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Come	sempre,	ai	miei	adorati	Greg,	Martha	e	Felix
E	alla	mia	meravigliosa	suocera,	nonna	Rosie
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«Per	tutto	c’è	il	suo	tempo,	c’è	il	suo	momento	per	ogni	cosa	sotto	il	cielo:
un	tempo	per	nascere	e	un	tempo	per	morire;

un	tempo	per	piantare	e	un	tempo	per	sradicare	ciò	che	è	piantato;
un	tempo	per	uccidere	e	un	tempo	per	guarire;

un	tempo	per	demolire	e	un	tempo	per	costruire;
un	tempo	per	piangere	e	un	tempo	per	ridere;

un	tempo	per	far	cordoglio	e	un	tempo	per	ballare;
un	tempo	per	gettar	via	pietre	e	un	tempo	per	raccoglierle;

un	tempo	per	abbracciare	e	un	tempo	per	astenersi	dagli	abbracci;
un	tempo	per	cercare	e	un	tempo	per	perdere;

un	tempo	per	conservare	e	un	tempo	per	buttar	via;
un	tempo	per	strappare	e	un	tempo	per	cucire;
un	tempo	per	tacere	e	un	tempo	per	parlare;
un	tempo	per	amare	e	un	tempo	per	odiare;

un	tempo	per	la	guerra	e	un	tempo	per	la	pace».
	

ECCLESIASTE	3:1-8
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NOTA	SULLE	GUERRE	DI	RELIGIONE

Le	 guerre	 di	 religione	 furono	 una	 serie	 di	 conflitti	 civili	 che	 ebbe	 inizio,
dopo	 anni	 di	 tensioni,	 il	 1°	 marzo	 1562	 con	 la	 strage	 di	 inermi	 ugonotti
commessa	 a	 Wassy	 dall’esercito	 cattolico	 di	 Francesco	 duca	 di	 Guisa.	 Si
conclusero,	dopo	che	milioni	di	persone	furono	uccise	o	sfollate,	il	13	aprile
1598	con	l’editto	di	Nantes,	emanato	del	re	protestante	Enrico	IV	di	Navarra.
L’episodio	più	tristemente	noto	fu	il	massacro	avvenuto	a	Parigi	nella	notte	di
San	Bartolomeo,	 tra	 il	 23	 e	 il	 24	 agosto	 1572.	Tuttavia,	 sia	 prima	 sia	 dopo
quel	tragico	giorno,	episodi	simili	si	verificarono	in	molte	altre	città	e	paesini
della	 Francia,	 fra	 cui	 Tolosa,	 quando	 tra	 il	 13	 e	 il	 16	maggio	 1562	 furono
sterminate	oltre	quattromila	persone.
L’editto	 di	 Nantes	 non	 rifletteva	 un	 autentico	 desiderio	 di	 tolleranza

religiosa,	 esprimeva	 piuttosto	 stanchezza	 rispetto	 alla	 situazione	 di	 stallo
militare.	Il	risultato	fu	una	pace	forzata,	in	una	nazione	che	si	era	autodistrutta
per	 questioni	 dottrinali,	 religiose	 e	monarchiche,	 e	 che	 nel	 frattempo	 aveva
sfiorato	il	tracollo	economico.	Luigi	XIV,	nipote	di	Enrico	IV,	revocò	l’editto	a
Fontainebleau	 il	 22	 ottobre	 1685,	 alimentando	 così	 l’esodo	 degli	 ugonotti
rimasti	in	Francia.
Benché	 questi	 ultimi	 non	 avessero	 mai	 superato	 il	 dieci	 percento	 della

popolazione,	 godevano	 di	 grande	 influenza.	 Il	 protestantesimo	 francese
rientra	nella	più	ampia	storia	europea	della	Riforma,	iniziata	con	l’affissione
delle	novantacinque	tesi	di	Martin	Lutero	alla	porta	della	chiesa	di	Wittenberg
il	 31	 ottobre	 1517,	 e	 che	 vide	 la	 dissoluzione	 dei	monasteri,	 intrapresa	 nel
1536	da	Enrico	VIII	d’Inghilterra,	l’opera	evangelica	di	Calvino,	che	nel	1541
allestì	 a	 Ginevra	 un	 porto	 sicuro	 per	 i	 profughi	 francesi,	 e	 infine
l’accoglimento	dei	protestanti	ad	Amsterdam	e	Rotterdam	a	partire	dalla	fine
degli	anni	Sessanta	del	Cinquecento.	In	Francia	si	rivendicava	in	particolare:
il	 diritto	 di	 pregare	 in	 volgare;	 il	 rifiuto	 del	 culto	 delle	 reliquie	 e
dell’intercessione;	 un	 approccio	 incentrato	 sui	 testi	 biblici	 e	 su	 una
venerazione	 semplice,	 basata	 sulle	 regole	 di	 vita	 esposte	 nelle	 Scritture;	 la
condanna	 degli	 eccessi	 e	 degli	 abusi	 della	Chiesa	 cattolica,	 invisi	 ai	 più;	 la
natura	 dell’ostia,	 la	 transustanziazione	 rispetto	 alla	 consustanziazione.	 Per
molti,	tuttavia,	le	questioni	dottrinali	erano	l’ultimo	dei	pensieri.
La	 storia	 degli	 ugonotti	 racchiude	 molti	 episodi	 interessanti,	 e	 la	 loro

piccola	 comunità	 ebbe	 un’influenza	 straordinaria:	 la	 diaspora	 portò	 questi
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profughi	 ingegnosi	 in	 Olanda,	 in	 Germania,	 in	 Inghilterra,	 in	 Canada	 e	 in
Sudafrica.
I	 romanzi	 della	 saga	The	Burning	Chambers	 abbracciano	 trecento	 anni	 di

storia,	dalla	Francia	cinquecentesca	al	Sudafrica	dell’Ottocento.	I	protagonisti
e	le	loro	famiglie,	a	meno	che	non	sia	specificato	il	contrario,	sono	personaggi
di	 fantasia,	 ma	 ispirati	 al	 genere	 di	 persone	 che	 poteva	 esistere	 all’epoca.
Uomini	e	donne	comuni	che	hanno	 lottato	per	vivere,	amare	e	 sopravvivere
sullo	sfondo	di	scontri	religiosi	e	migrazioni.
Certe	cose	non	cambiano	mai.
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I	PROTAGONISTI

CARCASSONNE	–	CITÉ
	
Marguerite	(Minou)	Joubert
Bernard	Joubert,	suo	padre
Aimeric,	suo	fratello
Alis,	sua	sorella
Rixende,	domestica
Bérenger,	sergente	d’arme	della	guarnigione	reale
Marie	Galy,	giovinetta	del	luogo
	
	
CARCASSONNE	–	BASTIDE
	
Cécile	Noubel	(già	Cordier),	locandiera
Monsieur	Sanchez,	converso	e	vicino	di	casa
Charles	Sanchez,	suo	primogenito
Oliver	Crompton,	comandante	ugonotto
Philippe	Devereux,	suo	cugino
Alphonse	Bonnet,	suo	scagnozzo
Michel	Cazès,	soldato	ugonotto
	
	
TOLOSA
	
Piet	Reydon,	ugonotto
Vidal	(monsignor	Valentin),	prete	di	nobili	origini
Madame	Boussay,	zia	di	Minou
Monsieur	Boussay,	zio	di	Minou
Madame	Montfort,	sua	sorella	vedova	e	governante	di	casa	Boussay
Martineau,	maggiordomo	di	casa	Boussay
Jacques	Bonal,	sicario	e	servitore	di	Vidal
Jasper	McCone,	artigiano	inglese	protestante
Félix	Prouvaire,	studente	ugonotto
	
	
	
PUIVERT
	
Blanche	de	Bruyère,	castellana	di	Puivert
Achille	Lizier,	pettegolo	del	villaggio
Guilhem	Lizier,	suo	pronipote	e	guardia	del	castello	di	Puivert
Paul	Cordier,	speziale	del	villaggio	e	cugino	di	Cécile	Noubel
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Anne	Gabignaud,	levatrice	del	villaggio
Marguerite	de	Bruyère,	ex	castellana	di	Puivert
	
	
PERSONAGGI	STORICI
	
Pierre	Delpech,	trafficante	d’armi	cattolico	di	Tolosa
Pierre	Hunault,	nobile	comandante	ugonotto	di	Tolosa
Capitano	Saux,	comandante	ugonotto	di	Tolosa
Jean	Barrelles,	pastore	del	tempio	ugonotto	di	Tolosa
Jean	de	Mansencal,	presidente	del	parlamento	di	Tolosa
Francesco	duca	di	Guisa	e	Lorena,	capo	della	fazione	cattolica
Enrico	di	Guisa,	suo	primogenito	ed	erede
Carlo,	suo	fratello	e	cardinale	di	Lorena
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PROLOGO

Franschhoek,	28	febbraio	1862
	
Sotto	un	cielo	azzurrissimo,	la	donna	è	l’unica	persona	nel	cimitero	cinto	da

cipressi	ed	erbacce,	le	lapidi	sbiadite	come	ossa	dal	sole	cocente	del	Capo	di
Buona	Speranza.
Hier	Rust.	Qui	riposa.
È	 slanciata,	 e	 ha	 gli	 inconfondibili	 occhi	 che	 contraddistinguono	 le	 donne

della	 sua	 famiglia	 da	 generazioni	 e	 generazioni,	 anche	 se	 lei	 non	 lo	 sa.	 Si
china	per	leggere	i	nomi	e	le	date	sulle	tombe	coperte	di	muschi	e	licheni.	La
pelle	 candida	 sulla	 nuca,	 scoperta	 tra	 l’alto	 colletto	 bianco	 e	 la	 falda	 del
cappello	di	cuoio	sporco	di	terra,	si	sta	già	arrossando.	Il	sole	picchia	troppo
per	la	sua	carnagione	europea,	e	la	donna	ha	cavalcato	per	giorni	attraverso	la
prateria	sudafricana.
Si	toglie	i	guanti	e	li	infila	uno	dentro	l’altro.	Ne	ha	già	smarriti	troppi	per

perdere	 pure	 quelli,	 e	 poi	 come	 potrebbe	 comprarne	 un	 altro	 paio?	 In
quell’ospitale	paesino	di	 frontiera	 ci	 sono	due	 empori,	ma	non	ha	quasi	 più
nulla	 da	barattare	 e	 ha	disperso	 tutto	 il	 suo	patrimonio	nel	 viaggio	 che	 l’ha
portata	da	Tolosa	ad	Amsterdam,	e	poi	da	là	al	Capo	di	Buona	Speranza.	Ha
speso	 gli	 ultimi	 franchi	 per	 le	 provviste	 e	 le	 lettere	 di	 presentazione,	 per
noleggiare	 i	 cavalli	 e	 una	 guida	 affidabile	 che	 la	 accompagnasse	 attraverso
quella	landa	sconosciuta.
I	 guanti	 le	 cadono	 di	 mano,	 sollevando	 una	 nuvola	 di	 terra	 cuprea

sudafricana	 che	 poi	 lentamente	 si	 rideposita	 al	 suolo.	Uno	 scarafaggio	 nero
dal	dorso	duro	scappa	in	cerca	di	riparo.
La	donna	inspira.	Finalmente	è	arrivata.
Ha	 seguito	quella	 pista	 dalle	 rive	dell’Aude,	 della	Garonna	 e	dell’Amstel,

attraverso	 le	 acque	 impetuose,	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 l’Atlantico	 incontra
l’oceano	Indiano,	fino	al	Capo	di	Buona	Speranza.
Una	 pista	 a	 tratti	 folgorante:	 la	 storia	 di	 due	 famiglie	 e	 di	 un	 segreto

custodito	da	generazioni.	Serbato	da	sua	madre	e	da	sua	nonna,	prima	ancora
dalla	 bisnonna	 e	 dalla	 sua	 trisavola.	 Donne	 i	 cui	 nomi	 sono	 andati	 persi,
eclissati	da	quelli	di	consorti,	figli	e	amanti,	ma	i	cui	spiriti	vivono	ancora	in
lei.	 Non	 ha	 dubbi.	 Finalmente	 la	 sua	 ricerca	 è	 giunta	 al	 termine.	 A
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Franschhoek.
Ci	gît.	Qui	riposa.
La	donna	si	toglie	il	cappello	per	sventagliarsi,	la	falda	larga	smuove	l’aria

rovente.	Non	si	respira.	Sembra	di	stare	in	un	forno,	i	capelli	biondi	grondano
di	sudore.	Non	le	importa	che	aspetto	ha.	Ha	superato	tempeste,	attacchi	alla
sua	 persona	 e	 alla	 sua	 reputazione,	 subìto	 il	 furto	 di	 ogni	 avere	 e	 perso
amicizie	che	credeva	indissolubili.	E	tutto	ciò	l’ha	condotta	fin	lì.
Nel	camposanto	abbandonato	di	una	cittadina	di	frontiera.
La	 donna	 slega	 la	 bisaccia	 e	 vi	 infila	 una	mano.	 Sfiora	 la	 piccola	 Bibbia

antica	–	un	portafortuna	dal	quale	non	si	separa	mai	–	e	tira	fuori	il	diario	con
la	rilegatura	in	cuoio	marrone	chiaro,	chiuso	da	due	giri	di	spago.	All’interno
ci	sono	delle	 lettere	e	alcune	mappe	disegnate	a	mano,	un	 testamento.	Certe
pagine	 si	 sono	 staccate,	 gli	 angoli	 che	 sporgono	 come	 punte	 di	 diamanti.
Raccontano	la	ricerca	della	sua	famiglia,	l’anatomia	di	un	faida.	Se	ci	ha	visto
giusto,	 grazie	 a	 quel	 taccuino	 cinquecentesco	 potrà	 rivendicare	 ciò	 che	 le
spetta	di	diritto.	Dopo	oltre	tre	secoli,	il	patrimonio	e	il	buon	nome	dei	Joubert
saranno	finalmente	riscattati.	Giustizia	sarà	fatta.
Se	ci	ha	visto	giusto.
Eppure	non	ce	la	fa	proprio	a	guardare	il	nome	sulla	lapide.	Per	assaporare

ancora	un	po’	quell’ultimo	sprazzo	di	speranza,	apre	il	diario.	Una	calligrafia
filiforme,	 l’inchiostro	bruno,	parole	 che	 la	 richiamano	da	 secoli	di	distanza:
ne	conosce	ogni	virgola,	come	una	lezione	imparata	a	catechismo.
“Codesto	è	il	giorno	della	mia	morte”.
Sente	il	frullio	di	uno	storno	ali	rosse	africano	in	volo	e	il	verso	di	un	ibis

nella	macchia	al	limite	del	cimitero.	Le	pare	incredibile	che	i	rumori	esotici	di
un	 mese	 prima	 ora	 le	 siano	 tanto	 familiari.	 Stringe	 i	 pugni,	 le	 nocche
sbiancate.	E	se	si	fosse	sbagliata?	Se	questa	si	rivelasse	la	fine	e	non	un	nuovo
inizio?
“Ora	che	Iddio	m’è	 testimone,	 redigo	di	mio	pugno	 il	mio	 testamento	e	 le

mie	ultime	volontà”.
Non	prega.	È	più	forte	di	lei.	La	storia	delle	ingiustizie	commesse	in	nome

della	religione	–	ai	suoi	avi	–	dimostra	senza	ombra	di	dubbio	che	non	esiste
alcun	 Dio.	 Quale	 Dio	 permetterebbe	 che	 così	 tante	 persone	 muoiano	 di
agonia,	paura	e	terrore	in	nome	suo?
Leva	però	lo	sguardo	al	cielo,	quasi	possa	scorgervi	il	paradiso.	A	febbraio

il	 cielo	a	quelle	 latitudini	 è	azzurro	come	 in	Linguadoca.	La	 terra	 selvaggia
del	Capo	di	Buona	Speranza	è	sferzata	da	venti	forti	come	la	garriga	del	Midi.
Una	 sorta	 di	 alito	 caldo	 solleva	 la	 terra	 rossa	 e	 getta	 un	 velo	 sugli	 occhi.
Soffia	attraverso	 i	valichi	verdi	e	grigi	dei	monti	nell’entroterra,	 sui	 sentieri
consumati	dal	passaggio	di	uomini	e	animali.	Nel	territorio	remoto	un	tempo
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chiamato	l’Angolo	dell’elefante,	prima	dell’arrivo	dei	francesi.
Ora	 l’aria	è	 immobile,	 rovente.	Ci	sono	pochi	movimenti	nella	canicola	di

mezzodì.	 I	 cani	e	 i	 contadini	 sono	andati	 a	 ripararsi	 all’ombra.	Steccati	neri
delimitano	 gli	 appezzamenti	 dei	Villiers,	 dei	 le	Roux,	 dei	 Jourdan:	membri
della	 Chiesa	 riformata	 fuggiti	 dalla	 Francia	 in	 cerca	 di	 asilo.	 Nell’anno	 di
grazia	1688.
C’erano	anche	i	suoi	avi?
In	 lontananza,	 dietro	 alle	 lapidi	 e	 agli	 angeli	 di	 pietra,	 i	 monti	 di

Franschhoek	 incorniciano	 il	 paesaggio,	 e	 all’improvviso	 riaffiora	 il	 ricordo
dei	Pirenei:	una	straziante	nostalgia	di	casa	 la	attanaglia	come	un	cerchio	di
ferro	 che	 le	 stritola	 il	 petto.	 In	 inverno	 le	 montagne	 si	 imbiancano,	 in
primavera	 e	 a	 inizio	 estate	 tornano	 verdi.	 In	 autunno	 le	 rocce	 grigie
acquistano	 una	 sfumatura	 ramata,	 poi	 il	 ciclo	 ricomincia	 daccapo.	 Quanto
darebbe	pur	di	ammirarle	un’altra	volta.
Sospira,	perché	ormai	si	trova	lì.	A	migliaia	di	chilometri	da	casa.
Prende	 la	mappa	 inserita	 nella	 copertina	 lisa	 del	 diario.	 Ne	 conosce	 ogni

segno,	 ogni	 grinza	 e	 goccia	 d’inchiostro,	 ma	 la	 osserva	 con	 attenzione.
Rilegge	 i	 nomi	 delle	 fattorie,	 dei	 primi	 ugonotti	 che	 si	 insediarono	 laggiù
dopo	anni	d’esilio	e	peregrinazioni.
Infine	 la	 donna	 si	 accovaccia	 e	 sfiora	 le	 parole	 scolpite	 sulla	 lapide.	 È

talmente	assorta	 che,	nonostante	abbia	 imparato	a	 stare	 sempre	all’erta,	non
sente	 nemmeno	 i	 passi	 che	 calcano	 la	 terra	 alle	 sue	 spalle.	 Non	 si	 accorge
dell’ombra	 che	 oscura	 il	 sole.	 Non	 avverte	 il	 puzzo	 di	 sudore,	 di	 cuoio	 e
carbone,	di	un	 lungo	viaggio	nella	prateria	 sudafricana.	Finché	non	 sente	 la
bocca	di	una	pistola	sulla	nuca.
«Alzati!».
Prova	a	voltarsi	per	guardare	l’uomo	in	faccia,	ma	quello	le	preme	il	metallo

gelido	sul	collo.	La	donna	si	tira	su	lentamente.
«Il	diario»,	dice	l’uomo.	«Dammelo	e	non	ti	succederà	nulla».
Lei	sa	che	sta	mentendo:	è	da	un	bel	po’	che	quell’uomo	le	dà	la	caccia	e	c’è

troppo	in	ballo.	Sono	trecento	anni	che	la	famiglia	di	quell’individuo	cerca	di
distruggere	la	sua.	Perché	dovrebbe	lasciarla	andare?
«Dammelo.	Lentamente».
La	 freddezza	 con	cui	 l’ha	detto	 la	 spaventa	più	della	 rabbia,	 e	d’istinto	 la

donna	stringe	la	presa	sul	diario	e	sui	preziosi	documenti	che	racchiude.	Dopo
tutto	quello	che	ha	passato,	non	ha	intenzione	di	arrendersi	tanto	facilmente.
Ma	le	dita	affusolate	dell’uomo	le	stringono	la	spalla,	schiacciandole	la	carne
attraverso	la	blusa	di	cotone	bianco.	Lei	molla	la	presa.	Il	diario	cade	a	terra	e
si	apre,	sparpagliando	il	testamento	e	le	altre	carte	per	il	camposanto.
«Mi	hai	seguito	da	Città	del	Capo?».
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Nessuna	risposta.
Lei	non	ha	una	pistola,	però	ha	un	coltello.	Quando	il	nemico	si	china	per

raccogliere	 i	 fogli	da	 terra,	estrae	 il	pugnale	dallo	stivale	per	conficcarglielo
nel	 braccio.	 Se	 riuscisse	 a	metterlo	 fuori	 combattimento	 anche	 solo	 per	 un
secondo,	 potrebbe	 riprendersi	 i	 documenti	 e	 scappare.	 Ma	 l’uomo	 aveva
previsto	la	mossa	e	schiva	il	colpo.	La	lama	si	limita	a	sfiorargli	la	mano.
Si	accorge	solo	all’ultimo	secondo	del	colpo	che	lui	le	sferra	dall’alto	sulla

testa.	Intravede	i	capelli	neri	divisi	da	un	ciuffo	bianco.	Poi	avverte	un	dolore
lancinante	nell’attimo	in	cui	la	pallottola	le	squarcia	la	pelle.	Sente	un	rivolo
di	sangue	sulla	tempia,	caldo,	e	si	accascia.
Negli	 ultimi	 istanti	 prima	 di	 svenire,	 si	 affligge	 al	 pensiero	 che	 la	 storia

finisca	così.	Nell’angolo	di	un	cimitero	abbandonato	all’altro	capo	del	mondo.
La	 storia	 di	 un	 diario	 e	 di	 un’eredità	 rubati.	 Una	 vicenda	 che	 aveva	 avuto
inizio	 trecento	 anni	 prima,	 alla	 vigilia	 delle	 guerre	 civili	 che	 misero	 in
ginocchio	la	Francia.
“Codesto	è	il	giorno	della	mia	morte”.
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Prima	parte
	

CARCASSONNE,	INVERNO	1562
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Capitolo	uno

Carcere	dell’Inquisizione,	Tolosa,	sabato	24	gennaio
	
«Siete	un	traditore?»
«No,	 mio	 signore».	 Mentalmente	 a	 pezzi	 com’era,	 il	 prigioniero	 non	 era

sicuro	di	aver	risposto	ad	alta	voce.
Aveva	i	denti	rotti	e	le	articolazioni	lussate,	il	sapore	del	sangue	rappreso	in

bocca.	Da	quant’è	che	si	trovava	là	dentro?	Ore,	giorni?
Da	sempre?
L’inquisitore	sventolò	una	mano.	Il	prigioniero	sentì	raschiare	una	lama	che

veniva	 affilata,	 vide	 i	 ferri	 e	 le	 tenaglie	 su	 uno	 scrittoio	 accanto	 a	 un
caminetto.	 Un	 mantice	 per	 rattizzare	 le	 braci.	 Il	 terrore	 per	 le	 torture
imminenti	scacciò	per	un	secondo	il	supplizio	della	carne	scorticata	sulla	sua
schiena,	uno	strano	momento	di	pace.	Per	un	istante	la	paura	di	cosa	sarebbe
successo	 seppellì	 la	 vergogna	 di	 non	 riuscire	 a	 sopportare	 quello	 che	 gli
stavano	facendo.	Lui	era	un	soldato.	Aveva	combattuto	con	valore	e	coraggio
sui	 campi	di	 battaglia.	Com’era	possibile	 che	ora	 fosse	 tanto	 fragile	da	non
reggere?
«Siete	 un	 traditore»,	 insistette	 l’inquisitore	 con	 voce	 atona	 e	 monocorde.

«Avete	tradito	il	re	e	la	Francia.	Abbiamo	le	prove.	Siete	stato	denunciato!».
Sbatté	una	pila	di	fogli	sullo	scrittoio.	«I	protestanti	–	i	vostri	simili	–	prestano
soccorso	ai	nostri	nemici.	E	questo	è	tradimento!».
«No»,	bisbigliò	il	prigioniero,	il	fiato	caldo	del	carceriere	sul	collo.	L’ultima

volta	che	lo	avevano	pestato	gli	avevano	fatto	un	occhio	nero,	ma	nonostante
il	gonfiore	avvertì	che	l’aguzzino	si	stava	avvicinando.	«Non	ho…».
Si	 bloccò.	 Che	 cosa	 poteva	 dire	 in	 sua	 difesa?	 Là	 dentro,	 nel	 carcere

dell’Inquisizione	di	Tolosa,	lui	era	un	nemico.
Gli	ugonotti	erano	il	nemico.
«Sono	fedele	alla	corona.	La	mia	religione	non	implica	che…».
«La	vostra	religione	fa	di	voi	un	eretico.	Vi	siete	allontanato	dall’unico	vero

Dio».
«Non	è	vero.	Vi	prego,	dev’esserci	un	errore…».
Nel	 sentire	 il	 proprio	 tono	 supplichevole,	 provò	 un	 moto	 di	 vergogna.

Sapeva	 che	 il	 dolore	 lo	 avrebbe	portato	 a	 dire	 qualsiasi	 cosa	 loro	 volessero
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sentire.	Vera	o	falsa	che	fosse.	Non	aveva	più	le	forze	per	resistere.
Ci	 fu	un	attimo	di	 tenerezza,	o	almeno	così	gli	parve	nelle	 sue	condizioni

disperate.	Un	cenno	delicato,	come	quello	di	un	signore	che	corteggia	la	sua
donna.	Per	un	istante	fugace,	il	prigioniero	ricordò	le	bellezze	che	c’erano	al
mondo.	L’amore	e	la	musica,	la	soavità	dei	fiori	in	primavera.	Donne,	uomini
e	 bambini	 sottobraccio,	 a	 passeggio	 tra	 le	 eleganti	 vie	 di	 Tolosa.	Una	 città
dove	magari	le	persone	discutevano	e	litigavano,	sostenevano	la	propria	causa
con	 ardore	 e	 fermezza,	 ma	 sempre	 con	 onore	 e	 rispetto.	 Lì	 i	 bicchieri
traboccavano	 di	 vino	 e	 c’era	 cibo	 in	 abbondanza:	 fichi,	 prosciutto	 di
montagna,	 miele.	 Lì,	 nel	 mondo	 in	 cui	 un	 tempo	 aveva	 vissuto	 lui,	 il	 sole
splendeva	e	lo	sconfinato	cielo	azzurro	del	Midi	sormontava	la	città	come	una
cupola.
«Miele»,	bofonchiò.
Laggiù,	 invece,	 in	 quell’inferno	 sotterraneo,	 il	 tempo	 non	 esisteva.	 Le

oubliettes,	le	chiamavano,	un	luogo	in	cui	un	uomo	poteva	sparire	per	sempre
dalla	faccia	della	terra.
Un	colpo	inaspettato	lo	stravolse.	Uno	stritolamento,	una	pressione,	e	poi	i

denti	 metallici	 delle	 tenaglie	 che	 dilaniavano	 la	 pelle	 e	 i	 muscoli,
maciullavano	le	ossa.
Mentre	l’agonia	lo	stringeva	tra	le	sue	braccia,	all’uomo	parve	di	udire	nella

stanza	vicina	 la	voce	di	un	altro	prigioniero.	Un	erudito,	un	uomo	di	 lettere
col	quale	aveva	condiviso	la	cella	per	giorni.	Un	uomo	di	onestà	specchiata,
un	 libraio	 che	 adorava	 i	 suoi	 tre	 figli	 e	 parlava	 con	 mestizia	 della	 moglie
defunta.
Il	 prigioniero	 sentì	 parlottare	 oltre	 la	 parete	 umida	 della	 cella	 un	 altro

inquisitore:	 stavano	 interrogando	 anche	 il	 suo	 amico.	 Riconobbe	 i	 rumori
della	chatte	de	griffe	che	fendeva	l’aria,	gli	artigli	che	squarciavano	la	carne,	e
con	orrore	ascoltò	le	urla	del	suo	compagno	di	cella.	Un	uomo	di	grande	forza
d’animo,	che	finora	aveva	sopportato	in	silenzio.
Nell’udire	una	porta	aprirsi	e	chiudersi,	 il	prigioniero	capì	che	era	arrivato

qualcun	altro.	Nella	sua	cella	o	in	quella	accanto?	Altri	bisbigli,	altri	fruscii	di
carta.	Per	un	 istante	bellissimo	pensò	che	forse	 le	sue	pene	erano	finite.	Ma
dopo	essersi	schiarito	la	voce,	l’inquisitore	riprese	l’interrogatorio.
«Che	cosa	sapete	della	sindone	di	Antiochia?»
«Non	 so	 nulla	 di	 nessuna	 reliquia».	 Era	 vero,	 ma	 il	 prigioniero	 era

perfettamente	consapevole	che	le	sue	parole	non	contavano	nulla.
«Circa	 cinque	 anni	 fa,	 la	 sacra	 reliquia	 è	 stata	 trafugata	 dalla	 chiesa	 di

Notre-Dame	du	Taur.	Alcuni	affermano	che	voi	siate	uno	dei	responsabili	del
furto».
«Come	avrei	potuto?»,	urlò	 il	 prigioniero,	di	 colpo	 insolente.	 «Non	avevo
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mai	messo	piede	a	Tolosa	prima…	prima	d’ora!».
«Se	ci	dite	dove	l’avete	nascosta,	questa	conversazione	si	chiuderà	qui.	Con

la	Sua	misericordia,	la	Santa	Madre	Chiesa	vi	riaccoglierà	nella	Sua	grazia»,
insistette	l’inquisitore.
«Mio	signore,	vi	do	la	mia	parola	che…».
Il	 prigioniero	 sentì	 il	 puzzo	 della	 sua	 carne	 che	 bruciava	 prima	 ancora	 di

avvertire	l’ustione.	Quanto	poco	ci	vuole	a	ridurre	un	uomo	a	una	bestia,	a	un
pezzo	di	carne.
«Pensateci	bene	prima	di	rispondere.	Vi	rifaccio	la	domanda».
Stavolta	 il	dolore,	ancora	più	 lancinante,	concesse	al	prigioniero	un	attimo

di	 tregua.	Lo	 trascinò	nelle	 tenebre,	un	 luogo	 in	cui	 aveva	abbastanza	 forze
per	resistere	all’interrogatorio,	e	dove	la	verità	lo	avrebbe	salvato.
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Capitolo	due

Cité,	sabato	28	febbraio
	
«In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti».
La	 terra	 colpì	 il	 coperchio	 della	 bara	 con	 un	 lieve	 tonfo.	 Terra	 bruna	 che

scivolava	 da	 dita	 bianche.	 Poi	 un’altra	mano	 tesa	 all’altro	 capo	 della	 fossa
aperta,	e	un’altra	ancora,	i	sassi	e	la	terra	che	picchiettavano	sul	legno	come
pioggia.	Il	tenue	singulto	di	una	bimbina	avvolta	nel	mantello	nero	del	padre.
«Padre	onnipotente,	ti	affidiamo	l’anima	di	Florence	Joubert,	adorata	madre

e	 moglie,	 e	 serva	 di	 Cristo.	 Che	 riposi	 in	 pace	 alla	 luce	 della	 Tua	 grazia
eterna.	Amen».
La	 luce	prese	 a	mutare.	L’aria	 tetra	 e	 umida	nel	 camposanto	diventò	nera

come	l’inchiostro.	Al	posto	del	fango,	sangue.	Caldo	e	freddo	al	tatto,	viscido
sui	 palmi.	 Intrappolato	 nelle	 rughette	 delle	 dita.	 Minou	 si	 guardò	 le	 mani
insanguinate.
«No!»,	urlò	svegliandosi	di	soprassalto.
Per	un	attimo	non	vide	nulla.	Ma	poi	mise	a	fuoco	la	stanza	e	capì	di	essersi

di	nuovo	addormentata	sulla	poltrona.	Non	c’era	da	stupirsi	se	aveva	fatto	un
incubo.	Girò	 le	mani.	 Erano	 pulite.	 Niente	 terra	 sotto	 le	 unghie,	 né	 sangue
sulle	dita.
Un	 incubo,	niente	di	più.	Un	 ricordo	della	orribile	giornata	di	cinque	anni

prima,	 quando	 avevano	 dato	 l’ultimo	 saluto	 a	 loro	 madre.	 Un	 ricordo	 che
generava	altro.	Lugubri	fantasie	nate	dal	nulla.
La	fanciulla	guardò	il	libro	aperto	sul	grembo	–	le	meditazioni	della	martire

inglese	Anne	Askew	–	 e	 si	 chiese	 se	 potesse	 aver	 contribuito	 a	 quel	 sonno
agitato.
Si	sgranchì	le	ossa	e	lisciò	la	camicia	da	notte	spiegazzata.	La	candela	si	era

spenta	e	la	cera	si	era	rappresa	sul	legno	scuro.	Che	ora	era?	Si	voltò	verso	la
finestra.	 Alcuni	 fasci	 di	 luce	 si	 insinuavano	 nelle	 crepe	 degli	 scuri
tratteggiando	 disegni	 serpeggianti	 sul	 parquet	 liso.	 Si	 udivano	 i	 consueti
rumori	mattutini	della	Cité	che	si	svegliava	per	andare	incontro	al	sorgere	del
sole.	Le	strida	e	i	passi	pesanti	delle	guardie	sui	bastioni,	che	si	trascinavano
su	e	giù	per	le	ripide	scale	della	Tour	de	la	Marquière.
Minou	sapeva	che	avrebbe	dovuto	riposare	ancora	un	po’.	Nella	libreria	di
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suo	padre	il	sabato	era	il	giorno	più	frenetico	della	settimana,	anche	durante	la
Quaresima.	Ormai	era	lei	a	occuparsi	del	negozio,	nelle	ore	a	venire	avrebbe
avuto	poco	tempo	per	sé.	Ma	la	sua	mente	svolazzava	come	gli	storni	che	in
autunno	 spiccavano	 il	 volo	 e	 scendevano	 in	 picchiata	 sopra	 le	 torri	 dello
Château	Comtal.
Minou	 si	 portò	 una	mano	 al	 petto	 e	 si	 accorse	 che	 aveva	 le	 palpitazioni.

L’incubo	era	stato	talmente	realistico	da	averla	 turbata.	Non	c’era	motivo	di
credere	 che	 qualcuno	 avesse	 preso	 di	 nuovo	 di	mira	 la	 libreria	 –	 suo	 padre
non	aveva	fatto	nulla	di	male,	era	un	bravo	cattolico	–	eppure	non	riusciva	a
togliersi	 dalla	 testa	 il	 pensiero	 che	 nella	 notte	 potesse	 essere	 successo
qualcosa.
In	fondo	alla	stanza,	la	sorellina	di	sette	anni	stava	tra	le	braccia	di	Morfeo,	i

riccioli	 una	 nube	 scura	 sul	 guanciale.	Minou	 toccò	 la	 fronte	 di	 Alis	 e	 con
grande	sollievo	sentì	che	non	scottava.	E	sempre	con	grande	sollievo	vide	che
la	 brandina	 sulla	 quale	 ogni	 tanto	 passava	 la	 notte	 il	 fratello	 tredicenne,
quando	 non	 riusciva	 a	 dormire,	 era	 vuota.	 Ultimamente	 Aimeric	 era
sgattaiolato	 parecchie	 volte	 in	 camera	 loro	 perché	 aveva	 paura	 del	 buio.
Indice	di	una	coscienza	sporca,	aveva	detto	 il	prete.	Avrebbe	detto	 lo	stesso
anche	degli	incubi	notturni	di	Minou?
Si	sciacquò	la	faccia	con	l’acqua	fredda	e	si	 lavò	sotto	le	braccia.	Infilò	la

gonna	 e	 allacciò	 la	 tunica,	 dopodiché,	 badando	 bene	 a	 non	 disturbare	Alis,
prese	il	libro	e	in	punta	di	piedi	uscì	dalla	stanza	mansardata.	Scese	le	scale,
superò	 la	camera	di	 suo	padre	e	 lo	stanzino	 in	cui	dormiva	Aimeric,	 fino	al
pianterreno.
La	 porta	 che	 separava	 il	 corridoio	 dal	 grande	 soggiorno	 era	 chiusa,	 ma

attraverso	 il	 telaio	 storto	 si	 sentivano	 le	 padelle	 cozzare	 e	 la	 catena	 del
focolare	 che	 sbatacchiava	 mentre	 la	 domestica	 appendeva	 al	 gancio	 un
secchio	d’acqua	da	bollire.	Minou	aprì	appena	la	porta	e	infilò	una	mano	nello
spiraglio,	 nella	 speranza	 di	 riuscire	 a	 prendere	 le	 chiavi	 sul	 ripiano	 senza
attirare	l’attenzione	di	Rixende.	La	domestica	era	molto	affettuosa,	ma	anche
una	gran	chiacchierona,	e	quella	mattina	Minou	non	voleva	essere	trattenuta.
«Buondì,	mademoiselle»,	salutò	con	brio	Rixende.	«Non	pensavo	di	vedervi

sveglia	 così	 presto.	 Dormono	 ancora	 tutti.	 Posso	 prendervi	 qualcosa	 per
interrompere	il	digiuno?».
Minou	prese	le	chiavi.	«Sono	di	fretta.	Quando	si	sveglia	mio	padre,	potresti

dirgli	che	sono	andata	alla	Bastide	ad	aprire	il	negozio?	Bisogna	approfittare
del	giorno	di	mercato.	Non	serve	che	venga	subito,	se	vuole…».
«È	un’ottima	notizia	che	il	padrone	vuole	venire…».
Rixende	si	zittì,	bloccata	dall’espressione	di	Minou.
Ormai	 era	 risaputo	 che	 suo	 padre	 non	 usciva	 di	 casa	 da	 settimane,	 ma
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nessuno	 ne	 parlava.	 Da	 quando	 era	 tornato	 dal	 suo	 viaggio	 in	 inverno,
Bernard	 Joubert	 era	 cambiato.	 Dell’uomo	 sorridente	 che	 aveva	 sempre	 una
buona	 parola	 per	 tutti,	 del	 bravo	 vicino	 e	 amico	 leale	 era	 rimasta	 soltanto
l’ombra.	Cupo	e	riservato,	chiuso	in	sé	stesso,	non	parlava	più	di	sogni	e	idee.
Minou	 soffriva	a	vederlo	così,	 e	 spesso	cercava	di	 strapparlo	a	quella	 fosca
malinconia.	Ma	ogniqualvolta	gli	chiedeva	che	cosa	lo	affliggesse,	lo	sguardo
del	padre	si	offuscava.	Bofonchiava	qualcosa	sul	vento	e	sul	freddo	pungente,
sui	dolori	e	sugli	acciacchi	della	vecchiaia,	per	poi	richiudersi	nel	silenzio.
Rixende	arrossì.	«Pardon,	mademoiselle.	Lascerò	detto	al	padrone.	Ma	siete

sicura	di	non	volere	niente	da	bere?	Fuori	fa	freddo.	E	da	mangiare?	È	rimasto
un	pezzo	di	pan	de	blat,	e	ci	sono	gli	avanzi	dello	stufato	di	ieri…».
«Buona	giornata»,	rispose	con	fermezza	Minou.	«Ci	vediamo	lunedì».
Il	 pavimento	 di	 pietra	 era	 gelido	 sotto	 i	 piedi	 calzati	 e	Minou	 riusciva	 a

vedere	 il	suo	respiro	condensarsi	 in	nuvolette	bianche.	Si	 infilò	gli	stivali	di
cuoio,	prese	dall’appendino	il	cappuccio	e	la	mantella	di	lana	verde,	e	infilò	il
libro	e	le	chiavi	nella	borsa	che	aveva	legata	in	vita.	Dopodiché,	con	i	guanti
stretti	in	mano,	tolse	il	pesante	chiavistello	e	uscì	nella	strada	silenziosa.
Una	 fanciulla	 intraprendente	 in	giro	per	 la	città	 in	una	 fredda	mattinata	di

febbraio.
	

24



Capitolo	tre

I	primi	raggi	del	sole	cominciavano	a	scaldare,	sollevando	volute	di	nebbia
danzanti	sulle	pietre	del	selciato.	Nella	luce	rosa	dell’aurora,	Place	du	Grand
Puits	 sembrava	 pacifica.	 Minou	 inspirò,	 il	 brivido	 dell’aria	 gelida	 che	 le
scuoteva	i	polmoni,	e	si	avviò	verso	la	porta	d’ingresso	della	Cité.
Sulle	prime	non	vide	nessuno.	Le	prostitute	che	animavano	 le	vie	di	notte

erano	 state	 spinte	 in	 casa	dalla	 luce.	 I	bari	 e	 i	giocatori	di	dadi,	 clienti	 fissi
dell’osteria	Saint-Jean,	erano	andati	a	letto	da	ore.	Minou	sollevò	le	gonne	per
evitare	di	sporcarsi	con	i	residui	dei	bagordi	della	notte	prima:	boccali	di	birra
rotti,	un	mendicante	che	dormiva	con	un	braccio	appoggiato	sulla	groppa	di
un	 cane	pulcioso.	 Il	 vescovo	 aveva	 chiesto	 che	 le	 osterie	 e	 le	 locande	della
Cité	chiudessero	nel	periodo	di	Quaresima.	Conscio	di	quanto	piangessero	le
casse	 reali,	 il	 siniscalco	 aveva	 rifiutato.	 Era	 risaputo	 –	 a	 quanto	 diceva
Rixende,	al	corrente	di	tutti	i	pettegolezzi	–	che	non	corresse	buon	sangue	tra
l’occupante	del	palazzo	episcopale	e	lo	Château	Comtal.
Le	 case	 timpanate	 nella	 viuzza	 che	 conduceva	 alla	 Porte	 Narbonnaise

sembravano	piegate	 l’una	 sull’altra	 come	ubriache,	 i	 tetti	 di	 tegole	 talmente
vicini	da	sfiorarsi.	Minou	camminava	 in	senso	contrario	rispetto	al	 flusso	di
carretti	e	persone	che	varcavano	la	porta:	si	andava	a	rilento.
Avrebbe	 potuto	 essere	 una	 scena	 di	 cent’anni	 prima,	 pensò,	 o	 duecento,

addirittura	dell’epoca	dei	trovatori.	Alla	Cité	la	vita	scorreva	sempre	uguale,
giorno	dopo	giorno.
Non	cambiava	mai	nulla.
Due	 uomini	 d’arme	 controllavano	 il	 viavai	 di	 persone	 alla	 porta,

respingendone	 alcune	 con	 un	 solo	 cenno	 della	 mano,	 fermandone	 altre	 per
frugare	tra	i	loro	effetti	personali	fino	a	che	una	moneta	non	passava	di	mano
in	mano.	Il	sole	pallido	brillava	sugli	elmi	e	sulle	lame	dalle	alabarde.	Tra	le
tinte	smorte	della	Quaresima,	lo	stemma	blu	reale	spiccava	sui	sorcotti.
Man	 mano	 che	 si	 avvicinava,	 Minou	 riconobbe	 Bérenger,	 uno	 dei	 tanti

soldati	 che	 avevano	un	debito	di	 riconoscenza	verso	 suo	padre.	La	maggior
parte	 delle	 guardie	 del	 posto	 –	 a	 differenza	 di	 quelle	 distaccate	 da	Lione	 o
Parigi	 –	 non	 sapeva	 leggere	 il	 francese	 del	 re.	 E	 quando	 pensavano	 di	 non
essere	viste,	molte	preferivano	parlare	occitano,	l’antica	lingua	della	regione.
Ciononostante	ricevevano	documenti	e	ordini	scritti,	e	venivano	punite	se	non
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li	eseguivano	alla	lettera.	Sospettavano	tutti	che	fosse	un	altro	escamotage	per
raccogliere	fondi	sul	quale	il	siniscalco	chiudeva	un	occhio.	Il	padre	di	Minou
aiutava	 i	 soldati	 e	 risparmiava	 loro	 eventuali	 grane	 legali,	 spiegando	 il
significato	di	quelle	frasi	in	francese	ufficiale.
O	almeno	così	faceva	una	volta.
Minou	si	ricompose.	Non	era	sano	che	rimuginasse	senza	sosta	su	quant’era

cambiato	 il	 suo	adorato	padre.	O	che	 s’immaginasse	di	 continuo	 il	 suo	viso
scavato	e	angustiato.
«Buongiorno,	Bérenger»,	disse.	«C’è	già	parecchia	gente».
Il	 viso	 schietto	 del	 vecchio	 soldato	 si	 distese	 in	 un	 sorriso.	 «Buondì,

madomaisèla	 Joubert!	 Una	 marea!	 Non	 me	 lo	 spiego,	 col	 freddo	 che	 fa.
Parecchi	sono	arrivati	già	prima	dell’alba».
«Forse	 per	 questa	 Quaresima»,	 rispose	 la	 giovane,	 «il	 siniscalco	 si	 è

ricordato	dei	suoi	obblighi	verso	i	poveri	e	sta	facendo	la	carità.	Che	ne	dite?
Vi	pare	possibile?»
«Sarebbe	un	miracolo!»,	sghignazzò	il	soldato.	«Il	nostro	signore	e	padrone

non	è	famoso	per	le	sue	opere	buone!».
«Ah,	 magari	 ci	 governasse	 un	 signore	 pio	 e	 devoto!»,	 rispose	 sottovoce

Minou.
Bérenger	 fece	 un’altra	 risata	 bovina,	ma	 poi	 notò	 il	 suo	 collega	 lanciargli

un’occhiata	di	disappunto.
«Comunque	 è	 possibile»,	 disse	 con	maggiore	 compostezza.	 «Che	 cosa	 vi

porta	fin	qui	a	quest’ora,	e	non	accompagnata?»
«Vengo	per	conto	di	mio	padre»,	mentì	Minou.	«Mi	ha	chiesto	di	aprire	il

negozio	 al	 posto	 suo.	Dato	 che	 è	 giorno	 di	mercato,	 spera	 che	 alla	Bastide
passino	 tanti	 acquirenti.	 Se	 Dio	 vuole,	 con	 le	 tasche	 piene	 e	 assetati	 di
sapere».
«Leggere	 non	 fa	 per	me»,	 rispose	Bérenger	 con	 una	 smorfia.	 «Ma	 i	 gusti

son	gusti.	Non	era	meglio	però	che	se	ne	occupasse	vostro	fratello?	Mi	pare
assurdo	che	monsieur	Joubert	pretenda	così	tanto	da	voi,	quando	ha	la	fortuna
di	avere	un	figlio	maschio».
Minou	tenne	a	freno	la	lingua,	ma	in	realtà	non	se	la	prese.	Bérenger	era	un

uomo	del	Midi,	cresciuto	con	idee	e	tradizioni	sorpassate.	La	giovane	sapeva
che,	avendo	ormai	tredici	anni,	Aimeric	avrebbe	dovuto	farsi	carico	di	alcune
responsabilità	del	padre.	Il	problema	era	che	suo	fratello	non	era	né	portato	né
interessato	alla	 lettura.	Preferiva	colpire	passeri	con	la	fionda	o	arrampicarsi
sugli	alberi	con	gli	zingarelli	che	ogni	tanto	venivano	in	paese,	piuttosto	che
passare	la	giornata	chiuso	in	una	libreria.
«Stamattina	 c’è	 bisogno	 di	 lui	 a	 casa»,	 rispose	 Minou	 con	 un	 sorriso.

«Perciò	spetta	a	me.	È	un	onore	aiutare	come	posso	mio	padre».
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«Be’,	certo,	certo	che	lo	è».	L’uomo	si	schiarì	la	voce.	«E	come	sta	il	sénher
Joubert?	Non	lo	vedo	da	un	bel	po’.	Neanche	a	messa.	È	forse	indisposto?».
Dopo	 l’ultima	 pestilenza,	 qualsiasi	 domanda	 sullo	 stato	 di	 salute	 di

qualcuno	 racchiudeva	 una	 vena	 di	 lugubre	 curiosità.	 La	 peste	 non	 aveva
risparmiato	praticamente	nessuna	famiglia.	Bérenger	aveva	perso	la	moglie	e	i
figli	per	colpa	della	 stessa	epidemia	che	aveva	 strappato	a	Minou	 la	madre.
Benché	 fossero	 passati	 cinque	 anni,	 la	 fanciulla	 continuava	 a	 sentirne	 la
mancanza	ogni	giorno	e	spesso	la	sognava,	come	quella	notte.
Tuttavia,	dal	 tono	della	domanda	e	da	come	Bérenger	evitava	di	guardarla

negli	 occhi,	 capì	 che	 purtroppo	 le	 voci	 sul	 fatto	 che	 suo	 padre	 viveva
segregato	in	casa	si	erano	sparse	ben	oltre	i	suoi	timori.
«Il	viaggio	di	gennaio	l’ha	molto	affaticato»,	rispose	un	po’	piccata.	«Ma	a

parte	 questo	 gode	 di	 una	 salute	 di	 ferro.	 Ha	 parecchio	 lavoro	 di	 cui
occuparsi».
Il	soldato	annuì.	«Be’,	mi	fa	piacere	sentirlo,	avevo	paura	che…».	Si	fermò,

rosso	d’imbarazzo.	«Lasciamo	perdere.	Mandategli	i	miei	saluti».
«Ne	sarà	contento»,	rispose	Minou	con	un	sorriso.
Bérenger	 alzò	 di	 scatto	 un	 braccio	 per	 impedire	 a	 una	 donna	 dalla	 faccia

suina,	 con	 in	 braccio	 un	 neonato	 che	 strillava,	 di	 passarle	 davanti.	 «Andate
pure,	 madomaisèla.	 Ma	 state	 attenta	 a	 girare	 da	 sola	 per	 la	 Bastide,	 eh!
Laggiù	ci	sono	delinquenti	di	ogni	genere,	capaci	di	ficcarvi	un	coltello	tra	le
costole	come	se	nulla	fosse».
«Grazie,	Bérenger.	È	molto	gentile	da	parte	vostra.	Farò	attenzione»,	rispose

la	fanciulla	con	un	sorriso.
	
Il	 fossato	 erboso	 sotto	 il	 ponte	 levatoio	 riluceva,	 i	 fili	 verdi	 imperlati	 di

rugiada	 mattutina.	 Di	 solito	 la	 vista	 che	 si	 aveva	 dalla	 Cité	 del	 mondo
sottostante	la	tirava	su	di	morale:	lo	sconfinato	cielo	candido	che	col	passare
delle	 ore	 si	 tingeva	 di	 azzurro,	 i	 dirupi	 grigi	 e	 verdi	 della	Montagne	Noire
all’orizzonte,	la	prima	fioritura	dei	meli	nei	frutteti,	sui	pendii	al	di	sotto	della
cittadella.	Quella	mattina,	 però,	 la	 nottata	 inquieta	 unita	 all’avvertimento	 di
Bérenger	l’avevano	agitata	un	po’.
Si	 ricompose.	 Non	 era	 mica	 una	 mammoletta	 che	 aveva	 paura	 della	 sua

stessa	 ombra.	 E	 poi	 si	 trovava	 a	 un	 tiro	 di	 schioppo	 dalle	 sentinelle.	 Se
qualcuno	l’avesse	minacciata,	le	sue	grida	avrebbero	raggiunto	la	Cité	e	in	un
lampo	sarebbe	arrivato	Bérenger.
Era	una	giornata	come	tutte	le	altre.	Non	c’era	nulla	da	temere.
Ciononostante,	 quando	 Minou	 arrivò	 nel	 sobborgo	 di	 Trivalle,	 provò	 un

enorme	 sollievo.	 Era	 una	 zona	 povera	 ma	 perbene,	 abitata	 perlopiù	 dagli
operai	degli	stabilimenti	tessili.	Le	stoffe	e	la	lana	esportate	a	Levante	stavano
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portando	 prosperità	 a	 Carcassonne	 e	 le	 famiglie	 oneste	 avevano	 ripreso	 a
trasferirsi	sulla	sponda	occidentale.
«Ecco	che	passa	una	fanciulla…».
Nel	 sentire	 una	 mano	 agguantarla	 per	 la	 caviglia,	 Minou	 ebbe	 un

soprassalto.	«Monsieur!».
Quando	abbassò	lo	sguardo	capì	che	non	c’era	nulla	da	temere.	Erano	le	dita

di	un	ubriaco,	 troppo	fiacche	per	 trattenerla.	Minou	scrollò	 la	gamba	e	se	 le
levò	di	 torno.	Addossato	 al	muro	 di	 uno	dei	 palazzi	 in	 direzione	 del	 ponte,
c’era	 un	 giovane	 sui	 vent’anni.	 Dalla	 cappa	 corta	 che	 indossava	 si	 sarebbe
detto	un	nobiluomo,	ma	aveva	un	farsetto	giallo	senape	infilato	al	contrario	e
le	calzebrache	ricoperte	di	macchie	di	birra	scura.	A	essere	ottimisti.
Il	giovane	sbirciò	da	dietro	la	penna	blu	spelacchiata	del	suo	cappello.
«Me	lo	date	un	bacio,	mademoiselle?	Un	bacetto	per	Philippe.	Non	vi	costa

niente.	Neanche	un	sou	o	un	denier…	Anche	perché	non	ho	niente».
Con	 teatralità	 il	giovane	 finse	di	 rivoltare	 il	 suo	borsello.	Minou	non	poté

fare	a	meno	di	sorridere.
«Ci	 conosciamo,	 signorina?	Mi	 sa	 di	 no,	 perché	 un	 viso	 così	 bello	me	 lo

ricorderei	 di	 sicuro.	 Che	 occhi	 azzurri	 che	 avete…	 o	 nocciola…	 O	 tutti	 e
due».
«No,	non	ci	conosciamo,	monsieur».
«Peccato»,	bofonchiò	lui.	«Un	gran	peccato.	Se	ci	conoscessimo…».
Minou	sapeva	che	era	meglio	non	 incoraggiarlo	–	 sentiva	distintamente	 la

voce	di	sua	madre	che	la	esortava	a	tirare	dritto	–	ma	il	giovanotto	sembrava
proprio	malconcio.
«Vi	conviene	andare	a	letto»,	gli	disse.
«Philippe»,	biascicò	lui.
«Si	 è	 fatto	 giorno.	 Se	 restate	 qui	 seduto	 per	 strada	 vi	 buscherete	 un

raffreddore».
«Una	 fanciulla	 saggia	 quanto	 bella.	 Ah,	 se	 fossi	 bravo	 con	 le	 parole	 vi

scriverei	una	poesia.	Parole	sagge.	Bella	e	saggia…».
«Buona	giornata»,	lo	salutò	Minou.
«Dolce	signora»,	le	gridò	dietro	lui,	«vi	auguro	un	fiume	di	benedizioni.	Vi

auguro…».
In	quella	si	spalancò	una	finestra	dalla	quale	spuntò	una	donna.	«Ora	basta!

È	 dalle	 quattro	 di	 notte	 che	 mi	 tocca	 sentire	 le	 tue	 commedie	 e	 i	 tuoi
sproloqui,	senza	un	secondo	di	pace!	Ora	te	la	chiudo	io	quella	boccaccia!».
Minou	la	vide	sollevare	un	secchio	sul	davanzale.	L’acqua	sporca	scrosciò

sul	 muro	 e	 in	 testa	 al	 giovane,	 che	 scattò	 in	 piedi	 strillando	 e	 scuotendosi
come	 se	 avesse	 il	 ballo	 di	 San	 Vito.	 La	 sua	 faccia	 era	 talmente	 comica	 e
sconsolata	che	Minou	non	riuscì	a	trattenere	una	risata.
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«Così	crepo!»,	gridò	il	giovane,	gettando	a	terra	il	cappello	infradiciato.	«Se
crepo	di	freddo,	mi	avrete…	mi	avrete	sulla	coscienza!	E	allora	sì	che	ve	ne
pentirete.	Non	sapete	chi	sono.	Sono	ospite	del	vescovo,	sono…».
«La	 vostra	 scomparsa	 può	 solo	 che	 rallegrarmi!»,	 strillò	 la	 donna.

«Studenti!	 Pelandroni	 che	 non	 siete	 altro!	 Se	 passaste	 un	 solo	 giorno	 a
lavorare	onestamente,	non	avreste	tempo	per	morire	di	freddo!».
Al	che	chiuse	con	forza	la	finestra.	Le	altre	donne	in	strada	scoppiarono	in

un	applauso	e	gli	uomini	iniziarono	a	bofonchiare	tra	loro.
«Non	 dovreste	 permetterle	 di	 parlarvi	 così»,	 disse	 uno	 con	 la	 faccia

butterata.	 «Non	 ha	 il	 diritto	 di	 rivolgersi	 così	 a	 un	 gentiluomo	 del	 vostro
rango.	Non	sta	bene».
«Dovreste	denunciarla	al	siniscalco»,	disse	un	altro.	«Un	affronto	del	genere

è	un’aggressione	bella	e	buona».
La	donna	più	anziana	scoppiò	a	ridere.	«Macché,	per	una	secchiata	d’acqua!

Gli	è	andata	bene	che	non	era	pipì!».
Divertita,	 Minou	 riprese	 il	 cammino,	 mentre	 il	 battibecco	 alle	 sue	 spalle

scemava.	Passò	davanti	alla	scuderia	in	cui	suo	padre	teneva	la	 loro	vecchia
giumenta	Canigou,	e	poi	si	accostò	al	ponte	di	pietra	sul	fiume.	L’Aude	era	in
piena,	ma	non	tirava	un	alito	di	vento	e	le	pale	del	mulino	reale	e	degli	opifici
erano	 immobili.	 In	 lontananza	 la	 Bastide	 giaceva	 placida	 alle	 prime	 luci
dell’alba.	 Sulle	 rive	 le	 lavandaie	 stendevano	 già	 al	 sole	 i	 panni	 sbiancati.
Minou	 si	 fermò	 un	 attimo	 per	 recuperare	 un	 sou	 dalla	 borsa	 e	 attraversò	 il
lungo	ponte.
Pagò	il	pedaggio	alla	sentinella,	che	addentò	 la	moneta	per	assicurarsi	che

fosse	vera.	Dopodiché	 la	 fanciulla	 chiamata	Minou	 Joubert	 varcò	 il	 confine
tra	la	vecchia	e	la	nuova	Carcassonne.
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Non	permetterò	che	mi	rubino	l’eredità.
Dopo	gli	anni	passati	sotto	il	suo	schifoso	corpo	sudaticcio.	Dopo	i	lividi	e

le	 offese	 sopportati,	 le	 botte	 ogni	 volta	 che	 mi	 veniva	 il	 ciclo.	 Dopo	 aver
ceduto	 alle	 sue	 dita	 che	mi	 palpavano	 il	 seno,	 che	 si	 infilavano	 tra	 le	mie
gambe.	Alle	sue	mani	che	mi	 torcevano	 i	capelli	 fino	a	 farmi	sanguinare	 la
testa.	Dopo	aver	sopportato	il	suo	alito	 fetido.	Abbassarmi	a	tanto	con	quel
porco	per	nulla?	Per	un	testamento	redatto	diciannove	anni	fa,	a	quanto	dice.
Questa	 confessione	 in	 punto	 di	 morte	 è	 il	 vaneggiamento	 di	 una	 mente	 in
declino?	O	c’è	forse	del	vero	nelle	sue	parole?
Se	esiste	davvero	un	testamento,	dove	potrà	mai	essere?	Le	voci	tacciono.
	
Nell’Ecclesiaste	 è	 scritto	 che	 per	 ogni	 cosa	 c’è	 il	 suo	 momento,	 e	 il	 suo

tempo	per	ogni	faccenda	sotto	il	cielo.
Quest’oggi,	 con	 una	 mano	 posata	 sulla	 sacra	 Bibbia	 e	 un	 pennino

nell’altra,	 lo	 metto	 per	 iscritto:	 un	 giuramento	 solenne	 che	 non	 potrò
infrangere.	Giuro	su	Dio	onnipotente	che	non	permetterò	mai	alla	progenie
di	una	vacca	ugonotta	di	prendermi	ciò	che	mi	spetta	di	diritto.
Dovranno	passare	sul	mio	cadavere.
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Capitolo	quattro

Cité
	
«Perdonatemi,	 Padre,	 perché	 ho	 peccato.	 Sono	 passati…».	 Piet	 scelse	 un

numero	a	caso.	«…dodici	mesi	dall’ultima	volta	che	mi	sono	confessato».
Dall’altro	lato	del	confessionale	nella	cattedrale	di	Saint-Nazaire	si	sentì	un

colpo	 di	 tosse.	 Piet	 avvicinò	 il	 viso	 alla	 griglia	 che	 separava	 il	 parroco	 dal
penitente,	 e	 nel	 sentire	 una	 zaffata	 dell’olio	 per	 capelli	 che	 usava	 il	 suo
vecchio	 amico	 gli	 mancò	 il	 fiato.	 Strano	 come	 un	 odore	 potesse	 ancora
toccarlo	così	dopo	tanto	tempo.
Aveva	conosciuto	Vidal	dieci	anni	prima,	quando	studiavano	al	Collège	de

Foix	 di	 Tolosa.	 Figlio	 di	 un	mercante	 francese	 e	 di	 un’olandese	 costretta	 a
prostituirsi	per	sfamare	sé	e	il	suo	bambino,	malgrado	i	suoi	pochi	mezzi	Piet
era	stato	uno	studente	meritevole.	Dotato	di	grande	acume	e	di	alcune	lettere
di	 raccomandazione,	 aveva	 scelto	 di	 studiare	 teologia,	 diritto	 canonico	 e
civile.
Vidal	 era	 il	 rampollo	 di	 una	 nobile	 famiglia	 tolosana	 da	 poco	 caduta	 in

disgrazia.	Suo	padre	era	stato	giustiziato	per	 tradimento	e	 le	 sue	 terre	erano
state	confiscate.	Era	stato	solo	grazie	a	suo	zio,	un	facoltoso	alleato	di	spicco
dei	Guisa,	se	era	riuscito	a	entrare	al	Collège.
Entrambi	emarginati,	 i	due	si	erano	subito	distinti	per	 impegno	e	curiosità

intellettuale	 in	 una	 classe	 di	 studenti	 perlopiù	 lavativi.	 Ben	 presto	 avevano
stretto	 amicizia	 ed	 erano	 diventati	 inseparabili.	 Bevevano,	 scherzavano	 e
discutevano	fino	a	tarda	notte,	e	col	tempo	erano	arrivati	a	conoscersi	meglio
di	 quanto	 conoscessero	 sé	 stessi,	 nei	 difetti	 quanto	 nei	 pregi.	 Terminavano
l’uno	 le	 frasi	 dell’altro	 e	 sapevano	 a	 che	 cosa	 stava	 pensando	 l’altro	 prima
ancora	che	aprisse	bocca.
Si	volevano	bene	come	fratelli.
Finiti	gli	studi,	Piet	non	si	era	stupito	che	Vidal	avesse	preso	i	voti.	Quale

modo	migliore	 per	 ristabilire	 il	 patrimonio	 di	 famiglia	 se	 non	 entrare	 a	 far
parte	 dell’istituzione	 che	 aveva	 spogliato	 i	 suoi	 di	 ciò	 che	 possedevano	 da
sempre?	Vidal	 aveva	 fatto	 una	 carriera	 brillante:	 da	 parroco	 del	 paesino	 di
Saint-Antonin-Noble-Val,	 era	 diventato	 confessore	 di	 un	 nobile	 casato
dell’Haute	Vallée,	prima	di	fare	ritorno	in	veste	di	canonico	alla	cattedrale	di
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Saint-Étienne.	Si	parlava	già	di	lui	come	del	futuro	vescovo	di	Tolosa.
Piet	invece	aveva	preso	una	strada	diversa.
«Che	 cosa	 ti	 ha	 allontanato	 per	 così	 tanto	 tempo	 dalla	 misericordia	 del

Signore,	figliolo?»,	gli	chiese	Vidal.
Piet	 si	 coprì	 la	 bocca	 con	 un	 fazzoletto	 e	 si	 riavvicinò	 alla	 griglia	 che	 li

separava.
«Ho	 letto	 dei	 libri	 proibiti,	 padre,	 e	 in	 essi	 ho	 trovato	molti	 insegnamenti

sensati.	 Ho	 scritto	 dei	 pamphlet	 in	 cui	metto	 in	 discussione	 l’autorità	 delle
Sacre	 Scritture	 e	 dei	 Padri	 della	Chiesa,	 ho	 giurato	 il	 falso,	 ho	 nominato	 il
nome	di	Dio	invano.	Ho	peccato	d’orgoglio.	Ho	commesso	atti	impuri.	Ho…
pronunciato	falsa	testimonianza».
Se	non	altro,	l’ultimo	peccato	confessato	era	vero.
Piet	 udì	 Vidal	 inspirare	 profondamente.	 Era	 rimasto	 sconvolto	 da	 quella

sfilza	di	peccati	o	aveva	riconosciuto	la	sua	voce?
«Ti	 penti	 e	 ti	 duoli	 con	 tutto	 il	 cuore	 per	 aver	 offeso	 il	 Signore?»,	 gli

domandò	 il	prete	 con	cautela.	«Temi	 il	 paradiso	che	hai	perduto	e	 l’inferno
che	ti	sei	meritato?».
Suo	malgrado,	Piet	avvertì	un	 legame	con	quel	rituale	familiare,	consolato

dalla	 consapevolezza	 che	 tanti	 prima	di	 lui	 si	 erano	 inginocchiati	 lì,	 a	 capo
chino,	 alla	 ricerca	 di	 perdono	 per	 i	 loro	 peccati.	 Per	 un	 istante	 avvertì	 un
legame	 con	 tutti	 coloro	 che,	 tramite	 la	 confessione,	 erano	 usciti	 da	 lì
nuovamente	in	pace	con	il	mondo.
Ovviamente	 erano	 tutte	 falsità.	 Non	 era	 vero	 niente.	 Eppure	 era	 quello	 a

conferire	tanto	potere	alla	vecchia	Chiesa,	a	permetterle	di	tenere	in	pugno	il
cuore	 e	 la	 mente	 degli	 uomini.	 Piet	 si	 meravigliò	 nel	 rendersi	 conto	 che
persino	adesso,	dopo	tutto	quello	che	aveva	visto	e	sofferto	in	nome	di	Dio,
non	era	immune	alle	dolci	promesse	della	superstizione.
«Figliolo?»,	ripeté	Vidal.	«Perché	ti	sei	esiliato	dalla	grazia	del	Signore?».
Era	il	momento	giusto.	Non	c’era	bisogno	di	castelli	in	aria,	non	serviva	che

altri	uomini	parlassero	in	nome	suo	in	una	lingua	morta	da	secoli.	Il	destino
era	 in	mano	 sua.	 Doveva	 rivelarsi.	 Un	 tempo	 lui	 e	Vidal	 si	 volevano	 bene
come	fratelli,	erano	nati	a	un	solo	giorno	di	distanza	nel	mese	di	marzo	dello
stesso	anno.	Ma	 lo	 screzio	 che	avevano	avuto	cinque	anni	prima	non	 si	 era
ancora	risolto,	e	da	allora	il	mondo	era	cambiato	in	peggio.
Se	 si	 fosse	 rivelato	 e	 Vidal	 avesse	 contattato	 le	 autorità,	 Piet	 non	 poteva

aspettarsi	alcuna	pietà.	Conosceva	uomini	che	erano	stati	 torturati	per	molto
meno.	Ma	se	 il	suo	amico	era	rimasto	 l’uomo	di	princìpi	di	un	tempo,	c’era
ancora	speranza	che	le	cose	tra	loro	potessero	aggiustarsi.
Piet	 si	 fece	 coraggio	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 aveva	messo	 piede

nella	 cattedrale,	 parlò	 con	 la	 sua	 vera	 voce,	 con	 quell’accento	 plasmato

32



dall’infanzia	tra	la	strade	malfamate	di	Amsterdam	e	ammantato	dai	colori	del
Midi.
«Non	 ho	 onorato	 i	 miei	 obblighi.	 Verso	 i	 miei	 insegnanti	 e	 i	 miei

benefattori.	Verso	i	miei	amici…».
«Cosa	hai	detto?»
«Verso	i	miei	amici».	Deglutì.	«Verso	le	persone	a	cui	tengo».
«Sei	tu,	Piet?	Possibile?»
«Che	 bello	 sentire	 la	 tua	 voce,	 Vidal»,	 rispose	 lui,	 l’emozione	 che	 gli

serrava	la	gola.
Sentì	l’altro	inspirare	di	nuovo.	«Non	mi	chiamo	più	così».
«Una	volta	sì».
«È	passato	tanto	tempo».
«Non	molto.	Cinque	anni».
Su	di	loro	calò	un	silenzio	di	tomba.	Poi	dall’altra	parte	del	graticcio	si	sentì

un	lieve	movimento.	Piet	non	osò	quasi	fiatare.
«Amico	mio,	ho…»,	iniziò	a	dire.
«Dopo	quello	che	hai	detto	e	fatto	non	hai	il	diritto	di	definirmi	amico	tuo.

Non	posso…».
La	voce	di	Vidal	si	spense,	aprendo	un	abisso	tra	loro.	In	quell’istante	Piet

udì	 un	 rumore	 che	 conosceva	bene,	 un	 tamburellio	 sulle	 pareti	 di	 legno	del
confessionale.	 Quand’erano	 giovani,	 ogniqualvolta	 Vidal	 rifletteva	 su	 una
questione	 giuridica	 o	 dottrinale	 particolarmente	 complessa,	 faceva	 così.
Tamburellava	sul	banco,	sulla	panchina,	sul	prato	ai	piedi	dell’olmo	in	mezzo
al	 giardino	 del	 Collège	 de	 Foix.	 Diceva	 che	 lo	 aiutava	 a	 schiarirsi	 le	 idee.
Solo	che	distraeva	i	compagni	e	gli	insegnanti.
Piet	 aspettò,	 ma	 Vidal	 non	 aprì	 bocca.	 Alla	 fine	 non	 poté	 far	 altro	 che

recitare	 il	 vecchio	 catechismo,	 convinto	 che,	 da	 confessore	 qual	 era,	 Vidal
non	avrebbe	avuto	altra	scelta	che	rispondergli.
«Per	 tutti	 questi	 peccati	 e	 quelli	 commessi	 in	 passato,	 chiedo	 perdono	 a

Dio»,	disse.	«Mi	date	l’assoluzione,	padre?»
«Come	 osi?	 Prendersi	 gioco	 del	 sacramento	 della	 confessione	 è	 un

gravissimo	affronto!».
«Non	era	mia	intenzione».
«Eppure	 eccoti	 qui	 a	 pronunciare	 parole	 alle	 quali,	 per	 tua	 stessa

ammissione,	non	credi	minimamente.	A	meno	che	tu	non	sia	rinsavito	e	abbia
ritrovato	la	vera	fede».
«Perdonami».	Piet	appoggiò	un	attimo	la	testa	sulla	griglia	di	 legno.	«Non

volevo	 offenderti».	 Si	 bloccò.	 «Non	 è	 stato	 semplice	 trovarti,	 Vidal.	 Ti	 ho
scritto	tante	volte.	Speravo	di	incrociarti	da	qualche	parte	lo	scorso	inverno	a
Tolosa».	Si	fermò	di	nuovo.	«Ti	sono	arrivate	le	mie	lettere?».
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Vidal	 non	 rispose.	 «Vorrei	 proprio	 capire	 per	 quale	 motivo	 tu	 mi	 abbia
cercato.	Che	cosa	vuoi,	Piet?»
«Niente»,	rispose	lui	con	un	sospiro.	«Insomma…	volevo	spiegarmi».
«Scusarti?»
«Spiegarmi»,	ripeté.	«Chiarire	il	malinteso	che	c’è	stato	tra	noi».
«Malinteso?	 È	 così	 che	 lo	 chiami?	 È	 l’alibi	 che	 ti	 sei	 dato	 per	 pulirti	 la

coscienza	in	tutti	questi	anni?».
Piet	appoggiò	una	mano	sul	divisorio.	«Ce	l’hai	ancora	con	me».
«E	ti	meraviglia?	Ti	volevo	bene	come	a	un	fratello,	mi	fidavo	di	te,	e	tu	hai

ripagato	il	mio	affetto	rubando…».
«No,	non	è	vero!»,	esclamò	Piet.	«Lo	so,	sei	convinto	che	abbia	 tradito	 la

nostra	amicizia,	ed	è	vero	che	gli	indizi	puntano	a	me.	Ma	giuro	sul	mio	onore
che	 non	 sono	 un	 ladro.	 Ho	 provato	 tante	 volte	 a	 cercarti	 nella	 speranza	 di
ricucire	il	nostro	rapporto».
Piet	sentì	Vidal	sospirare.	D’un	tratto	sperò	che	le	sue	parole	avessero	fatto

breccia	nella	corazza	dell’amico.
«Come	hai	scoperto	che	stavo	a	Carcassonne?»,	gli	chiese	alla	fine	l’altro.
«Grazie	a	un	servitore	di	Saint-Étienne.	Un’informazione	che	mi	è	costata

parecchio.	Lo	avevo	pure	pagato	profumatamente	per	 farti	 recapitare	 le	mie
lettere,	ma	a	quanto	vedo	non	l’ha	fatto».
Piet	portò	una	mano	al	borsello	di	cuoio	che	aveva	 in	 spalla.	 In	 realtà	era

andato	a	Carcassonne	per	un	altro	motivo.	Era	 stato	un	puro	caso	 se,	ormai
persa	 ogni	 speranza	 di	 rivedere	 il	 suo	 vecchio	 amico,	 quella	mattina	 aveva
avvistato	 Vidal.	 Una	 coincidenza,	 cos’altro	 poteva	 essere?	 Le	 persone	 a
conoscenza	del	fatto	che	lui	si	trovava	a	Carcassonne	si	contavano	sulle	dita
di	 una	mano.	Non	 aveva	 rivelato	 a	 nessuno	 i	 dettagli	 del	 viaggio.	Nessuno
sapeva	dove	alloggiasse.
«Ti	 sto	 solo	 chiedendo»,	 proseguì	 con	 piglio	 risoluto,	 «un’ora	 del	 tuo

tempo.	Mezz’ora,	se	non	puoi	concedermene	di	più.	Questa	frattura	tra	noi	mi
pesa	moltissimo».
Si	 bloccò.	 Sapeva	 che	 insistere	 sarebbe	 stato	 controproducente.	 Aspettò,

ascoltando	il	battito	sostenuto	del	proprio	cuore.	Tutte	le	parole	dette	e	quelle
taciute	 dopo	 l’accesa	 discussione	 che	 aveva	 messo	 fine	 alla	 loro	 amicizia
aleggiavano	tra	di	loro.
«Hai	rubato	tu	la	sindone?»,	gli	chiese	Vidal.
Benché	in	quelle	parole	non	vi	fosse	un	briciolo	di	calore,	in	Piet	si	riaccese

una	scintilla	di	speranza.	Evidentemente	Vidal	non	era	del	tutto	convinto	che
Piet	si	fosse	realmente	macchiato	del	reato	di	cui	era	accusato,	altrimenti	non
gli	avrebbe	posto	quella	domanda.
«No»,	rispose	con	fermezza.
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«Ma	eri	al	corrente	che	qualcuno	volesse	rubarla».
«Vidal,	 vediamoci	 fuori	 da	 qui	 e	 ti	 do	 la	 mia	 parola	 che	 cercherò	 di

rispondere	a	tutte	le	tue	domande».
«La	 tua	 parola!	Detto	 da	 uno	 che	 ha	 appena	 confessato	 di	 aver	 giurato	 il

falso!	Le	tue	parole	non	valgono	nulla!	Te	lo	chiedo	un’altra	volta:	anche	se
non	 sei	 stato	 tu	 a	 rubarla	 in	 prima	 persona,	 eri	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 che
qualcuno	volesse	trafugarla?	Sì	o	no?»
«Non	è	così	semplice»,	rispose	Piet.
«Sì	 che	 lo	 è.	 O	 sei	 colpevole	 –	 moralmente,	 se	 non	 nei	 fatti	 –	 o	 hai	 la

coscienza	pulita».
«Nulla	 è	 semplice	 su	 questa	 terra,	 Vidal.	 Sei	 un	 prete,	 dovresti	 saperlo

meglio	 di	 qualunque	 altro.	 Ti	 prego,	 amico	 mio».	 Si	 fermò,	 per	 poi
aggiungere:	«Alsjeblieft,	mijn	vriend».
Dall’altro	 lato	 della	 grata	 avvertì	 un	 sussulto	 e	 capì	 che	 le	 sue	 parole

avevano	 colpito	 nel	 segno.	 Quand’erano	 studenti,	 Piet	 aveva	 insegnato
all’amico	qualche	parola	della	sua	lingua	madre.
«Questo	è	stato	un	colpo	basso».
«Dammi	 modo	 di	 spiegarmi»,	 replicò.	 «Se	 non	 sono	 ancora	 riuscito	 a

convincerti	che	ti	sbagli,	giuro	sul	mio	onore	che…».
«Che	cosa?	Che	ti	consegnerai	alle	autorità?»
«Toglierò	il	disturbo»,	rispose	Piet	con	un	sospiro.
Passò	mentalmente	 in	 rassegna	 le	ore	 a	venire.	Aveva	un	 appuntamento	 a

mezzogiorno,	 ma	 poi	 era	 libero.	 In	 teoria	 avrebbe	 dovuto	 tornare	 subito	 a
Tolosa,	ma	se	Vidal	fosse	stato	disposto	a	incontrarlo	avrebbe	avuto	un	buon
motivo	per	posticipare	la	partenza	all’indomani	mattina.
«Se	non	 ti	 pare	 il	 caso	di	 parlare	qui	nella	Cité,	Vidal,	 vieni	 alla	Bastide.

Alloggio	in	una	locanda	in	rue	du	Marché.	La	proprietaria,	madame	Noubel,	è
una	 vedova	 molto	 discreta.	 Non	 ci	 disturberà	 nessuno.	 A	 parte	 un’ora	 a
mezzogiorno,	sarò	lì	sia	al	pomeriggio	sia	alla	sera».
Vidal	scoppiò	a	ridere.	«Non	credo	proprio.	La	Bastide	è	più	solidale	con	la

gente	 della	 tua	 risma	 che	 con	 quella	 della	 mia,	 direi.	 Con	 la	 tonaca	 do
nell’occhio.	Non	mi	arrischierei	mai	a	venire	laggiù».
«In	tal	caso»,	insistette	Piet,	«verrò	io	da	te.	Ovunque	ti	vada	bene.	Scegli	il

posto	e	l’ora	e	mi	troverai	lì».
Vidal	riprese	a	tamburellare	con	le	dita	sul	legno	consunto.	Piet	pregò	che	il

suo	vecchio	amico	non	avesse	perso	la	sua	proverbiale	curiosità.	Una	qualità
pericolosa	in	un	prete,	lo	avevano	ammonito	gli	insegnanti	del	Collège,	dove
l’ubbidienza	e	la	sottomissione	erano	molto	apprezzate.
«Sarò	 discreto	 come	 un	 fantasma»,	 lo	 rassicurò	 Piet.	 «Non	 mi	 vedrà

nessuno».
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Capitolo	cinque

Il	tamburellio	si	fece	più	forte	e	insistente.	Poi	si	arrestò	di	colpo.
«Ottimo»,	disse	Vidal.
«Dank	je	wel»,	sussurrò	Piet	per	ringraziarlo.	«Dove	devo	venire?»
«Alloggio	 in	 rue	 de	 Notre-Dame,	 nella	 zona	 vecchia	 della	 Cité»,	 rispose

spiccio	il	prete,	ora	che	si	era	deciso.	«In	un	bel	palazzo	in	pietra	a	tre	piani,
non	 puoi	 sbagliarti.	 C’è	 un	 giardino	 sul	 retro.	 Farò	 in	 modo	 di	 lasciare	 il
cancello	 aperto.	Vieni	 dopo	 la	 compieta,	 a	quell’ora	 c’è	poca	gente	 in	giro,
ma	stai	attento	a	non	farti	vedere.	Molto	attento.	Non	dobbiamo	dare	modo	a
nessuno	di	associarci».
«Grazie»,	ripeté	Piet.
«Non	ringraziarmi»,	ribatté	secco	l’altro.	«Prometto	soltanto	di	ascoltarti».
All’improvviso	 un	 rumore	 riecheggiò	 nei	 corridoi	 in	 pietra	 che

attraversavano	la	navata.	Uno	scricchiolio,	poi	lo	stridore	della	pesante	porta
settentrionale	sul	lastricato.
Un	altro	penitente	che	veniva	a	confessarsi	all’alba?
Piet	rimpianse	di	aver	agito	d’impulso,	ma	vedere	Vidal	che	entrava	da	solo

nella	cattedrale	era	stato	un	vero	colpo	di	fortuna,	non	aveva	potuto	lasciarsi
sfuggire	quell’occasione.	Un	tempo	la	sua	anima,	cresciuta	a	pane,	miracoli	e
reliquie,	lo	avrebbe	preso	per	un	segno.	Ora	invece	la	sua	mentalità	moderna
ricusava	tali	idee	medievali.	Era	l’uomo,	non	Dio,	a	muovere	il	mondo.
Nel	 sentire	 dei	 passi,	 Piet	 portò	di	 nascosto	una	mano	 al	 pugnale.	Quante

porte	 c’erano	 nella	 cattedrale?	 Senz’altro	 più	 di	 una,	 ma	 non	 riusciva	 a
individuarle.	 Tese	 l’orecchio.	 Erano	 i	 passi	 di	 una	 o	 due	 persone?	 Leggeri,
come	per	evitare	che	qualcuno	li	sentisse.
«Piet?»
«Abbiamo	compagnia»,	bisbigliò	lui.
Sollevò	la	tenda	con	la	punta	del	coltello	e	sbirciò	nella	navata.	Sulle	prime

non	 vide	 nulla.	Ma	 poi,	 nella	 fioca	 luce	mattutina	 che	 filtrava	 dalle	 vetrate
dietro	all’altare,	scorse	due	uomini	che	avanzavano	con	le	armi	sguainate.
«È	 normale	 che	 dei	 soldati	 della	 guarnigione	 entrino	 armati	 in	 un	 luogo

sacro?»,	chiese.	«Non	serve	l’autorizzazione	del	vescovo?».
A	 Tolosa	 gli	 scontri	 tra	 cattolici	 e	 ugonotti	 erano	 all’ordine	 del	 giorno,

perciò	la	città	era	stata	militarizzata:	sia	da	miliziani	assoldati	da	privati	sia	da
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reclute	della	guardia	cittadina.	Non	gli	 risultava	che	anche	a	Carcassonne	ci
fossero	state	agitazioni.
«Fanno	 parte	 della	 guarnigione?»,	 domandò	 allarmato	 Vidal.	 «Hanno	 lo

stemma	reale?».
Piet	scrutò	nella	penombra.	«Non	si	vede	granché».
«La	livrea	del	siniscalco	è	blu».
«Questi	 due	 sono	 vestiti	 di	 verde».	 Poi	 abbassò	 ulteriormente	 la	 voce:

«Vidal,	 se	 dovessero	 avvicinarti,	 nega	 categoricamente	 di	 conoscermi.	 Non
hai	visto	nessuno.	Stamani	non	è	venuto	nessuno	a	confessarsi.	Neppure	un
soldato	rischierebbe	di	finire	all’inferno	facendo	del	male	a	un	prete	in	stato
di	grazia».
La	 sua	 sicurezza	 vacillò.	 Era	 un	 periodo	 di	 scontri	 sanguinari.	 Durante	 il

viaggio	a	sud	verso	la	Linguadoca,	Piet	aveva	visto	abbastanza	da	capire	che
le	 chiese	 non	 erano	 più	 considerate	 luoghi	 di	 asilo,	 se	 mai	 lo	 erano	 state.
Lanciò	 un’altra	 occhiata	 fuori.	 I	 soldati	 stavano	 attraversando	 il	 transetto	 e
perlustrando	 la	 cappella	 laterale	 dietro	 al	 presbiterio.	 Tra	 poco	 sarebbero
andati	a	controllare	 l’altro	 lato	della	cattedrale.	Piet	non	poteva	farsi	 trovare
lì.
«Sono	entrato	dalla	porta	a	nord»,	disse	in	premura.	«Ce	ne	sono	altre?»
«Ce	n’è	una	a	ovest	che	porta	al	palazzo	vescovile	e	un’altra	sotto	il	rosone,

ma	temo	che	a	quest’ora	siano	chiuse»,	rispose	Vidal	prima	di	interrompersi
un	 attimo.	 «Nell’angolo	 a	 sudest	 ce	 ne	 sono	 altre	 due.	 Una	 conduce	 alla
tomba	del	vescovo	Rodolfo,	ma	là	sotto	non	ci	sono	vie	di	fuga.	L’altra	porta
alla	 sacrestia.	Gli	 unici	 che	vi	 hanno	 accesso	 sono	 il	 vescovo	 e	 gli	 accoliti.
Affaccia	direttamente	sui	chiostri».
«E	la	porta	della	sacrestia	non	è	chiusa?»
«La	lasciano	aperta	per	permettere	ai	canonici	di	entrare	giorno	e	notte.	Una

volta	 superata,	 tieniti	 a	 sinistra	 del	 refettorio	 e	 dell’infermeria	 e	 troverai	 un
cancello	che	dà	su	Place	Saint-Nazaire».
Le	 campane	 iniziarono	 a	 suonare.	 I	 rintocchi	 rimbombavano	 nei	 corridoi

vuoti	tra	le	panche	e	fornivano	a	Piet	la	copertura	che	gli	serviva.
«A	stasera»,	disse.
«Pregherò	per	te»,	gli	rispose	Vidal.	«Dominus	vobiscum».
Piet	si	abbassò	per	passare	sotto	la	pesante	tenda	rossa	e	si	precipitò	dietro

la	 colonna	 più	 vicina.	 Si	 fermò	 un	 attimo	 e	 poi	 si	 fiondò	 dietro	 quella
successiva.	Mentre	i	due	soldati	percorrevano	il	corridoio	dalla	parte	opposta,
si	diresse	furtivamente	fino	alla	porta	che	dava	sulla	sagrestia.	Provò	a	girare
la	maniglia.	Malgrado	le	rassicurazioni	di	Vidal,	era	chiusa.
Imprecò	sottovoce.	Si	guardò	intorno	finché	non	vide	che	la	catenella	con	la

chiave	 era	 appesa	 a	 un	 gancio	 inserito	 nella	 parete	 di	 pietra.	 La	 prese	 e	 la
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infilò	nella	toppa.	La	chiave	entrò	a	fatica	e	il	primo	tentativo	andò	a	vuoto,
ma	quando	scemò	l’ultimo	rintocco	delle	campane	il	chiavistello	cedette	con
uno	schiocco.
Troppo	 rumoroso.	 I	 soldati	 si	 girarono	 di	 scatto	 verso	 il	 punto	 da	 cui

proveniva.	Il	più	alto	dei	due,	con	una	vistosa	cicatrice	sulla	guancia	sinistra,
abbassò	la	visiera	dell’elmo.
«Altolà!	Non	muovetevi!».
Ma	Piet	 aveva	già	varcato	 la	porta.	Se	 la	 chiuse	 con	 forza	 alle	 spalle	 e	 la

bloccò	 con	 una	 panca.	 Quella	 barricata	 non	 avrebbe	 retto	 per	 molto,	 ma
avrebbe	rallentato	un	po’	gli	inseguitori.
Zigzagò	 nel	 giardino,	 scavalcò	 la	 bassa	 siepe	 di	 bosso	 ed	 entrò	 nell’orto

officinale.	Superato	 il	complesso	capitolare,	adocchiò	il	cancello	 in	fondo	al
chiostro	e	vi	si	precipitò.	Un	novizio	 incrociò	 la	sua	strada,	 troppo	 tardi	per
evitare	 lo	 scontro.	 Piet	 gli	 finì	 addosso	 a	 rotta	 di	 collo,	 buttandolo	 a	 terra.
Alzò	una	mano	in	segno	di	scusa	ma	non	poté	fermarsi.	Malgrado	i	muscoli
che	 gli	 dolevano	 e	 la	 gola	 secca,	 continuò	 a	 correre	 fino	 a	 quando	 non
raggiunse	 il	cancello.	Si	 fermò	qualche	secondo,	dopodiché	 lo	spalancò	e	si
insinuò	nel	dedalo	della	Cité.
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Capitolo	sei

Bastide
	
Le	campane	scoccavano	le	otto	quando	Minou	varcò	la	Porte	des	Cordeliers

e	mise	piede	nella	Bastide.	Tra	i	suoi	primi	ricordi	c’erano	quelli	di	quando	si
sedeva	sulle	ginocchia	di	sua	madre	ad	ascoltare	i	racconti	sulla	creazione	dei
due	 centri	 abitati	 di	 Carcassonne:	 l’insediamento	 romano	 di	 Carcaso	 sulla
collina,	 l’incursione	 dei	Visigoti	 nel	 quinto	 secolo	 e,	 trecento	 anni	 dopo,	 la
conquista	 da	 parte	 dei	 Saraceni	 e	 la	 leggenda	 della	 dama	 Carcas.	 Più	 tardi
vennero	 l’ascesa	e	 la	 rovinosa	caduta	della	dinastia	Trencavel	e	 il	massacro
dei	 catari	 che	 il	 giovane	 visconte	 Trencavel	 aveva	 tentato	 invano	 di
proteggere.
«Se	 ignoriamo	 gli	 errori	 commessi	 in	 passato»,	 diceva	 sempre	 Florence,

«come	possiamo	imparare	a	non	ripeterli?	La	storia	insegna».
Minou	conosceva	ogni	angolo,	ogni	porta	e	chiave	di	volta	della	Cité,	come

conosceva	i	battiti	del	suo	cuore.	Le	campane	della	cattedrale	di	Saint-Nazaire
che	 si	 inceppavano	 tra	 l’undicesima	 e	 la	 dodicesima	 nota.	 I	 vigneti	 nella
pianura	 sotto	 alla	 Porte	 d’Aude	 che	 cambiavano	 colore	 all’inizio	 del
vendemmia:	 da	 argentei	 diventavano	 verdi	 e	 poi	 cremisi.	 Il	 sole	 che	 in
inverno	 calava	 a	mezzogiorno	 sul	 camposanto	 per	 riscaldare	 chi,	 come	 sua
madre,	riposava	sotto	la	terra	gelida.
Minou	sapeva	che	era	davvero	fortunata	a	essere	nata	in	un	posto	simile,	a

poterlo	chiamare	casa.	Ma	pur	adorando	la	loro	casetta	nella	Cité	preferiva	il
trambusto	della	Bastide	Saint-Louis.	La	cittadella	affondava	le	sue	radici	nel
passato,	 era	 prigioniera	 della	 sua	 storia.	 La	 città	 fortificata	 sottostante,	 la
nuova	Carcassonne,	aveva	lo	sguardo	rivolto	al	futuro.
Un	cerchio	di	legno	le	ballonzolò	incontro.	La	fanciulla	lo	raccolse	da	terra

e	lo	porse	alla	proprietaria,	una	bambina	con	la	faccia	sporca	di	fuliggine	e	un
fazzoletto	azzurro	annodato	al	collo.
«Merci»,	disse	la	piccola	ridacchiando,	per	poi	correre	a	nascondersi	dietro

le	gonne	della	madre.
Minou	sorrise.	Anche	lei	aveva	giocato	per	quelle	strade:	la	superficie	liscia

delle	viuzze	della	Bastide	era	molto	più	adatta	per	giocare	con	il	cerchio	e	il
bastone	rispetto	al	ciottolato	della	Cité.
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Proseguì	 per	 rue	 Carrière	Mage,	 schivando	 il	 viavai	 di	 carretti	 e	 barrocci
trainati	 dai	 buoi,	 le	 oche	 e	 le	 gabbie	 per	 cani,	 continuando	 a	 pensare	 alla
madre.	Le	tornò	in	mente	un	giorno	in	cui	faceva	i	compiti	al	tavolo	in	cucina,
dopo	 la	scuola,	quando	aveva	otto	anni.	 Il	 sole	che	 filtrava	da	uno	spiraglio
della	porta	sul	retro	e	illuminava	la	lavagnetta	e	i	gessetti.	La	voce	cristallina
della	 madre	 che	 con	 grande	 pazienza	 trasformava	 i	 compiti	 in	 una	 storia
avvincente.
«La	 Bastide	 fu	 fondata	 a	 metà	 del	 Duecento,	 cinquant’anni	 dopo	 la

sanguinaria	crociata	in	cui	il	visconte	Trencavel	fu	ucciso	nel	suo	castello	e	la
Cité	 perse	 l’indipendenza.	 Per	 punire	 gli	 abitanti	 che	 si	 erano	 ribellati	 alla
corona,	 Luigi	 il	 Santo	 scacciò	 i	 cittadini	 dal	 centro	 medievale	 e	 ordinò	 la
fondazione	 di	 una	 nuova	 città	 nella	 palude	 e	 nell’acquitrino	 bonificati	 sulla
sponda	occidentale	del	fiume	Aude.	Costruirono	una	via	maestra	che	andava
da	nord	a	sud	e	una	da	est	a	ovest:	così	e	così».	Florence	aveva	abbozzato	la
mappa	della	città	su	un	foglio	di	carta.	«Vedi?	Poi,	qui	nel	mezzo,	 le	strade
più	 piccole.	 Le	 due	 cattedrali,	 quella	 di	 Saint-Michel	 e	 quella	 di	 Saint-
Vincent,	presero	il	nome	dai	quartieri	medievali	che	stavano	ai	confini	della
Cité	prima	che	venissero	distrutti	dai	crociati	di	Simone	di	Montfort».
«Sembra	la	forma	di	una	croce».
Florence	 aveva	 annuito.	 «Esatto:	 una	 croce	 catara.	 I	 primi	 abitanti	 si

trasferirono	nella	Bastide	nel	1262.	Era	una	città	di	profughi,	di	brava	gente
cacciata	 di	 casa	 con	 la	 forza.	 All’inizio	 la	 Bastide	 visse	 all’ombra
dell’imponente	 cittadella,	ma	 a	 poco	 a	 poco	 la	 nuova	 Carcassonne	 iniziò	 a
fiorire.	 Il	 tempo	 passò.	 Trascorsero	 secoli.	 Se	 le	 casse	 reali	 di	 Parigi	 si
svuotavano	anno	dopo	anno,	a	causa	delle	guerre	contro	l’Inghilterra,	l’Italia	e
i	Paesi	Bassi	spagnoli,	la	Bastide	sopravviveva	invece	a	pestilenze	e	carestie,
diventando	sempre	più	ricca	e	potente.	Grazie	alla	lana,	al	lino	e	alla	seta.	La
Carcassonne	in	cima	al	colle	fu	eclissata	da	quella	in	pianura».
«Cosa	vuol	dire	“eclissata”?»,	le	aveva	chiesto	Minou,	ricompensata	da	un

sorriso	della	madre.
«Significa	 “oscurata”»,	 aveva	 spiegato	 Florence.	 «I	 commercianti	 si

spartirono	le	strade	della	Bastide.	In	una	aprirono	bottega	speziali	e	notai,	in
un’altra	i	cordai	e	i	mercanti	di	lana.	I	librai	e	gli	stampatori	scelsero	rue	du
Marché».
«Come	papà?»
«Come	papà».
Come	sempre	il	ricordo	iniziò	a	sbiadire,	e	Minou	si	ritrovò	da	sola	in	una

soleggiata	mattina	di	febbraio,	accompagnata	dalla	solita	sensazione	di	vuoto.
Aveva	conservato	il	disegno	a	gessetto	della	madre	e,	nonostante	ormai	fosse
sbiadito,	 lo	 usava	 ancora	 per	 insegnare	 ad	 Alis	 e	 Aimeric	 come	 un	 tempo
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aveva	fatto	sua	madre	con	lei.
Minou	rivolse	il	pensiero	alla	giornata	che	l’aspettava	ed	entrò	nella	Grande

Place.	I	punti	più	ambiti	si	trovavano	all’interno	del	mercato	coperto	o	sotto	il
porticato	in	legno	che	cingeva	la	piazza.	Sebbene	fosse	Quaresima,	il	mercato
era	comunque	animato	da	un	arcobaleno	di	bancarelle	variopinte.	La	giovane
provò	 a	 godersi	 lo	 spettacolo.	 I	 falconieri,	 con	 le	 gabbie	 piene	 di	 uccelli
selvatici	e	rapaci	con	cappucci	ricamati,	chiamavano	i	passanti	benvestiti.
C’era	un’atmosfera	allegra	e	festosa,	ma	sotto	sotto	Minou	era	turbata.	Dalla

Linguadoca	 spirava	 un	 vento	 gelido.	Benché	Carcassonne	 si	 trovasse	 a	 due
settimane	di	viaggio	dalle	potenti	 città	del	Nord,	 e	 al	Sud	ci	 fossero	usanze
diverse,	 Minou	 temeva	 che	 la	 reputazione	 del	 loro	 negozio,	 in	 cui	 si
vendevano	libri	di	qualsiasi	credo	religioso,	potesse	creare	loro	problemi,	dato
che	l’intolleranza	cresceva	sempre	di	più.
Bernard	 Joubert	 era	 un	 buon	 cattolico	 e	 aderiva	 alle	 antiche	 osservanze

come	la	compassione.	Era	sua	moglie	quella	che	aveva	il	fiuto	per	gli	affari,
abbinato	a	una	mente	curiosa.	Nelle	vene	le	scorreva	una	profonda	tolleranza,
autentica	 quanto	 il	 sangue	 occitano.	 Era	 stata	 lei	 a	 suggerire	 di	 tenere	 in
libreria	i	testi	che	gli	uomini	volevano	leggere:	i	libri	di	Tommaso	d’Aquino	e
san	 Paolo,	 di	 Zwingli	 e	 Calvino,	 le	 opere	 religiose	 in	 inglese	 e	 i	 romanzi
olandesi.
«Ci	 riuniremo	 tutti	 nel	 regno	 dei	 cieli»,	 rispondeva	 alle	 perplessità	 del

marito,	 «a	 prescindere	 dalla	 strada	 che	 abbiamo	 preso	 per	 arrivarci.	 Dio
supera	la	comprensione	umana.	Vede	tutto.	Perdona	i	nostri	peccati.	L’unica
cosa	che	ci	chiede	è	di	fare	del	nostro	meglio	per	servirlo».
Il	tempo	le	aveva	dato	ragione	e	gli	affari	erano	andati	a	gonfie	vele.	Joubert

si	 era	 fatto	un	nome.	Sapevano	 tutti	 che	poteva	 acquistare	opere	 religiose	 a
Ginevra,	 ad	 Amsterdam,	 a	 Parigi,	 ad	 Anversa	 e	 a	 Londra,	 e	 alla	 sua	 porta
bussavano	 sia	 collezionisti	 sia	 comuni	 cittadini.	Manoscritti	 provenienti	 dai
conventi	 e	 dai	 monasteri	 inglesi	 depredati	 all’epoca	 di	 Enrico	 VIII	 avevano
preso	 a	 circolare	 liberamente	 nel	 Midi	 a	 prezzi	 stracciati.	 I	 libri	 che
vendevano	meglio	erano	la	traduzione	in	francese	dei	Salmi	a	opera	di	Marot
e	le	edizioni	dei	Vangeli,	che	Bernard	stampava	nella	sua	tipografia.	Era	stato
solo	 grazie	 alla	 libreria	 se	 alla	 morte	 di	 Florence	 l’uomo	 non	 si	 era
abbandonato	al	dolore	che	aveva	minacciato	di	distruggerlo.
Almeno	un	tempo.
Alcune	settimane	prima,	qualcuno	aveva	imbrattato	le	serrande	della	libreria

con	violente	accuse	di	blasfemia.	Bernard	le	aveva	liquidate	come	l’opera	di
stupidi	perdigiorno	che	creavano	guai	per	il	gusto	di	farlo.	Minou	sperava	che
avesse	 ragione.	 Tuttavia,	 da	 quel	 giorno	 il	 numero	 di	 clienti	 era	 calato.
Persino	i	più	affezionati	avevano	paura	di	venire	associati	a	quel	 libraio	che
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probabilmente	 era	 stato	 aggiunto	 all’elenco	 di	 eretici	 stilato	 a	 Parigi	 o	 a
Roma.	Florence	avrebbe	affrontato	la	sfida	a	testa	alta.	Bernard	invece	non	ne
era	capace.	Gli	affari	andavano	male	e	la	cassa	piangeva.
Minou	 fece	 un	 salto	 alla	 solita	 bancherella	 per	 comprare	 uno	 sformato	 di

finocchio	 e	 alcuni	 biscotti	 all’acqua	 di	 rose	 da	 portare	 ad	 Alis	 e	 Aimeric.
Superò	 i	 banchi	 del	 miniatore	 e	 del	 ritrattista,	 salutò	 madame	 Noubel	 che
spazzava	 i	 gradini	 della	 sua	 locanda	 e	 poi	 passò	 davanti	 alla	 bottega	 che
vendeva	 inchiostri,	 calamai,	 pennelli	 e	 cavalletti.	 Il	 proprietario,	 monsieur
Sanchez,	 era	 spagnolo,	 un	 converso	 scappato	 ai	 roghi	 dell’Inquisizione	 a
Barcellona	e	costretto	a	rinnegare	la	sua	fede.	Era	un	uomo	di	buon	cuore,	e	la
moglie	olandese,	 con	 i	bellissimi	 figlioletti	bruni	 immancabilmente	attaccati
alla	 sottana,	 aveva	 sempre	 un	 biscotto	 o	 un	 candito	 da	 regalare	 ai	 bimbetti
mandati	dai	villaggi	a	mendicare	alla	Bastide.
Accanto	 al	 negozio	 dei	 Joubert	 c’era	 un’altra	 libreria,	 gestita	 da	 un

attaccabrighe	 originario	 della	 Montagne	 Noire	 e	 specializzata	 in	 librettini
riprovevoli,	pamphlet	provocatori	e	poesie	licenziose.	Alla	serranda	scrostata
del	suo	negozio	serviva	una	bella	oliata,	era	 talmente	arrugginita	che	non	si
apriva	più.	Minou	non	vedeva	il	proprietario	da	giorni.
La	fanciulla	rimase	qualche	secondo	davanti	alla	porta	tinteggiata	di	azzurro

della	 loro	 libreria	 e	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 Avrebbe	 trovato	 la	 facciata
come	 sempre,	 si	 disse.	 Perché	 avrebbe	 dovuto	 essere	 altrimenti?	 Avrebbe
trovato	la	porta	intatta	e	chiusa	a	chiave.	La	serranda	intonsa.	L’insegna	–	B.
JOUBERT:	LIVRES	ACHAT	ET	VENTE	–	a	penzoloni	sul	gancio	metallico	nel	muro
di	pietra.	L’atto	vandalico	di	qualche	settimana	prima	non	si	sarebbe	ripetuto.
Minou	osservò	la	bottega.
Era	tutto	a	posto.	Le	sparì	il	nodo	in	gola.	Non	c’era	nulla	di	strano,	nessuna

traccia	di	danni	o	calunnie,	nessun	segno	di	effrazione.	Era	rimasto	tutto	come
il	giorno	prima,	quando	se	n’era	andata	nel	pomeriggio.
«Buondì!»,	esclamò	Charles.	«Un	altro	giorno	freddo,	poco	ma	sicuro».
Minou	 si	 voltò	 di	 scatto.	 Il	 primogenito	 di	monsieur	 Sanchez	 se	 ne	 stava

all’angolo	 di	 rue	 du	 Grand	 Séminaire,	 e	 la	 stava	 salutando.	 Era	 un
giovanottone	 gagliardo,	 ma	 tardo	 di	 mente.	 Un	 bambino	 nel	 corpo	 di	 un
adulto.
«Buongiorno,	Charles»,	gli	rispose	lei.
Il	giovane	avanzò	con	un	sorriso	stampato	sulla	faccia	larga	e	un	luccichio

negli	occhi	piatti.
«A	 febbraio	 tira	 un	 ventaccio,	 tira»,	 continuò.	 «Freddo,	 freddo,	 e	 ancora

freddo…».
«Eh,	sì».
«Oggi	dovrebbe	far	bello,	mi	han	detto	le	nuvole»,	disse	indicando	il	cielo,
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gesticolando	in	maniera	strana,	neanche	stesse	scacciando	delle	oche.	Minou
alzò	 lo	 sguardo.	Dei	 filini	di	nuvole	bianche	 simili	 a	nastri	 ammantavano	 il
sole	rosato	che	stava	sorgendo.	Il	giovane	si	portò	un	dito	alle	labbra.	«Shhh!
Le	nuvole	hanno	segreti,	basta	darsi	una	svegliata	e	ascoltarle!».
Minou	annuì.
Charles	 la	 fissò	 come	 se	 non	 l’avesse	 vista	 prima	 e	 ricominciò	 daccapo,

neanche	si	fossero	appena	incontrati.
«Buondì!	Un	altro	giorno	freddo.	Dovrebbe	far	bello!».
Per	evitare	di	rimanere	incastrata	in	un	identico	garbuglio	di	parole,	Minou

sollevò	le	chiavi	e	aprì	la	porta	con	teatralità.
«Devo	scappare	al	lavoro»,	disse	entrando	nella	bottega.
All’interno	 era	 buio,	ma	 quando	 la	 fanciulla	 sentì	 il	 profumo	 familiare	 di

carta,	cuoio	e	sego,	capì	che	era	rimasto	 tutto	come	l’aveva	 lasciato:	 la	cera
gialla	 rappresa	 sul	 bancone,	 il	 pennino	 e	 il	 calamaio	 del	 padre,	 la	 pila	 dei
nuovi	acquisti	che	attendevano	di	venire	catalogati	e	sistemati	sulle	mensole,
il	registro	dei	conti	e	il	libro	mastro	sullo	scrittoio.
Andò	 a	 prendere	 l’acciarino	 e	 la	 pietra	 focaia	 nel	 retrobottega.	 Il	 torchio

tipografico	 giaceva	 in	 silenzio,	 accanto	 alle	 matrici	 con	 le	 lettere	 ormai
inutilizzate	da	settimane.	Dalla	finestrella	entrò	uno	sprazzo	di	luce	che	rivelò
uno	 strato	 di	 polvere	 sulla	 mensola	 dove	 venivano	 messi	 i	 rulli	 di	 carta.
Minou	ci	passò	sopra	una	mano.
Avrebbe	 mai	 risentito	 il	 tamburellio	 del	 torchio?	 Ormai	 a	 suo	 padre	 non

interessava	neanche	leggere,	figuriamoci	stampare.	Se	ne	stava	sempre	seduto
accanto	 al	 fuoco	 con	 un	 libro	 aperto	 sul	 grembo,	ma	 il	 più	 delle	 volte	 non
girava	neanche	una	pagina.
Minou	 afferrò	 l’acciarino	 e	 sbatté	 la	 pietra	 focaia	 fino	 a	 quando	 non	 si

accese	una	scintilla,	poi	 tornò	in	negozio.	Con	il	moccolo	di	una	candela	ne
accese	un’altra	sul	bancone	e	poi	le	lanterne.	Soltanto	in	quell’istante,	quando
la	 stanza	 si	 illuminò	 a	 giorno,	 la	 giovane	 notò	 un	 pezzetto	 di	 carta	 che
sbucava	da	sotto	il	tappetino	sulla	soglia.
Si	 chinò	 per	 raccoglierlo.	 Era	 una	 busta	 di	 carta	 spessa,	 di	 buona	 qualità;

l’inchiostro	 era	 nero,	ma	 la	 scritta	 era	 in	 semplice	 stampatello	 e	 aveva	 una
calligrafia	incerta.	Era	indirizzata	a	lei,	non	a	suo	padre,	e	c’era	scritto	il	suo
nome	 di	 battesimo:	MADEMOISELLE	 MARGUERITE	 JOUBERT.	 Minou	 lo	 osservò
accigliata.	 Non	 aveva	 mai	 ricevuto	 una	 lettera.	 Tutte	 le	 persone	 che
conosceva,	 a	 eccezione	 degli	 zii	 di	 Tolosa	 con	 cui	 avevano	 rotto	 i	 ponti,
vivevano	 a	 Carcassonne.	 E	 poi	 per	 tutti	 era	 Minou,	 nessuno	 l’aveva	 mai
chiamata	con	il	suo	nome	intero.
Girò	 la	 busta	 e	 il	 suo	 interesse	 si	 acuì.	 Era	 chiusa	 da	 un	 sigillo	 con	 uno

stemma	 di	 famiglia,	ma	 era	 rotto.	Che	 lo	 avesse	 rovinato	 lei	 quando	 aveva
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raccolto	la	busta?	Sembrava	che	il	sigillo	fosse	stato	apposto	di	fretta,	perché
sulla	pergamena	tutt’intorno	era	sgocciolata	la	ceralacca.	Due	iniziali,	una	B	e
una	P,	fiancheggiavano	una	sorta	di	creatura	mitologica	–	forse	un	leone	–	con
gli	artigli	e	la	coda	biforcuta	e	annodata.	Sotto	c’era	un’iscrizione	minuscola,
illeggibile	senza	una	lente	d’ingrandimento.
Tra	un	 respiro	e	 l’altro,	 in	Minou	si	accese	qualcosa.	Un’immagine	simile

sopra	una	porta,	 una	voce	 che	 intonava	una	ninnananna	nella	 lingua	 antica:
“Bona	 nuèit,	 bona	 nuèit…	 Braves	 amics,	 pica	 mièja-nuèit…Cal	 finir
velhada”.
Minou	aggrottò	la	fronte.	Le	sfuggiva	il	senso	di	quelle	parole,	ma	aveva	la

sensazione	che	il	significato	sotto	la	superficie	fosse	chiaro.
Afferrò	il	tagliacarte	sul	bancone,	infilò	la	punta	sotto	la	falda	della	busta	e

ruppe	il	sigillo.	All’interno	c’era	un	solo	foglio,	all’apparenza	riciclato.	In	alto
c’era	 una	 scritta	 che	 sembrava	 cancellata	 con	 della	 fuliggine.	 Sul	 fondo,
invece,	 ecco	 cinque	 parole	 chiarissime,	 redatte	 con	 inchiostro	 nero	 dalla
stessa	mano	incerta	che	aveva	scritto	il	suo	nome	sulla	busta.
	
LEI	SA	CHE	SEI	VIVA.
	
Minou	raggelò.	Che	cosa	voleva	dire?	Era	una	minaccia	o	un	avvertimento?

In	 quell’istante	 suonò	 la	 campanella	 di	 ottone	 sopra	 la	 porta,	 rimbombando
nel	silenzio	del	negozio.
Non	 volendo	 far	 vedere	 a	 nessuno	 la	 lettera,	 la	 fanciulla	 infilò	 subito	 la

busta	nella	fodera	della	mantella,	e	si	voltò	stampandosi	un	sorriso	in	faccia
per	accogliere	il	cliente.	La	giornata	di	lavoro	era	iniziata.
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Il	 pennino	 stride	 sulla	 carta.	 L’inchiostro	 vischioso	 macchia	 le	 pagine
bianche.	Più	scrivo,	più	cose	ci	sono	da	raccontare.	Una	storia	tira	l’altra.
In	un	villaggio	non	esistono	segreti.	Anche	se	 il	 tempo	sbiadisce	 i	ricordi,

alla	 fine	 c’è	 sempre	 qualcuno	 che	 parla.	 Blandito	 da	 una	 moneta,	 da	 una
verga	 puntata	 alla	 schiena,	 dalla	 rotondità	 di	 un	 seno	 sotto	 una	 sottoveste
leggera.	Col	passare	degli	anni	le	storie	che	sarebbero	dovute	restare	segrete
si	confondono	con	quelle	di	pubblico	dominio.
Si	 può	 comprare	 chiunque	 e	 qualsiasi	 cosa.	 Un’informazione,	 un’anima,

dietro	la	promessa	di	una	promozione	o	di	venire	lasciati	in	pace.	Una	lettera
consegnata	per	un	sou.	Una	reputazione	rovinata	al	prezzo	di	una	pagnotta.
E	dove	non	arrivano	l’oro	e	l’argento,	arriva	sempre	la	lama	di	un	pugnale.
Il	coraggio	esce	fuori	quando	conviene.
	
Scrivo,	 scrivo.	 L’uomo	 è	 un	 essere	 fragile,	 si	 corrompe	 facilmente.	 L’ho

imparato	seduta	in	grembo	a	mio	padre.	È	stato	lui	a	insegnarmi	l’arte	della
seduzione,	 ma	 allora	 non	 sapevo	 che	 fosse	 peccato.	 Non	 sapevo	 che	 fosse
contro	natura.	Mi	diceva	che	era	suo	dovere	fare	di	me	una	donna,	anche	se
avevo	appena	dieci	anni	e	non	capivo	cosa	intendesse.	Ubbidivo	e	basta.	Mi
spaventavano	più	le	botte	rispetto	a	quello	che	mi	faceva	di	notte	in	camera
da	 letto.	 Imparai	 pure	 che	 se	 mi	 mettevo	 a	 urlare	 lui	 si	 arrabbiava	 e	 mi
puniva	 ancora	 di	 più.	 Mostrarsi	 deboli	 non	 suscita	 compassione	 ma
disprezzo.
Lui	 è	 stato	 il	 primo.	 L’ho	 ucciso	 in	 un	 attimo	 in	 cui	 aveva	 abbassato	 la

guardia,	la	spada	a	terra,	dopo	aver	soddisfatto	i	suoi	appetiti	schifosi.	Avevo
ottenuto	il	veleno	da	uno	speziale	itinerante,	nel	classico	modo	a	cui	devono
ricorrere	le	fanciulle	per	avere	qualcosa	dagli	uomini.
Quant’è	facile	fermare	un	cuore.
La	seconda	è	stata	la	levatrice.	Lei	ci	ha	messo	di	più	a	morire,	 lusingata

com’era	 dalla	 mia	 visita.	 Nella	 casupola	 bianca	 in	 fondo	 al	 villaggio.	 La
birra	 e	 il	 fuoco	 scoppiettante	 le	 hanno	 sciolto	 la	 lingua.	 Avere	 qualcuno
disposto	 ad	 ascoltare	 le	 sue	 farneticazioni	 sui	 bambini	 minorati	 che	 aveva
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aiutato	a	mettere	al	mondo	l’aveva	riempita	di	gioia.
I	suoi	occhi	lattiginosi	si	sono	annebbiati	assieme	ai	ricordi.	Tanti	 inverni

prima,	sì,	era	nato	qualcuno.	Ma	lei	aveva	il	divieto	di	parlarne.	Quanti	anni
erano	passati?	Una	decina,	venti?	Non	se	lo	ricordava	più.	Parola	d’onore.
Era	un	maschio	o	una	femmina?	Non	poteva	dirlo.	In	tutti	quegli	anni	aveva
mantenuto	la	parola.	Non	era	mica	una	spiona.
Quella	 stupida	 sdentata.	 Quant’era	 presuntuosa	 e	 superba.	 E,	 come	 ci

insegna	il	Libro	dei	proverbi,	la	superbia	è	un	peccato	inviso	a	Dio	che	non
resta	 impunito.	 Quando	 ha	 capito	 che	 non	 ero	 un’amica,	 il	 suo	 sguardo
velato	si	è	acceso.	Ma	ormai	era	troppo	tardi.
Si	 è	 ricoperta	 subito	di	 lividi,	 la	pelle	 flaccida	che	diventava	viola	a	ogni

mia	stretta.	Il	bianco	dell’occhio	che	si	iniettava	di	sangue.	Un	cuscino	con	il
bordo	 ingiallito	 dal	 fumo	 e	 dal	 sudore	 degli	 anni.	Non	pensavo	 fosse	 tanto
combattiva.	 Mentre	 le	 premevo	 il	 guanciale	 sulla	 bocca	 e	 sul	 naso	 ha
scalciato	 e	 dimenato	 gli	 arti	 fragili.	 Dovrebbe	 ringraziarmi	 per	 averle
purificato	l’anima	da	un	peccato	così	grave	prima	di	mandarla	al	Creatore.
	
Dopodiché	 sono	 andata	 dritta	 alla	 cappella	 per	 confessare	 i	miei	 peccati

veniali.	La	dipartita	della	 levatrice	doveva	restare	 tra	me	e	 il	Signore.	Non
serviva	che	 il	prete	venisse	a	saperlo.	È	 il	Signore	che	mi	parla	nella	 testa,
nessun	 altro.	 Ho	 recitato	 l’Atto	 di	 dolore.	 Il	 confessore	 mi	 ha	 dato	 una
penitenza	e	l’assoluzione,	convinto	della	mia	contrizione.
In	seguito	gli	ho	dato	il	conforto	che	desidera	qualsiasi	uomo,	anche	quelli

vicini	a	Dio.
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Capitolo	sette

Cité
	
Riparato	 dall’uscio	 dell’apoteca,	 Piet	 sbirciò	 in	 strada.	 Dal	 ciottolato

salivano	 nuvolette	 di	 vapore.	Qualsiasi	 cosa	 riluceva	 di	 promesse.	Dei	 suoi
inseguitori	non	c’era	traccia.
Uscì	 dal	 nascondiglio,	 una	 domanda	 che	 continuava	 a	 ronzargli	 in	 testa:

aveva	forse	frainteso	la	situazione?	Era	verosimile	che	i	soldati	conoscessero
la	sua	 identità?	No.	Probabilmente	avevano	visto	un	uomo	–	un	forestiero	–
introdursi	 di	 soppiatto	 nella	 cattedrale	 e	 perciò	 erano	 andati	 a	 controllare.
Giravano	un	mucchio	di	storie	su	preti	aggrediti	 in	preghiera.	E	siccome	lui
aveva	reagito	da	uomo	colpevole,	ovviamente,	l’avevano	seguito.
E	 se	 invece	 ci	 fosse	 stato	 davvero	 dell’altro?	 Piet	 era	 certo	 che	 nessuno

l’aveva	 seguito	 da	 Tolosa.	 Aveva	 preso	 una	 strada	 tortuosa	 attraverso	 il
Lauragais,	 se	 ne	 sarebbe	 accorto	 se	 qualcuno	 gli	 stava	 alle	 costole.	 E	 una
volta	arrivato	a	Carcassonne	era	stato	molto	attento.	Aveva	stallato	il	cavallo
a	Trivalle	e	non	aveva	detto	a	nessuno	che	alloggiava	nella	Bastide,	se	non	a
Vidal	un’ora	prima.
Testa	 o	 croce,	 un	 lancio	 di	 dado.	Meglio	 restare	 o	 lasciare	 subito	 la	 città,

fintanto	 che	 era	 ancora	 un	 uomo	 libero?	 Avevano	 diramato	 la	 sua
descrizione?	 C’erano	 altri	 soldati	 a	 dargli	 la	 caccia?	 Stava	 mettendo	 in
pericolo	 i	 suoi	 compagni?	 All’interno	 del	 gruppo	 c’era	 forse	 una	 spia,
malgrado	 le	 precauzioni?	 A	 Tolosa	 o	 tra	 quelli	 che	 doveva	 incontrare	 a
mezzogiorno?	Quelli	 di	 Carcassonne	 erano	 tutti	 convertiti,	 e	 di	 conclamata
lealtà,	ma	 Piet	 aveva	 trascorso	 abbastanza	 tempo	 in	 quel	 calderone	 che	 era
Londra	 da	 sapere	 che	 chiunque	 può	 diventare	 un	 traditore.	 Però	 non	 gli
andava	di	non	presentarsi	all’appuntamento	senza	un	motivo	legittimo.
Doveva	 capire	 se	 fosse	meglio	 andarsene	 ora	 o	 aspettare	 dopo	 l’incontro

con	Vidal.	Non	voleva	causare	problemi	all’amico,	ma	la	frattura	tra	loro	gli
pesava.	 Vidal	 era	 stata	 la	 prima	 persona	 –	 e	 l’unica	 –	 a	 cui	 Piet	 si	 era
affezionato	da	quando	sua	madre	era	morta	tanti	anni	prima.	Se	fosse	andato
via	da	Carcassonne	senza	rivederlo,	la	possibilità	di	aggiustare	le	cose	tra	loro
sarebbe	svanita.	Magari	per	sempre.
Proseguì	 verso	 la	 zona	 in	 cui	 Vidal	 aveva	 detto	 di	 alloggiare,	 il	 centro
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storico	della	Cité.	Le	pietre	grigie	delle	torri	erano	intervallate	dalle	piastrelle
rosse	di	epoca	romana.	Trovò	l’abitazione	senza	problemi.	Dopo	aver	studiato
la	 serratura	 del	 cancello	 del	 giardino,	 Piet	 notò	 un’osteria	 dirimpetto	 dove
avrebbe	 potuto	 ammazzare	 il	 tempo	 dall’imbrunire	 all’incontro	 con	 Vidal.
Dopodiché	tirò	avanti.
Una	 frotta	 di	 donne	 e	 bambini	 si	 era	 raccolta	 intorno	 a	 un	 grande	 pozzo,

secchi	 alla	 mano,	 ciascuno	 che	 attendeva	 il	 proprio	 turno	 per	 prendere
l’acqua.	Sembravano	in	buona	salute,	in	netto	contrasto	con	la	maggior	parte
dei	bambini	di	cui	si	prendeva	cura	a	Tolosa.	Una	bimba	con	una	criniera	di
riccioli	 neri	 guardava	 imbronciata	 un	 bel	 giovinetto	 sui	 tredici	 anni,	 che
ignorava	la	sorellina	e	scherzava	con	due	fanciulle	più	grandi.	Una	delle	due
aveva	una	pelle	di	velluto	e	un	bel	caratterino.	La	frizzante	aria	mattutina	le
aveva	 soffuso	 un	 lieve	 rossore	 sulle	 guance	 e	 un	 luccichio	 negli	 occhi
nocciola.	La	sua	amica	non	era	altrettanto	graziosa.	Aveva	il	viso	butterato	e
stava	 tutta	 ingobbita,	quasi	passasse	 la	giornata	ad	augurarsi	 che	nessuno	 la
notasse.
Il	ragazzino	lanciò	il	secchio	oltre	il	bordo	del	pozzo	e	poi	stampò	un	bacio

in	bocca	a	quella	carina.
«Come	osi,	Aimeric!»,	strillò	lei.	«Che	spudorato	che	sei!».
«Oh,	se	non	ti	va	che	uno	ti	baci,	Marie,	dovresti	farti	meno	carina».
«Lo	dirò	a	mia	mamma!».
Il	 giovinetto	 finse	 un	 mancamento.	 «Non	 è	 bello	 trattare	 così	 uno

spasimante	che	ha	il	mal	d’amore	per	te!».
Al	che	 le	mandò	con	un	soffio	un	altro	bacio	sentito.	Stavolta	 la	 fanciulla

allungò	 una	 mano	 per	 afferrare	 quella	 prova	 d’amore	 immaginaria.	 Piet
sorrise	tra	sé.	Quanto	gli	sarebbe	piaciuto	tornare	così	giovane	e	spensierato.
«Adieu,	Aimeric!»,	urlò	Marie.
Il	giovinetto	prese	la	sorellina	per	mano.	«Andiamo,	Alis»,	le	disse,	e	i	due

sparirono	 in	 una	 casa	 vicina	 con	 l’architrave	 sormontato	 da	 un	 rosaio
rampicante.	 Piet	 osservò	 la	 giovinetta	 bruttina	 fissare	 un	 attimo	 la	 porta
chiusa,	 un	 misto	 di	 desiderio	 e	 invidia	 scritto	 a	 chiare	 lettere	 in	 viso,	 e	 si
dispiacque	per	lei.
Attraversò	 rue	 Saint-Jean,	 varcò	 le	 mura	 interne	 ed	 entrò	 nella	 lizza.	 La

postierla	davanti	a	lui	sembrava	condurre	in	aperta	campagna.
«En	garde!».
Nel	cortile	in	pendenza	due	giovani	in	abili	eleganti	–	senza	dubbio	figli	del

siniscalco	–	si	allenavano	a	scherma	sotto	l’occhio	vigile	dell’istruttore.
«Appel,	parata.	Appel,	parata.	No!».
A	ogni	affondo	i	fioretti	sbattevano	l’uno	sull’altro.	I	due	non	erano	veloci

di	piede	e	non	davano	neppure	l’impressione	di	essere	interessati	alla	lezione,
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ma	l’istruttore	non	demordeva.	Piet	aveva	imparato	da	solo	a	combattere:	con
mazze,	spade,	pugnali	o	a	mani	nude,	qualsiasi	cosa	servisse	allo	scopo.	Non
era	un	metodo	elegante,	ma	dava	i	suoi	frutti.
«Di	nuovo.	Provate	di	nuovo».
La	 postierla	 era	 incustodita.	 Una	 nuvoletta	 di	 vapore	 nell’aria	 gelida

localizzava	 il	punto	 in	cui	 la	guardia	era	andata	a	 fare	 i	propri	bisogni.	Piet
seguì	 il	 barbacane	 fino	 giù	 al	 fiume,	 poi	 ripercorse	 i	 suoi	 passi,	 diretto	 alla
stalla	dove	aveva	lasciato	la	cavalla	la	sera	prima.
«È	 possibile	 che	mi	 serva	 stasera	 o	 domattina	 presto»,	 disse	 allo	 stalliere

allungandogli	una	lauta	mancia.	«Potesti	imbrigliarla	e	tenermela	pronta?»
«Come	desiderate,	monsieur».
«Se	sarai	discreto	avrai	un	altro	sou.	Non	voglio	che	qualcuno	sappia	i	miei

affari».
Il	giovane	sdentato	gli	fece	un	sorrisone.	«Io	non	vi	ho	mai	visto».
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Capitolo	otto

Bastide
	
Al	 mattino	 ci	 fu	 un	 gran	 viavai	 di	 clienti.	Minou	 non	 ebbe	 un	 attimo	 di

pausa.
Solo	alle	undici	passate	riuscì	a	trascinare	lo	sgabello	del	padre	davanti	alla

porta	per	sedersi	e	riposare	i	piedi.	Mangiò	lo	sformato	di	finocchi,	bevve	una
birra	per	mandar	giù	la	pasta	burrosa,	poi	giocò	con	i	figli	minori	di	Sanchez,
battendo	 le	 mani	 con	 loro	 fino	 a	 quando	 non	 le	 fecero	 male	 i	 palmi.
Continuava	a	rimuginare	sulla	provenienza	della	lettera,	e	chiese	en	passant	ai
vicini	 se	 per	 caso	 avessero	 notato	 qualcuno	 davanti	 al	 negozio	 prima
dell’apertura.	Nessuno	aveva	visto	nulla.
Le	 campane	 stavano	 suonando	 per	 indicare	 che	 mancava	 un	 quarto	 a

mezzogiorno,	 quando	 la	 fanciulla	 udì	 delle	 urla.	 Riconoscendo	 la	 voce	 di
madame	Noubel,	uscì	per	andare	a	salutarla.
Cécile	 Noubel	 era	 un	 personaggio	 di	 rue	 du	Marché.	 Aveva	 sepolto	 due

mariti,	 il	 secondo	 dei	 quali	 le	 aveva	 lasciato	 la	 locanda.	Nell’autunno	 della
sua	vita,	finalmente	la	donna	aveva	la	libertà	di	vivere	come	le	pareva.
«Ordine	 del	 siniscalco»,	 le	 stava	 dicendo	 un	 giovane	 soldato.	 Uno

sbarbatello,	con	due	peli	in	croce	sul	mento,	che	sembrava	avere	a	malapena
l’età	per	il	porto	d’armi.
«Il	siniscalco?	Il	siniscalco	non	ha	nessuna	autorità	nella	Bastide,	e	di	certo

non	 ne	 ha	 nella	 mia	 locanda.	 Io	 pago	 le	 tasse.	 Conosco	 i	 miei	 diritti».	 La
donna	 incrociò	 le	 braccia.	 «E	 poi	 come	 fate	 a	 sapere	 che	 il	 malvivente
alloggia	qui?»
«Fonti	beninformate»,	rispose	il	giovane.
«Basta	 così»,	 intervenne	 il	 capitano.	 Era	 nerboruto,	 con	 una	 folta	 barba

castana	e	una	vistosa	cicatrice	sulla	guancia	sinistra.	«Siete	sospettata	di	dare
ricetto	 a	 un	 famigerato	 delinquente.	 Sappiamo	 che	 alloggia	 nella	 Bastide.
Abbiamo	 l’autorità	 per	 perquisire	 qualsiasi	 edificio	 dove	 potrebbe
nascondersi.	Compreso	il	vostro».
I	 vicini	 erano	 scesi	 in	 strada	 per	 capire	 il	 motivo	 di	 tanto	 trambusto	 o

curiosavano	 dalle	 finestre.	 Madame	 Noubel	 si	 drizzò.	 Era	 paonazza,	 ma
sembrava	irremovibile.
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«Nascondersi?	Mi	state	forse	accusando	di	dare	volontariamente	ricetto	a	un
criminale?»
«Certo	 che	 no,	madame	Noubel»,	 rispose	mesto	 il	 giovane,	 «ma	 abbiamo

ricevuto	 l’autorizzazione,	 l’incarico	 –	 insomma,	 l’ordine	 esplicito	 –	 di
perquisire	la	vostra	struttura.	Abbiamo	avuto	una	soffiata.	L’accusa	è	grave».
La	donna	scosse	la	testa.	«Se	avete	un	mandato	del	présidial	–	a	quanto	ne

so	 è	 ancora	 lui	 il	 responsabile	 del	 governo	 della	 Bastide,	 non	 il	 siniscalco
nella	Cité	–	allora	mostratemelo	e	vi	farò	entrare.	Se	non	ce	l’avete,	state	pure
freschi!».
«Cinc	minuta,	madama»,	 la	supplicò	 il	giovane	passando	al	dialetto	 locale

nel	tentativo	di	convincerla.	«Ci	vorranno	solo	cinque	minuti».
«Ce	l’avete	il	mandato	o	no?».
Il	capitano	spinse	via	il	giovane.	«Vi	rifiutate	di	collaborare,	donna?»
«Signore»,	 bofonchiò	 il	 soldatino,	 «madame	 Noubel	 è	 molto	 rispettata	 a

Carcassonne.	In	molti	sarebbero	disposti	a	esporsi	in	sua	difesa».
La	folla	si	stava	godendo	la	scenetta	ma,	notando	le	continue	occhiate	che	il

giovane	 lanciava	 al	 suo	 superiore,	 Minou	 si	 allarmò.	 Erano	 veri	 soldati?
Indossavano	un	sorcotto	militare,	ma	non	c’era	nessuno	stemma.
Il	capitano	colpì	il	sottoposto	sul	petto.	«Se	osi	un’altra	volta	sfidare	la	mia

autorità,	paysan»,	disse	sottovoce,	«ti	farò	picchiare	così	tanto	che	non	potrai
camminare	per	una	settimana».
Il	giovane	abbassò	lo	sguardo.	«Oui,	mon	capitaine».
«Oui,	mon	capitaine»,	gli	 fece	 il	 verso	 l’altro.	«Verme,	 topo	di	 fogna	che

non	 sei	 altro.	Tutti	 uguali,	 voi	del	Sud.	Su,	va’	 a	perquisire	 le	 stanze.	Ogni
angolo	della	 locanda.	Se	 trovi	 il	delinquente,	usa	ogni	mezzo	per	bloccarlo.
Ma	 non	 ucciderlo.	 Sbrigati!»,	 urlò	 sputacchiando	 in	 faccia	 al	 giovane.	 «A
meno	 che	 questi	 zotici	 non	 ti	 stiano	 così	 simpatici	 che	 vuoi	 tenergli
compagnia	in	cella».
In	 quell’istante	 una	 nuvola	 attraversò	 il	 disco	 del	 sole	 di	 mezzogiorno,

gettando	 un’ombra	 cupa	 sulla	 via.	 Tutto	 sembrò	 succedere	 nello	 stesso
momento.	Minou	 si	 avvicinò.	 Il	 giovane	 soldato	 si	 diresse	 goffamente	 alla
porta,	 mentre	 il	 capitano	 spintonò	 madame	 Noubel	 per	 passare.	 Non	 tanto
forte,	ma	 abbastanza	 da	 farle	 perdere	 l’equilibrio.	 Picchiò	 la	 testa	 sul	 telaio
della	porta.
Dalla	ferita	cominciò	a	sgorgare	un	fiotto	di	sangue	che	le	macchiò	la	cuffia

bianca.	 La	 locandiera	 iniziò	 a	 strillare.	 Monsieur	 Sanchez	 si	 fece	 avanti
proprio	quando	Minou	si	mise	a	correre.
«Indietro!»,	urlò	il	capitano.	«Tutti	quanti!	O	finirete	in	arresto	con	l’accusa

di	 intralcio	 a	 pubblico	 ufficiale.	 Chiaro?	 Stiamo	 cercando	 un	 assassino.	 La
legge	è	legge,	a	Carcassonne	come	in	qualsiasi	regione	civilizzata	di	Francia».

52



In	barba	all’avvertimento,	Minou	si	fece	largo	tra	la	folla	e	arrivò	in	prima
fila.	Il	soldato	si	voltò	verso	di	lei.
«Medica	 questa	 vecchia	 befana.	 Magari	 dopo	 una	 capatina	 alla	 gogna

imparerà	a	tenere	a	freno	la	lingua».
Fremendo	 di	 rabbia,	Minou	 si	 accucciò	 accanto	 alla	 locandiera.	Madame

Noubel	aveva	gli	occhi	chiusi	e	sulla	guancia	le	colava	un	rivolo	di	sangue.
«Madame»,	le	sussurrò	la	fanciulla,	«sono	io,	Minou.	Non	dite	nulla,	se	mi

sentite	fate	sì	con	la	testa».
Dal	 lieve	 cenno	 del	 capo,	Minou	 capì	 che	 l’aveva	 udita.	 Tirò	 fuori	 dalla

manica	un	fazzoletto	per	tamponare	il	sangue.
«Chiunque	 troverò	 qui	 alla	 fine	 della	 perquisizione»,	 sbraitò	 il	 capitano,

«rischia	di	 finire	 in	gabbia	per	volere	del	 siniscalco!».	Afferrò	Minou	per	 il
braccio	e	la	tirò	su.	«Questa	donna	dovrà	essere	in	grado	di	stare	seduta	senza
aiuti	 e	 di	 rispondere	 con	 la	 sua	 bocca.	 Se	 non	 ci	 riuscirà,	 sarai	 ritenuta
responsabile.	Chiaro?».
Minou	annuì.	L’altro	la	strattonò	di	nuovo.
«Il	gatto	ti	ha	mangiato	la	lingua?	Chia-ro?».
Minou	alzò	lo	sguardo	e	rispose:	«Sì».
L’uomo	la	strinse	per	il	braccio	ancora	un	po’,	poi	la	mollò	ed	entrò	come

una	furia	nella	locanda.
Non	appena	se	ne	andò,	madame	Noubel	aprì	gli	occhi.
«Mi	ha	picchiata.	Mi	ha	picchiata	senza	motivo».
«Mi	è	sembrato	un	incidente»,	rispose	cauta	Minou.
«Incidente	o	no,	 il	 risultato	non	cambia!	Si	è	 forse	scusato?	Questa	è	casa

mia!	Dovrei	denunciarlo…».
«State	ferma,	la	ferita	sanguina	ancora».
«“Ordine	del	siniscalco”!	Il	siniscalco	non	ha	nessuna	autorità	nella	Bastide.

Sono	dieci	anni	che	gestisco	la	pensione	e	nessuno	si	è	mai	lamentato!».
Minou	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 locanda.	 Il	 rumore	 delle	 stanze	 messe	 a

soqquadro	fuoriusciva	dalle	finestre	aperte.	Di	certo	era	meglio	che	madame
Noubel	 non	 sfidasse	 un	 uomo	 del	 genere.	 Incidente	 o	 no,	 sembrava	 un
mascalzone.	 E	 si	 vedeva	 che	 il	 giovane	 soldato	 del	 luogo	 era	 dello	 stesso
avviso.
«Venite,	madame,	così	vi	bendo	la	ferita».
«Come	osa	trattarmi	da…	da	delinquente!	Sono	una	vedova	rispettabile…	A

Carcassonne	non	si	sono	mai	viste	cose	del	genere!».
«È	meglio	andarcene».
«Andarcene?»,	rispose	oltraggiata	la	locandiera,	malgrado	lo	shock.
«Non	mi	 pare	 il	 caso	 che	 ci	 trovino	 qui	 quando	 escono.	Anche	 se	 hanno

detto	 che	 lavorano	 per	 il	 siniscalco,	 io	 non	 ci	 credo.	 Un	 capitano	 della
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guarnigione	 reale	 si	 comporterebbe	 così?	 E	 poi	 gli	 uomini	 del	 siniscalco
hanno	 la	 divisa	 blu.	 Quei	 furfanti	 sono	 vestiti	 di	 verde	 e	 non	 portano
distintivi».
«Ma	gli	ho	chiesto	di	vedere	il	mandato…».
«Che	 non	 vi	 hanno	 mostrato»,	 rispose	 la	 fanciulla,	 lanciando	 un’altra

occhiata	 alla	 locanda.	 «Sono	 senz’altro	 soldati	 privati,	 se	 non	 peggio:
mercenari».
«Io	non	ho	fatto	nulla	di	male.	Non	permetterò	che	mi	sbattano	fuori	da	casa

mia!».
«Per	 favore,	 madame.	 Solo	 fino	 a	 quando	 il	 sedicente	 capitano	 non	 si

calmerà.	Se	non	trovano	l’uomo	che	cercano…».
«Certo	che	non	lo	troveranno:	se	n’è	andato	alle	prime	luci	dell’alba	e	non	è

ancora	tornato».
«Allora	il	capitano	sarà	ancora	più	adirato.	Cercherà	un	capro	espiatorio».
Madame	Noubel	si	accigliò.	«Il	mio	ospite	sembrava	un	giovanotto	perbene.

Non	era	di	qui,	ma	era	beneducato.	Aveva	i	capelli	rossi	come	una	volpe».
«Il	capitano	ha	minacciato	di	mettervi	alla	gogna»,	disse	Minou,	allarmata.
«Figuriamoci.	E	con	quale	accusa?»
«Temo	che	non	abbia	importanza».
All’improvviso,	ogni	briciolo	di	combattività	abbandonò	la	locandiera,	che

dimostrò	tutti	i	suoi	sessant’anni.	«E	che	ne	sarà	della	mia	casa?»,	chiese.	«È
l’unica	cosa	che	mi	resta.	Se	fanno	danni…».
Fino	 a	 quel	 momento	 Charles	 era	 rimasto	 sulla	 soglia	 della	 bottega	 del

padre.	 I	 rumori	 forti	 lo	 spaventavano.	Ma	Minou	pensò	che	potesse	aiutarla
finché	non	tornavano	fuori	i	soldati.
«Vado	a	chiedere	a	monsieur	Sanchez	di	tenere	d’occhio	la	locanda»,	disse

alla	locandiera,	aiutandola	ad	alzarsi.	«Su».
«Un	altro	giorno	freddo»,	bofonchiò	Charles,	correndo	loro	incontro	con	la

sua	 strana	 andatura	 dinoccolata.	 «Freddo,	 freddo,	 freddo,	 freddo.	 Oggi
dovrebbe	far	bello,	bello	tutto	il	giorno,	tutto,	tutto	il	giorno.	Me	l’han	detto	le
nuvole».
«Ascoltami,	 Charles:	 devi	 portare	 la	 signora	 Noubel	 nel	 negozio	 di	 mio

padre.	Nella	 libreria,	va	bene?	Vai	nel	 retrobottega,	dove	 teniamo	 la	carta	e
l’inchiostro».
Il	 viso	del	 giovanottone	 si	 illuminò.	 «Guardare	ma	non	 toccare.	Monsieur

Joubert	dice	sempre	di	non	toccare».
«Esatto».	La	fanciulla	si	portò	un	dito	alle	labbra.	«È	un	segreto.	Non	devi

dirlo	a	nessuno,	capito?».
	
Piet	aveva	assistito	all’incidente	dall’incrocio	con	rue	du	Grand	Séminaire.
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Aveva	 osservato	 la	 sua	 padrona	 di	 casa	 discutere	 con	 i	 soldati	 e	 poi
l’aggressione.	Aveva	visto	una	 fanciulla	 slanciata	con	 la	carnagione	 lattea	e
lunghi	 capelli	 lisci	 castani	 provare	 a	 toglierla	 di	mezzo	 al	 capitano.	 Aveva
visto	un	 tizio	 strano,	un	po’	 tocco,	dar	 loro	una	mano.	Non	era	da	Piet	non
intervenire,	ma	viste	le	circostanze	non	poteva	proprio.
Tastò	 il	 borsello	 di	 cuoio	 che	 aveva	 sul	 fianco	 per	 assicurarsi	 che	 il	 suo

contenuto	 fosse	 al	 sicuro.	 Quello	 che	 era	 successo	 alla	 locanda	 dimostrava
che	aveva	 reagito	bene	alla	cattedrale.	Due	soldati	privati	 con	sorcotti	verdi
nella	Cité,	 e	ora	due	che	perquisivano	 il	 suo	alloggio	nella	Bastide.	Oppure
erano	gli	stessi?
Piet	 aveva	passato	quasi	 tutta	 la	vita	 con	 l’angoscia	di	 venire	 ammazzato.

Con	 la	 sensazione	 di	 un	 coltello	 puntato	 alla	 gola,	 il	 dolore	 di	 uno	 sparo
immaginario	in	bocca.
Non	era	nato	in	Linguadoca,	ma	ormai	quella	era	la	sua	terra	adottiva	e	lo

aveva	 ben	 accolto.	Era	 un	 profugo	 senza	 una	 casa,	 fedele	 fino	 al	midollo	 a
quell’angolino	di	Francia,	come	qualsiasi	persona	nata	lì.	Tolleranza,	dignità	e
libertà:	Piet	era	disposto	a	perdere	la	vita	pur	di	difendere	quei	valori.
Aveva	 ingaggiato	 una	 lotta	 per	 difendere	 ogni	 francese,	 una	 lotta	 che

avrebbe	permesso	a	chiunque	di	vivere	 liberamente.	Cattolico	o	protestante,
ebreo	 o	 saraceno	 che	 fosse,	 anche	 chi	 non	 aveva	 religione.	 Piet	 aveva
imparato	ad	affidarsi	all’istinto,	e	l’istinto	gli	diceva	di	andarsene	ora	che	ne
aveva	 l’occasione.	Ma	aveva	 fatto	una	promessa,	 indissolubile	 agli	 occhi	di
Dio,	e	aveva	intenzione	di	mantenerla.
	
Minou	 aspettò	 che	 Charles	 portasse	 madame	 Noubel	 al	 sicuro	 dentro	 la

libreria,	 dopodiché	 si	 sedette	 su	 un	 gradino	 con	 il	 fazzoletto	 insanguinato
sulle	ginocchia.	Giusto	in	tempo.	Un	calpestio	pesante	sulle	scale	e	il	sergente
d’arme	riapparve	con	un	registro	 rilegato	 in	cuoio	e	un	bauletto	di	 legno	da
viaggio,	il	capitano	che	inveiva	alle	sue	costole.
«Dov’è	finita	la	vecchia?»,	domandò.	«Ti	avevo	detto	di	medicarla».
«Non	lo	so,	giuro».	La	fanciulla	gli	mostrò	il	fazzoletto	insanguinato.	«Sono

svenuta	per	l’odore.	Quando	ho	ripreso	i	sensi,	era	sparita».
Lo	 sguardo	 dell’uomo	 si	 accese	 di	 rabbia,	 ma	 stavolta	 non	 diede	 in

escandescenze.
«Capitano	Bonal…».
Il	capitano	si	voltò	verso	il	suo	subordinato.	«Cos’hai	detto?»
«Perdonatemi,	 mon	 capitaine»,	 si	 corresse	 il	 giovane,	 «ma	 dubito	 che

madame	Noubel	 sia	 complice	 del	 delinquente	 o	 che	 questa	 fanciulla	 sappia
qualcosa.	 Il	 malvivente	 si	 è	 registrato	 sotto	 falso	 nome.	 Abbiamo	 trovato
questo».	E	con	mano	tremante	alzò	 il	baule.	«Possiamo	mettere	qualcuno	di
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guardia,	prima	o	poi	ritornerà».
Dopo	 qualche	 titubanza,	 il	 capitano	 annuì.	 «Considerati	 fortunata»,	 tuonò

puntando	 con	 aria	 minacciosa	 un	 dito	 verso	 Minou,	 «se	 non	 ti	 metto	 alla
gogna	al	posto	di	quella	befana.	Sparisci	dalla	mia	vista!».
La	giovane	si	alzò,	si	sforzò	di	non	mettersi	a	correre	e	si	allontanò	spedita,

sentendosi	addosso	lo	sguardo	minaccioso	del	capitano.	Non	voleva	dargli	la
soddisfazione	di	farsi	vedere	spaventata.	Solo	dopo	aver	svoltato	l’angolo,	il
coraggio	 l’abbandonò.	 Spalancò	 le	 braccia.	 Le	 tremavano	 le	 mani,	 ma	 si
sentiva	 euforica	 e	 spericolata,	 onesta,	 intrepida	 e	 fiera.	 Si	 addossò	 a	 un
edificio.	Non	riusciva	a	capacitarsi	di	essere	stata	tanto	avventata.
Scoppiò	a	ridere.
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Capitolo	nove

A	 mezzogiorno	 Piet	 bussò	 alla	 casa	 designata	 in	 rue	 de	 l’Aigle	 d’Or	 e
aspettò	di	venire	accolto.	Qualcuno	scese	le	scale	e	poi	la	porta	si	aprì	appena.
Nel	vedere	una	faccia	conosciuta,	Piet	rimase	di	stucco.
«Per	tutti	i	santi!	Michel	Cazès!	Non	pensavo	di	vederti	qui!».
La	porta	 si	 schiuse	 ancora	un	po’,	Piet	 entrò	 e	 i	 due	 si	 strinsero	 la	mano.

Cinque	 anni	 prima,	 poco	 dopo	 essersi	 convertiti,	 lui	 e	 Michel	 avevano
combattuto	fianco	a	fianco	nell’esercito	del	principe	di	Condé:	Michel	come
soldato	di	professione,	Piet	come	civile	che	aveva	preso	in	mano	le	armi	per
difendere	 i	propri	 ideali.	Da	allora,	Piet	non	aveva	avuto	più	notizie	dell’ex
commilitone.
Il	 tempo	 non	 era	 stato	 clemente	 con	 lui.	 Ridotto	 pelle	 e	 ossa,	 vestito

completamente	 di	 nero	 se	 non	 per	 i	 polsini	 e	 la	 gorgiera	 bianchi,	 Michel
aveva	 il	 viso	 solcato	 di	 rughe.	 Aveva	 l’incarnato	 giallastro	 e	 i	 capelli
completamente	 bianchi.	 Quando	 lo	 abbracciò,	 Piet	 sentì	 le	 costole	 sotto	 i
vestiti.
«Come	te	la	passi?»,	gli	chiese,	sconvolto	dalla	trasformazione	dell’amico.
Michel	alzò	le	braccia	al	cielo.	«Come	vedi,	sono	ancora	qui».
«Vi	ha	dato	la	parola	d’ordine?»,	gli	urlò	un	giovanotto	scarmigliato	in	cima

alle	scale.
«Non	serve»,	rispose	Michel.	«Garantisco	io	per	lui».
«Chiedetegliela	 lo	 stesso»,	 ribatté	 l’altro	 con	 un	 indolente	 accento

aristocratico.
Piet	lanciò	un’occhiata	a	Michel	ma	assecondò	la	richiesta.	«Per	il	Midi».
Mentre	salivano	la	scala	ripida,	notò	che	Michel	respirava	a	fatica.	L’uomo

dovette	fermarsi	due	volte	per	portarsi	alla	bocca	un	fazzoletto	profumato	di
balsamo.	 Quando	 si	 aggrappò	 al	 corrimano,	 Piet	 notò	 che	 gli	 mancavano
persino	due	dita	della	mano	destra.
«Amico	mio,	vuoi	che	ci	fermiamo?»
«Sto	bene»,	rispose	Michel.
Arrivati	all’ultimo	piano,	Piet	scostò	il	mantello	per	mostrare	al	giovane	che

era	armato.
«Per	lo	Miègjorn»,	ripeté	la	parola	d’ordine.
Il	 giovanotto	 guardò	 il	 pugnale	 ma	 non	 glielo	 requisì.	 Aveva	 gli	 occhi
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arrossati	e	addosso	l’odore	della	birra	che	si	era	scolato	la	sera	prima.
«Entrate,	monsieur».
Nella	stanza	c’era	aria	viziata,	appesantita	dal	 fumo	del	caminetto	e	da	un

odore	 di	 cibo	 stantio.	 Sul	 tavolo	 c’erano	 un	 piatto	 di	 legno	 con	 un	 pollo
spolpato	e	boccali	che	odoravano	di	birra	e	idromele.
«Permettetemi	 di	 fare	 le	 presentazioni»,	 disse	 Michel.	 «Compagni,	 vi

presento	 uno	 dei	 soldati	 più	 valorosi	 con	 cui	 abbia	 mai	 avuto	 l’onore	 di
combattere.	Piet	Reydon,	originario	di	Amsterdam…».
«Ma	fedele	al	Midi»,	lo	interruppe	Piet.	«Lieto	di	conoscervi,	signori».
Si	guardò	intorno.	Il	gruppetto	era	meno	nutrito	di	quanto	si	aspettasse,	ma

probabilmente	era	meglio	così.
«Il	nostro	Cerbero,	Philippe	Devereux,	l’hai	già	conosciuto».
Il	 giovanotto	 fece	 un	 mezzo	 inchino.	 Da	 vicino	 sembrava	 sul	 punto	 di

vomitare.	Indossava	una	calzabraca	e	un	farsetto	giallo	ricoperti	di	macchie.
Michel	 indicò	 un	 uomo	 al	 davanzale.	 «Lui	 è	 Oliver	 Crompton,	 il	 nostro

comandante»,	disse	impaperandosi	sul	cognome	inglese.	Poi	presentò	un	tizio
seduto	al	tavolo	quadrato.	«E	lui	è	Alphonse	Bonnet,	al	suo	servizio».
Piet	salutò	con	il	capo	il	servitore	nerboruto	che	stringeva	tra	le	mani	luride

un	boccale	di	legno	grezzo,	poi	si	girò	verso	il	suo	padrone.	Ben	messo,	con
gli	occhi	ravvicinati,	la	barba	scura	tagliata	all’inglese.
«Monsieur	Piet	Reydon».
Crompton	 gli	 porse	 la	mano.	 Piet	 gliela	 strinse	 e,	 quando	 incrociò	 il	 suo

sguardo,	 si	 sentì	 squadrare	con	 freddezza.	Con	 l’altra	mano	serrò	 la	cinghia
del	borsello.
«Abbiamo	 sentito	 grandi	 cose	 sull’opera	 caritatevole	 che	 svolgete	 per	 la

nostra	comunità	a	Tolosa.	La	vostra	reputazione	vi	precede».
«Troppo	gentile»,	rispose	Piet	con	un	sorriso.	«Crompton?»
«Padre	inglese,	madre	francese.	E	questo	giovanotto	che	ieri	sera	ha	trovato

il	richiamo	delle	osterie	di	Trivalle	più	allettante	di	quello	del	letto	è	un	mio
lontano	cugino.	Non	si	è	ancora	ripreso».
Devereux	 arrossì.	 «Giuro	 sul	 mio	 onore	 che	 ho	 bevuto	 solo	 una	 birra,	 al

massimo	due.	Non	so	perché	sto	così	male».
Crompton	 scosse	 la	 testa.	 «Ci	 avete	 sorpresi	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una

discussione,	monsieur».
«Piet	non	ha	tempo	da	perdere»,	si	intromise	Michel.	«Meglio	andare	subito

al	sodo».
«Scommetto	che	invece	troverebbe	il	nostro	dibattito	molto	interessante».
Piet	sventolò	una	mano.	«Continuate	pure».
«Prima	che	arrivaste,	Michel	ci	stava	dicendo	che	a	suo	parere	la	libertà	di

culto	 riconosciuta	 agli	 ugonotti	 dall’editto	 di	 tolleranza	 è	 stata	 concessa	 in
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buona	fede,	mentre	mio	cugino	la	pensa	diversamente».
«Quell’editto	 vale	meno	 della	 carta	 sulla	 quale	 è	 stato	 scritto»,	 interruppe

Devereux.
Crompton	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Il	 qui	 presente	 Michel	 crede	 che	 la	 regina

reggente	auspichi	la	fine	degli	scontri	tra	cattolici	e	protestanti.	Io	no».
«Non	nego	che	altri	la	vedano	diversamente.	Dico	solo	che	non	dovremmo

essere	noi	a	far	degenerare	la	situazione.	Se	diamo	l’impressione	di	rifiutare	il
ramoscello	d’ulivo	che	ci	è	stato	offerto,	saremmo	giudicati	senza	pietà».
«Quest’editto»,	ribatté	l’inglese,	«come	tutti	quelli	che	l’hanno	preceduto,	è

soltanto	 fumo	 negli	 occhi.	 Vuol	 dare	 un’illusione	 di	 compromesso	 tra	 le
richieste	 dei	 cattolici	 –	 ovvero	 del	 duca	 di	 Guisa	 e	 dei	 suoi	 alleati	 –	 e	 dei
cattolici	moderati	 a	 corte.	 La	 fazione	 di	Guisa	 non	 ha	 alcuna	 intenzione	 di
rispettarlo».
«Non	 potete	 saperlo»,	 rispose	 Michel	 con	 la	 fronte	 madida	 di	 sudore.

«Guisa	si	è	rinchiuso	nella	sua	dimora	a	Joinville.	Sta	perdendo	influenza».
«Se	ci	credete	davvero	siete	uno	stolto!»,	esclamò	Devereux.
«Bada	a	come	parli,	Philippe!»,	lo	rimproverò	il	cugino.
«Cani	papisti!»,	ringhiò	Bonnet,	rovesciando	la	birra	sul	tavolo.
«Guisa	e	suo	fratello	non	mettono	piede	a	corte	come	minimo	da	un	anno	e

mezzo»,	continuò	Michel,	 il	 respiro	affannato.	«È	pericoloso	dipingere	ogni
cattolico	 sotto	 la	 stessa	 luce.	 È	 la	 stessa	 cosa	 che	Guisa	 fa	 con	 noi,	 non	 ci
arrivate?	Dice	 che	 tutti	 i	 protestanti	 sono	 traditori	 della	 Francia,	 ribelli	 che
vogliono	 annientare	 lo	 Stato.	 Lo	 sa	 che	 non	 è	 vero,	 ma	 lo	 ripete	 allo
sfinimento».
Piet	aveva	partecipato	a	molte	discussioni	simili	e	la	domanda	era	sempre	la

stessa:	dopo	le	persecuzioni	del	governo	di	Enrico	II,	perché	avrebbero	dovuto
credere	 che	 ora	 sua	 madre	 Caterina,	 la	 regina	 reggente,	 fosse	 disposta	 a
trattarli	con	equità?
«Suvvia»,	biascicò	Devereux.	«Sapete	bene	che	se	uno	mente	ripetutamente

di	 fronte	 all’evidenza,	 pure	 l’uomo	più	 assennato	 al	mondo	 inizia	 a	 credere
alle	 sue	 bugie.	 La	 falsità	 ci	 mette	 un	 secondo	 a	 diventare	 una	 verità
condivisa».
Michel	scosse	la	testa.	«La	vita	non	è	fatta	di	bianchi	e	neri.	Dall’altra	parte

ci	 sono	 tanti	 cattolici	moderati	 che	 auspicano	 un	 compromesso,	 come	 dalla
nostra	ci	sono	persone	che	si	adoperano	per	la	pace	e	la	giustizia».
Crompton	 si	 chinò	 in	 avanti.	 «E	 questi	 “cattolici	 moderati”	 sarebbero	 gli

stessi	che	non	hanno	alzato	un	dito	durante	la	repressione	violenta	dei	nostri
confratelli,	a	seguito	della	congiura	di	Amboise?»
«Quello	è	stato	un	complotto	sconsiderato	che	ci	si	è	ritorto	contro»,	replicò

Michel.
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Piet	gli	poggiò	una	mano	sulla	spalla.	«Ha	ragione	Michel.	Quella	congiura
non	 ha	 fatto	 che	 aumentare	 l’insofferenza	 nei	 nostri	 confronti.	 Non
dimenticate	che	molti	considerano	il	duca	di	Guisa	il	salvatore	della	Francia.
Colui	che	ha	scacciato	gli	 inglesi	e	 riportato	Calais	 in	mano	ai	 francesi».	Si
voltò	verso	Crompton.	«Scusate	l’offesa,	ma	così	è».
L’inglese	scosse	la	testa.	«Nessuna	offesa.	Io	sto	con	la	Francia.	Mia	madre

non	ha	potuto	scegliere	dove	mettermi	al	mondo.	Sono	grato	a	mio	padre	per
avermi	dato	la	vita	e	un	cognome	inglese,	ma	per	il	resto	lo	biasimo	sotto	ogni
punto	 di	 vista»,	 rispose	 guardando	Piet	 negli	 occhi.	 «Anche	 voi?	 Sbaglio	 o
siete	meticcio,	forse	olandese?».
Piet	si	limitò	a	sorridere.	Non	aveva	intenzione	di	parlare	dei	suoi	affari	con

degli	 sconosciuti.	 «Per	molti	 di	 noi	 è	 complicato	 capire	 a	 chi	 essere	 fedeli.
Ognuno	deve	scegliere	in	coscienza	da	che	parte	stare».
«Che	 abusi	 della	 sua	 autorità	 o	 no»,	 disse	 sottovoce	 Michel,	 «la	 regina

reggente	ha	 stabilito	 che	 la	via	da	 seguire	 è	quella	del	 compromesso.	Per	 il
bene	supremo	della	Francia.	Non	dico	di	starcene	con	le	mani	in	mano.	Dico
solo	che	è	meglio	non	agire	in	modo	avventato».
«Se	 permettiamo	 ai	 cattolici	 di	 colpire	 per	 primi,	 perderemo	 ogni

vantaggio»,	 insistette	 Crompton.	 «In	 qualità	 di	 soldato,	 dovreste	 saperlo
meglio	di	chiunque	altro».
«Ma	 non	 abbiamo	 alcun	 vantaggio!»,	 urlò	 Michel.	 «Hanno	 dalla	 loro	 la

forza	dello	Stato.	Non	vogliamo	una	guerra».
«È	vero,	temo	però	che	sia	quello	che	vuole	Guisa.	Una	guerra	civile.	Non

sarà	 contento	 fino	 a	 quando	 non	 avrà	 cacciato	 dalla	 Francia	 dal	 primo
all’ultimo	ugonotto.	Dicono	che	il	nostro	principe	di	Condé	abbia	inviato	una
lettera	in	cui	chiede	di	adunare	armi	e	soldati	per	proteggere	Tolosa.	Se	così
fosse,	Carcassonne	non	sarà	la	prossima?».	Si	bloccò.	«Dico	bene,	Reydon?».
Piet	era	in	vena	di	rivelare	informazioni	sulla	situazione	di	Tolosa	quanto	di

parlare	di	sé.	Era	venuto	fin	lì	per	affari,	punto.
«Dicerie,	tutto	qui».
Alphonse	Bonnet	picchiò	sul	tavolo.	«Vermi	papisti!	Ratti	di	fogna!».
Crompton	 lo	 ignorò.	«Parlate,	Reydon»,	disse.	Piet	avvertì	che	 l’aria	nella

stanza	si	era	fatta	tesa.	«Siete	tra	amici».
Maledisse	 di	 trovarsi	 in	 quella	 posizione.	 Per	 amicizia	 avrebbe	 voluto

appoggiare	Michel,	che	sapeva	essere	un	valente	uomo	d’onore.	Qualcun	altro
nella	stanza	aveva	mai	visto	coi	propri	occhi	cosa	succedeva	in	un	campo	di
battaglia?	Ma	 sapeva	 anche	 che	 spesso	 i	 bravi	 uomini	 –	 e	Michel	 lo	 era	 –
attribuiscono	agli	altri	nobili	moventi	e	non	si	accorgono	dei	tradimenti	che	li
circondano.
«Non	 è	 per	 modestia	 che	 mi	 astengo	 dall’esprimere	 la	 mia	 opinione,
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Crompton,	 ma	 ho	 visto	 coi	 miei	 occhi	 quanto	 può	 essere	 deleterio	 dire	 la
propria	 senza	 conoscere	 bene	 i	 fatti.	 È	meglio	 tenere	 a	 freno	 la	 lingua	 che
parlare	giusto	per	dare	aria	alla	bocca»,	rispose	Piet	con	un	sorriso.
Devereux	scoppiò	a	ridere.
«Ma	 avrete	 saputo	 dell’omicidio	 di	 Jean	 Roset»,	 rispose	 Crompton,	 «un

innocente	 ammazzato	 in	 preghiera	 da	 una	 guardia	 cittadina	 di	 Tolosa	 che
avrebbe	dovuto	proteggere	gli	ugonotti?	E	dell’assalto	ai	protestanti	in	Place
Saint-Georges	la	settimana	scorsa?».
Piet	lo	guardò	negli	occhi.	«Conosco	benissimo	la	situazione	di	Tolosa.	Ero

lì	e	posso	garantirvi	che,	pur	essendo	una	tragedia,	la	morte	di	Roset	è	stata	un
incidente.	Tra	l’altro	il	soldato	è	stato	arrestato».
«Le	 aggressioni	 non	 sono	 circoscritte	 a	 Tolosa»,	 insistette	 Devereux.

«Un’ugonotta	–	una	levatrice,	a	quanto	ho	sentito	–	è	stata	trovata	assassinata
nel	 suo	 letto	 nel	 villaggio	 di	 Puivert.	 Punita	 unicamente	 per	 la	 fede	 che
professava».
«A	 Puivert…»,	 bofonchiò	 Michel.	 Provò	 ad	 alzarsi	 ma	 le	 ginocchia	 gli

tremarono	come	foglie.	Piet	cercò	di	aiutarlo,	ma	l’altro	lo	scaccio.	«Ora	mi
passa,	ora	mi	passa».
«Che	cosa	rispondete	a	questo,	Reydon?»,	domandò	Crompton.
«Non	 so	 nulla	 di	 Puivert»,	 rispose,	 chiedendosi	 come	 mai	 Michel	 fosse

tanto	sconvolto.	«Quello	che	so	è	che	 la	situazione	dei	nostri	 fratelli	e	delle
nostre	sorelle	protestanti	cambia	di	regione	in	regione,	da	qui	la	mia	riluttanza
a	dare	consigli.	Quello	che	vale	a	Tolosa	potrebbe	non	valere	a	Carcassonne».
«Allora	pensate	anche	voi»,	disse	Devereux,	«che	dovremmo	starcene	con

le	mani	in	mano	a	guardare?».
Piet	rimase	basito	davanti	a	tanta	sicumera,	che	sembrava	sposarsi	bene	sia

con	la	sua	giovane	età	sia	con	l’aria	debosciata	che	aveva.
«Se	 mi	 state	 chiedendo	 se	 penso	 anch’io	 che	 sia	 pericoloso	 passare	 per

aggressori»,	rispose	con	cautela,	«allora	sì,	lo	penso	anch’io.	Servirebbe	solo
ad	 alimentare	 i	 pregiudizi	 nei	 nostri	 confronti	 e	 darebbe	 un	 pretesto	 per
perseguitarci	ancora	di	più.	A	corte	ci	sono	anche	quei	cattolici	che	a	gennaio
hanno	appoggiato	l’amnistia	per	i	prigionieri	ugonotti,	grazie	alla	quale	molti
nostri	compagni	sono	stati	scarcerati».
«Io…»,	 disse	 a	 fatica	 Michel.	 Piet	 aspettò	 che	 l’amico	 riprendesse	 fiato.

«Siamo	 in	minoranza»,	 riuscì	a	dire	alla	 fine.	«Meglio	non	fare	 il	passo	più
lungo	della	gamba».
«E	poi	cos’altro?»,	chiese	Crompton.	«Inginocchiarci	come	suore	e	pregare

che	 vada	 tutto	 bene?	 È	 questo	 che	 suggerite?	 Reydon,	 che	 cosa	 dite	 in
proposito?»
«Suggerirei	di	aspettare,	nella	speranza	che	l’editto	venga	applicato	e	che	si
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plachino	gli	animi».
«E	se	non	succedesse?»,	continuò	l’altro	con	sguardo	tagliente.
Piet	lanciò	un’altra	occhiata	al	suo	amico,	ma	rispose	con	sincerità:	«Se	non

succedesse,	a	quel	punto	saremo	obbligati	ad	agire.	Se	la	tregua	non	dovesse
durare,	 se	 ci	 negassero	 le	 nostre	 libertà	 già	 risicate,	 combatteremo	 per
riprendercele».
Devereux	sorrise,	sporgendo	un	pochino	la	lingua.
«Quindi,	monsieur	Reydon,	siamo	effettivamente	d’accordo».
«È	da	 illusi»,	 sussurrò	Michel,	 «pensare	di	 prendere	 in	mano	 le	 armi	 e	di

poter	vincere	contro	la	Chiesa	cattolica.	Contro	Guisa.	L’unica	possibilità	che
abbiamo	 di	 sopravvivere	 è	 accettare	 l’offerta	 che	 ci	 è	 stata	 fatta.	 Se	 si
arrivasse	allo	scontro	ne	usciremmo	sconfitti.	Perderemmo	tutto».
«Non	 si	 arriverà	 a	 nessuno	 scontro»,	 gli	 rispose	 Piet	 appoggiandogli	 una

mano	sul	braccio.	«Non	è	nell’interesse	di	nessuno».
«Mi	 serve	 una	 boccata	 d’aria»,	 disse	 di	 colpo	 Michel.	 «Crompton	 e

Devereux,	vogliate	scusarmi.	È	stato	un	piacere	rivederti,	Piet».
L’uomo	prese	il	cappello	e	uscì	dalla	stanza	con	passo	malfermo.
Piet	lo	seguì.	«Aspetta,	amico!».
Michel	si	fermò,	la	mano	sulla	balaustra	di	legno.
«Hai	un	affare	da	concludere.	Torna	dentro».
«Ci	vorranno	al	massimo	dieci	minuti,	poi	io	e	te	avremo	modo	di	parlare.

Dimmi	dove	posso	trovarti».
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 Michel	 scosse	 la	 testa.	 «Ormai	 è	 tardi»,

bisbigliò,	e	continuò	a	scendere	a	fatica	le	scale.
Piet	avrebbe	voluto	seguirlo,	capire	che	cosa	lo	angustiasse,	ma	si	trattenne.

Era	 venuto	 a	 Carcassonne	 per	 un	 motivo,	 un	 solo	 motivo.	 Fatto	 quello,
avrebbe	cercato	Michel.	Avrebbe	avuto	tempo	dopo.
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Capitolo	dieci

Michel	si	allontanò	da	rue	de	l’Aigle	d’Or	alla	massima	velocità	che	il	suo
corpo	debilitato	gli	 consentiva	di	 tenere.	Dalle	 labbra	 secche	 fuoriusciva	un
anelito	 disperato.	 Non	 ricordava	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 bevuto	 o	 toccato
cibo.	Ultimamente	aveva	perso	l’appetito.
Gli	accenni	rivelatori	–	a	Place	Saint-Georges,	Amboise,	Condé,	Jean	Roset

–	continuavano	a	ronzargli	nella	testa	e	puzzavano	di	tradimento.	Soltanto	una
spia	 poteva	 conoscere	 la	 portata	 di	 un	 fatterello	 avvenuto	 a	 chilometri	 e
chilometri	di	distanza.	L’ultimo	passo	 falso	era	 stato	 talmente	 insignificante
che	nessuno	al	di	fuori	di	lui	se	n’era	accorto,	né	aveva	intuito	la	slealtà	che
celava.	 E	 aveva	 confermato	 ciò	 che	 Michel	 sospettava	 da	 tempo.	 Le
incongruenze,	 le	 contraddizioni.	Ora	ogni	dubbio	 era	 svanito.	Ora	 la	 spia	 si
era	 smascherata	 da	 sola.	Michel	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 estrarre	 il	 pugnale	 e
finirlo,	ma	sapeva	di	non	averne	le	forze.
E	gli	altri?	Che	fossero	traditori	pure	loro?
E	Piet?	Aveva	 forse	 rinnegato	 la	sua	 fede	per	 la	 seconda	volta?	Diceva	di

voler	combattere	per	una	causa	ma	in	realtà	ne	sosteneva	un’altra?	Michel	si
premette	 una	 mano	 sul	 petto	 per	 tranquillizzarsi.	 No,	 non	 era	 possibile.
Michel	avrebbe	potuto	giurare	sulla	sua	defunta	madre	che	Piet	era	un	uomo
d’onore.
O	 poteva	 sbagliarsi	 anche	 sul	 suo	 conto,	 malgrado	 non	 avesse	 dubbi	 in

proposito?	 Una	 volta	 Michel	 non	 avrebbe	 dubitato	 delle	 sue	 capacità	 di
giudizio.	Ma	 ciò	 che	 era	 successo	 nelle	 oubliettes	 gli	 aveva	 strappato	 ogni
briciolo	di	sicurezza	che	aveva	in	corpo.
Guardò	 le	 persone	 nella	 Grande	 Place,	 ormai	 avvolte	 dai	 primi	 cenni	 di

nebbia	 pomeridiana.	 Si	 chiese	 se	 le	 loro	 vite	 fossero	 davvero	 semplici	 e
specchiate	 come	 sembravano.	 Un	 trovatore	 solitario	 cantava	 a	 dispetto	 del
freddo.	 Una	 melodia	 accorata	 che	 lo	 toccò.	 Era	 un	 sollievo	 sapere	 che
esistevano	ancora	cose	belle	in	quel	mondo	marcio.
L’aria	umida	gli	provocò	un	attacco	di	tosse.	Michel	portò	un	fazzoletto	alla

bocca,	 e	 si	 accorse	 di	 averlo	 sporcato	 di	 sangue.	 Stava	 peggiorando.	 Lo
speziale	 gli	 aveva	 detto	 che	 molto	 probabilmente	 non	 sarebbe	 arrivato
all’estate.
Si	 strinse	 tra	 le	 braccia	 finché	 non	 gli	 passò	 l’attacco.	 Aveva	 paura.	 Ne
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aveva	scoperto	il	vero	significato	non	sui	campi	di	battaglia	francesi,	ma	nelle
segrete	dell’Inquisizione	di	Tolosa.	Quante	efferatezze	commesse	in	nome	di
Dio.
Non	sapeva	ancora	chi	l’avesse	denunciato,	né	perché,	sapeva	soltanto	che

poco	dopo	 l’Epifania	 era	 stato	 arrestato	 con	 l’accusa	di	 tradimento.	Nei	bui
giorni	di	gennaio	aveva	scoperto	che	chiunque,	davanti	a	cavalletto	e	tenaglie,
è	pronto	a	sputare	 l’osso.	Aveva	scoperto	che	il	dolore	convince	chiunque	a
giurare	 che	 il	 bianco	 è	 nero	 e	 il	 nero	 è	 bianco.	 A	 lui	 c’era	 voluta
l’amputazione	di	 due	dita	per	 ammettere	di	 aver	partecipato	 a	una	 congiura
che	 esisteva	 solo	 nella	mente	 degli	 inquisitori.	Michel	 aveva	 diviso	 la	 cella
con	 un	 libraio,	 Bernard	 Joubert.	 Accusato	 di	 vendere	 materiale	 eretico	 ed
eversivo,	mentre	veniva	interrogato	dagli	inquisitori,	l’uomo	aveva	sostenuto
che	 si	 può	 essere	 un	 buon	 cattolico	 pur	 possedendo	 opere	 letterarie	 e
teologiche	 che	 riflettono	 punti	 di	 vista	 diversi.	 La	 sua	 difesa:	 se	 non	 si
comprende	ciò	che	professano	i	riformatori	è	impossibile	ragionare	assieme	a
loro	e	di	conseguenza	sconfiggerli.	Sapere	è	potere.
Joubert	 non	 era	 stato	 torturato	 sul	 cavalletto,	 ma	 aveva	 provato	 sulla	 sua

pelle	gli	artigli	della	tremenda	chatte	de	griffe:	una	frustra	degna	di	una	nave
negriera,	cinghie	di	cuoio	munite	di	chiodi	acuminati,	uno	strumento	capace
di	scuoiare	un	uomo.
A	differenza	di	Michel,	Joubert	aveva	resistito.
Mentre	se	ne	stavano	seduti	fianco	a	fianco	con	le	catene	alle	caviglie,	nella

loro	 fetida	celletta,	per	 scacciare	 la	paura	 i	due	uomini	 si	 erano	confessati	 i
loro	 segreti	 più	 reconditi.	 Avvolti	 dal	 tanfo	 di	 sangue	 e	 morte,	 dalle	 grida
strazianti	 dei	 prigionieri	 ai	 quali	 fracassavano	 le	 ossa	 irrimediabilmente,
Bernard	gli	aveva	parlato	della	sua	amata	moglie	Florence,	morta	cinque	anni
prima,	e	dei	 suoi	 tre	 figli,	della	 libreria	che	aveva	 in	 rue	du	Marché	e	della
casa	in	cui	abitavano	nella	Cité,	con	le	rose	rampicanti	sull’architrave.	E	gli
aveva	confessato	un	segreto	che	custodiva	da	anni.
E	 lui	 come	 l’aveva	 ripagato?	 Michel	 seppellì	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 per	 la

vergogna.
Lui	e	Joubert	erano	stati	liberati	sulla	parola,	completamente	scagionati,	e	si

erano	 salutati	 alla	 porta	 del	 carcere.	 All’epoca	 era	 parso	 un	 miracolo.	 In
seguito	Michel	 aveva	 scoperto	 che	 era	 avvenuto	 grazie	 all’indulto	 concesso
dall’editto.
Ma	non	tutti	erano	stati	tanto	fortunati.	La	forca	aveva	fatto	il	suo	dovere.
E	 nonostante	 Michel	 fosse	 stato	 liberato,	 il	 terrore	 vero	 e	 proprio	 era

incominciato	dopo	aver	 lasciato	 il	 carcere.	L’insolita	gentilezza	 ricevuta	per
mano	di	una	nobildonna	 sconosciuta,	 che	a	 spese	 sue	 lo	 aveva	curato	 in	un
palazzo	all’ombra	della	cattedrale	di	Tolosa.	Vino,	un	letto	caldo	e	unguenti
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per	le	sue	ferite.	Era	quella	la	sua	vergogna:	aver	rivelato	il	segreto	di	Joubert
in	cambio	del	proprio	benessere.
Dal	 pomeriggio	 in	 cui	 erano	 stati	 scarcerati,	 Michel	 non	 lo	 aveva	 più

cercato.	Non	ci	teneva	a	ricordare	quello	che	avevano	patito.	Ma	l’unica	cosa
a	cui	riusciva	a	pensare	adesso	era	che	doveva	trovarlo.	Aveva	tradito	Joubert
e	non	se	lo	sarebbe	mai	perdonato.	Era	stato	quel	logorante	senso	di	colpa	ad
averlo	 spinto	 all’alba	 in	 rue	 du	Marché,	ma	 aveva	 trovato	 le	 serrande	 della
libreria	 abbassate.	Dopo	 ciò	 che	 aveva	 sentito	 nella	 stanza	 soffocante	 sopra
l’osteria,	 però,	 doveva	 fare	 un	 altro	 tentativo.	 La	 sabbia	 scorreva	 nella
clessidra.	Aveva	poco	tempo	per	fare	ammenda.
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Capitolo	undici

«L’avete	 raggiunto?»,	 chiese	 Devereux,	 scambiandosi	 un’occhiata	 con
Crompton.	«Vi	ha	detto	qualcosa?»
«No»,	rispose	Piet.	«Avrebbe	dovuto?»
«Michel	 ha	 sempre	 seguito	più	 il	 cuore	 che	 la	 testa»,	 liquidò	 la	 questione

Crompton.	«Tornerà».
All’improvviso	 Piet	 si	 stancò	 di	 quella	 gente.	 Sembravano	 scolaretti	 che

giocavano	 ai	 cospiratori.	 Ne	 aveva	 abbastanza	 dei	 loro	 sogni	 di	 guerra	 e
gloria,	 quando	 lui	 sospettava	 che	 nessuno	 di	 loro	 avesse	mai	 visto	 coi	 suoi
occhi	 che	 cosa	 succede	 in	 un	 campo	 di	 battaglia.	 Non	 capivano	 che	 nella
morte	non	c’è	alcuna	gloria.
«Quando	arriverà	il	momento	–	sempre	che	arrivi	–	Michel	sarà	il	più	prode

di	 tutti»,	 disse,	 consapevole	 che	 le	 sue	 parole	 sembravano	 nascondere	 una
critica.	Ma	non	gli	importava.
Ora	che	era	arrivato	il	suo	momento,	stranamente	gli	era	passata	la	voglia	di

concludere	 l’affare.	 Quella	 faccenda	 gli	 lasciava	 l’amaro	 in	 bocca.	 Ma
servivano	fondi	per	Tolosa,	e	a	Carcassonne	erano	pronti	ad	acquistare	quello
che	 loro	 avevano	 da	 vendere.	 Soldati,	 armi,	 materiali	 di	 costruzione	 e
bustarelle,	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 occuparsi	 delle	 centinaia	 di	 profughi
arrivati	alla	ricerca	di	cibo	e	riparo.	Tutto	quello	aveva	un	prezzo.	Ormai	era
troppo	tardi	per	farsi	venire	scrupoli	di	coscienza.
«Passiamo	agli	affari?	Il	tempo	stringe».
«Certamente»,	 rispose	Crompton,	 e	 si	 girò	verso	Alphonse	Bonnet,	 che	 si

diresse	 barcollando	 verso	 un	 angolo	 della	 stanza	 e	 sollevò	 un’asse	 del
pavimento,	dalla	quale	tirò	fuori	una	sacca	di	iuta	che	porse	al	suo	padrone.
«Ecco	qui»,	disse	quest’ultimo.	«C’è	tutto.	Il	prezzo	pattuito».
Piet	lo	fissò.	«Perdonatemi	ma	preferisco	controllare.	Non	vorrei	che	poi	ci

fossero	malintesi».
Crompton	lo	guardò	in	cagnesco	ma	non	obiettò.	Piet	versò	 i	denier	d’oro

sul	tavolo	e	li	contò	uno	per	uno,	rinfilandoli	nella	sacca.
«C’è	tutto,	vi	ringrazio».
«E	ora	la	vostra	parte»,	fece	Crompton	con	un	cenno	secco.
Piet	si	tolse	il	borsello	che	aveva	in	spalla	e	lo	appoggiò	adagio	sul	tavolo.

Osservò	la	propria	mano	allungarsi,	aprire	pian	piano	la	fibbia	e	infilarsi	nella
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sacca.	L’aria	fremeva	di	attesa.
Le	dita	di	Piet	afferrarono	il	 tessuto	delicato	all’interno	e	lo	portarono	alla

luce.	 Sembrava	 che	 la	 pezzuola	 chiara	 splendesse	 di	 luce	 propria	 e
illuminasse	 l’umile	 stanza	 in	 penombra.	 L’ordito	 di	 seta	 e	 la	 trama	 di	 lino
erano	fragili	al	tatto.	Osservò	i	delicati	ricami	che	bordavano	la	sindone	come
se	 fosse	 la	 prima	 volta.	 La	 squisita	 grafia	 cufica	 non	 gli	 diceva	 nulla,	 e	 al
contempo	tutto.	Per	un	istante	gli	parve	quasi	di	sentire	il	freddo	della	tomba	e
i	 profumi	 esotici	 della	 Terra	 Promessa,	 degli	 uliveti	 e	 delle	 erbe	 amare	 del
sepolcro.
Peccato	non	fosse	possibile…	Il	tempo	parve	riaccelerare.
«La	sindone	di	Antiochia»,	mormorò	Devereux,	con	sguardo	avido.	«Sono

anni	che	aspetto	di	vederla».
Nel	1392	la	reliquia	era	stata	portata	alla	chiesa	di	Saint-Taur	di	Tolosa	dai

crociati	 tornati	 da	 Antiochia.	 Un	 brandello	 del	 sudario	 nel	 quale	 era	 stato
avvolto	 il	 corpo	 di	 Cristo	 affinché	 riposasse	 nel	 sepolcro	 prima	 della
Risurrezione.	 Si	 diceva	 che	 la	 sindone	 avesse	 compiuto	 innumerevoli
miracoli.	Era	la	reliquia	più	sacra	di	tutte,	quella	che	conferiva	potere	al	suo
possessore.
«Eccola»,	 disse	 brusco	 Piet.	 «Prendetela.	 Usatela	 per	 la	 nostra	 buona

causa».
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Capitolo	dodici

«Finito»,	 disse	 Minou	 immergendo	 l’ultima	 striscia	 di	 mussola	 in	 una
ciotola	piena	d’acqua	e	aceto.	La	benda	 insanguinata	aveva	colorato	 l’acqua
di	rosa.	«Non	credo	che	si	infetterà,	è	un	taglio	superficiale».
Madame	Noubel	sedeva	su	una	seggiolina	della	libreria,	con	una	coperta	di

crine	 avvolta	 sulle	 ginocchia.	 Minou	 aveva	 chiuso	 la	 porta	 a	 chiave	 e
abbassato	la	serranda.	Per	ora	nessuno	era	venuto	a	disturbare.
«Ancora	non	mi	capacito	che	 sia	 successa	una	cosa	del	genere,	Minou,	 in

pieno	giorno	nella	Bastide».
«Penso	sia	stato	un	incidente»,	rispose	cauta	lei,	«ma	è	vero	che	il	capitano

si	è	comportato	in	modo	riprovevole».
«Il	mondo	 è	 impazzito»,	 sospirò	 la	 locandiera	 scrollando	 pesantemente	 le

spalle.	 «Tua	madre	 sarebbe	 stata	molto	 orgogliosa	 di	 te!	Hai	 dato	 prova	 di
grande	coraggio.	Florence	non	cedeva	mai.	Faceva	sempre	la	cosa	giusta».
«Lo	avrebbe	fatto	chiunque».
«Ma	 nessuno	 ha	 mosso	 un	 dito.	 Coi	 tempi	 che	 corrono	 pensano	 tutti

solamente	a	salvarsi	 la	pelle.	Non	che	li	biasimi».	Scosse	la	testa.	«Dici	che
monsieur	Sanchez	sta	tenendo	d’occhio	la	locanda?»
«Sì.	Assieme	a	Charles».
Madame	Noubel	inarcò	un	sopracciglio.	«Direi	che	è	più	d’impaccio	che	di

aiuto».
«State	tranquilla»,	disse	Minou	piegando	le	bende	sporche	per	portarle	a	far

lavare	a	casa	da	Rixende.
«Come	sta	tuo	padre?»,	le	chiese	madame	Noubel.	«Sono	settimane	che	non

lo	vedo».
Minou	 stava	 per	 sviare	 la	 domanda	 come	 sempre,	ma	 poi	 si	 bloccò.	Non

voleva	tradire	la	fiducia	del	padre,	ma	aveva	bisogno	di	parlare	con	un’amica.
«A	dire	 il	 vero,	 anche	 se	non	ne	ho	 fatto	parola	 con	nessuno,	 sono	molto

preoccupata.	Da	quando	è	tornato	dal	viaggio	a	gennaio	è	assente	e	molto	giù
di	corda.	L’unica	volta	che	l’ho	visto	così	depresso	è	stato	dopo	la	morte	di
mia	madre».
Madame	Noubel	annuì.	«Si	affidava	sempre	a	Florence	per	farsi	forza.	Che

ti	dice	quando	gli	chiedi	cosa	lo	affligge?»
«A	 volte	 dice	 che	 non	 c’è	 nulla	 che	 non	 va.	 Altre	 che	 è	 solo	 colpa
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dell’inverno	rigido.	È	vero	che	ha	qualche	acciacco,	ma	il	freddo	e	il	buio	non
gli	avevano	mai	fatto	questo	effetto	prima	d’ora.	Da	quand’è	tornato	non	ha
mai	messo	piede	fuori	casa».
«Da	quattro	settimane?	Neanche	per	andare	a	messa?»
«No,	e	non	vuole	nemmeno	che	venga	a	trovarlo	il	parroco».
«Che	 sia	 preoccupato	 per	 la	 libreria,	 dopo	 le	 grane	 che	 avete	 avuto?	 Gli

affitti	 continuano	 a	 salire,	 sono	 tempi	 duri.	 Fatichiamo	 tutti	 a	 sbarcare	 il
lunario».
Minou	si	accigliò.	«È	vero	che	le	nostre	finanze	gli	danno	molti	pensieri,	e

che	è	spaventato	per	le	prospettive	che	avrà	Aimeric.	Non	abbiamo	soldi	per
farlo	 studiare	 né	 per	 farlo	 entrare	 nell’esercito».	 Fece	 una	 pausa.	 «Papà	 sta
persino	pensando	di	mandarlo	dagli	zii	a	Tolosa».
«Addirittura!»,	 esclamò	 sconcertata	 madame	 Noubel.	 «Non	 sapevo	 che

aveste	ricucito	i	rapporti».
«Infatti,	 che	 io	 sappia	 no»,	 rispose	Minou,	 «eppure	 mio	 padre	 si	 è	 quasi

convinto	 che	Aimeric	 debba	 andarci».	 Tirò	 un	 filo	 tirato	 della	 gonna.	 «Ma
secondo	me	c’è	sotto	qualcos’altro».
Il	cero	nel	portacandela	di	ottone	sul	tavolo	baluginava,	gettando	un’ombra

tremolante	sul	viso	logorato	di	madame	Noubel.
«A	 volte	 capitano	 cose	 di	 cui	 un	 uomo	 non	 può	 parlare	 ai	 suoi	 bambini,

neanche	se	li	adora,	come	nel	tuo	caso».
«Ma	io	ho	diciannove	anni,	non	sono	mica	una	bambina!».
«Ah,	Minou»,	 fece	 la	 locandiera	con	un	sorriso,	«non	 importa	quanti	 anni

hai,	sarai	sempre	sua	figlia,	la	sua	bambina.	Vuole	proteggerti,	è	più	forte	di
lui.	È	naturale».
«Non	sopporto	di	vederlo	così	giù».
Madame	 Noubel	 sospirò.	 «Veder	 soffrire	 le	 persone	 che	 amiamo	 è	 più

doloroso	di	quando	a	soffrire	siamo	noi	in	prima	persona».
«Ho	 paura	 di	 aver	 sbagliato	 qualcosa	 e	 che	 ora	 mi	 voglia	 meno	 bene»,

rispose	la	fanciulla	con	un	filo	di	voce.
«Non	 dirlo	 neanche	 per	 scherzo.	 Ti	 vuole	 un	mondo	 di	 bene.	Ma	 se	 può

tranquillizzarti,	posso	parlargli	io.	Magari	con	me	si	aprirà».
In	Minou	si	accese	un	barlume	di	speranza.	«Lo	fareste	davvero?	Penso	che

potrei	sopportare	qualsiasi	disgrazia	e	trovare	la	forza	per	affrontarla,	se	solo
sapessi	cosa	c’è	che	non	va.	È	peggio	non	sapere».
La	locandiera	le	diede	un	buffetto	sul	braccio.	«Allora	è	deciso.	Non	si	dice

che	le	buone	azioni	attirano	buone	azioni?	Di’	a	Bernard	di	aspettarmi.	Verrò
a	trovarlo	domani	dopo	la	messa».	Appoggiò	le	manone	sulle	ginocchia	e	si
rialzò.	«Ora	è	meglio	se	torno	a	casa,	sempre	che	i	soldati	se	ne	siano	andati.
Così	 vedo	 che	 cos’hanno	 combinato	 quelle	 carogne.	 Puoi	 andare	 a	 dare
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un’occhiata?».
Quando	Minou	tolse	il	chiavistello	per	aprire	la	porta,	balzò	all’indietro.
«Monsieur!	Mi	avete	spaventata!».
Sulla	 soglia	 c’era	 un	 uomo	 vestito	 di	 nero,	 con	 i	 polsini	 e	 la	 gorgiera

bianchi.	Di	primo	acchito	la	fanciulla	pensò	che	potesse	essere	uno	studioso.
Per	 il	 pallore	 del	 viso,	 per	 come	 teneva	 il	 collo	 incurvato	 e	 sbatteva	 le
palpebre	alla	luce,	strizzando	gli	occhi,	quasi	non	fosse	abituato	alla	luce	del
sole.
«Purtroppo	siamo	chiusi»,	gli	disse	Minou	quando	si	riprese.	«Ma	se	tornate

tra	un’oretta	sarò	lieta	di	aiutarvi».
«Non	sono	un	cliente.	Sto	cercando	Bernard	Joubert»,	disse	l’uomo	alzando

lo	sguardo	verso	l’insegna.	«Il	negozio	è	ancora	suo?».
Minou	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	per	evitare	che	l’uomo	vedesse	madame

Noubel.
«Perché	non	dovrebbe,	monsieur?».
L’uomo	alzò	le	mani	in	segno	di	scusa.	«Nulla,	nulla.	Insomma,	coi	 tempi

che	 corrono	 le	 cose	 cambiano	 in	 un	 lampo…	 Mi	 fa	 piacere	 saperlo».	 Si
schiarì	la	gola.	«C’è	Bernard?	Ho	urgenza	di	parlargli».
«Mio	padre	non	c’è.	In	sua	assenza	gestisco	io	il	negozio».
All’improvviso	 l’uomo	 arrossì	 e	 iniziò	 a	 tremare	 con	 tale	 violenza	 che

Minou	temette	potesse	cascare	a	terra.
«Vi	sentite	poco	bene?»
«Se	Bernard	è	 tuo	padre,	 tu	devi	essere	Marguerite.	Anzi,	Minou.	Bernard

mi	ha	parlato	molto	di	te».
La	fanciulla	abbozzò	un	sorriso.	«Allora	sapete	più	cose	di	me,	monsieur.	A

quanto	pare	conoscete	il	mio	nome,	voi	invece	non	mi	avete	fatto	l’onore	di
dirmi	come	vi	chiamate».
«Non	 importa	 come	 mi	 chiamo,	 devo	 parlare	 con	 Bernard.	 Pensavo	 di

trovarlo	qui.	A	che	ora	torna?»
«D’inverno	non	ha	un	orario	fisso»,	gli	rispose	lei,	a	disagio	di	fronte	a	tanta

insistenza.	 «Non	 credo	 che	 oggi	 verrà.	 Forse	 ci	 sarà	 lunedì.	 Se	mi	 dite	 che
cosa	cercate,	magari	posso	aiutarvi	io».
L’uomo	sembrò	piegarsi	in	due.	«Devo	vederlo».
«Mi	dispiace,	mio	padre	non	mi	ha	detto	che	aspettava	visite».
Gli	occhi	scuri	dello	sconosciuto	ribollivano	di	rabbia	e	Minou	si	rese	conto

che	un	tempo	doveva	essere	stato	un	uomo	formidabile.
«E	 ti	 racconta	 tutto?	 Scommetto	 di	 no,	 perché	 nessun	 padre	 confida	 alla

figlia	tutte	le	sue	faccende	private».
«Non	intendevo	offendervi,	monsieur»,	rispose	Minou	arrossendo.
Dopo	 la	 sbottata,	 l’uomo	 indietreggiò	 scuotendosi	 tutto.	Minou	 gli	 aveva
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dato	una	cinquantina	d’anni,	ma	in	quel	momento	si	accorse	che	era	solo	per
via	dei	capelli	bianchi	e	delle	rughe	sulla	fronte	che	sembrava	tanto	vecchio.
«Dovrei	chiederti	scusa	io,	Minou.	Sono	stato	io	a	offenderti,	e	non	era	mia

intenzione».
«Nessuna	 offesa,	 non	 preoccupatevi.	 Quest’oggi	 mio	 padre	 non	 è	 venuto

alla	Bastide,	ma	se	volete	lasciargli	un	biglietto	glielo	farò	avere».
L’uomo	alzò	la	mano	destra	per	mostrarle	che	gli	mancavano	due	dita.
«Purtroppo	fatico	a	comunicare	per	iscritto».
Minou	arrossì	per	la	sua	indelicatezza.	«Posso	scrivergli	io».
«Ti	ringrazio,	ma	preferisco	di	no».
«Sicuro?».	 La	 fanciulla	 aspettò,	 osservando	 l’indecisione	 nello	 sguardo

dell’uomo,	che	però	non	rispose.	«Vi	spiace	almeno	dirmi	come	vi	chiamate,
così	lascio	detto	a	mio	padre?»
«Non	ha	importanza	come	mi	chiamo»,	rispose	lui	con	un	sorriso.
«D’accordo.	 Potreste	 allora	 darmi	 un	 nome	di	modo	 che	mio	 padre	 possa

capire	che	siete	un	amico?»
«Un	 amico».	Si	 bloccò,	 e	 un	 altro	 sorriso	 sfuggente	 gli	 graziò	 il	 viso,	 sul

quale	si	riflettevano	pensieri,	rimpianto	e	dolore.	«Bernard	mi	aveva	detto	che
sei	più	intelligente	di	dieci	uomini	messi	insieme.	Digli	che	Michel	vorrebbe
parlargli.	Michel	di	Tolosa».
Al	 che	 l’uomo	 alzò	 il	 cappello	 in	 cenno	 di	 saluto	 e	 sparì	 veloce	 com’era

apparso.
Disorientata,	Minou	rientrò	in	libreria.
«Chi	era?»,	le	chiese	madame	Noubel.
«Un	tizio	che	detto	di	chiamarsi	Michel,	ma	solo	perché	ho	insistito.	Chissà

se	è	vero».
«Che	cosa	voleva?»
«Non	ho	ben	capito»,	rispose	lei.	«Ha	detto	di	dover	parlare	con	mio	padre

di	una	faccenda	urgente,	ma	aveva	un	modo	di	fare	particolare».
«Non	ci	pensare,	Minou.	Abbiamo	già	avuto	abbastanza	problemi	per	oggi.

Se	 è	 una	 questione	 importante,	 questo	 misterioso	 Michel	 tornerà.	 Se	 no
amen…»,	liquidò	la	questione	la	vecchia	con	uno	sventolio	della	mano.
«Immagino	di	sì».
«Per	 caso	 hai	 visto	 se	 i	 soldati	 sono	 usciti	 dalla	 locanda?	 Tra	 una

chiacchiera	e	l’altra	si	è	fatto	tardi,	vorrei	tornare	a	casa».
Minou	sbirciò	fuori	dalla	porta,	la	mente	sempre	rivolta	al	visitatore.	«Sì,	se

ne	sono	andati.	Ma	Charles	sta	ancora	di	guardia».
«Ah,	sarà	anche	tocco,	ma	è	un	bravo	giovanotto»,	disse	madame	Noubel.

«Grazie	 ancora.	 E	 non	 dimenticarti	 di	 dire	 a	 Bernard	 che	 domani	 verrò	 a
trovarlo	dopo	la	messa».
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Minou	 ascoltò	 i	 passi	 della	 donna	 riecheggiare	 per	 rue	 du	 Marché,
dopodiché	 si	 chinò	 per	 lisciare	 il	 tappetino	 sulla	 porta.	 Era	 difficile	 che	 a
quell’ora	 arrivassero	 altri	 clienti,	 perciò	 decise	 di	 chiudere	 il	 negozio.	 Era
stata	una	lunga	giornata.	Dalle	montagne	era	scesa	la	nebbia	e	una	fredda	luce
bianca	 si	 era	 impadronita	 della	 Bastide.	 Lo	 sferragliare	 dei	 carretti	 e	 gli
schiocchi	 degli	 zoccoli,	 qualsiasi	 suono	 era	 attutito	 e	 distorto.	 La	 giovane
infilò	 l’incasso	 della	 giornata	 nella	 cassaforte	 sotto	 il	 parquet,	 spense	 le
candele	e	si	incamminò	verso	casa.
Dimentica	della	busta	 con	 il	 leone	 sul	 sigillo	 ancora	nascosta	nella	 fodera

della	mantella.
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Le	mie	parole	stridono	mentre	 le	scrivo,	 la	punta	del	pennino	gratta	sulla
carta.
La	mia	carrozza	lo	attendeva	all’uscita	del	carcere.	Con	un	medico	pronto

a	cauterizzargli	 e	bendargli	 le	 ferite.	Le	dita	mozzate	e	 la	pelle	martoriata.
Unguenti	per	lenire…	e	confondere.
Per	un	giorno	è	stato	in	preda	al	delirio,	come	se	avesse	preso	un	colpo	di

caldo.	 Vaneggiava	 di	 vergogna	 e	 senso	 di	 colpa.	 La	 paura	 e	 il	 dolore
sciolgono	senz’altro	la	lingua,	ma	anche	la	gentilezza.	Un	bacio,	una	carezza
su	una	guancia	tumefatta,	la	promessa	di	cure.
Come	cadono	facilmente	gli	uomini.
Gli	ho	somministrato	il	vino	e	il	laudano	personalmente.	Ho	lasciato	che	mi

sbirciasse	in	sottoveste	e	a	capo	scoperto.	Gli	ho	regalato	un	fazzoletto	con	le
mie	 iniziali	ricamate,	affinché	avesse	sempre	con	sé	un	mio	ricordo.	Non	lo
ha	 neanche	 sfiorato.	 Certi	 cortigiani	 del	 re	 bambino	 preferiscono	 la
compagnia	del	loro	stesso	sesso.	Magari	anche	lui.
Non	importa.	Versare	sangue	ha	una	sua	bellezza.	Purifica.
La	 dolcezza	 è	 arrivata	 laddove	 non	 è	 arrivato	 il	 desiderio.	 Finalmente,

dopo	tre	giorni	di	cure,	mi	ha	dato	il	nome	della	famiglia	che	cercavo.
Per	grazia	divina	l’ho	lasciato	vivere.	Non	per	misericordia.	Si	vociferava

che	a	Tolosa	fosse	difficile	occultare	un	corpo	e	insabbiare	un	omicidio.	Non
è	come	tra	i	monti,	dove	nessuno	vede.
Joubert.	È	l’unica	informazione	che	ho,	ma	è	un	punto	di	partenza…
Il	 sangue	 chiama	 sangue.	Come	 ci	 ha	 insegnato	 nostro	 Signore,	 il	 dolore

redime.
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Capitolo	tredici

Cité
	
Minou	 salì	 sul	 colle,	 diretta	 alla	 Porte	Narbonnaise.	 I	 lampioni	 della	Cité

erano	imbrattati	dalla	nebbia	oltre	le	mura.	Un	gufo,	già	a	caccia,	bubolò	tra
gli	alberi.	La	coda	di	una	volpe	fece	capolino	per	poi	sparire	nel	sottobosco.
Minou	scacciò	dalla	testa	gli	eventi	del	giorno	e	rivolse	il	pensiero	alla	serata
che	l’aspettava.	Salì	sul	ponte	levatoio,	salutò	con	il	capo	i	soldati	di	guardia	e
varcò	lo	stretto	arco	di	pietra	che	sormontava	la	porta.
Era	quasi	arrivata	a	casa.
Un	 improvviso	 sprazzo	 blu	 e	Minou	 si	 ritrovò	 a	 cascare	 in	 avanti,	 quasi

senza	 fiato.	 Protese	 le	 braccia	 per	 attutire	 la	 caduta,	 poi	 sentì	 una	 mano
afferrarla	per	il	gomito	e	aiutarla	ad	alzarsi.
«Perdonatemi,	mademoiselle.	Non	avevo…».
Di	colpo	il	giovane	si	zittì,	e	Minou	alzò	la	testa	sconcertata.	Barba	e	capelli

rossastri,	occhi	verdi	come	la	primavera.	La	fissava	anche	lui,	con	un’aria	di
meraviglia	talmente	immotivata	da	farla	arrossire.
«Jij	weer»,	sussurrò.	«Siete…	Perdonatemi,	vi	siete	fatta	male?	Vi	ho	fatto

male?»
«No».
«Siete	voi,	vero?»,	chiese	 il	giovane,	 l’aria	di	uno	che	ha	appena	visto	un

fantasma.
Minou	si	rialzò	in	piedi	e	indietreggiò.
«Credo	che	mi	abbiate	scambiata	per	un’altra,	monsieur».
Con	suo	grande	stupore,	il	giovane	allungò	la	mano	e	le	accarezzò	il	viso.
Minou	sapeva	che	avrebbe	dovuto	rimproverargli	un’impudenza	del	genere,

ma	 non	 riusciva	 a	 parlare.	 Il	 giovane	 rimase	 così	 per	 un	 po’,	 il	 guanto
morbido	sulla	sua	guancia.	Poi	d’un	tratto	si	ritrasse,	quasi	fosse	tornato	in	sé.
«Scusate	 se	 vi	 ho	 spaventata,	 mia	 Signora	 delle	 Nebbie»,	 disse.	 «Servo

vostro».
Fece	un	inchino	e	se	ne	andò.
Un	battito	del	cuore,	due.	Spiazzata,	Minou	lo	osservò	allontanarsi	a	grandi

passi	verso	lo	Château	Comtal,	 finché	il	mantello	blu	del	giovane	non	svanì
nel	velo	di	nebbia	candida.	Tre	battiti	del	cuore,	quattro	e	cinque.	La	fanciulla
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portò	 la	 mano	 alla	 guancia	 che	 le	 aveva	 accarezzato	 e	 sentì	 aleggiare	 il
profumo	del	cuoio.	Perché	l’aveva	guardata	come	se	avesse	voluto	imprimersi
il	suo	viso	nella	mente?	Perché	era	convinto	di	conoscerla?	Sei	battiti,	sette,
otto.	 Le	 campane	 suonavano	 i	 vespri.	 Si	 era	 fatto	 tardi,	 ma	 Minou	 non
riusciva	a	proseguire.	Non	ancora.	Non	con	quel	guazzabuglio	d’idee	in	testa
e	sconvolta	com’era.
Avanzò	nella	nebbia	argentea,	un	passo	dopo	l’altro.	I	palazzi	spuntavano	e

sparivano	 dalla	 visuale.	 All’improvviso	 si	 trovò	 davanti	 l’imponente
cattedrale,	 simile	 a	 una	 nave	 fantasma	 che	 solca	 il	 mare.	 Uno	 stuolo	 di
chierici	 neri	 come	 corvi	 e	 coi	 nasi	 arrossati	 dal	 freddo	 attraversò	 di	 fretta
Place	Saint-Nazaire	per	andare	a	pregare	nella	cattedrale.	Minou	proseguì	fino
a	quando	non	vide	le	torrette	e	le	fortificazioni	del	castello,	e	si	chiese	come
passassero	le	serate	di	Quaresima	il	siniscalco	e	la	sua	famiglia.	Erano	felici,
le	 stanze	 piene	 di	 risate	 e	 allegria,	 oppure	 nei	 corridoi	 riecheggiavano
solamente	pie	meditazioni?
La	fanciulla	si	bloccò.	Le	guardie	tutt’intorno	urlarono	che	erano	le	sette	e

chiusero	la	porta	della	Cité	per	la	notte.	Dagli	scuri	delle	case	e	dalle	osterie
filtravano	i	lumi	delle	candele	e	le	luci	dei	focolari.	Era	tutto	come	sempre.
Se	non	per	un	profumo	di	sandalo	e	mandorle.	Se	non	per	la	carezza	di	uno

sconosciuto.
	
Piet	 stava	davanti	 al	 barbacane	dello	Château	Comtal.	 Il	 cuore	gli	 batteva

come	a	un	giovinetto	con	il	mal	d’amore.
Era	 la	 stessa	 fanciulla	 che	 aveva	 visto	 in	 rue	 du	 Marché,	 con	 quegli

splendidi	occhi	di	colori	diversi:	uno	azzurro	e	l’altro	del	colore	delle	foglie
autunnali.	Che	carattere.	Gli	 abiti	 semplici	ne	esaltavano	 la	 figura	 slanciata.
Che	 cosa	 le	 aveva	 detto?	Aveva	 preso	 a	 balbettare	 e	 a	 farfugliare	 come	 un
ebete.	Quella	visione	gli	aveva	tolto	le	parole	di	bocca.
Quando	 tornò	 in	 sé,	 Piet	 si	 diresse	 verso	 l’osteria	 che	 aveva	 adocchiato

prima.	Non	appena	aprì	la	porta	fu	assalito	dal	frastuono.	Ordinò	una	birra	e	si
sedette	a	un	tavolo	in	un	angolo	buio	accanto	al	fuoco,	da	dove	poteva	tenere
sott’occhio	la	porta.	Portava	la	mano	di	continuo	al	borsello	di	cuoio,	ormai
privo	 del	 suo	 prezioso	 contenuto.	La	 pesante	 saccoccia	 di	monete	 d’oro	 gli
penzolava	in	vita.
Sorseggiò	 la	 birra	 e	 scrutò	 gli	 altri	 avventori.	 Tutti	 uomini	 in	 apparenza

perbene,	 la	 carnagione	 bruna	 e	 i	 capelli	 mori	 tipici	 del	Midi.	 Un	 bambino
venne	 a	 recuperare	 il	 padre	 visibilmente	 alticcio.	 Dietro	 ai	 fusti	 c’era
l’avvenente	 proprietaria,	 le	 labbra	 carnose	 schiuse	 in	 un	 sorriso	 perenne.
Nell’aria	si	mischiavano	chiacchiere	e	convenevoli.
«Un’altra,	s’il	vouz	plaît!»,	chiese	Piet	sollevando	il	boccale.
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Dopo	la	seconda	birra	sentì	riscaldarsi	le	ossa.	La	fanciulla	di	prima	viveva
nella	 Cité	 o	 nella	 Bastide?	 Senz’altro	 nella	 cittadella,	 perché	 altrimenti
avrebbe	attraversato	la	porta	a	quell’ora?	Perché	non	le	aveva	chiesto	come	si
chiamava?
Piet	aveva	conosciuto	tante	donne;	ad	alcune	aveva	voluto	bene,	altre	erano

state	un	piacere	passeggero,	ma	la	soddisfazione	–	almeno	così	sperava	lui	–
era	sempre	stata	reciproca.	Nessuna	però	gli	aveva	mai	toccato	il	cuore.
Nel	rendersi	conto	di	essere	capitolato	subito	scosse	la	testa.	Sin	da	quando

era	bambino	si	teneva	dentro	quello	che	provava.	Inginocchiato	al	capezzale
dell’adorata	madre	moribonda,	troppo	povera	per	permettersi	le	medicine	che
avrebbero	potuto	salvarla,	Piet	aveva	giurato	a	sé	stesso	di	non	mettersi	mai
più	nelle	condizioni	di	soffrire	così.
Eppure.
Eccolo	 lì,	 vittima	 del	 coup	 de	 foudre	 di	 cui	 cantavano	 i	 trovatori	 nelle

canzoni	antiche.	L’istante	 in	cui	 il	mondo	si	 capovolge.	Piet	 alzò	 il	boccale
per	fare	un	brindisi:	«A	voi,	bella	fanciulla,	chiunque	voi	siate.	Salute	a	voi!».
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Capitolo	quattordici

La	nebbia	 le	aveva	bagnato	 i	vestiti	e,	pur	non	avendo	freddo,	Minou	non
poteva	rinviare	ancora	il	ritorno	a	casa.	Entrò	in	punta	di	piedi,	nella	speranza
che	nessuno	la	notasse,	ma	non	appena	si	tolse	la	mantella	la	sua	sorellina	si
fiondò	in	corridoio,	fugando	i	ricordi	di	quella	stranissima	giornata.
«Calma,	petite!»,	disse	Minou	con	una	risata,	prendendo	Alis	tra	le	braccia.

«Se	no	mi	fai	cadere».
«Sei	arrivata	tardissimo!».
Aimeric	fece	capolino	dalla	cucina.	«Ah,	sei	tu».
Minou	gli	 arruffò	 i	 capelli	 e	 quando	 lui	 si	 ritrasse,	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Chi

altro	poteva	essere,	eh?».
Il	 padre	 sonnecchiava	 accanto	 al	 fuoco.	 Nel	 vedere	 quant’era	 pallido	 la

fanciulla	ebbe	un	tuffo	al	cuore.	Aveva	il	viso	scavato.
«Oggi	papà	è	uscito?»,	chiese	sottovoce.	«A	mezzogiorno	il	sole	scaldava».
«Non	 so»,	 rispose	 Aimeric	 con	 una	 scrollata	 di	 spalle.	 «Muoio	 di	 fame,

potrei	mangiarmi	un	bue».
«Alis,	papà	è	uscito?»
«No,	è	rimasto	a	casa».
«E	tu,	petite?»
«Io	sì.	E	ho	tossito	pochissimo»,	rispose	raggiante	la	piccola.
«Che	bella	notizia!».
Minou	 diede	 un	 bacetto	 in	 testa	 al	 padre	 addormentato	 e	 si	 apprestò	 a

preparare	la	cena.	Rixende	aveva	lasciato	a	sobbollire	sul	fuoco	una	pentola	di
rape	 e	 fagioli	 al	 timo,	 e	 sul	 tavolo	 c’erano	 una	 pagnotta	 e	 un	 formaggio
caprino.
«Ecco	 qui»,	 disse	Minou	 passando	 i	 coltelli	 e	 i	 cucchiai	 alla	 sorellina	 e	 i

piatti	al	fratello.
«Che	cosa	avete	fatto	oggi?»
«Aimeric	si	è	messo	nei	guai	parlando	con	Marie.	Stavamo	al	pozzo,	e	ha

fatto	lo	sciocchino.	Sua	mamma	è	venuta	a	lamentarsi».
Alis	schizzò	a	nascondersi	dietro	Minou	per	scappare	dal	fratello,	e	gli	fece

una	linguaccia.	Minou	sospirò.	Benché	avessero	sei	anni	di	differenza,	Alis	e
Aimeric	si	assomigliavano	tantissimo	e	bisticciavano	di	continuo.	Quella	sera
lei	non	aveva	molta	pazienza.	Versò	i	biscotti	in	una	ciotola	e	spostò	la	mano
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ghiotta	di	Aimeric.
«Dopo	la	cena.	Se	no	ti	rovini	l’appetito».
«Figurati!	Te	l’ho	detto	che	potrei	mangiarmi	un	bue!».
Minou	 recitò	 la	 preghiera	 che	 diceva	 sempre	 la	 madre	 e	 il	 loro	 amen

impaziente	 svegliò	 il	 padre,	 che	 li	 raggiunse	 a	 tavola.	 Minou	 voleva
raccontargli	 di	Michel	 e	 della	 disavventura	 capitata	 a	madame	Noubel,	 ma
aspettava	di	mettere	a	letto	i	fratellini.
«Che	 giornata	 intensa»,	 disse.	 «Charles	 ha	 riattaccato	 a	 farfugliare	 cose

sulle	nuvole.	A	furia	di	giocare	con	i	figlioletti	di	monsieur	Sanchez	mi	fanno
ancora	male	le	mani.	E	poi	ho	venduto	la	raccolta	di	poesie	di	Anna	Bijns».
Con	 sua	grande	gioia,	Minou	vide	 che	 la	notizia	portò	un	 sorriso	 sul	viso

segnato	del	padre.
«Be’,	 devo	 dire	 che	 la	 cosa	mi	 stupisce.	 Ero	 convinto	 che	 quel	 libro	 non

avrebbe	 mai	 trovato	 una	 casa,	 ma	 non	 potevo	 non	 comprarlo.	 Che	 carta
sopraffina,	 che	 rilegatura	 raffinata	 per	 un	 volumetto	 del	 genere!	 L’ho
acquistato	da	un	 tipografo	olandese,	 un	uomo	di	 nobili	 origini	 appassionato
più	di	libri	che	di	barche.	Ha	il	laboratorio	in	Kalverstraat».
«Sei	 tornato	 ad	 Amsterdam	 durante	 il	 viaggio	 a	 gennaio?»,	 gli	 chiese	 la

figlia.	Era	soltanto	una	domanda	innocente,	per	tenere	viva	la	conversazione,
ma	il	padre	si	adombrò.
«No».
Minou	 si	domandò	che	cosa	potesse	dire	per	 riportargli	 il	 buonumore,	ma

ormai	 il	 libraio	 si	 era	 chiuso	 in	 sé	 stesso.	 Era	 talmente	 dispiaciuta	 per
quell’errore	involontario	che	fu	contenta	quando	Aimeric	sfidò	a	dama	Alis,
anche	se	la	partita	sarebbe	inevitabilmente	sfociata	in	un	litigio.
Con	i	colpetti	delle	pedine	sulla	damiera	in	sottofondo,	Minou	sparecchiò	e

si	 accomodò	 accanto	 al	 fuoco	 a	 vagare	 con	 la	mente.	Di	 quando	 in	 quando
lanciava	un’occhiata	al	padre.	Cos’era	ad	affliggerlo	in	quel	modo?	Che	cosa
gli	 aveva	 tolto	 la	 gioia	 di	 vivere?	 Poi	 le	 tornò	 in	 mente	 la	 carezza	 sulla
guancia	dello	sconosciuto,	e	non	riuscì	a	reprimere	un	sorriso.
«A	cosa	pensi?»,	le	chiese	Alis,	con	gli	occhi	assonnati,	rannicchiandosi	in

braccio	a	lei.
«A	niente».
«Dev’essere	un	bel	niente,	perché	sembri	felice».
Minou	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Dobbiamo	 essere	 grati	 per	 tutto	 quello	 che

abbiamo.	Ma	tu	dovresti	essere	a	letto	già	da	un	pezzo.	E	anche	tu,	Aimeric».
«Perché	devo	andare	a	dormire	quando	ci	va	lei?	Io	ho	tredici	anni,	lei	è	una

bambina.	Dovrei…».
«Au	lit»,	disse	irremovibile	Minou.	«Date	la	buonanotte	a	papà».
«Bonne	 nuit,	 papà»,	 eseguì	 ubbidiente	 Alis	 dando	 un	 colpetto	 di	 tosse.
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Bernard	le	poggiò	una	mano	sulla	testa	e	diede	una	pacca	sulla	spalla	al	figlio.
«Tra	 poco	 andrà	meglio»,	 disse	 a	Minou.	 «In	 primavera	 tornerò	 quello	 di

sempre».
D’istinto	la	fanciulla	gli	posò	una	mano	sulla	spalla,	in	un	gesto	affettuoso,

ma	lui	ebbe	un	fremito	e	la	parò	via.
«Quando	Aimeric	 e	Alis	 saranno	 a	 letto»,	 gli	 disse	 lei,	 «vorrei	 parlarti	 di

una	cosa,	papà.	Una	cosa	seria».
«Sono	 esausto,	Minou.	Non	puoi	 aspettare	 fino	 a	 domattina?»,	 rispose	 lui

con	un	sospiro.
«Perdonami,	ma	preferirei	parlartene	stasera.	È	importante».
«D’accordo,	 allora.	 Ti	 aspetto	 al	 calduccio	 accanto	 al	 fuoco.	 In	 effetti

anch’io	dovrei	parlarti	di	alcune	cose.	Tua	zia	vuole	una	risposta».
	
«Crompton?»,	 esclamò	Michel.	 «Non	 pensavo	 di	 vederti	 qui».	 Scrutando

attraverso	le	volute	di	nebbia	si	rese	conto	di	essersi	sbagliato.	«Perdonatemi,
monsieur.	Vi	avevo	scambiato	per	un	altro».
«Nessun	problema»,	rispose	l’uomo	passando	oltre.	«Buonanotte».
Michel	 arrancò	 verso	 la	 Porte	 d’Aude,	 ogni	 tendine	 che	 aveva	 in	 corpo

dolorante.	 Sapeva	 che	 gli	 restava	 poco	 tempo.	 Respirava	 a	 fatica,	 la	 stretta
della	 malattia	 gli	 toglieva	 il	 fiato	 dai	 polmoni.	 Quante	 settimane	 gli
mancavano?	Quando	sarebbe	arrivata	la	sua	ora	avrebbe	trovato	pace?	I	suoi
peccati	sarebbero	stati	perdonati	e	Dio	lo	avrebbe	accolto	al	Suo	cospetto?
In	realtà	Michel	non	ne	era	tanto	sicuro.
Ci	 aveva	messo	 tanto	 ad	 arrivare	 alla	 Cité,	ma	 probabilmente	 a	 quell’ora

avrebbe	 trovato	 Joubert	 a	 casa.	 Sempre	 che	 riuscisse	 a	 individuare
l’abitazione	 al	 buio.	 Gli	 sforzi	 del	 pomeriggio	 lo	 avevano	 sfinito	 e	 aveva
dormito	più	del	previsto.
Aveva	fatto	bene	a	non	parlare	direttamente	con	Minou?	Non	sapendo	cosa

le	avesse	detto	suo	padre	a	proposito	della	situazione	che	la	riguardava,	gli	era
parsa	la	scelta	migliore.	Aveva	preferito	non	allarmarla.
Le	 torri	 incombevano	 su	 di	 lui	 e	 lo	 Château	 Comtal	 svettava	 rarefatto	 e

seminascosto	dalla	nebbia.	Michel	 si	 fermò	per	aspettare	che	 smettessero	di
tremargli	le	gambe.	Tempo	pochi	passi	e	gli	si	rizzarono	i	capelli	sulla	nuca.
Sentì	un	respiro	e	si	lanciò	un’occhiata	alle	spalle.
Dall’angolo	di	rue	Saint-Nazaire	sbucarono	due	uomini	con	umili	giubbe	di

cuoio	 e	 grezze	 braghe	 lunghe.	 Portavano	 un	 fazzoletto	 sulla	 bocca	 e	 un
berretto	di	lana	calcato	in	testa.	Uno	aveva	in	mano	una	mazza.
Nel	 sentirsi	 pedinato,	Michel	 cercò	 di	 affrettare	 il	 passo	ma	 inciampò	 sui

ciottoli.	 I	due	si	 stavano	avvicinando.	Vide	alcuni	 luci	davanti	a	 sé.	Se	solo
avesse	potuto	addentrarsi	nella	Cité.
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Il	primo	colpo	arrivò	sulla	tempia	sinistra	e	lo	mandò	gambe	all’aria.	Michel
sbatté	di	faccia	su	un	gradino	di	pietra	e	si	ruppe	il	naso.	Il	secondo	colpo	lo
prese	sulla	nuca.	Alzò	 le	braccia	per	proteggersi	ma	non	poté	nulla	contro	 i
brutali	calci	sulle	costole,	sulla	schiena	e	sulle	mani.
Uno	scarpone	gli	schiacciò	la	caviglia.	Un	dolore	lancinante.	Michel	lanciò

un	urlo.	Sentì	i	due	aggressori	tirarlo	su	e	poi	trascinarlo	insieme	nel	vicoletto
acciottolato	che	conduceva	alla	Porte	d’Aude.
«Altolà!	Chi	va	là?».
Il	grido	del	soldato	di	guardia	gli	infuse	speranza.	Michel	tentò	di	urlare	ma

il	sangue	che	gli	riempiva	la	bocca	per	poco	non	lo	strozzò.
«Scusate	il	disturbo»,	sentì	dire	con	educazione.	Si	trattava	del	gentiluomo

che	aveva	incrociato	prima?	Era	un	complice	di	quei	due?	«Il	nostro	amico	ha
alzato	un	po’	il	gomito.	Lo	stiamo	portando	a	casa».
«Che	Dio	 abbia	 pietà	 di	 sua	moglie»,	 rispose	 il	 sergente	 d’arme,	 e	 i	 due

aggressori	scoppiarono	a	ridere.
Michel	 sentì	 le	 punte	 delle	 sue	 scarpe	 strisciare	 impotenti	 sulla	 pietra.

Dopodiché	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 si	 stessero	 allontanando	 dalle	 strade
illuminate	della	Cité	fino	alle	tenebre	vellutate	dei	campi	oltre	le	mura.
«Avvisatemi	 quando	 avete	 finito»,	 disse	 la	 voce	 di	 poco	 prima.	 «Niente

testimoni».
	
«Che	diamine	state	combinando?»
«Non	sono	affari	tuoi»,	farfugliò	l’uomo,	barcollando.	Aveva	l’alito	di	birra

e	gli	occhi	cerchiati	dal	fumo	e	dagli	alterchi.	La	prostituta	colse	l’occasione
per	coprirsi	il	seno	con	il	corpetto	sbrindellato	e	togliersi	dalle	sue	grinfie.
«Basta	 così,	 messere»,	 disse	 Piet	 mettendosi	 tra	 i	 due.	 «Tornate	 dentro.

Lasciatela	in	pace!».
La	porta	dell’osteria	si	aprì	un	pochino	e	poi	si	schiuse	ancora,	 riversando

uno	sfuggente	fascio	di	luce	sulla	donna.	Abbastanza	da	illuminare	il	segno	di
un	ceffone	e	dei	graffi	sulle	spalle	chiare.
«Andatevene,	monsieur.	Piantatela!».
«Che	 ti	 interessa?».	 L’ubriaco	 barcollò	 avanti	 e	 indietro,	 alzando	 i	 pugni

come	se	fosse	pronto	a	 lottare	a	mani	nude.	«Vuoi	 fare	a	pugni	per	 lei?	Per
cosa,	per	questa	troia,	una	putane?	Non	vale	neanche	una	pagnotta	ammuffita,
neanche…».
Piet	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 cintola	 dell’uomo	 e	 vide	 che	 non	 era	 armato.

«Tornate	dentro.	È	l’ultimo	avvertimento».
«Avvertimento»,	 biascicò	 l’altro.	 «Avvertimento?	Chi	 ti	 credi	 di	 essere,	 a

dirmi	 cosa	 devo	 fare?	 Io	 e	 la	 “signora”	 avevamo	 un	 accordo,	 e	 poi	 lei	 ha
provato	a	fregarmi.	Devo	darle	una	lezione.	Questa	baldracca	pidocchiosa	ha
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provato	a	fregarmi!».
L’ubriaco	 scattò	 in	 avanti,	 afferrò	 la	 fanciulla	 per	 il	 collo	 e	 le	 tirò	 un

manrovescio.	 La	 prostituta	 si	 dibatté	 ma,	 ringalluzzito	 dall’alcol,	 l’uomo
strinse	ancora	più	forte.
Piet	lo	afferrò	per	la	giubba	e	lo	strattonò	per	poi	assestargli	un	pugno	sulla

pancia	flaccida	e	un	altro	sulla	mascella.	L’uomo	roteò	su	sé	stesso	e	cadde	a
terra	in	ginocchio.	Pochi	secondi	dopo	cominciò	a	russare.
«Andate	 a	 casa,	 mademoiselle»,	 ripeté	 Piet.	 «Non	 giudico	 gli	 accordi	 tra

voi,	ma	gli	ubriachi	non	sempre	si	attengono	ai	patti».
La	 prostituta	 uscì	 dall’ombra.	 «Siete	 un	 galantuomo,	 monsieur.	 Abito	 in

Place	Saint-Nazaire.	Laggiù	gli	affari	vanno	benissimo,	se	mai	voleste	un	po’
di	compagnia.	Offro	io».
«Andate	 a	 casa,	 mademoiselle»,	 insistette	 Piet	 per	 poi	 girare	 i	 tacchi.	 La

risata	 della	 giovane	 lo	 inseguì	 fino	 all’abitazione	 di	Vidal	 in	 rue	 de	Notre-
Dame.	 Piet	 entrò	 di	 soppiatto	 nel	 giardino	 buio,	 dove	 trovò	 un	 secchio
ammaccato	pieno	d’acqua.	Ruppe	il	sottile	strato	di	ghiaccio	sulla	superficie,
si	sciacquò	le	mani	e	le	asciugò	sulla	fodera	del	mantello,	per	poi	avvicinarsi
alla	porta.
	
Quando	Minou	 tornò	 in	 cucina	dopo	aver	messo	 a	 letto	Alis	 e	 controllato

che	Aimeric	stesse	dicendo	le	preghiere,	la	poltrona	del	padre	era	vuota.
Seppur	 dispiaciuta,	 provò	 sollievo.	 Voleva	 davvero	 parlargli	 dello	 strano

soggetto	che	era	passato	in	libreria,	ma	non	era	in	vena	di	discutere	del	futuro
di	Aimeric	e	se	accettare	o	no	l’invito	degli	zii	di	Tolosa.
Prese	un	attizzatoio	e	rimestò	tra	i	carboni	ardenti,	facendo	cadere	l’ultimo

ciocco	rimasto,	che	si	incenerì.	Spense	le	braci	e	rimise	a	posto	il	paracamino.
Con	indolenza	raccolse	dalla	mensola	sopra	il	caminetto	la	cartina	disegnata
da	sua	madre	e	osservò	i	punti	fermi	della	sua	vita	tratteggiati	con	i	gessetti:	il
profilo	rosso	della	Cité,	quello	verde	della	Bastide,	 la	 linea	blu	del	fiume	in
mezzo,	la	loro	casa	e	la	libreria	tracciate	con	un	giallo	brillante.
Diede	un’ultima	occhiata	 alla	 cucina:	 al	 tavolo	pronto	per	 la	 colazione,	 al

grembiule	 di	Rixende	 appeso	 dietro	 la	 porta,	 ai	 libri	 sulla	 credenza.	Quello
che	 rendeva	 speciale	 la	 loro	 casetta.	 Era	 tutto	 come	 all’inizio	 di	 quella
giornata,	 a	 essere	 cambiata	 era	 lei.	 Lo	 sapeva,	 in	 fondo	 al	 cuore	 e	 fino	 al
midollo.
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Ormai	mio	marito	è	indifeso	come	un	infante.	Posso	fargli	tutto	quello	che
mi	pare.	Accarezzargli	 il	 viso	 o	 infilzarlo	 con	 lo	 spillone	per	 capelli	 fino	a
farlo	sanguinare.	Incidergli	con	un	coltello	le	mie	iniziali	sul	petto,	come	un
tempo	lui	marchiava	me	di	botte.
	
Le	braccia	gli	ciondolano	inanimate.	Gli	sollevo	le	mani	e	poi	le	mollo.	Una

marionetta	 senza	 fili,	 non	 può	 impedirmi	 nulla.	 Il	 suo	 inutile	 corpo	 giace
sotto	la	coperta,	immerso	nei	suoi	liquidi	schifosi.	Lui,	che	comandava	con	le
botte	e	la	paura,	ormai	dipende	dagli	altri	in	tutto	e	per	tutto.
È	in	questo	genere	di	cose	che	vedo	la	grazia	di	Dio.	La	giustizia	divina.	La

sua	volontà.	È	una	penitenza.	La	spietata	resa	dei	conti.
Ormai	 non	 è	 più	 in	 grado	di	 parlare,	mi	 sono	accertata	 anche	 di	 questo.

Un’unica	 pozione	 gli	 ha	 succhiato	 a	 poco	 a	 poco	 la	 forza	 da	 qualsiasi
muscolo:	 le	 dita	 delle	 mani,	 dei	 piedi,	 la	 virilità	 e	 ora	 la	 lingua.	 Gli	 ha
fiaccato	il	sangue.	I	dolci	vini	orientali	e	le	spezie	indiane	hanno	mascherato
il	sapore	amaro.	Eppure	ha	ancora	uno	sguardo	acuto	e	penetrante.	Non	ha
perso	 la	 lucidità	 e	 anche	 in	 questo	 vedo	 la	 grazia	 divina.	 Si	 trova	 in	 un
delizioso	purgatorio.	Intrappolato,	cosciente	e	zittito,	ingabbiato	in	un	corpo
che	non	risponde	più.	Sa	che	sono	io	l’artefice	del	suo	male.	Sa	che	è	arrivata
l’ora	del	giudizio.	Che	dopo	avermi	maltrattata	per	anni,	ora	i	ruoli	si	sono
invertiti.
Vorrebbe	un	briciolo	di	compassione	da	parte	mia,	ma	non	lo	avrà.	Spera

che	gli	mostri	pietà,	anche	se	in	quel	caso	mi	disprezzerebbe.	Quando	scendo
a	pregare	nella	cappella	per	chiedere	di	alleviare	le	sue	sofferenze,	lascio	la
porta	 socchiusa	di	modo	che	 senta	 come	Dio	 si	 fa	beffe	di	 lui.	Come	 io	mi
faccio	beffe	di	lui.
Lo	lascerò	ancora	un	po’	in	vita,	per	insegnargli	cosa	vuol	dire	morire	di

paura	nel	sentire	dei	passi	nella	notte.	Esattamente	come	quando,	sera	dopo
sera,	pregavo	che	non	venisse	nel	mio	letto.	Quando	chiedevo	alla	Madonna
di	proteggermi.
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I	 domestici	 sono	 stupiti	 della	 sollecitudine	 che	 dimostro,	ma	 sanno	anche
che	 gli	 conviene	 tacere.	 Perché,	 quando	 mio	 marito	 morirà,	 sarò	 io	 a
comandare	e	dovranno	rispondere	a	me.	Quelli	che	hanno	sentito	vociferare
di	un	erede	di	Puivert	sanno	che	non	gli	conviene	parlarne	in	mia	presenza.
Dio	mi	perdonerà,	devo	divertirmi	ancora	un	po’.	A	me	la	vendetta,	dice	il

Signore.	In	fondo	non	siamo	solo	creature	che	ubbidiscono	al	volere	di	Dio?
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Capitolo	quindici

Cité
	
Piet	 e	 Vidal	 sedevano	 ai	 due	 capi	 del	 focolare.	 La	 stanza	 era	 elegante	 e

arredata	 con	gusto,	 con	 ampi	davanzali	 e	 bifore	 affacciate	 sulla	 strada.	Una
parete	 era	 occupata	 da	 un	 imponente	 caminetto	 in	 pietra,	 con	 attizzatoi
scintillanti,	 e	 una	 serie	 di	 mantici	 accanto	 a	 una	 cesta	 piena	 di	 ciocchi	 di
legno.	 Sulle	 altre	 erano	 appese	 immagini	 votive:	 un	 crocifisso	 ligneo	 al	 di
sopra	 della	 porta,	 uno	 splendido	 arazzo	 con	 san	 Michele	 che	 conduce	 gli
arcangeli	in	guerra	e,	tra	due	finestre,	un	dipinto	a	olio	di	sant’Anna.	I	mobili
erano	 essenziali	 ma	 di	 buona	 fattura:	 due	 poltrone	 in	 legno	 lucidato	 con	 i
braccioli	ricurvi	e	la	seduta	imbottita,	un	tavolino	nel	mezzo.	Una	libreria	con
le	 ante	 e	 profonde	 mensole	 stipate	 di	 testi	 religiosi	 in	 latino,	 francese	 e
tedesco.	Appartenevano	 a	Vidal	 o	 ai	 proprietari	 della	 casa?	A	 vederli	 così,
sembravano	intonsi,	come	se	nessuno	li	avesse	mai	toccati.
Le	 candele	 erano	 consumate	 e	 l’atmosfera	 riscaldata	 dalle	 loro	 parole.

Ricordò	a	Piet	gli	anni	di	studio	a	Tolosa	e	quanto	gli	mancavano.	In	fondo,
ciò	che	lo	univa	a	Vidal	era	più	forte	di	quello	che	li	aveva	separati.	Il	tempo
e	 la	 fede	 li	 avevano	 allontanati,	 ma	 Piet	 era	 ancora	 speranzoso.	 E	 se	 due
uomini	 con	 vedute	 opposte	 come	 loro	 erano	 disposti	 a	 trovare	 un	 punto
d’incontro,	senza	dubbio	anche	altri	avrebbero	potuto	fare	altrettanto.
«Quello	che	dico	è	che	l’editto	ci	offre…».
«Ci	offre?	Quindi	ammetti	di	essere	un	ugonotto?»
«Ammettere?»,	 rimbrottò	 Piet.	 «Non	 pensavo	 che	 una	 chiacchierata	 a

quattr’occhi	tra	due	vecchi	amici	costituisse	una	confessione».
Vidal	 sventolò	una	mano.	«Tu	dici	 che	 l’editto	non	è	 sufficiente,	 secondo

me	invece	basta	e	avanza.	Di	sicuro	concordiamo	sul	fatto	che	non	soddisfa
nessuna	 delle	 due	 parti.	 Da	 gennaio	 gli	 scontri	 religiosi	 sono	 aumentati,
invece	di	diminuire».
«Ma	non	per	colpa	degli	ugonotti».
«Monasteri	 saccheggiati	 nel	 Sud,	 preti	 assaliti	 in	 preghiera:	 tutti	 reati

commessi	 da	 ugonotti	 e	 comprovati.	 La	 religione	 non	 c’entra	 nulla,	 sono
barbarie.	 Ammetterai	 che	 il	 principe	 di	 Condé	 e	 il	 suo	 alleato	 Coligny
ambiscono	 a	 qualcosa	 di	 più	 terreno.	 Auspicano	 che	 salga	 al	 trono	 un	 re
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ugonotto».
«Io	 non	 ci	 credo.	 E	 in	 ogni	 caso	 non	 mi	 riferivo	 ai	 nostri	 capi,	 ma	 alle

persone	comuni.	Non	vogliamo	problemi».
«Davvero?	Vallo	a	dire	ai	frati	di	Rouen	che	sono	andati	a	pregare	nella	loro

cappella	e	hanno	trovato	l’altare	profanato	in	modo	vergognoso.	Stai	negando
le	empietà	commesse	dagli	ugonotti…».
«E	 tu	 fai	 lo	 stesso	 con	 quelle	 commesse	 dai	 cattolici.	 Dimentichi	 i	 preti

alcolizzati,	 le	fornicazioni	e	i	bambini	che	si	vedono	consegnare	le	chiavi	di
una	diocesi	neanche	fosse	un’eredità	di	famiglia.	A	soli	tre	anni,	Giovanni	di
Lorena	 era	 suffraganeo	 di	 Metz	 e	 responsabile	 di	 ben	 tredici	 diocesi!	 E	 ti
chiedi	come	mai	la	gente	si	sta	allontanando	dalla	Chiesa?».
Vidal	scoppiò	a	ridere.	«Suvvia,	Piet,	non	sai	fare	di	meglio?	Ogni	volta	che

voi	riformati	volete	attaccare	le	depravazioni	della	Chiesa	tirate	fuori	gli	stessi
esempi	triti	e	ritriti.	Se	vi	aggrappate	a	un	unico	caso,	per	di	più	di	trent’anni
fa,	allora	la	vostra	tesi	fa	acqua	da	tutte	le	parti».
«È	solo	uno	dei	tanti	casi	di	abuso	di	potere	che	hanno	spinto	i	devoti	tra	le

nostre	braccia».
«Si	vocifera	che	i	riformati	–	quegli	uomini	che	a	quanto	dici	ti	sono	affini	–

si	stiano	armando»,	rispose	l’altro	riunendo	le	mani	a	formare	un	triangolo.
«Abbiamo	il	diritto	di	difenderci»,	ribatté	Piet.	«Non	potete	aspettarvi	che	ci

lasciamo	condurre	come	pecore	al	macello».
«L’autodifesa	 la	 capisco.	 Ma	 sovvenzionare	 eserciti	 privati	 e

contrabbandare	 armi,	 grazie	 al	 denaro	 di	 simpatizzanti	 inglesi	 e	 olandesi,
quello	è	un	altro	paio	di	maniche.	È	tradimento».
«Ormai	 è	 risaputo	 che	Guisa	 e	 i	 suoi	 alleati	 cattolici	 sono	 finanziati	 dalla

Spagna	asburgica».
«Accuse	ridicole»,	lo	liquidò	Vidal	con	un	cenno	della	mano.
Per	un	attimo	rimasero	entrambi	in	silenzio.
«Dimmi,	Vidal»,	fece	infine	Piet,	«ti	sei	mai	chiesto	come	mai	la	Chiesa	si

senta	 tanto	 minacciata	 al	 pensiero	 che	 noi	 preghiamo	 in	 modo	 diverso	 dal
vostro?»
«È	 questione	 di	 sicurezza.	 Un	 Paese	 unito	 è	 un	 Paese	 forte.	 La	 divisione

indebolisce».
«Può	 darsi»,	 replicò	 Piet,	 scegliendo	 con	 cura	 le	 parole.	 «Eppure	 alcuni

sostengono	che	 la	Chiesa	cattolica	cerchi	di	 soffocare	 la	nostra	voce	perché
teme	che	abbiamo	ragione	noi.	Vi	spaventa	l’ipotesi	che	se	il	mondo	sentisse
la	 verità	 dei	 Vangeli,	 il	 messaggio	 di	 Dio	 per	 com’è	 stato	 inteso	 –	 non
l’interpretazione	data	da	generazioni	di	preti	–,	 allora	 la	gente	 si	unirebbe	a
noi».
«La	fede	 in	quanto	 tale?	Nessun	bisogno	di	preti,	niente	conventi	e	carità,
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basta	con	le	opere	pie,	il	diritto	di	pregare	in	volgare?»
«Nessuna	necessità	di	comprarsi	il	paradiso	a	dispetto	dei	peccati	veniali».
Vidal	scosse	la	testa.	«La	gente	vuole	i	miracoli,	Piet.	Vuole	le	reliquie	e	la

magnificenza	di	un	Dio	imperscrutabile».
«L’unghia	annerita	o	la	scheggia	dell’osso	di	un	martire	morto?»
«O	un	pezzo	di	tela?».
A	 quell’allusione	 Piet	 arrossì.	 «Dio	 si	 trova	 davvero	 in	 oggetti	 tanto

insignificanti?»
«Se	 eliminate	 il	 mistero	 di	 Dio	 e	 banalizzate	 tutto,	 rubate	 all’uomo	 gran

parte	della	bellezza	della	vita»,	rispose	Vidal	con	un	sospiro.
«Che	bellezza	c’è	nell’opprimere	gli	uomini	e	ridurli	all’ubbidienza	con	la

paura?	 Che	 bellezza	 c’è	 nel	 torturare	 un	 uomo	 sul	 cavalletto	 per	 salvargli
l’anima?	 Torno	 al	 mio	 primo	 punto:	 non	 c’è	 motivo	 per	 cui	 cattolici	 e
protestanti	non	possano	convivere	nel	 rispetto	delle	proprie	diversità.	Siamo
tutti	francesi.	Siamo	connazionali.	Non	è	corretto	far	passare	tutti	i	riformati
per	dei	traditori».
Vidal	 ricongiunse	 le	 mani.	 «Sai	 benissimo	 che	 molti	 tuoi	 confratelli	 si

oppongono	 all’autorità	 del	 re	 e	 mettono	 in	 dubbio	 il	 suo	 diritto	 divino	 di
governare.	Come	ho	detto,	amico	mio,	questo	si	chiama	tradimento».
«Quello	che	alcuni	mettono	in	dubbio	è	il	diritto	di	sua	madre	di	governare,

ed	 è	ben	diverso.	Lo	 sanno	 tutti	 che	Carlo	 è	più	 interessato	 alla	 caccia	 e	 ai
suoi	 cani	 di	 compagnia	 che	 agli	 affari	 di	 Stato.	 È	 un	 bambino.	 Qualsiasi
decisione	attribuita	al	re	in	realtà	viene	presa	da	Caterina,	la	regina	reggente».
«Ne	sai	poco	quanto	me	della	vita	di	corte».
«È	un	fatto	risaputo»,	insistette	Piet.	«Si	sono	limitati	a	offrire	agli	ugonotti

la	 possibilità	 di	 diventare	 cittadini	 di	 second’ordine.	 Lo	 sai	 che	 è	 così.	 E
mettono	in	discussione	anche	queste	briciole	di	tolleranza.	Secondo	Guisa	e	i
suoi	sostenitori	non	dovremmo	nemmeno	avere	la	cittadinanza.	Ai	loro	occhi
qualsiasi	 concessione	 è	 esagerata,	 persino	 il	 diritto	 di	 pregare	 nella	 nostra
lingua».
«Lo	dici	come	se	 il	diritto	di	pregare	 in	francese	sia	una	faccenda	di	poco

conto».
«È	 stato	 l’ex	 re	 in	 persona	 –	 un	 vero	 cattolico	 –	 a	 conferire	 a	 Marot

l’incarico	di	 tradurre	 in	 francese	 i	Salmi	dal	 latino.	Com’è	possibile	 che	un
gesto	reputato	da	bravo	cattolico	trent’anni	fa	ora	sia	visto	come	un’eresia?»
«La	 situazione	 è	 cambiata.	 Il	 mondo	 è	 diventato	 un	 posto	 meno

accogliente».
«Te	 lo	 dico,	 se	 non	 facciamo	 attenzione»,	 rispose	 Piet	 con	 fermezza,	 «ci

ritroveremo	 a	 imitare	 i	 roghi	 inglesi	 e	 le	 scelleratezze	 dell’Inquisizione
spagnola».
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«In	Francia	non	succederebbero	mai	nefandezze	del	genere».
«Potrebbero,	Vidal,	potrebbero.	Il	mondo	che	conosciamo	andrà	a	rotoli	più

in	 fretta	di	quanto	pensiamo.	A	Tolosa	alcuni	pensano	che	 sia	dovere	di	un
buon	cattolico	uccidere	gli	ugonotti.	Un	dovere	uccidere	in	nome	di	Dio.	Un
dovere	 scatenare	 una	 guerra	 santa.	 Parlano	 come	 i	 crociati,	 peccato	 che	 si
riferiscano	a	cristiani	come	loro».
«Che	però	considerano	eretici»,	replicò	subito	Vidal.	«Sembri	convinto	che

nessuno	 contesti	 gli	 insegnamenti	 riformisti	 –	mangiare	 la	 carne	 durante	 la
Quaresima,	per	esempio,	oppure	schernirsi	delle	nostre	sacrissime	reliquie	–
per	autentica	fede».
«Non	è	vero»,	disse	Piet.	«Ammetto	che	alcuni	si	sentono	realmente	offesi

dalle	nostre	pratiche,	ma	il	duca	di	Guisa	e	suo	fratello	sono	un	ostacolo	a	una
pace	 duratura.	 Incoraggiano	 i	 loro	 seguaci	 a	 rifiutare	 l’editto.	 Porteranno	 la
Francia	alla	guerra	civile».
«Parli	 negli	 stessi	 termini	 che	 usarono	 in	 questa	 cittadella	 per	 giustificare

l’eresia	catara».
«E	anche	se	fosse?	L’Inquisizione,	fondata	in	prima	istanza	per	eliminare	i

catari,	ha	ancora	una	sede	qui	nella	Cité,	o	sbaglio?»
«Sono	 passati	 trecentocinquant’anni	 da	 quando	 san	 Domenico	 predicava

nella	cattedrale	e…».
«Senza	convincere	nessuno»,	 lo	interruppe	Piet.	«È	proprio	per	questo	che

sono	nate	 le	 sale	 ardenti.	L’imposizione	della	 fede	 tramite	 il	 supplizio	delle
fiamme».
«L’uomo	non	è	più	retrogrado	come	allora.	La	Francia	non	è	 l’Inghilterra,

non	 è	 la	 Spagna.	 La	 nostra	 Santa	 Madre	 Chiesa	 cerca	 di	 dare	 il	 buon
esempio».
«Dilaniando	 lo	spirito,	 le	ossa,	per	 salvare	 l’anima?	Me	ne	 frego	della	 tua

teologia,	Vidal,	se	puzza	di	sangue,	zolfo	e	disperazione».
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Capitolo	sedici

«Levatemi	le	mani	di	dosso,	disgraziato!».
Dalla	 strada	 provennero	 uno	 scoppio	 di	 urla	 e	 un	 frastuono	 di	 legno	 che

andava	in	pezzi.	Piet	si	alzò	e	andò	subito	alla	finestra.
«Non	farci	caso,	 sarà	una	sciocchezza»,	gli	disse	Vidal.	«Prendere	casa	di

fronte	all’osteria	più	turbolenta	della	Cité	non	è	stata	una	mossa	saggia».
Piet	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 strada	 buia.	 Un	 gruppo	 di	 uomini	 aggrappati

l’uno	 all’altro	 barcollava	 verso	 il	 pozzo.	 Uno	 cadde	 a	 terra	 e	 vomitò	 sul
ciottolato.	 Piet	 riconobbe	 l’ubriacone	 che	 poco	 prima	 aveva	 aggredito	 la
prostituta,	e	si	allontanò	dalla	finestra.
«Che	schifo».
«Sei	 un	 po’	 schizzinoso	 per	 essere	 un	 soldato»,	 rispose	 sarcastico	 Vidal.

«Anche	i	tuoi	compagni	sono	tanto	delicati?»
«È	 questione	 di	 decoro»,	 ribatté	 Piet,	 alimentando	 il	 fraintendimento

dell’amico	sulla	sua	occupazione.	«Se	uno	non	regge	l’alcol	straparla».
Vidal	bevve	un	sorso	di	vino.	«Questo	è	vero».
Piet	prese	il	suo	bicchiere	e	si	riaccomodò.	«È	impossibile	che	tu	non	sappia

a	quali	metodi	ricorrono	gli	inquisitori».
Lo	sguardo	di	Vidal	sfavillò	di	fervore.	«Se	un	uomo	è	ritenuto	colpevole	di

eresia	o	blasfemia,	viene	consegnato	al	tribunale	civile	per	la	sentenza.	Lo	sai
benissimo».
«L’idea	che	la	vostra	Chiesa	si	sciacqui	la	coscienza	chiedendo	al	tribunale

civile	di	fare	giustizia	dopo	gli	orrori	della	tortura	non	inganna	nessuno».
«Ci	occupiamo	soltanto	delle	questioni	dottrinali.	L’Inquisizione	non	riveste

alcun	ruolo	nella	società	civile».
Piet	rimase	zitto.	«Ci	occupiamo,	hai	detto?»
«Ci	occupiamo,	si	occupano,	che	cosa	cambia?»,	fece	Vidal,	scacciando	le

sue	parole	come	mosche.	«Serviamo	tutti	la	Santa	Chiesa	Apostolica».
Sulle	 spine,	 Piet	 si	 rialzò.	 «Parli	 come	 se	 l’umanità	 avesse	 imparato	 dal

passato.	Come	se	si	fosse	migliorata.	Secondo	me	purtroppo	è	il	contrario:	gli
esseri	 umani	 hanno	 imparato	 a	 ripetere	 gli	 errori	 del	 passato,	 e	 hanno	 pure
rincarato	 la	dose.	Temo	che	 ci	 stiamo	dirigendo	come	 sonnambuli	 verso	un
nuovo	conflitto.	È	per	questo	che	molti	francesi	che	condividono	il	mio	credo
sono	scappati	ad	Amsterdam».
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Vidal	serrò	la	bocca	con	disappunto.	«E	perché	non	segui	il	loro	esempio,	se
la	vita	in	Francia	ti	è	tanto	insopportabile?»
«Mi	 stai	 chiedendo	 di	 andarmene,	 Vidal?»,	 chiese	 l’altro	 deluso.	 «Pur

sapendo	 quanto	 sono	 in	 debito	 con	 il	 Midi?	 Perché	 dovrei	 lasciare	 il	 mio
Paese?	 Solo	 perché	 la	 penso	 diversamente	 da	 chi	 detiene	 il	 potere	 a	 corte?
Sono	francese!».
«Mezzo	francese».
«A	parte	un	breve	 soggiorno	 in	 Inghilterra	 e	 l’infanzia	 ad	Amsterdam,	ho

sempre	vissuto	in	Francia,	come	ben	sai.	Sono	francese	al	cento	percento».
Piet	 non	 disse	 tutta	 la	 verità.	 L’amore	 per	 la	 madre	 olandese,	 che	 aveva

tanto	 penato	 nella	 sua	 breve	 vita,	 era	 intrinsecamente	 legato	 all’amore	 che
provava	per	l’infanzia	trascorsa	ad	Amsterdam.	Alla	vita	 tra	 le	pensioni	e	 le
missioni	caritatevoli	che	si	trovavano	tra	le	acque	del	Rokin	e	del	gran	canale
Singel.	Alle	passeggiate	al	porto	per	guardare	i	fluyt	apprestarsi	a	salpare	per
le	Indie.	Ai	bisbigli	suadenti	tra	le	sartie	in	attesa	che	il	vento	cambiasse.
«Nelle	 vene	 mi	 scorre	 anche	 il	 sangue	 di	 mio	 padre»,	 rispose.	 «Perché

dovrebbero	togliermi	la	cittadinanza?».
Vidal	inarcò	le	sopracciglia.	«A	quanto	vedo	ho	toccato	un	tasto	dolente».
Piet	 osservò	 il	 suo	 vecchio	 amico,	 l’inconfondibile	 ciuffo	 bianco	 tra	 i

capelli.	 Sembrava	 che	 avesse	 serrato	 la	 mascella,	 indurito	 lo	 sguardo.
Avevano	entrambi	ventisette	anni,	eppure	l’altro	sembrava	più	vecchio.
«Ti	fai	ancora	guidare	dal	cuore	invece	che	dalla	testa»,	disse	Vidal.	«Non

sei	cambiato	per	niente».
Piet	 fece	 un	 respiro	 profondo	 per	 provare	 a	 calmarsi.	 Era	 vero	 che	 ce

l’aveva	 con	 la	 Chiesa	 per	 aver	 voltato	 le	 spalle	 alla	 sua	 cara	 madre	 nel
momento	del	bisogno,	ma	Vidal	non	c’entrava	nulla.	Lui	combatteva	una	lotta
antica.
«Non	sono	venuto	fin	qui	per	litigare	con	te,	Vidal»,	disse	Piet,	alzando	le

mani	in	segno	di	resa.
«Anche	se	ho	consacrato	la	mia	vita	a	Dio,	Piet,	credi	che	non	sappia	come

gira	il	mondo?	Siamo	creature	fragili,	i	preti	quanto	gli	uomini	comuni.	Solo
il	Signore	può	giudicare	i	peccati	dell’uomo.	La	vendetta	è	Sua.	Spetta	a	Lui
fare	giustizia».
«Non	ho	mai	insinuato	il	contrario»,	rispose	l’altro	sottovoce.	«So	bene	che

sei	un	uomo	d’onore.	Capisco	che	per	 te	questa	non	è	questione	di	dottrina
astratta».
«Vedo	 che	 cerchi	 ancora	 di	 lusingarmi,	 pur	 continuando	 a	 criticare	 ogni

istituzione	alla	quale	ho	dedicato	la	mia	vita».
All’improvviso	un	colpo	alla	porta	interruppe	la	conversazione.
«Avanti»,	disse	Vidal.

89



Nella	 stanza	 entrò	 un	 servitore	 con	 un	 vassoio	 d’ottone,	 sul	 quale	 erano
posti	due	bicchieri,	una	caraffa,	un	piatto	di	formaggio,	pane,	fichi	e	biscotti.
A	 Piet	 parve	 fuori	 luogo,	 quasi	 una	 messinscena.	 Si	 sentiva	 addosso	 lo
sguardo	del	 servitore.	Moro	 e	 robusto,	 aveva	 la	guancia	destra	deturpata	da
una	cicatrice.	Gli	parve	una	faccia	familiare,	ma	non	riusciva	a	inquadrarlo.
«Appoggia	 lì	 il	 vassoio,	 Bonal»,	 disse	 Vidal,	 indicando	 la	 credenza.	 «Ci

serviamo	da	soli».
«D’accordo,	monsignore»,	rispose	il	servitore,	passandogli	un	biglietto.	Piet

osservò	l’amico	leggerlo,	accartocciarlo	e	gettarlo	nel	caminetto.
«Nessuna	risposta»,	disse	Vidal.
«Monsignore?	Sei	diventato	monsignore?»,	chiese	con	brio	Piet,	 appena	 il

domestico	si	ritirò.	«Dovrei	farti	le	mie	congratulazioni».
«Era	per	dire,	tutto	qui».
«È	il	tuo	servitore	personale	di	Tolosa?»
«Il	 capitolo	 ha	molti	 servitori	 entro	 e	 oltre	 i	 confini	 della	 cattedrale.	 Con

alcuni	sono	in	confidenza».	Fece	un	cenno	con	la	mano.	«Mangiamo?».
Piet	prese	qualche	fetta	di	pane	e	formaggio	per	temporeggiare	e	raccogliere

i	 pensieri.	 Sapeva	 che	 era	 arrivato	 il	 momento,	 ma	 era	 ancora	 restio	 ad
affrontare	l’argomento	che	l’aveva	portato	fin	lì.
Di	 colpo	 si	 sentì	 esausto.	 Chiuse	 gli	 occhi.	 Sentì	 stappare	 una	 bottiglia	 e

riempire	i	bicchieri	di	peltro,	poi	Vidal	passeggiare	per	la	stanza.
«Tieni»,	gli	disse	quest’ultimo.
«Ho	già	bevuto	fin	troppo».
«Questo	è	diverso»,	 rispose	Vidal,	porgendogli	con	 insistenza	 il	bicchiere.

«Guignolet,	un	liquore	della	zona.	Ti	calmerà».
Il	corposo	liquido	rosso	aveva	un	sapore	agrodolce.	Piet	si	pulì	la	bocca	con

il	dorso	della	mano.	Di	quando	in	quando	i	rumori	della	strada	invadevano	la
stanza	solinga.
«Rieccoci	qui	seduti»,	disse	alla	fine	Vidal,	«come	eravamo	soliti	fare».
«A	parlare	e	discutere	fino	a	tarda	notte»,	annuì	Piet.	«Bei	tempi».
«Eh,	 sì».	 Vidal	 appoggiò	 il	 bicchiere	 sul	 tavolo.	 «Ma	 non	 siamo	 più

studenti.	Non	possiamo	più	permetterci	discorsi	avventati».
«Forse	no»,	rispose	Piet	con	le	palpitazioni.
«Stamane	mi	hai	detto	che	volevi	raccontarmi	cos’è	successo	la	notte	in	cui

hanno	rubato	la	sindone	a	Tolosa.	Ai	bei	 tempi	in	cui	eravamo	buoni	amici,
migliori	amici».
«Sì,	migliori	amici».
«Se	 dovessero	 sorprenderci	 insieme	 la	 situazione	 si	 metterebbe	 male.

Dubito	 che	 il	 vescovo	 –	 e	 nemmeno	 i	 tuoi	 commilitoni,	 scommetto	 –	 lo
prenderebbe	per	un	incontro	innocuo».
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«Dat	is	waar.	È	vero».
«Sei	hai	qualcosa	da	dirmi	è	il	momento	di	farlo.	Si	sta	facendo	tardi».
«D’accordo».	 Piet	 si	 preparò.	 «Perdona	 le	 mie	 ritrosie.	 Stamattina	 nella

cattedrale	mi	hai	chiesto	se	sono	stato	io	a	rubare	la	sindone	di	Antiochia.	Ti
do	la	mia	parola	che	non	c’entro	nulla».
«Ma	eri	al	corrente	del	fatto	che	volessero	rubarla».
«L’ho	saputo	solo	a	cose	fatte».
«Capisco».	Vidal	si	appoggiò	allo	schienale	della	poltrona.	«Lo	sai	che	mi

hanno	 accusato	 di	 complicità?	Che	 per	 colpa	 dei	 tuoi	 compari	 ugonotti	 ero
diventato	un	sospettato?»
«Non	lo	sapevo»,	rispose	Piet.	«Mi	dispiace».
«Hanno	aperto	un’indagine	su	di	me.	Messo	 in	dubbio	 la	mia	fede,	 la	mia

lealtà	 alla	Chiesa.	Mi	hanno	obbligato	 a	difendere	 la	mia	persona,	 la	nostra
amicizia».
«Mi	dispiace,	Vidal.	Davvero».
«Chi	è	stato?»,	gli	chiese	l’amico	fissandolo	negli	occhi.
Piet	alzò	le	braccia	in	aria	e	le	fece	ricadere.	«Non	posso	dirtelo».
«Allora	 perché	 sei	 venuto	 qui?»,	 gli	 domandò	 l’altro	 con	 rabbia.	 «Che

sentimento	 di	 lealtà	 o	 fedeltà	 ti	 lega	 a	 quel	 ladro,	 tanto	 da	 continuare	 a
proteggere	la	sua	identità?	È	più	forte	di	ciò	che	ti	lega	alla	nostra	amicizia?»
«No!»,	negò	categoricamente	Piet.	«Ma	ho	dato	la	mia	parola».
«In	tal	caso,	mi	domando	per	quale	motivo	tu	mi	abbia	cercato	se	non	puoi	–

o	se	non	vuoi	–	raccontarmi	nulla»,	disse	il	prete	con	sguardo	rabbioso.
Piet	 si	 passò	 una	 mano	 tra	 i	 capelli.	 «Volevo…	 volevo	 sapessi	 che	 per

quanto	abbia	peccato	non	sono	un	ladro».
«E	pensi	che	la	cosa	mi	rincuori?».
Piet	 si	 rifiutò	di	 ascoltare	 l’amarezza	nella	voce	di	Vidal.	 «Da	quella	 sera

nessuno	ha	più	rivisto	la	sindone,	a	parte	una	sola	persona.	Mi	sono	assicurato
io	stesso	che	la	reliquia	fosse	al	sicuro».
Di	colpo	Piet	fu	travolto	dagli	eventi	della	giornata,	un	susseguirsi	frenetico

e	frastornante:	la	stanza	sopra	l’osteria	di	rue	de	l’Aigle	d’Or,	l’avidità	dipinta
sul	volto	di	Devereux	e	lo	sguardo	reverenziale	di	Crompton,	fervente	quanto
quello	di	un	fanatico	cattolico;	poi	il	sarto	di	Tolosa	che	aveva	lavorato	ore	e
ore	al	lume	di	una	candela	per	confezionare	una	copia	identica	della	sindone,
passando	ore	a	scegliere	una	stoffa	delicata,	in	apparenza	antica,	a	riprodurre
fedelmente	le	impunture,	a	effettuare	i	procedimenti	richiesti	per	conferire	al
tessuto	la	trama	dei	millenni.	La	mente	andò	poi	al	primo	momento	in	cui	Piet
aveva	stretto	tra	le	mani	la	sindone	autentica,	immaginandola	impregnata	dei
profumi	 del	 Golgota	 e	 di	 Gerusalemme.	 Come	 allora,	 Piet	 rabbrividì,
combattuto	tra	la	ragione	e	il	mistero	ineffabile.
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Appena	 bevve	 un	 altro	 sorso	 di	Guignolet	 sentì	 un	 forte	 calore	 insinuarsi
nelle	vene.	Ebbe	un	attimo	di	esitazione.	Non	voleva	infrangere	la	promessa
che	 aveva	 fatto,	 ma	 poteva	 dare	 al	 suo	 vecchio	 amico	 –	 un	 tempo	 il	 suo
migliore	amico	–	un	briciolo	di	speranza.
«Ti	 garantisco	 che	 la	 sindone	 è	 al	 sicuro.	Non	potevo	permettere	 che	 una

tale	bellezza	andasse	distrutta».
«Anche	se,	per	tua	stessa	ammissione,	aborri	“il	culto	delle	reliquie”?»,	fece

Vidal,	 ritorcendogli	 contro	 le	 sue	 stesse	 parole.	 «La	 cosa	 mi	 conforta	 ben
poco».
«Per	quanto	sia	solo	un	brandello,	 la	sindone	di	Antiochia	è	di	per	sé	uno

splendido	cimelio»,	replicò	Piet.	«E	questo	basta	per	volerla	preservare».
All’improvviso	Vidal	si	alzò,	prendendo	l’amico	alla	sprovvista.
«Ma	dato	che	non	ce	l’ho,	che	cosa	me	ne	faccio	delle	tue	parole?».
Le	assi	del	pavimento	scricchiolarono	come	legna	nel	caminetto,	e	la	tonaca

rossa	 guizzò	 come	 fatta	 di	 fiamme.	 La	 ciocca	 bianca	 prese	 un	 luccichio
argenteo,	una	saetta	in	un	cielo	cupo.
«Dove	si	trova?»,	sbottò.	«È	ancora	a	Tolosa?».
Piet	 aprì	 la	 bocca	 ma	 non	 riuscì	 a	 dire	 una	 parola.	 All’improvviso	 nella

stanza	 c’era	 un	 caldo	 asfissiante.	 Sbottonò	 la	 gorgiera	 e	 aprì	 il	 farsetto,	 si
asciugò	 la	 fronte	 con	 un	 fazzoletto.	 Prese	 un	 altro	 bel	 sorso	 di	 liquore	 per
rinfrescare	la	gola	all’improvviso	riarsa.
«Ce	l’hai	tu?»,	gli	chiese	Vidal.	La	sua	voce	sembrava	provenire	da	lontano.

«Sei	tu	che	ce	l’hai?»
«No».
La	 vista	 gli	 si	 appannò,	 aveva	 la	 lingua	 di	 piombo.	 Non	 gli	 venivano	 le

parole.	 Aveva	 la	 mascella	 bloccata.	 Chiuse	 gli	 occhi	 nella	 speranza	 che	 il
capogiro	svanisse.
«Non	mi…	il	liquore…».
Lanciò	 uno	 sguardo	 al	 bicchiere	 pieno	 di	 liquido	 rosso,	 poi	 all’amico.

Sembrava	il	solito	Vidal,	eppure	profondamente	cambiato.	Che	avesse	anche
lui	la	nausea	e	le	vertigini?
Piet	 osservò	 il	 bicchiere	 scivolargli	 tra	 le	 dita	 paralizzate	 e	 cadere	 sul

tappeto,	rovesciando	le	ultime	gocce	del	liquido	corposo	sul	parquet.	Provò	ad
alzarsi	ma	 le	gambe	non	gli	ubbidivano.	Pur	con	 la	vista	annebbiata,	 scorse
due	 figuri,	 poi	 tre,	 attraversare	 la	 stanza	 e	 spalancare	 la	 porta.	 Li	 sentì
chiedere	aiuto	e	qualcuno	salire	di	corsa	le	scale.
Poi	il	nulla.
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L’epidemia	 di	 protestanti	 sta	 dilagando.	 Scorrazzano	 come	 ratti	 nelle
nostre	 città,	 nei	 paesi	 e	 nei	 villaggi,	 respirano	 l’aria	 cattolica,	 infettano	 le
terre	 di	 Dio.	 I	 pastori	 ugonotti,	 quei	 traditori	 di	 Francia,	 istigano	 alla
disubbidienza	civile.	Dovrebbero	finire	sulla	forca.	A	Pamiers,	a	Chalabre,	a
Bélesta:	 il	 cancro	 si	 sta	 diffondendo	 in	 tutta	 l’Haute	 Vallée.	 Ci	 sono	 state
insurrezioni	a	Ornolac	e	a	Tarascona.	Persino	qui	al	villaggio.
Non	ho	dubbi	che	la	pestilenza	sarà	soffocata.	Devo	ammettere	che	questi

disordini	 mi	 agevolano.	 Che	 cos’è	 una	 morte,	 se	 i	 patiboli	 strabordano?
Cos’è	 un	 omicidio,	 se	 per	 strada	 scorrono	 fiumi	 di	 sangue?	 Le	 nostre
passioni	e	le	nostre	avversioni,	piccole	e	insignificanti,	non	spariscono	con	la
guerra.	 Le	 faide,	 le	 richieste	 e	 i	 sequestri	 continuano	 a	 dilagare	 sotto	 la
superficie.	L’incommensurabile	e	l’infinitesimale	coesistono.
	
Fosse	per	me	lascerei	il	castello,	ma	non	posso	correre	rischi.	Anche	se	la

salute	 di	 mio	 marito	 è	 ormai	 irrimediabilmente	 compromessa,	 e	 nessuno
speziale	 potrebbe	 guarirlo,	 se	 non	 ci	 fossi	 io	 a	 tenergli	 la	 bocca	 chiusa
potrebbe	 ancora	 parlare.	 Se	 mi	 denunciasse,	 sarei	 spacciata.	 Di	 notte,
quando	il	veleno	gli	scivola	in	corpo,	urla	a	squarciagola.
Per	 ora	 devo	 restare	 qui	 e	 preparare	 le	 gramaglie	 vedovili.	 Una	 volta

morto	andrò	dal	mio	innamorato.	Ci	completiamo,	io	e	lui,	anche	se	finge	di
non	averlo	capito.	Le	nostre	nobili	anime	pie	sono	una	combinazione	perfetta.
	
C’è	stato	un	tempo	in	cui	le	ombre	del	castello	ci	regalavano	la	riservatezza

necessaria,	ma	troveremo	altri	posti.	Quando	gli	lego	i	polsi	con	i	cordoni	di
velluto	 rosso	 è	 un	 matrimonio	 tra	 pari.	 Dolore	 e	 piacere.	 Come	 ci	 ha
insegnato	Nostro	Signore,	per	risorgere	dobbiamo	soffrire.
Gli	dirò	della	creatura	che	cresce	in	me.	Un	dono	di	Dio.	Ne	sarà	contento.
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Capitolo	diciassette

Cité,	domenica	1º	marzo
	
Ancora	 assonnata,	Minou	 si	 alzò	 dal	 letto	 e	 andò	 ad	 aprire	 gli	 scuri.	Non

ricordava	quand’era	 stata	 l’ultima	volta	che	aveva	dormito	così	 tanto,	 senza
fare	sogni.
La	Cité	era	avvolta	da	una	nebbiolina	che	oscurava	il	disco	del	sole,	ma	il

cielo	era	limpido	e	l’aria	fresca.	Si	sentì	carica	di	speranza.	Era	il	1º	marzo.
Aveva	la	giornata	libera.	Dopo	la	messa	sarebbe	andata	con	Alis	alla	scuderia
di	Trivalle	per	portare	a	 fare	un	giro	Canigou,	 la	 fedele	giumenta	grigia	del
padre.
Si	sorprese	nel	trovare	i	fratelli	da	soli	in	cucina,	intenti	a	bere	il	latte	caldo

dalle	ciotolone	di	terracotta.	Sul	tavolo	c’erano	una	pagnotta	appena	sfornata,
un	piatto	di	legno	con	burro	sbattuto	e	un	quadratino	di	favo	lucente.
«Buondì,	piccoli	miei,	vi	siete	svegliati	presto».
Alis	 scosse	 la	 testa.	 «Sei	 tu	 che	 hai	 dormito	 fino	 a	 tardi.	 Sono	 le	 undici

passate.	Ti	sei	persa	la	messa».
Minou	si	guardò	intorno	e	tutt’a	un	tratto	notò	una	cosa	che	le	era	sfuggita.

La	poltrona	accanto	al	fuoco	era	vuota.
«Dov’è	papà?»,	chiese.
«È	uscito»,	rispose	Aimeric	scrollando	le	spalle.
«Che	splendida	notizia!	E	dove	è	andato?».
Il	fratello	scrollò	di	nuovo	le	spalle	e	si	infilò	gli	stivali.	«Non	so».
«È	 uscito	 con	 una	 vecchietta»,	 disse	Alis	 sollevando	 la	 ciotola	 per	 bere	 i

rimasugli	di	latte.	«Quella	che	ci	ha	portato	il	miele».
«E	la	signora	vi	ha	detto	come	si	chiamava?»
«Non	 me	 lo	 ricordo»,	 rispose	 accigliata	 la	 bambina.	 «Aveva	 in	 testa	 un

bernoccolo	grande	come	un	uovo.	Ha	detto	che	sapevate	già	della	sua	visita».
«Ah,	madame	Noubel!	Sì,	l’aspettavamo,	ma	non	così	presto».
«Te	 l’ho	detto,	 sciocchina.	È	quasi	mezzogiorno.	Ti	 sei	alzata	 tardi.	È	per

questo	 che	 madame	 Cordier…».	 La	 bimba	 si	 illuminò.	 «Ha	 detto	 che	 si
chiamava	Cordier,	non	Noubel».
Minou	guardò	i	due	fratelli.	«Si	chiamava	Noubel	o	Cordier?».
Aimeric	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	 «Papà	 l’ha	 chiamata	 Cordier.	 “Madame
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Cordier”,	ha	detto,	e	sembrava	stupito.	Al	che	lei	ha	risposto:	“Bernard,	lo	sai
che	ora	mi	chiamo	Noubel”.	Ci	credo,	vecchia	bacucca	com’è	avrà	avuto	tanti
mariti».
«Aimeric!»,	lo	riprese	Minou,	mentre	il	fratello	filava	in	corridoio.	«Torna

qui,	Aimeric!	Devi…».
In	tutta	risposta	lui	sbatté	la	porta.
«Sembrava	 una	 signora	 molto	 gentile»,	 disse	 Alis.	 «Ho	 sbagliato	 a	 farla

entrare?»
«Affatto,	 petite.	 È	 una	 brava	 persona	 e	 una	 buona	 vicina	 della	 libreria»,

rispose	Minou	con	un	sorriso.	«Ma	sei	sicura	che	papà	non	abbia	detto	dove
andavano?»
«Sì.	Ha	detto	solo	che	non	potevamo	uscire	 finché	non	 ti	 svegliavi.	E	che

Aimeric	non	doveva	far	spegnere	il	fuoco».
Lanciarono	 entrambe	 un’occhiata	 alle	 braci	 semispente	 nel	 focolare,	 a

dimostrazione	che	Aimeric	aveva	fallito	nel	suo	compito.
«Quant’è	ostinato»,	disse	Alis	con	aria	solenne.
«Ostinato?	E	dove	hai	imparato	questa	parola?»
«L’ha	detta	ieri	la	mamma	di	Marie	mentre	parlava	con	papà».
«E	chi	è	Marie?»,	chiese	la	fanciulla	scuotendo	la	testa.
«La	bambina	di	cui	è	innamorato	Aimeric.	Dice	che	non	appena	avrà	l’età

giusta	e	potrà	mantenere	una	moglie,	la	sposerà».
«Ah,	 ora	me	 la	 ricordo.	Ma	Aimeric	 è	 troppo	 giovane	 per	 pensare	 già	 al

matrimonio.	E	poi	non	hai	detto	che	la	mamma	di	Marie	non	approva?»
«Infatti»,	 rispose	 la	 bambina	 prendendo	 il	 discorso	 sul	 serio.	 «Marie	 è

bellissima.	 Ha	 tanti	 spasimanti	 e	 dice	 che	 vuole	 sposarne	 uno	 ricco.	 Non
capisco	perché	dovrebbe	scegliere	proprio	Aimeric».
Minou	scoppiò	a	ridere.	«Questo	perché	è	tuo	fratello.	Non	riesci	a	vedere

quei	 pregi	 che	 altri	 potrebbero	 trovare	 in	 lui.	 Ti	 va	 di	 andare	 a	 fare	 una
cavalcata?	 È	 da	 un	 bel	 po’	 che	 Canigou	 non	 esce	 dalla	 stalla.	 Pensi	 di
riuscirci?».
Alis	batté	le	mani.	«Sì!	Andiamo	subito?	Marie	ha	detto	che	sotto	il	ponte

c’è	una	famiglia	di	lontre	con	i	cuccioli.	Voglio	vederle	coi	miei	occhi».
«D’accordo.	Però	devi	coprirti	bene.	Hai	preso	la	medicina?».
Alis	annuì.	«E	la	signora	mi	ha	regalato	un	po’	di	liquerizia	per	la	tosse».
«Che	gentile.	Portiamoci	pane	e	formaggio,	così	possiamo	stare	fuori	quanto

ci	va».
«Finché	non	fa	freddo!».
«Finché	non	fa	freddo»,	ripeté	Minou	arruffandole	i	capelli.
	
Alis	 e	Minou	 scendevano	 dalle	 colline	 sotto	 la	 Porte	 d’Aude,	mano	 nella
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mano,	seguendo	la	linea	del	barbacane.
Era	 un	 percorso	 accidentato,	 i	 rovi	 si	 impigliavano	 alle	 gonne.	 Quando

arrivarono	al	Moulin	du	Roi,	Minou	si	era	infradiciata	l’orlo	della	mantella.
«Sei	 abbastanza	 coperta,	 petite?»,	 chiese	 alla	 sorellina,	 quando	 quella	 si

fermò	a	riprendere	fiato.
«Troppo»,	ridacchiò	lei.	Sentendo	uno	spruzzo	d’acqua	lanciò	un	strillo.
«È	solo	un’anguilla	di	fiume»,	disse	Minou	con	una	risata,	indicandole	una

grossa	coda	nera	che	spariva	nelle	profondità	 limacciose.	«Visto?	Se	non	 le
disturbiamo,	stanno	buone	buonine».
In	 quel	 punto	 l’Aude	 si	 allargava	 e	 scorreva	 impetuoso,	 ingrossato	 dalla

neve	 sciolta	 che	 scendeva	 dalle	 montagne.	 Le	 pale	 dei	 mulini	 sbattevano
quasi	in	un	applauso.
«Non	 stancarti	 troppo!»,	 urlò	 Minou	 camminando	 spedita,	 quando	 la

sorellina	iniziò	a	correre	sul	sentiero	melmoso.
Inspirò	il	ricco	profumo	di	foglie	e	muschi	della	palude,	felice	che	la	natura

si	stesse	rianimando	dopo	il	letargo.	Tra	poco	sarebbe	arrivata	la	primavera.
«Sull’altra	 sponda,	 sotto	 l’ospedale:	 Marie	 ha	 detto	 che	 ha	 visto	 là	 le

lontre».
«Perfetto.	 Dopo	 aver	 preso	 Canigou	 possiamo	 attraversare	 il	 ponte	 per	 la

Bastide	e	scendere	al	fiume.	Che	ne	dici?»
«Sì!».
L’acqua	scintillava	sotto	l’antico	ponte	di	pietra	che	sovrastava	l’Aude.	Man

mano	che	le	due	si	avvicinavano	a	Trivalle,	Minou	avvertì	l’odore	delle	stalle,
quel	tipico	miscuglio	di	paglia	e	letame,	mitigato	dal	calore	della	fucina	e	dal
profumo	polveroso	dei	mantelli	invernali	dei	cavalli.
«Non	 vai	 mai	 giù	 al	 fiume	 da	 sola,	 vero?»,	 chiese	 di	 colpo	 alla	 sorella.

Rixende	 faceva	 del	 suo	 meglio	 ma	 era	 parecchio	 sbadata,	 e	 Minou	 si
preoccupava	sempre	di	cosa	succedeva	mentre	lei	era	in	libreria	e	non	poteva
sorvegliare.
Alis	scosse	la	testa.	«Aimeric	ha	detto	che	non	posso.	Dice	che	ci	sono	dei

signori	cattivi	che	rubano	le	bambine	e	poi	le	vendono	come	schiave».
«Non	dovrebbe	spaventarti	così»,	rispose	Minou.
Alis	alzò	il	mento	fiera.	«Io	non	ho	paura	di	niente».
«Non	ho	dubbi	che	tu	sia	la	bambina	più	coraggiosa	del	mondo,	ma	rischi	di

trovarti	 davanti	 un	 cane	 randagio,	 un	 serpente	 o	 addirittura…»,	 disse
facendole	 il	 solletico,	 «dei	 bambini	 cattivi	 che	 potrebbero	 tirarti	 sassi
addosso».
Ridacchiando,	 la	bambina	 si	 liberò	dalla	 sua	 stretta	e	 salì	 sul	 tronco	di	un

albero	caduto.
«Attenta	a	non	scivolare	in	acqua»,	la	ammonì	Minou.
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«La	 vedi?»,	 chiese	 Alis	 indicando	 un	 punto	 sulla	 riva	 opposta.	 «Ecco	 la
tana».
«Non	saprei…»,	rispose	Minou	sforzandosi.
«Devi	aspettare	che	i	tuoi	occhi	si	abituino.	Se	stai	ferma,	i	cuccioli	si	fanno

vedere».
La	 fanciulla	 guardò	 la	 sponda	 opposta	 del	 fiume.	 Tra	 i	 baluginanti	 raggi

primaverili	 che	 scintillavano	 sull’acqua	 come	 lumini,	 la	 sua	 attenzione	 fu
catturata	da	qualcosa	ai	piedi	del	ponte.	Si	avvicinò	un	pochino	e	si	rese	conto
che	era	un	pezzo	di	stoffa.	Di	stoffa	nera.
Si	riparò	gli	occhi	dal	sole.	Non	era	un	ciocco	di	legno,	né	un	troncone	o	un

detrito.	Non	 c’erano	 dubbi.	 Sotto	 l’arco	 più	 vicino	 era	 steso	 il	 corpo	 di	 un
uomo,	 immerso	 a	 metà	 nell’acqua.	 Di	 colpo	 il	 mantello	 cadde	 dal	 viso	 e
Minou	 intravide	 dei	 capelli	 bianchi	 e	 una	 chiazza	 rossa	 sulla	 gorgiera.
Quando	 l’acqua	 sciabordò,	 affiorarono	 in	 superficie	 le	 mani.	 Alla	 destra
mancavano	due	dita.
Minou	prese	di	peso	Alis	per	farla	scendere	dal	tronco.	«Dobbiamo	andare».
«Ma	 non	 sono	 stanca!»,	 protestò	 Alis.	 «Siamo	 appena	 arrivate.	 Non

abbiamo	neanche	visto	le	lontre	e	i…».
«Petite,	niente	storie.	Seguimi	e	basta».
In	 quell’istante	 tra	 i	 campi	 iniziò	 a	 risuonare	 lo	 scampanio	 d’allarme.	Un

frastuono	 assordante	 che	 scacciò	 la	 quiete	 del	 giorno.	 Alis	 si	 strinse	 alla
sorella.
«Che	 succede?»,	 chiese	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 «Perché	 suonano	 così	 le

campane?».
Ormai	 Minou	 stava	 quasi	 correndo,	 tirandosi	 dietro	 la	 sorellina	 verso	 il

quartiere	Trivalle,	dove	sarebbero	state	al	sicuro.
«Per	avvisare	le	persone	che	devono	tornare	nella	Cité	prima	che	chiudano

le	porte.	Adesso	sbrigati.	Dobbiamo	correre	più	veloce	possibile».
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Capitolo	diciotto

Wassy,	Nordest	della	Francia
	
Era	 il	periodo	meno	indicato	per	 intraprendere	un	viaggio.	 Il	 freddo	aveva

lasciato	il	posto	a	una	pioggia	incessante,	e	la	terra	sotto	gli	zoccoli	dei	cavalli
si	 era	 trasformata	 in	 un	 pantano	 sdrucciolevole.	 Francesco	 I	 di	Guisa	 portò
una	mano	avvolta	nel	guanto	zuppo	alla	ferita	aperta	sulla	guancia,	e	premette
per	placare	il	dolore.
Il	maltempo	li	aveva	accompagnati	per	tutto	il	viaggio.	Un	vento	pungente,

acquazzoni,	 pochissimi	 luoghi	 riparati.	 Più	 avanzavano	 verso	 ovest,	 più
aumentava	la	sua	rabbia	per	quant’era	bistrattato.	I	servitori	e	suo	fratello,	il
cardinale	di	Lorena,	cavalcavano	alle	sue	spalle	in	un	silenzio	mesto.	I	cavalli
avevano	la	pancia	ricoperta	di	fango	secco	e	stavano	a	testa	china.	La	pioggia
scendeva	 incessante,	 picchiettando	 sugli	 elmi	 e	 sui	 corsaletti	 delle	 guardie
armate	 del	 duca.	 Gli	 stendardi	 con	 l’antico	 stemma	 dei	 Guisa	 penzolavano
fiaccamente	dalle	aste.
Anche	 il	 duca	 era	 bagnato	 fino	 al	 midollo.	 Il	 mantello	 gli	 pesava	 sulle

spalle,	la	gorgiera	bianca	appiattita	dalla	pioggia.	Il	crocifisso	appeso	al	nastro
di	 velluto	 nero	 assomigliava	 a	 un	 osso	 rotto.	 L’uomo	 lanciò	 un’occhiata	 al
fratello.	 Sul	 viso	 del	 cardinale	 si	 rifletteva	 lo	 stesso	 pensiero:	 era	 stato	 un
errore	lasciare	l’agio	e	il	benessere	della	loro	dimora	a	Joinville	per	andare	a
ovest,	dove	chissà	come	li	avrebbero	accolti.
La	festa	organizzata	nella	loro	dimora	nel	ducato	di	Lorena	per	festeggiare	il

suo	 compleanno	 –	 il	 quarantatreesimo,	 per	 grazia	 di	 Dio	 –	 era	 stata
accompagnata	 da	 celebrazioni	 e	 spese	 degne	 del	 suo	 rango.	 Ma	 nulla	 –	 il
banchetto,	il	ballo	in	maschera,	gli	attori	che	avevano	esaltato	le	sue	gesta	e	la
sua	epoca	–	aveva	mitigato	il	malumore	del	duca	rispetto	al	potere	che	aveva
perso.	Lui	–	l’eroe	di	Metz,	Renty	e	Calais,	l’ex	gran	ciambellano	di	Francia,
il	braccio	destro	del	vecchio	re	–	non	era	più	il	benvenuto	a	corte.	La	regina
reggente	non	si	fidava	di	 lui	e	anzi	si	rivolgeva	ai	sostenitori	degli	ugonotti,
permettendo	che	la	loro	influenza	nociva	dilagasse	in	tutto	il	Paese.
Guisa	aveva	abbandonato	la	corte	due	anni	prima,	dopo	l’ascesa	al	trono	di

Carlo	IX,	all’epoca	un	bimbetto	di	nove	anni	che	aveva	pianto	per	gran	parte
della	cerimonia	di	incoronazione	e	che	tuttora	dormiva	con	sua	madre.	Si	era
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allontanato	dalla	corte,	nella	speranza	che	la	sua	assenza	si	rivelasse	talmente
gravosa	da	spingere	la	regina	a	richiamarlo	subito,	ma	la	cosa	gli	si	era	ritorto
contro	 e	 ben	 presto	 il	 duca	 aveva	 rimpianto	 la	 sua	 decisione.	 Avvertiva	 lo
stesso	 malumore	 negli	 uomini	 del	 suo	 entourage:	 leali	 cittadini,	 tutti	 bravi
cattolici	che	pativano	assai	l’esilio	nel	Nordest	del	regno.
Era	stato	un	azzardo.	Lui	e	Caterina	erano	stati	per	anni	ai	ferri	corti.	Lei	lo

incolpava	di	aver	acuito	gli	attriti	 tra	i	riformati	e	 i	suoi	alleati	cattolici.	Lui
reputava	 la	 “scrofa	 de’	Medici”	 un’influenza	 deleteria,	 e	 non	 ne	 aveva	mai
fatto	mistero.	Che	il	re	bambino	non	fosse	all’altezza	–	che	pensasse	soltanto
alla	caccia,	che	fosse	delicato,	gracile	e	capriccioso	quando	non	otteneva	ciò
che	voleva	–	non	poteva	negarlo	nessuno,	a	parte	la	regina.	Non	era	degno	di
vestire	i	panni	dell’emissario	di	Dio.
Quando	sbucarono	dal	bosco	nell’aperta	campagna	che	circondava	Wassy,

Guisa	affondò	gli	speroni	nel	fianco	dello	stallone	e	partì	al	galoppo.	La	sua
determinazione	fu	rafforzata	dagli	scalpiti	dei	cavalli	in	fondo	alla	colonna	di
soldati.	Era	stato	lontano	dalla	corte	per	troppo	tempo,	poco	ma	sicuro.	Quel
traditore	 di	 Condé,	 l’artefice	 del	 tentato	 rapimento	 a	 lui	 e	 suo	 fratello	 ad
Amboise,	 era	 ancora	 in	 libertà,	 ed	 era	 tornato	 in	 auge	 Coligny,	 che	 aveva
consolidato	 l’influenza	 ugonotta	 a	 corte.	 Erano	 infiltrati	 dei	 nemici.	 Con	 la
sua	debolezza,	la	regina	avrebbe	diviso	il	regno.
Qualcuno	doveva	fermarli.
«Ragazzo!»,	urlò	il	duca.
Lo	scudiero	si	precipitò	subito	al	suo	fianco.
«Che	paese	è?»,	domandò	Guisa	indicando	i	pinnacoli	e	i	tetti	di	ardesia	di

un	paesino	a	pochi	chilometri	di	distanza.	Chissà	dove	stavano.	Erano	ore	che
cavalcavano	nella	monotona	Champagne.
«Wassy,	mio	signore»,	rispose	subito	il	giovane.
Guisa	si	stupì.	«Wassy,	hai	detto».	Il	duca	aveva	qualche	potere	feudatario

sul	paese.
Gli	 venne	 un’idea.	 Guisa	 non	 aveva	 mai	 saltato	 una	 messa	 domenicale,

neanche	 nei	 giorni	 di	 gloria	 in	 cui	 capeggiava	 l’esercito	 sul	 campo	 di
battaglia,	ma	 non	 si	 illudeva	 che	 i	 suoi	 seguaci	 fossero	 animati	 dalla	 stessa
devozione.	 Alla	 maggior	 parte	 dei	 soldati	 interessava	 più	 la	 pancia	 che
l’anima.	Inoltre,	in	periodo	di	Quaresima,	soffrivano	la	mancanza	della	carne
e	 di	 un	 pasto	 come	 si	 deve.	 Magari	 era	 meglio	 fermarsi	 e	 concedere	 alle
truppe	qualche	ora	di	tregua	dalla	pioggia	e	dal	vento.
Dopo	 aver	 reso	 grazie	 a	 Dio,	 Guisa	 si	 sarebbe	 assicurato	 che	 i	 soldati	 si

rifocillassero	 e	 si	 scaldassero	 con	 una	 bella	 birra	 prima	 di	 rimettersi	 in
viaggio.	 Non	 aveva	 intenzione	 di	 arrivare	 a	 Parigi	 bagnato	 fradicio	 e	 col
sedere	 dolorante,	 con	 un	 codazzo	 di	 poveracci	 esausti,	 come	 una	 banda	 di
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mercenari.	Era	l’ex	gran	cancelliere.	La	corte	doveva	assistere	a	un	ritorno	in
pompa	magna.
«Ragazzo,	cavalca	fino	a	Wassy	e	di’	che	Francesco	di	Guisa	sta	arrivando

con	 suo	 fratello,	 il	 cardinale	 di	 Lorena,	 per	 onorare	 il	 paese	 della	 sua
presenza.	 Andremo	 a	messa.	 Di’	 che	 abbiamo	 una	 quarantina	 di	 uomini	 al
seguito	ai	quali	serviranno	cibo	e	riparo	prima	di	riprendere	il	viaggio».
«Sissignore!»,	rispose	lo	scudiere.
Guisa	 sospirò.	 Gli	 facevano	 male	 la	 testa	 e	 le	 gambe.	 Che	 fosse	 ormai

troppo	 vecchio	 per	 quei	 giochetti?	 Bofonchiò	 qualcosa.	 No,	 non	 aveva
intenzione	 di	 arrendersi	 all’età.	 Il	 suo	 astro	 sarà	 anche	 stato	 in	 declino,	ma
c’era	ancora	tempo	per	cambiare	il	suo	destino.	Alzò	lo	sguardo	al	cielo.
Se	solo	avesse	smesso	di	piovere.
	
Dopo	 un’altra	mezz’ora	 di	 cavalcata,	Guisa	 non	 sentiva	 più	 le	mani.	 Tirò

con	forza	le	redini	e	lo	stallone	si	imbizzarrì	di	nuovo.	Gli	zoccoli	sollevarono
schizzi	di	fango	ma	la	bestia	non	scivolò.
Il	 duca	 alzò	 un	 braccio	 e	 il	 seguito	 di	 uomini	 iniziò	 a	 rallentare

sbatacchiando	le	briglie,	i	rombi	dei	carretti	e	i	versi	della	colonna	di	bestie	e
uomini	che	si	fermavano.
«Che	cos’è?»,	chiese	il	cardinale.
«Infatti».	 Guisa	 fissò	 la	 costruzione	 in	 legno	 che	 incombeva	 nella	 vasta

pianura	davanti	a	loro.	«È	proprio	quello	che	mi	stavo	chiedendo	anch’io».
Il	 fratello	 seguì	 il	 suo	 sguardo.	 Un	 gigantesco	 fienile	 a	 pianta	 quadrata

dominava	i	campi	fuori	dalle	mura	cittadine.	Con	un	tetto	di	tegole	a	doppio
spiovente,	 in	 stile	 normanno,	 muri	 solidi	 e	 una	 fila	 di	 finestre	 in	 alto.	 Al
confronto,	 la	 guglia	 della	 chiesa	 di	 Wassy,	 al	 centro	 del	 paese,	 sembrava
minuscola.
«Quel	fienile,	intendete?»,	chiese	il	cardinale.
«Sì»,	 rispose	 secco	 il	 fratello.	 «Quel	 nuovissimo,	 grandissimo	 e

pomposissimo	fienile.	Più	un	palazzo	che	un	fienile.	Davanti	alle	mura	di	un
mio	paese	vassallo».
Il	cardinale	capì	al	volo.	«Un	tempio	protestante,	pensate?»
«Avete	una	spiegazione	migliore?»
«Sarà	una	rimessa…».	Si	bloccò.	«No,	probabilmente	avete	ragione	voi».
Guisa	aveva	la	faccia	di	marmo.	«Ecco	cosa	succede	a	permettergli	di	fare

come	 gli	 pare.	 Non	 potremmo	 trovare	 un	 segno	 più	 eclatante	 di	 come	 i
riformati	vogliono	distinguersi	dai	loro	concittadini	e	svilire	il	nostro	stile	di
vita».
«I	termini	dell’editto	ormai	permettono	loro	di	costruire	edifici	di	culto	fuori

dalle	mura,	mio	signore»,	suggerì	pacato	il	cardinale.
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«Lo	so	benissimo.	Ed	è	un	tragico	errore.	Non	vedete	come	quel	tempio…».
Per	poco	non	sputò	la	parola.	«…quasi	oscura	la	guglia	della	chiesa?	Oggi	è
domenica.	 Siamo	 in	 Quaresima.	 Un	 periodo	 in	 cui	 i	 cristiani	 mostrano
ubbidienza	 e	 pentimento,	 esercitano	 l’umiltà	 e	 ricordano	 le	 privazioni	 del
Signore.	 Loro	 invece…	 che	 ostentazione,	 che	 sfoggio	 di	 volgarità,	 che…
impudenza!».
Il	cardinale	lanciò	un’occhiata	al	fratello,	e	nel	suo	sguardo	vide	le	fiamme

del	fanatismo	e	–	anche	se	non	l’avrebbe	detto	ad	anima	viva	–	dell’odio.	Agli
occhi	del	duca	gli	ugonotti	rappresentavano	tutti	gli	errori	della	Francia.
«Avanti!»,	ordinò	Guisa,	incitando	il	suo	cavallo.
Si	fermò	a	pochi	metri	dal	paesino,	dove	il	giovane	scudiere	attendeva	per

comunicargli	che	il	parroco	di	Wassy	sarebbe	stato	onorato	di	accoglierli	nel
suo	gregge	per	la	messa.
«E	 che	 cosa	 dicono	 di	 quell’abominio?»,	 fece	 il	 duca	 sbracciandosi	 in

direzione	del	tempio.
«Non	ho	chiesto,	mio	signore»,	rispose	il	giovane	paonazzo.
Guisa	socchiuse	gli	occhi	e	si	voltò	verso	il	fratello.	«Allora	non	sappiamo

neanche	quanti	sono.	Si	riproducono	come	ratti	di	fogna;	ogni	giorno	nasce	un
eretico.	Un	 futuro	 traditore».	 Si	 rigirò	 verso	 lo	 scudiere.	 «E	 che	 dicono	 del
loro	pastore?	Si	sa	come	si	comporta?».
Il	 giovane	 crollò	 il	 capo.	 «Non	 pensavo	 che	 avreste	 degnato	 la	 comunità

riformata	della	vostra	nobile	presenza,	perciò	non	ho	indagato».
In	quel	momento,	trasportato	dal	pungente	vento	marzolino,	un	coro	di	voci

attraversò	la	pianura	e	raggiunse	il	punto	in	cui	aspettavano	i	cavalli.
«Que	Dieu	Se	lève,	et	que	Ses	ennemis	soient	dispersés;	et	que	fuient	devant

Sa	face	ceux	qui	le	haïssent».
Guisa	 diventò	 paonazzo	 di	 rabbia.	 «Sentito?	 Che	 dissacratori!	 Cantano

durante	la	Quaresima,	per	di	più	in	volgare!	Che	testo	è,	fratello?».
Il	cardinale	tese	l’orecchio.	«Non	capisco».
«“Si	 alzi	 Dio,	 e	 i	 suoi	 nemici	 saranno	 dispersi,	 e	 quelli	 che	 l’odiano

fuggiranno	davanti	a	lui”».
«È	il	Salmo	68,	mio	signore»,	spiegò	lo	scudiere.	«Un	verso	molto	caro	ai

riformati».
Guisa	lo	fissò.	«Veramente?»
«È	un	affronto	a	Dio»,	mormorò	il	cardinale.
«È	un	affronto	a	Dio	e	alla	Francia!»,	replicò	aspramente	il	duca,	alzando	la

voce.	«Questo	è	un	Paese	cristiano,	un	Paese	cattolico,	e	troviamo	un	nido	di
vipere	calviniste!».
Qualcosa	della	sua	belligeranza	raggiunse	i	soldati,	perché	i	cavalli	presero

a	 strascicare	 gli	 zoccoli	 a	 terra	 inquieti,	 allertati	 dal	 tono	 rabbioso	 del	 loro
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padrone.
«Che	cosa	ordinate,	messere?»,	chiese	lo	scudiero.	«Devo	tornare	in	paese	a

chiedere	quanti	ugonotti	si	contano	a	Wassy?»
«Digli	che	queste	terre	si	trovano	al	confine	con	i	miei	possedimenti.	È	un

paese	 vassallo.	 Non	 intendo	 tollerare	 agitatori	 scissionisti.	 Non	 permetterò
che	l’eresia	si	propaghi».
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Capitolo	diciannove

Cité
	
Piet	 stava	 steso	 a	pancia	 insù.	Tastò	 a	 tentoni	 la	 terra	 e	 l’erba	 attorno	per

capire	dove	si	trovava.	Si	accorse	che	non	aveva	i	guanti.	Dov’erano	finiti?	Il
viso	 di	 una	 fanciulla	 gli	 riaffiorò	 alla	 mente.	 Occhi	 ammalianti	 di	 colore
diverso	 –	 uno	 azzurro,	 l’altro	 nocciola	 –,	 acuti	 e	 intelligenti.	 Per	 poco	 non
l’aveva	buttata	a	terra	per	colpa	del	nebbione	intorno	alla	Porte	Narbonnaise.
Quand’era	 successo?	 Provò	 a	 ricordarselo	 ma	 lo	 sforzo	 non	 fece	 altro	 che
allontanare	il	ricordo.
Cercò	 di	 sollevarsi	 sui	 gomiti	 ma	 gli	 girava	 la	 testa.	 Sentì	 un	 frastuono

tremendo,	quasi	che	le	campane	della	Cité	gli	suonassero	dentro	la	testa.
Poi	il	melodioso	verso	di	un	merlo	gli	infuse	speranza.	Pian	piano	appoggiò

le	mani	 a	 terra	 lungo	 le	 gambe	 divaricate	 e	 si	mise	 seduto.	 Un’improvvisa
ondata	di	nausea	gli	provocò	un	capogiro	e	il	voltastomaco.	Quando	passò,	il
giovane	aspettò	di	smettere	di	pencolare	e	riaprì	adagio	gli	occhi.
La	 luce	 gli	 inondò	 il	 cervello.	 Sbatté	 le	 palpebre,	 più	 volte,	 per	 scacciare

quella	 sottile	 pellicola	 che	 lo	 separava	 dal	 mondo.	 A	 poco	 a	 poco	 mise	 a
fuoco.	Mura	di	pietra,	un	prato	verde,	imbiancato	di	brina	nei	punti	all’ombra,
il	 profilo	 inconfondibile	 delle	 antiche	 torri	 romane	 nelle	 mura	 della
Carcassonne	medievale.
Si	 accorse	 che	 gli	 faceva	 male	 la	 nuca,	 allungò	 una	 mano	 e	 trovò	 un

bernoccolo	 grosso	 quanto	 un	 uovo.	 Era	 stato	 aggredito	 da	 uno	 scippatore
dopo	che	si	era	congedato	da	Vidal?
Che	cos’era	successo?
Stando	a	terra	si	era	bagnato	i	vestiti,	la	rugiada	aveva	penetrato	il	farsetto.

Non	c’era	ombra	né	del	suo	cappello	né	del	mantello,	ma	a	qualche	passo	di
distanza,	sul	bordo	di	un	muretto	in	pietra,	era	appoggiata	la	sua	saccoccia	di
cuoio.	Piet	 fu	preso	dal	 terrore.	Che	avessero	 rubato	 la	 copia	della	 sindone,
dopo	 tutte	 le	 sue	 macchinazioni?	 Ma	 poi	 gli	 tornò	 in	 mente	 la	 stanza
asfissiante	sopra	l’osteria,	lo	scambio	effettuato.
Raccolse	 la	 saccoccia	 con	 il	 timore	 che	 i	 soldi	 fossero	 spariti,	 ma	 poi	 si

ricordò	di	averli	 trasferiti	nel	borsello	 la	sera	precedente,	prima	di	uscire.	Si
portò	 una	mano	 alla	 cintola.	 Il	 borsello	 era	 ancora	 lì,	 come	 il	 pugnale.	Che
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strano.	Che	razza	di	ladro	lascia	un	borsello	pieno	e	un	così	bel	coltello?
A	 poco	 a	 poco	 riaffiorarono	 altri	 brandelli	 di	 ricordi:	 la	 birra	 sorseggiata

nell’osteria	 per	 ammazzare	 il	 tempo,	 il	 tragitto	 fino	 al	 bel	 palazzo	 con	 le
finestre	 a	 bifora.	 Il	 momento	 in	 cui	 era	 sgattaiolato	 dal	 cancello	 in	 ferro
battuto	per	entrare	nel	giardinetto.	La	mano	sul	chiavistello,	i	guanti	tolti	per
scassinare	il	cancello.	Vidal	che	lo	aspettava	con	una	lanterna.	Il	mantello	e	il
cappello	consegnati	al	servitore	nel	corridoio	in	penombra,	e	poi…
Piet	si	accigliò.	Non	ricordava	altro.	Com’era	finito	steso	lì	a	terra,	a	pochi

metri	di	distanza?	E	dov’era	finito	Vidal?	Che	fosse	stato	aggredito	anche	lui?
Ruotò	le	spalle.	Gli	pareva	di	avere	le	braccia	e	le	gambe	di	piombo.	Ogni

minimo	movimento	sembrava	richiedere	una	forza	disumana.	Eppure,	a	parte
la	contusione	alla	 testa,	non	sembrava	ferito.	Mosse	 la	mascella	a	destra	e	a
sinistra.	Niente	ossa	rotte.
Alla	 fine	 gli	 tornò	 in	 mente.	 Un	 liquore	 dolce	 e	 corposo	 sulla	 lingua,	 lo

spaventoso	 intorpidimento,	 il	 crollo.	 Il	 servitore	 sfigurato	 da	 una	 cicatrice
sulla	guancia,	i	calpestii	svelti	mentre	il	suo	corpo	stramazzava	a	terra.
Si	alzò	in	piedi,	si	scrollò	di	dosso	i	fili	d’erba	e	i	rametti,	tornò	al	palazzo

in	rue	de	Notre-Dame	e	bussò	alla	porta	sul	retro.
«C’è	nessuno?».	In	casa	non	si	sentiva	volare	una	mosca,	 le	finestre	erano

chiuse,	 cieche	 e	mute.	 «Ehilà?»,	 disse	 battendo	 più	 forte.	 «Vorrei	 vedere	 il
prete	 che	 si	 fa	 chiamare…».	Naturalmente	dopo	 aver	 preso	gli	 ordini	Vidal
doveva	aver	cambiato	nome,	ma	Piet	era	così	contento	di	aver	ritrovato	il	suo
miglior	 amico	 che	 stupidamente	 si	 era	 scordato	 di	 chiederglielo.	 «Mi
piacerebbe	vedere	il	prete	di	Tolosa	che	abita	qui».
Silenzio.
Alzò	lo	sguardo	alle	finestre	al	primo	piano.
«Non	ci	vive	nessuno,	monsieur».
Piet	si	voltò	e	vide	un	ragazzino	sui	tredici	anni,	fermo	a	pochi	passi	da	lui.

Riccioli	 mori,	 farsetto	 e	 calzabraca	 semplici,	 senza	 berretto.	 Gli	 tornò	 in
mente	il	ragazzino	che	corteggiava	la	bella	giovinetta	accanto	al	pozzo.
«Aimeric,	giusto?»,	disse.
Di	 colpo	 il	 ragazzo	 si	 mise	 in	 allerta.	 «Come	 fate	 a	 sapere	 come	 mi

chiamo?».
Piet	gli	sorrise.	«Ho	tirato	a	indovinare»,	rispose.	«In	che	senso	non	ci	abita

nessuno?»
«Nel	senso	che	è	disabitata	dalla	festa	di	San	Michele	Arcangelo».
«E	se	ti	dicessi	che	ieri	sera	ho	cenato	qui?».
Aimeric	 inclinò	 di	 lato	 la	 testa.	 «Direi	 che	 avete	 sbagliato	 casa	 o	 bevuto

troppo».
Il	giovinetto	era	così	certo	che	Piet	si	fermò	a	riflettere	un	secondo.	«Non	è
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la	casa	capitolare	che	ospita	i	chierici	e	i	preti	in	visita	alla	cattedrale?».
Aimeric	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Macché!	 È	 dei	 signori	 Fournier.	 Se	 ne	 sono

andati	dopo	la	festa	di	San	Martino	e	non	sono	più	tornati.	Sono	tre	mesi	che	è
vuota.	Qualcuno	si	è	preso	gioco	di	voi».
«Sei	sicuro?».
Il	giovinetto	 si	voltò	per	 indicare	 la	bella	 casa	dirimpetto,	 incorniciata	dai

rami	di	un	rosaio	rampicante.
«Abito	 lì.	Vi	 do	 la	mia	 parola	 che	 nessuno	 è	 stato	 a	 casa	 dei	 Fournier	 in

tutto	l’inverno».
Piet	 rimase	 spiazzato.	Non	aveva	dubbi	 che	 il	 ragazzino	 stesse	dicendo	 la

verità…	 Che	 motivo	 avrebbe	 avuto	 di	 mentirgli?	 Eppure	 lui	 avrebbe
scommesso	ogni	écu	che	possedeva:	quella	era	la	casa	in	cui	aveva	trascorso
la	sera	prima.
Visualizzò	 la	 stanza:	 l’arazzo	 alla	 parete	 e	 la	 grossa	 credenza	 su	 cui	 il

domestico	aveva	appoggiato	il	vassoio.	La	libreria	e	l’opulenta	tonaca	rossa	di
Vidal	 che	 frusciava	 mentre	 camminava	 su	 e	 giù.	 Una	 stanza	 arredata	 e
ammobiliata	 con	 gusto.	 Titubò	 un	 attimo.	 Un	 altro	 ricordo.	 In	 effetti	 l’aria
viziata	 era	 tipica	 di	 una	 casa	 disabitata,	 non	 ci	 aveva	 fatto	 caso?	 Per	 quale
motivo	Vidal	gli	aveva	detto	che	alloggiava	lì,	se	non	era	vero?
«Scommetto	che	conosci	un	modo	per	entrare,	Aimeric».
Gli	 occhi	 scuri	 del	 giovinetto	 presero	 un	 guizzo	 birichino.	 «Non	 ho	 la

chiave,	monsieur».
«Non	credo	che	sia	un	ostacolo	insormontabile	per	un	tipetto	sveglio	come

te.	 Guarda»,	 disse	 Piet	 con	 un	 sorriso.	 Di	 scatto	 sguainò	 un	 coltello	 e	 lo
lanciò.	 Il	 pugnale	 sfrecciò	 in	 aria	 e	 spaccò	 a	metà	 un	 enorme	 finocchio	 in
fondo	all’orto.	Il	ragazzo	strabuzzò	gli	occhi.
«Ecco».	Piet	andò	a	recuperare	il	pugnale	e	lo	rinfilò	nella	cintola.	«Se	mi

mostri	come	entrare	ti	insegno	a	farlo.	D’accordo?»
«D’accordo»,	rispose	Aimeric	con	un	sorrisone.
Piet	 si	accorse	che	 le	campane	avevano	ripreso	a	dare	 l’allarme.	 Intanto	 il

giovinetto	armeggiava	con	una	forcina	per	forzare	la	serratura.
«Ti	sembra	che	sia	stata	oliata	di	recente?»,	chiese	l’uomo.
Aimeric	annuì.	«È	pulita».
Il	meccanismo	cedette	con	uno	schiocco	sordo,	un	rumore	che	scatenò	altri

ricordi.	 Il	 suo	 respiro	 nell’aria	 fredda	 serale.	 La	 porta	 che	 si	 spalancava	 e
Vidal	in	persona	che	lo	aspettava	all’interno	con	una	lanterna.
I	 due	 entrarono.	 Con	 la	 mano	 sul	 pugnale,	 Piet	 salì	 al	 primo	 piano,	 il

ragazzino	alle	costole.	Dalla	finestra	sul	pianerottolo	a	metà	scala	filtrava	un
flebile	fascio	di	 luce.	Le	porte	erano	chiuse	e	le	assi	del	pavimento	di	 legno
scricchiolavano	in	modo	stranamente	rumoroso.
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«Lì	dentro»,	disse	Piet.	«Ho	passato	la	serata	in	quella	stanza».
Piet	 girò	 il	 pomello	 ed	 entrò.	Non	 c’era	 un	 solo	mobile,	 nessun	 segno	 di

occupanti	 o	 confortevolezza.	 Nessuna	 credenza,	 poltrona,	 tavola	 o	 libreria.
L’arazzo	che	abbelliva	 la	parete	era	sparito.	Piet	 si	diresse	al	caminetto	e	 si
acquattò.	La	pietra	era	fredda	e	la	griglia	era	stata	pulita	da	cima	a	fondo.
«Siete	sicuro	che	era	questa,	monsieur?».
Piet	 tentennò.	 Fino	 a	 poco	 prima	 lo	 era,	 ma	 ora?	 Sembrava	 che	 nessuno

mettesse	piede	lì	dentro	da	parecchio.
«I	signori	Fournier	se	ne	sono	andati	prima	della	festa	di	San	Michele,	hai

detto?»
«Sissignore».
«E	sai	dove	si	trovano?»
«Ho	sentito	dire	da	mia	sorella	che	sono	andati	a	Nérac».
Nérac,	 qualche	 chilometro	 a	 nord	 da	 Pau,	 era	 il	 paese	 in	 cui	 la	 regina	 di

Navarra	 aveva	 insediato	 la	 sua	 corte	 ugonotta.	 In	 barba	 alle	 volontà	 del
marito,	aveva	espulso	i	preti	cattolici	e	la	corte	era	diventata	un	porto	sicuro
per	 i	protestanti	e	per	chiunque	scappasse	dalle	pressioni	politiche	di	Parigi.
Era	 ancora	 più	 assurdo	 pensare	 che	 Vidal	 avesse	 alloggiato	 nella	 casa	 di
un’illustre	famiglia	ugonotta.
«I	Fournier	sono	seguaci	della	religione	riformata?».
Aimeric	abbassò	lo	sguardo.	«Non	saprei».
«Non	è	una	domanda	 trabocchetto»,	disse	Piet.	«Per	me	la	 religione	è	una

questione	privata».
Piet	 ripensò	a	com’era	 la	 stanza	 la	 sera	prima.	 In	quel	punto	 si	 trovava	 la

poltrona	su	cui	stava	seduto.	Si	accucciò	per	esaminare	una	macchia	rossa	sul
pavimento	 di	 legno.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 il	 bicchiere	 che	 gli	 era	 caduto	 di
mano,	il	Guignolet	rosso	cupo	versato	a	terra.
«È	sangue?»,	gli	chiese	Aimeric.
«No,	è	soltanto	liquore».
Lo	avevano	forse	drogato?	Dalla	pesantezza	che	sentiva	agli	arti	e	dalle	ore

di	 cui	 non	 ricordava	 nulla,	 sembrava	 di	 sì.	 Ma	 perché	 avrebbero	 dovuto
drogarlo	per	poi	lasciarlo	in	libertà?	E	Vidal?	Gli	era	toccata	la	stessa	sorte?
«E	quello	 cos’è?»,	 chiese	 il	 giovinetto	 indicando	una	macchia	 scura	 tra	 le

due	finestre.	«Sempre	liquore?».
Piet	la	osservò	per	bene.	Una	linea	color	ruggine	colata	sulla	pittura	bianca

come	 se	 qualcuno	 fosse	 caduto	 all’indietro,	 avesse	 sbattuto	 la	 testa	 e	 fosse
stramazzato	a	terra.	Toccò	il	segno	con	le	dita.
«No»,	rispose	Piet,	serio.	«Questo	è	sangue».
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Capitolo	venti

Wassy,	Nordest	della	Francia
	
«Mio	 signore!»,	 esclamò	 il	 cardinale	 indicando	 la	 porta	 d’ingresso	 del

paese.	«Hanno	mandato	un	comitato	di	benvenuto	ad	accogliervi!».
I	nobili	di	Wassy,	agghindati	in	abiti	di	velluto,	cappelli	con	il	pennacchio,

mantelli	 bordati	 d’ermellino	 e	 catene	 d’oro	 cerimoniali,	 aspettavano
nervosamente	in	fila.
Se	il	duca	di	Guisa	se	ne	rallegrò,	non	lo	diede	a	vedere.
«Fratello»,	 fece	 il	 cardinale,	 «ci	 avviciniamo	 al	 paese?	 Aspettano	 di

rendervi	onore».
Dalle	mura	partì	uno	squillo	di	trombe,	gli	stendardi	che	brillavano	nel	bigio

cielo	 mattutino.	 Guisa	 esitò.	 Dall’interno	 del	 tempio	 vicino	 arrivò	 una
preghiera	mormorata:	«J’espère	en	l’Eternel,	mon	âme	espère,	et	j’attends	Sa
promesse».
Il	volto	del	duca	si	incupì.	Voltò	le	spalle	al	paese	e	cavalcò	verso	la	porta

del	tempio.
«Fratello!»,	si	allarmò	il	cardinale.	«Hanno	doni	e	ghirlande	per	voi!».
Ormai	 Guisa	 era	 concentrato	 unicamente	 sul	 fienile	 e	 sulle	 voci	 che

provenivano	dall’interno.	Scrutò	i	muri	in	legno,	il	tetto	di	tegole,	le	finestre
ricavate	ai	piani	superiori:	una	costruzione	troppo	solida	per	esprimere	umiltà
e	gratitudine.	Che	affronto.
Il	duca	ordinò	al	cavallo	di	fermarsi.	Alzò	un	braccio	per	chiamare	il	tenente

delle	sue	guardie.
«Ordinategli	di	aprire	la	porta»,	disse.
«Sì,	 mio	 signore».	 In	 sella	 al	 suo	 cavallo,	 il	 soldato	 fece	 un	 inchino	 e

picchiò	sulla	porta.
«In	nome	di	Francesco	I	di	Lorena,	principe	di	Joinville,	duca	di	Aumale	e

di	Guisa»,	urlò,	«vi	ordino	di	aprire	questa	porta!».
A	 fianco	 del	 duca,	 lo	 scudiero	 percepì	 lo	 sgomento	 all’interno.	 Udì	 nel

silenzio	 l’eco	 dei	 devoti	 che	 si	 ammutolivano	 tra	 le	 quattro	 mura.	 Quante
persone	c’erano?,	si	chiese.	Sperava	non	tante.
«Aprite	la	porta!	Ordine	del	duca	di	Guisa!»,	ripeté	il	tenente.
Quando	il	giovane	scudiero	lanciò	un’occhiata	alle	sue	spalle	vide	impressa

107



sui	volti	dei	nobili	alla	porta	cittadina	la	sua	stessa	preoccupazione.	Avevano
paura	anche	 loro	di	quello	 che	 sarebbe	potuto	accadere	o	 erano	preoccupati
per	 sé	 stessi?	 La	 tolleranza	 che	 avevano	 dimostrato	 verso	 la	 religione
protestante	gli	si	sarebbe	ritorta	contro?
«Per	la	terza	e	ultima	volta»,	ripeté	di	nuovo	il	tenente	alzando	la	voce,	«in

nome	del	principe	di	Joinville	vi	chiedo	di	aprire	questa	porta	e	di	far	entrare
il	vostro	signore».
Alla	fine	si	sentì	sollevare	una	sbarra	di	 legno	e	 lo	scricchiolio	della	porta

pesante	che	veniva	aperta.	Uscì	il	pastore.
Di	 nero	 vestito,	 con	 l’umile	 tonaca	 della	 religione	 riformata,	 spalancò	 le

braccia.
«Quale	onore»,	disse	con	un	profondo	inchino,	«mio	signore».
Per	 un	 istante,	 tutto	 rimase	 in	 sospeso.	Poi	Enrico,	 il	 figlio	 dodicenne	del

duca,	 superò	 il	padre	a	cavallo	e	provò	a	entrare	nel	 tempio	con	 la	 forza.	 Il
pastore	 fu	 scagliato	 violentemente	 contro	 lo	 stipite	 della	 porta.	 Le	 persone
all’interno	andarono	nel	panico.
«Attention!	Mes	amis,	attention!».
«Non	 vogliamo	 problemi!»,	 urlò	 il	 pastore	 nel	 tentativo	 di	 placare	 sia	 i

fedeli	 sia	 il	 giovane	 Guisa.	 «Siamo	 disarmati,	 semplici	 fedeli	 raccolti	 in
preghiera,	siamo…».
«Visto	come	si	oppongono	agli	ordini	del	duca?»,	sbraitò	il	tenente.	Sguainò

la	spada.	«Si	rifiutano	di	far	entrare	il	nostro	signore».
«No!»,	disse	l’altro.	«Ma	portare	armi	in	un	luogo	di	preghiera…».
«Si	oppone	al	nostro	nobiluomo!».
«Ci	siamo	riuniti	per	celebrare	il	giorno	del	Signore»,	gridò	il	pastore.
Le	 sue	 parole	 furono	 inghiottite	 dai	 fanti	 di	 Guisa	 che	 entrarono	 con	 la

forza.	Una	donna	gridò.	Nella	confusione	qualcuno	lanciò	un	sasso	che	colpì
il	 duca.	Un	 rivolo	 di	 sangue	 gli	 colò	 sulla	 guancia	 bianca.	 Per	 un	 istante	 il
tempo	si	fermò,	dopodiché	partirono	le	urla.
«Il	duca	è	ferito!	Hanno	aggredito	il	nostro	signore!».
Con	 un	 ruggito,	 il	 tenente	 spinse	 all’interno	 il	 cavallo,	 che	 schiacciò	 il

pastore.	Le	donne	e	i	bambini	disperati	provarono	a	scappare,	ma	non	c’erano
vie	di	fuga.
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Capitolo	ventuno

Cité
	
Minou	 attraversò	 di	 corsa	 il	 ponte	 levatoio	 che	 portava	 alla	 Cité	 con	 la

sorellina	sulla	schiena,	e	provò	un	enorme	sollievo	nel	vedere	che	Bérenger
era	ancora	in	servizio	alla	Porte	Narbonnaise.
«Svelta!»,	 le	 urlò	 l’uomo.	 «Sbrigatevi,	 madomaisèla!	 Stiamo	 per

chiudere!».
Benché	 le	 dolessero	 le	 gambe	 e	 le	 braccia,	 Minou	 fece	 il	 possibile	 per

sbrigarsi.	Appoggiò	Alis	a	terra	e	riprese	fiato.
«Che	 cos’è	 successo?»,	 chiese	 con	 il	 fiatone	 a	Bérenger,	mentre	 quello	 le

faceva	entrare.	«Perché	le	campane	suonano	l’allarme?»
«C’è	stato	un	omicidio»,	rispose	il	soldato	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

«Ieri	 sono	stati	 lì	 lì	dal	prendere	 l’assassino,	ma	è	scappato.	Credono	che	si
sia	 rifugiato	 nella	 Cité».	 L’uomo	 rimise	 a	 posto	 la	 pesante	 sbarra	 di	 ferro.
«Hanno	 ammazzato	 un	 tale	 di	 nome	Michel	Cazès.	 Il	 corpo	 è	 stato	 trovato
sotto	 il	ponte	alle	prime	 luci	dell’alba.	Gli	hanno	 tagliato	 la	gola	da	parte	a
parte,	almeno	così	dicono».
«Alle	prime	luci	dell’alba?	Ma	non	è	possibile…».
Minou	 si	 zittì.	Possibile	 che	 fosse	 l’uomo	passato	 in	 libreria?	Non	 sapeva

come	 faceva	di	 cognome,	ma	quante	probabilità	 c’erano	che	ci	 fossero	 stati
due	omicidi?	Era	assurdo.	Non	aveva	visto	con	 i	suoi	occhi	 il	corpo	sotto	 il
ponte	 poco	 prima,	 proprio	 quando	 le	 campane	 avevano	 iniziato	 a	 lanciare
l’allarme?	Che	ora	sarà	stata?	L’una?	Più	tardi?	Non	sapeva	bene.
«Sicuro	che	si	chiamasse	Michel?»
«Quant’è	vero	che	sto	qui».
«E	dite	che	 le	 ricerche	dell’assassino	sono	 iniziate	 ieri?»,	chiese	perplessa

Minou.
Ricordava	 di	 aver	 parlato	 con	 Michel	 sulla	 soglia	 della	 libreria	 mentre

calava	la	nebbia,	nel	tardo	pomeriggio.
Bérenger	rimise	a	posto	un’altra	sbarra	pesante.	«Così	dicono.	È	scomparso

anche	un	prete,	e	scommetto	che	c’entra	con	questo	fattaccio.	Un	membro	di
un’illustre	 famiglia	 di	 Tolosa,	 ospite	 del	 vescovo	 di	 Carcassonne.	 Il
malvivente	è	stato	avvistato	mentre	entrava	nella	cattedrale	ieri	mattina	prima
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che	incontrasse	Cazès	nella	Bastide».
Minou	scosse	la	testa.	«E	come	si	chiama	l’uomo	accusato	dei	due	delitti?

Lo	sapete?»
«Ha	i	capelli	rossi,	è	l’unica	cosa	che	ci	hanno	detto.	Un	forestiero,	non	è	di

queste	parti».
Minou	deglutì,	pensando	al	pensionante	descritto	da	madame	Noubel,	 alla

carezza	sul	viso	da	parte	di	uno	sconosciuto	nella	nebbia	di	febbraio.
«Un	ugonotto»,	continuò	Bérenger,	passandosi	una	mano	sulla	barba	grigia.

«Detto	questo,	coi	tempi	che	corrono	la	gente	vede	tradimenti	ovunque.	Sarà
stata	una	 rissa	per	un	debito.	O	per	una	donna.	 Il	prete	 l’avrà	scoperto».	La
guardia	 sistemò	 a	 fatica	 l’ultima	 sbarra.	 «Finito.	 Riportate	 a	 casa	 Alis,
madomaisèla.	Dicono	che	è	un	pericoloso	criminale».
	
«No,	Cécile!	Non	ho	 intenzione	di	 dirglielo!»,	 ripeté	Bernard.	 «Non	ce	 la

faccio».
Madame	Noubel	sedeva	alla	grande	tavola	in	cucina	e	passava	le	dita	su	un

disegno	realizzato	con	il	gessetto.
«Che	sciocco	che	sei.	Se	Florence	fosse	qui…».
«Ma	non	c’è,	Cécile.	È	questo	il	dramma»,	rispose	lui	con	voce	stentata.
«Se	 Florence	 fosse	 qui»,	 insistette	 la	 locandiera,	 «direbbe	 che	 è	 ora	 di

raccontare	 la	 verità	 a	 Minou.	 Meglio	 che	 la	 senta	 dalla	 tua	 bocca	 che	 da
qualcun	altro».
«Ormai	chi	c’era	è	morto	o	non	sa	nulla	di	ciò	che	è	successo».
«Davvero?	Pure	madame	Gabignaud?	Non	puoi	averne	la	certezza,	Bernard.

I	 servi	parlano,	gli	 abitanti	del	villaggio	 spettegolano	al	pozzo.	All’inizio	 la
gente	tiene	la	bocca	chiusa,	ma	poi	dimentica	su	cosa	dovrebbe	tacere».
«Sono	passati	tanti	anni».
«E	il	testamento?»
«Non	 so	 che	 fine	 abbia	 fatto.	 Florence…	 se	 n’è	 occupata	 lei.	 Non	 ne

abbiamo	più	parlato».
«D’accordo»,	disse	con	impazienza	madame	Noubel.	«Mettiamo	che	esista

ancora.	Se	saltasse	fuori?	Che	cosa	succederebbe?»
«Perché	dovrebbero	trovarlo	adesso,	dopo	tanti	anni?»
«Sono	 tempi	 incerti,	Bernard.	La	 guerra	 si	 avvicina,	 non	 possiamo	 sapere

quali	segreti	usciranno».
L’uomo	fece	un	cenno	con	la	mano.	«Dicono	sempre	che	la	guerra	è	vicina,

ma	non	arriva	mai.	Non	cambia	mai	niente.	Un	mese	è	 in	 ascesa	 il	duca	di
Guisa,	quello	dopo	la	fortuna	sorride	a	Coligny	e	Condé.	Che	cosa	c’entriamo
noi	con	quella	gente?»
«Non	 fare	 l’ingenuo»,	 esclamò	 la	 locandiera.	Poi	 abbassò	 la	voce	e	disse:
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«Ormai	ti	sei	ridotto	all’ombra	di	te	stesso.	Non	vedi	come	ne	risentono	i	tuoi
figli?	Minou	ha	capito	che	qualcosa	non	va.	Ti	vuole	un	mondo	di	bene	ed	è
molto	preoccupata.	Dille	la	verità».
«Non	ce	la	faccio».
La	vecchia	 sospirò.	 «Almeno	 raccontale	 che	 cosa	 ti	 è	 successo	a	gennaio.

Lo	 sa	 che	 il	 tuo	 peggioramento	 è	 cominciato	 allora.	 È	 una	 fanciulla
intelligente	e	ha	una	grande	forza	d’animo».	Cécile	esitò.	«È	convinta	che	tu
le	voglia	meno	bene,	Bernard,	e	la	cosa	la	rattrista	profondamente».
«Volerle	 mene	 bene?»,	 esclamò	 l’uomo.	 «Mai!	 Ma	 è	 troppo	 giovane,

Cécile.	Devo	proteggerla».
«Ha	 diciannove	 anni.	 È	 abbastanza	 grande	 per	 gestire	 la	 libreria	 al	 posto

tuo.	 Per	 badare	 ad	 Alis	 e	 Aimeric.	 Sarebbe	 anche	 in	 età	 per	 accettare	 un
corteggiatore	 o	mettere	 su	 famiglia.	 Le	 fai	 torto	 se	 pensi	 che	 non	 abbia	 la
forza	per	sopportare	quello	che	hai	da	dirle.	Minou	deve	seguire	la	sua	strada,
Bernard.	Non	puoi	proteggerla	per	sempre	dal	mondo».
«Per	favore,	Cécile,	è	troppo	presto.	Non	ce	la	posso	fare».
«Così»,	 insistette	 la	 vecchia,	 «con	 il	 tuo	 ostinato	 silenzio,	 rischi	 di

allontanarla.	E	di	perdere	il	suo	affetto.	Ti	sei	segregato	in	casa,	Bernard,	e	ne
soffre	tutta	la	famiglia.	Ti	supplico,	dille	la	verità».
	
Nel	 sentire	 una	 discussione	 animata,	Minou	 si	 fermò	 in	 corridoio.	 La	 sua

mano	 restò	 appoggiata	 al	 freddo	 chiavistello	 di	 metallo	 della	 cucina.	 Non
riusciva	 a	 decidersi	 a	 entrare.	 Sapeva	 che	 non	 stava	 bene	 origliare,	 ma
l’apparente	confidenza	tra	suo	padre	e	madame	Noubel	le	diede	da	riflettere.
Li	 aveva	 sempre	 considerati	 solo	 vicini	 in	 buoni	 rapporti,	 invece	 i	 due	 si
davano	del	tu.	E	di	quando	in	quando	passavano	alla	vecchia	lingua.
«Perché	non	entriamo?»,	bisbigliò	Alis.	«Non	dobbiamo	raccontare	a	papà

che	cosa	abbiamo	visto	vicino	al	ponte?».
Minou	si	 allontanò	dalla	porta	e	 si	 abbassò.	«Sei	 stata	bravissima	e	molto

coraggiosa,	petite.	Ti	va	di	fare	un’altra	cosa?	Vai	sull’uscio	a	vedere	dov’è
Aimeric	e	digli	di	 rientrare.	Hai	sentito	cos’ha	detto	Bérenger.	Non	è	sicuro
uscire	di	casa».	Appoggiò	le	mani	sulle	spalle	della	sorellina,	la	fece	girare	e
le	 indicò	 la	 porta.	 «Io	 ti	 aspetto	 qui,	 poi	 entriamo	 e	 raccontiamo	 insieme	 a
papà	quello	che	è	successo,	va	bene?».
Alis	annuì,	attraversò	di	corsa	il	corridoio	fino	all’ingresso	e	iniziò	a	urlare

il	nome	del	fratello.	Appena	la	bimba	si	allontanò,	Minou	attaccò	l’orecchio
alla	porta.
«Ho	 preso	 delle	 precauzioni,	Cécile.	Ho	 deciso	 che	Minou	 accompagnerà

Aimeric	a	Tolosa.	La	sorella	di	Florence	si	è	offerta	di	ospitarlo	per	farne	un
gentiluomo.	Ho	accettato	la	proposta.	Laggiù	Minou	sarà	al	sicuro».
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«A	casa	di	monsieur	Boussay	e	di	quella	svampita	di	 sua	moglie?	E	credi
che	Florence	ne	sarebbe	contenta?»
«Cos’altro	posso	fare?»,	disse	esausto	Bernard.	«Non	ho	altra	scelta.	Siamo

quasi	al	verde.	Se	lo	mando	là,	Aimeric	avrà	la	possibilità	di	fare	carriera.	Qui
non	c’è	nulla	per	lui».
«E	se	Minou	non	volesse	andare	a	Tolosa?»,	urlò	rabbiosa	madame	Noubel.

«E	cosa	ne	sarà	di	Alis,	senza	la	sorella	che	bada	a	lei?»
«Credi	che	non	ci	abbia	pensato?	Non	è	una	decisione	che	ho	preso	a	cuor

leggero,	ma	non	ho	molte	alternative.	È	il	meglio	che	posso	fare».
«Allora	non	c’è	altro	da	aggiungere».
Madame	Noubel	aprì	la	porta	della	cucina.	Colta	in	flagrante,	Minou	balzò

all’indietro.	I	tre	iniziarono	a	parlarsi	l’uno	sull’altro.
«Minou!».
«Madame	Noubel,	stavo…».
«Io	e	tuo	padre…	io	e	Bernard	abbiamo	fatto	una	chiacchierata».
«Da	quant’è	che	sei	lì?	Stavi	origliando?»
«Suvvia,	Bernard!».
La	fanciulla	guardò	i	due,	nella	posa	dei	congiurati	di	un	dipinto:	suo	padre

seduto	accanto	al	caminetto	spento,	il	viso	segnato	e	livido	di	preoccupazione;
madame	Noubel	aveva	le	guance	porpora,	la	mano	immobile	sul	chiavistello
alla	porta.
«Abbastanza	da	sentire	che	hai	deciso	di	mandare	me	e	Aimeric	a	Tolosa.

Quanto	 all’origliare,	 parlavate	 talmente	 a	 voce	 alta	 che	 era	 praticamente
impossibile	non	sentirvi».
«Scusami,	sono	stato	precipitoso»,	le	rispose	il	padre,	rosso	in	viso.
«Intendi	davvero	mandarci	a	Tolosa?».
Il	padre	fece	un	lungo	sospiro.	«È	la	cosa	migliore	da	fare».
«Bernard	è	convinto	–	a	torto,	per	come	la	vedo	io	–	che…».
«Cécile!	Lascia	decidere	a	me	cosa	è	giusto	per	la	mia	famiglia!».
La	vecchia	alzò	le	mani	in	aria.	«Fai	come	ti	pare».
Minou	si	sedette	sulla	panca,	di	colpo	distrutta.
«Che	 cosa	 c’è,	 figlia	 mia?»,	 le	 chiese	 il	 padre,	 preoccupatissimo.	 «È

successo	qualcosa?»
«No».	Minou	disegnò	sul	 tavolo	con	le	dita,	senza	vedere	né	sentire	nulla,

finché	non	 avvertì	 la	mano	di	madame	Noubel	 stringerle	 con	delicatezza	 la
spalla.
«Ti	senti	poco	bene?»,	le	domandò	la	locandiera	sottovoce.
La	 fanciulla	 si	 ricompose.	 Non	 aveva	 senso	 crogiolarsi

nell’autocommiserazione	e	doveva	parlare	con	suo	padre	prima	che	tornassero
i	fratellini.
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«Madame,	 avete	 raccontato	 a	 mio	 padre	 che	 cos’è	 successo	 ieri	 nella
Bastide?»
«Sì,	e	anche	di	quanto	sei	stata	coraggiosa	a	soccorrermi».
«E	dell’uomo	che	è	passato	in	libreria	nel	tardo	pomeriggio?»
«Gli	ho	solo	accennato	che	è	venuto	un	tizio.	Michel».
«Ho	scoperto	chi	è.	Si	chiama	Michel	Cazès».
Bernard	fece	un	respiro	profondo.	«Me	lo	ricordo».
«Allora	 lo	 conoscevi,	 papà.	 Speravo	 di	 no»,	 disse	 Minou	 lanciandogli

un’occhiata.
«Perché?	Cos’altro	è	successo?»,	chiese	madame	Noubel.
«Michel	 è	morto.	Assassinato»,	 rispose	 lei.	 «Ho	 visto	 con	 i	miei	 occhi	 il

corpo	sotto	il	ponte	mezz’oretta	fa».
«Michel	Cazès»,	sussurrò	Bernard.	«Che	disgrazia».
«Sei	 sicura	 che	 si	 trattasse	 dello	 stesso	 uomo?»,	 le	 domandò	 la	 vecchia.

«Ieri	lo	hai	visto	solo	per	una	manciata	di	minuti,	magari	l’hai	scambiato	per
un	altro».
«Ricordo	i	suoi	vestiti,	e	poi	purtroppo	gli	mancavano	due	dita…».
«Della	mano	destra»,	aggiunse	Bernard.
«Esatto.	Mi	dispiace	darti	questa	brutta	notizia.	Ma	c’è	dell’altro»,	continuò

Minou.	 «È	 impossibile	 che	 la	 sua	morte	 sia	 avvenuta	 come	 dicono	 in	 giro,
almeno	non	a	quell’ora.	Le	campane	hanno	dato	 l’allarme	quando	 io	 e	Alis
stavamo	vicino	 al	 ponte,	 e	 a	 quanto	 abbiamo	 visto	 il	 corpo	 stava	 ancora	 in
acqua.	 Non	 lo	 avevano	 ancora	 trovato.	 Eppure,	 quando	 siamo	 arrivate	 alla
porta	della	Cité,	Bérenger	mi	ha	detto	che	la	caccia	all’assassino	è	iniziata	ieri
nella	 Bastide».	 Si	 voltò	 verso	 madame	 Noubel.	 «Hanno	 diramato	 la
descrizione	di	un	uomo	coi	capelli	rossi».
«Il	mio	ospite,	credi?»
«Il	 tuo	 ospite?»,	 fece	Bernard,	 guardando	 prima	 l’una	 e	 poi	 l’altra.	 «Non

capisco».
Le	sue	parole	furono	inghiottite	dalle	urla	di	Alis	in	corridoio.
«Minou!	 Papà!	 I	 soldati	 hanno	 arrestato	 Aimeric	 a	 casa	 dei	 Fournier!»,

gridò	fiondandosi	in	cucina.	«Dicono	che	è	stato	testimone	di	un	omicidio!».
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Capitolo	ventidue

Piet	 si	 ritirò	 nell’ombra,	 in	 attesa	 che	 passassero	 i	 calpestii	 tonanti	 degli
scarponi	sui	merli	sopra	di	lui.	Tutt’intorno	sentiva	gli	schianti	simili	a	spari
delle	 porte	 e	 delle	 postierle	 che	 venivano	 chiuse,	 intrappolandolo	 dentro	 le
mura.
Sospirò.	Se	Aimeric	non	avesse	avuto	 la	prontezza	di	guardare	 fuori	dalla

finestra	 nell’istante	 preciso	 in	 cui	 quattro	 soldati	 giravano	 l’angolo,	 diretti
proprio	nel	punto	in	cui	lui	era	stato	abbandonato	privo	di	sensi,	lo	avrebbero
arrestato.	Aveva	mandato	il	ragazzino	a	prendergli	la	cavalla	alla	scuderia	di
Trivalle.	Sperava	che	fosse	affidabile:	non	poteva	far	altro	che	fidarsi.	Eppure
le	campane	continuavano	a	suonare	l’allarme.
A	causa	sua?
Acquattato	 ai	 piedi	 delle	 mura,	 Piet	 si	 diresse	 alla	 postierla	 più	 vicina,

calpestando	la	paglia	e	il	fango	che	ricoprivano	gli	ampi	scalini.	Inciampò	su
un	vagabondo	che	dormiva	a	 terra,	 l’alito	pesante	di	birra.	Quando	scavalcò
un	recinto	marcio	e	irruppe	in	un	pollaio,	un	cane	incatenato	si	scagliò	verso
di	lui	e	le	oche	gli	starnazzarono	contro.
Provò	a	girare	la	maniglia	e	a	spingere	la	postierla,	ma	non	si	aprì.	Doveva

forzare	la	serratura?	Si	piegò	e	passò	una	mano	sullo	stipite,	alla	ricerca	di	un
cardine	difettoso,	ma	non	ne	vide.
Stava	 per	 andare	 alla	 torre	 successiva	 quando	 percepì	 un	 pizzicore	 sulla

nuca.	Qualcuno	lo	stava	osservando.	Si	sentiva	addosso	uno	sguardo	affilato
quanto	la	lama	di	un	coltello.
	
I	lugubri	scampanii	rimbombavano	su	ogni	pietra	e	torre,	l’eco	che	braccava

ogni	 viuzza.	Minou	 osservò	 rue	 du	Trésau	 e	 poi	 in	 fondo	 a	 rue	 Saint-Jean.
Non	c’era	ombra	di	Aimeric.
Se	era	stato	arrestato,	dove	lo	avevano	portato?
Le	 strade	 erano	 deserte.	 Persino	 nel	 punto	 di	 ritrovo	 intorno	 al	 pozzo

centrale,	 nel	 pomeriggio	 il	 cuore	 del	 quartiere,	 non	 c’era	 anima	 viva.	 Un
secchio	dondolava	lieve	sulla	carrucola,	quasi	che	un	qualche	spirito	lo	avesse
toccato	prima	di	svanire.
Minou	si	precipitò	a	casa	dei	Fournier,	pregando	che	il	fratello	non	avesse

combinato	 nulla.	 Che	 non	 lo	 avessero	 arrestato.	 Aveva	 visto	 picchiare
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bambini	 più	 piccoli	 per	 una	marachella	 qualsiasi	 con	 tale	 violenza	 che	 per
settimane	 non	 erano	 riusciti	 a	 camminare.	 Bussò	 alla	 porta	 d’ingresso	 e
chiamò	il	fratello,	ma	le	uniche	cose	che	udì	furono	i	cigolii	dei	bulloni	in	alto
e	in	basso	all’intelaiatura.	Andò	nel	giardino	retrostante.	C’erano	un	secchio
ribaltato	e	un	finocchio	spaccato	a	metà	accanto	a	un	gradino,	ma	anche	lì	la
porta	era	chiusa.
Corse	 fino	 a	 rue	 Notre-Dame,	 non	 sapendo	 più	 dove	 cercare.	 Poi	 con	 la

coda	dell’occhio	vide	qualcosa	muoversi	nell’ombra	sotto	i	merli.
«Aimeric?»,	sussurrò.
Al	 che	 vide	 un	 giovane	 che	 cercava	 di	 aprire	 una	 postierla	 interna.	 Le

mancò	il	fiato.
Era	lui.
Appena	Minou	fece	un	passo	avanti,	l’uomo	portò	una	mano	al	pugnale.
«Se	provate	la	prossima	sulla	sinistra»,	gli	suggerì	lei	tenendosi	a	distanza,

«troverete	il	chiavistello	rotto.	Spesso	i	soldati	se	ne	dimenticano».
«Come?»,	fece	il	giovane	voltandosi	pian	piano.
«Sono	inoffensiva.	Sto	cercando	mio	fratello».
L’uomo	ringuainò	l’arma.	«Avevo	paura	che	foste	un	soldato».
«Tra	 poco	 arriveranno.	 Nelle	 mura	 qua	 sotto	 c’è	 un’altra	 postierla.	 Se

attraversate	la	lizza	senza	farvi	vedere	troverete	un	sentiero».
L’uomo	 fece	 un	 passo	 verso	 di	 lei.	 «Perché	 mi	 state	 aiutando?	 Sono

accusato	di	omicidio.	Ho	sentito	cosa	urlano	i	soldati».
«È	un	sentiero	tortuoso	che	passa	dai	frutteti	accanto	al	barbacane	e	porta	a

Trivalle».
Piet	 avanzò	 ancora.	 «Non	 avete	 sentito,	 mademoiselle?	 Sono	 accusato	 di

omicidio».
«Sì	che	vi	ho	sentito,	ma	so	che	siete	innocente».
«Allora	 venite	 con	 me»,	 rispose	 lui,	 di	 colpo	 sorridente.	 «Mostratemi	 la

strada,	mia	Signora	delle	Nebbie».
Minou	scosse	 la	 testa.	«Svelto.	Se	non	vi	 sbrigate	 finiremo	entrambi	 sulla

forca.	Se	i	soldati	ci	trovano	insieme	arresteranno	tutti	e	due».
«Potreste	almeno	dirmi	il	vostro	nome?	Me	lo	terrò	stretto.	Come	ricordo,	se

preferite».
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Minou	gli	porse	 la	mano.	«D’accordo,	 tanto

non	 mi	 costa	 nulla	 dirvi	 come	 mi	 chiamo.	 Sono	Minou,	 la	 primogenita	 di
Bernard	Joubert,	il	libraio	di	rue	du	Marché».
L’uomo	le	fece	il	baciamano.	«Vi	ho	vista	ieri	nella	Bastide,	mademoiselle

Joubert.	Poco	prima	di	mezzogiorno.	Stavate	soccorrendo	la	proprietaria	della
locanda	 in	 cui	 alloggiavo	mentre	 quei	manigoldi	mettevano	 a	 soqquadro	 la
mia	stanza».
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«Ah,	per	questo	sembrava	che	mi	conosceste».
«Vi	conosco»,	rispose	Piet.	«Se	non	altro	ho	capito	che	tipo	di	persona	siete.

Ci	vuole	coraggio	a	tenere	testa	a	dei	soldati».
«Madame	 Noubel	 è	 una	 cara	 vicina»,	 rispose	 lei	 ritraendo	 pian	 piano	 la

mano.	 «E	 voi	 non	 volete	 dirmi	 come	 vi	 chiamate,	 monsieur?	Mi	 pare	 uno
scambio	equo».
«Vero».	Piet	le	accarezzò	una	guancia.	«Mi	chiamo	Piet	Reydon.	Se	con	la

protezione	di	Dio	riuscirò	a	tornare	a	Tolosa	–	la	ville	rose	–	la	porta	di	casa
mia	 sarà	 sempre	 aperta	 per	 voi,	 per	 la	 vostra	 cortesia.	 Abito	 nel	 quartiere
universitario,	vicino	alla	chiesa	di	Saint-Taur».
Disorientata	dalla	piega	che	aveva	preso	la	conversazione,	Minou	lo	guardò

negli	occhi.
«Addio,	monsieur	Reydon».
Lui	 annuì,	 come	 se	 avessero	 stretto	 un	 patto.	 Dopodiché,	 veloce	 com’era

apparso,	 sparì.	Minou	 rimase	 ad	 ascoltare	 il	 chiavistello	 della	 postierla	 per
assicurarsi	che	Piet	riuscisse	ad	aprirla	e	poi	sospirò.
«La	ville	rose»,	sussurrò.
Le	 urla	 delle	 guardie	 alle	 sue	 spalle	 scacciarono	 all’istante	 qualsiasi

pensiero	 su	 Piet	 e	 Tolosa,	 sostituendoli	 col	 senso	 di	 colpa.	 Si	 era
completamente	 dimenticata	 di	 Aimeric!	 Com’era	 possibile	 che	 le	 fosse
passato	di	mente?
Attraversò	 di	 corsa	 rue	 Notre-Dame	 solo	 per	 trovarsi	 faccia	 a	 faccia	 con

Bérenger	e	un	altro	soldato	che	arrivavano	dalla	direzione	opposta.
«Dovreste	 stare	 a	 casa,	madomaisèla!»,	 le	 disse	 Bérenger,	 abbassando	 la

spada.	«È	scattato	il	coprifuoco.	Non	avete	sentito	l’allarme?».
Minou	arrossì.	«Lo	so,	ma	sto	cercando	mio	fratello.	Alis	mi	ha	detto	che

l’hanno	 arrestato	 e,	 anche	 se	mi	 sembra	 impossibile,	Aimeric	 ha	 un	 talento
per	 ficcarsi	 nei	 guai,	 perciò	 ho	 pensato	 di	 riportarlo	 a	 casa.	 Lo	 avete	 visto,
amico	mio?».
Bérenger	 si	 rasserenò.	 «L’ho	 beccato	 una	mezz’oretta	 fa	 che	 gironzolava

vicino	 alla	 casa	 dei	 Fournier.	Ha	 detto	 di	 aver	 visto	 l’assassino	 e	 di	 averlo
seguito	 dentro».	 Indicò	 alle	 sue	 spalle.	 «Ma	 l’edificio	 era	 chiuso,	 come	 da
tutto	l’inverno.	Gli	ho	dato	una	tirata	d’orecchi	e	l’ho	mandato	a	casa».
«Grazie,	caro	Bérenger»,	rispose	la	fanciulla,	sempre	con	un	nodo	in	gola.

Era	un	sollievo	sapere	che	i	soldati	non	lo	avevano	castigato,	ma	il	fratello	a
casa	non	c’era.	Dov’era	finito?
«Non	 vi	 preoccupate»,	 disse	 l’altro	 soldato	 spostando	 Bérenger.	 «Avete

visto	passare	qualcuno?»
«Nessuno»,	rispose	con	tranquillità	Minou.
«Un	uomo	coi	capelli	rossi?	Siete	sicura?»
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«Ah.	 In	 effetti	 qualche	minuto	 fa	 è	 passato	 uno	 che	 corrisponde	 a	 questa
descrizione».
«Da	che	parte	è	andato?»
«Di	là»,	mentì	Minou.	«Verso	il	castello».
I	due	soldati	si	girarono	e	si	precipitarono	in	quella	direzione.
«Tornate	 a	 casa,	madomaisèla	Minou.	 Quel	 delinquente	 ha	 già	 ucciso	 un

uomo,	se	non	due.	Mettetevi	al	sicuro»,	le	urlò	Bérenger.
Minou	osservò	i	due	soldati.	Solo	quando	sparirono	dalla	sua	visuale	si	rese

conto	di	star	trattenendo	il	fiato.
Che	cosa	aveva	fatto?	Non	solo	aveva	aiutato	a	fuggire	un	uomo	accusato	di

omicidio,	aveva	anche	mentito	agli	uomini	del	siniscalco.	Qual	era	la	pena	per
un	reato	del	genere?	Non	importava.	Se	fosse	tornata	indietro,	avrebbe	rifatto
tutto.
“Mia	Signora	delle	Nebbie”.
Lì	in	piedi,	in	quel	pallido	pomeriggio	d’inverno,	per	un	attimo	Minou	sentì

che	tutto	il	resto	svaniva:	l’onnipresente	minaccia	della	guerra	incombente,	le
difficoltà	quotidiane	per	arrivare	a	 fine	mese,	 i	 segreti	di	 suo	padre	e	 le	sue
preoccupazioni	 per	 i	 fratellini.	 Per	 un	 istante	 il	mondo	 l’abbagliò,	 carico	 di
promesse.
Mentre	 si	 dirigeva	 verso	 casa,	 un’idea	 iniziò	 a	 prendere	 forma	 nella	 sua

mente.	 Al	 pensiero	 Minou	 rabbrividì.	 Avrebbe	 detto	 senza	 indugio	 a	 suo
padre	 che	 aveva	 cambiato	 idea	 e	 che	 in	 fondo	 era	 pronta	 ad	 accompagnare
Aimeric	 a	 Tolosa,	 non	 appena	 avessero	 predisposto	 i	 preparativi	 per	 la
partenza.	 Non	 sapeva	 dove	 fosse	 finito	 suo	 fratello,	 ma	 se	 non	 era	 stato
arrestato	di	sicuro	sarebbe	tornato	appena	i	soldati	fossero	spariti.
Minou	era	nata	a	Carcassonne.	Era	cresciuta	laggiù,	tra	le	sfumature	grigie	e

color	sabbia	del	Midi,	in	mezzo	ai	vigneti	e	ai	frutteti	della	Cité.	Da	bambina
aveva	imparato	a	leggere	al	tavolo	della	cucina	in	rue	du	Trésau.	Le	impronte
lasciate	nei	suoi	diciannove	anni	trascorsi	sulla	terra	si	trovavano	tutte	lì.
Quella	bambina	c’era	ancora,	un’ombra	al	suo	fianco.
Minou	 sentì	 la	 sua	 vecchia	 io	 ritirarsi,	 e	 avanzare	 un’altra	 Minou.

Carcassonne	e	Tolosa.	Il	suo	passato	e	il	suo	futuro.
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Seconda	parte
	

TOLOSA,	PRIMAVERA	1562
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Capitolo	ventitré

Pianura	di	Tolosa,	domenica	8	marzo
	
«Per	 cortesia,	 messere!»,	 urlò	 Minou	 al	 cocchiere	 quando	 la	 carrozza

sobbalzò	 sulla	 sommità	 dell’ennesimo	 colle.	 Le	 ruote	 sferragliavano	 sul
terreno	accidentato,	facendole	battere	i	denti.	Picchiò	con	forza	sul	tettuccio.
«Fermatevi!».
Il	cocchiere	frenò	i	cavalli	talmente	di	colpo	che	Minou	fu	sbalzata	contro	lo

schienale.	 Furibonda,	 perché	 era	 certa	 che	 l’uomo	 l’aveva	 fatto	 apposta,
scostò	la	tenda	e	si	sporse	dal	finestrino.
«Mio	fratello	non	si	sente	bene».
Aimeric	scese	barcollando	dalla	carrozza	e,	pochi	secondi	dopo,	dei	rigurgiti

palesarono	il	suo	malessere.
«Tutti	questi	sobbalzi	gli	fanno	male»,	disse	la	fanciulla,	pur	sapendo	che	la

causa	della	nausea	erano	le	animelle	e	la	birra	che	Aimeric	aveva	preso	la	sera
prima	all’osteria,	durante	una	sosta	per	far	riposare	i	cavalli.
Il	piacere	di	viaggiare	a	bordo	di	una	carrozza	coperta,	che	li	aveva	esaltati

quand’erano	 partiti	 da	 Carcassonne	 all’alba	 del	 giorno	 prima,	 era	 svanito
subito.	La	pesante	tenda	al	finestrino	creava	all’interno	una	cappa	pesante.	Le
poche	ore	trascorse	la	sera	prima	nell’osteria	sulla	strada,	dove	aleggiava	un
puzzo	 di	 sudore	 e	 di	 fieno	 ammuffito,	 le	 avevano	 lasciato	 una	 miriade	 di
punture	di	pulci.	Minou	decise	che	le	serviva	una	boccata	d’aria.
«Quanto	manca?	Non	dovevamo	arrivare	a	Tolosa	per	le	nove?»
«Ci	 saremmo	 arrivati»,	 rispose	 seccato	 il	 cocchiere,	 «se	 il	 giovanotto	 non

fosse	tanto	delicato».
«Sono	sicura	che	ai	cavalli	farà	bene	una	pausa».
La	fanciulla	si	allontanò	dalla	carrozza.	L’aria	era	limpida,	un	velo	di	nebbia

ammantava	 l’erba	 bagnata.	 Davanti	 a	 lei	 si	 trovava	 un	 boschetto	 ceduo,	 le
cortecce	 argentee	 degli	 alberi	 che	 brillavano	 ai	 primi	 raggi	 del	 sole.	Minou
lanciò	 un’occhiata	 alle	 sue	 spalle.	 Il	 cocchiere	 stava	 seduto	 sulla	 panca,	 la
frusta	appoggiata	sulle	ginocchia.	Di	Aimeric	neanche	l’ombra.
Si	allontanò	ancora	di	qualche	passo	dalla	strada	e	si	 insinuò	 tra	 le	ombre

verdi	del	boschetto.	Larici	e	frassini,	le	ultime	bacche	d’agrifoglio,	il	mondo
che	 si	 rianimava.	 Minou	 inspirò	 i	 dolci	 profumi	 della	 terra	 bagnata	 e	 del
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nuovo	 fogliame.	 Tutt’intorno,	 un	 tappeto	 di	 minuscole	 violette	 che	 si
estendeva	a	perdita	d’occhio.	Continuò	a	camminare,	il	saliscendi	del	terreno
dissestato	sotto	i	piedi,	diretta	all’orizzonte	oltre	il	limitare	degli	alberi.
Di	 colpo	 sbucò	 dal	 bosco	 e	 si	 trovò	 in	 cima	 a	 una	 collina,	 cinta	 in

lontananza	dai	cocuzzoli	innevati	dei	Pirenei.
Nella	 pianura	 sottostante	 si	 ergeva	 Tolosa.	 Gloriosa	 e	 magnificente,

scintillava	 come	 una	 gemma	 nella	 foschia	mattutina.	Minou	 vide	 un	 fiume
imponente	 che	 scorreva	 lungo	 le	 mura	 meridionali	 della	 città,	 simile	 a	 un
abito	filato	d’argento.	Dietro,	ecco	una	miriade	di	 torri	campanarie,	guglie	e
cupole,	ciascuna	sfiorata	dal	sole	nascente,	al	punto	che	la	città	sembrava	in
fiamme.	La	ville	rose,	l’aveva	chiamata	Piet.
Minou	aveva	letto	che	Tolosa	era	sia	una	meraviglia	dell’epoca	moderna	sia

una	 perla	 dell’Impero	 romano,	 con	 il	 suo	 anfiteatro	 e	 i	 viadotti,	 i	 colonnati
marmorei	e	le	gigantesche	teste	scolpite	delle	antiche	divinità	pagane.	Ma	né
la	 sua	 immaginazione,	 né	 le	 squisite	 parole	 di	 un	 libro	 l’avevano	 preparata
alla	maestosità	che	si	spiegava	davanti	ai	suoi	occhi.
Tra	gli	alberi	sentì	il	fratello	chiamarla.
«Arrivo!»,	 urlò	 lei	 in	 risposta,	ma	 non	 si	mosse.	 Tutt’a	 un	 tratto	 la	 gioia

suscitata	dal	panorama	davanti	a	lei	si	affievolì	al	pensiero	di	suo	padre	e	Alis
rimasti	 a	 casa.	 E	 se	 Alis	 non	 ce	 l’avesse	 fatta	 senza	 di	 lei?	 Se	 si	 fosse
ammalata?	 Se	 la	 loro	 partenza	 avesse	 accelerato	 il	 declino	 del	 padre?	 Se
nemmeno	 le	 premure	 di	 madame	 Noubel	 fossero	 state	 in	 grado	 di	 fargli
recuperare	un	briciolo	di	felicità?
Se…
«Dove	sei,	Minou?».
Nel	 sentire	 il	 tono	 allarmato	 di	 Aimeric,	 la	 giovane	 girò	 i	 tacchi	 e	 tornò

indietro	 attraverso	 il	 boschetto.	 Non	 avrebbe	 permesso	 che	 i	 ricordi	 di
Carcassonne	 la	 sopraffacessero.	 Doveva	 pensare	 alla	 nuova	 vita	 che	 li
attendeva	a	Tolosa.
	
Il	 sole	 si	 stava	alzando	sulla	pianura	davanti	 alla	Porte	Villeneuve.	Piet	 si

caricò	 in	 spalla	 l’ennesima	 asse	 di	 legno,	 irrigidendo	 le	 gambe	 per	 non
perdere	l’equilibrio,	e	la	porse	a	un	uomo,	che	la	fece	passare	sopra	la	sega	e
la	segnò	con	un	numero	romano	per	indicare	in	quale	posizione	andava.	Altri
issavano	le	transenne	di	canniccio	intrecciato	sui	pali	del	ponteggio,	pronti	a
tirare	su	con	la	carrucola	la	struttura	ultimata.
Piet	 si	 sgranchì,	 soddisfatto	 della	 sgobbata.	 Era	 orgoglioso	 di	 far	 parte	 di

una	 confraternita	 improvvisata,	 riunita	 dalla	 religione	 protestante	 e	 da	 un
obiettivo	 comune.	 Stavano	 ampliando	 il	 tempio	 della	 Chiesa	 riformata	 per
accogliere	 la	 comunità	 in	 aumento	 di	 ugonotti	 tolosani.	 Ogniqualvolta	 Piet
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poteva	 assentarsi	 dal	 ricovero	 per	 i	 poveri	 in	 rue	 du	 Périgord,	 andava	 lì	 a
raggiungere	 gli	 studenti,	 figli	 di	 abbienti	 mercanti,	 cancellieri	 e	 proprietari
terrieri,	 che	 lavoravano	 fianco	 a	 fianco	 con	 membri	 delle	 gilde	 e	 segatori,
falegnami	e	carpentieri,	muratori	e	tornitori.	A	poco	a	poco	stava	imparando	il
lessico	 del	 legno:	 incastro	 a	 coda	 di	 rondine,	 trave	 di	 colmo	 e	 maestra,
mortasa	e	tenone,	la	lingua	segreta	degli	abili	artigiani.
Era	stato	l’oro	ricavato	dalla	vendita	della	sindone	contraffatta	a	finanziare

quasi	tutto	il	lavoro,	ma	Piet	non	aveva	rivelato	a	nessuno	il	ruolo	che	aveva
avuto	in	quella	faccenda.	Nei	momenti	di	riposo,	si	angustiava	al	pensiero	che
Oliver	 Crompton	 scoprisse	 la	 truffa.	Ma	 perché	 gli	 uomini	 di	 Carcassonne
avrebbero	 dovuto	 mettere	 in	 dubbio	 l’autenticità	 del	 sudario?	 Peraltro,	 era
improbabile	che	qualcuno	fosse	in	grado	di	distinguerlo	dall’originale.
Eppure	Piet	era	 logorato	dai	dubbi.	Non	sapeva	spiegarsi	come	mai	aveva

ordinato	di	realizzare	una	copia.	Se	non	che,	per	quanto	la	sua	anima	ugonotta
avrebbe	dovuto	aborrire	il	culto	delle	reliquie,	Piet	non	era	riuscito	a	dare	via
un	cimelio	antico	di	tale	bellezza.	Si	sentiva	in	colpa	per	aver	truffato	i	suoi
alleati	e	per	non	essere	stato	capace	di	raccontare	la	verità	a	Vidal.	Era	ancora
assillato	dall’aria	delusa	dipinta	sul	volto	del	suo	vecchio	amico,	quando	gli
aveva	confessato	di	aver	scoperto	il	furto	soltanto	a	cose	fatte.
«Tieni»,	 gli	 disse	 un	 carpentiere	 sollevando	 un’asse	 di	 legno	 grezzo.

«Pronto?».
Piet	si	preparò	a	prenderla.	«Presa».
L’aria	 era	 carica	 di	 fumo	 di	 legna	 e	 nubi	 di	 segatura.	 I	 timpani	 piatti

venivano	 trascinati	 con	 corde	 e	 muli,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 l’edificio	 stava
prendendo	 forma.	 Semplice	 e	modesto,	 nello	 stile	 dei	mercati	 coperti	 delle
città	occitane	del	Nord:	il	 tempio	sarebbe	stato	uno	spazio	unico	in	grado	di
accogliere	 centinaia	 di	 fedeli.	 Speravano	 di	 completare	 l’opera	 per	 la
Domenica	delle	palme,	cioè	entro	due	settimane.
Piet	si	era	tagliato	i	capelli	e	aveva	scurito	il	loro	colore	inconfondibile	con

il	carbone,	che	li	aveva	tinti	di	uno	strano	grigio	cupo.	Aveva	fatto	altrettanto
con	 la	 barba	 e	 se	 l’era	 lasciata	 crescere	 per	mascherare	 i	 lineamenti.	 Nelle
settimane	 trascorse	 sotto	 il	 sole	 primaverile	 si	 era	 abbronzato,	 ma	 era
comunque	più	pallido	della	maggior	parte	degli	uomini	che	lo	circondavano.
Aveva	cambiato	anche	abbigliamento.	Aveva	smesso	gorgiera	e	 farsetto	per
indossare	camicia	aperta,	giubba	e	braghe	da	figlio	di	proprietario	terriero.	Da
lontano,	era	pronto	a	scommettere	che	non	l’avrebbero	riconosciuto	neppure	i
suoi	più	cari	amici.
Nemmeno	Vidal.
Da	quando	era	tornato	a	Tolosa,	la	preoccupazione	per	il	suo	vecchio	amico

l’aveva	 spinto	 a	 cercarlo.	 Alla	maison	 de	 charité	 durante	 il	 giorno,	 e	 nelle
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osterie	 nel	 quartiere	 della	 cattedrale	 di	 notte:	 aveva	 ascoltato	 le	 chiacchiere
degli	avventori,	ma	di	birra	in	birra	aveva	scoperto	ben	poco.	Aveva	stretto	la
mano	 a	 servitori	 e	 fatto	 il	 cascamorto	 con	 fanciulle	 ridacchianti	 nei	 palazzi
borghesi.	 La	 settimana	 prima,	 un	 giovanotto	 che	 frequentava	 il	 loro	 ex
collegio	aveva	ammesso	di	aver	sentito	parlare	di	un	giovane	canonico	moro
con	un	ciuffo	di	capelli	bianchi	–	già	monsignore,	dicevano	–	ma	non	aveva
idea	 di	 dove	 si	 trovasse.	 Siccome	 Piet	 non	 sapeva	 che	 nome	 avesse	 preso
Vidal	dopo	l’ordinazione,	ormai	aveva	quasi	perso	le	speranze.
Si	disse	che	era	vivo	e	vegeto,	ma	sapeva	che	erano	soltanto	parole,	come

una	 lezione	 ripetuta	 a	 catechismo.	Non	 riusciva	 a	 credere	 che	 il	 suo	 amico
potesse	 essere	 coinvolto	 in	 una	 truffa.	 Di	 giorno	 Piet	 rimuginava	 sul	 suo
crimine.	 Se	 non	 fosse	 andato	 a	 trovarlo	 a	 Carcassonne,	 ora	 il	 suo	 amico
sarebbe	stato	al	sicuro	nel	suo	letto?	Ormai	era	evidente	che	Vidal	non	avesse
mai	abitato	a	casa	dei	Fournier,	ma	Piet	immaginava	che	non	avrebbero	mai
potuto	 incontrarsi	 altrove.	 In	 fondo	 era	 stato	 lui	 a	 cercare	 Vidal,	 non
viceversa.
Nelle	 inclementi	 ore	 buie	 tra	 la	mezzanotte	 e	 il	 sorgere	del	 sole,	Piet	 non

riusciva	 a	 chiudere	 occhio	 al	 pensiero	 che	 Vidal	 fosse	 stato	 ucciso	 a
Carcassonne…	E	che	fosse	proprio	lui	a	essere	accusato	dell’omicidio.
Ma	da	quando	era	giunta	la	notizia	della	strage	di	Wassy,	aveva	ben	altro	a

cui	pensare.	La	notizia	era	di	terza,	quinta	mano,	diluita	e	distorta	di	persona
in	 persona.	 Cento	 ugonotti	 morti,	 massacrati	 mentre	 stavano	 riuniti	 in
preghiera.	Certi	racconti	scendevano	nel	dettaglio.	Uomini,	donne	e	bambini
disarmati,	 massacrati	 dagli	 uomini	 del	 duca	 di	 Guisa.	 Che	 ripercussioni
avrebbe	 avuto	 sulla	 Francia?	 Su	 Tolosa?	 Non	 lo	 sapeva	 nessuno,	 l’unica
certezza	era	che	vivevano	in	un’epoca	senza	legge.	Il	ricovero	per	i	poveri	in
cui	lavorava	Piet	era	stato	preso	d’assalto	da	donne	e	bambini	protestanti,	una
massa	di	sfollati	con	un	disperato	bisogno	di	vitto	e	alloggio.
«Via	di	lì!».
Le	urla	degli	operai	riportarono	Piet	al	presente.	Agguantò	l’asse	e	avanzò

deciso,	i	piedi	che	affondavano	sulla	terra	imperlata	di	rugiada.
D’un	 tratto	 sentì	 un	 pizzicore	 sulla	 nuca,	 come	 se	 qualcuno	 lo	 stesse

osservando.	Non	era	la	prima	volta	che	si	sentiva	spiato.	Si	guardò	intorno:	un
giovinetto	 che	 ciondolava	 vicino	 al	 letame	 con	 aria	 insolente;	 un	 uomo
abbronzato	con	la	barba	tagliata	alla	spagnola	che	abbassava	lo	sguardo	ogni
volta	che	i	loro	occhi	si	incrociavano.	Piet	scosse	la	testa,	meravigliato	dal	suo
nervosismo.	Era	stanco.	I	pensieri	che	lo	tenevano	sveglio	la	notte	ormai	gli
facevano	vedere	problemi	dove	non	ce	n’erano.
Si	rimise	all’opera.
«Merci»,	 disse	 il	 suo	 capo	 con	 una	 pronuncia	 stentata,	 mentre	 Piet
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appoggiava	 a	 terra	 l’asse	 pronta	 per	 essere	 issata.	 L’uomo	 incaricato	 di
costruire	il	retro	del	tempio	era	inglese,	diceva	di	aver	studiato	a	Ginevra	con
Calvino	in	persona.	Se	ne	stava	per	i	fatti	suoi,	ma	era	un	brav’uomo	e	i	lavori
seguivano	la	tabella	di	marcia.
«Di	niente»,	gli	rispose	in	inglese	Piet.
L’uomo	alzò	lo	sguardo	stupito.	«Parli	la	mia	lingua?»
«Un	pochino».
«Jasper	McCone»,	si	presentò	l’altro	porgendogli	la	mano.
«Piet…	 Joubert»,	 rispose	 lui	 dando	 il	 primo	 cognome	 che	 gli	 veniva	 in

mente,	casomai	i	problemi	avuti	a	Carcassonne	lo	avessero	seguito	fin	lì.
«La	maggior	parte	dei	tuoi	connazionali	non	è	molto	incline	a	imparare	altre

lingue».
«Ho	vissuto	per	un	po’	a	Londra,	quando	l’attuale	regina	era	appena	salita	al

trono.	E	anche	ad	Amsterdam,	dove	molti	marinai	lo	masticano»,	rispose	Piet
con	un	sorriso.
«E	adesso	abiti	qui?»
«Sì».
McCone	passò	un	fazzoletto	sul	bordo	di	un	piccolo	boccale	di	birra	e	glielo

porse.
«Grazie».	 Piet	 bevve	 un	 sorso	 e	 glielo	 ripassò	 indicando	 con	 il	 capo

l’edificio.	«Sta	venendo	su	bene».
«Stiamo	usando	parte	delle	fondamenta	del	vecchio	edificio,	ma	il	merito	è

soprattutto	 della	 qualità	 del	 legno.	 Le	 querce	 di	 qui	 sono	 molto	 meglio	 di
quelle	inglesi.	Più	dritte	e	robuste.	Difficile	che	si	spezzino	o	si	pieghino	per
il	peso».
«Finiremo	in	tempo?»
«Se	il	tempo	regge»,	rispose	McCone.
Per	 un	 attimo	Piet	 fu	 contento:	 il	 sapore	 del	 luppolo	 in	 bocca,	 i	 raggi	 del

sole	 sulla	 schiena,	 le	 gambe	 e	 le	 braccia	 indolenzite	 per	 il	 lavoro	 onesto.
Dimenticò	ogni	nervosismo.	Ma	appena	passò	l’effetto	della	birra,	le	nubi	si
riformarono:	 pensò	 a	 Vidal	 e	 a	 Michel,	 domandandosi	 se	 fosse	 ancora	 a
Carcassonne.	 Poi	 gli	 tornarono	 in	 mente	 le	 urla	 dei	 soldati	 che	 stavano
cercando	 un	 uomo	 che	 corrispondeva	 alla	 sua	 descrizione,	 e	 il	 cerchio
metallico	gli	oppresse	di	nuovo	il	petto.
«Mi	serviva	proprio»,	disse	restituendo	la	birra	a	McCone.	«Rimettiamoci	al

lavoro.	Non	c’è	tempo	da	perdere	se	vogliamo	che	il	tempio	sia	pronto	per	la
Settimana	Santa».
E	tornò	a	segare.
	
Minou	cingeva	il	fratello	per	le	spalle.
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«Mi	dispiace»,	ripeté	Aimeric.
«Ti	senti	meglio?».
Il	giovinetto	annuì.	«Mi	dispiace	tanto,	Minou».
«Non	fa	niente»,	rispose	lei	raddrizzandogli	il	farsetto.	«Non	è	una	tragedia.

Te	la	senti	di	continuare	il	viaggio?»
«Credo	di	sì».
«Bene.	Mancheranno	più	o	meno	venti	chilometri».
«Sembra	più	vicina	di	così».
«Perché	siamo	su	un	colle.	Un	paio	d’ore	e	arriviamo».	Gli	sorrise	e	lo	prese

sottobraccio.	«Per	passare	il	tempo	potresti	raccontarmi	del	giorno	in	cui	ti	sei
trovato	faccia	a	faccia	con	un	assassino».
«Basta»,	 si	 lamentò	 Aimeric	 mentre	 la	 sorella	 lo	 aiutava	 a	 risalire	 in

carrozza.	«Te	l’ho	già	raccontato	dieci	volte,	ogni	parola	che	ha	detto.	E	poi
sostieni	 che	 lo	 hanno	 accusato	 ingiustamente	 e	 che	 non	 ha	 ammazzato
nessuno».
«Ripetere	male	non	fa»,	insistette	lei,	«e	così	non	penserai	al	tuo	stomaco».

Bussò	sul	tettuccio.	«Cocchiere!».
La	 carrozza	 sbalzò	 in	 avanti	 e	 nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 si	 ritrovarono	 a

scendere	la	collina,	diretti	al	ponte	coperto	che	li	avrebbe	portati	oltre	il	fiume
Garonna	e	dentro	la	città.
Mentre	Aimeric	parlava,	Minou	si	 lasciò	 sommergere	dal	 fiume	di	parole.

Da	quando	 aveva	 aiutato	Piet	 a	 scappare	 dalla	Cité,	 quel	 giovane	 occupava
spesso	 i	 suoi	 pensieri.	Minou	 non	 aveva	 dubbi	 che	 fosse	 arrivato	 a	 Tolosa
sano	 e	 salvo,	 ma	 non	 poteva	 saperlo	 per	 certo.	 Grazie	 a	 Bérenger	 aveva
scoperto	 che	 il	 forestiero	 ricercato	 per	 l’omicidio	 di	 Michel	 non	 era	 stato
catturato.
Fantasticava	 una	 miriade	 di	 scenette	 assieme	 a	 Piet.	 In	 alcune	 c’erano

tenerezza,	 gesti	 d’affetto	 e	 lusinghe.	 In	 altre	 lei	 lo	 rimproverava	 per	 essere
stato	così	avventato	da	mettere	in	pericolo	suo	fratello.
E	ora	Minou	stava	a	pochi	chilometri	da	 lui.	Da	qualche	parte,	 all’interno

dell’abbagliante	metropoli	che	sorgeva	sotto	di	lei,	lo	avrebbe	ritrovato.
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Capitolo	ventiquattro

Bastide,	domenica	15	marzo
	
«Mollami,	Alis!»,	gridò	Bernard	cercando	di	 togliersi	dal	braccio	 la	 figlia.

«Devi	restare	con	madame	Noubel».
«Portami	con	 te,	papà!»,	disse	 la	bambina	 tra	 le	 lacrime.	«Non	voglio	che

vai	via!».
Cécile	 si	 intromise.	 «Su,	petite,	 a	 forza	 di	 piangere	 sarai	 sfinita.	 Tieni	 un

pezzo	di	liquerizia.	Ti	farà	bene	alla	gola».
La	bambina	la	ignorò.	«Perché	non	posso	venire	con	te?	Sarò	buona	come

un	topino.	Farò	la	brava».
«È	troppo	lontano.	E	non	è	un	posto	adatto	ai	bambini».
«Allora	mandami	 a	Tolosa,	 così	 posso	 stare	 con	Minou	e	Aimeric.	Non	è

giusto	che	rimango	qui	da	sola».
«Suvvia,	 Alis!	 Mica	 starai	 sola,	 sarai	 con	 me!»,	 esclamò	 la	 locandiera

schiaffandole	 in	mano	 un	 bastoncino	 di	 liquerizia.	 «Tuo	 padre	 non	 ha	 altra
scelta.	Ha	una	questione	da	risolvere».
«Ma	non	è	giusto…».
«ça	 suffit!»,	 esclamò	 Bernard,	 irrigidito	 dal	 senso	 di	 colpa.	 «Starò	 via

poco».
La	locandiera	abbracciò	Alis.	«Andremo	d’accordissimo,	io	e	te.	Meglio	se

vai	a	prepararti,	Bernard.	Appena	te	ne	andrai,	si	calmerà».
Logorato	dalla	consapevolezza	di	essere	la	causa	di	tanta	infelicità,	Bernard

provò	in	tutti	i	modi	a	rassicurare	la	figlioletta.
«Starò	via	poco».
«Dove	vai?»
«Sui	monti».
«Dove	sui	monti?»
«Cosa	cambia?»,	fece	lui	sentendosi	addosso	lo	sguardo	di	madame	Noubel.
«Se	vai	sui	monti	smetterai	di	essere	triste?».
A	quelle	parole,	Bernard	si	fermò	di	colpo.	Alis	era	un	tesoro	di	bambina,

eppure	 aveva	 la	 sensazione	 di	 conoscerla	 appena.	 Aveva	 solo	 due	 anni
quando	 l’amata	 Florence	 era	 venuta	 a	 mancare.	 Nel	 suo	 dolore,	 il	 libraio
aveva	 affidato	 la	 bambina	 alle	 cure	 di	 Minou.	 E	 ora	 quella	 domandina
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innocente	 confermava	 le	 ammonizioni	 di	 Cécile:	 la	 sua	 depressione	 aveva
toccato	tutta	la	famiglia.
Trattenendo	 le	 lacrime,	 Bernard	 osservò	 il	 visino	 solenne	 della	 figlia.

Assomigliava	 tantissimo	 a	 sua	 madre,	 coi	 suoi	 occhi	 scuri	 e	 la	 cascata	 di
riccioli	neri.
«Tornerai	felice?»
«Sì»,	le	rispose	lui	con	più	sicurezza	di	quanta	ne	provasse	in	realtà.	«L’aria

fresca	dei	monti	mi	farà	bene».
«Capito»,	 fece	Alis.	 La	 comprensione	 della	 figlia	 lo	 commosse	 ancor	 più

della	sua	disperazione.
«Fa’	la	brava	mentre	sono	via»,	le	disse.	«Esercitati	a	leggere».
«Sì,	papà».
Madame	Noubel	accarezzò	i	capelli	alla	piccola.	«Scommetto	che	la	gattina

si	è	svegliata.	Perché	non	vai	a	darle	un	goccio	di	latte?».
Il	 viso	 di	Alis	 si	 illuminò.	Si	mise	 in	 punta	 di	 piedi,	 diede	 un	bacio	 sulla

guancia	al	padre	e	salì	di	corsa	i	gradini	della	locanda.
«Grazie,	Cécile»,	disse	Bernard.
«Vai	a	Puivert,	vero».	Era	più	un’affermazione	che	una	domanda.
Dopo	qualche	titubanza	Bernard	annuì.	Perché	darsi	pena	a	mentire?
«Sicuro	che	sia	una	mossa	saggia?».
L’uomo	 accasciò	 le	 braccia.	 «Devo	 assicurarmi	 che	 Minou	 non	 sia	 in

pericolo».
«Quando	ne	abbiamo	parlato	due	settimane	fa,	eri	convinto	che	non	ci	fosse

alcun	pericolo.	Come	mai	ora	hai	cambiato	idea?».
Bernard	faticava	a	spiegarselo,	ma	da	quando	Michel	era	stato	assassinato	il

suo	timore	non	aveva	fatto	che	crescere	come	edera	su	un	muro.
«Ti	ho	raccontato	del	carcere	dell’Inquisizione	a	Tolosa».
«Sì».
«Se	 uno	 non	 c’è	 mai	 stato,	 non	 può	 neanche	 immaginare	 che	 posto

tremendo	sia,	Cécile.	È…	l’inferno.	Urla	e	atrocità,	uomini	martoriati,	lasciati
agonizzanti	 assieme	 a	 chi	 aspetta	 di	 venire	 interrogato».	 Sospirò
profondamente	come	per	 liberarsi	dei	 ricordi.	«Quello	che	non	 ti	ho	detto	è
che	 ero	 chiuso	 in	 quelle	 condizioni	 in	 una	 cella	 assieme	 a	 Michel	 Cazès,
l’uomo	che	è	stato	assassinato».
«Di	che	cosa	era	accusato?»
«Tradimento».
«Ed	era	un’accusa	fondata?»
«Possibile»,	 ammise	Bernard.	 «Era	 ugonotto	 e	 frequentava	 quelle	 cerchie.

Ma	ciò	non	giustifica	quello	che	gli	hanno	fatto.	Amputargli	un	dito	alla	volta
per	costringerlo	a	parlare…».
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Bernard	si	bloccò	e	si	stropicciò	gli	occhi	irritati	e	cerchiati	di	rosso	per	le
sere	passate	a	leggere	il	registro	dei	conti	alla	luce	fioca	di	una	sola	candela.
Quel	mese	gli	introiti	della	libreria	avrebbero	a	malapena	coperto	l’affitto.	Era
esausto.
Andò	a	chiudere	per	bene	il	bagaglio	leggero,	consapevole	che	Cécile	stava

pazientemente	 aspettando.	 Le	 era	 grato	 per	 non	 aver	 insistito.	 Era
arciconvinto	che	non	aveva	sbagliato	a	non	confidarsi	con	la	figlia.	L’aveva
mandata	a	Tolosa	per	la	sua	incolumità,	per	il	bene	di	tutti.	Cos’altro	poteva
fare?	Però	era	colpa	sua.	Se	solo	avesse	tenuto	la	bocca	chiusa.	Era	stato	lui
ad	attirare	quella	disgrazia	su	di	sé,	sulla	sua	famiglia,	e	la	coscienza	non	gli
dava	 tregua.	 Non	 avrebbe	 mai	 pensato	 di	 confessare	 i	 propri	 segreti,	 ma
incatenato	ai	muri	umidi	del	carcere	dell’Inquisizione,	 in	attesa	delle	 torture
che	sarebbero	arrivate,	aveva	parlato	per	tenere	a	bada	le	tenebre	e	il	dolore.
Aveva	rivelato	segreti	custoditi	gelosamente	per	quasi	vent’anni.
«Avevo	paura	che	sarei	morto	laggiù	e	che	nessuno	lo	avrebbe	mai	saputo»,

disse.	 «A	 terrorizzarmi	 era	 quello,	 più	 che	 il	 pensiero	 della	 morte	 in	 sé.
Michel	 era	 certo	 di	 finire	 sulla	 forca,	 e	 aveva	 patito	 ancora	 più	 di	 me.
Abbiamo	parlato	e	parlato.	Eravamo	entrambi	convinti	di	non	avere	un	futuro.
Gli	 ho	 raccontato	 cose	 che	 non	 avrei	 dovuto	 dire».	 Dopo	 un	 attimo	 di
esitazione	aggiunse:	«Su	Minou».
«Oh,	Bernard»,	 bisbigliò	madame	Noubel.	 Il	 suo	 tono	 compassionevole	 e

comprensivo	 gli	 fece	 venire	 di	 nuovo	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «E	 siccome
Michel	è	venuto	a	cercarti	ed	è	stato	ucciso,	ti	sei	convinto	che	il	motivo	sia
quello	che	gli	hai	raccontato».
«Potrebbero	esserci	altre	spiegazioni?»,	urlò	l’uomo.	«Non	ci	sentivamo	dal

giorno	 della	 scarcerazione,	 e	 all’improvviso	 viene	 a	 Carcassonne.	 Hanno
mobilitato	tutti	i	soldati	della	Cité	e	della	Bastide,	lanciato	l’allarme…	Anche
se,	come	ha	detto	Minou,	i	tempi	non	combaciano.	E	poi?».	Schioccò	le	dita.
«Nulla.	 Veloce	 com’è	 partito	 l’allarme,	 il	 caso	 è	 finito	 nel	 dimenticatoio.
Bérenger	mi	ha	detto	che	hanno	ordinato	ai	soldati	della	guarnigione	di	non
parlarne	nemmeno	tra	di	loro».
«Sono	 d’accordo	 che	 sia	 strano,	 ma	 ogni	 giorno	 capitano	 cose	 assurde»,

rispose	 la	 vicina.	 «Non	 capisci	 che	 è	 l’angoscia	 a	 farti	 vedere	 in	 questa
coincidenza	più	di	quanto	ci	sia	realmente?	La	vergogna	per	esserti	confidato
con	Michel	 ti	 fa	 credere	 che	 sia	 tutto	 collegato,	 ma	 non	 ci	 sono	 prove.	 È
probabile	che	fosse	coinvolto	 in	qualche	congiura	ugonotta,	 lo	hai	ammesso
tu	stesso.	Verosimilmente	è	morto	per	questo».
«L’unica	cosa	che	so»,	ribatté	Bernard	sottovoce,	«è	che	non	ho	pace.	Penso

notte	e	giorno	alle	conseguenze	delle	mie	parole.	Sono	logorato	dai	rimpianti
e	 dal	 senso	 di	 colpa.	Voglio	 assicurarmi	 che	 a	 Puivert	 non	 ci	 sia	 nulla	 che
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possa	nuocere	a	Minou.	E	per	farlo	devo	andare	là».
«Veramente	 è	 il	 contrario»,	 sostenne	 lei.	 «Se	 torni	 a	 Puivert	 rischi	 di

riportare	 l’attenzione	 su	questa	 storia».	Gli	 appoggiò	una	mano	 sulla	 spalla.
«Ti	supplico,	non	partire».
Bernard	 sapeva	 che	 se	 le	 cose	 fossero	 andate	 male	 e	 non	 avesse	 fatto

ritorno,	 i	 suoi	 figli	 sarebbero	 rimasti	 orfani.	 Che	Minou	 avrebbe	 sofferto	 a
causa	 sua.	 Per	 Aimeric	 e	 Alis	 era	 meno	 preoccupato.	 Minou	 avrebbe
continuato	a	far	loro	da	madre,	come	aveva	fatto	ogni	giorno	della	loro	vita	da
cinque	anni	a	quella	parte.
«Devo	andare,	Cécile.	Dopo	tutti	questi	anni	qualcosa	mi	spinge	di	nuovo	a

Puivert.	La	faccenda	di	Michel.	Devo	andare».
La	locandiera	sostenne	il	suo	sguardo;	poi,	forse	vedendo	la	sua	espressione

risoluta,	annuì.
«D’accordo,	allora.	Alis	starà	bene	con	me.	Minou	e	Aimeric	sono	al	sicuro

a	Tolosa.	Ho	ancora	un	parente	a	Puivert.	Potrei	scrivergli	per	annunciargli	il
tuo	arrivo».
«Grazie,	ma	no.	È	meglio	che	non	lo	sappia	nessuno».
La	donna	alzò	le	braccia.	«Stai	attento,	Bernard.	Torna	presto.	Sono	tempi

pericolosi».
	
	

Parigi
	
Il	 duca	 di	 Guisa	 attraversò	 a	 cavallo	 le	 strade	 della	 città	 cattolica	 diretto

all’imponente	cattedrale	di	Notre-Dame.	Il	suo	astro	era	in	ascesa.	Era	tornato
dove	doveva	stare.	Era	di	nuovo	una	forza	con	cui	fare	i	conti.
A	 fiancheggiarlo	 c’erano	 il	 suo	 primogenito	 Enrico	 e	 suo	 fratello,	 il

cardinale	di	Lorena.	Le	criniere	corvine	dei	cavalli	brillavano,	le	selle	ripulite
dal	fango	rilucevano.	Alle	loro	spalle	il	seguito	di	uomini	in	livree	splendenti
e	armature	sfavillanti	mostrava	l’esercito	conquistatore	di	cui	aveva	bisogno
la	Francia.
Le	 campane	 delle	 chiese	 e	 delle	 cattedrali	 richiamarono	 i	 fedeli	 a	messa.

Francesco	assunse	un’espressione	grave	e	pia,	adatta	all’occasione,	ma	aveva
la	 sensazione	 che	 le	 campane	 suonassero	 in	 suo	 onore:	 l’eroe	 di	Wassy,	 il
flagello	dell’eresia,	l’uomo	che	avrebbe	riportato	la	Francia	allo	splendore	di
un	tempo.
«È	 un	 ritorno	 ben	 organizzato»,	 disse	 al	 fratello.	 «Un	 plauso	 alla	 vostra

attenzione	e	lealtà».
«Solo	ciò	che	merita	il	vostro	rango	e	ceto,	fratello».
Francesco	 si	 voltò	 e	 alzò	 il	 braccio	 verso	 la	 folla,	 poi	 smontò	 da	 cavallo
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davanti	 alla	 porta	 occidentale	 dell’imponente	 cattedrale	 gotica.	 Un
messaggero	 si	 precipitò	 dal	 cardinale,	 fece	 un	 profondo	 inchino	 e	 gli
consegnò	una	missiva.
«Mio	signore»,	disse	il	prelato	al	fratello.	«Che	splendida	notizia!	La	regina

reggente	vi	porge	i	suoi	saluti	e	vi	dà	il	benvenuto	a	Parigi.	Sarebbe	lieta	di
beneficiare	 dei	 vostri	 consigli.	 Vorrebbe	 ricevervi	 a	 corte	 per	 conto	 di	 Sua
Maestà	il	re.	Dice	che	ci	sono	molte	cose	di	interesse	comune	da	discutere».
Un	 lento	sorriso	compiaciuto	spuntò	sul	viso	affilato	del	duca.	«Splendida

notizia	davvero»,	rispose.
	
	

Cité
	
Vidal	lisciò	con	delicatezza	la	stoffa	stesa	sul	tavolo	di	legno	intagliato.	Si

trovava	 nelle	 sue	 stanze	 private,	 all’interno	 del	 palazzo	 episcopale	 di
Carcassonne,	dove	aveva	trascorso	le	ultime	due	settimane	in	qualità	di	ospite
del	 vescovo.	Avevano	 parlato	 e	 concordato	 i	 termini	 della	 questione.	Vidal
era	sicuro	che,	una	volta	arrivato	per	lui	il	momento	di	appendere	la	tonaca	al
chiodo	 per	 venire	 nominato	 nuovo	 vescovo	 di	 Tolosa,	 avrebbe	 avuto	 il
sostegno	della	cattedrale	e	del	capitolo	di	Carcassonne.
Con	una	lente	d’ingrandimento	esaminò	ogni	impuntura	del	tessuto	candido,

l’ordito	 di	 seta	 e	 la	 trama	 di	 lino,	 l’orlo	 ricamato	 e	 la	 splendida	 calligrafia
cufica.	Diverse	chiese	e	monasteri	 francesi	 affermavano	di	possedere	alcuni
frammenti	 del	 sudario	 nel	 quale	 era	 stato	 avvolto	 il	 corpo	 di	 Cristo	 nel
sepolcro.	Ovviamente,	molti	 erano	di	dubbia	origine.	Vidal	 aveva	ammirato
parecchie	volte	la	sindone	di	Antiochia	nella	chiesa	di	Saint-Taur	a	Tolosa.	La
sollevò	alla	ricerca	del	piccolo	strappo	che	doveva	trovarsi	in	un	angolo,	ma
non	 trovò	 nulla.	 Era	 un’ottima	 riproduzione,	 le	 misure	 erano	 perfette:	 il
falsario	aveva	fatto	un	lavoro	eccellente,	ma	era	pur	sempre	una	copia.
Vidal	 lanciò	un’occhiata	al	suo	servitore	 in	fondo	alla	stanza.	«È	un	falso,

Bonal.	 Una	 delle	 riproduzioni	 migliori	 che	 io	 abbia	 mai	 visto,	 ma	 è
contraffatta».
«Mi	dispiace,	mio	signore».
«Anche	a	me».
Il	prete	arrotolò	la	stoffa	delicata	e	la	reinserì	nella	custodia	di	cuoio.
«Due	cose	mi	incuriosiscono.	In	primis	perché	dopo	cinque	anni	la	sindone

–	 la	 presunta	 sindone	 –	 sia	 tornata	 di	 colpo	 alla	 luce.	 In	 secondo	 luogo	mi
piacerebbe	capire	se	il	gentiluomo	dal	quale	l’abbiamo	acquistata	sapeva	che
era	 un	 falso.	 Insomma,	 se	 ha	 preso	 parte	 anche	 lui	 alla	 truffa	 o	 se	 è	 stato
raggirato».

129



«Devo	mandarlo	a	chiamare,	signore?».
Vidal	scosse	la	testa.	«È	andato	a	Tolosa	una	settimana	fa,	Bonal,	assieme	a

suo	cugino.	Avrò	modo	di	parlare	con	lui	quando	vi	arriveremo».
«Torniamo	a	Tolosa,	mio	signore?»
«Partiremo	non	appena	mi	congederò	dal	vescovo».
«Se	non	sono	indiscreto,	monsignore…».
«Sì?»
«Mi	viene	in	mente	che	i	padri	della	città	rimarrebbero	colpiti	da	un	uomo

d’azione.	Quando	prenderanno	in	considerazione	le	nomine	per	il	vescovado
di	 Tolosa,	 senz’altro	 il	 ritrovamento	 della	 sindone	 giocherebbe	 a	 vostro
favore».
«Lo	so,	Bonal.	Perché	credi	che	mi	stia	dando	tanta	pena?»
«Certamente,	monsignore.	Perdonatemi,	mi	sono	espresso	male.	Quello	che

suggerivo	era	che	forse	sarebbe	il	caso	di	far	sapere	che	vi	state	impegnando
per	ritrovare	la	sindone	e	che	lo	state	facendo	a	vostre	spese.	Dimostrerebbe
che	 non	 solo	 avete	 il	 denaro	 per	 finanziare	 un’impresa	 del	 genere,	ma	 che
sapete	agire.	A	differenza	dell’attuale	vescovo	di	Tolosa,	che	parla	tanto	ma
stringe	poco».
«C’è	della	saggezza	nelle	tue	parole,	Bonal.	Ci	rifletterò».
«Potreste	anche	far	sapere	che	la	ricerca	è	andata	a	buon	fine».
Vidal	meditò	sulle	sue	parole.	«Stai	forse	suggerendo	che	dovrei	spacciarla

per	l’originale,	pur	sapendo	che	è	un	falso?».
Bonal	fece	un	inchino	e	Vidal	si	rese	conto	che	il	servitore	gli	aveva	ficcato

in	testa	un’idea	difficile	da	ignorare.
Meditò	 se	 andare	 a	 pregare	 a	 Saint-Nazaire	 per	 chiedere	 consiglio.	 Era

Quaresima,	e	vederlo	 in	genuflessione	davanti	 all’altare	avrebbe	 rasserenato
molti	 novizi	 e	 preti	 giovani	 della	 cattedrale.	 Un	 gesto	 simile	 non	 sarebbe
passato	inosservato.
Ma	 pensò	 che	 fosse	 meglio	 evitare.	 Aveva	 la	 mente	 in	 subbuglio	 e	 non

vedeva	 l’ora	 di	 andarsene.	 Già	 aveva	 perso	 tempo	 per	 acquistare	 la	 falsa
reliquia.	 Ora	 gli	 accenni	 di	 Piet	 –	 sull’evitare	 che	 la	 sindone	 venisse
danneggiata	 –	 acquisivano	 senso.	Vidal	 aveva	 il	 sospetto	 che	 l’autore	 della
truffa	fosse	proprio	il	suo	vecchio	amico.
Ce	l’aveva	anche	con	sé	stesso.	Ringalluzzito	dalla	convinzione	di	essere	a

un	passo	dal	recuperare	 il	sudario,	due	settimane	prima	aveva	permesso	alla
nostalgia	 dei	 giorni	 trascorsi	 assieme	 a	 Piet	 di	 influenzare	 la	 sua	 decisione.
Invece	di	consegnare	Piet	alle	guardie	di	Carcassonne,	aveva	ordinato	a	Bonal
di	liberarlo.	Era	molto	preoccupato	per	la	testimonianza	che	l’amico	avrebbe
potuto	fornire	sotto	coercizione.
«Hai	detto	che	Reydon	lavora	al	ricovero	per	i	poveri	di	Tolosa».
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«Sissignore.	 Terreno	 fertile	 per	 l’eresia,	 anche	 se	 affermano	 di	 occuparsi
solo	di	opere	caritatevoli».
«Quando	 diventerò	 vescovo	 lo	 farò	 chiudere…».	 Sventolò	 la	mano.	 «Nel

frattempo	lo	acciufferemo	senza	problemi».
	
	

Bastide
	
«Ma	questi	libri	valgono	il	doppio»,	protestò	Bernard.	«Più	del	doppio.	La

sola	 versione	 inglese	 della	Liturgia	 delle	 ore	 vale	 più	 di	 quanto	 offrite	 per
tutti	quanti».
Il	libraio	concorrente	si	grattò	una	pustola	in	faccia	fino	a	farla	sanguinare.

Minou	 aveva	 avvisato	 il	 padre	 che	 il	 vicino	 andava	 poco	 in	 negozio	 e	 che
l’aveva	 lasciato	 cadere	 in	 rovina.	 Il	 pensiero	 che	 i	 suoi	 tesori,	 che	 i	 suoi
splendidi	libri	finissero	in	mano	a	un	individuo	tanto	rozzo	mandava	Bernard
ai	matti.
L’uomo	fece	spallucce.	«Siete	stato	voi	a	venire	a	cercarmi,	Joubert,	mica

io.	Ho	detto	che	forse	avrei	potuto	liberarvi	di	un	paio	di	volumi.	Mica	quella
roba	straniera,	però.	Romanzi».	Gli	si	illuminarono	gli	occhi.	«Con	un	po’	di
pepe,	quel	genere	di	cose».
«Pensavo	mi	faceste	un’offerta	adeguata»,	ribatté	debolmente	Bernard.
«Monsieur	Joubert,	noi	due	siamo	uomini	d’affari.	Voi	dovete	 fare	un	po’

soldi,	e	io	sono	pronto	ad	aiutarvi.	Come	favore,	se	preferite.	Dipende	da	voi.
Se	non	vi	va	di	venderli,	per	me	fa	lo	stesso».
L’uomo	 si	 voltò	 per	 rientrare	 in	 negozio.	Bernard	 sentì	 una	 fitta	 al	 cuore.

Dare	via	quei	volumi	per	i	quali	lui	e	Florence	avevano	lavorato	sodo	–	dopo
che	Minou	si	era	fatta	in	quattro	per	non	chiudere	durante	l’inverno	–	era	un
tradimento.	Ma	non	aveva	scelta.	Doveva	lasciare	a	Cécile	i	soldi	per	badare
ad	Alis	in	sua	assenza,	per	finanziare	il	viaggio	a	Puivert	e	pagare	un	alloggio
durante	il	soggiorno	tra	le	montagne.
«Aspettate!»,	fece.	«Accetto	l’offerta».
In	quell’istante	 in	rue	du	Marché	spuntò	Charles	Sanchez	con	il	suo	passo

dinoccolato.	Bofonchiava	qualcosa	sottovoce.
«Razza	di	 beota»,	 urlò	 l’uomo.	 «Levati	 di	 torno.	Vattene	o	 ti	 aizzo	 i	 cani

contro!».
«È	inoffensivo!»,	bofonchiò	Bernard.
«Le	nuvole	hanno	segreti	segretissimi,	le	nuvole	hanno	segreti»,	cantilenava

Charles,	 parlando	 sempre	 più	 veloce	 mentre	 correva.	 «Shhh!	 Zitto,	 è	 un
segreto!	Zitto!».
Corse	 fino	 in	 fondo	alla	 strada	e	per	poco	non	 finì	 sotto	una	carrozza	che
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stava	attraversando	a	tutta	velocità	rue	Carrière	Mage.	Con	sgomento	Bernard
riconobbe	 lo	 stemma	 dorato	 del	 vescovo	 di	 Tolosa	 sulle	 portiere	 scure.
Purtroppo	ricordava	bene	quella	carrozza.	L’ultima	volta	l’aveva	vista	davanti
al	 palazzo	 di	 giustizia,	 il	 giorno	 in	 cui	 lui	 e	 Michel	 erano	 stati	 scarcerati.
Come	mai	si	trovava	lì	a	Carcassonne?
«Allora?»
«Entriamo,	 monsieur»,	 disse	 Bernard	 disprezzandosi	 per	 il	 solo	 fatto	 di

rivolgere	 la	 parola	 a	 un	 uomo	 del	 genere.	 «Meglio	 concludere	 l’affare	 in
privato».
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È	morto.	Che	gioia.
Mio	marito,	l’essere	più	spregevole	mai	esistito,	è	morto.	Che	il	suo	corpo

marcisca	sotto	la	terra	gelida.	Che	la	sua	anima	patisca	in	eterno.
Il	funerale	si	svolgerà	tra	una	settimana.
Starò	accanto	alla	sua	tomba,	piangerò	vestita	a	lutto.	Interpreterò	la	parte.

La	moglie	maltrattata	 rimasta	al	 suo	 fianco,	 virtuosa	 e	 ligia	al	 dovere	 fino
alla	 fine.	 Quando	 queste	 terre	 saranno	 mie,	 chi	 potrà	 dubitare	 della	 mia
versione	dei	fatti?	Chi	oserà	alzare	la	voce	per	smentirmi?
Malgrado	 i	miei	 tentativi	di	 tappargli	 la	bocca,	nei	 suoi	ultimi	giorni	 si	 è

fatto	 sentire.	Ha	 parlato	 di	 un	 testamento	 che	modifica	 la	 successione	 e	 le
disposizioni	delle	sue	terre.	Verità	o	delirio?	Se	è	vero,	chi	glielo	ha	detto?	I
servitori	 ne	 parlano	 a	 mezza	 bocca	 nonostante	 la	 minaccia	 dei	 castighi.
Come	 fumo	 che	 si	 insinua	 nelle	 crepe	 di	 un	 muro,	 la	 storia	 di	 un	 erede
Puivert	si	sta	diffondendo	nel	villaggio	al	di	fuori	del	castello.
Ho	cercato	ovunque.	Nelle	camere	private	di	mio	marito,	negli	uffici	della

tenuta,	 in	 ogni	 angolo	 della	 fortezza	 e	 nella	 sala	 dei	 musicisti,	 ma	 non	 ho
trovato	 nulla.	 Dovrei	 stare	 tranquilla:	 se	 non	 l’ho	 trovato	 io,	 quante
possibilità	ci	sono	che	lo	faccia	qualcun	altro?
Devo	tutelarmi.
Quando	 la	 bara	 di	mio	marito	 sarà	 sottoterra,	 farò	 sapere	 che	 sento	 dei

movimenti	nella	pancia.	Che	il	mio	ultimo	gesto	da	moglie	ubbidiente	è	stato
regalare	al	mio	marito	moribondo	ciò	che	più	desiderava	e	che	da	quell’atto
di	ubbidienza	è	giunta	la	tanto	attesa	benedizione.	La	pancia	sta	crescendo,	e
Dio	lo	sa	che	sono	troppo	avanti	per	sembrare	ai	primi	mesi	di	gravidanza.
Ma	tengo	un	basso	profilo	e	i	vestiti	invernali	camuffano	bene.
Anzi,	anche	questo	aiuterà	la	mia	causa.	Le	mie	condizioni	giustificheranno

l’ultima	confessione	delirante	di	mio	marito	su	un	erede.	Non	un	erede	nato
anni	fa:	uno	che	deve	ancora	nascere.	In	pochi	potranno	metterlo	in	dubbio,
come	 ben	 sanno	 le	 fanciulle	 del	 villaggio	 il	 mio	 rispettabile	 maritino	 era
guidato	da	quello	che	aveva	tra	le	gambe.	Nessuno	al	di	fuori	di	noi	due	sa
che	era	diventato	impotente.	Che	la	creatura	che	cresce	dentro	di	me	non	è
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sua	lo	sappiamo	soltanto	io	e	Dio.
Il	passo	successivo	sarà	annunciare	che	ho	intenzione	di	 intraprendere	un

pellegrinaggio	 per	 chiedere	 a	 Dio	 la	 benedizione	 per	 partorire	 senza
problemi.	Occorre	giustificare	la	mia	assenza	a	castello,	a	pochi	giorni	dalla
dipartita	di	mio	marito.	Una	volta	pensavo	che	il	mio	innamorato	si	potesse
convincere	ad	agire	in	nome	mio.	Ma	Dio	mi	ha	dimostrato	che	tocca	a	me.	È
come	sta	scritto.
C’è	un	tempo	per	nascere.	E	c’è	anche	un	tempo	per	morire.
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Capitolo	venticinque

Tolosa,	martedì	2	aprile
	
Minou	aprì	la	finestra	per	osservare	il	paesaggio	oltre	rue	du	Taur.
L’inverno	 aveva	 ceduto	 il	 passo	 alla	 primavera.	 Nella	 pianura	 al	 di	 là	 di

Tolosa	si	vedevano	i	primi	germogli	di	orzo	e	frumento.	Biancospini	e	sprazzi
di	 ginestre	 gialle	 nelle	 siepi.	 All’interno	 delle	 mura	 cittadine	 e	 lungo	 le
sponde	 della	Garonna	 gli	 alberi	 gettavano	 le	 foglie.	 Tolosa	 era	 una	 città	 di
verdi	scintillanti,	il	cielo	sopra	la	ville	rose	era	azzurro	non	ti	scordar	di	me,	le
nuvole	 erano	 candide	 e	 nelle	 cassette	 alle	 finestre	 fiorivano	 le	 violette.
Quando	il	sole	sorgeva	all’alba	e	calava	al	crepuscolo	illuminava	i	palazzi	di
mattoni	rossi,	scintillanti	come	acciarini,	finché	la	città	intera	non	rifulgeva	di
oro	e	rame	fiammeggiante.
Ormai	era	quella	casa	sua.
Erano	 passate	 appena	 tre	 settimane	 da	 quando	 aveva	 visto	 da	 lontano

Tolosa,	la	mano	appoggiata	sulle	spalle	del	fratello.	Neanche	un	mese,	eppure
le	sembrava	di	viverci	da	sempre.	Ovviamente	 le	mancavano	suo	padre	e	 la
compagnia	della	sua	dolce	sorellina,	ed	era	preoccupata	per	 loro.	Di	quando
in	 quando	 ripensava	 con	 malinconia	 ai	 vicini	 di	 rue	 du	 Marché,	 ma
Carcassonne	 si	 allontanava	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Ci	 ripensava	 con	 affetto	 e
nostalgia	ma,	come	il	balocco	preferito	di	quando	si	è	piccoli	che	ora	prende
polvere	su	una	mensola,	ormai	apparteneva	a	un	capitolo	chiuso.
Minou	passava	quasi	 tutta	 la	giornata	 tra	 le	quattro	mura	della	casa	di	sua

zia	–	a	Tolosa	era	sconveniente	che	una	fanciulla	di	buona	famiglia	andasse	in
giro	da	sola	–	perciò	approfittava	di	qualsiasi	occasione	per	accompagnare	la
zia	nelle	sue	uscite.	Osservava	ammaliata	le	chiese	e	la	basilica,	i	grandi	archi
e	 le	 vertiginose	 torri	 campanarie	 che	 spuntavano	 tra	 i	 tetti.	Visitò	 i	 dimessi
conventi	medievali	che	sorgevano	a	fianco	degli	imponenti	monasteri	dei	frati
insegnanti,	i	gargouille	deformi	del	convento	degli	agostiniani	e	il	campanile
ottagonale	dei	giacobini,	 che	assomigliava	a	un’ornata	colombaia,	 realizzata
con	gli	stessi	mattoni	rossi	che	avevano	regalato	a	Tolosa	il	suo	soprannome.
Rimaneva	estasiata	davanti	agli	ampi	viali	moderni	a	due	corsie.	Nei	campi	in
lontananza,	 al	 di	 là	 della	 Porte	 Villeneuve,	 si	 vedeva	 il	 magnifico	 nuovo
tempio	ugonotto	con	l’imponente	campanile	e	il	tetto	di	legno.
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Persino	 la	 Garonna	 era	maestosa,	 il	 corso	 d’acqua	 più	 grosso	 che	Minou
avesse	mai	 visto.	Quattro	 volte	 l’Aude,	 pullulava	 di	 barchette	 e	 navi	merci
che	 approfittavano	 del	 vento	 per	 veleggiare	 fino	 a	 Bordeaux	 e	 al	mare.	 Le
chiatte	di	diporto	portavano	le	nobili	famiglie	 tolosane	a	balli	 in	maschera	e
spettacoli	nelle	residenze	a	valle.	In	fondo	al	fiume	sorgeva	il	quartiere	fiorito
di	Saint-Cyprien,	collegato	a	Tolosa	da	un	ponte	coperto	stipato	di	botteghe
che	 offrivano	 preziosi	 tessuti	 orientali,	 gioielli	 e	 spezie	 delle	 Indie,	 e	 di
bancarelle	 che	 vendevano	 la	 splendida	 tinta	 blu	 chiamata	 pastel,	 alla	 base
della	prosperità	moderna	di	Tolosa.
E	da	qualche	parte,	in	quella	città	brulicante,	si	trovava	Piet.
Minou	lo	cercava	ovunque	andasse:	al	mattino	in	Place	Saint-Georges;	nel

tardo	 pomeriggio	 dalla	 finestra	 di	 camera	 sua,	 quando	 dalle	 scuole	 vicine
uscivano	 fiotti	 di	 studenti	 che	 distribuivano	 volantini,	 discutevano	 e
dibattevano;	 al	 tramonto	 nel	 quartiere	 universitario,	 dove	 probabilmente
viveva	lui,	a	un	tiro	di	schioppo	dalla	casa	in	rue	du	Taur	in	cui	abitavano	i
Boussay.
Il	 palazzo	 a	 tre	 piani	 degli	 zii,	 ricco	 di	 decori	 e	 arredi	 raffinati,	 era	 stato

costruito	con	i	 tradizionali	mattoni	rossi	di	Tolosa.	In	stile	 italiano,	 le	aveva
detto	 la	 zia,	 molto	 simile	 a	 quello	 delle	 dimore	 dei	 mercanti	 fiorentini	 o
veneziani.	Suo	zio	aveva	pagato	fior	 fior	di	quattrini	un	architetto	 lombardo
affinché	 scolpisse	 nelle	 colonne	 sfarzosi	 grappoli	 d’uva	 e	 spighe	 di	 grano,
girasoli	 e	 viti,	 edere	 e	 acanti.	 Al	 centro	 sorgeva	 una	 piccola	 corte	 interna,
sulla	 quale	 affacciavano	 a	 ovest	 balconi	 pavimentati	 con	 legno	 lucidato	 e
piccole	 scale.	 C’era	 addirittura	 una	 piccola	 cappella	 privata	 con	 il	 soffitto
affrescato.	Agli	occhi	di	Minou	era	tutto	un	po’	troppo	nuovo	e	appariscente,
come	se	il	palazzo	non	avesse	avuto	ancora	tempo	di	mettersi	a	suo	agio.
«Paysanne!	Razza	di	incapace!».
Minou	compatì	 la	povera	cameriera	oggetto	delle	ire	di	madame	Montfort.

La	giornata	 iniziava	col	piede	 sbagliato,	 se	era	già	così	di	malumore.	Pochi
minuti	 più	 tardi,	 la	 porta	 della	 camera	 di	 Minou	 si	 spalancò	 e	 madame
Montfort	entrò	come	una	furia,	le	chiavi	di	casa	a	penzoloni	sul	petto,	con	al
seguito	 una	 cameriera	 che	 reggeva	 a	 fatica	 un	 abito	 pesante.	 Era	 madame
Montfort,	la	sorella	vedova	di	suo	zio,	a	mandare	avanti	la	casa,	e	sembrava
godesse	nello	scovare	quello	che	non	andava.
«Non	sei	ancora	vestita,	Marguerite?	Così	faremo	tardi».
Minou	provò	la	solita	fitta	allo	stomaco.	Aveva	fatto	il	possibile	per	mettersi

carina,	ma	andava	sempre	così.	Madame	Montfort	non	faceva	che	prenderla
in	giro	per	l’altezza	–	«mascolina	e	innaturale»	–,	ripetere	che	avere	gli	occhi
di	colore	diverso	era	sintomo	di	«deficienza	morale»	e	che	farsi	chiamare	con
un	diminutivo	alla	sua	età	era	«infantile».	Minou	doveva	sempre	 trattenersi.
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Se	 sua	 zia	 Boussay	 non	 fosse	 stata	 tanto	 sensibile,	 avrebbe	 provato	 a
raccontarle	come	madame	Montfort	bistrattasse	tutti.
«Ora	 mi	 preparo.	 L’ultima	 cosa	 che	 voglio	 è	 offendere	 la	 zia	 facendola

attendere».
«Dovresti	aver	paura	di	offendere	Dio».
Minou	tenne	a	freno	la	lingua.	Il	padre	le	aveva	consigliato	di	tenersi	per	sé

le	 proprie	 opinioni.	 «Non	 metterti	 a	 discutere	 e	 non	 contraddirli»,	 l’aveva
ammonita,	 «quella	 è	 una	 casa	 devota	 e	 osservante.	 E	 bada	 a	 tuo	 fratello.	 È
un’anima	inquieta	e	si	annoia	subito.	Probabilmente	farà	lo	strafottente».
Minou	aveva	promesso	di	tenerlo	d’occhio	come	un	falco.	Anche	se	non	lo

aveva	 detto	 in	 maniera	 esplicita,	 probabilmente	 il	 padre	 sperava	 che	 la	 zia
senza	 figli	 potesse	 ricordare	 nel	 testamento	 i	 suoi	 umili	 parenti	 di
Carcassonne,	magari	nominare	addirittura	Aimeric	suo	erede	universale.	Alla
Porte	Narbonnaise	della	Cité,	mentre	 il	 forte	vento	marzolino	 le	mozzava	 il
fiato,	Minou	gli	aveva	risposto	che	si	preoccupava	troppo.	Ora	invece	temeva
che	non	lo	avesse	fatto	abbastanza.
Madame	Montfort	finì	di	contare	la	biancheria	nel	baule	ai	piedi	del	letto	e

si	raddrizzò,	il	pesante	portachiavi	sul	petto,	 le	maniche	ricamate	con	inserti
di	seta	rossa.	Di	colpo	a	Minou	girò	la	testa.
«Che	cosa	succede?	Ti	senti	poco	bene?»
«No,	sono	solo	stanca»,	si	affrettò	a	rispondere.
La	 sera	prima	a	casa	Boussay	c’era	 stata	una	veglia	 in	vista	del	giorno	di

San	Salvatore,	il	santo	patrono,	nella	soffocante	cappella	privata.	Minou	quasi
non	 si	 era	 attentata	 a	 respirare.	L’odore	 forte	 delle	 candele	 di	 cera	 d’api,	 il
pungente	 olezzo	 dei	 sali,	 gli	 schiocchi	 dei	 grani	 del	 rosario	 di	 sua	 zia,
l’asprezza	del	vino	aromatizzato	bevuto	poco	prima	che	finisse	la	veglia.
«Davvero?	Mi	sorprende.	Io	e	tua	zia	siamo	state	rinvigorite	dalla	preghiera,

non	ci	siamo	affatto	stancate».
«Non	ne	dubito,	madame.	Ma	dopo	ho	passato	la	notte	a	pregare	in	privato.

Temo	che	 sia	 stato	quello	a	privarmi	delle	ultime	ore	di	 sonno»,	 rispose	 lei
con	un	sorriso.
La	 donna	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «A	Tolosa	 non	 importa	 pregare	 in	 privato,

anche	se	è	d’uso	in	campagna».
«Non	 so	 quali	 usanze	 ci	 siano	 in	 campagna,	ma	 a	Carcassonne	 pensiamo

che	 la	 preghiera	 pubblica	 non	 impedisca	 di	 professare	 la	 propria	 fede	 in
privato.	Non	contano	entrambe?».
Guardò	 negli	 occhi	 la	 vecchia.	 Si	 vedeva	 che	 la	 cara	 madame	 Montfort

avrebbe	voluto	darle	uno	schiaffo	per	la	sua	impudenza.	Aveva	stretto	le	mani
fino	a	sbiancare	le	nocche.
«Tua	zia	vorrebbe	che	la	accompagnassi	alla	processione».
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«Sono	lusingata	dell’invito	e	lo	farò	con	piacere».	Poi,	prima	di	riflettere	se
fosse	una	domanda	saggia,	aggiunse:	«Viene	anche	Aimeric?».
Lo	sguardo	di	madame	Montfort	sfavillò	di	cattiveria.	«No,	a	dire	il	vero.	A

quanto	 pare	 tuo	 fratello	 ha	 convinto	 uno	 sguattero	 a	 portargli	 qualcosa	 da
mangiare	 dopo	 la	 veglia.	 Il	 servitore	 è	 stato	 picchiato,	 tuo	 fratello	 non	 può
uscire	dalla	sua	stanza».
Minou	 sentì	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Lo	 scopo	 della	 veglia	 era	 prepararsi	 alla

processione	 di	 quel	 giorno,	 quindi	 suo	 fratello	 avrebbe	 dovuto	 al	 massimo
bere	acqua.	Minou	glielo	aveva	spiegato	mille	volte.
«Mi	 scuserò	 con	 gli	 zii	 da	 parte	 sua»,	 la	 interruppe	Minou,	 non	 volendo

sentire	altro.	«Non	giustifico	il	suo	comportamento,	ma	è	ancora	giovane».
«Ha	tredici	anni!	Abbastanza	da	sapere	come	ci	si	comporta!	Senz’altro	io

non	vorrei	che	mio	figlio	approfittasse	così	dell’ospitalità	altrui».
Minou	si	morse	il	labbro.	Era	inutile	provocare	oltre	la	donna,	e	in	quel	caso

Aimeric	era	effettivamente	in	torto.
«Si	sta	facendo	tardi»,	sbottò	madame	Montfort,	come	se	fosse	stata	Minou

a	trattenerla.	«Tua	zia	mi	ha	pregata	di	chiederti	di	mettere	questo».
Il	morale	di	Minou	crollò.	Anche	se	un	tempo	era	stata	una	bella	donna,	sua

zia	era	più	robusta	e	bassa	di	lei,	ed	era	alquanto	improbabile	che	i	suoi	abiti
le	stessero	bene.	Madame	Boussay	adorava	agghindarsi	ma	non	aveva	occhio
nello	scegliere	 i	vestiti.	Come	una	gazza	ladra,	collezionava	ogni	briciolo	di
informazione	su	come	ci	si	vestiva	a	Parigi:	quali	colori	erano	in	voga	e	quali
no;	 quant’erano	 ampie	 le	 gonne,	 le	 gorgiere	 e	 le	 pettorine,	 i	 cappucci	 e	 i
guardinfanti.	Sola	e	annoiata	in	quella	grande	casa,	si	lambiccava	senza	sosta
su	ogni	minimo	dettaglio	di	abiti	e	accessori.
«Che	gentile	da	parte	della	zia»,	disse	Minou.
«Non	 è	 questione	 di	 gentilezza»,	 ribatté	 l’altra.	 «È	 preoccupata	 che	 un

abbigliamento	 considerato	 consono	 a	 Carcassonne	 non	 sia	 adeguato	 a	 una
città	come	Tolosa».
«Di	nuovo,	temo	che	abbiate	un’idea	distorta	di	Carcassonne,	madame.	Le

notizie	sulle	ultime	mode	a	corte	giungono	anche	da	noi».
«Quale	corte?»,	le	chiese	bruscamente.	«Quella	di	Nérac?	Ho	sentito	che	in

alcune	parti	del	Midi	gli	ugonotti	sono	in	aumento.	Dicono	che	le	donne	di	lì,
anche	quelle	dell’alta	società,	 se	ne	vanno	 in	giro	senza	 il	corsetto	e	a	capo
scoperto.	 E	 non	 avete	 avuto	 problemi	 a	 causa	 della	 bottega	 di	 tuo	 padre,
accusato	di…».
«Mi	riferivo	alla	corte	reale	di	Parigi.	Non	so	nulla	della	corte	protestante	di

Navarra».
«Come	 osi	 interrompermi?»,	 sibilò	 madame	Montfort	 prima	 di	 ricordarsi

che	Minou	era	la	nipote	di	suo	fratello,	non	una	domestica.	Al	che	si	rivolse
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alla	cameriera:	«Perché	te	ne	stai	lì	con	le	mani	in	mano?	Sbrigati!».
La	 cameriera	 si	 precipitò	 a	 prendere	 dall’armadio	 la	 tunica	 per	 Minou,

spargendo	polvere	e	profumo	di	mussola	in	giro	per	la	stanza.	Minou	infilò	le
gambe	 nel	 bustino	 e	 nella	 sottana,	 trattenne	 il	 fiato	 mentre	 la	 giovane
stringeva	i	cordini,	e	alzò	le	braccia	per	infilarle	nel	corsetto	e	nelle	maniche.
Madame	 Montfort	 si	 aggirava	 per	 la	 stanza	 curiosando	 tra	 i	 suoi	 effetti

personali;	 titillò	 il	pettine	di	 tartaruga,	 la	gorgiera	di	pizzo	che	la	giovane	si
stava	cucendo	e	poi	il	rosario	di	sua	madre.	Una	semplice	corona	di	bosso	con
un	umile	crocifisso,	ben	diversa	da	quella	in	avorio	con	intagli	elaborati	e	una
croce	 d’argento	 che	 madame	 Montfort	 portava	 da	 vent’anni	 legata	 alla
cintola.
«Potresti	 stringere	 in	 alto	 la	 pettorina?».	Minou	misurò	 la	 larghezza.	 «Di

uno	o	due	pouce?»
«Non	c’è	 tempo	per	 inezie	del	 genere»,	 rimbrottò	madame	Montfort.	 «Va

bene	così.	Dovresti	pensare	a	Dio,	Marguerite,	non	alle	apparenze.	Non	fare
tardi».
La	vecchia	passò	tra	le	dita	il	rosario	della	madre	di	Minou	e	poi	lo	buttò	sul

comodino	con	un’aria	di	tale	disprezzo	che	in	quell’istante	la	fanciulla	la	odiò
con	tutto	il	cuore.
Quando	se	ne	andò,	Minou	chiuse	la	porta	con	un	calcio.	«Non	fare	tardi»,

le	fece	il	verso.	«A	Tolosa	è	più	importante	pregare	in	pubblico».
Si	pettinò	 i	capelli	e	 li	 raccolse	di	 fretta	 in	due	 trecce,	poi	 si	mise	davanti

alla	finestra	per	guardare	il	proprio	riflesso	sul	vetro.	Il	suo	malumore	svanì.
Qualunque	fosse	stata	 l’intenzione	di	madame	Montfort,	 il	vestito	prestatole
dalla	 zia	 le	 stava	 benissimo.	 Sebbene	 il	 corpetto	 le	 andasse	 largo,	 e	 l’orlo
della	gonna	si	arricciasse	nel	punto	in	cui	era	stato	allungato,	il	velluto	aveva
una	 splendida	 trama	e	 lucentezza.	Minou	non	 era	vanitosa,	ma	quando	 fece
una	giravolta	fu	contenta	di	vedersi	così	elegante.
La	 zia	 le	 aveva	 regalato	 come	 dono	 di	 benvenuto	 una	 mantella	 rossa

ricamata,	e	la	fanciulla	la	metteva	praticamente	ogni	giorno.	Ma	siccome	non
si	abbinava	al	marrone,	decise	di	indossare	quella	verde	da	viaggio.	Quando
la	prese	dall’appendino	sulla	porta	rimase	male	nel	vedere	che	c’erano	ancora
le	macchie	di	fango	del	viaggio	da	Carcassonne.
La	appoggiò	sul	tavolo	e,	usando	una	spazzola	a	setole	dure	per	gli	stivali,

sfregò	con	vigore	avanti	e	indietro,	ma	le	setole	urtarono	qualcosa	che	creava
un	bozzo	sulla	lana	pesante.	Impaziente,	infilò	le	dita	nella	fodera	per	liberare
l’ostruzione,	ed	estrasse	la	lettera	con	il	sigillo	rosso:	le	due	iniziali,	una	B	e
una	P,	 l’orrenda	creatura	con	gli	artigli	e	la	coda	biforcuta.	E	il	suo	nome	di
battesimo	scritto	in	semplici	maiuscole:	MADEMOISELLE	MARGUERITE	JOUBERT.
In	un	lampo	Minou	tornò	nella	libreria,	al	momento	in	cui	aveva	raccolto	la
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busta	 sotto	 il	 tappetino.	 Con	 il	 batticuore	 si	 ricordò	 che	 aveva	 avuto
intenzione	 di	 parlarne	 con	 suo	 padre.	Ma	 il	 turbinio	 degli	 eventi,	 delle	 ore
seguenti	 e	 del	 giorno	 dopo,	 glielo	 aveva	 fatto	 passare	 di	 mente.	 Era
straordinario	 che	 la	 lettera	 fosse	 rimasta	 dentro	 la	 mantella	 per	 tutto	 quel
tempo.
	
LEI	SA	CHE	SEI	VIVA.
	
Tenne	 ancora	 qualche	 secondo	 in	 mano	 il	 bigliettino,	 chiedendosi	 ancora

una	 volta	 chi	 mai	 glielo	 avesse	 spedito	 e	 per	 quale	 motivo,	 dopodiché	 lo
nascose	sotto	il	materasso.
Da	quand’era	arrivata	a	Tolosa,	Minou	aveva	scritto	due	 lettere	al	padre	e

pagato	 un	venditore	 ambulante	 affinché	 gliele	 recapitasse.	Dato	 che	 l’uomo
era	di	Carcassonne,	 sperava	 che	 le	 avesse	 consegnate,	ma	 finora	 la	giovane
non	 aveva	 ricevuto	 risposte.	Decise	 di	 scriverne	 un’altra	 quella	 sera	 stessa,
per	 chiedere	 al	 padre	 che	 cosa	 ne	 pensasse	 di	 quello	 strano	 messaggio
inquietante.
Per	la	prima	volta	dal	suo	arrivo	a	Tolosa	sentì	nostalgia	di	casa.
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Capitolo	ventisei

Piet	guardò	fuori	dalla	finestra	di	casa	sua	in	rue	des	Pénitents	Gris,	ma	vide
solo	 ombre.	 Una	 donna	 ingobbita	 camminava	 pian	 piano	 su	 e	 giù	 con	 in
braccio	una	cesta	strabordante	di	violette.	Un	paio	di	studenti	si	osservarono
intorno	 per	 controllare	 che	 nessuno	 li	 avesse	 visti	 e	 poi	 entrarono	 nella
libreria	protestante.	Nulla	di	insolito,	nulla	di	straordinario.
Però…
Nelle	 ultime	 settimane	 Piet	 aveva	 avuto	 la	 netta	 sensazione	 di	 essere

pedinato.	Quando	andava	e	veniva	da	casa	sua	al	ricovero	per	i	poveri	in	rue
du	 Périgord,	 quando	 andava	 e	 tornava	 dal	 tempio,	 sentiva	 un	 pizzicore	 sul
collo,	un’inquietudine	nel	petto.
«Qualcosa	non	va?»,	gli	chiese	McCone.	«Aspetti	qualcuno?»
«No,	ma	speravo	almeno	in	un	messaggio.	Non	importa».	Piet	aveva	spedito

una	lettera	alcuni	giorni	prima,	e	si	sarebbe	già	aspettato	una	risposta.	«Scusa,
McCone.	 Sono	 un	 pessimo	 padrone	 di	 casa».	 Prese	 la	 caraffa	 di	 vino	 sul
tavolo	e	la	sollevò.	«Un	altro	giro?	Quello	che	voi	inglesi	chiamate	un	goccio
di	coraggio	olandese».
«No,	grazie».	McCone	tirò	un	filo	strappato	sul	suo	mantello	nero.	«Vorrei

solo	che	questa	giornata	finisse».
«A	che	ora	è	il	funerale?»
«A	mezzogiorno».
Era	 morta	 la	 moglie	 di	 uno	 dei	 sostenitori	 più	 munifici	 del	 tempio,	 un

mercante	protestante	con	il	quale	McCone	aveva	stretto	amicizia.
«Il	 corteo	 funebre	 attraverserà	 borgo	 Saint-Michel	 fino	 al	 cimitero	 vicino

alla	Porte	Villeneuve».
«Viene	anche	Jean	Barrelles?»
«Sì.	Anche	se	non	approva	questi	riti	cattolici,	il	marito	della	donna	desidera

una	commemorazione.	Ha	chiesto	al	pastore	Barrelles	di	dire	una	preghiera	al
tempio	dopo	la	sepoltura».
«Mi	fa	piacere	sentirlo»,	rispose	Piet.	McCone	gli	stava	simpatico,	tanto	da

invitarlo	quel	giorno	a	 casa	 sua.	Non	 lo	aveva	mai	portato	al	 ricovero	per	 i
poveri,	ma	gli	 sarebbe	piaciuto.	Però	non	 si	 fidava	 ancora.	Poteva	guardare
negli	occhi	un	olandese	o	un	francese	e	intuirne	la	vera	natura.	Ma	un	inglese?
Dietro	la	superficie	delle	loro	parole	c’erano	sempre	molti	sottintesi.
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«Non	ti	convince	la	presa	di	posizione	di	Barrelles?».
Piet	scrollò	le	spalle.	«Lo	so	che	Calvino	non	approva	questi	riti	sorpassati,

ma	secondo	me	servono	a	chi	è	ancora	su	questa	terra	quanto	a	chi	è	passato	a
miglior	vita.	Che	male	fanno?».
L’altro	scosse	la	testa.	«Come	potrebbero	farne?».
I	 due	 rimasero	 qualche	 secondo	 in	 silenzio,	 il	 malumore	 riflesso	 negli

sguardi	incupiti	e	nelle	fronti	corrucciate.
«Hai	studiato	qui	a	Tolosa?»,	chiese	McCone.
«Sì»,	rispose	Piet	addossandosi	al	davanzale.	«Perché	me	lo	chiedi?».
L’inglese	fece	spallucce.	«Così.	Curiosità.	Ti	 intendi	di	dottrina	e	di	 legge

più	di	un	soldato.	O	di	un	manovale»,	rispose	indicando	i	suoi	abiti.	«Conosci
benissimo	 la	 città	 e	 parli	 di	 eventi	 del	 passato	 come	 se	 ne	 fossi	 stato
testimone».	 Si	 fermò.	 «Gli	 altri	 ti	 danno	 retta.	 Se	 decidessi	 di	 guidarli	 ti
seguirebbero,	Joubert».
Ogni	volta	che	lo	chiamavano	con	quel	cognome,	Piet	aveva	un	soprassalto.

Molte	volte	era	stato	sul	punto	di	rivelare	all’inglese	la	verità,	ma	per	qualche
motivo	non	arrivava	mai	il	momento	giusto.
«Tolosa	 ha	 i	 capi	 che	 gli	 servono:	 Saux	 e	 Hunault»,	 rispose.	 «Io	 mi

accontento	di	seguire	e	offrire	i	miei	servigi	in	altre	maniere».
«Come	va	al	ricovero	per	i	poveri?»
«Scoppia»,	 rispose	 Piet.	 «Tantissime	 donne	 e	 bambini	 sono	 rimasti	 senza

mezzi	di	sussistenza.	Ospitiamo	perlopiù	profughi	in	fuga	dagli	scontri	a	nord,
ma	ci	sono	anche	i	poveri	disperati	della	città».	Scrollò	le	spalle.	«Facciamo	il
possibile».
«È	un’opera	buona».
Piet	sorseggiò	la	sua	bevanda.	«Per	tornare	alla	tua	domanda,	ho	studiato	a

Tolosa	 ma	 non	 all’università:	 al	 Collège	 de	 Foix».	 Nel	 vedere	 la	 faccia
sbigottita	 dell’inglese,	 Piet	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Sì,	 ho	 trascorso	 gli	 anni	 di
formazione	 in	 compagnia	 di	 monaci,	 preti	 e	 dei	 più	 devoti	 –	 per	 non	 dire
crapuloni	–	cattolici	beniamini	di	Tolosa.	Molti	hanno	preso	subito	gli	ordini
senza	alcuna	esperienza	di	vita,	altri	si	sono	occupati	degli	affari	di	famiglia	o
delle	 proprietà	 dei	 loro	 padri».	 Alzò	 le	 braccia	 in	 aria.	 «Comunque	 ho
ricevuto	 una	 buona	 educazione.	 Non	 mi	 lamento.	 Avrei	 voluto	 diventare
avvocato	o	notaio,	ma	non	era	destino».
«Che	cosa	te	l’ha	impedito?»
«Gli	 insegnamenti	 dei	monaci	 sono	 solo	 serviti	 a	 farmi	 perdere	 a	 poco	 a

poco	la	fede	cattolica.	A	spingermi	a	mettere	in	dubbio	le	loro	parole	e	i	loro
metodi.	 La	 macchina	 della	 Chiesa	 mi	 sembrava	 concepita	 unicamente	 a
vantaggio	di	pochi,	vescovi	e	clero,	e	a	svantaggio	dei	più.	Terminati	gli	studi
ho	 iniziato	 a	 cercare	 risposte	 altrove.	 Un	 giorno	 a	 Place	 Saint-Georges	 ho
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sentito	predicare	un	pastore	ugonotto	e	le	sue	parole	mi	hanno	colpito	molto».
«Come	mai	non	sei	tornato	ad	Amsterdam?»
«Laggiù	 non	 c’è	 più	 nulla	 per	 me»,	 rispose	 Piet,	 restio	 a	 condividere	 il

ricordo	 di	 sua	madre.	 «Dopo	 aver	 finito	 gli	 studi,	 per	 un	 po’	 ho	 vissuto	 in
Inghilterra	 e	 poi	 mi	 sono	 ritrovato	 nella	 Loira	 a	 combattere	 tra	 le	 file	 del
principe	di	Condé.	Ma	siccome	neppure	la	vita	da	soldato	faceva	per	me,	sono
tornato	a	Tolosa	per	aiutare	qui	come	potevo».
McCone	annuì.	«Le	cose	erano	diverse	in	Inghilterra.	All’epoca	di	Maria	I

io	 facevo	 da	 garzone	 a	 un	mastro	 falegname	 e	 i	 roghi	 bruciavano	 giorno	 e
notte.	 Sono	 scappato	 a	 Ginevra	 pensando	 di	 studiare	 con	 Calvino.	Ma	 non
appena	ho	messo	piede	in	città	mi	sono	reso	conto	di	non	avere	né	l’acume	né
l’ardore	per	diventare	predicatore»,	disse	l’inglese	con	un	sorriso	amaro.	«E	a
dirla	tutta	ho	capito	che	in	realtà	il	mio	unico	desiderio	era	avere	compagnia,
abbastanza	 da	 mangiare	 e	 un	 tetto	 sulla	 testa	 per	 trascorrere	 la	 giornata	 in
santa	pace.	Non	mi	interessava	convertire	nessuno	o	inculcargli	le	mie	idee».
«Esatto»,	rispose	Piet.	«Venire	trattati	in	modo	equo,	permettere	a	chiunque

di	 vivere	 come	 vuole	 nel	 rispetto	 della	 legge.	 Evitare	 che	 ogni	 minuto	 del
giorno	 sia	 scandito	 dalla	 propria	 religione».	Annuì.	 «Mi	 sa	 che	 ci	 capiamo,
inglese».
«Credo	anch’io»,	rispose	l’altro	con	un	sorriso.
	
Dalla	finestra	della	sua	stanza,	Vidal	osservava	l’orto	delle	piante	officinali.

Le	 aiuole	 aromatiche	 erano	 verdi	 e	 rigogliose,	 i	 primi	 fiorellini	 di	 lavanda
incominciavano	a	bocciare.	In	fondo	ai	chiostri	il	baluginio	dei	ceri	all’interno
della	cattedrale	gettava	svolazzi	di	luce	colorata	simili	a	lucciole.	Riusciva	a
sentire	 i	 mormorii	 dei	 confratelli	 che	 si	 apprestavano	 alla	 preghiera	 di
mezzogiorno	e	si	chiese	se	avrebbero	notato	la	sua	assenza.
Nell’udire	dei	colpi	alla	porta,	si	fece	il	segno	della	croce,	portò	le	dita	alle

labbra	e	si	alzò.	Era	rimasto	così	tanto	genuflesso	che	aveva	lasciato	il	segno
nel	 cuscino	 ricamato	 dell’inginocchiatoio.	 Aveva	 pregato	 per	 chiedere
consiglio,	ma	in	risposta	aveva	ricevuto	soltanto	silenzio.
«Avanti»,	disse.
Entrò	nella	stanza	Bonal.
«Allora,	ha	detto	qualcosa?»
«No».
Notando	 una	 certa	 incertezza	 nel	 servitore,	 Vidal	 si	 voltò.	 «Non	 ha	 detto

nulla?	Proprio	nulla?»
«No,	monsignore».
«Hanno	usato	il	cavalletto?»
«Sì».
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Vidal	si	accigliò.	«E	non	ha	rivelato	lo	stesso	il	nome	dell’uomo	che	gli	ha
commissionato	la	copia	della	sindone?».
Bonal	strascicò	i	piedi,	a	disagio.	«L’inquisitore	vi	porge	le	sue	umili	scuse.

Mi	 ha	 pregato	 di	 dirvi	 che	 il	 carceriere	 desiderava	 a	 tal	 punto	 fornirvi	 le
informazioni	richieste	da	non	osservare	le	precauzioni	del	caso.	A	quanto	pare
il	 falsario	 era	 debole	 di	 cuore.	 Il	 fisico	 non	 ha	 retto	 neanche	 la	 minima
coercizione».
Vidal	avanzò	di	un	passo.	«Insomma	lo	hanno	ucciso?».
Bonal	annuì.
«Come	 hanno	 potuto	 essere	 tanto	 sconsiderati?»,	 urlò	 Vidal	 sbattendo	 un

pugno	sull’inginocchiatoio	di	legno.	«Che	ne	hanno	fatto	del	corpo?»
«Aspettano	i	vostri	ordini».	Il	servitore	si	bloccò.	«Se	non	sono	indiscreto,

posso	suggerire	qualcosa,	monsignore?»
«Parla!»,	sbottò	Vidal	scuotendo	una	mano.
«Dato	che	è	stato	uno	spavento	a	provocare	l’infarto,	potremmo	riportare	il

corpo	nella	sua	sartoria	nel	quartiere	Daurade,	così	lo	troveranno	lì.	Nessuno
sospetterà	che	c’entri	l’Inquisizione».
Vidal	 ci	 pensò	 su	 e	 poi	 annuì.	 «Non	male	 come	 idea.	Manda	 qualcuno	 a

tenere	d’occhio	la	bottega	per	vedere	chi	arriva.	Mi	pare	che	il	sarto	vivesse
con	sua	figlia».
«Esatto».
«Non	farti	vedere».
Vidal	 pescò	 un	 denier	 dalla	 tonaca.	 Bonal	 era	 un	 violento	 e	 ogni	 tanto

superava	il	limite,	com’era	successo	con	la	locandiera	di	Carcassonne.	Ma	era
anche	un	uomo	astuto	e	senza	scrupoli,	e	sapeva	tenere	la	bocca	chiusa.
«Vi	è	arrivata	anche	questa,	monsignore».
Vidal	prese	la	lettera	e	infilò	un	dito	sotto	la	falda	per	rompere	il	sigillo.
«Quando	è	stata	recapitata?»
«Un	bambino	di	strada	l’ha	consegnata	poco	fa	nella	casa	capitolare».
Vidal	lesse	il	biglietto	e	lo	strinse	tra	le	dita,	accartocciando	le	parole.	Iniziò

a	tamburellare	le	dita	sullo	schienale	della	sedia,	sempre	più	forte.
«Trovalo»,	 disse.	 «Mi	 piacerebbe	 proprio	 capire	 come	 è	 arrivata	 in	mano

sua».
	
Piet	 si	 addossò	 al	 davanzale.	 «Se	 vuoi	 arrivare	 in	 borgo	 Saint-Michel

quando	parte	il	corteo,	ti	conviene	sbrigarti.	Manca	poco».
McCone	si	alzò.	«Mi	auguro	che	non	ci	siano	disagi».
«Credi	che	sia	possibile?»
«Sono	arrivate	minacce.	I	parenti	della	defunta	–	ferventi	cattolici	–	hanno

lanciato	diversi	ultimatum.	Quando	sono	venuti	a	sapere	che	la	donna	era	in
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fin	di	vita	hanno	mandato	un	prete	per	darle	l’estrema	unzione.	Il	marito	non
l’ha	 fatto	 entrare.	 Quando	 è	 morta	 hanno	 anche	 provato	 a	 convincerlo	 a
consegnare	 loro	 la	 salma	 per	 farle	 avere,	 testuali	 parole,	 un	 funerale
cattolico!».
«L’avevo	sentito.	Non	hanno	presentato	un’istanza	in	parlamento?»
«Sì,	 ma	 è	 stata	 respinta.	 I	 giudici	 –	 ovviamente	 tutti	 cattolici	 –	 hanno

espresso	il	loro	cordoglio,	ma	ammesso	che	non	possono	impedire	a	un	uomo
di	 seppellire	 la	moglie	nel	modo	che	 ritiene	più	opportuno,	 a	patto	 che	non
contravvenga	alle	leggi	della	città».
«E	il	marito	se	n’è	assicurato?»
«Sì»,	 rispose	McCone.	 «Si	 è	 consultato	 con	 avvocati	 e	 magistrati	 di	 sua

conoscenza».
«Be’,	 allora	 non	 vedo	 cos’altro	 possano	 fare.	 Tra	 l’altro	 il	 vedovo	 è	 un

uomo	facoltoso	e	influente.	Dubito	che	i	parenti	vogliano	correre	il	rischio	di
offenderlo	oltre,	specie	dopo	che	il	tribunale	ha	già	dato	loro	torto».
«Spero	che	 tu	abbia	 ragione.	Anche	perché	 lei	non	avrebbe	gradito	questo

clamore.	 Era	 una	 donna	 pia	 e	 molto	 dimessa,	 una	 vera	 gentildonna».
L’inglese	prese	il	suo	capello.	«Tu	non	vieni?».
Dato	 che	 non	 aveva	 conosciuto	 la	 donna	 in	 questione,	 né	 conosceva	 il

marito,	 Piet	 non	 si	 sentiva	 in	 obbligo	 di	 andare	 al	 funerale.	 Doveva
controllare	i	conti	del	ricovero	per	i	poveri,	e	poi	voleva	andare	a	parlare	con
il	sarto	al	quale	aveva	commissionato	la	copia	della	sindone.
«Ti	raggiungo	al	tempio	dopo	il	funerale»,	rispose.
«D’accordo,	allora	ti	aspetto	lì».	McCone	si	avviò	verso	la	porta.	«Ma	se	ti

arrischi	a	uscire,	forse	è	meglio	se	ti	aggiusti	i	capelli…».	Si	diede	un	colpetto
sulla	testa.	«Sembri	il	cugino	della	regina	Elisabetta».
Piet	 si	 guardò	 le	 mani	 e	 notò	 che	 aveva	 le	 dita	 sporche	 di	 carbone.	 Si

intravedeva	il	rosso	naturale	dei	capelli	e	della	barba.	Scoppiò	a	ridere.
«Non	 viviamo	 forse	 in	 un’epoca	 strana,	 McCone?	 Un	 uomo	 non	 può

nemmeno	andarsene	in	giro	con	l’aspetto	che	gli	ha	donato	Dio».
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Capitolo	ventisette

Cité
	
«Quando	 torna	 a	 casa	Minou?»,	 chiese	 per	 la	 decima	 volta	 della	 giornata

Alis,	prima	che	le	venisse	l’ennesimo	attacco	di	tosse.
«Buona,	piccola».	Madame	Noubel	le	teneva	sotto	il	mento	una	ciotola	con

un	infuso	di	 timo.	Era	preoccupata.	Alis	era	bianca	come	un	cencio	e	aveva
gli	occhi	cerchiati	di	scuro.
«Mi	manca.	E	anche	papà».
«Anche	a	me».
«Torna	per	l’Ascensione?»
«Minou	tornerà	appena	può».
«Ma	mi	aveva	promesso	di	accompagnarmi	alla	veglia	nella	cattedrale.	Ha

detto	che	potevo	restare	tutta	la	notte,	perché	ormai	sono	abbastanza	grande».
«Se	non	arriverà	in	tempo,	ti	ci	porterò	io».
«Ma	io	voglio	andarci	con	Minou»,	sussurrò	la	bimba	mettendo	il	broncio.
«Tra	 poco	 aprile	 finirà	 e	 arriverà	maggio.	 Il	 tempo	 passa	 più	 in	 fretta	 di

quanto	credi.	Pensa	a	quante	cose	avrai	da	raccontarle	quando	tornerà	a	casa.
E	anche	a	tuo	padre.	Non	ti	troveranno	cresciuta	almeno	di	così?».	Alzò	una
mano	in	aria	per	segnare	l’altezza	e	fu	ripagata	da	un	sorriso.	«Scommetto	che
tra	poco	arriverà	un’altra	lettera	in	cui	ci	racconterà	la	vita	da	signora	che	fa	a
Tolosa».
«Mi	porterà	a	Tolosa	con	lei?»
«Vedremo»,	 rispose	 la	 donna	 con	 un	 sorriso.	 «Non	 sei	 la	 sua	 sorellina

preferita?»
«Sono	l’unica	che	ha»,	rispose	come	sempre	Alis,	ma	la	locandiera	notò	un

filo	di	tristezza.
La	piccola	iniziò	a	chiudere	gli	occhi.	La	gatta	tigrata	portata	dalla	Bastide

per	tenerle	compagnia	balzò	su	una	sedia.	Per	una	volta	madame	Noubel	non
la	scacciò.
La	 sera	 prima	 la	 bimba	 non	 aveva	 praticamente	 chiuso	 occhio,	 i	 continui

attacchi	di	tosse	erano	stati	talmente	violenti	che	la	donna	si	era	chiesta	se	non
fosse	 il	 caso	 di	 avvisare	Minou.	Non	 voleva	 farla	 preoccupare	 per	 niente	 e
sapeva	 che	 a	 Aimeric	 serviva	 Minou	 a	 Tolosa	 quanto	 ad	 Alis	 mancava	 a
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Carcassonne.	Ma	non	si	sarebbe	mai	perdonata	se	alla	bambina…
Scacciò	il	brutto	pensiero.	Alis	non	stava	morendo.	Soffriva	di	nostalgia,	le

mancavano	i	fratelli	e	il	padre.	Il	clima	si	faceva	di	giorno	in	giorno	più	mite.
Con	l’arrivo	della	primavera	la	piccola	sarebbe	migliorata.
La	 donna	 diede	 un’occhiata	 alla	 cucina:	 la	 poltrona	 vuota	 di	 Bernard,	 la

fionda	di	Aimeric	e	il	libro	di	Minou,	tutto	ben	ordinato.	Si	chiese	se	in	fondo
non	 fosse	 meglio	 portare	 Alis	 a	 casa	 sua.	 Lì	 soffriva	 terribilmente	 la
mancanza	della	sua	famiglia.	Magari	alla	Bastide	ci	avrebbe	pensato	meno.
Rixende	 entrò	 in	 cucina	 e	 si	 slegò	 il	 grembiule.	 «Volete	 che	 faccia	 altro

prima	che	me	ne	vada,	madame?	Qualcosa	per	la	piccola?».
Madame	 Noubel	 scosse	 la	 testa.	 «Ora	 che	 ha	 smesso	 di	 tossire	 starà

meglio»,	rispose.	«Le	manca	sua	sorella».
«Per	 lei	 mademoiselle	 Minou	 è	 come	 una	 madre»,	 rispose	 la	 domestica

appendendo	 il	 grembiule	 al	 gancio	 sulla	 porta.	 «Si	 sa	 quando	 torna	 il
padrone?»
«Non	 sono	 affa…»,	 fece	 per	 dire	 la	 locandiera,	 ma	 poi	 si	 trattenne.	 «Se

monsieur	 Joubert	 non	 rientra	 entro	 il	 dieci	 del	 mese,	 ti	 pago	 io	 quanto	 ti
spetta.	Non	preoccuparti».
Rixende	sospirò.	«Vi	ringrazio.	Non	ve	lo	chiederei,	ma	ho	tutta	la	famiglia

sulle	spalle	e…».
«Avrai	quanto	ti	spetta».
Madame	Noubel	si	sedette.	Mentre	la	luce	del	sole	inondava	il	giardino	sul

retro,	 la	 donna	 decise	 di	 non	 scrivere	 a	 Minou,	 almeno	 finché	 non	 avesse
ricevuto	 notizie	 da	 Bernard.	 Ormai	 era	 via	 da	 due	 settimane.	 Che	 fosse
almeno	arrivato	a	Puivert?	Forse	la	sua	salute	cagionevole	e	il	brutto	tempo	in
montagna	 lo	 stavano	 rallentando.	 Si	 chiese	 se	 al	 villaggio	 ci	 fosse	 ancora
qualcuno	che	si	ricordava	di	loro.
Alis	 si	 era	 addormentata.	La	 vecchia	 le	 accarezzò	 i	 capelli,	 rincuorata	 nel

vedere	 che	 le	 guance	 stavano	 riprendendo	 colore,	 e	 sussurrò	 alla	 bimba
turbata	una	vecchia	ninnananna.
«Bona	nuèit,	bona	nuèit…	Braves	amics,	pica	mièja-nuèit…	Cal	finir	velhada».
	
	

Puivert
	
«Hie,	hie».
Bernard	Joubert	schioccò	la	lingua	e	la	sua	vecchia	giumenta	grigia	arrancò

sopra	 il	 fossato	e	proseguì.	 I	vestiti	 e	 le	bisacce	del	 libraio	erano	 luridi	e	 le
balzane	 bianche	 di	 Canigou	 erano	 completamente	 ricoperte	 di	 fango.	 Le
dolorose	 piaghe	 che	 aveva	 sulle	 gambe	 –	 conseguenza	 della	 prigionia	 di
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gennaio	–	si	stavano	riaprendo	per	i	sobbalzi	della	sella	sul	terreno	sconnesso.
Avevano	lasciato	Chalabre	alle	prime	luci	dell’alba,	l’ultimo	tratto	della	sua

peregrinazione.	 Per	 una	 volta	 il	 clima	 era	 dalla	 loro.	 In	 molti	 bivi	 erano
spuntati	santuari	ufficiosi.	Mazzolini	di	campanule	rosa	e	non	ti	scordar	di	me
erano	 legati	 con	nastri	 sgargianti;	 ovunque	volgesse	 lo	 sguardo	 si	 vedevano
croci	 di	 paglia	 intrecciata	 per	 la	 Domenica	 delle	 palme,	 preghiere
scribacchiate	 nella	 lingua	 di	 un	 tempo.	 Nelle	 antiche	 terre	 boschive	 si
fondevano	il	verde	e	l’argento,	e	ovunque	cinguettavano	gli	uccelli.
Da	quando	erano	partiti,	 l’uomo	e	la	cavalla	avevano	percorso	una	ventina

di	 chilometri,	 i	 cocuzzoli	 innevati	 dei	 Pirenei	 all’orizzonte	 nella	 discesa	 a
meridione.	 Avevano	 affrontato	 la	 pioggia	 e	 il	 nevischio,	 i	 guadi	 tracimati
dell’Aude	 e	 del	Blau,	 e	 lottato	 contro	 la	 forte	 tramontana.	 In	molti	 punti	 le
strade	 erano	 pressoché	 impraticabili,	 in	 altri	 segnate	 e	 solcate	 dalle	 ruote
invernali	 dei	 carretti	 e	 dei	 barrocci.	 Nei	 pressi	 di	 Limoux,	 Canigou	 si	 era
azzoppata	e	Bernard	aveva	perso	una	settimana	nell’attesa	che	guarisse.
Ovunque	 si	 erano	 fermati	 per	 la	 notte	 aveva	 trovato	 un’atmosfera	 di

sospetto.	Occhi	scrutatori,	sguardi	diffidenti.	I	forestieri	non	erano	graditi.	Era
stato	un	inverno	lungo	e	rigido,	uno	dei	peggiori	a	memoria	d’uomo.	Il	cibo
scarseggiava	 e	 la	 gente	 si	 allarmava	 per	 un	 nonnulla.	Bernard	 aveva	 notato
diversi	sguardi	d’invidia	quando	aveva	tirato	fuori	una	moneta	dal	borsello.
Ma	non	era	solo	quello.	Si	respirava	paura	nell’aria.	La	notizia	della	strage

di	 ugonotti	 a	 Wassy	 era	 giunta	 fino	 ai	 piccoli	 villaggi	 remoti	 della	 Haute
Vallée.	Tutti	 avevano	paura	di	 essere	denunciati;	 un	uomo	poteva	 finire	 sul
cavalletto	 solo	 per	 aver	 pronunciato	 una	 preghiera	 sbagliata,	 per	 essersi
inginocchiato	all’altare	sbagliato.	Meglio	 tenersi	 le	proprie	opinioni	per	sé	e
sperare	che	i	tumulti	passassero.
L’ultima	 volta	 che	 Bernard	 aveva	 percorso	 quella	 strada,	 un	 dicembre	 di

quasi	 vent’anni	 prima,	 il	 terreno	 era	 coperto	 da	 una	 coltre	 di	 neve.	 Aveva
cavalcato	a	spron	battuto,	il	terrore	che	lo	spingeva	con	il	suo	carico	prezioso
attraverso	la	notte.
Joubert	 fermò	Canigou,	 stupito	 nel	 ritrovarsi	 gli	 occhi	 gonfi	 di	 lacrime	 al

pensiero	 della	 sua	 amata	 moglie	 defunta.	 Magari	 fosse	 stata	 ancora	 lì.
Florence	sapeva	sempre	qual	era	la	cosa	giusta	da	fare.
«Pas	a	pas»,	bisbigliò	in	occitano	alla	vecchia	giumenta,	premendo	sul	suo

ventre	molle	le	gambe	doloranti.	«Manca	poco,	ragazza	mia».
	

148



Capitolo	ventotto

Tolosa
	
Minou	 si	 sporse	 dal	 balcone	 per	 ammirare	 la	 moltitudine	 di	 cappelli	 e

gorgiere	bianche	inamidate.
Riconobbe	il	vecchio	signore	che	gestiva	la	libreria	in	rue	des	Pénitents	Gris

–	la	sua	lunga	barba	grigia	ricadeva	dal	doppio	mento	e	sbatteva	sul	farsetto
ogni	volta	che	l’uomo	apriva	la	bocca	–	ma	la	folla	era	composta	soprattutto
da	donne.	Tutte	agghindate	di	 rosa,	 rosso,	giallo	e	bordeaux,	 i	colletti	 rigidi
tirati	su,	i	corpetti	ricamati	e	i	cappucci	bordati	di	velluto.	Assomigliavano	ai
fiori	di	un’aiuola	variopinta.	Alcune	avevano	alla	cintola	il	Libro	delle	ore	o
vistosi	 rosari	 di	 agata,	 corallo	 e	 argento.	Minou	 si	 portò	 una	mano	 in	 vita,
dove	aveva	annodata	la	semplice	corona	della	madre,	e	si	confortò	per	il	suo
abbigliamento	più	sobrio.
Scrutò	 i	 volti,	 casomai	 madame	 Montfort	 avesse	 cambiato	 idea,	 ma	 non

c’era	ombra	di	Aimeric.	In	fondo	fu	un	sollievo.	A	lui	Tolosa	non	piaceva,	e
neppure	le	grette	restrizioni	spesso	arbitrarie	che	gli	venivano	imposte.	Era	di
frequente	in	punizione	per	un	motivo	o	per	l’altro,	la	trasgressione	della	sera
prima	era	solo	l’ultima	di	una	lunga	serie	di	marachelle.
«C’è	 troppo	 in	ballo,	Aimeric»,	 lo	aveva	ammonito	Minou	qualche	giorno

prima,	mentre	stavano	seduti	nella	corte.	«La	nostra	è	una	situazione	delicata.
Ti	prego,	cerca	di	fare	il	bravo».
«Ci	 sto	 provando»,	 aveva	 risposto	 lui	 rimestando	 la	 terra	 con	 un	 rametto.

«Dovevi	nascere	tu	maschio.	Stai	simpatica	a	tutti,	a	parte	madame	Montfort.
Ma	tanto	lei	odia	tutti	tranne	il	maggiordomo	dello	zio.	Lui	le	piace.	Stanno
sempre	appiccicati».
«Davvero?»,	fece	Minou	divertita.
«Sempre.	Due	giorni	fa	li	ho	visti	uscire	di	casa	insieme	dopo	il	tramonto.

Martineau	portava	un	saccone	pesante.	Quando	è	tornato,	era	vuoto».
«Dài,	 Aimeric.	 Lavori	 troppo	 d’immaginazione.	 Dove	 vuoi	 che	 vadano

insieme	a	quell’ora?»
«Ti	dico	quello	che	ho	visto»,	rispose	lui	con	un’alzata	di	spalle.	«Non	mi

piace	stare	qui.	Mi	manca	papà.	Mi	manca	prendere	in	giro	Marie.	Mi	manca
pure	Alis,	anche	se	a	volte	è	fastidiosa».	Sospirò.	«Voglio	tornare	a	casa».
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A	Minou	si	strinse	il	cuore:	a	Aimeric	piaceva	stare	all’aperto,	nei	campi	o
in	 riva	 al	 fiume,	 non	 rinchiuso	 in	 una	 città.	 Ma	 non	 c’era	 nulla	 da	 fare.
Doveva	sopportare	Tolosa	e	comportarsi	bene,	per	il	loro	futuro.
La	 fanciulla	 si	 ripromise	 però	 di	 affrontare	 madame	 Montfort	 appena

tornavano	 dalla	 processione	 per	 convincerla	 a	 essere	 meno	 severa	 con	 suo
fratello.
Finalmente	scorse	la	zia	vicino	al	portone	affacciato	su	rue	du	Taur.	Benché

le	 temperature	non	 lo	 richiedessero,	 teneva	 in	mano	un	enorme	ventaglio	di
piume	 aperto,	 e	 aveva	 optato	 per	 un	 colletto	 alto,	 un	 po’	 troppo	 per	 il	 suo
collo,	e	un	abito	con	maniche	rosse	a	sbuffo	e	inserti	blu	in	tinta	con	le	gonne.
Il	Libro	delle	ore	e	il	rosario,	troppo	pesanti	per	la	cintura,	la	ingoffivano.
Minou	 provò	 un	 moto	 d’affetto.	 Strappata	 agli	 amici	 e	 alla	 famiglia	 che

vivevano	nell’umile	quartiere	Saint-Michel,	gettata	nell’alta	società	di	Tolosa,
la	schiettezza	e	la	spontaneità	di	sua	zia	le	inimicavano	la	maggioranza	delle
donne	benestanti.	La	guardavano	tutte	con	sufficienza,	e	si	vedeva	quanto	lei
ne	soffrisse.
Minou	 scese	 le	 scale	 di	 corsa	 e	 si	 insinuò	 tra	 la	 marea	 di	 persone	 per

raggiungerla.	«Buongiorno,	zia.	Quanta	gente	c’è».
«Nipotina»,	le	rispose	calorosamente.	«Oh,	non	partecipano	tutti	alla	nostra

piccola	processione.	Mio	marito	ha	una	riunione	importante	con	i	colleghi,	ma
aveva	piacere	di	accompagnarmi	per	un	pezzo.	Sa	quanto	tengo	alla	festa	di
San	Salvatore.	E	che	benedizione,	questa	splendida	giornata!».
«Siete	 raggiante	come	 il	 sole	del	mattino,	 zia.	Avete	un	vestito	 splendido,

non	 ho	mai	 visto	 un	 colore	 tanto	 bello.	 E	 vi	 ringrazio	 per	 avermi	 prestato
quest’abito.	Siete	stata	molto	gentile».
«Be’,	confesso	che	è	stata	un’idea	di	mia	cognata,	ma	ti	dona	molto.	Magari

avessi	la	tua	figura!	Purtroppo	sono	sempre	stata	piuttosto	bassa».
Quando	 le	 campane	 di	 Saint-Taur	 scoccarono	 le	 quattro,	 la	 zia	 lanciò

un’occhiata	 inquieta	 alla	 porta.	 «Monsieur	 Boussay	 sarà	 qui	 a	 momenti.
All’alba	sono	arrivati	due	signori	del	parlamento.	Per	me	è	da	maleducati,	ma
sono	colleghi	suoi,	e	se	lui	decide	di	accoglierli	a	un	orario	così	disdicevole,
io	 di	 certo	 non	 mi	 oppongo	 al	 suo	 volere.	 Lavora	 tantissimo.	 Ha	 grosse
responsabilità».
«So	che	è	molto	gravato».
«Eh,	 sì,	 Minou,	 dici	 bene.	 Uno	 dei	 signori	 è	 monsieur	 Delpech,	 un	 gran

uomo	d’affari,	il	più	ricco	di	Tolosa,	dicono.	Da	un	giorno	all’altro	potrebbe
venire	 eletto	capitoul	 e,	 anche	 se	non	dovrei	 dirlo,	mio	marito	 spera	 in	una
promozione.	 E	 poi	 c’è	 il	 prete	 della	 cattedrale.	 Come	 si	 chiamava?	 Che
pessima	memoria	che	ho.	Un	giovane	promettente.	Il	sostegno	di	mio	marito
gli	fa	comodo.	Ha	appena	ventisette	anni,	ma	monsieur	Boussay	ripone	in	lui
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grandi	speranze.	Forse	diventerà	addirittura	vescovo	di	Tolosa,	anche	se	suo
padre	 è	 caduto	 in	 disgrazia	 durante	 la	 congiura	 che…».	 La	 donna	 si
interruppe.	 «Valentin,	 ecco	 come	 si	 chiama.	 Strano	 nome	 per	 un	 prete,	ma
immagino	scelgano	sempre	quello	di	un	santo…	no?	Cosa	stavo	dicendo?»
«Che	suo	padre	è	caduto	in	disgrazia»,	disse	Minou.
«Esatto.	Peggio,	anzi.	È	stato	giustiziato,	ma	non	ricordo	per	cosa.	Vabbè,

ormai	è	passato…».
La	 donna	 lanciò	 un’altra	 occhiata	 di	 sfuggita	 alla	 porta,	 la	 voce	 che	 si

affievoliva.
«Sono	 certa	 che	 lo	 zio	 arriverà	 a	momenti»,	 disse	Minou	 con	 un	 sorriso.

«Com’è	rifinita	bene	la	vostra	mantella.	Non	ho	mai	visto	nulla	di	simile.	È
stata	confezionata	a	Tolosa?»
«Eh,	 sì».	 Madame	 Boussay	 si	 lanciò	 subito	 in	 un	 lungo	 e	 dettagliato

resoconto	del	modello,	copiato	da	un	abito	che	si	diceva	piacesse	molto	alla
principessa	Margherita	 in	persona,	 la	sorella	del	 re.	«Allora	ho	detto	quanto
mi	sarebbe	piaciuto…».
A	vederla,	sembrava	che	Minou	stesse	ascoltando,	ma	in	realtà	la	sua	mente

vagava.	 Sul	 terrazzino	 all’ultimo	 piano,	 due	 tortore	 si	 chiamarono	 e
spiccarono	il	volo.	Mentre	la	fanciulla	le	osservava	vorticare	nello	scorcio	di
cielo	azzurro,	per	un	attimo	condivise	lo	stato	d’animo	di	Aimeric,	al	ricordo
della	 libertà	 che	 provava	 nel	 suo	 andirivieni	 quotidiano	 dalla	 Bastide,	 al
ricordo	di	com’era	vivere	senza	restrizioni.
«È	una	gran	fortuna	avere	qualcuno	così	vicino.	Suo	padre	ha	la	sartoria	nel

quartiere	 Daurade,	 e	 anche	 se	 sono	 ugonotti	 la	 figlia	 se	 la	 cava	 con	 l’ago
meglio	di	qualsiasi	sarta	cattolica	io	abbia	mai	conosciuto».
«Davvero»,	bisbigliò	Minou.
Mentre	sua	zia	continuava	a	parlare	a	 ruota	 libera,	 la	giovane	sperò	che	 il

fratello	 trovasse	 qualcosa	 per	 tenersi	 occupato	 in	 camera	 sua.	 Di	 sicuro
madame	Montfort	lo	aveva	chiuso	dentro	e,	dato	che	aveva	sempre	con	sé	le
chiavi	di	casa,	Minou	temeva	che	per	il	fratello	sarebbe	stato	un	pomeriggio
infinito.	La	mente	andò	alla	sorellina	a	Carcassonne.	Si	augurò	che	il	padre	si
ricordasse	 di	 darle	 i	 bastoncini	 di	 liquerizia	 per	 lenire	 la	 gola	 e	 di	 potare	 il
rosario	 rampicante	 sulla	 porta	 di	 casa,	 di	 modo	 che	 sbocciasse	 la	 nuova
fioritura.
La	voce	della	zia	la	riportò	al	presente.
«Ma	anche	 in	questa	zona	ci	 sono	 tante	brave	sarte	e	cucitrici.	 In	effetti	è

per	questo	che	mio	marito	ha	deciso	di	costruire	la	casa	qui.	Mi	mette	sempre
al	primo	posto».	La	donna	abbassò	la	voce.	«Ma	ci	avrebbe	pensato	due	volte,
se	 avesse	 saputo	 che	 in	 rue	 du	 Périgord	 ci	 avrebbero	 costruito	 davanti	 una
maison	de	charité.	Che	scandalo!	Tutti	quei	sudicioni	che	se	ne	vanno	in	giro
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a	mendicare	per	strada.	Dovrebbero	tornarsene	da	dove	sono	arrivati».
«Forse	non	hanno	altro	posto	in	cui	andare»,	bisbigliò	Minou,	chiedendosi

se	la	zia	lo	pensasse	sul	serio	o	se	stesse	solo	ripetendo	le	parole	del	marito.
«Per	non	parlare	del	collegio	umanista	accanto	e	dei	brutti	ceffi	che	attira.

Indescrivibile.	Atei,	mori	con	la	pelle	nera	come	il	carbone».	Abbassò	la	voce
a	un	sussurro.	«Non	mi	stupirebbe	se	ci	fossero	pure	ebrei.	Ma	ovviamente	i
peggiori	 sono	gli	ugonotti.	Si	 stanno	prendendo	 tutta	 la	 strada	e	 il	 quartiere
Daurade.	Di	sicuro	sono	stati	loro	a	rubare	l’inestimabile	reliquia	della	chiesa
di	Saint-Taur».
Minou	non	riusciva	a	seguire	i	voli	pindarici	della	zia.	«Che	reliquia?»
«Non	ricordi?	È	stato	un	grande	scandalo.	La	sindone	di	Antiochia	è	stata

rubata	 in	pieno	giorno	dal	 reliquiario,	 sarà	stato	cinque	anni	 fa.	Non	 tutto	 il
sudario,	ovviamente,	solo	un	pezzo,	ma	comunque…	Mi	stupisce	che	non	te
lo	ricordi,	è	stato	un	grande	scandalo».
«Sono	 a	 Tolosa	 da	 appena	 tre	 settimane,	 zietta»,	 rispose	 Minou	 con	 un

sorriso.
«Ah,	 è	 vero!	 È	 che	 ormai	 fai	 talmente	 parte	 della	 famiglia	 che	me	 n’ero

scordata!».	 Con	 fare	 teatrale	 si	 fece	 aria	 con	 il	 ventaglio	 e	 poi	 aggiunse	 a
bassa	voce.	«Io	sono	una	donna	compassionevole,	nipotina	mia.	Vivi	e	lascia
vivere,	ecco	il	mio	motto.	Ma	devo	ammettere	che	stento	a	riconoscere	la	città
con	tutti	questi	forestieri.	Non	mi	darebbe	noia	se	stessero	per	i	fatti	loro,	ma
sono	sempre	 in	strada	a	 lagnarsi	a	gran	voce	di	questo	o	quest’altro.	C’è	da
sperare	che	ora	che	si	sono	costruiti	un	tempio	se	ne	restino	lì	e	non	scoccino
più».	 Sospirò.	 «Ma	 sto	 divagando.	 Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 monsieur
Boussay	mette	sempre	le	mie	esigenze	davanti	alle	sue».
«L’ho	 notato»,	 rispose	 cauta	 Minou,	 sebbene	 in	 realtà	 lo	 zio	 trattasse

malissimo	la	moglie	e	non	perdesse	occasione	per	sottolinearne	 i	difetti	e	 le
manchevolezze.
Madame	Boussay	sembrava	sul	punto	di	lanciarsi	in	un’altra	storia	infinita,

quando	il	maggiordomo	Martineau	batté	le	mani.
«Mesdames,	messieurs,	 s’il	 vous	plaît.	Un	attimo	di	 silenzio	per	monsieur

Boussay».
Minou	 represse	 un	 sorriso	 al	 pensiero	 di	 come	 suo	 padre	 avrebbe	 reagito

davanti	 a	 tante	 arie.	 Suo	 zio	 non	 era	 nemmeno	 capitoul,	 era	 un	 semplice
segretario,	 ma	 si	 comportava	 come	 se	 fosse	 l’uomo	 più	 importante	 del
municipio.
Il	 maggiordomo	 batté	 di	 nuovo	 le	 mani.	 «Signore	 e	 signori,	 vi	 presento

monsieur	Boussay».
Lo	zio	di	Minou	entrò	nella	corte	con	passo	deciso,	il	corpo	strizzato	nella

divisa	 d’ordinanza,	 la	 gorgiera	 che	 gli	 stritolava	 la	 pappagorgia.	 Era
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accompagnato	 da	 tre	 uomini.	 Alla	 vista	 dell’abate	 dell’ordine	 dei	 frati
domenicani,	la	fanciulla	storse	il	naso.	Un	uomo	con	occhietti	da	faina	e	dalla
mano	lunga,	che	nell’ultima	visita	a	casa	dei	suoi	zii	l’aveva	sbattuta	contro	il
muro	 per	 provare	 a	 baciarla.	 Le	 mani	 sudaticce	 e	 le	 labbra	 bavose,
boccheggiava	come	un	pesce	fuori	dall’acqua.
Il	secondo	uomo	indossava	la	stessa	divisa	dello	zio,	un	altro	segretario	di

un	 capitoul…	 del	 municipio,	 immaginò	 Minou.	 Il	 terzo	 era	 più	 giovane	 e
indossava	un	farsetto	giallo	e	una	calzabraca	di	seta,	una	mantella	spagnola	e
corti	 calzoni	 a	 sbuffo.	Minou	 si	 accigliò.	Quel	 giovanotto	 aveva	 una	 faccia
familiare,	ma	non	riusciva	a	inquadrarlo.	Sentendosi	il	suo	sguardo	addosso,	il
giovane	si	girò	verso	di	lei	e	le	fece	un	cenno	di	saluto,	ma	Minou	non	capì	se
anche	 lui	 l’avesse	 riconosciuta.	 I	 quattro	 uomini	 sembravano	 di	 pessimo
umore.
Monsieur	 Boussay	 non	 si	 scusò	 nemmeno	 con	 la	 moglie	 per	 averla	 fatta

aspettare.
«Moglie»,	si	limitò	a	dire.
Quando	 Minou	 diede	 una	 spintarella	 sulla	 schiena	 alla	 zia	 per	 spingerla

accanto	al	marito,	la	vide	fare	una	smorfia	di	dolore	e	la	sentì	trasalire.
«Qualcosa	non	va?»,	le	chiese.
«No,	 no,	 nulla»,	 rispose	 quella	 lanciando	 un’occhiata	 allo	 zio	 di	 Minou.

«Stamane	sono	un	po’	indolenzita,	tutto	qui».
Poi	 prese	 il	 marito	 sottobraccio.	 I	 servitori	 spalancarono	 il	 portone	 della

corte	e	i	signori	Boussay	guidarono	gli	ospiti	in	strada.	Minou	non	poté	fare	a
meno	di	 lanciare	 uno	 sguardo	verso	 i	 palazzi	 dell’università	 alle	 sue	 spalle.
Per	la	centesima	volta	rimpianse	il	riserbo	che	le	aveva	impedito	di	chiedere	a
Piet	dove	abitava	di	preciso.
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Capitolo	ventinove

La	lettera	era	stata	scritta	dalla	stessa	mano	e	vi	era	stato	apposto	lo	stesso
sigillo.	Vidal	aveva	pregato	e	pregato	per	ricevere	un	segnale	che	lo	guidasse.
Dio	era	rimasto	in	silenzio.
Non	aveva	mai	avuto	 intenzione	di	 spingersi	 fino	a	quel	punto.	Una	notte

d’inverno	di	sei	mesi	prima.	La	pelle	nuda	avvolta	in	una	pelliccia,	il	sangue
riscaldato	dal	vino	e	dall’euforia	della	caccia	 illecita,	una	sorta	di	 follia	che
l’aveva	soggiogato.
L’indomani	 mattina	 si	 era	 svegliato	 in	 preda	 alla	 vergogna	 e	 ai	 sensi	 di

colpa,	e	aveva	giurato	che	non	sarebbe	successo	mai	più.	Per	qualche	giorno
aveva	mantenuto	la	parola.	Ma	poi	c’era	stata	una	seconda	notte,	e	una	terza	e
una	quarta.	Aveva	 immaginato	che	 la	storia	sarebbe	 finita	non	appena	 fosse
stato	richiamato	dalla	Chiesa,	ma	sapeva	che	gli	sarebbe	mancato	il	benessere
che	 lei	 gli	 aveva	 dato.	 Le	 montagne,	 i	 colli,	 le	 strade	 tra	 loro.	 Eppure	 era
venuta.	Si	trovava	a	Tolosa,	alloggiata	a	un	tiro	di	schioppo,	lo	aspettava	nella
casa	capitolare.
Vidal	 non	 poteva	 permettersi	 il	 minimo	 scandalo.	 Ciò	 che	 poteva	 restare

segreto	 tra	 le	 quattro	 mura	 di	 un	 castello	 abbarbicato	 sui	 monti,	 a	 Tolosa
sarebbe	senz’altro	trapelato.	Le	persone	lo	ammiravano.	Le	sue	azioni,	le	sue
parole,	la	sua	presenza	in	qualsiasi	occasione	di	rilievo…	veniva	messo	tutto
sotto	esame.	Era	convinto	di	avere	ogni	possibilità	per	diventare	vescovo	di
Tolosa	e,	malgrado	la	sua	giovane	età,	era	sicuro	di	potersi	guadagnare	i	giusti
appoggi	a	Roma	per	venire	in	breve	tempo	nominato	cardinale.
No,	quella	storia	doveva	finire,	ma	era	 importante	 interromperla	con	 tatto.

Dovevano	 restare	 in	buoni	 rapporti:	pur	essendo	una	donna,	Vidal	preferiva
non	averla	come	nemica.	Era	stata	proprio	 la	sua	forza	ad	attrarlo	all’inizio.
Vidal	aveva	deciso	di	andare	a	trovarla	quel	giorno	stesso	per	dirle	che	i	loro
rapporti	intimi	non	potevano	andare	avanti.
Come	accadeva	spesso,	rivolse	 il	pensiero	alla	sindone.	Il	suggerimento	di

Bonal,	 la	 possibilità	 di	 svelare	 il	 sudario	 contraffatto,	 sfidando	 chiunque	 a
distinguerlo	dall’originale,	continuava	a	ronzargli	in	testa.
Scosse	 il	 capo.	Era	 l’impronta	 del	 corpo	 del	 figlio	 di	Dio	 a	 conferire	 alla

sacra	reliquia	la	sua	potenza,	la	sua	grazia.	Il	frammento	in	mano	sua,	seppur
di	fattura	squisita,	era	solo	un	pezzo	di	stoffa,	niente	più	e	niente	meno.	Una
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replica	non	può	compiere	miracoli.
Eppure	quell’idea	non	lo	abbandonava.
Vidal	 chiamò	 il	 servitore,	 indossò	 una	 tonaca	 scura	 e	 un	 lungo	 mantello

nero	che	gli	avrebbero	concesso	l’anonimato,	e	partì	scortato	da	Bonal.	Non
riusciva	ancora	a	capacitarsi	che	la	donna	avesse	preso	alloggio	a	pochi	passi
dal	 palazzo	 episcopale.	 Per	 fortuna,	 a	 quell’ora,	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi
confratelli	era	raccolta	in	preghiera.
Vidal	 conosceva	di	 fama	 il	 palazzo	 in	 vicolo	Sainte-Anne.	 Il	 primo	piano

esibiva	 i	 classici	mattoni	 rossi	 tolosani,	 gli	 altri	 erano	 in	 legno	 e	muratura,
tinteggiati	di	 rosa.	Sul	 retro	c’era	un	giardinetto,	dove	 la	donna	aveva	detto
che	lo	avrebbe	aspettato.
Al	cancello	Vidal	 si	bloccò.	«Resta	qui	di	guardia,	dovrei	metterci	poco»,

ordinò	a	Bonal.
«Avete	appuntamento	con	monsieur	Delpech	alle…».
«Lo	so	benissimo».
Bonal	si	allontanò	alla	chetichella	e	Vidal	rimase	lì,	indeciso,	la	mano	sulla

maniglia.	Quando	la	vide	accanto	a	un	melo	in	fiore,	 i	delicatissimi	boccioli
bianchi	 sulle	 punte	 dei	 rami,	 gli	 venne	 il	 batticuore.	 In	 controluce
assomigliava	a	un	angelo	delle	tenebre,	i	capelli	corvini	sciolti	e	lucenti	come
ambra	nera.
In	 quell’istante	 la	 donna	 alzò	 la	 testa	 e	 si	 illuminò.	 Vidal	 non	 riuscì	 a

resistere	al	suo	richiamo.
Entrò	nel	giardino.
	
«Temevo	che	non	venissi	più»,	disse	la	donna	quando	lui	le	si	avvicinò.
«Non	posso	stare	tanto».
Vidal	 sentì	 i	 polpastrelli	 caldi	 della	 donna	 sfiorargli	 le	 dita,	 poi	 le	 mani

stringergli	con	delicatezza	il	polso.
«Perdonami	 se	 ti	 ho	 scritto,	 anche	 se	 avevo	 promesso	 di	 non	 farlo.	 Ma

dovevo	vederti».
«Qualcuno	 potrebbe	 notarci»,	 bisbigliò	 lui,	 guardando	 le	 finestre	 in	 alto

affacciate	sul	giardino.
«Non	 c’è	 nessuno»,	 rispose	 lei	 stringendo	 la	 presa	 sul	 polso.	 Vidal	 sentì

l’altra	mano	 insinuarsi	 tra	 le	 pieghe	 della	 tonaca.	 «Me	 ne	 sono	 accertata	 di
persona».
«No,	Blanche»,	sussurrò	lui	cercando	di	scansarla.
La	donna	inclinò	la	testa,	e	Vidal	ne	avvertì	il	profumo.	Provò	a	ignorare	il

desiderio	struggente.
«Perché	 sei	 così	 distaccato?»,	 gli	 chiese	 lei.	 «Non	 hai	 sentito	 nostalgia	 di

me?	Non	ti	è	mancata	la	mia	compagnia,	mio	signore?»
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«È	troppo	pericoloso.	La	gente	di	Tolosa	non	è	così	indaffarata	da	non	avere
occhi	 per	 guardare.	 È	 una	 situazione	 delicata»,	 ribatté	 lui.	 «Non	 posso
permettere	che	mi	colgano	in	fallo».
«Che	 fallo	 sarebbe	 questo?»,	 sussurrò	 lei	 avvicinando	 la	 bocca	 al	 suo

orecchio.
«Lo	sai.	Ho	fatto	voto	di	castità…».
«Un	voto	contro	natura»,	sussurrò	Blanche,	«un	voto	che	 i	padri	 fondatori

della	Chiesa	non	erano	obbligati	a	osservare».
Come	 sempre,	 Vidal	 rimase	 stupito	 dalle	 sue	 conoscenze	 teologiche.	 Gli

pareva	 inappropriato	 che	 una	 donna	 discorresse	 di	 argomenti	 del	 genere
eppure…	lo	colpiva.
«Ora	è	diverso».
«Mica	tanto».
Vidal	la	prese	per	le	spalle	nel	tentativo	di	allontanarla,	ma	in	qualche	modo

la	donna	si	avvicinò	così	tanto	che	il	monsignore	sentì	i	battiti	del	suo	cuore.
Il	sangue	gli	ribollì	in	corpo.
«Ho	fatto	qualcosa	che	ti	ha	offeso?»,	gli	sussurrò	Blanche.	«L’ultima	volta

che	ci	siamo	visti,	mi	hai	salutato	con	affetto.	Con	parole	piene	d’amore».
«Ho	giurato	amore	a	Dio».
La	 donna	 scoppiò	 in	 una	 risatina	 civettuola.	Vidal	 si	 sforzò	 di	 pensare	 ai

santi,	alla	forza	che	avevano	dimostrato	davanti	alla	tentazione.
«È	peccato»,	provò	a	dire.	«Stiamo	infrangendo	i	voti	che	ho	preso,	e	quelli

nuziali	che	hai	con	tuo	marito…».
«È	proprio	per	questo	che	sono	venuta»,	 rispose	 lei	 slegando	 il	nastro	che

aveva	 al	 collo.	 «Volevo	dirti	 che	mio	marito	 è	morto	 e	 sepolto,	 che	Dio	 lo
benedica».	Si	fece	il	segno	della	croce.	«Ora	sono	una	donna	libera».
Vidal	 si	 ritrovò	 a	 prenderle	 il	 bel	 viso	 tra	 le	 mani.	 «Morto?	 Così

all’improvviso?»
«Non	è	stata	una	morte	inaspettata.	La	sua	salute	stava	peggiorando».
«Mi	dispiace	non	esserti	stato	accanto	in	un	momento	tanto	doloroso».
La	donna	abbassò	lo	sguardo.	«Se	non	altro	ha	smesso	di	soffrire»,	rispose.

«Ora	sta	 in	un	posto	migliore.	Ne	soffro,	ma	 la	sua	dipartita	mi	permette	di
rivolgere	il	mio	amore	a	chi	desidero».
«Blanche,	 hai	 sempre	 la	 tendenza	 a	 fraintendermi».	Vidal	 fece	 un	 respiro

profondo.	 «Tu	 sarai	 anche	 sollevata	 dai	 voti	 nuziali,	 ma	 io	 devo	 ancora
osservare	 i	miei.	La	mia	 anima	 e	 il	mio	 cuore	 sono	promessi	 a	Dio,	 lo	 sai.
Non	possiamo	più	vederci».
Sentì	la	donna	irrigidirsi	tra	le	sue	braccia.	«Non	ti	servo	più?»
«No,	 non	 è	 quello»,	 rispose	 lui,	 la	 determinazione	 smorzata	 dalla

compassione.	«Mai.	Ma	ho	fatto…».
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«Che	cosa	posso	fare	per	dimostrarti	 il	mio	amore?»,	gli	chiese	 lei	con	un
filo	di	voce	suadente.	«Per	dimostrare	 il	mio	 impegno	verso	Dio?	Perché	se
servo	 te,	 servo	 anche	 lui.	 Se	 non	 ti	 ho	 soddisfatto,	 allora	 dammi	 una
penitenza.	Dimmi	cosa	devo	fare	per	aggiustare	le	cose	tra	noi».
Vidal	 intrecciò	 le	 dita	 alle	 sue.	 «Non	 hai	 sbagliato	 nulla.	 Sei	 bellissima	 e

generosa,	sei…».
Il	nastro	si	sciolse	del	tutto	e	la	mantella	le	scivolò	dalle	spalle	per	cadere	a

terra,	la	stoffa	cerulea	simile	a	una	pozza	d’acqua.	Vidal	si	accorse	che	sotto
indossava	soltanto	una	sottoveste.	Le	sue	curve,	il	seno	e	i	fianchi	floridi,	 la
rotondità	della	pancia.	Era	ancora	più	bella	di	quanto	ricordasse.
«Non	possiamo…»,	bisbigliò,	ma	le	parole	gli	si	bloccarono	in	gola.
Immaginò	di	genuflettersi	davanti	al	grande	altare	della	cattedrale.	Tentò	di

occupare	la	mente	con	le	immagini	del	soffitto	a	volta	e	del	rosone,	delle	mani
e	 dei	 piedi	 insanguinati	 di	 Cristo	 sulla	 croce.	 Provò	 a	 sostituire	 il	 suo
batticuore	 con	 la	 sinfonia	 del	 coro,	 le	 voci	 che	 si	 innalzavano	 nella	 navata
fino	alle	travi	in	alto.	La	promessa	della	resurrezione	e	della	vita	che	sarebbe
giunta	per	chi	seguiva	il	Signore	e	le	Sue	leggi.
Blanche	 gli	 infilò	 una	 mano	 tra	 le	 gambe.	 «Voglio	 solo	 darti	 un	 po’	 di

conforto.	Ti	prodighi	tanto	per	gli	altri».
Vidal	chiuse	gli	occhi,	incapace	di	resistere	ai	suoi	soavi	sussurri.
«Dopo	 la	 tua	 partenza»,	 gli	 stava	 dicendo,	 «non	 ho	 dormito,	 mangiato	 e

bevuto	per	giorni.	Mi	sei	mancato	terribilmente».
Vidal	 avrebbe	 voluto	 resistere,	 dire	 qualcosa,	 ma	 aveva	 la	 salivazione

azzerata.	La	prese	tra	le	braccia	e	la	portò	al	riparo	della	loggia	buia.
«A	 Tolosa	 dicono	 che	 diventerai	 vescovo»,	 gli	 sussurrò	 lei.	 «Prima	 della

festa	di	San	Michele	addirittura	arcivescovo,	il	più	giovane	che	abbia	avuto	da
anni	 la	 Linguadoca.	 Posso	 aiutarti	 a	 realizzare	 ciò	 che	 è	 scritto	 nel	 tuo
destino»,	 continuò	 la	 donna.	 A	 quel	 punto	 Vidal	 capì	 che	 era	 perduto.	 «A
diventare	l’uomo	più	illustre	della	tua	epoca».
Scordò	le	finestre	affacciate	sul	giardino,	i	rumori	della	città	che	si	animava

intorno	 a	 loro,	 e	 sollevò	 la	 sottoveste	 per	 accarezzarle	 la	 pelle	 candida	 e
vellutata.	 Scacciò	 gli	 sbatacchi	 di	 un	 secchio	 in	 strada,	 gli	 scampanii	 della
cattedrale	 e	 Bonal	 che	 piantonava	 agitato	 il	 cancello.	 L’unica	 cosa	 che	 gli
importavano	erano	i	suoi	movimenti	dentro	di	lei,	il	desiderio	che	cancellava
qualsiasi	pensiero.
«Hai	 scoperto	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 quello	 che	 ti	 avevo	 chiesto?»,	 gli

sussurrò	Blanche	all’orecchio.
Vidal	 non	 rispose.	 Non	 ce	 la	 faceva.	 Era	 completamente	 fuori	 di	 sé.	 Poi

sentì	la	mano	di	lei	afferrarlo	per	i	capelli	e	tirargli	indietro	la	testa,	un	lieve
dolore	sublime	quando	lei	gli	morse	il	labbro.
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«Dove	si	trovano	i	Joubert?»,	gli	chiese	Blanche	tappandogli	la	bocca.	«Mi
avevi	 promesso	 che	 l’avresti	 scoperto».	 Vidal	 non	 rispose	 ma	 la	 donna	 lo
spinse	così	forte	che	gli	parve	che	gli	bruciassero	i	polmoni.
«A	Carcassonne»,	gemette	il	monsignore.
Finì	urlando	 il	 suo	nome,	dimentico	di	chi	avrebbe	potuto	sentirlo.	Non	si

accorse	della	soddisfazione	negli	occhi	scuri	di	lei,	e	neanche	del	sangue	–	il
suo	–	che	le	sporcava	le	labbra.
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Capitolo	trenta

All’angolo	di	rue	du	Taur	era	in	attesa	una	delegazione.	Minou	osservò	suo
zio	confabulare	con	il	trafficante	d’armi	Delpech.	Dopodiché,	senza	dire	una
parola,	i	due	si	allontanarono	in	direzione	dell’Hôtel	de	Ville,	seguiti	dal	frate
e	dal	giovane	con	il	mantello	giallo.	Madame	Boussay	fece	un	piccolo	cenno
di	saluto	al	marito,	al	quale	lui	non	rispose.
“Che	 zotico!”,	 pensò	 la	 giovane,	 offesa	 per	 la	 zia,	 mentre	 si	 inoltrava

assieme	 a	 lei	 nella	 parte	 vecchia	 della	 città.	 Laggiù,	 tra	 le	 case	 in	 legno	 e
muratura	e	i	vicoli	stretti,	i	nomi	delle	vie	ricordavano	i	mestieri	che	avevano
reso	 Tolosa	 una	 città	 fiorente	 nel	 Medioevo:	 i	 prestasoldi,	 i	 calderai,	 i
macellai,	i	candelai,	i	mercanti	di	lana	e	gli	uomini	di	legge.
Il	sole	si	alzò	quando	entrarono	lentamente	in	Place	du	Salin,	l’ex	sede	del

mercato	del	sale.	Gli	alberi	stavano	fogliando,	le	cortecce	argentate	e	i	getti	in
germoglio.	Minou	non	poté	 fare	a	meno	di	 ammirare	 i	palazzi	del	Tesoro	e
della	 Zecca	 reale,	 le	 imponenti	 finestre	 con	 i	 cornicioni	 scolpiti	 del
parlamento:	emanavano	potere	e	stabilità.	All’angolo	della	piazza,	il	tribunale
e	il	carcere	dell’Inquisizione	stavano	fianco	a	fianco	con	gli	alloggi	moderni
del	clero	e	della	magistratura,	degli	avvocati	e	dei	giureconsulti.
Alla	 fine	 varcarono	 la	 porta	 incassata	 nelle	 enormi	 mura	 rosse,

attraversarono	 il	 fossato	 erboso	 ed	 entrarono	 nel	 quartiere	 meridionale	 di
Saint-Michel.
«Anche	se	siamo	in	periferia»,	non	poté	fare	a	meno	di	dire	la	zia,	«questa	è

una	splendida	zona.	Un	ottimo	quartiere».
«Sembra	anche	a	me»,	rispose	ligia	Minou.
Il	 gruppetto	 dei	 Boussay	 raggiunse	 la	 folla	 che	 attendeva	 davanti	 alla

parrocchia	di	San	Salvatore.	Il	vento	attorcigliava	alle	gambe	del	prete	la	sua
cotta	bianca.	La	croce	d’argento,	lustra	e	sfavillante,	rifletteva	i	raggi	del	sole
di	mezzogiorno	 e	 scagliava	 sprazzi	 di	 luce	 danzante	 sui	mattoni	 rossi	 della
porta	occidentale	della	chiesa.	L’aria	fremeva	di	suoni	e	delle	note	acute	dei
suonatori	che	provavano.	Cembali	e	quinterne,	zampogne	con	grasse	pance	di
cuoio	e	pifferi	ricavati	da	legno	di	bosso.	I	tintinnii	e	i	luccichii	dei	tamburelli
dei	figuranti.
«Ti	 ho	 mai	 detto,	 nipotina,	 che	 mi	 hanno	 dato	 il	 nome	 del	 santissimo

Salvatore?»,	le	spiegò	sottovoce	la	zia,	benché	non	ce	ne	fosse	bisogno.	«L’ha
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scelto	mia	madre,	e	sarà	sbagliato,	ma	sono	sempre	stata	orgogliosa	di	avere
un	nome	tanto	importante».
«Fate	bene,	zia.	È	un	bellissimo	nome».
La	zia	sorrise,	e	le	spuntarono	le	fossette.	«Questa	è	la	chiesa	in	cui	mi	sono

sposata.	Uno	 splendido	matrimonio,	 a	 detta	 di	 tutti.	Nessuno	 ricordava	 uno
sposalizio	tanto	sfarzoso	in	questo	quartiere	di	periferia,	neanche	un’anima».
«Raccontatemi»,	 fece	 Minou,	 anche	 se	 a	 sua	 zia	 non	 serviva	 alcun

incoraggiamento.
«Era	una	calda	giornata	di	sole,	ed	ero	praticamente	paralizzata	dalla	paura.

Ero	più	giovane	di	te.	Non	ero	abituata	a	stare	al	centro	dell’attenzione.	Sono
riuscita	a	malapena	a	pronunciare	le	promesse	nuziali.	Eravamo	una	splendida
coppia,	 e	mia	madre	 si	 è	 commossa	 al	 pensiero	 che	 fossi	 stata	 scelta	 da	un
simile	 gentiluomo».	Afferrò	Minou	 per	 la	mano	 e	 per	 poco	 non	 le	 cadde	 il
ventaglio.	 Una	 piuma	 bianca	 si	 staccò	 e	 per	 qualche	 secondo	 svolazzò	 al
venticello,	per	poi	cadere	sul	ciottolato.	«Confesso	che	mi	addolora,	nipotina,
pensare	che	tua	madre	non	potrà	assistere	al	 tuo	matrimonio.	La	mia	povera
sorella	ci	è	stata	portata	via	troppo	presto.	Mi	piange	il	cuore».
Minou	le	sorrise.	«Non	angustiatevi,	ve	ne	prego.	È	vero	che	mi	mancano	la

compagnia	 e	 i	 consigli	 della	mamma,	ma	 in	 verità	 non	 credo	 che	 il	 giorno
delle	mie	 nozze	 sarà	 diverso	 da	 qualsiasi	 altro	 giorno».	 E	 strinse	 il	 braccio
cicciotto	della	zia.	«E	poi,	se	mai	mi	sposerò,	ci	sarete	voi,	zietta,	a	fare	le	sue
veci».
Madame	Boussay	arrossì.	«Be’,	be’,	che	gioia	sapere	che	mi	vorresti…	Dici

bene.	 Insomma…».	Le	mancò	 la	 voce,	 gonfia	 di	 piacere.	 «Naturalmente	 ne
sarei	onorata.	Mi	sarebbe	piaciuto	tanto	avere	una	figlia,	ma	il	Signore	non	ha
ritenuto	 opportuno	 concederci	 il	 dono	 di	 un	 figlio».	 Diede	 alla	 nipote	 un
colpetto	 sul	 braccio.	 «Ma	 cosa	 intendi	 dire	 con	 “se	 mai”?	 Certo	 che	 ti
sposerai!	 Devi	 sposarti,	 ogni	 fanciulla	 dovrebbe.	 Alla	 tua	 età	 io	 ero	 già
sposata	da	quattro	anni.	Non	hai	uno	spasimante?».	Abbassò	 la	voce.	«Se	 ti
manca	 la	 dote,	 a	 prescindere	 dall’opinione	 che	 potrebbe	 avere	 in	 merito
monsieur	Boussay,	io	so	bene	quali	sono	i	miei	doveri	verso	il	sangue	del	mio
sangue».
«Siete	molto	generosa,	zia,	ma	non	ho	fretta	di	accasarmi.	Mi	sto	godendo

questo	periodo	a	Tolosa	e	vorrei	che	non	finisse	mai».
Madame	 Boussay	 agitò	 la	 mano.	 «Non	 serve	 che	 mi	 ringrazi,	 cara,	 non

serve	proprio.	È	un	piacere	avere	un	po’	di	gioventù	per	casa,	anche	se	è	vero
che	Aimeric	potrebbe	essere,	insomma…	parla	sempre	ad	alta	voce.	E	come
sbatte	gli	stivali».
«Devo	ammettere	che	ha	ancora	molto	da	 imparare	–	e	 temo	che	madame

Montfort	 sia	 troppo	 severa	 con	 lui	 –	ma	mio	 fratello	 sta	 rifiorendo	 sotto	 la
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guida	dello	zio».
Altra	 bugia.	Monsieur	Boussay	non	 faceva	mai	 caso	 al	 giovinetto,	 se	 non

ogni	tanto	per	criticarlo.
«Gli	sarebbe	piaciuto	avere	un	figlio.	Quale	uomo	non	lo	vorrebbe?»
«Raccontatemi	un	po’	com’era	mia	madre»,	chiese	Minou	con	un	sorriso.
La	zia	ci	pensò	su.	«Com’era?	Be’,	era	più	alta	di	me.	Aveva	una	criniera	di

riccioli	neri,	non	li	pettinava	mai	e…».
La	 fanciulla	 scoppiò	a	 ridere.	«Intendevo	di	carattere.	Che	 tipo	di	persona

era.	Mi	piacerebbe	sentire	i	ricordi	di	quando	eravate	piccole».
«Ah,	va	bene.	Florence	era…	A	dire	il	vero	è	difficile	da	spiegare.	Avevamo

dieci	 anni	 di	 differenza	 e	 tra	 le	 due	 lei	 era	 quella	 arguta	 e	 intelligente,	 io
quella	 bella.	 Insomma…	 non	 dev’essere	 stato	 facile	 per	 lei.	 E	 sebbene
avessimo	 ovviamente	 la	 stessa	 adoratissima	 madre,	 quando	 il	 padre	 di
Florence	è	morto	e	nostra	madre	si	è	risposata,	devo	dire	che	purtroppo	mio
padre	non	si	è	occupato	molto	di	lei,	la	figlia	di	un	altro	uomo	e,	insomma…
Poco	dopo	Florence	 si	 è	 sposata	ed	è	andata	a	vivere	 lontano,	 a	Puivert.	Ci
vedevamo	poco».
«Puivert,	 avete	 detto?	 Ma	 i	 miei	 genitori	 non	 hanno	 sempre	 abitato	 a

Carcassonne?».
Madame	 Boussay	 si	 ravvivò	 i	 capelli.	 «Be’,	 nipotina,	 spero	 di	 non	 aver

parlato	a	sproposito,	ma	dopo	tanti	anni	credo	che	non	abbia	 importanza.	Si
sono	 sposati	 a	 Puivert,	 ne	 sono	 sicura.	 All’epoca	 tuo	 padre	 lavorava	 alle
dipendenze	del	signor	Bruyère,	il	castellano.	Almeno	credo	che	il	titolo	fosse
quello.	 Tendo	 a	 confondermi	 su	 queste	 cose,	 lo	 so,	 mio	 marito	 me	 lo
rimprovera	 sempre.	 Aveva	 un’enorme	 tenuta,	 mi	 è	 stato	 detto,	 con	 uno
splendido	 terreno	 da	 caccia.	 Le	 nozze	 si	 sono	 celebrate	 al	 castello,	 perché
ricordo	che	sull’invito	c’era	il	sigillo	con	lo	stemma	del	casato…	una	creatura
orrenda:	un	leone	con	gli	artigli.	Mi	aveva	fatta	piangere».
Minou	 rimase	 colpita	 dalla	 descrizione.	Assomigliava	 tantissimo	 al	 sigillo

apposto	sulla	busta	che	aveva	nascosto	sotto	il	materasso	di	camera	sua.
«Avrei	tanto	voluto	andarci»,	continuò	la	zia,	«ma	siccome	avevo	solo	dieci

anni	mio	padre	ha	detto	che	era	troppo	lontano.	Sono	riscoppiata	a	piangere,
perché	 ci	 tenevo	 tanto	 a	 farle	 da	 damigella».	 Si	 accigliò.	 «Le	 ha	 fatto	 da
testimone	una	donna	del	posto.	Cécile.	Non	ricordo	come	faceva	di	cognome,
ma	ricordo	che	si	chiamava	Cécile	perché	mi	era	parso	un	bellissimo	nome	e
mi	sarebbe	piaciuto	darlo	un	giorno	a	mia	figlia».	Il	viso	si	adombrò	di	nuovo.
«Vabbè,	ormai	è	acqua	passata».
Ricordando	 che	 suo	 padre	 e	 madame	 Noubel	 si	 chiamavano	 per	 nome,

Minou	sentì	all’improvviso	un	nodo	allo	stomaco.
«Era	forse	Cécile	Cordier?»,	chiese	impassibile	alla	zia,	anche	se	si	sentiva
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tutt’altro	che	tranquilla.
«Credo	 di	 sì,	 in	 effetti.	 Strano	 che	 tu	 lo	 sappia.	A	 ogni	modo,	 a	 onor	 del

vero,	 non	 ricordo	 per	 quanto	 tempo	 i	 tuoi	 siano	 rimasti	 a	 Puivert	 dopo	 il
matrimonio.	Ma	di	sicuro	tu	sei	nata	là».
A	 Minou	 si	 azzerò	 la	 salivazione.	 «Perdonatemi,	 zia,	 ma	 siete	 proprio

sicura?	Ho	sempre	pensato	–	dato	per	scontato	–	di	essere	nata	a	Carcassonne,
come	i	miei	fratelli».
La	zia	si	accigliò.	«Potrei	sbagliarmi	di	nuovo,	ma	all’epoca	io	e	monsieur

Boussay	 eravamo	 sposati	 già	 da	 qualche	 anno,	 e	 Dio	 non	 aveva	 ritenuto
opportuno	regalarci	un	 figlio.	Perciò	quando	ho	saputo	che	eri	nata,	ci	 sono
rimasta	male.	Ovviamente	ero	contenta	per	Florence,	ma	anche	triste	per	me».
«Sono	nata	nel	1542.	L’ultimo	giorno	di	ottobre».
«Ecco,	giusto.	Ricordavo	bene.	Mia	madre	era	molto	preoccupata.	Giravano

storie	 tremende	 su	 frane	 ed	 esondazioni	 nelle	 valli	 tra	 i	 monti.	 E	 proprio
quando	Florence	stava	partorendo:	mia	madre	era	assai	preoccupata».	Batté	le
mani,	 e	 stavolta	 il	 ventaglio	 le	 cadde.	 «Ma	 ormai	 è	 passato	 tanto	 tempo	 e
ovviamente	la	vita	con	monsieur	Boussay…	Non	è	facile	fare	la	moglie».	Si
bloccò.	 «E	poi	mi	 duole	 dirlo,	ma	 tra	mio	marito	 e	 la	 tua	 cara	mamma	 c’è
stato	uno	screzio».
Con	la	coda	dell’occhio	Minou	vide	che	madame	Montfort,	accortasi	della

loro	conversazione	privata,	si	stava	facendo	largo	tra	la	folla	per	raggiungerle.
Sapendo	che	tra	poco	le	avrebbe	interrotte,	la	fanciulla	incalzò	la	zia.
«Per	quale	motivo	avevano	litigato?»
«Un	malinteso,	nessuno	potrà	mai	persuadermi	del	contrario»,	disse	 la	zia

ancora	 più	 a	 bassa	 voce.	 «Anche	 se	 io	 e	 Florence	 ci	 siamo	 viste	 poco	 –
praticamente	 mai	 –	 dopo	 le	 sue	 nozze,	 la	 mia	 adorata	 sorella	 mi	 aveva
mandato	uno	splendido	dono	da	Puivert	per	ricordare	la	tua	nascita».
Minou	si	accigliò.	«Strano	che	mia	madre	vi	abbia	mandato	un	 regalo.	Di

solito	non	è	la	neomamma	a	riceverne?»
«Be’,	 ora	 che	me	 lo	 fai	 notare,	 immagino	di	 sì.	Ma	 che	gesto	 premuroso.

Una	 Bibbia	 rilegata	 in	 cuoio	 morbidissimo	 e	 con	 un	 meraviglioso	 nastro
azzurro	a	mo’	di	segnalibro».	La	donna	si	accigliò.	«Monsieur	Boussay	si	è
risentito	perché	era	 scritta	 in	 francese	e	mi	ha	proibito	di	 tenerla.	 Insomma,
anche	se	ovviamente	una	moglie	ha	il	dovere	di	ubbidire	sempre	al	marito,	ho
pensato	che	per	una	volta	–	dato	che	era	 l’unico	regalo	che	avevo	della	mia
povera	 sorella	 –	 avrei	 potuto	 fare	 di	 testa	mia.	 È	 stata	 l’unica	 volta	 che	 ho
disubbidito,	insomma…».
L’ombra	di	madame	Montfort	 calò	 su	di	 loro.	La	zia	 ebbe	un	 soprassalto,

come	una	bambina	beccata	mentre	combina	qualche	marachella.
«Come	va,	 sorella?»,	 fece	brusca	 la	 cognata,	guardando	prima	 l’una	e	poi
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l’altra.	 «Sembrate	 così	 prese	 dalla	 conversazione.	 Che	 cosa	 c’è	 di	 tanto
interessante,	Salvadora,	da	non	riuscire	a	smettere	di	parlarne?»
«Sorella!»,	esclamò	la	zia	incespicando.	«Be’,	be’.	Stavamo…	Cioè…».
«Sarebbe	un	peccato	se	delle	questioni	private	ti	impedissero	di	osservare	i

tuoi	obblighi,	Salvadora.	Mi	domando	che	cosa	vi	abbia	prese	tanto».
Minou	 si	 abbassò	 per	 raccogliere	 il	 ventaglio	 della	 zia.	 «Le	 era	 caduto

questo.	 Glielo	 stavo	 restituendo,	 tutto	 qui.	 Si	 è	 staccata	 una	 piuma,	 non
vedete?».
La	campana	annunciò	il	momento	della	comunione	e	la	folla	fu	attraversata

da	un	brivido,	pregustando	il	momento.	Il	prete	con	la	cappa	viola	avanzò	di
un	passo.	Gli	altri	chierici	e	preti	secolari	lo	affiancarono.	Il	turibolo	iniziò	a
ondeggiare,	 scagliando	 in	 aria	 calde	 nuvolette	 d’incenso	 dolciastro.	 Gli
stendardi	furono	innalzati	e	i	devoti	si	misero	in	fila,	gli	uomini	davanti	e	le
donne	con	i	bambini	in	fondo.
“Gli	 animali	 dell’arca”,	 pensò	Minou,	 frastornata	 da	 quello	 che	 le	 aveva

raccontato	la	zia.	“A	coppie”.
«Che	strada	prenderà	la	processione?»
«Partiremo	 da	 qui,	 riattraverseremo	 la	 porta	 di	 Place	 du	 Salin»,	 rispose

sottovoce	madame	Boussay,	«poi	seguiremo	le	mura	orientali	fino	alla	Porte
Montolieu,	e	torneremo	qui.	Ho	chiesto	i	dettagli	al	prete.	Dicono	che	durerà
un’oretta,	 ma	 con	 tutta	 la	 gente	 che	 c’è	 –	 che	 bello	 spettacolo	 –	 forse	 ci
metteremo	di	più.	Non	siamo	stati	fortunati	con	il	tempo?	In	certi	anni…».
«Salvadora!»,	 esclamò	 la	 cognata.	 «Cerca	 di	 dare	 il	 buon	 esempio.	 Per	 il

bene	di	tuo	marito,	se	non	tieni	al	tuo».
Minou	vide	sua	zia	ritrarsi.	Le	strinse	il	braccio	con	affetto	e	la	donna	fece

una	smorfia	di	dolore.
«Scusatemi,	vi	ho	fatto	male?»
«Non	è	nulla,	nulla	davvero»,	rispose	la	zia	sottraendosi	al	suo	tocco.	Tra	il

guanto	e	il	polsino	si	intravedeva	un	brutto	livido.
«Che	cosa	vi	è	successo,	zia?».
Salvadora	tirò	subito	giù	la	manica.	«Non	è	niente»,	si	affrettò	a	rispondere.

«Mi	sono	schiacciata	la	mano	con	il	coperchio	del	baule	mentre	mi	vestivo».
«Domine	Deus	Omnipotens…».
Madame	Boussay	si	voltò	di	scatto	verso	il	prete	e	chiuse	gli	occhi.	Madame

Montfort	 scostò	 Minou	 per	 obbligarla	 a	 camminare	 da	 sola	 dietro	 di	 loro.
Tanto	a	lei	non	importava.	Così	aveva	tempo	per	pensare.
«…qui	ad	principium…».
Le	parole	si	trasformarono	in	note,	e	le	note	in	musica.	I	figuranti	partirono

mentre	la	colonna,	simile	a	una	bestia	che	si	sveglia	dal	letargo,	iniziava	pian
piano	ad	avanzare	al	ritmo	dei	tamburi.
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Minou	 si	 portò	 le	mani	 al	 petto	 e	 sentì	 il	 cuore	 batterle	 forte.	 I	 flauti	 e	 i
cembali,	le	voci	altalenanti,	i	passi	cadenzati.	Era	ipnotizzante.
Tutt’intorno	Tolosa	era	in	fiore.	I	primi	gerani,	le	primule	bianche	e	gialle	e

le	violette	erano	ovunque.	I	gradini	delle	chiese	davanti	alle	quali	passava	la
processione	erano	adorni	di	mazzolini	di	fiori	selvatici.
«Non	è	una	meraviglia?»,	disse	la	zia	senza	girarsi.
«Sì,	splendido!».
«Secondo	me	Tolosa	è	una	delle	città	più	belle	sulla	terra	di	Dio»,	proseguì

la	zia,	il	viso	arrossato	di	delizia.
Man	mano	che	proseguivano	Minou	iniziò	a	vagare	con	la	mente.	Che	cosa

doveva	desumere	dal	fatto	che	era	nata	a	Puivert	ma	nessuno	gliene	aveva	mai
parlato?	E	che	madame	Noubel	–	un	tempo	Cécile	Cordier	–	non	le	aveva	mai
accennato	di	 conoscere	 i	 suoi	 genitori	 da	 anni?	E	della	Bibbia	 francese	 che
sua	madre	aveva	inviato	in	dono	alla	sorella	per	ricordare	la	sua	nascita?
Tra	le	 tante	sorprese	della	giornata,	Minou	aveva	la	sgradevole	sensazione

che	le	stesse	sfuggendo	qualcosa	di	importante.
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Capitolo	trentuno

Puivert
	
Poco	 dopo	 mezzogiorno	 Bernard	 Joubert	 condusse	 Canigou	 dentro	 il

villaggio.	La	vecchia	giumenta	aveva	perso	il	ferro	a	uno	zoccolo	e	zoppicava
di	nuovo	dalla	zampa	anteriore.
Il	 libraio	 rimase	 stupito	 nel	 vedere	 come	 Puivert	 gli	 risultasse	 familiare,

nonostante	mancasse	da	così	tanto.	Ricordava	il	punto	esatto	in	cui	il	sentiero
scendeva	a	picco,	quello	in	cui	i	frutteti	si	estendevano	a	sud	del	villaggio,	il
posto	 in	 cui	 una	 volta	 si	 udivano	 il	 frastuono	 e	 i	 colpi	 d’incudine	 del
maniscalco	e	quello	in	cui	il	panettiere	raccoglieva	la	legna	per	il	forno.	Vide
un	 sentierino	 sinuoso	 che	 attraversava	 il	 bosco,	 dove	 tra	 qualche	 mese	 si
sarebbero	trovate	le	ghiande.
«Buona,	ragazza	mia»,	bisbigliò	Bernard	tirando	adagio	la	briglia.	Canigou

si	fermò	bruscamente.	Chinò	la	testa	per	strofinare	il	muso	sulla	terra	secca.
Bernard	andò	a	 raccogliere	 sul	 ciglio	una	manciata	di	 erba	 fresca	e	porse	 il
palmo	alla	cavalla	riconoscente.
In	 paese	 regnava	 uno	 strano	 silenzio.	 Di	 martedì	 nel	 villaggio	 avrebbe

dovuto	esserci	un	gran	 trafficare	e	spettegolare,	mogli	che	portavano	pane	e
birra	 ai	mariti	 al	 lavoro	nei	 campi;	 invece	non	 si	 sentiva	volare	una	mosca.
Bernard	si	preoccupò	un	pochino.	Che	fosse	tornata	la	peste?
Si	guardò	intorno	ma	non	vide	scritte	sulle	porte	per	mettere	in	guardia	dalle

case	infette.	Dal	camino	di	un’abitazione	poco	più	avanti	usciva	una	voluta	di
fumo	bianco	simile	a	una	nuvola	scossa	da	un	turbine.	Dopodiché	il	silenzio
fu	infranto	dagli	scampanii	di	un	gregge	di	capre	sui	pendii	del	colle.
Ma	c’era	qualcosa	di	strano.
Bernard	condusse	Canigou	nella	via	principale	del	paese,	poco	più	grande	di

un	 sentiero.	 Il	 terreno	 era	 inaridito	 e	 gli	 unici	 rumori	 udibili	 erano	 lo
strascicare	della	cavalla	sulle	pietre,	e	gli	sfregamenti	delle	bisacce	di	cuoio.
Legò	Canigou	a	un	albero	nello	spiazzo	comune	vicino	al	pozzo	e	si	diresse

verso	la	vecchia	casupola	bianca	in	fondo	all’unica	strada.	L’ultima	volta	che
Bernard	 era	 andato	 lì	 era	 il	 giorno	 di	 Ognissanti	 del	 1542.	 In	 quel	 primo
giorno	 di	 un	 rigido	 novembre,	 lo	 stanzone	 al	 pianoterra	 era	 riscaldato	 dal
fuoco	del	caminetto.
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Avrebbe	dovuto	scrivere	a	madame	Gabignaud	per	avvertirla	del	suo	arrivo?
Ci	aveva	pensato	ma	per	precauzione	aveva	evitato.	Le	lettere	possono	venire
intercettate.	Non	aveva	nemmeno	pensato	di	informarsi	se	la	vecchia	vivesse
ancora	a	Puivert.	Era	nata	e	cresciuta	lì,	e	aveva	visto	tanti	inverni.	Dove	altro
poteva	essere?
«Non	vi	aprirà	nessuno,	sénher».
Joubert	si	voltò	e	vide	un	vecchio	scrutarlo	da	dietro	una	staccionata.
«Non	abita	qui	la	levatrice?»
«Abitava»,	rispose	l’uomo	in	occitano,	una	via	di	mezzo	tra	una	parola	e	un

colpo	di	tosse.	«La	levandiera.	Mort».
«Anne	 Gabignaud	 è	 morta?».	 Al	 pensiero	 della	 possibile	 liberazione,	 a

Bernard	vennero	le	palpitazioni.	Se	la	donna	era	morta,	era	una	bocca	in	meno
da	tappare.	Poi	aggrottò	la	fronte,	vergognandosi	di	avere	pensieri	così	poco
cristiani.
«Quando	è	morta,	monsieur…?»
«Lizier.	Achille	Lizier,	nativo	di	Puivert».
«Non	 lo	 chiedo	 per	 ficcanasare»,	 lo	 sollecitò	 Bernard.	 «Una	 volta	 la

conoscevo».
Lizier	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «Non	 mi	 pare	 di	 avervi	 mai	 visto	 da	 queste

parti».
«Sono	passati	tanti	anni».
«Sono	stato	via	un	po’	quando	ho	combattuto	nelle	guerre	d’Italia».
«Dev’essere	stato	più	o	meno	il	periodo	in	cui	abitavo	qui»,	mentì	il	libraio.
Dopo	 qualche	 titubanza	 il	 vecchio	 annuì.	 «Nessuno	 sa	 cos’è	 successo,	 è

stata	trovata	morta	nel	letto.	All’inizio	della	Quaresima».
«Questo	marzo?»
«Quant’è	 vero	 che	 io	 respiro».	 Si	 portò	 una	 mano	 alla	 gola.	 «È	 stata

strangolata».
«Sta	dicendo	che	l’hanno	assassinata?».
Le	labbra	dell’uomo	si	schiusero	in	un	grande	sorriso	che	ne	mostrò	i	denti

marci.	«Esatto.	Soffocata.	Il	cuscino	e	la	federa	erano	strappati,	come	se	fosse
entrato	 un	 animale	 selvatico.	 Le	 pentole	 e	 le	 padelle	 sottosopra.	 L’olio	 da
lampada	sparso	a	terra».
A	Bernard	venne	il	voltastomaco.	Chi	ucciderebbe	mai	una	vecchietta?	Che

offesa	 poteva	 avere	 arrecato?	 Poi,	 non	 riuscendo	 a	 mettere	 a	 fuoco	 la
situazione,	gli	sorse	spontanea	un’altra	domanda.
Se	l’avevano	davvero	uccisa,	perché	adesso?
«Non	aveva	parenti»,	stava	dicendo	Lizier,	«ma	era	una	di	noi.	Le	abbiamo

pagato	il	funerale».	Con	uno	scatto	del	capo	indicò	il	castello.	«Non	abbiamo
chiesto	un	soldo	a	quelli	là».
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«Sono	stati	dei	ladri?	Un	intruso?»
«Non	si	sa,	ma	vi	dico	una	cosa:	la	levatrice	era	preoccupata	per	qualcosa.

Ha	persino	 scritto	un	biglietto,	 anche	 se	era	 semianalfabeta.	Su	un	pezzo	di
carta	 buttato	 del	 castello,	 con	 tanto	 di	 sigillo	 dei	Bruyère.	 L’ho	 dato	 a	mio
nipote	per	farlo	arrivare	a	Carcassonne».
«E	non	è	stato	arrestato	nessuno	per	il	delitto?».
Lizier	scosse	la	testa.	«No,	ma	per	me	sono	stati	gli	ugonotti».
«Ci	sono	protestanti	a	Puivert?»,	chiese	sorpreso	Bernard.
L’uomo	sputò	un’altra	volta	a	terra	e	uno	sputacchio	atterrò	sullo	stivale	del

libraio.	 «Quelli	 sono	 come	 scarafaggi,	 arrivano	ovunque».	Di	 colpo	prese	 a
scrutare	il	libraio.	«Da	dove	avete	detto	che	venite?»
«Limoux»,	 rispose	Bernard	scegliendo	una	città	a	caso.	Non	gli	andava	di

far	sapere	che	era	in	paese.	Anche	se	quell’uomo	non	lo	aveva	riconosciuto,
qualcun	altro	avrebbe	potuto.
«Limoux»,	 bofonchiò	 Lizier.	 «I	 protestanti	 sono	 arrivati	 pure	 lì,	 parassiti

che	non	sono	altro».	Con	il	capo	indicò	il	castello.	«Lui	era	contrario.	Era	un
satanasso,	 col	 cuore	 nero	 come	 il	 carbone,	 ma	 almeno	 teneva	 quei	 ratti	 di
fogna	lontano	da	Puivert.	Qui	in	giro	non	ce	ne	stanno».
Bernard	si	sentì	crollare	la	terra	sotto	i	piedi.	«Teneva,	avete	detto?	Se	n’è

andato?»
«Ha	 abusato	 di	mia	 figlia»,	 continuò	 l’altro.	 «E	 delle	 figlie	 di	molti	 altri.

Quale	 padre	 perdonerebbe	 una	 cosa	 del	 genere?	 E	 mio	 pronipote	 presta
servizio	 su	 al	 castello.	Che	vergogna.	Sua	madre	 se	 l’è	portata	via	 la	peste.
Due	figlie	ho	perso,	non	è	giusto».	L’uomo	scosse	la	testa.	«Un	demonio	era,
l’ex	 signore	del	 castello,	non	c’è	dubbio,	ma	almeno	combatteva	gli	 eretici.
Niente	ugonotti	quassù.	Neanche	uno».
«Il	signore	di	Puivert	è	morto?»
«Non	ve	l’ho	appena	detto?	È	stato	sepolto	il	mese	scorso.	Hanno	ordinato	a

tutto	il	paese	di	andare	al	funerale.	Ma	io	no,	io	mi	sono	rifiutato.	Mia	figlia	si
è	 tolta	 la	 vita	 a	 causa	 sua.	 Era	 un	 peccatore,	 lo	 sapevano	 tutti,	 anche	 se
dovevamo	inchinarci	e	strisciare.	E	non	aveva	il	diritto	di	chiamarsi	signore	di
Puivert,	non	più	di	quanto	ne	abbia	io.	Era	un	disgraziato,	marcio	dentro».
Stava	 dicendo	 il	 vero?	 Bernard	 sospirò	 di	 sollievo.	 L’uomo	 che	 aveva

temuto	 per	 tutti	 quegli	 anni	 era	 morto.	 Significava	 che	 il	 suo	 segreto	 era
finalmente	al	sicuro?
«E	guardate	che	sua	moglie	non	è	mica	meglio»,	continuò	Lizier.	«Un’altra

anima	nera	come	le	tenebre,	anche	se	il	nome	dice	il	contrario».	Si	picchiettò
testa.	«Sente	le	voci,	dicono.	Non	fa	che	parlare	con	Dio».
Veloce	com’era	passata,	la	paura	di	Bernard	tornò	alla	massima	potenza.
«Ma	sua	moglie	è	morta	tanti	anni	fa»,	disse	cauto.	«Così	avevo	sentito».
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«La	prima	sì.	Quella	era	una	brava	donna,	troppo	buona	per	questo	mondo.
Ma	quel	satanasso	schifoso	si	è	risposato,	con	una	fretta	indecente.	Quella	lì
l’ha	lasciato	ed	è	scappata,	ma	lui	si	è	tenuto	i	suoi	soldi.	Poi	qualche	anno	fa
ha	preso	moglie	per	 la	 terza	volta.	Una	che	aveva	meno	della	metà	dei	suoi
anni».
Bernard	 raggelò.	Chissà	 quali	 segreti	 può	 sussurrare	 un	vecchio	maiale	 di

notte	a	una	giovane	sposina?	Il	libraio	lanciò	uno	sguardo	al	castello	sul	colle
che	sovrastava	il	villaggio	e	poi	a	Lizier.
«Non	è	manco	di	qui.	Viene	da	non	 so	 che	posto	vicino	a	Saint-Antonin-

Noble-Val».	Il	vecchio	si	piegò	per	parlargli	da	vicino.	«Non	aveva	neanche
quindici	anni	quando	s’è	sposata.	Alla	morte	del	padre	aveva	perso	tutto.	E	le
serviva	un	marito	che	riconoscesse	il	bastardo	che	aspettava».
«Era	incinta	quando	si	è	sposata?»
«Così	dicono».
A	Bernard	girava	la	testa.	«E	quanti	anni	ha	il	figlio?»
«È	morto,	sénher.	Alcuni	dicono	che	era	stato	suo	padre	a	metterla	incinta».

Probabilmente	a	Bernard	si	leggeva	lo	sgomento	in	faccia,	perché	Lizier	alzò
le	mani	in	segno	di	scusa.	«Ma	io	non	ci	credo.	Quale	padre	farebbe	una	cosa
così	contro	natura?».
Bernard	trattenne	il	disgusto.	«E	le	vedova	ha	mezzi	di	sussistenza?	C’è	un

figlio	che	erediterà	le	terre?».
Lizier	si	protese	ancora	di	più.	«Girano	voci»,	disse.
«Che	genere	di	voci?»
«Quanti	anni	mi	date?»,	gli	chiese	di	colpo	Lizier.	«Su,	tirate	a	indovinare».
«Non	saprei,	monsieur»,	 rispose	esasperato	Bernard.	«Siete	più	vecchio	di

me,	oserei	dire,	e	il	doppio	più	saggio».
«Ah!	Ho	visto	il	secolo	scorso	ma	non	vivrò	abbastanza	a	lungo	per	vedere

il	 prossimo»,	 disse	 l’altro	 ridendo.	 Poi	 gli	 piazzò	 una	 mano	 sulla	 spalla.
«Sono	il	secondo	più	vecchio	del	paese».
«Complimenti,	Lizier».
Il	vecchio	annuì	compiaciuto.	«Per	rispondere	alla	vostra	domanda,	sénher,

un	figlio	non	c’è.	E	nemmeno	una	figlia	femmina.	Ma	gira	voce	che	sul	letto
di	morte	il	signore	abbia	parlato	di	un	erede.	Giusto	o	sbagliato	che	sia,	questa
ve	 la	 dico:	 madama	 Blanche	 vuole	 prendersi	 tutto,	 erede	 o	 meno.
Segnatevelo.	E	allora,	che	Dio	ci	aiuti».
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Capitolo	trentadue

Tolosa
	
La	processione	svoltò	in	rue	Nazareth	e	poi	si	arrestò	in	una	via	simile	a	una

forra,	 cinta	 da	 stretti	 edifici	 torreggianti.	 I	 palazzi	 sulla	 destra	 erano
incastonati	nelle	mura	cittadine	e	creavano	frescura	e	ombre	profonde.
Nel	 giro	 di	 poco,	 l’impazienza	 iniziò	 a	 soffiare	 tra	 la	 folla	 come	 il	 vento

estivo	su	un	campo	di	orzo.	La	gente	era	irrequieta.	Uno	dei	figuranti	si	scostò
dalla	fila	per	capire	cosa	stesse	succedendo	a	capo	del	corteo.
«Che	affronto!»,	disse	madame	Montfort.	«Dovrebbe	essere	vietato».
«Nipotina,	 tu	 che	 hai	 il	 vantaggio	 dell’altezza,	 riesci	 a	 vedere	 come	 mai

siamo	bloccati?».
Minou	si	alzò	in	punta	di	piedi	e	sbirciò	sopra	le	teste.	«Sembra	che	ci	sia

un	corteo	funebre,	ma	non…».
«È	 un	 funerale	 ugonotto»,	 la	 interruppe	 madame	 Montfort.	 «Blocca	 la

strada.	 Che	 sciagura.	 Hanno	 assecondato	 le	 loro	 richieste	 e	 gli	 hanno
permesso	 di	 costruirsi	 un	 tempio.	 Perché	 non	 se	 ne	 restano	 là?	 Già	 è	 fin
troppo	vicino	alla	Porte	Villeneuve.	Se	avessero	un	briciolo	di	gratitudine	per
la	 generosità	 dimostrata	 dalla	 città,	 avrebbero	 costruito	 un	 edificio	 più
modesto,	in	una	zona	appartata.	Non	capisco	perché	i	bravi	cristiani	debbano
essere	obbligati	a	vederlo	mentre	sbrigano	le	loro	faccende	quotidiane».
«Non	si	vestono	neanche	a	lutto	come	noi»,	aggiunse	madame	Boussay.	«È

un’indecenza,	 secondo	me.	È	vero	 che	 si	 vestono	di	nero,	ma	 sono	normali
abiti	da	lavoro.	Che	vergogna».
In	 un	 raro	 istante	 di	 armonia,	 la	 cognata	 annuì.	 «Hai	 proprio	 ragione,

Salvadora.	Gli	ugonotti	non	danno	neanche	una	sepoltura	come	si	deve	ai	loro
defunti.	È	 scandaloso	 il	modo	 in	cui	 si	pavoneggiano	all’interno	delle	mura
cittadine».
«Che	male	fanno?»,	mormorò	Minou.
Le	due	donne	la	ignorarono.
«Devo	parlarne	a	mio	fratello.	Dovrebbe	informare	il	municipio».
«Farò	lo	stesso»,	le	fece	eco	Salvadora,	ringalluzzita	dal	fatto	che	la	cognata

fosse	d’accordo	con	lei.
«Non	serve	che	glielo	diciamo	in	due,	sorella.	Gli	spiego	tutto	io,	così	porta
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la	 faccenda	 all’attenzione	 dei	 capitouls.	 Atteggiamenti	 tanto	 plateali	 non
dovrebbero	essere	tollerati».
Madame	Boussay	arrossì.	«D’accordo,	se	pensi	che	sia	la	cosa	migliore	da

fare,	Adelaide,	fai	pure	tu.	Capisci	queste	cose	molto	meglio	di	me».
Minou	 si	 scostò	 dalla	 fila	 di	 fedeli	 per	 vedere	 meglio.	 Rue	 Nazareth	 era

completamente	 gremita	 di	 persone,	 una	 quarantina	 circa.	 I	 partecipanti	 al
corteo	funebre	erano	vestiti	con	sobrietà,	senza	alcuna	ostentazione,	anche	se
a	 lei	 non	 sembravano	 indecorosi.	 Era	 un	 altro	 gruppo	 a	 indossare	 eleganti
vestiti	di	velluto	nero	e	piume,	quello	accompagnato	da	preti	cattolici.
«Che	 cosa	 vedi,	 nipotina?	 Perché	 non	 avanziamo?	 Sono	 così	 tanti	 da

bloccare	la	via?».
La	giovane	salì	sui	gradini	di	un	palazzo	vicino	per	vedere	meglio.
«La	strada	si	restringe	all’angolo»,	disse	cercando	di	dare	un	senso	a	quello

che	vedeva.	«Ma	non	siamo	fermi	per	quello.	Qualcuno	sta	litigando».
«Litigando?»,	domandò	madame	Montfort.	«In	che	senso	litigando?»
«Non	 sento	 cosa	 dicono,	 ma	 sembra	 che	 due	 preti	 –	 due	 canonici	 della

cattedrale,	credo	–	si	stiano	lamentando	con	il	pastore	ugonotto.	Accanto	c’è
un	signore	cattolico.	Adesso	un	prete	si	è	messo	a	urlare.	L’uomo	a	capo	del
corteo	funebre	sta	cercando	di	calmarlo».
«Non	 dire	 sciocchezze,	 Marguerite»,	 la	 interruppe	 di	 nuovo	 madame

Montfort.	«È	impossibile	che	un	uomo	di	Chiesa	si	metta	a	urlare	per	strada
come	uno	strillone».
«Be’,	 il	 prete	 si	 sta	 sbracciando.	 Sembra	 arrabbiato»,	 ribatté	 secca	 la

fanciulla.	«E	ora…	Oh…».
Si	 bloccò.	Quattro	uomini,	 ognuno	 armato	di	 randello	 e	 con	un	 fazzoletto

sulla	bocca,	avevano	affiancato	i	gentiluomini	cattolici	che	discutevano	con	il
corteo	funebre.
«Oh,	no…»,	disse	Minou,	il	cuore	che	batteva	forte.
«Che	cosa	c’è?»,	le	chiese	angosciata	la	zia.	«Che	cosa	succede?».
La	fanciulla	salì	su	un	muricciolo.
«Marguerite!»,	esclamò	madame	Montfort.	«Scendi	subito	da	lì!».
«Che	cosa	vedi,	nipotina?»
«Stanno	cercando	di	togliere	la	bara	agli	uomini	che	la	reggono.	Il	pastore

sta	provando	a	intervenire,	ma	gli	altri	sono	troppi	e…».
«E	dov’è	finito	il	nostro	caro	prete?»,	urlò	la	zia	tirandola	per	la	gonna.	«Lo

vedi?	I	protestanti	stanno	minacciando	anche	lui?»
«Gli	 aggressori	 non	 sono	 gli	 ugonotti»,	 rispose	 Minou.	 «Loro	 sono

disarmati.	Sono	gli	altri	che	hanno	le	armi».
«Armi?»,	mugolò	la	zia.	«Agli	ugonotti	non	è	permesso	portare	armi	entro	i

confini	della	città,	me	l’ha	detto	chiaro	e	tondo	mio	marito!».
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«Ve	l’ho	detto,	non	sono	loro	quelli	armati,	zia»,	ripeté	Minou,	spazientita
dalla	paura	che	provava,	«ma	quelli	che	cercano	di	levargli	la	bara».
«Non	dire	assurdità!	Un	cattolico	non	si	comporterebbe	mai	così».	Madame

Montfort	si	sollevò	sul	muricciolo.	«Fammi	vedere,	Marguerite».
All’improvviso	 la	 strada	 si	 riempì	 di	 uomini.	 In	 fondo	 a	 rue	 Nazareth

sbucarono	 studenti,	 artigiani	 e	 preti,	 cattolici	 con	 abiti	 di	 velluto	 e	 ampie
gorgiere,	manovali	con	mazze	di	fortuna.	Tra	i	partecipanti	alla	processione	e
al	funerale	partirono	bisbigli	inquieti,	intrappolati	com’erano	tra	l’esercito	di
cittadini	e	lo	sprazzo	di	luce	in	fondo	alla	via.
«Pare	un’imboscata»,	bisbigliò	Minou.
I	 festoni	 furono	abbassati.	 Il	prete	passò	 il	 turibolo	a	uno	dei	chierici,	 che

sgattaiolò	via.	Con	la	coda	dell’occhio	Minou	vide	due	suonatori	appoggiare	a
terra	gli	strumenti	e	iniziare	a	spintonare.
Saltò	 giù	 dal	muretto	 e	 si	 fece	 largo	 tra	 la	marea	 di	mantelli,	 finché	 non

trovò	il	frate	che	le	aveva	accompagnate	da	rue	du	Taur.
«Mia	 zia	 ha	 paura	 della	 ressa.	 Non	 sarebbe	 meglio	 riportarla	 a	 Saint-

Michel?»
«Non	vedi	 cosa	 succede?»,	 sibilò	quello,	 la	 saliva	agli	 angoli	della	bocca.

«Sei	cieca?	Il	benessere	di	una	sciocca	non	mi	riguarda».
«Mi	 chiedo	 come	 possiate	 liquidarla	 così	 di	 malagrazia,	 dato	 che	 la

“sciocca”	in	questione	è	la	vostra	benefattrice».
Con	suo	grande	stupore,	il	frate	la	spintonò	via.
«Pensa	quello	che	ti	pare».
«Mio	 zio	 verrà	 a	 sapere	 di	 come	 avete	 insultato	 sua	 moglie»,	 rispose	 la

fanciulla.	«Statene	certo».
Oltraggiata,	girò	i	tacchi	e	decise	di	portare	al	sicuro	sua	zia.	Con	sgomento,

vide	che	accanto	ai	gradini	non	c’era	più	nessuno.
«Zia?»,	chiamò,	guardandosi	intorno	con	ansia.	Ma	poi	in	lontananza	scorse

madame	Montfort	e	la	zia	che	scappavano	per	trarsi	in	salvo.
Minou	 stava	 per	 seguirle,	 quando	 all’improvviso	 la	 folla	 si	 mosse

sbalzandola	in	avanti.	Qualcuno	le	pestò	l’orlo	della	mantella,	stringendole	il
nastro	intorno	alla	gola.	Le	arrivò	una	gomitata	sulle	costole.	Era	intrappolata
in	 una	 cappa	 di	 sudore,	 paura	 e	 alito	 pesante,	 tra	 gli	 estranei	 che	 si
accalcavano.	Cercò	di	aprirsi	un	varco	in	quella	folla	irrequieta,	ma	non	riuscì
a	districarsi.	Era	già	 rimasta	 intrappolata	 in	una	 situazione	 simile	una	volta,
quando	aveva	dieci	anni.	Stava	uscendo	dalla	libreria	con	sua	madre,	quando
erano	 state	 trascinate	 da	 una	 moltitudine	 che	 andava	 ad	 assistere	 a
un’impiccagione	plurima.	Minou	ricordava	ancora	la	stretta	salda	della	madre
e	 le	 urla	 della	 folla	 inferocita,	 le	 teste	 incappucciate	 e	 i	 corpi	 che	 si
contorcevano	sul	patibolo.	Ma	proprio	come	adesso,	a	 farle	gelare	 il	 sangue
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erano	state	le	facce.	L’odio	e	la	cattiveria	dipinti	sui	volti	di	uomini	e	donne
qualunque,	tramutatisi	di	colpo	in	mostri.
«Scusate»,	provò	a	dire.	«Lasciatemi	passare,	per	favore».
La	sua	voce	 fu	 inghiottita	dal	 frastuono.	 In	 lontananza	si	udirono	nitriti	di

cavalli	e	sbatacchi	di	carretti.	Poi	schianti	di	metallo	che	sbatteva	sul	metallo,
e	un	grido	lancinante.
Per	un	attimo	sembrò	che	tutti	trattenessero	il	fiato.	Silenzio,	quiete.	Poi	una

parola	sola	che	funse	da	chiamata	alle	armi.
«Eretici!».
Nella	 via	 scoppiò	 la	 lotta.	 Con	 un	 urlo,	 le	 due	 tribù	 si	 gettarono	 nella

mischia,	 lanciando	 per	 aria	 le	 bandiere	 e	 gli	 stendardi.	 Spintonata	 di	 lato,
Minou	vide	la	persone	accecate	dal	panico	mettersi	a	correre,	alcune	lontano
dalla	baraonda,	altre	proprio	in	quella	direzione.
Ormai	 il	 corteo	 funebre	 era	 accerchiato	 e	 malgrado	 gli	 uomini	 si

affannassero	per	sollevare	la	bara	al	di	sopra	della	calca,	venivano	spintonati
da	tutte	le	parti.
«Traditori!».
Parole	pungenti	come	spine,	di	scherno,	dileggio,	sfottò.	L’uomo	a	capo	del

corteo	 funebre	 continuava	a	 chiedere	alla	gente	di	 calmarsi,	ma	 la	 sua	voce
veniva	inghiottita.	A	un	certo	punto	spuntò	una	mano	guantata	che	lo	colpì	in
faccia.	L’uomo	incespicò	all’indietro,	il	naso	sanguinante.
Minou	vide	un	giovane	con	 la	barba	e	 i	capelli	color	carbone	accorrere	 in

sua	difesa	e	lanciarsi	tra	il	ferito	e	la	folla	che	sbraitava.	Alzò	un	braccio	per
parare	un	altro	colpo,	permettendo	all’ugonotto	di	rialzarsi	a	fatica	e	scappare.
L’assalitore	 cattolico	 si	 avventò	 con	 un	 urlo	 e	menando	 pugni.	 Fino	 a	 quel
punto	 era	 stata	 una	 lotta	 alla	 pari,	 ma	 quando	 quello	 sguainò	 la	 spada
l’atmosfera	cambiò.
L’ugonotto	 indietreggiò	 lentamente,	 estrasse	 un	 coltello	 e	 si	 preparò	 a

colpire.	 Minou	 sentì	 riaffiorare	 un	 altro	 ricordo.	 In	 una	 via	 diversa,	 a
Carcassonne	e	non	a	Tolosa,	aveva	visto	un	uomo	nella	stessa	posizione	e	con
un	pugnale	in	mano.
Piet?
Il	 cattolico	 partì	 all’attacco.	 La	 spada	 di	 Piet	 splendette,	mentre	 parava	 il

colpo.	L’aggressore	ci	riprovò,	stavolta	brandendo	l’arma	di	sbieco.	Piet	balzò
a	 sinistra,	 e	Minou	 si	 rese	 conto	che	 si	 stava	difendendo,	più	 che	provare	 a
ferire	 l’avversario.	Dopodiché,	all’improvviso,	all’aggressore	cadde	di	mano
la	 spada	 e	 Piet	 la	 allontanò	 con	 un	 calcio.	 Pietrificato,	 il	 cattolico	 batté	 in
ritirata.
«Piet!»,	urlò	Minou,	ma	tra	il	frastuono	e	le	urla	della	lotta	il	giovane	non	la

sentì.	La	fanciulla	scansò	due	ugonotte	in	fuga	e	fu	proprio	in	quel	momento
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che	lo	perse	di	vista.
Pugni,	calci	e	sassi	da	un	lato;	randelli,	pugnali	e	spade	dall’altro.	I	cattolici

erano	dieci	volte	gli	ugonotti.	Ferito,	il	pastore	continuava	a	urlare,	il	sangue
che	gli	 colava	 sulla	 guancia.	Gli	 avevano	 strappato	 la	 cuffia	 dalla	 testa.	Da
ambo	 le	 parti	 la	 folla	 era	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 frenesia,	 e	 ogni	 atto	 di
violenza	ne	provocava	un	altro.
Minou	non	 sapeva	 da	 che	 parte	 girarsi.	Cercò	 disperatamente	 di	 avvistare

Piet	tra	la	calca,	ma	faticava	a	distinguere	le	facce.	Un	uomo	che	reggeva	la
bara	 si	beccò	una	bastonata	 sulla	 spalla.	Barcollò	ma	non	mollò	 la	presa.	 Il
cattolico	che	l’aveva	colpito	tirò	indietro	il	braccio	e	gli	sferrò	un	altro	colpo
sulle	 dita.	 L’ugonotto	 lanciò	 un	 urlo	 e	 Minou	 guardò	 inorridita	 la	 bara
inclinarsi	 in	 avanti.	 Uno	 studente	 si	 lanciò	 per	 provare	 a	 prenderla	 per	 il
bordo,	ma	era	a	un’angolazione	strana	e	la	cassa	era	troppo	pesante.
La	parte	anteriore	sbatté	sui	ciottoli.	Il	coperchio	si	aprì	e	finì	 in	frantumi.

Fuoriuscì	 la	mano	artigliata	della	defunta.	Per	un	attimo,	 in	un	varco	 tra	gli
uomini,	Minou	ne	vide	perfettamente	 il	 viso	 cereo.	La	pelle	 giallastra	 tirata
sulle	ossa	rattrappite.	Gli	occhi	scuri	 infossati	e	 il	 luccichio	di	una	semplice
croce	d’argento	al	collo.
Si	sentì	mancare.	Determinata	a	non	svenire,	deglutì	per	scacciare	i	conati	di

vomito.	Ma	quando	qualcuno	tentò	di	estrarre	il	corpo	dalla	cassa,	fu	costretta
a	voltarsi.
In	strada	si	riversò	un	altro	gruppo	di	uomini	armati	di	roncole	e	picche.	Era

sempre	 più	 difficile	 distinguere	 le	 due	 fazioni.	 Minou	 sapeva	 però	 che	 le
donne,	 i	 bambini	 e	 gli	 anziani	 erano	 intrappolati,	 e	 che	 doveva	 cercare	 di
trarre	in	salvo	più	gente	possibile.	Cercò	di	nuovo	Piet,	ma	si	era	confuso	tra
la	folla.
A	 sinistra	 una	 vecchina	 inciampò	 e	 per	 poco	 non	 cadde	 a	 terra.	Minou	 si

allungò	 per	 prenderla.	 «State	 qui»,	 le	 disse	 aiutandola	 a	 sedersi	 sui	 gradini
prima	 di	 correre	 di	 nuovo	 nella	 mischia.	 Un	 bambino	 stava	 cercando	 di
difendere	il	nonno.	Minou	si	avventò	sull’aggressore	e	lo	colpì	sulla	schiena
con	 entrambe	 le	 mani.	 L’uomo	 cadde	 picchiando	 la	 testa	 sui	 ciottoli.	 La
fanciulla	 prese	 il	 vecchietto	 sottobraccio	 e	 con	 l’aiuto	 di	 una	 giovane
protestante	 lo	 portò	 al	 sicuro	 sui	 gradini.	 Il	 bambino	 era	 ammutolito	 dalla
paura.	 Lacrime	 silenziose	 gli	 rigavano	 il	 viso,	 ma	 non	 provò	 nemmeno	 ad
asciugarle.
«Resta	qui,	petit	homme,	va	bene?	Bada	a	tuo	nonno».
Il	bambino	la	osservò	con	sguardo	perso,	poi	prese	a	tremare	da	capo	a	piedi

come	un	cane	che	si	scrolla	l’acqua	di	dosso.
«Perché	ci	odiano	così	tanto?»,	bisbigliò.
Minou	non	sapeva	cosa	rispondergli.	«Come	ti	chiami?»,	gli	chiese	subito.
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«Louis».
Minou	 tirò	 fuori	 un	 fazzoletto	 dalla	 mantella.	 «Ascolta,	 Louis.	 Tienilo

premuto	così».	E	applicò	la	pezzuola	sulla	testa	del	vecchietto.	«Così	smette
di	sanguinare.	È	una	brutta	ferita,	ma	non	credo	sia	grave».
Sentì	la	giovane	accanto	a	lei	irrigidirsi.	«Non	ci	serve	il	vostro	aiuto».
Sulle	prime	Minou	non	capì	che	stesse	parlando	con	lei.
«Bravissimo,	 premi	 lì»,	 continuò	 prendendo	 la	 manina	 del	 bambino.

«Bravo».
«Vi	 ho	 detto	 di	 andare	 via!»,	 ripeté	 la	 giovane	 parandole	 via	 il	 braccio.

«Siete	una	di	loro.	Lasciateci	in	pace».
«Cosa?»,	 chiese	 Minou,	 non	 capendo.	 «Io	 non	 faccio	 parte	 di	 nessun

gruppo.	Voglio	solo	aiutare».
«Cos’è	 quel	 coso	 che	 avete	 in	 vita,	 allora?»,	 disse	 l’altra	 indicando	 il

rosario.	 «Siete	 stati	 voi	 cattolici	 a	 iniziare.	 È	 colpa	 vostra.	 Vi	 ho	 detto	 di
andare	via!».
«Io	sono	contraria	alle	violenze».	Minou	si	drizzò.	«Sono	una	vittima	come

voi».
La	donna	le	sputò	in	faccia.	«Come	no.	Andatevene!».
Sconvolta	dall’odio	della	giovane,	Minou	si	asciugò	la	guancia	e	se	ne	andò.

La	voce	di	un	uomo	si	alzò	in	mezzo	al	caos:	«Hanno	bloccato	la	strada	sul
fondo!».
Minou	 avvertì	 tra	 la	 folla	 un’altra	 ondata	 di	 panico	 che	 spinse	 uomini,

donne	e	bambini	a	correre	da	 tutte	 le	parti.	Se	verso	o	 lontano	dal	pericolo,
non	si	capiva.	Poi	udì	qualcuno	impartire	ordini:	«McCone,	porta	all’ospizio
donne	e	bambini,	qualsiasi	ferito.	Laggiù	si	prenderanno	cura	di	loro».
«E	tu	che	farai?»
«Io	gestirò	la	situazione	qui	finché	non	arriveranno	i	nostri	soldati.	Chiudi	le

porte	e	non	fare	entrare	nessuno,	a	parte	chi	sappiamo	essere	dei	nostri».
Tra	il	caos	e	il	terrore	della	sommossa,	Minou	riconobbe	la	voce	di	Piet	e	si

voltò.
«Piet!»,	urlò.
Sembrava	impossibile	che	potesse	averla	sentita	tra	il	frastuono	e	le	urla,	ma

Minou	 lo	 vide	 lanciare	 uno	 sguardo	 nella	 sua	 direzione	 per	 cercare	 di
individuarla	tra	la	folla.
«Piet!»,	urlò	un’altra	volta	sperando	che	lui	la	sentisse.
Di	 colpo	 si	 trovò	 davanti	 una	 bambina	 dell’età	 di	 Alis,	 in	 ginocchio	 in

mezzo	 alla	 strada,	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 le	mani	 giunte	 in	 preghiera.	 Indossava
abiti	modesti	e	un	semplice	cappellino	da	ugonotta,	ed	era	nel	punto	esatto	in
cui	le	due	fazioni	si	stavano	per	scontrare.
«Pousse-toi!»,	urlò	Minou	provando	a	raggiungerla.	«Spostati!».
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Si	fece	largo	a	pugni,	gomitate	e	ginocchiate.	Si	avvicinava	sempre	di	più,
c’era	quasi.
I	 due	 eserciti	 popolari	 erano	 quasi	 l’uno	 sull’altro	 e	 bloccavano	 la	 via	 in

entrambi	 i	 sensi.	Minou	si	 lanciò	e	 riuscì	a	prendere	 la	bimba	 tra	 le	braccia
prima	che	le	spade	si	scontrassero.
«Presa»,	disse,	sollevata.
Alla	fine	la	bambina	aprì	gli	occhi.	Azzurro	non	ti	scordar	di	me.	Le	manine

aggrappate	al	collo	di	Minou.
«Non	ho	paura»,	disse,	«perché	so	che	Dio	mi	proteggerà.	Mi	affido	a	lui».
«Dobbiamo	andarcene…»,	iniziò	a	dire	Minou,	ma	poi	avvertì	qualcosa	alle

sue	spalle.
Si	 voltò	 proprio	 mentre	 un	 omaccione	 dalla	 barba	 nera	 colpiva	 entrambe

con	 un	 randello.	 Minou	 si	 contorse	 per	 fare	 scudo	 alla	 bambina.	 Sentì	 un
dolore	 lancinante	 alla	 scapola	 e	 la	 pelle	 squarciarsi,	 poi	 il	 sangue	 caldo.
Barcollò	e	cadde	a	terra,	stringendo	ancora	la	bambina.
Tutt’intorno	 si	 respirava	 rabbia,	 sangue	 e	 paura.	 Delle	 lingue	 di	 fuoco

iniziarono	 a	 penetrare	 dalle	 imposte	 delle	 case,	 fiamme	 rosse	 e	 vernice	 a
bolle.	 Distesa	 di	 schiena,	 Minou	 intravide	 il	 cielo	 azzurro	 d’aprile	 sopra	 i
palazzi	di	Tolosa.	Ogni	suono	parve	scivolare	via,	le	urla	come	i	pianti.	Negli
ultimi	 secondi	 prima	 che	 perdesse	 conoscenza	 si	 accorse	 vagamente	 di	 due
braccia	forzute	che	la	cingevano.
Poi	il	nulla.
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Capitolo	trentatré

Puivert
	
Il	sole	tramontava	e	iniziava	a	fare	freddo.	Dopo	aver	lasciato	Canigou	alle

cure	 di	 Achille	 Lizier,	 Bernard	 si	 allontanò	 dal	 villaggio	 per	 osservare	 il
castello.
Era	una	solida	fortificazione	cinta	da	mura	turrite	in	pietra	grezza,	inerpicata

sul	 picco	 che	 sovrastava	 la	 vallata,	 da	 cui	 dominava	 l’unica	 stradina	 che
andava	 da	 ovest	 a	 est.	 Bernard	 si	 riparò	 gli	 occhi	 e	 individuò	 il	 punto	 del
villaggio	 in	 cui	 il	 sentiero	 si	 dipanava	 disegnando	 ripidi	 tornanti	 verso	 la
sommità,	simili	alle	spire	di	un	serpente	acciambellato	per	l’inverno.	Bernard
lo	 aveva	 percorso	 mille	 volte,	 in	 qualsiasi	 stagione,	 sentendo	 le	 gambe
irrigidirsi	 nei	 punti	 più	 scoscesi,	 e	 provando	 sollievo	 quando	 il	 terreno	 si
appianava	verso	la	fine.	Immaginò	il	ponte	levatoio	di	legno	che	conduceva	al
corpo	di	guardia	e	alla	basse	cour,	il	cortile	inferiore,	e	l’umile	alloggio	nella
Tour	Gaillarde	dove	lui	e	Florence	avevano	abitato	da	sposini.	 Immaginò	di
varcare	l’arco,	di	entrare	nella	corte	interna	e	nella	parte	vecchia	del	castello,
dalla	 quale	 il	 signore	 medievale	 di	 Puivert	 aveva	 scacciato	 l’esercito	 di
Simone	di	Montfort	durante	la	crociata	contro	i	catari.
All’epoca	gli	affari	del	podere	venivano	condotti	nel	dongione,	l’imponente

torre	di	pietra	costruita	dalla	famiglia	Bruyère.	Sulla	porta	d’ingresso,	in	cima
a	una	ripida	scalinata,	campeggiava	lo	stemma	del	casato:	un	leone	rampante
con	la	coda	biforcuta	attorcigliata,	in	mezzo	alle	iniziali	B	e	P,	che	stavano	per
Bruyère	e	Puivert.
Malgrado	 il	 carattere	 del	 loro	 padrone,	 un	 uomo	 collerico	 e	 crudele,	 lui	 e

Florence	erano	stati	felici	lì,	all’inizio.	Bernard	chiuse	gli	occhi	e	la	rivide	al
suo	fianco.	Ricordò	i	suoi	occhi	scuri	e	i	riccioli	neri,	quasi	ne	avvertì	la	mano
morbida	nella	sua.	Pianificavano	il	futuro	insieme	e	osservavano	il	susseguirsi
delle	 stagioni.	 Il	 nevischio	 e	 le	 nevicate	 degli	 inverni	montani;	 lo	 sbocciare
dei	 fiori	selvatici	che	ammantavano	di	colori	 la	 terra	 in	primavera;	 la	calura
estiva;	e	poi	l’autunno,	la	stagione	preferita	di	Florence,	quando	il	paesaggio
acquisiva	 sfumature	 d’oro,	 rame	 e	 cremisi.	 A	 parte	 l’ultimo	 trascorso	 lì,
quello	del	1542.	Quell’anno	fu	un	autunno	piovoso	e	 il	 fiume	Blau	tracimò;
sembrava	che	il	mondo	intero	stesse	annegando.
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Bernard	si	tolse	la	polvere	dagli	occhi	e	la	moglie	scivolò	via,	lasciandolo	di
nuovo	da	solo.	Un	vecchio	solo,	costretto	a	tornare	in	un	luogo	di	segreti.
	
Il	sole	stava	tramontando,	ma	via	via	che	il	libraio	saliva	a	fatica	il	colle,	il

sudore	 iniziò	 a	 bagnargli	 la	 fronte	 e	 i	 pesanti	 vestiti	 da	 viaggio	 infilati	 nel
pantaloni.	 Ogni	 passo	 era	 più	 faticoso	 del	 precedente.	 Bernard	 dovette
fermarsi	più	volte	per	riprendere	fiato.
Finalmente,	 svoltata	 l’ultima	 curva,	 apparve	 il	 castello.	 Si	 bloccò.	 Non

poteva	 varcare	 il	 portone	 senza	 essere	 stato	 invitato	 o	 aver	 chiesto	 il
permesso.	Si	stava	forse	comportando	da	stupido?	Quante	possibilità	aveva	di
trovare	delle	prove	dopo	tanti	anni?
Lanciò	un’occhiata	al	villaggio	sottostante	e	si	sentì	addosso	tutto	il	peso	dei

suoi	sessant’anni.	Sapendo	che	qualcuno	avrebbe	potuto	vederlo	nello	spiazzo
davanti	al	ponte	levatoio,	si	allontanò	di	corsa	dal	sentiero,	si	 insinuò	tra	gli
alberi	e	si	addentrò	nel	bosco	a	nord	del	castello.
Avanzò	 pian	 piano	 lungo	 un	 sentierino	 spostando	 i	 rami	 degli	 alberi.	 Le

impronte	 nel	 terreno	 bagnato	 e	 alcuni	 rami	 spezzati	 ad	 altezza	 d’uomo
suggerivano	che	di	recente	vi	fossero	passati	dei	cacciatori	di	frodo.
Al	 riparo	 tra	 gli	 alberi,	 il	 libraio	 riuscì	 a	 vedere	 il	 profilo	 della	 Tour

Gaillarde	e	della	Tour	Bossue	dirimpetto,	dove	si	trovavano	le	segrete.
Man	mano	 che	 si	 avvicinava	 al	 dongione,	 sentì	 le	 voci	 delle	 guardie	 che

pattugliavano	 il	 perimetro	 del	 castello.	 Immaginava	 che	 all’imbrunire	 si
sarebbero	ritirate.	Dalla	cima	della	 torre	quadrata	si	vedeva	per	più	di	cento
chilometri	in	tutte	le	direzioni:	a	ovest	fino	a	Bélesta,	a	nord	fino	a	Chalabre,
a	 est	 fino	 a	 Quillan	 e	 a	 sud	 fino	 alla	 grande	 parete	 bianca	 dei	 Pirenei	 in
lontananza.
Nel	 muro	 del	 cortile	 superiore	 una	 volta	 c’era	 un	 passaggio	 che	 portava

all’orto.	Veniva	usato	di	rado	e,	se	la	porta	fosse	stata	incustodita,	 in	un’ora
Bernard	 sarebbe	 potuto	 entrare	 e	 uscire	 di	 soppiatto	 dal	 castello	 senza	 farsi
vedere.	Se	l’oggetto	che	cercava	si	trovava	da	qualche	parte,	era	senz’altro	nel
dongione.
«Eccolo!».
Gli	saltarono	addosso	in	un	secondo.	Gli	tirarono	le	braccia	dietro	la	schiena

e	Bernard	urlò	di	dolore.	Dopodiché	gli	infilarono	un	sacco	di	iuta	in	testa	e
gli	assestarono	un	calcio	dietro	le	ginocchia	per	farlo	cadere.	Sbatté	il	mento	a
terra.	Sentiva	in	bocca	sapore	di	sangue	e,	mentre	gli	legavano	i	polsi	con	una
corda	così	resistente	da	bloccare	un	bue,	faticava	a	respirare.
«Un	altro	bracconiere.	Oggi	è	il	terzo».
«Portatelo	nella	Tour	Bossue»,	giunse	l’ordine.	«Starà	là	finché	non	torna	la

signora».
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«Potrebbe	aspettare	per	un	bel	po’.	La	nostra	nobildonna	è	andata	a	pregare
a	Tolosa	per	l’anima	del	marito,	almeno	così	dicono».
I	soldati	scoppiarono	a	ridere.
«A	 pregare	 per	 la	 sua	 anima!	 È	 più	 probabile	 che	 preghi	 perché	 rimanga

sottoterra,	quel	vecchio	peccatore!».
Bernard	sentì	una	mano	callosa	spingerlo	in	avanti.
«Portiamolo	dentro,	si	sta	facendo	buio».
«Oppure	potremmo	lasciarlo	in	pasto	ai	lupi…».
Un	altro	colpo	sulla	schiena,	forse	il	manico	di	una	picca.	Il	libraio	avanzò

barcollando.
«Avanti,	paysan!».
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Ce	l’ho	in	pugno.	Ho	teso	la	trappola	ed	è	scattata.	Anche	se	ha	promesso
la	sua	anima	a	Dio,	è	un	uomo	come	gli	altri.	Si	capisce	dal	suo	corpo,	dalle
mani,	dal	respiro.	È	fatto	di	carne,	sangue	e	desiderio.
Se	 riporrà	 in	me	 la	 sua	 fiducia,	 le	 chiavi	 del	 palazzo	 episcopale	 saranno

sue.	 Il	 vescovo	 è	 in	 là	 con	 gli	 anni,	 e	 a	 quanto	 dicono	 i	 suo	 servitori	 è	 fin
troppo	dedito	a	mangiate	e	bevute.	Il	palato	di	Sua	Eccellenza	non	riesce	più
a	distinguere	il	dolce	dall’acido.	E	io	possiedo	il	necessario	per	causare	un
arresto	cardiaco	o	un	malessere	improvviso.	Non	ci	vuole	niente.
Come	chiunque	aspiri	alla	grandezza,	Valentin	 vuole	 lasciare	una	 traccia

nel	 mondo.	 Venire	 ricordato	 con	 statue	 e	 monumenti	 mentre	 gli	 uomini
comuni	 giacciono	 dimenticati	 in	 anonime	 tombe.	 E	 io	 agevolerò	 la	 sua
ascesa.	Godrà	di	una	nobile	protettrice.
	
I	 disordini	 nel	 quartiere	 della	 cattedrale	 si	 sono	 placati,	 ma	 nella	 notte

continua	a	sentirsi	il	frastuono	di	sommosse	e	saccheggi.	Per	quanto	provi	a
resistere,	 stanotte	 il	mio	 innamorato	 tornerà	da	me.	L’ardore	gli	 toglierà	 il
sonno.
Ma	 arriviamo	 alla	 mia	 domanda.	 Dovrei	 dirgli	 del	 bambino	 prima	 di

lasciare	Tolosa?	Dovrei	appoggiargli	una	mano	sulla	pancia,	quando	il	suo
desiderio	sarà	placato,	per	fargli	capire	che	ha	generato	una	vita	che	palpita
dentro	di	me?
Da	 adesso	 fino	 al	 tramonto,	 pregherò	 per	 avere	 una	 guida.	 Dio	 è

misericordioso.	Ama	i	suoi	servitori.
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Capitolo	trentaquattro

Tolosa,	venerdì	3	aprile
	
Minou	 sorvolò	 la	 terra,	 sorretta	 da	 mani	 leggere	 come	 piume	 in	 uno

sconfinato	 cielo	 azzurro,	 ogni	 cosa	 luminosa.	 Era	 incorporea	 e	 serena,	 non
c’erano	rumori,	paure	o	dolori.
«Kleine	schat».
Era	 una	 voce	 maschile,	 poi	 una	 donna	 sussurrò:	 «Si	 sta	 svegliando,

monsieur».
Minou	 sentì	 due	 mani	 sistemarle	 con	 delicatezza	 una	 pezzuola	 dietro	 la

testa.	 Si	 ritrasse,	 e	 la	 donna	 le	 sussurrò	 all’orecchio:	 «Non	 vi	 ha	 lasciato
praticamente	un	secondo».
«Tenete	questo	per	il	disturbo.	Vi	ringrazio».
Minou	sentì	un	braccio	vigoroso	cingerle	la	schiena.
«Riuscite	 a	 mettervi	 seduta?	 State	 attenta	 a	 non	 appoggiare	 il	 peso	 sulla

spalla	sinistra,	se	no…».
La	fanciulla	posò	a	terra	la	mano	destra	e	sentì	una	fitta	al	braccio.	Urlò	di

dolore.
«…vi	farete	male!».
«Che	dolore».
«Avete	 preso	 una	 brutta	 botta	 sulla	 spalla,	 ma	 non	 è	 rotta.	 Siete	 stata

fortunata!».
«Fortunata?».
La	giovane	riaprì	adagio	gli	occhi	e	vide	la	sua	mantella	stesa	sulle	gambe	e

il	braccio	sinistro	legato	al	petto	con	un	triangolo	di	cotone	bianco.
Si	girò.	Piet	stava	seduto	su	un	piccolo	baule	accanto	a	lei.	In	abiti	semplici,

la	giubba	aperta,	i	capelli	di	uno	strano	nero	fuligginoso.	Talmente	vicino	che
Minou	ne	sentì	il	fiato	caldo.
Le	sorrise.	«Direi	di	sì.	Appena	più	a	sinistra	e	vi	avrebbe	spaccato	la	testa.

Che	cosa	vi	è	preso,	da	gettarvi	così	nella	mischia,	per	l’amor	del	cielo?».
La	 fanciulla	 si	 accigliò.	 «In	 mezzo	 alla	 strada	 c’era	 una	 bambina	 in

ginocchio,	al	centro	degli	scontri.	Sta…?»
«L’abbiamo	presa	noi.	È	al	sicuro».
«Ho	una	sorellina,	Alis»,	rispose	lei	sentendo	l’esigenza	di	spiegarsi.	«Quasi
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della	stessa	età…».
«Minou»,	 disse	 Piet	 con	 tono	 sia	 sfinito	 sia	 affettuoso.	 Il	 cuore	 iniziò	 a

batterle	forte.
«Ricordate	il	mio	nome».
Lo	 sguardo	 di	 Piet	 si	 illuminò,	 divertito.	 «Certo.	 Me	 l’avete	 dato	 come

ricordo,	l’avete	scordato?»
«Vero».	Minou	chiuse	gli	occhi.	«Stava	pregando.	 In	mezzo	al	caos	e	alla

lotta,	 in	 quell’orrore,	 quella	 bambina	 stava	 pregando.	 Era	 convinta	 che	Dio
l’avrebbe	risparmiata».
«Se	non	è	un’eresia,	mademoiselle	Minou,	direi	che	siete	stata	voi	a	salvarle

la	vita,	non	Dio».
«E	voi	la	mia.	Ve	ne	ringrazio».
«Consideratelo	 un	 debito	 saldato.	 Se	 non	 mi	 aveste	 aiutato	 a	 marzo	 ora

starei	marcendo	nel	carcere	del	siniscalco	a	Carcassonne».
Di	 colpo	 in	 imbarazzo,	Minou	 si	 tirò	 su	 e	 si	mise	 seduta.	Le	 doleva	 ogni

muscolo	del	corpo,	la	schiena,	la	testa.
«Anche	mia	zia	si	è	trovata	in	mezzo	ai	disordini	del	pomeriggio.	Credo	che

si	sia	allontanata	prima	che	la	situazione	degenerasse,	ma	vorrei	sapere	se	è	al
sicuro».
Piet	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Di	 ieri,	 non	 del	 pomeriggio»,	 rispose.	 «Oggi	 è

venerdì.	Avete	perso	conoscenza	per	parecchie	ore».
Iniziò	a	girarle	la	testa.	«Oddio!	Mio	fratello	e	mia	zia	mi	staranno	cercando

come	disperati.	Devo	andare!».	Provò	ad	alzarsi	ma	fu	colta	da	un’ondata	di
nausea	e	dovette	risedersi.
«Per	il	momento	dovete	stare	qui,	anche	se	avete	ripreso	un	po’	le	forze»,	le

rispose	Piet.	«È	troppo	pericoloso	girare	per	strada.	Stiamo	aspettando	notizie
di	una	tregua».
Minou	riprovò	ad	alzarsi.	«Ma	io	devo	andare».
«Vi	do	la	mia	parola	che	non	appena	sarà	sicuro	vi	accompagnerò	a	casa	io.

Ora	dovete	riposare.	Tenete».	Le	porse	un	bicchiere	di	vino.	«Questo	vi	farà
bene.	Come	si	chiama	vostra	zia?	Chiederò	in	giro».
«Boussay»,	rispose	Minou.	«Salvadora	Boussay».
«Boussay»,	ripeté	Piet,	il	volto	incupito.
«La	conoscete?»,	chiese	Minou.
«No,	 ma	 a	 meno	 che	 non	 sia	 un’omonima	 conosco	 suo	 marito.	 Torno

subito».
Quando	se	ne	andò,	Minou	si	appoggiò	alla	parete	e	si	osservò	intorno.	Si

trovava	 in	 una	 piccola	 anticamera	 tinteggiata	 di	 bianco.	 Su	 un	 bancone	 che
occupava	 tutta	 una	 parete	 era	 disposta	 una	 fila	 di	 grossi	 libri	 mastri,	 fogli,
inchiostri	e	calami	e	un	registro	rimasto	aperto	accanto	a	un	abaco	di	 legno.
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Dalla	finestra	piombata	sul	fondo	entravano	losanghe	di	luce.
Attraverso	la	porta	socchiusa,	la	fanciulla	vide	un	lungo	stanzone	simile	al

dormitorio	di	un	convento.	Da	un	 lato	era	suddiviso	 in	diversi	comparti	con
pesanti	tende	rosse.	In	ognuno	c’era	un	letto	con	ai	piedi	una	seggiolina	e	un
baule	personale.	Al	centro	della	stanza	erano	stati	sistemati	dei	letti	di	fortuna,
e	il	pavimento	di	piastrelle	era	disseminato	di	coperte	grigie	e	blu	sulle	quali
erano	stesi	i	feriti,	molti	come	lei	bendati	o	fasciati.	Alcune	donne	andavano	e
venivano	con	in	mano	secchi	pieni	d’acqua	e	bende	di	mussola.
«Madame	 Boussay	 non	 è	 stata	 portata	 qui»,	 disse	 Piet	 di	 ritorno

nell’anticamera.	 Chiuse	 la	 porta.	 «Mi	 pareva	 improbabile,	 ma	 ho	 chiesto
comunque	che	mi	avvertano	se	qualcuno	ha	altre	notizie».
«Grazie»,	gli	rispose	Minou.	«Che	posto	è	questo?»
«La	maison	de	charité	di	rue	du	Périgord».
Sorrise,	 perché	 naturalmente	 c’era	 passata	 davanti	 tante	 volte.	Era	 l’unico

ricovero	 per	 i	 poveri	 protestanti	 in	 città,	 si	 trovava	 vicino	 al	 collegio
umanista,	ed	era	una	delle	strutture	che	suo	zio	voleva	far	chiudere.
«Ci	sembrava	il	posto	più	sicuro	dove	portare	morti	e	feriti».
«Siete	ugonotto,	Piet?»
«Sì».
«Io	sono	cattolica»,	rispose	Minou	guardandolo	negli	occhi.
«Lo	immaginavo».	Indicò	il	rosario	che	portava	alla	cintola.	«E	il	fatto	che

vostro	zio	sia	monsieur	Boussay	ne	è	la	conferma».
«Eppure	qualcuno	mi	ha	portato	qui».
«Io».	 Sulle	 labbra	 del	 giovane	 affiorò	 un	 sorriso.	 «Vi	 ho	 portata	 qui	 io

stesso,	dopo	aver	steso	l’uomo	che	vi	aveva	aggredita».
«Steso?	Volete	dire…	Non	lo	avrete	mica…?»
«Ammazzato	 no,	 ma	 confesso	 che	 non	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto.	 Non	 ho

alcuna	pietà	per	chi	aggredisce	donne	e	bambini,	cattolico	o	protestante	che
sia».	 Si	 accigliò.	 «Ma	ditemi	 un	 po’,	 che	 persona	 è	 vostro	 zio?	So	 che	 è	 il
segretario	di	un	capitoul,	ma	è	un	brav’uomo?».
Minou	scosse	la	testa.	«Purtroppo	è	convinto	che	qualsiasi	concessione	fatta

ai	riformati	sia	esagerata».
Piet	si	chinò	in	avanti.	«E	voi,	Minou?	La	pensate	come	lui?».
La	fanciulla	inclinò	la	testa.	«Ho	ricevuto	un’educazione	cattolica,	ma	mi	è

stato	anche	insegnato	a	rispettare	la	fede	e	le	opinioni	altrui.	Mi	pare	di	avervi
già	detto	che	mio	padre	ha	una	libreria	a	Carcassonne.	Vende	opere	per	tutti	i
gusti».
«I	cattolici	di	Tolosa	non	sono	così	tolleranti».
«Mio	padre	direbbe	che	la	religione	di	un	uomo	è	un	affare	privato,	a	patto

che	 egli	 rispetti	 le	 leggi	 del	 Paese.	 E	 anche	 quella	 di	 una	 donna,	 perché	 il
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gentil	sesso	è	dotato	di	intelletto	e	devozione	quanto	gli	uomini.	E	ciò	che	ho
visto	in	rue	Nazareth	non	fa	che	confermare	quello	che	penso	da	tanto,	e	cioè
che	 il	 conflitto	attuale	è	alimentato	più	dalla	 sete	di	potere	che	da	autentica
fede.	È	questo	che	ha	scatenato	la	rivolta	di	ieri,	non	l’amore	per	Dio».	Minou
alzò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 che	 Piet	 la	 fissava	 intensamente.	 «Scusate,	mi	 sono
lasciata	trasportare».
«Affatto»,	 rispose	 lui.	 «A	 dire	 il	 vero	 la	 penso	 anch’io	 così».	 Le	 sorrise.

«Mi	pare	anzi	che	stiamo	dalla	stessa	parte».
Minou	sentì	sciogliersi	il	groviglio	di	emozioni	che	aveva	nel	petto.	Aveva

sognato	per	settimane	come	sarebbe	stato	rivedere	Piet.	In	carne	e	ossa,	non
una	figura	confusa	nella	sua	testa.	Quello	che	non	aveva	immaginato	era	che
le	sarebbe	sembrato	tanto	naturale.
«Era	il	funerale	della	moglie	di	un	mercante	ugonotto»,	disse	Piet	riportando

la	 conversazione	 su	 un	 terreno	meno	 insidioso.	 «Un	 uomo	molto	 rispettato
nella	nostra	comunità,	l’amico	di	un	mio	caro	amico,	e	sua	moglie	era	molto
ben	voluta.	Ma	i	suoi	parenti	sono	cattolici	e	desideravano	che	venisse	sepolta
con	 il	 rito	 cattolico.	Quando	 il	 corteo	 funebre	 si	 è	 trovato	 davanti	 la	 vostra
processione…».	Scrollò	le	spalle.
«La	situazione	è	subito	degenerata».
«Esatto».
Piet	 prese	 a	 far	 scivolare	 a	 destra	 e	 sinistra	 le	 palline	 dell’abaco.	Minou

chiuse	gli	occhi	e	si	godette	i	lievi	ticchettii	del	legno	sulla	cornice.
«Ma	ditemi,	Minou,	come	mai	vi	trovate	a	Tolosa?	Quando	siete	arrivata?».
Lei	 sorrise.	Le	 sue	 conversazioni	 immaginarie	 avevano	 sorvolato	 sul	 fatto

che	 Piet	 non	 sapesse	 quant’era	 cambiata	 la	 sua	 situazione	 dall’ultima	 volta
che	si	erano	visti.
«È	quasi	un	mese	che	abitiamo	dagli	zii	in	rue	du	Taur.	La	zia	è	la	sorella

della	 mia	 defunta	 madre,	 e	 anche	 se	 le	 nostre	 famiglie	 non	 hanno	 avuto
rapporti	per	anni	le	voglio	molto	bene.	È	una	donna	gentile	e	di	buon	cuore.
Mio	padre	spera	che	la	tutela	di	monsieur	Boussay	giovi	a	Aimeric».
Piet	sgranò	gli	occhi.	«Aimeric,	avete	detto?	A	Carcassonne	ho	conosciuto

un	 ragazzino	 che	 si	 chiamava	 così.	 Un	 birbante	 coi	 capelli	 mori,	 molto
sveglio».
«È	mio	fratello»,	rispose	lei	puntandogli	un	dito	contro.	«In	effetti	devo	dire

che	 sono	 andata	 su	 tutte	 le	 furie	 quando	ho	 scoperto	 che	 lo	 avete	messo	 in
pericolo	 per	 chiedergli	 aiuto.	 Sul	 serio»,	 lo	 rimproverò	 quando	 lui	 fece	 un
sorrisone.	«Corromperlo	per	entrare	di	nascosto	dai	Fournier	e	per	recuperarvi
il	 cavallo	 fuori	 dalla	 Cité	 malgrado	 il	 coprifuoco.	 Avrebbero	 potuto
arrestarlo».
«Perdonatemi»,	rispose	Piet	con	finto	pentimento.	«Ma	direi	che	Aimeric	sa
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badare	benissimo	a	sé	stesso».
«Che	c’entra»,	ribatté	Minou	cercando	di	controllarsi.
«Vi	chiedo	scusa,	sul	serio.	Giuro.	Sappiate	però	che	se	sono	libero	è	grazie

a	 vostro	 fratello.	 Se	 non	 fosse	 stato	 tanto	 ingegnoso	 ora	 starei	 senz’altro
marcendo	 in	prigione.	A	quanto	pare	 sono	 in	debito	due	volte	con	 la	vostra
famiglia».
Minou	continuò	a	tenere	il	broncio.	Lui	le	diede	un	colpetto	sul	braccio.
«Mi	perdonate?»
«Vi	dispiace	davvero?».
Piet	si	portò	una	mano	sul	cuore.	«Davvero».
«Va	bene,	 allora	mettiamoci	 una	 pietra	 sopra»,	 rispose	 lei	 con	 un	 sorriso.

«Aimeric	mi	ha	detto	anche	che	gli	avete	promesso	di	insegnargli	una	mossa
con	il	coltello.	A	lanciarlo	in	un	modo	che	ha	catturato	la	sua	immaginazione.
Ora	non	parla	d’altro».
«In	 effetti	 sì.	 Ora	 che	 so	 che	 siamo	 vicini	 di	 casa,	 farò	 il	 possibile	 per

mantenere	la	parola».	Pier	si	passò	una	mano	tra	i	capelli,	togliendosi	un	po’
di	fuliggine	e	polvere	di	carbone.	Minou	scoppiò	a	ridere.
«Una	precauzione,	ma	si	è	rivelata	poco	efficace!».
«Non	male	come	camuffamento.	Con	 il	vostro	colore	di	capelli	vi	 si	vede

lontano	un	chilometro».
«Gli	 amici	 mi	 dicono	 che	 sembro	 il	 gemello	 della	 regina	 d’Inghilterra»,

rispose	Piet	ridendo.
«Posso	chiedervi	una	cosa?»
«Risponderò	a	qualsiasi	domanda	vogliate	farmi».
«Che	 cosa	 vuol	 dire	 “kleine	 schat”?	 L’avete	 detto	 quando	 mi	 sono

svegliata».
Con	sua	grande	sorpresa,	Piet	distolse	lo	sguardo.	«Ah,	non	mi	ero	accorto

di	 averlo	 detto	 ad	 alta	 voce».	 Sorrise.	 «Significa	 “tesorino”.	Mia	madre	mi
chiamava	così	quando	mi	metteva	a	letto.	Da	piccolo	abitavo	ad	Amsterdam».
«Mio	padre	adora	visitarla».
«È	una	splendida	città».
«Vostra	madre	vive	ancora	lì?».
Piet	scosse	la	testa.	«È	morta	tanti	inverni	fa,	quando	avevo	sette	anni,	ma	è

sepolta	lì.	Prima	o	poi	ci	tornerò».
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Capitolo	trentacinque

Nel	ricordare	quanto	Aimeric	aveva	sofferto	alla	morte	della	madre,	Minou
prese	la	mano	di	Piet,	infischiandosene	di	quanto	fosse	sfacciato	quel	gesto.
«Le	volevate	molto	bene»,	disse	con	un	filo	di	voce.
«Sì»,	rispose	Piet	prima	di	zittirsi.	«Sì.	Ma	ormai	è	passato	tanto	tempo».
«Non	significa	che	non	possiate	sentirne	ancora	la	mancanza».
Per	 un	 lungo	 istante	 i	 due	 restarono	 in	 silenzio.	 Dopodiché,	 notando	 di

nuovo	 il	 chiasso	 nel	 dormitorio	 adiacente,	 Minou	 gli	 strinse	 le	 dita	 e	 poi
ritrasse	la	mano.
«Aimeric	mi	ha	detto	che	la	casa	dei	Fournier	era	vuota»,	disse	sapendo	che

era	meglio	cambiare	discorso.
Piet	si	schiarì	la	voce.	«Esatto.	Non	c’era	neanche	un	mobile.	Nulla.	Ma	la

sera	 prima	 l’appartamento	 era	 completamente	 arredato.	 Il	 caminetto	 era
acceso,	c’erano	arazzi	alle	pareti,	una	libreria».
«Mi	ha	detto	che	c’era	del	sangue	vicino	alle	finestre.	È	vero?	Mio	fratello

ha	la	tendenza	ad	abbellire	i	fatti	per	rendere	le	storie	più	interessanti».
«Verissimo.	Aimeric	è	un	buon	osservatore.	Ha	la	stoffa	di	un	buon	soldato.

Occhio	fino,	coraggio	e	acume».
«Mio	 padre	 preferirebbe	 che	 studiasse	 o	 diventasse	 un	 gentiluomo.	È	 uno

dei	motivi	per	cui	 l’ha	mandato	a	Tolosa.	Non	riesce	ad	accettare	l’idea	che
passare	la	vita	in	mezzo	ai	libri	non	sia	nella	sua	indole».
«Vostro	fratello	deve	trovare	la	sua	strada»,	ripose	Piet.	«Come	chiunque».
Un	coro	di	urla	dall’altra	stanza	interruppe	la	loro	conversazione	bisbigliata.

Piet	raggiunse	la	porta	per	dare	un’occhiata.
«È	meglio	se	andate»,	gli	disse	Minou.	«Ho	approfittato	fin	troppo	di	voi».
«Ce	 la	 faranno	 senza	 di	 me	 ancora	 per	 un	 po’.	 Vorrei	 chiedervi	 un’altra

cosa».
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 Minou	 gli	 rifilò	 la	 sua	 stessa	 risposta:

«Risponderò	a	qualsiasi	domanda	vogliate	farmi».
«Allora	siamo	di	nuovo	in	sintonia.	Quel	giorno	a	Carcassonne,	come	mai

eravate	convinta	che	fossi	innocente?	Perché	mi	avete	aiutato	a	scappare?».
Minou	 se	 l’era	 chiesto	 molte	 volte.	 Per	 quale	 motivo	 –	 lei	 che	 era	 tanto

diffidente	e	non	si	 fidava	mai	di	nessuno	–	aveva	creduto	ciecamente	a	uno
sconosciuto?
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A	uno	sconosciuto	ugonotto.
Gli	raccontò	in	breve	dell’uomo	passato	in	libreria,	del	ritrovamento	del	suo

cadavere	 sotto	 il	 ponte	 l’indomani	 mattina,	 ancor	 prima	 che	 scattasse
l’allarme,	e	della	reazione	di	suo	padre	quando	aveva	appreso	dell’omicidio.
«Mi	sembrava	alquanto	improbabile	che	fosse	stato	voi.	Era	impossibile	che

le	 ricerche	 dell’assassino	 fossero	 iniziate	 prima	 ancora	 della	 morte	 di
Michel».
«Che	notizia	tremenda»,	disse	Piet.
Minou	lo	fissò.	«A	dire	 il	vero	pensavo	che	vi	 facesse	piacere.	Se	dovessi

testimoniare	garantirei	per	voi.	Quest’accusa	non	regge».
«Non	mi	riferivo	a	questo»,	rispose	lui	con	un	sospiro.	«Non	sapevo	che	la

vittima	fosse	Michel».
«Lo	conoscevate?»
«Io	e	Michel	abbiamo	combattuto	insieme	per	il	principe	di	Condé,	ma	poi

le	nostre	strade	si	sono	divise.	Non	ci	siamo	visti	per	cinque	anni,	fino	a	quel
giorno	nella	Bastide.	Era	un	uomo	d’onore».
«Vi	siete	incontrati	per	caso?	Dopo	tanti	anni?»
«L’appuntamento	era	stato	organizzato	da	terzi.	Ho	avuto	l’impressione	che

qualcosa	 lo	 turbasse,	qualcosa	che	non	c’entrava	con	 il	motivo	che	ci	aveva
fatto	 rincontrare.	 Infatti	 se	n’è	andato	prima	che	 l’affare	 fosse	concluso.	Ho
pensato	di	seguirlo,	ma	poi	non	l’ho	fatto.	Ora	me	ne	pento	amaramente».
«Quel	pomeriggio	è	venuto	a	cercare	mio	padre».
«È	 alquanto	 probabile	 che	 sia	 venuto	 in	 libreria	 subito	 dopo	 il	 nostro

incontro.	 Vostro	 padre	 non	 vi	 ha	 detto	 come	 si	 erano	 conosciuti	 lui	 e
Michel?»
«No.	Gliel’ho	chiesto,	ma	ha	cambiato	discorso».
Piet	 sospirò.	 «Non	 è	 assurdo,	Minou,	 che	 con	 tutto	 quello	 che	 è	 successo

nelle	ultime	ventiquattro	ore,	con	tutta	la	sofferenza	che	ci	circonda,	la	notizia
della	morte	di	un	amico	mi	addolori	tanto?»
«È	un	diritto	sacrosanto»,	rispose	lei	con	un	filo	di	voce.	«Se	induriamo	il

cuore	davanti	alla	morte,	in	breve	tempo	perderemo	ogni	briciolo	di	umanità».
«Ma	io	ero	un	soldato».
«Siete	 anche	 un	 uomo	 che	 piange	 la	 perdita	 di	 un	 amico.	 Siete	 un

compagno,	un	figlio…	forse	anche	un	marito?».
Piet	le	lanciò	un’occhiata	e	poi	sorrise.	«No,	marito	no».
I	 due	 si	 appoggiarono	 l’uno	 sull’altra.	 Piet	 la	 cinse	 con	 un	 braccio,	 e	 la

fanciulla	 sentì	 il	 sangue	 ribollirle	 in	 corpo.	 Avvertiva	 ogni	 tendine,	 ogni
muscolo	 sfiorarsi	 attraverso	 i	 loro	 abiti	 impolverati.	Chiuse	gli	 occhi	 e	 capì
che	quella	sensazione	era	desiderio.
Piet	 la	 prese	 per	 il	 mento	 e	 la	 tirò	 a	 sé.	 Intrecciarono	 le	 dita	 e	 poi	 si
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baciarono.	 All’inizio	 un	 bacio	 casto,	 poi	 talmente	 passionale	 da	 toglierle	 il
fiato.
Un	sapore	di	mandorle	e	sandalo.
Il	primo	a	staccarsi	fu	Piet.	«Perdonatemi.	Non	avrei	dovuto	prendermi	tanta

libertà».
Minou	lo	guardò	negli	occhi.	«Non	vi	siete	preso	nulla	che	non	vi	sia	stato

dato	 spontaneamente,	 monsieur»,	 gli	 rispose	 lei,	 desiderando	 che	 il	 cuore
smettesse	di	batterle	così	forte.	Gli	appoggiò	una	mano	sul	braccio,	e	Piet	la
coprì	con	la	sua.
Poi	d’un	tratto	si	udì	qualcuno	parlare	ad	alta	voce	e	un	calpestio	di	scarponi

che	veniva	nella	loro	direzione.	I	due	si	separarono	di	colpo.
«Non	posso	farmi	trovare	qui»,	disse	Minou	presa	dal	panico.
«Svelta!»,	fece	lui	passandole	la	mantella.	«Nasconditi	dietro	la	porta».
Aspettò	che	Minou	si	nascondesse,	poi	sguainò	la	spada	e	uscì	dalla	stanza,

pronto	ad	affrontare	chiunque	stesse	arrivando.
	
«Finalmente.	Ti	ho	cercato	dappertutto».
«McCone!	 Avresti	 potuto	 avvisarmi!	 Non	 ti	 avevo	 visto	 prima».	 Piet

ringuainò	la	spada.	«Per	poco	non	ti	cavavo	un	occhio».
«Siamo	venuti	a	dirti	che	hanno	acconsentito	a	un	incontro».
«Siamo?»
«Questi	gentiluomini	qui»,	 rispose	 l’inglese	passando	a	un	goffo	 francese.

«Due	compagni	di	Carcassonne.	Dicono	di	conoscerti».
Sbirciando	dallo	spiraglio	tra	la	porta	e	l’infisso,	Minou	vide	Piet	irrigidire

le	spalle.
«Crompton.	Non	sapevo	che	foste	a	Tolosa».
Per	 quanto	 sembrasse	 assurdo,	 la	 fanciulla	 riconobbe	 il	 giovane	 in

compagnia	 di	 Crompton.	 Il	 viso	 fresco	 e	 imberbe,	 la	 calzabraca	 e	 la
mantellina	gialla:	 lo	aveva	visto	nel	cortile	degli	zii.	E	di	colpo	capì	perché
aveva	avuto	la	sensazione	di	conoscerlo:	era	l’ubriaco	che	cantava	serenate	e
recitava	versi	per	le	strade	di	Trivalle	a	Carcassonne,	prima	che	gli	finisse	in
testa	un	secchio	d’acqua	sporca.
«E	c’è	pure	Devereux»,	fece	Piet.
Il	giovane	eseguì	un	breve	inchino.	«Monsieur».
«Dove	ci	incontreremo?»
«Al	monastero	degli	agostiniani»,	rispose	McCone.	«Appena	sarà	possibile

riunire	le	due	parti».
«E	chi	ci	farà	da	portavoce?»
«Il	pastore	Barrelles,	Saux	e	Popelinière».
Piet	 annuì.	 «Vengo	 con	 voi».	 Si	 voltò	 e	 sussurrò	 all’inglese.	 «Mi	 dai	 un
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secondo?».
Minou	si	ritirò	nell’ombra	dietro	la	porta.
«Che	 cos’è	 stato?	 Hai	 nascosto	 una	 colombella,	 uno	 zuccherino	 con	 la

sottana	alzata…?»,	lo	sfotté	Crompton,	cercando	di	sbirciare	nella	stanza.
«Finitela,	Crompton»,	esclamò	McCone.
«Aspettatemi	 qui»,	 sbottò	 Piet,	 rientrando	 nell’anticamera	 e	 chiudendo	 la

porta.
«Mi	dispiace	che	ti	abbiano	indirizzato	commenti	tanto	volgari»,	bisbigliò	a

Minou.	 «Sono	 le	 classiche	 cose	 che	 gli	 uomini	 dicono	 quando	 non	 ci	 sono
donne	nei	paraggi,	puoi…».
«Sono	cresciuta	in	una	città	di	presidio,	Piet.	Ho	sentito	qualsiasi	volgarità

possibile	e	immaginabile».
«Scusa	lo	stesso».
Minou	lo	prese	per	mano.	«Quel	giovane,	Devereux,	mi	sa	che…».
Piet	si	portò	un	dito	alle	labbra.	«Zitta,	se	no	ti	sentono».
«Ma	Devereux	è	uno	dei	pupilli	di	mio…».
Dei	violenti	colpi	alla	porta	coprirono	le	sue	parole.
«Reydon!	Vieni	o	no?»
«J’arrive!»,	urlò	lui	in	risposta.	Poi	si	voltò	di	scatto	verso	Minou.	«Tu	resta

qui.	Con	quei	vestiti	dai	nell’occhio».
Infastidita	dal	suo	tono	autoritario,	Minou	indietreggiò	di	un	passo.
«Non	puoi	darmi	ordini».
Piet	si	bloccò,	le	dita	sulla	maniglia	della	porta.	«Se	ho	fatto	qualcosa	che	ti

ha	offesa,	ti…».
Altri	colpi	sulla	porta.	«Sbrigati!».
«Volevo	 solo	 dire	 che	 sarebbe	 avventato	 uscire	 in	 strada	 così	 da	 sola.	 La

situazione	è…».
«Sono	in	grado	di	badare	a	me	stessa»,	ribatté	lei	con	distacco.	«Non	sono

sotto	la	tua	responsabilità.	Ora	va’,	i	tuoi	compagni	ti	aspettano».	Arrabbiata
con	 sé	 stessa	 e	 con	 Piet,	 Minou	 si	 addossò	 alla	 parete	 e	 ascoltò	 i	 passi
scemare.	Si	chiese	chi	fosse	Devereux.	Come	aveva	detto	che	faceva	di	nome
a	Trivalle?	Minou	 ripensò	 a	 quella	 bella	mattinata	 di	 febbraio	 e	 le	 tornò	 in
mente.
Philippe.	Philippe	Devereux.	A	Carcassonne	si	era	vantato	di	essere	ospite

del	 vescovo	 di	 Saint-Nazaire.	Nel	 cortile	 dei	 suoi	 zii,	 prima	 che	 partisse	 la
processione,	il	giovane	sembrava	palesemente	a	suo	agio	assieme	a	monsieur
Boussay,	al	frate	e	a	Delpech,	il	trafficante	d’armi	cattolico.	Eppure	eccolo	lì,
nel	 ricovero	per	 i	poveri,	 in	compagnia	degli	uomini	a	capo	della	 resistenza
ugonotta	a	Tolosa.
Chi	era?	Da	che	parte	stava?
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La	carrozza	del	vescovo	procede	a	tutta	velocità	con	i	suoi	poderosi	quattro
cavalli.
Se	 Dio	 vuole	 arriverò	 prima	 che	 cali	 il	 buio.	 Ho	 con	me	 delle	 lettere	 di

presentazione	e	ho	trovato	un	alloggio	all’altezza	del	mio	rango.
Molti	 descrivono	 Carcassonne	 con	 ardore,	 neanche	 parlassero	 di

un’amante.	Un	 gioiello	 di	 pietra	 incastonato	 in	 cima	 a	 un	 verde	 colle,	 una
cittadella	medievale	 che	 è	 un	monumento	 vivente	 dei	 romanzi	 cavallereschi
del	passato.	Un	simbolo	del	Midi	indipendente.
Tutti	traditori!
Raimondo	 Ruggero	 Trencavel,	 visconte	 di	 Carcassonne,	 è	 stato	 il	 capo

mancato	 di	 una	 ribellione	 mancata.	 Non	 era	 forse	 un	 apostata	 che	 ha
fomentato	 l’eresia	 nelle	 sue	 terre,	 che	 ha	 dato	 ricetto	 agli	 infedeli	 e	 ai
bestemmiatori,	ai	catari,	ai	saraceni	e	agli	ebrei?	È	morto	nelle	sue	segrete.
Non	è	stato	forse	il	giudizio	divino	a	decretare	quella	fine	per	un	uomo	che
aveva	voltato	le	spalle	alla	Santa	Madre	Chiesa?
Oggi	come	allora,	ciò	che	la	Francia	dovrebbe	temere	di	più	sono	i	nemici

che	ha	all’interno.
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Capitolo	trentasei

Tolosa
	
Confuso	dall’improvvisa	freddezza	di	Minou,	Piet	attraversò	lo	stanzone	del

dormitorio	come	una	furia.	Che	motivo	aveva	di	trattarlo	con	tanto	sdegno?	Si
stava	 solo	 preoccupando	 della	 sua	 reputazione,	 non	 capiva	 proprio	 cosa	 ci
fosse	 di	 così	 offensivo.	 Era	 tentato	 di	 tornare	 indietro	 per	 chiederle
spiegazioni.	Non	sopportava	di	essersi	lasciati	così	in	malo	modo.
«Hai	sentito	una	sola	parola	di	quello	che	ho	detto?»,	gli	chiese	McCone.
«Scusami».	 Piet	 tornò	 di	 colpo	 al	 presente.	 «Ho	molti	 pensieri.	 Che	 cosa

dicevi?»
«Ho	detto	che	a	presiedere	le	trattative	sarà	Jean	de	Mansencal».
Piet	si	sforzò	di	concentrarsi.	«Be’,	questa	è	un’ottima	notizia».
«Non	 è	 il	 presidente	 del	 parlamento?»,	 chiese	 Crompton.	 «E	 quindi,

presumo,	un	cattolico?	Quale	sarebbe	la	buona	notizia?»
«Suo	 figlio	 studia	 all’università»,	 gli	 spiegò	 con	 freddezza	 Piet,	 «e	 si	 è

convertito	 alla	 religione	 riformata.	 E	 a	 detta	 di	 tutti	 Mansencal	 è	 un
brav’uomo.	Secondo	me	proverà	a	trovare	una	soluzione	praticabile».
«Concordo»,	fece	McCone.
«Chi	altro	sarà	presente?»
«Quattro	degli	otto	capitouls»,	 rispose	McCone,	«il	 siniscalco	di	Tolosa	e

otto	giudici	anziani	del	parlamento».
I	quattro	attraversarono	in	silenzio	le	cucine	e	il	corridoio	che	conduceva	a

un	 porta	 sul	 retro	 dell’edificio	 che	 veniva	 usata	 di	 rado.	 Piet	 salutò	 con	 un
cenno	il	soldato	in	servizio	che	li	fece	passare.	“Che	canaglia”,	pensò.	“Non
vede	l’ora	di	sguainare	la	spada	per	sbudellare	qualcuno”.
Sbucarono	in	rue	du	Périgord.
«Io	continuo	a	sostenere	che	è	una	trappola»,	affermò	Crompton.	Devereux

fece	spallucce	ma	non	disse	nulla.
«Gli	 uomini	 di	 Saux	 presidiano	 ancora	 la	 zona	 della	 cattedrale?»,	 chiese

Piet.
McCone	scosse	la	testa.	«Ha	richiamato	quasi	tutti	per	difendere	le	botteghe

ugonotte	 nel	 quartiere	 Daurade,	 dov’è	 avvenuta	 la	 maggior	 parte	 dei
saccheggi.	Bande	di	cattolici	hanno	fatto	irruzione	nei	negozi,	hanno	sfondato
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le	vetrine	e	distrutto	tutto».
«E	le	guardie	cittadine?»
«Dicono	 che	 le	 hanno	 chiamate	ma	 non	 sono	 intervenute.	 Hanno	 assalito

anche	borgo	Saint-Michel.	Si	dice	che	siano	morte	circa	venti	persone».
«Tutti	ugonotti?»
«Quasi,	sì.	Studenti,	artigiani,	avvocati».
«Dove	hanno	portato	i	corpi?	In	municipio?»
«Sì,	ma	Assézat	e	Ganelon	hanno	provato	a	riprenderselo	con	cinquecento	e

rotti	soldati	cattolici».
«Cinquecento?	Così	tanti?»
«Immagino	che	abbiano	gonfiato	i	numeri,	ma	sospetto	che	ci	sia	del	vero

nella	storia	sui	capitouls	che	hanno	provato	a	irrompere	nell’edificio».
Piet	si	fermò	in	mezzo	alla	strada.	«E	Hunault?	Lui	ci	aiuterebbe	di	sicuro.

È	già	rientrato	in	città?»
«Ho	 sentito	 che	 è	 ancora	 a	 Orléans	 con	 il	 principe	 di	 Condé»,	 rispose

Crompton.
Piet	si	voltò	verso	di	lui.	«E	voi	ci	credete?»
«Chi	lo	sa.	La	maggioranza	delle	comunicazioni	viene	intercettata.	So	solo

una	 cosa:	 gli	 uomini	 che	 Condé	 ha	 a	 Tolosa	 al	 momento	 rispondono	 agli
ordini	di	Saux.	Ma	ripeto	quanto	ho	già	detto:	è	una	trappola.	Ai	cattolici	non
serve	 negoziare	 con	 noi.	Vogliono	 attirare	 i	 nostri	 capi	 in	 un	 posto	 per	 poi
arrestarli	tutti».
Piet	scosse	la	testa.	«Non	conoscete	Tolosa,	Crompton.	Questa	è	una	città	di

traffici,	di	commercio.	È	la	minaccia	dei	possibili	danni	alle	proprietà	–	agli
interessi	 cattolici	–	 a	 spingerli	 a	voler	 trattare	 con	noi,	non	 la	morte	di	 altri
protestanti».
Quando	 arrivarono	 all’incrocio,	 dal	 nulla	 spuntò	 un	 bambino	 con	 un

biglietto.	Crompton	allungò	la	mano	per	prenderlo,	ma	il	fanciullo	lo	scansò.
«Vi	chiedo	perdono,	signore,	ma	la	lettera	è	per	monsieur	Devereux».
«Non	 sapevo	 che	 avessi	 così	 tanti	 agganci	 a	 Tolosa,	 cugino»,	 commentò

burbero	l’altro.
In	quell’istante	Piet	si	ricordò	che	Minou	aveva	provato	a	dirgli	qualcosa	sul

giovane.	Rimpianse	di	non	averla	ascoltata.
«Conosco	 uno	 o	 due	 simpatizzanti	 della	 nostra	 causa»,	 rispose	 allegro

Devereux	aprendo	la	busta.	«Tutto	qui».
«Allora?»,	gli	chiese	il	cugino.
Devereux	 ripiegò	 la	 lettera	 e	 l’infilò	 nel	 farsetto.	 «A	 quanto	 pare	 hanno

spostato	le	trattative	alle	quattro».
«E	il	vostro	informatore	è	attendibile?»,	gli	domandò	Piet.	«Una	persona	di

fiducia?»
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«Nella	misura	in	cui	si	può	avere	certezze	in	queste	cose,	sì.	Ma,	col	vostro
permesso,	vado	ad	accertarmene	di	persona».	Fece	l’inchino.	«Signori».
«Dove	vai?»,	gli	urlò	dietro	Crompton,	ma	il	cugino	non	rispose.	Allora	si

girò	verso	Piet	e	McCone.	«E	ora	cosa	dovremmo	fare?	Starcene	seduti	come
puttane	in	attesa	che	attracchi	una	nave	al	porto?»
«È	un	buon	segno	che	abbiano	posticipato	l’incontro,	Jasper?»,	chiese	Piet.
«Difficile	a	dirsi».
«Sappiamo	 esattamente	 quanti	 morti	 e	 feriti	 ci	 sono	 stati?	 Non	 solo	 dei

nostri,	anche	tra	i	cattolici».
«Quanta	 compassione.	 Non	 possiamo	 pretendere	 che	 la	 nostra	 gente	 non

risponda	a	un	attacco»,	ribatté	Crompton.
Piet	lo	fissò.	«La	nostra	gente?	Siete	il	benvenuto	a	Tolosa,	Crompton,	ma

questa	è	la	nostra	città,	non	la	vostra.	Non	ci	servono	forestieri	che	ci	dicano
cosa	dobbiamo	fare».
«Forestieri!»,	 sogghignò	 Crompton.	 «Possiamo	 abitare	 a	 Tolosa	 o

Carcassonne,	 ma	 siamo	 tutti	 ugonotti.	 È	 finita	 l’epoca	 delle	 divisioni
parrocchiali.	Non	avreste	le	forze	per	resistere	agli	attacchi	senza	rinforzi».
«So	benissimo	come	siamo	messi»,	replicò	Piet.
«Allora	saprete	anche	benissimo	che	i	cattolici	di	Tolosa	stanno	tirando	su

un	 armamento.	 Si	 preparano	 alla	 guerra	 e	 voi	 no.	 Non	 avete	 sentito	 che	 il
parlamento	ha	di	nuovo	revocato	ai	protestanti	il	diritto	al	porto	d’armi	entro
le	mura	cittadine?»
«Voi	però	avete	addosso	una	spada»,	disse	Piet,	«e	anch’io.	Come	tutti.	Non

dovreste	credere	a	tutto	quello	che	dicono».
«I	soldati	cattolici	vanno	di	casa	in	casa,	setacciano	soffitte	e	scantinati	alla

ricerca	di	armi	e	uomini.	Provano	a	disarmarci	e	quando	non	saremo	più	 in
grado	di	difenderci	faranno	una	retata».
«Per	 favore,	 signori»,	 li	 interruppe	McCone.	«Litigare	 tra	di	noi	non	aiuta

nessuno».
Crompton	 puntò	 un	 dito	 contro	 Piet.	 «Non	 credo	 ci	 sia	 speranza	 per	 una

tregua	duratura.	L’autorità	reale	è	stata	indebolita,	il	parlamento	e	il	consiglio
cittadino	 si	 contraddicono	 a	 ogni	 piè	 sospinto.	 Perché	 mai	 dovrebbero
raggiungere	un	compromesso	per	il	bene	di	Tolosa?	Tra	i	capitouls,	soltanto
due	parteggiano	per	 i	protestanti,	due	 si	mostrano	neutrali	 e	gli	 altri	quattro
sono	ferventi	cattolici.	Se	c’è	del	vero	nelle	voci	che	vogliono	Condé	e	il	suo
esercito	in	marcia	verso	Orléans,	le	autorità	di	qui	presumeranno	che	Tolosa
andrà	incontro	alla	stessa	sorte	e	agiranno	di	conseguenza,	mi	sembra	ovvio.
Io	farei	così».
«Avrete	 anche	 ragione,	 ma	 secondo	 me	 non	 abbiamo	 altra	 scelta	 che

sostenere	le	trattative.	È	l’occasione	migliore	che	abbiamo	per	evitare	un	altro
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bagno	 di	 sangue.	 Se	 non	 volete	 prenderne	 parte,	 non	 fatelo»,	 rispose
tranquillo	Piet.
«Siamo	venuti	 a	offrire	 il	nostro	appoggio	a	Tolosa»,	disse	 l’altro,	offeso.

«E	manterremo	la	parola	data».
«In	tal	caso	siete	invitato	ad	accompagnarci».
«E	dove?»
«Io	 vado	 nel	 quartiere	 Daurade	 a	 vedere	 come	 posso	 dare	 una	 mano.

McCone,	vieni	anche	tu?»
«Certo».
«Che	aiuto	possiamo	dare?»,	chiese	Crompton.
Piet	sospirò.	«Se	i	danni	sono	ingenti	come	dicono,	serviranno	più	braccia

possibili	per	riparare	le	case	e	i	negozi	saccheggiati	ieri	sera».	Si	incamminò.
«Venite	con	noi	o	no?	A	me	non	cambia».
Crompton	 tentennò,	 e	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 strada	 deserta,	 quasi	 si

aspettasse	di	rivedere	il	cugino.
«No.	Ci	vediamo	dopo	all’osteria».
	
Minou	ce	l’aveva	con	sé	stessa.
Perché,	dopo	quell’incontro	così	dolce,	se	l’era	presa	con	Piet?	Non	era	stata

sua	 intenzione	 offenderla.	 Il	 fatto	 che	 non	 le	 avesse	 dato	 retta	 significava
soltanto	che	era	distratto.	Era	vero	che	Minou	non	sopportava	che	qualcuno	le
dicesse	cosa	fare	e	si	indispettiva,	ma	rimpiangeva	che	si	fossero	lasciati	così.
Al	tempo	stesso,	però,	non	aveva	intenzione	di	aspettare	che	tornasse	Piet.

Ormai	il	giovane	sapeva	che	lei	abitava	a	pochi	passi	da	lì,	e	se	avesse	voluto
sarebbe	stato	in	grado	di	trovarla.
Non	 avendo	 toccato	 cibo,	 le	 girava	 la	 testa,	 e	 le	 facevano	male	 i	muscoli

della	 schiena	 e	 del	 collo,	 ma	 le	 bastavano	 pochi	 passi	 per	 tornare	 a	 casa.
Aveva	bisogno	di	vedere	Aimeric	e	di	assicurarsi	che	sua	zia	stesse	bene.
Per	un	attimo	le	tornò	in	mente	la	baraonda,	il	terrore,	e	rabbrividì.	La	banda

armata,	i	sassi	e	i	randelli.	La	sensazione	che	il	mondo	fosse	fuori	controllo,
quasi	all’anarchia.
Sfilò	 il	 braccio	dall’imbracatura	di	mussola	 ed	 esaminò	 i	 suoi	 vestiti.	Piet

aveva	ragione:	si	vedeva	lontano	un	chilometro	che	era	cattolica.	Slegò	subito
il	rosario	della	madre	dalla	cintola	e	lo	infilò	in	tasca.	Per	la	costosa	gonna	di
velluto	non	poteva	far	nulla,	ma	si	tolse	il	colletto	e	i	polsini	di	pizzo	per	dare
meno	nell’occhio.
Entrò	nel	 dormitorio,	 ancora	più	grande	di	 quanto	 le	 era	 parso.	Sul	 fondo

c’era	addirittura	un	piccolo	altare.	Alcune	donne	si	affaccendavano	di	qua	e	di
là	 con	 ciotole	 piene	 d’acqua	 e	 unguenti,	 ma	 sembrava	 che	 la	 situazione	 si
fosse	calmata.	Dal	lato	opposto	c’era	una	porta	spalancata.	Minou	vide	i	corpi
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inerti	a	 terra,	 stesi	 sotto	pesanti	coperte	di	 lana.	Dei	 teli	bianchi	coprivano	 i
volti.
Le	tornò	in	mente	di	quando	Piet	 le	aveva	detto	che	era	stata	fortunata.	 In

quell’istante	capì	quanto.	Non	si	era	resa	conto	che	c’era	stata	una	strage.
D’un	tratto	sentì	qualcuno	tirarla	per	la	gonna	ed	ebbe	un	soprassalto.
«S’il	vous	plaît,	mademoiselle».
Minou	non	vedeva	l’ora	di	uscire	da	là	dentro,	ma	riconobbe	il	bambino	di

rue	Nazareth.	Se	ne	stava	seduto	a	terra	a	gambe	incrociate,	pallido,	tremante.
La	fanciulla	si	accovacciò	accanto	a	lui.
«Ciao,	petit	homme.	Louis,	giusto?	Come	stai?»
«Non	trovo	mio	nonno.	Mi	hanno	detto	di	restare	qui	senza	muovermi.	Ma	è

tanto	che	aspetto.	Non	è	venuto	nessuno».
Il	cuore	di	Minou	si	strinse	per	lui.	«Quando	sei	arrivato	qui?	Oggi?	C’era	il

sole?».
Il	bimbo	scosse	la	testa.	«Era	buio»,	bisbigliò.	«Tutto	buio».
«Io	mi	chiamo	Minou»,	disse	lei.	«Ti	ricordi	di	me,	vero?».	Il	piccolo	annuì.

«Bene.	 Allora,	 adesso	 che	 abbiamo	 rifatto	 le	 presentazioni,	 che	 ne	 dici	 se
andiamo	a	cercare	insieme	il	nonno?».
Nella	 speranza	 che	 l’anziano	 non	 si	 trovasse	 tra	 i	 caduti,	Minou	 prese	 il

bambino	per	mano.	Di	comparto	in	comparto,	Louis	si	tranquillizzò,	la	voce
un	po’	più	ferma.
«Sei	tu,	Louis?»,	chiese	un	uomo	steso	su	un	fianco,	il	polpaccio	steccato	e

la	mano	destra	bendata.	«Del	quartiere	Saint-Michel?»
«Sì»,	rispose	il	bimbo	tutto	contento.
«Ho	 visto	 tuo	 nonno	 con	 un	 cappottone	 nero	 strappato	 sulla	 schiena.

Chiedeva	di	te».
«Stava	bene?»,	chiese	il	bambino.
«Era	fuori	di	sé	perché	non	ti	trovava».
«Quanto	tempo	fa?»,	gli	chiese	Minou.
L’uomo	 sollevò	 il	 braccio.	 «Dopo	 che	 mi	 hanno	 dato	 il	 sonnifero	 per

curarmi	le	dita	il	tempo	si	è	confuso.	Ricordo	soltanto	che	era	presto».
«Dov’è	adesso?»,	fece	Louis.	«Se	n’è	andato	senza	di	me?».
Minou	lo	abbracciò.	«Continueremo	a	cercarlo	finché	non	lo	troviamo»,	gli

disse.
«Potreste	 tenermi	 questo?»,	 le	 chiese	 una	 donna	 porgendole	 con	 foga	 una

brocca,	prima	di	girare	i	tacchi	ed	entrare	nelle	cucine.
«Lì	non	abbiamo	provato»,	disse	Louis.
«È	vero»,	rispose	la	fanciulla.	«Andiamo	a	dare	un’occhiata?».
Dei	pentoloni	panciuti	erano	sul	fuoco,	il	profumo	di	timo	e	fagioli	riempiva

l’aria,	fette	di	pane	nero	casereccio	erano	infilate	in	una	serie	di	panieri	posti
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lungo	un	tavolone	pieno	di	graffi.
Con	un	gridolino,	il	bimbo	le	mollò	la	mano	e	prese	a	correre.
«Non	 potete	 stare	 qui!»,	 iniziò	 a	 dire	 una	 signora.	 Ma	 poi	 cambiò	 tono.

«Louis!	Grazie	a	Dio	sei	vivo!».
Minou	 appoggiò	 la	 brocca	 e	 seguì	 il	 piccolo.	 Tra	 i	 vapori	 e	 gli	 sbatacchi

delle	cucine	lo	vide	tra	le	braccia	di	un	donnone	rubicondo	con	il	grembiule	e
la	cuffietta	bianca.
«È	 la	nostra	vicina	di	 casa»,	 le	 spiegò	 il	bambino,	 raggiante.	«Dice	che	 il

nonno	sta	bene.	Lo	ha	riportato	a	casa	un	soldato.	Mi	ha	promesso	di	portarmi
da	lui	appena	può».
«Che	 splendida	 notizia»,	 disse	 Minou.	 «Non	 ti	 avevo	 detto	 che	 sarebbe

andato	tutto	bene?».
La	donna	guardò	Minou,	in	modo	amichevole	ma	anche	circospetto.	«Non

mi	pare	di	averti	mai	vista».
«Sono	arrivata	da	poco	in	città»,	rispose	lei	cauta.
«Ah,	sì?	E	chi	ti	ha	parlato	del	lavoro	che	facciamo	qui?».
Minou	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione	ma	 poi	 decise	 di	 dirle	 la	 verità.	 «Un

amico,	Piet	Reydon.	È	stato	lui	a…».
L’aria	diffidente	sparì	subito	dalla	faccia	della	donna.	«Ah,	se	ti	ha	portato

qui	monsieur	Reydon	sei	la	benvenuta.	Più	che	benvenuta,	anzi».
«Sì?»
«Certo»,	rispose	la	donna	agitando	la	mano	in	aria.	«Senza	la	sua	generosità

non	potremmo	andare	avanti».
«Il	ricovero	è	di	Piet…	monsieur	Reydon?»,	chiese	Minou	non	riuscendo	a

trattenere	 lo	 sconcerto.	 Piet	 non	 aveva	 mai	 lasciato	 intendere	 che	 fosse	 di
origini	 benestanti.	 Anzi,	 semmai	 le	 aveva	 fatto	 credere	 il	 contrario.
«Appartiene	a	lui?»
«Questo	 non	 lo	 so,	 ma	 di	 sicuro	 se	 andiamo	 avanti	 è	 grazie	 alla	 sua

generosità.	Appena	può	viene	a	 trovarci.	Si	prodiga	molto	per	 i	bisognosi	 e
per	chi	non	può	 far	 sentire	 la	propria	voce».	Agitò	un	braccio.	«Come	puoi
vedere,	ne	abbiamo	un	gran	bisogno».
A	 Minou	 girava	 la	 testa.	 Non	 aveva	 nemmeno	 pensato	 a	 come	 Piet

trascorresse	 le	 sue	giornate	 e	 si	 guadagnasse	da	vivere,	ma	di	 sicuro	non	 si
aspettava	quello.	Come	poteva	permettersi	di	finanziare	un	posto	del	genere?
«Le	persone	laggiù	sono	state	portate	dopo	gli	scontri?»,	chiese.
«Alcune	 stavano	 già	 qui	 –	 profughi	 dei	 villaggi	 fuori	 Tolosa	 –	 ma	 la

maggior	 parte	 è	 arrivata	 oggi	 e	 ieri	 sera,	 come	 Louis	 e	 suo	 nonno	 di	 rue
Nazareth.	Quasi	tutti	i	feriti	gravi	vengono	da	Daurade».
«Che	cosa	è	successo?»
«Non	 hai	 sentito?	 Stamani	 una	 banda	 ha	 assalito	 le	 case	 e	 le	 botteghe
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ugonotte	 vicino	 al	 fiume.	Molti	 sono	 rimasti	 senza	 casa,	 certi	 hanno	 perso
tutto.	È	 stato	 assaltato	 anche	Saint-Michel.	Dicono	 che	 là	 sono	morte	 quasi
quaranta	persone.	In	tutti	questi	anni	io	non	ho	mai	avuto	motivi	di	screzio	coi
miei	vicini	cattolici,	non	so	perché	adesso…».
Minou	 arrossì	 dalla	 vergogna.	 Pur	 non	 vedendo	 l’ora	 di	 tornare	 a	 casa,

voleva	fare	ammenda.
«Come	posso	aiutarvi?»,	chiese.
	
Per	 due	 ore	Piet	 e	McCone	 sgobbarono	 nel	 quartiere	Daurade,	 assieme	 ai

soldati	ugonotti,	per	prestare	aiuto	ovunque	ci	fosse	bisogno.
Aggiustarono	 le	 finestre	 in	 frantumi	 e	 ripararono	 le	 porte	 e	 gli	 scuri

scardinati.	Costruirono	 delle	 palizzate	 per	 proteggere	 i	 negozi	 e	 le	 botteghe
affacciati	 sulla	 chiesa,	 la	 zona	 più	 colpita	 dai	 saccheggi.	 I	 soldati	 erano	 di
guardia	 agli	 angoli	 delle	 strade	 e	 sulle	 mura	 vicino	 al	 fiume,	 pronti	 a
intervenire	 in	 caso	 di	 nuovi	 problemi.	 Frastornate,	 le	 donne	 sedevano	 in
silenzio	con	gli	anziani,	a	contemplare	i	ruderi	delle	loro	case.
«Che	 violenza	 insensata	 e	 gratuita»,	 commentò	 Piet	 mentre	 martellava

l’ennesimo	 chiodo	 con	 una	 forza	 tale	 da	 spaccare	 il	 legno.	 «Quanta
cattiveria».
McCone	 gli	 passò	 un’altra	 asse	 senza	 dire	 nulla	 e	 lo	 aiutò	 a	 fissarla	 sulle

imposte	rotte	di	un	negozietto	buio.
«Per	stanotte	reggerà»,	disse	Piet.
Il	proprietario,	un	calzolaio,	scosse	la	testa.	«Un	furto	posso	anche	capirlo,

ma	 questo?	 Ci	 ho	 messo	 vent’anni	 a	 costruire	 la	 mia	 attività,	 mi	 hanno
rovinato.	 È	 andato	 tutto	 in	 malora».	 Sollevò	 un	 paio	 di	 stivali,	 il	 cuoio
strappato	dalle	suole	e	le	fibbie	di	ottone	che	penzolavano	da	un	filo.	«Sparito
tutto.	Nel	giro	di	poche	ore,	i	pellami,	gli	aghi	e	le	forme	sono	stati	distrutti	in
modo	irreparabile».
Piet	serrò	la	mascella,	ma	disse	positivo:	«Sistemerete	tutto».
«E	per	cosa?	Così	possono	tornare	a	farci	un’altra	scelleratezza	simile?».	Il

ciabattino	scosse	la	testa.	«Sono	troppo	vecchio,	monsieur».
«E	le	guardie	cittadine	sono	rimaste	lì	a	lasciarli	fare»,	aggiunse	la	moglie,

arrabbiata	 quanto	 il	 marito	 era	 abbacchiato.	 «Siamo	 sempre	 stati	 in	 buoni
rapporti	coi	vicini,	servivamo	clienti	cattolici	e	protestanti	in	ugual	modo,	non
abbiamo	mai	avuto	problemi	se	non	qualche	conto	non	saldato,	di	quando	in
quando.	Oggi	quelli	che	consideravo	amici	sono	rimasti	a	guardare,	monsieur.
Sono	rimasti	a	guardare	e	non	hanno	alzato	un	dito	per	aiutarci».
«I	nostri	capi	sono	riuniti	in	questo	momento	per	negoziare	una	tregua»,	la

rassicurò	Piet.	«Episodi	del	genere	non	si	ripeteranno	più».
La	donna	scosse	la	testa.	«Vi	ringraziamo	per	l’aiuto,	monsieur,	ma	siete	un
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illuso.	 Guardatevi	 intorno.	 Se	 le	 persone	 comuni	 pensano	 di	 potersi
comportare	 così,	 senza	 remore,	 poco	 importa	 che	 cosa	 decidono	 giudici	 e
preti.	È	troppo	tardi».
Lanciò	a	Piet	e	McCone	un’occhiata	affranta	e	scoppiò	in	lacrime.	Il	marito

la	cinse	per	le	spalle.
«Grazie,	monsieur.	Non	c’è	altro	da	dire».
I	due	rientrarono	nella	bottega.	Di	colpo	Piet	si	sentì	esausto.
«Secondo	 te	 la	 pensano	 tutti	 come	 loro?»,	 chiese	 l’inglese.	 «Credono	 sia

meglio	andarsene	da	Tolosa	piuttosto	che	restare	col	rischio	che	ricapiti?».
Piet	 serrò	 la	 mascella.	 «Temo	 di	 sì.	 Molti	 cattolici,	 anche	 se	 non

prenderebbero	mai	in	mano	le	armi	contro	un	altro	cristiano,	hanno	permesso
che	accadesse	tutto	questo.	E	quelli	che	non	gradiscono	la	nostra	presenza	in
città	sono	convinti	che	se	i	negozi	ugonotti	chiudessero	i	battenti,	i	protestanti
se	 ne	 andrebbero.	 A	 nessuno	 piace	 venire	 cacciato	 di	 casa,	 ma	 chi
accetterebbe	di	vivere	costantemente	nella	paura?»
«Il	 punto	 è:	 dove	 potrebbero	 andare?»,	 fece	 l’altro.	 «Molti	 sono	 troppo

vecchi	per	rifarsi	una	vita».
«Da	parenti	o	amici	in	città	più	grandi.	Città	in	cui	i	protestanti	non	sono	in

netta	minoranza.	 Ormai	 a	Montauban	 c’è	 una	 grossa	 comunità	 ugonotta.	 E
pure	a	La	Rochelle	e	a	Montpellier».
Affranto,	 Piet	 guardò	 la	 piazza.	 Era	 stato	 a	Daurade	 il	 giorno	 prima,	 alla

vana	ricerca	del	sarto	che	gli	aveva	creato	la	copia	della	sindone.	Il	quartiere
era	 tranquillo	 e	 pacifico.	 Aveva	 visto	 le	 persone	 indaffarate,	 le	 botteghe
aperte,	il	profumo	di	mandorle	caramellate	e	la	fioca	luce	del	sole	che	filtrava
a	chiazze	tra	gli	alberi.	E	ora	non	restavano	che	le	macerie.
Si	 chinò	 per	 raccogliere	 i	 cocci	 di	 una	 brocca	 di	 terracotta	 e	 li	 appoggiò

sullo	 spigolo	 di	 un	muro.	 Ovunque,	 sedie,	 sgabelli	 e	 tavoli	 andati	 in	 mille
pezzi.
«Che	strano»,	bofonchiò	guardando	in	fondo	alla	piazza.
Socchiuse	gli	occhi.	Sulla	porta	della	sartoria	c’era	una	croce	nera	dipinta.	Il

giorno	prima	non	c’era.
Piet	lasciò	McCone	e	si	fiondò	lì.
«Scusate	 il	 disturbo,	mademoiselle»,	disse	 alla	giovane	 in	piedi	davanti	 al

negozio.	«Cos’è	successo?	Il	sarto	che	lavora	qui	è	rimasto	ferito?»
«È	morto,	monsieur».
L’ennesimo	caduto?	«Mi	dispiace.	Si	è	trovato	in	mezzo	ai	disordini?».
Finalmente	la	fanciulla	frastornata	alzò	gli	occhi	e	lo	guardò	in	faccia.	«Ho

trovato	mio	padre	al	tavolo	di	lavoro,	con	ago	e	forbici	in	mano.	Era	debole	di
cuore».
«Era	vostro	padre?	Le	mie	condoglianze.	Lo	conoscevo.	Aveva	un	grande
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talento».
«Guardatevi	 intorno.	 Guardate	 cos’hanno	 fatto.	 Se	 non	 altro	 papà	 non	 ha

visto	tutto	questo».
La	ragazza	se	ne	andò,	lasciando	Pier	in	compagnia	di	pensieri	inquietanti.

Avrebbe	voluto	credere	alla	versione	che	gli	era	stata	appena	raccontata,	ma
la	tempistica	gli	parve	sospetta.
«Che	 succede?».	 McCone	 si	 era	 avvicinato	 per	 capire	 cosa	 stesse

accadendo.
Piet	fu	sul	punto	di	dirglielo,	ma	per	sicurezza	si	trattenne.	«Nulla»,	rispose.

«Pensavo	di	conoscerla.	Tutto	qui».
McCone	 gli	 piazzò	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 «Sei	 uno	 straccio.	 Dovresti

riposare.	Andiamo	in	osteria.	Mi	serve	un	goccetto».
Piet	lanciò	un	ultimo	sguardo	alla	piazza	e	annuì.	«Va	bene».
	
«S’il	vous	plaît,	monsieur»,	ripeté	Minou.	«Lasciatemi	passare,	per	favore».
Il	 soldato	 di	 guardia	 alla	 porta	 esterna	 del	 ricovero	 per	 i	 poveri	 non	 si

mosse.
«Non	può	uscire	nessuno.	Ordini».
Dopo	aver	lavorato	due	ore	in	cucina	e	aiutato	con	i	feriti,	Minou	era	sfinita

e	non	vedeva	l’ora	di	tornare	da	Aimeric	e	dalla	zia.
«Lasciatemi	passare,	messere».
L’uomo	si	diede	un	colpetto	sull’orecchio.	«Non	avete	sentito?	Siete	sorda?

Mi	è	stato	ordinato	di	non	fare	entrare	e	uscire	nessuno».
«Mia	zia	si	starà	chiedendo	che	cosa	mi	è	successo»,	lo	supplicò	lei,	anche

se	 in	 realtà	 pensava	 a	 quanto	 si	 sarebbe	 preoccupato	 suo	 padre	 se	 avesse
scoperto	che	era	rimasta	coinvolta	in	una	simile	sommossa.
Nel	tentativo	di	superare	la	guardia,	le	cadde	dalla	tasca	il	rosario.	Il	soldato

cambiò	espressione.
«La	vostra	 zia	 cattolica?»,	disse,	 sollevandole	un	pochino	 la	gonna	con	 la

punta	della	spada.	«Questi	vestiti	eleganti	costano,	eh?».
Minou	indietreggiò.
«Vi	hanno	mandata	a	spiarci?	Sappiamo	che	quelli	 là	usano	le	donne	per	i

lavori	sporchi».	La	guardia	allungò	la	mano	e	la	prese	per	il	polso.	«È	questo
il	vostro	gioco?».
Con	grande	orrore	di	Minou,	 l’uomo	 iniziò	ad	armeggiare	con	 la	chiusura

della	sua	mantella.
«Su,	se	è	per	questo	che	mandano	le	loro	troie	cattoliche,	vediamo…».
Minou	gli	diede	una	ginocchiata	in	mezzo	alle	gambe.
«Stronza!»,	urlò	l’uomo,	piegato	in	due.	«Putane!».
Ignorando	 il	 dolore	 alla	 spalla,	Minou	 unì	 le	mani	 e	 gli	 assestò	 un	 colpo
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sulla	nuca.	Quando	il	soldato	cadde	in	ginocchio,	lo	superò	con	un	balzo,	aprì
la	porta	e	si	mise	a	correre	terrorizzata	per	rue	du	Périgord.
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Capitolo	trentasette

L’osteria	era	buia	e	fumosa.	Era	risaputo	che	fosse	un	ritrovo	di	protestanti;
quel	giorno	le	imposte	erano	chiuse	e	si	respirava	un’aria	tesa.	C’era	odore	di
cuoio,	segatura	e	birre	rovesciate.	Ogniqualvolta	si	apriva	la	porta	ed	entrava
una	folata	di	aria	fredda	si	guardavano	tutti	intorno	nella	speranza	di	ricevere
notizie.
Mentre	McCone	e	Crompton	sedevano	a	un	tavolo	a	bere	e	a	giocare	a	dadi,

Piet	se	ne	stava	appoggiato	alla	parete	per	acquietare	la	mente.	La	scena	alla
sartoria	 nella	 piazza	 di	 Daurade	 aveva	 riportato	 a	 galla	 il	 pensiero	 della
sindone.	 Non	 riusciva	 a	 scacciare	 il	 sospetto	 che	 Crompton	 e	 suo	 cugino
fossero	venuti	in	città	per	quello,	e	non	per	stare	accanto	ai	fratelli	ugonotti.
Per	un	attimo	si	chiese	addirittura	se	Crompton	potesse	essere	coinvolto	nella
morte	del	sarto.
«Per	lo	Miègjorn»,	bofonchiò,	la	parola	d’ordine	che	aveva	dato	per	entrare

nella	stanza	a	Carcassonne.	«Per	il	Midi».
Si	drizzò.	Lavorava	troppo	di	fantasia.	Lui	e	Crompton	stavano	dalla	stessa

parte,	no?	L’inglese	gli	stava	antipatico,	ma	non	per	questo	era	un	criminale.
Tuttavia	Piet	non	riusciva	a	liberarsi	della	sensazione	che	aveva	provato	al

ricovero	 per	 i	 poveri.	 C’era	 qualcosa	 che	 non	 quadrava.	 Qualcosa	 che	 era
stato	 detto	 e	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 detto.	 Lanciò	 un’occhiata	 a
Crompton,	che	stava	tirando	il	dado.
Eppure…
La	porta	si	riaprì	ed	entrò	un	messaggero.	Individuò	l’ufficiale	ugonotto	più

anziano	tra	i	presenti	e	gli	riferì	qualcosa.	Piet	si	avvicinò	per	sentire	cosa	si
dicevano.
«All’ingresso	 principale	 del	 monastero	 sono	 di	 posta	 gli	 alabardieri,	 gli

uomini	del	 siniscalco.	Anche	 i	giudici	hanno	un	manipolo	di	 soldati	privati.
Dicono	che	la	guardia	cittadina	è	controllata	dagli	ugonotti	e	che	quindi	non
possono	farvi	affidamento	per	proteggersi».
«Fandonie».
«È	la	spiegazione	che	ha	dato	il	parlamento».
Il	capitano	scosse	la	testa.	«Le	trattative	sono	iniziate?»
«Inizieranno	a	momenti».
«E	a	presiederle	è	Jean	de	Mansencal,	come	ci	è	stato	detto?»
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«Signorsì».
«E	sono	presenti	alcuni	dei	nostri	che	possano	riferirci	cosa	dicono?»
«Sì».
Il	capitano	agitò	una	mano.	«Ottimo.	Riaggiornami	tra	un’ora».
Piet	 osservò	 il	messaggero	 andarsene	 e	 poi	 si	 sedette	 accanto	 a	McCone.

Stavano	 parlando	 in	 inglese	 e	 Crompton	 era	 di	 nuovo	 in	 vena	 di	 attaccare
briga.
«Il	 vostro	 pastore	 inneggia	 alla	 rivolta	 dal	 pulpito»,	 disse.	 «Ha	 il	 fuoco

dentro».	Alzò	 una	mano.	 «Lecito,	 secondo	 il	mio	modesto	 parere.	Ma	 è	 un
guerrafondaio,	non	un	pacifista».
«Concordo	sul	fatto	che	Barrelles	sia	molto	diretto»,	rispose	cauto	McCone.
«Inveisce	contro	il	duca	di	Guisa».	Crompton	raccolse	i	dadi	sul	tavolo	e	se

li	 infilò	 in	 tasca.	 «Se	 le	 trattative	 vanno	 male,	 senza	 rinforzi	 non	 avrete
abbastanza	uomini	per	prendervi	la	città».
Piet	si	chinò	in	avanti.	«Non	abbiamo	intenzione	di	prendercela.	Vogliamo

la	pace,	non	la	guerra».
Crompton	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Cosa	 pensate	 che	 stiano	 facendo,	 a	Orléans,

Hunault	 e	 Condé?	 Che	 stiano	 organizzando	 una	 battuta	 di	 caccia	 per	 il
pomeriggio?».
Piet	 si	 accese.	 «E	 voi	 cosa	 avete	 fatto	 nel	 pomeriggio	 mentre	 noi	 ci

spaccavamo	 la	 schiena?»,	 domandò.	 «E	 dov’è	 Devereux?	 Non	 è	 ancora
tornato».
«Cosa	volete	insinuare?».
Piet	alzò	una	mano	in	aria.	«È	una	domanda	innocente,	Crompton.	Perché?

Avete	la	coda	di	paglia?».
«Andate	 al	 diavolo,	 Reydon»,	 rispose	 l’inglese	 alzandosi.	 Senza	 un’altra

parola,	uscì	come	una	furia	dall’osteria	sbattendo	la	porta.
«Lo	 so»,	 fece	 Piet	 avvertendo	 l’aria	 perplessa	 di	 McCone.	 «È	 stupido

punzecchiarlo,	inutile	che	tu	me	lo	dica».
«In	realtà	volevo	chiederti	perché	ce	l’hai	tanto	con	lui»,	rispose	l’altro	con

un	sorriso.
«È	un	tipo	sfuggente,	e	suo	cugino	ancora	di	più.	Vorrei	capire	che	cosa	ci

fanno	a	Tolosa».
«Hanno	detto	che	sono	venuti	a	dare	una	mano.	Credi	che	abbiano	secondi

fini?»
«Può	darsi»,	rispose	Piet	con	una	scrollata.
«Spie?»
«A	dirla	tutta,	non	lo	so,	Jasper.	Può	essere,	ma	per	conto	di	chi?	Per	noi	o

loro?	Sembra	che	Devereux	possa	andare	e	venire	a	suo	piacimento.	Ha	buoni
agganci	in	città».
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«Ma	quello	che	ti	piace	di	meno	è	Crompton».
Piet	prese	il	boccale	di	birra.	«Non	mi	convince».
«È	per	questo	che	ti	chiama	con	un	altro	cognome?»,	chiese	mite	McCone.

«Reydon,	giusto?».
Piet	 avvampò	 di	 vergogna.	 «Scusami,	 amico	 mio.	 Avevo	 intenzione	 di

dirtelo	non	appena	fossimo	entrati	più	in	confidenza».
«Non	devi	scusarti».
«Invece	 sì.	 Quando	 a	marzo	 sono	 rientrato	 a	 Tolosa,	 per	 vari	motivi	 non

potevo	usare	il	mio	cognome.	E	ne	ho	scelto	un	altro».
«Cioè	Joubert.	Oppure	si	tratta	del	cognome	vero	e	quello	falso	è	Reydon?»
«No,	mi	chiamo	Reydon».	Piet	incurvò	le	spalle.	Il	fatto	che	McCone	non	si

fosse	offeso	lo	faceva	sentire	ancora	più	in	colpa.	«Mi	dispiace	tanto,	Jasper».
L’altro	 alzò	 una	mano.	 «Non	 importa.	Anche	 se	 non	 ti	 fidi	 di	 lui,	 su	 una

cosa	Crompton	ha	 ragione.	Dicono	che	 il	 principe	di	Condé	 abbia	 alzato	 lo
stendardo	della	rivolta	a	Orléans.	So	per	certo	che	una	settimana	fa	Saux	ha
ricevuto	ordine	di	raccogliere	fondi	e	armi	per	la	sua	campagna».
«Credi	che	abbiano	in	mente	di	prendere	Tolosa?»
«Tu	che	pensi?».
Piet	abbassò	la	voce.	«Ho	sentito	dire	che	hanno	rubato	e	copiato	le	chiavi

delle	porte	cittadine,	pure	della	Porte	Villeneuve».
«Quando?».
Piet	alzò	lo	sguardo,	stupito	dall’improvviso	interesse	dell’amico.	«Non	so

esattamente.	Forse	la	settimana	scorsa».
«Chi	te	l’ha	detto?»
«Uno	 della	 guarnigione	 ugonotta	 al	 municipio.	 Pensavo	 si	 fosse	 lasciato

suggestionare.	Non	ci	ho	dato	tanto	peso.	In	giro	si	dicono	tante	cose,	una	più
assurda	dell’altra.	La	mia	unica	speranza	è	che	prevalga	il	buonsenso	e	che	i
nostri	capi	–	e	i	loro	–	mettano	davanti	alla	propria	sete	di	gloria	il	bene	della
città».
McCone	si	fermò	per	alzare	il	boccale.	«Brindiamo	a	questo».
Benché	 parlasse	 di	 pace,	 Piet	 stava	 perdendo	 ogni	 ottimismo.	 Si	 era

aggrappato	alla	speranza	che	i	depositi	di	armi	clandestini	in	giro	per	la	città,
nelle	case	cattoliche	e	in	quelle	protestanti,	fossero	soltanto	un	deterrente.	Ma
durante	quella	lunga	giornata	si	era	reso	conto	di	essere	in	minoranza.
Ripensò	alla	riunione	nella	soffocante	casa	della	Bastide.	Per	la	prima	volta

si	 rese	 conto	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 compagni	 pensava	 –	 come
Crompton	 –	 che	 il	 tempo	 delle	 chiacchiere	 fosse	 finito.	 I	 mesi	 di	 attesa
avevano	fomentato	la	gente.	Vedevano	ingiustizie	in	ogni	dove	e	reclamavano
punizioni.	 E	 chi	 poteva	 biasimarli	 quel	 giorno,	 dopo	 aver	 assistito	 alla
devastazione	del	quartiere	Daurade	da	parte	dei	cattolici	inferociti?
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Sbottonò	 il	 colletto,	 all’improvviso	 l’aria	 viziata	 e	 carica	 di	 attesa	 della
taverna	gli	fu	insopportabile.	Si	alzò.
«Con	permesso».
Uscì	 a	 prendere	 una	 boccata	 d’aria.	 Osservò	 alcuni	 dei	 più	 bei	 palazzi

medievali	di	Tolosa	e	pensò	a	Minou,	a	quanta	protezione	servisse	alla	città	e
ai	suoi	abitanti.
Nella	sua	mente	iniziò	a	prendere	forma	un	piano.	Da	quel	punto	si	vedeva

il	 tetto	 spiovente	 e	 il	 campanile	 a	 pianta	 esagonale	 della	 chiesa	 degli
agostiniani,	che	si	stagliava	sul	cielo	pomeridiano.	Non	aveva	più	intenzione
di	aspettare	e	di	affidarsi	a	informazioni	riportate.	Sarebbe	entrato	di	nascosto
nell’edificio	per	ascoltare	le	trattative	con	le	sue	orecchie.
	
Lo	schiaffo	colse	Minou	alla	sprovvista	e	la	scaraventò	contro	la	balaustra

di	pietra	della	loggia.
«Madame	Montfort!».
Appena	aveva	messo	piede	nella	 corte,	Minou	aveva	 trovato	 la	donna	e	 il

maggiordomo	 intenti	 a	 parlottare.	 Madame	 Montfort	 aveva	 tirato	 qualcosa
fuori	dalla	tasca	e	gliela	aveva	passata.	Martineau	aveva	abbassato	lo	sguardo,
come	 se	 stesse	 contando,	 poi	 aveva	 annuito	 ed	 era	 sparito	 in	 casa.	 Minou
aveva	aspettato	fino	a	quando	le	era	parso	che	la	donna	se	ne	fosse	andata.
«Madame!»,	urlò	parando	il	secondo	ceffone.
«Dov’eri	 finita?».	 La	 donna	 aveva	 i	 connotati	 stravolti	 dalla	 rabbia	 e	 da

qualcos’altro.	 Senso	 di	 colpa,	 si	 rese	 conto	Minou.	 «Tua	 zia	 non	 ha	 chiuso
occhio	per	paura	che	 ti	 fosse	capitato	qualcosa	di	brutto!	Ed	eccoti	qui,	che
provi	a	sgusciare	dentro	come	una	sguattera	in	calore!».
Minou	la	fissò,	incredula.	«Moderate	i	termini».
«Moderali	tu!»,	strillò	la	donna.	«Non	sei	nessuno	in	questa	casa.	Nessuno!

Tu	e	quello	 zoticone	di	 tuo	 fratello,	 i	 pezzenti	 che	vengono	a	dissanguare	 i
parenti	ricchi.	Hai	portato	il	disonore	in	questa	casa	onesta.	A	passare	la	notte
fuori	come	una	meretrice!».
«Non	penserete	mica	che…».
«Credevi	che	nessuno	si	accorgesse	dei	tuoi	modi	scostumati?	Eh?».
La	donna	urlava	così	forte	che	una	cameriera	mise	il	naso	fuori	per	vedere

cosa	stesse	succedendo,	ma	fu	scacciata	con	un	cenno	furente.
«Sono	 calunnie	 gratuite»,	 protestò	 Minou,	 ma	 la	 donna	 l’afferrò	 per	 il

braccio.
«Come	osi	pensare	di	poter	fare	quello	che	ti	pare?	Avrai	pure	abbindolato

Salvadora,	ma	io	e	mio	fratello	non	ci	facciamo	menare	così	per	il	naso.	Devi
imparare	a	mostrare	rispetto	agli	adulti.	Be’,	ora	avrai	tempo	per	riflettere	sui
tuoi	errori».
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Di	punto	in	bianco,	Minou	si	ritrovò	trascinata	giù	per	le	scale	della	loggia.
Prima	ancora	che	capisse	cosa	stava	succedendo,	madame	Montfort	aprì	una
porticina	di	legno	e	la	scaraventò	nello	scantinato.	La	giovane	sentì	girare	la
chiave	nella	serratura	e	capì	di	essere	imprigionata.
Rimase	ad	ascoltare	per	un	istante	 i	passi	che	si	allontanavano	dalla	porta,

assieme	al	 tintinnio	delle	chiavi	 sul	petto	di	madame	Montfort.	La	 fanciulla
non	 riusciva	a	capire	 il	motivo	per	cui	 la	donna	avesse	perso	 il	 controllo	 in
quella	 maniera.	 Alzare	 le	 mani	 su	 di	 lei,	 trattarla	 come	 una	 serva:	 aveva
abusato	parecchio	della	sua	autorità.
Che	 fosse	 a	 causa	 di	 ciò	 che	 madame	 Montfort	 stava	 facendo	 con	 il

maggiordomo?	Del	 senso	di	 colpa	che	Minou	aveva	notato	nel	 suo	 sguardo
quando	la	donna	si	era	voltata	e	si	era	accorta	che	la	stava	fissando?
Sfinita	 e	 dolorante	 alla	 spalla,	Minou	 si	 accasciò	 sul	 gradino	 in	 cima	 alla

scala.	L’odore	acre	di	mosto	e	legna	bagnata	le	riempiva	le	narici.	Gli	squittii
di	 un	 topo	 che	 scorrazzava	 nei	 dintorni	 la	 fecero	 rabbrividire.	 Malgrado
l’autocommiserazione,	 non	 aveva	 intenzione	 di	 arrendersi.	 Non	 dopo	 tutto
quello	che	aveva	visto,	passato	e	superato.
Pian	 piano	 gli	 occhi	 si	 abituarono	 alla	 penombra.	 Dai	 vuoti

dell’ammandorlato	 di	 mattoni	 rossi	 all’altezza	 del	 terreno	 entravano	 luce	 e
aria	 fredda.	 Minou	 non	 l’aveva	 mai	 notato	 dalla	 corte.	 A	 poco	 a	 poco	 si
accorse	che	sulla	parete	di	 fronte	a	 lei	c’erano	casse,	barili	e	bauli	di	 legno,
accatastati	dal	pavimento	in	terra	battuta	fino	al	soffitto	di	mattoni.
Minou	 si	 avvicinò	 per	 guardare	meglio.	 Su	 quasi	 tutte	 le	 casse	 era	 scritta

con	 l’inchiostro	 la	 lettera	D.	 La	 giovane	 capì	 che	 non	 era	 l’unica	 persona	 a
essere	 stata	 ospitata	 lì	 di	 recente.	 In	 cima	 a	 un	 barile	 erano	 appoggiati	 due
semplici	bicchieri.	Diede	un’annusata	e	sentì	odore	di	birra.	C’era	anche	una
pagnotta	 mangiucchiata	 ormai	 secca	 e	 dura	 come	 un	 sasso,	 ma	 non
ammuffita.	Ristoro	per	gli	uomini	che	avevano	portato	i	barili	laggiù?
Minou	passò	un	dito	sul	coperchio	del	 fusto	più	vicino	e	vi	 trovò	un	foro.

Lo	 sollevò	 pian	 piano	 per	 sbirciare	 dentro.	 Aveva	 immaginato	 di	 trovarci
farina	o	granaglie,	ma	c’era	altro.	Ignorando	i	muscoli	che	le	dolevano,	tirò	su
la	manica	e	vi	infilò	tutto	il	braccio.	Le	dita	sfiorarono	una	specie	di	polvere
simile	ad	arena	o	al	terriccio	che	si	insinuava	tra	i	ciottoli	della	Cité.	Sollevò
il	coperchio	per	vedere	meglio.
Una	polvere	scura,	non	color	terra.
Guardò	gli	altri	barili	e	i	bauli	 lunghi	e	piatti.	Usando	un	pezzo	di	legno	a

mo’	di	leva,	forzò	il	coperchio	di	uno	dei	bauli	più	grandi.	C’erano	decine	di
archibugi	accatastati	gli	uni	sugli	altri	e	avvolti	in	panni	oleati.	All’interno	del
coperchio	era	inciso	DELPECH.
Non	 le	 serviva	 aprirne	 altri	 per	 capire	 che	 contenevano	 armi.	Un	 arsenale
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privato.	 Ma	 perché?	 Suo	 zio	 non	 era	 un	 militare.	 Poi	 un	 altro	 pensiero	 la
colpì.	Evidentemente	madame	Montfort	non	sapeva	delle	armi	e	della	polvere
da	sparo,	altrimenti	non	l’avrebbe	mai	chiusa	lì	dentro.
Un	 rumore	 dall’alto	 la	 spaventò.	Minou	 si	 affrettò	 a	 chiudere	 il	 baule	 e	 a

rimettere	a	posto	il	coperchio	del	barile	di	polvere	da	sparo.	Mentre	ascoltava
il	calpestio	sulle	assi	di	legno	sopra	la	sua	testa,	provò	a	capire	da	che	stanza
provenisse.	 Contando	 il	 numero	 di	 passi	 e	 localizzando	 la	 posizione	 della
porta	nel	cortile,	capì	di	trovarsi	sotto	la	cappella	privata.
Poi	 le	 venne	 un	 pensiero	 più	 incoraggiante.	 Probabilmente	 esisteva	 un

passaggio	 che	 dallo	 scantinato	 conduceva	 direttamente	 in	 casa.	 Persino	 di
notte,	quando	era	più	difficile	essere	scorti,	qualcuno	in	strada	avrebbe	dovuto
sentire	il	frastuono	degli	uomini	che	portavano	giù	le	casse	e	i	barili.	Per	un
verso	 o	 per	 l’altro,	 le	 stanze	 della	 casa	 affacciavano	 tutte	 sulla	 corte.
Qualcuno	avrebbe	visto	qualcosa.
Ringalluzzita,	 Minou	 iniziò	 a	 tastare	 la	 parete	 di	 mattoni	 alla	 ricerca	 di

qualcosa	di	insolito.	Infilò	la	mano	nei	pertugi	tra	una	cassa	e	l’altra,	spostò	i
barili	 di	 qua	 e	 di	 là,	 brancolando	 alla	 ricerca	 di	 una	 maniglia	 o	 di	 un
chiavistello.
Alla	fine,	 le	sue	dita	doloranti	 trovarono	una	trave	che	sporgeva	dal	muro.

Con	 rinnovata	 energia,	 la	 giovane	 sollevò	 e	 spostò	 sei	 casse	 di	 legno	 per
vedere	bene.	Sorrise.
Non	si	sbagliava.	Nel	muro	c’era	una	porticina	con	due	cardini	metallici	ben

oliati	e	funzionanti,	e	una	serratura	arcuata.
Peccato	che	mancasse	la	chiave.
	
Coperto	dalle	sporgenze	dei	tetti	in	rue	des	Arts,	Piet	diede	una	sbirciata.
Come	aveva	detto	il	messaggero,	all’ingresso	principale	del	monastero	degli

agostiniani	 erano	 di	 guardia	 gli	 alabardieri	 del	 siniscalco,	 mentre	 alcuni
soldati	privati	perlustravano	i	dintorni.	Un	tempo	quello	era	uno	dei	monasteri
più	potenti	di	Tolosa,	ma	dopo	che	un	incendio	e	un	fulmine	avevano	colpito
il	campanile,	era	stato	lasciato	cadere	in	rovina.
Dopo	qualche	minuto	di	osservazione,	Piet	decise	che	il	modo	migliore	per

entrare	 era	 dalla	 chiesa.	 Sapeva	 che	 una	 porta	 affacciava	 direttamente	 sulla
strada	per	permettere	ai	fedeli	di	unirsi	alla	messa	dei	monaci.	Se	riusciva	ad
arrivare	 alla	 navata,	 aveva	 buone	 probabilità	 di	 raggiungere	 il	 chiostro.	 Di
primo	acchito	non	aveva	un	aspetto	molto	diverso	dai	capi	ugonotti	riuniti	in
assemblea.	Con	un	po’	di	fortuna,	nessuno	avrebbe	contestato	la	sua	presenza.
Di	punto	 in	bianco	 ripensò	a	Vidal,	 alla	conversazione	che	avevano	avuto

nel	 confessionale	 nella	 chiesa	 di	 Saint-Nazaire	 a	 Carcassonne.	 Sembrava
passato	un	secolo.

206



Capitolo	trentotto

Carcassonne
	
«Con	la	lingua	tagliente	che	ti	ritrovi»,	bofonchiò	Bérenger,	«prima	o	poi	ti

farai	male,	Marie	Galy».
Marie	tirò	indietro	la	testa	e	scoppiò	a	ridere,	contenta	di	aver	provocato	il

vecchio	soldato.
«Non	siete	mio	padre.	Se	non	vi	sta	bene,	tappatevi	le	orecchie».
La	giovinetta	salì	sul	muretto	in	pietra	del	pozzo.
«La	tua	faccia	tosta	ti	metterà	nei	guai»,	le	rispose	Bérenger.	«Ricordatelo».
Marie	sentì	il	suo	commilitone	dire	che	era	molto	carina.
«E	pure	molto	impertinente»,	borbottò	Bérenger.
«A	me	non	importa»,	rispose	il	giovanotto	guardandosi	indietro.
Quando	Marie	gli	fece	un	sorriso	smagliante	e	un	saluto	civettuolo,	diventò

rosso	come	un	peperone	e	inciampò	sul	ciottolato.
«Avanti!»,	 ordinò	 Bérenger,	 continuando	 il	 giro	 di	 pattuglia	 fino	 allo

Château	Comtal.
Marie	 stava	 per	 tornare	 alle	 sue	 faccende,	 quando	 vide	 una	 signora

elegantissima	 dirigersi	 verso	 Place	 du	 Grand	 Puits.	 Appoggiò	 a	 terra	 il
secchio	 per	 ammirarla.	 Il	 suo	 incedere	 era	 davvero	 aggraziato,	 la	 schiena
dritta	come	un	cero,	l’ombra	snella	e	allungata	dal	sole	del	tardo	pomeriggio.
Aveva	una	pelle	di	porcellana	e	 lucenti	 capelli	 corvini	 che	 si	 intravedevano
appena	 sotto	 il	 cappuccio	 ricamato.	 E	 che	 splendidi	 abiti.	 Una	 mantella
cremisi	orlata	di	raso	rosso,	le	maniche	con	inserti	iridescenti.
La	nobildonna	si	fermò	e	si	guardò	intorno,	quasi	stesse	cercando	di	capire

dove	si	trovava.	Marie	colse	l’occasione	al	volo.
«Posso	aiutarvi,	mia	signora?»,	le	chiese	scendendo	dal	pozzo.	«Conosco	la

Cité	come	le	mie	tasche».
La	 donna	 si	 voltò.	Marie	 notò	 le	 sopracciglia	 simili	 a	 spicchi	 di	 luna	 che

sovrastavano	gli	scuri	occhi	scintillanti.
«Vorrei	sapere	dove	abitano	i	Joubert».
Aveva	 persino	 una	 voce	 straordinaria.	 Piena	 e	 melliflua,	 come	miele	 che

cola	da	un	cucchiaio.
«Li	conosco.	Aimeric	è…».	Ricordando	che	madame	Noubel	le	aveva	detto
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di	non	dire	nulla	se	qualcuno	avesse	fatto	domande,	la	giovinetta	si	zittì.
Il	viso	della	donna	si	addolcì.	«La	discrezione	ti	si	addice»,	rispose	infilando

una	mano	nella	borsetta	di	velluto	che	aveva	 legata	al	polso	con	un	cordino
blu.	«Non	vedo	perché	dovrebbe	penalizzarti.	Ti	ringrazio».
Le	piazzò	in	mano	una	moneta	luccicante.	Marie	sorrise	e	fece	la	riverenza.

Di	sicuro	madame	Noubel	non	intendeva	vietarle	di	parlare	con	una	persona
del	genere.	Un’affabile	nobildonna	con	abiti	raffinati.
«Raccontami	di	questo	Aimeric»,	disse	la	donna.	«Ve	la	intendete?».
Marie	 tirò	 indietro	 la	 testa.	 «Lui	 direbbe	 di	 sì.	 Io	 invece	 non	 ho	 fretta.

Vorrei	trovare	qualcuno	di	meglio	del	figlio	di	un	libraio».
«Un	libraio,	hai	detto?»
«Sissignora».
La	 donna	 sorrise.	 La	 bambina	 notò	 che	 aveva	 i	 denti	 drittissimi	 e

bianchissimi.
«Allora	è	proprio	la	famiglia	che	cerco».
	
	

Tolosa
	
«La	signora	ha	lasciato	il	suo	alloggio»,	disse	Bonal.
Vidal	 si	 fermò	 ai	 piedi	 della	 maestosa	 scalinata	 del	 monastero	 degli

agostiniani.	 Negli	 ampi	 corridoi	 in	 mattoni	 e	 sui	 soffitti	 a	 volta
riecheggiavano	 le	 voci	 degli	 uomini,	 i	 tintinnii	 di	 spade	 e	 armature	 e	 il
calpestio	pesante	dei	soldati.	I	monaci	passavano	da	uno	spazio	di	preghiera
all’altro	come	fantasmi	neri	in	panni	da	questuanti.
«Quando?»
«Ieri,	poco	dopo	il	tramonto».
Vidal	 strinse	 la	 balaustra.	 «Com’è	 possibile	 che	 sia	 riuscita	 a	 lasciare	 la

città?	 Le	 porte	 del	 quartiere	 della	 cattedrale	 non	 sono	 state	 chiuse	 allo
scoppiare	degli	scontri?».
Bonal	 si	 avvicinò.	 «Sembra	 che	 la	 signora	 abbia	utilizzato	 la	 carrozza	del

vescovo.	Siccome	la	porta	vicino	al	suo	alloggio,	Porte	Montolieu,	era	sotto
sorveglianza	cattolica,	i	soldati	l’hanno	fatta	passare».
«Senza	controllare	chi	vi	fosse	all’interno».
«A	quanto	pare	sì,	mio	signore».
Vidal	 fu	 colto	 da	 emozioni	 contrastanti:	 rabbia	 perché	 Blanche	 se	 n’era

andata	senza	avvertirlo;	furia	per	l’apparente	facilità	con	la	quale	era	riuscita
a	 impossessarsi	 di	 una	 carrozza	 vescovile;	 infine,	 e	 se	 ne	 vergognava,
delusione	 cocente.	 Benché	 avesse	 chiesto	 perdono	 per	 la	 sua	 debolezza
umana,	Dio	 non	 gli	 aveva	 ancora	 dato	 la	 forza	 per	 resistere	 alla	 tentazione
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rappresentata	da	quella	donna.
Non	 metteva	 in	 dubbio	 l’importanza	 del	 suo	 incrollabile	 appoggio.	 Pur

avendo	il	sostegno	di	uomini	di	legge	e	commercio	a	Tolosa,	Vidal	non	aveva
nobili	a	caldeggiare	la	sua	nomina.	Ovviamente	non	era	il	momento	adatto	per
candidarsi	a	vescovo	della	città.	La	situazione	in	città	era	troppo	delicata.	Ma
non	appena	fosse	scattata	la	fase	successiva	dell’inevitabile	conflitto,	né	il	suo
ruolo	 né	 l’inerzia	 e	 la	 negligenza	 del	 vescovo	 in	 carica	 sarebbero	 passati
inosservati.
A	quel	punto	Vidal	avrebbe	agito.
«Si	sa	se	è	stata	Sua	Eccellenza	a	concederle	la	carrozza	privata?»,	chiese	al

suo	servitore.
«Sì,	stando	alle	voci».
Vidal	parve	stupito.	«E	sei	stato	tu	a	mettere	in	giro	queste	voci?»
«Pensavo	 che	 fosse	 mio	 dovere	 diffondere	 una	 notizia	 all’apparenza

veritiera».
«Bravo»,	 rispose	 Vidal	 concedendosi	 un	 sorriso	 fugace.	 «Simili	 errori	 di

giudizio	e	trasgressioni	di	tale	entità	devono	essere	rese	note».	Avanzò	verso
la	 scalinata.	 «Avvisami	 quanto	 rientra	 a	 Puivert.	 Falla	 seguire	 da	 un
messaggero».
Bonal	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «Perdonatemi,	 monsignore,	 ma	 lo	 stalliere	 ha

sentito	parlare	di	Carcassonne».
Vidal	si	voltò.	«Carcassonne?»
«Al	cocchiere	è	stato	ordinato	di	andare	là,	ha	detto».
«Lo	hai	interrogato	tu?	Ne	era	certo?»
«Sicurissimo.	Mi	è	sembrato	attendibile».
Vidal	tentennò.	«E	il	nostro	amico	olandese?	Dove	si	trova?»
«Stava	nell’osteria	ugonotta,	poi	è	andato	a	Daurade».
«Si	è	recato	alla	sartoria?»
«Sì».
«Ti	ha	visto?»,	chiese	brusco	il	prete.
«Non	mi	ha	visto	nessuno,	monsignore».
«Nessuno	 mette	 in	 dubbio	 che	 l’uomo	 sia	 morto	 di	 cause	 naturali?»,

domandò	ancora,	preoccupato.
«No.	Sapevano	tutti	che	soffriva	di	cuore».
Dopo	 un	 cenno,	 Vidal	 si	 diresse	 verso	 la	 scalinata,	 ma	 poi	 si	 fermò	 di

nuovo.	«Ah,	Bonal.	Scopri	anche	perché	 la	 signora	è	andata	a	Carcassonne.
Magari	 era	 già	 in	 programma	 da	 tempo,	 ma	 mi	 piacerebbe	 comunque
scoprirne	il	motivo».
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Carcassonne
	
Rixende	aprì	la	porta	e	si	trovò	davanti	Marie	Galy.
«Ah,	sei	tu»,	disse	asciugandosi	le	mani	sul	grembiule.
Quella	 smorfiosa	 non	 le	 piaceva	 affatto.	 Come	 la	 maggior	 parte	 delle

bambine	della	sua	età.	Era	 troppo	vanitosa,	si	pensava	la	più	bella	di	 tutte	e
non	 faceva	 nulla	 per	 nasconderlo.	 Rixende	 aveva	 notato	 come	 la	 guardava
Aimeric,	con	un	misto	tra	desiderio	e	ammirazione.	Non	era	l’unica	a	cui	dava
fastidio	che	Marie	avesse	sempre	un	giovinetto	pronto	ad	aiutarla	a	portare	il
secchio	 d’acqua	 o	 le	 ceste	 di	 legna,	 mentre	 le	 altre	 dovevano	 sgobbare	 da
sole.
«Che	vuoi?».
Marie	 sorrise	 altera.	 «Da	 te	 non	 voglio	 nulla,	 Rixende.	 Ma	 un’amica	 di

monsieur	Joubert	vorrebbe	passare	a	salutarlo».
«Sai	 benissimo	 che	 il	 padrone	 non	 c’è»,	 rispose	 di	 malagrazia	 Rixende

facendo	per	chiudere	 la	porta.	Non	voleva	sprecare	 il	pomeriggio	a	causa	di
Marie	Galy	e	delle	sue	solite	arie.
Marie	infilò	un	piedino	per	bloccare	la	porta.	«Io	non	so	nulla.	Su,	monsieur

Joubert	 sta	 sempre	 a	 casa.	 Lo	 sanno	 tutti	 che	 non	 mette	 piede	 fuori
praticamente	dall’Epifania».
«È	qui	 che	 ti	 sbagli!»,	 esclamò	 la	 donna,	 felice	di	 poterla	 contraddire.	 «È

partito	prima	del	Tempo	di	Passione».
«E	dov’è	andato?».
Quando	 la	 domestica	 capì	 di	 aver	 parlato	 troppo,	 il	 suo	 viso	 butterato

diventò	 paonazzo.	 Madame	 Noubel	 le	 aveva	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 non
doveva	rivelarlo	a	nessuno.
«Non	posso	dirtelo».
Non	 pensava	 che	 fosse	 davvero	 un	 segreto.	 Nella	 Cité	 si	 sapeva	 tutto	 di

tutti.
«Ha	lasciato	Alis	a	madame	Noubel»,	sogghignò	Marie.	«Adesso	ho	capito

perché	viene	sempre	qui».
«Be’,	oggi	sta	alla	Bastide»,	sbottò	Rixende.	«Ora,	se	non	ti	spiace,	qui	c’è

gente	che	lavora».
E	 sbatté	 la	 porta.	 Ogni	 volta	 che	 incontrava	 quella	 mocciosa	 aveva	 la

sensazione	di	essere	giudicata.	Stava	per	tornare	alle	sue	commissioni	quando
sentì	puzza	di	bruciato.
«Oh,	no…»,	strillò.
Aveva	dimenticato	il	pentolino	sul	fuoco	ed	era	uscito	tutto	il	latte.	L’unico

modo	per	 convincere	Alis	 a	prendere	 la	medicina	 era	mischiarla	 con	 latte	 e
miele.	La	donna	agguantò	 il	manico	del	pentolino	nella	 speranza	di	poterne
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salvare	un	goccio,	ma	si	scottò	le	dita.	Lanciò	un	urlò	di	dolore,	il	pentolino	le
scivolò	di	mano	e	sbatté	a	terra,	e	il	poco	latte	rimasto	si	versò	sulle	piastrelle.
«Minou?».
Accoccolata	sulla	poltrona	del	padre,	Alis	si	svegliò	di	soprassalto	e	la	gatta

che	 aveva	 sulle	 ginocchia	 saltò	 giù.	 Nel	 vederla	 con	 le	 guance	 tutte	 rosse,
Rixende	si	allarmò.
«No,	sono	io»,	disse	rimboccandole	la	coperta	sulle	gambe.	«Non	è	niente.

Mi	è	caduto	un	pentolino	e	ti	sei	svegliata	per	il	rumore.	Torna	a	dormire».
Alis	la	fissò	in	faccia.	«Minou	non	è	ancora	tornata?».
Alla	domestica	si	strinse	il	cuore.	Odiava	vedere	la	piccola	peggiorare	così,

dimagrire	 di	 giorno	 in	 giorno.	A	 dirla	 tutta	 iniziava	 a	 sperare	 che	madame
Noubel	tornasse	dalla	Bastide	per	prendere	la	bimba,	anche	se	così	lei	avrebbe
perso	la	paga	del	giorno.	Non	riusciva	a	vedere	la	piccola	così	triste.
Alis	chiuse	gli	occhi.	Poco	dopo	il	suo	respiro	affannato	si	normalizzò.	Non

avendo	Aimeric	e	Minou	con	cui	giocare,	usciva	pochissimo.	Era	dimagrita
molto,	 ormai	 era	 pelle	 e	 ossa.	 I	 riccioli	 neri	 ricadevano	umidi	 e	 flosci	 sulle
guance.
Rixende	si	sbrigò	a	pulire	 il	 latte	per	 terra	e	aprì	 la	porta	per	arieggiare	 la

stanza.	 Non	 poteva	 fare	 molto	 per	 alleviare	 le	 sofferenze	 della	 piccola.
L’unica	cosa	era	assicurarsi	che	prendesse	qualcosa	per	calmare	la	tosse.	Un
bastoncino	di	liquerizia.	Latte	caldo,	miele	e	sciroppo.
Guardò	 fuori	 dalla	 finestra,	 la	 luce	 crepuscolare	 che	 danzava	 in	 cima	 al

muro	sul	 retro	della	casa.	Ci	voleva	un	secondo.	Alis	 si	era	 riaddormentata,
madame	Noubel	sarebbe	tornata	al	tramonto.	Se	si	spicciava,	Rixende	poteva
andare	a	chiedere	un	po’	di	latte	a	sua	madre	e	tornare	nel	giro	di	mezz’ora.
Prese	una	brocca	di	terracotta	dal	gancio,	controllò	le	fiamme	nel	camino	e

dalla	porta	sul	retro	sgusciò	in	giardino	e	poi	in	strada.
Nessuno	avrebbe	scoperto	che	era	uscita.
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Capitolo	trentanove

Tolosa
	
Al	di	sopra	dell’aula	dibattimentale,	Piet	camminò	come	un	funambolo	sullo

stretto	bordo	di	pietra	in	cima	alla	scalinata,	scavalcò	la	balaustra	e	cadde	in
un	balconcino	al	riparo	da	sguardi	indiscreti.
Sotto	di	lui	vide	una	moltitudine	di	volti.	La	sala	era	cavernosa.	Le	pareti	in

mattoni	 rossi	 si	 innalzavano	fino	a	un	soffitto	a	volta.	Sul	 lato	orientale,	 sei
grandi	 finestre	 ad	 arco	 di	 semplice	 vetro,	 alte	 quanto	 diversi	 uomini,
affacciavano	sui	colonnati	del	chiostro	e	del	refettorio.	Sul	lato	settentrionale
si	trovavano	le	file	di	stalli	di	legno	su	cui	erano	soliti	sedere	i	monaci.
Lungo	la	parete	occidentale	era	stata	montata	una	predella	sulla	quale	erano

poste	cinque	scranne	ecclesiastiche.	Da	lì	un	passaggio	segreto,	coperto	da	un
arazzo	 raffigurante	 sant’Agostino,	 conduceva	 direttamente	 a	 un’anticamera.
Ai	piedi	della	predella,	due	scrivani	sedevano	su	una	lunga	panca	di	quercia,
le	 teste	 chine,	 le	 piume	 bianche	 e	 i	 calamai	 davanti	 a	 loro,	 in	 attesa	 di
trascrivere	il	dibattito.
Dall’alto	Piet	non	riusciva	a	distinguere	nessuno,	ma	dagli	abiti	si	capiva	chi

stesse	con	chi.	Un	gruppetto	di	uomini	vestiti	di	rosso	e	porpora	del	capitolo
della	cattedrale;	 il	nero	e	il	grigio	degli	avvocati	e	dei	giureconsulti;	 le	vesti
ornate	 d’oro	 dei	 giudici	 e	 il	 verde	 e	 il	 blu	 delle	 guardie	 cittadine.	 Piet	 si
guardò	 intorno	 finché	 non	 individuò	 tra	 loro	 i	 capi	 ugonotti:	 Saux,	 La
Popelinière	 e	 il	 pastore	 Jean	Barrelles.	A	 un	 giorno	 e	mezzo	 dallo	 scoppio
degli	scontri,	gli	animi	erano	ancora	accesi.
«Su	questo	dissentiamo»,	dichiarò	qualcuno.
Uno	scoppio	di	lamentele,	tutti	che	si	parlavano	addosso.	Dita	si	sollevarono

in	aria,	un	prete	alzò	le	mani,	il	siniscalco	di	Tolosa	chiese	a	un	servitore	di
portargli	 dell’altro	 vino.	 A	 presiedere	 il	 tutto	 c’era	 il	 presidente	 del
parlamento,	Jean	de	Mansencal.
Colpi	di	martelletto.	«Silenzio!».
«È	un	affronto	al	re	rifiutarsi	di	osservare	gli	statuti	di…».
«E	il	vostro	è	un	oltraggio	a	Dio…».
Piet	vide	Saux	voltarsi,	i	pugni	stretti.
«Ordine!	 Vi	 richiamo	 all’ordine!»,	 urlò	 uno	 dei	 giudici.	 «Signori,
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gentiluomini,	 per	 cortesia!	 Lasciamo	 un	 attimo	 da	 parte	 quest’argomento,	 e
affrontiamo	invece…».
Il	 suggerimento	 fu	 sommerso	 da	 un’altra	 ondata	 di	 urla	 rabbiose.	 Piet	 si

guardò	intorno	e	individuò	Pierre	Delpech,	il	trafficante	d’armi	con	la	peggior
reputazione	 in	 città,	 in	 piedi	 nell’angolo	 dei	 cattolici	 assieme	 a	 un	 uomo
corpulento	con	la	fronte	madida	di	sudore.
	
«Manca	la	chiave»,	disse	ad	alta	voce	Minou.
La	 sua	 voce	 rimbombò	 nell’umido	 scantinato	 con	 il	 soffitto	 a	 volta.	 Ma

d’altronde,	che	altro	poteva	aspettarsi?	Se	quello	era	il	passaggio	segreto	per
entrare	e	uscire	dalla	casa,	era	ovvio	che	la	chiave	fosse	dall’altro	 lato	della
porta.
Di	colpo	sentì	un	calpestio	diverso	sopra	la	testa.	Dopo	qualche	minuto,	udì

del	trambusto.
«Minou?»,	sibilò	una	voce.	«Sei	lì	dentro?».
Il	cuore	della	fanciulla	balzò	per	il	sollievo.
«Aimeric!»,	 disse	 premendo	 le	 mani	 sulla	 porta.	 «Da	 quel	 lato	 c’è	 una

chiave?».	 Sentì	 scattare	 il	 chiavistello,	 poi	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 si	 trovò
davanti	il	fratello	con	un	sorrisone	trionfante.
«Sei	davvero	un	portento!».
Il	fratello	le	gettò	le	braccia	al	collo.
«Pensavo	che	fossi	morta»,	gli	scappò	di	bocca.	«Quando	la	zia	e	quell’altra

sono	 tornate	 senza	 di	 te	 ho	 creduto	 che	 ti	 avessero	 ammazzata.	 Anche	 se
quella	megera	della	Montfort	ha	detto	che	eri	scappata».
«Scappata?	Non	penserai	mica	che	me	ne	andrei	senza	di	 te,	vero?	Non	 ti

abbandonerei	mai!».
Imbarazzato	da	quella	manifestazione	d’affetto,	Aimeric	si	staccò.
«Non	ci	credevo,	ma	quella	ha	detto	che	ti	aveva	visto	tra	le	braccia	di	un

soldato	–	di	un	ugonotto	–	e	che	te	n’eri	andata	via	con	lui».
Minou	 arrossì	 un	 pochino.	 «Madame	Montfort	 è	 un’odiosa	 bisbetica	 che

non	 sa	 tenere	 a	 freno	 l’immaginazione,	 e	 nemmeno	 la	 lingua».	 Poi,
preoccupata,	 gli	 chiese:	 «E	 la	 zia?	 Ha	 creduto	 alle	 frottole	 di	 madame
Montfort?».
Aimeric	fece	spallucce.	«Nessuno	mi	dice	mai	niente,	ma	è	rimasta	tutto	il

tempo	chiusa	in	camera	sua	a	piangere».	Si	zittì.	«Che	bello	che	sei	viva!».
Minou	 lo	 abbracciò	 forte.	 «Come	 vedi	 sto	 bene,	 sono	 solo	 un	 po’

impolverata.	Andiamo».
Chiuse	la	porta	dello	scantinato	e	assieme	al	fratellino	prese	il	corridoio	che

portava	in	casa.
«Madame	Montfort	ha	detto	che	gli	ugonotti	hanno	assalito	 la	processione
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di	San	Salvatore,	è	vero?»,	chiese	il	fratellino.
«Macché.	Sono	stati	dei	cattolici	ad	assalire	un	corteo	funebre	protestante,

la	processione	non	c’entrava	nulla.	Ci	siamo	ritrovate	in	mezzo	agli	scontri».
«E	perché	non	sei	tornata	a	casa	con	loro?»
«Ci	 hanno	 separate	 e	 qualcuno	mi	 ha	 colpita».	Abbassò	 la	 voce.	 «Su	 una

cosa	madame	Montfort	ha	detto	la	verità.	A	soccorrermi	è	stato	un	ugonotto.
È	stato	Piet,	Aimeric.	Mi	ha	portato	al	sicuro	nel	ricovero	per	i	poveri	in	rue
du	Périgord,	e	mi	è	rimasto	accanto	fino	a	quando	non	ho	ripreso	conoscenza
stamattina».
«Piet?»,	 esclamò	 il	 fratello	 con	 sguardo	 ardente.	 «Lo	 sapevo	 che	 sarebbe

riuscito	 a	 uscire	 da	 Carcassonne.	 Mi	 ha	 nominato?	 Ti	 ha	 detto	 che	 l’ho
aiutato?».
Minou	 scoppiò	 a	 ridere.	 «In	 effetti	 sì.	 E	 io	 l’ho	 rimproverato	 per	 averti

messo	 in	pericolo.	Ha	 intenzione	di	 insegnarti	a	 lanciare	 il	 coltello	per	 farsi
perdonare,	come	ti	aveva	promesso».
«Quando?»
«Si	vedrà».	 Il	 sorriso	 le	 sparì	 dalla	 faccia.	 «Il	 fatto	 è	 che	Piet	 è	 ugonotto.

Nostro	 zio	 è	 uno	 dei	 cattolici	 di	 punta	 in	 città,	 e	 disprezza	 i	 protestanti.	Al
momento,	visti	i	tumulti,	sarà	difficile».
«Ma	 io	non	 sono	mica	 cattolico!»,	 protestò	 il	 fratello.	 «Cioè,	 sì,	ma	 a	me

non	cambia	nulla.	Mi	sta	simpatico	Piet».
«Di	 questi	 tempi	 cambia	 tutto,	petit,	 che	 ci	 piaccia	 o	 no.	Ma	 a	 quanto	 ho

sentito,	le	due	parti	si	stanno	incontrando	adesso	per	negoziare	una	tregua.	Se
Dio	vuole	si	aggiusterà	tutto.	E	Tolosa	tornerà	alla	normalità».
Superato	l’ultimo	gradino,	i	due	sbucarono	nella	cappella	privata.	Non	c’era

nessuno,	 regnavano	pace	e	silenzio.	 I	ceri	spenti,	 il	piattino	d’argento	per	 la
questua,	 i	 cuscini	 degli	 inginocchiatoi	 con	 lo	 stemma	 dei	 Boussay	 ben
ordinati	davanti	all’altare.	Minou	si	tolse	una	ragnatela	dai	capelli	e	si	chiuse
alle	 spalle	 la	 porticina	 dello	 scantinato.	 Poi	 vi	 passò	 una	 mano	 sopra.	 Era
liscissima,	progettata	per	mimetizzarsi	con	la	boiserie.	Se	non	ci	fosse	stato	il
buco	della	serratura,	nessuno	avrebbe	potuto	notarla.
«Come	facevi	a	sapere	che	c’era	una	porta?	E	come	ti	è	venuto	in	mente	di

cercarmi	nello	scantinato?»
«Una	 sguattera	 ti	 ha	 vista	 baruffare	 in	 cortile	 con	madame	Montfort	 ed	 è

corsa	 a	 dirmelo.	 Quando	 sono	 venuto	 a	 cercarti	 e	 non	 ti	 ho	 trovata,	 ho
immaginato	cos’era	successo».
Aimeric	 si	 sedette	 sulla	 stretta	 seduta	 con	 lo	 schienale	 alto	 e	 allungò	 le

gambe.	«Come	si	sta	bene	quando	non	c’è	nessuno»,	disse.	«Che	pace».
«Madame	Montfort	 si	 è	 comportata	 in	maniera	 assurda.	Stava	parlando	 in

cortile	con	il	maggiordomo.	Poi	so	solo	che	mi	ha	picchiata	e	chiusa	là	sotto».
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«Quei	due	non	 fanno	altro	che	confabulare.	Lei	 ruba	cose,	 e	Martineau	 le
porta	via	quando	pensa	che	non	veda	nessuno».
Minou	si	sedette	accanto	al	fratello.	«Non	starai	mica	insinuando	che	è	una

ladra?	Neanche	a	me	sta	simpatica,	ma	lavori	troppo	di	fantasia».
Aimeric	 scrollò	 le	 spalle.	 «L’ho	 vista.	 Si	 incontrano	 qui	 nella	 cappella	 e

ogni	tanto	nello	studio	dello	zio,	di	pomeriggio,	quando	dormono	tutti.	Ha	le
chiavi	di	ogni	stanza	e	credenza.	Certe	volte	prende	piccoli	oggetti,	altre	l’ho
vista	 sgattaiolare	 nell’orto	 con	 un	 sacco	 di	 farina.	 La	 settimana	 scorsa	 è
scomparso	 un	 candelabro».	 Indicò	 l’altare,	 e	 la	 sorella	 notò	 che	 le	 due	 basi
erano	diverse.	«Hanno	accusato	una	cameriera,	ma	sono	sicuro	che	sia	stata
madame	Montfort.	E	la	zia	perde	di	tutto.	Spille,	collane.	La	settimana	scorsa
ho	sentito	lo	zio	che	la	rimproverava	di	nuovo	per	la	sua	sbadataggine».
Se	 Aimeric	 aveva	 ragione,	 pensò	 Minou,	 ciò	 spiegava	 non	 solo	 perché

madame	Montfort	fosse	andata	nel	panico	prima,	ma	anche	come	mai	la	loro
presenza	in	casa	la	infastidisse	così	tanto.
«Nello	 scantinato	 c’è	 un	 mucchio	 di	 casse	 e	 barili»,	 disse	 la	 giovane

lanciando	un’occhiata	alla	porticina.	«Polvere	da	sparo,	proiettili	e	fucili».
Gli	 occhi	 scuri	 del	 fratello	 si	 illuminarono.	 «Ecco	 che	 cosa	 facevano	 di

notte!».
«Lo	sapevi?».
Lui	scrollò	le	spalle.	«Non	sapevo	cosa	stessero	portando,	ma	avevo	capito

che	 era	 qualcosa	 di	 losco.	 Quando	 non	 riesco	 a	 dormire,	 a	 volte	 esco	 sul
terrazzo».	 Sospirò.	 «Mi	 ricorda	 quando	 mi	 sedevo	 con	 Bérenger	 sui	 merli
della	Cité	a	guardare	le	stelle».
Minou	gli	strinse	la	mano.	«Mi	dispiace	che	tu	sia	tanto	infelice	qui».
Lui	 fece	di	nuovo	spallucce.	«Mi	ci	 sto	abituando.	Comunque	ormai	metà

delle	abitazioni	della	città	viene	usata	come	nascondiglio	per	le	armi».
«Non	 lo	 sapevo.	 E	 credo	 che	 neanche	madame	Montfort	 lo	 sappia,	 se	 no

perché	mi	avrebbe	rinchiusa	proprio	laggiù?»
«Scommetto	 che	 invece	 lo	 sa,	 ma	 lei	 e	 Martineau	 stanno	 diventando

imprudenti,	ora	che	lo	zio	non	c’è	quasi	mai».	Si	zittì	e	si	guardò	i	piedi.	«Ma
tu	stai	bene,	vero?	Non	ti	hanno	fatto	del	male	o…».
Minou	gli	appoggiò	un	braccio	sulle	 spalle.	«Va	 tutto	bene,	mio	 fratellino

coraggioso.	Lo	zio	è	in	casa?»
«No,	è	uscito	a	mezzogiorno	e	non	è	ancora	tornato».
«Devo	 parlare	 con	 la	 zia	 per	 toglierle	 dalla	 testa	 qualsiasi	 falsità	 le	 abbia

detto	madame	Montfort.	Puoi	stare	di	guardia?	Ci	metto	poco».
«Al	vostro	servizio»,	rispose	il	fratello	con	una	riverenza.	«Ci	penso	io».
	
Delpech	continuava	a	 fare	 segni	a	una	persona	 in	 fondo	alla	 sala,	ma	Piet
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non	vedeva	chi	fosse.	Gli	altri,	monaci	e	soldati,	avevano	raggiunto	il	fondo
della	stanza	per	ascoltare	il	verdetto.
Lo	 scrivano	 passò	 una	 pergamena	 a	 un	 servitore,	 che	 la	 porse	 a	 Jean	 de

Mansencal.	 Il	 presidente	 del	 parlamento	 la	 lesse,	 fece	 un	 cenno	 di
approvazione	e	si	alzò	in	piedi.	Nella	sala	calò	il	silenzio.
«Tramite	 l’autorità	 conferitami»,	 proclamò,	 «al	 cospetto	 degli	 onorevoli

capitouls	del	municipio,	di	Sua	Eccellenza	 il	siniscalco	di	Tolosa	e	dei	miei
colleghi	 giudici	 del	 parlamento,	 leggo	 i	 termini	 della	 tregua	 stabilita	 di
comune	accordo	in	questo	venerdì	3	aprile	dell’anno	di	grazia	1562».
Piet	si	rese	conto	che	stava	trattenendo	il	fiato.	Sarebbe	stata	una	decisione

giusta?	 Equa?	 Tolosa	 avrebbe	 evitato	 la	 guerra	 civile	 o	 le	 sarebbe	 andata
incontro?	 Senz’altro	 c’era	 un	 prezzo	 da	 pagare,	 ma	 a	 chi	 sarebbe	 stato
chiesto?
«Quest’oggi	 sono	 stati	 confermati»,	 continuò	 a	 leggere	 de	Mansencal,	 «i

diritti	e	i	poteri	stabiliti	dall’editto	di	tolleranza	del	gennaio	scorso.	Ciò	detto,
alle	suddette	condizioni,	si	conviene	che	la	comunità	ugonotta	tolosana	avrà	il
permesso	 di	 mantenere	 a	 proprie	 spese	 una	 milizia	 di	 massimo	 duecento
soldati	disarmati	per	proteggere	cittadini	e	proprietà».
In	 tutta	 la	 sala	 si	 levò	 un	 coro	 di	 urla.	 La	 concessione	 era	 al	 contempo

esagerata	e	insufficiente.
«Con	 pari	 considerazione	 e…».	De	Mansencal	 dovette	 alzare	 la	 voce	 per

farsi	sentire.	«Con	pari	considerazione	e	alle	stesse	condizioni,	come	sancito
dall’editto	di	tolleranza,	la	comunità	cattolica	avrà	il	permesso	di	reclutare	un
ugual	 numero	 di	 soldati	 agli	 ordini	 di	 quattro	 capitani	 professionisti,
responsabili	della	milizia	cittadina,	nonché	sottostanti	al	consiglio	cittadino».
Un	altro	boato	di	proteste.	Sembravano	scolaretti,	pensò	disgustato	Piet,	che

protestano	per	 il	gusto	di	farlo.	C’era	in	ballo	la	vita	di	persone	innocenti,	e
loro	si	comportavano	come	se	fosse	un	gioco.
«Tutti	gli	altri	soldati»,	continuò	de	Mansencal	ormai	quasi	urlando,	«siano

essi	 stati	 invitati	 entro	 i	 confini	 cittadini	 in	 qualità	 di	 miliziani	 privati	 o
volontari	 –	 a	 eccezione	 di	 chi	 rientra	 nelle	 succitate	 condizioni	 –	 dovranno
lasciare	subito	Tolosa.	Qualsiasi	violazione	sarà	considerata	un’infrazione	dei
termini	della	 tregua	e	 farà	 scattare	 l’allarme	o	 la	 chiamata	alle	 armi.	 Infine,
come	stabilito	quest’oggi,	 i	 capigruppo	di	entrambe	 le	parti	 convengono	sul
fatto	 che	 i	miei	 ufficiali	 –	 assieme	 a	 quelli	 del	municipio	 –	 debbano	 aprire
un’indagine	per	trovare	i	responsabili	dei	danni	alle	proprietà	e	della	perdita
in	 vite	 umane	 verificatisi	 a	 partire	 dal	 mezzogiorno	 del	 2	 aprile	 fino	 al
mezzogiorno	di	quest’oggi,	e	punire	i	presunti	colpevoli».
Uno	dei	giudici	batté	il	martelletto	e	de	Mansencal	alzò	una	mano.
«Silenzio!	 Agli	 occhi	 di	 Dio	 e	 in	 nome	 di	 Sua	 Maestà	 il	 re	 e	 di	 Sua
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Altissima	Eccellenza	la	regina	reggente,	così	è	stato	deciso	dai	qui	presenti.	È
dovere	di	ciascuno	osservare	i	termini	della	tregua	per	il	bene	di	Tolosa.	Vive
le	roi!	Lunga	vita	al	re!».
Dietro	 segnale,	 i	 suonatori	 squillarono	 le	 trombe	 per	 prevenire	 qualsiasi

domanda,	e	 il	presidente	uscì	dalla	sala,	seguito	dai	giudici,	dal	codazzo	del
siniscalco	e	dagli	otto	capitouls.
Per	un	istante	nell’aula	calò	il	silenzio.	Dopodiché	scoppiò	un	pandemonio.

Gli	uomini	si	precipitarono	alle	porte	spintonandosi	e	sgomitando	per	tornare
il	prima	possibile	nel	proprio	distretto	a	comunicare	il	verdetto.
Dall’alto	del	 suo	nascondiglio,	Piet	 si	 appoggiò	a	una	colonna.	Si	 sarebbe

davvero	tenuta	un’indagine	seria	per	identificare	i	veri	colpevoli	degli	scontri,
cattolici	 quanto	 ugonotti,	 o	 avrebbero	 impiccato	 degli	 innocenti	 solo	 per
ristabilire	l’ordine	pubblico?	Le	due	controparti	avrebbero	finto	di	osservare	i
termini	 dell’accordo	ma	potenziato	 le	 proprie	 difese.	 Se	 prima	degli	 scontri
Tolosa	era	già	 stipata	di	armi,	d’ora	 in	avanti	 la	 situazione	non	sarebbe	che
peggiorata.	 La	 gentaglia	 come	 Delpech,	 pensò	 con	 amarezza,	 ne	 avrebbe
approfittato.
Guardò	di	sotto	per	vedere	se	il	trafficante	era	ancora	lì.	Lo	vide	attraversare

la	sala	fiancheggiato	da	un	capannello	di	funzionari	del	consiglio	cittadino	e
da	diversi	ecclesiastici,	compreso	il	canonico	della	cattedrale.	Notò	un	uomo
alto	e	imponente	che,	nell’aria	soffocante	della	stanza,	si	toglieva	un	attimo	il
tricorno	 da	 prete	 per	 lisciarsi	 i	 capelli	 e	 poi	 rimetterselo.	 Un	moro	 con	 un
ciuffo	di	capelli	bianchi.
Vidal.
All’inizio	Piet	ne	fu	sollevato,	poi	una	sventagliata	di	immagini	lo	travolse,

balenandogli	 nella	 mente	 come	 in	 un	 sogno	 allucinato:	 la	 tonaca	 rossa	 di
Vidal	che	si	 intrufolava	nella	cattedrale	di	Saint-Nazaire	all’alba,	la	casa	dei
Fournier	 agghindata	 come	 per	 un	 ballo	 in	maschera,	 un	 gioco	 di	 specchi	 e
inganni;	 il	 liquore	 drogato;	 lui	 steso	 a	 terra	 all’ombra	 delle	mura	medievali
della	Cité.
Perché	affannarsi	tanto?	Per	la	sindone	di	Antiochia?
Piet	era	convinto	che	il	motivo	fosse	quello.	Era	un	reperto	di	inestimabile

valore	per	 la	Chiesa	cattolica,	una	reliquia	 in	grado	di	compiere	miracoli,	 si
diceva.	Vidal	sarebbe	stato	disposto	a	tutto	pur	di	recuperarla.
Dopodiché,	 come	 sempre,	 ecco	 la	 solita	 domanda	 fastidiosa	 quanto	 una

spina	 nella	 carne:	 perché	 Vidal	 si	 era	 tanto	 affannato	 per	 prenderlo	 e
interrogarlo	e	poi	lo	aveva	lasciato	andare?	La	risposta	plausibile	era	una	sola.
Ormai	 era	 innegabile.	 Perché,	 almeno	 per	 ora,	 Piet	 gli	 serviva	 più	 a	 piede
libero	 che	 in	 prigione.	 Il	 suo	 vecchio	 amico	 lo	 aveva	 fatto	 pedinare.	Era	 la
verità,	non	il	frutto	della	sua	fervida	immaginazione.
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Sfinito	dai	giorni	di	 lotte	e	sofferenze,	dalle	notti	 in	bianco	e	dalla	vita	da
fuggiasco	che	stava	facendo,	Piet	si	sentì	allo	sbando.	Non	aveva	altra	scelta
se	 non	 accettare	 quell’idea:	 l’uomo	 che	 era	 stato	 il	 suo	migliore	 amico	 era
diventato	 il	 suo	 peggior	 nemico.	 Vidal	 non	 era	 morto.	 Non	 era	 stato
imprigionato,	stava	lì,	un	uomo	di	evidente	potere	e	influenza	nel	cuore	della
belva.
Il	 sollievo	nel	vederlo	vivo	 si	 spense,	 sostituito	da	un	amaro	 retrogusto	di

tradimento.
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Capitolo	quaranta

Carcassonne
	
Blanche	allungò	a	Marie	un’altra	moneta.	«Il	tuo	aiuto	non	mi	serve	più».
«Se	mai	aveste	bisogno	di	una	cameriera,	mia	signora,	potreste	 tenermi	 in

considerazione?	 Lavoro	 sodo,	 andrei	 ovunque,	 meglio	 ancora	 lontano	 da
Carcassonne,	e	so…».
«Basta	 così».	 Ora	 che	 aveva	 le	 informazioni	 che	 le	 servivano,	 voleva

togliersela	di	torno.	«Non	ho	bisogno	di	una	cameriera».
Marie	arrossì.	Blanche	aspettò	che	la	giovinetta	sparisse	in	una	delle	viuzze

che	 portavano	 alla	 piazza.	 A	 quel	 punto	 chiamò	 il	 suo	 servitore,	 che	 per
sicurezza	la	seguiva	da	quando	avevano	lasciato	il	palazzo	vescovile.
«Prepara	 la	 carrozza.	 Partiamo	 subito.	 Appena	 concludo	 questa	 faccenda

torniamo	a	Puivert».
L’uomo	fece	un	inchino	e	si	congedò.
Blanche	 si	 incamminò	 verso	 la	 casa	 dei	 Joubert.	 Sull’architrave	 c’era	 un

trascurato	rosaio	rampicante.	Grazie	a	Marie,	la	donna	sapeva	che	la	famiglia
era	 composta	 da	 Joubert	 –	 la	 moglie	 era	 morta	 cinque	 anni	 prima	 durante
l’ultima	pestilenza	–	e	i	suoi	tre	figli:	una	diciannovenne	di	nome	Marguerite,
soprannominata	Minou,	 ancora	 nubile	 e	 che	 viveva	 a	 casa;	 un	 ragazzino	 di
tredici	anni	di	nome	Aimeric	e	la	piccola	Alis.
Blanche	 rifletté	 sul	 da	 farsi.	 Che	 scocciatura	 scoprire	 che	 i	 due	 figli

maggiori	 stavano	 a	 Tolosa.	 Avendo	 sette	 anni,	 Alis	 era	 troppo	 piccola	 per
interessarle.	Se	solo	la	donna	lo	avesse	saputo	prima	non	sarebbe	andata	fin	lì.
Pazienza.	 Aveva	 Dio	 al	 suo	 fianco.	 Ogni	 cosa	 succede	 per	 un	 motivo	 e

secondo	i	Suoi	piani.
Si	 fece	 il	 segno	 della	 croce	 e	 bussò	 alla	 porta.	 Marie	 Galy	 aveva	 una

pessima	 considerazione	 della	 domestica	 dei	 Joubert,	 la	 considerava	 una
stupida	pasticciona.	Perciò	Blanche	 immaginava	di	 riuscire	a	entrare	 in	casa
senza	 problemi.	 A	 parte	 questo,	 non	 aveva	 un	 piano.	 Aspettò.	 Quando	 la
domestica	non	arrivò,	provò	a	girare	la	maniglia	e	scoprì	che	la	porta	non	era
chiusa	a	chiave.
La	 sua	 prima	 impressione	 fu	 di	 una	 casa	 ben	 tenuta.	 Evidentemente	 la

domestica	 non	 era	 così	 sciatta	 come	 aveva	 voluto	 farle	 credere	 Marie.	 In
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corridoio	 c’erano	 degli	 appendiabiti	 lustri	 e	 un	 baule	 di	 legno	 lucido	 come
uno	 specchio.	 Quando	Blanche	 sollevò	 il	 coperchio,	 sprigionò	 un	 familiare
profumo	 di	 cera	 d’api.	All’interno	 c’era	 una	 pila	 di	 biancheria	 ben	 piegata,
consunta	 ma	 inamidata	 con	 cura.	 Forse	 il	 nascondiglio	 per	 un	 documento
prezioso?	Sollevò	i	panni	ma	non	vide	nulla	di	interessante.
La	 donna	 seguì	 le	 zaffate	 di	 latte	 bruciato	 che	 arrivavano	 dalla	 cucina,

pronta	ad	affrontare	la	domestica	all’opera,	ma	anche	lì	non	trovò	nessuno.	La
porta	sul	retro	era	aperta,	e	davanti	c’era	un	pentolino	carbonizzato.	In	fondo
al	cortiletto	sbatacchiava	un	cancello	affacciato	sulla	strada.	Se	la	domestica
fosse	 stata	 alle	 sue	dipendenze,	Blanche	 l’avrebbe	 fatta	picchiare	per	 la	 sua
negligenza.
Aprì	la	credenza	e	iniziò	a	frugare	nei	cassetti,	ma	non	trovò	nulla	degno	di

nota.	Si	pentì	di	non	essere	andata	prima	in	libreria.	Era	molto	più	probabile
che	l’uomo	tenesse	i	documenti	legali	laggiù	e	non	a	casa	propria.	Ma	d’altra
parte	Blanche	voleva	Minou.
Solo	 quando	 si	 voltò	 verso	 il	 caminetto	 si	 accorse	 che	 su	 una	 poltrona

dormiva	una	bambina	con	un	gatto	sulle	ginocchia.
Che	fosse	Alis?
Quando	 Blanche	 fece	 un	 passo	 avanti,	 per	 la	 paura	 il	 gatto	 schizzò	 in

giardino,	una	scheggia	di	pelo	tigrato.
Di	colpo	la	bambina	si	svegliò,	spalancando	gli	occhi	scuri.	«Chi	sei?	Dov’è

Rixende?».
	
	

Tolosa
	
Piet	 uscì	 dal	 suo	 nascondiglio	 e	 si	 confuse	 tra	 la	 ressa	 di	 uomini	 che

uscivano	dal	monastero.	Gli	ronzavano	in	 testa	mille	pensieri,	come	mosche
intrappolate	in	un	barattolo.	Rabbiosi	e	incessanti.	Era	stato	Vidal	a	drogarlo
quella	 sera?	 Deciso	 a	 tener	 fede	 all’amico	 e	 alla	 loro	 amicizia,	 Piet	 aveva
provato	a	sopire	i	suoi	sospetti.	Per	settimane	si	era	detto	che,	pur	avendo	due
visioni	diverse	del	mondo,	erano	entrambi	guidati	dall’onore	e	dall’onestà.
Non	sapeva	neanche	dove	stesse	andando.	All’osteria	per	cercare	McCone	e

scusarsi	con	Crompton	per	aver	perso	le	staffe?	Non	ne	aveva	minimamente
voglia.	Al	suo	appartamento	in	rue	du	Périgord?	A	quale	scopo?
Aveva	 grossi	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 la	 tregua	 durasse.	 Sia	 i	 capi	 cattolici	 sia

quelli	protestanti	 erano	 risentiti,	 convinti	 che	 le	 concessioni	 alla	 controparte
fossero	esagerate	e	di	 aver	 ricevuto	 in	cambio	pochissime	certezze.	La	città
pullulava	 di	 armi	 e	 violenza.	 Gli	 pareva	 improbabile	 che	 le	 due	 fazioni	 si
disarmassero,	malgrado	i	termini	della	tregua.	Tolosa	aveva	i	giorni	contati.
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Volse	i	pensieri	al	ricovero	per	i	poveri.	Almeno	laggiù	Piet	poteva	fare	del
bene.	Pensò	a	Minou,	e	di	colpo	ritrovò	la	motivazione	e	l’ottimismo.	Quante
ore	erano	passate	da	quando	si	erano	 lasciati?	 Il	 tempo	era	 trascorso	 lento	e
veloce	 in	 quella	 lunga	 giornata.	 Calciò	 un	 sasso	 e	 lo	 sentì	 rimbalzare	 sul
selciato.	Già	solo	vedere	Minou	l’avrebbe	tirato	su	di	morale.
Per	un	attimo	si	concesse	di	fantasticare,	ma	poi	tornò	in	sé.	Le	strane	ore

della	 sommossa	 e	 dei	 suoi	 strascichi	 erano	 sfociate	 in	 una	 sorta	 di	 libertà
sfrenata	che	aveva	concesso	loro	di	stare	insieme.	Ora,	anche	se	dubitava	che
la	pace	durasse,	per	un	po’	la	situazione	sarebbe	tornata	alla	normalità.	Minou
era	 cattolica	 e	 lui	 ugonotto.	 Cos’avrebbe	 rischiato	 facendosi	 vedere	 in	 sua
compagnia?
Piet	 decise	 di	 andare	 alla	 chiesa	 di	Saint-Taur,	 e	 provò	 a	 rimettere	 ordine

nella	sua	mente	in	subbuglio:	le	spie	di	Vidal	che	lo	pedinavano,	l’omicidio	di
Michel,	la	presenza	di	Crompton	e	Devereux	a	Tolosa,	e	ora	il	provvidenziale
assassinio	del	sarto	di	Daurade.	Era	tutto	collegato	alla	sindone.
Se	 la	 tregua	 reggeva,	 benissimo.	 Altrimenti,	 quella	 era	 forse	 l’unica

occasione	 che	 aveva	 Piet	 per	 recuperare	 l’inestimabile	 originale	 dal	 suo
nascondiglio.
	
	

Carcassonne
	
«Rixende	è	 andata	 a	prende	 il	 latte»,	disse	Blanche	 indicando	 il	 pentolino

carbonizzato.	A	quanto	pareva	aveva	indovinato.
«A	casa	di	sua	mamma?»,	chiese	Alis.
«Ha	detto	che	ci	metteva	poco».
Alis	si	drizzò	e	scostò	 la	coperta	sulle	gambe.	«Allora	ha	detto	una	bugia.

Quando	non	c’è	madame	Noubel,	 spesso	esce	e	 tra	una	chiacchiera	e	 l’altra
passano	 ore.	 A	 me	 non	 importa.	 Parla	 troppo,	 mi	 fa	 scoppiare	 la	 testa».
All’improvviso	la	bambina	si	ricordò	che	stava	parlando	con	una	sconosciuta.
«Tu	chi	sei?»,	le	domandò	nuovamente.
«Un’amica»,	rispose	Blanche	con	un	sorriso.
La	bambina	guardò	scettica	i	suoi	vestiti	eleganti.	«Non	sembri	un’amica	di

Rixende».
Blanche	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Non	 della	 vostra	 domestica,	 sciocchina.	 Sono

un’amica	di	tua	sorella.	Vengo	da	Tolosa».
La	 bambina	 cambiò	 atteggiamento.	 «Ti	 ha	 mandata	 Minou?	 Mi	 porti	 da

lei?».
Quant’era	 facile	 raggirarla,	 pensò	 Blanche,	 ringraziando	 mentalmente	 il

cielo.
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«Tua	 sorella	 soffre	 tantissimo	 la	 tua	 mancanza.	 Le	 piacerebbe	 che	 la
raggiungessi.	E	manchi	anche	a	Aimeric».
«Mi	pare	 strano.	Dice	sempre	che	 le	bambine	sono	stupide	e	 rompiballe»,

rispose	perplessa	la	piccola.
Blanche	incrociò	le	braccia.	«Ah,	quando	sarai	grande	scoprirai	che	in	realtà

gli	uomini	dicono	una	cosa	ma	pensano	il	contrario».
«Aimeric	 non	 è	 mica	 un	 uomo»,	 ridacchiò	 Alis.	 «È	 un	 bambino	 scemo.

Partiamo	oggi?»
«Esatto».	 Blanche	 era	 consapevole	 che	 la	 domestica	 o	 quella	 madame

Noubel	 sarebbero	 tornate	 da	 un	 momento	 all’altro.	 D’altro	 canto,	 però,	 si
vedeva	che	la	bambina	era	ancora	diffidente	e	non	poteva	metterle	fretta.	Era
fondamentale	che	 l’accompagnasse	di	 sua	spontanea	volontà.	A	quell’ora	di
sera	nelle	strade	della	Cité	c’era	un	gran	viavai,	rischiavano	di	essere	viste	da
qualcuno.	«La	carrozza	mi	aspetta	in	Place	Saint-Nazaire».
«Che	cosa	ha	detto	che	devo	portare	Minou?»
«Tua	sorella	ti	ha	già	preso	tutto	a	Tolosa.	Giocattoli	e	vestiti	da	città».
«Giocattoli?	Ma	lo	sa	che	non	mi	piace…».
«Scherzavo»,	 fece	 subito	 Blanche,	 capendo	 di	 aver	 commesso	 un	 passo

falso.	«Una	volta	le	ho	suggerito	di	comprarti	una	bambola,	e	mi	ha	risposto
che	non	ti	sono	mai	piaciuti	i	balocchi».
«Preferisco	leggere»,	rispose	la	bimba	annuendo.
«Esatto.	Mi	ha	anche	raccontato	che	sei	molto	avanti	per	la	tua	età.	Ha	preso

un	 mucchio	 di	 libri	 nuovi	 che	 ti	 aspettano.	 Ma	 guardaci,	 così	 perdiamo	 il
pomeriggio	in	chiacchiere.	Abbiamo	tutto	il	viaggio	per	conoscerci».
«Posso	portare	la	gatta?	Se	la	chiamo,	torna	subito».
«Non	 sarebbe	 carino	 rinchiudere	 una	 bestiola	 in	 una	 carrozza».	 Blanche

batté	 le	mani	per	distrarla.	«Su,	va’	a	prendere	 le	 tue	cose.	Prima	partiamo,
prima	arriviamo	a	Tolosa».
«Prendo	 solo	 i	 guanti	 e	 la	 mantella	 più	 belli	 che	 ho.	 E	 le	 mie	medicine.

Madame	Noubel	torna	al	tramonto.	Può	prepararmi	una	borsa	con	le	cose	da
portare	via,	e	poi	partiamo.	È	grande	la	carrozza?»
«Sì,	e	trainata	da	quattro	cavalli.	Sarà	un	lungo	viaggio.	Mi	piacerebbe	tanto

conoscere	 la	 signora	 –	 Minou	 me	 ne	 ha	 parlato	 con	 grande	 affetto	 –	 ma
purtroppo	non	possiamo	aspettarla.	Dobbiamo	partire	subito».
«Ma	mi	 servono	 le	medicine.	Non	 posso	 partire	 senza»,	 rispose	 la	 bimba

preoccupata.
«Minou	 sa	 meglio	 di	 chiunque	 altro	 che	 medicine	 prendi,	 no?»,	 fece

Blanche	 azzardandosi	 ad	 appoggiare	 una	 mano	 sulla	 spalla	 della	 bimba.
«Quando	sarai	con	lei,	madame	Noubel	non	ti	servirà	più».
«Questo	è	vero»,	rispose	Alis	con	aria	sollevata.
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«E	 se	 partiamo	 subito,	 riabbraccerai	 Minou	 prima	 dell’alba.	 Immagina
quanto	sarebbe	contenta	di	vederti	al	 suo	risveglio.	Se	 invece	 tardiamo,	non
arriveremo	a	Tolosa	prima	di	domani	pomeriggio».
«Ma	madame	Noubel	ha	detto	che	non	posso	uscire».
Blanche	 finse	 di	 riflettere.	 «Le	 lasciamo	 un	 bigliettino	 per	 spiegarle	 che

siamo	di	fretta.	Così	non	avrà	motivo	di	preoccuparsi.	In	fondo	è	un	desiderio
di	Minou».
«Questo	è	vero»,	disse	Alis,	seppur	ancora	dubbiosa.
«Bene,	 allora	 è	 deciso.	 Vai	 a	 prendere	 i	 vestiti	 da	 viaggio,	 intanto	 io	 le

scrivo	due	righe.	Poi	partiamo.	Sbrigati».
Mentre	 la	bambina	si	vestiva,	Blanche	si	guardò	 intorno	alla	 ricerca	di	un

pezzo	 di	 carta.	 Sulla	 mensola	 del	 caminetto	 c’era	 un	 disegno	 sbiadito,	 un
abbozzo	fatto	a	gessetto.	Il	retro	era	vuoto.
Con	 un	 pezzo	 di	 carbone	 preso	 dal	 focolare,	 scrisse	 “Madame	 Noubel”,

piegò	il	foglio	e	lo	rimise	sulla	mensola.
«Ecco,	 anche	 questa	 è	 fatta»,	 disse	 quando	Alis	 rientrò	 nella	 stanza.	 «Sei

pronta?»
«Sissignora».
Blanche	le	porse	una	mano.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Alis	la	strinse.
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Capitolo	quarantuno

Tolosa
	
«Pronta»,	sussurrò	Minou.	«Se	arriva	qualcuno	fai	un	fischio».
Ai	piedi	della	scalinata,	Aimeric	sollevò	il	pollice.	«Non	metterci	molto».
Minou	si	fiondò	verso	la	camera	della	zia	in	fondo	al	corridoio	e	bussò	alla

porta.
«Zia»,	chiamò	sottovoce.	«Sono	io,	zia.	Minou.	Posso	entrare?».
La	porta	si	socchiuse	e	fece	capolino	una	cameriera.
«Madame	 Boussay	 non	 può	 ricevere	 visite»,	 le	 disse.	 «Disposizioni	 di

madame	Montfort».
«Ma	mi	manda	proprio	lei»,	mentì	la	fanciulla.
La	porta	si	aprì	di	qualche	centimetro.	La	cameriera	era	praticamente	chiusa

là	dentro	da	tutto	il	giorno	e	si	stava	annoiando.	«Non	voglio	finire	nei	guai.
Oggi	madame	Montfort	sembra	una	tigre	con	il	mal	di	testa».
«Non	succederà»,	rispose	Minou.
In	 quell’istante	 si	 udì	 in	 cortile	 una	 risata	 fragorosa.	Dopodiché	 le	 urla	 di

madame	Montfort.	Quando	la	cameriera	uscì	dalla	stanza	per	vedere	che	cosa
stesse	succedendo,	Minou	sgattaiolò	dentro.
«Cinque	minuti	al	massimo»,	disse,	e	chiuse	per	bene	la	porta.
	
Con	 le	 mani	 legate	 dietro	 la	 schiena,	 incappucciato,	 Oliver	 Crompton	 fu

portato	 nei	 cunicoli	 sotterranei.	 I	 suoi	 piedi	 scalzi	 sollevavano	 schizzi
d’acqua.	Attraverso	il	sacco	di	iuta	sentiva	puzza	di	sangue	e	tanfo	di	fogna,
zolfo	 e	 alghe	 di	 fiume,	 e	 avvertiva	 l’umidità	 delle	 pareti	 di	 mattoni
sgocciolanti.
Sapeva	 di	 trovarsi	 nel	 carcere	 dell’Inquisizione,	 il	 famigerato	 dedalo	 di

stanze	e	sotterranei	sotto	Place	du	Salin.	Le	oubliettes,	dove	un	uomo	poteva
sparire	 per	 sempre	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Pochi	 prigionieri	 ne	 erano	 usciti
vivi.	Quelli	che	c’erano	riusciti,	si	diceva,	erano	stati	a	 tal	punto	rovinati	da
ciò	che	avevano	patito	là	dentro	che	sarebbe	stato	meglio	se	fossero	morti.
Man	 mano	 che	 il	 terreno	 si	 inclinava,	 il	 puzzo	 aumentava.	 Un	 tanfo

pestilenziale	di	paura	ed	escrementi,	vomito	e	umiliazione.	 I	prigionieri	 che
avevano	vuotato	il	sacco	venivano	rinchiusi	insieme	ai	reticenti,	per	ricordare
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loro	le	conseguenze	delle	torture	alla	fragile	carne	e	alle	ossa	umane.
Crompton	non	capiva	proprio	per	quale	motivo	fosse	finito	laggiù.	Doveva

esserci	un	errore.	Poche	ore	prima	stava	battendo	le	strade,	maledicendosi	per
aver	 permesso	 al	 disprezzo	 di	 quel	 perbenista	 di	 Piet	 di	 provocarlo.
Rimpiangeva	 di	 essersene	 andato	 dall’osteria.	 Non	 sopportava	 quel	 tizio,	 e
l’antipatia	era	reciproca,	ma	stavano	comunque	dalla	stessa	parte.	Crompton
aveva	messo	da	parte	l’orgoglio	ed	era	tornato	sui	suoi	passi,	con	l’intenzione
di	chiedere	scusa	e	dire	a	Piet	che	cosa	aveva	scoperto	a	Daurade.	Ma	quando
era	arrivato	all’osteria,	il	giovane	non	c’era	più.
Allora,	 dopo	 aver	 aspettato	 un	 po’,	 Crompton	 si	 era	messo	 a	 cercare	 suo

cugino.	Appena	aveva	svoltato	l’angolo	con	rue	des	Arts,	era	stato	aggredito.
Gli	avevano	ficcato	un	cappuccio	in	testa,	lo	avevano	scaraventato	su	un	carro
e	portato	dall’altra	parte	della	città.
Salì	un	gradino	barcollando,	e	qualcuno	lo	spinse	in	avanti.	Gli	alzarono	le

braccia	 sulla	 schiena	 e	 poi	 gli	 strapparono	 il	 cappuccio	 dalla	 testa.	 Al
baluginio	 delle	 torce	 alla	 parete,	 l’inglese	 sbatté	 le	 palpebre.	 Quando	 capì
dove	si	trovava	gli	mancò	il	fiato	e	gli	venne	la	tachicardia.
Era	 nella	 stanza	 del	 cavalletto,	 le	 tracce	 delle	 torture	 precedenti	 erano

disseminate	dappertutto.	Macchie	di	sangue	sporcavano	i	muri	e	i	pavimenti,
alcune	fresche,	altre	già	seccate.	Alla	sua	sinistra	ecco	la	sedia	di	ferro	con	la
seduta	 ricoperta	 di	 chiodi,	 le	 cinghie	 che	 penzolavano	 dai	 braccioli,	 gli
spuntoni	insanguinati.	Sulla	parete	alla	sua	destra	stavano	delle	manette	e	una
pera	orale,	il	più	diabolico	dei	congegni.	Sul	soffitto	erano	appesi	due	guanti
di	 ferro	 in	 grado	 di	 reggere	 la	 vittima	 per	 ore,	 fino	 a	 che	 le	 ossa	 non	 si
staccavano	 dalle	 articolazioni	 per	 il	 peso.	 Davanti	 a	 lui	 c’erano	 invece	 le
corde	e	il	cavalletto.
Combattere	 in	strada,	guardare	un	uomo	negli	occhi	e	affrontarlo	 in	modo

leale:	quello	Crompton	lo	capiva.	Ma	una	cosa	del	genere,	no.
Nell’angolo	 più	 lontano	 vide	 uno	 scrittoio,	 un	 pennino	 e	 un	 calamaio.	Lo

shock	di	scorgere	oggetti	tanto	banali	e	inoffensivi	in	quel	luogo	infernale	gli
diede	 il	 voltastomaco.	 Vi	 erano	 seduti	 tre	 uomini,	 con	 in	 testa	 pesanti
cappucci	per	celarne	i	volti,	pronti	a	trascrivere	ogni	parola	che	avrebbe	detto.
«Perché	mi	trovo	qui?».
Dall’ombra	qualcuno	ribatté:	«Perché	secondo	voi	vi	trovate	qui?»
«Avete	preso	la	persona	sbagliata».
«Ritentate».
«Ve	 l’ho	 detto,	 avete	 preso	 la	 persona	 sbagliata»,	 insistette	 Crompton

cercando	di	mantenere	la	calma.	«Sono	un	inglese	in	visita	a	Tolosa».
L’inquisitore	scoppiò	a	ridere.
«Per	legge	ho	il	diritto	di	sapere	con	quale	accusa	mi	avete	portato	qui».
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«Sapete	dove	vi	trovate?»
«Identificatevi,	monsieur,	e	ditemi	perché	mi	avete	arrestato».
«Pensate	di	essere	nella	posizione	di	 trattare,	 lurido	ugonotto?	Nessuno	sa

che	vi	trovate	qui».
Crompton	 si	 sforzò	 di	 non	 cedere.	Aveva	 sentito	 dire	 che	 era	 impossibile

prevedere	come	si	reagirà,	come	il	corpo	resisterà	al	cavalletto	o	alla	pressa,
ma	lui	si	credeva	un	uomo	valoroso.
«Non	so	perché	mi	trovo	qui».
«Siete	un	traditore.	Avete	preso	parte	a	una	congiura	contro	il	re».
«No!	Io	sono	fedele	al	re!».
L’inquisitore	sventolò	un	plico	di	 fogli.	«Sta	 tutto	scritto	qui.	Gli	 incontri,

gli	intrighi,	i	traditori	che	frequentate».
«Non	ho	fatto	nulla	di	male!	Avete	preso	la	persona	sbagliata!».
L’inquisitore	 si	 alzò	 dallo	 scrittoio	 e	 si	 avvicinò	 stringendo	 in	 mano	 un

foglio	solo.	«Qui	c’è	scritto	che	il	29	febbraio	scorso,	voi	e	i	vostri	compari
congiurati	vi	siete	 incontrati	con	qualcuno	a	Carcassonne	per	acquistare	una
reliquia	 venerata	 dalla	 Chiesa	 cattolica	 –	 una	 reliquia	 inestimabile	 –	 allo
scopo	di	finanziare	la	rivolta	contro	il	trono.	Lo	negate?».
La	risposta	gli	si	bloccò	in	gola.	Era	l’ultima	cosa	che	Crompton	si	sarebbe

aspettato.	Era	tutta	colpa	di	un	brandello	di	stoffa?	A	dire	il	vero	si	era	quasi
scordato	 della	 sindone.	 L’aveva	 venduta	 praticamente	 subito	 dopo	 averla
acquistata,	e	a	un	prezzo	più	alto	di	quanto	l’aveva	pagata.
«Non	so	di	cosa	parlate»,	rispose	aggressivo.	«Chi	mi	ha	denunciato?»
«Si	sostiene	inoltre»,	continuò	l’inquisitore,	«che	voi,	traditore	della	vostra

stessa	causa	–	oltre	che	un	bestemmiatore	–	abbiate	spacciato	per	la	sindone
originale	una	copia,	e	raccolto	così	denaro	per	contribuire	al	reclutamento	di
soldati	promosso	dal	principe	di	Condé».
«Impossibile»,	protestò	Crompton.	«L’ho	vista	coi	miei	occhi	e…».
L’inglese	raggelò.	Avrebbe	dovuto	restare	in	silenzio.	Quella	era	una	mezza

ammissione.
L’inquisitore	tamburellò	con	le	dita	affusolate	sullo	scrittoio.
«Devo	 porvi	 alcune	 domande.	 Se	 avete	 un	 minimo	 di	 buonsenso,	 vi

conviene	 rispondere	 spontaneamente.	Altrimenti	 i	miei	 colleghi	qui	presenti
saranno	costretti	a	rinfrescarvi	la	memoria».	Il	tamburellio	si	fece	più	svelto,
velocissimo,	e	poi	si	arrestò.	«Intesi?»
«Giuro	sulla	mia	vita	che	non	sono	un	traditore.	Non	so	nulla	di	una	copia».

Gli	mancò	la	voce.	«Avete	preso	la	persona	sbagliata».
«State	facendo	la	figura	dello	stupido,	Crompton»,	disse	l’inquisitore	prima

di	rivolgersi	al	carceriere.	«Spogliatelo».
Crompton	 si	 dibatté	 per	 divincolarsi	 dalla	 presa	 dei	 soldati,	 invano.
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Trascinato	nudo	fino	al	cavalletto,	continuò	a	scalciare	e	a	dimenarsi	mentre
lo	legavano	alle	cinghie.
«Da	 chi	 avete	 comprato	 la	 copia?	 Come	 è	 stata	 organizzata	 la

compravendita?	Chi	vi	ha	aiutato?»
«Non	ho…».
Il	 suo	 diniego	 si	 tramutò	 in	 un	 urlo	 appena	 girarono	 la	 prima	 leva,

disarticolandogli	il	braccio.
«Allora,	riproviamo?	Che	cosa	sapete	dell’uomo	chiamato	Piet	Reydon?».
	
Aimeric	sentì	la	mano	di	Martineau	prenderlo	per	la	collottola	e	trascinarlo

su	per	la	scala	che	portava	dallo	scantinato	alla	corte.
«Avrei	 dovuto	 immaginarlo»,	 disse	madame	Montfort	 avanzando	verso	 di

loro.	 «Che	 cosa	 ci	 facevi	 laggiù?	 Ficcanasavi?	 Impedivi	 ai	 servitori	 di
lavorare?	Brutta	canaglia	disubbidiente».
Aimeric	 stava	 per	 protestare	 quando	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	Minou

entrare	 nella	 corte.	 Capendo	 che	 stava	 bene	 e	 che	 madame	 Montfort	 non
l’aveva	sorpresa	nella	camera	della	zia,	sorrise	per	il	sollievo.
«Come	osi?	Come	osi	sbeffeggiarmi?	Pensi	di	poterti	comportare	da	zotico

in	 una	 casa	 come	 questa?	Aspetta	 che	 torni	monsieur	Boussay!	Ti	 gonfierà
talmente	di	botte	che	non	potrai	sederti	per	una	settimana!».
«Madame!»,	esclamò	Minou.
La	donna	si	voltò	di	scatto,	sconvolta	nel	vederla	lì.	Lanciò	un’occhiata	alla

scala	dello	scantinato.
«Come	hai	fatto	a…?»,	iniziò	a	dire,	ma	poi	si	zittì.
«Per	disgrazia,	la	porta	dello	scantinato	si	è	chiusa	con	un	colpo	di	vento	e

mi	 sono	 trovata	 intrappolata.	 Strano	 che	 non	 ve	 ne	 siate	 accorta»,	 fece	 la
fanciulla	notando	l’espressione	incerta	della	donna.	«Per	fortuna	mio	fratello
ha	sentito	le	mie	urla	e	mi	ha	aperto	da	dentro.	Da	là,	attraverso	la	cappella».
«La	 cappella?».	Madame	Montfort	 si	 scambiò	un’occhiata	 con	Martineau.

«E	allora	che	cosa	ci	faceva	qui	fuori?»
«Immagino	sia	andato	a	controllare	che	la	serratura	non	abbia	dei	problemi,

dato	che	la	porta	si	è	chiusa	ermeticamente.	Per	evitare	che	ricapiti	a	qualcun
altro.	Non	è	andata	così,	Aimeric?».
Il	fratello	annuì.	«Sì».
Minou	 si	 girò	 verso	 madame	 Montfort.	 «In	 altre	 circostanze	 pretenderei

delle	 scuse,	ma	 visto	 che	 avete	 senz’altro	 agito	 in	 buona	 fede	 non	mi	 pare
necessario.	Aimeric?»
«Non	è	successo	nulla»,	disse	lui.
Minou	stentava	a	credere	che	potessero	cavarsela	con	tanta	spavalderia,	ma

il	loro	piano	stava	funzionando:	madame	Montfort	si	contenne.
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«Lascia	andare	il	ragazzino»,	disse	scocciata	al	maggiordomo.
Martineau	lo	mollò	e	si	pulì	le	mani,	quasi	che	Aimeric	l’avesse	contagiato.
«Ora»,	disse	Minou,	«vogliate	scusarci».
Preso	sottobraccio	il	fratello,	i	due	rientrarono	in	casa,	immaginando	che	li

avrebbero	richiamati	da	un	momento	all’altro.	Appena	la	porta	d’ingresso	si
chiuse,	Minou	si	sentì	le	gambe	di	ricotta.
«Ce	 la	 farà	 pagare»,	 disse	 euforico	Aimeric,	 «ma	ne	 è	 valsa	 la	 pena!	Hai

visto	che	faccia	ha	fatto?»
«La	sua	espressione	avrebbe	potuto	gelare	l’Aude	in	estate»,	rispose	ridendo

la	sorella.	«Ma	perché	stavi	in	cortile?	Avresti	dovuto	fare	la	guardia	dentro».
«Lo	so,	ma	poco	dopo	che	te	ne	sei	andata	madame	Montfort	è	entrata	nella

cappella.	Forse	per	controllare	la	porta,	non	so.	Subito	dopo	è	uscita	come	un
furia	ed	è	andata	verso	la	scala.	Per	paura	che	ti	beccasse	sono	corso	in	cortile
e	ho	buttato	giù	dalle	scale	un	secchio	d’acqua	per	fare	baccano	e	creare	un
diversivo».
«Direi	che	ha	funzionato.	Sei	stato	bravissimo».
Il	giovinetto	fece	un	inchino	teatrale.	«Sei	riuscita	a	parlare	con	la	zia?»
«Credo	di	averla	convinta»,	rispose	la	sorella.	«Non	voleva	dar	credito	alle

bugie	di	madame	Montfort,	ma	è	facilmente	influenzabile.	Le	ho	promesso	di
accompagnarla	 a	 messa	 tra	 un’ora.	 Ci	 va	 tutti	 i	 venerdì,	 ma	 per	 via	 degli
scontri	madame	Montfort	glielo	ha	vietato.	E	la	zia	non	voleva	impuntarsi».
«Io	in	chiesa	non	ci	vado»,	protestò	Aimeric.
«Preferirei	che	venissi	anche	tu»,	rispose	Minou.	«Per	un	altro	motivo.	Ho

scoperto	che	quando	sono	nata,	nostra	madre	ha	mandato	alla	zia	una	Bibbia
in	francese».
«E	allora?»
«Se	 è	 scritta	 in	 francese	 significa	 che	 è	 una	 Bibbia	 protestante»,	 disse

Minou,	scandendo	bene	le	parole.	«Monsieur	Boussay	aveva	ordinato	alla	zia
di	buttarla,	ma	per	una	volta	 lei	 gli	 ha	disubbidito.	Siccome	aveva	paura	di
tenerla	 a	 casa,	 l’ha	 nascosta	 nella	 chiesa	 di	 Saint-Taur».	 Minou	 si	 zittì	 e
sorrise	 ironica.	«Quale	posto	migliore	per	nascondere	una	Bibbia,	 se	non	 in
una	chiesa?».
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Capitolo	quarantadue

Carcassonne
	
La	carrozza	attendeva	in	Place	Saint-Nazaire,	i	cavalli	neri	che	scalpitavano

per	partire.	Blanche	issò	Alis	nell’abitacolo,	la	sistemò	sul	sedile	e	le	tolse	il
cappellino.
La	bambina	accarezzò	deliziata	il	morbido	rivestimento	degli	interni.
«Non	sono	mai	stata	in	una	carrozza	così.	Com’è	bella».
Blanche	si	sedette	accanto	a	 lei.	 Il	 servitore	chiuse	 la	portiera	e	montò	sul

sedile	 accanto	 al	 cocchiere,	 facendo	 vacillare	 la	 carrozza.	 Una	 frustata,	 lo
scatto	delle	ruote	che	si	mettevano	in	moto	ed	eccoli	partiti.
«Possiamo	aprire	le	tende?»,	chiese	Alis.
«Solo	 quando	 saremo	 fuori	 dalla	 Cité».	 Era	 improbabile	 che	 la	 bimba

riconoscesse	 lo	 stemma	 del	 vescovo	 di	 Tolosa	 sulla	 portiera,	 ma	 altri
avrebbero	 potuto	 e	 Blanche	 voleva	 evitare	 che	 vedessero	 Alis	 all’interno.
«Quando	arriveremo	in	aperta	campagna	potrai	guardare	fuori».
Alis	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 con	 le	 mani	 in	 grembo.	 Tra	 un	 cigolio	 e

l’altro,	 le	 ruote	 enormi	 varcarono	 la	 Porte	 Saint-Nazaire,	 poi	 il	 terreno	 si
appianò,	via	via	che	i	cavalli	trottavano	nella	lizza	tra	le	mura	interne	e	quelle
esterne.
Alla	Porte	Narbonnaise	una	guardia	intimò	loro	di	fermarsi.	Blanche	udì	il

cocchiere	 parlottare	 con	 il	 sergente	 d’arme,	 e	 pregò	 che	 quest’ultimo	 non
chiedesse	di	controllare	i	passeggeri.
«Sembra	la	voce	di	Bérenger»,	disse	Alis.
«Sta’	zitta»,	sibilò	Blanche.
Dopodiché,	con	suo	grande	sollievo,	sentì	una	manata	pesante	sulla	fiancata

e	la	carrozza	ripartì.
«Vi	 auguro	 buon	 viaggio»,	 gli	 urlò	 dietro	 Bérenger.	 «Stasera	 il	 tempo

dovrebbe	cambiare».
	
«Sono	uscita	 solo	un	attimo»,	disse	Rixende	 tra	 le	 lacrime.	«Non	pensavo

potesse	succedere	qualcosa	di	brutto».
«Te	 l’ho	 detto	mille	 volte:	 non	 perdere	mai	 di	 vista	 la	 piccola.	 Ti	 avevo

avvisata.	E	tu	non	solo	sei	uscita,	ma	te	ne	sei	andata	lasciando	tutte	le	porte
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aperte!».
«È	stata	questione	di	un	attimo.	Dovevo	prendere	un	po’	di	latte	e…».
«È	sparita!»,	disse	sconvolta	madame	Noubel.	«Alis	è	sparita!».
«Sarà	uscita	a	fare	due	passi	o	con	un’amichetta.	Oppure…».
La	locandiera	indicò	la	gatta	che	dormiva	sulla	poltrona	abbandonata.	«Alis

se	la	porta	ovunque».
«Quando	è	venuta	Marie»,	 rispose	Rixende,	«l’ho	 scacciata	 con	una	 tirata

d’orecchi.	Giuro.	Non	ho	fatto	niente	di	male.	Non	ho	fatto	entrare	nessuno.
Sarò	stata	via	al	massimo	un	quarto	d’ora».
«E	di	grazia,	per	quale	motivo	è	venuta	Marie	Galy?	Lo	sa	che	Aimeric	sta	a

Tolosa».
«Non	 ne	 ho	 idea»,	 rispose	 Rixende,	 annodando	 tutto	 il	 grembiule.	 «L’ho

mandata	via,	non	le	ho	detto	niente».
Madame	Noubel	 osservò	 la	 cucina	 e	 notò	 alcune	 cosucce	 fuori	 posto:	 un

cassetto	 aperto,	 la	 cesta	 con	 le	 sterpi	 spostata	 in	 fondo	 al	 caminetto,	 i	 libri
sulla	 mensola	 nell’ordine	 sbagliato,	 la	 poltrona	 di	 Bernard	 addossata	 alla
parete.	 La	 vecchia	mappa	 disegnata	 da	 Florence	 c’era	 ancora,	ma	 sul	 retro
qualcuno	aveva	scritto	il	suo	nome	in	maiuscolo.
La	donna	lo	prese.	Nessun	messaggio.	Nulla.	Ma	era	la	prova	che	qualcuno

era	entrato	in	casa.
«Marie	è	entrata	in	cucina?»
«No!	Ve	l’ho	detto,	madame,	l’ho	mandata	via.	Non	ha	messo	piede	dentro,

giuro!».
Cécile	Noubel	si	 sedette	sulla	panca	e	picchiettò	con	 la	mano	sul	posto	di

fianco	 a	 lei.	 «Vieni	 qui,	Rixende.	Comincia	 dal	 principio.	Raccontami	 ogni
singola	 cosa	 successa	 oggi	 pomeriggio,	 a	 partire	 da	 quando	 me	 ne	 sono
andata».
	
	
In	un	battibaleno,	Blanche	e	Alis	arrivarono	in	aperta	campagna,	il	 terreno

che	saliva	e	scendeva	man	mano	che	i	cavalli	prendevano	velocità.
«Adesso	puoi	guardare	fuori»,	disse	la	donna.
La	bimba	 appoggiò	 le	mani	 sul	 bordo	del	 finestrino	 e	 osservò	 la	 periferia

della	Cité	cedere	il	passo	a	qualche	casa	e	fattoria	isolata.	Dopodiché	i	campi
sconfinati	 della	 valle	 dell’Aude:	 frutteti,	 vigneti	 e	 campi	 di	 grano.	 In
lontananza	si	vedevano	i	cocuzzoli	 innevati	dei	Pirenei.	Subito	dopo	la	terra
sollevata	 dagli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 entrò	 nell’abitacolo	 e	 la	 piccola	 si
riappoggiò	al	sedile.
«Sembra	che	voliamo	come	uccellini»,	disse.
Blanche	 chiuse	 le	 tende.	 «Raccontami	 di	 tuo	 papà.	 Perché	 non	 ti	 porta	 in
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libreria?	Scommetto	che	una	bambina	intelligente	come	te	sarebbe	di	grande
aiuto».
«A	 me	 piacerebbe»,	 rispose	 la	 bimba	 con	 la	 sua	 vocina	 solenne,	 «ma	 al

momento	papà	è	via».
«Davvero?»
«È	 partito	 poco	 dopo	 che	Minou	 e	 Aimeric	 sono	 andati	 a	 Tolosa.	 È	 per

questo	che	bada	a	me	madame	Noubel».	Dopo	una	pausa	aggiunse:	«Pensavo
che	papà	avesse	scritto	a	Minou	per	avvisarla».
«Magari	la	lettera	è	andata	perduta».
Blanche	 tirò	 fuori	 dalla	 mantella	 una	 fiala	 di	 vetro	 blu.	 Dubitava	 che	 la

bambina	 capisse	 che	 non	 stavano	 andando	 verso	 Tolosa,	 ma	 tra	 poco
sarebbero	arrivati	a	un	bivio,	ed	era	meglio	non	correre	rischi.
«Prendi	 questo»,	 disse,	 «ci	 aiuterà	 durante	 il	 viaggio.	 Conviene	 sempre

berlo	 prima	 che	 arrivi	 la	 nausea».	 Stappò	 la	 fiala	 e	 la	 porse	 alla	 bambina.
«Non	farla	cadere».
«Che	bella».
«Viene	da	un	posto	che	si	chiama	Venezia».
«Lo	 conosco»,	 rispose	 Alis.	 «Lì	 le	 strade	 sono	 fatte	 di	 acqua.	 E	 anche	 i

poveri	si	spostano	a	bordo	di	barche	speciali.	Me	l’ha	detto	Minou».
Blanche	la	osservò	sorseggiare	il	sonnifero,	il	cui	sapore	era	stato	camuffato

da	una	tintura	di	miele	e	rosmarino.
«Bleah!».
«I	marinai	olandesi	lo	prendono	prima	di	partire	per	il	mare	aperto,	per	non

sentire	i	cavalloni	all’imboccatura	del	porto».
Alis	 vuotò	 la	 fiala	 e	 gliela	 restituì.	 «Ogni	 tanto	 papà	 va	 ad	 Amsterdam.

Minou	ha	detto	che	assomiglia	molto	a	Venezia,	ma	lei	non	c’è	mai	stata».
«Sarà	andato	ad	Amsterdam	tuo	padre?».
La	bimba	scosse	la	testa.	«No,	stavolta	no».	Si	bloccò.	«Ha	detto	che	andava

a	sud.	Amsterdam	non	sta	a	sud,	giusto?»
«No,	Amsterdam	sta	su,	nel	Nord.	Sei	proprio	intelligente».
Alis	arrossì.	«Ho	origliato,	ma	madame	Noubel	parlava	a	voce	così	alta	che

era	impossibile	non	sentirla».
Per	 un	 istante	 Blanche	 lasciò	 che	 la	 melodia	 della	 strada	 e	 il	 sonnifero

facessero	 effetto.	 Gli	 scalpiti	 martellanti,	 gli	 sbatacchi	 delle	 ruote	 sulla
carreggiata,	i	sibili	e	i	soffi	d’aria.
«E	 ti	 ricordi	 come	 si	 chiamava	 il	 posto	di	 cui	 parlava	madame	Noubel?»,

chiese	sottovoce.
«Iniziava	 con	 la	 P»,	mormorò	Alis,	 gli	 occhi	 pesanti.	 «Non	 lo	 avevo	mai

sentito,	ma	mi	ha	fatto	pensare	alla	primavera.	A	qualcosa	di	verde…».
«Vert?».	A	Blanche	cominciò	a	battere	il	cuore.	«Forse	Puivert?»
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«Sì,	Puivert»,	farfugliò	la	piccola.	«Come	la	primavera».
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Capitolo	quarantatré

Tolosa
	
Nel	tempo	intercorso	tra	quando	Minou	aveva	lasciato	la	stanza	della	zia	e	il

momento	in	cui	vi	era	tornata	assieme	a	Aimeric	per	accompagnarla	a	messa,
madame	Boussay	aveva	cambiato	idea.
«Forse	 è	meglio	 restare	 a	 casa»,	 disse.	 «Mio	marito	 tiene	molto	 alla	mia

compagnia.	Ogni	volta	che	torna	a	casa	e	scopre	che	sono	uscita	senza	il	suo
permesso	va	su	tutte	le	furie».
«Vi	tiene	prigioniera»,	bofonchiò	sottovoce	Aimeric.
Minou	gli	lanciò	un’occhiata	ammonitrice.
«Capisco»,	rispose	comprensiva.	«Ma	se	volete	andare	alla	solita	messa	del

venerdì	non	c’è	altra	scelta	che	uscire	tra	poco.	Se	preferite,	posso	chiedere	al
prete	di	venire	qui	e…».
«No!	Monsieur	Boussay	si	infastidirebbe.	Preferisce	il	suo	confessore.	Dice

che	Valentin	diventerà	vescovo.	Ha	già	foraggiato	con	parecchie	elemosine	la
sua	candidatura».
Minou	 lanciò	 un’altra	 occhiata	 alla	 porta	 e	 sentì	 i	 passi	 di	 madame

Montfort.	Era	solo	questione	di	tempo,	e	li	avrebbe	sorpresi	lì.
«Sono	 certa	 che	Dio	 capirà	 se	 non	 ci	 andate»,	 disse	 la	 fanciulla.	 «Lui	 sa

cosa	avete	in	fondo	al	cuore,	zia».
«Vero	è	che	vado	sempre	a	messa	di	venerdì»,	rispose	la	zia	crucciata.	«E

oggi	in	particolar	modo	avrei	voluto	rendere	grazie	perché	siamo	uscite	sane	e
salve	dagli	scontri	e	lodare	il	Signore	per	averti	salvata	da…	Be’,	da	non	so
che.	Che	bestie,	quegli	ugonotti.	Non	hanno	rispetto	per…».	Sospirò.	«Se	non
rendo	 grazie,	 magari	 la	 prossima	 volta	 che	 avremo	 bisogno	 il	 Signore	 ci
abbandonerà».
Dietro	 alla	 zia,	 Aimeric	 mimò	 il	 gesto	 di	 impiccarsi	 a	 una	 corda

immaginaria.	Minou	gli	lanciò	un’occhiataccia	per	dirgli	di	smetterla.
«Magari	se	chiedo	a	mia	cognata	di	accompagnarci,	monsieur	Boussay	non

avrà	motivo	di	arrabbiarsi».
Era	 l’ultima	 cosa	 che	 voleva	 Minou.	 «Sono	 certa	 che	 lo	 zio	 è	 molto

orgoglioso	di	avere	una	moglie	tanto	devota»,	disse	tentando	un’altra	via.
«Dici?»,	le	chiese	la	zia	rasserenata.
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«Certo».
«Chissà	 come	 mai	 non	 è	 ancora	 rientrato»,	 disse	 stringendosi	 le	 mani.

«Lavora	a	ogni	benedetta	ora,	ma	è	strano	che	non	sia	ancora	tornato.	Magari
è	successo	qualcosa…».
Davanti	 all’ingenuità	 della	 zia,	Minou	 scosse	 la	 testa.	 Era	 incredibile	 che

non	 capisse	 come	 la	 tragedia	 del	 giorno	 prima	 e	 il	 tentativo	 odierno	 di
negoziare	una	tregua	influissero	sui	normali	orari	del	marito.
«Sappiamo	che	i	dirigenti	della	città	si	sono	riuniti	per	negoziare	la	pace	tra

cattolici	 e	 protestanti»,	 rispose,	 «quindi	 è	 possibile	 che	 torni	 a	 casa	 dopo	 il
tramonto».
«Non	 so,	 nipotina,	 non	 so	 proprio»,	 rispose	 la	 zia	 scuotendo	 la	 testa.	 «È

tutto	 sottosopra.	Dicono	 che	gli	 ugonotti	 hanno	 saccheggiato	 le	 abitazioni	 a
Saint-Michel	e	nel	quartiere	della	cattedrale».
«Non	è	vero»,	fece	Minou.
La	campana	della	chiesa	prese	a	suonare.	La	zia	si	voltò	nella	direzione	da

cui	provenivano	i	rintocchi,	esitò	un	secondo	e	poi	si	alzò.
«Hai	ragione,	cara	Minou.	È	giusto	che	vada	a	pregare.	Dio	lo	saprà	se	non

sono	 andata	 in	 chiesa.	Vai	 a	 prendermi	 la	mantella,	Aimeric.	Mi	 fa	 piacere
che	venga	anche	tu».
«Il	piacere	è	mio,	zia»,	rispose	lui	con	educazione.
«Forse	riusciamo	ad	andare	e	venire	prima	che	torni	mio	marito,	che	dite?

Non	voglio	che	si	arrabbi.	Sarebbe	un	bel	guaio».
	
Mentre	 le	 campane	 richiamavano	 alla	messa,	 Piet	 salì	 di	 corsa	 la	 piccola

scalinata	all’entrata	retrostante	della	chiesa	in	rue	du	Périgord.
Non	 aver	 trovato	 Minou	 al	 ricovero	 per	 i	 poveri	 lo	 aveva	 deluso.	 Sulle

prime	 l’unica	 traccia	di	 lei	 che	 trovò	 fu	 il	 pezzo	di	mussola	usato	 a	mo’	di
benda,	 lasciato	 ben	 ripiegato	 sul	 tavolo	 dell’anticamera.	 Poi	 una	 donna	 di
Daurade	–	che	aiutava	spesso	nelle	cucine	–	aveva	descritto	una	fanciulla	che
corrispondeva	alle	fattezze	di	Minou,	dicendo	che	aveva	aiutato	per	qualche
ora.	E	un	bambino	aveva	confermato	che	la	stessa	signorina	lo	aveva	aiutato	a
cercare	suo	nonno.
«Aveva	gli	occhi	di	due	colori	diversi»,	aveva	detto	Louis.	«Uno	azzurro	e

uno	nocciola».
A	Piet	aveva	fatto	piacere	scoprire	che	era	rimasta	per	un	po’.
Si	 avvicinò	 alla	 porta	 della	 sagrestia,	 ancora	 indeciso	 se	 recuperare	 la

sindone	o	lasciarla	dove	stava.	Magari	non	c’era	tanta	fretta.	La	notizia	della
tregua	aveva	raggiunto	il	ricovero	e	gli	ospiti	ci	avevano	creduto.	Molti	erano
già	tornati	a	casa.
Piet	sollevò	il	chiavistello	della	porticina	ad	arco	ed	entrò	nella	sagrestia.	Fu
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accolto	 dal	 profumo	 di	 incenso	 e	 dalle	 voci	 del	 coro,	 entrambi	 familiari
quanto	 il	 suo	 stesso	 respiro.	Tra	poco	 la	messa	 sarebbe	 finita.	Nell’attesa	 si
sarebbe	risposato	un	po’,	pronto	ad	agire	appena	i	fedeli	se	ne	fossero	andati.
	
La	messa	 serale	 durò	 poco,	 ma	 quando	 terminò	madame	 Boussay	 non	 si

mosse.
Minou	 la	 guardò	 –	 sempre	 a	 testa	 china	 sull’inginocchiatoio	 –	 e	 si	 chiese

quanto	 ancora	 volesse	 pregare.	 Erano	 rimasti	 anche	 altri	 fedeli.	 Notò	 due
suore	 alle	 loro	 spalle	 e	 altre	 nelle	 cappelle	 laterali.	 Il	 curato	 attraversò	 la
navata	principale	per	spegnere	i	ceri	uno	per	uno,	lasciando	un	sentore	di	cera
e	fumo.
«Tra	quanto	andiamo?»,	chiese	Aimeric	con	il	labiale.
«Tra	poco»,	gli	sussurrò	la	sorella.
Prima	 che	 riuscisse	 a	 fermarlo,	 il	 giovinetto	 era	 già	 sgusciato	 fuori	 dalla

panca,	 diretto	 al	 corridoio	 laterale	 che	 portava	 alle	 tre	 cappelle	 dietro
all’altare.	 «Aimeric!»,	 sibilò	Minou	provando	 a	 richiamarlo,	ma	 lui	 finse	di
non	sentirla.
Sparì	 dalla	 visuale.	 Al	 calare	 del	 buio,	 la	 fanciulla	 provò	 una	 strana

sensazione	di	pace,	malgrado	gli	eventi	estenuanti	dei	due	giorni	precedenti.
Gli	ultimi	raggi	del	sole	brillavano	attraverso	le	vetrate	colorate	sopra	la	porta
orientale,	scagliando	nella	navata	sprazzi	di	luce	verde,	rossa	e	blu.
Minou	 si	 chiese	 dove	 si	 potesse	 trovare	 la	 Bibbia,	 poi	 lanciò	 un’altra

occhiata	 alla	 zia	 e	 ripensò	 a	 sua	madre.	Anche	 se	 avevano	 padri	 diversi,	 la
giovane	ravvisò	qualche	somiglianza.	Avevano	colori	e	un	fisico	diversi,	ma
gli	 occhi	 di	 Salvadora	 erano	 scuri	 come	 quelli	 di	 Florence.	 Gli	 stessi	 che
avevano	anche	Alis	e	Aimeric,	occhi	neri	come	il	carbone.
Un	piattino	delle	offerte	cadde	a	terra	con	uno	schianto,	riportando	Minou	al

presente.	Si	chiese	subito	che	cosa	stesse	combinando	il	fratellino,	e	si	sollevò
un	po’	dalla	panca	per	vedere.	La	zia	batté	le	mani.
«Resta	qui	con	me,	nipotina»,	bisbigliò.
«Certamente»,	rispose	lei.	«Mi	chiedevo	solo	se	non	fosse	ora	di	rincasare.

Si	sta	facendo	tardi.	Tra	poco	farà	buio	e…».
«Per	piacere».	Sembrava	che	la	zia	stesse	raccogliendo	i	pensieri.	«Prima	di

te	 non	 avevo	 mai	 confessato	 a	 nessuno	 di	 aver	 tenuto	 il	 regalo	 che	 mi	 ha
mandato	Florence	alla	tua	nascita».
«La	Bibbia	in	francese?»,	chiese	Minou	con	maggior	interesse.
«Se	 lo	 venisse	 a	 sapere,	 monsieur	 Boussay	 andrebbe	 su	 tutte	 le	 furie.

Detesta	che	gli	disubbidisca,	e	anche	se	faccio	di	tutto	per	non	provocarlo,	so
di	avere	un	bel	caratterino».	Aprì	gli	occhi	ma	continuò	a	fissare	il	crocifisso.
«Penso	spesso	alla	tua	cara	mamma.	Nei	momenti	difficili	cerco	di	pensare	a
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cosa	farebbe	lei.	Non	sopporterebbe…	Vabbè,	non	importa».
«Non	 esiste	 persona	 al	 mondo	 più	 gentile	 di	 voi,	 zia.	 Non	 vi	 succederà

niente	di	male».
«Se	 dovesse	 capitarmi	 qualcosa»,	 continuò	madame	 Boussay,	 come	 se	 la

nipote	non	avesse	detto	nulla,	«mi	farebbe	piacere	che	avessi	tu	la	Bibbia».
Minou	 strinse	 la	mano	alla	 zia.	«Non	vi	 capiterà	niente,	 a	nessuno	di	noi.

Negozieranno	 una	 tregua	 e	 la	 vita	 tornerà	 alla	 normalità.	 Siamo	 a	 Tolosa.
Vedrete	che	tornerà	tutto	come	prima».
Alla	 zia	 sfuggì	 una	 risatina	 nervosa.	 «Sei	 giovane,	 nipotina.	Non	 è	 quello

che	si	trova	fuori	casa	che	mi	spaventa,	ma…».	Si	bloccò	e	si	alzò	goffamente
dall’inginocchiatoio	 per	 sedersi	 sulla	 panca.	 «Promettimi	 una	 cosa»,	 disse.
«Se	 dovesse	 succedere	 qualcosa…	Promettimi	 che	 prenderai	 la	 Bibbia	 e	 la
metterai	al	sicuro,	in	ricordo	della	mia	amata	sorella.	Le	devo	tantissimo».
Minou	annuì.	«Farò	qualsiasi	cosa	desideriate».
«Sei	una	brava	fanciulla,	Minou.	Ho	nascosto	la	Bibbia	in	questa	chiesa.	Te

l’avevo	detto?»
«Sì,	ma	non	il	punto	esatto».
La	zia	le	sorrise.	«In	un	nascondiglio	che	mi	ha	mostrato	un	vecchio	prete.	È

morto,	che	Dio	lo	benedica.	Nessuno	sa	della	sua	esistenza».
Minou	sentì	un	 tuffo	al	cuore.	Non	poté	 fare	a	meno	di	chiedersi	 se	 fosse

vero.	Nel	breve	periodo	trascorso	a	casa	Boussay,	aveva	capito	che	spesso	sua
zia	diceva	una	cosa	e	dopo	qualche	giorno	sosteneva	l’esatto	contrario.
«Già	solo	sapere	che	la	Bibbia	stava	qui	–	anche	se	non	potevo	toccarla	con

mano	–	mi	è	stato	di	grande	conforto	nei	momenti	più	bui.	Mi	avvicinava	a
Florence».
«Volete	 che	 la	 riprenda?»,	 le	 chiese	 la	 nipote.	 «Potrei	 tenerla	 in	 camera

mia».
«Non	 ancora,	 cara.	 Preferisco	 che	 stia	 qui	 ancora	 per	 un	 po’.	 È	 l’unico

oggetto	 prezioso	 che	 ho.	 Ma,	 come	 ho	 detto,	 se	 dovesse	 capitarmi
qualcosa…».
«Non	vi	succederà	nulla»,	insistette	Minou,	non	sapendo	cos’altro	dire.
Un	 movimento	 dietro	 l’altare	 attirò	 la	 sua	 attenzione.	 Quando	 alzò	 lo

sguardo	vide	il	fratello	farle	cenno	di	raggiungerlo.
«Non	adesso»,	gli	rispose	lei	con	il	labiale.
Dopodiché,	 nella	 luce	 fioca	 del	 tardo	 pomeriggio,	 sbucò	 un	 uomo	 che	 si

mise	accanto	a	Aimeric.	Minou	lo	osservò	appoggiare	una	mano	sulla	spalla
del	fratello	e	quest’ultimo	guardarlo	in	faccia.
Rimase	senza	fiato.
«Mi	scusate	un	secondo,	zia?».
Frenando	 l’impulso	 di	 mettersi	 a	 correre,	 Minou	 attraversò	 il	 corridoio
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laterale	fino	a	raggiungere	il	fratello.
«Guarda	cosa	mi	ha	regalato!».
Minou	osservò	il	semplice	pugnale	d’argento	che	aveva	in	mano.	«Che	bel

coltello»,	 disse	 con	 una	 voce	 che	 sembrava	 provenire	 da	 lontano.	 Si	 voltò
verso	l’uomo	accanto	a	Aimeric.	«Siete	troppo	generoso,	monsieur	Reydon».
«Avevo	 fatto	 una	 promessa,	 mia	 Signora	 delle	 Nebbie,	 e	 io	 mantengo

sempre	 la	 parola»,	 rispose	 Piet	 facendole	 il	 baciamano.	 «Sono	 contento	 di
vederti.	Mi	dispiaceva	esserci	lasciati	in	malo	modo».
«Mi	ha	detto	che	domani	mi	insegna	la	mossa	del	coltello,	sempre	se	riesco

a	uscire	di	casa»,	disse	tutto	allegro	il	giovinetto.	«Posso	andare?»
«Vedremo»,	rispose	cauta	Minou,	ma	con	il	sorriso	sulle	labbra.
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Capitolo	quarantaquattro

Tolosa,	martedì	12	maggio
	
Passarono	cinque	settimane.	Gli	acquazzoni	di	aprile	cedettero	il	passo	a	un

maggio	mite.	 I	venti	spiravano	da	sud	e	 il	 sole	splendeva.	Nelle	pianure	del
Lauragais	 tra	Carcassonne	e	Tolosa	 fiorivano	mughetti	 e	mimose,	violette	e
primule,	i	colori	primaverili	che	si	schiudevano	all’estate.	I	papaveri	e	i	non	ti
scordar	di	me	rilucevano	di	rosso	e	azzurro.
In	città	la	tregua	reggeva	ancora,	ma	sotto	la	superficie	della	vita	quotidiana

ribolliva	un	fermento	che	minacciava	di	sfociare	in	violenza	da	un	momento
all’altro.
Minou	guardò	il	corpo	in	putrefazione	incatenato	al	patibolo	in	Place	Saint-

Georges	 e	 le	 si	 strinse	 lo	 stomaco.	 La	 vittima	 aveva	 i	 talloni	 lividi	 per	 gli
accumuli	 di	 sangue,	 la	mascella	 slogata.	Non	 aveva	 più	 gli	 occhi,	 le	 orbite
oculari	spolpate	dai	 rapaci.	Alcune	ciocche	di	capelli	 incrostate	di	sangue	si
erano	staccate	dalla	testa	ed	erano	cadute	a	terra.	In	ogni	angolo	della	piazza
c’era	un	patibolo	identico	a	quello.
«Dovrebbero	toglierli	di	lì»,	disse	Aimeric.	«C’è	un	tanfo».
«Li	lasciano	come	deterrente».
«Ma	è	passato	più	di	un	mese».
Minou	aveva	il	sospetto	che	i	cadaveri	lasciati	in	bella	vista	avessero	sortito

l’effetto	contrario.	Invece	di	fungere	da	deterrente,	avevano	dato	agli	ugonotti
un	 ulteriore	motivo	 per	 armarsi.	Quei	 corpi	 putrefatti	 erano	 un	 promemoria
costante	 della	 faziosità	 del	 parlamento	 e	 di	 quanto	 non	 vi	 si	 potesse	 fare
affidamento	 nella	 difesa	 di	 tutti	 i	 cittadini.	 Perché,	 sebbene	 fossero	 stati
accusati	di	istigazione	alla	rivolta	oltre	un	centinaio	di	uomini	e	sei	di	questi
fossero	 stati	 condannati	 a	 morte,	 all’ultimo	 momento	 il	 parlamento	 aveva
concesso	la	grazia	ai	cattolici.	Erano	stati	giustiziati	soltanto	gli	ugonotti.
Nelle	prime	settimane	di	maggio	erano	scoppiati	disordini	 in	altri	quartieri

della	città.	Una	serie	di	piccoli	incendi	nei	dintorni	di	Place	Saint-Georges	era
stata	prontamente	spenta.	Vicino	alla	Porte	Villeneuve	era	stato	 rinvenuto	 il
cadavere	 di	 un	 prete	 cattolico,	 sgozzato	 e	 incaprettato.	 In	 Place	 du	 Salin
avevano	 trovato	 un	 giovane	 nobiluomo	 in	 calzabraca	 e	 mantello	 giallo
inchiodato	 alla	 porta	 del	 carcere	 dell’Inquisizione	 con	 la	 lingua	 mozzata.
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Ormai	quasi	nessuno	si	azzardava	a	uscire	di	casa	senza	nascondere	un’arma
sotto	il	mantello,	 in	barba	ai	 termini	della	tregua.	Le	donne	si	affrettavano	a
rincasare	 prima	 che	 calasse	 il	 sole.	 Ovunque	 si	 aggiravano	 reclute	 e
mercenari.
Le	 informazioni	 attendibili	 sulla	 situazione	 fuori	 dal	Midi	 scarseggiavano.

Si	diceva	che	il	principe	di	Condé	e	il	suo	esercito	protestante	avessero	preso
Orléans	e	la	potente	città	orientale	di	Lione.	I	suoi	sostenitori,	rispondendo	ai
suoi	ordini	o	agendo	di	propria	 iniziativa,	avevano	espugnato	e	presidiato	 le
città	nella	valle	della	Loira	–	tra	le	quali	Angers,	Blois	e	Tours	–	e	attaccato
Valence.	 Condé	 sosteneva	 che	 il	 suo	 unico	 scopo	 era	 liberare	 il	 re	 dalle
grinfie	del	duca	di	Guisa	e	dei	suoi	alleati.	Girava	voce	che	la	regina	reggente
avesse	chiesto	rinforzi	all’esercito	del	re	di	Spagna	per	mettere	 in	ginocchio
gli	 ugonotti.	 Altri	 dicevano	 che	 erano	 state	 emesse	 delle	 missive	 in	 cui	 si
affermava	 che	 l’editto	 di	 tolleranza	 non	 era	 applicabile	 alla	 Linguadoca	 in
quanto	provincia	di	confine.	E,	in	effetti,	non	era	mai	stato	rispettato.
«Guarda,	Minou!»,	esclamò	Aimeric.	«Laggiù!».
La	 fanciulla	 si	 voltò	 e	 vide	 un	manipolo	 di	 soldati	 in	 tenuta	 da	 battaglia

entrare	nella	piazza.
«Ho	sentito	dire	dallo	zio	che	domenica	scorsa	il	parlamento	ha	cambiato	i

termini	della	 tregua,	col	risultato	che	oltre	duecento	nobili	cattolici	e	 le	 loro
scorte	 hanno	 il	 permesso	 di	 entrare	 in	 città»,	 rispose	 Minou	 preoccupata.
«Ovviamente	lui	è	al	settimo	cielo».
«No,	non	mi	 riferivo	a	 loro»,	 fece	Aimeric	 indicando	qualcosa.	«Sotto	gli

alberi	al	centro».
Minou	si	 riparò	gli	occhi	dal	sole	e	 le	venne	il	batticuore.	 Incorniciato	dai

rami	verdi	dei	platani	c’era	Piet,	vestito	in	umili	panni,	i	capelli	rossi	sempre
scuriti	 e	 la	barba	 lunga.	Da	 lontano	sembrava	dimagrito,	 il	viso	 scavato.	La
fanciulla	sentì	un	sorriso	affiorarle	alle	labbra.
«Ci	ha	visto»,	disse	il	fratello.	«Viene	verso	di	noi».
«Vagli	 incontro»,	 rispose	Minou,	 lanciando	un’occhiata	 ai	 soldati	 e	 a	 uno

stuolo	 di	 frati	 giacobini	 con	 i	 sai	 neri	 che	 si	 erano	 rovesciati	 in	 piazza	 dal
monastero	degli	agostiniani.	«Io	non	posso	farmi	vedere	a	parlare	con	lui	 in
pubblico».
Il	fratellino	attraversò	di	corsa	la	piazza	e	per	un	attimo	Minou	perse	di	vista

sia	lui	sia	Piet,	la	visuale	ostruita	dal	battaglione	cattolico.
Dopo	l’incontro	fortuito	nella	chiesa	di	Saint-Taur	ad	aprile,	lei	e	Piet	non	si

erano	 praticamente	 più	 visti.	 Sua	 zia	 voleva	 stare	 con	 lei	 e,	 sempre	 più
angosciata,	 non	 la	 mollava	 un	 secondo.	 E	 ogniqualvolta	 Minou	 aveva
accarezzato	 l’idea	 di	 incontrarlo,	 aveva	 desistito	 perché	 era	 sempre	 più
evidente	quanto	fosse	diventato	pericoloso	girare	per	strada.	Si	vociferava	che
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i	soldati	andassero	a	caccia	di	donne	sole.	Stupri,	iniziavano	a	chiamare	quelle
aggressioni.
Per	 Aimeric	 era	 diverso.	 Piet	 aveva	 mantenuto	 la	 parola	 e	 gli	 stava

insegnando	 a	 tirare	 il	 coltello.	 A	 volte,	 al	 crepuscolo,	 quando	 c’era	 la	 luce
giusta	 e	 le	 strade	 erano	 tranquille,	 lo	 portava	 di	 soppiatto	 a	Daurade,	 dove
montava	 un	 manichino	 di	 paglia	 per	 addestrarlo	 finché	 al	 giovinetto	 non
facevano	male	le	spalle	e	bruciavano	i	palmi	delle	mani.	Ormai	sosteneva	di
poter	colpire	un	bersaglio	a	parecchie	 toises	di	distanza,	ossia	una	decina	di
metri.	 Nutriva	 per	 Piet	 la	 devozione	 che	 uno	 scudiero	 prova	 verso	 il	 suo
signore,	motivo	per	cui	Minou	aveva	preso	a	stuzzicarlo.	Ma	apprezzava	che
il	 fratellino	 facesse	 da	 tramite	 per	 i	 bigliettini	 che	 si	 scrivevano	 lei	 e	 Piet.
Anonimi	messaggi	innocenti	pieni	di	ricordi	e	affetto.	Minou	in	quelle	lunghe
settimane	si	era	nutrita	delle	briciole	della	conversazione	avuta	al	ricovero	per
i	poveri.
Quanto	alla	casualità	che	li	aveva	fatti	ricontrare	quella	sera	di	aprile	dopo

la	messa,	Minou	ci	ripensava	spesso.	Era	stato	un	bel	colpo	di	fortuna	trovarsi
in	 quella	 chiesa	 nello	 stesso	momento.	 Piet	 non	 le	 aveva	 detto	 che	 cosa	 ci
faceva	lì	–	come	lei	non	si	era	confidata	con	lui	–	ma	Minou	non	poteva	fare	a
meno	 di	 vederlo	 come	 un	 altro	 segno	 che	 le	 loro	 strade	 fossero	 destinate	 a
incrociarsi.
«Che	cosa	ti	ha	detto?»,	chiese	al	fratello	quando	fu	di	ritorno.	«Sta	bene?

Sta…».
«Vuole	incontrarti	nella	cappella	laterale	della	chiesa	alla	quattro».
«È	 impossibile.	 A	 quell’ora	 non	 ho	 modo	 di	 uscire	 di	 casa	 senza	 farmi

notare»,	rispose	lei,	accigliata.
«Mi	ha	detto	di	dirti	che	se	non	accetti	lo	capisce,	ma	che	non	te	lo	avrebbe

chiesto	se	non	fosse	questione	di	vita	o	di	morte»,	continuò	Aimeric.
«Di	vita	o	di	morte?	Ha	usato	queste	parole	esatte?».
Il	fratello	scrollò	le	spalle.	«Non	proprio,	ma	il	senso	era	quello».
Minou	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 il	 punto	 in	 cui	 Piet	 aspettava	 all’ombra

degli	 alberi.	Non	 lo	 conosceva	 benissimo,	ma	 l’istinto	 le	 diceva	 che	 non	 le
avrebbe	mai	domandato	una	cosa	del	genere	senza	un	buon	motivo.
«Che	cosa	gli	devo	rispondere?»,	chiese	Aimeric.
«Digli	che	mi	troverà	lì»,	disse	lei	con	un	respiro	profondo.
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Capitolo	quarantacinque

Carcassonne
	
Le	 ore,	 e	 poi	 i	 giorni	 e	 le	 settimane	 da	 quando	 era	 sparita	 Alis	 si	 erano

confusi	 in	 un’infinita	 ricerca	 disperata.	 Cécile	 Nobel	 non	 riusciva
praticamente	a	chiudere	occhio.	Vagava	per	la	Cité	e	la	Bastide	per	chiedere
ad	amici,	vicini	e	sconosciuti	se	avessero	visto	la	bambina.	Tutti	rispondevano
di	no.
«Alta	più	o	meno	così,	con	una	criniera	di	capelli	neri,	e	occhi	scuri	scuri.

Una	bimba	intelligente,	con	maniere	seriose».
Aveva	 setacciato	 i	 vicoli	 bui	 frequentati	 da	 prostitute	 e	 borseggiatori,

scarpinato	per	i	sentieri	lungo	il	fiume	e	allungato	qualche	moneta	a	pescatori
e	 barcaioli.	Nessuno	 aveva	 avvistato	 un	 corpo	 in	 acqua	 e,	 pur	 non	 sapendo
perché,	 la	vecchia	era	convinta	che	Alis	 fosse	ancora	viva.	Era	certa	che	 se
n’era	andata	con	quella	nobildonna,	la	signora	che	aveva	pagato	Marie	Galy
per	indicarle	dove	abitavano	i	Joubert.	Ma	non	era	ancora	riuscita	a	capire	se
Alis	l’avesse	accompagnata	di	sua	spontanea	volontà	o	se	fosse	stata	prelevata
con	la	forza,	né	a	trovare	prove	al	riguardo.
Dietro	minaccia	di	venire	trascinata	davanti	a	un	magistrato	con	l’accusa	di

collaborazione	al	rapimento,	Marie	aveva	confessato	e	fornito	una	descrizione
dettagliata	 della	 donna	 e	 di	 com’era	 vestita.	 Il	 racconto	 di	Rixende	 su	 quel
pomeriggio	era	pieno	di	contraddizioni	e	cambiava	di	volta	in	volta.
Cécile	 aveva	 scritto	 a	Minou	 per	 comunicarle	 la	 tragedia,	 ma	 non	 aveva

ricevuto	risposta.	Aveva	 intenzione	di	scriverle	di	nuovo	non	appena	avesse
raccolto	altre	informazioni.	Finora	non	aveva	scoperto	nient’altro.
Finalmente,	però,	arrivò	qualcosa.	Dopo	la	conferma	della	strage	di	Wassy,

la	 guarnigione	 era	 stata	 allontanata	 da	 Carcassonne	 per	 occuparsi	 delle
presunte	 sommosse	 nei	 villaggi	 del	Midi.	 La	 squadra	 di	 Bérenger	 era	 stata
inviata	 a	 Limoux	 ed	 era	 tornata	 quel	 pomeriggio.	 Cécile	 andò	 subito	 a
cercarlo	 e	 per	 la	 prima	 volta	 da	 un	mese	 a	 quella	 parte	 in	 lei	 si	 accese	 un
barlume	di	speranza.
«Siete	proprio	sicuro	che	fosse	quel	giorno?»,	chiese	al	soldato.	«Venerdì	3

aprile?»
«Quella	sera,	sì,	madame»,	rispose	lui.	«Me	lo	ricordo	bene	perché	qualche
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ora	dopo	ci	hanno	mandati	a	Limoux.	Per	questo	ho	saputo	solo	oggi	che	la
piccola	Alis…».
Madame	 Noubel	 alzò	 una	 mano.	 «Non	 è	 colpa	 vostra,	 amico	 mio.	 Non

stavate	alla	Cité.	Per	favore,	raccontatemi	bene	che	cosa	avete	visto».
Il	 vecchio	 soldato	 annuì,	 il	 senso	 di	 colpa	 impresso	 sul	 volto.	 «Ho

riconosciuto	 la	 carrozza	del	 vescovo	di	Tolosa,	 perché	poco	 tempo	prima	–
più	 o	 meno	 quando	 è	 stato	 assassinato	 Michel	 Cazès	 –	 l’avevo	 vista
trasportare	un	ospite	del	palazzo	episcopale».	L’uomo	scosse	 i	 capelli	grigi.
«Che	faccenda	strana.	L’intera	Cité	barricata,	tutta	la	guarnigione	mandata	a
dare	 la	 caccia	 all’assassino	 e	puf!	Finita	 lì.	Ordine	di	 lasciar	 perdere.	E	poi
viene	fuori	che	alla	fine	c’entra	uno	di	qui	e	impiccano	tale	Alphonse	Bonnet
della	Bastide.	Almeno	così	hanno	detto.	Secondo	me	non	c’entrava	nulla.	Per
come	 la	 vedo	 io,	 ai	 potenti	 serviva	 un	 colpevole	 e	 Bonnet	 è	 stato	 il	 capro
espiatorio.	È	assurdo».
«Abbiamo	discusso	del	 caso,	 e	mi	dispiace	per	 la	 famiglia	Bonnet»,	disse

impaziente	madame	Noubel.	 «Ma	possiamo	 tornare	 ad	Alis?	Voglio	 capire.
Quel	venerdì	pomeriggio	avete	visto	la	carrozza	lasciare	la	Cité».
«Poco	 dopo	 le	 cinque.	 Stavo	 di	 ronda	 alla	 Porte	 Narbonnaise.	 Dentro	 la

carrozza	 c’era	 una	 signora	 mora,	 ma	 l’ho	 vista	 solo	 di	 sfuggita.	 Vestita	 in
maniera	molto	elegante.	Ci	abbiamo	fatto	caso	perché	ci	sembrava	strano	che
a	bordo	della	carrozza	vescovile	ci	fosse	una	donna».
«Pensateci	 bene»,	 fece	 la	 locandiera	 con	 voce	 rotta.	 «È	 possibile	 che	 ci

fosse	anche	Alis?»
«Mi	piacerebbe	potervi	aiutare,	madama,	ma	non	ho	visto	dentro.	Le	tende

erano	 tirate».	 L’uomo	 sospirò.	 «Non	 è	 un	 brutto	 affare?	 Con	madomaisèla
Minou	e	Aimeric	ancora	a	Tolosa».
«Ricordate	che	direzione	ha	preso	la	carrozza	una	volta	uscita	dalla	Cité?»,

insistette	Cécile.	«Il	cocchiere	non	ha	detto	dove	stavano	andando?».
Il	soldato	scosse	la	testa.	«L’unica	cosa	che	posso	dire	è	che	non	sono	andati

verso	 la	 Bastide.	 Hanno	 superato	 il	 ponte	 levatoio	 e	 poi	 hanno	 svoltato	 a
destra».
«Verso	i	monti?»
«Verso	Tolosa	no	di	sicuro,	ma	chissà	che	strada	avranno	preso	quando	si

sono	allontanati».	Sospirò	di	nuovo	sfinito.	«Mi	dispiace	non	potervi	aiutare
di	più».
«Avete	 fatto	 del	 vostro	 meglio»,	 gli	 rispose	 Cécile	 girando	 i	 tacchi	 per

tornare	a	casa.
«Sono	sicuro	che	la	troverete»,	le	urlò	dietro	il	soldato.	«A	volte	le	cose	si

risolvono	da	sole,	no?	Non	si	dice	così?».
Cécile	 Noubel	 non	 gli	 rispose.	 Era	 profondamente	 delusa	 per	 le	 poche
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informazioni	che	aveva	ottenuto.	Mentre	si	avvicinava	a	rue	du	Trésau,	si	fece
la	domanda	che	 l’aveva	attanagliata	nelle	ultime	lunghe	settimane.	 I	Joubert
non	 erano	 ricchi,	 allora	 perché	 avevano	 rapito	Alis?	E	 perché	 non	 avevano
lasciato	un	biglietto	per	chiedere	un	riscatto?	La	risposta	più	ovvia	era	che	la
bambina	 fosse	 già	 morta,	 ma	 non	 voleva	 nemmeno	 prenderla	 in
considerazione.
«Ci	sono	novità?»,	 le	chiese	Rixende	non	appena	entrò	 in	casa.	«Bérenger

ha	visto	qualcosa?»
«No»,	rispose	sedendosi	su	una	sedia.
«Nulla?».
Madame	Noubel	sospirò	esasperata.	«Ha	solo	visto	una	carrozza	uscire	dalla

Porte	Narbonnaise	 e	girare	verso	 i	monti	 invece	 che	per	 la	Bastide,	ma…».
Scrollò	le	spalle.	«Ha	notato	lo	stemma	del	vescovo	di	Tolosa,	e	giura	che	a
bordo	c’era	una	donna».
«La	nobile	con	cui	ha	parlato	Marie?»
«Possibile».	 Cécile	 Noubel	 scrollò	 le	 spalle.	 «Bérenger	 ha	 avuto	 la

sensazione	che	non	fosse	sola,	ma	non	ci	metterebbe	la	mano	sul	fuoco».
«Ah»,	 fece	 la	 domestica,	 l’aria	 abbattuta.	 Dopo	 un	 attimo	 disse:	 «Avete

avuto	notizie	da	mademoiselle	Minou?	Sa	che	la	piccola	Alis	è…	sparita?»
«No,	e	mi	aspettavo	già	una	risposta».
«Magari	la	lettera	non	le	è	arrivata».
Madame	 Noubel	 si	 accigliò.	 «Vero	 è	 che	 ultimamente	 le	 comunicazioni

sono	rallentate».
«Notizie	del	padrone?».
L’anziana	scosse	la	testa.	Anche	il	silenzio	di	Bernard	era	preoccupante,	ma

non	 la	meravigliava.	Al	momento	quasi	nessuno	 si	 arrischiava	 a	mettersi	 in
viaggio	per	recapitare	delle	lettere.	Non	sapeva	cos’altro	fare.	Aveva	pensato
di	 recarsi	 a	 Tolosa	 di	 persona,	 ma	 Bérenger	 le	 aveva	 detto	 che	 una
moltitudine	di	soldati	stava	marciando	attraverso	 la	pianura	del	Lauragais,	e
molti	di	essi	non	avevano	ordini	precisi.	Tra	l’altro,	se	Minou	aveva	ricevuto
le	sue	lettere,	probabilmente	stava	già	tornando	a	Carcassonne.
«Tenete»,	disse	la	domestica	passandole	una	tazza.	«Vi	riscalderà».
La	bevanda	fu	ben	accetta.	Rixende	aveva	fatto	di	tutto	per	farsi	perdonare,

Cécile	non	gliene	faceva	più	una	colpa.	Se	la	prendeva	con	sé	stessa.
Non	riusciva	a	confessare	–	né	alla	domestica	né	a	nessun	altro	–	le	proprie

paure,	ma	 temeva	che	 il	 rapimento	di	Alis	 fosse	una	vendetta	 legata	al	 loro
passato.	 Alla	 fine	 i	 segreti	 vengono	 a	 galla.	 La	 scomparsa	 della	 bimba,	 la
spedizione	avventata	di	Bernard	sui	monti	e	il	suo	incessante	silenzio,	Minou
e	Aimeric	mandati	a	Tolosa	dalla	sorella	di	Florence:	forse	era	tutto	collegato
a	ciò	che	era	accaduto	a	Puivert	tanti	anni	prima.
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Le	ombre	dei	vecchi	crimini	arrivano	lontano…
Cécile	 rimase	 un	 po’	 seduta	 in	 cucina	 ad	 ammirare	 la	 luce	 calda	 del

pomeriggio	danzare	in	cima	al	muro	in	giardino.	Rigirò	tra	le	mani	la	vecchia
mappa	 abbozzata	da	Florence	 con	 su	 scritto	 il	 suo	nome.	Le	 campane	delle
chiesette	 della	 Cité	 iniziarono	 a	 intonare	 la	 mezza,	 seguite	 dal	 campanone
della	cattedrale.
Giunse	a	una	decisione.	Scattò	subito	in	piedi.
«Dove	andate,	madame?»,	le	chiese	Rixende.
«Bérenger	era	sicuro	che	si	 trattasse	della	carrozza	del	vescovo	di	Tolosa,

perché	 una	 settimana	 prima	 l’aveva	 vista	 in	 Place	 Saint-Nazaire.	 E	 se	 la
nobildonna	fosse	stata	ospite	del	palazzo	episcopale?»
«Volete	chiedere	udienza	al	vescovo	di	Carcassonne?».
Per	 la	 prima	 volta	 da	 settimane,	 Cécile	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Dubito	 che

sarebbe	 disposto	 a	 ricevermi.	 Ma	 qualcuno	 avrà	 sentito	 qualcosa.	 E	 se
scopriamo	 il	 nome	 della	 donna,	 sapremo	 almeno	 da	 dove	 iniziare	 a	 cercare
Alis.	Tua	cugina	non	lavora	nelle	cucine?»
«Sì»,	rispose	la	domestica,	raggiante	al	pensiero	di	poter	essere	d’aiuto.
Madame	Noubel	si	avvolse	lo	scialle	sulle	spalle.	«Su,	andiamoci	insieme.

Così	potrai	presentarmela».
	

244



Capitolo	quarantasei

Tolosa
	
Vidal	osservò	il	corpo	martoriato	di	Oliver	Crompton	accasciato	sulla	sedia

chiodata.	 Le	 braccia	 erano	 ancora	 legate	 ai	 braccioli	 di	 legno	 della	 seduta
dell’interrogatorio,	 le	manette	 gli	 bloccavano	 i	 polsi.	Una	 grossa	 cinghia	 di
cuoio	intorno	alla	testa	gli	reggeva	il	mento.	Dalla	pelle	livida	si	intravedeva
la	punta	di	una	clavicola	rotta.
«Ha	 retto	 più	 del	 previsto»,	 disse	 un	 uomo.	 «Non	 pensavo	 che	 resistesse

tanto».
«Il	 diavolo	protegge	 i	 suoi	 seguaci»,	 rispose	Vidal,	 restio	 a	 riconoscere	 la

forza	 e	 il	 coraggio	 dell’uomo.	 Sopportare	 cinque	 settimane	 di	 torture	 a
intermittenza	era	eccezionale.
«Suo	cugino	invece	ha	cantato	come	un	uccellino».
«Ah,	sì?	Cos’ha	detto?»
«Come	immaginavano,	i	piani	per	inserire	infiltrati	ugonotti	tra	i	cattolici	in

giro	 per	 la	 città	 erano	già	 in	 fase	 avanzata.	La	maison	de	 charité	 in	 rue	 du
Périgord	viene	effettivamente	utilizzata	per	ospitare	i	soldati	e	nascondere	le
armi.	 Sanno	 benissimo	 che	 la	 recente	 ondata	 di	 aggressioni	 a	 donne	 sole,
spacciate	per	crimini	commessi	da	ugonotti,	sono	in	realtà	opera	delle	milizie
cattoliche».
Vidal	meditò.	«È	stato	molto	incauto	ostentare	così	il	corpo	di	Devereux».
«Non	 sono	 d’accordo.	 Se	 non	 altro	 insegnerà	 a	 chiunque	 voglia	 vendere

informazioni	alle	due	fazioni	che	non	ci	sarà	tolleranza.	Chiunque	sarà	punito,
anche	se	di	alto	rango».
«Immagino	che	sappiate	 il	 fatto	vostro».	Vidal	 tornò	a	Crompton.	«Lui	ha

parlato?».
Per	la	prima	volta	l’altro	parve	a	disagio.	«C’è	la	possibilità	che	non	sapesse

di	aver	comprato	un	falso».
«Abbiamo	agito	in	base	alle	informazioni	che	ci	avete	fornito	voi!».
«Venivano	 da	 una	 fonte	 attendibile»,	 rispose	 quello	 guardandolo	 negli

occhi.	«E	anche	se	non	si	è	macchiato	di	quel	reato,	è	comunque	un	eretico.
Dio	lo	punirà	nell’aldilà,	non	credete?».
Vidal	 lo	 fissò	 con	 sguardo	 glaciale.	 «Non	 spetta	 a	 noi	 riflettere	 o
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congetturare	sulle	vie	del	Signore».
L’altro	fece	un	verso	di	scherno.	«In	tutto	ciò	io	non	vedo	la	mano	di	Dio,

solo	 la	 nostra	 necessità	 di	 identificare	 in	 fretta	 i	 traditori	 tra	 gli	 uomini
assoldati	da	Condé».
«E	 questa»,	 ribatté	 Vidal	 abbassando	 la	 voce	 per	 non	 farsi	 sentire	 dalle

guardie,	«potrebbe	definirsi	un’eresia».
L’uomo	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Non	 lo	 pensate	 nemmeno	 voi,	 risparmiatevi	 i

sermoni	 per	 il	 pulpito».	 Lanciò	 un’occhiata	 a	Crompton	 e	 poi	 a	Vidal.	 «Ci
servono	 informazioni	 certe,	 e	 continuo	 a	 non	 capire	 perché	 non	 vogliate
arrestare	Piet	Reydon.	So	che	una	volta	eravate	buoni	amici,	ma	in	queste	ore
decisive	il	sentimento	che	vi	legava	sarà	senz’altro	passato.	Ha	ammesso	lui
stesso	di	essere	ugonotto,	e	di	conseguenza	un	traditore	della	Corona.	Fatelo
portare	qui».
«Ci	è	più	utile	a	piede	libero».
«Continuate	a	 ripeterlo,	ma	 finora	non	è	 servito	a	nulla.	Se	è	vero	che	gli

ugonotti	intendono	colpire	stasera,	non	c’è	più	tempo».
Vidal	serrò	 il	pugno.	«Se	avessimo	lasciato	Crompton	in	 libertà,	avremmo

scoperto	 senz’altro	 di	 più	 sulla	 congiura	 ugonotta	 di	 quello	 che	 abbiamo
ottenuto	con	questi	mezzi».
«Può	darsi.	Ho	intenzione	di	 lasciare	 la	città	stasera,	prima	che	scoppino	 i

disordini.	Presumo	che	per	sicurezza	vogliate	farlo	anche	voi,	giusto?»
«Mi	ritirerò	nel	quartiere	Saint-Cyprien,	dall’altra	parte	del	fiume».
«In	tal	caso,	motivo	in	più	per	arrestare	Reydon	ora	che	potete	ancora	farlo.

Se	non	altro	perché,	se	continuate	a	proteggerlo,	qualcuno	potrebbe	iniziare	a
dubitare	della	vostra	lealtà	al	re».
Di	punto	in	bianco	Vidal	afferrò	l’uomo	per	il	collo	e	lo	scaraventò	contro	il

muro.
«Nessuno	 potrebbe	 mettere	 in	 dubbio	 il	 mio	 impegno	 per	 la	 causa

cattolica»,	 disse	 con	 freddezza.	 «Voi,	 invece?	 Con	 la	 vostra	 presenza	 qui,
McCone,	tradite	la	vostra	patria	e	la	vostra	regina	a	ogni	respiro.	Quindi	non
venite	 a	 farmi	 la	 predica».	 Lo	 strinse	 ancora	 un	 po’,	 e	 poi	 lo	 mollò.
«Guardia!».
Il	soldato	scattò	subito.	«Sì,	monsignore?»
«Il	signore	se	ne	sta	andando.	Accompagnatelo	alla	porta».
McCone	si	lisciò	i	vestiti.	«State	commettendo	un	grave	errore».
Vidal	fece	il	segno	della	croce	e	con	voce	solenne	disse:	«Andate	con	Dio.

State	 certo	 che	 comunicherò	 le	 vostre	 preoccupazioni	 a	 Sua	 Eccellenza	 il
vescovo	di	Tolosa	e	ai	nostri	amici	al	parlamento».
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	McCone	 fece	 un	 inchino	 e	 uscì	 dalla	 cella,

mentre	le	guardie	lo	seguivano	a	rispettosa	distanza.
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Vidal	 si	 raddrizzò	 e	 ascoltò	 i	 passi	 riecheggiare	 nel	 freddo	 cunicolo	 che
portava	 da	 quell’inferno	 alla	 luce	 del	 sole.	 Sapeva	 che	 qualcuno	 avrebbe
potuto	dubitare	di	lui,	ma	non	immaginava	che	sarebbe	stato	Jasper	McCone	a
farlo.
Vidal	 capì	 che	 l’inglese	 era	 sul	 libro	 paga	 del	 trafficante	 d’armi	Delpech,

come	 tanti	 altri.	 E	 che,	 come	 Delpech,	 a	 spingerlo	 era	 la	 sete	 di	 potere	 e
denaro.	 Quello	 che	 invece	 interessava	 a	 Vidal	 era	 recuperare	 la	 sindone	 e
realizzare	 il	 sogno	 di	 diventare	 vescovo.	 Era	 inoltre	 convinto	 che	 se	 le
sommosse	 protestanti	 fossero	 andate	 avanti	 non	 avrebbero	 fatto	 altro	 che
rafforzare	 la	 posizione	dei	 cattolici.	 I	 cattolici	 liberali,	 quelli	 che	 credevano
ancora	 in	 un	 possibile	 compromesso,	 si	 sarebbero	 visti	 costretti	 ad
accantonare	 ogni	 remora	 e	 la	 città	 sarebbe	 stata	 liberata	 una	 volta	 per	 tutte
dalla	piaga	ugonotta.
Per	 un	 attimo	 si	 immaginò	 la	 voce	 della	 sua	 amante,	 e	 al	 solo	 ricordo

avvampò.	 Una	 volta	 finito	 tutto,	 forse	 Vidal	 si	 sarebbe	 concesso	 un’ultima
visita	 tra	 i	monti.	Gli	avrebbe	fatto	piacere	sapere	come	se	 la	stava	cavando
Blanche	nella	vedovanza.
«Cosa	volete	che	ce	ne	facciamo	di	quello?».
La	voce	della	guardia	lo	riportò	al	presente.
«Di	cosa?»
«Del	prigioniero»,	fece	il	soldato	dando	un	colpetto	sulla	spalla	a	Crompton.

L’inglese	emise	un	lieve	rantolo,	per	poi	riperdere	pian	piano	i	sensi.
«È	ancora	in	grado	di	parlare?»,	chiese	Vidal.	«Ha	sopportato	parecchio».
La	guardia	aveva	gli	occhi	stanchi	e	arrossati.	Nella	 luce	 fioca	della	cella,

Vidal	notò	il	sangue	secco	che	aveva	sotto	le	unghie.	Le	guardie	erano	fedeli
servitori	di	Dio,	ed	erano	esauste	quanto	lui.
«Il	male	si	è	radicato	in	lui	a	tal	punto	che	non	sa	più	distinguere	il	vero	dal

falso.	Ci	converrebbe	passare	il	tempo	altrove».
«In	tal	caso,	gettatelo	nel	fiume»,	disse	Vidal.
«Non	è	in	grado	di	muovere	gli	arti.	Affogherà».
«Se	 il	 Signore	 misericordioso	 riterrà	 opportuno	 salvare	 questo	 povero

peccatore,	 lo	 farà».	Vidal	 fece	 il	 segno	della	 croce	 sulla	 fronte	 dell’inglese.
«In	ogni	caso,	pregheremo	per	la	sua	anima».
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Quanto	ancora	dovrò	aspettare?
Continuo	 a	 credere	 che	Minou	 Joubert	 arriverà.	 Deve.	 Adora	 la	 sorella.

Quanti	 problemi	 mi	 sarei	 risparmiata	 se	 avessi	 saputo	 che	 si	 trovava	 a
Tolosa,	a	pochi	metri	da	me.
Dio	sta	cercando	di	mettermi	alla	prova?	Di	punirmi?	Che	cosa	ho	fatto	o

lasciato	incompiuto,	che	il	Signore	cerca	di	saggiare	la	mia	determinazione?
In	città	sarebbe	stata	una	passeggiata.	Un	sonnifero,	la	lama	di	un	assassino
al	buio	o	le	mie	mani	sul	collo.	L’abbraccio	delle	acque	della	Garonna.
La	 bambina	 continua	 a	 farmi	 domande	 e	 le	 mie	 risposte	 non	 la

tranquillizzano	affatto.	Le	ho	assicurato	che	 la	sorella	ci	avrebbe	raggiunte
qui	perché	in	città	è	scattato	l’allarme	pestilenza.	Non	mi	crede	più.
Non	 devo	 perdere	 la	 fede.	 Confido	 in	 Dio,	 nella	 Sua	 guida	 e	 nella	 Sua

saggezza.	 Non	 sta	 scritto	 nelle	 Scritture	 che	 c’è	 un	 momento	 per	 tutto,	 un
tempo	per	raccogliere	e	un	tempo	per	seminare?
La	bambina	è	convinta	che	suo	padre	 fosse	diretto	a	Puivert,	ma	in	paese

nessuno	 ha	 incontrato	 un	 forestiero	 di	 nome	 Joubert.	 Altrimenti,	 a	 parte	 i
bracconieri	–	il	solito	problema	in	questa	stagione	–	nelle	mie	terre	regna	la
pace.
Alla	 fine	 sono	 stata	 costretta	 ad	 allargare	 il	 corpetto	 e	 aggiungere	 delle

pieghe	alle	gonne.	A	occhio	e	croce	sono	al	settimo	mese.	Non	me	ne	 frega
niente,	 come	non	mi	 interessava	del	 bastardo	datomi	 da	mio	padre.	Ma	ho
bisogno	che	la	creatura	che	porto	in	grembo	nasca	e	sopravviva	quel	tanto	da
assicurarmi	ciò	che	è	mio.	Dopodiché,	che	viva	o	muoia,	Minou	Joubert	non
conterà	più	nulla.
Ma	sarebbe	meglio	che	morisse…
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Capitolo	quarantasette

Puivert
	
Bernard	Joubert	si	sfregò	la	caviglia	escoriata.	Quella	sera	la	gamba	destra

gli	 doleva	 più	 della	 sinistra.	 Aveva	 i	 piedi	 incatenati	 a	 un	 anello	 di	 ferro,
conficcato	nella	 parete	 di	 pietra,	 e	 i	 pesanti	 cerchi	 gli	 avevano	 scorticato	 la
pelle.
Se	non	altro,	le	catene	erano	abbastanza	lunghe	da	permettergli	di	alzarsi	e

fare	due	passi	nella	cella,	e	anche	se	gli	avevano	incatenato	la	mano	sinistra,	i
suoi	aguzzini	gli	avevano	lasciato	l’altra	libera.	Per	quanto	inospitale,	quella
cella	non	era	un’oubliette.	Eppure	a	volte	gli	pareva	di	sentire	ancora	le	urla
strazianti	degli	uomini	moribondi	o	sotto	tortura.	E	purtroppo	forse	le	avrebbe
sentite	per	sempre.
Con	 un	 chiodo	 scovato	 sotto	 la	 paglia	 sparpagliata	 sul	 pavimento	 in	 terra

battuta,	 Bernard	 aveva	 trascorso	 la	 sua	 prigionia	 a	 grattare	 sul	 muro	 un
calendario	per	 tenere	 il	 conto	dei	 giorni,	 sperando	 che	non	durasse	 un	 altro
mese.
A	naso	 era	 chiuso	nella	 torre	 all’incirca	da	 cinque	 settimane.	 Il	Tempo	di

Passione	 era	 arrivato	 e	 passato.	 Ormai	 era	 maggio.	 Il	 fiume	 Blau	 scorreva
nella	valle	e	probabilmente	i	pendii	dei	colli	sotto	il	castello	erano	costellati	di
fiorellini	 di	 campo	 rosa,	 bianchi	 e	 gialli,	 e	 l’aria	 trasportava	 il	 profumo
dell’aglio	orsino.	Un	anno	–	 forse	 il	 primo	di	matrimonio	–	Florence	aveva
intrecciato	una	coroncina	di	fiori	primaverili	e	se	l’era	messa	in	testa.	Bernard
sorrise	al	 ricordo	dei	suoi	riccioli	neri	che	 le	ricadevano	sul	viso,	e	di	come
aveva	avuto	l’impressione	che	il	cuore	gli	scoppiasse	di	gioia	a	vederla	così.
Quando	 il	 ricordo	 della	 moglie	 si	 fece	 troppo	 doloroso,	 si	 figurò

l’appartamento	 confortevole	 in	Kalverstraat	 dove	 alloggiava	 sempre	 quando
andava	ad	Amsterdam.	Ripensò	al	canale	Rokin	e	al	suo	ristorante	di	aringhe
preferito,	dietro	la	chiesa	vecchia,	la	sala	invasa	dallo	sbatacchiare	delle	sartie
dei	velieri	attraccati	nell’Amstel	quando	tirava	vento	forte.
Joubert	udì	girare	la	chiave	nella	porta	della	cella.	Aprì	gli	occhi	nell’istante

in	cui	un	giovane	soldato	appoggiava	sulla	paglia	 il	 suo	pasto	quotidiano	di
birra	 e	 pane	 nero.	 Alcune	 guardie	 sentivano	 l’esigenza	 di	 sfotterlo	 per
ringalluzzirsi.	Quel	ragazzo	invece	era	diverso.
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«Grazie»,	gli	disse	Bernard.
Il	soldato	lanciò	un’occhiata	alle	sue	spalle	per	controllare	che	non	ci	fosse

nessuno	e	fece	un	passetto	nella	cella.
«È	vero	che	capite	il	francese?»,	gli	bisbigliò	in	occitano.
«Sì»,	rispose	lui.	«Hai	qualcosa	da	farmi	leggere?».
Il	giovane	fece	per	andarsene	ma	si	fermò	sull’uscio,	indeciso.
«A	casa	mia	leggo	spesso	per	i	soldati.	Come	te,	molti	non	hanno	avuto	la

fortuna	di	studiare».	Fece	cenno	al	giovane	di	avvicinarsi.	«Nessuno	verrà	a
saperlo».
La	 guardia	 esitò,	 dopodiché	 prese	 dalla	 parete	 un	 candelabro	 acceso	 e

rientrò	nella	 cella.	La	 fiammella	 lanciò	ombre	danzanti	 sulle	pareti	umide	e
Bernard	si	accorse	che	la	mano	del	soldato	tremava	come	una	foglia.
«Ti	va	di	dirmi	come	ti	chiami?».
Silenzio,	poi:	«Guilhem	Lizier».
«Cognome	 onesto»,	 disse	 Bernard,	 al	 ricordo	 del	 vecchio	 che	 aveva

incontrato	davanti	alla	casa	della	levatrice.
«La	mia	famiglia	è	di	Puivert».
Il	 libraio	 alzò	 il	 braccio	 incatenato.	 «Non	 hai	 motivo	 di	 temermi.	 Sono

inoffensivo».	 Guardò	 il	 giovane	 negli	 occhi.	 «Ma	 se	 può	 tranquillizzarti,
appoggia	pure	la	lettera	a	terra	e	spingila	verso	di	me,	così	te	la	posso	leggere
ad	alta	voce.	È	una	lettera,	immagino».
«Sì».
«Benissimo,	allora».
Guilhem	tirò	fuori	dalla	divisa	un	foglio	di	carta	spiegazzato,	e	fece	quanto

suggerito	 da	 Bernard.	 Pian	 piano,	 per	 non	 spaventare	 il	 giovane,	 il	 libraio
scosse	 la	 lettera	 per	 aprirla,	 la	 lisciò	 sul	 pavimento	 sconnesso	 e	 iniziò	 a
leggere.	Poi	la	rilesse,	per	assicurarsi	di	non	essersi	perso	nulla,	in	quella	luce
fioca,	e	restituì	il	foglio	al	soldato.
«È	una	brutta	notizia»,	disse	il	giovane	con	un’aria	sconsolata.	«Lo	sapevo».
«Che	cosa	te	lo	fa	pensare?»
«La	 vostra	 faccia,	 monsieur.	 Sono	 giorni	 che	 non	 chiudo	 occhio,	 me	 lo

sentivo	e…».
«Ma	 no,	 Guilhem»,	 rispose	 Bernard	 con	 dolcezza.	 «È	 una	 bella	 notizia,

quella	in	cui	speravi.	Hanno	accolto	la	tua	richiesta.	Suo	padre	ti	concede	la
sua	mano.	Congratulazioni».
«Mi	 concede	 la	 sua	mano»,	 ripeté	 il	 giovane.	 Dopodiché	 si	 accovacciò	 a

terra	con	la	testa	tra	le	mani.
Bernard	sorrise.	«Ho	un	figlio	che	ha	qualche	anno	meno	di	te,	e	spero	che

trovi	una	 fanciulla	da	 amare	 come	evidentemente	 tu	 ami	 la	 tua».	Si	bloccò.
«Posso	chiederti	come	sei	riuscito	a	scrivere	a…».
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«Jeanette?»
«Se	sei	riuscito	a	scrivere	a	suo	padre	per	chiederla	in	sposa,	come	mai	non

sei	in	grado	di	leggere	la	risposta?»
«Gli	 ho	 scritto	 in	 occitano»,	 spiegò	 Guilhem,	 «ma	 suo	 padre	 vuole

migliorare	le	condizioni	della	famiglia.	Secondo	lui	solo	i	contadini	parlano	in
occitano.	Desidera	una	vita	migliore	per	sua	figlia».
«Quindi	sai	leggere	e	scrivere?»
«Un	pochino,	sénher,	ma	non	in	francese.	Parlo	abbastanza	bene,	ma	non	ho

imparato	sui	libri,	quindi…».
«Hai	chiesto	a	qualcuno	di	scrivergli	a	nome	tuo»,	disse	il	libraio.
«Al	prete,	ma	poi	l’hanno	arrestato	e	portato	via».
«Capisco».
«Il	mio	futuro	suocero	ha	un	piccolo	podere	a	una	decina	di	chilometri	a	sud

di	 Chalabre,	 sulle	 rive	 del	 Blau.	 Ha	 giurato	 sulla	 Bibbia	 che	 se	 smetto	 di
lavorare	qui	cederà	la	fattoria	–	quindi	la	lascerà	a	Jeanette	e	al	futuro	marito
–	a	patto	che	possa	venire	ad	abitare	con	noi».	Abbassò	la	voce.	«Ma	ci	sono
conti	da	sistemare,	il	registro	del	bestiame,	e	Jeanette	non	se	la	cava	granché
con	 le	 lettere.	 Suo	 padre	 vuole	 che	 prende	 per	marito	 uno	 che	 sa	 leggere	 e
scrivere».
A	 Bernard	 si	 strinse	 il	 cuore	 per	 lui.	 Quel	 soldato	 non	 era	 il	 primo

innamorato	a	mentire	sulle	proprie	qualità.
«C’è	scritto	che	il	matrimonio	è	previsto	per	il	15	agosto».
«A	Chalabre	si	 festeggia	 l’Assunzione	di	Maria»,	gli	 spiegò	 il	 soldato.	«Il

padre	 di	 Jeanette	 è	 un	 devoto	 cattolico.	 Pensavo	 che	 avrebbe	 apprezzato	 la
scelta	della	data».
«L’Assunzione»,	 mormorò	 Bernard.	 Si	 augurava	 di	 non	 essere	 ancora

chiuso	lì	dentro	quando	agosto	avrebbe	fatto	capolino.
Guardò	 il	 giovane.	 Sembrava	 sveglio,	 e	 a	 lui	 serviva	 un	 passatempo	 per

ammazzare	quelle	giornate	interminabili.	«Se	ti	va	posso	insegnarti	a	leggere
e	scrivere.	In	tempo	per	il	matrimonio».
Per	un	istante	il	viso	del	soldato	si	illuminò,	ma	durò	poco.
«Non	possiamo	parlare	coi	prigionieri».
«Non	lo	scoprirà	nessuno»,	lo	rassicurò	il	libraio.	«Facciamo	così:	nei	giorni

in	cui	mi	sorvegli	ti	insegno	a	leggere	e	a	scrivere.	Abbastanza,	perlomeno,	da
convincere	tuo	suocero	a	procedere	con	le	nozze».
Guilhem	lo	fissò.	«E	perché	lo	fareste,	monsieur?	Sono	il	vostro	carceriere,

il	nemico».
Bernard	 scosse	 la	 testa.	 «Noi	 due	 non	 siamo	 nemici.	Gli	 uomini	 semplici

come	noi	sono	fatti	della	stessa	pasta.	Sono	quelli	per	i	quali	lavoriamo	che	ci
aizzano	 l’uno	 contro	 l’altro».	 Guardò	 il	 giovane	 negli	 occhi.	 «Dimmi,	 tu
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vorresti	continuare	a	lavorare	qui?	Vuoi	bene	alla	tua	padrona?	Volevi	bene	al
padrone	di	prima?».
Dopo	qualche	 tentennamento,	Guilhem	 si	 sbottonò.	 «Che	Dio	mi	perdoni.

Lo	odiavo.	E	anche	se	so	che	la	signora	è	così	per	colpa	di	quell’uomo	–	e	per
ciò	che	 le	ha	fatto	suo	padre,	se	 le	malelingue	dicono	il	vero	–	non	riesco	a
provare	 un	 briciolo	 d’affetto	 per	 lei.	 Dicono	 che	 parli	 con	 Dio,	 ma	 è	 una
donna	crudele.	Se	potessi	mi	licenzierei	subito».
«E	 la	 signora	 sa	 che	mi	 trovo	 qui?»,	 chiese	Bernard	 sperando	 di	 ottenere

uno	straccio	di	informazione	ora	che	il	giovane	aveva	abbassato	la	guardia.
«Quando	è	rientrata,	circa	tre	settimane	fa…».
«Tre	settimane…»,	mormorò	Bernard.
«Sì,	sénher,	 a	 fine	aprile.	Ha	chiamato	a	 rapporto	 il	 nostro	comandante,	 e

quello	 le	 ha	 detto	 che	 avevamo	 rinchiuso	 nelle	 segrete	 dei	 bracconieri	 e
aspettavamo	ordini».
«Mi	avete	preso	per	un	bracconiere?»,	fece	il	libraio	sorridendo.
«Mica	 siete	 l’unico	 che	 approfitta	 della	 sua	 assenza	 per	 sconfinare	 nelle

terre»,	 rispose	 il	 giovane	 rosso	 in	 volto.	 Dopo	 una	 pausa	 aggiunse:	 «Le
cameriere	dicono	che	è	incinta.	Già	di	qualche	mese.	E	che	si	è	anche	portata
dietro	da	Tolosa	una	bambina	 che	 tiene	 al	 riparo	da	 sguardi	 indiscreti	 nella
vecchia	casa.	Stanno	preparando	 il	dongione	per	altri	ospiti:	 candeggiano	 le
lenzuola	 e	 ribaltano	 le	 stanze	 all’ultimo	 piano».	 Poi	 lanciò	 a	 Bernard
un’occhiata	speranzosa.	«Pensate	davvero	di	potermi	aiutare	a	leggere?»
«La	prossima	volta	che	ti	mandano	di	guardia	qui,	nascondi	una	lavagnetta	e

un	gessetto	sotto	il	sorcotto.	Entro	fine	maggio	saprai	scrivere	e	sarai	pronto	a
sposare	la	tua	Jeanette»,	rispose	il	libraio	con	un	sorriso.
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Capitolo	quarantotto

Tolosa
	
«Che	cosa	hai	intenzione	di	fare,	Aimeric?»,	chiese	con	apprensione	Minou.
«Quello	che	mi	hai	chiesto»,	rispose	lui	con	un’aria	da	angioletto.	«Creare

un	diversivo	così	puoi	uscire	di	casa	senza	farti	notare».
«Non	metterti	nei	guai,	però»,	rispose	lei.
Il	 giovinetto	 fece	 un	 sorrisone	 e	 poi	 schizzò	 per	 il	 corridoio	 in	 direzione

dell’orto.	 Un	 attimo	 dopo	 Minou	 sentì	 le	 galline	 schiamazzare	 e	 la	 cuoca
sbraitare.	Con	le	orecchie	tappate,	attraversò	la	corte	di	soppiatto	e	uscì	in	rue
du	Taur.
Diede	 una	moneta	 alla	 vecchina	 che	 vendeva	 le	 violette	 sui	 gradini	 della

chiesa	e	poi,	dopo	essersi	 assicurata	 che	nessuno	 la	vedesse,	 sgusciò	dentro
proprio	nell’istante	in	cui	le	campane	cominciavano	a	suonare	le	quattro.
	
«Prendila!»,	urlò	madame	Montfort	sbracciandosi.
Soffocando	una	risata,	Aimeric	si	acquattò	sui	gradini	sotto	la	loggia.	Aveva

rubato	una	gallina	dal	pollaio	e	gli	 aveva	 legato	alla	zampa	un	cucchiaio	di
legno	per	poi	liberarla	nella	corte	centrale.	Come	aveva	sperato,	era	scoppiato
il	finimondo.
«Fa’	qualcosa!».
La	 gallina	 aveva	 scorrazzato	 di	 qua	 e	 di	 là	 ribaltando	 con	 il	 cucchiaio

qualsiasi	 cosa,	 ma	 era	 rimasta	 incastrata	 dietro	 alle	 ruote	 al	 carro	 delle
consegne	del	macellaio.
Madame	 Montfort	 continuava	 a	 sbracciarsi.	 «Chiudila	 in	 un	 angolo,

imbecille!».
Un	garzone	si	avventò	sulla	gallina,	che	svolazzò	dalla	parte	opposta.	Nel

tentativo	di	agguantare	il	volatile	disorientato,	uno	stalliere	non	si	accorse	di
un	secchio	pieno	d’acqua,	ci	inciampò	sopra	e	cadde	a	terra,	infradiciando	le
sottane	a	madame	Montfort.
«Deficiente!»,	 urlò	 quella.	 «Buttale	 sopra	 qualcosa,	 razza	 di	 cretino!	Una

coperta,	un	mantello!».
Aimeric	 sbirciò	 da	 dietro	 la	 volta	 di	 edera	 verde	 e	 il	 muro	 nella	 loggia.

Quasi	 tutti	gli	abitanti	di	casa	erano	 in	cortile	o	stavano	guardando	 la	scena
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dai	balconi	e	dalle	finestre.	Consapevole	di	doverli	distrarre	finché	non	fosse
tornata	Minou,	il	ragazzino	si	alzò	e	pungolò	la	gallina	con	il	manico	di	una
scopa	per	spingerla	a	tornare	nella	corte.
	
Minou	e	Piet	stavano	in	piedi,	a	pochi	centimetri	l’uno	dall’altra,	all’ombra

della	piccola	cappella	laterale	della	chiesa	di	Saint-Taur.
«Non	posso	fermarmi	molto»,	disse	la	fanciulla	ritraendo	la	mano.
«Lo	so»,	rispose	lui	con	un	filo	di	voce.	«Avrei	preferito	che	avessi	portato

anche	Aimeric.	Poteva	fare	da	palo».
«Non	era	possibile.	Gli	ho	dovuto	chiedere	di	creare	un	diversivo	per	uscire

di	 casa	 senza	 farmi	 vedere.	 Monsieur	 Boussay	 è	 tornato	 a	 casa	 prima	 del
previsto,	e	la	cosa	ha	reso	tutti	nervosi	e	guardinghi».
«Grazie	di	essere	venuta»,	disse	subito	Piet.
Era	la	prima	volta	che	stavano	da	soli	dallo	strano	interludio	alla	maison	de

charité	il	giorno	della	rivolta,	e	Minou	notò	quanto	il	giovane	fosse	cambiato.
La	barba	e	i	capelli	erano	ancora	tinti	di	nero,	ma	a	causa	del	sole	gli	erano
spuntate	le	lentiggini,	e	aveva	uno	sguardo	più	risoluto.	Determinato.
«Voglio	che	tu	e	Aimeric	lasciate	Tolosa	stasera	stessa»,	disse.
Nel	sentire	quelle	parole,	Minou	rimase	di	stucco.	«Non	ti	mancherei?»,	lo

punzecchiò.	Ma	notando	 la	sua	espressione	seria	si	 impensierì.	«Perché?	Da
qualche	giorno	le	strade	sono	più	tranquille».
«Stasera…»,	iniziò	a	dire	Piet,	ma	poi	si	bloccò.
«Dovresti	saperlo	che	puoi	fidarti	di	me».
«Lo	 so,	 ma	 se	 scoprissero	 che	 ho	 avvisato	 una	 persona	 come	 te	 mi

impiccherebbero».
Minou	socchiuse	gli	occhi.	«Una	persona	come	me?	Una	cattolica,	intendi?

Lo	sono	sempre	stata	e	non	ti	è	mai	importato».
Piet	 si	 passò	 una	 mano	 tra	 i	 capelli.	 «Non	 una	 cattolica	 qualunque…	 la

nipote	di	Boussay»,	 rispose.	«Tuo	zio	c’è	dentro	 fino	al	 collo,	 ed	è	uno	dei
maggiori	persecutori	degli	ugonotti	in	città».
Minou	 pensò	 a	 quel	 ciccione	 irascibile	 che	 stava	 raramente	 a	 casa.	 Lo

detestava,	 lo	 trovava	 un	 insopportabile	 pallone	 gonfiato,	ma	 non	 le	 era	mai
parso	pericoloso.	Un	uomo	da	temere.
«Non	è	possibile».
«È	stato	assoldato	da	Delpech,	il	più	potente	trafficante	di	uomini	e	armi	di

Tolosa.	 È	 risaputo	 che	 abbia	 agganci	 all’interno	 della	 cattedrale,	 con	 le
fazioni	alleate	al	duca	di	Guisa,	gente	che	non	ha	mai	fatto	mistero	di	voler
espellere	ogni	ugonotto	da	Tolosa.	Dalla	Francia».
Minou	ripensò	ai	barili	di	proiettili	e	polvere	da	sparo	nello	scantinato	e	al

viavai	notturno	di	gente	per	 casa.	Disse	 sottovoce:	«Spesso	a	 casa	viene	un
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ecclesiastico.	 Alto,	 con	 la	 tonaca	 rossa,	 piuttosto	 giovane	 per	 il	 ruolo	 che
ricopre.	Inconfondibile,	perché	ha	i	capelli	neri	con	un	ciuffo	bianco».	Minou
vide	lo	sguardo	di	Piet	indurirsi,	così	come	i	lineamenti	del	suo	viso.
«Lo	conosci».
«Sì».	Si	passò	di	nuovo	la	mano	tra	i	capelli.	«Una	volta	era	il	mio	migliore

amico.	 Si	 chiama	 Vidal.	 Abbiamo	 studiato	 insieme	 a	 Tolosa,	 un	 tempo
eravamo	come	fratelli.	Ero	con	lui	quella	sera	a	Carcassonne».
«Ah»,	 fece	con	 tatto	Minou,	nel	vedere	come	 l’accenno	al	prete	 lo	avesse

addolorato.	«E	ora	non	siete	più	amici?»
«No.	 Quella	 sera	 mi	 ha	 detto	 cose	 che	 ho	 preferito	 non	 ascoltare.

Continuavo	 a	 credere	 che	 potessimo	 restare	 amici,	 anche	 se	 abbiamo	 preso
strade	 diverse	 per	 raggiungere	 Dio.	 Mi	 illudevo.	 L’ho	 capito	 quando	 l’ho
visto	 nella	 sala	 dei	 negoziati,	 assieme	 a	 tuo	 zio	 e	 a	Delpech.	A	 quel	 punto
finalmente	ci	sono	arrivato».
«Ora	 si	 fa	 chiamare	Valentin»,	 rispose	Minou.	 «Mio	 zio	 appoggia	 la	 sua

nomina	 al	 vescovado	 di	 Tolosa».	 Per	 un	 attimo	 meditò.	 «L’unico	 altro
visitatore	 di	 quella	 conventicola,	 anche	 se	 ultimamente	 non	 l’ho	 visto,	 è
Philippe	Devereux».
«Non	 l’ho	 più	 visto	 neanch’io»,	 replicò	 Piet.	 «Ed	 è	 una	 liberazione.	 Che

doppiogiochista.	Per	 lui	provo	soltanto	disprezzo.	Avevi	 ragione	a	mettermi
in	guardia.	Avrei	dovuto	ascoltarti».
«È	una	spia	anche	lui?»
«Era.	Hanno	trovato	 il	suo	corpo	 in	Place	du	Salin.	Quanto	vorrei	essermi

fidato	del	mio	istinto».
«È	la	tua	nobiltà	d’animo	a	farti	vedere	sempre	il	meglio	nelle	persone».
Piet	scosse	la	testa.	«Mi	piacerebbe	meritare	l’alta	considerazione	che	hai	di

me,	ma	è	stato	un	amico	 inglese,	Jasper	McCone,	a	consigliarmi	di	 tenere	a
freno	 la	 lingua».	 Sospirò.	 «È	 sparito	 anche	 il	 cugino	 di	 Devereux,	 Oliver
Crompton.	 Jasper	dice	 che	ha	 lasciato	 la	 città	per	 raggiungere	 l’esercito	del
principe	di	Condé	in	marcia	da	settentrione».
La	 luce	 del	 tardo	 pomeriggio	 brillava	 dalle	 alte	 vetrate	 lanciando	 nella

navata	 un	 arcobaleno	 di	 disegni.	 Regnavano	 pace	 e	 serenità,	 e	 in	 quel
momento	 sembrava	 inconcepibile	 che	 qualcosa	 potesse	 turbare	 quella
tranquillità	imperitura.
«Perché	mi	hai	chiesto	di	vederci,	Piet?»,	chiese	Minou.	«Non	per	dirmi	di

lasciare	la	città,	altrimenti	l’avresti	semplicemente	lasciato	detto	a	Aimeric».
«Sapevo	che	ti	saresti	rifiutata».
Minou	fece	un	labile	sorriso.	«Può	darsi.	Mi	pare	che	la	situazione	non	sia

cambiata	 rispetto	a	qualche	settimana	 fa.	La	 tregua	sta	 reggendo.	E	poi	non
posso	 lasciare	Tolosa.	 La	 zia	 dipende	 da	me,	 non	 posso	 abbandonarla».	 “E
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neanche	te”,	pensò.	“Come	potrei	lasciarti?”.	«E	che	cosa	direbbe	mio	padre
se	tornassimo	a	casa	senza	preavviso?».
Piet	la	portò	ancora	più	nell’ombra	della	cappella	e	abbassò	la	voce.
«Ascoltami,	Minou.	All’inizio,	dopo	le	sommosse,	mi	sono	aggrappato	alla

speranza	che	 i	capi	cattolici	e	protestanti	volessero	 trovare	un	compromesso
per	 il	bene	della	città.	Ormai	non	mi	 illudo	più.	 I	pregiudizi	del	parlamento
nei	confronti	degli	ugonotti	diventano	di	settimana	in	settimana	più	lampanti.
Ogni	errore	giudiziario	ha	un	prezzo.	Ormai	troppi	dei	nostri,	fomentati	dalle
notizie	sul	buon	esito	delle	campagne	a	Lione	e	Orléans,	vogliono	che	scoppi
una	guerra».	Fece	un	respiro	profondo.	«Condé	ha	reclutato	uomini	a	Blagnac
e	nei	paesini	intorno	ai	suoi	possedimenti.	Hanno	intenzione	di	espugnare	la
città	stanotte».
«Che	cosa	vogliono	fare?»
«Obbligare	Tolosa	ad	applicare	l’editto	di	tolleranza	e	a	trattare	con	equità

ugonotti	e	cattolici	agli	occhi	della	legge	e	di	Dio».
«Con	la	forza	delle	armi?»
«Che	 altri	mezzi	 sono	 rimasti?»,	 rispose	 il	 giovane.	 «La	 violenza	 chiama

violenza.	 Ormai	 in	 città	 ci	 sono	 centinaia	 di	 soldati	 cattolici.	 Dobbiamo
metterci	in	pari	per	riportarli	al	tavolo	dei	negoziati».
All’improvviso	 Minou	 rabbrividì.	 L’idea	 che	 tra	 poco	 in	 città	 sarebbe

entrato	di	nascosto	un	esercito	di	ugonotti	al	solo	scopo	di	forzare	un	dibattito
sembrava	un	gioco	infantile.	Ma	si	vedeva	che	Piet	voleva	crederci.
«Non	sarà	l’ennesima	voce	infondata?»
«No».	Piet	le	prese	una	mano.	«Ti	supplico,	amore	mio,	vattene	prima	che

chiudano	le	porte	per	la	notte.	Dopo	potrebbe	essere	troppo	tardi».
«Non	posso	andarmene.	Non	ho	un	mezzo	di	trasporto,	devo…».
«I	 cimiteri	 della	 storia	 sono	 disseminati	 delle	 ossa	 di	 chi	 ha	 indugiato,

Minou.	 Troverò	 una	 carrozza	 e	 un	 cavallo	 per	 portarvi	 fuori	 città,	 poi
qualcuno	che	vi	scorti	oltre	il	confine	dell’Aude.	A	quel	punto	dovreste	essere
al	sicuro».
«Perché	fai	tutto	questo?»,	gli	sussurrò	lei.	«Così	metti	a	rischio	la	tua	vita».
«Dolce	amore	mio»,	rispose	lui	con	decisione,	«torna	a	Carcassonne.	Se	ti

saprò	al	sicuro,	non	avrò	paura	in	battaglia	e	riuscirò	a	proteggere	chi	dipende
da	me.	Non	appena	sarà	 finito	 tutto	verrò	a	cercarti».	Le	prese	 il	viso	 tra	 le
mani	e	le	sfiorò	le	labbra.	«Lieverd.	Tesoro	mio».
A	quelle	parole	Minou	si	rese	conto	che	Piet	pensava	di	non	uscire	vivo	dal

conflitto.	Si	sentì	pervasa	da	un	coraggio	indomito.	Lo	prese	tra	le	braccia	e	lo
strinse	forte.
«Non	voglio	metterti	in	pericolo,	ma	devo	chiederti	un	favore»,	disse	infine

Piet	staccandosi.
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«Qualsiasi	cosa»,	rispose	la	fanciulla.
«Se	Dio	vuole	stanotte	nessuno	perderà	la	vita».
«Che	cosa	vuoi	che	faccia?»
«Vorrei	 che	 mettessi	 al	 sicuro	 un	 oggetto	 di	 grande	 valore,	 casomai	 per

qualche	motivo	non	potessi	recuperarlo	io.	Non	mi	fido	di	chiederlo	ad	altri».
«Che	cos’è?»
«Ora	te	lo	mostro»,	rispose	Piet,	trascinandola	in	fondo	alla	stretta	cappella

per	accovacciarsi	davanti	alla	parete.	«Vedi,	è	nascosto	qui	dentro».
«Che	 cos’è?»,	 gli	 domandò	 di	 nuovo,	 osservandolo	 togliere	 dal	 muro	 un

mattone	e	appoggiarlo	a	terra.
«Un	brandello	del	sacro	sudario	che	avrebbero	portato	i	crociati	dalla	Terra

Santa».
«La	sindone	di	Antiochia».
Piet	sgranò	gli	occhi.	«La	conosci?»
«Mia	zia	mi	ha	detto	che	è	stata	rubata	anni	fa,	non	so	altro».
«Era	stata	trafugata,	ma	poi	in	qualche	modo	è	arrivata	in	mano	mia.	Solo

che	 al	 momento	 di	 venderla	 non	 ce	 l’ho	 fatta».	 Arrossì.	 «È	 un	 oggetto	 di
straordinaria	bellezza».
«Capisco»,	rispose	Minou	con	un	sorriso.
«Ho	fatto	realizzare	una	copia	e	nascosto	 l’originale	dov’era	sempre	stato.

Qui,	 in	questa	chiesa.	Non	sopporto	 l’idea	che	venga	rovinata	o	distrutta,	se
stanotte	la	situazione	dovesse	precipitare».
Corrucciata,	Minou	si	acquattò	per	sbirciare	nella	cavità	cupa	alla	base	del

muro.	«Quando	hai	scoperto	questo	nascondiglio?»
«Quattro	anni	fa»,	rispose	lui.	«Perché?».
Molto	 tempo	 dopo	 che	 la	 zia	 di	Minou	 era	 andata	 a	 cercare	 un	 posto	 per

nascondere	il	suo	dono	prezioso	nella	stessa	chiesa.
«E	ci	sono	altri	nascondigli	simili	nelle	pareti?»
«Non	 che	 io	 sappia.	 Ho	 scoperto	 questo	 grazie	 a	 un	 vecchio	 prete	 che

frequentava	il	Collège	de	Foix	quand’ero	studente».
Minou	osservò	Piet	tirare	fuori	pian	piano	un	pezzo	di	grezza	stoffa	grigia.
«Per	sicurezza	ho	avvolto	la	sindone	in	un	pezzo	del	mio	vecchio	mantello

militare»,	spiegò	Piet	tenendo	con	delicatezza	l’involto	tra	le	mani.
Minou	esitò	e	poi	gli	chiese:	«C’è	qualcos’altro	nel	buco?».
Piet	la	guardò	in	faccia.	«Dovrebbe	starci	altro?»
«Forse	un	libro».
Lo	sguardo	incuriosito,	lui	rinfilò	la	mano	nell’oscurità.	«Non	sento	niente».
«Di	lato	o	magari	sul	fondo?».
Piet	 si	 stese	 a	 terra	 e	 infilò	 tutto	 il	 braccio	 per	 tastare	 tra	 la	 polvere	 e	 le

ragnatele.
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«Aspetta.	C’è	qualcosa.	Una	specie	di	cordino	e…	un	sacchetto».
Minou	quasi	non	osava	fiatare.	Sperava	con	tutto	il	cuore	che	la	storia	della

zia	fosse	vera.	Nel	frattempo,	Piet	tirò	fuori	un	sacchetto	di	velluto	nero.
La	fanciulla	sorrise.	«Non	mi	aspettavo	che	ci	fosse	davvero.	La	zia	mi	ha

detto	che	anni	fa	ha	nascosto	una	cosa	in	questa	chiesa».
«Che	cos’è?»
«Una	 Bibbia	 mandatale	 da	 mia	 madre	 come	 regalo	 per	 ricordare	 la	 mia

nascita.	 Avete	 trovato	 lo	 stesso	 nascondiglio	 perché	 quel	 prete	 ne	 aveva
parlato	anche	a	lei».
«Nella	fretta	non	mi	era	venuto	in	mente	di	controllare	se	nel	buco	ci	fosse

qualcos’altro».	Piet	le	passò	il	sacchetto.	«Hai	intenzione	di	aprirlo?».
Minou	pulì	il	sacchetto	dalla	polvere	e	dalle	ragnatele,	slegò	il	cordino	e	tirò

fuori	la	Bibbia.
«Be’»,	disse	Piet	alzando	 lo	sguardo	al	cielo.	«Qualcuno	ha	vegliato	su	di

lei».
Minou	annuì.	Era	proprio	come	l’aveva	descritta	sua	zia.	Una	copertina	di

cuoio	blu	con	un	nastro	di	seta	azzurro	a	mo’	di	segnalibro.
La	aprì.	«È	in	francese».
Un	 cigolio	 della	 porta	 esterna	 li	 ammutolì.	 Nella	 chiesa	 si	 insinuarono	 i

rumori	della	 strada.	 I	 cigolii	 delle	 ruote	dei	 carri,	 lo	 scricchiolio	della	porta
che	si	richiudeva,	l’aria	che	usciva.
«Vedi	qualcuno?»,	sibilò	Piet.
Minou	sbirciò	fuori	dalla	cappella	e	tornò	di	corsa	nell’ombra.
«Nessuno.	 Magari	 era	 la	 vecchina	 che	 vende	 le	 violette.	 Quando	 sono

arrivata	stava	sui	gradini».
Ormai	 erano	 entrambi	 nervosi	 e	 avvertivano	 l’incalzare	 del	 tempo.	 Piet	 si

affrettò	a	rimettere	a	posto	il	mattone,	 infilò	con	cura	la	sindone	nel	proprio
borsello	e	lo	porse	a	Minou.
«Sicura	di	volerlo	fare	sul	serio?»
«A	Carcassonne	sarà	al	sicuro»,	rispose	la	giovane	e	poi	infilò	nel	borsello

anche	la	Bibbia.	«E	anche	questa.	Sono	due	tesori».
Piet	le	accarezzò	la	guancia.	«Grazie».
«Andrà	tutto	bene,	ne	sono	certa».
Piet	 annuì,	 anche	 se	 la	 sua	 espressione	 diceva	 il	 contrario.	 «Alle	 sette

troverai	una	carrozza	e	un	cavallo	ad	aspettare	te	e	Aimeric	nella	scuderia	in
rue	des	Pénitents	Gris».
Minou	lanciò	uno	sguardo	alla	borsa	di	cuoio	malconcia	e	la	imbracciò	sotto

la	mantella.	«E	se	rimani	bloccato	a	Tolosa?	Che	cosa	farai?».
Piet	 le	 sorrise.	 «Ho	 passato	 anni	 a	 scovare	 vie	 di	 fuga	 dalla	 città.	 Ti

raggiungerò,	promesso».
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Le	 campane	 del	 campanile	 sopra	 di	 loro	 iniziarono	 a	 suonare	 le	 cinque.	 I
due	innamorati	rimasero	così,	mano	nella	mano,	finché	l’eco	dei	rintocchi	non
svanì	nell’aria	scintillante.
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Capitolo	quarantanove

Una	mezz’ora	dopo	che	 si	 erano	 separati,	Piet	 si	 trovava	nella	 scuderia	di
rue	des	Pénitents	Gris	per	stabilire	i	dettagli	del	viaggio.
«Capisci	bene	che	è	fondamentale	che	lascino	la	città	stasera»,	disse	ancora

Piet.
«Sì,	monsieur».
Piet	appoggiò	una	mano	sul	garrese	di	una	cavalla	baia	legata	in	un	angolo

della	stalla,	quasi	per	aggrapparcisi.
«E	che…».
«I	passeggeri	saranno	due»,	lo	interruppe	lo	stalliere,	ripetendo	le	istruzioni

che	gli	 aveva	dato.	 «L’avete	già	detto.	Una	 signorina	 e	un	 ragazzino.	Devo
scortarli	fino	al	colle	Pech	David,	dove	li	aspetta	un’altra	carrozza	per	portarli
a	Carcassonne».
«Non	lasciarli	da	soli.	Resta	con	loro	finché	non	sei	sicuro	che	sia	arrivata

l’altra	 carrozza	 per	 proseguire	 il	 viaggio.	 E	 bada	 bene	 a	 portarli	 fuori	 città
attraverso	il	ponte	coperto.	Non	passare	per	la	Porte	Villeneuve».
Piet	sapeva	che	avrebbe	dovuto	stare	più	sul	vago,	ma	se	le	truppe	di	Condé

tentavano	davvero	di	entrare	dalla	Porte	Villeneuve	alle	nove	di	sera,	voleva
avere	la	certezza	che	Minou	non	si	trovasse	nei	paraggi.
Il	giovane	stalliere	socchiuse	gli	occhi,	sospettoso.
«Di	solito	per	andare	a	sud	si	prende	il	ponte	coperto.	Per	la	mia	incolumità,

c’è	qualche	motivo	per	evitare	la	Porte	Villeneuve?»
«È	 una	 questione	 privata»,	 rispose	 subito	 Piet,	 infastidito	 da	 come	 stava

gestendo	male	la	situazione.	Non	riusciva	a	pensare.	«Un	litigio.	Nel	quartiere
Villeneuve	abita	un	parente	cattolico	che	potrebbe	creare	problemi».
«Non	c’è	nulla	di	illegale?»
«Ma	no»,	rispose	Piet	cercando	di	dissipare	i	sospetti.	«Una	lite	tra	parenti,

niente	di	più».
Allungò	allo	stalliere	un’altra	moneta.	«Al	tuo	ritorno	ne	riceverai	un’altra».
Piet	temeva	che	il	giovanotto	fosse	un	vigliacco,	ma	ormai	era	troppo	tardi

per	 trovare	 un	 sostituto.	 Con	 l’animo	 in	 subbuglio,	 attraversò	 la	 strada
inondata	dalla	luce	del	tardo	pomeriggio.
Per	 come	 la	 vedeva	 lui,	 era	 un	 errore	 provare	 a	 espugnare	 la	 città,	 specie

dopo	che	 il	colpo	era	stato	 ritardato	di	una	settimana	per	paura	che	 il	piano
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fosse	 stato	 scoperto.	 Come	 aveva	 detto	 Crompton,	 i	 soldati	 cattolici	 li
superavano	 di	 dieci	 a	 uno,	 e	 da	 allora	 erano	 passate	 settimane.	 Piet	 non	 si
illudeva	che	i	tolosani	rispondessero	alla	chiamata	alle	armi	per	proteggere	i
loro	vicini	ugonotti.	E	soprattutto	avrebbe	voluto	con	tutto	il	cuore	essere	lui	a
portare	Minou	 al	 sicuro.	Ma	 sapeva	 che	 era	 impossibile.	Giusto	 o	 sbagliato
che	 fosse,	 era	 innanzitutto	 in	 obbligo	 verso	 i	 suoi	 compagni.	 Quella	 notte
doveva	stare	con	loro.
Se	Dio	voleva,	non	sarebbe	caduto	al	loro	fianco.
	
Sovrappensiero,	 Piet	 aprì	 la	 porta	 di	 casa	 sua	 e	 salì	 di	 corsa	 le	 scale.

Dopodiché,	arrivato	al	secondo	pianerottolo,	si	bloccò,	allertato	da	una	specie
di	sesto	senso.	C’era	qualcosa	di	diverso,	qualcosa	era	cambiato.
Si	addossò	al	muro	e	sguainò	la	spada.	Che	McCone	lo	aspettasse	in	camera

sua?	Scartò	l’ipotesi:	di	sicuro	nel	sentire	i	suoi	passi	Jasper	gli	avrebbe	urlato
qualcosa.
Sentì	 una	 zaffata	 di	 odore	 familiare:	 l’olio	 per	 capelli	 di	 Vidal.	 Vidal.

Ovviamente.	Ma	perché	era	venuto?
Piet	provò	a	indurire	il	cuore.	Dall’altra	parte	della	porta	c’era	Vidal,	Piet	ne

era	sicuro.	L’ex	amico	che	lo	aveva	drogato	e	 incastrato	per	farlo	 impiccare
come	un	assassino.	Chi	altro	poteva	essere	stato?
E	 se	 invece	 Vidal	 si	 fosse	 rivelato	 l’unica	 voce	 fuori	 dal	 coro	 a	 voler

impedire,	seppure	all’ultimo	momento,	il	conflitto	sanguinario?
Invece	di	scappare,	Piet	si	ritrovò	a	dirigersi	verso	camera	sua,	incapace	di

resistere	alla	tentazione	di	vederlo	un’ultima	volta.	Allungò	la	mano	sinistra	e
aprì	adagio	la	porta.
Seduto	 su	 una	 poltrona	 al	 centro	 della	 stanza,	 con	 addosso	 la	 sua	 tonaca

rossa,	 c’era	 Vidal.	 A	 prima	 vista	 era	 solo	 e	 disarmato.	 Dopo	 qualche
tentennamento,	Piet	ringuainò	la	spada.
«Che	cosa	ci	fai	qui?»,	chiese	al	vecchio	amico,	con	tono	involontariamente

speranzoso.
«Prendetelo!»,	 fu	 la	 risposta.	 In	 quell’istante	 da	 dietro	 la	 porta	 saltarono

fuori	le	guardie	in	agguato.
	
	

Carcassonne
	
«Che	cosa	fate?»,	esclamò	Rixende	quando	Cécile	Noubel	rientrò	in	cucina

con	una	valigia.	«Partite?»
«Riempi	un	bricco	di	peltro»,	rispose	la	donna,	«quello	col	coperchio	che	si

chiude	bene.	Di	birra,	non	vino.	E	incarta	il	pane	e	il	caprino	rimasti».	Il	tono
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sereno	celava	il	turbinio	di	emozioni	che	provava.	«E	i	bastoncini	di	liquerizia
freschi.	Tutti	quanti.	Potrei	avere	difficoltà	a	trovarli	nel	Sud».
«Che	cosa	avete	scoperto	al	palazzo	del	vescovo?»,	 le	chiese	 la	domestica

scoccando	la	domanda	come	un	dardo.	Dopo	che	Rixende	le	aveva	presentato
sua	cugina,	madame	Noubel	aveva	chiuso	ermeticamente	la	porta	per	parlare
con	 lei	 in	 privato.	 «Qualcuno	 sapeva	 qualcosa	 sulla	 visitatrice,	 da	 dove
veniva?	Qualcuno	vi	 ha	parlato?	E	 il	 vescovo?	Mia	 cugina	mi	ha	detto	 che
negli	ultimi	quindici	giorni	è	stato	poco	bene	e…».
«Sta’	calma,	Rixende».
Gli	 occhi	 dolenti	 della	 domestica	 si	 gonfiarono	 di	 lacrime.	 «Scusate,	 non

intendevo	straparlare,	volevo	solo…».
Cécile	 appoggiò	 le	mani	 sulle	 sue	 spalle.	 «Ascoltami,	Rixende.	Devi	 fare

quello	 che	 ti	 dico,	 senza	 interrompermi,	 se	 no	 rischio	 di	 dimenticarmi
qualcosa	di	importante	o…».	Si	bloccò	per	cercare	di	calmare	i	nervi.	«O	che
mi	manchi	il	coraggio	di	andare	fino	in	fondo	a	quello	che	devo	fare.	Intesi?».
Rixende	la	guardò	senza	dire	una	parola	ma	annuì.	Era	una	svampita,	pensò

Cécile,	ma	di	buon	cuore.	Malgrado	tutto,	col	tempo	le	si	era	affezionata.
«Bene.	Sai	dirmi	dove	tiene	la	bussola	monsieur	Joubert?»
«Non	se	l’è	portata	dietro?».
Madame	Noubel	sospirò	esasperata.	«Non	so.	Puoi	andare	a	vedere?».
La	 domestica	 frugò	 nel	 cassettone	 del	 tavolo	 in	 cucina.	 «Di	 solito	 la

custodisce	qui»,	disse	quando	trovò	la	scatolina	di	noce.	Gliela	porse.
Cécile	la	tenne	un	secondo	sul	palmo	della	mano	e	poi	la	aprì.	Sapendo	che

spesso	le	bussole	impazzivano,	andò	sull’uscio	e	la	mise	al	sole.
«Le	cinque	e	un	quarto.	Sud-sud-ovest»,	disse.	«Mi	pare	funzioni».
«Chissà	come	mai	il	padrone	l’ha	lasciata	a	casa».
Cécile	sospirò	di	nuovo.	«Perché	conosceva	la	strada	da	prendere,	temo».
Ci	 volle	 un	 altro	 quarto	 d’ora	 per	 ultimare	 i	 preparativi.	 La	 locandiera

chiuse	le	imposte	alle	finestre	e	ordinò	a	Rixende	di	preparare	la	legna	per	il
caminetto.	 I	 piatti,	 le	 ciotole	 e	 le	 brocche	 furono	 sistemati	 per	 bene	 al	 loro
posto.	Se	fosse	tornata	Minou,	la	locandiera	voleva	che	trovasse	la	casa	come
l’aveva	lasciata,	anche	se	non	ci	sarebbe	stato	nessuno	ad	accoglierla.
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 Cécile	 si	 allungò	 per	 prendere	 la	 vecchia

cartina	 di	 Carcassonne	 disegnata	 da	 Florence.	 Era	 stato	 quello	 schizzo,	 più
delle	informazioni	raccolte	nel	pomeriggio	al	palazzo	vescovile,	a	spingerla	a
dare	credito	alla	storia.	Tirò	fuori	dalla	tasca	un	biglietto	che	le	aveva	dato	la
cugina	di	Rixende	e	confrontò	le	due	calligrafie.
Combaciavano.	Erano	identiche.
La	 cugina	 aveva	 spettegolato	 con	 piacere	 sulla	 nobildonna	 che	 aveva

soggiornato	lì	in	aprile	e	sconvolto	il	palazzo.	Era	arrivata	con	delle	lettere	di
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presentazione	scritte	da	tale	monsignor	Valentin,	un	canonico	della	cattedrale
di	Tolosa,	che	a	sua	volta	era	stato	ospitato	dal	vescovo	a	marzo.
«Non	so,	madame»,	aveva	detto	la	cugina	di	Rixende	cambiando	discorso.

«Certi	 dicono	 che	 era	 venuto	 per	 indagare	 sull’omicidio	 successo	 in
primavera,	 ma	 era	 arrivato	 prima.	 Per	 il	 delitto	 hanno	 impiccato	 Alphonse
Bonnet,	ma	nessuno	credeva	davvero	che	fosse	lui	 il	colpevole.	Infatti	poi	è
venuto	fuori	che	all’ora	del	delitto	si	trovava	in	bella	vista	ai	magazzini	della
Bastide,	quindi	come	poteva	aver	tagliato	la	gola	a	Michel	Cazès	proprio	non
so.	Ho	 sentito	 dire	 che	 il	monsignore	 era	 venuto	 alla	Cité	 per	 qualcosa	 che
c’entrava	con	una	reliquia».
«E	la	signora?»,	la	pungolò	Cécile,	interessata	solo	ad	Alis.
A	quanto	pareva	 la	nobile	ospite	 era	arrivata	 il	primo	venerdì	di	 aprile	da

Tolosa,	 con	 l’intenzione	 di	 soggiornare	 al	 palazzo	 per	 qualche	 giorno	 e	 poi
tornare	 al	 suo	 castello	 sui	 colli	 ai	 piedi	 dei	 Pirenei.	 La	 cuoca	 si	 ricordava
benissimo	che	giorno	era	perché	avevano	preparato	un	banchetto	 all’altezza
della	signora,	quando	all’improvviso	quella	se	n’era	andata	senza	avvisare.
«E	come	si	chiamava?»,	le	chiese	ancora	Cécile.	«Da	dove	veniva?»
«Puivert»,	 arrivò	 in	 risposta.	 «Blanche	 de	Bruyère,	 la	 vedova	 del	 defunto

seigneur.	Conoscete	il	paese?».
A	Cécile	si	fermò	il	cuore.	«Lo	conoscevo	una	volta».
«Be’,	 guardate	 un	 po’.	 Ha	 dimenticato	 questo»,	 aggiunse	 la	 donna

passandole	un	foglio	di	carta	con	apposto	uno	stemma	nobiliare.	«Immagino
che	sia	stata	 interrotta	mentre	stava	scrivendo	una	 lettera.	E	vi	dico	un’altra
cosa:	anche	se	faceva	di	tutto	per	nasconderlo,	la	signora	era	incinta.	Strano,
abbiamo	pensato	tutti,	che	facesse	un	viaggio	così	lungo	in	un	momento	tanto
delicato».
In	quell’istante	Cécile	capì	perché	e	dove	era	stata	portata	Alis;	e	pure	che	i

sospetti	di	Bernard	non	erano	infondati.	Si	rese	conto	che	quegli	strani	eventi
all’apparenza	slegati	tra	loro	potevano	c’entrare	qualcosa	con	l’ultimo	giorno
di	ottobre	di	quasi	vent’anni	prima.
Le	ombre	dei	vecchi	segreti	arrivano	lontano…
	
	

Tolosa
	
Bisbigliando	davanti	alla	porta	chiusa	a	chiave	della	stanza	di	Aimeric,	dove

madame	 Montfort	 lo	 aveva	 confinato	 per	 l’ennesima	 volta,	 Minou	 finì	 di
raccontare	al	fratello	la	decisione	presa	con	Piet.	E	per	quanto	le	dispiacesse
moltissimo	lasciare	il	suo	innamorato,	fu	contenta	che	il	fratello	non	vedesse
l’ora	di	tornare	a	Carcassonne.
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«Se	torniamo	a	casa»,	sussurrò	il	giovinetto,	«non	mi	interessa	nient’altro».
«Prenderò	la	chiave	per	farti	uscire	da	lì	dentro».
Aimeric	scoppiò	a	ridere.	«Non	serve.	La	finestra	non	si	chiude	bene.	Non

ci	 vuole	 niente	 a	 salire	 sul	 bancale,	 camminare	 sul	 tetto	 del	 granaio	 e
scendere.	L’ho	fatto	mille	volte».
«Stai	attento»,	gli	rispose	severa	la	sorella.	«Portati	solo	le	cose	da	cui	non

potresti	 separarti.	 Io	 farò	 lo	 stesso.	 Ci	 vediamo	 poco	 prima	 delle	 sette	 alla
scuderia	in	rue	des	Pénitents	Gris».
«Ci	sarà	anche	Piet?».
Minou	avrebbe	voluto	dirgli	di	sì,	ma	a	dire	il	vero	non	lo	sapeva.
«Non	fare	tardi»,	bisbigliò.	«È	l’unica	occasione	che	abbiamo».
Minou	 si	 fiondò	 in	 camera	 sua.	 Trascinò	 il	 comodino	 fino	 alla	 porta	 e	 lo

incastrò	sotto	la	maniglia.	Madame	Montfort	poteva	entrare	come	una	furia	da
un	momento	all’altro	per	 chiederle	dov’era	 stata	 tutto	 il	 pomeriggio.	Minou
inclinò	la	testa	e	tese	l’orecchio	ma	in	casa	regnava	uno	strano	silenzio.
Sapendo	che	il	tempo	stringeva,	prese	la	sua	vecchia	mantella	da	viaggio	e

ago	e	filo.	Tastò	 l’orlo	finché	non	trovò	la	 tasca	segreta,	 ruppe	la	cucitura	e
infilò	una	mano	dentro.	Dopodiché	prese	l’involto	grigio	dal	borsello	di	Piet	e
lo	appoggiò	sul	tavolo.	Anche	se	aveva	ricevuto	un’educazione	cattolica,	non
approvava	 il	 culto	 delle	 reliquie,	 lo	 vedeva	 come	 un	 ritorno	 a	 un’epoca	 di
superstizioni	 e	 oscurantismo.	 Che	 significato	 sacro	 o	 trascendentale	 poteva
trovarsi	in	un	vecchio	pezzo	di	legno	o	in	un	brandello	di	stoffa?	Ma	quando
la	 fanciulla	 sciolse	 il	 nastro	 e	 sollevò	 il	 tessuto	 antico	 con	 strane	 lettere
ricamate,	 la	 bellezza	 della	 storia	millenaria	 della	 sindone	 la	 commosse	 sino
alle	lacrime.
La	 immaginò	 tra	 le	 mani	 di	 una	 donna	 in	 lutto	 nella	 Terra	 Santa,	 o	 nel

viaggio	via	mare	 a	bordo	di	una	nave	 crociata	 che	 rientrava	da	Antiochia	 a
Marsiglia,	o	su	un	carro	che	percorreva	l’antica	strada	romana	da	Narbona	a
Carcassonne,	 per	 trovare	 la	 sua	ultima	dimora	 a	Tolosa.	Nella	 scintillante	 e
mutevole	luce	serale,	Minou	capì	come	mai	Piet,	un	ugonotto	e	un	uomo	dei
tempi	moderni,	non	 fosse	 lo	stesso	 riuscito	a	vendere	quel	pezzo	di	 stoffa	e
volesse	evitare	che	andasse	distrutto.	Lo	aveva	messo	al	sicuro	e	ora	l’aveva
incaricata	di	fare	altrettanto.
Minou	non	aveva	intenzione	di	deluderlo.
Tolse	 lo	 specchietto	 e	 la	 spazzola	 per	 i	 capelli	 dalla	 custodia	 in	 cuoio,

arrotolò	 con	 cura	 il	 sudario,	 lo	 infilò	 dentro	 e	 sigillò	 il	 coperchio	 con	 della
cera	sciolta.	Dopo	aver	infilato	il	tubetto	nella	fodera	della	mantella	e	averlo
spinto	il	più	in	fondo	possibile,	ricucì	lo	strappo	sull’orlo.	Nella	fretta	si	punse
le	dita	e	due	gocce	di	sangue	caddero	sulla	lana	verde.
Alla	fine	prese	ad	ammirare	la	Bibbia,	confortata	all’idea	che	un	tempo	sua
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madre	avesse	stretto	 lo	stesso	 libro	 tra	 le	mani.	Sfiorò	 la	copertina	di	cuoio,
rugosa	 come	 la	 mano	 di	 un	 vecchio,	 e	 lisciò	 il	 nastrino	 di	 seta	 azzurro
fiordaliso	 per	 segnare	 le	 pagine.	 La	 lamina	 d’argento	 dipinto	 sui	 bordi
sembrava	 luccicare	 e	 le	 candide	 pagine	 all’interno	 riportavano	 delicati
caratteri	 rossi	 e	 neri.	 Sembrava	 un’edizione	 preziosa.	 Suo	 padre	 l’avrebbe
senz’altro	saputo.	Distratta	un	secondo	dalla	sua	missione,	Minou	si	domandò
di	nuovo	come	mai	non	si	 fosse	mai	 fatto	sentire.	La	rasserenava	 l’idea	che
l’indomani,	arrivata	a	Carcassonne	con	Aimeric,	avrebbe	potuto	rivolgere	al
padre	tutte	le	domande	che	la	assillavano	da	settimane.	Non	da	ultimo	voleva
scoprire	 se	 lui	 fosse	 a	 conoscenza	 della	 splendida	 Bibbia	 protestante	 che
Florence	aveva	inviato	alla	sorella.
Minou	inclinò	il	volume	sotto	la	luce	affinché	i	raggi	del	sole	che	entravano

dalla	finestra	illuminassero	le	pagine.	Sfogliò	fino	al	frontespizio,	dove	lesse
la	dedica	e	il	nome	del	traduttore	–	Jacques	Lefèvre	d’Étaples	–	e	l’anno	e	il
luogo	 in	 cui	 era	 stato	 tradotto:	 nel	 1534	 ad	 Anversa.	 Sul	 bordo	 erano
disegnate	scene	in	bianco	e	nero	tratte	dalle	Scritture.
In	quell’istante	notò	che	sul	retro	c’era	una	tasca	con	dentro	una	pergamena

piegata.	Le	venne	il	batticuore.	Era	una	lettera	scritta	da	sua	madre	alla	zia?
Quasi	non	osando	aprirla,	per	paura	che	potesse	 sgretolarsi,	 la	appoggiò	 sul
tavolo	e	l’aprì	pian	piano.
No,	non	era	la	calligrafia	di	sua	madre.
“Codesto	è	il	giorno	della	mia	morte”.
E	non	era	neppure	una	lettera,	ma	un	testamento.
“Ora	che	Iddio	m’è	 testimone,	 redigo	di	mio	pugno	 il	mio	 testamento	e	 le

mie	ultime	volontà”.
Minou	 saltò	 il	 testo	 per	 leggere	 il	 nome	 scritto	 in	 fondo	 al	 documento:

Marguerite	de	Puivert.	A	parte	la	coincidenza	che	l’autrice	del	testamento	si
chiamasse	 come	 lei,	 quel	 nome	 non	 le	 diceva	 niente.	Quando	 però	 lesse	 la
data	e	i	due	nomi	scritti	sotto,	raggelò.	Il	31	ottobre	dell’anno	1542.
Il	giorno	della	sua	nascita.
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Capitolo	cinquanta

Minou	 rinfilò	 il	 testamento	 nella	 Bibbia	 e	 la	 inserì	 nella	 fodera	 della
mantella.
Si	guardò	intorno.	Adocchiò	una	spilla	con	una	tormalina	rosa,	la	sua	pietra

portafortuna,	e	la	fissò	sull’orlo.	Dopodiché	alzò	il	materasso	e	prese	la	busta
con	il	sigillo	rosso.
Nel	sentire	dei	colpi	improvvisi	alla	porta	ebbe	un	soprassalto.
«Chi	è?»,	chiese	ad	alta	voce.
«Aprimi!»,	urlò	Aimeric	provando	a	entrare	nella	stanza.
«Un	secondo»,	rispose	lei.	Spostò	il	comodino	davanti	alla	porta	e	Aimeric

irruppe	 dentro.	 «Perché	 sei	 venuto?	 Eravamo	 d’accordo	 di	 incontrarci	 alla
scuderia…».
«Sbrigati!»,	 fece	 lui	 afferrandola	 per	 il	 braccio.	 «È	 impazzito!	 Vuole

ammazzarla!».
	
Monsieur	 Boussay	 prese	 il	 bastone	 dal	 solito	 posto	 dietro	 la	 poltrona.	 La

moglie	indietreggiò	di	un	passo	per	allontanarsi	da	lui.
«Per	favore,	no!	Giuro	su	Dio	che	non	ho	detto	nulla,	marito».
«Mi	hai	disubbidito!».
«Non	è	vero!».
«Il	ragazzo	se	ne	va	in	giro	quando	gli	pare,	come	un	teppistello	qualunque,

e	ora	scopro	che	 tua	nipote	si	vedeva	 in	segreto	con	un	noto	ugonotto	nella
nostra	 chiesa	 in	 rue	 du	 Taur!	 Con	 il	 tuo	 aiuto!».	 L’uomo	 avanzò	 verso	 la
moglie.	«Cosa	credi	che	penseranno	di	me?	Che	non	sono	neanche	capace	di
controllare	mia	moglie	sotto	il	mio	tetto!».
«Sono	 sicura	 che	 ti	 stai	 sbagliando»,	 rispose	 la	 donna	 allontanandosi,	 pur

sapendo	 che	 così	 avrebbe	 soltanto	 peggiorato	 la	 situazione.	 «Minou	 è	 una
brava	fanciulla.	Una	nipote	coscienziosa.	Non	incontrerebbe	mai	un	uomo	da
sola.	Sono	certa	che	è	solo	un	malinteso».
«Stai	forse	mettendo	in	dubbio	il	mio	giudizio?»
«No,	no,	certo.	Non	mi	permetterei	mai»,	tartagliò	la	donna.
«Bugiarda!	Li	ha	visti	mia	sorella,	che	agiva	dietro	mio	ordine.	Mentre	 tu

fingevi	 di	 pregare,	Minou	 si	 è	 incontrata	 con	 quell’eretico	 in	 una	 cappella
laterale!».
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«Non	 ci	 credo»,	 disse	 Salvadora	 con	 voce	 tremante.	 «Mia	 cognata	 è	 una
donna	virtuosa,	ma	non	sopporta	Minou	e	direbbe…».
«Taci,	 vecchia	 patetica!».	 L’uomo	 sbatté	 il	 bastone	 sulla	 scrivania.	 «Coi

tempi	che	corrono,	quando	qualsiasi	cosa	viene	messa	sotto	esame,	incoraggi
quella	 troietta	 di	 tua	 nipote	 a	 mancarmi	 di	 rispetto!	 Mi	 hai	 messo	 in
ridicolo!».
Salvadora	indietreggiò	appena,	come	se	il	marito	non	potesse	accorgersi	di

quei	piccoli	passi,	finché	non	poté	allontanarsi	oltre.	Lui	agitò	il	bastone	per
aria	come	una	spada,	e	in	tre	falcate	le	arrivò	davanti.
«Non	ho	fatto	niente,	marito!	Faccio	il	possibile	per…».
Boussay	le	sollevò	il	mento	con	il	bastone.	«Non	solo	incoraggi	i	tuoi	nipoti

a	mancarmi	di	rispetto,	ma	li	inciti	a	ridere	di	me	alle	mie	spalle».
«Mai!»,	rispose	la	donna.	«Non	mi	permetterei	mai!».
Il	marito	 le	 strappò	 la	 gorgiera	 dal	 collo,	 poi	 le	 squarciò	 la	 pettorina	 per

mettere	in	mostra	la	carne.
«Te	lo	insegno	io	che	cosa	significa	essere	una	moglie	devota.	Una	moglie

ubbidiente».
	
«Dobbiamo	fermarlo!»,	urlò	Minou.
Benché	 madame	 Montfort	 sembrasse	 scossa,	 nei	 suoi	 occhi	 brillava	 uno

sguardo	di	sfida.
«È	sua	moglie.	Ha	il	diritto	di	metterla	in	riga	come	ritiene	più	opportuno».
«Metterla	in	riga?	Come	potete	restare	a	guardare	mentre	una	persona	viene

maltrattata	così,	per	di	più	una	donna	tanto	buona	e	dolce?».
Minou	 fece	 un	 altro	 tentativo	 per	 superare	 la	 donna,	 ma	 quella	 si	 parò

davanti	alla	porta	dello	studio.	«Non	sono	affari	tuoi».
Sapendo	che	 tra	poco	avrebbero	 lasciato	quella	casa,	perso	ogni	contegno,

Aimeric	 si	 avventò	 su	 di	 lei,	 fomentato	 dai	 castighi	 e	 dalle	 umiliazioni	 che
aveva	subito	per	mano	di	quella	donna.	Le	fece	perdere	l’equilibrio	e	le	calò	il
cappuccio	sugli	occhi.
«Togliti	 di	dosso,	diavolaccio!»,	urlò	madame	Montfort	barcollando	verso

la	boiserie.
Minou	la	superò	come	una	scheggia	e	armeggiò	con	la	maniglia	della	porta.
«È	chiusa	da	dentro»,	disse.	«Datemi	la	chiave».
Ma	madame	Montfort	si	era	precipitata	già	in	corridoio.
«Devo	 seguirla?»,	 chiese	Aimeric	 alla	 sorella.	 «Starà	 andando	 a	 chiamare

Martineau».
«Non	c’è	tempo»,	si	lamentò	disperata	Minou,	tirando	di	nuovo	la	maniglia.

«Non	possiamo	entrare».
«Io	sì»,	ribatté	il	fratello	correndo	in	corridoio	e	poi	in	cortile.
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«Per	 favore,	marito,	no…»,	 lo	supplicò	Salvadora.	Boussay	 la	colpì	con	 il

bastone	sulle	spalle	scoperte,	e	le	strappò	un	urlo.
«Gli	permetti	di	prendersi	libertà»,	disse	picchiandola	di	nuovo.	«Con	i	tuoi

penosi	pettegolezzi	e	 la	 tua	stupidità	 te	ne	freghi	della	mia	reputazione».	Le
diede	una	terza	bastonata,	stavolta	sulla	guancia.
La	donna	singhiozzava,	accoccolata	a	terra,	con	le	mani	sulla	testa	per	paura

di	dove	il	marito	avrebbe	assestato	il	colpo	successivo.	Per	paura	di	quanto	a
lungo	la	potesse	picchiare.
«Alzati!»,	 le	 ordinò	 il	 marito	 tirandole	 una	 pedata.	 «Brutta	 vecchia

rimbecillita.	Gemi	come	una	puttana	in	calore.	Fai	schifo!».
	
Minou	 era	 allibita	 che	 nessun	 servitore	 fosse	 accorso.	 Iniziò	 a	 colpire	 la

porta	per	cercare	di	coprire	i	lamenti	strazianti	della	zia	che	implorava	pietà.
A	un	certo	punto	si	udì	un	tonfo,	e	poi	un	silenzio	inquietante.
«Zia!»,	urlò	Minou	picchiando	ancora	più	forte	sulla	porta.	«Zia!».
Dopo	 quella	 che	 le	 parve	 un’eternità,	 sentì	 girare	 la	 chiave	 nella	 toppa.

Pochi	secondi	dopo	Aimeric	spalancò	la	porta	dello	studio.
«Sei	un	genio»,	le	disse	la	sorella	fiondandosi	dentro.
«Mi	sa	che	l’ho	ammazzato»,	rispose	il	ragazzo	con	faccia	cinerea.
Minou	lanciò	un’occhiata	al	corpo	dello	zio	riverso	sulla	scrivania	davanti

alla	finestra,	un	rivolo	di	sangue	che	gli	colava	sulla	tempia	e	le	schegge	delle
ceramiche	disseminate	dappertutto.
Si	precipitò	dalla	zia	rannicchiata	sul	pavimento,	la	faccia	e	il	petto	coperti

di	 lividi,	 le	mani	 e	 le	 braccia	 piene	 di	 segni	 rossi,	 perché	 aveva	 provato	 a
schermarsi	con	quelle.
Minou	raccolse	il	bastone	e	lo	spezzò	facendo	leva	sul	ginocchio.	Si	guardò

intorno,	 vide	 il	mantello	dello	 zio	 appeso	 al	 gancio	 sulla	porta	 e	 lo	 avvolse
sulle	spalle	della	zia	per	coprirle	le	ferite.
«Va	tutto	bene,	zietta»,	disse.	«Ora	siete	al	sicuro».
«No!»,	 singhiozzò	 Salvadora.	 «No!	 Dovete	 andarvene	 da	 qui.	 Monsieur

Boussay	andrà	su	tutte	le	furie.	È	colpa	mia.	Me	lo	meritavo,	non	avrei	dovuto
provocarlo».
«Dobbiamo	 andarcene»,	 rispose	 Minou,	 sforzandosi	 di	 non	 perdere	 la

calma.	«Riuscite	ad	alzarvi?».
Fece	 cenno	 a	 Aimeric	 di	 nascondere	 alla	 zia	 il	 marito	 svenuto	 e

insanguinato.
«Monsieur	 Boussay	 ha	 troppe	 responsabilità»,	 sussurrò	 con	 una	 vocina

infantile	Salvadora.	«C’era	da	aspettarselo.	Ha	sempre	avuto	un	caratteraccio.
L’ho	capito	presto».	Di	colpo	sgranò	gli	occhi	di	orrore.	«Dove	sta?	Se	n’è
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andato?	È	venuto	il	capitoul	per	un	consulto?	È	così?	Mio	marito	è	un	uomo
importante.	Oggi	più	che	mai,	coi	tempi	che	corrono».
«Sì»,	 le	 rispose	 Minou,	 capendo	 che	 la	 zia	 era	 sotto	 shock.	 «Esatto.	 È

andato	in	municipio	coi	colleghi.	Gli	ha	consegnato	il	messaggio	Aimeric».
«Quindi	è	via?	Mio	marito	è	via?	Non	è	in	casa?».
Nel	sentirle	in	voce	una	punta	di	speranza,	a	Minou	si	strinse	il	cuore.	La	zia

aveva	un	occhio	gonfio	e	il	brutto	segno	rosso	di	una	bastonata	dalla	tempia
alla	mascella.
«Monsieur	Boussay	è	fuori.	Stasera	non	avrà	bisogno	di	voi».
«Ah»,	fece	quasi	accasciandosi	tra	le	sue	braccia.	Aimeric	scattò	per	aiutare

Minou	 e	 i	 due	 fratelli	 accompagnarono	 la	 zia	 alla	 porta.	 «Se	 è	 via,	 potrei
riposare	un	pochino?	Penso	sia	permesso,	no?	Nessuno	se	la	prenderebbe	con
me».
La	 aiutarono	 a	 uscire	 dalla	 stanza	 e	 la	 accomodarono	 sulla	 panca	 sotto	 la

finestra	nel	lungo	corridoio.
«È	casa	vostra,	zietta»,	le	disse	Minou.	«Potete	fare	ciò	che	volete».
«Che	ce	ne	facciamo	di	 lui?»,	 le	chiese	 il	 fratello	con	 il	 labiale,	 indicando

con	il	capo	verso	lo	studio.
Minou	si	accorse	che	il	collaretto	dello	zio	saliva	e	scendeva	a	ogni	respiro

e,	per	quanto	gli	avrebbe	augurato	la	morte	per	la	sua	crudeltà,	per	il	bene	di
tutti	loro	fu	sollevata	che	fosse	ancora	vivo.
«Hai	preso	le	chiavi?»
«Sì».
«Allora	chiudiamolo	dentro	e	portiamocele	via».
«E	madame	Montfort?	Lo	sa	che	siamo	qui».
«Non	so	dove	sia	finita.	Aiutami	a	portare	la	zia	in	camera	sua.	Ci	servono

asciugamani	e	acqua	calda.	E	un	goccio	di	vino.	Non	dire	niente	a	nessuno.	Si
imbarazzerebbe	se	i	servitori	la	vedessero	in	questo	stato».
«In	 casa	 non	 c’è	 nessuno»,	 rispose	 Aimeric.	 «Stavo	 venendo	 a	 dirtelo

quando	ho	sentito	urlare	Boussay».
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Li	ho	visti	caricare	i	carri	nell’orto.	Sono	andati	via	tutti».
Minou	 restò	 interdetta.	 «Stai	 dicendo	 che	 a	 parte	 noi,	 in	 casa,	 non	 c’è

nessuno?»
«Martineau	non	so,	ma	gli	altri	servitori	sono	stati	mandati	via.	Li	ho	visti

partire.	L’unica	rimasta	è	madame	Montfort.	Lo	zio	le	ha	ordinato	di	aspettare
qui	per	fare	entrare	i	soldati	nello	scantinato,	e	poi	di	seguirli	fino	a	un	rifugio
dall’altra	parte	del	fiume,	nel	quartiere	Saint-Cyprien».
Minou	si	sentì	intorpidire.	«Allora	è	vero.	Succederà	stanotte».
«Che	cosa?»

269



«È	 per	 questo	 che	 Piet	 vuole	 che	 lasciamo	 immediatamente	 Tolosa.	 Gli
ugonotti	hanno	intenzione	di	espugnare	la	città».
«Quindi	 Boussay	 ha	 messo	 tutti	 al	 sicuro	 tranne	 noi.	 Brutto	 verme

pidocchioso…».
«Non	 importa»,	 disse	Minou	 preoccupata.	 «Però	 vuol	 dire	 che	 i	 cattolici

sanno	del	piano	degli	ugonotti.	E	li	aspettano».
«Vorrei	tornare	a	casa	più	di	qualsiasi	altra	cosa	al	mondo.	Ma	se	quello	che

dici	è	vero,	voglio	restare	qui	e	combattere	al	fianco	di	Piet».
«Neanche	per	sogno!»,	rispose	subito	la	sorella.
«Tu	non	capisci!	Li	odio!	Nostro	zio,	quella	strega	della	Montfort,	tutti	quei

grassi	ipocriti	che	vengono	in	questa	casa!	Mi	vergogno	di	essere	cattolico».
Minou	sospirò.	«Ti	capisco,	petit,	e	il	tuo	coraggio	e	la	tua	dignità	ti	fanno

onore.	Ma	Piet	ha	organizzato	tutto	per	farci	lasciare	la	città,	ed	è	quello	che
faremo».
Tutt’a	un	tratto	la	zia	iniziò	a	mugugnare	qualcosa.
«È	qui?	È	tornato	mio	marito?».
Minou	si	precipitò	subito	al	suo	fianco.	«No,	è	via.	Siete	al	sicuro».
Aimeric	le	raggiunse.	«Che	cosa	facciamo?	Non	possiamo	lasciarla	qui».
«La	portiamo	via	con	noi»,	rispose	la	sorella.
«A	Carcassonne?	Ma	non	verrebbe	mai!».
«Per	 il	momento	pensiamo	a	 come	portarla	via	di	 qui.	Hai	 raccolto	 le	 tue

cose?».
Aimeric	 fece	 una	 smorfia.	 «No	 voglio	 tenermi	 niente	 di	 questa	 casa,

nemmeno	un	singolo	oggetto».
«Va	bene.	Allora	porta	la	zia	in	rue	des	Pénitents	Gris.	Io	vi	raggiungo	là.

Prima	devo	andare	a	prendere	una	cosa	in	camera	mia».
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Capitolo	cinquantuno

«Prendetelo!»,	urlò	di	nuovo	Vidal.
Ma	Piet	fu	più	lesto.	Afferrò	la	porta	e	la	sbatté	con	tutta	la	forza	che	aveva,

colpendo	 il	 primo	 soldato	 dritto	 in	 faccia.	 L’uomo	 stramazzò	 a	 terra
bestemmiando,	il	sangue	che	schizzava	dal	naso	rotto.
Se	ne	fece	avanti	un	altro.	Capelli	neri	e	una	vistosa	cicatrice	sulla	guancia.

Piet	lo	pugnalò	alla	mano,	mettendolo	fuori	combattimento	quel	tanto	che	gli
bastava	per	uscire	dalla	stanza.
Mentre	 scendeva	 gli	 scalini	 a	 due	 a	 due,	 Piet	 capì	 come	 mai	 a	 casa	 dei

Fournier	 gli	 fosse	 sembrato	 un	 volto	 familiare.	 Era	 il	 capitano	 che	 aveva
perquisito	la	locanda	della	Bastide.
Uno	scagnozzo	di	Vidal.
Se	si	faceva	ancora	qualche	illusione	sulle	intenzioni	del	suo	ex	amico,	ora

non	 più.	 Ripensando	 alla	 loro	 conversazione	 nella	 casa	 affittata	 in	 rue	 de
Notre-Dame,	si	rese	conto	con	sgomento	di	quanto	il	bisogno	di	riconciliarsi
con	lui	lo	avesse	accecato.
Spalancò	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 strada,	 sperando	 di	 indurre	 i	 suoi

inseguitori	 a	 credere	 che	 fosse	 fuggito	 di	 lì,	 e	 poi	 si	 diresse	 all’uscio	 nel
sottoscala	che	conduceva	ai	cunicoli	sotterranei.	Vidal	conosceva	il	quartiere
universitario	 di	Tolosa	 bene	 quanto	 lui.	Un	 tempo	 frequentavano	 sempre	 le
viuzze	e	i	vicoletti	intorno	al	Collège	de	Foix	e	le	stradine	che	collegavano	il
collegio	umanista	 e	 la	maison	de	charité	 in	 rue	du	Périgord.	Le	vie	di	 fuga
sotterranee	erano	invece	state	scavate	di	recente.	Gli	scantinati	dei	palazzi	ora
erano	collegati,	e	contava	sul	fatto	che	Vidal	non	lo	sapesse.
Togliendosi	 dalla	 faccia	 le	 ragnatele,	 percorse	 il	 corridoio	 sotterraneo.

Provava	 solamente	 una	 gelida	 sete	 di	 rivalsa.	 Finora,	 ogniqualvolta	 Jean
Barrelles	 aveva	 istigato	 gli	 ugonotti	 dal	 pulpito	 a	 ribellarsi	 all’oppressione,
Piet	aveva	placato	gli	animi.	Ogniqualvolta	i	suoi	compagni	avevano	parlato
delle	 persecuzioni,	 lui	 aveva	 risposto	 che	 i	 cattolici	 non	 erano	 tutti	 uguali.
Basta.	 Allo	 scoppio	 della	 guerra,	 Piet	 sarebbe	 rimasto	 in	 prima	 linea	 e
avrebbe	combattuto	al	fianco	dei	suoi	fratelli	protestanti.
Il	fiato	gli	bruciava	in	gola,	tanto	per	il	tradimento	dell’amico	quanto	per	la

fatica.	 Quando	 il	 terreno	 prese	 a	 inclinarsi	 verso	 l’alto,	 affrettò	 il	 passo,
tastando	il	muro	per	assicurarsi	di	non	superare	la	sua	meta	a	causa	del	buio.
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Trovata	 la	 scaletta	 di	 corda,	 si	 arrampicò,	 salì	 su	 un	 cornicione	 e	 tolse	 il
catenaccio	 alla	 porta.	 In	 silenzio	 entrò	 nel	 retrobottega	 della	 libreria
protestante	 di	 rue	 des	 Pénitents	 Gris	 e	 si	 augurò	 che	 non	 ci	 fosse	 un	 altro
comitato	di	benvenuto	pronto	ad	accoglierlo.
	
Minou	osservò	Aimeric	accompagnare	la	zia	ancora	zoppicante	e	frastornata

nell’orto	e	poi	verso	la	strada.	Dopodiché	sgattaiolò	di	nuovo	in	casa.
Malgrado	tutto,	provava	una	strana	tranquillità.	Era	come	se	gli	eventi	degli

ultimi	mesi	 l’avessero	 condotta	 a	quel	momento.	 Il	 silenzio	della	 città	 fuori
dalla	 casa	deserta	 preannunciava	 ciò	 che	 stava	per	 succedere.	Proprio	 come
quando	 le	 nubi	 nere	 incombevano	 minacciose	 sulle	 mura	 della	 Cité,
preannunciando	un	 temporale	 estivo,	Minou	 sentiva	 nelle	 ossa	 il	 cataclisma
imminente.
Erano	tutti	in	attesa.	Stavano	trattenendo	tutti	il	fiato.
Avrebbe	dovuto	aver	paura,	lo	sapeva.	Ma	si	sentiva	anche	libera.	Non	era

più	nell’asfissiante	gabbia	della	vita	domestica	da	donna,	ora	poteva	decidere
il	 proprio	 destino.	 Purché	 riuscissero	 a	 lasciare	 Tolosa	 prima	 degli	 scontri,
sarebbe	andato	tutto	bene.
«Dio,	proteggi	e	salva	Piet»,	disse	ad	alta	voce,	anche	se	non	sapeva	più	a

chi	lo	stesse	chiedendo.
	
Piet	si	pulì	le	mani	insanguinate,	sporcandosi	le	braghe.	Sbirciò	nuovamente

dalla	serranda	della	 libreria.	 In	 rue	des	Pénitents	Gris	non	c’era	anima	viva.
Neanche	l’ombra	di	Vidal	o	dei	suoi	uomini.
«Tutto	bene,	monsieur?»,	chiese	con	ansia	il	libraio.
Un	 tempo	 florido	 come	 una	 beccaccia,	 ormai	 il	 vecchio	 aveva	 la	 pelle

flaccida.	La	lunga	barba	grigia	incolta.
«Appena	me	ne	vado,	chiudetevi	dentro.	Non	fate	entrare	nessuno»,	rispose

Piet.
La	 speranza	 svanì	 dallo	 sguardo	 del	 vecchio.	 «Allora	 è	 vero	 che	 stanotte

arriverà	 l’esercito	 ugonotto?	Ho	 visto	 parecchia	 gente	 scappare	 di	 casa,	ma
speravo	che	fosse	un	falso	allarme».
«Restate	qui»,	ripeté	Piet.
«Finirà	presto,	monsieur?»,	chiese.	«Dicono	che	Orléans	è	caduta	nel	giro	di

poche	 ore.	 Hanno	 accerchiato	 i	 cattolici,	 e	 ci	 sono	 stati	 pochi	 feriti	 tra	 i
civili».
«Ormai	è	tutto	nelle	mani	del	Signore»,	rispose	Piet	guardando	la	scuderia

dirimpetto.	Pregando,	sperando	di	intravedere	di	sfuggita	Minou.
Invece	vide	una	figura	solitaria,	Jasper	McCone,	avvicinarsi	a	casa	sua.	Tirò

un	sospiro	di	sollievo.	Due	spade	sono	meglio	di	una.
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«Devo	andare,	monsieur.	Sono	in	debito	con	voi.	Chiudetevi	dentro».
«Che	Dio	sia	con	voi.	E	che	salvi	Tolosa».
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Capitolo	cinquantadue

Appesantita	dal	cilindro	di	cuoio	e	dalla	Bibbia	che	sbatacchiava,	entrambi
cuciti	 nella	 mantella,	 Minou	 perlustrò	 la	 casa	 silenziosa	 più	 in	 fretta	 che
poteva.
Aveva	in	spalla	il	borsello	di	Piet,	con	all’interno	i	pochi	oggetti	dal	valore

sentimentale	che	si	era	portata	da	casa:	il	rosario	della	madre,	lo	specchietto	e
la	spazzola	per	capelli,	due	libri.	Non	aveva	intenzione	di	lasciare	la	città	con
qualcosa	di	monsieur	Boussay.
La	porta	dello	studio	era	ancora	chiusa,	ma	via	via	che	Minou	attraversava

alla	chetichella	i	corridoi,	sentì	delle	voci.	Aimeric	aveva	detto	che	i	servitori
se	n’erano	andati.	Che	lo	zio	si	fosse	svegliato?
Vicino	alla	porta	d’ingresso	le	urla	aumentarono.	Si	accorse	che	arrivavano

dalla	cappella	privata,	dove	la	porta	era	leggermente	socchiusa.
«Non	 ho	 intenzione	 di	 chiedertelo	 ancora,	 Adelaide»,	 diceva	 il

maggiordomo.	«Dammelo	o	me	lo	prendo	io!».
«Ho	il	diritto	di	tenermelo	quanto	te»,	replicò	madame	Montfort.
L’uomo	scoppiò	a	ridere.	«Sono	io	che	ho	rischiato	la	pelle,	ora	basta!».
«Sono	stata	io	a	mettere	a	rischio	la	mia	reputazione,	non	tu.	Ho	contraffatto

i	registri	e	falsificato	i	conti	per	evitare	che	la	colpa	ricadesse	su	di	te».
«Intascandoti	 una	 o	 due	 cose»,	 rispose	 sprezzante	Martineau.	 «Seduta	 sul

culone	 che	 ti	 ritrovi,	 ti	 sei	 arricchita	 senza	 muovere	 un	 dito.	 È	 l’ultimo
avvertimento,	Adelaide!	Se	non	me	lo	dai	subito	me	lo	prendo	con	la	forza!».
Minou	 sentì	dei	passi,	 poi	un	urlo	 e	 i	 rumori	di	una	colluttazione.	Odiava

madame	Montfort	per	come	maltrattava	suo	fratello	e	la	sua	dolce	zia,	ma	non
poteva	fare	a	meno	di	intervenire.
«No!»,	urlò	madame	Montfort.	«Non	te	lo	lascio!».
Minou	aprì	la	porta	della	cappella.	La	donna	si	voltò	di	scatto,	l’espressione

tra	il	disperato	e	il	colpevole.	Martineau	colse	l’occasione	al	volo.	Le	strappò
di	mano	uno	scrigno	di	legno	e	si	girò.
La	 donna	 gli	 si	 avventò	 contro,	 ma	 l’uomo	 la	 spintonò,	 scaraventandola

sull’altare.	I	candelabri	traballarono	e	caddero	a	terra.	Martineau	uscì	come	un
indemoniato.
Minou	si	precipitò	dalla	donna	a	terra,	ma	quella	la	scacciò.
«È	tutta	colpa	tua!»,	sibilò.	«Tua	e	di	quello	zotico	di	tuo	fratello.	Prima	che
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arrivaste	voi	andava	tutto	bene.	Avevo	la	situazione	sotto	controllo».	Si	alzò
barcollando.	Minou	si	ritrasse	da	lei.	«È	tutta	colpa	tua.	Mi	hai	sentita?	Lurida
puttana!	 Siete	 venuti	 qui	 per	 raccattare	 le	 briciole,	 parassiti	 che	 non	 siete
altro.	Avete	rovinato	 tutto.	Che	cosa	mi	resta	ora?	Dopo	tutto	quello	che	ho
passato	e	sopportato?	Nulla!».
Scossa	 dall’odio	 puro	 che	 le	 leggeva	 nello	 sguardo,	Minou	 fece	 un	 altro

passo	 indietro.	 Il	 viso	paonazzo	di	 sconfitta	 e	 fallimento,	madame	Montfort
alzò	una	mano	come	per	colpirla,	ma	poi	si	girò	e	zoppicò	fino	alla	porta	e	in
corridoio.
«Dove	andate?»,	le	urlò	dietro	Minou.	«Sono	già	fuggiti	tutti!».
L’unica	 risposta	 che	 ricevette	 fu	 lo	 sbattere	 della	 porta	 d’ingresso	 che	 si

apriva	e	chiudeva.
Sconcertata,	Minou	 rimase	 un	 attimo	 nella	 cappella	 sottosopra.	 Le	 tracce

della	 colluttazione	 erano	 dappertutto:	 la	 tovaglia	 dell’altare	 strappata,	 i	 due
inginocchiatoi	ribaltati	e	i	cuscini	con	lo	stemma	ricamato	dei	Boussay	gettati
in	 un	 angolo	 come	 un	 paio	 di	 stivali	 vecchi.	 La	 croce	 dorata	 che	 di	 solito
stava	sull’altare	era	sparita	e	la	porta	nascosta	nella	boiserie	era	aperta.
Minou	si	chinò,	e	in	quell’istante	notò	su	una	mensola	un	fastello	di	fogli	e

buste.	 Nel	 leggere	 il	 suo	 nome	 ebbe	 un	 soprassalto.	 Con	 il	 cuore	 a	 mille,
allungò	la	mano	e	tirò	fuori	tre	lettere	mai	viste	prima,	tutte	indirizzate	a	lei.
Sapeva	 che	 era	 meglio	 prenderle	 e	 andarsene.	 Ogni	 secondo	 lì	 era	 un

secondo	perso.	Ma	quando	 riconobbe	 la	 calligrafia	del	padre	 fu	più	 forte	di
lei.	 Provò	 un	 enorme	 sollievo,	 seguito	 da	 rabbia	 verso	 madame	 Montfort,
perché	era	indubbio	che	fosse	stata	lei	a	nasconderle	le	lettere.	Non	sembrava
nemmeno	 che	 le	 avesse	 aperte,	 ma	 si	 trattava	 del	 tipo	 di	 donna	 per	 cui
qualsiasi	cosa	è	un	gioco	di	forza,	di	potere.
«Che	donna	odiosa,	che	donna	odiosa».
La	fanciulla	infilò	un	dito	sotto	la	falda	della	prima	busta.	Era	una	lettera	del

padre	 ed	 era	 stata	 scritta	 pochi	 giorni	 dopo	 la	 loro	 partenza	 per	 Tolosa	 a
marzo.	Scorse	il	contenuto,	in	cui	il	padre	le	dava	notizie	su	madame	Noubel,
sulla	partenza	a	malincuore	dei	Sanchez	dalla	Bastide	e	sull’atteggiamento	di
Charles,	che	diventava	di	giorno	in	giorno	più	stravagante.
Nella	seconda,	datata	15	marzo,	confermava	di	aver	ricevuto	la	sua	lettera,

ma	aveva	un	 tono	più	cupo.	 Implorava	 il	 suo	perdono	e	spiegava	che	aveva
intenzione	di	sistemare	le	cose.	Perdono	per	cosa?
A	tal	proposito,	intendeva	recarsi	in	un	paesino	chiamato	Puivert.	Le	dava	la

sua	parola	che	le	avrebbe	raccontato	tutto	non	appena	si	fossero	rivisti	ma,	nel
frattempo,	Minou	doveva	stare	 tranquilla.	Alis	era	contenta	di	 restare	a	casa
con	madame	Noubel.
Eccolo	lì,	messo	nero	su	bianco:	Puivert.
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Le	tornò	subito	in	mente	il	racconto	di	sua	zia.	Minou	si	strinse	al	petto	la
lettera,	angustiata	dal	fatto	che	mentre	lei	si	immaginava	il	padre	seduto	come
al	 solito	 sulla	 poltrona	 accanto	 al	 fuoco,	 nella	 loro	 casetta,	 lui	 invece	 non
stava	neppure	a	Carcassonne.
Dopodiché	 aprì	 la	 terza	 busta,	 e	 solo	 allora	 si	 rese	 conto	 che	 il	 nome	 del

destinatario	 era	 scritto	 da	 una	 mano	 diversa.	 MADEMOISELLE	 MARGUERITE
JOUBERT.	 Riconobbe	 lo	 stesso	 sigillo	 apposto	 sul	 biglietto	 consegnato	 alla
libreria	 di	 suo	 padre:	 le	 due	 iniziali,	 una	 B	 e	 una	 P,	 ai	 lati	 di	 una	 creatura
mitologica	con	artigli	e	coda	biforcuta.
Se	 il	 sigillo	 era	 lo	 stesso,	 la	 calligrafia	 invece	 era	 diversa.	 Quella	 era

sofisticata.	Un	corsivo	elegante,	lettere	scritte	con	un	inchiostro	costoso	e	un
pennino	sottile.
Minou	ruppe	il	sigillo.	Le	parve	che	il	fiato	le	si	raggelasse	nei	polmoni.
“Vi	 aspetto,	 mademoiselle	 Joubert.	 Concedetemi	 l’onore	 di	 venire	 di

persona.	Vostra	sorella	sarà	consegnata	soltanto	a	voi”.
La	lettera	era	datata	3	aprile	e	firmata	Blanche	de	Puivert.
Minou	la	lesse	e	la	rilesse,	poi	accartocciò	il	foglio.	A	meno	che	non	fosse

un	imbroglio,	la	sua	sorellina	era	da	cinque	settimane	lontana	da	casa,	senza
nessuno.	Minou	non	poteva	 sopportarlo.	Seguì	 a	 ruota	 un	odio	 cocente	 non
solo	 verso	 l’autrice	 della	 lettera,	 ma	 anche	 verso	 madame	 Montfort.
Tenendole	 segreta	 la	 lettera	di	 riscatto,	 aveva	messo	a	 repentaglio	 la	vita	di
sua	sorella.
Alis	 era	 morta?	Minou	 scosse	 la	 testa.	 Non	 poteva	 neanche	 pensarci.	 Lo

avrebbe	sentito,	percepito.
Dopodiché,	come	uno	sprazzo	di	 sole	a	dicembre,	all’improvviso	capì	che

era	tutto	collegato.	Era	come	se	fino	a	quel	momento	avesse	guardato	il	retro
di	 un	 arazzo,	 i	 colori	 accesi,	 i	 fili	 sciolti	 e	 le	 impunture	 imprecise,	 senza
vedere	 l’immagine	 d’insieme.	 Ora,	 girato	 il	 ricamo	 dal	 verso	 giusto,	 si	 era
rivelata	l’immagine	autentica.
Minou	 uscì	 dalla	 cappella,	 attraversò	 di	 corsa	 la	 corte	 ed	 entrò	 in	 rue	 du

Taur.	Aveva	deciso.	Aimeric	avrebbe	portato	la	zia	a	Carcassonne,	dove	se	ne
sarebbe	presa	cura	madame	Noubel.	Lei	invece	sarebbe	andata	a	Puivert,	non
solo	 per	 trovare	 Alis,	 ma	 probabilmente	 anche	 il	 padre,	 che	 aveva	 vissuto
troppo	a	lungo	nell’ombra	del	passato.
«Si	es	atal	es	atal»,	disse,	ricordando	una	vecchia	espressione	di	suo	padre.

«Sarà	quel	che	sarà».
L’aveva	forse	imparata	a	Puivert?
Minou	 si	 bloccò	 sui	 gradini	 della	 chiesa.	 La	 vecchina	 che	 vendeva	 i	 fiori

non	c’era	e	per	strada	non	volava	una	mosca.
«Kleine	schat»,	mormorò,	pasticciando	con	l’olandese.	Il	suo	tesorino,	così
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l’aveva	chiamata	Piet.	Parlava	di	Amsterdam	con	lo	stesso	affetto	che	Minou
provava	per	Carcassonne.	Le	sarebbe	piaciuto	vedere	quelle	vie	d’acqua.	Le
sarebbe	piaciuto	 che	Piet	 e	 suo	padre	 si	 conoscessero	 e	parlassero	di	quella
città	tanto	cara	a	entrambi.
Per	un	istante	sorrise,	immaginandoli	assieme.	Poi	le	campane	di	Saint-Taur

cominciarono	 a	 suonare	 e	 quel	 quadretto	 svanì.	 Suo	 padre	 non	 era	 a
Carcassonne,	ma	a	Puivert.	E	Piet?	Minou	trattenne	il	fiato.	Chi	poteva	sapere
cosa	sarebbe	successo	al	 tramonto,	quando	gli	ugonotti	avrebbero	sferrato	 il
loro	attacco?.
Minou	 scacciò	 le	 sue	 fantasie	 e	 si	 affrettò	 a	 raggiungere	 suo	 fratello	nella

scuderia	in	rue	des	Pénitents	Gris.
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Capitolo	cinquantatré

«Dov’è	mia	nipote?»,	chiese	nuovamente	madame	Boussay.	«Si	prende	cura
di	 me,	 la	 mia	 nipotina,	 lo	 sa	 che	 non	 mi	 piace	 stare	 all’aperto.	 Il	 sole	 mi
rovina	la	pelle.	Mio	marito	mi	preferisce	con	la	carnagione	chiara».
«Il	sole	è	già	tramontato»,	rispose	Aimeric,	pur	rendendosi	conto	che	la	zia

non	lo	ascoltava.
Madame	 Boussay	 sedeva	 su	 una	 balla	 di	 fieno	 in	 fondo	 alla	 scuderia	 e

parlava	da	sola,	una	mano	protesa.	Nel	tentativo	di	difendersi	si	era	procurata
dei	 graffi	 profondi.	 Aveva	 le	 spalle	 coperte	 di	 lividi	 rossi	 e	 violacei	 e	 un
occhio	nero	e	gonfio.
«È	 questo	 il	 segreto	 per	 tenersi	 stretto	 il	marito:	 la	 pelle	 candida.	Meglio

avercela,	se	si	vuole	evitare	che	si	prenda	una	sbandata	per	un’altra».	Si	girò
di	scatto	verso	Aimeric.	«Voglio	mia	nipote.	Lei	si	prenderà	cura	di	me».
«Minou	 ci	 raggiungerà	 tra	 poco»,	 rispose	 lui	 in	 difficoltà.	 La	 zia	 gli

sembrava	uscita	di	senno.	Pareva	assente	e	parlava	a	vanvera.
Aimeric	 guardò	 lo	 stalliere,	 che	 fece	 una	 faccia	 strana.	Non	 lo	 conosceva

bene,	 ma	 avevano	 bevuto	 una	 o	 due	 birre	 insieme	 durante	 le	 sue	 fughe
notturne	alla	ricerca	di	compagnia	nelle	osterie	di	Saint-Taur.
«È	caduta»,	disse.
«Se	lo	dici	tu»,	rispose	il	giovanotto.
La	donna	provò	a	rialzarsi.	«Devo	andare»,	farfugliò	come	se	fosse	ubriaca.

«Monsieur	Boussay	non	sarà	affatto	contento	di	non	vedermi,	e	la	situazione
si	 metterà	 male.	 Mi	 conviene	 tornare	 a	 casa».	 Fece	 una	 spaventosa	 risata
squillante.	 «Ma	 se	 non	 sono	 lì	 non	 può	 arrabbiarsi	 con	 me,	 giusto?	 Sarà
contento.	Sarà	contento	e	andrà	 tutto	benissimo.	Come	una	volta,	 come	una
volta…».
Aimeric	 si	 chiese	 come	 potevano	 convincerla	 a	 salire	 in	 carrozza.	 Lanciò

un’altra	occhiata	in	strada,	quando	gli	scampanii	delle	sette	scemarono.	Sperò
con	tutto	il	cuore	che	la	sorella	arrivasse.
	
Piet	 e	 Jasper	McCone	 attraversarono	 a	 grandi	 passi	 rue	 des	Lois,	 braccati

dai	rintocchi	delle	campane.
«Dove	diamine	è	finito	Crompton?	Non	mi	avevi	detto	che	era	salito	a	nord

per	raggiungere	l’esercito	di	Condé?»,	domandò	nuovamente	Piet	trattenendo
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l’impulso	 di	 guardarsi	 intorno	 per	 intravedere	Minou.	 Aveva	 intenzione	 di
raggiungere	la	carrozza	al	ponte	coperto	per	portarla	al	sicuro.	«Non	mi	fido
di	lui».
«A	quanto	pare	è	tornato»,	disse	di	sfuggita	McCone,	alzando	di	scatto	una

mano	e	svoltando	verso	l’Hôtel	de	Ville.	«Per	di	qua.	Quel	pomeriggio,	dopo
che	ha	 lasciato	 l’osteria,	Crompton	è	 rimasto	coinvolto	negli	 scontri,	è	stato
colpito	alla	testa	e	ha	perso	la	memoria».
«Guarda	caso»,	mugugnò	Piet.
«A	quanto	dice,	è	stato	soccorso	e	curato	da	una	vedova	di	Daurade.	A	poco

a	poco	ha	 ripreso	conoscenza.	E	alla	 fine,	qualche	ora	 fa,	ha	capito	dove	 si
trovava	e	ha	mandato	un	messaggio».
Piet	scosse	la	testa.	«Ancora	non	capisco	perché	voglia	vedermi.	Dio	sa	che

tra	noi	non	scorre	proprio	buon	sangue».
McCone	 fece	 spallucce.	 «Avrà	 provato	 ad	 avvisare	 anche	 Devereux,	 ma

ricordati	 che	 non	 sa	 della	 morte	 di	 suo	 cugino.	 Il	 messaggio	 è	 arrivato
all’osteria,	 e	ho	detto	 che	 te	 l’avrei	 consegnato	e	 ti	 avrei	portato	da	 lui.	Ho
aspettato	per	ore	in	strada,	davanti	a	casa	tua».
«Capisco»,	rispose	Piet,	ma	poi	si	fermò.
Possibile	 che	 proprio	 quella	 sera,	 con	 quello	 che	 stava	 per	 succedere,

McCone	 fosse	 andato	 in	 osteria	 a	 farsi	 una	 birra?	 Magari	 era	 l’ansia	 che
faceva	vedere	a	Piet	 insidie	 in	ogni	dove,	ma	se	McCone	aveva	passato	ore
davanti	a	casa	sua,	come	mai	non	aveva	visto	Vidal	e	i	suoi	uomini?
«Da	quant’è	che	mi	aspettavi?»,	chiese	all’amico,	lanciandogli	un’occhiata.
Vedeva	male,	o	McCone	aveva	la	fronte	sudata?
«Un’ora,	forse	di	più».
«Un’ora	e	qualcosa»,	calcolò	Piet	con	voce	ferma.
Si	 sforzò	 di	 ricordare	 che	 cosa	 avesse	 raccontato	 a	McCone	 –	 se	 l’aveva

fatto	–	della	sua	amicizia	con	Vidal,	ma	non	gli	venne	in	mente	nulla.	Troppe
chiacchiere,	troppe	bugie.
Soltanto	 due	 persone	 conoscevano	 l’indirizzo	 di	 Piet	 a	 Tolosa:	 Minou	 e

l’uomo	al	suo	fianco.	Persino	le	brave	donne	che	lavoravano	alla	maison	de
charité	sapevano	soltanto	che	viveva	nei	paraggi.	Eppure	Vidal	non	gli	aveva
teso	un	agguato	fuori	dal	ricovero,	ma	a	casa	sua.
«Allora	li	avrai	visti,	no?»,	disse.
Stavolta	la	reazione	di	McCone	fu	inequivocabile.	Irrigidì	le	spalle	e	strinse

una	mano	a	pugno,	nell’attesa	di	capire	come	rispondere.
«Non	 ho	 notato	 niente	 di	 insolito»,	 disse	 alla	 fine.	 «Neanche	 la	 giovane,

quella	con	gli	occhi	strani».
Piet	cercò	di	mantenere	 la	calma.	Come	faceva	Jasper	a	sapere	di	Minou?

Lui	 e	 la	 fanciulla	 erano	 entrati	 e	 usciti	 dalla	 chiesa	 di	 Saint-Taur

279



separatamente.	Avrebbe	giurato	che	nessuno	li	avesse	visti	insieme.
Ormai	 erano	 arrivati	 nel	 cuore	medievale	 di	 Tolosa,	 con	 il	 suo	 dedalo	 di

viuzze	e	i	palazzi	con	la	parte	superiore	sporgente.	Nell’aria	si	sentiva	l’odore
dei	rifiuti	della	giornata	e	il	puzzo	metallico	di	sangue	in	rue	Tripière,	dove	i
macellai	e	i	 loro	garzoni	sciacquavano	la	terra	davanti	ai	mattatoi	con	acqua
tinta	di	rosa.	Di	sicuro	non	stavano	andando	a	Daurade,	dove	McCone	aveva
detto	che	li	aspettava	Crompton.
«Che	cosa	avrei	dovuto	vedere?»,	gli	chiese	l’inglese.
«Un’ora	 fa,	 forse	meno,	due	uomini	mi	hanno	aggredito	nel	mio	alloggio.

Credo	che	lavorino	per	un	canonico	della	cattedrale.	Mi	stupisce	che	tu	non	li
abbia	visti	entrare,	se	stavi	aspettando	davanti	a	casa	mia».
Di	 nascosto,	 Piet	 portò	 una	 mano	 all’impugnatura	 del	 pugnale.	 Tornava

tutto:	il	furto	degli	armamenti	nelle	botteghe	di	cui	erano	a	conoscenza	pochi,
la	sensazione	perenne	che	qualcuno	lo	osservasse,	le	informazioni	trapelate	ai
cattolici	sui	piani	degli	ugonotti.
L’infiltrato	non	era	Crompton:	era	McCone.
Lavorava	anche	lui	per	Vidal?
«Che	 giro	 lungo	 stiamo	 facendo,	 McCone»,	 disse	 Piet	 quando	 passarono

davanti	 all’ennesimo	 palazzo	maestoso	 costruito	 dai	 capitouls.	 «Se	 fossimo
passati	dal	lungofiume,	saremmo	già	arrivati	a	Daurade».
McCone	 fece	 un	 sorriso	 teso.	 «Sul	 fiume	 si	 aggirano	 le	 pattuglie	 che

proteggono	il	ponte.	Questa	strada	è	più	sicura».
Quando	svoltarono	in	un	vicoletto,	di	colpo	a	Piet	venne	in	mente	il	giorno

in	 cui	 lui	 e	 l’inglese	 avevano	 lavorato	 fianco	 a	 fianco	 per	 riparare	 le	 case
distrutte	 durante	 la	 sommossa.	Che	 si	 fosse	 sbagliato	 sul	 suo	 conto?	 Si	 era
fidato	di	lui.	Gli	stava	simpatico.	Gli	era	parso	che	avessero	molto	in	comune.
«Jasper…»,	iniziò	a	dire,	ma	quando	si	voltò	l’inglese	aveva	già	sguainato

la	spada.
«Finalmente	ci	sei	arrivato».
Piet	lo	fissò.	«Perché?»
«Perché,	secondo	te?»,	sogghignò	l’altro.	«Non	sarai	mica	così	sprovveduto

da	non	arrivarci?	Denaro,	Piet».	Si	sfregò	le	dita.	«Potere.	È	questo	a	muovere
il	 mondo,	 non	 la	 religione.	 In	 Inghilterra,	 in	 Francia,	 in	 tutto	 il	 mondo
cristiano».
«Non	posso	crederci».
McCone	gli	premette	la	punta	della	spada	alla	gola.	«Allora	sei	più	scemo	di

quanto	pensassi.	Girati,	Reydon.	Alza	le	mani,	così	le	vedo».
«Chi	ti	ha	detto	di	Minou?»,	gli	uscì	di	bocca.
«La	 città	 pullula	 di	 spie»,	 scoppiò	 a	 ridere	 McCone.	 «Dovresti	 saperlo

meglio	di	chiunque	altro».
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«Chi?»,	domandò	Piet.
«Nessuno	campa	vendendo	violette.	Chiunque	ha	un	prezzo».
	
«Grazie	a	Dio	sei	arrivata»,	disse	Aimeric	correndole	incontro.	«Mi	sa	che

ha	perso	la	testa».
«Minou!»,	strillò	la	zia.	«Nipotina	mia!	Ti	ha	mandato	lui?	È	arrabbiato	con

me?	Devo	tornare	a	casa.	Non	posso	prendere	il	sole	in	faccia.	Devo	avere	la
pelle	bianca,	sempre	bianca».
«Mi	 hanno	 pagato	 per	 portare	 due	 persone»,	 si	 lamentò	 lo	 stalliere.	 «Una

fanciulla	e	un	giovanotto.	Di	sicuro	non	una	svitata».
«Ti	pagherò	di	più»,	rispose	subito	Minou.	«Guidi	tu?»
«Non	vi	sta	bene?».
Minou	alzò	una	mano.	«Non	insinuavo	nulla.	Quanti	anni	hai?»
«Abbastanza	 da	 portare	 un	 cavallo	 e	 una	 carrozza»,	 rispose	 burbero	 lo

stalliere,	 calciando	 la	 paglia	 con	 la	 punta	 dello	 stivale.	 «E	 poi	 non	 sono
neanche	dieci	chilometri	fino	al	colle	con	il	fortino	romano	a	sud».
Minou	si	voltò	verso	Aimeric.	«Piet	ha	noleggiato	una	seconda	carrozza	che

ci	aspetterà	a	Pech	David	per	portarci	a	Carcassonne».
«Dovremmo	 partire.	 Sono	 già	 le	 sette	 e	 un	 quarto.	 Il	 signore	 ha	 insistito

molto	che	lasciaste	la	città	entro	sera»,	fece	lo	stalliere.
«È	qui?»,	disse	di	nuovo	di	punto	in	bianco	madame	Boussay.	«Non	lasciate

che	mi	veda	così,	non	lasciate	che…».
«Siete	al	sicuro»,	le	disse	Minou.	«Ci	occuperemo	di	voi	io	e	Aimeric.	Su,

partiamo	per	un	viaggio».
La	 zia	 era	 molto	 confusa,	 forse	 per	 lo	 shock,	 oppure	 per	 qualche	 danno

dovuto	 alle	 botte	 ricevute.	Minou	 voleva	 andare	 direttamente	 a	 Puivert,	ma
madame	Boussay	non	avrebbe	mai	retto	in	quello	stato.	Doveva	riposare.	Le
servivano	pomate	per	le	ferite.
«Se	 si	 parte,	 dobbiamo	 farlo	 ora»,	 ripeté	 lo	 stalliere,	 «se	 no	 troveremo	 le

porte	chiuse».
Minou	fece	un	respiro	profondo.	Non	aveva	altra	scelta.	Per	ora	sarebbero

andati	a	Pech	David,	come	aveva	stabilito	Piet,	e	lì	avrebbe	deciso	il	da	farsi.
Lanciò	 un’occhiata	 al	 fratello	 e	 si	 rese	 conto	 che	 tra	 poco	 avrebbe	 dovuto
dirgli	di	Alis.
Poi	ripensò	a	Piet	e	al	carico	prezioso	che	stava	portando	per	lui,	e	le	tornò

il	coraggio.
«Zietta»,	 disse	 con	 la	 stessa	 vocina	 che	 usava	 per	 parlare	 ai	 suoi	 fratelli

quand’erano	piccoli.	«Adesso	Aimeric	vi	aiuta	a	salire	 in	carrozza.	Vi	va	di
tenerlo	per	il	braccio?»
«Partiamo?	E	 lo	 sa	monsieur	Boussay?	Non	 gli	 piace	 che	 io	 vada	 in	 giro

281



senza	il	suo	permesso».
«È	stato	lui	a	chiedermi	di	portarvi	fuori	città,	zietta,	per	il	vostro	bene».
«Che	 ti	 avevo	 detto?».	 Uno	 strano	 sorriso	 sghembo	 attraversò	 il	 viso

tumefatto	della	donna.	«Monsieur	Boussay	mi	mette	sempre	al	primo	posto.	È
un	bravo	marito,	pensa	sempre	a	me,	sempre…».
«Su,	zia»,	disse	Minou	issandola	sul	sedile	con	l’aiuto	del	fratello.
«Ci	 sarà	 anche	 la	 dolce	 Florence?	Mia	 sorella	mi	 aspetta?	Mi	 piacerebbe

tanto	vederla.	È	passato	tanto	tempo».
«Ci	prenderemo	tutti	cura	di	voi,	zietta»,	disse	con	dolcezza	la	nipote.	«Non

avrete	più	nulla	da	temere».
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Arriverà	a	giorni.
Questa	 lettera,	 scritta	di	 suo	pugno	e	con	 il	 suo	sigillo	personale,	ne	è	 la

dimostrazione.	 Parla	 di	 disordini	 imminenti	 e	 della	 battaglia	 finale	 per
salvare	 l’anima	 di	 Tolosa.	 La	 data	 prevista	 è	 il	 13	 maggio,	 e	 ritiene	 più
sicuro	andarsene	 fino	a	quando	 il	peggio	non	 sarà	passato.	Fino	a	quando
ogni	eretico	non	sarà	bruciato	o	bandito	dalla	città,	e	 il	cancro	protestante
estirpato.	Solo	allora	tornerà	a	Tolosa	per	dare	alla	Chiesa	la	guida	che	le
serve.
Fino	ad	allora,	Valentin	troverà	asilo	assieme	a	me	a	Puivert.
Scrive	anche	che	sa	dove	si	trova	la	sindone	autentica.	Se	Dio	vuole,	dice,

quando	mi	 sarà	 arrivata	 questa	 lettera,	 la	 sacra	 reliquia	 sarà	 già	 in	mano
sua.
Ma	la	notizia	più	bella	è	un’altra:	ha	scoperto	dove	abita	Minou	Joubert	e

si	sta	muovendo	per	prenderla	in	custodia.
Dalle	sue	mani,	alle	mie.
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Capitolo	cinquantaquattro

Tolosa
	
«Come	mai	ci	stiamo	fermando?»,	chiese	Minou	quando	la	carrozza	sostò	in

Place	de	la	Daurade.
Madame	Boussay	era	rintronata:	aveva	gli	occhi	aperti	ma	un’aria	assente.

Minou	era	preoccupata	per	lei,	ma	preferiva	che	non	si	riprendesse	proprio	in
quel	momento.
«Hanno	allestito	un	posto	di	blocco	davanti	al	casello	sul	ponte»,	rispose	lo

stalliere,	sollevandosi	un	po’	dal	sedile.
«Perché?»,	domandò	Aimeric.
«A	quanto	pare,	perquisiscono	chiunque	provi	a	lasciare	la	città».
Minou	 strinse	 la	mano	al	 fratello.	«Manteniamo	 la	 calma.	Questi	 controlli

sono	frequenti».
«E	come	 la	mettiamo	con	 lei?»,	 le	 rispose,	 indicando	con	 il	pollice	 la	zia.

«Se	pensano	che	siamo	stati	noi	a	conciarla	così?».
Minou	 calò	 pian	 piano	 il	 cappuccio	 sul	 viso	 della	 donna	 per	 nascondere

l’occhio	nero	e	il	livido	sulla	mascella.
«Ci	 penso	 io»,	 rispose	 con	 una	 sicurezza	 che	 non	 sentiva.	 «Andrà	 tutto

bene».
	
McCone	aveva	ringuainato	la	spada,	ma	Piet	sentiva	la	punta	acuminata	del

suo	pugnale	sul	fianco,	nascosto	alla	vista.	Alla	minima	pressione	la	lama	gli
avrebbe	 trapassato	 le	 budella.	 Intanto	 i	 due	 continuavano	 a	 camminare
appiccicati,	come	amici	del	cuore,	per	Place	de	la	Daurade.
Quando	arrivarono	ai	gradini	della	 chiesa,	Piet	 si	guardò	 intorno	come	un

forsennato	 per	 capire	 come	 e	 quando	 agire:	 se	 permetteva	 all’inglese	 di
trascinarlo	nelle	segrete	dell’Inquisizione	sarebbe	stata	la	fine.
«Inutile	che	mediti	su	come	scappare»,	gli	disse	McCone.	«Abbiamo	uomini

ovunque».
Era	 vero,	 c’erano	 soldati	 a	 ogni	 angolo.	 All’ingresso	 del	 ponte	 coperto

avevano	 allestito	 un	 posto	 di	 blocco,	 e	 i	 carri	 e	 le	 carrozze	 che	 volevano
raggiungere	 il	 quartiere	 fortificato	 di	 Saint-Cyprien	 sull’altra	 sponda	 del
fiume	 erano	 imbottigliati.	 Alcuni	 appartenevano	 a	 famiglie	 ugonotte,	 parte
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dell’esodo	generale	iniziato	dopo	la	sommossa	di	aprile,	altri	invece	erano	di
cattolici	 palesemente	 benestanti.	 Carrozze	 decorate	 e	 livree	 costose.	 Piet
pregò	Dio	che	Minou	e	Aimeric	si	fossero	messi	in	salvo	prima	dell’inizio	dei
controlli.
McCone	lo	pungolò	di	nuovo	sulle	costole.
«Da	 questa	 parte»,	 gli	 ordinò	 sottovoce.	 «Non	 vorremo	 far	 aspettare	 il

nobile	Valentin».
	
«Che	 cos’ha	 che	 non	 va?»,	 chiese	 con	 tono	 scorbutico	 una	 guardia

indicando	madame	Boussay.
«Soffre	 di	 nervi»,	 si	 affrettò	 a	 rispondere	Minou.	 «Non	 è	 contagiosa.	 La

portiamo	in	campagna	per	farla	star	meglio».
«Toglietele	il	cappuccio,	così	la	vedo	in	faccia».
«Non	sta	bene,	messere.	Non	è	il	caso	che	si	scopra».
«Se	non	la	vedo	in	faccia	non	vi	faccio	passare».
Dopo	qualche	tentennamento,	Minou	smontò	dalla	carrozza.	«È	la	moglie	di

un	 socio	 di	monsieur	Delpech.	 Lo	 avrete	 senz’altro	 sentito	 nominare.	Mi	 è
stato	ordinato	di	portarla	fuori	città	con	la	massima	discrezione».
Il	 soldato	 scoppiò	 a	 ridere.	 «La	 moglie	 di	 un	 alto	 funzionario	 in	 una

carrozza	come	questa,	con	un	solo	cavallo?	Pensate	che	me	la	beva?»
«Per	 non	 dare	 nell’occhio»,	 rispose	 la	 giovane	 tirando	 fuori	 un	 sou	 dalla

borsetta.	 «Il	 mio	 padrone	 desidera	 che	 la	 moglie	 abbia	 la	 riservatezza
adeguata	al	suo	rango.	Gli	pare	sconveniente	attirare	l’attenzione».
La	moneta	sparì.	«Il	ragazzino	chi	è?»,	chiese	il	soldato	indicando	Aimeric.
«Il	figlio	del	medico»,	rispose	lei,	«casomai	alla	padrona	servissero	farmaci

durante	il	viaggio».
L’uomo	osservò	 con	 sospetto	Aimeric,	 che	 ebbe	 il	 buonsenso	di	 tenere	 la

bocca	chiusa.
«Datevi	una	mossa!»,	urlò	un	uomo	dal	carro	dietro.	«Perché	state	fermi?»
«Siete	cattolici?»,	domandò	la	guardia.
«Certo»,	disse	 la	 fanciulla	 tirando	 fuori	 il	 rosario.	L’uomo	parve	 indeciso.

Passò	qualche	momento	e	poi,	con	grande	sollievo	di	Minou,	fece	loro	cenno
di	passare.
Quando	 poco	 dopo	 si	 unirono	 alla	 carovana	 che	 a	 rilento	 attraversava	 il

ponte	tra	le	bancarelle	barricate,	Minou	tornò	a	respirare.	La	prima	volta	che
era	uscita	con	la	zia	durante	la	Quaresima	erano	andate	lì.	Madame	Boussay
aveva	 perso	 la	 gemma	 del	 suo	 anello	 preferito	 e	 lo	 avevano	 portato	 ad
aggiustare.	A	destra	c’era	invece	la	botteguccia	in	cui	suo	zio	aveva	avviato
l’attività	che	l’avrebbe	reso	straricco,	comprando	le	merci	con	i	soldi	portati
in	dote	dalla	zia.
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«Aspettate	un	attimo!»,	esclamò	qualcuno	da	dietro.
Minou	 si	 girò	 a	 guardare.	 Il	 soldato	 che	 li	 aveva	 fatti	 passare	 era	 stato

raggiunto	da	un	altro	che	la	stava	indicando.	La	giovane	raggelò.	Dopo	tutto
quello	che	avevano	superato,	dovevano	fermarli	proprio	adesso?
«Mademoiselle!»,	urlò	la	guardia.
Il	 ponte	 era	 gremito	 di	 animali	 e	 persone.	 Era	 impossibile	 eludere	 le

sentinelle.
«Parlo	con	voi!	Fermatevi!».
Minou	non	aveva	scelta.	Doveva	proteggere	sua	zia	e	suo	fratello.	Doveva

proteggere	 la	sindone.	E	 l’unico	modo	per	farlo	era	separarsi	da	 loro.	Senza
dare	 nell’occhio,	 slegò	 la	 mantella	 e	 la	 lasciò	 cadere	 sul	 pianale	 della
carrozza.
«Dicono	a	noi?»,	chiese	Aimeric.
«Temo	di	sì»,	rispose	lei	a	bassa	voce.	«Vado	a	vedere	cosa	vogliono.	Voi

andate	avanti	senza	di	me».
«No!	Io	non	ti	lascio!».
Minou	batté	 le	mani.	«Non	ci	 sono	alternative.	C’è	 in	ballo	più	di	quanto

credi.	 Se	Dio	 vuole,	 non	 è	 niente	 e	 tra	 poco	 vi	 raggiungerò	 a	 Pech	David.
Andranno	quasi	 tutti	 da	quella	parte».	Lanciò	un’altra	occhiata	 alle	 spalle	 e
vide	 i	due	 soldati	 farsi	 largo	 tra	 la	 folla,	puntando	dritti	 a	 loro.	«Ma	se	non
arrivo	entro	sera,	ordina	al	cocchiere	di	portarvi	a	Puivert.	In	montagna.	Nella
mia	borsa	ci	sono	abbastanza	soldi.	Ecco,	prendila».
«Puivert?»,	fece	il	fratello	spalancando	gli	occhi.	«Ma	dovevamo	tornare	a

Carcassonne».
«C’è	stato	un	cambio	di	programma»,	 rispose	di	 fretta	 lei.	«Sappi	soltanto

che	papà	e	Alis	si	trovano	lì».
«Che	cosa?	Perché?	Come	fai	a	saperlo?»
«Ti	 ricordi	 cosa	 mi	 ha	 detto	 la	 zia?	 Prima	 che	 nascessi	 i	 nostri	 genitori

vivevano	lì».
«Sì,	ma	cosa	c’entra	con…».
«Non	 c’è	 tempo	 per	 spiegarti,	 Aimeric.	 Andate	 e	 tieni	 la	 mia	 mantella

sempre	con	 te.	Non	perderla	mai	di	vista».	Minou	 la	 fece	scivolare	verso	di
lui	con	un	piede.	«Nella	fodera	c’è	un	oggetto	di	grande	valore	che	appartiene
a	Piet.	E	anche	una	cosa	della	zia	che	devo	custodire	per	lei».
«Di	valore?	Allora	perché…».
«Tienili	al	sicuro	dentro	la	mantella.	Tienili	nascosti	tutti	e	due».
Aimeric	 la	 guardò	 preoccupato.	 «Piet	 verrà	 a	 Puivert	 a	 riprendersi	 il	 suo

coso?»
«Se	ce	la	fa,	sì.	Coraggio,	petit.	Mi	affido	a	te.	Siamo	tutti	nelle	tue	mani.	À

bientôt,	mio	fratellino	preferito».
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«Vieni	 presto»,	 rispose	 lui	 con	 una	 vocina.	 Ma	 Minou	 fu	 sollevata	 nel
vedere	il	suo	sguardo	risoluto.
«Lo	farò».
Gli	 mollò	 la	 mano,	 smontò	 dalla	 carrozza	 e	 si	 incamminò	 verso	 i	 due

soldati.
«Che	cosa	volete	da	me,	messere?»
«Te	l’avevo	detto»,	disse	il	soldato	al	collega	che	li	aveva	fatti	passare.	«È

lei.	Non	vedi	che	occhi	ha?	Sono	di	colori	diversi».
Minou	 non	 sapeva	 se	 fosse	 stata	 denunciata	 alle	 autorità	 da	 madame

Montfort	o	se	monsieur	Boussay	si	fosse	ripreso	e	avesse	mandato	qualcuno	a
cercarli.	L’unica	certezza	era	che	doveva	allontanare	 i	 soldati	dalla	carrozza
ed	evitare	di	farsi	arrestare.
Di	colpo	si	mise	a	correre,	prendendoli	in	contropiede.
«Altolà!».
La	 fanciulla	 si	 infilò	 tra	 i	due	soldati	e	prese	a	zigzagare	nella	 fiumana	di

carri	e	calessi,	oltre	il	casello	e	giù	dal	ponte.
«Fermatevi,	in	nome	del	siniscalco!».
Minou	arrivò	in	piazza	prima	ancora	che	le	sentinelle	capissero	che	cos’era

successo.	 Continuò	 a	 correre	 verso	 la	 chiesa	 di	 Daurade,	 dove	 i	 fedeli	 si
stavano	riversando	sui	gradini	alla	fine	dei	Vespri.
Se	Dio	voleva,	poteva	confondersi	tra	la	folla.
	
Piet	sentì	levarsi	un	urlo	dal	ponte.	Con	la	coda	dell’occhio	notò	due	soldati

inseguire	qualcuno	tra	la	folla.	Se	ne	accorse	anche	McCone,	che	si	voltò.
Piet	colse	l’occasione	al	volo.
Si	piegò	all’indietro	e	gli	 tirò	una	gomitata	 in	pancia,	e	con	l’altro	braccio

gli	 tolse	 di	mano	 lo	 stiletto.	Poi	 tornò	di	 corsa	 alla	 chiesa,	 dov’era	 finita	 la
messa	serale.
Se	Dio	voleva,	poteva	confondersi	tra	la	folla.
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Capitolo	cinquantacinque

Puivert
	
Dopo	essersi	assicurata	che	la	balia	stesse	dormendo,	Alis	mise	giù	il	libro,

passò	in	punta	di	piedi	davanti	al	caminetto	spento	e	uscì	dalla	stanza.	Piena
di	birra	com’era,	la	balia	si	era	dimenticata	di	nuovo	la	chiave	sulla	porta.
Un	tempo	nell’edificio	in	cui	era	rinchiusa	la	bimba	vivevano	i	castellani	di

Puivert.	All’ultimo	piano	si	trovavano	gli	uffici	della	tenuta.	I	piani	intermedi
–	quello	in	cui	viveva	lei	assieme	alla	donna	che	doveva	sorvegliarla	–	erano
invece	 riservati	 alle	 camere	 da	 letto	 e	 alla	 zona	 giorno,	 mentre	 le	 cucine
stavano	al	pianterreno.	Le	stanze	erano	ammassate	le	une	sulle	altre	come	nei
castelli	medievali	e	nei	vecchi	palazzi,	collegate	da	scale	a	pioli.
Durante	le	settimane	di	prigionia,	Alis	aveva	tenuto	gli	occhi	e	le	orecchie

bene	aperti,	e	aveva	imparato	la	routine	quotidiana	degli	abitanti	del	castello.
All’inizio,	quand’era	arrivata	ad	aprile,	l’avevano	confinata	in	una	stanza.	Poi
le	avevano	concesso	tutto	il	piano	e	avevano	preso	a	portarla	ogni	pomeriggio
in	campagna	per	farle	prendere	aria.
La	 vita	 del	 castello	 ruotava	 intorno	 a	 madama	 Blanche,	 ai	 suoi	 cambi

d’umore	e	ai	suoi	capricci.	Alis	non	capiva	se	a	renderla	tanto	scostante	fosse
il	bambino	che	aspettava,	ma	si	vedeva	che	i	servitori	avevano	paura	di	lei	e
non	la	sopportavano.
Si	sentiva	sola	e	le	mancava	la	sua	gattina,	ma	l’aria	di	montagna	le	faceva

bene.	Aveva	 le	guance	paffute	 e	un	bel	 colorito,	 i	 lunghi	 riccioli	neri	 erano
lucenti	 come	 le	piume	di	un	corvo,	 e	dopo	un	mese	e	 rotto	a	Puivert	 le	 era
quasi	sparita	la	tosse.	I	polmoni	si	erano	rafforzati.
Era	cresciuta	di	un	pouce	e	aveva	messo	su	qualche	chilo.	Quando	Minou

sarebbe	arrivata	per	riportarla	a	casa,	le	avrebbe	fatto	piacere	vederla	così.
La	bimba	sperava	che	la	micia	si	ricordasse	ancora	di	lei.
Le	 giornate	 non	 passavano	mai.	 Per	 ammazzare	 il	 tempo,	 Alis	 leggeva	 e

leggeva.	Avrebbe	avuto	un	sacco	di	cose	da	 raccontare	a	Minou	sulla	storia
del	castello	e	del	villaggio	di	Puivert.	Raccoglieva	date,	storie,	 informazioni
come	 una	 gazza	 ladra.	 Quando	 si	 stancava	 di	 leggere,	 e	 la	 balia	 ronfava,
andava	di	soppiatto	in	esplorazione.
Entrò	nel	cortile	superiore,	la	parte	più	antica	del	castello.	Non	le	avevano
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mai	permesso	di	varcare	l’arco	che	dava	sulla	corte	centrale,	e	lei	non	si	era
mai	azzardata	a	sgattaiolarci	di	nascosto.	Sembrava	grande	quanto	la	Grande
Place	 della	 Bastide,	 con	 le	 quattro	 torri	 di	 difesa	 che	 ospitavano	 la
guarnigione,	una	prigione	al	primo	piano	della	Tour	Bossue	e	 l’ufficio	della
contabilità	 nella	 Tour	 Gaillarde.	 Sembrava	 un	 paesino	 a	 sé.	 Avrebbe
raccontato	anche	quello	a	Minou.
Ma	sua	sorella	sarebbe	arrivata	davvero?
Alis	 non	 aveva	 ancora	 capito	 perché	 madama	 Blanche	 volesse	 attirare

Minou	a	Puivert,	ma	aveva	capito	che	lei	faceva	da	esca.	Benché	molte	volte
si	 addormentasse	 tra	 le	 lacrime	 e	 sperasse	 disperatamente	 che	 arrivasse
qualcuno	per	riportarla	a	casa,	si	augurava	anche	che	la	sorella	non	venisse.
A	Tolosa,	Minou	era	al	sicuro.
	
	

Tolosa
	
Vidal	 fece	un	 cenno	del	 capo	 a	Bonal,	 che	 chiuse	 la	 porta	 e	 si	 girò	verso

McCone.
«Te	lo	sei	fatto	sfuggire».	Alzò	una	mano.	«Giusto	per	capire,	McCone,	mi

stai	 dicendo	 che	 l’avevi	 preso	 e	 poi	 lo	 hai	 perso?	Mi	 stai	 dicendo	 che	 Piet
Reydon	è	scappato?»
«È	stato	un	colpo	di	sfortuna…».
«Un	 colpo	 di	 sfortuna?	 È	 stato	 un	 colpo	 di	 sfortuna	 non	 ottenere	 da

Crompton	 le	 informazioni	 che	ci	 servivano,	 su	questo	convengo.	È	 stato	un
colpo	 di	 sfortuna	 per	 Devereux	 che	 qualcuno	 lo	 abbia	 scoperto	 e	 abbia
pensato	bene	di	mozzargli	la	lingua.	Ma	non	riuscire	a	portarmi	Reydon	non	è
un	colpo	di	sfortuna,	McCone.	È	un	grave	errore	da	parte	tua».
«In	mia	difesa,	devo	dire…».
Vidal	 si	 avvicinò	 di	 un	 passo.	 «Sei	 indifendibile,	McCone!	 Sei	 stato	 tu	 a

farmi	pressioni	per	prendere	Reydon,	dopo	che	 ti	avevo	già	spiegato	perché
non	lo	avevo	ancora	fatto.	Ho	affidato	il	compito	a	te	e	tu	hai	fallito.	E	a	causa
tua,	 ora	 ha	 capito	 benissimo	 che	 gli	 stiamo	 dando	 la	 caccia	 e	 molto
probabilmente	si	volatilizzerà».
«Hanno	sbagliato	anche	i	vostri	uomini»,	protestò	l’inglese.	«Reydon	mi	ha

detto	che	avete	 cercato	di	prenderlo	a	 casa	 sua.	Siete	 stati	voi	 a	metterlo	 in
allerta».
Vidal	 lo	 ignorò.	 «Stanotte	 entrerà	 in	 città	 l’esercito	 protestante.	 Lo

attendiamo	 ed	 è	 necessario	 per	 porre	 fine	 a	 questa	 deleteria	 situazione	 di
stallo	e	 riportare	Tolosa	 in	mano	ai	cattolici,	ma	significa	che	abbiamo	solo
una	manciata	di	ore	per	ritrovare	la	sindone».
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McCone	alzò	 le	mani	 in	aria.	«La	sindone!	Perché	vi	siete	fissato	 tanto	su
quel	 brandello	 di	 stoffa?	 Siete	 un	 uomo	 sofisticato,	 Valentin.	 Non	 le
attribuirete	mica	un	qualche	significato?»
«Parli	 come	 uno	 di	 loro,	 Jasper.	 A	 furia	 di	 passare	 del	 tempo	 con	 gli

ugonotti,	sono	riusciti	a	convincerti?	Ti	hanno	convertito?»
«Così	mi	offendete».
«Se	 ti	 ho	 scelto	 è	 perché	 sembravi	 interessato	 solo	 al	 denaro.	 Non	 è	 un

peccato	grave	come	l’eresia,	ma	è	comunque	peccato».
«Non	mi	sono	convertito.	Sono	ancora	al	vostro	servizio».
Vidal	schioccò	le	dita.	Bonal	aprì	 la	porta	ed	entrarono	due	soldati	armati.

«Non	mi	servi	più,	McCone».
«Vi	supplico,	monsignore!	Farò…».
«Ecco	 un	 altro	 eretico	 che	 merita	 un’occasione	 per	 confessare	 i	 propri

errori.	Portatelo	via!».
L’inglese	provò	a	scappare,	ma	Bonal	gli	fece	lo	sgambetto	e	l’uomo	cadde

a	terra.	Le	guardie	lo	agguantarono.
«Ho	fatto	tanto	per	voi!»,	urlò.	«Ho	fatto	tanto	per	la	vostra	causa!».
Vidal	 fece	 il	 segno	della	croce.	«Che	Dio	abbia	pietà	di	voi	e	vi	 riceva	al

Suo	cospetto».
Le	 guardie	 trascinarono	 via	 McCone	 che	 si	 dibatteva	 e	 continuava	 a

proclamarsi	 innocente.	Vidal	si	 tolse	la	tonaca	ecclesiastica.	Non	voleva	che
qualcosa	lo	identificasse	come	prete.
«Fai	 preparare	 la	 carrozza	 e	 vai	 a	 prendermi	 gli	 abiti	 da	 viaggio,	Bonal»,

ordinò.	«Stasera	lascio	Tolosa».
«Ottimo,	monsignore».	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	il	servitore	gli	chiese:

«Posso	chiedervi	dove	siamo	diretti,	per	capire	che	cosa	portare	per	il	vostro
agio	e	la	vostra	incolumità?»
«Prima	andiamo	a	Carcassonne.	La	giovane	andrà	senz’altro	lì».
«Pensate	che	sia	lei	la	persona	sfuggita	ai	soldati	sul	ponte?»
«Purtroppo	sì».
«E	che	Reydon	le	abbia	dato	la	sindone?»
«Se	 le	 informazioni	 della	 venditrice	 di	 fiori	 sono	 attendibili,	 direi	 di	 sì»,

rispose	Vidal	cupo	in	volto.
Bonal	si	toccò	la	benda	che	gli	fasciava	la	mano.	«È	un	rivale	temibile».
«Non	è	nessuno»,	sbottò	il	prete.
«D’accordo,	monsignore».
«Dopo	Carcassonne	proseguiremo	verso	Puivert,	 dove	 resteremo	 finché	 la

situazione	 a	 Tolosa	 non	 tornerà	 tranquilla»,	 fece	 Vidal	 con	 un	 sorriso.	 «In
montagna	c’è	aria	buona».
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Puivert
	
Alis	era	giù	di	morale.
Erano	 passate	 settimane,	 e	 non	 aveva	 ancora	 ricevuto	 notizie.	 Minou	 le

voleva	 bene	 –	 non	 era	 forse	 la	 sua	 sorellina	 preferita?	 –	 ma	 Alis	 stava
iniziando	a	perdere	le	speranze.	E	madama	Blanche	a	perdere	la	pazienza.	Le
cameriere	dicevano	che	passava	ore	e	ore	in	cima	al	dongione	nella	speranza
di	avvistare	un	visitatore.
Nel	cortile,	la	bambina	sentì	qualcuno	aprire	una	porta	e	attraversò	di	corsa

il	 prato	 verso	 il	 dongione.	 Era	 da	 settimane	 che	 voleva	 vedere	 la	 sala	 dei
musicisti.	Quando	alzava	il	gomito,	la	balia	parlava	dei	tempi	andati,	quando
cantanti	e	menestrelli	venivano	da	ogni	dove	per	esibirsi	al	castello.	Dei	lumi
delle	candele	che	baluginavano	sul	soffitto	a	volta	e	dei	meravigliosi	 intagli
delicati	sulle	colonne	e	sui	modiglioni.	Alis	voleva	vederli	coi	suoi	occhi.	Salì
di	corsa	la	scalinata	ripida.	Sopra	la	porta	d’ingresso	campeggiava	lo	stemma
dei	Bruyère	con	una	bestia	feroce.	La	trovò	orrenda.
Aprì	la	porta	di	legno	ed	entrò	in	una	stanza	al	pianterreno.	Non	volava	una

mosca.	 Non	 si	 sentiva	 nulla,	 non	 un	 cenno	 di	 vita.	 Guardò	 la	 scala	 a
chiocciola	di	pietra	che	saliva	e	saliva.	Era	altissima	e	buia.	Al	primo	piano	si
trovava	la	cappella	e	al	piano	sopra	ancora	la	sala	dei	musicisti.	Sapeva	dove
doveva	andare.	L’ultima	rampa	di	scale	portava	sul	tetto.
A	tentoni,	Alis	iniziò	a	salire	i	gradini,	procedendo	in	tondo,	sempre	più	in

alto.	Nei	muri	spessi	erano	state	ricavate	a	intervalli	regolari	delle	finestrelle
simili	 alle	 feritoie	 dei	 bastioni	 della	Cité.	 I	 gradini	 erano	 disuguali,	 in	 certi
punti	consunti	da	generazioni	di	soldati	e	membri	della	famiglia	Bruyère,	ma
fece	attenzione	a	non	scivolare.
Giunta	 al	 primo	 piano	 si	 fermò	 ad	 ammirare	 la	 cappella.	 Sulla	 chiave	 di

volta	in	cima	alla	porta	era	scolpito	un	santo	che	lottava	con	un	leone.	Nella
sala	quadrata	oltre	la	soglia	si	vedevano	un	alto	soffitto	a	volta	e	un	piccolo
altare	illuminato	da	un	fugace	raggio	di	sole.
Alis	entrò.
Ai	lati	c’erano	due	grandi	finestre	con	panche	di	pietra.	Da	quella	rivolta	a

nord	 si	 vedevano	 le	 valli	 e	 i	 terreni	 boscosi	 oltre	 il	 castello.	 Quella	 a
meridione	 affacciava	 sul	 villaggio,	 l’erba	 tinta	 di	 rosa	 pallido	 dai	 raggi	 del
sole	al	tramonto.
Alis	 andò	 sul	 fondo.	 Sulla	 parete	 dietro	 all’altare	 era	 appeso	 un	 arazzo.

Avanzò	 per	 guardarlo	 da	 vicino,	 le	 parole	 ricamate	 d’oro	 che	 recitavano	 i
versi	dell’Ecclesiaste.
«Per	tutto	c’è	il	suo	tempo,	c’è	il	suo	momento	per	ogni	cosa	sotto	il	cielo»,
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iniziò	a	leggere.	«Un	tempo	per	tacere	e	un	tempo	per	parlare…».
«Come	osi	venire	qui?».
Terrorizzata,	 la	 bambina	 si	 voltò.	 Con	 orrore,	 vide	 Blanche	 de	 Bruyère

seduta	sulla	panca	di	pietra	alla	finestra	meridionale,	con	una	lettera	in	mano.
«Non…	non	volevo	fare	niente	di	male»,	balbettò	la	piccola.
«Dovresti	stare	nella	tua	stanza».
«Mi	 dispiace»,	 tartagliò	 la	 piccola	 indietreggiando	 di	 qualche	 passo.

«Volevo	solo	vedere	dove	i	musicisti…».
«Ma	 questa	 è	 la	 cappella»,	 rispose	 con	 durezza	 la	 donna.	 «Sei	 venuta	 a

pregare?	Sei	una	brava	bambina?	Onori	Dio?	Lo	temi?»
«Non	so»,	rispose	Alis	indietreggiando	ancora.
«Vieni	qui».
Alis	era	paralizzata	dalla	paura.	Si	vedeva	che	Blanche	era	 furibonda.	Era

bianchissima	in	volto	e	aveva	gli	occhi	cerchiati	di	scuro.	Aveva	allentato	il
colletto	del	vestito,	e	la	fronte	scoperta	era	tutta	sudata.
«Vi	sentite	poco	bene?»,	le	sfuggì	di	bocca.
«Che	impertinente!	Dov’è	la	tua	balia?	Dove…».
La	donna	provò	ad	alzarsi	ma	all’improvviso	si	strinse	 la	pancia	e	 ricadde

sulla	panca.	Alis	vide	un	filo	di	sangue	colare	dalla	seduta	a	terra.
«Vi	siete	fatta	male?»
«Va’	al	diavolo!».
L’imprecazione	si	tramutò	in	un	grido	di	dolore,	poi	la	donna	strinse	le	mani

sulla	pancia	e	un	altro	scroscio	rosso	si	riversò	a	terra.
Alis	 smise	di	preoccuparsi	per	ciò	che	aveva	combinato.	Si	girò	e	corse	a

chiedere	aiuto.
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Capitolo	cinquantasei

Tolosa
	
La	prima	esplosione	si	udì	alle	nove	di	sera.	Per	qualche	secondo	 il	boato

riecheggiò	 nella	 notte,	 il	 fragore	 dei	muri	 che	 crollavano,	ma	 l’attacco	 fece
pochi	danni.	Non	ci	furono	feriti.
Tolosa	tratteneva	il	fiato.
Coperto	 dai	 rintocchi	 delle	 campane	 che	 suonavano	 le	 dieci,	 il	 capitano

Saux	 entrò	 in	 città	 dalla	Porte	Villeneuve	 assieme	 a	 un	manipolo	 di	 soldati
ugonotti.	Non	 c’erano	 cattolici	 a	 tendere	 loro	 un	 agguato,	 soltanto	 alleati	 e
commilitoni	assembrati	entro	le	mura.	Tra	loro	c’era	anche	Piet	Reydon.
In	silenzio,	gli	ugonotti	si	fecero	strada	fino	al	cuore	della	città.	Nel	giro	di

un’ora	presero	il	controllo	del	municipio,	e	tre	capitouls	in	ostaggio	assieme
ai	 loro	sottoposti.	Saux	decise	di	allestire	 lì	 il	 loro	quartier	generale.	Non	fu
versata	una	goccia	di	sangue.
Tolosa	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
Minou,	 che	 era	 tornata	 a	 rifugiarsi	 a	 casa	 dei	 Boussay,	 era	 all’oscuro	 di

tutto.	Passata	la	contentezza	per	aver	trovato	la	casa	deserta,	fu	attanagliata	di
terrore.	Se	non	altro	c’era	abbastanza	cibo	e,	quando	scese	nello	 scantinato,
scoprì	 che	 i	 barili	 di	 proiettili	 e	 polvere	 da	 sparo	 e	 le	 casse	 piene	 di	 fucili
erano	 spariti.	 Se	 la	 casa	non	 serviva	più	da	nascondiglio	 per	 le	 armi,	 allora
forse	monsieur	Boussay	non	aveva	più	motivo	di	tornarci.	In	realtà	la	giovane
non	aveva	modo	di	scoprire	che	cosa	serbassero	le	ore	successive.
Si	 sedette	 accanto	 alla	 finestra	 in	 camera	 sua	 e	 si	 mise	 ad	 aspettare,	 una

sentinella	nella	notte.	Pensò	a	Aimeric,	sperando	che	il	fratello	e	la	zia	fossero
riusciti	a	 raggiungere	Pech	David	e	che,	non	vedendola	arrivare,	 lui	si	 fosse
ricordato	 di	 ciò	 che	 gli	 aveva	 detto	 e	 si	 fosse	 diretto	 a	 sud.	Era	 un	 viaggio
estremamente	 pericoloso,	 e	 le	 condizioni	 della	 zia	 lo	 rendevano	 ancora	 più
difficile,	ma	lontano	da	Tolosa	erano	al	sicuro.	La	fanciulla	rimpianse	di	non
aver	tenuto	con	sé	la	Bibbia,	ma	non	c’era	stato	tempo.
Pensò	 ad	 Alis,	 da	 cinque	 settimane	 prigioniera	 a	 Puivert,	 e	 si	 angustiò

all’immagine	 terribile	 della	 sorellina	 sola	 e	 spaventata,	 convinta	 di	 essere
stata	abbandonata.	E	se	non	l’avessero	più	trovata?	Se	fosse	già	morta?	Minou
fece	 un	 respiro	 profondo	 per	 trattenere	 le	 lacrime	 che	 la	 minacciavano	 da
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quando	aveva	lasciato	Piet	nella	chiesa	sei	ore	prima.
Le	scacciò.	Non	aveva	intenzione	di	crollare.
	
	

Puivert
	
«Morirà?».
La	balia	puzzolente	di	birra	e	sudore	cercò	di	allontanare	Alis	dallo	speziale

che	 avevano	 convocato	 dal	 villaggio.	 Stavano	 fuori	 dalla	 camera	 in	 cui
dormiva	Blanche.
Cordier	 scosse	 la	 testa.	 «È	 stato	 un	 brutto	 spavento,	 tutto	 qui.	 La	 tua

padrona	deve	riposare».
«Non	è	la	mia	padrona!»,	rispose	la	bambina.
«Basta	così!»,	le	intimò	la	balia.
Alis	 ci	 riprovò.	 Se	 fosse	 riuscita	 a	 farsi	 ascoltare	 dallo	 speziale,	 forse

l’avrebbe	portata	via	con	sé,	no?	«Non	capite.	Non	sono	una	domestica.	Mi
ha…».
«Finiscila!»,	esclamò	la	balia	dandole	un	pizzicotto.	«Chiudi	quella	bocca!».
Alis	 trasalì.	 Ogni	 volta	 che	 si	 svegliava	 dopo	 una	 sbornia,	 la	 balia	 era

cattivissima.
Lo	speziale	le	guardò	ripugnato.	«Madama	Blanche	ha	perso	molto	sangue»,

disse,	 «ma	 a	 parte	 questo	 sta	 bene.	 Se	 riposa	 e	 non	 si	 affatica	 non	 correrà
pericoli».
«Ne	siete	certo?»
«In	 questo	 genere	 di	 cose	 non	 ci	 sono	 certezze».	 Si	 passò	 la	 lingua	 sulle

labbra.	«Quando	torna	il	suo	medico	personale?».
Tutt’a	un	 tratto	Alis	 notò	 che	 l’uomo	aveva	 la	 fronte	 imperlata	di	 sudore.

Aveva	paura	anche	lui.	La	speranza	che	la	aiutasse	si	assottigliò	un	pochino.
«La	signora	lo	ha	gentilmente	mandato	a	occuparsi	del	prete	di	Tarascona»,

rispose	la	balia	con	un	sorriso	falso.	«Si	è	ferito	a	caccia	e	fatica	a	guarire.	La
mia	signora	è	molto	generosa	con	gli	uomini	di	Chiesa	che	servono	Dio	nelle
sue	terre».
Da	come	parlava,	Alis	capì	che	la	balia	l’aveva	sentito	di	nascosto	e	sperava

in	una	ricompensa	per	averlo	riportato.	Lo	speziale	sventolò	una	mano.
«Vi	ho	chiesto	quando	è	previsto	il	ritorno	del	medico».
«Domani,	forse	dopodomani.	Come	faccio	a	saperlo?»
«E	il	bambino?»,	chiese	Alis	aspettandosi	un	altro	pizzicotto.	Quando	non

arrivò,	capì	che	anche	la	balia	era	curiosa	ma	non	aveva	osato	chiederlo.
«Il	 bambino	 è	vivo.	L’ho	 sentito	muoversi»,	 rispose	Cordier	 chiudendo	 la

sua	borsa	per	andarsene	subito.	«Ora	è	tutto	nelle	mani	di	Dio».
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Consapevole	che	quella	era	la	sua	ultima	possibilità,	la	bambina	lo	tirò	per
la	manica.	«Vi	supplico,	signore,	portatemi	via	con	voi.	Mi	hanno	portato	qui
da	Carcassonne	contro…».
Per	poco	il	ceffone	non	la	fece	cadere.
«Mi	chiamo	Alis	Joubert!»,	urlò	la	bambina,	ma	una	mano	unta	le	tappò	la

bocca.
«È	 una	 stupida	 bambina	 capricciosa,	 ecco	 che	 cos’è»,	 fece	 la	 balia.

«Disubbidiente.	Quando	 si	 sveglierà,	 la	 padrona	 gliene	 dirà	 quattro,	 statene
certo».
«Queste	beghe	domestiche	non	mi	riguardano».
«Infatti.	 Vi	 sarei	 grata	 se	 poteste	 riferire	 alla	 signora	 quanto	 è	 stata

importante	la	mia	prontezza	nel	venirvi	a	chiamare».
«A	 me	 risulta	 che	 è	 stata	 la	 bambina	 a	 chiedere	 aiuto»,	 rispose	 con

freddezza	lo	speziale.	«E	così	facendo	è	possibile	che	le	abbia	salvato	la	vita.
Buona	giornata.	Non	serve	che	mi	accompagnate	alla	porta».
	
	

Tolosa
	
Minou	si	svegliò	di	soprassalto.
Per	un	istante	non	capì	dove	si	 trovava.	Non	era	nel	suo	letto	nella	casetta

della	 Cité	 con	 la	 porta	 circondata	 di	 rose.	 Nemmeno	 nella	 libreria	 della
Bastide.	Faceva	freddo	e	stava	seduta	a	terra	in	un	posto	buio.
Dov’era	suo	padre?	Dov’erano	Alis	e	Aimeric?	Piet?
Poi	 ricordò.	 Era	martedì	 12	maggio…	o	 era	mercoledì?	 Era	 da	 sola	 nella

casa	 degli	 zii	 in	 rue	 du	 Taur.	 Erano	 scappati	 tutti.	 Si	 portò	 una	 mano	 alla
guancia,	e	la	trovò	bagnata	di	lacrime.
Qualcosa	l’aveva	svegliata.
Tese	 l’orecchio	 e	 sentì	 alcune	 voci	 nella	 strada	 di	 sotto.	 Le	 venne	 la

tachicardia.	Attaccata	alla	parete	per	non	farsi	notare,	lanciò	un’occhiata	dalla
finestra	a	battenti.	Un	capannello	di	uomini	con	il	naso	e	la	bocca	coperti	dai
bavagli	stava	facendo	rotolare	dei	barili	verso	l’incrocio	con	rue	du	Périgord
per	creare	una	barricata.
Ugonotti	o	cattolici?
La	 ragione	 le	 diceva	 che	 erano	 i	 primi.	 Il	 quartiere	 universitario	 era

considerato	 una	 roccaforte	 ugonotta.	Nelle	 settimane	 precedenti	 i	 collegi	 di
Saint-Martial,	 Sainte-Catherine	 e	 Périgord	 erano	 stati	 presi	 d’assalto	 alla
ricerca	di	materiale	eversivo.	Minou	raggelò.	Se	era	così,	sapevano	forse	che
lì	abitava	suo	zio?	Avrebbero	provato	a	fare	irruzione?
Cercò	 di	 tranquillizzarsi	 e	 osservò	 la	 barricata	 sempre	 più	 alta.	 Avevano
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chiuso	rue	des	Pénitents	Gris,	ostruendo	il	tratto	di	strada	dalla	scuderia	e	da
casa	di	Piet	alla	maison	de	charité.	 I	 rifugiati	erano	al	 sicuro?	Piet	 le	aveva
detto	 che	 stavano	 facendo	 evacuare	 l’edificio,	 ma	 dov’erano	 andati	 tutti?
Girava	voce	che	 in	città	 si	 fossero	adunati	diecimila	 soldati	 cattolici,	 contro
duecento	ugonotti	scarsi.	Anche	se	le	bande	studentesche	erano	ben	armate,	e
i	 covi	 protestanti	 fungevano	 da	 depositi	 clandestini	 di	 armi,	 Piet	 aveva
ammesso	 che	 i	 numeri	 non	 erano	 dalla	 loro.	 A	 quel	 punto	 le	 tornarono	 in
mente	 le	 ultime	 parole	 della	 conversazione	 bisbigliata	 in	 carrozza	 con
Aimeric,	mentre	galoppavano	terrorizzati	verso	il	ponte	coperto.
«Ma	 se	 sei	 innamorata	 di	Piet»,	 le	 aveva	 chiesto	 il	 fratello,	 «da	 che	parte

stai?	Da	quella	dei	cattolici	o	degli	ugonotti?».
In	 piedi	 a	 osservare	 le	 tenebre	 da	 casa	 Boussay,	 la	 domanda	 del	 fratello

continuava	a	rimbombarle	nella	testa.	Era	arrivato	il	momento	di	decidersi.
	
Assieme	a	una	ventina	di	commilitoni	–	alcuni	soldati	addestrati,	ma	la	gran

parte	studenti	e	artigiani	–	Piet	stava	all’ombra	della	barricata	in	rue	du	Taur.
Un	giovanotto	biondo	puliva	il	fucile.
«Dobbiamo	mettere	in	sicurezza	Daurade	e	i	dintorni	della	basilica»,	disse	il

comandante.	 «La	 Porte	Villeneuve	 è	 protetta	 e	 abbiamo	 abbastanza	 uomini
per	espugnare	Porte	Matabiau	e	Bazacle.	Al	momento	 la	priorità	è	garantire
l’accesso	alle	truppe	di	Hunault	in	marcia	da	Lanta».
«Quando	dovrebbero	arrivare?».
Piet	lanciò	un’occhiata	a	chi	l’aveva	chiesto,	il	giovanotto	biondo.
«Se	Dio	vuole,	entro	venerdì».
«Mancano	ancora	due	giorni.	Abbiamo	abbastanza	soldati	per	resistere	fino

ad	allora?»
«Ci	 tocca»,	 rispose	netto	 il	comandante.	«Nel	 frattempo	al	comando	c’è	 il

capitano	Saux.	Ha	dato	ordine	di	concentrarci	sui	monasteri	e	sulle	chiese	da
espugnare,	e	di	far	prigioniero	chiunque	si	trovi	all’interno.	Dobbiamo	evitare
spargimenti	di	sangue,	se	possibile.	E	stare	lontani	dalle	abitazioni	private».
Fece	una	pausa	per	permettere	agli	altri	di	assimilare	gli	ordini.	Piet	guardò

la	 sua	 nuova	 confraternita,	 i	 volti	 illuminati	 dalle	 fiamme	 del	 fuoco	 che
bruciava	al	centro	della	strada	bloccata.
«Certo»,	disse.	«Non	vogliamo	fare	la	guerra	ai	comuni	cittadini».
Incrociò	lo	sguardo	del	biondo,	che	gli	porse	la	mano.
«Félix	Prouvaire».
I	due	si	strinsero	la	mano.	«Piet	Reydon».
«Abbiamo	uomini	pronti	a	prendere	 il	monastero	dei	giacobini	e	 la	chiesa

dei	cordiglieri»,	continuò	il	comandante.	«Ogni	squadrone	deve	difendere	 la
propria	zona.	I	quartieri	Daurade	e	Couteliers	sono	ben	fortificati.	Sulla	torre
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del	municipio	sono	stati	appostati	i	cannoni».
«A	 quale	 scopo?»,	 chiese	 Piet.	 «Per	 difesa	 in	 generale	 o	 abbiamo	 un

bersaglio	preciso?».
Il	 comandante	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 «La	 basilica	 di	 Saint-Sernin.	 Se

riusciamo	 ad	 abbatterla,	 scoraggeremo	 le	 truppe	 avversarie.	Gli	 ordini	 sono
questi».
Piet	aprì	la	bocca	per	protestare,	ma	poi	ci	ripensò.	Lo	addolorava	pensare

che	un	edificio	antichissimo	come	la	basilica	venisse	distrutto,	ma	che	cosa	si
aspettava?	Che	Tolosa	uscisse	intatta	dagli	scontri?
«Chi	comanda	le	truppe	cattoliche?»,	chiese	Prouvaire.
«Pensiamo	Raimondo	di	Pavia	da	Narbona»,	rispose	il	comandante.	«Sono

di	stanza	nella	Cancelleria».
«Il	parlamento	ha	ordinato	di	abbassare	 le	serrande	dei	negozi	 in	Place	du

Salin»,	 fece	 Piet.	 Poi,	 però,	 ricordandosi	 che	 glielo	 aveva	 detto	 Jasper
McCone,	aggiunse:	«Ma	può	darsi	che	non	sia	vero».
«Posti	in	meno	per	nasconderci»,	disse	il	biondo.
«Vogliono	 impedirci	 di	 adunare	 abbastanza	 soldati	 per	 assediare	 il

parlamento»,	ribatté	sprezzante	il	comandante.
Piet	annuì.	«Dicono	anche	che	hanno	ordinato	ai	cittadini	di	 indossare	una

croce	bianca	o	di	disegnarne	una	sulla	porta	di	casa	per	permettere	alle	truppe
di	individuare	le	abitazioni	cattoliche».
Ripensò	 alle	 parole	 infami	 che	 si	 diceva	 fossero	 state	 pronunciate	 allo

scoppio	della	strage	di	Bézier,	una	delle	peggiori	atrocità	nella	crociata	contro
i	catari.	Qualsiasi	bambino	del	Midi	le	conosceva.
«Tuez-les	tous.	Dieu	reconnaîtra	les	siens».
Circa	 trecentocinquant’anni	 prima,	 quelle	 parole	 avevano	 dato

l’autorizzazione	pontificia	di	sterminare	migliaia	di	uomini,	donne	e	bambini
nel	giro	di	qualche	ora.	La	brutale	prima	mossa	di	un	conflitto	durato	decenni
che	aveva	tinto	di	rosso	le	verdeggianti	terre	del	Midi.
Piet	 sospirò.	 Se	 Dio	 voleva,	 Tolosa	 sarebbe	 caduta	 in	 mano	 loro

velocemente	come	Orléans,	e	con	poche	perdite	 tra	 i	civili.	Se	avevano	Dio
dalla	loro,	non	ci	sarebbe	stata	un’altra	Béziers.
Il	comandante	finì	di	impartire	gli	ordini.
«Ora	 andate	 a	 riposarvi.	Quando	 si	 alzerà	 il	 sole,	 dobbiamo	essere	pronti.

Prouvaire,	tu	farai	il	primo	turno.	Reydon,	tu	lo	sostituirai	alle	sei».
«Oui,	mon	capitaine».
Piet	si	sedette	accanto	al	fuoco	e	provò	a	dormire.	Osservò	il	biondo	salire

in	cima	alla	barricata	con	il	moschetto	in	mano,	le	ignobili	parole	del	legato
pontificio	che	continuavano	a	rimbombargli	nella	testa.
«Uccideteli	tutti.	Dio	riconoscerà	i	suoi».
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Capitolo	cinquantasette

Puivert
	
Le	terre	attorno	al	castello	di	Puivert	erano	avvolte	dalle	tenebre.	L’oscurità

era	 infranta	 dalle	 capocchie	 di	 luce	 provenienti	 da	 un	 paio	 di	 case	 del
villaggio	sottostante	e	dalla	 lanterna	dondolante	di	un	pastore	che	badava	al
suo	gregge.	I	cani	randagi	sulle	colline	diventavano	sempre	più	spavaldi	ogni
giorno	che	passava,	e	avevano	già	sbranato	diversi	animali.
Nella	mensa	 dei	 soldati	 nella	 Tour	 Bossue,	 un	 fuocherello	 di	 mezzanotte

scaldava	la	stanza	e	i	visi	dei	due	uomini	seduti	a	tavola.	Erano	accaldati	dalla
birra,	 e	 a	 giudicare	 dai	 due	 piatti	 vuoti	 sembrava	 che	 il	 pasto	 fosse	 stato
apprezzato.
Paul	Cordier	si	pulì	le	dita	su	un	fazzoletto,	si	scrollò	le	briciole	dalla	barba

e	dal	farsetto	e	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.
«Che	bontà»,	disse.
«Si	è	fatto	tardi.	Avete	intenzione	di	restare	fino	all’alba?».
Cordier	annuì.	«Casomai	madame	Blanche	avesse	ancora	bisogno	dei	miei

servigi».
Ben	presto	il	piacere	di	essere	stato	convocato	al	castello	si	era	tramutato	in

paura:	se	il	bambino	fosse	morto,	avrebbero	incolpato	lui?	Quando	il	giovane
Guilhem	Lizier,	di	guardia	all’ingresso,	lo	aveva	invitato	a	restare	per	cena,	lo
speziale	aveva	accettato	di	buon	grado.	Aveva	i	nervi	scossi	e	poi	non	aveva
fretta	 di	 rincasare.	 Non	 aveva	 moglie	 o	 figli	 ad	 aspettarlo,	 soltanto	 un
caminetto	spento.
«Secondo	voi	la	padrona	ce	la	farà?»,	chiese	il	giovane	soldato.
Lo	 speziale	 annuì	di	 nuovo.	 «A	meno	che	non	 le	venga	un’infezione,	 e	 il

rischio	c’è	sempre.	Ma	nel	complesso	è	in	buone	condizioni	e	finora	non	ha
avuto	una	gravidanza	difficile».
«E	il	bambino?»
«È	 senz’altro	 un	 momento	 delicato.	 Se	 il	 bambino	 decidesse	 di	 nascere

adesso,	avrebbe	poche	possibilità.	È	nelle	mani	del	Signore».
Guilhem	 annuì.	 «Girano	 molte	 voci,	 sénher.	 Finora	 madama	 Blanche	 ha

sempre	dato	ordini	di	persona,	ma	sono	settimane	che	non	si	fa	vedere	nella
corte	da	basso.	Dicono	che	stia	aspettando	qualcuno.	L’ho	vista	coi	miei	occhi
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aggirarsi	 in	 cima	 al	 dongione,	 scrutando	 l’orizzonte.	 L’avete	 notata	 anche
voi?».
Lo	speziale	si	guardò	alle	spalle,	come	se	avesse	paura	di	essere	spiato	da

qualcuno.	«Non	mi	piacciono	i	pettegolezzi…».
«Certo».
«Ma	questo	posso	dirlo:	durante	la	febbre,	la	signora	continuava	a	dire	che

“lui”	stava	per	arrivare».	Bevve	un	altro	sorso	di	birra.	«Altre	volte	sembrava
invece	che	aspettasse	una	donna».	Scrollò	le	spalle.	«Di	sicuro	attende	visite».
«Non	era	il	delirio	a	parlare	per	lei?»
«Non	credo».	Si	chinò	in	avanti.	«Stringeva	in	mano	una	lettera».
«Da	parte	di	chi?»
«Non	si	vedeva,	e	comunque	non	mi	sarei	azzardato	a	leggere».
«La	signora	è	molto	fortunata	ad	avervi,	sénher	Cordier».
Lo	speziale	annuì	tutto	gongolante.	«In	realtà,	più	che	impaurita,	sembrava

che	 questa	 situazione	 la	 infastidisse.	 In	 genere	 una	 futura	 mamma	 si
preoccupa	per	il	bambino,	della	propria	salute	dopo	uno	spavento	del	genere,
lei	invece	non	mi	ha	fatto	una	sola	domanda.	A	mio	avviso	non	dimostra	un
briciolo	di	istinto	materno,	ma	d’altronde	io	che	ne	so?»
«Due	cuori	di	pietra,	lei	e	il	defunto	signore»,	rispose	Guilhem.
Lo	speziale	si	chiese	se	il	giovanotto	stesse	ripensando	a	sua	zia,	che	si	era

tolta	la	vita	a	causa	della	violenza	subita	da	parte	del	signore	di	Puivert.	Era
stato	proprio	Cordier	a	tirare	fuori	la	giovane	Lizier	dal	fiume	Blau	e	sperava
di	non	assistere	mai	più	una	scena	del	genere.
«La	 verità	 è	 che»,	 biascicò,	 «a	 prescindere	 da	 cosa	 possa	 dire	 madama

Blanche	 in	 proposito,	 se	 la	 bambina	 non	 avesse	 chiesto	 aiuto	 questa	 storia
avrebbe	avuto	un	finale	ben	diverso».
«Pensavo	che	la	bambina	fosse	rinchiusa	negli	alloggi».
«Rinchiusa?	Perché?»
«La	padrona	se	l’è	portata	dietro	da	Tolosa	ad	aprile.	Nessuno	sa	chi	sia	né

che	cosa	ci	faccia	qui».
«La	 balia	 era	molto	 dura	 con	 lei,	 quindi	 l’avevo	 presa	 per	 una	 serva.	Ma

d’altronde	quella	è	un’ubriacona».	Bevve	un	altro	sorso	di	birra.	«Se	quello
che	dici	è	vero,	Guilhem,	e	la	bambina	si	aggirava	liberamente	per	il	castello,
ciò	potrebbe	spiegare	come	mai	madama	Blanche	fosse	furibonda».	L’uomo
vuotò	 il	 bicchiere.	 «La	 piccola	mi	 ha	 supplicato	 di	 portarla	 via,	 diceva	 che
doveva	andarsene.	Ma	io	l’avevo	preso	per	un	capriccio».
«Secondo	voi	quanti	anni	ha?»
«Sei,	forse	sette.	Mi	ha	detto	come	si	chiama»,	rispose	lo	speziale,	sempre

più	corrucciato.	«Alis	Joubert,	ha	detto.	E	ti	dico	un’altra	cosa:	ha	detto	che
veniva	da	Carcassonne,	non	da	Tolosa».
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«Carcassonne?»,	 chiese	 la	 guardia,	 rimboccando	 i	 bicchieri	 nella	 speranza

che	la	birra	sciogliesse	ulteriormente	la	lingua	allo	speziale.
Cordier	era	nato	e	cresciuto	a	Puivert.	Suo	zio	Achille	non	lo	sopportava,	e

non	 riscuoteva	 molte	 simpatie	 nemmeno	 al	 villaggio,	 ma	 in	 passato	 aveva
fatto	del	bene	alla	sua	famiglia,	e	Guilhem	voleva	estorcergli	più	informazioni
possibili.	 Era	 risaputo	 che	 conoscesse	 i	 segreti	 di	 tutti.	 Non	 gli	 sfuggiva
niente.
Il	 giovane	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 riportare	 quelle	 informazioni	 a	Bernard.	A

fine	 lezione,	sempre	che	 in	giro	non	ci	 fosse	nessuno	a	vederli,	aveva	preso
l’abitudine	 di	 fermarsi	 a	 chiacchierare	 con	 il	 libraio.	Ormai	 erano	 entrati	 in
confidenza,	 anche	 se	 sapeva	 ben	 poco	 sull’identità	 e	 sulle	 origini	 del	 suo
amico	prigioniero.	L’ultima	volta	che	Guilhem	era	stato	di	pattuglia	fuori	dal
castello,	si	era	ritagliato	qualche	ora	per	andare	a	Chalabre	e	aveva	raccontato
alla	sua	bella	del	prigioniero	misterioso.
«Sto	imparando	a	scrivere	e	a	leggere	il	francese»,	confessò	ora	a	Cordier.

«Voglio	dimostrare	che	sono	all’altezza	di	Jeanette».
«Ho	sentito	dire	che	ha	accettato.	Congratulazioni!»,	rispose	l’altro.
«Le	 nozze	 saranno	 in	 agosto.	 Spero	 che	 per	 quel	 giorno	 saprò	 cavarmela

come	chiunque	altro	a	Puivert».
«Chi	ti	dà	lezioni?».
Guilhem	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	ma	che	importanza	aveva?	Abbassò

la	 voce	 e	 gli	 raccontò	 dell’uomo	 dotto	 rinchiuso	 nella	 Tour	 Bossue	 che
avevano	scambiato	per	un	bracconiere	e	che	–	come	la	bambina	–	sembrava
fosse	stato	dimenticato	da	tutti.
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Capitolo	cinquantotto

Tolosa
	
Le	uccisioni	cominciarono	all’alba	di	mercoledì	13	maggio.
Mentre	 il	 sole	 sorgeva	 su	 Tolosa,	 i	 soldati	 cattolici	 aprirono	 il	 fuoco	 e

ammazzarono	gli	 studenti	ugonotti	 che	cercavano	di	 tirare	giù	dai	patiboli	 i
cadaveri	putrefatti	dei	loro	amici.
All’inizio	gli	scontri	si	concentrarono	in	Place	Saint-Georges,	ma	ben	presto

si	estesero	al	quartiere	della	cattedrale	e	al	centro	medievale	della	città.
La	miccia	era	stata	accesa.
Il	 municipio,	 i	 quartieri	 Villeneuve,	 Daurade,	 Couteliers	 e	 quello

universitario	 erano	 diventati	 roccaforti	 ugonotte.	 I	 protestanti	 erano	 ben
armati,	ma	tra	le	loro	file	si	annoveravano	molti	studenti	e	artigiani.	Le	truppe
cattoliche	 erano	 più	 forti	 e	 meglio	 addestrate,	 appoggiate	 dalle	 guardie
cittadine	e	da	decine	e	decine	di	miliziani	privati	al	soldo	dei	ricchi	cattolici:
erano	dieci	volte	gli	ugonotti.
Un	dodicenne	era	stato	linciato	perché	non	era	riuscito	recitare	l’Ave	Maria.

Quando	si	scoprì	che	era	realmente	cattolico,	la	gente	insorse	contro	i	bottegai
protestanti	 di	 Daurade,	 accusandoli	 di	 aver	 causato	 quell’omicidio.	 Due
servitori	 ebrei	 furono	 assaliti	 nel	 centro	 medievale,	 le	 barbe	 stappate	 con
tenaglie	da	maniscalco.	Una	giovane	cattolica	fu	stuprata	e	lasciata	morire	in
rue	du	Périgord.
Sangue,	ossa	e	polvere,	l’ordine	che	si	tramutava	in	rovine.
Al	calare	del	sole,	le	carceri	traboccavano	già.	Uomini	denudati	e	picchiati,

incatenati	ai	muri,	trascinati	al	cospetto	degli	inquisitori	in	Place	du	Salin	per
scontrarsi	con	accuse	 infondate	di	eresia	o	 tradimento.	Nell’Hôtel	de	Ville	 i
prigionieri	cattolici	furono	legati	insieme	e	rinchiusi	nelle	sale	del	consiglio.
Per	 scongiurare	 episodi	 di	 sciacallaggio,	 le	 famiglie	 cattoliche	 avevano

disegnato	una	croce	bianca	sulle	porte	delle	loro	case	nei	quartieri	benestanti
della	città.	Al	chiaro	di	luna	brillavano	come	ossa	lustre.
	
All’alba	del	secondo	giorno	si	contavano	già	diverse	centinaia	di	morti.
I	 civili	 ugonotti,	 rifugiatisi	 nelle	 gigantesche	 fognature	 romane	 che

sfociavano	 nella	 Garonna,	 furono	 scoperti	 e	 denunciati	 in	 parlamento	 dai
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vicini	 di	 casa.	 Qualche	 ora	 dopo,	 senza	 preavviso,	 nella	 rete	 fognaria	 fu
riversata	un’enorme	quantità	di	acqua.	Affogarono	in	molti,	trascinati	fino	al
fiume	 e	 tirati	 sott’acqua	 dal	 peso	 dei	 mantelli	 e	 delle	 gonne.	 Anziani	 e
bambini	in	braccio	alle	loro	madri.
I	 soldati	 schierati	 a	 riva	 spararono	 ai	 sopravvissuti.	 I	 caduti	 erano	 ormai

migliaia.
Nel	 pomeriggio	 di	 venerdì	 15	maggio,	 ogni	 libreria	 intorno	 al	 palazzo	 di

giustizia	 fu	 razziata	 e	 i	 proprietari	 arrestati,	 a	 prescindere	 da	 quale	 fede
professassero.	 Se	 non	 simpatizzavano	 per	 gli	 eretici,	 perché	 tenevano
materiale	in	linea	con	le	loro	vedute?
Quando	 il	 sole	 iniziò	 a	 tramontare,	 nel	 quartiere	 della	 cattedrale

posizionarono	 le	 armi	 da	 assedio.	 In	 rue	 des	 Changes	 furono	 costruite
barricate	 di	 difesa,	 sovvenzionate	 da	 Pierre	 Delpech	 in	 persona,	 per
proteggere	 il	 centro	 finanziario	della	 città.	Qualsiasi	 fazione	avesse	vinto,	 il
trafficante	 d’armi	 ne	 avrebbe	 tratto	 profitto.	 Le	 sue	 armi	 uccidevano	 senza
distinzioni.
Dalle	 barricate	 in	 rue	 du	 Taur,	 Piet	 osservò	 sconsolato	 l’inizio	 dei

bombardamenti	alla	basilica	di	Saint-Sernin.
	
Minou	 rimase	 chiusa	 in	 casa	 Boussay.	 Come	 un	 fantasma	 delle	 antiche

leggende,	 passava	 indisturbata	 di	 stanza	 in	 stanza.	 Tre	 quarti	 della	 strada
erano	ancora	bloccati.	La	giovane	osservò	 la	barricata	che	veniva	 rinforzata
con	bauli,	tavoli	e	sedie	di	legno.
Ogni	tanto	partiva	uno	sparo.
Mangiava	un	boccone,	di	tanto	in	tanto,	e	si	appisolava.	Le	credenze	erano

vuote,	 e	 avevano	 portato	 via	 la	 bella	 biancheria	 delle	 stanze	 padronali	 al
primo	piano.	La	partenza	era	stata	chiaramente	pianificata	da	 tempo.	Lo	zio
aveva	deciso	di	 abbandonarli	 agli	orrori	 imminenti?	Era	per	questo	che	non
aveva	mandato	 i	 suoi	uomini	 a	 cercarli,	quando	aveva	 ripreso	conoscenza	e
visto	che	erano	spariti?
Durante	 la	notte	 e	 alle	prime	 luci	dell’alba,	Minou	 sentì	 il	 frastuono	della

battaglia	 avvicinarsi	 sempre	 di	 più.	 Silenzi	 seguiti	 da	 urla	 e	 cannonate.	 La
temperatura	si	alzava	e	l’aria	si	riempì	del	tanfo	di	cadaveri	in	putrefazione.
Al	 crepuscolo,	 gli	 incendi	 appiccati	 in	 direzione	 di	 Place	 Saint-Georges

rischiararono	 il	cielo,	e	 si	udirono	 i	martellamenti	 incessanti	degli	arieti	che
sfondavano	le	mura	settentrionali.
Non	c’erano	vie	di	fuga.
Dal	suo	punto	di	osservazione,	ben	presto	Minou	si	accorse	che	altri	vicini

erano	rimasti	nelle	loro	case,	nascondendosi	come	lei,	finché	gli	scontri	non	li
avevano	spinti	a	scendere	in	strada.
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Il	primo	a	cercare	riparo	fu	il	vecchio	libraio	di	rue	des	Pénitents	Gris.	Dalla
finestra	al	primo	piano,	 la	fanciulla	 lo	vide	barcollare	frastornato	sui	gradini
della	chiesa.	Gli	avevano	forse	saccheggiato	il	negozio?	Stava	scappando	dai
soldati	cattolici	o	dagli	sciacalli	protestanti?
Minou	aprì	il	portone	per	farlo	entrare.
	
Piet	 aiutò	 il	messaggero	 a	 scavalcare	 la	 barricata	 e	 ordinò	 a	 Prouvaire	 di

chiamare	il	comandante.
Era	tornato	lì	al	crepuscolo,	dopo	aver	perlustrato	i	distretti	a	nord	e	a	ovest

della	 basilica.	 Prima	 però	 era	 passato	 alla	 maison	 de	 charité.	 L’edificio
portava	i	segni	delle	recenti	razzie.	Vagando	tra	le	stanze	vuote,	Piet	si	chiese
chi	avesse	accolto	i	rifugiati	scappati	da	lì.	Aveva	capito	già	da	bambino	che
il	cuore	delle	persone	si	indurisce	facilmente.	All’inizio	della	malattia	di	sua
madre,	 qualcuno	 li	 aveva	 aiutati.	Ma	 con	 il	 passare	 delle	 settimane,	 finiti	 i
soldi,	 erano	 stati	 costretti	 a	 spostarsi	 di	 continuo.	 Nei	 suoi	 ultimi	 giorni,
soltanto	 le	 suore	 inglesi	 del	 convento	 protestante	 di	 Amsterdam,	 anch’esse
rifugiate,	avevano	trovato	un	letto	per	una	donna	bisognosa	con	un	figlioletto.
Tutti	gli	altri	le	avevano	sbattuto	la	porta	in	faccia.
Piet	porse	al	messaggero	un	bicchiere.	«Che	cosa	sai	dirci?»
«Vengo	 da	 Place	 du	 Salin.	 Raimondo	 di	 Pavia,	 a	 capo	 delle	 truppe

cattoliche	 di	Narbona,	 ha	 intenzione	 di	 assalire	 rue	 du	Taur	 alle	 prime	 luci
dell’alba».
«Fanteria	o	cavalleria?»,	chiese	Prouvaire.
«Non	so,	comanda	entrambe».
Finora	non	c’erano	stati	tentativi	di	sfondare	la	loro	barricata,	ma	ormai	era

solo	questione	di	tempo.
Piet	 si	 augurava	 che	 potessero	 resistere	 fino	 all’arrivo	 delle	 truppe	 di

Hunault.	 Tra	 i	 soldati	 ugonotti	 c’erano	 troppi	 studentelli	 come	 Prouvaire.
Senza	gli	uomini	promessi	dal	Lauragais	e	da	Montauban,	era	impossibile	che
riuscissero	a	tenere	il	quartiere	universitario,	figuriamoci	avanzare	nelle	zone
sotto	controllo	cattolico.
Il	comandante	spuntò	al	loro	fianco.	«Che	notizie	hai?»
«Niente	di	buono».
Il	comandante	ascoltò	il	resoconto	del	messaggero	e	poi	si	voltò	verso	Piet.

«Cos’altro	sai	dirmi,	Reydon?	Com’è	la	situazione	a	nord?»
«Ho	 scoperto	 quel	 che	 potevo.	 Le	 strade	 sono	 sprotette	 e	 gran	 parte	 dei

nostri	covi	è	inaccessibile.	L’osteria	è	accerchiata	dalle	truppe	cattoliche.	Gli
uomini	 di	 Saux	 hanno	 ancora	 il	 controllo	 della	 Porte	 Matabiau	 e	 di	 Porte
Villeneuve,	 quella	 di	Bazacle	 invece	 è	 caduta.	Quasi	 tutte	 le	 porte	 orientali
sono	ormai	in	mano	ai	cattolici».
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«Quindi	anche	se	l’esercito	di	Hunault	arrivasse	tra	poco,	non	riuscirebbe	a
entrare	in	città».
«Direi	che	ormai	è	pressoché	impossibile	entrare	senza	farsi	vedere».
Piet	vide	il	comandante	incurvare	le	spalle.
«E	che	mi	dici	della	voce	secondo	cui	ieri	sera	Saux	ha	cercato	di	negoziare

un	cessate	il	fuoco?»,	chiese	l’uomo.	«È	vero?».
Piet	 annuì.	 «Pare	 di	 sì.	 A	 quanto	 ho	 sentito	 gli	 hanno	 concesso	 un

salvacondotto	per	conferire	con	Delpech.	Non	avendo	raggiunto	un	accordo,
Saux	si	è	ritirato	in	municipio».
«Hanno	tutti	i	vantaggi	dalla	loro»,	commentò	Prouvaire	con	una	scrollata.

«Che	bisogno	avrebbero	di	concordare	una	tregua?»
«A	quanto	pare,	 secondo	Saux	ci	 sono	già	 stati	oltre	mille	morti»,	 replicò

Piet	con	voce	ferma	e	risoluta.	«Non	solo	soldati,	anche	donne	e	bambini.	A
mio	parere	è	una	stima	al	ribasso.	Si	sono	verificati	saccheggi	e	atrocità	che
non	c’entrano	nulla	con	gli	scontri.	Ritorsioni	per	vecchi	debiti».
Il	comandante	scosse	la	testa.	«E	hanno	intenzione	di	attaccarci	domani».
«Credo	di	sì».
«Allora	dobbiamo	cavarcela	da	soli»,	disse	il	biondo.
«Che	cosa	ordinate,	comandante?»,	domandò	Piet.
«Rinforzate	le	barricate»,	rispose	il	militare	con	aria	truce.	«Saremo	pronti

ad	affrontarli».
	
Nell’ora	 incerta	che	precede	 l’aurora,	Minou	fu	svegliata	di	soprassalto	da

un	cigolare	di	ruote	di	legno	sul	ciottolato.
Ancora	semiaddormentata,	 si	 fiondò	alla	 finestra.	Apparentemente	non	era

cambiato	nulla.	La	barricata	in	fondo	alla	via	era	ancora	in	piedi	e	in	giro	non
c’era	 anima	 viva.	 Pensò	 a	 Piet.	 Era	 alla	 maison	 de	 charité	 o	 stava
combattendo	 per	 difendere	 la	 città	 che	 amava,	 appostato	 dietro	 a	 qualche
barricata?	E	come	stavano	Aimeric	e	 la	zia?	Erano	al	 sicuro,	 in	viaggio	per
Puivert?	Come	se	la	cavava	la	sua	sorellina?
Come	 sempre,	 al	 pensiero	 di	 Alis,	 Minou	 smise	 di	 fantasticare.	 La	 sua

mente	si	figurava	immagini	troppo	dolorose.
In	 quel	momento,	 udì	 il	 pianto	 di	 un	 bambino	 proveniente	 dalla	 cappella.

Sotto	sotto	era	contenta	che	la	casa	di	suo	zio	fosse	diventata	un	rifugio	per
così	 tanta	 gente:	 protestanti	 e	 cattolici,	 donne,	 bambini,	 anziani	 saggi	 e
tolleranti.	Quando	–	 se	–	Boussay	 sarebbe	 tornato,	 sperava	che	gli	 spiriti	di
tutte	le	persone	passate	di	lì	lo	tormentassero.
Raddrizzò	 le	 spalle	 e	 si	 preparò	 ad	 affrontare	 le	 difficoltà	 che	 la

attendevano.	 C’erano	 vino	 e	 qualche	 birra,	 ma	 il	 cibo	 scarseggiava.	 C’era
ancora	pane	a	Tolosa?	Carne?	Frutta?	I	fornai,	i	macellai	e	i	casari	negli	altri
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quartieri	 stavano	 continuando	 a	 lavorare?	 Si	 sarebbe	 arrischiata	 a	 uscire	 di
casa?	 Sospirò.	 Se	 c’era	 ancora	 cibo	 in	 città,	 di	 sicuro	 i	militari	 lo	 avevano
requisito.	C’erano	migliaia	di	soldati	da	sfamare.
Di	 colpo	 le	 venne	 in	 mente	 la	 storia	 di	 Raimondo	 Ruggero	 Trencavel	 e

dell’assedio	di	Carcassonne	ai	tempi	dei	catari	che	le	raccontava	sempre	sua
madre.	 Il	 caldo	 cocente,	 i	 pozzi	 prosciugati,	 il	 cibo	 che	 non	 bastava	 per	 le
persone	stipate	come	sardine	nelle	viuzze.	Sotto	 le	mura	cittadine,	sulle	rive
dell’Aude,	 Simone	 di	 Montfort	 e	 i	 suoi	 soldati	 cattolici	 si	 erano	 bagnati
nell’acqua	gelida	e	avevano	bevuto	a	più	non	posso,	mentre	la	Cité	moriva	di
fame	e	capitolava.
Com’era	 possibile	 che	 in	 trecentocinquant’anni	 non	 fosse	 cambiato

praticamente	nulla?	Quanta	sofferenza,	quanti	sprechi	e	crudeltà.	E	per	cosa,
poi?
Minou	scosse	la	testa	e	andò	nelle	cucine	da	basso	per	vedere	cosa	poteva

fare.
	
Mentre	albeggiava	e	l’imponente	cupola	della	basilica	riluceva	sullo	sfondo

di	un	pallido	cielo	azzurro,	ripresero	i	bombardamenti.
Sulle	strade	intorno	alla	meta	di	pellegrinaggio	cadde	una	pioggia	di	sassi	e

pietre	 che	 sfondò	 i	 tetti	 delle	 case	 in	 rue	 du	 Périgord,	mandò	 in	 frantumi	 i
vetri	e	distrusse	le	imposte	e	i	muri	di	mattoni	rossi.	Una	scintilla	trasportata
dal	vento	incendiò	un	cumulo	di	foglie	secche.	Le	lingue	di	fuoco	arrivarono
fino	al	tetto	del	ricovero	per	i	poveri,	incenerendo	le	travi	cotte	dal	sole.
Nel	giro	di	pochi	secondi	l’edificio	prese	fuoco.
Quando	 vide	 le	 fiamme,	 Piet	 capì	 che	 tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto	 per

onorare	 il	 ricordo	di	sua	madre	stava	andando	distrutto.	 Il	denaro	che	aveva
spillato	 a	 Crompton	 e	 Devereux	 con	 la	 truffa	 della	 sindone	 era	 andato	 in
fumo.	Però	 rimase	 lì,	 gli	 occhi	puntati	 alla	 strada	davanti	 a	 sé.	 In	 attesa.	Li
sentiva	sulla	pelle,	sui	capelli	corti	sulla	nuca:	il	sapore	e	l’odore	della	guerra
che	 si	 avvicinava.	 Al	 suo	 fianco	 c’era	 Prouvaire,	 teso	 e	 pronto	 a	 scattare,
come	un	 tempo	 il	 suo	compagno	d’armi	Michel	Cazès.	Da	un	capo	all’altro
della	 barricata	 si	 udivano	 i	 rumori	 dei	moschetti	 che	 venivano	 preparati,	 le
mani	 che	 armeggiavano	 con	 le	 spade,	 stringevano	 le	 cintole	 e	 i	 guanti,
sistemavano	gli	elmi.
In	attesa.
Quando	 il	 sole	 fece	 capolino	 e	 i	 primi	 raggi	 sfiorarono	 la	 facciata	 della

chiesa	di	Saint-Taur,	Piet	 sentì	gli	 scalpiti	 sul	ciottolato,	gli	 sbuffi	e	 i	nitriti
dei	 cavalli.	 In	 fondo	 alla	 strada	 sbucò	 un’unità	 di	 cavalleria	 in	 tenuta	 da
battaglia.	 La	 luce	 riflessa	 sugli	 elmi,	 i	 pennacchi	 svolazzanti,	 lo	 stemma	 di
Narbona	 sui	 sottosella.	 A	 file	 di	 sei,	 le	 pesanti	 bestie	 scalpitavano	 e	 si
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imbizzarrivano,	ostruendo	con	i	loro	fianchi	solidi	la	luce	in	strada.
L’attacco	partì	con	il	grido	di	battaglia:	«Francia!	Francia!».
La	cavalleria	andò	loro	incontro	a	spron	battuto.
Piet	prese	 la	mira	 e	 aprì	 il	 fuoco.	 Il	 primo	proiettile	 colpì	un	 lanciere	 alla

spalla,	nello	spazio	scoperto	tra	l’armatura	e	il	corsaletto.	La	picca	gli	cadde
di	 mano	 e	 il	 cavallo	 si	 imbizzarrì,	 disarcionando	 il	 soldato,	 che	 venne
calpestato	dalla	bestia.	Piet	ricaricò	il	fucile	e	sparò	ancora.	E	ancora.
«A	sinistra!»,	gli	urlò	Prouvaire.
Piet	si	voltò	di	scatto.	Due	soldati	stavano	cercando	di	mettere	in	posizione

un’arma	 d’assedio	 che	 aveva	 lo	 scopo	 di	 incendiare	 la	 barricata.	 Il	 biondo
sparò,	colpendone	uno,	ma	 l’enorme	macchinario	di	quercia	continuò	 la	sua
avanzata	inesorabile.
Per	evitare	che	raggiungesse	la	barricata,	Piet	aprì	di	nuovo	il	fuoco,	ma	le

fiamme	lambivano	già	i	telai	di	legno	delle	case	e	le	stecche	della	palizzata.
Quando	le	fiamme	incontrarono	i	vetri	e	una	lampada	a	olio	ci	fu	il	boato	di

un’esplosione,	e	 sul	 fondo	divampò	un	 incendio.	Per	 sfuggire	all’inferno,	 le
donne	 e	 i	 bambini	 si	 riversarono	 in	 strada	 tra	 le	 urla.	 Qualcuno	 chiedeva
sabbia	o	terra,	qualsiasi	cosa	per	estinguere	il	rogo,	ma	ormai	era	troppo	tardi.
Nel	panico,	i	civili	corsero	verso	i	soldati.	Piet	vide	un	vecchio	trapassato	da

una	 lama,	 ucciso	 sul	 colpo.	Ricaricò	 il	 fucile	 per	 sparare	 di	 nuovo,	ma	non
aveva	 più	 una	 buona	 visuale.	Non	 poteva	 fare	 nulla	 per	 evitare	 il	 bagno	 di
sangue,	 era	 impotente,	 e	 osservò	 nauseato	 una	 donna	 con	 un	 bimbo	 tra	 le
braccia	che	veniva	sgozzata,	i	fiotti	di	sangue	che	imbrattavano	la	sua	cuffia
bianca	e	il	bambino	in	lacrime.
	
Dalla	 sua	 postazione,	Minou	 osservò	 la	 carneficina	 e	 gli	 orrori	 davanti	 ai

suoi	 occhi.	 Vide	 bruciare	 le	 case	 in	 fondo	 alla	 strada.	 I	 civili	 spinti	 dalle
fiamme	verso	il	pandemonio	in	strada.	Non	poteva	attendere	un	minuto	di	più.
Doveva	aiutarli.	Doveva	fare	qualcosa.	Scendendo	gli	scalini	a	due	a	due,	si

fiondò	da	basso	e	attraversò	di	corsa	la	corte	fino	al	portone.	Non	sapeva	se
quelle	 persone	 fossero	 cattoliche	 o	 protestanti,	 solo	 che	 erano	 rimaste
intrappolate	tra	la	barricata,	l’incendio	e	la	cavalleria	armata	di	lance	e	spade.
Pur	sapendo	che	per	salvarle	avrebbe	messo	a	repentaglio	la	vita	delle	persone
già	rifugiate	in	casa,	tolse	la	sbarra	di	legno	e	aprì	il	portone.
«Dentro!»,	urlò.	«Venite	dentro!».
Nella	mischia	 furono	 in	 pochi	 a	 sentire	 la	 sua	 voce	 tra	 le	 grida	 e	 le	 urla.

Presero	 i	 bambini	 e	 si	 precipitarono	 da	 lei.	 Notando	 l’accaduto,	 un	 soldato
girò	 il	 cavallo	 e	 li	 inseguì.	Dalla	 barricata	 partì	 uno	 sparo	 che	 lo	 colpì	 alla
coscia,	il	sangue	che	colava.
«Svelti!»,	 urlò	Minou,	 spingendo	nel	 cortile	 più	gente	possibile.	 «Entrate!
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Vite!».
Alla	 fine	 sembrava	 che	 non	 fosse	 rimasto	 fuori	 nessuno.	 Con	 le	 braccia

tremanti,	 la	 fanciulla	 richiuse	 il	portone	e	accompagnò	gli	ultimi	 rifugiati	al
sicuro	in	casa	Boussay.
	
L’assalto	proseguì,	ma	gli	uomini	di	Raimondo	di	Pavia	furono	respinti.	Le

pesanti	armature	impedivano	ai	soldati	della	cavalleria	di	muoversi	agilmente.
Quando	 i	 raggi	 del	 sole	 attraversarono	 rue	 du	 Taur,	 ricevettero	 l’ordine	 di
ritirarsi.
Esausto,	Piet	si	addossò	alla	barricata.	Ai	sui	piedi	giacevano	i	corpi	di	due

commilitoni	–	ormai	diventati	suoi	amici	–	e	tre	feriti.	Prouvaire	era	illeso,	a
parte	 un’ustione	 che	 si	 era	 procurato	 alla	 mano	 nel	 tentativo	 di	 spegnere
l’incendio.
Sul	ciottolato	davanti	alla	barricata	c’era	un	lago	di	sangue.	I	muri	delle	case

sventrate	dalle	fiamme	erano	carbonizzati.	L’aria	era	ammorbata	da	una	cappa
pestilenziale	di	sangue	e	carne,	fuoco	e	polvere	da	sparo.
Uno	stallone	baio	giaceva	a	 terra	accanto	al	suo	cavaliere	morto,	gli	occhi

neri	stravolti	dal	dolore.	Cercava	di	alzarsi,	ma	sul	ventre	aveva	uno	squarcio
simile	 a	una	cucitura	 strappata.	Al	minimo	movimento	 si	 allargava.	Via	via
che	la	carne	del	manto	 insanguinato	si	apriva,	 l’animale	gemeva	sempre	più
disperato.
«Coprimi»,	disse	Prouvaire	a	Piet.	«Non	è	giusto	che	soffra	così».
Piet	 lo	 osservò	 saltare	 giù	 dalla	 barricata	 con	 un	 coltello	 in	 mano.	 Il

giovanotto	 si	 diresse	 a	 testa	 bassa	 verso	 l’animale	 ferito.	 Gli	 accarezzò	 il
collo,	 sussurrandogli	 qualcosa,	 finché	 il	 cavallo	 non	 si	 tranquillizzò.
Dopodiché	 gli	 sferrò	 un	 colpo	 dall’alto	 e	 gli	 conficcò	 la	 lama	 nel	 cuore.	 Il
cavallo	 sussultò,	 come	 se	 si	 stesse	 scrollando	 dell’acqua	 di	 dosso,	 e	 poi	 si
immobilizzò.
«Sono	 cresciuto	 in	 una	 fattoria»,	 disse	 Prouvaire	 quando	 tornò	 al	 sicuro

dietro	alla	palizzata.	«Non	potevo	lasciarlo	soffrire	così».	Si	asciugò	le	mani	e
gli	occhi.	«Dici	che	tornerà?»
«La	cavalleria?	Ne	dubito»,	rispose	Piet.	«La	strada	è	troppo	stretta,	e	hanno

subito	più	perdite	di	noi.	La	fanteria	 invece	sì.	Vorranno	riprovare	ad	aprire
un	varco	per	raggiungere	la	basilica».
«Quindi	aspettiamo?»
«Aspettiamo».
Prouvaire	 si	 sbracciò.	 «Quand’ero	 laggiù	 ho	 sentito	 che	 il	 ricovero	 per	 i

poveri	 di	 rue	 du	 Périgord	 ha	 preso	 fuoco,	ma	 non	 ci	 sono	 stati	 feriti.	 È	 un
miracolo,	no?».
Piet	gli	lanciò	un’occhiata,	chiedendosi	se	il	giovane	sapesse	che	quel	posto
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gli	stava	particolarmente	a	cuore.	«Era	stato	evacuato	martedì	sera»,	rispose.
«Lo	 sapevano	 tutti	 che	 dava	 riparo	 agli	 ugonotti,	 era	 inevitabile	 che	 lo
prendessero	di	mira».
L’altro	annuì.	«Credi	che	siano	rimasti	altri	civili	nei	paraggi?»
«Credo	che	le	persone	sfuggite	al	rogo	si	siano	rifugiate	in	una	casa	più	in

là.	A	due	passi	dalla	chiesa,	ma	non	ho	visto	quale».
Per	 un	 attimo	 in	 rue	 du	 Taur	 calò	 il	 silenzio.	 Poi,	 con	 un	 boato	 simile	 a

quello	 di	 un	 tuono	 tra	 le	montagne,	 in	 un’altra	 zona	 della	 città	 ripresero	 le
cannonate.
	
Quando	Minou	ebbe	finito	di	bendare	le	ferite	ai	nuovi	arrivati	e	creato	un

giaciglio	per	ciascuno,	tornò	alla	sua	postazione	di	vedetta.
Vide	gli	ugonotti	puntellare	la	barricata	e	prepararsi	all’attacco	successivo.

Raccattavano	dalle	case	in	rovina	i	 tavoli	e	i	bauli	che	avevano	resistito	alle
fiamme,	portavano	fuori	altri	barili	da	riempire	di	terra.	Si	chiese	per	quanto
ancora	avrebbero	potuto	resistere.
L’assalto	finale	scattò	alle	otto	di	sera.
Dopo	 gli	 squilli	 di	 tromba,	 il	 portabandiera	 di	Raimondo	 di	 Pavia	marciò

assieme	a	un	battaglione	di	fanteria	in	rue	du	Taur	e	si	posizionò	davanti	alla
barricata.
«Hanno	 un	 cannone»,	 mormorò	 Prouvaire,	 vedendoli	 mettere	 il	 carro	 in

posizione.	«Saranno	un	centinaio,	se	non	di	più».
«Prendiamone	uno	alla	volta»,	fece	Piet	ricaricando	il	moschetto.
Sembrava	 che	 stavolta	 la	 tattica	 dei	 nemici	 fosse	 provare	 a	 sfondare	 la

barricata.	A	una	velocità	strabiliante	issarono	i	rampini	e	le	scale	da	assedio	in
cima	ai	muri	di	legno.
«Al	 riparo!»,	 urlò	 Piet	 quando	 il	 cannone	 sparò	 al	 centro	 della	 barricata,

creando	 un	 varco	 grande	 quanto	 un	 uomo.	 I	 primi	 soldati	 di	 Raimondo	 di
Pavia	invasero	la	strada.
Piet	mollò	il	fucile	–	non	c’era	tempo	per	caricarlo	e	ricaricarlo	–	e	sguainò

la	spada.
«Courage,	mes	amis!».
Al	suo	fianco,	sfoderò	la	lama	anche	Prouvaire.	«Pronto!».
Piet	 annuì.	 «Per	 lo	 Miègjorn!»,	 tuonò,	 il	 grido	 di	 battaglia	 di	 Raimondo

Ruggero	Trencavel	durante	l’assedio	di	Carcassonne.	«Per	il	Midi!».
Con	un	urlo	i	due	giovani	si	lanciarono	in	strada	falciando	uno	dopo	l’altro	i

soldati	 che	 incontravano	sulla	propria	 strada.	Lance	e	 spade,	 il	 cannone	che
rinculava	 sul	 carro	 con	 un	 tonfo.	Uno	 studente	 accanto	 a	 Piet	 fu	 colpito	 al
petto,	e	il	suo	corpo	esile	sbalzato	dalla	barricata	colpì	Prouvaire.	Il	biondo	si
distrasse	 un	 secondo,	 quanto	 bastò	 a	 un	 assalitore	 per	 trafiggerlo	 con	 una
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lancia.	Piet	guardò	l’amico	tentare	di	difendersi,	ma	lo	studente	non	aveva	le
forze	 per	 sollevare	 la	 spada.	 Fu	 colpito	 un’altra	 volta,	 stavolta	 al	 fianco,	 e
cadde	a	terra.
Piet	si	precipitò	da	lui,	lo	prese	per	le	ascelle	e	lo	trascinò	lontano	dalla	linea

di	 tiro.	Rue	du	Périgord	 era	bloccata	 e	 non	 c’era	modo	di	 raggiungere	 casa
sua.	L’unica	cosa	che	poteva	fare	Piet	era	cercare	di	arrivare	alla	casa	dove	si
erano	rifugiati	i	civili,	vicino	a	dove	abitavano	gli	zii	di	Minou.
«Lasciami	qui»,	gli	disse	lo	studente.	«Ci	sono	cose	più	importanti».
«Prima	ti	porto	al	sicuro».
Appena	uscirono	allo	scoperto,	un	soldato	di	Raimondo	di	Pavia	li	aggredì

alle	spalle.	Ormai	Prouvaire	aveva	quasi	perso	conoscenza,	un	peso	morto	tra
le	 braccia,	 ma	 Piet	 riuscì	 a	 sferrare	 un	 colpo	 all’assalitore	 e	 a	 ferirlo	 alla
mano.	 Il	 soldato	 lanciò	 un	 urlo	 e	 si	 scansò	 con	 un	 balzo,	 mentre	 Piet	 si
preparava	a	colpirlo	di	nuovo.
Sollevò	di	peso	gli	appoggi	dell’arma	d’assedio	distrutta	dalle	fiamme	e	la

spinse	 con	 una,	 due,	 tre	 spallate.	 Il	 marchingegno	 vacillò	 sulle	 ruote	 e	 si
ribaltò,	intrappolando	l’aggressore.
Piet	 non	 si	 guardò	 indietro.	 Prese	 l’amico	 tra	 le	 braccia	 e	 barcollò	 via…

Pregando	di	trovare	un	rifugio.
	
Dei	 colpi	 al	 portone.	Minou	 si	 voltò	 di	 scatto.	 Altri	 civili	 in	 cerca	 di	 un

riparo	o	soldati?
«Sfonderanno	 la	 porta»,	 balbettò	 il	 vecchio	 libraio.	 «Ci	 ammazzeranno

tutti».
«Zitto,	monsieur»,	fece	la	fanciulla	con	più	sicurezza	di	quanta	ne	provasse

in	 realtà.	 «Qui	 ci	 sono	 solo	 donne,	 anziani	 e	 bambini.	 Anche	 se	 fossero
soldati,	dubito	che	ucciderebbero	dei	civili	a	sangue	freddo».
«E	se	invece	fossero	degli	avvoltoi	venuti	a…».
«Tornate	nella	cappella	e	sbarrate	 la	porta»,	rispose	Minou.	«Perdonatemi,

monsieur,	ma	siete	pregato	di	tenere	a	freno	la	lingua.	Così	create	allarmismo.
Cercate	di	mantenere	la	calma	per	i	bambini».
Era	 il	 momento	 della	 verità.	 O	 Minou	 riusciva	 a	 convincere	 i	 soldati	 a

risparmiarli	o	avrebbe	fallito.
Ormai	era	tutto	nelle	mani	di	Dio.
La	 fanciulla	 si	 sentì	paralizzare.	Un	 terrore	puro,	 spasmodico.	Eppure	non

aveva	la	tachicardia	o	le	mani	sudate.	Si	immaginò	Aimeric	e	Alis	bisticciare
nella	 cucina	 in	 rue	 du	 Trésau	 e	 madame	 Noubel	 spazzare	 i	 gradini	 della
locanda,	Charles	intento	a	parlare	con	le	nuvole	e	gli	altri	amici	e	vicini	che	le
avevano	arricchito	 la	vita.	Poi	pensò	alle	persone	rifugiatesi	 lì	e	alla	maison
de	charité,	buttate	fuori	di	casa	dall’odio	altrui.
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Pensò	a	Piet.
	
Piet	barcollava	per	il	peso	che	portava.	Prouvaire	sanguinava	copiosamente

dalla	 ferita	 sul	 fianco,	 i	 fiotti	 rossi	 che	 si	 scurivano.	 Piet	 aveva	 le	 braghe
completamente	insanguinate.
Sconcertato,	fissò	il	portone	con	lo	stemma	dei	Boussay	intagliato	nel	legno.

Avrebbe	giurato	che	i	civili	in	fuga	fossero	stati	accolti	lì,	ma	un	uomo	come
Boussay	avrebbe	mai	dato	asilo	agli	ugonotti?
Aveva	forse	sbagliato	casa?
Abbassò	lo	sguardo.	Vide	la	cuffietta	di	un	bambino	rimasta	incastrata	nello

stipite,	e	gli	tornò	in	mente	la	donna	che	scappava	dalla	barricata	con	il	figlio
in	braccio.	Una	cuffietta	bianca,	sporca	di	sangue	e	cenere.	Doveva	essere	il
posto	giusto.
Diede	 un	 calcio	 al	 portone.	 «Aprite!	 Mi	 serve	 aiuto!	 Per	 carità,	 fateci

entrare!».
	
Dal	cortile	si	sentiva	ancora	meglio	il	frastuono	della	battaglia.	Gli	schianti

delle	spade,	le	voci	terrorizzate,	le	urla.
Poi,	in	un	istante	di	silenzio,	una	voce	e	dei	colpi	al	portone.
«C’è	qualcuno?	Ho	con	me	un	ferito.	Gli	serve	aiuto!».
Nel	rinnovato	fragore	della	battaglia,	Minou	non	capiva	bene	le	parole.
«Vi	supplico,	per	favore!	Fateci	entrare!».
La	 fanciulla	 avvicinò	 il	 viso	 allo	 spioncino	 e	 vide	 un	 soldato	 con	 il	 viso

coperto	dalla	visiera	che	stringeva	tra	le	braccia	un	giovanotto	biondo.	Aveva
uno	 squarcio	 sul	 fianco,	 dal	 quale	 spuntava	 la	 punta	 di	 una	 lancia,	 e	 il	 lato
sinistro	del	corpo	ricoperto	di	sangue.
«Per	favore,	chiunque	voi	siate,	potete	farci	entrare?».
Erano	studenti	scampati	alla	barricata,	capì	Minou:	il	ferito	era	il	giovanotto

che	aveva	messo	fine	alle	sofferenze	del	cavallo.	Bandita	ogni	remora,	 tolse
subito	la	sbarra	e	aprì	il	portone.
«Vi	 ringrazio»,	 mugugnò	 il	 soldato	 appena	 mise	 piede	 dentro.	 «È

gravemente	ferito».
Appoggiò	adagio	a	terra	il	compagno,	si	acquattò	e	si	tolse	l’elmo.
Minou	sgrano	gli	occhi.	«Piet?».
Il	giovane	alzò	subito	la	testa,	lo	sconcerto	della	fanciulla	riflesso	anche	sul

suo	viso.	«Jij	weer.	Sei	tu,	Minou.	Cosa	ci	fai	qui?».
Lei	 gli	 strinse	 le	mani.	 «La	 nostra	 carrozza	 è	 stata	 fermata	 sul	 ponte.	 Per

assicurarmi	che	Aimeric	e	la	zia	si	allontanassero	da	qui,	sono	tornata	di	corsa
in	città».
«Non	riesco	a	credere	che	tu	sia	qui»,	rispose	Piet.
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«È	l’unico	posto	che	mi	è	venuto	in	mente.	Al	ricovero	non	c’era	nessuno».
Un	 attimo	 di	 calma	 e	 silenzio	 nel	 finimondo,	 poi	Minou	 sorrise.	 Perché,

malgrado	tutto,	Piet	era	lì	davanti	a	lei.	Insanguinato	e	malconcio.	Ma	era	lì.
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Capitolo	cinquantanove

L’aria	nella	cappella	dei	Boussay	si	appesantiva	di	ora	in	ora.	Erano	arrivate
altre	persone	in	cerca	di	asilo	e	Minou	non	aveva	avuto	il	cuore	di	mandarle
via.
Le	campane	scoccarono	la	mezzanotte,	l’una,	le	due.	Minou	continuava	ad

affaccendarsi	 per	 distribuire	 i	 pochi	 farmaci	 e	 tonici	 rimasti,	 per	 fasciare	 le
ferite	con	qualsiasi	benda	di	fortuna,	fino	a	quando	non	iniziarono	a	bruciarle
gli	occhi	e	 si	 ritrovò	 le	mani	 ricoperte	di	 sangue	 rappreso.	Piet	 stava	al	 suo
fianco,	ma	lavoravano	senza	quasi	aprire	bocca.
Le	 condizioni	 di	 Prouvaire	 erano	 gravi.	Era	 stato	 colpito	 più	 volte.	 Si	 era

rotto	la	spalla	sinistra	e	 la	 lancia	che	gli	aveva	trapassato	il	fianco	gli	aveva
fratturato	varie	costole.
Minou	 temeva	 che	 avesse	 perso	 troppo	 sangue,	 e	 in	 ogni	 caso	 rischiava

seriamente	di	prendersi	un’infezione,	ma	la	giovane	non	demordeva.
«Come	 state,	 monsieur?»,	 gli	 chiese	 quando	 i	 primi	 sprazzi	 di	 luce

penetrarono	le	tenebre	della	notte.
Provò	 a	 rispondere,	ma	 la	 voce	 lo	 stava	 abbandonando.	Minou	 sollevò	 il

panno	 per	 dare	 un’occhiata	 al	 braccio	 ferito	 e	 poi	 lo	 ricoprì.	 Gli	 aveva
bendato	 la	 spalla	 rotta,	 ma	 continuava	 a	 sanguinare,	 tingendo	 di	 rosso	 la
fasciatura	di	mussola.
«Questo	vi	farà	bene»,	disse	Minou	versandogli	un	goccio	di	valeriana	tra	le

labbra	per	lenire	il	dolore.
Prouvaire	passò	 le	ore	 successive	 in	uno	stato	di	 semi-incoscienza.	Minou

andava	 di	 continuo	 al	 suo	 capezzale	 per	 controllare	 che	 respirasse	 tramite	 i
sussulti	del	petto.	Ma	di	volta	in	volta	si	faceva	sempre	più	pallido.
	
	

Quartiere	di	Saint-Cyprien
	
Vidal	osservava	Tolosa	andare	a	fuoco	sulla	sponda	opposta	della	Garonna.
«È	 stato	 il	 parlamento	 a	ordinare	di	 appiccare	un	 incendio	 in	Place	Saint-

Georges,	monsignore»,	gli	disse	Bonal.	«Avevano	la	sensazione	che	in	quella
zona	avessimo	perso	troppi	uomini.	Meglio	distruggerla	che	lasciarla	in	mano
al	nemico».
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Vidal	 fece	 un	 debole	 sorriso.	 «Ma	 poi	 il	 vento	 è	 cambiato	 e	 sono	 andate
distrutte	anche	le	abitazioni	dei	cattolici.	Lo	vedo».
Congiunse	 le	 dita,	 per	 niente	 affranto	 della	 piega	 degli	 eventi.	 Più	 grande

era	il	caos,	più	speranze	c’erano	per	le	sue	ambizioni	a	lungo	termine.	Doveva
soltanto	pazientare.
«Il	vescovo	ha	chiesto	di	voi»,	aggiunse	il	servitore.
Vidal	 aprì	 la	 finestra	 a	 battenti.	 Dal	 loro	 alloggio	 sicuro	 nel	 sobborgo

fortificato	di	Saint-Cyprien,	 i	 tetti	della	città	 in	fiamme	sull’altra	sponda	del
fiume	erano	passati	dall’oscurità	della	notte	a	una	luce	fiammeggiante.
«È	vero.	Peccato	che	con	gli	scontri	in	atto	il	messaggio	non	mi	sia	arrivato.

Dato	che	qui	non	c’è	più	nulla	da	fare	–	e	non	vorrei	che	il	vescovo	pensasse
che	ho	ignorato	il	suo	appello	–	lasceremo	Tolosa	stasera	stessa».
«Per	Carcassonne,	monsignore?»
«No.	Dopo	 che	hanno	 fermato	 la	 carrozza	 sul	 ponte,	 la	 giovane	 Joubert	 è

scappata	 in	 città.	Magari	 è	 sopravvissuta,	magari	no.	 In	ogni	 caso,	 a	questo
punto	non	serve	che	andiamo	a	Carcassonne».
«E	se	ce	l’ha	lei,	la	sindone?».
Vidal	chiuse	la	finestra.	Benché	a	quell’ora	tarda	avesse	rinfrescato,	il	tanfo

dei	cadaveri	e	dei	derelitti	moribondi	all’interno	delle	mura	cittadine	arrivava
fin	laggiù.
«Dio	terrà	la	sindone	al	sicuro,	se	questo	è	il	Suo	desiderio.	La	situazione	è

nelle	Sue	mani.	Non	è	quello	che	volevo,	ma	la	copia	è	talmente	ben	fatta	che
ingannerebbe	praticamente	chiunque,	e	chi	sapeva	che	si	 tratta	di	un	 falso	è
già	morto	o	non	può	parlare».
«Per	esempio	Reydon».
Vidal	annuì.	«Che	forse	a	quest’ora	è	morto».
Gli	 tornò	 in	 mente	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 visto	 Blanche.	 Sorrise.

L’assenza	della	donna	non	aveva	che	 rafforzato	 la	 sua	determinazione.	Non
voleva	cedere	alle	 tentazioni	della	carne,	ma	dopo	tutto	quello	che	lei	aveva
fatto	per	lui	–	e	che	avrebbe	senz’altro	fatto	in	futuro	–	non	era	forse	giusto
che	lui	appagasse	i	suoi	desideri	spirituali?	Che	le	offrisse	guida	e	conforto	al
sicuro	del	castello?
«Prepara	i	cavalli.	Andiamo	a	Puivert».
	
Alle	 cinque	 del	mattino	 quasi	 tutti	 i	 rifugiati	 stavano	 dormendo.	Minou	 e

Piet	 sgattaiolarono	 in	 cortile	 e	 si	 sedettero	 l’uno	 accanto	 all’altra,	 addossati
alla	 ringhiera	 della	 loggia.	Da	Daurade	 continuavano	 ad	 arrivare	 i	 boati	 dei
cannoni	e	Place	Saint-Georges	continuava	a	bruciare,	ma	le	strade	intorno	alla
basilica	si	erano	acquietate.
«Volevo	dirti	una	cosa»,	disse	Piet,	«ma	preoccupato	com’ero	per	Prouvaire
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mi	è	passato	di	mente».
«Che	cosa?»
«Tuo	zio.	Era	tra	 le	persone	prese	in	ostaggio	in	municipio	all’inizio	degli

scontri.	 Il	 capitano	 Saux	 ha	 ordinato	 di	 liberare	 donne	 e	 bambini,	 ma	 di
trattenere	 gli	 uomini.	 Tuo	 zio	 ha	 provato	 a	 scappare	 e	 quando	 lo	 hanno
scoperto	ha	provato	a	 sfilare	di	mano	 la	 spada	a	una	guardia.	Temo	che	 sia
stato	ucciso».
Minou	appoggiò	 le	mani	 sul	grembo.	«Non	sarà	da	brava	cristiana»,	disse

alla	fine,	«ma	non	mi	dispiace.	Mia	zia	ha	passato	le	pene	dell’inferno	a	causa
sua.	Non	ho	intenzione	di	fingere	che	la	sua	morte	mi	addolori».
Da	quando	Piet	era	arrivato	con	Prouvaire	poche	ore	prima,	lui	e	Minou	si

erano	limitati	a	parlare	delle	necessità	del	momento.	Ora,	sapendo	di	avere	i
minuti	contati,	si	aggiornarono	su	cos’era	successo	da	quando	si	erano	lasciati
nella	chiesa	alla	vigilia	della	battaglia.	Lui	le	raccontò	dell’agguato	che	Vidal
gli	 aveva	 teso	 a	 casa	 sua	 e	 del	 tradimento	 di	McCone;	 lei	 gli	 disse	 che	 era
stata	 costretta	 ad	 affidare	 la	 sindone	 a	 Aimeric	 e	 che	madame	Montfort	 le
aveva	 nascosto	 delle	 lettere.	 E	 infine	 che	 Alis	 era	 tenuta	 in	 ostaggio	 in
montagna.
«Rapire	 una	 bambina	 innocente	 è	 una	 crudeltà	 inconcepibile.	 Alis	 è	 uno

scricciolino.	 Ha	 i	 polmoni	 deboli.	 Il	 pensiero	 che	 sia	 da	 sola,	 senza	 le
medicine	 che	 le	 servono…».	 Minou	 si	 prese	 un	 istante	 per	 cercare	 di
ricomporsi.	 «Ma	 la	 troverò	 e	 la	 riporterò	 a	 casa.	Nella	 seconda	 lettera	mio
padre	 mi	 ha	 scritto	 che	 stava	 partendo	 per	 Puivert.	 Se	 Dio	 vuole,	 Aimeric
arriverà	sano	e	salvo	e	li	troverà».
Piet	alzò	la	testa	di	scatto.	«Puivert?».
La	fanciulla	si	voltò	per	guardarlo	in	faccia.	«Conosci	quel	paese?»
«Di	nome».
«La	lettera	di	riscatto	era	firmata	da	tale	Blanche	de	Bruyère».
«Vidal	 ha	 prestato	 servizio	 come	 confessore	 per	 una	 nobile	 famiglia

dell’Haute	Vallée.	Chissà	se	è	la	stessa	donna.	Ormai	è	risaputo	che	Vidal	–
Valentin	–	vuole	diventare	a	ogni	costo	il	prossimo	vescovo	di	Tolosa.	Si	dice
che	la	sua	nomina	sia	appoggiata	da	una	facoltosa	benefattrice»,	rispose	Piet
accigliato.
Minou	ci	pensò	un	attimo	su.	«E	che	cosa	c’entra	con	Alis?	Con	me?	Anche

se	fosse	la	stessa	donna,	che	legame	c’è?»
«L’unico	modo	per	scoprirlo	è	andare	là».
«Vuoi	accompagnarmi?».
Piet	sorrise.	«Visto	che	hai	dato	la	sindone	a	Aimeric,	e	che	lui	è	diretto	a

Puivert,	ho	forse	altra	scelta?».	Poi	si	fece	serio.	«E	poi	non	penserai	mica	che
ti	permetterei	di	intraprendere	un	viaggio	del	genere	da	sola?»
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«Permettere?»,	fece	Minou	inarcando	un	sopracciglio.
«Volere,	desiderare,	sperare,	permettere,	che	differenza	fa?	Vengo	con	te».
Minou	si	sentì	più	leggera.	Per	un	attimo	scordò	le	responsabilità	che	si	era

appena	presa	e	 il	mal	di	 schiena.	Non	udì	più	 i	 costanti	gemiti	di	dolore,	 le
cannonate	 e	 gli	 spari.	 Si	 ritrovò	 ad	 attraversare	 a	 cavallo	 le	 pianure	 del
Lauragais,	i	picchi	e	i	crinali	del	Canigou	e	del	Soularac	in	lontananza.
Ben	presto	l’immagine	sbiadì	e	tornò	nella	corte	di	sua	zia,	il	tanfo	di	cenere

e	morte	 tra	 le	macerie	 della	 città.	 Prese	 la	mano	 di	 Piet	 e	 lui	 la	 cinse	 sulle
spalle	per	tirarla	a	sé.
«Chiudi	gli	occhi»,	le	disse.	«Dimenticati	di	tutto	e	di	tutti.	Del	massacro	e

delle	sofferenze,	della	buona	azione	che	hai	fatto	qui,	di	quanto	bene	vuoi	alla
tua	famiglia.	Per	un	attimo	pensa	solo	a	te.	Immagina	di	poter	andare	ovunque
tu	voglia	e	di	poter	fare	qualsiasi	cosa.	Che	cosa	vedi,	Minou?».
La	fanciulla	rimase	un	secondo	in	silenzio.
«Una	biblioteca»,	rispose	con	un	filo	di	voce.	«E	io	seduta	a	un	banco.	Se

potesse	 scegliere,	 senza	 i	 limiti	 imposti	 al	 mio	 sesso,	 studierei.	 Sì.	 Qui
all’università	 di	 Tolosa	 o	 a	Montpellier.	 Lascerei	 la	 candela	 accesa	 tutta	 la
notte,	 infischiandomene	 di	 quanto	 costa.	 Leggerei	 e	 leggerei,	 senza
preoccuparmi	della	fatica	agli	occhi.	Imparerei	a	ragionare	e	a	discutere	e	a…
ma	tanto	non	succederà	mai».
Piet	le	prese	il	viso	tra	le	mani.	«Non	è	per	questo	che	stiamo	lottando?	Per

il	 diritto	 di	 cambiare	 come	 desideriamo	 e	 di	 poter	 fare	 le	 cose	 in	 modo
diverso,	a	modo	nostro?»
«Questa	è	una	guerra	di	religione».
«Nelle	guerre	di	religione	non	c’entra	mai	soltanto	la	religione»,	rispose	lui.

«Perché	le	donne	non	dovrebbero	studiare?	Al	tempio	noi	le	incoraggiamo	a
leggere	e	a	far	sentire	 la	propria	voce.	Sono	le	menti	più	brillanti,	scevre	da
pregiudizi».
Minou	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Se	 è	 questo	 che	 predicate,	 non	mi	 stupisce	 che

molti	si	siano	uniti	a	voi	ugonotti».
Piet	 arrossì.	 «Può	 darsi	 che	 io	 abbia	 una	 mentalità	 più	 aperta	 rispetto	 al

protestante	medio,	ma	sono	convinto	che	il	tempo	mi	darà	ragione».
«Vedremo».	Minou	si	chinò	per	baciarlo,	sicura	che,	a	prescindere	da	cosa

sarebbe	successo	nelle	ore	a	venire,	lei	non	avrebbe	cambiato	un	solo	secondo
di	quella	serata.
«Mademoiselle?».	Sulla	 soglia	 spuntò	un	bambino	che	 la	chiamava	con	 la

mano.	«Lo	studente.	Prouvaire.	È	peggiorato».
Minou	e	Piet	scattarono	in	piedi	e	tornarono	alla	cappella.	Lei	si	chinò	sul

giovane	 e	 gli	 auscultò	 il	 petto,	 poi	 lanciò	 un’occhiata	 al	 suo	 innamorato	 e
scosse	la	testa.
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«Ha	i	polmoni	pieni	di	sangue.	Abbiamo	fatto	il	possibile,	ma	le	ferite	sono
insanabili.	Gli	manca	poco».
Piet	si	inginocchiò	al	capezzale.	«Sono	qui,	amico	mio».
Prouvaire	aprì	gli	occhi.
«Sei	tu,	Reydon?»
«Sono	qui».
«E	 se	 ci	 sbagliassimo?	 Se	 nell’aldilà	 non	 ci	 fosse	 nulla	 ad	 aspettarci?

Soltanto	le	tenebre?»
«C’è	Dio	ad	aspettarti»,	fece	Minou.	«Ti	aspetta	per	riportarti	a	casa».
«Ah…»,	 fece	 lo	 studente,	 un	monosillabo	 che	 gli	 uscì	 di	 bocca	 come	 un

sospiro.	«Che	bello	se	fosse	vero.	Che	storie	meravigliose,	meravigliose…».
Lo	studente	sbiancò	di	colpo	e	pian	piano	chiuse	gli	occhi.
«Se	 n’è	 andato»,	 disse	 Minou	 coprendogli	 con	 dolcezza	 il	 viso	 con	 una

pezzuola.	«Mi	dispiace».
Piet	chinò	la	testa	e	disse	una	preghiera.
«Ha	parenti?»,	chiese	lei.	«Dobbiamo	avvisare	qualcuno?»
«No,	 la	 sua	 famiglia	 erano	 i	 compagni	 del	 Collège	 de	 l’Esquile.	 Sono

scappati	o	morti,	come	lui».
«Che	cosa	ne	sarà	di	noi?»,	chiese	la	fanciulla.	Guardò	i	gruppetti	di	uomini,

donne	e	bambini	accalcati	 tutt’intorno.	«Che	cosa	ne	sarà	di	 loro?	Anche	se
gli	scontri	finiranno,	hanno	perso	tutto.	La	casa,	i	loro	averi:	tutto».
Piet	scrollò	le	spalle.	«Continueranno	ad	ammazzarsi	finché	non	ci	sarà	un

altro	negoziato.	Domani	o	dopodomani	o	il	giorno	dopo	ancora».
«Si	arriverà	a	una	tregua?».
Piet	 annuì.	 «Noi	 eravamo	 pochissimi,	 loro	 erano	 più	 preparati	 e	 meglio

equipaggiati.	Stavamo	lottando	per	il	diritto	di	vivere	in	santa	pace,	ma…».
«Con	 questo	 tentativo	 di	 prendervi	 la	 città	 siete	 passati	 dalla	 parte	 del

torto».
Piet	le	sorrise.
«Perché	mi	guardi	così?»,	gli	chiese	lei.	«Non	stavi	per	dire	questo?»
«È	proprio	quello	che	stavo	per	dire,	per	questo	sorrido.	È	il	ragionamento

che	ho	fatto	a	Vidal,	ai	compagni	a	Carcassonne,	nelle	osterie	di	Tolosa.	Solo
Michel	Cazès	capiva	cosa	intendessi.	Diceva	che	se	avessimo	preso	in	mano
le	armi	per	attaccare	avremmo	perso».
«Vuoi	tornare	in	prima	linea?»
«Per	 l’ultimo	atto?»,	 fece	 lui.	«No,	 il	nostro	comandante	è	un	brav’uomo.

Sono	 certo	 che	 negozierà	 e	 deporrà	 le	 armi.	 Ha	 capito	 che	 è	 inutile
continuare».
«Vuoi	tornare	al	ricovero	per	i	poveri?».
Piet	scosse	la	testa.	«È	stato	raso	al	suolo.	È	andato	tutto	distrutto».
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«Oh,	Piet!».
«Non	è	morto	nessuno,	dobbiamo	esserne	grati».
«Allora	cosa	vuoi	fare?».
Lui	 la	 guardò	negli	 occhi.	 «Se	 sei	 pronta	 a	 lasciare	 la	 sicurezza	 di	 questa

casa,	Minou,	troverò	un	modo	per	farti	attraversare	la	città	e	lasciare	Tolosa.
Se	me	lo	permetti».
Lei	lo	guardò	negli	occhi.	«Per	andare	a	Puivert?»
«Sì,	ma	sarà	molto	rischioso.	Un	mucchio	di	gente	che	tentava	la	fuga,	fuori

dalle	mura	come	in	città,	è	stata	massacrata».
«Alis	 ha	 bisogno	 di	 me»,	 si	 limitò	 a	 dire	Minou.	 «E	 anche	 mio	 padre	 e

Aimeric.	Preferisco	provare	a	raggiungerli	e	fallire	che	restarmene	qui	con	le
mani	in	mano».
Quello	 che	 non	 disse	 –	 per	 paura	 di	 sembrare	 smielata	 o	 di	 fantasticare

troppo	su	quanto	Piet	fosse	disposto	a	dare	–	era	che	avrebbe	preferito	morire
al	suo	fianco	che	separarsi	di	nuovo	da	lui.
«C’è	qualcuno	che	può	prendere	in	mano	la	situazione,	qui?»,	le	chiese	Piet,

intromettendosi	tra	i	suoi	pensieri.
Minou	annuì.	«Il	libraio	di	rue	des	Pénitents	Gris.	È	anziano	e	decisamente

non	un	cuor	di	leone,	ma	tiene	ai	suoi	vicini,	cattolici	o	ugonotti	che	siano».
«Lo	 conosco.	 Buona	 scelta.	 Sarà	 prudente».	 Piet	 espirò.	 «Allora	 siamo

d’accordo?	Proviamo	a	uscire	dalla	città?».
Minou	deglutì.	«D’accordo».
	
Il	 cessate	 il	 fuoco	 tra	 i	 due	 eserciti	 scattò	 dopo	 altre	 sei	 ore	 di	 scontri

sanguinari,	 sabato	16	maggio.	 Il	parlamentare	Antoine	de	Resseguier	mediò
tra	Saux,	 il	capitano	dei	protestanti,	e	Raimondo	di	Pavia,	comandante	delle
truppe	cattoliche.
Tolosa	 era	 in	 ginocchio.	 Interi	 quartieri	 erano	 stati	 rasi	 al	 suolo	 dalle

fiamme	o	ridotti	in	macerie.	La	città	era	un	carnaio,	oltre	quattromila	persone
erano	 state	 lasciate	morire,	massacrate	 per	 strada	 o	 nel	 proprio	 letto.	L’aria
pullulava	di	mosche.	I	cadaveri	galleggiavano	sulla	Garonna.
A	quel	punto	Piet	 e	Minou	erano	già	partiti.	Erano	sgusciati	 fuori	da	casa

Boussay	 alle	 prime	 luci	 dell’alba,	 avevano	 superato	 alla	 chetichella	 lo
scheletro	carbonizzato	della	maison	de	charité.	La	fanciulla	intravide	il	corpo
martoriato	di	madame	Montfort,	i	vestiti	in	brandelli	e	gli	occhi	vacui,	i	resti
dell’ultimo	prezioso	rubato	stretti	al	petto.
Distolse	 lo	 sguardo	 dalle	 sofferenze,	man	mano	 che	 proseguivano	 a	 nord

verso	la	Porte	Matabiau,	una	delle	poche	rimaste	in	mano	agli	ugonotti.
Troppi	morti.	Troppe	anime	per	cui	pregare.
Mentre	si	svolgevano	le	trattative	per	negoziare	la	tregua,	lei	e	Piet	avevano
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già	raggiunto	Pech	David,	dove	contrattarono	due	cavalli	in	grado	di	portarli
dal	 Lauragais	 alle	 montagne.	 Piet	 aveva	 qualche	 moneta,	 Minou	 alcuni
ninnoli	presi	a	casa	Boussay.
Quando	 il	 sole	 tramontò,	 mentre	 nella	 chiesa	 dei	 carmelitani	 si	 diceva	 la

messa	per	riportare	Tolosa	in	mano	ai	cattolici,	i	due	innamorati	varcarono	il
confine	del	Lauragais	e	raggiunsero	i	colli	del	Razès.
Lungo	l’antico	sentiero	cataro	che	li	avrebbe	portati	a	sud	incrociarono	altri

rifugiati	 in	 viaggio.	 Malandate	 colonne	 di	 carri	 e	 buoi,	 calessi	 carichi	 dei
pochi	 averi	 rimasti,	 ugonotti	 che	 fuggivano	 dai	 soldati	 e	 dai	 vicini	 di	 casa
cattolici	che	un	tempo	erano	stati	loro	amici.
Quando	i	cavalli	furono	troppo	stanchi	per	proseguire,	Minou	e	Piet	fecero

una	sosta.	Nelle	silenziose	tenebre	della	notte,	dove	nessuno	poteva	vederli,	si
addormentarono	abbracciati.
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Terza	parte
	

PUIVERT,	ESTATE	1562
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Capitolo	sessanta

Puivert,	mercoledì	20	maggio
	
I	 ceri	 che	 baluginavano	 sull’altare	 ai	 lati	 del	 crocifisso	 d’argento

inondavano	di	luce	la	tovaglia	candida.
Blanche	chinò	 la	 testa,	 i	capelli	neri	e	 lucenti	 le	 ricaddero	sul	viso	mentre

recitava	l’Atto	di	dolore.
«Mio	Dio,	mi	pento	e	mi	dolgo	con	 tutto	 il	cuore	dei	miei	peccati,	perché

peccando	 temo	di	 aver	 perduto	 il	 paradiso	 e	meritato	 l’inferno,	 e	molto	 più
perché	ho	offeso	Te,	infinitamente	buono	e	degno	di	essere	amato	sopra	ogni
cosa.	Propongo	con	il	Tuo	santo	aiuto	di	non	offenderti	mai	più	e	di	fuggire	le
occasioni	prossime	di	peccato.	Signore,	misericordia,	perdonami».
Quando	il	prete	 le	diede	 la	benedizione	sentì	una	pressione	sulla	 testa,	poi

una	mano	sorreggerle	il	braccio	per	aiutarla	ad	alzarsi.
«Amen».
Con	delicatezza,	 quasi	 la	 donna	 fosse	 di	 porcellana,	Vidal	 la	 accompagnò

alla	panca	di	pietra	sotto	la	finestra.	I	servitori	avevano	strofinato	e	strofinato,
ma	nelle	crepe	si	vedevano	ancora	le	tracce	del	sangue	secco.
«Come	stai?»,	le	chiese.
«Ora	 che	 ti	 ho	 qui	 al	 mio	 fianco,	 meglio,	 monsignore»,	 rispose	 lei

abbassando	 gli	 occhi.	 «In	 queste	 settimane	 mi	 è	 mancata	 la	 tua	 sapiente
guida».
Blanche	 lasciò	 che	 il	 prete	 le	 prendesse	una	mano.	«Avrei	 voluto	 arrivare

prima.	Se	penso	a	quanto	hai	sofferto…	e	senza	nessuno	accanto».
«Mi	 sono	 affidata	 a	 Dio»,	 rispose	 lei	 con	 devozione.	 «Questo	 è	 il	 Suo

volere.	Che	abbia	ritenuto	giusto	salvarmi	e	 risparmiare	 il	nostro	bambino	è
una	benedizione».
Vidal	 posò	una	mano	 sul	 pancione,	 e	 il	 bambino	 scalciò.	Per	Blanche	 era

una	 sensazione	 orribile,	 ma	 il	 potere	 che	 le	 conferiva	 il	 bambino	 non	 le
dispiaceva	affatto.	L’ultima	volta	che	era	rimasta	incinta,	quindici	anni	prima,
quando	 era	 poco	 più	 che	 una	 bambina,	 era	 stato	 diverso.	 Ovviamente	 non
aveva	 potuto	 più	 nascondere	 a	 Valentin	 le	 sue	 condizioni.	 Glielo	 aveva
confessato	appena	era	arrivato	a	Puivert.	Eppure,	quando	la	toccava,	Blanche
notava	in	lui	una	lieve	ripugnanza.
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Con	suo	grande	stupore,	Valentin	non	aveva	manifestato	alcun	cruccio	per
la	sua	reputazione.	Molti	preti	cattolici	avevano	una	famiglia	segreta.	Bastava
un	po’	di	discrezione,	e	nessuno	avrebbe	avuto	motivo	di	obiettare	alcunché.
Valentin	 ambiva	 a	 denaro	 e	 potere	 terreni,	 sì,	 ma	 voleva	 anche	 essere
ricordato	dopo	la	morte.	Un	figlio	con	il	suo	nome	gli	avrebbe	regalato	quello
sprazzo	di	immortalità	che	tanto	desiderava.
L’ultimo	 problema	 che	 restava	 a	 Blanche	 era	 Minou	 Joubert.	 Sebbene	 il

testamento	non	fosse	stato	trovato,	ormai	si	era	capito	quanto	fossero	precarie
le	 rivendicazioni	della	 castellana	 sul	podere.	C’era	 il	 rischio	che	perdesse	 il
bambino	o	 che	quello	morisse	 ancora	 in	 fasce.	Se	 poi	 avesse	 dato	 alla	 luce
una	femmina,	avrebbe	perso	il	titolo	di	signora	di	Bruyère	e	Puivert.
Minou	Joubert	doveva	morire.
«Pensi	che	Piet	Reydon	sia	sopravvissuto	all’assedio?»,	chiese	a	Valentin.
«Chi	lo	sa.	È	astuto	come	una	volpe	e	conosce	Tolosa	come	le	sue	tasche,

ma	è	stata	una	battaglia	feroce.	Interi	quartieri	sono	andati	distrutti,	e	non	si
possono	 certo	 biasimare	 i	 bravi	 cattolici	 per	 aver	 risposto	 agli	 orrori
commessi	in	città	dagli	assalitori	ugonotti».
«La	giovane	Joubert	era	scappata	in	città?»
«Sì.	 Le	 sentinelle	 l’hanno	 riconosciuta	 per	 via	 degli	 occhi	 diversi,	 uno

azzurro	e	uno	nocciola».
«Dobbiamo	trovarla,	non	credi?»
«Ho	mandato	qualcuno	a	cercare	entrambi.	Se	sono	ancora	 in	città,	e	vivi,

ho	 ordinato	 di	 imprigionarli	 fino	 al	 mio	 ritorno.	 Li	 interrogherò
personalmente.	Per	esperienza	so	che	è	meglio	non	fidarsi	della	mano	pesante
di	certi	inquisitori».
«Sei	sicuro	che	Reydon	abbia	affidato	a	lei	la	sindone?»
«Ha	commissionato	una	copia,	l’ha	venduta	agli	ugonotti	di	Carcassonne	e

si	 è	 tenuto	 l’originale.	 E	 sì,	 credo	 che	 la	 sera	 prima	 degli	 scontri	 l’abbia
recuperato	per	darlo	a	Minou	Joubert».
Si	 bloccò.	 Nel	 vederlo	 pensieroso,	 Blanche	 si	 chiese	 quali	 altri	 intrighi

stesse	meditando.
«Nel	frattempo	si	potrebbe	fare	una	cosa»,	iniziò	a	dire	il	prete.	«La	copia	è

straordinaria.	In	pochi	si	accorgerebbero	che	è	un	falso	e…».
«Dimmi»,	lo	spronò	Blanche.	«Ti	aiuterò	come	posso».
La	mano	di	Vidal	rimase	in	sospeso	sopra	la	sua,	ma	stavolta	si	ritirò	senza

sfiorarla.
«Comprenderai	che	sto	pensando	esclusivamente	al	bene	della	nostra	Madre

Chiesa	e	dei	fedeli	cattolici	di	Tolosa.	In	troppi	sono	rimasti	uccisi	o	costretti
ad	assistere	alla	distruzione	delle	nostre	icone	sacre».
«È	il	dramma	più	grande».
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«Alla	 luce	 di	 ciò,	 si	 potrebbe	 dire	 che	 in	 questo	 momento	 storico	 il
ritrovamento	 della	 sindone	 sarebbe	 importante	 per	 il	 popolo.	 Sarebbe	 un
segno	di	salvezza.	Ho	giurato	di	riportarla	al	suo	posto	nella	chiesa	di	Saint-
Taur.	 Le	 sue	 proprietà	 miracolose	 non	 hanno	 eguali	 e	 ovviamente	 io
continuerei	le	ricerche.	Ma	nel	frattempo…».
«Capisco»,	 rispose	Blanche	con	un	sorriso.	«Nel	frattempo,	per	 la	serenità

del	tuo	gregge,	saresti	tanto	gentile	da	sostituire	la	vera	sindone	con	la	copia».
«Se	il	popolo	penserà	che	è	stata	ritrovata	e	la	rivedrà	al	suo	legittimo	posto,

lo	prenderà	per	una	prova	che	Dio	è	dalla	nostra».
«Non	 dovrebbe	 essere	 difficile	 effettuare	 lo	 scambio,	 quando	 entrerai	 in

possesso	dell’originale.	Non	lo	scoprirebbe	nessuno».
«Non	lo	scoprirà	nessuno».
Blanche	 lo	 guardò,	 il	 viso	 ombreggiato	 e	 il	 ciuffo	 ribelle	 bianco	 quasi

argentato	 dal	 lume	 dei	 ceri.	 Si	 domandò	 se	 Valentin	 si	 fosse	 mosso	 con
cautela	 come	 sosteneva.	 Non	 aveva	 mai	 nascosto	 le	 sue	 ambizioni.	 E	 se
l’attuale	vescovo	si	fosse	già	attivato	per	ostacolarlo?
Lo	avrebbero	capito	col	tempo.
«Splendida	idea,	monsignore»,	disse.
	
Alis	sentì	la	campana	del	villaggio	scoccare	mezzogiorno.
Da	 quando	 c’era	 stato	 l’incidente	 nella	 cappella,	 la	 balia	 era	 più	 vigile.

Beveva	 meno,	 le	 aveva	 sequestrato	 le	 scarpe	 e	 la	 chiudeva	 a	 chiave	 nella
stanza	notte	e	giorno.
Due	 giorni	 prima	 era	 arrivato	 un	 prete	 alto	 –	 la	 bimba	 lo	 aveva	 scorto

attraversare	 a	 grandi	 falcate	 il	 cortile	 superiore	 –	 e	 l’atmosfera	 in	 casa	 era
cambiata	 radicalmente:	 madama	 Blanche	 si	 era	 ritirata	 nel	 dongione,	 dove
pasteggiava	con	il	suo	confessore	di	Tolosa.	Nessuno	poteva	disturbarli.
Finalmente,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 giorni,	 convinta	 che	 la	 bambina	 stesse

dormendo,	 la	 balia	 se	 n’era	 andata	 a	 spettegolare	 in	 cucina	 con	 gli	 altri
servitori.	Alis	scostò	le	coperte,	saltò	giù	dal	letto	e	si	fiondò	alla	finestra.
Ormai	 aveva	 perso	 le	 speranze	 che	 qualcuno	 venisse	 a	 salvarla.	 Poteva

contare	solo	su	sé	stessa.	Aveva	deciso	di	scappare	e	tornare	a	Carcassonne	da
sola.	O	magari	di	andare	a	cercare	Minou	a	Tolosa.	Non	sapeva	quale	delle
due	città	fosse	più	vicina.
Poco	dopo	il	tramonto	aprì	la	finestra	e	scrutò	nelle	tenebre.	Era	una	discesa

spaventosa	fino	ai	pendii	erbosi	sottostanti,	e	dai	muri	 fortificati	spuntavano
pietre	aguzze.	Aveva	paura	di	non	farcela.	Ma	poi	sentì	nella	testa	la	voce	del
fratello	che	la	prendeva	in	giro,	dicendole	che	le	bambine	non	sapevano	fare
niente,	e	si	decise	a	smentirlo.
Ripensò	a	tutte	le	volte	che	lo	aveva	visto	camminare	in	equilibrio	sui	merli
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della	Cité,	mentre	lo	implorava	di	scendere	prima	che	qualcuno	lo	beccasse.
Aimeric	 riusciva	 ad	 arrampicarsi	 su	 qualsiasi	 cosa:	 dagli	 alberi	 altissimi	 in
riva	all’Aude,	alle	pareti	ripide	del	barbacane	sotto	allo	Château	Comtal.	Che
cosa	avrebbe	fatto	Aimeric	nei	suoi	panni?
Avrebbe	 individuato	 le	 rocce	 più	 resistenti	 per	 appoggiare	 i	 piedi	 e	 gli

appigli	migliori	 per	 le	mani.	Si	 sarebbe	 calato	 dalla	 finestra	 solo	 dopo	 aver
architettato	 un	 piano.	Ovviamente	 lui	 aveva	 gambe	 e	 braccia	 più	 lunghe	 ed
era	più	forzuto.	Ma	Alis	si	convinse	che	ce	la	poteva	fare.
Nei	boschi	a	nord	del	castello	sentì	il	verso	di	un	gufo	a	caccia,	e	lontano,

verso	Chalabre,	 i	 latrati	 di	 una	muta	 di	 cani.	Chiuse	 la	 finestra.	 Era	 troppo
rischioso	tentare	la	fuga	al	buio,	ma	domani?
Sarebbe	stata	pronta.
	
«Ho	 un	 altro	 peccato	 da	 confessare,	 monsignore»,	 disse	 Blanche.	 «Spero

che	non	ti	arrabbi	con	me».
«Arrabbiarmi,	e	perché	dovrei?»,	le	chiese	Vidal.
«Avrei	dovuto	dirtelo	prima,	lo	so	che	ho	sbagliato».
Vidal	allungò	una	mano	e	le	sollevò	il	mento.	«Che	cosa	hai	combinato?»
«Accetterò	qualsiasi	penitenza	o	castigo	mi	darai».
«Suvvia,	Blanche,	non	parliamo	di	castighi.	Dimmi	tutto».
Lei	lo	guardò	mansueta.	«Ricordi	che	ero	interessata	alla	famiglia	Joubert?»
«Me	lo	ricordo»,	rispose	cauto.
Blanche	 sorrise.	 «Ti	 basti	 sapere	 che,	 proprio	 in	 virtù	 di	 questo	 interesse,

quando	ho	lasciato	Tolosa	sono	andata	a	Carcassonne».
«Ah,	sì?»
«Non	vedevo	l’ora	di	conoscere	Minou	Joubert	per	invitarla	qui.	E	per	farlo

mi	sono	portata	dietro	la	sua	sorellina».
Vidal	si	pietrificò.	«Capisco».
«La	bambina	era	rimasta	da	sola	nella	Cité,	affidata	a	una	domestica	buona

a	nulla.	Ho	pensato	che	sarebbe	stata	meglio	qui».
«Ti	ha	vista	qualcuno?»
«Sono	 stata	 attenta»,	 rispose	 la	 donna,	 mostrandosi	 più	 contrita	 che	 mai.

«Ho	 usato	 la	 carrozza	 del	 vescovo	 di	 Tolosa,	 che	 me	 l’aveva	 gentilmente
prestata».
«Ti	rendi	conto	di	cosa	hai	fatto?	Hai	rapito	una	bambina».
«È	venuta	di	sua	spontanea	volontà,	ma	devo	ammettere	che	l’ho	convinta

con	l’inganno.	Solo	quando	ha	capito	che	Minou	non	la	aspettava	a	Puivert	ha
iniziato	a	fare	storie».
«Dove	si	trova	adesso?»
«Negli	 ex	 alloggi	 padronali,	 dove	 credi?	 Non	 sono	 mica	 un	 mostro.	 Sta
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assieme	a	una	balia,	anche	se	dovrei	licenziarla.	È	un’ubriacona	e	lascia	che	la
bambina	gironzoli	quando	le	pare	e	piace».	Al	pensiero	di	essere	ancora	viva
grazie	ad	Alis,	la	donna	esitò.	C’era	un’altra	cosa	che	non	aveva	ancora	detto
a	Vidal.	Quanto	sangue.	Le	voci	nella	sua	testa	l’avevano	ammonita.	Ma	ora
si	erano	zittite.
«Mi	stupisce	che	tu	abbia	rischiato	tanto».
«Nessun	 rischio.	 A	 Carcassonne	 non	 mi	 ha	 vista	 nessuno,	 me	 ne	 sono

assicurata	personalmente.	Ho	 scritto	 subito	una	 lettera	 a	Minou	 Joubert,	ma
non	ho	ricevuto	risposta.	Nessuno	qui	sa	come	si	chiama	la	bambina,	nessuno
sa	chi	è».
«Hai	 preso	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 che	 magari	 la	 lettera	 non	 le	 è

arrivata?»
«L’ho	mandata	ad	aprile,	ben	prima	che	scoppiassero	i	disordini».
«Disordini,	li	chiami!	Sono	morte	migliaia	di	persone!».
Blanche	fece	per	accarezzarlo,	ma	Vidal	la	scacciò.
«Deus	vult.	È	il	volere	di	Dio.	Non	è	quello	che	urlavano	i	crociati	quando

provarono	 a	 strappare	 agli	 infedeli	 la	Terra	 Santa?	 Sto	 solo	 facendo	 la	 Sua
volontà».
«Da	quant’è	che	sta	qui	la	bambina?»,	gridò	Vidal.
Non	riuscendo	a	capire	 il	motivo	del	suo	malumore,	Blanche	 indietreggiò.

«Non	alzare	la	voce	con	me!».
«Rispondimi!	Da	quant’è	prigioniera	la	bambina?»
«Da	 qualche	 settimana»,	 rispose	 lei	 con	 calma.	 «Devo	 ammetterlo,	 non

avevo	 previsto	 che	 andasse	 tanto	 per	 le	 lunghe.	 Ho	 ordinato	 ai	 soldati	 di
perlustrare	 i	 villaggi	 nei	 paraggi,	 fino	 a	 Chalabre,	 alla	 ricerca	 di	 qualsiasi
forestiero.	 Ho	 comprato	 diverse	 lingue	 anche	 a	 Puivert.	 Quando	 Minou
Joubert	arriverà,	lo	saprò».	Lo	fissò,	uno	sfavillio	negli	occhi	scuri.	«E	verrà	a
riprendersi	la	sorella.	Non	ho	dubbi».
L’atmosfera	tra	loro	sembrò	incrinarsi.	Le	fiammelle	dei	ceri	rilucevano	sul

crocifisso	al	centro	dell’altare	e	scagliavano	ombre	lunghe	che	danzavano	sul
soffitto	a	volta.
Di	punto	in	bianco	Vidal	le	andò	incontro	con	fare	minaccioso,	e	d’istinto	la

donna	 si	 portò	 una	 mano	 al	 pancione.	 Indietreggiò.	 Il	 prete	 la	 afferrò	 con
forza	per	la	nuca	e	le	stampò	un	bacio	appassionato.
«Sei	 magnifica»,	 le	 disse	 quando	 si	 staccò.	 «Se	 Minou	 Joubert	 è	 ancora

viva,	 verrà	 di	 sicuro.	 E	 si	 porterà	 dietro	 la	 sindone.	 Reydon	 la	 seguirà	 e
stavolta	non	ci	saranno	errori.	Nel	frattempo	io	vado	a	parlare	con	la	bambina.
Magari	sa	dirci	qualcos’altro».
«Allora	 non	 sei	 arrabbiato	 con	 me,	 mio	 signore?	 Non	 mi	 dai	 una

penitenza?»
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«Nessuna»,	 le	 sussurrò	 lui,	 abbassandole	 le	 spalline	 della	 sottoveste.
«Rimetteremo	l’un	l’altra	i	nostri	peccati».
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Capitolo	sessantuno

Chalabre
	
Minou	si	 svegliò	prima	ancora	dell’alba,	e	per	un	attimo	non	capì	dove	si

trovava.	Ma	poi	allungò	un	braccio	e	 la	sua	mano	sfiorò	Piet,	addormentato
sull’umile	giaciglio	di	paglia,	e	ricordò.
Avevano	 viaggiato	 per	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti,	 facendo	 riposare	 i	 cavalli

quando	potevano.	Talvolta	si	erano	uniti	ad	altri	 rifugiati	 in	viaggio,	 talaltre
erano	rimasti	sulle	loro.	Un	giorno,	notando	alcune	occhiatacce,	Minou	si	era
infilata	 all’anulare	 un	 pezzo	 di	 spago	 e	 aveva	 presentato	 Pier	 come	 suo
marito.	Erano	troppo	diversi	per	spacciarsi	come	fratello	e	sorella.
Il	 fienile	 nella	 periferia	 di	 Chalabre,	 in	 riva	 all’Aude,	 era	 il	 posto	 più

comodo	in	cui	avessero	trascorso	la	notte.	Piet	aveva	convinto	il	fattore	a	farli
dormire	 lì.	 L’uomo	 non	 aveva	 fatto	 domande,	 e	 loro	 non	 avevano	 dato
spiegazioni,	ma	aveva	mandato	la	figlia	Jeanette	a	portar	loro	del	latte	appena
munto,	alcune	fette	di	pane	e	di	prosciutto	crudo.	Una	bella	 ragazza	florida,
contenta	di	avere	un	po’	di	compagnia.	Mentre	 loro	due	mangiavano,	aveva
raccontato	del	suo	imminente	matrimonio	con	un	soldato	di	Puivert,	il	paesino
limitrofo,	 che	 lavorava	 al	 castello,	 e	 del	 prigioniero	 che	 stava	 insegnando	 a
Guilhem	a	scrivere	in	francese	in	modo	che	potesse	rilevare	il	piccolo	podere
di	suo	padre.
Mentre	 l’ascoltava,	Minou	non	poté	 evitare	di	 chiedersi	 se	 l’insegnante	di

Guilhem	 fosse	 suo	 padre.	 Nella	 seconda	 lettera	 che	 madame	 Montfort	 le
aveva	 tenuta	 nascosta,	 il	 padre	 aveva	 scritto	 che	 stava	 andando	 a	 Puivert.
Minou	 ricordava	 come	 il	 fido	 Bérenger	 e	 tante	 altre	 guardie	 della	 Cité
venissero	nella	loro	casetta	per	imparare	a	leggere.	Non	voleva	correre	troppo
con	la	fantasia,	ma	nel	suo	cuore	si	accese	un	barlume	di	speranza.
Se	Dio	voleva,	presto	ne	avrebbe	saputo	di	più.
Facendo	attenzione	a	non	svegliare	Piet,	uscì	in	punta	di	piedi	dal	fienile	e

scese	al	fiume.	Si	sciacquò	la	faccia	con	l’acqua	gelida,	poi	riunì	le	mani	per
bere.	Udì	 i	 belati	 della	 capre	 in	 lontananza,	 le	 campanelle	 che	 tintinnavano
nell’aria	 mattutina.	 Il	 pendio	 era	 punteggiato	 di	 centinaia	 di	 fiorellini	 di
campo	rosa,	gialli	e	bianchi,	e	 inspirando	Minou	colse	 il	profumo	dell’aglio
orsino.	 Era	 il	 panorama	 più	 bello	 che	 avesse	 mai	 visto,	 e	 per	 un	 secondo
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scordò	completamente	il	motivo	per	cui	era	andata	fin	lì.
	
	

Puivert
	
Le	campane	scoccarono	le	dieci,	un	solo	flebile	rintocco.
«Ve	 l’ho	 detto,	 zia.	 È	 Canigou,	 la	 cavalla	 di	 papà»,	 ripeté	 Aimeric.	 «La

riconoscerei	 tra	mille.	Ha	una	chiazza	spelata	 sul	garrese,	perché	da	piccola
ha	avuto	un	incidente».	Gliela	indicò.	«Guardate!	Visto?	E	i	baffi	grigi,	come
una	vecchietta».
Legata	 in	 un	 terreno	 dietro	 la	 chiesa	 al	 limite	 del	 villaggio,	 la	 vecchia

giumenta	brucava	 l’erba	accanto	a	una	casupola	 tinteggiata	di	bianco.	 In	un
recinto	alla	buona	convivevano	due	buoi	e	un	piccolo	gregge	di	capre.
Madame	Boussay	lanciò	un’occhiata	al	nipote.	«Sei	proprio	sicuro?»
«Sicurissimo»,	 rispose	 quello.	 «È	 l’unico	 cavallo	 che	 abbia	 mai	 avuto

papà».
«Allora	aiutami	a	scendere».
Aimeric	le	porse	la	mano.	Non	riusciva	ancora	a	capacitarsi	di	quanto	fosse

cambiata	quella	svampita	logorroica	di	sua	zia.
Quando	si	erano	separati	da	Minou	al	ponte	coperto	di	Tolosa,	Aimeric	era

spaventato	 all’idea	 di	 dover	 badare	 alla	 zia.	 Arrivati	 a	 Pech	David,	mentre
aspettavano	 invano	 che	 arrivasse	 Minou,	 la	 donna	 era	 ancora	 disorientata.
Piangeva,	 chiedeva	 che	 la	 riportassero	 a	 casa,	 terrorizzata	 che	 il	 marito	 la
stesse	 cercando,	 e	 con	 voce	 lamentosa	 continuava	 a	 chiedere	 della	 sorella
defunta.
Era	stata	una	lotta	convincerla	a	salire	sul	calesse	a	due	cavali	preso	a	nolo

da	Piet,	ma	una	volta	ripreso	il	viaggio	verso	il	Lauragais,	l’aperta	campagna
a	 sudest	 di	 Tolosa,	 madame	 Boussay	 era	 cambiata.	 Come	 un	 uccellino
liberato	dalla	gabbia,	sulle	prime	aveva	mostrato	qualche	diffidenza,	ma	poi	si
era	incuriosita.	E	le	era	tornato	un	luccichio	negli	occhi.
La	 seconda	 sera	 avevano	 raggiunto	 Mirepoix	 e	 preso,	 grazie	 ai	 soldi	 di

Minou,	una	stanza	in	una	confortevole	locanda.	Ci	avevano	trascorso	un	paio
di	giorni	per	permettere	alle	ferite	e	ai	lividi	della	zia	di	guarire.	Il	mattino	del
terzo	giorno	 la	donna	si	era	svegliata	prima	di	Aimeric	e	 si	era	 rivelata	una
compagna	di	viaggio	simpatica	e	spiritosa.	Le	aveva	addirittura	 insegnato	 la
mossa	con	il	coltello	che	aveva	imparato	da	Piet.	Quando	si	erano	rimessi	in
viaggio	 –	 anche	 se	 era	 restio	 ad	 ammetterlo	 –	 Aimeric	 era	 contento	 di
avercela	accanto.
«In	tal	caso,	nipote»,	disse	madame	Boussay,	«andiamo	a	scoprire	come	ha

fatto	questo	gentiluomo	a	impossessarsi	della	cavalla	di	tuo	padre».
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I	due	attraversarono	 la	 strada	e	bussarono	alla	porta	della	 casupola	bianca
accanto	al	prato.	Siccome	non	rispose	nessuno,	madame	Boussay	provò	nella
casa	vicina.	Tamburellò	sulla	porta.
«Ah!	E	voi	sareste?».
Aimeric	immaginò	che	l’uomo	fosse	talmente	stupito	di	trovarsi	alle	dieci	di

mattina	una	donna	così	 elegante	 sulla	porta	di	 casa	 che	 sputò	 fuori	 il	 nome
senza	battere	ciglio.
«Achille	Lizier,	madama».
«Buongiorno,	 Lizier.	 Questo	 è	 mio	 nipote,	 Aimeric	 Joubert.	 Ora,	 mi

piacerebbe	capire	come	vi	siete	impossessato	della	giumenta	di	mio	cognato».
«Caval?	Canigou?»
«Ve	l’avevo	detto»,	fece	Aimeric	alla	zia.
«La	cavalla,	sì»,	rispose	madame	Boussay.	«Appartiene	a	mio	cognato».
«Joubert?»,	urlò	qualcuno	in	casa.	Sull’uscio	spuntò	un	giovanotto	in	livrea

da	 soldato.	 Era	 evidente	 che	 fosse	 imparentato	 col	 vecchio.	 «Avete	 detto
Joubert?»
«E	voi	siete?»,	gli	chiese	la	donna.
«Scusatelo,	 madama.	 Lui	 è	 mio	 nipote	 Guilhem.	 Con	 mio	 grande

disappunto,	presta	servizio	nella	guarnigione	del	castello».
«Zio!»,	bofonchiò	il	giovane	in	occitano.
Madame	Boussay	non	badò	al	battibecco.	«Conoscete	il	cognome	Joubert?

Come	mai?»
«Le	assomiglia	tantissimo»,	rispose	Guilhem	indicando	Aimeric.
«A	chi	assomiglio?»
«La	 signora	 non	 è	 venuta	 qui	 per	 ascoltare	 le	 tue	 chiacchiere	 a	 vanvera,

nipote»,	 interruppe	Lizier.	 «Vuole	 sapere	 della	 cavalla.	Madama,	 giuro	 che
l’ho	 avuta	 in	 modo	 onesto.	 Qualche	 settimana	 fa,	 prima	 che	 iniziasse	 la
primavera,	è	arrivato	un	uomo	che	cercava	la	levatrice».
«La	levatrice?»,	gli	fece	eco	la	donna,	sconcertata.
«La	vecchia	Anne	Gabignaud,	uccisa	qualche	settimana	fa.	Il	punto	è	che	il

signore	mi	ha	chiesto	di	badare	per	qualche	giorno	alla	sua	cavalla.	Non	mi	ha
detto	 dove	 stava	 andando,	 ma	 ha	 detto	 che	 tornava	 a	 riprendersela.	 In	 sei
settimane	non	si	è	fatto	vivo.	La	povera	bestia	sta	penando	parecchio».
«Non	me	l’avevate	detto»,	disse	il	nipote.
«E	quando	avrei	potuto	dirtelo?	Non	stai	mai	a	casa».
«Mica	posso	andare	e	venire	quando	mi	pare,	zio.	Lo	sapete	benissimo».
Aimeric	 si	 fece	 avanti.	 «Che	 cosa	 vuol	 dire	 che	 le	 assomiglio?	 A	 chi

assomiglio?».
Guilhem	 indicò	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 in	 direzione	 del	 castello.	 «Alla

bambina	lassù.	Ha	una	cascata	di	riccioli	neri,	proprio	come	te».

329



«Sui	sette	anni?	Alta	così?»
«Direi	qualche	centimetro	in	più,	ma	l’ho	intravista	solo	da	lontano.	Però	i

capelli	sono	inconfondibili.	Lo	speziale	l’ha	vista	quando	è	stato	chiamato	per
curare	madama	Blanche,	la	settimana	scorsa».
«Ecco	una	cosa	che	ti	sei	scordato	di	dirmi	tu»,	lo	interruppe	Lizier.	«Direi

che	siamo	pari».
«Per	favore,	Lizier»,	fece	madame	Boussay.	«Lasciatelo	finire».
«Secondo	Cordier,	è	stata	la	bambina	a	salvare	la	vita	alla	signora,	anche	se

nessuno	l’ha	ringraziata».
«Cordier?»,	esclamò	Aimeric.	«Ma	è	come	Madame	Noubel	si…».
«Il	punto	è»,	proseguì	Guilhem,	«che	 la	bambina	ha	detto	allo	 speziale	di

chiamarsi	 Joubert,	 Alis	 Joubert.	 Una	 bimba	 vispa,	 ha	 detto.	 Quando	 se	 ne
stava	andando,	ha	cercato	di	convincerlo	a	portarla	via	con	lui».
«È	lei!»,	gridò	Aimeric	girandosi	per	guardare	in	faccia	la	zia.	«Alis	è	qui!».
«Calma,	nipote»,	mugugnò	lei,	e	poi	tornò	a	rivolgersi	al	vecchio.	«Lizier,

non	 vorrei	 approfittare	 della	 vostra	 disponibilità	 –	 e	 neanche	 della	 vostra,
Guilhem	 –	 ma	 possiamo	 continuare	 la	 chiacchierata	 in	 privato?	 A	 quanto
sento	ci	sono	parecchie	cose	da	discutere».
	
	

Chalabre
	
«Svegliati,	Minou!».
La	fanciulla	sentì	una	mano	scuoterle	la	spalla.	L’ultima	cosa	che	ricordava

era	di	essere	rientrata	dal	fiume	e	di	aver	trovato	Piet	ancora	addormentato.	Si
era	ricoricata	accanto	a	lui,	solo	per	un	attimo.
«Che	ora	è?»,	chiese	tirandosi	subito	su.
«Mezzogiorno	passato»,	le	rispose	Piet.	«Eri	sfinita,	non	ho	avuto	il	cuore	di

svegliarti».
«Oh,	 no!»,	 esclamò	 lei,	 sedendosi	 a	 fatica.	 «Avremmo	dovuto	 partire	 alle

prime	luci	dell’alba.	Lo	avevamo	promesso».
«Sta’	tranquilla,	Jeanette	sa	che	siamo	ancora	qui.	A	suo	padre	non	importa.

Sono	passati	due	soldati	e	li	ha	scacciati».
«Avrei	preferito	comunque	partire	prima».
«Meglio	aver	aspettato.	Jeanette	mi	ha	detto	che	il	castello	si	trova	sul	picco

più	alto	della	vallata,	come	immaginavi	tu,	e	tutt’intorno	è	aperta	campagna.
Gli	unici	boschi	nei	paraggi	si	trovano	a	nord.	Se	vogliamo	avvicinarci	senza
farci	vedere,	ci	conviene	aspettare	che	faccia	buio».
«Senza	farci	vedere?	Ma	ho	un	biglietto	che	mi	invita	a	Puivert.	Credo	che

ci	darebbero	il	lasciapassare».
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«E	quello	lo	definisci	un	invito?».	Piet	fece	una	risata	fragorosa.	«È	proprio
per	 via	 di	 quel	 biglietto	 che	 dobbiamo	 escogitare	 un	 piano	 per	 entrare	 nel
castello	senza	farci	vedere».
Minou	scosse	la	testa.	«Devo	andare	da	Alis!	Non	posso	aspettare!».
Piet	 le	 appoggiò	 le	 mani	 sulle	 spalle.	 «Sembri	 convinta	 che	 Blanche	 de

Bruyère	 si	 comporterà	 in	 modo	 onesto.	 Che	 appena	 ti	 presenterai	 ti
consegnerà	Alis	e	vi	lascerà	andare.	Ma	perché	dovrebbe	farlo,	Minou?	Una
donna	che	 rapisce	una	bambina	e	 la	 tiene	 in	ostaggio	è	 senza	scrupoli.	Non
puoi	 fidarti	 di	 una	 così.	 Se	 varcherai	 il	 portone	 senza	 scorta	 potrebbe
imprigionare	anche	te,	se	non	peggio.	Dobbiamo	trovare	un	modo	per	portare
via	Alis	prima	che	Blanche	scopra	che	siamo	nei	paraggi».
«Non	sono	mica	stupida».	Minou	si	divincolò	dal	suo	abbraccio.	«Lo	so	che

è	 rischioso,	 ma	 non	 posso	 permettere	 che	 quella	 donna	 faccia	 del	 male	 ad
Alis.	 Se	 mi	 offro	 al	 suo	 posto,	 è	 possibile	 che	 la	 liberi.	 È	 me	 che	 vuole,
nessun	altro».
«Ti	supplico,	ripensaci».
«Devo	provarci».
«Almeno	ascoltami.	Andremo	dritti	a	Puivert.	 Jeanette	mi	ha	detto	che	gli

abitanti	del	villaggio	odiano	la	castellana,	perciò	è	probabile	che	qualcuno	sia
disposto	ad	aiutarci,	ma	dobbiamo	essere	cauti.	Le	guardie	setacciano	senza
sosta	le	terre	alla	ricerca	di	bracconieri	ed	eretici,	e	sono	rinomate	per	la	loro
brutalità».
«Ma	che	cosa	c’è	da	guadagnare…».
«Jeanette	mi	 ha	 anche	 detto	 che	 potrebbe	 aiutarci	 il	 suo	 promesso	 sposo.

Dipende	 da	 chi	 troveremo	 di	 guardia	 al	 castello.	 Guilhem	 fa	 parte	 della
guarnigione	e	dice	che	alcuni	soldati	sono	più	fedeli	alla	signora	di	altri.	Per
prima	 cosa	 devo	 andare	 in	 ricognizione	 al	 castello	 e	 capire	 dove	 tengono
Alis».
Minou	gli	sfiorò	le	labbra.
«Per	favore,	Piet.	È	vero	quello	che	dici,	ma	non	ho	altra	scelta.	Il	pensiero

di	 Alis	 da	 sola	mi	 sta	 logorando.	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 immaginarmela
senza	medicine,	 in	 gabbia	 come	un	 animale.	Ma	 il	 pensiero	 peggiore	 è	 che
creda	che	io	l’abbia	abbandonata».
«Dubito	che	potrebbe	mai	pensare	una	cosa	del	genere».
«Non	mi	interessa	che	cosa	ne	sarà	di	me.	Basta	che	lei	sia	sana	e	salva».
Arrendendosi	 davanti	 a	 quelle	 parole,	 Piet	 sospirò.	 «E	 io,	 Minou?	 A	 me

interessa	che	cosa	ne	sarà	di	te.	Non	ti	importa?».
Minou	gli	accarezzò	una	guancia.	«Certo	che	mi	importa,	ma	Alis	è	soltanto

una	bambina.	Ha	bisogno	di	me».
«Anche	io	ho	bisogno	di	te».
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Rosso	come	un	pomodoro,	fece	per	andarsene.
«Mi	dispiace,	Piet.	Per	favore,	cerca	di	capire».
Lui	 aprì	 la	 porta	 del	 fienile,	 come	 per	 cercare	 consolazione	 nel	 mondo

esterno,	ma	poi	si	voltò.
«Minou…»,	iniziò	a	dire.
«Torna	qui.	Siediti	vicino	a	me».
«Non	ce	la	faccio.	Non	avrei	il	coraggio	di	parlare».
Minou	 provò	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Perché	 all’improvviso	 si	 era	 tanto

innervosito?
«In	che	senso,	coraggio?	Per	piacere,	Piet,	torna	dentro.	Qualcuno	potrebbe

vederti».
«Pazienza»,	 fece	 lui	 con	 un	 sospiro.	 «Avrei	 preferito	 corteggiarti	 come	 si

deve.	La	verità	è	che	volevo	aspettare	un	momento	migliore».
«Come	 fai	 l’enigmatico.	 Un	 momento	 migliore	 per	 cosa?	 Non	 capisco	 a

cosa	ti	riferisci»,	fece	lei,	preoccupata.
«Scusami.	Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che…»,	 balbettò	 come	 uno	 scolaretto

impacciato,	«vorrei	chiedere	la	tua	mano».
A	Minou	mancò	il	fiato.	«Mi	stai	chiedendo	di	sposarti?»
«S-solo	se	ti	fa	piacere»,	balbettò.	«Non	appena	questa	storia	finirà	e,	se	Dio

vuole,	ne	usciremo	 tutti	 interi,	 chiederò	 la	benedizione	a	 tuo	padre.	Non	ho
molto	 da	 offrirti,	 probabilmente	 avrà	 qualcosa	 da	 ridire.	 Tutto	 quello	 che
avevo	a	Tolosa	è	andato	distrutto,	ma…».	Si	bloccò	nuovo,	ora	bianco	quanto
prima	 era	 rosso	 in	 viso.	 «Così	 è,	 se	 mi	 vorrai	 per	 marito.	 Mi	 ami?	 Puoi
amarmi?».
Era	una	domanda	talmente	sciocca	che	per	poco	la	fanciulla	non	scoppiò	a

ridere.	«Hai	qualche	dubbio?».
L’espressione	angosciata	iniziò	a	svanire.	«Quindi	è	un	sì?»
«Sì».
«E	prenderai	in	considerazione	di…».
«La	mia	risposa	è	sì,	mon	coeur.	Certo».
A	 quel	 punto	Minou	 vide	 il	 suo	 viso	 illuminarsi	 di	 emozioni	 autentiche:

gioia,	desiderio,	speranza,	amore.	Poi	Piet	 la	prese	 tra	 le	braccia	e	 la	strinse
fortissimo.	Quando	si	staccò,	scoppiarono	tutti	e	due	a	ridere,	i	volti	il	riflesso
l’uno	dell’altro.
Due	facce	della	stessa	medaglia.
«E	ti	do	la	mia	parola,	lieverd»,	disse	Piet	sfiorando	lo	spago	che	lei	aveva

al	dito,	«amore	mio,	che	quando	pronunceremo	le	promesse	davanti	all’altare
avrai	un	anello	degno	di	te».
«Non	mi	interessano	i	gioielli.	Per	me	non	hanno	alcun	valore».
«E	 dopo	 che	 ti	 avrò	 chiesta	 in	 sposa	 a	 tuo	 padre	 –	 e,	 se	 Dio	 vuole,	 lui
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acconsentirà	–	potremmo	vivere	a	Carcassonne,	o	magari	a	Tolosa,	ovunque
tu	desideri.	Alis	 e	Aimeric,	 e	 anche	 tuo	padre,	 potrebbero	venire	 ad	 abitare
con	 noi,	 se	 ti	 va».	 Tentennò.	 «Da	 quel	 che	 ho	 capito,	 non	 credo	 che	 gli
dispiacerebbe	avere	un	genero	ugonotto».
Lei	lo	guardò	negli	occhi.	«Nemmeno	una	figlia».
«Che	cosa	intendi	dire?»,	le	chiese	Piet	con	un	filo	di	voce.
Minou	 scoppiò	 a	 ridere,	 incoraggiata	 da	 quelle	 parole	 pronunciate

d’impulso.
«Non	 lo	 so,	 solo	 che…	 Mia	 madre	 e	 mio	 padre	 mi	 hanno	 insegnato	 a

rispettare	chi	ha	preso	una	strada	diversa	dalla	mia	per	raggiungere	Dio.	Dopo
quello	che	ho	visto	a	Tolosa,	non	credo	di	poter	stare	dalla	parte	di	chi	pensa
che	Dio	si	trovi	sulla	punta	di	una	spada».
«È	stato	fatto	del	male	da	entrambe	le	parti»,	la	ammonì	Piet.
«Lo	so.	Ma	non	sarebbe	meraviglioso	pregare	in	francese?».
Piet	 indietreggiò.	 «Non	 ti	 chiederei	 mai	 di	 convertirti.	 Troveremo	 un

modo».
Nelle	 rare	 occasioni	 in	 cui	 Minou	 aveva	 sognato	 il	 proprio	 matrimonio,

aveva	 immaginato	 di	 sposarsi	 nella	 chiesetta	 della	 Cité.	Non	 in	 un	 edificio
sfarzoso	o	imponente.	Ma	adesso?	Non	aveva	mai	messo	piede	in	un	tempio
ugonotto.
Quando	sentì	gli	 scampanellii	delle	capre	sul	pendio	e	gli	 scalpiti	dei	 loro

cavalli,	il	pensiero	delle	nozze	svanì.
«Ci	aspetta	una	lunga	giornata»,	disse	prendendogli	la	mano.
In	 un	 silenzio	 complice,	 prepararono	 le	 bisacce,	 imbrigliarono	 i	 cavalli	 e

presero	la	strada	che	scendeva	a	sud.
«Sei	d’accordo	con	la	mia	proposta?»,	le	domandò	Piet.	«Di	andare	prima	al

villaggio	di	Puivert?»
«Non	è	male	come	idea.	È	possibile	che	lì	qualcuno	sappia	qualcosa	di	Alis

e	mio	 padre,	ma…».	Le	 si	 incrinò	 la	 voce.	 Fece	 un	 respiro	 profondo.	 «Ma
temo	 che	 qualcuno	 possa	 vederci	 e	 vada	 subito	 a	 denunciarci	 a	Blanche	 de
Bruyère.	 A	 quel	 punto	 perderemmo	 qualsiasi	 possibilità	 di	 avvicinarci	 al
castello	indisturbati».
«Sei	ancora	decisa	ad	andare	direttamente	al	castello?»,	chiese	Piet.
«Ai	 boschi	 a	 nord	 del	 castello,	 sì.	 Potremo	 aspettare	 lì	 che	 cali	 il	 buio»,

rispose	 lei.	 «Una	 volta	 arrivati,	 sono	 sicura	 che	 capiremo	 cosa	 ci	 conviene
fare».
Minou	gli	sorrise	per	rassicurarlo,	ma	aveva	la	sensazione	che	un	cerchio	di

ferro	le	stringesse	il	petto.
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Capitolo	sessantadue

Villaggio	di	Puivert
	
«Lizier»,	 disse	 madame	 Boussay	 con	 un	 inchino	 aggraziato,	 «io	 e	 mio

nipote	vi	ringraziamo	moltissimo	per	la	vostra	disponibilità».
Al	suo	fianco,	Aimeric	rimase	colpito	da	come	la	zia	fosse	entrata	subito	in

confidenza	con	il	vecchio	e	il	nipote.	Dal	canto	suo,	non	stava	più	nella	pelle.
Non	solo	sembrava	che	Alis	fosse	ancora	viva,	ma	era	possibile	che	avessero
trovato	 anche	 suo	 papà.	Guilhem	 sapeva	 soltanto	 il	 nome	 del	 prigioniero	 –
Bernard	–	ma	chi	altro	poteva	essere?
Se	solo	Minou	fosse	arrivata.	Sarebbe	stata	molto	orgogliosa	di	lui.
Ma	forse	la	sorella	non	avrebbe	mai	scoperto	quant’era	stato	bravo,	forse	lei

e	 Piet	 non	 erano	 sopravvissuti	 alla	 battaglia	 di	 Tolosa.	 Scacciò	 quel	 brutto
pensiero.
«Accettate	 questo	 per	 il	 disturbo»,	 stava	 dicendo	 la	 zia	 allungando	 una

moneta	a	Lizier.	«Se	non	altro	perché	vi	siete	occupato	della	cavalla	di	mio
cognato».
«Molto	generosa,	madama».
«La	vostra	discrezione	sarà	molto	apprezzata».
«Certamente.	Sono	contento	di	essere	stato	d’aiuto».
«Non	lo	dimenticherò.	Ora	devo	andare.	C’è	tanto	da	fare.	Sono	sicura	che

si	tratta	soltanto	di	un	malinteso.	Magari	Bernard	si	è	sentito	male	quando	è
arrivato	al	castello	e	si	stanno	prendendo	cura	di	lui».
Aimeric	fece	una	smorfia.	«Nelle	segrete,	zia?».
La	donna	non	lo	calcolò.	«E	magari	è	stato	lui	a	chiedere	di	portare	qui	la

piccola	Alis,	per	avere	compagnia	durante	la	convalescenza».
«Probabilissimo»,	disse	Achille	Lizier	picchiettandosi	il	naso.
«Anzi»,	continuò	la	donna,	«secondo	me	è	possibile	che	lo	speziale	–	Paul

Cordier,	avete	detto?	–	abbia	frainteso	la	situazione.	Avete	detto	che	ha	visto
la	bambina	soltanto	di	sfuggita,	no?».
Guilhem	annuì.	«Sì».
«Ma…»,	fece	Aimeric.
La	donna	si	girò	verso	di	lui.	«Sì?»
«Niente,	zia»,	rispose	il	giovinetto	scrollando	le	spalle.
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«D’accordo,	allora».
«Madame	 Boussay»,	 disse	 Guilhem,	 rivolgendosi	 per	 la	 prima	 volta

direttamente	 a	 lei.	 «Devo	 rientrare	 al	 castello	 prima	 del	 tramonto.	 Se	 può
aiutare».
La	donna	inclinò	la	testa.	«Davvero?»
«Sicura	 che	 non	 volete	 niente	 da	 bere	 prima	 di	 andarvene?»,	 le	 chiese

Achille	Lizier,	contrariato	dall’attenzione	rivolta	al	nipote.
Per	 la	 prima	 volta	 il	 contegno	 della	 donna	 vacillò	 e	 Aimeric	 fece	 un

sorrisone.	Era	una	casetta	buia	e	sporca,	si	vedeva	lontano	un	chilometro	che
mancava	il	 tocco	di	una	donna.	Gli	pareva	inconcepibile	che	sua	zia	potesse
accettare	anche	solo	un	bicchiere	di	vino	dalle	mani	luride	di	Lizier.
«Siete	molto	gentile,	ma	no,	grazie.	Sicuro	che	non	vi	spiace	badare	ancora

per	un	po’	a	Canigou?»
«È	un	onore»,	rispose	lui	con	un	mezzo	inchino	sbilenco.
Madame	 Boussay	 gli	 sorrise.	 «In	 ultimo,	 posso	 chiedervi	 di	 privarvi	 di

vostro	nipote	per	qualche	minuto,	in	modo	che	ci	possa	riaccompagnare	alla
carrozza?	Non	avendo	la	fortuna	di	avere	un	figlio	mio,	anche	se	ovviamente
Aimeric	mi	è	di	grande	conforto,	mi	piacerebbe	scoprire	come	vive	la	guardia
di	un	castello	come	quello	di	Puivert».
Lizier	 si	 picchiò	 il	 petto	 con	orgoglio.	 «Certo,	 certo.	Guilhem,	 hai	 sentito

cosa	ha	detto	la	signora.	Accompagnala	alla	carrozza».
	
	

Castello	di	Puivert
	
«Oggi	non	combinare	guai»,	minacciò	 la	balia,	«o	 ti	prendo	a	 legnate.	Mi

hai	sentita?».
Appena	Alis	sentì	la	chiave	girare	nella	toppa	tornò	di	corsa	al	letto	e	infilò

un	cuscino	sotto	la	coperta	per	dare	l’impressione	di	stare	ancora	dormendo.
L’inganno	non	 sarebbe	 durato	molto,	ma	 forse	 ci	 avrebbero	messo	 di	 più	 a
scoprire	che	era	sparita.
Si	tolse	le	calze	e	le	nascose	sotto	il	materasso,	memore	di	quando	Aimeric

le	 aveva	 detto	 che	 è	 meglio	 arrampicarsi	 a	 piedi	 nudi,	 poi	 infilò	 la	 gonna
dentro	le	mutande	e	salì	sul	davanzale.
Alla	luce	del	giorno	la	discesa	faceva	ancora	più	paura.
La	 bimba	 si	 sedette	 con	 le	 gambe	 penzoloni	 per	 farsi	 coraggio	 ad	 andare

fino	 in	 fondo.	 Si	 avvicinò	 un	 pochino	 al	 bordo,	 cercando	 di	 non	 pensare	 a
cosa	sarebbe	successo	se	fosse	scivolata	e	caduta.	Quando	stava	per	iniziare	a
scendere,	andò	tutto	a	rotoli.	La	porta	si	aprì	ed	entrò	di	nuovo	la	balia.
«Mi	sono	dimenticata…».
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Nel	vedere	la	bambina	in	equilibrio	sul	bancale,	la	donna	lanciò	un	urlo	e	si
fiondò	 da	 lei.	 La	 afferrò	 per	 i	 capelli	 e	 la	 tirò	 giù.	 Alis	 provò	 un	 dolore
lancinante.	Poi	sentì	dei	passi	pesanti	sulla	scala	e	all’improvviso	la	stanza	si
riempì:	 sulla	 soglia	 apparvero	 il	 prete,	 il	 suo	 servo	 Bonal	 e	 Blanche	 de
Bruyère.
«Quante	volte	devo	dirti	di	non	lasciare	da	sola	la	mocciosa?»
«Perdonatemi,	mia	signora…».
«Taci!»,	urlò	Blanche.	«Con	te	facciamo	i	conti	dopo».
Alis	provò	a	sgusciare	fuori	dalla	camera,	ma	Bonal	la	agguantò	per	la	vita	e

la	ricacciò	dentro.
Blanche	 attraversò	 la	 stanza.	 «Abbiamo	provato	 a	 trattarti	 in	modo	 civile.

Ora	 resterai	 chiusa	 qua	 dentro	 finché	 non	 arriverà	 tua	 sorella.	 Legatele	 le
mani».
«No!».
Bonal	 la	 spinse	 a	 forza	 sulla	 sedia	 e	 le	 legò	 i	 polsi.	 Determinata	 a	 non

piangere,	Alis	si	morse	le	labbra	fino	a	farle	sanguinare.
«Minou	arriverà!»,	gridò	con	aria	di	sfida,	e	si	accucciò	appena	il	servitore

alzò	una	mano.
«Lasciala»,	gli	ordinò	il	prete.
Alis	 lo	 guardò.	 Alto,	 con	 una	 lunga	 tonaca	 rossa.	 Tra	 i	 capelli	 mori	 che

spuntavano	dal	tricorno	da	prete	si	scorgeva	una	ciocca	bianca	al	centro.
Lo	 aveva	 già	 visto.	 Ma	 dove?	 Rovistò	 nella	 memoria,	 in	 quelle	 stanze

stipate	di	immagini	che	ospitavano	i	suoi	ricordi,	finché	non	trovò	quello	che
cercava.	 Una	 fredda	 giornata	 di	 febbraio,	 quando	 dall’uscio	 di	 casa	 aveva
cercato	 Minou	 scrutando	 nella	 nebbia.	 Quella	 sera	 sua	 sorella	 tardava	 a
rientrare	 dalla	 libreria,	 e	 la	 bimba	 si	 stava	 preoccupando.	 Quel	 prete	 era
passato	davanti	a	casa	sua	e	aveva	svoltato	in	rue	Notre-Dame	per	poi	entrare
nel	giardino	dei	Fournier.
La	 casa	 dei	 Fournier,	 dove	 Aimeric	 aveva	 incontrato	 l’uomo	 accusato	 di

omicidio,	 dove	 aveva	 visto	 gli	 schizzi	 di	 sangue	 alle	 pareti.	 Le	 aveva
raccontato	tutto.	La	bimba	prese	a	tremare,	per	la	prima	volta	terrorizzata	da
quando	era	arrivata	a	Puivert.
Come	 accorgendosene,	 il	 prete	 avanzò	 verso	 di	 lei,	 a	 tal	 punto	 che	 la

bambina	sentì	un	profumo	di	olio	per	capelli	e	un	vago	olezzo	di	incenso	sulla
veste.
L’uomo	 si	 chinò	 e	 le	 appoggiò	 le	 mani	 sulla	 spalla	 destra,	 per	 poi

schiacciarle	i	nervi	con	il	pollice	e	l’indice.
«Rispondi	con	sincerità	e	nessuno	ti	farà	del	male.	Se	invece	dici	una	bugia,

Dio	 lo	 capirà	 e	 lo	 capirò	 anch’io.	Mentire	 è	 peccato,	 e	 i	 peccatori	 vengono
puniti.	Chiaro?».
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Alis	rimase	zitta.	Il	fiato	le	pungeva	la	gola	come	aghi	di	pino.
«Chiaro?»,	ripeté	Blanche.	«Rispondi!».
Alis	annuì.
«Allora»,	 continuò	 il	prete,	«tua	 sorella	 ti	ha	detto	cosa	 succederà	quando

diventerà	ricca?	Quando	erediterà?	Ti	ha	promesso	un	cavalluccio,	o	magari
un	vestitino	nuovo?»
«Non	so	di	cosa	parlate,	monsieur».
«O	degli	abiti	per	tuo	padre?	Una	carrozza?»
«I	miei	zii	sono	ricchi,	noi	non	abbiamo	soldi».
Alis	lo	vide	lanciare	un’occhiata	a	Blanche.
«D’accordo.	Allora	raccontami	dell’amico	di	tua	sorella,	monsieur	Reydon.

L’hai	mai	sentito	nominare?	Piet	Reydon».
La	bambina	fece	di	no	con	la	testa.	«Non	so	di	chi	parlate».
«Se	lo	prendiamo	verrà	impiccato,	e	tuo	fratello	con	lui.	Chiaro?»
«No!»,	urlò	la	bambina	cercando	di	divincolarsi.
«Non	siamo	arrabbiati	con	 te,	Alis.	Se	ci	dici	cosa	sai,	nessuno	 ti	 farà	del

male».
La	bimba	provò	a	 restare	 impassibile.	Aimeric	 la	prendeva	sempre	 in	giro

perché	le	si	 leggeva	tutto	in	faccia.	Pensò	ad	altro.	Alla	sua	gattina	tigrata	e
alle	lontre	in	riva	al	fiume,	bestiole	che	non	facevano	del	male	a	nessuno.	Ma
il	prete	le	diede	un	pizzicotto	in	faccia	e	le	vennero	le	lacrime	agli	occhi.
«Conosci	Reydon?».
La	piccola	non	poté	fare	a	meno	di	dire	la	verità.	Minou	le	aveva	detto	come

si	 chiamava	 l’uomo	 che	 aveva	 conosciuto,	 lo	 stesso	 che	 Aimeric	 aveva
aiutato.
«Sì»,	rispose.
«Ecco,	così	va	meglio.	Dio	ti	vuole	bene	quando	dici	la	verità.	Tua	sorella	è

con	Reydon?»
«Perché	dovrebbe	stare	con	lei?»
«Dove	sono,	secondo	te?	Minou	si	è	dimenticata	di	te?»
«Minou	mi	vuole	bene»,	rispose	la	bimba	con	una	vocina.
«Allora	forse	è	arrivato	il	momento	che	tu	le	rinfreschi	la	memoria»,	disse	il

prete	 schioccando	 le	 dita.	 «Bonal,	 va’	 a	 prendere	 carta	 e	 inchiostro.	 Sai
scrivere,	Alis?».
La	bambina	 stava	 per	mentire,	ma	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 la	 balia	 e

capì	che	sarebbe	stata	punita.	La	donna	l’aveva	vista	scrivere	un	mucchio	di
volte.	Annuì	di	nuovo.
«Bene.	Ti	dico	io	che	cosa	scrivere.	Mentre	aspettiamo	Bonal,	vorrei	tornare

alle	domande	che	ti	ho	fatto	all’inizio.	Ma	stavolta	è	meglio	se	dai	risposte	più
convincenti».
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«Io	non	so	niente».
«Tua	 sorella	 ti	 ha	 mai	 parlato	 di	 un	 testamento?	 Lo	 sai	 che	 cos’è	 un

testamento?»
«È	un	foglio	dove	scrivi	a	chi	lasci	le	tue	cose	quando	muori».
«Bravissima.	Pensaci	bene	prima	di	rispondere.	Minou	ti	ha	mai	detto	dove

ha	nascosto	il	testamento?	Sai	dove	si	trova?»
«Non	so	di	cosa	parlate».
La	bambina	si	sentiva	intrappolata	in	un	incubo.
Non	capiva	a	cosa	si	riferisse	il	prete,	e	quello	continuava	a	farle	 la	stessa

domanda.
Perché	non	volevano	crederle?
«Dove	 ha	 nascosto	 il	 testamento	 Minou?»,	 insistette	 Vidal,	 con	 un

carezzevole	tono	persuasivo.	«Te	l’ha	mai	fatto	vedere?	O	per	sicurezza	se	lo
tiene	sempre	appresso?	Se	ci	dici	la	verità	non	ti	succederà	niente	di	brutto».
«Per	favore,	non	ho	mai	sentito	parlare	di	un	testamento.	Mai».
«Ha	promesso	di	comprarti	delle	belle	cose	quando	diventerà	 ricca?	È	per

questo	che	è	andata	a	Tolosa?	Prima	di	rispondere	pensaci	bene,	Alis.	Dio	ci
impone	di	dire	la	verità.	Lui	vede	tutto.	Lo	capirà	se	dirai	una	bugia».
	
	

Villaggio	di	Puivert
	
«Non	mi	riconosci,	Paul?»,	ripeté	madame	Noubel.
Era	sconcertata	dal	naso	rubizzo	e	dal	farsetto	liso	del	cugino,	le	fibbie	che

penzolavano	 da	 un	 filo	 strappato.	L’uomo	puzzava	 di	 vino,	 come	 se	 non	 si
lavasse	da	giorni.	Al	 fianco	della	donna,	Bérenger	 strascicava	 i	piedi,	 a	 sua
volta	palesemente	sbigottito	dall’aspetto	trasandato	del	parente	della	donna.
«Cécile	Noubel.	Cordier,	una	volta.	Tanti	anni	fa	ero	sposata	con	tuo	cugino

Arnaud.	Possibile	che	non	ti	ricordi	di	me?».
Lo	 speziale	 ondeggiò	 sulle	 gambe	 malferme	 e	 la	 fissò	 con	 gli	 occhi

annebbiati	dall’alcol.
«Cécile?»,	biascicò.	«Te	nei	sei	andata.	A	Carcassonne».
La	 locandiera	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Bérenger.	 «Esatto,	 dopo	 che	 è	 morto

Arnaud».	Avanzò	di	un	passo.	«Siamo	venuti	nella	speranza	di	avere	qualche
informazione	sul	villaggio,	Paul.	Speravo	che	potessi	aiutarci».
«Io?	Io	non	so	niente.	Meglio	non	sapere	niente.	Non	posso	aiutarti».
La	donna	lanciò	un’occhiata	perplessa	alla	casupola,	alle	finestre	malridotte

e	alle	tegole	mancanti.
Il	suo	primo	marito,	Arnaud	Cordier,	aveva	una	ventina	d’anni	più	di	lei	ed

era	di	salute	cagionevole.	Madame	Noubel	aveva	praticamente	passato	la	sua
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vita	matrimoniale	 a	 fargli	 da	 infermiera	 più	 che	 da	moglie.	 I	Cordier	 erano
una	famiglia	numerosa,	con	tanti	cugini,	mezzi	cugini	e	parenti	acquisiti,	ma
la	donna	si	ricordava	bene	di	Paul,	un	ragazzino	pettegolo,	antipatico,	sempre
intento	 a	 raccontare	 balle	 e	 a	 fare	 la	 spia.	 Sapeva	 di	 poterlo	 convincere	 a
parlare.
«Che	cosa	ti	affligge?»,	gli	chiese	con	garbo.
«Niente»,	biascicò	lui	cercando	di	chiudere	la	porta.	«Perché	mi	assilli?	Non

sono	affari	tuoi.	Hai	lasciato	Puivert,	te	ne	sei	andata.	Non	abiti	più	qui,	non
hai	diritto	di	giudicare	nessuno.	Non	sai	come	si	sta».
La	curiosità	della	donna	 si	 acuì.	Perché	Paul	 era	 tanto	 spaventato?	Perché

era	già	ubriaco	di	mattina	presto?	Aveva	il	vizio	di	bere,	o	qualcosa	l’aveva
spinto	a	cercare	conforto	nella	bottiglia?
«Non	sono	venuta	a	dare	problemi»,	lo	tranquillizzò.
«Lasciami	in	pace!	Ognuno	pensa	per	sé.	Che	cosa	dovrei	fare?»
«Non	 c’è	 motivo	 di	 scaldarsi	 tanto,	 sénher»,	 intervenne	 Bérenger

mettendosi	in	mezzo.
Durante	 la	 loro	 odissea	 da	Carcassonne	 a	 Puivert,	madame	Noubel	 aveva

ringraziato	il	cielo	di	avere	accanto	a	sé	una	presenza	così	rassicurante,	ma	in
quel	caso	non	ce	n’era	bisogno.
Gli	appoggiò	una	mano	sul	braccio.	«Va	tutto	bene,	Bérenger»,	disse	pacata,

«Paul	è	di	famiglia.	Ascoltami,	cugino,	stiamo	cercando	una	bambina	di	sette
anni.	Si	chiama	Alis.	Abbiamo	motivo	di	credere	che	qualche	settimana	fa	sia
stata	 portata	 qui.	 E	 probabilmente	 anche	 suo	 padre	 si	 trova	 nei	 paraggi.
Arrivato	a	Pasqua	o	giù	di	lì.	Ha	sentito	qualcosa?	Voci	su	forestieri	in	paese?
O	al	castello?».
Dal	suo	pallore	e	dal	violento	tremolio	delle	mani,	dall’occhiata	che	lanciò

alla	collina	alle	loro	spalle	per	poi	distogliere	lo	sguardo,	capì	che	Paul	sapeva
qualcosa.
«Mi	fai	entrare?»,	gli	chiese.	Prima	che	potesse	impedirglielo,	mise	piede	in

casa.	 «Parliamo	 un	 po’	 dei	 vecchi	 tempi,	 cugino,	 e	 poi	mi	 dirai	 quello	 che
sai».
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Capitolo	sessantatré

«Bérenger!»,	urlò	tutto	contento	Aimeric.
Abbandonando	di	 colpo	 la	 zia	 e	Guilhem	Lizier,	 schizzò	 fino	 alla	 casa	 in

fondo	al	villaggio,	dove	si	trovava	il	suo	vecchio	avversario.
«Calma,	giovanotto,	così	mi	ribalti».
«Non	ci	credo	che	sei	tu!	Che	cosa	ci	fai	qui?	Come	sei	arrivato?»
«Potrei	farti	la	stessa	domanda»,	rispose	burbero	il	soldato,	messo	a	disagio

da	 quel	 caloroso	 benvenuto.	 «Stando	 alle	 ultime	 notizie	 che	 avevo,	 stavi	 a
Tolosa	a	creare	senz’altro	scompiglio».	Guardò	in	fondo	alla	strada.	«Sei	con
madomaisèla	Minou?».
Il	viso	del	giovinetto	si	 incupì.	«Ci	siamo	separati	cercando	di	uscire	dalla

città	 prima	 che	 iniziassero	 gli	 scontri,	 e	 Piet…».	 Si	 bloccò,	 ricordandosi
all’improvviso	di	quando	Bérenger	aveva	dato	la	caccia	al	giovane	ugonotto
per	 tutta	 la	 Cité,	 convinto	 che	 avesse	 ucciso	 Michel	 Cazès.	 «La	 nostra
carrozza	è	stata	fermata	al	posto	di	blocco	sul	ponte	di	Tolosa»,	disse	mesto.
«Minou	è	tornata	di	corsa	in	città	per	depistare	i	soldati.	Non	so	che	fine	ha
fatto».	Deglutì.	«Dovevamo	incontrarci	qui».
«Vedo	però	che	porti	la	sua	mantella»,	fece	il	soldato	indicando	il	soprabito

di	lana	verde.	«Ormai	i	tuoi	vestiti	ti	vanno	piccoli,	non	è	vero?».
Aimeric	 arrossì.	 «Mi	ha	 chiesto	 di	 tenerla.	Tutto	 qui.	 Sul	 serio,	Bérenger,

che	cosa	ci	fai	a	Puivert?	L’autorità	del	siniscalco	non	arriva	fin	qua».
«A	 quanto	 pare	 sì,	 in	 un	 certo	 senso.	 Siamo	 ancora	 entro	 i	 confini

dell’Aude».
«Hanno	mandato	qui	la	guarnigione?»
«No»,	rispose	il	soldato	alzando	una	mano.	«Senti,	non	spetta	a	me	dirtelo.

Aspettiamo	che	esca	madame	Noubel.	Scommetto	che	non	ci	mette	molto».
«C’è	anche	lei?»
«Ha	un	parente	 in	paese.	Un	cugino	del	 suo	ex	marito.	 Il	primo,	cioè.	Un

poveraccio,	quel	Cordier,	anche	se	ha	studiato».
Ripensando	alla	conversazione	tra	sua	zia	e	Achille	Lizier,	Aimeric	sgranò

gli	occhi.	«Paul	Cordier	abita	qui?»
«Come	fai	a	conoscerlo?»,	gli	chiese	il	soldato,	sbigottito.
Aimeric	si	risparmiò	una	spiegazione	grazie	all’arrivo	trafelato	di	madame

Boussay.	Stava	con	Guilhem.
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«Non	sta	bene	piantare	in	asso	qualcuno	così,	nipote.	È	da	screanzati».
«Scusatemi,	zia».
«È	colpa	mia»,	intervenne	Bérenger.	«Il	giovincello	era	talmente	sorpreso	di

vedermi	che	 temo	abbia	scordato	 le	buone	maniere.	E	non	è	 la	prima	volta,
aggiungerei».
La	donna	lo	guardò	con	diffidenza.	«E	voi	chi	siete?»
«Bérenger!»,	 si	 intromise	Aimeric.	 «Fa	 la	guardia	 alla	Cité.	Siamo	vecchi

amici.	È	venuto	con	madame	Noubel.	Lei	sta	dentro	questa	casa.	Ci	abita	Paul
Cordier».	Si	voltò	verso	Bérenger.	«Lei	è	madame	Noubel,	la	mia	nobile	zia
di	Tolosa.	E	lui	Guilhem	Lizier,	che	fa	la	guardia	al	castello.	Da	quanto	ci	ha
detto,	pensiamo	che	Alis	sia	lì.	Forse	anche	mio	papà».
Bérenger	lo	guardò	negli	occhi.	«Sai	che	tua	sorella	è	scomparsa?».
Il	giovinetto	annuì.	«Minou	ha	ricevuto	una	lettera	da…».
In	quell’istante	la	porta	della	casa	si	aprì	e	uscì	Cécile	Noubel.
«Aimeric?	Possibile	che	sia	tu?»
«Madame	 Noubel!»,	 urlò	 lui	 e	 rifece	 le	 presentazioni.	 «E	 lei	 è	 mia	 zia,

madame	Boussay».
Per	 un	 attimo	 le	 due	 donne	 si	 squadrarono.	 Nessuna	 delle	 due	 aveva	 il

coraggio	di	aprire	bocca	per	prima,	non	sapevano	cosa	dire.	Poi	Cécile	chinò
la	testa.
«Madame	 Boussay,	 ho	 sentito	 parlare	 molto	 di	 lei	 da	 Florence.	 Vostra

sorella	vi	nominava	con	grande	affetto».
Aimeric	vide	l’espressione	della	zia	ammorbidirsi.	«Cécile	Cordier.	Se	non

sbaglio	 eravate	 buona	 amica	 di	 Florence	 e	 le	 avete	 fatto	 da	 testimone	 al
matrimonio».	Le	porse	la	mano.	«Lieta	di	conoscervi».
	
	

Chalabre
	
Minou	 e	 Piet	 cavalcavano	 l’una	 davanti	 all’altro	 lungo	 la	 vallata

verdeggiante	del	Blau,	 tenendosi	all’ombra	delle	chiome	degli	alberi,	cullati
dal	ritmo	soave	degli	zoccoli	sul	sentiero	di	 terra	e	sassi.	Lì	vicino,	 il	fiume
intonava	 la	 sua	 melodia	 antica,	 scorrendo	 sulle	 rocce	 e	 sulle	 radici	 che
punteggiava	di	bianco	e	argento.	I	passeri	andavano	e	venivano	dai	nidi	nelle
siepi	facendo	frusciare	le	foglie,	e	si	udivano	il	ronzio	delle	api	e	un	coro	di
cicale	sui	terreni	erbosi	sopra	le	rive.
Minou	 provava	 uno	 strano	 miscuglio	 di	 apprensione	 e	 tranquillità.	 Di

quando	 in	 quando,	 sentendosi	 addosso	 lo	 sguardo	 di	 Piet,	 si	 voltava	 e
sorrideva	al	suo	futuro	marito.
Poi	pensava	a	quello	che	li	aspettava.
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A	 dispetto	 dei	 suoi	 discorsi	 battaglieri,	 era	 terrorizzata.	 Si	 angustiava	 al
pensiero	delle	pessime	condizioni	in	cui	poteva	versare	Alis,	della	possibilità
che	nessuno	di	loro	rivedesse	mai	più	la	loro	casetta	in	rue	du	Trésau.
C’era	il	rischio	che	nessuno	di	loro	sopravvivesse	a	quella	notte.
«Come	va?»,	le	urlò	Piet.	«Facciamo	una	pausa?».
Minou	gli	sorrise	senza	girarsi.	«No,	mancherà	poco».
L’uomo	spinse	il	cavallo	e	la	raggiunse	a	uno	slargo	nel	sentiero.	«Se	lo	dite

voi,	mia	Signora	delle	Nebbie».
«La	vostra	Signora	delle	Radure	desidera	proseguire»,	lo	prese	in	giro	lei.
Il	sentiero	si	interrompeva	con	una	cascatella,	perciò	svoltarono	nel	vialetto

di	una	fattoria	che	saliva	ripido	di	fianco	a	un	campo	di	orzo.
«Continuo	a	non	capire	perché	Blanche	de	Bruyère	ti	desideri	a	tal	punto	a

Puivert	da	rapire	Alis»,	disse	Piet.	«Tuo	padre	non	è	ricco.	Che	cosa	vorrà?».
Come	un	raggio	di	sole	invernale	che	entra	dalla	finestra,	d’un	tratto	Minou

si	 rivide	 nella	 sua	 camera	 di	 Tolosa	 con	 in	 mano	 il	 testamento	 segreto,
l’inchiostro	sbiadito	sulla	pergamena	ingiallita.
“Codesto	è	il	giorno	della	mia	morte.	Ora	che	Iddio	m’è	testimone,	redigo	di

mio	pugno	il	mio	testamento	e	le	mie	ultime	volontà”.
Di	 colpo	 si	 rese	 conto	 di	 non	 aver	mai	 raccontato	 a	 Piet	 che	 cosa	 aveva

trovato	nascosto	nella	Bibbia,	e	nemmeno	l’idea	che	si	era	fatta.
«Sai	che	cosa	vuole,	Minou?»,	le	chiese	l’innamorato.
«Mi	sa	di	sì»,	rispose	lei.	«Non	c’entra	con	la	mia	persona,	ma	piuttosto	con

la	minaccia	che	costituisco	alla	sua	posizione».
«Ora	 sei	 tu	che	 fai	 l’enigmatica»,	 la	 stuzzicò	 lui	 riecheggiando	quello	che

gli	aveva	detto	Minou	a	Chalabre.	«A	cosa	ti	riferisci?».
Minou	spalancò	un	braccio	e	osservò	i	colli	e	i	terreni	boscosi,	le	colture	e	la

stradina	tortuosa	che	portava	a	Puivert.
«A	questo»,	disse.	«A	tutto	questo».
	
	

Castello	di	Puivert
	
Blanche	 sollevò	 le	 braccia	 sopra	 la	 testa,	 scostando	 i	 capelli	 corvini	 dalla

pelle	diafana.
Si	 rimboccò	 il	 lenzuolo	 per	 nascondere	 il	 pancione	 dallo	 sguardo	 di

Valentin.	Gli	piaceva	sentire	 il	bambino	muoversi	sotto	gli	abiti	di	velluto	e
merletto,	 ma	 la	 donna	 aveva	 il	 sospetto	 che	 gradisse	 meno	 la	 vista	 del
pancione	scoperto.
Era	cambiato.	Sembrava	ossessionato	da	un’ambizione	fine	a	sé	stessa,	non

dalla	 gloria	 di	Dio.	Le	 voci	 che	Blanche	 sentiva	 nella	 testa	 le	 sussurravano
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che	il	prete	si	stava	allontanando	da	Dio,	sempre	di	più.
«Vieni	a	letto»,	gli	disse.	Viste	le	sue	condizioni,	Valentin	si	faceva	qualche

scrupolo,	 ma	 Blanche	 sapeva	 che	 c’erano	 tanti	 modi	 per	 dare	 e	 ricevere
piacere.	«Voglio	sentirti	vicino».
Invece	l’uomo	andò	a	guardare	dalla	finestra	il	cortile	inferiore.
«Sta	arrivando	qualcuno»,	disse.
Blanche	si	 infilò	 la	camicia	da	notte	e	 lo	raggiunse,	malgrado	le	girasse	la

testa.
«Lo	conosci?»,	le	chiese	Vidal.
Lei	 si	 accigliò.	 Lo	 conosceva?	 Provò	 a	 focalizzarlo.	 Le	 immagini	 e	 i

pensieri	 le	 sfuggivano	 di	mente.	 Sangue,	 una	 fitta	 fortissima	 all’addome,	 le
pietre	 gelide	 e	 il	 buio.	 Alis	 che	 urlava	 e	 urlava	 per	 chiedere	 aiuto.	 Per	 un
fuggevole	istante,	Blanche	provò	un	briciolo	di	dispiacere	per	la	bambina,	ma
lo	soppresse.	Non	c’era	spazio	per	sentimentalismi.	L’avrebbero	indebolita.
Annuì,	sollevata	di	ricordarselo.	«È	lo	speziale	del	villaggio».
«Quello	che	ti	ha	guarita?»
«Esatto.	Paul	Cordier».
«L’hai	mandato	a	chiamare	tu?»
«No».
«È	un’altra	delle	tue	spie?»,	chiese	Vidal	ridendo.
Blanche	abbozzò	un	sorriso.	«Sì».	Infilò	una	mano	sotto	la	tonaca	e	lo	sentì

gemere.	«Te	l’ho	detto,	al	giusto	prezzo	si	può	comprare	chiunque».
	
	

Villaggio	di	Puivert
	
La	lunga	e	stretta	strada	che	attraversava	il	villaggio	diventava	sempre	più

buia,	man	mano	che	il	sole	calava	dietro	le	case.	L’unica	cosa	ancora	inondata
di	luce	dorata	era	il	castello	sulla	collina.
Madame	Boussay,	madame	Noubel,	Aimeric	e	Guilhem	si	 trovavano	nella

vecchia	 casa	 della	 levatrice,	 accanto	 alla	 casupola	 di	 Achille	 Lizier.	 Dopo
aver	 lasciato	 l’abitazione	 di	 Cordier	 avevano	 piantato	 le	 tende	 lì	 perché
avevano	bisogno	di	un	posto	 in	 cui	 aspettare	 al	 riparo	da	 sguardi	 indiscreti.
Era	 una	 casetta	 umida,	 con	 la	 classica	 atmosfera	 malinconica	 di	 un	 luogo
abbandonato,	 ma	 non	 appena	 aprirono	 le	 imposte	 sul	 retro	 e	 accesero	 un
fuoco	 con	 dei	 rami	 di	 biancospino,	 la	 stanza	 si	 scaldò	 e	 diventò	 più
confortevole.
Bérenger	 stava	di	guardia	alla	porta.	 In	casa	c’era	una	discussione	accesa.

Sembrava	un	torneo	di	cavalieri,	pensò	Aimeric.	Prima	uno	colpiva	nel	segno
e	 poi	 veniva	 steso	 da	 un	 altro	 suggerimento.	 Finalmente,	 dopo	 ore	 e	 ore	 di
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chiacchiere,	concordarono	un	piano.
Madame	Noubel	 sarebbe	 andata	 al	 castello	 con	Guilhem	 al	 crepuscolo.	 Il

soldato	 l’avrebbe	 aiutata	 a	 superare	 il	 corpo	di	 guardia	 all’ingresso,	 per	 poi
andare	 a	 svolgere	 il	 proprio	 dovere	 nella	 Tour	 Bossue.	 Avrebbe	 cercato	 di
trovare	un	modo	per	parlare	con	Bernard	e	raccontargli	l’accaduto.
Nel	 frattempo,	 Cécile	 Noubel	 sarebbe	 andata	 a	 cercare	 Alis	 negli	 ex

appartamenti	 padronali,	 con	 l’obiettivo	 di	 portarla	 fuori	 di	 lì	 al	 calare	 del
buio.	 Sebbene	 annebbiato	 dall’alcol,	 suo	 cugino	 era	 stato	 utile.	 La	 donna
aveva	scoperto	in	quale	stanza	si	trovava	la	bambina	e	qual	era	la	via	migliore
per	 entrare	 e	 uscire.	La	 sua	 preoccupazione	 principale	 era	 lo	 stato	 di	 salute
della	 piccola.	 Se	 era	 malata	 e	 stava	 troppo	 male	 per	 muoversi,	 allora	 la
locandiera	avrebbe	dovuto	farsi	venire	un’altra	idea.
Intanto	 Bérenger	 doveva	 appostarsi	 nel	 bosco	 a	 nord	 del	 castello	 per

prepararsi	a	portare	al	villaggio	Bernard	e	sua	figlia.
Aimeric	doveva	restare	in	paese	con	sua	zia	e	tenere	duro.
«Secondo	me	dovrei	venire	anch’io»,	ripeté	Aimeric.	«Non	è	giusto».
Madame	Noubel	scosse	la	testa.	«Te	l’ho	detto	dieci	volte.	Meno	siamo,	più

possibilità	abbiamo	di	passare	inosservati.	Conosco	il	castello	e	i	terreni	come
le	mie	tasche.	Mi	mimetizzerò	facilmente».
«Ma	è	assurdo!	I	servitori	lo	vedranno	che	non	siete	di	qui!».
«Una	volta	 lo	ero»,	rispose	lei	pacata.	«I	servitori	vanno	e	vengono.	E	poi

agli	occhi	dei	giovani	le	vecchiette	sono	tutte	uguali».
Madame	Boussay	ridacchiò.	«Quanto	hai	ragione,	Cécile».
«Se	per	disgrazia	dovessero	chiedermi	la	parola	d’ordine»,	continuò	l’altra,

«dirò	 che	 mi	 ha	 mandata	 mio	 cugino	 per	 consegnare	 al	 castello	 una
medicina».
«Cordier	 è	 un	 imbecille»,	 disse	 Aimeric.	 «Non	 mi	 fiderei	 di	 lui	 neanche

morto».
«Basta	 così,	 nipote»,	 intervenne	 Salvadora	 Boussay.	 «Mi	 servi	 qui.

Dobbiamo	assicurarci	che	 la	casa	sia	pronta	per	 il	 ritorno	di	 tuo	padre	e	 tua
sorella.	E,	se	Dio	vuole,	semmai	arrivasse	Minou».
«Dite	che	non	è	rimasta	bloccata…»,	fece	il	giovinetto,	preoccupato.
«Tua	sorella	è	una	fanciulla	impavida	e	piena	di	risorse»,	rispose	la	zia	con

piglio	deciso.	«Sono	certa	che	avrà	trovato	un	modo	per	lasciare	Tolosa	e	che
sia	 già	 in	 viaggio	 per	 Puivert.	 L’unica	 domanda	 è	 quando	 arriverà,	 non	 se
arriverà».
«Lo	pensate	 sul	 serio,	 zia?»,	 chiese	Aimeric,	 stringendo	 la	mantella	verde

della	 sorella.	 Da	 quando	Minou	 gliela	 aveva	 affidata,	 non	 l’aveva	 persa	 di
vista	un	secondo.
«Sì	che	lo	penso.	E	quando	arriverà,	confido	che	le	spiegherai	tutto.	Spesso
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io	 mi	 ingarbuglio	 e	 dico	 sciocchezze.	Mio	marito…».	 La	 donna	 si	 bloccò.
«Lasciamo	perdere.	Non	ha	più	importanza».
«Non	mi	pare	proprio	che	vi	ingarbugliate,	zia.	Secondo	me	capite	tutto,	ma

fate	finta	di	no»,	le	rispose	con	un	sorrisone.
Madame	 Boussay	 lo	 fissò	 e	 il	 suo	 sguardo	 si	 illuminò	 di	 una	 favilla

birichina.
«Davvero?	 Chissà.	 A	 volte	 è	 meglio	 passare	 per	 sciocca	 e	 non	 venire

considerata,	che	essere	vista	come	una	sapientona	da	giudicare	a	ogni	parola
che	dice».
Madame	Noubel	si	alzò	di	colpo.	«Quest’attesa	infinita	mi	snerva».	Si	voltò

verso	Guilhem.	«Siete	sicuro	che	Bernard	sia	ancora	nella	Tour	Bossue?»
«Sta	 nella	 stessa	 cella	 da	 aprile,	 madama.	 La	 scorsa	 settimana	 ero	 di

pattuglia	lontano	dal	castello,	ma	non	vedo	perché	avrebbero	dovuto	spostarlo
altrove».
«Non	ho	ancora	capito	perché	hanno	arrestato	papà»,	disse	Aimeric.	«Che

cosa	ha	combinato?»
«Lo	hanno	preso	per	un	bracconiere»,	rispose	il	giovane	soldato.	«Madama

Blanche	stava	a	Tolosa	–	almeno	così	ci	avevano	detto	–	e	della	sicurezza	si
occupava	 il	capitano	della	guardia.	Quella	stessa	sera	avevano	arrestato	altri
bracconieri.	Li	hanno	rilasciati	con	una	multa	da	pagare,	ma	siccome	Bernard
si	 è	 rifiutato	 di	 dire	 come	 si	 chiamava,	 il	 capitano	 non	 ha	 voluto	 lasciarlo
andare».
«E	Bernard	non	voleva	dire	come	si	chiamava»,	disse	Cécile,	pensando	ad

alta	voce,	«per	paura	che	Blanche	de	Bruyère	lo	venisse	a	sapere	e	capisse	chi
era.	 Mi	 era	 sembrato	 strano	 che	 non	 si	 facesse	 vivo,	 ma	 ero	 troppo
preoccupata	per	Alis».
«E	nessuno	ha	ancora	scoperto	chi	è?»,	chiese	Aimeric.
Guilhem	 scosse	 la	 testa.	 «Lo	 sappiamo	 solo	 noi	 quattro,	 e	 ovviamente

adesso	 anche	mio	 zio».	Poi	 chiese	 a	madame	Noubel.	 «O	 forse	 lo	 sa	 anche
vostro	cugino?»
«Non	 gli	 ho	 parlato	 di	 Bernard,	 solo	 di	 Alis»,	 sospirò	 la	 donna.	 «Com’è

strano	ritrovarmi	in	questa	casa	dopo	tanti	anni.	Venti».
Madame	Boussay	 le	 lanciò	un’occhiata.	«Sai	molto	più	di	questa	 storia	di

quanto	ci	hai	detto,	Cécile».
Dopo	 qualche	 titubanza,	 la	 donna	 annuì.	 «È	 vero.	 Ma	 spetta	 a	 Bernard

raccontarvelo.	Non	posso	tradire	la	sua	fiducia».
In	 quell’istante	 udirono	 la	 campana	 annunciare	 il	 tramonto,	 e	 si	 zittirono

tutti.	Bérenger	fece	capolino	sulla	soglia,	ostruendo	la	luce	con	la	sua	mole.
«È	ora»,	disse.

345



Capitolo	sessantaquattro

Castello	di	Puivert
	
Mentre	gli	ultimi	brandelli	azzurri	 svanivano	dal	cielo,	nel	bosco	dietro	al

castello	cominciò	a	cinguettare	un	usignolo.	L’aria	era	pregna	delle	fragranze
di	pino	e	terra	bagnata.
Le	 candele	 nel	 dongione	 baluginavano	 come	 lucciole	 penetrando	 il	 blu

vellutato.	Al	portone	fiammeggiavano	le	torce,	gettando	lunghe	ombre	che	si
agitavano	 nel	 cortile	 erboso.	 Sopra	 le	 porte	 in	 pietra	 delle	 torri
campeggiavano	 lanterne	 accese.	 Sembrava	 che	 non	 ci	 fosse	 anima	 viva,	 né
dentro	né	fuori.	Ma	la	sera	era	animata	da	chi	aspettava	in	agguato.
Lievi	respiri	brevi.	Berretti	e	cappucci	calati	sui	volti.	I	passi	felpati	di	chi

non	voleva	farsi	sentire,	e	per	cui	lo	scricchiolio	di	un	ramoscello	o	il	rumore
di	un	sasso	scalzato	erano	potenti	quanto	un	rombo	di	tuono.
Occhi	che	spiavano	dal	bosco.
	
Madame	Noubel	e	Guilhem	si	avvicinarono	al	ponte	levatoio.
«Sicuro	 di	 volere	 andare	 fino	 in	 fondo?»,	 gli	 chiese	 la	 locandiera,

appoggiandogli	 una	 mano	 sul	 braccio.	 «Se	 ti	 scoprono,	 per	 te	 le	 cose
potrebbero	mettersi	male».
«Non	succederà»,	rispose	il	giovane	soldato,	anche	se	Cécile	notò	nella	sua

voce	una	punta	di	paura.	«Gli	abitanti	del	villaggio	vengono	spesso	al	castello
a	vendere	cibarie	o	mercanzie».
«A	quest’ora	di	sera?»
«A	qualsiasi	ora».
«Se	lo	dici	tu».
«State	 tranquilla,	 non	 c’è	 motivo	 che	 qualcuno	 sospetti	 di	 voi.	 Siete	 di

Puivert,	una	di	noi».
	
«Che	cos’è	stato?»,	sibilò	Piet	sguainando	la	spada.
«Non	è	nulla»,	rispose	subito	Minou.	«Il	canto	di	un	usignolo,	non	senti?	A

quest’ora	i	boschi	si	riempiono	di	mille	cinguettii».
Piet	 lasciò	 ricadere	 la	mano	 sul	 fianco.	«Dopo	gli	 scontri	 anche	 il	 rumore

più	innocuo	del	mondo	mi	pare	minaccioso».
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I	due	tornarono	a	sedersi	ai	piedi	di	un	faggio,	il	cui	tronco	nodoso	brillava
al	chiaro	di	luna.	Minou	rigirò	una	foglia	in	mano.
«È	a	forma	di	goccia,	vedi?».
Il	giovane	scoppiò	a	 ridere	e	ne	prese	un’altra	dal	 tappeto	di	 foglie	 su	cui

stavano	seduti.
«Io	preferisco	questa,	sembra	un	cuore».
«Quella	 è	 una	 foglia	 di	 ontano.	 Quand’ero	 piccola	 mia	 madre	 mi	 ha

insegnato	a	riconoscere	gli	alberi	dalle	foglie	e	dai	fiori.	Andavamo	sempre	a
spasso	 nei	 boschi,	 nelle	 paludi	 lungo	 il	 fiume,	 nei	 frutteti	 sui	 pendii	 della
Cité».
Piet	 le	 sorrise.	 «La	 mia	 infanzia	 ad	 Amsterdam	 girava	 intorno	 a	 dighe	 e

corsi	 d’acqua.	 Ai	 soffi	 del	 vento	 sulle	 sartie	 dei	 velieri	 e	 ai	 marinai	 che
scaricavano	 le	merci.	 C’era	 un	 gran	 baccano	 e	 un	 continuo	 viavai,	mica	 la
pace	della	campagna».	Si	pietrificò	di	nuovo.	«Che	cos’è	stato?».
Stavolta	l’aveva	sentito	anche	Minou.	Lo	schiocco	di	un	ramo	calpestato.
«Veniva	 da	 là»,	 bisbigliò	 indicando	 verso	 l’interno	 del	 bosco	 a	 nord	 del

castello.
«Vado	a	dare	un’occhiata».
«No,	aspetta!».
«Torno	subito.	Preferisco	togliermi	il	dubbio».
«È	meglio	 non	 separarci,	 Piet»,	 disse	Minou,	ma	 ormai	 parlava	 alla	 luna.

Piet	si	era	già	volatilizzato.
Aspettò,	 tendendo	 l’orecchio	 verso	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 allontanavano	 nelle

tenebre.	I	cinguettii	dell’usignolo	lasciarono	il	posto	al	verso	di	un	gufo	che
partiva	 alla	 caccia.	 Dopodiché	 le	 campane	 della	 chiesa	 del	 villaggio
suonarono	le	otto.	Era	forse	il	caso	che	seguisse	Piet?	E	se	gli	fosse	successo
qualcosa,	se	avesse	avuto	bisogno	d’aiuto?
Minou	 alzò	 lo	 sguardo.	 In	 quell’istante	 preciso	 le	 candele	 accese

nell’imponente	 torre	 rettangolare	 del	 castello	 si	 spensero.	 Era	 presto	 per
andare	a	dormire,	ma	forse	in	montagna	usava	così.
«Piet?»,	sussurrò	la	fanciulla	nella	notte,	pensando	di	aver	sentito	qualcosa.
Nessuna	risposta.
Minou	uscì	dal	riparo	offerto	dal	faggio.
Dal	nulla,	una	mano	le	tappò	la	bocca.	Una	mano	maschile	che	puzzava	di

birra	e	metallo.	Minou	si	dibatté,	 scalciò	e	menò	pugni	 in	aria	per	 liberarsi,
ma	l’uomo	era	più	forte	di	lei.
«Eccone	un’altra»,	disse	lo	sconosciuto.	«A	quanto	pare,	per	una	volta	quel

vecchio	rimbambito	di	Cordier	l’ha	imbroccata».
Minou	fece	un	altro	tentativo	disperato	di	scappare,	ma	le	tirarono	le	braccia

dietro	 la	schiena	e	 le	 infilarono	un	sacco	di	 iuta	 in	 testa.	La	portarono	su	al
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castello,	a	 tratti	 spintonandola,	a	 tratti	 tenendola	 in	braccio.	Qualche	minuto
dopo	udì	il	rumore	di	un	portone.
«Che	cosa	dobbiamo	farcene?»
«Chiudetela	nelle	segrete	della	Tour	Bossue».
	
«Buonanotte»,	 disse	 ad	 alta	 voce	 Guilhem	 per	 farsi	 sentire	 dalle	 altre

guardie	in	servizio.
Erano	 distratte	 dalla	 partita	 a	 dadi.	 Forse	 troppo?	 Non	 era	 strano	 che

nessuno	 gli	 avesse	 chiesto	 chi	 era	 la	 donna	 assieme	 a	 lui?	 Aveva	 detto	 a
madame	 Noubel	 di	 stare	 tranquilla,	 ma	 nel	 corpo	 di	 guardia	 la	 tensione	 si
tagliava	 col	 coltello.	 In	 ogni	 caso,	 ormai	 non	 poteva	 farci	 nulla.	 Finché
Bérenger	stava	appostato	nel	bosco,	sarebbe	andato	tutto	bene.
«Grazie	della	 cortesia,	 sénher»,	 rispose	 in	 occitano	Cécile	Noubel.	 «Mille

grazie.	Buonanotte».
«Bona	nuèit»,	ripeté	il	giovane.
Prese	 le	 chiavi	 della	 Tour	 Bossue	 e	 uscì	 nella	 notte.	 Vide	 la	 donna

avvolgersi	lo	scialle	in	testa	e	attraversare	in	fretta	il	cortile	buio.
Quando	 si	 voltò	 per	 rientrare,	 due	 colleghi	 gli	 si	 pararono	 davanti.	 Erano

assieme	a	un	terzo	uomo,	un	forestiero	con	una	vistosa	cicatrice	in	faccia.
«Qualcosa	non	va?».
Il	 primo	 pugno	 gli	 tolse	 il	 fiato,	 il	 secondo	 lo	 colpì	 alla	 mascella,

spingendogli	la	testa	all’indietro.	Poi	gli	diedero	un	pugno	al	petto.
«Che	cosa	c’è,	amici?	Che	cosa	succede?».
I	 due	 lo	 affiancarono	 e	 lo	 afferrarono	 per	 le	 braccia,	 per	 poi	 trascinarlo

fuori.
«Sono	in	arresto?».
All’ultimo	momento,	alla	luce	della	lanterna,	scorse	un	volto	familiare,	una

persona	che	non	avrebbe	dovuto	trovarsi	lì.
«Cordier!»,	urlò	cercando	di	liberarsi.	«Cordier!».
Dopodiché	 la	 porta	 si	 chiuse,	 gli	 tapparono	 la	 bocca	 e	 lo	 trascinarono	 sul

ponte	levatoio,	fino	al	bosco	dietro	al	castello.
	
«No!»,	provò	a	dire	Guilhem	nel	sentire	 la	punta	di	un	coltello	sul	 fianco.

«Dev’esserci	un	errore».
«Nessun	errore»,	rispose	Bonal.
Il	giovane	soldato	provò	a	chiedere	aiuto	ma	lo	pugnalarono	tra	le	costole.

Un	colpo	pulito	e	da	professionisti,	micidiale.	Per	qualche	secondo	la	guardia
non	 provò	 nulla.	 Poi	 la	 punta	 del	 coltello	 andò	 a	 fondo.	 Guilhem	 sentì	 il
sangue	colargli	sulla	pelle	e	sulla	giubba,	un	freddo	tremendo	simile	alla	brina
che	d’inverno	gela	 i	polpastrelli.	Cadde	 in	ginocchio.	Sentì	 in	bocca	e	nella
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gola	il	sapore	del	sangue.	Perché	non	riusciva	a	respirare?
Negli	 ultimi	 istanti	 di	 vita,	 gli	 parve	 di	 vedere	 Jeanette	 in	 riva	 al	 fiume,

orgogliosissima	del	suo	fidanzato	che	aveva	 imparato	a	scrivere	 in	francese.
Non	 avrebbe	 avuto	 occasione	 di	 ringraziare	 Bernard	 per	 le	 lezioni	 che	 gli
aveva	 regalato.	 Pensò	 a	 madame	 Noubel	 –	 che,	 si	 rese	 conto	 in	 quel
momento,	era	stata	tradita	come	tutti	loro	proprio	da	suo	cugino	–	e	pregò	che
Bérenger	avesse	almeno	modo	di	difendersi,	di	morire	da	soldato.
Guilhem	portò	una	mano	alla	spada,	ma	ormai	era	troppo	tardi.
	
Un	frastuono	fuori	dalla	cella	svegliò	Bernard	di	soprassalto.
«Guilhem?»,	chiese.	«Sei	tu?».
Reggendo	 la	 pesante	 catena	 che	 lo	 legava	 al	 muro,	 si	 trascinò	 fino	 alla

finestrella	per	guardare	fuori.
L’aria	fredda	gli	soffiò	in	faccia.	Le	nuvole	attraversavano	di	corsa	il	disco

della	 luna,	 che	 lanciava	 un	 luccichio	 argenteo	 sulle	 chiome	 degli	 alberi	 e
rischiarava	i	fazzoletti	di	terra	intorno	al	limitare	del	bosco.
Pur	vedendo	poco,	udì	il	battito	d’ali	di	un	uccello	che	volteggiò	in	aria	per

poi	allontanarsi.	Dei	fruscii	tra	gli	arbusti.	Era	un	cinghiale?	Altri	bracconieri?
Anche	se	le	multe	erano	salate,	la	caccia	dava	sempre	un	buon	bottino.
Poi	 sentì	 alcuni	 uomini	 che	 parlavano.	 Sottovoce,	 ma	 non	 per	 paura	 che

qualcuno	potesse	sentirli.	Non	erano	bracconieri.	Uno	sferragliare	di	spade	e
armature.	 Soldati?	 Strano	 che	 pattugliassero	 fuori	 dalle	 mura	 dopo	 il
tramonto.
Bernard	provò	a	girare	la	testa,	ma	la	catena	rifiutava	di	allungarsi	ancora	e

non	vide	nulla.	Sentì	un	portone	aprirsi	–	nel	cortile	superiore,	gli	parve	–	e	si
chiese	chi	mai	andasse	al	castello	a	quell’ora	di	sera.
Per	evitare	che	lo	beccassero	a	spiare,	tornò	di	corsa	alla	panca	e	si	sedette

ad	aspettare.
	
Piet	tastò	il	collo	del	giovane	ma	non	sentì	alcun	battito.
Il	 corpo	 era	 ancora	 caldo:	 era	 morto	 da	 poco.	 Passando	 una	 mano	 sulla

giubba,	 notò	 che	 era	 stato	 pugnalato	 e	 aveva	 la	 camicia	 zuppa	 di	 sangue.
Frugò	nelle	sue	 tasche,	prese	un	coltello	e	un	mazzo	di	chiavi	e	poi	si	alzò.
Mentre	le	metteva	in	tasca,	con	la	coda	dell’occhio	vide	qualcosa	muoversi.
Sguainò	la	spada	e	si	voltò	di	scatto,	ma	fu	troppo	lento.	Un	bastone	lo	colpì

in	testa	dall’alto.
Poi	il	buio.
	
Bernard	 udì	 qualcuno	 aprire	 a	 fatica	 la	 porta	 della	 torre,	 poi	 i	 calpestii	 di

diversi	scarponi	in	corridoio	e	un	giro	di	chiave	nella	serratura.
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Sulla	 soglia	 apparvero	 due	 soldati	 che	 non	 aveva	 mai	 visto	 prima.
Reggevano	 una	 terza	 persona.	 Bernard	 alzò	 le	 mani	 per	 riparare	 gli	 occhi
dalla	luce	accecante	della	lanterna.
«Fermo	lì».
«Dov’è	Guilhem?»,	chiese	il	vecchio.
«Ti	abbiamo	portato	compagnia».	Uno	dei	soldati	spintonò	il	prigioniero.
Con	grande	pena,	Bernard	notò	che	era	una	donna.	Alta	e	magra,	l’orlo	della

gonna	bagnato.	Un	soldato	si	acquattò	per	slegarle	le	mani	e	le	tolse	il	sacco
sulla	testa.	«Scommetto	che	sarà	solo	la	prima	della	serata».
I	soldati	richiusero	a	chiave	la	porta	e	l’aria	si	fece	pesante.	La	donna	stava

ancora	 a	 testa	 china,	ma	Bernard	 la	 riconobbe	 subito.	Non	 fiatò,	 non	 osava
parlare	 per	 paura	 di	 rompere	 l’incantesimo.	 Stava	 forse	 sognando?	Era	 uno
spirito	mandato	dal	cielo	per	schernirlo?
Al	 buio	 della	 cella,	 gli	 bastò	 un	 flebile	 raggio	 di	 luna	 attraverso	 la

finestrella.	Gli	scese	una	lacrima.
«Figlia	mia…».
	

350



Capitolo	sessantacinque

Blanche	de	Bruyère	indossava	un	lungo	abito	grigio	accollato	e	tagliato	ad
arte	 per	 nascondere	 la	 gravidanza.	 La	 sottana	 e	 le	 maniche	 bianco	 avorio
rilucevano	 al	 lume	 delle	 candele	 e	 aveva	 intrecciato	 i	 capelli	 corvini	 per
nasconderli	sotto	un	cappuccio	grigio.	Al	collo	portava	un	filo	di	perle.	In	vita
le	penzolava	uno	splendido	rosario	con	i	grani	d’argento	e	avorio	lavorato.
Alle	 sue	 spalle,	 Vidal	 portava	 la	 tonaca	 rossa	 e	 un	 pesante	 crocifisso

d’argento	al	collo.	Di	guardia	sul	pianerottolo	davanti	alla	sala	dei	musicisti,
Bonal	ascoltava	ogni	parola	del	capitano	della	guardia	del	castello.
«Ci	sono	novità?»,	gli	chiese	Blanche.
«Li	 abbiamo	 localizzati	 tutti,	 mia	 signora»,	 rispose	 il	 capitano.	 «Sono

quattro,	come	aveva	detto	lo	speziale,	anche	se	le	sue	descrizioni	lasciavano
alquanto	a	desiderare».
«In	che	senso?»
«L’età,	i	vestiti,	lui…»,	rispose	il	capitano	strascicando	i	piedi.
«Dicci	chi	sono»,	lo	interruppe	Vidal.
«Una	vecchia	e	un	soldato	arrivati	stamattina	al	villaggio	da	Carcassonne.	E

anche	 una	 fanciulla	 e	 un	 giovane	 di	 Tolosa,	 giunti	 da	 Chalabre	 nel
pomeriggio.	Le	due	donne	sono	già	in	custodia».
«Come	ha	detto	di	chiamarsi	la	giovane?»,	domandò	Blanche.
«Si	 rifiuta	di	parlare.	L’abbiamo	trovata	poco	dopo	 le	otto	nel	bosco	fuori

dalle	mura,	dal	lato…».
«Era	sola?»,	lo	interruppe	di	nuovo	il	prete.
«Sì,	monsignore».
«Aveva	addosso	qualcosa?	Un	borsello	di	cuoio?»
«No,	ma	abbiamo	motivo	di	credere	che	i	due	siano	arrivati	cavalcando	da

Chalabre.	I	miei	uomini	stanno	cercando	i	cavalli».
«Se	non	sai	come	si	chiama,	almeno	dimmi	che	aspetto	ha».
Il	 capitano	 incespicò.	 «Più	 alta	 della	media,	 coi	 capelli	 castani	 e	 lisci.	Né

bella	né	brutta».
«Di	che	colore	ha	gli	occhi?»,	gli	chiese	Blanche.
«Perdonatemi,	mia	signora,	ma	col	buio	non	l’ho	notato»,	balbettò	l’uomo.
«È	 lei,	 ne	 sono	 sicura»,	 disse	 la	 castellana	 a	 Vidal.	 «Chi	 altro	 potrebbe

essere?	Portatemela	subito.	Devo…».
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«Pazientate,	 mia	 signora»,	 disse	 Vidal	 lanciandole	 un’occhiata	 di
ammonimento.	«Ascoltiamo	cos’altro	ha	da	dirci	il	capitano».
La	donna	arrossì	un	pochino	ma	sventolò	la	mano.	«D’accordo.	Va’	avanti».
«La	vecchia	 fa	 di	 cognome	Noubel.	È	originaria	 di	 qui,	 aveva	 sposato	un

cugino	di	Cordier.	Si	è	trasferita	anni	fa,	dopo	la	morte	del	marito».
«È	 la	 donna	 a	 cui	 avevano	 affidato	 la	 bambina	 a	 Carcassonne»,	 sussurrò

Blanche	 a	Vidal	 prima	di	 rivolgersi	 di	 nuovo	al	 capitano.	 «Non	 sapevo	che
fosse	di	Puivert.	Quand’è	che	ha	lasciato	il	villaggio,	esattamente?»
«Lo	 speziale	 ha	 detto	 diciannove	 anni	 fa,	 mia	 signora.	 O	 venti.	 Non	 era

sicuro».
Vidal	fece	cenno	all’uomo	di	continuare.
«Purtroppo	 la	 donna	 è	 entrata	 nel	 castello	 con	 l’aiuto	 di	 uno	 dei	 miei

uomini.	È	già	stato	punito».
Vidal	annuì.	«Dove	avete	trovato	questa	Noubel?»
«Stava	provando	a	entrare	negli	ex	appartamenti	padronali».
«Di	sicuro	stava	cercando	la	bambina»,	mormorò	il	prete.	«E	gli	altri	due?»
«Cordier	ha	descritto	un	giovanotto	e	un	vecchio	 soldato.	Non	 li	 abbiamo

ancora	 presi.	 Siccome	 al	 villaggio	 non	 li	 abbiamo	 trovati,	 pensiamo	 che	 si
siano	 rifugiati	 tra	 i	boschi.	Ho	mandato	una	 squadra	di	pattuglia	con	 i	 cani.
Non	arriveranno	lontano».
Vidal	alzò	una	mano.	«Li	voglio	vivi,	capitano».
«Sì,	monsignore.	Ho	dato	ordini	ben	precisi».
Sembrava	che	Blanche	avesse	ritrovato	l’equilibrio.	«Avete	fatto	un	ottimo

lavoro,	capitano.	Farò	in	modo	di	ricompensarvi».
L’uomo	 fece	 un	 inchino.	 «Vi	 ringrazio,	 mia	 signora.	 Che	 cosa	 ce	 ne

facciamo	di	Cordier?	Sta	aspettando	al	corpo	di	guardia».
«Verrà	 ricompensato	 anche	 lui	 per	 i	 suoi	 servigi»,	 rispose	 lei	 lanciando

un’occhiata	a	Vidal.
«Bonal!»,	 urlò	 quest’ultimo.	 «Accompagna	 il	 capitano.	 Scortate	 Cordier

fuori	dal	castello.	Di	notte	può	essere	pericoloso	girare	per	strada».
	
Blanche	aspettò	che	i	passi	dei	due	si	allontanassero	sulla	scala	a	chiocciola

e	riprese	la	parola.
«Qualcosa	 non	 torna»,	 disse.	 Le	 voci	 nella	 sua	 testa	 avevano	 ripreso	 a

parlare	con	insistenza.	«Che	cosa	abbiamo	dimenticato	o	frainteso?	Cosa?».
Vidal	la	osservò	stupito.	«A	cosa	ti	riferisci?»
«Che	cosa	ho…?».	La	donna	sbatté	le	palpebre.	«Nulla».
«Dobbiamo	 procedere	 con	 cautela»,	 disse	 lui.	 «Se	 è	 davvero	 Minou

Joubert…».
«È	 lei.	 Per	 forza.	Anche	 se	 non	 capisco	 come	 sia	 possibile	 che	 fosse	 con
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madame	Noubel».
«Sempre	 che	 l’uomo	 che	 l’accompagnava	 fosse	 Reydon»,	 bofonchiò	 il

prete.
«Il	capitano	ha	parlato	di	un	giovinetto.	Non	è	che	Cordier	ha	fatto	male	i

calcoli?	 Il	 capitano	 ha	 detto	 che	 le	 sue	 descrizioni	 lasciavano	 alquanto	 a
desiderare».
«E	se	fossero	più	di	quattro?»,	domandò	lui	preoccupato.	«E	se	si	trattasse

davvero	 di	 Reydon,	 perché	 avrebbe	 lasciato	 Minou	 per	 addentrarsi	 nel
bosco?»
«Per	nascondere	la	sindone?»
«Perché	dovrebbe	 lasciarla	 lì,	 nelle	 tue	 terre?	Sarebbe	più	 sicuro	 tenersela

addosso».
Blanche	si	portò	una	mano	alla	testa	per	zittire	le	voci.
«Qualcosa	non	va?»,	le	chiese	Vidal.
La	donna	si	affrettò	a	sorridere.	«Non	è	niente.	Secondo	me	è	meglio	farci

portare	subito	Minou	Joubert,	così	potremo	scoprire	che	cosa	sa».
Blanche	si	avviò	verso	la	porta,	ma	Vidal	la	afferrò	per	il	braccio.
«Non	ancora.	Lasciamo	che	il	capitano	finisca	il	suo	lavoro.	So	bene	come

vanno	queste	cose.	Se	diciamo	loro	che	li	abbiamo	presi	tutti,	sarà	più	facile
convincerli	a	parlare».
«Ma	abbiamo	già	Alis.	Di	sicuro	basterà	a	scioglierle	 la	 lingua.	Non	ce	 la

faccio	ad	aspettare	fino	a	domattina».
«È	meglio	se	riposi».	Vidal	prese	ad	accarezzarle	la	nuca.	«Stai	sicura	che

se	la	interroghi	ora	non	aprirà	bocca.	E	non	scopriremo	dove	hanno	nascosto
la	sindone.	E	nemmeno	il	documento	che	cerchi».
Blanche	 si	 appoggiò	 a	 lui	 e	 avvertì	 la	 sua	 eccitazione.	 Il	 prete	 si	 ritirò

nell’ombra,	sostituito	dall’uomo.
«D’accordo,	 aspettiamo	 fino	 all’alba.	 Ma	 se	 entro	 domani	 mattina	 non

avranno	 preso	 Reydon,	 darò	 ordine	 di	 portarmela»,	 fece	 la	 donna	 con	 un
sospiro.
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Capitolo	sessantasei

Puivert
	
Seduta	 al	 buio	 della	 cella	 nella	Tour	Bossue,	Minou	 stringeva	 la	mano	 al

padre.
La	lontananza	dei	mesi	passati,	i	silenzi	e	le	ombre	erano	stati	scacciati	dalla

gioia	 del	 ricongiungimento.	 I	 due	 avevano	 parlato	 e	 parlato	 di	 cos’era
accaduto	da	quando	si	erano	 lasciati	alla	Porte	Narbonnaise	 in	quella	 fredda
mattinata	 di	 marzo.	 Storie	 intrise	 di	 rimpianti	 e	 sensi	 di	 colpa.	 Minou	 gli
raccontò	 com’era	 stato	 vivere	 a	 casa	 Boussay,	 gli	 orrori	 del	 massacro	 e	 le
lettere	che	le	avevano	nascosto.	Decise	di	non	parlargli	ancora	della	missiva
di	 Blanche	 e	 del	 rapimento	 di	 Alis.	 Non	 voleva	 addolorarlo	 ancora	 di	 più.
Sapeva	 di	 dover	 aspettare	 il	 momento	 giusto	 per	 dirglielo.	 Dal	 canto	 suo,
Bernard	 le	 raccontò	di	come	 lo	avevano	catturato	e	della	 lunga	prigionia.	A
Minou	non	era	ancora	chiaro	il	motivo	per	il	quale	era	andato	a	Puivert,	ma
quando	 stava	 per	 incalzarlo	 sulla	 questione	 la	 porta	 della	 cella	 si	 aprì
nuovamente	e	qualcuno	spintonò	dentro	madame	Noubel.
Nel	 ritrovarsi	 insieme	 provarono	 tutti	 e	 tre	 un	misto	 di	 gioia	 e	 angoscia.

Madame	Noubel	spiegò	che	cos’era	successo	ad	Alis	e	che	Bérenger	l’aveva
accompagnata	 a	Puivert.	Ovviamente	Minou	 sapeva	già	del	 rapimento	della
sorellina.	 Ma	 scoprire	 che	 la	 sua	 piccola	 era	 rinchiusa	 da	 settimane	 nello
stesso	castello	che	faceva	a	lui	da	prigione	ammutolì	di	dolore	Bernard,	come
aveva	temuto	la	figlia.
Ogni	ora,	i	rintocchi	della	campana	del	villaggio	scandivano	lo	scorrere	del

tempo.	A	tratti	si	udiva	il	rimbombo	di	uno	sparo	nei	boschi	oltre	il	perimetro,
i	latrati	dei	segugi	che	facevano	gelare	il	sangue.
«Stanno	ancora	cercando»,	disse	Minou.
«Se	 dovesse	 capitare	 qualcosa	 di	 brutto	 a	Bérenger	 non	me	 lo	 perdonerei

mai»,	disse	Cécile	Noubel.	«Lui	non	ha	colpe».
«L’unica	colpevole	è	l’artefice	di	tutto	questo»,	fece	Minou.
«Bérenger	 è	 un	 buon	 amico	 della	 nostra	 famiglia»,	 disse	 il	 padre.	 «Da

sempre».
Minou	annuì,	ma	in	realtà	stava	pensando	a	Piet.	Benché	avesse	raccontato	a

suo	padre	e	alla	locandiera	che	a	Tolosa	la	sua	strada	aveva	incrociato	quella
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del	 vecchio	 cliente	 di	 madame	 Noubel	 –	 e	 che	 Aimeric	 lo	 ammirava
tantissimo	–	non	aveva	confessato	il	resto	al	padre.
Disegnava	 nella	 paglia	 con	 la	 punta	 dello	 stivale,	 alzando	 lo	 sguardo	 di

quando	 in	 quando.	Osservando	Bernard	 sotto	 la	 finestrella,	 la	 fanciulla	 non
poté	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 quant’era	 dimagrito.	 Al	 contempo	 però	 aveva
notato	in	lui	un	nuovo	stoicismo,	addirittura	determinazione.
«È	 da	 non	 credersi	 che	 Aimeric	 sia	 arrivato	 al	 villaggio	 con	 Salvadora

Boussay»,	fece	il	vecchio.	«Da	non	credersi,	Cécile».
«Sembrano	a	loro	agio.	Anzi,	pare	che	vadano	proprio	d’accordo».
Minou	sorrise.	«Aimeric	odiava	stare	a	Tolosa,	scoprire	che	sono	riusciti	a

trarsi	in	salvo	e	che	si	trovano	addirittura	bene	insieme	è	un	grande	sollievo».
«Dove	stanno?»,	chiese	Bernard.
«Aspettano	a	casa	di	Anne	Gabignaud»,	rispose	Cécile.	«Se	non	arriviamo

entro	l’alba,	daranno	l’allarme».
«A	chi?»,	domandò	il	libraio.	«I	soldati	e	gli	abitanti	del	villaggio	sono	alle

dipendenze	di	Blanche	de	Bruyère».
«Lo	 so,	 ma	 madame	 Boussay	 ha	 una	 certa	 influenza»,	 rispose	 la	 donna,

corrucciata.
«Chi	è	madame	Gabignaud?»,	chiese	Minou.
«Una	 trentina	 d’anni	 fa	 era	 la	 levatrice	 del	 paese.	 È	 morta	 lo	 scorso

inverno».
«A	dire	 il	 vero	 è	 stata	 assassinata,	 ha	 detto	 il	 vecchio	Lizier»,	 la	 corresse

Bernard.	 «Poco	prima	di	morire	qualcosa	 la	 angustiava.	Gli	 aveva	dato	una
lettera	da	recapitare	a	Carcassonne».
«A	chi?».
Bernard	scosse	la	testa.	«Lizier	non	lo	sapeva.	Non	sa	leggere».
Minou	 trattenne	 il	 fiato.	«Era	per	me!	Era	una	 lettera	di	avvertimento,	ma

non	l’avevo	capito».
«Per	te?»,	esclamò	Cécile.
«Racconta»,	disse	sottovoce	il	padre.
Quando	finì	di	spiegare	loro	dello	strano	biglietto	consegnato	in	libreria,	con

apposto	quello	che	ora	sapeva	essere	il	sigillo	dei	Bruyère,	Minou	vide	i	due
vecchi	amici	 lanciarsi	un’occhiatina.	 I	 tre	avevano	 trascorso	 le	ore	a	parlare
del	 presente	 e	 del	 futuro,	ma	 nessuno	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	mettere	 a
nudo	il	passato.
«Sappiamo	 tutti	 che	 rischiamo	 di	 non	 vedere	 il	 domani»,	 disse	Minou,	 la

voce	che	rimbombava	nello	spazio	ristretto	della	cella.	«E	anche	se	avremo	la
fortuna	di	 veder	 sorgere	 il	 sole,	 non	 sappiamo	che	 cosa	 abbia	 intenzione	di
fare	Blanche	de	Bruyère».
«Ci	 aiuterà	 Guilhem»,	 disse	 subito	 Bernard.	 «Non	 hai	 detto	 che	 ti	 ha
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accompagnata	al	castello,	Cécile?»
«Esatto».
Il	libraio	si	accigliò.	«Lo	avranno	mandato	altrove.	Di	solito	sta	di	guardia

qui».
«Magari	è	con	quelli	che	pattugliano	il	bosco»,	disse	madame	Noubel,	con

aria	 tesa.	 Lei	 era	 stata	 arrestata,	 e	 dato	 che	 era	 arrivata	 al	 castello	 grazie	 a
Guilhem	temeva	per	la	sua	vita.	«Sarà	senz’altro	così».
Minou	annuì.	«Potrebbe	succedere	di	tutto.	I	nostri	amici	potrebbero	essere

in	 grado	 di	 aiutarci	 come	 no.	 Al	 momento	 dobbiamo	 ragionare	 come	 se
fossimo	soli».	Alla	 luce	argentea	nella	cella,	 lanciò	al	padre	un	sorriso	nella
speranza	 di	 rassicurarlo.	 «È	 arrivato	 il	 momento.	 Settimane	 fa,	 in	 rue	 du
Trésau,	non	hai	voluto	confidarti	con	me».
«Non	ce	la	facevo».
«Ho	provato	a	rispettare	la	tua	decisione».
«Ora	me	ne	pento.	Se	mi	fossi	confidato	con	te,	come	mi	aveva	consigliato

di	fare	Cécile,	forse	adesso	non	ci	troveremmo	in	questa	situazione».
Ma	esitava	lo	stesso	a	parlare.	Minou	capì	che	quello	di	tenersi	tutto	dentro

era	un	vizio	talmente	radicato	per	lui	che	faticava	a	liberarsene.
«È	quello	che	avrebbe	voluto	Florence»,	disse	madame	Noubel.
«Basta	segreti,	papà».
I	 latrati	 sempre	più	forti	dei	segugi	 infransero	 il	 silenzio.	Bernard	ebbe	un

sussulto	e	guardò	la	finestra	e	poi	sua	figlia.
«D’accordo»,	disse	con	un	misto	di	sollievo	e	rassegnazione.	Minou	aspettò.

Gli	 unici	 rumori	 udibili	 nella	 cella	 erano	 il	 crepitare	 delle	 torce	 accese	 in
corridoio	e	i	versi	dei	cani	ormai	distanti.
Poi,	finalmente,	il	padre	parlò.
«Una	 ventina	 d’anni	 fa	 lavoravo	 come	 scrivano	 per	 il	 signore	 di	 Puivert.

Florence	era	la	dama	di	compagnia	della	sua	giovane	moglie.	Appena	sposati
ci	siamo	trasferiti	al	castello.	Abbiamo	capito	subito	che	il	nostro	padrone	era
un	 uomo	 abietto.	 Non	 era	 devoto,	 ma	 si	 atteggiava	 a	 grande	 anima	 pia.
Imponeva	 tasse	 più	 alte	 di	 qualsiasi	 altro	 possidente	 nel	 circondario.	 Le
sanzioni	per	bracconaggio	e	sconfinamento	erano	salatissime.	Il	mio	compito
era	trascrivere	le	multe	e	le	punizioni	da	impartire,	quindi	so	di	cosa	parlo.	Le
donne	del	villaggio	sapevano	di	dovergli	stare	alla	larga.	Il	signore	voleva	a
tutti	i	costi	un	figlio	a	cui	lasciare	in	eredità	le	terre	e	tramandare	il	nome	di
famiglia,	anche	se	girava	voce	che	il	titolo	nobiliare	fosse	stato	comprato».
«Era	un	disgraziato»,	commentò	Cécile.
«Altroché.	Quando	 io	 e	 Florence	 siamo	 arrivati	 al	 castello	 non	 sapevamo

nulla.	 Ma	 ci	 abbiamo	 messo	 poco	 a	 capirlo.	 Ti	 chiedo	 di	 comprendere,
Minou,	che	ho	sempre	e	solo	cercato	di	fare	ciò	che	mi	sembrava	meglio».
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Minou	gli	prese	una	mano.	«Hai	sempre	dato	 il	massimo	per	 tutti	noi:	per
me,	Aimeric	e	Alis».
«Ho	 commesso	 tanti	 errori.	 Troppi»,	 rispose	 il	 padre	 addossandosi	 alla

parete.	«E	temo	che	quello	che	sto	per	dirti	non	ti	meraviglierà	affatto».
Le	nuvole	oltre	 la	 finestra	attraversavano	di	 corsa	 la	 faccia	della	 luna.	Un

unico	filo	di	luce	bianca	brillava	dallo	spiraglio,	argentando	la	paglia	a	terra.
Bernard	 appoggiò	 le	 mani	 sulle	 ginocchia	 come	 per	 reggersi,	 poi	 riprese	 a
parlare.	Stavolta	 scelse	parole	delicate	ed	eleganti,	 e	 la	 figlia	capì	che	 stava
ripetendo	una	storia	che	si	era	raccontato	molte	volte.
«Sei	 nata	 al	 crepuscolo	 dell’ultimo	 giorno	 di	 ottobre.	 La	 vigilia	 di

Ognissanti.	Una	fredda	giornata	autunnale	in	cui	un	vento	pungente	sferzava
gli	 scrosci	 di	 pioggia.	L’aria	 era	pregna	dell’odore	dei	 fuochi	 accesi.	Per	 la
ricorrenza,	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 avevano	 appeso	 sulla	 porta	 di	 casa
ramoscelli	 di	 bosso	 e	 rosmarino	 per	 scacciare	 gli	 spiriti	 malvagi.	 A	 ogni
incrocio	 e	 sentiero	 di	 montagna	 era	 spuntato	 un	 santuario	 improvvisato.
Mazzolini	 di	 fiori	 legati	 con	 nastri	 colorati,	 preghiere	 e	 invocazioni
scribacchiate	 nella	 lingua	 antica	 su	 ritagli	 di	 stoffa.	 Il	 signore	 era	 nella
cappella.	 Sbaglierò,	ma	 dubito	 che	 stesse	 pregando.	Aspettava	 notizie	 dagli
appartamenti	 padronali».	 Bernard	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 figlia.	 «Era	 il	 31
ottobre	1542».
L’atmosfera	nella	cella	parve	tendersi,	come	se	la	stanza	stessa	trattenesse	il

fiato.
«Hai	 capito,	Minou?»,	 le	 chiese	 sottovoce,	 una	 domanda	 che	 increspò	 la

superficie	del	silenzio	come	un	sasso	che	cade	in	acqua.
«Sì»,	rispose	la	figlia,	allibita	dalla	propria	calma.	«Da	piccola	non	sapevo

che	significato	dare	alla	cosa,	ma	vedevo	che	ero	diversa	da	Alis	e	Aimeric.
Si	notava	subito	che	erano	fratelli,	per	carattere	e	aspetto.	E	quando	stavano
vicini	alla	mamma	sembravano	tre	gocce	d’acqua:	bassi	e	robusti,	mentre	io
sono	alta	e	magra;	con	la	carnagione	scura,	mentre	la	mia	è	chiarissima;	loro
con	una	criniera	di	riccioli	neri	mentre	io	ho	i	capelli	dritti	come	aste».
Si	sentì	addosso	lo	sguardo	del	padre.	«E	di	me	cosa	pensavi?»,	le	chiese.
«Mi	chiedevo	se	fossi	il	mio	padre	naturale»,	disse	lei.	«Ma	anche	se	non	lo

sei,	non	cambia	nulla.	Sei	stato	tu	a	crescermi	e	a	trasmettermi	l’amore	per	i
libri,	 e	 la	 mamma	 a	 insegnarmi	 a	 ragionare».	 Trattenne	 il	 fiato.	 «Mi	 avete
amata.	È	questo	che	conta.	Non	il	sangue».
Al	chiaror	di	luna	che	filtrava	nella	cella	vide	il	padre	sorridere.
«Io	 e	 Florence	 ti	 abbiamo	 amata	 come	 se	 fossi	 stata	 nostra»,	 rispose	 il

vecchio	con	voce	rotta	dall’emozione.	«A	volte	sembrava	che	ti	amassimo	di
più,	anche	se	mi	vergogno	a	dirlo».
Minou	gli	strinse	la	mano.
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Cécile	 Noubel	 sogghignò.	 «Non	 te	 l’avevo	 detto	 che	 eri	 uno	 sciocco	 a
temere	 che	Minou	 la	 pensasse	 diversamente?»,	 disse	 con	 voce	 rauca.	 «Sei
stato	un	buon	padre,	Bernard	Joubert».
Minou	 si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 «C’eravate	 anche	 voi»,	 disse,	 ed	 era	 più

un’affermazione	che	una	domanda.
«Sì.	Allora	mi	chiamavo	Cordier».
«Raccontatemi».
Bernard	 annuì.	 «Puoi	 aiutarmi,	Cécile?	Ho	 paura	 di	 scordarmi	 qualcosa	 o

che	la	memoria	mi	tiri	brutti	scherzi.	Possiamo	raccontarglielo	insieme?»
«Certamente».
L’atmosfera	nella	stanza	parve	cambiare,	acquietarsi.	Dopodiché,	quando	i

due	iniziarono	a	raccontare	–	ricordi	duplici	–,	Minou	fu	riportata	indietro	di
diciannove	anni.	Al	giorno	in	cui	era	nata.
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Capitolo	sessantasette

Castello	di	Puivert,	31	ottobre	1542
	
Nella	 grande	 camera	 da	 letto	 degli	 appartamenti	 padronali	 il	 fuoco	 nel

caminetto	 si	 era	 quasi	 spento.	Le	 fiamme	 scoppiettavano	 tra	 gli	 ultimi	 rami
secchi	 di	 biancospino	 raccolti	 in	 estate	 nella	 valle	 del	Blau.	 Intorno	 al	 letto
profumato	 di	 erbe	 essiccate	 –	 rosmarino	 e	 timo	 selvatico	 –	 il	 parquet	 era
disseminato	di	paglia.
Le	 tende	 del	 baldacchino	 trattenevano	 le	 fragranze	 degli	 inverni	 passati	 e

l’eco	 di	 tutte	 le	 donne	 che	 avevano	 sofferto	 per	 mettere	 al	 mondo	 figli
cattolici,	i	loro	segreti	custoditi	tra	le	pieghe	degli	arazzi.
Per	ore	i	servitori	si	erano	affaccendati	a	portare	dalle	cucine	da	basso	paioli

di	rame	pieni	di	acqua	calda	e	a	sostituire	 le	bende	sporche	con	pezzuole	di
cotone	pulite.	Andava	avanti	da	troppo,	sussurravano.	La	signora	aveva	perso
troppo	sangue	e	il	bambino	non	era	ancora	nato.	Sapevano	che	se	la	padrona
avesse	 dato	 alla	 luce	 una	 femmina	 l’avrebbe	 pagata.	 Il	 signore	 voleva	 un
erede	maschio.	Se	invece	fosse	stato	un	maschietto	e	non	fosse	sopravvissuto,
l’avrebbero	pagata	tutti,	soprattutto	la	levatrice,	Anne	Gabignaud.
Il	padrone	aveva	ordinato	al	 capitano	di	 stare	di	guardia.	Un	uomo	secco,

con	fattezze	da	uccello,	 il	naso	aquilino	e	un	animo	vigliacco.	Era	 temuto	e
detestato.	 La	 spia	 del	 padrone.	 Anche	 allo	 scrivano	 era	 stato	 ordinato	 di
presenziare.	A	differenza	del	 capitano,	Bernard	 Joubert	 sapeva	che	una	 sala
parto	non	era	un	posto	per	uomini.	Se	ne	stava	in	un	angolino	per	rispettare	il
pudore	della	castellana.
Al	capezzale	di	Marguerite	de	Puivert	c’era	sua	moglie	Florence,	dama	di

compagnia.	Era	presente	anche	un’altra	donna	del	villaggio,	Cécile	Cordier.
«Quanto	 manca?»,	 chiese	 spazientito	 il	 capitano.	 Il	 suo	 futuro	 dipendeva

dalla	sorte	della	famiglia	Bruyère	e	dalla	benevolenza	del	suo	signore.
«La	 natura	 deve	 fare	 il	 suo	 corso»,	 rispose	 la	 levatrice.	 «Non	 possiamo

metterle	fretta».
Quando	l’ennesima	contrazione	ne	scosse	il	corpo	debilitato,	Marguerite	de

Bruyère	lanciò	un	urlo	e	il	capitano	si	ritrasse	disgustato.
Nelle	dodici	ore	di	travaglio	Anne	Gabignaud	era	rimasta	impassibile,	ma	le

si	leggeva	negli	occhi	la	verità.	Aveva	visto	oltre	cinquanta	estati	–	e	assistito
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ad	 altrettante	 nascite	 a	 Puivert	 –	 ed	 era	 convinta	 che	 la	 padrona	 non	 ce
l’avrebbe	fatta.	Era	mentalmente	esausta,	fisicamente	a	pezzi.	Rimaneva	solo
da	vedere	se	fosse	possibile	salvare	il	bambino.
Florence	 Joubert	 accarezzava	 la	 fronte	 alla	 castellana.	 Cécile	 Cordier

passava	 il	 necessario	 alla	 levatrice:	 olio	 d’oliva	 per	 agevolare	 i	movimenti,
panni	puliti,	una	tintura	calda	di	miele	e	aglio	per	inumidire	le	labbra	secche
della	signora.
«State	 dimostrando	 grande	 tenacia»,	 sussurrò	 Florence,	 rossa	 di

preoccupazione.	«Ci	siete	quasi».
All’ennesimo	urlo	della	partoriente,	la	levatrice	prese	una	decisione.	Se	non

poteva	salvare	la	donna,	nell’ora	del	trapasso	doveva	almeno	proteggere	il	suo
riserbo	e	la	sua	dignità.	Tirò	a	sé	Florence.
«La	signora	non	ce	la	farà.	Mi	dispiace».
«Non	c’è	niente	che	possiamo	fare?»,	sussurrò	la	dama	di	compagnia.
«Ha	perso	 troppo	sangue	e	non	si	è	mai	 ripresa	del	 tutto	dall’ultimo	parto

andato	male.	Il	bambino	però	potrebbe	farcela».
Florence	 guardò	 la	 levatrice	 negli	 occhi	 e	 annuì,	 pur	 consapevole	 di

contravvenire	al	volere	del	castellano.
«Tutti	fuori	dalla	stanza!»,	esclamò.	«Ordine	della	levatrice!».
Bernard	Joubert	si	alzò	su	due	piedi	per	raccogliere	le	scartoffie.	Il	capitano

non	 si	 mosse.	 «Io	 non	 vado	 da	 nessuna	 parte»,	 disse.	 «Ho	 ricevuto	 ordine
tassativo	di	restare	fino	alla	fine».
Florence	gli	si	avvicinò.	«Se	la	vostra	presenza	pregiudicasse	la	situazione	–

e	potrebbe	benissimo	farlo	–	e	si	scoprisse	che	vi	siete	opposto	al	parere	della
levatrice,	state	certo	che	il	padrone	non	vi	ringrazierà».
Il	capitano	ebbe	un	attimo	di	esitazione.	Persino	lui	stentava	a	negare	che	in

circostanze	come	quella	le	parole	di	una	donna	avevano	più	peso	di	quelle	di
un	uomo.	Si	voltò	verso	lo	scrivano.
«Ve	ne	assumete	voi	la	responsabilità,	Joubert»,	disse.	«È	una	decisione	di

vostra	moglie.	Restate	fuori	e	lasciate	la	porta	aperta».
«Come	desiderate»,	rispose	mansueto	Bernard.
«Avvisatemi	 appena	 ci	 sono	 novità»,	 chiese	 il	 capitano	 a	 Florence.	 «E

sottolineo	appena».
La	 donna	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 «Nell’istante	 in	 cui	 ci	 sarà	 qualcosa	 da

riferire	al	padrone	vi	avviserò».
«Lasciate	la	porta	aperta,	mi	avete	sentito?»
«Ho	sentito,	sì».
Quando	fu	sicura	che	l’uomo	se	ne	fosse	andato,	Florence	tirò	un	sospiro	di

sollievo.	 Lanciò	 un’occhiata	 a	 Cécile	 Cordier,	 e	 le	 due	 donne	 si	 chiesero
quale	 prezzo	 avrebbero	 dovuto	 pagare	 per	 quella	 piccola	 vittoria.	 Poi
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l’ennesimo	urlo	straziante	le	richiamò	al	capezzale.
«Tirate	le	tende»,	disse	Florence.
Dopo	 dodici	 interminabili	 ore	 di	 travaglio,	 le	 tre	 donne	 si	 affaccendarono

intorno	al	 letto	 in	 silenzio.	Cambiarono	di	nuovo	 le	 lenzuola,	 spazzarono	 la
paglia	sporca	per	sostituirla	con	altra	fresca,	ma	il	puzzo	del	sangue	non	se	ne
andò.	 L’odore	 della	 morte.	 Quando	 partì	 un’altra	 serie	 di	 contrazioni,
Marguerite	non	emise	quasi	un	suono.
Il	vento	di	tramontana	era	aumentato	e	dalle	finestre	entravano	degli	spifferi

che	sollevavano	nel	caminetto	folate	di	cenere	simili	a	una	nevicata	nera.	Di
colpo	Marguerite	 aprì	 gli	 occhi	 e	 prese	 a	 fissare	 il	 vuoto.	 Aveva	 splendidi
occhi	 di	 colori	 diversi:	 uno	 azzurro	 fiordaliso	 e	 uno	 del	 colore	 delle	 foglie
autunnali.	Si	stavano	spegnendo.
«Florence?	Carissima	Florence,	dove	sei?	Non	vedo».
«Sono	qui».
«Devo	scrivere…	puoi	prendermi…».
Florence	 annuì	 e,	 senza	 che	 nessuno	 dicesse	 niente,	 Cécile	 andò	 allo

scrittoio	in	fondo	alla	stanza	a	cui	prima	era	seduto	Bernard	Joubert.	Prese	un
pennino	e	un	foglio	con	il	sigillo	dei	Bruyère	e	tornò	di	corsa	al	letto.
«Volete	che	scriva	io?»,	domandò	Florence.
Marguerite	scosse	la	testa.	«Faccio	da	sola.	Puoi	aiutarmi	a	sedermi?»
«È	meglio	 se	 non	 si	 muove»,	 disse	 la	 levatrice,	 ma	 Florence	 e	 Cécile	 si

misero	di	fianco	alla	signora	e	le	sistemarono	un	cuscino	sotto	la	mano	destra.
“Codesto	è	il	giorno	della	mia	morte”.
Quasi	 per	 ricordarsi	 che	 cosa	 voleva	 scrivere,	 Marguerite	 diceva	 alcune

parole	ad	alta	voce,	e	ne	mimava	altre	con	il	labiale.
“Ora	che	Iddio	m’è	 testimone,	 redigo	di	mio	pugno	 il	mio	 testamento	e	 le

mie	ultime	volontà”.
Era	evidente	quanto	sforzo	 le	costasse,	e	a	 testimoniarlo	c’erano	 il	 lento	e

doloroso	grattare	del	pennino,	le	gocce	nere	sulla	pagina.
«Merci»,	disse	alla	fine	Marguerite.	«Potreste	fare	da	testimoni?».	Florence

firmò	subito	in	fondo	alla	pagina,	e	anche	Cécile.
«Tienilo	 tu»,	 continuò	 la	 castellana.	 «Mettilo	 al	 sicuro,	 Florence.	 Se	 il

bambino	sopravvivrà	non	gli	mancherà	nulla».
Soffiò	sul	foglio	per	far	asciugare	l’inchiostro	e	poi	si	accasciò	sui	cuscini.
Madame	 Gabignaud	 le	 scostò	 una	 ciocca	 di	 capelli	 castani	 dal	 viso.

All’arrivo	di	un’altra	contrazione	le	premette	un	impacco	freddo	sulla	fronte,
ma	poi	passò.
«Sotto	il	materasso,	Florence»,	disse	la	signora	con	un	filo	di	voce.	«Vorrei

averla	vicino».
Pur	 sapendo	 che	 se	 qualcuno	 avesse	 scoperto	 quell’atto	 di	 ribellione
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avrebbero	potuto	venire	impiccate	tutte	e	tre	come	eretiche,	Florence	si	chinò
e	tirò	fuori	 la	Bibbia	protestante	proibita	che	Marguerite	nascondeva	sotto	il
materasso.	La	porse	alla	padrona.
«Tenete»,	le	disse.
«Devi	 prenderti	 cura	 di	 mio	 figlio,	 non	 lasciare	 che…».	 Le	 parole	 della

donna	si	persero	in	un’altra	contrazione	lancinante.
«Provate	a	spingere	stavolta»,	disse	la	levatrice.
«Devi	prenderti	cura	di	mio	figlio»,	disse	a	fatica	Marguerite.
«Non	ce	ne	sarà	bisogno,	ve	ne	prenderete	cura	voi»,	rispose	Florence,	pur

sapendo	che	non	era	vero.	«Ancora	una	e	poi	potrete	riposare».
Ubbidiente	fino	all’ultimo,	Marguerite	ritrovò	le	forze.
In	 quell’istante,	 l’ultimo	 sprazzo	 di	 luce	 svanì	 dal	 cielo,	 avvolgendo	 la

stanza	nel	buio.	La	castellana	lanciò	un	altro	urlo,	ma	stavolta	non	di	dolore	o
affanno:	liberatorio.
«È	 una	 femminuccia»,	 bisbigliò	 la	 levatrice,	 sollevando	 la	 neonata	 tra	 le

braccia	per	annodare	subito	il	cordone	ombelicale.
«È	viva?»,	chiese	spaventata	Florence,	perché	la	piccola	non	aveva	emesso

alcun	vagito.
«Sì.	Ha	un	bel	colorito	e	una	stretta	forte».
La	 levatrice	 lavò	 e	 fasciò	 la	 bambina,	 la	 passò	 a	 Florence	 e	 poi	 si	 voltò

verso	Marguerite.
«Avete	una	bambina	bellissima	e	sana»,	disse	Florence	chinandosi	sul	letto.

«Guardate!».
«È	viva?»,	chiese	Marguerite	aprendo	gli	occhi	a	fatica.
«È	il	vostro	ritratto».
«Dio	sia	lodato»,	mormorò	la	donna,	ma	poi	sgranò	gli	occhi	d’orrore.	«Non

permettetegli	di	prendere	anche	lei.	Portatela	al	sicuro!».
«Dovete	 rimettervi	 in	 forze»,	 stava	dicendo	madame	Gabignaud,	 anche	 se

sapeva	che	non	sarebbe	servito	a	niente.	Non	potevano	fermare	l’emorragia.
«È	meglio	se	vi	stendete».
«Promettimelo,	Florence.	Non	permettergli	di	prenderla».
Quando	le	campane	presero	a	suonare	le	cinque,	Marguerite	emise	un	lungo

e	 flebile	 sospiro.	 Aveva	 un’espressione	 serena.	 Sussurrò	 una	 preghiera	 in
francese	 e	 la	 sua	 anima	 prese	 il	 volo.	 Non	 le	 servivano	 intermediari.	 Era
convinta	che	Dio	la	stesse	aspettando	per	accoglierla.
Alla	fine	nella	stanza	calò	il	silenzio.
«Se	n’è	andata»,	disse	Cécile	chinando	la	testa.
«Che	tragedia»,	fece	la	levatrice.	Aveva	assistito	a	tante	morti,	ma	questa	la

toccava	nel	profondo.	«Perché	se	ne	vanno	anzitempo	sempre	i	più	buoni?	Se
esiste	un	Dio,	che	me	lo	spieghi».
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Florence	baciò	Marguerite	sulla	fronte	che	sembrava	già	raffreddarsi,	e	poi
le	 sollevò	 il	 lenzuolo	 sul	 viso.	Non	poteva	mettersi	 a	 piangere.	Non	poteva
abbandonarsi	al	dolore.	C’era	troppo	da	fare.
Le	cinque	di	pomeriggio	alla	vigilia	di	Ognissanti.
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Capitolo	sessantotto

Castello	di	Puivert,	venerdì	22	maggio	1562
	
«La	vigilia	di	Ognissanti»,	sussurrò	Cécile.	«Sono	passati	diciannove	anni,

ma	mi	sembra	ieri».
Bernard	annuì.
Cullata	dalle	 loro	voci,	Minou	sbatté	 le	palpebre,	stupita	di	ritrovarsi	nella

cella.	Il	sole	non	era	ancora	spuntato,	ma	il	cielo	si	stava	rischiarando,	segno
che	 tra	 poco	 avrebbe	 albeggiato.	 Le	 parole	 continuavano	 ad	 aleggiare,
scontrandosi	con	le	mille	domande	che	le	passavano	per	la	testa.	Non	sapeva
da	dove	incominciare.	Guardò	il	padre	e	poi	madame	Noubel.
«Capisco	che	 tipo	d’uomo	era	Bruyère,	ma	 rubargli	 sua	 figlia?	Perché	era

tanto	importante	che	mi	credesse	morta?»
«Eri	 femmina»,	 fu	 la	 semplice	 risposta	 di	 Bernard.	 «Un	 anno	 prima

Marguerite	 aveva	partorito	due	gemelline.	Qualche	ora	dopo	gliele	 avevano
portate	via	per	 farle	visitare	dal	medico,	dietro	ordine	del	marito.	Non	 le	ha
più	riviste.	Le	hanno	ritrovate	morte	nella	culla».
«Tutte	e	due?	Nello	stesso	momento?»,	domandò	la	figlia.
Cécile	 annuì.	 «Era	 opinione	 comune	 che	 il	 padrone	 avesse	 ordinato	 di

ammazzarle.	Lo	pensavano	tutti,	anche	se	non	c’erano	le	prove».
«Erano	le	sue	figlie…»,	sussurrò	Minou	inorridita.
Bernard	 scosse	 la	 testa.	 «Voleva	 un	 maschio.	 Desiderava	 un	 erede	 a	 cui

lasciare	i	suoi	possedimenti.	Non	gli	interessava	crescere	figlie	che	in	seguito
avrebbero	richiesto	una	dote	o	dato	le	sue	terre	a	un’altra	famiglia».
«Che	uomo	malefico»,	disse	Cécile.
«Non	è	solo	malvagità»,	commentò	la	fanciulla.	«È	un	peccato	capitale».
Il	padre	si	piegò	in	avanti.	«Florence	era	convinta	che	ti	sarebbe	toccata	la

stessa	fine,	per	questo	ha	dato	la	sua	parola	a	Marguerite».
Minou	 scosse	 la	 testa,	 riflettendo	 su	 quanto	 doveva	 aver	 sofferto

Marguerite.
«Non	 c’è	 stato	 tempo	 per	 parlarne.	 All’improvviso	 ho	 sentito	 sbattere	 la

porta	da	basso	e	il	capitano	urlare	ai	servitori	di	togliersi	di	torno.	L’ho	sentito
salire	le	scale.	Non	c’è	stato	tempo	per	pensare».
«Sono	certa»,	intervenne	Cécile,	«che	l’unico	pensiero	di	Florence	sia	stato
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come	proteggerti.	Ha	preso	in	mano	la	situazione	e,	senza	dire	una	parola,	ha
raccolto	le	bende	più	insanguinate	e	le	ha	passate	alla	levatrice,	che	ha	capito
al	 volo.	 Madame	 Gabignaud	 te	 le	 ha	 avvolte	 addosso	 per	 distogliere
l’attenzione	da	te	e	ti	ha	presa	in	braccio.	Io	sono	andata	di	corsa	a	rimettere	a
posto	carta,	pennino	e	calamaio».
«E	 tu	 non	 avevi	 ancora	 emesso	 un	 vagito»,	 aggiunse	 Bernard,	 «come	 se

sapessi	che	ne	andava	della	tua	vita».
«Abbiamo	 fatto	 giusto	 in	 tempo.	 Il	 capitano	 è	 irrotto	 nella	 stanza	 e	 ha

spalancato	le	tende	del	baldacchino,	sbattendo	gli	anelli	sull’asta.	Ha	chiesto
che	 cos’era	 successo.	 Florence	 si	 è	 spostata	 per	mostrargli	 il	 letto	 e	 gli	 ha
detto	che	il	Signore	non	aveva	ritenuto	opportuno	concedere	a	Marguerite	la
sua	 misericordia.	 Al	 che	 il	 capitano	 è	 sbiancato.	 “È	 morta?”,	 ha	 chiesto.
Florence	ha	scostato	un	po’	il	lenzuolo	per	mostrargli	il	viso	marmoreo	della
padrona	e	il	capitano	è	rimasto	qualche	secondo	in	silenzio.	Poi	ha	domandato
di	te.	Florence	si	è	fatta	il	segno	della	croce	e	gli	ha	spiegato	che,	con	nostro
grande	dispiacere,	la	bambina	era	nata	morta.	“Ma	ho	sentito	un	pianto!”,	ha
fatto	lui.	Florence	lo	ha	guardato	negli	occhi,	quasi	per	sfidarlo	a	contraddirla,
e	gli	ha	detto	che	a	piangere	non	era	stato	la	neonata	ma	la	povera	donna	al
momento	della	dipartita».
Cécile	 Noubel	 sorrise.	 «Che	 pena	 vedere	 con	 quanta	 forza	 ci	 si	 era

aggrappato,	Minou.	Balbettava,	 chiedeva	 se	 era	 vero	 che	 era	 nata	 di	 nuovo
una	femmina.	Florence	ha	fatto	cenno	di	avvicinarsi	a	madame	Gabignaud	e
ha	 chiesto	 al	 capitano	 se	 voleva	 vederla	 con	 i	 suoi	 occhi.	 Naturalmente,
Minou,	se	fossi	scoppiata	a	piangere	sarebbe	andato	tutto	a	rotoli».	La	donna
scosse	la	testa.	«Ma	il	capitano	non	ha	avuto	lo	stomaco.	Lui	che	firmava	le
autorizzazioni	per	fustigare	e	impiccare	la	gente	condannata	dal	padrone,	non
sopportava	la	vista	del	sangue».
«Come	 molti	 gradassi,	 in	 fondo	 era	 un	 vigliacco»,	 disse	 Bernard.	 «Si

nascondeva	dietro	la	sua	autorità.	Nel	frattempo	le	campane	avevano	suonato
la	mezza	e	si	era	fatto	buio.	Dato	che	la	nascitura	era	femmina,	il	capitano	si	è
convinto	che	non	ci	fosse	bisogno	di	vedere	altro».
Cécile	 annuì.	 «Ha	 ordinato	 a	 Florence	 di	 disfarsi	 del	 corpo.	 Lei	 si	 è

allontanata	subito	dal	letto	tirandoselo	dietro	e	ha	chiuso	le	tende,	lasciandoti
con	me	e	la	 levatrice.	“Se	voleste	porgere	al	padrone	le	nostre	condoglianze
per	la	tragica	perdita	della	moglie	e	della	bambina”,	le	ho	sentito	dire,	“sarò	in
debito	con	voi.	Qui	abbiamo	da	fare”».
«Senz’altro	il	capitano	ha	notato	la	critica	velata»,	disse	Bernard,	«ma	era	il

genere	 di	 uomo	 che	pensa	 solo	 a	 sé	 stesso.	Siccome	non	voleva	dare	 lui	 al
padrone	la	brutta	notizia,	ha	deciso	che	dovevo	fargli	da	scudo.	“Venite	con
me,	 Joubert,	 andiamoci	 insieme.	 Anche	 voi	 siete	 un	 testimone”.	 Non	 ho
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potuto	far	altro	che	acconsentire	ma,	mentre	uscivo	dalla	stanza,	Florence	mi
ha	sussurrato	di	incontrarci	qualche	ora	dopo	a	casa	della	levatrice».
«Appena	loro	due	se	ne	sono	andati»,	disse	Cécile,	«per	un	po’	nessuna	ha

fiatato.	Qualsiasi	parola	avventata	avrebbe	potuto	 tradirci.	Sapevamo	che	da
un	momento	all’altro	ti	saresti	svegliata	–	e	che	a	quel	punto	avresti	pianto	per
la	 fame	 –,	 perciò	 dovevamo	 agire	 in	 fretta.	 Abbiamo	 deciso	 che	 io	 sarei
rimasta	 lì	 a	 sistemare	 il	 corpo,	nel	 caso	 in	 cui	 il	 signore	 avesse	voluto	dare
l’ultimo	saluto	alla	moglie».
«Non	avevate	paura	che	desiderasse	vedere	anche	il	corpo	della	bambina?»,

chiese	Minou.
«Eccome»,	 rispose	 la	 donna.	 «Ma	dovevamo	 correre	 il	 rischio.	 Sapevamo

che	 una	 bambina	 non	 gli	 interessava,	 e	 temevamo	 che	 se	 ti	 avesse	 vista,
insomma…».	Si	bloccò.
«Capisco»,	rispose	subito	la	fanciulla.
«Non	potevamo	mettere	la	tua	vita	a	repentaglio.	Florence	ti	ha	nascosta	in

una	cesta,	ti	ha	portata	fuori	dal	castello	e	poi	al	villaggio».
«La	 settimana	 successiva»,	 disse	 Bernard,	 «io	 e	 Florence	 venivamo	 a

trovarti	appena	possibile.	Madame	Gabignaud	aveva	 trovato	una	nutrice	che
non	faceva	domande.	Cécile	badava	a	te».
«Eravate	voi	a	cantarmi	la	ninnananna»,	disse	Minou	con	un	sorriso.
«Incredibile	che	te	lo	ricordi»,	rispose	la	donna	e	intonò	i	primi	versi:	«Bona

nuèit,	bona	nuèit…	Braves	amics,	pica	mièja	nuèit…	Cal	finir	velhada».
Minou	 annuì.	 «Anche	 se	 non	 capivo	 che	 cosa	 volessero	 dire,	 non	 ho	mai

dimenticato	quelle	parole.	Mi	sono	rimaste	impresse».
«È	una	vecchia	canzone	occitana».
Bernard	sorrise.	«A	ogni	modo,	crescevi	bene.	Di	giorno	in	giorno	diventavi

più	forte,	e	dovevamo	capire	che	cosa	fare	in	futuro.	Cécile	aveva	un	marito	a
cui	badare,	io	avevo	le	mie	responsabilità	al	castello.	Solo	Florence	era	stata
sollevata	dai	suoi	impegni,	dopo	che	la	padrona	era	morta».
«A	una	 settimana	dal	 trapasso,	Marguerite	 è	 stata	 sepolta	 con	una	piccola

cerimonia	 nelle	 terre	 del	 castello»,	 continuò	madame	Noubel.	 «Poi,	 durante
l’Avvento,	 hanno	 annunciato	 che	messer	 Bruyère	 stava	 per	 risposarsi.	 Agli
abitanti	del	villaggio	non	andava	affatto	giù	 tutta	quella	 fretta,	ma	a	 lui	non
interessava	minimamente	 il	 parere	 dei	 suoi	 sudditi.	 La	 sposina	 portava	 una
dote	sostanziosa	e	il	suo	codazzo	di	servitori».
Bernard	annuì.	«A	me	e	Florence	è	parsa	l’occasione	giusta	per	andarcene.

A	 dicembre	 mi	 sono	 licenziato.	 Per	 una	 volta	 il	 capitano	 si	 è	 espresso	 in
nostro	favore.	La	verità	era	che	temeva	Florence,	non	vedeva	l’ora	di	liberarsi
di	noi».	Sorrise.	«La	primavera	seguente	io	e	Florence	ci	siamo	trasferiti	con
nostra	figlia	–	tu	–	a	Carcassonne.	Abbiamo	preso	una	casetta	nella	Cité	e	una
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botteguccia	 nella	 Bastide.	 Ci	 siamo	 lasciati	 il	 passato	 alle	 spalle».	 L’uomo
alzò	la	testa.	«E	sappi	che	non	lo	abbiamo	rimpianto	per	un	solo	secondo».
«E	infatti	non	dovresti»,	fece	Cécile.
«Sei	anni	dopo	siamo	stati	benedetti	dall’arrivo	di	Aimeric	e,	sei	anni	dopo

ancora,	di	Alis.	Stravedevi	per	i	tuoi	fratellini.	Io	e	Florence	dicevamo	sempre
che	 ti	avremmo	raccontato	 la	verità	sulle	 tue	origini	al	momento	giusto.	Ma
per	 qualche	 motivo	 questo	 momento	 non	 arrivava	 mai,	 e	 quando	 è	 morta
Florence	 non	 ne	 ho	 avuto	 il	 coraggio.	 E	 poi,	 fino	 ad	 allora,	 non	 avevamo
avuto	 problemi.	 Gli	 affari	 andavano	 bene,	 eravamo	 felici.	 Avevamo	 tutto
quello	 che	 ci	 serviva.	 Immagino	 di	 aver	 rimosso	 il	 pensiero.	 Florence	 mi
aveva	 detto	 che	 il	 testamento	 stava	 in	 un	 posto	 sicuro.	 Pensavo	 l’avesse
nascosto	al	castello.	È	per	questo	che	sono	tornato	a	Puivert,	per	cercarlo».
Minou	rimase	zitta	qualche	secondo	e	pensò	a	quanti	 rischi	avevano	corso

quei	 tre	 vecchi	 amici	 per	 salvarle	 la	 vita,	 e	 a	 come	 avessero	 custodito	 quel
segreto	 per	 quasi	 vent’anni.	 Dopodiché,	 pensieri	 più	 cupi	 la	 riportarono	 al
presente.
«E	come	mi	ha	trovata	Blanche	de	Puivert?».
Il	viso	del	padre	si	stravolse	d’angoscia.	«È	stata	colpa	mia».
«Diglielo,	Bernard»,	lo	spronò	Cécile.
L’uomo	 annuì.	 «A	 gennaio,	 mentre	 tornavo	 a	 Carcassonne,	 mi	 hanno

arrestato	a	Tolosa	e	rinchiuso	nel	carcere	dell’Inquisizione».
«Papà	mio»,	sussurrò	addolorata	Minou,	«perché	non	me	l’hai	detto?»
«Non	ce	la	facevo»,	rispose	lui	scuotendo	la	testa.	«Ero	chiuso	in	una	cella

con	Michel	Cazès.	Lui	ha	sofferto	molto	più	di	me.	Di	notte	chiacchieravamo
per	 scacciare	 la	 paura,	 e	 gliel’ho	 raccontato,	 com’eri	 venuta	 al	 mondo».
Crollò	il	capo.	«Lo	hanno	torturato	con	il	cavalletto,	l’ho	sentito.	L’avrà	detto
agli	inquisitori.	È	morto	per	colpa	mia».
«Non	 è	 vero»,	 si	 affrettò	 a	 dire	 Cécile.	 «Ti	 prendi	 troppe	 responsabilità,

Bernard.	 Il	 motore	 di	 tutto	 è	 stata	 la	 morte	 del	 vecchio	 peccatore	 di	 qui.
Appena	è	deceduto,	Blanche	de	Bruyère	ha	fatto	il	possibile	per	tutelare	la	sua
posizione.	Aveva	sentito	le	voci	che	giravano	su	un	erede	sopravvissuto».
«Ma	come?»,	esclamò	Bernard.
«Da	 quanto	mi	 è	 stato	 detto,	mi	 sono	 fatta	 l’idea	 che	 abbiano	 costretto	 a

parlare	madame	Gabignaud	e	poi	l’abbiano	uccisa.	La	lettera	che	hai	ricevuto
a	Carcassonne	recava	il	sigillo	dei	Bruyère,	non	è	vero,	Minou?»
«Esatto».
«Forse	Blanche	era	in	contatto	con	la	levatrice.	Come	altro	avrebbe	potuto

quella	vecchietta	entrare	in	possesso	della	sua	carta	intestata?».
Minou	annuì.	«Ottenuto	quello	che	le	serviva,	Blanche	l’ha	ammazzata».
«Temo	 di	 sì».	 La	 locandiera	 si	 bloccò.	 «Oppure	 il	 capitano	 presente	 il
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giorno	della	tua	nascita	ha	confessato	a	qualcuno	che	in	realtà	non	aveva	mai
visto	la	bambina.	O	ancora	è	possibile	che	l’ex	moglie	di	Lizier,	che	viveva
accanto	alla	levatrice,	ci	abbia	visto	andare	e	venire,	e	abbia	fatto	due	più	due.
Il	 punto	 è,	Bernard,	 che	 la	voce	 si	 può	 essere	 sparsa	 in	mille	modi.	Non	 lo
sapremo	mai.	L’unica	cosa	che	so	è	che	non	è	colpa	tua».
La	 testa	di	Minou	vorticava	di	 pensieri	 contrastanti,	 nel	 cuore	provava	un

garbuglio	di	emozioni.	Non	era	semplice	metabolizzare	la	tragica	scomparsa
di	 Marguerite	 e	 il	 coraggio	 dimostrato	 dai	 suoi	 genitori.	 Come	 avrebbero
influenzato	 il	 suo	 futuro	 quegli	 eventi?	 Le	 circostanze	 della	 sua	 nascita	 la
rendevano	una	persona	diversa?
All’improvviso	Minou	desiderò	ardentemente	parlare	con	Piet.	Forse	con	il

suo	 aiuto	 sarebbe	 riuscita	 a	 dare	 un	 senso	 a	 tutto.	 E	 poi	 pensò	 a	 quanto
sarebbe	stato	contento	di	scoprire	che	la	sua	madre	naturale	era	ugonotta.
Lanciò	un’occhiata	alla	finestra,	dove	il	pallido	sole	aurorale	cominciava	a

delineare	 i	 profili	 spettrali	 degli	 alberi.	 Piet	 era	 ancora	 nel	 bosco?	La	 stava
cercando?	O	avevano	preso	anche	lui?
La	fanciulla	scacciò	quei	pensieri.
«Florence»,	 continuò	 suo	 padre,	 «ha	 sempre	 voluto	 che	 decidessi	 tu	 se

rivendicare	o	no	l’eredità	alla	morte	del	signore	di	Puivert».
«Non	ha	avuto	altri	figli?»,	domandò	la	fanciulla.
«Neanche	uno.	Ma	Guilhem	mi	ha	detto	che	Blanche	de	Bruyère	è	in	dolce

attesa.	 Sospettano	 tutti	 che	 non	 sia	 figlio	 del	 defunto	 signore,	 ma	 se	 è	 un
maschietto	 sarebbe	 il	 primo	 in	 linea	 di	 successione.	 Quanto	 alla	 tua
rivendicazione,	non	so	neanche	se	il	testamento	esista	ancora».
Minou	 sospirò.	 «Esiste,	 sì.	 Ce	 l’ho	 io.	 La	mamma	 l’aveva	 nascosto	 nella

Bibbia	di	Marguerite	e	l’aveva	spedita	alla	zia».
«A	Salvadora?»,	disse	Cécile.	«Incredibile».
«E	tua	zia	ce	l’ha	ancora?»,	chiese	Bernard.
«Ce	l’aveva,	se	non	altro	fino	a	qualche	giorno	fa.	La	zia	viveva	nel	terrore

del	marito.	Quando	 le	 è	 arrivata	 in	 regalo	 una	Bibbia	 protestante,	monsieur
Boussay	le	ha	vietato	di	tenerla.	Ma	per	una	volta	lei	gli	ha	disubbidito	e	l’ha
nascosta	nella	chiesa	dirimpetto	a	casa	loro,	dove	è	rimasta	fino	a	quando	non
l’ho	recuperata	io	la	settimana	scorsa.	L’ho	cucita	dentro	la	fodera	della	mia
mantella,	 assieme	 a…	 un	 altro	 oggetto	 di	 valore,	 e	 l’ho	 affidata	 a	 Aimeric
quando	ci	hanno	fermati	durante	la	fuga	da	Tolosa».	Si	bloccò.	«Prego	che	ce
l’abbia	ancora».
Madame	Noubel	 batté	 le	mani.	 «La	mantella	 di	 lana	 verde!	Mi	 pareva	 di

averla	 già	 vista.	 Aimeric	 la	 indossava	 ieri	 quando	 ci	 siamo	 incontrati	 al
villaggio,	 e	 gli	 andava	 grande.	 E	 portava	 anche	 un	 pugnale	 d’argento	 alla
cintola».
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Minou	sorrise	al	ricordo	di	quanto	si	era	inorgoglito	il	suo	fratellino	quando
Piet	glielo	aveva	regalato.
«La	cosa	più	assurda	di	questa	storia	è	che	non	avrei	mai	reclamato	le	terre.

Le	avrei	lasciate	volentieri	a	Blanche».
Nell’udire	un	rumore	in	corridoio,	i	tre	si	girarono	verso	la	porta.
«Sta	arrivando	qualcuno»,	sussurrò	Cécile.
«Magari	 è	 Guilhem»,	 rispose	 speranzoso	 Bernard.	 «Oppure	 il	 cambio	 di

guardia	dell’alba».
«Oppure	finalmente	è	venuta	a	trovarmi	Blanche»,	disse	Minou	alzandosi	in

piedi.	«Io	sono	pronta».
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Sta	albeggiando.	Ho	dato	ordine	di	portarmela	nel	bosco.
Ho	lasciato	Valentin	addormentato	in	camera	mia…	e	dormirà	ancora	per

un	po’.	Sogna	potere,	maestà	e	gloria.	Si	immagina	sul	seggio	vescovile.	Oggi
Tolosa,	 domani	 Lione,	 magari	 persino	 Roma.	 Si	 vede	 recitare	 le	 Sacre
Scritture	e	alla	guida	della	Madre	Chiesa.
Si	è	elevato	al	di	sopra	di	Dio.
Ora	le	voci	nella	mia	testa	urlano	con	insistenza.	Dicono	che	è	meglio	non

fidarsi	 di	 lui.	 Valentin	 dice	 che	 persino	 lui	 faticherebbe	 a	 distinguere
l’originale	dalla	 copia,	quindi	quante	possibilità	 ci	 sono	che	 se	ne	accorga
qualcun	 altro?	 Dice	 che	 una	 volta	 collocata	 la	 sindone	 contraffatta	 sotto
vetro	non	lo	capirà	nessuno.
Un’illusione.
Ma	Dio	lo	saprà.	Lui	vede	tutto.
Ci	ho	messo	tanto	a	capirlo,	ma	ora	ci	sono	arrivata.	Valentin	parla	tanto

di	Dio,	ma	ciò	che	vuole	in	realtà	è	quell’uomo,	non	recuperare	la	preziosa
reliquia	divina.	Ormai	Piet	Reydon	 è	diventato	un’ossessione.	Valentin	non
riesce	 ad	 accettare	 l’idea	 di	 essere	 stato	 superato	 in	 astuzia,	 per	 di	 più	 da
una	persona	a	lui	tanto	cara.	Quando	l’amore	si	tramuta	in	odio,	diventa	la
più	forte	e	violenta	di	tutte	le	emozioni.	L’ho	scoperto	quando	ho	ucciso	mio
padre.	E	mio	marito	l’ha	scoperto	quando	ho	ammazzato	lui.
La	mia	nemica	è	Minou	Joubert.
Se	non	mi	avesse	tenuta	a	freno	Valentin,	l’avrei	assassinata	non	appena	è

stata	catturata.	L’ha	risparmiata	perché	è	convinto	che	lo	porterà	da	Reydon.
Giocherebbe	a	fare	l’inquisitore	fino	a	ottenere	da	lei	le	informazioni	che	gli
servono.
Voglio	la	morte	di	quella	ragazza.	È	stato	Dio	a	dirmi	di	farlo.	Lui	mi	parla

e	io	ascolto.	È	Lui	a	guidare	la	mia	mano.
Morirà	 tra	 le	 fiamme.	 Le	 sale	 ardenti,	 la	 purificazione	 dell’anima.	 Se	 ha

un’anima	pura	volerà	in	cielo.	Altrimenti	se	la	prenderà	il	diavolo.
Non	è	 forse	stato	scritto	che	esiste	un	 tempo	per	piangere	e	un	 tempo	per

ridere,	un	tempo	per	il	cordoglio	e	un	tempo	per	ballare?
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Finisce	qui.	Tra	fuoco	e	fiamme.
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Capitolo	sessantanove

«Tra	 poco	 farà	 luce»,	 disse	 Piet	 tirando	 su	 le	 ginocchia	 per	 avvolgersi	 il
mantello	attorno	alle	gambe.	«Qualcosa	succederà».
«Può	darsi»,	rispose	Bérenger.	«Ma	può	anche	darsi	di	no».
Avevano	trascorso	la	notte	rintanati	nel	bosco.	Era	stato	Bérenger	a	colpire

Piet	–	convinto	che	fosse	una	guardia	di	Puivert	–	e	Piet	gli	aveva	 tirato	un
pugno	 pensando	 che	 fosse	 lui	 l’assassino	 del	 giovane	 soldato	 che	 aveva
scoperto	chiamarsi	Guilhem	Lizier.
Con	le	torce	accese	e	la	muta	di	cani	della	squadra	di	pattuglia	sempre	più

vicine	al	loro	nascondiglio,	i	due	erano	stati	costretti	a	inoltrarsi	nei	boschi	e	a
scendere	 dal	 colle.	Alla	 fine	 avevano	deciso	 di	 aspettare	 l’alba	 per	 scoprire
che	cos’era	successo.
«Ho	visto	parecchie	albe»,	disse	il	vecchio	soldato,	«ma	nessuna	così	bella.

Che	meraviglia	questi	campi».
«Sei	un	uomo	di	città?»
«Nato	e	cresciuto	a	Carcassonne.	Ovviamente	ho	girato	con	la	guarnigione.

Ma	 a	 parte	 i	 sei	 mesi	 in	 cui	 ho	 combattuto	 nelle	 guerre	 d’Italia,	 di	 solito
rimanevo	in	un	posto	al	massimo	uno	o	due	mesi.	Alla	fine	il	richiamo	della
Cité	vinceva	 sempre».	Tossì	per	 espellere	 il	 freddo	della	notte	dai	polmoni.
«E	tu?	Sei	anche	tu	un	giovanotto	di	città?».
Piet	 annuì.	 «Mio	 padre	 era	 francese,	 di	 Montpellier.	 Non	 l’ho	 mai

conosciuto.	Mia	madre	non	ne	ha	mai	parlato	male,	ma	la	verità	è	che	l’aveva
abbandonata	ad	Amsterdam».
«Tua	madre	era	olandese?»
«Sì.	 È	 morta	 quando	 avevo	 sette	 anni,	 ma	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 venire

adottato	da	un	 signore	cattolico,	uno	dei	pochi	veri	 cristiani	 che	mettono	 in
pratica	nella	vita	quotidiana	gli	 insegnamenti	della	Bibbia.	Mi	ha	pagato	gli
studi,	e	siccome	imparavo	velocemente	mi	ha	mandato	al	collegio	di	Tolosa.
E	nel	testamento	mi	ha	persino	lasciato	un’eredità	cospicua».
«Tu	però	non	sei	cattolico»,	fece	l’altro.
«All’epoca	lo	ero».
«Ora	invece	sei	ugonotto».
«Sì».
Sui	due	calò	il	silenzio.
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«E	madomaisèla	Minou	cosa	pensa	che	dirà	suo	padre	a	questo	proposito?»,
domandò	alla	fine	Bérenger.
Nel	corso	della	notte,	 il	vecchio	soldato	aveva	espresso	l’ammirazione	che

nutriva	 per	 i	 Joubert,	 e	 Piet	 si	 era	 ritrovato	 a	 confessargli	 il	 suo	 amore	 per
Minou.
«Non	 so»,	 rispose	 sincero.	 «Tu	 cosa	 pensi,	 Bérenger?	 Sai	 che	 genere

d’uomo	è	Bernard	Joubert.	Credi	che	potrebbe	vedermi	di	buon	occhio	anche
se	non	sono	cattolico?».
Il	 vecchio	 soldato	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa	 risata.	 «Se	 usciamo	 vivi	 da

questa	storia,	amico	mio,	e	se	riusciamo	a	riportare	a	casa	Minou,	scommetto
che	ti	concederebbe	qualsiasi	cosa».
Piet	 lo	 fissò	e	si	unì	alla	 risata.	«Ben	detto,	amico.	Speriamo	che	 tu	abbia

ragione».
Poi	si	bloccò	di	colpo.
«L’hai	sentito	anche	tu?».	Sguainò	il	pugnale	e	scattò	in	piedi.	«Veniva	da

là».
Bérenger	si	alzò	ed	estrasse	la	spada,	poi	si	nascose	all’ombra	di	un	albero

dall’altro	lato	del	sentiero.
Per	un	po’	non	si	udì	nulla.	Poi	uno	scricchiolare	di	passi	sulle	foglie	secche

ai	 margini	 del	 bosco,	 un	 sasso	 scalzato	 e	 lo	 schiocco	 di	 un	 ramo	 secco
spezzato.
Piet	alzò	un	dito.
I	due	aspettarono	che	lo	sconosciuto	si	avvicinasse,	e	con	un	balzo	Piet	gli

puntò	il	coltello	alla	gola	prima	che	potesse	chiedere	aiuto.
«Non	fiatare	o	ti	ammazzo».
	
Dalla	finestra	Alis	udiva	i	cani	fuori	e	vedeva	le	torce	guizzare	nei	boschi.

Supplicò	 che	 la	 liberassero.	 Non	 arrivò	 nessuno,	 e	 alla	 fine	 si	 addormentò
sulla	sedia	dura,	 la	 testa	ciondoloni	 sullo	schienale	e	 i	polsi	ancora	 legati	ai
braccioli.
Fu	svegliata	da	un	rumore.	Aprì	gli	occhi,	e	vide	che	il	sole	si	stava	alzando

in	 cielo	 e	 aveva	 riempito	 la	 stanza	 di	 un	 tenue	 chiarore.	 Era	 indolenzita	 e
infreddolita,	le	faceva	male	il	collo	e	le	scappava	la	pipì.	Aveva	anche	fame.
Si	accorse	che,	nonostante	la	paura,	la	stanza	era	meno	tetra	che	di	notte.
Era	 da	 sola.	 La	 balia	 era	 sparita	 e	 non	 c’era	 ombra	 del	 servitore	 di

monsignor	Valentin,	quello	con	la	cicatrice	in	faccia.	La	bimba	si	ricordò	che
gli	avevano	ordinato	di	accompagnare	lo	speziale	al	villaggio.
Rabbrividì.	E	se	non	fosse	tornato	nessuno?	Se	si	fossero	dimenticati	di	lei	e

l’avessero	 lasciata	 morire	 di	 fame?	 L’avrebbero	 ritrovata	 anni	 dopo,	 un
mucchietto	di	ossa?	Per	scacciare	quei	pensieri	cupi	chiuse	subito	gli	occhi	e
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pensò	alla	sua	micetta.	Ormai	doveva	essere	cresciuta.	Sperò	che	Rixende	e
madame	Noubel	la	trattassero	bene	e	che	la	gatta	non	si	fosse	dimenticata	di
lei.	 Il	 pensiero	 di	Minou,	Aimeric	 e	 papà	 le	 era	 divenuto	 insopportabile.	 Il
dolore	della	lunga	separazione	le	straziava	il	cuore.
Sentì	un	rumore	in	corridoio.	Il	cuore	le	balzò	di	sollievo.
«Sì?».
La	 porta	 si	 aprì.	 Alis	 rimase	 a	 bocca	 aperta.	 Blanche	 era	 vestita	 tutta	 di

bianco:	un	abito	candido	con	un	giglio	d’argento	e	una	mantella	bianca	con
l’orlo	di	raso.	Sembrava	un	angelo.	Era	incredibile	che	una	donna	così	bella
fosse	tanto	cattiva.
«È	ora	di	andare»,	disse.
«Dove?».
La	 donna	 non	 rispose.	 Le	 legò	 una	 corda	 attorno	 al	 collo,	 una	 sorta	 di

cappio,	per	impedirle	di	fuggire	e	poi	con	un	coltello	le	liberò	i	polsi.
«Se	provi	a	scappare	ti	ammazzo»,	disse	con	una	strana	voce	inespressiva.

Poi	alzò	lo	sguardo	al	cielo.	«La	ammazzo».
«Con	chi	parlate?»,	le	chiese	la	bambina.
Blanche	non	rispose.
«Dove	andiamo?»,	domandò	nuovamente.
Pian	piano	Blanche	abbozzò	uno	strano	sorriso.	«Non	ti	avevo	detto	che	tua

sorella	 sarebbe	 venuta	 a	 prenderti?	 Be’,	 è	 arrivata.	Dio	 l’ha	 portata	 da	me.
Minou	è	qui.	Ti	aspetta	nel	bosco».
In	 bilico	 tra	 il	 terrore	 e	 la	 speranza,	Alis	 provò	 un	 nodo	 allo	 stomaco.	 Si

augurava	che	fosse	vero,	ma	al	tempo	stesso	sperava	di	no.
«Non	ci	credo».
«Ora	ti	ci	porto»,	disse	Blanche,	con	la	stessa	voce	spenta	di	prima.
Alis	aveva	paura	che	fosse	impazzita.	I	suoi	occhi	brillavano	ma	era	come

se	non	stesse	guardando	nulla.	Continuava	a	stringere	e	ad	aprire	le	mani,	e	a
portarle	sul	pancione.
«Perché	non	viene	lei	qui?»,	provò	a	dire	Alis.
«È	nel	bosco.	Ora	ti	ci	porto».
	
«Per	l’amor	del	cielo,	ragazzino»,	fece	Bérenger.	«Abbassa	la	voce».
«Aimeric?»,	sibilò	Piet.	«Per	tutti	i	santi!	Cosa	diamine	stavi	combinando?»
«Piet!	Sei	scappato!	Sei	vivo!».
«E	pure	tu,	anche	se	per	poco	non	ti	uccidevo.	Perché	te	ne	stavi	rintanato

qui	nel	bosco?	Volevi	forse	farti	ammazzare?»
«Madame	 Noubel	 e	 Bérenger	 dovevano	 tornare	 al	 villaggio	 con	 Alis.

Siccome	 non	 arrivavano	 mi	 sono	 preoccupato	 e	 ho	 pensato	 di	 andare	 in
perlustrazione.	 La	 zia	 non	 voleva».	Alzò	 lo	 sguardo	 e	 fissò	 Piet.	 «Minou	 è
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con	te?	È	al	sicuro?».
Piet	si	pentì	subito	di	essere	stato	tanto	duro	con	lui.	«Non	lo	so.	Abbiamo

lasciato	Tolosa	 insieme	e	vi	 abbiamo	 seguiti	 fin	qui.	A	quanto	vedo,	 la	 sua
mantella	ce	l’hai	tu».
«Mi	ha	detto	di	non	perderla	di	vista	e	così	ho	fatto.	Ma	dov’è?	Sta	bene,

vero?».
Piet	gli	appoggiò	una	mano	sulla	spalla.	«Ieri	sera	eravamo	insieme.	Ma	poi

al	tramonto	ho	sentito	un	rumore	tra	gli	alberi	e	sono	andato	a	controllare.	Ho
trovato	il	cadavere	di	un	giovane.	Pugnalato».
«Guilhem	Lizier»,	sussurrò	Bérenger.
«Oh,	no».
«Io	 e	 Bérenger	 ci	 siamo	 trovati	 per	 caso»,	 continuò	 Piet.	 «Lui	 stava

aspettando	 madame	 Noubel.	 Quando	 sono	 tornato	 nel	 punto	 in	 cui	 avevo
lasciato	Minou,	lei	non	c’era	più».
«Sono	state	catturate?»,	chiese	Aimeric	con	una	smorfia	d’inquietudine.
«Non	lo	sappiamo»,	rispose	il	vecchio	soldato.
«È	possibile»,	fece	Piet.
I	 tre	 si	 voltarono	verso	gli	 sprazzi	 di	 luce	 tra	gli	 alberi,	 in	direzione	delle

mura	del	castello.
«Dite	che	stanno	là	dentro?»,	domandò	il	bambino.
«Non	si	sa,	ma	abbiamo	intenzione	di	scoprirlo».	Dopo	un	secondo	Piet	gli

porse	la	mano.	«Ti	va	di	aiutarci?»
«Mi	permetterete	di	venire	con	voi?»
«È	 sempre	 meglio	 che	 lasciarti	 qui	 da	 solo	 a	 combinare	 guai»,	 rispose

burbero	Bérenger.
«Farò	il	bravo».
Piet	gli	strinse	la	mano.	«Secondo	me	te	lo	sei	guadagnato.	Ormai	te	la	cavi

con	il	pugnale».
«Ma	 devi	 ascoltarci.	 Non	 fare	 come	 al	 solito	 di	 testa	 tua»,	 lo	 ammonì	 il

soldato	dandogli	uno	scappellotto.
Aimeric	portò	la	mano	al	coltello	sulla	cintola.	«Un	giorno	sarò	bravo	come

te,	Piet.	Magari	pure	meglio».
	
«Dove	mi	state	portando?».
I	 due	 soldati	 avevano	 trascinato	 Minou	 fuori	 dalla	 cella	 senza	 dire	 una

parola.	Nella	fioca	luce	mattutina,	l’avevano	portata	in	un	grande	cortile	cinto
da	mura	 in	 pietra,	 intervallate	 da	 torrioni	 d’avvistamento.	 Attraversarono	 il
giardino	fino	al	tozzo	corpo	di	guardia	all’entrata	del	castello.
Minou	 non	 capiva.	Alle	 loro	 spalle	 vide	 il	 dongione	 che	 svettava	 verso	 il

cielo.	Suo	padre	le	aveva	detto	che	gli	appartamenti	padronali	si	trovavano	lì.
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Che	Blanche	de	Bruyère	abitava	lì.	Perché	allora	stavano	andando	in	un’altra
direzione?
I	 soldati	 la	 spintonarono	 sul	 ponte	 levatoio.	A	quanto	pareva	 erano	diretti

verso	il	bosco	in	cui	lei	e	Piet	si	erano	rifugiati	la	notte	prima.
A	 quel	 punto	 notò	 altri	 due	 soldati	 al	 limite	 della	 foresta.	 Uno	 aveva

imbracciata	 una	 corda,	 l’altro	 in	 apparenza	 una	 pila	 di	 stracci.	 Entrambi
stringevano	 anche	 una	 torcia	 accesa.	 Quando	 si	 avvicinarono,	 Minou	 fiutò
puzza	di	olio	nell’aria	cheta	del	mattino.
«Che	 cosa	 succede?»,	 chiese	 con	 una	 voce	 che	 sembrava	 provenire	 da

lontano.	Uno	dei	soldati	parve	sul	punto	di	dire	qualcosa,	ma	quando	Minou
incrociò	 il	 suo	 sguardo	 l’uomo	 si	 voltò	 dall’altra	 parte.	 «Ditemelo.	 Per
favore…».
Il	 suo	 coraggio	 vacillò.	 Pensava	 che	 l’avrebbero	 interrogata.	 Che

l’avrebbero	 portata	 al	 cospetto	 di	 Blanche	 de	 Bruyère.	 Che	 le	 avrebbero
permesso	di	vedere	Alis.
Ma	 quello?	 Stava	 per	 essere	 giustiziata?	 Non	 avrebbe	 avuto	 modo	 di

spiegare	e	difendersi?	Di	salutare	i	suoi	cari?
La	 fanciulla	 cercò	 di	 farsi	 forza.	 La	 rugiada	 le	 era	 penetrata	 negli	 stivali,

bagnandole	i	piedi,	ma	tra	gli	alberi	e	il	fogliame	filtrava	una	splendida	luce.
Per	un	secondo	si	immaginò	assieme	a	Piet,	l’uno	accanto	all’altra,	e	pensò	a
quanto	sarebbe	stato	bello	vivere	con	lui	in	un	posto	come	quello.
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Capitolo	settanta

Madame	Boussay	era	seriamente	preoccupata.	Non	solo	Bérenger	e	Cécile
Noubel	 non	 erano	 tornati	 con	 la	 piccola	 Alis,	 ma	 quando	 si	 era	 svegliata
aveva	scoperto	che	era	sparito	pure	Aimeric.
«Non	 l’ho	 visto	 uscire,	 ma	 scommetto	 che	 è	 andato	 al	 castello»,	 disse

Achille	 Lizier	 appena	 si	 alzò	 dal	 letto.	 «Al	 signorino	 non	 è	 andato	 giù	 di
dover	restare	qui.	Non	ne	ha	fatto	mistero».
«È	un	ragazzo	irrequieto»,	rispose	lei.
Salvadora	aveva	ascoltato	con	attenzione	la	discussione	della	sera	prima	tra

Cécile,	 Bérenger	 e	Guilhem	Lizier.	 Pensandoci,	 era	 giunta	 alla	 conclusione
che	 fossero	 stati	 tutti	 troppo	 precipitosi	 a	 presumere	 il	 peggio.	 La	 loro
interpretazione	degli	 eventi	non	combaciava	con	 i	 fatti.	Blanche	de	Bruyère
era	 una	 cattolica	 devota	 e	 praticante,	 su	 quello	 convenivano	 tutti.	 Aveva
addirittura	 un	 confessore	 personale.	La	 sua	 generosità	 e	 le	 sue	 opere	 buone
per	 la	 chiesa	 di	 Puivert	 e	 per	 quelle	 dei	 villaggi	 sperduti	 nei	 dintorni	 erano
rinomate.	 Era	 una	 nobildonna,	 la	 signora	 di	 una	 grande	 e	 ricca	 proprietà,	 e
avrebbe	partorito	di	 lì	a	poche	settimane.	Alla	 luce	di	ciò,	madame	Boussay
stentava	 a	 credere	 che	 fosse	 coinvolta	 nel	 rapimento	 di	 una	 bambina	 e	 che
avesse	 imprigionato	 Bernard	 Joubert.	 Suo	 cognato	 era	 un	 uomo	 umile,	 un
libraio	e	–	benché	vendesse	opere	discutibili	–	un	convinto	cattolico.
«Lizier»,	disse,	«voglio	recarmi	al	castello	di	persona	per	rendere	omaggio	a

madama	 Bruyère.	 Sono	 sicura	 che	 c’è	 solo	 un	 malinteso	 e	 che	 a	 breve	 si
risolverà	tutto».
Lizier	si	accigliò,	combattuto	tra	la	deferenza	e	il	buonsenso.
«Perdonatemi,	 madama,	 ma	 sarebbe	 una	 mossa	 prudente?	 Cécile	 Cordier

ha…».
«Madame	Noubel	è	una	donna	intelligente»,	troncò	lei.	«Senz’altro	riteneva

i	suoi	 timori	 fondati.	Ma	Alis	è	mia	nipote.	E	se,	come	dite	voi,	mio	nipote
Aimeric	 si	 è	messo	 in	 testa	 di	 andare	 al	 castello,	 allora	 è	meglio	 che	 io	 li
raggiunga».
«Ma…».
«Occupatevi	dei	preparativi,	per	cortesia».
A	malincuore	 Lizier	 si	 precipitò	 in	 paese.	 In	 un	 quarto	 d’ora	 tirò	 giù	 dal

letto	lo	stalliere	e	gli	disse	di	imbrigliare	un	cavallo.
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Quando	 il	 sole	 sormontò	 il	 colle	 in	 lontananza	 e	 illuminò	 la	 vallata,	 la
campana	della	chiesa	suonò	le	sei.	La	carrozza	stava	già	salendo	i	tornanti	in
direzione	del	castello.
	
«Soltanto	 il	 fuoco	può	 redimerci	 e	purificarci»,	disse	Blanche	pungolando

Alis	 con	 la	 punta	 di	 un	 coltello.	 «Siamo	 tutti	 peccatori.	 Caduti,	 corrotti
dall’opera	 del	 diavolo.	 Ma	 possiamo	 salvarci.	 Malgrado	 le	 denunce	 degli
ugonotti,	le	sale	ardenti	sono	uno	splendido	dono.	L’unico	modo	per	salvare
chi	ha	voltato	le	spalle	a	Dio	e	alla	salvazione	dalla	dannazione	eterna	delle
loro	eresie».
Alis	rimase	in	silenzio	a	testa	china,	ma	i	suoi	occhi	guizzavano	a	destra	e	a

sinistra.	Il	cappio	che	aveva	al	collo	era	lasco,	se	fosse	capitata	l’occasione	di
cogliere	la	donna	alla	sprovvista,	avrebbe	potuto	strapparle	di	mano	la	corda	e
fuggire	tra	i	boschi.
Ma	anche	 se	 ce	 l’avesse	 fatta,	 se	 era	vero	 che	Minou	 la	 stava	 aspettando,

che	cosa	sarebbe	successo?
«Soltanto	 le	 fiamme	 possono	 cancellare	 i	 peccati»,	 bisbigliava	 Blanche,

quasi	 tra	 sé.	 «Il	 male	 sarà	 sconfitto.	 Il	 regno	 terreno	 di	 Dio	 sarà	 di	 nuovo
purificato.	Scacceremo	gli	eretici	e	i	bestemmiatori	e	chiunque	contravvenga
alle	Sue	leggi».
Alis	 aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 donna	 avesse	 perso	 il	 lume	della	 ragione.

Sembrava	 oscillare	 tra	 momenti	 di	 estasi	 e	 altri	 di	 angoscia.	 Continuava	 a
guardare	 il	 cielo,	 a	 chiacchierare	 con	 le	 nuvole,	 proprio	 come	 il	 povero
Charles	Sanchez	di	Carcassonne.
Lasciarono	le	ombre	del	castello	e	furono	illuminate	dalla	luce	del	mattino.

Il	sole	iniziava	a	indorare	la	vallata.
«Hai	detto	che	Minou	era	qui»,	disse	la	bambina.
«La	 stanno	 portando	 qua	 in	 questo	 momento»,	 rispose	 Blanche

spintonandola.	 «Sarà	 felicissima	 di	 vederti.	 Potrete	 vivere	 insieme	 per
sempre».
	
	
Al	risveglio	Vidal	scoprì	che	il	letto	era	vuoto	e	che	Blanche	era	sparita.
Si	 alzò	 di	 scatto	 ed	 ebbe	 un	 capogiro.	 Un’ondata	 di	 nausea	 lo	 fece

barcollare,	come	l’acqua	sul	fondo	di	una	barca	che	cola	a	picco.	Quando	la
stanza	 smise	 di	 vorticare,	 prese	 il	 bicchiere	 sul	 comodino	 e	 annusò	 il	 poco
liquido	rimasto.	Vidal	si	sentiva	pesante,	intorpidito,	come	se	gli	arti	non	gli
appartenessero.
Era	stato	drogato?
Sporse	 le	 gambe	 dal	 letto.	 Il	 movimento	 gli	 provocò	 un	 altro	 capogiro.
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Aveva	la	sensazione	che	nelle	vene	gli	scorresse	piombo	al	posto	del	sangue,
e	riusciva	a	muoversi	a	malapena,	come	un	vecchio	animale	ferito.
Si	alzò	adagio.	A	terra	c’erano	la	sua	tonaca	e	il	crocifisso,	nel	punto	in	cui

Blanche	 glieli	 aveva	 strappati	 di	 dosso	 in	 preda	 all’ardore	 amoroso.	 Con
grande	 sollievo,	 il	 prete	 notò	 il	 vestito	 nero	 della	 donna	 appeso	 alla	 porta.
Magari	era	semplicemente	andata	a	lavarsi.	Poi	però	si	accorse	che	la	sottana
e	 il	 rosario	 intagliato	 dal	 quale	 Blanche	 non	 si	 separava	mai	 erano	 spariti.
Quando	 si	 chinò	 per	 raccogliere	 da	 terra	 il	 crocifisso	 vide	 che	 non	 c’erano
nemmeno	le	sue	scarpe.
Era	 andata	 nelle	 segrete	 senza	 di	 lui?	 Sperò	 di	 no.	 I	 comportamenti	 di

Blanche	diventavano	sempre	più	allarmanti.	Fuori	controllo.	Un	secondo	era
tormentata	da	una	profonda	malinconia,	quello	dopo	era	presa	da	un’estasi	di
pari	 intensità.	 Era	 il	 bambino	 che	 portava	 in	 grembo	 a	 influire	 sul	 suo
equilibrio	mentale?	Dopo	il	parto	sarebbe	tornata	come	prima	o	era	cambiata
per	sempre?
No,	quella	storia	doveva	finire.	Vidal	avrebbe	preso	le	distanze	da	lei	e	da

Puivert.	 Aveva	 già	 in	 mente	 di	 andare	 nel	 dipartimento	 del	 Tarn	 prima	 di
ridiscendere	 a	Tolosa.	E	 quello	 che	 stava	 accadendo	 confermava	 che	 era	 la
decisione	giusta	da	prendere.
Una	volta	vestito,	scese	la	scala	a	chiocciola	del	dongione	e	andò	a	cercare

la	castellana	di	stanza	in	stanza.
«Madama	Bruyère?	Blanche?».
Non	 si	 trovava	né	nella	 sala	dei	musicisti	 né	nella	 cappella.	 Il	 prete	 scese

l’ultima	rampa	e	arrivò	nel	cortile	nell’istante	preciso	in	cui	le	campane	della
chiesa	del	villaggio	suonarono	la	mezza.	Che	ora	era?	A	giudicare	dalla	luce,
tra	 le	 sei	 e	 le	 sette	 del	 mattino.	 L’erba	 brillava	 di	 rugiada,	 mentre	 il	 sole
indorava	i	tetti	delle	torri.
Vidal	andò	negli	ex	appartamenti	padronali.	I	servitori	fecero	l’inchino	e	gli

sgombrarono	 la	 strada.	Salendo	 i	 gradini	 a	 due	 a	 due,	 i	muscoli	 doloranti	 a
ogni	passo,	irruppe	nella	stanza	in	cui	era	rinchiusa	la	bambina.
La	sedia	era	vuota,	le	corde	tagliate	a	metà	giacevano	a	terra.
Tornò	 da	 basso,	 una	 corsa	 stentata,	 una	 sorta	 di	 panico	 nel	 petto.	 Stava

pencolando	dal	cortile	superiore	a	quello	 inferiore,	diretto	alla	Tour	Bossue,
quando	Bonal	gli	corse	incontro.
«Non	pensavo	di	vedervi	così	presto,	monsignore».
«Che	ora	è?»
«Hanno	appena	suonato	le	sei	e	mezza».
Vidal	si	bloccò,	travolto	da	un’ondata	di	nausea.
«Hai	visto	madama	Blanche?»
«Pensavo	 che	 fosse	 con…»,	 iniziò	 a	 dire	 il	 servitore,	ma	 poi	 si	 trattenne.
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«Pensavo	che	la	signora	fosse	in	camera	sua,	monsignore».
«Infatti,	ma	è	sparita.	E	anche	la	bambina».
Bona	socchiuse	gli	occhi.	«Al	corpo	di	guardia	non	è	passato	nessuno».
Vidal	sventolò	una	mano.	«Dove	sarà?	Dobbiamo	trovarla».
«Non	 saprei,	monsignore.	 In	 compenso	 devo	 darvi	 una	 brutta	 notizia:	 ieri

notte	 Paul	 Cordier	 è	 scivolato	 dal	 sentiero	 ed	 è	 caduto.	 Pare	 che	 non	 si
riprenderà».
Vidal	annuì,	ma	poi	si	sentì	di	nuovo	male	e	barcollò.	Bonal	scattò	subito	e

lo	agguantò	appena	in	tempo.
«Qualcosa	non	va,	monsignore?	Vi	sentite	poco	bene?»
«Mi…	Lei…».	Vidal	 si	 riprese.	 «Chiama	 il	 capitano.	Voglio	 andare	 nelle

segrete».
«Non	mi	pare	il	caso	di	lasciarvi	da	solo…».
«Vai!»,	urlò	Vidal,	e	la	sua	voce	rimbombò	nel	cortile	silenzioso.
Bonal	si	 inchinò,	ma	nel	sentire	alcune	grida	dal	corpo	di	guardia	 i	due	si

voltarono.
«No,	 signora»,	 insisteva	 una	 guardia.	 «Spiacente,	 ma	 non	 potete	 entrare

senza	autorizzazione.	La	mia	signora	non	permette…».
Vidal	 aggrottò	 la	 fronte,	 mentre	 cercava	 di	 focalizzare	 lo	 sguardo	 sulla

sagoma	bassa	e	 tarchiata	 che	 stava	entrando	a	passo	deciso	nel	 cortile.	Una
sagoma	familiare,	in	un	posto	a	lei	non	familiare.	Sul	viso	di	Bonal	si	riflesse
lo	stesso	sconcerto.
«Perdonatemi,	 monsignore,	 ma	 quella	 non	 è	 la	 moglie	 di	 monsieur

Boussay?».
	
A	Salvadora	Boussay	non	piacevano	le	improvvisate.
A	 Tolosa	 c’era	 un’etichetta	 da	 seguire,	 e	 lei	 badava	 sempre	 a	 non

infrangerla.	Le	mogli	degli	 altri	 segretari	municipali	 erano	molto	 severe	nei
loro	 giudizi	 e	 suo	marito	 andava	 su	 tutte	 le	 furie	 quando	 lei	 lo	metteva	 in
imbarazzo.	Ma	quella	 era	 una	 situazione	 insolita.	Accantonata	 ogni	 remora,
Salvadora	 ignorò	 le	 insistenti	 proteste	 della	 guardia	 alle	 sue	 spalle	 e	 si
incamminò	verso	il	dongione.
Solo	 allora	 si	 accorse	 che	 in	 cortile	 c’era	qualcuno.	Due	uomini,	 in	 piedi,

vicini.	 Con	 stupore	 notò	 che	 uno	 dei	 due	 indossava	 l’abito	 talare,	 e	 si
rasserenò.
Il	 suo	 sollievo	 durò	 ben	 poco.	 Se	 la	 tonaca	 rossa	 era	 identica	 a	 quella	 di

mille	preti,	i	capelli	erano	inconfondibili.	Neri	come	l’inchiostro	con	un	ciuffo
bianco.	 Per	 un	 attimo	 vacillò.	 Avevano	 scoperto	 la	 sua	 fuga?	 Suo	 marito
aveva	mandato	monsignor	Valentin	per	riportarla	a	casa?
Ma	come	faceva	a	sapere	che	si	trovava	lì?	Era	impossibile.
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Le	esperienze	della	settimana	di	viaggio	con	il	nipote	le	avevano	infuso	una
nuova	forza.	Alzò	il	mento.	Avrebbe	fatto	finta	di	nulla.
«Monsignor	Valentin»,	esordì	con	garbo.	«Che	bella	 sorpresa	vedervi	qui,

una	 splendida	 sorpresa	 davvero.	 Siete	 venuto	 anche	 voi	 a	 trovare	 madama
Bruyère?».
Con	 suo	 grande	 stupore,	 scorse	 un	 barlume	 di	 panico	 nello	 sguardo	 del

prete,	che	però	lo	mascherò	subito.
«Ben	ritrovata,	madame	Boussay.	Come	avete	detto,	una	bella	sorpresa».
Il	 prete	 lanciò	 un’occhiata	 alle	 spalle	 della	 donna.	 «E	 vostro	marito?	 C’è

anche	monsieur	Boussay?»
«No»,	 rispose	 con	 tranquillità	 lei.	 «Pensa	 sempre	 al	 mio	 benessere,	 per

questo	ha	pensato	che	fossi	più	al	sicuro	a	Puivert	nell’attesa	che	la	situazione
a	Tolosa	si	risolvesse.	E	voi,	monsignor	Valentin?	Siete	venuto	qui	per	evitare
i	tumulti?»
«Affatto.	La	signora	del	castello	è	da	poco	rimasta	vedova»,	rispose	lui.	«E

da	un	momento	all’altro	potrebbe	partorire.	Le	serviva	una	guida	spirituale».
Madame	 Boussay	 inclinò	 la	 testa.	 «Naturalmente.	 Che	 gentile	 da	 parte

vostra	venire	 fin	qui	per	adempiere	al	vostro	dovere.	Non	mi	sorprende	che
mio	marito	vi	elogi	tanto».
Per	 un	 istante	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Entrambi	 fecero	 un	 sorriso

falso.	La	situazione	di	stallo	fu	interrotta	dal	servitore	del	prete,	che	durante	la
conversazione	 si	 era	 ritirato,	 e	 ora	 rispuntò	 al	 fianco	 del	 suo	 padrone	 per
sussurrargli	qualcosa	all’orecchio.
Vidal	sgranò	gli	occhi.	«Come	hai	detto?»
«Pare	 che	 nel	 bosco	 sia	 scoppiato	 un	 incendio»,	 ripeté	 Bonal,	 senza

preoccuparsi	 di	 abbassare	 la	 voce.	 «E	 la	 balia	 dice	 di	 aver	 visto	 madama
Blanche	andare	da	quella	parte	assieme	alla	bambina	prima	dell’alba».
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Capitolo	settantuno

Fiancheggiata	dai	 soldati	 su	entrambi	 i	 lati,	Minou	avanzava	 tra	gli	alberi.
Sentiva	 scoppiettare	 e	 crepitare	 dei	 rami	 freschi	 che	 bruciavano.	Un	 irreale
fumo	acre	si	insinuava	tra	gli	alberi	come	nebbia	nera.
Raggiunta	la	radura,	Minou	si	fermò	all’improvviso.
Per	un	 attimo	 fissò	 incredula	 la	 scena	davanti	 ai	 suoi	 occhi.	Sembrava	un

quadro,	l’allestimento	per	un	dipinto,	la	luce,	i	colori	e	lo	stile	che	lasciavano
trasparire	 la	mano	 dell’artista.	 I	 primi	 raggi	 del	 sole	 filtravano	 tra	 le	 tenere
foglie	primaverili,	una	scala	di	verdi,	gialli	e	argenti.	In	fondo	alla	radura	una
fila	di	ontani	e	faggi	marcava	il	confine,	gli	alberi	come	sentinelle.	Al	di	 là,
nel	fitto	del	bosco,	si	vedevano	i	tronchi	rugosi	dei	sempreverdi.
Minou	alzò	le	mani	legate	per	proteggere	il	viso	dal	calore	delle	fiamme.
Al	 centro	 della	 radura	 ardeva	 un	 fuoco	 acceso	 con	 la	 base	 marcia	 di	 un

albero	caduto,	 le	cui	radici	erano	deformate	come	le	mani	di	un	vecchio.	La
cavità	al	centro	bruciava,	la	corteccia	era	già	carbonizzata.	Sopra	erano	state
accatastate	 sterpi	 e	vecchie	assi	di	 legno,	 le	 lingue	di	 fuoco	che	guizzavano
nelle	fessure.
Dopodiché	la	fanciulla	sentì	una	cantilena.
«Veni	Creator	Spiritus,	Mentes	tuorum	visita…».
Le	 stesse	 parole	 ripetute	 all’infinito,	 l’inno	 di	 battaglia	 che,	 stando	 alle

leggende,	 intonavano	 gli	 eserciti	 di	 crociati	mentre	massacravano	 i	 catari	 a
Bézier	e	alla	Cité.
“Vieni,	o	Spirito	Creatore,	visita	le	nostre	menti”.
Malgrado	il	calore	rovente,	Minou	rabbrividì.	Lanciò	un’occhiata	ai	soldati

accanto	 a	 lei,	 e	 notò	 un	 palo	 di	 legno	 conficcato	 nella	 terra.	 E	 per	 quanto
sembrasse	 assurdo	 che	 potesse	 succedere	 una	 cosa	 del	 genere	 –	 in	 una
mattinata	di	maggio	a	Puivert	–	capì	che	avevano	allestito	un	rogo.
	
A	un	centinaio	di	metri	a	nord	dalla	radura,	due	uomini	e	un	ragazzino	se	ne

stavano	acquattati	tra	i	cespugli.
«A	chi	salterebbe	in	 testa	di	accendere	un	fuoco	in	un	bosco?»,	bofonchiò

Bérenger.	«Se	cambia	il	vento,	divamperà	un	incendio.	È	tutto	secco».
«Che	cosa	vedi?»,	gli	chiese	sottovoce	Aimeric.
«Non	molto.	C’è	troppo	fumo».
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«Qualcuno	sta	cantando».
«Lo	sento	anch’io»,	fece	Piet.	Il	flebile	canto	veniva	trasportato	dalla	brezza

al	di	sopra	dei	crepitii	del	fuoco.
L’aria	si	schiarì,	sgombrando	un	secondo	la	visuale.
«Aspettate!	Vedo	una	persona»,	disse	Piet.	«Un	prete,	mi	pare.	Con	la	veste

bianca.	 Che	 sia	 una	messa	 speciale	 per	 la	 Pentecoste?	 Che	 dici,	 Bérenger?
Forse	è	un	antico	rituale	celebrato	quassù	tra	i	monti?»
«A	Carcassonne	non	facciamo	niente	del	genere,	poco	ma	sicuro».
Piet	si	girò.	«In	effetti	ho	visto	male.	Non	è	un	prete.	È	una	donna».
«Madame	Noubel?»,	chiese	subito	il	vecchio	soldato.
«Mi	spiace,	amico	mio.	No,	è	più	giovane.	E	ha	i	capelli	neri».
Bérenger	trattenne	il	fiato.	«Possibile	che	sia	Blanche	de	Bruyère?	L’ho	solo

vista	di	sfuggita	alla	Cité,	ma	aveva	i	capelli	neri	come	le	penne	di	un	corvo».
«E	 non	 è	 sola.	 Con	 lei	 c’è	 una	 bambina».	 Piet	 fece	 cenno	 a	 Aimeric	 di

raggiungerlo	e	gli	appoggiò	le	mani	sulle	spalle.	«È	Alis?».
Quando	vide	una	corda	intorno	al	collo	della	bimba,	Piet	sentì	il	giovinetto

irrigidirsi.
«Sì,	è	lei.	La	mia	sorellina».
Aimeric	portò	di	scatto	una	mano	al	pugnale.
«No»,	 lo	 ammonì	 subito	 Piet.	 «La	 salveremo,	 stanne	 certo.	Ma	 dobbiamo

essere	prudenti.	Se	agiamo	troppo	presto	metteremo	la	sua	vita	ancora	più	a
repentaglio.	Non	sappiamo	neanche	quante	persone	dovremo	affrontare».
«Ci	sono	come	minimo	quattro	soldati»,	fece	Bérenger.	«Due	che	badano	al

fuoco	e	altri	due	o	tre	a	sud.	Ma	potrebbero	essercene	altri».
«Armi	da	fuoco?»
«Non	 si	 capisce.	 Di	 sicuro	 hanno	 le	 spade	 e	 qualcosa	 per	 alimentare	 le

fiamme».
Piet	si	insinuò	tra	gli	alberi	per	vedere	meglio,	ma	si	bloccò	di	colpo.	Vide

due	soldati,	e	nel	mezzo	Minou.	La	fanciulla	aveva	le	mani	legate	davanti.	La
vide	 trascinare	 verso	 il	 rogo.	 Pur	 avvampando	 di	 rabbia,	 Piet	 si	 sforzò	 di
contare	fino	a	cento.	Seguì	il	consiglio	che	aveva	dato	a	Aimeric:	se	agivano
d’impulso,	in	modo	precipitoso,	rischiavano	di	morire	tutti.
«Venite	qui»,	sussurrò	agli	altri	due.	«Senza	fare	rumore».
Bérenger	e	Aimeric	si	avvicinarono	lentamente.
«Hanno	anche	Minou»,	disse	Piet.	«Manteniamo	 la	calma.	Non	perdere	 la

testa,	Aimeric.	Le	tue	sorelle	hanno	bisogno	di	te.	Intesi?».
Aimeric	era	pallido	in	volto,	ma	aveva	un’aria	risoluta.	«Sì».
«Dobbiamo	avvicinarci	 il	 più	possibile	 senza	 farci	 vedere»,	 continuò	Piet.

«Da	 quel	 che	 sappiamo,	 ci	 sono	 al	 massimo	 quattro	 o	 cinque	 soldati.	 Noi
siamo	in	tre.	Siamo	in	minoranza	ma	poteva	andare	peggio».

383



«Ma	Minou	e	Alis	sono	legate	e	vicinissime	al	fuoco».
«Ed	è	possibile	che	sia	armata	anche	madama	Blanche»,	disse	Bérenger.
«Anche	 se	 non	 lo	 fosse,	 la	 sua	 follia	 è	 pericolosa	 quanto	 una	 spada»,

commentò	sottovoce	Piet.
Disperati	 ma	 inermi,	 i	 tre	 osservarono	 la	 castellana	 che	 si	 avvicinava	 al

punto	 in	 cui	 era	 legata	 Minou,	 tirandosi	 dietro	 Alis	 come	 un	 cane	 al
guinzaglio.	Quando	 la	 bambina	 vide	 sua	 sorella	 iniziò	 a	 urlare	 e	 protese	 le
braccia	verso	di	lei.	Blanche	strattonò	la	corda	per	allontanarle.
«Lasciatela!»,	gridò	Minou.	«Non	fatele	del	male!».
«Io	la	ammazzo»,	sibilò	Aimeric	a	Piet.	«Giuro	su	Dio	che	la…».
«L’unica	 cosa	 che	 conta	 è	 salvare	 Minou	 e	 Alis»,	 rispose	 l’altro

bruscamente.	«Non	permettere	alla	rabbia	di	offuscarti	la	mente».
«Andrà	 tutto	bene»,	disse	con	fermezza	Bérenger,	anche	se	 il	 tono	 tradiva

qualche	dubbio.	«Abbiamo	la	giustizia	dalla	nostra».
	
«Lasciatela	andare!»,	disse	Minou.	«È	me	che	volete!».
«Non	sei	nella	posizione	di	contrattare,	mademoiselle	Joubert.	Ci	hai	messo

parecchio	ad	arrivare.	Mi	hai	fatta	aspettare	un	bel	po’».
A	Minou	scoppiava	il	cuore	di	rabbia,	ma	non	voleva	assolutamente	darlo	a

vedere.	 Senza	 distogliere	 un	 secondo	 lo	 sguardo	 dalla	 donna,	 allarmata
dall’ardore	nei	suoi	occhi	e	dal	suo	pallore	innaturale,	non	poté	che	rimanere
a	bocca	aperta	davanti	al	cambiamento	della	sua	sorellina.
Per	giorni	si	era	angustiata	al	pensiero	che	Alis	fosse	malata	e	affamata,	di

giorno	in	giorno	sempre	più	magra	e	pallida.	A	quanto	pareva	era	successo	il
contrario.	 Nelle	 sette	 settimane	 del	 rapimento,	 Alis	 era	 cresciuta	 e	 si	 era
irrobustita.	L’aria	di	montagna	le	aveva	soffuso	un	bel	colorito	sulle	guance	e
i	 riccioli	 le	 incorniciavano	 il	 viso	 come	 un’aureola	 nera.	 Per	 un	 istante	 il
sollievo	nel	vedere	quella	trasformazione	le	infuse	coraggio.
«Dov’è	il	testamento?»,	chiese	Blanche.	«Dammelo!».
«Non	ce	l’ho	io».
«Non	ci	credo».
«È	la	verità»,	rispose	Minou,	cercando	di	tenere	la	voce	salda.	«Com’è	vero

che	non	mi	interessa	avere	nulla	di	tutto	questo.	Puivert,	il	castello,	l’eredità
che	 bramate	 tanto,	 prendetevi	 tutto.	 Firmerò	 qualsiasi	 atto	 di	 rinuncia	 alla
presenza	di	un	notaio,	di	un	prete,	di	chiunque	vogliate.	Vi	do	la	mia	parola.
Ma	prima	dovete	lasciarci	andare».
«Troppo	 tardi»,	mormorò	Blanche.	 «C’è	 un	 tempo	 per	 vivere	 e	 un	 tempo

per	morire».
«Non	capisco	di	cosa	parlate»,	disse	Minou.
«Se	 lui	avesse	 tenuto	 la	bocca	chiusa	sarebbe	andato	 tutto	bene.	Mentre	 il
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mio	adorato	e	 compianto	marito	marciva	e	 crepava	nel	 suo	 letto,	ha	 inveito
contro	il	mondo	intero	e	il	diavolo	che	aspettava	di	portarselo	via.	Parlava	e
parlava,	da	peccatore	qual	era.	Non	sono	riuscita	a	fermarlo.	Ha	messo	in	giro
lui	 quelle	 voci.	Mi	 ha	 rubato	 l’eredità».	 La	 castellana	 si	 portò	 le	 mani	 sul
pancione,	come	per	espellere	il	bambino	prematuramente.	«Avevo	ordinato	ai
servitori	 di	 non	 ascoltarlo,	ma	non	hanno	voluto	 tapparsi	 le	 orecchie.	Li	 ho
fatti	 fustigare,	 ma	 hanno	 continuato	 a	 parlottare.	 Ho	 detto	 loro	 che	 stava
vaneggiando,	 che	 era	 confuso.	Era	questa	 cosa	dentro	di	me	–	 era	questo	 il
figlio	di	cui	parlava	–	ma	le	dicerie	hanno	continuato	a	girare.	Troppe	parole,
troppe».
«Lo	avete	ucciso»,	disse	impassibile	Minou.
«C’è	 un	 tempo	 per	 conservare	 e	 un	 tempo	 per	 buttar	 via.	 Un	 tempo	 per

uccidere.	Sì,	è	così»,	rispose	Blanche,	come	se	togliere	la	vita	a	una	persona
fosse	una	cosa	da	nulla.
Minou	lanciò	una	rapida	occhiata	ad	Alis	per	farle	coraggio.
«Dio	 mi	 ha	 parlato	 e	 io	 ho	 ubbidito»,	 stava	 dicendo	 la	 donna.	 «Com’è

dovere	di	ognuno.	Non	siamo	nulla,	solo	peccatori.	Quando	è	stato	finalmente
sepolto,	riempita	la	sua	bocca	di	terra,	ha	smesso	di	parlare.	Ma	c’era	ancora
la	vecchia,	capisci?	Era	contaminata	dal	peccato	della	superbia,	era.	Come	un
cancro.	Metteva	in	giro	per	il	paese	menzogne	peccaminose	su	un	testamento
e	 un	 erede	 che	 aveva	 aiutato	 a	 venire	 alla	 luce.	 Un	 erede	 che	 era
sopravvissuto.	Un	tempo	per	conservare	e	un	tempo	per	buttar	via,	mi	hanno
detto	le	voci».
«Anne	Gabignaud»,	disse	Minou.	«Mi	aveva	scritto	per	avvertirmi».
Blanche	proseguì	come	se	la	fanciulla	non	avesse	detto	nulla.
«Un	 tempo	 per	 cercare	 e	 un	 tempo	 per	 perdere?».	Blanche	 tirò	 a	 sé	Alis,

escoriandole	 il	 collo	 con	 la	 corda.	 La	 bimba	 lanciò	 un	 urlo.	 «È	 arrivato	 il
tempo	che	tu	ti	perda?»,	sussurrò	Blanche.	«Che	tu	perda?».
D’istinto	Minou	provò	ad	avventarsi	su	di	lei	ma	le	corde	la	bloccavano.	Era

inerme.	Poi,	con	un	fremito,	si	accorse	che	il	vento	aveva	cambiato	direzione
e	ora	spingeva	le	volute	di	fumo	verso	i	faggi	sul	fondo.
«Il	vento	sta	girando!»,	urlò.	«Allontanatevi	dal	fuoco!».
«Soltanto	il	fuoco	ci	redimerà!»,	gridò	Blanche.
Dibattendosi,	Minou	riuscì	ad	allentare	un	po’	le	corde.
«Ci	 ha	 messo	 parecchio	 a	 crepare»,	 disse	 Blanche.	 «Chi	 avrebbe	 mai

pensato	che	fosse	tanto	battagliera	a	quell’età?»
«Vi	 riferite	 a	 madame	 Gabignaud?»,	 le	 domandò	 di	 nuovo	 Minou.	 Se	 i

soldati	avessero	sentito	Blanche	confessare	l’omicidio	della	vecchia	levatrice,
di	sicuro	si	sarebbero	rifiutati	di	eseguire	gli	ordini	di	una	donna	del	genere.
Blanche	posò	un’altra	volta	il	suo	sguardo	folle	su	Minou	e	si	avvicinò.
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«Più	battagliera	di	mio	marito.	Nei	suoi	ultimi	istanti	lui	sembrava	un	pupo
piagnucolante».
«Chi	era	più	battagliera?»,	riprovò	per	la	terza	volta	Minou.
«La	levatrice.	Non	capisci	proprio	nulla?	Neanche	lei	sapeva	tenere	la	bocca

chiusa.	Mi	 ha	 detto	 che	 una	 delle	 donne	 che	mi	 avevano	 preceduta,	 la	 tua
santa	madre,	era	un’eretica.	Lo	sapevi?	Era	ugonotta!	Ha	salvato	una	bambina
protestante!	Già	solo	per	questo	meritava	di	morire!».
Di	punto	in	bianco	la	donna	allungò	un	braccio	e	afferrò	Minou	per	il	collo.
Lei	si	dibatté	come	una	forsennata,	ma	Blanche	serrò	la	presa	e	le	stritolò	la

gola.	Non	riusciva	a	respirare.
«Non	permetterò	 che	 la	 figlia	di	una	vacca	ugonotta	mi	 rubi	 l’eredità.	Un

tempo	per	vivere	e	un	tempo	per	morire.	È	l’unica	via.	È	la	parola	di	Dio.	È	il
volere	di	Dio.	Il	Suo	volere».
All’improvviso	 la	donna	allentò	 la	presa	e	Minou	guardò	negli	occhi	Alis.

«La	mia	sorellina	preferita»,	sussurrò	per	darle	coraggio.
«La	tua	unica	sorellina»,	rispose	con	il	labiale	la	bambina.
Il	 resto	 accadde	 in	 un	 istante.	 Minou	 diede	 un	 calcio	 sul	 ginocchio	 a

Blanche.	Contemporaneamente,	Alis	afferrò	la	corda	e	tirò	forte,	strappandola
di	mano	alla	donna.	Si	mise	a	correre.
«Fermatela!»,	gridò	Blanche.
I	 soldati	 partirono	 all’inseguimento,	 ma	 la	 bambina	 stava	 già	 fuggendo

verso	il	bosco	e	intanto	cercava	di	togliersi	la	corda	dal	collo.
«Ora!»,	strillò	Piet.
Piet,	 Aimeric	 e	 Bérenger	 uscirono	 allo	 scoperto	 e	 si	 precipitarono	 nella

radura	come	furie.	Piet	si	avventò	sul	soldato	che	governava	il	fuoco.	Aimeric
andò	a	soccorrere	Alis.	Bérenger	provò	a	raggiungere	Minou.
Il	vento	di	tramontana	soffiava	e	sferzava	la	radura	e	un	forte	libeccio	iniziò

a	spirare	lungo	la	valle	del	fiume.	Fiammate	improvvise	e	pennacchi	di	fumo
vorticavano	dappertutto.
In	quel	momento	dalla	pira	partì	una	scintilla	che	cadde	sul	cappio	intriso	di

olio	in	mano	a	uno	dei	soldati	all’inseguimento	di	Alis.	La	corda	si	infiammò
tra	le	sue	braccia.	Quando	la	barba	e	i	capelli	presero	fuoco,	il	soldato	lanciò
un	 urlo	 e	 provò	 invano	 a	 spegnerlo	 con	 le	mani.	 Inciampò	 e	 cadde	 a	 terra.
Minou	sentì	il	tanfo	di	carne	bruciata.
Un’altra	scintilla	finì	su	un	cumulo	di	foglie	secche	ai	piedi	dei	faggi	in	un

angolo	della	radura.	Un	nastro	di	fuoco	dorato	avvolse	un	tronco.
«Porta	via	Alis!»,	urlò	la	fanciulla	a	Aimeric.
Il	fratello	avvolse	la	bambina	nella	mantella	verde	e	la	trascinò	nel	fitto	del

bosco.
Il	 sollievo	 di	 Minou	 durò	 solo	 un	 secondo.	 Nel	 fumo	 nero	 intravide	 un
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soldato	 placcare	 Bérenger.	 La	 fanciulla	 cercò	 Piet,	 ma	 in	 quell’istante
Blanche	 le	 si	 avventò	 di	 nuovo	 contro	 per	 strangolarla,	 impedendole	 di
respirare.
«Piet!»,	sentì	urlare	a	Bérenger.	«Guarda	Minou!».
Lei	 si	 dimenò	 per	 liberarsi,	 cercando	 di	 ignorare	 il	 sapore	 di	 sangue	 in

bocca.	 Pur	 essendo	 incinta,	 sembrava	 che	 Blanche	 avesse	 la	 forza	 di	 dieci
uomini.
Piet	attraversò	di	corsa	 la	 radura	e	 si	 scagliò	 sulla	castellana,	buttandola	a

terra	per	liberare	Minou.	Un	soldato	brandì	la	spada,	ma	Piet	riuscì	a	parare	il
colpo	con	il	pugnale	e	gli	trapassò	la	pancia.	Il	sangue	uscì	prima	a	bolle	e	poi
a	 rivoli	 dalla	 bocca	 del	 soldato,	 macchiando	 l’erba.	 L’uomo	 si	 accasciò	 e
cadde	di	faccia.	Un	altro	soldato	partì	all’attacco,	ma	Piet	avanzò	implacabile,
spada	contro	spada,	spingendo	l’aggressore	verso	il	rogo.
Il	vento	continuava	a	spirare	e	ad	alimentare	le	fiamme.	I	ruggiti	del	fuoco

aumentarono.
Minou	si	accorse	che	Blanche	aveva	recuperato	un	coltello.
«Soltanto	 il	 fuoco	potrà	 farci	 risorgere»,	 sussurrava.	 «Devi	morire,	ma	mi

ringrazierai.	Ti	sto	salvando	l’anima,	Minou».
Non	sapendo	cosa	fare	per	difendersi	dall’arma,	Minou	indietreggiò.	Era	in

trappola.	Prese	a	 scalciare	per	 tenere	alla	 larga	 la	donna.	Un	altro	 sbuffo	di
fumo	 fu	 catturato	 dal	 vento,	 e	 le	 avvolse	 nel	 suo	 abbraccio	 soffocante,
entrando	 loro	 in	 gola.	Blanche	 iniziò	 a	 tossire.	 In	 quell’istante,	 in	mezzo	 al
finimondo,	giunse	un’altra	voce.
«Blanche!	Mia	signora!».
Atterrita,	la	donna	mollò	il	coltello.	Minou	osservò	lo	sgomento	sulla	faccia

di	Piet.	Si	girò	e	vide	Vidal	entrare	nella	radura	assieme	a	due	soldati,	al	suo
servitore	e	ad	altri	due	uomini.
«No»,	bisbigliò	sconfortata.
Vidal	 teneva	Alis	 per	 il	 colletto.	 Bonal	 stringeva	 il	 fratellino	 puntandogli

una	 spada	 alla	 gola.	 Aimeric	 aveva	 un	 occhio	 tumefatto	 e	 un	 taglio	 sulla
guancia.
«Mi	dispiace,	Minou»,	disse.	«Ci	hanno	incrociati.	C’era…».
«Taci!»,	lo	minacciò	Bonal.
«Deponete	 le	 armi!»,	 disse	 Vidal.	 «Gettatele	 in	 un	 punto	 in	 cui	 possa

vederle».
Sulle	prime	Piet	strinse	la	presa	sull’impugnatura	della	spada,	ma	poi	eseguì

l’ordine,	 seguito	 da	Bérenger,	 che	 buttò	 l’arma	 su	 quella	 dell’amico.	Bonal
tolse	a	Aimeric	il	pugnale	che	teneva	in	vita	e	gettò	anche	quello	sul	cumulo.
Dopo	un	cenno	di	Vidal,	i	soldati	legarono	a	Piet	e	a	Bérenger	le	mani	dietro

la	schiena	e	li	spinsero	a	forza	in	ginocchio.

387



«Così	va	meglio»,	disse	il	prete.
Minou	 vide	 in	 Blanche	 un	 mutamento.	 Quasi	 che	 i	 demoni	 l’avessero

abbandonata,	 prese	 un	 incedere	 leggiadro	 ed	 elegante.	 Come	 se	 stesse
accogliendo	degli	ospiti	a	un	banchetto	o	a	un	ballo	in	maschera.
«Benvenuto,	Valentin!	Perdonami	ma,	 come	puoi	vedere,	 abbiamo	dovuto

incominciare	senza	di	te.	Scommetto	che	hai	dormito	bene,	amore	mio».
Piet	socchiuse	gli	occhi.	Bérenger	fece	una	faccia	schifata	e	Minou,	memore

dei	pettegolezzi	riferiti	da	suo	padre	e	Cécile	Noubel,	guardò	il	pancione	della
donna.	Un	altro	pezzo	del	puzzle	andò	al	suo	posto.	La	castellana	era	incinta
di	Vidal,	non	di	suo	marito.	Non	aspettava	l’erede	di	Puivert.
«Parli	troppo,	donna»,	disse	brusco	Vidal.
«Ti	va	di	unirti?»,	gli	chiese	Blanche.	«Li	ho	radunati	qui	per	te».	Sventolò

una	mano	in	maniera	convulsa.	«Vedi?	Eccoli	tutti».
Vidal	 fece	un	cenno	secco	del	capo	e	 i	 soldati	si	posizionarono	alle	spalle

della	 donna.	 Non	 la	 sfiorarono	 neanche,	 ma	 si	 vedeva	 che	 erano	 lì	 per
bloccarla,	non	per	eseguire	i	suoi	ordini.
«No?»,	domandò	Blanche	con	la	sua	strana	voce	atona.	«Non	ti	aggrada?	Il

rogo	non	ti	aggrada?».
Vidal	si	diresse	verso	Piet.	Un	soldato	gli	premeva	un	pugnale	sulla	gola	per

impedirgli	di	alzarsi.
«Non	ho	intenzione	di	perdere	altro	tempo	a	causa	tua,	Reydon.	Mi	hai	dato

parecchi	 fastidi,	 approfittando	 della	 mia	 buona	 fede.	 Molte	 persone	 hanno
perso	la	vita	per	colpa	tua.	Le	hai	sulla	coscienza».
Piet	aveva	il	viso	livido	di	rabbia.	«Vai	al	diavolo!».
«Non	 ricordi	 le	 Scritture,	 Reydon?	 Peccati	 di	 omissione	 e	 peccati	 di

commissione,	 la	 legge	 delle	 conseguenze	 intenzionali	 e	 non	 intenzionali.	A
causa	della	 tua	 testardaggine,	Crompton	e	quel	povero	stolto	che	hai	pagato
per	contraffare	la	sindone	hanno	sofferto	le	pene	dell’inferno.	Per	colpa	tua.	E
pure	McCone,	 anche	 se	 lui	 si	 è	 rovinato	 con	 le	 sue	 stesse	 mani.	 Vendeva
informazioni	a	entrambe	le	parti,	quell’imbecille».
Vidal	esitò,	come	se	si	aspettasse	una	risposta	da	Piet,	poi	indietreggiò	di	un

passo	e	si	sfregò	gli	occhi.
«Vuoi	la	sindone,	Vidal?	È	questo	che	vuoi?»
«Hai	 una	 sola	 occasione	 per	 dirmi	 la	 verità.	 Se	 non	 lo	 farai,	 prima

ammazzerò	la	bambina,	poi	il	fratello	e	infine	mademoiselle	Joubert.	Se	sarai
sincero	invece	non	assaggeranno	la	spada».
«Sta	mentendo!»,	urlò	Aimeric.	«Vuole	ucciderci	tutti!».
«Diglielo,	 Piet!»,	 esclamò	 Minou	 cercando	 di	 allontanarsi	 dalle	 fiamme.

Un’altra	 scintilla	 era	 sbalzata	 dal	 fuoco	 e	 atterrata	 su	 una	 felce	 secca.	 Le
foglie	iniziarono	a	bruciacchiarsi	e	le	fiamme	avvolsero	un	ramo	caduto.
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«Dove	si	 trova	 la	sindone?	So	che	 l’hai	data	alla	 tua…	Che	cos’è?	La	 tua
amante	cattolica?»
«Tu	 fingi	 di	 amare	 Dio,	 Vidal»,	 disse	 all’improvviso	 Blanche.	 «Fingi	 di

agire	per	 la	Sua	gloria,	ma	 ti	 sei	 allontanato	dal	Signore.	Cerchi	 solo	 il	 tuo
tornaconto».
Il	prete	la	ignorò.	«Dove	si	trova,	Reydon?».
Piet	non	rispose.	Vidal	lo	squadrò,	poi	si	girò,	andò	verso	Alis	e	allungò	un

braccio.
«No!»,	gridò	Aimeric.	«Ce	l’ho	io!	Nella	fodera	della	mantella!».
«Finalmente».	Vidal	scioccò	le	dita.	«Bonal!».
Il	servitore	tolse	con	uno	strattone	la	mantella	dal	collo	di	Aimeric	e	la	porse

al	 suo	 padrone,	 che	 strappò	 la	 cucitura,	 infilò	 una	mano	 nella	 fodera	 e	 tirò
fuori	un	portadocumenti	di	cuoio.
Per	 un	 attimo	 tentennò,	 quasi	 volesse	 concedersi	 qualche	 secondo	 per

ammirare	la	sindone.	Ma	poi	cambiò	idea.
«Non	 profanerò	 un	 oggetto	 tanto	 sacro	 esponendolo	 allo	 sguardo	 degli

infedeli»,	disse.
«Hai	 tra	 le	mani	 un	 segno	 della	misericordia	 di	Dio	 verso	 gli	 uomini,	 un

dono	 di	 Suo	 figlio,	 che	 è	 morto	 per	 noi,	 e	 te	 ne	 freghi!	 Sei	 un	 peccatore,
Valentin!»,	urlò	Blanche.
La	donna	fece	uno	scatto,	ma	le	guardie	la	trattennero.
«Riportate	 madama	 Blanche	 in	 camera	 sua»,	 disse	 Vidal	 con	 freddezza.

«Sta	molto	male,	merita	la	nostra	pietà».
«E	noi?»,	chiese	Minou.	«Avevate	detto	che	ci	avreste	lasciati	andare».
Vidal	abbozzò	un	sorrisetto.	«Mai	detto	nulla	del	genere.	Ho	promesso	che

non	vi	avrei	fatto	assaggiare	la	spada.	Reydon	è	un	eretico.	E	scommetto	che
lo	sei	diventata	anche	tu.	È	come	una	malattia,	l’eresia,	ti	entra	nel	sangue.	E
gli	 altri	 sono	 stati	 contaminati	 di	 riflesso.	 Legali,	 Bonal.	 Lasciamo	 che	 il
fuoco	faccia	il	suo	dovere».
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Capitolo	settantadue

Vidal	si	allontanò	dalla	pira	coprendosi	la	bocca	e	il	naso	con	un	fazzoletto.
Osservò	Bonal	legare	i	prigionieri.	La	tonaca	rossa	svolazzava	al	vento.
Al	 suo	 fianco,	 Blanche	 era	 trattenuta	 dai	 soldati.	 Aveva	 il	 viso	 sporco	 di

fuliggine,	gli	abiti	bianchi	e	argentati	insozzati	di	cenere.	I	capelli	erano	usciti
dal	 cappuccio	 e	 le	 ricadevano	 sulla	 schiena.	 Aveva	 un’aria	 serena,	 ma	 lo
sguardo	 vacuo	 delle	 statue	 di	 gesso	 dei	 santi.	 Il	 suo	 subbuglio	 interiore	 era
tradito	solo	dalle	mani	che	si	serravano	a	pugno	per	poi	tornare	a	rilassarsi.
Piet,	 Bérenger	 e	 Aimeric	 furono	 legati	 agli	 alberi	 a	 nord	 della	 radura,	 la

direzione	esatta	che	avrebbero	preso	le	fiamme	se	il	vento	da	sudovest	avesse
continuato	ad	alimentare	il	rogo.	Erano	troppo	distanti	per	aiutarsi	a	vicenda.
Minou	 era	 ancora	 legata	 al	 palo	 vicino	 alla	 pira,	 al	 quale	 avevano	 legato

anche	 Alis.	 Le	 due	 sorelle	 stavano	 schiena	 contro	 schiena,	 avvolte	 da	 un
intrico	 di	 corde.	 Impossibile	 da	 sciogliere.	 Per	 il	 momento	 non	 correvano
rischi	ma,	 se	 il	vento	avesse	cambiato	direzione,	nel	giro	di	pochi	minuti	 le
fiamme	avrebbero	inghiottito	anche	loro.
	
«Devo	 tornare	 al	 castello,	 Bonal»,	 disse	 Vidal.	 «Elimina	 i	 bambini,

sbarazzati	dei	corpi	e	prepara	i	cavalli.	Io	ti	aspetto	al	dongione».
«Lasciamo	Puivert?».
Vidal	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 custodia	 di	 cuoio	 e	 alla	mantella	 che	 aveva

appoggiata	sul	braccio.	«Sì.	Ho	trovato	quello	che	cercavo».
«Quindi	si	torna	a	Tolosa,	monsignore?»
«No,	 andiamo	 nel	 Tarn.	 A	 Saint-Antonin-Noble-Val,	 per	 la	 precisione»,

rispose	lui	con	un	sorriso.
Il	servitore	lo	guardò	negli	occhi.	«D’accordo,	monsignore».
Vidal	 si	 osservò	 intorno	 un’ultima	 volta,	 quasi	 per	 controllare	 che	 fosse

tutto	di	suo	gradimento,	dopodiché,	 lasciato	Bonal,	si	 incamminò	assieme	ai
soldati	che	scortavano	Blanche.	Benché	fosse	la	signora	del	castello	e	quelle
terre	appartenessero	a	lei,	era	evidente	chi	comandasse.
«Dio	ti	punirà,	Vidal!»,	gli	urlò	dietro	Piet.
Minou	 vide	 il	 prete	 fermarsi	 un	 attimo	 e	 poi	 proseguire	 lungo	 il	 sentiero

senza	voltarsi.
Il	 vento	 forte	 lanciava	 perniciose	 volute	 di	 fumo	 in	 tutta	 la	 radura,
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sporcando	l’aria	di	nero.	Non	si	vedeva	nulla.
«Minou?»,	gridò	Piet.
«Sono	qui»,	rispose	lei	tra	gli	scoppiettii	del	fuoco.
«Che	bene	mi	fa	al	cuore	sentire	la	tua	voce»,	disse	lui.	La	sua	innamorata

notò	nella	sua	voce	una	vena	di	disperazione.	Lui	non	poteva	raggiungere	lei,
e	lei	non	poteva	raggiungere	lui.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vedeva	 Bonal	 andare	 a	 destra	 e	 a	 manca	 per

trascinare	 i	 cadaveri	 dei	 soldati	 verso	 il	 rogo.	 Sentì	 un	 crepitio,	 poi	 uno
scoppiettio:	 i	 capelli	 dei	 soldati	 presero	 fuoco	 e	 un	 nauseabondo	 odore
dolciastro	di	carne	bruciata	iniziò	a	pervadere	l’aria.
La	fanciulla	prese	a	parlare	con	la	sorellina.
«Quante	 storie	 abbiamo	 da	 raccontarti»,	 disse	 nel	 disperato	 tentativo	 di

distrarla	dagli	orrori	circostanti.
«Mi	sei	mancata»,	le	rispose	Alis.	Una	frase	così	dolce	e	semplice	da	farle

venire	le	lacrime	agli	occhi.
«Anche	tu»,	fece	lei.	«A	tutti	e	due.	Anche	ad	Aimeric».
«Qualsiasi	 cosa	 mi	 dicesse	 Blanche,	 ero	 sicura	 che	 saresti	 venuta.	 Ma

speravo	anche	di	no».
«Lo	so».
«Mi	ha	detto	che	stavamo	andando	a	Tolosa,	per	questo	sono	andata	via	con

lei,	 anche	 se	madame	Noubel	mi	 aveva	 detto	 di	 stare	 a	 casa.	 È	 tutta	 colpa
mia».
«Non	è	colpa	tua»,	disse	Minou	in	tono	deciso.	«E	poi	non	importa	più».
«Sicura	che	non	mi	sono	messa	nei	guai?»
«Sicurissima».
«Va	bene.	Quando	ho	capito	che	Blanche	mi	aveva	detto	una	bugia,	 ti	ho

aspettata.	Ma	 siccome	 erano	passate	 tante	 settimane,	 ho	 deciso	 di	 scappare.
Poi	il	bambino	ha	provato	a	nascere	e	Blanche	per	poco	non	è	morta.	Da	quel
giorno	si	è	ammalata.	Ho	provato	a	scappare	di	nuovo	ma	mi	hanno	presa	e
riportata	nella	torre.	Il	prete	mi	ha	fatto	tantissime	domande».
«Ti	ha	fatto	del	male?»,	le	chiese	la	sorella.	Sapeva	che	andava	chiesto,	ma

temeva	la	risposta.
Alis	esitò,	e	a	Minou	parve	scuotere	la	testa.
«Non	vedo,	Alis,	rispondi	ad	alta	voce».
«Non	tanto.	Mi	ha	dato	dei	pizzicotti	forti	sulla	guancia,	ma	non	ho	pianto».
Minou	tirò	un	sospiro	di	sollievo.
«Ho	una	splendida	sorpresa	per	te»,	disse.	«Papà	è	al	castello.	Con	madame

Noubel.	Appena	ci	liberiamo	andiamo	a	cercarlo.	Che	ne	dici?»
«Stanno	 venendo	 a	 cercarci?»,	 domandò	 la	 bambina	 con	 un	 filo	 di	 voce.

«Come	faranno	a	capire	che	siamo	qui?»
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«Lo	 capiranno»,	 disse	 Minou	 in	 tono	 convinto,	 pur	 non	 sperandoci.	 «O
verrà	qualcun	altro.	Il	fumo	si	vedrà	per	chilometri.	Qualcuno	al	villaggio	se
ne	accorgerà».
Riapparve	Bonal	per	dare	un’ultima	controllata	alle	corde.	Minou	si	zittì.
«Ottimo»,	disse	il	servitore	tirando	la	corda	per	saggiarne	la	resistenza.
«State	 sbagliando»,	 disse	Minou	 in	 un	 ultimo	 tentativo	 di	 farlo	 ragionare.

«Non	vorrete	averci	sulla	coscienza.	Per	favore,	liberate	almeno	mia	sorella.
È	soltanto	una	bambina».
Bonal	si	chinò	per	sussurrarle	all’orecchio:	«Non	avrò	proprio	niente	sulla

coscienza.	Confesserò	 i	miei	 peccati	 e	 si	 cancellerà	 tutto,	mentre	 tu	 –	 troia
ugonotta	–	andrai	al	Creatore	senza	l’assoluzione.	Con	tutti	i	peccati	che	hai
commesso».
Sputò	a	terra,	si	drizzò	e	si	allontanò	lungo	il	sentiero.	Una	folata	di	vento

sollevò	l’ennesima	nube	di	fumo	nella	radura,	ostruendo	la	visuale	a	Minou.
Poi	 sentì	 il	 servitore	 urlare.	 Nella	 caligine,	 lo	 vide	 barcollare	 e	 quindi

accasciarsi	 di	 lato.	 Quando	 l’aria	 si	 schiarì	 un	 secondo	 scorse	 il	 suo	 corpo
riverso	a	terra	con	un	coltello	conficcato	nella	gola.
«Che	cosa	succede?»,	sussurrò	Alis.
«Non	lo	so»,	rispose	lei.	«Sta’	zitta».
«È	arrivato	papà?»
«Non	lo	so»,	ripeté	Minou	cercando	di	vedere	qualcosa.
Sentì	un	calpestio	sulle	foglie	secche,	poi	apparve	una	figura.
«Zia!»,	urlò	la	fanciulla.
Madame	Boussay	grondava	di	sudore	e	aveva	il	fiatone.	Con	grande	stupore

della	nipote,	la	donna	si	chinò	su	Bonal,	estrasse	il	coltello	dalla	gola	e	pulì	la
lama	sull’erba.
Minou	non	sapeva	se	ridere	o	piangere.
La	donna	non	sembrava	minimamente	spaventata,	per	nulla	turbata	dal	fatto

di	aver	appena	ucciso	un	uomo.
«Zia,	zietta»,	disse	Minou.	«Potete	liberarmi?»
«Farò	del	mio	meglio,	cara»,	rispose	Salvadora	Boussay.
«Non	pensavo	che	sapeste…	maneggiare	un	coltello».
«Oh,	 non	 ne	 sono	 capace.	 Sono	 una	 gran	 pasticciona,	 dice	 sempre…».

Tentennò.	«È	una	mossa	che	mi	ha	insegnato	tuo	fratello.	Si	è	rivelata	utile.
Mi	ha	detto	che	l’ha	imparata	dal	tuo	spasimante	ugonotto».	Poi,	prima	che	la
nipote	riuscisse	a	rispondere,	si	voltò.	«E	tu	devi	essere	Alis,	dico	bene?».
Sbigottita,	la	bambina	si	limitò	ad	annuire.
«Io	 sono	madame	Boussay,	 la	 tua	zia	di	Tolosa»,	disse	 tagliando	 le	 corde

per	 liberare	 entrambe	 le	 nipoti.	 «Così	 va	meglio.	 Dov’è	 finito	mio	 nipote?
Aimeric?».
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Sulle	 prime	 non	 ci	 fu	 risposta.	 Minou	 raggelò.	 Era	 impossibile	 che	 le
fiamme	 avessero	 già	 raggiunto	 Piet,	 Aimeric	 e	 Bérenger,	 ma	 in	 quanto	 al
fumo?
«Aimeric?»,	chiamò	di	nuovo	la	zia.	«Rispondi,	per	cortesia!».
Stavolta,	dal	fondo	della	radura,	giunse	la	voce	del	fratello.
«Siamo	quaggiù,	zia.	Se	poteste	sbrigarvi…».
	
Minou	si	precipitò	da	loro,	riparandosi	come	poteva	dalle	fiamme.
Liberò	Piet	e	i	due	innamorati	si	sfiorarono	le	labbra	di	sfuggita.	Dopodiché,

insieme,	 sciolsero	Aimeric	 e	Bérenger	 per	 poi	 tornare	 dalla	 zia	 e	 da	Alis	 e
recuperare	le	armi.
Sfinito	 e	 ancora	 sconvolto,	 il	 gruppetto	 scarpinò	 su	 per	 il	 colle,	 diretto	 al

castello.
«Bérenger»,	disse	Piet	quando	raggiunsero	un	folto	sottobosco.	«Va’	a	dare

l’allarme	al	villaggio.	Se	il	vento	non	cala	c’è	 il	 rischio	che	prendano	fuoco
tutti	i	boschi	fino	a	Chalabre».
«Dobbiamo	 trovare	 un	 modo	 per	 entrare	 nella	 Tour	 Bossue»,	 disse

sottovoce	Minou.	«Mio	padre	e	madame	Noubel	sono	rinchiusi	là	dentro».
«Credi	che	siano	ancora	lì,	nipotina?»
«Non	so.	Papà	mi	ha	detto	che	nessuno	sa	chi	è,	ma	ora	che	Vidal	ha	preso

la	 sindone	 la	 situazione	 potrebbe	 cambiare.	 Per	 quanto	 riguarda	 Blanche,
be’…».
«Ha	 perso	 la	 testa,	 zia»,	 spiegò	 Alis.	 «Il	 bambino	 ha	 provato	 a	 nascere

prima	e	lei	è	impazzita».
«La	nostra	 unica	 speranza	 è	 che	 avendo	ottenuto	quello	 che	voleva	ora	 si

plachi».
«Che	cosa	voleva,	nipote?»
«Un	 testamento»,	 rispose	Minou.	«Era	nascosto	nella	Bibbia	 che	vi	 aveva

mandato	 la	mamma.	L’ho	presa	dal	nascondiglio	nella	chiesa	di	Saint-Taur.
Perdonatemi,	 avevo	 intenzione	 di	 dirvelo.	 Temevo	 che	 andasse	 distrutta
durante	gli	scontri».
«Stai	dicendo	che	nella	mia	Bibbia	era	nascosto	un	testamento?»
«Quando	 vi	 è	 arrivata	 non	 avete	 controllato	 cosa	 c’era	 dentro?»,	 chiese

Minou,	perplessa.
«Be’,	no.	L’ho	aperta,	ma	appena	ho	visto	che	era	in	francese	–	e	ho	capito

quanto	 si	 sarebbe	 arrabbiato	mio	marito	 –	 l’ho	 subito	 richiusa	 e	 infilata	 in
borsa.	E	poi,	come	sai,	l’ho	nascosta.	Un	testamento	scritto	da	Florence?»
«Non…»,	 iniziò	 a	 dire	Minou,	 ma	 poi	 decise	 di	 aspettare.	 «È	 una	 lunga

storia.	 Vi	 basti	 sapere	 che	 Blanche	 era	 convinta	 che	 l’avrebbe	 privata
dell’eredità.	 Per	 sicurezza	 ho	 cucito	 la	 Bibbia	 dentro	 la	 fodera	 della	 mia
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mantella,	assieme	a	un	oggetto	prezioso	che	Piet	mi	aveva	chiesto	di	mettere
al	 sicuro.	È	 per	 questo	 che	 quando	 ci	 hanno	 fermato	 al	 posto	 di	 blocco	 sul
ponte	l’ho	data	a	Aimeric».
«E	lui	non	l’ha	mai	persa	di	vista.	È	un	ragazzino	ubbidiente,	a	modo	suo».
«Solo	 che	 ora»,	 sospirò	 la	 nipote,	 «Vidal	 si	 è	 preso	 la	 Bibbia	 e	 non

possiamo	farci	nulla».
Madame	Boussay	si	schiarì	la	voce.	«Be’,	a	dire	il	vero	non	ce	l’ha	lui.	Non

offenderti,	 Minou,	 ma	 le	 cuciture	 della	 tua	 mantella	 facevano	 pena.	 L’ho
presa	per	rammendarla,	mentre	tu	dormivi,	Aimeric.	Da	giovane	me	la	cavavo
con	 ago	 e	 filo,	ma	 a	monsieur	 Boussay	 non	 andava	 che	 sua	moglie…».	 Si
bloccò.	 «Vabbè,	 non	 importa.	 Il	 punto	 è	 che	 ho	 trovato	 la	 Bibbia	 e	 una
custodia.	 Siccome	 mi	 pareva	 inopportuno	 curiosare	 nel	 portadocumenti,
quello	l’ho	rimesso	a	posto.	Ma	quando	ho	riconosciuto	la	mia	Bibbia	ero	così
contenta	di	averla	ritrovata	che	me	la	sono	tenuta».
Minou	 e	 Aimeric	 si	 scambiarono	 un’occhiata.	 «Intendete	 dire	 che	 il

testamento	ce	l’avete	voi,	zia?»,	chiese	la	fanciulla.
Madame	Boussay	si	ravvivò	i	capelli.	«Be’,	del	testamento	non	so	nulla,	ma

la	Bibbia	ce	l’ho	di	sicuro.	Eccola	qui».	Infilò	una	mano	nell’orrenda	borsetta
di	velluto	 che	aveva	 legata	 in	vita.	 «È	 l’unico	 regalo	 che	ho	di	mia	 sorella.
Non	sopportavo	il	pensiero	di	separarmene	di	nuovo».
Minou	sfogliò	la	Bibbia	e	tra	le	pagine	trovò	il	testamento,	proprio	dove	lo

aveva	lasciato.	Aimeric	si	chinò	per	baciare	la	zia.
«Siete	un	fenomeno,	zietta!».
	
«Ha	la	febbre,	monsignore»,	disse	la	balia.
«Lo	so	benissimo».
Vidal	 sbirciò	 Blanche,	 immobile	 sotto	 le	 lenzuola,	 le	 mani	 inerti	 sulla

biancheria,	 il	viso	sereno	e	gli	occhi	chiusi.	Sembrava	l’effigie	marmorea	di
una	 tomba.	 Anche	 se	 non	 si	 muoveva,	 Vidal	 era	 convinto	 che	 non	 stesse
dormendo.
Guardò	 la	 camera	da	 letto	 che	 era	 stata	per	 lui	 luogo	di	 rifugio	 e	piacere.

Ora	vide	soltanto	i	segni	della	propria	follia.	Aver	riposto	la	sua	reputazione
nelle	mani	di	una	donna	simile…
«Restate	 con	 lei»,	 ordinò	 alla	 balia.	 «Non	 lasciatela	 neanche	 un	 secondo.

Quando	nascerà	il	bambino,	starà	meglio».
«D’accordo,	monsignore».
Vidal	 fece	 a	 Blanche	 il	 segno	 della	 croce	 sulla	 fronte	 e	 le	 sussurrò	 una

benedizione,	 poi	 andò	 al	 tavolo	 all’angolo	 della	 camera	 su	 cui	 aveva
appoggiato	la	sindone.
«Voltatevi»,	ordinò.
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I	soldati	e	la	balia	si	girarono	dall’altra	parte.
Finalmente,	tra	il	calore	e	il	fumo	della	legna	che	ardeva,	Dio	si	era	degnato

di	 rispondergli	 dopo	 un	 silenzio	 interminabile.	 D’un	 tratto	 Vidal	 aveva	 la
strada	spianata.	Non	vedeva	l’ora	di	lasciarsi	alle	spalle	Puivert,	Blanche,	quel
bambino	bastardo	e	di	non	farvi	più	ritorno.
Si	 rese	 conto	 di	 aver	 volato	 troppo	basso.	L’episcopato	 di	Tolosa	 era	 una

buona	posizione	a	cui	ambire,	ma	perché	non	puntare	più	 in	alto?	 Invece	di
agevolare	la	sua	ascesa,	il	sostegno	di	Blanche	l’aveva	intralciata.
Raccolse	 il	portadocumenti.	 Il	duca	di	Guisa	era	davvero	a	Saint-Antonin-

Noble-Val?	 Vidal	 conosceva	 quel	 paese	 sin	 dai	 primi	 giorni	 della	 sua
ordinazione.	Era	 stato	 proprio	 in	 quel	 luogo	 del	Tarn	 che	 aveva	 adocchiato
Blanche	per	la	prima	volta,	una	fanciulla	innocente	che	piangeva	la	morte	del
padre.	Il	suo	lutto	contegnoso	lo	aveva	commosso.
Vidal	scacciò	quel	pensiero	dalla	testa.
Sarebbe	andato	dritto	a	Saint-Antonin-Noble-Val	per	offrire	i	suoi	servigi	al

duca	 di	 Guisa	 e	 a	 suo	 figlio.	 Si	 vociferava	 che	 il	 duca	 avesse	 problemi	 di
salute,	 ma	 rimaneva	 comunque	 il	 maggiore	 oppositore	 di	 Condé	 e	 della
minaccia	ugonotta.	A	differenza	di	molti	suoi	alleati,	il	duca	era	un	uomo	di
fede	autentica.	Quale	ruolo	sarebbe	stato	pronto	a	concedere	Sua	Grazia	alla
persona	 in	 possesso	 della	 sacra	 reliquia?	 Vidal	 tolse	 il	 coperchio	 della
custodia,	 infilò	una	mano	dentro	e	 tirò	fuori	 il	pezzo	di	stoffa.	Accarezzò	la
trama	delicata,	 trovò	 lo	 strappo	nell’angolo,	 la	prova	della	 sua	autenticità,	 e
aspettò.	 Aspettò	 che	 la	 gloria	 divina	 si	 manifestasse.	 Quella	 gloria	 che
travalica	lo	scibile.
Ma	nella	stanza	in	penombra,	al	riparo	degli	sguardi	della	balia	e	dei	soldati,

mentre	Blanche	rantolava	alle	sue	spalle,	la	gloria	non	giunse.
Vidal	rinfilò	 la	sindone	nella	custodia	e	chiuse	bene	il	coperchio.	Avrebbe

aspettato	un’occasione	più	propizia	e	privata.
«Dov’è	finito	Bonal?»,	chiese	di	colpo.	«Dovrebbe	essere	già	arrivato».
I	soldati	scattarono	sull’attenti.	«Monsignore?»
«Andate	a	controllare».
La	balia	si	voltò,	le	mani	giunte	davanti	a	sé.	«Partite?»
«Il	 ruolo	 che	 rivesto	 mi	 impone	 di	 andare	 altrove»,	 rispose	 il	 prete.

«Tornerò	 appena	 posso	 per	 vedere	 come	 sta	 madama	 Blanche.	 Una	 mente
turbata	non	è	meno	cara	a	Dio».
	
Con	 i	 fazzoletti	 premuti	 sulla	 bocca,	 attendevano	 in	 piedi	 nel	 punto	 più

vicino	al	castello	che	erano	riusciti	a	raggiungere	senza	farsi	vedere	dalle	torri
d’avvistamento.
Piet	cinse	in	vita	Minou.
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«La	prima	cosa	da	fare	è	trovare	tuo	padre	e	madame	Noubel	per	portarli	al
sicuro.	Non	sappiamo	se	Vidal	è	ancora	al	castello	o	se	è	già	partito,	ma	di
sicuro	i	soldati	e	i	servitori	saranno	ancora	lì».
«Avranno	visto	il	fumo.	Avranno	sentito	la	puzza».
«Il	prete	stava	andando	via»,	disse	Alis.	«Ha	detto	al	suo	servitore	di	sellare

i	cavalli	e	di	vedersi	nel	dongione».
«Ha	detto	che	voleva	tornare	a	Tolosa?»,	le	chiese	subito	Piet.
«A	 dire	 il	 vero	 no»,	 rispose	Minou.	 «Mentre	 se	 ne	 andavano	 l’ho	 sentito

dire	a	Bonal	che	dovevano	andare	in	un	posto	chiamato	Saint-Antonin-Noble-
Val».
«È	stata	la	sua	prima	parrocchia»,	commentò	Piet.
«Ha	parenti	o	terreni	lì?»
«No,	ma…».	Si	bloccò	un	istante.	«Girava	voce	che	il	duca	di	Guisa	e	il	suo

primogenito	Enrico	fossero	nel	Tarn».
«Credi	che	sia	vero?»,	gli	domandò	Aimeric.
«Non	 lo	 so,	 ma	 è	 possibile.	 Non	 importa.	 L’unica	 cosa	 a	 cui	 dobbiamo

pensare	è	salvare	tuo	padre	e	madame	Noubel.	Dopodiché	potremo	scappare
da	Puivert»,	ripeté.
Aimeric	annuì.
«Mentre	io	e	Minou	proviamo	a	entrare	nella	Tour	Bossue,	potresti	andare

al	fiume	a	riprendere	i	nostri	cavalli,	Aimeric?»
«Vado	subito».
«Stai	attento!»,	si	affrettò	a	dirgli	la	sorella.	Aimeric	annuì	e	se	ne	andò.
«Scusate	 se	 mi	 permetto	 di	 dare	 ordini,	 madame	 Boussay,	 ma	 potreste

aspettarci	 nel	 bosco	 con	Alis?	Quando	 ci	 ritroveremo	 decideremo	 qual	 è	 la
cosa	migliore	da	fare».
La	donna	inclinò	appena	il	capo.	«Staremo	benissimo,	monsieur	Reydon».
«Non	possiamo	scendere	al	villaggio»,	disse	Minou.	«Se	i	soldati	ci	stanno

dando	 la	 caccia,	 è	 il	 primo	 posto	 in	 cui	 andranno	 a	 cercare.	 Ci	 conviene
tornare	a	Chalabre».
«Ma	 se	 pensano	 che	 siamo	 morti»,	 disse	 Alis,	 «perché	 dovrebbero

cercarci?»
«Per	 ora	 magari	 hai	 ragione,	 petite,	 ma	 quando	 Bonal	 non	 tornerà	 al

castello,	Vidal	manderà	qualcuno	a	cercarlo	e	scoprirà	che	siamo	scappati».
«Allora	dovete	spicciarvi»,	disse	con	piglio	deciso	madame	Boussay.	«Alis,

sediamoci	qui,	 così	mi	 racconti	 come	va	 la	vita	nella	Cité.	Mi	dispiace	non
essere	mai	potuta	venire».
«Su,	mon	coeur»,	disse	Minou	a	Piet.	«Prima	andiamo,	prima	finiamo».
Nel	sentire	quel	nomignolo	affettuoso,	la	zia	guardò	allibita	la	nipote.
«Ti	sei	sposata	con	Piet?»,	chiese	Alis	come	un	angioletto.
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«Non	ancora»,	rispose	la	sorella.	Poi	scoppiò	a	ridere	e	l’abbracciò.	«Ma	al
momento	giusto,	sì,	vorremmo	sposarci».
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Valentin.	Che	nome	mediocre	che	ha	scelto	quando	ha	preso	 i	voti.	Di	un
martire	 italiano,	 neanche	 di	 un	 francese.	 Si	 festeggia	 a	 febbraio.	 In
Inghilterra,	 dove	 l’eresia	 insozza	 ogni	 aspetto	 della	 vita,	 è	 il	 patrono	 degli
innamorati.
Le	voci	nella	mia	testa	si	sono	sopite,	ma	nella	stanza	c’è	un	gran	vociare.	I

soldati	e	quell’ubriacona	della	balia,	con	l’alito	di	birra,	che	strisciano	e	si
inchinano.
«Un	tempo	per	nascere	e…».
Una	mano	premuta	sulla	fronte.
«Ha	la	febbre,	monsignore».
«Lo	so	benissimo».
Valentin	apre	bocca	e	ubbidiscono	tutti.	Com’è	possibile?	Non	sono	le	mie

terre?	 Senza	 di	 me,	 lui	 non	 sarebbe	 nessuno.	 Non	 ha	 alcun	 potere	 qui.
Nessuna	autorità.	Il	Signore	non	lo	ama.	Dio	non	gli	parla.
Però	una	volta	Valentin	mi	amava,	no?
L’essere	che	porto	in	grembo	tenta	di	uccidermi.	Lo	sento	come	si	dimena

nella	pancia.	Un	succubo	che	mi	succhia	la	vita.
«Tornerò	appena	posso	per	vedere	come	sta	madama	Blanche.	Una	mente

turbata	non	è	meno	cara	a	Dio».
È	 convinto	 che	 io	 non	 possa	 sentirlo.	 Quella	 lingua	 biforcuta.	 È	 mosso

unicamente	dall’ambizione	personale,	non	gli	importa	servire	Dio.
Qualcuno	 gironzola	 per	 la	 stanza.	 Se	 ne	 sta	 andando.	 I	 soldati	 escono.

Dopo	un	secondo	sparisce	pure	l’alito	pesante	della	balia.
Un	demonio	inviato	per	tormentarmi.
Adesso	le	voci	mi	sussurrano	qualcosa.	Sbrigati.	Vai.
Il	sangue	scorre	sotto	le	lenzuola.	Ormai	l’ho	capito	che	è	Dio	a	muoversi

dentro	di	me.	Il	Signore	ha	versato	il	proprio	sangue	per	noi,	per	rimettere	a
noi	i	nostri	peccati.
«Un	tempo	per	demolire	e	un	tempo	per	costruire,	un	tempo	per…».
No,	avevo	capito	male.
Mi	alzo.	Attraverso	la	stanza.	Non	ho	bisogno	di	mantelle	d’oro	e	raso:	ho
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Dio	 al	 mio	 fianco.	 Ho	 tutto	 ciò	 che	 mi	 serve.	 I	 soldati	 non	 hanno	 osato
perquisirmi	e	Valentin	non	riesce	più	neanche	a	sfiorarmi.	Ho	ancora	il	mio
rosario	e	il	coltello.
Scendo	 la	 scala	 a	 chiocciola	 del	 dongione	 e	 vado	 nelle	 sale	 ardenti	 tra	 i

boschi,	dove	mi	aspetta	Minou	Joubert.
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Capitolo	settantatré

Villaggio	di	Puivert
	
«Radunate	più	uomini	possibili»,	disse	Bérenger.	«Ci	servono	cavalli,	carri

e	 calessi.	 Portate	 secchi	 per	 la	 terra.	 Possiamo	 estinguere	 i	 roghi,	 spegnerli
uno	alla	volta».
«Sarà	 fatto»,	 annuì	 Lizier.	 «Dicono	 che	 stanno	 succedendo	 cose	 orribili.

Hanno	 trovato	 Paul	 Cordier	 con	 l’osso	 del	 collo	 spezzato,	 un	 mucchio	 di
cadaveri	 nel	 bosco.	Due	 guardie	 terrorizzate	 hanno	disertato	 alle	 prime	 luci
dell’alba	e	sono	arrivate	qui	dicendo	che	la	padrona	ha	perso	la	testa».	Guardò
a	 destra	 e	 a	 sinistra	 della	 strada.	 «Appena	 torna	Guilhem	 scopriremo	 cos’è
successo».
Malgrado	 l’emergenza,	Bérenger	 si	 bloccò.	 «Ho	una	 brutta	 notizia,	 amico

mio».
Lo	 sguardo	 del	 vecchio	 si	 velò.	 «Mio	 nipote?	 Tra	 i	 morti	 c’è	 anche

Guilhem?».
Bérenger	 gli	 appoggiò	 una	mano	 sulla	 spalla.	 «È	morto	 per	 difendere	 gli

altri.	Era	un	giovane	intrepido	e	valoroso».
«Lo	era,	sì».
«Dovreste	andarne	fiero,	Achille.	Se	siamo	salvi	è	grazie	a	lui».
Una	lacrima	rigò	la	guancia	rugosa	di	Lizier.	«È	un’ingiustizia	che	i	giovani

muoiano	prima	dei	vecchi.	Se	ne	sono	andati	tutti	prima	di	me».
«Lo	so».
Per	un	 secondo	 i	due	anziani	 rimasero	 fermi	 lì,	 a	 ricordare	 le	persone	che

avevano	 perso.	 Erano	 entrambi	 reduci	 di	 guerra,	 avevano	 combattuto	 nelle
campagne	italiche	e	visto	cadere	tanti	compagni.	Dopodiché	Lizier	si	asciugò
gli	occhi,	lasciandosi	un	segno	nero	sulla	faccia,	e	drizzò	le	spalle.
«Radunerò	più	gente	possibile,	anche	donne	e	bambini.	I	Bruyère	hanno	già

fatto	 troppi	 danni	 a	 Puivert.	 Lo	 so	 meglio	 di	 chiunque	 altro.	 È	 ora	 che	 la
finiscano».
	
	

Castello	di	Puivert
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Minou	e	Piet	erano	riusciti	a	entrare	da	una	postierla,	ad	attraversare	l’orto	e
ad	arrivare	nel	cortile	inferiore	senza	farsi	vedere.
Sentendo	 dei	 passi	 negli	 ex	 appartamenti	 padronali,	 si	 nascosero	 e

aspettarono,	 ma	 non	 apparve	 nessuno	 e	 la	 porta	 non	 si	 aprì.	 Di	 quando	 in
quando,	in	cielo	spuntava	un	filo	di	fumo	che	veniva	trascinato	via	dal	vento.
A	 Minou	 il	 castello	 sembrava	 stranamente	 silenzioso	 per	 quell’ora	 del

giorno.	 Si	 domandò	 se	 si	 fosse	 già	 sparsa	 la	 voce	 dell’incendio.	 Quella
tranquillità	 giocava	 però	 a	 loro	 favore.	 I	 due	 proseguirono	 nell’ombra,
allertandosi	a	ogni	rumore.
Nel	sentirne	uno	provenire	dal	dongione,	si	bloccarono.	Andarono	subito	a

nascondersi	 sotto	 la	 scalinata,	 aspettarono	 che	 il	 rumore	 scemasse	 e	 poi	 si
diressero	al	piccolo	arco	di	pietra	che	collegava	le	due	corti.
«Mio	padre	mi	ha	detto	che	la	corte	centrale	sembra	la	piazza	di	un	mercato.

Lungo	le	mura	ci	sono	le	bancarelle	in	cui	gli	artigiani	vendono	pane	e	vestiti.
Se	siamo	fortunati	potremmo	nasconderci	dietro	ai	tavoli	o	a	un	tendone».
«È	ben	informato».
«Ha	detto	che	sentiva	gridare	i	mercanti,	e	poi	gliene	ha	parlato	tanto	il	suo

studente	Guilhem».
Piet	 si	 bloccò.	 «Guilhem	è	morto,	 amore	mio.	L’ho	 trovato	nel	 bosco	 ieri

sera».
«Oh,	no!».	Minou	 si	 ammutolì.	 «Quanto	mi	dispiace	per	 Jeanette.	Parlava

con	 così	 tanta	 dolcezza	 della	 vita	 che	 avrebbero	 trascorso	 insieme.	 Era
orgogliosissima	 che	 Guilhem	 avesse	 imparato	 a	 leggere	 e	 scrivere	 in
francese».	 Scosse	 la	 testa.	 «E	 il	 mio	 povero,	 povero	 papà.	 Gli	 si	 era
affezionato».
«Posso	dargli	io	la	brutta	notizia».
«No,	lo	farò	io»,	rispose	la	fanciulla	prendendolo	per	mano.	«Glielo	dirò	io

al	momento	opportuno».
I	due	fecero	qualche	altro	passo	in	silenzio.	«Anche	se	riuscissimo	a	eludere

le	 guardie,	 hai	 pensato	 a	 come	 entrare	 nelle	 segrete?	La	 cella	 sarà	 chiusa	 a
chiave	e	la	porta	è	progettata	per	resistere	a	qualsiasi	assalto».
Piet	infilò	una	mano	nel	farsetto	e	tirò	fuori	un	mazzo	di	chiavi.
«Le	 ho	 trovate	 addosso	 a	 Guilhem	 ieri	 sera»,	 sussurrò.	 «Potrebbe	 essere

l’ultimo	favore	–	il	più	grande	–	che	fa	a	tuo	padre.	Salvargli	la	vita».
	
Blanche	alzò	lo	sguardo	alla	volta	celeste	e	si	chiese	come	mai	il	sole	fosse

così	alto.
Era	ancora	mattina?
La	gloria	del	mattino.	La	ricreazione	divina	del	giorno.	Era	estate?
La	 donna	 stava	 all’ombra	 dei	 merli.	 Nell’aria	 c’era	 puzza	 di	 cenere	 e	 di
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bruciato.	 Gli	 antichi	 martiri	 cristiani,	 straziati	 sulla	 ruota	 o	 sulla	 croce	 o
bruciati	sul	rogo.	Si	erano	rifiutati	di	abiurare	la	propria	fede.	Le	loro	anime	si
erano	levate	al	cielo	in	colonne	di	fuoco.
Blanche	invece	era	ancora	legata	alla	terra.	La	sua	opera	non	si	era	ancora

compiuta.	Doveva	tornare	nel	punto	del	bosco	in	cui	Minou	Joubert	attendeva
che	qualcuno	la	salvasse.	Assieme	alla	bambina.	Quella	che	le	aveva	salvato
la	 vita,	 a	 detta	 dello	 speziale.	 La	 donna	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 osservò	 la
camicia	da	notte	ricoperta	di	sangue.
Superò	 la	 Tour	 Vert,	 attraversò	 l’orto	 e	 arrivò	 alla	 postierla	 nelle	 mura.

Valentin	era	passato	di	 lì	 e	probabilmente	non	 l’aveva	chiusa	a	chiave.	Che
errore	 madornale.	 I	 suoi	 servitori	 non	 l’avrebbero	 mai	 commesso.	 Così	 i
nemici	potevano	entrare	e	ucciderli	tutti.
Perché	 adesso	 eseguivano	 gli	 ordini	 di	 Vidal?	 Non	 era	 lei	 la	 signora	 di

Puivert?	Portò	le	mani	al	rosario,	e	il	rumore	dei	grani	d’avorio	la	rasserenò.
Così	 come	 la	 gelida	 lama	 del	 coltello.	 La	 strinse	 fino	 a	 sentire	 il	 sangue
scorrerle	sul	palmo.
	
Minou	 lanciò	 uno	 sguardo	 al	 corpo	 di	 guardia.	 Assomigliava	 a	 un

mattoncino	giocattolo,	un	rettangolo	tozzo.
«Come	mai	non	c’è	nessuno?»,	bisbigliò.
«Magari	di	giorno	non	stanno	di	guardia	al	castello»,	rispose	Piet.
«Ma	non	c’è	nessuno	neanche	fuori	dalla	Tour	Bossue».
Piet	si	guardò	intorno.	«Le	bancarelle	sono	quasi	tutte	sbarrate».
«Sono	scappati	tutti	per	l’incendio?»
«Non	lo	so»,	rispose	lui	preoccupato.
	
Blanche	varcò	la	postierla.	Dal	bosco	si	sollevava	una	colonna	di	fumo	nero.

Il	crepitare	del	fuoco.	La	cenere,	simile	a	neve	nera,	danzava	leggiadra	sopra
le	 chiome	 degli	 alberi.	 Nell’aria	 si	 sentiva	 profumo	 di	 carne	 abbrustolita,
come	se	qualcuno	stesse	arrostendo	qualcosa	per	un	banchetto	invernale.
Poi	le	vide.	Una	donna	e	una	bambina,	di	spalle.	Sembrava	che	guardassero

qualcosa	a	fondo	valle,	in	direzione	di	Chalabre.
Minou	 Joubert	 e	Alis?	Possibile?	No,	 loro	 stavano	nel	 bosco.	Aveva	 dato

ordine	di	portarle	là.	Le	avevano	legate	per	bene	alla	pira,	se	lo	ricordava.
Blanche	 avanzò	 a	 piedi	 nudi	 sull’erba,	 senza	 fare	 rumore.	 Osservò	 la

bambina	alzare	una	mano	e	 sbracciarsi	per	attirare	 l’attenzione	di	qualcuno.
Blanche	tese	l’orecchio	e	sentì	gli	scalpiti	di	alcuni	cavalli	su	per	il	sentiero.
Perché	 non	 guardavano	 quel	 bellissimo	 fuoco?	 Non	 lo	 capivano	 che	 le

avvicinava	a	Dio?
Sentì	 le	 loro	 voci.	 Sempre	 voci.	 Ma	 non	 parlavano	 con	 lei.	 Non	 si
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rivolgevano	 a	 lei.	 Più	 vicino.	 C’era	 quasi.	 I	 bisbigli	 dovevano	 finire.	 Li
avrebbe	 fermati	 lei.	 Basta	 parole.	 Strinse	 il	 manico	 del	 pugnale.	 Da	 quella
distanza	poteva	colpire,	ma	un	uccello	spaventato	spiccò	il	volo	dai	cespugli	e
la	bambina	si	voltò	di	scatto.
Per	un	attimo	i	loro	sguardi	si	incrociarono.
La	bambina	si	mise	a	urlare.	Blanche	partì	all’attacco	e	affondò	il	coltello,

nell’istante	 preciso	 in	 cui	 l’altra	 donna	 si	 girava	 e	 si	 metteva	 davanti	 alla
bambina.
La	lama	penetrò	la	carne.	Si	scontrò	con	un	osso,	con	qualcosa	di	duro.
Blanche	sorrise.	La	sua	opera	era	compiuta.	Che	adesso	le	fosse	concessa	la

pace?	Basta	bisbigli.	Aveva	eseguito	gli	ordini	di	Dio.	Ora	poteva	riposare.
Estrasse	 il	 coltello	 per	 sferrare	 un	 altro	 colpo,	 ma	 la	 donna	 stava	 già

cadendo	a	terra.	Un	groviglio	di	carne,	sangue	e	velluto.	Che	begli	abiti.	Ma
Minou	Joubert	era	vestita	così	elegante?	Il	cappuccio	calò,	scoprendo	il	viso.
Non	era	Minou	Joubert.
«Zia!»,	stava	urlando	la	bambina.
Blanche	si	allontanò	barcollando	dal	corpo.	Com’era	potuto	succedere?	Con

la	 coda	 dell’occhio	 notò	 un	 giovinetto	 con	 due	 cavalli	 in	 cima	 al	 colle.
Appena	 quest’ultimo	 vide	 la	 bambina	 e	 la	 donna	 a	 terra,	 mollò	 le	 redini	 e
corse	da	loro.
La	bambina	singhiozzava	e	strillava	sconsolata.
«Svegliati,	zia…».
Blanche	 si	 tappò	 le	 orecchie.	 Sentì	 un	 rivolo	 di	 sangue	 scorrerle

sull’avambraccio	e	tra	le	cosce.
Non	era	Minou	Joubert.
Indietreggiò	 ancora	 di	 un	 passo.	 Un	 altro	 rumore	 alle	 sue	 spalle.	 Altre

persone	 erano	 sconfinate	 nelle	 sue	 terre	 dalla	 postierla	 rimasta	 aperta.	 Un
vecchio	 smilzo	 che	 pencolava	 quasi	 fosse	 abbagliato,	 e	 una	 vecchietta	 col
viso	 segnato.	 Un	 uomo	 coi	 capelli	 rossi,	 come	 quell’eretica	 della	 regina
d’Inghilterra.
E	lei,	la	fanciulla	che	pensava	di	aver	ucciso.	Era	il	volere	di	Dio.
Blanche	lanciò	un’occhiata	al	corpo	riverso	a	terra.	Non	era	Minou	Joubert.

Vide	 la	 bambina	 provare	 a	 fermare	 con	 le	 manine	 l’emorragia.	 Balenò	 un
ricordo.	Dita	 bianche,	 il	 pavimento	 di	 pietra	 della	 cappella,	 il	 dolore	 che	 le
straziava	il	corpo	in	due.
Le	urla	nella	testa	la	assillavano.	Tuonavano.	La	rimproveravano.	Com’era

possibile	 che	 si	 fosse	 sbagliata?	 Le	 voci	 le	 avevano	 ordinato	 di	 uccidere	 il
bambino,	ma	aveva	capito	male.	Pensava	che	 intendessero	quello	della	 troia
ugonotta,	ma	aveva	sbagliato.	Ora	ci	arrivò.
Blanche	si	guardò	il	pancione	e	sentì	la	creatura	che	si	agitava	dentro	di	lei.
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I	nemici	 l’avevano	accerchiata.	Era	assediata	da	 tutti	 i	 lati,	 come	gli	 antichi
uomini	 di	Dio.	 I	 nemici	 arrivavano	 attraverso	 la	 postierla	 lasciata	 aperta	 al
castello	 e	 dai	 villaggi	 a	 valle.	 Dal	 bosco	 incenerito	 avanzavano	 eserciti
fantasma.
Era	 l’apocalisse,	 il	 giudizio	universale,	 le	 tenebre	che	 inghiottono	 la	 terra.

La	fine	del	mondo.
Blanche	 alzò	 lo	 sguardo	 al	 dongione	 e	 per	 un	 attimo	 sfuggente,

nell’intervallo	 infinitesimale	 tra	 un	 battito	 del	 cuore	 e	 l’altro,	 le	 parve	 di
vedere	alla	finestra	un	volto	che	guardava	giù.
«Valentin…»,	mormorò.	Ma	poi	si	ricordò	che	l’aveva	lasciata.
Si	tastò	per	cercare	il	punto	giusto.	Ci	fu	un	attimo	di	quiete.	Dopodiché	la

donna	sorrise	e	rivolse	la	lama	verso	di	sé.
«Un	tempo	per	tacere».
Un	altro	affondo,	stavolta	più	in	basso,	nel	ventre.	Le	voci	nella	sua	testa	si

zittirono	subito.	Erano	contente	di	lei,	sì.	Silenzio.	Finalmente	un	po’	di	pace.
L’aria	sfavillò	e	brillò,	poi	si	acquietò.
Basta	parole.
	
«Minou!»,	urlò	Alis.	«Non	si	sveglia!».
La	fanciulla	posò	la	testa	della	zia	sul	suo	grembo.
«Zia!»,	 gridò	 Aimeric,	 accucciato	 a	 terra	 accanto	 a	 madame	 Boussay,

intento	a	premerle	un	fazzoletto	sulla	ferita.	«Resta	sveglia!	Guardami!	Prova
ad	aprire	gli	occhi!».
«Ah,	nipote,	sempre	a	urlare».
«Scusa,	zia»,	singhiozzò	lui.
«Ho	 tanto	 freddo,	 Aimeric»,	 gli	 disse	 lei.	 «Anche	 se	 è	 una	 splendida

giornata».	Girò	la	testa.	«Ci	sei	anche	tu,	Minou?»
«Sono	qui,	zia».
«È	meglio	se	 rientriamo.	Mi	pare	che	qualcuno	abbia	acceso	un	fuoco	per

scaldarci.	Anzi,	ne	sono	sicura.	No,	mi	sto	di	nuovo	 ingarbugliando.	Dentro
farà	caldo,	vicino	al	fuoco».
Minou	si	sforzava	di	trattenere	le	lacrime.
«Vi	 portiamo	dentro	 subito,	 state	 tranquilla.	Vedete?	È	 venuto	 ad	 aiutarci

Piet.	E	c’è	anche	Bernard».
«Bernard?».	La	donna	aprì	a	fatica	gli	occhi	e	provò	ad	allungare	una	mano.
«Resta	sveglia,	zia»,	sussurrò	Aimeric.	«Non	lasciarmi».
«Quanto	parli,	nipote	mio».	La	sua	voce	si	affievolì.	«Com’è	bello	rivederti

dopo	 tanto	 tempo,	 Bernard.	 Ho	 avuto	 la	 gioia	 di	 passare	 i	 mesi	 scorsi	 con
Minou	e	Aimeric,	ma	ovviamente	già	lo	sai».
«Sì.	Ti	ringrazio	per	la	tua	gentilezza	sconfinata».
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«È	stato	un	piacere.	Conosco	 i	miei	oneri	verso	 il	 sangue	del	mio	sangue,
anche	se	monsieur	Boussay…».	La	sua	voce	si	affievolì	ancora	di	più.	«Sei
con	Florence?	È	qui?	Mi	piacerebbe	tanto	vederla».	Diede	una	sbirciata	e	con
aria	corrucciata	chiamò:	«Sorella?».
Madame	Noubel	si	inginocchiò	accanto	a	lei.	«Florence	non	c’è,	Salvadora.

Ma	ci	sono	io,	Cécile.	Ci	siamo	conosciute	ieri	al	villaggio».
«È	vero.	Hai	fatto	da	testimone	di	nozze	a	Florence,	me	lo	ricordo.	Volevo

tantissimo	farle	da	damigella,	ma	papà	non	mi	ha	lasciato	venire».
«Stendetela	 sulla	 mantella»,	 disse	 Minou.	 «Usatela	 come	 barella.	 Le

portiamo	al	castello».	Fece	un	respiro	profondo.	«Tutte	e	due».
«Lei	no!»,	urlò	Aimeric.
«Non	possiamo	lasciarla	qui,	in	pasto	ai	corvi	e	ai	lupi,	non	è	giusto».
«No!»,	disse	Alis	correndo	tra	le	braccia	del	suo	papà.	«Lei	no!».
«Le	prendiamo	tutte	e	due»,	ripeté	Minou.
«E	come	la	mettiamo	coi	soldati?»,	chiese	Aimeric.	«Così	ci	vedranno».
«Se	 ne	 sono	 andati»,	 rispose	 sottovoce	 il	 padre.	 «Alcuni	 sono	 scappati

appena	 le	 fiamme	 hanno	 preso	 a	 divampare.	 Altri	 quando	 è	 fuggito	 il
confessore.	Rispondevano	ai	suoi	ordini».
«Svelti!»,	disse	Minou.	«Se	non	 troviamo	qualcuno	che	ci	aiuti,	non	ce	 la

farà».
	
Blanche	sentì	qualcuno	sollevarla.	Ormai	le	voci	si	erano	sopite.	Dentro	di

lei	non	si	muoveva	più	nulla.	Non	parlava	più	nessuno.
Esalò	un	lungo	respiro,	l’ultimo.
Dopodiché,	un	meraviglioso	silenzio	di	beatitudine.
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Capitolo	settantaquattro

Castello	di	Puivert,	venerdì	29	maggio
	
Una	 settimana	dopo,	Minou	 si	 trovava	nell’aperta	 campagna	oltre	 le	mura

settentrionali	 del	 castello	 e	 osservava	 la	 bara	 di	 Blanche	 che	 veniva	 calata
nella	fossa.
«In	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti».
Le	 zolle	 colpirono	 il	 coperchio	 della	 bara	 con	 un	 lieve	 tonfo.	 La	 terra

scivolò	 dalle	 dita	 tremolanti	 del	 prete	 cattolico	 convocato	 da	 Quillan	 per
celebrare	 il	 funerale.	 Un’altra	 mano	 tesa	 all’altro	 capo	 della	 fossa	 aperta,
un’altra	ancora.	I	sassi	e	 la	 terra	che	picchiettavano	sul	 legno	come	pioggia.
Nessuno	versò	una	lacrima,	ma	avevano	tutti	un’aria	grave	e	molti	portavano
addosso	i	segni	degli	eventi	di	quel	giorno.
Puivert	aveva	seppellito	i	morti	per	sette	giorni.	Aveva	suonato	la	campana

dell’Angelus	per	 le	persone	amate	 come	Guilhem	Lizier,	 e	per	quelle	 come
Paul	Cordier,	che	nonostante	l’antipatia	faceva	comunque	parte	del	villaggio.
Avevano	sepolto	lì	anche	i	soldati	ammazzati	nel	bosco.	Come	il	servitore	del
prete,	Bonal,	 e	 i	 pochi	 rimasti	 fedeli	 a	Blanche	 de	Bruyère	 e	 periti	 durante
l’attacco	dell’esercito	popolare	guidato	da	Bérenger.
E	ora	quella,	l’ultima	sepoltura.	Per	chiudere	la	storia.
«Amen».
Intorno	 alla	 tomba	 c’era	 poca	 gente.	 Minou	 e	 Piet,	 Bernard	 con	 accanto

Alis,	madame	Noubel	e	Bérenger	di	fianco	al	vecchio	Achille	Lizier.	Aimeric
stava	poco	più	 in	 là,	dietro	a	una	portantina,	sulla	quale	sedeva	un’invalida.
Sistemata	all’ombra	delle	mura	del	castello,	la	seduta	era	stata	presa	dagli	ex
appartamenti	 padronali	 e	 portata	 in	mezzo	 ai	 campi	 per	 la	 triste	 occasione.
Aimeric	 si	 premurava	 come	 una	 mamma	 chioccia,	 rimboccava	 alla	 zia	 la
coperta	sulle	gambe	e	le	offriva	vino	e	biscotti.
«Sul	serio,	Aimeric.	È	chiederti	troppo	di	stare	fermo	un	secondo?»,	disse	la

vecchia,	ma	non	sembrava	davvero	infastidita.	«Così	mi	sfinisci».
Per	due	giorni	la	vita	di	madame	Boussay	era	stata	appesa	a	un	filo.	Aveva

un	 ferita	 profonda.	 Il	 coltello	 era	 stato	 deviato	 dalla	 Bibbia	 di	 Florence,	 e
perciò	aveva	schivato	gli	organi	vitali,	ma	le	era	venuta	la	febbre.	Il	medico
chiamato	 da	 Chalabre	 aveva	 tenuto	 la	 malattia	 sotto	 controllo.	 Minou,
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madame	Noubel	e	Aimeric	non	l’avevano	lasciata	un	secondo.	Il	terzo	giorno
la	 febbre	 era	 scesa	 e	 Salvadora	 era	 riuscita	 a	 dormire.	 Era	 ancora	 molto
debilitata	 e	 non	 riusciva	 a	 camminare	 da	 sola,	ma	 il	 pericolo	 era	 scampato.
Quando	 Minou	 le	 aveva	 raccontato	 che	 il	 marito	 era	 morto	 a	 Tolosa,	 alla
donna	era	scesa	una	lacrimuccia,	ma	poi	aveva	ringraziato	Dio	con	un	sorriso.
A	Aimeric	 pareva	 il	 colmo	 che	 sua	 zia	 fosse	 stata	 salvata	 proprio	 da	 una

Bibbia	protestante.	Aveva	iniziato	a	prenderla	in	giro	ma,	vedendo	quanto	le
punzecchiatine	 divertissero	 la	 zia,	 Minou	 lo	 lasciava	 fare.	 Dal	 canto	 suo,
madame	 Boussay	 si	 aggrappava	 con	 tutta	 sé	 stessa	 all’idea	 che	 a	 salvarla
fosse	stata	Florence,	la	sua	sorella	maggiore,	il	suo	angelo	custode.
«Sicura	che	state	comoda?»,	le	chiese	di	nuovo	Aimeric.	«Devo	chiedere	ad

Alis	di	prendervi	il	ventaglio	o…».
«Quanto	 parli,	 nipote»,	 rispose	 la	 donna	 con	 affetto.	 «Stai	 sempre	 a

parlare».
Il	prete	guardò	Minou,	che	annuì.	Il	sacerdote	fece	il	segno	della	croce	e	si

scostò	 per	 permettere	 a	 due	 abitanti	 del	 villaggio	 di	 iniziare	 a	 riempire	 la
fossa.
«Sei	 certa	di	volerlo	 fare	adesso?»,	 chiese	Piet	quando	si	 rincamminarono

verso	il	castello.
La	 fanciulla	 gli	 sorrise.	 «Sì,	mon	 coeur.	 Potresti	 radunare	 tutti	 nel	 cortile

superiore?».
Piet	annuì	e	andò	a	preparare	tutto.
Il	tempo	aveva	già	iniziato	a	sbiadire	gli	orrori	di	quella	giornata	infinita.
Achille	Lizier,	le	donne	e	i	bambini	del	villaggio	avevano	lottato	per	salvare

il	bosco.	Finalmente	al	tramonto	l’incendio	si	era	estinto	e	Bérenger	e	i	suoi
compagni	 avevano	 espugnato	 il	 corpo	 di	 guardia.	 Appena	 le	 guardie	 erano
venute	a	sapere	che	la	castellana	era	morta	e	il	prete	era	fuggito,	la	maggior
parte	aveva	deposto	le	armi.	Quelle	che	avevano	continuato	a	resistere	erano
state	nel	giro	di	poco	sopraffatte	e	incarcerate,	o	avevano	ricevuto	il	permesso
di	andarsene.
Nei	 giorni	 successivi	 Minou	 aveva	 passato	 le	 notti	 in	 bianco.	 Appena

chiudeva	gli	occhi	i	suoi	sogni	si	riempivano	di	sangue	e	atrocità.	Visioni	di
Aimeric	picchiato	e	sanguinante,	di	Piet	intrappolato	tra	le	fiamme	sempre	più
vicine,	di	Alis	 con	 i	 segni	della	 corda	al	 collo	 e	di	Salvadora	 stramazzata	a
terra,	 l’erba	 fresca	 tutt’intorno	 che	 si	 tingeva	 di	 rosso.	Di	Blanche	 con	 una
ferita	 al	 pancione,	 che	 sorrideva	mentre	 la	 sua	 vita	 –	 e	 quella	 del	 bambino
dentro	di	lei	–	scivolava	via.
Per	tenere	a	bada	le	tenebre,	Minou	aveva	parlato	con	Piet.	Per	far	quadrare

tutto.	Qualsiasi	informazione	sentita	da	suo	padre	e	dalla	zia,	pure	da	Blanche.
Qualsiasi	informazione	scoperta	da	sola.	Parlava	per	non	farsi	sopraffare	dai
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brutti	ricordi.
Col	 tempo	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 meglio.	 Glielo	 aveva	 promesso	 suo

padre.
La	 sera	 prima,	 al	 tramonto,	 Minou	 era	 salita	 in	 cima	 al	 dongione	 per

ammirare	 lo	 splendido	panorama.	 I	 colori	 estivi,	 i	verdi,	 i	 rosa	e	 i	gialli	dei
campi,	 l’acqua	 argentea	 del	 Blau	 che	 solcava	 la	 valle	 e	 il	 tramonto	 cupreo
sopra	i	colli.	Aveva	ripensato	a	sua	madre	e	a	suo	padre,	e	alla	donna	con	gli
occhi	di	colore	diverso	che	era	morta	nel	darla	alla	luce.
Aveva	 pensato	 alla	 serenità	 dell’amore	 vero.	 Non	 assomigliava	 al	 fuoco

passionale	descritto	nelle	antiche	 leggende,	che	ardeva	e	si	spegneva	subito.
Ma	alla	quiete	di	una	lunga	compagnia.	Del	suo	futuro	marito.
Era	rimasta	lassù	ancora	un	po’	ad	ammirare	il	sole	che	calava	a	occidente.

Aveva	 visto	 la	 luna	 argentea	 alzarsi	 a	 oriente,	 sopra	 i	 resti	 inceneriti	 del
bosco.	 E	 la	 sua	 mente	 era	 tornata	 a	 Piet	 e	 a	 quello	 che	 avrebbero	 potuto
costruire	insieme	a	Puivert.
	
Aspettò	che	il	cortile	si	riempisse,	poi	salì	 in	cima	ai	gradini	del	dongione

per	parlare	alla	folla.
Una	marea	di	 facce	 la	 fissò.	 I	 suoi	parenti	 erano	al	 corrente	di	quello	 che

stava	 per	 dire,	 ma	 i	 servitori	 del	 castello	 e	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 erano
guardinghi,	 alcuni	 sembravano	 addirittura	 spaventati.	 C’erano	 anche	 alcuni
giovani	soldati	che	avevano	prestato	servizio	per	i	Bruyère	e	si	erano	convinti
a	tornare	dietro	la	promessa	che	non	sarebbero	stati	puniti	per	aver	disertato	il
posto	di	guardia.
Alis	sorrideva	raggiante.	Madame	Noubel	e	Bérenger	stavano	l’uno	accanto

all’altra,	 talmente	 appiccicati	 che	Minou	 si	 chiese	 se	 non	 ci	 fosse	 qualcosa
sotto.	 Seduta	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 visibilmente	 stanca,	 la	 zia	 borbottava	 a
Aimeric	 di	 stare	 dritto.	Con	 sua	 grande	 gioia,	Minou	 vide	 Piet	 e	 suo	 padre
fianco	 a	 fianco.	Avevano	 già	 trovato	molti	 punti	 in	 comune	 e	 il	 libraio	 gli
aveva	dato	 la	 sua	benedizione	 senza	 riserve.	 In	quel	momento	 lui	 sembrava
gonfio	d’orgoglio,	Piet	agitato.
Minou	prese	il	testamento	dalla	tasca,	anche	se	non	ce	n’era	bisogno.	Il	suo

contenuto	 si	 era	 già	 diffuso	 in	 paese	 grazie	 ad	Achille	Lizier.	Ma	 averlo	 le
dava	uno	strano	conforto,	 sapendo	che	 lo	avevano	stretto	 sia	Marguerite	 sia
Florence.	Minou	lo	considerava	un	portafortuna.
«Amici»,	esordì,	«non	serve	ricordare	gli	orrori	avvenuti.	Ci	hanno	segnato

tutti.	Vi	abbiamo	assistito	 tutti.	Le	emozioni	 che	abbiamo	vissuto	–	paura	e
dolore,	 rabbia	e	 commiserazione	–	ci	 accompagneranno	a	 lungo.	Soffriamo,
ma	ci	riprenderemo.	Lo	supereremo».
Minou	 si	 fermò,	 le	 parole	 provate	 e	 riprovate	mentalmente	 all’improvviso
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bloccate	 in	gola.	Chi	era	 lei	per	dire	cose	del	genere?	Chi	era	 lei	per	volere
cose	del	genere?
Incrociò	lo	sguardo	di	Piet	e	notò	che	le	stava	sorridendo.	Il	suo	innamorato

alzò	lentamente	una	mano	e	se	l’appoggiò	sul	cuore.	Minou	avvertì	accanto	a
lei	gli	spiriti	di	tutte	le	persone	che	avevano	perso,	per	un	attimo	reali	quanto	i
volti	che	la	fissavano.
«Ora	dobbiamo	guardare	avanti»,	disse	con	voce	nuovamente	calma.	«Non

ho	cercato	nulla	di	tutto	ciò.	Non	mi	è	mai	interessato	diventare	la	signora	di
Puivert	 e	 di	 queste	 terre,	 ma	 è	 una	 responsabilità	 caduta	 dal	 cielo.	 E	 la
accolgo».
La	 folla	 iniziò	 a	mormorare.	Minou	vide	Bérenger	 lanciare	occhiatacce	 in

giro	 per	 placare	 gli	 animi.	 La	 determinazione	 che	 metteva	 nel	 proteggerla
continuava	a	commuoverla.
«Il	 nostro…»,	 continuò	 la	 fanciulla	 alzando	 un	 braccio	 per	 invitare	Piet	 a

raggiungerla.	«Il	nostro	augurio	è	che	Puivert	diventi	un	 luogo	d’asilo	per	 i
più	 bisognosi.	 Cattolici	 o	 ugonotti,	 mori	 o	 ebrei	 che	 siano,	 chiunque	 abbia
perso	la	casa	per	colpa	della	guerra	o	della	religione.	Non	permetteremo	che
si	ripetano	gli	eventi	di	Tolosa».
Piet	annuì	e	Minou	fece	un	altro	respiro	profondo.
«Perciò	 dico	 questo:	 chiunque	 voglia	 andarsene,	 vada	 pure.	 Non	 sarà

giudicato.	Quelli	 tra	voi	 che	 invece	vogliono	 restare	a	dare	una	mano,	 sono
più	che	benvenuti».
Per	un	istante	nessuno	fiatò.	Poi	un	giovane	soldato	si	fece	avanti	e	chinò	il

capo.
«Io	sono	con	voi,	mia	signora».
Poi	un	altro.	«Anche	io».
La	voce	di	Aimeric	fu	la	più	decisa.	«E	anch’io,	sorella».
Alis	 batté	 le	mani,	 poi	 si	 unirono	 suo	 padre	 e	madame	Noubel,	 finché	 il

cortile	non	si	riempì	di	applausi	e	grida	di	esultanza.	Madame	Boussay	agitò
il	ventaglio.	Persino	Bérenger	sorrise.
«Ben	detto,	mia	Signora	delle	Nebbie»,	le	sussurrò	all’orecchio	Piet	quando

Minou	scese	dai	gradini.	«Signora	di	Puivert».
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EPILOGO

Castello	di	Puivert,	sabato	3	maggio	1572
	
Sono	le	sette	di	sera.	In	cima	al	dongione,	la	donna	ormai	conosciuta	come

Marguerite	de	Puivert	ammira	la	valle	in	direzione	di	Chalabre.
La	sua	bambina	di	sette	anni,	Marta	–	battezzata	così	in	onore	della	madre

di	Piet	–	scalpita	al	suo	fianco	nell’attesa	che	arrivino	gli	ospiti.
«Reste	tranquille,	petite»,	le	dice	Minou.
«Ma	sono	ferma».
«Tra	poco	arrivano».
Minou	riesce	a	vedere	Piet,	giù	in	basso.	Porta	sulle	spalle	il	loro	figlioletto

di	 due	 anni,	 Jean-Jacques,	 e	 supervisiona	 i	 preparativi	 nella	 corte	 centrale.
Dall’alto	 sono	minuscoli,	ma	Minou	 adora	 ogni	 ruga	 e	 sorriso	 sul	 viso	 del
marito,	ogni	fossetta	sulle	guance	del	figlio,	e	sa	già	che	espressione	avranno.
È	 l’ennesima	 splendida	 giornata	 di	 montagna.	 Il	 cielo	 è	 di	 un	 azzurro

sconfinato,	un	venticello	soffia	tra	i	boschi	e	fa	brillare	il	retro	argentato	delle
foglie.	 Lievi	 refoli.	 Ormai	 non	 c’è	 più	 traccia	 dei	 faggi	 e	 degli	 ontani
carbonizzati,	né	degli	abeti	e	delle	querce	sottili	che	c’erano	un	tempo,	anche
se	Minou	 è	 convinta	 che	 la	 foresta	 conservi	 il	 ricordo	 degli	 eventi	 di	 dieci
anni	fa,	nelle	cortecce	degli	alberi	vecchi,	nella	terra	e	nelle	felci	ricresciute.
Le	antiche	superstizioni	montanare	hanno	portato	a	costruire,	nella	 radura,

un	piccolo	santuario	per	ricordare	le	persone	cadute	in	quel	giorno	di	maggio
del	1562.	Benché	Minou	non	 le	 incoraggi	 a	 farlo,	 le	donne	portano	nastri	 e
mazzolini	di	fiori,	versi	scritti	nella	vecchia	lingua	per	tenere	a	bada	gli	spiriti.
Affinché	 i	morti	 continuino	 a	 riposare	 sotto	 la	 terra	 fredda.	Soltanto	Minou
porta	 i	 fiori	 sulla	 tomba	 di	 Blanche	 de	 Bruyère	 nell’anniversario	 della	 sua
morte.
Le	pare	importante	non	dimenticare.
Minou	 osserva	 il	 diario	 che	 ha	 in	 mano.	 Ci	 scrive	 tutto,	 è	 un	 modo	 per

ricordare	 come	 sono	 andate	 realmente	 le	 cose.	 Conserva	 in	 uno	 scrigno	 le
lettere	che	 riceve:	quelle	della	zia,	quelle	di	madame	Noubel	–	ora	madame
Bérenger	 –	 e	 quelle	 di	Aimeric,	 quando	 attraversa	 la	 Francia	 in	 lungo	 e	 in
largo	 assieme	 al	 suo	 reggimento.	 Lì	 sono	 riposti	 anche	 il	 testamento	 e	 le
ultime	volontà	della	sua	madre	naturale,	Marguerite,	e	la	vecchia	mappa	della
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Bastide	disegnata	coi	gessetti	da	Florence.
Il	 castello	 di	 Puivert	 è	 diventato	 un	 luogo	 fiorente,	 e	 in	 genere	 un	 felice

riparo.	In	quei	dieci	anni	di	guerra	e	pace	armata,	in	molti	hanno	trovato	asilo
tra	 le	 sue	 mura.	 Il	 vecchio	 duca	 di	 Guisa	 è	 morto	 da	 anni	 –	 ucciso	 da	 un
sicario	 assoldato	 da	Coligny	 durante	 l’assedio	 di	Orléans,	 nell’anno	 1563	 –
ma	 il	 suo	primogenito	Enrico	 ne	 ha	 preso	 il	 posto	 al	 comando	dell’esercito
cattolico.	 Il	 suo	 braccio	 destro	 è	 l’astro	 nascente	 della	 Chiesa	 cattolica:	 il
cardinale	Valentin.	Dicono	che	 sia	più	potente	–	 e	 ricco	–	di	qualsiasi	 altro
consigliere	 del	 giovane	duca.	Si	 dice	 anche	 che	 all’interno	di	 un	 reliquiario
tempestato	 di	 gemme,	 custodito	 nella	 cappella	 dei	 Guisa	 in	 Lorena,	 sia
racchiusa	 una	 sacra	 reliquia	 inestimabile.	 Un	 brandello	 della	 sindone	 di
Antiochia.
Le	poche	volte	in	cui	viene	nominato	Vidal,	Minou	si	accorge	che	il	viso	del

marito	si	adombra.
Il	principe	di	Condé,	l’eroe	della	resistenza	ugonotta,	è	stato	sepolto	tre	anni

fa.	Al	comando	delle	forze	ugonotte	adesso	c’è	l’ammiraglio	Coligny.	Minou
è	orgogliosa	che	Aimeric	sia	 tra	 i	 suoi	 tenenti	più	 fidati,	ma	continua	a	non
capire	 perché	 il	 conflitto	 vada	 avanti.	 In	 dieci	 anni	 non	 è	 cambiato
praticamente	 nulla.	 Ormai	 è	 una	 storia	 vecchia.	 La	 religione	 e	 le	 sue
conseguenze	 hanno	 guastato	 sia	 il	 Paese	 sia	 l’animo	 degli	 uomini	 che	 lo
abitano.
Ultimamente	però	si	è	riaccesa	la	speranza	che	la	guerra	giunga	al	termine.

Sono	 state	 delle	 donne	 a	 negoziare	 l’ultima	 tregua,	mettendo	 così	 fine	 alla
terza	 fase	 del	 conflitto.	 La	 regina	 protestante	 di	Navarra	 ha	 acconsentito	 al
matrimonio	tra	suo	figlio	Enrico	e	la	figlia	della	regina	vedova,	Caterina	de’
Medici,	 sorella	del	 re.	Sarà	 il	più	bel	matrimonio	da	decenni	a	questa	parte.
Tutti	 i	 nobili	 ugonotti,	 compresi	Minou	e	Piet,	 sono	 stati	 invitati	 a	unirsi	 ai
festeggiamenti	a	Parigi	nell’agosto	alle	porte,	pochi	giorni	prima	della	festa	di
San	Bartolomeo.
Piet	 e	 Aimeric	 hanno	 intenzione	 di	 andarci.	 Probabilmente	 anche	 Alis.

Minou	 non	 ha	 ancora	 deciso,	 secondo	 lei	 i	 bambini	 sono	 ancora	 troppo
piccoli.	Le	 piace	 vivere	 in	montagna	 e,	 in	 verità,	 le	 stanno	 a	 cuore	 solo	 tre
città:	la	sua	amata	Carcassonne,	Tolosa	–	dove	madame	Boussay	tiene	salotto
a	casa	sua,	in	rue	du	Taur	–	e	Amsterdam.
«Sono	 loro?»,	 le	 chiede	 Marta,	 socchiudendo	 gli	 occhi	 per	 la	 luce	 del

tramonto.
È	una	bambina	curiosa	e	arguta,	fa	sempre	mille	domande.	È	la	beniamina

di	 sua	 zia	Alis,	 che	 sta	 per	 arrivare	da	Carcassonne	 con	nonno	Bernard	per
trascorrere	l’estate	a	Puivert.
«No,	arrivano	in	carrozza»,	risponde	Minou.	«Guarda	meglio».
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Si	avvicina	alla	figlia,	casomai	si	sporgesse	troppo	dal	bordo.	La	sua	bimba
ostinata	 ha	 ereditato	 da	 Aimeric	 l’amore	 per	 l’altezza	 e	 non	 ha	 paura	 di
niente.	Per	ora,	però,	sta	ferma	e	si	ripara	gli	occhi	con	le	manine.
Minou	 e	 Piet	 si	 sono	 sposati	 nella	 cappella	 del	 castello,	 alla	 vigilia	 del

ventesimo	compleanno	di	lei.	A	farle	da	testimone	è	stata	madame	Boussay,
anche	 se	 hanno	 pronunciato	 i	 voti	 davanti	 a	 un	 pastore	 ugonotto.	 Minou
portava	 un	 semplice	 anello	 d’argento	 all’anulare,	 ma	 custodisce	 ancora,	 al
sicuro	nel	suo	diario	assieme	agli	altri	 tesori,	 lo	spago	che	l’ha	legata	per	 la
prima	volta	a	Piet	sulle	rive	del	Blau.
Qualche	anno	dopo	di	loro,	Aimeric	e	Jeanette	di	Chalabre	si	sono	scambiati

le	 stesse	 promesse	 davanti	 allo	 stesso	 pastore.	 Mentre	 lei	 piangeva	 il	 suo
primo	amore,	Aimeric	ha	pazientato	e	si	è	innamorato	di	lei.	Le	ha	chiesto	di
sposarlo	il	giorno	del	suo	diciottesimo	compleanno.	In	quell’occasione	a	fare
da	damigella	è	stata	Alis,	che	al	banchetto	nuziale	ha	raccontato	le	birbanterie
e	le	tante	imprese	infantili	del	fratello.
Spesso,	 quando	 cerca	 un	 po’	 di	 solitudine,	 Minou	 va	 a	 sedersi	 nella

cappella.	 Un	 luogo	 di	 pace	 e	 contemplazione,	 lontano	 dalla	 gestione	 delle
terre	 e	 dei	 rifugiati	 che	 arrivano	 in	 inverno,	 in	 primavera,	 in	 estate	 e	 in
autunno.	È	diventata	una	 cappella	protestante,	ma	al	 tramonto	dalla	 finestra
orientale	entra	la	stessa	luce	di	prima,	e	getta	diamanti	danzanti	sulle	pareti	e
sul	 lastricato.	 Secondo	Minou	 è	 in	 quel	 genere	 di	 cose	 –	 nella	 luce	 e	 nella
pietra,	nel	bosco	e	nel	cielo	–	che	si	trova	davvero	Dio.
	
	
«Eccoli!»,	 urla	 Marta,	 indicando	 una	 nuvoletta	 di	 terra	 sollevata	 dagli

zoccoli	dei	cavalli.	«Arriva	una	carrozza	da	Chalabre».
«Mi	 sa	 che	 stavolta	 hai	 ragione,	petite»,	 le	 risponde	 con	 dolcezza	Minou.

Ma	 la	bambina	è	già	 andata	al	parapetto	per	 avvisare	 il	 papà	e	 suo	 fratello.
«Sono	loro!	Sono	arrivati!».
Piet	si	volta,	le	vede	e	le	saluta.
«Non	correre	per	le	scale!»,	urla	Minou,	ma	Marta	è	già	sparita.
Minou	 si	 trattiene	 ancora	 un	 po’	 ad	 ascoltare	 i	 cigolii	 delle	 ruote	 che	 si

avvicinano.	 Gli	 scricchiolii	 del	 ponte	 levatoio	 e	 del	 portone	 aperto	 dalle
guardie.	 Le	 urla	 di	 benvenuto	 e	 le	 risate	 nel	 cortile	 inferiore.	 Per	 la	 prima
volta	da	anni,	la	famiglia	intera	sarà	riunita.	Aimeric	e	la	sua	Jeanette,	Alis	e
Bernard;	 persino	 madame	 Boussay	 sta	 arrivando	 da	 Tolosa	 con	 Cécile	 e
Bérenger,	 che	 hanno	 fatto	 una	 deviazione	 per	 passarla	 a	 prendere	 prima	 di
riscendere	a	sud.
In	 quegli	 ultimi	 istanti,	Minou	 se	 ne	 sta	 nel	 suo	 rifugio	 in	 alto	 nel	 cielo.

Lancia	 un’occhiata	 al	 suo	 amato	 Piet	 che	 cammina	 mano	 nella	 mano	 con
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Marta	 e	 con	 l’altro	 braccio	 regge	 Jean-Jacques.	 Il	 piccolo	 gioca	 a	 fare	 il
soldato,	brandendo	una	spadina	di	legno.
Minou	 si	 siede	 sul	 parapetto,	 apre	 il	 diario	 a	 una	pagina	bianca	 e	 inizia	 a

scrivere.
“Castello	di	Puivert.	Sabato	3	maggio	dell’anno	di	grazia	1572”.
A	ovest	il	sole	sta	calando	dietro	i	colli.	Il	cielo	azzurro	si	tinge	di	rosa	e	poi

di	bianco.	Domani	sarà	un’altra	giornata	perfetta.
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NOTA	SULLA	LINGUA

La	langue	d’Oc,	da	cui	prende	il	nome	la	regione	della	Linguadoca,	era	la	lingua	parlata
fin	 dal	 Medioevo	 nel	 Midi,	 che	 si	 estende	 dalla	 Provenza	 all’Aquitania.	 È	 strettamente
imparentata	al	provenzale,	al	catalano	e	al	basco.
La	 langue	 d’oïl,	 antesignana	 del	 francese	 moderno,	 veniva	 parlata	 nel	 Centro	 e	 nel

Settentrione.
Negli	ultimi	venticinque	anni	il	Midi	ha	assistito	a	una	sorta	di	rivoluzione	linguistica.
Al	giorno	d’oggi	l’occitano	è	visibile	su	qualsiasi	insegna;	nel	cuore	della	città	medievale

di	 Carcassonne	 esiste	 ancora	 una	 scuola	 bilingue	 e	 l’occitano	 viene	 promosso	 e
reclamizzato	in	televisione.	Eppure	nel	Cinquecento	e	nel	Seicento	veniva	considerato	una
lingua	da	provinciali,	e	parlarlo	era	sintomo	di	ignoranza.
Per	distinguere	gli	abitanti	del	Pays	d’Oc	dai	personaggi	provenienti	da	altre	zone,	sono

ricorsa	sia	al	francese	sia	all’occitano,	motivo	per	cui	alcuni	termini	compaiono	in	entrambe
le	forme:	per	esempio	mademoiselle/madomaisèla	e	monsieur/sénher.
Questa	indipendenza	linguistica	–	unita	a	quella	di	spirito,	in	parte	risalente	all’invasione

a	 sud	del	Settentrione	cattolico	 tra	 il	 1209	e	 il	 1244	–	è	una	delle	motivazioni	 fornite	da
alcuni	 storici	 per	 spiegare	 la	 prevalenza	 di	 comunità	 ugonotte	 nel	 Meridione	 e	 la	 loro
strenua	resistenza	alle	repressioni.
Come	 nel	 caso	 della	 cosiddetta	 eresia	 catara,	 molti	 ugonotti	 –	 seguaci	 della	 Chiesa

riformata	–	nutrivano	 il	desiderio	di	spogliare	 la	 religione	dei	suoi	orpelli	per	 tornare	alla
parola	 della	 Bibbia,	 contrapponendosi	 così	 all’interpretazione	 delle	 Scritture	 di	 preti	 e
vescovi,	e	rifiutando	il	latino	come	lingua	di	preghiera.
A	parte	ciò,	in	termini	di	dottrina	e	teologia,	la	fede	catara	e	la	dottrina	protestante	hanno

ben	poco	in	comune.
Dall’altro	 canto,	 è	 giusto	 ricordare	 che	 la	 libertà	 di	 spirito	 e	 di	 pensiero	 che	 portò	 il

catarismo	 a	 radicarsi	 in	 Linguadoca	 nell’XI,	 XII	 e	 XIII	 secolo,	 prima	 che	 venisse	 estirpato
quasi	 del	 tutto	 nel	Trecento,	 si	 riflesse	 anche	nelle	 comunità	 ugonotte	 quattrocentesche	 e
cinquecentesche.
La	traduzione	francese	della	Bibbia	realizzata	nel	1530	da	Jacques	Lefèvre	d’Étaples	ad

Anversa,	e	la	versione	rivisitata	di	Pierre	Olivétan	del	1535	furono	fondamentali,	come	la
traduzione	 francese	 dei	 Salmi	 a	 opera	 del	 poeta	Marot	 negli	 anni	 Trenta	 e	Quaranta	 del
Cinquecento.
Le	poesie	e	 i	proverbi	citati	sono	estratti	da	Proverbes	et	Dictons	de	la	Langue	d’Oc,	a

cura	di	padre	Pierre	Trinquier,	e	da	33	Chants	Populaires	du	Languedoc.
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