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Che	cosa	ci	può	 indurre	al	gravoso	compito	di	 riordinare	 tutti	gli	oggetti
inutili	 che	 abbiamo	 accumulato	 negli	 anni	 senza	mai	 trovare	 il	 coraggio	 di
buttare?	L’imminenza	di	un	trasloco	forse,	oppure	–	come	nel	mio	caso	–	la
necessità	 di	 dover	 sgomberare	 una	 stanza,	 rimasta	 finora	 deposito	 di
cianfrusaglie,	per	poterla	destinare	a	un	diverso	utilizzo.	Altro	non	mi	viene	in
mente.	Prima	di	separarci	da	un	oggetto	qualsiasi	ci	pensiamo	bene,	e	 il	piú
delle	 volte	 scegliamo	 di	 conservarlo,	 convincendoci	 che	 in	 futuro	 potrebbe
tornarci	 utile.	 E	 intanto	 le	 cose	 vanno	 accumulandosi,	 finché	 non	 siamo
costretti	a	fare	tabula	rasa.	Allora	inizia	un	percorso	a	ritroso	nella	memoria:
scartabelliamo	 il	 nostro	 passato,	 ci	 soffermiamo	 a	 ripassare	 vecchie	 foto,	 a
rileggere	 lettere	 che	 non	 ricordiamo	 di	 aver	mai	 ricevuto,	 libri	 con	 dedica,
manoscritti...	 E	 di	 questi	 ultimi	 ne	 avevo	 a	 cataste:	 da	 quando	 la
pubblicazione	di	un	fortunato	romanzo	mi	aveva	dato	una	certa	notorietà,	ero
diventato	 il	 polo	 di	 attrazione	 per	 gli	 aspiranti	 scrittori.	 I	 loro	 manoscritti
cominciavano	a	 fioccare	 con	 regolarità	 impressionante,	 tutti	 con	 la	 richiesta
non	solo	di	leggerli	per	darne	un	mio	autorevole	parere,	ma	possibilmente	di
introdurli	 presso	 qualche	 editore,	 con	 l’aggiunta	 magari	 di	 una	 prefazione
scritta	 di	 mio	 pugno.	 All’inizio	 mi	 ero	 preso	 l’impegno	 di	 leggerli	 fino	 in
fondo,	ma	subito	mi	resi	conto	che	non	sarei	mai	riuscito	a	stare	al	passo,	e
che	 avrei	 speso	 gran	 parte	 del	 mio	 tempo	 su	 testi	 privi	 di	 interesse.
Sbarazzarsene,	tuttavia,	non	è	facile:	se	già	provo	dispiacere	a	privarmi	di	un
oggetto,	per	quanto	inutile	possa	essere,	a	frenarmi	con	gli	scritti	c’è	sempre
un	certo	riguardo	per	l’autore,	e	cosí,	prima	di	consegnarli	al	macero,	volevo
accertarmi	 di	 non	 aver	 commesso	 qualche	 errore	 di	 valutazione;	 e	 mentre
stavo	 lí	 a	 sfogliare	 un	 manoscritto	 dopo	 l’altro	 mi	 capitò	 tra	 le	 mani	 una
grossa	busta	marrone	ancora	sigillata,	per	gran	parte	ricoperta	da	un	mosaico
di	francobolli	della	Confederazione	Elvetica.	Ne	strappai	il	bordo	e	mi	trovai
tra	le	mani	un	testo	di	un	centinaio	di	cartelle	battute	a	macchina.	Non	c’era
allegata	alcuna	 lettera,	né	c’era	 il	nome	del	mittente,	o	un	 indirizzo	al	quale
poter	risalire.	Evidentemente	l’autore	voleva	mantenere	l’anonimato.	O	forse
intendeva	svelarsi	nel	prosieguo	della	lettura.

Il	titolo	era:	Il	diavolo	nel	cassetto,	e	iniziava	cosí:
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«Tremo	al	 solo	pensiero	di	aver	steso	sulla	carta	questa	storia.	Per	 lungo
tempo	 l’ho	 trattenuta	 dentro	 di	me,	ma	 alla	 fine	 ho	 dovuto	 liberarmi	 da	 un
peso	che	rischiava	di	compromettere	il	mio	equilibrio	mentale.	Perché	di	certo
è	una	storia	condotta	sull’orlo	della	follia.	Eppure	l’ho	ascoltata	fino	in	fondo,
senza	mai	dubitare	delle	parole	di	quell’uomo.	Tanto	piú	che	a	parlare	era	un
sacerdote».

Posso	 capire	 che	 agli	 occhi	 del	 lettore	 tutto	 ciò	 abbia	 la	 parvenza	 di	 un
espediente	narrativo,	la	letteratura	pullula	di	manoscritti,	di	diari,	di	epistolari
e	memoriali	ritrovati	nei	luoghi	piú	disparati	e	nei	modi	piú	impensati.	Ma,	a
pensarci	 bene,	 tutte	 le	 storie	 iniziano	 con	 l’essere	 tracciate	 o	 impresse	 sulla
carta,	tutto	ciò	che	leggiamo	comincia	da	una	risma	di	fogli,	o	meglio,	da	un
manoscritto,	se	non	altro	da	uno	dei	tanti	che	si	ammucchiano	sulla	scrivania
di	 un	 editore,	 o	 di	 chi	 per	 lui	 è	 incaricato	 a	 leggerli.	 Non	 c’era	 nulla	 di
straordinario,	quindi,	nel	 suo	 ritrovamento:	quel	 fascio	di	 fogli	 si	 trovava	al
posto	giusto,	solo	che	era	sfuggito	alla	mia	attenzione.	L’unica	stranezza	era
l’anonimato.

L’incipit	sembrava	promettente.	Cosí,	seduto	nel	bel	mezzo	di	scartafacci
di	ogni	genere,	e	lasciando	a	metà	il	mio	lavoro	di	sgombero,	proseguo	nella
lettura.

Se	 l’autore	evita	di	 svelare	 il	proprio	nome,	 in	compenso	colloca	 l’inizio
della	 sua	 storia	 precisando	 luogo	 e	 data.	 Tutto	 risale	 infatti	 al	 mese	 di
settembre	del	’91,	durante	un	suo	breve	soggiorno	in	Svizzera,	e	precisamente
a	Küsnacht,	una	piccola	cittadina	che	si	specchia	nel	 lago	di	Zurigo,	dove	il
nostro	si	è	recato	in	occasione	di	un	convegno	di	psicoanalisi.

«Mi	trovavo	sul	posto	in	veste	di	consulente	per	una	piccola	casa	editrice
che	 intendeva	 inserire	 nel	 suo	 catalogo	 una	 collana	 dedicata	 a	 questa
affascinante	quanto	controversa	materia.	Detta	cosí,	 si	potrebbe	pensare	che
svolgevo	un	ruolo	importante.	In	realtà,	la	casa	editrice	apparteneva	a	mio	zio
il	 quale,	 già	 proprietario	 di	 una	 tipografia,	 dopo	 aver	 stampato	 migliaia	 di
volumi	per	conto	terzi	era	stato	colto	dall’improvvisa	ambizione	di	diventare
editore	 in	 proprio,	 assumendomi	 piú	 per	 obblighi	 parentali	 che	 per	 meriti
riconosciuti».

Poche	frasi	per	raccontare	qualcosa	di	sé.	Svela	subito	la	sua	condizione	di
orfano:	la	madre	morta	nel	darlo	alla	luce,	il	padre	scomparso	pochi	anni	piú
tardi,	 vittima	 di	 un	 incidente	 sul	 lavoro,	 il	 nostro	 viene	 cresciuto	 dallo	 zio
paterno.	 Scopriamo	 anche	 che	 è	 divorato	 dalla	 passione	 per	 la	 scrittura,	 e
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grazie	a	queste	notizie	siamo	in	grado	di	attribuirgli	un’età:	piuttosto	giovane,
si	direbbe,	dai	venticinque	ai	 trent’anni.	Parlando	 in	prima	persona,	 l’autore
non	ha	 la	necessità	di	 rivelare	 il	proprio	nome,	ma	per	evitare	 inutili	giri	di
parole	gliene	assegnerò	uno,	lo	chiamerò	Friedrich:	nome	che	penso	prefiguri
un	 pallido	 e	 biondiccio	 aspirante	 scrittore	 che	 si	 aggira	 per	 le	 valli	 della
Svizzera.

Parlando	dello	zio,	Friedrich	dice	testualmente:

«I	 libri	 erano	 l’unico	 punto	 che	 avevamo	 in	 comune:	 lui	 aspirava	 a
pubblicarli,	 io	a	scriverli.	Mi	 trovavo,	 infatti,	 in	quel	beato	stato	 larvale	che
tutti	noi	attraversiamo	non	appena	scopriamo	(o	ci	illudiamo)	di	essere	vocati
a	 una	 delle	 arti.	 Per	 un	 certo	 periodo	 avevo	 fatto	 il	 galoppino	 presso	 un
quotidiano	locale	in	cambio	di	un	compenso	che	a	malapena	mi	bastava	per	le
sigarette.	 Curavo	 la	 pagina	 dei	 necrologi	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 cronaca
spicciola.	 Era	 su	 quel	 foglio	 che	 avevo	 pubblicato	 qualche	 racconto	 breve,
tanto	per	riempire	la	pagina.	Se	c’era	scarsità	di	notizie	e	restava	ancora	dello
spazio	 libero,	 ecco	 che	 il	 caporedattore	 mi	 incaricava	 di	 buttar	 giú	 un
raccontino	che	non	 superasse	 le	quattromila	battute.	Quindi,	 non	avevo	mai
scritto	qualcosa	che	andasse	oltre	la	short	story,	mai	pubblicato	nulla	se	non
sulla	 pagina	 di	 quel	 giornale	 di	 provincia,	 ma	 dentro	 di	 me	 coltivavo	 un
sogno,	vivevo	quel	periodo	di	 inattività	nell’attesa	che	un	seme	piantato	nel
terreno	germogliasse	fino	a	raggiungere	in	breve	tempo	le	dimensioni	di	una
pianta	rigogliosa	e	fruttifera.

Quando	in	seguito	fui	assunto	da	mio	zio	in	casa	editrice,	con	il	compito	di
leggere	 i	manoscritti	 e	di	 correggere	 le	bozze	di	 stampa,	mi	 sembrò	di	 aver
fatto	 un	 passo	 in	 avanti.	 Vivevo	 in	 mezzo	 ai	 libri,	 respirando	 il	 profumo
dell’inchiostro	da	stampa	che	mi	inebriava	come	una	droga.	Mi	atteggiavo	a
scrittore,	 con	 un	 taccuino	 e	 un	 lapis	 sempre	 in	 tasca,	 pronti	 all’occorrenza.
Osservavo	la	gente	cercando	di	leggere	in	ciascuno	la	sua	storia	individuale...
E	tuttavia	dubitavo	che	un	giorno	a	qualcuno	potesse	mai	venire	in	mente	di
raccontarmela.	Ad	ogni	buon	conto,	un	impiego	fisso	in	casa	editrice	l’avevo
e,	seppure	scarsamente	retribuito,	me	lo	tenevo	stretto.	E	questa	era	la	prima	e
importante	missione	fuori	porta.	Mio	zio	mi	aveva	assegnato	questo	compito
grazie	 alla	 padronanza	 della	 lingua	 tedesca	 –	 per	 quanto	 questa	 abbia	 ben
poco	da	spartire	con	il	parlato	locale.

A	Küsnacht	 è	vissuto	e	 si	 è	 spento	Carl	Gustav	 Jung,	 e	 in	occasione	del
trentennale	della	scomparsa,	quell’anno	si	svolgeva	un	convegno	di	tre	giorni
al	quale	partecipavano	esperti	di	tutto	il	mondo.	Ascoltando	i	relatori,	famosi
nel	loro	ambiente	ma	per	me	del	tutto	sconosciuti,	avrei	forse	trovato	qualche
testo,	non	troppo	pretenzioso,	da	poter	pubblicare,	inaugurando	cosí	la	nuova
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collezione	editoriale.	Forse	non	avrei	trovato	alcunché	di	interessante,	e	in	tal
caso	–	pazienza!	–	mi	sarei	goduto	una	breve	vacanza	a	spese	della	ditta.

Non	 mi	 ero	 premurato	 di	 prenotare	 un	 albergo,	 dovetti	 quindi
accontentarmi	di	alloggiare	alla	Gasthof	Adler,	una	linda	e	tranquilla	locanda,
un	po’	fuori	mano.	Un	luogo	ideale	per	scrivere,	pensai	subito	–	a	quel	tempo
valutavo	ogni	cosa	con	l’occhio	dello	scrittore	rampante.	La	locanda	distava
qualche	chilometro	dal	centro	urbano,	dove	in	una	sala	municipale	si	svolgeva
il	 convegno.	 C’era	 l’autobus	 della	 posta	 che	 passava	 ogni	 ora,	ma	 anche	 a
farlo	a	piedi	non	era	un	tratto	di	strada	molto	lungo,	e	volendolo	accorciare	si
poteva	imboccare	un	sentiero	che	attraversava	una	folta	abetaia.	Il	tempo	era
bello,	l’aria	lacustre	tonificava	i	polmoni	e	alla	luce	del	sole	le	tavolozze	dei
rosai	che	ornavano	ogni	casa	–	dalla	villa	alla	piú	modesta	delle	abitazioni	–
erano	un	incanto	per	gli	occhi.	Cosí,	quella	mattina	avevo	deciso	di	andare	a
piedi.	Non	potevo	ancora	sapere	che	qualcosa	di	lí	a	poco	avrebbe	offuscato
l’immagine	idilliaca	che	mi	ero	fatto	del	luogo.	Fu	un	incontro	che	avvenne	in
circostanze	particolari.	Stavo	 scendendo	verso	 il	 paese	 lungo	 il	 sentiero	che
attraversava	il	bosco,	quando	a	un	tratto	udii	un	tramestio	che	proveniva	dalla
vegetazione.	 Mi	 fermai,	 incuriosito.	 Pensai	 subito	 a	 qualche	 animale
spaventato	 –	 forse	 un	 cerbiatto	 –	 che	 sarebbe	 sbucato	 all’improvviso
tagliandomi	 la	 strada,	ma	 non	 tardai	 a	 scoprire	 che	 si	 trattava	 invece	 di	 un
uomo	 dalla	 corporatura	 cosí	 massiccia	 da	 risultare	 perfino	 deforme.	 Con
indosso	un	grembiule	in	crosta	di	cuoio,	si	aggirava	tra	gli	alberi	reggendo	un
secchio	di	plastica	ricolmo	di	tritume	rossastro	che	lui	spargeva	a	piene	mani
sul	terreno.	Accortosi	della	mia	presenza,	levò	lo	sguardo	su	di	me:	il	mento
sfuggente	 e	 il	 labbro	 inferiore	 pendulo	 mi	 fecero	 pensare	 a	 un	 ritardato
mentale	 al	 quale	 fosse	 stato	 affidato	 un	 compito	 che	 nessun	 altro	 avrebbe
voluto	svolgere.	Non	appena	mi	vide,	l’uomo	agitò	il	braccio	come	in	segno
di	minaccia.	Che	 cosa	 avrà	 voluto	 dirmi	 con	 quel	 gesto?	Proseguii	 lungo	 il
sentiero	 in	 preda	 a	 una	 crescente	 sensazione	 di	 disagio,	 come	 se	 avessi
sconfinato	in	una	proprietà	privata.	Non	chiedevo	altro	che	di	allontanarmi	al
piú	 presto	 da	 quel	 luogo	 e	 di	 raggiungere	 l’abitato.	 Avrò	 percorso	 qualche
centinaio	di	metri,	quando	udii	alle	spalle	il	passo	affrettato	di	qualcuno	che
faceva	 la	mia	stessa	strada.	Per	un	attimo	pensai	si	 trattasse	di	quel	 tale	che
avevo	appena	visto	aggirarsi	nella	boscaglia,	ma	l’incedere	era	troppo	agile	e
spedito	per	una	persona	della	sua	mole.	Tirai	diritto	e	mi	voltai	solo	all’ultimo
momento,	 quando	 già	 lo	 sconosciuto	 stava	 per	 affiancarmi.	 Sul	 momento
provai	 un	 senso	 di	 sollievo	 nel	 vedere	 che	 si	 trattava	 di	 un	 prete.	Un	 prete
cattolico:	con	tanto	di	tonaca	e	saturno.	Piccolo	e	un	po’	curvo	–	cosí	mi	ero
sempre	 figurato	padre	Brown	–,	mi	 superò	con	passo	veloce	e	dopo	avermi
rivolto	 un	 breve	 saluto	mi	mise	 subito	 in	 guardia:	 “Stia	 attento	 alle	 volpi”,

8



disse	con	voce	concitata,	“non	le	lasci	avvicinare:	c’è	in	giro	un’epidemia	di
rabbia	silvestre”.	Pronunciata	che	ebbe	questa	frase,	proseguí	il	suo	cammino,
distaccandomi	 ben	 presto	 fino	 a	 sparire	 dietro	 la	 prima	 curva	 del	 tortuoso
sentiero.	Tale	mi	era	sembrata	la	sua	fretta	–	come	se	letteralmente	avesse	il
diavolo	 alle	 calcagna	–	da	 farmi	 temere	un	pericolo	 imminente.	Mi	 trovavo
nel	 punto	 in	 cui	 il	 bosco	 si	 faceva	 piú	 fitto	 e	 le	 cime	 degli	 abeti	 piú	 alti
oscuravano	 il	 pallido	 disco	 del	 sole.	 Sarà	 stata	 la	 suggestione	 causata	 da
quello	 strano	 avvertimento,	 ma	 tutt’a	 un	 tratto	 sentii	 che	 stavo	 per	 essere
assalito	 dal	 panico.	 Raccolsi	 da	 terra	 un	 robusto	 ramo	 secco,	 pronto	 a
difendermi	all’occorrenza,	e	cominciai	a	correre	nel	tentativo	di	raggiungere	il
prete	 che,	 con	 il	 suo	passo	da	 podista,	 si	 era	 ormai	 dileguato.	Di	 lí	 a	 poco,
però,	 nel	 vedere	 delinearsi	 tra	 gli	 abeti	 le	 prime	 abitazioni	 e	 il	 baluginare
accecante	del	lago,	riacquistai	la	calma».

Friedrich,	quindi,	raggiunge	il	centro	abitato,	dove	la	vita	di	tutti	i	giorni	si
svolge	 in	modo	ordinato	e	 tranquillo.	 In	mezzo	a	 tanta	normalità,	 sorride	al
pensiero	di	essere	stato	vittima	di	un	timore	irrazionale.	Quasi	non	gli	sembra
vero	quanto	gli	è	appena	accaduto.	Ben	presto	si	convince	che	è	stato	solo	uno
scherzo	dell’immaginazione.	Entra	nel	salone	dei	congressi	e	prende	posto	in
una	 delle	 poche	 poltrone	 rimaste	 libere.	 Per	 qualche	 minuto	 segue
distrattamente	la	relazione	in	corso:	un	ampolloso	excursus	sulla	vita	di	Jung.
Poi,	tra	tanti	barbuti	e	bianco-criniti	professori	–	alcuni	con	la	pipa	spenta	tra	i
denti	–	ecco	che,	seduto	una	decina	di	file	piú	avanti,	scorge	il	piccolo	prete
cattolico	che	ha	appena	incontrato	nel	bosco.	Non	tarda	a	scoprire	che	è	uno
dei	relatori.	Terminata	la	conferenza	in	corso,	infatti,	il	prete	sale	a	sua	volta
in	 cattedra.	 Friedrich	 consulta	 il	 programma	 che	 tiene	 in	 tasca.	 È	 l’ultima
relazione	della	mattina,	e	avrà	termine	a	mezzogiorno.	In	quel	preciso	istante
l’orologio	 del	 municipio	 ha	 scandito	 il	 decimo	 rintocco,	 e	 con	 puntualità
svizzera	la	parola	passa	a	padre	Cornelius	–	cosí	si	chiama	il	prete	–	il	quale
farà	 un	 intervento	 intitolato:	 Il	 diavolo	 trasformista.	 Ecco	 dunque	 spiegata
tutta	 quella	 fretta	 –	 pensa	 Friedrich	 –,	 evidentemente	 temeva	 di	 arrivare	 in
ritardo	 alla	 conferenza:	 una	 mancanza	 che	 gli	 uditori	 avrebbero	 ritenuto
imperdonabile.

Il	 religioso	 affronta	 il	 problema	 del	 male	 e	 del	 suo	 emissario	 con	 varie
digressioni	 nel	mondo	dell’arte	 e	 della	 letteratura,	 per	 arrivare	 tuttavia	 a	 un
particolare	punto	di	vista,	sostenendo	cioè	la	tesi	di	un	diavolo	incarnato	che
si	confonde	in	mezzo	alla	gente	e	può	rivestire	molteplici	ruoli,	assumendo	a
volte	 l’identità	 e	 l’aspetto	 di	 persone	 apparentemente	 normali,	 con	 le	 quali
abbiamo	tutti	i	giorni	dei	rapporti	personali...	Niente	fumi	di	zolfo,	quindi,	ma
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la	piatta	quotidianità.	La	sua	tesi	diventa	ben	presto	fonte	di	divergenze.	Un
tema	 cosí	 «laico»,	 esposto	 in	 quel	 sacrario	 della	 psiche	 in	 modo	 quasi
disarmante	da	un	pretino	di	campagna,	non	può	che	sollevare	dei	commenti
sarcastici,	 tant’è	 che	 alcuni	 escono	 dalla	 sala	 protestando.	 A	 Friedrich,
tuttavia,	l’argomento	sembra	piuttosto	originale,	e	potrebbe	benissimo	essere
raccolto	in	volume;	l’esposizione,	inoltre,	è	chiara	e	il	linguaggio	alla	portata
di	 tutti,	 come	 quello	 di	 un	 sermone	 domenicale.	 Friedrich	 lo	 ascolta
avidamente,	senza	perdere	una	sola	parola,	e	si	convince	sempre	piú	di	aver
trovato	 ciò	 che	 cercava.	Cosí	 non	 tornerà	 a	mani	vuote	dallo	 zio,	 e	 forse	 si
meriterà	anche	un	congruo	aumento	di	stipendio.	Nella	sua	mente,	già	vede	le
parole	 pronunciate	 dal	 sacerdote	 stamparsi	 sulla	 carta,	 raccogliersi	 in	 tante
cartelle	che	si	ammucchiano	sulla	sua	scrivania	fino	a	formare	un	volume;	ne
immagina	 persino	 la	 copertina.	 Intanto	 il	 tempo	 è	 volato:	 le	 due	 ore	 a
disposizione	sono	scadute	e	con	mirabile	sincronia,	ai	rintocchi	delle	dodici,
padre	Cornelius,	salutato	da	un	tiepido	applauso,	termina	la	sua	esposizione.
Il	primo	impulso	di	Friedrich	è	quello	di	avvicinarlo,	ma	in	mezzo	alla	gente
che	 si	 affolla	 verso	 l’uscita	 viene	 sospinto	 anche	 lui	 fino	 all’esterno.	 E
quando,	diradatasi	 la	calca,	 rientra	nella	sala	delle	conferenze,	del	prete	non
c’è	piú	traccia.

Seguono	 alcune	 pagine	 in	 cui	 Friedrich	 esterna	 al	 lettore	 le	 sue
preoccupazioni.	Teme	infatti	di	non	riuscire	piú	a	incontrarlo	e	che,	finita	la
relazione,	il	prete	sia	già	ripartito.	Vani	sono	anche	i	suoi	tentativi,	presso	la
segreteria	 del	 convegno,	 di	 scoprire	 dove	 alloggia	 il	 religioso:	 di	 fronte
all’ostentata	chiusura	del	dialetto	 locale	 il	suo	forbito	 tedesco	sembra	essere
diventato	 un’incomprensibile	 lingua	 straniera.	 Cosí,	 per	 tutto	 il	 pomeriggio
Friedrich	gira	per	il	centro	abitato	nel	tentativo	di	incontrare	padre	Cornelius,
finché	verso	sera	non	decide	di	rientrare.	È	stanco	e	deluso,	e	anche	affamato.
Sa	bene	che	a	una	certa	ora	la	cucina	della	Gasthof	Adler	chiude,	e	dopo	aver
saltato	il	pranzo	non	se	la	sente	di	andare	a	letto	anche	senza	cena.	Ma	ecco
che	al	suo	rientro	lo	attende	una	sorpresa.

«Non	appena	entrai	nella	sala	da	pranzo	lo	vidi	seduto	in	un	angolo,	unico
ospite	 intento	 a	 consumare	 il	 pasto.	Dopo	 averlo	 cercato	 invano	per	 tutto	 il
giorno,	eccolo	 lí,	padre	Cornelius!	Non	mi	sembrò	vero.	Pensando	al	nostro
incontro	 lungo	 lo	 stesso	 sentiero	 che	portava	 al	 centro	 abitato,	 avrei	dovuto
immaginare	 che	 anche	 lui	 alloggiasse	 alla	 Gasthof	 Adler	 –	 non	 c’erano,
infatti,	 altri	 alberghi	 o	 locande	 nei	 dintorni.	 Questa	 volta	 non	 me	 lo	 sarei
lasciato	 scappare.	 A	 giudicare	 da	 quel	 che	 gli	 restava	 ancora	 nel	 piatto,
calcolai	 che	 avrei	 avuto	 il	 tempo	 necessario	 per	 tentare	 un	 abboccamento.
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Sedetti	non	troppo	distante,	ma	lui	non	sembrò	badare	alla	mia	presenza:	era
completamente	assorto	nei	suoi	pensieri,	e	ogni	tanto	muoveva	le	labbra	come
se	parlasse	da	solo.	Quella	sera,	da	ultimo	arrivato,	dovetti	accontentarmi	di
un	piatto	freddo	accompagnato	da	una	pinta	di	birra;	ma	in	quel	momento	mi
bastava	placare	la	fame,	ché	i	miei	pensieri	vagavano	altrove:	ciò	che	piú	mi
premeva,	 infatti,	 era	 di	 trovare	 le	 parole	 giuste	 per	 attaccare	 discorso.
Aspettavo	solo	il	momento	buono,	il	quale	però	sembrava	non	voler	arrivare.
Sia	 per	 la	 presenza	 della	 cameriera,	 la	 quale	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 poter
sparecchiare,	sia	per	il	fatto	che	l’attenzione	del	prete	era	rivolta	da	tutt’altra
parte,	diventava	sempre	piú	difficile	tentare	il	primo	approccio.	Piú	volte	mi
ero	schiarito	la	voce	per	dire	qualcosa,	magari	elogiando	la	sua	conferenza,	o
rammentandogli	 il	 nostro	 fugace	 incontro	 nel	 bosco.	 Sarebbe	 bastato	 poco,
ma	tutte	le	volte	qualcosa	all’ultimo	momento	mi	bloccava.	In	compenso	non
smettevo	un	istante	di	osservarlo.	Sarà	stato	a	causa	della	scarsa	illuminazione
del	locale	e	delle	pareti	rivestite	di	legno	scuro,	ma	al	confronto	del	brillante
conferenziere	che	avevo	ascoltato	solo	poche	ore	prima,	mi	sembrava	di	avere
davanti	 un’altra	 persona:	 un	 uomo	 stanco,	 corrucciato,	 oppresso	 dai	 propri
pensieri.	Ormai	aveva	vuotato	 il	piatto,	e	potevo	contare	solo	sul	 tempo	che
gli	sarebbe	occorso	per	consumare	le	due	dita	di	birra	che	gli	restavano	ancora
nel	 bicchiere;	 un	 sorso	 o	 due,	 dopodiché	 avrebbe	 potuto	 anche	 alzarsi	 e
andarsene	 piantandomi	 in	 asso.	 Dovevo	 sbrigarmi.	 A	 un	 tratto,	 però,
sentendosi	 osservato,	 il	 prete	 levò	 gli	 occhi	 su	 di	me.	Mi	 fissò	 per	 qualche
istante,	poi	abbozzò	un	mezzo	sorriso,	segno	che	mi	aveva	riconosciuto.

–	Spero,	–	disse,	–	di	non	averla	allarmata	troppo	questa	mattina	–.	E	senza
darmi	il	tempo	di	replicare,	proseguí:	–	Lo	sapeva	lei	che	ogni	anno	muoiono
centinaia	di	migliaia	di	persone	 in	 tutto	 il	mondo	a	causa	di	questo	 terribile
morbo?	 Ciò	 avviene	 naturalmente	 in	 luoghi	 lontani	 dalla	 civiltà:	 in	 certi
villaggi	 dell’Africa	 o	 dell’Asia,	 troppo	 distanti	 da	 un	 ospedale	 che	 possa
assicurare	loro	una	cura	tempestiva.	Questi	poveretti	sono	destinati	a	una	fine
atroce,	 atroce	 per	 sé	 e	 per	 i	 familiari,	 i	 quali	 ben	 poco	 possono	 fare	 per
alleviare	le	loro	sofferenze.

Non	sapevo	che	cosa	dire,	cosí	buttai	lí	una	frase:
–	 E	 lei	 ha	 avuto	modo	 di	 assistere	 sul	 letto	 di	morte	 qualcuno	 di	 questi

malati?
–	È	uno	spettacolo	che	non	augurerei	a	nessuno	di	vedere.
Per	un	attimo	 il	prete	abbassò	 lo	sguardo,	come	pentito	di	quanto	gli	era

sfuggito	 di	 bocca.	 Pensò	 di	 sicuro	 di	 dover	 giustificare	 una	 simile
affermazione:	–	La	 rabbia,	di	 cui	 la	volpe	è	 riconosciuta	come	 la	principale
portatrice,	 suscita	 in	 noi	 una	 paura	 atavica,	 in	 quanto	 non	 solo	 porta	 a	 una
terribile	morte,	ma	è	in	grado	di	far	emergere,	della	natura	umana,	ciò	che	da
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sempre	si	tenta	di	nascondere:	l’insopprimibile	ferocia	che	si	cela	in	tutti	noi.
Come	non	bastasse,	il	suo	è	un	verso	agghiacciante	tanto	da	far	accapponare
la	 pelle	 ai	 piú	 coraggiosi.	 Tutto	 ciò	 alimenta	 la	 superstizione	 popolare,	 che
spesso	 la	associa	al	demonio.	Ed	è	un	vero	peccato	che	un	animaletto	 tanto
grazioso	sia	costretto	a	portarsi	addosso	una	cosí	triste	nomea.

A	quel	punto	il	prete	s’interruppe	di	colpo,	come	se	si	fosse	accorto	troppo
tardi	 di	 avermi	 usato	 una	 scortesia:	 sebbene	 potessi	 apparire	 ai	 suoi	 occhi
poco	piú	di	un	ragazzo,	l’avermi	interpellato	cosí	bruscamente	non	rientrava
nelle	regole	della	buona	educazione.	Cercò	di	rimediare,	si	alzò	quindi	dal	suo
posto,	si	avvicinò,	e	dopo	le	dovute	presentazioni	chiese	il	permesso	di	sedere
al	mio	tavolo.	Accettai	di	buon	grado.	Ebbi	modo	cosí	di	osservarlo	meglio:
difficile	attribuirgli	un’età,	il	suo	volto	appariva	pallido,	corrucciato,	i	capelli
erano	 corti	 e	 rossicci,	 ancora	 segnati	 sulle	 tempie	 dal	 solco	 impresso	 dal
copricapo	ecclesiale...

–	Si	trova	qui	per	il	convegno?	–	chiese.
Con	quella	domanda	mi	facilitava	le	cose,	dandomi	per	di	piú	l’occasione

di	mettermi	in	mostra.
–	 Faccio	 il	 consulente	 di	 una	 casa	 editrice,	 –	 dissi.	 –	Mi	 trovo	 qui	 alla

ricerca	di	un	testo	da	poter	pubblicare	nella	nostra	nuova	collana.	Anzi,	devo
dire	 che	 oggi	 stesso	 ho	 ascoltato	 la	 sua	 relazione	 e	 l’ho	 trovata	 molto
interessante.	 I	 suoi	 riferimenti	 letterari:	Goethe,	Mann,	Hoffmann,	 la	pittura
simbolista...	A	volte,	però,	ho	avuto	l’impressione	che	fossero	piú	numerose
le	cose	taciute	di	quelle	dette.	Mi	è	sembrato	che	lei	parlasse	del	diavolo	come
di	un	essere	realmente	esistente.

–	 Infatti,	 è	 cosí.	 Solo	 che	 non	 potevo	 dirlo	 apertamente	 davanti	 a	 una
platea	 di	 psicoanalisti.	 Avrei	 corso	 il	 rischio	 di	 essere	 messo	 sotto	 analisi
seduta	stante	–.	Rinforzò	con	un	mezzo	sorriso	la	debolezza	della	sua	battuta.

–	Vuole	dire	che	lei	l’ha	incontrato?
–	Certamente,	–	rispose	il	prete	con	grande	serietà.
–	Per	caso	lei	è	un	esorcista?
–	Nulla	di	 tutto	questo.	Sto	parlando	del	diavolo	fattosi	persona,	 in	carne

ed	ossa	come	lo	siamo	io	e	lei.
–	Com’è	possibile?	Intendo	dire,	un	diavolo	censito,	con	tanto	di	nome	e

cognome,	patente	di	guida	e	tessera	sanitaria.
Il	prete	si	rabbuiò	in	volto.
–	Una	cosa	non	esclude	l’altra.	In	realtà	egli	è	un	uomo	a	tutti	gli	effetti:

nasce	da	un	padre	 e	una	madre,	 quasi	 sempre	persone	pie	 e	morigerate	 che
accettano	 il	 fardello	di	 una	 simile	prole	 come	un’espiazione.	Altri	 però	non
reggono	e	riescono	a	sbarazzarsi	del	diavolo	quando	questi	è	ancora	in	fasce.
Perciò	molti	di	loro	sono	dei	trovatelli,	bambini	abbandonati	dai	genitori,	non
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per	necessità	economiche,	ma	per	aver	manifestato	sin	dai	primi	giorni	di	vita
la	 loro	 natura	 maligna.	 E	 infine	 vengono	 adottati	 da	 coppie	 senza	 figli
desiderose	 di	 farsi	 una	 prole.	 Il	 diavolo	 sfrutta	 cosí	 la	 sua	 posizione	 di
parassita,	 e	 il	 piú	 delle	 volte	 fa	morire	 i	 suoi	 genitori,	 vuoi	 simulando	 una
disgrazia	 vuoi	 di	 crepacuore,	 per	 ereditarne	 i	 beni	 e	 dedicarsi	 alla	 propria
missione.	La	carriera	di	un	diavolo,	però,	non	sempre	è	coronata	dal	successo.
Molto	 spesso	 questi	 soggetti,	 che	 potremmo	 a	 ragione	 chiamare	 poveri
diavoli,	hanno	vita	breve	e	il	piú	delle	volte	finiscono	dietro	alle	sbarre	dove
poche	restano	 le	occasioni	di	esercitare	 le	 loro	arti	malefiche.	D’altro	canto,
molti	 nascono	 in	 famiglie	 legittime,	 blasonate,	 che	 nulla	 sospettano	 del
carattere	particolare	dei	loro	rampolli,	e	spesso	ne	giustificano	e	addirittura	ne
incoraggiano	il	comportamento	disdicevole,	quasi	fosse	un	segno	distintivo	di
potere.	E	questi	danno	vita	a	vere	e	proprie	genealogie	diaboliche.	Quanti	ce
ne	siano	in	giro	per	il	mondo	non	ci	è	dato	di	saperlo.	Probabilmente	molti	piú
di	quelli	che	crediamo.

–	E	come	si	riconoscono?
–	Ci	sono	segni	che	preludono	a	una	natura	malefica.	Segni	ricorrenti	che

però	non	tutti	sono	in	grado	di	riconoscere.
–	Ad	esempio?
–	Sono	comportamenti	che	si	manifestano	 fin	dalla	prima	 infanzia,	come

ad	 esempio	 la	 predisposizione	 a	 mentire	 ad	 oltranza,	 o	 la	 crudeltà	 gratuita
verso	 gli	 animali.	 Naturalmente	 tutti	 i	 bambini	 mentono	 per	 sfuggire	 alle
punizioni,	o	perché	vivono	in	un	mondo	immaginario,	cosí	come	tutti	hanno
la	 curiosità	 legittima	 di	 scoprire	 come	 è	 fatto	 nel	 suo	 interno	 un	 essere
vivente,	ma	quando	la	dissezione	diventa	una	pratica	abituale	e	il	suo	scopo	è
solo	quello	di	provocare	dolore,	 in	quel	caso	il	bambino	dovrà	essere	tenuto
d’occhio.	Comunque,	questo	è	il	piú	evidente	dei	segni,	ma	ve	ne	sono	decine
di	altri	che	si	sviluppano	piú	 tardi	e	di	cui	non	è	 il	caso	di	parlare.	Uno	per
tutti:	la	capacità	di	far	sí	che	i	tuoi	stessi	pensieri	si	ritorcano	contro	di	te.

Padre	Cornelius	sembrò	scrutare	sul	mio	volto	l’effetto	ottenuto	dalla	sua
affermazione.	Leggendovi	una	traccia	di	scetticismo,	continuò:

–	Dapprima	la	Chiesa	e	 in	seguito	 la	 letteratura	romantica	gli	hanno	dato
risalto,	 l’hanno	 raffigurato	 in	 vari	 modi,	 gli	 hanno	 conferito	 un	 volto,	 un
carattere,	gli	hanno	fornito	un	mestiere,	una	missione,	l’hanno	rivestito	nella
maniera	 piú	 disparata,	 fino	 a	 renderlo	 visibile,	 vivo.	 L’hanno	 umanizzato,
insomma.

Non	ero	sicuro	di	capire	dove	volesse	arrivare.	Mi	sembrava	di	ascoltare	i
vaneggiamenti	di	un	folle.	In	ogni	caso	volli	stare	al	gioco.

–	Sicché	il	diavolo	sarebbe	stato	creato	a	nostra	immagine	e	somiglianza?
–	Precisamente.	Non	c’è	nulla	al	mondo	che,	ancor	prima	di	esistere,	non
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sia	stato	innanzitutto	concepito	da	una	mente.	Lei	scrive,	suppongo...
Colto	di	sorpresa,	come	se	scrivere	fosse	una	colpa	di	cui	vergognarsi,	mi

sentii	avvampare:	–	Me	lo	si	legge	forse	in	faccia?
–	Non	è	difficile	capirlo,	–	rispose	padre	Cornelius	con	un	sorriso,	–	e	poi,

ieri	sera,	ho	sentito	il	ticchettio	di	una	macchina	per	scrivere.
Era	vero:	la	sera	prima,	subito	dopo	cena	ero	salito	in	camera	per	mettere

in	bella	copia	alcuni	appunti	tracciati	a	matita	su	un	taccuino.	Avevo	battuto	a
macchina	 qualche	 riga	 con	 la	 mia	 portatile,	 ma	 poi,	 ritenendola	 troppo
rumorosa	per	 la	quiete	di	quel	 luogo,	 l’avevo	 riposta	nella	 custodia.	 Il	 fatto
però	 che	 portassi	 scritta	 in	 faccia	 la	 mia	 passione	 segreta	 non	 mi	 andava
proprio	giú.

–	Per	 lo	meno	sto	 tentando,	senza	risultati	apprezzabili,	–	 risposi,	con	un
certo	imbarazzo.

–	Lei	è	ancora	giovane	e	ha	davanti	a	sé	 tutte	 le	strade	possibili.	Ma	stia
attento	alle	scelte	che	farà.

–	Che	cosa	intende?
–	La	letteratura	è	la	piú	grande	delle	arti,	–	proseguí	il	prete,	–	ma	è	anche

un	campo	pericoloso.
–	In	che	senso,	pericoloso?
–	Tutte	le	volte	che	si	prende	una	penna	in	mano	ci	si	accinge	a	officiare

un	rito	per	il	quale	andrebbero	accese	sempre	due	candele:	una	bianca	e	una
nera.	A	differenza	della	pittura	e	della	scultura,	le	quali	restano	ancorate	a	un
soggetto	materiale,	e	alla	musica,	che	invece	trascende	del	tutto	la	materia,	la
letteratura	può	dominare	entrambi	i	campi:	il	concreto	e	l’astratto,	il	terreno	e
l’ultraterreno.	 Inoltre	 si	 diffonde	 e	 si	 moltiplica	 con	 infinite	 varianti	 nella
mente	 dei	 lettori.	 Lo	 scrittore,	 senza	 saperlo,	 può	 diventare	 un	 formidabile
eggregore.

–	Eggregore?	Che	cos’è?
Il	prete	assunse	un	atteggiamento	paziente.
–	Oggi	il	senso	del	termine	si	è	di	gran	lunga	ridimensionato.	Significa	una

reazione	 a	 catena	 provocata	 da	 un	 pensiero	 univoco.	 C’è	 una	 storiella
esemplare	a	proposito:	si	racconta	che	in	un	antico	convento	di	frati	una	folata
di	vento	avesse	sollevato	in	aria	un	saio	steso	ad	asciugare	al	sole.	Dopo	un
breve	 volo	 l’abito	 monacale	 era	 planato	 come	 un	 aquilone	 in	 fondo	 a	 un
dirupo	impigliandosi	tra	i	rami	di	un	cespuglio,	non	lontano	dal	sentiero	che	i
frati	percorrevano	la	mattina	presto	nella	loro	passeggiata	quotidiana.	E	tutte
le	volte	quell’abito	assumeva	sempre	piú	nella	fantasia	dei	monaci	la	forma	di
un	uomo.	Qualcuno	allora	suggerí	che	poteva	trattarsi	del	diavolo,	appostato
in	quel	luogo	per	fare	la	conta	delle	anime.	Da	quel	momento	nella	mente	dei
monaci	quella	figura	continuò	a	farsi	sempre	piú	minacciosa,	finché	non	prese
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forma	materiale	e	gettò	lo	scompiglio	in	tutto	il	monastero.	E	solo	l’intervento
del	vescovo	lo	indusse	ad	andarsene	e	a	riprendere	la	forma	di	prima:	quella
di	 un	 semplice	 cespuglio.	 Lo	 scrittore,	 quindi,	 può	 formare	 una	 catena	 di
pensiero	 in	 grado	 persino	 di	 dar	 vita	 e	 intelligenza	 a	 una	 figura	 da	 tutti
considerata	immaginaria,	come	si	ritiene	sia	il	diavolo.

In	quel	preciso	 istante	udimmo	aprirsi	 la	porta	della	 locanda.	Era	entrato
qualcuno,	 ma	 dal	 punto	 in	 cui	 stavamo	 seduti	 non	 potevamo	 vederlo.	 Si
udivano	solo	i	suoi	passi	pesanti	calcare	le	assi	del	pavimento;	evidentemente
era	un	cliente	che	si	era	fermato	per	bere	qualcosa.	Per	un	attimo	quel	tale	si
affacciò	 alla	 porta,	 oscurandone	 con	 la	 sua	 sagoma	 l’intero	 riquadro.	 Nel
vederlo,	 sobbalzai	 sulla	 sedia.	 L’uomo,	 infatti,	 era	 lo	 stesso	 che	 avevo
incontrato	 nel	 bosco,	 intento	 a	 spargere	 sul	 terreno	 quella	 poltiglia
sanguinolenta.	Stavolta,	però,	 la	sua	figura	minacciosa	era	ingentilita	da	una
camicia	 pulita	 aperta	 sul	 collo	 poderoso,	 e	 da	 una	 giacca	 a	 quadretti	 che
sembrava	 ricavata	 da	 un	 copriletto	 a	 due	 piazze.	 Poiché	 nessuno	 si	 faceva
vivo,	 lo	sentimmo	uscire	borbottando	tra	 i	denti.	Padre	Cornelius	mi	guardò
dritto	in	faccia.

–	Si	parla	del	diavolo...
Sbottai	in	una	risatina	nervosa:	–	Quell’uomo	l’ho	incontrato	stamattina.
–	Si	chiama	Hans,	–	precisò	 il	prete,	–	ed	è	 l’aiutante	del	veterinario	del

luogo.	In	questo	periodo	è	incaricato	a	svolgere	un	compito	davvero	ingrato.
–	Il	compito	di	spargere...	che	cosa?	Esche	avvelenate?
Padre	Cornelius	 scosse	 la	 testa:	 –	Nonostante	 l’aspetto,	Hans	 è	un	uomo

mite	 e	 sensibile,	 e	 ama	 molto	 gli	 animali,	 per	 cui	 il	 suo	 compito	 è
doppiamente	 spiacevole:	 quella	 disgustosa	 poltiglia	 non	 solo	 deve
prepararsela	con	le	sue	mani,	ma	deve	anche	trovare	la	materia	prima.

–	Che	sarebbe?
–	Volpacchiotti.
–	Vuol	dire	cuccioli	di	volpe?
–	 Li	 cattura	 nelle	 loro	 tane	 e	 non	 esita	 a	 farli	 a	 pezzi.	Allo	 scopo	 porta

sempre	una	mannaia	 e	 un	 tagliere	 di	 legno	 appesi	 alla	 cintola.	Solo	 l’odore
della	loro	prole	uccisa	tiene	lontane	le	volpi	rabide	dai	centri	abitati.

A	 quelle	 parole	 mi	 sentii	 torcere	 lo	 stomaco,	 ma	 padre	 Cornelius	 non
sembrò	accorgersene	e	proseguí	come	se	nulla	fosse.

–	La	volpe	 infetta	dalla	 rabbia,	 –	disse,	 –	ha	uno	 strano	 comportamento:
non	scappa	alla	vista	dell’uomo,	ma	gli	 si	 avvicina	con	 fare	effusivo	 finché
non	 è	 in	 grado	 di	 azzannare.	 E	 cosí	 anche	 il	 diavolo:	 il	 suo	 primo
stratagemma,	 infatti,	 è	 quello	di	 stringere	 amicizia	 con	 la	 vittima	designata.
Quindi,	 la	 prima	 regola	 di	 difesa	 è	 quella	 di	 non	 lasciarsi	 ingannare	 dalle
apparenze.	Oggi	il	diavolo	non	ha	piú	le	corna,	né	la	mantellina	a	due	facce,

15



non	sprigiona	piú	vapori	di	zolfo,	non	ci	spaventa	con	il	suo	aspetto,	ma	anzi
fa	di	 tutto	per	 rendersi	utile	e	simpatico.	Non	ha,	come	si	potrebbe	pensare,
l’aspetto	 dell’imbonitore,	 né	 del	 lenone	 che	 ci	 strizza	 l’occhio,	 e	 neppure
quello	 del	 compagnone	 ridanciano,	 dall’inesauribile	 repertorio	 di	 storielle
piccanti.	 Ha	 sempre	 un	 aspetto	 curato,	 veste	 in	 doppiopetto,	 ha	 un	 eloquio
forbito,	un	tono	di	voce	suadente.	Salvo	un	particolare	che	al	momento	sfugge
all’attenzione,	ma	che	è	tuttavia	percepito	inconsciamente	e	lo	rende	ridicolo.
È	 come	 scorgere,	 nell’abbigliamento	 di	 chi	 si	 picca	 di	 sfoggiare	 una
sofisticata	 eleganza,	 l’etichetta	 del	 prezzo	 ancora	 attaccata	 al	 colletto	 della
giacca.	Ma	guai	a	scoprire	questo	particolare,	o	meglio,	guai	a	farsi	scoprire
di	 averlo	 notato,	 perché	 questo	 lo	 manderà	 su	 tutte	 le	 furie,	 e	 allora	 vi
prenderà	 di	 mira.	 È	 infatti	 estremamente	 suscettibile,	 è	 l’ultima	 ruota	 del
carro,	il	fanalino	di	coda	della	gerarchia	infernale,	e	perciò	motivato	ancor	piú
a	far	carriera;	in	altre	parole,	è	il	prototipo	del	caporale	che	aspira	a	diventare
un	giorno	il	grande	condottiero.	Ma,	come	tutti	noi,	anche	il	diavolo	deve	fare
i	conti	con	la	Storia	e	i	suoi	mutamenti.	A	causa	dei	progressi	della	scienza	e
della	 tecnologia,	 il	 terreno	gli	è	venuto	a	mancare	sotto	 i	piedi,	e	ha	dovuto
ben	presto	accettare	la	modernità,	o	meglio,	rassegnarsi	a	essere	inadeguato	ai
cambiamenti	 repentini	 del	 nostro	 secolo.	Ormai	 i	 grandi	 palcoscenici	 di	 un
tempo,	 con	 le	 affascinanti	 scenografie	 che	 ne	 esaltavano	 la	 figura,	 non
esistono	 piú;	 le	 imponenti	 cattedrali	 sono	 sostituite	 da	 chiese	 progettate	 da
men	 che	 mediocri	 architetti,	 i	 grandi	 teatri	 sono	 disadorni	 come	 oratori
parrocchiali,	 e	 i	 tenebrosi	 castelli,	 quando	 non	 sono	 diroccati	 del	 tutto,
vengono	invasi	da	torme	chiassose	di	mocciosi,	accompagnati	da	genitori	che
si	 aggirano	 per	 le	 sale	 con	 il	 Baedeker	 in	 mano	 e	 il	 naso	 per	 aria.	 In	 uno
scenario	del	 genere,	 cosa	 resta	 al	 povero	diavolo	della	 vecchia	 scuola?	Che
cosa	deve	fare	per	non	essere	surclassato	dalle	nuove	generazioni	diaboliche?
Ormai	è	troppo	vecchio	per	potersi	aggiornare	–	già,	perché	anche	il	diavolo
incarnato	 è	 sottoposto	di	 conseguenza	 alle	 leggi	 terrene:	 invecchia,	 va	 fuori
moda,	perde	il	suo	smalto,	si	ammala	e	infine	muore,	dannato	come	lo	era	alla
nascita.	L’ambito	delle	sue	operazioni	si	è	ridotto	di	molto,	i	suoi	trucchi	da
prestigiatore	 sono	 ormai	 cosa	 vecchia:	 il	 mondo	 del	 cosiddetto	 potere
spirituale	è	 fuori	dalla	 sua	portata,	 e	cosí	pure	quello	del	potere	 finanziario,
che	 è	 ormai	 appannaggio	 della	 politica	 corrotta;	 ciò	 che	 gli	 resta,	 quindi,	 è
solo	il	potere	fine	a	se	stesso,	quello	che	si	esercita	in	qualsiasi	congregazione
umana	 dove	 ci	 sia	 della	 competizione.	 Potrebbe	 essere	 la	 bocciofila	 del
quartiere	come	il	piú	esclusivo	circolo	rotariano.	Ma	tanto	meglio	se	si	tratta
di	competizione	pseudo-intellettuale.	Quindi,	 il	 suo	 luogo	 ideale	è	 la	società
letteraria,	 non	 solo	 perché	 la	 letteratura	 è	 l’ultimo	 lembo	del	 sapere	 che	 gli
riconosca	ancora	una	certa	credibilità,	ma	anche	perché	è	il	luogo	dove	ogni
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vanagloria,	 alimentata	 dall’invidia,	 cresce	 a	 dismisura,	 dove	 anche	 il	 piú
banale	 dei	 pensieri	 –	 purché	 sia	 impresso	 a	 caratteri	 tipografici	 –	 viene
accettato	come	verità	assoluta.

Cominciavo	a	sentirmi	a	disagio,	proprio	perché	veniva	messa	sotto	accusa
un’attività	a	me	cara,	alla	quale	pensavo	di	dedicarmi	totalmente	in	futuro.

–	Secondo	lei,	quindi,	la	letteratura	è	un	male?
Dopo	 questo	 sfogo	 improvviso,	 padre	 Cornelius	 si	 ricompose	 e,

riacquistata	la	calma,	proseguí	con	tono	piú	pacato.
–	Non	è	mia	intenzione	distoglierla	dalla	sua	fervente	passione,	né	mettere

in	discussione	la	grandezza	e	l’utilità	della	letteratura.	Come	ho	già	detto,	essa
è	la	piú	sublime	delle	arti.	E	la	sua	domanda	se	la	letteratura	sia	un	male	mi
lascia	perplesso;	 sarebbe	come	chiedersi	 se	 il	male	non	sia	 l’uomo	stesso,	e
poiché	la	letteratura	è	l’espressione	piú	genuina	e	profonda	dell’uomo,	in	essa
confluiscono	tutte	 le	miserie	umane,	come	anche	la	sua	grandezza.	Tuttavia,
non	 è	 dell’arte	 che	 voglio	 parlare	 quanto	 piuttost0	 delle	 debolezze	 dei	 suoi
operatori	e	delle	passioni	che	li	divorano	rendendoli	facile	preda	del	Maligno.
Infinite	sono	le	specie	di	scrittori,	me	li	immagino	come	altrettanti	cuochi,	li
vedo	 chini	 sui	 propri	 fornelli,	 intenti	 a	 creare	 i	 loro	 manicaretti,	 gourmet
sopraffini	e	cucinieri	da	caserma.	Basta	mettergli	in	mano	una	penna	al	posto
del	 mestolo	 e	 avremo	 chiara	 davanti	 agli	 occhi	 la	 specie	 dei	 letterati,
classificabili	 in	 generi,	 famiglie,	 ordini	 e	 via	 dicendo,	 anche	 loro	 intenti	 a
cucinare	a	fuoco	lento	le	proprie	idee,	gelosi	delle	loro	ricette	segrete,	disposti
a	 farsi	 in	quattro	per	un’orda	di	 crapuloni,	 ad	onta	dei	 loro	 titoli	nobiliari	 e
professionali:	gente	dal	palato	di	 cartapesta,	pronta	a	muovere	 le	mandibole
solo	per	triturare	il	cibo	e	gonfiare	lo	stomaco,	gente	che	a	fine	pasto	si	sente
in	dovere	di	spegnere	la	sigaretta	nella	panna	immacolata	di	una	fetta	di	Saint
Honoré.	Ecco,	non	sembra	anche	a	lei	che	questa	immagine	rispecchi	quella
che	è	la	società	letteraria?

In	realtà,	ne	avevo	abbastanza	delle	sue	disquisizioni	sui	letterati.
–	Non	saprei,	dal	momento	che	non	frequento	alcuna	società	letteraria,	né

mai	l’ho	frequentata.
–	Buon	per	lei.	Si	tenga	lontano	da	quei	ricettacoli	di	malevolenza.	Spesso

è	proprio	in	quelle	cucine	che	si	aggira	il	diavolo.	E	le	assicuro	che	non	ci	si
può	 aspettare	 da	 lui	 che	 dimostri	 un	 briciolo	 di	 riconoscenza	 nei	 loro
confronti.	Anzi,	 è	 proprio	 con	 i	 letterati	 che	 se	 la	 prende	maggiormente.	 È
come	se	volesse	distruggere	la	fonte	da	cui	proviene,	cancellare	ogni	prova	di
essere	 stato	 creato	 da	 un	 manipolo	 di	 geniali	 quanto	 imprudenti	 letterati.
Posso	 dirglielo	 a	 ragion	 veduta:	 conosco	 un	 luogo,	 infatti,	 dove	 un’intera
colonia	 di	 letterati	 è	 stata	 travolta	 da	 un	 diavolo	 particolarmente
intraprendente.
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A	quelle	parole	rizzai	le	orecchie.	Che	fosse	in	procinto	di	raccontarmi	una
storia?	Non	osavo	sperarlo.

–	 Ah	 sí?	 E	 questo	 dove	 è	 accaduto?	 –	 domandai,	 con	 l’intento	 di	 farlo
parlare.

A	 interromperci	 sul	 piú	 bello	 arrivò	 la	 cameriera	 che,	 dopo	 aver
sparecchiato,	 venne	 a	 darci	 alcune	 disposizioni.	 Era	 chiaro	 che	 non	 vedeva
l’ora	 di	 andarsene;	 probabilmente	 era	 già	 in	 ritardo	 a	 un	 appuntamento.	 Ci
avvertí	che	avrebbe	chiuso	la	porta	d’entrata,	ma	dal	momento	che	eravamo
rimasti	 gli	 unici	 ospiti	 dell’albergo,	 potevamo	 restare	 tranquillamente	 al
nostro	posto.	Per	ogni	evenienza,	avevamo	 la	chiave	della	porta	di	 servizio.
Padre	Cornelius	ne	approfittò	per	ordinare	un	boccale	di	birra...	anzi	due,	uno
anche	 per	 me.	 Tutto	 lasciava	 pensare	 che	 volesse	 intrattenermi	 ancora	 a
lungo.

A	tutt’oggi,	quando	ripenso	al	momento	in	cui	padre	Cornelius	mi	propose
di	raccontarmi	la	sua	storia,	mi	chiedo	che	cosa	ne	sarebbe	stato	della	mia	vita
se	 avessi	 deciso	 di	 non	 ascoltarlo,	 se	 avessi	 declinato	 la	 sua	 offerta	 per
ritirarmi	con	qualche	scusa	nella	mia	stanza.	In	tal	caso,	forse,	sarei	diventato
uno	 scrittore	 come	 avevo	 sempre	 sognato	 di	 essere.	 Avrei	 percorso	 la	 mia
strada,	avrei	attraversato	in	lungo	e	in	largo	il	mio	podere,	per	quanto	modesta
potesse	 essere	 la	 sua	 superficie,	 senza	 sconfinare	 nella	 proprietà	 altrui,	 di
sicuro	 piú	 vasta	 e	 inesplorata,	 ma	 anche	 ricoperta	 di	 forre	 e	 di	 pericolose
sabbie	 mobili.	 Ma	 per	 un	 aspirante	 scrittore	 una	 storia	 raccontata	 da	 uno
sconosciuto	è	come	manna	dal	cielo.	La	 tentazione	era	 troppo	forte.	Nulla	e
nessuno	mi	avrebbero	convinto	a	rinunciare.	E	poiché	sembravo	ben	disposto
ad	ascoltarlo,	il	prete	iniziò	a	raccontare».
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***
1.

Non	 le	 dirò	 il	 nome	 della	 località	 in	 cui	 si	 è	 svolta	 questa	 tragicomica
vicenda.	 Anzi,	 è	 mia	 intenzione	 fuorviarla	 per	 quanto	 possibile.	 Ciò	 per
salvaguardare	 il	 buon	 nome	 di	 quelli	 che	 sono	 stati	 i	 miei	 parrocchiani.
Quanto	accaduto,	infatti,	non	è	per	nulla	edificante,	ed	è	difficile	credere	che,
a	causa	del	diavolo,	un’intera	comunità,	in	preda	all’isteria	collettiva,	sia	stata
coinvolta	in	una	serie	di	eventi	che	ci	riportano	ai	tempi	del	medioevo.	Forse
un	 giorno	 lei	 potrebbe	 scoprire	 da	 solo	 questo	 luogo,	 ma	 in	 ogni	 caso	 la
morale	non	cambierebbe.	Pertanto,	consideri	quanto	le	dirò	alla	stregua	di	una
semplice	parabola.

Il	luogo	di	cui	le	parlo	è	situato	in	un	cantone	della	Svizzera.	Lo	chiamerò
con	 un	 nome	 convenzionale:	 direi	 che	 Dichtersruhe 1	 gli	 si	 adatti
perfettamente.	Dichtersruhe	 si	 trova	 in	 una	 vallata	 stretta	 e	 profonda,	 quasi
soffocata	dalle	montagne,	tagliata	in	due	da	un	torrente	che	spesso	s’ingrossa
con	 le	 piogge	 e	 che	 rumoreggia	 tutto	 l’anno,	 salvo	 che	 nei	 rari	 periodi	 di
secca.	 L’aspetto	 del	 paesaggio	 rispecchia	 il	 carattere	 dei	 suoi	 abitanti:
accogliente	 d’estate,	 mortalmente	 squallido	 nella	 stagione	 fredda.
Dichtersruhe	è	la	frazione	di	un	centro	piú	grande,	e	tuttavia	resta	ancora	oggi
di	gran	lunga	piú	importante	del	centro	stesso	di	cui	fa	parte,	per	la	semplice
ragione	che	vi	soggiornò	Goethe	per	una	notte,	credo,	o	forse	due	–	il	tempo
necessario	 al	 fabbro	 ferraio	 locale	 per	 riparare	 il	 mozzo	 del	 calesse	 su	 cui
viaggiava	il	poeta.	Il	richiamo	turistico	era	fin	troppo	ghiotto	perché	piú	di	un
secolo	dopo	qualcuno	non	cominciasse	 a	 sfruttarne	 il	 nome,	 attribuendosi	 il
merito	di	avergli	dato	ospitalità.	Cosí,	ancora	oggi	ci	sono	ben	tre	locande	in
lizza,	ma	 basterebbe	 consultare	 il	 tavolare	 per	 scoprire	 che	 a	 quel	 tempo	 a
Dichtersruhe	 non	 c’erano	 locande	 vere	 e	 proprie,	 e	 che	 forse	Goethe	 aveva
trovato	 ospitalità	 presso	 una	 famiglia	 sufficientemente	 agiata	 da	 avere	 a
disposizione	una	camera	per	i	rari	viandanti	che	attraversavano	la	valle.	Solo
agli	 inizi	 del	 Novecento	 sarebbe	 iniziata	 l’attività	 alberghiera	 come	 la
conosciamo	oggi.	Non	è	ben	chiaro,	quindi,	da	dove	sia	nata	questa	credenza.
Essa	tuttavia	si	è	tramandata	di	generazione	in	generazione,	rafforzandosi	nel
corso	dei	secoli.	Ben	tre	locande,	 la	Gasthof	Meyer,	 la	Gasthof	Webern	e	la
Pension	Müller,	si	contendono	ancora	oggi	questo	privilegio,	tre	locande	con
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altrettante	stanze	e	altrettanti	letti	sui	quali	i	proprietari	sono	pronti	a	giurare
che	l’illustre	ospite,	proveniente	da	Weimar	e	forse	diretto	in	Italia,	si	sarebbe
riposato	dalle	fatiche	del	viaggio.	Solo	una	delle	tre,	tuttavia,	può	vantare	un
particolare	–	forse	una	geniale	trovata	del	gestore	–	che	la	rende	piú	credibile:
un	robusto	chiodo	dalla	testa	quadrangolare,	infisso	nella	parete	accanto	alla
porta	 d’entrata,	 un	 rozzo	 attaccapanni	 al	 quale	 l’illustre	 letterato	 avrebbe
appeso	 il	 pastrano	 non	 appena	 varcata	 la	 soglia.	 Sotto	 questa	 reliquia,
venerata	quasi	fosse	il	chiodo	della	Croce,	c’è	una	targa	di	ottone	con	incisa	la
data	presunta	dell’avvenimento	e,	accanto,	un	foglio	di	pergamena	che	riporta
un	 aforisma	 attribuito	 a	 Goethe:	 l’arte	 è	 lunga,	 la	 vita	 è	 breve,	 il	 giudizio
difficile.

Sono	 tornato	 a	 Dichtersruhe	 di	 recente,	 dopo	 dieci	 anni	 di	 assenza.
All’apparenza	nulla	era	cambiato,	e	tuttavia	ho	potuto	aggirarmi	per	le	strade
ed	entrare	in	qualche	locale	senza	incontrare	nessuno	di	quelli	che	conoscevo.
Le	 pietre	 restano,	 le	 vite	 passano:	 qualcuno	 è	 deceduto,	 qualcun	 altro	 si	 è
trasferito,	 i	 bambini	 sono	 diventati	 adulti	 e	 forse	 neppure	 ricordano
quell’episodio	 di	 follia	 collettiva	 che	 investí	 l’intera	 comunità.	 Per	 il	 resto,
Dichtersruhe	 è	 rimasta	 tale	 e	 quale.	 D’estate	 è	 una	 località	 incantevole,	 da
cartolina.	Ancora	oggi,	da	giugno	ad	agosto,	quando	le	locande	si	riempiono
di	villeggianti,	l’intero	paese	si	rianima,	e	nella	piazza	centrale	si	allestiscono
i	 vari	 mercatini	 con	 le	 specialità	 artigianali,	 tra	 le	 quali,	 al	 posto	 dei	 soliti
bambolotti	in	costume	tradizionale,	prevale	di	gran	lunga	la	figura	di	Goethe,
intagliata	nel	cirmolo	o	plasmata	con	la	creta.	Quella	è	un’attività	alla	quale
da	 sempre	 i	 vecchi	 e	 i	 bambini	 si	 dedicano	 nei	 mesi	 invernali.	 I	 piú	 abili
riescono	a	riprodurre	il	famoso	quadro	di	Tischbein,	quello	che	ritrae	il	poeta
adagiato	 su	 una	 chaise-longue	 nel	 bel	 mezzo	 della	 campagna	 romana.	 E
pazienza	 se	 a	 volte	 il	 polpaccio	 appare	 un	 po’	 tozzo,	 o	 se	 la	 mano	 è	 solo
abbozzata,	 tanto	 da	 sembrare	 infilata	 in	 una	 muffola	 di	 lana.	 Ciascuno	 si
ingegna	 come	 meglio	 può;	 del	 resto,	 i	 soggetti	 con	 cui	 cimentarsi	 non
mancano:	si	trovano	in	vendita,	cosí,	varie	versioni	del	busto	del	poeta,	ritratti
in	bassorilievo	piú	o	meno	somiglianti,	e	persino	innumerevoli	varianti	della
sua	 maschera	 mortuaria,	 fino	 ad	 arrivare	 ai	 piattini	 dipinti	 a	 mano	 che
riportano	 alcuni	 dei	 suoi	 aforismi.	 Per	 il	 resto,	 il	 paese	 non	 ha	 attrazioni
particolari,	né	impianti	sciistici	–	bisogna	spostarsi	di	parecchi	chilometri	per
trovare	delle	 stazioni	attrezzate	al	 turismo	 invernale.	Dichtersruhe	 resta	cosí
un	luogo	per	pigri	escursionisti	che,	atteggiandosi	a	esperti	rocciatori,	amano
inerpicarsi	lungo	i	declivi	boschivi	scevri	di	pericoli.	Nei	pressi	c’è	anche	una
stazione	di	cura,	con	una	fonte	di	acqua	termale,	vero	toccasana	per	i	reni.	Il
Kursaal	 si	 distingue	 per	 un	 agglomerato	 di	 graziosi	 padiglioni	 in	 legno	 di
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pino,	verniciati	di	verde,	con	tetti	a	pagoda	culminanti	con	banderuole	di	latta,
cigolanti	 alcune	 a	 ogni	 zefiro	 alpino.	 La	 restituzione	 –	 per	 cosí	 dire	 –	 dei
liquidi	 ingeriti	 avviene,	 quando	 il	 tempo	 lo	 permette,	 all’esterno	 dei
padiglioni,	 dove	 ci	 sono	 file	 di	 sedie	 a	 sdraio,	 disposte	 non	 troppo	 lontano
dagli	orinatoi.

Oltre	alle	tre	locande,	quasi	ogni	famiglia	mette	a	disposizione	una	stanza
da	 affittare	 a	 mezza	 pensione.	 Nel	 centro	 della	 piazza,	 di	 fronte	 al	 caffè
Oetker	–	che	è	anche	un	ottimo	ristorante	–	è	collocata	la	figura	in	bronzo	di
Goethe,	 opera	 di	 un	 famoso	 scultore	 svizzero.	 Posta	 su	 un	 piedistallo	 di
marmo,	la	statua,	alta	due	metri,	rappresenta	il	poeta	in	piedi,	con	indosso	una
finanziera,	 il	 cappello	 a	 tesa	 larga,	 e	 i	 polpacci	 sostenuti	 da	 stivali	 dall’orlo
risvoltato.	 Con	 una	 mano	 si	 appoggia	 a	 un	 bastone	 e	 nell’altra	 stringe	 un
rotolo	 di	 fogli.	 Il	 suo	 nobile	 profilo	 è	 rivolto	 verso	 l’alto,	 guarda	 verso	 le
montagne,	come	se	volesse	orientarsi	sul	percorso	da	prendere.	Quella	statua
perennemente	esposta	alle	intemperie	di	volta	in	volta	s’imbacucca	di	bianco
nelle	giornate	nevose,	o	si	orna	di	pendenti	di	ghiaccio,	e	in	certe	precipitose
giornate	 invernali,	 fatte	di	fulgidi	azzurri,	 il	bronzo	lucente	sembra	catturare
l’ultimo	raggio	del	sole	al	tramonto.	A	volte	un	corvo	si	posa	sulla	spalla	del
poeta,	come	a	volergli	suggerire	un	verso,	o	una	cinciallegra	nidifica	per	una
stagione	sotto	l’ala	del	suo	cappello.

1.	Riposo	del	poeta.
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2.

Fu	proprio	a	Dichtersruhe	che	dieci	anni	 fa	 fui	assegnato	dalla	diocesi	 in
qualità	di	vicario,	per	fungere	da	sostegno	a	quello	che	era	il	parroco	da	oltre
mezzo	secolo,	e	che	malgrado	avesse	superato	di	parecchio	i	novant’anni	non
si	era	ancora	rassegnato	a	mettersi	a	riposo.	Avrei	dovuto	quindi	prendere	il
suo	posto	 in	 quelle	mansioni	 che	 erano	diventate	 per	 lui	 troppo	 faticose.	 In
realtà	ero	in	tutto	e	per	tutto	il	suo	sostituto,	poiché	lui	si	limitava	a	qualche
rara	apparizione	nelle	ricorrenze	piú	importanti,	e	per	il	resto	del	tempo	stava
rinchiuso	nel	suo	appartamento	a	scrivere	–	come	avrei	scoperto	piú	tardi	–	le
proprie	memorie.

A	me	 era	 stata	 destinata	 la	 parte	 della	 canonica	 rivolta	 a	 nord,	 con	 una
spoglia	camera	da	 letto	e	uno	studiolo	senza	pretese	che	 in	 tutti	quegli	anni
erano	 rimasti	 inabitati.	 Ai	 pasti	 provvedeva	 la	 perpetua,	 per	 cinquant’anni
fedelissima	al	parroco.	Non	dividevamo,	però,	lo	stesso	desco:	io	mangiavo	in
cucina	sotto	l’occhio	torvo	della	vecchia,	e	il	parroco	si	faceva	portare	i	pasti
nello	studio,	dal	quale	usciva	raramente.	Nonostante	la	sua	età,	se	si	eccettua
una	 certa	 debolezza	 alle	 gambe,	 godeva	 ancora	 di	 buona	 salute.	 Aveva	 un
volto	 paffuto,	 sormontato	 da	 una	 gronda	 di	 candide	 sopracciglia,	 e	 un	 naso
rosso	e	spugnoso	che	faceva	dubitare	della	sua	sobrietà.	Il	suo	nome	era	padre
Cristoforo.

Nel	 suo	 studio	 mi	 riceveva	 di	 rado,	 e	 solo	 per	 darmi	 delle	 spicce
disposizioni.	 Un	 ambiente	 confortevole	 il	 suo:	 pareti	 rivestite	 in	 abete,	 un
soffitto	a	cassettoni,	scaffalature	stracolme	di	libri,	e	anche	un	caminetto	che
prometteva	 bene.	 La	 sua	 scrivania	 era	 interamente	 ricoperta	 di	 carte,	 delle
quali	sembrava	molto	geloso.	Un	giorno	che	mi	ero	sporto	un	po’	troppo	per
dare	una	sbirciatina	a	uno	di	quei	fogli,	lui	me	l’aveva	sottratto	alla	vista	con
un	gesto	cosí	brusco	da	farmi	restar	male.	Ero	sicuro	che	non	mi	vedesse	di
buon	 occhio,	 che	mi	 considerasse	 addirittura	 un	 intruso.	 Dal	 canto	mio,	 in
quel	 luogo	 mi	 sentivo	 sempre	 piú	 depresso.	 Abituato	 alla	 vita	 di	 città,	 il
ritrovarmi	 in	 un	 villaggio	 di	 mille	 anime	 era	 insopportabile.	 Sapevo	 bene,
inoltre,	che	la	causa	di	questo	trasferimento	erano	state	delle	dicerie	sul	mio
conto.	Dicerie	del	tutto	false,	ma	che,	alimentate	a	dovere	da	un	coro	di	voci
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malevole,	 avevano	 assunto	 nel	 tempo	 una	 forte	 connotazione	 di	 verità,
convincendo	il	vescovo	a	confinarmi	in	questa	valle.

Capii	subito	che	non	avrei	avuto	vita	facile	con	i	miei	parrocchiani,	lo	capii
dalla	 scarsa	 affluenza	 alle	 funzioni,	 e	 al	 segreto	 della	 confessione.	 Dopo
cinquant’anni	passati	con	lo	stesso	parroco	erano	convinti	di	essersi	meritati
l’indulgenza	plenaria	a	vita.	Per	mezzo	secolo	avevano	aperto	l’animo	a	padre
Cristoforo,	e	sembrava	loro	inutile	ricominciare	tutto	da	capo	con	un	pivello
di	cui	non	erano	del	tutto	sicuri	che	fosse	in	grado	di	custodire	i	loro	segreti.
Quando	a	celebrare	la	messa	domenicale	ero	io,	la	chiesa	era	semivuota,	e	si
riempiva	 solo	 con	 la	 presenza	 del	 vecchio	 parroco.	 Ogni	 mio	 entusiastico
tentativo	 di	 socializzare	 con	 la	 gente	 del	 luogo	 venne	 smorzato
dall’indifferenza,	ogni	mia	proposta	di	avvicinare	i	giovani,	istituendo	corsi	di
pittura,	di	 recitazione,	di	musica	o	altro	ancora,	 fu	 smaccatamente	disertata.
Come	 sostituto	 di	 padre	 Cristoforo,	 il	 quale	 ormai	 quasi	 non	 usciva	 piú	 di
casa,	occupavo	 il	 suo	scranno	nel	consiglio	comunale,	ma	restavo	a	 tutti	gli
effetti	 una	 presenza	 insignificante,	 in	 quanto,	 essendo	 nuovo	 del	 posto,	 ero
impossibilitato	 a	 esprimere	 la	 mia	 opinione	 che,	 del	 resto,	 a	 nessuno
interessava	conoscere.

Gli	 abitanti	 di	Dichtersruhe	 erano	quasi	 tutti	 imparentati	 tra	 loro.	 I	 nomi
piú	 diffusi	 e	 antichi	 erano	 Meyer,	 Müller	 e	 Webern.	 Seguivano	 poi	 altri
cognomi,	 meno	 diffusi	 nel	 comprensorio	 ma	 piuttosto	 comuni	 in	 Svizzera,
come	 Schwartz,	 Keller,	 Linz...	 Naturalmente	 c’erano	 molti	 Meyer	 che
avevano	 sposato	 una	Webern	 o	 una	Müller,	 e	 viceversa,	 formando	 un	 fitto
reticolo	 di	 discendenze,	 dove	 i	 figli	 maschi	 portavano	 tutti	 il	 nome	 di
battesimo	 del	 nonno,	 e	 molto	 spesso	 del	 padre,	 sicché	 per	 individuare
qualcuno	 con	 certezza	 era	 necessario	 ricorrere	 al	 soprannome,	 di	 cui	 tutti
erano	provvisti,	e	che	a	volte	corrispondeva	al	mestiere,	ma	molto	spesso	era
un	nomignolo	burlesco	la	cui	origine	restava	incomprensibile	persino	a	chi	lo
portava.	 Per	 quanto	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 certi	 appellativi,	 trasmessi	 di
generazione	 in	 generazione,	 avessero	 perso	 del	 tutto	 il	 loro	 significato
letterale,	chi,	come	me,	li	sentiva	per	la	prima	volta,	non	poteva	fare	a	meno
di	 sorridere	 al	 pensiero	 che	 ci	 fossero	 dei	Webern	Grattapancia,	 dei	Müller
Cacasotto,	o	peggio	ancora.

Nei	mesi	 estivi	 i	 paesani	mi	 esternavano	 ancora	 una	 certa	 cordialità,	ma
con	l’accorciarsi	delle	giornate	questa	scemava	in	corrispondenza	della	caduta
del	 sole,	 fino	 a	 scomparire	 del	 tutto	 nei	 mesi	 invernali.	 Ciascuno	 allora	 si
chiudeva	 in	 se	 stesso,	 si	 isolava	 dagli	 altri.	 Ciò	 rendeva	 difficoltoso	 il	mio
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lavoro,	che	necessitava	invece	di	mantenere	un	rapporto	stretto	con	la	gente,
compito	 che	 mi	 sembrava	 a	 volte	 senza	 speranza.	 Naturalmente,	 avevo
bussato	 di	 porta	 in	 porta,	 ero	 entrato	 in	 tutte	 le	 case	 per	 portare	 la	 mia
benedizione,	 ma	 scontrandomi	 sempre	 con	 il	 piú	 stretto	 riserbo.	 Che	 a
qualcuno	fosse	venuto	in	mente	di	invitarmi	a	sedere,	di	offrirmi	un	bicchiere
d’acqua,	 o	 almeno	 di	 regalarmi	 un	 sorriso...	 In	 realtà	 uno,	 per	 quanto
sarcastico,	mi	 fu	 rivolto	 da	 un	 tale	 che	mi	 interpellò	 a	 proposito	 della	mia
visita	a	casa	sua,	chiedendomi	se	 le	benedizioni,	come	le	derrate	alimentari,
avessero	una	data	di	 scadenza,	 e	 se	per	 caso	 la	 benedizione	 impartita	 a	 suo
tempo	da	padre	Cristoforo	non	fosse	piú	da	ritenersi	valida.

Gente	dura,	le	pecorelle	del	mio	gregge,	gente	chiusa,	indisponente,	legata
–	 si	 sarebbe	detto	–	da	un	patto	 segreto	 risalente	 a	un	 lontano	passato.	Che
nessuno	fosse	ben	disposto	verso	i	forestieri	era	chiaro.	Persino	i	 turisti,	che
rappresentavano	 una	 parte	 importante	 dell’economia	 locale,	 erano	 appena
tollerati,	considerati	un	male	necessario,	e	tutti	tiravano	un	sospiro	di	sollievo
nel	vederli	ripartire	a	fine	estate.	Finché	occupavano	le	stanze	di	un	albergo	e
acquistavano	 i	 prodotti	 locali	 potevano	 ancora	 andar	 bene,	 ma	 guai	 se	 a
qualcuno	di	questi	ricconi,	provenienti	dalle	grandi	città,	saltava	in	mente	di
chiedere	in	giro	se	ci	fosse	un	terreno	in	vendita	su	cui	costruire	una	casa	per
le	vacanze,	o	un	rudere	da	poter	ristrutturare.	Allora	doveva	scontrarsi	con	un
invalicabile	muro	di	omertà.	Quindi	era	del	tutto	comprensibile	che	agli	occhi
degli	abitanti	io	fossi	un	intruso,	venuto	fin	lí	appositamente	per	sostituire	la
beneamata	 figura	del	parroco,	o	 in	ogni	caso	per	apportare	dei	cambiamenti
che	 nessuno	 avrebbe	 gradito.	È	 risaputo	 che	 il	 carattere	 della	 gente	 subisce
l’influenza	 del	 luogo,	 eppure,	 questa	 spiegazione	 non	 mi	 soddisfaceva	 del
tutto.	 C’era	 qualcosa	 d’altro	 che	 ancora	 mi	 sfuggiva:	 gli	 abitanti	 di
Dichtersruhe	sembravano	tutti	sottostare	all’influenza	di	un	incantesimo.	E	fu
per	puro	caso	che	riuscii	a	svelare	il	mistero.
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3.

Un	giorno	mi	trovavo	all’ufficio	postale	per	inoltrare	della	corrispondenza
per	 il	parroco,	quando	oltre	 il	vetro	dello	sportello	notai	un	pacco	 in	uscita,
indirizzato	a	una	casa	editrice.	E	vidi	anche	chiaramente	il	nome	del	mittente,
un	certo	Hans	Schwartz	che	abitava	all’estremità	del	paese	e	che	di	mestiere
faceva	il	norcino.	Che	cosa	avesse	da	spartire	quell’individuo	con	la	Schuster
&	 Schuster	 di	 Berlino	 non	 riuscivo	 a	 immaginarlo.	 L’unica	 spiegazione
plausibile	era	che	si	trattasse	di	un	ripensamento	tardivo	per	aver	sottoscritto
l’acquisto	 di	 qualche	 costosa	 collana	 di	 libri.	 L’episodio	 sarebbe	 stato
dimenticato	 se	 solo	 una	 settimana	 piú	 tardi,	 sempre	 all’ufficio	 postale,
qualcosa	non	 avesse	 risvegliato	nuovamente	 la	mia	 curiosità.	Mi	 trovavo	 in
coda	allo	sportello	e	davanti	a	me	c’era	Joseph	Müller,	il	fornaio.	Lui	non	si
era	accorto	di	me,	e	cosí	potei	sbirciare	oltre	la	sua	spalla.	Quella	che	aveva	in
mano	era	una	grossa	busta,	 rinforzata	sui	bordi	col	nastro	adesivo.	Lui	se	 la
teneva	stretta	al	petto,	ma	mi	riuscí	lo	stesso	di	leggere	chiaramente	il	nome
del	destinatario:	stavolta	si	trattava	di	Kriegel	Verlag	di	Monaco	di	Baviera.

Accortosi	 che	mi	 trovavo	dietro	di	 lui,	proprio	nel	momento	 in	cui	 stava
consegnando	 l’involucro	 sembrò	 folgorato	 da	 un	 improvviso	 ripensamento
che	 gli	 fece	 fare	 dietro	 front.	 Strappò	 di	 mano	 all’impiegato	 la	 busta	 e,
visibilmente	imbarazzato,	uscí	dall’ufficio.	Capii	subito	che	la	causa	del	suo
strano	comportamento	era	dovuta	alla	mia	presenza.	Nel	tempo	necessario	al
funzionario	 per	 applicarci	 i	 francobolli	 e	 timbrarli	 avrei	 avuto	 modo	 di
leggere	l’indirizzo	e	il	nome	a	cui	il	pacco	era	diretto.	Per	non	correre	questo
rischio,	Müller	 aveva	 preferito	 riportarselo	 a	 casa.	 Tutto	 questo	mi	 sembrò
estremamente	 bizzarro,	 al	 punto	 che	 decisi	 di	 indagare	 piú	 a	 fondo.	 Verso
mezzogiorno,	 quando	 la	 piazza	 era	 piú	 affollata,	 mi	 appostavo	 nei	 pressi
dell’ufficio	postale,	dove	 sembrava	 svolgersi	un’intensa	attività.	Ed	ecco	un
giorno	 entrare	 uno	 dei	Meyer	 con	 una	 grossa	 busta	 in	 mano	 da	 spedire,	 e
scontrarsi	 sulla	 soglia	con	uno	dei	Webern,	 che	una	busta	del	 tutto	 simile	a
quella	di	Meyer	 l’aveva	 appena	 ritirata.	C’era,	 quindi,	 un	viavai	 di	 posta	 in
uscita,	e	altrettanta	in	arrivo.	Davvero	insolito	per	un	villaggio	di	mille	anime!
Per	 farla	breve,	grazie	anche	alla	complicità	del	nuovo	direttore	delle	poste,
un	giovane	irriverente	venuto	dalla	città,	che	se	ne	infischiava	della	privacy,
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scoprii	 che	 a	Dichtersruhe	 tutti	 scrivevano,	 o	 perlomeno	 che	 non	 c’era	 una
sola	 famiglia	 che	 non	 contasse	 al	 suo	 interno	 un	 aspirante	 scrittore.
Incredibile!	Erano	tutti	poeti,	novellisti,	storici,	 romanzieri...	Non	c’era	altro
luogo	 al	 mondo	 con	 un	 numero	 cosí	 alto	 di	 volonterosi	 letterati.	 E	 tutti
proponevano	i	propri	manoscritti	ai	grandi	editori,	i	quali	immancabilmente	li
respingevano	 al	 mittente.	 Nessuno,	 però,	 si	 scoraggiava	 –	 la	 pazienza	 dei
valligiani	 è	 proverbiale	 –	 e	 continuavano	 a	 comporre	 romanzi,	 poemi,
memorie	 e	 quant’altro,	 per	 poi	 ripartire	 all’attacco	 di	 qualche	 nuova	 casa
editrice.	 A	 Dichtersruhe	 tutti	 scrivevano	 di	 tutto,	 e	 non	 solo	 i	 viventi,	 ma
anche	i	defunti	reclamavano	i	loro	diritti.	E	cosí	ogni	pezzo	di	carta	su	cui	ci
fosse	 impresso	o	vergato	qualcosa	–	dalla	corrispondenza	 tra	parenti	 fino	ai
contratti	 di	 compravendita	 di	 terreni	 o	 bestiame	 –	 veniva	 riesumato	 e
conservato	per	poterne	 trarre	un	giorno	qualcosa	di	 inedito	sulla	storia	della
famiglia	o	del	paese	stesso.	Benché	fossero	trascorsi	due	secoli	da	quando	era
passato	di	lí	il	grande	poeta,	nello	spirito	era	ancora	presente	come	un	nume
tutelare;	 tutti	 si	 sentivano	 illuminati	 dalla	 luce	di	 una	 cometa,	 e	 investiti	 da
una	missione	comune.	L’arte	di	scrivere	non	si	discostava	molto	da	quella	di
lavorare	 il	 legno	 o	 la	 creta,	 e	 ciascuno	 si	 ingegnava	 come	 meglio	 poteva,
secondo	 la	 propria	 predisposizione,	 umilmente,	 senza	 alcuna	 velleità
letteraria,	 senza	 alcuna	 ambizione.	 Almeno	 all’apparenza,	 scrivere	 era	 un
passatempo,	un’attività	ricreativa	aperta	a	chiunque	volesse	cimentarsi,	senza
alcuna	ostilità	verso	chi	coltivava	la	stessa	passione.	Fino	ad	allora	nessuno	si
era	 distinto,	 e	 il	 gregge	 viveva	 tranquillo	 brucando	 ciascuno	 il	 proprio
fazzoletto	 di	 terra.	 Vero	 è	 che	 in	 cuor	 loro	 non	 avrebbero	 disdegnato	 un
seppur	 minimo	 riconoscimento,	 ma	 quella	 era	 una	 speranza	 ricacciata	 nel
fondo,	 tenuta	 a	 freno,	 e	 semmai	 solo	 vagheggiata	 nei	 sogni	 piú	 intimi.
Contattare	 i	 grandi	 editori	 equivaleva	 quindi,	 in	 termini	 di	 probabilità,	 al
tentare	 la	 fortuna	 alla	 lotteria	 nazionale.	 In	 ogni	 caso	 era	 già	 una	 bella
soddisfazione	 ricevere	una	 lettera	che	di	 solito	 terminava	con	 le	parole:	pur
avendo	 apprezzato	 il	 suo	 elaborato,	 per	 il	 momento	 siamo	 costretti	 a
rifiutarlo.	Le	auguriamo	maggior	fortuna	etc.	etc.

Molte	 di	 queste	 lettere	 venivano	 incorniciate	 e	 appese	 alla	 parete,	 come
altrettanti	attestati	di	merito.
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4.

Venuto	a	conoscenza	di	questo	 innocente	 segreto,	 fui	portato	a	giudicare
con	maggior	benevolenza	i	miei	parrocchiani.	Era	una	nuova	consapevolezza
che	mi	faceva	guardare	alle	persone	in	modo	diverso,	cercando	di	indovinare
a	quale	categoria	 appartenessero.	 Il	borgomastro	Keller,	 ad	esempio,	poteva
essere	un	romanziere?	O	era	uno	storico?	O	forse	un	appassionato	al	genere
poliziesco?	Per	quanto	avessi	 stretto	con	 lui	un	mezzo	 rapporto	di	amicizia,
nulla	 trapelava	 dai	 nostri	 discorsi,	 che	 di	 solito	 vertevano	 sulla	 politica
internazionale.	E	la	moglie	del	consigliere	cantonale	Linz,	cosí	sofisticata	nel
vestire,	e	con	quella	sua	elegante	erre	moscia,	poteva	essere	impegnata	nelle
ore	libere	a	scrivere	una	romantica	storia	d’amore?	E	chi	poteva	immaginare
che	 il	 droghiere	 Bauer	 fosse	 l’autore	 di	 una	 trilogia	 fantascientifica.	 Il	mio
cervello	lavorava	ormai	a	senso	unico:	al	caffè	Oetker,	dove	mi	recavo	a	volte
per	dare	un’occhiata	ai	quotidiani,	tendevo	l’orecchio	nel	tentativo	di	captare
ciò	che	si	diceva	ai	 tavoli	accanto,	ma	attraverso	il	 filtro	ormai	viziato	della
mia	 mente	 avevo	 l’impressione	 che	 il	 tema	 delle	 conversazioni	 degli
avventori	–	 i	 quali	magari	discutevano	di	 sport	o	di	politica	–	 fosse	 sempre
uno	solo:	la	grande	letteratura.

Cominciai	a	sentire	un	moto	di	simpatia	persino	nei	confronti	del	parroco.
Non	 potevo	 tuttavia	 fare	 a	 meno	 di	 chiedermi	 che	 cosa	 ci	 fosse	 di	 tanto
interessante	 in	 quelle	 migliaia	 di	 pagine	 scritte	 nel	 corso	 degli	 anni	 da	 un
uomo	che	non	si	era	mai	mosso	da	Dichtersruhe.

La	 scoperta	 della	 passione	 segreta	 dei	 miei	 parrocchiani	 mi	 forní
l’opportunità	 di	 allacciare	 con	 loro	 un	 rapporto	 piú	 stretto.	 Cominciai	 ad
attirare	 la	 loro	 attenzione	 toccando	 nei	 miei	 sermoni	 sempre	 piú	 spesso	 il
tema	 dell’arte,	 e	 in	 particolar	 modo	 della	 letteratura.	 E	 non	 tardai	 ad
accorgermi	 di	 aver	 premuto	 il	 tasto	 giusto.	 In	 breve	 tempo,	 mi	 ritrovai	 la
chiesa	gremita	di	fedeli.

Ormai	le	mie	prediche	domenicali	non	si	riferivano	ad	altro,	e	perciò	erano
molto	seguite.	Parlavo	della	dura	trafila	che	avevano	dovuto	subire	in	passato
scrittori	 e	 poeti	 che	 solo	 in	 seguito	 alla	 loro	morte	 avevano	 avuto	 la	 degna
consacrazione	di	pubblico	e	di	critica.	Raccontavo	la	vita	di	autentici	 talenti
che	 non	 erano	 stati	 riconosciuti	 in	 vita	 a	 causa	 della	 miopia	 dei
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contemporanei.	Cercavo	di	mettere	in	luce	l’aspetto	positivo	che	un	rifiuto	o
una	 sconfitta	 possono	 rappresentare	 nella	 formazione	 di	 una	 personalità
artistica.	 Gran	 parte	 dei	 miei	 sermoni	 altro	 non	 erano	 che	 lezioni	 di
letteratura,	 ma	 non	 mancavo	 neppure	 di	 invitarli	 ad	 alzare	 la	 guardia	 nei
confronti	 di	 tutte	 le	 tentazioni	 che	 il	 diavolo	 poteva	 suscitare	 in	 loro,
attraverso	 l’orgoglio	 e	 l’invidia,	 e	 di	 altri	 pericoli	 che	 possono	 celarsi	 in
un’attività	che,	nel	perseguire	la	bellezza,	dovrebbe	essere	premio	sufficiente
a	 se	 stessa.	 A	 venirmi	 in	 soccorso	 era	 proprio	 Goethe,	 del	 quale	 spesso
leggevo	interi	brani	tratti	dal	Faust.	Quale	messe	sterminata	di	riflessioni	era
racchiusa	nel	suo	poema!	E	mentre	parlavo	dal	pulpito,	potevo	notare	i	volti
che	si	accendevano	come	tanti	lucignoli	sfiorati	dal	passaggio	di	una	fiamma.
Dalle	loro	espressioni	potevo	indovinare	quale	fosse	la	loro	passione	segreta.
Cominciarono	 a	 frequentare	 la	messa	 domenicale	 persino	 le	 tre	 piú	 antiche
famiglie	 del	 luogo:	 i	Müller,	 i	Meyer,	 i	Webern,	 a	 cui	 appartenevano	 le	 tre
locande	che	si	contendevano	il	privilegio	di	aver	dato	ospitalità	a	Goethe.	Tra
di	loro	non	vi	era	traccia	di	astio.	Tutte	e	tre	le	famiglie	erano	in	buona	fede,
tutte	 e	 tre	 convinte	 di	 essere	 nel	 giusto.	 E	 solo	Goethe	 avrebbe	 potuto	 dire
come	erano	andate	le	cose.	Malgrado	si	contendessero	questo	privilegio,	non
lo	 facevano	 per	 trarne	 profitto,	 i	 clienti	 non	 mancavano,	 tant’è	 che	 sopra
l’entrata	campeggiava	per	 tutta	 la	 stagione	estiva	un	cartello	che	 indicava	 il
«tutto	 esaurito»;	 perciò	 tra	 loro	 non	 c’era	mai	 stato	 alcuno	 screzio,	 anzi,	 in
molte	 occasioni	 avevano	 contribuito	 di	 comune	 intesa	 a	 iniziative	 atte	 a
mantenere	vivo	 il	 ricordo	di	quel	 lontano	avvenimento,	e	si	erano	accordate
addirittura	per	contribuire	di	tasca	propria	alla	fusione	in	bronzo	della	statua
del	poeta.	Cionondimeno,	una	celata	competizione	era	sempre	in	atto,	e	se	il
nome	 di	 una	 delle	 tre	 famiglie	 fosse	 apparso	 sul	 frontespizio	 di	 un	 libro
pubblicato	 in	migliaia	di	 copie	da	una	 importante	 casa	 editrice,	 ciò	 avrebbe
fugato	ogni	dubbio	sull’annosa	questione.
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5.

Non	 è	 chiaro	 in	 che	 modo	 Dichtersruhe,	 questo	 sperduto	 villaggio
incanalato	in	una	delle	tante	valli	elvetiche,	avesse	potuto	attirare	l’attenzione
del	 diavolo.	 Presumo	 sia	 stato	 a	 causa	 di	 quello	 sprazzo	 di	 notorietà	 che
investí	 l’intero	paese	 in	seguito	al	premio	ricevuto	da	un’abitante	del	 luogo,
selezionata	 in	un	concorso	nazionale	di	 letteratura	per	 l’infanzia.	A	vincerlo
non	fu	nessuno	dei	Meyer,	né	dei	Webern,	né	tanto	meno	dei	Müller,	ma	con
grande	 sorpresa	 di	 tutti	 fu	 Marta,	 l’unica	 figlia	 della	 vedova	 Bauer,	 una
ragazza	che	 in	paese	 tutti	consideravano	ritardata	di	mente.	Si	diceva	che	 la
causa	della	sua	menomazione	fosse	stato	un	bizzarro	incidente	accaduto	alla
madre	quando	si	 trovava	all’ottavo	mese	di	gravidanza:	una	notte,	 le	gambe
tarlate	 del	 massiccio	 canterano	 che	 si	 trovava	 in	 camera	 da	 letto	 avevano
ceduto	di	colpo	e	 il	mobile	era	caduto	 in	avanti	 sfasciandosi	 sul	pavimento.
Tale	 era	 stato	 lo	 spavento,	 che	 alla	 povera	 donna	 s’erano	 rotte	 le	 acque,	 e
dopo	un	parto	 travagliato,	dovuto	alla	posizione	 infelice	del	 feto,	era	venuta
alla	 luce	una	creatura	gracile,	 cianotica	e	con	due	giri	di	 cordone	attorno	al
collo,	 la	 quale	 solo	 dopo	 parecchi	 minuti	 aveva	 cominciato	 a	 dare	 i	 primi
segni	di	vita.	Privato	per	troppo	tempo	dall’apporto	necessario	di	ossigeno,	il
cervello	 della	 bambina	 aveva	 subito	 gravi	 danni,	 precludendole	 ogni
possibilità	di	poter	svolgere	in	futuro	una	vita	normale.

A	 quel	 tempo	Marta	 aveva	 già	 venticinque	 anni.	 Finché	 una	 parete	 del
convento	 delle	Orsoline	 non	 era	 crollata	 a	 causa	 di	 infiltrazioni	 d’acqua,	 al
punto	da	compromettere	la	stabilità	dell’intero	edificio	e	obbligando	le	suore
a	trovare	una	diversa	sistemazione,	Marta	aveva	vissuto	da	reclusa	tra	quelle
mura,	adibita	ai	lavori	piú	umili.	Ne	era	uscita	che	era	già	donna	fatta,	ma	era
tanto	piccola	e	magra	di	costituzione	da	sembrare	una	tredicenne.	Quando	già
molte	donne	della	sua	età	erano	da	tempo	sposate	e	avevano	messo	al	mondo
figli,	 Marta	 sembrava	 segnata	 da	 tutti	 quegli	 anni	 passati	 al	 convento.
Guardava	 agli	 uomini	 con	 implacabile	 stupore:	 li	 vedeva	 come	 grottesche
rappresentazioni	 del	 genere	 femminile	 portato	 ai	 suoi	 limiti	 estremi;	 non	 si
dava	pace	che	avessero	la	voce	grossa	e	le	mammelle	piatte,	e	i	peli	sul	viso,	e
infine	 quella	 protuberanza	 sulle	 cui	 funzioni	 qualche	 buontempone	 l’aveva
edotta	suscitando	in	lei	un’irrefrenabile	ilarità.	Marta	non	usciva	quasi	mai	di
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casa,	se	non	in	compagnia	della	madre,	e	i	luoghi	in	cui	passava	gran	parte	del
suo	 tempo	 erano	 la	 cucina	 e	 l’orto	 retrostante	 l’abitazione.	 Le	 suore	 le
avevano	 insegnato	 a	 leggere	 e	 scrivere,	 ma	 la	 sua	 grande	 passione	 era	 il
disegno,	e	in	particolar	modo	l’acquerello.	In	quegli	anni	di	isolamento	aveva
sviluppato	 un	 suo	 personale	 mondo	 poetico	 dando	 vita	 a	 oggetti	 di	 uso
quotidiano,	 come	 cucchiai,	 coltelli	 e	 forchette,	 e	 unendoli	 a	 piante,	 frutti	 e
insetti	dell’orto	dove,	nella	bella	stagione,	passava	gran	parte	del	suo	tempo.

Fino	 ad	 allora	 nessuno	 aveva	mai	 sospettato	 che	 quella	 ragazza	 ritardata
potesse	 coltivare	 in	 segreto	 un	 talento	 in	 grado	 di	 darle	 un	 giorno	 il	 suo
momento	 di	 gloria.	 Le	 tre	 piú	 antiche	 famiglie	 del	 luogo	 non	 riuscivano	 a
darsi	 pace	 per	 questa	 palese	 ingiustizia,	 e	 levavano	 gli	 occhi	 al	 cielo	 con
un’espressione	di	rimprovero.	Che	Goethe	avesse	voluto	in	tal	modo	mettere
fine	alla	 loro	 interminabile	disputa	 in	maniera	 salomonica,	 ispirando	cioè	al
loro	posto	una	povera	demente?	Fatto	sta	che	il	caso	di	Marta	Bauer	riempí	in
breve	le	pagine	dei	giornali:	le	sue	semplici	filastrocche	che	narravano	storie
d’amore	 tra	ortaggi	 e	 fiori,	 illustrate	 con	grande	perizia,	 le	 avevano	valso	 il
primo	premio.	Tutta	Dichtersruhe	ne	trasse	comunque	vantaggio:	per	qualche
settimana	parecchi	 furono	 i	cronisti	di	varie	 testate	giunti	 sul	 luogo,	persino
dall’estero.	 Furono	 scattate	 parecchie	 foto	 delle	 tre	 locande	 in	 lizza.	 E	 ben
presto	 il	 caso	 di	Marta	 Bauer	 e	 del	 paese	 dei	 letterati,	 segnato	 dal	 fulgido
passaggio	di	Goethe,	fu	di	dominio	pubblico.

E	questa	notizia	non	poteva	sfuggire	a	un	povero	diavolo	che,	 trovandosi
da	 tempo	 disoccupato,	 non	 aspettava	 altro	 che	 di	 cimentarsi	 in	 una	 nuova
impresa.	 Dichtersruhe	 era	 diventato	 un	 luogo	 pescoso	 di	 anime	 disilluse,
macerate	nell’attesa,	dove	valeva	la	pena	affondare	la	rete.

E	che	 la	sua	venuta	coincidesse	con	un	risveglio	 improvviso	della	 rabbia
silvestre	non	mi	sembrò	per	nulla	una	coincidenza.

Oggi	 come	 allora,	 ho	 sempre	 creduto	 alle	 premonizioni.	 Non	 parlo	 di
quelle	legate	alla	superstizione	popolare,	del	tipo:	se	rompi	uno	specchio	devi
aspettarti	sette	anni	di	guai,	o	se	passi	sotto	una	scala	ti	accadrà	una	disgrazia,
e	via	dicendo,	ma	credo	piuttosto	a	quei	segnali	che	provengono	dalla	natura,
inequivocabili	 come	 le	 piaghe	 d’Egitto:	 un’improvvisa	 epidemia	 tra	 il
bestiame,	un’inspiegabile	moria	di	uccelli,	un’invasione	di	insetti...

Ebbene,	 la	 rabbia	 silvestre	 esiste	 ed	 è	 sempre	 esistita.	 Essa,	 però,	 si
mantiene	 entro	 certi	 limiti.	 Ma	 quando	 una	 malattia	 endemica	 ha
un’improvvisa	recrudescenza,	quando	le	volpi	rabide	sembrano	mettere	sotto
assedio	proprio	 il	 tuo	villaggio,	e	si	aggirano	di	notte	per	 le	strade	entrando
nei	 cortili	 e	 raspano	 alla	 porta,	 e	 neanche	 a	 prenderle	 a	 fucilate	 si	mettono
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paura,	allora	sí,	puoi	anche	pensare	che	si	tratti	di	una	fosca	premonizione,	o
forse	di	un	avvertimento	divino.
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6.

Fu	 quel	 che	 accadde	 a	 Dichtersruhe	 la	 primavera	 seguente	 il	 mio
insediamento.	Le	prime	avvisaglie	furono	date	da	un	cane	che	manifestò	dei
sintomi	 sospetti.	L’animale	 era	 sempre	 stato	 tenuto	 a	 catena	 in	un	cortile,	 e
quindi	non	poteva	che	essere	 stato	aggredito	 sul	posto.	La	cosa	passò	quasi
inosservata,	 anche	 perché	 non	 vi	 fu	 una	 diagnosi	 precisa	 da	 parte	 di	 un
veterinario.	Ma	due	settimane	dopo	alcune	volpi	furono	avvistate	in	paese,	e
altri	animali	domestici	vennero	contagiati.	Ormai	si	era	a	maggio	e	mancava
poco	piú	di	un	mese	all’arrivo	dei	primi	 turisti.	C’era	quindi	 il	pericolo	che
l’epidemia	 raggiungesse	 il	 suo	 culmine	 proprio	 in	 piena	 estate,	 e	 nessuno
voleva	 prendersi	 la	 responsabilità	 di	 allarmare	 gli	 appassionati	 escursionisti
che	 a	 Dichtersruhe	 venivano	 a	 frotte	 appositamente	 per	 fare	 lunghe
camminate	in	mezzo	ai	boschi.	Era	impensabile	sbarrare	i	sentieri	e	impedire
loro	 di	 accedere	 alle	 zone	 infestate,	 ma	 non	 si	 poteva	 neppure	 lasciarli
all’oscuro	dei	pericoli	che	correvano.	Sí,	perché	non	vi	era	piú	alcun	dubbio:
stavolta	il	veterinario	del	luogo	aveva	fatto	fare	delle	analisi	di	laboratorio	che
confermavano	la	presenza	del	virus.

Il	 borgomastro	 non	 si	 fece	 pregare	 e	 allertò	 subito	 i	 cacciatori	 perché
andassero	a	stanare	le	volpi	e	ne	sterminassero	la	prole.	Malgrado	le	accurate
ricerche,	 furono	 trovate	 solo	 poche	 tane,	 vuote,	 poiché	 i	 cuccioli	 erano	 già
stati	 portati	 altrove,	 o	 forse,	 come	 extrema	 ratio,	 divorati	 dalle	 loro	 stesse
madri.	A	conti	fatti,	non	fu	avvistata	neanche	una	volpe.	Eppure,	non	appena
calava	la	sera,	si	potevano	intravedere	le	loro	ombre	passare	rasente	i	muri.	La
gente	 si	 barricava	 in	 casa,	 e	 in	 piena	 notte	 dalla	 foresta	 giungevano	 i	 loro
striduli	latrati.	Quali	voci	non	uscivano	da	quelle	fauci!	Una	sinfonia	orrenda,
insopportabile,	 tanto	 che	 dovevo	 tapparmi	 le	 orecchie	 per	 non	 impazzire.
Ormai	 sentivo	 che	 i	miei	 nervi	 non	 avrebbero	 retto	 piú	 a	 lungo:	 riuscivo	 a
dormire	solo	poche	ore	per	notte,	e	durante	il	giorno	scattavo	come	una	molla
a	ogni	minimo	rumore...

Forse	la	mia	potrebbe	sembrarle	una	reazione	eccessiva;	mi	sento	perciò	di
spiegargliene	 il	 motivo:	 ci	 sono	 certe	 paure	 radicate	 in	 noi	 dalle	 quali	 non
potremo	mai	liberarci.	C’è	chi	rabbrividisce	al	solo	pensiero	di	un	ragno,	chi
sviene	 alla	 vista	 di	 un	 topo,	 o	 di	 un	 serpente...	 Ebbene,	 lo	 confesso,	 io	 ho
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tuttora	un	fisiologico	 terrore	delle	volpi,	 terrore	che	non	sono	mai	riuscito	a
dominare,	nonostante	sia	convinto	di	averne	individuato	la	causa.	Sono	certo
che	questa	 fobia	dipenda	da	un	episodio	 accaduto	nella	mia	prima	 infanzia.
Allora	 mi	 avevano	 regalato	 un	 cane,	 un	 giovane	 setter	 con	 il	 quale	 spesso
passavo	 intere	 giornate.	 Il	 suo	 unico	 difetto	 era	 quello	 di	 cedere	 alla	 sua
natura	 venatoria,	 allontanandosi	 da	 casa	 per	 tornare	 anche	 dopo	 parecchi
giorni.	 L’ultima	 volta,	 però,	 la	 sua	 assenza	 si	 protrasse	 per	 troppo	 tempo.
Dopo	una	settimana	di	attesa,	mio	padre	mi	prese	in	disparte	per	dirmi	che	era
inutile	 aspettarlo	 e	 che	 dovevo	mettermi	 il	 cuore	 in	 pace,	 perché	 il	 cane	 di
sicuro	non	sarebbe	piú	tornato.	Piansi	e	mi	disperai	al	pensiero	che	non	l’avrei
piú	rivisto.	E	forse	sarebbe	stato	meglio	cosí,	perché	dopo	qualche	settimana
di	assenza	il	cane	tornò.	O	meglio,	fece	ritorno	quel	che	era	rimasto	di	lui.	Un
giorno,	mentre	 guardavo	 sconsolato	 dalla	 finestra,	 lo	 vidi,	 seduto	 in	mezzo
all’erba	alta.	Sembrava	aspettarmi...	Corsi	fuori	e	gli	andai	incontro.	Mi	parve
subito	 strano,	 però,	 che	 non	 reagisse	 in	 alcun	 modo	 al	 mio	 richiamo:
continuava	 a	 starsene	 immobile	 nell’erba.	 Non	 si	 mosse	 neppure	 quando
arrivai	 a	pochi	metri	da	 lui.	Vidi	 subito	che	 si	 trovava	 in	uno	 stato	pietoso:
piagato	 in	 tutto	 il	corpo,	ridotto	a	pelle	e	ossa.	Ma	quando	allungai	 la	mano
per	farmi	riconoscere,	il	cane	mi	si	avventò	contro,	tentando	di	azzannarmi,	e
fu	solo	per	la	sua	estrema	debolezza	che	non	riuscí	nell’intento.	Con	un	balzo
all’indietro	feci	in	tempo	a	sottrarmi	al	suo	attacco;	la	sua	reazione,	però,	mi
aveva	 spaventato	 a	morte,	 e	 scoppiai	 a	 piangere.	 In	 quel	momento	 accadde
qualcosa	 che	 non	 avrei	 piú	 dimenticato:	 la	 povera	 bestia,	 contesa	 da	 due
opposte	nature	in	lotta,	si	prosternò	ai	miei	piedi	e	cominciò	a	guaire	in	modo
straziante,	come	se	mi	chiedesse	perdono	per	aver	tentato	di	farmi	del	male,
come	se	volesse	mettermi	in	guardia	perché	in	lui	la	natura	maligna	stava	per
prendere	 il	 sopravvento.	Non	 ricordo	 altro	 se	non	che	mio	padre	 accorse	 in
tempo	per	portarmi	 in	salvo.	Fu	 lui	a	dirmi	che	a	 ridurlo	 in	quello	stato	era
stato	 il	 morso	 di	 una	 volpe.	 E	 da	 allora	 questo	 elegante	 animaletto	 si	 è
trasformato	nel	terribile	untore,	portatore	di	rabbia,	emblema	stesso	del	male.
Ha	popolato	i	miei	incubi	peggiori,	è	diventato	la	mia	piú	radicata	fobia.	Fino
a	far	vacillare	la	mia	stessa	fede.	Sí,	perché	in	quell’episodio	era	racchiuso	il
mistero	della	natura	umana.	Il	male	era	trasmissibile?	Era	contagioso?	A	che
serviva	quindi	perseguire	il	bene,	quando	questo	poteva	essere	stravolto	da	un
semplice	graffio	o	da	un	filo	di	bava?

In	 quei	 giorni,	 mentre	 l’assedio	 delle	 volpi	 continuava	 a	 dilagare
inarrestabile,	i	miei	dubbi	si	facevano	sempre	piú	forti.	E	forse	non	avrei	retto
alla	 tensione	 e	 sarei	 fuggito	 dal	 paese	 se	 il	 fenomeno	 non	 fosse	 cessato
improvvisamente	cosí	com’era	iniziato.	Le	volpi	si	ritirarono	all’interno	della
foresta,	 restituendo	 la	pace	agli	 abitanti	di	Dichtersruhe.	Qualcuno	 spiegò	 il
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fatto	col	cambio	di	luna,	qualcun	altro	con	i	paternostri	del	parroco,	o	con	la
processione	 di	 santa	 Marta,	 patrona	 del	 luogo;	 o	 forse	 si	 poteva
semplicemente	pensare	che	la	malattia	avesse	fatto	il	decorso	naturale,	e	che
dopo	 aver	 raggiunto	 il	 suo	 picco	 massimo	 fosse	 regredita	 spontaneamente.
Venne	 usata,	 tuttavia,	 ogni	 precauzione	 possibile:	 gli	 animali	 sospetti	 di
essere	stati	contagiati	furono	abbattuti	e	gettati	in	una	grande	fossa	scavata	in
un	 posto	 fuori	 mano,	 dove	 vennero	 cosparsi	 di	 calce	 viva	 prima	 di	 essere
sotterrati.	I	paesani	erano	ancora	increduli,	sembrava	quasi	un	miracolo	che	la
stagione	 turistica,	 ormai	 alle	 porte,	 non	 corresse	 piú	 il	 pericolo	 di	 venire
compromessa.

Se	il	fenomeno	era	cessato,	ciò	dipendeva	dal	fatto	che	il	diavolo	aveva	già
messo	piede	nel	territorio.	Ma	del	suo	arrivo	sapevo	solo	io.	Ora	si	trattava	di
individuarlo,	 compito	 che	 poteva	 rivelarsi	 per	 nulla	 facile.	 E	 poi,	 c’era	 da
chiedersi	 in	 che	 modo	 avrebbe	 agito,	 quale	 strategia	 avrebbe	 applicato	 nei
confronti	 di	 una	 pacifica	 comunità	 di	 valligiani	 dal	 carattere	 cosí	 retrivo	 e
sospettoso.
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7.

A	 pensarci	 bene,	 qual	 è	 il	 grimaldello	 capace	 di	 forzare	 l’animo	 di	 un
aspirante	 scrittore	 che	 le	 ha	 tentate	 tutte	 senza	 risultato?	 Bisogna	 fare	 leva
sulla	sua	vanità,	 riconoscere	 in	 lui	 il	genio	 incompreso,	presentarsi	come	un
taumaturgo	 capace	 di	 proporre	 rimedi,	 di	 ridare	 speranze,	 di	 ricostruire
illusioni...	 e	 per	 un	 aspirante	 scrittore	 chi	 piú	 di	 un	 editore	 compiacente
possiede	 tutte	queste	qualità?	Era	proprio	quello	che	ci	voleva	nel	paese	dei
letterati:	 ci	mancava	 solo	 un	 diavolo	 di	 editore	 che,	 venuto	 da	 chissà	 dove,
penetrasse	a	Dichtersruhe	come	la	volpe	nel	pollaio.	Quindi,	non	ci	fu	affatto
bisogno	di	cercarlo,	perché	fu	 lui	a	manifestarsi	alla	comunità	nel	modo	piú
smaccato	 che	 si	 possa	 immaginare.	 Naturalmente	 sapeva	 bene	 da	 chi
cominciare:	 dopo	 essersi	 lavorato	 a	 fondo	 il	 borgomastro	Keller,	 esponente
del	potere	temporale,	passò	alla	fase	successiva,	sferrando	il	primo	attacco	a
quello	 spirituale.	 Chiese	 un	 incontro	 con	 il	 parroco	 del	 paese,	 incontro	 al
quale,	nella	mia	veste	di	vicario,	non	potevo	certo	mancare.	Padre	Cristoforo
era	 già	 stato	 preavvertito	 del	 suo	 arrivo,	 e	 quella	 mattina	 appariva
insolitamente	 eccitato.	 Era	 entrato	 piú	 volte	 in	 cucina	 per	 dare	 disposizioni
alla	perpetua,	e	incontrandomi	per	le	scale	mi	annunciò,	tutto	gongolante,	che
avremmo	avuto	 la	 visita	 di	 un	personaggio	 importante,	 che	 forse	 si	 sarebbe
fermato	 a	 pranzo.	 Sul	 momento	 pensai	 a	 qualche	 illustre	 ecclesiasta	 che,
trovandosi	 di	 passaggio,	 si	 fosse	 degnato	 di	 visitare	 la	 nostra	 piccola
parrocchia	montana.	Non	potevo	ancora	immaginare	che	di	lí	a	poco	mi	sarei
imbattuto	 nel	 diavolo	 in	 persona.	 Capii	 subito	 che	 era	 lui	 quando	 lo	 vidi
arrivare	 scortato	 da	 una	 delegazione	municipale.	Non	mi	 sarei	 stupito	 se	 ci
fosse	 stata	anche	 la	 fanfara.	Entrarono	 solo	 lui	 e	 il	borgomastro.	Dopo	aver
salutato	padre	Cristoforo	chinandosi	nel	tentativo	di	baciargli	l’anello	–	gesto
al	quale	il	parroco,	piacevolmente	confuso,	oppose	solo	una	debole	resistenza
–,	il	diavolo	si	rivolse	a	me.

–	Bernhard	Fuchs,	–	disse	tendendomi	la	mano,	che	io	mi	guardai	bene	dal
toccare.	Risposi	facendo	un	mezzo	inchino	e	con	la	destra	premuta	sul	petto,
come	a	voler	nascondere	una	scucitura	o	la	mancanza	di	un	bottone.

–	Editore	di	Lucerna,	–	aggiunse,	con	il	braccio	ingessato	a	mezz’aria,	ma
io	 restai	 irremovibile,	 finché	 non	 lo	 vidi	 ritrarre	 la	 mano,	 dissimulando
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abilmente	 lo	 scorno.	 Ma	 era	 bastato	 che	 pronunciasse	 il	 proprio	 nome,
«Bernardo	La	Volpe»,	perché	il	mio	sangue	si	versasse	in	acqua.

Difficile	 credere	 che	 si	 tratti	 di	 una	 coincidenza,	 pensai.	 Forse	 ho	 fatto
male	 a	 non	 stringergli	 la	 mano,	 ma	 quel	 gesto	 cosí	 comune	 serve	 anche	 a
sancire	 un	patto	 –	 l’ultima	 cosa	 che	mi	 sentirei	 di	 fare	 con	 il	 diavolo.	Cosí
però	ho	scoperto	 le	mie	carte:	 lui	sa	che	 io	so,	e	questo	va	a	suo	vantaggio.
Lui	conosce	le	mie	debolezze,	le	mie	paure,	sa	che	il	suo	nome	–	Volpe	–	ha
avuto	su	di	me	 l’effetto	di	un	pugno	nello	stomaco.	Ma	sa	anche	che	potrei
sempre	opporgli	uno	spruzzo	di	acqua	benedetta.	Per	 il	momento,	quindi,	 si
stabilisce	una	temporanea	tregua.

Credo	 che	 nessuno	 dei	 presenti	 avesse	 notato	 la	 nostra	 intima	 ostilità.	 Il
borgomastro	Keller	si	stava	letteralmente	liquefacendo	come	una	candela	alla
sua	stessa	fiamma,	mentre	il	parroco	si	arrabattava	per	aprire	una	vetrina	dove
c’era	del	vin	santo	tenuto	in	serbo	per	 le	grandi	occasioni.	Nel	frattempo,	 la
perpetua,	 con	 le	 guance	 pomellate	 di	 rosso	 per	 l’emozione,	 stava	 cercando
inutilmente	uno	spazio	dove	poter	appoggiare	la	guantiera	con	i	bicchierini	di
cristallo	 di	 Boemia.	 Ed	 ecco	 in	 lui	 (nel	 diavolo,	 intendo)	manifestarsi	 quei
tratti	 caratteristici	 che,	 a	 un	 occhio	 attento,	 lo	 rendono	 riconoscibile:	 tutto
nella	 sua	 persona	 pecca	 di	 eccesso,	 il	 suo	 riso	 è	 sgangherato,	 il	 gesto	 è
teatrale,	i	capelli	ravviati	all’indietro,	piuttosto	lunghi	e	untuosi,	sono	tinti	di
nero;	le	labbra	purpuree,	affilate,	con	i	lati	rivolti	all’insú	a	mimare	un	sorriso
perenne;	 gli	 incisivi	 grossi,	 a	 forma	 di	 scalpello,	 sono	 affetti	 da	 un	 vistoso
diastema,	 e	 la	 voce,	 la	 voce	 poi,	 dove	 sembra	 celarsi	 il	 segreto	 del	 suo
fascino,	 è	 rotonda,	 impostata,	 senza	 asperità,	 senza	 picchi,	 ma	 basterebbe
rallentarne	 la	 frequenza	con	 l’ausilio	di	un	nastro	magnetico	per	 rilevare	un
sottofondo	di	sospiri	e	lamenti.	Ormai	è	evidente	che	borgomastro	e	prevosto
sono	 nelle	 sue	 grinfie,	 e	 persino	 la	 perpetua	 ballerebbe	 nuda	 in	mezzo	 alla
piazza,	se	solo	lui	glielo	chiedesse.	Davanti	ai	miei	occhi	si	sta	svolgendo	uno
spettacolo	a	dir	poco	imbarazzante,	al	quale,	mio	malgrado,	sono	costretto	ad
assistere.	 È	 inspiegabile	 come	 delle	 persone	 piú	 che	 mature	 –	 persino	 il
borgomastro	ha	superato	di	gran	lunga	la	settantina	–	si	comportino	come	dei
bambini	 davanti	 a	 uno	 stecco	 di	 zucchero	 filato.	 Soprattutto	 il	 parroco	 non
riesce	 a	 celare	 l’entusiasmo	 per	 quella	 presenza	 venuta	 da	 lontano.	 Un
editore!	Che	già	si	sta	interessando	al	suo	lavoro.	–	Lo	vede,	lo	vede?	–	dice
indicando	 i	vari	 faldoni	che	 ingombrano	ormai	ogni	 superficie.	–	Un	 lavoro
che	mi	ha	 impegnato	per	vent’anni,	–	continua	con	un	 tremito	nella	voce.	–
Vedo,	 vedo,	 –	 risponde	 il	 diavolo	 prendendo	 in	 mano	 un	 fascicolo	 per
sfogliarlo	con	intima	voluttà.	Lo	scartabella,	lo	rimira,	ci	affonda	il	naso	come
per	cercarvi	 la	 traccia	di	un	misterioso	aroma,	e	 tutto	questo	 sotto	gli	occhi
benevolenti	del	parroco,	che	non	 fa	una	piega	–	proprio	 lui,	 cosí	geloso	dei
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suoi	scritti	–	ma	anzi	si	compiace	che	qualcuno	ci	metta	le	mani.	Certo	non	si
tratta	di	una	persona	comune,	ma	di	un	editore,	di	Lucerna	per	giunta.	–	Vedo,
vedo,	–	continua	il	diavolo.	–	Un’opera	ponderosa,	tutta	una	vita	a	servizio	di
una	comunità:	un	lavoro	che	non	può	restare	chiuso	in	un	cassetto,	ma	deve
spiccare	il	volo	–.	Poi,	rivolgendosi	al	borgomastro:	–	E	con	questo	sono	due,
ben	due	lavori	da	consegnare	alle	stampe.

Ah,	 questa	 mi	 giunge	 nuova,	 tu	 quoque,	 anche	 tu	 borgomastro	 hai	 un
romanzo	nel	cassetto!	Chi	l’avrebbe	mai	detto?	Ed	è	proprio	il	borgomastro,
visibilmente	confuso	come	una	mammoletta,	a	prendere	la	parola:	–	Nulla	al
confronto.	La	mia	non	è	altro	che	una	piccola	raccolta	di	pensieri,	espressi	in
versi,	non	oso	neppure	lontanamente	chiamarli	poesie,	sono	solo	un	inno	alle
nostre	montagne.

–	 Via	 via,	 signor	 borgomastro,	 non	 sia	 modesto.	 Per	 la	 mia	 lunga
esperienza	so	riconoscere	dove	si	cela	del	talento.

A	quelle	parole	il	borgomastro	si	confonde	del	 tutto,	non	sa	piú	che	cosa
dire.	Cerca	di	cambiar	discorso,	e	 rivolgendosi	al	parroco,	e	di	conseguenza
anche	a	me:

–	Mi	 permetto	 di	 mettervi	 al	 corrente	 del	 grandioso	 progetto	 che	 il	 qui
presente	dottor	Bernhard	Fuchs,	di	Lucerna,	ha	in	mente	di	realizzare	proprio
a	Dichtersruhe.	Prego,	continui	lei,	dottor	Fuchs...

Il	 dottor	 Fuchs	 sventola	 in	 aria	 lo	 scartafaccio	 che	 tiene	 in	mano,	 come
fosse	 la	 bozza	 di	 un	 manifesto	 politico,	 e	 in	 effetti	 quello	 che	 sta	 per
pronunciare	è	l’annuncio	di	una	rivoluzione.

–	Dichtersruhe	non	merita	 l’oblio,	–	comincia	a	dire.	–	Goethe,	 il	grande
poeta,	al	quale	un	mio	illustre	antenato	ha	voluto	ispirare	il	suo	grande	poema,
non	è	passato	per	questo	borgo	inutilmente.	E	io,	come	depositario	del	sapere
umano,	in	quanto	editore	eccellentissimo,	non	permetterò	che	ciò	accada.	Mi
prodigherò	 in	 ogni	 modo	 perché	 il	 talento	 venga	 alla	 luce,	 perché	 la	 pula
venga	soffiata	via	e	resti	solo	il	grano	maturo,	perché	la	melma	sia	lavata	e	a
rilucere	siano	le	pepite...

Ma	 che	 strano	 modo	 di	 parlare,	 penso.	 Da	 dove	 proviene	 costui?	 Da
un’altra	 epoca	 forse,	 di	 cui	 l’oratoria	 gli	 sia	 rimasta	 ancora	 appiccicata
addosso?	Subito	dopo	mi	rendo	conto	che	l’eloquio	fa	parte	della	sua	natura
istrionesca:	 ampia	 gesticolazione,	 voce	 reboante,	 aggettivazione	 ricercata,
sguardo	 attento,	 sempre	 pronto	 a	 cogliere	 tra	 la	 sua	 improvvisata	 platea
qualsiasi	 segno	 di	 incredulità	 per	 poterlo	 stroncare	 sul	 nascere.	 Editore
eccellentissimo...	vorrei	proprio	vedere!	Immerso	nei	miei	pensieri,	qualcosa
del	suo	discorso	mi	è	sfuggito,	ma	eccolo	arrivare	al	punto:

–	Ed	è	per	questo	nobile	motivo	che	è	mia	intenzione	stabilirmi	in	questo
luogo,	acciocché	mi	sia	piú	facile	svolgere	un	lavoro	di	cernita	e	di	maieutica,
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che	si	prospetta	lungo	e	minuzioso.
Segue	un	interminabile	silenzio.	Tutti	e	quattro	–	persino	la	perpetua,	che

nessuno	 si	 è	 preso	 la	 briga	 di	 congedare	 –	 restiamo	 di	 fronte	 a	 lui	 muti	 e
attoniti.	Il	primo	a	reagire	è	il	parroco.

–	Vuol	dire,	dottor	Fuchs,	che	lei	ci	farebbe	l’onore	di	stabilire	nella	nostra
comunità	una	filiale	della	sua	casa	editrice?

E	il	diavolo	annuisce.	Per	quanto	la	sua	forza	risieda	nella	parola,	sa	bene
che	al	momento	opportuno	anche	una	pausa	ha	il	suo	dovuto	effetto.

E	in	quel	prolungato	silenzio	mi	par	di	sentir	crescere	i	pensieri	del	parroco
uniti	 a	 quelli	 del	 borgomastro,	 inudibili	 come	 immagino	 siano	 il	 crescere
dell’erba,	o	delle	foglie	sugli	alberi.

Il	 parroco	 si	 schiarisce	 la	 voce,	 ogni	 entusiasmo	 si	 è	 smorzato
all’improvviso,	e	la	sua	faccia	resta	appesa	a	mezz’aria,	con	quel	naso	che	da
rosso	si	è	fatto	paonazzo.

–	 Temo,	 –	 dice,	 con	 un	 tremore	 nella	 voce,	 –	 che	 la	 nostra	 piccola
comunità	non	sia	all’altezza	di	un	progetto	tanto	ambizioso.

–	Perché	mai?	–	incalza	il	diavolo,	visibilmente	contrariato.
–	Non	mi	fraintenda,	la	prego,	–	risponde	il	parroco.	–	Lei	ci	fa	un	grande

onore	 a	 volersi	 stabilire	 nella	 nostra	 comunità,	 ma	 ci	 coglie	 impreparati,	 e
soprattutto	inadeguati.	In	tutto	il	villaggio	non	c’è	purtroppo	un	solo	edificio
libero	e	agibile	per	poter	ospitare	una	casa	editrice...	–	E	cosí	dicendo	lancia
una	mesta	 occhiata	 alle	 sue	 carte.	 Già	 vede	 svanire	 un	 sogno:	 i	 tre	 volumi
rilegati	in	marocchino	rosso	con	caratteri	in	oro	–	cosí	infatti	immagina	le	sue
memorie	impresse	a	stampa	–	tornano	a	essere	un	mucchio	di	fogli	ingialliti,
sparsi	qua	e	là	per	lo	studio.	Ma	ecco	che	a	intervenire	è	il	borgomastro.

–	Tuttavia...
–	Tuttavia?	–	gli	fa	eco	il	parroco,	con	un	filo	di	speranza.
–	Ci	sarebbe	il	vecchio	mulino.
–	Ma	è	inabitabile.
–	 Da	 tre	 anni	 è	 pronto	 in	 comune	 il	 progetto	 per	 il	 suo	 restauro.	 Mi

basterebbe	 indire	 una	 riunione	 di	 consiglio	 straordinaria	 per	 accelerare	 la
pratica.

–	Ma	ci	vorrà	comunque	del	tempo.
–	Meno	di	 quanto	 si	 creda.	E	poi,	 un	 altro	progetto	 in	giacenza	 riguarda

l’ex	convento	delle	Orsoline.	Se	finora	non	è	stato	ancora	dato	il	via	ai	lavori
è	 solo	per	 il	 fatto	 che	non	 sapevamo	ancora	quale	 destinazione	 assegnargli.
Ma	ora	non	ci	sono	dubbi,	a	quelle	storiche	mura	uso	migliore	non	si	potrebbe
dare.

–	 Ma	 certo,	 –	 esclama	 il	 parroco,	 –	 come	 ho	 fatto	 a	 non	 pensarci!	 –
All’improvviso	si	è	ringalluzzito,	e	il	suo	naso	è	tornato	a	farsi	rosso	come	un
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fanale.	Permane	in	lui	tuttavia	la	traccia	di	un	dubbio.
–	Ci	vorrà	però	del	tempo	per	ripristinare	lo	stabile,	mentre	immagino	che

il	dottor	Fuchs	abbia	bisogno	di	una	sistemazione	immediata	per	poter	iniziare
il	suo	lavoro	di	cernita.

–	Già,	–	 conferma	 il	borgomastro.	–	Per	dare	 inizio	ai	 lavori	 e	portarli	 a
termine	ci	vorranno	almeno	sei	mesi,	ma	nel	 frattempo	potremmo	mettere	a
disposizione	 alcuni	 locali	 della	 nostra	 sede	 comunale,	 che	 è	 adibita	 per	 il
momento	ad	archivio.	Si	tratterebbe	di	due	stanze.	Potrebbero	bastare,	dottor
Fuchs?

Il	 dottor	 Fuchs,	 il	 diavolo	 in	 persona,	 ritiene	 che	 per	 il	 momento
potrebbero	 bastare	 per	 raccogliere	 e	 archiviare	 il	 materiale	 da	 esaminare.
Tuttavia	 dall’espressione	 della	 faccia	 non	 sembra	 del	 tutto	 soddisfatto.
Basteranno	però	pochi	minuti	perché	venga	sistemata	ogni	cosa.

Ancora	oggi,	a	pensarci,	non	 riesco	a	capacitarmi	di	come	 la	 trattativa	si
fosse	 svolta	 a	 totale	 vantaggio	 del	 diavolo.	 Fui	 costretto	 ad	 assistere
impotente	 a	 un	 diabolico	 raggiro.	 Proprio	 loro,	 il	 parroco	 e	 il	 borgomastro,
che	 sempre	 avevano	 difeso	 Dichtersruhe	 da	 ogni	 intrusione	 di	 forestieri	 in
vena	 di	 stabilirvisi,	 proprio	 loro	 avrebbero	 steso	 il	 tappeto	 rosso	 a	 questo
sconosciuto,	 solo	 con	 la	 vaga	 speranza	 di	 veder	 pubblicati	 i	 loro	 scritti.
Chapeau!

Il	risultato	di	quell’incontro	fu	che	il	borgomastro	gli	avrebbe	ceduto	i	due
ampi	 locali	 dell’edificio	 comunale,	 arredati	 di	 tutto	 punto,	 e	 per	 la	 sua
sistemazione	 personale,	 il	 parroco,	 in	 un	 impeto	 di	 generosità,	 si	 offrí	 di
mettere	a	disposizione,	per	una	somma	simbolica,	una	casa	di	sua	proprietà,
che	tutti	gli	anni	affittava	per	il	periodo	estivo	a	una	famiglia	berlinese.

Durante	l’incontro	non	avevo	detto	una	parola	e	solo	alla	fine	mi	fu	chiesto
di	 esprimere	 la	 mia	 opinione.	 Che	 cosa	 non	 avrei	 fatto	 o	 detto	 in	 quel
momento	per	svegliarli	dall’incantesimo,	ma	ciò	che	mi	uscí	di	bocca	fu	solo
un	commento	laconico.	–	Magnifico,	–	dissi.	Poi	aggiunsi	anche	dell’altro,	ma
avrei	fatto	meglio	a	cucirmi	la	bocca.

–	E	perché	non	istituire	anche	un	premio	letterario?
Non	 l’avessi	mai	 detto!	La	mia	 voleva	 essere	 solo	 una	 battuta	 ironica,	 e

invece	fu	accolta	con	grande	entusiasmo.
–	Un	 premio	 letterario	 intitolato	 a	 Goethe.	 Splendida	 idea!	 –	 esclamò	 il

parroco.
E	 cosí,	 senza	 volerlo,	 anch’io	 avevo	 dato	 il	 mio	 contributo	 all’ignobile

farsa.
Al	 momento	 del	 congedo,	 il	 diavolo,	 alias	 Bernhard	 Fuchs,	 mi	 appuntò

addosso	 quegli	 occhi	 di	 un	 giallo	 torbido	 in	 cui	 sembravano	 contrastare

39



furbizia	e	deferenza,	e	con	un	ghigno	vagamente	canzonatorio	mi	interpellò:
–	Forse	anche	 lei,	padre	Cornelius,	ha	scritto	 il	suo	romanzo.	Non	esiti	a

tirarlo	fuori	dal	cassetto.
–	Non	credo	di	averne.
–	Ne	è	proprio	sicuro,	sicuro,	sicuro?
–	Assolutamente	certo.
–	Non	 si	 sa	mai	 che	 non	 ci	 sia	 qualcosa	 che	 lei	 ha	 dimenticato.	Chissà,

forse	delle	lettere.	O	qualche	diario	segreto...
Sul	momento	non	diedi	molto	peso	alle	sue	parole,	ma	queste	si	sarebbero

ripresentate	nella	mia	mente	piú	tardi.
Il	diavolo	si	accomiatò	con	la	promessa	di	tornare	al	piú	presto,	dandoci	il

tempo	di	sistemare	le	cose.	Salí	su	una	vetusta	Daimler,	con	tanto	di	autista,	e
lasciò	il	paese.
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8.

Dopo	 la	 sua	 partenza,	 con	 il	 parroco	 e	 il	 borgomastro	 ci	 riunimmo
parecchie	 volte	 per	 discutere	 i	 dettagli	 di	 questa...	 follia,	 ché	 in	 altro	modo
non	si	poteva	definire.	Tentai	di	indurli	a	riflettere	su	quanto	stavano	per	fare.
Qualcuno	 forse	 si	 ricordava	 il	 nome	 della	 casa	 editrice?	 Avevamo	 un
indirizzo	 a	 cui	 rivolgerci?	 Un	 appiglio	 per	 poter	 indagare	 piú	 a	 fondo
sull’attendibilità	 del	 personaggio?	 Ma	 non	 c’era	 verso	 di	 farli	 ragionare.
Credo	che	neanche	ricordassero	i	connotati	di	quell’individuo.	D’altronde,	se
avessi	dovuto	darne	una	descrizione	mi	 sarei	 trovato	 in	difficoltà	persino	 io
che	 l’avevo	 osservato	 attentamente.	 Nella	 memoria	 la	 sua	 figura	 si
frammentava	in	tanti	particolari	vistosi,	come	vistosa	era	la	sua	corpulenza,	o
il	 suono	 della	 sua	 voce	 impostata,	 da	 attore	 consumato;	 su	 questo	 eravamo
tutti	 d’accordo,	ma	 qualcuno	 si	 era	 forse	 accorto	 della	 sua	 zoppia,	 la	 quale
faceva	 pensare	 che	 avesse	 una	 gamba	 artificiale,	 e	 quei	 capelli	 di	 un	 nero
corvino	non	assomigliavano	a	una	parrucca?

Fallí	ogni	tentativo	da	parte	mia	di	indurli	a	usare	maggior	cautela	nel	dare
completa	 fiducia	a	un	 individuo	di	cui	non	si	conosceva	nulla.	Chissà	come
avrebbero	reagito	sapendo	di	aver	appena	stilato	un	contratto	con	il	diavolo	in
persona.

Senza	 darmi	 ascolto,	 il	 borgomastro	 convocò	 subito	 una	 riunione	 di
consiglio,	 e	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni	 i	 due	 locali	 posti	 al	 primo	 piano	 del
palazzetto	comunale	furono	sgomberati,	e	le	centinaia	di	faldoni	dell’archivio
trovarono	 una	 sistemazione	 nell’interrato.	 Le	 pareti	 furono	 ridipinte,	 i
pavimenti	di	marmo	lucidati	a	specchio,	e	gli	spazi	arredati	con	cassettiere	a
ribalta	 e	massicce	 scrivanie	 in	 noce.	Non	 solo,	ma	 il	 borgomastro	 insistette
perché	si	 istituisse	da	subito	 il	premio	 letterario.	Su	come	nominarlo	non	vi
furono	 dubbi,	 ma	 si	 accesero	 invece	 parecchie	 discussioni	 su	 quelli	 che
dovevano	 essere	 i	 limiti	 da	 imporre	 al	 concorso:	 non	 si	 voleva,	 infatti,
coinvolgere	 l’intero	 territorio	 nazionale.	 Alla	 fine	 si	 decise	 che	 il	 premio
Goethe	sarebbe	stato	valido	solo	per	gli	scrittori	residenti	nel	nostro	cantone.
Il	bando	fu	stampato	al	piú	presto,	con	una	data	di	scadenza	piuttosto	stretta,
dando	 cosí	 la	 possibilità	 ai	 letterati	 di	 Dichtersruhe	 di	 poter	 presentare	 nei
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termini	prescritti	i	loro	elaborati,	e	cercando	al	contempo	di	tagliare	fuori	tutti
gli	altri.	La	xenofobia	funzionava	ancora,	fuorché	per	il	diavolo,	s’intende.

Nei	 giorni	 che	 seguirono,	 a	 causa	 anche	 del	 maltempo,	 restai	 chiuso	 in
casa.	 Il	 Föhn,	 il	 micidiale	 vento	 caldo,	 spazzò	 per	 due	 giorni	 la	 vallata,
deprimendo	gli	animi	e	istigandoli	al	suicidio.

In	quel	periodo	di	solitudine	mi	tornò	in	mente	l’allusione	malevola	che	mi
era	stata	fatta	dal	dottor	Volpone	in	merito	a	un	presunto	diario	che	tenevo	nel
fondo	di	 un	 cassetto,	 e	 che	 forse	 avevo	dimenticato.	Che	 il	 diavolo	 sapesse
qualcosa	 di	 preciso	 sul	 mio	 conto,	 o	 forse	 aveva	 colto	 fortuitamente	 nel
segno?	Era	proprio	a	causa	di	un	diario,	infatti,	che	mi	trovavo	al	confino:	un
taccuino	ritrovato	nella	stanza	di	un	giovane	seminarista,	mio	allievo,	che	era
morto	in	circostanze	misteriose.	Stefan	si	chiamava.	Vero	è	che	ero	diventato
il	 padre	 spirituale	 di	 quel	 ragazzo	 che,	 rimasto	 solo	 al	 mondo,	 si	 era
affezionato	 a	 me	 in	 maniera	 morbosa,	 ma	 io	 avevo	 sempre	 mantenuto	 le
debite	distanze	pensando	soltanto	al	bene	della	sua	anima.	Altrettanto	vero	è
che	la	sua	morte	era	avvenuta	subito	dopo	un’accesa	discussione	sulla	fede,	e
che	 in	 quella	 circostanza	 egli	 aveva	 manifestato	 la	 volontà	 di	 togliersi	 da
questo	mondo:	 parole	 a	 cui	 non	 avevo	dato	peso	 eccessivo.	La	 tragedia	 era
avvenuta	 durante	 un’escursione	 in	 montagna,	 lungo	 un	 percorso	 facile	 e
scevro	di	grandi	pericoli.	Eravamo	partiti	la	mattina	presto	per	raggiungere	un
rifugio	in	alta	quota,	ma	a	metà	strada,	visto	l’approssimarsi	di	un	temporale,
la	nostra	guida	aveva	deciso	di	tornare	indietro.	Solo	al	rientro	ci	accorgemmo
della	sua	assenza,	era	già	buio	e	non	eravamo	attrezzati	per	metterci	alla	sua
ricerca.	 Speravamo	 che	 Stefan	 fosse	 stato	 in	 grado	 di	 ritrovare	 la	 strada	 da
solo.	Per	quanto	fossimo	in	piena	estate,	la	temperatura	notturna	scendeva	di
molto,	ma	ci	confortava	sapere	che	nel	suo	zaino	c’era	anche	un	sacco	a	pelo,
sufficiente	per	proteggersi	dal	gelo.	Le	ricerche	cominciarono	il	giorno	dopo
alle	 prime	 luci,	 e	 proseguirono	 senza	 esito	 fino	 a	 sera.	 E	 cosí	 il	 giorno
successivo	la	zona	fu	battuta	palmo	a	palmo,	anche	con	l’ausilio	dei	cani	del
soccorso	 alpino.	 Le	 speranze	 che	 fosse	 ancora	 in	 vita	 diminuivano	 sempre
piú.	Infine	il	suo	corpo	fu	ritrovato	in	fondo	a	un	orrido.	Quando	mi	fu	chiesto
di	 identificarlo,	 per	 poco	 non	 persi	 i	 sensi:	 l’intera	 parte	 destra	 di	 quel	 bel
volto	 che	 conoscevo	 era	 stata	 dilaniata,	 scarnificata	 dalle	 volpi,	 dalle
maledette	 volpi.	 Tutto	 lasciò	 pensare	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 tragico
incidente:	 Stefan,	 senza	 accorgersi	 che	 il	 gruppo	 stava	 rientrando,	 aveva
proseguito	 lungo	 il	 sentiero,	 finché	 non	 era	 stato	 colto	 dalla	 tempesta	 in
arrivo.	Sarebbe	stata	 la	versione	piú	plausibile	se	nella	sua	stanza	non	fosse
stato	 trovato	 un	 diario	 in	 cui	 esprimeva	 tutti	 i	 suoi	 tormenti	 spirituali.	 E	 il
fatto	 che	 in	 quelle	 pagine	 si	 trovasse	 anche	 il	mio	 nome	 dette	 inizio	 a	 una
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serie	 di	 sospetti	 e	 maldicenze	 nei	 miei	 confronti.	 Maldicenze	 che	 non
accennarono	 a	 diminuire,	 ma	 che	 continuarono	 a	 essere	 fomentate	 da	 chi
voleva	 soffiarmi	 l’ambita	 cattedra	 di	 filosofia.	 Cominciò	 a	 spargersi	 il
sospetto	di	chissà	quali	turpi	rapporti	intercorsi	tra	me	e	il	mio	allievo,	e	già
qualcuno	insinuava	che	sarei	stato	io	a	spingerlo	al	suicidio.	Finché	il	vescovo
per	 tacitare	 lo	 scandalo	 non	 mi	 assegnò	 come	 vicario	 alla	 parrocchia	 di
Dichtersruhe.	 Ovviamente,	 tutto	 fu	 messo	 a	 tacere,	 la	 morte	 del	 giovane
seminarista	 fu	 attribuita	 a	una	disgrazia;	 il	 diario	 con	 il	 suo	contenuto	 restò
secretato	 nelle	 mani	 del	 vescovo,	 e	 dopo	 la	 mia	 dipartita	 tutto	 tornò	 alla
normalità.	 L’allusione	 fatta,	 quindi,	 non	 poteva	 che	 essere	 frutto	 di	 una
diabolica	intuizione.	E	tuttavia	si	era	rivelata	una	frecciata	alla	mia	coscienza.
La	tattica	del	diavolo	consisteva	proprio	in	questo:	sparare	a	casaccio	finché
non	si	colpiva	la	cattiva	coscienza	di	qualcuno.	E	la	mia	di	coscienza	non	era
del	 tutto	 tranquilla.	Quel	volto	dilaniato	dalle	volpi	continuava	ad	apparirmi
in	 sogno.	 Vedevo	 il	 suo	 corpo	 precipitare	 annaspando	 nell’aria	 in	 un	 vano
movimento	natatorio.	Non	mi	davo	pace,	infatti,	per	non	aver	capito	la	gravità
della	situazione	in	cui	si	trovava	il	mio	pupillo,	e	di	averlo	lasciato	in	preda	ai
suoi	dubbi	e	alle	sue	paure	nel	momento	in	cui	piú	aveva	bisogno	di	me.	Ma
questo	lo	sapevo	solo	io.

Due	giorni	durò	questo	stato	di	isolamento,	finché	una	sera	il	parroco	non
mi	 invitò	 a	 cenare	 assieme	a	 lui.	 Il	 pensiero	di	 dover	passare	 tutta	 la	 serata
con	quel	vecchio	noioso	non	mi	avrebbe	allettato	se	non	fosse	stato	per	il	fatto
che	 era	una	buona	opportunità	per	 tentare	di	metterlo	 sull’avviso.	Lo	 trovai
insolitamente	 allegro	 e	 ben	 disposto	 nei	 miei	 confronti,	 e	 anche	 la	 cena
preparata	dalla	perpetua	risultò	eccellente.	Per	l’occasione	il	parroco	sturò	una
bottiglia	 di	 vino	 pregiato,	 Château	 de	 Praz,	 scelto	 dalla	 sua	 cantina	 ben
rifornita,	e	a	fine	pasto	si	accese	un	sigaro.	Mi	portò	nel	suo	studio,	rimesso	in
ordine,	e	mi	fece	vedere	tutti	i	suoi	scritti	riordinati	e	raccolti	in	varie	cartelle
con	tanto	di	data.	Pensai	che	fosse	il	momento	giusto	per	instillargli	qualche
dubbio	 sulla	 figura	 del	 dottor	Fuchs;	 cercai	 di	 prendere	 l’argomento	un	po’
alla	 larga	e	gli	 chiesi	 che	cosa	ne	pensasse	di	questo	 strano	 fenomeno	delle
volpi	che	si	erano	spinte	fino	all’interno	del	paese.

–	 È	 un	 fenomeno	 naturale,	 –	 disse,	 un	 po’	 accigliato.	 –	 Come	 vede,	 la
minaccia	è	stata	debellata.

–	Direi	piuttosto	che	si	è	arrestato	spontaneamente.	Non	lo	trova	strano?
–	Ad	allontanarle	sono	state	certo	le	nostre	preghiere.
–	Lei	ricorda	in	passato	che	si	sia	verificato	un	fenomeno	simile?
–	No,	per	quanto	mi	sostiene	la	memoria,	non	abbiamo	mai	avuto	qualcosa

di	simile.
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–	 E	 se	 la	 loro	 presenza	 fosse	 stato	 un	 intervento	 divino,	 una	 sorta	 di
avvertimento?

Il	 parroco	 lasciò	 cadere	 a	 terra	 la	 cenere	 del	 suo	 sigaro.	Mi	 rivolse	 uno
sguardo	sbigottito.

–	Avvertimento	di	che	cosa?
–	Dell’approssimarsi	di	una	sciagura	sul	nostro	villaggio.
–	A	quale	sciagura	si	riferisce?
–	Non	le	sembra	strano	che	subito	dopo	sia	arrivato	in	paese	quel	singolare

individuo?
–	Di	chi	sta	parlando?
–	Del	dottor	Fuchs.
–	E	secondo	lei	il	dottor	Fuchs	sarebbe	un	portatore	del	male?
Il	parroco	si	lasciò	andare	senza	ritegno	a	una	risata	che	sfociò	in	una	serie

di	colpi	di	tosse	catarrosa.	Dopo	essersi	ripreso,	gettò	il	sigaro	nel	caminetto.
–	 Mio	 buon	 Cornelius,	 lei	 sta	 vaneggiando.	 Non	 si	 rende	 conto	 invece

della	 fortuna	che	abbiamo	avuto.	Quando	mai	un	grande	editore	ha	avuto	 la
bontà	di	interessarsi	personalmente	a	noi?	Quanto	alle	volpi	e	all’idrofobia,	le
dimentichi,	altrimenti	non	farà	che	fomentare	la	superstizione.

La	 nostra	 conversazione	 finí	 lí.	 Il	 parroco,	 tuttavia,	 mi	 aveva	 invitato	 a
cena	per	assegnarmi	un	compito	che	esulava	dalle	 solite	mansioni	pastorali.
Avrei	dovuto	dare	una	prima	occhiata	ai	manoscritti,	che	già	cominciavano	ad
arrivare	copiosi	alla	sede	municipale.	Si	trattava	di	fare	una	prima	selezione,
accompagnandola	magari	 con	 un	 breve	 commento:	 un	 lavoro	 di	 scrematura
facile	facile.	–	In	fondo,	–	disse,	–	lei	è	stato	per	lungo	tempo	un	insegnante	al
seminario,	 ed	 è	 sicuramente	 preparato	 a	 un	 simile	 compito.	 Immagini	 che
siano	dei	temi	scritti	dai	suoi	allievi.

Questa	sua	allusione	al	seminario	e	ai	miei	allievi	non	mi	piacque	affatto.
Ma	forse	stavo	diventando	paranoico.

La	mattina	dopo	 il	messo	comunale	mi	portò	 in	canonica	una	dozzina	di
manoscritti	 –	 quanti	 ne	 poteva	 tenere	 sotto	 braccio.	Li	misi	 in	 bella	mostra
sulla	 mia	 scrivania,	 suddividendoli	 secondo	 lo	 spessore.	 Avrei	 cominciato
naturalmente	 da	 quelli	 piú	 smilzi.	 Già	 la	 grafia	 poteva	 darmi	 una	 prima
impressione	 sull’autore.	 Per	 gran	 parte	 erano	 scritti	 a	 mano,	 alcuni	 in
stampatello,	e	solo	pochi	battuti	a	macchina,	con	qualche	vecchia	Olivetti	dai
caratteri	 ingrommati.	 Mi	 sarei	 aspettato	 dei	 lavori	 di	 fantasia	 e	 invece	 mi
trovavo	 di	 fronte	 a	 fatti	 concreti,	 con	 tanto	 di	 nomi,	 di	 date.	 Quanto	 al
giudizio,	seppure	sommario,	che	avrei	dovuto	esprimere,	dovevo	valutarlo	di
volta	 in	 volta	 in	modo	 opportuno,	ma	 sapevo	 di	 dover	 agire	 con	 prudenza.
Nello	 scorrere	 quelle	 pagine	 capii	 subito	 di	 avere	 in	mano	 ciò	 che	 fino	 ad
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allora	 mi	 era	 stato	 negato,	 e	 cioè	 la	 possibilità	 di	 scrutare	 piú	 a	 fondo
nell’animo	dei	miei	parrocchiani.	Non	ci	si	poteva	aspettare	molto	da	persone
che	erano	nate	e	vissute	in	quel	lacerto	di	terra	fermo	a	margine	della	storia.
Gran	parte	di	quei	racconti	si	riferiva	a	vicende	familiari	narrate	con	grande
sincerità,	 a	 volte	 con	 eccessivo	 candore.	 Era	 singolare	 il	 fatto	 che	 persone
chiuse	 e	 reticenti	 anche	 di	 fronte	 al	 proprio	 confessore	 fossero	 disposte	 a
divulgare	i	loro	segreti,	a	patto	di	vederli	impressi	in	caratteri	a	stampa.	Tanti
erano	gli	scheletri	che	uscivano	dagli	armadi,	da	potersi	prendere	per	mano	ed
esibirsi	in	una	dinoccolata	danse	macabre.	Se	da	principio	avevo	accettato	di
malavoglia	questa	incombenza,	adesso	la	cosa	cominciava	a	farsi	interessante.

Il	 giorno	 seguente	 il	messo	mi	 portò	 altrettanti	manoscritti,	 e	 poi	 ancora
altri	 e	 altri	 ancora.	Ormai	 ero	 completamente	 assorbito	 da	 un	 impegno	 che
diventava	 sempre	 piú	 oneroso.	Mi	 alzavo	 presto	 la	mattina	 e	 a	 notte	 fonda
andavo	a	 letto	con	gli	occhi	 che	mi	bruciavano.	Facevo	 strani	 sogni,	dovuti
alle	 innumerevoli	 storie	 che	 avevo	 letto.	 Grotteschi	 personaggi	 si
avvicendavano	 davanti	 ai	 miei	 occhi.	 Dichtersruhe	 in	 sogno	 diventava	 un
grande	 palcoscenico	 illuminato	 dai	 falò,	 e	 sulla	 pedana	 ad	 uno	 ad	 uno
salivano	gli	attori	per	recitare	la	loro	parte,	mentre	tutt’attorno,	dal	buio	della
foresta	 al	 riflesso	 del	 fuoco,	 lampeggiavano	 gli	 occhi	 delle	 volpi	 che
restavano	 in	 agguato.	 Una	 notte	 sognai	 che	 stavo	 viaggiando	 in	 treno.	 Ero
seduto	 accanto	 al	 finestrino	 e	 il	 mio	 sguardo	 si	 perdeva	 su	 una	 distesa
innevata,	ma	non	tardai	a	scoprire	che	non	era	neve	quella	che	vedevo,	bensí
carta	straccia:	erano	montagne	di	pagine,	di	fogli,	di	manoscritti	sfasciati,	di
pagine	strappate	che	 ricoprivano	ogni	 lembo	di	 terra.	E	su	questa	 superficie
biancastra,	 di	 fianco	 al	 convoglio,	 correva	 una	 volpe,	 perdendo	 sfilacci	 di
bava	dalle	fauci	dischiuse.	Mi	svegliai	di	scatto	e	mi	ritrovai	tremante,	seduto
sul	letto,	mentre	da	fuori	mi	giungeva,	chiaro	come	se	risuonasse	nella	stanza,
il	guaiolare	delle	volpi.	Chi	non	l’ha	mai	sentito	non	può	capire:	nessun	altro
verso	 animale	 imita	 cosí	 da	 vicino	 l’urlo	 umano.	 Erano	 le	 tre	 di	 notte	 e	 di
sicuro	gli	abitanti	del	villaggio	dovevano	essere	già	 in	allarme,	ma	mi	bastò
affacciarmi	 alla	 finestra	 per	 rendermi	 conto	 che	 in	 tutto	 il	 paese	 non	 si	 era
acceso	neanche	un	lume.	In	quel	momento	un	pensiero	 terrificante	mi	passò
per	 la	 mente:	 era	 possibile	 che	 a	 sentire	 quelle	 voci	 fossi	 solo	 io?	 Che
risuonassero	solo	nella	mia	testa,	come	un	messaggio	diretto	solo	a	me,	e	che
volessero	dire:	«Sto	tornando,	aspettami!»

45



9.

Puntualmente,	 il	 giorno	 dopo,	 il	 diavolo	 fece	 ritorno	 a	 Dichtersruhe,	 a
bordo	 della	 sua	 berlina.	 Quella	 Daimler	 nera	 dai	 vetri	 oscurati	 era	 il	 suo
abituale	mezzo	di	locomozione.	Dove	sostasse	nessuno	lo	sapeva;	cosí	come
nessuno	 sapeva	 spiegare	 in	 che	 modo	 fosse	 sempre	 pronta	 all’occorrenza,
quasi	che	 tra	 il	diavolo	e	 il	 suo	autista	ci	 fosse	un	 legame	 telepatico.	Ma	di
sicuro	nella	casa	affittatagli	dal	parroco	ci	sarà	stato	pure	un	telefono,	il	che
spazzava	via	ogni	ipotesi	fantasiosa.

Accolto	dalla	delegazione	comunale,	per	prima	cosa	fu	condotto	a	visitare	i
locali,	blandito	e	riverito	dal	borgomastro	che	lo	seguiva	come	un	cagnolino.
Quest’ultimo	volle	 inaugurare	 la	nuova	 sede	con	 la	cerimonia	del	 taglio	del
nastro	 e	 un	 breve	 discorso.	Eccezionalmente,	 era	 presente	 anche	 il	 parroco,
che	avrebbe	dovuto	 impartire	 la	benedizione.	Ma	i	 riti	 liturgici	non	erano	di
gradimento	 al	 diavolo,	 che	 con	un’abile	mossa	 evitò	 l’intromissione	 divina;
né	il	parroco	ebbe	il	coraggio	di	insistere,	poiché	l’editore	aveva	già	preso	la
parola	 e	 ci	 informava	 che	 un’importante	 banca	 avrebbe	 sovvenzionato	 il
premio	 con	 la	 somma	 di	 ben	 diecimila	 franchi.	 A	 questa	 notizia	 seguí	 un
mormorio	di	meraviglia,	 e	addirittura	un	applauso.	Di	 fronte	al	denaro	 tutto
passava	 in	 secondo	piano.	 Il	 dottor	Fuchs	 si	 ritenne	 soddisfatto,	 chiese	 solo
che	 venissero	 applicati	 dei	 tendaggi	 alle	 finestre,	 poiché	 soffriva	 di
ipersensibilità	alla	 luce.	Da	 lí	 raggiungemmo	la	casa	messa	a	disposizione	a
suo	uso	privato.	Il	parroco	lo	accompagnò	a	visitare	gli	interni.	Mentre	saliva
le	 scale	 per	 raggiungere	 il	 piano	 superiore,	 mi	 accorsi	 che	 aveva	 qualche
difficoltà	 a	 piegare	 la	 gamba	 sinistra,	 affetta	 visibilmente	 da	 un’insolita
rigidità.	Ebbi	la	conferma	cosí	che	si	trattava	di	un	arto	artificiale.	Dopo	aver
ispezionato	le	stanze,	con	la	scusa	che	doveva	trovare	una	sistemazione	per	un
mobile	a	cui	era	particolarmente	affezionato,	le	diable	boiteux	chiese	di	poter
togliere	 da	 una	 parete	 tutta	 una	 collezione	 di	 minuscole	 acquasantiere.	 E
poiché	 l’abitazione	 non	 distava	 molto	 dalla	 chiesa,	 per	 ultimo	 ottenne	 dal
parroco	la	promessa	di	ridurre	al	minimo	indispensabile	l’uso	delle	campane,
perché,	 a	 sentire	 lui,	 soffriva	 di	 una	 particolare	malformazione	 al	 timpano,
che	gli	 rendeva	 insopportabilmente	dolorosi	certi	suoni	acuti.	Qualsiasi	cosa
gli	 avesse	 chiesto	 –	 persino	 di	 abbattere	 la	 chiesa	 dall’oggi	 al	 domani	 –	 il
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parroco	avrebbe	acconsentito	di	buon	grado.

Il	 dottor	 Bernhard	 Fuchs	 si	 insediò	 nella	 casa	 che	 il	 parroco	 gli	 aveva
messo	a	disposizione	e	ben	presto	cominciò	a	farsi	vedere	in	giro	per	il	paese,
seguito	 da	 sguardi	 di	 ammirazione	 e	 curiosità.	 La	 mattina	 lo	 si	 poteva
incontrare	mentre	passeggiava	per	strada	o	al	caffè	Oetker,	che	era	diventato
in	breve	il	suo	quartier	generale.	Era	sempre	attorniato	da	frotte	di	ammiratori
che	 lo	 accompagnavano	 dappertutto.	 A	 biliardo	 era	 un	 maestro,	 e	 anche	 a
Jass,	ma	 guai	 al	malcapitato	 compagno	di	 gioco	 che	 non	 si	 dimostrava	 alla
sua	 altezza.	 A	 volte	 pranzava	 alla	 Pension	 Müller,	 altre	 volte	 cenava	 dai
Webern,	piú	raramente	dai	Meyer,	di	cui	non	apprezzava	in	particolar	modo
la	cucina.	Dovunque	andasse,	sembrava	godere	di	un	credito	 illimitato.	Non
appena	metteva	piede	in	un	locale,	trovava	sempre	qualcuno	pronto	a	estrarre
il	portafogli	in	vece	sua.	L’editore	in	cambio	elargiva	a	piene	mani	dei	sigari
Maria	Mancini,	confezionati	–	a	sentire	 lui	–	appositamente	per	promuovere
l’imminente	pubblicazione	della	Montagna	 incantata.	Con	queste	premesse,
rapidissima	fu	la	sua	ascesa	sociale:	la	Cassa	rurale	glí	aprí	un	fido	illimitato,
e	il	Lions	club	lo	accolse	come	socio	onorario.

Preso	possesso	degli	uffici	messi	a	disposizione	nel	palazzo	comunale,	per
prima	cosa	volle	 sapere	quanti	 erano	gli	 elaborati	pervenuti	 fino	ad	allora	e
pretese	di	avere	la	lista	completa	dei	partecipanti.	Il	messo	comunale	venne	a
ritirare	 i	 manoscritti	 che	 avevo	 passato	 al	 vaglio,	 portandomene	 in	 cambio
degli	altri.

–	Il	dottor	Fuchs	gradirebbe	avere	delle	schede	dettagliate	sul	contenuto,	–
disse	l’impiegato	nel	consegnarmeli.

Che	incredibile	faccia	tosta!
–	Ah,	davvero?	Gli	dica	pure	che	le	sue	schede	se	le	scriva	da	solo.
La	situazione	era	paradossale:	seppure	indirettamente,	stavo	lavorando	per

il	 diavolo.	 Già	 stava	 sfruttando	 questa	 sua	 posizione	 di	 preminenza,
impartendo	 ordini,	 in	 modo	 da	 rafforzarsi	 nella	 misura	 in	 cui	 io	 mi
indebolivo.	Gli	 altri	 erano	ormai	dei	burattini	nelle	 sue	mani,	mentre	 io	 ero
l’ultimo	 ostacolo	 da	 abbattere	 per	 avere	 mano	 libera	 su	 tutta	 Dichtersruhe,
perciò	–	lo	sapevo	bene	–	era	pronto	ad	agire	con	la	massima	determinazione.
Ciò	che	piú	mi	spaventava	era	 il	 fatto	che	 in	 tutto	 il	paese	non	ci	 fosse	una
sola	persona	disposta	a	darmi	manforte.	A	giudicare	dalla	 riverenza	con	cui
era	accolto,	avevo	ormai	accantonato	la	possibilità	di	trovare	un	alleato.	Tutti
stravedevano	 per	 lui,	 e	 alla	 sua	 porta	 non	 c’era	 giorno	 che	 non	 arrivassero
ceste	di	verdura	fresca,	salumi,	formaggi	e	casse	di	birra.	L’unico	in	grado	di
aiutarmi	era	il	parroco,	uomo	di	chiesa	e	di	esperienza,	il	quale	però	aveva	già
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chiarito	 la	 propria	 posizione,	 prendendo	 le	 sue	 difese	 e	 vietandomi	 di
diffamare	 quello	 che	 lui	 considerava	 essere	 un	 benefattore.	 Era	 chiaro	 che
ogni	 ulteriore	 tentativo	 di	metterlo	 sull’avviso	 avrebbe	 compromesso	 ancor
piú	 la	 mia	 posizione.	 Sobillato	 a	 dovere,	 ai	 suoi	 occhi	 ero	 ormai	 uno
squilibrato.	 E	 la	 conferma	 la	 ebbi	 una	 sera	 che	 il	 parroco	 aveva	 invitato	 il
diavolo	a	cena.

I	 muri	 della	 canonica	 erano	 piuttosto	 spessi	 e	 non	 lasciavano	 trapelare
alcun	rumore.	C’era,	però,	un	punto	del	cortile	interno	che	si	trovava	proprio
sotto	 il	 tinello	 del	 parroco,	 e	 poiché	 la	 serata	 era	 piuttosto	 calda,	 da	 lí	 si
potevano	udire	le	loro	voci	provenire	da	una	finestra	che	era	rimasta	aperta.

Non	mi	vergogno	a	dire	che	mi	appostai	furtivamente	per	poter	origliare.
Dapprima	sentii	solo	delle	fragorose	risate	emesse	dal	diavolo,	poi	cominciai
a	sentirne	la	voce.	Sembrava	che	a	parlare	fosse	solo	lui;	dal	punto	in	cui	mi
trovavo	lo	udivo	benissimo,	anche	se	avevo	qualche	difficoltà	a	comprendere
il	senso	delle	frasi.	A	un	tratto	ebbi	la	sensazione	che	parlasse	di	me.	Parole
come	 seminario,	 disgrazia,	 suicidio...	 non	 potevano	 che	 riferirsi	 alla	 mia
persona	 e	 alla	 tragedia	 che	 pesava	 ancora	 sulla	mia	 coscienza.	La	 sua	 voce
andava	 e	 veniva,	 segno	 che	 stava	 camminando	 su	 e	 giú	 per	 la	 stanza.	 Le
parole	 si	 fecero	 piú	 comprensibili	 solo	 quando	 si	 avvicinò	 al	 balcone,
sporgendosi	per	guardare	di	sotto.	Mi	appiattii	al	muro	per	non	essere	scorto.
–	Potrebbe	diventare	un	pericolo	per	la	comunità,	–	disse,	–	dovrebbe	essere
allontanato	e	sottoposto	a	cure	psichiatriche.

Pronunciò	quella	 frase	ad	alta	voce,	come	se	sapesse	che	ero	 in	grado	di
sentirlo.	Chiuse	poi	i	vetri	della	finestra,	e	di	quella	conversazione	non	riuscii
a	carpire	altro.

Intanto	a	Dichtersruhe	l’evento	del	premio	Goethe	era	sulla	bocca	di	tutti.
Non	si	parlava	d’altro.	Diecimila	franchi	svizzeri	erano	una	bella	somma.	Di
solito,	uno	scrittore	si	accontenta	di	una	targa	in	similoro	e	del	plauso	di	una
sparuta	 platea.	 Ma	 quando	 alla	 gloria	 si	 associa	 il	 denaro...	 Erano	 bastati
pochi	giorni	che	già	tutti	in	paese	lo	sapevano.	Il	premio	Goethe	diventava	il
piú	ambito	di	tutta	la	Svizzera:	non	solo	c’era	un	bel	gruzzolo	da	mettere	in
tasca,	ma	anche	la	promessa	di	veder	pubblicato	il	proprio	libro	nella	collana
piú	prestigiosa,	quella	riservata	ai	grandi	della	letteratura	in	lingua	tedesca.

Ma	esisteva	davvero	questa	prestigiosa	collana?	Esisteva	davvero	 la	casa
editrice?	Mi	chiedevo	se	qualcuno	si	 fosse	mai	preso	 la	briga	di	 informarsi,
ma	evidentemente	nessuno	lo	aveva	ritenuto	necessario.

Senza	 rendersene	 conto,	 gli	 abitanti	 di	Dichtersruhe	 stavano	 perdendo	 la
testa.	 Venuti	 a	 sapere	 che	 mi	 occupavo	 della	 prima	 lettura	 dei	 manoscritti
pervenuti,	 cominciarono	 ad	 assediarmi.	 Mi	 fermavano	 per	 strada	 o	 si
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presentavano	alla	porta	con	qualche	scusa	per	poter	influenzare	le	mie	scelte	a
favore	del	figlio,	del	fratello,	del	parente...	Mai	come	in	quel	periodo	la	chiesa
era	stata	illuminata	da	tanti	ceri,	mai	prima	di	allora	le	cassette	per	le	offerte
traboccanti	 di	 monete	 d’argento.	 Persino	 nel	 segreto	 del	 confessionale	 ci
provavano.	 Non	 arrivavano	 subito	 alla	 questione,	 ma	 ci	 giravano	 attorno
come	a	un	piatto	di	zuppa	bollente.	C’era	sempre	chi	intercedeva	per	qualcun
altro,	e	di	mezzo	ci	andava	sempre	la	salvezza	dell’anima,	la	conversione,	il
ravvedimento.	 Come	 se	 la	 grande	 letteratura	 fosse	 opera	 di	 persone	 pie,
motivate	 da	buoni	 sentimenti.	Tutt’altro.	La	gente,	 però,	 spesso	 confonde	 il
talento	 letterario	 con	 l’integrità	 morale.	 È	 portata	 a	 misurare	 la	 propria
esistenza	con	 il	metro	della	 letteratura	piú	banale,	quella	 in	cui	 si	esaltano	 i
valori	positivi,	dove	ogni	cosa	si	risolve	per	il	bene	collettivo,	in	cui	i	malvagi
perdono	e	i	buoni	trionfano.	Ma	se	tutto	fosse	cosí	semplice	non	starei	qui	a
raccontare	questa	storia.

Vane	le	mie	speranze.	Di	tutto	ciò	che	avevo	letto	fino	a	quel	momento,	in
quel	profluvio	di	pagine	inutili	e	ridondanti	non	c’era	nulla,	a	mio	avviso,	che
fosse	 meritevole	 di	 menzione.	 Nel	 congedarli,	 avrei	 dovuto	 assegnare	 loro
una	penitenza,	scritta	in	calce	all’ultima	pagina.	Strappa	ad	una	ad	una	tutte	le
pagine	del	 tuo	manoscritto	–	avrei	dovuto	dirgli	–,	 riscrivilo	per	dieci	volte,
elimina	 almeno	 una	 dozzina	 di	 aggettivi	 per	 ogni	 pagina,	 prendi	 il	 tuo
scartafaccio	e	gettalo	sul	fuoco.	E	quale	penitenza	avrei	dovuto	assegnare	ai
sedicenti	 poeti	 i	 quali	 erano	 convinti	 che	 per	 realizzare	 un	 verso	 bastasse
andare	 accapo?	 Durante	 le	 lunghe	 ore	 dedicate	 alla	 prima	 scrematura	 dei
manoscritti,	mi	era	sembrato	quasi	di	aver	scoperto	un	principio	fondamentale
che	poteva	 essere	 applicato	 a	 tutte	 le	 arti,	 e	 alla	 letteratura	 in	 particolare,	 il
quale	poteva	essere	formulato	nel	modo	seguente:	Piú	alto	è	il	numero	delle
persone	che	si	dedicano	alla	stessa	attività	creativa,	tanto	piú	questa	decade.
O	forse,	invertendo	i	termini	dell’enunciato:	Quanto	piú	un’arte	decade,	tanto
maggiore	è	il	numero	delle	persone	che	vi	si	dedicano.	Ma	questo	è	un	segno
dei	 nostri	 tempi.	 Ormai	 la	 grande	 letteratura	 finisce	 per	 misurarsi	 con	 il
chiacchiericcio	da	strada,	le	voci	piú	pure	vengono	sommerse	come	il	canto	di
un	 bambino	 in	mezzo	 al	 frastuono	 di	 un	mercato	 rionale.	 La	 causa	 di	 tutto
questo	 è	 la	 paura	 dell’indifferenza.	 Guai	 a	 essere	 giudicati	 indegni
dell’attenzione	altrui.	Meglio	essere	accusati,	calunniati,	derisi,	piuttosto	che
ignorati.	Che	 cosa	 induce	 la	 gente	 a	 scrivere,	 se	 non	questo	 vago	 timore	 di
non	aver	fatto	abbastanza	per	garantirsi	un	seguito	di	vita?	Per	questo	bisogna
mostrarsi,	far	circolare	il	proprio	nome,	la	propria	immagine,	riflettersi	negli
occhi	 degli	 altri	 e,	 da	 lí,	 imprimersi	 indelebilmente	 sulla	 lastra	 metafisica
dell’universo,	facilitando	cosí	l’Onnipotente	nel	rimettere	a	posto	i	pezzi	del
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meccano	nel	giorno	della	 resurrezione.	L’umanità	 intera	 coltiva	questa	 folle
speranza.	E	la	parola	è	il	mezzo	ideale.	Se	all’inizio	della	creazione	esisteva	il
verbo,	non	è	possibile	che	il	mondo	e	la	vita	siano	stati	creati	al	solo	scopo	di
poterli	raccontare?
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10.

Su	 Dichtersruhe	 continuava	 a	 incombere	 una	 nuvola	 nera,	 nera	 come
l’inchiostro	versato	su	centinaia,	migliaia	di	pagine	che	nessuno	avrebbe	mai
letto.	 Per	 quanto	 continuassi	 nel	 mio	 lavoro	 di	 cernita,	 il	 compito	 si
presentava	 sempre	 piú	 gravoso.	 E	 facendo	 i	 debiti	 calcoli	 non	 mi	 sarebbe
bastato	un	anno	per	poter	esaminare	a	fondo	tutti	quegli	elaborati.	Ne	parlai
con	 il	 borgomastro	 il	 quale	mi	 prospettò	 un	 altro	 problema:	 quello	 di	 poter
istituire	 una	 giuria	 neutrale,	 trovare	 cioè	 delle	 persone	 che	 fossero	 del	 tutto
estranee	 al	 concorso.	 Ma	 tenendo	 conto	 dei	 fitti	 legami	 parentali	 tra	 gli
abitanti	di	Dichtersruhe,	a	darmi	una	mano	restava	solo	il	borgomastro	Keller,
che	era	scapolo,	e	pur	avendo	il	suo	libro	nel	cassetto	non	poteva	partecipare
al	concorso;	e	per	ultimo,	 il	consigliere	cantonale	Linz	che	in	paese	era	uno
dei	 pochi	 a	 non	 avere	 le	 dita	 macchiate	 di	 inchiostro.	 Ma	 anche	 cosí,	 il
problema	 era	 risolto	 solo	 a	 metà:	 per	 smaltire	 in	 tempo	 utile	 tutto	 quel
materiale	 ci	 sarebbe	 voluta	 almeno	 una	 dozzina	 di	 persone	 capaci	 e
volonterose.

La	 prospettiva	 di	 dover	 rimandare	 tutto	 all’anno	 successivo	 avrebbe
scontentato	parecchi.	C’era	inoltre	il	rischio	che,	trascorso	un	anno,	la	banca
che	sosteneva	finanziariamente	il	premio	non	fosse	piú	dell’avviso	di	elargire
una	somma	cosí	cospicua,	e	potesse	dimezzarla,	o	addirittura	cancellarla	dal
bilancio.

Il	borgomastro	convocò	una	riunione	straordinaria	nella	sala	consiliare	del
municipio,	 alla	 quale	 partecipò	 naturalmente	 anche	 il	 dottor	 Fuchs.	 La
conclusione	fu	che	il	premio	non	poteva	essere	rimandato,	che	la	notizia	era
stata	già	diramata	alla	stampa,	e	cosí	pure	il	bando	di	concorso	che	si	trovava
in	bella	vista	nella	bacheca	di	tutti	i	comuni	del	cantone.	Non	fu	una	riunione
tranquilla,	ciascuno	propose	 la	propria	soluzione	che	andò	 inevitabilmente	a
cozzare	con	quella	degli	altri.	C’era	chi	proponeva	di	leggere	solo	quei	lavori
che	erano	stati	 inoltrati	per	primi	–	il	 timbro	di	ricevuta	ne	attestava	la	data.
Altri	 suggerivano	 di	 scegliere	 solo	 gli	 elaborati	 piú	 brevi,	 di	 escludere	 i
memoriali,	o	ancora,	perché	non	prendere	in	considerazione	solo	le	raccolte	di
poesia?

Per	ultimo,	la	parola	spettava	al	diavolo.
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–	Nella	mia	lunga	esperienza	di	editore,	–	disse,	con	la	solita	prosopopea,	–
sono	 passati	 sulla	mia	 scrivania	migliaia	 di	manoscritti.	Goethe	 soleva	 dire
che	 per	 giudicare	 la	 bontà	 di	 un	 libro	 non	 gli	 serviva	 neppure	 aprirlo:	 gli
bastava	solo	annusarlo.	Io	non	sono	arrivato	a	tanto,	ma	posso	assicurarvi	che
mi	basta	leggere	una	ventina	di	pagine,	a	volte	anche	meno,	per	capire	di	che
pasta	è	 fatto.	Suggerisco	pertanto	al	nostro	vicario	e	ai	 suoi	collaboratori	di
adottare	 questa	 tecnica.	 Inoltre	 per	 dare	 una	 mano	 a	 lui,	 e	 ad	 altri	 che
volessero	accollarsi	questo	compito,	farò	venire	una	persona	esperta	in	questo
campo,	affinché	possa	coordinare	il	lavoro.

Alla	fine	della	seduta	si	arrivò	a	un	compromesso:	sarebbero	stati	presi	in
esame	solo	i	lavori	ben	leggibili,	possibilmente	battuti	a	macchina	–	anche	se
questo	privilegiava	la	classe	piú	abbiente.	Inoltre	erano	da	scartare	tutti	quelli
che	sin	dalle	prime	pagine	rivelassero	una	scarsa	padronanza	della	 lingua,	o
presentassero	errori	di	sintassi	e	ortografia.	Si	formò	cosí	quella	sera	stessa	un
comitato	 di	 lettura	 al	 quale,	 oltre	 al	 borgomastro	 e	 al	 consigliere	 cantonale
Linz,	 si	 aggiunsero	 anche	 l’archivista	 e	 la	 segretaria,	 entrambi	 esclusi	 dal
concorso.	 Concordammo	 che	 tutti	 i	 manoscritti	 rifiutati	 sarebbero	 stati
restituiti,	con	una	lettera	di	accompagnamento,	 la	quale	 in	ogni	caso	doveva
essere	bonaria	e	incoraggiante.

Sciolta	la	seduta	straordinaria,	com’era	abitudine,	ci	recammo	tutti	al	caffè
Oetker	 per	 chiudere	 degnamente	 la	 serata	 con	 un	 boccale	 di	 birra.	 Nel
disporci	attorno	al	 tavolo,	 io	e	 il	diavolo	venimmo	a	trovarci	 l’uno	di	fronte
all’altro.	Non	lo	vedevo	cosí	da	vicino	dal	nostro	primo	incontro	nello	studio
del	parroco.	Mi	sembrò	che	fosse	estremamente	ingrassato,	il	suo	gilet	di	raso
era	sul	punto	di	scoppiare.	Di	sicuro	si	pasceva	di	anime,	ma	era	 innegabile
che	fosse	anche	un	gran	crapulone.	Lo	vedevo	a	disagio,	non	so	se	per	la	mia
persona	 o	 per	 il	 crocefisso	 che	 portavo	 al	 petto.	 Fatto	 sta	 che	 quello	 mi
sembrò	il	momento	per	affrontarlo	a	viso	aperto.

–	Dottor	Fuchs,	–	dissi,	con	tono	deciso,	–	quando	avremo	l’opportunità	di
vedere	 almeno	 un	 esemplare	 della	 sua	 prestigiosa	 collana?	 Gradiremmo
conoscere	 perlomeno	un	 titolo,	 o	 semmai	 ci	 basterebbe	 che	 lei	 ci	 dicesse	 il
nome	di	siffatta	casa	editrice	di	Lucerna.

Per	tutta	risposta,	egli	esibí	 la	sua	dentatura	che	ricordava	la	merlatura	di
un	torrione:

–	 Tutto	 a	 tempo	 debito,	 mio	 buon	 padre	 Cornelius,	 –	 disse	 con	 voce
flautata,	 –	 non	 è	 il	 momento,	 qui	 e	 adesso,	 di	 tediarvi	 con	 complicate
questioni	amministrative	e	finanziarie.

Con	 quella	 frase	 sembrò	 avermi	 messo	 a	 tacere,	 ma	 quando	 meno	 me
l’aspettavo	lo	stesso	borgomastro	mi	dette	manforte.

–	 Sarebbe	 bello,	 –	 intervenne	 timidamente,	 –	 avere	 almeno	 un’idea	 di
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come	 si	 presenteranno	 i	 libri	 che	 lei	 andrà	 a	 pubblicare	 –.	 Ed	 ecco	 che	 a
incalzarlo	sull’altro	versante	si	 fece	avanti	 il	consigliere	cantonale	Linz,	che
era	il	direttore	della	Cassa	rurale.

–	 Per	 quel	 che	 riguarda	 la	 somma	 di	 diecimila	 franchi,	 forse	 sarebbe
opportuno	 versarla	 su	 un	 conto	 aperto	 a	 nome	 del	 premio	 Goethe,	 non	 le
sembra?

A	quelle	parole	il	dottor	Fuchs	si	agitò	sulla	sedia	facendone	scricchiolare
la	 struttura.	Era	una	mia	 impressione	o	davvero	 in	quei	pochi	 istanti	gli	 era
spuntato	un	bitorzolo	sul	naso?

–	La	 casa	 editrice	 che	 rappresento	 ha	 pubblicato	 tutti	 i	 classici	 tedeschi,
compreso	 Goethe,	 naturalmente.	 Ma	 solo	 di	 recente	 ha	 deciso	 di	 rivolgere
l’attenzione	alla	letteratura	contemporanea.	I	nostri	disegnatori	stanno	ancora
elaborando	 un’accattivante	 copertina	 in	 stile	 moderno,	 e	 non	 appena	 sarà
pronta,	 sarete	 i	 primi	 a	 vederla.	 Quanto	 al	 contributo,	 per	 il	 momento
dobbiamo	accontentarci	di	una	promessa,	fattami	tuttavia	da	persona	degna	di
fede.	Non	appena	mi	arriverà	 l’assegno	sarà	mia	premura	versarlo	nella	 sua
banca.

A	sentirlo	parlare	di	promesse	mi	scappò	una	risatina	grassa,	che	ottenne
un	 effetto	 del	 tutto	 inaspettato.	 Forse	 in	 quel	 momento	 il	 diavolo	 voleva
fingere	di	non	averla	neppure	sentita	e,	per	darsi	un	contegno,	si	appoggiò	con
tutta	 la	 sua	mole	 sullo	 schienale	 inclinando	 la	 sedia	 all’indietro.	Per	 quanto
fosse	robusta,	questa	non	resse	e	si	sfasciò	di	colpo	sotto	il	suo	peso.	Il	corpo
s’inarcò	come	quello	di	un	cetaceo	arpionato	e,	nel	vano	tentativo	di	salvarsi,
il	 diavolo	 si	 aggrappò	 alla	 tovaglia	 trascinando	 con	 sé	 tutta	 una	 batteria	 di
pentole,	piatti	e	bicchieri.

Niente	 come	 una	 rovinosa	 caduta	 ha	 il	 potere	 di	 suscitare	 l’ilarità	 di	 chi
assiste	all’incidente:	per	quanto	il	malcapitato	possa	aver	subito	danni	anche
gravi,	 il	 riso	 è	 irrefrenabile	 e	 contagioso.	 In	 suo	 soccorso	 si	 precipitarono
alcuni	avventori,	il	cameriere	e	il	padrone	del	locale,	i	quali	fecero	una	fatica
immane	per	rimetterlo	 in	piedi,	non	prima	di	averlo	 liberato	dalla	morsa	dei
braccioli	che	si	erano	attanagliati	al	suo	deretano	come	chele	di	un	granchio.
Nulla	 di	 rotto,	 una	 stanghetta	 degli	 occhiali	 si	 era	 piegata,	 la	 giacca
presentava	sulla	schiena	una	scucitura	verticale,	ma	per	il	resto	sembrava	tutto
a	 posto.	 Per	 i	 danni	 arrecati	 non	 c’era	 da	 preoccuparsi,	 cosí	 gli	 assicurò	 il
titolare	 accompagnandolo	 verso	 l’uscita,	 mentre	 il	 cameriere,	 con	 una
spazzola	 rimediata	chissà	dove,	continuava	a	 strigliargli	 la	 schiena	come	un
garzone	di	barbiere.

Una	volta	 che	 si	 fu	 chiusa	 la	porta	 alle	 sue	 spalle,	 tutto	 il	 locale	 sembrò
galleggiare	in	un	silenzio	irreale.	Solo	il	 tintinnio	di	cocci	e	di	frammenti	di
vetro	 che	 una	 sguattera	 stava	 raccogliendo	 dal	 pavimento	 si	 udiva
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nitidamente.	 Anche	 al	 nostro	 tavolo	 nessuno	 osava	 parlare.	 Finché	 il
consigliere	cantonale	Linz	non	prese	la	parola.

–	Speriamo	che	questo	incidente	non	abbia	delle	ripercussioni	sul	premio.
In	fondo,	il	consigliere	cantonale	non	aveva	torto.	Il	diavolo	non	sopporta

che	 si	 rida	 di	 lui,	 questo	 era	 il	 suo	 punto	 debole.	 Di	 sicuro	 si	 sarebbe
vendicato.	Già	 quella	 notte	 stessa,	mentre	 rientravo,	 ebbi	 la	 sensazione	 che
qualcuno	mi	 seguisse.	Non	 ci	 feci	 caso,	ma	 quando	 arrivai	 nei	 pressi	 della
canonica,	nella	bolla	di	 luce	di	un	 lampione,	vidi	 chiaramente	 la	 sagoma	di
una	volpe	che	mi	attraversava	la	strada.
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11.

Come	già	ci	era	stato	preannunciato,	a	scompigliare	una	situazione	già	di
per	 sé	 ingarbugliata,	 qualche	giorno	dopo	arrivò	direttamente	da	Lucerna	 la
persona	 che	 avrebbe	 dovuto	 darci	 una	 mano	 nella	 scelta	 degli	 elaborati
partecipanti	al	concorso.	A	portarcela	fu	la	solita	automobile	nera,	guidata	da
un	autista	che	nessuno	aveva	ancora	visto	in	volto.

Restammo	 piuttosto	 perplessi	 nel	 veder	 scendere	 dalla	 macchina	 una
petulante	donna	sui	cinquant’anni,	con	il	naso	a	becco	di	civetta.	Tra	tutte	le
tonalità	 di	 rosso	 a	 disposizione,	 la	 natura	 sembrava	 aver	 scelto	 per	 i	 suoi
capelli	il	peggior	ruggine	che	si	possa	immaginare;	e	cosí	pure	per	la	pelle	del
viso	 che,	 priva	 di	 trasparenza,	 risultava	 biancastra	 e	 opaca,	 punteggiata	 da
setole	nerastre	come	un	pezzo	di	cotenna	bollita.	Il	dottor	Fuchs	ce	la	presentò
in	qualità	di	stretta	collaboratrice:	l’editor,	colei	che	era	in	grado	di	decretare
vita	e	morte	di	un	 romanzo	 inedito.	Tra	noi	due	nacque	 subito	una	cordiale
antipatia.	Per	prima	cosa	lei	cominciò	a	criticare	il	mio	operato,	accusandomi
di	aver	dato	un	giudizio	troppo	superficiale	e	affrettato	su	alcuni	lavori	che,	a
parer	suo,	erano	meritevoli	di	essere	presi	in	considerazione.	Cosí,	gran	parte
dei	 manoscritti	 che	 avevo	 licenziato	 con	 la	 scritta	 «negativo»,
«improponibile»,	«men	che	mediocre»,	tornarono	sulla	mia	scrivania	affinché
ne	riformulassi	il	giudizio;	cosa	che	mi	rifiutai	di	fare,	rimandandoglieli	con
la	 scritta:	 confermo,	 confermo,	 confermo.	 Furono	 due	 settimane	 d’inferno.
Non	passava	giorno	senza	che	tra	noi	si	accendessero	furiose	discussioni.	Non
so	 quante	 volte	 la	 vidi	 piombare	 nel	 mio	 studio	 agitando	 un	 manoscritto,
insultandomi	 per	 non	 aver	 colto	 in	 quel	 testo	 le	 potenzialità	 nascoste	 (oh,
quanto	 nascoste!)	 di	 qualche	 promettente	 giovane	 autore.	 Alla	 fine	 non	mi
rivolgeva	neppure	 la	parola,	si	 limitava	a	gettarmi	un	manoscritto	sul	 tavolo
per	poi	girare	sui	 tacchi	e	uscirsene	senza	dire	parola.	Mi	chiedevo	in	quale
fumosa	birreria	 tedesca	 il	diavolo	fosse	andato	a	reclutarla:	con	quei	 robusti
polpacci	 villosi,	 e	 i	 terrei	 calcagni	 che	 occhieggiavano	 dai	 sandali	 con	 la
zeppa	 di	 sughero,	 me	 la	 immaginavo	 in	 grado	 di	 reggere	 una	 dozzina	 di
caraffe	di	birra	da	un	 litro,	ma	sostanzialmente	 incapace	di	commuoversi	di
fronte	alla	bellezza	di	un	verso.

Anche	agli	altri	non	era	andata	meglio:	il	borgomastro	non	si	dava	pace	per

55



essere	 stato	 trattato	 con	 tanta	 villania,	 e	 il	 consigliere	 Linz	 aveva	 avuto
addirittura	 una	 crisi	 di	 nervi.	 Per	 nostra	 fortuna,	 dopo	 due	 settimane	 di
vessazioni,	 quell’essere	 ripugnante	 salí	 a	 bordo	 della	 solita	 berlina	 nera	 e
riprese	 la	 via	 di	 Lucerna,	 o	 forse	 dell’inferno.	 Di	 tutte	 le	 centinaia	 di
manoscritti	 pervenuti,	 gran	 parte	 furono	 accantonati	 per	 essere	 rispediti	 ai
mittenti.	Ci	volle	un	po’	di	tempo	perché	l’impiegata	addetta	alla	restituzione
finisse	 di	 imbustarli,	 con	 tanto	 di	 lettera	 personalizzata.	 Una	 bella	 gatta	 da
pelare	per	 chi,	 incaricato	a	 restituire	 il	manoscritto	 rifiutato,	 sarebbe	dovuto
sottostare	alle	 ire	dell’autore.	E	infatti	 i	primi	guai	 iniziarono	non	appena	fu
dato	 il	via	alla	 riconsegna	dei	 lavori	bocciati	dalla	commissione.	Per	quanto
un	vecchio	adagio	assicuri	l’immunità	al	latore	di	una	missiva,	a	prescindere
dal	 suo	contenuto,	 la	categoria	dei	messaggeri	è	 sempre	stata	malvista.	E	 le
cose	 non	 cambiarono	 se	 per	 risparmiare	 le	 spese	 postali	 il	 compito	 di
riconsegnare	 i	 lavori	 scartati	 dalla	 commissione	 fu	 affidato	 a	 un	 ragazzo
appena	 assunto,	 il	 quale	 si	 trovò	 spesso	 in	 serie	 difficoltà:	 il	 protocollo
prevedeva	 infatti	 che	 il	 destinatario	 di	 qualsiasi	 documento	 apponesse	 la
propria	firma	per	attestarne	la	ricevuta.	Il	 tempo	necessario	perché	il	povero
messo	incolpevole	venisse	subissato	da	improperi	di	ogni	genere.

Non	appena	i	primi	manoscritti	ritrovarono	la	via	di	casa,	una	muta	follia
cominciò	 a	 dilagare	 per	 tutto	 il	 paese.	 E	 questa	 follia	 stava	 contagiando
persone	eminenti.	Al	caffè	Oetker	spesso	scoppiavano	accese	discussioni,	se
non	 liti	 vere	 e	 proprie;	 c’era	 chi	 non	 riusciva	 ad	 accettare	 di	 essere	 stato
escluso,	 altri	 invece,	 non	 avendo	 ancora	 ricevuto	 il	 responso,	 gongolavano
nella	 speranza	 di	 resistere	 fino	 in	 fondo,	 e	 se	 anche	 non	 avessero	 vinto	 il
primo	premio	 forse	 si	 sarebbero	meritati	 almeno	una	menzione.	Ben	presto,
tutto	 il	paese	si	divise	 in	due	schieramenti:	 i	 respinti	e	gli	eletti,	o	meglio,	 i
delusi	 e	 gli	 speranzosi.	 Le	 relazioni	 tra	 persone	 che	 fino	 ad	 allora	 non
avevano	 mai	 avuto	 motivo	 di	 contrasto	 cominciavano	 a	 incrinarsi,	 e	 ciò
avveniva	 soprattutto	 tra	 i	 maggiorenti	 del	 paese.	 Sembrava	 che	 un	 primo
alterco	 furioso	 si	 fosse	 verificato	 tra	 il	 dottor	Meyer,	medico	 condotto,	 e	 il
maestro	 elementare	 Webern.	 I	 due	 erano	 amici	 sin	 dall’infanzia,	 si
frequentavano	 assiduamente	 assieme	 alle	 loro	 mogli,	 e	 da	 anni	 ormai	 ogni
sabato	pomeriggio	avevano	l’abitudine	di	sfidarsi	a	scacchi	al	caffè	Oetker.	E
quando	per	 la	prima	volta	mancarono	al	 consueto	appuntamento	del	 sabato,
gli	amici	si	preoccuparono,	ma	nessuno	dei	due	volle	dare	una	spiegazione.	A
quanto	sembra	i	due	amici	avevano	litigato	violentemente.	Un	testimone	che
aveva	assistito	alla	scena	sosteneva	che	il	maestro	Webern	avesse	fatto	volare
di	 testa	 il	 cappello	al	dottor	Meyer,	 investendolo	anche	verbalmente	con	un
chiaro	 «imbrattacarte»,	 al	 che	 il	 dottor	 Meyer	 aveva	 replicato	 con	 un
«pisciainchiostro».	 Un	 altro	 caso	 del	 genere	 si	 verificò	 tra	 il	 consigliere
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comunale	Müller	e	l’archivista	Schwartz.	Ma	quello	che	si	era	mantenuto	nei
limiti	di	un	acceso	alterco	tra	i	due	ebbe	un	seguito	tra	le	rispettive	mogli	che,
incontratesi	 al	 mercato,	 si	 erano	 accapigliate	 selvaggiamente,	 rotolando
entrambe	sotto	il	bancone	della	frutta.	Episodi	del	genere	si	moltiplicavano	di
giorno	 in	 giorno.	 Il	malanimo	 degli	 esclusi	 cresceva,	 e	 se	 da	 principio	 tutti
erano	contro	tutti	ora	gli	schieramenti	erano	due	e	ben	distinti,	e	come	in	una
clessidra,	mentre	un’ampolla	si	riempiva,	l’altra	si	svuotava.
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12.

ll	 dottor	Fuchs	 fece	 ancora	 qualche	visita	 notturna	 al	 parroco.	Non	 avrei
tardato	a	scoprire	quali	affari	avessero	in	corso,	allora	potevo	solo	sospettarlo,
ma	 senza	 dubbio	 tutte	 le	 volte	 il	 diavolo	 stringeva	 le	maglie	 della	 sua	 rete
attorno	 al	 malcapitato.	 Di	 sicuro	 continuava	 ad	 alimentare	 in	 quel	 povero
vecchio	l’illusione	di	poter	pubblicare	le	sue	memorie,	per	ottenere	in	cambio
–	come	avrei	 scoperto	di	 lí	 a	poco	–	 l’usufrutto	 legale	della	 casa	che	aveva
occupato.	Arrivava	 la	sera	 tardi.	Lo	sentivo	salire	pesantemente	 le	scale	che
portavano	al	primo	piano	e	poi	ridiscenderle	qualche	ora	dopo.	Dalla	finestra
potevo	 vedere	 la	 sua	 figura	 avviarsi	 verso	 la	 berlina	 nera	 che	 l’aspettava
all’altro	 lato	 della	 strada.	 L’ultima	 volta	 se	 ne	 andò	 piú	 tardi	 del	 solito.	 La
luce	nello	studio	del	parroco	restò	accesa	ancora	a	lungo:	dal	mio	letto	potevo
vederla	riflessa	sul	gomito	della	grondaia	di	stagno.	Verso	le	due	di	notte	mi
addormentai,	ma	fui	subito	svegliato	dal	concitato	suono	della	campanella	che
gli	serviva	per	chiamare	la	perpetua.	Fu	proprio	lei	a	bussare	qualche	minuto
piú	 tardi	 alla	 mia	 porta.	 Scarmigliata,	 con	 un	 cappotto	 buttato	 sulle	 spalle
sopra	 la	camicia	da	notte,	 sembrava	 fuori	di	 sé.	–	 Il	parroco	sta	morendo,	–
continuava	a	gridare.	Salii	di	corsa	le	scale,	ma	non	feci	in	tempo	a	entrare	nel
suo	 studio,	 che	 il	 parroco	 era	 già	 spirato.	 Riverso	 sullo	 schienale	 della	 sua
poltrona	prediletta,	 quella	 su	 cui	 aveva	passato	migliaia	 di	 ore	 a	 scrivere	 le
sue	 memorie,	 padre	 Cristoforo,	 con	 le	 mani	 artigliate	 ai	 braccioli,	 esibiva
un’orribile	smorfia.	Gli	occhi	erano	spalancati,	e	cosí	pure	la	bocca	svuotata
dalla	dentiera,	che	nella	violenta	compulsione	della	morte	era	schizzata	oltre
lo	 scrittoio	 rotolando	 sul	 tappeto.	Delle	 sue	 carte	 non	 c’era	 piú	 traccia,	 sul
piano	dello	scrittoio	spiccava	un	unico	foglio	bianco	che	denotava	l’intento	di
scrivere	una	lettera	a	un	destinatario	sconosciuto.

Al	funerale	partecipò	tutto	il	paese.	Officiai	le	esequie	in	veste	di	parroco
titolare,	ma	se	da	un	lato	mi	auguravo	di	esserlo	solo	ad	interim	per	la	durata
necessaria	a	venire	trasferito	altrove,	dall’altro	sentivo	di	non	poter	lasciare	il
mio	gregge	in	balia	di	quel	demonio.	Ad	assistere	alla	cerimonia	venne	anche
lui,	il	diavolo,	ma	si	tenne	in	disparte	per	tutta	la	durata	del	rito.	Solo	alla	fine,
quando	i	presenti	sfilarono	davanti	alla	fossa	aperta	per	gettarvi	una	zolla	di
terra,	il	diavolo	si	mise	in	coda	e,	arrivato	il	suo	turno,	lasciò	cadere	sulla	bara
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un	grosso	 involucro	di	carta	chiuso	con	degli	elastici.	Forse	 il	 significato	di
quel	 gesto	 era	 sfuggito	 ai	 presenti	 alla	 scena;	 qualcuno	 probabilmente	 può
aver	 pensato	 che	 si	 trattasse	 di	 ottemperare	 in	 qualche	maniera	 alle	 ultime
volontà	 del	 defunto,	ma	 per	me	 era	 chiaro	 che	 quel	 grosso	 fascicolo	 era	 il
lavoro	a	cui	padre	Cristoforo	si	era	dedicato	per	tutta	la	vita,	e	che	mai	e	poi
mai	 avrebbe	 voluto	 veder	 sotterrare	 assieme	 a	 lui.	 Un	 colpo	 di	 fortuna
inaspettato	per	il	dottor	Fuchs,	che	non	doveva	corrispondere	nulla	in	cambio
di	ciò	che	aveva	ottenuto.

Qualche	giorno	dopo,	infatti,	venne	da	me	un	notaio.	Come	avevo	previsto
i	 documenti	 in	 suo	 possesso	 parlavano	 chiaro:	 il	 diavolo	 aveva	 ottenuto
l’usufrutto	 a	 tempo	 indeterminato	 della	 casa	 del	 defunto.	E	 solo	 un	 parente
stretto	–	che	non	risultava	esserci	–	avrebbe	potuto	impugnare	questo	lascito,
appellandosi	a	una	presunta	impossibilità	di	intendere	e	di	volere	del	vecchio
parroco,	 non	 senza	 impelagarsi	 però	 in	 cause	 giudiziarie	 costose	 e
interminabili.

Ormai	 la	 sua	 strategia	diventava	di	 giorno	 in	giorno	piú	 lampante:	 come
aveva	 fatto	 con	 il	 parroco,	 cosí	 avrebbe	 agito	 con	 altri.	 Prospettando	 il
miraggio	 del	 successo,	 avrebbe	 colpito	 di	 volta	 in	 volta	 le	 persone	 piú
ambiziose	e	abbienti,	ottenendone	i	favori.	E	non	avrebbe	esitato	a	invalidare
un	 lavoro	 di	 pregio	 e	 a	 precipitare	 il	 suo	 autore	 nello	 sconforto	 piú	 nero,
quando	non	vi	avesse	intravisto	un	tornaconto.	Avrebbe	corrotto	in	tal	modo
l’anima	 di	 ciascuno,	 elevando	 altari	 ai	 mediocri	 e	 scavando	 fosse	 ai
meritevoli;	 avrebbe	 cosí	 trascinato	 tutti	 quanti	 in	 una	 ridda	 di	 odio,	 di
orgoglio,	 di	 esaltazione	 e	 dolore.	 Ciò	 che	 piú	 gli	 importava	 era	 di	 dannare
quante	 piú	 anime	 possibile.	 E	 in	 suo	 soccorso	 accorrevano	 altre	 orde	 di
diavoli	che	finora	erano	rimasti	chiusi	nel	cassetto.

La	 morte	 di	 padre	 Cristoforo	 riuscí	 a	 spegnere	 un	 po’	 il	 malanimo
generale,	ma	questo	 stato	di	 tregua	non	durò	a	 lungo:	da	parte	degli	 esclusi
tornò	a	crescere	 l’astio	verso	coloro	che	avevano	superato	 il	primo	esame.	 I
figli	degli	esclusi,	che	erano	in	maggioranza,	formavano	delle	vere	e	proprie
bande	 punitive	 contro	 i	malcapitati	 figli	 degli	 eletti,	 aspettandoli	 per	 strada
per	prenderli	a	sassate.	E	il	nuovo	messo	comunale,	a	cui	toccava	il	compito
di	restituire	i	lavori	bocciati,	rischiò	addirittura	la	vita	quando,	transitando	con
la	 sua	 bicicletta	 dal	 portapacchi	 stracarico	 di	 manoscritti,	 fu	 investito	 da
un’automobile	che	proseguí	 la	corsa	senza	soccorrerlo.	Risultò	chiaro	che	si
trattava	 di	 un	 atto	 premeditato.	 Il	 fatto	 richiamò	 l’attenzione	 della
gendarmeria	cantonale,	la	quale	si	trovò	di	fronte	al	solito	compatto	muro	di
omertà.	 Tuttavia,	 l’intervento	 delle	 autorità	 contribuí,	 se	 non	 a	 placare	 gli
animi	piú	accesi,	almeno	a	ristabilire	 l’ordine	apparente.	Ma,	sotto	sotto,	gli
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esclusi	formavano	una	squadra	coesa	che	si	ingrossava	sempre	piú,	e	ribolliva
diffondendo	 la	 calunnia.	Nella	mia	 veste	 di	 parroco	 avrei	 pensato	 di	 essere
super	 partes,	 ma	 mi	 sbagliavo.	 Anch’io,	 assieme	 al	 borgomastro	 e	 al
consigliere	 Linz,	 fummo	 tacciati	 di	 favoritismo	 e	 accusati	 persino	 di	 aver
privilegiato	qualcuno	in	cambio	di	denaro.
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13.

Intanto	 il	 turismo	 languiva.	 Se	 a	 giugno	 c’era	 ancora	 in	 giro	 qualche
foresto,	 a	 luglio	 e	 agosto	 se	 n’erano	 andati	 tutti.	 Infatti,	 non	 si	 possono
trascorrere	 le	 vacanze	 in	 un	 luogo	 dove	 le	 saracinesche	 sono	 abbassate	 a
mezz’asta	e	la	merce	costa	come	al	mercato	nero,	dove	nei	rari	locali	ancora
aperti	il	servizio	è	pessimo,	il	cibo	scadente	e	il	personale	scortese.

Da	parte	di	commercianti	e	artigiani	non	c’era	piú	la	benché	minima	voglia
di	 guadagnarsi	 onestamente	 da	 vivere,	 come	 avevano	 fatto	 fino	 ad	 allora.	 I
mercatini	 con	 i	 prodotti	 artigianali	 e	 le	 specialità	 alimentari	 erano	 del	 tutto
scomparsi,	 e	 le	 tre	 rinomate	 locande	 portavano	 vistosi	 cartelli	 con	 scritte
scoraggianti,	 come	 «chiuso	 per	 restauri»,	 «si	 riapre	 a	 ottobre»,	 «chiuso	 per
cambio	 di	 gestione»	 e	 persino	 le	 pensioni	 familiari	 dichiaravano	 il	 «tutto
esaurito»,	quando	 in	 realtà	 erano	completamente	vuote.	Come	non	bastasse,
all’imbocco	dei	vari	sentieri	panoramici,	furono	affissi	dei	grandi	cartelli	che
avvertivano	 gli	 escursionisti	 del	 pericolo	 che	 correvano	 a	 inoltrarsi	 nella
foresta,	 a	 causa	 delle	 volpi	 e	 dell’epidemia	 dilagante	 di	 rabbia	 silvestre.	La
gente	stava	chiusa	 in	casa,	 il	paese	sembrava	devastato	dalla	peste,	e	solo	 il
messo	 comunale,	 come	 un	 angelo	 della	 morte	 in	 sella	 a	 una	 bicicletta,	 si
aggirava	 per	 le	 vie,	 designando	 di	 volta	 in	 volta	 il	 morituro,	 ovvero
l’ennesimo	escluso.	E	non	c’era	alcun	modo	di	scongiurare	la	sentenza:	anche
a	barricarsi	in	casa	facendo	finta	di	non	esserci,	il	messo	non	avrebbe	tardato
a	ripresentarsi	con	implacabile	regolarità.	Vero	è	che	nella	busta	c’era	anche
una	 lettera	 consolatoria	 e	 incoraggiante,	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 di
conforto,	ma	 per	 alcuni	 l’affronto	 di	 essere	 stati	 eliminati	 prima	 di	 altri	 era
un’onta	 che	 andava	 lavata	 con	 il	 sangue.	 E	 il	 piú	 delle	 volte	 il	 sangue	 era
quello	 dei	 familiari.	 Si	 verificarono	 infatti	 parecchi	 casi	 di	 violenza	 anche
gravi:	una	donna,	scaraventata	dal	marito	giú	per	le	scale,	rischiò	di	morire,	e
vi	 furono	 ben	 due	 casi	 di	 suicidio.	 Per	 gli	 altri,	 per	 tutti	 coloro	 che	 erano
riusciti	 a	 sopportare	 l’infamia,	 restava	 il	 rimprovero	 che	 si	 manifestava
puntualmente	nel	momento	in	cui	il	fallito	romanziere,	o	l’incompreso	poeta,
si	trovavano	riuniti	a	tavola	con	la	famiglia,	quando	il	persistente	mutismo	dei
congiunti	 diventava	 fin	 troppo	 eloquente,	 quando	 la	 luce	 di	 ogni	 speranza
sembrava	 smorzarsi	 come	 la	 fiamma	 bluastra	 di	 un	 cero	 in	 procinto	 di
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spegnersi.
Questi	 drammi	 familiari	 li	 scoprivo	 dietro	 la	 grata	 del	 confessionale.	 Si

avvicinavano	 a	 me	 perché	 potessi	 liberarli	 dall’ossessione	 che	 si	 era
impadronita	di	loro.	La	letteratura	era	opera	del	diavolo,	o	meglio,	era	la	sua
arma	preferita	–	cosí	mi	dicevano.	E	questo	lo	sapevo	fin	troppo	bene.

Da	parte	mia	sentivo	aumentare	sempre	piú	il	carico	di	responsabilità	per
quanto	stava	accadendo.	Era	necessario	comunque	portare	a	termine	il	lavoro
di	 cernita:	 eravamo	 già	 alla	 fine	 di	 agosto	 e	 mancava	 solo	 un	 mese
all’assegnazione	 del	 premio.	 L’arte	 è	 lunga,	 la	 vita	 è	 breve	 e	 il	 giudizio
difficile	 –	 tanto	 per	 citare	 il	 Poeta.	 Tutte	 le	 volte	 che	 finivo	 di	 leggere	 un
manoscritto,	 mi	 chiedevo	 quali	 conseguenze	 avrebbe	 provocato	 la	 mia
decisione;	 cosí,	 prima	 di	 esprimere	 la	 mia	 opinione	 mi	 consultavo	 con	 il
borgomastro	 e	 con	 il	 consigliere	 Linz,	 i	 quali	 non	 si	 trovavano	 in	 acque
migliori	delle	mie.	Il	problema	era	che	da	tutto	quel	ciarpame	non	era	ancora
emerso	nulla	di	distintivo.	Gli	ultimi	manoscritti	ce	li	passavamo	l’un	l’altro
con	la	speranza	che	uno	di	noi	ci	trovasse	qualcosa	di	buono	che	era	sfuggito
agli	 altri,	 ma	 i	 giudizi	 purtroppo	 concordavano:	 l’ago	 della	 bilancia	 era
sempre	 fisso	 sullo	 zero.	 Restava	 un	 solo	 candidato,	 seppure	 improponibile:
Marta	Bauer,	la	quale	concorreva	con	un	libro	di	banali	filastrocche	illustrate
da	splendidi	disegni.	Ma	a	dover	assegnare	il	premio	intitolato	a	Goethe	a	un
libriccino	di	filastrocche	per	bambini	si	rischiava	di	sollevare	un’insurrezione
popolare.	 Ci	 riunimmo	 con	 il	 resto	 della	 commissione	 e	 giungemmo	 alla
conclusione	che,	anche	andando	contro	la	volontà	dell’editore,	era	meglio	per
tutti	rimandare	il	premio	all’anno	successivo,	sperando	che	in	quel	frattempo
si	rivelasse	qualche	autentico	talento.	Per	alcuni	membri	della	commissione	di
lettura	 la	 decisione	 presa	 a	 insaputa	 dell’editore	 aveva	 l’aria	 di	 un
ammutinamento,	ma	 fu	 facile	 convincerli	 che	 l’idea	 del	 premio	 (ahimè)	 era
stata	mia,	e	che	i	diecimila	franchi	garantiti	dalla	fantomatica	banca	–	di	cui
solo	 l’editore	 conosceva	 l’esistenza	 –	 erano	 per	 il	 momento	 una	 vaga
promessa.	 Inoltre,	 nessuno	 avrebbe	 gradito	 che	 un	 premio	 cosí	 importante
andasse	 a	 una	 ritardata	 di	 mente,	 per	 quanto	 talentuosa	 fosse.	 Alla	 fine,
quindi,	 prendemmo	 la	 nostra	 decisione	 alla	 faccia	 del	 diavolo.	 Il	 quale	 non
reagí	 molto	 bene:	 dopo	 pochi	 giorni	 il	 borgomastro	 fu	 colpito	 da	 una
polmonite	 che	per	 poco	non	 lo	mandò	 all’altro	mondo,	 e	 una	 settimana	piú
tardi	il	consigliere	Linz	fu	vittima	di	un	incidente	stradale,	dal	quale	uscí	con
entrambe	le	gambe	e	il	bacino	fratturati.	La	causa	dell’incidente?	Una	volpe
gli	aveva	attraversato	la	strada.

Io	fui	risparmiato.	Ma	per	quanto	ancora?
Già	in	quelle	lunghe	ore	dedicate	alla	disamina	dei	manoscritti,	mi	capitava
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a	 volte	 di	 perdere	 la	 concentrazione:	 mentre	 le	 parole	 continuavano	 a
scorrermi	davanti	agli	occhi	prive	di	significato,	la	mia	mente	vagava	altrove,
su	un	sentiero	parallelo,	dove	si	accendevano	immagini	inconfessabili.	Erano
pensieri	che	avevo	cercato	in	tutti	i	modi	di	ricacciare	nel	fondo,	pensieri	che
mai	dovrebbero	sfiorare	la	mente	di	un	uomo	timorato	di	Dio,	tanto	meno	di
un	 sacerdote.	 Eppure	 essi	 erano	 sempre	 presenti	 e	 non	 mi	 lasciavano	 piú
scampo.	Erano	lampi	di	odio	puro.	L’influenza	nefasta	del	diavolo	continuava
a	farsi	sentire	anche	a	distanza.	E	io	dovevo	mettere	fine	a	 tutto	questo.	Ma
con	quali	armi	affrontarlo?	Un’aspersione	di	acqua	santa	avrebbe	avuto	minor
effetto	 di	 uno	 schizzo	 di	 saliva	 nell’occhio	 –	 di	 certo	 non	 lo	 avrebbe
incenerito.	 Non	 era	 uno	 spirito	 che	 si	 può	 allontanare	 con	 la	 preghiera	 o
l’esorcismo;	era	una	persona	fisica,	giuridica,	e	come	tale	andava	trattata.

63



14.

Quando	si	vogliono	evitare	immagini	truculente,	si	ricorre	all’eufemismo.
Dire	 che	 l’esercito	 ha	 subito	 grosse	 perdite	 è	 piú	 accettabile	 del	 vedersi
prospettare	 l’orrore	 di	 un’immane	 ecatombe.	 Liberarsi	 della	 presenza	 di
qualcuno	significa	generalmente	metterlo	alla	porta,	o	evitare	di	frequentarlo,
ma	 nel	 suo	 significato	 piú	 profondo	 può	 voler	 dire	 cancellarlo	 per	 sempre
dalla	 faccia	della	 terra.	Cosí,	quando	dico	che	 il	pensiero	di	 liberarmi	di	 lui
diventava	sempre	piú	ossessivo,	intendo	dire	che	si	faceva	sempre	piú	forte	in
me	il	desiderio	di	«farlo	fuori»,	letteralmente,	nel	modo	piú	cruento	possibile.
E	 un’arma	 adatta	 l’avevo	 già	 adocchiata	 nel	 portaombrelli	 della	 canonica
dove	 c’era	 un	 bel	 fascio	 di	 bastoni	 che	 il	 parroco	 utilizzava	 per	 le	 sue
sporadiche	 passeggiate.	 E	 io	 ne	 avevo	 già	 scelto	 uno	 bello	 e	 robusto,	 un
Alpenstock	con	una	massiccia	impugnatura	rinforzata	in	ottone.	In	fondo,	era
un	essere	mortale,	e	se	pure	aveva	la	diabolica	capacità	di	poter	leggere	nella
coscienza	 altrui,	 per	 il	 resto	 era	 vulnerabile	 come	 tutti	 noi.	 Inoltre,	 la
situazione	stava	cambiando.	Ora	potevo	anche	fare	affidamento	su	una	parte
degli	 abitanti	 di	 Dichtersruhe	 che	 in	 silenzio	 covavano	 il	 proprio	 rancore
verso	quell’estraneo	inseritosi	proditoriamente	in	mezzo	a	loro.	Nelle	fantasie
piú	azzardate	mi	vedevo	entrare	al	caffè	Oetker	impugnando	il	mio	bastone	e
dirigermi	 direttamente	 al	 suo	 tavolo	 colpendolo	 in	 fronte	 con	 tutto	 il	 peso
dell’impugnatura,	 sentivo	 persino	 il	 rumore	 delle	 ossa	 del	 cranio	 che	 si
fratturavano	 sotto	 i	miei	 colpi.	Ma	nella	 realtà	 sarei	 arrivato	 a	 tanto?	Avrei
saputo	 affrontare	 tutte	 le	 conseguenze	 di	 un	 omicidio?	 Come	 avrebbero
reagito	 i	miei	 parrocchiani?	 Si	 sarebbero	 schierati	 dalla	mia	 parte?	Li	 avrei
finalmente	liberati	dall’incantesimo?	Tutti	questi	interrogativi	non	mi	davano
tregua.	Eppure	non	vedevo	altra	via	di	uscita.	Se	lo	avessi	lasciato	in	vita	non
avrebbe	tardato	a	riprendere	il	controllo	delle	anime	di	Dichtersruhe.

Intanto	dal	pulpito	continuavo	ad	accusarlo	di	essere	un	 impostore	 la	cui
unica	 intenzione	 era	 quella	 di	 spillare	 quattrini	 ai	 paesani,	menandoli	 per	 il
naso	 con	 la	 promessa	 di	 un	 premio	 che	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 assegnato.
Arrivai	persino	a	dichiarare	con	convinzione	che	quell’uomo	era	il	diavolo	in
persona.	E	se	un	tempo	una	simile	affermazione	sarebbe	stata	accolta	con	un
sorriso	di	compatimento,	ora	vedevo	i	loro	occhi	aprirsi	alla	consapevolezza.
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Molti	 cominciavano	 a	 dar	 credito	 alle	mie	 affermazioni.	Doveva	 essere	 pur
vero	 ciò	 che	 andavo	 dicendo,	 perché	mai	 in	 passato	 Dichtersruhe	 era	 stata
lacerata	da	un	odio	cosí	profondo.

Nel	 frattempo	 il	diavolo	 faceva	finta	di	niente,	continuando	a	svolgere	 la
vita	di	sempre.	Arrivava	al	caffè	Oetker	verso	le	dieci	del	mattino	per	leggere
i	quotidiani	ancora	fragranti	di	stampa,	poi,	verso	mezzogiorno,	si	apprestava
a	 fare	 un	 bel	 pranzetto	 a	 spese	 di	 qualcuno.	Ma	qualcosa	 stava	 cambiando.
Alla	 locanda	Müller	 non	 ci	 andava	 piú,	 da	 quando	 il	 proprietario	 gli	 aveva
presentato	il	conto,	con	tanto	di	arretrati.	A	lungo	andare	la	scorta	dei	Maria
Mancini	si	era	esaurita,	e	il	vezzo	di	portarsi	sempre	in	tasca	un	manoscritto
che,	 nel	 sedersi	 a	 tavola,	 posava	 accanto	 a	 sé	 per	 poterlo	 leggere	 tra	 un
boccone	 e	 l’altro	 –	 ciò	 che	 designava	 in	 lui	 l’uomo	 dedito	 totalmente	 al
proprio	 lavoro	 –,	 non	 incantava	 piú	 nessuno.	 Tutt’attorno	 gli	 si	 era	 fatto	 il
vuoto	e	nessuno	si	affannava	piú	per	pagargli	le	consumazioni	al	bar.	I	miei
sermoni	domenicali	cominciavano	a	dare	i	loro	frutti.	Ormai	pochi	credevano
nella	figura	del	leggendario	editore	di	Lucerna.

Poi	 accadde	 qualcosa	 che	 io	 interpretai	 come	 un	 intervento	 della
Provvidenza.	 A	 dargli	 infatti	 il	 colpo	 di	 grazia	 fu	 proprio	 Marta	 Bauer,
l’inconsapevole	vincitrice	morale	del	premio	Goethe,	che	nulla	sapeva	né	di
lui	né	dei	suoi	intrallazzi	editoriali.

Durante	 una	 delle	 rare	 passeggiate	 assieme	 a	 sua	 madre,	 la	 ragazza
incontrò	 l’editore	 mentre	 stava	 uscendo	 dal	 caffè	 Oetker.	 Di	 solito	 lei
camminava	 a	 testa	 bassa	 evitando	 qualsiasi	 contatto	 con	 gli	 estranei.	 Ma
stavolta,	 non	 appena	 la	 giovane	Marta	 lo	 vide,	 con	 uno	 strattone	 sfuggí	 di
mano	a	sua	madre	e	gli	corse	incontro	sbarrandogli	la	strada.

–	Tu	sei	il	diavolo,	tu	sei	il	diavolo...	–	cominciò	a	cantilenare	la	ragazza
impedendogli	di	proseguire.	La	scena	fu	seguita	da	parecchi	avventori	che	in
quel	 momento	 sedevano	 all’aperto.	 Dapprima	 il	 dottor	 Fuchs	 sembrò	 voler
stare	al	gioco,	tentando	con	qualche	finta	di	dribblare	goffamente	la	giovane
Marta,	la	quale	però	non	desisteva	e	gli	si	parava	davanti	a	braccia	allargate,
bloccandolo	sul	posto.	La	scena	stava	già	suscitando	l’ilarità	dei	presenti.	Ma
quel	gioco	durò	troppo	a	lungo,	e	il	dottor	Fuchs	perse	la	pazienza.	–	Toglimi
di	 mezzo	 questa	 stupida	 bertuccia!	 –	 gridò	 rivolto	 alla	 madre	 che	 invano
tentava	di	richiamare	la	figlia.

–	 Questa	 è	 maleducazione,	 –	 esclamò	 ad	 alta	 voce,	 perché	 tutti	 lo
sentissero,	 e	 subito	 dopo	 non	 si	 fece	 scrupolo	 di	 spingere	 da	 parte	 con	 una
manata	 la	 povera	 giovane	 che,	 perso	 l’equilibrio,	 cadde	 a	 terra	 battendo	 la
testa.	Senza	neppure	accennare	a	soccorrerla,	l’elefante	scavalcò	la	bertuccia
e	proseguí	come	se	nulla	fosse	per	la	sua	strada.
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Mal	gliene	incolse,	però.	Anche	se	la	ragazza,	oltre	a	un	bernoccolo	sulla
fronte,	non	si	era	fatta	granché,	con	quel	gesto	di	stizza	 il	diavolo	s’inimicò
mezzo	 paese.	 Fino	 ad	 allora	 aveva	 vissuto	 a	 sbafo,	ma	 dopo	 quell’episodio
alla	sua	porta	cominciarono	a	bussare	i	creditori,	e	la	fila	s’ingrossava	sempre
piú:	non	solo	fornitori	e	bottegai,	ma	anche	piccoli	artigiani,	pittori,	muratori,
falegnami	ai	quali	aveva	commissionato	parecchi	lavori	da	fare	in	casa.	C’era
sempre	qualcuno	ad	aspettarlo	all’uscita.	E	ogni	tanto	una	torma	di	monelli	si
schierava	 sotto	 le	 sue	 finestre	 intonando	 delle	 canzoncine	 inneggianti	 a
Belzebú.	 Il	 dottor	 Fuchs	 restò	 –	 per	 cosí	 dire	 –	 prigioniero	 nei	 suoi
appartamenti.	Poteva	uscire	solo	di	notte,	ché	durante	il	giorno	fuori	dalla	sua
porta	vigilava	sempre	una	ronda	di	irriducibili	creditori.	Ben	presto	la	piccola
banca	locale	gli	negò	il	credito,	esigendo	il	rientro	immediato,	e	il	Lions	club
gli	sbatté	la	porta	in	faccia.	Nonostante	si	trovasse	ormai	alle	corde,	il	diavolo
non	mi	risparmiò	l’ultimo	minaccioso	segno	della	sua	potenza:	durante	il	mio
sermone	domenicale,	 in	cui	ancora	una	volta	lo	screditavo,	una	volpe	rabida
entrò	in	chiesa	scatenando	il	panico	tra	i	fedeli.	Percorse	la	navata	centrale	e
sparí	sotto	l’altare,	ma	anche	dopo	che	i	fedeli	furono	usciti	dalla	chiesa,	ogni
ricerca	risultò	vana.	Nessuno	riuscí	a	spiegare	da	che	parte	fosse	entrata	e	per
dove	fosse	uscita	quella	bestia.	Si	trattava	sicuramente	di	un	maleficio	a	opera
del	 diavolo.	 Questo	 segnò	 la	 sua	 fine.	 La	 gente	 vide	 in	 me	 una	 specie	 di
giustiziere,	il	solo	che	avrebbe	potuto	liberarli.	«Padre	Cornelius,	ci	liberi	dal
male»,	mi	dicevano	nell’incontrarmi	per	 strada,	 «Padre,	 cacci	 il	 diavolo	dal
nostro	paese.	Faccia	che	tutto	torni	come	un	tempo».

Fu	 la	gente	del	 luogo	a	chiedermi	di	 farlo.	Cosí	 avrei	detto	al	giudice	 in
mia	difesa.	Avrei	aggiunto	anche	che	ero	meritevole	di	ricevere	un	encomio,	e
non	 una	 condanna,	 per	 aver	 eliminato	 dalla	 faccia	 della	 terra	 il	 diavolo	 in
persona.	Ormai	le	richieste	da	parte	dei	parrocchiani	si	facevano	sempre	piú
pressanti,	 finché	un	giorno,	mentre	attraversavo	 la	piazza,	un	 ragazzino	non
mi	consegnò,	avvolta	in	una	cerata,	l’arma	che	mi	sarebbe	servita	allo	scopo.
Cosí	 subitanea	 fu	 la	 consegna	 di	 quel	 macabro	 dono,	 da	 non	 lasciarmi	 il
tempo	 di	 scoprire	 chi	 me	 lo	 mandava.	 Svolsi	 l’involucro	 solo	 piú	 tardi,	 in
canonica:	si	trattava	di	un	revolver	di	ordinanza	dell’esercito	elvetico.	Per	me,
che	non	avevo	mai	toccato	un’arma	da	fuoco	in	vita	mia,	quell’oggetto	risultò
pregno	 di	 fascino.	 Passai	 delle	 ore	 a	 rimirare	 quell’arma	 toccandola	 con
estrema	cautela,	sempre	con	 il	 timore	che	potesse	esplodermi	 in	mano.	Solo
dopo	averla	studiata	a	fondo	mi	azzardai	ad	aprirla.	Tolsi	tutte	le	pallottole	dal
tamburo	 e	 provai	 a	 premere	 il	 grilletto.	 Ancorché	 scarica,	 quell’arma	 mi
incuteva	un	timore	incontrollabile,	ad	ogni	scatto	del	cane	sul	percussore	mi
sentivo	 fermare	 il	 cuore.	Mi	 veniva	 da	 sorridere	 al	 pensiero	 di	 essere	 stato
designato	proprio	io	al	ruolo	di	giustiziere.
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Passarono	dei	giorni	di	 incertezza.	 Infine	presi	 la	mia	decisione.	Difficile
dire	 perché	 scelsi	 di	 farlo	 proprio	 quella	 domenica,	 proprio	 a	 quell’ora	 del
crepuscolo,	proprio	quando	l’ombra	della	montagna	stava	già	ammantando	la
piazza.
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15.

Per	quanto	nella	memoria	ogni	cosa	assuma	contorni	fluttuanti	e	instabili,
mi	 rivedo	 ripercorrere	 quello	 spazio	 che	 va	 dalla	 canonica	 alla	 casa	 del
diavolo	con	insolita	sicurezza,	con	la	pistola	carica	in	tasca	e	deciso	una	volta
per	 tutte	 a	 farla	 finita.	 Posso	 scandire	 ogni	 passo,	 ogni	 pensiero,	 ogni
pulsazione.	Le	 luci	 della	 sua	 casa	 sono	 accese	 al	 primo	piano.	So	 di	 essere
atteso.	E	infatti	la	porta	da	basso	si	apre	docilmente	sotto	la	mia	spinta.	Ho	i
nervi	tesi	come	corde	di	violino,	i	sensi	centuplicati.	Nelle	stanze	aleggia	una
traccia	 di	 assenzio,	 di	 piante	 appassite,	 di	 mele	 marce,	 di	 cera	 bruciata,	 di
fumo	 stantio.	 Posso	 distinguere	 ogni	 spostamento	 d’aria	 –	 dall’uscio	 che	 si
schiude	allo	sfogliare	di	una	pagina	di	libro	–,	percepire	ogni	variazione	della
temperatura,	ogni	sussulto	del	battito	cardiaco,	ogni	distonia,	cogliere	persino
l’odore	fenico	provocato	dalla	paura.

Di	tutte	le	stanze	una	sola	è	illuminata	da	dozzine	di	candele	accese.	Salgo
le	scale,	mi	affaccio	alla	porta	e	intravedo	la	sua	figura,	in	piedi,	in	maniche
di	camicia,	con	 le	bretelle	slacciate	che	gli	pendono	lungo	i	 fianchi	come	le
maniglie	di	uno	stravagante	attrezzo	ginnico.	Non	fosse	per	la	mole	abnorme
del	 suo	corpo,	 senza	 la	parrucca	nera	 stenterei	 a	 riconoscerlo.	Ma	 la	voce	è
inconfondibile.

–	Che	 sorpresa,	 reverendo,	 –	 esclama	 portandosi	 con	 gesto	 femmineo	 la
mano	al	seno,	nella	replica	grottesca	di	una	primadonna	colta	in	déshabillé	nel
suo	camerino	di	scena,	–	non	mi	aspettavo	proprio	una	sua	visita	improvvisa
–.	Si	infila	in	tutta	fretta	un’ampia	vestaglia	di	seta	damascata,	e	per	darsi	un
contegno	si	 accende	uno	dei	 suoi	 sigari.	Poi,	 seguendo	 la	direzione	del	mio
sguardo,	 si	 accorge	 di	 avere	 il	 cranio	 sguarnito.	 Si	 passa	 le	 dita	 sul	 cuoio
capelluto	esibendo	un	sorriso	idiota.

–	La	parrucca?	Esigenze	di	 scena...	Ormai	 non	 servono	piú.	È	passato	 il
tempo	 delle	mascherate,	 non	 è	 vero	mio	 buon	 Cornelius?	 La	 recita	 sta	 per
finire.	A	cosa	devo	la	sua	visita?

–	Sono	venuto	a	salutarla,	–	dissi.	–	Anzi	le	porto	i	saluti	di	tutto	il	paese	–.
Il	 tono	della	mia	voce	era	 inflessibile	e	solenne.	Mi	sentivo	 investito	di	una
missione	ultraterrena.

Per	tutta	risposta,	il	diavolo	versò	del	vino	in	un	bicchiere.
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–	Bevi,	Cornelius,	brindiamo	dunque	al	nostro	definitivo	commiato.
Naturalmente	mi	guardai	bene	dal	farlo,	e	dopo	aver	pescato	in	fondo	alla

tasca	della	mia	tonaca	la	rivoltella,	gliela	agitai	sotto	il	naso.	Di	certo	il	mio
gesto	 non	 aveva	 nulla	 di	 minaccioso,	 credo	 che	 persino	 agli	 occhi	 di	 un
bambino	sarebbe	risultato	chiaro	che	non	avevo	alcuna	dimestichezza	con	le
armi:	 tenevo	 in	mano	una	rivoltella	come	fosse	un	pesce	 lesso;	poco	mancò
che	non	la	afferrassi	per	la	canna.	E	forse	fu	proprio	l’inadeguatezza	del	mio
gesto	a	rassicurarlo,	al	punto	che	si	stravaccò	in	poltrona,	assaporando	a	pieni
polmoni	il	fumo	di	uno	dei	suoi	ultimi	Maria	Mancini.

–	Hai	levato	almeno	la	sicura?
Fino	a	un	attimo	prima	ero	certo	che	il	revolver	che	stringevo	in	pugno	non

avesse	alcun	congegno	del	genere...	Ma	ora	cominciava	a	sorgermi	un	dubbio.
Che	mi	 fosse	 sfuggita	 l’esistenza	 di	 qualche	meccanismo	 nascosto?	La	mia
espressione	di	incertezza	non	passò	inosservata.	Era	dunque	cosí	evidente	che
non	sapevo	maneggiare	un’arma	da	fuoco?	Egli	rincarò	la	dose:

–	Hai	oliato	per	bene	la	canna?	Lo	sai	che	basta	il	minimo	corpo	estraneo
perché	 ti	 esploda	 in	 mano.	 Conosco	 questi	 aggeggi	 e	 posso	 dirti	 che	 sono
estremamente	pericolosi.	È	un’arma	che	ha	mietuto	piú	vittime	tra	quelli	che
la	puntavano	che	tra	chi	ne	era	fatto	bersaglio.

Mi	 venne	 in	 mente	 che	 nell’involucro	 consegnatomi,	 c’era	 anche	 un
astuccio	 di	 legno	 contenente	 scovolini	 e	 spazzole	 cilindriche,	 che	 io	 non
avevo	neppure	lontanamente	pensato	di	usare,	confidando	che	l’intenzione	di
chi	 me	 l’aveva	 consegnata	 fosse	 quella	 di	 fornirmi	 uno	 strumento	 pronto
all’uso	a	tutti	gli	effetti,	e	non	un	rugginoso	cimelio	da	dover	ripulire.

–	Lo	scopriremo	al	momento	opportuno,	–	dissi,	senza	alcun	tremore	nella
voce,	 e	 contemporaneamente	 armai	 il	 cane.	 Lo	 feci	 con	 determinazione.	 Il
fatto	 stesso	che	ci	 fossero	non	poche	probabilità	 che	 lui	 se	 la	 cavasse	 in	un
certo	senso	mi	confortava,	poiché	demandavo	in	parte	la	mia	responsabilità	al
fato	 o	 al	 volere	 divino.	Per	 quanto	dettata	 da	 una	 sorta	 di	 fatalismo,	 la	mia
sicurezza	sembrò	spiazzarlo.

Fuori	si	udivano	delle	voci,	la	gente	si	stava	già	radunando	sulla	piazza.
–	Li	senti?	–	disse.	–	Quale	colpa	posso	avere	se	non	quella	di	essere	stato

al	 loro	 gioco?	 In	 fondo,	 –	 continuò	 il	 diavolo,	 –	 il	mio	 non	 è	 altro	 che	 un
sapiente	 lavoro	 di	 maieutica:	 tento	 di	 far	 emergere	 da	 ciascuno	 quanto	 di
peggio	si	cela	nel	suo	animo.	Non	sempre	è	un	compito	facile	risvegliare	certi
ricordi	 assopiti,	 sepolti	 nel	 subcosciente.	 E	 persino	 tu,	mio	 buon	Cornelius,
hai	la	memoria	corta,	a	quanto	pare.	Ti	sei	mai	chiesto	perché	i	tuoi	genitori
hanno	 voluto	 che	 ti	 facessi	 prete?	 Già	 nei	 tuoi	 primi	 anni	 di	 vita	 avevano
scoperto	 la	 tua	 vera	 natura,	 ed	 erano	 convinti	 che	 l’abito	 talare	 ti	 avrebbe
protetto,	ma	il	male	invece	ti	veniva	da	dentro,	era	come	una	vespa	rabbiosa
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da	tempo	penetrata	nel	tuo	corsaletto.	Il	male	era	nella	tua	natura,	il	male	te	lo
portavi	dentro	sin	dalla	nascita,	ed	esso	cominciò	a	manifestarsi	già	nella	tua
prima	 infanzia.	 Ricordi	 quando,	 durante	 quella	 gita	 scolastica,	 provasti
l’impulso	 irresistibile	di	 spingere	 il	 tuo	compagno	giú	da	quella	massicciata
che	stavate	attraversando	in	fila	indiana?	Lui	si	era	sporto	un	po’	troppo	per
raccogliere	una	pietra,	e	 tu	non	resistesti	a	dargli	una	spintarella,	cosí,	 tanto
per	 ridere.	Però	nessuno	 si	divertí	 al	 tuo	 scherzo	perché	 il	 tuo	compagno	 si
fece	molto	male.	Ma	certo	ti	ricordi	di	Sammy,	il	tuo	cagnolino	adorato	con	il
quale	passavi	intere	giornate	a	giocare.	Finché	la	sua	presenza	non	ti	è	venuta
a	 noia,	 non	 potevi	 piú	 sopportare	 di	 averlo	 sempre	 tra	 i	 piedi	 e	 allora	 hai
pensato	bene	di	portarlo	nel	bosco	e	di	legarlo	a	un	albero	con	una	cordicella.
Oh,	certo,	tu	non	ricordi	quell’episodio,	per	usare	un’espressione	oggi	di	gran
moda,	 l’hai	 rimosso.	Riuscí	 a	 liberarsi,	 Sammy,	 e	 tornò	 da	 te.	Ma	 in	 quale
stato?	 E	 allora	 tu	 raccogliesti	 da	 terra	 quella	 grossa	 pietra.	 A	 malapena
riuscisti	a	sollevarla	all’altezza	del	petto,	ricordi?

–	Non	è	vero,	–	dissi,	–	è	una	menzogna	bella	e	buona.
Ma	il	diavolo	proseguí	imperterrito.
–	 Poi	 passasti	 alcuni	 anni	 rinchiuso	 tra	 le	 mura	 del	 seminario,	 dove

insegnavi	 filosofia.	 Finché	 non	 incontrasti	 Stefan,	 quel	 giovane	 pallido,
ascetico.	 Come	 lo	 definisti?	 Un	 giovane	 che	 riassumeva	 in	 sé	 tutte	 le
caratteristiche	di	chi	è	vocato	alla	vita	spirituale.	Egli	vide	in	te	il	maestro,	il
mentore,	colui	che	l’avrebbe	guidato	nella	vita,	e	che	avrebbe	dissolto	i	suoi
dubbi,	 liberandolo	 da	 ogni	 paura.	 Il	 padre	 spirituale,	 il	 padre	 che	 lui	 non
aveva	 mai	 conosciuto.	 Egli	 ti	 amava	 come	 un	 figlio,	 ma	 tu	 di	 certo	 non
ricambiasti	con	il	corrispettivo	amore	paterno.	Divorato	dalla	passione,	che	tu
confondevi	 con	 l’amore,	 andasti	 oltre	 e	 il	 povero	 Stefan	 non	 resse	 alla
delusione,	 al	 disgusto,	 e	 minacciò	 di	 togliersi	 la	 vita.	 Quale	 occasione
migliore	 di	 quella	 gita	 in	 montagna	 per	 dargli	 una	 spintarella	 e	 metterti	 al
sicuro	da	ogni	possibile	accusa.	Ma	non	avevi	pensato	che	lui	possedesse	un
diario.	Tutto	ciò	che	raccontasti	alla	polizia	è	falso:	Stefan	non	si	smarrí	nella
notte.	 Egli	 era	 accanto	 a	 te,	 camminava	 al	 tuo	 fianco,	 e	 quando	 passaste
sull’orlo	di	quell’abisso,	fu	facile	dargli	una	spinta,	proprio	come	avevi	fatto
tanti	 anni	 prima,	 con	 il	 tuo	 compagno	di	 classe.	Certo,	 tutto	 questo	 tu	 l’hai
rimosso.	Come	darti	torto?	Sapere	di	essere	un	potenziale	assassino	è	un	peso
intollerabile,	 ma	 ancor	 peggio	 è	 sospettarlo,	 tenere	 sempre	 abbassata	 la
chiusa,	affinché	la	verità	non	tracimi	e	inondi	la	tua	coscienza.

Tentai	di	rispondere,	ma	invano.
–	Guardati,	 reverendo,	 il	 fatto	stesso	che	 tu	mi	stia	puntando	contro	quel

giocattolo	non	fa	che	confermare	le	mie	teorie.	Ciò	che	non	mi	aspettavo	da	te
è	 che	 infierissi	 anche	 sul	 parroco.	 Quando	 tra	 la	 posta	 da	 inoltrare	 vedesti
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quella	 sua	 lettera	 indirizzata	 al	 vescovo,	 non	 provasti	 alcuno	 scrupolo	 ad
aprirla	per	leggerne	il	contenuto.	Certo,	ero	stato	io	a	instillare	nella	mente	del
vecchio	che	bisognava	allontanarti,	sottoporti	alle	cure	del	caso,	perché	stavi
già	manifestando	 i	 sintomi	 della	 pazzia.	 Cosí	 mi	 sarei	 sbarazzato	 della	 tua
fastidiosa	presenza.	Quella	lettera	ti	mandò	su	tutte	le	furie,	e	pretendesti	dal
parroco	 dei	 chiarimenti.	 E	 quella	 notte	 stessa,	 non	 riuscendo	 a	 prendere
sonno,	 andasti	 a	 bussare	 alla	 sua	 porta:	 sapevi	 di	 trovarlo	 ancora	 sveglio,	 a
lavorare	di	cesello	sulle	sue	«memorie	di	un	parroco	di	campagna»,	questo	il
titolo	che	 intendeva	dare	alle	sue	sudate	carte.	Povero	vecchio!	Morire	a	un
passo	dal	veder	realizzato	il	suo	sogno.	Fu	sufficiente	afferrarlo	per	il	bavero
e	scuoterlo	come	un	cencio	perché	il	suo	cuore	cedesse	allo	sforzo.

–	 Basta!	 –	 urlai	 con	 quanto	 fiato	 avevo	 in	 corpo.	 Alzai	 la	 canna	 della
pistola	all’altezza	della	sua	fronte.	–	Ancora	una	parola	e	premo	il	grilletto	–.
Ma	 lui	non	si	 scompose.	Sembrava	divertirsi	all’idea	di	aver	scoperchiato	 il
pozzo	in	fondo	al	quale	si	scorgevano	annodate	le	spire	del	serpente	assopito.

In	 quel	momento	 ogni	mia	 certezza	 cominciò	 a	 vacillare.	 Persino	 l’arma
che	 stringevo	 in	pugno	mi	 sembrò	a	un	 tratto	del	 tutto	 insufficiente	 rispetto
alla	mole	elefantiaca	del	mio	avversario.	Espressioni	come	«massa	corporea»,
«resistenza	all’impatto»,	«forza	di	penetrazione»	continuavano	a	echeggiarmi
nella	mente,	come	alla	fine	di	una	spossante	lezione	di	fisica.	Stavo	pensando
a	 quanto	 potesse	 essere	 efficace	 quella	 scacciacani	 sulla	 sua	 pachidermica
mole.	Sempre	ammesso	che	la	rivoltella	non	si	inceppasse,	avrei	potuto	fallire
il	 bersaglio	 al	 primo	 colpo,	 dandogli	 la	 possibilità	 di	 avventarsi	 su	 di	 me.
Quella	massa	 di	 adipe	mi	 sembrò	 a	 un	 tratto	 una	 barriera	 impenetrabile,	 in
grado	di	bloccare	qualsiasi	proiettile.	Capii	tuttavia	che	se	non	lo	avessi	fatto
in	 quell’istante	 non	 lo	 avrei	 fatto	 mai	 piú.	 Se	 solo	 avessi	 lasciato	 che
continuasse	 a	 parlare,	 instillando	 nella	 mia	 mente	 altri	 dubbi	 atroci,	 avrei
finito	per	rivolgere	l’arma	contro	di	me.

Cosí,	 mirai	 in	 alto,	 alla	 fronte.	 Mirare	 è	 facile,	 è	 come	 puntare	 verso
qualcuno	l’indice	accusatore.

Sembra	impossibile	compiere	un	atto	qualsiasi	e	dimenticarlo	nel	momento
stesso	in	cui	lo	si	compie.	Osservarne	solo	gli	effetti	senza	poter	risalire	alle
cause,	per	quanto	ravvicinate	possano	essere.	Fu	quel	che	accadde	a	me.	Non
fosse	 stato	per	 il	 tremore	parkinsoniano	della	mia	mano	destra,	 e	per	quella
sordità	 ovattata	 in	 cui	 sembrava	 galleggiare	 il	 mio	 udito	 in	 seguito
all’esplosione,	avrei	detto	che	nulla	di	grave	fosse	accaduto,	che	quell’uomo
dal	corpo	abnorme,	adagiato	sulla	poltrona	con	la	testa	reclinata	all’indietro,
si	fosse	semplicemente	addormentato,	e	che	per	non	svegliarlo	sarebbe	stato
meglio	 allontanarmi	 in	 punta	 di	 piedi.	 E	 cosí	 lasciai	 la	 stanza	 e	 ridiscesi	 le
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scale.	 Solo	 quando	 stavo	 per	 uscire	mi	 accorsi	 di	 tenere	 ancora	 in	mano	 la
rivoltella.	Il	primo	impulso	fu	quello	di	correre	a	gettarla	nel	torrente,	come	se
il	nasconderla	fosse	un’imprescindibile	regola	del	gioco,	ma	dal	momento	che
era	mia	ferma	intenzione	costituirmi,	mi	sembrò	inutile	scomodare	un	esercito
di	 volonterosi	 pronti	 a	 mettersi	 alla	 ricerca	 del	 corpo	 del	 reato.	 Prima	 di
uscire,	decisi	quindi	di	lasciarla	in	bella	mostra	su	una	consolle	che	si	trovava
nel	vestibolo.

Fuori,	il	paese	sembrava	un	enorme	termitaio	impazzito,	la	gente	confluiva
da	tutte	le	parti	riversandosi	sulla	strada	principale	per	radunarsi	poi	in	mezzo
alla	piazza	dove,	nei	pressi	della	statua	di	Goethe,	era	stata	elevata	una	forca
ricoperta	per	un	terzo	da	una	piramide	di	fascine	secche.	E	in	cima	al	patibolo
era	appeso	un	fantoccio	con	la	testa	di	maiale.	Qualcuno	versò	una	tanica	di
benzina	sulla	legna	e	appiccò	il	fuoco.	Le	fiamme	si	levarono	alte,	e	anche	il
fantoccio	 di	 stoffa,	 riempito	 di	 paglia	 e	 carta,	 s’incendiò	 subito,	 lasciando
appesa	 solo	 la	 testa	 di	 porco	 che	 cominciò	 a	 sfrigolare.	 Intanto	 la	 gente	 si
metteva	 in	 fila	 e	 si	 fermava	 accanto	 alla	 pira	 per	 alimentarla	 con	 quanto
teneva	in	mano:	chi	vi	gettava	un	manoscritto,	chi	due	o	anche	piú,	e	nell’atto
di	farlo,	prima	di	procedere	oltre	per	lasciare	il	posto	ad	altri	che	seguivano,
vedevi	 passare	 sui	 loro	 volti	 un’espressione	 di	 beatitudine.	Nulla	 come	 una
pagina	in	fiamme	compendia	i	tormenti	e	i	misteri	della	letteratura:	la	carta	si
annerisce	e	le	parole	traspaiono	in	un	lampo	parossistico	prima	di	sparire	nel
buio	 da	 cui	 sono	 nate.	 Al	 cospetto	 di	 quell’autodafé,	 la	 statua	 di	 bronzo
lucente	 di	 Goethe	 rispecchiava	 le	 lingue	 infuocate,	 e	 nei	 mutevoli	 riflessi
delle	fiamme	il	volto	ispirato	del	poeta	sembrava	assumere	le	piú	grottesche
smorfie	di	scherno,	rivolte	ai	letterati	di	Dichtersruhe.
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***

Il	racconto	di	padre	Cornelius	s’interrompe	qui.	Possiamo	immaginare	un
autobus	 che	 finisce	 la	 sua	 ultima	 corsa	 notturna	 all’estremo	 capolinea.	 A
bordo	c’è	ancora	un	passeggero	che	sarebbe	dovuto	scendere	prima,	e	invece,
cullato	dal	torpido	tran	tran	del	motore,	si	è	addormentato	sognando	a	lungo.
A	 svegliarlo	 è	 lo	 sbuffo	 pneumatico	 delle	 portiere.	 E	 cosí	 si	 ritrova	 in	 una
periferia	sconosciuta,	a	un’imprecisata	ora	della	notte,	senza	alcun	mezzo	per
tornare	indietro.

Questo	 è	 lo	 stato	 d’animo	 del	 momento,	 cosí	 come	 ce	 lo	 descrive
Friedrich:	 padre	 Cornelius	 è	 lí,	 immobile	 davanti	 a	 lui	 come	 una	 statua	 di
Madame	 Tussauds.	 Sembra	 completamente	 svuotato,	 incapace	 di	 proferire
parola.	Finché	anche	lui	non	si	risveglia	all’improvviso.

«Padre	Cornelius	sembrò	destarsi	da	un	sogno.	Ed	ora	si	guardava	intorno,
smarrito,	 come	 se	 non	 riconoscesse	 piú	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 trovava.
All’improvviso	 fu	 scosso	 da	 un	 impulso	 irresistibile	 che	 lo	 fece	 scattare	 in
piedi.	 Si	 avvicinò	 circospetto	 alla	 finestra.	 –	 Lo	 sente?	 –	 chiese,	 tutto
tremante.	 Il	 suo	 volto	 esprimeva	 un	 tormento	 insopportabile.	 Quella	 sua
agitazione	mi	si	trasmetteva	addosso.

–	Che	cosa?
–	Il	richiamo	delle	volpi.
–	Non	sento	nulla,	–	dissi.
–	 Dovunque	 vada,	 le	 volpi	 mi	 perseguitano.	 Anche	 qui	 e	 adesso

preannunciano	la	sua	venuta.
Tentai	di	rassicurarlo.	Andai	fino	alla	finestra	per	sentire	meglio,	ma	fuori

regnava	 un	 profondo	 silenzio.	 Il	 prete	 intanto	 si	 avvicinò	 a	 uno	 scaffale
dov’erano	 riposte	 alcune	 bottiglie	 di	 liquore	 messe	 a	 disposizione	 per	 chi
desiderasse	un	digestivo	a	 fine	pasto.	Si	versò	un	bicchierino	di	Kirsch	e	 lo
svuotò	 in	 un	 sorso,	 se	 ne	 versò	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora.	 Non	 appagato,
tracannò	 un	 lungo	 sorso	 direttamente	 dalla	 bottiglia.	Accortosi	 che	 lo	 stavo
osservando,	mi	rivolse	un	sorriso	forzato.

–	La	ringrazio	per	aver	avuto	la	pazienza	di	ascoltarmi,	–	disse.	–	Ora	però
sono	stanco,	domattina	dovrò	partire	presto.

73



Indugiò	ancora	a	 lungo,	 standosene	 in	piedi,	 il	volto	cereo,	 sudaticcio,	 le
mani	che	si	 torcevano	senza	posa.	Poi,	 tenendo	sotto	braccio	 il	 suo	saturno,
come	avrebbe	fatto	un	discobolo	alla	fine	di	una	gara	deludente,	salí	le	scale
che	portavano	alle	stanze	di	sopra.

Non	so	quanto	a	 lungo	 restai	 ancora	 lí,	 in	quella	 tetra	 sala	da	pranzo,	 so
solo	 che	 quando,	 raggiunta	 la	 mia	 camera,	 mi	 lasciai	 cadere	 sul	 letto,	 mi
sentivo	completamente	svuotato,	senza	neppure	la	forza	di	svestirmi.	Restai	lí
per	 delle	 ore	 a	 osservare	 la	 travatura	 a	 vista	 che	 componeva	 il	 soffitto.	 A
fissarla	 a	 lungo,	 essa	 cominciava	 a	 ondeggiare,	 fino	 a	 piegarsi	 e	 a	 torcersi
come	un	 foglio	di	 carta	 esposto	 alla	 fiamma,	 e	 quei	 nodi	 scuri	 nel	 legno	di
abete	prendevano	vita.	Altro	non	erano	che	musi	aguzzi	e	occhi	di	volpe.	Non
posso	dire	con	certezza	che	mi	addormentai,	ma	sicuramente	per	qualche	ora
persi	la	misura	del	tempo.	Non	so	che	cosa	mi	fece	tornare	in	me,	forse	furono
delle	voci	 confuse	provenienti	 da	una	delle	 stanze	 che	 si	 trovavano	 sul	mio
stesso	piano.	Solo	piú	 tardi,	verso	 le	cinque	del	mattino,	udii	chiaramente	 il
rumore	di	 passi	 che	 scendevano	 le	 scale	 e	 l’aprirsi	 della	 porta	da	basso.	La
luce	 sul	 comodino	 era	 rimasta	 accesa.	 Mi	 avvicinai	 alla	 finestra	 tendendo
l’orecchio.	Era	ancora	notte	fonda,	ma	già	si	percepiva	l’incedere	dell’alba.	E
in	quel	momento	fui	in	grado	di	sentirlo	anch’io	il	richiamo	delle	volpi.	Ciò
che	 proveniva	 dalla	 foresta	 era	 un	 coro	 agghiacciante,	 come	 se	 l’inferno	 si
fosse	 scoperchiato	 lasciando	 uscire	 i	 lamenti	 dei	 dannati.	Durò	 per	 qualche
istante,	poi	ricadde	il	silenzio.

La	mattina	dopo	fui	costretto	ad	alzarmi	proprio	quando	stavo	per	prendere
sonno.	 La	 prospettiva	 di	 tornare	 da	 mio	 zio	 a	 mani	 vuote	 mi	 rendeva	 di
pessimo	umore.	Inoltre,	quella	serata	passata	ad	ascoltare	il	prete	fino	alle	ore
piccole	mi	 aveva	 completamente	 frastornato.	Mi	 sentivo	 infelice,	 spogliato,
defraudato.	 Ero	 stato	 privato	 all’istante	 da	 una	messe	 di	 sogni,	 di	 speranze
future,	 di	 ambizioni.	 La	 storia	 che	 avevo	 ascoltato	 pesava	 sulle	 mie
aspirazioni	come	una	pietra	tombale.	Per	di	piú,	il	tempo	si	stava	guastando	e
già	 l’asfalto	 della	 strada	 si	 era	 scurito	 sotto	 una	 fitta	 acquerugiola.	Saltai	 la
colazione	 e	 ordinai	 solo	 del	 caffè;	 non	 mi	 andava	 di	 mangiare	 nulla.	 Mi
restava	 ancora	 una	 mezz’ora	 buona	 prima	 dell’arrivo	 dell’autobus	 che	 mi
avrebbe	portato	alla	stazione	ferroviaria	di	Zurigo.	Tornai	in	camera	mia	per
rifare	la	valigia,	ma	lungo	il	corridoio	mi	fermò	la	cameriera,	la	stessa	che	ci
aveva	 servito	 la	 cena	 la	 sera	 prima.	 Mi	 chiese	 se	 per	 caso	 conoscessi
l’indirizzo	 di	 padre	 Cornelius,	 perché	 il	 prete	 nella	 fretta	 di	 partire	 aveva
dimenticato	alcuni	effetti	personali,	e	lei	non	avrebbe	saputo	dove	poterglieli
recapitare.	Diedi	una	sbirciata	nella	stanza	e	vidi,	appesa	a	un	attaccapanni	a
colonna,	la	sua	tonaca	sormontata	dal	saturno	inclinato	sulle	ventitre.
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Solo	 qualche	 settimana	 dopo	 il	 mio	 rientro	 lessi	 questa	 notizia	 sul
quotidiano	di	Zurigo.

Nei	pressi	di	Küsnacht,	una	guardia	forestale	ha	rinvenuto	in	fondo	a	un
dirupo	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 già	 in	 stato	 di	 decomposizione.	 Non	 è	 stato
possibile	 verificarne	 subito	 e	 con	 certezza	 l’identità,	 poiché	 il	 volto	 era
completamente	dilaniato	dalle	volpi.	Dai	documenti	in	suo	possesso,	tuttavia,
sembra	 trattarsi	 del	 professor	 Cornelius	 G.	 –	 un	 tempo	 stimato	 docente	 e
psicoterapeuta.	 Negli	 ambienti	 universitari	 era	 conosciuto	 dai	 colleghi	 non
solo	 per	 le	 sue	 peregrine	 teorie,	 ma	 anche	 per	 la	 sua	 stravaganza	 (pur
avendo	 abbandonato	 lo	 stato	 sacerdotale,	 il	 professore	 non	 aveva	 mai
rinunciato	a	indossare	l’abito	talare).	Nell’81	il	suo	nome	era	apparso	negli
annali	 della	 cronaca	 nera	 in	 quanto	 accusato	 e	 processato	 per	 il	 brutale
assassinio	di	un	editore	tedesco,	che	si	trovava	in	Svizzera	per	trascorrere	le
vacanze.	 Davanti	 al	 giudice,	 l’imputato	 avrebbe	 sostenuto	 la	 propria
innocenza	con	un’unica	frase:	«Quello	era	il	diavolo	 in	persona,	e	dovreste
essermi	 grati	 per	 aver	 liberato	 il	 mondo	 dalla	 sua	 nefasta	 presenza».
Riconosciutagli	 la	 seminfermità	 mentale,	 il	 professore	 è	 rimasto	 internato
fino	a	un	anno	fa	in	un	ospedale	psichiatrico,	che	l’ha	tenuto	in	cura	per	oltre
nove	anni,	dimettendolo	–	a	detta	degli	esperti	che	lo	avevano	in	osservazione
–	 completamente	 guarito,	 e	 pertanto	 in	 grado	 di	 riprendere	 l’attività	 di
docente	e	conferenziere.

Per	parecchi	mesi	dopo	il	mio	ritorno	da	Küsnacht	fui	visitato	quasi	ogni
notte	 dall’incubo	 ricorrente	 delle	 volpi	 che	 mi	 assediavano.	 Questi	 sogni
spaventosi	si	diradarono	solo	verso	la	fine	dell’inverno,	per	cessare	del	tutto
all’inizio	della	primavera».

Con	queste	parole	termina	il	racconto	di	Friedrich,	o	di	chi	per	lui.
Per	 lungo	 tempo	mi	sono	chiesto	che	cosa	 fare	di	questo	 testo.	Ne	ero	 il

depositario,	 ma	 senza	 alcuna	 disposizione	 in	 merito.	 Non	 lo	 avevo	 scritto,
perciò	non	mi	sentivo	autorizzato	a	pubblicarlo.	L’anonimo	autore	affermava
inoltre	 di	 aver	 ascoltato	 questa	 storia	 da	 uno	 sconosciuto.	 Tutto	 ciò	 mi
metteva	 di	 fronte	 a	 un	 problema	 di	 difficile	 soluzione.	 Chi	 è	 in	 realtà	 il
legittimo	proprietario	del	«manoscritto	trovato	nella	bottiglia»?	Colui	che	l’ha
affidato	alle	correnti	marine	o	chi	l’ha	raccolto	sulla	battigia?	E	se	l’autore	ha
voluto	 mantenere	 l’anonimato,	 può	 vantare	 ancora	 dei	 diritti	 sullo	 scritto?
L’avermelo	 mandato	 può	 essere	 interpretato	 come	 un’implicita	 richiesta	 di
pubblicarlo?	Cos’altro	se	no?
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Il	libro

UANDO	LA	PACE	DEI	BOSCHI	È	PERCORSA	DA	UN	FREMITO	 IMPROVVISO	DI
rabbia	 silvestre,	 e	 di	 notte	 le	 volpi	 sembrano	 mettere	 sotto
assedio	 il	 villaggio,	 forse	 bisognerebbe	 credere	 a	 una

premonizione.
In	quel	villaggio	svizzero	che	vive	da	sempre	in	armonia,	tutti	e	mille

gli	abitanti	si	sentono	scrittori.	Ma	l’uomo	che	sta	arrivando	è	il	diavolo
in	persona.	Le	sue	sembianze,	neanche	a	dirlo,	sono	quelle	di	un	editore.

Paolo	 Maurensig	 propone	 un	 giocoso	 romanzo	 letterario	 che	 ha	 il
ritmo	prodigioso	del	thriller.

«Tutte	 le	 volte	 che	 si	 prende	 una	 penna	 in	 mano	 ci	 si	 accinge	 a
officiare	un	rito	per	il	quale	andrebbero	accese	sempre	due	candele:	una
bianca	e	una	nera».

La	letteratura	è	un	affare	molto	serio	per	questo	borgo	svizzero	stretto
in	 una	 vallata	 quasi	 soffocata	 dalle	 montagne:	 si	 narra	 che	 Goethe	 di
ritorno	dall’Italia	vi	trascorse	una	notte	per	via	di	un	guasto	alla	carrozza
su	 cui	 stava	 viaggiando.	 Addirittura	 tre	 locande,	 a	 lui	 intitolate,	 si
contendono	 il	 vanto	 di	 averlo	 ospitato.	 Inoltre,	 dal	 prete	 anzianissimo
che	 redige	 le	 sue	 memorie	 alla	 ragazzina	 un	 po’	 sciocca	 autrice	 di
filastrocche,	 passando	per	 il	 borgomastro,	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 paese	 si
sentono	 scrittori	 e	 ambiscono	 a	 essere	 pubblicati.	 Spediscono	 romanzi
per	 posta	 e	 per	 posta	 ricevono	 i	 rifiuti	 dagli	 editori.	 C’è	 poco	 da
scommettere,	quindi,	sul	talento	di	queste	mille	anime.

Finché	il	diavolo	fa	il	suo	solenne	ingresso	in	scena:	«tutto	nella	sua
persona	pecca	di	eccesso,	il	suo	riso	è	sgangherato,	il	gesto	è	teatrale,	e
la	 voce,	 la	 voce	 poi,	 dove	 sembra	 essere	 custodito	 il	 segreto	 del	 suo
fascino,	 è	 rotonda,	 impostata,	 senza	 asperità,	 senza	 picchi,	ma	 cela	 un
sottofondo	 di	 sospiri	 e	 lamenti».	 Si	 professa	 grande	 editore	 e	 dice	 di
voler	aprire	proprio	lí	una	filiale	della	sua	prestigiosa	casa	editrice.	Chi
non	è	disposto	a	un	patto	col	diavolo	pur	di	veder	pubblicato	il	proprio
romanzo?

76



L’unico	che	sembra	in	grado	di	capire	la	pericolosità	della	situazione
è	 padre	Cornelius,	mandato	 dalla	 diocesi	 in	 aiuto	 del	 vecchio	 parroco.
Ma	forse	nasconde	anche	lui	qualche	ombra.

Paolo	Maurensig	 ci	 consegna	 un	 apologo	 letterario	 raffinatissimo	 e
coinvolgente	sul	narcisismo	e	 la	vanagloria,	ma	anche	sulla	nostra	sete
inestinguibile	di	storie.
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