


Katy	Mahood

LA	CITTÀ	DEI	DESTINI
INTRECCIATI

Traduzione	di	Linda	Martini



Titolo	originale:	Entanglement
Traduzione	dall’inglese:	Linda	Martini

Copyright	©	Katy	Mahood	2018

Per	l’edizione	italiana:	©	2019	DeA	Planeta	Libri	S.r.l.
Prima	edizione	ebook:	novembre	2019
Redazione:	via	Inverigo,	2	−	20151	Milano
ISBN	978-88-511-7350-0

Cover	design:	Nadia	Morelli
In	sovraccoperta:	Christine	Wehrmeier,	Rendy	&	Gary,	London	(2013)

www.deagostini.it
www.deaplanetalibri.it

	@DeAPlanetaLibri
	@DeAPlanetaLibri

	@DeAPlanetaLibri

	@DeAPlanetanarrativa
	@DeA_Planeta

Tutti	i	diritti	sono	riservati.	Nessuna	parte	di	questo	volume	può	essere	riprodotta,	memorizzata	o	trasmessa
in	alcuna	forma	o	con	alcun	mezzo	elettronico,	meccanico,	in	fotocopia,	in	disco	o	in	altro	modo,	compresi
cinema,	radio,	televisione,	senza	autorizzazione	scritta	dell’Editore.

Le	riproduzioni	effettuate	per	finalità	di	carattere	professionale,	economico	o	commerciale	o	comunque	per
uso	diverso	da	quello	personale	possono	essere	effettuate	a	seguito	di	specifica	autorizzazione	rilasciata	da
CLEARedi,	Corso	di	Porta	Romana	n.	108,	Milano	20122,	e-mail	info@clearedi.org	e	sito	web
www.clearedi.org

Edizione	elettronica	realizzata	da	Gag	srl

http://www.deagostini.it
http://www.deaplanetalibri.it/?utm_source=ebook-dea&utm_medium=colophon&utm_campaign=ebook-dea
https://www.facebook.com/DeAPlanetaLibri/
https://twitter.com/DeAPlanetaLibri
https://www.instagram.com/deaplanetalibri/
https://www.facebook.com/DeAPlanetanarrativa/
https://twitter.com/dea_planeta
mailto:info@clearedi.org
http://www.clearedi.org
http://www.gag.it/


Indice
—

Preludio

1.	Collisione
1.1
1.2
1.3
1.4
1.5

2.	Dualità
2.1
2.2
2.3

3.	Sovrapposizione
3.1
3.2
3.3
3.4
3.5
3.6
3.7

4.	Non	località
4.1
4.2
4.3
4.4
4.5
4.6
4.7
4.8



4.9
4.10
4.11
4.12
4.13

Interludio

5.	Decoerenza
5.1
5.2
5.3
5.4
5.5
5.6
5.7
5.8

Ripresa

Ringraziamenti



Per	i	miei	genitori	Tess	e	Jim



«Quando	due	sistemi	subiscono	una	temporanea	interazione	fisica	dovuta	a	forze	note,
e	quando	dopo	un	periodo	di	 influenza	reciproca	si	separano	di	nuovo,	non	possono
più	essere	descritti	 allo	 stesso	modo	di	prima	 [...]	Lo	definirei	 il	 tratto	caratteristico
della	meccanica	quantistica,	quello	che	ne	determina	il	radicale	distacco	dalle	linee	di
pensiero	 classiche.	 Poiché,	 a	 causa	 della	 loro	 interazione,	 quei	 due	 stati	 quantistici
sono	diventati	entangled,	intrecciati.»

Erwin	Schrödinger,	La	situazione	attuale	della	meccanica	quantistica,	1935



PRELUDIO



4	agosto	1977

All’inizio	 lo	 scambia	 per	 una	 nuvola,	 o	 del	 fumo.	 Ma	 le	 volute	 sono	 troppo
regolari,	troppo	melodiche.	A	mano	a	mano	che	il	treno	si	avvicina	alla	meta,	i
movimenti	si	precisano,	un	merletto	di	buio	e	cielo	che	si	contrae	e	si	espande
ritmicamente	sopra	la	campagna,	e	Stella	capisce	che	si	tratta	di	uccelli	in	volo.
Con	le	punte	delle	ali	che	si	sfiorano,	si	spostano	in	sincronia	perfetta	contro	il
cielo	della	sera.
Uno	 stormo.	 Ha	 qualcosa	 di	 magico,	 quella	 danza	 compatta	 e	 mutevole	 di

piccoli	 uccelli	 che	 si	muovono	 come	 se	 fossero	 uno.	L’albero	 all’orizzonte,	 la
chiesa,	la	collina	restano	immobili,	mentre	il	tempo	scorre	attorno	a	loro.	Ma	lo
stormo	 è	 qualcosa	 di	 più;	 una	 nuova	 dimensione	 plasmata	 nel	 tempo	 e	 nello
spazio.
Il	treno	è	giunto	a	destinazione.	In	alto,	le	arcate	della	stazione	di	Paddington

si	succedono	ritmicamente,	solchi	tracciati	dalla	marea	del	progresso.	Nell’atrio,
il	 pavimento	 tempestato	 di	 pagliuzze	 dai	 riflessi	 metallici	 brulica	 di	 vita.
Un’ondata	di	persone	si	riversa	dal	convoglio,	e	da	qualche	parte	nella	calca	c’è
Stella,	di	ritorno	in	anticipo	sulla	fine	delle	vacanze	estive.	È	alle	prese	con	un
borsone	pesante,	inquieta	a	causa	della	minuscola	vita	che	pulsa	dentro	di	lei,	un
segreto	che	in	questo	preciso	momento	appartiene	a	lei	sola.	Nella	calura	estiva,
l’aria	 è	 caliginosa.	 Il	 pulviscolo	 si	 libra	 attorno	 intercettando	 la	 luce,	 e	 Stella
cerca	il	viso	del	ragazzo	venuto	ad	accoglierla,	ma	tutto	ciò	che	vede	è	il	vibrare
indistinto	della	folla	e	di	particelle	sospinte	da	correnti	di	fretta	e	di	aria	calda.
E	poi	eccolo.	Si	muove	a	scatti	nella	massa	di	estranei,	 i	 lunghi	arti	 indecisi

sulla	direzione	da	prendere,	i	capelli	sul	viso.	John	non	sta	pensando	a	lei,	Stella
lo	capisce	al	volo.	Ha	la	mente	piena	di	formule	in	grado	di	sciogliere	l’intricata
equazione	di	corpi,	frastuono	e	traiettorie	che	li	separa.	Lui	alza	la	testa,	gli	occhi
socchiusi	 contro	 lo	 sfolgorio	 del	 tramonto,	 e	 riconosce	 la	 sagoma	 di	 Stella:



l’alone	di	 capelli	 incendiati	 dal	 sole	 che	 cade,	 le	 spalle	 curve	 sotto	 il	 peso	del
borsone.	 Il	 tempo	 rallenta	 di	 colpo,	 spalancando	 passaggi	 invisibili	 fino	 a	 un
attimo	 prima,	 nei	 quali	 John	 si	 intrufola	 per	 andare	 a	 reclamare	 quella	 donna
dalla	 pelle	 di	 pesca.	 Si	 stringono	 l’uno	 all’altra	 e	 il	 mondo	 riprende	 velocità,
sfiatando	gas	di	scarico	e	respiri	e	frammenti	di	vita	microscopici	che,	danzando,
si	avvitano	a	spirale	sulle	loro	teste.



4	agosto	2007

Le	 arcate	 della	 stazione	 di	 Paddington	 si	 protendono	 verso	 il	 cielo	 notturno.
Stella	è	seduta	in	silenzio,	i	vestiti	del	matrimonio	ancora	indosso,	e	beve	tè	da
un	 bicchiere	 di	 carta	 in	 attesa	 che	 annuncino	 il	 treno.	 Accanto	 a	 lei,	 John	 è
appoggiato	allo	schienale	della	sedia,	un	braccio	allungato	sui	bagagli.	Sul	lato
opposto	della	stazione,	su	una	panchina	vicino	all’ingresso	buio	di	un	negozio,
Stella	 nota	 un	 uomo	 con	 il	 cappello.	 Lui	 alza	 la	 testa	 e	 i	 loro	 sguardi	 si
incrociano.	A	un	suo	cenno	del	capo,	Stella	risponde	con	un	sorriso.
John	studia	il	soffitto.	In	quel	preciso	istante,	lui	e	tutto	ciò	che	lo	circonda	si

stanno	muovendo	nel	tempo	e	nello	spazio,	ruotando	sull’asse	di	un	pianeta	che
orbita	ostinatamente	attorno	a	una	stella	–	ma	adesso,	di	notte,	la	stazione	appare
immobile.	Ma	ecco	che	una	manciata	di	piccioni	 scatta	 in	aria;	 il	ginocchio	di
John	urta	il	tavolino;	il	tè	bollente	si	rovescia.	Stella	balza	in	piedi	e	scivola	sui
tacchi,	 John	 le	 tende	 la	mano,	ma	 con	 una	 frazione	 di	 secondo	 di	 ritardo.	Lei
atterra	sul	pavimento	con	un	grido	strozzato	mentre	una	macchia	scura	fiorisce
lungo	 la	 coscia	 della	 costosa	 gonna	 color	 panna.	 Le	 fa	 male	 la	 caviglia.
Deglutisce	e	lo	guarda.	Per	un	momento	vede	il	viso	di	lui	com’era	un	tempo:	gli
occhi	grandi	e	ardenti.	Nella	luce	sopra	le	loro	teste	scintilla	una	traccia	sottile	e
Stella	 alza	 lo	 sguardo	 al	 soffitto	 in	 cerca	 di	 qualche	 frammento	 della	 giovane
donna	 appena	 scesa	 dal	 treno,	 del	 giovane	 uomo	 venuto	 a	 prenderla.	Ma	 non
trova	altro	che	polvere.
Il	tempo	sfuma.	Le	lancette	del	grande	orologio	scattano	in	avanti.	L’uomo	col

cappello	si	alza	e	va	via.	Al	binario	1,	salendo	sul	treno,	Stella	prende	per	mano
John	e	 lascia	che	 i	suoi	occhi	vaghino	per	 la	stazione	un’ultima	volta.	Vede	se
stessa	a	ventun	anni,	all’inizio	della	carriera	accademica.	La	custodia	del	violino
in	bilico	sopra	una	valigia	appesantita	dai	libri,	un	nodo	a	serrarle	lo	stomaco	e	la
gola,	sua	madre	e	suo	padre	che	affrettano	il	passo	per	tenerle	dietro	mentre	lei



spinge	 il	 carrello	 fendendo	 la	 calca	 dei	 viaggiatori.	 Si	 erano	 ammassati	 in	 un
taxi,	e	quando	un	improvviso	acquazzone	aveva	appannato	i	finestrini,	avevano
osservato	i	pendolari	e	i	turisti	cercare	riparo	sotto	i	tendoni	neri	e	grondanti	di
Praed	Street.
Più	tardi	quello	stesso	giorno,	Stella	era	entrata	nel	pub	all’angolo	di	Gower

Street	 insieme	 a	 un	 gruppetto	 di	 neolaureati.	 Aveva	 notato	 subito	 il	 tipo
spigoloso	 dai	 capelli	 color	 sabbia,	 i	 gesti	 precisi	 con	 cui	 accompagnava	 la
conversazione.	Pantaloni	di	velluto	a	coste	marroni	e	maglietta	verde	scuro.	Uno
scienziato,	 aveva	 pensato,	 dirigendo	 i	 suoi	 passi	 verso	 il	 bancone.	Ma	 con	 la
borsa	 aveva	 urtato	 un	 bicchiere,	 rovesciando	 una	 pinta	 di	 birra	 sulle	 gambe
dell’uomo	 e	 Stella,	 con	 sua	 grande	 vergogna,	 non	 aveva	 potuto	 evitare	 che	 le
salissero	le	lacrime	agli	occhi.	Lui	aveva	riso.	Un	riso	generoso	e	sghembo	che
aveva	 reso	 tutto	 più	 facile:	 più	 facile	 scusarsi	 e	 offrirgli	 da	 bere.	 Mentre
parlavano,	la	mano	di	lui	le	aveva	sfiorato	il	braccio,	e	lei	aveva	sentito	qualcosa
passarle	sopra	come	una	lama	di	luce.	Con	John	il	mondo	sembrava	colorarsi	di
colpo,	 e	 mentre	 camminavano	 per	 le	 ampie	 strade	 di	 Bloomsbury	 Londra
scoppiava	di	vita	sotto	i	suoi	piedi.
Oltre	 trent’anni	 dopo,	 la	 stazione	 è	 la	 stessa,	 a	 dispetto	 degli	 schermi	 e	 dei

segnali	 che	 si	 contendono	 l’attenzione	 dei	 viaggiatori.	 È	 sempre	 stata	 questo,
pensa	lei:	una	soglia	di	inizi	e	di	addii.	Stella	guarda	John,	che	si	porta	la	mano
alle	labbra.	I	suoi	pensieri	sorvolano	gli	anni,	e	momenti	dimenticati	riaffiorano;
lievi	 increspature	si	addensano	e	si	scontrano	sulla	superficie	della	memoria.	E
tutto,	 attorno	 a	 lei,	 si	 riveste	 di	 uno	 strato	 di	 passato,	 familiare	 e	 fuori	 posto
insieme.	Le	 sembra	 quasi	 di	 sentirne	 il	 profumo	 ai	margini	 della	memoria,	 un
misto	ineffabile	di	giovinezza,	desiderio	e	speranza.
Fuori	 dalla	 stazione,	 gli	 autobus	 notturni	 passano	 con	 un	 rombo	 sordo.	 Un

gruppo	di	studenti	su	di	giri	supera	incespicando	il	St	Mary’s	Hospital.	Anche	gli
ultimi	negozi	hanno	abbassato	 le	 saracinesche	al	passaggio	dell’uomo,	che	ora
ha	 il	cappello	 tra	 le	mani.	Si	siede	su	un	muretto	e	si	chiede,	non	per	 la	prima
volta,	che	cosa	sarebbe	potuto	accadere	quel	giorno	se	non	avesse	sceso	i	gradini
della	cantina.	«Non	serve	a	niente	ragionare	così,	Charlie»	si	ammonisce	ad	alta
voce.	Un	minuto	dopo	si	alza	e	riprende	il	cammino.	Gli	studenti	ora	sono	spariti
e	Charlie	scivola	silenzioso	lungo	le	strade	buie,	giù	per	Sussex	Gardens,	verso	il
parco.	 In	 lontananza	 sopra	Oxford	Street	 le	 luci	della	 città	 rischiarano	 il	 cielo,



eppure	manca	ancora	un	pezzo	all’alba.	Sulla	quiete	d’inchiostro	di	Hyde	Park
scende	un	velo	di	rugiada.	Si	adagia	sulle	sue	scarpe	e	sui	risvolti	dei	pantaloni
eleganti,	 che	 si	 ispessiscono	 e	 si	 raffreddano	 con	 l’umidità.	 Prosegue	 fino	 al
centro	del	parco,	dove	la	città	è	soltanto	un’idea.	A	parte	l’insegna	arancione	di
un	hotel	più	alto	degli	altri,	a	est	tutto	è	buio.	Stanco,	si	stende	sull’erba	umida	e
lascia	che	i	ricordi	lo	assalgano.	Lo	riportano	a	un	giorno	remoto,	a	un	luogo	non
lontano	da	 lì.	Rivede	quel	che	vide	allora:	una	ragazza	che	corre	avvolta	 in	un
abito	 rosso,	 il	 balenio	 della	 sua	 pelle	 ogni	 volta	 che	 il	 vento	 gonfia	 la	 stoffa
leggera,	la	mano	appoggiata	alla	curva	del	ventre,	un	uomo	alto	che	la	insegue.
Un	nome:	Stella.	Chiude	gli	occhi,	e	una	breve	e	inattesa	sensazione	di	pace	lo
attraversa	e	si	scarica	nella	terra	sotto	di	lui.
E	poi,	come	sempre,	sulle	scene	che	s’inseguono	sulla	superficie	interna	delle

sue	palpebre	cala	il	sipario.	Un	senso	di	vuoto	nel	petto,	il	silenzio	pieno	di	fumo,
il	luccichio	nero-blu	delle	luci	sul	vetro	in	frantumi,	una	mano	bianca	nel	buio.
Sa	che	passerà.	Conosce	già	il	finale.	Eppure	gli	sembra	sempre	che	possa	essere
il	capolinea,	il	punto	di	non	ritorno.	Il	pensiero	è	un	urlo	stridente,	un	rantolo	che
sfugge	alle	sue	labbra	serrate.	È	questo	che	si	prova	quando	si	muore?
Un	nero	abisso	di	paura	gli	si	spalanca	davanti,	indecifrabile	come	il	segnale

ininterrotto	della	linea	telefonica.



1
COLLISIONE
8	ottobre	1977

«Per	stabilire	un	legame	indissolubile,	due	particelle	devono	prima	interagire.»

L.	McKearnan,	Entanglement	quantistico,	1982



1.1
—

Charlie	 ascoltò	 il	 ronzio	 del	 segnale	 e	 sbatté	 la	 cornetta	 sulla	 forcella.
Scostandosi	i	capelli	dagli	occhi	si	alzò,	sfilò	una	cravatta	dall’armadio	e	staccò
dalla	porta	una	giacca	di	velluto	a	coste	marrone.	Se	 la	 infilò	controllando	che
non	fosse	troppo	lisa	sui	gomiti.	Grattò	con	le	unghie	un’incrostazione	di	uovo
sul	polsino,	ma	dal	momento	che	quella	resisteva	ostinata,	 rinunciò	e	decise	di
accendersi	una	sigaretta.
Il	problema	con	la	solita	vecchia	storia	è	che	l’hai	sentita	fin	troppe	volte:	una

sceneggiata	che	va	invariabilmente	a	finire	osservando	il	fondo	di	una	bottiglia
di	 vodka.	Quando	 il	 telefono	 aveva	 iniziato	 a	 squillare,	 poco	dopo	 le	 sette	 del
mattino,	aveva	capito	subito	che	doveva	essere	lei.	Nessun	altro	avrebbe	potuto
fargli	una	chiamata	a	carico	del	destinatario	per	biascicargli	addosso	oscenità	e
lacrime	nel	giorno	del	matrimonio	di	sua	sorella.	Non	si	poteva	certo	biasimare
Annie	 per	 non	 averla	 invitata.	La	 rabbia	 e	 l’alcol	 rendevano	quasi	 impossibile
capire	cosa	dicesse,	e	quando	Charlie	aveva	cercato	di	calmarla	lei	aveva	rivolto
il	 suo	 veleno	 contro	 di	 lui:	 nuovi	 improperi,	 lamentele	 incoerenti,	 l’accusa	 di
essere	esattamente	come	suo	padre.	Lei	aveva	interrotto	la	comunicazione	prima
che	Charlie	trovasse	la	forza	di	riattaccare,	lasciandolo	qualche	istante	interdetto
ad	 ascoltare	 il	 tuuu	 della	 linea	 di	 nuovo	 libera.	 In	 salotto	 la	 polvere	 fluttuava
nelle	 schegge	 di	 luce	 mattutina.	 Fuori,	 il	 furgone	 del	 latte	 avanzava	 lungo	 la
strada	fra	il	tintinnio	dei	bidoni	di	stagno	vuoti,	e	presto,	pensò,	sarebbe	stata	la
volta	 del	 postino.	 Da	 quando	 Beth	 si	 era	 trasferita	 a	 Montpellier,	 una	 intera
giornata	 poteva	 essere	 rischiarata	 dall’arrivo	 di	 una	 busta	 con	 il	 destinatario
scritto	a	mano	e	un	francobollo	francese.	Le	lettere	di	Beth	gli	trasmettevano	un
senso	di	vicinanza	che	le	 telefonate	non	erano	in	grado	di	 infondergli,	come	se
l’inchiostro	 trattenesse	 una	 parte	 di	 lei,	 come	 se	 gli	 agili	 tratti	 sulla	 pagina
fossero	inseparabili	dalle	dita	sottili	che	li	avevano	tracciati.	La	vista	della	busta



sapeva	 dare	 uno	 strattone	 al	 suo	 desiderio,	 al	 pensiero	 della	 lingua	 di	 lei	 che
inumidiva	il	bordo	gommato.
Il	 parquet	 scricchiolò	 e	 si	 udì	 il	 clangore	 metallico	 di	 un	 tubo	 al	 piano	 di

sopra.	Le	persone	intorno	a	lui	si	risvegliavano	nella	prevedibilità	di	un	placido
sabato	d’ottobre.	Non	erano	state	buttate	giù	dal	letto	dallo	squillo	del	telefono	e
dalle	urla	di	una	madre	ubriaca,	loro.	Erano	fortunate.
Per	un	istante	provò	a	immaginare	cosa	stesse	facendo	Beth	in	quel	momento,

nel	suo	alloggio	sopra	le	vie	color	sabbia	di	Montpellier.	La	vide	addormentata,
con	 le	gambe	 tenere	e	abbronzate	 ripiegate	una	sull’altra,	una	ciocca	di	capelli
scuri	 incollata	alla	guancia	mentre	 le	 labbra	sussurravano	parole	 impercettibili.
Chiuse	gli	occhi	per	aggrapparsi	a	quell’immagine,	e	tra	il	cuore	e	lo	stomaco	gli
fiorì	 un	 vuoto,	 uno	 spazio	 reso	 così	molle	 dalla	mancanza	 che	 gli	 parve	 fosse
stato	letteralmente	scavato	nella	carne.
La	prima	volta	che	Charlie	aveva	visto	Beth,	 lei	era	seduta	lungo	il	canale	a

Camden	e	dondolava	le	gambe	contro	la	pietra	tiepida.	Appariva	succulenta	nella
luce	del	tardo	pomeriggio,	con	la	pelle	polposa	e	splendente	come	quella	di	una
susina	matura.	Mentre	 si	 scostava	 i	 capelli	 dal	 viso	 lui	 aveva	notato	gli	 occhi,
verdi	con	un’aureola	dorata	attorno	alle	pupille,	due	girasoli	che	galleggiavano
sul	mare.	 Principessa	 ebrea,	 così	 si	 era	 definita	 ridendo	 davanti	 a	 una	 birra	 ai
tavolini	 all’aperto	 di	 un	 locale	 in	 Haverstock	 Hill,	 e	 gli	 aveva	 raccontato	 di
un’infanzia	 a	 Hampstead,	 di	 prestigiose	 scuole	 private	 e	 festività	 religiose	 e
vacanze	con	una	famiglia	allargata	che	contava	centinaia	di	membri.	«Non	siamo
mai	tutti	insieme	nello	stesso	momento,	però»	aveva	puntualizzato.	Riti	e	parole
esotici	 con	 contorno	 di	 relativi	 cibi	 esotici.	 Torta	 russa	 al	 miele,	 ricca	 e
stucchevole.	Il	piccante	schietto	del	rafano	stemperato	dall’acquosità	zuccherosa
della	 mela.	 Anche	 il	 suo	 corpo,	 avrebbe	 scoperto	 lui,	 era	 un	 piacere	 raro:	 la
pesantezza	 soda	 dei	 seni,	 la	 curva	 serica	 della	 schiena,	 il	 sentore	 salato	 delle
cosce.

Quella	prima	sera	l’aveva	riaccompagnata	a	casa	a	piedi.
«Come	 sei	 galante»	 l’aveva	 preso	 in	 giro	 lei	 sulla	 soglia	 dell’appartamento,

con	 il	 viso	 seminascosto	 nell’ombra	 e	 un	 accenno	 di	 sudore	 a	 imperlarle	 la
fronte.	Poi	aveva	alzato	gli	occhi	e	gli	aveva	afferrato	 le	mani	posandosele	sui
fianchi.	 Charlie	 aveva	 cercato	 disperatamente	 qualcosa	 da	 dire	 che	 non



sembrasse	prelevato	di	peso	dal	copione	di	un	brutto	film.	Ma	come	spiegare	la
fame	 che	 lottava	 con	 la	 paura,	 il	 prurito	 insopprimibile	 del	 suo	 desiderio?	 Le
parole	che	gli	venivano	in	mente	erano	vuote	e	sordide,	una	volgare	imitazione
della	purezza	dei	suoi	sentimenti.	In	quegli	occhi	e	in	quel	corpo	aveva	visto	il
proprio	mondo	trasformato	da	una	forza	primordiale	quanto	il	fuoco.	Quando	lei
aveva	 premuto	 la	 bocca	 sulla	 sua,	 Charlie	 aveva	 avvertito	 un	misto	 di	 olio	 di
cocco	 e	 sigaretta	 e	 le	 aveva	 passato	 una	mano	 tremante	 lungo	 la	 schiena.	 Lei
aveva	 sorriso,	 l’aristocratico	 viso	 in	 penombra,	 mentre	 apriva	 la	 porta	 e	 lo
conduceva	 fino	 in	 camera	 da	 letto,	 dove,	 per	 qualche	 tempo,	 Charlie	 avrebbe
felicemente	smarrito	la	facoltà	di	pensare	in	parole.

Dalla	 cucina	 giunse	 un	 rumore	 di	 stoviglie	 infrante	 e	 sulla	 porta	 comparve	 un
uomo	magro	con	una	nuvola	di	capelli	castani,	nudo	sotto	la	vestaglia	aperta.
«Scusa,	 ho	 rotto	 una	 tazza.»	 «Limpet!	 Ma	 che...	 Porca	 puttana!	 E	 chiuditi

quella	cazzo	di	vestaglia!»	Limpet	si	annodò	la	cintura,	si	infilò	una	sigaretta	fra
le	labbra	e	restò	lì	impalato	con	il	braccio	teso	finché	Charlie	non	gli	schiaffò	un
accendino	nel	palmo.
«Grazie,	 Chaz.»	 «Figurati.»	 Limpet,	 come	 Charlie,	 si	 era	 laureato

all’università	 di	 Edimburgo	 tre	 anni	 prima.	 Ma	 a	 differenza	 di	 Charlie,	 che
sgobbava	 nelle	 retrovie	 di	 un’agenzia	 letteraria,	 Limpet	 dormiva	 fino	 a	 tardi,
copriva	il	turno	serale	nel	pub	sotto	casa	e	nel	tempo	libero	non	faceva	altro	che
suonare	la	chitarra.
Rimasero	 lì	 a	 fumare	 in	 silenzio.	Dopo	 un	 po’	 Limpet	 si	 sfregò	 gli	 occhi	 e

guardò	Charlie.
«Perché	 sei	 in	 giacca	 e	 cravatta?»	 Charlie	 provò	 di	 nuovo	 a	 grattar	 via	 la

macchia	d’uovo.	«Il	matrimonio	di	Annie	è	oggi.	Tu	vieni,	no?»	Limpet	tirò	una
profonda	boccata.	«Vuoi	un	passaggio?»	chiese	senza	alzare	lo	sguardo.
Quando,	 il	mese	prima,	Limpet	 si	 era	presentato	con	 la	 Impala	della	madre,

Charlie	 si	 era	 chiesto	 come	 avesse	 fatto	 quel	 rottame	 a	 uscire	 indenne
dall’autostrada.	I	bordi	delle	portiere	e	il	parafango	erano	così	arrugginiti	che	era
un	miracolo	non	si	fosse	staccato	niente.	E	invece	l’auto	sembrava	indistruttibile,
e	 Limpet,	 con	 sorpresa	 di	 Charlie,	 si	 era	 rivelato	 un	 meccanico	 entusiasta,
sempre	 pronto	 a	 mettere	 le	 mani	 nel	 motore	 quando	 non	 era	 impegnato	 a
suonare.	 Eppure,	 agli	 occhi	 di	 Charlie,	 la	 Imp	 era	 un	 disastro	 sul	 punto	 di



verificarsi,	 e	 nulla	 avrebbe	 potuto	 fargli	 cambiare	 idea	 a	 riguardo.	 «Uhm,	 ti
ringrazio,	amico,	ma	credo	che	andrò	in	metro.»	A	Charlie	piaceva	la	metro.	Gli
piaceva	immaginare	che	Londra	nella	sua	interezza	scorresse	nelle	sue	gallerie:
passato,	presente	e	 futuro.	Amava	discendere	nel	suo	 tepore	e	 riemergere	poco
dopo	in	una	parte	diversa	della	città.	Aveva	impiegato	anni	a	far	combaciare	la
città	 in	 superficie	 con	 lo	 schema	 della	 metropolitana,	 geniale	 ma	 fuorviante,
disegnato	da	Harry	Beck,	e	come	ogni	londinese	navigato	era	fiero	della	propria
conoscenza	 da	 insider	 delle	 scorciatoie	 e	 dei	 cambi	 più	 semplici.	 Adorava
l’odore	e	il	ritmo	di	quel	mondo	sotterraneo,	l’alito	di	aria	tiepida	che	precedeva
il	 treno	 in	 arrivo	 e	 la	 corsa	 vertiginosa	 dei	 vagoni	 che	 si	 fermavano	 a	 pochi
centimetri	dalla	 tua	 faccia.	Laggiù	sotto	 la	superficie,	Charlie	 trovava	ovunque
indizi	 del	 passato:	 a	Marylebone,	 dove	 il	 vecchio	 nome	 della	 stazione,	 “Great
Central”,	 era	 scritto	 sulle	piastrelle	 lungo	 il	 binario;	 a	Charing	Cross,	 dove	gli
strati	di	cartelloni	a	brandelli	 sui	muri	 risalivano	fino	all’esposizione	nazionale
di	un	quarto	di	secolo	prima.	Nel	moto	costante	dei	treni	e	dei	pendolari	Charlie
vedeva	 una	 cascata	 di	 vite	 e	 di	 epoche:	 la	 signora	 edoardiana	 a	 labbra	 strette,
l’abitante	dei	sobborghi	in	bombetta,	il	soldato	in	congedo,	le	famiglie	dell’East
End	che	cercavano	riparo	sulle	banchine,	i	mod	e	i	rocker	che	si	azzuffavano	tra
loro,	 i	punk	che	si	azzuffavano	con	tutti.	La	metropolitana	di	Londra,	pensava,
custodiva	 la	 storia	 segreta	della	città,	 scritta	nell’eco	dei	passi	di	coloro	che	 la
attraversavano.
Il	suono	metallico	del	telefono	li	fece	trasalire.	Scuotendo	la	testa,	Limpet	alzò

la	cornetta.	Sgranò	gli	occhi	e	la	passò	a	Charlie.
«Pronto?»	 Udì	 un	 sibilo	 e	 un	 respiro	 soffocato.	 Poi	 la	 voce	 di	 sua	 sorella.

«Charlie?»	 «Annie,	 tutto	 bene?	 Che	 succede?»	 «Io...	 è	 che...	 Ho...»	 Charlie
riusciva	 a	 immaginarsela,	 con	 la	 mano	 sul	 ricevitore	 mentre	 lottava	 per
ricomporsi.
«Annie,	 è	 tutto	 a	 posto.»	 «Ho	 paura,	 Charlie.»	 Temeva	 che	 la	 loro	 madre

potesse	piombare	al	matrimonio	pur	non	essendo	stata	invitata.
«Potrebbe	mettersi	in	testa	di	prendere	la	metro,	da	casa	è	poco	più	di	un’ora

di	 viaggio	 e...»	 (Come	 fa	 a	 chiamarla	 casa?	 pensò	 Charlie.	Non	 è	 mai	 stata
davvero	 casa,	 per	 noi.)	 «...	 potrebbe	 presentarsi	 lì	 e	 Ben	 andrebbe	 su	 tutte	 le
furie.	Già	 era	 imbestialito	 e	 se	 n’è	 andato	 chissà	 dove,	 e	mancano	 solo	 poche
ore,	 e...»	 «Annie,	 Annie.	 Calmati,	 shhh.»	 Un	 istante	 di	 pausa.	 «Charlie?»	 La



cadenza	 della	 voce	 di	 Annie	 sapeva	 di	 infanzia,	 ci	 riconosceva	 quella	 fiducia
incrollabile	 che	 da	 sempre	 lei	 riponeva	 nella	 capacità	 di	 Charlie	 di	 trovare	 la
risposta,	 di	 sistemare	quel	 che	non	andava.	E	perché	non	avrebbe	dovuto	 aver
fiducia?	Era	 stato	Charlie	 a	 prendersi	 cura	 di	 lei	 ogni	 volta	 che	 la	madre	 non
aveva	voluto	o	potuto	 farlo.	Era	stato	 lui	a	cucinare	uova	e	 fagioli	 in	bilico	su
una	 sedia	mentre	Annie	 giocava	 sul	 pavimento	 della	 cucina,	 con	 le	 ginocchia
grigie	di	cenere	di	sigaretta	e	il	pannolino	gonfio	di	piscio.	E	in	seguito	era	stato
ancora	Charlie	a	frapporsi	tra	la	madre	e	i	fidanzati	maneschi,	a	mandare	avanti
la	 baracca	 quando	 lei	 li	 abbandonava	 per	 settimane	 intere.	 Quando	 ad	 Annie
erano	venute	le	mestruazioni,	i	soldi	per	gli	assorbenti	aveva	dovuto	chiederli	a
Charlie.	E	ora,	lo	percepiva	nella	sua	voce,	la	sorella	aveva	di	nuovo	bisogno	di
lui.
«Vuoi	che	venga	 lì,	Annie?»	«Sì»	disse.	«Per	 favore,	Charlie,	puoi	venire?»

Steso	 sul	 divano	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 una	 macchia	 del	 soffitto,	 Limpet
sembrava	in	trance.	Charlie	gli	diede	un	colpetto	sul	braccio.
«Senti,	non	è	meglio	se	te	ne	torni	a	letto?	Hai	un	aspetto	ributtante.»	Limpet

si	 raddrizzò	di	 scatto,	 senza	 staccare	gli	 occhi	dal	 coinquilino.	«A	che	ora	 è	 il
matrimonio?»	 «Alle	 undici.	 Ci	 vediamo	 lì,	 va	 bene?»	 «Sì,	 contaci.	 A	 dopo.»
«Un’altra	cosa,	Limpet.»	«Sì?»	«Tornatene	a	letto,	porca	puttana.»
Il	 portone	 d’ingresso	 si	 aprì	 su	 un	 minuscolo	 triangolo	 di	 verde.	 Su	 una

panchina	nell’angolo	più	lontano	un	passero	saltellava	avanti	e	indietro,	ma	per
il	 resto	 la	 strada	era	deserta.	Nella	quiete	del	primo	mattino	West	End	Lane	si
apriva	spaziosa	e	tranquilla,	e	alle	finestre	delle	case	di	mattoncini	rossi	le	tende
erano	ancora	tirate	mentre	Charlie	camminava	in	direzione	Kilburn.	Annie	e	Ben
vivevano	in	un	vicolo	sulla	High	Road,	accanto	al	pescivendolo	e	alla	sommità
di	una	decrepita	scala	di	gradini	rugginosi.	Charlie	bussò	alla	porta	con	il	palmo
aperto	e	Annie	aprì	con	indosso	un	grembiule	a	fiori	e	un	paio	di	zoccoli.	Con
sollievo	di	Charlie	sorrideva,	di	un	gran	sorriso	che	le	scavava	una	fossetta	nella
guancia	sinistra.	La	attirò	in	un	abbraccio	e	la	baciò	sulla	testa.
«Ma	non	eri	 in	piena	crisi	o	qualcosa	del	genere?»	Lei	 si	 scostò	e	 rise,	una

risata	 di	 pancia,	 bassa	 e	 cavernosa,	 inaspettata	 in	 una	 persona	 così	 minuta.
«Guarda!»	 disse	 indicando	 con	 un	 gesto	 l’interno	 del	 cucinotto	 –	 e	 la	manica
risalendo	scoprì	un	livido	sul	polso.	Lei	si	tirò	giù	il	polsino	e	Charlie	distolse	lo
sguardo.



«Ben»	constatò	Charlie.
«È	tornato!»	esclamò	lei	in	tono	così	stridulo	che	il	fratello	serrò	i	denti.
Ben,	un’enorme	massa	d’uomo	con	i	capelli	color	antracite,	faceva	sembrare

minuscola	la	sedia	su	cui	se	ne	stava	spaparanzato.
«Ehi,	Chaz»	disse.	«Un	po’	prestino	per	 le	visite,	non	 trovi?»	Charlie	 lanciò

un’occhiata	all’orologio	–	le	otto	passate	da	poco	–	e	fece	una	smorfia.	«Un	po’
prestino	per	tutto,	direi.»	Annie	sollevò	il	bollitore,	un	sorriso	tirato	sulle	labbra.
«Tè,	 miei	 cari	 ragazzi?»	 chiese.	 «Oggi	 ci	 aspetta	 una	 giornata	 un	 po’

impegnativa.»
Il	padre	di	Annie	se	n’era	andato	appena	prima	che	lei	nascesse,	proprio	come

quello	di	Charlie.	Una	mattina,	quando	Charlie	aveva	quattro	anni,	 la	madre	si
era	sporta	verso	di	 lui	sul	 tavolo	lurido	della	colazione	e	senza	staccarsi	Annie
dal	seno	gli	aveva	annunciato:	«Adesso	sei	tu	l’uomo	di	casa».	Mentre	mandava
giù	 i	 cereali	 praticamente	 senza	masticare,	 lui	 aveva	 guardato	 con	 curiosità	 la
creatura	 tutta	 grinze	 e	 piagnucolii	 che	 la	 madre	 stava	 allattando	 e	 non	 aveva
trovato	 nulla	 da	 replicare.	 Da	 quel	 momento,	 tuttavia,	 aveva	 capito	 che	 la
responsabilità	 della	 piccola	 sarebbe	 stata	 sua;	 che	 avrebbe	 dovuto	 proteggerla
dalle	maree	di	 furia	e	disperazione	e	dai	 tanti	 fidanzati	dediti	alla	bottiglia	che
incrociavano	la	vita	della	madre.
Con	lei	si	erano	spostati	di	casa	in	casa,	con	la	puzza	di	cipolla	e	le	lenzuola

sporche	come	unica	costante.	Eppure	c’erano	stati	 anche	giorni	belli.	Quelli	 in
cui	la	madre	splendeva	di	gioia	e	lungo	il	percorso	per	andare	a	scuola	di	colpo
girava	 sui	 tacchi	 e	 li	 faceva	 salire	 sul	 bus	 19,	 dove,	 dai	 sedili	 davanti,
osservavano	i	compagni	proseguire	in	direzione	di	una	giornata	qualunque.	Non
si	 azzardavano	 a	 fare	 domande	 nel	 timore	 che	 quella	 luce,	 quella	 risata
tintinnante	potessero	spegnersi.	Andavano	allo	zoo	o	al	cinema,	a	vedere	un	film
dopo	 l’altro	 con	 le	 gambe	 agganciate	 alla	 stoffa	 pelosa	 della	 fila	 davanti.	 Il
problema	 era	 che	 i	 giorni	 brutti	 erano	 molto	 più	 numerosi	 di	 quelli	 belli.
Giornate	buie,	le	aveva	definite	lei	una	volta	cercando	di	spiegare:	«È	come	se
dal	mondo	sparisse	d’un	tratto	ogni	traccia	di	colore,	Charlie»,	aveva	biascicato
dal	punto	in	cui	era	distesa,	«come	se	fosse	fatto	interamente	di	carta	da	lucido».
Lui	aveva	imparato	presto	che	in	quei	giorni	di	carta	da	lucido	i	figli	per	lei	non
esistevano,	e	perciò,	quando	calava	il	buio,	afferrava	le	redini	e	si	prendeva	cura
di	Annie	come	meglio	poteva.



Charlie	 tracannò	 il	 tè	 mentre	 Ben	 tamburellava	 le	 dita	 sul	 bordo	 della	 sedia.
Annie,	 appoggiata	 al	 bancone	 di	 lavoro,	 aveva	 il	 collo	 teso	 e	 le	 mani	 ancora
irrequiete.	Charlie	notò	 l’odore	 stantio	di	biancheria	 sporca;	 il	 letto	disfatto	da
cui	spuntava	un	angolo	di	materasso	ingrigito;	il	lavello	pieno	di	piatti	con	tracce
di	ketchup	e	grasso	rappreso.	Annie	parlando	si	serrava	le	dita	attorno	al	polso.
«Cos’è	che	ti	sei	fatta	lì?»	chiese	Charlie	indicando	il	punto	con	un	cenno	del

capo.	Ben	si	rabbuiò.	Si	alzò	in	piedi.	«Bene.	Devo	pisciare.	È	ora	che	ci	diamo
una	ripulita,	Chaz,	quindi	forse	è	il	caso	che	tu...	ci	siamo	capiti.»	Charlie	guardò
il	fidanzato	di	sua	sorella	e	accennò	un	sorriso,	mentre	sentiva	le	mani	serrarsi	a
pugno.	«Che	succede,	Ben?»	Ma	Annie	intervenne	e	cambiò	discorso,	fissando
Charlie	con	sguardo	eloquente.	Per	un	istante	si	chiese	cosa	sarebbe	successo	se
avesse	formulato	 la	domanda.	Che	cosa	stai	 facendo	a	mia	sorella?	Ma	Annie
non	gli	toglieva	gli	occhi	di	dosso	e	lui	capì	che	cosa	gli	stava	chiedendo;	così
scolò	la	tazza,	salutò	e	aprì	la	porta.	Da	in	fondo	alle	scale	si	voltò	e	vide	la	testa
della	sorella	che	sbucava	tra	le	sbarre	della	ringhiera,	con	i	capelli	chiari	sciolti	e
lucenti.	«Ci	vediamo	alle	undici,	ricordati!»	gli	gridò.
Charlie	uscì	nel	vicolo	con	il	braccio	alzato	in	un	saluto,	ricacciandosi	in	gola

l’improvviso	 impulso	 a	 risalire	 di	 corsa	 le	 scale,	 prendere	 Annie	 per	 mano	 e
portarsela	via.



1.2
—

Era	la	mattina	del	loro	matrimonio,	e	le	grandi	foglie	verdi	dei	tigli	frusciavano
davanti	alla	finestra	contro	il	cielo	azzurro	di	ottobre.	Stella	parlava	tra	sé	e	sé	in
rapidi	sussurri,	anche	se	avrebbe	potuto	fare	tutto	il	rumore	che	voleva,	dato	che
solo	 John	poteva	 sentirla.	Eppure	 la	 sua	voce	 rimase	bassa	mentre	premeva	 la
mano	 contro	 il	 vetro	 e	 guardava	 fuori,	 appannandolo	 con	 il	 respiro:	 Oggi	 è
l’inizio	di	una	vita	tutta	nuova.

Fuori,	Kilburn	 si	 era	 svegliata.	Macchine	 e	 autobus	 si	 contendevano	 lo	 spazio
lungo	la	High	Road.	Donne	anziane	che	spingevano	carrelli	e	giovani	madri	che
spingevano	 carrozzine	 camminavano	 come	 se	 stessero	 ancora	 dormendo,
inconsapevoli	 del	 rombo	 del	 traffico	 o	 del	 ragazzo	 che	 le	 superava	 con	 passo
elastico.	E	lui	a	sua	volta	non	vedeva	loro:	non	c’era	ancora	posto	nel	mondo	di
Charlie	per	 le	persone	vecchie	e	per	quelle	cariche	di	bambini.	 Il	suono	di	una
chitarra	si	riversava	fuori	da	un	Woolworths,	e	lui	si	ritrovò	a	tenere	il	tempo	con
i	 suoi	 passi	 finché	 la	 musica	 non	 sbiadì	 nel	 chiasso	 della	 strada	 trafficata.
Camminando	 guardava	 in	 alto,	 e	 passò	 sotto	 un	 tendone	 a	 strisce	 di	 un
macellaio,	una	spirale	rossa	e	bianca	di	un	barbiere,	una	fila	di	teste	in	pietra	di
compositori	 sopra	 la	 porta	 di	 un	 negozio	 di	 musica,	 con	 i	 tratti	 del	 viso
arrotondati	dal	sudiciume	e	dal	tempo.
A	 Maida	 Vale,	 in	 quella	 strana	 mescolanza	 di	 condomini	 a	 più	 piani	 e

splendide	ville,	si	diresse	verso	sud.	Lo	smog	gli	si	impigliava	in	gola	e	l’umidità
gli	si	raccoglieva	alla	base	della	schiena.	Mentre	attraversava	la	strada	di	corsa
verso	 la	 stazione	 della	metro,	 un	 bus	 gli	 strombazzò	 contro	 e	 l’autista	 sbraitò
qualcosa	da	dietro	il	parabrezza.	Nel	calore	sotterraneo	Charlie	attese	sul	binario
con	 lo	 sguardo	 perso	 dentro	 la	 bocca	 nera	 della	 galleria.	 A	 parte	 un	 topo
fuligginoso	che	guizzava	tra	 le	rotaie,	era	solo.	Studiò	il	cartellone	sulla	parete



oltre	i	binari,	che	pubblicizzava	il	prolungamento	della	linea	fino	all’aeroporto.
IN	METRO	SI	VOLA!,	diceva,	e	Charlie	sospirò.	In	quel	periodo	non	avrebbe
potuto	 permettersi	 nemmeno	 il	 biglietto	 per	 Heathrow.	 L’aria	 attorno	 a	 lui	 si
alzò,	 sospingendo	 una	 corrente	 tiepida	 che	 odorava	 di	 fuliggine	 e	 sigarette
spente,	 mentre	 le	 rotaie	 tremolavano	 nell’attesa.	 Il	 treno	 comparve	 con	 un
rumore	di	ferraglia	e	si	fermò	in	un	suono	stridente,	spalancando	le	porte.	Non
scese	nessuno.	Charlie	salì	sul	vagone	fumatori	e	si	lasciò	cadere	sul	sedile	blu	e
rosso,	estraendo	il	pacchetto	di	Chesterfield	mentre	il	treno	lasciava	la	stazione.
Riemerse	 a	Oxford	Circus,	 sballottato	 tra	 la	 folla	 del	 sabato:	 un	 vortice	 che

minacciava	di	trascinarlo	via	sul	marciapiede	brulicante.	Sguardo	fisso	in	avanti
e	mani	 ficcate	 in	 tasca,	 si	 fece	 largo	 tra	 la	 calca	 fino	 all’incrocio	 su	Denmark
Street	dove	avrebbe	dovuto	svoltare:	Il	paradiso	dei	musicisti,	pensò,	ricordando
la	prima	volta	che	era	capitato	da	quelle	parti	con	Limpet.	Il	suo	amico,	che	di
rado	si	lasciava	sorprendere	da	qualcosa,	era	passato	a	bocca	aperta	davanti	alle
chitarre,	di	vetrina	in	vetrina,	studiando	con	occhio	avido	quelle	curve	morbide
di	legno	e	corde.	Gran	parte	dei	negozi	era	ancora	chiusa,	ma	fuori	dal	Trihorn
Music	c’era	un	uomo	che	fumava,	con	un	foulard	di	seta	annodato	attorno	alla
voluminosa	 pettinatura	 afro.	 Charlie	 si	 rese	 conto	 che	 era	 Al,	 il	 bassista
dell’ultimo	gruppo	di	Limpet,	e	 incrociandosi	 i	due	si	salutarono	con	un	cenno
del	capo.	Tutto	okay,	amico?	Tutto	okay.	Poco	più	avanti	un	cartello	nella	vetrina
appannata	di	un	caffè	annunciava	PANINI	AL	BACON	10	PENCE	e,	frugandosi
le	 tasche	 in	cerca	di	monete,	Charlie	 spinse	 la	porta	ed	entrò	 in	una	nuvola	di
fumo	e	odore	di	fritto.

Qualche	chilometro	più	a	nord,	sulla	banchina	della	stazione	di	West	Hampstead
Limpet	aspettava	il	 treno	per	Brondesbury.	Avrebbe	fatto	una	piccola	tappa	dal
suo	fornitore	–	una	bustina	d’erba	per	dopo	le	nozze	–	e	poi	si	sarebbe	diretto	in
città.	Poco	distante,	sulle	rotaie	un	treno	si	avvicinava	a	gran	velocità;	non	erano
previste	fermate.	In	un	vagone	un	bambino	giocava	con	la	sua	palla	di	gomma
nuova.	La	tirava	e	la	ritirava	contro	la	parete,	lancia	e	prendi:	un	gioco	tranquillo
per	un	bambino	beneducato.	Ma	quando	la	palla	rimbalzò	ad	angolo	e	volò	fuori
dal	 finestrino,	 penetrò	 nell’aria	 alla	 stessa	 velocità	 del	 treno	 ed	 entrò	 in
collisione	con	la	mano	tesa	di	Limpet	con	forza	tale	da	fratturargli	il	metacarpo.
Allo	 scappellotto	 della	 madre	 furiosa,	 il	 bambino	 si	 premette	 la	 mano



sull’orecchio	e	uggiolò	mentre	il	treno	sfrecciava	nella	stazione,	ma	Limpet	non
poté	udire	il	suo	lamento,	perché	era	svenuto	sulla	banchina.

A	 Paddington,	 Stella	 era	 seduta	 nella	 sala	 d’attesa	 dell’ospedale	 con	 John	 e
osservava	il	viavai	di	donne	dal	ventre	gonfio	e	di	ostetriche	arcigne.	Alla	fine	si
alzò	 e	 andò	 a	 parlare	 con	 la	 signora	 al	 banco,	 che	 le	 lanciò	 un’occhiata	 alla
pancia	 ancora	morbida	 e	 piatta.	Non	 voleva	 essere	 insistente,	 disse	 Stella	 con
voce	dolce,	ma	siccome	doveva	sposarsi	nel	pomeriggio,	mancava	ancora	molto
per	la	sua	ecografia?	L’anziana	donna	scoppiò	in	una	risata	fragorosa	e	allegra	e
li	 condusse	 in	 un	 ambulatorio	 d’angolo,	 dove	 li	 attendeva	 un’ecografista	 dai
capelli	scuri.
Il	loro	piccolo	nuotatore	stava	facendo	grandi	acrobazie,	disse	John,	anche	se

dal	 punto	 in	 cui	 Stella	 era	 distesa	 lo	 schermo	 era	 solo	 un	 alone	 indistinto	 di
macchie	verdi.	Un	bel	bambino,	disse	la	donna,	è	proprio	un	bel	bambino	quello
che	avete	qui,	 e	Stella	 rimase	scioccata	quando	si	 rese	conto	all’improvviso	di
avere	dentro	di	sé	una	persona	che	faceva	i	salti	mortali.	Attraverso	una	fessura
nelle	 imposte	 riusciva	 a	 vedere	 un	 ago	 di	 cielo,	 il	 passaggio	 delle	 nuvole
sfilacciate,	 lo	 sfrecciare	 di	 un	minuscolo	 uccello.	 Si	 pulì	 il	 gel	 dalla	 pancia	 e
abbassò	 la	 maglietta;	 ripassarono	 davanti	 all’infermiera	 che	 aveva	 riso,	 che
stavolta	augurò	loro	buona	fortuna,	e	uscirono	nella	luce	e	nel	rumore	di	Praed
Street,	dove	le	persone	camminavano	spedite	mentre	lei	si	appoggiava	al	petto	di
John	che	le	teneva	una	mano	nella	tasca	posteriore	dei	jeans.

All’anagrafe,	Annie	e	Ben	erano	in	piedi	davanti	a	un	bancone	di	legno,	con	una
folla	 di	 una	 ventina	 di	 familiari	 e	 amici	 alle	 spalle.	 La	moquette	marrone	 era
ruvida	 e	 quando	 Annie	 si	 avvolse	 le	 braccia	 attorno	 al	 corpo	 il	 vestito	 puntò
contro	le	sue	scapole	aguzze.	Al	sibilo	della	porta	si	girò	e	vide	Charlie,	che	la
salutò	 con	 la	mano	 e	 scivolò	 a	 sedere	proprio	mentre	 l’ufficiale	di	 stato	 civile
iniziava	a	parlare.	Charlie	non	aveva	mai	capito	che	cosa	lei	ci	trovasse	in	Ben.
Fin	da	quando	Annie	 li	 aveva	presentati,	 aveva	 intuito	che	quell’uomo	non	gli
sarebbe	 mai	 andato	 a	 genio.	 Non	 gli	 aveva	 ispirato	 fiducia	 allora	 né	 gliene
ispirava	 in	 quel	 momento.	 Dopo	 le	 promesse	 matrimoniali,	 la	 mano	 di	 Ben
premette	 sulla	 spalla	 di	Annie	mentre	 si	 baciavano,	 e	 Charlie	 provò	 di	 nuovo
l’istinto	di	strappare	la	sorella	dalla	stretta	di	quell’uomo.	Ben	gridò:	«È	mia!»,



si	issò	Annie	in	spalla	e	si	mise	a	correre	nello	spazio	fra	le	due	file	di	sedie	in
plastica.	 Guardando	 la	 scena,	 Charlie	 sentì	 affievolirsi	 il	 crescente
chiacchiericcio	 degli	 astanti	 e	 si	 sentì	 riecheggiare	 in	 testa	 le	 parole,	 forti	 e
chiare	 come	 se	 le	 avesse	 pronunciate	 lui	 stesso:	 Adesso	 è	 troppo	 tardi	 per
cambiare	le	cose.
Dopo	 posarono	 per	 le	 fotografie	 sugli	 scalini,	 mentre	 il	 traffico	 del	 sabato

rombava	su	Euston	Road.	Non	ci	sarebbe	stata	alcuna	simmetria	in	quelle	foto,
pensò	Charlie	 in	 piedi	 da	 solo	 accanto	 alla	 sorella;	 quanto	 avrebbe	 voluto	 che
Beth	 fosse	 potuta	 tornare	 quel	 finesettimana.	 La	 famiglia	 di	 Ben	 si	 raccolse
sull’altro	 lato.	Erano	grossi	 e	 chiassosi,	 e,	 a	 giudicare	da	quanto	puzzavano	di
alcol	i	due	cugini	accanto	a	loro,	già	più	che	brilli.
Il	 pub	 sulla	 High	 Street	 di	 Marylebone	 era	 ancora	 tranquillo	 quando	 il

turbolento	gruppetto	vi	 fece	 irruzione,	ma	nel	giro	di	poco	 i	cugini	si	misero	a
muggire	canzoni	da	rugby	e	l’ambiente	si	animò	di	risate	e	chiacchiere.	Per	un
po’	fu	divertente	lasciarsi	trasportare	da	tutto	quel	rumore,	e	Charlie	si	scolò	tre
pinte	prima	di	iniziare	a	chiedersi	perché	Limpet	non	fosse	lì.	Con	molte	scuse,
si	 fece	 strada	 tra	 un	 capannello	 di	 anziane	 signore	 indignate	 immerse	 nella
conversazione	–	«Hai	sentito	che	i	becchini	sono	in	sciopero?	La	povera	Bessie
sta	 ancora	 aspettando	 che	 seppelliscano	 il	 suo	Albie.	 Te	 lo	 immagini?»	 –	 e	 si
diresse	 al	 telefono	 a	 gettoni	 accanto	 al	 bancone.	 Compose	 il	 numero,	 con	 la
moneta	 pronta	 per	 quando	 avesse	 preso	 la	 linea,	 ma	 non	 rispose	 nessuno.	 Si
rimise	 in	 tasca	 la	 moneta	 e	 notò	 quanto	 fosse	 diventato	 caldo	 il	 pub.	 Era	 il
momento	di	andarsene.	Alle	sue	spalle	qualcuno	piazzò	un’altra	pinta	in	mano	a
Ben,	 che	 ruggì	 tutta	 la	 sua	 approvazione	 spruzzando	 di	 saliva	 Charlie	 che
passava.	Pulendosi	la	faccia	con	la	manica,	Charlie	baciò	Annie	sulla	guancia	e
le	strinse	il	polso.	Accorgendosi	della	sua	smorfia,	si	ricordò	del	livido	viola	che
le	aveva	visto	sulla	pelle,	ma	lei	fece	un	gesto	come	a	scacciare	il	suo	sguardo
preoccupato.
«Non	è	niente,	Charlie,	davvero.»
La	luce	del	giorno	lo	colse	di	sorpresa,	e	stava	ancora	battendo	le	palpebre	nel

sole	 quando	 Annie	 corse	 fuori	 e	 lo	 prese	 per	 un	 braccio,	 ridendo:	 «Ma	 dove
diamine	stai	andando,	Charlie?».
«A	 cercare	Limpet:	 avrebbe	 dovuto	 venire	ma	 non	 si	 è	 presentato.	Vado	 da

Biddy	per	vedere	se	è	riuscito	ad	arrivare	al	lavoro.»



«Ah,	Limpet,	il	mio	amore	ormai	perduto.	È	in	gamba,	quel	ragazzo.»
«Non	è	che	sei	un	pochino	ubriaca,	Annie?»
Lei	sorrise	e	lo	prese	sottobraccio,	posandogli	la	guancia	sulla	spalla.	Lui	girò

la	testa	per	darle	un	bacio	sui	capelli	e	poi	la	spinse	via	con	dolcezza.
«Adesso	vai,	su.»
Lei	fece	una	risatina	e	a	passi	un	po’	incerti	tornò	dentro,	mentre	uno	sbuffo	di

birra	 proveniente	 dal	 pub	 la	 investiva	 e	 il	 biancore	 sottile	 dell’abito	 le	 si
attaccava	al	corpo	come	un	sudario.



1.3
—

Mano	 nella	 mano,	 dall’ospedale	 Stella	 e	 John	 si	 diressero	 a	 piedi	 verso
Bayswater	 Road	 e	 la	 attraversarono,	 entrando	 nel	 parco.	 A	 un	 grande	 platano
svoltarono	inoltrandosi	nel	verde,	in	un	punto	in	cui	l’erba	non	era	tagliata	e	solo
le	 punte	 degli	 edifici	 più	 alti	 erano	 visibili.	 John	 posò	 la	 sua	 pesante	 borsa	 e
distese	 a	 terra	 una	 coperta.	 Investita	 da	 un’improvvisa	 ondata	 di	 stanchezza,
Stella	 si	 sedette	 accanto	 a	 lui.	 Sfilò	 dalla	 borsa	 di	 John	 un	 fagotto	 di	 tessuto
setoso	e	se	lo	dispiegò	sulle	ginocchia.	Non	era	niente	di	che	ma	le	piaceva,	quel
vestito	rosso.	Il	suo	abito	da	sposa.	Sorrise	a	John,	poi	si	tolse	la	T-shirt	e	i	jeans
e	si	infilò	il	vestito	rosso.

Fuori,	alla	luce	del	giorno,	Charlie	si	rese	conto	di	essere	parecchio	sbronzo.	Se
cammino	mi	passa,	pensò	dirigendosi	a	sud,	verso	Hyde	Park,	camminando	per
le	 vie	 laterali	 tra	 le	 alte	 case	 eleganti	 di	 Marylebone.	 Passava	 la	 mano	 sulle
cancellate	nere	insozzandosi	le	dita	con	il	sudiciume	della	città,	come	faceva	da
bambino	 tornando	 da	 scuola.	 La	 scuola	 era	 stata	 un	 luogo	 sacro	 per	 Charlie:
l’unico	 posto	 in	 cui	 non	 doveva	 occuparsi	 di	 nessun	 altro.	 Ogni	 mattina	 ci
andava	di	corsa,	sentendosi	sempre	più	 leggero	mentre	 le	dita	scorrevano	sulle
cancellate,	e	arrivava	senza	fiato	e	a	stomaco	vuoto,	con	la	mente	affamata	e	le
mani	luride.	«Sporca	aria	di	Londra»,	disse	a	voce	alta	a	quel	ricordo,	sorridendo
al	pensiero	di	quanto	si	sentisse	 libero	quando	era	circondato	dal	chiasso	e	dal
sudiciume:	 il	 genere	 di	 libertà	 che	 si	 sente	 solo	 nel	 posto	 a	 cui	 si	 sa	 di
appartenere.	Charlie	era	un	 figlio	di	Londra	Nord:	Archway	e	Finsbury	Park	e
qualche	 altro	 posto	nel	mezzo,	ma	da	 adulto	 gli	 pareva	 che	 tutta	 la	 città	 fosse
sua.	 Alzò	 la	 testa	 e	 guardò	 il	 cielo.	 Quando	 il	 sole	 splendeva	 in	 quel	 modo,
nessun	luogo	al	mondo	conteneva	più	possibilità	di	Londra,	pensò,	per	un	attimo



sollevato	 in	 aria	 da	 un’ondata	 di	 speranza.	Forse	 davvero	 tutto	 sarebbe	 andato
bene.
Quando	raggiunse	lo	Speakers’	Corner	l’ebbrezza	da	birra	era	ormai	svanita,	e

Charlie	si	sentì	addosso	una	stanchezza	opprimente.	Zigzagò	tra	la	folla	radunata
attorno	a	un	uomo	in	piedi	su	una	cassetta	rovesciata	che	urlava	qualcosa	sulla
lotta	 di	 classe	 e	 la	 rivoluzione	 e	 continuò	 a	 camminare	 nel	 parco	 fino	 a	 un
gruppetto	di	alberi	dove	l’erba	non	tagliata	gli	sfiorava	le	gambe.	Si	stese	a	terra
ascoltando	lo	sbrodolio	distante	del	traffico,	il	ronzio	degli	aerei	e	lo	sporadico
grido	di	qualche	uccello.	Chiuse	gli	occhi	e	per	un	poco	dormì.

Le	foglie	luccicanti	oscillavano	lungo	tutta	la	linea	dell’orizzonte,	senza	il	riparo
delle	 nuvole,	 intimidite	 dal	 calore	 improvviso	 e	 inatteso.	 Stella	 socchiuse	 gli
occhi	nella	luce	vivida.	In	teoria	a	ottobre	non	avrebbe	dovuto	essere	così	caldo,
eppure,	 in	 qualche	 modo,	 a	 inizio	 mese	 lo	 era	 sempre.	 Mentre	 si	 toccava	 la
pancia	morbida	si	 sentiva	avvolta	dal	calore	ambrato	del	basso	sole	autunnale.
Allora	è	questo	che	significa	essere	 intrecciati.	Ripensò	alla	 teoria	che	John	 le
aveva	 spiegato	 tante	 volte:	 una	 collisione	 tra	 particelle,	 un’esistenza	 che	 si
trasforma	 in	 modo	 tale	 che,	 pur	 se	 sono	 separate,	 le	 due	 rispondono	 l’una
all’altra.	Erano	passati	tre	mesi	scarsi	dalla	sera	in	cui	erano	stati	entrambi	seduti
non	lontano	di	lì,	con	i	tocchi	e	le	toghe	di	laurea	abbandonati	in	un	angolo	e	i
baci	 che	 sapevano	di	vino	 rosso	 scadente.	Forse	era	 stato	 il	vino,	o	 il	 caldo,	o
forse	solo	il	muschio	dolce	che	entrambi	emanavano.	Nessuno	dei	due	avrebbe
saputo	 dire	 com’era	 successo	 che	 si	 fosse	 sbrigliato	 un	 bisogno	 più	 pressante
della	 loro	 abituale	 cautela.	 Eppure,	 da	 quella	 collisione	 il	 loro	 cammino	 era
segnato.

Charlie	si	risvegliò	di	scatto	da	un	sogno	in	cui	cadeva.	Tra	l’erba	luccicavano	le
monete	che	gli	erano	cadute	dalla	tasca,	tra	le	quali	era	impigliata	la	catenina	con
una	medaglietta	di	san	Cristoforo.	Gliel’aveva	data	Annie	quando	era	partito	per
andare	 all’università:	 un	 talismano,	 gli	 aveva	 detto,	 anche	 se	 in	 realtà	 era	 lei
quella	che	avrebbe	avuto	bisogno	di	protezione.	E	infatti	era	andata	a	stare	da	lui
a	Edimburgo	non	appena	aveva	potuto,	saltando	sul	primo	treno	a	King’s	Cross
subito	dopo	aver	finito	gli	esami	delle	superiori.	Charlie	si	tirò	su	a	sedere	e	si
strofinò	il	viso,	cercando	di	dimenticare	il	livido	sul	polso	di	Annie.



John	si	annodò	la	cravatta	e	si	distese	accanto	a	Stella,	guardando	le	esili	nuvole
cittadine	che	fuggivano	in	alto	nell’azzurro	e	premendo	il	palmo	contro	quello	di
lei.
«Me	la	immagino,	sarà	uguale	a	te.»
«La?»
John	 rise	di	nuovo	e	 si	 strinse	nelle	 spalle.	«Le	possibilità	 sono	cinquanta	e

cinquanta.»
Stella	 si	 tirò	 su	 appoggiandosi	 al	 gomito	 e	 si	mise	 a	 studiare	 il	 viso	 di	 lui,

intento	a	fissare	le	nuvole.	Poi	d’un	tratto	John	diede	un’occhiata	all’orologio	e
saltò	 in	 piedi	 con	 fretta	 improvvisa.	A	 sua	volta	Stella	 si	 alzò	goffamente,	ma
non	 riusciva	 a	 tenergli	 dietro.	 La	 stoffa	 del	 vestito	 le	 si	 aggrovigliava	 tra	 le
gambe	 e	 il	 cuore	 le	 batteva	 forte	 nel	 tentativo	 di	 assecondare	 le	 esigenze
contrastanti	 del	 suo	 corpo	 e	 quelle	 della	 creatura	 piccola	 ma	 affamata	 che	 le
cresceva	dentro.	Senza	fiato,	si	fermò	e	si	premette	una	mano	sulla	pancia.	John
si	 voltò	 e	 la	 chiamò.	 «Stella!»	 Corse	 indietro	 per	 tornare	 da	 lei,	 senza	 notare
l’uomo	dai	capelli	scuri	disteso	tra	l’erba	poco	distante.

Charlie	alzò	la	testa	per	guardare	le	due	persone	che	correvano.	Un	uomo	alto	e
spigoloso	sfrecciava	seguito	da	una	ragazza	accesa	in	viso	e	con	un	vestito	rosso.
Lei	si	fermò	non	lontano	da	Charlie,	con	il	palmo	posato	sulla	pancia,	ma	l’uomo
non	se	ne	accorse.	La	giovane	donna	sembrava	senza	fiato	e	Charlie	si	chiese	se
non	fosse	il	caso	di	andare	a	dare	una	mano,	ma	mentre	si	alzava	l’uomo	si	voltò,
la	 chiamò	 per	 nome	 e	 girò	 sui	 tacchi	 per	 correre	 da	 lei.	 Charlie	 li	 guardò
avvicinare	 le	 teste	 l’una	all’altra	e	vide	 il	viso	della	 ragazza	addolcirsi	quando
l’uomo	 alto	 le	 prese	 la	 mano.	 Si	 allontanarono	 insieme	 e	 Charlie	 rimase	 a
guardarli,	 sentendosi	 profondamente	 solo	 e	 con	 una	 voglia	 dolorosa	 di	 Beth
piantata	nel	petto.

A	Marble	Arch	John	aiutò	Stella	a	saltare	sul	predellino	posteriore	di	un	autobus
già	in	movimento.	Mentre	avanzavano	sferragliando	lungo	Edgware	Road,	con	i
suoi	narghilè	e	le	sue	caffetterie,	Stella	osservava	le	folle	sgomitanti	in	giro	per
le	compere	del	sabato,	e	John	controllava	l’orologio	e	agitava	le	lunghe	gambe.
Seduti	 su	 un	 tappeto	 di	 coriandoli	 vecchi	 tra	 le	 colonne	 dell’anagrafe,	 c’erano



Liam	McKearnan,	collega	ricercatore	e	migliore	amico	di	John,	e	Niamh,	la	sua
molto	incinta	moglie.
Niamh	si	alzò	con	fatica	e	le	porse	un	mazzolino	di	fiori	viola.	«Pronta?»	le

chiese.
Stella	 sostituì	 i	 sandali	 con	 un	 paio	 di	 scarpe	 blu	 elettrico	 col	 tacco	 alto	 e

sorrise.	«Adesso	sì.»
John	tese	la	mano	dal	lato	sbagliato,	e	Stella	dovette	girargliela	per	infilargli

l’anello	che	avevano	comprato	da	un	gioielliere	di	Hatton	Garden.	La	pelle	di	lui
era	 calda,	 e	 le	 unghie	 rotonde	 e	 lisce	 scivolarono	 contro	 il	 palmo	 di	 Stella
quando	lei	gli	sistemò	la	fede	d’oro	sulla	sinistra.	A	quel	punto	Niamh	e	Liam
batterono	 le	mani	 e	 Stella	 e	 John	 si	 baciarono	 –	 i	 tacchi	 delle	 sue	 scarpe	 blu
ticchettavano	 sulle	 scale	mentre	 scendevano	 e	 uscivano	 nell’esplosione	 dorata
del	sole	di	ottobre	e	del	traffico,	stringendo	tra	le	mani	i	documenti	per	la	nuova
vita	che	li	attendeva.

Più	tardi,	camminando	verso	casa	sotto	il	cielo	sporco	del	centro	città	illuminato
dai	 lampioni,	 John	 aveva	 il	 viso	 rilassato	 dall’alcol	 e	 sorrideva.	 «Signora
Greenwood»	disse,	«ti	amo.»
Stella	gli	premette	le	labbra	sulla	guancia.	«Anch’io	ti	amo.»
John	si	accigliò.	«Nella	gioia	e	nel	dolore?»
Stella	annuì.	«Esatto.	Nella	salute	e	nella	malattia.	Eccetera	eccetera.»
Risero	 entrambi,	 incapaci,	 allora,	 di	 immaginare	 una	 vita	 insieme	 che	 fosse

altro	che	dorata	e	intrepida.



1.4
—

Notting	Hill	Gate	era	una	borsa	rovesciata	di	persone	e	di	autobus,	di	macchine	e
biciclette,	 mendicanti	 e	 piccoli	 malviventi.	 Fuori	 dalla	 stazione	 della
metropolitana	Charlie	 scansò	 un	 uomo	pallido	 e	 lacero	 che	 smerciava	 biglietti
giornalieri	gettati	via	da	altri.	Più	in	là	c’era	un	altro	uomo	con	i	capelli	unti,	una
tanica	di	metallo	e	una	storia	su	un’auto	guasta	e	un	portafoglio	rubato.	Quanto
avrebbe	desiderato	 che	 fosse	 vero	 –	 dare	 dei	 soldi	 a	 quell’uomo	 e	mandarlo	 a
casa	da	sua	moglie	e	dalla	sua	cena.	Ma	quello	era	il	lato	romantico	di	Charlie,
sempre	 in	 cerca	 del	 lieto	 fine.	 Sapeva	 bene	 che	 l’unico	 posto	 in	 cui	 l’uomo
sarebbe	 andato	 era	 una	 qualche	 stanza	 con	 un	 materasso	 a	 terra,	 una	 vecchia
cintura,	 un	 ago	 usato.	 Proseguì	 fino	 a	 che	 i	 muri	 in	 cemento	 dei	 negozi	 non
cedettero	il	passo	alle	eleganti	facciate	bianche	e	agli	alberi	alti	di	Holland	Park
Avenue.
Un	gruppo	di	adolescenti	con	i	capelli	 induriti	dall’albume	d’uovo	lo	superò

spintonandolo:	«Levati	dai	piedi,	hippy!».	Un	ragazzo	magro	in	collare	borchiato
e	anfibi	militari	sghignazzò	e	scatarrò	sul	marciapiede.	Con	un	sospiro	Charlie
evitò	la	chiazza	viscosa	e	si	fermò	vicino	all’ingresso	marmoreo	di	un’impresa	di
pompe	funebri	in	attesa	che	il	gruppetto	se	ne	andasse.	Senza	volerlo	si	ritrovò	a
leggere	 nella	 vetrina	 un	 cartello	 poco	 vistoso,	 scritto	 in	 una	 grafia	 stretta	 e
ordinata.	“Siamo	spiacenti	di	comunicare	che	a	causa	delle	agitazioni	nel	settore
non	siamo	al	momento	in	grado	di	occuparci	dei	funerali.”	Maledizione,	persino
i	becchini	sono	in	sciopero,	pensò	Charlie.	Questo	paese	deve	avere	proprio	un
problema	bello	grosso	se	non	riusciamo	neanche	a	seppellire	 i	morti.	Guardò	 i
punk	allontanarsi	e	si	chiese	quando	fosse	iniziata	tutta	quella	desolazione.	Nei
mesi	 da	 quando	 Beth	 era	 partita	 per	 la	 Francia	 l’aveva	 vista	 peggiorare,
cominciare	 a	 ribollire.	 A	 mano	 a	 mano	 che	 la	 recessione	 e	 la	 frustrazione	 si
trasformavano	in	disperazione	e	odio,	le	battaglie	fermentavano	per	tutta	Londra.



Skinhead	con	tatuaggi	di	svastiche,	perquisizioni	e	fermi,	tensioni	razziali	vicine
al	punto	di	rottura.	“Charlie”	aveva	scritto	Beth	nella	sua	ultima	lettera,	“come
possiamo	aver	dimenticato	così	in	fretta	dove	ci	può	portare	un	simile	odio?”.
Dall’altra	parte	della	strada,	da	un	pub	con	la	facciata	a	piastrelle	verdi	Charlie

sentì	 arrivare	 il	 suono	 di	 un	 violino,	 una	melodia	 roca	 che	 scorreva	 come	 un
fiume,	 pulsava	 insieme	 al	 suo	 sangue	 e	 batteva	 con	 il	 suo	 cuore	 mentre	 lui
aspettava	l’autobus.	Nel	cielo	che	si	andava	scurendo	vedeva	i	puntolini	di	due
deboli	stelle	e	il	profilo	della	luna	sempre	più	luminosa.	Il	pub	di	là	dalla	strada
emanava	un	caldo	chiarore	e	Charlie	avvertì	un	improvviso	istinto	di	entrare,	di
ascoltare	quella	musica,	di	bere	ancora	–	e	invece	doveva	andare.	Limpet	doveva
ormai	 essere	 al	 lavoro	 al	 pub	 e	 lui	 voleva	 trovarlo.	 Il	 suono	 del	 violino	 gli
arrivava	 a	 folate,	 e	 rimase	 ad	 ascoltarlo	 in	 piedi	 immobile	 finché	 non	 arrivò
l’autobus.
Un	quarto	d’ora	dopo	saltò	giù	dal	predellino	dell’autobus	sulla	High	Road	di

Kilburn.	 La	 via	 si	 trovava	 nel	 limbo	 della	 sera:	 i	 negozi	 chiudevano	 e	 i	 pub
cominciavano	 ad	 accendere	 le	 luci	 e	 ad	 animarsi.	 Sul	 marciapiede	 erano
disseminati	 i	 detriti	 della	 giornata	 di	 sabato:	 pagine	 di	 giornale,	 frutta	 caduta
dalle	 cassette,	 mozziconi,	 merde	 di	 cane.	 Con	 la	 sigaretta	 stretta	 tra	 le	 dita,
Charlie	si	diresse	verso	West	End	Lane	e	il	Biddy	Murphy.	Erano	le	sei	passate:
Limpet	doveva	ormai	essere	lì.
Quando	 Charlie	 entrò	 nel	 pub,	 Jimmy	 Kneafsey,	 il	 padrone	 dal	 collo	 di

cemento,	alzò	gli	occhi	dalla	seconda	pinta	della	serata	e	annuì	lentamente	in	un
mezzo	 saluto.	Gli	 amici	 di	Limpet	 non	 lo	 convincevano,	 avevano	 tutti	 un’aria
agitata	–	tizi	magri	con	i	capelli	sulla	faccia	–	ma	allo	stesso	tempo	spavalda.	Si
aggiravano	 impettiti	 come	 se	 fossero	 loro	 a	 comandare.	 Eccone	 un	 altro	 che
arrivava	tutto	convinto	quando	Limpet	non	si	era	neanche	presentato	al	lavoro.
«Salve,	signor	Kneafsey.»
Lo	sguardo	del	vecchio,	fisso	e	velato	dal	fumo,	mise	Charlie	a	disagio.
«Dimmi	un	po’,	sei	venuto	a	portarmi	notizie	del	tuo	amico	Limpet?»
«Non	è	qui?»
«No	che	non	è	qui.»
«Cristo,	è	scomparso.	Vado	a	casa	a	vedere	se	è	lì.»
«Benissimo.	Prego.»
Jimmy	alzò	una	mano	e	Charlie	uscì	dal	vecchio	pub	a	testa	bassa.



Quando	arrivò	a	casa	il	telefono	stava	squillando.	Armeggiò	freneticamente	per
aprire	 la	porta	e	si	precipitò	a	rispondere,	rovesciando	il	mucchio	della	posta	e
un	falangio	dalle	lunghe	foglie	impolverate.
«Merda!	Mi	scusi...	Pronto?»
«Charlie...	sei	tu?»
«Limpet?	 Certo	 che	 sono	 io!	 Chi	 cazzo	 ci	 dovrebbe	 essere	 in	 casa	 nostra?

Dove	sei?»
All’altro	capo	del	telefono	si	udì	il	tonfo	della	cornetta	che	cadeva	dalle	mani

di	Limpet.
«Limpet?	Ci	sei	ancora?	Perché	non	sei	venuto	al	matrimonio?	E	perché	non

sei	al	 lavoro?	 Il	vecchio	Kneafsey	non	sembrava	 felicissimo	della	 tua	assenza.
Cosa	sta	succedendo?»
«Ah,	è	una	storia	lunga.»
Un’altra	 pausa.	 Poi	 alcuni	 suoni	 meccanici	 e	 in	 sottofondo	 il	 rumore	 delle

monete	che	venivano	inserite.
«Limpet?»
«Sì?»
«Dove	sei?»
«Al	Royal	Free.»
«L’ospedale?»
«Sì.»
«Sei	all’ospedale,	cazzo?»
«Sì,	Charlie,	è	per	questo	che	ti	chiamavo.»
«Ma	perché	non	l’hai	detto	subito?	Cazzo!	Stai	bene?	Cos’è	successo?»
«Uhm...	in	realtà	non	ho	capito	granché...	Frattura	del	pugile,	hanno	detto.	Un

oggetto	arrivato	da	un	treno:	qualcosa	tipo	missile,	hanno	detto.	Qualcosa	che	è
stato	lanciato.	Risulta	che	una	volta	che	si	è	staccato	dal	treno	ha	continuato	alla
stessa	velocità,	tipo	centosessanta	chilometri	all’ora,	e	poi	sbam!	Mi	ha	preso	in
pieno	la	mano,	un	male	cane,	e	poi...	be’,	uhm...	mi	sa	che	sono	svenuto.	Non	ho
idea	di	cosa	sia	successo	dopo,	sono	caduto	faccia	avanti	nella	stazione	di	West
Hampstead.	Pam.	Tutto	nero.»
«Merda,	Limpet.	Mi	dispiace.	Vuoi	che	venga	a	prenderti?»
«Non	sarebbe	una	cattiva	idea,	sì,	grazie.	Prendi	la	mia	macchina?»
«Quel	trabiccolo?	Col	cazzo.	Vengo	in	taxi.»



Charlie	si	 rese	conto	 troppo	tardi	di	avere	ancora	addosso	 il	completo	elegante
mentre	 issava	Limpet	con	 la	 sua	mano	malridotta	nel	 sedile	posteriore	del	 taxi
nero,	che	scese	a	gran	velocità	dall’alta	collina	per	poi	tuffarsi	nella	buriana	del
sabato	 sera	 sulla	 High	 Road	 di	 Kilburn.	 Quando	 spinsero	 la	 pesante	 porta	 ed
entrarono	 nell’aria	 calda	 e	 viziata	 del	 pub	 di	 Jimmy	 Kneafsey,	 i	 due	 ragazzi
scoppiarono	a	ridere.
Alzando	gli	occhi	dal	bancone,	persino	Jimmy	concesse	loro	un	breve	sprazzo

dei	 suoi	 denti	 ingialliti.	 «Bene	 bene,	 vedo	 che	 stasera	 non	 starai	 dietro	 il
bancone,	 ragazzo»	 disse	 guardando	 il	 gesso	 sulla	mano	 di	 Limpet,	 già	 un	 po’
grigio	di	cenere	e	sporcizia.
Charlie	si	allungò	oltre	il	bancone.	«Posso	darle	un	aiuto	io,	signor	Kneafsey	–

se	a	lei	va	bene,	s’intende.»
Jimmy	 fissò	Charlie	 senza	 dire	 nulla.	 Sotto	 lo	 sguardo	 del	 vecchio,	 Charlie

abbassò	gli	occhi.
«Va	bene,	buon	uomo.	Fai	il	giro	e	vieni	qui	dietro.»
Il	padrone	mise	due	pinte	sul	bancone.	«Offre	la	casa,	ragazzi.	Ma	vedete	di

non	farci	l’abitudine.»

A	Charlie	 piaceva	 stare	 al	 bancone,	 il	 cui	 legno	 scuro	 nascondeva	 il	 caos	 che
c’era	 dietro:	 un	 groviglio	 di	 vecchi	 sacchetti	 per	 le	 monete,	 bicchieri	 rotti,
pacchetti	con	sigarette	fumate	a	metà.	Via	via	che	il	locale	si	riempiva,	la	serata
si	 faceva	 più	 vivace	 e	 rumorosa.	 Limpet	 se	 ne	 stava	 appoggiato	 al	 bancone	 a
chiacchierare	con	gli	avventori	che	andavano	e	venivano,	fumando	una	sigaretta
dietro	l’altra	con	la	mano	sana.
Alle	 dieci	 e	 mezza	 Limpet	 tirò	 un	 pugno	 al	 braccio	 di	 Charlie	 e	 indicò	 la

porta.
«Ahia!	Ma	che	ti	prende?»
«C’è	Annie!»
Attraverso	la	fitta	coltre	di	fumo	Charlie	vide	la	sorella.	Aveva	l’abito	bianco

strappato	e	macchiato	di	una	sostanza	scura,	eppure	sorrise	e	salutò	con	la	mano
mentre	Limpet	si	faceva	strada	nel	pub	per	andarle	incontro,	la	attirava	a	sé	con
il	 braccio	 non	 ingessato	 e	 la	 baciava	 sulla	 guancia.	 Limpet	 e	 Annie	 si
conoscevano	da	quando	lei	era	andata	a	stare	da	loro	a	Edimburgo,	l’estate	dopo
gli	esami.	Charlie	si	rifiutava	di	chiedersi	se	ci	fosse	stato	qualcosa	tra	loro,	e	né



Annie	 né	 Limpet	 gli	 avevano	 mai	 parlato	 della	 notte	 che	 avevano	 passato
insieme	–	una	soltanto,	dopo	una	serata	alcolica	in	agosto,	durante	la	frenesia	del
festival	di	Edimburgo.	Non	c’erano	stati	strascichi,	il	giorno	dopo	Annie	doveva
partire	e	poi	a	Limpet	non	piaceva	quando	le	cose	si	facevano	serie.	Eppure,	da
allora	 ogni	 volta	 che	 le	 loro	 strade	 si	 incrociavano	 baluginava	 sempre	 una
questione	 in	 sospeso.	 Tornarono	 a	 fatica	 verso	 il	 bar,	 sottobraccio	 e	 premuti
l’uno	all’altra	nella	calca.
Sciolti	 dall’alcol	 e	 dalla	 confusione,	 Annie	 e	 Limpet	 portavano	 avanti	 una

conversazione	gridata	al	bancone,	 ridendo	di	Charlie	 che	 si	 confondeva	con	 le
ordinazioni.	Lui	coglieva	frammenti	dei	loro	racconti	mentre	versava	e	serviva	e
asciugava	attorno	a	loro.
«Si	è	fatto	dieci	pinte	e	a	malapena	si	reggeva	in	piedi,	quello	stupidone...	l’ho

lasciato	lì,	che	se	ne	torni	a	casa	da	solo...	non	si	sa	quando...	che	cosa	è	successo
alla	tua	mano?»
«Frattura	del	pugile...	no,	guarda...	così	dal	niente...	non	potrò	suonare	per	una

vita.»
Le	due	 teste	quasi	 si	 toccavano	quando	Charlie	 sbatté	due	drink	 in	mezzo	a

loro,	versando	una	pozza	melmosa	sul	bancone.
«Ehi,	Charlie»	disse	Annie	con	gli	occhi	azzurri	annebbiati	e	distanti.	«Tutto	a

posto?»
Charlie	si	schiarì	la	gola	secca.	«Scusate,	ci	ho	messo	una	vita...	sapete,	prima

volta	dietro	al	bancone.»
«Stai	andando	alla	grande»	disse	Limpet	aggrottando	la	fronte.
«Uhm,	grazie...	sì...	scusate	il	casino.»
Notò	che	Annie	si	scostava	di	qualche	millimetro	da	Limpet.
«Charlie!»	 gridò	 Jimmy	 Kneafsey	 dall’altro	 capo	 del	 bancone.	 «Andresti	 a

prendere	un	altro	fusto,	per	piacere?»
Charlie	 alzò	 il	 pollice	 e	 ricambiò	 il	 cenno	 della	 testa,	 e	 mentre	 si	 dirigeva

verso	le	scale	della	cantina	sfiorò	la	mano	tesa	di	Annie,	su	cui	riluceva	la	fede
d’oro	nuova.
Il	 telefono	 sul	 retro	 stava	 squillando	 e	 Charlie	 passandoci	 davanti	 alzò	 la

cornetta,	ma	quando	se	la	portò	all’orecchio	all’altro	capo	cadde	la	linea.	Charlie
restò	 per	 un	 attimo	 a	 fissare	 la	 cornetta	 unta,	 poi	 la	 risbatté	 a	 posto	 con	 tanta
violenza	da	far	vibrare	tutto	l’apparecchio.	In	cantina	trovò	il	fusto	e	cominciò	a



trascinarlo	su	per	le	scale.	È	veramente	un	lavoro	duro,	maledizione,	pensò	con
le	braccia	tese	per	lo	sforzo;	non	ci	sono	tagliato,	magro	come...

Il	pensiero	fu	interrotto	da	una	trave	che	l’esplosione	scaraventò	giù	dal	soffitto	e
che	 lo	 fece	 rotolare	 di	 nuovo	 in	 fondo	 alle	 scale	 della	 cantina,	 dove	 giacque
privo	di	sensi	per	i	quarantacinque	minuti	successivi.	Poi	ci	fu	una	sensazione	di
pesantezza	mentre	sentiva	che	lo	spostavano	con	cautela.	Oscurità	e	fumo	fitto,
una	densa	nebbia	sotterranea	illuminata	di	nero-blu,	nero-blu.	Nelle	orecchie	gli
risuonava	 un	 lamento	 acuto	mentre	 attraversava	 il	 guscio	 carbonizzato	 del	 bar
portato	 a	 spalla	 dai	 suoi	 soccorritori	 senza	 nome.	Da	 un	 angolo	 dove	 le	 braci
ardevano	ancora	partiva	il	vuoto	lungo	la	linea	dell’esplosione,	con	i	tavoli	e	le
sedie	 che	 puntavano	 tutti	 nella	 stessa	 direzione,	 scagliati	 lontano	 dal	 centro
carbonizzato	 e	 sgombro	 in	 cui	 era	 stata	 piazzata	 la	 bomba.	 Sentiva	 in	 bocca
sapore	 di	 sangue,	 polvere	 e	 fumo	mentre	 gli	 occhi	 gli	 cadevano	 sulle	 chiazze
lucenti	e	viscose	sparse	per	 terra.	Fu	allora	che	vide	 la	mano,	piccola	e	bianca
contro	il	bancone	annerito.	Il	bagliore	di	una	fede	d’oro.	Il	lamento	nell’orecchio
diventò	un	ruggito	e	la	stanza	cominciò	a	girare	come	un	orrendo	zootropio	con
disegni	di	carneficina.	Charlie	voltò	la	testa	di	lato	e	vomitò.
Lo	distesero	sul	marciapiede	con	una	giacca	arrotolata	sotto	la	testa	e	attorno	a

lui	 si	 radunò	 una	 piccola	 folla.	 Tra	 le	 gambe	 delle	 persone	 intravide	 la	 High
Road:	 un	 cordone	 di	 polizia,	 i	 lampeggianti	 blu,	 lo	 scintillio	 delicato	 dei	 vetri
infranti,	le	facce	vagamente	sconvolte	degli	astanti.	Un	uomo	alto	e	una	ragazza
con	un	vestito	rosso.



1.5
—

Il	boato	arrivò	da	un	punto	distante	della	High	Street,	un	tonfo	sordo	e	profondo
che	 irradiò	 onde	 sonore	 tanto	 potenti	 da	 smuovere	 una	massa	 d’aria	 attorno	 a
loro.	 Stella	 e	 John	 continuarono	 a	 camminare.	 Presto	 apparvero	 sirene	 e
lampeggianti	 blu,	 un	 luccichio	 di	 vetri	 in	 frantumi,	 le	 orbite	 sventrate	 delle
finestre	 distrutte	 dal	 fuoco.	Al	 nastro	 della	 polizia	 si	 era	 radunata	 una	 piccola
folla	 silenziosa,	 accanto	 a	 un	 uomo	 rosso	 in	 viso	 con	 i	 capelli	 grigi	 pettinati
all’indietro	che	si	voltò	appena	e	fece	un	impercettibile	cenno	con	la	testa	prima
di	riportare	gli	occhi	alla	carcassa	fumante	del	pub.	Stella	guardò	il	caos	e	poi	le
facce	degli	astanti.	Dall’altra	parte	del	cordone,	una	donna	con	gli	abiti	coperti	di
polvere	avvicinò	un	accendino	alla	sigaretta	con	mano	tremante,	e	Stella	sentì	un
improvviso	bisogno	di	aiutare.	Si	chinò	per	passare	sotto	il	nastro,	ma	una	mano
pesante	la	tirò	via.
«Stia	indietro!»
La	voce	si	alzò	di	 tono:	«Dovete	andarvene	tutti,	 tornate	a	casa	e	chiudetevi

dentro.	Adesso!»
In	un	groviglio	di	 indignazione	 e	 terrore,	Stella	 lanciò	uno	 sguardo	 torvo	 al

poliziotto,	che	lo	ricambiò.
«Vada	via,	signorina:	qui	è	pericoloso.»
Lei	 raddrizzò	 le	spalle	e	si	morse	 la	guancia	per	cacciare	 indietro	 le	 lacrime

che	minacciavano	di	sgorgare	e	si	rivolse	a	John	con	il	suo	accento	più	marcato:
«È	meglio	se	ce	ne	andiamo,	John».
Lui	la	guardò	con	un’espressione	vuota.	Per	un	attimo	parve	non	riconoscerla.
Stella	gli	prese	il	polso,	la	sua	indignazione	era	svanita.	«John?»
Lui	 si	 sfregò	 gli	 occhi,	 incerto	 sulle	 gambe.	 «Scusa,	 Stel,	mi	 gira	 un	 po’	 la

testa.	Sì,	sì,	andiamo	via.»



Oltre	il	nastro,	dal	nero	del	pub	emersero	due	pompieri	con	appeso	alle	spalle
un	 ragazzo	 dalla	 faccia	 coperta	 di	 sangue	 e	 la	 camicia	 sporca	 di	 vomito,	 che
trascinava	una	gamba	dietro	di	sé.	A	qualche	metro	dall’edificio	lo	adagiarono	a
terra	 e	 gli	 infilarono	 una	 giacca	 arrotolata	 sotto	 la	 testa.	 Una	 folata	 di	 vento
sollevò	 il	 vestito	 di	 Stella,	 che	 si	 chinò	 per	 appiattirlo.	Quando	 rialzò	 la	 testa
incontrò	 lo	 sguardo	del	giovane	 ferito.	Aveva	 i	 capelli	 scuri	pieni	di	polvere	e
l’occhio	 sinistro	 gonfio,	 ma	 la	 fissava	 con	 un’intensità	 tale	 che	 per	 un
inspiegabile	istante	lei	avrebbe	potuto	giurare	che	sembrava	conoscerla.



2
DUALITÀ

12	ottobre-18	novembre	1977

«Modelli	 diversi	 possono	 restituire	 immagini	 equivalenti,	 o	 “duali”,	 dello	 stesso
fenomeno.	In	sostanza	ciò	significa	riconoscere	che	il	singolo	modello	è	incompleto	–
solo	un	punto	di	vista	fra	tanti	–	e	che	per	comporre	l’immagine	più	fedele	della	realtà
è	necessario	affidarsi	a	modelli	molteplici	e	in	apparenza	contraddittori.»

L.	McKearnan,	Entanglement	quantistico,	1982



2.1
—

12	ottobre	1977

Tra	 gli	 sprazzi	 di	 coscienza,	 Charlie	 coincideva	 con	 il	 proprio	 corpo:	 le	 acute
fitte	di	 terrore,	 il	 ronzio	monotono	dello	shock.	Quando	si	svegliò,	ai	piedi	del
letto	 c’era	 sua	madre,	 che	 emanava	odore	di	 alcol	 e	 di	 un	profumo	nauseante.
Aprì	la	bocca	per	parlare	e	tra	le	sue	labbra	screpolate	si	tesero	fili	gommosi	di
saliva.
«Dov’è	Annie?»
La	madre	singhiozzò	e	si	piegò	su	di	 lui.	Da	vicino,	Charlie	 le	vide	sul	viso

una	 sottile	 patina	 unta	 coperta	 di	 cipria.	 Il	 rossetto	 era	 colato	 dentro	 i	 solchi
attorno	 alla	 bocca,	 gli	 occhi	 erano	 rossi	 e	 incrostati	 da	 grumi	 di	mascara.	Gli
sfiorò	la	guancia	e	si	mise	a	fissarlo	con	uno	sguardo	vuoto.
«È	colpa	tua	se	lei	era	lì.»
Charlie	 sentì	 un’ondata	 di	 terrore,	 rivide	 la	 mano	 bianca	 contro	 il	 bancone

annerito	mentre	la	nausea	dilagava	in	lui.	Si	sforzò	di	tirarsi	su	in	cerca	di	Annie.
E	 poi	 ricordò.	 Si	 voltò	 dall’altra	 parte	 e	 premette	 la	 faccia	 contro	 l’odore	 di
pulito	chimico	del	cuscino	dell’ospedale.	Non	la	rialzò	neanche	quando	la	madre
iniziò	 a	 farsi	 sempre	 più	 stridula.	 Alla	 fine	 un’infermiera	 dall’aria	 temibile	 la
prese	 per	 un	 braccio	 e	 la	 condusse	 via,	 intimandole	 di	 tornare	 il	 giorno
successivo	dopo	un	adeguato	riposo.
Diversi	giorni	dopo,	Charlie	era	nei	sotterranei	dell’ospedale	con	una	piccola

borsa	di	effetti	personali	ai	piedi.	Si	sentiva	le	gambe	deboli	mentre	la	madre	si
appoggiava	a	lui,	già	puzzolente	di	brandy	a	quell’ora	del	mattino.	Una	poliziotta
tarchiata	con	il	naso	rosso	li	raggiunse	a	passo	svelto	e	si	presentò.	Charlie	notò
che	aveva	la	lisca	e	che	parlando	spediva	in	aria	un	imprevedibile	arco	di	saliva.
«Sempre	dritto,	signori.	La	seconda	a	destra.»



Percorsero	il	corridoio	sotto	il	soffitto	a	pannelli	e	le	luci	al	neon.	Incrociarono
due	infermiere	in	grembiule	che	andavano	di	fretta,	prese	dai	loro	turni,	dai	loro
pazienti.	La	loro	vita	non	cambia	di	una	virgola	perché	è	morta	una	ragazza	che
non	 conoscono,	 pensò	 Charlie,	 oggi	 per	 loro	 è	 un	 giorno	 come	 un	 altro.	 Li
accolse	 una	 poliziotta	 che	 si	 presentò	 come	 l’addetta	 alle	 relazioni	 con	 i
familiari.	Mentre	apriva	la	porta	posò	una	mano	sul	gomito	di	Charlie.
«È	qui	dentro.»
La	bara	di	Annie	troneggiava	al	centro	della	piccola	stanza	grigia,	con	un	vaso

di	 fiori	 bianchi	 sul	 piedistallo	 accanto.	 La	 madre	 gli	 strinse	 forte	 la	 mano	 e
Charlie	sentì	un	impeto	di	fredda	paura.	Era	come	se	la	stanza	stesse	svanendo,
le	pareti	che	sbiadivano	nell’oscurità	lasciavano	soltanto	quella	cassa	nel	mezzo
e	 quel	 che	 restava	 di	 sua	 sorella.	 Sentì	 il	 sudore	 pizzicargli	 il	 viso	 e
un’improvvisa	mollezza	al	ventre.
Ritorsione,	l’aveva	definita	la	polizia.	La	parola	risuonava	sfacciata	nella	testa

di	Charlie,	che	se	ne	stava	in	piedi	vicino	alle	guance	perfette	e	ai	capelli	chiari
di	Annie,	consapevole	di	uno	stonato	bisogno	di	defecare.	Si	aggrappò	al	bordo
della	bara	cercando	di	ricostruire	come	fossero	arrivati	lì;	come	avesse	finito	per
perdere	 l’unica	 persona	 che	 amava	 con	 certezza	 e	 senza	 condizioni,	 e	 del	 cui
amore	per	 lui	non	aveva	mai	dubitato.	Accanto	a	 lui	 si	accorse	che	alla	madre
cedettero	le	ginocchia,	così	la	sostenne,	notando	quanto	fosse	piccola:	solo	ossa,
stoffa	e	l’odore	dolce	dell’alcol.	La	condusse	a	una	sedia	di	plastica	e	si	sedette
passandole	un	braccio	 attorno	 alle	 spalle,	mentre	 lei	 gli	 singhiozzava	 sul	 petto
tremante	e	disperata.
Il	guscio	deformato	del	pub	era	stato	sbattuto	su	tutti	i	giornali,	e	lui	li	aveva

studiati	 con	 cupa	 determinazione.	 Ora	 gli	 scorrevano	 nella	 mente,	 un	 flusso
ininterrotto	 di	 pensieri	 che	 non	 riusciva	 a	 mettere	 a	 tacere,	 un’inarrestabile
bobina	di	immagini.	Accarezzò	i	capelli	della	madre	e	la	sentì	sciogliersi	contro
di	 lui	 come	 una	 bambina,	 mentre	 le	 mormorava	 quel	 che	 ricordava	 delle
ninnenanne	 che	 lei	 gli	 cantava	 quando	 era	 piccolo.	Anni	 dopo,	 quando	 la	 sua
esperienza	in	fatto	di	figlie	e	perdite	sarebbe	stata	molto	più	vasta,	sarebbe	stato
contento	di	aver	offerto	alla	madre	quel	piccolo	momento	di	gentilezza.

Quando	arrivò	a	casa	appese	il	completo	dietro	la	porta	della	sua	camera	da	letto.
In	 salotto	alzò	 il	 telefono	e	compose	 la	 lunga	serie	di	numeri	che	 iniziava	con



0033.	Beth	rispose	con	vivacità.
«Charlie!	Come	stai?»
Si	rese	conto	di	non	saper	neanche	da	dove	cominciare.

Beth	arrivò	a	casa	sua	la	sera	dopo	con	un	borsone	pieno	di	biancheria	sporca	e
una	bottiglia	di	Talisker.	Charlie	la	attirò	a	sé,	sopraffatto	da	una	necessità	così
impellente	che	le	sollevò	la	gonna	e	le	spinse	di	lato	le	mutandine	quando	erano
ancora	in	corridoio.
Più	tardi,	mentre	se	ne	stavano	lunghi	sul	divano	a	bere	whisky,	Beth	gli	prese

la	mano	e	tracciò	delle	linee	sul	palmo,	ricordando	la	disapprovazione	dei	propri
genitori	quando	aveva	portato	Charlie	a	casa	per	la	prima	volta.	«Senza	famiglia,
senza	radici»	aveva	detto	sua	madre.	«Come	farà	a	sapere	come	deve	prendersi
cura	 di	 te?»	 Invece	 Beth	 sapeva	 che	 la	madre	 si	 sbagliava.	 Una	 passione	 che
bruciava	con	quell’intensità	avrebbe	saputo	prendersi	cura	di	sé.
Crescendo	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 sarebbe	 diventata	 infermiera,	 fino	 a

quando	all’ultimo	anno	delle	superiori	aveva	scoperto	di	non	reggere	la	vista	del
sangue.	Il	desiderio	di	rimboccarsi	le	maniche	per	gli	altri,	tuttavia,	non	l’aveva
mai	abbandonata.	Né	durante	 l’università	 («Antropologia?»	aveva	 trasalito	 suo
padre.	 «Dove	 sta	 l’utilità?»),	 né	 durante	 l’anno	 trascorso	 a	 lavorare	 a	Camden
per	mettere	da	parte	i	soldi	in	vista	del	soggiorno	a	Montpellier	per	imparare	il
francese.	Era	 il	motivo	alla	base	della	 sua	 scelta	di	diventare	 insegnante;	della
sua	scelta	di	 stare	con	Charlie.	Charlie	aveva	bisogno	di	 lei	come	nessun	altro
mai	prima	di	allora.
Essere	necessaria	la	faceva	sentire	forte.	Anzi,	di	più:	la	faceva	sentire	viva.
«Beth?»
Charlie	aveva	parlato	piano,	con	la	mano	stretta	attorno	alla	sua.
«Sì?»
«Pensi	che	sia	colpa	mia?»
Beth	gli	guardò	i	lividi	che	stavano	sparendo	dal	viso	e	la	mascella	contratta.

Aveva	 solo	 venticinque	 anni	 ma	 era	 adulto	 da	 tempo:	 quello	 sempre
responsabile,	quello	che	si	rimboccava	le	maniche.	E	ora,	di	fronte	a	una	perdita
crudele	e	a	un	mondo	che	non	era	in	grado	di	controllare,	cercava	un	senso,	una
qualche	 versione	 dei	 fatti	 in	 cui	 avrebbe	 potuto	 evitare	 la	 bomba	 che	 aveva



ucciso	 sua	 sorella	 e	 il	 suo	 amico.	Beth	 lo	 guardò	 con	 un	 bagliore	 negli	 occhi
dorati	alla	luce	della	lampadina	e	scosse	la	testa.	«Non	è	colpa	tua,	Charlie.»
Lui	 si	 avvicinò	 alla	 morbidezza	 dei	 suoi	 seni,	 con	 i	 capelli	 di	 lei	 che	 gli

cadevano	in	faccia,	e	premette	la	bocca	contro	la	sua.	Niente	aveva	senso	tranne
questo.



2.2
—

15	ottobre	1977

Una	vena	 azzurra	 in	 rilievo	pulsava	 sul	 collo	 del	 padre	 di	 John,	 che	 teneva	 le
mani	 affondate	 in	 tasca	 mentre	 la	 madre	 piangeva	 fissando	 il	 rigonfiamento
appena	accennato	sulla	pancia	di	Stella.	Tormentandosi	le	pellicine	delle	dita	con
un	leggero	tremore	alle	mani,	la	donna	parlò	senza	guardare	il	figlio.
«Ma	John...	e	la	tua	ricerca?	Il	postdoc?»
Stella	sentì	montare	un	odio	acceso	per	quella	donna	debole,	con	i	suoi	vestiti

su	misura,	le	perle	e	le	mani	nervose	da	uccellino.	Non	lo	capisci,	avrebbe	voluto
urlare	Stella,	che	siamo	negli	anni	Settanta	e	contano	anche	i	miei,	di	studi?	Con
le	guance	 in	fiamme,	strinse	forte	 la	mano	di	John	mentre	si	accomodavano	in
salotto	 per	 mangiare	 l’arrosto.	 La	 madre	 distribuì	 le	 verdure	 parlando	 senza
sosta,	mentre	il	padre	se	ne	stava	in	silenzio	e	tagliava	il	pollo	con	aria	torva.
Stella	non	aveva	mai	creduto	all’amore	a	prima	vista.	Sapeva	bene	di	cosa	si

trattasse,	in	realtà:	un	improvviso	afflusso	di	sangue	ai	genitali.	Eppure,	quando
aveva	 rovesciato	 il	 drink	 di	 John	 nel	 pub	 con	 i	 pannelli	 di	 legno,	 pur	 nel
profondo	imbarazzo	aveva	sentito	che	le	stava	accadendo	qualcosa:	era	come	se
si	 fosse	 aperta	 una	 porta	 nascosta.	 Era	 stata	 assalita	 da	 pensieri	 spontanei;
pensieri	 che	 con	 suo	 grande	 smarrimento	 non	 erano	 per	 niente	 in	 linea	 con	 le
ferventi	 idee	 femministe	 che	 era	 solita	 professare	 davanti	 a	 pinte	 di	 birra
scadente.	Come	un	segreto	oscuro	e	sporco,	Stella	era	stata	rapita	da	sussurri	di
tovaglie	e	fiori	freschi,	arrosti	al	pranzo	della	domenica,	un	corpo	caldo	nel	suo
letto.
Si	erano	incontrati	di	nuovo,	per	caso,	in	biblioteca.	Il	sorriso	sghembo	di	lui

scopriva	i	denti	storti,	le	sue	mani	erano	incerte	sul	da	farsi.
«Ancora	tu!»



Stella	 aveva	 provato	 sollievo	 rendendosi	 conto	 che	 era	 contento	 di	 vederla.
«Per	fortuna	non	ci	sono	liquidi	nei	paraggi»	aveva	detto	cercando	di	mascherare
la	 sinfonia	 che	 le	 cresceva	 dentro.	 Erano	 finiti	 nello	 stesso	 pub,	 e	 John	 aveva
sorriso	 deliziato	 quando	 lei	 aveva	 pagato	 le	 due	 pinte	 prima	 ancora	 che	 lui
aprisse	il	portafoglio.	C’era	ancora	luce	quando	erano	usciti,	ed	erano	entrati	nel
parco	diretti	a	nord,	camminando	mano	nella	mano	nel	boschetto	al	centro,	dove
si	erano	seduti	e	un	po’	brilli	si	erano	baciati	fra	l’erba	alta.	Più	tardi	lui	l’aveva
accompagnata	a	casa,	dicendole	che	sperava	di	rivederla	presto.
Qualche	 giorno	 dopo	 lo	 aveva	 rivisto	 all’associazione	 studentesca.	 Nel

finesettimana	ci	 sarebbe	 stata	una	 festa,	 le	aveva	detto.	Alcuni	amici	–	con	un
gesto	 vago	 aveva	 indicato	 il	 gruppo	 di	 giovani	 postdoc	 al	 suo	 tavolo	 –	 si
sarebbero	 ritrovati	 a	 casa	 sua,	 con	 le	 chitarre	 e	 qualcosa	 da	 bere.	 «Potresti
portare	 quello»	 aveva	 buttato	 lì,	 riferendosi	 al	 violino	 che	 lei	 portava	 con	 sé.
Stella,	 vedendo	 quel	 gruppo	 di	 spilungoni	 in	maglietta	 (tutti	 scientifici,	 aveva
pensato	 con	 un	 certo	 disprezzo),	 era	 rimasta	 sorpresa	 dal	 fatto	 che	 John	 fosse
anche	un	musicista,	oltre	che	un	fisico	teorico.	Passava	le	sue	giornate	a	tradurre
i	misteri	 del	mondo	nel	 linguaggio	ordinato	della	matematica;	 come	 faceva,	 si
chiese,	a	sospendere	quel	pensare	metodico	e	a	procedere	a	tentoni	nella	musica?
Per	 lei	 la	 musica	 apparteneva	 al	 corpo:	 era	 il	 mondo	 spiegato	 in	 termini	 di
sentimento,	 suoni,	 sensazioni.	 Cercò	 di	 immaginare	 in	 cosa	 potesse	 consistere
per	 lui	 l’abbandono.	«Carina	come	idea»	aveva	detto	ostentando	noncuranza,	e
John	 l’aveva	 guardata	 allontanarsi,	 perplesso	 dal	 disordine	 che	 aveva	 nei
pensieri	ogni	volta	che	lei	era	nei	paraggi.
Il	 sabato	 seguente,	 alle	 prime	 luci	 della	 sera	 Stella	 aveva	 attraversato	 una

Kilburn	ancora	piena	di	gente.	Arrivata	a	casa	di	John,	qualcuno	le	aveva	aperto
e	 lei	 era	 salita	 all’ultimo	 piano	 della	 vecchia	 casa	 vittoriana.	 Dalla	 porta
semiaperta	 arrivava	 la	 musica,	 onde	 invisibili	 che	 piallavano	 il	 debole	 caos
cittadino	proveniente	da	fuori.	Entrò	in	una	stanza	piena	di	gente	dove	vide	John
con	la	sua	chitarra	in	mezzo	a	un	circolo	di	ragazze,	e	si	sentì	mancare	il	fiato.
Fu	 un’improvvisa	 consapevolezza	 della	 propria	 gonna	 fatta	 in	 casa	 e	 della
cinghia	 della	 sua	malconcia	 custodia	 di	 violino	 che	 le	 deformava	 il	 petto.	Dal
modo	 in	 cui	 quelle	 ragazze	 si	 protendevano	 verso	 di	 lui,	 con	 i	 capelli	 sciolti
attorno	al	viso,	 la	pienezza	accaldata	dei	 seni	puntata	 in	avanti	 come	un’arma,
era	 chiaro	 che	 conoscevano	 il	 sesso	 in	 maniera	 diversa	 da	 lei.	 Nauseata	 dal



bisogno	 di	 andarsene,	 aveva	 pensato	 di	 girare	 sui	 tacchi,	 ma	 qualcosa	 glielo
aveva	impedito.	Mentre	la	chitarra	continuava	a	suonare	aveva	estratto	il	violino
dalla	custodia,	aspirandone	l’odore	di	legno	e	resina	e	sistemandoselo	bene	sotto
il	mento	abbassato.
Nel	paesaggio	del	suo	cervello	avevano	iniziato	ad	accendersi	le	luci	di	tante

piccole	 città.	 Era	 una	 scia	 di	 attività	 neuronale	 i	 cui	 impulsi	 elettrici
costringevano	le	sue	mani	a	muoversi,	a	toccare,	a	cambiare,	a	pizzicare.	Mentre
suonava,	tutto	attorno	a	lei	l’aria	saltava	e	ballava.	Onde	invisibili	si	muovevano
all’interno	di	uno	spazio	matematico	e	le	loro	creste	liquide	si	fondevano	l’una
nell’altra	 come	 spettri,	mentre	 la	melodia	 del	 violino	 e	 quella	 della	 chitarra	 si
scontravano	 e	 si	 intessevano	 armonicamente.	 E	 nel	 frattempo	 qualcos’altro,
invisibile	quanto	il	suono,	collideva	con	una	forza	che	era	al	tempo	stesso	antica
e	appena	nata:	la	più	pura	delle	forme,	il	più	primitivo	degli	impulsi.

Da	 quel	momento	 avevano	 iniziato	 a	 trascorrere	 insieme	 quasi	 ogni	momento
libero.	Dopo	una	giornata	di	lavoro	in	biblioteca,	Stella	passava	a	prendere	John
al	laboratorio	di	fisica	e	insieme	andavano	a	passeggiare	nel	parco.	In	autunno,
con	l’accorciarsi	delle	giornate	avevano	cambiato	itinerario,	tenendosi	ai	margini
di	quell’immenso	spazio	oscuro.	Lungo	il	poco	illuminato	sentiero	dei	cavalli	si
scambiavano	 aneddoti	 sulla	 rispettiva	 ricerca:	 Stella	 parlava	 con	 foga	 e	 si
impappinava	 raccontandogli	 delle	 opere	 letterarie	 che	 aveva	 scoperto	 alla
London	 Library,	 scrittrici	 pressoché	 scomparse	 dalla	 storia.	 Lei	 le	 avrebbe
riportate	 alla	 luce,	 ne	 avrebbe	 fatto	 ascoltare	 le	 voci,	 gli	 aveva	 detto	 una	 sera
stringendogli	 forte	 la	mano	 in	preda	all’entusiasmo.	Nel	parlare	del	 suo	 lavoro
John	 era	 più	 posato,	 con	 pensose	 pause	 in	 cerca	 delle	 parole	 giuste.
L’entanglement	 quantistico	 non	 era	 un	 argomento	 che	 si	 prestasse	 ad	 agili
passaggi	dalla	matematica	alle	conversazioni	quotidiane.	Ma	in	quei	primi	giorni
in	cui	tutto	era	affascinante,	Stella	aveva	il	disperato	desiderio	di	capire	che	cosa
riempisse	 la	mente	di	John	quando	non	era	con	lei.	E	 lui	a	sua	volta	si	sentiva
strattonare	 da	 due	 amori	 contrastanti	 e	 provava	 il	 bruciante	 impulso	 di
inghiottirli	entrambi.
Come	avveniva	che	due	particelle	diventassero	entangled,	ovvero	intrecciate,

connesse,	 e	 perché	 si	 comportavano	 proprio	 in	 quel	 modo?	 Che	 cos’era	 la
famosa	 “spettrale	 azione	 a	 distanza”	 e	 come	 poteva	 essere	 spiegata?	 John	 le



aveva	parlato	di	Einstein,	Podolsky,	Rosenberg	e	Schrödinger	–	dello	sconcerto
dei	primi	tre	eminenti	scienziati	di	fronte	a	quello	che	avrebbe	preso	il	nome	di
“paradosso	 EPR”.	 L’entanglement	 quantistico	 deve	 essere	 un	 fenomeno
impossibile,	sostenevano	i	tre,	perché	influenzandosi	istantaneamente	a	vicenda,
a	prescindere	dalla	distanza	che	le	separava,	le	particelle	entangled	infrangevano
una	delle	 regole	 fondamentali	 della	 relatività:	 che	 nulla	 viaggia	 a	 una	velocità
superiore	 a	 quella	 della	 luce.	 Eppure,	 le	 aveva	 spiegato	 John	 mentre	 lei	 lo
prendeva	 sottobraccio,	gli	 esperimenti	 avevano	mostrato	più	e	più	volte	che	 le
cose	 stavano	 proprio	 così.	 Che	 per	 motivi	 ignoti	 queste	 particelle	 entangled
esistevano	davvero	in	uno	stato	e	come	parte	di	un	sistema	che	sembrava	violare
le	leggi	della	fisica.	E	nonostante	i	suoi	pessimi	voti	in	fisica,	Stella	aveva	capito
il	 fascino	 di	 quel	 che	 John	 stava	 facendo:	 scoprire	 le	 crepe	 nelle	 conoscenze
assodate	e	dare	forma	a	un	linguaggio	nuovo	per	quel	che	ancora	non	esisteva.
Era	risaputo	che	John	fosse	brillante,	ma	i	suoi	colleghi	pensavano	da	sempre

che	 fosse	 un	 po’	 svitato,	 in	 particolare	 quando	 parlava	 di	 quel	 suo	 ultimo
progetto.	La	sua	controversa	ipotesi	era	oggetto	di	furibonde	discussioni	in	tutto
il	 dipartimento,	 ma	 John,	 assorbito	 com’era	 dall’amore	 e	 dai	 misteri
dell’entanglement,	se	ne	accorgeva	a	malapena.	Nella	restante	parte	dell’anno	la
sua	ricerca	si	era	dimostrata	particolarmente	fruttuosa.	Le	idee	balenavano	come
potassio	sull’acqua,	ardendo	di	una	luce	intensa	per	un	istante	e	poi	tornando	a
spegnersi	 nel	 buio.	 E	 anche	 se	 certe	 sere	 usciva	 dall’università	 sconfortato	 e
senza	 idee	 –	Come	 riuscire	 a	 spiegarsi?	 Parlavano	 la	 lingua	 sbagliata	 –,	 la
mattina,	mentre	 guardava	 la	 città	muoversi	 e	 pulsare	 lungo	 Edgware	Road,	 la
scintilla	si	accendeva	di	nuovo.	C’era	qualcosa	da	scoprire:	di	questo	era	certo.
A	quasi	un	anno	dal	giorno	in	cui	si	era	seduto	con	la	bocca	arida	nello	studio

del	 direttore	 di	 dipartimento	 per	 difendere	 la	 tesi	 di	 dottorato,	 aveva
acconsentito,	su	insistenza	dei	genitori,	a	festeggiare	il	conseguimento	del	titolo.
Stella	 li	 aveva	 raggiunti	 dopo	 pranzo,	 scoppiando	 a	 ridere	 alla	 vista	 di	 John
ancora	 in	 toga.	 Quel	 pomeriggio	 la	 conversazione	 era	 fluita	 amichevolmente,
così	 come	 il	 vino,	 e	 dopo	 aver	 salutato	 i	 suoi	 genitori	 John	 aveva	 proposto	 di
andare	a	bere	qualcos’altro.	Il	bar	pullulava	di	altri	giovani	addottorati	di	fresco
in	 toga	 rossa,	 e	 dall’altro	 capo	 della	 stanza	 fumosa	 alcune	 facce	 familiari	 li
avevano	 salutati	 con	 cenni	 e	 grida.	 Il	 chiasso	 e	 il	 caldo	 continuavano	 ad
aumentare,	e	Stella	aveva	 infilato	 la	mano	sotto	 la	 toga	di	 John	sussurrandogli



qualcosa	all’orecchio,	e	presto	si	erano	ritrovati	a	camminare	nel	parco,	con	 la
loro	bottiglia	mezza	piena	tappata	con	un	fazzoletto	nella	borsa	di	lei.	Avevano
trovato	un	angolo	riparato	e	si	erano	seduti	a	bere	a	canna,	con	il	vino	aspro	che
raspava	 le	 gole.	 La	 luce	 della	 sera	 dava	 al	 parco	 una	 tonalità	 dorata	 e	 Stella
aveva	 avvertito	 un’improvvisa	 fitta	 di	 chiarezza,	 come	 se	 quel	momento	 fosse
destinato	 a	 diventare	 un	 ricordo.	 John	 si	 era	 arrotolato	 i	 pantaloni	 e	 aveva
lanciato	il	tocco	nell’erba,	voltandosi	a	guardarla	con	il	sole	morente	in	faccia.
«Stella?»
Lei	 gli	 si	 era	 avvicinata	 e	 aveva	 calciato	 via	 i	 sandali.	 I	 suoi	 piedi	 bianchi,

attraversati	 da	 un	 pallido	 reticolo	 azzurro	 di	 vene,	 si	 erano	 infilati	 tra	 il	 verde
intenso	dell’erba	alta.
«Stella,	ti	amo	davvero,	lo	sai.»
Allora	 lei	 si	 era	 girata	 e	 aveva	 guardato	 quell’uomo	 con	 i	 capelli	 castano

chiaro	che	gli	 sfioravano	 il	 taglio	 spigoloso	delle	 spalle,	 le	grandi	mani	 che	 le
stringevano	 la	 vita.	 Era	 teso	 come	 se	 fosse	 stato	 alle	 prese	 con	 un	 infernale
problema	 matematico,	 e	 lei	 aveva	 sorriso	 a	 pensare	 quanto	 dovesse	 essergli
costato	pronunciare	quelle	parole.
Spingendolo	 a	 terra	 con	 dolcezza	 si	 era	 sdraiata	 su	 di	 lui.	 «Anch’io	 ti	 amo,

John.»

Dieci	giorni	dopo	erano	a	Paddington	ad	aspettare	 il	 treno	che	avrebbe	portato
Stella	 a	 Bristol.	 John	 le	 aveva	 premuto	 il	 viso	 tra	 i	 capelli	 attraversati	 da	 fili
d’oro	in	un	ultimo	abbraccio.
«Sono	solo	due	settimane»	aveva	sussurrato	lei,	cercando	di	ignorare	un	nodo

in	gola.
Si	erano	baciati	e	lei	era	corsa	via	salutandolo	con	la	mano	mentre	saliva	sul

treno,	pensando	solo	a	casa	e	ai	suoi	genitori	e	al	paesaggio	verde	e	ondulato	che
presto	si	sarebbe	srotolato	per	portarla	fin	lì.

Ad	aspettarla	a	Bristol	Temple	Meads	c’era	suo	padre,	con	le	chiavi	tintinnanti	in
mano.	 Lei	 lo	 aveva	 preso	 sottobraccio	 ed	 erano	 usciti	 insieme	 dall’imponente
vecchia	 stazione,	 accolti	 dal	 tepore	 nuvoloso	 della	 sera	 di	 luglio.	 A	 casa,	 sua
madre	l’aveva	abbracciata	stretta	e	l’aveva	baciata	sulle	guance.



«La	mia	 bambina	 è	 tornata!»	 aveva	 riso,	 squadrando	 quella	 giovane	 donna
carica	 di	 libri	 e	 biancheria	 da	 lavare.	 Più	 tardi	 avevano	 mangiato	 insieme	 in
cucina,	parlando	di	suo	fratello	che	stava	trascorrendo	un	anno	in	Francia,	della
ricerca	di	Stella	e	delle	scrittrici	che	aveva	scoperto	negli	archivi,	dei	 lavori	di
ristrutturazione	della	casa...	un’infinita	litania	di	cose	da	fare.
«Ah,	queste	 case	vittoriane»	aveva	 sospirato	 suo	padre,	 e	 la	punta	della	 sua

sigaretta	del	dopocena	brillava.

La	 settimana	 era	 scivolata	 via.	 Stella	 mangiava,	 dormiva	 e	 leggeva.
Accompagnava	 la	madre	 per	 commissioni	 nei	 negozi	 e	 la	 aiutava	 in	 giardino,
sudando	 nell’afa	 di	 quell’estate	 nuvolosa.	 Attorno	 a	 lei	 tutto	 sembrava	 essere
esattamente	 come	 avrebbe	 dovuto.	Eppure.	Aveva	 notato	 un	 cambiamento	 che
non	avrebbe	saputo	descrivere:	un	allentarsi,	o	un	declinare,	forse.	La	stanchezza
le	piombava	addosso	all’improvviso,	una	 letargia	 le	 affievoliva	 la	voce	a	metà
dei	 discorsi,	 un’assenza	 la	 sopraffaceva.	 Aveva	 pensato	 che,	 dopotutto,	 le
settimane	 prima	 delle	 vacanze	 erano	 state	 frenetiche,	 scolpite	 al	 vivo
dall’adrenalina,	 dalla	 fame	 e	 da	 uno	 sferzante	 senso	 di	 tempo	 che	 stava	 per
scadere	 mentre	 lei	 si	 affannava	 a	 finire	 la	 rassegna	 critica	 per	 la	 tesi.	 Erano
settimane	che	non	si	fermava	un	attimo:	non	c’era	da	stupirsi	che	le	mestruazioni
fossero	in	ritardo.	Mentre	si	puliva	e	buttava	la	carta	nel	gabinetto	aveva	fissato
di	nuovo	 il	bianco	delle	mutande	chiedendosi	quand’è	che	 il	 suo	ciclo	sarebbe
tornato	alla	normalità.
Era	andata	a	sbattere	contro	il	pensiero	come	contro	un	muro.
Per	un	attimo	era	 rimasta	di	sasso,	con	un	vuoto	che	 le	sferragliava	 in	 testa.

Poi	 si	 era	 precipitata	 giù	 per	 le	 scale	 e	 fuori	 dal	 portone	 pesante,	 verso
l’ambulatorio	 del	 medico.	 Le	 tremavano	 le	 mani	 mentre	 prendeva
l’appuntamento	 con	 l’assistente,	 che	 le	 sbirciava	 le	 dita	 nude	 con	 occhietti
piccoli	e	ingenerosi.
Qualche	giorno	dopo,	i	suoi	erano	fuori,	si	era	seduta	sul	pianerottolo	con	la

striscia	 di	 carta	 in	 mano,	 fissando	 le	 lettere	 rosse	 –	 POSITIVO	 –	 nella	 loro
finestrella	bianca.	Alla	fine	era	tornata	in	bagno	senza	far	rumore	e	aveva	buttato
la	 striscia	 nel	 gabinetto.	 Curva	 sul	 lavandino,	 si	 era	 sciacquata	 la	 faccia.	 Nel
rialzarsi	aveva	iniziato	a	fissare	il	proprio	riflesso.	Il	viso	nello	specchio	era	lo
stesso,	sorprendentemente	uguale	a	quello	del	giorno	prima.	Stella	aveva	sentito



la	pelle	d’oca	tenderle	il	collo	bagnato	e	aveva	ascoltato	il	respiro	affannoso	che
le	 si	 schiantava	 nel	 petto.	Come	 avevano	 potuto	 lasciare	 che	 succedesse?	Che
stupidi	che	stupidi	che	stupidi.	Eppure,	a	mano	a	mano	che	il	respiro	si	calmava,
tra	 il	 panico	 e	 il	 terrore	 aveva	 avvertito	 baluginare	 qualcos’altro,	 un	 affiorare
gentile	 che	 veniva	 da	 dentro	 come	 il	 lontanissimo	 accenno	 di	 una	 canzone.
Aveva	 telefonato	 in	 laboratorio	 e	 aveva	 detto	 a	 John	 che	 sarebbe	 tornata,	 poi
aveva	 chiamato	 la	 madre	 al	 lavoro.	 La	 delusione	 nella	 sua	 voce	 era	 stata
impossibile	da	ignorare,	ma	Stella	le	aveva	promesso	che	sarebbe	tornata	presto.
Aveva	 buttato	 giù	 due	 righe	 per	 il	 padre,	 infilato	 i	 vestiti	 in	 un	 borsone	 e
chiamato	 un	 taxi	 per	 farsi	 portare	 in	 stazione.	 Aveva	 sentito	 il	 fischio	mentre
correva	lungo	il	binario	ed	era	stata	costretta	a	strattonare	la	porta	del	treno	già
in	movimento,	a	balzare	sul	gradino	e	a	richiudersela	con	forza	alle	spalle.	Via
via	che	prendevano	velocità,	il	paesaggio	del	tardo	pomeriggio	aveva	iniziato	a
correrle	davanti	agli	occhi,	e	Stella	era	rimasta	a	guardarlo	con	la	fronte	premuta
contro	il	vetro	freddo	e	la	sensazione	che	a	ogni	chilometro	i	suoi	progetti	per	il
futuro	si	allontanassero	da	lei	sempre	di	più.
Un’ora	e	mezzo	più	tardi	era	scesa	cautamente	dal	treno	con	il	sole	della	sera

alle	spalle	e	il	pesante	borsone	a	tracolla.	Ecco	infine	John	emergere	dalla	folla
dei	pendolari	con	la	faccia	corrugata	dai	pensieri,	e	lei	si	era	sentita	avvampare
d’amore	per	quell’uomo	serio	e	spigoloso.	Lui	l’aveva	presa	tra	le	braccia	nel	bel
mezzo	dell’atrio	e	l’aveva	fatta	roteare.
«Ceniamo	fuori,	ti	va?»
Stella	aveva	annuito,	rimandando	la	rivelazione.	Invece	di	andare	a	nord	verso

Kilburn	 si	 erano	 diretti	 a	 sud	 ed	 erano	 riemersi	 nel	 circo	 di	 luci	 pacchiane	 di
Piccadilly,	dove	avevano	incrociato	un	torrente	di	impiegati	diretti	a	casa	che	si
riversava	giù	per	 le	 scale	 della	 stazione,	 turisti	 alle	 prese	 con	 le	 loro	 cartine	 e
gente	vestita	elegante	per	la	serata	a	teatro	che	tagliava	la	folla	verso	Shaftesbury
Avenue	e	Haymarket.
John	 aveva	 fatto	 strada	 lungo	 la	 via	 trafficata,	 oltre	 i	 portieri	 in	 livrea	 del

Piccadilly	Hotel	fino	a	una	stradina	laterale,	e	si	era	fermato	davanti	a	un	caffè
dall’aria	lurida.
«L’aspetto	non	è	il	massimo»	aveva	detto,	«ma	potremmo	incontrare	qualche

persona	 famosa.	 È	 qui	 che	 gli	 attori	 vengono	 a	mangiare	 tra	 uno	 spettacolo	 e
l’altro.»



Stella	 aveva	 annuito	 cercando	 di	 sorridere	 mentre	 si	 sedevano	 a	 un	 tavolo
appiccicaticcio	 e	 ordinavano	 pasticcio	 di	 carne	 con	 patatine.	 Sporgendosi	 sul
tavolo,	John	le	aveva	preso	le	mani	e	le	aveva	raccontato	della	sua	ricerca	e	delle
sue	ultime	scoperte.	Erano	successe	un	 sacco	di	 cose,	 le	aveva	detto,	parlando
così	veloce	che	Stella	faticava	a	stargli	dietro.	Alla	fine,	quando	il	cameriere	gli
aveva	 sbattuto	 davanti	 i	 piatti	 fumanti,	 si	 era	 azzittito	 e	Stella	 aveva	 sfilato	 le
mani	dalle	sue.
«John.»
Nella	sua	voce	c’era	una	nota	che	lui	non	aveva	mai	sentito	prima.
«Stel?	 Tutto	 bene?	 Scusami...	 sono	 successe	 talmente	 tante	 cose,	 sto

blaterando	troppo?»
L’aveva	 guardata	 negli	 occhi	 ma	 lei,	 scostandosi	 i	 capelli	 dal	 viso	 con

entrambe	le	mani,	non	aveva	ricambiato	il	suo	sorriso	sghembo.
«Senti...	oddio,	non	so	come	dirlo...	uhm...	sono	incinta,	John.»
Lui	l’aveva	fissata	con	un’espressione	vuota,	con	occhi	distanti.	«Oh.»
In	due	parole,	il	mondo	come	lo	conosceva	era	stato	trasformato.	Il	futuro,	che

fino	 a	 quel	 momento	 per	 lui	 era	 esistito	 solo	 come	 concetto,	 era	 diventato
qualcosa	di	materiale,	un	grumo	di	cellule	che	si	stavano	moltiplicando	dentro	la
carne	chiara	di	Stella.	Abbassò	la	testa	su	pasticcio	e	patatine	intatti	e	ripensò	a
quel	primo	vivido	istante	in	cui	l’aveva	vista,	rossa	in	viso	e	balbettante	perché
gli	 aveva	 rovesciato	 la	 birra.	 Era	 stato	 consapevole,	 ovviamente,	 dell’aspetto
biologico	 del	 suo	 bisogno:	 i	 feromoni	 e	 l’ossitocina,	 la	 programmazione
elementare	che	alimenta	la	razza	umana.	Eppure,	in	qualche	modo	aveva	intuito
in	 quella	 prima	 ondata	 di	 desiderio	 la	 stessa	 verità	 appena	 intravista	 nel
nascituro:	 che	 tutte	 le	 funzioni	 basilari	 della	 vita	 umana,	 per	 quanto
opportunistiche,	erano	una	sorta	di	miracolo.
«John?	Non	dici	niente?»
Aveva	avvertito	una	vibrazione	ansiosa	nella	voce	di	Stella,	e	alzando	la	testa

era	 rimasto	 sconcertato	 vedendo	 che	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Le	 aveva
chiesto	 cosa	 avesse,	 e	 quando	 lei	 gli	 aveva	 risposto	 si	 era	 messo	 a	 ridere,
divertito	dalla	 sua	 illogicità.	Certo	 che	 si	 sarebbero	 sposati:	 era	 il	 loro	piccolo
miracolo!	 Si	 erano	 baciati	 sporgendosi	 sul	 tavolo,	 sicuri	 che	 la	 vita	 avesse	 in
serbo	cose	buone.



In	 quel	 momento	 a	 Finchley,	 invece,	 c’era	 ben	 poco	 di	 miracoloso.	 Seduto	 a
tavola,	 John	 aveva	 cercato	 di	 intercettare	 lo	 sguardo	 del	 padre,	ma	 entrambi	 i
genitori	erano	molto	concentrati	su	quanto	restava	dell’arrosto	domenicale.
«Mamma,	papà,	insomma,	avete	capito:	non	volevamo	creare	scompiglio.»
La	madre	alzò	la	testa	sorridendo	a	labbra	serrate.	«Sì,	caro.	Abbiamo	capito.»
Eppure	Stella	percepiva	la	loro	disapprovazione	nel	silenzio	che	precedeva	e

seguiva	 ogni	 frase.	 Si	 rigirava	 in	 testa	 le	 parole	 –	 Almeno	 diteci	 che	 siete
arrabbiati!	–	ma	sapeva	già	che	non	sarebbe	riuscita	a	risolversi	a	pronunciarle	a
voce	alta.
Il	padre	di	John	si	schiarì	la	voce	guardando	prima	l’uno	e	poi	l’altra,	come	a

segnalare	 che	 l’argomento	 matrimonio	 era	 chiuso.	 «Che	 cosa	 mi	 dite	 della
bomba	 scoppiata	 dalle	 vostre	 parti?»	 chiese	 scuotendo	 la	 testa.	 «È	 terribile	 a
dirsi,	ma	ormai	questo	genere	di	eventi	non	mi	sconvolge	più	di	tanto.»
Era	 vero,	 pensò	 Stella.	 Ne	 erano	 scoppiate	 talmente	 tante	 di	 bombe	 negli

ultimi	anni	che	anche	lei	aveva	iniziato	a	sentirsi	immune	all’orrore,	finché	non
si	 era	 trovata	 a	 distanza	 ravvicinata	 da	 quella	 scena	 innaturale	 di	 pareti
carbonizzate,	finestre	esplose	e	superstiti	coperti	di	sangue.
John	aveva	fatto	al	padre	un	cenno	del	capo,	come	ad	accettare	 il	cambio	di

direzione.	«È	stato	atroce.	Come	una	zona	di	guerra,	ma	alla	nostra	porta.	E	le
persone...	Stella,	te	lo	ricordi	quel	tizio	che	hanno	portato	fuori?»
Stella	cercò	di	scacciare	dalla	mente	l’immagine	dell’uomo	disteso	a	terra	che

la	fissava	con	la	faccia	rigata	di	sangue.
«Oh,	che	orrore!»	La	madre	di	John	giunse	le	mani.
Stella	 si	 rivolse	 alla	 neosuocera.	 «È	 stato	 davvero	 orribile,	 signora

Greenwood.»
Si	aspettava	di	essere	corretta:	Chiamami	pure	mamma,	Stella.	Ma	la	signora

non	 disse	 nulla,	 sparecchiò	 e	 uscì	 dalla	 stanza.	 Stella	 notò	 un	 ulteriore
cambiamento	nell’atmosfera.
Il	padre	di	John	si	chinò	in	avanti.	«Noi	non	siamo	ricchi,	Stella.	Qui	non	c’è

nessuna	eredità	a	cui	dare	la	caccia.»
John	 batté	 le	 palpebre,	 chiedendosi	 se	 si	 fosse	 immaginato	 quelle	 parole

oppure	no.	Ma	le	gote	in	fiamme	di	Stella	e	la	morsa	sempre	più	stretta	con	cui
gli	serrava	il	polso	gli	tolsero	ogni	dubbio.
«Signor	Greenwood...»	prese	a	dire	Stella	con	esitazione.



Ma	John	la	interruppe.	«Papà!	Come	ti	viene?	Che	cosa	ti	salta	in	testa?»
Il	padre	si	accigliò.	«Che	cosa	mi	salta	 in	 testa?	Che	cosa	salta	 in	 testa	a	 te,

piuttosto!	 Metti	 incinta	 una	 ragazza	 che	 conosci	 a	 malapena,	 ti	 sposi	 alla
chetichella	spezzando	il	cuore	a	tua	madre,	già	che	ci	sei...	È...»
«La	smetta!	La	prego.»	Stella	si	alzò.	«John,	adesso	vado...»
La	madre	di	John	arrivò	dalla	cucina	con	un	dolce	alla	crema.	«Non	vi	fermate

per	il	dessert?»	chiese	a	Stella,	che	suo	malgrado	si	mise	a	ridere.
«No,	mi	creda,	è	meglio	di	no.	Grazie	davvero	per	il	pranzo	squisito.»
Le	parole	sembravano	esistere	in	un	mondo	separato	rispetto	allo	strano	caos

che	era	diventato	 il	 suo	corpo;	era	come	se	 le	 leggesse	da	un	cartoncino.	 John
baciò	la	madre	sulla	guancia,	poi	prese	Stella	per	un	braccio	e	la	condusse	fuori
di	casa.
«Be’»	disse	mentre	si	avviavano	verso	la	metropolitana,	«poteva	andare	molto

peggio.»
Stella	 lo	 guardò	 e	 John	 sfoderò	 un	 gran	 sorriso.	 Lei	 gli	 tirò	 un	 pugno	 sul

braccio,	non	così	forte	da	far	male.
«Che	gran	bastardo	che	sei»	disse,	e	scoppiarono	a	ridere.



2.3
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18	novembre	1977

Più	di	un	mese	dopo,	quando	i	giornali	e	quasi	tutta	Londra	avevano	dimenticato
l’attacco,	Charlie	si	ritrovò	in	una	chiesa	sconosciuta	ad	aspettare	che	sua	sorella
venisse	seppellita.	Ben	era	 in	prima	fila	e	singhiozzava	con	 il	viso	 tra	 le	mani,
che	erano	chiazzate	di	rosso	e	bianco	come	pezzi	di	carne	cruda.	Era	solo	per	di
via	quelle	mani	enormi	che	Charlie	riusciva	quasi	a	provare	pena	per	lui.	In	cima
alla	chiesa,	il	prete	borbottava	la	messa	con	voce	pressoché	inaudibile	tranne	che
per	occasionali	impennate	di	volume	che	ogni	volta	sembravano	cogliere	anche
lui	di	 sorpresa.	Charlie	 fissava	 la	cassa	di	 legno	che	conteneva	 sua	 sorella.	Lo
sconcertava	il	fatto	che	tutta	quella	vita	potesse	essere	sparita	e	basta.	Ricordava
vagamente	che	l’energia	non	può	essere	distrutta,	solo	spostata.	E	allora	dov’era
andata	 Annie?	 Era	 impossibile	 credere	 che	 avesse	 semplicemente	 cessato	 di
esistere,	per	quanto	inconoscibile	fosse	l’alternativa.
Sua	madre	gli	stava	appiccicata	e	puzzava	di	alcol.	Charlie	era	scomodo	sulla

sedia.	Beth	si	era	offerta	di	tornare,	ma	lui	le	aveva	detto	di	restare	in	Francia;	in
parte	 era	 perché	 voleva	 che	 finisse	 il	 suo	 corso	 ormai	 agli	 sgoccioli,	 ma
soprattutto	perché	temeva	una	scenata	della	madre	al	funerale.	Invece,	quando	si
erano	 incontrati	 alla	 stazione	 della	 metropolitana	 di	 Kilburn	 Park,	 si	 era	 reso
conto	che	non	era	rimasto	nulla	di	cui	avere	paura:	era	diventata	l’ombra	di	una
donna.	La	figura	della	sua	infanzia	non	c’era	più.	I	lampi	di	gloria,	la	furia	e	la
disperazione	erano	ormai	solo	ricordi.
Il	prete	proiettò	archi	di	acqua	benedetta	sulla	bara.	Ben	rabbrividì,	si	soffiò	il

naso	 in	 un	 fazzolettone	 grigio	 e	 bevve	 un	 sorso	 furtivo	 da	 una	 fiaschetta
marrone.



Il	prete	proseguì:	«...	ma	ordina	ai	Tuoi	santi	angeli	di	riceverla	e	condurla	in
Paradiso;	 poiché	 ha	 creduto	 e	 sperato	 in	 Te,	 possa	 essere	 liberata	 dalle	 pene
dell’inferno	 ed	 ereditare	 la	 vita	 eterna	 tramite	 Gesù	 Cristo	 Nostro	 Signore.
Amen».	Le	ultime	parole	furono	il	culmine	di	un	selvaggio	crescendo,	e	Charlie
sussultò	mentre	mormorava	«amen»	insieme	a	tutti	gli	altri.
Più	 tardi,	 il	 pub	 si	 affollò	 di	 familiari	 in	 nero	 e	 amici	 di	 Annie	 dall’aria

nervosa,	sbigottiti	dal	loro	primo	funerale	e	incerti	sul	comportamento	da	tenere.
Charlie	guardava	Ben	stringere	mani	altrui	e	accettare	le	bevande	che	venivano
messe	 nelle	 sue,	 con	 gli	 occhi	 sempre	 più	 vuoti	 e	 la	 bocca	 indurita	 in	 una
smorfia.	Il	vociare	si	 faceva	sempre	più	alto	e	 indistinto	per	via	dell’alcol,	e	 la
stanza	 sembrava	 diventare	 un	 unico	 muggito,	 un	 fulcro	 di	 vita	 luminoso	 e
sferragliante.
Quando	 una	 mano	 pesante	 gli	 si	 abbatté	 sulla	 spalla,	 Charlie	 si	 voltò.	 Ben

aveva	gli	occhi	piccoli	e	la	faccia	arrossata	e	crudele,	e	quando	iniziò	a	parlare
sembrò	essere	già	a	metà	di	un	discorso.
«...	 senti,	Charlie,	mi	piacerebbe	 tanto	sapere...	 insomma,	perché	era	 in	quel

cazzo	di	pub	 la	 sera	del	nostro	matrimonio?	Avevo	pur	diritto	a	 farmi	qualche
bevuta	 con	 gli	 amici?	E	 a	 un	 certo	 punto	 non	 la	 vedo	 più	 e	 chiedo	 a	Roddie:
“Dov’è	andata	Annie?”,	e	Roddie	mi	fa:	“Mi	sa	che	hai	alzato	troppo	il	gomito,	è
meglio	se	ti	portiamo	a	casa”,	così	gli	ho	dato	una	sberla	–	ah	ah!	–	voglio	dire,
era	 il	giorno	del	mio	matrimonio,	e	che	cazzo!	E	poi	qualcuno	mi	ha	dato	una
testata	 e	mi	 hanno	 sbattuto	 dentro	 nella	 caserma	 di	 Edgware	Road	 e	 c’era	 un
gran	 casino	perché	qualche	 terrorista	 del	 cazzo	 aveva	messo	una	bomba	 in	 un
pub.	Ma	quello	che	voglio	sapere	è:	perché	lei	era	in	quel	cazzo	di	pub?»
La	mano	 strinse	 più	 forte	 e	Charlie	 fremette.	 Ben	 aveva	 la	 faccia	 umida	 di

sudore	e	del	muco	che	luccicava	sul	labbro	superiore.	A	quota	tre	bevute,	Charlie
era	meno	 ubriaco	 di	 lui,	ma	 non	 era	 certo	 sobrio.	 Sentiva	 il	 sangue	 rombargli
nelle	vene	mentre	ascoltava	la	tirata	biascicante	del	marito	di	sua	sorella	defunta.
Si	 tolse	 la	mano	di	Ben	dalla	spalla	con	tutta	 la	delicatezza	possibile.	Cercò	di
guardare	il	cognato	negli	occhi,	che	però	erano	semichiusi	e	annebbiati.
«Ben,	lei	non	c’è	più.	È	normale	che	ti	faccia	rabbia.	Fa	rabbia	a	tutti.»
Quando	 le	due	enormi	mani	 lo	 inchiodarono	al	muro,	Charlie	 sbatté	 la	 testa

con	violenza.	Qualcuno,	forse	sua	madre,	lanciò	uno	strillo	roco	e	sul	pub	calò	il
silenzio.



«Che	cazzo	fai,	Ben?»
C’erano	 almeno	 dodici	 chili	 di	 differenza	 tra	 loro.	Le	 ossa	 di	Charlie	 erano

leggere	come	balsa	sotto	la	mole	compatta	di	quelle	braccia	tese.	Sulla	mascella
di	Ben	guizzò	un	muscolo	e	dal	petto	gli	proruppe	un	ruggito	feroce.	«Perché	–
era	–	lì?»
La	 faccia	 contorta	 di	Ben	 si	 allontanò	 dal	 suo	 campo	visivo	mentre	 davanti

agli	 occhi	 iniziarono	 a	 balenargli	 immagini:	 una	 cascata	 di	 capelli	 chiari,	 la
traccia	di	un	livido,	una	mano	stagliata	contro	il	nero	carbonizzato.	Si	rese	conto
con	nauseante	chiarezza	che	Annie	non	sarebbe	sopravvissuta	a	quell’uomo.	Ci
fu	un	altro	ruggito,	ma	stavolta	proveniva	da	Charlie	che	schiantava	la	fronte	sul
naso	di	Ben.	Zampillò	del	sangue,	e	Charlie	si	sfilò	da	sotto	le	mani	che	avevano
allentato	la	presa,	afferrò	una	bottiglia	e	la	mandò	in	frantumi	contro	il	bordo	di
un	 tavolo.	Alzando	 la	 testa	Ben	vide	baluginare	 il	vetro	e	 il	braccio	di	Charlie
che	 si	 avventava	 contro	 di	 lui,	 ma	 non	 ebbe	 tempo	 di	 farsi	 scudo	 prima
dell’impatto	tra	il	bordo	frastagliato	e	la	carne	tenera	del	suo	collo.
In	 seguito,	Charlie	 avrebbe	 ricordato	 che	 il	 rumore	 era	 iniziato	 solo	 quando

era	caduto	a	terra.	Prima	di	quel	momento,	il	pub	era	avvolto	nel	silenzio	di	un
respiro	 collettivo	 trattenuto.	 Sentì	 un	 ronzio	 acuto	 nelle	 orecchie	 e	 poi
un’esplosione	di	voci,	come	se	 fosse	 riaffiorato	di	colpo	nel	mondo	del	 suono.
Ben	 incombeva	 su	 di	 lui	 con	 un	 rivolo	 di	 sangue	 sul	 collo,	 dove	 la	 sua	mano
aveva	 scartato	 all’ultimo	 secondo.	Due	 enormi	 cugini	 trattenevano	Ben	 per	 le
braccia	e	il	ginocchio	di	qualcuno	inchiodava	a	terra	Charlie,	che	aveva	la	faccia
schiacciata	contro	la	moquette	fradicia	di	birra.	Sua	madre	emerse	dalla	piccola
folla,	 disse	 una	 parola	 brusca	 al	 proprietario	 del	 ginocchio,	 aiutò	 Charlie	 ad
alzarsi	e	lo	sospinse	con	sorprendente	energia	verso	la	porta.
«Vattene.»
«Mamma,	la	picchiava.»
La	madre	gli	rivolse	uno	sguardo	duro;	aveva	una	striscia	di	ricrescita	bianca

all’attaccatura	dei	capelli	gialli	e	 faceva	roteare	 in	mano	un	bicchiere	di	vodka
senza	ghiaccio.	C’era	un	luccichio	negli	occhi	acquosi,	e	la	bocca	sottile	si	piegò
in	un	sorriso	senza	allegria.	«È	la	vita,	bimbo.»
Buttò	giù	un	sorso	e	aprì	la	porta.	Charlie	la	guardò	un	istante,	poi,	senza	dire

una	parola,	uscì	nella	via	affollata.



Dopo	la	rimozione	del	nastro	della	polizia	un	paio	di	settimane	prima,	sulla	High
Road	la	vita	era	ripresa	come	sempre.	Acquirenti	e	commercianti	continuavano	a
occuparsi	dei	loro	affari,	senza	nemmeno	un’occhiata	quando	passavano	davanti
alle	 assi	 inchiodate	alle	 finestre	dietro	 le	quali	 erano	morti	 sua	 sorella	 e	 il	 suo
migliore	amico.	Charlie	si	sentì	avvampare	di	furia.	Come	osavano	comportarsi
come	se	non	fosse	cambiato	niente?
Al	negozio	di	alcolici	comprò	una	bottiglietta	di	whisky,	e,	dandogli	il	resto,

l’uomo	 alla	 cassa	 lanciò	 un’occhiata	 al	 viso	 pesto.	 «Ti	 hanno	 conciato	 per	 le
feste,	eh?»
Charlie	 lo	 fissò	senza	dire	una	parola	 finché	 l’uomo,	più	anziano	di	 lui,	non

distolse	lo	sguardo.	Poi	uscì	dal	negozio,	e	prima	di	arrivare	in	cima	a	West	End
Lane	aveva	già	bevuto	metà	della	bottiglia.

Il	 giorno	dopo,	mentre	Charlie	dormiva	ancora	 sul	divano	dove	era	 svenuto	 la
sera	 prima,	 Beth	 era	 nel	 suo	 appartamento	 di	 Montpellier	 a	 fumare	 l’ultima
sigaretta	 che	 le	 restava.	 Si	 rigirò	 la	 lettera	 di	 suo	 padre	 tra	 le	mani.	 La	 penna
aveva	premuto	 così	 tanto	 che	 le	 parole	 erano	 impresse	 in	 rilievo	 speculare	 sul
retro	della	carta;	del	resto,	suo	padre	era	sempre	stato	un	uomo	intenso.	Ecco	il
motivo	per	cui	le	aveva	offerto	del	denaro	–	così	tanto	denaro	che	a	pensarci	le
girava	ancora	 la	 testa	–	perché	si	 trasferisse	a	Parigi	per	studiare	alla	Sorbona.
Non	solo	per	motivi	di	prestigio,	ma	anche	perché	la	voleva	lontana	da	Charlie.
“Ti	sta	trascinando	in	basso”,	le	aveva	scritto	il	padre	quando	lei	aveva	rifiutato
l’offerta	e	gli	aveva	rivelato	il	suo	progetto	di	insegnare.	Rilesse	la	lettera,	poi	si
morse	un	labbro	e	la	strappò	in	mille	pezzi.	Non	che	non	avesse	provato	anche
lei	a	staccarsi.	Ripensò	allo	studente	di	Marsiglia	che	aveva	conosciuto	qualche
settimana	prima	e	a	come	il	desiderio	si	fosse	spento	non	appena	si	erano	baciati:
il	 suo	 odore	 e	 il	 suo	 sapore	 così	 sbagliati.	 Quando	 era	 con	 Charlie	 il	 mondo
scoppiava	di	fuoco	e	di	promesse.	Bramava	quella	sensazione	con	l’intensità	di
una	tossica.
Fuori,	 il	 taxi	 per	 l’aeroporto	 suonò	 il	 clacson.	 Beth	 sapeva	 dov’era	 il	 suo

posto.

Dall’alto	 Londra	 si	 stendeva	 grigia	 e	 verde,	 un’enorme	 massa	 urbana	 in
espansione.	 L’aereo	 si	 inclinò	 nella	 virata	 e	 Beth	 avvertì	 il	 sudore	 sotto	 le



ascelle.	Quanto	era	contrario	al	buonsenso	 rinchiudersi	 in	un	 tubo	di	metallo	e
lanciarsi	 in	 aria?	Una	 volta	 un	 suo	 insegnante	 di	matematica	 aveva	 cercato	 di
spiegare	la	magia	del	volo,	il	fatto	che	l’ala	avesse	una	forma	tale	da	far	muovere
più	velocemente	l’aria	sotto	di	sé	creando	una	spinta	verso	l’alto.	Eppure,	allora
come	 ora,	 le	 era	 parso	 tutto	 insensato:	 la	matematica,	 la	 fisica,	 il	 desiderio	 di
volare	 a	 un’altezza	 di	 undicimila	 metri.	 Giù	 in	 basso,	 il	 nastro	 argenteo	 del
Tamigi	 serpeggiava	attraverso	 la	 città	 in	miniatura.	Mentre	 l’aereo	volteggiava
nella	discesa	Beth	seguì	il	corso	del	fiume,	incluso	un	tratto	di	argine	dalle	parti
di	Hammersmith	dove,	se	avesse	potuto	spingersi	così	in	basso	con	lo	sguardo,
avrebbe	 individuato	 la	 figura	 scarmigliata	di	Charlie	 che	beveva	una	 lattina	di
birra	e	fissava	il	cielo.

Quando	 la	 lattina	fu	vuota,	Charlie	 tornò	sui	suoi	passi	verso	 la	metropolitana.
Era	 andato	 lì	 d’impulso,	 perché	 gli	 era	 tornata	 in	mente	 la	 giornata	 in	 cui	 da
quello	 stesso	 argine	 aveva	 assistito	 alla	 gara	 di	 canottaggio	 con	Beth	 e	 i	 suoi
compagni	di	scuola.	Nel	pub	strapieno	ordinavano	due	giri	di	bevute	alla	volta,
con	le	voci	sicure	da	liceali	d’élite.	Quel	luminoso	giorno	di	primavera	Charlie	si
era	meravigliato	di	quanto	sembrassero	pronti	a	tutto,	così	sventati	e	senza	paura.
Ora	 invece	 stava	 scendendo	 il	 buio,	 e	 un	 vento	 di	 novembre	 saliva	 dal	 fiume
facendogli	 bruciare	 i	 tagli	 in	 faccia.	Ai	 piedi	 di	 un	 condominio,	 un	 gruppo	 di
bambini	scatenati	era	intento	a	giocare	su	uno	slargo	di	terra	nuda.	Si	sentì	uno
strillo,	 e	Charlie	 vide	 una	 bambina	 stringersi	 la	 guancia	 nella	mano	mentre	 la
madre	la	trascinava	via	per	il	polso,	dicendole	qualcosa	di	 incomprensibile	con
voce	 arrabbiata.	 Pensò	 a	 Beth	 e	 a	 come	 dovesse	 essere	 diverso	 scegliere	 di
assumersi	le	proprie	responsabilità	piuttosto	che	vedersele	affibbiare	da	qualcun
altro.	Era	contento	che	lei	non	avesse	mai	conosciuto	l’amarezza	che	si	prova	a
occuparsi	di	qualcuno	che	a	volte	si	odia,	eppure	era	una	differenza	che	scavava
un	 solco	 tra	 loro.	 Come	 avrebbe	 potuto	 capire,	 lei,	 una	 vita	 come	 quella	 di
Charlie?	 Tuttavia,	 quando	 un’ora	 dopo	 se	 la	 ritrovò	 alla	 porta	 di	 casa,
un’illuminazione	improvvisa	gli	balenò	sopra	la	testa	come	un	incendio	feroce.
La	differenza	 tra	 loro	non	contava:	 lei	era	 l’unico	modo	che	Charlie	aveva	per
sopravvivere.



Beth	 sussultò	 nel	 vedere	 la	 sua	 faccia	 malconcia.	 Con	 le	 labbra	 gli	 sfiorò
l’occhio,	la	gota,	la	fronte,	la	bocca.
«Che	cosa	è	successo,	Charlie?»
Stringendola	a	sé,	lui	scosse	la	testa.	«È	una	storia	lunga.	Entriamo.»
La	mattina	dopo,	nella	stanza	invasa	dalla	fredda	luce	bianca	del	sole,	Beth	si

chinò	su	di	lui	e	i	suoi	capelli	scuri	gli	sfiorarono	il	viso.	«Charlie,	sveglia!»
La	stanza	sapeva	di	olio	di	cocco,	fumo	e	sesso.	Lui	le	passò	le	dita	lungo	la

curva	 serica	che	andava	dallo	 sterno	al	 fianco,	 e	 lei	 chiuse	gli	occhi	 e	 si	 stirò.
Charlie	alzò	lo	sguardo.	Beth	era	lì.	Non	in	Francia,	non	dai	suoi	genitori,	ma	lì
nel	suo	letto.	Aveva	scelto	lui.
Le	premette	la	bocca	sul	collo.	«Beth?»
Il	rigonfiamento	morbido	del	seno	gli	sfiorò	il	braccio	e	Charlie	sentì	che	gli

diventava	duro	di	nuovo.
Lei	sorrise,	gli	buttò	una	gamba	dall’altra	parte	del	 fianco	e	 rotolò	su	di	 lui.

«M-mm?»
La	baciò	di	nuovo.	«Vuoi	sposarmi?»
Lei	lo	guardò	e	si	mise	a	ridere.	«Dici	sul	serio?»
Charlie	si	 tirò	su	a	sedere	e	si	avvolse	le	gambe	di	lei	attorno	alla	vita.	Beth

sorrise	 e	 inarcò	un	 sopracciglio,	ma	 aveva	gli	 occhi	 umidi.	Charlie	 le	 prese	 le
mani	e	le	baciò.	«Vuoi?	Ti	prego,	sposami.»
Beth	 si	 appoggiò	a	 lui	 e	 le	 sue	 lacrime	gli	 bagnarono	 la	 spalla.	 «Oh,	 amore

mio.	Pensavo	che	non	me	lo	avresti	mai	chiesto.»



3
SOVRAPPOSIZIONE

1978

«...	 la	condizione	di	 trovarsi	 in	 tutti	 i	possibili	stati	quantistici	contemporaneamente,
che	si	manifesta	soltanto	quando	la	particella	non	viene	osservata.	Un	esempio	famoso
di	questo	fenomeno	è	il	gatto	di	Schrödinger,	lo	sfortunato	animale	che,	fino	a	quando
non	viene	osservato,	è	allo	stesso	tempo	vivo	e	morto.»

L.	McKearnan,	Entanglement	quantistico,	1982



3.1
—

Febbraio	1978

La	mattina	 del	 loro	matrimonio	Charlie	 non	 dovette	 preoccuparsi	 di	 eventuali
scenate	 di	 sua	 madre.	 Non	 ci	 furono	 telefonate	 la	 mattina	 presto	 né	 furia
insensata.	 C’era	 solo	 il	 ronzio	 tranquillo	 del	 traffico	 due	 strade	 più	 in	 là	 e	 il
tintinnio	di	bottiglie	e	bicchieri	in	cucina.	Charlie	se	ne	stava	disteso	sul	letto	a
guardare	 il	 cielo	 riflesso	 sullo	 specchio	 della	 toeletta	 di	 Beth.	 Strano,	 pensò,
quanto	una	vista	ben	nota	possa	diventare	esotica	riflessa	 in	un	vetro:	 la	strana
apparizione	di	qualcosa	di	familiare,	per	sempre	irraggiungibile.
Beth	 era	 sulla	 soglia	 e	 i	 capelli	 scuri	 le	 ricadevano	 sulla	 schiena	 dell’abito

marrone	 e	 oro	 che	 si	 era	 cucita	 da	 sola.	 Si	 stava	 pulendo	 le	 mani	 su	 uno
strofinaccio	con	una	domanda	che	le	corrugava	la	fronte	liscia.	«Hai	intenzione
di	telefonare	a	tua	madre?»
Lui	ci	rifletté	su.	Ne	valeva	davvero	la	pena?	Dopo	il	funerale,	per	un	periodo

sua	 madre	 aveva	 intensificato	 le	 telefonate,	 rimproverandolo	 a	 ogni	 ora	 del
giorno	per	la	rissa	con	Ben,	per	la	morte	di	Annie,	per	tutti	i	lati	negativi	del	suo
carattere	 che	 riusciva	 a	 farsi	 venire	 in	 mente	 nella	 sua	 nebbia	 alcolica.	 Dopo
qualche	 settimana	 non	 si	 era	 più	 fatta	 sentire	 fino	 a	 un	 mese	 prima	 di	 quel
giorno,	quando	Charlie	aveva	ricevuto	una	telefonata	dalla	stazione	di	polizia	del
quartiere	 dove	 lei	 abitava.	 L’avevano	 trovata	 che	 si	 aggirava	 in	 maglietta	 e
ciabatte,	confusa	e	disorientata.	Sulle	prime	avevano	pensato	che	fosse	soltanto
un’ubriacona	 come	 tante,	 aveva	 detto	 l’agente	 in	 tono	 di	 scuse,	 ma	 nell’auto
della	 polizia	 aveva	 avuto	 una	 crisi	 ed	 era	 finita	 all’ospedale.	 Poteva	 Charlie
andare	a	prenderla?	Tipico,	aveva	pensato	Charlie.	Però	era	andato,	perché	chi
altro	se	non	lui?



Ebbene,	 la	madre	 continuava	 a	 scambiarlo	 per	 lo	 zio	morto,	 sempre	 che	 lo
riconoscesse.	Quando	si	rendeva	conto	di	chi	era,	all’improvviso	si	ricordava	di
Annie	 e	 provava	 di	 nuovo	 quel	 dolore	 lacerante	 in	 tutta	 la	 sua	 forza.	 Charlie
preferiva	quasi	essere	dimenticato	che	vederla	soffrire	in	quel	modo.	Restituì	lo
sguardo	di	Beth,	che	stava	aspettando	una	risposta.
«Non	lo	so.»
Lei	andò	a	sederglisi	accanto	sul	letto,	e	mentre	gli	posava	la	guancia	sul	petto

Charlie	sentì	l’odore	dell’olio	di	cocco	e	della	saponata.
«Oh,	Charlie,	come	vorrei	poterti	aiutare.»
«Un	 modo	 ci	 sarebbe»	 disse	 lui	 allungando	 la	 mano	 verso	 la	 morbidezza

pesante	del	suo	seno	sinistro.
Lei	rise	e	agitò	lo	strofinaccio	bagnato	mentre	lui	si	tuffava.	«Pussa	via!	I	miei

saranno	qui	da	un	momento	all’altro!»

La	 luna	 di	miele	 consistette	 in	 una	 crociera	 fluviale	 nel	Warwickshire,	 pagata
risparmiando	sul	magro	stipendio	da	agente	letterario	alle	prime	armi	di	Charlie
e	sulla	borsa	di	studio	per	il	tirocinio	da	insegnante	di	Beth.	Tornarono	a	Londra
dopo	una	settimana,	nell’appartamento	di	West	Hampstead	che	un	tempo	Charlie
divideva	con	Limpet	e	nella	cui	stanza	libera	ora	si	accumulavano	i	manoscritti
che	 si	 portava	 dal	 lavoro	 per	 leggerli	 a	 casa.	 La	 sera,	 finita	 la	 lettura,	 sedeva
circondato	 dalle	 pagine	 altrui	 e	 scriveva	 storie	 sue,	 e	 mentre	 le	 parole	 gli	 si
espandevano	 dentro	 lottava	 contro	 il	 loro	 flusso	 inarrestabile	 e	 ne	 incanalava
sulla	pagina	quanto	poteva.	I	suoi	fogli,	sbaffati	di	caffè	e	cenere,	erano	diventati
ormai	 una	 discreta	 piletta	 accanto	 alle	 montagne	 di	 proposte	 mandate
all’agenzia.	Non	sapeva	perché	o	per	chi	stesse	scrivendo,	solo	che	non	poteva
farne	a	meno	e	che	era	un	sollievo,	come	bucarsi	un	dito	gonfio	con	l’unghia	per
lasciar	 defluire	 il	 liquido.	 Quel	 che	 ne	 usciva	 non	 era	 per	 forza	 buono,	 ma
doveva	venire	fuori.	Spesso	Beth	lo	 trovava	addormentato	alla	scrivania	con	la
macchina	da	scrivere	come	cuscino	e	le	forme	dei	tasti	impresse	nella	guancia.

Una	 mattina	 di	 parecchie	 settimane	 dopo	 Charlie	 si	 svegliò	 nello	 studio	 e
barcollò	fino	alla	cucina,	dove	Beth	stava	dividendo	il	bucato	nel	bel	mezzo	del
pavimento.	 Era	 stato	 alzato	 quasi	 tutta	 la	 notte	 a	 scrivere,	 e	 il	 giorno	 prima,



mentre	leggeva	la	pila	delle	proposte,	si	era	imbattuto	nel	manoscritto	di	Alexa
Godfrey.	Aveva	un	ottimo	presentimento	a	riguardo.
Beth	alzò	la	testa	e	sorrise.	«Tieni»	sussurrò,	«è	arrivato	con	la	posta.»
Gli	porse	una	strisciolina	di	carta	proveniente	dall’ospedale	con	il	segno	più	in

rosso.	Positivo.	Charlie	guardò	la	strisciolina	con	la	sua	croce	rossa	stampata,	il
viso	e	il	sorriso	di	lei,	quei	suoi	occhi	con	il	girasole	al	centro.
«Un	 bambino?»	 chiese,	 senza	 capire	 se	 fosse	 vero	 o	 no.	 «Avremo	 un

bambino?»
«Esatto»	rise	lei,	«avremo	un	bambino.»
Charlie	 cadde	 a	 sedere	 sul	 pavimento,	 le	 cinse	 le	 gambe	 con	 le	 braccia	 e	 si

mise	a	piangere	 sulle	 sue	calze	 rosse	di	 lana,	mentre	Beth	 rideva	e	gli	 tirava	 i
capelli	dicendo	Charlie,	Charlie,	Charlie,	e	si	baciarono	tra	le	lacrime	e	i	panni
da	lavare.

Quando	qualche	giorno	dopo	Beth	perse	il	bambino,	smise	di	mangiare	per	una
settimana.	Charlie	 le	portò	 tutto	quel	che	riuscì	a	 farsi	venire	 in	mente:	 toast	e
fettine	 d’arancia	 sottilissime,	 gelatine	 dolci	 turche	 e	 anacardi	 salati,	 bagel	 e
crostatine	al	lampone	e	frangipane,	baklava	e	latte	caldo	con	miele.	Lei	però	non
riusciva	 proprio	 a	 inghiottire:	 era	 come	 se	 avesse	 la	 gola	 serrata.	 La	 notte
dormiva	dandogli	 la	schiena,	 incapace	di	 tollerare	 il	contatto	con	lui	per	più	di
qualche	minuto.	Cinque	giorni	dopo	la	fine	delle	perdite,	gli	prese	la	mano	e	lo
guardò.	Aveva	il	viso	ingrigito	dalla	stanchezza,	le	gote	scavate,	gli	occhi	spenti.
«Era	tutto	quel	che	volevo.»
Lui	 la	abbracciò,	grato	che	glielo	 lasciasse	 fare,	e	 tentò	di	 ignorare	 il	dolore

lancinante	che	aveva	in	petto.	«Lo	so,	amore.	Lo	so.»
Beth	sospirò	e	si	sfilò	dall’abbraccio.	«Scusami.	È	che	sono	talmente	stanca.»
Charlie	 la	 condusse	 a	 letto	 e	 le	 rimboccò	 le	 coperte,	 mentre	 lei	 fissava	 le

spirali	d’intonaco	sul	soffitto.	Uscito	nel	corridoio	buio,	si	sedette	sul	pavimento
e	pianse	premendosi	il	viso	nella	manica,	così	che	Beth	non	sentisse.
Uscì	di	casa	quasi	senza	pensare:	era	come	se	il	suo	corpo	avesse	deciso	per

lui.	Nel	negozio	all’angolo,	le	luci	accecanti	gli	fecero	desiderare	di	tornare	nella
penombra	di	casa;	ma	una	volta	che	ebbe	in	mano	il	peso	fresco	della	bottiglia,
invece	di	tornare	al	piccolo	spiazzo	di	verde	Charlie	si	ritrovò	a	salire	lungo	la
collina	che	portava	alle	alte	case	di	Hampstead.	Quando,	mezz’ora	dopo,	arrivò



alla	distesa	del	parco	di	Hampstead	Heath,	la	vodka	era	quasi	finita.	Quadrati	di
luce	intervallavano	il	buio:	una	camera	da	letto,	una	rampa	di	scale,	una	donna
alla	finestra	della	cucina.	Verso	il	centro,	invece,	oltre	un	orizzonte	irregolare	di
alberi	c’era	solo	oscurità.	Charlie	scolò	la	vodka,	lasciò	cadere	la	bottiglia	in	un
cestino	e	si	addentrò	nel	buio.
Su	una	panchina	qualcuno	fumava.	Sulle	prime	Charlie	vide	solo	la	punta	di

una	 sigaretta,	 ma	 avvicinandosi	 poté	 distinguere	 la	 figura	 di	 un	 uomo	 un	 po’
chinato	in	avanti,	con	il	mento	sulle	mani	e	i	gomiti	sulle	ginocchia.	Passandogli
davanti,	 Charlie	 avvertì	 il	 calore	 del	 suo	 sguardo	 anche	 se	 non	 lo	 vedeva	 in
faccia.	 Più	 avanti,	 un’altra	 figura	 si	 voltò	 in	 un	 punto	 vicino	 ai	 cespugli.	 Da
qualche	 parte	 più	 in	 là	 nel	 buio	 arrivò	 una	 serie	 di	 rantoli	 spezzati.	 Charlie
distolse	gli	occhi,	abbandonò	 il	 sentiero	e	 risalì	una	scarpata,	aggrappandosi	ai
rami	quando	i	piedi	gli	scivolavano	sul	terreno	fangoso,	e	alla	fine	riemerse	sulla
cima	di	una	collina.	Sullo	sfondo	si	stendeva	Londra,	un	sistema	di	luci	e	chiazze
buie	di	edifici	solcato	dalle	auto,	dagli	autobus	e	dai	treni	sotterranei.	Dal	punto
in	cui	 si	 trovava,	Charlie	avvertì	 l’immensa	vastità	della	propria	 insignificanza
dentro	 la	 città:	 il	 minuscolo	 ingranaggio	 di	 un	 macchinario	 che	 gli	 sarebbe
sopravvissuto	per	molto	tempo.	Si	chinò,	strinse	le	dita	attorno	a	un	ciuffo	d’erba
e	lo	strappò.	Sapeva	di	terra	e	di	pioggia.	Io	sono	parte	di	 tutto	questo.	Chiuse
gli	 occhi	ma	 l’immagine	 arrivò	 lo	 stesso:	 vetri	 infranti,	 un	vortice	di	 luci,	 una
mano	bianca	nel	buio.



3.2
—

Marzo	1978

Il	 giorno	 del	 ventiduesimo	 compleanno	 di	 Stella	 morì	 sua	 nonna.	 A	 Stella	 i
compleanni	 non	 erano	 mai	 piaciuti.	 Da	 bambina,	 non	 appena	 sentiva	 partire
Tanti	auguri	a	te	scappava	a	nascondersi	sotto	il	 tavolo	della	cucina.	Da	adulta
perciò	 aveva	 deciso	 di	 risparmiarsi	 l’intera	 faccenda	 e	 dopo	 i	 vent’anni	 aveva
eliminato	 biglietti,	 torta	 e	 allegria	 forzata.	 All’epoca,	 comunque,	 si	 pensava
ormai	vecchia	–	aveva	sempre	avuto	una	vena	depressiva,	secondo	sua	madre	–	e
perciò	 il	 trascorrere	di	un	altro	anno	non	 le	 sembrava	comunque	un	evento	da
sottolineare.
La	 famiglia	 migrò	 a	 ovest,	 in	 Galles,	 per	 il	 funerale.	 A	 quel	 punto	 era	 già

incinta	 di	 trentasei	 settimane,	 ma	 affrontò	 comunque	 lo	 scomodo	 viaggio	 per
dare	 un	 ultimo	 saluto.	 Nella	 cucina	 fumosa	 dei	 suoi	 zii	 a	 Carmarthen,	 si	 era
seduta	 in	un	angolo	a	sentirsi	grassa	e	a	guardare	 i	suoi	zii	che	bevevano	birra
dalla	lattina	e	cantavano	a	gran	voce	vecchie	canzoni	irlandesi,	dirigendo	con	le
sigarette.	Aveva	le	caviglie	pesanti	e	la	pelle	della	pancia	tesa	come	un	tamburo,
con	 il	bambino	premuto	contro	 le	costole.	Esausta,	vagò	con	 lo	sguardo	per	 la
stanza	illuminata.	Avrebbe	tanto	voluto	stendersi,	anche	se	ormai	neanche	quello
le	 dava	 più	 sollievo.	A	 sua	 nonna	 la	 scena	 sarebbe	 piaciuta	moltissimo,	 pensò
Stella,	anche	se	avrebbe	sgridato	gli	zii	per	il	bere.	Invece	il	caos	e	la	cacofonia,
l’altarino	 di	 foto	 sul	 pianoforte,	 le	 canzoni,	 il	 fatto	 di	 essere	 al	 centro
dell’attenzione:	tutto	avrebbe	mandato	in	visibilio	l’anziana	signora.

Il	mattino	dopo,	Stella	mangiò	il	suo	bacon	e	bevve	tè	caldo	tra	i	mal	di	testa	e	le
bottiglie	 vuote.	 Adesso	 gli	 zii	 tacevano,	 azzittiti	 dalla	 madre	 come	 avveniva
quando	lei	ancora	imperversava	e	litigava	con	loro.	Gli	unici	rumori	nella	cucina



erano	il	sibilo	del	bollitore	e	il	tintinnio	di	bicchieri	e	posate,	finché	non	entrò	lo
zio	Michael,	tirando	su	col	naso	per	cacciare	indietro	le	lacrime	che	gli	rigavano
il	 viso	 chiazzato.	 Stella	 guardò	 sua	 madre	 prenderlo	 per	 mano	 e	 condurlo	 a
tavola,	dove	sedette	a	singhiozzare	tra	un	boccone	e	l’altro.
Mentre	 il	 bambino	 si	 muoveva	 dentro	 di	 lei,	 Stella	 comprese	 che	 stava

diventando	molte	versioni	di	sé:	madre,	figlia,	moglie,	donna.	Quando	non	c’era
nessuno	a	guardarla,	rivestiva	tutti	quei	ruoli	insieme:	proprio	come	la	luce,	che
quando	non	è	osservata	 è	onda	 e	particella,	 o	 come	 il	 povero	vecchio	gatto	di
Schrödinger,	contemporaneamente	vivo	e	non	vivo.	E	quando	invece	le	persone
la	guardavano	assumeva	una	forma	o	un’altra,	pensò,	determinata	 in	un	 istante
dall’osservazione	altrui,	come	accadeva	alla	luce	o	allo	sfortunato	felino.
Durante	il	 tragitto	verso	la	chiesa	la	pioggia	sferzava	il	parabrezza	dell’auto.

Vicino	all’altare	vide	la	bara	adorna	di	drappi	viola,	su	una	comune	tavola	con	i
cavalletti.	Cominciò	la	messa.	Stella	si	alzò	in	piedi,	si	sedette,	ascoltò	e	rispose,
mormorando	 i	canti	–	 Il	Signore	è	 il	mio	Pastore,	Pane	del	Cielo	–	 fino	a	che
non	finì.	Al	crematorio	rimase	a	guardare	la	cassa	di	legno	che	scivolava	verso	la
tenda	e	non	distolse	gli	occhi	neanche	quando,	con	suo	orrore,	la	bara	si	fermò	a
mezza	via.	Il	retro	di	sua	nonna	sbucava	dal	pacchiano	drappo	verde	come	una
valigia	in	aeroporto.	Il	feto	spinse	e	si	girò,	stanco	dello	spazio	ristretto,	e	Stella
vide	 il	bozzo	di	un	ginocchio	o	di	un	gomito	solcarle	 la	pancia	mentre	 il	prete
continuava	 a	 parlare	 e	 qualche	 bambino	 si	 metteva	 a	 strillare.	 Con	 un	 altro
scossone,	 la	 bara	 avanzò	 un	 poco,	 sempre	 restando	 fuori	 dalla	 tenda	 di	 una
trentina	di	centimetri.	C’era	della	musica	e	qualcuno	lesse	una	poesia,	ma	Stella
non	riusciva	a	pensare	ad	altro	che	alla	bara	recalcitrante.	Si	alzò	e	camminò	con
la	sua	andatura	a	papera	fino	in	cima	alla	sala,	dove	tirò	i	lembi	della	tenda	fino	a
coprirla	per	bene.	Poi	girò	sui	tacchi	e	uscì	nel	parcheggio,	dove	guardò	il	profilo
grigio-verde	delle	colline	avvolte	dalla	pioggia	fine	e	pianse.

La	vecchia	casa	puzzava	ancora	di	fritto	e	sigarette,	anche	dopo	che	dalle	stanze
era	 stato	 eliminato	 tutto	 tranne	 le	 linee	 spettrali	 delle	 cornici	 un	 tempo	appese
alle	 pareti.	 Ripensò	 alle	 foto	 di	 scuola	 e	 ai	 ricami,	 al	 sacro	 cuore	 di	 Gesù.
Ripensò	all’eterno	viavai	di	zii,	zie,	cugini	e	vicini,	al	fumo	e	al	chiasso	da	cui
sua	nonna	era	sempre	circondata.	Telefono	perennemente	al	fianco	e	sempre	con
tazza	 di	 tè	 e	 piattino,	 sigaretta	 tra	 le	 dita	 smaltate	 di	 rosa,	 bigodini	 precari	 e



fazzoletti	–	e	libri	ovunque.	Tantissimi	libri.	Da	bambina	Stella	se	ne	prendeva
una	pila	e	andava	a	nascondersi	 in	soffitta	seduta	su	mucchi	di	giornali	vecchi,
lontana	 dal	 baccano.	 Lì,	 tra	 la	 polvere,	 con	 il	 mormorio	 del	 caos	 sotto	 di	 sé,
poteva	trovare	la	strada	per	Narnia	o	per	le	terre	dove	volavano	i	draghi,	oppure
stare	nella	mente	di	persone	vissute	in	tempi	antichi.	Più	tardi,	quando	la	casa	era
più	silenziosa	(perché	non	era	mai	del	tutto	silenziosa),	scivolava	di	nuovo	giù	a
raccontare	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 scoperto.	 E	 sua	 nonna	 le	 passava	 le	 caramelle
morbide	e	la	ascoltava	come	se	fosse	la	prima	volta	che	sentiva	quei	racconti.
Stella	fu	contenta	di	poter	provare	finalmente	il	dolce	sollievo	della	solitudine.

Mentre	arrancava	su	per	 le	scale	 le	sue	dita	raspavano	lungo	la	parete	di	 legno
scheggiato.	La	scaletta	per	la	soffitta	era	abbassata	e	lei,	senza	pensare,	iniziò	a
salire	 verso	 il	 suo	 vecchio	 nascondiglio.	 I	 muscoli	 protestavano,	 e	 Stella	 non
impiegò	molto	ad	accorgersi	che	non	sarebbe	mai	riuscita	a	passare	attraverso	la
botola.	 E	 tuttavia	 voleva	 dare	 un’ultima	 occhiata	 prima	 che	 la	 casa	 venisse
venduta,	così	continuò	a	salire.	In	equilibrio	in	cima	alla	fragile	scaletta,	allungò
il	 collo	 per	 guardare	 dentro	 e	 all’altra	 estremità	 della	 soffitta	 vide	 una	 sottile
striscia	di	luce	che	cadeva	su	un	groviglio	di	stoffa.	Appallottolato	in	un	angolo
c’era	 un	 cardigan	 chiaro	 di	 sua	 nonna,	 con	 le	 maniche	 avvolte	 attorno	 al
familiare	velluto	a	coste	di	una	giacca	da	giardinaggio	appartenuta	a	suo	nonno.
Non	 era	 rimasto	 nient’altro.	 Stella	 ridiscese.	 Si	 chiuse	 la	 porta	 d’ingresso	 alle
spalle,	alzò	gli	occhi	alle	lettere	sfacciate	del	cartello	che	diceva	“Venduta”	e	si
diresse	verso	sua	madre	che	la	aspettava	per	riportarla	a	casa.

Le	 acque	 le	 si	 ruppero	 la	 sera	 successiva,	 poche	ore	 dopo	 il	 ritorno	 a	Londra.
Successe	tutto	molto	in	fretta,	in	modo	assai	diverso	da	come	avrebbe	dovuto.	Al
telefono	 l’operatore	dell’ambulanza	 le	 chiese	 se	poteva	passargli	 suo	marito,	 e
lei	vide	John	impietrire.
«Che	cosa	ha	detto?»	chiese	Stella	non	appena	fu	in	grado	di	parlare.
Quando	arrivò	la	contrazione	successiva	John	le	tenne	la	mano.	«Allora,	cerca

di	stare	tranquilla,	ma	a	quanto	pare	questo	bambino	dovrò	farlo	nascere	io.»

La	avvolsero	nel	loro	asciugamano	più	bello	e	rimasero	seduti	sotto	una	coperta
sul	pavimento	del	bagno	ad	aspettare	l’ambulanza,	troppo	impauriti	per	tagliare
il	cordone	attaccato	alla	massa	carnosa	emersa	in	un	secondo	momento.



«Hope»	sussurrò	John	accarezzando	i	capelli	scuri	e	aggrovigliati.	«Possiamo
chiamarla	Hope,	Stella?»
Stella	 guardò	 il	 bocciolo	 perfetto	 formato	 dalle	 labbra	 della	 sua	 bambina,	 i

suoi	 occhietti	 assenti	 e	 la	 strana	 sostanza	 cagliata	 che	 le	 imbrattava	 i	 capelli
scuri.	 Stava	 combattendo	 con	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	morte,	 attonita	 perché
quel	 giorno	 non	 solo	 era	 iniziata	 la	 vita	 di	 sua	 figlia	 ma	 lei	 era	 diventata
consapevole	della	finitezza	della	propria	esistenza	con	una	nuova,	sorprendente
lucidità.	Trattenne	il	respiro	e	poi	lo	lasciò	uscire,	guardando	la	curva	delle	dita
delicate	della	bambina	e	quel	petto	miracoloso	che	si	abbassava	e	si	sollevava.
«Sì»	sussurrò.	«Sì,	chiamiamola	Hope.»	Speranza.

Nessuno	li	aveva	avvertiti	che	sarebbe	stata	così	dura.
O	quantomeno,	magari	glielo	avevano	anche	detto,	ma	come	avrebbe	potuto

lei	capire	allora	–	prima	–	che	certi	giorni	avrebbe	pensato	di	non	potersi	mai	più
riconoscere?	Che	era	davvero	possibile	essere	 troppo	esausti	per	dormire	e	che
quella	stanchezza	non	era	una	sensazione	ma	un	modo	di	vedere	il	mondo?	Che
parte	 dell’essere	 genitore	 era	 il	 lutto,	 il	 lutto	 per	 la	 perdita	 di	 una	 vita	 così
leggera	al	tocco	in	confronto	alla	paura	che	adesso	ti	appesantiva?	Paura	che	la
bambina	potesse	morire	in	uno	dei	milioni	di	modi	possibili.	Incredibile,	si	rese
conto	 Stella,	 di	 quante	 cose	 possano	 essere	 letali,	 a	 ben	 pensarci:	 acini	 d’uva,
cinture	di	vestaglia,	riscaldamento	centralizzato.	Morte	ovunque.
Nessuno	aveva	detto	a	Stella	che	avrebbe	continuato	a	non	avere	il	controllo

del	 suo	 corpo;	 né	 le	 avevano	 detto	 delle	 sudorazioni	 notturne,	 dei	 grumi	 di
sangue	come	reni	e	degli	aghi	di	 latte	che	schizzavano	fuori	al	minimo	vagito.
Non	immaginava	che	potesse	esistere	un	posto	in	cui	niente	importa,	neanche	la
propria	nudità,	o	che	sedere	nella	vasca	potesse	rivelarsi	così	faticoso.
Il	primo	giorno	in	cui	lei	e	Hope	rimasero	da	sole	a	Stella	parve	che	il	mondo

diventasse	enorme	e	spaventoso,	pieno	di	potenziali	disastri,	e	così	 restò	 il	più
ferma	 possibile,	 sperando	 che	 in	 questo	 modo	 le	 ore	 passassero	 in	 maggior
sicurezza.	Ignorò	il	bussare	del	postino	e	anche	quello	dell’assistente	sanitario.	Il
telefono	continuava	a	squillare,	ma	 lei	 rimase	avvolta	nelle	 lenzuola	con	Hope
che	 dormiva	 e	 mangiava	 accanto	 a	 lei.	 Dopo	 quelle	 che	 parvero	 ore,	 sentì	 la
chiave	 nella	 serratura	 e	 uno	 scalpiccio	 affrettato	 su	 per	 le	 scale.	 L’orologio	 a



muro	 segnava	 l’una	 e	 un	 quarto.	 Era	 ora	 di	 pranzo,	 dunque?	 La	 porta	 della
camera	si	spalancò	di	colpo.
«Stella!»
John	 era	 pallido	 e	 agitatissimo.	 «Mio	 Dio,	 quanto	 mi	 sono	 preoccupato...

perché	non	rispondevi	al	telefono?»
Si	 afflosciò	 sul	 letto	 come	 un	 giocattolo	 rotto.	 Stella	 stringeva	 forte	 Hope,

sorridendo	 ai	 suoi	 versetti	 simili	 a	 baci,	 inspirandone	 l’odore	 pulito	 di	 latte	 e
lievito,	e	fece	per	parlare	ma	le	uscirono	soltanto	lacrime.	Lui	le	cinse	entrambe
in	 un	 abbraccio	 e	 restarono	 lì	 distesi,	 tutti	 e	 tre,	 bagnati	 dalle	 chiazze	 di	 luce
pomeridiana	che	filtrava	tra	gli	alberi	dalla	finestra.

Passarono	i	giorni	e	poi	le	settimane.	Stella	continuava	a	essere	all’erta	come	un
gatto	selvatico,	pronta	al	balzo,	subito	sveglia	al	minimo	rumore.
Agli	occhi	del	mondo	Hope	era	una	neonata	come	tante,	che	a	volte	dormiva	e

a	volte	no	come	fanno	i	bambini	piccoli.	Eppure,	ogni	giorno	che	passava	Stella
sentiva	 la	 paura	 montare.	 E	 se	 sbaglio?	 Il	 pensiero	 di	 poter	 plasmare
completamente	 una	 vita,	 di	 avere	 tutto	 nelle	 proprie	mani,	 le	 faceva	 girare	 la
testa.	E	poi	arrivarono	le	coliche,	termine	di	cui	venne	a	conoscenza	solo	dopo
due	 settimane	 di	 pianti	 quasi	 ininterrotti.	 Una	 mattina,	 dopo	 un’altra	 notte	 di
sonno	spezzettato,	Stella	abbassò	gli	occhi	 sul	corpicino	 irrigidito	dalla	 furia	e
dal	gas	e	si	sentì	invadere	da	un’ondata	di	calore.	In	quel	momento	per	lei	non
c’era	altro	che	il	grido	di	sua	figlia.	Facendo	un	profondo	respiro,	la	prese	dalla
culla	 e	 iniziò	 a	 massaggiarle	 la	 schiena.	 Il	 pianto	 continuò.	 Controllò	 il
pannolino,	 poi	 la	 attaccò	 al	 seno.	 La	 bambina	 succhiò	 per	 un	 momento,	 poi,
quando	 il	 latte	 sgorgò	 fuori	 più	 veloce	 di	 quanto	 riuscisse	 a	 gestire,	 iniziò	 ad
ansimare	e	 tossire.	Stella	fu	squassata	da	un	urlo	di	rabbia	e	allungò	le	braccia
per	tenere	la	bambina	lontana	da	sé	mentre	la	metteva	nella	culla.
«Scusami,	Hope,	non	so	proprio	cosa	fare!»
Non	 aveva	 voluto	 spaventarla,	 ma	 l’aveva	 detto	 a	 voce	 molto	 alta	 e	 il

movimento	verso	 la	 culla,	 anche	 se	non	proprio	brusco,	non	 era	 stato	neanche
dolce.	Per	qualche	secondo	Hope	si	calmò,	e	nel	silenzio	Stella	iniziò	ad	andare
nel	panico.	Oh	mio	Dio,	le	ho	fatto	male.
Cibo	 e	 sonno	 diventarono	 sempre	 più	 problematici,	 così	 come	 le	 persone.

Stella	si	rese	conto	di	non	riuscire	a	tollerare	la	presenza	dei	suoi	amici:	le	loro



ciarle	 semplici,	 i	 loro	 spostamenti	 senza	 impacci,	 le	 energie	 mentali	 che
dedicavano	 all’insulsaggine	 della	 quotidianità.	 Persino	 l’odore	 del	 detersivo	 in
polvere	 e	 dello	 shampoo	 la	 faceva	 imbestialire.	 Le	 giornate	 divennero
insopportabilmente	 lunghe.	Un	 improvviso	passo	 in	avanti	nella	 ricerca	 fece	 sì
che	John	iniziasse	a	trattenersi	 in	laboratorio	oltre	le	diciannove	tutte	le	sere,	e
Stella	 si	 trovò	 a	 combattere	 uno	 strisciante	 senso	di	 solitudine	 che	non	voleva
guardare	negli	occhi	per	timore	di	cosa	sarebbe	potuto	accadere.
Un	giorno,	quando	Hope	aveva	sei	settimane	e	strillava	ancora	per	ore	e	ore,

Stella	decise	di	andare	a	Bristol.	I	suoi	genitori	dovevano	per	forza	sapere	qual
era	il	segreto.	Il	treno	su	cui	salì	ansimava	per	il	carico	umano	e	Stella	tremava
facendosi	 largo	 nella	 carrozza.	 C’era	 un	 posto	 libero	 accanto	 a	 una	 vecchia
signora	 e	 Stella	 vi	 si	 lasciò	 cadere	 con	 gratitudine,	 stringendo	 forte	 Hope	 e
desiderando	con	tutte	le	sue	forze	che	non	piangesse.	Ci	fu	un	urto	di	gambe	e	la
vecchia	signora	attaccò	a	parlare.	Oh	Cristo,	pensò	Stella.	Raccogliendo	le	forze
con	un	profondo	respiro,	alzò	 lo	sguardo	sulla	vecchia	signora	chiacchierona	e
sorrise.	La	donna	estrasse	dalla	borsa	un	pacchetto	di	biscotti	digestivi	e	gliene
offrì	uno.	Mentre	il	calore	alimentato	dallo	zucchero	inondava	le	vene	di	Stella,
la	sua	fame	fiorì	come	una	macchia	di	sangue.	Altri	ne	furono	offerti	e	mangiati,
e	 la	vecchia	signora	continuando	a	parlare	guardava	 la	giovane	madre	dall’aria
famelica	 che	 divorava	 i	 suoi	 biscotti.	 Stella	 annuiva	 ai	 racconti	 della	 donna	 e
continuava	a	mangiare,	disseminando	di	briciole	la	testa	lanuginosa	di	Hope.	A
Chippenham,	attraverso	il	proprio	riflesso	nel	vetro,	Stella	guardò	l’uomo	tatuato
in	 giacca	 di	 poliestere	 che	 con	 improbabile	 delicatezza	 aiutava	 l’anziana	 a
scendere	e	la	baciava	sulla	fronte	rugosa.
Scese	 a	 Temple	 Meads,	 con	 la	 bambina	 in	 un	 braccio	 e	 il	 passeggino

nell’altro.	Ad	aspettarla	c’era	suo	padre,	che	schiacciò	la	sigaretta	sotto	la	scarpa
e	la	salutò	con	la	mano.	Pur	se	carica	e	impacciata,	Stella	percorse	la	curva	del
binario	 con	 una	 leggerezza	 nuova,	 con	 il	 passeggino	 e	 la	 bambina	 che
ballonzolavano.	 Nel	 tragitto	 in	 auto	 verso	 casa	 percorsero	 strade	 che	 Stella
conosceva	 fin	 dall’infanzia,	 costeggiate	 dalle	 finestre	 brillanti	 nella	 luce	 della
sera.	Ogni	 parte	 di	 quella	 città	 era	 incisa	 nel	 suo	 passato,	 i	marciapiedi	 erano
segnati	dalle	impronte	delle	sue	vite	trascorse.	L’auto	risalì	una	collina	solcata	di
fatiscenti	case	a	schiera	di	epoca	georgiana,	la	cui	pietra	di	Bath	si	stava	cariando
come	i	denti	di	bambini	poco	amati,	e	si	fermò	in	cima	al	rallentare	del	traffico.



La	luce	dorata	dell’ultimo	sole	spianava	le	case	imperfette,	e	Stella	cominciò	a
sentire	i	brusii	dei	sogni	di	una	vita.
Per	 tre	 giorni	 mentre	 la	 bambina	 dormiva	 camminò	 senza	 sosta,	 sveglia	 e

gioiosa,	per	le	strade	attorno	a	casa	dei	suoi.	Vide	tre	albe	serpeggiare	sul	parco	e
affondare	 dietro	 la	 collina.	 Scoprì	 segni	 ovunque:	 forme	 che	 incarnavano	 il
significato	 della	 vita,	 numeri	 che	 contenevano	 il	 divino.	 Il	 terzo	 giorno	 fu
perlopiù	 una	 macchia	 –	 violente	 esplosioni	 emotive	 sullo	 sfondo	 di	 una
stanchezza	lobotomizzante.	Riusciva	a	malapena	a	parlare.	Le	parole	formavano
un	 torrente	 di	 nulla	 caldo	 e	 freddo,	 uno	 sfrigolio	 statico	 che	 non	 riusciva	 a
comprendere	davvero.	Il	tempo	rallentò.	La	lucidità	acuta	come	ghiaccio	si	fuse
e	a	Stella	restò	solo	una	chiazza	di	neve	sciolta,	grigia	e	instabile.	Quella	sera	la
madre	 le	 fece	 il	 bagno	 come	 a	 una	 bambina,	 poi	 la	 condusse	 al	 suo	 letto
d’infanzia	e	restò	ad	accarezzarle	i	capelli	finché	non	si	addormentò.
La	 mattina	 fioca	 del	 quarto	 giorno,	 fuori	 in	 strada	 un	 motore	 sussultò	 e	 si

spense.	La	portiera	di	un’auto	si	aprì	con	uno	scatto.	Il	portone	d’ingresso	cigolò
e	 dal	 vestibolo	 salirono	 voci	 basse.	 Il	 pianto	 di	 Hope	 attirò	 un	 turbine	 di
movimenti	al	piano	di	sopra,	e	quando	Stella	si	tirò	su	a	sedere	ai	piedi	del	suo
letto	c’era	John,	con	 la	bambina	 in	braccio	e	 la	prima	 luce	del	mattino	che	gli
scendeva	sul	viso	come	una	benedizione.
La	 sera	 dopo,	 durante	 il	 tragitto	 di	 ritorno	 a	Londra	 la	 strada	 era	 tranquilla.

Hope	dormiva	nella	sua	cesta	da	viaggio	cullata	dal	ronzio	basso	del	motore,	e
Stella	 guardava	 fuori	 la	 campagna	 buia	 lungo	 l’autostrada	 notturna.	Guidando
John	parlava	 a	 voce	 bassa,	 con	 gli	 occhi	 incollati	 ai	 fari	 delle	 auto	 davanti,	 al
sicuro	nel	temporaneo	spazio	di	libertà	del	viaggiatore.	Parlò	di	trovare	un	posto
fuori	città,	un	posto	in	cui	andare	ogni	tanto	quando	la	vita	di	Londra	diventava
troppo.	Un	posto	sul	mare.
«Perché	il	mare»	disse	«ci	ricorda	quanto	siano	piccoli	i	nostri	problemi.»
Poi	iniziò	a	cantare:

Devo	tornare	al	mare,	al	mare	solitario	e	al	cielo,
e	non	chiedo	altro	che	una	nave	e	una	stella	per	orientarmi.

Stella	pensò	al	proprio	lavoro,	al	mondo	di	idee	che	aveva	abbandonato	a	mano	a
mano	che	la	bambina	cresceva	dentro	di	lei,	e	perfino	nella	pece	dello	sfinimento



avvertì	una	dolcezza,	una	sorta	di	speranza.	Le	luci	passavano	sul	viso	di	John
che	continuava	a	guidare	sempre	dritto,	sicuro	nel	buio.



3.3
—

Maggio	1978

Charlie	 arrivò	 in	 ufficio	 sul	 presto	 e	 lasciò	 cadere	 una	 pila	 di	 proposte	 sulla
scrivania.	Gli	piaceva	sfogliare	i	manoscritti	non	richiesti	prima	che	la	giornata
iniziasse	e	il	suo	vassoio	della	corrispondenza	si	riempisse	di	documenti	e	lettere
da	battere	a	macchina.	Era	stato	così	che	qualche	settimana	prima	aveva	scoperto
il	manoscritto	di	Alexa:	la	sua	prima	autrice.	Alle	9.30	il	piccolo	ufficio	iniziò	a
popolarsi,	 vennero	 appesi	 i	 cappotti	 e	 messo	 su	 altro	 caffè.	 Alle	 10	 arrivò
Genevieve,	 portando	 con	 sé	 una	 ventata	 d’aria	 fredda	 esterna	 e	 di	 profumo
carico.
«Charlie?»	chiamò	togliendosi	le	scarpe	e	muovendo	avanti	e	indietro	le	dita

dei	piedi	nelle	calze,	un	piede	alla	volta.
«Sì,	Genevieve?»
«Dobbiamo	vedere	la	lista	per	la	presentazione	di	stasera.	Ce	l’hai?»
«Un	attimo.»
Charlie	prese	appunti	mentre	lei	mitragliava	le	istruzioni	senza	quasi	fermarsi

a	respirare.	Dalle	10.30	i	 telefoni	presero	a	squillare	senza	sosta,	il	fax	sputava
fogli	e	le	persone	rimbalzavano	qua	e	là	per	l’ufficio,	parlandosi	ad	alta	voce	in
frasi	 incomplete.	Parole	ovunque.	Charlie	 si	chiese	 se	 la	vita	potesse	diventare
più	 rumorosa	 di	 così.	 Anni	 dopo,	 nella	 quiete	 di	 un	 pub	 dove	 le	 persone
sedevano	 immerse	nei	 loro	mondi	 individuali	 creati	dagli	 smartphone,	 avrebbe
sorriso	al	pensiero	di	quanto	invece	fosse	diventata	silenziosa.	Quel	giorno	però
in	 ufficio	 rombava	 una	 marea	 di	 parole	 altrui,	 e	 lui	 si	 lasciò	 trasportare	 dal
volume	sempre	più	alto.
«Charlie!»	Colto	a	fantasticare,	trasalì.
«Sì,	scusa...	uhm,	cosa	posso	fare?»



Genevieve	 lo	 guardò	 con	 aria	 preoccupata.	 Le	 sue	 labbra	 rosa	 corallo
formarono	un	bocciolo.	«Dormi	abbastanza?»
Colto	alla	sprovvista,	Charlie	balbettò,	ripensando	al	percorso	che	aveva	fatto

la	 sera	 prima	 in	 compagnia	 di	 una	 bottiglia	 di	 vodka,	 fino	 a	 Regent’s	 Park	 e
ritorno,	 per	 poi	 infilarsi	 a	 letto	 alle	 tre	 passate,	 accanto	 a	 Beth	 che	 dormiva.
«Ah...	sì,	sì.	Ieri	sera	ho	fatto	un	po’	tardi,	tutto	qui.»
Ma	Genevieve	aveva	già	perso	interesse.	«Bene,	bene.	Tornando	a	noi,	riesci	a

farmi	una	copia	di	queste?	Grazie,	caro.»	Si	voltò	nel	turbine	del	trench	in	seta	e
uscì	per	pranzo.

Quella	sera,	tornando	a	casa	per	le	ripide	salite	tra	le	case	a	schiera	in	mattoncini
rossi,	 Beth	 si	 sentiva	 sempre	 più	 appesantita.	 Com’era	 diventata	 impacciata.
Tagliò	 per	 un	 ponte	 ferroviario	 ricoperto	 di	 graffiti	 e	 proseguì	 verso	 casa,
fiaccata	da	una	stanchezza	lobotomizzante.	L’atrio	era	cosparso	di	lattine	di	birra
vuote	e	di	una	polvere	di	carbone	disseminata	anche	su	per	le	scale.	Chiudendo
la	porta	d’ingresso	alzò	gli	occhi	verso	il	contatore	dell’elettricità.	Un	paio	di	fili
penzolavano	 dal	 dispositivo	 che	 il	 vicino	 aveva	 infilato	 nella	 fessura	 per	 le
monete:	«il	cavetto»,	 lo	aveva	chiamato.	Si	 trattava	di	un	astuto	marchingegno
fatto	di	rame	e	tubi	di	plastica	che	manteneva	stabile	il	flusso	di	corrente	anche
senza	l’apporto	costante	di	monete	da	dieci	penny,	ma	Beth	non	era	tranquilla	a
riguardo.	 Come	 sempre,	 controllò	 che	 sulla	 scatola	 non	 ci	 fossero	 segni	 di
bruciatura.	Aveva	 sentito	 storie	di	 contatori	manomessi	 che	prendevano	 fuoco:
giusto	qualche	giorno	prima	un	incendio	aveva	raso	al	suolo	uno	squat	di	Villa
Road.	 Ci	 era	 passata	 davanti	 proprio	 quella	 sera	 tornando	 a	 casa,	 e	 le	 ceneri
umide	ancora	fumavano.
Entrò	 in	 casa.	 In	 cucina	 c’era	 ancora	 l’odore	 dello	 stufato	 della	 sera	 prima,

rappreso	sui	piatti	sporchi	impilati	di	fianco	al	lavandino.	Estrasse	dalla	borsa	un
fascio	di	compiti	da	correggere,	li	posò	sulla	superficie	di	credenza	dall’aria	più
pulita	e	andò	in	camera.	Sullo	stendino	era	appeso	un	bucato	vecchio	di	giorni;	il
pavimento	era	disseminato	di	pile	di	libri;	nell’angolo	vicino	alla	finestra	si	era
radunato	 un	 mucchietto	 di	 scarpe.	 Beth	 si	 sfilò	 vestito	 e	 calze	 e	 sedette	 in
biancheria	sul	bordo	del	letto	con	un	piede	sul	ginocchio	opposto	a	sfregare	via
l’indolenzimento	 dell’essere	 stata	 in	 piedi	 tutto	 il	 giorno.	 All’agenzia	 Charlie
prosperava,	 le	 sue	 serate	 erano	 tutte	 una	 cena	 e	 una	 festa.	 Beth	 cercava	 di



arginare	 la	 marea	 montante	 del	 proprio	 risentimento:	 era	 pur	 sempre	 il	 suo
lavoro,	 dopotutto.	 Eppure	 ogni	 mese	 quando	 le	 arrivavano	 le	 mestruazioni
sentiva	 un	 nuovo	 strato	 di	 tristezza	 pressarsi	 dentro	 di	 lei	 e	 calcificarsi	 in	 una
rabbia	friabile.	A	volte,	quando	Charlie	rotolava	nel	letto	con	addosso	la	puzza	di
vino	e	sigarette,	gli	toccava	la	schiena	facendo	scorrere	le	dita	lungo	le	vertebre
sporgenti,	 e	 allora	 lui	 si	 girava	 e	 le	 sfiorava	 le	 cosce	morbide,	 baciandola	 con
quel	suo	alito	sgradevole.	Ma	a	quel	punto	Beth	si	 irrigidiva,	al	 tocco	di	 lui	 la
sua	 furia	 silenziosa	 divampava,	 le	 cose	 non	 dette	 la	 contaminavano	 come	 un
veleno.

A	 Soho	 Charlie	 era	 al	 secondo	 bicchiere	 di	 vino,	 e	 i	 contorni	 aguzzi	 della
giornata	 si	 smussavano	 nelle	 chiacchiere	 con	 una	 serie	 di	 splendide	 donne.	 Si
guardò	attorno	nella	stanza,	dove	la	gente	rideva	e	l’alcol	scorreva,	e	avvertì	la
trasformazione	nel	Charlie	 che	gli	 altri	 si	 aspettavano:	arguto	e	brioso,	 sempre
pronto	per	un	altro	giro	di	bevute,	l’anima	della	festa.	Prelevò	un	terzo	bicchiere
da	un	vassoio	di	passaggio	e	lo	scolò	in	due	lunghe	sorsate	mentre	si	dirigeva	a
presentarsi	 all’esile	 ragazza	 dai	 capelli	 rossi	 appena	 diventata	 la	 sua	 prima
cliente.

Il	pomeriggio	seguente	Charlie	e	Alexa	si	 incontrarono	di	nuovo	in	un’enoteca
sotterranea	dalle	parti	di	Greek	Street,	dove	servivano	un	aspro	vino	bianco	 in
bicchieri	bassi	e	arachidi	in	ciotole	di	terracotta.	Alexa	era	arrivata	in	orario,	con
i	capelli	annodati	in	uno	chignon	alla	base	del	collo	e	le	braccia	che	sbucavano
come	rametti	di	salice	dal	vestito	nero	e	ampio.	La	sua	pelle	bianca	era	radiosa
nella	 luce	 calda	 del	 pomeriggio	 di	 Soho,	 e	 Charlie	 provò	 un	 forte	 impulso	 di
avvolgerla	nella	sua	giacca	per	preservare	dalle	macchie	quella	pelle	d’alabastro.
Lei	sorrise	radiosa.
«Charlie?»
Sorrise	 anche	 lui	 con	 un’alzata	 di	 sopracciglia.	 «Sempre	 io.	Ciao	 di	 nuovo,

Alexa.»
«Ciao	di	nuovo,	Charlie.»	Parlava	con	viso	tranquillo,	senza	fretta,	e	gli	occhi

ben	distanziati	erano	di	un	azzurro	chiaro	che	 lasciava	senza	fiato.	 Impossibile
per	lui	guardare	altrove.
«Entriamo?»



Scesero	 giù	 per	 le	 scale	 nel	 locale	 buio,	 dove	 un	 ragazzo	magro	 strofinava
l’interno	di	un	bicchiere	con	uno	straccio.	A	parte	lui,	tutti	i	tavoli	erano	deserti	a
quell’ora.
Charlie	si	guardò	attorno	e	fece	spallucce	alla	sua	nuova	autrice.	«Un	orario

un	po’	strano	per	vedersi	in	un	bar,	vero?	Perdonami.»
Lei	 gli	 toccò	 il	 braccio	 e	Charlie	 si	 sentì	 di	 colpo	 vivo.	 «Va	 benissimo.	 So

essere	molto	bendisposta	verso	un	drink	pomeridiano,	nelle	circostanze	giuste.»
Fuori	in	strada	iniziava	a	fare	buio.	Nel	bar,	invece,	un	nuovo	giro	di	bevute

arrivava	accanto	alle	 tre	coppie	di	vuoti;	 l’atmosfera	era	calda,	 fumosa	e	senza
tempo.
«Charlie?»	Le	dita	di	Alexa	gli	 si	chiusero	sulla	mano	e	Charlie	 tacque.	Sul

viso	pallido	di	lei	si	spandette	di	nuovo	quel	sorriso	lento.	Ora	il	bar	era	pieno	di
gente	che	beveva	qualcosa	dopo	 il	 lavoro,	e	Charlie	dovette	alzare	 la	voce	per
sovrastare	il	groviglio	del	chiacchiericcio.
«Sì?»
Sentì	la	coscia	di	lei	premere	contro	la	sua	sotto	il	tavolo.
«Che	ne	dici	di	continuare	il	discorso	a	casa	mia?»
Per	 un	 istante	 fu	 consapevole	 di	 ogni	 non	 detto;	 delle	 molte	 assenze	 che

circondavano	 la	 sua	 vita.	 Pensò	 a	 Beth,	 che	 aspettava	 il	 suo	 ritorno	 nel	 loro
minuscolo	appartamento.	Al	suo	dolore	silenzioso	quando	qualche	giorno	prima
le	erano	venute	le	mestruazioni.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	alzarsi	e	andarsene,
salutare	 Alexa	 e	 assicurarle	 che	 le	 avrebbe	 telefonato.	 Invece	 fu	 preso	 da
qualcosa	 di	 strano	 e	 potente,	 una	 pulsione	 che	 remava	 contro	 ogni	 buonsenso
eppure	sembrava	essere	la	risposta	a	tutto	ciò	che	gli	mancava.	Una	via	d’uscita
da	tutta	quella	tristezza.
Alexa	era	arrossita	 al	 suo	 silenzio,	 spiraglio	 impercettibile	di	 incertezza,	ma

non	aveva	staccato	la	mano	dalla	sua.	Lui	gliela	prese	e	baciò	la	pelle	 tenera	e
calda,	 poi	 buttò	 indietro	 i	 capelli	 con	 un	 lento	 sospiro.	 «Sai»	 disse,	 «mi	 piace
l’idea.»

Quando	Charlie	 tornò	a	casa	Beth	dormiva	da	 tempo,	perciò	non	sentì	 l’acqua
scorrere	nella	doccia	né	il	fruscio	furtivo	della	cesta	dei	panni	sporchi,	anche	se
sognò	 di	 camminare	 tra	 l’erba	 alta	 sotto	 la	 pioggia.	 Quella	 notte	 Charlie	 non
sognò	affatto,	ma	 la	 successiva	 si	 svegliò	 in	un	abisso	di	paura	 talmente	vasto



che	balzò	a	sedere	boccheggiando.	Il	terrore	gli	martellava	in	corpo,	e	nemmeno
serrando	gli	occhi	con	 tutte	 le	sue	forze	riuscì	a	 fermare	 il	 flusso	di	 immagini:
una	 cascata	 di	 capelli	 rossi,	 la	 curva	 pallida	 di	 una	 schiena,	 i	 contorni
sconosciuti	 della	 camera	 da	 letto	 di	 un’estranea,	 e	 frammenti	 aguzzi	 che
squarciavano	le	figure	da	dietro:	un	silenzio	pieno	di	fumo,	il	luccichio	nero-blu
della	luce	sui	vetri,	una	mano	bianca	abbandonata	nel	buio.
Beth	 gemette.	 Charlie	 ebbe	 un	 fremito.	 Si	 vestì	 nella	 stanza	 buia	 e	 scivolò

fuori	di	casa	addentrandosi	nella	sicurezza	anonima	della	notte.



3.4
—

Giugno	1978

Mentre	Stella	raccoglieva	i	cocci	del	piatto	rotto,	una	perla	di	sangue	le	affiorò	al
dito.	Lanciandolo	aveva	mancato	il	bersaglio,	naturalmente,	e	John	era	rimasto	a
fissare	con	aria	vagamente	confusa	i	resti	dello	stufato	di	pollo	colare	giù	dalla
parete.	Stella	lo	aveva	chiamato	per	nome	con	voce	appena	in	grado	di	scalfire
l’aria,	ma	lui	aveva	lasciato	ricadere	la	mano	lungo	il	fianco,	si	era	voltato	ed	era
uscito	di	casa	 raccattando	 le	chiavi	dal	 tavolo	accanto	alla	porta.	 In	camera,	 la
bambina	lanciò	un	grido	nel	sonno.
«Shhh,	 shhh,	 shhh»	 mormorò	 Stella	 succhiandosi	 il	 dito	 sanguinante,	 un

mantra	più	per	se	stessa	che	per	Hope.
Quand’è	 che	 era	 diventata	 così	 collerica?	 Era	 sicura	 che	 ci	 fosse	 stato	 un

tempo	 in	 cui	 almeno	 era	 paziente,	 anche	 se	 non	 era	 mai	 stata	 una	 persona
rilassata.	 Il	 ronzio	 incessante	 dentro	 di	 lei	 rendeva	 difficile	 semplicemente
essere;	c’era	sempre	qualcosa	da	 fare.	Con	 la	differenza	che	ora,	 invece	che	di
ricerca	e	scrittura,	si	trattava	di	lavare	pannolini	e	dar	da	mangiare	alla	bambina.
John	doveva	essere	tornato	nel	suo	ufficio	al	dipartimento	di	fisica,	senza	alcun
dubbio.	Se	lo	immaginò	percorrere	la	strada	all’indietro	pedalando	per	le	strade
della	sera,	testimone	della	libertà	che	gli	altri	sfoggiavano	con	tanta	leggerezza.
Andando	verso	sud	in	quella	sera	d’estate	avrebbe	incrociato	giovani	coppie	che
passeggiavano	 per	 Maida	 Vale,	 con	 il	 calore	 dei	 marciapiedi	 che	 filtrava
attraverso	la	suola	sottile	delle	loro	scarpe;	oppure	fuori	dal	pub	a	Little	Venice,
a	sorseggiare	birre	nel	bagno	tiepido	dell’ultima	luce	del	giorno	mentre	le	case
galleggianti	colorate	rollavano	sull’acqua.



Una	 volta	 arrivato	 in	 ufficio	 John	 si	 tuffò	 nella	 sicurezza	 del	 suo	 lavoro:	 un
mondo	in	cui	le	cose	erano	prevedibili,	misurabili,	anche	se	non	sapeva	ancora
perché.	Certo,	stava	lavorando	a	un	progetto	che	secondo	alcuni	avrebbe	scosso
il	 sistema	dalle	 fondamenta,	ma	non	era	proprio	quello	 il	 punto	della	 scienza?
Cercare	 la	 verità	 confutando	 le	 ipotesi	 false?	 La	 scrivania	 e	 la	 lavagna	 che	 la
sovrastava	erano	coperte	da	stringhe	inclinate	di	algebra	tracciate	dalla	sua	mano
irregolare.	La	grafia	di	uno	scienziato,	aveva	detto	Stella	ridendo	la	prima	volta
che	l’aveva	vista.	Aveva	una	risata	piena	e	profonda.
In	quel	periodo,	tuttavia,	non	sembrava	mai	esserci	molto	spazio	per	le	risate:

era	già	tanto	se	arrivavano	a	fine	giornata	senza	litigare.	Il	lancio	dei	piatti	però
era	uno	sviluppo	nuovo,	e	 tutto	perché	non	era	arrivato	 in	 tempo	per	mettere	a
nanna	 la	bambina.	Che	spreco	di	quella	che	doveva	essere	una	cena	squisita,	a
giudicare	dal	profumo.	Non	aveva	nessun	senso	arrabbiarsi	così	tanto	per	la	sua
assenza	e	poi	quando	era	 arrivato	cacciarlo	via,	per	giunta	 tirandogli	un	piatto
mirando	 alla	 testa.	Non	 è	 che	 lui	 potesse	 farci	molto.	 Stella	 sembrava	 proprio
non	 capire	 che	 la	 ricerca	 sull’entanglement	 procedeva	 a	 una	 tale	 velocità	 che
dovevano	assolutamente	mettere	per	iscritto	le	loro	scoperte	prima	che	arrivasse
voce	del	progetto	a	quelli	di	Cambridge.	Non	serve	a	niente	arrivare	secondi	in
fatto	di	nuove	scoperte,	come	diceva	sempre	suo	padre.	Con	un	sospiro	posò	la
testa	sulla	scrivania,	ascoltando	il	borbottio	del	proprio	stomaco	vuoto.

A	 casa,	 Stella	 sfregava	 la	 chiazza	 di	 unto	 lungo	 la	 parete.	 Aveva	 la	 testa	 in
fiamme	per	la	stanchezza	mentre	cercava	di	ricostruire	la	struttura	della	tesi	che
aveva	delineato	poco	più	di	un	anno	prima.	Parlare	il	silenzio,	l’aveva	intitolata,
e	 all’epoca	 era	 stata	 molto	 fiera	 di	 sé,	 dell’idea	 che	 avrebbe	 gettato	 le	 reti
nell’ignoto	 e	 forse	 avrebbe	 tirato	 su	dell’oro,	 ripescando	 storie	 che	 erano	 state
sommerse	 dal	 clamore	 delle	 voci	 dei	maschi	 bianchi.	 Una	 donna	 spiccava,	 in
particolare.	Tuttofare	per	una	famiglia	di	Londra,	aveva	studiato	da	autodidatta	e
scriveva	 in	 segreto,	 finché	a	un	certo	punto	 la	padrona	non	 si	 era	 imbattuta	 in
una	sua	opera:	Quando	sono	invisibile,	ovvero	storie	di	una	vita	vissuta	a	metà.
Contro	 ogni	 previsione,	 la	 donna	 aveva	 preso	 la	 giovane	 domestica	 sotto	 la
propria	 ala,	 presentandola	 alle	 sue	 amiche	 alla	 moda:	 un	 gesto	 forse	 non
particolarmente	 degno	 di	 nota	 per	 gli	 standard	 odierni,	 ma	 che	 tuttavia	 aveva
concesso	alla	ragazza	la	temporanea	capacità	di	far	sentire	la	sua	voce.	Una	voce



che	 aveva	 gridato:	 sono	 vera,	 sono	 qui.	 Stella	 si	 interruppe,	 facendo	 un	 passo
indietro	 per	 verificare	 che	 la	 chiazza	 sul	 muro	 fosse	 sparita.	 Ne	 rimaneva	 un
debole	alone,	niente	che	non	si	potesse	risolvere	l’indomani	con	un	po’	di	sapone
sgrassante.
Hope	 dormiva	 nella	 culla	 con	 le	 braccia	 in	 alto	 sopra	 la	 testa,	 le	 guance

paffute	 arrossate,	 le	 sopracciglia	 sollevate	 in	 un’espressione	 di	 vaga	 sorpresa.
Sfiorandole	una	guancia	con	 la	mano	Stella	 sentì	 la	 tensione	 sciogliersi.	Era	 il
suo	sollievo	e	allo	stesso	tempo	il	suo	tormento,	tutto	quell’amore.	Spalancò	la
porta	e	andò	in	salotto,	girò	la	manopola	della	televisione	e	si	sistemò	sul	divano
con	un	piatto	di	stufato	di	pollo	ormai	freddo.
Si	 appisolò	 davanti	 alla	 tv,	 risvegliandosi	 più	 tardi	 al	 tonfo	 del	 portone	 di

ingresso	e	al	ticchettio	metallico	di	una	bicicletta:	John	era	a	casa.	Stella	fissò	la
porta	 del	 loro	 appartamento,	 immaginandosi	 dall’altra	 parte	 lui	 che	 portava	 la
bici	su	per	le	scale.	Oltre	quella	porta,	lo	sapeva,	la	vita	era	ancora	sciolta,	c’era
un	mondo	intero	di	persone	che	si	incrociavano	le	une	con	le	altre.	Era	un	mondo
in	cui	John	poteva	recarsi	ogni	volta	che	lo	desiderava,	mentre	i	vincoli	di	casa	si
dissolvevano	alle	sue	spalle.	La	chiave	girò	nella	serratura.	Stella	si	voltò	e	andò
in	camera	con	passo	felpato.
Dal	 corridoio,	 la	 voce	 di	 John	 arrivò	 gentile.	 «Stella?	 Tutto	 a	 posto?	 Posso

farti	un	tè?»
Distesa	nel	buio,	Stella	finse	di	dormire.

Il	giorno	dopo	John	le	portò	la	colazione	a	letto	e	le	si	sedette	accanto	già	vestito
per	andare	al	lavoro,	mentre	lei	faticava	a	svegliarsi	dopo	una	notte	interrotta	più
volte	dalle	poppate	di	Hope.	Un	lato	della	faccia	aveva	l’impronta	del	bordo	del
cuscino	e	John	allungò	la	mano	toccando	con	tenerezza	il	solco	lungo	la	guancia.
«Ti	amo,	Stella,	lo	sai.	Ti	amo	davvero.»
Svuotata	 dallo	 sfinimento,	 Stella	 guardò	 quell’uomo	 accanto	 a	 lei,	 con	 il

sorriso	sghembo	e	i	capelli	castani	ormai	troppo	lunghi.	Non	si	era	resa	conto	di
essere	 sull’orlo	 del	 pianto,	 e	 invece	 la	 voce	 iniziò	 a	 tremarle	 e	 le	 lacrime
rotolarono	lungo	le	guance,	trascinando	giù	rivoli	di	mascara	del	giorno	prima.
Si	 premette	 le	 mani	 sul	 viso	 in	 cerca	 delle	 parole	 per	 fargli	 capire	 cosa
significava	sentirsi	 imprigionati	dalla	cosa	che	si	ama	di	più.	Dopo	quella	sera
d’estate	 in	 cui	 gli	 aveva	detto	 di	 essere	 incinta	 non	 aveva	più	 avuto	dubbi	 sul



fatto	 di	 volere	 il	 bambino.	 Eppure	 in	 quel	 momento	 si	 sentiva	 alla	 deriva,
intrappolata	in	un	unico	stato	quando	in	realtà	lei	era	molto	di	più.	Madre,	sì,	e
anche	moglie;	ma	anche	amante,	scrittrice,	donna.
«Non	riesco	a	spiegare»	disse	tra	i	singhiozzi,	piegata	in	due.	In	teoria,	John

sapeva	 cosa	 avrebbe	 dovuto	 fare	 per	 tirarla	 un	 po’	 su.	 Ma	 quando	 cercò	 di
prenderla	tra	le	braccia	lei	lo	insultò	e	lo	respinse.	Lui	si	alzò.	Nell’altra	stanza	la
bambina	iniziò	a	vagire.
«La	prendo?»	chiese	John.
Stella	lanciò	un	urlo,	seppellendo	il	viso	nel	cuscino	per	attutirne	il	suono.
Incerto	sul	da	farsi,	John	guardò	la	moglie	rannicchiarsi	come	una	palla	tra	le

lenzuola.	Dall’altra	stanza,	il	pianto	di	Hope	si	faceva	più	insistente.
John	si	schiarì	la	gola.	«Prendo	la	bambina.»
Gli	 strilli	 di	Hope	erano	diventati	un	vibrato,	ma	quando	 John	 la	prese,	 con

sua	sorpresa	la	piccola	si	calmò.	John	tornò	in	camera,	dove	Stella	si	era	tirata	su
a	sedere.
«Scusami,	John.	Io...	io	non	so	cosa	mi	stia	succedendo.»
«Va	tutto	bene.	Andrà	tutto	bene.	Sei	stanca,	ecco	tutto.»
Lei	 lo	 guardò,	 guardò	Hope	 appollaiata	 tra	 le	 sue	 braccia,	 e	 scosse	 la	 testa.

«Non	è	la	stanchezza.	È	che	mi	sento	intrappolata.	Intrappolata	qui	a	fare	solo	la
mamma.»
«Ma	Stella,	fare	la	mamma	è	un	compito	importante...»
«Non	intendevo	questo!»
John	 lanciò	un’occhiata	 all’orologio	e	 si	 irrigidì.	Le	 tese	 la	bambina	con	un

sospiro.
«Senti,	 mi	 dispiace	 ma...	 ecco,	 la	 prendi	 tu?	 Devo	 uscire,	 o	 farò	 tardi.»	 Si

chinò	a	darle	un	bacio,	posandole	Hope	in	grembo	e	aspirandone	l’odore	di	latte
e	di	urina.
«Non	ce	la	farò	mai,	vero?»
«A	fare	cosa?»
«Il	dottorato.	Non	c’è	speranza.	Con	tutto	quel	che	c’è	sempre	da	fare...	voglio

dire...	non...»
Ma	John	aveva	già	un	piede	fuori	dalla	porta.	«Possiamo	parlarne	dopo,	Stels?

Alle	 nove	 ho	 lezione.»	 E	 senza	 attendere	 risposta	 uscì	 dall’appartamento
portando	la	bici.



Stella	ascoltò	 i	 suoi	passi	affievolirsi	giù	per	 le	scale,	dissolversi	nel	mondo
esterno.

Più	tardi,	mentre	Hope	faceva	il	riposino	ancora	una	volta	piena	di	 latte,	Stella
tirò	giù	il	suo	violino	dallo	scaffale,	da	sopra	la	chitarra	di	John	e	il	giradischi.
Pulì	 il	 legno	dallo	 spesso	 strato	 di	 polvere	 e	 premette	 le	 dita	 sulle	 corde.	Con
ancora	 addosso	 la	vecchia	maglietta	 con	 cui	 aveva	dormito,	 si	 infilò	 il	 violino
sotto	il	mento	e	fletté	le	dita	avanti	e	indietro	lungo	il	manico.	Un	fiore	di	luce
mattutina	rischiarò	la	stanza	e	lei	chiuse	gli	occhi,	assaporandone	il	tepore	sulla
pelle.	 Respirando	 piano	 sollevò	 l’archetto.	 Le	 prime	 note	 uscirono	 roche	 e
imbarazzate,	le	faceva	male	il	mento,	aveva	il	braccio	indolenzito.	Eppure	pian
piano	 trovò	 la	 sua	 strada	 nella	 melodia	 che	 stava	 suonando,	 una	 canzone
cristallina	e	malinconica	che	parlava	di	amore	e	di	perdita,	di	nascita	e	di	morte,
di	un	inizio	e	di	una	fine.



3.5
—

Luglio	1978

Quando	Beth	girò	l’angolo	Charlie	stava	uscendo	dall’ufficio.	Lo	vide	infilarsi	il
giubbotto	con	una	sigaretta	appesa	al	labbro:	una	fugace	apparizione	dell’uomo
che	 aveva	 conosciuto.	 Una	 giovane	 donna	 –	 bionda,	 denutrita,	 rossetto	 di	 un
rosso	acceso	–	gli	stava	parlando	con	una	tale	intensità	che	per	un	istante	Beth	si
sentì	un’intrusa.	Tirando	su	la	zip	della	giacca,	Charlie	alzò	lo	sguardo	e	senza
perdere	un	colpo	 si	 aprì	 in	un	 largo	 sorriso,	 con	una	 raggiera	di	 solchi	 attorno
agli	occhi	socchiusi.	Che	attore	consumato,	pensò	Beth	con	un’inspiegabile	fitta
di	 compassione	 per	 la	 giovane	 donna,	 il	 cui	 viso	 non	 era	 altrettanto	 versato
nell’arte	dell’inganno.
Charlie	congedò	con	un	gesto	la	ragazza	bionda	e	spalancò	le	braccia.
«Beth,	sei	arrivata!	Buon	compleanno,	tesoro.»
Biascicava	 un	 po’,	 e	 mentre	 la	 attirava	 a	 sé	 Beth	 gli	 sentì	 addosso	 l’odore

della	vodka.	Dalla	tasca	gli	spuntava	un	tappo	di	metallo	rosso.
«Charlie,	sei	ubriaco.»
«Ma	che	dici?	No	che	non	sono	ubriaco!	Ho	giusto	bevuto	un	goccio	dopo	il

lavoro.	Lo	sai	che	è	praticamente	obbligatorio.»
Fece	una	faccia	buffa,	ma	Beth	non	sorrise.
Lui	scoppiò	in	una	risata	aspra	e	si	tirò	su	il	colletto.	«Ho	prenotato	un	tavolo

qui	 vicino:	 un	 posto	 incantevole,	 ti	 piacerà	 alla	 follia.	 Francese,	 molto
romantico.»
I	 loro	occhi	si	 incontrarono,	e	Beth	vide	che	aveva	già	 lo	sguardo	vitreo	per

l’alcol.



Charlie	si	chinò	su	un	cestino	della	spazzatura	per	accendersi	un’altra	sigaretta,
con	le	mani	a	coppa	attorno	alla	fiamma	mentre	tirava	la	boccata	di	fumo.	Beth
inspirò	 a	 fondo	 decisa	 a	 vedere	 il	 lato	 buono,	 a	 far	 funzionare	 quella	 serata.
Dopotutto,	aveva	prenotato	un	tavolo	in	un	posto	romantico	(anche	se	lei	sapeva,
naturalmente,	 che	 a	 telefonare	 era	 stata	 la	 sua	 assistente	 e	 non	 lui).	 Sentì	 il
grattare	metallico	di	un	tappo	di	bottiglia	e	vide	Charlie	versarsi	in	gola	il	liquido
trasparente.
«Almeno	quella	potresti	buttarla?»	si	sorprese	a	dire	Beth	con	la	voce	di	sua

madre.
Charlie	 le	 scoccò	 un’occhiata	 torva,	 bevve	 un	 altro	 sorso	 e	 poi	 gettò	 la

bottiglia	 nel	 cestino.	 «Eccoti	 accontentata»	 disse	 con	 un	 tono	 che	 la	 fece
fremere.
Una	 giovane	 coppia	 li	 urtò	 sorpassandoli	 e	 Charlie	 infastidito	 borbottò

qualcosa,	ma	i	due,	immersi	nella	conversazione,	non	ci	fecero	caso.
Beth	gli	prese	la	mano	e	gli	diede	un	bacio	sulla	guancia.	«Ricominciamo,	ti

va?»
«Okay.»
«Okay,	bene.	Dov’è	che	andiamo,	allora?»
Mano	nella	mano,	attraversarono	il	vocio	e	l’andirivieni	di	una	Soho	a	inizio

serata.	 Davanti	 a	 un	 ristorante	 con	 la	 facciata	 scura	 e	 candele	 alle	 finestre,
Charlie	 si	 fermò	 e	 si	 profuse	 in	 un	 inchino	 teatrale.	 «Madame...	 se	 vuole
seguirmi...»	Beth	gli	prese	il	braccio	ed	entrarono.	Faceva	caldo	e	c’era	un	buon
profumo,	 i	 tavoli	 erano	pieni.	Un	cameriere	 scostò	 le	 sedie	–	«Il	 tavolo	vicino
alla	finestra	come	ha	richiesto,	monsieur»	–	e	ordinarono	una	bottiglia	di	Fleurie.
Alla	luce	della	candela	gli	occhi	di	Charlie	erano	scuri,	gli	spigoli	del	suo	viso
più	 pronunciati.	 Era	 strano	 l’effetto	 del	 bere,	 i	 sottili	 cambiamenti	 che	 lo
rendevano	un	altro.	Beth	posò	la	forchetta	e	gli	si	avvicinò	in	modo	che	la	luce
gli	cadesse	sul	viso	da	un’altra	angolazione	ed	eccolo	 lì,	 il	 suo	Charlie,	quello
che	lei	conosceva.
Quando	arrivò	il	dessert	erano	alla	seconda	bottiglia	di	vino.	Beth	si	accorse

che	lui	le	stava	guardando	i	seni	premuti	contro	il	vestito,	e	sul	volto	le	passò	un
piccolo	sorriso.
«Dimmi	 ancora	 di	 quell’autore,	 quello	 con	 le	 pretese	 artistiche»	 disse

sfiorandogli	la	mano.



Charlie	 sollevò	 il	 bicchiere	 e	 scolò	 il	 vino	 in	 un	 unico,	 lungo	 sorso.	 «Il
vecchio	 Roger?	 Ne	 ha	 combinate	 di	 tutti	 i	 colori.	 Dio	 mio,	 tira	 fuori	 certe
storie...	in	giro	c’è	tutto	un	mondo	che	noi	non	conosciamo,	Beth.»
Versò	 altro	 vino,	 e	 porgendo	 il	 bicchiere	Beth	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse

sbronza.	«In	giro	dove?»
«Qui,	 a	 Londra.	 Sai,	 c’è	 un’altra	 versione	 della	 città.	Una	 che	 esce	 quando

viene	il	buio,	piena	di	sesso	e	depravazione.»	La	fissò.
Sotto	 il	 suo	 sguardo,	 il	 corpo	 di	 lei	 sembrò	 farsi	 più	 pieno,	 più	 caldo.	 Gli

premette	 la	 coscia	 contro	 la	 coscia	 e	 lui	 la	 guardò	 con	 un’intensità	 tale	 che
attorno	a	loro	la	stanza	svanì.	Allungando	la	mano	versò	l’ultimo	goccio	di	vino,
Beth	aveva	la	bocca	secca.
«Charlie?»
«Sì?»
«Chiediamo	il	conto?»
Uscirono	dal	 ristorante	a	passi	 incerti,	 stretti	 l’uno	all’altra.	 Il	vibrante	volto

notturno	della	città	si	era	destato,	i	lampioni	sulla	strada	brillavano	più	luminosi
di	prima.	Attorno	a	loro,	Soho	si	abbassava	e	oscillava:	una	ragazza	pallida	alla
finestra	di	un	piano	alto,	una	drag	queen	che	fumava	accanto	all’ingresso	degli
artisti,	 un	 uomo	 dall’aspetto	 ordinario	 che	 usciva	 da	 un	 sexy	 shop.	Ma	 Beth,
annebbiata	dal	vino	e	dal	desiderio	bruciante,	non	aveva	occhi	che	per	Charlie.
Quando	 arrivarono	 in	 Dean	 Street	 lui	 indicò	 un	 vecchio	 pub	 molto	 bello.

«Bicchiere	della	staffa?»
Le	gli	ci	cinse	la	vita	e	gli	mormorò	qualcosa	all’orecchio.	«Non	voglio	bere

ancora.	Voglio	scopare.»
Alla	luce	del	lampione,	il	viso	di	lui	parve	indurirsi.	La	guardò	con	una	fame

che	lei	non	riconobbe	e	le	strinse	il	polso	in	una	morsa.	«E	io	voglio	fare	tutte	e
due	le	cose.	Che	ne	dici	di	infilarci	lì?»	disse	a	voce	bassa,	indicando	uno	stretto
vicolo	tra	due	negozi.
Una	 potente	 miscela	 di	 rabbia	 e	 disgusto	 investì	 Beth	 con	 un’improvvisa

sobrietà.	«Ma	neanche	per	idea...	Cristo!»
«E	dai,	su...	non	fare	la	rizzacazzi.»
Un	 tempo	 l’uscita	 l’avrebbe	 fatta	 ridere.	 Tuttavia	 non	 sembrava	 che	 quella

sinistra	versione	di	suo	marito	stesse	scherzando.
«No.	Andiamo	a	casa	e	basta.»	Si	staccò	le	dita	di	lui	dal	braccio	e	si	avviò.



«Dai!	Non	fare	così.»
Le	afferrò	la	mano,	ma	lei	la	tirò	via	e	continuò	a	camminare.
Svoltò	a	sinistra	su	una	via	secondaria	e	lui	la	raggiunse	correndo.
La	prese	per	il	polso.	«Rallenta	un	attimo,	Beth.	Perché	non...»
«Non	voglio!	Lasciami!»
Allora	 Charlie	 le	 tirò	 forte	 il	 braccio	 e	 glielo	 torse,	 e	 Beth	 urlò	 di	 dolore.

Guardò	il	braccio,	poi	Charlie,	e	per	lo	shock	le	crollò	la	faccia.
«Oddio,	scusami,	scusami.»
Un	segno	livido	le	circondava	il	polso.
Beth	lo	fissò,	spostando	le	dita	dal	braccio	alle	labbra	semiaperte,	poi	chiuse

forte	gli	occhi	e	disse	con	voce	bassa	e	precisa:	«Ora	me	ne	vado».
Dalla	porta	di	un	bar	sull’altro	lato	della	strada	usciva	musica	a	tutto	volume,

e	Charlie	vi	si	diresse	barcollando	sotto	lo	sguardo	dubbioso	dei	buttafuori,	che
tuttavia	gli	fecero	segno	di	entrare.	In	un	angolo	buio	bevve	finché	la	stanza	non
si	mise	a	girare,	eppure	le	immagini	si	presentavano	comunque.

Si	 svegliò	 sul	 divano	 del	 salotto	 di	 casa,	 senza	 alcun	 ricordo	 di	 come	 ci	 era
tornato.	Non	aveva	più	denaro	né	nel	portafoglio	né	in	tasca,	e	sul	tavolino	c’era
una	lattina	di	birra	mezza	piena.	Sentiva	male	dappertutto,	come	dopo	il	funerale
di	Annie	e	 la	 rissa	con	Ben.	Si	chiese	con	chi	si	 fosse	azzuffato	 la	sera	prima.
Poi,	in	un	flusso	vertiginoso,	rivide	tutto	in	sequenza:	il	tepore	del	ristorante;	la
passeggiata	per	Soho;	le	luci	soffuse	del	pub;	l’espressione	disgustata	di	Beth;	il
livido	viola	che	le	aveva	fatto	sul	polso.	Pensò	alle	cose	che	lei	non	sapeva:	 le
telefonate	furtive	ad	Alexa	dal	 telefono	a	gettoni	vicino	all’ufficio,	un	secondo
incontro,	un	terzo,	tutti	con	lo	stesso	disperato	finale.	Si	disse	che	era	in	balia	di
forze	 fuori	 dal	 suo	 controllo;	 che	 non	 significava	 nulla;	 che	 ciò	 che	Beth	 non
sapeva	 non	 poteva	 ferirla.	 Ma	 nel	 silenzio	 della	 sua	 mente	 sapeva	 che	 erano
menzogne	tanto	deboli	da	non	reggere	neppure	al	suo	stesso	distorto	esame.	Era
questo	che	era	diventato?
Raccolse	le	ginocchia	al	petto	e	serrò	le	palpebre.	Beth	lo	trovò	un’ora	dopo

ancora	rannicchiato	in	posizione	fetale.	Il	segno	sul	polso	era	sbiadito	nei	lividi
violacei	di	due	impronte	digitali.
Lui	 allungò	 la	 mano	 per	 toccarli,	 ma	 senza	 riuscire	 ad	 alzare	 lo	 sguardo.

«Sono	mortificato.»



Il	tono	di	Beth	era	calmo.	«Devi	darti	una	regolata,	altrimenti	me	ne	vado.»
Lui	annuì	per	mostrare	che	aveva	capito.
Fuori	dalla	finestra,	strati	di	nubi	spesse	ottundevano	tutto	ciò	che	c’era	sotto

di	loro.	Beth	le	guardò	spostarsi	nel	cielo	e	si	chiese	cosa	sarebbe	successo	se	il
mondo	fosse	rimasto	così	grigio	per	sempre.



3.6
—

Agosto	1978

«Ah!»	esclamò	Stella.	«Eccoci	qui.»
La	 facciata	 in	 pietra	 del	 college	 incombeva	 su	 di	 loro,	 orlata	 da	 una	 fila	 di

finestre	 a	 colonnine.	 John	 sbirciò	 nella	 corte	 interna	 dall’enorme	 portone
borchiato.	Su	ogni	lato	del	prato	regolare	come	un	panno	verde	si	ergevano	alte
pareti	color	sabbia,	con	bassi	archi	in	pietra	lungo	il	perimetro.
«Quella	 era	 la	mia	 stanza»	 disse	 Stella	 indicando	 la	 terza	 finestra	 a	 partire

dall’angolo	in	fondo	a	destra,	«il	primo	anno,	almeno.	Quella	era	la	scala	delle
ragazze.»
«All’epoca	non	ce	n’erano	ancora	state	molte	di	ragazze»	rise.	Il	college	si	era

aperto	alle	studentesse	solo	pochi	anni	prima,	facendo	storcere	il	naso	ad	alcuni
dei	professori	più	anziani.
Si	 tolse	Hope	dal	 fianco	e	 la	porse	a	 John.	«Tienila	 tu,	vado	a	parlare	con	 i

custodi.	Non	so	come	prenderanno	l’idea	di	una	bambina	piccola	nel	palazzo.»

Un	ex	compagno	di	studi	di	Stella,	ora	assistente	al	college,	le	aveva	offerto	la
sua	 stanza	 per	 il	 weekend	mentre	 lui	 era	 via	 per	 l’estate.	 Lei	 aveva	 accettato
subito.	Un	po’	di	tempo	fuori	tutti	insieme	era	proprio	quel	che	ci	voleva.
Mentre	Stella	parlava	con	 i	custodi,	 John	si	 intrufolò	nella	corte	 interna	con

Hope	e	la	valigia.
«Per	 di	 qua»	 sussurrò	Stella	 tornando	 dalla	 portineria,	 poi	 prese	Hope	 dalle

braccia	di	John	e	si	diresse	verso	uno	degli	archi.
Era	 strano	 essere	 di	 nuovo	 lì,	 pensò	 più	 tardi	 sotto	 l’ombra	 a	 cupola	 del

Radcliffe	 Camera.	 Era	 come	 essere	 divisa	 in	 due.	 Da	 un	 lato	 era	 ricordo:	 la
laureanda	piena	di	 speranza	che	allungava	 il	 collo	verso	 il	 radioso	sentiero	del



proprio	 futuro.	 Da	 un	 altro	 lato	 era	 ombra:	 la	 neomadre	 che	 si	 chiedeva	 se
l’avrebbe	 mai	 ritrovato,	 quel	 sentiero.	 Strano	 pensare	 che	 se	 fosse	 rimasta	 a
Oxford,	come	avrebbe	voluto	il	suo	tutor,	non	avrebbe	mai	incontrato	John.	Se
chiudeva	gli	occhi	riusciva	a	sentire	la	voce	dell’anziano	professore.	Se	te	ne	vai
te	 ne	 pentirai,	 Stella.	 E	 invece	 non	 aveva	 nessun	 rimpianto	 –	 come	 avrebbe
potuto?	–	per	tutto	ciò	che	era	avvenuto	da	allora.
John	la	aspettava	accanto	alle	cancellate	con	Hope	accoccolata	su	un	braccio	e

l’altra	 mano	 a	 schermarsi	 dal	 bagliore	 del	 sole	 calante.	 «Stella?	 Che	 dici,
andiamo	a	cercare	un	posto	per	mangiare?»
Stella	 li	 raggiunse,	prese	 la	mano	di	John	e	si	chinò	ad	annusare	 il	profumo

della	testolina	tiepida	di	Hope.	Quanto	sono	stata	fortunata,	pensò,	cercando	di
ignorare	l’eco	delle	parole	ammonitrici	del	professore.

Seduta	 in	 un	 pub	 sul	 fiume	 a	 sorseggiare	 una	 birra	 con	 gazzosa	mentre	Hope
poppava	 sotto	 la	 sua	maglietta,	 Stella	 sentiva	 il	 buonumore	 svanire.	 Di	 là	 dal
tavolo,	John	notò	quanto	fosse	dimagrita	 in	viso,	 i	cerchi	scuri	che	aveva	sotto
gli	occhi,	la	tensione	della	mascella.	Avrebbe	tanto	voluto	sapere	cosa	dire,	ma
in	quel	periodo	le	parole	gli	sembravano	pericolose:	bastava	una	domanda	fuori
luogo	 per	 incendiare	 la	 miccia	 e	 far	 esplodere	 Stella	 in	 un	 subitaneo	 caos	 di
emozioni	che	lui	non	aveva	idea	di	come	domare.	Meglio	cercare	di	superare	la
bassa	pressione	che	avventurarsi	nella	 tempesta,	pensò.	Dio,	era	una	frase	che
avrebbe	potuto	dire	suo	padre.
Posò	 le	 mani	 sul	 tavolo.	 «Allora.	 Ci	 metto	 un	 attimo:	 devo	 fare	 una

telefonata.»
Stella	alzò	la	testa	con	una	smorfia	di	disapprovazione.	«E	perché	mai?»
Per	un	 istante	pensò	di	mentire,	ma	riflettendoci	capì	che	 lei	avrebbe	potuto

pensare	 che	 aveva	 un’altra.	 Meglio	 dire	 la	 verità	 e	 sperare	 che	 la	 sua	 parte
razionale	avesse	la	meglio.	«Devo	sentire	il	laboratorio.	Per	farmi	dire	di	alcuni
risultati.»
Lei	aprì	 la	bocca,	poi	 la	 richiuse.	Si	passò	 la	mano	libera	sul	viso	e	sospirò.

«Non	è	un	po’	tardi,	ormai?	A	quest’ora	non	ci	sarà	più	nessuno	di	sicuro.»
«Eh,	saranno	ancora	in	parecchi,	invece...	è	una	fase	molto	esaltante.	A	quanto

parrebbe,	 siamo	 sul	punto	di	 confutare	 la	 teoria	 locale	delle	variabili	 nascoste,
che...»



Un	lampo	di	rabbia	le	passò	sul	viso,	ma	poi	svanì	in	un’aria	di	rassegnazione
che	John	non	aveva	mai	visto:	piatta	e	vuota,	come	se	Stella	si	fosse	sgonfiata.
«Okay.	Ti	aspettiamo	qui.»
Il	 barista	 gli	 indicò	 il	 telefono	 a	 gettoni	 del	 pub,	 John	 inserì	 due	monete	 e

compose	il	numero	che	sapeva	a	memoria,	grato	di	aver	scampato	un	litigio.
La	 conversazione	 fu	 breve	 –	 non	 c’erano	 ancora	 risultati	 dirimenti	 –	 ma

quando	 tornò	al	 tavolo	Stella	stava	 infilando	Hope	nella	 fascia	portabebè.	Non
alzò	neanche	la	testa.
«Niente	 da	 riferire.	 Anzi,	 è	 parecchio	 frustrante:	 mi	 aspettavo	 davvero	 che

uscisse	 qualcosa	 di	 buono	 da	 questa	 versione,	 invece	 sembra	 che	 dovremo
ripensare	 i	parametri	o	 forse	 l’intera	 ipotesi,	 il	che	sarebbe	una	gran	seccatura.
Oh...	Stella,	cosa	c’è?»
Si	era	lasciata	cadere	di	colpo	sulla	panca	di	legno	con	la	bambina	stretta	tra	le

braccia.	 A	 quella	 domanda	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 piatto,	 con	 un’espressione
vuota	 che	 le	 spegneva	 gli	 occhi.	 «Pensavo	 che	 fosse	 una	 buona	 idea,	 ma
sbagliavo.»
«Quale	idea?	Stel?»
Gli	 afferrò	 la	 mano	 scuotendo	 la	 testa.	 «Venire	 qui,	 a	 Oxford...	 mi	 sembra

tutto	sbagliato...	mi	mette	tristezza.	Tante	promesse,	tante	speranze,	e	cosa	sono
diventata?	 Tua	 moglie	 la	 casalinga,	 ecco	 cosa.	 Sempre	 all’ombra	 del	 tuo
maledetto	lavoro.	Non	era	quello	che	avevo	in	mente,	John.»
Si	 inginocchiò	 davanti	 a	 lei	 prendendole	 la	 mano.	 «Non	 starai	 a	 casa	 per

sempre,	Stella.	Appena	Hope	sarà	un	po’	più	grande	troveremo	qualcuno	che	si
occupi	di	lei	e	tu	potrai	tornare	alla	tua	tesi.	Te	lo	prometto.»
La	 vide	 rilassarsi	 un	 poco	 e	 appoggiarglisi	 al	 petto,	 con	 la	 bambina

addormentata	tra	loro.
«Me	lo	prometti?»
«Ma	certo.	Adesso	forza,	torniamo	al	college.	Così	mi	racconti	del	tuo	passato

da	 donna	 di	 lettere.	 O	 avevi	 altri	 passatempi	 più	 piccanti?»	 Inarcò	 un
sopracciglio	nel	tentativo	di	strapparle	una	risata.
Stella	sorrise	debolmente,	ma	scosse	la	testa.	«No.	Torniamo	a	casa.	Torniamo

a	Londra.»
John	 pensò	 al	 breve	 viaggio	 di	 ritorno	 in	 treno,	 alla	 fetta	 calda	 di

metropolitana	 tra	 Paddington	 e	 Kilburn	 Park,	 alla	 passeggiata	 lungo	 la	 High



Road	 fino	 a	 casa.	 Avrebbe	 guadagnato	 il	 giorno	 successivo.	 Forse	 sarebbe
riuscito	a	fare	un	salto	in	ufficio.	Le	domeniche	erano	il	suo	giorno	preferito	per
lavorare,	 e	 c’erano	 così	 tante	 cose	 da	 fare.	Non	 era	 quello	 il	momento	 giusto,
naturalmente,	ma	più	tardi	avrebbe	affrontato	l’argomento	con	Stella.
«Va	bene»	disse,	e	si	alzarono.
Uscirono	dal	pub	e	fermarono	un	taxi,	poi	passarono	dal	college	a	prendere	i

bagagli	prima	di	andare	alla	stazione.

Mentre	 attraversavano	 la	 parte	 meno	 elegante	 di	 Ladbroke	 Grove,	 dove	 alti
condomini	 incombevano	sulla	 ferrovia,	 John	buttò	 lì	che	aveva	 idea	di	passare
dall’ufficio	l’indomani.
Stella	staccò	lo	sguardo	dal	finestrino	e	si	voltò.	«Stai	scherzando,	vero?»
John	sorrise	e	si	strinse	nelle	spalle,	cercando	di	guadagnare	tempo.
«Non	 c’è	 niente	 da	 ridere,	 John!	 Come	 ti	 viene	 in	 mente	 soltanto	 di

chiederlo?»
«Ma	 cosa?	 Pensavo	 solo	 che,	 visto	 che	 stiamo	 tornando	 a	 Londra,	 potevo

usare	il	tempo	in	maniera	costruttiva.»
«In	maniera	costruttiva?»
Esasperata,	 Stella	 lo	 prese	 per	 le	 spalle	 e	 gli	 piantò	 uno	 sguardo	 duro	 negli

occhi.	 «Non	 riesci	 proprio	 a	 capire»	 gli	 chiese	 mentre	 il	 treno	 entrava	 a
Paddington,	«che	ho	bisogno	che	tu	stia	con	me?»
Colpito	dalla	sua	rabbia	e	agitato	dalla	frusta	delle	sue	emozioni,	John	chiuse

gli	 occhi.	 Perché	 non	 capiva	 che	 era	 obbligato?	 Non	 era	 una	 scelta.	 La	 sua
ricerca	 era	 arrivata	 a	 un	 punto	 critico	 in	 cui	 ogni	 secondo	 contava:	 era	 suo
compito	 assicurarsi	 che	 fosse	 ben	 speso.	 Perché	 lei	 non	 riusciva	 proprio	 a
capirlo?
Hope	iniziò	a	piagnucolare	non	appena	il	treno	si	arrestò.

La	 stazione	 era	 molto	 rumorosa	 e	 calda.	 Stella	 si	 faceva	 largo	 sul	 binario
affollato	 con	 Hope	 stretta	 al	 petto	 e	 i	 piedi	 sudati	 e	 sporchi	 nei	 sandali.	 Una
nuova	ondata	di	viaggiatori	si	stava	per	abbattere	su	di	loro	e	John	prese	Stella
per	 mano,	 guidandola	 nella	 confusione.	 Uno	 degli	 aspetti	 più	 spiacevoli
dell’essere	basse,	pensò	lei,	è	che	nella	folla	tutti	pensano	che	tu	sia	un	buco	e
puntano	verso	di	te,	così	ti	ritrovi	sballottata	di	qua	e	di	là	come	una	pallina	sui



respingenti	di	un	flipper.	Grata	per	il	sentiero	sgombro	aperto	nella	massa	umana
dalla	statura	di	John	gli	tenne	stretta	la	mano,	e	quando	arrivarono	nell’atrio	gli
cinse	la	vita	e	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	dargli	un	bacio	da	sopra	la	testa	della
bambina.
«Staremo	bene»	gli	disse	con	un	pallido	sorriso.	«Si	sapeva	che	sarebbe	stata

dura.»
Guardando	la	sua	piccola	famiglia,	John	annuì.	Sapeva	che	in	qualche	modo

Stella	 aveva	 ragione,	 che	 prima	o	 poi	 ne	 sarebbero	 venuti	 a	 capo;	 eppure	 non
riusciva	a	non	chiedersi	quanto	tempo	gli	ci	sarebbe	voluto	per	orientarsi	in	quel
territorio	estraneo	e	nuovo.

Charlie	 li	 vide	 mentre	 aspettava	 sotto	 le	 volute	 dell’orologio	 insozzate	 dai
piccioni:	un	uomo	dai	capelli	color	sabbia	e	una	donna	pallida	con	una	bambina
nella	 fascia	 portabebè.	 Li	 osservò	mentre	 parlavano,	 notando	 come	 i	 loro	 visi
seri	si	ammorbidissero	l’uno	per	l’altro.	Immaginò	sotto	di	loro	radici	profonde,
una	 vita	 condivisa	 che	 li	 assicurava	 l’uno	 all’altro,	 una	 bambina	 amata	 da
entrambi.	Da	 dov’era	 lui	 sembrava	 semplice,	 un	 altro	mondo	 rispetto	 alla	 sua
vita	attuale,	in	cui	ogni	giorno	era	avvolto	nelle	spire	della	colpa	e	della	furia	e
ogni	mese	portava	nuovo	lutto.	Gli	balenò	nella	mente	 l’immagine	di	Beth	che
piangeva	a	terra	in	bagno.	Ebbe	un	nodo	allo	stomaco	all’impeto	improvviso	di
tornare	 a	 casa	 da	 lei,	 di	 superare	 il	 proprio	 sconsiderato	 bisogno	 di	 qualcosa
d’altro.	Quando	Beth	aveva	scelto	lui	nonostante	le	perplessità	dei	suoi	genitori
l’aveva	 fatto	con	apparente	naturalezza,	come	se	sapesse	da	sempre	qual	era	 il
suo	posto.	Charlie	guardò	le	folle	intessersi	per	tutta	la	stazione,	un	caos	di	corpi
e	movimento	in	cui	tutti	sembravano	sapere	dove	andare	tranne	lui.
La	giovane	coppia	 imboccò	 le	 scale	che	scendevano	nella	metropolitana.	La

lancetta	 dei	 minuti	 scattò.	 Basta	 aspettare.	 Si	 issò	 la	 borsa	 in	 spalla	 ma
voltandosi	vide	Alexa	che	andava	verso	di	 lui	con	i	capelli	 tizianeschi	sciolti	e
un’espressione	tranquilla.
«Te	 ne	 stavi	 andando»	 disse	 lei.	 Una	 constatazione,	 senza	 traccia	 di

rimprovero	o	panico.
«No,	è	che...	uhm.	Oh,	sei	bellissima.»	Le	prese	la	vita	tra	le	mani.	Era	come

uno	stelo	sottile,	soda	ma	morbida	al	tatto.	La	attirò	a	sé	e	premette	contro	il	suo
quel	 corpo	 snello,	 così	 diverso	 dalle	 curve	 tiepide	 di	 Beth.	Dovrebbe	 essere



semplice.	 Invece	non	 lo	era.	Sembrava	che	fosse	 il	suo	corpo	a	pensare	per	 lui
mentre	premeva	la	bocca	contro	quella	di	lei,	prima	con	dolcezza	e	poi	con	fame
sempre	crescente.
«Charlie?»	Alexa	 si	 staccò,	 con	 un	 insolito	 rossore	 sulle	 gote.	 Nell’azzurro

chiaro	 dei	 suoi	 occhi	 Charlie	 vide	 un	 mondo	 trasformato:	 lutto	 e	 dolore	 si
dissolvevano	in	un	singolo	punto	di	perfezione.	Lei	lo	baciò	di	nuovo	e	Charlie
sentì	che	tutto	il	resto	svaniva:	la	giovane	famiglia	appena	vista,	Beth	e	il	futuro,
i	tanti	lutti	del	passato.	I	suoi	pensieri	presero	a	roteare	e	si	allontanarono,	in	alto
nell’aria	 e	 nei	 turbini	 polverosi	 della	 stazione.	 In	 quel	 momento	 desiderava
soltanto	 il	 vuoto	 che	Alexa	 portava	 con	 sé:	 una	 compattezza	 non	 contaminata
dalle	migliaia	di	minuscole	delusioni	della	vita	quotidiana.
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Ottobre	1978

Beth	 aveva	 sempre	 pensato	 che	 il	 sospetto	 arrivasse	 gradualmente,	 in	 un
crescendo	di	errori	su	errori.	Invece,	quando	trovò	il	bigliettino	di	Alexa	si	rese
conto	 che	 assomigliava	 più	 a	 una	 collisione.	 Una	 riconfigurazione	 del	mondo
improvvisa	 e	 irreversibile.	Un	 quadratino	 di	 carta	 ripiegato	 infilato	 nella	 tasca
della	giacca	di	Charlie.	Parole	intime	firmate:	“Tua	Alexa,	x”.	Senza	fiato,	Beth
si	lasciò	scivolare	sul	pavimento	del	corridoio.	Si	tastò	in	tasca	la	strisciolina	del
risultato	 che	 aveva	 ritirato	 in	 ospedale,	 su	 cui	 era	 stampato	 un	 segno	 più	 e	 la
parola	 POSITIVO	 a	 lettere	 maiuscole.	 Come	 era	 sembrata	 diversa	 la	 vita	 in
quelle	poche	ore,	prima	di	quel	nuovo,	crudele	sviluppo.	Voltò	 la	strisciolina	e
lesse	i	nomi	che	aveva	scarabocchiato	lungo	il	tragitto	verso	casa:	William	se	è
maschio,	Annie	se	è	femmina.
Il	 sangue	 iniziò	a	pulsarle	alle	 tempie	e	Beth	 si	premette	 la	 radice	del	naso,

cercando	disperatamente	di	scacciare	il	mal	di	 testa.	La	grafia	rada	di	Alexa	in
inchiostro	blu	occupava	tutto	il	foglio,	sbeffeggiando	Beth	per	i	pensieri	che	non
aveva	osato	formulare	riguardo	ai	ritardi	serali	di	Charlie.	Si	tirò	in	piedi	a	fatica
e	 spinse	 la	 porta	 dello	 studio.	 Sulla	 scrivania	 di	 Charlie	 vide	 una	 pila	 di
fotografie	 –	 scatti	 pubblicitari	 per	 la	 sovracoperta	 di	 un	 libro	 –	 e	 incrociò	 lo
sguardo	 di	 una	 ragazza	 che,	 lo	 capì	 subito,	 doveva	 essere	 Alexa,	 con	 lunghi
capelli	rossi,	la	pelle	bianca,	freddi	occhi	azzurri.
Beth	accarezzò	l’idea	di	risalire	la	corrente	dei	pendolari	diretti	a	casa	e	farsi

largo	a	Soho	per	incontrarlo	mentre	usciva	dall’ufficio.	Ma	sarebbe	stato	troppo
pubblico,	 e	poi	Charlie	 avrebbe	messo	 su	 la	 sua	 solita	 sceneggiata	da	posto	di
lavoro.	 Lo	 avrebbe	 aspettato	 a	 casa,	 anche	 se	 significava	 che	 sarebbe	 arrivato
sbronzo.	Ormai	era	quasi	 tutte	 le	sere	a	una	 festa,	a	una	presentazione	o	a	una



cena	 in	 cui	 l’alcol	 scorreva	 liberamente	 a	 spese	 dell’azienda.	 «Per	 coltivare	 i
contatti»	diceva	Charlie.	Invece	quella	sera	tornò	a	casa	sobrio,	con	un	fascio	di
dattiloscritti	nella	borsa	e	un	cartoccio	di	fish	and	chips	sottobraccio.

Beth	entrò	in	cucina,	dove	Charlie	stava	scartando	il	giornale	fumante.	Lui	alzò
la	testa	e	sollevò	una	forchettina	di	legno	a	due	rebbi.	«Cena	di	pesce?»
«Charlie.»
Lui	notò	lo	sguardo	senza	traccia	di	sorriso,	le	braccia	conserte,	i	pugni	serrati.

«Beth,	amore,	tutto	bene?»
«Charlie,	cosa	sta	succedendo?»
Impallidì.	Posò	la	forchettina.	«In	che	senso?»
«Con	Alexa.»
«Non...	non	credo	di...»
Charlie	aveva	l’infelice	tic	nervoso	di	mettersi	a	ridere	quando	era	a	disagio,	e

infatti	gli	uscì	una	risatina	strozzata	mentre	si	sforzava	di	pensare	a	una	risposta.
Beth	 inspirò	a	pieni	polmoni	e	gli	 sbatté	davanti	 il	biglietto.	«Hai	o	non	hai

una	storia	con	Alexa	Godfrey?»
I	 girasoli	 le	 galleggiavano	 al	 centro	 degli	 occhi,	 corolle	 gialle	 in	 mezzo	 al

verde,	 mentre	 sotto	 affioravano	 le	 lacrime.	 Lui	 capì	 di	 non	 poter	 mentire.	 Si
sedette,	chiuse	gli	occhi	e	le	disse	tutto.
Beth	si	strappò	dalla	sedia	boccheggiando	e	gli	chiuse	la	porta	della	camera	in

faccia.	Quel	che	le	faceva	più	male	non	era	il	fatto	che	fosse	andato	a	letto	con
quella	 donna.	 Era	 stato	 un	 anno	 terribile,	 la	 perdita	 di	 Annie	 e	 di	 Limpet
aleggiava	ancora	sulle	loro	vite,	inevitabile	come	il	pub	sbarrato	a	cui	passavano
sempre	 davanti	 sulla	 High	 Road.	 Di	 fronte	 a	 un	 tale	 lutto,	 poteva	 capire	 uno
sventato	impulso	carnale.	L’inganno	profondo	e	l’intimità	segreta,	invece,	erano
violazioni	 così	 cocenti	 da	 toglierle	 il	 fiato.	 Tutti	 quei	 momenti	 appartenuti	 a
un’altra	 donna.	 Sentì	 gonfiarsi	 dentro	 di	 sé	 un’orrenda	 palla	 d’odio	 e	 vi	 si
aggrappò	 abbastanza	 a	 lungo	da	 immaginare	 di	 spingere	Alexa	 sotto	 un	 treno,
poi	 si	 sentì	male	 per	 la	 vergogna.	 Perché	 la	 colpa	 era	 sempre	 delle	 donne?	A
essere	in	torto,	in	quel	caso,	era	Charlie.	Oh,	Charlie.	Le	era	rimasto	fedele	per
tutti	i	mesi	che	lei	aveva	trascorso	a	Montpellier,	quando	lo	stesso	non	si	poteva
dire	di	lei.	Anche	se,	a	onor	del	vero,	una	notte	da	ubriaca	con	uno	studente	di
Marsiglia	 non	 era	 esattamente	 la	 stessa	 cosa.	 Perché	 Charlie	 aveva	 dovuto



dimostrare	 che	 i	 suoi	 genitori	 avevano	 ragione?	 Erano	 sempre	 stati	 a	 disagio
quando	si	trattava	di	lui:	Beth	aveva	creduto	che	fosse	perché	non	era	ebreo,	ma
ora	 si	 chiedeva	 se	 forse	 non	 avessero	 intravisto	 qualcos’altro.	 Un’instabilità
dell’anima?	Le	avvisaglie	di	un	problema	con	l’alcol?	Be’,	qualunque	cosa	fosse
stata,	 lei	non	voleva	 la	 loro	compassione	ma	solo	un	posto	 in	cui	 stare	mentre
capiva	il	da	farsi.
Quando	se	ne	 fu	andata	con	una	vecchia	 sacca	militare	piena	di	vestiti	 e	un

taxi	 che	 la	 aspettava	 fuori,	 Charlie	 uscì	 al	 negozio	 all’angolo.	 Comprò	 venti
sigarette	e	una	bottiglia	di	whisky,	e	meticolosamente	finì	le	une	e	l’altra	fino	a
non	 riuscire	 a	 tenere	 più	 gli	 occhi	 aperti.	 Troppo	 incerto	 sui	 suoi	 passi	 per
arrivare	 in	camera,	posò	 la	 testa	 sul	 tavolo	accanto	alla	 cena	di	pesce	 intatta	 e
dormì.	Quando	si	 svegliò	aveva	una	patatina	 fredda	appiccicata	a	una	guancia.
La	 staccò	 e	 se	 la	 mise	 in	 bocca,	 lanciando	 un’occhiata	 intontita	 all’orologio
appeso	sopra	la	credenza:	le	otto.	Maledizione.	Si	tirò	su	dalla	sedia	e	si	diresse
rigido	verso	 il	bagno,	dove	aprì	 l’acqua	della	doccia	per	prepararsi	e	andare	al
lavoro.

Il	 rombo	 della	 metropolitana	 sembrava	 un	 terremoto	 e	 Charlie	 si	 sentiva
avviluppare	dal	calore.	Avvertiva	che	il	disastro	poteva	arrivare	da	un	momento
all’altro,	un’immensa	esplosione,	una	palla	incandescente,	un	treno	sventrato	dal
fuoco	che	entrava	in	stazione	con	a	bordo	soltanto	cadaveri	carbonizzati.	L’alcol
aveva	sfumato	i	contorni	della	realtà,	ma	gli	aveva	lasciato	la	bocca	appiccicosa
e	 con	 un	 brutto	 sapore.	 Si	 impose	 di	 sentirsi	 sobrio.	 Il	 treno	 dondolava	 e	 lui
cercò	di	concentrarsi	sulla	copia	sudicia	dell’Evening	Standard	del	giorno	prima
che	 aveva	 raccattato	da	 sotto	 le	 scarpe,	ma	 le	parole	 si	 ostinavano	a	non	 stare
ferme.	Già	lo	sentiva,	il	disgusto	strisciante.	Si	mise	a	fissare	il	riflesso	curvo	nel
finestrino	di	 fronte,	 la	pelle	pallida	e	gli	occhi	cerchiati	di	nero,	 l’aria	malsana
sotto	 la	 luce	gialla	del	vagone.	Di	 fronte	a	 lui	una	donna	con	 le	 treccine	e	una
valigetta	di	pelle	posata	sul	sedile	accanto	si	lucidava	le	scarpe	con	un	fazzoletto
di	 carta.	 Più	 in	 là,	 tre	 giovani	 uomini	 sedevano	 con	 i	 gomiti	 sulle	 ginocchia,
sfregandosi	 la	 faccia	 e	 parlottando	 a	 voce	 bassa,	 e	 ogni	 tanto	 dal	 gruppetto
partiva	 una	 risata.	 Nel	 vagone	 faceva	 caldo,	 e	 la	 sobrietà	 che	 Charlie	 aveva
recuperato	 durante	 il	 tragitto	 da	 casa	 era	 sparita.	 Adesso	 era	 instupidito



dall’alcol,	 dal	 poco	 sonno	 e	 dalla	 pulsazione	 disorientante	 di	 un	 principio	 di
nausea.

Per	sua	fortuna,	quella	mattina	Genevieve	aveva	un	appuntamento	con	un	editore
dall’altra	 parte	 della	 città,	 così	 gli	 unici	 a	 stupirsi	 delle	 condizioni	 in	 cui	 era
furono	gli	altri	due	giovani	agenti	con	cui	condivideva	l’ufficio.
«Notte	 brava?»	 gli	 chiese	 Annabel	 con	 una	 strizzata	 d’occhio,	 passandosi	 i

capelli	neri	dietro	le	orecchie.
«Qualcosa	del	genere»	disse	roco	Charlie.
Andrew	arricciò	il	naso	sventolandosi	una	mano	davanti	alla	faccia.	«Pfff.	Si

sente	la	puzza	da	qui.	Sembra	che	ti	abbiano	messo	in	salamoia	nel	rum.»
«Whisky,	per	la	precisione.	Il	caffè	è	già	su?»
«Sai	 cosa	 ti	 dico,	 Charlie»	 sbadigliò	 Annabel	 stirandosi	 le	 braccia	 sopra	 la

testa,	«te	ne	porto	un	po’.	Andrew?	Una	tazza	anche	per	te?»
«Sì...	grazie,	sarebbe	grandioso.»
Quando	 fu	 sparita	 in	 cucina,	Andrew	 abbassò	 la	 voce.	 «Problemi	 di	 donne,

eh?»
Charlie	lo	guardò,	vide	la	sua	espressione	allusiva	e	si	rese	conto	che	sapeva

di	 Alexa.	 Si	 domandò	 in	 quanti	 avessero	 capito.	 Ma	 non	 seppe	 risolversi	 a
chiederlo.	«L’ho	solo	presa	bella,	Andy...	niente	retroscena	piccanti.	Mi	passi	il
Rolodex?	Devo	fare	delle	telefonate.»
Andrew	lo	fissò	ancora	per	qualche	istante	e	Charlie	si	strinse	nelle	spalle	con

una	smorfia	da	pagliaccio.	«Lo	so,	lo	so,	sono	messo	male.	Adesso	ti	secca	se	la
chiudiamo	qui?	Mi	sa	che	oggi	se	mi	alzo	troppo	in	fretta	mi	ribalto.»

Quella	sera,	dopo	un	paio	di	bevute	–	«La	sbronza	si	cura	con	l’alcol,	vedrai	che
così	ti	rimetti	in	sesto!»	–	Charlie	lasciò	Andrew	e	Annabel	al	pub	e	tornò	verso
casa.	Quando	 riemerse	 dalla	metro	 a	West	Hampstead	 era	 quasi	 buio,	 e	 lui	 si
sorprese	 della	 propria	 instabilità.	 Le	 vetrine	 dei	 negozi	 erano	 illuminate	 e	 i
passanti	 sulla	via	di	casa	cercavano	di	non	urtarsi.	Ovunque	guardasse	c’erano
persone	 che	 tornavano	 al	 posto	 a	 cui	 sapevano	di	 appartenere,	 un	posto	 in	 cui
avevano	 radici,	 fili	 in	 un	 tessuto	 di	molte	 vite.	Aprì	 la	 porta	 di	 casa	 e	 si	 fece
strada	lungo	il	corridoio	lercio.	Il	frigo	era	praticamente	vuoto	e	i	piatti	ancora



impilati	a	marcire,	tuttavia	trovò	un	pacchetto	di	biscotti	salati	e	un	po’	di	pâté	di
carne	che	mangiò	in	piedi	curvo	sopra	il	lavello.
Compose	 il	 numero	 dei	 suoceri.	 Per	 Beth	 doveva	 essere	 stata	 durissima

rivolgersi	a	loro,	ma	Charlie	sapeva	che	non	si	sarebbe	mai	concessa	di	mostrarsi
debole	 di	 fronte	 alle	 amiche.	 Che	 strano	 questo	 aspetto	 delle	 donne,	 pensò
Charlie.	Gentili	l’una	con	l’altra	eppure	sempre	pronte	a	fiutare	il	sangue.
Rispose	il	familiare	accento	di	Londra	Nord	di	sua	moglie.	«Pronto?»
«Beth?»
«Charlie.	Che	cosa	vuoi?»
«Oh,	Beth,	non	fare	così,	per	favore.	Possiamo	parlare?»
«Charlie,	io...	non	mi	va	di	parlare	con	te,	adesso.»
Nella	sua	voce	c’era	una	durezza	nuova,	e	Charlie,	mentre	implorava	perdono,

si	sentì	invadere	da	un’improvvisa	cupezza.	Rischio	di	perderla	davvero.
Lei	 sospirò.	 «Non	 si	 tratta	 solo	di	Alexa,	Charlie.	È	un	po’	 tutto.	 Il	 bere,	 le

bugie...	non	è	vita,	questa,	e	di	certo	non	è	modo	di	crescere	un	bambino.»
Ci	 fu	 un	 ronzio	 sulla	 linea	 e	 Charlie	 sentì	 l’eco	 del	 proprio	 respiro.	 «Beth,

cosa	stai	cercando	di	dirmi?	Sei...?»
La	voce	era	velata	di	lacrime.	«Sì,	Charlie,	sono	incinta.»
«Ma	Beth,	è	una	notizia	meravigliosa!	Un	bambino!	È...	Cambierò	per	questo

bambino,	davvero.	Vedrai.»
All’altro	capo	del	telefono	Beth	non	disse	nulla.
«Beth,	 io	 ti	 amo»	 implorò	Charlie,	 e	 alzando	 la	 voce	 iniziò	 a	 biasciare.	 «Ti

prego,	devi	tornare.»
Quando	 Beth	 rispose,	 il	 tono	 era	 freddo.	 «Sai	 una	 cosa,	 Charlie?	 Ne

riparliamo	quando	sarai	sobrio.»
Lui	 cercò	 di	 obiettare,	 di	 spiegare,	 ma	 sentiva	 che	 a	 ogni	 suo	 tentativo	 la

rabbia	di	Beth	divampava	sempre	più	forte	e	capì	che	mentire	era	inutile,	anzi,
pericoloso.
Beth	 sospirò	 e	 poi	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Un’altra	 volta,	 Charlie.»	 E	 cadde	 la

linea.
C’era	una	frase	che	sua	madre	gli	diceva	sempre	quando	stava	per	esaurire	la

pazienza,	 che	notoriamente	non	era	molta.	Stai	 scherzando	 col	 fuoco,	Charlie.
Capì	che	quello	era	uno	di	quei	casi.	Si	accovacciò	sul	pavimento	in	attesa	che
nella	sua	testa	iniziasse	il	chiacchiericcio	rabbioso,	la	perenne	critica	al	modo	in



cui	viveva	la	sua	vita.	Si	strinse	le	ginocchia	al	petto	e	si	premette	i	pugni	sugli
occhi,	cercando	di	scacciare	le	immagini	che	scorrevano	dietro	le	palpebre.

A	casa	dei	suoi	a	Belsize	Park,	Beth	posò	 il	 ricevitore	con	 la	massima	cautela,
ma	 l’impercettibile	 tintinnio	 dell’apparecchio	 fu	 sufficiente	 a	 richiamare	 sua
madre	 in	 corridoio.	 Jenna	 Colman	 era	 una	 signora	 sulla	 cinquantina	 che	 si
manteneva	bene	e	per	la	quale	era	un	punto	d’orgoglio	fare	le	cose	come	si	deve.
Era	 costantemente	 in	 movimento,	 parlava	 a	 macchinetta	 ed	 era	 sempre
impegnata	con	 la	 famiglia,	gli	amici	e	 il	 cibo.	Rispettata	e	benvoluta,	era	 fiera
dei	propri	figli.	I	suoi	due	maschi	avevano	fatto	buoni	matrimoni,	mentre	Beth...
ah,	 che	 disastro.	 Ne	 aveva	 combinata	 una	 delle	 sue,	 quella	 figlia	 minore	 che
cercava	sempre	di	essere	diversa,	di	spingersi	oltre	i	limiti.	Al	fatto	che	Charlie
non	 fosse	 ebreo	 avrebbero	 anche	 potuto	 passare	 sopra.	Ma	 l’alcolismo?	 Quel
tradimento?	Inaccettabile.	Guardò	Beth	ingobbita	in	fondo	alle	scale.	Ogni	fibra
nel	 corpo	 di	 Jenna	 esplodeva	 dalla	 voglia	 di	 dire	 qualcosa	 che	 facesse	 sentire
meglio	 la	 figlia.	 Sentiva	 le	 parole	 che	 sgomitavano	 per	 uscire,	ma	 si	morse	 la
lingua.	 Con	 deliberata	 lentezza,	 come	 se	 si	 stesse	 avvicinando	 a	 una	 bestia
spaventata,	 scese	 le	 scale	 e	 si	 sedette.	 Prese	 la	 mano	 di	 Beth	 e	 la	 baciò.
Appoggiate	l’una	all’altra,	le	due	donne	rimasero	sedute	in	silenzio	ad	ascoltare
gli	 scricchiolii	 della	 vecchia	 casa,	 mentre	 dentro	 Beth	 un	 grumo	 di	 cellule
continuava	a	dividersi.

Il	 giorno	 dopo,	 in	 pausa	 pranzo	Charlie	 si	 allontanò	 di	 due	 vie	 per	 usare	 una
cabina	telefonica.	Il	pavimento	era	chiazzato	di	piscio	e	tutto	attorno	alle	pareti
erano	 infilate	 cartoline.	 “Rossa	 sexy	 che	 ama	 divertirsi.”	 “Sei	 stato	monello?”
“Indossatrice	 prosperosa	 al	 vostro	 servizio.”	 Inserì	 un	 gettone	 e	 compose	 il
numero	dei	genitori	di	Beth,	ma	non	rispose	nessuno.	Il	gettone	rimbalzò	fuori
con	un	suono	metallico,	Charlie	lo	inserì	di	nuovo	e	chiamò	Alexa.
Lei	rispose	con	la	sua	solita	voce	tranquilla	e	chiara,	e	Charlie	sentì	un	fiotto

di	panico.
«Sono	io.»
«Oh.	Ciao,	Charlie.»
Ci	 fu	 una	 pausa.	 Il	 puzzo	 dell’urina	 gli	 si	 impigliava	 in	 gola	 e	 un	 rivolo	 di

sudore	 gli	 colava	 da	 un’ascella.	 «Avevo	 bisogno	 di	 parlarti...	 il	 fatto	 è	 che...



insomma,	Beth	sa	tutto.	Ha	scoperto	di	noi.»
«Okay.»
Le	 parole	 ora	 arrivavano	 veloci,	 e	 nel	 silenzio	 di	 lei	 sembravano	 superare

Charlie	 correndo	 a	precipizio,	 fuori	 dal	 suo	 controllo.	 «E	quindi,	Alexa,	 credo
che	 sia	 meglio	 chiuderla...	 è	 solo	 che...	 non	 posso...	 capisci,	 con	 il	 bambino.
Oddio,	scusa...	non	è...	insomma,	non	è	così	che	doveva	finire.»
«Okay,	Charlie.	Capisco.	Se	così	dev’essere,	lo	accetto.»
Lui	 si	 meravigliò	 della	 freddezza	 monocorde	 delle	 sue	 parole,	 della	 sua

sicurezza	tranquilla.	«Alexa...	Mi	dispiace.»
Silenzio.	Respiro	impercettibile.
«Alexa?»
«Grazie,	Charlie,	per	tutto.	Ora	devo	andare.»
Charlie	 sentì	 un	 malessere	 farsi	 strada	 in	 lui.	 Appoggiò	 la	 fronte	 contro	 le

lastre	di	vetro	della	cabina	telefonica.	«Io...»
«Addio,	Charlie.»	Riattaccò.

La	lettera	di	Alexa	arrivò	una	settimana	dopo	la	rottura	voluta	da	Charlie.	Lui	la
aprì	 tardi,	 dopo	 una	 serata	 iniziata	 con	 una	 civile	 bevuta	 dopo	 una	 riunione	 e
finita	 a	 trascinarsi	 per	 i	 bar	 di	 Soho	molto	 oltre	 l’orario	 di	 chiusura.	 Lesse	 la
grafia	 rada	 con	 un	 occhio	 chiuso.	 Gli	 revocava	 l’incarico	 da	 agente,	 ovvio;
niente	di	diverso	da	quanto	meritava.	Sospirò	e	si	 tastò	 la	 tasca	della	giacca	 in
cerca	 delle	 sigarette	 chiudendosi	 il	 portone	 alle	 spalle.	 Barcollò	 incespicando
lungo	il	corridoio	fino	alla	cucina,	dove	accese	il	gas	e	mise	dell’acqua	a	bollire
su	 un	 pentolino.	 Scavò	 dal	 fondo	 del	 barattolo	 un	 po’	 di	 caffè	 istantaneo
incrostato	e	scuotendolo	lo	fece	cadere	in	una	tazza,	poi	arrotolò	la	lettera	a	cono
e	la	tenne	sulla	fiammella	azzurra	del	gas	finché	non	vide	l’arancione	divampare.
Il	fumo	nero	salì	in	spirali	mentre	lingue	di	fuoco	serpeggiavano	lungo	il	bianco,
annerendo	la	carta	fino	a	consumarla.	Charlie	ci	si	accese	la	sigaretta,	poi	gettò
l’ultimo	frammento	in	fiamme	dentro	il	lavello.



4
NON	LOCALITÀ

1979-1986

«Anche	quando	sono	 separate	da	una	distanza	arbitraria,	 le	particelle	entangled	non
possono	 essere	 descritte	 in	 maniera	 indipendente:	 la	 misurazione	 dello	 stato
quantistico	 di	 una	 di	 esse	 definisce	 istantaneamente	 anche	 l’altra,	 nonostante	 la
distanza	che	esiste	tra	loro.»

L.	McKearnan,	Entanglement	quantistico,	1982



4.1
—

Aprile	1979

Stella	li	vide	mentre	andava	alla	Royal	Institution:	un	uomo	alto	che	camminava
ad	ampie	falcate;	una	giovane	donna	con	fili	d’oro	tra	i	capelli	e	una	pila	di	libri
sottobraccio.	 Persino	 da	 quella	 distanza	 era	 percepibile	 il	 ronzio	 dei	 feromoni,
una	 foschia	 chimica	 che	 separava	 il	 loro	 mondo	 dal	 suo.	 Stella	 si	 sistemò	 il
cavallo	dei	 collant	pensando	a	quanto	dovesse	 apparire	 sgraziata	 con	 il	 vestito
che	tirava	sul	seno	post	gravidanza,	l’andatura	traballante	sui	tacchi	alti	che	non
metteva	mai,	i	capelli	che	sfuggivano	dalle	forcine.	Era	passato	così	poco	tempo
da	quando	lei	e	John	erano	come	quella	giovane	coppia:	liberi	di	camminare	nel
tramonto	 londinese	 parlando	 di	 progetti	 di	 ricerca	 e	 alti	 ideali,	 ubriachi	 l’uno
dell’altra	e	di	birra	da	studenti.	E	ora	eccola	lì:	 la	compagna	informe	dell’astro
nascente	 John,	 a	 disagio	 in	 un	 vecchio	 vestito	 di	 velluto,	 diretta	 ad	 assistere
all’ultimo	trionfo	di	lui:	la	medaglia	Fitzpatrick	per	la	fisica.

Sotto	la	luce	del	 lampadario	della	sala	da	ballo,	un	filamento	di	muco	infantile
riluceva	sulla	manica	di	Stella.	I	colleghi	di	John	erano	sparpagliati	per	la	stanza
eleganti	nei	 loro	abiti	da	sera,	con	 i	bicchieri	di	champagne	riempiti	già	per	 la
seconda	 o	 la	 terza	 volta.	 John	 era	 appoggiato	 alla	 parete	 al	 lato	 opposto	 della
stanza	in	compagnia	di	una	donna	slanciata	in	abito	lungo	blu	notte	che	gli	stava
un	filo	troppo	vicina,	con	la	testa	inclinata	di	lato	e	una	ciocca	di	capelli	castani
che	 le	 ricadeva	 sul	 viso.	 Lui	 alzò	 gli	 occhi	 e	 sfiorò	 il	 gomito	 della	 donna	 per
scusarsi,	 poi	 si	 fece	 strada	 nella	 stanza	 in	 direzione	 di	 Stella.	 In	 lei	 c’era	 un
groviglio	di	sollievo	e	rabbia	mentre	lo	guardava	fare	cenni	e	salutare	i	colleghi,
un	club	esclusivo	a	cui	lei	non	avrebbe	mai	potuto	appartenere,	nemmeno	se	lo
avesse	voluto.



Ripensando	a	quel	periodo,	Stella	preferiva	non	ricordare	i	litigi	e	le	critiche,
spesso	 alimentati	 dalla	 sferzante	 consapevolezza	 di	 stare	 sparendo	 dal	 mondo
mentre	 John	 vi	 si	 faceva	 largo	 e	 lasciava	 il	 segno.	 Quella	 serata	 sarebbe
facilmente	potuta	sfociare	in	un	litigio:	si	sentiva	prudere	i	piedi	dalla	voglia	di
andarsene,	 il	 sangue	 le	 rombava	 nelle	 orecchie	 al	 vedere	 quelle	 persone	 così
motivate	 che	 parlavano	 del	 loro	 lavoro.	 Invece	 raggiungendola	 John	 le	 si	 fece
vicino	e	 le	sussurrò	all’orecchio:	«Ce	ne	andiamo?»,	e	nel	giro	di	un	attimo	 la
prese	e	 la	 trascinò	 fuori,	nella	 rigida	notte	primaverile	–	be’,	cos’altro	avrebbe
potuto	fare	a	quel	punto	se	non	mettersi	a	ridere?
«Ma	John,	la	tua	medaglia!»
John	scosse	la	testa	e	le	cinse	le	spalle	con	il	braccio.	«È	solo	una	medaglia,

Stels.	A	me	 è	 del	 lavoro	 che	 importa.	 E	 poi	 quand’è	 l’ultima	 volta	 che	 siamo
usciti	una	sera	solo	io	e	te?»
Attraversarono	 Green	 Park	 e	 camminarono	 lungo	 il	 Mall,	 affrettandosi	 a

lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 caos	 di	 Trafalgar	 Square	 –	 «Una	 rotatoria	 con	manie	 di
grandezza	infestata	dai	piccioni!»	la	definì	John	mentre	svoltavano	sullo	Strand.
Una	 rampa	 di	 scalini	 di	 pietra	 li	 portò	 giù	 al	 lungo	 Tamigi	 Victoria,	 dove	 si
appoggiarono	 al	 parapetto	 a	 guardare	 la	 filigrana	 luccicante	 di	 Londra	 riflessa
sul	fiume.
«Allora,	Stels...	che	si	fa?»
«In	che	senso?»
«Beviamo	qualcosa	al	pub...?	Passeggiata	nel	parco...?	Abbiamo	il	mondo	in

mano	per	una	sera	soltanto.»
Stella	pensò	a	Hope	con	 la	 sua	 tutina	da	notte	 a	 righe	 rosa	 e	viola,	 alla	 sua

testa	lanuginosa,	alla	stretta	delle	sue	piccole	dita	paffute.
«Non	possiamo	prendere	la	metro	e	andare?»
«E	dove?»
«Non	 so...	 un	 posto	 vale	 l’altro...	 basta	 che	 scendiamo	 al	 caldo.	 Mi	 sto

congelando,	con	questo	cavolo	di	vestito.»
Lui	sorrise	e	si	diressero	verso	la	stazione,	verso	il	segnale	rotondo	rosso,	blu

e	bianco	della	metropolitana	che	brillava	come	un	faro	nel	buio.
Restarono	seduti	per	due	ore	con	le	ginocchia	che	si	sfioravano	nel	chiasso	e

nel	caldo	della	carrozza	illuminata	a	giorno,	dividendosi	un	sandwich	al	manzo
salato	che	buttarono	giù	con	qualche	 sorso	di	whisky	mentre	Londra	andava	e



veniva.	A	South	Kensington	salì	incespicando	una	piccola	folla	di	studenti,	che
aspiravano	 forte	 dalle	 sigarette	 e	 discutevano	 di	 politica	 ad	 alta	 voce.	 A
Gloucester	Road	il	signore	con	i	capelli	grigi	seduto	di	fronte	a	loro	si	alzò	e	tese
il	braccio	alla	moglie,	e	 lei	 lo	guardò	con	una	tenerezza	 tale	che	per	un	istante
Stella	 riuscì	 a	 vedere	 la	 ragazza	 che	 era	 stata.	 Alla	 stazione	 successiva	 gli
studenti	si	accalcarono	all’uscita	e	Stella	li	guardò	sciamare	sul	binario,	ancora
immersi	nella	discussione.	Chiuse	gli	occhi	e	posò	 la	 testa	 sulla	 spalla	di	 John
mentre	il	treno	sferragliava	lungo	la	Circle	Line.
Quando	più	 tardi	 riemersero	 a	Kilburn	Park,	 di	 fronte	 a	 una	 schiera	di	 ville

vittoriane	 in	 abbandono,	 John	 mise	 la	 giacca	 sulle	 spalle	 di	 Stella.	 Poco	 più
avanti,	un	uomo	dai	capelli	scuri	emerse	barcollando	da	un	vicolo.	Camminava	a
zig	 zag	 sul	 marciapiede	 con	 una	 bottiglia	 che	 gli	 oscillava	 in	 mano.	 Quando
arrivò	 alla	 porta	 sbarrata	 del	Biddy	Murphy	 cadde	 in	 ginocchio	 e	 appoggiò	 la
fronte	sui	cartelloni	sbrindellati	che	vi	erano	stati	attaccati	sopra.	Stella	distolse
lo	 sguardo	 dalla	 facciata	 distrutta	 dalla	 bomba	 per	 non	 rievocare	 quei	 ricordi.
John	 la	 strinse	 più	 forte	 mentre	 oltrepassavano	 l’ubriaco	 che	 aveva	 iniziato	 a
borbottare	 contro	 il	 muro	 in	 un	 crescendo	 di	 nomi	 e	 di	 pensieri	 frammentati,
culminato	in	un	urlo	la	cui	eco	risuonò	alle	sue	spalle	e	nella	High	Road	deserta.
Mi	dispiace,	mi	dispiace,	mi	dispiace.
Quando	 arrivarono	 a	 casa,	 la	madre	 di	 Stella	 dormiva	 sul	 letto	 estraibile	 in

salotto	con	Hope	accanto.	Guardando	sua	madre	e	sua	figlia	addormentate,	Stella
cercò	di	 scattare	una	 fotografia	mentale:	di	 fissare	quella	 serata	nella	memoria
per	 conservare	 il	 ricordo	 della	 sua	 felicità	 semplice.	 John	 le	 cinse	 la	 vita	 e	 la
attirò	in	camera	da	letto,	dove	l’ombra	frondosa	dei	tigli	si	stagliava	nel	chiarore
arancio	emanato	dai	lampioni,	le	assi	del	parquet	scricchiolavano	e	tutto,	per	un
momento,	era	esattamente	come	avrebbe	dovuto	essere.



4.2
—

Giugno	1979

Lo	 svegliò	 la	 luce	 che	 si	 riversava	 tra	 le	 tende	 non	 tirate.	 Charlie	 si	 tirò	 su	 a
sedere	e,	sporgendosi	oltre	la	ragazza	senza	nome	e	dagli	occhi	bistrati	che	si	era
portato	 a	 casa	 dalla	 festa	 per	 la	 presentazione	di	 un	 libro,	 si	 versò	da	 bere.	Si
sentì	in	gola	l’odore	di	un	residuo	di	whisky	e	di	panni	da	lavare,	e	in	una	lenta
stretta	di	disagio	si	rese	conto	di	cosa	era	diventato.	La	pelle	giallastra,	il	tremore
delle	mani,	 il	 tanfo	dell’alcol	 sotto	 il	 dopobarba.	Beth	 lo	 amava	 ancora,	 glielo
aveva	detto	l’altro	giorno,	ma	anche	lei	si	accorgeva	di	tutti	quei	dettagli.	Charlie
ripensò	a	come	l’aveva	vista	distogliere	lo	sguardo,	con	le	mani	che	cingevano	il
ventre	sporgente,	e	capì	che	se	avesse	continuato	così	avrebbe	perso	lei	e	anche
il	 bambino.	Posò	 il	 bicchiere	 e	 si	 vestì,	 lasciando	 la	 ragazza	 addormentata	 nel
letto.	Si	incamminò	mentre	il	sole	si	alzava	più	in	alto	nel	cielo,	caliginoso	sopra
l’aria	 inquinata	 della	 città...	 Finchley	 Road,	 St.	 John’s	 Wood,	 Abbey	 Road,
Regent’s	Park.	 Il	 caldo	 aumentava,	Charlie	 aveva	mal	 di	 testa	 e	 lo	 stomaco	 in
subbuglio,	ma	 in	 lui	qualcosa	era	 cambiato,	 si	 era	 aperta	una	 sottile	 fessura	di
luce.	Sapeva	cosa	avrebbe	dovuto	fare.
Qualche	giorno	dopo,	al	 suo	primo	 incontro	si	 ritrovò	seduto	 tra	un	vecchio

soldato	 e	 una	 giovane	 casalinga,	 consapevole	 del	 suono	 lontano	 della	 propria
voce	mentre	pronunciava	le	parole:	«Sono	un	alcolista».	Dopo	andò	a	sedersi	a
Queen’s	Park	e	lasciò	che	il	calore	rosso	del	sole	gli	premesse	contro	le	palpebre
chiuse	mentre	ascoltava	il	flusso	cantilenante	di	parole	che	una	madre	rivolgeva
alla	figlia.	Aprendo	e	chiudendo	gli	occhi	nella	luce	accecante,	si	voltò	e	vide	la
giovane	donna,	che	aveva	i	capelli	castano	chiaro	con	fili	d’oro	e	lanciava	in	aria
la	bambina.	Un	uomo	 le	 chiamò	da	 lontano	e	 si	diresse	verso	di	 loro	a	grandi
passi	con	i	coni	gelato	che	gli	si	squagliavano	tra	le	mani.	La	bambina	lanciò	uno



strillo	di	gioia	e	i	tre	si	sedettero	in	cerchio,	immemori	del	parco	affollato	attorno
a	 loro.	 Charlie	 pensò	 a	 Beth,	 al	 bambino	 che	 sarebbe	 nato	 nel	 giro	 di	 poche
settimane,	e	sentì	di	nuovo	quell’infinitesimale	cambiamento	interiore.	Mentre	la
giovane	 famiglia	 lasciava	 il	 parco,	 lui	 chiuse	gli	 occhi	 e	 fece	una	promessa	 al
nascituro.	Avrai	il	meglio	di	tutto.

Lungo	 il	 breve	 tragitto	 verso	 casa,	 con	Hope	 ancora	 appiccicaticcia	 di	 gelato,
Stella	pensò	all’estate	che	avevano	davanti	e	sorrise.	Hope	sarebbe	cresciuta,	e	la
famiglia	anche.	Stavano	trovando	la	loro	strada	insieme.
Più	tardi,	mentre	John	puliva	gli	sbaffi	di	cioccolato	dal	viso	di	Hope,	Stella	lo

sentì	gridare.
«Cosa	c’è?»	scattò	dall’altra	stanza,	 irritata	dall’avversione	di	 lui	per	 i	fluidi

corporei	 e	 la	 sporcizia	di	qualunque	genere;	un	disagio	che	 scatenava	 frenetici
strofinii	di	 liquidi	versati	a	colazione	e	meticolose	autopsie	di	scarpe	 insozzate
da	un	cane.
In	cucina,	 John	era	seduto	 in	un	angolo	assolato	con	 la	 faccia	 tra	 i	capelli	a

ciuffi	di	Hope,	pallido	come	un	cencio.	«Stella,	è	successo	qualcosa.»
Nella	 sua	 voce	 c’era	 un	 che	 di	 strascicato,	 di	 sognante,	 come	 se	 si	 fosse

appena	 svegliato.	 Prendendogli	 Hope	 dalle	 braccia	 Stella	 cercò	 un	 tono	 più
gentile,	 tentando	di	dominare	un	 impeto	di	petulanza.	«Cosa	c’è,	amore?	Tutto
bene?»
«È	successa	una	cosa	 strana.	C’è...	 c’è	qualcosa	che	non	va.	Mi	vengono	 in

mente	collegamenti	strani.	È	difficile	da	spiegare.	Non	so.	Però	c’è	qualcosa	che
non	va,	Stella.»
«Respira,	 John.	Piano»	disse	Stella	 accarezzandogli	 il	 braccio.	Lui	 inspirò	 e

Stella	si	ricompose,	parlando	con	una	voce	che	non	sembrava	nemmeno	sua.
«Sai	dirmi	di	più?	Su	questi	collegamenti?»
Lui	restò	immobile	con	gli	occhi	serrati	e	non	disse	nulla.
«Vedi	cose?	Senti	le	voci?»
John	 spalancò	 gli	 occhi.	 «Stella.	 Non	 sto	 diventando	 pazzo...	 è	 una	 cosa

fisica.»	 Tipico	 dello	 scienziato,	 pensò	 lei.	 Dev’essere	 per	 forza	 un	 difetto
materiale.	 «C’è	 qualcosa	 che	 si	 inceppa,	 tipo	 sinestesia,	 ma	 più,	 come	 dire,
strampalato.	 L’odore	 della	 benzina	 associato	 alla	 consistenza	 dei	mattoni,	 una



nuvola	che	suona	come	 il	pedale	wah	wah	di	Jimi	Hendrix.»	Tacque	e	 la	 fissò
con	uno	sguardo	penetrante	negli	occhi	azzurri.
«Vieni	a	stenderti	un	po’.	Ti	preparo	un	tè.»
Un’ora	 dopo	 John	 leggeva	 a	 Hope	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto.	 Stella	 li

osservava	dalla	 soglia	della	camera	da	 letto,	 la	piccola	circondata	dalle	 lunghe
gambe	del	padre,	entrambi	molto	concentrati	sulle	pagine	di	un	 libro	 illustrato.
Era	 sempre	 stato	 un	 filo	 ipocondriaco,	 pensò	 Stella,	 e	 mentre	 si	 apprestava	 a
preparare	la	cena	iniziò	a	rilassarsi	un	po’.
Ma	quella	notte	 fu	svegliata	dai	gemiti	di	John.	Era	fradicio	di	sudore	 in	un

groviglio	di	lenzuola.
«John?»
Lui	si	tirò	su	di	scatto.	«Stella!	Dove	sono?	Dove	siamo?	Non...	non	so	dove

sono!»
«Shhh,	amore,	shhh...	sei	qui,	a	Kilburn...	a	casa	nostra.	Shhh,	va	tutto	bene.»
Passò	del	tempo.	La	luce	si	insinuò	attraverso	le	tende	accostate	chiazzando	la

stanza	 di	 toni	 pastello,	 mentre	 Stella	 scivolava	 dentro	 e	 fuori	 da	 un	 sonno
frammentato.	 Alle	 sei	 chiamò	 il	 medico.	 La	 bambina	 dormiva	 ancora	 quando
questi	 arrivò,	 un	 uomo	 dalla	 faccia	 gentile	 con	 folti	 capelli	 bianchi	 che	 gli
ricadevano	sugli	occhiali	dalla	montatura	nera.	Si	sedette	sulla	poltrona	di	vimini
accanto	al	 letto	e	disse	qualcosa	con	un	 leggero	accento	dell’Irlanda	del	Nord,
ascoltando	 i	suoni	che	John	emetteva	e	che	a	Stella	parevano	appartenere	a	un
tempo	anteriore	alle	parole.
Il	medico	 si	 voltò	 verso	 di	 lei	 e	 cominciò	 a	 parlare.	 «Sono	 cose	 difficili	 da

diagnosticare,	signora	Greenwood...»

John	era	convinto	che	fino	a	un	certo	punto	tutto	potesse	essere	spiegato;	che	a
ogni	 azione	 corrispondesse	 una	 reazione	 uguale	 e	 opposta;	 che	 ciò	 che	 saliva
dovesse	scendere,	soggetto	com’era	alla	forza	gravitazionale.	Le	forze	non	sono
qualcosa	di	misterioso	o	invisibile,	sono	i	collegamenti	fondamentali	per	la	vita:
i	 cavi	 e	 l’energia	 che	 alimentano	 tutti.	Collegamenti	 elettrici,	 non	magia,	 ecco
che	 cos’è	 in	 sostanza	 la	 vita.	 Trova	 i	 collegamenti	 e	 le	 risposte	 arriveranno.
L’umanità,	non	si	stancava	mai	di	ripetere,	è	talmente	presuntuosa	da	rifiutarsi	di
accettare	 che	 alcune	 cose,	 per	 quanto	 prevedibili,	 semplicemente	 non	 possono
essere	 comprese.	 Forse	 ne	 scopriremo	 il	 come,	 ma	 mai	 il	 perché.	 E	 non	 c’è



niente	 di	 male	 in	 questo	 non	 sapere:	 va	 benissimo!	 Anzi,	 si	 tratta	 forse	 dello
stadio	definitivo	della	verità.	 In	veste	di	 scienziato,	postulare	che	alcune	verità
sono	 inconoscibili	 di	 rado	 gli	 attirava	 le	 simpatie	 altrui.	 Eppure	 John	 era
categoricamente	 convinto	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 trovato	 il	 linguaggio	 che	 gli
serviva.

Per	un	 istante,	 nell’aura	 che	precedette	 l’attacco,	 John	 si	 imbatté	 in	un	mostro
frankensteiniano	di	gusto,	olfatto	e	senso.	Il	sapore	di	mandarino	della	giornata
di	mezza	 estate,	 la	 sensazione	 delle	 braccia	 di	 sua	madre	 che	 lo	 cingevano,	 il
raspare	e	l’occlusione	di	una	caramella	dura	inghiottita	intera,	tutto	sfrecciava	in
technicolor	dietro	le	sue	palpebre	mentre	lui	si	contorceva	e	sudava	nel	delirio,
convinto	di	aver	trovato	la	formula	della	sua	verità	inconoscibile.
Invece,	quando	aprì	 la	bocca	per	parlare,	fu	 il	nome	di	Stella	quel	che	sentì.

«Stella?	Stella!	Ho	bisogno	di	te!»
John	 fissò	 con	 terrore	 il	 dottore	 dai	 capelli	 bianchi	 in	 cardigan	 e	 cravatta	 e

afferrò	 la	mano	dell’anziano	signore.	Poi,	 in	uno	spasmo	 improvviso,	 roteò	gli
occhi	 all’indietro	 e	 cadde	 in	 preda	 alle	 convulsioni.	Dalla	 bocca	 gli	 colava	 un
rivolo	di	sangue	e	i	denti	si	serrarono	con	forza	sul	muscolo	tenero	della	lingua.
Con	 la	 calma	 che	 solo	 una	 vita	 di	 esercizio	 della	 professione	 poteva	 dare,

l’anziano	 dottore	 si	 voltò	 verso	 Stella	 e	 le	 parlò	 con	 voce	 gentile.	 «Non	 si
preoccupi,	 cara,	 farò	 in	 modo	 che	 non	 gli	 succeda	 nulla.	 Dobbiamo	 solo
aspettare	 che	 passi	 la	 crisi	 e	 poi	 lo	 mettiamo	 comodo.	 Lei	 adesso	 vada	 a
chiamare	un’ambulanza.»
Mentre	 componeva	 il	 numero	 con	 mani	 tremanti,	 Stella	 sentì	 Hope	 che

iniziava	 a	 balbettare	 qualcosa.	 A	 ogni	 giro,	 il	 disco	 tintinnante	 del	 telefono
sembrava	impiegare	più	della	volta	precedente	a	tornare	al	suo	posto.

I	paramedici	portarono	fuori	John	in	una	barella	a	forma	di	sedia,	una	specie	di
portantina.	Aveva	aperto	gli	occhi,	ma	quando	aveva	tentato	di	mettersi	in	piedi
aveva	cominciato	a	 incespicare	come	un	puledro	appena	nato.	 Il	medico	aveva
dato	 un	 passaggio	 in	 auto	 a	 Stella	 e	Hope	 e	 aveva	 seguito	 l’ambulanza	 per	 le
strade	tranquille	del	primo	mattino	e	su	per	la	grande	collina	di	Hampstead.	John
fu	fatto	scendere	dall’ambulanza	e	portato	dentro	l’ospedale	in	barella,	e	Stella
gli	 tenne	 dietro	 con	 Hope	 abbarbicata	 sul	 fianco.	 La	 barella	 correva	 lungo	 il



corridoio	 sotto	 i	 neon	 intermittenti,	 oltre	 una	 bacheca	 piena	 di	 avvisi	 con	 le
orecchie.	 Più	 avanti,	 Stella	 vide	 una	 donna	 in	 piedi	 con	 la	 testa	 appoggiata	 al
muro	e	la	mano	sulla	spalla	di	un	uomo	tarchiato	accasciato	su	una	panca	che	si
teneva	il	mento	sulla	mano	chiazzata	di	rosa.	Quando	la	barella	passò	davanti	a
loro	con	un	rumore	sordo,	i	due	non	si	mossero.
In	reparto	c’era	un	viavai	di	infermiere	in	bianco	e	medici	senza	un	sorriso	che

passavano	da	un	paziente	all’altro.	Appoggiata	ai	cuscini	nel	letto	di	fronte	c’era
una	 signora	 anziana	 e	minuta	 con	 ciuffi	 di	 capelli	 bianchi	 dritti	 sulla	 testa.	Le
coperte	 scalciate	 via	 mostravano	 una	 lacera	 camicia	 da	 notte	 bianca	 con	 una
macchia	 di	 sangue	 sull’orlo,	 e	 la	 pelle	 crespa	 delle	 braccia	 tremolò	mentre	 la
donna	 alzava	 il	 dito	 medio	 all’indirizzo	 della	 donna	 di	 mezza	 età	 –	 la	 figlia,
immaginò	 Stella	 –	 seduta	 in	 fondo	 al	 letto.	 Quest’ultima	 si	 alzò	 e	 aprì	 con
malgarbo	 il	cassetto	del	comodino.	Scosse	 la	 testa,	disse	qualcosa	a	quella	che
era	probabilmente	sua	madre	e	uscì	a	pugni	stretti.
Un’infermiera	dall’aria	gentile	prese	 in	braccio	Hope	e	posò	una	mano	sulla

spalla	 di	 Stella,	 parlando	 con	 un	 tranquillo	 accento	 dei	 Caraibi.	 «Vada	 un
momento	da	lui,	cara.	Alla	bambina	penso	io.»
Sedendosi	 sulla	 sedia	 ricoperta	 di	 plastica,	 Stella	 sfiorò	 la	 mano	 sudata	 di

John.	«John...	sono	io.»
Lui	aprì	di	scatto	gli	occhi,	animati	ma	in	qualche	modo	vuoti.
«Sono	Stella...	John?	Sai	chi	sono?»
Il	viso	di	lui	si	contrasse	confuso	e	poi	ripiombò	nell’inespressività.	Scosse	la

testa.	«Non...	non	lo	so.	Non	ti	riconosco.»
«John?	Sono	io,	Stella,	tua	moglie.»
«Mi	chiamo	John?»
Il	 suo	 sguardo	 era	 talmente	 impaurito	 e	 infantile	 che	 Stella	 non	 si	 accorse

subito	del	terrore	che	le	saliva	in	petto,	delle	lacrime	che	le	rotolavano	lungo	le
guance	 in	 fiamme.	 Si	 avvicinò	 per	 baciarlo,	ma	 lui	 sussultò	 e	 si	 tirò	 indietro.
Allora	gli	sfiorò	la	guancia	con	le	dita,	si	voltò	e	tornò	dall’infermiera	che	teneva
in	braccio	sua	figlia.
Un	virus,	disse	la	neurologa,	aveva	causato	un	gonfiore	nel	cervello.
«Ma	come?»	volle	sapere	Stella,	e	cos’era,	e	quando	l’aveva	contratto?
La	dottoressa	però	scosse	la	testa.	«Difficile	a	dirsi.	Potrebbe	essere	stato	un

comune	 virus	 a	 raggiungere	 il	 cervello:	 è	 raro	 ma	 capita.	 Mi	 dispiace	 dirlo,



signora	Greenwood,	è	stato	solo	molto	sfortunato.»
«Ma	si	riprenderà,	vero?»
La	dottoressa	non	disse	nulla	e	Stella	si	accorse	che	stringeva	le	dita	attorno

alla	cartella	clinica	di	John.
«Dobbiamo	aspettare»	disse	infine.	Bisognava	fare	altri	esami,	somministrare

gli	antivirali	e	lasciar	passare	il	tempo.	Solo	il	tempo	avrebbe	potuto	dire.

Seduta	accanto	a	 John	che	dormiva,	Stella	ascoltava	 il	piccolo	 reparto:	 le	voci
basse,	il	cigolio	delle	molle,	il	fruscio	delle	lenzuola.	A	un	capo	del	reparto	c’era
un	carrello	con	un	sospiroso	bollitore	per	il	tè;	all’altro,	un	piccolo	lavello	con	il
rubinetto	che	perdeva.	Come	aveva	fatto	in	fretta	John	a	diventare	un	paziente	di
quella	vasta	istituzione,	sospinto	avanti	e	risucchiato	indietro	come	un	relitto	in
balia	 di	 una	 marea	 indifferente?	 Una	 fastidiosa	 successione	 di	 grida	 riscosse
Stella	dal	suo	volo	mentale	per	il	reparto.
«No	–	no	–	no!»
La	voce	scomposta	della	vecchia	 signora	di	 fronte	 salì	 in	crescendo	e	poi	 si

spezzò	in	un	penoso	muggito,	a	cui	si	sovrappose	lo	scricchiolio	delle	ciabatte	di
gomma	sul	pavimento	sintetico.	Stella	guardava	il	petto	nudo	di	John	sollevarsi	e
abbassarsi,	il	lento	sgocciolio	di	fluidi	dentro	il	braccio,	il	guizzo	dietro	gli	occhi
chiusi,	e	per	un	insidioso	istante	si	sentì	addosso	le	dita	gelate	di	un	pensiero	mai
incontrato	prima.	E	se	morisse?



4.3
—

Luglio	1979

Al	 suo	 ventinovesimo	 giorno	 di	 sobrietà	 Charlie	 fu	 svegliato	 dal	 lamento	 del
telefono	in	cucina.	Si	precipitò	a	rispondere	e	sbatté	un	dito	del	piede	contro	le
gambe	del	tavolo.	«Merda!»
«Charlie?»	disse	la	voce	all’altro	capo.
«Beth?	Scusami!	Scusami,	è	che...	lasciamo	perdere.	Stai	bene?»
«Charlie,	è	iniziato	il	travaglio.»
«Oh!	Oddio!»
«Ho	le	contrazioni	da	stanotte...	ormai	sono	ore...»
«Devo...?»
La	domanda	gli	rimase	sulle	labbra.	Nell’ultimo	mese	Beth	aveva	accettato	di

vederlo	 due	 volte	 a	 settimana,	 e	 ogni	 volta	 era	 stata	 un	 po’	 più	 facile	 della
precedente.	Larga	come	un	capello,	larga	come	un	dito:	ogni	giorno	che	passava
Charlie	sentiva	la	fessura	di	luce	in	lui	che	si	allargava,	la	durezza	nella	voce	di
Beth	 che	 si	 affievoliva.	Eppure	 gli	 era	 parso	 che	 fosse	 tutto	 troppo	 fragile	 per
parlare	di	cosa	sarebbe	successo	all’arrivo	del	bambino.	Lei	non	aveva	detto	di
volerlo	al	suo	fianco.
Ci	fu	una	lunga	pausa,	poi	un	gemito.
«Adesso	mamma	e	papà	mi	portano	 in	ospedale.	Ma	volevo...»	Altra	pausa,

altro	gemito.	«Pensavo	tu	dovessi	sapere	che...	oh!»
«Beth!	Beth!	Stai	bene?»
«No,	per	niente!	Fa	un	male	cane!»
«Vuoi...	Devo...?»
«Cos’è	che	stai	dicendo?»
«Devo	venire?»



«Sì,	Charlie.	Vieni	in	ospedale!	Adesso	devo	andare.	Sono	molto	ravvicinate.»
La	linea	cadde.
«Cazzo!»	gridò	Charlie	nel	ricevitore.
Il	 loro	 bambino	 stava	 arrivando,	 un	minuscolo	 pezzo	 di	 vita,	 un	minuscolo

pezzo	di	speranza.	Charlie	si	buttò	nella	doccia,	si	lavò	e	si	sbarbò.	Indossò	dei
vestiti	puliti	e	corse	fuori	di	casa.	Il	giorno	sembrava	ruotare	attorno	a	lui.	Dove
stava	andando	tutta	quella	gente?	Un	bus	a	due	piani	percorreva	piano	una	curva
e	una	bambina	premeva	il	viso	contro	il	finestrino.	Davanti	a	Charlie	camminava
un	 coccodrillo	 di	 scolari	 in	 una	 fila	 di	 mani	 intrecciate	 e	 di	 gorgheggi.	 Le
persone	 attorno	 a	 lui	 non	 sapevano	 nulla	 della	 fessura	 che	 lo	 attraversava	 al
centro,	 dell’ondata	 di	 leggerezza	 che	 lo	 trasportava	 al	 di	 sopra	 di	 tutta	 quella
quotidianità.	Era	 immaginabile	 che	per	 gli	 altri	 fosse	una	giornata	 come	 tante,
pensò	mentre	si	precipitava	giù	per	la	collina	verso	la	stazione.

Emerse	 dal	 treno	 a	 Hampstead	 Heath	 e	 camminò	 davanti	 alla	 fila	 ordinata	 di
negozi,	fermandosi	a	comprare	una	rete	di	arance	dal	fruttivendolo	e	un	giornale
all’edicola	 accanto.	Dietro	 l’angolo	 incombeva	 l’ospedale,	 un	 cubo	 severo	 sul
fianco	della	collina.
Nei	corridoi	senza	finestre	illuminati	da	luci	abbaglianti	i	pavimenti	sintetici	e

nuovi	brillavano,	e	dirigendosi	agli	ascensori	Charlie	cercò	di	sembrare	sicuro	di
sé,	con	le	arance	e	il	giornale	sottobraccio.	Premette	il	pulsante	del	terzo	piano	e
dall’ascensore	vicino	vide	uscire	un	uomo	 in	giacca	 sportiva	beige	che	dava	 il
braccio	 a	 una	 donna	 dai	 capelli	 sale	 e	 pepe:	 i	 genitori	 di	 Beth.	 Schiacciò	 il
pulsante	 tre	 volte	 in	 frenetica	 successione,	 e	 quando	 le	 porte	 si	 chiusero	 con
fragore	si	rese	conto	di	aver	trattenuto	il	respiro.	Persino	l’ascensore,	iniziando	la
salita,	parve	tirare	un	sospiro	di	sollievo.
Charlie	si	affrettò	lungo	le	svolte	anonime	del	corridoio	d’ospedale	fino	a	una

scrivania	 dove	 una	 giovane	 infermiera	 stava	 sorseggiando	 un	 pallido	 caffè	 da
una	 tazza	sbeccata,	con	un’alta	pila	di	cartelle	cliniche	accanto	a	 sé.	Da	dietro
una	porta	chiusa	arrivò	un	gemito	gutturale.
L’infermiera	 lo	 guardò	 con	occhi	 esausti	 e	 cerchiati	 di	 nero.	 «È	 il	 primo	da

stamattina	 alle	 7»	 disse	 indicando	 con	 la	 testa	 la	 bevanda	 dall’aria	 insipida.
«Come	posso	aiutarla?»
«Sto	cercando	mia	moglie.	Sta	partorendo.»



«Ah,	davvero?»	L’infermiera	sorrise,	ma	a	Charlie	il	cuore	martellava	troppo
forte	 per	 accorgersene.	 Proseguì	 balbettando.	 «Si	 chiama	 Beth	 –	 Elizabeth	 –
Kenny.»
La	 giovane	 donna	 fece	 scorrere	 il	 dito	 lungo	 la	 lista	 sotto	 la	 tazza	 di	 caffè.

«Ta-da,	eccola	qui.	È	nella	stanza	3.	Può	entrare,	ma	per	poco,	e	cerchi	di	non
farsi	vedere	dalla	suora	altrimenti	sono	guai.»
Charlie	 la	 ringraziò	 e	 arrivò	 alla	 porta	 con	 la	 scritta	 N.	 3.	 Sotto	 l’odore	 di

disinfettante	 e	 amido	 se	 ne	 sentiva	 un	 altro	 terroso	 e	metallico.	 Beth	 dormiva
semiseduta,	 con	 i	 capelli	 aggrovigliati	 sparsi	 sui	 molti	 cuscini	 a	 cui	 era
appoggiata	e	un	braccio	 teso	verso	una	piccola	scatola	di	plastica	posata	su	un
supporto	in	cui	Charlie	intravide	un	fagotto	bianco,	una	faccia	rugosa	chiusa	nel
sonno.	 Dalla	 coperta	 spuntava	 un	 polso	 minuscolo	 con	 un	 braccialetto	 di
plastica,	su	cui	lesse	le	parole	“femmina,	Kenny”.
Le	lacrime	arrivarono	come	uno	shock:	grosse	e	inattese,	il	corpo	che	parlava

mentre	lui	era	senza	voce.	In	quel	volto	vide	traccia	di	tutti	i	volti	del	passato,	un
pezzo	 nuovo	 di	 zecca	 nel	 puzzle	 dell’esistenza.	 Beth,	 Annie,	 lui,	 sua	 madre,
forse	 anche	 il	 padre	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto,	 tutti	 nei	 tratti	 di	 quella
neonata	che	dormiva.	Ora,	tuttavia,	capiva	che	non	era	giusto	legare	la	bambina
a	un’altra	storia	che	non	fosse	 la	sua.	Avrebbe	dovuto	scriverla	da	sola,	ben	al
riparo	 dalla	 violenza	 dei	 bisogni	 degli	 altri,	 delle	 loro	 aspettative,	 della	 loro
visione	del	mondo.	In	quel	momento	Charlie	capì,	più	di	ogni	altra	cosa,	che	la
bambina	avrebbe	dovuto	forgiarsi	la	propria	strada,	che	ogni	suo	passo	sarebbe
dovuto	andare	nella	direzione	scelta	da	lei.
Charlie	prese	 tra	 le	mani	 il	braccio	 teso	di	Beth	e	 le	 si	 inginocchiò	accanto,

ascoltando	 il	 suono	 leggero	 del	 suo	 respiro.	 Premette	 le	 labbra	 sulla	 pelle	 del
braccio,	sentendo	il	sapore	del	sudore	e	un’impercettibile	traccia	di	cocco.
«Mi	dispiace,	Beth»	sussurrò.
Lei	aprì	gli	occhi	a	fatica.	Sorrise,	con	le	labbra	pallide.	«Charlie.»
«È	stupenda.	Non...	non	so	cosa	dire.»
«L’uomo	 di	 lettere	 ha	 perso	 le	 parole.»	 Beth	 aveva	 la	 voce	 roca,	 ma	 le

brillavano	gli	occhi	nel	viso	giallastro	e	Charlie	le	restituì	il	sorriso,	baciandole
di	nuovo	il	braccio.
«Come	ti	senti?»



«Come	 una	 che	 ha	 appena	 fatto	 uscire	 una	 bambina	 dal	 proprio	 corpo.
Indolenzita.	Stanca,	soprattutto.»
Qualcuno	bussò	in	modo	spiccio	alla	porta	ed	entrò	una	donna	dalla	mascella

forte.
«Allora	 è	 sveglia,	 signora	Kenny.»	Poi	 si	 accorse	di	Charlie	 e	 socchiuse	gli

occhi.	«L’orario	di	visita	è	terminato.	Ora	deve	uscire,	così	questa	mamma	può
riposare.»
Charlie	 annuì	 e	 si	 chinò	 sulla	 bambina	 posandole	 un	 bacio	 delicato	 sulla

fronte.	La	piccola	tirò	su	col	naso	e	lanciò	un	grido.	Charlie	si	scostò	allarmato.
L’infermiera	si	accigliò.
«Posso...	voglio	dire,	va	bene	se	torno	più	tardi?»
Beth	aveva	chiuso	gli	occhi	di	nuovo.	«Sì,	amore.	Torna	oggi	pomeriggio.»
«L’orario	di	visita	è	dalle	9	alle	11	e	dalle	15	alle	19.	La	prego	di	attenervisi,

signor	Kenny.»
«Sì,	madr...	 ehm,	 sorella...	 sì,	 signora»	 balbettò	 Charlie	mentre	 la	 donna	 lo

spingeva	fuori	dalla	stanza.
«Un’ultima	 cosa...»	 Charlie,	 vedendo	 l’anziana	 donna	 dirigersi	 verso	 di	 lui

con	 la	 faccia	 di	 chi	 fa	 sul	 serio,	 si	 rese	 conto	di	 stare	 tirando	 troppo	 la	 corda.
«Sappiamo	già	come	si	chiama?»
«Euphemia,	come	mia	nonna	Effie...»
«Euphemia?»
«Abbreviato	in	Effie.»
«Effie.	Sì,	Effie.	Le	sta	bene.»
«Charlie,	credo	che	tu	debba	andare.»
«Oh,	sì,	scusate...	scusate.	Ciao,	Beth.	Ciao,	Effie.»
«Ciao,	allora.	A	dopo.»
«Arrivederci,	signor	Kenny.»
Sentì	 lo	 scatto	 della	 porta	 che	 si	 chiudeva	 mentre	 percorreva	 di	 nuovo	 il

corridoio,	 passando	 davanti	 alla	 giovane	 infermiera	 alla	 scrivania,	 giù	 in
ascensore	e	fuori	nel	calore	del	sole	di	mezzogiorno.
Quella	sera	tornò	a	casa	dopo	la	fine	dell’orario	di	visita	e	trovò	una	baraonda

di	 luce	che	 riempiva	 l’appartamento	con	un	senso	di	nuova	promessa.	Nel	 suo
studio-ripostiglio	 tolse	 la	copertura	dalla	macchina	da	scrivere,	 inserì	un	foglio
bianco	e	iniziò	a	battere	sui	tasti.



Ogni	sera	per	tutta	la	settimana	Charlie	andò	a	trovare	Beth	ed	Effie	in	reparto,
restandovi	fino	al	termine	dell’orario	consentito,	stupefatto	da	quella	cosa	che	lei
–	 loro	 –	 avevano	 fatto.	 Era	 travolto	 dal	 bisogno	 di	 sistemare	 le	 cose,	 di	 farla
felice,	e	si	dava	da	fare	recuperando	in	giro	cuscini	e	tazze	di	tè.
«Charlie!»	era	scoppiata	a	ridere	Beth	al	suo	tentativo	di	aiutarla	ad	andare	dal

letto	al	bagno.	«Ho	solo	partorito:	sono	in	grado	di	camminare,	sai.»
Eccolo	 lì,	 il	 tono	 scherzoso	 che	 lui	 conosceva,	 un	 misto	 di	 affetto	 ed

esasperazione	con	appena	un	pizzico	di	orgoglio.
«E	vai,	allora»	sorrise	assestandole	una	pacca	sul	sedere.
Lei	lo	minacciò	col	dito.	«Adesso	è	ora	di	piantarla	con	queste	cose.	Che	tra

l’altro	sono	le	stesse	che	mi	hanno	messa	in	questo	casino.»
Appoggiato	 allo	 stipite,	 la	 guardò	 camminare	 lungo	 il	 reparto	 trascinandosi

dietro	la	cintura	della	vestaglia	aperta.	Tornò	nella	stanza	e	si	sedette	accanto	alla
culla	dove	sua	figlia	stava	dormendo.

Quando	 per	 Beth	 ed	 Effie	 fu	 il	 momento	 di	 tornare	 a	 casa,	 Charlie	 le
accompagnò	 in	 taxi	 dai	 genitori	 di	 Beth,	 raccomandandosi	 per	 tutto	 il	 tragitto
che	la	velocità	non	superasse	i	trenta	chilometri	all’ora.	Il	taxi	si	fermò	davanti
all’elegante	 facciata	 bianca	 e	 Charlie	 scese	 per	 andare	 ad	 aprire	 la	 portiera
posteriore	 e	 offrire	 il	 braccio	 a	 Beth,	 che	 lo	 scacciò	 con	 uno	 schiocco	 della
lingua	–	«Non	sono	mica	un’invalida,	sciocco!»	–	anche	se	nel	dirlo	sorrideva.
Una	 tenda	si	mosse	appena	e	pochi	 istanti	dopo	 la	madre	galoppava	giù	per	 le
scale	 d’ingresso	 in	 un	 torrente	 di	 incomprensibile	 monologo.	 Parlava	 così	 in
fretta	 che	 per	Charlie	 era	 impossibile	 capire	 cosa	 stesse	 dicendo,	 il	 che	 causò
snervanti	 silenzi	 che	 sua	 suocera	 riempì	 parlando	 ancora	 più	 velocemente.
Charlie	 distinse	 le	 parole	 caro,	 spille	 da	 balia,	 disinfettante	 Milton,	 pollo	 e
gnocchi,	ma	non	riuscì	 in	nessun	modo	a	capire	che	cosa	gli	stesse	chiedendo.
Sempre	più	imbarazzato,	guardò	la	madre	di	Beth,	che	da	sotto	i	capelli	rigidi	di
lacca	 lo	 fissava	 con	 aria	 di	 attesa.	 Che	 cosa	 voleva	 che	 dicesse?	 Sperando	 in
un’imbeccata	lanciò	uno	sguardo	a	Beth,	che	però	era	impegnata	con	la	bambina.
Doveva	cavarsela	da	solo.
«Uhm,	mi	scusi,	Jenna,	non	sono	sicuro...	non	credo	di	aver	capito.»
La	 signora	 sospirò	 con	 intenzione	 e	 fece	 un	 passo	 verso	 di	 lui.	 Charlie	 fu

avvolto	dal	suo	profumo,	che	gli	ricordava	l’odore	dei	gigli	marci	e	lo	costrinse	a



respirare	con	la	bocca.
«Charlie,	 Charlie»	 disse	 lei	 con	 il	 tono	 di	 chi	 parla	 a	 uno	 straniero	 o	 a	 un

bambino	piccolo,	«dovresti	stare	più	attento,	caro.	Ti	ho	chiesto	se	ti	andrebbe	di
fermarti	per	cena.»
«È	un	invito	davvero	gentile,	ma	devo	solo...»
«Mamma,	Charlie,	 aspettate	 un	 attimo.	 Sono	 pronta	 a	 tornare	 a	 casa.»	Beth

aveva	 un’aria	 di	 ferma	 determinazione,	 ma	 aveva	 parlato	 in	 tono	 dolce	 e
disinvolto;	sapeva	quando	non	era	il	caso	di	piantare	una	grana.
Invece,	 con	 sua	 sorpresa,	 sua	 madre	 si	 illuminò	 e	 tese	 la	 mano	 a	 Charlie,

stringendogli	le	dita	tra	le	sue.
«Be’,	 mi	 fa	 molto	 piacere	 sentirtelo	 dire,	 ma	 prima	 mangiate	 qualcosa,

almeno.	Entrate,	voi	tre.»
Charlie	 lanciò	 un’occhiata	 a	Beth,	 che	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 baciò	 la	 loro

bambina.
Sulla	 soglia	 c’era	 il	 padre	 di	 Beth.	 Per	 quanto	 fosse	magro	 e	 basso,	 era	 un

uomo	dalla	volontà	feroce,	sfrigolante	di	un	potere	volatile	che	ipnotizzava	e	allo
stesso	tempo	terrorizzava.	Con	calma	tese	la	mano	a	Charlie	e	gliela	scosse,	con
gli	occhi	piantati	in	quelli	del	genero	mentre	parlava.
«Vedi	di	non	mandare	tutto	a	puttane.»
Charlie	 si	 tastò	 le	 tasche	 in	cerca	del	gettone	che	gli	 avevano	consegnato	 la

settimana	prima,	quando	aveva	raggiunto	i	trenta	giorni	senza	bere.	Passò	le	dita
sulla	 scritta	 incisa	 nel	 metallo:	 “Sii	 fedele	 a	 te	 stesso”.	 Ora	 i	 giorni	 erano
diventati	 trentasei,	 vissuti	 un	 momento	 alla	 volta.	 Prima	 un	 minuto,	 poi	 il
successivo.	Alzò	la	testa	e	rispose	sostenendo	lo	sguardo	dell’anziano	signore.
«Non	succederà.»

Poco	lontano	di	lì,	dall’altro	lato	della	High	Road,	Stella	sedeva	al	capezzale	di
John	 con	 le	 dita	 posate	 sulla	 forma	 della	 sua	mano	 sotto	 le	 lenzuola.	 Fuori	 la
città	risplendeva	d’estate	e	 le	fronde	dei	 tigli	oscillavano	vicino	alla	finestra.	Il
petto	 di	 John	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava,	 il	 suo	 viso	 restava	 uguale	 nel	 sonno,
mentre	nelle	pieghe	oscure	del	suo	cervello	si	 ispessivano	le	cicatrici	attorno	a
un	 invisibile	 massacro	 di	 ricordi	 e	 collegamenti.	 Eppure,	 a	 ogni	 giorno	 che
passava	 c’erano	 cambiamenti	 impercettibili,	 via	 via	 che	 una	 sottile	 e	 lenta
ragnatela	si	formava	non	vista	attorno	al	danno.	Stella	chiuse	gli	occhi	e	inspirò



l’aria	 stantia	 della	 stanza.	 Un	 giorno	 alla	 volta.	 Prima	 un	 respiro,	 poi	 il
successivo.



4.4
—

Dicembre	1979

A	John	 tremava	 la	mano	per	 lo	 sforzo	di	 reggere	 la	penna	mentre	 tracciava	 le
lettere	 sul	 foglio	 con	 grafia	 incerta	 da	 bambino.	 Stella	 gli	 sedeva	 accanto
silenziosa	e	immobile,	consapevole	del	fatto	che	lui,	pur	se	la	voleva	vicina,	allo
stesso	tempo	si	vergognava	di	quei	suoi	esercizi	da	scolaro.	La	sua	però	era	una
determinazione	feroce,	e	Stella	sapeva	che	avrebbe	perseverato	finché	non	fosse
di	nuovo	riuscito	a	scrivere	con	la	fluidità	di	un	tempo.	Ogni	giorno	si	sedevano
in	quel	modo:	Stella	restava	in	silenzio	mentre	John	copiava	pagine	e	pagine	di
parole	al	tavolo	della	cucina.
Nel	 silenzio	 tra	 loro	 Stella	 sentiva	 una	 litania	 di	 domande.	 Sarebbe	 mai

tornato	 a	 lavorare?	Avrebbero	 avuto	 altri	 figli?	Qualcosa	 in	 lui	 –	 in	 loro	–	 era
cambiato	per	sempre?	Il	viso	di	John...	sì,	era	il	suo.	Stessi	capelli	color	sabbia
un	 filo	 troppo	 lunghi.	Lo	 stesso	 sorriso	 sghembo.	Eppure,	 quando	 la	 guardava
c’era	qualcosa	di	diverso	nei	suoi	occhi.	E	anche	se	la	voce	era	quella	che	Stella
conosceva,	ora	John	aveva	una	cadenza	più	lenta,	più	bassa,	e	poteva	sostenere
solo	 poche	 parole	 per	 volta;	 il	 suo	 discorso	 procedeva	 a	 singhiozzo	 come	 una
radio	 sintonizzata	male.	 Dal	 punto	 di	 vista	 cognitivo,	 avevano	 detto	 i	medici,
John	 sembrava	 funzionare	 bene,	 ma	 la	 perdita	 di	 memoria	 era	 stata	 notevole:
erano	 molte	 le	 cose	 che	 avrebbe	 dovuto	 reimparare.	 All’inizio	 Stella	 aveva
pensato	si	 riferissero	alla	 sua	 ricerca	e	ai	nomi	dei	colleghi.	 Invece,	quando	 in
una	mattinata	di	brutto	tempo	non	gli	era	venuta	in	mente	la	parola	“pioggia”,	si
era	 resa	 conto	 di	 quanto	 indietro	 si	 sarebbe	 dovuto	 spingere	 per	 imparare	 di
nuovo	se	stesso.
Quando	John	si	era	ammalato	erano	accorsi	a	rapporto	i	genitori	di	entrambi.

Alternandosi	da	Bristol	e	da	Finchley,	erano	andati	a	trovare	John	in	neurologia,



avevano	tenuto	Hope,	cucinato	e	fatto	la	spesa	mentre	Stella	rimbalzava	tra	casa
e	 ospedale,	 ogni	 giorno	 più	 consapevole	 di	 quel	 che	 rischiava	 di	 perdere.	 Era
stato	uno	strano	svelamento:	a	ogni	grammo	di	forza	che	John	recuperava,	Stella
si	 accorgeva	 con	 più	 chiarezza	 di	 quanto	 faticasse	 a	 trovare	 le	 parole	 che
cercava.	Un	giorno	di	 caldo	 torrido	 in	 cui	 in	 reparto	 sembrava	non	passare	un
alito	d’aria,	Stella	era	seduta	al	suo	capezzale	e	guardava	i	movimenti	del	petto
sotto	la	maglietta	che	lei	stessa	lo	aveva	aiutato	a	mettersi.	John	aveva	le	labbra
semiaperte	e	gli	occhi	chiusi	che	si	muovevano	nel	sonno.	Un	giovane	medico
con	una	pila	di	cartelle	cliniche	si	era	avvicinato	al	letto.	Nella	tasca	del	camice
bianco	aveva	una	penna	che	perdeva,	e	mentre	controllava	la	cartella	di	John	e	la
flebo	di	 antivirali	Stella	 era	 rimasta	 ipnotizzata	dalla	 chiazza	 irregolare	di	 blu.
Aveva	 cercato	 di	 immaginare	 l’interno	 del	 corpo	 di	 John	 come	 un	 campo	 di
battaglia:	 l’esercito	 di	 globuli	 bianchi	 e	 i	 suoi	 rinforzi	 sintetici	 lanciati
all’inseguimento	del	feroce	virus	che	gli	aveva	messo	a	ferro	e	fuoco	il	cervello.
Eppure,	 per	 quanto	 si	 sforzasse	 di	 immaginare	 il	 suo	 corpo	 che	 vinceva	 lo
scontro,	 non	 riusciva	 a	 scacciare	 l’eco	 di	 quella	 voce	 lamentosa	 mai	 sentita
prima:	Stella...	Stella,	ho	bisogno	di	te.
Qualche	ricordo	della	sua	famiglia	e	della	sua	vita	aveva	cominciato	a	filtrare

quando	John	era	ancora	in	ospedale	–	una	moglie,	una	figlia,	un	appartamento	a
Kilburn	Park	–,	piccoli	frammenti	che	piano	piano	lui	aveva	iniziato	a	rimettere
insieme.	Una	mattina	si	era	proteso	in	avanti	e	le	aveva	chiesto:	«Stella...	dov’è...
Hope?»,	 e	Stella	 era	 scoppiata	 a	piangere	con	 sollievo	esausto.	Da	quando	era
tornato	a	casa	aveva	fatto	passi	da	gigante.	Passi	tali,	in	un	certo	senso,	che	ogni
tanto	 Stella,	 accecata	 da	 un	 lampo	 di	 rabbia	 mentre	 trascinava	 fuori	 la
spazzatura,	 era	 costretta	 a	 ricordare	 a	 se	 stessa	 che	 John	 era	 ancora
convalescente,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 riposo.	 E	 lui	 dal	 canto	 suo,	 oltre	 a
reimparare	 la	 motilità	 fine	 necessaria	 per	 scrivere,	 lavorava	 con	 calma
concentrata	alla	ricostruzione	del	 lessico	quotidiano,	portandosi	dietro	ovunque
un	 taccuino	 rilegato	 in	 pelle	 dove	 annotava	 il	 suo	 ritrovato	 gruzzolo	 verbale:
paradosso,	violino,	metropolitana,	tesi.
A	mano	a	mano	che	i	giorni	diventavano	settimane	e	poi	mesi,	John	iniziò	a

venire	a	patti	con	il	fatto	che	la	sua	ricerca	era	andata	avanti	senza	di	lui.	Sulle
prime	i	suoi	colleghi	si	erano	sentiti	persi	–	John	era	il	loro	leader	indiscusso,	un
pensatore	 brillante	 e	 lucido	 con	 l’insolita	 capacità	 di	 avanzare	 le	 proprie	 idee



senza	 farsi	 nemici.	Quando	però	 era	 diventato	 chiaro	 che	non	 sarebbe	 stato	 in
grado	di	 tornare	 al	 lavoro,	 avevano	 indetto	una	 riunione	 e	nominato	un	nuovo
capo	 del	 progetto.	 Liam,	 buon	 amico	 di	 John,	 aveva	 assunto	 quell’incarico	 in
preda	a	uno	strano	mix	di	euforia	e	senso	di	colpa	che	aveva	espresso	in	forma
privata	con	una	lettera	breve	e	senza	giri	di	parole.	Era	stato	un	gesto	premuroso,
e	John	aveva	provato	una	sensazione	a	cui	più	avanti	avrebbe	di	nuovo	saputo
dare	 il	 nome	 di	 “gratitudine”.	 Eppure,	mentre	 decifrava	 a	 fatica	 quelle	 parole
scelte	 con	 cura,	 si	 sentiva	 come	 se	 stessero	 radendo	 al	 suolo	 il	 suo	 mondo,
riducendolo	a	una	terra	desolata	in	cui	lui	si	ritrovava	completamente	solo.
Stella	si	era	accorta	del	vuoto	messo	a	nudo	in	lui,	dei	suoi	movimenti	rigidi	e

lenti.	 Percepiva	 quello	 sforzo	 nuovo	 anche	 nei	 suoi	 esercizi	 di	 scrittura.	 John
posò	la	penna,	rileggendo	la	pagina	con	i	propri	goffi	scarabocchi.
«John?»
Lui	 alzò	 la	 testa	 e	 vide	 che	 Stella	 piegava	 le	 labbra:	 “sorriso”.	 Dev’essere

felice.	La	voce,	notò,	era	più	dolce	del	 solito,	e	quando	gli	 toccò	 il	braccio	 lui
sentì	un	calore	irradiarsi	dalle	dita	di	lei.
«John,	pensavo	una	cosa.»
«S-sì?»
«Dunque,	ho	pensato	che	sarebbe	carino	se	ce	ne	andassimo	per	un	po’.	Una

vacanza.»
Che	cosa	avrebbe	comportato?	Dava	 l’idea	di	una	 faticaccia.	 John	 ricordava

mucchi	 di	 vestiti	 buttati	 in	 grandi	 scatole	 con	 i	 manici	 –	 valigia!	 –	 e	 poi	 un
autobus,	un	treno	e	persino,	una	volta,	un	aeroplano.	Il	ricordo	gli	tolse	il	fiato	e
gli	 fece	 serrare	 i	 pugni.	 «Non...	 so.	 Davvero...	 una	 gran...	 fatica.	 Troppa...
forse?»
«Be’»	disse	Stella	scegliendo	con	cura	 le	parole,	«abbiamo	parlato	del	mare

un	paio	di	anni	 fa.	Ti	 ricordi?	Una	sera	quando	Hope	era	piccolissima	e	 tu	eri
venuto	a	prendermi	in	macchina	dai	miei?	Hai	detto	che	il	mare	ti	piaceva	perché
mette	i	problemi	in	prospettiva.»
Lui	non	disse	nulla.	Ebbe	una	sensazione	di	movimento	e	di	notte,	di	luci	nel

buio	 che	 passavano	 sui	 loro	 volti.	 Anche	 della	 musica,	 forse.	 Ma	 nient’altro.
«No,	mi	dispiace.»
Lei	annuì	e	iniziò	a	cantare.

Devo	tornare	al	mare,	al	mare	solitario	e	al	cielo,



e	non	chiedo	altro	che	una	nave	e	una	stella	per	orientarmi.

Era	 una	 melodia	 molto	 triste,	 osservò	 lui,	 anche	 se	 non	 avrebbe	 saputo	 dire
perché.	«Molto	b-bella.»
All’improvviso	 lei	gli	prese	 la	mano	e	 se	 la	portò	alle	 labbra.	 Il	gesto	 turbò

John,	 che	 ritirò	 la	 mano	 altrettanto	 all’improvviso	 e	 nel	 farlo	 notò	 il
cambiamento	 nell’espressione	 di	 Stella.	Lei	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 e	 si	 strinse	 la
coda	 di	 cavallo	 allentata.	 Nell’altra	 stanza	 la	 bambina	 –	 sua	 figlia	 –	 iniziò	 a
piangere.
Stella	si	alzò	di	nuovo	con	il	sorriso	sulle	 labbra,	anche	se	aveva	lo	sguardo

stanco.	«Meglio	che	vada	da	lei.»	Fece	per	uscire	dalla	stanza,	poi	si	fermò	e	si
appoggiò	 allo	 stipite.	 «Ci	 penserai,	 John?	 Potremmo	 lasciare	 Hope	 con	 i	 tuoi
genitori	e	prendere	un	wagon-lit	fino	a	Penzance.	Potrebbe	farci	bene.»
La	 guardò	 indugiare	 un	momento	 sulla	 soglia	 della	 camera	 di	Hope,	 con	 la

fronte	 appoggiata	 al	 legno	 dipinto	 di	 bianco.	 Quando	 non	 sapeva	 di	 essere
osservata	il	viso	le	si	allentava,	mostrando	solchi	attorno	alla	bocca	e	cerchi	scuri
sotto	gli	occhi.	All’ospedale	John	non	l’aveva	riconosciuta	subito,	e	il	pensiero
che	 quel	 viso	 fosse	 brevemente	 appartenuto	 a	 una	 sconosciuta	 lo	 riempiva	 di
terrore.	 Stella	 uscì	 dalla	 stanza	 con	Hope	 a	 cavalcioni	 sul	 fianco	 e	 ciocche	 di
capelli	più	scuri	che	ricadevano	sui	ciuffetti	biondo-bianchi	della	bambina	e	sulle
sue	 guance	 rosse	 e	 paffute.	 John	 spalancò	 le	 braccia	 e	 la	 piccola	 iniziò	 a
chiamare:	«Pa-pa,	pa-pa,	pa-pa».	In	ospedale	aveva	paura	di	lui.	Qualcosa	nelle
macchine,	o	forse	nella	cannula	al	polso.	Una	volta	tornato	a	casa,	però,	tutto	era
cambiato:	 ormai,	 come	 diceva	 Stella,	 era	 tutta	 del	 suo	 papà.	 Stella	 gli	 passò
Hope	 e	 iniziò	 ad	 affettare	 il	 pane	 per	 pranzo	 e	 John	 si	 prese	 la	 bambina	 a
cavalcioni	 sulle	 ginocchia	 e	 facendola	 saltare,	mentre	 lei	 lo	 guardava	 rapita	 e
pendeva	dalle	sue	labbra.	«Cloppiti...	clop,	cloppiti...	clop...»
Con	 uno	 scatto	 la	 lasciò	 andare	 verso	 il	 basso	 e	 la	 bambina	 strillò	 di	 gioia.

«Buttala...	giù!»
«Ancoa!	Ancoa!»
La	 ritirò	 su	 e	 ricominciò,	 con	 la	 bambina	 che	 sgranava	 gli	 occhi	 nell’attesa

mentre	 lui	 ripeteva	 lentamente	 le	 parole,	 poi	 la	 buttò	 giù	 e	 la	 riprese	 tra	 le
braccia.
Dopo	pranzo	 andarono	 al	 parco	 con	Hope	nel	 passeggino,	 sotto	 i	 rami	nudi

che	si	stagliavano	netti	contro	il	cielo	invernale.	John	raccolse	alcuni	pezzetti	di



legno	 da	 un	 vecchio	 ippocastano	 abbattuto,	 ammonticchiandoli	 sul	 telaio
inferiore	del	passeggino.
«Cosa	stai	facendo?»	chiese	Stella.
«È...	per...	lavorarlo»	alzò	la	testa	lui,	accovacciato	accanto	alle	ruote.
Ben	 presto	 cominciò	 ad	 alzarsi	 il	 vento	 e	 le	 gote	 di	 Hope	 assunsero	 una

sfumatura	violacea.	John	 la	 legò	di	nuovo	nel	passeggino	e	 la	coprì	con	 la	sua
giacca.	«Ecco...	qui.»
Stella	 camminava	 qualche	 passo	 indietro	mentre	 lui	 spingeva	 la	 figlia	 verso

casa.
«Humpty...	Dumpty...	dal	muro...»
«Cadeva!»	strillò	Hope	battendo	le	mani	di	gioia.
«Brava...	bimba!»
Al	cancello	Stella	 lo	prese	sottobraccio	e	camminarono	insieme,	una	piccola

unità	familiare	per	le	ampie	vie	di	Kilburn.
«Allora,	ci	hai	pensato?»
Per	 un	 attimo	 lui	 sembrò	 non	 capire,	 e	 Stella	 suggerì:	 «Alla	 vacanza?	 A

Penzance?»	Lui	annuì	per	segnalarle	che	si	ricordava.
«Stels...	 Non...	 non...	 non	 sono...»	 Le	 nocche	 strette	 attorno	 ai	manubri	 del

passeggino	erano	pallide.
«Non	 preoccuparti»	 disse	 Stella	 con	 un’impercettibile	 esitazione	 nella	 voce,

«capisco.	Non	sei	ancora	pronto.»
Lui	annuì	di	nuovo	e	 lei	 lo	 abbracciò,	 senza	 riuscire	a	 trovare	parole	che	 lo

facessero	sentire	meglio,	senza	riuscire	a	guardarlo	negli	occhi.



4.5
—

29	luglio	1981

Da	una	finestra	all’altra	festoni	di	bandierine	triangolari	si	incrociavano	sopra	la
strada	 ombreggiandola	 di	 rosso,	 bianco	 e	 blu.	 In	mezzo	 alla	 via,	 coperti	 dalle
tovaglie,	c’erano	tavolini	da	picnic,	tavoli	sui	cavalletti,	panche	da	lavoro	e	casse
impilate	 una	 sull’altra	 da	 dietro	 cui	 le	 donne	 distribuivano	 sandwich,	 patatine,
crostatine	e	 limonata,	 lattine	di	birra	e	bottiglie	di	vino	dolce.	Spingendo	Effie
sul	passeggino,	Charlie	passò	un	braccio	attorno	alla	vita	di	Beth	e	la	baciò	sulla
guancia.	I	bambini	correvano	da	una	casa	all’altra	schioccando	l’elastico	dei	loro
berretti	 con	 l’Union	 Jack,	 sventolando	 bandiere	 caserecce	 e	 sgomitando	 per
accaparrarsi	una	fetta	di	torta.
«Giù	 le	 zampe,	Gary»	disse	 la	 signora	Shepherd	del	 civico	6	 scacciando	un

bambinetto	paffuto	dal	tavolo,	«almeno	fino	a	dopo	le	promesse	nuziali.»

Sotto	la	volta	bianca	di	Saint	Paul	e	il	tulle	altrettanto	bianco	del	velo	da	sposa,
una	 giovane	 donna	 incespicava	 sulle	 battute,	 immersa	 nella	 luce	 cruda	 delle
lampade	a	ioduri	e	ripresa	da	legioni	di	telecamere.	Fuori,	nei	furgoni,	squadre	di
montatori	 e	 tecnici	 del	 suono	 selezionavano	 le	 immagini:	 le	 guance	 arrossate
della	sposa,	 le	orecchie	a	sventola	dello	sposo,	 il	guizzo	di	un	sorriso	balenato
con	un	istante	di	ritardo.	Le	immagini	sotto	forma	di	impulsi	viaggiavano	oltre
l’atmosfera	terrestre,	dove	un	satellite	le	rimbalzava	di	nuovo	giù	fin	nelle	case
di	750	milioni	di	persone	in	tutto	il	globo.

Le	 immagini	 scorrevano	 a	 Kilburn,	 a	 Kinshasa	 e	 a	 Chicago:	 guance	 rosse,
sguardi	 imbarazzati,	 un	 mare	 di	 bandierine	 sventolanti.	 Stella	 spense	 la	 tv	 e



rivolse	 una	 smorfia	 alla	 madre,	 che	 stava	 infilando	 libri	 in	 uno	 scatolone	 del
trasloco.
«Che	insensatezza	assurda.	Matrimonio	da	favola?	Certo,	come	se	il	lieto	fine

esistesse	davvero.»
La	madre	alzò	la	testa	e	guardò	i	capelli	della	figlia	legati	alla	bell’e	meglio,	la

sua	maglietta	sporca,	la	mascella	contratta.	«Ti	va	una	tazza	di	tè,	amore?»
Annuendo,	Stella	aprì	un	altro	scatolone	e	iniziò	a	riempirlo	con	il	contenuto

della	 cassettiera.	 Una	 nuova	 casa,	 un	 nuovo	 inizio,	 un	 giorno	 festivo	 in	 più
grazie	 al	 matrimonio	 reale.	 Le	 ragioni	 per	 essere	 contenta	 non	 mancavano.
Eppure,	 guardando	 fuori	 il	 pub	 tutto	 imbandierato,	 non	 provava	 altro	 che
disprezzo	e	un	senso	di	vuoto.

Sugli	schermi	di	Swiss	Cottage,	Birmingham	e	Berlino	Ovest	la	giovane	donna
che	non	sarebbe	mai	diventata	regina	saliva	i	gradini	di	una	carrozza	trainata	da
cavalli,	 con	 metri	 e	 metri	 di	 taffettà	 avorio	 da	 ammassare	 mentre	 si	 sedeva
accanto	al	futuro	re.
All’allontanarsi	della	carrozza	Beth	si	asciugò	gli	occhi.	Piangeva	sempre	ai

matrimoni.
«Vieni	fuori?»	Sulla	veranda	all’ingresso	si	stagliava	la	figura	di	Charlie,	e	in

strada	alle	sue	spalle	si	vedevano	i	vicini	che	ridevano	e	i	bambini	che	correvano
nel	sole	riflesso	sul	cofano	delle	auto	parcheggiate.
«Solo	un	minuto.»	Si	alzò	e	 spense	 la	 tv,	e	 l’immagine	 implose	 in	un	punto

luminoso	 che	 svanì	 pian	 piano	 dallo	 schermo.	 Dalla	 strada	 le	 arrivavano	 gli
schiamazzi	e	 le	canzoni	e	una	bolla	di	benevolenza	si	sprigionava	dalle	 lattine,
dalle	bottiglie	e	dal	giorno	festivo	in	più.	La	felicità,	pensò,	può	essere	davvero
così	semplice.

Più	tardi,	Charlie	e	Beth	erano	seduti	davanti	a	casa	con	Effie	addormentata	nel
passeggino	accanto	a	 loro	e	 ridevano	mentre	due	adolescenti	drappeggiavano	 i
rami	 dell’albero	 di	 fronte	 con	 rotoli	 e	 rotoli	 di	 carta	 igienica.	Nel	 cielo	 che	 si
scuriva	sopra	la	città	si	vedeva	una	sola	stella.	Charlie	guardò	quel	puntolino	di
luce	lontano	una	vita,	e	pur	nel	baccano	dei	bagordi	altrui	si	sentì	invadere	da	un
senso	di	quiete.



Bevve	un	sorso	della	sua	 limonata	e	sussurrò:	«È	strano,	no?	Siamo	qui	che
precipitiamo	 nello	 spazio,	 diretti	 verso	 l’oblio,	 eppure	 cantiamo,	 balliamo	 e	 ci
esaltiamo	per	un	matrimonio	reale,	pensa	un	po’».
Beth	 gli	 prese	 la	 mano	 tra	 le	 sue.	 «È	 solo	 questione	 di	 volontà,	 Charlie.

Stabilire	se	stai	precipitando	o	volando.»
Lui	pensò	ad	Annie	e	a	Limpet.	Pensò	a	sua	madre.	«Non	so.	Forse	è	così.	Ma

non	si	possono	migliorare	le	cose	con	la	forza	della	volontà.»
Gli	 diede	 un	 bacio.	 «No,	 ma	 si	 può	 accettare	 la	 vita	 per	 come	 è	 e	 farla

diventare	volo.	Tu	ci	sei	riuscito.	Guarda	quanto	sono	cambiate	le	cose.»
Sobrio	da	un	anno	e	quarantotto	giorni.	Padre.	Tre	nuovi	autori	sotto	contratto.

Un	manoscritto	 tutto	suo	che	diventava	sempre	più	 lungo.	Forse	aveva	ragione
lei.	Le	posò	una	mano	sulla	spalla.	«Ti	amo,	Beth.»
Lungo	la	strada	la	gente	cantava	Rule	Britannia.
Beth	si	fece	più	vicina.	«Ti	amo	anch’io.»

Nel	cielo	urbano	velato	di	arancio	cominciavano	ad	apparire	sempre	più	stelle.
Seduta	fra	le	pile	di	libri,	Stella	fissava	un	frammento	luminoso	e	si	sorprese	a

mormorare	a	mezza	voce	una	preghiera	da	tempo	dimenticata.
In	cucina	i	suoi	genitori	stavano	versando	il	vino	nei	bicchieri	di	carta.	Stella

li	raggiunse	e	propose	un	brindisi.	«A	Bristol.»
John	annuì.	«Ai	nuovi...»	Si	 interruppe	per	cercare	 la	parola	e	si	voltò	verso

Stella.
Lei	 gli	 prese	 la	 mano	 e	 la	 baciò.	 «Ai	 nuovi	 inizi»	 disse,	 costringendosi	 a

sorridere.



4.6
—

Marzo	1983

Stella	 piangeva	 soltanto	 dopo	 che	Hope	 e	 John	 erano	 andati	 a	 letto.	 Seduta	 al
tavolo	 di	 formica	 nella	 fredda	 cucina	 di	 Bristol,	 si	 accendeva	 una	 sigaretta
clandestina	 e	 si	 abbandonava	 alle	 lacrime,	 con	 in	 gola	 una	 tristezza	 che	 si
gonfiava	 dal	 profondo.	 Si	 muoveva	 con	 passo	 pesante	 per	 la	 casa	 buia,
fermandosi	 fuori	 dalla	 porta	 di	 Hope	 per	 ascoltare	 il	 respiro	 regolare	 di	 sua
figlia.	 Si	 inginocchiava	 accanto	 alla	 bambina	 addormentata	 e	 le	 posava	 una
mano	 sui	 soffici	 capelli	 biondi:	 una	 benedizione	perché	 facesse	 bei	 sogni,	 una
preghiera	 laica	 per	 una	 vita	 di	 beatitudine.	 E	 anche	 se	 era	 consapevole
dell’arbitrarietà	del	gesto,	del	fatto	che	in	ogni	istante	gli	astri	nascenti	potevano
precipitare	dal	cielo	senza	lasciare	niente	di	immutato,	sentiva	di	doverlo	fare,	di
dover	desiderare	con	tutte	le	proprie	forze	una	buona	vita	per	quella	bambina.
Dopo	 essersi	 lavata	 i	 denti	 e	 aver	 estirpato	 qualche	 solitario	 capello	 bianco

dalla	 scriminatura,	 Stella	 si	 infilò	 nel	 letto	 accanto	 a	 John.	 Lui	 aveva	 il	 viso
disteso,	 esonerato	 dallo	 sforzo	 di	 doversi	 far	 capire.	 Appoggiata	 sui	 cuscini,
Stella	 osservò	 le	 forme	 scure	 della	 stanza	 buia,	 la	 gobba	 formata	 da	 un
asciugamano	appeso	sulla	porta	dell’armadio,	il	moncherino	del	cesto	del	bucato
che	rigurgitava	di	panni	da	separare.	Di	notte	era	difficile	coltivare	la	speranza:	il
vuoto	 smetteva	 di	 nascondersi	 dietro	 il	 turbine	 di	 cose	 da	 fare	 e	 dilagava	 nel
buio,	ghermendola	e	tirandola	a	sé	quando	lei	cercava	rifugio	nel	sonno.	Erano
trascorsi	quasi	quattro	anni	da	quando	John	si	era	ammalato,	e	Stella	sapeva	che
per	molti	versi	erano	stati	fortunati.	Era	sopravvissuto	e	aveva	recuperato	molti
dei	suoi	ricordi;	non	aveva	accessi	di	rabbia,	come	alcuni	avevano	ipotizzato	che
potesse	succedere,	e	le	era	grato	per	le	cure	che	lei	gli	prestava.	Stella	trattenne	il
respiro	 come	 a	 catturare	 quel	 pensiero.	 Eppure	 non	 riusciva	 a	 scacciare	 la



sensazione	 che	 John	 fosse	 diventato	 un	 estraneo	 in	 un	 corpo	 familiare	 che
guardava	 la	 loro	 vita	 con	 il	 distacco	 dello	 spettatore,	 presente	 sempre	 solo	 a
metà,	con	solo	metà	dei	ricordi	di	ciò	che	un	tempo	erano	stati	insieme.	A	volte,
quando	si	 sentiva	più	ottimista,	Stella	 intuiva	che	 forse	dietro	 la	 lentezza	delle
parole	il	 turbine	di	scintille	era	intatto.	Invece	in	notti	come	quella	era	difficile
provare	altro	che	non	fosse	desolazione.

Bristol	 avrebbe	 dovuto	 essere	 il	 loro	 nuovo	 inizio.	 Stella	 aveva	 ridipinto	 lo
studio	e	lo	aveva	riempito	di	libri	–	di	entrambi	–	così	che	potessero	condividerlo
per	lavorare.	Aveva	appeso	foto,	lucidato	e	sistemato	sulla	credenza	di	cucina	la
medaglia	 vinta	 da	 John	 per	 la	 sua	 ricerca.	 Poi	 un	 giorno,	 un	 anno	 dopo	 il
trasloco,	 tornando	 dalla	 mattina	 di	 lavoro	 come	 receptionist	 presso	 un
ambulatorio	medico,	aveva	sentito	un	tonfo.	Aveva	trovato	John	nello	studio	con
il	maglione	a	rovescio	e	i	capelli	dritti	in	testa.	Sparpagliati	a	terra	davanti	a	lui
c’erano	cumuli	di	libri	spalancati	che	coprivano	il	pavimento	con	un	mosaico	di
carta.
Si	era	voltato	verso	di	lei	con	gli	occhi	sgranati.	«Ora	ricordo»	aveva	detto.
Stella	 aveva	 sentito	 un	 balzo	 dentro	 di	 sé,	 un	 pulviscolo	 di	 luce	 danzante.

Aveva	detto	qualcosa	con	voce	ferma,	ma	lui	sembrava	non	averla	sentita.
«Ora	 ricordo...	 quando	 capivo...	 tutto	 questo.	 Ricordo...	 la	 sensazione...	 ma

non...	lo	capisco...	più.»
Era	teso	e	rosso	in	viso	per	lo	sforzo	di	cercare	le	parole,	e	Stella	si	era	seduta

sui	libri	senza	preoccuparsi	di	strappare	le	pagine	e	lo	aveva	stretto	a	sé.	Quella
sera	aveva	riposto	la	medaglia	in	fondo	a	un	cassetto.
Con	il	passare	dei	mesi	la	speranza	di	un	tempo	iniziava	a	scivolarle	tra	le	dita

e	 la	 stanchezza	 ne	 prendeva	 il	 posto.	 Non	 lo	 sfinimento	 iperattivo	 delle	 notti
interrotte	 da	 un	 bambino	 piccolo,	 ma	 la	 piattezza	 monocroma	 di	 una	 routine
opprimente,	 dello	 svegliarsi	 sapendo	 che	 tutto	 dipendeva	 da	 lei:	 il	 cibo	 da
mettere	in	tavola,	il	bucato	da	piegare,	le	visite	di	John,	il	pranzo	per	scuola	di
Hope.	Ogni	movimento	della	giornata	ruotava	attorno	a	Stella.	Portare	tutto	sulle
sue	spalle	la	prosciugava	completamente.
Da	 quando	 il	 padre	 di	 John	 aveva	 scoperto	 di	 avere	 il	 cancro	 era	 diventato

difficile	 per	 lui	 e	 la	 madre	 affrontare	 il	 viaggio	 fino	 a	 Bristol,	 così	 tutte	 le
settimane	 Stella	 telefonava	 a	 casa	 loro	 a	 Finchley,	 immaginandosi	 il	 corridoio



buio	e	i	passi	silenziosi	della	suocera	sulla	moquette	a	pelo	lungo	finché	la	donna
prendeva	la	cornetta	e	si	schiariva	la	gola.
«Finchley	tre-due-sei-zero...»
Il	 padre	 di	 John	 stava	 scomparendo,	 ma	 di	 questo	 sua	 madre	 non	 parlava.

Allora	Stella	raccontava	della	scuola	di	Hope	e	delle	lezioni	di	falegnameria	di
John	 prescritte	 dall’ergoterapista,	 evitando	 con	 cura	 il	 buco	 nero	 della	 perdita
spalancato	 in	mezzo	a	 loro.	L’ultima	volta	che	si	erano	parlate,	qualche	giorno
prima,	 a	 un	 certo	 punto	 Stella	 aveva	 sentito	 la	 voce	 della	 suocera	 incrinarsi.
Stava	 parlando	 della	 cena	 del	Rotary,	 a	 cui	 il	 padre	 di	 John	 non	 aveva	 potuto
partecipare	 perché	 stava	 troppo	 male.	 Era	 la	 prima	 volta	 in	 vent’anni	 che	 la
saltava.
Stella	aveva	risposto	con	comprensione	un	po’	esitante.	«Oh,	Jean,	dev’essere

stata	dura.»
Per	qualche	secondo	non	si	era	sentito	altro	se	non	il	 fruscio	della	 linea,	poi

Jean	aveva	schioccato	la	lingua.
«Ma	 no,	 è	 andato	 tutto	 bene.	 Abbiamo	 raccolto	 una	 bella	 sommetta,	 sai.	 È

stato	un	successone.»
Stella	aveva	sentito	il	calore	della	cornetta	contro	la	guancia	che	avvampava.

«Mi	fa	molto	piacere	sentirtelo	dire.»
Aveva	taciuto,	tendendo	l’orecchio	al	suono	della	tv	in	fondo	al	corridoio,	poi

aveva	 proseguito	 con	 allegria	 forzata.	 «Senti,	 ti	 andrebbe	 di	 parlare	 con	 John
stasera?	È	qui	in	salotto,	te	lo	chiamo?»
Un	 delicato	 colpo	 di	 tosse	 di	 Jean.	 «Oh,	 no,	 non	 occorre.	 Preferisco	 non

stancarlo.	Senti,	la	tua	telefonata	mi	ha	fatto	molto	piacere.	Grazie,	cara.	Salutalo
da	parte	mia,	e	saluta	anche	la	piccola	Hope.»
«Come	vuoi.	Ha	fatto	piacere	anche	a	me.	Buonanotte,	Jean.»
Aveva	riattaccato	e	si	era	premuta	le	mani	sul	viso	espirando	piano.

Ora	John,	nel	 letto	accanto	a	 lei,	stava	diventando	sempre	più	 irrequieto.	Hope
chiamò	e	Stella	si	tirò	a	sedere	estraendo	le	gambe	dal	tepore	delle	coperte,	con
un	brivido	al	contatto	con	l’aria	fredda	della	stanza.	Sistemò	il	piumone	di	Hope
e	 le	 accarezzò	 la	 guancia,	 poi	 scese	 al	 piano	 di	 sotto	 stretta	 nella	 vestaglia
azzurra	 di	 John.	 In	 cucina,	 in	 attesa	 che	 l’acqua	 nella	 teiera	 bollisse	 fissò	 i
contorni	 del	 giardino	 buio	 fuori	 dalla	 finestra.	 Versò	 l’acqua	 nella	 tazza	 e



mescolò,	 guardando	 le	 foglie	 che	 salivano	 e	vorticavano	 tingendo	 il	 liquido	di
ambra	e	oro.	Era	una	perdita	ma	era	anche	una	presenza,	un	buco	nero	in	cui	il
peso	 della	 vita	 diventava	 insostenibile.	 A	 volte	 Stella	 si	 sentiva	 incapace	 di
respirare	sotto	la	pesantezza	grottesca	del	più	semplice	dei	compiti.	Nella	gravità
alterata	di	quel	mondo	nuovo	e	strano,	certi	oggetti	diventavano	impossibili	da
sollevare:	i	libri	traboccanti	di	idee	che	un	tempo	scintillavano	come	un	tesoro;
la	penna	che	prima	danzava	sui	taccuini	e	sulla	carta	da	lettera,	catturando	i	suoi
pensieri	nella	rete	sottile	di	parole	che	si	spandeva	senza	sforzo	sul	candore	della
pagina.	Persino	l’atto	del	ricordare	le	opprimeva	il	petto	come	un	macigno.
Andò	in	salotto	sorseggiando	il	tè.	La	luce	del	lampione	in	strada	consentiva

di	 distinguere	 le	 forme	 delle	 sedie	 e	 del	 tavolino	 da	 caffè,	 della	 televisione	 e
degli	 scaffali.	 L’ombra	 ricurva	 del	 suo	 violino	 si	 stagliava	 contro	 il	 muro,	 e
Stella	si	sorprese	a	seguirne	il	contorno	senza	riuscire	a	staccare	gli	occhi.	Posò
la	tazza	sul	tavolo	e	si	allungò	per	prendere	lo	strumento.	In	lei	si	dispiegò,	come
un	dolore,	il	ricordo	di	quella	volta	che	erano	sgattaiolati	dentro	Saint	Martin-in-
the-Fields	 in	 ritardo	 per	 un	 concerto	 e	 si	 erano	 seduti	 in	 un	 angolino,	 con	 gli
occhi	chiusi	per	sentire	meglio	(così	aveva	detto	John)	quel	che	la	musica	voleva
comunicare.	 Sbirciando	 attraverso	 le	 palpebre	 semiaperte	 Stella	 aveva	 visto	 la
fiamma	 delle	 candele	 riflessa	 negli	 occhi	 di	 John,	 che	 erano	 spalancati	 e	 la
guardavano	in	un	misto	di	confusione	e	di	gioia.
Rimise	il	violino	sul	ripiano,	finì	il	tè	e	salì	le	scale.	Mentre	prendeva	sonno

ascoltando	il	respiro	di	John	si	 trovò	a	canticchiare	tra	sé	una	melodia	che	non
sentiva	da	anni.	Quando	la	mattina	dopo	si	svegliò	ce	l’aveva	ancora	in	testa.



4.7
—

Aprile	1983

L’incontro	con	l’editore	finì	presto	e,	nonostante	le	insistenze	di	Roger,	Charlie
declinò	l’invito	a	bere	qualcosa.
Si	 strinsero	 la	 mano	 e	 Roger	 gli	 fece	 un	 occhiolino	 con	 enfasi	 esagerata.

«Quand’è	che	abbandoni	 la	retta	via	e	 ti	unisci	a	noi	nei	bassifondi,	caro	mio?
Stai	diventando	noioso!»
Charlie	rise.	«Credi	che	non	lo	sappia?»	Lo	salutò	e	si	avviò	verso	la	stazione

della	metropolitana	a	passo	veloce	per	non	ripensarci.	«Ti	chiamo	domani.	Tu	fai
il	bravo,	mi	raccomando!»	gridò	a	Roger,	che	alzò	gli	occhi	al	cielo	in	segno	di
esasperazione.
Non	toccava	alcol	da	quasi	quattro	anni,	eppure	certe	volte	faticava	ancora	a

dire	 di	 no.	 Tenersi	 occupato,	 ecco	 il	 segreto,	 anche	 se	 persino	 quella	 strategia
stava	 prendendo	 il	 sapore	 di	 una	 dipendenza.	 Le	 continue	 corse	 per	 fare	 tutto
erano	diventate	un’abitudine	difficile	da	 spezzare.	Beth	 si	 affannava	 tra	 casa	 e
scuola	con	la	perenne	sensazione	di	non	dare	mai	il	massimo	in	nessuno	dei	due
contesti,	Charlie	aveva	in	testa	una	lista	perenne	di	compiti	da	portare	a	termine
e	 posti	 in	 cui	 andare;	 la	 ristrutturazione	 della	 loro	 casa	 a	 Swiss	 Cottage	 e	 il
costante	flusso	di	inviti	da	parte	della	vasta	rete	di	amici	e	parenti	di	Beth:	bar
mitzvah,	matrimoni,	 compleanni	 di	 bambini.	L’unico	momento	di	 tregua	 era	 il
martedì	alle	18,	nella	sala	parrocchiale	a	Queen’s	Park.	In	quasi	quattro	anni	non
aveva	saltato	un	incontro.
Non	scese	alla	sua	fermata	ed	emerse	dalla	metropolitana	in	cima	alla	collina.

Di	là	dalla	strada	la	scuola	in	mattoncini	rossi	si	stagliava	contro	un	pallido	cielo
primaverile.	All’uscita	c’era	una	venditrice	di	fiori	e	Charlie	prese	un	mazzo	di
iris	viola	dal	secchio	di	stagno.	Alzando	la	testa	intravide	la	scia	di	capelli	scuri



di	Beth	che	usciva	da	scuola	con	la	gonna	floreale	al	vento.	La	chiamò,	ma	lei
era	 troppo	 avanti	 per	 sentirlo.	Mentre	Charlie	 affrettava	 il	 passo,	 un’auto	 le	 si
accostò	e	il	conducente	si	sporse	a	parlarle	dal	finestrino	aperto.	Charlie	si	mise
a	correre.
«Beth!»
A	quel	punto	avrebbe	dovuto	sentirlo.	Era	a	forse	duecento	metri	di	distanza.

Invece	Beth	 aprì	 la	 portiera	 ridendo	 e	 salì	 sull’auto	 senza	 voltarsi.	 Con	 i	 suoi
fiori	stretti	in	mano,	Charlie	guardò	l’auto	prendere	velocità	giù	per	la	collina.
Quando	 mezz’ora	 dopo	 arrivò	 a	 casa,	 un	 uomo	 che	 non	 conosceva	 stava

bevendo	il	caffè	nella	sua	cucina	ed	Effie	giocava	sul	pavimento	accanto	a	lui.
Charlie	lanciò	la	parola	come	uno	sparo	d’avvertimento:	«Ciao?».
«Ciao.	 Tu	 devi	 essere	 Charlie.»	 L’uomo	 aveva	 una	 voce	 languida	 da	 ricco.

«Sono	Rupert,	un	collega	di	Beth.	Finalmente	ci	conosciamo,	molto	piacere.»
Controvoglia,	Charlie	si	costrinse	a	sorridere	all’intruso	seduto	al	suo	tavolo.

Lavorava	 nell’editoria	 da	 troppo	 tempo	 per	 comportarsi	 diversamente:	 fu	 una
risposta	automatica.	Tese	 la	mano,	che	Rupert	gli	 strinse.	«Piacere	mio.	Dov’è
Beth?»
«È	salita	un	momento	di	sopra	a	cambiarsi.»
Charlie	 salì	 due	 gradini	 alla	 volta	 e	 spalancando	 la	 porta	 chiusa	 irruppe	 in

camera	da	letto.
Beth	 lanciò	un	urlo,	stringendosi	al	petto	una	maglietta.	«Accidenti,	Charlie,

mi	hai	spaventata	a	morte!»	Notò	la	faccia	torva	e	i	fiori	avvizziti	che	stringeva
in	pugno.	«Perché	sei	tornato	così	presto?	E	con	i	fiori?»
«Volevo	farti	una	sorpresa.	Sono	venuto	a	scuola	e	ti	ho	vista	–	ma	quando	ti

ho	chiamata	tu	non	mi	hai	sentito.	E	poi	sei	salita	nella	macchina	di	lusso	di	quel
tizio	e	te	ne	sei	andata.»
«Oh,	Charlie»	 disse	Beth	 sforzandosi	 di	 non	 ridere,	 «che	 dolce	 che	 sei.	Mi

dispiace	non	averti	sentito.»
Lui	scagliò	i	fiori	malconci	nella	sua	direzione.	«Tieni.»
«Grazie.»
Ora	Beth	rideva	apertamente	e	lo	baciò.	Lui	le	strinse	le	mani	attorno	alla	vita

nuda	e	la	attirò	a	sé	in	un	impeto	irresistibile	di	desiderio.
Beth	lo	spinse	via	con	aria	interrogativa.	«Ti	senti	bene?»
Charlie	abbassò	gli	occhi.	«Sì...	scusa.»



Beth	si	infilò	la	maglietta.	«Devo	scendere.	Vieni?»
Mentre	si	voltava	lui	 le	infilò	le	mani	sotto	la	maglietta	e	le	premette	il	viso

sul	collo,	ma	con	un	sospiro	Beth	lo	scacciò.
«Ma	che	diamine,	Charlie!»
Lui	si	lasciò	cadere	sul	letto	e	restò	ad	ascoltare	il	suono	dei	passi	sulle	scale	e

le	risate	sommesse	che	salivano	dalla	cucina.

Qualche	 settimana	 dopo,	 una	 sera	 dopo	 che	 Effie	 era	 andata	 a	 letto,	 Beth
interruppe	Charlie	che	stava	asciugando	i	piatti	in	cucina.
«Charlie,	ti	devo	parlare.»
Lui	si	voltò	con	aria	scioccata.	Sapeva	bene	cosa	accadeva	nei	romanzi	dopo

che	venivano	pronunciate	quelle	parole.
Si	 sedettero	 al	 tavolo	 rotondo	 in	 legno	 di	 pino	 e	 Charlie	 si	 accese	 una

sigaretta.
Beth	scacciò	via	il	fumo.	«Non	pensi	che	sia	ora	di	smettere?»
Charlie	fece	un	altro	tiro.	«È	di	questo	che	volevi	parlarmi?»
«No,	in	realtà	no.	Riguarda	me.»
Un	 panico	 improvviso	 gli	 invase	 il	 petto.	 «Oddio,	 Beth,	 stai	 bene?	 Sei

malata?»
Beth	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Sto	 bene,	 stai	 calmo!	Non	 ho	 niente	 che	 non	 va.	 Il

fatto,	Charlie,	è	che...»	Posò	le	mani	sul	tavolo	con	le	dita	ben	distanziate.	«Non
voglio	 fare	 l’insegnante,	 non	 per	 sempre.	 Ho	 bisogno	 di...	 come	 dire,	 di	 fare
qualcosa	di	diverso.»
Dal	 sollievo	Charlie	 si	 sentì	 diventare	 più	 leggero.	Questa	 era	 una	 cosa	 che

poteva	gestire.	 «Davvero?	È	magnifico...»	Allungò	 la	mano	verso	di	 lei	 e	 non
fece	caso	all’irrigidimento	provocato	dal	suo	tocco.	«È	solo	che	non	me	ne	avevi
mai	parlato.»
«Rupert	–	te	lo	ricordi	Rupert?	Lo	psicologo	che	lavora	a	scuola	da	me?	Lui

pensa	 che	 potrei	 diventare	 una	 brava	 psicoterapeuta	 –	 dice	 che	 ho	 un	 intuito
naturale.»
«Ah,	davvero?»
Charlie	lo	aveva	detto	in	tono	sarcastico,	ma	Beth	non	parve	farci	caso	e	iniziò

a	elencare	gesticolando	i	propri	pensieri	e	le	proprie	aspirazioni.
«È	affascinante,	Charlie,	e	Rupert	dice...»



«Scusami,	Beth,	ma	non	credo	che	quel	che	dice	Rupert	c’entri	qualcosa	con
questa	faccenda.»
Sul	 viso	 di	Beth	 si	 dipinse	 il	 disappunto.	 Sospirò	 e	 scosse	 la	 testa.	Quando

parlò,	lo	fece	con	lentezza	deliberata.	«In	ogni	caso,	è	quello	che	vorrei	fare.»
Charlie	 si	 rese	 conto	 della	 velocità	 con	 cui	 il	 tutto	 gli	 stava	 sfuggendo	 di

mano.	Iniziò	a	parlare	di	soldi,	ma	Beth	aveva	già	pensato	a	quell’aspetto.
«Mamma	e	papà	 si	 sono	offerti	 di	 aiutarmi	 con	 le	 tasse.	A	 loro	 l’idea	piace

molto,	per	la	verità.»
«Ah	sì?	Quindi	gliene	hai	già	parlato?»
Stavolta	 Beth	 a	 quel	 tono	 fece	 una	 smorfia.	 «Cazzo,	 Charlie,	 sono	 i	 miei

genitori!	Ho	accennato	alla	questione	quando	sono	passata	da	loro	l’altro	giorno
con	Effie.»
Charlie	 si	 sentì	 accerchiare	 dalla	 rabbia,	 una	 rabbia	 acuta,	 oscura	 e	 intensa.

«Magnifico.	E	Rupert?	Com’è	che	l’hai	coinvolto	prima	ancora	di	parlarne	con
me?»
Beth	scoppiò	in	una	risata	breve	e	cattiva.	«Charlie,	sei	geloso	di	Rupert?»
«Cazzo,	Beth,	tu	al	posto	mio	non	lo	saresti?»
«È	un	collega!	E	a	differenza	tua,	caro	il	mio	stronzo	ipocrita,	io	a	letto	con	i

colleghi	non	ci	vado.»
Charlie	 sentì	 la	 propria	 rabbia	 collassare	 in	 disperazione.	Non	 si	 sfuggiva:	 i

suoi	errori	lo	avrebbero	perseguitato	per	sempre,	mai	completamente	perdonati,
mai	del	tutto	dimenticati.

L’improvviso	 strillo	 di	 Effie	 al	 piano	 di	 sopra	 fece	 deragliare	 il	 loro	 violento
diverbio.	Beth	lasciò	Charlie	in	cucina	e	salì	le	scale	per	andare	dalla	bambina,
che	si	era	seduta	con	le	gambe	infilate	tra	le	sbarre	della	ringhiera.	La	riportò	in
camera	 e	 le	 accarezzò	 la	 guancia	 cantandole	 qualcosa	 per	 farla	 addormentare.
Nella	stanza	buia	della	figlia,	Beth	cercò	di	ricordare	com’erano	le	cose	prima.
La	reverenza	con	cui	Charlie	la	toccava;	com’era	sbigottito	e	impacciato	quando
era	 andato	 a	 trovarla	 in	 ospedale;	 com’era	 stata	 serena	 la	 loro	 vita	 per	 un
periodo.	Eppure,	a	ogni	mese	che	passava	lei	si	sentiva	trascinare	sempre	più	a
fondo	 da	 un	 ciclo	 futile	 di	 lavoro,	 serate	 dai	 genitori	 e	 commissioni	 in
ferramenta.	Era	quella	la	vita	che	si	era	immaginata	quando	l’aveva	incontrato?



Doveva	 esserci	 per	 forza	 qualcos’altro,	 pensò	 ascoltando	 il	 suono	 leggero	 del
respiro	di	sua	figlia.



4.8
—

Giugno	1984

La	casa	rimbombava	per	 le	corse	delle	bambine.	Ogni	 tanto	di	sopra	si	sentiva
un	tonfo	quando	una	di	loro	saltava	dal	letto	a	terra,	facendo	tremare	il	soffitto
sotto	di	 sé.	Stella	e	 John	erano	seduti	 in	cucina	con	Liam	e	Niamh	e	quel	che
restava	 del	 pranzo	 ancora	 sparpagliato	 sul	 tavolo.	 Stella	 si	 sporse	 per	 versarsi
l’ultimo	 goccio	 da	 una	 bottiglia	 di	 vino	 rosso	 e	 fece	 cenno	 a	 Liam	 di	 aprirne
un’altra.	Lui	ne	versò	una	dose	generosa	in	tutti	i	bicchieri	e	John,	che	aveva	le
labbra	 secche	macchiate	da	una	 sottile	 linea	 rossa,	 lanciò	un’occhiata	 a	Stella,
consapevole	che	avrebbe	dovuto	fermarsi	già	mezza	bottiglia	prima.	Stella	però
era	immersa	nella	conversazione,	così	John	si	portò	il	bicchiere	alla	bocca.
Da	 sopra	arrivò	un	altro	 tonfo,	poi	 si	 sentì	uno	 scalpiccio	giù	per	 le	 scale	 e

infine	le	bambine	irruppero	in	cucina.	Anna	ed	Ellen,	le	figlie	di	Niamh	e	Liam,
avevano	 cinque	 e	 sette	 anni	 e	 i	 capelli	 rossi.	Stella	 era	 felice	di	 averle	 a	 casa,
soprattutto	 per	 Hope,	 che,	 ormai	 lo	 sapeva,	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 fratelli	 o
sorelle.	Con	il	passare	degli	anni	la	sua	riluttanza	a	pensare	a	un	altro	figlio	dopo
la	 malattia	 di	 John	 si	 era	 rafforzata,	 e	 nonostante	 l’infruttuoso	 tentativo
procreatorio	di	un	anno	prima	Stella	si	rassegnava	sempre	più	all’idea	che	Hope
sarebbe	rimasta	figlia	unica.	Inoltre,	in	quel	periodo	John	aveva	quasi	rinunciato
a	 provare	 a	 toccarla,	 e	 a	 Stella	 andava	 più	 o	 meno	 bene	 così.	 Certo,	 spesso
sentiva	 quello	 strattone	 dentro	 di	 sé,	 la	 fame	 intensa	 del	 desiderio.	 Ma	 non
appena	 John	 le	 andava	 vicino	 il	 suo	 corpo	 si	 chiudeva	 in	 una	 stretta	morsa	 di
rifiuto.	Era	doloroso,	 a	volte,	 a	pensare	al	 calore	che	avevano	sperimentato	un
tempo:	 all’inebriante	 abbandono	 di	 due	 corpi	 uniti,	 così	 potente	 da	 creare
un’altra	 vita.	 Era	 doloroso	 anche	 pensare	 che	 non	 avrebbe	 mai	 più	 tenuto	 in
braccio	il	peso	compatto	di	un	neonato	o	sentito	la	stretta	delle	braccia	paffute	di



un	bambino	piccolo.	Non	le	piaceva	pensare	a	Hope	così	quieta	e	solitaria.	Né,
ricordava	 a	 se	 stessa,	 come	 Hope	 sembrava	 prendere	 tutto	 troppo	 sul	 serio,
portata	 com’era	 a	 perdersi	 in	 un	 libro	o	 in	un	progetto	per	 ore	 intere.	Era	una
bambina	padrona	di	sé:	non	aveva	problemi	a	fare	scelte	diverse	da	quelle	degli
altri,	 ma	 non	 era	 mai	 a	 corto	 di	 amici.	 Anna	 ed	 Ellen	 le	 piacevano
particolarmente.	 Per	 lei	 le	 loro	 visite	 erano	 un	 piacere	 venerato:	 un	 tocco	 di
sfrenatezza,	 favorito	 dall’allentarsi	 delle	 regole	 usuali	mentre	 le	 due	 coppie	 di
genitori	 sedevano	 in	 cucina	 o	 in	 giardino	 a	 bere	 vino	 e	 fumare	 i	 sigarini
profumati	che	Liam	aveva	sempre	nel	taschino.
Le	bambine	si	misero	a	saltellare	nei	pressi	del	tavolo,	tossendo	platealmente

e	 scacciando	 il	 fumo	mentre	 ronzavano	 attorno	 ai	 genitori	 aprendo	 i	 cassetti	 e
riempiendo	dei	contenitori	di	plastica	di	spuntini.
«Diamo	un	banchetto	 di	mezzanotte»	 annunciò	Hope	 con	voce	un	poco	più

acuta	del	solito.
John	si	girò	sulla	sedia.	«Ma...	se	è	solo...	ora	di	pranzo.»
Mentre	parlava,	Liam	e	Niamh	distolsero	 lo	 sguardo.	Anche	se	erano	andati

spesso	a	 trovarlo	negli	anni	dopo	la	malattia,	sulle	prime	avevano	continuato	a
vederlo	come	il	vecchio	John	di	sempre,	aspettandosi	che	tornasse	a	parlare	con
la	precisione	tranquilla	di	un	tempo.	Ci	voleva	un	po’	per	abituarsi	alla	lentezza
con	cui	si	esprimeva;	per	capire	che,	nonostante	la	memoria	perduta	e	i	discorsi
frammentati,	non	aveva	perso	la	capacità	di	pensare	o	di	capire.
A	 disagio,	 Liam	 fece	 una	 breve	 risata	 e	 alzò	 il	 bicchiere,	 parlando	 un	 po’

troppo	forte.	«Pensano	sempre	a	mangiare,	queste	due!»
Anna	ed	Ellen	stavano	fissando	John.	Hope	si	accorgeva	dello	sconcerto	con

cui	lo	ascoltavano:	si	scordava	sempre	di	quanto	fosse	strano	per	gli	altri	il	modo
in	cui	suo	padre	parlava.
«È	il	cervello»	spiegò	alle	altre	bambine	liquidando	il	loro	sguardo	fisso	con

un	gesto	della	mano,	«che	lo	fa	parlare	un	po’	strano.»
Le	due	fecero	qualche	passo	verso	John	con	aria	preoccupata.	Lui	allungò	la

mano	di	 scatto	 e	prese	 ad	 agitare	 le	dita	nella	 loro	direzione.	 «Però	 sono	un...
campione...	di...	solletico!»
Le	 tre	 lanciarono	 uno	 strillo	 e	 gli	 adulti	 sobbalzarono	 e	 si	 misero	 a	 ridere,

mentre	 le	 bambine	 si	 ritiravano	 di	 corsa	 in	 camera	 di	Hope	 al	 piano	 di	 sopra
stringendo	al	petto	i	loro	contenitori	di	cibo.



Più	tardi,	mentre	rigovernavano,	Niamh	si	informò	sugli	studi	di	Stella.	«Allora,
a	 che	 punto	 sei	 con	 il	 dottorato,	 Stels?	Quando	 hai	 intenzione	 di	 riprendere	 e
finire?	Penso	davvero	che	dovresti,	sai...	visto	che	la	ricerca	ti	è	sempre	piaciuta
così	tanto.»
Facile	 a	 dirsi	 per	Niamh,	 ovviamente.	 Lei	 non	 sapeva	 con	 che	 fatica	 Stella

arrivasse	 ancora	 alla	 fine	 delle	 giornate;	 né	 da	 quanto	 tempo	 il	 modulo	 di
domanda	giacesse	in	fondo	al	cassetto;	né	quanta	paura	Stella	avesse	a	spedirlo.
E	se	mi	dicono	di	no?	Si	 impose	di	non	piangere,	ma	 le	 lacrime	arrivarono	 lo
stesso.
«Cosa	c’è,	Stels?	Tutto	a	posto?»
Niamh	 si	 asciugò	 le	 mani	 con	 uno	 strofinaccio	 e	 strinse	 a	 sé	 l’amica	 in

lacrime.
«Merda,	 scusa,	 che	 imbarazzo	 farmi	vedere	 così.	Sto	bene...	 va	 tutto	bene...

davvero.»
«Stella,	 è	molto	 evidente	 che	 non	 va	 tutto	 bene»	 disse	Niamh,	 notando	 una

buona	volta	 le	guance	 infossate	e	 le	occhiaie	dell’amica,	 le	ossa	aguzze	sotto	 i
vestiti,	le	linee	sottili	scavate	attorno	alla	bocca	e	sulla	fronte.	«Tutto	okay...	tra
te	e	John?»
Stella	tirò	su	col	naso.	«Dipende	da	cosa	si	intende	per	“okay”.»
«Cioè?»
«Be’,	non	 litighiamo.	Andiamo	d’accordo.	Solo	che...	 come	dire,	qualcosa	è

finito.»
«In	che	senso,	è	finito?»
«Sai,	certe	sere	non	mi	va	neanche	di	dormire	nel	suo	stesso	letto.»
Niamh	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 portò	 l’indice	 alle	 labbra.	 «Vi	 ci	 vuole	 una

bella	scopata.»
«Come,	scusa?»
«Una	 scopata	 come	 si	 deve,	 ecco	 quel	 che	 vi	 ci	 vuole.	 Hai	 presente:	 una

scopata	in	piena	regola,	sudata,	niente	 tenere	carezze.	Vi	dovete	strapazzare	un
po’,	montarvi	addosso,	cose	di	questo	genere.»
Stella	si	mise	a	ridere,	confusa	e	rossa	in	viso.	«Montarci	addosso?»
«Che	 cosa	 c’è	 da	 ridere?	 È	 scienza.	 Sono	 sostanze	 chimiche	 molto	 utili,

ragazza	mia.	Metti	 in	circolo	un	po’	di	sana	ossitocina	e	vedrai	come	 la	vita	 ti
sorriderà.»



«Spero	che	lei	non	insegni	queste	cose	in	classe,	professoressa	McKearnan.»
«Certo	 che	 no:	 sono	 una	 rispettabilissima	 insegnante	 di	 scienze	 in	 una

rispettabilissima	scuola	cattolica,	per	tua	informazione.	Per	quel	che	ne	sanno	le
mie	studentesse,	solo	i	conigli	fanno	sesso.	Senti,	Stel,	sul	serio:	che	ne	dici	se
una	volta	io	e	Liam	vi	teniamo	Hope	e	voi	due	partite	per	un	weekend	sconcio?»
Stella	guardava	fuori	dalla	finestra	fissando	Liam	e	John	in	giardino.	 Il	vino

aveva	 animato	 i	 loro	 discorsi,	 e	 Stella	 capiva	 che	Liam	 si	 era	 sintonizzato	 sul
ritmo	della	parlata	di	John	ed	era	ormai	a	suo	agio	con	quella	cadenza	alterata.
Stella	sentì	qualcosa	sciogliersi	in	lei.	«Sai,	penso	che	sia	un’ottima	idea.»
«Magnifico,	 è	 deciso,	 allora.	 Troviamo	 una	 data,	 così	 potete	 prenotare	 un

weekend	per	la	vostra	maratona	di	sesso.»
Stella	fece	il	gesto	di	frustarla	con	lo	strofinaccio.	«E	piantala,	pervertita!»
Niamh	rise,	e	uscendo	in	giardino	si	mise	a	canticchiare	Ah,	je	t’aime.

Scelsero	un	weekend	lungo	di	fine	agosto.	Le	valigie	erano	già	pronte	un	giorno
prima	della	partenza,	 con	 i	 biglietti	 per	 il	wagon-lit	 e	 la	 cartina	di	Penzance	 e
dintorni	 al	 sicuro	 dentro	 una	 cartellina	 di	 cuoio.	Hope	 aveva	passato	 un’intera
serata	a	esaminare	che	cosa	si	 sarebbe	portata	a	Londra,	ma	all’avvicinarsi	del
finesettimana	Stella	notò	che	 John	 impiegava	più	 tempo	del	 solito	 a	 trovare	 le
parole	che	cercava	e	diventava	sempre	più	taciturno.	Il	venerdì	sera	prima	della
partenza	si	ritrovarono	insieme	in	salotto	con	la	televisione	accesa.
Stella	 allungò	 la	mano	 su	 quella	 di	 John	 e	 lo	 vide	 sobbalzare	 a	 quel	 tocco

inatteso.	«Sei	sicuro	di	voler	partire,	John?»
«Uh?	Come?»
«In	Cornovaglia,	 con	 il	wagon-lit.	Non	 siamo	obbligati	 ad	 andare,	 se	non	 ti

senti	a	tuo	agio.»
Voltandosi	verso	di	lei,	arrossì.	«Sto...	sto	bene.»
In	 seguito,	 Stella	 si	 sarebbe	 chiesta	 se	 non	 sarebbe	 stato	meglio	mettere	 in

discussione	 quelle	 due	 parole;	 fin	 da	 subito	 si	 era	 accorta	 che	 congelavano	 la
superficie	della	verità.	A	cosa	sarebbe	servito,	tuttavia?,	si	disse.	Era	una	fragile
bugia	 a	 cui	 aggrapparsi,	 ma	 sembrava	 essere	 l’unico	 modo	 che	 avevano	 per
sopravvivere.



Niamh	e	Liam	li	salutarono	con	la	mano	dalla	loro	casa	di	Finsbury	Park,	dove
Hope	era	già	sparita	al	piano	di	sopra	con	le	sue	amiche.	Le	strade	cotte	dal	sole
e	 l’afa	 polverosa	 ricordarono	 a	 Stella	 la	 prima	 estate	 del	 loro	 matrimonio,
quando	Hope	era	appena	nata	e	John	era	perso	nel	mondo	della	sua	ricerca.	John
le	prese	la	mano.	Aveva	il	palmo	sudato	e	scivoloso.
Stella	si	voltò	verso	di	lui.	«Come	ti	senti?»
Rispose	senza	guardarsi	attorno:	«Sto...	sto	bene».
Lei	cercò	di	 ignorare	 la	 tensione	che	 le	sbocciava	sulle	spalle	e	si	concentrò

invece	sui	piedi	che	battevano	il	selciato,	sul	luccichio	delle	auto	parcheggiate	al
sole,	sul	peso	gravoso	dell’aria	di	Londra	addosso	a	lei.	Fu	solo	quando	furono
entrati	in	metropolitana	che	concesse	infine	al	petto	di	espandersi,	di	respirare	il
sapore	oleoso	e	metallico	dell’aria	sotterranea.
Cenarono	in	un	ristorante	persiano	dalle	parti	di	Edgware	Road,	dove	bevvero

birra	e	strapparono	bocconi	di	focaccia	con	le	mani	tra	il	viavai	dei	camerieri	e
una	musica	assordante.
Stella	 si	 avvicinò	 a	 John	 per	 farsi	 sentire.	 «Siamo	 stati	 fortunati	 a	 trovare

qualcosa	 con	 così	 poco	 anticipo.	 Pare	 che	 questo	 bed	 and	 breakfast	 sia	molto
carino,	e	scommetto	che	servono	anche	un’ottima	colazione.»
John	aveva	 la	sensazione	che	 il	mondo	stesse	arretrando.	Era	come	se	 lui	 lo

stesse	osservando	dall’esterno,	spettatore	di	un	dramma	in	cui	nessuno	sapeva	di
essere	un	attore.	Si	sforzò	di	deglutire,	buttando	giù	il	pane	nella	gola	chiusa	con
un	sorso	di	birra	 tiepida.	Aveva	pensato	di	provare	a	spiegare	cosa	provava:	 la
paura	di	non	riuscire	a	reggere	gli	sguardi	di	compatimento	delle	persone	quando
lo	 sentivano	 parlare	 per	 la	 prima	 volta;	 il	 loro	 cambio	 di	 tono	 quando	 gli
rispondevano;	il	loro	dargli	le	spalle	per	rivolgersi	piuttosto	a	Stella.	Perché	non
parlargliene?	 Sapeva	 che	 avrebbe	 capito.	 Si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 Lo	 stava
guardando	con	le	mani	serrate	davanti	a	sé.
«John?»
Sotto	 di	 lui	 sciabordava	 la	 verità,	 vasta	 e	 scura	 come	 un	 oceano.	 Inspirò.

«Stella,	io...»
Le	nocche	di	lei	impallidirono	mentre	serrava	le	mani	ancora	più	forte.	«Sì?»
Lui	 buttò	 fuori	 l’aria	 dai	 polmoni,	 un	 soffio	 che	 sapeva	 di	 birra	 e	 di	 pane.

«Sto...	sto	bene.»



Al	 calare	 della	 notte	 si	 incamminarono	 piano	 per	 le	 strade	 tiepide	 verso
Paddington.	 Attorno	 a	 loro	 la	 Londra	 notturna	 si	 stava	 risvegliando.	 Gli
impiegati,	con	davanti	 la	 libertà	di	un	weekend	 lungo,	bevevano	e	parlavano	a
voce	alta	davanti	a	un	pub	piastrellato	di	marrone.	Li	sorpassò	un	autobus	pieno
di	 ragazze	 con	 i	 capelli	 fonati	 e	 ragazzi	 col	 ciuffo	 che	 fumavano	 fuori	 da	 un
finestrino	del	piano	superiore.	Una	donna	dall’aria	stanca	scendeva	le	scale	del
Saint	Mary’s	Hospital	 con	 uno	 zaino	 buttato	 in	 spalla.	 John	 portava	 la	 valigia
con	una	mano	sola,	due	passi	avanti	a	Stella	che	trotterellava	per	tenergli	dietro.
Quando	arrivarono	alla	stazione	il	treno	notturno	era	pronto	al	binario	1.	Sopra,
la	lunga	lancetta	dell’orologio	scattò	sull’ora.
«Le	undici:	perfetto.»
Stella	si	accorse	che,	nonostante	la	reticenza,	John	era	contento	di	quella	loro

puntualità.
Sorrise	 e	 si	 voltò	 a	 guardarlo.	 «La	 partenza	 è	 tra	 un’ora,	 ma	 credo	 che	 se

vogliamo	possiamo	già	salire.»
Lui	annuì.	«Okay.»
Salirono	 a	 bordo	 e	 percorsero	 lo	 stretto	 corridoio	 che	 fiancheggiava	 le

cuccette.
«Eccoci»	disse	lei,	«la	numero	diciotto.»
John	mise	la	loro	valigia	sul	letto	in	alto	e	aggirò	Stella	nello	spazio	angusto

per	potersi	appoggiare	alla	porta	e	 togliersi	 le	 scarpe.	Stella	 sollevò	un	 ripiano
accanto	al	finestrino	scoprendo	un	piccolo	lavello	di	metallo,	e	facendo	scorrere
l’acqua	tiepida	si	lavò	la	faccia	mentre	John	apriva	il	suo	giornale.	Stella	frugò
nella	valigia	e	ne	estrasse	una	mezza	bottiglia	di	champagne	e	due	bicchieri	di
carta.	Li	riempì	di	vino	tiepido	e	li	bevvero	seduti	vicini	sul	letto	in	basso.
«Si	sta...	un	po’...	strettini»	disse	John	rialzandosi	a	fatica.
Stella	notò	che	gli	 tremava	 la	mano	mentre	posava	 il	bicchiere	mezzo	vuoto

sul	lavello.
«Io	dormo...	su	quello...	in	alto»	disse.
Stella	chiuse	gli	occhi	e	sentì	una	cappa	plumbea	scendere	sul	mondo.	«Okay,

va	bene.»
«Stella?	Tutto...	a	posto?»
Le	 salì	 un	 senso	 di	 urgenza,	 parole	 che	 non	 poteva	 vedere	 ma	 che	 aveva

bisogno	in	qualche	modo	di	fargli	sentire.	Ne	percepiva	le	forme	tutto	attorno	a



sé	 e	 cercò	 di	 afferrarle,	 ma	 quelle	 scivolarono	 via	 lasciando	 soltanto	 un’eco.
Niente	di	ciò	che	potrei	dire	cambierebbe	qualcosa.	«Sto	bene,	John.	Andiamo	a
letto.»
Il	 treno	uscì	dalla	stazione	e	si	diresse	a	ovest	con	un	dondolio	tranquillo	da

cui	 Stella	 si	 lasciò	 cullare	 fino	 a	 Taunton,	 quando	 finalmente	 si	 addormentò.
Arrivarono	a	Plymouth	che	albeggiava,	e	dall’alto	del	suo	 letto	John	guardò	 la
luce	 rossastra	 e	 dorata	 filtrare	 dalla	 fessura	 in	 fondo	 alla	 tendina.	 Il	 viso
addormentato	di	Stella	era	tenero,	e	allungò	la	mano	in	basso	per	toccarlo.	Sentì
dentro	 una	 fiammella	 che	 prendeva	 vigore.	Forse	 posso	 farcela.	 Forse	 andrà
tutto	bene.	Il	treno	sussultava	e	schioccava	senza	mai	fermarsi,	come	il	battito	di
un	cuore.

La	 mattina,	 davanti	 al	 tè	 e	 dei	 sandwich	 al	 bacon	 nel	 vagone	 ristorante,
guardarono	 passare	 St.	 Michael’s	 Mount	 davanti	 al	 cielo	 sempre	 più	 chiaro.
Vedendo	che	John	aveva	lasciato	la	colazione	quasi	intatta	Stella	sospirò,	ma	non
disse	nulla.	Chiusero	la	valigia	e	andarono	a	sedersi	vicini	nella	carrozza	salone,
a	guardare	il	mattino	riflesso	in	migliaia	di	frammenti	sulla	superficie	del	mare.
John	iniziò	a	sudare,	prima	qualche	goccia	poi	rivoletti	all’attaccatura	dei	capelli
e	lungo	la	schiena.
Quando	a	Penzance	si	alzò	per	scendere	dal	treno,	le	ginocchia	gli	cedettero	e

cadde	 a	 terra	 con	 un	 debole	 risucchio	 d’aria.	 Un	 brusio	 spazzò	 la	 carrozza
mentre	i	passeggeri	si	voltavano	sui	sedili,	incerti	sul	da	farsi.	Un	giovane,	che	si
scoprì	 essere	 uno	 studente	 di	 medicina,	 si	 accovacciò	 accanto	 a	 John	 mentre
Stella	gli	sollevava	le	ginocchia.
«Sto...	bene»	disse	debolmente	John.
«Potrebbe	 aver	 battuto	 la	 testa,	mi	 sembra	 un	 po’	 confuso.	Meglio	 se	 resta

disteso»	disse	lo	studente	di	medicina	mentre	gli	prendeva	il	polso.	«Sa	dove	si
trova?»
«Mi...	trovo...	per	terra»	rispose	John	con	un	sorriso	sghembo	che	né	Stella	né

il	giovane	gli	restituirono.
«A	giudicare	da	come	parla...»	attaccò	 lo	 studente	di	medicina,	ma	Stella	 lo

interruppe.
«Ha	problemi	con	il	linguaggio	–	danni	cerebrali	in	seguito	a	un	virus.»



«Oh...	oddio...	ho	capito»	disse	il	giovane,	arrossendo.	Lasciò	la	mano	di	John
e	controllò	l’orologio.	Quando	parlò	di	nuovo	lo	fece	con	voce	più	alta	e	lenta,
come	se	si	stesse	rivolgendo	a	un	bambino	o	a	una	persona	molto	anziana.
«Dunque,	il	polso	è	tornato	normale	e	va	benissimo,	e	non	credo	che	lei	abbia

battuto	la	testa.	Perciò	quando	se	la	sente	può	alzarsi	piano	piano.	Okay?»
«Grazie.»
«Si	figuri.	Si	ricordi:	piano	piano,	okay?»
John	socchiuse	gli	occhi,	ma	Stella	rispose	per	lui.
«Grazie,	dottore.	È	stato	gentilissimo.	Adesso	ce	la	caveremo.»

Quando	arrivarono	al	bed	and	breakfast	John	si	stese	sul	copriletto	all’uncinetto.
«Mi...	dispiace»	sussurrò	mentre	lei	lo	aiutava	a	togliersi	le	scarpe.
«Non	preoccuparti,	amore.	Era	solo	troppo	presto	per	un	viaggio,	 tutto	qui.»

Gli	 diede	 un	 bacio	 sulla	 testa	 e	 andò	 in	 corridoio,	 dove	 infilò	 una	moneta	 nel
telefono	a	gettoni	e	chiamò	Niamh.	Dopo	una	breve	conversazione	in	cui	Niamh
insistette	per	riaccompagnare	Hope	in	macchina	il	giorno	dopo	il	 loro	ritorno	a
Bristol,	 Stella	 riattaccò	 e	 uscì	 per	 le	 strade	 mattutine	 con	 i	 gabbiani	 che
gridavano	 sopra	 la	 sua	 testa.	Alla	 stazione	prenotò	 i	 posti	 sul	 treno	del	 giorno
successivo	 per	 Bristol	 e	 uscendo	 si	 infilò	 i	 biglietti	 in	 borsa.	 In	 lontananza	 il
mare	 si	 allungava	 fino	 a	 incontrare	 il	 cielo,	 e	 Stella	 si	 meravigliò	 di	 quanto
paresse	solido	l’orizzonte,	anche	se	era	solo	un’illusione.

Era	 tarda	 serata	 quando	 arrivarono	 a	 Bristol.	 Il	 taxi	 che	 presero	 alla	 stazione
passò	 per	 Stokes	 Croft,	 dove	 folle	 di	 gente	 si	 riversavano	 in	 strada	 e	 si
muovevano	compatte	come	una	massa	ondeggiante,	 in	una	specie	di	danza	che
risvegliò	in	Stella	la	sensazione	di	avere	diciott’anni	e	festeggiare	il	massimo	dei
voti	agli	esami.	«Vittoria	su	tutta	la	linea»	le	aveva	detto	il	suo	tutor	di	allora	con
una	strizzata	d’occhio	allungandole	la	busta.	Aprendola	lei	si	era	messa	a	ridere
–	 di	 sollievo	 e	 di	 gioia	 per	 quelle	 tre	A	 luminose	 e	 il	mondo	 intero	 che	 le	 si
dispiegava	davanti.	Più	tardi	era	uscita	con	i	compagni	per	festeggiare,	e	ora	le
tornò	in	mente	che	quella	sera	le	strade	di	Bristol	avevano	già	iniziato	a	tingersi
di	qualcosa	di	simile	alla	nostalgia.	Anche	i	ragazzi	e	le	ragazze	che	passavano
accanto	al	taxi	stavano	contando	i	giorni	come	lei	un	tempo,	immaginando	che
presto	 sarebbe	 ufficialmente	 iniziata	 la	 vita?	 Chissà	 quanto	 impiegheranno	 a



capire,	si	chiese,	che	non	c’è	nessun	fischio	di	inizio;	che	se	non	fai	attenzione
potresti	restare	per	sempre	ai	blocchi	di	partenza.
Passata	 Plymouth,	 John	 non	 aveva	 più	 detto	 granché.	 Ora	 guardava	 la

confluenza	 della	 gente	 fuori	 dal	 taxi	 seguendone	 i	 movimenti	 con	 gli	 occhi.
Stella	gli	toccò	il	ginocchio	e	lui	le	strinse	la	mano,	lasciandola	cadere	sul	sedile
accanto	 a	 sé	 mentre	 il	 taxi	 procedeva	 spedito	 per	 Gloucester	 Road.	 Quando
entrarono,	la	casa	era	così	vuota	che	si	pentirono	di	non	aver	chiesto	a	Niamh	di
riportare	Hope	quel	giorno	stesso.	John	scoccò	un	bacio	confuso	sulla	guancia	di
Stella	e	salì	piano	le	scale,	con	le	spalle	curve	come	un	vecchio.
Sospirando,	Stella	lasciò	i	bagagli	in	corridoio	e	andò	in	cucina,	dove	si	versò

un	bicchiere	di	vino.	Aprì	di	scatto	 il	cassetto	della	credenza	e	ne	estrasse	una
grossa	 busta	 marrone.	 La	 rovesciò	 facendo	 cadere	 sul	 tavolo	 un	 ventaglio	 di
fogli,	 sul	 primo	 dei	 quali	 c’era	 scritto	 “Stella	 Greenwood,	 progetto	 di	 tesi	 di
dottorato”.	 Toccò	 il	 plico,	 assaporando	 l’antica	 soddisfazione	 di	 una	 pagina
piena	di	parole	scritte	da	lei.	Indugiò	per	qualche	istante,	fissando	la	lancetta	dei
secondi	 completare	 il	 suo	 giro	 attorno	 all’orologio.	 Poi,	 quasi	 sovrappensiero,
accartocciò	 i	 fogli	 in	una	palla	e	 li	gettò	nel	cestino.	Fece	 scorrere	 l’acqua	dal
rubinetto	e	si	riempì	il	bicchiere,	sorseggiandolo	mentre	saliva	di	sopra	e	andava
nella	camera	libera,	dove	il	letto	vuoto	la	stava	aspettando.



4.9
—

Ottobre	1984

Il	 training	 in	 psicoterapia	 di	Beth	 cominciò	 in	 una	 grande	 casa	 di	Hampstead.
Ogni	 mattina	 sul	 presto	 Charlie	 la	 guardava	 mettersi	 gli	 orecchini	 a	 clip	 e
abbottonarsi	 la	 giacca	 dalle	 spalle	 squadrate,	 e	 quando	 la	 sentiva	 sospirare
davanti	allo	specchio	si	arrovellava	per	capire	di	quale	parte	del	suo	corpo	fosse
così	 scontenta.	 Per	 lui,	 era	 perfetta.	 Durante	 le	 molte	 ore	 che	 li	 separavano
sentiva	un’acuta	mancanza	della	morbida	abbondanza	delle	sue	forme.	Dopo	che
si	erano	salutati	con	un	bacio	Charlie	 tendeva	 l’orecchio	allo	scricchiolio	degli
pneumatici	mentre	 lei	 partiva.	 Sapeva	 che	 l’auto	 era	 un	 capriccio.	Chi	mai	 ha
bisogno	dell’auto	a	Londra?	Però	ne	andava	anche	un	po’	fiero:	era	una	vecchia
Saab	dalle	linee	pulite	che	avevano	comprato	per	una	sciocchezza.
Nell’altra	 stanza	 Effie	 iniziava	 a	 muoversi.	 La	 sentiva	 parlare	 con	 i	 suoi

numerosi	giocattoli,	immersa	nel	suo	mondo	inventato.	Per	un	periodo	avevano
parlato	di	un	altro	figlio,	ma	da	quando	Beth	aveva	iniziato	il	training	non	c’era
un	 attimo	 libero;	 sarebbe	 stato	 impossibile,	 aveva	 insistito	 lei,	 gestire	 un	 altro
bambino.	Inoltre,	ragionava	Charlie,	stavano	benissimo	così	com’erano.	La	vita
era	 soddisfacente:	 piena,	 prevedibile,	 solida.	 La	 porta	 si	 spalancò	 ed	 Effie
irruppe	nella	camera	da	letto,	un	baleno	di	capelli	biondi	e	pigiama	a	fiori.	Saltò
sul	letto	e	Charlie	fece	appena	in	tempo	a	spostare	il	caffè.
«Cosa	fai,	papà?»
«Bevo	il	caffè,	Eff.	Adesso	però	è	ora	di	alzarsi.»
Lei	gli	rivolse	un	sorriso	senza	incisivi.	«Facciamo	a	gara?»
«Okay.	Pronta,	attenta...	ehi!»
Con	uno	scalpiccio	e	uno	schiamazzo	di	risatine	acute,	Effie	corse	fuori	dalla

stanza.	 Charlie	 sorrise	 tra	 sé	 e	 riprese	 in	 mano	 la	 tazza,	 appoggiandosi	 sui



cuscini	ancora	per	qualche	istante,	ancora	riluttante	ad	aprirsi	alla	giornata.	Non
era	 sempre	 facile	 orientarsi	 nel	 mondo	 senza	 l’atterraggio	 morbido	 dell’alcol.
Alle	 feste	 di	 lavoro	 aveva	 scoperto	 quanto	 fosse	 più	 difficile	 passare	 da	 una
conversazione	all’altra	senza	 la	scia	del	vino	e	dell’euforia	a	 trasportarlo.	Però
nella	 sua	camera	da	 letto,	 in	casa	 sua,	 era	al	 sicuro.	Lì	 sapeva	esattamente	chi
doveva	essere.

Alle	sette	e	dieci	Beth	si	trovava	in	una	stanza	che	sapeva	di	umido	e	cera	d’api,
su	un	divano	di	velluto	azzurro,	e	parlava	con	una	donna	dai	capelli	acciaio	sulla
cinquantina...	di	cosa?	Charlie	non	riusciva	a	immaginarlo.

«Non	c’è	niente	in	particolare,	solo	che	mi	sento...	in	trappola.	Una	come	tante.»
«Mi	spieghi	meglio	cosa	intende	con	“una	come	tante”.»
Beth	 rifletté	 un	 momento,	 ascoltando	 il	 pulsare	 del	 proprio	 disprezzo.	 Una

come	tante.	Non	si	era	forse	sempre	aspettata	di	essere	qualcosa	di	più	che	una
come	tante?	Un	tempo	la	risposta	era	parsa	essere	Charlie:	così	libero	da	tutti	i
lacci	 che	 imbrigliavano	 la	 vita	 quotidiana	 di	 lei,	 dai	 molti	 vincoli	 delle
aspettative	 familiari.	 Eppure,	 ultimamente	 Beth	 aveva	 iniziato	 a	 desiderare
qualcosa	 di	 quell’assetto	 tradizionale.	 Gli	 indizi	 e	 le	 abitudini	 di	 un’esistenza
comoda,	 in	cui	parole	come	“tovagliolo”	non	esistevano	e	 le	persone	sapevano
senza	 doverlo	 chiedere	 quando	 era	 il	 momento	 di	 togliersi	 il	 cappello	 a	 un
matrimonio.	Persone	che	parlavano	di	opera	e	di	psicologia,	proprio	come	faceva
Rupert	quando	pranzavano	insieme	in	sala	insegnanti.
La	signora	dai	capelli	grigi	restò	impassibile.	«Quindi,	per	“una	come	tante”

intende...?»
«Comune,	immagino»	disse	Beth.
Nella	stanza	scese	il	silenzio.	Beth	sentiva	il	flusso	caldo	del	sangue	scorrerle

in	 corpo.	 «Non	 sono	 una	 snob;	 solo,	 vorrei	 che	 le	 cose	 fossero...	 come	 dire,
appropriate.»
«Appropriate?»
«Come	dovrebbero	essere.»
«E	come	dovrebbero	essere?»

C’era	stato	un	periodo,	non	molto	tempo	prima,	in	cui	Charlie	era	stato	tutto	quel
che	 desiderava.	 Ricordava	 ancora	 la	 scarica	 chimica	 che	 provava	 standogli



vicina,	il	tremore	delle	mani	e	il	battere	dei	denti.	Era	lì,	appena	fuori	dalla	sua
portata,	e	il	ricordo	le	causava	una	nostalgia	dolorosa.	Il	desiderio	è	un	padrone
crudele,	 pensò.	 Una	 volta	 soddisfatto	 si	 rivolge	 a	 un	 altro	 oggetto,	 sempre	 in
cerca	di	ciò	che	non	può	avere.
«Credo	 che	 mi	 manchi	 la	 sensazione	 di	 essere	 fuori	 controllo»	 disse	 Beth

alzandosi	 dal	 divano.	 «Sì,	 è	 proprio	 questo...	 è	 bizzarro,	 ma	 forse	 voglio
semplicemente	qualcuno	che	sappia	travolgermi...»
La	terapista	la	interruppe	a	metà	della	frase.	«È	tutto,	per	oggi.»

Fuori	pioveva.	Beth	 frugò	nella	borsa	 in	cerca	delle	chiavi	dell’auto,	 sfiorando
con	le	dita	 il	dorso	rovinato	del	 tascabile	che	Rupert	 le	aveva	portato	 il	giorno
prima	a	pranzo.	«Parla	della	natura	del	desiderio»	le	aveva	detto,	fissandola	negli
occhi	un	secondo	in	più	di	quanto	avrebbero	imposto	le	buone	maniere.
Scivolando	 sul	 sedile	 di	 guida	Beth	 lanciò	un’occhiata	 all’orologio:	 le	 8.07.

Era	 in	 ritardo	 come	 al	 solito.	 Aprì	 il	 libro	 e	 si	 mise	 a	 seguire	 col	 dito	 le
sottolineature	 tracciate	 da	 Rupert	 qua	 e	 là	 nelle	 pagine,	 chiedendosi	 che	 cosa
avesse	visto	in	quelle	parole.	Sul	ginocchio	le	svolazzò	un	pezzetto	di	carta.

Quella	sera,	seduta	nella	Saab	parcheggiata,	Beth	guardava	la	pioggia	liquefare	il
mondo	esterno.	Tra	 le	mani	 teneva	 il	 bigliettino.	Otto	parole	 in	 inchiostro	blu.
Non	 serviva	 altro	 per	 riportare	 la	 luce	 nel	 mondo?	 “Cara	 Beth,	 birra	 alle	 5?
All’Old	 England?	 R.”	 Com’era	 possibile	 che	 quei	 pochi	 scarabocchi
scatenassero	 in	 lei	 sensazioni	 simili?	 Aveva	 lo	 stomaco	 sottosopra	 e	 le	 mani
tremanti,	 e	 da	 qualche	 parte	 nel	 profondo	 sentiva	 il	 gonfiore	 da	 tempo
dimenticato	 del	 desiderio.	 Infilandosi	 il	 biglietto	 nella	 tasca	 della	 giacca	 esitò.
Era	 ancora	 in	 tempo	 per	 rimettere	 in	 moto	 e	 andarsene	 a	 casa,	 alla	 vita	 che
conosceva	già.	 Il	 sole	 rispuntò	e	attraverso	 il	parabrezza	 il	mondo	divenne	più
chiaro,	e	Beth	sapeva	che	da	qualche	parte	doveva	esserci	un	arcobaleno.	Scese
dall’auto	 inspirando	 l’aria	 fresca	 dopo	 la	 pioggia	 e	 si	 voltò	 in	 cerca	 di	 uno
scampolo	 di	 colore	 nel	 cielo,	 poi	 entrò	 nel	 buio	 felpato	 del	 pub	 dove	 Rupert
stava	già	aspettando.



4.10
—

Agosto	1985

Stella	prese	in	mano	il	libro	mentre	stavano	uscendo	da	casa	di	Liam	e	Niamh.
Entanglement	quantistico,	c’era	scritto	sulla	copertina,	e	sotto	il	nome	di	Liam:
professor	L.	McKearnan.	Se	lo	infilò	nella	borsa	mentre	urlava	un	saluto	su	per
le	scale.
«Ci	vediamo	stasera»	rispose	Niamh,	sporgendosi	dalla	ringhiera.
In	metro	John	e	Hope	trovarono	da	sedersi	vicini,	ma	Stella	dovette	andare	un

po’	 più	 avanti	 nel	 vagone.	 Tirò	 fuori	 il	 libro.	 L’aspetto	 affascinante
dell’entanglement,	 pensò	 leggendo	 le	 parole	 ponderate	 di	 Liam,	 era	 che	 l’atto
dell’osservare	 poteva	 cambiare	 il	 comportamento	 delle	 cose.	 Bisognava
accettare	 che	 l’atto	 stesso	 dell’osservare	 avrebbe	 alterato	 il	 sistema	 oggetto	 di
misurazione;	 e	 non	 si	 poteva	 neppure	 essere	 certi	 che	 le	 proprietà	 osservate
sarebbero	 esistite	 in	 un	 certo	 stato	 nel	 momento	 in	 cui	 non	 c’era	 nessuno	 a
misurarle.	In	effetti,	anche	le	storie	che	si	 intrecciano	possono	essere	comprese
solo	 raccogliendo	 informazioni	 parziali,	 perché	 l’eccesso	 di	 informazioni	 può
generare	un	paradosso	per	il	quale	più	si	sa	di	una	certa	proprietà,	meno	si	può
sapere	 di	 un’altra.	 Ciò	 significa,	 concludeva	 l’introduzione	 di	 Liam,	 dover
accettare	che	i	sistemi	fisici	non	hanno	proprietà	definite	finché	non	li	misuriamo
–	che	il	momento	in	cui	viene	compiuta	l’osservazione	potrebbe	essere,	a	tutti	gli
effetti,	quello	in	cui	qualcosa	prende	vita.
Stella	fissò	il	buio	fuori	dal	vagone.	Non	si	trattava	solo	del	fatto	di	essere	due

cose	 contemporaneamente:	 quello,	 pensò,	 poteva	 capirlo.	 Invece	 l’idea	 che	 le
proprietà	 potessero	 esistere	 solo	 nel	 momento	 in	 cui	 venivano	 osservate	 era
strana	 e	 liberatoria,	 come	 se	nei	momenti	 in	 cui	 non	 c’era	nessuno	 a	guardare
tutto	fosse	possibile.	Quando	arrivarono	a	South	Kensington	ripose	il	libro	nella



borsa	e	tenendo	Hope	e	John	per	mano	si	fece	strada	tra	la	folla	della	stazione	e
nel	tunnel	che	portava	ai	musei.

Nella	hall	del	Museo	di	storia	naturale,	sotto	la	volta	a	botte,	i	tre	fissavano	dal
basso	in	alto	il	teschio	del	diplodoco.
John	indicò	la	fila	di	vertebre	che	ne	scendeva.	«Il	collo	lungo...	serviva	per...»
«Per	brucare	in	cima	agli	alberi.	Lo	so,	papà.»
John	si	rivolse	a	Stella	con	una	scrollata	di	spalle	e	fece	una	smorfia.	«Lo...	sa

già.»
Non	ha	niente	di	diverso	da	prima,	pensò	Stella,	finché	non	parla.	John	posò

le	 mani	 sulle	 spalle	 di	 Hope	 e	 la	 ascoltò	 mentre	 leggeva	 da	 un	 pannello
informativo.
«Quanti	sono	centocinquantaquattro	milioni	di	anni,	papà?»
«Sono...	tanti.»
Hope	 corrugò	 la	 piccola	 fronte,	 già	 interessata	 a	 un’altra	 cosa.	 «Possiamo

andare	a	vedere	la	balenottera	azzurra,	adesso?»
Pranzarono	lì	fuori	sul	prato,	con	l’afa	di	agosto	sigillata	nell’aria	sabbiosa.	Si

alzò	il	vento,	portando	da	ovest	una	nota	distorta	di	basso.
John	si	illuminò.	«Il	Carnevale»	disse	con	un	sorriso.
Stella	annuì	al	ricordo	della	calca,	del	flusso	incessante	di	corpi	in	movimento,

del	rum	punch	e	di	precari	sound	system	casalinghi	in	bilico	sulle	finestre	aperte.
Della	sensazione	che	tutto	potesse	accadere.

Tra	 la	 folla	 lungo	Westbourne	Grove	 i	 tamburi	battevano	un	 ritmo	 trascinante.
Passò	un	carro	su	cui	ondeggiavano	palme	di	carta	crespa.	In	equilibrio	sul	retro,
un	uomo	 in	pantaloncini	 bianchi	 e	 attillati	 con	un	 fischietto	 al	 collo	dirigeva	 i
percussionisti	che	gli	camminavano	accanto.	Appollaiata	sulle	spalle	di	Charlie,
Effie	gli	gridava	qualcosa	nell’orecchio.	Lui	non	capiva	una	parola	ma	la	sentiva
squassarsi	 di	 risate	 ogni	 volta	 che	 allungava	 il	 collo	 estasiata	 per	 vedere	 il
passaggio	dei	carri.	Era	ancora	troppo	giovane	per	provare	l’angoscia	di	sentirsi
circondata	da	persone	da	ogni	lato,	o	per	essere	consapevole	dei	rischi	che	una
tale	massa	di	carne	in	movimento	comportava.	Finché	era	con	Charlie,	sapeva	di
essere	al	sicuro.



Più	tardi,	in	una	piccola	zona	verde	Charlie	comprò	del	pollo	alla	giamaicana
e	si	sedettero	a	mangiarlo	sul	prato.	C’era	comunque	troppo	chiasso	per	riuscire
a	parlare	come	si	deve,	così	si	distesero	vicini,	in	silenzio	in	mezzo	a	un	mare	di
rumore,	e	Charlie	provò	la	gioia	tranquilla	e	quasi	dimenticata	di	osservare	Effie
contenta.	Lei	alzò	la	testa	e	gli	sorrise	con	il	sorriso	largo	di	una	bambina	ancora
troppo	piccola	per	il	suo	stesso	viso.
«Ti	 piace?»	 articolò	Charlie	 con	 le	 labbra	 indicando	 il	 vassoio	 di	 alluminio

con	quel	che	restava	del	pollo.
«M-mm»	annuì	lei.
Le	avvicinò	la	bocca	all’orecchio	perché	lo	sentisse.	«Ne	portiamo	un	po’	alla

mamma?	Per	aiutarla	a	studiare?»
Effie	scosse	la	testa.	«No,	questo	è	solo	per	noi,	papà.»
Erano	stretti	l’uno	vicino	all’altra,	con	il	Carnevale	che	pulsava	tutto	attorno	a

loro.
All’altra	estremità	dello	spiazzo	Effie	vide	due	poliziotti	con	l’aria	accaldata

nelle	pesanti	uniformi.	Dietro	di	loro	pompava	uno	stereo	e	i	due	oscillavano	a
tempo	con	le	onde	grasse	di	una	linea	di	basso,	paonazzi	e	imperlati	di	sudore.
«Possiamo	darne	un	po’	a	loro?»	chiese	la	bambina	sollevando	una	bottiglia	di

limonata.
Charlie	 annuì	 e	 togliendosi	 residui	 di	 pollo	 dai	 denti	 seguì	 con	 lo	 sguardo

Effie	che	correva	dai	due	uomini	e	porgeva	loro	la	bevanda.	I	due	si	passarono	la
bottiglia,	sorridendo	e	scandendo	con	le	labbra	i	loro	ringraziamenti	muti.	Effie
li	prese	per	mano	attirandoli	 in	un	girotondo,	e	 iniziarono	a	girare	prima	 in	un
senso	e	poi	nell’altro	con	le	vibrazioni	del	basso	che	attraversavano	i	corpi.
Charlie	la	vide	salutare	i	poliziotti	e	tornare	di	corsa	verso	di	lui.	La	bambina

gli	si	appese	al	braccio	e	si	mise	a	guardare	le	scene	intorno.	Dopo	non	accadde
nulla	in	particolare,	eppure	il	ricordo	si	depositò	dentro	di	lui	in	profondità:	un
momento	 di	 coesione	 semplice	 a	 cui	 sarebbe	 tornato	 molte	 volte	 negli	 anni
difficili	che	seguirono.



4.11
—

Marzo	1986

A	Florence	Road,	a	Brixton,	Charlie	fissava	le	pareti	spoglie	dell’appartamento	e
continuava	 a	 risentire	 in	 testa	 la	 conversazione	 in	 un	 loop,	 come	 succedeva
ormai	da	tre	settimane.	Rivedeva	senza	sosta	Beth	pallida	in	viso,	schiena	contro
la	 porta,	 e	 poi	 quelle	 parole	 a	 voce	 bassa:	 «Charlie,	 mi	 dispiace,	 voglio	 il
divorzio».

Immaginava	 che	 avrebbe	 dovuto	 capirlo;	 i	 segni	 c’erano	 stati,	 se	 solo	 lui	 vi
avesse	prestato	attenzione.	Da	mesi	non	mangiavano	più	insieme;	erano	sempre
così	presi.	Le	sere	in	cui	erano	entrambi	a	casa	le	passavano	a	lavorare:	Charlie
scrivendo	il	proprio	romanzo	o	leggendo	quelli	altrui,	Beth	preparando	appunti
per	 il	 training	o	correggendo	 i	 compiti.	Erano	 rare	 le	 sere	 in	cui	 riuscivano	ad
andare	 a	 letto	 insieme,	 e	 anche	 in	quei	 casi	 il	 sesso	era	 silenzioso	e	 svogliato.
Eppure	non	gli	era	passato	per	la	mente	che	Beth	stesse	architettando	una	cosa
del	genere.
«Possiamo	parlarne?»	le	aveva	chiesto,	ma	lei	aveva	scosso	la	testa.
«Ho	già	deciso.»
Non	era	riuscita	a	guardarlo	negli	occhi.
«Non	possiamo	almeno	provare	a	capire	cos’è	andato	storto?»
In	quel	momento	in	Charlie	c’era	solo	confusione.
La	 disperazione	 era	 subentrata	 soltanto	 dopo,	 portando	 con	 sé	 i	 vecchi

demoni.	Allora	si	sarebbe	reso	conto	che,	naturalmente,	non	c’era	qualcosa	che
fosse	andato	storto	–	non	per	Beth.	Era	lui	e	lui	solo	ad	avere	sbagliato.



Alla	fine	si	alzò	dal	divano,	si	rimboccò	le	maniche	della	camicia	e	frugò	dentro
a	un	sacco	della	spazzatura	pieno	di	cose	che	gli	appartenevano	finché	non	trovò
la	macchina	 da	 scrivere.	 Fuori	 in	 strada	 si	 sentivano	 le	 grida	 di	 una	 banda	 di
ragazzini.	 Sopra	 di	 lui	 una	 finestra	 si	 spalancò	 di	 botto	 e	 qualcuno	 disse
qualcosa,	parole	arrabbiate	che	Charlie	non	riuscì	a	distinguere.	Infilò	con	cura
un	 foglio	 nella	 macchina	 ammaccata	 e	 si	 mise	 a	 battere	 sui	 tasti	 finché	 non
iniziarono	a	cadergli	gli	occhi,	e	a	quel	punto	strisciò	dentro	un	sacco	a	pelo	sul
nudo	pavimento	e	dormì.

Il	sabato	successivo	portò	Effie	nella	piscina	di	Swiss	Cottage.	Ogni	volta	che	si
vedevano,	 le	 domande	 della	 bambina	 si	 facevano	 più	 pressanti.	 «Quand’è	 che
torni	 a	 casa?	 Perché	 non	 volete	 più	 essere	 sposati?»	 Charlie	 si	 era	 persino
esercitato	 allo	 specchio,	 in	 modo	 da	 non	 agitarsi	 quando	 le	 avrebbe	 parlato.
Adesso	io	ho	un’altra	casa.	La	mamma	e	io	ti	vogliamo	molto	bene,	ma	non	ci
amiamo	più.	(In	realtà	io	sì!	Io	la	amo,	tua	mamma.	È	lei	che	non	ama	me.)	La
guardò	 galleggiare	 sull’acqua,	 con	 le	 gambe	 buttate	 fuori	 dal	 salvagente,	 le
braccia	spalancate	ai	lati	e	i	riccioli	biondi	che	ballonzolavano.	Le	nuotò	attorno
e	si	immerse.	Quando	riemerse	dall’acqua	aveva	i	capelli	incollati	tutto	intorno
alla	 faccia	 in	 punte	 scure.	 Effie	 indicò	 la	 medaglietta	 scintillante	 appesa	 alla
catenina.
«Che	cos’è	quella	collana?»
«È	il	mio	san	Cristoforo.	Me	l’ha	regalata	mia	sorella,	tua	zia	Annie.»
«Quella	che	è	morta?»
«Esatto.»
«Nella	bomba	vicino	ai	negozi?»
«Proprio	 lei.	Le	sarebbe	piaciuto	molto	conoscerti.	Le	assomigli	un	po’,	 sai.

Stessi	capelli	biondi.»
«Vai	sotto	di	nuovo!»
Charlie	 amava	 quel	 modo	 tipico	 di	 una	 bambina	 di	 sei	 anni	 di	 chiudere	 la

porta	in	faccia	a	una	conversazione.	Adesso	basta;	torniamo	a	me.	Si	immerse	di
nuovo	nel	silenzio	compatto	sotto	 la	superficie,	 liscio	e	 fluido.	Ruotando	su	se
stesso	 vide	 sopra	 di	 sé	 la	 pianta	 pallida	 dei	 piedi	 di	 sua	 figlia,	 la	 lucida	 parte
inferiore	del	salvagente,	il	sederino	che	sbucava	nel	mezzo.	Il	sole	esplodeva	sul
pelo	 dell’acqua	 e	 gli	 decolorava	 la	 pelle	 in	 una	 sfumatura	 cadaverica	 bianco-



azzurra.	 Ruotò	 di	 nuovo	 e	 risalì,	 emergendo	 nel	 baccano	 di	 grida	 infantili,	 e
afferrò	Effie	per	un	piede	facendola	girare	in	tondo	e	ridere	deliziata.

Mentre	risalivano	la	collina,	Effie	gli	prese	la	mano	e	se	la	premette	sulle	labbra
secche	e	oleose.	«Quando	torni	a	vivere	a	casa,	papà?»
Oh,	Effie,	Effie,	e	adesso	come	si	fa?
«Effie,	amore,	io	e	la	mamma	te	ne	abbiamo	già	parlato,	ricordi?	Ti	vogliamo

molto	bene,	ma	abbiamo	deciso	che	è	meglio	se	non	viviamo	più	tutti	insieme...
è	meglio	se	non	siamo	più	sposati.»
«È	per	colpa	di	Rupert?»
Il	nome	arrivò	come	un	colpo	in	pieno	petto	e	gli	mozzò	il	 respiro,	così	che

per	un	attimo	Charlie	non	fu	in	grado	di	muoversi.
«Rupert?»	ripeté	rauco.	«Il	collega	della	mamma?»
Effie	annuì,	con	gli	occhi	sgranati	per	la	paura;	intuiva	di	aver	commesso	un

errore,	anche	se	non	avrebbe	saputo	dire	in	cosa	consisteva.
Charlie	 parlò	 con	 calma	deliberata.	 «Perché	pensi	 che	 possa	 essere	 colpa	 di

Rupert?»
«Non	lo	so.»
Charlie	la	prese	in	braccio	e	premette	il	viso	contro	il	suo.	«Non	preoccuparti,

Eff:	non	sono	arrabbiato	con	te.	Ti	prego,	amore,	non	piangere.»
Ma	 lei	 non	 poté	 farci	 nulla	 e	 le	 lacrime	 iniziarono	 a	 scendere,	 e	 nemmeno

strizzando	 gli	 occhi	 riuscì	 a	 fermarle.	 Si	 tuffò	 nel	 familiare	 odore	 paterno	 di
sapone	antibatterico	e	tabacco	e	pianse	per	il	mondo	che	aveva	perduto.

Con	il	passare	delle	settimane	le	domande	di	Effie	diventarono	più	indifferenti,
le	sue	risate	meno	frequenti.	Charlie	notava	che	quando	la	portava	in	piscina	gli
restava	 appiccicata,	 non	 più	 interessata	 a	 buttarsi	 in	 vasca	 con	 uno	 strillo	 o	 a
nuotare	 sott’acqua.	 Qualche	 sabato	 dopo,	 Beth	 convocò	 Charlie	 in	 cucina	 e
iniziò	a	parlargli	in	sussurri	secchi.
«Che	cosa	le	hai	detto?»
Charlie	reagì	con	irritazione:	«Che	cosa	intendi?».
Beth	si	passò	le	mani	tra	i	capelli	folti	e	lui	provò	il	desiderio	acuto	di	vederle

la	pelle	liscia	del	collo	elegante	–	così	familiare	eppure	ora	così	lontana.
«Dopo	che	ti	ha	visto	è	sempre	triste.»



Charlie	deglutì,	mentre	la	nostalgia	si	trasformava	in	rabbia.	«Non	sono	io	che
ho	mandato	a	monte	il	nostro	matrimonio.»
«È	inconsolabile,	Charlie.	Dopo	che	te	ne	vai	piange	per	ore.»
Lui	ebbe	un	fremito	d’ira	e	strinse	forte	 i	pugni	finché	non	fu	passato.	D’un

tratto	si	sentì	svuotato	e	pesante.	«Okay...	Okay.	Qualsiasi	cosa	per	vederla	stare
meglio...	farò	quel	che	c’è	da	fare.»
Beth	lo	guardò	e	sul	viso	le	balenò	un	lampo	di	pietà.	«Bene.	Perfetto.»
Charlie	si	sfregò	la	faccia.	«Vado	un	momento	a	salutarla.»

Il	salotto	era	zeppo	di	libri	e	pile	di	riviste.	Nel	caminetto	vuoto	troneggiava	un
vaso	 d’ottone	 con	 dei	 fiori	 secchi	 che	 rifletteva	 i	 bagliori	 intermittenti	 della
televisione	 sul	viso	bianco	di	Effie,	 seduta	per	 terra	 con	 le	ginocchia	 strette	 al
petto.	Charlie	si	sedette	accanto	a	lei	e	 lei	gli	afferrò	un	braccio	senza	staccare
gli	 occhi	 dallo	 schermo.	 Nella	 luce	 fioca	 Charlie	 intravide	 sul	 tavolinetto	 da
caffè	la	copertina	lucida	di	una	brochure.	Erano	i	moduli	di	ammissione	alla	St.
Katharine,	 una	 scuola	 privata	 a	 cui	 i	 genitori	 di	 Beth	 avevano	 caldeggiato
l’iscrizione	di	Effie;	Charlie	però	aveva	declinato,	nonostante	 la	 loro	offerta	di
sobbarcarsi	la	retta.	La	decisione	aveva	mandato	su	tutte	le	furie	il	padre	di	Beth,
che	aveva	definito	Charlie	«stupido	cocciuto».	Charlie	si	era	limitato	a	sorridere
e	a	ringraziare	il	suocero	per	l’offerta	economica;	in	parte	lo	aveva	fatto	perché
sapeva	che	una	sua	risposta	calma	avrebbe	irritato	il	vecchio	ancora	di	più.
Charlie	si	rivolse	al	profilo	di	Effie.	«La	St.	Katharine,	allora?»
Effie	spostò	lo	sguardo	su	di	lui,	con	un	baluginio	di	luci	nelle	ombre	del	viso.

«Sì»	disse	esitante,	«siamo	andati	a	vederla	giovedì.»
Con	uno	sforzo	muto	Charlie	trovò	un	tono	indifferente.	«Ah.	Be’,	quando	ci

sentiamo	al	telefono	in	settimana	mi	devi	raccontare	tutto.	Buonanotte,	tenerina.
Ci	vediamo	sabato	prossimo.»
«Ciao,	papà.»
Per	 respirare	 aspettò	 di	 essere	 in	 corridoio,	 e	 quando	 la	 rabbia	 si	 ripresentò

inspirò	profondamente	per	tenerla	a	bada.
Parlò	 con	 voce	 tremante:	 «Vuoi	 cambiarle	 scuola?	 Senza	 neanche	 dirmelo?

Come	pensi	che	possiamo	permettercelo?».
Beth	 lo	 fissò	 con	 una	 smorfia	 di	 disgusto	 che	 si	 insinuava	 agli	 angoli	 della

bocca.	«Non	dire	“possiamo”,	Charlie.	Tu	non	puoi	più...	in	ogni	caso,	mamma	e



papà	mi	daranno	una	mano	con	la	retta.»
«Una	mano?	Ma	perché	non	hai	chiesto	a	me,	prima?»
«Oh,	non	essere	 ridicolo.»	Nel	 suo	 tono	c’era	un’arroganza	che	Charlie	non

aveva	mai	sentito.	«Che	aiuto	mi	avresti	mai	potuto	dare?»
Charlie	annuì	e	si	premette	una	mano	sulla	bocca.	Beth	fece	un	passo	indietro,

gettando	una	rapida	occhiata	all’orologio	a	muro.
«Scusa,	Charlie.	Avrei	voluto	dirtelo,	ma	poi	è	stato	tutto	talmente...»
Charlie	 sentì	 la	 stretta	 familiare	 della	 disperazione,	 l’assurda	 angoscia	 che

montava	in	lui	ogni	volta	che	gli	tornava	in	mente	che	la	vita	non	sarebbe	stata
mai	più	la	stessa.
Beth	fissò	il	suo	viso	contorto	dal	dolore.	Sapeva	di	dovergli	dare	anche	l’altra

notizia.	Non	 in	 quel	momento	 però,	 quando	 tutto	 era	 ancora	 così	 fresco.	Non
ancora.
Una	volta	uscito,	Charlie	avvertì	il	primo	formicolio	di	inquietudine.	Qualcosa

non	 andava,	ma	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 cosa.	Lo	 sentì	 di	 nuovo	 nello	 stridio
delle	 ruote	 del	 treno	 che	 si	 allontanava	 dalla	 banchina.	Qualcosa	di	 invisibile,
qualcosa	di	silenzioso,	qualcosa	di	non	detto.

A	 Vauxhall,	 Rupert	 mise	 via	 la	 racchetta	 da	 squash	 ridendo	mentre	 il	 suo	 ex
compagno	 di	 scuola	 –	 ora	 giornalista	 incline	 al	 turpiloquio	 e	 al	 tabagismo
sfrenato	–	sparava	una	sfilza	di	battute	sconce	 intervallate	da	penosi	accessi	di
tosse.
«Ti	 toccherà	 dire	 addio	 alle	 sigarette,	 pennivendolo»	 disse	 porgendo	 un

fazzoletto	all’amico.
L’altro	fece	una	smorfia	e	scosse	la	testa.	«Seee,	col	cazzo.»
Alla	stazione	si	salutarono	con	una	stretta	di	mano	e	una	pacca	sulla	schiena.

Rupert	scese	nel	calore	della	metropolitana	diretto	a	nord,	alla	villetta	di	Swiss
Cottage	dove	Beth	lo	aspettava	e	che	da	quel	giovedì	era	diventata	la	sua	nuova
casa.
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John	sapeva	che	se	lo	avesse	detto	a	voce	alta	lo	avrebbero	preso	per	pazzo,	ma
la	parola	era	senza	dubbio	“gentile”.	Il	legno	era	gentile	mentre	se	lo	rigirava	tra
le	mani.	E	il	suo	lavoro,	pensava,	era	una	forma	di	padronanza	(la	parola	aveva
cambiato	 significato,	 anche	 se	 il	 suono	 era	 il	 medesimo),	 diversa	 dalla
padronanza	dei	 numeri	 e	 dei	 pensieri	 che	 aveva	 avuto	 un	 tempo.	L’insegnante
del	corso	gli	aveva	detto	che	aveva	il	dono	della	precisione,	e	lui	sapeva	che	era
vero.	Riusciva	a	vedere	la	bellezza	negli	angoli	e	nelle	superfici	degli	oggetti	che
costruiva,	a	sentire	 la	perfezione	cellulare	del	pezzo	di	 legno	che	era	stato	una
cosa	viva	e	che	ora	lui	teneva	in	mano,	percependone	il	potere	e	lo	scopo.
Stella	 aveva	 notato	 quel	 cambiamento	 in	 lui;	 la	 leggerezza	 tornata	 nei	 suoi

movimenti	 quando	 lavorava	 per	 ore	 in	 garage	 con	 il	 mormorio	 della	 radio	 in
sottofondo.	 A	 prima	 vista	 non	 pareva	 niente	 di	 straordinario,	 una	 lezione	 a
settimana	in	un	centro	educativo	fatiscente,	ma	per	John	era	un	modo	di	tornare
alla	 vita.	 Aveva	 portato	 a	 tutti	 loro	 una	 sorta	 di	 nuova	 vita.	 Non	 quella	 che
avevano	avuto	in	passato,	ma	un	sentiero	da	seguire	su	cui	prima	non	c’era	nulla.
L’epifania	di	Stella	 era	avvenuta	un	mattino	 in	cui	 si	 era	 ritrovata	a	passare	 le
mani	su	una	forma	familiare,	sulla	curvatura	liscia	del	legno,	la	tensione	di	corde
non	accordate	da	tempo.	Il	violino	era	vecchio	e	nessuno	lo	toccava	da	anni,	ma
conservava	 ancora	 la	 bellezza	 che	 lei	 ricordava.	 Se	 l’era	 rigirato	 tra	 le	 mani
osservando	 la	 patina	 del	 legno	 invecchiato,	 ricordando	 i	 suoni	 che	 era	 solita
trarre	da	quello	strumento	usurato	dal	tempo.	Le	seccava	da	morire	ammetterlo,
ma	 sua	madre	 aveva	 ragione:	 serviva	 qualcosa	 di	 più	 del	 suo	 lavoro	 part-time
all’ambulatorio	medico	per	farla	uscire	di	casa.	Era	stato	solo	quando	suo	padre
aveva	suggerito	l’orchestra,	tuttavia,	che	aveva	tirato	giù	il	violino	dallo	scaffale



polveroso	 e	 scoperto,	 sotto	 i	 soffitti	 alti	 della	 hall	 a	 scuola	 di	 Hope,	 di	 avere
ancora	la	musica	dentro	di	lei.
I	 giorni	 in	 cui	 Stella	 lavorava	 i	 suoi	 genitori	 andavano	 a	 prendere	 Hope	 a

scuola	e	la	portavano	a	casa	da	John,	che	al	sentire	il	chiacchiericcio	vivace	della
bambina	 compariva	 con	 gli	 abiti	 impolverati	 di	 segatura.	 I	 genitori	 di	 Stella
restavano	nei	paraggi	con	discrezione,	anche	se	 John	si	accorgeva	che	non	era
una	coincidenza	se	di	 rado	Hope	gli	veniva	affidata	per	più	di	un’ora.	Eppure,
anche	 quando	 c’erano	 i	 nonni,	 Hope	 prendeva	 il	 padre	 per	 un	 braccio	 e	 lo
riportava	 in	 garage,	 chiedendogli	 di	 mostrarle	 che	 cosa	 aveva	 costruito	 e
raccattando	gli	 scarti	 per	 usarli	 nella	 sua	 casa	 delle	 bambole:	 un	 blocchetto	 di
legno	da	 coprire	 con	un	pezzo	di	 stoffa	 per	 ottenere	 un	 tavolo	 da	 pranzo,	 una
manciata	di	segatura	per	riempire	un	minuscolo	cuscino.
Lui	teneva	in	mano	il	legno	e	pensava	a	cosa	avrebbe	fabbricato	dopo,	a	come

incastrare	insieme	i	pezzi	di	un	albero	abbattuto	per	creare	qualcosa	di	nuovo.	I
suoi	occhi	vagavano	fino	alla	fotografia	con	le	orecchie	che	aveva	attaccato	alla
parete,	 sempre	 più	 sbiadita:	 una	 costellazione	 di	 coriandoli	 per	 aria,	 il	 vestito
rosso	di	Stella	gonfiato	dal	vento,	la	sua	testa	buttata	all’indietro	in	una	risata;	un
uomo	 in	 cui	 riconosceva	 se	 stesso	 con	 un’espressione,	 aveva	 stabilito,	 di
meraviglia.	 Una	 cornice,	 ecco	 cosa	 poteva	 fare.	 L’avrebbe	 regalata	 a	 Stella,	 e
forse	lei	avrebbe	riso	di	nuovo	con	quella	vitalità	che	lui	ricordava	a	malapena.
Forse	lo	avrebbe	guardato	davvero,	o	sarebbe	tornata	a	dividere	il	letto	con	lui.
Gli	 mancava	 il	 contatto	 con	 lei	 di	 notte,	 ma	 quando	 pensava	 a	 cosa	 dire	 per
spiegarglielo	le	parole	gli	si	dissolvevano	sulla	lingua.
Quella	sera,	nel	letto	da	solo,	pensò	alla	grana	delicata	del	legno,	ai	ricordi	che

si	 facevano	 sempre	 più	 distinti	 a	 mano	 a	 mano	 che	 carteggiava,	 cuciture	 di
pensiero	 la	 cui	 forma	 affiorava	 a	 ogni	 strisciata.	 Gli	 spin	 di	 due	 particelle
entangled	 lungo	 lo	 stesso	 asse	 risulteranno	 esattamente	 opposti.	 Quando	 una
coppia	 di	 particelle	 entangled	 viene	 osservata,	 l’entanglement	 si	 spezza.	 John
era	sicuro	di	non	aver	mai	saputo	come	facesse	una	particella	a	sapere	quando
veniva	osservata,	o	cosa	ci	fosse	al	cuore	di	quella	comunicazione	istantanea	–
un	 gioco	 di	 prestigio	 subatomico	 che	 aveva	 tormentato	 i	 suoi	 colleghi	 con	 la
prospettiva	di	non	 riuscire	mai	ad	avere	 tutte	 le	 risposte.	Nell’immobilità	della
camera	 da	 letto	 i	 ricordi	 emergevano	 in	 brevi	 flash	 di	 illuminazione	 prima	 di
sprofondare	di	nuovo	nel	buio	del	suo	cervello	e	nel	sonno.



Il	 giorno	 dopo,	 Stella	 arrivò	 a	 casa	 dal	 lavoro	 e	 fu	 accolta	 dall’odore	 della
segatura	 e	 delle	 foglie	 cadute,	 dal	 morso	 dell’autunno	 nell’aria.	 Dal	 garage
proveniva	il	tintinnio	di	un	motivo	musicale	misto	al	raspare	della	carta	vetrata.
Ripensò	alla	sera	prima,	quando	il	direttore	dell’orchestra	le	aveva	posato	le	dita
callose	 sulla	mano	 dopo	 le	 prove;	 l’aria	 stantia	 della	 sua	 camera	 da	 letto	 e	 il
sapore	 acido	 della	 delusione	 di	 lui	 quando	 se	 n’era	 andata	 con	 il	 cuore	 che
martellava	sotto	 la	camicia.	Quando	era	arrivata	a	casa	si	era	 fermata	di	 fronte
allo	 specchio	 in	 corridoio,	 aspettandosi	 di	 leggersi	 in	 viso	 i	 segni	 della	 colpa.
Invece	 il	 riflesso	non	era	quello	che	si	era	aspettata.	Tra	 le	 righe	sottili	attorno
agli	occhi	e	 la	curva	delicata	del	mento	aveva	visto	 la	scintilla	di	qualcosa	che
tornava	alla	vita.
E	forse	ora	anche	John	lo	vedeva,	alzando	gli	occhi	dal	tavolo	da	lavoro.	Posò

il	 blocchetto	 abrasivo	 e	 si	 diresse	 verso	 di	 lei	 con	 gli	 occhi	 sgranati	 da	 una
domanda	inespressa,	mentre	Hope	irrompeva	in	garage	con	un	fiume	di	racconti
di	scuola.
«Cosa	stai	facendo,	papà?»
John	le	strizzò	l’occhio.	«Regalo...	per...	la	mamma.	Shhh!»
La	 scintilla	 brillò	 più	 forte	 e	 Stella	 vide	 i	 ricordi	 tornare	 a	 fuoco.	La	 prima

volta	che	aveva	visto	John	nel	pub	di	Gower	Street;	loro	due	che	passeggiavano
per	Bloomsbury;	 loro	due	stretti	 l’uno	all’altra	a	Hyde	Park;	 lui	 sul	pavimento
del	bagno	che	cullava	la	loro	bambina	appena	nata.	John	era	tutte	quelle	cose	e
molto	 altro	 ancora;	 la	 persona	 che	 era	 diventato,	 si	 rese	 conto	 Stella,	 doveva
ancora	conoscerla.	John	le	prese	la	mano	e	lei	si	lasciò	attirare.
Dalla	finestra	della	cucina	 la	madre	di	Stella	assisteva	alla	scena,	guardando

Hope	che	si	intrometteva	tra	la	madre	e	il	padre	aggrappandosi	alle	loro	gambe
finché	non	la	tirarono	su	in	mezzo	al	loro	abbraccio.
Quella	 sera,	 mentre	 Hope	 dormiva	 e	 John	 assemblava	 i	 primi	 pezzi	 della

cornice,	 Stella	 scrisse	 una	 lettera	 al	 direttore	 comunicando	 che	 per	 quel	 che
restava	 del	 semestre	 non	 ci	 sarebbe	 stata.	Troverò	 un’altra	 orchestra,	 si	 disse
sigillando	 la	 busta.	 In	 garage	 John	 riattaccava	 la	 foto	 al	 muro	 e	 disponeva	 il
legno	sul	tavolo	da	lavoro,	osservando	come	fossero	le	imperfezioni	della	grana
a	conferire	al	lavoro	la	sua	bellezza.
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I	 due	 dischetti	 di	metallo	 erano	 lì	 uno	 accanto	 all’altro:	 la	medaglietta	 di	 san
Cristoforo	 regalatagli	 dalla	 sorella	 e	 il	 gettone	degli	 alcolisti	 anonimi.	Una	era
pegno	 di	 protezione,	 l’altra	 di	 sobrietà,	 anche	 se	 nessuna	 delle	 due	 aveva
mantenuto	la	propria	promessa.
Allungando	 la	 mano	 verso	 la	 bottiglia	 sul	 comodino	 Charlie	 fece	 cadere	 i

dischetti	 a	 terra,	vicino	a	una	pila	di	manoscritti	non	 letti.	Da	quando	Beth	gli
aveva	detto	di	Rupert,	diversi	mesi	prima,	aveva	scoperto	di	non	riuscire	più	a
leggere	a	lungo:	gli	era	diventato	impossibile	seguire	le	parole	sulla	pagina.	Col
tempo	 era	 rimasto	 sommerso	 dalla	 mole	 di	 manoscritti	 da	 valutare	 e	 aveva
iniziato	a	portarseli	a	casa	nella	speranza	che	venissero	dimenticati,	che	nessuno
all’agenzia	si	accorgesse	di	come	i	suoi	compiti	gli	stessero	sfuggendo	di	mano.
Genevieve	 lo	marcava	più	stretto	del	solito;	comparire	alla	sua	scrivania	era	 la
prima	 cosa	 che	 faceva	 al	 mattino,	 quasi	 a	 controllare	 che	 fosse	 riuscito	 ad
arrivare	in	ufficio	in	orario.	Quasi	intuisse	che	qualcosa	si	stava	disgregando.	La
prima	volta	che	aveva	bevuto	non	ci	aveva	dato	molto	peso,	dopo	tre	notti	che
non	 dormiva.	 Un	 bicchierino	 della	 staffa,	 niente	 di	 che.	 Una	 medicina.	 Ora
invece,	 tracannando	 un	 bicchiere	 di	whisky	 prima	 ancora	 di	 essersi	 alzato	 dal
letto,	era	difficile	raccontarsi	che	andava	tutto	bene.
Aveva	iniziato	a	sentirsi	svanire	una	sera	di	agosto.	Non	era	facile	individuare

il	momento	preciso	in	cui	la	sensazione	si	era	presentata	per	la	prima	volta:	forse
era	 stato	 quando	 aveva	 visto	 una	 BMW	 argentata	 al	 posto	 della	 loro	 vecchia
Saab,	 o	 quando	 aveva	 sentito	 la	 nuova	 voce	 squillante	 con	 cui	 Effie	 diceva
mammaeRupert	 come	 un’unica	 parola.	 Forse	 era	 stato	 quando	 Beth	 non	 era
riuscita	 a	 guardarlo	 negli	 occhi,	 o	 quando	 dopo	 aver	 lasciato	Effie	 sulla	 porta



aveva	 dovuto	 bere	 una	 sorsata	 di	 vodka	 dalla	 bottiglietta	 che	 teneva	 in	 tasca.
Mentre	camminava	verso	sud,	oltre	le	facciate	a	stucco	di	St.	John’s	Wood	e	di
Regent’s	 Park,	 Charlie	 aveva	 sentito	 le	 tracce	 della	 sua	 vecchia	 vita	 svanire
attorno	a	sé,	come	se	in	realtà	non	ne	avesse	mai	fatto	parte.
Quando	poche	settimane	prima	Beth	lo	aveva	invitato	a	festeggiare	Hanukkah

nella	 casa	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 sua,	 Charlie	 aveva	 declinato.	 L’idea	 di
accendere	 le	 candele	 e	 condividere	 il	 cibo	 con	 l’uomo	 che	gli	 aveva	 rubato	 la
moglie	era	più	di	quanto	potesse	tollerare.	No,	piuttosto	un	pomeriggio	avrebbe
portato	Effie	a	Camden	Market,	aveva	detto	a	Beth	al	telefono,	scherzando	solo
in	parte	mentre	 aggiungeva:	 «Per	mostrarle	 come	vive	 l’altra	metà».	Beth	non
aveva	accennato	al	fatto	che	Charlie	bevesse,	anche	se	gli	aveva	sentito	addosso
l’odore	di	alcol	più	di	una	volta.	Voleva	evitare	lo	scontro	finché	non	ne	avesse
avuto	 la	 certezza,	 aveva	 detto	 a	 Rupert,	 il	 quale	 aveva	 annuito	 e	 le	 aveva
garantito	che	poteva	contare	sul	suo	appoggio,	ma	che	doveva	pensare	anche	a
Effie.	A	quel	punto	Beth	era	andata	su	tutte	le	furie.	Al	piano	di	sopra,	Effie	si
era	nascosta	sotto	le	coperte	e	aveva	pianto	finché	sua	madre	non	aveva	smesso
di	urlare.
Ora	Charlie	si	chiedeva	perché	non	avesse	detto	di	sì	e	non	si	fosse	presentato

a	 sorridere	durante	quelle	preghiere	 che	non	capiva.	Avrebbe	potuto	 fare	buon
viso	 a	 cattivo	 gioco	 per	 Effie.	 In	 quel	 caso,	 almeno,	 non	 avrebbe	 finito	 per
perderla.

Era	 bastato	 un	 minuto.	 Cinquantasei	 secondi,	 per	 essere	 precisi,	 il	 tempo
necessario	 per	 chinarsi	 dietro	 una	 bancarella	 e	 bere	 la	 sorsata	 che	 avrebbe
placato	 il	 tremore	 delle	 mani.	 Ma	 quando	 si	 era	 girato	 Effie	 non	 c’era	 più.
L’aveva	 cercata	 dappertutto,	 urlando	 con	 voce	 sempre	 più	 rotta	 e	 disperata,
finché	non	era	stato	fermato	da	un	poliziotto	che	lo	sospettava	di	ubriachezza	e
disturbo	della	quiete	pubblica.	Al	 sentire	 la	 storia,	 il	poliziotto	 si	 era	messo	 in
contatto	radio	dall’auto	e	poi	aveva	riportato	Charlie	a	Swiss	Cottage,	dove	Beth
aveva	aperto	la	porta	e	lo	aveva	fissato	con	uno	sguardo	freddo	e	furibondo.
«Come	hai	potuto?»
Oltre	 la	 sua	 spalla	 Charlie	 aveva	 intravisto	 un	 poliziotto	 che	 parlava	 con

Rupert	–	lo	stesso	poliziotto,	venne	fuori,	che	aveva	notato	una	bambina	di	sette
anni	 camminare	 da	 sola	 per	 la	Camden	High	Street	 e	 l’aveva	 riportata	 a	 casa.



Charlie	aveva	scosso	la	testa	con	le	mani	premute	sulla	bocca.	Era	successo	tutto
così	 in	 fretta,	 aveva	 detto,	 davvero	 solo	 una	manciata	 di	 secondi.	 Al	mercato
c’era	 talmente	 tanta	 gente	 che	 quando	 era	 scappata	 via	 non	 era	 riuscito	 più	 a
trovarla.	Beth	fissava	 l’ex	marito	oltre	 la	soglia,	notandone	l’alito	e	 lo	sguardo
che	non	riusciva	a	sostenere	il	suo.	E	anche	se,	pur	in	preda	alla	collera,	sapeva
che	 un	 giorno	 se	 ne	 sarebbe	 potuta	 pentire,	 aveva	 lasciato	 che	 la	 sua	 rabbia
erompesse	 sibilando	 e	 si	 era	 avvicinata	 a	 Charlie	 in	 modo	 che	 nessun	 altro
sentisse	quel	che	gli	sussurrava	all’orecchio:	«Sai	cosa,	Charlie?	Starebbe	molto
meglio	senza	di	te».
Una	volta	che	il	poliziotto	aveva	ascoltato	tutti,	Charlie	era	andato	in	salotto,

dove	la	tv	sparava	Il	gioco	delle	coppie	a	tutto	volume.	Si	era	seduto	accanto	alla
figlia,	accoccolata	sul	divano	sotto	una	coperta,	e	le	aveva	preso	la	mano.	«Come
stai?»
Effie	aveva	sfilato	la	mano	e	se	l’era	stretta	al	corpo,	imbronciata.	«Bene.»
Le	 aveva	 toccato	 la	 spalla.	 «Effie,	mi	 dispiace	 tantissimo.	 Ti	 sei	 spaventata

molto?»
Stavolta	non	si	era	voltata.	«Ti	ho	detto	che	sto	bene.»
Alzandosi	 dal	 divano	 Charlie	 aveva	 fatto	 per	 darle	 un	 bacio	 ma	 lei	 si	 era

scansata,	lasciandolo	impacciato	a	mezz’aria.
In	corridoio	Rupert	gli	aveva	messo	una	mano	sul	braccio,	ma	Charlie	non	era

riuscito	a	guardare	in	faccia	quell’uomo	il	cui	tono	calmo	mascherava	l’impatto
devastante	delle	parole.
«Non	potrai	più	vederla	finché	non	risolvi,	Charlie	–	con	il	bere,	intendo.	Non

è	giusto	per	nessuno.»
Charlie	 si	 era	 costretto	 ad	 alzare	 lo	 sguardo.	 «Levati	 di	 torno»	 aveva

sussurrato,	 senza	 azzardarsi	 ad	 alzare	 la	 voce	 e	 finire	 per	 fare	 qualcosa	 di	 cui
pentirsi	in	seguito.
Mentre	 si	 incamminava	 lungo	 la	 strada	 Beth	 era	 rimasta	 a	 guardarlo	 sulla

soglia	a	braccia	conserte.	Chiudendo	la	porta	aveva	silenziosamente	promesso	a
se	stessa	che	non	gli	avrebbe	mai	più	permesso	di	fare	del	male	a	Effie.
Ora	 Charlie	 aspettava	 che	 il	 whisky	 gli	 ottundesse	 in	 testa	 gli	 spigoli	 del

dubbio.	Guardò	l’ora:	le	cinque	del	pomeriggio.	Aveva	dormito	per	quasi	tutto	il
giorno.	I	due	dischetti	catturavano	la	luce	dal	punto	del	pavimento	in	cui	erano
caduti,	 e	 Charlie	 si	 chinò	 a	 raccogliere	 il	 più	 piccolo.	 Inserì	 un	 foglio	 bianco



nella	 macchina	 da	 scrivere	 e	 iniziò	 a	 battere	 una	 lettera	 per	 Beth	 in	 cui	 le
spiegava	che	lo	faceva	per	il	bene	di	tutti.	Infilò	la	medaglietta	di	san	Cristoforo
in	un	pacchetto	di	sigarette	vuoto	che	incartò	con	dell’alluminio	e	completò	con
un	nastro.	Un	regalo	d’addio.
Il	 pacchetto	 gli	 premeva	 addosso	 mentre	 camminava	 per	 la	 Brixton	 High

Street,	oltrepassando	spacciatori	che	borbottavano	e	ubriachi	che	urlavano,	oltre
l’ombra	 scura	 del	 ponte	 ferroviario,	 il	 caffè	 e	 l’autofficina	 sotto	 gli	 archi.
Svoltando	 su	 Stockwell	 Road	 costeggiò	 le	 file	 di	 trascurate	 case	 a	 schiera	 e
arrivò	 al	Tamigi.	La	 sua	 decisione	 iniziò	 a	 vacillare,	 l’impellenza	 si	 prosciugò
fino	a	rivelare	una	flaccida	paura	informe.	È	davvero	questo	quel	che	devo	fare?
Una	nube	di	letargia	lo	invase,	così	si	sedette	su	una	panchina	che	dava	sul	fiume
ed	estrasse	una	bottiglietta	dalla	tasca	della	giacca.	A	est	si	vedeva	il	crepuscolo
riflesso	sugli	alti	edifici	e	i	pinnacoli	dello	Stato,	ma	lì	dov’era	lui	 il	fiume	era
più	 tranquillo,	 più	 scuro,	 più	 accogliente	 per	 chi	 volesse	 perdervisi.	 Si	 alzò	 e
iniziò	a	camminare.	Al	centro	del	ponte	guardò	Londra	che	si	stratificava	su	se
stessa	e	si	muoveva	a	scatti	sull’acqua	tra	lo	sfrecciare	dei	taxi	e	degli	autobus,
mentre	lo	schiaffo	duro	del	vento	lo	colpiva	in	piena	faccia.

Molto	più	tardi,	Charlie	era	fuori	dalla	sua	vecchia	porta	di	casa	con	in	mano	il
suo	 regalo	 incartato	 d’argento.	 L’elegante	 auto	 di	 Rupert	 scintillava	 alla	 luce
della	luna,	con	i	finestrini	coperti	da	un	leggero	strato	di	brina.	Charlie	fremette	e
iniziò	a	sudare	sotto	il	giubbotto	mentre	guardava	le	finestre	buie	della	casa.	Era
per	 il	 bene	 di	 Effie.	 Beth	 aveva	 ragione,	 sarebbe	 stata	 meglio	 senza	 di	 lui.
Appoggiando	 la	mano	 al	 portone,	 Charlie	 infilò	 nella	 fessura	 per	 le	 lettere	 la
busta	 e	 il	 suo	 ultimo	 regalo	 per	 Effie.	 Nel	 freddo,	 le	 sue	 dita	 lasciarono
un’impronta	di	condensa	sul	legno	dipinto.	Si	raddrizzò	e	si	allontanò	nella	notte
anonima,	mentre	le	ultime	tracce	del	suo	tocco	svanivano	nell’aria.



INTERLUDIO



31	dicembre	1999

Nel	 caos	di	Princes	Street	 una	giovane	donna	 si	 accovaccia	 vicino	 agli	 scalini
che	portano	alla	stazione	ferroviaria	di	Waverley.	Una	sottile	nuvoletta	di	vapore
si	alza	quando	 l’urina	 incontra	 l’aria	pungente	di	questo	Hogmanay	gelido.	Le
treccine	di	capelli	biondi	sono	fermate	da	minuscoli	fermagli	a	forma	di	farfalla
e	 le	palpebre	glitterate	 luccicano	come	il	piumino	argentato.	Mentre	si	 tira	su	i
jeans,	al	di	sopra	del	ribollire	della	folla	vede	il	castello	di	Edimburgo	illuminato
a	giorno	su	in	cima	alla	rocca	e,	più	vicino	a	lei,	le	guglie	scure	del	monumento	a
Scott.	 Ricorda	 un	 razzo	 spaziale,	 aveva	 detto	 qualche	 ora	 prima	 la	 guida
turistica;	 ma	 sir	Walter,	 torvo	 sulla	 sua	 sedia	 di	 pietra,	 non	 aveva	 dato	 alcun
segno	di	apprezzare	la	battuta.
Effie	 si	 volta	 in	 cerca	 dei	 suoi	 amici,	 compagni	 di	 università	 a	York,	ma	di

loro	non	c’è	traccia.	Che	palle,	borbotta	accendendosi	una	sigaretta.	Tra	la	calca
intravede	una	ragazza	in	finta	pelliccia	con	i	lunghi	capelli	castani	al	vento	che
balla	una	danza	scozzese	sottobraccio	a	un	poliziotto.	Quasi	senza	volerlo,	Effie
fa	 qualche	 passo	 in	 direzione	 della	 scena,	 dove	 un	 circolo	 di	 persone	 ride	 e
applaude	la	ragazza	con	le	guance	rosee	che	fa	roteare	senza	tregua	il	poliziotto.
L’orologio	sul	Royal	British	Hotel,	di	solito	avanti	di	due	minuti,	per	stasera	è
stato	riportato	in	orario.	Cinque	minuti	alla	partenza.	Effie	scaccia	il	pensiero	di
Adam,	 che	dovrebbe	già	 essere	 lì,	 e	 aspira	 forte	 quel	 che	 resta	 della	 sigaretta.
Qualcuno	le	passa	una	bottiglia	di	whisky,	 lei	ride,	dà	un	sorso	e	la	restituisce.
Un	ragazzo	la	tira	al	centro	del	cerchio	e	si	mettono	a	girare	prima	in	un	senso
poi	nell’altro	intorno	al	poliziotto	e	alla	ragazza	raggiante,	che,	capisce	Effie,	è
molto	 ubriaca.	 Continuano	 a	 girare	 sempre	 più	 veloce,	 e	 altri	 si	 uniscono	 al
gruppo	di	ballerini	roteanti.	Nel	momento	in	cui	attaccano	a	suonare	le	campane
che	annunciano	la	fine	di	un	millennio	e	l’inizio	di	un	altro,	la	ragazza	inciampa
e	 cadendo	 allunga	 un	 braccio.	 In	 un	 istante	 di	 strana	 lucidità	 alcolica	 Effie	 la



afferra	prima	che	rovini	faccia	a	terra.	Le	campane	rintoccano:	uno,	due,	tre.	La
ragazza	butta	le	braccia	al	collo	di	Effie.	Quattro,	cinque,	sei.	«Ciao,	sono	Hope.
Grazie,	 ragazza	 bellissima.»	 Sette,	 otto,	 nove.	 «Piacere.	 Tutto	 bene?»	 Dieci,
undici,	dodici.	La	folla	attorno	a	loro	rumoreggia,	esplodono	i	fuochi	d’artificio.
Effie	sa	che	 il	giorno	dopo	nessuna	delle	due	lo	ricorderà,	e	forse	è	per	questo
che	 lascia	 che	 il	 bacio	 succeda,	per	 assaporare	un	momento	che	non	diventerà
mai	ricordo.

All’altro	 capo	 del	 paese	 le	 campane	 suonano	 e	 un	 umido	 muro	 di	 fuoco
sgocciola	 lungo	 il	 Tamigi,	 mentre	 Londra	 brulica	 di	 persone	 che	 accolgono
schiamazzando	il	 luminoso	mondo	nuovo	che	credono	gli	sia	stato	promesso.	I
canali	 di	 scolo	 si	 riempiono	 di	 bottiglie	 di	 champagne	 a	 mano	 a	 mano	 che	 i
reduci	dalle	feste	tornano	a	casa	approfittando	della	metropolitana	che	corre	tutta
la	notte.	Camminando	tra	i	bagordi	Charlie	nota	che	sta	prendendo	piede	il	vetro
(c’è	più	vetro	che	pietra,	al	giorno	d’oggi),	superficie	fragile	di	una	nuova	era.
Londra	è	diventata	una	città	piena	di	specchi.	Ma	Charlie	non	vuole	vedersi,	né
tantomeno	riflettere	su	chi	o	cosa	è	diventato.	La	vecchia	pietra	ha	il	vantaggio
di	essere	porosa,	di	assorbire	almeno	un	po’	di	quel	che	la	città	vomita;	 invece
l’esterno	duro	e	liscio	di	queste	nuove	torri	non	si	lascia	permeare	da	niente.
Quando	ha	 lasciato	 l’agenzia	nessuno	se	n’è	dispiaciuto.	 I	colleghi,	sollevati

che	 se	 ne	 andasse	 prima	 di	 ricevere	 il	 benservito,	 gli	 hanno	 augurato	 buona
fortuna,	 perché	 ufficialmente	 si	 licenziava	 per	 lavorare	 a	 un	 libro.	 Eppure	 lui
sapeva,	così	come	gli	altri	sospettavano,	che	si	trattava	solo	di	una	scusa.	Che	il
suo	 cuore	 non	 era	 più	 nel	 mondo	 delle	 parole.	 E	 infatti,	 anche	 se	 scriveva
qualcosina	 ogni	 giorno,	 ormai	 erano	 diventate	 le	 camminate	 il	 balsamo	 che
placava	 il	 frastuono	 che	 aveva	 in	 testa,	 leniva	 le	 crepe	 del	 suo	 cuore,	 gli
permetteva	di	arrivare	pian	piano	a	fine	giornata	senza	bere.
Camminando	pensa	a	Effie,	 il	cui	nome	è	un	battito	nella	mente,	calcolando

quanto	 è	 passato	 dall’ultima	 volta	 che	 l’ha	 vista.	 Tanti	 anni,	 ormai.	 I	 piedi	 lo
portano	a	nord,	oltre	Regent’s	Park	e	St.	John’s	Wood;	il	traffico	è	impazzito	su
Finchley	 Road,	 mai	 tranquilla	 neanche	 nelle	 ore	 piccole.	 Da	 qualche	 parte	 il
campanile	 di	 una	 chiesa	 batte	 le	 tre.	 Quando	 arriva	 alla	 casa	 si	 ferma	 per
abitudine	accanto	a	un	vecchio	tiglio,	riparandosi	alla	sua	ombra	e	guardando	le
finestre	vuote	dove	un	tempo	dormiva	sua	figlia.



All’interno,	Beth	si	sveglia	in	un	soprassalto	di	angoscia.	Dov’è	Effie?	Si	tira
su	a	 sedere	e	 si	 sfrega	 la	 faccia	mentre	 il	 tempo	e	 lo	 spazio	 riprendono	 il	 loro
posto.	Effie	è	a	Edimburgo,	Effie	è	un’adulta,	Effie	sta	bene.	Non	finisce	mai	per
davvero,	quindi,	eh?,	pensa.	Una	volta	che	nascono,	sei	inchiodata	per	sempre	al
terrore	 potenziale	 di	 perderli.	 Si	 alza	 dal	 letto	 e	 va	 alla	 finestra	 in	 camera	 di
Effie.	Al	profilarsi	della	sua	ombra	scura	Charlie,	accanto	all’albero,	indietreggia
al	 riparo	 del	 tronco.	 Beth	 vede	 un	 movimento	 e	 accosta	 il	 viso	 al	 vetro,	 ma
oramai	 la	 sua	 vista	 non	 è	 più	 un	 granché,	 così	 non	 riesce	 a	 distinguere	 bene.
Forse	era	una	volpe,	pensa.

A	Bristol	John	è	andato	a	letto,	ma	Stella,	ancora	euforica	dopo	il	veglione	a	cui
ha	 suonato	 quella	 sera,	 non	 riesce	 a	 dormire.	Con	 il	 vestito	 della	 festa	 ancora
addosso,	è	in	piedi	nel	corridoio	molto	illuminato	e	passa	la	mano	sulla	cornice
in	legno	che	John	ha	fatto	per	lei	anni	prima.	Dietro	il	vetro	c’è	una	foto	sbiadita
scattata	sulle	scale	dell’anagrafe	a	Euston	Road,	con	 il	suo	sottile	vestito	rosso
gonfiato	dalle	macchine	che	passano,	John	che	guarda.	Cammina	lungo	la	fila	di
cornici:	 foto	di	Hope	piccola	e	ai	 tempi	della	 scuola;	 i	matrimoni	e	 i	 ritratti	di
famiglia	seppiati;	un	autoscatto	sfocato	nel	giardino	di	Niamh	e	Liam,	in	cui	tutti
ridono	 e	 indicano	mentre	 la	macchina	 fotografica	 fa	 clic	 un	 istante	 prima	 che
siano	pronti.
La	sua	mano	si	ferma	su	uno	spazio	vuoto	e	Stella	sente	una	tristezza	che	la

strattona,	 l’assenza	 del	 bambino	 che	 non	 ha	mai	 concepito.	Ancora	 dopo	 tutti
quegli	anni	sente	la	mancanza	di	quel	figlio	immaginato.	Si	siede	sul	pavimento
del	corridoio	e	guarda	su	in	cima	alle	scale	la	porta	chiusa	della	camera	che	un
tempo	divideva	con	John.	Si	chiede	se	Hope	si	stia	divertendo,	al	Capodanno	di
Edimburgo.	 Ancora	 niente	 ragazzo:	 bene,	 pensa.	 Con	 un	 sospiro	 si	 alza	 e	 si
dirige	alla	stanzetta	dipinta	di	bianco	sul	retro	della	casa,	dove	si	butta	sul	letto
singolo	e	si	addormenta	vestita.
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Le	pagine	frusciavano	alla	brezza	che	entrava	dalla	finestra	aperta.	Legno	caldo,
polvere	e	lana:	la	biblioteca	dell’università	era	un	rifugio	per	Hope,	seduta	dietro
una	pila	di	 libri	 rilegati	 in	 cuoio	verde	 su	 cui	 le	 lettere	dorate	brillavano	nella
luce	del	tiepido	pomeriggio	estivo.
Dalla	 finestra	 arrivò	 una	 folata	 di	 fumo	 proveniente	 dalle	 sigarette	 di	 un

gruppo	di	neolaureati	che	bighellonavano	sul	prato,	con	i	tocchi	buttati	tra	l’erba
e	 bottiglie	 di	 champagne	mezze	 vuote	 sparpagliate	 intorno.	 Il	 fatto	 che	 il	 loro
futuro	 dipendesse	 interamente	 dalla	 serie	 di	 esami	 da	 due	 ore	 che	 avevano
sostenuto	durante	la	settimana	non	li	preoccupava,	in	quel	pomeriggio	di	luglio.
Il	 tempo	 si	 dispiegava	 ricco	 e	 magnifico	 davanti	 a	 loro,	 un	 mare	 luminoso	 e
trasparente	su	cui	si	rifletteva	l’azzurro	infinito	sovrastante.
Un’asse	del	pavimento	scricchiolò,	qualcuno	tossì,	la	porta	della	biblioteca	si

chiuse	con	un	fruscio	 leggero.	Hope	fissava	 la	pagina	ancora	bianca	che	aveva
davanti	 e	 si	 mangiava	 le	 unghie	 rimuginando	 su	 una	 lista	 di	 scrittori	 del
ventesimo	secolo.	I	nomi	e	le	voci	erano	in	competizione	gli	uni	contro	gli	altri	e
la	 tenevano	 in	ostaggio	nella	 sua	 stessa	mente.	Caro	Dio,	pregò,	non	 la	Paura.
Tutti	 sapevano	 cos’era	 la	 Paura:	 era	 l’incubo	 di	 ogni	 laureando.	 Un	 rumore
paralizzante	che	ottundeva	 il	pensiero.	Non	c’era	niente	da	fare	se	non	pregare
che	colpisse	il	tuo	vicino	e	non	te.	Quando	si	hanno	solo	due	ore	per	decidere	il
proprio	futuro	si	diventa	spietati.	Ognuno	per	sé.	Inoltre,	dopo	una	falsa	partenza
che	l’aveva	vista	sgobbare	due	anni	e	mezzo	sul	corso	di	laurea	sbagliato,	era	più
decisa	che	mai	a	non	cadere	di	fronte	all’ultimo	ostacolo.
Suo	 padre	 era	 stato	 un	 grande	 studioso,	 prima	 della	malattia.	Ce	 n’erano	 le

tracce	sparse	per	casa,	 sbucavano	dalle	note	scritte	di	 suo	pugno:	 libri	pieni	di



equazioni	 simili	 a	 un	 linguaggio	 alieno;	 una	 prestigiosa	medaglia	 per	 la	 fisica
dimenticata	in	fondo	a	un	cassetto	della	credenza.	Ricordava	un	aneddoto	di	sua
madre	sul	gesto	eccentrico	di	non	presentarsi	a	ritirare	la	medaglia.	Qualcosa	su
una	 fuga	 di	 coppia	 dalla	 cerimonia	 e	 di	 una	 serata	 passata	 a	 bere	 whisky	 in
metropolitana.	 I	 dettagli	 erano	 vaghi	 e	 sua	 madre	 ne	 parlava	 di	 rado,	 ormai,
mentre	 quando	 Hope	 era	 piccola	 glielo	 raccontava	 spesso.	 Forse	 perché	 a
quell’epoca	 pensavano	 ancora	 che	 un	 giorno	 John	 sarebbe	 tornato	 a	 vincere
medaglie.
Anche	sua	madre	aveva	avuto	trascorsi	accademici,	prima	di	restare	incinta	di

lei	 e	prima	della	malattia	di	 suo	padre.	Di	 certo	c’erano	pile	di	 libri	 e	di	 fogli
polverosi	ammassati	in	un	angolo	di	quello	che	veniva	ancora	chiamato	“studio”,
anche	se	da	anni	la	scrivania	era	sepolta	dagli	scatoloni	e	da	pezzi	di	mobili	rotti.
Provò	a	immaginare	il	volto	di	sua	madre	senza	traccia	di	preoccupazione	e	suo
padre	senza	ostacoli	nel	linguaggio,	ma	il	tutto	sembrava	parecchio	improbabile.
Quelle	 persone	 che	 avevano	 camminato	 per	 le	 grandi	 strade	 bianche	 e	 i	 vasti
parchi	 verdi	 di	 Londra	 non	 esistevano	 per	 Hope;	 lei	 conosceva	 solo	 i	 loro
messaggi	 cifrati	 e	 gli	 indizi	 che	 si	 erano	 lasciati	 alle	 spalle.	Quanto	 fa	 male,
pensò,	 vedere	 l’ombra	 di	 qualcosa	 di	 eternamente	 fuori	 dalla	 tua	 portata.	 Si
morse	 un	 labbro	 e	 riportò	 l’attenzione	 sui	 libri.	 Forse	 Gertrude	 Stein	 aveva
qualcosa	da	aggiungere.

Con	 il	 passare	 delle	 settimane	 le	 chiamate	 e	 le	 email	 di	 Hope	 si	 diradavano
sempre	 più.	 Durante	 la	 telefonata	 del	 giorno	 prima	 era	 stato	 un	 continuo
alternarsi	di	risate	acute	e	angoscia	galoppante,	una	spirale	che	a	Stella	ricordava
quei	 primi	 anni	 a	 Oxford,	 così	 infelici	 per	 Hope.	 Ascoltando	 sua	 figlia	 che
crollava,	Stella	aveva	conficcato	le	unghie	nel	legno	tenero	del	tavolo	di	cucina,
imprimendo	 sul	 bordo	una	 serie	 di	 segni	 a	mezzaluna.	La	mattina	dopo	 aveva
preso	un	treno	a	Temple	Meads	come	per	caso,	solo	vagamente	consapevole	di
aver	deciso	di	preparare	la	valigia	e	guidare	fino	alla	stazione	dopo	che	John	le
aveva	 assicurato	 che	 se	 la	 sarebbe	 cavata.	 Le	 venne	 in	 mente	 solo	 a	 Didcot,
mentre	aspettava	 la	coincidenza	sul	binario	affollato,	di	non	aver	comunicato	 i
propri	piani	a	Hope.	Con	il	braccio	teso	in	modo	da	riuscire	a	leggere	le	scritte
minuscole	sul	 telefono	senza	bisogno	degli	occhiali,	scorse	la	 lista	dei	contatti.
Ormai	 aveva	 il	 cellulare	 da	 qualche	 mese,	 ma	 le	 sembrava	 ancora	 straniante



poter	 telefonare	 da	 qualsiasi	 luogo	 o	 quasi.	 Con	 sua	 sorpresa	 Hope	 aveva
risposto,	 senza	 fiato	 nel	 sibilo	 del	 vento	 che	 crepitava	 in	 sottofondo.	 Si	 erano
accordate	 per	 vedersi	 alle	 diciotto	 fuori	 dalla	 biblioteca	 universitaria.	 Stella
aveva	 lanciato	 un’occhiata	 all’orologio	 sul	 binario,	 che	 segnava	 le	 15.02.	 «Un
pomeriggio	 a	Oxford,	 che	 bellezza!»	 aveva	 detto,	 e	Hope	 aveva	 riso	 prima	 di
salutarla.	 La	 coincidenza	 era	 arrivata.	 Tirandosi	 dietro	 il	 bagaglio	 Stella	 era
salita,	cercando	di	ignorare	un	disagio	che	la	rendeva	irrequieta.

Su	un	altro	treno	diretto	a	sud	Effie	era	accoccolata	sul	sedile	come	in	un	nido
mentre	fuori	il	paesaggio	scorreva	a	scatti,	ampi	stacchi	di	verde	a	cui	i	postumi
della	sbronza	conferivano	una	 tinta	malinconica.	 I	postumi	 le	 facevano	sempre
quell’effetto:	 tiravano	 fuori	 la	 tristezza	 di	 tutte	 le	 cose.	 Effie	 sapeva	 che	 una
volta	superata	quella	giornata	si	sarebbe	sentita	più	calma.	Però	ora,	nauseata	e
sfinita,	 era	 tormentata	 da	 pensieri	 che	 le	 tornavano	 indietro	 dalla	 sera	 prima
come	un	boomerang.	Il	litigio	con	Adam,	la	camminata	furiosa	oltre	le	mura	di
York	 e	 lungo	 il	 fiume	 in	 direzione	 di	 casa	 –	 casa,	 almeno,	 per	 un’altra	 notte
ancora.	Il	panico	che	montava	quando	le	cose	da	mettere	in	valigia	sembravano
non	finire	più	(non	avevano	aiutato,	sospettava	ora,	le	bottigliette	di	Smirnoff	Ice
che	 aveva	 continuato	 a	 tracannare	 mentre	 cacciava	 alla	 rinfusa	 i	 vestiti	 nelle
valigie	con	frenesia	sempre	crescente).	Alle	tre	del	mattino	era	crollata	sul	letto
tutta	 vestita,	 ignorando	 le	 chiamate	 perse	 di	 Adam.	 La	 lettera	 sotto	 la	 porta
doveva	 averla	 infilata	 prima	 delle	 sette,	 perché	 era	 a	 quell’ora	 che	 lei	 si	 era
alzata	 per	 finire	 i	 bagagli.	 Quando	 alle	 dieci	 era	 arrivato	 il	 taxi,	 Effie	 aveva
messo	in	borsa	la	lettera	ancora	chiusa	e	a	fatica	era	uscita	di	casa	con	tre	enormi
borsoni,	mentre	il	tassista	stava	a	guardare	seduto	al	suo	posto.	Quando	l’aveva
lasciata	in	stazione,	non	gli	aveva	dato	la	mancia.
Una	 guardia	 giurata	 l’aveva	 tenuta	 d’occhio	 con	 sospetto	mentre	 tentava	 di

caricare	 sul	 treno	 i	 suoi	 bagagli,	 innervosita	 dal	 fischio.	 L’uomo	 le	 aveva	 poi
detto	 che	 a	 rigore	 non	 era	 consentito	 viaggiare	 con	 così	 tanto	 bagaglio,	ma	 se
n’era	pentito	quasi	immediatamente	quando	a	quelle	parole	aveva	visto	il	viso	di
Effie	sgretolarsi.
«Va	bene,	tesoro,	per	stavolta	passi»	aveva	balbettato,	aiutandola	a	incastrare

un	borsone	strapieno	nella	minuscola	rete	portabagagli.



«Grazie»	aveva	detto	Effie	tirando	su	col	naso,	con	la	sua	solita	compostezza
sbriciolata	 dalla	 mancanza	 di	 sonno	 e	 da	 un	 senso	 di	 perdita	 sempre	 più
profondo:	 lasciare	Adam,	 lasciare	York,	 lasciare	 la	 sicurezza	dell’università.	Si
stava	per	 inoltrare	nell’inesplorato	mondo	reale,	e	alla	partenza	del	 treno	si	era
resa	 conto	 con	 certezza	 crescente	 che	 né	 la	 laurea	 né	 i	 viaggi	 degli	 anni
precedenti	costituivano	una	preparazione	adeguata.	Dormì	per	un’ora	mentre	 il
treno	colmava	il	divario	tra	la	sua	vecchia	vita	e	la	nuova,	qualsiasi	sarebbe	stata.
Svegliandosi	 si	 ricordò	 della	 lettera	 e	 la	 estrasse	 dalla	 borsa,	 riconoscendo	 la
grafia	 scarabocchiata	 di	 Adam	 sulla	 busta.	 Che	 assurdità,	 pensò,	 mettersi	 a
scrivermi	 una	 lettera	 nel	 cuore	 della	 notte.	 Proprio	 un	 gesto	 pretenzioso	 alla
Adam.
Strappò	la	busta	e	sfilò	il	messaggio,	leggendolo	una	volta	e	poi	un’altra,	e	le

parole	–	dall’aria	così	mite	 sulla	pagina	–	presero	vita	dentro	di	 lei.	Afferrò	 la
lettera	 con	 entrambe	 le	 mani	 e	 tirò,	 godendosi	 lo	 strappo	 della	 carta	 che	 si
lacerava.	 Come	 aveva	 potuto	 essere	 così	 stupida?	 Strappò	 ancora	 e	 ancora,	 e
piccoli	 frammenti	 della	 scrittura	 di	 Adam	 volteggiarono	 fino	 alla	 ruvida
moquette	del	treno.	Mi	dispiace...	tempo	da	soli...	viaggiare.	Aveva	già	comprato
il	biglietto,	naturalmente	–	anche	se	non	glielo	aveva	comunicato	la	sera	prima:
era	troppo	codardo	per	dire	la	verità	e	persino	per	lasciarla	di	persona.	Lei	aveva
cercato	il	litigio:	perché	ci	aveva	messo	così	tanto	a	dirglielo	e	perché	(anche	se
di	 questo	 non	 si	 era	mai	 parlato	 esplicitamente)	 voleva	 partire	 senza	 di	 lei?	E
dopo	tutto	ciò,	la	lettera	infilata	sotto	la	porta	nel	bel	mezzo	della	notte;	una	riga
tracciata	 con	 nettezza	 sotto	 gli	 anni	 che	 avevano	 passato	 insieme.	 Lui	 aveva
usato	espressioni	come	“amore”,	“il	momento	sbagliato”	e,	più	nauseabonda	di
tutte,	 “se	 solo	ci	 fossimo	 incontrati	 tra	qualche	anno”.	Eppure,	per	quel	 che	 la
riguardava,	 la	 lettera	 avrebbe	 potuto	 anche	 dire:	 Sto	 partendo,	 ciao	 ciao.	 PS.
Vaffanculo.
Troppo	svuotata	per	piangere,	appoggiò	la	testa	sul	vetro	e	guardò	sfrecciare

via	le	zone	industriali	e	i	tetti	di	latta	che	brillavano	sotto	il	sole	a	mano	a	mano
che	si	avvicinavano	a	King’s	Cross.

Fuori	Oxford,	all’orizzonte	apparvero	cupole	e	guglie,	un	grappolo	luminoso	di
pietre	dorate	tra	il	verde.	Stella	si	passò	le	mani	tra	i	corti	capelli	sale	e	pepe	ed
estrasse	dalla	borsa	un	bloc-notes	e	una	penna,	imprimendo	parole	sulla	pagina



per	arrestare	il	flusso	sussurrato	delle	paure.	E	se,	e	se,	e	se?	All’arrivo	del	treno
si	 mosse	 insieme	 alla	 massa	 compatta	 lungo	 il	 binario	 fino	 a	 uscire	 dalla
stazione,	 dove	 un	 mare	 argenteo	 di	 biciclette	 legate	 luccicava	 al	 sole.
Camminando	 per	 le	 stradine	 strette	 sbirciava	 dentro	 gli	 ingressi	 del	 college
sovrastati	da	archi,	 con	 le	 insegne	dipinte	che	 le	proibivano	di	entrare.	Strano,
pensò,	come	una	città	possa	smettere	di	essere	tua	quando	te	ne	vai.	Seduta	in	un
angolo	del	 caffè	della	 libreria	Blackwell,	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 le	 teste	di
pietra	che	circondavano	lo	Sheldonian	Theatre	e	 le	molte	vite	di	Oxford	che	si
incrociavano	 sotto	 di	 lei:	 neolaureati	 in	 toga	 nera,	 turisti	 muniti	 di	 macchina
fotografica,	 un	 borseggiatore	 smunto	 che	 si	 aggirava	 tra	 la	 folla.	 Passò	 una
ragazza	e	per	un	momento	Stella	fu	così	convinta	che	fosse	Hope	che	afferrò	la
borsa	per	correre	al	piano	inferiore.	Ma	quando	la	giovane	donna	si	voltò	verso
la	finestra,	Stella	sospirò	e	si	risedette.	Iniziarono	a	tremarle	le	mani.	Si	chiese
perché	mai	fosse	così	nervosa	all’idea	di	incontrare	la	sua	stessa	figlia.	Vero	che
le	 ultime	 volte	 non	 era	 stato	 facile.	 A	 Pasqua	 Hope	 era	 diventata	 così
insofferente	verso	lei	e	John	e	le	loro	domande	sul	lavoro,	gli	studi,	i	ragazzi,	che
si	era	precipitata	di	sopra	furibonda	nel	bel	mezzo	della	cena.	Nessuno	ne	aveva
fatto	 parola	 quando	 più	 tardi	 era	 ridiscesa	 a	 guardare	 la	 tv,	 accoccolata	 sul
divano	 con	 la	 testa	 poggiata	 sulla	 spalla	 del	 padre.	Quel	 suo	viso	 senza	 rughe
aveva	un’aria	così	 triste,	ma	cosa	mai	avrebbe	potuto	dire	Stella?	Le	pareva	di
non	 azzeccare	mai	 la	 frase	 giusta.	Meglio	 lasciare	 tutto	 com’era.	 Eppure	 quel
giorno	 il	 suo	 corpo	 l’aveva	 portata	 lì	 con	 un’attrazione	magnetica	 a	 cui	 Stella
non	poteva	né	voleva	opporre	resistenza.

Quando	 Hope	 uscì	 dalla	 biblioteca	 Stella	 la	 stava	 aspettando.	 Hope	 si	 fermò
qualche	 istante	 all’ingresso	 guardando	 la	madre	 da	 lontano.	Notò	 la	 pendenza
dolce	delle	spalle	e	il	modo	con	cui	si	guardava	attorno	a	occhi	bassi	nella	corte
dell’università	 che	 un	 tempo	 anche	 lei	 aveva	 frequentato,	 tirandosi	 un	 lembo
della	giacca	e	toccando	col	piede	la	borsa	posata	a	terra.	Sembrava	così	piccola
accanto	 alle	 imponenti	 facciate	 calcaree,	ma	 ovviamente	 era	 proprio	 quello	 lo
scopo	di	edifici	così	elaborati:	ricordare	a	ciascun	visitatore	qual	era	il	suo	posto
nella	disposizione	della	conoscenza	umana.	Hope	si	sistemò	lo	zaino	in	spalla	e
tirò	in	dentro	la	pancia,	e	sentendo	la	carne	contro	la	vita	dei	jeans	le	rincrebbe
del	Kit	Kat	che	aveva	mangiato	a	colazione.



Stella	 si	 voltò	 e	 aprendosi	 in	 un	 ampio	 sorriso	 corse	 verso	 Hope
abbandonando	la	borsa.
«Mamma,	la	tua	borsa»	bofonchiò	Hope	stretta	nell’abbraccio	della	madre,	e

pur	se	ormai	era	davvero	troppo	cresciuta	per	essere	in	imbarazzo,	si	sorprese	a
scrutare	la	corte	in	cerca	di	facce	note	per	capire	se	nascondersi.
«Oh,	Hope,	che	bello	vederti!	Stai	benissimo.»
Hope	fece	una	smorfia	di	esasperazione	e	si	strinse	meglio	il	cardigan	attorno

alla	vita.	 «Ne	dubito.	Sono	 settimane	che	 in	pratica	non	vedo	 la	 luce	del	 sole.
Comunque	grazie	per	essere	venuta,	mamma.	Sono	contenta	che	tu	sia	qui.»
Stella	 studiò	 la	 figlia	 notando	 le	 parole	 a	 raffica,	 i	movimenti	 a	 scatti	 e	 gli

arretramenti,	lo	sguardo	tormentato.	A	dire	la	verità	aveva	un	aspetto	orribile:	la
pelle	era	gialla,	i	capelli	sporchi.
Stella	le	sfiorò	la	guancia.	«Andiamo,	ricordami	dov’è	la	tua	stanza.»

Quando	 il	 treno	 di	 Effie	 arrivò,	 Beth	 si	mise	 a	 correre	 lungo	 il	 binario	 con	 il
vestito	largo	che	svolazzava	e	la	collana	di	legno	che	le	sbatteva	sul	petto	a	ogni
passo.	Effie	agitò	 la	mano	e	si	sentì	sempre	più	pesante	e	 lenta	persino	mentre
abbracciava	 la	 madre,	 aspirandone	 il	 familiare	 profumo	 di	 olio	 di	 cocco	 e
detersivo.
Beth	 le	 sfiorò	 la	 guancia	 e	 le	 chiese	 se	 andava	 tutto	 bene,	ma	quando	Effie

cercò	di	parlare	sentì	che	 la	gola	 le	 si	 serrava,	così	 si	costrinse	a	 ridere.	«Solo
qualche	problemino	con	gli	uomini,	mamma.»
A	Beth	non	era	sfuggita	la	tristezza	passata	sul	viso	della	figlia.	«Parliamone	a

cena.»
Sollevata	 dall’aver	 guadagnato	 il	 tempo	 necessario	 per	 raccogliere	 le	 forze

(non	avrebbe	permesso	a	Adam	di	farla	piangere),	Effie	annuì	e	baciò	la	madre
sulla	guancia.
A	 cena,	 Effie	 fu	 grata	 del	 chiacchiericcio	 che	 rimbalzava	 tra	 sua	 madre	 e

Rupert.	Storie	di	pazienti	–	niente	nomi,	naturalmente.	La	preannunciata	guerra
in	 Iraq.	 I	 prezzi	 delle	 case.	 Chi	 si	 sposava,	 chi	 era	 stato	 tradito,	 i	 traumi	 e	 i
trionfi,	le	piccole	vanterie	e	le	critiche	intessute	nella	trama	di	una	famiglia.	Effie
sorseggiava	 il	vino	e	ascoltava	distaccata	da	 tutto.	 Il	mondo	sembrava	davvero
troppo	 vasto	 perché	 una	 qualsiasi	 di	 quelle	 cose	 avesse	 importanza.	 Eppure



restava	ancora	la	questione	sul	resto	della	sua	vita	e	di	quel	che	ne	avrebbe	fatto
di	preciso.
Beth	 si	 scostò	 i	 capelli	 scuri	 dal	viso.	Dalle	 tempie	 si	 irradiava	qualche	 filo

grigio	e	il	trucco	si	raccoglieva	nelle	pieghe	attorno	agli	occhi.	«Allora,	Effie...»,
sollevò	il	bicchiere	e	annusò	il	vino	rosso	viscoso,	poi	se	lo	portò	alle	labbra	e
bevve,	«hai	deciso	cosa	fare	lavorativamente?»
Effie	 sospirò,	 oppressa	 dalla	 pesantezza.	 «Non	 sono	 sicura.	 Pensavo	 che

magari	 potrei	 prendermi	 un	 periodo	 di	 pausa,	 tipo	 mentre	 aspetto	 il	 risultato
degli	esami,	e	cercare	di	capire	come	muovermi.»
Si	portò	le	ginocchia	al	petto,	con	i	piedi	appoggiati	al	bordo	della	sedia,	e	si

cinse	le	gambe	con	le	braccia	magre.
Beth	 la	 guardò	 tenendo	 la	 pancia	 del	 calice	 di	 vino	 tra	 i	 palmi	 e	 non	 disse

nulla.	 Rupert	 si	 allungò	 sul	 tavolo	 e	 tirò	 verso	 di	 sé	 la	 ciotola	 dei	 pistacchi.
«Adam	che	cos’ha	intenzione	di	fare,	Eff?»
Beth	se	ne	rese	conto	prima	che	la	figlia	aprisse	bocca:	le	vide	la	faccia	cadere

e	capì	che	cos’era	successo.
«Ci	siamo	lasciati.	Lui	vuole	viaggiare	e	non	crede	che	riusciremmo	a	farcela

un	 anno	 separati.	 Non	 lo	 credo	 neanch’io,	 in	 effetti.	 Però	 in	 tutto	 questo	 si	 è
comportato	veramente	da	stronzo.»	Le	lacrime	le	inargentarono	gli	angoli	degli
occhi	 e	 lei	 se	 le	 asciugò,	 determinata	 a	 mantenere	 un	 contegno.	 Non	 sarebbe
crollata	per	colpa	di	Adam.

Nella	stanza	di	dormitorio	di	Hope	Stella	sedeva	sul	letto	guardando	la	figlia	che
si	cambiava.
«Quella	laggiù	era	la	mia	stanza»	disse	indicando	fuori	dalla	finestra	aperta.
«Lo	so,	mamma,	me	lo	dici	ogni	volta	che	vieni	a	trovarmi.»
«Ah...	 davvero?»	 Stella	 si	 accigliò.	 «Scusa,	 amore.	 Comunque,	 per	 cena

potremmo	andare	da	Green’s.»
Hope	annuì.	«Buona	idea.	Come	sta	papà?»
«Bene,	a	dire	la	verità.	Al	momento	sta	lavorando	a	una	panca	per	il	giardino,

ma	poi	ha	del	 lavoro	pagato	e	 stavamo	pensando	di	andare	 in	vacanza	quando
avrà	finito.»
Per	un	attimo	il	viso	di	Hope	si	illuminò,	poi	scomparve	dentro	una	maglietta.

Ne	trapelò	la	voce	attutita.	«Dio,	mamma,	passate	il	tempo	a	progettare	vacanze



ma	poi	non	partite	mai.»
«Lo	so,	lo	so.	Ma	sono	sicura	che	prima	o	poi	ce	la	faremo.»
Stella	sospirò	e	Hope	notò	quanto	avesse	l’aria	stanca.
«Scusami,	mamma.	Tutto	a	posto?»
Stella	 respinse	 le	 scuse	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 e	 prese	 un	 libro	 dal

comodino.	«Che	cos’è?»
«Oh,	delle	poesie	a	cui	stavo	dando	un’occhiata.	Adesso	che	ci	penso,	aspetta

un	attimo!	Voglio	farti	vedere	una	cosa.»	Hope	sfogliò	rapidamente	le	pagine	e
poi	aprì	bene	il	libro	prima	di	restituirlo	alla	madre.
Stella	guardò	 la	carta	densa	e	odorosa	e	 lesse	una	e	poi	due	volte	 l’inizio	di

una	poesia	che	non	conosceva.

Verrà	il	momento
in	cui,	con	gioia,
saluterai	te	stesso	mentre	arrivi
alla	tua	porta,	nel	tuo	specchio,
e	ognuno	sorriderà	al	benvenuto	dell’altro

dicendo:	siediti	qui.	Mangia.
Amerai	di	nuovo	l’estraneo	che	era	te.

«Mio	Dio,	è	stupenda.	Di	chi	è?»
Il	 sorriso	 di	 Hope	 si	 affacciò	 come	 un	 tremolante	 raggio	 di	 luce.	 «Derek

Walcott.	Sapevo	che	ti	sarebbe	piaciuta.»
Stella	 prese	 la	mano	 della	 figlia	 e	 nel	 farlo	 sentì	 qualcosa	 di	 impercettibile

sollevarsi	nella	stanza,	qualcosa	di	dimensioni	infinitesimali	che	saliva	tra	loro	e
si	librava	nell’aria	tiepida	dell’università.

Nelle	 luci	basse	del	 ristorante	Hope	 riusciva	a	vedere	 il	viso	di	 sua	madre	più
giovane,	specchio	dei	suoi	stessi	tratti	all’altro	lato	del	tavolo.	Mangiarono	pesce
e	 bevvero	 vino	 bianco,	 parlando	 degli	 esami	 finali	 e	 dei	 suoi	 progetti	 per	 il
futuro.	Tornarono	a	piedi	camminando	per	le	strade	buie,	con	le	piccole	finestre
impiombate	 illuminate	 lungo	 i	 muri	 dell’università.	 Nella	 stanza	 di	 Hope	 si
sedettero	sul	letto	a	bere	cacao	solubile	appoggiate	l’una	all’altra,	guardando	giù
la	corte	interna	illuminata	dalla	luna.
«Sei	stata	bene	qui,	mamma?»



Stella	 guardò	 la	 figlia,	 addolcita	 dal	 vino.	 «Oh,	 sì,	 è	 stata	 una	 splendida
giornata.»
«No,	non	intendevo	oggi:	quando	ci	studiavi.	Ti	piaceva,	all’epoca?»
Stella	 afferrò	 la	 mano	 di	 Hope	 e	 la	 baciò.	 «Tantissimo.	 I	 libri,	 le	 idee.	Mi

piacevano	persino	le	toghe	e	il	latino	a	cena.	Tutto	quanto.»
«Perché	te	ne	sei	andata,	allora?»
«Ho	avuto	una	borsa	di	dottorato	a	Londra.	Era	il	momento	di	espandersi,	di

andare	in	un	posto	più	grande.»
«Ed	eri	brava	nella	tua	ricerca,	vero?	Andavi	bene?»
Stella	si	chiese	dove	Hope	volesse	andare	a	parare	con	quelle	domande.	«Sì...

immagino...	Sì,	è	vero,	andavo	bene.»
Hope	era	in	piedi	vicino	alla	finestra	con	la	schiena	alla	madre.
Quando	parlò,	la	sua	voce	era	bassissima.	«Allora	perché	mi	hai	avuta?»
Stella	sentì	una	vampata	salirle	al	viso,	un	fiotto	di	adrenalina	che	rendeva	più

nitida	la	stanza	attorno	a	lei.	Si	protese	verso	Hope	costringendola	a	voltarsi	e	ne
sentì	sotto	 le	mani	 le	spalle	ossute,	sentì	quanto	era	diventata	 leggera,	come	se
stesse	cercando	di	scomparire.
«Hope»	disse	con	una	voce	che	non	sembrava	la	sua,	«tu	sei	il	mio	traguardo

più	grande.	Non	ho	mai	rimpianto	di	averti	avuta.	Neanche	per	un	attimo.»
Alcuni	neolaureati	 su	di	giri	 incespicavano	attraverso	 la	corte	con	 le	braccia

sulle	 spalle	e	attorno	alla	vita	gli	uni	degli	 altri,	 le	bottiglie	di	champagne	ben
strette	 in	mano,	 berciando	 qualcosa	 di	 indecifrabile.	 Il	 suono	 riecheggiò	 tra	 le
alte	 mura	 e	 poi	 svanì,	 mentre	 Stella	 e	 Hope	 se	 ne	 stavano	 abbracciate	 alla
finestra.
«Ora	di	dormire,	mi	sa»	disse	Stella	accarezzando	i	capelli	della	figlia.
Hope	annuì.	«Vai	tu	nel	letto,	mamma,	dormo	io	per	terra.»
Il	respiro	di	Hope	rallentò	nel	giro	di	pochi	minuti,	ma	distesa	nel	buio	Stella

era	 sveglissima.	Allungò	 la	mano	 fuori	 dal	 letto	 e	 sfiorò	 con	 la	mano	 la	 pelle
liscia	 della	 guancia	 di	 sua	 figlia,	mentre	 i	 due	 puntini	 rossi	 della	 radiosveglia
pulsavano	a	ogni	secondo.	Tra	poche	settimane,	pensò	Stella,	tutto	questo	finirà.
La	vita	claustrale	di	Oxford,	che	aveva	costituito	il	mondo	di	Hope	per	gli	ultimi
sei	 ansiosi	 anni,	 sarebbe	 svanita;	 non	 prima,	 però,	 che	 la	 ragazza	 si	 ritrovasse
davanti	 a	una	 lista	di	nomi	a	 risalire	dalla	 terza	 fascia	di	voti	 su	 fino	 in	 cima,



dove	al	trovare	il	proprio	si	sarebbe	lasciata	andare	a	una	sequela	di	parolacce	e
a	un’ondata	di	sollievo.

Qualche	settimana	dopo	Effie	si	laureò	con	una	votazione	medio-alta	–	nessuna
sorpresa.	 Per	 festeggiare	 Beth	 e	 Rupert	 organizzarono	 una	 serata	 al	 National
Theatre,	 con	 cena	 e	 champagne	 nell’intervallo.	 Durante	 il	 tragitto	 in
metropolitana	 verso	 casa,	 Effie	 un	 po’	 brilla	 si	 appoggiò	 alla	 madre	 e	 i	 loro
capelli	 si	mescolarono,	biondi	e	 scuri,	 sulla	 spalla	di	Beth.	Rupert	guardava	 le
due	donne	contro	il	balenare	rapido	delle	stazioni	dietro	di	loro,	rapito	dal	loro
legame	 insondabile.	 A	 parte	 la	 differenza	 dei	 capelli,	 in	 viso	 erano	 di	 una
somiglianza	inquietante:	lo	stesso	naso	aquilino,	lo	stesso	collo	lungo,	la	stessa
bocca	grande	e	leggermente	arrogante.	Eppure,	Effie	stava	parlando	in	un	modo
che	gli	evocò	un’improvvisa	immagine	di	Charlie.	Il	pensiero	lo	punse	come	una
scheggia	di	ghiaccio	e	quella	sera	non	lo	abbandonò	finché	non	andò	a	dormire.

Lungo	 il	 fiume	Charlie	 oltrepassò	 il	 National	 Theatre,	 senza	 sapere	 che	 stava
ripercorrendo	la	stessa	strada	fatta	da	Effie,	Beth	e	Rupert	qualche	ora	prima.	I
suoi	occhi	vagarono	 sull’acqua	mentre	Londra	 si	 calava	nella	propria	versione
notturna.	 Per	 motivi	 a	 lui	 ignoti,	 Charlie	 percepì	 il	 balenio	 di	 un	 torto
dimenticato	 da	 tempo,	 un	 colpo	 che	 piegandolo	 in	 due	 gli	 aveva	 mozzato	 il
respiro	e	aveva	 inondato	 il	mondo	di	una	 luce	 fredda	e	nuova.	Starebbe	molto
meglio	senza	di	te.	A	volte	si	immaginava	Effie	adulta.	Aveva	persino	pensato	di
andare	da	lei	o	di	telefonarle,	ma	dopo	tanti	anni	la	paura	aveva	calcificato	quel
proposito.	Era	davvero	 troppo	 tardi	adesso	per	 tornare	 indietro.	Strinse	 forte	 le
mani	 attorno	 alla	 ringhiera	 e	 il	 sudore	 gli	 allentò	 la	 presa,	 mentre	 il	 fiume
continuava	a	scorrere	nel	buio.

La	mattina	 dopo	 Effie	 si	 svegliò	 al	 profumo	 del	 caffè	 e	 al	 parlottare	 dei	 suoi
genitori	giù	in	cucina.	La	sveglia	sul	comodino	segnava	le	8.30,	ma	lei	resistette
all’impulso	di	 avvoltolarsi	 nel	 piumone	 come	nella	 copertina	 di	 un	bambino	 e
con	un	profondo	sospiro	buttò	le	gambe	fuori	dal	nido	tiepido,	stiracchiando	le
dita	dei	piedi	tra	la	folta	moquette	della	camera	da	letto.	Era	la	prima	mattina	in
cui	si	alzava	prima	di	mezzogiorno.	Le	ultime	settimane	erano	state	stranamente
sfiancanti:	meno	faceva,	più	diventava	indolente.	I	suoi	non	avevano	detto	nulla,



ma	 si	 era	 accorta	 degli	 sguardi	 silenziosi	 che	 si	 scambiavano	 a	 tavola;	 una
comunicazione	muta	il	cui	oggetto,	ne	era	certa,	era	lei.
Al	piano	di	sotto	Beth	e	Rupert	stavano	facendo	colazione	con	i	capelli	ancora

umidi	dopo	la	doccia.	Davanti	a	loro	erano	sparsi	toast,	caffè	e	succo	d’arancia
fresco,	e	accanto	alle	scatole	dei	cereali	c’era	una	pila	di	quotidiani.
«Ma	 buongiorno,	 dormigliona»	 disse	 Beth	 guardando	 in	 su	 da	 dietro	 gli

occhiali	da	lettura.
«’giorno»	rispose	Effie	versando	i	cornflakes	in	una	tazza	di	latte.
A	suo	agio	nel	silenzio	e	nel	tepore	del	mattino,	Effie	era	sul	punto	di	bere	il

secondo	 caffè	 quando	 Rupert	 chiuse	 il	 giornale	 con	 una	 scrollatina	 e	 posò	 le
mani	sul	bordo	del	tavolo.
«Allora,	Effie,	senti...»,	e	quando	lei	lo	guardò	da	dietro	la	tazza	del	caffè	le

lanciò	una	rapida	occhiata,	«ho	parlato	con	un	mio	vecchio	compagno	di	scuola
–	è	un	buon	diavolo,	ha	fatto	il	giornalista	per	anni	ma	adesso	dirige	un’agenzia
di	pubbliche	relazioni.	L’ha	messa	in	piedi	da	zero,	e	si	può	ben	dire	che	abbia
avuto	successo	su	tutta	la	linea.»
Effie	 posò	 la	 tazza	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia,	 con	 le	 lunghe

gambe	accavallate	e	le	mani	intrecciate	attorno	al	ginocchio.
«In	 ogni	 caso»	 proseguì	Rupert	 «mi	 diceva	 che	 stanno	 cercando	 una	 nuova

assistente	 –	 neolaureata,	 sveglia,	 precisa	 –	 e	 naturalmente	 ho	 pensato	 subito	 a
te...»
«Naturalmente»	commentò	impassibile	Effie.
«Be’?	Che	ne	pensi?»	chiese	Beth.
Effie	 fissava	 il	 vuoto.	A	York	 non	 aveva	mai	 sentito	 l’impulso	 di	 andare	 al

centro	per	l’impiego,	e	di	conseguenza	aveva	solo	una	vaghissima	idea	su	quelli
che	Beth	 e	 Rupert	 avrebbero	 definito	 lavori	 “veri”.	 «In	 realtà	 non	 so	 nulla	 di
pubbliche	 relazioni:	 voglio	 dire,	 come	 fanno	 a	 capire	 se	 sono	 un	 minimo
portata?»
Beth	 rivolse	 alla	 figlia	 uno	 sguardo	 da	 terapista.	 Effie	 si	 preparò

psicologicamente	mentre	Beth	 attaccava	 a	parlare	 con	voce	di	mezzo	 tono	più
bassa	del	solito.
«Non	 hai	 che	 da	 provare,	 Effie.	Come	 puoi	 capire	 cosa	 vuoi	 fare	 se	 non	 ci

provi?»



A	Effie	parve	che	la	stessero	legando	con	corde	invisibili.	«È	solo	che	non	so
se	 è	 la	 strada	 giusta,	 mamma.	 E	 se	 ci	 fosse	 qualche	 altra	 occasione	 dietro
l’angolo?»
«Oh,	 Effie,	 smettila	 con	 questo	 fatalismo!	 Dobbiamo	 essere	 noi	 a	 far

succedere	le	cose,	la	vita	non	sta	lì	ad	aspettarci.	Bisogna	lavorarci!»
Senza	 sapere	 cosa	 stesse	 accadendo,	 Effie	 si	 ritrovò	 in	 piedi	 e	 le	 parole	 le

sgorgarono	fuori	fitte	e	inarrestabili.	«Guarda	che	io	ci	lavoro	–	ci	ho	lavorato	–
e	con	che	risultati!	Tu	dici	che	siamo	noi	a	far	succedere	le	cose,	ma	non	è	così.
Non	 ho	 scelto	 io	 che	 Adam	 mi	 lasciasse,	 non	 ho	 scelto	 io	 che	 tu	 e	 papà	 vi
lasciaste,	non	ho	scelto	neanche	di	nascere,	se	è	per	questo...»
«Ah,	la	solita	vecchia	solfa!	Su,	Effie,	puoi	fare	di	meglio:	non	hai	più	sedici

anni.»
«Mamma!	 Non	 sto	 scherzando,	 non	 prendermi	 per	 il	 culo.	 Dici	 che	 posso

scegliere,	ma	non	è	vero:	non	è	mai	stato	vero.	Hai	sempre	scelto	tu.»	Ora	stava
piangendo	e	aveva	il	viso	chiazzato	di	rosso.
Beth	tese	le	braccia	ed	Effie	le	andò	a	sedere	sulle	ginocchia,	e	per	un	breve

istante	a	Beth	parve	che	quella	donna	magra	tornasse	la	bambina	che	era	stata.
«Shhh,	Effie,	va	tutto	bene.	Non	devi	prendere	decisioni	affrettate.»
Effie	diede	un	bacio	sulla	guancia	della	madre	poi	si	alzò,	soffiandosi	il	naso

nell’angolo	di	uno	strofinaccio.	Lanciò	un’occhiata	al	patrigno,	che	era	di	nuovo
scomparso	dietro	le	pagine	del	Guardian.
«Grazie,	Rupert.	Mi	piacerebbe	provare.»
Rupert	 sbucò	 dal	 lato	 del	 giornale	 con	 un	 ampio	 sorriso.	 «Brava	 ragazza.

Finita	la	colazione	ti	do	il	numero.»



5.2
—

Settembre	2003

Brixton	 di	 primo	 mattino,	 pensò	 Hope,	 è	 un	 posto	 in	 cui	 passato	 e	 presente
collidono.	Le	ville	in	rovina	si	ergevano	fiere	e	le	strade	si	allargavano	a	mano	a
mano	 che	 le	 percorreva,	 ticchettando	 con	 i	 tacchi	 in	 direzione	 del	 suo	 nuovo
lavoro.	 Passò	 davanti	 al	 municipio,	 al	 cinema	 Ritzy,	 a	 un	 uomo	 che	 dormiva
all’ingresso	di	un	negozio.	Ovunque	 la	vita	 sembrava	 sul	punto	di	 cominciare.
Solo	che	lei	non	era	sicura	di	essere	pronta.	Da	sotto	il	sapone	e	il	deodorante	le
arrivava	già	il	proprio	odore	terroso:	la	puzza	dell’impostora.	Scese	le	scale	della
metropolitana	 con	 il	 biglietto	 rosa	 in	 mano	 e	 accolse	 con	 piacere	 la	 zaffata
tiepida	 di	 aria	 metallica,	 tirandosi	 giù	 la	 gonna	 sulle	 cosce	 sudaticce	 che
sfregavano	l’una	contro	l’altra	nei	collant	di	nylon.
A	Green	Park	vide	sedie	a	sdraio	ammassate	e	viaggiatori	mattinieri	–	da	dove

arrivavano?	 –	 che	 dormivano	 accanto	 ai	 bagagli.	 Controllando	 lo	 stradario,
lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 vivace	 vista	 laterale	 del	 Ritz	 e	 si	 diresse	 verso
Buckingham	Palace	e	St.	James’s	Park,	verso	il	suo	nuovo	ufficio.

Il	fondatore	dell’agenzia	era	un	giornalista	della	vecchia	guardia:	forte	bevitore,
quaranta	sigarette	al	giorno,	arroganza	come	seconda	pelle.	Aveva	messo	in	piedi
l’agenzia	con	precisione	militare	e	una	vasta	rete	di	contatti	risalenti	ai	banchi	di
scuola,	 e	 a	 Hope,	 inoltrandosi	 nel	 brusio	 basso	 degli	 uffici,	 parve	 di	 essere
approdata	in	un	altro	paese,	con	cultura	e	aspettative	diverse	e	una	lingua	strana
e	solo	in	parte	familiare.
Gli	 uffici,	 scoprì	 presto,	 creano	 una	 sorta	 di	 gerarchia.	 Nei	 gesti	 e	 nei

movimenti	delle	persone	si	nascondevano	significati	per	lei	incomprensibili	che
la	lasciavano	accaldata	e	con	la	bocca	secca	per	l’ansia.



«Ehi,	tu,	ragazza	nuova!»
In	preda	 al	 formicolio,	Hope	 alzò	 la	 testa	dal	 bancone	della	 reception,	 dove

sedeva	 tra	 plichi	 di	 lettere	 tenuti	 insieme	 con	 gli	 elastici,	 un	 brutto	 computer
beige	e	un’audace	composizione	di	gigli.	Una	donna	alta	e	bionda	all’incirca	sua
coetanea	la	guardava	dall’alto,	con	le	sopracciglia	scure	inarcate	e	una	penna	che
tamburellava	sui	denti.
Hope	alzò	una	mano	in	segno	di	saluto.	«Ciao.»
«Sì,	ciao»	rispose	la	donna	guardandole	la	fronte.	«Ascolta,	ho	bisogno	che	tu

mi	riempia	duecento	buste	entro	l’ora	di	pranzo,	okay?»
Hope	annuì	con	un	sorriso	tirato.
«In	ogni	evenienza»	proseguì	 la	donna	 in	 tono	languido	«non	puoi	scazzare.

Sono	per	quello	stronzo	lì	dentro»	e	indicò	con	la	testa	la	porta	del	giornalista.
Hope	lo	vedeva	oltre	il	vetro,	appoggiato	allo	schienale	della	grande	poltrona	di
cuoio	 e	 intento	 a	 sbraitare	 al	 telefono	 con	 in	 mano	 la	 quarta	 sigaretta	 della
mattinata,	tendendo	e	rilasciando	il	filo	ogni	volta	che	oscillava	indietro	e	avanti,
a	ogni	tiro	sempre	più	paonazzo	e	agitato.	Quanta	rabbia	che	c’era	ovunque.	La
sentiva	montare,	un	torrente	sboccato	di	dolore	e	paure	altrui,	e	le	sembrava	che
passando	lambisse	anche	lei.	Non	aveva	la	pelle	abbastanza	dura.	Aveva	sempre
paura.
La	ragazza	bionda	sospirò	e	buttò	 indietro	 i	capelli,	poi	 le	 tese	 la	mano.	«Io

sono	Effie,	a	proposito.»
Hope	 si	 costrinse	 a	 sorridere	 e	 a	 guardare	 la	 ragazza	 negli	 occhi.	Non	avrò

paura	di	 te.	Aveva	un’aria	vagamente	 familiare,	 anche	 se	Hope	non	 riusciva	a
capire	perché.
«Piacere,	 Hope.	 Benissimo	 per	 quelle	 buste,	 sarà	 fatto!»	 Le	 dolevano	 le

guance.
«Be’,	ottimo»	disse	Effie.	«Grazie	mille.	Non	che	tu	abbia	scelta,	novellina.»

Quando	vide	il	giornalista	guardare	nella	sua	direzione	Effie	si	accigliò	e	se	ne
andò	a	grandi	passi.
Si	aggirava	per	l’ufficio	senza	incertezze	e	con	la	pelle	liscia,	e	Hope	rimase	a

guardarla	 con	 un	misto	 di	 risentimento	 e	 ammirazione.	 Era	 dura	 non	 lasciarsi
irritare	da	una	persona	con	così	tanta	fiducia	in	sé,	con	una	voce	che	vibrava	di
sicurezza	e	privilegio.	Eppure.



Effie	girò	nei	pensieri	di	Hope	per	tutta	la	mattina.	Era	di	una	sofisticatezza	a	lei
sconosciuta,	 abitava	 un	 mondo	 esotico	 plasmato	 dalla	 certezza	 tipica	 dei
londinesi	 di	 trovarsi	 dove	 tutto	 succede.	 Nell’ufficio	 esplose	 una	 sfilza	 di
imprecazioni.	 Quando	 Hope	 alzò	 la	 testa	 Effie	 le	 strizzò	 l’occhio,	 e	 Hope
arrossendo	continuò	a	infilare	plichi	di	fogli	nella	sua	pila	di	buste.
Dopo	 essersi	 lisciata	 la	 gonna	 spiegazzata	 Hope	 prese	 le	 buste	 e	 si	 diresse

verso	Effie,	 che	 stava	battendo	qualcosa	 al	 computer	 con	accanto	una	 tazza	di
caffè	nero.	«Ciao...	Effie,	vero?	Ecco	qui.»
Hope	si	chinò	in	avanti	e	la	precaria	pila	iniziò	a	scivolare	verso	la	scrivania.

Oddio!	 Le	 parve	 di	 vedere	 cosa	 stava	 per	 succedere:	 la	 tazza	 di	 caffè,	 i	 jeans
chiari	e	attillati	di	Effie.	Trattenne	il	fiato	e	chiuse	gli	occhi	in	attesa	del	disastro.
Un	 istante	 dopo,	 non	 essendoci	 state	 frane,	 ustioni,	 silenzi	 accusatori	 scesi

sull’ufficio,	Hope	si	azzardò	a	riaprire	un	occhio.
Guardandola	 dritta	 in	 faccia	 con	 un	 sorriso	 sghembo	 e	 una	mano	 posata	 in

cima	 alla	 pila,	 Effie	 prese	 le	 buste	 e	 le	 depositò	 sulla	 scrivania.	 Inarcò	 le
sopracciglia	e	sorrise	di	nuovo.	«Grazie,	uhm...?»
«Hope.»	Aveva	le	guance	in	fiamme	e	un	improvviso	impulso	a	rannicchiarsi

con	la	testa	tra	le	braccia	per	fermare	la	terrificante	sensazione	che	il	mondo	si
stesse	allontanando	a	capriole.	Si	schiarì	la	gola	e	si	schermì	con	un	goffo	gesto
della	mano.	«Figurati...	anzi,	grazie	a	te.»
Fece	per	andarsene,	ma	Effie	la	richiamò.	«Ehi,	Hope.»
«Sì?»
«Venerdì	andiamo	a	bere	qualcosa	al	Chapel,	se	ti	va	di	venire.»
Un	 invito!	 Il	 mondo	 la	 smise	 con	 le	 capriole	 e	 si	 riempì	 all’improvviso	 di

calore:	un	momento	in	technicolor	che	avrebbe	portato	a	una	vita	in	technicolor
fatta	 di	 feste,	 amore	 e...	 «Oh,	 sì,	mi	 piacerebbe	molto!	 È...	 come	 dire,	 devo...
uhm...	portarmi	dei	vestiti	di	ricambio	o	qualcosa	del	genere?»
Stava	farfugliando,	si	rese	conto	notando	la	testa	di	Effie	inclinata	da	un	lato	e

il	suo	sorrisetto	–	non	esattamente	crudele,	ma	di	una	durezza	che	le	ricordò	il
cipiglio	di	certe	bambine	bionde	con	la	permanente	ai	giardinetti,	nel	passato.	La
sua	voce	si	affievolì	in	un	suono	non	verbale,	si	passò	i	capelli	dietro	le	orecchie
e	riattraversò	l’ufficio,	consapevole	dello	sguardo	di	Effie	dietro	la	schiena.
Hope	 non	 era	 un’amante	 provetta.	Aveva	 avuto	 dei	 ragazzi,	 naturalmente,	 e

anche	 se	 si	 era	 affrettata	 a	 liberarsi	 della	 verginità	 con	 il	 più	 gentile	 che	 era



riuscita	a	trovare,	fino	a	quel	momento	per	lei	il	sesso	era	stato	più	una	casella	da
barrare	che	un	risveglio	carnale.	Riconosceva	che	c’erano	aspetti	positivi	in	quel
mondo	segreto	di	odori,	sapori	e	sensazioni	tra	due	persone.	Però	non	aveva	mai
visto	traccia	di	flash	colorati,	non	era	mai	diventata	un’esplosione	di	sensazioni	e
nient’altro.	All’età	di	venticinque	anni,	Hope	era	sicura	di	essere	l’ultima	del	suo
genere.
I	tentativi	erano	stati	numerosi,	tuttavia.	Paolo,	il	musicista	dai	capelli	corvini

che	le	sussurrava	all’orecchio	oscenità	in	italiano	mentre	si	affannava	dentro	di
lei.	O	Mali,	dalle	ciglia	lucenti	e	i	capelli	ricci	e	castani	che	la	amava,	ma	non
quanto	 amava	 se	 stesso.	 O	 Timothy	 dalle	 gote	 rosate,	 stupendo	 ritratto	 di
perfezione	 che	 quando	 veniva	 piangeva	 e	 poi	 si	 addormentava	 all’istante.	 O
Nick,	 che	 non	 si	 lavava	 abbastanza	 e	 che	 Hope	 si	 scopava	 solo	 da	 ubriaca.
Nessuno	 di	 loro	 l’aveva	 mai	 fatta	 venire;	 ci	 aveva	 sempre	 pensato	 da	 sola
quando	se	n’erano	andati	o	avevano	perso	i	sensi.	Sentì	un’ondata	calda	dentro
di	sé	e	alzando	gli	occhi	vide	Effie	che	la	fissava,	indugiando	un	attimo	prima	di
voltarsi.	 Hope	 notò	 la	 linea	 del	 naso	 che	 conferiva	 regalità	 al	 suo	 profilo,	 la
curva	dolce	della	pancia	tesa	e	abbronzata	che	sbucava	dall’orlo	sfrangiato	della
maglietta.
Come	 fai	 a	 smettere	 di	 guardare,	 quando	 sai	 che	 qualcuno	 ti	 sta	 fissando?

Diventò	una	specie	di	gioco,	un	gioco	che	bilanciava	 la	noia	mista	a	panico	 in
cui	consisteva	il	presunto	lavoro	di	Hope	come	nuova	assistente	del	giornalista.
È	 profondamente	 ingiusto,	 pensava,	 quanto	 potenziale	 per	 il	 disastro	 ci	 sia
persino	 nella	 più	 subordinata	 delle	 posizioni	 impiegatizie.	 Spedizioni
intempestive,	 assegni	 compilati	male,	 appunti	 andati	persi,	 pranzi	prenotati	 nel
momento	sbagliato.	Nei	cinque	giorni	seguenti	Hope	subì	undici	lavate	di	 testa
(le	contò).	E	a	ciascun	incidente	con	relativa	sgridata	aumentava	la	probabilità	di
ulteriori	 passi	 falsi,	 per	 via	 dei	 fiotti	 di	 adrenalina	 con	 cui	 quella	 mandorla
nascosta	che	era	la	sua	amigdala	le	inondava	il	corpo:	una	marea	mugghiante	che
smorzava	 la	 fame,	 accelerava	 il	 battito	 e	 tendeva	 i	 muscoli,	 pronti	 a	 fuggire.
Fuggire	 dove,	 però?	 I	 cubicoli	 grigi	 le	 restituivano	 uno	 sguardo	 vuoto,	 i
computer	 ronzavano,	qualcuno	parlava	al	 telefono	con	allegria	 forzata.	Nessun
posto	in	cui	fuggire.	Non	c’era	niente	da	cui	nascondersi,	a	dire	la	verità,	tranne
il	doloroso	pulsare	del	corpo	pronto	alla	lotta.



Le	 sue	 mani	 tremanti	 rovesciavano	 caffè,	 facevano	 cadere	 giornali.	 La	 sua
mente	 correva	 all’impazzata,	 spalancandosi	 in	 voragini	 e	 chiazze	 sfocate	 ogni
qualvolta	 qualcuno	 le	 rivolgeva	 anche	 la	 più	 semplice	 delle	 domande.	 Era	 un
disagio	intenso	eppure	invisibile,	come	un	paio	di	scarpe	scomode.	Trovava	però
sollievo	 nella	 storia	 che	 aveva	 iniziato	 a	 raccontarsi	 nei	 momenti	 di	 sogno	 a
occhi	 aperti.	 Un	 amante,	 un’avventura	 per	 le	 strade	 di	 Londra,	 locali	 poco
illuminati	 con	 cantautori	 sdolcinati	 che	 strimpellavano	 chitarre	 scordate.	 Poi
balli,	 l’alba	e	colazioni	eleganti	con	 i	giornali	e	 il	caffè,	 i	 supplementi	a	colori
che	passavano	da	una	mano	all’altra,	spirali	vivaci	che	le	roteavano	davanti	agli
occhi,	e...
«Hope?	Hope?	Tutto	a	posto?»
Di	 scatto	 l’ufficio	 tornò	 a	 fuoco,	 ed	 Effie	 protesa	 verso	 di	 lei	 le	 toccava	 la

spalla	in	un	effluvio	di	zenzero.	Aveva	mani	lisce	con	dita	lunghe	e	perfette,	le
unghie	 corte	 e	 curate	 e	 i	 polsi	 delicatamente	 nodosi	 dentro	 i	 braccialetti
tintinnanti.	 Dal	 collo	 sottile	 pendeva	 un	 groviglio	 di	 catenine	 d’argento:	 una
croce,	 un	uccellino	 e	una	medaglietta	di	 san	Cristoforo	piatta	 e	 tonda	premuta
sulla	pelle.
«Raccatta	le	tue	cose,	novellina,	si	va	a	bere!»

Bastarono	tre	drink	e	parve	subito	il	naturale	argomento	di	conversazione	fra	un
gruppo	 di	 giovani	 donne	 ambiziose.	 Bethany	 del	 marketing	 rievocò	 la	 terra
fredda	di	un	bosco,	Claire	del	commerciale	un	letto	a	castello	nella	camera	del
suo	secondo	ragazzo,	Anna	degli	account	i	bagni	di	un	pub.	Condivisero	dettagli
intimi	 in	 racconti	disgustosi	e	competitivi.	Effie	assisteva	con	 ironico	distacco,
con	 una	 smorfia	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 balenava	 sul	 viso	 altrimenti
imperturbabile.	Il	volume	era	sempre	più	alto,	l’alcol	scorreva,	attorno	al	tavolo
mormorava	una	corrente	calda	di	 solleticante	affabilità.	Sbronza	e	 incoraggiata
dalla	sensazione	di	un	nuovo	inizio,	Hope	si	allungò	per	prendere	un	altro	drink
e	nel	farlo	si	appoggiò	pesantemente	a	Effie.
«Ooops,	scusami!»	strillò	sopra	il	frastuono.
Effie	 aveva	 un’aria	 vagamente	 divertita	 e	 le	 posò	 la	 mano	 sul	 braccio,

premendo	 un	 po’	 sulla	 pelle	 calda.	 Sfiorò	 l’orecchio	 di	 Hope	 con	 le	 labbra.
«Nessun	problema,	novellina.»



Si	 riappoggiò	 allo	 schienale	 con	 un	 sorriso	 ampio	 a	 tutti	 denti	 e	 le	 braccia
sottili	dietro	la	testa.	«Allora,	qual	è	la	tua	storia?	Hai	qualcosa	di	scandaloso	da
raccontare?»
Forse	fu	la	birra	o	forse	l’impetuoso	fiotto	di	sangue	che	l’aveva	attraversata

al	 tocco	dell’altra,	 fatto	 sta	che	Hope	si	 ritrovò	a	 raccontare	a	Effie	di	 tutti	gli
uomini	 con	 cui	 era	 stata	 a	 letto:	 dal	 cherubino	 con	 la	 lacrima	 facile	 allo
scopamico	riservato	alle	sbronze.
Effie	 annuì	 e	 fece	 un	 mezzo	 sorrisetto.	 «Non	 male.	 Però	 manca	 qualcuno,

giusto?»
«No,	 in	 realtà	 è	 tutto	 qui»	 rise	 Hope,	 consapevole	 che	 stava	 avvampando.

Effie	le	toccò	la	pelle	in	fiamme	con	le	dita	fresche.
«Sai	cosa	penso,	Hope?	Penso	che	nessuno	abbia	mai	colpito	nel	segno.	Tutti

questi	uomini	con	una	voglia	disperata	di	averti	senza	darti	mai	niente	in	cambio.
Ritengo	che	una	bella	ragazza	come	te	meriti	di	meglio.»
Con	 suo	 grande	 sgomento	 Hope	 iniziò	 a	 piangere,	 con	 grosse	 lacrime

involontarie	 che	 le	 rotolavano	 lungo	 le	 guance.	 Si	 tamponò	 il	 viso	 con	 un
tovagliolo	di	carta	e	distolse	lo	sguardo.
«Hope?	Mi	dispiace,	non...	non	volevo	metterti	in	imbarazzo.»
All’improvviso	 il	 suo	 contegno	misurato	 era	 svanito	 ed	Effie	 sembrava	 una

persona	vera,	una	che	cercava	la	sua	strada	come	tutti.	Quando	posò	di	nuovo	la
mano	sul	braccio	di	Hope	il	sorriso	ironico	non	c’era	più.	La	vergogna	si	attenuò
un	poco,	e	Hope	provò	a	sorridere	e	a	 respingere	 la	preoccupazione	che	aveva
reso	Effie	 improvvisamente	vera.	Ma	quel	 tocco	 aveva	 innescato	una	 reazione
irreversibile:	 ora	 non	 si	 poteva	 più	 tornare	 indietro.	Era	 stato	 creato	 un	 nuovo
ordine.
Risero	per	le	vie	di	Soho	e	incespicarono	giù	per	le	scale	di	un	fumoso	locale

sotterraneo,	 lontane	 dal	 volgare	 gruppo	 di	 ragazze	 del	 giornalista.	 La	 serata
trascorse	tra	flash	di	lucidità:	una	sigaretta	rubata	a	un	bellissimo	uomo	moro;	un
quarto	 drink,	 un	 quinto.	 I	 cocktail	 della	 staffa.	 Risate	 all’imitazione	 dello
sboccato	amante	 italiano	che	 si	 affannava.	Dita	che	 si	 sfioravano.	Nitidezza	 in
ogni	 angolo	del	 suo	 corpo.	Calore	 pulsante	 nelle	 cosce.	Una	 corsa	mano	nella
mano	tra	la	danza	dei	fanali.	Un	piede	in	fallo.	Appoggiarsi	senza	fiato	contro	il
muro.	Parole	urgenti.	E	poi.



Nel	debole	 chiarore	dell’alba	 imminente	giacevano	 intrecciate	 sul	materasso
che	faceva	da	letto	a	Hope.	Sentirono	una	sirena	in	lontananza	e	sotto	di	loro	i
rumori	del	vicino,	un	 ragazzo	che	Hope	non	avrebbe	 riconosciuto	se	 lo	avesse
incontrato	per	strada	ma	di	cui	sapeva	per	filo	e	per	segno	le	abitudini	in	bagno.



5.3
—

Aprile	2005

Londra	 di	 notte	 era	 un’altra	 città,	 una	 città	 che	Charlie	 conosceva	 bene	 grazie
alle	 lunghe	camminate	da	e	verso	 il	 suo	 lavoro	al	 rifugio	per	senzatetto.	Era	 il
mondo	 dei	 giovani	 e	 di	 chi	 sapeva	 muoversi	 nella	 vita	 di	 strada,	 ma	 bastava
guardare	 meglio	 per	 scoprire	 una	 classe	 inferiore:	 i	 perduti,	 i	 vulnerabili,	 le
ombre	venute	dal	passato.	Li	si	vedeva	negli	 interstizi	bui	 tra	gli	alti	edifici	di
vetro,	 rannicchiati	 in	 letti	 di	 cartone,	 oppure	 muoversi	 lenti	 per	 le	 strade,
silenziosi	 come	 fantasmi.	 In	 un	 caffè	 dalle	 parti	 della	 stazione	 di	 Brixton,
chiamato	“il	lurido”	dalla	gente	del	posto,	Charlie	stava	bevendo	un	tè,	stanco	e
infreddolito	dopo	un’altra	 lunga	nottata,	e	guardava	 il	viavai	di	gente	diretta	al
lavoro.	Sapeva	di	essere	invisibile	durante	il	dominio	diurno	dei	completi	giacca
e	 cravatta	 e	 degli	 Starbucks.	 Lui	 apparteneva	 al	 ventre	 tenero	 di	 quel	 mondo
lustro	di	commercio	e	sperpero.	Lì	la	sua	storia	era	una	tra	le	tante:	senza	voce
durante	il	giorno,	inaudibile	nel	rumore	di	coloro	che	andavano	di	fretta.
Quella	 sera	 tornò	al	 rifugio	 con	calma,	 attraversando	 la	 strana	 intimità	della

vita	 cittadina.	 Lo	 sfarfallio	 bluastro	 di	 un	 televisore,	 magliette	 appese	 alla
finestra	 ad	 asciugare.	 Più	 avanti	 un	 bovindo,	 un	 vecchio	 seduto	 sotto	 una
lampadina	nuda	e	circondato	da	un	paesaggio	urbano	di	 libri	 impilati.	Quando
era	iniziato,	quel	bisogno	di	camminare?	Charlie	ascoltò	le	gambe	dei	pantaloni
che	sfregavano	e	i	piedi	che	colpivano	il	suolo.	A	Vauxhall	attraversò	la	strada	e
scivolò	 nell’oscurità	 delle	 arcate	 ferroviarie,	 guardando	 non	 visto	 le	 coppie	 di
uomini	lucidi	di	sudore	che	emergevano	dalle	vibrazioni	di	basso	e	dal	fumo	del
club	 di	 là	 dalla	 strada.	 Sferzato	 dal	 vento	 sul	 ponte,	 si	 strinse	 nelle	 braccia	 e
chinò	la	testa	per	seguire	le	punte	bianche	delle	proprie	scarpe	da	ginnastica	che
gli	oscillavano	dentro	e	fuori	dal	campo	visivo.	Al	centro	si	fermò	e	guardò	a	est,



lasciando	ricadere	le	braccia	lungo	il	corpo.	Il	vento	gli	flagellava	il	cappotto	e
gli	occhi,	ben	chiusi	per	proteggersi	dall’attacco	dell’aria	pungente.	Eppure,	 la
vista	 gli	 si	 parava	davanti	 anche	da	dietro	 le	 palpebre:	 le	 arcate	 illuminate	del
Lambeth	Bridge,	 il	 baluginio	 dell’acqua	 giù	 in	 basso,	 la	 spinta	 imponente	 del
palazzo	di	Westminster,	gli	alberi	bassi	e	neri	lungo	la	curva	del	fiume.	Ogni	sera
quel	rituale	era	quasi	lo	stesso	salvo	che	per	il	morso	del	vento,	che	d’estate	si
addolciva.	Sentì	l’eco	di	antiche	parole	arrivargli	attraverso	i	secoli	svolazzando
lungo	 il	 fiume	 dalla	 direzione	 del	 Westminster	 Bridge,	 bagliore	 residuo	 del
luminoso	momento	in	cui	erano	venute	alla	luce:

Mai	vista,	mai	sentita	una	così	profonda	quiete.
Il	fiume	scorre	nel	suo	dolce	incanto	–
Oddio	caro!	Le	case	stesse	paiono	addormentate,
e	quel	cuore	grande	se	ne	sta	immoto.

Alle	quattro	del	mattino,	dopo	aver	 finito	 il	 turno	al	 rifugio,	uscì	per	 le	 strade
quasi	 deserte	 di	Victoria.	Guardare	 sempre	 più	 avanti,	 sussurrò	 tra	 sé.	 Sempre
più	 avanti	 e	 dentro	 il	 mondo	 segreto	 della	 città	 notturna.	 Si	 sedette	 sul
lungofiume	 ed	 estrasse	 dalla	 tasca	 un	 sandwich	 avvolto	 nell’alluminio,	 che
mangiò	guardando	le	curve	e	 i	minareti	dei	palazzi	governativi	prendere	forma
contro	 il	cielo	sempre	più	chiaro.	Sulla	panchina	accanto	un	senzatetto	gridava
nel	sonno.	Charlie	si	alzò	e	prese	a	seguire	il	fiume	verso	est,	con	le	dita	svettanti
di	Canary	Wharf	che	lampeggiavano	in	lontananza.
Più	tardi	il	suo	cammino	piegò	di	nuovo	lungo	il	fiume,	a	sud,	verso	Brixton.

Continuò	a	camminare	mentre	il	cielo	si	accendeva	di	rosso,	poi	di	arancio	e	poi
di	 rosa	 dietro	 i	 reggimenti	 neri	 dei	 comignoli,	 e	 sentì	 ancora	 una	 volta
Wordsworth	sussurrargli	all’orecchio:

La	città	ora	cinge	come	un	manto
la	bellezza	del	mattino...

Mentre	dagli	ultimi	autobus	notturni	si	riversava	la	prima	marea	della	giornata	–
addetti	 alle	 pulizie	 e	 guardie	 di	 sicurezza,	 baristi	 e	 commessi	 di	 panineria	 –
Charlie	rientrava	al	suo	appartamento.	Era	stanco	per	la	nottata	di	lavoro,	per	il
peso	del	caos	e	della	disperazione	altrui:	la	rabbia	di	coloro	che	aveva	mandato
via	 quando	 al	 rifugio	 erano	 finiti	 i	 posti,	 il	 terrore	 di	 una	 famiglia	 di	 rifugiati



giunta	 fin	 lì	 sfinita	 e	 senza	 niente,	 il	 proprio	 stesso	 disgusto	 per	 i	 rifiuti	 che	 i
tossici	si	lasciavano	dietro.
Si	buttò	sul	letto	e	tese	l’orecchio	ai	rumori	smorzati	del	ragazzo	del	piano	di

sopra,	ma	quel	mattino	non	si	 sentiva	nulla.	Se	n’era	 forse	andato?	Gli	pareva
che	 ormai	 il	 ricambio	 di	 inquilini	 fosse	 velocissimo:	 non	 ricordava	 neanche
quanti	ne	fossero	passati	nelle	stanze	sopra	di	lui	nei	tanti	anni	vissuti	lì.	Erano
una	 carrellata	 indistinta	 di	 porte	 sbattute	 a	 tarda	 notte,	 sesso	 rumoroso	 e
condutture	sibilanti.	Eppure	gli	dava	un	certo	conforto,	quell’anonima	intimità:
proprio	come	un	tempo	faceva	la	scrittura,	che	riusciva	a	distrarlo	dal	caos	che
aveva	in	testa,	dall’eco	delle	conversazioni	con	Beth,	dal	sussurro	costante	della
voglia	di	 bere.	Anni	 prima,	 dopo	 le	 camminate	per	 le	 strade	buie	 scriveva	per
ore,	distribuendo	 la	propria	vita	 sulla	pagina	dattiloscritta.	Ora	però	non	aveva
più	parole	da	scrivere;	erano	stati	i	suoi	piedi	a	tracciare	la	sua	storia	attraverso
la	città	durante	 la	notte.	Le	pagine	erano	ancora	 su	una	mensola	 in	 soggiorno,
anche	 se	 non	 sapeva	 bene	 perché.	 Dietro	 le	 palpebre	 chiuse	 ripercorse
mentalmente	i	pensieri	della	notte	appena	passata,	un	flusso	incessante	interrotto
dal	mormorio	di	ricordi	più	antichi	e	più	bui.

Quando	 si	 addormentò	 era	 mezzogiorno.	 Brixton	 brulicava	 di	 gente	 intenta	 a
comprare	e	fare	commissioni	 in	pausa	pranzo,	e	qualche	chilometro	più	a	nord
Hope	 era	 in	 fila	 in	 un	 supermercato	 di	 Victoria	 Street	 per	 pagarsi	 il	 pranzo.
Mentre	 tornava	a	piedi	 in	ufficio	avvertì	 il	peso	della	giornata,	contando	le	ore
che	mancavano	a	quando	sarebbe	tornata	a	casa.	Cosa	deve	succedere,	si	chiese
posando	il	pranzo	sulla	scrivania,	perché	smettiamo	di	fingere?	Una	morte,	forse,
o	una	nascita?	Cos’è	 che	potrebbe	demolire	 il	mio	mondo	 in	modo	che	poi	 io
possa	ricominciare	daccapo?
Guardò	il	flaccido	sushi	da	supermercato	che	giaceva	sulla	sua	scrivania,	con

le	luci	al	neon	riflesse	sull’imballaggio	in	plastica.	Intorno	a	lei	l’aria	era	satura
del	 ronzio	 elettrico	 dei	 monitor	 e	 dell’odore	 di	 cena	 della	 sera	 prima	 che
qualcuno	stava	riscaldando	al	microonde.	Che	cos’era,	quel	luogo	falso?	Non	un
luogo	fatto	per	star	bene	o	per	gli	 ideali.	L’intero	ufficio,	 tutte	quelle	emozioni
impetuose,	 non	 erano	 altro	 che	 un’illusione,	 un	miraggio	 creato	 da	misteriose
forze	di	mercato	che	lei	non	comprendeva.	Lì	e	in	tutta	la	città,	pensò,	eserciti	di



persone	erano	in	catene	alla	cruda	luce	bluastra	dei	loro	monitor,	incarcerati	tra	il
controsoffitto	a	pannelli	e	la	moquette	industriale.
Kate	degli	account	faceva	avanti	e	indietro	fra	le	scrivanie	e	i	cubicoli,	con	il

tailleur	 sintetico	grigio	crepitante	di	 elettricità	 statica	e	 i	 tacchi	alti	 ancora	con
l’etichetta	del	prezzo	attaccata	 sotto	 le	 suole.	Guardandola,	Hope	 si	 rese	conto
che	il	momento	era	giunto.	Lanciò	un’occhiata	a	Effie	all’altro	capo	dell’ufficio,
prese	la	borsa	e	uscì,	e	passando	lasciò	cadere	il	sushi	nel	cestino.

La	 telefonata	 arrivò	 alle	 17.32.	 Lo	 schermo	 verde	 si	 illuminò	 con	 il	 nome	 di
Effie	 composto	 da	 quadratini	 neri.	 La	 voce	 era	 così	 alta	 che	 Hope	 dovette
allontanare	il	telefono	dall’orecchio.	«Oh-mio-Dio!»
«Gesù,	Effie,	non	c’è	bisogno	di	urlare.»
«Che	scena,	cazzo!	Quando	te	ne	sei	andata	si	è	scatenato	l’inferno.	Il	telefono

squillava	all’impazzata	e	 il	giornalista...	be’,	ho	pensato	che	stesse	per	venirgli
un	aneurisma.»
«E	gli	è	venuto?»
«No.	Peccato.»
Hope	rise.	«È	che	davvero	non	ce	la	facevo	più.»
Effie	 sbuffò.	 «Sì,	 ce	 n’eravamo	 accorti.	 Ah	 ah!	 Senti,	 dopo	 tutto	 ciò	 ho

bisogno	di	bere.	Passo	da	te?»
Hope	si	guardò	attorno	nella	stanza:	CD	impilati	lungo	il	battiscopa,	il	poster

di	Matisse	 comprato	 quando	 era	 studentessa,	 la	 collezione	 di	 bottiglie	 di	 vino
vuote	sulla	credenza.	«Sì,	certo,	vieni...	Ah,	mi	prenderesti	una	copia	del	List?
Immagino	che	dovrò	cercarmi	un	lavoro.»
«Decisamente.	A	tra	poco.»

Il	 mattino	 dopo,	 mentre	 si	 preparava	 per	 il	 lavoro,	 a	 un	 certo	 punto	 Effie	 si
sedette	sul	bordo	del	letto.	«Non	pensi	che	sia	ora	di	dire	di	me	ai	tuoi	genitori?»
E	fu	così	che	nel	suo	primo	giorno	da	disoccupata	Hope	si	ritrovò	su	un	treno

per	 Bristol	 ad	 ascoltare	 persone	 in	 giacca	 e	 cravatta	 che	 facevano	 chiamate
importanti	 –	 «Ciao	 Dave,	 sono	 Piers»	 –	 e	 si	 beccavano	 il	 telefono	 in	 faccia.
«Dave,	mi	senti?	Pronto?	Dave?	Ma	che	cazzo!»

Stella	 lanciò	uno	 strillo	di	gioia	quando	 tornando	a	casa	 trovò	Hope	 in	garage
con	John.



«Chi	vuole	un	tè?»	chiese	Hope	con	voce	incerta	e	la	gola	pulsante.
Una	volta	bollita	l’acqua	e	versato	il	tè,	Hope	disse	loro	di	Effie.	Il	silenzio	si

compattava	sotto	il	suo	stesso	peso	mentre	Hope	teneva	gli	occhi	sulle	tre	tazze
di	tè	sul	tavolo	e	aspettava	che	uno	dei	suoi	genitori	dicesse	qualcosa.
«Hope.»
Alzò	 la	 testa	di	 scatto	verso	 la	voce	affaticata	del	padre:	 lento,	 esitante,	una

parodia	del	ragazzo	agile	che	lei	non	aveva	mai	conosciuto.
«La...	ami?»
Hope	annuì.	«Sì.»
Stella	guardò	 il	viso	 liscio	di	sua	figlia	e	riconobbe	 la	bellezza	di	chi	non	si

rende	 conto	 di	 quanto	 sia	 bella.	 Era	 impressionante	 che,	 guardando	 bene,	 si
vedessero	 ancora	 le	 tracce	 della	 neonata	 che	 aveva	 avvolto	 nell’unico	 telo	 da
bagno	buono	che	possedeva;	della	bambina	che	piangeva	chiamando	il	padre	e
poi	 si	 ritraeva	 spaventata	 al	 vederlo	 con	 gli	 occhi	 vacui	 nel	 letto	 d’ospedale;
dell’adolescente	con	i	capelli	crespi	e	i	vestiti	troppo	larghi;	della	laureanda	con
gli	 occhi	 spiritati	 e	 le	 mani	 tremanti	 a	 cui	 aveva	 accarezzato	 la	 guancia	 nel
sonno.
John	allungò	la	mano	verso	Stella.	«Tua...	madre...	e	io...»	Mentre	frugava	in

cerca	delle	parole,	il	silenzio	si	ampliò.	«Siamo...	fieri...	di	te.	Noi...»
Stella	 sfilò	 la	 mano	 da	 quella	 di	 John	 e	 prese	 il	 polso	 della	 figlia.	 «Noi	 ti

vogliamo	bene,	Hope.	E	ci	farebbe	molto	piacere	conoscere	Effie.»
Quando	 tutti	 e	 tre	 si	 sporsero	 per	 stringersi	 in	 un	 abbraccio	 angoloso,	 il	 tè

ormai	 freddo	 si	 rovesciò	 sul	 tavolo.	 Stella	 respirava	 nella	 spalla	 di	 Hope,
sollevata	perché	sotto	il	detersivo	e	il	profumo	riusciva	ancora	a	sentire	l’odore
della	sua	bambina.

Il	 finesettimana	 successivo	 Effie	 portò	 Hope	 a	 conoscere	 i	 suoi	 nella	 casa	 di
Swiss	Cottage.	Effie	e	sua	madre	stavano	discutendo	animatamente	in	cucina	e
Hope	sedeva	rigida	su	una	chaise	longue	di	velluto	logoro	e	si	guardava	intorno
nel	 salotto	 sovraccarico.	 Osservò	 il	 tappeto	 persiano,	 la	 scultura	 in	 legno
guatemalteca,	i	tamburi	maliani	e	i	dipinti	indiani	su	stoffa;	il	fastoso	corredo	di
una	vita	ricca	di	viaggi.
«Non	sono	d’accordo!»	sentì	Effie	gridare	da	sopra	il	clangore	e	 lo	sfrigolio

della	cena	in	preparazione.



«Forse	 ci	 vuole	 altro	 parmigiano?»	 stava	 chiedendo	 Rupert	 a	 nessuno	 in
particolare	mentre	mescolava	 il	 risotto,	con	un	bicchiere	di	bianco	 in	mano	e	 i
capelli	 grigi	 sempre	 più	 radi	 che	 sfioravano	 il	 colletto	 della	 camicia	 in	 cotone
pettinato.
Beth	 lo	 aggirò	 sporgendosi	 e	 posandogli	 una	 mano	 sulla	 spalla;	 al	 polso

portava	un	bracciale	d’argento	alto	e	spesso.	Posando	il	mestolo	di	 legno	dopo
esserselo	portato	alle	labbra	chiazzate	di	rosso	si	accigliò.	«Ancora	vino	e	ancora
sale	–	decisamente.»
Effie	 prese	 la	 madre	 per	 la	 vita	 e	 la	 costrinse	 a	 voltarsi.	 «Ma	 come	 puoi

pensare	una	cosa	del	genere,	mamma?	Questo	qui	non	ha	nemmeno	la	vaga	idea
di	 cosa	 significhi	 vivere	 –	 voglio	 dire,	 perdio,	 e	 le	 persone	 come	 me?	 Sarei
bloccata	 in	 una	 specie	 di	 sviluppo	 interrotto	 solo	 perché	 non	 voglio	 farmi
scopare	da	un	uomo?»
Hope	 si	 sentì	 avvampare,	 ma	 Rupert	 continuò	 a	 mescolare	 come	 se	 niente

fosse.
Beth	rise	e	abbracciò	 la	 figlia.	«Che	agitatrice	che	sei,	Effie!	No,	non	penso

questo.	So	che	l’argomento	è	dibattuto,	però	in	questo	caso	bisogna	tenere	anche
un	po’	conto	del	contesto	culturale.	Voglio	dire,	ai	tempi	in	cui	lui	scriveva...»
«I	tempi	in	cui	scriveva	chi?»	chiese	Rupert	girandosi	un	attimo	dai	fornelli.
«Freud!»	gridarono	le	due	donne	all’unisono.
«Ah,	ok»	disse	Rupert	con	un’alzata	di	spalle	diretta	a	Hope	oltre	la	soglia,	e

tornò	alla	sua	pentola.
Beth	continuò	a	parlare	con	un	braccio	teso	in	avanti	come	se	stesse	dirigendo

un’orchestra.	«In	ogni	caso,	andando	all’osso	della	questione,	c’è	il	fatto	che	la
nostra	identità	sessuale	è	una	parte	importante	di	noi,	ma	è	la	nostra	esperienza
infantile	 che	 plasma	 il	 modo	 in	 cui	 vediamo	 il	 mondo,	 la	 nostra	 capacità	 di
amare	 e	 la	 coscienza	 del	 nostro	 valore.	 E	mi	 piace	 pensare	 che,	 anche	 se	 tuo
padre	non	è	stato	il	massimo,	tu	abbia	sempre	avuto	la	certezza	di	essere	amata.
La	certezza	che	il	mio	amore	per	te	era	così	grande	da	togliermi	il	respiro.	Lo	è
ancora	adesso,	per	la	verità...»
Effie	sorrise	e	baciò	la	madre	sulla	fronte.	Beth	proseguì.	«E	il	fatto	che	tu	sia

così	sicura	del	tuo	cuore	da	capire	chi	ami	e	condividerlo	con	me	e	Rupert...	be’,
a	 me	 sembra	 proprio	 il	 contrario	 dello	 sviluppo	 interrotto.	 Credo	 che	 sia	 la
maturità	a	cui	tutti	aspiriamo,	Effie.»



Hope	 osservò	 la	 disinvoltura	 con	 cui	 madre	 e	 figlia	 si	 muovevano	 l’una
attorno	all’altra,	la	naturalezza	del	passaggio	dalla	discussione	accesa	alla	tregua
affettuosa.	Sembrava	non	esserci	nessuna	barriera	tra	di	loro:	scorrevano	insieme
per	 creare	qualcosa	di	 squisitamente	 individuale	–	 le	parole	dette	 e	quelle	non
dette,	 la	 tacita	 capacità	 di	 capire	 cosa	 intendeva	 l’altra.	 Con	 quale	 intensità	 si
ascoltavano	a	vicenda,	srotolandosi	a	turno	idee	sotto	gli	occhi	con	viso	rapito.
Che	effetto	doveva	fare	una	simile	apertura?	Doveva	essere	un	po’	 terrificante,
pensò.
La	 luce	cadde	sulla	medaglietta	d’argento	al	collo	di	Effie	e	Beth	allungò	 la

mano	per	toccarla,	ma	la	ritirò	come	se	il	metallo	l’avesse	scottata.	«Oh...	ma	è
la	sua!»
Effie	 inclinò	 un	 poco	 la	 testa,	 dilatando	 le	 narici.	 Hope	 non	 fu	 l’unica	 ad

accorgersi	che	era	arrabbiata.	Rupert	prese	la	mano	di	Beth	ma	non	disse	nulla,
abbastanza	assennato	da	capire	che	non	era	il	caso	di	unirsi	a	quella	battaglia.
Quando	replicò,	Effie	lo	fece	a	voce	bassa.	«Sì,	mamma,	la	porto	sempre.	Lo

sai:	è	l’unica	cosa	che	mi	ha	lasciato.»
«Ma	 certo.	 Scusami,	 Eff.	 Solo	 che...	 non	 so...	 me	 n’ero	 dimenticata,

immagino.»
«È	tutto	quel	che	ho,	mamma.»
Effie	era	accigliata,	ma	Beth	la	attirò	a	sé.	«Oh,	Effie	cara,	ma	certo.»
Tra	 le	 braccia	 della	 madre	 Effie	 portò	 il	 dito	 al	 dischetto	 di	 metallo	 con

l’immagine	 sbiadita	 di	 un	 uomo	 con	 un	 bambino	 piccolo	 sulla	 schiena:	 san
Cristoforo,	patrono	dei	viaggiatori.	 Il	disegno	era	piuttosto	consunto,	si	vedeva
appena.	Effie	pensò	a	tutti	i	luoghi	in	cui	quel	piccolo	ricordo	metallico	era	stato
con	suo	padre	e	poi	con	lei.	Se	lo	rigirò	tra	pollice	e	indice,	osservando	i	punti	in
cui	il	tocco	lo	aveva	consumato,	pezzettino	dopo	pezzettino,	liberando	nell’aria
invisibili	tracce	della	loro	vita	e	disperdendole	in	giro	per	il	mondo.



5.4
—

Luglio	2005

Quando	le	luci	sul	soffitto	del	vagone	ricominciarono	ad	accendersi	e	spegnersi	a
intermittenza	Hope	guardò	in	su.	Erano	passate	tre	settimane	dalle	esplosioni	–
due	 nella	metropolitana	 e	 una	 a	 bordo	 di	 un	 autobus,	 le	 cui	 fiancate	 si	 erano
aperte	 come	un	 fiore	 che	 sboccia	 –	 e	 ancora	bastava	uno	 sfarfallio	 o	 un	 tonfo
sulla	metro	per	causarle	i	sudori	freddi.	Sospirò	e	si	accostò	di	più	a	Effie.
«Il	fatto	è	che	papà	ci	impiega	molto	di	più	a	far	uscire	le	parole,	per	via	della

cicatrice	che	la	malattia	gli	ha	lasciato	nel	cervello...	aspetta	un	attimo,	non	è	qui
che	dobbiamo	scendere?»
«No,	alla	prossima.	Hope,	ne	abbiamo	già	parlato.	Me	la	caverò,	davvero.»
«Lo	 so,	 lo	 so,	 solo	 che...	 in	 sostanza	 la	 sua	 è	 una	 tattica	 diversiva,	 se

vogliamo,	perciò	parlarci	può	essere	un	po’	penoso,	per	chi	non	è	abituato.	Devi
avere	pazienza.»
La	metro	stridette	ancora	una	volta	e	una	banchina	affollata	rallentò	fuori	dai

finestrini.
Effie	prese	la	mano	di	Hope	tra	le	sue.	«E	dai,	stupidina.	Andrà	tutto	bene.»
Nell’atrio	 della	 stazione	 si	 affrettava	 una	 marea	 di	 gente:	 una	 signora	 dai

capelli	ramati	con	la	figlia	in	Barbour,	un	gruppetto	sfilacciato	di	adolescenti	con
le	loro	borse	e	le	scarpe	slacciate,	una	madre	che	stringeva	il	passeggino	con	le
nocche	 bianche.	 Hope	 ed	 Effie	 risalivano	 il	 flusso	 in	 direzione	 dei	 treni.
All’estremità	della	banchina	un	uomo	alto	e	magro	e	una	donna	bassa	e	robusta
si	facevano	strada	tra	la	calca	di	gitanti	e	gente	in	giro	per	le	compere	del	sabato.
Stella	 tirò	 il	braccio	di	John	e	 indicò	Hope	che	correva	nella	stazione,	 tenendo
per	mano	una	ragazza	alta	con	i	capelli	biondi	al	vento.
«Eccola	lì...	oh!»



John	 spalancò	 le	 braccia	 mentre	 Hope	 correva	 raggiante	 verso	 di	 loro.	 La
circondarono	 ciascuno	 con	 un	 braccio,	 una	 piccola	 unità	 familiare	 che	 si
ricomponeva.	Effie	era	rimasta	qualche	metro	più	in	là	e	li	guardava.	Un	calore
nervoso	le	pizzicava	la	pelle	e	si	sentiva	lo	stomaco	in	subbuglio.	Hope	baciò	i
genitori	e	iniziò	a	parlare	così	in	fretta	che	sembrava	non	respirasse	nemmeno.
Li	 trascinò	verso	Effie	 e	prendendole	 la	mano	arrossì.	 «Mamma,	papà,	 lei	 è

Effie.»
«Molto	piacere	di	conoscerti,	Effie»	disse	Stella	in	tono	rapido	e	secco.
«Anche	 per	me»	 rispose	 Effie.	 «Non...	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 conoscervi.»	 Si

costrinse	a	guardare	dritto	negli	occhi	 il	padre	di	Hope,	aspettandosi	di	vedere
qualcosa	 di	 anormale,	 qualcosa	 che	 marcasse	 la	 sua	 diversità.	 Ne	 esaminò	 il
viso,	 osservando	 i	 disordinati	 capelli	 castani	 che	 stavano	 ingrigendo,	 le
mandibole	leggermente	cascanti,	le	increspature	della	pelle	non	più	giovane.	Lui
sorrise	 con	 profonde	 pieghe	 che	 dagli	 angoli	 degli	 occhi	 si	 irradiavano	 per	 le
guance.
«Ciao...	Effie.»
«Piacere	di	conoscerti,	John.»
Hope	 prese	 sottobraccio	 la	madre	 e	 le	 due	 fecero	 strada	 attraverso	 la	 ressa.

Scesero	per	 le	 scale	mobili,	 un	piano	 e	poi	 un	 altro	 fino	 al	 caldo	viziato	della
metropolitana.	Tra	lo	sferragliare	dei	vagoni	sempre	più	vecchi	i	quattro	si	fecero
largo	spingendo	e	saltellando	tra	 la	folla	e	nelle	gallerie	fino	a	riemergere,	con
sollievo,	a	Piccadilly	Circus.	Stella	e	Hope	li	guidarono	in	una	via	laterale	fino	a
un	 ristorante	 con	 la	 facciata	 scura	 dove	 sedettero	 a	 un	 tavolo	 di	 legno	 senza
tovaglia	vicino	alla	 finestra.	Stella	 inforcò	gli	occhiali	da	 lettura	per	studiare	 il
menu.
«Ci	 venivamo	da	 studenti»	 disse	 guardandosi	 attorno	 e	 osservando	 le	 pareti

scure,	il	bancone	cromato.
John	annuì.	«Sì...	ma...	prima..	era...	diverso...	messo...	peggio.»
La	risata	roca	di	Stella	sorprese	Effie.
«Sì,	 all’epoca	era	proprio	una	bettolaccia!	Se	non	 ricordo	male,	 ci	venivano

gli	attori	dai	teatri	di	Shaftesbury	Avenue	per	cenare	spendendo	poco	prima	degli
spettacoli...	o	almeno	così	mi	raccontava	John.»
John	si	rivolse	a	Hope	e	le	fece	un	cenno	con	la	testa,	accennando	un	mezzo

sorriso	trionfante.	«Crede...	che	io...	non	me...	lo...»	Fu	costretto	a	fermarsi,	e	le



altre	attesero	che	si	sbrogliasse	con	la	parola.	«...	ricordi!»
Stella	si	voltò	verso	di	lui	con	un’espressione	strana.	A	Effie	parve	che	i	tratti

del	 viso	 si	 fossero	 addolciti,	 togliendole	 di	 dosso	 dieci	 anni.	 «Allora	 te	 lo
ricordi?»
John	le	prese	la	mano	e	gliela	baciò.	«Certo.»
Le	due	ragazze	guardarono	la	coppia	più	anziana	in	attesa	di	una	spiegazione.

Hope	porse	un	tovagliolo	alla	madre,	che	si	tamponò	gli	occhi.
«È	qui	che...»
Si	interruppe,	e	John	terminò	la	frase	per	lei.
«...	tua	madre	mi...	ha	detto...	che...	era	incinta...	di	te.»
Stella	raccontò	alle	ragazze	di	quando	era	tornata	a	Londra	a	fine	estate	prima

dell’inizio	 del	 semestre	 e	 del	 pomeriggio	 caliginoso	 in	 cui	 John	 era	 andato	 a
prenderla	 in	 stazione.	 Finito	 di	 parlare	 prese	 la	mano	 di	 John,	 e	 quando	Effie
vide	lo	sguardo	che	si	scambiarono	distolse	gli	occhi.
Il	cameriere	che	andò	a	prendere	 le	ordinazioni	era	 talmente	bello	che	Hope

aveva	 difficoltà	 a	 formulare	 le	 frasi.	 Come	 faceva	 la	 gente	 a	 parlargli
normalmente,	con	quegli	zigomi?	Quegli	occhi?
Effie	 le	 diede	 una	 gomitata	 nelle	 costole.	 «Sei	 letteralmente	 a	 bocca	 aperta,

Hope»	mormorò	divertita.
Il	 bellissimo	 cameriere	 se	 ne	 andò	 e	 le	 ragazze	 iniziarono	 a	 raccontare

dell’ufficio	del	giornalista.	I	genitori	di	Hope	risero	all’imitazione	che	Effie	fece
dei	suoi	modi	smargiassi	e	isterici,	moderando	però	il	linguaggio,	con	sollievo	di
Hope.	 L’idea	 che	 sua	 madre	 ascoltasse	 il	 vigoroso	 turpiloquio	 che	 Effie
sfoggiava	sul	posto	di	lavoro	le	dava	una	leggera	nausea.	La	conversazione	virò
sui	 nuovi	 progetti	 lavorativi	 di	 Hope.	 (Con	 ogni	 evidenza	 la	 madre	 non	 li
approvava,	 notò	 Effie	 tra	 sé,	 colpita	 dall’autocontrollo	 della	 donna	 ma
contrariata	per	il	mutamento	di	atmosfera	attorno	al	 tavolo	e	il	ritorno	del	 tono
secco	di	Stella.)
«Un	ente	di	beneficenza?	Ma	ti	pagano?»
«Sì,	 ovvio,	 mamma.	 È	 un	 lavoro	 vero.	 Sarò	 proprio	 nella	 loro	 sede,	 il	 che

significa	 che	 potrò	 capire	 davvero	 come	 funziona	 l’ente.	 E	 poi	 ci	 saranno
colleghi	più	simpatici.»
Effie	guardò	Hope	con	aria	scettica.



«Be’,	alcuni,	almeno.	Non	 tutti	all’agenzia	sono	pessimi	come	 il	giornalista,
ovviamente.»	 Assestò	 una	 piccola	 ginocchiata	 a	 Effie,	 e	 le	 giovani	 donne
sorrisero	entrambe.
«Tu	invece,	Effie?»	Alle	sorsate	di	vino	bianco,	la	voce	di	Stella	cominciava	a

scaldarsi	di	nuovo.	«Come	sei	finita	all’agenzia?»
Effie	raccontò	della	conoscenza	tra	Rupert	e	il	giornalista	e	di	come	qualche

anno	prima	il	patrigno	le	avesse	procurato	un	lavoro	presso	il	vecchio	compagno
di	scuola.
Stella	continuò	a	sondare.	«E	dove	ha	studiato	tuo	padre?»
«Ah,	no,	non	è	mio	padre.	Rupert	è	il	mio	patrigno.	Si	è	messo	con	mia	madre

quando	 io	avevo	sei	anni,	e	mio	padre...	be’,	non	 lo	vedo	da	quando	ne	avevo
sette.	Perciò	direi	che	Rupert	è	mio	padre	a	tutti	gli	effetti.»
La	donna	parve	addolorata.	«Oh,	è...	voglio	dire,	non	hai	 idea	di	dove	possa

essere?»
«Mah,	penso	che	sia	ancora	a	Londra,	ma	non	l’ho	cercato.	Mi	sono	detta	che

se	lui	non	è	interessato	a	vedermi,	perché	io	dovrei	andarlo	a	cercare?»
Hope	 osservò	 la	 madre	 che	 ponderava	 quella	 risposta.	 Stella,	 consapevole

dello	 sguardo	 della	 figlia,	 si	 accorse	 del	 dolore	 che	 radiava	 da	 Effie	 in	 onde
silenziose	e	capì	di	dover	fare	qualcosa.
«Non	 ti	 sei	 mai	 chiesta	 se	 per	 caso	 valesse	 la	 pena	 ascoltare	 anche	 la	 sua

versione	della	storia?»	chiese	con	voce	bassa.
«Mamma!»	Il	tono	di	Hope	era	duro,	ma	Effie	la	fermò.
«Tranquilla,	non	c’è	problema.	Me	lo	sono	chiesto,	sì.	Ultimamente	più	spesso

che	mai.	Continuano	a	venirmi	in	mente	dettagli,	piccoli	flash	a	cui	non	pensavo
più	da	anni.»
Stella	 annuì,	 in	 attesa	 del	 seguito,	ma	 Effie	 tacque	 e	 abbassò	 gli	 occhi,	 e	 i

capelli	le	si	chiusero	davanti	alla	faccia	come	una	tenda.	Poi	sospirò	e	si	impose
un	sorriso:	«In	ogni	caso...	scusatemi!	Non	siamo	qui	per	parlare	di	me	e	del	mio
passato	ingombrante».
Hope	 posò	 la	 guancia	 sulla	 spalla	 di	 Effie.	 «Mi	 dispiace»	 le	 sussurrò

all’orecchio,	«è	più	forte	di	lei.»
Effie	 tuttavia	scosse	 la	 testa.	Aveva	preso	 in	simpatia	 la	madre	di	Hope	e	 le

sue	domande	coraggiose.	Sotto	la	patina	di	freddezza,	Effie	intravedeva	in	Stella



le	 linee	 di	 faglia	 di	 una	 persona	 la	 cui	 vita	 si	 era	 lacerata	 e	 poi	 ricomposta,
indurendosi	come	un	guscio	attorno	al	nucleo	morbido	dei	sogni.

Alla	 fine	 del	 pranzo	 uscirono	 dal	 ristorante,	 schermandosi	 il	 viso	 mentre	 gli
occhi	 si	 adattavano	 al	 sole	 pomeridiano.	 Dopo	 il	 vino,	 Piccadilly	 sembrava
sintonizzata	 alla	 perfezione,	 con	 il	 traffico	 e	 la	 gente	 che	 roteavano	 in	 un
caleidoscopio	di	rosso,	nero,	azzurro,	grigio.
Quando	 raggiunsero	 la	 distesa	 verde	 del	 parco,	 Hope	 prese	 il	 padre	 per	 un

braccio.	«Papà?»
«Che...	cosa...	vorresti?»
«Eh?	Come	fai	a	sapere	che	voglio	qualcosa?»
John	 sorrise	 e	Hope	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Uff,	 e	 va	 bene!	 Siamo	 passati	mille

volte	davanti	 a	queste	 sdraio	e	non	ci	 siamo	mai	 seduti.	Possiamo	 fermarci	un
po’	qui?»
Disposero	quattro	sdraio	in	cerchio,	con	la	parte	per	la	testa	al	centro	e	quella

per	le	gambe	verso	l’esterno	a	formare	una	stella.	Uno	a	uno	si	abbandonarono
contro	le	strisce	verdi	e	bianche,	rivolgendo	il	viso	verso	il	terso	cielo	estivo.
«La	vedi	quella	nuvola,	mamma?»
«Quale,	tesoro?»
«Quella	che	sembra	una	lumaca	rovesciata.»
«Non	è	una	lumaca,	tesoro.»
«Ah	no?	E	cosa	sarebbe?»
«Un	fallo.»
Effie	e	John	si	misero	a	sghignazzare.
«Mamma!»
«Ma	insomma,	ce	l’hai	o	no	un	po’	di	fantasia?»
In	cielo	passò	un	aereo,	troppo	in	alto	per	fare	rumore.	Hope	restò	a	guardare

la	scia	di	vapore	che	si	attenuava	e	si	sfaldava	svanendo	pian	piano	nell’azzurro.

Si	 salutarono	alla	 statua	di	Eros.	Stella	 e	 John	 scesero	 le	 scale	per	prendere	 la
metropolitana	verso	nord	e	tornare	a	Paddington,	Effie	e	Hope	attraversarono	la
strada	 ed	 entrarono	 nella	 libreria	 dove	 un	 tempo	 c’erano	 i	 grandi	 magazzini
Simpsons.	 Effie	 adorava	 quel	 posto,	 non	 solo	 per	 i	 libri	ma	 perché	 vi	 vedeva
ovunque	 le	 forme	 e	 le	 tracce	 di	 un	 mondo	 dimenticato:	 la	 rotazione	 elegante



della	porta	girevole;	gli	angoli	marmorei	delle	scale,	con	il	corrimano	così	basso
da	dare	 sui	nervi;	persino	 i	numeri	 luminosi	 sopra	 l’ascensore.	Sembrava	 tutto
talmente	pieno	di	speranze,	vestigia	di	un’epoca	in	cui	le	persone	erano	convinte
di	 aver	 combattuto	 la	 guerra	 che	 avrebbe	 posto	 fine	 a	 tutte	 le	 guerre.	 Effie	 e
Hope	entrarono	nell’ascensore	a	pannelli	di	legno	ridendo	e	tenendosi	per	mano,
ed	Effie	si	chiese	come	avrebbe	potuto	sopravvivere	a	un’esistenza	in	cui	fosse
stata	costretta	a	tenere	segreto	il	suo	amore	per	Hope.	Forse	in	fin	dei	conti	si	sta
un	po’	meglio	 adesso,	 si	 disse.	Le	porte	 si	 aprirono	con	un	 sibilo	 e	 le	 ragazze
puntarono	al	bar.	Un	cameriere	scontroso	portò	loro	da	bere	a	un	tavolo	che	dava
su	 un	 gruppo	 di	 tetti	 in	 pendenza,	 e	 Effie	 sorrise	 alla	 rara	 vista	 di	 un’ampia
porzione	di	cielo	londinese.
«I	tuoi	genitori	sono	fantastici.	Sembrano	davvero	innamorati.»
Hope	esitò,	avvolgendosi	una	spessa	ciocca	castana	attorno	al	dito.	«È	strano,

Eff.	Non	li	ho	mai	visti	così	prima	d’ora.»
Effie	le	prese	la	mano.	«Be’,	alla	loro,	direi.»
Hope	guardò	fuori,	oltre	i	tetti	della	città.	«Sì,	hai	ragione.»	Si	voltò	di	nuovo

verso	Effie	e	ne	toccò	il	bicchiere	con	il	suo.	«Alla	salute	di	mamma	e	papà.»

Mentre	erano	via	 la	pioggia	aveva	 iniziato	a	 sferzare	Bristol,	 e	 il	 tragitto	dalla
stazione	a	casa	fu	un	disastro.	Fu	sufficiente	la	breve	corsa	dall’auto	alla	casa	per
inzupparli	completamente.	Stella	rovistò	nella	borsa	in	cerca	della	chiave,	con	i
vestiti	incollati	addosso	e	rivoli	d’acqua	che	dai	capelli	le	scorrevano	in	faccia.
Sentì	 una	 pressione	 attorno	 alla	 vita	 e	 abbassando	 gli	 occhi	 vide	 le	 braccia	 di
John	 che	 la	 cingevano.	Anche	 lui	 aveva	 il	 viso	 rigato	 di	 pioggia,	 e	mentre	 si
baciavano	balenò	un	lampo,	seguito	poco	dopo	da	un	brontolio	di	tuono.
«È	proprio	qui,	sopra	di	noi!»	esclamò	Stella	senza	fiato.
Girò	 la	chiave	e	 si	 slanciarono	entrambi	nell’ingresso,	cominciando	subito	a

togliersi	i	vestiti	bagnati	e	ridendo	al	vedersi	lì	in	piedi	in	biancheria.	Era	come
essere	 intrappolati	nel	 tempo,	pensò	John:	quel	posto,	quei	corpi,	quel	bisogno
improvviso,	tutto	così	infinitamente	familiare	eppure	così	distante.
«Mi	sei...	mancata...	Stella.»
Lei	gli	posò	la	 testa	sul	petto	e	si	abbracciarono	in	corridoio,	con	una	pozza

che	pian	piano	si	allargava	sotto	i	vestiti	ammucchiati	ai	loro	piedi.	«Anche	tu	mi
sei	mancato,	John.»



Si	baciarono	di	nuovo.	Le	finestre	si	scuotevano.	Lui	 la	prese	per	mano	e	 la
condusse	di	sopra,	al	letto	che	non	condividevano	da	quasi	vent’anni.



5.5
—

Dicembre	2005

Nelle	fiammelle	della	hanukkiah	Effie	vedeva	se	stessa	come	parte	di	qualcosa
di	più	grande,	un	reticolato	di	esistenze	che	si	estendeva	per	generazioni	e	in	cui
erano	state	sussurrate	le	stesse	parole,	accese	le	stesse	luci.	Ascoltò	Rupert	e	sua
madre	intonare	la	familiare	preghiera	e	sentì	quelle	parole	antiche	sulle	proprie
labbra.	Dall’altra	parte	della	stanza	vedeva	il	viso	di	Hope,	dolce	alla	luce	delle
candele,	 con	 un’espressione	 a	 metà	 fra	 l’imbarazzo	 e	 la	 soggezione.	 Poi
mangiarono,	naturalmente.	Zuppa	cremosa	e	latkes,	pollo	arrosto	con	patate	che
Beth	ammonticchiò	nei	piatti	e	un	vino	biologico	sulla	cui	produzione	Rupert	si
dilungò	 talmente	 tanto	 che	 a	un	certo	punto	Effie	gli	 diede	una	gomitata	nelle
costole	con	aria	di	esasperazione.
«E	dai	Rupert,	versalo!»

Hope	 si	 meravigliava	 dell’atmosfera	 calda,	 della	 fluidità	 con	 cui	 scorreva	 la
conversazione,	 delle	 parole	 dette	 con	 leggerezza,	 senza	 sforzi	 o	 paure.	 Anni
prima	era	stata	a	una	lezione	serale	di	salsa	(l’idea	non	era	stata	sua)	ed	era	stata
sulle	 spine	 per	 tutto	 il	 tempo	 finché	 non	 aveva	 formato	 una	 coppia	 con
l’insegnante.	 Con	 lui	 aveva	 ballato	 come	 se	 fosse	 un’altra,	 guidata	 dai	 suoi
impercettibili	tocchi	fino	a	diventare	un	unico	corpo	fluido	con	lui.	Quella	sera
era	 lo	 stesso:	Beth	e	Rupert,	 sicuri	 e	 realizzati,	 la	 spronavano	con	dolcezza	ad
avere	fiducia	in	sé	e	la	coinvolgevano	nel	ballo.	Era	una	sensazione	così	nuova,
così	semplice,	così	libera	che	Hope	non	osava	chiedersi	che	cosa	era	vero	e	cosa
non	lo	era.



Finito	 di	 mangiare,	 mentre	 Rupert	 e	 Beth	 rigovernavano,	 Hope	 ed	 Effie
andarono	a	bere	il	caffè	davanti	al	fuoco.	Effie	posò	la	testa	sulla	spalla	di	Hope,
soffiando	via	le	sue	ciocche	castane	che	le	ricadevano	in	faccia.
«Quanto	sei	fortunata,	Eff.»
«Hmm,	cosa	vorresti	dire?»
«Ad	 avere	 genitori	 del	 genere.	 Sono	 così	 aperti...	 a	 loro	 puoi	 dire	 tutto.

Quando	 hai	 fatto	 coming	 out	 non	 hanno	 battuto	 ciglio;	 parlano	 di	 continuo	 di
sesso	e	di	droga:	è	come	se	ci	stessero	raccontando	le	loro	esperienze...»
«Credimi,	 appena	 hanno	 l’occasione	 ne	 parlano	 davvero,	 delle	 loro

esperienze...»
«Ugh,	non	voglio	sapere	altro!»
«Eh.»	 Effie	 si	 staccò	 una	 pellicina	 dal	 pollice.	 «Non	 c’è	 solo	 la	 famigliola

felice,	lo	sai»	aggiunse	piano.
Hope	andò	più	vicina	a	Effie,	che	si	era	rannicchiata	con	le	braccia	attorno	alle

ginocchia.	La	sera	che	aveva	raccontato	a	Hope	del	padre	aveva	fatto	lo	stesso,
chiudendosi	stretta	a	riccio	come	a	proteggersi.	Era	da	poco	che	stavano	insieme,
e	Hope	 era	 rimasta	 turbata	 dai	 singhiozzi	 vuoti	 di	 Effie,	 con	 il	 dubbio	 su	 chi
fosse	quella	persona	spezzata.
«Pensi...	pensi	mai	di	cercarlo?»
Effie	allungò	 le	gambe	e	 si	 abbandonò	contro	 lo	 schienale,	voltandosi	verso

Hope.	«Be’...»
«Eccovi,	voi	due!»	Beth	entrò	con	la	caffettiera	francese	e	un	vassoio	di	tartufi

fatti	in	casa.
Hope	si	portò	una	mano	allo	stomaco	con	un	gemito.	«Dio,	Beth,	ti	ringrazio,

ma	non	ci	sta	più	neanche	uno	spillo.»
Effie	si	stirò	come	una	gatta.	«Dammi	qui,	mamma:	ne	mangio	un	paio.»
Beth	 rise	 così	 forte	 che	 gli	 orecchini	 le	 tremarono	 tutti.	 «Brava	 la	 mia

ragazza»	disse.

Il	Natale	a	Bristol,	un	paio	di	settimane	dopo,	fu	una	cosa	tranquilla.	La	messa	di
mezzanotte,	 raduno	 di	 cristiani	 occasionali	 e	 di	 ubriachi	 (due	 categorie,	 notò
Hope,	che	non	si	escludevano	a	vicenda).	Al	ritorno,	calze	appese	alla	porta	di
ciascuno.	«È	una	tradizione	della	mamma»	spiegò	Hope.	«Da	noi,	la	mattina	di
Natale	c’è	una	calza	per	tutti.	Un	anno	l’ha	preparata	anche	per	il	gatto.»



Il	 giorno	 di	 Natale,	 dopo	 il	 tacchino,	 il	 ripieno	 e	 un	 profluvio	 di	 tremende
barzellette	a	tema	natalizio,	portarono	i	bicchieri	di	vino	in	salotto	e	John	si	mise
a	studiare	con	attenzione	la	guida	tv,	dove	aveva	segnato	a	matita	i	programmi	da
vedere	 durante	 le	 feste.	 Dopo	 un’educata	 impasse	 su	 cosa	 guardare	 –	 Stella
aveva	proposto	una	serie	in	costume,	poi	però	aveva	ripetuto	con	insistenza	che
non	 le	 importava	perdersela	–	misero	 su	un	vecchio	 film	 in	bianco	e	nero	che
Hope,	con	grande	indignazione	dei	suoi	e	di	Effie,	aveva	confessato	di	non	aver
mai	visto.
«Come	sarebbe	che	non	hai	mai	visto	La	vita	è	meravigliosa?»	aveva	urlato

Effie	 dalla	 cucina,	 dov’era	 andata	 a	 prendere	 un	 po’	 d’acqua.	 «Stella?	 John?
Guardate	che	voragine	nell’istruzione	di	vostra	figlia!»
John	 aveva	 fatto	un	verso	di	 disapprovazione	 e	Stella	 si	 era	messa	 a	 ridere.

«Allora	è	deciso,	suppongo»	aveva	detto.

Alla	 fine	 del	 film	 John	 e	Stella	 si	 ritirarono.	Hope	 versò	 altri	 due	 bicchieri	 di
vino	e	si	sistemò	sul	divano	accanto	a	Effie,	ascoltando	il	ribollire	della	caldaia	e
lo	scricchiolio	delle	assi	di	legno	mentre	i	suoi	si	preparavano	per	andare	a	letto.
Più	tardi	le	due	ragazze,	un	po’	brille,	spensero	la	tv	e	salirono	al	piano	di	sopra,
dove	 la	porta	della	camera	dei	genitori	era	chiusa.	Nella	 luce	cruda	del	bagno,
Hope	fissava	 la	schiuma	del	dentifricio	che	si	 raccoglieva	nel	 lavandino.	C’era
qualcosa	di	diverso,	ma	non	riusciva	a	capire	cosa.
«Oh...	accidenti.	Ma	pensa	un	po’.»
«Che	cosa?»
«Mamma	 e	 papà	 dormono	 insieme.	 Non	 li	 avevo	 mai	 visti	 prima	 d’ora

dormire	 nella	 stessa	 camera.	 Dev’essere	 successo	 qualcosa...»	 Hope	 tacque,
imbarazzata	al	pensiero.
Effie	rise	sommessamente.	«Che	bello	che	sono	felici.»
«Sì»	disse	Hope	sputando	altro	dentifricio	nel	lavandino,	«immagino	di	sì.»
Effie	la	baciò,	passandole	le	braccia	attorno	alla	vita.	Hope	si	appoggiò	a	lei	e

si	 voltò	 a	 guardare	 nello	 specchio,	 osservando	 il	 netto	 contrasto	 fra	 il	 proprio
corpo	 robusto,	 i	 capelli	 castani	 che	 non	 sarebbe	 mai	 riuscita	 a	 domare	 e
l’eleganza	bionda	e	slanciata	di	Effie.	Eppure	erano	lì	insieme,	a	farsi	strada	in
punta	 di	 piedi	 verso	 la	 sua	 camera	 di	 bambina	 e	 a	 rannicchiarsi	 strette	 l’una



all’altra	in	un	improvvisato	letto	matrimoniale	sul	pavimento,	nella	stanza	vicina
a	quella	dei	suoi	genitori	che,	in	qualche	modo,	si	erano	ritrovati.
Ripartirono	 per	 Londra	 il	 giorno	 dopo	 Santo	 Stefano,	 piene	 di	 cibo	 ma

spompate,	senza	più	traccia	di	allegria	festiva.	Hope	appoggiava	la	fronte	contro
il	vetro	mentre	il	treno	tagliava	le	rotondità	verdi	della	campagna.	In	lontananza
apparvero	le	ciminiere	fumanti	di	Didcot	e	Hope	ripensò	a	tutte	le	volte	che	era
scesa	 a	 quella	 stazione	 per	 prendere	 la	 coincidenza	 per	 Oxford.	 Come	 le
sembrava	 tutto	provvisorio	 all’epoca,	quel	 rimbalzare	 tra	 le	due	città	ogni	otto
settimane.	Nel	 vetro	vedeva	 il	 riflesso	del	 proprio	occhio,	 la	 curva	 liscia	 della
guancia	 e,	 sullo	 sfondo,	 il	 profilo	 di	 Effie:	 la	 linea	 forte	 del	 naso,	 i	 bordi	 alti
dello	 zigomo.	 Cercò	 di	 identificare	 il	 momento	 in	 cui	 era	 avvenuto	 il
cambiamento;	 il	 momento	 in	 cui	 casa	 era	 diventato	 il	 posto	 in	 cui	 era	 Effie.
Forse	quando	erano	andate	ad	abitare	 insieme	creando	uno	spazio	tutto	 loro.	O
forse	non	era	stato	un	momento	vero	e	proprio,	qualcosa	di	individuabile,	ma	un
accumulo	temporale	che	si	era	addensato	pian	piano	fino	ad	assumere	una	forma
e	uno	slancio	autonomi.
Poco	dopo	Hope	allungò	la	mano	verso	quella	di	Effie	e	le	due	si	fecero	più

vicine.	«Pensavo	a	una	cosa,	Eff.»
«Sì?»
«Dunque...»	Fece	una	pausa	non	per	creare	attesa,	ma	perché	si	era	resa	conto

che	 porre	 la	 domanda	 avrebbe	 potuto	 cambiare	 tutto,	 come	 una	 svolta
intempestiva	o	una	buca	nella	strada.
«Hope,	tutto	bene?»
«Pensavo,	forse	ci	dovremmo	sposare.»
Il	viso	di	Effie	era	indecifrabile.
Hope	attese	qualche	secondo,	ma	non	giunse	risposta.	«Effie?	Non	mi	rispondi

neanche?»
Fuori	 balenava	 la	 periferia	 industriale	 di	 Londra,	 desolata	 e	 vuota	 nel

crepuscolo	 invernale.	 Hope	 strinse	 i	 pugni	 e	 si	 girò	 a	 guardare	 fuori	 dal
finestrino,	ma	Effie	la	prese	per	la	spalla	costringendola	a	voltarsi	e	la	baciò,	un
bacio	forte	e	salato	di	lacrime.
«Sì»	disse	a	voce	così	bassa	che	era	poco	più	di	un	sospiro,	«sì,	sposiamoci.»



5.6
—

Ottobre	2006

Al	 settimo	 piano	 della	 Tate	 Modern	 Effie	 entrò	 nella	 Members’	 Room	 con	 i
genitori.
A	Stella	iniziò	a	martellare	il	cuore,	consapevole	all’improvviso	di	un	senso	di

trasandatezza,	 dell’orlo	 sdrucito	 del	 vestito,	 della	 smagliatura	 nei	 collant	 e	 del
modo	 in	 cui	 John	 stava	 guardando	 la	 splendida	 donna	 con	 i	 capelli	 striati	 di
grigio	e	l’uomo	che	le	camminava	accanto	con	tranquilla	sicurezza.	Rupert	era	il
tipo	 d’uomo	 che	 un	 tempo	 Stella	 immaginava	 John	 avrebbe	 potuto	 diventare,
con	la	camicia	bianca	stazzonata,	il	sorriso	cordiale	ma	riservato.
Beth	tese	la	mano.	«Stella,	John,	piacere	di	conoscervi,	finalmente.»
Effie	 notò	 che	 nel	 presentarsi	 sua	madre	 arrotondava	 le	 vocali,	 riordinando

temporaneamente	i	fili	del	suo	accento	di	Londra	Nord.
Beth	e	Rupert	sapevano,	naturalmente,	del	problema	di	linguaggio	di	John,	e

Hope	 provò	 gratitudine	 per	 il	 modo	 dolce	 in	 cui	 si	 rivolgevano	 a	 lui,	 senza
irrigidirsi	nell’attesa	delle	risposte	né	rallentare	mentre	gli	facevano	domande	o
gli	 raccontavano	 qualcosa.	Sono	brave	persone,	 pensò	 vedendo	 che	 anche	 sua
madre	li	stava	prendendo	in	simpatia.
Dall’altra	parte	del	fiume	la	cupola	di	Saint	Paul	si	ergeva	tra	il	vetro	degli	alti

edifici	 di	 nuova	 costruzione,	 una	 città	 familiare	 che	 si	 stiracchiava,	 ancora	 a
galla	 su	 una	 bolla	 globale	 non	 ancora	 scoppiata.	 Il	 profilo	 urbano	 aveva
incanalato	 la	conversazione	nel	 ricordo	del	matrimonio,	celebrato	proprio	sotto
quella	cupola,	di	una	donna	che	non	sarebbe	mai	diventata	regina.
«È	stato	 il	giorno	prima	che	ci	 trasferissimo	a	Bristol»	stava	dicendo	Stella;

«ricordo	ancora	i	festeggiamenti	in	strada	mentre	chiudevamo	gli	scatoloni.»



Beth	invece	ricordava	meglio	il	funerale.	Il	sudore	sulla	fronte	dei	soldati	con
la	bara	 in	spalla	nell’abbazia	di	Westminster,	 il	 loro	passo	 incerto	sotto	 il	peso
mentre	 avanzavano	 sul	 pavimento	 cosmatesco	 bianco	 e	 nero.	 Il	 cartoncino
bianco	 tra	 le	 corone	 di	 fiori	 con	 scritta	 un’unica	 straziante	 parola:	 “Mamma”.
Beth	non	aveva	mai	avuto	simpatia	per	la	famiglia	reale	–	e	a	quel	punto	Stella	e
John	 avevano	 annuito	 vigorosamente	 –,	 eppure	 al	 vedere	 quei	 due	 ragazzini
camminare	accanto	alla	folla	di	sconosciuti	in	lacrime	aveva	provato	un’ondata
di	pietà	e	una	compulsione	a	continuare	a	guardare	del	tutto	inattese.
Hope	 ed	 Effie	 parlarono	 dei	 loro	 progetti	 matrimoniali	 tra	 gli	 sprazzi	 delle

reminiscenze	 dei	 loro	 genitori,	 un	mosaico	 di	 ricordi	 che	 sarebbe	 diventato	 la
loro	 nuova	 storia	 condivisa.	 Hope	 fece	 scivolare	 la	mano	 in	 quella	 di	 Effie	 e
lasciarono	parlare	 i	 genitori,	 storie	note	 rinarrate	da	 angolazioni	diverse.	Hope
guardava	 la	 cattedrale	 di	 fronte,	 mentre	 le	 persone	 e	 il	 tempo	 passavano	 e	 il
profilo	curvo	della	cupola	si	scuriva	contro	il	cielo.
Più	 tardi,	 una	 volta	 lasciati	 Hope,	 Effie	 e	 i	 suoi	 genitori	 a	 Paddington,	 dal

finestrino	 del	 treno	 John	 guardava	 il	 retro	 delle	 case	 sfrecciare	 via	 nel	 buio
incipiente.	 Lì,	 pensava,	 le	 storie	 mai	 raccontate	 di	 innumerevoli	 vite	 erano
ridotte	 alla	 più	 fugace	 delle	 occhiate.	 Anche	 lui	 e	 Stella,	 immaginava,	 non
dovevano	essere	altro	che	occhiate	fugaci:	due	volti	non	visti	nel	rapido	lampo
metallico	 del	 treno,	 un	 breve	 segno	di	 interpunzione	 tra	 le	 pagine	 sparse	 delle
esistenze	cittadine.
Stella	gli	prese	la	mano.	«Pensavo	che	una	volta	dovremmo	andare	a	farci	una

vacanza,	io	e	te	soli.»
Le	loro	gambe	si	 toccavano.	Lui	la	guardò	e	le	vide	in	viso	una	luce	che	gli

parve	familiare.	Il	ricordo	preciso	gli	sfuggiva,	ma	qualcosa	nel	baluginio	che	gli
accendeva	in	petto	gli	fece	pensare	che	fosse	un	bel	ricordo.
«Hai	visto	in	stazione	la	pubblicità	della	“Riviera	in	una	notte”?	Il	wagon-lit

per	Cornwall?	Pensavo	che	magari	potremmo	riprovarci.»	Iniziò	a	cantare	piano:
«Devo	 tornare	 al	 mare,	 al	 mare	 solitario	 e	 al	 cielo»,	 poi	 tacque	 e	 lo	 guardò:
«Immagino	che	non	te	lo	ricordi,	vero?».
Non	 ricordava	 la	 canzone,	ma	 l’idea	 lo	 inondò	di	 luce	 e	 calore.	Le	prese	 la

mano	e	 se	 la	premette	 contro	 le	 labbra.	Da	un’altra	 carrozza	arrivò	un	coro	di
voci	in	crescendo	che	cantava	Pane	del	cielo,	riempimi	fino	a	che	sarò	sazio.	La
partita	 di	 rugby	 è	 finita,	 allora,	 pensò	 John	 senza	 sapere	 bene	 quale	 fosse	 il



collegamento.	La	musica	rotolava	nel	vagone	in	ricche	onde,	sollevando	con	sé
chi	la	ascoltava,	irresistibile	e	irreversibile	come	il	treno	stesso.

Stella	 guidava	 verso	 casa	 sotto	 i	 lampioni	 arancio	 dell’autostrada	 a	 doppia
carreggiata,	 mentre	 i	 tergicristalli	 scattavano	 avanti	 e	 indietro	 e	 le	 ombre
scivolavano	sul	viso	di	John.
Lui	si	voltò	verso	Stella,	che	aveva	gli	occhi	fissi	in	avanti	e	le	mani	strette	sul

volante.	«Perché...	il	wagon...	lit,	Stel?»
Ricordava	 il	 desiderio	 di	 andarsene	 dalla	 città,	 la	 sensazione	 di	 essere

sopraffatto	dal	 frastuono	e	dal	movimento.	Avvertiva	 il	 ricordo	di	una	canzone
che	cantava	a	Hope	quando	era	piccola,	un	testo	che	parlava	di	mare	e	di	cielo.
L’auto	rallentò	a	un	semaforo	e	Stella	gli	lanciò	un’occhiata.
«Mi	piacerebbe	tanto	prenderlo	di	nuovo,	ma	senza	lo	stress	dell’ultima	volta.

Mi	ha	sempre	attirato	 l’idea	di	addormentarmi	e	 risvegliarmi	 in	un	altro	posto.
Di	 superare	 sognando	 tutta	 la	 noia	 del	 viaggio.	 È	 un	 po’	 come	 viaggiare	 nel
tempo.»
«Ehm	ehm.»
«Senti,	niente	lezioni	di	fisica,	per	carità.	Lo	so	che	non	è	un	vero	viaggio	nel

tempo.	Solo	che	è...	be’,	ha	qualcosa	di	magico.»
«Stella,	sei...	buffa.»
Percorsero	in	silenzio	le	strade	secondarie	e	svoltarono	a	sinistra	nella	loro	via

di	case	a	schiera	addormentate.	Una	volpe	si	paralizzò	davanti	a	 loro	in	mezzo
alla	strada,	abbagliata	dai	fanali.	Per	un	istante	fissò	l’auto	ferma	in	attesa,	poi	si
diresse	con	calma	verso	alcuni	bidoni	della	spazzatura.
«Mi	piacerebbe...	andare.»
Stella	tirò	il	freno	e	spense	il	motore.	Senza	guardarlo	gli	posò	la	mano	su	una

coscia.	«Speravo	in	questa	risposta.»
John	 le	 prese	 la	mano	 e	 se	 la	 portò	 alle	 labbra.	 «Sì.	 È	 stata...	 una	 giornata

lunga.	Andiamo...	a	letto.»

John	 giaceva	 sotto	 la	 frescura	 liscia	 del	 cotone	 ascoltando	 Stella	 in	 bagno.	 In
tanti	 anni	 insieme	 non	 era	 ancora	 riuscito	 a	 capire	 bene	 cos’è	 che	 facesse	 lì
dentro	per	metterci	così	 tanto.	Aveva	iniziato	a	prestarci	più	attenzione	quando
avevano	ricominciato	a	dormire	nello	stesso	letto,	qualche	anno	prima,	felice	per



il	ritorno	di	quel	rituale	familiare.	Doveva	essersi	appisolato,	perché	quando	lei
si	infilò	nel	letto	le	sue	gambe	fredde	lo	svegliarono	di	scatto.
«Scusa,	scusa,	non	so	perché	sono	così	fredda.»
John	 allungò	 le	 braccia	 e	 lei	 si	 crogiolò	 nel	 calore	 irradiato	 dal	 suo	 lungo

corpo.	Un	tempo	ci	scherzavano	sempre:	il	segreto	della	sua	perenne	magrezza
era	che	bruciava	tutta	l’energia	come	una	stufetta	umana.	«Meglio?»
Lei	 fece	 un	 basso	 verso	 di	 approvazione,	 gli	 posò	 un	 bacio	 leggero	 sulle

labbra	 e	 si	 girò.	 John	 tornò	 al	 suo	 cuscino	 e	 spense	 la	 luce,	 stringendosi	 alla
curva	fresca	della	spina	dorsale	di	Stella.

Nell’oscurità	 della	 sua	 camera	 di	 Brixton	 Charlie	 era	 seduto	 sul	 letto.	 C’era
sempre	 un	momento	 in	 cui	 i	 ricordi	 sbiadivano	 e	 lui	 si	 sentiva	 in	 pace	 con	 il
sistema	 dell’intera,	 vasta	 città	 che	 lo	 circondava.	 E	 poi,	 come	 al	 clic	 di	 un
interruttore,	 spariva.	Gli	occhi	si	adattarono	e	 iniziarono	a	distinguere	 le	pareti
color	magnolia,	 la	moquette	sporca,	e	Charlie	ricordò.	Non	è	che	avessi	scelta.
Eppure,	 in	un	 luogo	non	detto,	sapeva	che	non	era	 la	verità.	C’era	sempre	una
scelta.	A	volte	si	trattava	di	una	decisione	secca,	un	singolo	punto	che	cambiava
tutto.	Altre	volte	invece	erano	mille	impercettibili	consensi	che	si	stratificavano
e	si	consolidavano	finché	il	mondo	diventava	un	posto	che	non	riconoscevi	più.



5.7
—

Febbraio	2007

Effie,	 appollaiata	 sul	 bordo	 della	 vasca,	 portò	 il	 cellulare	 all’orecchio	 con	 la
mano	che	tremava.	«Mamma?»
«Ciao,	amore.»
«Devo	chiederti	una	cosa.»
«Cosa	c’è,	Eff?	Tutto	a	posto?»
Effie	 taceva.	 Sentiva	 Hope	 trafficare	 in	 cucina	 in	 fondo	 al	 corridoio,

inconsapevole	del	vaso	di	Pandora	che	stava	per	scoperchiarsi.
«Dunque,	 con	 il	 matrimonio	 e	 tutto	 il	 resto,	 be’...	 uhm...	 mi	 piacerebbe

provare	a	mettermi	in	contatto	con	papà.»
All’altro	capo	del	telefono	sua	madre	non	disse	nulla.	Cadde	la	linea,	ed	Effie

fissò	con	terrore	le	cinque	barre	di	ricezione	sullo	schermo.	Cadde	in	ginocchio
sul	pavimento	e	chinò	la	testa	con	il	cuore	che	batteva	all’impazzata.	Il	telefono
le	si	illuminò	in	mano	e	iniziò	a	squillare,	e	lei	conficcò	le	dita	tremanti	nei	tasti.
«Mamma?»
«Scusami,	 Eff,	 è	 caduta	 la	 linea.	 Non	 hai	 pensato	 che	 avessi	 riattaccato,

vero?»
«Ma	no,	certo	che	no»	mentì	Effie.
«Oh,	invece	sì,	Eff!	Lo	capisco	da	come	ti	trema	la	voce.	Sciocchina	che	sei,

non	lo	farei	mai.»
Era	impossibile	mentire	a	sua	madre.	Negli	anni	Effie	aveva	scoperto	che	era

contemporaneamente	 una	 benedizione	 e	 una	 maledizione.	 Beth	 proseguì	 con
voce	un	filo	più	alta	del	solito.	«Ma	certo,	tesoro.	Capisco.»
«Davvero?»



Beth	 si	 aspettava	 che	 un	 giorno	 sarebbe	 successo,	 eppure	 era	 turbata	 dalla
sgradevole	 impennata	 di	 senso	 di	 colpa	 proveniente	 da	 un	 punto	 imprecisato
dello	stomaco	a	ricordarle	in	modo	viscerale	il	suo	ruolo	nell’assenza	di	Charlie.
Quel	 giorno	 le	 erano	 sfuggite	 parole	 dure,	 ma	 aveva	 avuto	 ragione.	 Effie	 era
davvero	 stata	 meglio	 senza	 di	 lui.	 Là	 dove	 Charlie	 era	 colorato	 e	 volubile,
Rupert	era	 tenue	e	solido,	più	calmo	e	riflessivo	nel	suo	essere	genitore	di	una
figlia	altrui.	Aveva	dato	a	entrambe	la	vita	che	non	avrebbero	mai	potuto	avere
con	Charlie.
«Mamma?»
«Sì,	Effie.»
Effie	si	sentiva	la	lingua	schioccare	contro	il	palato	secco.	«Hai	qualcosa	che

potrebbe	aiutarmi	a	trovarlo?»
La	linea	si	riempì	di	nuovo	di	silenzio,	ma	stavolta	non	cadde.	«Non	ne	sono

sicura,	a	dire	la	verità.	Guardo	e	ti	faccio	sapere.»
Nel	bagno	del	suo	appartamento	Effie	si	premette	il	viso	contro	il	palmo	della

mano.	«Oh,	mamma,	pensi	che...?»
Beth	ora	si	rendeva	conto	che	Effie	non	le	avrebbe	mai	perdonato	il	ruolo	che

aveva	 avuto	 nell’allontanarlo,	 il	 suo	 aver	 accettato,	 e	 anzi	 incoraggiato,	 la
convinzione	di	Charlie	che	Effie	sarebbe	stata	più	felice	con	Rupert	come	padre.
Però	Effie	 voleva	 essere	 rassicurata	 sul	 fatto	 che	 cercare	Charlie	 fosse	 la	 cosa
giusta	da	fare,	e	con	sollievo	Beth	le	disse	che	sì,	lo	era.	Per	un	attimo	pensò	se
darle	 un	 avvertimento	 –	ma	 non	 aspettarti	 troppo	 da	 lui	 –,	 anche	 esplicito	 –
potrebbe	aver	 ricominciato	 a	 bere,	 e	 su	 di	 lui	 l’alcol	 non	ha	mai	 avuto	 effetti
piacevoli.	Mentre	parlavano,	tuttavia,	cominciò	a	capire	che	Effie	aveva	bisogno
di	essere	libera	dalle	storie	del	passato.	Inoltre,	si	disse,	Effie	era	diventata	una
donna	straordinaria,	in	grado	di	gestire	qualunque	sorpresa	che	Charlie	le	avesse
presentato.
Proprio	mentre	la	sua	paura	iniziava	ad	allentarsi,	la	domanda	arrivò	a	toccare

il	nervo	scoperto	del	suo	senso	di	colpa.
«Perché	non	hai	insistito	a	cercarlo,	mamma?»
«Be’,	perché	avrei	dovuto?	Ha	scelto	lui	di	scomparire.»	Il	tono	di	Beth	si	era

fatto	più	duro:	l’attacco	era	la	sua	forma	di	difesa	prediletta.
«Ma	non	ti	sei	mai	chiesta	perché?»



«Effie,	 stavo	 cercando	 di	 prendermi	 cura	 di	 te.	 Ho	 fatto	 il	 meglio	 che	 ho
potuto!»
Effie	afferrò	il	bordo	del	 lavandino	e	appoggiandovisi	si	alzò	in	piedi.	C’era

un	buco	nella	versione	di	sua	madre,	lo	intuiva.	Tuttavia	era	più	semplice	stare	al
gioco.
Beth	 le	assicurò	che	avrebbe	guardato	 tra	 le	 sue	carte	e	 le	avrebbe	mandato

qualsiasi	cosa	potesse	esserle	utile	per	la	ricerca.	Effie	la	salutò,	consapevole	di
un	abisso	che	si	stava	spalancando	tra	loro.

Hope	 stava	 tagliando	 le	 cipolle	 in	 un	 fiume	 di	 lacrime.	 Effie	 la	 cinse	 con	 le
braccia,	 premendo	 il	 viso	 contro	 lo	 chignon	 disordinato	 di	 capelli	 castani	 e
crespi.	Le	pareti	gialle	e	le	alte	finestre	erano	imperlate	di	condensa	per	via	delle
pentole	che	sobbollivano	e	fumavano	sui	fornelli.	Hope	era	una	chef	entusiasta,
sempre	pronta	a	provare	ricette	nuove	che	però	era	spesso	troppo	impaziente	per
leggere	da	cima	a	fondo.	Scorreva	la	lista	degli	ingredienti	e	poi	procedeva	per
approssimazioni	 e	 modifiche.	 Adorava	 la	 precisione	 dell’affettatura,	 della
miscelazione	e	della	doratura	a	puntino.	Spesso	però	finiva	per	concentrarsi	così
profondamente	 nell’affettare	 una	 cipolla	 alla	 perfezione	 che	 si	 dimenticava	 il
resto	della	cena	finché	non	sentiva	puzza	di	bruciato.	Forse	l’episodio	peggiore	–
di	sicuro	quello	che	aveva	fatto	più	danni	–	era	stato	quando	aveva	lasciato	delle
uova	a	bollire	finché	non	erano	esplose.	Nonostante	tutti	i	suoi	sforzi,	sul	soffitto
della	 cucina	 ne	 era	 rimasta	 una	 debole	 traccia	 ostinata	 quando	 aveva	 lasciato
l’appartamento	di	Brixton	per	trasferirsi	a	Kilburn	da	Effie.
Posò	il	coltello	e	si	voltò.	«Che	succede?»
Effie	 si	 chiese	 come	 facesse	Hope	 a	 capire	 che	 qualcosa	 non	 andava	 prima

ancora	 che	 parlassero.	 Non	 era	 necessario	 nemmeno	 che	 fossero	 nella	 stessa
stanza.	 Era	 come	 se	 le	 fiutasse	 nell’aria,	 le	 vibrazioni	 di	 tristezza	 o	 di	 rabbia,
come	un’antenna	che	capta	onde	radio.	«Voglio	provare	a	trovare	mio	padre.»
«Fantastico.	Qual	è	il	piano?»
Ecco	 un’altra	 sua	 caratteristica:	 trasformare	 i	 pensieri	 in	 azioni.	Non	 basta

dirlo:	 devi	 anche	 fare	 qualcosa!	 Hope	 preferiva	 vivere	 come	 se	 non	 ci	 fosse
tempo	da	perdere.
«Oddio,	ancora	non	so.	Ma	una	volta	che	mia	madre	avrà	guardato	tra	le	sue

carte	avrò	un’idea	più	precisa.»



Non	sembrava	probabile	che	ne	sarebbe	uscito	qualcosa	di	utile:	 il	1986	era
lontano.	Però	bisognava	aspettare	e	vedere.
Hope	 socchiuse	 gli	 occhi.	 «Ma	 c’è	 dell’altro,	 vero?	 Sei	 arrabbiata	 per

qualcosa.»
Effie	accennò	un	sorriso,	sollevata	dal	raro	piacere	di	essere	capita	da	un’altra

persona.	«È	che	non	so	perché	non	abbia	provato	a	trovarlo.»
Hope	 lasciò	 sedimentare	 quel	 pensiero,	 consapevole	 che	 non	 c’era	 nulla	 da

dire	per	indorare	la	pillola.
Dopo	un	po’	Effie	riprese	a	parlare.	«Voglio	dire,	Rupert	è	un	tipo	in	gamba,

ma	mio	padre	resta	comunque	Charlie.»
Quella	sera	mentre	cenavano	il	cellulare	di	Effie	cinguettò.	Il	piccolo	schermo

grigio	si	illuminò	di	arancione	con	l’arrivo	di	un	messaggio	di	sua	madre.	Non
aveva	 riposto	molte	 speranze	nell’aiuto	di	Beth,	ma	quando	vide	 che	 le	 aveva
mandato	un	indirizzo	Effie	si	sentì	un	nodo	in	gola.	Pensò	a	tutte	le	volte	in	cui
si	 era	 chiesta	 dove	 fosse	 finito	 il	 padre,	 o	 per	 quale	 vita	 esotica	 l’avesse
abbandonata.	Qualsiasi	 cosa	 che	 giustificasse	 il	 suo	 non	 essere	mai	 tornato.	 E
invece	 viveva	 a	 Brixton,	 e	 né	 lui	 né	 sua	 madre	 avevano	 mai	 pensato	 di
comunicarglielo	fino	a	quel	momento.
Spinse	via	il	piatto.	«Scusami,	Hope,	ho	bisogno	di	uscire	a	fare	due	passi.»
Dalla	finestra	del	salotto	Hope	la	guardò	dirigersi	verso	la	via	principale	che

l’avrebbe	portata	a	sud,	verso	il	centro.

Il	giorno	dopo	era	sabato.	Si	alzarono	presto,	si	vestirono	e	uscirono	senza	fare
colazione.	In	metro	si	sedettero	in	un	vagone	mezzo	vuoto,	cambiarono	a	Oxford
Circus	 e	 proseguirono	verso	 sud	 fino	 al	 capolinea.	Riemersero	nella	 polverosa
luce	 mattutina	 di	 Brixton,	 urtate	 da	 tutte	 le	 parti	 dalla	 gente	 in	 giro	 per	 le
commissioni	 del	 finesettimana.	 Dall’altro	 lato	 della	 strada	 i	 grandi	 magazzini
Morleys	 erano	 già	 affollati,	 e	 più	 su,	 sapeva	 Hope,	 il	 mercato	 doveva	 essere
pieno	 di	 gente.	 Ricordava	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 era	 stata	 di	 domenica	 ed	 era
rimasta	incredula	davanti	a	una	lumaca	gigante	che	usciva	dalla	chiocciola.	«Ma
è	 viva!»	 aveva	 detto	 con	 un	 sussulto	 al	 venditore	 di	 lumache,	 di	 platani	 e	 di
ackee,	 e	 lui	 si	 era	 messo	 a	 ridere	 –	 «Mi	 sa	 che	 ti	 vuole	 dare	 un	 bacio»	 –	 e
gliel’aveva	 avvicinata,	 con	 la	 parte	 inferiore	del	 corpo	bianca	 e	 umida	 e	 con	 i
bordi	ondulati.



Svoltando	per	Acre	Lane	passarono	davanti	a	vecchie	case	eleganti	da	tempo
suddivise	 in	 appartamenti	 e	 a	 una	 piazzetta	 frondosa	 con	 all’angolo	 un	 pub
squadrato	dalla	facciata	grigia.	Girarono	a	destra	in	Florence	Road	e	arrivarono
fino	alla	porta	verniciata	di	nero	al	civico	42.
«Suoniamo?»	chiese	Hope.
Effie	annuì.
Non	ottenendo	risposta,	Effie	scribacchiò	un	biglietto	e	lo	infilò	nella	porta.

A	letto	sveglio	senza	sapere	che	il	citofono	era	rotto,	Charlie	sentì	lo	scatto	della
buca	delle	lettere.
Raccolse	dallo	zerbino	del	corridoio	comune	un	foglietto	piegato	e	si	abbassò

gli	occhiali	che	teneva	sulla	testa	per	leggere	la	grafia	minuta	e	ordinata.
Una	sola	parola:	“Effie”.	Lesse	il	nome	e	una	serie	di	cifre	che	verosimilmente

erano	il	suo	numero	di	telefono.	“Effie”.	Buon	Dio.	Poteva	davvero	essere?
Si	 era	 chiesto	 tante	 volte	 come	 sarebbe	 stato	 quel	 giorno,	 se	 sarebbe	 mai

arrivato.	Da	dove	cominciare	per	spiegare?	Come	farle	capire	che	tutto	quel	che
aveva	fatto	lo	aveva	fatto	sempre	per	il	suo	bene?	Era	stata	meglio	senza	di	lui.
Lo	capiva	dalle	fotografie	che	Beth	gli	spediva	ogni	anno,	come	previsto	dai	loro
accordi.	 Scovò	 il	 cellulare	 in	 un	 cassetto,	 cercò	 di	 accenderlo,	 poi	 imprecò
rendendosi	 conto	 che	 era	 scarico.	Uscì	 alla	 cabina	 telefonica	 all’angolo,	 infilò
una	moneta	e	compose	il	numero	con	le	mani	che	tremavano.
Dopo	 che	 ebbero	 parlato	 si	 appoggiò	 al	 pannello	 di	 vetro	 della	 cabina,

guardando	la	strada	fuori	che	si	annebbiava	nel	suo	fiato.	Passò	una	donna	con	la
carrozzina	e	distogliendo	subito	lo	sguardo	affrettò	il	passo,	ma	incrociando	per
un	attimo	 i	 suoi	occhi	Charlie	vi	aveva	visto	 la	paura.	E	se	anche	Effie	avesse
paura	di	me?
In	 cima	 alla	 strada	 due	 giovani	 donne	 svoltarono	 l’angolo.	 Non	 se	 ne	 rese

conto	 subito,	 anche	 se	 le	movenze	 aggraziate	 della	 più	 alta	 gli	 fecero	 pensare
immediatamente	 a	Beth.	Fu	 solo	quando	 la	vide	 in	 faccia	 che	capì	 chi	 era.	Le
guardò	 attraversare	 la	 strada	 tenendosi	 sottobraccio	 e	 dirigersi	 verso	 casa	 sua.
Per	un	attimo	pensò	di	scappare,	di	andarsene	nella	direzione	opposta.	Immaginò
di	 rifugiarsi	nel	caffè	 lurido	vicino	alle	arcate	 ferroviarie,	dove	dopo	vent’anni
lui	e	il	proprietario	si	limitavano	ancora	a	cenni	del	capo	–	tranne	che	a	Natale,
quando	 si	 scambiavano	 un	 burbero	 augurio	 di	 buone	 feste.	 Avrebbe	 potuto



mandare	un	messaggio	a	Effie,	spiegarle	che	era	stato	un	errore.	Lanciò	un’altra
occhiata	 alla	 strada	 e	 la	 vide	 avvicinarsi	 alla	 porta	 di	 casa	 sua,	 con	 i	 lunghi
capelli	 scompigliati	 dal	 vento.	 Quando	 la	 ragazza	 si	 strinse	 nel	 cappotto	 e	 si
voltò,	Charlie	si	rese	conto	di	quanto	assomigliasse	ad	Annie.	Uscì	dalla	cabina	e
si	avviò.

Charlie	osservava	le	due	giovani	donne	in	piedi	nel	suo	salotto.	Splendevano	di
giovinezza:	pelle	liscia,	denti	bianchi,	movimenti	fluidi	e	senza	imbarazzo.
Gli	presentò	l’amica	castana	come	Hope.
«Piacere	di	conoscerla,	signor	Kenny.»
«Ah,	per	favore,	dammi	del	tu.»
Era	strano	ritrovarsi	nel	 ruolo	dell’adulto,	della	figura	paterna.	Gli	sembrava

una	 finta,	 le	 parole	 non	 parevano	 sue.	 Era	 come	 se	 stesse	 recitando	 in	 una	 di
quelle	serie	tv	che	a	volte	guardava	la	sera	prima	di	andare	a	lavorare.
Effie	 osservava	 il	 padre,	 assimilando	 quel	 che	 era	 diventato.	 Lungo	 la

mandibola	la	pelle	era	coriacea	con	chiazze	ispide	di	barba	corta	e	bianca,	il	naso
bitorzoluto,	 le	 sopracciglia	 incolte.	Ne	 riconobbe	 la	voce	 tenorile,	 il	modo	che
aveva	 di	 schiarirsi	 la	 gola	 prima	 di	 parlare	 e	 la	 piega	 all’ingiù	 della	 bocca	 a
riposo:	 un’impostazione	 predefinita	 di	 tristezza	 talmente	 radicata	 da	 aver
plasmato	tutto	il	suo	essere.
Charlie	guardava	il	viso	di	sua	figlia	che	lo	osservava,	immersa	in	un	dialogo

con	i	propri	pensieri.	Impressionante,	si	disse,	quante	cose	possono	avvenire	nel
silenzio	della	mente.
Lei	 si	 protese	 leggermente	 verso	 di	 lui	 e	 le	 si	 incrinò	 la	 voce	 mentre

pronunciava	 le	 parole	 che	 Charlie	 aspettava.	 «Ho	 solo	 bisogno	 di	 sapere
perché.»
Era	la	domanda	che	si	era	posto	tante	e	tante	volte.	Eppure,	come	spiegarle	la

paura	che	si	ergeva	tra	lui	e	il	mondo	come	una	parete	di	vetro?	Le	notti	in	cui
dal	fiume	andava	a	piedi	verso	nord,	oltre	il	parco	e	per	le	strade	secondarie	di
Mayfair,	 sempre	 più	 su	 fino	 ad	 arrivare	 infine	 al	 traffico	 perenne	 di	 Finchley
Road?	Le	notti	 in	cui	nell’ombra	all’altro	 lato	della	 strada	guardava	 le	 finestre
buie	della	casa	che	un	tempo	era	stata	sua,	con	la	voglia	disperata	di	una	lama	di
luce	 che	 non	 appariva	mai,	 il	 desiderio	 di	 avere	 la	 forza	 per	 diventare	 degno
dell’amore	di	lei?



«Non...	non	so	davvero	da	dove	cominciare.»
La	 frase	uscì	più	 secca	di	quanto	 avrebbe	voluto,	 ed	Effie,	 sorpresa	da	quel

tono,	aggrottò	la	fronte.	Da	molto	tempo	Charlie	non	affrontava	più	un	discorso
dove	c’era	qualcosa	in	gioco.	Sentì	un	fiotto	di	adrenalina	inondargli	le	vene	in
un’esplosione	di	lucidità	estrema.
«Voglio	che	 tu	capisca,	Effie,	 che	me	ne	 sono	andato	perché	 ti	voglio	bene.

Io...»
Si	 sentì	 la	 bocca	 collosa	 e	 le	 parole	 sbiadirono	 nel	 bianco.	 Iniziarono	 a

tremargli	le	mani.
Effie	lo	guardava	e	con	un	gesto	brusco	si	passò	le	mani	tra	i	capelli,	serrando

gli	occhi.	«Questo	non	ha	nessun	senso!»
«Tu	avevi	Rupert	e	tua	madre...	saresti	stata	meglio	senza	di	me.»
«Sarei	stata	meglio	senza	di	te?	Ma	che	cazzo	stai	dicendo?»
«Effie.»	Nella	voce	di	Hope	c’era	un	avvertimento	tranquillo,	la	sua	mano	era

sul	braccio	di	Effie.
Effie	si	voltò.	«Cosa?»
«Dagli	una	possibilità.»
Effie	tacque,	con	la	bocca	appena	aperta	come	se	fosse	stata	sul	punto	di	dire

qualcosa	ma	poi	ci	avesse	ripensato.	Sospirò	e	posò	le	labbra	su	quelle	di	Hope.
Hope	la	abbracciò.	Charlie	si	chiese	come	avesse	fatto	a	non	capire	fino	a	quel
momento	che	le	due	ragazze	stavano	insieme.
Si	 premette	 la	 parte	 inferiore	 del	 palmo	 su	 un	 occhio,	 poi	 sull’altro.	 Delle

lucine	invasero	il	suo	campo	visivo	e	così	batté	le	palpebre,	chinandosi	in	attesa
che	 il	 contrasto	 si	 attenuasse.	 Quando	 parlò	 gli	 tremava	 un	 po’	 la	 voce.
«Accidenti,	 avrei	 dovuto	 offrirvi	 una	 tazza	 di	 tè	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 vero?
Scusatemi...	vi	va	qualcosa	da	bere?	Tè?	Caffè?»
Uscì	dalla	 stanza	e	 le	due	 ragazze	 rimasero	sedute	 in	 silenzio	a	osservare	 la

trascuratezza	dell’ambiente.	Le	pareti	erano	spoglie,	il	vetro	del	tavolino	da	caffè
coperto	di	polvere	e	di	macchie	di	origine	ignota.	Contro	il	muro	c’era	una	pila
di	giornali	con	in	cima	una	bottiglia	di	aranciata	mezza	vuota.
Hope	si	voltò	verso	Effie.	«Tutto	a	posto?»
Effie	scrollò	le	spalle.	«Direi	di	sì.»
La	porta	passò	frusciando	sulla	ruvida	moquette	azzurra	e	Charlie	ricomparve

con	tre	tazze.	«Sono	sbeccate,	mi	dispiace.	Non	ho	molti...	non	sono	esattamente



abituato	ad	avere	visite.»
Porse	a	ciascuna	una	tazza	di	caffè	istantaneo	grigiastro.	«E...	uhm...	come	sta

Beth?	Tua	madre,	voglio	dire.»
Con	 un’alzata	 di	 sopracciglio	Effie	 bevve	 un	 sorso.	 «Sta	 bene:	 lei	 e	Rupert

hanno	 lo	 studio	 nella	 stessa	 via	 di	 casa.	 Gioca	 a	 golf,	 fa	 volontariato	 con	 il
Rotary,	va	in	vacanza	spesso	e	volentieri...	cose	così.»
Charlie	ebbe	un	fremito	a	quella	voce	grondante	privilegio	e	alla	versione	del

mondo	di	quella	abitante	della	Londra	diurna.
Lei	proseguì.	«E	 tu	cosa	 fai?	Per	 lavoro,	 intendo.»	Si	mordicchiò	un’unghia

con	aria	improvvisamente	nervosa.	Charlie	provò	un	moto	di	tenerezza,	sollevato
nel	constatare	che	era	più	gentile	di	quanto	la	voce	lasciasse	intendere.
Le	 raccontò	 del	 rifugio	 per	 senzatetto,	 di	 come	 aveva	 iniziato	 a	 lavorarci

quindici	anni	prima	e	di	tutti	i	cambiamenti	a	cui	aveva	assistito	nel	tempo:	del
nuovo	 afflusso	 di	 intere	 famiglie	 senza	 una	 casa,	 di	 persone	 appese	 a	 un	 filo.
«Presidio	 la	porta,	principalmente.»	Non	spiegò,	 tuttavia,	 come	quel	 lavoro	gli
ricordasse	 che	 c’erano	persone	 la	 cui	 vita	mostrava	 la	 corda	più	 della	 sua.	Né
disse	 che,	 a	 volte,	 quando	 alcuni	 riuscivano	 ad	 avere	 la	 meglio	 sulle	 proprie
circostanze	 disperate	 –	 una	 casa	 popolare,	 un	 lavoro	 tramite	 il	 centro	 per
l’impiego	–	il	bagliore	della	loro	speranza	riaccendeva	qualcosa	anche	in	lui.
La	 luce	 cadde	 sulla	 medaglietta	 di	 san	 Cristoforo	 di	 Effie,	 proiettando	 un

minuscolo	globo	sulla	parete	sopra	la	testa	di	Charlie.	Lui	alzò	la	testa	e	vide	la
medaglietta	 d’argento	 al	 collo	 di	 Effie	 e	 sgranò	 gli	 occhi	 sorpreso.	 «La	 porti
ancora?»
«Sì,	certo.»
Vide	che	gli	occhi	le	si	riempivano	di	lacrime.
«Ero	assolutamente	certa	che	saresti	tornato.	Ma	non	l’hai	fatto.»
«Oh,	Effie.»
Sapone	 antibatterico	 e	 tabacco.	 L’odore	 di	 suo	 padre	 portò	Effie	 indietro	 di

decenni	mentre	gli	singhiozzava	sulla	spalla.
«Shhh,	Effie,	shhh.	Mi	dispiace,	mi	dispiace.	Pensavo	che	fosse	per	il	meglio.

Oh,	tesoro,	quanto	mi	dispiace.»
Effie	 si	 raddrizzò	 e	 prese	 la	mano	 che	Hope	 le	 tendeva,	 parlando	 verso	 un

punto	imprecisato	della	stanza.	«Sai,	non	se	ne	parlava	quasi	mai,	del	fatto	che	te
n’eri	andato.	Parlavamo	di	qualsiasi	cosa	tranne	che	della	tua	assenza.	Credo	che



la	 mamma	 abbia	 voluto	 proteggermi,	 in	 realtà.	Ma	 non	 credo	 che	 sia	 stato	 il
modo	giusto.»
Si	pulì	di	nuovo	 il	viso	e	 si	 sporse	 in	avanti	dal	bordo	della	 sedia.	«In	ogni

caso,	credo	che	sia	ora	di	andare.»
Charlie	si	schiarì	la	gola	e	intrecciò	le	dita.	«Effie,	ti...	ti	andrebbe	di	vederci

di	nuovo?»
Lei	 lo	 fissò	 e	 lui	 sentì	 il	 mondo	mettersi	 a	 ruotare	 più	 velocemente,	 in	 un

turbine	di	dolore,	speranza	e	tempo.	Alla	fine,	Effie	annuì.	«Sì,	credo	di	sì.»

Quando	 le	 ragazze	 se	ne	 furono	andate	Charlie	 si	 sedette	e	guardò	 le	 tre	 tazze
semivuote,	 la	prova	che	erano	davvero	 state	 lì.	Prese	dallo	 scaffale	una	grossa
busta	marrone	e	passò	il	pollice	sullo	spesso	cuneo	di	carta	che	conteneva.	Poi
tirò	le	tende,	si	stese	sul	divano	e	dormì	fino	alle	prime	luci	della	sera.
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Fuori	 dalla	 stazione	 della	metro	 di	Hyde	Park	 una	 donna	 vendeva	 rose	 troppo
care	in	un	carretto	di	legno.	Charlie	si	fermò	e	ne	scelse	un	mazzo	–	rosse	e	viola
scuro	–	porgendo	alla	donna	una	manciata	di	monete.	Aspettò	vicino	al	cancello,
imbarazzato	nella	sua	giacca	in	ordine	e	con	la	sensazione	che	i	fiori	attirassero
l’attenzione	 su	 di	 lui,	 visto	 che	 i	 passanti	 si	 giravano	 e	 sorridevano.
Immaginavano	 qualche	 tresca	 amorosa,	 forse?	 Invece	 non	 si	 trattava	 di	 un
incontro	romantico.	Charlie	aspettava	guardando	le	auto	che	scorrevano	su	Park
Lane.	Alle	sue	spalle,	dal	sentiero	per	 i	cavalli	si	alzava	una	polvere	che	gli	si
impigliava	in	gola	e	gli	infarinava	un	poco	il	viso.
Diede	 un’occhiata	 all’orologio.	 Lei	 era	 in	 ritardo,	 ma	 chi	 mai	 arrivava	 in

orario	 a	Londra?	Anche	prima	dell’avvento	dei	 cellulari,	 aspettare	 era	parte	 di
qualunque	 appuntamento.	 C’era	 sempre	 qualcuno	 che	 aveva	 un	 contrattempo.
Ricordava	una	volta	in	cui	era	rimasto	per	oltre	un’ora	davanti	a	una	vetrina	di
Swan	 &	 Edgar	 vicino	 alla	 stazione	 di	 Piccadilly,	 all’epoca	 in	 cui	 lui	 e	 Beth
stavano	insieme	da	poco.	Quando	alla	fine	era	arrivata,	 in	stivali	alti	di	pelle	e
giacca	 di	montone,	 le	 aveva	 chiesto	 perché	 non	 sembrava	 sorpresa	 di	 trovarlo
ancora	lì.	Lei	lo	aveva	guardato	con	gli	occhi	truccati	di	nero	e	sulle	labbra	le	era
spuntato	 un	 mezzo	 sorriso.	 «Ma	 Charlie,	 non	 avevo	 dubbi	 che	 mi	 avresti
aspettato.»
E	 forse	 quel	 giorno	 per	 Effie	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso,	 perché	 lui	 avrebbe

aspettato	–	ancora	e	ancora	–,	se	questo	era	ciò	di	cui	lei	aveva	bisogno.	Spostò	i
fiori	 nell’incavo	del	 braccio	 e	 quando	 alzò	gli	 occhi	 lei	 era	 lì.	 I	 capelli	 biondi
erano	sciolti,	lunghi	e	chiari	come	quelli	di	Annie,	anche	se	la	pelle	era	olivastra



e	i	tratti	fieri,	come	quelli	di	Beth.	La	sua	bellezza	gli	causò	un	dolore	fisico.	Le
porse	i	fiori.	«Questi	sono	per	te.»
Lei	esitò,	incerta	sul	da	farsi,	poi	li	prese	e	se	li	portò	al	viso	inspirandone	lo

svanito	profumo	cittadino.	«Grazie,	Charlie.»
Al	sentirsi	chiamare	per	nome	Charlie	sussultò.	Aveva	sempre	adorato	sentirsi

chiamare	 «papà»	 da	 lei.	 Pur	 sapendo	 che	 ormai	 non	 aveva	 nessun	 diritto	 di
reclamare	quel	titolo,	perderlo	fu	lancinante.
Camminarono	 insieme	 nel	 parco.	 Il	 rombo	 della	 città	 aveva	 fatto	 sembrare

naturale	il	silenzio	tra	loro,	ma	quando	il	traffico	iniziò	ad	attenuarsi	Effie	sentì	il
bisogno	di	dire	qualcosa.
«Com’è	andata...	uhm,	da	quando	io	e	Hope	siamo	state	da	te?»
Charlie,	 poco	 avvezzo	 alle	 conversazioni	 quotidiane,	 soppesò	 la	 domanda.

«Ehm...	bene,	direi.»
Continuarono	a	camminare,	passando	vicino	al	luogo	in	cui	(anche	se	loro	non

lo	sapevano,	naturalmente)	un	singolo	momento	di	abbandono	aveva	dato	inizio
alla	 lunga	 sequenza	 di	 eventi	 che	 li	 aveva	 portati	 dov’erano.	 Pian	 piano,	 a
Charlie	tornò	in	mente	la	leggerezza	di	tocco	che	un	tempo	lo	contraddistingueva
alle	 feste	editoriali:	affabulatore,	ascoltatore,	confidente.	E	pur	se	arrugginito	e
nervoso,	ritrovò	con	gratitudine	un	barlume	della	sicurezza	di	un	tempo.	Anche
Effie	fu	grata	per	la	fugace	visione	del	padre	come	lo	ricordava.	Esitando,	come
a	percorrere	un	sentiero	al	buio,	parlarono	degli	anni	passati:	i	giorni	di	Effie	sui
banchi	di	scuola,	il	periodo	che	aveva	trascorso	viaggiando	prima	dell’università,
il	lavoro	che	aveva	imparato	ad	amare	nonostante	il	suo	tremendo	capo.
Nel	 cominciare	 la	 propria	 storia	 Charlie	 partì	 da	 ancora	 più	 indietro,

raccontando	delle	sue	debolezze:	il	bere,	il	tradimento,	il	momento	in	cui	si	era
reso	conto	che	Beth	non	 lo	amava	più.	Senza	volerlo,	disse	anche	qualcosa	 su
Rupert;	qualcosa	sul	non	sentirsi	 in	grado	di	competere	con	un	uomo	che	Effie
sembrava	adorare.
A	quel	punto	 lei	 si	mise	a	piangere	di	 rabbia	e	di	dolore.	«Come	hai	potuto

pensare	una	cosa	del	genere?	Come	hai	potuto	pensare	che	 la	mia	vita	sarebbe
stata	migliore	senza	di	te?	Eri	mio	padre!»
Effie	 guardò	 quel	 viso	 segnato	 dalle	 intemperie,	 le	 cui	 pieghe	 e	 dirupi

disegnavano	 la	 topografia	 di	 vent’anni	 di	 camminate	 per	 la	 città	 in	 tutte	 le
stagioni	della	notte.	Gli	occhi	erano	 infossati	nella	pelle	 incartapecorita,	con	 le



sclere	 di	 un	 giallo	 velato	 invece	 che	 bianche,	 eppure	 erano	 senza	 ombra	 di
dubbio	i	suoi.	Era	ancora	senza	ombra	di	dubbio	suo	padre:	l’uomo	mite	in	grado
di	imbastire	una	storia	dal	niente,	quello	che	con	le	sue	braccia	la	circondava	con
un	campo	di	forze	che	apparteneva	solo	a	lei,	al	sicuro	dal	mondo.	Gli	toccò	la
mano,	sempre	la	stessa	nonostante	la	pelle	ruvida	e	invecchiata.
«Voglio	dire»	sussurrò	così	piano	che	lui	la	sentì	a	malapena,	«sei	mio	padre.»
Uno	di	 fronte	all’altra,	 con	 le	dita	 intrecciate,	 ascoltarono	 il	mondo	scorrere

attorno	a	loro:	gli	autobus,	gli	aerei,	le	auto	e	le	persone,	ciascuna	preziosa	vita
con	un	mistero	tutto	suo.	Sopra	le	loro	teste	gli	alberi	frusciavano	ed	Effie	buttò
la	testa	all’indietro,	scoprendo	il	giovane	collo	abbronzato	e	liscio.
«Un	colombaccio»	sorrise	al	familiare	verso	dell’uccello.
Charlie	tese	la	borsa.	«Ecco:	ho	un	po’	di	fragole.	Vogliamo	sederci?»
Mentre	mangiava	il	succo	rosso	le	macchiò	le	dita,	e	se	le	pulì	nell’erba.
«Senti,	c’è	una	cosa	che	volevo	dirti.»
«Sì?»
Effie	raccolse	una	margherita	e	parlò	senza	alzare	la	testa.
«Hope	 e	 io	 abbiamo	 deciso	 di	 sposarci	 –	 unione	 civile	 –	 e,	 be’,	 volevo

chiederti	se	ti	andava	di	venire.	Così,	per	esserci...	non	sarà	niente	di	che.»
Ancora	con	la	fragola	in	mano,	Charlie	fissava	il	baldacchino	di	foglie	sopra

di	loro	e	non	diceva	nulla.
Effie	attese	senza	sapere,	pensò	a	cosa	avrebbe	voluto	sentirsi	rispondere.	Ma

quando	lui	si	nascose	la	faccia	tra	le	mani,	sospirò	e	disse	quelle	parole	–	«Effie,
proprio	non	posso»	–	si	sentì	dentro	una	distesa	brulla,	come	una	bruciatura	su
un	foglio	di	carta.
Allungò	 la	 mano	 e	 la	 posò	 sulla	 sua,	 al	 che	 Charlie	 la	 guardò	 da	 sotto	 le

sopracciglia	ingrigite.
«È	tutto	a	posto,	Charlie.	Capisco.»
«Effie,	ti	ricordi	di	quando	ti	ho	portata	a	Camden	Market?»
Lei	 annuì,	 temendo	 che	 se	 avesse	 parlato	 la	 sua	 voce	 avrebbe	 rivelato	 la

frattura	che	partendo	dallo	stomaco	si	stava	allargando	verso	la	gola.
«Ti	 ho	 persa,	 ha	 dovuto	 riportarti	 a	 casa	 un	 poliziotto.	 È	 stato	 in	 quel

momento	che	ho	capito	di	non	avere	i	numeri.»
Effie	lo	guardò	senza	distogliere	gli	occhi.



«Oh,	Charlie,	io...»	cominciò.	E	poi	si	interruppe.	Perché,	capì,	certe	cose	non
possono	essere	sistemate	con	le	parole;	con	certe	cose	non	resta	che	imparare	a
convivere.
Charlie	si	alzò	in	piedi	e	tese	la	mano	a	sua	figlia,	riconducendola	indietro	nel

parco	verso	il	rumore	della	città.	Si	tennero	per	mano	fino	alla	metropolitana.
Al	momento	dei	saluti,	Effie	frugò	nella	borsa	e	ne	estrasse	una	spessa	busta

color	panna.	«Tieni,	penso	che	tu	debba	averlo	lo	stesso.»
Charlie	prese	 l’invito	e	con	un	cenno	del	capo	lo	 infilò	nello	zaino,	notando

come	la	voce	di	 lei	fosse	diventata	più	tesa,	come	il	mento	fosse	un	filo	più	in
alto	di	prima.
«Grazie,	Effie.	Possiamo	vederci	di	nuovo?	Ti	andrebbe?»
Lei	 chiuse	gli	 occhi	per	un	 istante	mentre	dava	un	 rapido	cenno	di	 assenso.

«Certo.	Nel	prossimo	paio	di	mesi	avrò	parecchio	da	fare,	ma	ci	sentiamo.»
Si	diedero	un	bacio	in	un	rapido	sfiorare	di	guance,	e	lui	la	guardò	scendere	di

corsa	le	scale	della	metropolitana	senza	voltarsi	indietro.

A	 Swiss	 Cottage	 Effie	 percorse	 a	 passo	 di	 marcia	 le	 strade	 secondarie	 che
portavano	alla	casa	della	sua	infanzia,	e	Rupert	le	aprì	la	porta	nella	sua	tenuta
del	 sabato:	 maglietta	 da	 rugby,	 pantaloni	 casual	 di	 cotone	 e	 calzini	 bucati
sull’alluce.
«Ma	guarda	chi	c’è,	la	nostra	Effie!»	disse	con	la	speciale	voce	tuonante	che

usava	 quando	 voleva	 suonare	 allegro.	 «È	 un	 po’	 che	 non	 ci	 si	 vede.	 Vieni,
entra!»
Beth	 era	 in	 cucina,	 dove	 il	 profumo	 del	 caffè	 e	 del	 pane	 fresco	 saliva	 tra	 i

vapori	e	la	luce.	Indicò	con	un	gesto	il	grande	tavolo	di	pino	ingombro	di	cibo	e
carte.	 «Tesoro!	 Siediti,	 siediti.»	 Le	 diede	 un	 bacio	 e	 la	 condusse	 a	 una	 sedia.
«Caffè?»
In	 sottofondo	 c’era	 il	 chiacchiericcio	 della	 radio	 ma	 le	 parole	 erano

indecifrabili	(“rumore	bianco	intelligente”	lo	chiamava	Beth),	coperte	com’erano
dal	clangore	delle	padelle	e	dal	sibilo	del	bollitore.
Alcuni	piatti	vennero	sbattuti	sul	tavolo,	un	mazzo	di	posate	cadde	a	terra	con

fragore.	 Pane	 e	 formaggio,	 cetriolini	 e	 insalata,	 acqua,	 caffè,	 bicchieri,	 un
barattolo	di	cipolline	sottaceto.



«Il	 burro...	 Beth,	 non	 ti	 scordare	 il	 burro!»	 gridò	 Rupert	 con	 improvvisa
urgenza	 al	 vedere	 il	 tavolo	 sempre	 più	 ingombro	 del	 necessario	 per	 il	 pranzo.
Beth	fece	una	smorfia	esasperata	ma	prese	il	piattino	del	burro	e	spostando	piatti
e	tazze	lo	piazzò	davanti	a	Rupert.
«Grazie,	mia	cara»	sorrise	lui	assestandole	una	pacca	sul	sedere.
«Vecchiaccio	 bavoso	 che	 non	 sei	 altro»	 rimbeccò	 Beth	 inarcando	 un

sopracciglio.	Scoppiarono	a	ridere,	ed	Effie	sentì	la	sensazione	confortante	della
vita	che	si	ricomponeva,	delle	cose	che	tornavano	al	loro	legittimo	posto.
«Allora,	 com’è	 andata?»	 chiese	 Beth	 con	 un	 sandwich	 al	 formaggio	 già

morsicato	tra	pollice	e	indice.
Effie	deglutì	il	boccone.	Pensò	ai	fiori	polverosi	che	aveva	in	borsa	e	al	tocco

familiare	della	mano	di	Charlie.	«Tutto	okay.»
Bevve	un	sorso	di	caffè	e	proseguì:	«Però	non	viene».
Beth	posò	il	sandwich.	«Forse	è	meglio	così,	Eff»	disse	a	voce	bassa.
Rupert	si	sporse	sul	tavolo.	«Tutto	a	posto,	Effie?»
La	zazzera	sale	e	pepe	gli	ricadeva	sugli	occhi	distogliendo	l’attenzione	dalla

zona	 rada	 sul	 retro	 della	 testa.	 Era	 sempre	 così	 equilibrato,	 così	 calmo.	 Effie
aveva	 saputo	 fin	 dall’inizio	 cos’era	 lei	 per	Rupert;	 era	 sempre	 stata	 sicura	 dei
suoi	sentimenti	per	lei.	Quando	Charlie	era	scomparso	era	stato	Rupert	a	sederle
accanto	mentre	 lei	 piangeva	 per	 il	 padre.	Beth	 non	 ci	 riusciva.	 Invece	Rupert,
fosse	per	senso	di	colpa	o	per	bontà	d’animo,	le	era	stato	vicino	nella	tristezza,
aspettando	al	suo	fianco	che	le	lacrime	cessassero.
Effie	cercò	la	sua	mano.	«Rupert...	ascolta.»
Per	un	attimo	lui	sgranò	gli	occhi,	ma	la	voce	era	quella	profonda	e	dolce	di

sempre.	«Sì,	Eff?»
«Voglio	 che	 tu	 sappia	 che,	per	quanto	mi	 riguarda,	mio	padre	 sei	 tu.	Voglio

dire,	ti	sei	sobbarcato	tu	tutto	il	lavoro	sporco,	no?»
Allora	risero,	ricordando	gli	anni	più	turbolenti,	le	bugie	dell’adolescenza,	la

volta	in	cui	Rupert	era	dovuto	andare	a	prenderla	a	una	festa	in	un	magazzino	a
Neasden	alle	quattro	del	mattino,	 e	 lei	 era	 in	uno	 stato	 così	 pietoso	 che	 aveva
perso	tutti	i	suoi	amici.
«Non	è	stato	tutto	lavoro	sporco.	Dai,	ci	siamo	anche	divertiti	o	no,	Effie?»
«Sì,	ci	siamo	divertiti.»
Per	un	momento	attorno	al	tavolo	ci	fu	silenzio.



Quando	Rupert	 parlò	 di	 nuovo	 entrambe	 le	 donne	 sentirono	 il	 tremito	 nella
voce,	 un	 tenero	 frammento	 che	 sgusciava	 via	 dalla	 maschera	 del	 terapista.
«Grazie.	 Per	me	 quello	 che	mi	 hai	 detto	 significa	molto,	 perché	 io	 penso	 a	 te
come	a	mia	figlia.	Sul	serio.»
Effie	sentì	il	foro	della	bruciatura	dentro	di	sé	che	si	rimpiccioliva.	Bevve	un

sorso	di	caffè	e	sorrise	a	Rupert	e	a	sua	madre,	sicura	dentro	i	confini	della	loro
caotica	cucina.

Qualche	centinaio	di	chilometri	più	a	ovest	anche	Stella	e	John	erano	in	cucina,
con	 il	 tavolo	 coperto	 di	 brochure,	 guide	 di	 viaggio,	 un	 portatile	 e	 quel	 che
restava	di	un	piatto	di	toast	al	formaggio.
«Sei...	sicura...	di	voler...	prendere...	 il»	–	John	si	interruppe	e	Stella	attese	–

«wagon-lit?»
«Sì,	 credo	 di	 sì.	 Possiamo	 prenderlo	 da	 Paddington	 dopo	 il	matrimonio.	 Le

ragazze	hanno	un	sacco	di	aiuto	per	risistemare:	non	avranno	bisogno	di	noi.»
«Ma...	i	letti?»	John	li	mimò	con	le	mani,	uno	sopra	l’altro.
«I	letti	a	castello,	intendi?»
«Sì.	 Non	 è...	 la	 tua...	 uhm...	 soluzione	 preferita»	 disse	 con	 un	 sorriso	 e

un’espressione	di	benevola	canzonatura.
«Cosa	vorresti	insinuare?	Sono	perfettamente	in	grado	di	dormire	in	un	letto	a

castello!»
Lui	le	prese	la	mano	e	gliela	baciò	senza	smettere	di	ridacchiare	tra	sé	e	sé.
Stella	gli	diede	una	spinta	sulla	spalla	con	un	verso	scornato,	ma	dalla	faccia

si	capiva	che	scherzava.	«Non	ci	posso	credere,	mi	sfotti!»
«La	mia...	specialità!»
Lei	rise	e	aprì	il	portatile.	«Abbiamo	deciso,	allora?	Vado,	prenoto?»
John	la	guardò	digitare.	I	fili	dorati	dei	capelli	ora	erano	d’argento	e	il	viso	si

era	dolcemente	piegato	 su	 se	 stesso	 ispessendosi	 attorno	 alla	 bocca.	Eppure	 in
qualche	modo	non	era	cambiata,	nonostante	tutto.	John	annuì	e	sorrise	con	il	suo
sorriso	sghembo.
Un	tocco	sul	mouse	e	un	clic	e	fu	fatta.	«Ecco	qui!	Tutto	prenotato!»,	e	iniziò

a	cantare:	«Torneremo	al	mare,	al	mare	solitario	e	al	cielo».
Lo	 scrutò	 in	 cerca	 di	 una	 scintilla	 di	 riconoscimento.	 John	 alzò	 le	 spalle	 e

Stella	gli	posò	la	testa	sulla	spalla,	con	lo	sguardo	perso	fuori	dalla	finestra	sul



loro	 pezzetto	 di	 giardino	 cespuglioso.	 In	 sottofondo	 la	 radio	 pigolava	 e	 un
annunciatore	attaccò	a	parlare	in	tono	serio;	fuori	un	uccello	si	era	posato	sulla
mangiatoia	e	un	gatto	camminava	a	passi	 felpati	 sulla	 staccionata.	Ma	 lì,	nella
piccola	cucina,	per	Stella	il	mondo	era	distillato	nei	punti	di	pressione	delle	dita
di	John	che	intrecciava	le	mani	con	le	sue.

Il	giorno	dopo,	di	buon	mattino	John	andò	scalzo	nello	studio	e	aprì	un	cassetto
della	 scrivania.	Da	una	busta	marrone	affrancata	oltre	vent’anni	prima	estrasse
un	 fascio	di	 fogli	 e	 li	 posò	 sulla	 scrivania.	Passò	 il	 dito	 lungo	 la	 lista	di	nomi
stampati	sulla	prima	pagina	e	il	suo	sguardo	si	fermò	sulle	lettere	familiari	di	un
nome	che	era	suo	e	allo	stesso	tempo	di	un	altro;	un	altro	che	un	tempo	era	stato
lui	ma	che	lui	non	avrebbe	mai	conosciuto.	John	Greenwood,	PhD.	Era	stato	un
bel	 gesto	 da	 parte	 loro	 includerlo	 tra	 gli	 autori.	 Era	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare,
ovviamente,	ma	comunque	un	bel	gesto.	Dopo	 tutti	quegli	 anni	gli	 si	 scaldò	 il
cuore	di	gratitudine	per	aver	lavorato	con	colleghi	generosi	che	non	avevano	mai
cercato	 di	 intestarsi	 le	 sue	 idee.	 Liam	 aveva	 persino	 tentato	 di	 convincerlo	 a
tornare	 al	 progetto,	 prima	 del	 loro	 trasferimento	 a	 Bristol.	 John	 però	 aveva
troncato	 qualsiasi	 discorso	 di	 lavoro,	 spiegando	 nel	 suo	 modo	 spezzato	 che
ormai	aveva	smesso,	che	la	fisica	era	diventata	per	lui	come	una	lingua	straniera.
Liam	 aveva	 cercato	 di	 tirargli	 su	 il	 morale,	 naturalmente,	 di	 spazzare	 via	 i
frammenti	aguzzi	del	suo	rifiuto.	Eppure	John	aveva	letto	negli	occhi	dell’amico
il	compatimento	che	confermava	quel	che	aveva	perso.
Ora	l’articolo	era	lì	davanti	a	lui,	con	la	lettera	di	accompagnamento	scritta	a

mano	 da	 Liam.	 John	mise	 da	 parte	 la	 busta	 e	 prese	 il	 sottile	 fascio	 di	 A4:	 il
culmine	 di	 tutti	 quei	 pensieri	 che	 un	 tempo	 lo	 consumavano	 completamente.
Sullo	scaffale	sopra	la	scrivania	c’era	una	fila	di	statuine	intagliate,	scolpite	da
lui	in	un	nodoso	legno	dorato.	Lì	accanto,	un’unica	carpetta	conteneva	quel	che
restava	 dei	 suoi	 appunti	 di	 ricerca;	 non	 aveva	 avuto	 il	 cuore	 di	 bruciarli
nemmeno	 dopo	 aver	 capito	 appieno	 quanto	 la	 malattia	 gli	 avesse	 portato	 via.
Prese	 la	carpetta	con	 la	mano	libera	e	se	 la	portò	 in	cucina.	Sul	 tavolo	c’erano
lettere	e	giornali,	riviste	e	dépliant,	il	portatile	e	il	caricabatterie	di	un	cellulare.
Spinse	 tutto	 da	 parte	 e	 posò	 il	 suo	 lavoro	 sul	 piano	 di	 legno.	 Al	 fischio	 del
bollitore	 versò	 il	 caffè	 istantaneo	 in	 una	 tazza,	 guardando	 le	 spire	 di	 vapore
fluttuare	verso	 la	 finestra	 e	 attaccarsi	 al	vetro	 in	nuvole	di	 condensa.	Fuori	gli



uccelli	 facevano	un	gran	baccano,	 in	una	cascata	di	minuscole	grida	e	 relative
risposte;	ma	dentro	c’era	un	silenzio	assoluto,	a	parte	il	fruscio	delle	pagine	che
lui	sfogliava	leggendo	quelle	parole	che	un	tempo	gli	erano	appartenute.
Un’ora	 dopo	Stella	 scese	 in	 cucina	 e	 lo	 vide	 chino	 sulle	 sue	 carte,	 con	 una

colonna	di	sole	che	gli	attraversava	il	retro	della	testa.	Aveva	la	fronte	corrugata
per	la	concentrazione	e	le	labbra	che	leggevano	in	silenzio.	Quando	alla	fine	lui
si	accorse	della	sua	presenza	–	il	suo	udito	non	era	più	quello	di	una	volta	–	voltò
la	testa,	con	gli	occhiali	di	traverso	sul	naso	e	i	capelli	grigi	dritti	in	ciuffi	troppo
lunghi,	la	vestaglia	aperta	sulla	pelle	non	più	giovane	e	sui	peli	bianchi	del	petto.
Eppure,	nonostante	tutti	i	cambiamenti	portati	dal	tempo,	quel	mattino	le	parve
più	 simile	 alla	 sua	 versione	 giovane	 di	 quanto	 non	 fosse	 da	 anni.	Negli	 occhi
aveva	qualcosa	che	le	ricordava	il	John	di	prima	della	malattia.
«Stella»	mormorò	con	la	voce	roca	del	primo	utilizzo	della	giornata.
«Cos’hai	lì?»
«Il	mio	vecchio...	lavoro...	sull’entanglement...	quantistico...	e	l’articolo...	che

hanno...	 pubblicato...	 dopo	 che...	 me	 ne	 sono...	 andato...	 ricordi?»	 E	 per	 un
attimo	 distolse	 lo	 sguardo	 come	 se	 avesse	 paura	 di	 qualcosa	 –	 del	 disprezzo,
forse,	o	del	compatimento.
Stella	prese	alcune	tazze	da	un	pensile,	poi	i	cereali	dalla	credenza.	Spostò	da

una	parte	i	mucchi	sul	tavolo	e	vi	dispose	l’occorrente	per	la	colazione.	«Sembra
interessante.	Che	cosa	ne	pensi,	quindi?»
John	 estrasse	 dalla	 tasca	 della	 vestaglia	 una	 piccola	 statuina	 di	 legno	 che

aveva	intagliato	durante	la	settimana	e	se	la	rigirò	tra	le	mani	come	una	di	quelle
bamboline	 scacciapensieri	 del	 Guatemala.	 «Penso...»	 disse	 guardandola	 negli
occhi	«che	mi...	piacerebbe...	leggerne...	un	altro	po’.»

Più	tardi,	dopo	aver	messo	via	la	colazione	e	mentre	John	era	nella	doccia,	anche
Stella	 prese	 un	 fascio	 di	 fogli.	 Erano	 più	 recenti,	 infilati	 dietro	 l’elenco
telefonico	 e	 una	 guida	 alla	 raccolta	 differenziata	 locale:	 ci	 lavorava	 la	mattina
prima	di	 uscire	per	 il	 turno	 all’ambulatorio	medico.	Gli	 appunti	 erano	 chiari	 e
ben	strutturati;	era	come	se	la	sua	idea	avesse	preso	vita	propria,	a	giudicare	dal
modo	 in	 si	 era	 riversata	 dalla	 mente	 alla	 mano	 fino	 alla	 pagina.	 Era	 una
sensazione	 che	 ricordava,	 o	 così	 le	 pareva,	 da	 un’altra	 epoca,	 da	 un’altra	 vita.
Aprì	 il	 portatile	 e	 andò	 sul	 sito	 dell’università,	 dove	 il	 suo	 progetto	 di	 tesi	 di



dottorato	 aspettava,	 nero	 su	 bianco,	 con	 il	 cursore	 intermittente.	 Stella	 inspirò
profondamente	 e	 lesse	 il	 titolo:	 Stella	 Greenwood	 –	 Parlare	 il	 silenzio:	 la
malattia	come	metafora	della	maternità	nella	scrittura	femminile	moderna.	Poi,
prima	di	poter	cambiare	idea,	spostò	la	freccia	sullo	schermo	e	premette	“invio”.
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A	 Londra	 Nord-Ovest	 è	 sbocciata	 l’estate:	 carte	 di	 gelato,	 buste	 di	 plastica	 e
mozziconi	 di	 sigaretta	 turbinano	 nella	 scia	 delle	 macchine	 di	 passaggio	 e	 si
vanno	ad	accumulare	lungo	i	canali	di	scolo.	Infilandosi	la	tenda	sotto	il	mento
per	nascondere	la	propria	nudità,	Hope	sbircia	fuori	la	strada	del	primo	mattino.
Oggi	è	il	gran	giorno.
Senza	 lenti	 a	 contatto	 il	 mondo	 è	 soffice	 e	 ha	 i	 contorni	 sfocati,	 e	 così	 la

spazzatura	 in	 volo	 si	 fonde	 in	 uniformi	 strisce	bianche	 in	movimento	 lungo	 le
facciate	rosse	delle	case	di	fronte.	La	strada	è	tranquilla,	il	cielo	si	rischiara	in	un
azzurro	 caliginoso.	Hope	preme	 la	 fronte	 al	 vetro,	 facendo	 tremare	un	poco	 la
vecchia	finestra,	e	lo	appanna	con	il	fiato.	All’altro	capo	della	stanza	sono	appesi
due	abiti	–	una	macchia	di	bianco	e	una	di	nero	–	sotto	ai	quali	vede	le	chiazze
accese	 di	 due	 paia	 di	 scarpe	 rosa	 fluo	 posate	 su	 un	 mucchio	 di	 giornali.
L’organizzazione	di	un	matrimonio,	hanno	scoperto,	è	molto	vicina	a	un	lavoro:	i
codici	 di	 comportamento,	 le	 strategie	 politiche,	 la	 pianificazione.	 Chi	 si	 siede
dove,	chi	non	parla	con	chi.	Almeno	hanno	avuto	risparmiata	la	fatica	di	capire
cosa	fare	col	padre	di	Effie.
Va	 in	 cucina	 scalza,	 avvolta	 in	 un	 telo	 da	 bagno	 come	 vestaglia,	 riempie	 il

bollitore	 e	 mette	 a	 tostare	 qualche	 fetta	 di	 pane,	 accendendo	 la	 radio	 mentre
passa.	Il	tempo	sarà	bello,	il	traffico	è	sotto	controllo;	il	mondo	non	è	un	posto
più	terribile	di	quanto	non	fosse	ieri.	Versa	l’acqua	bollente	nelle	tazze	e	ruota	le
bustine	 del	 tè	 col	manico	 del	 coltello	 da	 burro,	 poi	 versa	 il	 latte.	 Sentendo	 la
puzza	di	pane	bruciato	 impreca	e	fa	scattare	 il	 tostapane,	estraendone	due	fette
carbonizzate	che	butta	nel	cestino.
«Maledizione!»
Effie	entra	in	cucina	sbadigliando	in	mutande	e	maglietta,	con	i	capelli	in	un

garbuglio	 biondo	 e	 gli	 occhi	 cerchiati	 dal	 trucco	 nero	 del	 giorno	 prima.



«Buongiorno,	amore.	Cos’è	questo	casino?»

In	un	hotel	poco	lontano,	Stella	e	John	stanno	dormendo	schiena	a	schiena,	con	i
vestiti	per	il	matrimonio	appesi	in	bagno	e	le	valigie	ben	chiuse	ai	piedi	del	letto.

Rupert	 corre	 per	 le	 vie	 di	 Belsize	 Park	 e	 trasalisce	 ogni	 volta	 che	 il	 suo
ginocchio	 sinistro	 assorbe	 l’impatto	 del	 piede	 sul	 cemento.	 Pur	 con	 le
superscarpe	 da	 ginnastica	 dotate	 di	 ammortizzatori	 professionistici	 ad	 alta
efficienza	 per	 cui	 ha	 speso	 qualcosa	 in	 più	 che	 per	 la	 sua	 prima	 auto,	 le	 sue
giunture	 semplicemente	 non	 ce	 la	 fanno	 più.	 Si	 ferma	 e	 si	 appoggia	 a	 una
cassetta	postale,	piegandosi	e	facendo	stretching	per	cercare	di	placare	il	dolore,
poi	 zoppica	 fino	 alla	 caffetteria	 all’angolo,	 che	 ha	 appena	 aperto	 i	 battenti,	 e
ordina	un	cappuccino	al	latte	magro	e	un	croissant.

A	casa	Beth	è	stesa	nel	suo	grande	letto	bianco	nella	loro	camera	bianca	e	pulita
e	fissa	una	ragnatela	che	pende	dalla	modanatura	della	parete,	ripetendo	i	nomi
di	tutti	i	cugini	che	saranno	presenti.
«Come	funziona	un’unione	civile?»	ha	chiesto	ieri	sera	Rebecca,	la	figlia	della

sorella	 di	 sua	 madre,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 qualche	 rito	 alieno	 e	 non	 di	 un
matrimonio	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 a	 parte	 il	 nome.	 Beth	 è	 stata	 molto	 tentata	 di
inventarsi	qualcosa	di	disgustoso	solo	per	assistere	al	ribrezzo	della	cugina.	Ma
non	 lo	 ha	 fatto.	 Alla	 fine	 ha	 sorriso	 e	 si	 è	 messa	 a	 spiegare	 con	 pazienza,
scegliendo	di	credere	che	quella	fosse	solo	ignoranza	e	non	cattiveria.

Socchiudendo	 gli	 occhi	 nell’abbagliante	 luce	 del	 primo	 mattino	 che	 batte	 sul
fiume,	 Charlie	 cammina	 sul	 Vauxhall	 Bridge	 con	 un	 involto	 di	 carta	marrone
sottobraccio.	Vede	il	solito	panorama	familiare,	con	le	imbarcazioni	e	gli	edifici
imponenti,	 che	 però	 oggi	 ha	 assunto	 un	 significato	 nuovo,	 perché	 prepara	 la
scena	all’inizio	di	un	altro	capitolo.

L’ufficiale	 di	 stato	 civile	 sta	 facendo	 colazione;	 gli	 addetti	 al	 catering	 sono	 al
mercato	 a	 comprare	 la	 frutta.	 A	 Londra	 e	 più	 in	 là	 gli	 ospiti	 del	 matrimonio
emergono	uno	a	uno	dal	sonno	e	si	 inoltrano	nella	giornata	che	vedrà	unirsi	di
fronte	alla	legge	due	ragazze	che,	 in	questo	momento,	sono	in	piedi	 in	silenzio
all’alta	finestra	del	loro	salotto.



Si	 beve	 tè	 e	 si	 rifanno	 letti,	 si	 va	 nella	 doccia	 e	 si	 tagliano	 unghie,	mentre	 il
tempo	 scorre	 sempre	 in	 avanti,	 tutti	 i	 sentieri	 che	 conducono	 alle	 scale	 di
cemento	e	alle	alte	colonne	dell’anagrafe	di	Marylebone.	Zie,	zii,	cugini	e	amici
pianificano	gli	spostamenti	 in	metro	e	in	autobus,	Effie	e	Hope	tirano	su	le	zip
degli	abiti	e	aspettano	l’arrivo	del	taxi.	John	e	Stella,	appoggiati	alla	parete	del
salotto,	 guardano	 fuori	 le	 familiari	 case	 di	 Kilburn.	 Beth	 e	 Rupert	 vanno	 e
vengono	dalla	cucina	facendo	domande	che	Effie	liquida	bruscamente.	La	sala	è
pronta,	è	tutto	sotto	controllo.
«Cristo	santo,	pensate	a	godervela!»	grida	da	dietro	la	porta	del	bagno.

Ormai	Charlie	è	arrivato	alla	Marylebone	High	Street	e	le	scarpe	iniziano	a	fargli
male.	Perché	mai	si	sia	messo	quel	vecchio	completo	e	un	cappello	non	saprebbe
dirlo	con	esattezza.	Non	parteciperà	al	matrimonio,	in	fin	dei	conti.	Effie	non	ha
ribattuto	quando	ha	cercato	di	spiegarle;	 forse	era	sollevata.	Spera	di	 riuscire	a
farle	capire.	La	strada	è	piena	di	gente	che	 fa	compere,	persone	appartenenti	a
una	 classe	 più	 benestante	 di	 quella	 che	 ricorda	 di	 aver	 visto	 in	 zona	 quando
Annie	e	Ben	si	sono	sposati.	Passa	la	mano	sui	davanzali	in	pietra	del	pub	in	cui
ha	brindato	oltre	trent’anni	prima.	E	anche	se	ora	è	diventato	un	gastropub	con
gli	 arredi	 cromati,	 vi	 avverte	 l’assenza	 di	 Annie	 con	 tanta	 acutezza	 da	 dover
chiudere	 gli	 occhi	 e	 premere	 i	 piedi	 dentro	 le	 scarpe	 per	 sentire	 il	 suolo	 al	 di
sotto.	Stringe	le	dita	attorno	al	pacchetto	marrone	che	ha	trasportato	per	mezza
Londra,	percependo	il	peso	delle	parole	tra	le	mani.
«Tutto	bene,	signore?»	Una	voce	nel	buio.	Apre	gli	occhi	e	vede	un	ragazzo

del	 pub	 in	maglietta	 bianca	 stazzonata	 con	 una	macchia	 gialla	 di	 qualcosa	 sul
colletto.	Ha	l’aria	preoccupata.
«Sto	bene.	Grazie.»
Il	 barman	 pare	 poco	 convinto.	 «È	 sicuro?	 Posso	 portarle	 un	 bicchiere

d’acqua?»
Charlie,	 che	 è	 poco	 avvezzo	 alle	 conversazioni	 diurne,	 sulle	 prime	 non

risponde.
«Signore?»	insiste	il	ragazzo.
«Scusami,	 figliolo.	 Sei	 molto	 gentile.	 Posso	 sedermi	 un	 attimo,	 se	 non	 ti

dispiace?»
«Prego.»



Charlie	 si	 siede	 su	 una	 panca	 di	 legno	 e	 rivolge	 il	 viso	 al	 sole	 dolce	 del
mattino.	Guarda	le	persone	dirette	agli	eleganti	negozi	di	mobili	e	alle	boutique
degli	 stilisti,	 trafficanti	 di	 sogni	 e	desideri	 indotti	 una	volta	 soddisfatti	 gli	 altri
bisogni.	Il	cameriere	posa	l’acqua	e	un	tovagliolo	di	carta	sul	legno	tiepido	del
tavolo	e	Charlie	lo	ringrazia	con	un	sorriso.	Porta	il	bicchiere	alle	labbra	e	beve,
tamburellando	 le	 dita	 sul	 pacchetto	 di	 fronte	 a	 lui.	 Finita	 l’acqua	 prende	 una
penna	dalla	tasca	e	inizia	a	scrivere	sul	tovagliolo,	prima	piano	per	non	strappare
la	carta,	poi	con	più	urgenza,	finché	il	bianco	non	è	tutto	pieno	di	parole.

Entrano	mano	 nella	mano	 nella	 stanza	 piena	 di	 visi	 familiari.	 C’è	 qualcosa	 di
irreale	in	questo	gruppo	male	assortito,	i	fili	delle	cui	esistenze	si	ingarbugliano
tra	loro	nella	grande	stanza	che	dà	su	Euston	Road.
Parte	la	musica,	le	parole	vengono	pronunciate	e	ripetute.	Effie	sorride	e	Hope

le	 stringe	 forte	 la	 mano.	 Scambiati	 gli	 anelli,	 si	 baciano	 tra	 schiamazzi	 e
acclamazioni.
Per	 tutta	 la	durata	della	breve	cerimonia	Stella	 stringe	 la	mano	di	 John	così

forte	 da	 inumidirgli	 il	 palmo.	 Com’è	 possibile	 che	 siano	 passati	 trent’anni	 da
quando	sono	usciti	da	quello	stesso	edificio,	 incespicando	nel	frastuono	e	nella
sporcizia	 e	 accecati	 dalla	 speranza,	 del	 tutto	 inconsapevoli	 di	 ciò	 che	 la	 vita
avrebbe	scagliato	loro	addosso?	Come	possono	trent’anni	sembrare	così	brevi	e
allo	stesso	tempo	così	elaboratamente	lunghi?	Cos’è	successo	a	tutti	quei	sogni?
Sono	evaporati,	 immagina	Stella,	nel	 caldo	e	nella	 fatica	della	vita	 che	 scorre,
nelle	svolte	improvvise	e	nelle	sbandate	a	bordo	strada	che	arrivano	di	colpo	e	ti
lasciano	sotto	shock,	senza	sapere	che	pesci	prendere.
John	guarda	sua	moglie	e	dalla	pressione	delle	sue	dita	capisce	che	è	nervosa.

Ricorda	il	loro	matrimonio,	non	in	quella	stanza	ma	nello	stesso	edificio.	Certo
che	si	ricorda.	Ricorda	immagini	(Stella	che	lo	guarda,	il	flash	delle	sue	scarpe
blu	mentre	scende	le	scale)	e	anche	sensazioni,	l’eco	di	quel	che	ha	provato:	la
morsa	dell’attesa,	l’ondata	calda	della	felicità.

All’angolo,	 nella	 sala	 dove	 si	 terrà	 il	 ricevimento,	 gli	 addetti	 al	 catering	 sono
indaffarati	con	tovaglie	e	bicchieri	da	vino,	la	musica	sgorga	dalle	casse	e	il	cibo
viene	disposto	su	tavoli	a	cavalletto.	In	fondo	alla	sala	è	stato	sistemato	un	cesto
di	 vimini	 con	 un	 cartello	 con	 scritto	 a	mano	 “regali	 di	 nozze”.	Nel	 trambusto



nessuno	fa	caso	all’uomo	che	entra	nella	sala	e	deposita	nel	cestino	un	involto	di
carta	da	pacchi	con	attaccato	un	bigliettino	piegato	in	due	su	cui	c’è	scritto:	“Per
Effie	e	Hope,	con	affetto,	Charlie”.	L’uomo	esce	e	torna	nel	pub	con	gli	interni	in
mattoni	e	metallo	da	cui	è	venuto	e	dove,	nota,	l’odore	di	caffè	e	di	disinfettante
ha	 sostituito	 l’aria	 satura	 di	 fumo	 e	 birra	 che	 ricordava	 dalla	 sua	 giovinezza.
Seduto	in	un	séparé	con	i	sedili	in	pelle	vicino	alla	finestra,	beve	un	caffè	e	piega
tra	 le	 dita	 un	 sottobicchiere	 di	 cartone,	 guardando	 la	 pelle	 anziana
ammonticchiarsi	sul	dorso	della	mano	mentre	sotto	si	flettono	i	tendini.
Con	la	coda	dell’occhio	vede	un	movimento	all’esterno,	e	allora	alza	la	testa

per	osservare	la	piccola	folla	di	persone	vestite	da	matrimonio.	In	mezzo	a	loro
due	 ragazze	 camminano	 mano	 nella	 mano.	 Hope	 ha	 dei	 fiori	 intrecciati	 tra	 i
capelli,	in	dolce	contrasto	con	i	vividi	diamanti	e	il	taffettà	nero	di	Effie.
Charlie	 si	 tira	 indietro	 nell’ombra,	 ma	 niente	 lo	 protegge	 dallo	 shock	 di

rivedere	 Beth.	 Porta	 i	 capelli	 corti	 e	 con	 un	 buon	 taglio,	 con	 qualche	 filo
d’argento	ma	ancora	scuri.	Ha	un	leggero	doppio	mento	e	qualche	ruga	attorno
agli	occhi,	ma	è	inconfondibilmente	lei,	splendida	in	un	abito	sartoriale	viola.	Un
dolore	allo	stato	puro	gli	toglie	il	fiato.	Stringe	forte	il	sottobicchiere	e	beve	un
sorso	 di	 caffè,	 accogliendo	 con	 piacere	 l’ustione	 che	 lo	 distrae	 da	 quella
lacerante	 intrusione	del	passato.	Passa	Rupert,	 in	gran	 forma	nel	 suo	completo
tre	pezzi	ma	con	un	po’	di	pappagorgia.	Si	gira	per	dire	qualcosa	all’uomo	alto	e
magro	 e	 alla	 donna	 rotonda	 con	 la	 gonna	 color	 panna	 che	 gli	 camminano
accanto,	e	Charlie	prova	una	punta	di	soddisfazione	nel	notare	l’evidente	chiazza
rada	sul	retro	della	testa.
Il	 vento	 si	 impiglia	 nel	 cappello	 di	 qualcuno	 e	 lo	 sospinge	 indietro	 lungo	 il

marciapiede.	 Charlie	 guarda	 la	 donna	 con	 la	 gonna	 color	 panna	 inseguirlo
trotterellando	fino	a	bloccarlo	col	piede	vicino	alla	finestra	del	pub.	Stella	vede
per	un	attimo	 il	proprio	 riflesso	 sul	vetro	e	distoglie	 lo	 sguardo	perché	non	ha
voglia	di	 soffermarsi	 sulla	 frana	dei	 tratti,	 le	 rughe	attorno	alla	bocca,	 i	 cerchi
scuri	sotto	gli	occhi.	Non	sa	a	chi	appartenga	quella	faccia.	Invece	Charlie,	che
seduto	al	suo	posto	la	vede	di	profilo,	è	colpito	dall’improvvisa	certezza	di	aver
già	visto	quella	donna.	Lei	si	rialza	senza	incrociare	il	suo	sguardo	e	si	allontana
per	 tornare	 verso	 gli	 altri	 invitati,	 con	 il	 cappello	 stretto	 al	 petto.	 Charlie	 ci
riflette	per	un	po’,	 fissando	la	strada	che	 torna	 tranquilla	dopo	il	passaggio	del
gruppo	festante,	ma	non	riesce	in	nessun	modo	a	collocarla	da	qualche	parte.	Si



alza	e	va	al	bancone	a	ordinarsi	un	sandwich.	Oggi	si	mangia	molto	meglio,	di
questo	bisogna	dare	atto	al	ventunesimo	secolo.	Ai	suoi	tempi	si	sarebbe	dovuto
accontentare	di	un	sacchetto	di	patatine	e	un	po’	di	frutta	secca	su	un’insalata	da
bancone,	 come	 la	 chiamava	 Limpet	 –	 e	 per	 un	 istante	 Charlie	 si	 attarda	 sul
ricordo	 dolceamaro	 dell’amico,	 ormai	 morto	 da	 più	 anni	 di	 quanti	 ne	 abbia
vissuti.
Finito	il	panino,	Charlie	torce	un	tovagliolo	usato	e	lo	ficca	nella	tazza	di	caffè

mezza	 vuota,	 guardando	 la	 chiazza	marrone	 espandersi	 sulla	 carta.	 Si	 alza,	 si
sistema	 la	 giacca	 dell’abito,	 si	 calca	 il	 cappello	 in	 testa	 ed	 esce	 nella	 vasta	 e
luminosa	Londra	diurna.

Stanno	 sparecchiando	 la	 cena.	 Stella	 si	 liscia	 la	 gonna	 con	 mani	 malferme	 e
sorseggia	il	vino	bianco	tiepido,	con	la	gola	che	si	chiude	al	risalire	dell’acidità.
Qualcuno	fa	 tintinnare	un	bicchiere	colpendolo	con	un	cucchiaio	e	sulla	stanza
cala	il	silenzio.
Hope	si	 sporge	verso	di	 lei	attraverso	 il	 tavolo,	 radiosa	e	con	 le	gote	 rosate.

«Sei	pronta,	mamma?»
Il	 ricordo	di	quando	teneva	Hope	piccola	 tra	 le	braccia	sbuca	dal	niente	e	 la

avvolge.	Ne	sente	 il	peso	e	 il	calore,	 la	 lanugine	sulla	 testa,	 il	 suono	basso	del
respiro.
«Mamma?»
Hope	è	sorpresa	dall’espressione	serena	sul	viso	della	madre.	È	molto	bella.
«Scusami,	tesoro.	Sì,	prontissima.»	Stella	si	alza	in	piedi	e	guarda	la	distesa	di

facce	 con	 gli	 occhi	 puntati	 su	 di	 lei.	Guarda	 giù	 verso	 John,	 che	 le	 stringe	 la
mano	e	sistema	gli	appunti	che	l’ha	aiutata	a	scrivere.	Fa	un	profondo	respiro	e
comincia.
La	stanza	è	gonfia	di	una	sensazione	di	generale	benessere,	e	Stella	racconta

una	 breve	 storia	 della	 loro	 piccola	 famiglia,	 della	 malattia	 di	 John	 e	 del	 suo
lavoro	sull’entanglement	ormai	abbandonato.	Per	un	momento	le	vacilla	la	voce,
così	fa	una	pausa.	John	le	guarda	il	profilo,	Stella	si	tocca	la	bocca	con	le	mani	e
poi	riprende.
«L’entanglement	 quantistico,	 a	 quanto	 pare,	 è	 un	 buon	modo	 per	 parlare	 di

matrimonio	–	e	questo	mi	ha	chiesto	John	di	dirlo	–	perché	quando	due	particelle
diventano	entangled,	 ovvero	 si	 intrecciano,	 rimangono	 collegate	 anche	 quando



sono	 lontane	 l’una	 dall’altra.	 Einstein	 la	 definiva	 “spettrale	 azione	 a	 distanza”
perché	nemmeno	lui	era	in	grado	di	spiegare	perché	accade.	Amare	una	persona
e	 starci	 insieme	 è	 un	 po’	 la	 stessa	 cosa.	 Richiede	 un	 pizzico	 di	 mistero:	 la
sensibilità	 che	 si	 dimostra	 verso	 l’altro	 anche	 quando	 non	 c’è	 nessuna	 forza
visibile	 a	 obbligarci;	 anche	 quando	 può	 sembrare	 uno	 sforzo	 ingrato	 o	 senza
speranza.	Perché	porta	a	dei	risultati,	anche	se	non	sappiamo	bene	perché.»
Si	alzano	i	calici	e	si	brinda,	scorrono	musica	e	altro	vino.	Più	tardi,	quando	le

persone	 iniziano	 a	 scendere	 sulla	 pista	 da	ballo,	Stella	 e	 John	 salutano	 con	un
bacio	la	figlia	e	la	neonuora	e	si	avviano	nel	buio	con	i	loro	trolley.	John	ferma
un	 taxi,	 da	 cui	 guardano	 Londra	 di	 notte	 scorrere	 via.	 In	 questa	 città,	 pensa
Stella,	non	sta	mai	fermo	niente.

Charlie	cammina	tranquillo	sotto	il	cavalcavia,	più	a	suo	agio	ora	che	è	scesa	la
notte,	anche	se	si	sente	le	ossa	ammaccate	dopo	un’intera	giornata	sveglio.	Senza
pensare	 attraversa	Edgware	Road	 e	 si	 incammina	 lungo	 Praed	 Street,	 verso	 le
arcate	svettanti	della	stazione	di	Paddington,	oltre	il	vetro	scintillante	degli	uffici
che	 incombono	 sui	 pub	 squadrati	 e	 sulla	 massa	 disordinata	 e	 gobba	 del	 St.
Mary’s	 Hospital.	 Anonimo	 nella	 calca	 dei	 turisti,	 attraversa	 un’altra	 strada	 e
imbocca	 la	 ripida	rampa	che	 lo	porta	giù	nella	bocca	ardente	della	stazione.	Si
siede	su	una	panchina	e	poi,	sfinito	dalla	giornata,	si	appisola.	Quando	si	sveglia
vede	l’uomo	alto	e	la	donna	in	completo	panna	del	matrimonio	seduti	dall’altro
lato	 dell’atrio	 con	 i	 loro	 bagagli.	 Gli	 occhi	 della	 donna	 incrociano	 i	 suoi	 e
Charlie	 la	 sente	 di	 nuovo,	 quella	 fitta	 di	 riconoscimento,	 mentre	 lei	 sorride	 e
distoglie	lo	sguardo.

Il	 pacchetto	 marrone	 cade	 a	 terra	 mentre	 Effie	 e	 Hope	 infilano	 i	 regali	 nelle
buste.	Il	nome	sul	biglietto	attira	l’attenzione	di	Hope	che	chiama	Effie,	intenta	a
trascinare	sul	pavimento	un	sacco	pieno	di	regali.
«Forse	dovresti	dare	un’occhiata	a	questo.»
Effie	va	da	lei,	scalza	e	un	po’	incerta	sui	suoi	passi.	«Che	cos’è?»
«È	da	parte	di	tuo	padre.»
Effie	fissa	il	pacchetto	che	tiene	tra	le	mani,	con	una	piega	tra	le	sopracciglia

che	si	approfondisce.	Lo	scarta.	«Sembra	una	specie	di	manoscritto.»



Le	prime	pagine	sono	ingiallite	e	puzzano	di	fumo	di	sigaretta,	ma	a	mano	a
mano	 che	 Effie	 le	 sfoglia	 la	 carta	 diventa	 sempre	 più	 bianca	 e	 l’inchiostro
sempre	più	nero.	Si	siede	dimenticando	i	detriti	della	festa	e	inizia	a	leggere	una
lettera	di	presentazione	scritta	a	mano	su	un	tovagliolo	di	carta.

C’è	 un	 limite	 a	 quel	 che	 possiamo	 essere	 per	 gli	 altri.	Alla	 fine,	 ciascuno	 deve	 impegnarsi	 in
prima	persona	a	far	succedere	le	cose	nella	propria	vita.	Me	ne	accorgo	ora,	troppo	tardi.	Quando
ti	ho	lasciata	l’ho	fatto	perché	credevo	che	un	padre,	per	fare	bene	il	suo	lavoro	nella	vita	di	una
bambina,	dovesse	essere	un	composto	di	sopraffino	equilibrio,	dotato	di	proprietà	come	i	soldi	e
il	prestigio.	Ho	pensato	che	se	avevi	Rupert	saresti	stata	meglio	di	quanto	saresti	potuta	stare	con
me,	e	ogni	volta	che	camminavo	per	Londra	e	vedevo	i	senza	tetto	e	i	senza	speranza	mi	pareva
di	 avere	 ragione,	 anche	 se	 questo	 significava	 che	 io	 dovevo	 soffrire.	 Non	 sapevo	 che	 fosse
possibile	sbagliarsi	così	di	grosso.	So	di	aver	tradito	di	nuovo	le	tue	aspettative	non	venendo	al
matrimonio,	ma	volevo	sapessi	che	anche	se	non	mi	hai	visto	io	c’ero.	Ti	voglio	bene,	Effie,	e
penso	sempre	a	te.

A	Paddington,	 Stella	 si	 sfrega	 la	macchia	 sulla	 gonna	 e	 sente	 che	 sotto	 si	 sta
formando	un	livido.	Tra	i	binari	semivuoti	riecheggia	un	annuncio.	Charlie	vede
i	 due	 radunare	 i	 bagagli	 e	 salire	 sul	 treno	 notturno,	 poi	 si	 alza	 ed	 esce	 dalla
stazione.

Alla	 fine	 il	 sonno	 arriva	 per	 tutti:	 per	 Hope	 ed	 Effie	 allacciate	 nel	 loro	 letto
nuziale;	 per	 Charlie	 sulla	 terra	 fredda	 di	 Hyde	 Park,	 per	 Stella	 e	 John	 nella
minuscola	cuccetta	di	un	treno	in	movimento.

In	tutta	la	città	gli	angoli	degli	edifici	si	distinguono	sempre	meglio	allo	svanire
delle	tenebre;	le	strade	rilucono	di	rugiada;	le	finestre	buie	si	illuminano	di	vita
una	dopo	l’altra	via	via	che	le	persone	si	svegliano	e	iniziano	a	prepararsi	per	la
giornata.	Nel	bel	mezzo	del	parco	umido	di	nebbia	mattutina	Charlie	si	strofina
la	faccia	e	nello	spazio	nero	dietro	le	palpebre	chiuse	vede	la	forma	di	due	mani
con	le	dita	intrecciate.	Alza	la	testa,	sorpreso	e	sollevato	per	il	freddo	e	il	disagio
di	scoprirsi	ancora	vivo.	Guarda	su	nel	pallido	cielo	mattutino	di	Londra	e	vede
la	 forma	 emergere	 dalle	 nuvole.	 Due	mani	 intrecciate	 strette	 che	 scacciano	 la
vecchia	immagine.

Centinaia	 di	 chilometri	 a	 sud-ovest	 un	 treno	 sta	 entrando	 pesantemente	 nella
stazione	di	Penzance,	con	il	suo	carico	di	passeggeri	dagli	occhi	assonnati	che	si
tirano	a	sedere	 rigidi	nelle	minuscole	cuccette.	Stretta	accanto	a	John	nel	poco



spazio	del	lettino	singolo,	Stella	guarda	su	verso	la	fessura	nella	tenda	con	la	sua
incisione	di	azzurro	sempre	più	chiaro.	Con	la	testa	sul	petto	di	lui	ascolta	il	suo
cuore	che	batte	senza	sosta,	un	miracolo	interiore.	Le	braccia	di	John	appoggiate
su	di	lei	sono	pesanti	e	il	suo	respiro	è	caldo	contro	la	sua	guancia	quando	con
voce	rotta	inizia	a	cantare:

Devo	tornare	al	mare,	al	mare	solitario	e	al	cielo...
E	non	chiedo	altro	che	un	allegro	racconto	da	un	compagno	ridente
e	un	sonno	quieto	e	un	bel	sogno	quando	il	lungo	turno	sarà	finito.

Il	treno	si	ferma	in	stazione	e	loro	scendono,	accolti	dall’aria	del	mattino	con	il
suo	pungente	odore	di	diesel,	e	Stella	sente	l’improvviso	movimento	di	una	cosa
senza	nome	che	si	consolida	in	lei	alzandosi	con	dolcezza,	un	uccello	silenzioso
che	la	solleva	in	alto	con	sé	sulle	ali	spiegate	verso	un	luogo	di	luce	senza	peso.
E	riconosce	quella	sensazione,	che	aveva	già	provato	ma	che	da	tempo	era	stata
oscurata	dalla	fuliggine	di	 tanti	arrivi	e	partenze.	E	con	 la	mano	nella	mano	di
John	e	il	calore	del	sole	sul	viso,	trova	il	coraggio	di	pronunciare	piano	la	parola.
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