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«E

Il	libro

ora,	 signore	 e	 signori,	 passiamo	 a	 Leonardo	 da	 Vinci,	 al
Salvator	 Mundi,	 capolavoro	 del	 genio	 fiorentino.»	 Con
queste	parole,	il	15	novembre	2017,	il	banditore	della	sede

newyorkese	 di	 Christie’s	 mette	 all’asta	 un	 piccolo	 dipinto	 a	 olio,
raffigurante	 Cristo	 che	 con	 una	 mano	 benedice	 e	 con	 l’altra	 tiene	 un
globo	 trasparente.	 Dopo	 una	 lotta	 serratissima,	 il	 quadro	 viene
aggiudicato	per	450	milioni	di	dollari,	diventando	così	l’opera	d’arte	più
costosa	al	mondo.	Ma	qual	è	la	sua	storia,	dal	momento	che	per	diversi
secoli	 se	 ne	 sono	 perse	 le	 tracce?	 Quando	 è	 stato	 realizzato?	 Chi	 è	 il
misterioso	 acquirente?	 E	 soprattutto:	 si	 tratta	 davvero	 di	 un	 dipinto	 di
Leonardo?

Sono	queste	alcune	delle	domande	cui	Ben	Lewis	tenta	di	rispondere,
accompagnando	il	lettore	in	un	viaggio	che	parte	dalla	bottega	milanese
di	 Leonardo,	 allora	 al	 servizio	 di	 Ludovico	 il	 Moro,	 segue	 le
disavventure	 del	 Salvator	 Mundi	 nei	 palazzi	 di	 re	 Carlo	 I	 durante	 la
guerra	 civile	 inglese	 e	 arriva	 fino	 ai	 giorni	 nostri.	 Tentando	 di	 non
perderlo	 di	 vista	 tra	 le	 innumerevoli	 copie	 prodotte	 da	 artisti	 minori,
comprate	e	vendute	nell’Ottocento,	 il	 racconto	assume	 i	contorni	di	un
vero	e	proprio	giallo	e	diventa	sempre	più	avvincente.	Lo	sfondo	delle
eleganti	 corti	 rinascimentali	 si	 trasforma	 in	 un	 mondo	 globalizzato,
dominato	da	un	mercato	opaco	e	privo	di	 regole,	 in	cui	 l’arte	è	 spesso
uno	strumento	per	rifarsi	una	reputazione	e	riciclare	denaro.	La	vicenda
prosegue	quindi	tra	un	laboratorio	di	restauro	a	Manhattan	e	un	consesso
dei	massimi	 esperti	mondiali	 dell’opera	 leonardesca	presso	 la	National
Gallery	 di	 Londra;	 tra	 il	 porto	 franco	 di	 Ginevra,	 sede	 delle	maggiori
transazioni	 offshore	 del	 pianeta,	 e	 il	 paradiso	 fiscale	 del	 Principato	 di
Monaco;	tra	una	modesta	casa	in	vendita	a	New	Orleans	e	la	prestigiosa
sede	di	Christie’s	a	New	York.

Numerosi	 sono	 i	 protagonisti	 di	 queste	 pagine,	 incontrati	 da	 Lewis
durante	 la	 sua	 lunga	 ricerca	 della	 verità:	 periti,	 restauratori,	 mercanti
d’arte,	oligarchi	russi,	sceicchi.	Ma	soprattutto	lui,	il	Salvator	Mundi,	un
quadro	di	intensa	forza	espressiva,	capace	di	emozionare	chiunque	abbia
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avuto	la	fortuna	di	vederlo	esposto	e	che	 tuttavia	continua	a	mantenere
l’aura	di	mistero	che	lo	ha	sempre	circondato.

4



L’autore

Ben	Lewis	è	un	critico	d’arte	e	scrittore.	Ha	collaborato,	fra	gli	altri,	con
«The	 Times»,	 «Observer»,	 «Sunday	 Telegraph»,	 «Die	 Welt»	 e	 «Le
Figaro».	 È	 autore	 di	 Falce	 e	 sberleffo.	 Una	 storia	 del	 comunismo
attraverso	 la	 satira	 (2009)	 e	 produttore	 di	 documentari	 sull’arte	 di
grande	successo.
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Ben	Lewis

L’ULTIMO	DIPINTO	DI
LEONARDO
Storia	del	«Salvator	Mundi»
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L’ULTIMO	DIPINTO	DI	LEONARDO

A	Niamh	e	Lorcan
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Raggiratomi	 alquanto	 infra	 gli	 onbrosi	 scogli,	 pervenni	 all’entrata	 di	 una
gran	caverna,	e	dinanzi	alla	quale	restato	alquanto	stupefatto	ed	 ignorante
di	 tal	 cosa,	 piegato	 le	mie	 reni	 in	 arco,	 e	 ferma	 la	 stanca	mano	 sopra	 il
ginocchio,	 e	 colla	 destra	mi	 feci	 tenebre	 alle	 abbassate	 e	 chiuse	 ciglia,	 e
spesso	 piegandomi	 in	 qua	 e	 illà	 per	 vedere	 s’entro	 vi	 discernessi	 alcuna
cosa,	 e	 questo	 vietatomi	 [per]	 la	 grande	 oscurità	 che	 là	 entro	 era,	 e	 stato
alquanto,	 subito	 salse	 in	 me	 due	 cose,	 paura	 e	 desiderio:	 paura	 per	 la
minacciante	e	scura	spilonca,	desiderio	per	vedere	se	là	entro	fusse	alcuna
miracolosa	cosa.

LEONARDO	DA	VINCI

La	politica	dello	studio	di	Leonardo	è	come	qualsiasi	altra	politica,	tranne
per	il	fatto	che	finora	non	c’è	stato	spargimento	di	sangue.

SIR	KENNETH	CLARK

I	segni	formano	una	lingua,	ma	non	quella	che	credi	di	conoscere.

ITALO	CALVINO

It	ain’t	where	ya	from,	it’s	where	ya	at. a

ERIC	B.	&	RAKIM

a.	Non	è	da	dove	vieni,	ma	dove	sei.
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Prologo
LA	LEGGENDA	DI	LEONARDO

Secoli	 fa,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	mondo	 era	 ancora	 governato	 da	 re,	 duchi	 e
contesse	in	abiti	di	velluto	e	broccato	d’oro,	visse	un	uomo,	figlio	illegittimo,
tanto	d’animo	gentile	quanto	di	curiosità	sfrenata,	intelletto	fiero	e	manualità
talentuosa.	 Quest’uomo	 fu	 ingegnere,	 architetto,	 progettista,	 scienziato	 e
pittore:	 il	 più	 grande	 pittore	 mai	 esistito,	 sostengono	 in	 molti.	 Un	 genio,
affermano	altri,	che	pose	in	essere	il	mondo	moderno.	I	suoi	quadri	erano	sia
realistici	sia	utopici,	più	belli	di	qualsiasi	cosa	si	fosse	mai	vista	prima.	Egli
studiò	 il	 mondo	 naturale	 nei	 minimi	 dettagli,	 dalle	 foglie	 degli	 alberi	 alle
zampe	degli	orsi,	e	nelle	 leggi	più	recondite,	come	le	proporzioni	di	volto	e
corpo	 umano.	Mirò	 lontano	 e	 scrutò	 vicino,	 tratteggiando	 i	 pallidi	 orizzonti
delle	montagne	e	scorticando	 la	pelle	dei	cadaveri	per	vedere	 i	muscoli	e	 le
arterie	che	c’erano	sotto.

Ma	 quest’artista	 fu	 anche	 un	 enigma.	 Alla	 sua	 morte,	 lasciò	 rebus	 e
trabocchetti	 a	 coloro	 che	 volevano	 conservarne	 il	 ricordo	 e	 custodirne
l’eredità.	Talvolta	i	suoi	capolavori	furono	dipinti	con	colori	che	sbiadivano	o
si	 sgretolavano	 ancor	 prima	 che	 li	 avesse	 ultimati;	 altri	 furono	 fissati	 da
vernici	che	 li	avrebbero	resi	sempre	più	scuri	con	 il	passare	dei	decenni.	Al
pari	 di	 molti	 grandi,	 egli	 sembrò	 non	 curarsi	 troppo	 del	 dono	 che	 Dio	 gli
aveva	concesso:	dipinse	poco	e	a	rilento,	preferendo	piuttosto	immergersi	nei
taccuini	 che	 riempì	 di	 scarabocchi	 di	 idee	 straordinarie,	 per	 la	 cui
realizzazione	non	 ebbe	né	 la	 pazienza	né	 la	 tecnologia	 adatta.	Eseguì	meno
dipinti	di	qualunque	altro	grande	artista	della	 storia,	 e	ancor	meno	sono,	 tra
questi,	quelli	sopravvissuti:	solo	diciannove	al	massimo.

Nei	 secoli	 successivi	 alla	 sua	 morte,	 le	 persone	 hanno	 bramato	 di
possedere	 più	 suoi	 lavori	 di	 quelli	 che	 già	 avevano;	 non	 ci	 sono	 mai	 stati
abbastanza	 quadri	 di	 quest’artista	 per	 soddisfare	 la	 smania	 del	 mondo	 di
possederne	 le	 opere.	 Sui	 dipinti	 andati	 perduti,	 obliati	 o	 ridipinti	 si	 sono
moltiplicati	miti	e	teorie.	Nelle	istituzioni	accademiche	dedite	alle	arti	non	c’è
stata	 vocazione	 più	 alta	 dello	 studio	 dell’opera	 di	 quest’artista;	 e	 tra	 gli
intellettuali	 che	 hanno	 studiato	 la	 sua	 arte	 non	 c’è	 stata	 gloria	maggiore	 di
quella	data	dallo	scoprire	un	dipinto	di	sua	mano,	perso	o	dimenticato.

La	posta	in	gioco	era	alta,	e	gli	inciampi	dolorosi.	Leonardo	non	firmò	né
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datò	mai	i	suoi	lavori.	Ebbe	molti	allievi,	cui	insegnò	a	dipingere	con	la	stessa
sua	 maestria,	 imitando	 alla	 perfezione	 il	 suo	 stile,	 e	 costoro	 produssero
centinaia	 di	 copie	 delle	 sue	 opere.	Di	 quando	 in	 quando,	 a	 detta	 di	 un	 suo
contemporaneo,	 aggiungeva	 egli	 stesso	 un	 ultimo	 tocco,	 elemento	 che
avrebbe	 ulteriormente	 confuso	 i	 posteri.	 Consci	 dei	 rischi,	 gli	 studiosi	 più
prudenti	si	sono	sforzati	di	resistere	alla	tentazione	di	identificare	un	quadro
andato	 perduto,	 preferendo	 concentrarsi	 su	 un	 frammento	 trascurato	 o	 una
frase	lasciata	a	metà	nei	suoi	taccuini.	Prima	o	poi,	però,	molti	hanno	ceduto
al	richiamo	del	tesoro	sepolto.	I	corridoi	delle	biblioteche	di	storia	dell’arte	si
sono	 riempiti	 degli	 spettri	 dolenti	 di	 professori	 il	 cui	 lavoro	 di	 una	 vita	 era
stato	distrutto	dalla	chimera	di	un	«nuovo»	Leonardo	che	credevano	di	aver
scovato;	 le	prime	pagine,	 i	 comunicati	 stampa	e	 l’esultanza	 che	ne	 avevano
salutato	la	scoperta	avevano	lasciato	il	posto	nel	giro	di	qualche	anno,	quando
non	 di	 pochi	 mesi,	 allo	 scherno	 degli	 accademici	 per	 ciò	 che	 era	 emerso
essere	un	falso	o	una	copia,	tradita	da	un’applicazione	imprecisa	della	pittura,
da	tinte	ritenute	troppo	dominanti,	o	magari	da	una	rifinitura	di	una	veste	che
rimandava	a	un’epoca	incompatibile	con	quella	del	maestro.

Quest’artista,	Leonardo	da	Vinci,	è	stato	proprio	come	il	sole.	L’astro	più
fulgido	 nel	 cosmo	 della	 storia	 dell’arte.	 Gli	 studiosi	 che	 gli	 erano	 volati
troppo	vicino	si	erano	ritrovati	con	i	loro	libri	in	fiamme	ed	essi	stessi	avvinti
nel	rogo	dell’ambizione.	Eppure,	si	è	continuato	a	tentare…
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PARTE	PRIMA
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I
VOLO	PER	LONDRA

Sul	volo	per	Londra,	nel	maggio	2008,	Robert	Simon	aveva	tantissimo	spazio
per	le	gambe.	Viaggiava	in	prima	classe,	un	lusso	inusuale	per	quel	gallerista
di	 grandi	maestri,	 uomo	 di	 successo	ma	 nient’affatto	 pretenzioso,	 dirigente
della	Private	Art	Dealers	Association,	cui	si	accede	solo	tramite	invito.	Negli
attimi	di	turbolenza,	mentre	sorvolavano	l’Atlantico,	gettò	uno	sguardo	lungo
il	corridoio	a	una	delle	cappelliere	di	prima	classe,	dove	gli	era	stato	permesso
di	sistemare	una	valigetta	sottile	ma	fuori	misura.

La	valigetta	conteneva	un	quadro	del	Rinascimento,	alto	66	cm	e	largo	45,
di	 una	 «mezza	 figura»,	 per	 usare	 un	 termine	 vecchio	 stampo	 della	 storia
dell’arte,	di	Cristo.	La	composizione	ne	ritraeva	il	volto,	il	busto	e	le	braccia,
con	una	mano	alzata	 in	gesto	di	benedizione	e	 l’altra	 che	 reggeva	un	globo
trasparente.	Uno	dei	motivi	per	cui	Simon	era	così	preoccupato	per	l’opera	era
che	 non	 si	 era	 potuto	 permettere	 il	 premio	 assicurativo	 che	 gli	 avevano
richiesto	 per	 il	 dipinto.	 Lo	 aveva	 comprato	 tre	 anni	 prima	 per	 circa	 10.000
dollari	 –	 o	 almeno	 così	 aveva	 dichiarato	 ai	media	 –,	ma	 ora	 si	 riteneva	 ne
valesse	tra	i	100	e	i	200	milioni.

Lungi	dall’essere	la	vita	piena	di	agi	che	molti	si	 immaginano,	quella	del
mercante	 d’arte	 può	 essere	 un’esistenza	 precaria,	 anche	 ai	 massimi	 livelli,
perché	 vendere	 quadri	 costosi	 è…	 be’,	 un’attività	 parecchio	 costosa.	 Le
gallerie	 d’alta	 gamma	 hanno	 spese	 stratosferiche.	 Bisogna	 ridipingere	 le
pareti	a	ogni	mostra,	stampare	cataloghi,	offrire	da	bere	e	da	mangiare	a	ricchi
collezionisti.	Simon	aveva	speso	decine	di	migliaia	di	dollari	per	 il	 restauro
del	 quadro	 che	 aveva	 in	 valigia,	 e	 in	 cambio	 non	 aveva	 ancora	 visto	 un
centesimo.

Ben	piazzato,	di	altezza	media,	sulla	cinquantina,	pacato	nel	parlare	e	assai
educato,	Robert	Simon	è	il	tipo	di	persona	convinta	che	la	modestia	e	il	basso
profilo	 finiscano	per	 essere	premiati	 dalle	 forze	 superiori	 che	 controllano	 le
nostre	 vite.	 Da	 lui	 traspare	 una	 calma	 decorosa,	 gentile,	 ma	 vagamente
calcolata.	«Loose	lips	sink	ships»,	acqua	in	bocca,	ama	ripetere,	rifacendosi	a
uno	 slogan	 ricorrente	 dei	 manifesti	 propagandistici	 americani	 durante	 la
seconda	guerra	mondiale,	ma	qui	applicato	al	mondo	dell’arte.

Si	 appoggiò	 allo	 schienale.	 Era	 sopraffatto	 dallo	 stato	 d’animo	 in	 cui
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l’uomo	 cade	 quando	 sa	 che	 il	 dado	 è	 tratto,	 che	 tutte	 le	 carte	 sono	 state
scoperte,	 e	 non	 c’è	 più	 nulla	 che	 si	 possa	 fare,	 a	 parte	 arrendersi	 a	 una
sequenza	di	azioni	ormai	prestabilite.	Niente	più	da	organizzare,	niente	più	da
influenzare,	nessuno	più	da	convincere.	Era	stato	 fatto	 tutto,	al	meglio	delle
sue	 capacità.	 L’isolamento	 nella	 lunga	 capsula	 della	 cabina	 d’aereo	 e	 la
sensazione	 di	 moto	 in	 avanti	 data	 dalla	 spinta	 dei	 quattro	motori	 del	 jet	 si
coniugavano	in	una	perfetta	metafora	fisica	di	quel	momento	della	sua	vita.

Insieme	 al	 sottomarino,	 al	 paracadute	 e	 al	 cannone,	 l’aeroplano	 è	 la	 più
celebre	 invenzione	 anticipata	 dall’artista	 che	 negli	 ultimi	 cinque	 anni	 aveva
assorbito	 l’esistenza	 di	 Simon.	 Leonardo	 da	 Vinci	 non	 fu	 il	 primo	 essere
umano	 a	 progettare	macchine	 volanti,	 ed	 è	 probabile	 che	 non	 ne	 abbia	mai
direttamente	costruita	una,	ma	 studiò	 l’argomento	più	a	 lungo,	ne	 scrisse	di
più	e	disegnò	progetti	molto	più	elaborati	di	chiunque	l’avesse	preceduto.	Le
sue	 idee	 sul	 volo	 umano	 si	 basavano	 su	 anni	 e	 anni	 passati	 a	 osservare	 e
analizzare	 i	 movimenti	 aerei	 di	 uccelli,	 pipistrelli	 e	 insetti,	 e	 a	 registrare
queste	sue	osservazioni	in	appunti	e	disegni.	Mentre	sentiva	le	correnti	d’aria
sollevare	il	velivolo,	Simon	si	ricordò	di	come	Leonardo	fosse	stato	il	primo	a
comprendere	che	il	movimento	dell’aria,	nel	volo	di	un	uccello,	era	altrettanto
importante	del	battere	le	ali.

Il	15	aprile	1505,	l’artista	aveva	completato	una	bozza	di	trattato	Sul	volo
degli	uccelli,	altrimenti	noto	con	il	nome	di	Codice	di	Torino.	Era	lungo	solo
diciotto	 carte,	 riempito	 di	 righe	 di	 testo	 insolitamente	 ordinate,	 scritto	 in
inchiostro	 nero	 nella	 sua	 caratteristica	 grafia	 speculare,	 da	 destra	 a	 sinistra,
disseminato	 di	 diagrammi	 geometrici	 e	 con	 i	 margini	 qua	 e	 là	 ornati	 da
minuscoli	 e	 bellissimi	 schizzi	 di	 uccelli	 in	 volo.	 I	 primi	 ornitotteri,	 o
«macchine	volanti»,	di	Leonardo	avevano	ali	di	 forma	simile	a	quelle	di	un
pipistrello,	 poiché,	 scriveva,	 l’ala	 di	 un	 pipistrello	 ha	 «una	 membrana
permeabile»	 e	 si	 poteva	dotare	di	una	 struttura	più	 leggera	 rispetto	 alle	«ali
degli	uccelli	pennuti»,	che	dovevano	essere	di	«più	potente	ossa	e	nervatura».
Egli	 ne	 collocava	 il	 pilota	 in	 orizzontale	 all’interno	 di	 un	 telaio	 posto	 al	 di
sotto	delle	due	ali,	da	cui	avrebbe	dovuto	azionare,	usando	braccia	e	gambe,
un	sistema	di	barre	e	leve	per	farle	sbattere.	A	detta	degli	storici,	ben	presto
Leonardo	si	era	reso	conto	che	 il	corpo	umano	è	 troppo	pesante	e	 i	muscoli
troppo	deboli	per	garantire	energia	sufficiente	al	volo,	per	cui	i	suoi	progetti
successivi	 presentano	 ali	 fisse	 e	 somigliano	 più	 a	 degli	 alianti.	 Immaginò
anche	di	lanciarne	uno,	non	a	caso,	da	una	montagna	«che	tiene	il	nome	di	un
grande	uccello»,	con	allusione	al	monte	Ceceri,	o	«monte	Cigno»,	in	Toscana.
Indulgendo	 nella	metafora	 aviaria,	 scrisse:	 «piglierà	 il	 primo	 volo	 il	 grande
uccello	 sopra	 del	 dosso	 del	 suo	 magno	 Cecero,	 e	 empiendo	 l’universo	 di
stupore,	empiendo	di	 sua	 fama	 tutte	 le	 scritture	e	gloria	eterna	al	nido	dove
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nacque».	Nulla	di	quanto	da	Leonardo	fu	progettato	volò	mai.	Quei	congegni
erano	praticamente	delle	fesserie,	ma	nella	percezione	dei	fenomeni	naturali	e
delle	 leggi	 della	 natura	 da	 cui	 le	 sue	macchine	 scaturirono	 c’era	 un	 che	 di
profeticamente	geniale.

Robert	Simon	sapeva	che,	 a	prescindere	dall’esito	che	avrebbe	avuto	–	e
davvero,	poteva	essere	o	 tutto	o	niente	–	quel	viaggio	 segnava	 l’apice	della
sua	 carriera	 nel	 mondo	 dell’arte.	 Se	 tutto	 fosse	 andato	 bene,	 con	 ogni
probabilità	si	sarebbe	guadagnato	un	posto	nei	libri	di	storia	dell’arte.	In	caso
contrario,	 sarebbe	 rimasto	 un	 personaggio	 rispettato	 ma	 per	 nulla	 fuori	 dal
comune.	Quel	volo	rappresentava	però	anche	l’apogeo	di	un	qualcosa	di	ben
più	personale.	Come	per	la	maggior	parte	dei	mercanti	d’arte,	alla	base	della
sua	professione	c’era	un	movente	che	non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	i	soldi
o	 il	 successo,	 e	che	plasmava	 la	 sua	vita	da	un	po’	più	di	 tempo:	un	amore
incondizionato,	 spasmodico	 per	 l’arte;	 e	 non	 per	 l’arte	 moderna	 e
contemporanea	con	le	sue	chiazze,	le	sue	macchie	e	i	suoi	svolazzi,	ma	per	la
grande	 arte	 del	 passato,	 in	 particolare	 del	 Rinascimento,	 in	 cui	 le	 eterne
vicende	della	Bibbia,	dell’antica	Grecia	e	dell’antica	Roma	venivano	riportate
in	 vita	 dalla	 gestualità	 melodrammatica	 di	 uomini	 barbuti	 e	 donne	 dalle
chiome	d’oro,	tra	scintillanti	increspature	di	abiti	di	raso	e	seta,	sullo	sfondo
classico	di	spianate	e	portici,	templi	e	fortezze.

A	quindici	anni,	Simon	era	stato	in	gita	con	la	scuola	in	Italia.	Ricorda	le
strade	serpeggianti	sulle	colline	nei	dintorni	di	Firenze,	il	baluginare	del	sole
basso	 tra	 i	 cipressi	mentre	 il	pullman	andava	verso	Vinci,	 il	paese	natale	di
Leonardo,	da	Vinci	(per	coincidenza	anche	i	miei	genitori,	da	ragazzino,	mi
avrebbero	portato	a	fare	un	viaggio	simile).	«Leonardo	è	stato	la	mia	divinità,
per	la	maggior	parte	della	vita.	E	non	sono	il	solo»	mi	ha	spiegato.	«È	il	mio
ideale	di	sommo	individuo	che	 la	civiltà	abbia	mai	prodotto.»	Nel	corso	dei
decenni,	Simon	ha	visto	tutte	le	principali	mostre	su	Leonardo	che	siano	state
allestite,	 tutti	 i	 suoi	 quadri	 e	 «tutti	 i	 disegni	 che	 ho	 potuto».	 La	 sua	 vita
professionale,	 che	 attualmente	 ruota	 attorno	 al	 maestro,	 già	 una	 volta	 in
passato	 lo	 aveva	 portato	 nell’orbita	 dell’artista,	 nel	 1993,	 quando	 gli	 fu
chiesto	di	esaminare	per	conto	dei	suoi	proprietari	il	Codice	Leicester,	uno	dei
più	 rinomati	manoscritti	 di	Leonardo.	Oggi	 è	 di	 proprietà	 di	Bill	Gates,	ma
all’epoca	 apparteneva	 alla	 fondazione	 del	 magnate	 del	 petrolio	 Armand
Hammer.

Quella	 di	 Simon	 era	 una	 famiglia	 benestante	 ma	 non	 particolarmente
inserita	nel	mondo	dell’arte.	Suo	padre	vendeva	occhiali.	Simon	fu	mandato
in	 un	 liceo	 esclusivo,	 l’Horace	 Mann	 School,	 nel	 quartiere	 residenziale	 di
Riverdale	 a	 New	 York.	 In	 seguito	 si	 specializzò	 in	 studi	 medievali	 e	 del
Rinascimento,	 e	 poi	 in	 storia	 dell’arte,	 alla	Columbia	University.	 Scrisse	 la
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tesi	 su	 un	 quadro	 appena	 scoperto	 di	 un	 pittore	manierista	 del	XVI	 secolo,
Agnolo	Bronzino,	che	faceva	parte	di	una	collezione	privata.	Si	trattava	di	un
ritratto	di	Cosimo	I	de’	Medici,	Signore	di	Firenze,	in	fulgida	armatura,	noto
dalle	 molte	 copie,	 all’incirca	 venticinque,	 appese	 in	 musei	 e	 abitazioni
private,	 o	 stipate	 in	 magazzini	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Gli	 storici	 dell’arte
credevano	da	tempo	che	l’opera	originale	fosse	quella	degli	Uffizi.	Tuttavia,
per	una	vicenda	che	mostra	incredibili	parallelismi	con	quella	del	dipinto	che
stava	 ora	 portando	 a	 Londra,	 il	 giovane	 Simon	 aveva	 sostenuto	 di	 aver
identificato	un	originale	precedente	di	quel	quadro,	i	cui	proprietari	volevano
restare	anonimi.	Pubblicò	un	articolo	in	proposito	su	un’autorevole	rivista	di
pittura,	 il	 «Burlington	 Magazine». 1	 Il	 quadro	 è	 oggi	 esposto	 in	 un	 museo
australiano	 come	 Bronzino,	 benché	 alcuni	 esperti	 tuttora	 ritengano	 che	 sia
stato	dipinto	dagli	aiutanti	dell’artista.

La	 scalata	 di	 Simon	 nell’ambiente	 artistico	 fu	 lenta.	 Fu	 ricercatore	 al
Metropolitan	Museum	di	New	York.	 Insegnò	 per	 un	 po’.	 Provò,	 senza	mai
riuscirci,	a	introdursi	nel	versante	accademico	del	mondo	dell’arte.	«La	verità
è	che	non	sono	riuscito	a	trovare	un	incarico	da	accademico	in	un	posto	che
mi	piacesse»	spiega.

Scrisse	 recensioni	 e	 articoli	 per	 il	 «Burlington	 Magazine»,	 alcuni	 saggi
sugli	 artisti	 del	 Rinascimento	 italiano	 in	 vari	 cataloghi	 per	 Sotheby’s	 e	 su
piccole	 mostre	 in	 diversi	 musei	 dal	 Kansas	 a	 Milano.	 Negli	 anni	 Novanta
scrisse	inoltre	i	cataloghi	per	alcune	mostre	mercato	della	Berry-Hill	Galleries
di	New	York,	 poi	 crollata	 sotto	 il	 peso	delle	molte	 cause	 a	metà	degli	 anni
Duemila.

Trovò	 quindi	 impiego	 come	 perito,	 uno	 dei	 lavori	 che	 necessitano	 di
maggior	discrezione	nel	mercato	dell’arte	dei	grandi	maestri.	 Il	perito	viene
invitato	da	un	collezionista	a	stimare	qualità	e	valore	di	un’opera,	in	genere	in
vista	di	una	vendita	o	di	un	acquisto,	ma	anche	per	le	sentenze	di	divorzio	e	in
previsione	della	donazione	o	del	prestito	ai	musei,	attività	per	le	quali	esistono
vantaggiose	agevolazioni	 fiscali	di	 cui	 i	 collezionisti	 americani	 saggiamente
approfittano.	 Altrettanto	 spesso,	 il	 perito	 risponde	 alla	 chiamata	 di	 una
famiglia	che	ha	ereditato	delle	opere	d’arte.	«Sovente	si	viene	interpellati	per
una	perizia	sui	beni	di	qualcuno	che	è	scomparso	di	recente,	quindi	non	è	una
situazione	 propriamente	 piacevole.	 Magari,	 un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 che
qualcuno	è	morto	ci	si	ritrova	in	un	appartamento,	e	il	posto	non	è	più	stato
toccato,	i	quadri	sono	ancora	appesi	alle	pareti,	spesso	si	tratta	di	oggetti	che
sono	 lì	 da	 anni	 e	 non	 sono	mai	 stati	 puliti.	 Si	 osservano	 questi	 dipinti	 con
poca	luce	e	in	condizioni	pessime,	e	c’è	un	po’	la	sensazione	della	caccia	al
tesoro,	 ma	 al	 contempo	 guastata	 dalla	 situazione.»	 Anni	 di	 esperienza
avevano	 insegnato	 a	 Simon	 a	 scrutare	 oltre	 l’oscurità	 di	 stanze	 buie	 e	 la
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sporcizia	di	quadri	non	restaurati	e	non	amati,	 fino	a	percepire	un	eventuale
barlume	di	qualità	e	storia	dell’arte.

Quello	del	perito	è	un	mestiere	che	incarna	uno	dei	grandi	nodi	del	mondo
dell’arte	–	fonte	di	molti	sospetti	e	teorie	complottiste	–,	vale	a	dire	l’intreccio
tra	 accademia	 e	mercato.	Come	 spiega	 lo	 stesso	Simon	 a	 proposito	 del	 suo
lavoro,	 «in	 genere	 ci	 si	 concentra	 sull’aspetto	 finanziario,	 ma	 abbastanza
spesso	 si	 è	 obbligati	 a	 svolgere	 una	 buona	 mole	 di	 ricerche	 per	 stabilire
esattamente	con	cosa	ci	si	trovi	ad	avere	a	che	fare	prima	di	arrivare	alla	fase
della	 valutazione».	 Il	 perito	 deve	 possedere	 altrettanta	 dimestichezza	 con
l’evoluzione	dello	 stile	 di	 un	 artista	 e	 con	gli	 archivi	 delle	 case	d’aste	 e	 gli
inventari,	tramite	i	quali	è	possibile	ricostruire	la	storia	di	un	dipinto.	E	deve
interpretare	 le	parabole	dell’ascesa	o	del	 crollo	nei	prezzi	di	un	artista,	 così
come	 vengono	 collazionate	 nei	 database	 consultabili	 solo	 su	 abbonamento.
Questo	mestiere,	e	di	fatto	tutto	ciò	che	ha	a	che	fare	con	il	 trattare	i	grandi
maestri,	 necessita	 di	 una	 spiccata	 memoria,	 sia	 visiva	 che	 storica.	 Bisogna
riuscire	a	ricordare	migliaia	di	opere	d’arte,	spesso	nei	minimi	dettagli.

Robert	Simon	iniziò	a	operare	come	mercante	d’arte	nel	1986,	e	aprì	una
sua	galleria	nella	casa	che	aveva	acquistato	a	Tuxedo	Park,	nello	stato	di	New
York,	nei	primi	anni	Novanta.	Si	specializzò	in	Rinascimento	europeo	e	arte
barocca,	 e	 iniziò	 anche	 a	 interessarsi	 all’arte	 coloniale	 dell’America	Latina.
Alla	 scoperta	 del	 ritratto	 del	 Bronzino	 seguì	 qualche	 altro	 ritrovamento	 di
epoca	rinascimentale:	un	Parmigianino	qua,	un	Pinturicchio	là.	Negli	anni	ha
venduto	 quadri	 e	 sculture	 a	 diversi	 musei	 americani	 di	 Los	 Angeles,
Washington,	 Detroit,	 dell’università	 di	 Yale	 e	 così	 via.	 I	 curatori	 parevano
reagire	 favorevolmente	 ai	 suoi	 modi	 tranquilli,	 inderogabilmente	 da
accademico.	 Ma	 a	 prescindere	 dai	 successi	 ottenuti	 in	 passato,	 Simon	 è	 il
primo	 ad	 ammettere	 di	 non	 aver	 mai	 venduto	 un’opera	 d’arte	 così
straordinaria,	o	così	costosa,	come	quella	che	aveva	imbarcato	a	bordo	di	quel
volo,	trasportandola	all’interno	di	una	valigetta	di	pelle	e	alluminio,	realizzata
su	misura,	retta	da	una	lunga	cinghia	a	tracolla.

Dentro	 quell’elegante	 valigetta	 c’era	 un	 quadro	 raffigurante	 il	 Salvator
Mundi,	Cristo	salvatore	del	mondo,	che	Simon	riteneva	opera	di	Leonardo	da
Vinci.	Aveva	appreso	solo	ufficiosamente	chi	lo	avrebbe	visionato	a	Londra.
Alcuni	mesi	prima,	a	New	York,	aveva	mostrato	 il	dipinto	al	direttore	della
National	 Gallery,	 Nicholas	 Penny.	 Penny	 ne	 era	 rimasto	 colpito,	 credeva
potesse	trattarsi	di	un	Leonardo,	e	aveva	spedito	uno	dei	suoi	curatori,	Luke
Syson,	 all’altro	 capo	 dell’Atlantico	 per	 esaminarlo.	 Syson	 aveva	 iniziato	 a
lavorare	 a	 un’ambiziosa	 mostra	 di	 Leonardo	 che	 sarebbe	 stata	 inaugurata
parecchi	anni	più	 tardi,	e	anche	 lui	aveva	visto	del	potenziale	nel	quadro.	 Il
viaggio	 di	 Simon	 a	Londra	 era	 un’idea	 sua	 e	 di	 Penny.	 Sarebbe	 stato	 assai

16



anomalo,	per	non	dire	 senza	precedenti,	 includere	un’opera	appena	scoperta
ma	di	attribuzione	ancora	non	confermata	di	un	artista	così	famoso,	perdipiù
al	 momento	 sul	 mercato,	 in	 una	 mostra	 di	 un	 museo	 con	 la	 reputazione
internazionale	 della	 National	 Gallery	 di	 Londra.	 Syson	 e	 Penny	 avevano
quindi	 deciso	 di	 riunire	 in	 forma	 riservata	 un	 panel	 dei	 massimi	 esperti	 di
Leonardo	al	mondo	per	valutare	il	dipinto	a	porte	chiuse,	prima	di	scegliere	se
includerlo	o	meno	nella	mostra.

Simon	sapeva	che	 tutte	 le	probabilità	erano	contro	di	 lui	e	 il	 suo	quadro.
C’era	 un	 piccolo	 esercito	 di	 leonardisti	 –	 così	 li	 chiamavano	 –	 che	 se	 ne
andava	in	giro	per	il	mondo,	ciascuno	tenendo	sotto	il	braccio	un	Leonardo	a
lungo	 perduto	 e	 appena	 scoperto,	 nel	 tentativo	 di	 raccogliere	 opinioni	 a
sostegno	 della	 propria	 causa	 da	 parte	 di	 musei	 e	 università.	 Vari	 storici
dell’arte	tifavano	per	vari	dipinti	e,	com’è	nella	natura	dell’accademia	di	oggi,
tutti	 erano	 in	 competizione	 tra	 loro.	 C’era	 la	 cosiddetta	 Monna	 Lisa	 di
Isleworth,	 che	 in	 origine	 faceva	 parte	 della	 collezione	 di	 una	 residenza	 di
campagna	 inglese	ma	 era	ora	di	 proprietà	 di	 un	 consorzio	di	 investitori	 che
aveva	 addirittura	 creato	 un’organizzazione	 apposita,	 la	 Mona	 Lisa
Foundation.	 I	 musei	 occidentali	 non	 l’avevano	 mai	 esposta,	 ma	 era	 stata
messa	in	mostra	in	una	galleria	di	lusso	di	Shanghai.	C’era	un	autoritratto	di
Leonardo,	noto	con	il	nome	di	Tavola	Lucana,	rinvenuto	nel	Sud	Italia	da	uno
storico	 dell’arte	 che	 era	 anche	membro	 di	 una	 società	 legata	 all’ordine	 dei
cavalieri	 templari,	 fondato	 nel	XII	 secolo,	 di	 cui,	 leggenda	 vuole,	 anche	 lo
stesso	Leonardo	aveva	un	tempo	fatto	parte.	Il	dipinto	era	stato	in	mostra	in
un	castello	ceco,	ma	era	stato	rifiutato	dall’università	di	Malta.	Il	Victoria	and
Albert	 Museum	 di	 Londra	 aveva	 la	 Madonna	 col	 Bambino	 ridente,	 una
piccola	 terracotta	 a	 lungo	 attribuita	 all’artista	 rinascimentale	 Antonio
Rossellino,	ma	 che	 a	 intervalli	 regolari	 questo	 o	 quell’altro	 storico	 dell’arte
cercava	 di	 riclassificare	 come	 l’unica	 scultura	 nota	 rimastaci	 di	 Leonardo.
C’era	persino	un	altro	Salvator	Mundi	che	si	presumeva	di	Leonardo,	il	«De
Ganay»,	 dal	 nome	 del	 suo	 ultimo	 proprietario,	 il	 marchese	 Jean-Louis	 de
Ganay,	eroe	della	resistenza	francese.	L’ultima	volta	in	cui	la	riattribuzione	di
un	quadro	a	Leonardo	era	stata	ampiamente	accettata	risaliva	a	novantanove
anni	prima,	con	la	Madonna	Benois,	oggi	conservata	al	museo	dell’Ermitage
di	San	Pietroburgo.

Quando	non	sono	 impegnati	a	vendere	capolavori	per	conto	di	un	cliente
importante	–	 la	parte	 facile	della	 loro	attività	–	 i	mercanti	di	grandi	maestri
passano	 il	 tempo	 a	 scovare	 opere	 d’arte	 perdute,	 trascurate	 o	 banalmente
sottovalutate,	a	ripulirle	dalla	polvere,	identificarne	l’autore	e	quindi	provare
a	 rivenderle	 come	 qualcosa	 di	 più	 prezioso	 rispetto	 a	 quanto	 avevano
acquistato.	Il	 trucco	è	allenare	la	connoisseurship,	«l’avere	occhio»,	come	si
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suol	 dire,	 in	modo	 da	 individuare	 lavori	 sottostimati.	 «Mi	 piace	 paragonare
questa	capacità	di	riconoscere	un	artista	da	quel	che	dipinge	a	quella	che	ti	fa
riconoscere	la	voce	del	tuo	migliore	amico	quando	ti	chiama	al	telefono»	mi
ha	spiegato	Simon.	«Non	c’è	bisogno	che	ti	dica	chi	è,	banalmente	lo	sai,	da
un	mix	di	intonazione	della	voce,	timbro,	modo	di	parlare,	linguaggio	che	usa.
Sono	questi	elementi	che	messi	insieme	danno	origine	a	dei	modelli	in	tutto	e
per	 tutto	 caratteristici	 che	 tu,	 conoscendo	 quella	 persona,	 sei	 in	 grado	 di
riconoscere.	 È	 questa,	 di	 base,	 l’essenza	 della	 connoisseurship.	 Molti	 in
ambito	artistico	e	tra	gli	storici	dell’arte	la	liquidano	come	una	sorta	di	vudù,
ma	è	un	processo	al	tempo	stesso	estremamente	razionale	e	tuttavia	basato	su
una	 consapevolezza	 soggettiva	 che	 per	 certa	 gente	 è	 frutto	 di	 intuito,	 e	 per
altri	 di	 studio…»	 Non	 è	 facile	 trovare	 le	 parole	 giuste	 per	 descrivere	 un
fenomeno	così	sfuggente.	Non	c’era	da	stupirsi	che	Simon	fosse	nervoso.

Vale	la	pena	specificare	che	il	dipinto	che	portava	in	valigia	era	il	peggior
incubo	 di	 un	 esperto.	 Aveva	 subito	 tutti	 i	 danni	 cui	 un	 quadro	 del
Rinascimento	potesse	andare	incontro.	Aveva	un	grosso	squarcio	nel	mezzo;
la	pittura	era	stata	grattata	via	fino	a	mostrare	il	legno	in	alcune	porzioni	della
parte	 più	 importante	 di	 un	 ritratto,	 vale	 a	 dire	 il	 volto;	 si	 era	 spezzato	 in
cinque	parti	ed	era	tenuto	insieme	da	un	accrocco	raffazzonato	di	bastoncini
di	 legno	 sul	 retro,	 una	 sorta	 di	 «intelaiatura».	 Non	 si	 disponeva	 di
documentazione	 dell’epoca:	 né	 un	 contratto,	 né	 una	 testimonianza	 di	 un
contemporaneo,	 né	 un	 appunto	 su	 questo	 quadro	 annotato	 a	 margine	 di
qualcosa,	 né	 un	 barlume	 di	 prova	 riconducibile	 al	 periodo	 in	 cui	 visse
l’artista,	fatta	eccezione	per	lo	strano	disegno	di	un	braccio	o	di	un	torso,	che
avrebbe	potuto	 riferirsi	a	qualsiasi	cosa.	 Il	quadro	era	sparito	dalla	vista	per
un	 totale	di	184	dei	 suoi	presunti	500	anni	di	vita:	137	anni	 tra	 il	1763	e	 il
1900,	e	altri	47	tra	il	1958	e	il	2005.	Nel	vederlo	a	un’asta	a	Londra,	nel	1958,
l’insigne	 storico	 dell’arte	 britannico	 Ellis	Waterhouse	 aveva	 scarabocchiato
sul	suo	catalogo	una	sola	parola:	wreck,	«relitto».

Quella	 di	 Robert	 Simon	 era	 una	 missione	 ad	 alto	 rischio.	 Non	 si	 era
neanche	potuto	 permettere	 il	 premio	 assicurativo	per	 l’intero	 valore	 del	 suo
bagaglio	 a	mano.	La	 casa	 d’aste	Sotheby’s	 alla	 fine	 gli	 era	 venuta	 incontro
facendogli	la	cortesia	di	scrivere	una	valutazione	ridotta	del	dipinto	a	soli	50
milioni	 di	 dollari.	 Era	 un	 pezzo	 fragile.	 Non	 era	 certo	 che	 avrebbe	 retto	 al
viaggio	 in	 aereo,	 figuriamoci	 arrivare	 sulle	 pareti	 di	 un	 museo	 di	 fama
mondiale	o	nella	sala	vendite	di	una	celebre	casa	d’aste.	La	tavola	su	cui	era
stato	 eseguito	 il	 dipinto	 era	 stata	 rimessa	 insieme	 e	 ottimamente	 restaurata,
ma	 sotto	 la	 sua	 superficie	 ridipinta	 di	 fresco	 era	 nascosta	 una	magagna:	 un
grosso	 nodo	 in	 basso	 al	 centro.	 Quando	 alcuni	 tecnici	 specialisti	 di	 tavole
l’avevano	studiata,	a	Firenze,	l’avevano	definita	il	peggior	pezzo	di	legno	che
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avessero	mai	visto.
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II
IL	NODO	DEL	NOCE

La	campagna	a	nord	di	Milano	cede	a	poco	a	poco	il	passo	agli	immoti	laghi
azzurri	e	da	lì	al	profilo	frastagliato	delle	Alpi.	Prima	di	raggiungere	le	vette
alpine	ci	sono	collinette	e	campi	coltivati,	un	 tempo	punteggiati	da	alberi	di
noce,	le	cui	folte	chiome	di	foglie	dai	bordi	levigati	danzavano	alla	brezza	e
tremolavano	al	vento.	I	loro	fitti	grovigli	di	rami	spezzavano	la	luce	cocente
del	sole,	e	i	gatti	di	campagna	strusciavano	la	schiena	sulla	loro	caratteristica
corteccia	 scura	 e	 rugosa.	 Gli	 alberi	 crescevano	 in	 fretta,	 formando	 spessi
tronchi	 –	 fino	 a	 un	 paio	 di	 metri	 di	 diametro	 –	 e	 potevano	 vivere	 anche
duecento	 anni.	 Se	 ne	 fa	 cenno	 nelle	 leggende	 italiane	 del	 Medioevo,	 a
proposito	di	streghe	che	danzandoci	attorno	evocavano	il	mondo	degli	spiriti.
Millenni	prima,	secondo	la	mitologia	romana,	Giove,	il	più	potente	di	tutti	gli
dei,	si	era	nutrito	di	noci	durante	il	suo	soggiorno	tra	gli	uomini.

Nei	 suoi	 taccuini,	 Leonardo	 studiò	 la	 conformazione	 del	 noce	 e	 di	 altri
alberi	nello	stesso	 identico	modo	 in	cui	 studiò	moltissimi	altri	 fenomeni	del
mondo	 naturale.	 Osservò	 come	 il	 colore	 delle	 foglie	 fosse	 il	 prodotto	 di
quattro	 fattori:	 luce	 diretta,	 «lustro»	 (luce	 riflessa),	 ombra	 e	 trasparenza.	 E
andò	 avanti	 ad	 analizzare	 principi	 ancora	 più	 complessi	 che	 regolavano	 la
struttura	 degli	 alberi.	 Scoprì	 una	 delle	 leggi	matematiche	 fondamentali	 alla
base	della	 loro	crescita,	per	cui	 la	dimensione	 totale	dei	 rami	di	un	albero	è
pari	alla	larghezza	del	tronco,	e	i	rami	più	piccoli	che	spuntano	da	quelli	più
larghi	 seguono	 la	 stessa	 proporzione.	 Fulcro	 dell’opera	 di	 Leonardo	 fu
appunto	 questo	 coniugare	 l’osservazione	 minuziosa	 della	 natura	 con	 la
comprensione	dei	principi	che	regolano	aspetto	e	comportamento	delle	cose,
cui	oggi	diamo	il	nome	di	empirismo.	Per	Leonardo,	prima	di	poter	disegnare
una	cosa	bisognava	capirla.	In	un’annotazione	datata	aprile	1490	nel	Codice
Atlantico,	 la	 sua	 più	 ampia	 raccolta	 di	 scritti,	 egli	 precisava:	 «Il	 pittore	 che
ritrae	per	pratica	e	giudizio	d’occhio	sanza	ragione	è	come	lo	specchio,	che	in
sé	 imita	 tutte	 le	 a	 sé	 contrapposte	 cose,	 sanza	 cognizione	 d’esse».	Nei	 suoi
quadri,	 l’abbondanza	 di	 dettagli	 può	 risultare	 opprimente.	Ogni	 foglia,	 ogni
piega	 di	 una	 veste,	 ogni	 boccolo	 di	 una	 chioma	 riesce	 a	 essere	 diverso	 da
quello	che	gli	sta	accanto,	eppure	tutti	possono	avere	in	comune	la	medesima
struttura	formale.
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La	mente	di	quest’artista	era	in	bilico	tra	età	medievale	ed	età	moderna, a	e
questo	è	uno	dei	motivi	per	cui	egli	è	ancora	oggi	una	 figura	così	 iconica	e
misteriosa.	I	suoi	taccuini	ci	danno	l’elettrizzante	sensazione	che	la	moderna
nozione	 di	 sapere	 sia	 venuta	 a	 crearsi	 in	 quelle	 pagine.	 Le	 1119	 carte	 del
Codice	 Atlantico	 contengono,	 tra	 i	 disegni	 di	 macchine,	 velivoli,	 armi	 ed
elementi	 dell’anatomia	 umana,	 anche	 profezie	 criptiche	 che	 avevano	 la
doppia	 funzione	 di	 indovinelli	 per	 intrattenere	 la	 corte,	 un	 genere	 letterario
risalente	 al	 Medioevo. 1	 Per	 esempio:	 «Appariranno	 grandissime	 figure	 in
forma	umana,	 le	quali	quanto	più	 le	 ti	 farai	vicino,	più	diminuiranno	la	 loro
immensa	magnitudine»	 (le	 ombre)	 e	 «Vedrassi	 l’ossa	 de’	morti,	 con	veloce
moto,	 trattare	 la	 fortuna	 del	 suo	 motore»	 (i	 dadi).	 Egli	 predisse	 anche	 che
«saranno	molti,	che	si	moveranno	l’uno	contra	dell’altro,	tenendo	in	mano	il
tagliente	 ferro;	 questi	 non	 si	 faranno	 intra	 loro	 altro	 nocimento,	 che	 di
stanchezza,	 perché	 quanto	 l’uno	 si	 caccerà	 innanzi,	 tanto	 l’altro	 si	 ritirerà
indirieto.	 Ma	 tristo	 chi	 si	 inframmetterà	 in	 mezzo,	 perché	 al	 fine	 rimarrà
tagliato	 in	 pezzi»	 (la	 sega).	 Si	 fa	 cenno	 anche	 all’umile	 albero	 di	 noce:
«Troverassi	dentro	a	de’	noci	e	delli	alberi	e	altre	piante	tesori	grandissimi,	i
quali	 lì	 stanno	 occulti,	 e	 ben	 guardati».	 Il	 noce	 da	 cui	 venne	 squadrata	 la
tavola	 su	 cui	 sarebbe	 stato	 dipinto	 il	 Salvator	 Mundi	 non	 nascondeva	 un
tesoro,	ma	–	almeno	nella	sezione	utilizzata	per	realizzare	il	nostro	quadro	–
celava	in	effetti	un	suo	segreto:	una	deformità	pericolosa	per	gli	artisti.

Per	molti	anni	l’albero	da	cui	ebbe	origine	il	Salvator	Mundi	avrà	fatto	il
suo	dovere	dando	noci	da	utilizzare	 in	cucina	e	 in	medicina.	 Il	 suo	 raccolto
annuale	 avrà	 impreziosito	 piatti	 di	 pasta	 del	 Rinascimento	 come	 linguine
piccanti	alle	noci,	o	ravioli	ai	fichi	e	noci,	o	sarà	stato	mischiato	ai	germogli
della	ruta	amara	in	preparati	per	tener	lontana	la	peste.	Poi,	un	bel	giorno,	si
sarà	deciso	di	venderne	 il	 legno.	Sarà	stato	scavato	con	delle	vanghe,	e	non
abbattuto	con	 l’accetta,	poiché	 il	 legno	migliore	è	quello	 in	prossimità	della
base.	Una	parte	 del	 legname	 sarà	 stata	 utilizzata	 per	 ricavarne	 ricchi	 tavoli,
sedie	e	scrigni	intagliati	per	le	residenze	dei	nobili.	Altri	blocchi	saranno	stati
scolpiti	 con	 devozione	 per	 realizzarne	 statuette	 di	 santi	 da	 collocare	 alle
estremità	 degli	 stalli	 dei	 cori	 o	 nelle	 nicchie	 degli	 altari.	 Le	 parti	 più	 belle
saranno	 state	 usate	 per	 la	 complessa	 tecnica	 rinascimentale	 dell’intarsio,	 in
cui	diversi	tipi	di	legno,	ciascuno	di	una	tonalità	diversa,	venivano	ritagliati	in
strisce	 delicatamente	 modellate	 e	 accostati	 a	 comporre	 immagini	 seppia	 di
paesaggi	o	episodi	religiosi,	da	inserire	in	armadietti	e	studioli.	Quest’albero
di	noce	 fu	 tagliato	 in	 tavole	destinate	 a	 tutti	 gli	 scopi	 sopra	 elencati,	 e	 una,
larga	45	cm	e	alta	66,	sarebbe	divenuta	un	quadro.

Il	 legno	di	noce	del	Salvator	Mundi	 fu	portato	su	un	barroccio	a	Milano,
che	all’epoca	contava	tra	i	centocinquanta	e	i	trecentomila	abitanti.	Grande	tre
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volte	Firenze,	la	città	si	andava	sviluppando	in	una	serie	di	anelli	concentrici,
con	 la	 popolazione	 che	 si	 riversava	 in	massa	 al	 di	 là	 delle	mura	 nei	 nuovi
sobborghi.	I	nobili	vivevano	in	palazzi	dalle	alte	mura,	con	spesse	facciate	in
bugnato	 rustico,	 al	 di	 là	 delle	 quali,	 al	 riparo	 dal	 chiasso	 della	 strada,	 si
trovavano	 cortili	 fitti	 di	 alberi,	 fontane	 e	 sculture	 su	 piedistalli.	 L’orizzonte
cittadino	era	dominato	dal	Duomo,	la	cattedrale,	al	centro,	e	a	nordovest	dal
Castello	 Sforzesco,	 il	 palazzo	 del	 reggente	 di	 Milano,	 il	 duca	 Ludovico
Sforza.	 C’erano	 cantieri	 navali,	 taverne,	 forni,	 un	 carcere	 per	 i	 debitori,
negozi	 di	 abiti	 e	 calzature.	 Diversi	 quartieri	 erano	 specializzati	 in	 diverse
attività	 commerciali:	 uno	era	pieno	di	opifici	 in	 cui	 si	 producevano	 stoffe	 e
carta,	 o	 di	 segherie	 per	 tagliare	 il	 legno;	 un	 altro	 radunava	 gli	 artigiani	 che
lavoravano	 con	 la	 lana;	 un	 altro	 ancora	 chi	 batteva	 il	metallo.	C’erano	 237
chiese,	36	monasteri	e	126	istituti	scolastici.	Milano	era,	per	citare	le	taglienti
parole	 di	Leonardo,	 «tanta	 congregazione	 di	 popolo»	 che	 «a	 similitudine	 di
capre	l’uno	addosso	all’altro	stanno,	e,	empiendo	ogni	parte	di	fetore,	si	fanno
semenza	 di	 pestilente	 morte».	 C’erano	 periodiche	 epidemie	 di	 peste
bubbonica,	malattia	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 ucciso	 parecchi	 degli	 aiutanti	 di
Leonardo.	Quest’ultimo,	 il	 quale	 (almeno	 nella	 sua	mente)	 era	 un	 urbanista
oltre	che	un	artista	e	uno	scienziato,	ideò	dei	piani	per	riprogettare	la	città,	ma
essi	non	lasciarono	mai	il	tavolo	da	disegno.

Da	qualche	parte,	nelle	viuzze	di	Milano,	c’era	il	carpentiere	o	l’artigiano
di	tavole	che	fornì	il	legno	per	il	Salvator	Mundi.	Questo	genere	di	artigiano
era	la	prima	delle	molte	figure	coinvolte	nella	realizzazione	di	un’opera	d’arte
rinascimentale	 come	 il	Salvator.	 Spesso	veniva	 loro	 richiesto	di	 predisporre
grandi	e	complesse	basi	per	dipingere,	ricavando	una	superficie	piana	da	assi
di	 legno	 raccordate	 con	 colle	 animali	 e	 giunti	 scanalati,	 e	 unendo	 tavole	 di
forme	diverse	per	andare	a	creare	elaborate	pale	d’altare	con	ali	 sui	cardini.
Ma	 la	 creazione	 della	 tavola	 di	 noce	 per	 il	Salvator	Mundi	 era	 un	 compito
relativamente	banale,	dal	momento	che	l’asse	era	stata	tagliata	come	un	pezzo
di	 legno	 unico;	 è	 quindi	 tanto	 più	 strano	 che	 il	 lavoro	 sia	 stato	 così	 mal
eseguito.

È	probabile	che	Leonardo	avesse	ordinato	un	gruppo	di	tavole,	poiché	altri
due	 suoi	 dipinti	 milanesi	 su	 legno	 di	 noce	 sono	 stati	 oggetto	 di	 un’analisi
scientifica	 che	ha	dimostrato	 come	essi	provenissero	dallo	 stesso	albero.	Le
dimensioni	erano	quelle	standard	per	la	pittura	devozionale,	oggetto	di	grande
richiesta	 tra	 le	 famiglie	 italiane	 più	 abbienti.	 I	 soggetti	 tipici	 erano	 la
Madonna	 col	Bambino,	 vari	 santi	 tra	 cui	Giovanni	 il	Battista,	 e	Cristo,	 che
porta	 la	 croce,	 con	 la	 corona	 di	 spine	 o	 ritratto	 come	 salvatore	 del	mondo.
Questi	quadri	venivano	appesi	nella	camera	da	 letto	o	nella	cappella	privata
del	proprietario.
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Per	dipingerlo,	 il	 legno	va	preparato	con	varie	 imprimiture,	così	come	 in
genere	 si	 dà	 il	 fondo	 a	 una	 tela.	 Nell’Italia	 del	 XV	 e	 XVI	 secolo,	 questo
lavoro	era	 talvolta	eseguito	dagli	aiutanti	dell’artista,	ma	spesso	 lo	si	 faceva
nella	 bottega	 dell’artigiano	 di	 tavole.	 La	 tavola	 del	 Salvator	 Mundi	 fu
preparata	più	o	meno	come	Leonardo	scriveva	andasse	fatto	nei	suoi	taccuini:

Il	legno	sarà	di	cipresso	o	pero	o	sorbo	o	noce	il	quale	salderai	con	mastico
[detto	 anche	 gomma	 arabica,	 una	 resina	 vegetale]	 o	 trementina	 seconda
destillata	e	biacca	[piombo]	o	vuoi	calcina	e	metti	in	telaro	in	modo	possa
crescere	 e	 dicrescere	 secondo	 l’umido	 o	 secco	…	 di	 poi	 dà	 olio	 di	 lino
bollito	in	modo	che	penetri	per	tutto	e	innanzi	si	freddi	fregalo	bene	con	un
panno	in	modo	para	asciutto	e	dalli	di	sopra	vernice	liquida	e	biacca	colla
stecca.

Gli	 artisti	 fiorentini	 si	 facevano	 preparare	 le	 tavole	 con	 il	 gesso,	 ma
Leonardo,	al	pari	dei	pittori	milanesi,	preferiva	come	base	una	mistura	di	olio
di	 legno	 e	 bianco	 di	 piombo.	 Sulle	 sue,	 faceva	 stendere	 un	 primo	 strato	 di
colla	 animale.	A	 seguire	 venivano	 applicati	 due	 strati	 di	 imprimitura,	 l’uno
fatto	di	una	particolare	ricetta	di	pigmento	di	bianco	di	piombo,	con	minuscoli
granelli	di	vetro	sodico	calcico	e	un	legante	di	olio	di	noce,	l’altro	ancora	di
vernice	bianca,	mischiata	con	un	po’	di	giallo	di	stagno	e	piombo	e	dell’altro
vetro	più	fine.	Il	risultato	era	una	superficie	di	colore	biancastro.	L’aggiunta
di	vetro	era	un	 trucco	parecchio	diffuso,	utilizzato	dagli	artisti	all’epoca	per
accentuare	 la	 luminosità	 dei	 loro	 quadri	 e	 velocizzare	 l’asciugatura	 della
vernice.	La	 luce,	 in	un	dipinto,	non	viene	riflessa	solo	dallo	strato	di	pittura
più	 superficiale.	 Se	 le	 passate	 sono	 abbastanza	 sottili	 e	 in	 parte	 trasparenti,
essa	 può	 filtrare	 attraverso	 i	 vari	 strati	 di	 pigmento	 ed	 essere	 rimbalzata	 da
queste	finissime	particelle	di	vetro,	dando	origine	a	un	effetto	traslucido.	Per
quanto	 riguarda	 la	 fase	 finale	 del	 processo	 di	 preparazione	 –	 non	 so,	 lo
ammetto,	 se	 questa	 regola	 sia	 stata	 o	meno	 applicata	 nel	 caso	 del	 Salvator
Mundi	 –	 Leonardo	 consigliava:	 «po’	 lava	 con	 orina	 quand’è	 asciutta,	 e
rasciuga».

L’artigiano	 che	 aveva	 realizzato	 la	 tavola	 aveva	 fatto,	 però,	 un	 lavoro
davvero	 pessimo.	 Al	 fondo	 del	 pannello	 che	 aveva	 preparato,	 all’insaputa
dell’artista	 che	 l’avrebbe	 ricevuto,	 dietro	 tutti	 gli	 strati	 preparatori	 di	 olio,
gesso	 e	 urina,	 si	 celava	 un	 problema.	 Al	 contrario	 delle	 tavole	 di	 legno	 di
noce	su	cui	Leonardo	dipinse	altri	famosi	ritratti	come	La	Belle	Ferronnière	e
la	Dama	con	l’ermellino,	quella	del	Salvator	conteneva	un	grosso	nodo	nella
metà	in	basso,	proprio	al	centro.	Nodi	del	genere	di	solito	venivano	riempiti
con	 l’ausilio	 di	 fibre	 vegetali,	 limature	 del	 legno	 o	 tessuto,	 come	 suggerito
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dall’artista	 fiorentino	 Cennino	 Cennini	 nel	 suo	 manuale	 di	 pittura	 del	 XV
secolo.	Ma,	per	una	seconda	svista,	difficile	da	conciliare	con	la	competenza
dei	 falegnami	 del	 Rinascimento,	 che	 ben	 conoscevano	 le	 proprietà	 dei	 loro
materiali,	 con	 questo	 pezzo	 di	 legno	 ciò	 non	 fu	 fatto. 2	 A	 quanto	 pare,	 o
l’artigiano	 di	 tavole	 o	 un	 aiutante	 della	 bottega	 di	 Leonardo	 cui	 era	 stato
affidato	 questo	 compito	 non	 si	 curò	molto	 della	 scelta	 e	 preparazione	 della
tavola	lignea,	e	il	difetto	venne	nascosto	sotto	strati	e	strati	di	imprimitura.

Ma	anche	ammesso	che	così	fosse,	di	certo	Leonardo	avrà	dato	un’occhiata
al	retro	della	tavola	e	avrà	visto	il	nodo.	Dalla	probabilità	che	ciò	sia	accaduto
sorge	 un	 secondo	 interrogativo.	 È	 risaputo	 come	 da	 Vinci	 fosse	 molto
interessato	 agli	 aspetti	 tecnici	 della	 realizzazione	 di	 un	 quadro.	 L’aver
accettato	una	 superficie	così	 fallata	 su	cui	dipingere,	 specie	 ipotizzando	che
l’opera	fosse	destinata	a	un	committente	 importante,	non	sarebbe	da	 lui.	Sia
all’umido	 sia	 al	 secco,	 un	 nodo	 come	 questo	 si	 espande	 e	 contrae	 a	 ritmi
diversi	 dal	 resto	 del	 legno,	 per	 cui	 se	 la	 tavola,	 anticipandone	 di	 molto	 il
futuro,	 si	 fosse	 seccata	 o	 bagnata,	 esso	 avrebbe	 spinto	 e	 tirato,	 magari
portandola	 al	 punto	 di	 rottura	 e	 determinandovi	 crepe	 e	 spaccature.	 In
alternativa,	un	nodo	è	un	punto	debole,	di	modo	che	se	 il	quadro	un	giorno
avesse	preso	una	botta	o	fosse	caduto,	avrebbe	rischiato	di	spezzarsi	attorno	a
esso.	 Insomma,	 il	 nodo	 nella	 tavola	 di	 noce	 su	 cui	 fu	 dipinto	 il	 Salvator
Mundi	era	una	bitorzoluta	bomba	a	orologeria.

a.	Gli	storici	collocano	l’inizio	del	periodo	«moderno»	intorno	al	1500	circa.	Spesso	si
riferiscono	al	XVI	e	XVII	secolo	con	la	definizione	di	«prima	modernità».
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III
UN	TESORO	SEPOLTO

Sbirciando	 il	 monitor	 di	 un	 computer,	 un	 giorno,	 nello	 studio	 di	 casa	 sua,
Alex	 Parish	 scoprì	 il	Salvator	Mundi.	 Era	 elencato	 tra	 i	 lotti	 in	 vendita	 nel
catalogo	 online	 di	 una	 casa	 d’aste	 quasi	 sconosciuta	 di	New	Orleans,	 la	 St
Charles	Gallery.	Era	il	2005,	tre	anni	e	qualche	mese	prima	che	Robert	Simon
si	 imbarcasse	 sul	 suo	volo	per	Londra	con	 il	dipinto	 sotto	 il	braccio.	Parish
pensò	che	il	quadro	avesse	un’aria	promettente,	e	il	prezzo	era	così	basso	che
valeva	la	pena	di	accollarsi	un	piccolo	rischio.	In	proposito	ricorda:	«Ebbi	una
reminiscenza	di	un	qualcosa	di	analogo	uscito	fuori	con	Sotheby’s	alcuni	anni
prima.	Lo	comprai	perché	so	che	è	proprio	il	genere	di	cosa	su	cui	il	prossimo
ama	 fare	 congetture».	Contattò	Simon,	 che	aveva	anche	 lui	messo	gli	occhi
sul	quadro,	dal	momento	che	era	iscritto	alla	mailing	list	della	galleria	e	aveva
ricevuto	per	posta	 il	catalogo	cartaceo.	Parish	suggerì	di	comprarlo	 insieme,
cinquanta	e	cinquanta,	esattamente	come	avevano	fatto	per	molte	altre	opere
in	passato.	Simon	acconsentì.

Fino	 alla	 scoperta	 del	Salvator	Mundi,	 Parish	 era	 un	mercante	 di	 grandi
maestri	 pressoché	 ininfluente,	 la	 cui	 carriera	 nel	 mondo	 dell’arte	 era	 stata
piena	di	false	partenze,	accompagnate	da	una	routine	di	affari	di	poco	conto
dietro	le	quinte.

Il	 mondo	 dell’arte	 ha	 un	 suo	 volto	 glamour,	 di	 corte	 nomade	 globale
presieduta	da	 re	 e	 regine	dei	 giorni	nostri	 –	galleristi	 (titolari	 di	 gallerie)	 di
prim’ordine,	artisti	i	cui	lavori	raggiungono	prezzi	d’asta	superiori	al	milione
di	dollari	e	collezionisti	multimilionari	–	attorno	ai	quali	sciamano	galleristi	e
mercanti	 minori	 e	 artisti	 emergenti.	 Nel	 secondo	 semestre	 di	 ogni	 anno
l’intero	 entourage	 si	 sposta	 in	 massa	 di	 fiera	 in	 fiera:	 Basilea,	 la	 FIAC	 di
Parigi,	 il	 TEFAF	 di	Maastricht,	 la	 Frieze	 di	 Londra,	 l’Armory	 e	 la	 Frieze	 di
New	York,	Hong	Kong,	Miami,	prendendo	parte	qua	e	là	ad	aste	a	Londra	e
New	York,	in	una	girandola	di	feste	e	casse	da	imballaggio.

Eppure,	 questa	 è	 solo	 la	 scintillante	 facciata.	 Dietro	 le	 quinte	 c’è	 molta
altra	gente,	che	non	è	nata	nella	ricchezza,	che	non	ha	un	ampio	guardaroba
firmato	né	gusto	per	l’alta	società,	e	che	è	stata	attirata	nel	business	dell’arte
non	tanto	per	amore	di	essa	(la	motivazione	principale	che	tutti	danno)	quanto
per	 la	brama	di	vivere	un’esperienza	ben	più	esaltante,	un	po’	come	giocare
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d’azzardo	o	andare	a	caccia	di	 tesori	sepolti.	Per	costoro,	 il	 fascino	consiste
nell’eccitazione	 di	 acquistare	 un	 quadro	 alla	 prima	 mostra	 di	 un	 artista
sconosciuto	appena	diplomato	all’accademia,	nella	speranza	che	cinque	anni
dopo	lui	(o	lei)	possa	far	parte	di	una	collettiva	di	un	ente	pubblico.	O,	come
nel	 nostro	 caso,	 nell’imbattersi,	 dopo	 anni	 e	 anni	 di	 ricerche,	 in	 un	 antico
dipinto	 ascritto	 a	 una	 scuola	 di	 provincia	 di	 terza	 categoria	ma	 che	 invece,
secondo	loro,	potrebbe	essere	di	un	artista	di	immensa	fama.

Successi	 del	 genere	 sono	 tutt’altro	 che	 una	 garanzia.	 Come	 ogni	 altro
settore	dal	quale	la	gente	sia	attratta	in	virtù	del	miraggio	di	fama	e	ricchezza
emanato	 da	 coloro	 che	 ne	 sono	 ai	 vertici,	 anche	 il	 mondo	 dell’arte	 è
caratterizzato	 da	 una	 ristrettissima	 vetta	 di	 individui	 realizzati	 e	 un’ampia
base	di	 fanti,	 pesci	 piccoli	 e	 falliti.	Tra	 coloro	 che	 si	 trovavano	 al	 fondo	di
questa	 gerarchia	 c’era	 Alex	 Parish.	 Come	 lui	 stesso	 racconta:	 «Più	 di	 una
volta,	nella	mia	vita,	 il	mio	mondo	è	stato	 tutto	 ridotto	a	una	valigia».	Nato
nel	1954	in	una	famiglia	americana	di	ceto	mediobasso,	si	era	specializzato	in
storia	dell’arte	all’Ohio	Wesleyan	University	per	poi	trasferirsi	a	New	York,
dove	 aveva	 lavorato	 nel	 negozio	 di	 souvenir	 del	 Museum	 of	 Modern	 Art.
Dopo	due	anni	se	n’era	andato	e	aveva	inutilmente	provato	a	proporsi	come
mercante	d’arte,	ma	«per	un	mix	di	zero	formazione,	zero	iniziativa,	una	certa
dose	di	mancanza	di	disciplina	propria	della	giovane	età	ecc.,	dopo	qualche
anno	mi	ero	trovato	a	un	punto	morto».	Nei	primi	anni	Ottanta	si	era	trasferito
a	Londra	e	aveva	seguito	un	corso	di	un	anno	in	mercato	dell’arte,	non	presso
un’istituzione	 prestigiosa	 come	 il	 Sotheby’s	 Institute	 of	Art,	ma	 presso	 una
scuola	privata,	la	New	Academy	for	Art	Studies,	diretta	dagli	storici	dell’arte
Lucy	Knox	e	Roger	Bevan.	Una	volta	tornato	a	New	York,	aveva	lavorato	per
un	po’	in	un	altro	negozio	di	souvenir,	questa	volta	al	Metropolitan	Museum
of	Art,	e	poi	aveva	«elemosinato	il	lavoro	più	di	merda	nella	casa	d’aste	più	di
merda	di	New	York,	riuscendo	a	ottenerlo.	Ci	lavorai	per	due	anni	e	alla	fine
scrissi	 il	 loro	 catalogo».	 Mentre	 era	 lì,	 riuscì	 a	 identificare	 un	 dipinto
sottostimato	 dall’aria	 assai	 promettente	 che	 era	 stato	 consegnato	 per	 essere
venduto	all’asta,	 il	genere	di	quadro	che	gli	 addetti	 ai	 lavori	definiscono	un
«dormiente».	 Il	Salvator	Mundi	 può	 rivendicare	 a	 pieno	 titolo	 il	 primato	 di
massimo	quadro	dormiente	mai	scoperto.

Il	dipinto	individuato	da	Parish	era	una	scena	pastorale	olandese	del	XVII
secolo,	che	egli	portò	all’attenzione	della	rinomata	galleria	di	grandi	maestri
Colnaghi.	 Fu	 una	 mossa	 che	 rispecchiava	 il	 giusto	 mix	 di	 competenza	 e
ambizione.	Colnaghi	lo	assunse,	ed	egli	lavorò	per	loro	a	New	York	per	due
anni,	 dal	 1980	 al	 1982,	ma	 non	 con	 un	 incarico	 di	 alto	 profilo.	 All’epoca,
ricorda,	 non	 era	 un’attività	 facile.	 «A	 quei	 tempi,	 a	 New	 York,	 nessuno
vendeva	antichi	quadri	 italiani	o	 inglesi,	né	niente	di	 simile.»	Dopo	un	paio

26



d’anni	 andò	 a	 lavorare	 da	Christie’s.	Un	 altro	 lavoro	mal	 pagato,	ma	 stava
acquisendo	 sempre	 maggiore	 dimestichezza	 con	 il	 gergo	 degli	 addetti	 ai
lavori	del	mercato	dell’arte:	«Ero	fondamentalmente	l’ultima	ruota	del	carro,
il	 tizio	che	portava	 i	quadri	nella	 stanza	 sul	 retro,	quello	che	 li	passava	alla
lampada	 [ossia	 li	 esponeva	 alla	 luce	 ultravioletta	 per	 capire	 in	 che	 misura
fossero	stati	oggetto	di	ridipintura],	che	li	trattava	[vale	a	dire	li	puliva	con	la
trementina],	che	 li	mostrava	a	 tutta	 la	filiera	[cioè	non	a	collezionisti	privati
ma	a	mercanti	d’arte	e	galleristi,	che	in	genere	sono	quelli	che	danno	la	prima
occhiata	 ai	 nuovi	 arrivi]».	 E	 aveva	 anche	 un	 altro	 compito	 ingrato:	 «Ero
quello	che	 immancabilmente	 spedivano	al	bancone	all’ingresso	per	dire	alla
gente	che	il	suo	van	Dyck	in	realtà	non	era	quello	che	pensava	lei,	e	grazie	per
averci	fatto	visita».

Da	 Christie’s,	 Parish	 scoprì	 ancora	 una	 volta	 di	 avere	 un	 talento	 per
individuare	le	opere	dormienti.	«Una	sera,	nel	1985,	mi	ero	fermato	a	lavorare
fino	 a	 tardi»	 racconta.	 «Ero	 l’unico	 ancora	 in	 circolazione	 del	 mio
dipartimento,	e	arrivò	un	quadro.	Mi	chiamò	una	ragazza	dal	piano	di	sotto:
“Per	piacere,	prima	di	 andartene	vieni	 a	dare	un’occhiata	 a	questo	dipinto”.
Scesi	giù	e	c’era	un	quadro	enorme,	all’incirca	120	×	180	cm,	che	avevano
portato	 insieme	 a	 un	 paio	 di	 specchi,	 appena	 scaricato	 da	 un	 picker.»	 Un
picker	è	un	intermediario	che	acquista	opere	d’arte	da	varie	aste	regionali,	alle
vendite	pubbliche	dei	beni	di	collezionisti	deceduti	e	da	antiquari	in	giro	per
gli	 Stati	 Uniti,	 e	 poi	 le	 porta	 a	 New	York	 e	 le	 consegna	 affinché	 vengano
messe	 in	 vendita,	 auspicabilmente	 a	 un	 prezzo	 più	 alto.	 «Lo	 guardai	 e	 mi
dissi:	 “Oh	mio	 Dio,	 potrebbe	 essere	 di	 Dosso	 Dossi”.»	 Per	 riconoscere	 un
Dosso	Dossi	 è	 necessario	 avere	 una	 profondissima	 conoscenza	 della	 pittura
italiana	del	XVI	secolo.	È	uno	di	quei	pochi	artisti,	come	El	Greco	o	Gustave
Moreau,	che	sembrano	esistere	al	di	fuori	della	storia.	I	suoi	misteriosi	dipinti,
carichi	di	oscure	allegorie	ed	episodi	mitologici,	raffiguranti	maghi,	pigmei	e
unicorni	accanto	al	più	classico	arsenale	di	santi	e	Madonne,	il	tutto	immerso
nella	delicata	luce	dorata	delle	sere	veneziane,	dal	Rinascimento	si	estendono
al	primitivismo	e	al	surrealismo	del	XX	secolo.

«Così	dissi	alla	ragazza:	“Non	parlarne	con	nessuno.	Potrebbe	valere	anche
100.000	 dollari”»	 ricorda	 Parish.	 «Chiamai	 il	 mio	 capo,	 che	 era	 ancora	 lì
nell’edificio	principale,	e	gli	dissi:	“Credo	ci	sia	un	Dossi	in	magazzino”.	Ma
lui	fu	assolutamente	sprezzante:	“Finiscila.	Tornatene	a	lavorare”.	Fine	della
storia.	 Cos’avrei	 dovuto	 rispondergli?	 Io	 sono	 solo	 un	 grezzone.	 Lui	 era
l’esperto.	Per	cui	me	ne	dimenticai	completamente.	Circa	due	settimane	dopo,
ero	in	riunione	con	qualcuno	e	ricevetti	una	chiamata	da	lui:	“Oh	mio	Dio,	c’è
un	Dossi	in	magazzino”.	E	io:	“Eh,	sì”.»	L’espressione	impassibile	con	cui	lo
dice	tradisce	una	vita	piena	di	rifiuti	per	il	semplice	fatto	che	non	veniva	dal
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ceto	sociale	giusto	per	il	mondo	dell’arte.
Esperienze	come	quelle	produssero	 in	Parish	un’illuminazione.	«Picker	 e

galoppini	arrivavano	da	Christie’s	con	vagonate	di	dipinti,	e	io	li	valutavo	uno
per	uno.	Guardavo	cos’avevano	e:	“No,	questo	4000	dollari.	Quest’altro	2000.
Questo	 non	 lo	 vogliamo,	 questo	 nemmeno,	 vogliamo	 quello”.»	 La	maggior
parte	dei	galoppini	–	si	vedeva	–	non	ne	sapeva	abbastanza	di	storia	dell’arte
per	 capire	 cosa	 stava	 comprando.	 «In	 quella	 catena	 vidi	 un	 buco	 in	 cui	 era
possibile	 inserirsi,	 per	 uno	 che	 avesse	 la	 competenza	 per	 andare	 a	 scrutare
nelle	paludi	d’America.»

Così	 si	 rimise	 a	 fare	 il	 mercante	 in	 proprio,	 e	 si	 specializzò	 in	 pittura
italiana.	Di	nuovo,	non	funzionò.	Era	ancora	difficile	trovare	acquirenti	per	i
quadri	italiani	che	disseppelliva.	Nel	frattempo,	sua	moglie	gli	diede	tre	figli,
così	 si	 trasferì	 fuori	 New	York	 in	 una	 casa	 più	 grande.	 Adesso	 aveva	 una
famiglia	 numerosa	 e	 poco	 reddito.	 Era	 un	 vivere	 alla	 giornata,	 passato	 a
comprare	quadri	antichi	per	poi	piazzarli	 tra	 le	case	d’aste.	Fu	all’incirca	 in
questo	 periodo	 che	 divenne	 cristiano	 evangelico,	 una	 fede	 assai	 insolita	 per
qualcuno	nel	mondo	dell’arte.

Un	aiuto	gli	arrivò	intorno	al	1996,	sotto	forma	di	una	telefonata	da	parte
della	più	prestigiosa	realtà	al	mondo	specializzata	 in	grandi	maestri,	 fondata
da	 Richard	 Green.	 Green	 possiede	 diverse	 gallerie	 in	 New	 Bond	 Street,	 a
Londra,	ma	stava	cercando	qualcuno	che	gli	trovasse	quadri	negli	Stati	Uniti.
«Al	culmine	della	loro	attività,	facevano	 flipping»	spiega	Parish	(utilizzando
un	altro	termine	proprio	del	mercato	dell’arte,	riferito	alla	pratica	di	comprare
e	 rivendere	 a	 tempo	 di	 record)	 «su	 qualcosa	 come	 seicento	 quadri	 l’anno,
duecento	 alle	 fiere,	 duecento	 attraverso	 le	 loro	 gallerie	 e	 duecento	 tramite
aste.»	 Parish	 cominciò	 a	 lavorare	 per	 il	 figlio	 di	 Green,	 Jonathan,	 che	 gli
aveva	detto:	«Va’	e	trovaci	dei	quadri».

Jonathan	 Green	 spedì	 Parish	 nell’entroterra	 americano	 a	 battere	 case
d’aste,	svendite	pubbliche	e	sperdute	gallerie	regionali	in	cerca	di	opere	d’arte
promettenti.	 «Sulle	 prime	 dovetti	 formarmi,	 perché	 non	 sapevo	 niente	 del
genere	 di	merce	 che	 acquistavano,	ma	 alla	 fine	 si	 rivelò	 un	buon	 sodalizio,
perché	non	 influivo	molto	 sul	bilancio»	mi	ha	 spiegato	Parish,	 alludendo	al
fatto	 che	 il	 suo	 era	 uno	 stipendio	 modesto.	 Al	 contempo,	 il	 contratto	 gli
consentiva	 di	 acquistare	 e	 vendere	 collateralmente	 anche	 opere	 d’arte	 per
conto	proprio,	benché	un	accordo	tra	gentiluomini	desse	per	implicito	che	al
suo	datore	di	 lavoro	spettasse	 la	prima	scelta.	Oltre	a	viaggiare,	si	abbonò	a
riviste	e	cataloghi	di	settore,	spulciandoli	e	chiedendo	Polaroid	di	tutti	i	quadri
che	 gli	 sembrassero	 interessanti.	Ma,	 precisa	 con	 cognizione	 di	 causa,	 «nel
giro	 di	 qualche	 anno	 la	 rivoluzione	 digitale	 ha	 completamente	 reinventato
quest’attività».
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All’epoca,	gli	Stati	Uniti	traboccavano	di	dipinti	del	cui	valore	i	proprietari
non	avevano	la	minima	idea.	Dalla	fine	del	XIX	fino	alla	metà	del	XX	secolo,
i	 collezionisti	 americani	 avevano	 fatto	 «piazza	 pulita»	 di	 quadri	 dei	 grandi
maestri	europei,	 in	genere	comprandoli	da	aristocratici	 in	cattive	acque	i	cui
patrimoni	erano	stati	erosi	dalle	 recessioni	della	 fine	del	XIX	secolo	e	degli
anni	 Trenta,	 e	 dalle	 due	 guerre	 mondiali.	 «Gli	 americani	 erano	 tutti	 alla
disperata	ricerca	di	prestigio,	e	gli	europei	tutti	alla	disperata	ricerca	di	soldi»
racconta	Parish.	Fu	l’epoca	in	cui	i	precursori	dei	collezionisti	multimiliardari
di	 oggi,	 magnati	 farabutti	 come	 John	 Pierpont	 Morgan,	 Andrew	 Mellon	 e
John	 Rockefeller,	 accumularono	 collezioni	 impareggiabili	 che	 in	 seguito
sarebbero	andate	a	costituire	i	nuclei	originari	dei	grandi	musei	del	paese.	Ma
anche	famiglie	meno	in	vista,	della	classe	media,	collezionavano.	I	quadri	che
compravano	 erano	 spesso	 senza	 firma	 e	 in	 condizioni	 pessime.	 Nel	 tempo
avevano	 subito	 danni,	 erano	 stati	 vittime	 di	 restauri	 scriteriati	 e	 si	 erano
tramandati	 di	 generazione	 in	 generazione	 per	 finire	 nelle	mani	 di	 gente	 cui
dell’arte	 non	 importava	 nulla.	 «Finalmente	 quei	 quadri	 stavano	 iniziando	 a
riversarsi	sul	mercato.»

Fu	 così	 che	 si	 formò	 una	 tempesta	 perfetta	 grazie	 a	 tecnologie
dell’informazione	 veloci	 come	 il	 lampo,	 offerta	 alle	 stelle	 e	 imponente
domanda.	 Parish	 era	 come	 un	 meteorologo,	 monitorava	 il	 nuovo	 clima
commerciale.	«Si	andava	aprendo	una	nuova	frontiera	per	quel	che	riguardava
i	grandi	maestri,	 stavano	saltando	 fuori	 tutti	quei	quadri	e	nessuno	sapeva	a
quanto	li	avrebbero	venduti,	ed	era	quella	la	frontiera	a	cui	guardavo	io.»

Si	 procurò	 da	 un	 collega	 un	 database	 di	 cinquemila	 case	 d’aste	 di	 tutta
America.	Scremò	l’elenco	a	circa	un	migliaio	che	vendevano	quadri.	Se	non
caricavano	 online	 le	 opere	 o	 non	 mandavano	 cataloghi	 cartacei,	 Parish	 si
iscriveva	 alla	 mailing	 list	 e	 chiedeva	 jpeg	 di	 qualsiasi	 cosa	 gli	 sembrasse
interessante.	 «Me	 ne	 stavo	 in	 un	 ufficio	 minuscolo,	 circondato	 da	 libri,	 e
passavo	–	non	scherzo	–	quattordici	ore	al	giorno	a	fare	questa	roba.	Cercare,
cercare,	cercare.	Letteralmente:	click,	click,	click,	click.	Non	lasciavo	che	in
questo	paese	si	vendesse	un	solo	quadro	senza	che	io	lo	sapessi.»

Ben	presto,	 sfruttando	quel	database,	 si	 ritrovò	a	 comprare	per	Green	un
quadro	a	settimana.	Le	richieste	di	Green	si	orientavano	su	«sport	e	nautica»
(vale	a	dire	quadri	con	scene	di	esercizio	fisico	e	imbarcazioni)	o	«vittoriano,
e	raso	e	seta»	(cioè	ritratti	del	XVIII	e	XIX	secolo	di	nobiluomini	e	dame	in
abiti	 lussuosi).	 Il	mercato	dell’arte	aveva	sposato	 i	database	online,	e	Parish
era	pronto	a	mostrare	quanto	potente	potesse	essere	uno	strumento	del	genere.

Spesso,	si	rivolgeva	ad	altri	mercanti	di	cui	si	fidava,	come	Robert	Simon,
per	 dividere	 il	 rischio	 finanziario	 di	 comprare	 opere	 a	 cui	 Green	 non	 era
interessato. a	 Al	 culmine	 della	 sua	 attività	 era	 in	 ballo	 per	 anche	 settanta
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quadri	in	un	anno,	accollandosi	il	50	per	cento,	il	33	per	cento	e	di	quando	in
quando	 il	 25	 per	 cento	 dell’acquisto.	 Era	 un	 business	 in	 tutto	 e	 per	 tutto
aleatorio.	 «Se	 ottenevo	 un	 quadro	 per	 1500	 dollari	 e	 all’asta	 ne	 portava
15.000	per	me	era	proprio	da	“Alleluia!”.	Ho	avuto	un	paio	d’anni	di	fila	in
cui	ho	piazzato	un	quadro,	che	fosse	da	500	o	5000	dollari,	e	mi	è	tornato	a
circa	100.000.	Grandioso.	Mi	pare	mi	sia	riuscito	tre	o	quattro	volte	di	fila.»
Ma	 c’erano	 anche	 altre	 volte	 in	 cui	 i	 quadri	 che	 Parish	 comprava	 e	 faceva
mettere	all’asta	non	vendevano.	«È	difficile,	specie	quando	compri	su	Internet
e	a	partire	da	fotografie	minuscole,	che	è	poi	la	forma	che	il	settore	ha	preso
oggi.	Devi	fare	delle	“congetture”	a	partire	da	semplici	foto.	E	appunto	sono
congetture.	Una	certa	percentuale	di	quelle	opere,	quando	poi	le	vedi	dal	vivo,
sono	delle	croste.	Ti	tornano	come	un	pugno	in	pieno	viso.	Roba	del	genere	la
rivendevo	 a	 qualsiasi	 prezzo	 riuscissi	 a	 ottenere,	 il	 99	 per	 cento	 in	 perdita,
giusto	per	recuperare	un	po’	del	capitale	iniziale.»

E	 poi,	 un	 giorno,	 Parish	 se	 ne	 stava	 a	 cliccare	 qua	 e	 là	 come	 al	 solito
quando	gli	cadde	l’occhio	sulla	voce	relativa	al	Salvator	Mundi	in	un	catalogo
online	della	St	Charles	Gallery	di	New	Orleans.	Era	il	lotto	664.	«Successivo
a	 Leonardo	 da	 Vinci	 (italiano,	 1452-1519)»	 esordiva,	 e	 poi	 continuava:
«Cristo	Salvador	Mundi,	olio	su	tavola,	66	cm	x	46	cm».	Forse	il	refuso	nel
latino	«Salvator»	era	dovuto	a	uno	scrivente	di	lingua	spagnola?	«Il	quadro	si
presenta	 all’interno	 di	 una	 raffinata	 cornice	 antica	 da	 esposizione	 in	 oro	 e
gesso.»	La	stima	–	una	casa	d’aste	dichiara	sempre	il	prezzo	che	a	suo	avviso
un	lotto	potrebbe	ricavare	–	era	solo	dai	1200	ai	1800	dollari.	Un’immagine
del	quadro	era	presente	anche	nel	catalogo	cartaceo	che	nello	stesso	periodo
aveva	visto	Robert	Simon,	con	una	 fotografia	 in	bianco	e	nero	a	bassissima
risoluzione.	La	veste	di	Cristo	era	diventata	di	un	grigio	tetro,	gli	zigomi	e	la
fronte	 baluginavano	 lugubri	 in	 quella	 fosca	 oscurità,	 e	 le	 dita	 della	 mano
benedicente	 sembravano	 illuminate	 dalla	 luce	 fioca	 di	 una	 candela.	 «Aveva
un’aria	interessante.	La	scuola	di	Leonardo	è	sempre	interessante,	e	il	prezzo
era	ottimo»	racconta	Parish	con	un	ghigno.

Chiese	 alla	 St	 Charles	 Gallery,	 a	 New	 Orleans,	 di	 spedirgli	 una	 foto.
«Quando	 arrivò,	 la	 tirai	 fuori,	 la	 tenni	 in	mano	 e	 in	 un	 attimo	 fui	 in	 grado,
come	 lo	 sarebbe	 qualsiasi	 mercante	 di	 grandi	 maestri,	 di	 riconoscere	 che
quella	 parte	 era	 stata	 completamente	 ridipinta,	 quell’altra	 non	 era	 stata
praticamente	toccata	e	quell’altra	ancora,	quella	con	la	mano,	era…	“Oh	mio
Dio,	 è	 del	 periodo!	 È	 del	 periodo!”	 Lo	 sai	 cosa	 vuol	 dire.	Vuol	 dire	 che	 è
dell’epoca	 di	 cui	 punta	 a	 essere.	 Si	 vedono	 rimaneggiamenti	 di	 quadri	 del
Rinascimento	 del	 XVII	 secolo,	 altri	 del	 XIX.	 Questo	 era	 chiaramente	 del
periodo	 di	 cui	 si	 sosteneva	 che	 fosse.	 Ed	 era	 di	 qualità	 ottima.	 Guardo	 la
mano,	guardo	 il	 panneggio,	 e	 capisco	chiaramente	 che	non	è	 solo	una	delle
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tante	copie.	È	una	copia	ottima,	di	altissimo	livello.»
Lui	 e	 Simon	 decisero	 di	 comprarlo.	 Il	 resto,	 come	 si	 suol	 dire,	 è	 storia

dell’arte.
Di	 nulla	 nell’universo	 conosciuto,	 di	 nessun	 articolo,	 oggetto	 o	 lotto	 di

materiale,	 si	 è	mai	 riconosciuto	 così	 alla	 svelta	 il	 valore	 come	 del	Salvator
Mundi	attribuito	a	Leonardo	da	Vinci.	Fu	venduto	nel	maggio	2005	a	Simon	e
Parish	 per	 1175	 dollari,	 un	 importo	 decisamente	 inferiore	 ai	 «circa	 10.000
dollari»	che	in	seguito	i	due	avrebbero	dichiarato	ai	media.	Nel	2013	i	due	lo
hanno	 rivenduto	 per	 80	milioni	 di	 dollari	 e	 poi,	 quattro	 anni	 più	 tardi,	 nel
2017	–	appena	dodici	anni	e	mezzo	dopo	che	era	stato	venduto	per	poco	più	di
un	migliaio	di	dollari	–	è	stato	battuto	all’asta	da	Christie’s	a	New	York	per
450	milioni	di	dollari.

a.	 Jonathan	Green	 racconta	che	un	giorno,	 attorno	al	2005,	era	a	Londra	 in	 taxi	 con
Parish.	Parish	aveva	tirato	fuori	il	cellulare	e	gli	aveva	mostrato	un	dettaglio	di	una
mano	 benedicente.	 Era	 del	 Salvator	 Mundi,	 ma	 Green	 non	 lo	 sapeva.	 «Che	 ne
pensa?»	gli	aveva	chiesto	con	una	certa	noncuranza.	Green	aveva	fatto	un	cenno	di
approvazione	 con	 il	 capo.	 Dice	 che	 Parish	 non	 gli	 ha	 mai	 offerto	 il	 quadro,	 ma
aggiunge,	 magnanimamente,	 di	 «non	 avere	 nulla	 contro	 di	 lui».	 La	 versione	 di
Parish	è	diversa.	«Avevo	comprato	il	Salvator	Mundi	almeno	uno	o	due	anni	prima
di	lasciare	Green,	e	gliene	avevo	parlato	un	paio	di	volte,	ma	per	certi	versi	erano
così	 sprezzanti	 nei	miei	 confronti.	 Sai	 come,	 della	 serie…	 “Dai,	 chiudi	 il	 becco.
Portaci	un	caffè”.	Un	tono	del	genere.	E	quindi,	ok.	Nessun	problema…»	Le	ultime
due	parole	 le	ha	 lanciate	 con	 la	 sua	particolare	 cadenza	 strascicata,	 e	non	ha	mai
completato	la	frase.
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IV
CARTA,	GESSO,	LAPIS

Leonardo	 fu	 il	 disegnatore	 più	 prolifico	 della	 sua	 epoca,	 con	 all’incirca
quattromila	disegni	 rimastici	 attribuiti	 a	 lui,	 quattro	volte	quelli	 che	 ci	 sono
stati	lasciati	dai	suoi	contemporanei	più	attivi. 1	Disegnò	diagrammi,	stemmi,
allegorie,	 elementi	 di	 architettura,	 di	 anatomia,	 mappe,	 paesaggi,	 gruppi	 di
figure	 bibliche,	 studi	 di	 nudo	 e	 ritratti	 dal	 vivo.	 Era	 un	 esperto	 della	 punta
d’argento,	 una	 tecnica	 che	 consiste	 nell’utilizzo	 di	 una	 bacchetta	 di	metallo
(stilo)	dalla	punta	acuminata	con	cui	si	tracciano	le	linee	su	una	carta	cosparsa
di	un	mix	di	polvere	di	ossa	e	pigmenti	minerali.	Gli	piacevano	l’inchiostro	e
le	penne	ricavate	dalle	ali	delle	oche	da	cortile.	Dall’inizio	del	XVI	secolo	in
poi	predilesse	i	gessetti:	rosso,	nero	e	bianco.	Spesso	ritoccava	i	suoi	disegni
con	 lumeggiature	di	bianco	 in	un’altra	 tecnica	ancora,	 il	guazzo.	Alcuni	dei
primi	quadri	di	Leonardo,	 tra	cui	 il	San	Girolamo	 e	 l’Adorazione	dei	Magi,
non	sono	andati	molto	oltre	la	fase	del	disegno	a	grandezza	naturale.

In	 tema	 di	 disegno,	 Leonardo	 fu	 un	 rivoluzionario.	 A	 lui	 dobbiamo	 il
primo	schizzo	di	paesaggio	datato	al	mondo,	il	primo	diagramma	«esploso»	di
componenti	di	una	macchina,	e	 le	prime	composizioni	a	mano	 libera,	 in	cui
egli	cerca	–	o	piuttosto,	dovremmo	dire,	trova	–	una	struttura	a	partire	da	un
fulmineo	 turbinio	 di	 tratti	 sponanei,	 semiautomatici,	 scarabocchiati	 in
inchiostro	e	gesso.	Una	delle	sue	opere	più	famose	e	riprodotte	è	un	disegno
schematico,	 l’Uomo	 vitruviano,	 in	 cui	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 con	 braccia	 e
gambe	tese	è	 inscritto	 in	un	quadrato	e	 in	un	cerchio.	A	detta	dello	scrittore
italiano	 del	XVI	 secolo	Giambattista	Giraldi	Cinzio,	 che	 a	 sua	 volta	 cita	 le
reminiscenze	 del	 padre	 il	 quale	 aveva	 visto	 Leonardo	 di	 persona,	 l’artista
raramente	lasciava	la	sua	bottega	senza	un	taccuino	per	gli	schizzi	appeso	alla
cintola.	Nelle	note	del	suo	trattato,	Leonardo	per	la	prima	volta,	a	quanto	ne
sappiamo,	raccomanda	di	disegnare	a	partire	dalla	vita	vera:

Sii	vago	spesse	volte	nel	tuo	andar	a	spasso,	vedere	e	considerare	i	siti	degli
uomini	 nel	 parlare,	 o	 nel	 contendere,	 o	 nel	 ridere,	 o	 azzuffarsi	 insieme,
quali	atti	sieno	in	loro,	e	che	atti	faccino	i	circostanti,	spartitori,	e	veditori
di	esse	cose	…	e	quelle	notare	con	brevi	segni	in	un	tuo	picciol	libretto,	il
quale	 tu	 debbi	 sempre	 portar	 teco:	 e	 sia	 di	 carte	 tinte,	 acciò	 non	 l’abbi	 a
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scancellare,	ma	mutare	 di	 vecchio	 in	 nuovo;	 che	 queste	 non	 son	 cose	 da
essere	 scancellate,	 anzi	 con	 grandissima	 diligenza	 serbate,	 perché	 sono
tante	 l’infinite	 forme	 ed	 atti	 delle	 cose,	 che	 la	 memoria	 non	 è	 capace	 a
ritenerle.

Tuttavia,	 gli	 studi	 rimastici	 per	 il	Salvator	Mundi,	 disegnati	 con	gessetto
rosso	 su	 carta	 preparata	 in	 tinta	 arancione-rossa,	 furono	 eseguiti	 in	 bottega,
poiché	erano	schizzi	di	vesti	–	o	panneggio,	per	usare	un	termine	proprio	della
storia	 dell’arte	 –	 e	 quasi	 certamente	 si	 basarono	 su	 manichini	 coperti	 da
drappi,	non	 su	modelli	dal	vivo.	Oggi,	questi	 schizzi	 si	 trovano	nella	Royal
Collection	del	castello	di	Windsor.

Leonardo	«studiò	assai	in	ritrar	di	naturale,	e	qualche	volta	in	far	modegli
di	 figure	 di	 terra»	 scrisse	 Giorgio	 Vasari,	 il	 grande	 storico	 dell’arte	 del
Rinascimento	della	Firenze	del	XVI	secolo	«e	addosso	a	quelle	metteva	cenci
molli	 interrati,	 e	 poi	 con	 pazienza	 si	 metteva	 a	 ritrargli	 sopra	 a	 certe	 tele
sottilissime	 di	 rensa	 o	 di	 panni	 lini	 adoperati».	 Il	 panneggio	 era	 uno	 degli
elementi	 essenziali	 della	 pittura	 del	 Rinascimento,	 e	 fungeva	 da	 forma	 di
comunicazione	 in	 sé.	Le	vesti	 classiche	di	 cui	 erano	agghindate	 le	 figure	di
santi	 ritratte	 nei	 dipinti	 rinascimentali	 sublimavano	 gli	 episodi	 biblici
portandoli	al	livello	dell’Antico,	fondendo	così	le	due	grandi	fonti	di	saggezza
dell’epoca,	 la	 Bibbia	 e	 la	 civiltà	 classica.	 La	 lucentezza,	 gli	 strascichi	 e	 le
pieghe	erano	esercizi	di	bravura	nella	tecnica	del	realismo,	da	cui	traspariva	il
talento	illusionistico	dell’artista.	Esiste	una	serie	di	sedici	studi	di	panneggio
su	lino,	generalmente	datati	ai	primi	anni	Settanta	del	XV	secolo,	che	alcuni
ascrivono	 a	 Leonardo	 alla	 tenera	 età	 di	 diciannove	 anni.	 In	 essi,	 il	 giovane
artista	mette	in	risalto	consistenza	e	caratteristiche	della	stoffa	raffigurata,	al
contempo	 delineando	 la	 presenza	 del	 corpo	 sottostante,	 con	 la	 veste	 che
fluttua	 in	arabeschi	contorti	e	angoli	 spigolosi,	 si	 ritrae	 in	sacche	d’ombra	e
brilla	nei	punti	in	cui	cattura	la	luce.

Leonardo	di	solito	progettava	 i	suoi	quadri	con	tre	fasi	di	disegno.	Prima
venivano	 gli	 studi	 sulle	 parti	 del	 corpo,	 i	 gesti,	 i	 volti,	 il	 panneggio,
l’anatomia	 e	 il	 paesaggio,	 ritratti	 dal	 vero	 o	 talvolta	 da	 modelli	 o	 sculture
classiche.	Nella	seconda	fase,	egli	realizzava	schizzi	di	varie	combinazioni	di
figure	 o	 abbozzava	 l’intera	 composizione.	 Per	 ultimi	 venivano	 i	 cartoni	 a
grandezza	 naturale,	 che	 erano	 trasferiti	 sulla	 tavola	 su	 cui	 sarebbe	 stato
eseguito	il	quadro	finale.	Un	tempo	dovettero	esserci	molti	disegni	preparatori
per	 il	 Salvator	 Mundi	 –	 del	 volto	 di	 Cristo,	 della	 mano	 benedicente	 e	 del
globo,	forse	addirittura	dell’intera	composizione	–	ma	a	oggi	ci	 restano	solo
due	 fogli	 di	 schizzi.	 Su	 uno	 ci	 sono	 due	 disegni:	 uno	 di	 un	 torso	maschile
abbigliato	con	un	paramento	 liturgico	che	prende	 il	nome	di	 stola,	 e	 l’altro,
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più	 in	 piccolo,	 di	 un	 avambraccio	 che	 fuoriesce	 da	 una	manica	 riccamente
drappeggiata,	 in	gessetto	 rosso	e	poi	 ripassato	 in	bianco.	Sul	secondo	foglio
troviamo	un	avambraccio	con	una	manica	che	 termina	con	un	polsino,	e	un
panneggio	intorno.

Questi	 schizzi	 ci	 forniscono	 tutta	 una	 serie	 di	 indizi	 interessanti	 sul
Salvator	 Mundi.	 La	 stoffa	 che	 copre	 il	 petto	 è	 disegnata	 con	 una	 cura
ossessiva	per	i	dettagli,	uno	dei	tratti	distintivi	dello	stile	di	Leonardo,	con	fini
rivoli	di	 tessuto,	 l’uno	diverso	dall’altro,	che	scendono	dal	ricamo	attorno	al
collo,	 andando	 a	 formare	 minuscole	 pieghe.	 Osservando	 il	 dipinto,	 sulla
sinistra	del	petto,	appena	sopra	una	fascia	in	diagonale,	la	stoffa	della	veste	è
stranamente	 spiegazzata.	L’artista	 sembra	 aver	 fatto	 particolare	 attenzione	 a
far	 risaltare	 il	 disordine	e	 lo	 stropicciato	di	questa	parte	dell’abito.	Forma	e
posizione	delle	pieghe	sono	importantissime.	Nel	punto	esatto	in	cui	la	sacra
lancia	 trafisse	 il	 corpo	 di	 Cristo	 sulla	 croce,	 in	 corrispondenza	 della	 ferita
della	 Passione,	 le	 pieghe	 formano	 la	 lettera	 greca	 omega,	 un	 simbolo	 del
divino.	 Romanzieri	 e	 storici	 in	 vari	 ambiti	 accademici	 hanno	 scritto
innumerevoli	 stravaganti	 interpretazioni	 dei	 simboli	 nascosti	 che	 avevano
individuato	scrutando	attentamente	quadri	di	Leonardo	come	la	Vergine	delle
Rocce	e	la	Gioconda,	ma	qui,	nel	Salvator	Mundi,	ce	n’è	uno	inequivocabile.

Altri	 elementi	 dei	 medesimi	 schizzi	 confondono	 però	 le	 acque
dell’effettiva	 attribuzione	 all’artista.	 L’avambraccio,	 nella	 stessa	 pagina,
sembra	 essere	 stato	 disegnato	 non	 da	 Leonardo	 bensì	 da	 un	 artista
completamente	 diverso,	 certo	 uno	 dei	 suoi	 aiutanti.	 Negli	 anni	 Trenta,
l’insigne	 leonardista	 Kenneth	 Clark	 catalogò	 la	 collezione	 di	 disegni	 di
Leonardo	di	proprietà	della	famiglia	reale	britannica,	in	cui	rientrano	entrambi
gli	 schizzi.	Egli	osservò	come	 il	disegno	dell’avambraccio	mostri	una	mano
ben	 più	 pesante	 di	 quella	 che	 ha	 eseguito	 il	 torso	 e	 come,	 oltretutto,	 il
tratteggio	vi	proceda	da	 sinistra	a	destra,	mentre	quello	di	Leonardo	andava
sempre	da	destra	a	sinistra.

Anche	 il	 secondo	 disegno	 racchiude	 un	 enigma.	 Il	 braccio	 che	 fuoriesce
dalla	manica	sporge	da	due	morbidi	anelli	di	stoffa,	molto	simili	al	panneggio
che	nel	dipinto	vero	e	proprio	circonda	il	braccio	di	Cristo	sollevato	in	gesto
di	 benedizione.	 Nel	 disegno,	 però,	 la	 manica	 che	 avvolge	 l’avambraccio
termina	 con	 un	 polsino,	 che	 nel	 quadro	 non	 c’è.	 Per	 essere	 uno	 studio
preparatorio,	 il	 rapporto	 che	 ha	 con	 il	 dipinto	 finito	 è	 straordinariamente
libero.

Possiamo	 approssimativamente	 datare	 entrambi	 i	 disegni	 al	 primo
decennio	del	XVI	secolo,	in	virtù	dell’evoluzione	dello	stile	e	della	tecnica	di
Leonardo.	Agli	inizi	della	sua	carriera,	egli	realizzò	prevalentemente	schizzi	a
inchiostro	e	penna	o	 in	punta	d’argento.	A	metà	degli	anni	Novanta	del	XV
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secolo	 iniziò	 a	 utilizzare	 il	 gessetto	 rosso	 negli	 studi	 per	 gli	 apostoli	 del
Cenacolo.	Nel	primo	decennio	del	XVI	secolo,	il	gessetto	divenne	nel	disegno
lo	 strumento	 principale	 da	 lui	 utilizzato.	 Era	 un	 materiale	 che	 meglio	 si
adattava	 allo	 stile	 che	 andava	 sviluppando.	 La	 morbidezza	 del	 gesso	 gli
permise	 di	 intensificare	 il	 suo	 «sfumato»,	 la	 tecnica	 delle	 transizioni
gradualissime	dal	chiaro	allo	scuro	che	sarebbe	divenuta	 la	cifra	 tipica	della
sua	pittura. 2	È	 in	questo	stile	successivo	di	disegno	che	furono	realizzati	gli
schizzi	preparatori.

Il	disegno	costituisce	il	denominatore	comune	a	tutte	le	varie	attività	svolte
da	 Leonardo	 in	 veste	 di	 ingegnere,	 scienziato	 e	 artista.	 Eppure,	 verso	 tale
tecnica	egli	aveva	anche	un	approccio	critico.	Uno	degli	aspetti	fondamentali
della	sua	riflessione,	che	lo	distingue	dai	contemporanei,	era	l’atteggiamento
radicale	nei	 confronti	 della	 linea.	 «Il	 termine	della	 cosa	 è	 una	 superfizie,	 la
qual	 non	 è	 parte	 del	 corpo	 vestito	 di	 tal	 superfizie,	 né	 è	 parte	 dell’aria
circundatrice	 di	 esso	 corpo»	 scriveva.	 «La	 linia	 non	 à	 in	 se	 materia	 o
sustanzia,	ma	si	può	nominare	più	presto	materia	spirituale	che	sustanzia	…
che	le	tue	ombre	e	lumi	siano	uniti	senza	tratti	o	segni,	a	uso	di	fumo	…	tu,
pittore,	 non	 terminerai	 le	 cose	 remote	 dall’occhio,	 nelle	 quali	 distanze,	 non
ch’essi	termini,	ma	le	parti	de’	corpi	sono	insensibili!»	Non	ci	sono	linee	nel
mondo	reale,	diceva,	quindi	che	non	se	ne	dipingano.

Nei	freddi	e	aspri	vicoli	di	Milano,	nelle	oscure	botteghe	degli	speziali,	si
allineavano	sugli	scaffali	vasi	di	maiolica	pieni	di	erbe,	medicinali,	sostanze
chimiche	 e	 pigmenti,	 la	materia	 grezza	 utilizzata	 per	 colorare	 il	 mondo.	 Si
trattava	 di	 preparati,	 tritati	 grossolanamente,	 di	 minerali,	 insetti,	 resti	 di
animali	e	piante,	in	attesa	di	essere	macinati	finemente	e	ridotti	in	polvere	per
poi	venir	mischiati	con	tuorlo	d’uovo	o	oli	per	ricavarne	pittura	e	con	l’acqua
nelle	 tinture.	C’era	 tutto	un	viavai	di	clienti:	 tintori,	vetrai,	 sarti,	artigiani	di
ceramiche	e	arredi,	miniaturisti	di	manoscritti	e	pittori.

Dietro	 ogni	 quadro	 di	 Leonardo	 si	 cela	 una	 rete	 globale	 di	 collaboratori
anonimi,	 con	mestieri	 ben	 lontani	 dall’ambito	 delle	 arti	 creative.	 I	minerali
per	 i	 pigmenti	 arrivavano	 a	 bordo	 di	 mercantili	 da	 remote	 città	 dell’Asia
centrale	che	pochi	europei	avevano	visto,	spesso	tramite	commercianti	siriani.
Alcuni	venivano	prodotti	in	laboratori	veneziani	o	fiorentini	gestiti	da	ordini
religiosi.	C’era	la	polvere	d’oltremare,	macinata	da	frammenti	di	lapislazzuli
venati	di	blu	dai	gesuiti	del	convento	 fiorentino	di	San	Giusto	alle	Mura;	 la
pietra	semipreziosa	veniva	importata	via	Damasco	degli	odierni	Afghanistan	e
Uzbekistan.	 Una	 versione	 più	 economica	 dello	 stesso	 colore,	 prodotta	 dal
medesimo	convento,	veniva	 realizzata	con	azzurrite	 acquistata	nelle	miniere
dell’attuale	Austria	e	dei	Balcani	e	poi	lavorata	con	ossido	di	rame.
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La	 reputazione	 di	 quei	 religiosi	 per	 quel	 che	 concerneva	 la	 raffinatezza
cromatica	 era	 così	 alta	 che	 nel	 contratto	 fiorentino	 in	 cui	 si	 commissionava
l’Adorazione	era	specificato	che	Leonardo	dovesse	comprare	i	colori	da	loro.
Un	pigmento	rosso	si	ricavava	dai	carapaci	essiccati	di	cocciniglie	di	genere
Chermes	dell’area	del	Mediterraneo	orientale,	mischiati	con	acqua,	allume	e
potassa.	 Un	 altro	 si	 otteneva	 facendo	 bollire	 il	 legno	 del	 Brasile,	 che	 i
mercanti	 spagnoli	 e	 portoghesi	 importavano	 dalle	 colonie	 dell’America
Latina.	Un	terzo	rosso,	il	«sangue	di	drago»,	era	una	resina	che	si	ricavava	da
varie	 piante	 e	 veniva	 utilizzata	 sia	 come	 medicina	 sia	 come	 tinta.	 La
cocciniglia	era	un	rosso	scarlatto	che	prendeva	il	nome	dagli	insetti	da	cui	era
ottenuto,	 e	 lo	 si	 importava	 in	 Italia	 via	 Anversa.	 Erano	 disponibili	 anche	 i
rubini,	che	si	potevano	macinare	per	ricavarne	un	colore	costosissimo.

Il	 bianco,	 l’ocra	 e	 un	 altro	 rosso	 ancora	 si	 ottenevano	 per	mezzo	 di	 vari
trattamenti	 del	 piombo.	Uno	 scuro	 «nero	 d’ossa»	 veniva	 da	 un	 distillato	 di
carcasse	di	animali.	Il	verderame,	il	verde	che	conosciamo	perché	è	il	colore
che	 prende	 la	 patina	 del	 rame	 vecchio,	 si	 otteneva	 esponendo	 dei	 dischi	 di
rame	 all’aceto.	 La	 foglia	 d’oro	 si	 ricavava	 dalle	 vecchie	 monete,	 e	 le
sottilissime	lamine	venivano	posizionate	con	cura	tra	i	plichi	di	carta	dei	libri.
Lo	 zafferano	 veniva	 utilizzato	 per	 ricavarne	 un	 giallo	 intenso	mischiandolo
con	allume	e	 tuorlo	d’uovo.	 Insomma,	 scienza	e	commercio	erano	alla	base
dell’arte.

Probabilmente	Leonardo	avrà	mandato	uno	dei	suoi	giovani	apprendisti	a
comprare	 i	 pigmenti,	 lista	 della	 spesa	 alla	 mano.	 I	 taccuini	 dell’artista
contengono	tutta	una	serie	di	liste	di	cose	da	fare,	spesso	stilate	in	previsione
di	 un	 lungo	 viaggio,	 il	 che	 dà	 un’idea	 delle	mille	 peregrinazioni	 che	 i	 suoi
«ragazzi»	 si	 sobbarcavano.	 In	 una	 di	 esse,	 del	 1490,	 egli	 raccomanda
all’apprendista	di	procurarsi	«un	libro	che	tratta	di	Milano	e	sue	chiese	che	ha
l’ultimo	cartolaio	 inverso	al	Corduso	 [Cordusio,	una	piazza	del	 centro	della
città]».	Un’altra,	degli	anni	che	vanno	dal	1508	al	1510,	molto	probabilmente
il	periodo	in	cui	Leonardo	iniziò	a	lavorare	al	Salvator	Mundi,	elenca	«stivali,
calcetti,	 pettine,	 sciugaccio,	 stringhie,	 temperatoio,	 penne,	 guanti,	 papiri,
carbone,	 occhiali	 col	 cartone,	 acciaiuolo	 e	 forchetta,	 assi,	 fogli,	 bianchetto,
cera,	 tanaglia».	 L’elenco	 potrebbe	 riferirsi	 a	 oggetti	 che	 egli	 aveva	 già
acquistato	 dai	 negozianti	 di	 Milano	 e	 teneva	 in	 bottega,	 ma	 il	 maestro
aggiunge	 una	 nota	 su	 una	 cosa	 che	 chiaramente	 non	 doveva	 possedere:
«Procurati	un	teschio».

Per	 il	Salvator	Mundi,	 l’apprendista	 in	 elenco	 avrà	 avuto	 solo	 un	 esiguo
numero	di	pigmenti,	dal	momento	che	il	quadro	fu	realizzato	con	una	gamma
di	 colori	 eccezionalmente	 limitata:	 bianco	 di	 piombo,	 lapislazzuli,	 giallo	 di
stagno	 e	 piombo,	 vermiglio,	 rosso	 di	marte,	 nero	 di	 carbonio	 e	 carboncino,
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nero	d’ossa	e	terra	d’ombra.	Una	volta	tornati	a	bottega,	gli	aiutanti	avranno
poi	dovuto	macinare	i	colori	per	ricavarne	una	polvere	finissima.	Tuttavia,	in
questo	caso,	come	emerso	dal	successivo	restauro,	essi	non	fecero	un	lavoro
poi	 così	 minuzioso:	 i	 granuli	 azzurro	 brillante	 dei	 lapislazzuli	 appaiono
alquanto	grossolani	rispetto	a	quelli	che	figurano	in	altri	quadri	di	Leonardo.

Probabilmente	 esisteva	 un	 cartone	 preparatorio	 di	 Leonardo	 per	 l’intera
composizione	del	Salvator.	Esso	sarà	stato	bucherellato	di	minuscoli	forellini,
o	 «spolveri».	 Il	 cartone	 veniva	 posizionato	 sopra	 la	 tavola,	 cosparso	 di
polvere	finissima	e	poi	rimosso.	Restava	così	una	sagoma	della	composizione,
tracciata	 dalla	 polvere	 scura	 che	 era	 penetrata	 nei	 fori.	 Immagini	 al
microscopio	 del	 Salvator	 Mundi	 hanno	 rivelato	 la	 presenza	 di	 minuscoli
puntini	neri,	sufficienti	però	solo	a	ipotizzare	la	possibile,	non	certa,	esistenza
di	un	cartone.	Di	sicuro	l’artista	utilizzò	un	compasso	per	delineare	il	cerchio
del	globo,	perché	in	corrispondenza	di	dove	fu	conficcata	la	punta	c’è	un	foro.
Successivamente	 fu	 aggiunto	 un	 altro	 strato	 di	 imprimitura,	 realizzato	 con
sottili	 passate	 semitrasparenti	 di	 neri	 e	 marroni,	 alcuni	 ottenuti	 da	 legno
bruciato,	altri	da	cenere	di	ossa.

Leonardo	era	membro	dell’Arte	dei	Medici,	Speziali	e	Merciai.	Aveva	 le
sue	 ricette	 per	 realizzare	 i	 colori,	 e	 molte	 le	 elencò	 nei	 suoi	 taccuini.	 Una
pratica	 insolita	 per	 un	 pittore	 del	 Rinascimento,	ma	 che	 ben	 si	 confà	 al	 da
Vinci	 artista-scienziato	 che	 conosciamo.	 Il	 maestro	 del	 chiaroscuro	 nutrì
particolare	interesse	per	la	varietà	di	modi	in	cui	il	colore	si	poteva	mischiare
per	ottenerne	delle	ombre:	«Per	fare	verde	bello,	 togli	 il	verde	[malachite]	e
mescola	 colla	 mummia,	 e	 farai	 l’ombra	 più	 iscura;	 poi,	 per	 la	 più	 chiara,
verde	e	oquria;	e	per	più	chiara	verde	e	giallo,	e	pe’	lumi	giallo	ischietto.	Di
poi	 togli	 verde	 e	 curcuma	 insieme,	 e	 vela	 sopr’ogni	 cosa	…	per	 fare	 rosso
bello,	 togli	 cinabrese	 o	 mattita	 o	 oquria	 arsa	 pell’ombre	 iscure	 e	 pelle	 più
chiare	matita	e	minio,	e	pe’	lumi	minio	solo,	poi	vela	co’	lacca	bella».

Non	 sappiamo	 in	 che	 modo	 l’artista	 del	 Salvator	 Mundi	 preparò	 la	 sua
tavolozza,	ma	il	Vasari	ci	descrive	in	che	modo	lo	faceva	un	altro	artista	che
si	era	formato	nella	stessa	bottega	di	Leonardo.	Lorenzo	di	Credi	e	Leonardo
erano	stati	entrambi	a	bottega	dal	maestro	fiorentino	Andrea	del	Verrocchio,	e
talvolta	avevano	lavorato	insieme	agli	stessi	quadri.	Di	Credi,	scrive	il	Vasari,
«faceva	 in	 su	 le	 tavolelle	 le	mestiche	 de’	 colori	 in	 gran	 numero,	 tanto	 che
dalla	 prima	 tinta	 chiara	 all’ultima	 oscura	 si	 conduceva	 a	 poco	 a	 poco	 con
troppo	 e	 veramente	 soverchio	 ordine,	 onde	 ne	 aveva	 alcuna	 volta	 in	 su	 la
tavolella	 venticinque	 o	 trenta,	 e	 per	 ciascuna	 teneva	 il	 suo	 pennello
appartato».	 Una	 preparazione	 del	 genere	 sarà	 stata	 necessaria	 anche	 per	 la
modalità	 tenue,	 minuziosa	 e	 dispendiosa	 in	 termini	 di	 tempo	 con	 cui	 fu
eseguito	il	Salvator	Mundi.

37



Ora	 Leonardo	 poteva	 finalmente	 prendere	 il	 suo	 pennello	 e	 iniziare	 a
dipingere,	ammesso	che	ne	avesse	 intenzione,	della	qual	cosa	non	possiamo
avere	 la	 certezza.	 Al	 contrario	 di	 ogni	 altro	 dipinto	 la	 cui	 esecuzione	 sia
largamente	attribuita	a	Leonardo,	non	esiste	nessuna	prova	documentale	che
la	sua	mano	abbia	mai	dipinto	il	Salvator.	Il	che	di	per	sé	non	è	un	problema
insolito	per	un	quadro	del	Rinascimento.	Migliaia	di	opere	d’arte	antecedenti
il	 1700	 non	 furono	 firmate	 né	 datate,	 e	 hanno	 lasciato	 agli	 storici	 dell’arte
altrettanti	 rebus	 da	 risolvere.	 Lo	 strumento	 della	 connoisseurship	 fu
sviluppato	un	paio	di	secoli	fa	appunto	per	rispondere	a	questo	problema.	Ma
si	tratta	di	un	iter	che	mercanti	d’arte	come	Robert	Simon	e	Alex	Parish	non
possono	 intraprendere	 da	 soli,	 perché,	 per	 quanto	 dotati	 possano	 essere,
rischiano	 potenzialmente	 di	 farsi	 condizionare	 da	 interessi	 commerciali.
Insomma,	era	ora	di	coinvolgere	degli	esperti.
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V
QUEL	CERTO	NON	SO	CHE

Martin	Kemp	 è	 un	 potente	 accademico,	 che	 ama	 porsi	 da	 studioso	 scafato,
refrattario	all’elitarismo	del	mondo	dell’arte,	senza	scrupoli	a	difendere	il	suo
orticello.	Quando	parla,	usa	frasi	dalla	sintassi	elegante	e	le	sue	osservazioni	–
in	 genere	 relative	 a	 Leonardo	 –	 sono	 straordinariamente	 precise,	 ma
l’esposizione	è	severa,	come	a	diffidare	chiunque	dal	mostrarsi	in	disaccordo.

Malgrado	 i	 decenni	 di	 studio	 approfondito,	 ai	 giornalisti	 racconta	 con
modestia	 che	 semplicemente	 «è	 nel	 giro	 di	 Leonardo»,	 benché	 a	 proposito
delle	sue	vicissitudini	in	merito	abbia	scritto	un’intera	autobiografia,	50	anni
con	 Leonardo.	 Sostiene	 di	 comprendere,	 anzi	 persino	 di	 giustificare,	 quanti
hanno	 frainteso	 l’artista	 cui	 ha	 dedicato	 tutta	 la	 sua	 carriera	 accademica:
«Vale	 la	 pena	 ricordare	 che	 molti	 di	 coloro	 che	 hanno	 sviluppato	 teorie
insostenibili	 su	 di	 lui	 hanno	 investito	 una	 grande	 quantità	 di	 tempo	 e	 di
impegno	emotivo	nelle	 loro	ricerche»	ha	scritto	 in	 tono	empatico.	«Mi	sono
sempre	 sforzato	di	 rispondere	 in	maniera	 comprensiva	a	questi	 soggetti,	ma
temo	di	essere	stato	eccessivamente	brusco	in	alcune	occasioni.» 1

In	 principio	 Kemp	 studiò	 scienze	 alla	 Cambridge	 University,	 per	 poi
passare	 alla	 storia	 dell’arte:	 un	 precoce	 cambio	 di	 rotta	 che	 alcuni	 dei	 suoi
rivali	 in	ambito	accademico	hanno	usato	contro	di	 lui,	ma	che	di	 fatto	 lo	ha
messo	 nelle	 condizioni	 ideali	 per	 studiare	 l’emblema	 dell’artista-scienziato.
Ha	insegnato	in	vari	dipartimenti	di	storia	dell’arte	in	Gran	Bretagna	e	Nord
America	e	poi,	negli	anni	Novanta,	è	diventato	professore	a	Oxford.	Nel	1981
ha	 pubblicato	 il	 suo	 capolavoro,	Leonardo	 da	Vinci.	 Le	mirabili	 operazioni
della	 natura	 e	 dell’uomo,	 nel	 quale	 ripercorre	 senza	 soluzione	 di	 continuità
oltre	un	secolo	di	storiografia	leonardesca	coniugando	tra	loro	studi	scientifici
e	carriera	artistica	del	maestro.

A	partire	da	Giorgio	Vasari,	 l’artista	 aretino	del	XVI	 secolo	 autore	delle
Vite	 de’	 più	 eccellenti	 pittori,	 scultori	 et	 architetti,	 per	 arrivare	 fino	 al
saggista,	 romanziere,	 teorico	della	 letteratura	e	critico	d’arte	del	XIX	secolo
Walter	 Pater,	 gli	 studiosi	 di	 Leonardo	 si	 erano	 quasi	 esclusivamente
concentrati	 sui	 suoi	 quadri.	 Le	 cose	 poi	 cambiarono	 nel	 1883,	 quando
l’ascetico	 leonardista	 tedesco	 Jean	 Paul	 Richter	 pubblicò	 meticolose
trascrizioni	delle	carte	di	Leonardo,	organizzate	per	temi,	dagli	scritti	sull’arte
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a	 quelli	 sulla	 meccanica,	 l’anatomia	 e	 l’idraulica,	 e	 anche	 alle	 lettere.
L’appropriato	 titolo	 scelto	da	Richter	per	 il	 suo	 lavoro	 fu	Scritti	 letterari	di
Leonardo	da	Vinci.	Negli	anni	Trenta,	Kenneth	Clark	stilò	un	utile	inventario
dei	 disegni	 di	 Leonardo	 conservati	 nella	 British	 Royal	 Collection	 e	 una
biografia	 dell’artista,	 ma	 quello	 fu	 nulla	 rispetto	 al	 colossale	 lavoro	 del
dopoguerra	 a	 opera	 di	 Carlo	 Pedretti,	 il	 professore	 italiano	 di	 studi	 su
Leonardo	 presso	 l’UCLA,	 che	 aveva	 imparato	 da	 autodidatta,	 quand’era
ragazzino,	a	leggere	la	grafia	dell’artista	e	che,	al	culmine	della	sua	fama,	si
sarebbe	recato	a	far	lezione	in	elicottero.	In	Leonardo.	A	Study	in	Chronology
and	 Style,	 pubblicato	 nel	 1973,	 egli	 ridispose	 in	 un	 ordine	 cronologico
convincente	 settemila	 pagine	dei	 venticinque	 taccuini	 di	 appunti	 esistenti	 di
Leonardo.

Kemp	 ne	 raccolse	 il	 testimone.	 Analizzò	 taccuini	 e	 dipinti	 ricavando	 a
partire	 da	 quelli	 un	 modello	 coerente	 e	 straordinariamente	 semplice	 –	 «un
nucleo	 unitario»,	 come	 lo	 definisce	 lui	 –	 del	 pensiero	 di	 Leonardo	 e	 una
narrazione	 delle	 sue	 modalità	 di	 evoluzione.	 Per	 Kemp,	 la	 creatività	 di
Leonardo	 era	 una	 sinergia	 di	 osservazione,	 intelletto,	 inventiva	 (fantasia)	 e
convenzione	(decoro).	Leonardo,	spiega	Kemp,	partì	dal	presupposto	di	voler
comprendere	i	principi	matematici	e	scientifici	alla	base	del	mondo	naturale,
prefigurando	 l’esistenza	 di	 una	 serie	 di	 leggi	 comuni	 applicabili	 a	 tutti	 i
fenomeni:

Quanti	hanno	 scritto	che	Leonardo	cominciò	 le	 sue	 ricerche	come	artista,
passando	 a	mano	 a	mano	 all’indagine	delle	 cose	 in	 se	 stesse,	 considerate
singolarmente,	 nel	 loro	 insieme	 e	 nella	 loro	 intima	 coerenza,	 hanno
mancato	 il	 bersaglio.	 Si	 dovrebbe	 al	 contrario	 dire	 che	 il	maestro	 indagò
sempre	più	ogni	cosa	nei	confronti	di	ogni	altra,	rispetto	all’insieme	e	alla
sottesa	 unità	 che	 egli	 percepiva	 sia	 intuitivamente	 sia	 consciamente.
Passando	 dall’architettura	 ecclesiastica	 all’anatomia,	 dalle	 proporzioni
armoniche	alla	meccanica,	Leonardo,	lungi	dal	balzare	erraticamente	da	un
argomento	a	sé	stante	a	un	altro,	a	guisa	di	un	frenetico	scoiattolo,	in	effetti
saliva	e	scendeva	lungo	diversi	rami	dello	stesso	enorme	albero. 2

Poi,	al	termine	della	sua	vita,	sostiene	Kemp,	Leonardo	cambiò	visione.	Si
convinse	che	la	natura	fosse	troppo	varia	e	misteriosa	per	essere	colta,	e	ciò	si
riflesse	 nella	 sua	 serie	 di	 disegni	 tardivi,	 di	 dinamismo	 impressionante,
raffiguranti	inondazioni	e	tempeste.

Nei	 circa	 quarant’anni	 trascorsi	 dall’uscita	 delle	 Mirabili	 operazioni,
Kemp	ha	pubblicato	una	marea	di	articoli	 accademici	e	 saggi	 in	cataloghi	a
proposito	della	sovrapposizione	tra	arte	e	scienza	nell’opera	di	Leonardo	e	più
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in	 generale	 nella	 cultura	 del	 Rinascimento.	 Si	 è	 anche	 attivato	 nel	 mondo
meno	austero	delle	mostre	e	dei	documentari	televisivi,	spesso	riguardanti	la
ricostruzione	di	prototipi	basati	su	qualche	progetto	leonardesco.	Ha	in	mente
una	performance	di	danza	contemporanea,	un	recital	per	orchestra	e	un	cd	di
musiche	a	tema	Leonardo,	e	nel	frattempo	sta	lavorando	a	una	nuova	edizione
critica	 di	 uno	 dei	 suoi	 manoscritti	 sulla	 scienza,	 il	 Codice	 Leicester,	 di
proprietà	 di	 Bill	 Gates.	 È	 il	 signor	 Leonardo.	 Un	 intellettuale	 divenuto	 in
parte	 impresario,	 in	 cui	 lo	 studio	 accademico	 si	 è	 fuso	 con	 le	 doti	 di
intrattenitore,	 un	 trend	 negli	 ultimi	 tempi	 riscontrabile	 in	 tutta	 la	 comunità
della	museologia	e	della	storia	dell’arte.

Martin	 Kemp	 è	 da	 tempo	 ferocemente	 critico	 nei	 confronti	 della
metodologia	 applicata	 nella	 connoisseurship	 e	 nelle	 attribuzioni	 in	 storia
dell’arte.	 In	 un	 intervento	 a	 L’Aia	 ha	 detto:	 «Lo	 stato	 dei	 metodi	 e	 dei
protocolli	 impiegati	 nel	 processo	 di	 attribuzione	 è	 una	 iattura	 per	 il	 nostro
mestiere.	 I	 diversi	 tipi	 di	 prova,	 documentazione,	 provenienza,	 circostanze
collaterali	relative	a	contesti	di	vario	tipo,	analisi	scientifiche	e	valutazioni	a
occhio	 vengono	 sfruttati	 e	 ignorati	 in	 maniera	 opportunistica	 in	 modo	 da
adattarsi	a	qualsiasi	bandiera	(e	anche	chi	li	sostiene	ha	spesso	interessi	propri
non	dichiarati)». 3	Egli	avverte	come	gli	interessi	commerciali	e	gli	intrallazzi
professionali	rischino	spesso	di	superare	le	riserve	scientifiche:	«Nei	casi	più
estremi,	 i	 curatori	 delle	mostre	 possono	manipolare	 le	 voci	 di	 catalogo	 per
favorire	i	prestiti;	i	direttori	e	i	consigli	di	amministrazione	dei	musei	possono
piegare	 le	 regole	 a	 loro	 vantaggio». 4	 A	 onor	 del	 merito,	 Kemp	 ha	 sempre
rifiutato	di	accettare	un	gettone,	o	anche	solo	un	rimborso	spese,	nei	casi	 in
cui	 esamina	 un’opera	 d’arte	 (benché	 alcuni	 sottolineino	 come	 scoprire
un’opera	 da	 tempo	 perduta	 dell’artista	 più	 famoso	 al	 mondo	 comporti
parecchi	 altri	 incentivi	 che	vanno	 al	 di	 là	 del	 guadagno	 economico	diretto).
«Non	 appena	 ci	 si	 invischia	 in	 un	 qualsiasi	 interesse	 o	 vantaggio	 di	 natura
finanziaria	 si	 crea	 una	macchia,	 come	 se	 un’azienda	 di	 tabacco	 pagasse	 un
esperto	per	dire	che	le	sigarette	non	sono	pericolose»	ha	dichiarato	al	«New
Yorker». 5

Al	pari	di	molti	altri	leonardisti,	Martin	Kemp	riceve	da	anni	valanghe	di
email,	 a	 volte	 più	 di	 una	 a	 settimana, 6	 racconta,	 da	 individui	 convinti	 di
possedere	un	Leonardo	non	ancora	riconosciuto.	Alcune	di	queste	opere	sono
di	allievi	di	Leonardo,	altre	sono	copie	grossolane,	e	molte	non	hanno	niente	a
che	 fare	 con	 l’artista.	 In	 genere,	 quando	 lo	 invitano	 a	 visionarle,	 rifiuta;	 a
volte	riesce	a	capire	già	solo	dall’immagine	che	gli	mandano	che	non	si	tratta
di	un	lavoro	di	Leonardo.	Sa	bene	che	le	attribuzioni	sono	uno	sporco	affare,
e	se	ne	è	tenuto	a	distanza.	Ama	ripetere	che	lui	non	attribuisce	opere	d’arte:
le	studia.	Sempre	nelle	Mirabili	operazioni	scrive	che	«l’ipotetica	attribuzione
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di	opere	 sconosciute	o	 relativamente	 sconosciute	a	 sommi	maestri	 è	 stata	 la
tomba	delle	reputazioni	di	molti	storici». 7

Ma,	 per	 quanto	 spesso	 il	 professor	 Kemp	 abbia	 messo	 in	 guardia	 dai
pericoli	dell’attribuzione,	è	un	essere	umano	come	qualsiasi	altro	leonardista.
A	dispetto	 di	 tutte	 le	 sue	 riserve	 sulla	connoisseurship,	 comunque	 trova	 sia
utile	 sfoderare	 il	 misterioso	 e	 fulmineo	 potere	 dell’occhio	 proprio	 dello
storico	dell’arte:	«L’effettiva	presenza	fisica	di	un’opera	d’arte	è	sempre	cosa
ben	diversa	anche	rispetto	alle	migliori	riproduzioni	fotografiche	…	Nei	primi
istanti	 c’è	 sempre	 tensione.	 Se	 non	 scatta	 un	 certo	 non	 so	 che,	 una	 certa
scintilla,	 l’incontro	 sarà	 arduo».	 Prima	 o	 dopo,	 tutti	 i	 grandi	 esperti	 di
Leonardo	si	sono	lasciati	attirare	tra	le	spire	dell’autenticazione.	Questo	forse
perché	 nessuna	 creatura	mortale,	 che	 si	 tratti	 di	 uno	 studioso	 o	meno,	 può
resistere	 in	eterno	al	 richiamo	della	bellezza,	dei	soldi	e	della	fama.	O	forse
perché,	 in	 tutta	 una	 lunga	 e	 stimata	 carriera,	 è	 impossibile	 evitare	 ogni
minima	pozza	di	sabbie	mobili	accademiche.

Nel	marzo	 2008	Kemp	 ricevette	 un’email	 con	 un	 file	 jpeg	 di	 un	 piccolo
disegno	su	pergamena,	23	×	33	cm.	Era	il	ritratto	di	una	giovane	donna	assai
graziosa,	di	profilo,	con	penetranti	occhi	verde-marrone	e	un	 leggiadro	naso
all’insù.	 I	 capelli	 erano	 tirati	 indietro	 in	 un’acconciatura	 elaborata	 e	 sulla
manica	 del	 vestito,	 insolitamente	 semplice	 e	 ordinario,	 c’era	 un	 ricamo.	 Il
disegno	era	stato	comprato	all’asta	nel	1998	per	meno	di	20.000	dollari	come
opera	 del	XIX	 secolo	 di	 un	 artista	 tedesco,	 uno	 della	 cerchia	 che	 era	 solita
riprodurre	ed	emulare	i	pittori	italiani	del	Rinascimento.

Kemp	pensò	che	avesse	«decisamente	quel	certo	non	so	che».	Lo	autenticò
come	un	Leonardo	e	gli	diede	il	nome	di	La	Bella	Principessa,	benché	nulla
stesse	a	 indicare	che	si	 trattava	di	una	principessa.	Alla	 fine	pubblicò	anche
un	 libro	 sull’immagine,	 che	 a	 suo	 dire	 raffigurava	 una	 sposa,	 Bianca
Giovanna	Sforza,	della	dinastia	che	governava	Milano,	per	la	quale	Leonardo
aveva	lavorato,	e	proveniva	da	un	libro	in	pergamena	rilegata	del	XVI	secolo
di	 una	 biblioteca	 di	 Varsavia	 che	 ne	 avrebbe	 commemorato	 le	 nozze.	 Nel
tratteggio	verso	sinistra,	nelle	pupille	vitree	e	in	alcune	tracce	di	impronte	egli
rilevò	 la	mano	di	Leonardo.	A	suo	dire,	 il	maestro	era	 riuscito	a	evocare	 la
presenza	della	giovane	con	«tenerezza	infinita»	e	«accesa	vitalità». 8	Tuttavia,
l’artista	 non	 realizzò	 mai	 alcun	 altro	 disegno	 su	 pergamena;	 e	 in	 nessun
documento	 si	 fa	 il	 nome	 della	 donna	 ritratta.	 L’unico	 briciolo	 di	 prova	 a
sostegno	 che	 Kemp	 riuscì	 a	 scovare	 circa	 la	 scelta	 di	 quel	 supporto	 fu	 un
appunto	che	Leonardo	aveva	scritto	una	volta	per	ricordarsi	di	chiedere	di	tale
tecnica	a	un	pittore	di	corte	francese:

Piglia	da	Gian	di	Paris	il	modo	de	colorire	a	secco	e	’l	modo	del	sale	bianco
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e	 del	 fare	 le	 carte	 impastate,	 sole	 e	 in	molti	 doppi,	 e	 la	 sua	 cassetta	 de’
colori.

Kemp	osservò	come	sul	lato	del	disegno	ci	fossero	dei	minuscoli	fori	che
dimostravano	come	esso	fosse	stato	un	tempo	rilegato	all’interno	del	libro	di
Varsavia.	I	fori	però	erano	nei	punti	sbagliati,	non	ce	n’erano	a	sufficienza,	e
il	tipo	di	pergamena	non	era	lo	stesso	del	volume.	In	più,	la	Bella	Principessa
indossava	un	abito	troppo	ordinario	per	un	matrimonio,	e	aveva	nella	manica
uno	 strano	 e	 inspiegabile	 spacco. a	 A	 rafforzare	 i	 contro,	 il	 proprietario	 del
disegno	avrebbe	dichiarato	al	«Sunday	Times»	di	averlo	trovato	in	un	cassetto
a	 casa	 di	 un	 suo	 amico,	 in	 Svizzera. 9	 La	 storica	 dell’arte	 italiana	 Mina
Gregori	 concordava	 con	Kemp	 sull’attribuzione,	ma	 la	maggior	 parte	 degli
altri	 storici	 dell’arte	 del	 Rinascimento	 reagirono	 con	 diffidenza	 o,	 ancor
peggio,	 con	 scherno.	 Kemp	 e	 il	 privato	 in	 possesso	 del	 disegno,	 Peter
Silverman,	 volevano	 che	 venisse	 esposto	 da	 un	 grande	 ente	 pubblico	 e
acconsentirono	 a	 che	 il	Kunsthistorisches	Museum	di	Vienna	 lo	 analizzasse
nei	suoi	laboratori,	con	l’idea	di	metterlo	in	mostra,	ma	il	direttore	del	museo
fece	sapere	che	non	credeva	che	l’opera	fosse	autentica.

Pur	 trovandosi	 isolato,	 Kemp	 tirò	 fuori	 gli	 artigli	 e,	 al	 pari	 di	 molti
connoisseur	 in	 una	 posizione	 del	 genere,	 iniziò	 a	 diventare	 sempre	 più
accanito	 nel	 portare	 avanti	 la	 sua	 idea	 e	 sempre	 più	 sulla	 difensiva	 con	 i
critici.	Come	spesso	capita	in	situazioni	simili,	finì	per	ritrovarsi	a	collaborare
con	 un	 personaggio	 che	 ben	 presto	 divenne	 oggetto	 di	 polemiche.	 Invitò
infatti	 un	 esperto	 forense	 di	 arte	 canadese,	 di	 nome	 Peter	 Paul	 Biro,	 a
visionare	l’opera.	Biro	si	era	fatto	un	nome	autenticando	alcune	opere	d’arte
attraverso	 la	 scoperta	 su	 di	 esse	 di	 impronte	 nascoste	 degli	 artisti,	 tramite
l’utilizzo	 di	 una	 fotocamera	 multispettrale	 con	 straordinarie	 doti	 di
ingrandimento	che	aveva	progettato	 lui	stesso.	Sosteneva	di	aver	autenticato
quadri	di	Turner,	Picasso	e	Jackson	Pollock	grazie	alle	sue	fotocamere	per	il
rilevamento	di	impronte.	Kemp	lo	invitò	a	esaminare	La	Bella	Principessa	ed
egli	 vi	 trovò	 sopra	 un’impronta	 che,	 disse,	 era	 «assai	 compatibile»	 con
un’altra	 rinvenuta	 sul	 San	 Girolamo	 di	 Leonardo.	 Nel	 2010,	 però,	 in	 un
articolo	 sul	 «New	 Yorker»,	 David	 Grann	 avrebbe	 asserito	 che	 Biro	 aveva
trovato	impronte	di	Pollock	su	dipinti	che	si	supponeva	fossero	suoi	ma	che,	a
detta	di	esperti,	contenevano	tracce	di	pittura	acrilica	mai	documentata	prima
nei	suoi	dipinti	eseguiti	con	la	tecnica	del	dripping. 10

Kemp	 ha	 dato	 la	 colpa	 del	 fiasco	 della	 Bella	 Principessa	 alla	 sua
precipitosa	 esposizione	 mediatica	 a	 opera	 di	 Silverman.	 «È	 quella	 che	 io
chiamo	 eiaculazione	 precoce»	 è	 stato	 il	 suo	 commento	 con	 «The	 Art
Newspaper».	 «Ci	 sono	 state	 cose	 che	 sono	 uscite	 fuori	 prima	 che	 le	 si
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valutasse	per	bene.	Avrei	di	gran	 lunga	preferito	produrre	 tutte	 le	prove	nel
momento	 in	 cui	 le	 avessimo	 avute,	 in	 un	 colpo	 solo.» 11	 Sostiene	 di	 aver
imparato	 molto	 dalla	 débâcle	 della	 Bella	 Principessa,	 soprattutto	 che	 «il
debutto	 pubblico	 di	 un’opera	 importante	 dovrebbe	 essere	 accompagnato	 o
preceduto	dalla	divulgazione	delle	prove	storiche	e	tecniche,	nei	modi	che	gli
esperti	giudicano	più	appropriati». 12

Eppure,	quando	Robert	Simon	lo	ha	invitato	a	vedere	il	Salvator	Mundi,	a
quanto	 pare	 lo	 storico	 dell’arte	 di	 Oxford	 ha	 dimenticato	 tutti	 i	 suoi	 buoni
propositi.

a.	La	 storica	dell’arte	polacca	Katarzyna	Krzyżagórska-Pisarek	 scrisse	un’analisi	del
disegno:	«Non	ci	 sono	prove	concrete	del	 fatto	che	La	Bella	Principessa	 ritragga
Bianca	Giovanna	Sforza,	o	che	il	foglio	di	pergamena	provenga	dalla	Sforziade	di
Varsavia	 …	 La	 pergamena	 della	 Sforziade	 di	 Varsavia	 è	 di	 diversa
qualità/consistenza	 (bianca	 e	 liscia)	 rispetto	 al	 supporto	 della	 Bella	 Principessa
(giallo	 e	 ruvido,	 con	 presenza	 di	 follicoli)	 e	 anche	 le	 dimensioni	 sono	 altre
(differiscono	di	0,8	cm).	Il	disegno	è	inoltre	eseguito	sul	verso	inferiore,	il	lato	pelo,
della	pergamena,	diversamente	dalle	miniature	del	Birago	[contenute	nel	volume	di
Varsavia]	 …	 Lo	 stile	 “arcaico”,	 formale	 ed	 estremamente	 rifinito	 della	 Bella
Principessa,	 unito	 alla	 tecnica	 complessa	 che	 mischia	 tra	 loro	 mezzi	 diversi,	 è
insolito	per	Leonardo,	e	non	ci	sono	prove	che	egli	avesse	mai	disegnato	una	figura
femminile	intera	(sia	volto	che	corpo)	di	profilo,	specie	utilizzando	gessetti	colorati
su	pergamena».
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VI
IL	SEGNO	AZZURRO

La	 cifra	 caratteristica	 dell’arte	 di	 Leonardo	 è	 il	 mistero.	 Uno	 sguardo
ammiccante,	non	sappiamo	a	chi	rivolto.	La	Madonna	e	il	Bambino	che	con	i
santi	e	gli	angeli	cercano	riparo	in	una	caverna	al	crepuscolo,	episodio	cui	la
Bibbia	non	fa	cenno.	Un	sorriso,	 la	cui	ragione	possiamo	solo	supporre,	che
accenna	ad	affacciarsi	su	un	volto	di	donna,	ammesso	che	quello	sia	davvero
un	volto	di	donna,	e	che	quello	sia	davvero	un	sorriso.	Su	tutti	questi	bizzarri
casi	 e	 coincidenze	 aleggiano	 elementi	 di	 ambiguità	 che	 aprono	 a	 una
moltitudine	di	interpretazioni.	La	nostra	conoscenza	della	vita	e	dell’opera	di
Leonardo	 ben	 di	 rado	 va	 oltre	 una	 serie	 di	 teorie,	 avvolte	 da	 un	 nugolo	 di
congetture	e	appese	a	una	geometria	di	indizi.	In	questa	galassia	di	possibilità,
il	Salvator	Mundi	racchiude	in	sé	il	mistero	più	sostanziale	di	tutti.	Per	certi
aspetti,	 sembra	 configurarsi	 come	 la	 più	 condensata	 incarnazione	 della	 vera
essenza	 dell’arte	 del	maestro;	 per	 altri	 è	 un’anomalia	 assoluta.	Mentre	 altri
quadri	di	Leonardo	sollevano	 interrogativi	come	«Sto	sorridendo?»	o	«Cosa
sto	provando?»	o	addirittura	«Chi	sta	vincendo?»,	la	domanda	che	il	Salvator
Mundi	ci	pone	è:	«Sono	un	Leonardo?».

I	 quadri	 di	 Leonardo	 si	 sono	 lasciati	 alle	 spalle	 una	 scia	 di	 documenti:
contratti	di	commesse,	 ingiunzioni	di	clienti	furibondi,	 testimonianze	oculari
di	chi	li	aveva	ammirati,	racconti	orali	poi	riportati	dai	figli	degli	uomini	che
l’avevano	 conosciuto	 e	 persino	 note	 a	 margine	 di	 libri	 che	 parlavano	 di
tutt’altro.	Materiali	del	genere	sono	una	miniera	di	informazioni.

Di	 molte	 delle	 opere	 commissionate	 a	 Leonardo	 esistono	 accordi	 legali,
ciascuno	dei	quali	racchiude	un	proprio	tesoro	di	dettagli	 illuminanti	circa	il
suo	 lavoro	 e	 la	 sua	 personalità.	 In	 quello	 che	 riguarda	 la	 sua	 prima	 opera
importante,	l’Adorazione	dei	Magi,	come	compenso	gli	fu	offerto	un	pezzo	di
terra,	che	per	tre	anni	non	avrebbe	potuto	rivendere,	mentre	sarebbe	toccato	a
lui	 pagare	 tutti	 i	 colori	 e	 la	 foglia	 d’oro.	 Ben	 presto	 fu	 indietro	 con	 il
programma,	 e	 i	 monaci	 gli	 scrissero	 di	 sbrigarsi.	 Tempo	 un	 anno	 ci
rinunciarono,	abbonandogli	il	debito	della	piccola	somma	che	già	gli	avevano
anticipato	affinché	potesse	comprarsi	del	 frumento	e	del	vino.	Leonardo	era
un	genio,	ma	era	anche	volubile	e,	a	tratti,	perfezionista	e	ipercritico	verso	se
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stesso:	 lavorava	 a	 rilento	 e	 lasciò	 molte	 opere	 incompiute,	 con	 grande
esasperazione	dei	suoi	clienti.	Dovunque	andasse	lo	seguiva	una	scia	di	cause.

Nel	 1500	 un’altra	 comunità	 di	 monaci	 piccati,	 stavolta	 di	 Milano,	 della
confraternita	dell’Immacolata	Concezione,	si	rifiutò	di	pagare	la	Vergine	delle
Rocce,	oggi	alla	National	Gallery	di	Londra,	sostenendo	che	non	fosse	stata
finita.	 Leonardo	 fece	 loro	 causa	 a	 sua	 volta,	 affermando	 che	 il	 compenso
concordato	in	precedenza	era	troppo	basso	per	la	qualità	dell’opera	che	stava
fornendo.	La	controversia	durò	anni.	Nel	1506	un	giudice	si	espresse	a	favore
dei	 monaci,	 dichiarando	 che	 nel	 quadro	 non	 c’era	 abbastanza	 la	 mano	 di
Leonardo	e	che	doveva	tornare	a	Milano	e	finirlo.	Tornò,	seppur	riluttante,	ma
non	è	dato	sapere	quanto	ancora	lavorò	sul	dipinto.

Un	altro	cliente	importante,	il	consiglio	cittadino	di	Firenze,	provò	grande
disappunto	 quello	 stesso	 anno,	 quando	 l’artista	 partì	 per	Milano	 lasciandosi
dietro,	 incompiuta,	 la	Battaglia	 di	 Anghiari,	 oggi	 perduta.	 Leonardo	 aveva
«preso	buona	soma	de	denaro	e	dato	un	piccolo	principio	a	una	opera	grande
che	doveva	fare»	si	lamentò	il	gonfaloniere,	uno	dei	governanti	della	città.

Laddove	 non	 ci	 sono	 rimasti	 contratti,	 spesso	 leggiamo	 dei	 quadri	 di
Leonardo	 in	 lettere	 e	memorie	 di	 ammiratori	 incantati,	 che	 hanno	 fissato	 a
beneficio	 dei	 posteri	 il	 momento	 del	 loro	 incontro	 con	 il	 sommo	 artista.
Segretari	 e	 agenti	 di	 cardinali	 e	 contesse	 ci	 hanno	 lasciato	 nei	 loro	 diari
pagine	 in	 cui	 decantano	 i	 dipinti	 e	 i	 taccuini	 che	 avevano	 ammirato
visitandone	 la	 bottega,	 come	 Antonio	 de	 Beatis	 che	 vide	 tre	 dipinti:	 San
Giovanni,	Sant’Anna,	la	Vergine	e	il	Bambino	e	il	ritratto	di	una	«certa	donna
fiorentina»	 nell’atelier	 di	 Leonardo	 nel	 1517.	 Spesso	 argomento	 di
conversazione	 erano	 le	 sue	 insolite	 pratiche	 lavorative.	 Così	 lo	 scrittore
italiano	 Matteo	 Bandello	 ricorda	 di	 averlo	 visto	 lavorare	 al	 Cenacolo	 nel
1497:

Soleva	 …	 andar	 la	 mattina	 a	 buon’ora	 a	 montar	 sul	 ponte,	 perché	 il
cenacolo	 è	 alquanto	 da	 terra	 alto;	 soleva,	 dico,	 dal	 nascente	 sole	 sino	 a
l’imbrunita	 sera	 non	 levarsi	 mai	 il	 pennello	 di	 mano,	 ma	 scordatosi	 il
mangiare	e	il	bere,	di	continovo	dipingere.	Se	ne	sarebbe	poi	stato	dui,	tre	e
quattro	dì	che	non	v’avrebbe	messa	mano	e	tuttavia	dimorava	talora	una	o
due	ore	del	giorno	e	solamente	contemplava,	considerava	ed	essaminando
tra	sé,	le	sue	figure	giudicava.	L’ho	anco	veduto	secondo	che	il	capriccio	o
ghiribizzo	lo	toccava,	partirsi	da	mezzo	giorno,	quando	il	sole	è	in	lione,	da
Corte	vecchia	ove	quel	 stupendo	cavallo	di	 terra	 componeva,	 e	venirsene
dritto	 a	 le	 Grazie	 ed	 asceso	 sul	 ponte	 pigliar	 il	 pennello	 ed	 una	 o	 due
pennellate	dar	ad	una	di	quelle	figure,	e	di	solito	partirsi	e	andar	altrove.
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Prova	della	paternità	 leonardesca	di	un’opera	può	arrivare	dalle	 fonti	più
oscure	 e	 imprevedibili.	L’identità	 della	Gioconda	 e	 la	 data	 in	 cui	Leonardo
iniziò	 a	 dipingerla	 sono	 state	 entrambe	 oggetto	 di	 disputa	 fino	 al	 2005,
quando	uno	studioso	tedesco	è	incappato	in	una	nota	a	margine	di	un’edizione
rinascimentale	 dell’epistolario	 dell’oratore	 romano	 Cicerone.	 La	 glossa	 a
margine	è	opera	di	Agostino	Vespucci,	un	funzionario	statale	 fiorentino	che
lavorò	 per	 Machiavelli.	 Una	 frase	 di	 Cicerone,	 a	 proposito	 di	 come	 il
favoleggiato	pittore	romano	Apelle	lasciasse	incompiute	alcune	parti	dei	suoi
dipinti,	 ricordava	 a	 Vespucci	 Leonardo.	 «Apelle»	 commentava	 Cicerone
«rifinì	 con	 arte	 magistrale	 la	 testa	 e	 la	 parte	 superiore	 del	 petto	 della	 sua
Venere	 e	 il	 resto	 del	 corpo	 lasciò	 allo	 stato	 di	 abbozzo.»	 Proprio	 a	 lato	 di
questo	passaggio,	Vespucci	annotò:

…	così	fa	Leonardo	da	Vinci	in	tutti	i	suoi	dipinti,	ad	esempio	per	la	testa
di	Lisa	del	Giocondo	e	di	Anna,	la	madre	della	Vergine.	Vedremo	cosa	ha
intenzione	di	fare	per	quanto	riguarda	la	sala	del	Maggior	Consiglio,	di	cui
ha	appena	siglato	un	accordo	con	il	Gonfaloniere.	Ottobre	1503

Da	 una	 scoperta	 così	 recente	 e	 fortuita	 gli	 storici	 dell’arte	 hanno	 potuto
avere	la	conferma	del	fatto	che	Leonardo	stesse	dipingendo	una	versione	della
Monna	 Lisa	 già	 nel	 1503,	 prima	 di	 quanto	molti	 avessero	 precedentemente
ritenuto,	 e	 la	 certezza	 che	 la	 sua	 identità	 fosse	 quella	 della	 nobildonna
fiorentina	Lisa	del	Giocondo.

Le	 opere	 di	 Leonardo	 erano	 oggetto	 sia	 di	 esibizione	 in	 pubblico	 sia	 di
riflessioni	 in	 privato.	Nel	 1500	 egli	 era	 ormai	 una	 celebrità,	 si	 osservava	 e
spettegolava	 su	 ogni	 sua	mossa.	Ogni	 volta	 che	 un	 nuovo	Leonardo	 veniva
ultimato	e	svelato	al	grande	pubblico	era	un	grande	evento,	un	po’	come	lo	è
oggi	 il	 primo	 weekend	 nelle	 sale	 di	 un	 film	 campione	 d’incassi.	 Scrive	 il
Vasari	che	quando	nel	1501,	a	Firenze,	venne	esposto	per	due	giorni	un	nuovo
cartone	 di	 Sant’Anna	 (e	 per	 inciso	 quella	 fu	 la	 prima	 volta	 nella	 storia
dell’arte	occidentale	in	cui	veniva	messo	in	mostra	un	singolo	disegno)	«nella
stanza	durarono	due	giorni	d’andare	a	vederla	gli	uomini	e	le	donne,	i	giovani
ed	i	vecchi,	come	si	va	alle	feste	solenni;	per	veder	le	maraviglie	di	Leonardo,
che	fecero	stupire	tutto	quel	popolo».

Solo	di	due	Leonardo	non	esiste	documentazione	relativa	al	periodo	in	cui
visse	 l’artista:	 uno	 è	 il	 Ritratto	 di	 musico	 alla	 Pinacoteca	 Ambrosiana	 di
Milano,	 che	 gli	 storici	 dell’arte	 tendono	 ad	 attribuire	 a	 un	 aiutante	 del
maestro,	 Giovanni	 Antonio	 Boltraffio,	 e	 l’altro	 è	 il	 San	 Girolamo,	 la	 cui
autenticità	non	è	mai	stata	messa	in	dubbio	e	per	il	quale	si	possono	trovare
alcuni	 riferimenti	 assai	 plausibili.	 Entrambi	 furono	 realizzati	 in	 una	 fase
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relativamente	 precoce	 della	 carriera	 di	 Leonardo.	 Non	 c’è	 quadro	 eseguito
dall’artista	dopo	il	1496	che	non	abbia	ottenuto	grande	risalto	da	parte	di	fonti
coeve.	Tranne	forse	uno,	adesso.

Nelle	 fonti	 dell’epoca,	 e	 in	 quelle	 di	 più	 di	 un	 secolo	 dopo	 la	 morte	 di
Leonardo,	 non	 si	 fa	minimamente	 cenno	 al	 fatto	 che	 egli	 avesse	 dipinto	 un
Salvator	Mundi.	È	un	dato	ancor	più	 sorprendente	 alla	 luce	dell’importanza
rivestita	 dal	 soggetto.	 Il	 Cristo	 che	 da	 Vinci	 dipinse	 nel	 Cenacolo	 è
protagonista	di	un	lungo	aneddoto	riportato	dal	Vasari	nelle	sue	Vite.	Vasari
riferisce	come	da	Vinci	fosse	andato	a	far	visita	al	suo	committente,	il	duca	di
Milano,	 per	 informarlo	 sullo	 stato	 di	 avanzamento	 dell’opera,	 spiegandogli
che	non	aveva	ancora	dipinto	la	testa	del	Cristo	perché	«non	voleva	cercare	in
terra	 e	 non	 voleva	 tanto	 pensare,	 che	 nella	 imaginazione	 gli	 paresse	 poter
concepire	 quella	 bellezza	 e	 celeste	 grazia,	 che	 dovette	 essere	 quella	 della
divinità	incarnata».

Se	il	più	importante	artista	dell’epoca	fosse	stato	impegnato	a	dipingere	il
sommo	soggetto	dell’arte	 cristiana,	un	Salvator	Mundi,	 ci	 si	 aspetterebbe	di
trovarlo	 raccontato	 in	 qualche	 cronaca	 monastica	 o	 nelle	 lettere	 di	 un
segretario,	come	minimo.	La	mancanza	di	una	documentazione	del	genere	è	il
primo	grande	mistero	che	avvolge	 il	Salvator	Mundi.	Ciò	obbliga	gli	 storici
dell’arte	 a	 contare	 necessariamente	 solo	 sul	 loro	 «superpotere»,	 sul	 loro
«occhio».	 Il	 nome	 dell’artista	 e	 la	 data	 di	 esecuzione	 di	 questo	 quadro	 si
possono	 stabilire	 solo	 a	 partire	 dall’analisi	 dello	 stile,	 della	 tecnica	 e	 dei
motivi	in	esso	presenti;	tuttavia	all’esito	di	un	processo	del	genere	mancherà
sempre	la	certezza	della	prova.

Leonardo	 non	 datò	mai	 nessuno	 dei	 suoi	 dipinti,	ma	 in	 base	 a	 fattori	 di
carattere	tecnico	e	stilistico	il	Salvator	Mundi	si	può	collocare	nella	seconda
metà	della	sua	carriera,	in	un	periodo	che	va	da	dopo	il	1500	all’epoca	della
sua	morte,	avvenuta	nel	1519.	I	disegni	preparatori	dovettero	essere	realizzati
nei	primi	anni	del	XVI	secolo,	poiché	sono	eseguiti	nello	stile	più	morbido	di
Leonardo,	con	il	gessetto	rosso.	In	genere	vengono	datati	1502-10.	Il	quadro
in	 sé	 è	 caratterizzato	dall’intensa	ombreggiatura	 dello	 sfumato	propria	 della
seconda	fase	della	carriera	di	Leonardo,	a	partire	dal	XVI	secolo.	Il	legno	di
noce	utilizzato	per	 la	 tavola	 indica	una	data	successiva	al	1506,	anno	 in	cui
Leonardo	fece	ritorno	a	Milano.	Il	noce	era	una	scelta	relativamente	insolita
nella	 Firenze	 del	 Rinascimento,	 ma	 era	 invece	 ampiamente	 utilizzato	 dai
pittori	milanesi.	È	difficile	essere	più	precisi,	perché	Leonardo	lavorò	a	molti
dei	suoi	quadri	per	parecchio	tempo,	dipingendoli	a	rilento,	talvolta	smettendo
e	 ricominciando	nell’arco	di	un	decennio	o	anche	più,	di	quando	 in	quando
tornandoci	 sopra	 dopo	 qualche	 intermezzo,	 spesso	 senza	 mai	 finirli.	 La
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tecnica	scientifica	che	consente	la	datazione	di	un	dipinto	su	tavola	a	partire
dall’analisi	 degli	 anelli	 del	 legno,	 la	 dendrocronologia,	 non	 è	 applicabile	 al
legno	 di	 noce,	 poiché	 gli	 anelli	 sono	 troppo	 spaziati	 tra	 loro	 per	 fornire
qualcosa	di	più	di	una	vaghissima	indicazione	sull’epoca.

Quale	 che	 fosse	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 Salvator	 Mundi	 ricevette	 le	 prime
pennellate,	per	quella	data	Leonardo	era	ormai	divenuto	uno	dei	più	osannati
artisti	 viventi	 del	 Rinascimento	 italiano,	 insieme	 a	 Botticelli,	 Piero	 della
Francesca,	 Raffaello,	 Michelangelo,	 Giovanni	 Bellini,	 Andrea	 Mantegna	 e
una	decina	d’altri.	Era	passato	da	bambino	prodigio	a	 talentuoso	aiutante	di
bottega,	poi	a	maestro	pittore	con	una	sua	attività	a	Firenze,	e	 in	seguito	ad
artista	di	corte	ufficiale,	la	massima	posizione	cui	un	artista	del	Rinascimento
potesse	ambire,	a	Milano,	dove	lavorò	anche	in	veste	di	scultore,	 ingegnere,
scenografo	e	architetto.	Ma	la	sua	carriera	aveva	visto	anche	periodi	difficili,
in	cui	si	era	trovato	a	corto	sia	di	lavoro	sia	di	soldi.

Nato	nel	1452	a	Vinci,	un	paesino	nei	dintorni	di	Firenze,	Leonardo	era	il
figlio	 illegittimo	 di	 un	 notaio,	 ser	 Piero,	 e	 della	 figlia	 di	 un	 contadino	 del
posto,	Caterina	di	Meo	Lippi.	La	sua	infanzia	fu	al	tempo	stesso	quella	di	un
privilegiato	 e	 di	 uno	 svantaggiato.	 Ser	 Piero	 era	 facoltoso,	 con	 diverse
proprietà,	compresa	una	fattoria	a	Vinci.	All’epoca	in	cui	Leonardo	non	aveva
ancora	vent’anni	il	padre	aveva	anche	uno	studio	al	Bargello,	a	Firenze,	dove
forniva	 i	 suoi	 servigi	 notarili	 a	 clienti	 di	 importanti	 monasteri	 e	 imprese
fiorentine.	Essendo	però	nato	al	di	fuori	del	vincolo	matrimoniale,	Leonardo	a
quanto	pare	non	ricevette	l’istruzione	classica	che	una	famiglia	dello	status	di
quella	di	Piero	di	norma	avrebbe	garantito	al	figlio.

Crebbe	senza	imparare	né	il	latino	né	il	greco,	e	di	quando	in	quando,	nei
suoi	 taccuini,	 fa	 riferimento	 a	 questa	 lacuna.	 Si	 autodefiniva	 «omo	 sanza
lettere»,	e	una	volta	si	firmò	«Leonardo	da	Vinci,	discepolo	della	sperientia»,
che	sta	sia	per	esperienza	sia	per	sperimentazione,	il	corrispettivo	–	per	l’Italia
del	Rinascimento	 –	 della	 «scuola	 della	 vita».	 Per	 l’introduzione	 del	 trattato
sulla	 pittura	 che	 aveva	 in	mente,	 e	 che	 non	 pubblicò	mai	 direttamente,	 egli
scrisse	questo	paragrafo	di	apertura:

So	bene	 che	per	 non	 essere	 io	 letterato,	 che	 alcuno	prosuntuoso	gli	 parrà
ragionevolmente	 potermi	 biasimare,	 coll’allegare	 io	 essere	 omo	 sanza
lettere.	 Gente	 stolta!	 Non	 sanno	 questi	 tali	 ch’io	 potrei,	 sì	 come	 Mario
rispose	 contro	 a’	 patrizi	 romani,	 io	 sì	 rispondere,	 dicendo:	 –	 quelli	 che
dall’altrui	 fatiche	 sé	 medesimi	 fanno	 ornati,	 le	 mie	 a	 me	medesimo	 non
vogliano	concedere?	Diranno,	che	per	non	avere	io	lettere,	non	potere	ben
dire	quello,	di	che	voglio	trattare.	Or	non	sanno	questi	che	le	mie	cose	son
più	da	esser	tratte	dalla	sperienzia,	che	d’altrui	parole.
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Alla	 sua	 maniera	 rinascimentale,	 aveva	 il	 dente	 avvelenato.	 Trasformò
questa	debolezza	in	una	forza	approcciandosi	ai	suoi	oggetti	di	indagine	senza
preconcetti	 o	 precetti,	 lasciando	 che	 la	 pagina	 bianca	 diventasse	 il	 punto	 di
partenza	della	sua	ricerca	e	della	sua	creatività.

Una	quarantina	di	chilometri	a	est	di	Vinci	si	stendeva	l’agglomerato	ocra
e	rosso	di	tetti,	cupole,	torri	e	merli	di	Firenze,	dove	si	andava	costruendo	il
Rinascimento.	 La	 cupola	 della	 cattedrale,	 progettata	 dal	 Brunelleschi,
costruita	 senza	 ponteggi	 a	 partire	 da	 quattro	milioni	 di	mattoni,	 che	 rimane
tuttora	 la	 più	 grande	 cupola	 in	 muratura	 al	 mondo,	 era	 in	 via	 di
completamento;	 Leonardo	 vi	 sarebbe	 stato	 coinvolto	 nella	 bottega	 del
Verrocchio	 per	 l’ultimo	 tocco,	 una	 scintillante	 palla	 di	 rame	 che	 venne
posizionata	 in	 cima	 alla	 lanterna	 nel	 1471.	 Luca	 della	 Robbia	 stava
riempiendo	 lunette	 e	 decorando	 sarcofagi	 con	 i	 suoi	 rilievi	 in	 ceramica	 di
graziose	 Madonne	 e	 pittoreschi	 santi,	 levigati	 e	 smaltati	 di	 verde,	 azzurro,
bianco	 e	 giallo	 brillanti.	 All’alba,	 la	 luce	 del	 sole	 illuminava	 la	 Porta	 del
Paradiso	 del	 Battistero,	 raffigurante	 dieci	 scene	 dall’Antico	 Testamento,
realizzata	dal	Ghiberti	in	bronzo	ma	che	sembrava	d’oro	brunito	e	il	cui	nome
è	dovuto	a	un	ammirato	Michelangelo.	Quella	porta	era	un	faro	per	il	futuro
dell’arte,	 con	 le	 sue	 vigorose	 scene	di	 folla	 piene	di	 vesti	 svolazzanti	 e	 arti
flagellati,	incastonate	tra	gli	archi	e	gli	atri	di	monumentali	fondali	ispirati	alla
classicità.

Le	regole	fondamentali	della	prospettiva,	rappresentazione	bidimensionale
di	 uno	 spazio	 tridimensionale,	 perlopiù	 obliate	 dai	 tempi	 dell’antichità
classica,	 erano	 tornate	 in	 auge	 negli	 affreschi	 che	 decoravano	 le	 cappelle
opera	 degli	 artisti	 Masolino	 e	 Masaccio,	 e	 nei	 diagrammi	 e	 negli	 scritti
dell’architetto	e	umanista	Leon	Battista	Alberti.	Tutti	questi	 sviluppi	 furono
così	significativi	da	portare,	un	secolo	dopo,	il	primo	libro	di	storia	dell’arte
mai	scritto,	Le	vite	de’	più	eccellenti	pittori,	scultori	et	architetti	del	Vasari,	a
render	 loro	 pieno	merito.	 In	 questa	 panoramica	 dell’arte	 italiana	 che	 va	 dal
XIV	al	XVI	secolo	si	distinguono	tre	fasi	nell’arte	del	Rinascimento	–	prima,
media	 e	 alta	 –	 categorie	 ampiamente	 accettate	 ancora	 oggi.	 Vasari	 colloca
Leonardo	 all’inizio	 di	 «quella	 terza	 maniera	 che	 noi	 vogliamo	 chiamare	 la
moderna». a	Quel	periodo	è	oggi	noto	con	il	nome	di	Alto	Rinascimento.

Il	padre	di	Leonardo	era	amico	di	uno	degli	artisti	più	 in	voga	a	Firenze,
Andrea	 del	 Verrocchio.	 Quest’ultimo	 era	 a	 capo	 di	 una	 grande	 bottega
all’interno	 di	 locali	 in	 precedenza	 occupati	 dal	 massimo	 scultore	 del
Rinascimento	 fiorentino	 della	 generazione	 precedente,	 Donatello,	 dato	 che
dimostra	come	lo	scettro	del	Rinascimento	si	trasferisse	da	un	artista	di	punta
a	 quello	 che	 sarebbe	 venuto	 dopo.	 Un’équipe	 di	 assistenti	 aiutava	 il
Verrocchio	a	realizzare	un	mix	di	commissioni	su	larga	scala,	statue,	gioielli	e
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piccoli	 quadri	 di	 bottega	 che	 i	 passanti	 potevano	 entrare	 ad	 acquistare.
Leonardo	aveva	dimostrato	un	talento	precoce	nel	disegno,	e	il	padre	lo	portò
a	 Firenze	 a	 conoscere	 il	 maestro.	 Intorno	 al	 1469,	 quand’era	 poco	 più	 che
ragazzino,	fu	assunto	come	apprendista.

Già	a	poco	più	di	vent’anni,	lo	stile	di	Leonardo	era	così	caratteristico	che
gli	 storici	 dell’arte	 dibattono	 di	 quali	 parti	 di	 alcuni	 dipinti	 del	 Verrocchio
possano	 essere	 opera	 del	maestro	 e	 quali	 opera	 del	 suo	 precoce	 allievo.	 In
Tobia	e	l’angelo	del	Verrocchio	(1470-75)	ci	sono	un	pesce	dalla	lucentezza
squisita	e	un	vaporoso	e	vivace	cagnolino	che	talvolta	vengono	attribuiti	a	da
Vinci.	 L’angelo	 all’estrema	 sinistra	 del	Battesimo	 di	Cristo	 del	Verrocchio,
con	 la	 sua	espressione	 schiva	e	obliqua,	 l’abbozzato	 sorrisetto	d’intesa	e	un
accenno	di	fluidità	di	genere,	si	dice	sia	di	Leonardo.	Sullo	sfondo,	si	spiega
un	vasto	panorama	di	colline	ondulate,	laghi	e	montagne	scoscese,	nettamente
diverso	dai	prati	curati,	 i	dolci	declivi	e	gli	alberi	ben	potati	del	Verrocchio.
Un	 altro	 segnale	 rivelatore	 è	 il	 fatto	 che	 lo	 sfondo	 è	 dipinto	 a	 olio.	 A
Leonardo	 piaceva	 usare	 la	 nuova	 tecnica	 della	 pittura	 a	 olio,	 importata	 di
recente	 dall’Olanda,	 mentre	 il	 Verrocchio	 usava	 la	 vecchia	 tecnica	 della
tempera,	 a	 base	 di	 tuorlo	 d’uovo,	 per	 cui	 alcune	 parti	 dei	 suoi	 dipinti,
finemente	realizzate	a	olio,	generalmente	si	ritiene	siano	di	Leonardo.

Nel	 1478,	 quest’ultimo	 lasciò	 la	 bottega	 del	 Verrocchio	 e	 aprì	 una	 sua
attività	a	Firenze.	La	sua	prima	commessa	importante,	da	parte	di	un	ordine	di
monaci	agostiniani,	fu	l’Adorazione	dei	Magi,	oggi	esposta	agli	Uffizi.	Per	la
sua	 epoca	 era	 un’opera	 di	 tale	 inventiva	 da	 lasciare	 senza	 fiato,	 nel	 suo
accantonare	 la	 classica	 e	 piatta	 resa	 dell’episodio	 per	 ritrarre	 invece	 il
movimentato	 arabesco	 di	 una	 processione,	 che	 da	 lontano	 si	 incurva,	 a
suggerire	 lo	scorrere	del	 tempo	e	la	copertura	di	una	distanza.	I	re	magi	e	 il
loro	seguito	si	raccolgono	in	semicerchio	attorno	alla	Madonna	e	al	Bambino,
evocando	un	ampio	spazio	in	primo	piano.	Il	recente	restauro	dell’Adorazione
ha	 portato	 alla	 luce	 il	 disegno	 sottostante	 dell’artista,	 un	 fitto	 groviglio	 di
figure,	gesti	e	dettagli	modificati	in	maniera	incessante,	il	che	è	sintomatico	di
ancora	un	altro	 tratto	distintivo	di	Leonardo:	un’immaginazione	 indomabile,
che	lo	portava	ad	alterare	le	sue	composizioni	con	una	libertà	sconosciuta	ai
suoi	contemporanei.	Il	dipinto	non	fu	mai	ultimato.

A	 Firenze,	 Leonardo	 dipinse	 un’Annunciazione	 di	 grande	 dinamismo	 e
belle	 proporzioni,	 in	 cui	 si	 ritrova	 la	 sua	 ossessione	 per	 il	 dettaglio
naturalistico	nel	prato	fiorito	e	nel	tavolo	di	marmo.	Da	un’analisi	fotografica
ravvicinata	del	dipinto	sono	emerse	anche	le	impronte	dell’artista,	altro	tratto
distintivo	del	suo	lavoro.	Leonardo,	a	quanto	pare,	aveva	una	sua	idiosincrasia
per	 cui	 di	 quando	 in	 quando	 usava	 pure	 le	 dita	 e	 i	 palmi	 delle	 mani	 per
stendere	la	pittura.	Nello	stesso	periodo	dipinse	anche	il	suo	primo	ritratto	a
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noi	 noto,	 quello	 di	Ginevra	 de’	 Benci.	 Il	 realismo	 del	 quadro,	 la	 luminosa
lucentezza	 della	 pittura	 a	 olio	 e	 la	 severa	 atmosfera	 di	 introspezione
dimostrano	 l’enorme	 impatto	 esercitato	 su	 Leonardo	 dai	 pittori	 del
Rinascimento	nordeuropeo,	la	cui	fama	si	era	estesa	anche	all’Italia.	Nel	San
Girolamo,	 che	 non	 andò	 mai	 oltre	 lo	 stadio	 di	 disegno,	 l’artista	 veicola	 la
sofferenza	 del	 santo	 immerso	 in	 una	 landa	 selvaggia	 attraverso	 la
raffigurazione	 meticolosa	 di	 un’anatomia	 denutrita.	 I	 disegni	 di	 Leonardo
segnarono	 un’epoca	 tanto	 quanto	 i	 suoi	 quadri.	 Il	 5	 agosto	 1473	 disegnò	 a
penna	 e	 inchiostro	 quello	 che	 Martin	 Kemp	 definì	 «“semplicemente”	 (se
semplicemente	non	 fosse	 avverbio	 inadeguato	 a	 una	 simile	 innovazione)	 un
documento	unico	fino	a	quell’epoca»: 1	una	veduta	della	valle	dell’Arno	con
riconoscibile	il	castello	di	Montelupo,	appena	fuori	Firenze.

Intorno	al	1482,	Leonardo	lasciò	Firenze	per	iniziare	la	seconda	fase	della
sua	vita	lavorativa	a	Milano,	sottraendosi	(e	non	fu	quella	l’ultima	volta)	agli
impegni	 contrattuali	 che	 lo	 avrebbero	 obbligato	 a	 ultimare	 dei	 dipinti	 nel
momento	 in	 cui	 aveva	 intravisto	 un’opportunità	 di	 scalata	 professionale.	 Il
nuovo	 governante	 di	Milano,	 il	 duca	Ludovico	 Sforza,	 aveva	 consolidato	 il
suo	potere	e	ora,	al	pari	di	molti	despoti	appena	insediati	venuti	prima	e	dopo
di	 lui,	 cercava	 di	 trasformare	 la	 cultura	 in	 strumento	 di	 potere	 (oggi	 questa
pratica	 prende	 il	 nome	 di	artwashing).	 Sforza	 ambiva	 a	 fare	 di	Milano	 una
città	 del	 Nord	 in	 grado	 di	 rivaleggiare	 con	 Firenze,	ma	 Leonardo	 a	 quanto
sembra	non	era	consapevole	delle	nuove	priorità	del	duca.	Nei	suoi	 taccuini
c’è	una	bozza	di	una	lettera	indirizzata	al	duca	in	cui	egli	–	uomo	ambizioso
oltre	che	genio	–	tenta	di	reinventarsi	ingegnere.	Precisa	in	lungo	e	in	largo	di
poter	 produrre	 «ancora	modi	 di	 bombarde	 comodissime	 e	 facili	 a	 portare,	 e
con	quelle	buttare	minuti	sassi	a	similitudine	quasi	di	tempesta».	È	in	grado	di
scavare	 tunnel	 sotto	 i	 fiumi,	di	 fare	carri	«sicuri	 e	 inoffensibili»,	«mortari	 e
passavolanti»,	e	in	ultimo	–	cambiando	argomento	–	«condurrò	in	scultura	di
marmore,	 di	 bronzo	 e	 di	 terra,	 simile	 in	 pictura,	 ciò	 che	 si	 possa	 fare	 a
paragone	di	ogni	altro,	e	sia	chi	vuole».	Fu	principalmente	di	questi	ultimi	due
talenti	che	il	duca	si	sarebbe	avvalso.

Ai	 tempi,	Milano	 era	 una	 retroguardia	 dal	 punto	 di	 vista	 culturale.	 I	 più
noti	 pittori	 locali,	 Vincenzo	 Foppa,	 Bernardino	 Zenale	 e	 Ambrogio
Bergognone,	 a	 malapena	 si	 erano	 lasciati	 il	 Medioevo	 alle	 spalle,
stilisticamente	parlando.	Le	 loro	botteghe	erano	attive	ma	ciò	che	ne	usciva
era	totalmente	privo	di	inventiva.	Spesse	aureole	in	foglia	d’oro	circondavano
le	 teste	dei	 loro	santi,	che	campeggiavano	rigidi	nelle	 loro	vesti	pesanti.	Gli
incarnati	 erano	 pallidi	 e	 le	 espressioni	 del	 volto	 dure	 e	 ampollose.	 Una
prospettiva	eccentrica	nella	raffigurazione	di	un	trono,	di	un	baldacchino	o	di
una	mangiatoia	in	primo	piano	cozzava	generalmente	con	le	architetture	o	il
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panorama	 sullo	 sfondo.	 A	 confronto,	 con	 la	 sua	 precisione	 anatomica	 e
botanica,	 il	 suo	 sviluppo	 di	 una	 tonalità	 sottile	 (leggasi	 sfumato)	 e	 la	 sua
padronanza	della	narrazione,	Leonardo	era	l’avanguardia.

La	 prima	 commessa	 dell’artista	 a	Milano	 fu	 il	 quadro	 più	 enigmatico	 di
tutta	la	sua	opera,	la	Vergine	delle	Rocce	oggi	esposta	al	Louvre	(la	National
Gallery	 di	 Londra	 ne	 possiede	 una	 seconda	 versione,	 di	 epoca	 successiva).
Ancora	una	volta	 la	 formula	 tradizionalmente	usata	 in	quadri	 del	genere,	 in
cui	la	Madonna	e	il	Bambino	sono	seduti	in	trono	su	un	podio,	con	i	santi	che
fanno	loro	ala	da	ambo	i	lati,	era	stata	scartata	senza	tante	cerimonie.	Qui,	la
madre	e	il	bambino	danno	invece	l’impressione	di	aver	cercato	riparo	in	una
grotta	 di	 montagna,	 insieme	 a	 san	 Giovanni	 bambino	 che	 prega	 Gesù,	 per
quanto	la	Bibbia	non	alluda	mai	a	un	incontro	tra	i	due	a	quell’età.	Il	gruppo	è
appollaiato	sull’orlo	di	un	precipizio	roccioso	che	cade	a	piombo	di	fronte	a
noi,	creando	un	baratro	tra	lo	spettatore	e	il	soggetto	del	quadro.	Il	paesaggio
di	guglie	rocciose	richiama	i	quadri	surrealisti	di	Max	Ernst	di	quattro	secoli	e
mezzo	 più	 tardi.	 Il	 dipinto	 è	 la	 perfetta	 incarnazione	 della	 sofisticata	 ma
indecifrabile	simbologia	di	cui	Leonardo	permeava	le	proprie	composizioni.	Il
lago	a	sinistra	sullo	sfondo	potrebbe	simboleggiare	la	purezza	della	Vergine,	e
lo	 stesso	 dicasi	 dell’ambientazione	 in	 primo	 piano,	 dal	 momento	 che	 nel
Cantico	 dei	Cantici	Maria	 è	 prefigurata	 tramite	 il	 riferimento	 alle	 fenditure
nelle	 rocce	di	montagna.	 In	alternativa,	 la	 landa	 inospitale	potrebbe	alludere
ad	 alcune	 biografie	 medievali	 di	 san	 Giovanni	 Battista	 o	 san	 Francesco,
mentre	 il	 modo	 in	 cui	 l’intero	 scenario	 roccioso	 riecheggia	 la	 disposizione
delle	 figure	potrebbe	 incarnare	 la	convinzione,	assai	diffusa	nel	Medioevo	e
condivisa	 da	 Leonardo,	 che	 la	 terra	 con	 il	 suolo	 e	 l’acqua	 funzionasse	 in
maniera	 molto	 simile	 al	 corpo	 umano	 con	 la	 carne	 e	 il	 sangue.	 Gli	 storici
dell’arte	dibattono	da	secoli	 sul	 significato	di	questo	quadro,	e	non	si	è	mai
riusciti	ad	arrivare	a	una	qualche	certezza	o	forma	di	accordo.

A	Milano,	Leonardo	introdusse	nel	genere	statico	della	pittura	di	ritratti	 i
passaggi	di	stati	d’animo,	suggerendo	movimento	e	narrazioni	implicite.	Dai
volti	 dei	 soggetti	 traspaiono	 emozioni	 vaghe	 e	 mutevoli	 –	moti	 mentali,	 li
definiva	 lui	 –	 di	 acquiescenza	 e	 resistenza,	 piacere	 e	 paura.	 C’è	 una	 strana
atmosfera	di	serenità	e	intimità	in	questi	ritratti,	i	cui	soggetti	mostrano	i	più
soffusi	dei	sorrisi,	anticipando	la	Monna	Lisa.	La	Dama	con	l’ermellino	è	 il
più	 eccezionale	 di	 tutti.	Una	 giovane	 donna,	 non	 ancora	 ventenne,	 volge	 la
testa	come	colta	di	sorpresa	–	o	forse	fingendo	sorpresa	–	nel	sentire	qualcuno
che	 le	 si	 avvicina	 da	 dietro.	 Ha	 un’aria	 timida	 ma	 curiosa,	 pudica	 ma	 al
contempo	civettuola.	Il	quadro	fu	commissionato	dall’amante	della	donna,	 il
duca	di	Milano	Ludovico	Sforza.	Il	moto	in	direzioni	opposte	della	testa	e	del
corpo	pertiene	a	un	linguaggio	già	consolidato	in	epoca	rinascimentale,	quello
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del	 contrapposto,	 un	 modo	 di	 disporre	 il	 corpo	 in	 posa	 per	 creare
drammaticità	 e	 volume,	 ma	 a	 cui	 Leonardo	 aggiunse	 anche	 uno	 scopo
narrativo.

Nel	raffigurare	l’Ultima	cena,	una	commessa	per	il	refettorio	del	convento
milanese	 di	 Santa	 Maria	 delle	 Grazie,	 Leonardo	 si	 trovò	 ad	 affrontare	 un
episodio	conclamato	della	Bibbia,	 in	cui	 i	gesti	e	 le	espressioni	del	volto	da
sempre	veicolavano	storia	e	drammaticità.	Tuttavia,	egli	esasperò	il	pathos	e
l’azione	 della	 scena	 innalzandoli	 a	 nuovi	 livelli.	 Dipinse	 il	 momento	 di
massimo	antagonismo,	quello	in	cui	Cristo	dice	ai	suoi	discepoli:	«Uno	di	voi
mi	 tradirà».	 Le	 reazioni	 degli	 apostoli	 creano	 ad	 ambo	 i	 lati	 del	 Cristo
un’onda	 tumultuosa	di	emozioni:	 le	pose	e	 le	espressioni	dei	volti	mostrano
sorpresa,	 shock,	 negazione	 (da	parte	 di	Giuda,	 che	 stringe	un	 sacchetto	 con
dentro	 il	 denaro),	 vergogna,	 angoscia,	 rabbia,	 e	 persino	 mancamento.
«Sempre	 il	 pittore	 che	 vuole	 aver	 onore	 delle	 sue	 opere»	 scrive	 Leonardo
«deve	cercare	la	prontitudine	de’	suoi	atti	negli	atti	naturali	fatti	dagli	uomini
all’improvviso	e	nati	da	potente	affezione	de’	loro	affetti,	e	di	quelli	far	brevi
ricordi	ne’	suoi	libretti,	e	poi	a’	suoi	propositi	adoperarli.»

Negli	 anni	 Novanta	 del	 XV	 secolo	 Leonardo	 iniziò	 a	 riempire	 i	 suoi
taccuini	di	note	e	disegni,	dei	quali	si	ritiene	solo	un	quarto	sia	sopravvissuto.
Quei	codici	e	manoscritti	costituiscono	uno	degli	archivi	storici	più	importanti
di	 tutti	 i	 tempi,	 uno	 spaccato	 dell’intelletto	 e	 dell’immaginario	 europeo
all’alba	di	un	nuovo	mondo	di	scoperta	e	sperimentazione,	e	sono	la	prova	di
come	 da	 Vinci	 avesse	 una	 delle	 menti	 più	 prolifiche	 e	 analitiche	 di	 tutti	 i
tempi,	 di	 come	 fosse	 «indubbiamente	 l’uomo	 più	 curioso	 che	 sia	 mai
esistito»,	come	lo	definì	Kenneth	Clark.

Le	pagine	dei	suoi	taccuini	sono	disseminate	di	una	quantità	straordinaria
di	 riflessioni	 sul	 mondo	 naturale	 e	 le	 scienze.	 Lo	 storico	 dell’arte	 Ernst
Gombrich	 avrebbe	 sottolineato:	 «I	 posteri	 hanno	 dovuto	 lottare	 con
quell’impressionante	 eredità	 di	 appunti,	 annotazioni,	 bozze,	 estratti	 e
memorandum	in	cui	curiosità	personali	si	alternano	a	osservazioni	sull’ottica,
la	 geologia,	 l’anatomia,	 il	 comportamento	 del	 vento	 e	 dell’acqua,	 la
meccanica	delle	pulegge	e	la	geometria	dei	cerchi	intersecati,	l’accrescimento
delle	piante	o	la	statica	degli	edifici,	il	tutto	aggrovigliato	in	pagine	in	grado
di	 racchiudere	 al	 contempo	 disegni	 sublimi,	 scarabocchi	 distratti,	 facezie
grossolane	e	raffinate	prose	poetiche». 2	Di	certo,	Leonardo	era	tanto	pieno	di
idiosincrasie	quanto	intelligente:	 tutti	 i	suoi	scritti	sono	vergati	 in	una	grafia
speculare	da	destra	verso	sinistra,	che	alla	nostra	immaginazione	suggerisce	il
desiderio	di	custodire	dei	segreti	tenendoli	al	riparo	da	chiunque	a	eccezione
degli	 allievi	 più	 devoti,	 ma	 che	 potrebbe	 essere	 anche	 un	 segno	 del
pragmatismo	«illetterato»	quando	non	caparbio	del	maestro.	Per	l’artista,	che
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era	mancino,	era	più	 facile	scrivere	a	 rovescio	perché	ciò	comportava	meno
rischi	di	pasticciare	l’inchiostro.

A	 quanto	 pare,	 quella	 di	 Leonardo	 fu	 una	 personalità	 assai	 fuori	 dal
comune.	Aveva	 un	 gusto	 tutto	 suo	 in	 fatto	 di	 abbigliamento:	 un	 suo	 primo
biografo,	 l’Anonimo	Gaddiano,	 scrive	che	portava	un	«pitocco	 rosato,	corto
sino	 al	 ginocchio,	 che	 allora	 s’usavano	 i	 vestiti	 lunghi».	 Una	 lista	 di	 suoi
vestiti	 riportata	 nei	 taccuini	 elenca	 un	 berretto	 rosa,	 due	 camici	 rosati,	 una
mantella	con	cappuccio	di	velluto	viola	e	due	giubbe	di	raso,	l’una	cremisi	e
l’altra	anch’essa	viola. 3	Un	suo	presunto	ritratto,	che	potrebbe	alludere	al	suo
carattere,	 fu	 eseguito	 dall’amico	 Bramante,	 il	 quale,	 scrive	 Giovanni	 Paolo
Lomazzo,	usò	il	volto	di	Leonardo	come	modello	in	un	affresco	che	ritrae	il
malinconico	 filosofo	 greco	 Eraclito.	 Vi	 si	 vede	 un	 uomo	 sulla	 quarantina,
dalla	capigliatura	disordinata,	con	la	faccia	rigata	di	lacrime,	forse	di	tristezza,
ma	 è	 anche	 possibile	 per	 l’ilarità	 dovuta	 alla	 sbornia.	 A	 quanto	 sembra
Leonardo	 era,	 o	 era	 diventato,	 vegetariano.	 In	 una	 lettera	 a	 un	 amico,	 nel
1516,	 il	 viaggiatore	 fiorentino	Andrea	Corsali	 riferisce	 che	 da	Vinci	 viveva
«di	risi,	latte	e	altri	cibi	inanimati».	Una	dieta	assai	insolita	per	un	europeo	del
Rinascimento.

Pare	inoltre	che	avesse	un’altissima	autostima.	I	suoi	dipinti	non	costavano
poco	 per	 gli	 standard	 dell’epoca:	 il	 Cenacolo	 costò	 200	 ducati.	 Qualora
sentisse	 che	non	gli	 stavano	accordando	 il	 rispetto	dovuto,	poteva	mostrarsi
irascibile:	 in	 un’occasione	 ribatté	 sprezzante	 al	 cassiere	 di	 un	 committente:
«Io	 non	 sono	 dipintore	 da	 quattrini».	 Al	 contempo,	 però,	 pare	 che	 spesso
restasse	 deluso	 delle	 sue	 realizzazioni,	 e	 alcuni	 vecchi	 biografi	 adducono
questo	 a	motivo	 per	 cui	 così	 tanti	 dei	 suoi	 dipinti	 sono	 rimasti	 incompiuti.
Lomazzo,	 che	 interpellò	 un	 aiutante	 di	 Leonardo,	 Francesco	Melzi,	 scrisse
che	egli	«non	diede	mai	fine	ad	alcuna	cosa	cominciata,	considerando	quanto
fosse	 la	grandezza	dell’arte,	 talché	egli	scorgeva	errori	 in	quelle	cose,	che	a
gli	altri	pareano	miracoli».

Durante	quel	primo	soggiorno	milanese,	a	Leonardo	venne	commissionata
la	realizzazione	di	un	monumento	al	padre	del	duca	di	Milano.	Egli	progettò
la	più	grande	statua	equestre	al	mondo,	e	costruì	un	modello	in	creta	grande
tre	volte	le	dimensioni	reali.	Tuttavia,	prima	che	potesse	fonderlo	in	bronzo,
la	corona	 francese	 si	 rivoltò	contro	 il	ducato	di	Milano.	 Il	duca	 riassegnò	 il
metallo	che	era	stato	destinato	alla	statua	alla	produzione	di	cannoni,	ma	con
poco	risultato.	Il	re	di	Francia	Luigi	XII	invase	l’Italia	settentrionale	e	occupò
Milano.	Il	mondo	perse	un	capolavoro	e	Sforza	il	suo	ducato.	Nei	taccuini	di
Leonardo	è	riportata	una	toccante	descrizione	di	come	egli	avesse	nascosto	i
soldi	 in	 piccoli	 sacchi	 sparsi	 per	 la	 bottega	 all’avvicinarsi	 dell’esercito
straniero.	Al	loro	arrivo,	gli	arcieri	francesi	usarono	il	gigantesco	prototipo	di
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creta	di	Leonardo	per	far	pratica	di	tiro	e	lo	distrussero.
Leonardo	 aveva	 ora	 perso	 il	 suo	 grande	 benefattore,	 e	 seguirono	 per	 lui

diversi	 anni	 di	 incertezza,	 se	 non	 addirittura	 povertà.	 Andò	 a	 Mantova	 e
Venezia,	 si	 ridusse	 in	 un’occasione	 a	 realizzare	 disegni	 di	 alcuni	 vasi	 di
cristallo	 e	 ametista	 per	 conto	 di	 Isabella	 d’Este,	 che	 ne	 stava	 valutando
l’acquisto,	e	 in	un’altra	a	eseguire	uno	schizzo	della	villa	di	un	mercante	di
Firenze	 per	 il	 duca	 di	Mantova,	 che	 voleva	 costruirsi	 una	 sua	 residenza	 di
campagna.

Si	 ritrasferì	a	Firenze	nel	1500,	e	 lì	 trascorse	 i	successivi	sei	anni.	Gli	 fu
concesso	un	atelier	nelle	ampie	sale	della	chiesa	di	Santa	Maria	Novella.	Un
segno	della	stabilità	ritrovata,	malgrado	un	breve	e	curioso	interludio	per	cui
nel	1502-03	il	celebre	condottiero	Cesare	Borgia	lo	 impiegò	per	due	anni	 in
veste	di	suo	architetto	e	ingegnere	militare,	benché,	al	di	là	del	disegnare	una
mappa,	 non	 sia	 chiaro	 che	 lavoro	 l’artista	 abbia	 effettivamente	 svolto	 per	 il
comandante.

A	 Firenze,	 Leonardo	 iniziò	 la	 seconda	 grande	 fase	 della	 sua	 opera,
caratterizzata	 dagli	 intensi	 effetti	 di	 sfumato	 dei	 suoi	 lavori,	 tra	 cui	Monna
Lisa	e	Sant’Anna,	la	Vergine	e	il	Bambino.	Le	sue	doti	narrative	raggiunsero
l’apice	 nella	 Battaglia	 di	 Anghiari,	 prestigiosa	 commessa	 per	 la	 Signoria,
sede	 del	 consiglio	 cittadino.	 Come	 sarebbe	 successivamente	 emerso	 con	 il
Cenacolo,	 con	 quest’affresco	 egli	 ebbe	 dei	 problemi	 tecnici.	 Prima	 che	 lo
avesse	finito,	la	pittura	iniziò	a	colare	e	a	staccarsi	dalle	pareti	della	sala	del
consiglio.	Il	maestro	diede	la	colpa	a	un	violento	temporale,	ma	la	causa	ben
più	probabile	fu	la	tecnica	da	lui	impiegata	tentando	di	usare	la	pittura	a	olio
sull’intonaco,	al	quale	i	colori	non	potevano	aderire.	Leonardo	a	volte	poteva
essere	lento,	ma	altre	riusciva	a	mostrarsi	frettoloso	e	incauto.	Avrebbe	potuto
evitare	il	deteriorarsi	dei	suoi	due	maggiori	lavori,	il	Cenacolo	e	la	Battaglia
di	Anghiari,	se	solo	avesse	prima	testato	la	sua	tecnica	su	scala	più	ridotta.	La
scena	 originale	 della	 battaglia	 non	 esiste	 più,	 ma	 c’è	 quella	 che	 si	 ritiene
essere	 una	 copia	 molto	 precisa,	 un	 ampio	 disegno	 che	 probabilmente	 in
origine	 era	 una	 copia	 di	 un	 cartone	 di	 Leonardo	 e	 fu	 poi	 rilavorato	 o
rimaneggiato	 dal	 grande	 pittore	 fiammingo	 del	 XVII	 secolo	 Rubens	 (un
esempio	 di	 quanto	 possa	 rivelarsi	 complessa	 e	 ibrida	 la	 questione
dell’autorialità	 dei	 disegni	 e	 dei	 quadri	 di	 grandi	maestri).	 Si	 incrociano	 le
scimitarre	dei	soldati	a	cavallo,	mentre	le	teste	dei	loro	animali	cozzano	l’una
contro	 l’altra	 in	 un	 vortice	 compositivo	 serrato	 e	 violento	 dal	 quale	 risulta
come	Leonardo,	pur	con	 tutto	 il	 suo	sbandierato	disprezzo	per	 l’apprendere,
dovesse	 aver	 studiato	 fregi	 e	 sculture	 ritraenti	 scene	 di	 battaglie	 greco-
romane.

Nel	1506,	da	Vinci	tornò	a	Milano,	attiratovi	dai	nuovi	governanti	francesi,
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lasciando	la	Battaglia	incompiuta,	con	gran	collera	del	consiglio	cittadino	di
Firenze.	 A	 Milano	 continuò	 a	 lavorare	 ai	 quadri	 che	 aveva	 progettato	 o
iniziato	a	Firenze,	tra	cui	Sant’Anna,	la	Vergine	e	il	Bambino	e	la	Madonna
dei	fusi,	benché	sia	possibile	che	il	secondo	sia	stato	in	parte	eseguito	dai	suoi
aiutanti.	Qui,	lui	e	i	suoi	aiuti	presumibilmente	finirono	anche	di	dipingere	la
seconda	versione	della	Vergine	delle	Rocce.

Il	 Salvator	Mundi	 venne	 probabilmente	 iniziato	 in	 questo	 periodo,	 forse
per	 un	 committente	 della	 corte	 francese.	 Il	 quadro	 concentra	 nel	 formato
ridotto	una	summa	di	molti	dei	temi,	delle	tecniche	e	degli	interessi	dell’opera
di	 Leonardo	 (per	 quanto	 non	 tutti).	 Il	 suo	 Cristo	 non	 è	 come	 i	 luminosi	 e
giovani	Gesù	di	Raffaello,	né	come	le	nerborute	e	atletiche	figure	di	Cristo	di
Michelangelo.	 Sembra	 librarsi	 a	 un	 livello	 superiore	 rispetto	 a	 tali	 attributi
fisici	 e	 mortali.	 Fluttua	 verso	 lo	 spettatore	 come	 un’apparizione	 mistica.
Trascende	il	tempo,	richiamandosi	alle	immagini	di	Cristo	benedicente	che	si
trovano	nelle	prime	catacombe	cristiane	e	sui	soffitti	a	mosaico	delle	chiese
bizantine,	ma	rivisitate	con	un	 tocco	rinascimentale	al	contempo	realistico	e
idealizzante.	 Gli	 occhi	 del	 Salvatore	 –	 benché	 indubbiamente	 rovinati	 –
sembrano	guardarci	fisso	attraverso,	con	uno	sguardo	tanto	penetrante	quanto
etereo.	L’espressione	del	Cristo	oscilla,	alla	maniera	tipicamente	leonardesca,
tra	 tutta	 una	 gamma	 di	 emozioni	 contrastanti:	 è	 serena,	 placida,	 saggia,
rassegnata,	 risoluta,	 o	 implacabile	 e	 impassibile.	 Agli	 angoli	 quasi
impercettibilmente	 piegati	 all’insù	 delle	 labbra	 del	 Cristo,	 per	 quanto
danneggiate,	 traspare	 il	più	 tenue	degli	accenni	di	 sorriso.	L’iconografia	del
volto	del	figlio	di	Dio	appare	insolitamente	moderna,	come	quelle	dei	pittori
nazareni	o	romantici,	a	riprova	del	realismo	e	dell’originalità	della	ritrattistica
di	Leonardo.

Da	Vinci	è	noto	per	il	modo	intricato	e	preciso	in	cui	dipingeva	le	chiome,
ben	 diverso	 dalle	 rese	 strutturate	 e	 schematiche	 dei	 suoi	 contemporanei	 del
Rinascimento.	 Nel	 Salvator,	 i	 lunghi	 boccoli	 di	 Cristo	 brillano	 di
lumeggiature	di	intensità	variabile	a	seconda	di	come	catturano	la	luce.	Tra	le
ciocche	meglio	conservate	sulla	destra	si	individuerà	una	doppia	elica,	forma
che	 si	 ritrova	 negli	 schizzi	 di	 Leonardo	 che	 ritraggono	 funi	 arrotolate,
macchine	e	cascate.	Nei	suoi	taccuini	scrisse	a	proposito	delle	analogie	tra	il
modo	 in	 cui	 ricadono	 i	 capelli	 e	 quello	 in	 cui	 scorre	 l’acqua.	C’erano	«due
moti,	de’	quali	uno	attende	al	peso	del	vello	l’altro	al	liniamento	delle	volte.
Così	 l’acqua	 ha	 le	 sue	 volte	 revertiginose,	 delle	 quali	 una	 parte	 attende	 a
l’impeto	del	corso	principale,	l’altra	attende	al	moto	incidente	e	refresso».

Sono	 boccoli	 che	 possono	 anche	 risultare	 carnali.	 I	 taccuini	 dell’artista
contengono	diversi	 schizzi	 di	 giovani	 riccioluti,	 che	 stando	 a	 quanto	 spesso
detto	 sarebbero	 ritratti	 del	 suo	 giovane	 aiutante	 e	 quasi	 certamente	 amante

57



Gian	Giacomo	Caprotti,	nativo	di	Oreno,	cui	il	maestro	diede	il	soprannome
di	Salai,	o	«piccolo	diavolo».	Nell’aprile	1476,	una	settimana	prima	del	suo
ventiquattresimo	 compleanno,	 Leonardo	 fu	 arrestato	 dalla	 zelante
buoncostume	di	Firenze,	che	pattugliava	di	notte	le	strade	della	città.	L’accusa
era	di	sodomia	con	un	prostituto,	benché	l’artista	ne	venisse	poi	prosciolto.

Gli	orli	della	veste	di	Cristo	sono	percorsi	da	un	ricamo	in	filigrana	di	filo
d’oro,	che	va	a	formare	un	motivo	geometrico	di	nodi	che	scintillano	come	i
suoi	capelli	al	riflettersi	della	 luce.	Leonardo	era	affascinato	dai	nodi,	 in	cui
vedeva	 intrecciarsi	 le	 sue	 passioni	 per	 la	matematica,	 la	 geometria	 e	 l’arte.
Copiava	e	 faceva	propri	 i	modelli	di	nodi	 tipici	dei	vari	artisti,	e	ne	 inventò
anche	 di	 suoi,	 ben	 più	 complicati.	 In	 tutta	Europa	 si	 vendevano	 stampe	 dei
suoi	 «nodi	 vinciani».	 Vasari	 riferisce	 che	 Leonardo	 «perse	 tempo	 fino	 a
disegnare	gruppi	di	corde	fatti	con	ordine,	e	che	da	un	capo	seguissi	 tutto	 il
resto	fino	all’altro,	tanto	che	s’empiessi	un	tondo».	In	realtà,	qualche	anno	fa
alcuni	matematici	 della	 University	 of	 California	 hanno	 analizzato	 i	 nodi	 di
Leonardo	e	hanno	scoperto	che	erano	composti	da	diverse	sezioni	interrotte,	e
non	da	un	unico	filo.	Laddove	era	necessario,	nell’arte	del	maestro,	l’illusione
vinceva	sulla	scienza. 4

Le	mani	e	l’orbe	forniscono	una	prova	ulteriore	della	profonda	capacità	di
osservazione	 di	 Leonardo,	 della	 sua	 ossessione	 per	 i	 dettagli	 e	 della	 sua
volontà	di	sostituire	alla	monotonia	della	convenzione	la	meraviglia	del	reale.
L’orbe	retto	dal	Salvator	Mundi	nei	quadri	del	Rinascimento	europeo	veniva
solitamente	raffigurato	di	ottone	o	di	bronzo,	talvolta	con	una	croce	sopra.	A
volte	lo	si	dipingeva	come	un	globo	raffigurante	la	terra.	In	alcuni	quadri	del
Nord	 Europa,	 esso	 è	 trasparente	 e	 lascia	 intravedere	 un	 inequivocabile
paesaggio	biblico.	Leonardo,	invece,	ha	dipinto	il	suo	come	un	grosso,	solido
cristallo	di	rocca. b	Malgrado	il	grave	danno	subito	da	questa	parte	del	dipinto,
nel	 globo	 è	 possibile	 ravvisare	 minuscole	 imperfezioni,	 o	 cosiddette
«intrusioni»,	 e	 bolle	 d’aria,	 ciascuna	 minuziosamente	 dipinta	 con	 un	 alone
d’ombra	scura	e	una	punta	di	lumeggiatura	bianca.	Da	Vinci	ha	aggiunto	altre
lumeggiature	 più	 precise	 intorno	 ai	 polpastrelli,	 come	 fossero	 illuminati	 dal
«lustro»,	qui	rimandato	dall’orbe	di	cristallo.

Al	contempo	l’altra	mano	del	Salvatore,	sollevata	in	gesto	di	benedizione,
mostra	una	grazia	leggiadra	e	solidità	nei	volumi.	È	dipinta	perfettamente	di
scorcio	(un	tipo	di	prospettiva	per	oggetti	e	corpi	visti	di	fronte)	di	modo	che
pare	proiettarsi	fuori	dal	quadro	verso	di	noi.	Leonardo	ha	inserito	delle	tenui
tracce	di	bianco	di	piombo	ai	bordi	delle	dita,	nelle	pieghe	del	palmo,	e	una
punta	 al	 fondo	 del	 pollice,	 suggerendo	 così	 la	 provenienza	 della	 lieve	 luce
dalla	parte	in	alto	a	sinistra.

Analogamente,	 velature	 d’ombra	 di	 oscurità	 lievemente	 variabile	 sono
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dipinte	sulle	parti	della	mano	non	esposte	alla	luce,	come	la	terza	nocca	delle
dita	piegate.	Il	pollice	è	incurvato	all’interno	–	postura	in	precedenza	rara	in
dipinti	 di	 questo	 tipo	 –	 tanto	 che	 l’intero	 gesto	 forma	 una	 piramide
sobriamente	allungata,	forma	geometrica	che	Leonardo	usava	spesso	nelle	sue
composizioni	di	figure.

Tutti	 questi	 elementi	 convergono	 nello	 stile	 sfumato	 dell’esecuzione.
Laddove	i	colleghi	di	Leonardo	prediligevano	colori	brillanti	e	linee	forti,	lui,
un	 anticonformista	 in	 seno	 all’avanguardia	 del	 Rinascimento,	 portava	 la
pittura	 in	direzione	opposta,	verso	 la	 tonalità,	procedendo	a	partire	da	 fondi
scuri	 per	 passare	 gradualmente	 a	 luminose	 lumeggiature.	 Raffaello,
Michelangelo,	 il	 Perugino,	 Piero	 della	 Francesca	 e	 altri	 maestri	 del
Rinascimento	dipingevano	scene	inondate	di	luce.	I	loro	santi,	templi	e	portici
avevano	 tinte	 brillanti.	 Costoro	 dipingevano	 prima	 i	 colori	 più	 chiari,	 in
generale,	e	poi	modellavano	le	figure	e	gli	elementi	architettonici	con	tonalità
più	scure.	Leonardo	invece	lavorava	all’opposto.	Il	Salvator	è	dipinto	a	partire
da	 cupi	 sottostrati	 di	 vermiglio	 scuro	 e	 pittura	 nera.	 Le	 zone	 di	 luce	 sono
dipinte	 a	 partire	 da	 quest’ombra	 per	 mezzo	 di	 sottili,	 trasparenti	 strati	 di
misture	 a	 base	 d’olio	 minuziosamente	 calibrate,	 noti	 come	 velature.
Raccomandava	Leonardo:	«E	non	manca	per	questo	che	non	si	veda	un	finito
fumoso,	e	non	termini	e	profilamenti	spediti	e	crudi».

Tuttavia,	lo	sfumato	che	oggi	tanto	ammiriamo	nei	quadri	di	Leonardo	non
è	mai	 solo	opera	del	maestro	del	Rinascimento.	Parte	dell’effetto	deriva	dal
deterioramento	 della	 sua	 arte.	 Gli	 affreschi	 di	 Leonardo,	 il	 Cenacolo	 e	 la
Battaglia	di	Anghiari,	 si	 sono	 rovinati	già	quand’era	ancora	vivo	 lui	perché
aveva	 tentato	 di	 trovare	 un	 modo	 per	 dipingere	 con	 i	 colori	 a	 olio
sull’intonaco	secco,	e	la	pittura	non	aveva	aderito.	In	altri	casi	–	il	più	noto	è
quello	 della	Gioconda	 –	 i	 colori	 hanno	 stinto	 e	 le	 vernici	 si	 sono	 scurite.	 I
restauratori	non	osano	pulirlo	per	timore	che	poi	il	grande	pubblico	possa	non
riconoscere	più	l’opera	d’arte	che	ne	emergerebbe.	Al	San	Girolamo	era	stata
segata	via	la	testa,	che	venne	riattaccata	solo	molti	decenni	più	tardi.	Di	tutti	i
quadri	 di	 Leonardo,	 il	Salvator	 è,	 rispetto	 alle	 sue	 dimensioni	 e	 per	 quanto
riguarda	 le	 parti	 più	 importanti	 dell’opera,	 il	 più	 compromesso.	 I	 dipinti	 di
Leonardo	trasudano	spesso	l’atmosfera	sublimata	di	un’antica	rovina,	di	opera
dell’ingegno	sfuggita	di	poco	ai	danni	del	 tempo.	La	 loro	stessa	consistenza
suscita	 una	 riflessione	 spirituale	 sulla	 transitorietà	 dei	 beni	 materiali,	 non
disgiunta	da	un	desiderio	inappagabile	di	qualcosa	che	è	perduto	per	sempre.

Benché	nel	Salvator	si	riscontrino	moltissimi	dei	tratti	leonardeschi	di	cui
s’è	 detto,	 vari	 altri	 aspetti	 degni	 di	 nota,	 nel	 dipinto,	 non	 sono	 molto	 «da
Leonardo».	 La	 composizione,	 tanto	 per	 dirne	 una,	 è	 insolitamente	 piatta	 se
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inserita	nell’opera	complessiva	dell’artista.	Cristo	non	ha	nulla	del	dinamismo
e	del	contrapposto	 che	 rileviamo	nei	personaggi	di	 altri	quadri	del	maestro,
malgrado	egli	avesse	scritto:	«Non	usar	mai	far	la	testa	volta	dove	è	il	petto,
né	il	braccio	andare	come	la	gamba».	Invece	di	reinventare	la	composizione
del	soggetto	tradizionale,	Leonardo	sembra	aver	prodotto,	per	la	prima	e	unica
volta	nella	sua	vita,	una	copia	carbone	del	modello	statico	che	schiere	di	altri
artisti	del	Rinascimento	avevano	utilizzato.	La	tipologia	del	Cristo	salvatore,
con	il	naso	adunco	e	l’espressione	cupa,	è	lontanissima	dal	fascino	delicato	e
androgino	 del	 Cristo	 dipinto	 nel	 Cenacolo	 e	 di	 un	 altro	 da	 lui	 disegnato
intorno	 al	 1494.	 In	 effetti,	 i	 suoi	 lineamenti	 non	 richiamano	 nessuno	 dei
disegni	 di	 Leonardo	 che	 ritraggono	 altri	 giovani.	 Il	 globo	 poi	 presenta	 un
ulteriore	 problema.	 Il	 suo	 realismo	 è	 minato	 dalla	 mancanza	 di	 qualunque
deformazione	ottica	degna	di	nota	nel	panneggio	retrostante,	e	dall’assenza	di
riflessi	del	contesto	circostante	che	secondo	logica	dovrebbero	vedersi	 in	un
pezzo	di	cristallo	del	genere.	Leonardo	studiò	e	scrisse	a	profusione	di	ottica
nei	suoi	taccuini;	è	assai	improbabile	che	abbia	dipinto	un	oggetto	del	genere
in	modo	così	irrealistico.

Dopo	che	Martin	Kemp	ebbe	accettato	l’invito	di	Robert	Simon	a	visionare
e	studiare	il	Salvator	Mundi,	lo	storico	dell’arte	di	Oxford	si	imbarcò	in	anni	e
anni	 di	 studio	 del	 quadro	 in	 tutti	 i	 suoi	 aspetti,	 dallo	 stile	 all’iconografia,	 e
dall’effetto	 generale	 ai	 minimi	 dettagli.	 L’opera,	 ha	 elegantemente	 scritto
Kemp,	merita	di	essere	attribuita	a	Leonardo,	in	virtù	della

pelle	 delicata	 sulle	 nocche	 della	 mano	 destra	 di	 Cristo	 che	 lasciava
intravedere,	 senza	 tuttavia	 descriverla,	 la	 struttura	 anatomica	 delle	 dita;	 i
polpastrelli	illuminati	della	mano	sinistra;	i	filamenti	luccicanti	dei	boccoli,
soprattutto	 sulla	 destra	 guardando	 il	 dipinto;	 la	 sardonica	 ambiguità	 dei
lineamenti;	 lo	sguardo	diretto	e	assertivo	ma	al	 tempo	stesso	sfuggente;	 il
netto	intreccio	geometrico	dello	scollo	e	le	fasce	che	si	incrociano	sul	petto;
la	 scintillante	 ellisse	 di	 cristallo	 sulla	 placca	 pendente	 sotto	 lo	 scollo;	 le
pieghe	sottili	della	stola	drappeggiata	sul	davanti. 5

Il	 quadro	 presenta,	 insomma,	 tracce	 della	 «magica	 arte	 di	 Leonardo».
Kemp	attribuisce	un	enorme	significato	ai	modi	contrastanti	in	cui	il	volto	e	la
mano	 sono	 stati	 dipinti,	 il	 primo	 in	maniera	 vaga,	 la	 seconda	 in	modo	 più
netto.	Da	Vinci	fu	il	primo	artista	a	scrivere	di	prospettiva	aerea	(ovvero	del
modo	in	cui	colori	e	contorni	sbiadiscono	via	via	che	ci	si	allontana). c	Kemp
sottolinea	come	il	modo	in	cui	la	mano	benedicente	si	protende	in	netto	primo
piano	 verso	 lo	 spettatore,	 mentre	 il	 volto	 resta	 sospeso	 in	 una	 nebbia	 di
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sfumato,	sia	un’applicazione	da	parte	dell’artista	delle	sue	osservazioni	sulla
«prospettiva	de’	perdimenti».

Lo	storico	vede	nel	quadro	il	manifesto	spirituale	di	Leonardo.	Ne	è	indice
la	sostituzione	del	classico	orbe	di	ottone	con	la	croce	(il	globus	cruciger)	con
un	 globo	 trasparente.	 Con	 questa	 rivisitazione,	 l’artista	 intendeva
rappresentare	 la	 cosmologia	 del	 matematico	 e	 astronomo	 di	 epoca	 greco-
romana	Tolomeo,	il	quale	riteneva	che	la	terra	fosse	circondata	da	una	«sfera
cristallina	di	cieli»	trasparente,	nella	quale	erano	collocate	le	stelle.	«Per	cui
quello	che	troviamo	nel	Salvator	Mundi	è	davvero	un	salvatore	del	cosmo,	ed
è	una	trasformazione	assolutamente	leonardesca»	scrive	Kemp. 6

Per	alcuni	degli	aspetti	non	leonardeschi	del	dipinto,	Kemp	ha	formulato
delle	spiegazioni.	La	piattezza	della	composizione	andrebbe	interpretata	come
influenza	 del	 Velo	 della	 Veronica,	 un’immagine	 del	 volto	 di	 Cristo,	 non
dissimile	dalla	Sindone	di	Torino,	rimasta	impressa	quando	la	santa	che	le	dà
il	nome	asciugò	il	volto	di	Gesù	con	un	lembo	di	stoffa.	I	soggetti	di	Salvator
Mundi	 o	 Cristo	 Pantocratore,	 assai	 popolari	 nell’Europa	 del	 Rinascimento,
mostravano	sempre	Cristo	di	piatto,	che	guarda	dritto	verso	lo	spettatore.	Era
un	 soggetto	 serio,	 Cristo	 nella	 sua	 essenza	 di	 Dio,	 che	 imponeva	 un
trattamento	severo	e	composto.	Se	 il	quadro	di	Leonardo	fu	eseguito	per	un
committente,	è	assai	plausibile	che	si	sia	insistito	per	un	formato	tradizionale.
La	 spiegazione	 per	 la	 mancanza	 di	 distorsioni	 ottiche	 nell’orbe,	 ipotizza
Kemp,	 è	 invece	 che	Leonardo	 abbia	 preso	 la	 decisione	 in	 senso	 artistico	 di
infrangere	una	regola	nell’interesse	dell’impatto	complessivo	del	suo	quadro.
Eventuali	 distorsioni	 nell’orbe	 avrebbero	 costituito	 un	 elemento	 di
distrazione.	L’artista	stava	esercitando	la	virtù	rinascimentale	del	decorum,	o
proprietà.

Ci	 sono	 però	 delle	 falle	 nell’analisi	 di	 Kemp.	 In	 merito	 al	 significato
dell’orbe,	non	sussistono	prove	che	Leonardo	fosse	un	neoplatonico,	o	anche
solo	 conoscesse	 il	 significato	 di	 tale	 termine.	 Certamente	 i	 suoi	 dipinti
contengono	talvolta	segni	e	simboli	che	rimandano	al	nome	del	soggetto	o	del
committente,	 ma	 le	 ipotesi	 secondo	 cui	 egli	 avrebbe	 alluso	 a	 concezioni
filosofiche	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 fece	 con	 i	 nomi	 e	 gli	 emblemi	 degli
aristocratici	 suoi	 mecenati	 restano	 pure	 congetture.	 Per	 quanto	 riguarda	 la
profondità	di	campo	 leonardesca,	 la	 supposta	 sfocatura	del	volto	di	Cristo	è
contraddetta	 dalla	 nitidezza	 dei	 boccoli	 della	 chioma,	 che	 si	 trovano	 sullo
stesso	piano.	In	un	passo	dei	taccuini	egli	in	effetti	raccomanda	ai	pittori,	se
stanno	dipingendo	una	figura	in	lontananza,	di	non	isolare	ciocche	di	capelli,
dal	momento	che	 la	distanza	ne	annulla	 la	definizione.	È	un	vero	mistero	 il
motivo	per	cui	un	quadro	di	un	artista	che	studiò	l’ottica,	 la	prospettiva	e	 la
luce	 con	 tanta	 passione	 dovrebbe	 contenere	 due	 incoerenze	 ottiche	 così

61



vistose.	Ma	non	è	il	mistero	più	fitto	di	tutti.
Sì,	perché	c’è	una	caratteristica	del	Salvator	Mundi	su	cui	né	Martin	Kemp

né	 alcun	 altro	 storico	 dell’arte	 hanno	 mai	 detto	 nulla.	 Magari	 non	 l’hanno
giudicata	 rilevante,	o	 forse	non	se	ne	 sono	neanche	accorti.	È	un	 tratto	così
peculiare	da	non	poterlo	né	associare	né	dissociare	dalla	pittura	di	Leonardo;
non	 appartiene	 né	 alle	 tradizioni	 pittoriche	 dell’Italia	 medievale,	 né	 alla
simbologia	 della	 prima	 cristianità	 né	 al	 progetto	 classicizzante	 del
Rinascimento.	 Gli	 abiti	 del	 Salvatore	 sono	 di	 un	 colore	 solo.	 In	 ogni	 altra
raffigurazione	 di	 Cristo	 del	 Rinascimento	 italiano	 egli	 veste	 di	 rosso	 e
azzurro,	quasi	sempre	una	tunica	rossa	e	una	stola	azzurra.	Il	Salvator	Mundi
indossa	solo	una	veste	azzurra,	impreziosita	da	un	ricamo	in	filigrana	dorata.
Al	momento	non	c’è	una	spiegazione.	Chiamiamolo	il	«segno	azzurro». 7

a.	Vasari	così	spiega	per	quale	motivo	ritiene	che	Leonardo	appartenga	alla	terza	fase
del	 Rinascimento:	 «oltra	 la	 gagliardezza	 e	 bravezza	 del	 disegno,	 et	 oltra	 il
contraffare	 sottilissimamente	 tutte	 le	minuzie	della	natura	 così	 appunto	 come	elle
sono,	 con	 buona	 regola,	 migliore	 ordine,	 retta	 misura,	 disegno	 perfetto	 e	 grazia
divina,	abbondantissimo	di	copie	e	profondissimo	di	arte,	dette	veramente	alle	sue
figure	il	moto	et	il	fiato».

b.	 Probabilmente	 aveva	 visto	 orbi	 in	 cristallo	 di	 rocca	 di	 dimensioni	 e	 trasparenza
analoghe	nella	Milano	di	inizio	XVI	secolo.	Ce	n’è	uno	molto	grande	in	un	museo
di	Dresda,	realizzato	a	Milano	negli	anni	Settanta	del	XV	secolo,	periodo	nel	quale
la	 città	 si	 era	 ormai	 affermata	 come	 fulcro	 dell’incisione	 in	 cristallo	 di	 rocca	 in
Italia	 (un’ulteriore	 ragione	 per	 datare	 il	 Salvator	 Mundi	 al	 secondo	 soggiorno
milanese	di	Leonardo).

c.	Scriveva	Leonardo:	«Che	tutte	le	parti	di	essa	pittura	sieno	finite	ne’	suoi	gradi	con
somma	 diligenza,	 ed	 oltre	 di	 questo	 le	 prime	 sieno	 terminate	 di	 termini	 noti	 ed
espediti	 dal	 suo	 campo,	 e	 quelle	 più	 distanti	 sieno	 ben	 finite,	 ma	 di	 termini	 più
fumosi,	cioè	più	confusi,	o	vuoi	dire	men	noti».
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VII
VINCE,	VINCIA,	VINSETT

Il	 termine	 «provenienza»	 descrive	 una	 branca	 dello	 studio	 della	 storia
dell’arte	 che	 si	 definisce,	 secondo	 il	 dizionario,	 come	 «la	 documentazione
relativa	 al	 possesso	 di	 un’opera	 d’arte	 o	 di	 un	 oggetto	 antico,	 usata	 come
indicazione	della	sua	autenticità	o	qualità».	In	pratica	è	la	storia	del	processo
attraverso	 cui	 un	 quadro	 è	 stato	 collezionato	 dal	 momento	 in	 cui	 è	 stato
dipinto,	 nei	 suoi	 vari	 passaggi	 da	 una	 collezione	 all’altra.	 Lo	 studio	 della
provenienza	ha	uno	scopo	pratico,	di	carattere	economico,	dal	momento	che	il
valore	di	un	quadro	aumenta	 in	 relazione	all’importanza	dei	 suoi	precedenti
proprietari.	 Re,	 regine	 e	 imperatori	 sono	 ai	 vertici	 della	 piramide,	mentre	 i
responsabili	 di	 fabbriche	 di	 ceto	 medio	 quasi	 al	 fondo.	 Il	 ruolo	 della
provenienza	 nell’economia	 dell’arte	 era	 già	 riconosciuto	 alla	 fine	 del	 XVII
secolo.	Attirò	la	curiosità	del	filosofo	anglo-olandese	Bernard	de	Mandeville,
il	 quale,	 riferendosi	 a	 una	 serie	 di	 opere	 di	 Raffaello	 di	 un	 palazzo	 reale
inglese,	osservava:

Il	 valore	 commerciale	 dei	 dipinti	 dipende	 non	 soltanto	 dal	 nome	 del
maestro	 e	 dall’età	 che	 aveva	 quando	 li	 ha	 eseguiti,	ma	 dipende	 anche	 in
gran	parte	dalla	 rarità	delle	 sue	opere	e,	cosa	ancor	più	 irragionevole,	dal
rango	 delle	 persone	 che	 li	 possiedono	 e	 dalla	 lunghezza	 del	 periodo	 che
sono	stati	 in	possesso	di	grandi	famiglie;	cosicché,	se	 i	Cartoni	che	ora	si
trovano	ad	Hampton	Court	fossero	stati	eseguiti	da	un	artista	meno	famoso
di	Raffaello	 e	 appartenessero	 a	 un	 privato	 che	 fosse	 costretto	 a	 venderli,
non	verrebbero	pagati	 la	 decima	parte	 della	 somma	che	 sono	 stimati	 ora,
malgrado	tutti	i	loro	evidenti	difetti. 1

Gli	 studi	 sulla	 provenienza	 hanno	 però	 anche	 un	 secondo	 fine.	 Se
l’autorialità	di	un	quadro	è	dubbia	o	oggetto	di	controversia,	 la	provenienza
può	fornire	degli	indizi.

Gli	 inventari	 e	 gli	 archivi	 dei	 ricchi	 collezionisti	 spesso	 contengono
documenti	con	tanto	di	luoghi	e	date,	che	consentono	di	seguire	le	tracce	di	un
dipinto	 da	 un	 collezionista	 all’altro,	 in	 una	 cronologia	 a	 ritroso,	 fino	 a	 un
tempo	e	a	un	luogo	prossimi	al	quando	e	dove	l’opera	fu	realizzata.	Ciò,	a	sua
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volta,	 può	 indicare	 chi	 l’abbia	 dipinta.	 L’esperto	 di	 provenienza	 può	 anche
valutare	 la	 tendenza	 o	 meno	 di	 un	 collezionista	 all’acquisto	 di	 originali	 o
copie	(talvolta	è	difficile	stabilirlo	da	mero	conoscitore,	se	il	copista	è	buono),
o	la	presenza	o	meno	sul	mercato	dei	lavori	di	un	particolare	artista	in	un	dato
luogo	 e	 in	 un	 determinato	 periodo.	 Se	 il	 quadro	 è	 un’opera	 di	 livello
indiscutibilmente	alto,	è	più	probabile	che	abbia	fatto	parte	della	collezione	di
un	governante	o	di	un	nobile.	Era	più	improbabile	che	un	artista	offrisse	a	un
cliente	di	stirpe	reale	un	quadro	realizzato	dai	suoi	aiutanti	(benché	di	tanto	in
tanto	 capitasse	 anche	 questo),	 ed	 era	 più	 improbabile	 che	 un	 uomo	 di
governo,	 con	 la	 sua	 équipe	 di	 consulenti	 dall’occhio	 attento,	 ne	 accettasse
uno.	 Spesso	 gli	 inventari	 indicano	 in	 quale	 stanza	 l’opera	 fosse	 esposta,	 e
anche	 questo	 dettaglio	 può	 rivelarsi	 parecchio	 importante.	 Se	 il	 quadro	 era
appeso	in	una	sala	istituzionale	o	di	udienza,	probabilmente	allora	si	trattava
di	un’opera	importante;	se	era	collocato	in	un	corridoio,	sulle	scale	o,	peggio,
in	un	magazzino,	forse	si	riteneva	fosse	un	lavoro	di	second’ordine.

Fulcro	 di	 questo	 ambito	 di	 ricerca	 sono	 gli	 inventari,	 vergati	 a	mano	 su
pergamena	 o	 spessi	 fogli	 di	 carta.	 Può	 trattarsi	 di	 cataloghi	 di	 collezioni
compilati	da	segretari,	o	«custodi	dei	dipinti»,	del	proprietario.	Può	trattarsi	di
elenchi	numerati	di	opere	d’arte	rese	disponibili	alla	vendita	da	un	mercante	a
corto	di	denaro,	o	di	miniere	di	 lavori	di	 recente	acquisizione	 in	procinto	di
essere	 spediti	 fuori	 dall’Italia,	 o	 ancora	 della	 dote	 che	 una	 sposa	 avrebbe
portato	 con	 sé	 nella	 sua	 nuova	 dimora.	 In	 un’epoca	 in	 cui	 i	 soldi	 non	 si
tenevano	 in	banca,	 si	era	ciò	che	si	possedeva.	Nessuno	voleva	che	 i	propri
averi,	 disseminati	 nelle	 sue	molte	 residenze	 dalle	mille	 stanze,	 sgusciassero
via.	Perlopiù	ignorati	come	fonte	di	informazioni	sino	alla	fine	del	XX	secolo,
gli	inventari	sono	oggi	divenuti	il	fondamento	di	uno	dei	settori	più	alla	moda
della	storia	dell’arte,	ricchi	bacini	di	dati	da	cui	è	possibile	ricavare	deduzioni,
ipotesi	e	di	tanto	in	tanto	anche	qualche	conclusione	definitiva.

Per	 quanto	 gli	 inventari	 siano	 determinanti	 nel	 promuovere	 la	 causa
dell’attribuzione	 di	migliaia	 di	 quadri	 del	Rinascimento,	 la	materia	 prima	 è
ostica.	 La	 natura	 frammentaria	 dei	 documenti	 implica	 che	 la	maggior	 parte
delle	 storie	 presentino	 delle	 lacune.	 I	 nomi	 degli	 artisti	 sono	 scritti	 in	 vari
modi,	e	da	un	elenco	all’altro	è	possibile	che	le	attribuzioni	differiscano.	Fino
al	 termine	 del	 XIX	 secolo,	 le	 descrizioni	 dei	 quadri	 erano	 solo	 testuali,
pressoché	prive	di	appigli	visivi.	È	un	problema	enorme,	dal	momento	che	la
gamma	di	soggetti	trattati	–	specie	se	derivanti	dalla	Bibbia	e	dalla	classicità	–
era	 limitata,	 i	 titoli	 erano	 spesso	 simili,	 gli	 artisti	 sovente	 realizzavano	 più
quadri	 dello	 stesso	 soggetto.	 Le	 descrizioni	 degli	 inventari	 sono	 scarne;	 di
rado,	 purtroppo,	 vengono	 indicate	 le	 dimensioni	 delle	 opere,	 e	 talvolta
abbiamo	solo	un	titolo,	senza	un	nome	di	pittore	associato.	Ne	deriva	che	le
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storie	relative	alla	provenienza	di	opere	d’arte	antecedenti	il	XIX	secolo	sono
spesso	frutto	di	un	assemblaggio	a	partire	da	un	ventaglio	di	probabilità,	che
si	rafforzano	l’un	l’altra.	Costruzioni	del	genere	possono	essere	pericolanti,	in
bilico	tra	il	probabile	e	l’ipotetico.	Le	prove	sono	spesso	circostanziali,	ma	la
storia	dell’arte	è	una	disciplina	che	studia	 i	prodotti	dell’immaginazione:	un
certo	margine	di	flessibilità	è	concesso,	e	da	sempre	si	sa	come	già	di	per	sé
oggetti	 meravigliosi	 possano	 indurre	 anche	 la	 più	 rigorosa	 delle	 menti
accademiche	a	confondere	la	realtà	con	la	fantasia.

Dal	momento	 che	 autore	 e	 data	 del	 quadro	 in	 possesso	 di	Robert	 Simon
erano	ignoti,	egli	iniziò	a	fare	ricerche	sulla	provenienza	del	dipinto	nel	giro
di	qualche	settimana	dall’acquisto.	Stando	a	quanto	 lui	stesso	ha	raccontato,
ha	passato	un’ora	al	giorno,	ogni	giorno	per	 sei	 anni,	 a	 studiare	 il	Salvator.
Ogni	 mercante	 di	 grandi	 maestri	 è	 tenuto	 a	 presentare	 un	 resoconto	 sulla
provenienza	 delle	 opere	 d’arte	 che	 spera	 di	 vendere.	 La	 maggior	 parte
subappalta	questo	lavoro	a	specialisti	e	accademici,	ma	Simon	è	un	mercante
particolarmente	 cavilloso,	 amante	 degli	 archivi	 e	 fiero	 delle	 proprie	 abilità.
Prima	 che	 il	 Salvator	 Mundi	 arrivasse	 nella	 sua	 galleria,	 aveva	 già	 fatto
parecchie	volte	ricerche	sulla	provenienza	di	altre	opere.

Il	 primo	 indizio	 era	 costituito	 da	 due	 iniziali	 e	 un	 numero	 sul	 retro	 del
quadro:	«CC	106».	Simon	li	ricondusse	all’insigne	collezione	Cook	del	XIX
secolo,	di	proprietà	di	un	commerciante	di	stoffe	britannico.	Sir	Francis	Cook,
sostengono	alcuni,	accumulò	la	più	grande	collezione	privata	di	opere	d’arte
per	 la	 Gran	 Bretagna	 dell’epoca,	 a	 eccezione	 solo	 di	 quella	 della	 regina
Vittoria.	Nel	1913	fu	pubblicato	un	catalogo	in	tre	volumi	dei	suoi	tesori.	Lì
Simon	 scovò	 il	 suo	quadro,	 indicato	 come	«numero	106»,	 a	pagina	123	del
primo	 volume,	 che	 si	 intitola	 Scuole	 italiane.	 Tuttavia,	 il	 dipinto	 non	 era
attribuito	a	Leonardo,	ma	piuttosto	descritto	come	una	copia	scadente,	e	nel
catalogo	 non	 c’era	 una	 sua	 fotografia.	 Simon	 passò	 quindi	 agli	 archivi
fotografici.

È	 stata	 la	 tecnologia	 fotografica	 a	 rendere	 possibile	 la	 moderna	 storia
dell’arte.	A	partire	dalla	metà	del	XIX	secolo	studi	fotografici	specializzati,	il
più	 famoso	 dei	 quali	 era	 l’Alinari,	 a	 Roma,	 hanno	 preso	 a	 fotografare
metodicamente,	 accuratamente	 e	 meravigliosamente	 tutte	 le	 opere	 d’arte
degne	 di	 nota	 che	 riuscivano	 a	 trovare,	 fornendo	 a	 un	 mercato	 in	 costante
espansione	 immagini	 perfette,	 benché	 in	 bianco	 e	 nero.	Musei	 e	 istituzioni
hanno	 accumulato	 raccolte	 di	 migliaia	 di	 foto,	 mentre	 storici	 dell’arte	 e
conoscitori	 hanno	 messo	 da	 parte	 personali	 scorte	 private:	 per	 loro	 era	 un
modo	 di	 tenersi	 vicino,	 in	 casa	 propria,	 le	 immagini	 di	 tutta	 l’arte	 che
studiavano	 e	 amavano.	 Ciò	 che	 prima	 era	 stato	 incontenibile	 –	 un	 mare
sterminato	di	riproduzioni	sparse	nel	raggio	di	diverse	migliaia	di	chilometri,

65



troppo	 vasto	 ed	 eterogeneo	 da	 tenere	 a	 memoria	 –	 ora	 si	 poteva	 tenere	 in
mano,	spiegare	su	un	tavolo	o	conservare	in	uno	stipetto.

Per	gli	storici	dell’arte,	la	fotografia	è	stata	come	la	lancia	che	consentì	agli
uomini	 delle	 caverne	 di	 cacciare	 i	 lanuginosi	 mammut.	 Gli	 studiosi
scarabocchiavano	appunti	sul	retro	delle	immagini,	con	date,	autori,	e	ciò	che
si	sapeva	della	proprietà	del	dipinto.	Disponendo	sulle	proprie	scrivanie	una
selezione	di	 foto	potevano	studiare,	per	esempio,	 le	pieghe	dei	panneggi	o	 i
lineamenti	 dei	 volti	 di	 un	 centinaio	 di	 pale	 d’altare	 di	 anonimi	 del
Rinascimento,	 raggruppandole	 in	 base	 ai	 tratti	 stilistici.	 Potevano	 quindi
associare	 quei	 tratti	 stilistici	 a	 opere	 documentate	 di	 questo	 o	 quell’artista,
definendone	 così	 l’opera	 e,	 nell’eventualità	 si	 disponesse	 di	 qualche	 data,
l’evoluzione	stilistica.	Potevano	estrapolare	tutte	le	immagini	che	avevano	di
un	 determinato	 soggetto,	 per	 esempio	 l’Ultima	 cena,	 o	 la	 Madonna	 col
Bambino,	o	 il	Salvator	Mundi,	per	 l’appunto,	e,	sapendo	 le	date,	disporle	 in
ordine	cronologico	per	vedere	come	la	resa	del	soggetto	si	fosse	evoluta	nel
tempo,	quali	artisti	avessero	introdotto	delle	 innovazioni,	e	quali	 le	avessero
emulate.	 È	 nata	 così	 una	 storia	 dell’arte	 fatta	 di	 stile	 e	 simbologia.
Accumulate	 nell’arco	 di	 parecchi	 decenni,	 molte	 di	 queste	 foto	 sono
sopravvissute	 mentre	 le	 opere	 che	 documentavano	 sono	 andate	 distrutte	 o
perdute.	 Esse	 non	 sono	 solo	 un	 documento	 dell’arte	 che	 possediamo;	 sono
anche	un	documento	dell’arte	che	abbiamo	perso.

Robert	 Simon	 fece	 visita	 all’archivio	 fotografico	 della	Witt	 Library,	 nel
seminterrato	 del	 Courtauld	 Institute	 of	 Art	 di	 Londra.	 Lì	 consultò	 tutte	 le
cartelle	di	immagini	contrassegnate	come	«Salvator	Mundi».	Ben	presto	trovò
una	foto	del	Salvator	della	collezione	Cook,	nella	quale,	ancora	una	volta,	il
quadro	era	indicato	come	copia.	Simon	non	ne	fu	sorpreso.	Quasi	sempre	le
opere	dormienti	 sono	catalogate	male,	altrimenti	non	«dormirebbero»	così	a
lungo.	 In	 basso	 a	 destra,	 sulla	 foto,	 era	 stato	 digitato	 il	 testo	 «(Cook	 Coll.
Richmond)»	e	sotto,	vergata	a	mano,	compariva	la	dicitura	«ubicazione	ignota
(1963)».	Quindi,	nel	1963,	nessuno	sapeva	dove	fosse	quel	quadro.

Alcune	parti	del	Salvator	di	Cook	avevano	un	aspetto	diverso	da	quello	del
quadro	comprato	da	Simon:	per	esempio,	Cristo	aveva	i	baffi	e	la	barba,	che
lo	 facevano	 assomigliare	 a	 un	 bandito	 messicano	 di	 un	 B-movie	 anni
Cinquanta.	Ciò	indicava	come	il	Salvator	di	Simon,	dalla	data	in	cui	era	stata
scattata	la	foto,	fosse	stato	in	qualche	misura	restaurato	o	ridipinto.	Tuttavia	la
mano	benedicente,	il	ricamo,	l’orbe	e	altri	elementi	del	Cook	erano	identici	al
quadro	di	Simon.	Ora	si	poteva	restringere	la	ricerca.	Prima	di	questa	scoperta
il	quadro	sarebbe	potuto	arrivare	da	qualsiasi	paese	europeo,	ma	ora	Simon	ne
aveva	uno	su	cui	concentrarsi:	la	Gran	Bretagna.

Anche	 il	 secondo	 indizio	portava	alla	Gran	Bretagna.	Chiunque,	nel	giro
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dei	grandi	maestri,	è	a	conoscenza	di	un’incisione	realizzata	dall’acquafortista
del	 XVII	 secolo	 Wenceslaus	 Hollar,	 contenente	 un’iscrizione	 dell’artista,
«Leonardus	da	Vinci	pinxit»,	dove	la	parola	«pinxit»	testimonia	il	fatto	che	la
stampa	 era	 una	 copia	 di	 un	 quadro	 di	 Leonardo.	 È	 un’immagine	 di	 Cristo
come	salvatore	del	mondo,	con	il	globo	in	una	mano	e	l’altra	mano	sollevata
in	gesto	di	benedizione,	e	boccoli	fluenti	straordinariamente	simili	a	quelli	del
quadro	di	Simon	e	Cook.	Da	tempo	si	presumeva	che	l’originale	di	Leonardo
fosse	andato	perduto.	Simon	confrontò	il	suo	dipinto	con	l’incisione.	Le	due
opere	si	assomigliavano	moltissimo	in	certi	tratti	significativi	(il	panneggio	e
la	mano	benedicente),	benché	–	indizio	rilevante	che	puntava	nella	direzione
opposta	–	il	Cristo	di	Hollar	avesse	una	barba	riccioluta	con	la	riga	in	mezzo,
e	il	suo	no.

Simon	 ora	 sapeva	 dove	 guardare.	 Nella	 sua	 libreria	 aveva	 un	 volume
speciale,	 che	 molti	 galleristi	 possiedono,	 e	 che	 è	 spesso	 il	 primo	 punto
d’approdo	 per	 chi	 voglia	 fare	 ricerche	 sulla	 storia	 di	 quadri	 sconosciuti	ma
potenzialmente	importanti.	Un	giorno,	sarà	stato	il	2006	o	2007	–	non	ricorda
con	 esattezza	 l’anno	 –	 tirò	 quindi	 fuori	 la	 sua	 copia	 del	 «Walpole	 Society
Journal»,	 del	 1972.	 Lì,	 il	 custode	 della	 collezione	 reale	 britannica,	 Oliver
Millar,	 aveva	 pubblicato	 un	 inventario	 della	 collezione	 di	 re	 Carlo	 I,
trasformando	meticolosamente	una	serie	di	manoscritti	del	XVII	secolo	poco
diversi	 tra	 loro	 in	 un	 ordinato	 dattiloscritto	 di	 oltre	 un	 centinaio	 di	 pagine.
Simon	 ben	 presto	 si	 imbatté	 nella	 descrizione	 di	 un’opera	 che	 poteva
corrispondere	 al	 suo	 quadro:	 pagina	 63,	 voce	 numero	 49,	 «A	Peice	 [sic]	of
Christ	 done	 by	 Leonard»,	 un	 pezzo	 del	 Cristo	 eseguito	 da	 Leonardo.	 Ora
aveva	 trovato	 un	 documento	 secondo	 il	 quale	 Carlo	 I	 sarebbe	 stato	 in
possesso	 di	 un	 quadro	 di	 Cristo,	 molto	 probabilmente	 di	 Leonardo,	 e	 quel
dipinto	era,	con	ogni	probabilità,	lo	stesso	che	lui	aveva	comprato	cinquanta	e
cinquanta	per	la	cifra,	decisamente	non	principesca,	di	587,50	dollari.

Su	suggerimento	di	Martin	Kemp,	Simon	contattò	una	giovane	dottoranda
in	storia	dell’arte,	Margaret	Dalivalle.	Era	 stata	allieva	di	Kemp	a	Oxford	e
stava	 scrivendo	 una	 tesi	 di	 dottorato	 sui	 concetti	 di	 copia	 e	 originale	 nella
pittura	del	XVII	secolo.	Simon,	ricorda	 lei,	 le	chiese	se	potesse	«contribuire
alle	ricerche	sulla	storia	della	provenienza	di	un	quadro	appena	scoperto».

La	 Dalivalle	 era	 nata	 nell’Ayrshire,	 in	 Scozia,	 e	 fin	 da	 piccola	 aveva
mostrato	 una	 spiccata	 inclinazione	 artistica,	 incoraggiata	 dalla	madrina,	 che
lavorava	in	una	galleria.	Aveva	studiato	belle	arti	alla	Glasgow	School	of	Art,
per	poi	avviare	una	sua	attività	di	architetto	di	mostre.	Dopo	qualche	anno	era
tornata	 sui	 libri,	 facendo	 un	 master	 seguito	 poi	 da	 un	 dottorato	 a	 Oxford.
Attualmente	 insegna	 in	 diversi	 college	 di	 Oxford	 come	 tutor	 a	 contratto	 in
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storia	dell’arte	e	storia	delle	idee	del	Rinascimento	e	della	prima	modernità.
Consultando	gli	archivi	britannici	per	trovarvi	traccia	del	Salvator	Mundi,

la	Dalivalle	spulciò	risme	su	risme	di	documenti	di	rara	consultazione,	scritti
su	 carta	 sottile	 e	 ingiallita	 in	 un	 inchiostro	 marroncino	 sbiadito.	 Sotto	 il
soffitto	a	volta	in	legno	del	XVI	secolo	della	sala	lettura	Duke	Humfrey	della
Bodleian	Library	di	Oxford,	dove	su	ogni	pannello	è	dipinta	l’immagine	di	un
libro	 aperto,	 sfogliò	manoscritti	 su	manoscritti.	 Ordinò	 astrusi	 volumi	 nella
sezione	Libri	Rari	della	British	Library,	la	sala	lettura	più	silenziosa	di	tutte.
Andò	agli	archivi	delle	Camere	del	Parlamento,	sistemando	gli	antichi	volumi
rilegati	dei	 loro	atti	 e	 rapporti	 tra	cunei	 triangolari	di	 schiuma	 termoplastica
grigia	 in	 modo	 che	 non	 potessero	 aprirsi	 di	 piatto,	 così	 da	 proteggere	 da
eventuali	 danni	 i	 loro	 spessi	 dorsi.	 Analizzò	 fascicoli	 su	 fascicoli	 di
documenti	dagli	archivi	della	famiglia	reale.

Perlustrò	 inventari	 in	 cui	 Leonardo	 poteva	 essere	 scritto	 «Leonard»,
«Leonardus»	 o	 «Lionard»,	 e	Vinci	 «Vince»,	 «Vincia»	 o	 «Vinsett»,	 e	 in	 cui
c’era	sempre	il	rischio	che	la	sua	paternità	fosse	stata	confusa	con	quella	di	un
altro	artista	italiano	del	Rinascimento	come	Raffaello,	Correggio	o	Zambelin
(bizzarro	spelling	per	Giovanni	Bellini).	Lavorò	su	questi	materiali	complessi
per	parecchi	anni	fino	a	ricostruire	l’illustre	provenienza	del	Salvator	Mundi
che	 avrebbe	 portato	 il	 banditore	 di	Christie’s	 a	 esordire	 sicuro	 nell’incanto:
«Lotto	 9b.	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Salvator	Mundi,	 il	 salvatore	 del	mondo.	 Di
proprietà	di	tre	re	inglesi:	Carlo	I,	Carlo	II	e	Giacomo	II».

Margaret	Dalivalle	 ha	 declinato	 l’invito	 a	 un	 incontro	 di	 persona,	ma	 ci
siamo	scambiati	parecchie	email.	È	una	che	fa	un	tantino	pesare	il	suo	sapere,
per	usare	un	eufemismo,	ed	è	rimasta	abbastanza	sulla	difensiva	circa	la	sua
scoperta,	 che	–	mi	ha	detto	 –	 sarà	 pubblicata	 per	 la	 prima	volta	 in	 un	 libro
peer	review	di	prossima	uscita	a	lungo	rimandato.	Il	fatto,	mi	ha	confidato	un
suo	 collega,	 è	 che	 le	 sue	 speranze	 di	 ottenere	 un	 posto	 fisso	 all’università
dipendono	da	questa	ricerca,	alla	quale	ha	dedicato	gli	ultimi	otto	anni	della
sua	vita,	autofinanziandola	in	tutto	e	per	tutto.

Da	lei	ho	capito	quanto	fosse	fiera	delle	abilità	imposte	dalla	sua	ricerca,	e
quanto	fosse	scettica	circa	la	capacità	di	un	profano	di	cogliere	la	complessità
del	suo	oggetto	di	studio.	I	singoli	fatti,	mi	ha	spiegato,	di	per	sé	non	contano
molto	 nelle	 ricerche	 sulla	 provenienza;	 bisogna	 considerare	 la	 struttura
complessiva.	 Un	 ottimo	 consiglio,	 applicabile,	 ma	 non	 nel	 modo	 in	 cui
intende	 lei,	 in	 generale	 a	 tutto	 il	 contesto	 del	 progetto	 Salvator	 Mundi.	 Il
lavoro	della	Dalivalle	sul	Salvator	non	può	sfuggire	al	contesto	di	partenza	da
cui	 ha	 avuto	 origine,	 che	 resta	 quello	 di	 un	 interesse	 commerciale	 che
confidava	in	un	determinato	esito.	Il	suo	incarico	le	è	stato	affidato	più	di	una
decina	di	anni	fa	da	un	mercante	che	voleva	vendere	il	suo	quadro	come	un
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Leonardo,	ed	è	stata	raccomandata	da	un	professore	di	storia	dell’arte	che	si
era	schierato	a	favore	di	quel	partito.

Fin	dagli	inizi,	il	mercato	dell’arte	ha	sempre	monetizzato	lo	studio.	Sono
gli	studiosi	che	valutano	un’opera	d’arte,	ed	è	abitudine	–	giustamente,	d’altro
canto	–	pagarli	per	esprimere	 le	 loro	opinioni.	 I	consigli	di	amministrazione
dei	 musei	 hanno	 sempre	 pullulato	 di	 mecenati	 abbienti	 che	 collezionano
privatamente	 opere	 dei	 medesimi	 artisti	 appoggiati	 dal	 museo.	 I	 mercanti
d’arte	hanno	sempre	avuto	intrallazzi	con	i	curatori	di	collezioni	pubbliche:	i
primi	 assaporano	 il	 prestigio	 della	 vendita	 a	 un	 ente	 pubblico,	 i	 secondi	 si
crogiolano	 nell’euforia	 di	 una	 nuova	 scoperta.	 Il	 rischio	 che	 l’accademicità
possa	 essere	 compromessa	 da	 interessi	 promozionali	 e	 di	 vendita	 nell’arena
della	 storia	dell’arte	è	 sempre	stato	chiaro	e	presente.	Nel	caso	del	Salvator
Mundi,	questi	 intrecci	già	così	 familiari	 sono	stati	 connaturati	 al	progetto	 in
un	modo	particolarmente	intimo	e	pericoloso.
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VIII
IL	DIPINTO	DEL	RE

Le	finestre	erano	così	piccole,	e	 la	 luce	nel	palazzo	così	fioca,	che	quando	i
quadri	 arrivarono	 li	 esaminarono	 a	 lume	 di	 candela.	 Il	 30	 gennaio	 1636
l’emissario	papale,	Gregorio	Panzani,	e	alcuni	valletti	 trasportarono	 i	dipinti
per	 i	 corridoi	 del	 palazzo	 di	Whitehall,	 un	 ammasso	 labirintico	 di	 sale	 per
banchetti	 e	 ricevimenti,	 cappelle,	 sale	 per	 la	 colazione	 e	 camere	 da	 letto	 –
duemila	 stanze	 in	 tutto	–	più	 campi	per	 il	 gioco	della	 pallacorda,	 giardini	 e
arene.	 Salirono	 le	 scale	 che	 portavano	 agli	 appartamenti	 privati,	 i	 closets,
della	 regina	Enrichetta	Maria.	 Sua	Maestà	 era	 già	 a	 letto,	 forse	 più	 a	 causa
della	rigida	temperatura	invernale	nel	castello	che	non	dell’ora	tarda,	e	si	fece
portare	i	quadri	«attorno	al	letto	uno	a	uno»,	come	avrebbe	scritto	Panzani	nel
suo	dettagliato	resoconto	dell’incontro.

Le	opere	d’arte	erano	un	dono	da	parte	del	cardinale	Antonio	Barberini	del
Vaticano.	 Lo	 scaltro	 porporato	 sperava	 che	 il	 marito	 della	 regina,	 il
protestante	 Carlo	 I,	 potesse	 riconvertirsi	 alla	 fede	 cattolica,	 e	 cercava	 di
blandirlo	 con	 dipinti	 del	 Rinascimento	 italiano	 che,	 sapeva	 bene,	 il	 re
adorava.	 O	 almeno,	 magari,	 sarebbe	 riuscito	 a	 convincere	 il	 monarca	 a
moderare	 la	 repressione	 dei	 cattolici	 in	 Inghilterra.	 A	 proposito	 di	 quella
fatidica	serata,	Panzani	scrive	che	«alla	regina	piacquero	in	particolare	quello
di	 Vinci	 e	 quello	 di	 Andrea	 del	 Sarto».	 Tuttavia,	 ella	 soggiunse	 con
rammarico	che	non	avrebbe	potuto	tenerli	per	sé,	perché	erano	così	belli	che
«il	re	glieli	avrebbe	rubati».

Nel	frattempo,	Carlo	era	stato	 informato	dell’arrivo	dei	nuovi	capolavori.
Si	precipitò	per	i	corridoi	e	giunse	in	compagnia	di	alcuni	suoi	cortigiani,	tra
cui	il	brillante	architetto	Inigo	Jones,	che	condivideva	la	passione	del	sovrano
per	la	pittura	italiana.	A	quel	punto,	Carlo	e	Jones	fecero	un	gioco.	Il	re	tolse	i
cartellini	 con	 indicati	 i	 nomi	 degli	 artisti	 che	 Panzani	 aveva	 attaccato	 a
ciascun	quadro,	 e	 Jones	doveva	cercare	di	 stabilire	 il	 creatore	dell’opera,	 in
base	allo	stile	e	alla	tecnica.	Così	ebbe	inizio	in	Gran	Bretagna	la	pratica	della
connoisseurship,	 la	scienza	dei	conoscitori,	un	passatempo	da	salotto	per	gli
strati	più	abbienti	della	società	ma	anche,	non	dimentichiamocelo,	la	condicio
sine	qua	non	di	una	disciplina	come	la	storia	dell’arte.

Inigo	 Jones,	 scrive	 Panzani,	 «si	 liberò	 del	mantello,	 inforcò	 gli	 occhiali,
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impugnò	una	candela	e	si	mise	a	esaminarli	 tutti	minuziosamente	insieme	al
re».	 La	 luce	 della	 candela	 guizzava	 sulle	 sagome	 dei	 ritratti	 di	 dame	 e
nobiluomini,	 facendo	 risaltare	 il	 merletto	 sottile	 di	 colletti	 e	 polsini,	 la
lucentezza	 di	 fibbie,	 bottoni	 e	 foderi,	 i	 ghirigori	 dei	 baffi.	 Jones	 «espresse
straordinaria	 approvazione»	 per	 i	 dipinti,	 poi	 ne	 indicò	 uno	 e	 –	 racconta
Panzani	 con	 una	 traccia	 di	 quel	 mascherato	 compiacimento	 che	 ci	 si	 può
aspettare	da	un	cittadino	originario	della	culla	del	Rinascimento	di	fronte	agli
sforzi	di	un	novellino	inglese	–	«l’architetto	del	re,	Jones,	crede	che	il	quadro
di	Leonardo	sia	il	ritratto	di	una	certa	dama	veneziana,	Ginevra	de’	Benci,	e
lo	 deduce	 dalla	G.	 e	 dalla	 B.	 impresse	 sul	 petto.	Dal	momento	 che	 è	 assai
presuntuoso	e	vanaglorioso,	ripete	questa	sua	idea	più	volte,	a	dimostrazione
della	sua	profonda	conoscenza	della	pittura».

Jones	aveva	indovinato	l’artista.	Si	trattava	di	un	dipinto	da	tutti	all’epoca
attribuito	 a	 Leonardo,	 benché	 oggi	 sia	 ascritto	 al	 suo	 allievo	 più	 dotato,
Giovanni	 Antonio	 Boltraffio.	 Aveva	 però	 sbagliato	 identità	 e	 sesso	 del
modello	 (il	 che	 è	 forse	 comprensibile,	 visto	 il	 buio	 e	 anche	 l’aspetto	 della
figura).	Quella	che	stava	osservando	era	 in	realtà	un’immagine,	stupenda	ed
eterea,	 di	 un	 giovane	 uomo,	 con	 la	 mano	 inserita	 nella	 veste	 a	 coprirgli	 il
cuore,	 lo	 sguardo	 leggermente	 obliquo,	 come	 perso	 in	 una	 fantasticheria.	 Il
soggetto	era	probabilmente	il	poeta	italiano	Girolamo	Casio.	Il	quadro	si	trova
attualmente	a	Chatsworth	House,	nel	Derbyshire.

Dalla	 passione	 di	 Carlo	 I	 per	 l’arte	 e	 per	 Leonardo	 da	 Vinci	 nacque	 il
mercato	 internazionale	 delle	 opere,	 poi	 evolutosi	 nel	 giro	 d’affari	 che
conosciamo	 oggi.	 Tutto	 aveva	 avuto	 inizio	 tredici	 anni	 prima,	 nel	 1623,
quando	 Carlo	 era	 erede	 al	 trono.	 All’epoca	 egli	 si	 era	 recato	 a	 Madrid
intenzionato	a	far	ritorno	con	una	sposa,	 l’infanta	Maria	di	Spagna.	Non	era
riuscito	a	conquistare	 la	mano	della	principessa,	ma	 in	effetti	ne	era	 tornato
con	un	nuovo	amore:	l’arte.

Stando	 al	 racconto	 dello	 scrittore	 e	 diplomatico	 inglese	 Henry	 Wotton,
Carlo	era	partito	per	 la	Spagna	 in	compagnia	di	un	 suo	amico,	 il	 cortigiano
George	Villiers,	 duca	 di	Buckingham,	 all’epoca	 sulla	 trentina	 e,	 per	 i	molti
che	 ebbero	 occasione	 di	 vederlo,	 «l’uomo	 con	 il	 più	 bel	 corpo	 di	 tutta
l’Inghilterra,	 con	 le	 membra	 così	 ben	 conformate,	 un	 conversare	 così
piacevole	 e	 un’indole	 così	 amabile». 1	 Carlo	 e	 Buckingham	 viaggiavano	 in
incognito,	«con	barbe	posticce	e	sotto	i	falsi	nomi	di	Thomas	e	John	Smith» 2

e	con	soli	tre	servitori.	Tuttavia,	il	loro	viaggio	non	era	poi	così	segreto	come
avrebbero	 voluto	 far	 credere.	 Il	 padre	 di	 Carlo,	 re	 Giacomo	 I,	 aveva
acconsentito	 a	 questa	 sua	 crociata	 romantica	 dopo	 aver	 speso	 anni	 nel
tentativo,	del	tutto	vano,	di	negoziare	le	nozze	del	figlio	con	una	principessa
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spagnola.	L’Europa	 cristiana	 era	 stata	 spaccata	 in	 due	dalla	Riforma,	 con	 il
Sacro	 Romano	 Impero,	 i	 regni	 cattolici	 e	 il	 pontefice	 da	 una	 parte,	 e	 i
protestanti	 e	 tutta	 una	 serie	 di	 monarchie	 nazionaliste	 e	 ministati	 inclini
all’indipendenza	dall’altra.	Il	sovrano	spagnolo,	cattolico,	era	restio	a	dare	sua
figlia	 in	 sposa	 a	 un	 principe	 protestante.	 L’ardore	 giovanile	 di	 Carlo	 era
l’ultima	carta	che	il	padre	poteva	giocarsi.

Carlo	 e	 Buckingham	 si	 erano	 organizzati	 malissimo.	 Non	 avevano	 gli
spiccioli	 giusti	 per	 pagare	 il	 traghetto	 con	 cui	 attraversare	 il	 Tamigi	 a
Gravesend	–	«per	mancanza	d’argento,	furono	costretti	a	dare	al	traghettatore
un	 pezzo	 da	 due	 e	 venti	 scellini» 3	 –	 e	 quel	 pagamento	 eccessivo	 destò
sospetti.	 A	 Canterbury	 furono	 fermati	 da	 alcuni	 funzionari	 locali,	 ma
riuscirono	 a	 scappare	 dopo	 che	Buckingham,	 che	 era	 lord	 ammiraglio	 della
flotta,	si	tolse	la	barba,	svelò	la	sua	vera	identità	e	disse	che	stava	andando	a
fare	 un’ispezione	 a	 sorpresa	 alla	 marina.	 A	 Parigi	 i	 due	 comprarono	 delle
parrucche	 e	 si	 introdussero	 nel	 palazzo	 reale,	 con	 i	 notabili	 francesi	 che	 di
certo	 ammiccavano	 tra	 loro	 alla	 vista	 del	 misero	 travestimento	 di	 quegli
inglesi.	Lì,	misero	gli	occhi	su	Enrichetta	Maria,	la	figlia	del	re	Enrico	IV	di
Francia,	che	in	effetti	sarebbe	un	giorno	diventata	la	moglie	di	Carlo.	Ma	era
il	piano	B.

Carlo	e	 il	 suo	scarno	seguito	procedettero	a	cavallo	attraverso	 la	Spagna.
Ai	 giovani	 viaggiatori	 sembrò	 un	 posto	 terribile.	 Un	 diplomatico	 inglese
dell’epoca,	 sir	 Richard	 Wynn,	 avrebbe	 osservato	 quanto	 le	 campagne
spagnole	 apparissero	 povere	 rispetto	 all’Inghilterra:	 le	 finestre	 erano	 senza
vetri,	 la	 carne	 scarseggiava,	 la	 gente	 come	 tavoli	 usava	 delle	 assi,	 e	 non
c’erano	tovaglioli.	Gli	spagnoli	si	vestivano	per	ogni	evenienza,	indossavano
la	 cappa	 e	 portavano	 la	 spada. 4	Ma	quando	 il	 corteo	 reale	 giunse	 a	Madrid
cambiò	 tutto.	 Carlo	 fu	 alloggiato	 nell’imponente	 fortezza-castello
dell’Alcázar.	Il	re	d’Inghilterra	promosse	in	fretta	e	furia	il	viaggio	del	figlio	a
missione	ufficiale	e	inviò	dei	diplomatici.	Il	re	di	Spagna,	Filippo	IV,	stese	il
tappeto	 rosso	 e	 organizzò	 dei	 festeggiamenti.	 «Tutte	 le	 strade	 erano
addobbate,	in	alcuni	punti	da	ricchi	arazzi,	in	altri	da	bizzarri	dipinti»	scrisse
un	contemporaneo. 5

Carlo	 cavalcava	 accanto	 al	 sovrano	 spagnolo,	 sotto	 un	 baldacchino
decorato,	per	le	strade	di	Madrid,	la	capitale	di	un	impero	nuovo	di	zecca	che
si	 estendeva	dal	Nordafrica	al	Sudamerica.	L’aria	 risuonava	delle	 fanfare	di
trombe	 e	 tamburi,	mentre	 arazzi	 e	 tappeti	 pendevano	 in	 decorazioni	 festose
dai	terrazzi	gremiti,	ondeggiando	lentamente	nella	brezza	primaverile.	Il	re	di
Spagna	aveva	momentaneamente	allentato	le	norme	che	limitavano	il	prezzo
del	 vestiario	 che	 un	 individuo	 poteva	 indossare,	 e	 aveva	 concesso	 ai	 suoi
nobili	prestiti	fino	a	20.000	ducati	in	modo	che	la	sua	corte	potesse	far	colpo

73



sul	principe	inglese	in	visita.	Nell’enorme	piazza	al	centro	della	città,	la	Plaza
Mayor,	 ci	 furono	 giostre	 e	 combattimenti	 di	 tori.	 Carlo	 sedeva	 in	 un	 palco
accanto	a	quello	della	principessa	spagnola,	vicino	per	quanto	lo	consentiva	il
decoro,	e	ne	sembrava	invaghito.	Fu	uno	spettacolo	così	costoso	che	la	gente
del	 posto,	 scherzando,	 commentò	 come	 il	 principe	 fosse	 riuscito	 a
saccheggiare	Madrid	senza	esercito.

Ma	 una	 volta	 finiti	 i	 festeggiamenti,	 Carlo	 si	 ritrovò	 invischiato	 in	 un
balletto	 diplomatico,	 con	 la	 principessa	 che	 gli	 veniva	 tenuta	 nascosta.	 Il
problema	 era	 sempre	 l’incompatibilità	 religiosa	 tra	 la	 futura	 sposa	 e
l’eventuale	marito.	 Per	 risolverlo,	 ci	 sarebbero	 volute	 una	 dispensa	 speciale
da	 parte	 del	 papa	 e	 alcune	 concessioni	 degli	 inglesi	 ai	 loro	 sudditi	 di	 fede
cattolica	romana,	e	nessuna	delle	due	cose	era	imminente.	I	ministri	spagnoli
si	diedero	da	fare	per	trattenere	Carlo	a	Madrid	il	più	a	lungo	possibile,	nella
speranza	 che	 cedesse	 alla	 superiorità	 artistica	 e	 morale	 della	 fede	 cattolica
romana	 e	 prendesse	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 convertirsi.	 Fecero	 in	modo
che	assistesse	al	bacio	di	re	Filippo	ai	piedi	dei	poveri,	e	lo	informarono	di	un
gesuita	 inglese	 che	 stava	 distribuendo	 una	 cifra	 enorme,	 2000	 sterline,	 in
donazioni	 di	 beneficenza	 a	 ospedali	 e	 istituzioni	 religiose.	 Il	 monarca
spagnolo	 gli	 donò	 quadri	 dai	 messaggi	 inconfondibili,	 carichi	 di	 cattolica
sfarzosità,	 come	 lo	 sfavillante	 Ritratto	 di	 Carlo	 V	 con	 il	 cane	 di	 Tiziano,
dipinto	 per	 celebrare	 l’incoronazione	 da	 parte	 del	 pontefice	 dell’allora
sovrano	spagnolo	a	imperatore	del	Sacro	Romano	Impero	nel	1530.

Carlo,	dal	canto	suo,	stava	 tentando	di	organizzare	un	incontro	 in	privato
con	 la	 principessa	 Maria.	 A	 un	 certo	 punto	 si	 arrampicò	 su	 un	 muro	 del
palazzo	e	«balzò	giù	da	un’altezza	enorme»	per	 trovarsi	 faccia	a	 faccia	con
lei.	Ma	 quando	 la	 principessa	 lo	 vide	 «lanciò	 un	 urlo	 e	 corse	 via».	 La	 sua
dama	di	compagnia	disse	al	principe	di	andarsene	subito,	ed	egli	 si	 ritirò	 in
buon	ordine.

Passò	 otto	 mesi	 a	 bighellonare	 per	 Madrid,	 in	 attesa	 di	 una	 svolta	 nei
negoziati	per	le	nozze.	Aveva	parecchio	tempo	a	disposizione,	e	lo	trascorreva
in	 compagnia	 di	 Buckingham	 e	 di	 tutta	 una	 serie	 di	 cortigiani	 e	 consulenti
d’arte,	 visitando	 i	 sontuosi	 palazzi	 del	 re	 di	 Spagna	 e	 le	 residenze	 dei	 suoi
nobili,	e	comprando	opere	d’arte.	Nel	XVII	secolo	la	Spagna	esercitava	sulla
psiche	degli	inglesi	lo	stesso	fascino	che	Parigi	avrebbe	esercitato	nel	XX:	era
la	quintessenza	della	 raffinatezza.	Come	scrisse	Ben	Jonson	nell’Alchimista,
«la	 riverenza	 spagnola	 è	 la	 più	 aggraziata,	 la	 meglio	 tagliata	 è	 la	 barba
spagnola,	le	gorgiere	spagnole	le	più	eleganti,	la	pavana	spagnola	la	danza	più
bella,	 il	 profumo	 più	 inebriante	 è	 lo	 spruzzo	 spagnolo,	 il	 guanto	 spagnolo
ineguagliabile	 per	 lussuria»	 e,	 avrebbe	 potuto	 aggiungere,	 «la	 collezione
d’arte	spagnola	è	la	più	curata».
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Al	tempo	un	esiguo	numero	di	aristocratici	e	reali	inglesi	–	in	particolare	il
conte	 di	 Arundel	 e	 il	 fratello	 maggiore	 di	 Carlo,	 il	 principe	 Enrico	 –
accumulava	collezioni,	talvolta	viaggiando	in	Europa	allo	scopo	di	ammirare
e	comprare	opere	d’arte.	Carlo	aveva	già	ordinato	l’acquisto	per	suo	conto	di
alcuni	cartoni	di	Raffaello	in	Italia;	a	partire	da	essi,	a	Londra,	sarebbero	stati
realizzati	dei	celebri	arazzi.	Egli	aveva	anche	accettato	in	dono	alcuni	dipinti
di	Peter	Paul	Rubens,	il	più	famoso	artista	europeo	vivente.	Ora	l’esperienza
spagnola	 avrebbe	 accresciuto	 nel	 principe	 la	 consapevolezza	 tanto	 della
bellezza	dell’arte	quanto	della	schiavitù	cui	poteva	incatenare	gli	uomini.

All’epoca,	 re	 Filippo	 IV	 possedeva	 la	 maggiore	 collezione	 d’arte	 al
mondo,	 composta	 da	 circa	 duemila	 opere;	 alla	 sua	morte,	 quarantadue	 anni
dopo,	 tale	 cifra	 sarebbe	 raddoppiata.	 Un	 migliaio	 di	 questi	 capolavori	 si
trovava	 nel	 suo	 imponente	 palazzo,	 l’Escorial,	 sulle	 colline	 appena	 fuori
Madrid.	 Anche	 i	 nobili	 spagnoli	 collezionavano	 opere	 d’arte,	 e	 alcuni
possedevano	 fino	 a	 seicento	 dipinti.	 La	 loro	 netta	 predilezione	 andava	 agli
artisti	del	Rinascimento	italiano.	Le	opere	più	alla	moda	erano	gli	accattivanti
ritratti	 di	 Tiziano,	 le	 sue	 voluttuose	 scene	 tratte	 dalla	 mitologia	 e	 le	 sue
rappresentazioni	 drammatiche	 di	 episodi	 biblici,	 con	 pennellate	 che	 davano
un’impressione	 di	 spontaneità,	 destrezza	 e	 velocità;	 e	 Tiziano	 era	 anche	 il
pittore	 preferito	 di	 Carlo.	 Raffaello,	 Michelangelo,	 Andrea	 del	 Sarto	 e
Leonardo	 da	 Vinci	 godevano	 di	 quasi	 altrettanta	 considerazione,	 ma
leggermente	meno	plateale.	 I	nordeuropei,	 al	 confronto	austeri	 realisti	 come
Memling,	van	Eyck,	Dürer	 e	 altri,	 formavano	un	 terzo	gruppo.	L’arte	 era	 il
colto	passatempo	che	teneva	unita	l’élite.

Di	questo	mondo	dell’arte	spagnolo	sappiamo	moltissimo	grazie	ai	vividi
Diálogos	 de	 la	 pintura,	 opera	 scritta	 in	 quel	 periodo	 dall’artista,	 critico	 e
cortigiano,	nato	 in	 Italia	ma	 residente	 in	Spagna,	Vincenzo	Carducci.	 Il	 suo
trattato	ci	accompagna	 in	un	viaggio	 illuminante	alla	scoperta	delle	migliori
collezioni	 di	Madrid,	 dove	 la	 sua	 strada	 si	 incrociò	 con	 quella	 del	 principe
Carlo	e	del	suo	entourage.

Sua	Altezza	Serenissima	 re	Carlo	 Stuart	 è	 deciso	 ad	 acquistare	 dipinti	 di
straordinaria	 originalità.	 I	 suoi	 emissari	 non	 risparmiano	 sforzi	 né	 denaro
alla	ricerca	dei	migliori	dipinti	e	delle	migliori	sculture	in	tutta	Europa	da
riportare	 con	 sé	 alla	 corte	 inglese	…	 Essi	 confermano	 che	 il	 re	 intende
ampliare	 il	 proprio	 palazzo	 con	 nuove	 gallerie,	 che	 abbellirà	 di	 questi
dipinti	 antichi	 e	 moderni	 e	 di	 statue	 sia	 di	 stranieri	 che	 di	 cittadini	 del
regno,	e	laddove	non	gli	riesca	di	procurarsi	gli	originali,	ha	mandato	degli
artisti	a	copiare	i	Tiziano	dell’Escorial. 6
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Carlo	e	Buckingham	erano	assistiti	da	una	serie	di	consulenti	d’arte.	Il	più
autorevole	 era	 Balthasar	 Gerbier,	 un	 intrigante	 cortigiano	 franco-olandese,
pittore	 e	 miniaturista,	 nella	 cui	 lista	 di	 occupazioni	 collaterali,	 degna	 di
Leonardo,	rientravano	i	mestieri	di	matematico,	architetto	militare,	 linguista,
autore	di	libelli,	crittografo	e	spia.	L’aiutante	di	Carlo,	Sir	Francis	Cottington,
personaggio	meno	pittoresco	ma	più	affidabile,	teneva	nota	del	denaro	che	il
principe	 spendeva	 in	 opere	 d’arte.	 Carlo	 frequentava	 le	 aste	 pubbliche,	 le
cosiddette	almonedas,	o	comprava	da	collezionisti,	oppure	riceveva	le	opere
d’arte	 come	 doni	 da	 parte	 di	 nobili,	 e	 tutto	 veniva	 imballato	 e	 rispedito	 in
Inghilterra.

Lo	 scopo	 principale	 del	 trattato	 di	 Vincenzo	Carducci	 non	 era	 quello	 di
tratteggiare	 un	 quadro	 del	 mondo	 dell’arte	 di	 Madrid	 per	 i	 posteri,	 quanto
quello	 di	 promuovere	 una	 nuova	 teoria	 dell’arte.	 Era	 sua	 ferma	 intenzione
elevare	 lo	 status	 di	 pittori	 e	 scultori	 da	 quello	 di	 semplici	 artigiani	 a	 uno
identico	a	quello	di	cui	godevano	 i	poeti.	Egli	 sosteneva	 la	 superiorità	della
pittura	 rispetto	 alla	 scultura	 in	 virtù	 della	 sua	 natura	 più	 scientifica	 e
speculativa,	 e	 della	 capacità	 che	 aveva	 di	 creare	 illusioni	 ottiche.	 Erano	 le
stesse	 argomentazioni	 annotate	 da	 Leonardo	 nei	 suoi	 taccuini:	 le	 sue	 idee
sull’arte,	 dall’Italia	 alla	 Spagna,	 erano	 alla	 base	 non	 solo	 del	 modo	 in	 cui
l’arte	la	si	faceva,	ma	anche	del	modo	in	cui	la	si	guardava.

Tra	le	dimore	cui	sia	Carlo	sia	Carducci	fecero	visita	c’era	la	villa	di	Juan
de	 Espina,	 personaggio	 che	 sarebbe	 stato	 in	 seguito	 definito	 «il	 Leonardo
spagnolo».	Una	volta	attraversato	 il	portone	senza	pretese	di	un	edificio	nel
centro	 di	 Madrid,	 Carlo	 si	 sarà	 ritrovato	 all’interno	 di	 una	 villa	 dalle	 alte
mura,	piena,	per	come	la	descrive	Carducci,	di	oggetti	splendidi	e	prodigiosi:
opere	d’arte,	libri	rari,	strumenti	musicali,	animali	impagliati,	automi	di	legno,
un	 telescopio	 progettato	 da	 Galileo,	 e	 diversi	 cimeli	 storici	 tra	 cui	 una
collezione	di	coltelli	che	erano	serviti	a	degne	imprese	e	anche	ad	altre	meno
degne.	 Espina,	 uomo	 di	 «notevole	 e	 dotto	 acume», 7	 non	 era	 di	 per	 sé	 un
artista,	ma	un	matematico	e	un	virtuoso	della	 lira	e	della	vihuela	(strumento
simile	alla	chitarra).	Dava	feste	che	duravano	fino	alle	tre	di	notte,	nel	corso
delle	quali	si	eseguivano	trucchi	di	magia	o	si	svolgevano	finti	combattimenti
di	 tori	o	imponenti	spettacoli	di	marionette.	A	una	di	queste	feste,	nel	1627,
come	raccontato	dallo	stesso	don	Juan,	ci	fu	un	banchetto	da	trecento	portate
in	cui	«frutta,	vasellame,	pasticcini	e	porcellane»	parvero	sollevarsi	da	tavola
e	 «volare	 tutti	 attraverso	 la	 finestra».	 C’erano	macchine	 idrauliche,	 ispirate
alle	 idee	 dei	 taccuini	 di	 Leonardo,	 che	 riuscivano	 a	 produrre	 musica	 e
tempeste.	E	c’era	moltissima	arte,	come	scritto	da	Espina	nel	suo	Memoriale
indirizzato	al	re	di	Spagna:
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In	 materia	 di	 opere	 d’arte	 rare,	 curiose	 e	 belle	 realizzate	 dai	 più	 famosi
maestri	 di	 questi	 e	 altri	 regni	 e	 nazioni,	 la	mia	 casa	 di	 questa	 corte	 è	 in
grado	 di	 competere	 con	 quanto	 di	 più	 straordinario	 esista	 al	 mondo,	 e
persino	superarlo,	come	gli	esperti	di	tutte	le	maggiori	discipline	hanno	già
certificato	per	iscritto. 8

Carlo	dovette	 considerarlo	un	 eccentrico,	dal	momento	 che	 lo	definì	 «un
gentiluomo	 folle»,	ma	 in	 quanto	 collezionista	 Espina	 aveva	 qualcosa	 che	 il
futuro	re	desiderava.	Possedeva	infatti	due	taccuini,	oggi	noti	come	Codici	di
Madrid,	 pieni	 di	 appunti	 e	 disegni	 di	 Leonardo	 in	 materia	 di	 meccanica,
ingegneria	 e	geometria.	A	portarli	 in	Spagna	era	 stato	uno	 scultore	 italiano,
Pompeo	 Leoni,	 il	 quale	 li	 aveva	 acquistati	 dal	 figlio	 di	 un	 pupillo	 di
Leonardo,	Francesco	Melzi.	Carlo	tentò	di	comprarli	durante	il	suo	soggiorno
in	Spagna,	ma	Espina	rifiutò.	Come	scritto	da	Carducci	a	proposito	della	sua
visita	a	casa	del	collezionista:

Vi	 vidi	 due	 libri	 disegnati	 a	 mano	 dal	 grande	 Leonardo	 da	 Vinci,	 di
particolare	curiosità	e	dottrina,	che	il	principe	di	Galles	apprezzò	così	tanto
da	volerli	più	di	qualsiasi	altra	cosa	quand’era	in	visita	a	questa	corte:	ma
[Espina]	ritenne	sempre	che	fossero	degni	di	essere	ereditati	unicamente	dal
re	 [di	 Spagna],	 come	 tutto	 ciò	 che	 di	 bizzarro	 e	 squisito	 era	 riuscito	 a
procurarsi	nel	corso	della	vita. 9

Alcuni	anni	dopo,	Carlo	ebbe	un’altra	occasione.	Uno	dei	suoi	consulenti
d’arte,	Henry	Porter,	apprese	che	Espina	era	stato	arrestato	dall’Inquisizione
spagnola	con	la	motivazione	che	i	suoi	automi	costituissero	«magia	bianca».
Porter	 scrisse	 subito	 a	 Londra:	 «Il	 proprietario	 del	 libro	 disegnato	 da
Leonardo	è	stato	catturato	dall’Inquisizione	e	mandato	in	esilio	a	Siviglia	…
Tenterò	tutto	il	possibile	per	scoprire	se	muore	o	quando	i	suoi	averi	saranno
messi	 in	 vendita».	 Espina,	 però,	 venne	 rilasciato,	 e	 in	 seguito	 donò	 i	 suoi
taccuini	 di	 Leonardo	 alla	 corona	 di	 Spagna.	 Carlo	 e	 i	 suoi	 cortigiani
riuscirono	alla	fine	a	comprare	alcuni	disegni	leonardeschi	da	Pompeo	Leoni,
che	li	aveva	ereditati	prima	di	trasferirsi	a	Madrid.

Dopo	quasi	un	anno	 trascorso	 in	Spagna,	Carlo	e	 il	 suo	entourage	 fecero
ritorno	a	Londra	contagiati	dalla	passione	per	l’arte	di	Madrid.	L’anno	dopo
egli	 divenne	 re.	 Lui	 e	 i	 suoi	 amici	 formarono	 una	 cerchia	 di	 esteti	 e
collezionisti,	noti	con	il	nome	di	aficionados	–	un	termine	spagnolo,	il	che	è
sintomatico	 –,	 traducibile	 anche	 come	 conoscitori.	 I	 componenti	 di	 questo
circolo,	 ribattezzato	Whitehall	Group,	 erano	 decisi	 a	 importare	 a	 Londra	 la
raffinatezza	 leonardesca	 del	 mondo	 dell’arte	 di	 Madrid.	 Spedirono	 i	 loro
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agenti	 in	 Italia,	Francia,	Germania	e	Olanda	per	scovare	e	acquistare	dipinti
italiani	e	sculture	classiche.	Si	donavano	quadri	a	vicenda,	o	 li	scambiavano
tra	di	loro,	e	soprattutto	con	il	re.	L’arte	era,	come	ebbe	a	osservare	lo	storico
dell’arte	Francis	Haskell,	«il	prolungamento	della	politica	con	altri	mezzi».

Tra	 le	 opere	 d’arte	 collezionate	 dagli	 aficionados	 c’erano	 parecchi
Leonardo.	L’eterno	 sodale	 di	Carlo,	 il	 duca	 di	Buckingham,	 all’epoca	 della
sua	morte,	 nel	 1628,	 ne	 possedeva	 tre,	 tra	 cui	 la	Vergine	 delle	 Rocce	 oggi
conservata	 al	 Louvre.	 Tuttavia,	 gli	 sforzi	 del	 duca	 per	 convincere	 il	 re	 di
Francia	a	separarsi	dalla	Monna	Lisa	mentre	negoziava	il	matrimonio	di	Carlo
con	Enrichetta	Maria,	nel	1625,	 fallirono.	Carlo	 stesso	possedeva	 tre	dipinti
che	 credeva	 fossero	 di	 Leonardo,	 benché	 soltanto	 uno,	 il	 San	 Giovanni
Battista,	sia	oggi	considerato	autografo.

I	personaggi	importanti	in	visita	al	palazzo	di	Whitehall,	quale	che	fosse	il
loro	 rango,	 venivano	 accompagnati	 in	 un	 pomposo	 tour	 della	 collezione	 di
opere	 d’arte	 del	 re.	 Cuore	 del	 palazzo	 era	 la	 Long	 Gallery,	 lunga	 più	 di
sessanta	 metri,	 in	 cui	 il	 sovrano	 aveva	 esposto	 un	 centinaio	 dei	 migliori
dipinti	rinascimentali	e	nordeuropei	in	suo	possesso,	tra	cui	Amore	e	Psiche	di
van	Dyck	 e	 la	Madonna	 col	 Bambino	 e	 san	Giuseppe	 di	 Dosso	Dossi.	 Gli
appartamenti	 del	 re	 custodivano	 un’ulteriore	 serie	 di	 capolavori	 di	 Tiziano,
Correggio,	Giorgione	e	molti	altri.	Settantatré	quadri	più	piccoli	erano	esposti
nella	 sala	del	 gabinetto	privato,	 insieme	a	 trentasei	 tra	 statue	 e	 statuine,	 e	 a
libri,	miniature,	medaglie	e	rarità	varie.	All’epoca	della	sua	morte,	nel	1649,
Carlo	I	aveva	collezionato	quasi	tremila	tra	dipinti,	disegni	e	sculture.	Al	suo
arrivo	a	Londra,	nel	1629,	Rubens	scrisse:

Devo	 ammettere	 che	 in	 tema	 di	 dipinti	 squisiti,	 realizzati	 dalle	 mani	 di
maestri	di	prima	categoria,	non	ne	ho	mai	visti	così	 tanti	 in	un	posto	solo
come	nel	palazzo	reale	e	nella	galleria	del	defunto	duca	di	Buckingham. 10

E	 fu	 così	 che,	 grazie	 al	 collezionismo	 di	 Carlo	 e	 dei	 suoi	 amici,
l’Inghilterra	 può	 oggi	 essere	 annoverata	 tra	 le	 monarchie	 più	 sfarzose
d’Europa.

È	 facile	 riconoscere	 nell’Inghilterra	 degli	 Stuart	 il	 mondo	 dell’arte	 che
conosciamo	oggi;	il	suo	mercato	è	emerso	dal	ventre	del	tardo	Rinascimento
pressoché	compiutamente	formato.	Nell’Europa	del	XVII	secolo	si	andavano
fissando	 nuove	 cifre	 record	 per	 l’acquisto	 di	 opere	 d’arte,	 via	 via	 che
collezionisti	 consumati,	 italiani	 e	 spagnoli,	 vendevano	 lavori	 a	 nuovi
collezionisti	 come	 quelli	 della	 cerchia	 di	 re	 Carlo.	 Il	 vecchio	 denaro	 si
approfittava	 di	 quello	 nuovo,	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 i	 mercanti	 europei	 e
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americani	della	nostra	epoca	sono	riusciti	ad	alzare	i	prezzi	con	oligarchi	russi
e	miliardari	asiatici	e	dell’area	del	Golfo.	Scrive	 lo	storico	Edward	Chaney:
«La	mania	 di	 collezionare	 dipinti	 aumentò	 più	 esponenzialmente	 negli	 anni
Venti	 e	 Trenta	 del	 Seicento	 che	 non	 in	 qualsiasi	 altro	 periodo	 della	 storia
britannica». 11

Era	già	tutto	un	gioco	di	specchi.	Mercanti	di	bella	parlantina	tentavano	in
continuazione	di	 spacciare	copie	o	 lavori	di	bottega,	 realizzati	dagli	 aiutanti
degli	 artisti,	 per	originali.	 In	un	 carteggio	 risalente	 al	 1625	 tra	un	 agente	di
Carlo	 I	 a	 Roma	 e	 l’incaricato	 della	 compravendita	 di	 opere	 d’arte	 di	 un
monastero	di	Perugia,	il	primo	sottolinea	come	sia	Carlo	sia	Arundel	fossero
molto	dispiaciuti	perché	erano	state	loro	vendute	delle	copie	spacciandole	per
originali.	 «Sono	 stati	 perpetrati	 degli	 inganni	 scandalosi»	 scrive.	 In	 un’altra
occasione,	un	collezionista	britannico,	 il	duca	di	Hamilton,	raccomandava	al
suo	agente	di	fare	attenzione	«che	non	si	tenessero	gli	originali	consegnando
al	 loro	 posto	 delle	 copie».	 Il	mercato	 dell’arte	 attuale	 è	 tuttora	 guastato	 dai
falsi.	 Al	 contempo,	 anche	 i	 collezionisti	 avevano	 le	 loro	 subdole	 strategie.
Acquistavano	 opere	 in	 forma	 anonima	 passando	 per	 agenti	 cui	 era	 data
indicazione	 di	 non	 rivelare	 per	 chi	 stavano	 lavorando,	 nell’eventualità	 che
conoscere	l’identità	dei	loro	ricchi	padroni	spingesse	i	mercanti	a	pretendere
cifre	 più	 alte.	 «Se	 si	 fosse	 saputo	 che	 operavo	 per	 conto	 di	 sua	maestà,	mi
avrebbero	chiesto	molto	di	più»	scrisse	il	mercante	d’arte	fiammingo	Daniel
Nijs,	 attivo	 a	 Venezia,	 a	 proposito	 dell’acquisizione	 della	 più	 imponente
collezione	di	opere	d’arte	classiche	e	del	Rinascimento	trattata	per	Carlo	I	con
il	ducato	dei	Gonzaga	di	Mantova.

Di	 quando	 in	 quando,	 i	 collezionisti	 davano	 vita	 a	 segreti	 consorzi
anticoncorrenziali	 per	 evitare	 una	 guerra	 al	 rialzo	 nelle	 offerte	 quando
compravano	 una	 collezione.	 Gli	 acquirenti	 più	 ricchi	 pagavano	 spesso	 in
ritardo,	come	accade	anche	oggi,	dopo	che	i	loro	mercanti	si	erano	accollati	il
rischio	di	finanziare	le	acquisizioni	chiedendo	prestiti	a	proprio	nome:	Carlo
ci	mise	tre	anni	per	finire	di	pagare	a	Nijs	l’acquisto	delle	opere	dai	Gonzaga.
Ma	 nemmeno	Nijs	 era	 un	 santo:	 era	 risaputo	 che	 quando	 comprava	 grosse
collezioni	per	conto	di	clienti	 inglesi	 teneva	per	sé	alcuni	lavori	e	provava	a
venderli	 privatamente	 per	 poi	 spedire	 a	 Londra	 la	 partita	 opportunamente
sfrondata.

Una	netta	differenza	 tra	 il	mercato	dell’arte	di	un	 tempo	e	quello	di	oggi
consiste	 nel	 fatto	 che	 in	 passato	 nessuno	 collezionava	 opere	 d’arte	 come
forma	di	 investimento.	Ma	ci	 fu	 almeno	uno	 scaltro	 consulente	 che	 riuscì	 a
prevedere	 la	 futura	 ascesa	 del	 mercato	 dell’arte.	 E	 fu	 Balthasar	 Gerbier,	 il
quale,	profeticamente,	così	si	vantò	con	Buckingham:
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I	 nostri	 quadri,	 se	 si	 dovesse	 venderli	 a	 un	 secolo	 dalla	 nostra	 morte,
varrebbero	 una	 bella	 cifra,	 e	 costerebbero	 tre	 volte	 di	 più	 di	 quel	 che
costano	oggi	…	Mi	piacerebbe	poter	vivere	cent’anni,	se	venissero	venduti,
per	poter	ridere	di	questi	spiritosi	che	sostengono	sia	tutto	denaro	sprecato
in	gingilli	e	illusioni.	Io	so	che	tra	un	secolo	quelli	saranno	ancora	quadri,
mentre	loro	ignoranti	saranno	meno	che	fantasmi. 12

Si	dice	che	il	Salvator	Mundi	per	un	certo	periodo	del	XVII	secolo	sia	stato
da	qualche	parte	alla	corte	di	 re	Carlo	I.	Ma	dove?	Nel	1639	Carlo	 incaricò
l’olandese	 Abraham	 van	 der	 Doort,	 il	 suo	 custode	 dei	 dipinti	 –	 ruolo	 che
potremmo	 assimilare	 a	 quello	 del	 curatore	 –,	 di	 stilare	 un	 inventario	 della
collezione	 di	 opere	 d’arte	 del	 re.	 Una	 volta	 completato,	 esso	 fu	 il	 catalogo
d’arte	più	particolareggiato	mai	prodotto	fino	ad	allora	in	Europa.	Tuttavia,	a
quei	tempi	raramente	i	quadri	avevano	dei	veri	e	propri	titoli.	Per	cui	van	der
Doort	dovette	elaborare	delle	brevi	descrizioni	di	suo	pugno,	come	quella	che
recita	«immagine	di	antico	gentiluomo	noncurante».	Spesso	fa	riferimento	al
luogo	in	cui	il	sovrano	si	era	procurato	l’opera.	«Un	altro	pezzo	di	Mantova»
scrive	a	più	riprese,	alludendo	ai	molti	dipinti	del	Rinascimento	e	alle	molte
sculture	classiche	che	Carlo	aveva	comprato	dai	duchi	di	Mantova.	Fa	molta
attenzione	a	distinguere,	ove	possibile,	i	lavori	eseguiti	di	propria	mano	da	un
artista	e	quelli	realizzati	da	una	bottega.	E	così,	a	proposito	di	un’«opera	che
si	trova	sulla	porta,	un	ritratto	su	tavola	di	una	donna	sorridente	con	dei	fiori
nella	mano	 sinistra,	 con	 cornice	 di	 legno	 colorato	 e	 dorato,	 grande	 la	metà
delle	dimensioni	reali»,	aggiunge:	«Si	dice	sia	opera	di	Leonardo	da	Vinci	o
della	 sua	 scuola».	 Dalle	 voci	 elencate	 traspare	 l’anima	 di	 funzionario
estremamente	metodico,	che	si	sforza	in	una	lingua	straniera	di	stabilire	per	la
prima	volta	un	 sistema	di	 catalogazione	uniforme,	nel	disperato	 tentativo	di
compiacere	il	re	suo	datore	di	lavoro.	Un	ritratto	di	van	der	Doort	realizzato
dal	pittore	inglese	William	Dobson,	eseguito	in	un	impasto	vibrante	a	metà	tra
Tiziano	e	Rubens,	ce	lo	mostra	con	un	volto	dai	lineamenti	tesi	e	lo	sguardo
ansioso,	come	colto	per	un	breve	istante	prima	di	scappar	via.

La	 voce	 più	 particolareggiata	 dell’inventario	 di	 van	 der	 Doort	 riguarda
un’opera	 di	 Leonardo	 da	 Vinci,	 ma	 non	 il	 Salvator	 Mundi.	 Si	 tratta	 di	 un
quadro	di	Giovanni	Battista,	un	dipinto	magnifico	ma	relativamente	semplice,
di	dimensioni	più	o	meno	analoghe	a	quelle	del	Salvator.	A	riprova	della	sua
supponenza	 nei	 confronti	 dell’attinenza	 cristiana	 e	 della	 sua	 tendenza	 a
fondere	 tra	 loro	 motivi	 cristiani	 e	 classici,	 Leonardo	 aveva	 drasticamente
ripensato	 l’iconografia	 del	 soggetto,	 raffigurando	 il	 santo	 come	 un	 giovane
dall’aspetto	 malizioso,	 semiapollineo,	 che	 sorride	 scientemente
all’osservatore,	 alzando	un	dito	 in	un	gesto	che	pare	 invitarci	 a	 seguirlo	nel
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suo	indicare	in	alto,	verso	Dio.	Scrive	van	der	Doort:

Opera,	San	Giovanni	Battista,	con	il	dito	destro	che	punta	verso	l’alto	e	la
mano	 sinistra	 al	 petto,	 e	 tiene	 con	 il	 braccio	 sinistro	 una	 croce	 di	 canna;
realizzata	 da	 Leonardo	 da	 Vinci,	 inviata	 dalla	 Francia	 in	 dono	 al	 re	 da
Monsieur	 de	 Lioncourt	 [sic],	 uno	 dei	 ciambellani	 del	 re	 di	 Francia;	 il
quadro	è	a	dimensioni	reali,	mezza	figura,	dipinto	su	tavola;	ha	una	cornice
di	ebano	nero;	 in	cambio	 il	 re	ha	 inviato	due	dei	quadri	di	 sua	Maestà:	 il
primo	è	il	ritratto	di	Erasmo	da	Rotterdam,	eseguito	da	Holbein,	di	profilo,
con	lo	sguardo	rivolto	in	basso,	che	si	trovava	nel	gabinetto	di	sua	maestà;
l’altro	 è	 opera	 di	 Tiziano,	 raffigura	 la	 Madonna,	 Cristo	 e	 san	 Giovanni,
mezze	figure,	in	dimensioni	reali,	ed	era	collocato	nel	salotto	medio	privato
di	sua	Maestà. 13

Van	der	Doort	 ci	dice	che	Carlo	aveva	ottenuto	questo	Leonardo	 tramite
uno	 scambio	 con	 il	 cortigiano	 e	 ambasciatore	 francese	 a	 Londra	 Roger	 du
Plessis	 de	 Liancourt.	 Tale	 era	 l’importanza	 attribuita	 a	 un	 da	 Vinci	 da
scambiare	il	dipinto	non	solo	con	un	Tiziano,	l’artista	all’epoca	più	di	moda
in	 Europa,	 ma	 anche	 con	 un	 Holbein,	 il	 pittore	 tedesco	 autore	 di	 ritratti
acutamente	fedeli	della	corte	di	Enrico	VIII.

L’affascinante	 effetto	 di	 sfumato	 dorato,	 per	 cui	 san	 Giovanni	 sembra
appena	uscito	dal	film	fantasy	Il	labirinto	del	fauno	di	Guillermo	del	Toro,	è
in	parte	frutto	dello	stile	di	Leonardo,	ma	in	parte	anche	conseguenza	dell’uso
improprio	che	i	suoi	proprietari	avevano	fatto	del	quadro.	Sul	margine	sinistro
van	 der	 Doort	 specifica	 che	 il	 dipinto	 è	 stato	 danneggiato,	 ma	 che	 (lo
ribadisce	bene)	non	è	stato	lui:

Il	braccio	e	la	mano	sono	stati	rovinati	da	un	qualche	lavaggio,	prima	che
arrivassi	da	vostra	Maestà.

In	tutto	l’inventario	di	van	der	Doort	è	la	voce	più	lunga	in	assoluto.	Può
suonar	 strano,	 quindi,	 che	 egli	 non	 faccia	 minimamente	 cenno	 al	 presunto
altro	 Leonardo,	 il	 Salvator	 Mundi,	 che	 continua	 a	 sfuggire	 alla	 penna	 dei
cataloghisti.	 Una	 possibile	 spiegazione,	 suggerita	 in	 passato	 da	 Simon	 e
Dalivalle,	sarebbe	che	il	catalogo	di	van	der	Doort	non	era	esaustivo.	Egli	si
era	 infatti	 concentrato	 sulla	 collezione	 del	 re	 nel	 palazzo	 di	 Whitehall,	 al
centro	di	Londra,	ma	aveva	trascurato	le	sezioni	collocate	in	altre	residenze,
tra	 cui	 l’Hampton	 Court,	 la	 Queen’s	 House,	 il	 Palace	 of	 Placentia	 a
Greenwich	e	il	Nonsuch	Palace.	È	possibile	che	il	Salvator	Mundi	si	trovasse
in	uno	di	questi	luoghi;	o	magari	van	der	Doort	se	l’era	semplicemente	perso.
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Possibili	magagne	 del	 genere	 nel	 suo	 lavoro	 vennero	 alla	 luce	 all’indomani
del	suo	suicidio,	nell’estate	del	1640.	Secondo	alcuni	dei	suoi	biografi	si	tolse
la	vita	per	la	vergogna,	dopo	aver	smarrito	alcune	delle	miniature	del	sovrano.
Un	giornale	dell’epoca	suggerì	come	ipotesi	alternativa	che	fosse	perché	stava
per	 essere	 licenziato	per	 incompetenza:	 «Si	 ritiene	 fosse	geloso	perché	 il	 re
aveva	 designato	 qualcun	 altro	 a	 custodire	 i	 suoi	 dipinti,	 cosa	 che	 lui	 non
aveva	 fatto».	 Un	 poeta	 tedesco,	 Georg	 Rudolf	 Weckherlin,	 scrisse	 un
epigramma	per	commemorare	la	morte	di	van	der	Doort:

Di	far	bene	il	suo	dovere	ansioso,
qui	giace	van	der	Doort,	elfo	coscienzioso,
che	dalla	furia	di	appender	quadri	preso
un	bel	dì	cadde	e	finì	lui	stesso	appeso. 14

Dieci	anni	dopo	fu	stilato	un	secondo	inventario	della	collezione	di	Carlo	I,
e	in	questo,	il	Commonwealth	Inventory	del	1649-51,	è	in	effetti	citato,	per	la
prima	volta,	un	quadro	che	potrebbe	essere	il	Salvator	Mundi.

Alla	 fine	 della	 guerra	 civile	 inglese,	 nel	 gennaio	 1649,	 il	 re	 sconfitto	 fu
decapitato.	 Due	 mesi	 dopo	 il	 Parlamento,	 che	 ora	 rappresentava	 un
«Commonwealth»,	 non	 più	 un	 «regno»,	 decise	 che	 tutti	 i	 beni	 del	 defunto
sovrano,	compresa	la	sua	collezione	di	opere	d’arte,	dovessero	essere	valutati
e	messi	 in	 vendita.	 I	 fondi	 che	 se	 ne	 sarebbero	 ricavati	 sarebbero	 serviti	 a
saldare	 i	 debiti	 della	 corona	 (il	 re	 doveva	 soldi	 a	 centinaia	 di	 servitori,
mercanti	e	artigiani).	Scrive	 lo	storico	Hugh	Trevor-Roper:	«Quella	raccolta
alla	 cui	 costituzione	 era	 stata	 sacrificata	 la	 politica	…	 venne	 allora,	 a	 sua
volta,	sacrificata	alla	rivoluzione	politica	e	ideologica». 15

Per	 questa	 messa	 in	 vendita	 dei	 «beni	 del	 defunto	 re»	 fu	 prodotto	 un
inventario.	 La	 voce	 numero	 49	 era	 «A	 Peice	 of	 Christ	 done	 by	 Leonard».
All’epoca	 c’era	 un	 solo	 artista	 a	 tutti	 noto	 con	 il	 nome	 di	 Leonard,	 o
Leonardo.	Non	è	una	descrizione	molto	precisa,	ma	c’è	un	unico	ritratto	del
Cristo	da	solo	nello	stile	di	Leonardo	che	si	sia	mai	conosciuto,	ed	è	quello
che	lo	ritrae	come	il	salvatore	del	mondo,	o	Salvator	Mundi.	Il	Peice	of	Christ
fu	valutato	appena	30	sterline.

La	voce	del	Commonwealth	Inventory	relativa	al	Peice	of	Christ	aggiunge
al	 quadro	 un	 nuovo	 elemento	 di	 mistero,	 nello	 specifico	 il	 prezzo.	 Trenta
sterline	–	che	corrispondono	all’incirca	a	3000	di	oggi	–	è	un	prezzo	stracciato
per	uno	dei	dieci	maestri	del	Rinascimento	più	bramati	nel	mercato	dell’arte
europeo	 di	 metà	 XVII	 secolo.	 Ma	 potrebbe	 fornire	 un’ulteriore	 prova	 a
sostegno	della	storia	sulla	sua	provenienza.	Una	delle	caratteristiche	distintive
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del	 Salvator	 Mundi	 di	 Simon	 erano	 infatti	 le	 pessime	 condizioni	 in	 cui	 si
trovava	 il	 quadro	 quando	 lo	 aveva	 comprato,	 e	 la	 massiccia	 opera	 di
ridipintura	che	aveva	subito	nel	corso	degli	ultimi	cinque	secoli.	I	due	aspetti
potrebbero	essere	collegati.

La	 storia	 del	 Salvator	 Mundi	 non	 è	 solo	 la	 storia	 di	 coloro	 che	 hanno
comprato	e	custodito	questo	dipinto.	È	anche	la	storia	di	coloro	che	lo	hanno
bistrattato.	Nell’Inghilterra	del	XVII	secolo	l’arte	poteva	essere	amata,	poteva
lasciare	 indifferenti,	ma	 poteva	 anche	 essere	 vituperata.	 Per	 quanto	 la	 corte
degli	 Stuart	 venerasse	 l’arte,	 la	 professione	 del	 tecnico	 specializzato	 nel
maneggiare	 opere	 d’arte	 non	 era	 ancora	 stata	 inventata.	 Le	 opere	 venivano
spesso	 danneggiate	 nei	 trasferimenti,	 come	 accadde	 ad	 alcune	 di	 quelle	 che
Carlo	 aveva	 acquistato	 dal	 ducato	 dei	 Gonzaga.	 Imballate	 e	 caricate	 su	 un
mercantile	a	Venezia,	esse	furono	collocate	nella	stiva	accanto	a	una	tinozza
di	mercurio.	Purtroppo,	durante	il	tragitto	ci	fu	una	tempesta	e	il	mercurio	si
rovesciò	 sul	 carico	 di	 Tintoretto,	 Tiziano,	Raffaello	 e	 altri.	Una	 volta	 che	 i
dipinti	 ebbero	 raggiunto	 Londra,	 l’agente	 di	 Carlo,	 Sir	 Nicholas	 Lanier,
incaricò	 un	 suo	 parente,	 Jerome	 Lanier,	 la	 cui	 occupazione	 principale	 era
quella	 di	 musicista	 a	 corte,	 di	 restaurarli,	 cosa	 che	 egli	 fece	 usando	 la
tecnologia	del	XVII	secolo,	vale	a	dire	saliva,	latte	e	alcol.	A	detta	della	fonte
da	 cui	 conosciamo	 l’episodio,	 il	 diarista	 e	 antiquario	 realista	 Richard
Symonds,	 funzionò. 16	 Già	 sappiamo	 come	 l’inventario	 di	 van	 der	 Doort
riferisse	 di	 condizioni	 terrificanti	 per	 quanto	 riguarda	 alcuni	 quadri	 della
collezione	 di	 Carlo	 I,	 precisando	 come	molti	 fossero	 stati	 «eccessivamente
lavati».	Un	Palma	il	Vecchio	aveva	una	«tavola	incurvata»,	un	Correggio	era
«scorticato	 e	 pieno	 di	 bolle»,	 un’immagine	 di	 Lucrezia	 era	 sfigurata	 da
«puntini»,	qualcosa	della	scuola	di	Raffaello	era	«crepato	e	rotto	nel	mezzo»,
e	 altri	 erano	 «consumati	 e	 marci».	 Tali	 opere	 venivano	 mandate	 ad
«aggiustare»,	 ma	 a	 quei	 tempi	 la	 conservazione	 dei	 dipinti	 poteva	 fare	 più
danni	che	altro.

La	 metà	 del	 XVII	 secolo	 fu	 un’epoca	 pericolosa	 per	 i	 quadri,	 in	 tutta
Europa.	Il	conflitto	religioso	più	letale	della	storia,	 la	Guerra	dei	Trent’anni,
iniziata	nel	1618,	era	in	atto,	contrapponendo	le	nazioni	protestanti	agli	imperi
cattolici.	Negli	 anni	Trenta,	mentre	Carlo	 I	comprava	arte	 in	Europa,	alcuni
dei	governanti	 in	guerra	–	Gustavo	Adolfo	di	Svezia	e	dopo	di	 lui	 la	 regina
Cristina,	 e	 l’imperatore	 del	 Sacro	 Romano	 Impero	 Ferdinando	 II	 –
spogliavano	dei	dipinti	i	muri	dei	palazzi	nelle	città	che	avevano	conquistato	e
li	 rimandavano	 nelle	 proprie	 capitali,	 perché	 venissero	 esposti	 nelle	 loro
residenze	 e	 palazzi	 istituzionali.	 Nel	 decennio	 successivo	 l’arte	 divenne	 un
obiettivo	anche	in	Inghilterra,	ma	a	scopo	di	distruzione,	non	come	bottino.	Il
movimento	 dei	 protestanti	 inglesi	 che	 auspicavano	 un	 ritorno	 alle	 origini,	 i
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puritani,	 condannò	 la	 collezione	 d’arte	 di	 Carlo,	 sia	 per	 il	 costo	 sia	 per	 il
soggetto	 cattolico	 (o	 «papista»).	 In	 Parlamento,	 i	membri	 della	 Camera	 dei
comuni	allineati	al	movimento	criticarono	il	re	e	i	collezionisti	come	lui	per	le
«ingenti	 somme»	 che	 erano	 state	 «dilapidate	 in	 fasti	 e	 vanità,	 per	 vecchi
quadri	marci»	e	«marmi	con	il	naso	rotto». 17	Per	i	puritani	e	gli	altri	gruppi	di
protestanti	 radicali,	 le	 immagini	 che	 raffiguravano	 santi	 erano	«da	 idolatri».
Era	 «peccato»	 venerarle	 inginocchiandosi	 di	 fronte	 a	 esse	 per	 pregare	 per
l’intercessione	 del	 santo.	 Furono	 approvate	 nuove	 leggi	 che	 autorizzavano
l’iconoclastia,	 vale	 a	 dire	 la	 distruzione	 di	 immagini	 di	 «una	 o	 più	 persone
della	Trinità»	e	nello	specifico	la	«demolizione	di	tutti	i	quadri	e	i	monumenti
della	superstizione	a	Whitehall,	e	in	tutti	gli	altri	luoghi,	residenze	e	cappelle
del	 re».	 Ovviamente	 vi	 sarebbe	 rientrato	 anche	 un	 dipinto	 di	 Cristo	 come
Salvator	Mundi,	che	era,	supponiamo,	appeso	negli	appartamenti	privati	del	re
e	della	regina	a	Greenwich.

Di	tutte	le	residenze	reali,	il	Palace	of	Placentia	a	Greenwich	è	quella	che
più	 ha	 patito	 durante	 la	 guerra	 civile.	 Il	 Parlamento	 mandò	 degli	 operai	 a
smantellarla	 e,	 come	 era	 stato	 loro	 ordinato,	 costoro	 ne	 spogliarono	 la
cappella,	 distruggendo	 le	 vetrate	 colorate,	 almeno	 a	 prestar	 fede	 a	 una
ricevuta	di	 un	vetraio	del	 novembre	1644.	 Il	Salvator	Mundi	 probabilmente
non	era	esposto	nella	cappella,	ma	quest’ultima	era	 situata	 in	un	angolo	del
primo	piano,	da	cui	una	fila	di	stanze	private	conduceva	alla	camera	da	letto
del	re	e	da	qui	al	suo	gabinetto	privato	e	poi	alla	sala	di	rappresentanza	da	una
parte	 e	 a	 uno	 spazio	 intimo	 per	 pregare	 in	 privato,	 l’Holyday	 Closet,
dall’altra.	Ci	sono	ricevute	di	un	membro	del	Parlamento	puritano,	Sir	Robert
Harley,	 relative	 a	 una	 «piallatura»,	 termine	 con	 il	 quale	 egli	 alludeva	 al
distruggere	le	immagini	scorticandone	la	superficie	dipinta	con	una	pialla.	Il
Salvator	era	stato	«piallato	dalla	parte	anteriore,	vale	a	dire	dal	lato	dipinto»
ha	scritto	 la	 restauratrice	Dianne	Modestini	 in	un	saggio	 tecnico	a	proposito
del	 lavoro	 da	 lei	 condotto	 sul	 quadro.	 «La	 lama	 era	 penetrata	 in	 profondità
nella	 vernice	 sul	 lato	 sinistro	 del	 viso	 tagliando	 via	 molti	 dei	 boccoli,	 in
alcune	sezioni	lasciando	esposto	il	legno	vivo.	Non	è	dato	stabilire	quando	ciò
sia	avvenuto.»	La	Modestini	ci	dice	che	 lo	strumento	utilizzato	era	«affilato
come	un	rasoio»,	il	che	a	suo	avviso	starebbe	a	indicare	una	data	successiva,
forse	nel	XIX	secolo.	Ma	è	difficile	immaginare	qualcuno	che	pialla	il	davanti
di	 un	 quadro	 di	 Leonardo	 a	meno	 di	 intenderlo	 come	 un	 atto	 di	 deliberata
violenza.

Il	 basso	 prezzo	 del	 Salvator	Mundi	 avvalora	 l’ipotesi	 che	 esso	 sia	 stato
danneggiato	molto	presto.	La	teoria	si	basa	sul	fatto	che	il	quadro	di	Robert
Simon	 e	 Alex	 Parish	 sia	 effettivamente	 quel	 Peice	 of	 Christ,	 lo	 stesso

84



appartenuto	 a	 Carlo	 I.	 Ma	 se	 quel	 «fatto»	 fosse	 solo	 una	 congettura?
Studiando	più	da	vicino	gli	 inventari	delle	 collezioni	d’arte	di	Carlo	 I	 e	dei
suoi	 cortigiani,	 vi	 si	 ritrovano	 altre	 possibili	 descrizioni	 di	 un	 quadro	 del
Salvator	Mundi	opera	di	Leonardo:	tre,	in	effetti.	Nessuno	di	questi	rimandi	è
stato	 mai	 menzionato	 da	 Robert	 Simon,	Margaret	 Dalivalle,	 dalla	 National
Gallery	 o	 dalla	 casa	 d’aste	 Christie’s	 in	 tutti	 gli	 articoli,	 le	 interviste	 e	 i
commenti	 rilasciati	 in	 pubblico	 sul	 dipinto,	 finché	 non	 se	 n’è	 parlato	 sulla
stampa	di	settore	e	sui	quotidiani	nazionali.
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IX
I	LEONARDESCHI

A	 differenza	 di	 quanto	 accadeva	 alla	 maggior	 parte	 degli	 artisti,	 che
affittavano	la	loro	oscura	bottega	in	qualche	strada	secondaria,	i	mecenati	di
Leonardo	 gli	 offrirono	 spesso	 sistemazioni	molto	 sontuose.	Quando	 andò	 a
Firenze	 nel	 1500,	 occupò	 alcune	 sale	 del	 complesso	 ecclesiastico	 di	 Santa
Maria	Novella.	Quando	si	trasferì	a	Roma	nel	1513,	il	papa	ristrutturò	per	lui
una	 suite	 negli	 appartamenti	 del	 Belvedere	 in	 Vaticano.	 Studi	 come	 quelli
erano	 spesso	 dotati	 di	 stalle	 per	 gli	 animali,	 di	 un	 laboratorio	 per	 gli
esperimenti,	di	una	cucina	con	sala	da	pranzo,	di	una	o	più	camere	da	letto	e
dello	 studio	 privato	 di	 Leonardo,	 con	 la	 sua	 collezione	 di	 libri	 (alcuni
stampati,	altri	manoscritti)	su	scienza,	arte	e	natura,	e	qualche	classico.

Negli	 anni	 in	 cui	 Leonardo	 lavorò	 a	 Milano	 come	 artista	 di	 corte	 di
Ludovico	Sforza,	il	suo	studio	era	collocato	all’interno	dell’ex	palazzo	ducale,
la	Corte	Vecchia,	 oggi	Palazzo	Reale.	 Intorno	al	 1490	 i	 visitatori,	 passando
sotto	 l’arco	 in	 bugnato	 del	 XIII	 secolo	 e	 camminando	 sopra	 un	 lastrico	 di
grandi	pietre,	avrebbero	visto	in	cortile	il	gigantesco	modello	in	argilla	per	il
monumento	 equestre	 al	mecenate	di	Leonardo.	All’interno	di	 una	delle	 sale
potevano	 scorgere	 uno	 strano	 aggeggio	 con	 un	 telaio	 di	 legno,	 alcune	 leve,
due	 lunghe	 superfici	 sporgenti	 coperte	 di	 tela,	 e	 un	 timone	 sul	 retro,	 che
sembrava	un	incrocio	tra	una	barca	e	un	uccello	(anche	se	Leonardo	potrebbe
anche	aver	nascosto	il	prototipo	della	macchina	volante	sul	tetto	del	palazzo,
perché	nessuno	potesse	vedere	a	cosa	stava	lavorando). a	In	stanze	più	piccole
avrebbero	incontrato	diversi	artisti,	gli	aiutanti	di	Leonardo,	con	tavolozza	e
pennello	in	mano,	al	lavoro	davanti	a	piccoli	cavalletti	su	cui	erano	collocati
dipinti	in	varie	fasi	della	loro	esecuzione.

Questa	 combriccola	 di	 apprendisti	 e	 seguaci,	 il	 cui	 numero	 esatto	 non	 si
conosce,	ma	si	pensa	che	abbia	oscillato	fra	i	tre	e	i	dieci,	è	passata	alla	storia
come	«i	Leonardeschi».

Erano	un	misto	di	studenti	ancora	adolescenti,	giovani	artisti	e	pittori	più
anziani	e	già	affermati	che	volevano	lavorare	con	il	maestro.	Gli	scampoli	di
informazioni	che	abbiamo	su	di	 loro	suggeriscono	un	gruppo	eterogeneo,	di
età	variabile	tra	i	dieci	e	i	cinquant’anni.	Erano	spesso	di	estrazione	agiata,	e
questo	era	un	segno	del	rispetto	di	cui	godevano	gli	artisti	nelle	città	italiane.
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Come	scrisse	Cennino	Cennini	nel	suo	trattato	sulla	pittura	del	Quattrocento,
la	professione	dell’artista	era	«davvero	un	lavoro	da	gentiluomini».	Giovanni
Antonio	Boltraffio	era	il	più	colto	degli	aiutanti	di	Leonardo,	amico	di	molti
poeti.	Andrea	Solario	veniva	da	una	famiglia	di	pittori.	Cesare	da	Sesto,	che
non	è	citato	nei	taccuini	di	Leonardo	ma	il	cui	lavoro	è	così	leonardesco	che
deve	senz’altro	aver	trascorso	del	tempo	con	il	maestro,	aveva	origini	nobili.
Francesco	 Melzi,	 che	 entrò	 nello	 studio	 a	 quindici	 anni,	 era	 figlio	 di	 un
capitano	della	milizia	milanese.	Diventò	l’assistente	personale	di	Leonardo,	e
alla	morte	dell’artista	ne	ereditò	i	taccuini.	Evangelista	e	Giovanni	Ambrogio
de	Predis	erano	due	fratelli,	e	noti	artisti	locali,	con	cui	Leonardo	collaborò	a
incarichi	importanti.	Bernardino	Luini	veniva	da	una	famiglia	di	contadini	nei
pressi	 del	 confine	 svizzero,	 ed	 era	 ammirato	 per	 la	 velocità	 con	 cui	 poteva
eseguire	 un	 grosso	 ordine:	 solo	 trentotto	 giorni,	 per	 esempio,	 per	 un	Cristo
coronato	di	spine	con	molti	santi.	Marco	d’Oggiono	era,	secondo	il	racconto
di	un	sacerdote,	«un	buon	bevitore».	Diventò,	probabilmente,	il	più	ricco	tra
tutti	i	discepoli	di	Leonardo,	grazie	tanto	al	suo	successo	come	artista	quanto
alla	 ricchezza	 di	 sua	moglie.	 In	momenti	 diversi,	 con	 Leonardo	 lavorarono
pure	 due	 tedeschi,	 che	 conosciamo	 dai	 suoi	 taccuini	 come	 «Jacopo»	 e
«Giulio».

La	 bottega	 di	 Leonardo	 era	 un	 luogo	 pieno	 di	 cameratismo,	 battute	 e
malizia.	Una	volta	scrisse	che,	quando	lavorava,	gli	piaceva	avere	compagnia:
«Dico	e	confermo	che	 il	disegnare	 in	compagnia	è	molto	meglio	che	 solo».
Secondo	Matteo	Bandello,	a	Leonardo	piaceva	raccontare	una	delle	storie	di
Plinio	 su	 Apelle,	 il	 leggendario	 pittore	 della	 Grecia	 antica	 e	 precursore
dell’arte	occidentale.	Leonardo	raccontava	di	come	Alessandro	Magno	visitò
Apelle	nel	suo	studio	e	si	mise	a	pontificare	sulla	pittura	in	maniera	tale	da	far
«ridere	i	ragazzi	che	mescolano	i	colori».	Senza	dubbio	lo	studio	di	Leonardo
riportò	in	auge	questa	antica	tradizione,	che	continua	imperturbata	fino	a	oggi,
di	artisti	che	ridacchiano	degli	sforzi	del	collezionista	per	apprezzare	l’arte.

Il	 biografo	 contemporaneo	 Paolo	 Giovio,	 che	 mise	 insieme	 la	 sua
collezione	 di	 opere	 d’arte	 offrendosi	 con	 astuzia	 di	 includere	 personalità	 di
spicco	nei	 suoi	Elogi	degli	 uomini	 illustri	 se	gli	 regalavano	un	 loro	 ritratto,
scrisse	che	lo	studio	di	Leonardo	era	affollato	da	una	«turba	adolescentium»
(una	«moltitudine	di	giovani»).	Per	quel	laboratorio	passava	una	gran	varietà
di	 visitatori.	 Un	 giorno	 poteva	 essere	 l’amico	 e	 compagno	 di	 viaggi	 di
Leonardo,	 il	 brillante	matematico	Luca	 Pacioli,	 il	 cui	 libro	Leonardo	 aveva
illustrato	 con	 le	 sue	 forme	 geometriche.	 In	 un’altra	 occasione	 Leonardo
ricorda	che	«certi	villani»	lasciarono	«un	gran	sacco»	di	fossili	che	avevano
raccolto	 sulle	montagne	 a	 nord	 di	Milano,	 «fra	 li	 quali	 ve	 n’era	 assai	 delli
conservati	 nella	 prima	 bontà».	 I	 fossili	 affascinavano	 Leonardo,	 e	 gli
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sembravano	«disfatti	 dal	 tempo	…	colle	 spolpate	 e	 ignude	ossa	hanno	 fatto
armadura	e	sostegno	al	soprapposto	monte».	Una	sera	Leonardo	invitò	a	cena
un	 gruppo	 di	 estranei	 che	 aveva	 raccolto	 per	 strada.	 Uno	 dei	 biografi
cinquecenteschi	dell’artista,	Giovanni	Paolo	Lomazzo,	scrive:

Certi	 uomini	 del	 suo	 tempo,	 che	 gli	 facevano	 da	 servi,	 raccontavano	 che
una	volta	voleva	 fare	un	disegno	di	alcuni	contadini	che	 ridevano.	Scelse
alcuni	 uomini	 che	 pensava	 fossero	 adatti	 e	 una	 volta	 familiarizzato	 con
loro,	gli	organizzò	una	festa	con	l’aiuto	di	alcuni	amici,	e	sedendosi	davanti
a	loro	iniziò	a	raccontargli	le	cose	più	folli	e	ridicole	del	mondo,	in	modo
tale	 che	 li	 faceva	 cadere	 per	 terra	 dal	 ridere.	 E	 così,	 a	 loro	 insaputa,
osservava	tutti	i	loro	gesti	e	le	loro	reazioni	ai	suoi	ridicoli	discorsi,	e	se	li
stampava	 nella	mente,	 e	 dopo	 che	 se	 ne	 furono	 andati	 si	 ritirò	 nella	 sua
stanza,	 e	 lì	 fece	 un	 disegno	 perfetto	 che	 faceva	 ridere	 tutti	 quelli	 che	 lo
guardavano,	 proprio	 come	 se	 stessero	 ascoltando	 le	 storielle	 che	 aveva
raccontato	alla	festa.

Il	 più	 noto	 di	 tutti	 gli	 allievi	 di	 Leonardo	 era	 Gian	 Giacomo	 Caprotti,
soprannominato	«Salai»	o	«piccolo	diavolo»,	che	andò	a	lavorare	per	l’artista
nel	1490,	all’età	di	dieci	anni.	A	pochi	mesi	dal	suo	arrivo,	Salai	fu	sorpreso	a
rubare	gli	strumenti	degli	aiutanti	anziani,	come	si	può	leggere	nel	taccuino	di
Leonardo:

Item	a	dì	7	di	settembre	rubò	uno	graffio	[una	puntasecca]	di	valuta	di	22
soldi	a	Marco,	che	stava	con	meco.	Il	quale	era	d’argento	e	tolseglielo	dal
suo	studio;	e	poi	che	detto	Marco	n’ebbe	assai	cerco,	lo	trovò	nascosto	in
nella	 cassa	 di	 detto	 Iacomo…	 A	 dì	 2	 d’aprile,	 lasciando	 Gian	 Antonio
[Boltraffio]	 uno	 graffio	 d’argento	 sopra	 uno	 suo	 disegno,	 esso	 Iacomo
gliele	rubò;	il	quale	era	di	valuta	di	soldi	24.

Salai	 rubò	 denaro	 e	 oggetti	 di	 Leonardo,	 e	 una	 volta	 prese	 un	 pezzo	 di
cuoio,	 per	 venderlo	 e	 spendere	 i	 soldi	 in	 «caramelle	 all’anice».	 Quando
Leonardo	 lo	portò	a	casa	di	un	cliente,	Salai	 ripulì	 il	portafoglio	di	un	altro
degli	 ospiti.	 Quando	 lo	 portò	 a	 casa	 di	 un	 amico	 per	 cena,	 Salai	 mangiò
abbastanza	per	due,	ruppe	alcune	stoviglie	e	versò	il	vino	per	terra.	È	noto	che
Leonardo	 sintetizzò	 il	 personaggio	 di	 Salai	 definendolo	 «ladro,	 bugiardo,
ostinato,	ghiotto».

Questo	furfante,	tuttavia,	deve	avere	comunque	esercitato	un	qualche	tipo
di	influenza	su	Leonardo,	perché	l’artista	continuò	a	mostrarsi	indulgente	con
lui	 e	 Salai	 fece	 carriera	 nella	 bottega,	 fino	 a	 diventarne	 il	 direttore,	 oltre	 a
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realizzare	 ottime	 copie	 dei	 lavori	 di	 Leonardo.	 La	 sua	 Testa	 di	 Cristo
redentore,	ora	custodita	nella	Pinacoteca	Ambrosiana	di	Milano,	offre	alcuni
indizi	 sulla	 storia	 del	Salvator	Mundi.	 Il	 dipinto	 di	 Salai	 è	 firmato	 e	 datato
1511,	e	il	suo	Cristo	sembra	molto	simile	al	Salvator	di	Simon	e	Parish,	con	il
suo	ricco	utilizzo	dello	sfumato,	il	naso	lungo,	il	labbro	superiore	sporgente,	i
capelli	ricci	e	lo	sguardo	sereno	sulla	lunga	distanza.	Ha	anche	la	stessa	barba,
con	una	scriminatura	centrale,	come	nell’acquaforte	di	Wenceslaus	Hollar.

Leonardo	 gestiva	 un’impresa	 con	 spese	 generali	 importanti.	 Una	 volta
scrisse	 che	 i	 costi	 di	 bottega	 incidevano	 negativamente	 tanto	 sul	 proprio
stipendio	quanto	sul	bilancio	complessivo.	I	flussi	di	cassa	potevano	diventare
un	problema.	 In	una	 lettera	della	metà	degli	anni	Novanta	del	Quattrocento,
Leonardo	 si	 lamentava	 con	 il	 duca	 di	Milano	 di	 aver	 dovuto	 licenziare	 due
aiutanti	 perché	 il	 duca	 non	 lo	 pagava	 da	 due	 anni:	 «Se	 vostra	 Signoria	 si
credessi	ch’io	avessi	dinari,	quella	s’ingannerebbe,	perché	ho	tenuto	6	bocche
36	mesi	 e	 ho	 auto	50	ducati».	Per	 sopravvivere,	 lo	 studio	 aveva	bisogno	di
produrre	e	vendere	dipinti.	E	tanti.

La	 maggior	 parte	 dei	 pittori	 di	 successo	 del	 Rinascimento,	 tra	 cui	 il
maestro	 di	 Leonardo,	 il	 Verrocchio,	 gestivano	 botteghe	 dove	 gli	 aiutanti
producevano	copie	dei	 loro	lavori.	Gli	aiutanti	di	Leonardo	dipinsero	decine
di	 copie	 della	Gioconda	 (anche	 in	 una	 piuttosto	 irriverente	 variante	 a	 seno
nudo),	 della	 Sant’Anna,	 del	Cenacolo	 e	 così	 via.	 Questi	 dipinti	 di	 bottega
potevano	essere	copie	accurate	o	maldestre.	A	volte,	come	ha	dimostrato	uno
studio	 recente	 della	 versione	 della	 Gioconda	 del	 Prado,	 gli	 aiutanti
realizzavano	le	copie	proprio	accanto	a	Leonardo,	che	lavorava	all’originale.
Altre	volte,	un	aiutante	rovistava	in	un	cassetto	pieno	di	schizzi	del	maestro,
per	 scegliere	 per	 esempio	 una	 testa,	 una	 mano,	 un	 globo,	 lo	 studio	 di	 un
panneggio	 su	 un	 braccio	 o	 sopra	 un	 torace,	 e	 poi	 usarli	 per	 comporre	 un
nuovo	 dipinto.	 Spesso,	 è	 possibile	 trovare	 un	 bel	 volto	 preso	 da	 uno	 dei
disegni	 di	 Leonardo	 e	 riprodotto	 in	 vari	 dipinti	 dei	 suoi	 aiutanti.	A	 volte	 il
volto	è	speculare,	come	se	lo	avessero	ricalcato.

Dopo	 il	 1506,	 durante	 la	 seconda	 fase	 milanese	 di	 Leonardo,	 mentre
veniva	realizzato	il	Salvator	Mundi,	i	suoi	aiutanti	lavorarono	a	dipinti	che	in
molti	casi	sembrano	 identici	 tra	 loro:	due	o	 tre	esemplari	della	Monna	Lisa,
alcune	Madonne	 col	 Bambino,	 compresa	 una	 dove	 Gesù	 bambino	 tiene	 in
mano	un	fuso	e	un’altra	dove	la	madre	di	Maria,	Anna,	siede	benevola	dietro
alla	figlia	e	al	nipote	mentre	questo	stringe	a	sé	un	agnellino.

Gli	 aiutanti	 realizzavano	 anche	 piccoli	 pannelli	 devozionali	 di	 soggetti
come	 la	Madonna	col	Bambino,	 san	Giovanni	Battista,	Cristo	 incoronato	di
spine	o	che	porta	 la	croce,	o	addirittura	 il	Salvator	Mundi.	A	Milano	e	oltre

89



c’era	un	mercato	vivace	per	questi	lavori	di	piccole	dimensioni,	grosso	modo
le	stesse	del	Salvator	Mundi,	che	venivano	appesi	nelle	case	e	nelle	cappelle
di	cittadini	benestanti	per	favorire	la	preghiera	e	come	simbolo	di	devozione.

La	 qualità	 di	 questi	 dipinti	 di	 bottega	 spazia	 dalla	 superba	 copia	 del
Cenacolo	custodita	alla	Royal	Academy	di	Londra	fino	ai	numerosi	santi	dal
pallido	 sorriso	 di	 Giampietrino.	 Leonardo	 consigliava	 ai	 suoi	 discepoli	 di
produrre	dipinti	di	qualità	e	prezzo	variabile	per	i	loro	clienti,	«dicendo	questo
è	 da	 bon	 premio	 e	 questo	 è	 da	 mezzano,	 e	 questo	 è	 di	 sorte,	 e	 mostrare
d’avere	 opera	 da	 ogni	 premio».	 Il	 prezzo	 poteva	 dipendere	 non	 solo	 dalle
dimensioni	 del	 dipinto,	 ma	 anche	 dall’intensità	 del	 coinvolgimento	 del
maestro.

Era	molto	difficile	convincere	Leonardo	a	dipingere	uno	di	questi	piccoli
pannelli	 devozionali,	 come	 scoprì	 Isabella	 d’Este,	marchesa	 e	 di	 quando	 in
quando	 reggente	 di	Mantova	 e	 sua	mecenate.	 Isabella	 aveva	 delle	 stanze	 in
una	 torre	 del	 suo	 palazzo,	 su	 due	 livelli,	 una	 grotta	 e	 uno	 studiolo,	 dove
esponeva	 un’attenta	 selezione	 di	 sculture	 classiche,	 gemme,	 cammei,	 vasi
antichi,	 curiosità	 e	 dipinti,	 fra	 gli	 altri,	 di	 Mantegna	 e	 Perugino.	 Leonardo
visitò	Mantova	intorno	al	1500,	e	realizzò	un	bel	disegno,	pieno	di	carattere,
di	 Isabella	 di	 profilo.	 Il	 volto	 della	 donna	 è	 leggermente	 arrotondato	 e	 la
bocca	 mostra,	 al	 tempo	 stesso,	 un	 accenno	 di	 broncio	 e	 di	 sorriso,	 e
un’espressione	volitiva,	capricciosa	e	seducente.

Isabella	d’Este	istruì	così	un	proprio	agente,	fra	Pietro	da	Novellara,	il	29
marzo	1501:	«Tastate	il	terreno,	come	sapete	fare	voi,	per	capire	se	intende	o
meno	 accettare	 l’incarico	 e	 dipingere	 un	 quadro	 per	 il	 nostro	 studio:	 se	 è
disposto	a	farlo,	lasceremo	decidere	a	lui	sia	il	soggetto	dell’opera	sia	la	data
di	consegna.	E	se	lo	trovate	riluttante,	potreste	almeno	cercare	di	persuaderlo
a	dipingermi	un	piccolo	ritratto	della	Madonna,	nello	stile	dolce	e	devoto	che
gli	viene	così	naturale».

Fra	 Pietro	 rispose	 quattro	 giorni	 dopo,	 senza	 nutrire	 molte	 speranze	 di
successo:	 «Da	 quando	 è	 tornato	 a	 Firenze	 ha	 fatto	 solo	 un	 disegno,	 un
cartone».	 Sei	 settimane	 dopo,	 a	metà	maggio,	 la	 stessa	 Isabella	 scrisse	 una
lettera	a	Leonardo,	cercando	di	indurlo	in	tentazione	con	un	altro	argomento:
«Siccome	comprendiamo	che	vi	siete	sistemato	a	Firenze,	siamo	fiduciose	di
poter	ottenere	da	voi	 ciò	 che	abbiamo	 tanto	desiderato,	un	dipinto	di	vostra
mano	…	un	Cristo	giovinetto,	di	 circa	dodici	 anni,	 all’epoca	 in	cui	cacciò	 i
mercanti	 dal	Tempio,	 realizzato	 con	 quell’aria	 dolce	 e	mite	 in	 cui	 la	 vostra
arte	tanto	eccelle».	Due	anni	dopo	Isabella	ci	stava	ancora	provando,	usando
stavolta	 come	 intermediario	 un	 parente	 di	 Leonardo,	 Alessandro	 Amadori,
canonico	 di	 Fiesole	 e	 fratello	 della	 prima	matrigna	 dell’artista.	 Amadori	 le
riferì	di	 aver	parlato	con	«mio	nipote	Leonardo»,	 e	 aggiunse	che	«lo	esorto
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senza	posa	a	sforzarsi	di	soddisfare	il	desiderio	di	Vostra	Signoria	sulla	figura
che	gli	avete	chiesto	…	Ha	promesso	che	inizierà	presto	a	lavorare».	Isabella,
ahimè,	non	ricevette	mai	il	suo	Cristo	giovinetto.	Salai	si	offrì	di	realizzare	il
quadro	per	lei,	che	però	non	voleva	un	dipinto	di	bottega. 1

La	 bottega	 di	 Leonardo	 realizzò	 almeno	 venti	 immagini	 di	 Cristo	 come
Salvator	Mundi,	in	tre	varianti:	Cristo	giovinetto,	Cristo	intorno	ai	vent’anni	e
Cristo	senza	la	mano	benedicente	e	il	globo.	Le	versioni	del	Cristo	giovinetto
risalgono	ai	primissimi	anni	del	XVI	secolo.	Ne	esistono	due	esemplari	che
oggi	vengono	attribuiti	a	d’Oggiono:	uno	a	Villa	Borghese,	a	Roma,	l’altro	in
un	 museo	 di	 Nancy,	 in	 Francia;	 un	 terzo	 si	 trova	 a	 Mosca,	 realizzato	 da
Giampietrino,	 ed	 è	 un	 quadro	 importante	 per	 la	 nostra	 storia.	 Per	 quanto
riguarda	la	posa,	queste	versioni	del	Cristo	giovinetto	sono	più	leonardesche
del	Salvator	Mundi	di	Simon	e	Parish.	Cristo	è	raffigurato	nell’atto	di	voltarsi,
non	 frontalmente,	 ed	 è	 colto	 mentre	 accenna	 con	 la	 mano	 il	 gesto	 della
benedizione.

Il	Salvator	di	Simon	e	Parish	appartiene	a	un	secondo	gruppo,	separato,	di
immagini	 di	 Cristo	 come	 giovane	 adulto.	 Ne	 esistono	 alcune	 versioni	 nei
magazzini	del	Detroit	Institute	of	Arts	e	nella	collezione	di	palazzo	Wilanów
a	Varsavia.	Altre	due	versioni	appartenevano	alle	collezioni	private	Vittadini
e	 de	Ganay.	Un’altra	 la	 conosciamo	 solo	 grazie	 a	 una	 fotografia	 del	 secolo
scorso,	 quando	 faceva	 parte	 di	 una	 collezione	 inglese	 di	 proprietà	 prima	 di
Lord	Worsley	e	poi	del	duca	di	Yarborough.

La	terza	variante	è	un	sottoinsieme	di	queste	immagini	del	Cristo	giovane
adulto,	 ritratti	 altrettanto	 semplici,	 braccia	 escluse,	 del	 quadro	 di	 Salai	 del
1511	all’Ambrosiana	di	Milano.

Tutti	 questi	 Salvator	 si	 sovrappongono	 e	 divergono	 in	 più	modi,	 al	 di	 là
dell’età	 del	 volto	 di	 Cristo.	 La	 decorazione	 sui	 bordi	 della	 veste	 può	 avere
motivi	 floreali	 o	 classici,	 oppure	 geometrici,	 probabilmente	 di	 derivazione
araba.	 I	pollici	possono	essere	piegati	o	dritti.	 Il	globo	nella	mano	di	Cristo
può	 avere	 sovraimpressa	 una	 sorta	 di	 mappa,	 come	 a	 rappresentare	 l’orbe
terrestre,	o	una	lucentezza	metallica	dorata,	o	essere	trasparente	come	se	fosse
fatto	di	cristallo.	A	volte	sulla	cima	del	globo	c’è	una	croce	d’oro.	I	riflessi	sul
globo	 sono	 a	 volte	 lumeggiature	 bianche,	 che	 sembrano	 provenire	 da	 una
finestra,	 e	 in	 un	 caso	 uno	 scintillio	 d’oro	 dal	 ricamo.	 Simili	 variazioni	 si
possono	 spiegare	 sia	 con	 la	 libertà	 concessa	 ai	 discepoli	 di	 Leonardo	 di
allontanarsi	dalle	sue	linee	guida	sia	con	le	richieste	dei	singoli	clienti.

Alla	luce	della	profusione	di	versioni	del	Salvator	Mundi	e	degli	errori	che
Carlo	 I	 e	 i	 suoi	 cortigiani	 hanno	 commesso	 nelle	 attribuzioni,	 come	 si	 può
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essere	certi	che	il	dipinto	di	proprietà	di	Carlo	fosse	di	Leonardo,	e	non	di	uno
dei	suoi	aiutanti?	Non	possiamo;	non	al	giorno	d’oggi.	Nel	secolo	scorso	gli
storici	 dell’arte	 pensavano	 che	 fosse	 un	 dubbio	 facile	 da	 sciogliere.	 Fino	 a
poco	 tempo	 fa,	 i	 discepoli	 di	 Leonardo	 venivano	 derisi	 come	 degli
incompetenti,	 le	cui	opere	potevano	essere	distinte	con	facilità	da	quelle	del
loro	 maestro.	 Bernard	 Berenson	 scrisse	 che	 il	 lavoro	 di	 Boltraffio	 sapeva
essere	 tutto	«zucchero	 e	profumo»	e	 che	Solario	 era	«lamentevole»,	mentre
Giampietrino	e	Cesare	da	Sesto	erano	colpevoli	di	«affettazione,	morbosità	o
pura	e	semplice	volgarità». 2	Roberto	Longhi,	storico	dell’arte	italiano	del	XX
secolo,	 li	 ha	 definiti	 «arcigni	 disegnatori	 di	 una	 bellezza	 alquanto	 fredda,
incapaci	 fino	 all’ultimo	 di	 rianimare	 i	 cadaveri	 che	 poco	 prima	 avevano
tremato	al	miracoloso	 tocco	da	anatomista	di	Leonardo». 3	Ancora	nel	1980,
Martin	 Kemp	 non	 dedicava	 molto	 tempo	 ai	 «discepoli	 milanesi	 che
continuavano	 a	 produrre	 sorridenti	 Madonne	 di	 aspetto	 leonardesco,	 spinti
verso	l’anonimato	come	abbagliati	dalla	sua	magia». 4

Nell’ultimo	 decennio,	 tuttavia,	 gli	 storici	 dell’arte	 hanno	 iniziato	 a
riabilitare	 gli	 aiutanti	 di	 Leonardo.	 È	 vero,	 esistono	molti	 quadri	 di	 infima
qualità	 realizzati	 da	 loro,	 con	 santi	 ritratti	 in	 maniera	 schematica,	 in	 pose
scomode,	 con	 dita	 che	 sembrano	 salsicce	 e	 bambini	 invecchiati
prematuramente;	 altri	 però	 sono	 di	 qualità	 insolitamente	 elevata,	 tale	 che
nessuno	 può	 essere	 certo	 che	 Leonardo	 non	 abbia	 aggiunto	 di	 sua	 mano
qualche	pennellata.	Carmen	Bambach,	curatrice	della	raccolta	dei	disegni	del
Metropolitan	 Museum,	 ha	 scritto	 sul	 catalogo	 della	 sua	 mostra	 sui	 lavori
grafici	 di	 Leonardo:	 «È	 opinione	 comune	 che	 i	 discepoli	 di	 Leonardo
potevano	 essere,	 a	 volte,	 ancora	 più	 leonardeschi	 del	 maestro	 nella	 ricerca
degli	effetti	estetici». 5

Salai,	 Francesco	 Melzi,	 Andrea	 Solario,	 Giovanni	 Agostino	 da	 Lodi	 e
Bernardino	Luini	sapevano	tutti	come	prendere	uno	dei	disegni	del	maestro,
ricalcarlo	 su	una	 tavola,	 aggiungere	un	 fondo	 scuro,	 e	 poi	 uno	 strato	 sottile
dopo	 l’altro	di	pittura	a	olio,	strofinando	delicatamente	 la	pittura	con	 le	dita
per	ammorbidire	la	transizione	dalla	luce	al	buio	e	mettere	insieme	un	dipinto
leonardesco.	 Avevano	 imparato	 a	 riprodurre	 con	 esattezza	 lo	 sfumato	 del
maestro.	Aiutanti	 e	 discepoli	 che	 sopravvissero	 a	 Leonardo,	 tra	 cui	 Luini	 e
Melzi,	continuarono	a	produrre	dipinti	in	questo	modo	per	oltre	un	decennio
dopo	la	sua	morte.

L’analisi	 tecnica	delle	versioni	del	Salvator	Mundi	 apre	anche	 la	 finestra
temporale	al	cui	interno	potrebbe	essere	stato	realizzato	il	dipinto	di	Simon	e
Parish.	 È	 possibile	 datare	 alcuni	 dipinti	 attraverso	 l’analisi	 del	 legno.	 Il
dipinto	di	palazzo	Wilanów	a	Varsavia	fu	realizzato	su	quercia,	e	dunque	può
essere	datato	utilizzando	la	dendrocronologia.	Alcune	indagini	del	2005,	poco
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pubblicizzate,	 lo	 collocano	 intorno	 al	 1585,	 e	 questo	 significa	 che	 la	 sua
precedente	 attribuzione	 a	 un	 aiutante	 di	 Leonardo	 può	 essere	 respinta.	 La
quercia	è	francese.	Si	tratta	dunque	della	copia	francese,	molto	posteriore,	di
una	versione	del	Salvator	Mundi.

Il	Salvator	Mundi	di	Detroit	sarà	esaminato	entro	il	2019,	e	probabilmente
si	dimostrerà	anch’esso	una	copia	successiva.	Ha	la	stessa	finitura	morbida	e
la	medesima	tavolozza	cupa	del	dipinto	di	Varsavia.

Simon	 e	 Parish,	 corroborati	 da	 Martin	 Kemp,	 sostengono	 che	 il	 loro
Salvator	è	la	versione	migliore	di	tutte.	Insistono	su	certi	dettagli:	le	bollicine
all’interno	 del	 globo,	 che	 riproducono	 un	 difetto	 del	 cristallo,	 e	 il	 sempre
mutevole	gioco	di	 luce	sul	ricamo	dorato	a	filigrana.	Insistono	sulle	ciocche
dei	capelli	di	Cristo,	 rese	una	per	una.	 Insistono	sull’incredibile	 raffinatezza
con	 cui	 è	 dipinta	 la	 mano	 benedicente.	 Insistono	 sull’atmosfera	 intensa,	 o
aura,	 che	 il	 loro	 dipinto	 possiede.	 Per	 Simon,	 Kemp	 e	 molti	 altri	 storici
dell’arte,	 l’esistenza	 di	 così	 tante	 copie	 significa	 che	 Leonardo	 deve	 aver
dipinto	 un	 originale	 che,	 secondo	 logica,	 deve	 essere	 il	migliore	 di	 tutti:	 il
loro.

Queste	 argomentazioni	 sono	 ben	 formulate,	 e	 tuttavia	 inconcludenti.	 A
Napoli	c’è	un	altro	Salvator	Mundi	con	un	globo	reso	in	maniera	superba,	con
pagliuzze	 d’oro	 come	 se	 catturasse	 il	 riflesso	 del	 ricamo,	 e	 con	 il	 riflesso
bianco	di	una	 sorgente	 luminosa,	 ed	è	più	 realistico	di	quello	del	quadro	di
Simon	e	Parish.	Non	vi	 è,	peraltro,	 alcuna	certezza	che	 il	 loro	dipinto	 sia	 il
primo	della	serie.	Il	bibliotecario	settecentesco	di	Santa	Maria	delle	Grazie	a
Milano,	Vincenzo	Monti,	scrisse	di	un	dipinto	che	raffigurava	«il	Salvatore»,
realizzato	da	Leonardo	in	una	lunetta	sopra	una	porta,	che	era	andata	distrutta
nel	1603,	quando	l’ingresso	era	stato	ampliato	durante	alcuni	lavori. 6

Il	 confronto	 tra	 i	disegni	preparatori	a	gessetto	di	Leonardo	e	 i	dipinti	di
bottega	 del	 Salvator	 smentiscono	 ulteriormente	 l’ipotesi	 che	 la	 versione	 di
Simon	e	Parish	sia	l’originale.	Se	i	disegni	di	Leonardo	erano	preparatori,	e	se
il	 dipinto	 di	 Simon	 e	 Parish	 fosse	 l’originale,	 allora	 ci	 aspetteremmo	 di
ritrovare	 al	 suo	 interno	 tutte	 le	 caratteristiche	 dei	 disegni.	 Il	 loro	 Salvator,
però,	 non	 ha	 la	manica	 con	 il	 risvolto	 di	 uno	 dei	 disegni,	 mentre	 la	 stessa
manica	con	il	risvolto	si	vede	nel	Salvator	Mundi	di	Yarborough	e	Worsley,
che	 è	 senza	 alcun	 dubbio	 un	 dipinto	 di	 bottega.	 Quindi,	 per	 deduzione,	 i
disegni	preparatori	di	Leonardo	non	indicano	che	abbia	dipinto	personalmente
un	 Salvator	Mundi.	 Avrebbe	 potuto	 realizzare	 alcuni	 disegni	 generici	 delle
parti	 di	 una	 figura,	 che	 poi	 furono	 usati	 e	 adattati	 dai	 suoi	 aiutanti	 per
realizzare	una	serie	di	Salvator	Mundi.	Questa	è	la	conclusione	a	cui	giunge	il
primo	 saggio	 di	 riferimento	 sui	 Salvator	 Mundi	 leonardeschi,	 scritto	 da

93



Ludwig	 Heydenreich,	 storico	 dell’arte	 tedesco,	 e	 pubblicato	 nel	 1964	 sulla
rivista	 di	 studi	 leonardeschi	 «Raccolta	 Vinciana».	 Heydenreich	 adottava	 il
punto	di	vista	 secondo	cui	gli	 aiutanti	di	Leonardo	utilizzarono	«uno	 studio
assai	sviluppato,	o	forse	un	cartone	di	Leonardo».

La	differenza	più	evidente	tra	un’opera	di	Leonardo	e	una	attribuita	ai	suoi
discepoli	 è	 il	 prezzo.	 Le	 opere	 dei	 Leonardeschi	 o	 di	 copisti	 successivi
vengono	 vendute	 per	 una	 frazione	 del	 costo	 di	 un	 Leonardo,	 per	 cifre
comprese	tra	i	7000	dollari	e	il	milione	e	mezzo,	a	seconda	della	qualità.	Una
versione	 del	 XVII	 secolo	 della	Gioconda	 è	 stata	 venduta	 a	 New	 York	 nel
gennaio	2019	per	1,6	milioni	di	dollari,	e	una	versione	del	Cristo	di	Salai	per
1,1	milioni	di	dollari	nel	dicembre	2018;	somme	ragguardevoli,	che	di	sicuro
sono	state	 influenzate	dalla	vendita	del	Salvator	Mundi	nel	2017.	Prezzi	più
normali	sono	stati	 i	656.000	dollari	pagati	per	un	Cristo	di	Salai	nel	2007,	 i
224.000	dollari	per	una	Madonna	col	Bambino	e	santi	di	Luini	nel	2017	e	 i
468.500	dollari	per	un	altro	Luini,	la	Madonna	del	grappolo	d’uva,	nel	2016.
Le	 opere	 di	 Boltraffio	 si	 vendono	 con	 maggiore	 difficoltà,	 con	 prezzi	 che
nell’ultimo	decennio	si	collocano	tra	i	20.000	e	gli	80.000	dollari.

Simon	 e	 Kemp	 hanno	 posizioni	 più	 convincenti	 per	 quanto	 riguarda
l’anatomia	 e	 l’aura.	 Il	 maggiore	 impatto	 dell’aura	 del	 loro	 dipinto	 si	 può
spiegare	con	l’uso	più	abile	dello	sfumato.	Nello	sguardo	del	Cristo,	 inoltre,
c’è	 una	 forza	 misteriosa,	 così	 come	 nel	 carattere	 del	 volto,	 che	 distingue
nettamente	questo	Salvator	Mundi	dagli	altri.	Per	ultimo,	se	si	esaminano	le
opere	 degli	 aiutanti	 di	 Leonardo,	 è	 evidente	 come,	 ogni	 tanto,	 accettino	 la
sfida	di	suggerire	con	delicatezza	le	parti	anatomiche	sotto	la	pelle	morbida,	e
di	modellare	una	grande	varietà	di	ricci;	capita	solo	di	rado,	però,	e	certo	non
nel	 caso	 del	 loro	 Salvator	 Mundi. b	 Non	 si	 discute,	 tuttavia,	 che	 la	 mano
benedicente	del	Salvator	di	Simon	e	Parish	sia	la	più	benedetta	di	tutte.

a.	Una	pagina	del	taccuino	del	Codice	Atlantico	contiene	gli	schizzi	di	una	macchina
volante	con	un	ampio	paio	di	ali	e	una	scala	per	salirci	sopra.	Accanto	c’è	scritto:
«Serra	d’asse	la	sala	di	sopra	e	fa	il	modello	grande	e	alto,	e	sarebbe	loco	sul	tetto
di	sopra,	ed	è	il	più	al	proposito	che	loco	d’Italia	per	tutti	i	rispetti.	E	se	stai	sul	tetto
al	 lato	della	 torre,	 que’	del	 tiburio	 [una	 lanterna	 sopra	 a	una	 cupola:	Leonardo	 si
riferisce	probabilmente	ad	alcuni	operai]	non	vedano».

b.	Si	 trovano	mani	eccezionali,	per	esempio,	nel	San	Girolamo	di	Cesare	da	Sesto	a
Brera,	 a	Milano;	 capelli	 finemente	 dettagliati	 nella	Ragazza	 con	 ciliegie	 del	Met,
attribuita	a	Giovanni	Ambrogio	de	Predis;	Dietrich	Seybold,	da	parte	sua,	invita	a
prestare	attenzione	ai	sassolini	sul	terreno	nella	Madonna	col	Bambino	di	Cesare	da
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Sesto	al	museo	Poldi	Pezzoli	di	Milano,	che	rimandano	in	maniera	stupefacente	ai
difetti	interni	del	globo	di	cristallo.
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X
LO	SCAMBIO	DEL	SALVATOR

Robert	Simon	e	Margaret	Dalivalle	hanno	identificato	il	loro	Salvator	Mundi
come	il	Peice	of	Christ	di	Carlo	I,	ma	in	Inghilterra	e	nello	stesso	periodo	è
attestata	 la	 presenza	 anche	 di	 altri	 Salvator	 Mundi;	 in	 realtà,	 sussistono
almeno	 tre	voci	di	 inventario	per	altrettanti	potenziali	Salvator	di	Leonardo.
Simon	e	Dalivalle	avrebbero	dovuto	citare	e	screditare	pubblicamente	questi
altri	 concorrenti,	 se	volevano	sostenere	con	assoluta	convinzione	che	 il	 loro
dipinto	 era	 il	Peice.	 Come	 si	 evince	 dal	 Commonwealth	 Inventory,	 uno	 di
questi	 dipinti	 fu	 acquistato	 da	 John	 Stone	 nell’ottobre	 1651.	 Anche	 un
secondo,	 che	 apparteneva	 a	 Edward	 Bass,	 viene	 elencato	 nello	 stesso
inventario.	Un	terzo	è	citato	in	un	inventario	del	duca	di	Hamilton.	Esistono,
inoltre,	due	elementi	visivi	da	aggiungere	agli	 indizi	già	presenti	 sul	 tavolo.
Come	 abbiamo	 visto,	 sull’acquaforte	 del	 1650	 del	 Salvator	 Mundi	 di
Wenceslaus	Hollar	un’iscrizione	attribuisce	il	dipinto	originale	a	Leonardo.	Il
secondo	 elemento	 è,	 in	 modo	 assai	 drammatico,	 un	 Salvator	 Mundi	 che
attualmente	 si	 trova	 in	 un	 museo	 russo.	 La	 domanda,	 dunque,	 sorge
spontanea:	 l’affermazione	 di	 Simon	 e	Dalivalle,	 secondo	 cui	 il	 loro	 dipinto
era	appartenuto	a	Carlo	I,	è	convincente?

Dopo	che	era	stato	catalogato	e	valutato	nel	Commonwealth	Inventory,	il
dipinto	che	doveva	diventare	il	Salvator	di	John	Stone	fu	caricato	su	un	carro
da	alcuni	operai,	 insieme	al	 resto	della	collezione	d’arte	e	di	altri	oggetti	di
valore	del	defunto	re,	e	trasportato	a	Somerset	House	dove	il	tutto	fu	esposto
per	 essere	 venduto.	 All’inizio	 si	 presentarono	 pochi	 acquirenti.	 Non	 era	 un
buon	momento	 per	 vendere	 opere	 d’arte.	 L’Inghilterra	 era	 impoverita	 dopo
anni	 di	 guerra	 civile,	 e	 la	 maggior	 parte	 dei	 collezionisti	 d’arte	 si	 erano
schierati	 con	 i	 realisti,	 e	 dunque	 erano	 in	 esilio.	 I	 re	 stranieri	 non	 volevano
alimentare	il	sospetto	di	voler	approfittare	della	morte	di	un	proprio	collega.
Per	 ciò	 che	 restava	 degli	 aficionados	 inglesi,	 collezionare	 dipinti	 di
argomento	 religioso	 e	 cattolico	 aveva	 perso	 gran	 parte	 del	 suo	 fascino
nell’Inghilterra	puritana.

Nel	maggio	 1650	 il	Commonwealth	 aveva	 ricavato	 appena	 7750	 sterline
dalla	 vendita	 dei	 dipinti	 del	 re.	 Il	 Parlamento	 dunque	 modificò	 il	 suo
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approccio,	 e	 decise	 che	 invece	 di	 vendere	 i	 dipinti	 li	 avrebbe	 utilizzati	 per
pagare	 in	 natura	 gli	 ex	 dipendenti	 e	 i	 fornitori	 di	 Carlo,	 molti	 dei	 quali
dovevano	ancora	riscuotere	dalla	corona	un	compenso	per	i	servizi	resi.	Più	di
settecento	dipinti	furono	dunque	distribuiti	tra	quasi	un	migliaio	di	creditori	di
Carlo	 a	 Londra.	 Furono	 dati	 a	 vedove,	 orfani,	 orafi,	 soldati,	 vignaioli,
musicisti,	fabbricanti	d’armi,	tappezzieri	e	sarti.	Per	citare	solo	un	esempio,	a
un	idraulico	a	cui	erano	dovute	903	sterline	ne	furono	elargite	400	in	contanti,
oltre	 a	 un	 dipinto	 di	 Tiziano.	 Per	 un	 attimo	 il	 mercato	 dell’arte	 divenne
democratico,	in	una	rivoluzione	culturale	di	breve	durata	e	mai	più	ripetutasi
in	nessun	paese	del	mondo.

I	creditori	preferivano	il	vile	denaro	alle	opere	d’arte,	e	dunque	si	unirono
in	 associazioni,	 o	 «Dividendi»,	 ciascuna	 con	 un	 leader	 designato	 a	 cui	 si
affidavano	la	maggior	parte	dei	dipinti	e	delle	sculture	da	vendere.	I	leader	dei
Dividendi	trasformarono	le	proprie	case	o	altri	locali	in	saloni.	Un	Tiziano	si
poteva	 acquistare	 per	 600	 sterline,	 un	 Correggio	 tra	 le	 800	 e	 le	 1000,	 un
Raffaello	per	2000,	mentre	un	Palma	il	Vecchio	poteva	costarne	appena	225	e
un	Tintoretto	120.	Questi	nuovi	mercanti	d’arte	de	facto	speravano	di	vendere
le	opere	per	più	di	quanto	fossero	state	valutate,	e	si	presero	la	briga,	a	volte,
di	 aumentarne	 il	 valore	 di	 propria	 iniziativa.	Richard	 Symonds,	 un	 cronista
contemporaneo,	 riferì	 che	 un	 mercante,	 il	 capitano	 Robert	 Mallory,	 «ha
comprato	 un	 piccolo	 quadro	 a	Mantova	…	 poi	 lo	 ha	 ritoccato	 un	 po’	 e	 ha
cercato	di	 farmi	credere	che	era	 stato	 sempre	così».	 Il	Salvator,	 se	a	questo
punto	fosse	stato	danneggiato,	avrebbe	potuto	anche	essere	«restaurato»	da	un
dilettante	 della	 stessa	 risma,	 nella	 prima	 delle	 numerose	 quanto	 disastrose
ridipinture	subite	dal	quadro.

Il	 Peice	 of	 Christ	 fu	 assegnato	 all’associazione	 di	 John	 Stone,	 il	 Sesto
Dividendo,	il	23	ottobre	1651.	Alonso	de	Cardenas,	delegato	di	Filippo	IV	di
Spagna	 a	 Londra	 in	 questo	 momento	 di	 crisi,	 con	 la	 liquidazione	 della
collezione	 di	Carlo	 vide	 presentarsi	 un’opportunità	 irresistibile,	 e	 spedì	 una
serie	 di	 esperti	 di	 arte	 inglese	 a	 setacciare	 i	 saloni	 delle	 associazioni	 per
assicurarsi	 i	 dipinti	 migliori	 a	 prezzi	 stracciati.	 Se	 si	 fosse	 avventurato
personalmente	 nei	 saloni,	 avrebbe	 rivelato	 l’identità	 del	 suo	 cliente
favolosamente	 ricco,	 e	 dunque	 rischiato	 di	 vedersi	 imporre	 prezzi	 più	 alti.
Dopo,	Cardenas	trasmetteva	elenchi	di	raccomandazioni	su	cosa	acquistare	ai
suoi	datori	di	lavoro	alla	corte	spagnola.

Il	primo	di	questi	elenchi,	del	dicembre	1649,	comprendeva	alcuni	dipinti
in	 mostra	 a	 Somerset	 House,	 St	 James’s	 Palace,	 Hampton	 Court	 e	 a
Greenwich.	Si	 trattava	dei	 quaranta	migliori	 lotti,	 tra	 cui	 quattro	Correggio,
tre	 Raffaello,	 tre	 Andrea	 del	 Sarto	 e	 sedici	 Tiziano.	 Nel	 1651	 Cardenas
incaricò	i	suoi	uomini	di	visitare	la	galleria	estemporanea	di	John	Stone,	per
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sentirsi	riferire	che	Stone	aveva	un’intera	serie	di	Tiziano,	i	dodici	imperatori
romani	 (poi	 andati	 perduti),	 che	 a	 detta	 di	 quegli	 esperti	 erano	 «ben
conservati»,	 per	 quanto	mancasse	 uno	 degli	 originali	 e	 van	Dyck	 lo	 avesse
sostituito	con	una	sua	opera.	Cardenas	raggiunse	un	accordo,	attraverso	i	suoi
intermediari,	insistendo	sul	fatto	che	la	serie	era	incompleta	per	strappare	uno
sconto	del	50	per	cento.	Il	risultato,	ovvero	600	sterline	per	undici	Tiziano	e
un	van	Dyck,	fu	un	bel	colpo	anche	per	giorni	come	quelli.

Il	 secondo	 elenco	 di	 Cardenas	 comprendeva	 ventiquattro	 dipinti,	 tra	 cui
quattro	di	Correggio	e	Giulio	Romano,	due	di	Raffaello,	Mantegna	e	Palma	il
Vecchio	 e	 uno	 di	 Tiziano.	 È	 davvero	 bizzarro	 che	 non	 comparisse	 un
Leonardo	 in	 vendita,	malgrado	 la	 richiesta	 delle	 sue	 opere	 fosse	 altrettanto
grande	 a	 Madrid	 che	 a	 Londra.	 John	 Stone,	 inoltre,	 doveva	 essere
relativamente	 bene	 informato	 sull’arte	 del	 Rinascimento.	 Suo	 padre	 era	 il
costruttore	reale	Nicholas	Stone,	responsabile	dei	lavori	per	molti	degli	edifici
di	Inigo	Jones,	un	grande	aficionado	di	Leonardo,	e	suo	fratello	Henry	era	un
artista	 e,	 occasionalmente,	 un	mercante	 d’arte.	 Stone	 era	 ritenuto	 così	 bene
informato	 sull’arte	 che	 gli	 fu	 consentito	 di	 valutare	 i	 dipinti	 del	 suo
Dividendo,	 che	 calcolò	 in	 un	 valore	 totale	 di	 1614	 sterline,	 Leonardo
compreso.	 È	 inconcepibile	 che	 non	 avesse	 esposto	 anche	 un’opera	 come
quella	per	attirare	l’attenzione	di	potenziali	clienti,	a	meno	che	non	avesse	dei
buoni	motivi.	 Il	Salvator	 aveva	 un	 prezzo	molto	 basso,	 ed	 ebbe	 sempre	 un
profilo	altrettanto	basso	nel	magazzino	di	Stone,	se	consideriamo	la	fama	del
suo	creatore	e	l’esperienza	del	suo	proprietario.

L’esperimento	inglese	con	la	democrazia	parlamentare	fu	di	breve	durata.
Dopo	che	con	Carlo	II	fu	restaurata	la	monarchia,	nel	1660,	il	re	si	affrettò	a
ordinare	 che	 le	 opere	 della	 collezione	 del	 padre	 fossero	 restituite,	 e	 senza
alcun	indennizzo.	Secondo	alcuni	documenti	parlamentari,	John	Stone	restituì
effettivamente	il	Peice	of	Christ	e	molte	altre	opere.	Nel	1666	fu	compilato	un
catalogo	 del	 patrimonio	 artistico	 di	 Carlo	 II,	 il	 cosiddetto	 Chaffinch
Inventory.	È	qui	che	Margaret	Dalivalle	trovò	la	prima,	chiara	descrizione	di
un	dipinto	del	Salvator	Mundi	attribuito	a	Leonardo.	Nel	Chaffinch	Inventory
si	legge,	infatti:

N.	311.	Leonardo	da	Vinci,	Cristo	con	un	globo	in	una	mano	e	l’altra	mano
alzata.

Nel	Commonwealth	Inventory	del	1649-51	si	parla	di	un	secondo	Salvator
Mundi.	La	voce	numero	123	riguarda:

Mezza	figura	del	Signore	opera	di	Leonardo,	valutato	80	sterline	e	dato	a
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Edward	Bass	nel	dicembre	1651.

Edward	Bass	era	un	mercante	che	forniva	pizzi	a	Carlo	I.	Era	leader	di	tre
Dividendi,	grazie	ai	quali	si	era	 impadronito	di	alcuni	dei	migliori	pezzi	del
re,	tra	cui	la	Sacra	famiglia	di	Raffaello,	che	a	2000	sterline	era	il	dipinto	più
costoso	di	tutta	l’operazione.	Bass	vendette	parecchi	dei	suoi	dipinti	migliori,
compreso	 il	Raffaello,	 ad	 agenti	 spagnoli,	 e	 loro	 li	 spedirono	 a	Madrid.	 La
«mezza	figura	del	Signore»	potrebbe	riferirsi	a	qualsiasi	ritratto	di	un	nobile,
perché	 dice	 solo	 «del	 Signore»,	 ma	 nello	 stesso	 inventario	 i	 dipinti	 della
Vergine	Maria	sono	a	volte	descritti	come	immagini	di	«una	Signora».	Altri
indizi	 egualmente	 convincenti	 per	 cui	 il	 dipinto	 di	Bass	 potrebbe	 essere	 un
Salvator	 si	 ricavano	 da	 un	 inventario	 francese	 della	 collezione	 di	 Carlo	 I,
datato	 1651.	 Questo	 inventario,	 compilato	 da	 alcuni	 agenti	 della	 corte
francese,	condivide	lo	stesso	numero	di	catalogo,	lo	stesso	nome	di	artista	e	il
prezzo,	ma	 il	 «Signore»	 è	 diventato	 «Cristo»:	 «N.	 123,	 Busto	 di	 Cristo,	 di
Leonard[o],	 80	 sterline».	 È	 improbabile	 che	 la	 corona	 francese	 avesse
acquistato	 il	Leonardo	di	Bass,	perché	non	se	ne	fa	menzione	nei	successivi
inventari	reali	francesi.

Il	terzo	Salvator	Mundi	è	citato	in	un	inventario	della	collezione	d’arte	di
uno	 dei	 cortigiani	 di	 Carlo	 I,	 venuto	 alla	 luce	 alcuni	 mesi	 dopo	 la	 vendita
all’asta	del	Salvator	Mundi. 1	È	un	elenco	di	opere	esposte	alla	Chelsea	House
di	 Londra,	 la	 casa	 di	 Lord	 James	Hamilton,	 un	 lontano	 cugino	 scozzese	 di
Carlo	 e	 membro	 del	 gruppo	 di	 collezionisti	 che	 gli	 giravano	 attorno.	 Lo
storico	dell’arte	che	ha	scoperto	l’inventario	lo	ha	collocato	intorno	al	1638-
42;	 la	 voce	 relativa	 al	 dipinto	 appare	 verso	 il	 basso	 dell’unica	 pagina
dell’inventario	 come	 «Cristo	 con	 un	 globo	 in	 mano,	 dipinto	 da	 Leonardus
Vinsett». 2

Questo	dipinto	probabilmente	arrivava	da	Venezia,	come	altri	appesi	nella
stessa	sala,	forse	dalle	collezioni	della	nobile	famiglia	dei	Priuli,	o	da	Nicolas
Régnier,	 artista	 e	 mercante	 francese	 ma	 residente	 a	 Venezia,	 visto	 che
Hamilton	aveva	acquistato	dipinti	da	entrambi.	Non	sappiamo	con	esattezza
da	 dove	provenga	perché	 non	 è	 citato	 negli	 inventari	 dei	 collezionisti	 con	 i
quali	è	noto	che	Hamilton	aveva	rapporti,	anche	se	negli	inventari	di	Régnier
si	 fa	 riferimento	 a	 un	 dipinto	 di	 Cristo	 di	 Bellini,	 i	 cui	 lavori	 venivano
occasionalmente	scambiati	per	quelli	di	Leonardo.

Durante	la	guerra	civile	inglese,	mentre	combatteva	dalla	parte	dei	realisti,
sembra	 che	 Hamilton	 avesse	 progettato	 di	 mettere	 in	 salvo	 la	 propria
collezione	 di	 opere	 d’arte	 spedendola	 in	 Scozia.	 Nel	 1643	 la	 collezione	 fu
dunque	imballata	in	alcune	casse,	ed	esiste	un	inventario	anche	per	questo.	La
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«sedicesima	 cassa»	 conteneva	 un	 «Cristo	 con	 due	 dita	 alzate».	 Non	 viene
citato	alcun	artista,	ma	è	probabile	che	si	trattasse	di	nuovo	del	suo	Salvator.
Le	casse	non	partirono	mai	per	la	Scozia.

Dopo	questo	episodio,	il	percorso	del	Salvator	Mundi	di	Hamilton	arriva	a
un	 bivio,	 che	 da	 una	 parte	 conduce	 di	 nuovo	 alla	 corte	 inglese,	 e	 dall’altra
arriva	nei	Paesi	Bassi.	Nell’agosto	1648,	Hamilton	fu	sconfitto	dall’esercito	di
Cromwell	 nella	 battaglia	 di	 Preston,	 malgrado	 avesse	 più	 del	 doppio	 degli
uomini	del	suo	avversario.	Preso	prigioniero,	fu	giustiziato	nel	1649.	A	quel
punto,	 i	 suoi	 parenti	 avevano	 spedito	 la	 collezione	 ad	Anversa,	 il	 cuore	 del
mercato	 dell’arte	 in	 Europa.	Non	 esiste	 un	 elenco	 delle	 opere	 incluse	 nella
spedizione,	 ma	 se	 il	 «Cristo	 con	 due	 dita	 alzate»	 è	 il	 Salvator	 Mundi	 di
Hamilton,	 forse	 era	 semplicemente	 rimasto	 nella	 sua	 cassa,	 mentre	 la
destinazione	dell’intera	collezione	veniva	spostata	dalla	Scozia	ai	Paesi	Bassi.

Ad	 Anversa,	 gran	 parte	 della	 collezione	 di	 Hamilton	 fu	 acquistata
dall’arciduca	 Leopoldo	 Guglielmo	 d’Austria,	 governatore	 dei	 Paesi	 Bassi
spagnoli,	 anche	 se	 non	 si	 parla	 di	 un	 Salvator	 Mundi	 nella	 sua	 ben
documentata	collezione,	che	 in	seguito	doveva	diventare	 la	base	di	partenza
per	 il	 Kunsthistorisches	 Museum	 di	 Vienna.	 Il	 quadro,	 tuttavia,	 potrebbe
essere	 stato	 venduto	 a	 un	 collezionista	 olandese.	 In	 un	 inventario	 della
collezione	 del	 pittore	 Jeremias	Wildens,	 redatto	 nel	 1653,	 si	 legge	 di	 «Un
Cristo	che	poggia	la	mano	sul	mondo	…	n.	10». 3	Per	ciò	che	sappiamo	delle
poco	affidabili	descrizioni	dei	compilatori	di	questi	inventari,	spesso	frettolosi
e	male	informati,	potremmo	forse	sorvolare	sull’errata	indicazione	della	mano
di	Cristo	sul	globo,	invece	che	sotto.	Purtroppo,	l’elenco	non	include	il	nome
dell’artista,	ma	 il	 fatto	 che	 l’opera	 fosse	 esposta	 «in	 de	 groote	 neercamer»,
ovvero	nella	grande	stanza	sul	 retro,	per	 tradizione	quella	più	elegante	della
casa,	 e	 che	 le	 fosse	 stato	 assegnato	 il	 numero	 10,	 collocandola	 insieme	 ad
alcuni	 degli	 altri	 dipinti	 di	maggior	 valore,	 rimanda	 a	 un	 oggetto	 costoso	 e
importante.	 Inoltre,	 è	 possibile	 che	 il	 padre	 di	 Jeremias,	 il	 ricco	 artista	 Jan
Wildens,	 un	 amico	 di	 Rubens,	 avesse	 acquistato	 dei	 dipinti	 da	 Hamilton
intorno	al	1640.

D’altra	 parte,	 il	 dipinto	 di	 Hamilton	 sarebbe	 anche	 potuto	 rimanere	 in
Inghilterra.	Hamilton,	al	pari	di	altri	cortigiani,	offrì	in	dono	numerosi	dipinti
a	Carlo	I,	come	indica	van	der	Doort	nel	suo	inventario	del	1639,	e	tra	questi
poteva	 esserci	 il	 suo	 Salvator.	 Nell’estate	 del	 1637,	 quando	 a	 Venezia
acquistò	alcuni	dipinti	dalle	collezioni	Della	Nave,	Priuli	e	Régnier,	Hamilton
scrisse	una	lettera	al	proprio	agente	e	cognato,	Lord	Feilding,	per	informarlo
che	il	re	voleva	che	Hamilton	acquistasse	alcuni	dipinti	per	suo	conto:

Sua	Maestà,	visti	 i	dettagli	della	collezione	Della	Nave,	ne	è	 rimasto	così

100



entusiasta	 che	mi	 ha	 persuaso	 a	 comprare	 tutto,	 e	 a	 questo	 scopo	mi	 ha
fornito	 una	 certa	 somma	 di	 denaro.	 Dunque,	 caro	 cognato,	 ho	 dato
disposizioni	 che	 sia	 tutto	 trasportato	 in	 Inghilterra,	 i	 dipinti	 come	 le
sculture,	perché	possa	scegliere	ciò	che	più	gli	piace,	e	rimborsarmi	quanto
ho	speso	di	tasca	mia	se	vorrò	trasformarmi	in	un	mercante. 4

Hamilton	può	aver	donato	il	Salvator	a	Carlo	dopo	il	1638	o	il	1642.	Può
essere	 difficile	 immaginare	 la	 corte	 reale	 ancora	 impegnata	 a	 scambiare
dipinti	alla	vigilia	della	guerra	civile,	però	in	questo	caso	si	potrebbe	spiegare
la	 presenza	 di	 un	Salvator	 di	 Leonardo	 nell’inventario	 del	 1649	ma	 non	 in
quello	di	van	der	Doort	del	1639.

Per	 fortuna,	 non	 dobbiamo	 affidarci	 esclusivamente	 a	 prove	 scritte	 per
ricostruire	 il	 percorso	 del	 dipinto	 di	 Simon	 e	 Parish.	 Oltre	 alle	 tre	 voci
d’inventario	 esistono	 due	 elementi	 visivi	 che	 attestano	 la	 presenza	 di	 un
Salvator	 Mundi	 alla	 corte	 inglese.	 Come	 già	 è	 stato	 detto,	 nel	 1650	 lo
stampatore	boemo	Wenceslaus	Hollar,	che	aveva	già	lavorato	presso	la	corte,
realizzò	 un’acquaforte	 di	 un	 Salvator	 Mundi,	 a	 cui	 aggiunse	 una	 scritta:
«Leonardus	 da	 Vinci	 pinxit.	 Hollar	 fecit	 aqua	 forti.	 Secundum	 Originale»,
vale	a	dire	«Leonardo	lo	ha	dipinto.	Hollar	ne	ha	fatto	un’acquaforte.	Secondo
l’originale».	 Il	 fatto	 di	 aver	 specificato	 «Secundum	 Originale»	 lascia
intendere	 che	Hollar	 fosse	 convinto	di	 avere	 davanti	 l’opera	di	Leonardo,	 e
non	una	copia,	e	lo	ritenesse	un	evento	straordinario.

La	 riproduzione	 delle	 immagini	 è	 da	 tempo	 una	 componente	 vitale	 del
moderno	mercato	 dell’arte.	 Prima	 che	 esistessero	 le	 cartoline,	 i	 poster	 e	 le
fotografie,	 c’erano	 acqueforti,	 incisioni	 e	 xilografie.	A	 Londra,	Wenceslaus
Hollar	 era	 considerato	 un	 vero	 maestro:	 «Il	 geniale	 signor	 Hollar»,	 lo
definirono	i	suoi	biografi	contemporanei	John	Aubrey	e	John	Evelyn.	Nato	a
Praga	 nel	 1607,	 nel	 1636	 lavorava	 in	 Germania,	 quando	 conobbe	 l’austero
conte	 di	 Arundel,	 un	 amante	 dell’arte	 in	 missione	 diplomatica	 a	 Vienna
presso	 l’imperatore	 Ferdinando	 per	 conto	 di	 Carlo	 I.	 Arundel	 era	 un
collezionista	d’arte	di	prim’ordine;	la	sua	residenza,	fra	lo	Strand	e	il	Tamigi,
ospitava	 una	 vasta	 collezione	 di	 capolavori	 del	 Rinascimento	 e	 sculture
classiche	in	grado	di	superare	quelle	della	maggior	parte	dei	musei	moderni,
con	i	suoi	Raffaello,	Tiziano,	Andrea	del	Sarto,	van	Eyck,	Dürer	e	numerosi
Holbein.	Inigo	Jones	gli	costruì	una	sala	speciale,	per	accogliere	ed	esporre	la
sua	collezione	di	disegni	dei	grandi	maestri.

Arundel	 stava	 cercando	un	 tipografo	per	 realizzare	 copie	delle	 sue	opere
d’arte	 che	 si	 potessero	 riprodurre	 in	 serie	 a	 basso	 costo	 e	 raccogliere	 in	 un
catalogo,	 oppure	 donare	 o	 vendere	 singolarmente	 in	 tutta	 Europa,	 per
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pubblicizzare	la	sua	collezione.	Hollar	era	l’uomo	giusto	per	questo	lavoro,	e
Arundel	 lo	portò	con	sé	a	Londra,	scrivendo	a	uno	dei	suoi	consulenti:	«Ho
con	me	un	certo	Hollar,	che	disegna	e	stampa	acqueforti	con	grande	rapidità	e
con	 un	 bello	 spirito». 5	 Se	 fosse	 stato	 realizzato,	 questo	 progetto	 così
lungimirante	avrebbe	portato	alla	creazione	del	primo	catalogo	di	riproduzioni
di	 una	 collezione	 d’arte	 nella	 storia.	 Sebbene	 Hollar	 avesse	 realizzato
numerosi	disegni	di	pezzi	della	collezione	di	Arundel	e	alcune	acqueforti,	in
generale	non	se	ne	fece	niente.

Hollar	divenne,	in	termini	di	quantità,	l’artista	più	prolifico	dell’Inghilterra
del	XVII	secolo,	e	 in	 termini	di	esposizione	 fu	probabilmente	 il	più	grande.
Nel	corso	della	sua	vita	realizzò	circa	2700	stampe,	comprese	alcune	vedute
di	 Londra	 prima	 e	 dopo	 il	 Grande	 incendio,	 che	 oggi	 rappresentano
l’immagine	definitiva	che	abbiamo	della	città	in	quel	periodo.	Hollar,	inoltre,
è	l’esempio	di	un	genere	di	artista	molto	diverso	rispetto	a	Leonardo	da	Vinci.
Non	ebbe	mai	né	il	fascino	né	la	fama	di	Leonardo.	Non	diventò	mai	ricco,	a
differenza	 di	 un	 pittore	 contemporaneo	 come	 van	 Dyck.	 Non	 fu,	 tuttavia,
meno	 importante	 in	 una	 storia	 dell’arte	 in	 cui	 le	 copie	 possono	 rivelarsi
altrettanto	 interessanti	 degli	 originali,	 soprattutto	 se	 questi	 ultimi	 sono
scomparsi.

Nel	 1646,	 in	piena	guerra	 civile	 inglese,	Hollar	 fuggì	 ad	Anversa.	 Il	 suo
mecenate	Arundel	morì	 nello	 stesso	 anno.	Hollar,	 adesso,	 aveva	 bisogno	 di
guadagnarsi	da	vivere.	Disegnò	alcune	serie	di	donne	vestite	secondo	la	moda
contemporanea.	 Stampò	 mappe,	 alcune	 dell’Inghilterra,	 che	 probabilmente
risultarono	 utili	 agli	 eserciti	 di	 entrambi	 gli	 schieramenti	 impegnati	 nella
guerra	civile.	Realizzò	anche	copie	all’acquaforte	di	opere	d’arte	provenienti
da	 varie	 collezioni	 inglesi	 e	 olandesi.	 Quelle	 della	 collezione	 Arundel,	 che
comprendevano	alcune	tronies	(come	sarebbero	state	chiamate	in	seguito)	di
Leonardo,	schizzi	di	persone	con	deformità,	dovevano	basarsi	su	disegni	che
aveva	eseguito	anni	prima,	a	Londra,	così	come	le	stampe	dei	ritratti	di	Carlo
I	e	della	 sua	 famiglia,	opera	di	van	Dyck.	 In	questo	periodo	Hollar	 realizzò
350	acqueforti,	 tra	cui	 il	suo	Salvator	Mundi,	prima	di	 tornare	 in	Inghilterra
nel	1652.	La	sua	stampa	ha	 lo	stesso	 ricamo	a	motivi	geometrici	e	 le	stesse
pieghe	 del	 panneggio	 del	 Salvator	 di	 Simon	 e	 Parish.	 L’unica	 differenza
evidente	è	la	barba,	folta,	riccia	e	accuratamente	pettinata	nel	Cristo	di	Hollar.

A	oggi,	né	Robert	Simon	né	Margaret	Dalivalle	hanno	ancora	pubblicato
un	 documento	 dettagliato	 che	 attesti	 la	 provenienza	 e	 l’autenticità	 del
Salvator	 Mundi,	 e	 questo	 rende	 difficile	 sapere	 chi	 sia	 responsabile	 del
materiale	che	è	stato	pubblicato	su	questo	argomento	dalla	National	Gallery	di
Londra,	da	Christie’s,	e	in	alcuni	documenti	legali	divulgati	da	Sotheby’s.	È
risaputo	che	tutti	e	tre	hanno	avuto	accesso	a	informazioni	fornite	da	Simon,
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tra	cui	un	lungo	saggio	di	Dalivalle.	I	cataloghi	e	i	documenti	di	Christie’s	e
della	National	Gallery,	 tuttavia,	 non	 fanno	menzione	 del	Salvator	Mundi	 di
Edward	Bass.

Simon	 e	Dalivalle	 preferiscono,	 invece,	 ricostruire	 il	 percorso	 intricato	 e
scintillante	 del	 loro	 Salvator	 Mundi	 attraverso	 le	 corti	 francese	 e	 inglese,
seguendo	il	filo	del	Peice	of	Christ	del	Commonwealth	Inventory,	del	«Cristo
con	 un	 globo	 in	 una	 mano»	 del	 Chaffinch	 Inventory	 e	 dell’acquaforte	 di
Wenceslaus	 Hollar,	 per	 corroborare	 poi	 questa	 narrazione	 con	 l’uso	 di
ricerche	sbagliate	su	un	dipinto	diverso,	che	a	quanto	pare	hanno	mancato	di
controllare.

Alla	 fine	 degli	 anni	 Settanta	 Joanne	 Snow-Smith,	 un’americana	 che
studiava	per	un	dottorato	di	ricerca	in	Storia	dell’arte	con	il	grande	leonardista
Carlo	 Pedretti	 come	 relatore,	 indagò	 sulla	 storia	 di	 un	 Salvator	 Mundi
conosciuto	 come	 il	 Salvator	 di	 de	 Ganay.	 Nella	 tesi	 che	 scrisse
sull’argomento	finì	per	attribuire	il	dipinto	a	Leonardo.	Nel	1982,	il	Salvator
di	 de	Ganay	 fu	 esposto	 alla	Henry	Art	Gallery,	 un	piccolo	 spazio	 collegato
alla	University	of	Washington.	Su	una	rivista	accademica,	e	sul	catalogo	che
curò	 per	 la	 mostra,	 Snow-Smith	 sostenne	 che	 il	 dipinto	 era	 stato
commissionato	da	Luigi	XII	di	Francia	nel	1507. 6	Nel	1514,	alla	morte	della
moglie,	 Anna	 di	 Bretagna,	 Luigi	 aveva	 donato	 il	 dipinto	 a	 un	 convento	 di
Nantes,	 la	 città	 natale	 della	 donna.	 Là	 era	 stato	 ammirato	 più	 di	 un	 secolo
dopo,	quando	prima	la	regina	Enrichetta	Maria	e	poi	Wenceslaus	Hollar	erano
andati	 a	 vederlo.	 La	 regina,	 che	 conosceva	Hollar	 dal	 periodo	 in	 cui	 aveva
lavorato	alla	corte	inglese,	lo	incaricò	di	realizzare	un’acquaforte	del	dipinto,
e	 lui	 le	 consegnò	 tutte	 le	 prove	 di	 stampa.	 Interrompiamoci	 un	 attimo	 per
osservare	come,	in	questa	storia,	il	«De	Ganay»	non	arriva	mai	in	Inghilterra.
«Questa	ricerca	introduce»	scrisse	Snow-Smith	«la	probabilità	che	Enrichetta
Maria,	 vedova	 di	 Carlo	 I,	 re	 martire	 d’Inghilterra,	 fosse	 la	 committente	 e
destinataria	 delle	 prove	 di	 stampa	 dell’acquaforte	 realizzata	 da	 Hollar	 a
partire	dal	Salvator	Mundi	di	Leonardo.» 7	Luke	Syson,	curatore	della	mostra
su	 Leonardo	 alla	 National	 Gallery	 nel	 2011,	 riprese	 le	 scoperte	 di	 Snow-
Smith	nel	saggio	che	scrisse	per	il	catalogo	sul	Salvator:	«È	noto	che	la	sua
[di	 Hollar]	 mecenate	 di	 lunga	 data,	 la	 regina	 in	 esilio	 Enrichetta	 Maria,
ricevette	le	prove	di	stampa». a

La	 National	 Gallery	 aveva	 confuso	 i	 due	 Salvator,	 e	 in	 seguito	 anche
Christie’s	 aveva	 commesso	 lo	 stesso	 errore.	 Avevano	 preso	 quello	 che
sembrava	 un	 dato	 di	 fatto,	ma	 era	 relativo	 a	 un	 altro	 dipinto,	 e	 lo	 avevano
usato	 per	 estrapolarne	 un	 ambizioso	 attestato	 di	 provenienza	 per	 il	 loro
Salvator.	 Lasciavano	 intendere	 che	 Enrico	 IV,	 padre	 di	 Enrichetta	 Maria,
avesse	dato	alla	 figlia,	 futura	sposa,	 il	Salvator	di	Simon	e	Parish	perché	 lo
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portasse	 a	 Londra	 nel	 1625,	 quando	 sposò	 Carlo	 I.	 La	 regina	 avrebbe
conservato	il	dipinto	nelle	sue	stanze	private	a	Greenwich,	ed	era	per	questo
che	 van	 der	 Doort	 lo	 aveva	 trascurato.	 Dopo	 l’esecuzione	 del	 marito	 era
fuggita	 di	 nuovo	 in	 Francia.	 Hollar	 aveva	 visto	 il	 dipinto	 lì,	 lo	 aveva
riprodotto	 in	un’acquaforte,	e	aveva	dato	alcune	copie	alla	 regina.	 In	questa
narrazione	c’è	una	sorta	di	circolo	vizioso,	utile	per	l’attribuzione	del	dipinto.
Se	il	Salvator	fosse	stato	commissionato	dai	reali	di	Francia,	sarebbe	stato	più
probabile	che	fosse	un	originale	di	Leonardo,	perché	era	poco	plausibile	che	i
reali	 accettassero	un	dipinto	di	bottega,	e	Leonardo	 trascorse	gli	ultimi	anni
della	 sua	vita	al	 servizio	del	 re	di	Francia.	Alan	Wintermute,	 specialista	dei
grandi	maestri	presso	Christie’s	a	New	York,	portò	questa	storia	al	suo	apice
nel	saggio	che	scrisse	per	il	catalogo	d’asta	del	2017: 8

La	stampa	all’acquaforte	del	dipinto,	realizzata	da	Hollar	–	un	realista	che
era	fuggito	dall’Inghilterra	 intorno	al	1640	–	e	donata	alla	regina	un	anno
dopo	 la	 decapitazione	 del	 marito,	 doveva	 avere	 dunque	 un	 profondo
significato	sentimentale	per	lei. b

Qui	dobbiamo	ricordare	che	la	stampa	di	Hollar	mostra	una	figura	barbuta,
e	 dunque	 incontriamo	 un	 piccolo	 ostacolo.	 Non	 esiste	 prova	 che	 il	 Cristo
raffigurato	nel	dipinto	di	Simon	e	Parish	avesse	la	barba;	il	restauro	non	ne	ha
mostrato	 alcuna	 traccia.	 Questo	 ostacolo	 viene	 superato	 dall’ipotesi	 che
Hollar	 abbia	 aggiunto	 una	 barba	 alla	 sua	 copia	 per	 ottenere	 un	 Cristo	 più
convenzionale,	oppure	che	la	barba	sia	stata	aggiunta	al	dipinto	di	Leonardo
da	un	«restauratore»	alla	corte	inglese.

L’ipotesi	 di	 Simon	 e	 dei	 suoi	 colleghi,	 tuttavia,	 secondo	 cui	Hollar	 o	 un
altro	 artista	 possono	 aver	 aggiunto	 la	 barba,	 non	 è	 plausibile.	 Altre	 due
versioni	 del	 Salvator	 Mundi,	 il	 «De	 Ganay»	 e	 lo	 «Yarborough-Worsley»,
mostrano	 una	 barba	 molto	 simile	 a	 quella	 della	 stampa	 di	 Hollar,	 ben
pettinata,	con	una	scriminatura	centrale	e	l’arricciatura	compatta.	Se	Hollar	o
un	 restauratore	 si	 fossero	 inventati	 una	 barba,	 questa	 non	 sarebbe	 dovuta
sembrare	 identica	 a	 quelle	 di	 altre	 versioni	 del	 Salvator,	 che	 né	 l’uno	 né
l’altro	avrebbero	potuto	vedere.	La	conclusione	deve	essere	che	lo	stampatore
abbia	 copiato	 un’altra	 versione	 del	 Salvator	Mundi.	 Non	 può	 trattarsi	 dello
«Yarborough-Worsley»,	 perché	 questo	 rimase	 in	 Italia	 fino	 al	 1800. c
Potrebbe	trattarsi	del	«De	Ganay»,	ma	potrebbe	anche	essere	un’altra	versione
andata	perduta.	Di	qualunque	versione	si	 tratti,	 l’acquaforte	di	Hollar	non	si
inserisce	 in	 maniera	 convincente	 nella	 ricostruzione	 della	 provenienza	 del
Salvator	di	Simon	e	Parish. d

Tanto	 la	 barba	 quanto	 la	 regina	 sono,	 in	 realtà,	 delle	 false	 piste.	 Le
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affermazioni	 di	 Joanne	 Snow-Smith	 sui	 rapporti	 tra	 Hollar	 ed	 Enrichetta
Maria	sono	del	tutto	infondate.	Nel	suo	libro	non	ci	sono	indicazioni	chiare	a
proposito	 del	 suo	 lavoro	 di	 «ricerca»	 al	 riguardo:	 né	 una	 citazione,	 né	 una
nota	 a	 piè	 di	 pagina.	Se	 è	 vero	 che	 l’ex	 regina	 tornò	 a	 rifugiarsi	 in	Francia
sulla	scia	della	guerra	civile,	non	esistono	prove	che	Hollar	si	sia	mai	recato
fin	 lì,	 o	 che	 vi	 abbia	 conosciuto	 Enrichetta	Maria;	 non	 c’è	 niente	 che	 lasci
intendere,	 inoltre,	 che	 le	 abbia	 mai	 donato	 le	 sue	 prove	 di	 stampa.	 Di
conseguenza,	 il	 Salvator	 Mundi	 potrebbe	 anche	 non	 aver	 avuto	 alcun
significato	particolare	per	Enrichetta	Maria.

È	 vero	 che	 i	 re	 francesi,	 da	 Luigi	 XII	 in	 poi,	 ebbero	 grande	 stima	 di
Leonardo	e	dei	suoi	dipinti.	Leonardo	trascorse	in	Francia	gli	ultimi	due	anni
della	 sua	 vita	 in	 una	 villa	 concessagli	 dal	 successore	 di	 Luigi,	 Francesco	 I.
Questo,	tuttavia,	rende	piuttosto	improbabile	che	il	padre	di	Enrichetta	Maria,
Enrico	IV,	potesse	aver	rinunciato	a	un	dipinto	di	Leonardo,	e	se	anche	così
fosse	 stato,	 sicuramente	 lo	 avrebbe	 fatto	 figurare	 nell’inventario	 della	 dote
della	 figlia.	Ma	non	vi	 figura,	né	 il	quadro	compare	negli	 inventari	dei	 suoi
beni	 compilati	 intorno	 al	 1660.	 È	 comunque	 improbabile	 che	 Francesco	 I
abbia	mai	posseduto	il	Salvator	Mundi	di	Simon	e	Parish.	La	prima	menzione
negli	 inventari	 reali	 francesi	 di	 un	dipinto	 di	Leonardo	di	 argomento	 simile
risale	 al	 1625-30,	 quando	 l’astronomo	 e	 antiquario	 francese	Nicolas-Claude
Fabri	de	Peiresc	cita	«un	petit	Jésus	de	Leonard	del	Vins»	che	sarebbe	uno	dei
«dipinti	 più	 rari	 di	 Fontainebleau».	 Un	 frate	 francese,	 Pierre	 Dan,	 nel	 suo
libro	su	Fontainebleau	del	1642	parla	invece	di	«un	mezzo	busto	di	Cristo». 9
Nel	 1683	 il	 dipinto	 viene	 inserito	 in	 un	 inventario	 dei	 dipinti	 di	Luigi	XIV
conservati	 nel	 palazzo	 del	 Louvre. 10	 Nel	 1731	 un	 Salvator	 Mundi	 viene
collocato	di	nuovo	a	Fontainebleau,	stavolta	da	un	abate,	ma	si	tratta	di	«Un
Cristo	 giovinetto,	 una	 mezza	 figura,	 con	 un	 globo	 in	 mano».	 Vengono
indicate	 anche	 le	 misure:	 48	 ×	 35,5	 cm.	 Non	 solo,	 dunque,	 è	 un	 dipinto
notevolmente	più	piccolo	di	quello	di	Simon	e	Parish,	ma	corrisponde	anche
per	dimensioni	e	soggetto	a	una	versione	del	Salvator	Mundi,	dove	un	Cristo
adolescente	tiene	in	mano	un	globo	terrestre,	attribuita	a	Marco	d’Oggiono	e
inclusa	nella	collezione	del	Musée	des	Beaux	Arts	di	Nancy. 11

Il	fatto	che	Hollar	abbia	scritto	«Secundum	Originale»	sulla	sua	acquaforte
autorizza	a	pensare	che	avesse	visto	il	dipinto	da	molto	vicino	all’epoca	in	cui
realizzò	la	sua	versione.	Potrebbe	dunque	aver	copiato	un	dipinto	che	aveva
visto	 ad	Anversa.	Nello	 stesso	 periodo	 copiò	 anche	 i	 dipinti	 di	 almeno	 una
collezione	 olandese,	 aggiungendo	 la	 scritta	 «Ex	 Collectione	 Veerle»,	 allo
stesso	modo	in	cui	aveva	contrassegnato	le	copie	della	collezione	di	Arundel
come	 «Ex	 Collectione	 Arundeliana».	 Perché	 Hollar	 non	 abbia	 detto	 a	 chi
apparteneva	 quel	Salvator	 è	 un	mistero.	Una	 possibile	 soluzione	 è	 che	 non
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volesse	 attirare	 l’attenzione	 sul	 sinistro	 dettaglio	 che	 il	 dipinto	 aveva	 fatto
parte	della	collezione	di	un	re	morto.	Un’altra	è	che	semplicemente	il	dipinto
fosse	 sul	mercato	ad	Anversa.	Hollar	era	 in	grado	di	 riconoscere	un	dipinto
che	 potesse	 incontrare	 i	 gusti	 degli	 acquirenti	 durante	 la	 Controriforma	 in
Europa,	 quando	 ne	 vedeva	 uno.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 sapere	 a	 chi	 era
appartenuto.

Resta	da	menzionare	un	ulteriore	elemento	di	prova	visivo.	 In	un	mondo
lontano	 di	 inventari	 di	 opere	 d’arte	 scorretti,	 inaffidabili,	 poco	 accurati	 e
incompleti,	 esiste	 la	 prova	 inconfutabile	 che	 una	 volta	 un	 dipinto	 sia
appartenuto	a	Carlo	I.	Quasi	tutti	i	dipinti	della	sua	collezione	erano	marchiati
a	 fuoco	sul	 retro.	 Il	marchio	si	presenta	come	un	 rozzo	simbolo,	una	«C»	e
una	 «R»	 su	 entrambi	 i	 lati	 del	 contorno	 di	 una	 corona.	 Dietro	 al	 Salvator
Mundi	di	Simon	e	Parish	questo	marchio	non	c’è.

Esiste,	 però,	 una	 versione	 del	Salvator	Mundi	 attribuita	 a	 Leonardo	 fino
alla	metà	del	XIX	secolo,	e	che	mostra	questo	simbolo	sul	retro:	quella	che	si
trova	in	un	museo	di	Mosca.

a.	Luke	Syson	mi	ha	poi	detto	di	aver	sbagliato	a	includere	questo	dato	nella	voce	del
catalogo.

b.	C’è	 un	 altro	 indizio	 che	 porta	 alla	 Francia.	Durante	 l’esame	 tecnico	 del	Salvator
Mundi	 il	 restauratore	 scoprì	 che	 lo	 sfondo	 nero	 originale	 era	 stato	 un	 tempo
verniciato	di	verde,	un	colore	di	fondo	molto	popolare	nella	Francia	del	XVI	secolo
ma	non	in	altri	paesi	d’Europa.

c.	Esiste	un	inventario,	compilato	alla	fine	del	XVIII	secolo,	dove	Lord	Worsley	scrive
di	aver	acquistato	il	suo	Salvator	a	Venezia,	e	che	il	dipinto	in	precedenza	faceva
parte	 della	 collezione	 della	 famiglia	 dei	 Loredan,	 dogi	 di	 Venezia,	 e	 prima	 era
appartenuto	alla	nobile	famiglia	friulana	dei	Colloredo,	e	prima	ancora,	fino	al	1750
circa,	si	trovava	a	Milano.	Il	dettaglio	con	cui	ricostruiva	la	provenienza	del	dipinto
mostra	 quanto	 fosse	 importante	 la	 sua	 storia	 precedente	 alla	 luce	 della	 sua
attribuzione;	 Worsley,	 inoltre,	 era	 palesemente	 convinto	 di	 avere	 acquistato	 un
Leonardo	 originale.	 Il	 dipinto	 fu	 venduto	 all’asta	 nel	 1929,	 a	 Londra,	 a	 un
acquirente	noto	come	«Jacobsen»,	e	messo	di	nuovo	all’asta	a	Parigi	nel	1962,	dove
fu	venduto	per	30.000	franchi,	ma	nessuno	sa	a	chi,	per	poi	sparire	nel	nulla.

d.	A	parte	 la	barba,	sussistono	altre	differenze	 tra	 il	dipinto	di	Simon	e	 la	stampa	di
Hollar:	il	volto	del	Cristo	nell’acquaforte	di	Hollar	è	più	tozzo,	i	riflessi	sul	globo
assumono	altre	forme	e	gli	occhi	guardano	leggermente	di	sbieco.
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XI
LA	RESURREZIONE

I	 dipinti	 dei	grandi	maestri	 esposti	 nelle	gallerie	d’arte	 sono	per	 la	maggior
parte	 molto	 più	 danneggiati	 di	 quanto	 non	 sembri.	 Questi	 danni	 possono
essere	 causati	 dai	 maltrattamenti	 fisici	 subiti,	 dal	 naturale	 decadimento	 dei
materiali,	o	da	restauri	incompetenti	o	troppo	creativi.	Spesso	si	aprono	delle
crepe	nelle	tavole	di	legno	su	cui	è	dipinta	l’immagine,	la	pittura	sbiadisce	e	si
stacca	 da	 paesaggi	 e	 panneggi,	 da	 guance	 troppo	 rosee	 viene	 grattato	 via	 il
colore,	la	tinta	dello	sfondo	viene	alterata.

Nei	secoli	scorsi	 i	 restauratori	erano	spesso	artisti	o	artigiani,	che	a	volte
commerciavano	in	opere	d’arte.	Le	tecniche	erano	elementari,	la	supervisione
inesistente	e	i	risultati	variavano	in	misura	notevole.	In	passato,	diverse	opere
di	 Leonardo	 hanno	 subito	 gravi	 danni.	 Il	 San	Giovanni	 Battista	 a	 un	 certo
punto	 è	 stato	 tagliato	 nella	 parte	 bassa,	 e	 adesso	 ne	 manca	 circa	 un	 sesto,
mentre	 al	San	Girolamo	 conservato	 nella	 Pinacoteca	Vaticana	 fu	 tagliata	 la
testa,	che	poi	fu	ricongiunta	al	dipinto	dopo	essere	rimasta	per	qualche	tempo
altrove.	Alla	Dama	con	 l’ermellino	 fu	 ridipinto	 lo	 sfondo.	La	Madonna	del
cardellino	di	Raffaello	finì	in	diciassette	pezzi	quando	nel	1547	crollò	la	casa
del	 suo	proprietario,	e	 fu	 rimessa	 insieme	a	 forza	di	chiodi.	È	noto	come	 la
Madonna	 tra	 i	 santi	 Antonio	 abate	 e	 Giorgio	 di	 Pisanello,	 esposta	 alla
National	 Gallery	 di	 Londra,	 fu	 ridipinta	 quasi	 per	 intero	 nell’Ottocento	 dal
restauratore	italiano	Giuseppe	Molteni.

Il	restauro	di	un	dipinto	si	articola	in	due	fasi.	La	prima	è	la	pulitura,	che
rimuove	lo	sporco,	le	aggiunte	successive	(note	come	ridipinture,	e	realizzate
da	restauratori,	altri	artisti	o	dilettanti)	e	tutti	gli	strati	di	vernice.	La	seconda
fase	è	il	restauro	vero	e	proprio,	quando	cioè	si	ricostruiscono	le	parti	perdute
a	partire	da	quello	che	resta.	I	dipinti	dei	grandi	maestri	sono	stati	 in	genere
pesantemente	 restaurati,	 spesso	 più	 di	 una	 volta,	 e	 più	 ci	 allontaniamo	 dal
Rinascimento,	più	le	opere	si	danneggiano	e	hanno	bisogno	di	essere	riparate.
Per	 un	 restauratore	 è	 assolutamente	 normale	 ricostruire	 strisce	 e	 chiazze	 di
colore	mancanti	sulla	pelle	di	un	braccio,	su	un	panneggio,	o	addirittura	sulla
guancia	di	un	soggetto,	dipingendo	in	maniera	impercettibile	allo	stesso	modo
dell’artista	 originario.	 I	 restauratori,	 tuttavia,	 usano	 un	 vocabolario	 molto
particolare	per	presentare	i	loro	interventi	e	proteggere	il	pubblico	da	ciò	che

107



è	 meglio	 non	 sappia:	 le	 «lacune»	 vengono	 «colmate»,	 mentre	 le	 aree
danneggiate	vengono	«consolidate»	e	l’intera	immagine	«integrata».

Il	 restauro	è	uno	degli	ambiti	più	controversi	e	aspramente	dibattuti	della
storia	 dell’arte.	 Non	 esiste	 un	 insieme	 chiaro	 di	 regole	 su	 cui	 la	 comunità
globale	 dei	 restauratori	 concordi,	 e	 non	 ci	 sono	 linee	 guida	 né	 limiti	 che
stabiliscano	 fino	a	dove	ci	 si	 possa	 spingere	per	 riparare	un’opera	d’arte.	A
partire	dalla	cleaning	controversy,	la	polemica	sulla	pulitura	dei	dipinti	della
National	Gallery	negli	anni	Cinquanta	e	Sessanta,	gli	storici	dell’arte	si	sono	a
lungo	scontrati	per	decidere	se	i	restauri	che	rimuovevano	gli	strati	di	vernice
dai	 vecchi	 dipinti	 e	 dagli	 affreschi	 eliminassero	 anche,	 almeno	 in	 parte,	 le
ultime	velature	applicate	dal	maestro,	visto	che	alcuni	artisti	del	Rinascimento
aggiungevano	 pigmenti	 alla	 vernice	 per	 aggiungere	 gli	 ultimi	 tocchi	 ai	 loro
dipinti,	 o	 completavano	 i	 loro	 affreschi	 «al	 secco»	 con	 la	 pittura	 a	 olio.	La
discussione	era	così	appassionata	che	nel	2011	due	storici	dell’arte	diedero	le
dimissioni	 dal	 comitato	 di	 supervisione	 del	 restauro	 della	 Sant’Anna	 di
Leonardo.	Durante	 il	 recente	 restauro	 del	Cenacolo,	 non	 è	 stato	 fatto	 alcun
tentativo	di	riparare	i	danni	causati	dal	tempo,	dagli	elementi,	dalle	guerre	e,
soprattutto,	 dai	 precedenti	 restauri.	 Invece,	 tutte	 le	 ridipinture	 effettuate	 nei
precedenti	restauri	sono	state	rimosse	e,	nei	punti	in	cui	al	di	sotto	non	c’era
niente,	 sono	 stati	 usati	 dei	 toni	 neutri.	 Nel	 recente	 restauro	 della	 Cappella
Sistina,	la	sporcizia	accumulata	e	tutti	gli	strati	di	vernice	sono	stati	rimossi,
con	 una	 decisione	 altamente	 controversa,	 arrivando	 fino	 alla	 superficie
dell’affresco,	 mentre	 i	 curatori	 del	 Louvre	 insistono	 nel	 non	 rimuovere	 la
vernice	 ormai	 scurita	 dalla	Monna	 Lisa,	 anche	 se	 renderebbe	 più	 vivaci	 i
colori	del	dipinto.

Ogni	 restauratore	 sogna	 di	 lavorare	 su	 un	 capolavoro	 di	 uno	 dei	 grandi
artisti	 del	 Rinascimento,	 e	 Leonardo	 è	 senz’altro	 tra	 i	 primi	 tre	 nomi	 della
lista,	insieme	a	Raffaello	e	a	Michelangelo.	Rappresenta	il	punto	più	alto	che
il	mestiere	e	 la	carriera	di	un	 restauratore	possano	 raggiungere,	 tanto	più	 se
l’opera	è	in	cattive	condizioni	e	richiede	un	intervento	importante.	Su	questo
si	 costruiscono	 reputazioni,	 come	 nel	 campo	 della	 medicina	 quando	 un
chirurgo	 sperimenta	 una	 nuova	 tecnica	 e	 interviene	 per	 salvare	 la	 vita	 e
restituire	la	salute	a	un	paziente	che	solo	cinque	anni	prima	sarebbe	morto.	La
stessa	 dinamica	 si	 applica	 ai	 restauratori	 che	 lavorano	 sui	 dipinti	 antichi,
anche	 se	 eventuali	 nuove	 tecniche	 invasive	 si	 prestano	 a	 essere	 messe	 in
discussione.

Il	Salvator	Mundi	 era	un	candidato	eccezionale	per	un	 restauro.	Nessuna
opera	 d’arte	 di	 attribuzione	 tanto	 incerta,	 e	 tuttavia	 potenzialmente	 così
significativa,	 era	 mai	 stata	 scoperta	 in	 condizioni	 tanto	 spaventose	 da	 un
privato.	Il	Salvator	Mundi,	e	su	questo	c’è	ampio	consenso	tra	i	restauratori,

108



era	 notevolmente	 più	 danneggiato	 di	 altri	 dipinti	 di	 artisti	 di	 livello
paragonabile	 a	 quello	 di	 Leonardo.	 La	 percentuale	 complessiva	 delle	 aree
perdute	era	maggiore,	così	come	le	dimensioni	delle	singole	lacune,	e	le	aree
interessate	erano	più	importanti,	per	la	composizione	dell’opera,	di	quelle	di
ogni	altro	dipinto	paragonabile	per	rilevanza	restaurato	nell’ultimo	secolo.

Meno	 di	 due	 settimane	 dopo	 aver	 ricevuto	 il	 Salvator	 Mundi	 dalla	 St
Charles	Gallery	di	New	Orleans,	Robert	Simon	fece	un	breve	tragitto	in	taxi
dalla	 sua	 galleria	 nell’Upper	 East	 Side	 fino	 all’appartamento	 di	 Mario	 e
Dianne	Modestini	a	Park	Avenue.	La	coppia	di	 italoamericani,	 reputati	 tra	 i
migliori	restauratori	di	opere	di	grandi	maestri	a	New	York,	nell’indirizzario
di	 Simon	 aveva	 una	 collocazione	 indefinita	 tra	 i	 contatti	 di	 lavoro,	 i
conoscenti	 e	 gli	 amici.	 Erano	 volti	 familiari	 nel	 mondo	 dei	 cultori	 di	 arte
antica	dei	quartieri	residenziali	di	Manhattan,	presenti	alle	inaugurazioni	delle
mostre,	 alle	 conferenze	 e	 nei	 salotti	 esclusivi.	 Simon	 sapeva	 che	 Mario
Modestini,	 un	 uomo	 anziano	 e	 fragile	 che	 ormai	 usciva	 di	 rado	 dal	 suo
appartamento,	 avrebbe	 molto	 apprezzato	 un	 visitatore	 interessante	 con	 un
dipinto	 che	 lo	 fosse	 ancora	 di	 più.	 «Un	giorno	 gli	 proposi	 di	 andare	 a	 bere
qualcosa,	 proprio	 nel	 periodo	 in	 cui	 avevo	 acquistato	 il	 dipinto»	 ricorda
Simon.	«Gliene	accennai	e	poi	gli	chiesi:	“Le	andrebbe	di	vederlo?”.	Lui	non
poteva	 proprio	 uscire,	 e	 allora	 suggerii:	 “Glielo	 porto,	 così	 potrà	 dargli
un’occhiata.	È	un	dipinto	molto	interessante”.»

Entrare	 nell’appartamento	 dei	 Modestini	 è	 già	 di	 per	 sé	 un	 viaggio
all’indietro	nel	tempo.	Le	stanze	sono	costellate	di	mobili	antichi	intarsiati,	in
noce,	 ciliegio	 e	 faggio,	 che	 irradiano	 il	 calore	 di	 secoli	 di	 lucidature.	 Poi,
ovviamente,	ci	sono	le	opere	d’arte,	 intense,	splendide,	e	 tutte	perfettamente
restaurate.	 Dipinti	 di	 medie	 e	 piccole	 dimensioni,	 tutti	 dei	 grandi	 maestri,
rivestono	 le	 pareti	 dai	 toni	 neutri	 giallo-beige,	 non	 così	 vicini	 tra	 loro	 da
risultare	un	guazzabuglio,	 né	 così	 lontani	da	 suggerire	un	esiguo	numero	di
opere:	vedute	di	Venezia	e	di	altre	città	italiane,	scene	classiche	e,	ogni	tanto,
un	ritratto.	Su	consolle	e	tavolini	sono	poggiate	statuette	di	divinità	classiche
in	 bronzo,	 oltre	 a	 orologi	 antichi	 dorati	 e	 incastonati	 nel	 marmo,	 e	 così,
mentre	si	raggiunge	un	divano	o	una	poltrona,	si	resta	quasi	umiliati	da	tanta
bellezza,	raffinatezza	e	ricchezza.

Quando	Simon	arrivò	con	il	suo	dipinto,	Dianne	tirò	fuori	un	cavalletto	e	ci
poggiò	sopra	il	Salvator	Mundi.	Per	un	po’	rimasero	tutti	e	tre	a	fissarlo,	in	un
silenzio	 interrotto,	 di	 quando	 in	 quando,	 solo	 da	 enigmatici	 mormorii	 di
Mario.	Mario	Modestini	 era	 un	 uomo	 elegante	 e	 magro	 che	 trasudava	 una
grande,	contagiosa	sicurezza	a	proposito	dell’arte,	al	tempo	stesso	autorevole
e	 informale.	 Dopo	 la	 seconda	 guerra	 mondiale	 aveva	 svolto	 un	 ruolo
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importante	nello	sviluppo	delle	collezioni	di	pittura	rinascimentale	dei	musei
americani,	nella	doppia	veste	di	restauratore	e	gallerista.

Nato	a	Roma	nel	1907,	Mario	vi	aveva	lavorato	come	restauratore	prima	di
essere	 invitato	a	 trasferirsi	 in	America,	nel	1949,	 come	sovrintendente	della
Collezione	Kress,	che	all’epoca	era	la	più	grande	raccolta,	in	mano	a	un	unico
proprietario,	di	opere	di	grandi	maestri	 e	di	pittori	 rinascimentali	negli	Stati
Uniti.	Comprendeva	in	 tutto	 tremila	opere,	 raccolte	da	Samuel	H.	Kress	–	 il
magnate	dell’omonima	catena	di	five-and-dime,	empori	a	basso	prezzo	tra	la
fine	del	XIX	e	l’inizio	del	XX	secolo	–	e	poi	donate	via	via	a	musei	sparsi	per
tutto	 il	 paese.	 C’erano	 così	 tanti	 grandi	 dipinti,	 in	 condizioni	 tutt’altro	 che
perfette,	 che	Mario	 e	 Dianne	 avevano	 impiegato	 cinquant’anni	 a	 restaurare
tutta	la	collezione.

Mario	 godeva	 di	 una	 grande	 considerazione,	 per	 la	 qualità	 non	 solo	 dei
suoi	restauri	ma	anche	delle	sue	attribuzioni.	Al	pari	di	molte	delle	figure	più
apprezzate	nel	mondo	dell’arte,	spesso	si	proponeva	pure	come	consulente	e
di	quando	 in	quando	come	mercante	d’arte.	Nel	1967	 fu	determinante	nella
prima	acquisizione	di	un	dipinto	di	Leonardo	da	parte	di	un	museo	americano,
quando	 aiutò	Paul	Mellon	 a	 comprare	 la	Ginevra	de’	Benci	 per	 la	National
Gallery	of	Art	di	Washington.

Dianne	 e	 Mario	 esaminarono	 il	 dipinto	 che	 avevano	 davanti.	 Non
somigliava	 più	 alla	 fotografia	 scattata	 agli	 inizi	 del	 Novecento	 per	 la
collezione	Cook;	a	un	certo	punto,	nei	cent’anni	che	erano	intercorsi,	era	stato
evidentemente	 restaurato.	 Il	 volto	 di	 Cristo	 aveva	 una	 sfumatura	 rossastra.
C’era	un	rozzo	profilo	intorno	ai	suoi	occhi	stanchi	e	vuoti.	L’ombra	sotto	al
mento	 sembrava	 una	 macchia	 di	 caffè.	 Il	 petto	 e	 la	 fronte	 erano	 striati	 da
depositi	 bianchi	 e	 friabili.	Un	 bagliore	misterioso	 emanava	 comunque	 dalla
mano	 benedicente,	 splendidamente	 ritratta	 di	 scorcio,	 che	 sembrava
proiettarsi	in	avanti	attraverso	la	cornice,	come	la	mano	di	un	uomo	immerso
in	un	lago	buio	che	cerca	aiuto,	con	un	ultimo	gesto	di	speranza.	Mario	era	un
esperto	 del	Leonardo	degli	 inizi,	 ed	 era	 stato	 uno	dei	 primi	 a	 sostenere	 che
avesse	 dipinto	 alcune	 parti	 del	Battesimo	di	Cristo	 del	Verrocchio.	Adesso,
dopo	avere	esaminato	per	un	po’	il	Salvator	Mundi,	annunciò:	«È	opera	di	un
pittore	 davvero	 grande,	 probabilmente	 della	 generazione	 successiva	 a
Leonardo». 1

A	quel	tempo	nessuno	nella	stanza,	meno	di	tutti	Robert	Simon,	pensava	di
avere	davanti	agli	occhi	un’opera	di	Leonardo.	Simon	chiese	ai	Modestini	se
accettassero	l’incarico	di	restaurare	il	dipinto.	La	prima	reazione	di	Dianne	fu
di	proporre	uno	dei	suoi	ex	allievi,	ma	Simon	rispose:	«Credo	che	per	questo
lavoro	 ci	 sia	 bisogno	 di	 una	 persona	 matura». 2	 Mario	 era	 in	 pensione	 da
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diversi	anni,	così	Dianne	accettò	l’incarico.
«Ci	 rendevamo	 conto	 che	 bisognava	 rimetterlo	 in	 sesto,»	 mi	 dice	 Alex

Parish	 «ma	 solo	 quanto	 bastava	 per	 poterlo	 mostrare	 ad	 alcuni	 di	 quegli
esperti,	e	a	certa	gente	dei	musei.	Quelli	sono	davvero	un	disastro,	quando	si
tratta	 di	 questioni	 pratiche,	 come	 valutare	 un	 dipinto.	 Chi	 è	 del	 mestiere
guarderà	cinquemila	dipinti	l’anno,	se	teniamo	conto	di	tutte	le	aste	e	di	tutte
le	opere	che	si	trova	davanti.	Un	curatore	associato,	invece,	avrà	guardato	più
e	più	volte	sempre	le	stesse	duecento	immagini	della	sua	collezione,	però	non
va	oltre.	Mi	farò	linciare,	ma	è	la	verità.	Non	hanno	abbastanza	esperienza	per
lavorare	sul	campo,	per	così	dire,	e	valutare	 i	dipinti	così	su	due	piedi,	man
mano	che	arrivano.	Una	volta	acquisiti,	con	una	bella	targhetta,	va	tutto	bene,
ma	in	tutti	gli	altri	casi…	“Questo	di	chi	è?	Hum,	non	lo	so.”»

Anche	 se	 non	 aveva	 la	 fama	 di	 suo	 marito,	 Dianne	 Modestini	 era	 una
restauratrice	 molto	 apprezzata.	 Negli	 anni	 Settanta	 aveva	 lavorato	 nel
dipartimento	di	conservazione	del	Metropolitan	Museum	of	Art,	e	negli	anni
Novanta	era	entrata	a	 far	parte	del	Conservation	Center	annesso	all’Institute
of	Fine	Arts	della	New	York	University,	dove	lavora	e	insegna	ancora	oggi.
Nell’arco	 di	 molti	 anni	 ha	 formato	 più	 di	 sessanta	 restauratori	 che	 adesso
lavorano	 nei	 musei	 e	 negli	 istituti	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Ha	 restaurato	 diverse
opere	di	pittori	milanesi	e	seguaci	di	Leonardo,	compresi	Bernardino	Zenale	e
Bernardino	Luini.	Quando	Simon	le	mostrò	il	dipinto,	aveva	appena	finito	di
restaurare	una	delle	opere	più	complesse	di	Cesare	da	Sesto,	 la	pala	d’altare
della	Madonna	 col	 Bambino,	 san	 Giovanni	 Battista	 e	 san	 Giorgio,	 che	 si
trova	a	San	Francisco.

Dianne	 si	 mise	 immediatamente	 al	 lavoro	 sul	 Salvator,	 cominciando	 a
ripulire	 il	 dipinto	 di	 fronte	 a	 Simon,	 con	 il	 tradizionale	 cotone	 idrofilo
immerso	in	un	solvente	di	acetone	e	acquaragia.	Il	dipinto	era	coperto	da	un
recente	 strato	 di	 vernice	 «spessa	 e	 gelatinosa», 3	 che	 cominciò	 subito	 a
staccarsi.	Quando	Simon	se	ne	fu	andato,	Dianne	continuò	il	suo	lavoro.	Dopo
un	po’,	divennero	visibili	alcune	crepe	nel	pannello.	Erano	state	riempite	con
dello	 stucco	 bianco,	 e	 lei	 notò	 con	 sorpresa	 che	 «sembrava	 relativamente
moderno»	 e	 «si	 ammorbidiva	 con	 facilità». 4	 Lo	 raschiò	 via	 con	 un	 piccolo
bisturi.

Due	 giorni	 dopo,	 Simon	 tornò	 per	 vedere	 il	 dipinto	 pulito,	 o	 «spoglio»,
cioè	dopo	 la	 rimozione	degli	 strati	 di	 vernice	 e	 delle	 successive	 ridipinture.
Ora,	 per	 la	 prima	 volta,	 poteva	 vedere	 davvero	 in	 che	 condizioni	 pietose	 si
trovava	 il	dipinto.	 I	capelli	 in	cima	alla	 testa	di	Cristo	erano	completamente
consumati,	creando	intorno	al	suo	viso	un’aureola	di	distruzione.	Il	viso,	poi,
era	stato	«completamente	ridipinto»,	e	quello	che	si	vedeva	adesso	aveva	una
qualità	spettrale,	che	 indicava	che	era	stato	abraso,	e	dunque	alcuni	 strati	di
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pittura	 erano	 andati	 perduti.	 Sotto	 lo	 sfondo	 torbido	 si	 intravedevano	 strane
chiazze	verdi.	Leonardo	non	aveva	mai	dipinto	uno	sfondo	verde,	e	già	questo
era	sufficiente	a	indicare	che	lo	sfondo	era	stato	ridipinto	almeno	due	volte.	Il
globo	trasparente	nella	mano	del	Cristo	era	pressoché	invisibile.

Quanto	 alla	 tavola,	 una	 fenditura	 enorme	 correva	 lungo	 la	 parte	 centrale
dell’immagine;	 il	 grosso	 nodo	 adesso	 era	 visibile	 attraverso	 l’incrocio	 della
veste.	Peggio	ancora,	la	parte	anteriore	del	dipinto	era	stata	tagliata,	o	meglio
piallata,	a	un	certo	punto	della	sua	storia,	in	un	goffo	tentativo	di	livellarne	la
superficie	irregolare.	Adesso	era	possibile	vedere	la	grana	grezza	e	scura	del
legno	 di	 noce,	 come	 un	 osso	 che	 spuntasse	 sotto	 alla	 pelle	 raschiata	 in
profondità.

Nel	 complesso,	 forse	 il	 60	 per	 cento	 del	 dipinto	 aveva	 perduto	 lo	 strato
superiore	della	pittura	di	Leonardo,	che	era	sopravvissuto	in	misura	del	20	per
cento;	il	dipinto	come	lo	aveva	inteso	e	rifinito	Leonardo	era	ridotto	a	questo.
Un	altro	20	per	cento	era	andato	completamente	perduto. 5

Le	 aree	 più	 danneggiate	 erano	 anche	 quelle	 più	 importanti.	 Il	 Salvator
Mundi	è	un	ritratto,	di	cui	il	volto	e	in	particolare	gli	occhi	sono	componenti
essenziali;	proprio	il	volto	e	gli	occhi,	però,	erano	le	aree	più	danneggiate	del
dipinto.	 «Era	 uno	 spettacolo	 sconvolgente»	 dice	 Dianne	 Modestini.	 Le
condizioni	 del	 Salvator	 ponevano	 un	 nuovo	 problema	 in	 merito
all’attribuzione:	se	un	tempo	il	dipinto	era	stato	un	Leonardo,	poteva	esserlo
considerato	ancora?

Malgrado	questi	 acciacchi,	 nel	 dipinto	 si	 intravedeva	 comunque	 il	 genio.
Simon	 rimase	 colpito	 dalla	 qualità	 della	 mano	 benedicente,	 soprattutto	 dal
modo	in	cui	la	luce	ci	cadeva	sopra.	Mostrava	finezza,	grazia	e	mistero.	Una
volta	rimosse	le	ridipinture,	fu	inoltre	evidente	che	la	mano	aveva	due	pollici.
Il	secondo	era	in	posizione	più	verticale	rispetto	a	quello	già	esistente,	ed	era
stato	cancellato	con	 la	pittura	quando	Leonardo	aveva	deciso	per	un	pollice
piegato.	Questi	«pentimenti»,	come	vengono	chiamati	i	segni	che	mostrano	il
punto	 in	 cui	 un	 artista	 ha	 deciso	 di	 cambiare	 qualcosa,	 sono	 stati	 a	 lungo
considerati	la	prova	che	l’irrequieto	pennello	di	Leonardo	fosse	stato	al	lavoro
sul	dipinto.

Da	 qualche	 parte,	 nei	 meandri	 della	 sua	 mente,	 Simon	 intravide	 la
possibilità	di	avere	 tra	 le	mani	 il	 leggendario	originale	perduto	di	Leonardo,
ma	«non	in	maniera	consapevole»,	dice.	Per	una	dimenticanza,	che	in	seguito
avrebbe	 rimpianto,	 non	 fece	 fotografie	 ad	 alta	 risoluzione	 in	 questa	 fase
iniziale	del	restauro,	tranne	una	diapositiva	di	grande	formato	del	dipinto	una
volta	ripulito,	 il	minimo	che	un	potenziale	acquirente	si	sarebbe	aspettato	di
vedere.	 «Se	 avessimo	 saputo	 fin	 dall’inizio	 che	 si	 trattava	 di	 un	 Leonardo,
ovviamente	 avremmo	 prodotto	 una	 documentazione	 fotografica	 e	 tecnica
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assai	 più	 cospicua»	 dice	 Dianne	 Modestini.	 «Se	 avessi	 saputo	 che	 era	 un
dipinto	 di	 Leonardo,	 avrei	 riunito	 un	 comitato	 di	 esperti,	 e	 invece	 eravamo
solo	io	e	Robert.»

Prima	di	 iniziare	 qualunque	 lavoro	di	 restauro,	 il	Salvator	 doveva	 essere
rimesso	 insieme	 come	 si	 doveva.	Simon	pensò	di	 spedirlo	 in	 Italia,	 dove	 si
trovavano	i	migliori	esperti	di	tavole	in	legno	del	Rinascimento.	Come	disse,
tuttavia:	«Avevo	il	timore	che	in	qualche	modo,	se	avessimo	spedito	il	dipinto
in	 Italia	 e	 avessero	 pensato	 che	 potesse	 essere	 davvero	 un	Leonardo,	 anche
con	tutti	i	documenti	di	importazione	temporanea	in	regola	non	lo	avrebbero
più	fatto	uscire».	Dunque,	nell’autunno	del	2005,	un’ex	alunna	di	Modestini,
Monica	 Griesbach,	 rimosse	 lentamente	 con	 il	 cesello	 le	 assicelle	 di	 legno
dell’intelaiatura	 che	 era	 stata	 fissata	 alla	 parte	 posteriore	 del	 dipinto,
compreso	un	pezzo	di	legno	che	era	stato	incollato.	L’intelaiatura	forniva	un
altro	indizio	per	ricostruire	la	storia	del	quadro.	Come	un	mobile,	un	edificio
o	 un	 dipinto,	 le	 intelaiature	 possono	 essere	 datate	 in	 modo	 approssimativo
secondo	lo	stile:	questa	era	inglese,	del	XIX	secolo.	Privo	dell’intelaiatura,	il
Salvator	 Mundi	 si	 divise	 in	 cinque	 pezzi.	 Griesbach	 allineò	 con	 cura	 i
frammenti,	 utilizzando	 una	 complicata	 maschera	 di	 montaggio,	 e	 creò	 un
canale	 lungo	 la	 fessura	 principale,	 dove	 inserì	 minuscoli	 cunei	 di	 legno
stagionato.	 Quando	 tutto	 fu	 ben	 allineato,	 applicò	 un	 adesivo	 e	 bloccò	 in
posizione	 la	 tavola	 fino	 alla	 completa	 asciugatura.	 Alla	 fine,	 aggiunse	 un
nuovo	supporto	flessibile	in	plastica	per	consentire	al	legno	una	certa	libertà
di	movimento.

Nella	primavera	del	2006	il	Salvator,	senza	la	sua	vecchia	intelaiatura,	fu
restituito	 a	 Dianne	Modestini	 perché	 potesse	 iniziare	 la	 fase	 principale	 del
restauro.	A	questo	punto	era	diventata	vedova,	perché	Mario	se	n’era	andato	a
gennaio,	 a	 novantotto	 anni.	 Dianne	 ne	 uscì	 con	 il	 cuore	 spezzato.	 Aveva
conosciuto	Mario	nel	1982,	quando	 lei	 aveva	appena	 trentasei	 anni	 contro	 i
suoi	 settantacinque,	 ma	 si	 erano	 sposati	 ed	 erano	 diventati	 una	 squadra	 di
professionisti	del	restauro.	Mario	era	stato	per	lei	«amante,	compagno,	figura
paterna	 e	 mentore»	 e,	 come	 racconta,	 erano	 diventati	 «quasi	 la	 stessa
persona».	 Tra	 i	 loro	 clienti	 più	 importanti	 c’erano	 la	Collezione	 Frick	 e	 un
campione	 rappresentativo	 di	 musei	 americani,	 così	 come	 alcuni	 altri	 in
Europa.	«Il	mio	dolore	era	profondo	e	incessante.	Per	mesi,	non	riuscii	a	fare
altro	che	piangere.	Seguivo	una	dieta	di	vino	bianco,	tranquillanti	e	sonniferi»
scrisse	Dianne	in	un	suo	libro	di	memorie.	Il	Salvator,	però,	le	offrì	un	motivo
di	 speranza.	 «A	 quel	 punto	 avevo	 già	 capito	 che	 il	 dipinto	 poteva	 essere	 il
Leonardo	perduto.» 6

Quello	 del	 restauratore	 è	 un	 lavoro	 lento	 e	 meditativo.	 Il	 restauratore
trascorre	 ore	 intere	 in	 un	 mondo	 a	 parte,	 a	 scrutare	 da	 dietro	 una	 lente	 di
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ingrandimento,	immerso	nei	più	minuscoli	dettagli	di	un	dipinto,	dove	le	più
piccole	 pennellate	 sembrano	 applicate	 con	 una	 scopa	 gigantesca	 e	 la
superficie	del	dipinto	si	trasforma	in	un	paesaggio	aspro	e	ondulato.	Nel	suo
studio	pieno	di	luce	al	Conservation	Center	dell’Institute	of	Fine	Arts,	Dianne
Modestini	lavorò	al	dipinto	con	«i	pennelli	più	sottili	che	[avesse]	mai	usato».
Per	 la	 pittura	 adoperò	 una	 base	 che	 Mario	 aveva	 sviluppato	 negli	 anni
Cinquanta	 e	 che	 lei	 mescolò	 con	 pigmenti	 per	 creare	 velature	 traslucide	 e
ultrasottili,	in	pratica	una	miscela	molto	diluita	di	pigmenti.	A	volte	usava	gli
acquerelli,	 e	 altre	 volte	 applicazioni	 di	 una	 pittura	 opaca,	 una	 specie	 di
velatura	«per	ottenere	 lo	sfumato». 7	 Immerso	 in	questa	bolla,	 il	 restauro	del
Salvator	Mundi	arrivò	a	svolgere	un	ruolo	emotivo	e	simbolico	nella	vita	di
Dianne.	 Lavorò	 al	 dipinto	 un	 giorno	 dopo	 l’altro,	 a	 volte	 per	 otto	 ore
consecutive,	 «come	 in	 trance». 8	 Per	 lei,	 quel	 lavoro	 diventò	 un	 modo	 per
onorare	la	memoria	del	defunto	marito	e	lenire	il	proprio	dolore.	In	un	saggio
che	scrisse	come	capitolo	conclusivo	di	Masterpieces,	le	memorie	del	marito
pubblicate	dopo	la	sua	morte,	dice:

Nella	 mia	 mente,	 portavo	 avanti	 una	 conversazione	 con	 Mario,	 dove
entrava	in	gioco	tutto	ciò	che	mi	aveva	insegnato,	e	quando	commettevo	un
errore,	lo	sentivo	che	diceva	«Il	naso	è	storto»	oppure	«Sembra	uno	con	il
mal	 di	 denti»	…	Tornavo	 a	 casa	 esausta,	 e	Mario	 restava	 con	me	 fino	 a
quando	non	mi	addormentavo.	L’avevo	evocato,	e	so	che	non	sarei	riuscita
a	portare	a	termine	il	restauro	senza	il	suo	aiuto.	Il	potere	mistico	dell’idea
di	Leonardo	rendeva	più	intensa	questa	sensazione. 9

Alla	fine	del	2007,	dopo	più	di	un	anno	che	lavorava	al	dipinto,	Modestini
si	dedicò	alle	labbra	del	Cristo,	che	erano	sbiadite	e	attraversate	da	un	reticolo
di	crepe.	Una	fessura	scura	scendeva	dal	naso	attraverso	il	centro	della	bocca,
la	cui	parte	destra	appariva	contusa	e	gonfia.	Era	difficile	capire	come	fosse
stato	 dipinto	 in	 origine.	 Dianne	 consultò	 un	 libro	 di	 fotografie	 scientifiche
della	 Gioconda,	 pubblicato	 dal	 Louvre,	 che	 conteneva	 immagini	 molto
ingrandite	e	ad	alta	risoluzione	di	alcuni	dettagli	del	dipinto.	Nel	2011	disse	al
critico	d’arte	e	saggista	Milton	Esterow:

Cercando	di	 rimediare	ad	alcuni	danni	 al	dipinto,	 avevo	esaminato	quelle
immagini	 per	 settimane,	 tenendole	 vicino	 al	 Salvator	Mundi,	 provando	 a
capire	 come	 potevo	 riparare	 i	 piccoli	 danni	 alla	 bocca	 del	 Cristo.
All’improvviso	 mi	 resi	 conto,	 confrontando	 le	 bocche,	 che	 il	 Salvator
Mundi	 era	 davvero	 di	 Leonardo,	 perché	 nessuno	 a	 parte	 lui	 dipingeva	 a
quel	 modo.	 La	 velatura	 finale,	 pigmento	 mescolato	 a	 un	 legante	 oleoso,
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nella	 zona	 intorno	 alla	 bocca	 era	 come	 fumo.	Era	 così	 diluita	 che	 non	 si
distinguevano	le	pennellate.	Era	come	se	l’avessero	posata	soffiando,	o	con
l’alito. 10

C’è	una	linea	confusa	tra	l’osservazione	delle	somiglianze	della	bocca	del
Salvator	Mundi	con	quella	della	Monna	Lisa	e	 l’uso	effettivo	della	bocca	di
quest’ultima	come	modello	per	restaurare	la	bocca	del	Salvator	Mundi.	In	una
cronaca	del	restauro	che	scrisse	per	una	pubblicazione	accademica,	Modestini
afferma	 di	 «aver	 scelto	 un	 approccio	 imitativo,	 o	mimetico»	 benché	 «usato
con	grande	cura,	per	non	interferire	con	l’originale	né	imporvi	alcunché». 11

Una	 sera,	 dopo	 che	 ebbe	 finito	 di	 lavorare	 sulla	 bocca	 per	 quel	 giorno,
Dianne	 coprì	 il	 dipinto	 come	 al	 solito,	 ma	 stavolta,	 racconta,	 con	 un	 certo
tremore.	Si	sedette	al	computer	e	mandò	un’email	a	Robert	Simon,	per	dirgli
che	era	convinta	di	stare	lavorando	su	un	Leonardo.

Nel	frattempo,	anche	le	fotografie	tecniche	sembravano	rivelare	la	mano	di
Leonardo.	Nica	Gutman	Rieppi,	assistente	di	Modestini,	 rimosse	dal	dipinto
otto	 microscopici	 campioni	 di	 pittura	 e	 li	 spedì	 al	 dipartimento	 di
conservazione	del	Philadelphia	Museum	of	Art	perché	fossero	fotografati	con
apparecchi	ad	alta	risoluzione	ed	esaminati,	in	questa	forma,	da	Beth	Price	e
da	Ken	Sutherland.	Le	 immagini	 rivelarono	che	 il	Salvator	era	stato	dipinto
applicando	molti	strati	sottili,	almeno	cinque	sul	volto	e	otto	in	altre	aree.	Le
immagini	 ottenute	 con	 la	 riflettografia	 infrarossa	 mostrarono	 inoltre	 che
Leonardo	 aveva	 premuto	 il	 palmo	 della	 mano	 sulla	 fronte	 di	 Cristo,	 per
ammorbidire	ulteriormente	la	transizione	dal	chiaro	allo	scuro:	un	altro	segno
rivelatore,	 secondo	 alcuni,	 della	 presenza	 dell’artista.	 Rieppi	 presentò	 una
bozza	 di	 relazione, 12	 che	 Robert	 Simon	 non	 ha	 mai	 divulgato.	 Nessuna
fotografia	 tecnica,	 in	 realtà,	 fu	 resa	pubblica	prima	del	2012,	e	anche	allora
solo	qualcuna	e	a	bassa	risoluzione,	anche	se	nel	2006	era	stata	scattata	una
fotografia	 del	 dipinto	 appena	 ripulito	 per	 mostrarla	 a	 un	 gruppo	 di	 storici
dell’arte.	Modestini	dice	che	«lavorava	al	Salvator	da	sola,	come	se	fosse	un
qualsiasi	malconcio	dipinto	italiano	del	Cinquecento».

Normalmente,	le	fotografie	tecniche	delle	opere	d’arte	vengono	fatte	prima
dell’inizio	del	restauro,	ma	nel	gennaio	2008,	con	i	lavori	già	in	corso,	Simon
portò	il	dipinto	al	dipartimento	di	conservazione	del	Metropolitan	Museum	of
Art	 perché	 fosse	 fotografato	 con	 le	 macchine	 a	 infrarossi.	 Le	 immagini
risultanti	 rivelarono	ulteriori	pentimenti	dell’artista	mentre	dipingeva.	Anche
il	 ricamo	sulla	veste	del	Cristo	era	 stato	 spostato.	 Il	 secondo	pollice	era	più
visibile	che	mai.	Intorno	alla	mano	con	il	globo	c’erano	segni	che	mostravano
come	l’artista	ne	avesse	aggiustato	la	posizione.	Simon	e	Modestini	accolsero
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queste	scoperte	con	sempre	maggiore	euforia,	anche	se	non	erano	d’accordo
su	cosa,	esattamente,	Leonardo	avesse	modificato.	«Ha	spostato	tutta	la	mano,
non	solo	il	pollice.	Forse	in	una	fase	relativamente	iniziale»	dice	Modestini.
«Il	primo	pollice	che	ha	dipinto	non	ha	tutti	gli	strati.	Non	è	stato	completato,
e	poi	Leonardo	l’ha	coperto	con	il	colore	dello	sfondo.»

Tra	 i	 primi	 a	 recarsi	 in	 visita	 allo	 studio	 di	 restauro	 di	Modestini	 vi	 fu
Carmen	 Bambach,	 curatrice	 dei	 disegni	 e	 delle	 stampe	 del	 Metropolitan
Museum	of	Art	ed	esperta	mondiale	dei	disegni	di	Leonardo.	Quando	arrivò,
Robert	Simon	era	presente.	Dopo	una	lunga	pausa,	Bambach	chiese	a	lui	e	a
Dianne:	 «Secondo	 voi,	 di	 chi	 è?».	 Simon	 sapeva	 che	 sarebbe	 stato
imprudente,	 come	 mercante	 d’arte,	 essere	 il	 primo	 ad	 attribuire	 il	 dipinto.
Dianne,	però,	non	riuscì	a	resistere.	«Sono	solo	una	restauratrice,	dunque	non
ho	 nessuna	 reputazione	 storica	 da	 difendere,	 così	 dissi:	 “Per	 me	 è	 di
Leonardo”.»	 Secondo	 quanto	 racconta	 Dianne,	 Bambach	 rispose:	 «Be’,	 di
sicuro	non	è	di	Boltraffio»	citando	il	migliore	tra	i	protetti	di	Leonardo.

Mentre	continuava	a	lavorare,	Modestini	trovò	altre	prove	della	mano	del
maestro:	«I	 suoi	aiutanti	dipingono	 tutti	 i	 capelli	allo	 stesso	modo,	 solo	con
righe	 molto	 sottili.	 È	 un	 lavoro	 ben	 fatto,	 ma	 è	 diverso	 da	 quello	 di
Leonardo».	 Inoltre	 i	 difetti	 all’interno	 del	 globo	 di	 cristallo	 sono	 resi	 con
rapidi	tocchi	di	lumeggiatura	bianca	e	ombra	nera:	«Solo	Leonardo,	con	il	suo
interesse	 per	 le	 scienze	 naturali,	 avrebbe	 lavorato	 con	 una	 precisione	 così
maniacale».

Eppure,	 le	 caratteristiche	 che	 Modestini	 e	 Simon	 evidenziarono,	 e
interpretarono	 come	 prove	 dell’intervento	 di	 Leonardo,	 si	 riscontrano	 allo
stesso	 modo	 nei	 dipinti	 dei	 suoi	 aiutanti.	 Anche	 questi,	 a	 volte,	 hanno	 dei
pentimenti.	 Anche	 su	 questi,	 a	 volte,	 la	 pittura	 è	 sgorbiata	 dalla	 mano
dell’artista,	 anche	 se	 si	 tratta	 di	 impronte	 digitali,	 piuttosto	 che	 del	 palmo.
Pure	 in	 questi	 dipinti,	 anche	 se	 non	 spesso	 ma	 solo	 ogni	 tanto,	 l’anatomia
della	mano	sotto	la	pelle	può	essere	resa	con	grande	sottigliezza,	e	le	ciocche
di	 capelli	 e	 i	 ricci	 possono	 essere	 distinti	 gli	 uni	 dagli	 altri.	 Anche	 questi
dipinti	sono	eseguiti	applicando	parecchi	strati	 sottili	di	pittura	a	olio.	Larry
Keith,	 responsabile	 della	 conservazione	 alla	National	Gallery	di	Londra,	mi
ha	detto:	«All’interno	del	gruppo	più	“impegnato”	dei	Leonardeschi,	direi	che
l’approccio	 generale	 all’accumulo	 di	 strati	 di	 pittura	 per	 creare	 gli	 effetti
desiderati	sarebbe	essenzialmente	lo	stesso	delle	opere	di	Leonardo».

Un	 altro	 problema	 si	 pone	 se	 si	 esaminano	 con	 cura	 le	 immagini	 del
Salvator	 Mundi	 ottenute	 con	 la	 riflettografia	 infrarossa.	 In	 una	 perizia	 del
dipinto	 eseguita	 da	 Sotheby’s	 nel	 2015	 e	 pubblicata	 online	 nei	 documenti
legali,	 si	 avanza	 l’ipotesi	 che	 il	 Cristo,	 in	 origine,	 non	 dovesse	 avere	 una
mano	benedicente:
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Nella	 fotografia	 digitale	 composita	 realizzata	 agli	 infrarossi,	 e	 in	 modo
ancora	 più	 chiaro	 nel	 riflettogramma,	 si	 nota	 una	 differenza	 nella
preparazione.	 Una	 linea	 diagonale	 che	 va	 dall’angolo	 in	 basso	 a	 sinistra
verso	quello	in	alto	a	destra	e	passa	per	le	falangi	intermedie	del	mignolo	e
dell’anulare	e	subito	sotto	al	pollice	separa	un’area	più	scura,	al	di	sopra,	da
un’area	 più	 chiara,	 al	 di	 sotto.	 Questa	 linea	 corrisponde	 all’incirca	 alla
posizione	 corretta	 del	 contorno	della	 spalla	 destra	 del	Cristo	 e	 suggerisce
che	 il	 motivo	 della	 mano	 benedicente	 sollevata	 potrebbe	 non	 aver	 fatto
parte	della	prima	versione	della	composizione. 13

Di	questo	«pentimento»	relativo	alla	spalla	non	si	è	più	parlato,	almeno	a
quanto	mi	risulti.	Secondo	Dianne	era	una	prima	e	provvisoria	interpretazione
di	 una	 linea	 rivelata	 dalla	 fotografia	 a	 infrarossi,	 che	 poi	 fu	 «respinta».	 Se
però	 il	 dipinto	 originario	 potrebbe	 non	 avere	 incluso	 la	 mano	 benedicente,
allora	 forse	 potrebbe	 non	 avere	 incluso	 nemmeno	 l’altra	 mano	 e	 il	 globo.
Questo	significa	che	avrebbe	potuto	essere	molto	simile	al	Cristo	dipinto	da
Salai	 nel	 1511.	 E	 questo,	 a	 sua	 volta,	 significa	 che	 potrebbe	 essere	 stato
costruito,	se	non	addirittura	rabberciato,	usando	disegni	separati	di	Leonardo,
con	la	stessa	procedura	che	a	volte	gli	aiutanti	seguivano	per	i	propri	dipinti	di
bottega.

Dianne	Modestini	completò	 la	prima	fase	del	 restauro	nei	primi	mesi	del
2008.	 Aveva	 lasciato	 le	 parti	 ricostruite	 e	 «colmate»	 meno	 definite	 della
pittura	superstite,	in	modo	tale	che	le	aree	oggetto	di	un	restauro	più	intenso,
soprattutto	i	capelli	sulla	cima	della	testa	del	Cristo,	fossero	subito	evidenti	a
uno	 sguardo	 esperto.	 Per	 il	momento	 lasciò	 intatto	 lo	 sfondo,	 che	 era	 stato
aggiunto	in	una	fase	successiva.	Rivelò	il	«pentimento»	del	pollice,	lasciando
dunque	 le	 due	 dita	 chiaramente	 visibili.	 Agli	 occhi	 esperti	 di	 alcuni	 storici
dell’arte	 potrebbe	 venire	 il	 dubbio	 che	 avesse	 reso	 un	 po’	 più	 evidente	 il
contorno	del	nuovo	pollice,	ma	lei	nega.

Il	 dipinto	 adesso	 era	 pronto	 per	 essere	 mostrato	 a	 un	 gruppo	 di	 storici
dell’arte,	curatori	di	musei	e	restauratori,	che	comprendeva	i	leonardisti.	Dopo
gli	anni	di	fatica	e	amore	che	aveva	dedicato	al	Salvator	Mundi,	Modestini	era
assolutamente	 convinta	 dell’attribuzione	 del	 dipinto:	 «A	 me	 sembra	 ovvio.
Non	 capisco	 perché	 qualcuno	 possa	 dubitarne.	 Poiché,	 se	 non	 altro,	 anche
senza	parlare	di	tecnica,	il	dipinto	ha	una	forza	trascendente».

All’epoca	 del	 restauro,	 Dianne	 Modestini	 e	 anche	 Robert	 Simon
insistevano	che	 tutti	gli	 strati	originari	di	pittura	 sul	viso	del	Salvator	 erano
intatti.	 «C’è	 dell’abrasione,	 per	 raschiatura	 o	 per	 l’uso	 di	 solventi,	 in	 certi
passaggi,	 soprattutto	 sugli	 occhi	…	Gran	 parte	 del	 viso,	 tuttavia,	 mantiene
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tutti	gli	strati	che	lo	modellano»	mi	ha	spiegato	Modestini	nel	2018.	«Le	parti
che	non	sono	danneggiate	sono	intatte,	in	altre	parole	hanno	ancora	tutti	i	loro
strati.»	 «Questo	volto	 è	miracoloso»	mi	ha	detto	Robert	Simon	nello	 stesso
periodo.	«Ha	perso	alcuni	strati	di	pittura,	ma	è	una	lacuna	molto	contenuta.»
Entrambi,	inoltre,	ribadivano	che	la	fotografia	del	2006	del	dipinto	ripulito,	o
«spoglio»,	non	conteneva	più	alcuna	ridipintura	successiva,	oltre	allo	sfondo.

Nel	 2019,	Modestini	 ha	 ormai	 rivisto	 la	 sua	 posizione.	Mi	 ha	 detto	 che,
dopo	 avere	 esaminato	 una	 nuova	 scansione	 ad	 alta	 risoluzione	 della	 stessa
diapositiva	 del	 dipinto	 ripulito,	 ora	 poteva	 «vedere	 che	 alcune	 parti	 del
dipinto,	 che	 erano	 rimaste	 dopo	 averlo	 ripulito,	 erano	 state	 a	 loro	 volta
ridipinte	in	restauri	successivi,	nel	XVIII	o	XIX	secolo.	Ci	sono	restauri	che
interessano	 le	 grandi	 lacune	 sulla	 fronte,	 sul	 lato	 in	 ombra	 del	 naso	 e	 sui
capelli	 sul	 lato	 danneggiato	 del	 volto».	 Adesso,	 inoltre,	 crede	 che	 «né
l’intreccio	 della	 stola	 al	 centro,	 né	 il	 gioiello	 facciano	 parte	 del	 dipinto
originario».

È	 un	 peccato,	 per	 la	 causa	 di	 Simon	 e	 Modestini,	 che	 il	 volto	 sia	 così
inattendibile.	Anche	attraverso	il	velo	della	distruzione,	appare	intensamente
carismatico,	 colpisce	 per	 la	 sua	 individualità,	 è	 di	 un’originalità	 che
sorprende,	e	persino	stranamente	moderno.	È	difficile	 immaginare	uno	degli
aiutanti	 di	 Leonardo	 che,	 per	 una	 copia,	 arriva	 a	 concepire	 una	 fisionomia
così	 inedita.	Ma	 di	 impressioni	 del	 genere,	 purtroppo,	 non	 ci	 si	 può	 fidare;
possono	essere	il	prodotto	di	più	integrazioni	successive.

Le	origini	di	queste	 ridipinture	si	 trovano	sulla	 faccia	nascosta	della	 luna
della	storia	dell’arte,	nelle	botteghe	dei	vicoli	dove	il	restauro	si	confonde	con
la	falsificazione.	Di	questo	mondo	si	sa	ben	poco,	perché	i	falsari	non	firmano
né	 datano	 mai	 le	 loro	 opere	 e	 i	 restauratori,	 almeno	 fino	 a	 tempi	 recenti,
raramente	 documentavano	 i	 loro	 interventi	 su	 pezzi	 posseduti	 da	 privati.
Questi	 sono	 i	 protagonisti	 più	 invisibili	 della	 storia	 dell’arte,	 ma	 i	 loro
pennelli	hanno	toccato	gran	parte	dei	dipinti	dei	grandi	maestri	che	possiamo
ammirare	oggi,	trasformandoli	spesso	in	modi	impossibili	da	rilevare.

La	prima	banca	dati	in	assoluto	dei	restauratori	britannici	è	attualmente	in
via	di	 compilazione	presso	 la	National	Portrait	Gallery	di	Londra,	 e	punta	 i
suoi	 riflettori	 su	 un	mondo	 sconosciuto.	 Se	 il	Salvator	Mundi	 fu	 restaurato
nell’Inghilterra	del	XIX	secolo,	 il	 responsabile	potrebbe	essere	stato	Charles
George	 Danieli	 (1816-66),	 che	 sosteneva	 di	 avere	 dieci	 anni	 di	 esperienza
come	 artista	 e	 di	 essere	 in	 grado	 di	 restaurare	 dipinti	 seguendo	 il	 «metodo
italiano».	Un’altra	 possibilità	 è	Ramsay	Richard	Reinagle	 (1775-1862),	 che
lavorò	al	restauro	del	cartone	della	Sant’Anna	di	Leonardo,	ora	alla	National
Gallery.	C’era	anche	Joseph	Henry	Carter	(1862-1937),	sedicente	«assistente
personale	 ed	 esperto	 restauratore»	 di	 Sir	 John	Charles	Robinson,	 che	 come
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vedremo	è	collegato	al	Salvator	Mundi;	può	essere	stato	anche	John	Bentley
(circa1794-1867),	 «riparatore	 di	 dipinti»	 e	 «mercante	 di	 curiosità». 14	 Se	 ci
fossero	 stati	 restauri	 del	 Salvator	 ancora	 precedenti,	 ovvero	 dell’epoca	 di
Carlo	I,	potrebbero	essere	attribuiti	a	Thomas	de	Critz,	che	lavorò	per	il	re	a
un	Holbein	e	a	un	Tiziano,	o	a	Richard	Greenbury,	che	per	la	corte	si	occupò
di	restauri	e	realizzò	copie	di	dipinti.

All’epoca,	 Francia,	 Germania	 e	 Italia	 avevano	 sviluppato	 un	 loro
«ecosistema»	 per	 il	 mercato	 delle	 opere	 d’arte,	 anche	 se	 in	 scala	 minore
rispetto	a	Londra.	La	qualità	dei	restauri,	 tuttavia,	era	pessima	ovunque.	Nel
1883	 il	 padrino	 della	 moderna	 connoisseurship,	 Giovanni	 Morelli,
camminava	 per	 le	 sale	 dei	 dipinti	 italiani	 nei	 musei	 tedeschi,	 lamentandosi
spesso	 perché	 «le	 opere	 dipinte	 sono	 di	 consueto	…	 così	 sfigurate,	 o	 dalle
ingiurie	del	 tempo	o	dalla	mano	del	 restauratore,	 che	 tante	volte	non	 siamo
più	in	grado	di	vedere	la	maniera	e	lo	spirito	dell’artista	sotto	il	velo	che	copre
l’opera	sua». 15	Il	pittore	James	Barry	fece	più	o	meno	la	stessa	osservazione,
nella	sua	lettera	alla	Society	of	Dilettanti	del	1799:

Riflettiamo	sui	disastrosi	interventi	della	genia	dei	pulitori	di	dipinti,	su	ciò
che	 necessariamente	 tolgono	 quando	 insieme	 alla	 sporcizia	 portano	 via
strati	 e	 strati	 di	 vernice	 …	 e	 anche	 su	 cosa	 questi	 uomini	 delle	 pulizie
aggiungono	in	seguito,	a	forza	di	rinfrescare,	restaurare	e	ridipingere.	Come
un’epidemia	di	peste,	costoro	spazzano	via	ogni	residuo	dell’antica	salute	e
dell’incontaminato	vigore	di	una	pittura	ben	nutrita,	senza	lasciare	nulla	se
non	dei	resti	ormai	canuti,	e	decrepiti	nella	loro	miseria.

Il	mercato	dell’arte	del	XIX	secolo	era	afflitto	da	«iper-restauri»,	durante	i
quali	opere	fortemente	danneggiate	venivano	ricostruite	da	figure	in	bilico	tra
il	restauratore	e	il	falsario.	Nel	1845,	John	Pye	scrisse	ironicamente	di	«abili
mercanti	 che,	 ben	 sapendo	 che	 la	 conoscenza	 dell’arte	 non	 accompagnava
sempre	il	ricco	collezionista,	gli	presentavano,	oltre	a	originali	di	gran	merito,
dipinti	…	già	 così	 spesso	 sistemati	 con	 ridipinture,	 nuove	pulizie	 e	 strati	 di
vernice,	che	i	vari	cicli	di	restauro	ormai	gli	avevano	conferito	un’originalità
assai	diversa	da	quella	per	cui	erano	ricercati». 16

In	 un	 articolo	 che	 scrisse	 per	 l’«Atlantic»	 nel	 novembre	 1860,	 Italian
Experience	 in	 Collecting	 Old	 Masters,	 James	 Jarvis,	 il	 primo	 americano	 a
collezionare	 dipinti	 del	 Rinascimento	 italiano,	 avvertiva	 del	 possibile
«inganno»	delle	«alterazioni	di	quadri,	opera	di	 artisti	meno	conosciuti	o	di
reputazione	inferiore,	per	adeguarli	allo	stile	di	nomi	più	ricercati,	per	trarne
maggior	profitto».	Sir	John	Charles	raccontò	di	quando	gli	era	stato	offerto	un
falso	Botticelli	 in	un	saggio,	On	the	Spurious	 in	Art,	pubblicato	sulla	rivista
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«The	Nineteenth	Century»	nel	novembre	1891:

Non	era	affatto	difficile,	 a	Firenze,	 trovare	una	vecchia	 tavola	dipinta	del
Quattrocento,	con	sopra	un’immagine	rovinata	o	priva	di	valore,	e	su	quelle
antiche	basi,	 sfruttando	numerosi	 indizi	 concreti	 di	 antichità,	 come	crepe,
rugosità	 e	 altri	 accidenti	 della	 superficie,	 eseguire	 la	 copia	 con	 cura	 e
circospezione	infinite.	La	verosimiglianza	così	ottenuta,	invero,	era	perfetta
al	punto	che	perfino	 il	più	esperto	 tra	 i	conoscitori	dell’arte	poteva	essere
ingannato	se	si	fosse	basato	solo	su	quegli	indizi.

Mary	Berenson	 descrisse	 una	 visita	 al	 laboratorio	 di	 uno	 dei	 più	 famosi
falsari	di	inizio	XX	secolo,	Icilio	Federico	Joni:

Una	banda	di	giovani	allegri,	tutti	cugini	e	amici	…	si	scopre	che	lavorano
in	 cooperativa,	 uno	 disegna,	 uno	 si	 occupa	 della	 pittura,	 un	 altro	 sporca
tutto,	un	altro	pensa	alla	cornice,	e	una	banda	di	 ragazzini,	con	un	grosso
cane,	che	fa	la	guardia	ai	dipinti	lasciati	là	ad	asciugare. 17

Tre	 quarti	 di	 secolo	 prima,	 il	 mercante	 d’arte	 e	 banditore	 d’asta	 di
Liverpool	 Thomas	 Winstanley	 avvertiva:	 «Il	 mio	 consiglio	 per	 il	 giovane
collezionista	è	di	evitare	con	cura	di	pagare	a	caro	prezzo	dipinti	che	hanno
subito	 danni,	 vuoi	 per	 un	 incidente	 o	 per	 una	 pulizia	 maldestra,	 o	 per
abrasione,	e	che	per	coprire	questi	difetti	sono	stati	“ritoccati”». 18

Copie	di	alta	qualità	dei	dipinti	di	Leonardo,	alcune	realizzate	in	Francia,
rimasero	sul	mercato	per	tutto	il	XVIII	e	XIX	secolo,	in	Europa	e	in	America,
in	parte	commissionate	da	 famiglie	benestanti	a	cui	 faceva	piacere	avere	un
«capolavoro»	alle	pareti,	in	parte	prodotte	proprio	per	ingannare	altre	famiglie
benestanti	 e	 convincerle	 ad	 acquistare	 un	 capolavoro	 per	 le	 loro	 case.	 I
«Leonardo»	 che	 rientrano	 in	 queste	 categorie	 comprendono	 una	 bella	 copia
seicentesca	della	Gioconda,	che	una	volta	era	di	proprietà	di	Joshua	Reynolds
e	che	nel	2006	fu	esposta	per	un	breve	periodo	alla	Dulwich	Picture	Gallery
di	 Londra,	 e	 una	 versione	 della	 Belle	 Ferronnière,	 probabilmente
settecentesca,	 donata	 nel	 1920	 agli	 Hahn,	 una	 famiglia	 americana,	 da	 una
madrina	 francese.	 Quando	 il	 più	 grande	mercante	 d’arte	 dell’epoca,	 Joseph
Duveen,	disse	che	il	dipinto	era	una	copia,	gli	Hahn	lo	citarono	in	giudizio.	Il
caso	 fu	 risolto	 in	 via	 extragiudiziale,	 e	Duveen	 accettò	 di	 pagare	 agli	Hahn
60.000	dollari	a	titolo	di	risarcimento.	Nel	2010	il	dipinto	fu	venduto	all’asta
da	Sotheby’s	per	1,5	milioni	di	dollari.

Il	 «Leonardo	 Minghetti»	 è	 un	 altro	 esempio. 19	 Il	 già	 citato	 Giovanni
Morelli	sostenne	di	possedere	un	Leonardo	originale,	o	almeno	così	disse	al
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suo	 protetto	 Jean	 Paul	Richter,	 e	 probabilmente	 anche	 a	Bernard	Berenson.
Nel	1891,	Morelli	 lasciò	 in	eredità	 il	dipinto,	«ritenuto	opera	di	Leonardo»,
come	 affermava	 il	 suo	 testamento,	 a	 Laura	 Acton	 Minghetti,	 moglie
dell’allora	primo	ministro	italiano	Marco	Minghetti,	una	donna	molto	in	vista
nell’alta	società	e	la	cui	casa	romana	era	famosa	per	un	pavone	impagliato	su
un	 camino,	 l’abbondanza	 di	 fiori	 tagliati	 e	 le	 sue	 scalinate	 che	 non
conducevano	 da	 nessuna	 parte.	 Il	 «Leonardo	Minghetti»	 è	 il	 ritratto	 di	 una
giovane	 donna	 di	 profilo,	 un	 po’	 come	La	Bella	Principessa,	ma	 su	 tavola.
Sembra	che	Morelli	avesse	già	confessato	a	Laura	Minghetti	che	non	credeva
davvero	 che	 il	 dipinto	 fosse	 un	 Leonardo,	 visto	 che	 un’amica	 di	 lei,	Mary
Enid	Layard,	scrisse	nel	suo	diario	che	Laura	le	aveva	detto	che	«siccome	lei
aveva	 ammirato	 il	 dipinto	nelle	 sue	 stanze	 e	 lui	 lo	 aveva	pagato	 solo	pochi
franchi	a	Firenze	e	sapeva	che,	per	quanto	fosse	carino,	non	era	di	Leonardo,
lo	aveva	regalato	a	Donna	Laura».	Quest’ultima,	però,	non	condivise	questa
informazione	 con	 gli	 storici	 dell’arte.	 Richter	 portò	 un	 collezionista
americano,	 Theodore	M.	Davis,	 a	 vedere	 il	 dipinto,	 e	Davis	 lo	 comprò	 per
l’astronomica	 cifra	 di	 60-70.000	 franchi	 francesi.	 Due	 anni	 più	 tardi
Berenson,	che	in	precedenza	aveva	dichiarato	che	si	trattava	di	un	Leonardo,
ritirò	 questa	 sua	 attribuzione	 e	 retrocesse	 il	 dipinto	 all’opera
neorinascimentale	e	leonardesca	di	un	artista	italiano	del	XIX	secolo.

Molto	 più	 tardi,	 nel	 1908,	 Richter	 scrisse	 un	memorandum	 per	 attestare
che	Morelli	lo	aveva	definito	autentico:

È	difficile	credere	che	un	dipinto	dalla	dubbia	autenticità	abbia	potuto	dare
un	piacere	così	intimo	a	un	critico	del	calibro	di	Morelli,	tanto	che	non	solo
lo	 scelse	 come	 unico	 ornamento	 della	 sua	 piuttosto	 spartana	 camera	 da
letto,	ma	 lo	 appese	 addirittura	 dove	poteva	 rallegrare	 il	 suo	 sguardo	ogni
giorno,	 appena	 sveglio.	 Spesso,	 tuttavia,	 mentre	 gli	 restavo	 di	 fronte,	 in
ammirazione,	 mi	 domandavo	 perché	 Morelli,	 alla	 luce	 della	 rarità	 dei
dipinti	 da	 cavalletto	 di	Leonardo,	 non	 avesse	 appeso	 il	 suo	 tesoro	 in	 una
stanza	più	pubblica,	dove	poteva	allietare	più	ammiratori.

Un	 giorno	 mi	 arrischiai	 a	 dare	 voce	 alla	 mia	 sorpresa,	 e	 ho	 un	 vivo
ricordo	della	 conversazione	 che	 seguì.	Morelli	 scosse	 la	 testa.	 «Non	è	un
dipinto	 per	 il	 gregge»	 disse.	 Poi	 attirò	 la	 mia	 attenzione	 sui	 segni	 che
indicavano	 come	 fosse	 stato	 pesantemente	 ritoccato	 e	 aggiunse:	 «Questi
ritocchi	 potrebbero	 essere	 facilmente	 rimossi,	 ma	 è	 un	 procedimento
pericoloso	e	io	preferisco	tenere	questa	cosa	così	bella,	così	com’è,	per	me
e	per	coloro	che	secondo	me	ne	sono	degni.	Questi	ritocchi	sono	evidenti,
ma	non	nascondono	comunque	l’anima	del	maestro,	la	coprono	solo	con	un
velo;	 può	 esserci	 qualcuno,	 tuttavia,	 che	 privo	 di	 amore	 e	 di	 conoscenza
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non	 riesce	 a	 vedere,	 attraverso	 il	 velo,	 questi	 lineamenti	 tanto	 amati.
Dunque,	questo	è	un	buon	posto	per	appenderlo». 20

A	questa	 lista	di	 falsi	Leonardo,	 alcuni	dei	quali	hanno	 ingannato	grandi
storici	dell’arte,	 possiamo	per	 il	momento	aggiungere	La	Bella	Principessa,
quasi	certamente	un	altro	esercizio	neorinascimentale	del	XIX	secolo,	e	di	cui
come	abbiamo	visto	si	è	fatto	paladino	Martin	Kemp.

Possiamo,	 tuttavia,	 escludere	 lo	 scenario	 peggiore.	 È	 impossibile	 che	 il
Salvator	Mundi	 sia	 un	 puro	 falso,	 o	 una	 copia	 ottocentesca.	 Il	 fatto	 che	 la
tavola	 si	 sia	 divisa	 in	 frammenti,	 l’intelaiatura	 ottocentesca	 e	 i	 tre	 strati	 di
sfondo	 ridipinto	 significano	 che	 nel	 1900	 ne	 aveva	 passate	 già	 troppe	 per
essere	 opera	 di	 un	 artista	 del	 XIX	 secolo.	 In	 qualche	 modo,	 è	 meno
improbabile	 che	 sia	 una	 copia	 del	 XVII	 o	 XVIII	 secolo	 con	 successivi
restauri.	C’è,	tuttavia,	una	terza	attribuzione	possibile:	non	un	puro	Leonardo,
né	 semplicemente	 un	 Leonardo	 più	 qualche	 contributo	 di	 bottega,	 ma	 un
dipinto	ibrido,	il	cui	aspetto	originale	è	stato	trasformato	da	restauri	multipli
nell’arco	di	più	secoli.

Le	 possibilità	 della	 connoisseurship	 evidenziano	 il	 loro	 limite	 con	 il
Salvator	 Mundi.	 Chi	 lo	 attribuisce	 a	 Leonardo	 ricorre	 a	 concetti	 come
«qualità»	e	«aura»,	e	alla	pretesa	che	solo	 il	proprio	«occhio	esperto»	sia	 in
grado	di	 esprimere	questi	giudizi.	Un	grande	«occhio»	 si	 trova	a	competere
con	 un	 altro,	 come	 bambini	 che,	 nel	 cortile,	 si	 sfidano	 a	 chi	 allontana	 per
ultimo	 lo	 sguardo.	 Gli	 storici	 dell’arte	 ci	 dicono,	 e	 se	 ne	 lamentano,	 che
stanno	usando	certi	loro	superpoteri	che	noi	mortali	non	possediamo.	Questo
è	 il	 ghiaccio	 più	 sottile	 della	 storia	 dell’arte,	 e	 per	 avventurarcisi	 sopra	 gli
studiosi	si	sono	spesso	dimostrati	guide	per	niente	affidabili.
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XII
UN	VOLTO	TRA	LA	FOLLA

Secondo	la	sua	storia	ufficiale,	abbiamo	lasciato	il	Salvator	Mundi	di	Simon	e
Parish	al	 sicuro,	 in	possesso	della	corona	 inglese	e	catalogato	nel	Chaffinch
Inventory	 di	 Carlo	 II	 intorno	 al	 1660.	 In	 seguito,	 le	 vicende	 del	 quadro	 si
fanno	 sempre	 più	 incerte,	 fino	 al	 1900.	 Il	 capitolo	 successivo	 della
provenienza	 di	 Simon	 e	 Dalivalle	 ruota	 intorno	 a	 un’asta	 di	 opere	 d’arte
tenutasi	a	Londra	nel	1763.

Nel	 secolo	 intercorso	 tra	 le	 due	date,	 l’interesse	 della	 corona	 inglese	 per
l’arte	 rinascimentale	 era	 diminuito.	 Nessuno,	 tra	 i	 successori	 di	 Carlo	 I,
collezionò	dipinti	 con	 la	 sua	 stessa	passione,	 o	nelle	 stesse	quantità.	La	più
corposa	 acquisizione	 di	 Carlo	 II	 riguardò	 circa	 settanta	 dipinti,	 quasi	 tutti
risalenti	al	Rinascimento	italiano,	comprati	da	un	mercante	olandese,	William
Frizell,	poco	prima	della	Restaurazione	inglese	e	forse	fu	motivata	dal	timore
di	 trovare	 spoglie	 le	 pareti	 del	 palazzo	 in	 cui	 stava	 tornando.	 Più	 tardi,	 lo
stesso	 anno,	 gli	 Stati	 generali	 dei	 Paesi	Bassi	 offrirono	 il	 cosiddetto	 «Dono
olandese»,	una	raccolta	di	ventotto	dipinti	e	dodici	sculture.	Carlo	II	raccolse
la	migliore	 collezione	di	disegni	di	Leonardo	del	mondo,	ma	non	 sappiamo
come,	al	di	là	del	fatto	che	molti	erano	già	in	possesso	del	conte	di	Arundel.	Il
mecenatismo	di	Carlo	II,	Giacomo	II	e	più	tardi	della	regina	Anna,	fra	il	tardo
XVII	 e	 l’inizio	 del	 XVIII	 secolo,	 si	 concentrò	 soprattutto	 su	 nuove	 opere
commissionate	 ad	artisti	 britannici	 ed	europei,	 e	non	 sull’acquisto	di	dipinti
dei	grandi	maestri.

L’interesse	 reale	 per	 l’arte	 si	 ridusse	 ulteriormente	 con	 i	 monarchi
successivi.	Il	viceciambellano	di	Giorgio	II,	Lord	Hervey,	nelle	sue	memorie
riporta	 un	 aneddoto	 illuminante:	 la	 regina	 consorte	 aveva	 rimosso	 «molti
pessimi	dipinti	dal	grande	salotto	del	palazzo	di	Kensington,	sostituendoli	con
altri	 molto	 belli».	 Il	 re	 non	 ne	 era	 stato	 felice	 e	 decise	 che	 «avrebbe	 fatto
togliere	 tutti	 i	dipinti	nuovi,	e	 rimettere	al	 loro	posto	quelli	vecchi».	Hervey
suggerì	 che	 forse	 il	 re	 avrebbe	 dovuto	 lasciare	 i	 due	 van	 Dyck	 dove	 si
trovavano,	accanto	al	camino,	«invece	di	quelle	due	croste	dipinte	da	chissà
chi»	 che	 c’erano	 prima.	 Il	 re	 lasciò	 stare	 i	 due	 quadri,	 «ma	 il	 dipinto	 con
quella	orrenda	cornice	che	sta	sopra	la	porta,	quello	con	i	tre	orribili	bambini,
quello	 lo	 faccio	 togliere,	 e	 faccio	 rimettere	 gli	 altri».	 «Vostra	 Maestà	 farà
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tornare	 anche	 quella	 gigantesca	 Venere	 grassa?»	 domandò	 Hervey.	 Il	 re
rispose:	 «Certo,	milord,	 io	 non	 sono	 così	 gentile	 come	 la	 Signoria	 vostra.
Preferisco	la	mia	Venere	grassa	a	tutto	quello	che	mi	avete	dato	al	suo	posto».
Si	trattava,	probabilmente,	di	Venere	e	Cupido	di	Palma	il	Giovane.

Simon	 e	 Dalivalle	 hanno	 ipotizzato	 che	 Giacomo	 II	 abbia	 ereditato	 il
Salvator	Mundi	da	suo	fratello,	Carlo	II.	Poi,	forse,	lo	regalò	alla	sua	amante,
Catherine	Sedley	(o	lasciò	che	glielo	portasse	via).	Lei	lo	passò	a	sua	figlia,
che	 sposò	 John	 Sheffield,	 duca	 di	 Buckingham.	 Dalivalle	 ha	 scoperto	 che
Sheffield	 ottenne	 vari	 dipinti	 della	 collezione	 di	Giacomo	 II,	 non	 sappiamo
bene	se	in	eredità,	in	regalo	o	di	nascosto.	Nel	1688	Sheffield	fu	incaricato	da
Giacomo	II	di	compilare	un	inventario	della	collezione	reale	di	opere	d’arte,	e
questo	 avrebbe	 potuto	 indurlo	 in	 tentazione.	 Secondo	 l’ipotesi	 di	Dalivalle,
Sheffield	 potrebbe	 dunque	 aver	 lasciato	 in	 eredità	 il	 Salvator	Mundi	 a	 suo
figlio,	Sir	Charles	Herbert.

Sir	 Charles,	 a	 sua	 volta,	 vendette	 Buckingham	 Palace	 a	 Giorgio	 III	 nel
1761,	e	il	palazzo	è	a	tutt’oggi	la	residenza	londinese	della	famiglia	reale.	Due
anni	 dopo	 affidò	 gran	 parte	 della	 sua	 collezione	 di	 opere	 d’arte	 alla	 casa
d’aste	 Prestage,	 una	 delle	 più	 esclusive	 del	mercato	 londinese.	 Il	 dipinto	 di
Simon	 e	 Parish	 andò	 a	 un	 acquirente	 sconosciuto,	 per	 sole	 2	 sterline	 e	 10
scellini,	 il	 24	 febbraio	 1763	 come	 «Lotto	 53	 L.	 Da.	 Vinci	 Testa	 del
Salvatore».

È	anche	possibile,	tuttavia,	che	Giacomo	II	non	si	sia	mai	separato	dal	suo
Salvator	Mundi,	e	che	il	dipinto	sia	rimasto	nella	collezione	reale	inglese	per
almeno	altri	cinquant’anni	dopo	la	compilazione	del	catalogo	della	collezione
di	Carlo	 II.	Una	voce	 in	un	 inventario	 reale	poco	citato	 lascia	 intendere	che
potrebbe	 essere	 stato	 ereditato	 dai	 successori	 di	Carlo.	Un	 elenco	 di	 dipinti
custoditi	 a	Kensington	Palace	nella	 collezione	della	 regina	Anna,	 che	 regnò
dal	1702	al	1714,	comprende	un	«Numero	40,	piccolo	dipinto	di	un	giovane
Cristo	con	la	mano	su	un	Globo».

Il	 dipinto	 della	 regina	 Anna	 era	 conservato	 nei	 magazzini	 di	 Somerset
House	 o	 di	 St	 James’s	 Palace,	 e	 ciò	 suggerisce	 che	 all’epoca	 avesse	 già
iniziato	 il	 suo	 viaggio	 verso	 le	 case	 d’aste	 di	 Londra.	 Questo	 dipinto	 può
essere	ricondotto,	indietro	nel	tempo,	al	Salvator	di	Carlo	II?

C’è	ancora	un	altro	inventario,	datato	1674,	stavolta	un	elenco	dei	dipinti
di	 proprietà	 del	 futuro	 Giacomo	 II	 quando	 era	 ancora	 duca	 di	 York.	 Alla
pagina	17	si	legge	di	un	dipinto:	«Il	nostro	Salvatore	in	una	cornice	di	ottone
dorato»,	 custodito	 nel	 «gabinetto	 di	 mohair	 verde	 a	 Whitehall».	 Non	 era
ancora	 finito	nel	magazzino.	Nella	descrizione	non	 si	parla	di	 alcun	pittore,
ma	 la	 sua	 collocazione	 offre	 qualche	 indizio	 in	 merito	 alla	 provenienza.	 Il
«gabinetto	 di	 mohair	 verde» a	 è	 quasi	 certamente	 la	 stessa	 stanza	 descritta
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come	 «gabinetto	 reale»	 di	 Carlo	 II,	 dove	 abbiamo	 trovato	 il	 suo	 Salvator
Mundi	 nel	 1666:	 «N.	 311.	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Cristo	 con	 un	 globo	 in	 una
mano	e	l’altra	mano	alzata».

È	alquanto	improbabile	che	il	Salvator	Mundi	della	collezione	della	regina
Anna	 fosse	 quello	 di	 Simon	 e	 Parish,	 perché	 è	 descritto	 come	 «giovane»,
mentre	 il	 loro	è	già	adulto.	C’è,	 tuttavia,	un	altro	Salvator	Mundi,	un	 tempo
attribuito	a	Leonardo,	che	raffigura	un	Cristo	adolescente	e	ha	 il	marchio	di
Carlo	I	sul	retro.

Dopo	 l’asta	di	Buckingham	House	 realizzata	da	Prestage,	Simon	e	 i	 suoi
colleghi	sostengono	che	il	loro	dipinto	sparì	per	quasi	un	secolo	e	mezzo,	per
riemergere	solo	137	anni	dopo,	nel	1900,	in	una	collezione	inglese.	In	effetti,
il	problema	del	dipinto	è	esattamente	 l’opposto	di	questo.	Non	è	che	non	ci
fossero	potenziali	avvistamenti	del	loro	Salvator	Mundi;	è	che,	con	il	passare
del	tempo,	ce	ne	furono	sempre	di	più.

Il	 mercato	 dell’arte,	 a	 Londra,	 in	 questo	 momento	 aveva	 dimensioni
completamente	diverse	rispetto	all’epoca	di	Carlo	I.	La	base	dei	collezionisti
inglesi	 si	 era	 allargata	 al	 di	 là	 della	 corte	 fino	 a	 comprendere	 una	 porzione
sempre	 più	 cospicua	 di	 aristocratici	 legati	 alla	 corona	 e	 ricchi	 mercanti.
Adesso,	Londra	aveva	un	suo	«mondo	dell’arte»,	con	un	suo	posto	all’interno
della	società	dei	consumi	della	classe	media	emergente.

«Molte	famiglie	inglesi	collezionavano	opere	d’arte,	e	presto	questa	pratica
si	intensificò,	finché,	verso	la	fine	del	[XVIII]	secolo,	era	diventata	una	sorta
di	 mania	 diffusa»	 scrisse	 John	 Pye	 nel	 suo	 Patronage	 of	 British	 Art,
pubblicato	nel	1845.	I	collezionisti	d’arte	formarono	circoli	che	si	 riunivano
in	 caffè	 come	 l’Old	 Slaughter’s	 e	 la	 Turk’s	 Head	 Tavern.	 Nel	 1732	 fu
organizzata	la	prima	mostra	commerciale	pubblica,	in	alcuni	giardini	nel	sud
di	Londra.	Nell’aprile	1760	allo	Strand	fu	allestita	dal	pittore	Francis	Hayman
la	prima	mostra	di	arte	contemporanea,	con	l’aiuto	di	Samuel	Johnson.	In	due
settimane	 furono	 venduti	 ben	 6582	 cataloghi.	 Gli	 artisti	 cominciarono	 ad
allestire	 mostre	 dei	 propri	 lavori	 e	 a	 pubblicizzarle	 sui	 giornali:	 nel	 1781,
ventimila	 persone	 andarono	 ad	 ammirare	 la	Morte	 del	 conte	 di	Chatham	 di
John	Singleton	Copley.	L’origine	dell’opera	d’arte	«sensazionale»,	capace	di
guadagnarsi	le	prime	pagine	dei	giornali,	risale	a	quest’epoca:	Nathaniel	Hone
nel	 1775	allestì	 una	mostra	dei	 suoi	 dipinti	 che	 includeva	un’opera	 rifiutata
dalla	 Royal	 Academy:	 The	 Conjuror,	 che	 raffigurava	 la	 pittrice	 Angelica
Kauffmann	 nuda	 con	 in	 mano	 una	 torcia.	 Gli	 artisti	 facevano	 fortuna
vendendo	 i	 diritti	 sui	 loro	 dipinti,	 consentendo	 che	 fossero	 prodotti	 in	 serie
come	incisioni.
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Molte	aste,	soprattutto,	riguardavano	i	dipinti	dei	grandi	maestri.	Mercanti
e	 collezionisti	 preferivano	 vendere	 i	 loro	 lavori	 attraverso	 le	 case	 d’aste,
piuttosto	che	esporli	in	qualche	galleria	o	ricorrere	a	vendite	private,	come	poi
sarebbe	 successo	 nel	 XIX	 secolo.	 Tra	 il	 1689	 e	 il	 1692	 fu	 messo	 all’asta
l’incredibile	 numero	 di	 35.000	 dipinti. 1	 I	 registri	 doganali	 del	 governo
britannico	mostrano	che	45.442	dipinti	furono	importati	nei	cinque	anni	tra	il
1833	e	il	1838.	Nel	XVIII	secolo,	e	per	tutta	la	prima	metà	del	XIX,	le	aste
rimasero	la	modalità	principale	con	cui	un	dipinto	poteva	passare	di	mano.

L’artista	 e	 critico	 d’arte	 francese	 André	 Rouquet,	 che	 scrisse	 un	 libro
satirico	sulla	tecnica	pittorica	intitolato	Come	dipingere	col	formaggio	(1775),
ci	 ha	 lasciato	 una	 vivida	 descrizione	 delle	 case	 d’aste	 londinesi,	 che	 non	 si
discosta	molto	dalla	situazione	attuale.	La	casa	d’aste	esponeva	i	lotti	per	un
certo	 numero	 di	 giorni,	 prima	 della	 vendita,	 in	 «sale»	 che	 erano	 «alte,
spaziose	e	…	prendevano	piena	 luce	dalle	 finestre	 tutto	 intorno	alle	pareti».
Chiunque	poteva	visitarle,	«tranne	gli	elementi	più	pericolosi	del	popolino».
Per	 la	 vendita,	 «che	 inizia	 a	 mezzogiorno	 in	 punto»,	 offerenti	 e	 spettatori
sedevano	«su	delle	panche,	di	fronte	a	un	piccolo	podio,	isolato	e	rialzato	a	un
metro	da	terra	in	fondo	alla	stanza.	Il	banditore	vi	sale	con	una	robusta	aria	di
serietà,	saluta	i	convenuti	e	si	prepara,	un	po’	come	un	oratore,	a	svolgere	il
suo	 compito	 con	 tutta	 la	 grazia	 e	 l’eloquenza	 di	 cui	 è	 padrone.	 Prende	 il
catalogo,	ordina	ai	suoi	assistenti	di	presentare	il	primo	lotto,	che	descrive	a
voce	alta;	 in	mano	ha	un	martelletto	d’avorio,	con	 il	quale	batte	sul	podio».
Rouquet	 parla,	 inoltre,	 delle	 losche	 tattiche	 dei	mercanti,	 e	 dell’impulsività
degli	acquirenti:

Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 divertente	 di	 questo	 genere	 di	 aste;	 il	 numero	 dei
presenti,	 le	 diverse	 passioni	 che	 non	 possono	 fare	 a	meno	 di	mostrare	 in
queste	occasioni,	 i	dipinti,	 il	banditore	e	 il	 suo	podio,	 tutto	contribuisce	a
diversificare	 l’intrattenimento.	 Si	 può	 vedere	 un	 intermediario,	 che	 in
malafede	 e	 in	 segreto	 ne	 incarica	 un	 altro	 di	 acquistare	 qualcosa	 che	 lui
stesso	 ha	 appena	 denigrato	 davanti	 a	 tutti,	 o	 che	 architetta	 un	 tranello
pericoloso,	 fingendo	 di	 voler	 acquistare	 con	 il	 più	 grande	 entusiasmo	 un
dipinto	che	già	gli	appartiene.	Alcuni,	a	quel	punto,	saranno	tentati	di	fare
un’offerta,	 e	 ad	 altri	 dispiacerà	 aver	 acquistato	 già	 un	 dipinto	 diverso.
Qualcuno	 potrebbe	 arrivare	 a	 pagare	 cinquanta	 ghinee,	 per	 vanità	 e
puntiglio,	quando	non	ne	avrebbe	pagate	cinque,	 se	non	avesse	 temuto	 la
vergogna	di	perdere	l’asta	davanti	a	un	pubblico	tanto	numeroso,	con	tutti
gli	occhi	puntati	su	di	lui. 2

I	mercanti	d’arte	 si	preoccupavano,	 come	alcuni	 fanno	anche	adesso,	dei
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prezzi	 sempre	 più	 alti	 delle	 opere	 che	 vendevano.	 Thomas	Winstanley,	 che
nel	settembre	1816	mise	all’asta	una	testa	del	Cristo	«di	Leonardo,	dipinta	su
fondo	 dorato	 e	 squisitamente	 rifinita»	 dalla	 collezione	 di	 William	 Roscoe,
abolizionista	della	schiavitù,	banchiere	e	storico	di	Liverpool,	si	lamentò	dei
«prezzi	rovinosi	per	l’acquirente	e	nocivi	al	progresso	delle	arti	tra	di	noi».	Il
dipinto,	 che	 secondo	 il	 catalogo	era	«insuperato	da	qualsiasi	produzione	del
maestro»	ed	era	«pieno	di	composta	dignità	e	sentimenti	profondi»,	 si	 trova
adesso	a	Holkham	Hall,	nel	Norfolk,	e	non	è	altro	che	una	copia.

In	effetti,	la	maggior	parte	di	questi	dipinti	lo	erano.	Nel	suo	Retrospect	of
a	Long	Life	1815-83,	il	critico	d’arte	Samuel	Carter	Hall	stimò	che	su	81.000
dipinti	 importati	 in	 Inghilterra,	 solo	 duecento	 erano	 opera	 dell’artista	 a	 cui
erano	 stati	 attribuiti;	 tra	 questi	 c’era	 un	 nutrito	 gruppo	 di	 Salvator	 Mundi,
presumibilmente	di	Leonardo	da	Vinci. 3

L’ipotesi	di	Simon	e	Dalivalle,	secondo	cui	il	Salvator	Mundi	di	Carlo	I	fu
venduto	 all’asta	 di	 Buckingham	 del	 1763,	 è	 da	 un	 certo	 punto	 di	 vista
plausibile:	fu	la	vendita	più	prestigiosa	del	secolo,	con	un	Salvator	Mundi	in
catalogo,	e	fu	quella	con	maggiori	probabilità	di	comprendere	dipinti	che	una
volta	 erano	 appartenuti	 alla	 collezione	 reale.	 È	 invece	 improbabile	 che	 il
nostro	Salvator	abbia	partecipato	all’asta	di	Christie’s	che	nel	1796	offrì	«un
catalogo	 di	 una	 splendida	 e	 pregiata	 collezione	 di	 opere	 da	 gabinetto
altamente	 rifinite,	 tra	 cui	 alcuni	 dipinti	 dei	 più	 stimati	 e	 antichi	 maestri
moderni»,	 appartenuti	 a	 «un	 gentiluomo	 del	 Kent»	 e	 dove	 una	 «testa	 di
Cristo»	 di	 Leonardo	 fu	 venduta	 per	 1	 sterlina	 e	 11	 scellini.	 È	 altrettanto
improbabile	che	il	dipinto	sia	stato	incluso,	nel	1773,	nell’asta	dei	beni	di	un
ex	responsabile	della	Compagnia	delle	Indie	Orientali,	Joseph	Salvador,	dove
un’altra	testa	di	Cristo	fu	venduta	per	una	cifra	non	meglio	specificata.	Non	è
nemmeno	 probabile	 che	 fosse	 tra	 i	 tesori	 dell’antiquario	 Henry	 Costantine
Jennings,	che	nel	1778	fu	costretto	a	una	svendita	per	saldare	i	debiti	contratti
con	 il	 gioco	 d’azzardo,	 e	 si	 privò	 di	 una	 testa	 di	 Cristo	 per	 4	 sterline.	 Il
Salvator	Mundi	di	Leonardo	non	era	neanche	quello	venduto	nel	marzo	1785,
da	 Christie’s,	 dal	 mercante	 d’arte	 Jean-Baptiste-Pierre	 Lebrun,	 i	 cui	 lotti
provenivano	 dall’aristocrazia	 francese,	 così	 come	 non	 era	 sicuramente	 il
Salvator	 Mundi	 venduto	 per	 17	 sterline	 e	 12	 scellini	 nel	 novembre	 1798,
sempre	da	Christie’s,	e	che	faceva	parte	della	collezione	di	«un	gentiluomo,
defunto,	e	che	negli	ultimi	anni	 risiedeva	nel	quartiere	Adelphi».	Nemmeno
l’asta	del	1763,	tuttavia,	convince	fino	in	fondo:	2	sterline	e	10	scellini	è	una
somma	 incredibilmente	 bassa	 per	 un	 Leonardo.	 Il	 prezzo	medio	 dei	 dipinti
venduti	 durante	 il	 XVIII	 secolo	 era	 di	 80	 sterline	 e	 10	 scellini,	 con	 una
mediana	di	31	sterline	e	12	scellini. 4	Se	il	Salvator	venduto	a	un	prezzo	così
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stracciato	era	quello	di	Simon	e	Parish,	a	quel	punto	doveva	essere	ridotto	in
condizioni	pietose,	inimmaginabili.

Tra	 il	 1750	 e	 il	 1840	 il	 mercato	 inglese	 delle	 opere	 d’arte	 brulicava	 di
Salvator	Mundi	 «di	Leonardo». 5	 In	questo	 lasso	di	 tempo	ci	 furono	almeno
diciannove	aste	in	cui	furono	proposti	quei	dipinti	attribuiti	al	maestro,	più	o
meno	la	stessa	quantità	di	vendite	di	teste	di	Cristo	e	almeno	tre	aste	con	un
Salvator	Mundi	attribuito	al	suo	discepolo	Luini. 6

Sfogliando	 i	 documenti	 di	 queste	 aste	 di	Salvator	Mundi,	 scopriamo	 che
alcuni	di	quelli	descritti	nei	dettagli	 somigliano	molto	al	dipinto	di	Simon	e
Parish.

Per	 esempio,	 nel	 1802	 il	mercante	 d’arte	Richard	Troward	possedeva	un
dipinto	del	Salvatore,	di	Leonardo	da	Vinci,	che	aveva	comprato	da	un	certo
Hamilton	di	Richmond	 (nessuna	parentela	con	 il	duca	di	Hamilton)	per	una
somma	 importante,	 ovvero	 3000	 sterline.	 A	 quanto	 pare	 Hamilton	 era,
secondo	la	descrizione	del	dipinto	nel	catalogo	dell’asta,	«venuto	in	possesso
del	dipinto	in	Francia	(dal	Louvre)	durante	i	tumulti	della	Rivoluzione».	Dopo
aver	 acquistato	 il	 suo	 Salvator,	 sembra	 che	 Troward	 si	 fosse	 dato	 al
«commercio	dei	saponi»	e	avesse	perso	una	fortuna,	affidando	così,	nel	1808,
il	dipinto	alla	casa	d’aste	di	Peter	Coxe.	Nel	catalogo	era	descritto	così:

Questo	 dipinto,	 dalla	 qualità	 straordinaria,	 fu	 realizzato	 per	 [il	 re	 di
Francia]	Francesco	I	…	Il	Figlio	di	Dio	vi	è	rappresentato	(come	allegoria)
nell’atto	 di	 creare	 l’universo:	 il	 globo	 nella	 sua	 mano	 sinistra	 allude
all’ipotesi	 tolemaica,	 che	 all’epoca	 del	 suo	 autore	 era	 il	 sistema
riconosciuto	come	valido	…	la	rappresentazione	del	Divino	Salvatore;	non
come	 un	 uomo	 che	 conosca	 il	 dolore,	 ma	 come	 sublime	 creatore	 del
mondo,	ornato	di	tutta	la	maestà	della	bellezza	e	animato	da	un’apparente
sollecitudine	 per	 il	 benessere	 dell’umanità	 prima	 della	 caduta.	 Questa
esecuzione	 così	 sublime	 pone	 una	 sfida,	 all’arte,	 che	 non	 può	 essere
superata.

Oggi	 questo	 dipinto	 che	 si	 riteneva	 essere	 il	Salvator	Mundi	 è	 custodito
allo	 Houston	 Museum	 of	 Fine	 Arts,	 in	 Texas,	 attribuito	 a	 un	 copista
fiammingo	della	fine	del	XVI	secolo.

Il	 16	 giugno	 1821,	 un	 sabato,	 «Mr	 Christie»	 annunciò	 la	 vendita	 del
«Prezioso	 gabinetto	 di	 opere	 italiane,	 francesi,	 fiamminghe	 e	 olandesi
appartenenti	a	un	ben	noto	amatore.	Un	uomo	che	ha	assecondato	il	proprio
gusto	nel	collezionare	opere	d’arte	per	vari	anni,	scegliendole	nei	più	illustri
gabinetti	di	questo	paese,	oltre	ad	acquistarle	all’estero,	e	che	sta	per	lasciare
l’Inghilterra	 per	 il	 Continente».	 Il	 catalogo	 specificava	 inoltre:	 «Molti	 di
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questi	 dipinti	 non	 sono	mai	 stati	 esposti	 in	 questo	 paese,	 e	 tra	 loro	 c’è	 un
Salvator	 Mundi	 di	 L.	 da	 Vinci,	 un	 raro	 e	 prezioso	 esemplare	 di	 altissimo
livello».

Il	7	maggio	1836,	un	altro	sabato,	i	signori	Christie	e	Manson,	precursori
dell’odierna	 Christie’s,	 offrirono	 lo	 stesso	 dipinto,	 come	 lotto	 47,
descrivendolo	in	questo	modo	nel	catalogo:

L’aspetto	 sublime	 del	 Salvatore,	 così	 placido,	 così	 sereno,	 eppure	 così
saldo	nell’intelletto,	con	la	sua	mente	invero	assai	più	che	umana,	e	tuttavia
così	 pieno	 di	 compassione	 per	 le	 nostre	 infermità:	 superiore	 a	 tutti,	 ma
senza	trascurare	nessuno.	Queste	cose,	per	quanto	possa	ritrarle	una	matita,
da	Vinci	ha	saputo	 rappresentarle.	 Il	globo	di	vetro	 in	mano	al	Salvatore,
emblema	al	tempo	stesso	di	universalità,	e	di	quella	mente	per	cui	l’intero
universo	altro	non	è	che	una	bolla	trasparente,	è	invero	un’idea	eccelsa,	e	la
vista	frontale	conferisce	alla	figura	una	maestà	che	eleva	l’originale	molto
al	 di	 sopra	 della	 fragilità	 umana.	 I	 colori	 di	 questo	 dipinto	 sono	 così
profondi	 e	 ricchi,	 eppure	 tanto	 fedeli	 alla	 natura,	 che	 pongono	 a
un’incredibile	distanza	altre	opere	perfino	dello	stesso	artista;	e	 il	disegno
squisito	 e	 la	 finitura	 di	 ognuna	 delle	 sue	 parti	 lo	 collocano	 tra	 le	 più
straordinarie	 esecuzioni	 esistenti.	 Questo	 dipinto	 apparteneva	 alla
collezione	del	 re	di	Francia,	 a	Saint	Denis,	prima	della	Rivoluzione,	 ed	è
descritto	con	cura	nel	catalogo	oggi	conservato	nella	biblioteca	di	Francia.
Fu	inciso	da	Hollar.

Nemmeno	questo	dipinto	era	il	Salvator	Mundi	di	Simon	e	Parish.	È	stato
identificato	come	 il	Salvator	 che	adesso	si	 trova	al	Detroit	 Institute	of	Arts,
attribuito	a	Giampietrino,	 anche	 se	è	probabile	 che	 si	 tratti	di	una	copia	del
XVI	o	XVII	 secolo. b	 Il	 banditore,	 qui,	 lascia	 intendere	 che	 questo	Salvator
Mundi	 fosse	 rimasto	 in	 Francia	 fino	 alla	Rivoluzione,	 in	 conseguenza	 della
quale	molte	collezioni	di	nobili	francesi	furono	svendute.

Voci	di	catalogo	come	queste	dimostrano	come	tre	elementi	della	storia	del
dipinto	 di	 Simon,	 Dalivalle	 e	 Kemp,	 vale	 a	 dire	 la	 leggenda	 del	 Salvator
Mundi	del	re	di	Francia,	l’acquaforte	di	Hollar	e	il	significato	cosmologico	del
globo	 trasparente,	 erano	 ben	 noti	 anche	 nel	 XVIII	 secolo.	 Con	 solo	 una
descrizione	scritta	su	cui	fare	affidamento,	sino	alla	fine	del	XIX	secolo,	era
molto	 facile	allora	come	adesso	attribuire	questa	 storia	a	una	qualsiasi	delle
versioni	del	Salvator	Mundi.

Possiamo	 identificare	 alcuni	 dipinti	 specifici	 interessati	 da	 certe	 aste,	 ed
escludere	 che	 si	 tratti	 del	 Salvator	 Mundi	 di	 Simon	 e	 Parish,	 ma	 restano
comunque	un	pugno	di	concorrenti.	La	maggior	parte	dei	cataloghi	d’asta	non
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presenta	 una	 descrizione	 così	 colorita	 del	 dipinto,	 indicato	 semplicemente
come	 «Cristo»	 o	 «Salvator	 Mundi	 di	 Leonardo».	 Nel	 giugno	 1805	 un
Salvator	Mundi	fu	venduto	da	Christie’s	per	3	sterline	e	3	scellini.	«Una	testa
di	Cristo	molto	bella	e	rifinita,	splendida,	di	Leonardo»	fu	venduta	dalla	casa
d’aste	Robins	per	18	sterline	e	18	scellini	nel	febbraio	1808.	Nel	marzo	1815
George	 Squibb	 vendette	 all’asta	 il	 contenuto	 della	 residenza	 londinese	 del
defunto	 deputato	 e	 ricco	 proprietario	 terriero	 Henry	 Dawkins,	 che
comprendeva	un	Salvator	Mundi	che	fu	acquistato	per	6	sterline.	Una	«Testa
di	 Cristo;	 dipinta	 dal	maestro	 agli	 inizi	 della	 carriera,	ma	 già	 caratterizzata
dalla	grandezza	e	dalla	verità	tipiche	delle	sue	opere	più	tarde»	fu	consegnata
nel	luglio	1820	alla	casa	d’aste	di	William	Bullock	da	David	Holt,	industriale
di	 Manchester,	 e	 venduta	 per	 20	 sterline	 e	 9	 scellini.	 Nell’ottobre	 1823
William	 Beckford,	 erede	 di	 piantagioni	 di	 canna	 da	 zucchero	 fortemente
indebitato,	romanziere	e	collezionista,	fu	costretto	a	vendere	il	contenuto	della
sua	stravagante	dimora	neogotica	di	Fonthill	Abbey.	I	lotti	comprendevano	un
Salvator	Mundi	che	fu	venduto	per	18	sterline	e	18	scellini,	e	di	cui	all’epoca
il	critico	di	un	giornale	scrisse,	lapidario:	«Se	questo	è	un	bel	dipinto,	quelli
con	 lo	 stesso	 soggetto	 che	 sono	 ritenuti	 i	 più	 perfetti	 sono	 comunque
radicalmente	 diversi».	 Nel	 maggio	 1843	 Phillips	 mise	 all’asta	 un	 Salvator
Mundi	per	35	sterline	e	14	scellini,	all’interno	del	patrimonio	del	diplomatico
Lord	William	Berwick.	E	così	via.

Delle	 circa	 trenta	 tra	 raffigurazioni	 del	 Cristo	 e	 versioni	 del	 Salvator
vendute	 all’asta	 come	 «di	 Leonardo»,	 tutt’al	 più	 una,	 e	 probabilmente
nemmeno	 quella,	 era	 un’opera	 autografa.	 Perlopiù	 si	 trattava	 di	 semplici
dipinti	 di	 bottega,	 copie	 successive	 o	 restauri	 molto	 creativi	 di	 opere
appartenenti	 alle	 suddette	 categorie,	 e	 che	 dunque	 erano	 al	 confine	 con	 il
falso.	I	collezionisti	spesso	portavano	in	tribunale	i	mercanti	che	secondo	loro
gli	 avevano	 venduto	 una	 copia	 pur	 assicurando,	 o	 «garantendo»,	 che	 si
trattava	di	un	originale.	La	difficoltà,	 allora	come	adesso,	 era	accertarsi	 che
fosse	 andata	 proprio	 così	 e,	 nel	 caso,	 stabilire	 se	 il	 mercante	 ne	 era	 stato
consapevole.	 Nel	 1796	 il	 presidente	 dell’Alta	 corte	 di	 giustizia	 britannica,
Lord	Kenyon,	si	trovò	a	giudicare	in	uno	di	questi	processi:

È	 impossibile	 garantire	 un	 giudizio	 equo,	 in	 questo	 caso.	 Alcuni	 dipinti
sono	 opera	 di	 artisti	 vissuti	 secoli	 fa,	 e	 non	 c’è	 modo	 di	 ricostruire	 il
percorso	del	dipinto	 fino	a	noi,	 se	non	 riducendo	 tutto	a	una	questione	di
opinioni,	 in	 merito	 al	 dubbio	 se	 il	 dipinto	 sia	 effettivamente	 opera
dell’artista	di	cui	porta	 il	nome	o	no.	…	Se	 il	venditore	è	convinto	di	ciò
che	afferma,	allora	non	può	essere	ritenuto	colpevole	di	alcuna	frode.
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Oltre	le	coste	della	Gran	Bretagna,	nelle	collezioni	europee,	c’erano	ancora
altri	Salvator	Mundi,	ognuno	con	un	suo	colorito	certificato	di	provenienza	e
attribuzione,	 in	 parte	 frutto	 dell’immaginazione.	 Durante	 il	 XVIII	 e	 il	 XIX
secolo	furono	scambiati	in	aste	e	vendite	private,	fino	a	diffondersi	in	tutto	il
mondo.	 Oggi	 se	 ne	 trovano	 esempi	 a	 Varsavia,	 Carrara,	 Bergamo,	 Napoli,
Roma,	 Nancy,	 a	 Vinci,	 la	 città	 natale	 di	 Leonardo,	 in	 musei	 americani	 e
collezioni	 private	 in	 Svizzera	 e	 altrove,	 custoditi	 da	 proprietari	 che
preferiscono	 l’anonimato	ma	 che,	 ogni	 tanto,	 affidano	 i	 loro	Salvator	 a	 una
casa	d’aste.

Gli	 storici	 dell’arte	 hanno	 discusso	 a	 lungo	 su	 quale	 dei	 seguaci	 di
Leonardo	abbia	dipinto	ciascuna	di	queste	versioni.	Si	tratta	di	Giampietrino,
perché	 i	 colori	 sono	 audaci	 e	 i	 contorni	 netti?	 O	 di	 d’Oggiono,	 perché	 il
colorito	della	pelle	è	così	pallido?	O	di	Salai,	perché	lo	sfumato	è	confuso?	Di
Luini,	 perché	 invece	 lo	 sfumato	 è	 così	 morbido?	 La	 maggior	 parte	 degli
studiosi,	tuttavia,	sono	d’accordo	che,	siccome	esistono	così	tante	versioni	del
Salvator,	Leonardo	deve	aver	dipinto	un	originale.	Non	concordano,	però,	su
quale	potrebbe	essere,	o	se	sia	sopravvissuto.

Prima	 della	 comparsa	 del	 Salvator	 Mundi	 di	 Simon	 e	 Parish,	 il	 miglior
pretendente	al	titolo	di	originale	di	Leonardo	era	il	Salvator	di	de	Ganay,	che
può	 essere	 fatto	 risalire	 con	 sicurezza	 alla	 collezione	di	Clément	Baillardel,
barone	de	Lareinty	(1824-1901),	un	aristocratico	e	fervente	monarchico	della
regione	della	Loira	che,	nel	1887,	divenne	famoso	per	avere	sfidato	a	duello
un	 generale	 francese,	 anche	 se	 al	 momento	 cruciale	 entrambi	 gli	 uomini
avevano	 mancato	 deliberatamente	 il	 bersaglio,	 e	 che	 in	 gioventù	 aveva
finanziato	uno	dei	primi	centri	commerciali	al	mondo,	un	edificio	di	tre	piani
a	Nantes,	 inaugurato	 nel	 1843	 e	 ancora	 in	 affari.	 Lareinty	 disse,	 e	 non	 c’è
motivo	 di	 dubitare	 di	 lui,	 di	 aver	 comprato	 il	 suo	Salvator	 dal	 convento	 di
Santa	 Chiara,	 sempre	 a	 Nantes,	 dove	 era	 rimasto	 appeso	 a	 un	 muro,
all’insaputa	di	tutti,	per	secoli.	All’indomani	della	Rivoluzione	francese	i	beni
delle	 monache,	 insieme	 a	 quelli	 di	 molte	 altre	 istituzioni	 religiose,	 furono
sequestrati	e	venduti.	Alcuni	storici	dell’arte	hanno	ipotizzato	che	il	dipinto,
in	origine,	fosse	proprietà	della	famiglia	reale	francese,	ma	è	un’affermazione
tendenziosa,	proprio	come	quelle	a	proposito	del	dipinto	di	Simon	e	Parish.
Questi	 storici	 chiamano	 in	 causa	 una	 voce	 alquanto	 vaga	 di	 un	 inventario
della	collezione	della	regina	francese,	Anna	di	Bretagna.	Sotto	l’intestazione
«Tableaux	d’Eglise»,	dipinti	di	argomento	religioso,	il	17	febbraio	1499	viene
aggiunto	all’elenco	«un	dipinto	su	legno	in	cui	è	raffigurato	il	volto	di	nostro
Signore».	 Gli	 storici	 ipotizzano,	 in	 modo	 piuttosto	 fantasioso,	 che	 Anna	 –
oppure,	 alla	 sua	morte	 avvenuta	 nel	 1514,	 il	marito	Luigi	XII	 –	 possa	 aver
donato	questo	dipinto	al	convento	di	Santa	Chiara	a	Nantes,	perché	il	cuore	di
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Anna	era	sepolto	nella	cattedrale	della	città. 7
Torniamo	 però	 al	 nostro	 barone	 de	 Lareinty.	 Nel	 1866	 prestò	 il	 suo

Salvator	a	una	mostra	a	Parigi,	dove	fu	esposto	come	un	Leonardo	originale,	a
fianco	di	 altri	 dipinti	 prestati	 dai	Rothschild	 e	da	 altri	 facoltosi	 industriali	 e
commercianti	francesi.	Sul	catalogo	si	leggeva	che	il	dipinto	era	stato	«inciso
da	Hollar»,	ma	 va	 detto	 che	 non	 attirò	 per	 nulla	 l’attenzione	 dei	 critici	 che
recensirono	 la	 mostra.	 Nel	 1901,	 alla	 morte	 di	 Lareinty,	 i	 suoi	 eredi
vendettero	il	Salvator	alla	contessa	Martine	de	Béhague	per	110.000	franchi,
una	somma	enorme.

Béhague	 era	 una	 figura	 di	 primo	 piano	 nella	 buona	 società	 parigina,	 e
ospitava	un	salotto	per	 scrittori,	 artisti	 e	musicisti	nella	 sua	 residenza	di	 rue
Saint-Dominique,	 alle	 cui	 pareti	 erano	 appesi	 dipinti	 di	 Tiepolo,	Watteau	 e
Tiziano.	 Tra	 i	 suoi	 ospiti	 c’erano	 Marcel	 Proust	 e	 Paul	 Verlaine,	 che	 lei
riceveva	 sdraiata	 su	 un	 divano	 coperto	 di	 pelli	 di	 animali,	 con	 indosso	 una
parrucca	verde.	Nel	suo	 teatro	privato,	Fauré	diresse	 il	 suo	Requiem	e	Bizet
mise	in	scena	la	Carmen.	La	contessa	rimase	convinta	per	tutta	la	vita	che	il
suo	 Salvator	 Mundi	 fosse	 un	 Leonardo	 autentico,	 anche	 se	 il	 suo	 amico
Bernard	Berenson	dissentiva,	dicendole	che	si	trattava	di	«una	copia	scadente
eseguita	da	uno	dei	peggiori	allievi	di	Leonardo». 8

Nel	 1939	 il	 nipote	 di	 Béhague,	 il	 marchese	Hubert	 de	Ganay,	 ereditò	 il
Salvator.	Rispetto	 alla	 zia,	 era	meno	convinto	dell’autenticità	del	dipinto.	 Il
verdetto	 di	 Berenson	 aveva	 condannato	 il	 quadro,	 e	 in	 famiglia	 non	 se	 ne
parlava	mai.	Nel	 1952	 il	Salvator	 era	 appeso	nella	 biblioteca	 del	marchese,
dove	lo	vide	il	suo	amico	Elmer	Belt,	un	americano	pioniere	della	chirurgia	di
riassegnazione	dei	caratteri	sessuali	e	collezionista	di	opere	leonardesche:	«In
un	angolo	della	biblioteca,	dove	la	luce	era	filtrata	dalle	tende,	proprio	nello
stile	 di	 un	 Leonardo,	 all’improvviso	 comparve	 l’immagine	 radiosa	 del
Salvator	Mundi». 9

Alla	 fine	 del	XX	 secolo,	 come	 abbiamo	visto,	 il	 dipinto	 fu	 promosso	 ad
autentico	 Leonardo	 da	 una	 studentessa	 di	 dottorato	 di	 Los	Angeles,	 Joanne
Snow-Smith,	con	l’appoggio	del	suo	relatore,	Carlo	Pedretti,	amico	di	Elmer
Belt.	Snow-Smith	affermò	che	Ludwig	Heydenreich,	storico	dell’arte	tedesco
e	 leonardista,	 le	 aveva	 confidato	 poco	 prima	 della	 sua	 morte	 di	 essere
convinto	che	il	dipinto	fosse	un	Leonardo.	La	corrispondenza	tra	Heydenreich
e	 Snow-Smith,	 custodita	 negli	 archivi	 della	 Biblioteca	 statale	 di	 Monaco,
tuttavia,	 non	 conferma	 questo	 punto	 di	 vista.	 Heydenreich	 non	 respinse
apertamente	 l’ipotesi	 di	 Snow-Smith,	 ma	 seguendo	 la	 consuetudine	 degli
storici	dell’arte,	che	evitano	di	criticare	direttamente	i	colleghi,	le	rispose	che
la	 sua	 teoria	 era	 «molto	 audace»	 e	 la	 ricerca	 su	 cui	 si	 fondava	 era
«interamente»	sua.
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Nel	 fascicolo	 c’è	 però	 anche	 un’altra	 lettera,	 dove	 Snow-Smith	 scrive,
piena	 di	 rabbia,	 che	 Pedretti	 aveva	 pubblicato	 tutte	 le	 sue	 ricerche	 sul	 «De
Ganay»	in	un	libro	su	Leonardo	prima	che	potesse	farlo	lei	stessa.	Peggio	per
lui:	 malgrado	 all’epoca	 fosse	 riconosciuto	 come	 il	 più	 grande	 esperto	 di
Leonardo	 al	 mondo	 –	 il	 Martin	 Kemp	 dei	 suoi	 tempi	 –,	 l’affermazione	 di
Pedretti	 che	 il	 Salvator	 di	 de	 Ganay	 era	 un	 originale	 di	 Leonardo	 non
sopravvisse	 al	 XX	 secolo.	 Nel	 1999	 Sotheby’s	 mise	 all’asta	 il	 dipinto,
attribuendolo	alla	bottega	di	Leonardo,	e	lo	vendette	per	332.500	dollari.

Nel	2018,	poco	prima	della	sua	morte,	Pedretti	pubblicò	un	articolo	con	cui
ritrattava	l’attribuzione	del	Salvator	di	Simon	e	Parish	a	Leonardo,	anche	se
non	 aveva	 mai	 visto	 il	 dipinto.	 Sull’«Osservatore	 Romano»,	 il	 quotidiano
della	Santa	Sede,	 liquidò	 il	 dipinto	 come	una	 «chimera»,	 il	 prodotto	 di	 una
«sofisticata	operazione	di	marketing»	basata	su	una	«fantomatica	provenienza
dell’opera	 dalle	 raccolte	 reali	 inglesi». 10	 I	 suoi	 trascorsi,	 a	 proposito	 del
Salvator,	non	erano	però	esattamente	immacolati.

La	 faccenda	«De	Ganay»	 sarebbe	dovuta	 servire	da	 lezione,	per	 come	 le
attribuzioni	di	un	dipinto	a	Leonardo	possano	essere	 influenzate	da	 rapporti
personali,	 professionali	 e	 rivalità,	 ambizioni	 accademiche	 e	 interessi
finanziari.	Come	conseguenza,	anche	quando	provengono	da	accademici	che
insegnano	in	università	prestigiose,	con	bibliografie	sterminate,	le	attribuzioni
potrebbero	essere	incerte	e	di	breve	durata.	Il	«De	Ganay»,	per	inciso,	non	ha
il	marchio	di	Carlo	I	sul	retro.

L’unico	Salvator	Mundi	con	un	marchio	di	Carlo	I,	impresso	con	enfasi	in
un	 cupo	 nero	 bruciato,	 si	 trova	 nel	 museo	 Puškin	 di	 Mosca.	 Il	 museo	 lo
acquistò	nel	1924,	quando	assorbì	la	collezione	del	museo	Rumjancev,	che	a
sua	 volta	 lo	 aveva	 acquisito	 nel	 1914	 da	 Nikolaj	 Semënovič	 Mosolov,	 un
proprietario	 terriero	 russo	 che	 per	 passione	 allevava	 cavalli	 e	 collezionava
opere	 d’arte.	 La	 scrittrice	 Sofya	 Vladimirovna	 Engelgard,	 pseudonimo	 di
Olga	Novosiltseva	(1828-94),	ricordò	come	durante	la	sua	infanzia	la	famiglia
fosse	invitata,	ogni	estate,	a	pranzo	nella	tenuta	di	campagna	di	Mosolov.

Ricordo	 che	 una	 volta	 era	 seduto	 alla	 finestra.	 C’era	 una	 mandria	 di
bestiame	che	tornava	nella	stalla;	una	mucca	era	entrata	nel	cortile	e	stava
mangiucchiando	l’erba.

«Un	dipinto	di	 van	de	Velde»,	disse	 il	 vecchio,	 perché	 come	 sempre	 i
fenomeni	naturali	risvegliavano	in	lui	un	sentimento	artistico.

Il	 vecchio	 andava	 a	 letto	 dopo	 il	 tramonto	 e	 si	 alzava	 all’alba,	 si
dedicava	 ai	 suoi	 dipinti,	 riorganizzava	 le	 stampe,	 arricchiva	 la	 propria
collezione	con	nuove	acquisizioni,	e	non	si	lamentava	mai	della	noia.	Tali
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sentimenti	 erano	 estranei	 a	 questo	 filosofo.	 Da	 quando	 si	 era	 stabilito	 a
Žernovka,	fino	alla	sua	morte,	si	recò	a	Mosca	poco	più	di	tre	volte	e	solo
quando	non	poteva	evitarlo.	In	una	di	queste	occasioni,	si	era	sparsa	la	voce
che	 Jakovlev,	 il	 padre	 o	 lo	 zio	 di	 Herzen,	 aveva	 riportato	 dall’estero	 un
dipinto	 del	 Domenichino,	 il	 Prometeo.	 Nikolaj	 Semënovič	 non	 aveva
saputo	 resistere,	 era	 andato	 a	Mosca,	 era	 andato	 da	 Jakovlev,	 si	 era	 fatto
mostrare	 il	 dipinto	 e	 lo	 aveva	 liquidato	 con	un	 cenno	della	mano	per	poi
tornare	a	Žernovka.

«Il	dipinto	non	è	brutto,	è	bello»	mi	disse,	quando	mi	raccontò	del	suo
viaggio.	«Il	fatto	è,	però,	che	hanno	detto	che	era	di	Domenichino!	E	io	ho
commesso	 un	 errore	 grossolano,	 non	 mi	 sono	 reso	 conto	 subito	 che	 era
un’assurdità.	Domenichino!	Facile	a	dirsi!»

Novosiltseva	 cita	 il	Salvator	Mundi	 di	Mosolov	 nell’ultimo	 paragrafo	 in
cui	parla	di	lui:

Nikolaj	Semënovič	morì	nel	1861.	Ogni	giorno	più	debole,	non	 si	 alzava
più	 dal	 letto	 e,	 anticipando	 la	 fine,	 voleva	 morire	 circondato	 dai	 suoi
dipinti.	Glieli	portarono	 in	camera	da	 letto,	appena	rivestita	proprio	a	 tale
scopo	 con	 una	 bella	 carta	 da	 parati.	 Il	 dipinto	 preferito	 del	 vecchio,	 il
Salvatore	 di	 Leonardo	 da	 Vinci,	 era	 appeso	 al	 suo	 capezzale,	 e	 lui	 si
addormentava	 e	 si	 svegliava	 ammirandolo.	 I	 suoi	 ultimi	 giorni	 furono
tranquilli	e	luminosi,	come	la	sua	vita;	morì	circondato	dalla	famiglia	e	da
tutto	ciò	che	gli	era	più	caro. 11

Il	nonno	di	Mosolov	aveva	comprato	 il	dipinto	all’inizio	del	XIX	secolo,
da	 Cerfolio,	 un	 importante	mercante	 d’arte	 e	 di	 antiquariato	 di	Mosca	 che,
come	 ricordava	 lo	 scrittore	 russo	 Aleksandr	 Čajanov,	 «riempiva	 i	 palazzi
della	nobiltà	moscovita	con	i	dipinti	dei	grandi	maestri,	nati	sotto	il	caldo	sole
d’Italia	 e	 nelle	 spettrali	 nebbie	 di	Amsterdam».	 Per	 quanto	 la	 collezione	 di
Mosolov,	di	appena	trenta	dipinti,	fosse	di	piccole	dimensioni,	era	tuttavia	di
alta	qualità,	e	comprendeva	opere	dalle	collezioni	di	Luigi	XVI	e	Caterina	la
Grande.

Non	si	sa	dove	Cerfolio	avesse	acquistato	il	suo	Salvator.	C’è	dunque	una
lacuna	di	duecento	anni	nella	provenienza	del	Salvator	del	museo	Puškin.	Se
può	 sembrare	 notevole,	 è	 almeno	 di	 un	 centinaio	 di	 anni	 più	 breve
dell’analoga	 lacuna	 nella	 provenienza	 del	 dipinto	 di	 Simon	 e	 Parish.	 È
possibile,	 tuttavia,	 che	Cerfolio	 avesse	 acquistato	 il	 dipinto	 da	 un	mercante
scozzese,	 un	 certo	 John	 Theores,	 che	 negli	 anni	 tra	 il	 1790	 e	 il	 1810
importava	 opere	 d’arte	 in	 Russia.	 Sembra	 che	 in	 buona	 parte	 le	 avesse
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comprate	 in	 Francia	 e	 in	 Inghilterra,	 e	 provenissero	 dalle	 vendite
postrivoluzionarie	 delle	 collezioni	 della	 nobiltà	 francese.	 I	 clienti	 russi	 di
Theores	volevano	imitare	la	nuova	passione	per	il	collezionismo	d’arte	della
loro	 sovrana	Caterina	 la	Grande,	 proprio	 come	 avevano	 fatto	 i	 cortigiani	 di
Carlo	I.

La	documentazione	su	John	Theores	è	alquanto	frammentaria.	Fece	parte
della	massoneria	 a	Londra,	 dal	1768	al	 1813,	 e	un	«John	Thiorais»	 è	 citato
come	pittore	e	studente	della	Royal	Academy	nel	1783. 12	Dal	momento	che,
secondo	il	registro	della	Massoneria,	Theores	aveva	quarant’anni	nel	1796,	ci
sono	ottime	probabilità	che	stiamo	parlando	della	stessa	persona.	Arrivò	a	San
Pietroburgo	 nel	 1790,	 proponendosi	 come	 mercante	 d’arte.	 Comprò	 alcuni
dipinti	alla	leggendaria	vendita	della	collezione	del	duca	di	Orléans,	e	altri	nei
Paesi	Bassi	e	in	Inghilterra,	compresa	una	Susanna	e	i	vecchioni	della	bottega
di	Rubens.

Qualche	 dato	 su	 Theores	 si	 può	 raccogliere	 da	 una	 petizione	 scritta	 nel
1818	 dalla	 figlia	 Elizabeth,	 ormai	 impoverita,	 con	 la	 quale	 implorava
l’assistenza	 economica	 da	 parte	 dello	 Stato. 13	 Secondo	 quanto	 scriveva,
Caterina	 la	Grande	aveva	 inviato	Theores	«in	paesi	 stranieri	per	 raccogliere
dipinti»,	 e	 così	 lo	 aveva	 spinto	 a	 indebitarsi.	 Nel	 1796,	 dopo	 la	 morte
dell’imperatrice,	 Theores	 era	 finito	 in	 bancarotta.	 I	 suoi	 dipinti	 furono
venduti,	 a	 quanto	 pare	 per	 appena	 un	 terzo	 del	 loro	 valore,	 e	 lui	 dovette
lasciare	la	Russia.

Dopo	 il	 1801,	 quando	 le	 sue	 prospettive	 migliorarono,	 fece	 ritorno	 nel
paese,	ma	per	la	partecipazione	della	Russia	alle	guerre	napoleoniche	fallì	di
nuovo,	 e	 nel	 1804	 si	 tenne	 un’altra	 asta	 dei	 suoi	 dipinti.	 Fu	 stampato	 un
«Catalogo	 di	 una	 grande	 e	 bella	 collezione	 di	 dipinti	 e	 stampe,	 di	 scuola
italiana,	 fiamminga	 e	 francese»,	 che	 elencava	 gli	 articoli	 in	 vendita.	 Del
catalogo	 non	 è	 sopravvissuta	 nemmeno	 una	 copia,	 anche	 se	 sui	 quotidiani
moscoviti	comparvero	molti	annunci	pubblicitari	per	la	vendita, c	e	quindi	non
possiamo	 sapere	 se	 questa	 includeva	 il	 Salvator	 Mundi	 di	 Mosolov	 e	 del
museo	Puškin.

C’è	 forse	 un	 indizio,	 tuttavia,	 nell’inventario	 della	 regina	 Anna	 citato
all’inizio	 di	 questo	 capitolo,	 là	 dove	 si	 parla	 di	 «un	 piccolo	 dipinto	 di	 un
giovane	Cristo	con	la	mano	su	un	Globo».	Le	parole	«piccolo»,	«giovane»	e
«globo»	potrebbero	essere	 importanti.	Nel	dipinto	di	Simon	e	Parish,	Cristo
ha	in	mano	un	orbe,	non	un	globo.	Il	loro	dipinto,	che	misura	66	×	45	cm,	è
più	grande	di	quello	del	Puškin,	che	misura	50	×	39	cm.	Il	prezzo	basso,	30
sterline,	 pagato	 per	 il	 dipinto	 di	 Simon	 e	 Parish	 nella	 vendita	 del
Commonwealth	 si	 potrebbe	 spiegare	 con	 la	 scarsa	 qualità	 del	 dipinto	 di
Giampietrino.	Come	è	stato	detto,	il	Cristo	del	Salvator	di	Simon	e	Parish	non
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è	giovane,	al	contrario	di	quello	del	dipinto	del	Puškin.	Non	è	comunque	una
corrispondenza	 perfetta,	 visto	 che	 il	Salvator	 della	 regina	Anna	 ha	 la	mano
sopra	 un	 globo,	 non	 viene	 citato	 nessun	 artista,	 e	 «piccolo»	 potrebbe
significare	davvero	piccolo.	Nondimeno,	anche	se	mettiamo	da	parte	la	regina
Anna,	 è	molto	probabile	che	 il	Salvator	Mundi	 posseduto	prima	da	Carlo	 I,
poi	da	John	Stone	e	da	Carlo	II	sia	quello	del	Puškin	e	non	quello	di	Simon	e
Parish.	 E	 se	 Carlo	 ne	 aveva	 due,	 non	 sembra	 esserci	 alcuna	 prova	 che	 il
secondo	fosse	quello	di	Simon	e	Parish.

Il	certificato	di	provenienza	redatto	da	Christie’s	per	il	Salvator	Mundi	di
Simon	 e	 Parish	 fu	 pubblicato	 un	 mese	 o	 due	 prima	 dell’asta	 del	 2017,
all’interno	 di	 un	 catalogo	 interamente	 dedicato	 al	 dipinto	 e	 che	 conteneva
pagine	e	pagine	di	riproduzioni	di	alta	qualità	di	dettagli,	corredate	da	disegni
e	intervallate	da	saggi	di	storici	dell’arte	e	specialisti	della	casa	d’aste.	Alan
Wintermute,	 specialista	 dei	 grandi	 maestri	 presso	 Christie’s	 di	 New	 York,
informava	 il	 lettore	 nel	 saggio	 di	 apertura	 che	 «si	 sapeva	 per	 certo»	 che	 il
Salvator	 «era	 appartenuto	 a	 Carlo	 I»	 e	 che	 la	 sua	 provenienza	 era
«indiscutibile»	e	«localizzava	con	sicurezza»	il	dipinto. 14	Anche	l’acquaforte
di	 Wenceslaus	 Hollar	 «attestava»	 che	 il	 dipinto	 aveva	 fatto	 parte	 «della
collezione	di	Carlo	I	e	non	era	una	delle	venti	copie	e	repliche	conosciute».
Infine,	 alcune	 «prove	 di	 stampa»	 dell’acquaforte	 erano	 state	 «inviate	 alla
regina	 in	 esilio,	 sei	 anni	 dopo	che	Enrichetta	Maria	 e	 lo	 stampatore	 realista
erano	fuggiti	in	Inghilterra».	Sono	tutte,	una	per	una,	affermazioni	perentorie.

Da	 dove	 provenissero	 tanta	 sicurezza,	 convinzione	 e	 fiducia	 si	 può	 solo
tirare	a	indovinare.

Non	 è	 chiaro	 nemmeno	 come,	 esattamente,	 Simon	 e	 Dalivalle	 abbiano
contribuito	 ai	 cataloghi	 di	 Christie’s	 e	 della	 National	 Gallery.	 Su	 quello	 di
Christie’s	si	legge:

La	 maggior	 parte	 delle	 informazioni	 che	 abbiamo	 utilizzato	 sono	 state
pubblicate	 in	 precedenza	 da	 questi	 studiosi	 [Margaret	 Dalivalle,	 Martin
Kemp,	 Robert	 Simon	 e	 Luke	 Syson],	 con	 l’aggiunta,	 in	 alcuni	 casi,	 di
informazioni	 forniteci	 dagli	 autori	 prima	 della	 pubblicazione.	 Ci	 siamo
basati	 su	 ricerche	 condotte	dagli	 studiosi	 più	 apprezzati	 in	questo	 campo.
Non	abbiamo	motivo	di	mettere	in	dubbio	i	loro	risultati,	quando	essi	stessi
hanno	piena	fiducia	nella	loro	validità.

Le	 ricerche	 di	 Simon	 e	 Dalivalle	 per	 attestare	 la	 provenienza	 dell’opera
sono	 spesso	 citate	 in	 un	 saggio	 sul	 dipinto	 pubblicato	 da	Dianne	Modestini
nel	2012, d	e	nel	catalogo	della	mostra	di	Leonardo	alla	National	Gallery	del
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2011.	 È	 noto	 che	 Simon	 e	Dalivalle	 resero	 disponibili	 i	 loro	 risultati	 per	 il
catalogo,	come	accadde	con	Christie’s	per	il	catalogo	dell’asta	del	2017.	Non
furono,	 tuttavia,	 stipulati	 ufficialmente	 contratti	 per	 la	 fornitura	 di
informazioni.	 Dalivalle,	 a	 quanto	 mi	 risulta,	 non	 fornì	 ufficialmente	 o
direttamente	 alcun	 materiale	 a	 Christie’s	 o	 alla	 National	 Gallery.	 Di
conseguenza,	 non	 è	 chiaro	 chi	 sia	 responsabile	 di	 quanto	 è	 scritto	 sui
cataloghi.

Simon	mi	disse	di	non	aver	saputo	dell’esistenza	di	un	marchio	di	Carlo	I
sul	 retro	 del	 dipinto	 del	 museo	 Puškin	 fino	 al	 2018.	 Sia	 lui	 sia	 Dalivalle,
tuttavia,	 erano	 senz’altro	 a	 conoscenza	 della	 «mezza	 figura	 del	 Signore»	 di
Edward	Bass,	 e	 sapevano	 della	 provenienza	 del	Salvator	 del	museo	 Puškin
dalla	 collezione	 di	 Carlo	 I.	 Simon	 mi	 fece	 vedere	 un	 documento	 con	 una
sintesi	 delle	 sue	 ricerche	 sulla	 provenienza	 del	 dipinto,	 che	 aveva	 scritto
prima	del	maggio	2008:

Questo	documento	è	stato	condiviso	con	diversi	 studiosi,	 tra	cui	Nicholas
Penny	 e	 Luke	 Syson	 alla	 National	 Gallery.	 Alla	 riunione	 alla	 National
Gallery	nel	maggio	2008	fui	presentato	per	la	prima	volta	a	Martin	Kemp.
In	 seguito,	 lo	 stesso	 anno,	 Martin	 mi	 mise	 in	 contatto	 con	 Margaret
Dalivalle	che,	come	sai,	avrebbe	svolto	ulteriori	ricerche	sulla	provenienza
del	dipinto,	e	dunque	condivisi	il	mio	materiale	con	lei.	A	un	certo	punto,
non	 ricordo	 esattamente	 quando,	Margaret	 suggerì	 che	 ci	 fosse	 una	 certa
ambiguità	 nella	 descrizione	 «A	 Lord’s	 figure»,	 che	 poteva	 riferirsi	 al
ritratto	di	«un»	Signore	–	ovvero	un	aristocratico,	un	nobile	–	invece	che	a
un	 ritratto	 «del»	 Signore,	 cioè	 Cristo.	 Siccome	 non	 sono	 esperto	 delle
convenzioni	del	XVII	secolo,	mi	rimisi	a	questo	giudizio	ed	eliminai	ogni
riferimento	al	dipinto	di	Bass	dalle	versioni	successive	della	mia	sintesi,	un
documento	 che	 veniva	 regolarmente	 rivisto	 e	 aggiornato	 man	 mano	 che
diventavano	 disponibili	 nuovi	 riferimenti,	 informazioni	 e	 opinioni.	 Alla
National	Gallery	 prima	 della	mostra	 venne	 fornita	 una	 di	 queste	 versioni
rivedute	 (senza	 il	 riferimento	 al	 dipinto	 di	 Bass),	 oltre	 alla	 versione	 con
entrambi	 i	 riferimenti	 che	 avevo	 condiviso	 nel	 2008.	 Non	 credo	 di	 aver
fornito	a	Christie’s	alcuna	 informazione,	non	direttamente,	ma	loro	hanno
chiaramente	 utilizzato	 solo	 il	 riferimento	 al	 dipinto	 di	 Stone,	 all’epoca
ampiamente	conosciuto.

Il	perché	né	Christie’s	né	 la	National	Gallery	abbiano	citato	 il	Signore	di
Bass	 o	 il	Salvator	Mundi	 del	museo	 Puškin,	 nemmeno	 per	 spiegare	 perché
non	mettevano	 in	discussione	 la	provenienza	del	proprio	dipinto,	 rimane	un
mistero.	Resta	da	scoprire,	inoltre,	se	si	sia	trattato	di	una	svista	innocente	o	di

137



una	deliberata	omissione	di	 fatti	che	avrebbero	potuto	 indebolire	 il	 racconto
della	provenienza	e,	dunque,	il	valore	commerciale	del	loro	Salvator	Mundi.

a.	«Gabinetto»	indica	una	saletta	privata,	dove	un	collezionista	poteva	tenere	i	dipinti
più	piccoli,	e	ai	quali	era	più	affezionato,	oltre	a	statuette,	monete,	gioielli,	vasi	e
altri	pezzi	da	collezione.

b.	I	test	di	dendrocronologia	verranno	eseguiti	nel	2019.
c.	 Sul	 quotidiano	 più	 diffuso	 in	 Russia	 all’inizio	 del	 XIX	 secolo,	 il	 «Moskowskije

Wedomosti»,	 il	 30	 gennaio	 1804	 comparve	 un	 annuncio	 con	 cui	 il	 «signor
Thiorais»	 (sic)	 invitava	 il	 pubblico	 ad	 acquistare	 i	 suoi	dipinti	 e	 incisioni,	 poiché
per	 ragioni	economiche	si	vedeva	costretto	a	 lasciare	 il	paese.	Per	questo,	dava	 il
benvenuto	ai	visitatori	fino	al	10	febbraio,	giorno	in	cui	aveva	intenzione	di	partire.
Il	 3	 febbraio	 l’organizzazione	 «Asta	 di	Mosca»	 annunciava	 che	 il	 governatore	 di
Mosca	aveva	concesso	a	un	francese,	«Ivan	Teores»,	di	vendere	la	sua	collezione	di
opere	 d’arte	 da	 casa,	 il	 mercoledì	 e	 il	 giovedì	 a	 partire	 dalle	 11	 del	 mattino.
Entrambi	 gli	 annunci	 furono	 ripetuti	 più	 volte	 nei	 numeri	 successivi.	 Non	 c’è
notizia,	invece,	che	Theores	avesse	effettivamente	lasciato	la	Russia.

d.	Nel	materiale	pubblicato	indirettamente,	sembra	che	Dalivalle	identifichi	il	Salvator
con	il	«Peice	of	Christ».	È	citata	da	Dianne	Modestini	nell’articolo	scritto	nel	2012
sul	 restauro	 del	 Salvator:	 «Secondo	 le	 ricerche	 di	 Margaret	 Dalivalle,	 questo
Salvator	Mundi	può	essere	identificato	con	quello	citato	nel	1649-50	nell’inventario
della	collezione	di	Carlo	I,	compilato	dopo	il	regicidio».	In	una	nota	a	piè	di	pagina
Modestini	 aggiunge:	 «Le	 seguenti	 informazioni	 e	 citazioni	 dagli	 inventari	 sono
tratte	da	un	saggio	ancora	inedito	[di	Dalivalle]:	Un	«Salvator	Mundi»	attribuito	a
Leonardo	da	Vinci	nelle	collezioni	dei	re	Carlo	I	e	II	identificato	attraverso	le	sue
copie».
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XIII
IL	GRAN	CONSIGLIO

Robert	 Simon	 era	 ben	 consapevole	 del	 fatto	 che	 doveva	 agire	 in	 modo
strategico	 e	 procurarsi	 gli	 alleati	 giusti	 se	 il	 suo	 dipinto	 doveva	 essere
autenticato	senza	alcun	dubbio	come	un	Leonardo.	«Parte	del	motivo	di	tanta
segretezza	 furono	 le	 dinamiche,	 se	 vuoi,	 a	 cui	 Bob	 dovette	 ricorrere	 per
ottenere	un	consenso	così	universale	e	diffuso»	dice	Alex	Parish.	«Nel	mondo
accademico,	infatti,	se	A	dice	di	sì,	B	dirà	di	no,	solo	per	fare	lo	stronzo.	Non
è	insolito	che	alcuni	esperti	siano	contrari	solo	perché	un	 loro	avversario	ha
detto	qualcosa.»

Ultimata	 la	 prima	 fase	 del	 restauro,	 Simon	 e	 Parish	 cominciarono	 a
mostrare	 il	 dipinto	 alle	 persone	 in	 più	 stretto	 contatto	 con	 loro.	La	 prima	 a
vederlo	fu	Mina	Gregori,	che	non	era	un’esperta	di	Leonardo	ma	un’amica	di
Simon	 che	 in	 passato	 era	 stata	 responsabile	 di	 alcune	 attribuzioni	 a
Caravaggio	molto	contestate.	Gregori	andò	a	vedere	il	dipinto	a	New	York	nel
novembre	 2007,	 e	 quando	 lo	 ebbe	 di	 fronte	 non	 disse	 assolutamente	 nulla;
mentre	Simon	la	riaccompagnava	all’ascensore,	tuttavia,	si	voltò	e	disse,	con
un	tono	melodrammatico	tutto	italiano:	«È	suo».

«Una	volta	che	il	dipinto	fu	ripulito	e	restaurato»	ricorda	Parish	«e	appeso
al	muro	 in	 una	 cornice	 adeguata,	 con	 la	 luce	 giusta,	 lo	mostrammo	 a	 certe
persone	 che	 conoscevamo.	 Quando	 entravano	 era	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel
sereno.	 Varcavano	 sempre	 la	 soglia	 con	 l’aria	 di	 quelli	 che	 pensano	 “Ah!
Credete	di	avere	un	da	Vinci?	Ah	ah	ah!”,	e	poi	BUM!	Li	vedevi	tutti	con	le
lacrime	agli	occhi.	Un	evento	leggendario,	o	quasi.	Questo	genere	di	cose	non
succede	mai,	mai	e	poi	mai.	E	invece	era	successo.»

Vari	 curatori	 e	 restauratori	 del	Metropolitan	Museum	 videro	 il	 Salvator
Mundi	 parzialmente	 restaurato	 all’inizio	 del	 2008,	 ma	 non	 è	 chiaro	 cosa
dissero	 esattamente	 del	 dipinto.	 Secondo	 Robert	 Simon	 e	 Christie’s,	 la
maggior	 parte	 degli	 esperti	 del	 Met	 era	 convinta	 di	 trovarsi	 davanti	 a	 un
Leonardo.	 Uno	 specialista	 del	 Rinascimento	 italiano,	 il	 curatore	 Keith
Christiansen,	lo	era	certamente,	e	lo	è	ancora.	Un	altro	membro	anziano	dello
staff,	Andrea	Bayer,	 vicedirettrice	delle	 collezioni,	mi	disse	 che	non	voleva
esprimersi	sul	dipinto.	Un’importante	fonte	accademica,	vicina	al	museo,	mi
disse,	a	condizione	di	 restare	anonima:	«I	curatori	del	Met	non	credono	che
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sia	di	Leonardo.	Uno	dei	curatori	ha	detto	a	Simon	che	 il	Met	sarebbe	stato
felice	di	accettare	il	dipinto	in	dono	per	scopi	di	studio,	e	questo	significa	che
secondo	 loro	 era	 un	 disastro,	 non	 certo	 un	 Leonardo».	 Un’altra	 fonte	 del
museo,	sempre	di	alto	livello,	mi	disse	che	uno	dei	curatori	del	Met	«pensava
che	il	dipinto	fosse	di	Leonardo,	ma	non	lo	voleva	nella	sua	collezione,	per	le
condizioni	in	cui	si	trovava».	Se	gli	specialisti	del	museo	non	avevano	escluso
l’eventualità	 che	 fosse	 un	 Leonardo,	 è	 strano	 che	 all’epoca,	 così	 come	 in
seguito,	 non	 avessero	 tentato	 di	 fare	 un’offerta	 a	 Simon.	 Questa	 inattività
lascia	intendere	che	non	fossero	molto	entusiasti	del	dipinto,	anche	se	alcuni
lo	spiegano	con	i	problemi	finanziari	del	Met	a	quei	tempi.

Robert	Simon	conosceva	un	curatore	britannico,	Nicholas	Penny,	che	era	a
capo	del	dipartimento	di	scultura	della	National	Gallery	of	Art	di	Washington.
Di	 recente	 aveva	 venduto	 a	 Penny	 una	 scultura	 per	 il	 museo,	 che	 secondo
alcuni	 era	 un	 Michelangelo	 perduto,	 e	 che	 altri	 attribuivano	 con	 maggiore
convinzione	 a	 uno	 scultore	 italiano	del	XVII	 secolo.	 «Io	 e	Robert	 avevamo
fatto	 molti	 affari	 insieme,	 ed	 è	 probabile	 che	 sapesse	 che	 ero	 abbastanza
temerario	da	farmi	avanti»	mi	ha	detto	Penny.	Simon	gli	mostrò	 il	dipinto	e
lui	 rispose:	 «Hai	 un	 problema	 davvero	 interessante».	 Con	 questo,	 non
intendeva	che	l’attribuzione	sarebbe	stata	complicata.	Si	riferiva	alla	difficoltà
di	ottenere	un	consenso	diffuso	nella	comunità	degli	storici	dell’arte	per	una
nuova	attribuzione	di	un	grande	maestro.	«Volevo	dire	che	un	sacco	di	gente
sarebbe	stata	molto	invidiosa	di	lui,	se	quello	era	un	Leonardo,	e	che	avrebbe
dovuto	 pagare	 una	 cifra	 enorme	 per	 assicurarlo,	 e	 che	 qualcuno…	 be’,	 i
grandi	studiosi	amano	vedere	le	cose	nella	fase	iniziale.»

Penny	aveva	appena	accettato	l’incarico	di	nuovo	direttore	della	National
Gallery	 di	 Londra,	 anche	 se	 non	 aveva	 ancora	 preso	 servizio.	 La	 National
Gallery	 stava	 progettando	 una	 grande	 mostra	 su	 Leonardo,	 a	 cura	 di	 un
giovane	 e	 appassionato	 curatore	 britannico,	 Luke	 Syson,	 e	 allora	 il	 futuro
capo	 di	 Syson	 gli	 parlò	 del	 Salvator.	 «Nick	 Penny	 mi	 disse	 che	 c’era	 un
dipinto	 che	 meritava	 un	 supplemento	 d’indagine»	 racconta	 Syson.	 «Siamo
sempre	bombardati	da	postulanti	pieni	di	speranza	che	dicono:	“Ho	trovato	un
Leonardo	 e	 non	 ci	 crede	 nessuno,	ma	 tu	 ci	 crederai,	 quando	 lo	 vedrai”.	Di
solito	 è	 una	 cosa	 orribile,	 squallida,	 triste.	 Avevo	 visto	 il	 Salvator	 di	 de
Ganay,	 ma	 sembrava	 troppo	 rigido	 per	 essere	 un	 Leonardo.	 Nell’interesse
della	 ricerca,	 mi	 sembrò	 una	 buona	 idea	 andare	 a	 New	 York	 a	 dare
un’occhiata	al	dipinto.»	Syson	lo	esaminò	al	microscopio	del	dipartimento	di
conservazione	 del	 Met,	 e	 vide	 i	 sottili	 strati	 di	 vernice.	 «Le	 informazioni
tecniche	 sono	 importanti»	 dice.	 «Ma	 lo	 è	 altrettanto	 il	 senso	 di	 come	 un
dipinto	comunica,	e	in	quel	caso	sembrava	tutto	straordinario.	C’era	il	senso
di	 quando	 il	 naturale	 si	 condensa	 per	 attingere	 al	 soprannaturale.	 Il	 dipinto
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sembrava	sospeso	a	metà	tra	il	nostro	regno	e	una	dimensione	spirituale.»
Syson	 e	 Penny	 videro	 l’opportunità	 per	 un	 sensazionale	 vernissage	 della

loro	 mostra	 su	 Leonardo,	 ma	 sapevano	 che	 esibire	 un	 dipinto	 come	 il
Salvator,	scoperto	di	recente,	di	attribuzione	incerta	e	già	sul	mercato,	sarebbe
andato	 contro	 la	 convenzione,	 universalmente	 accettata,	 secondo	 cui	 le
collezioni	 pubbliche	 non	 legittimano	 né	 promuovono	 le	 nuove	 entrate.	 Per
superare	 questo	 ostacolo,	 Syson	 escogitò	 una	 soluzione	 ad	 alto	 rischio.
Organizzò	un	seminario,	a	cui	dovevano	partecipare	i	migliori	storici	dell’arte
del	mondo,	per	esaminare	il	Salvator	a	Londra	«con	la	mente	aperta».

Ed	è	così	che	troviamo	Robert	Simon	su	un	aereo,	a	fine	maggio	2008,	in
volo	 verso	 Londra	 con	 il	 Salvator	 al	 sicuro	 in	 una	 valigetta	 realizzata	 per
l’occasione.	«Mi	sentivo	come	don	Vito	Corleone»	dice.	Portò	il	Salvator	alla
National	Gallery	passando	da	un	 ingresso	 laterale.	 Il	dipinto	fu	sistemato	su
un	cavalletto	accanto	a	un	altro	famoso	Leonardo	di	proprietà	del	museo,	una
versione	 della	 Vergine	 delle	 Rocce	 che	 in	 quel	 periodo	 era	 oggetto	 di	 un
attento	restauro.	Questa	giustapposizione	critica	mostrava	un’agenda	parallela
del	 museo	 che	 avrebbe	 giocato	 a	 favore	 di	 Simon,	 e	 di	 cui	 forse	 lui	 era
strategicamente	 consapevole.	 Il	 Louvre,	 rivale	 parigino	 della	 National
Gallery,	 possedeva	 la	 più	 grande	 raccolta	 di	 dipinti	 attribuiti	 in	 maniera
indiscussa	 a	 Leonardo,	 mentre	 Londra	 aveva	 solo	 un	 grande	 disegno	 su
cartone	 e	 una	 versione	 della	 Vergine	 delle	 Rocce.	 Per	 oltre	 un	 secolo	 gli
storici	dell’arte	avevano	cercato	di	capire	se	la	Vergine	di	Londra	fosse	opera
di	Leonardo	o	di	uno	dei	suoi	aiutanti,	come	Giovanni	Ambrogio	de	Predis,
Boltraffio	e	così	via.	Erano	quasi	tutti	d’accordo	che	il	dipinto	fosse	perlopiù
opera	 di	 aiutanti,	ma	 la	National	Gallery	 si	 era	 da	 tempo	 impegnata	 in	 una
campagna	perché	fosse	attribuito	a	Leonardo.	Il	restauro	era	l’ultimo	sforzo	in
quella	direzione.

All’incontro	parteciparono	cinque	grandi	 esperti	di	Leonardo.	Da	Milano
arrivò	 il	 professor	 Pietro	Marani,	 direttore	 di	 quello	 che	 probabilmente	 era
stato	 il	 restauro	 più	 impegnativo	 nella	 storia	 dell’arte,	 quello	 del	Cenacolo,
per	 cui	 aveva	 adottato	 un	 approccio	 conservativo,	 evitando	 di	 ricostruire	 o
ritoccare	 le	 parti	 danneggiate.	 Dalla	 stessa	 città	 arrivò	 anche	Maria	 Teresa
Fiorio,	 già	 sovrintendente	 ai	 Beni	 storico-artistici	 della	 Lombardia	 e
specialista	 senza	 rivali	 degli	 aiutanti	 e	 dei	 discepoli	 di	 Leonardo.	 Carmen
Bambach,	curatrice	dei	disegni	al	Met,	aveva	già	visto	più	volte	il	Salvator	a
New	York.	Da	Washington,	un	po’	in	ritardo	rispetto	agli	altri,	arrivò	David
Alan	Brown,	 lo	 stimato	 curatore	 dei	 dipinti	 italiani	 alla	National	Gallery	of
Art,	 il	 quale,	 molto	 tempo	 prima,	 nella	 sua	 tesi	 di	 dottorato	 si	 era	 detto
convinto	 dell’esistenza	 di	 un	 «Salvator	 Mundi	 perduto»	 di	 Leonardo,	 che
doveva	 raffigurare	 «un	 Cristo	 barbuto	 e	 maturo	 …	 in	 posa	 frontale	 e
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fortemente	 illuminato	 da	 sinistra,	 su	 uno	 sfondo	 scuro,	 con	 la	mano	 destra
alzata	in	segno	di	benedizione	e	un	globo	nella	sinistra». 1

L’ospite	 che	 giunse	 per	 ultimo	 era	Martin	Kemp.	 È	 l’unico	membro	 del
gruppo	 che	 in	 seguito	 abbia	 parlato	 dell’incontro,	 a	 mezzo	 stampa	 e	 in	 un
podcast.	 Kemp,	 innanzitutto,	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 Quando	 arrivò,	 era
profondamente	 consapevole	 delle	 trappole	 in	 cui	 i	 suoi	 colleghi	 studiosi	 di
Leonardo	potevano	cadere,	e	in	particolare	di	quanto	fosse	pericoloso	trovarsi
davanti	 a	 un	 potenziale	 nuovo	 Leonardo.	 «È	 facile,	 volendo	 crederci,
cominciare	a	vedere	ciò	che	si	vuole	vedere.	Si	può	fare	la	figura	di	un	idiota
colossale»	 raccontò	 al	 «Sunday	 Times».	 In	 questa	 occasione,	 tuttavia,	 lui
stesso	non	riuscì	a	trattenere	una	reazione	istintiva:	«A	sinistra,	entrando,	vidi
questo	 dipinto	 che	 subito	 imponeva	 la	 sua	 presenza».	 Luke	 Syson	 dice:
«Ricordo	di	averlo	portato	lungo	il	corridoio	da	uno	studio	all’altro,	e	quando
Martin	 Kemp	 lo	 vide,	 mentre	 aprivamo	 la	 porta,	 sembrò	 subito	 che	 lo
riconoscesse».	Kemp	cambiò	visibilmente	espressione,	quando	 si	 rese	conto
che	«non	era	stato	un	viaggio	a	vuoto».

«Era	 evidentissimo.	 Aveva	 la	 presenza	 tipica	 dei	 dipinti	 di	 Leonardo»
Kemp	spiegò	al	sito	d’arte	Blouin	Artinfo.	«La	Monna	Lisa	ha	quel	genere	di
presenza.	 Così,	 dopo	 quella	 prima	 reazione	 che	 ti	 smuove	 qualcosa	 dentro,
per	così	dire,	lo	guardi	e	pensi:	be’,	il	modo	in	cui	sono	state	realizzate	le	parti
meglio	conservate,	come	i	capelli	e	così	via,	è	incredibilmente	valido.	È	come
uno	splendido	vortice,	come	se	i	capelli	fossero	fatti	di	una	sostanza	viva	e	in
movimento,	 come	 l’acqua,	 a	 cui	 Leonardo	 paragonava	 sempre	 i	 capelli.
Sembra	quasi	che	cessino	di	essere	capelli,	e	diventino	una	fonte	di	energia	a
sé	 stante	 …	 La	 mano	 benedicente,	 da	 parte	 sua,	 ha	 tutta	 questa	 struttura
anatomica	molto	 sottintesa.	Ciò	che	Leonardo	aveva	 fatto,	e	 i	 suoi	copisti	 e
imitatori	non	avevano	colto,	era	riuscire	a	riprodurre	il	modo	in	cui	la	nocca	si
intravede	sotto	 la	pelle.	Le	mani	benedicenti	delle	copie	sono	 tutte	piuttosto
lisce,	di	 routine,	 l’autore	di	questo	dipinto	 invece	è	una	persona	che	 sapeva
davvero…	come	si	posa	la	pelle	sulle	nocche.	Quindi,	è	un	dipinto	notevole.»

In	poche	parole,	il	dipinto	aveva	quel	certo	non	so	che.
Una	volta	chiuse	le	porte,	l’incontro	poté	cominciare.	Gli	storici	dell’arte	si

trovavano	 in	 uno	 degli	 studi	 di	 restauro	 della	National	Gallery,	 tutte	 stanze
inondate	 di	 luce,	 situate	 al	 piano	 superiore	 e	 provviste	 di	 molti	 lucernari.
Comparvero	 una	 serie	 di	 lenti	 d’ingrandimento,	 e	 Simon	 distribuì	 alcune
fotografie	 tecniche	 del	 dipinto.	Gli	 ingrandimenti	 erano	 così	 precisi	 che	 gli
esperti	 riuscivano	 a	 distinguere	 i	 granelli	 di	 polvere	 di	 lapislazzuli	 nel	 blu
della	veste	del	Cristo,	e	al	di	 sotto	gli	altri	 strati	di	pittura,	nero	poi	bianco,
tanto	 ingranditi	 che	 somigliavano	 alla	 parete	 di	 una	 cava	 o	 a	 una	 scogliera
crollata,	 uno	 splendido	guazzabuglio	di	 frammenti	di	pietra	 colorata.	Simon
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poteva	solo	ascoltare	gli	accademici	da	cui	era	circondato.	Non	toccava	a	lui
esprimere	un’opinione.

Per	lui	devono	essere	state	due	ore	snervanti,	ma	non	lo	diede	a	vedere.	Di
positivo	c’era	che	almeno	due	degli	intervenuti	avevano	dei	buoni	motivi	per
attribuire	 il	 dipinto	 a	 Leonardo.	 Pietro	 Marani	 stava	 organizzando	 una
magnifica	mostra	di	Leonardo	a	Milano,	prevista	per	il	2015. 2	All’epoca	non
sapeva	che	anche	la	National	Gallery	progettava	una	mostra	di	Leonardo,	che
doveva	 iniziare	 prima	 della	 sua.	 Sicuramente	 avrà	 visto	 l’opportunità	 di
guadagnarsi	 le	 prime	 pagine	 dei	 giornali	 mostrando	 per	 la	 prima	 volta	 il
dipinto	 a	Milano.	Martin	Kemp	 era	 l’altro	 probabile	 sostenitore	 dell’ipotesi
leonardesca.	 Negli	 anni	 Novanta	 rispetto	 a	 molti	 dei	 suoi	 colleghi	 aveva
assunto	 un	 atteggiamento	 più	 inclusivo	 nei	 confronti	 della	 produzione	 della
bottega	di	Leonardo,	riscontrando	la	mano	e	la	mente	dell’artista	all’opera	su
due	versioni	della	Madonna	dei	fusi.

Tra	i	molti	aspetti	negativi,	non	c’erano	particolari	motivi	per	credere	che
qualcuno	 degli	 studiosi	 presenti	 potesse	 essere	 d’accordo	 con	 qualcun	 altro
sul	Salvator.	Lo	 avevano	 fatto	di	 rado	con	altre	 attribuzioni,	 e	quasi	 tutti	 si
erano	opposti	 al	giudizio	di	Kemp	sulla	Bella	principessa.	Ciascuno	di	 loro
aveva	un	elenco	di	attribuzioni	controverse	a	Leonardo	che	a	un	certo	punto	si
era	 trovato	 a	 difendere. a	 Perfino	 il	 grande	 Bernard	 Berenson,	 le	 cui
attribuzioni	 erano	 considerate	 tra	 le	 più	 accurate	 nella	 storia	 della
connoisseurship,	si	era	sbagliato	il	20	per	cento	delle	volte.	Se	Syson	e	Penny
fossero	 riusciti	 a	 mettere	 d’accordo	 così	 tanti	 esperti,	 così	 in	 fretta	 e	 allo
stesso	 tempo	 sul	 fatto	 che	 il	 dipinto	 fosse	 di	 Leonardo,	 sarebbe	 stata
un’impresa	notevole,	senza	precedenti	negli	annali	della	storia	dell’arte.

Di	 sicuro	 era	 un	 evento	 raro	 avere	 quasi	 tutti	 i	 più	 importanti	 esperti	 di
Leonardo	 riuniti	 nello	 stesso	 posto,	 ma	 c’erano	 comunque	 alcune	 assenze
importanti.	Per	esempio,	non	c’era	Carlo	Pedretti.	Questo	era	comprensibile,
perché	 in	 età	 avanzata	 il	 leonardista	 italiano	 aveva	 attribuito	 di	 nuovo	 a
Leonardo	 una	 serie	 di	 opere	 di	 proprietà	 di	 alcuni	 suoi	 ricchi	 amici,	 in	 un
modo	 che	 i	 suoi	 colleghi	 avevano	 trovato	 inaccettabile.	 La	 sua	 opinione	 di
esperto,	ormai,	era	stata	messa	in	discussione.

Una	 seconda,	 strana,	 assenza	 era	quella	di	 Jacques	Franck,	 un	 esperto	di
Leonardo	 che	 era	 tuttavia	 un	 pittore,	 e	 non	 un	 accademico,	 e	 aveva
consigliato	 Syson	 in	 occasione	 del	 restauro	 della	 Vergine	 delle	 Rocce.
Secondo	 Syson,	 Franck	 era	 troppo	 al	 di	 fuori	 del	 mondo	 accademico	 e
istituzionale	della	storia	dell’arte	per	essere	invitato	a	partecipare	al	progetto.

Una	 terza	 omissione,	 la	 più	 sorprendente,	 era	 quella	 di	 Frank	 Zöllner.
Professore	 di	 storia	 dell’arte	 a	 Lipsia,	 Zöllner	 era	 l’autore	 del	 catalogo
ragionato	 dei	 dipinti	 di	 Leonardo,	 un	 best	 seller	 dalle	 molte	 edizioni.	 Una
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possibile	 spiegazione	 per	 la	 sua	 assenza	 può	 essere	 trovata	 nel	 paragrafo
conclusivo	della	sua	introduzione	all’edizione	2007	del	catalogo,	scritta	prima
di	 essere	 informato	 dell’esistenza	 del	Salvator	 di	 Simon.	 Zöllner	 affermava
con	decisione:	 «In	 conclusione,	 dobbiamo	accennare	 ai	 tentativi	 sempre	più
frequenti,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 anni,	 di	 attribuire	 alla	 mano	 di	 Leonardo
dipinti	di	seconda	e	terza	categoria.	In	questo	contesto,	vale	la	pena	ribadire
che	il	catalogo	dei	dipinti	di	Leonardo	presentato	in	questa	sede	è	definitivo.
Mentre	possono	esserci	opere	che	circolano	nel	mercato	delle	belle	arti	e	che
provengono	dagli	allievi	di	Leonardo,	la	probabilità	che	compaia	dal	nulla	un
originale	 del	maestro	 è	 estremamente	 bassa».	 Syson	 ammette	 che	 escludere
Zöllner	 dalla	 lista	 degli	 invitati	 a	 Londra	 è	 stato,	 con	 il	 senno	 di	 poi,	 «un
errore».

Durante	 l’incontro	 non	 fu	 tenuto	 alcun	 verbale.	 I	 presenti	 non	 firmarono
nessuna	 dichiarazione.	 A	 conclusione,	 non	 fu	 rilasciato	 un	 comunicato
ufficiale.	Non	fu	seguita	una	procedura	formale	per	l’attribuzione	dell’opera.
La	National	Gallery	non	chiese	che	il	dipinto	le	fosse	lasciato	in	custodia	per
farlo	 esaminare	 dai	 propri	 restauratori	 nei	 loro	 studi,	 come	 l’Albertina	 e
l’Accademia	di	Belle	Arti	di	Vienna	avevano	fatto	con	La	Bella	Principessa,
prima	 di	 arrivare	 a	 una	 conclusione	 negativa.	 Per	 quanto	 ne	 sa	 il	 mondo
esterno,	potrebbero	aver	bruciato	un	po’	di	incenso	e	pronunciato	incantesimi
in	latino,	insieme	ai	giuramenti	dei	Templari.	Dopo	l’incontro,	Syson	informò
Nicholas	 Penny,	 che	 non	 aveva	 partecipato,	 che	 gli	 esperti	 erano	 stati
d’accordo	nell’attribuire	il	dipinto	a	Leonardo.

Syson	ricorda	che	«praticamente	all’unanimità	sostennero	di	essere	davanti
a	un	Leonardo.	Quando	si	osserva	una	copia,	spesso	si	resta	colpiti	da	come	le
parti	non	combacino	fino	in	fondo.	Non	sono	state	pensate	insieme,	dall’inizio
alla	 fine.	 Sono	 state	 pensate	 una	 per	 volta,	 perché	 ogni	 parte	 deve	 imitare
qualcos’altro».	 Poi	 continua:	 «Con	Leonardo	 in	 particolare,	 c’è	 sempre	 una
sensazione	 di	movimento,	 come	 un	 luccichio.	 È	molto,	molto	 sottile,	ma	 è
come	una	specie	di	ronzio.	E	il	Salvator	ha	questo	ronzio».

Qualche	 giorno	 dopo,	 quando	 tornò	 a	 New	 York	 con	 il	 dipinto,	 Simon
presentò	 ai	 funzionari	 della	 dogana	 il	 modulo	 azzurro	 che	 tutti	 coloro	 che
entrano	 negli	 Stati	Uniti	 devono	 riempire.	Aveva	 dichiarato	 «Un	 dipinto	 di
Leonardo	 da	Vinci».	 Il	 funzionario	 gli	 chiese	 di	 aprire	 la	 cassa.	 «È	 proprio
necessario?»	 chiese	 Simon.	 «Sì.»	 «Perché?»	 «Perché	 sono	 italoamericano	 e
devo	raccontarlo	ai	miei	nipoti.» 3

Due	 settimane	 dopo	 l’incontro,	 Penny	 contattò	Simon	 e	 gli	 disse	 che	 gli
storici	dell’arte	avevano	concluso	che	il	suo	dipinto	era	un	Leonardo.	Simon
ricorda:	 «Mi	 disse	 qualcosa	 del	 tipo:	 “Hanno	 un	 po’	 discusso	 se	 qualcuno
della	 bottega	 abbia	 partecipato,	 di	 quale	 possa	 essere	 la	 data	 precisa	 e
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quant’altro,	ma	 in	 pratica	 sono	 tutti	 d’accordo	 che	 è	 di	 Leonardo”».	 Penny
chiese	 formalmente	 a	 Simon	 se	 la	 National	 Gallery	 potesse	 prendere	 in
prestito	 il	 dipinto	 per	 la	 sua	 mostra,	 di	 lì	 a	 tre	 anni,	 e	 gli	 chiese	 anche	 di
tenerlo	segreto	fino	ad	allora.	Simon	ricorda	che	negli	anni	successivi,	mentre
continuava	a	fare	ricerche	sul	dipinto	tra	biblioteche	e	archivi,	dovette	coprire
i	libri	che	stava	consultando	quando	amici	e	colleghi	lo	vedevano	lavorare.

Gli	 storici	 dell’arte	 che	 presero	 parte	 all’incontro	 alla	 National	 Gallery,
tuttavia,	 non	 attribuirono	 il	 dipinto	 in	 via	 ufficiale,	 né	 raggiunsero	 un
consenso	nemmeno	 informale	 sul	Salvator	Mundi.	Del	 resto,	non	 fu	chiesto
loro	di	farlo.	«Non	ho	mai	emesso	un	parere	ufficiale	sul	Salvator	Mundi,	e
comunque	 non	 mi	 è	 mai	 stato	 chiesto	 di	 farlo»	 mi	 ha	 detto	 Maria	 Teresa
Fiorio.	«Ho	discusso	del	dipinto	in	modo	informale	con	i	colleghi,	e	non	so	in
quale	modo	sia	stata	resa	nota	 la	mia	opinione.	Se	il	Salvator	Mundi	è	stato
esposto	 come	 opera	 autografa	 alla	 National	 Gallery	 è	 stata	 una	 decisione
autonoma	dei	miei	colleghi	di	Londra.»

«Ci	 avevano	 invitati	 alla	 National	 Gallery	 per	 esaminare	 i	 progressi	 del
restauro	 scientifico	 della	 Vergine	 delle	 Rocce»	 dice	 il	 professor	 Marani,
direttore	dell’apprezzata	 rivista	«Raccolta	Vinciana»,	 fondata	un	secolo	 fa	e
unica	 rivista	 accademica	 dedicata	 esclusivamente	 allo	 studio	 di	 un	 singolo
artista.	 «Nell’occasione	 ci	 venne	 mostrato	 il	 Salvator	 Mundi.	 Fui	 colto	 di
sorpresa.	 Discutemmo	 in	 generale	 sulle	 due	 opere	 d’arte.	 Dopo	 questa
discussione,	 i	 proprietari	 ritennero	 che	 fossimo	 sicuri.	Non	mi	 fu	 chiesto	 di
attribuire	in	via	ufficiale	il	dipinto,	e	non	raggiungemmo	alcun	“consenso”.	Io
avevo	detto	solo:	“Sì,	può	darsi”.» b

«Nella	ricerca	storica	non	si	possono	prendere	scorciatoie,	e	ancora	meno
quando	 gli	 indizi	 sono	 tanto	 complessi»	 dice	 Carmen	 Bambach,	 che	 ha
appena	pubblicato	uno	studio	in	quattro	volumi	su	Leonardo.	«Cosa	potrebbe
significare	questo	dipinto	all’interno	dell’opera	di	Leonardo?	Te	lo	posso	dire,
è	 abbastanza	 secondario.	 Leonardo	 non	 dovrebbe	 diventare	 un	 veicolo	 per
rendere	famoso	uno	storico	dell’arte.	Vuol	dire	fraintendere	del	tutto	la	natura
della	 disciplina.	 Penso	 che	 tu	 sappia	 leggere	 tra	 le	 righe	 di	 quanto	 ti	 sto
dicendo». c	 Bambach	mi	 disse	 che	 la	 sua	 opinione	 contraria	 aveva	 generato
un’accesa	 discussione	 durante	 una	 conferenza	 al	 Courtauld	 Institute.	 «Un
illustre	 storico	 dell’arte	 di	 Leonardo,	 a	 Londra,	 mi	 ha	 urlato	 contro.	 “Ti
sbagli”	mi	ha	detto.	Io	sapevo	bene	quali	prove	avevo	a	disposizione,	e	gliele
indicai.	Non	si	tratta	di	chi	fa	la	voce	più	grossa.»

Solo	due	tra	gli	storici	dell’arte	riuniti	alla	National	Gallery	erano	davvero
convinti	che	il	Salvator	Mundi	fosse	un	originale	di	Leonardo:	Martin	Kemp	e
David	Alan	Brown.	«Mentre	gli	altri	erano	prudenti,	quando	ho	riconosciuto
immediatamente	 il	 dipinto	 come	 opera	 del	 maestro	 è	 stato	 uno	 dei	 miei
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momenti	più	alti	come	connoisseur»	mi	ha	scritto	Brown.	«Come	curatore	di
museo,	dovevo	tenere	per	me	la	mia	opinione,	e	ho	solo	aderito	alla	posizione
collettiva	secondo	cui	il	dipinto	era,	con	maggiore	o	minore	certezza,	opera	di
Leonardo.»

«La	discussione	non	è	stata	documentata,	perché	in	circostanze	del	genere
non	è	né	libera	né	facile»	mi	ha	detto	Nicholas	Penny.	«Non	si	può	tentare	di
arrivare	a	un	consenso	accademico	se	si	crea	una	situazione	altamente	formale
in	 cui	 ciascuno	 sta	 per	 mettere	 la	 mano	 sulla	 Bibbia.	 Avrebbe	 comunque
ottenuto	l’effetto	contrario,	perché	gli	storici	dell’arte	[invitati	da	Syson]	non
sarebbero	mai	stati	d’accordo.	Dunque,	lui	fece	del	suo	meglio	per	cercare	di
portarli	su	un	terreno	comune.	Sempre	meglio,	comunque,	che	non	consultarli
per	 niente.	 Se	 non	 lo	 avesse	 fatto,	 penso	 che	 non	 avrebbe	potuto	 nemmeno
esporre	il	dipinto.»

«L’incontro	non	doveva	dimostrare	qualcosa,	in	un	senso	o	nell’altro»	dice
Syson.	 «Doveva	 valutare	 l’opinione	 degli	 studiosi,	 e	 capire	 se	 stavamo	 per
renderci	 ridicoli.	 Se	 tutti	 avessero	 detto	 chiaramente	 “Non	 è	 lui”,	 non
l’avremmo	esposto.	Ci	sono	mille	motivi,	adesso,	perché	le	persone	siano	più
caute	riguardo	alle	loro	opinioni,	visto	tutto	quello	che	è	successo.» d

A	quanto	pare,	il	risultato	finale	dell’incontro	alla	National	Gallery	fu	due
«Sì»,	un	«No»	e	due	«No	comment».	Ci	fu	comunque	un	punto	di	contatto	tra
i	presenti,	questo	è	 certo:	 furono	 tutti	d’accordo	che	Leonardo	aveva	messo
mano	ad	alcune	parti	del	dipinto,	in	particolare	l’orbe	e	la	mano	che	lo	tiene,
rappresentata	in	scorcio,	il	ricamo	dorato,	e	soprattutto	la	mano	benedicente.
In	 maggioranza,	 inoltre,	 concordarono	 sul	 fatto	 che	 il	 volto	 era	 così
gravemente	danneggiato	che	non	si	poteva	più	dire	chi	lo	avesse	dipinto.

Per	tre	anni	nessuno	sentì	parlare	dell’incontro	alla	National	Gallery.	Poi,
nell’estate	 del	 2011,	 pochi	 mesi	 prima	 dell’inaugurazione	 della	 mostra	 su
Leonardo,	 che	 avrebbe	 avuto	 un	 incredibile	 successo,	 il	 sipario	 venne
finalmente	 alzato.	 Il	 7	 luglio	 Simon	 rilasciò	 un	 comunicato	 stampa.	 «Un
dipinto	 perduto	 di	 Leonardo	 da	Vinci	 è	 stato	 individuato	 in	 una	 collezione
americana»	 esordì.	 Fornì	 poi	 un	 elenco	 dettagliato	 degli	 illustri	 storici
dell’arte	a	cui	aveva	mostrato	il	dipinto.	«Questi	studiosi	sono	convinti	che	il
dipinto	sia	di	Leonardo»	scrisse,	alla	luce

della	 corrispondenza	 del	 dipinto	 allo	 stile	 delle	 opere	 conosciute	 di
Leonardo;	 la	 qualità	 straordinaria	 della	 sua	 esecuzione;	 il	 rapporto	 del
dipinto	 con	 due	 disegni	 autografi	 a	 Windsor;	 la	 sua	 corrispondenza
compositiva	con	il	Salvator	Mundi	documentato	dall’acquaforte	del	1650	di
Wenceslaus	Hollar;	 infine,	 la	sua	manifesta	superiorità	 rispetto	alle	più	di
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venti	versioni	conosciute	della	composizione.	Un’ulteriore,	cruciale	prova
della	 paternità	 di	 Leonardo	 è	 stata	 fornita	 dalla	 scoperta	 di	 pentimenti,
versioni	 preliminari	 di	 alcuni	 dettagli	 compositivi,	 modificati	 in	 seguito
dall’artista	 nel	 dipinto	 finito,	 e	 tuttavia	 non	 riprodotti	 nell’acquaforte	 o
nelle	altre	copie	…	Esami	e	analisi	tecniche	hanno	dimostrato	la	coerenza
di	 pigmenti,	 supporti	 e	 tecnica	 scoperti	 nel	 Salvator	 Mundi	 con	 quelli
notoriamente	impiegati	da	Leonardo.

Simon	sosteneva	che	c’era	stato	«un	consenso	inequivocabile,	secondo	cui
il	 Salvator	 Mundi	 era	 stato	 dipinto	 da	 Leonardo,	 e	 che	 era	 l’originale	 dal
quale	 dipendevano	 tutte	 le	 copie	 e	 le	 versioni	 successive».	 Sapendo	 che	 la
National	Gallery	sarebbe	andata	incontro	a	notevoli	proteste	se	si	fosse	saputo
che	il	dipinto	era	sul	mercato,	aggiunse:	«Il	Salvator	Mundi	adesso	è	proprietà
privata,	e	non	è	in	vendita».

Penny	e	Syson	sapevano	che	questo	non	corrispondeva	del	 tutto	a	verità,
anche	se	è	davvero	insolito	che	un’istituzione	pubblica	esponga	un	dipinto	se
sa	 che	 è	 in	 vendita.	 «Quando	 lo	 abbiamo	 preso	 in	 prestito	 io	 sapevo,
ovviamente,	 che	 il	 quadro	 era	 potenzialmente	 sul	 mercato»	 dice	 Penny.
«Qualcuno	si	è	detto	stupito	da	tutto	questo,	ma	io	sono	abbastanza	sicuro	che
ne	 avrei	 discusso	 con	 le	 persone	 giuste	 nel	 consiglio	 di	 amministrazione,	 e
con	il	presidente.»

Il	 13	 luglio	 la	 National	 Gallery	 diffuse	 un	 proprio	 comunicato,
sensibilmente	più	vago	di	quello	di	Simon:

Abbiamo	 ritenuto	 un	motivo	 di	 grande	 interesse	 includere	 questo	 dipinto
nella	 mostra,	 come	 una	 nuova	 scoperta.	 Sarà	 presentato	 come	 opera	 di
Leonardo,	 e	 ovviamente	 sarà	 un’occasione	 importante	 per	 mettere	 alla
prova	questa	nuova	attribuzione,	attraverso	un	confronto	diretto	con	gli	altri
dipinti	universalmente	riconosciuti	come	opera	del	maestro.

Una	dichiarazione	come	questa,	studiatamente	ambigua,	non	affermava	in
maniera	esplicita	che	il	museo	accettava	l’attribuzione	del	dipinto	a	Leonardo,
ma	 era	 comunque	 implicito.	 Quando	 il	 Salvator	 fu	 esposto	 alla	 National
Gallery	all’interno	della	mostra	di	Leonardo,	a	novembre,	non	c’era	nulla	nel
materiale	 relativo	 alla	 mostra,	 o	 nel	 catalogo,	 che	 lasciasse	 intendere	 che
esporre	il	dipinto	avrebbe	contribuito	a	«mettere	alla	prova»	la	sua	possibile
attribuzione,	 né	 che	 sul	 dipinto	 esistesse	 un	 qualche	 genere	 di	 punto
interrogativo.	 Invece,	 veniva	 semplicemente	 descritto	 come	 «Cat	 91	 –
Leonardo	da	Vinci	(1452-1519),	Cristo	come	Salvator	Mundi».

Luke	Syson	mi	ha	detto:	«Per	la	mostra	l’ho	catalogato	con	più	decisione
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come	un	Leonardo	perché	a	questo	punto	la	mia	sensazione	era	quella	di	stare
facendo	 una	 proposta,	 e	 che	 avrei	 potuto	 farla	 con	 cautela	 o	 con	 una	 certa
presunzione	 accademica.	È	 importante	 non	mettere	 in	 circolo	 un’idea	 senza
dire	da	che	parte	stiamo».

Cinque	anni	dopo,	quando	Christie’s	mise	all’asta	il	dipinto,	sul	catalogo	si
leggeva:

Quando	 la	 possibilità	 della	 paternità	 di	 Leonardo	 divenne	 evidente,	 il
dipinto	 fu	 mostrato	 a	 un	 gruppo	 di	 studiosi	 ed	 esperti	 internazionali
dell’opera	di	Leonardo	…	Lo	studio	e	l’esame	del	dipinto	da	parte	di	questi
studiosi	hanno	portato	a	un	ampio	consenso e	sul	fatto	che	il	Salvator	Mundi
sia	stato	dipinto	da	Leonardo	da	Vinci,	e	che	sia	il	dipinto	originario	da	cui
derivano	le	varie	copie	e	le	versioni	realizzate	dai	discepoli.

C’era	 un	 ultimo	 parere	 citato	 da	 Christie’s	 nella	 sua	 storia	 online	 del
dipinto,	 «Salvator	 Mundi:	 The	 Rediscovery	 of	 a	 Masterpiece.	 Chronology,
Conservation,	and	Authentication»,	pubblicata	il	3	novembre	2017:	quello	del
curatore	dei	dipinti	del	Rinascimento	del	Louvre,	Vincent	Delieuvin,	 che	 in
quel	 momento	 aveva	 ormai	 iniziato	 i	 preparativi	 per	 la	 mostra	 del
cinquecentesimo	 anniversario	 di	 Leonardo,	 prevista	 per	 il	 2019.
«L’autenticità	 del	 dipinto	 come	 opera	 autografa	 di	 Leonardo	 è	 stata
confermata	da	Vincent	Delieuvin	al	Louvre	di	Parigi»	dichiarava	Christie’s.

Quando	ho	cercato	di	verificare	questo	dato,	il	Louvre	mi	ha	consigliato	di
leggere	 un	 saggio	 di	 Delieuvin	 pubblicato	 nel	 catalogo	 di	 un’altra	 mostra,
«Leonardo	 in	Francia»,	organizzata	presso	 l’ambasciata	 italiana	a	Parigi	nel
2016.	 A	 proposito	 del	 Salvator,	 Delieuvin	 aveva	 scritto:	 «La	 versione
autografa	 sembra	 essere	 ricomparsa	molto	 di	 recente,	 purtroppo	 in	 pessime
condizioni.	 Sfortuna	 vuole	 che	 le	 circostanze	 della	 realizzazione	 di
quest’opera	siano	ignote». 4

a.	Alla	 fine	degli	 anni	Novanta,	Marani	 e	Brown	avevano	 sostenuto	 entrambi	 che	 il
pesce	 in	 Tobia	 e	 l’angelo	 della	 bottega	 del	 Verrocchio	 era	 stato	 dipinto	 da
Leonardo.	 Questa	 attribuzione	 non	 è	mai	 stata	 ampiamente	 accettata,	 per	 quanto
Walter	 Isaacson	 la	 riprenda	 nella	 sua	 biografia	 di	Leonardo.	Marani	 attribuisce	 a
Leonardo	 la	 Madonna	 Dreyfus,	 custodita	 alla	 National	 Gallery	 of	 Art	 di
Washington,	ma	 oggi	 la	maggior	 parte	 degli	 studiosi	 ritengono	 che	 sia	 dell’altro
allievo	del	Verrocchio,	Lorenzo	di	Credi,	 le	cui	opere	sono	più	vicine	al	prosaico
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realismo	del	maestro	di	quelle	di	Leonardo,	con	il	loro	elusivo	idealismo.
b.	 In	un	articolo	pubblicato	nell’aprile	2012	sulla	 rivista	d’arte	 francese	«Dossier	de

l’art»,	 Marani	 ha	 scritto:	 «I	 critici	 sono	 molto	 divisi	 per	 quanto	 riguarda
l’attribuzione	di	questa	 tavola	a	Leonardo.	 I	 ricercatori	che	nel	2008	hanno	avuto
l’opportunità	di	esaminare	il	dipinto	presso	il	laboratorio	di	restauro	della	National
Gallery	di	Londra	sostenevano	questa	eventualità,	mentre	altri	specialisti,	perlopiù
italiani,	riconoscevano	piuttosto	il	lavoro	della	mano	di	un	discepolo».	Nel	2013,	in
un	altro	breve	saggio,	Marani	scrisse	che	era	solo	«molto	probabile»	che	il	Salvator
fosse	un	Leonardo,	«malgrado	le	lacune	di	alcune	parti	essenziali	(in	particolare	il
volto)».

c.	 In	una	recensione	della	mostra	alla	National	Gallery	pubblicata	sulla	 rivista	d’arte
«Apollo»	 nel	 febbraio	 2012,	 Bambach	 ha	 scritto:	 «L’attribuzione	 del	 Salvator
Mundi	…	 richiede	una	descrizione	meglio	qualificata.	Gran	parte	della	 superficie
pittorica	originale	può	essere	di	Boltraffio,	con	alcuni	passaggi	di	Leonardo,	nella
fattispecie	la	mano	destra	benedicente,	parte	della	manica,	la	mano	sinistra	e	l’orbe
di	cristallo	che	questa	sorregge».

d.	Nel	2014	Syson	e	Penny	mi	hanno	mostrato	alcune	email	di	Pietro	Marani,	con	cui
sollecitava	 la	 loro	 assistenza	 per	 avere	 in	 prestito	 il	 Salvator	 Mundi	 per	 la	 sua
mostra	milanese	su	Leonardo	del	2015,	e	in	cui	si	riferiva	al	dipinto	definendolo	«di
Leonardo».	La	richiesta	di	prestito	di	Marani	non	ebbe	successo.

e.	 Christie’s	 si	 riferiva	 all’insieme	 delle	 opinioni	 di	 parecchi	 storici	 dell’arte	 che
avevano	visto	il	dipinto	a	New	York	e	Londra.	Tra	questi	c’erano	Syson,	Penny	e
Christiansen,	 che,	 come	 abbiamo	 visto,	 erano	 tutti	 a	 favore	 dell’attribuzione	 a
Leonardo.	Un	altro	studioso,	David	Ekserdjian,	professore	di	storia	dell’arte	e	del
cinema	alla	University	of	Leicester,	vide	 il	dipinto	e	mi	disse	che	era	anche	 lui	a
favore	 dell’attribuzione.	Non	mi	 fu	 possibile,	 comunque,	 verificare	 il	 verdetto	 di
tutti	gli	storici	dell’arte	elencati	nel	catalogo	del	Salvator	Mundi	di	Christie’s	(a	p.
22).
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XIV
INTRATTENITORE	E	INGEGNERE

Se	guardiamo	una	mappa	della	Milano	cinquecentesca,	sembra	che	il	Castello
Sforzesco	 abbia	 dilatato	 l’intero	 nucleo	 urbano,	 che	 gli	 si	 allarga	 intorno
come	le	guance	gonfie	di	una	rana.	La	«fortezza-palazzo»	del	duca	Ludovico
Sforza	 sorgeva	 su	 un	 lato	 della	 città,	 un	 esagono	 circondato	 da	 mura	 di
mattoni	dall’altezza	e	dall’eleganza	straordinarie.	Nella	piazza	circostante,	 a
volte,	si	vedevano	sgambettare	le	scimmie	del	duca	con	le	loro	speciali	livree
degli	 Sforza.	 Un	 flusso	 continuo	 di	 diplomatici	 e	 funzionari,	 postulanti	 e
servitori	si	riversava	dentro	e	fuori	dagli	ingressi	del	palazzo,	e	tra	i	cortili	e
gli	edifici	all’interno.	Le	lisce	scalinate	di	pietra	erano	così	lunghe	che	a	volte
le	 donne	 le	 salivano	 a	 cavallo,	 per	 non	 stancare	 le	 gambe.	All’interno	delle
mura	vivevano	ottocento	persone.	Nei	loro	appartamenti	privati,	il	duca	e	sua
moglie	dormivano	sotto	veli	di	seta	che	dovevano	proteggere	i	loro	sogni.

Il	 duca	 era	 famoso	 per	 le	 sue	 parate	 e	 cerimonie	 stravaganti,	 per
festeggiare	l’arrivo	di	un	ambasciatore,	un	matrimonio	in	famiglia,	l’elezione
di	un	papa	o	una	vittoria	militare.	In	una	di	queste	occasioni,	per	l’ingresso	di
sua	moglie	in	città,	fu	organizzato	un	corteo	con	quasi	cinquecento	cavalli,	i
rappresentanti	 di	 trentasei	 diversi	 ordini	 religiosi,	 sessanta	 cavalieri	 e
cinquanta	dame,	accompagnati	da	sessantadue	trombettieri,	lungo	un	percorso
rivestito	di	stoffe	bianche	che	andava	dal	castello	fino	alla	cattedrale.	Lungo
la	 strada,	 le	 pareti	 erano	 coperte	 di	 arazzi	 e	 ghirlande	 di	 ginepro	 e	 fiori
d’arancio.	 Nel	 commento	 dell’ambasciatore	 fiorentino,	 «tutto	 era	 così	 ben
organizzato	che	per	strada	non	ci	fu	 il	minimo	problema,	 il	che	non	è	poco,
perché	in	questa	città	si	radunano	folle	enormi».

Il	duca	aveva	attirato	alla	sua	corte	alcuni	tra	i	principali	artisti	e	studiosi
italiani,	ai	quali	corrispondeva	stipendi	e	provvigioni	aspettandosi	qualcosa	in
cambio:	 un	 coro	 ossequioso	 di	 grandi	 menti	 creative	 che	 celebrasse	 il	 suo
passaggio	da	spietato	comandante	militare	a	patrono	delle	arti	e	delle	lettere.
Bernardo	 Bellincioni,	 il	 poeta	 di	 corte,	 scrisse	 in	 versi	 piuttosto	 triti	 che
Milano	 era	 come	 Atene	 e	 il	 Parnaso, a	 presieduta	 dal	 «divino»	 Ludovico
Sforza,	«una	guida,	una	stella».

La	 vetta	 più	 alta	 che	 un	 artista	 potesse	 raggiungere	 nell’Europa	 del
Rinascimento	era	l’essere	nominato	artista	di	corte,	una	posizione	che	il	duca

150



di	Milano	accordò	a	Leonardo	nel	1490.	Adesso,	oltre	alla	pittura,	molte	altre
attività	 occupavano	 il	 suo	 tempo.	 La	 corte	 apprezzava	 la	 sua	 bravura	 come
scenografo	e	intrattenitore,	almeno	quanto	le	sue	capacità	di	pittore.	Leonardo
suonava	 la	 lira	 da	 braccio,	 strumento	 precursore	 del	 violino;	 sapeva
intrattenere	 gli	 ospiti	 con	 indovinelli,	 battute	 ed	 enigmatiche	 profezie;
partecipava	 a	 rituali	 dibattiti	 filosofici	 tra	 cortigiani-studiosi	 su	 quale	 arte
fosse	 la	 più	 eccelsa	 tra	 pittura,	musica	 e	 poesia,	 e	 prendeva	 sempre	 le	 parti
della	 pittura.	 Lavorava	 anche	 come	 arredatore,	 decorando	 alcune	 stanze	 del
palazzo,	tra	cui	la	spettacolare	Sala	delle	Asse,	che	trasformò	in	un	pergolato
di	alberi	di	gelso,	ricco	di	foglie	e	rami,	che	copriva	il	soffitto	con	un	motivo
a	nodi.

Leonardo	 unì	 le	 sue	 capacità	 di	 artista	 e	 ingegnere	 per	mettere	 in	 scena
spettacoli	 con	 straordinarie	 trasformazioni	 e	 parti	 in	movimento.	 In	un	 caso
creò	una	visione	del	Paradiso	che,	come	ebbe	a	dire	un	membro	del	pubblico,
«somigliava	 alla	 metà	 di	 un	 uovo,	 che	 dal	 bordo	 verso	 l’interno	 era
completamente	 ricoperto	 d’oro,	 con	 una	 grandissima	 quantità	 di	 luci	 che
rappresentavano	le	stelle,	con	alcuni	spazi	vuoti	 in	cui	si	collocavano	i	sette
pianeti,	secondo	il	loro	posto	nella	gerarchia	celeste».	All’interno	dell’uovo	si
esibivano	molti	 cantanti,	«accompagnati	da	 suoni	dolci	 e	 raffinati». 1	Si	può
immaginare	 che	 sembrasse	 un	 dipinto	 vivente	 di	 Leonardo,	 con	 gli	 attori,
spesso	 membri	 della	 corte,	 che	 nei	 loro	 costumi	 elaborati	 recitavano
goffamente	miti	classici,	i	codici	dell’onore	cavalleresco	e	allegorie	inventate
per	adulare	il	duca	e	i	suoi	ospiti.

Per	un	altro	spettacolo,	Leonardo	disegnò	una	complicata	decorazione	per
un	cavallo.	Tristano	Calco,	segretario	del	duca	di	Milano,	assistette	in	prima
persona	all’evento:	«Per	prima	cosa	si	mostrò	un	meraviglioso	destriero,	tutto
coperto	 di	 squame	 d’oro,	 che	 l’artista	 aveva	 colorato	 come	 le	 piume	 di	 un
pavone	 …	 Anche	 la	 testa	 del	 cavallo	 era	 coperta	 d’oro;	 era	 leggermente
piegata	e	aveva	due	corna	ricurve».	Sopra	c’era	un	cavaliere,	che	«sulla	testa
aveva	un	serpente	alato,	la	cui	coda	toccava	la	schiena	del	cavallo.	Lo	scudo
era	decorato	con	un	volto	barbuto,	anch’esso	in	oro».

Leonardo	 organizzò	 questi	 spettacoli	 al	 Castello	 Sforzesco	 per	 i	 signori
francesi	di	Milano	tra	il	1508	e	il	1513,	quando	il	Salvator	Mundi	era	su	un
cavalletto	nel	suo	studio.	In	questo	periodo	Paolo	Giovio,	 il	suo	biografo,	si
trovava	a	corte	e	scrisse	di	come	Leonardo	fosse	«un	meraviglioso	inventore,
arbitro	 di	 ogni	 eleganza	 e	 splendore	 teatrale».	 Disegnò	 schizzi	 per	 la
scenografia	di	una	catena	montuosa,	che	doveva	aprirsi,	come	scrisse	accanto
al	disegno	sul	suo	taccuino,	per	mezzo	di	carrucole,	corde	e	pesi,	per	mostrare
una	grande	grotta,	dove	«si	scopre	Plutone	nella	sua	casa»	insieme	a	Cerbero,
alcuni	diavoli	e	furie	e	«molti	bambini	nudi».	Nel	1515	un	leone	meccanico
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progettato	 da	 Leonardo	 fu	 l’attrazione	 principale	 di	 uno	 spettacolo	 per
Francesco	I,	il	giovane	re	di	Francia.	Un	altro	biografo	di	Leonardo,	Giovanni
Paolo	Lomazzo,	 racconta	di	 come	 il	 leone	«si	 spostasse	dal	 suo	posto	nella
sala	e	una	volta	fermo	gli	si	aprisse	il	petto,	per	mostrarlo	pieno	di	gigli	e	di
altri	 fiori». b	 Un	 leone,	 il	 cosiddetto	 «Marzocco»,	 era	 l’animale	 totemico
protettore	 di	 Firenze,	 i	 gigli	 un	 simbolo	 della	 monarchia	 francese,	 e	 tutto
l’insieme	rappresentava	la	nuova	alleanza	tra	le	due	potenze.

Il	flusso	continuo	di	questi	spettacoli,	degli	altri	suoi	impegni	e	incarichi	di
corte	lasciava	a	Leonardo	poco	tempo	per	dipingere.	Perfino	quando	non	era
reclutato	 per	 allestire	 eventi	 per	 i	 signori	 di	 Milano,	 non	 tornava	 subito	 a
impugnare	il	pennello;	aveva	di	meglio	da	fare.	Dalla	metà	degli	anni	Ottanta
del	 XV	 secolo,	 quando	 aveva	 già	 compiuto	 trent’anni,	 iniziò	 a	 studiare	 da
solo	le	arti	e	le	scienze,	imparando	fra	le	altre	cose	il	latino,	come	parte	di	uno
sforzo	consapevole	per	elevarsi	da	artigiano	a	intellettuale.

Leonardo	mise	insieme	una	biblioteca	considerevole	per	l’epoca.	Nel	1492
possedeva	 già	 quaranta	 volumi,	 che	 nel	 1503	 erano	 diventati	 116.	 Sui	 suoi
scaffali	si	potevano	trovare	biografie	dei	filosofi,	testi	di	matematica,	scienza
militare,	 agricoltura,	 chirurgia,	 legge,	 musica,	 trattati	 sulle	 pietre	 preziose,
sulla	 medicina	 e	 la	 lettura	 della	 mano,	 prontuari	 di	 grammatica	 e	 retorica,
diari	 di	 viaggio,	 le	 favole	 di	 Esopo,	 opere	 di	 Ovidio,	 Livio,	 Petrarca,
Aristotele,	 Archimede,	 Euclide,	 Tolomeo,	 i	 Salmi	 e	 la	 Bibbia.	 In	 questo
periodo	tra	 i	suoi	migliori	amici	c’era	 il	matematico	Luca	Pacioli.	Leonardo
disegnò	 le	 illustrazioni	delle	 forme	geometriche	e	dei	nodi	per	 il	De	Divina
Proportione,	uno	dei	 libri	di	Pacioli	 sulla	matematica,	e	Pacioli	 lo	 ringraziò
per	il	suo	«inestimabile	lavoro	sul	movimento	spaziale,	sulle	percussioni,	sul
peso	e	su	tutte	le	forze».

Intorno	al	1490,	Leonardo	 iniziò	a	 riempire	 i	 suoi	 taccuini.	Di	quando	 in
quando	 compilava	 elenchi	 delle	 persone	 che	 voleva	 consultare.	 In	 uno	 di
questi,	 datato	 1495,	 Leonardo	 scarabocchiò,	 scrivendo	 al	 contrario	 come	 al
solito:	«Dimanda	maestro	Antonio	come	si	pianta	bombarde	e	bastioni	di	dì	o
di	 notte.	 Domanda	 a	 Benedetto	 Portinari	 [il	 banchiere	 dei	 Medici]	 in	 che
modo	 si	 corre	per	 lo	diaccio	di	Fiandra.	Fatti	mostrare	 al	maestro	d’abbaco
riquadrare	un	triangolo.	Truova	uno	maestro	d’acqua	e	fatti	dire	i	ripari	d’essa
e	 quello	 che	 costa.	Un	 riparo	 e	 una	 conca	 e	 uno	 navilio	 e	 uno	molino	 alla
lombarda».	 Leonardo	 era	 di	 mente	 aperta	 e	 ricettiva,	 sapeva	 attingere	 alle
capacità	degli	altri	e	assorbirne	le	conoscenze.

Tutto	 questo	 per	 dire	 che,	 dopo	 il	 1500,	 il	 centro	 degli	 interessi	 di
Leonardo	si	allontanò	decisamente	dalla	pittura.	La	sua	preoccupazione	per	la
matematica,	 le	 scienze	 naturali	 e	 la	 tecnologia	 lo	 consumava.	 Fra	 Pietro	 da
Novellara	 andò	 a	 trovarlo	 nel	 1501	 e	 riferì	 a	 Isabella	 d’Este	 che	 «egli
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[Leonardo]	 dedica	 molto	 del	 suo	 tempo	 alla	 geometria,	 e	 non	 ha	 alcuna
propensione	verso	 il	pennello».	Leonardo	credeva	che	 tutto	si	 riducesse	alla
matematica,	e	scrisse:	«Chi	biasima	la	somma	certezza	delle	matematiche	si
pasce	di	confusione».

Leonardo,	poi,	documentava	 tutto.	Riempì	migliaia	di	pagine	con	disegni
di	 macchine	 elementari,	 studi	 anatomici	 –	 è	 noto	 come	 abbia	 sezionato	 il
cadavere	di	un	centenario	–	e	appunti	di	matematica,	ottica	e	geometria.	I	suoi
taccuini	 contengono	 riferimenti	 a	 duecento	 specie	 di	 piante	 e	 oltre	 quaranta
varietà	 di	 alberi.	 Sono	 cosparsi	 di	 domande,	 con	 Leonardo	 che	 cercava	 di
sviscerare	 le	 leggi	 fisiche	 alla	 base	 di	 ogni	 genere	 di	 fenomeno	 naturale.
«Perché	in	un	fiume	piano	nel	fondo	fia	un	solo	sasso	e	ll’acqua	dopo	quello
fa	molti	globbi	[le	creste	delle	onde]»	si	domandò	in	una	di	quelle	occasioni.
In	 un’altra	 poneva	 una	 domanda	 molto	 diversa:	 «Perché	 li	 cani	 odoran
volentieri	 il	 culo	 l’uno	 all’altro?».	 In	 questo	 caso,	 arrivò	 alla	 conclusione
sbagliata:	«Lo	sterco	delli	animali	sempre	ritiene	della	virtù	della	sua	origine
…	 se	 cognoscano	 il	 cane,	mediante	 tale	 odore,	 essere	 ben	 pasciuto,	 essi	 lo
riguardano,	 perché	 stimano	 quello	 avere	 potente	 e	 ricco	 padrone;	 e	 sse	 non
sentan	tale	odore	con	virtù	[per	esempio	di	carne],	essi	stimano	tal	cane	essere
da	poco	e	avere	povero	e	tristo	padrone,	e	però	mordan	tal	cane». 2

L’approccio	 empirico	 di	 Leonardo	 alla	 comprensione	 del	 mondo
rappresentava	una	sorprendente	rottura	con	il	passato.	Il	suo	principio	cardine,
secondo	 cui	 «tutto	 il	 nostro	 sapere	 ha	 origine	 dalle	 nostre	 percezioni»,
nasceva	 certamente	 da	 Aristotele,	 ma	 l’artista-ingegnere	 vi	 associava	 un
rinnovato	 impegno	verso	 la	 sperimentazione,	per	mettere	alla	prova	 le	 leggi
generali:	 «Studia	 prima	 la	 scienza,	 e	 poi	 seguita	 la	 pratica	 nata	 da	 essa
scienza». c

Leonardo	 inventò	 una	 serie	 di	 apparecchi,	 tra	 cui	 un	 compasso
proporzionale	utile	per	disegnare	parabole	e	costruire	specchi	parabolici.	Era
un	brillante	 illustratore	 tecnico,	 il	primo	 ingegnere	a	disegnare	 l’architettura
dal	punto	di	vista	standard	del	piano	e	della	prospettiva,	e	il	primo	a	disegnare
diagrammi	esplosi,	 in	grado	di	mostrare	come	le	parti	andassero	a	costituire
un	 insieme.	 I	 suoi	disegni	anatomici	erano	molto	avanti	 rispetto	a	quelli	dei
suoi	 contemporanei	 per	 chiarezza	 e	 precisione,	 e	 secoli	 dopo	 erano	 ancora
usati	da	medici	e	biologi.	Fu	il	primo	astronomo	a	intuire	che	il	colore	grigio
della	luna	è	causato	dalla	luce	del	sole	riflessa	sugli	oceani	della	terra.

Gli	 appunti	di	Leonardo	erano	destinati	 alla	pubblicazione.	Progettava	di
scrivere	 trattati	 di	 anatomia,	 idraulica	 e	 meccanica	 elementare,	 così	 come
sulla	pittura,	ma	non	arrivò	mai	alla	fase	di	revisione	del	materiale.	Nel	corso
della	sua	vita	non	pubblicò	niente,	e	dopo	la	sua	morte	fu	pubblicato	solo	il
Trattato	della	pittura.	La	posizione	ortodossa,	dal	punto	di	vista	storico,	è	che
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Leonardo	 fosse	 un	 genio	 profetico,	 che	 concepì	 innumerevoli	 invenzioni
moderne	 prima	 che	 esistessero	 la	 scienza	 e	 la	 tecnologia	 in	 grado	 di
realizzarle.	 Lui,	 invece,	 era	 in	 realtà	 molto	 umano:	 c’erano	 materie	 che
faticava	 a	 comprendere;	 c’erano	 passaggi	 bizzarri	 e	 confusi;	 c’è	 il	 senso	 di
una	ricerca	che	non	arriva	mai	a	destinazione.

Per	 gran	 parte	 del	 tempo,	 Leonardo	 è	 più	 uno	 studente	motivato	 che	 un
genio.	 Parafrasa	 le	 storie	 dell’arte	 scritte	 da	 altri	 teorici	 del	 Rinascimento
come	 Alberti	 e	 Ghiberti.	 È	 ossessionato	 dalla	 geometria.	 Combatte	 contro
l’algebra	e	il	lessico	latino.	Si	dedica	a	fantasie	scientifiche	molto	comuni.	Si
dice	che	abbia	inventato	il	paracadute	con	uno	schizzo,	datato	intorno	al	1485,
di	 una	piramide	 a	pianta	quadrata	 ricoperta	di	 lino,	 attaccato	 alla	quale	«un
uomo	…	potrà	gittarsi	d’ogni	grande	altezza	senza	danno	di	sé».	Prima	di	lui,
tuttavia,	 altri	 avevano	 avuto	 la	 stessa	 idea:	 in	 Spagna	 nell’852,	 a
Costantinopoli	nel	1178,	e	in	momenti	diversi	in	Cina,	come	pure	almeno	uno
dei	suoi	contemporanei	italiani,	Ignazio	Danti,	un	matematico	di	Perugia.	La
sua	analisi	del	volo	degli	uccelli	e	del	modo	in	cui	funzionano	le	loro	ali	era
molto	 vicina	 a	 ciò	 che	 si	 legge	 nei	 trattati	 medievali	 sulla	 falconeria. 3	 Le
analogie	 che	 identificava	 tra	 la	 terra	 e	 il	 corpo	 umano,	 e	 tra	 le	 maree,	 la
respirazione	 e	 la	 circolazione	 del	 sangue,	 avevano	 tutte	 dei	 precedenti	 in
qualche	studio	medievale.	Molte	delle	sue	regole	sono,	come	ha	sottolineato	il
leonardista	russo	Vasilij	Zubov,	osservazioni	personali	riscritte	come	formule.

La	 tecnologia	militare	e	 le	armi	pesanti	che	Leonardo	si	vantava	di	poter
offrire	al	duca	di	Milano,	i	grandi	cannoni,	le	bombarde	e	i	carri,	per	quanto
ne	sappiamo,	non	furono	mai	prodotte.	Leonardo	era	un	sognatore,	uno	a	cui
piaceva	gingillarsi	con	i	disegnini.

Le	 sue	 aspirazioni	 si	 distinguevano	 per	 quanto	 erano	 imponenti.	 Fece
progetti	 per	 un	 canale	da	Firenze	 fino	 al	mare,	 per	 cui	 bisognava	deviare	 il
corso	 dell’Arno,	 rendendo	 necessario	 spostare	 un	 milione	 di	 tonnellate	 di
terra,	 un’impresa	 che	 avrebbe	 richiesto	 54.000	 giorni-uomo.	 Disegnò	 vari
apparecchi	per	meccanizzare	parzialmente	 lo	 scavo,	 che	 tuttavia	non	 furono
mai	 realizzati.	 I	 lavori	 per	 deviare	 il	 corso	 dell’Arno	 iniziarono,
effettivamente,	nel	1504,	ma	senza	la	partecipazione	di	Leonardo.	Il	progetto
si	 rivelò	 un	 fallimento,	 causò	 la	morte	 di	 parecchi	 operai	 e	 fu	 abbandonato
dopo	appena	due	mesi.	Qualche	anno	dopo,	Leonardo	progettò	una	splendida
villa	per	il	governatore	francese	di	Milano,	Charles	d’Amboise.	Doveva	avere
un	 giardino	 organizzato	 con	 piccole	 follie	 classiche,	 isole	 con	 templi,	 e	 un
mulino	azionato	ad	acqua	con	enormi	pale	che	avrebbero	funzionato	come	un
grosso	ventilatore	per	tenere	al	fresco,	in	estate,	l’élite	francese. d	Anche	tutto
questo	 non	 fu	 mai	 realizzato.	 L’unica	 cosa	 che	 sappiamo	 per	 certo	 è	 che
Leonardo	 progettò	 e	 costruì	 un’elaborata	 piattaforma	 che	 poteva	 alzare	 e
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abbassare	per	dipingere	l’enorme	affresco	della	Battaglia	di	Anghiari,	e	riuscì
a	 realizzare	 i	 progetti	 per	 la	 ristrutturazione	 degli	 impianti	 idraulici	 e	 delle
fognature	della	chiesa	di	San	Salvatore	dell’Osservanza	a	Firenze.	 I	 risultati
concreti	 in	 campo	 ingegneristico	 del	 «genio	 universale»	 furono	 di	 questo
genere.

Se	 tutto	 questo	 vuol	 dire	 che	 Leonardo	 non	 aveva	 molto	 tempo	 per
dipingere,	 non	 significa	 però	 che	 non	 dipingesse	 affatto.	 Dopo	 il	 1500,	 gli
ospiti	del	palazzo	ducale	poterono	commentare	 le	varie	 fasi	 e	versioni	della
Sant’Anna,	 la	Vergine	 e	 il	Bambino	 e	 della	Madonna	dei	 fusi,	 e	 questi	 non
furono	 gli	 unici	 dipinti	 che,	 secondo	 quanto	 riferirono	 alcuni	 di	 loro,	 erano
stati	toccati	dal	pennello	del	maestro.	Dopo	la	sua	visita	a	Firenze,	Novellara
scrisse	a	Isabella	d’Este	che,	sebbene	Leonardo	non	stesse	dipingendo,	«due
dei	 suoi	 aiutanti	 fanno	 delle	 copie,	 e	 ogni	 tanto	 lui	 vi	 aggiunge	 qualche
tocco».	 Sedici	 anni	 dopo,	 un	 aiutante	 del	 cardinale	 d’Aragona,	 Antonio	 de
Beatis,	scrisse	più	o	meno	la	stessa	cosa	quando	visitò	Leonardo	in	Francia.
Leonardo	non	produceva	più	capolavori,	scrisse.	«Non	riesce	più	ad	applicare
il	 colore	 con	 la	 dolcezza	 di	 una	 volta,»	 ma	 «è	 comunque	 in	 grado	 di	 fare
disegni	e	 insegnare	ad	altri»	e	aveva	 infatti	«formato	un	discepolo	milanese
che	lavora	molto	bene».

a.	La	montagna	che,	secondo	la	mitologia	greca,	era	la	dimora	delle	muse,	frequentata
da	Apollo	e	Dioniso.

b.	Leonardo	non	era	presente	quando	questo	automa	fu	messo	in	funzione,	e	dunque	o
inviò	 i	 progetti	 alla	 corte	 francese,	 dove	 fu	 costruito,	 oppure	 lo	 costruì	 nel	 suo
studio	e	poi	lo	spedì	in	Francia.

c.	 Secondo	 il	 leonardista	 Vasilij	 Zubov,	 «Leonardo	 affermava,	 con	 molta	 più
insistenza	rispetto	ai	suoi	predecessori	come	Brunelleschi	e	Ghiberti,	che	l’impegno
concreto	 del	 tecnico	 e	 dell’artista	 dovrebbe	 fondarsi	 su	 generalizzazioni
consapevoli,	e	su	leggi	generali».

d.	«Col	molino	farò	generare	vento	d’ogni	tempo	della	state»	scrisse	Leonardo.	«Farò
elevare	 l’acqua	 surgiva	 e	 fresca	 …	 Farassi	 mediante	 il	 mulino	 molti	 condotti
d’acqua	per	casa	e	fonti	in	diversi	lochi.»
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XV
LA	PIÙ	GRANDE	MOSTRA	DEL	MONDO

Luke	Syson	cominciò	a	lavorare	alla	sua	mostra	di	Leonardo	nel	2007.	Quasi
cinque	anni	dopo	aveva	raccolto	il	maggior	numero	di	opere	del	maestro	sotto
lo	 stesso	 tetto	 dai	 tempi	 della	 retrospettiva	 milanese	 del	 1939.	 Quando	 la
mostra	fu	inaugurata,	 l’11	novembre	2011,	 i	biglietti	erano	già	esauriti	e	sul
mercato	 nero	 venivano	 venduti	 per	 centinaia	 di	 sterline.	 La	mostra	 avrebbe
attirato	 323.897	 visitatori	 nell’arco	 di	 tre	 mesi,	 più	 di	 sei	 volte	 il	 pubblico
normale	 di	 una	 mostra	 della	 National	 Gallery.	 Syson	 e	 Nicholas	 Penny
poterono	 affermare	 di	 aver	 allestito	 una	 delle	 più	 grandi	 mostre	 di	 tutti	 i
tempi.

Ottenere	un’opera	d’arte	in	prestito	da	un	altro	museo	è	un’operazione	di
natura	altamente	politica,	e	 richiede	molto	 tempo,	con	dinamiche	non	molto
diverse	 dai	 negoziati	 per	 uno	 scambio	 di	 ostaggi.	 Spesso	 un	 prestito	 viene
concesso	solo	se	il	favore	viene	restituito.	L’Hermitage	ebbe	un	dipinto	della
National	Gallery,	 opera	 di	 Carlo	 Crivelli,	 artista	 splendidamente	 decorativo
del	 Rinascimento	 veneziano,	 in	 cambio	 della	 sua	 Madonna	 Litta;
l’Ambrosiana	spuntò	un	Botticelli,	per	una	mostra	futura,	 in	cambio	del	suo
Ritratto	 di	 musico,	 che	 non	 era	 mai	 uscito	 dall’Italia;	 al	 Louvre	 andò	 il
cartone	 di	 Burlington	 House,	 uno	 studio	 preparatorio	 per	 la	 Sant’Anna,
intorno	al	quale	stava	allestendo	la	propria	mostra	di	Leonardo	per	il	2012,	in
cambio	dell’invio	della	sua	versione	della	Vergine	delle	Rocce	a	Londra,	che
in	assoluto	era	 il	primo	viaggio	all’estero	del	dipinto.	 Il	museo	nazionale	di
Cracovia	 ricevette	 un	 compenso	 per	 il	 prestito	 della	Dama	 con	 l’ermellino.
Per	 la	 sua	 mostra,	 tra	 i	 dipinti	 riconosciuti	 come	 opera	 di	 Leonardo	 –	 un
numero	che	si	aggira	tra	i	quattordici	e	i	diciannove	–	Syson	ne	aveva	raccolti
nove. 1	 Era	 un	 successo	 diplomatico	 senza	 precedenti,	 se	 consideriamo	 che
uno,	 il	Cenacolo,	 non	 può	muoversi	 dalla	 sua	 parete,	 e	 un	 altro,	 la	Monna
Lisa,	è	troppo	famoso	per	viaggiare	di	nuovo.

Oggi,	per	un	curatore,	è	cruciale	che	una	grande	mostra	racconti	una	storia,
e	 i	 musei	 cercano	 narrazioni	 più	 ampie	 di	 quelle	 contenute	 nella	 storia
dell’arte.	«Leonardo	da	Vinci:	pittore	alla	corte	di	Milano»	collocava	l’artista
nel	contesto	della	corte	di	Ludovico	Sforza,	un	uomo	conosciuto,	come	molti
altri	grandi	collezionisti	d’arte,	tanto	per	i	suoi	delitti	e	le	sue	amanti	quanto
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per	il	suo	mecenatismo.	C’era	una	stanza	dedicata	ai	ritratti	maschili,	un’altra
a	quelli	femminili,	dove	si	fronteggiavano	due	delle	amanti	del	potente	duca,
Cecilia	Gallerani,	altrimenti	nota	come	 la	Dama	con	 l’ermellino,	 e	Lucrezia
Crivelli,	la	modella	della	Belle	Ferronnière.	La	mostra,	magnifica,	puntava	a
un	 inarrivabile	 culmine	 visivo,	 una	 sorta	 di	 torneo	 messo	 in	 scena	 tra
capolavori,	 dove	 due	 versioni	 della	 stessa	 composizione	 si	 affrontavano	 da
pareti	 opposte:	 la	Vergine	delle	Rocce	 di	Parigi	 contro	 quella	 di	Londra.	 In
conclusione,	c’era	addirittura	un	 finale	hollywoodiano,	quando	 i	visitatori	 si
trovavano	davanti	un	Leonardo	nuovo	di	zecca,	il	Salvator	Mundi,	appeso	tra
i	due	disegni	preparatori	arrivati	da	Windsor.

Il	catalogo	di	Syson	confermava	l’attribuzione	del	Salvator	a	Leonardo:

La	 resurrezione	 di	 questo	 dipinto,	 ripulito	 e	 restaurato,	 rivela	 un’opera
autografa	di	Leonardo	e	arriva	come	una	straordinaria	sorpresa. 2

Anche	 se	 il	 precedente	 comunicato	 stampa	 informava	 che	 l’attribuzione
del	Salvator	sarebbe	stata	«confermata»	durante	la	mostra,	non	ne	era	rimasta
traccia	 nell’etichettatura	 del	 dipinto	 e	 nella	 descrizione	 sul	 catalogo.	 Sulla
base	 di	 materiale	 fornito	 da	 Martin	 Kemp,	 Robert	 Simon	 e	 Margaret
Dalivalle,	 oltre	 alle	 proprie	 ricerche,	 Syson	 ricondusse	 la	 provenienza	 del
dipinto	alla	corte	dei	re	francesi,	con	il	successivo	trasporto	a	Londra	da	parte
di	Enrichetta	Maria	e	la	copia	all’acquaforte	di	Wenceslaus	Hollar.

Per	 Simon,	 Alex	 Parish	 e	 Dianne	 Modestini	 questo	 rappresentava	 la
conclusione	 di	 un	 lungo	 processo,	 il	 cui	 esito	 era	 rimasto	 incerto	 per	molti
anni.	Adesso,	avevano	raggiunto	la	vetta	più	alta	nella	storia	dell’arte.	Simon
disse	a	un	giornalista	australiano:	«Vedere	sulle	pareti	della	National	Gallery
questo	 dipinto,	 che	 avevo	 tenuto	 sotto	 il	 braccio	 in	 una	 busta	 di	 plastica,
ospitato	a	casa	mia	per	una	notte,	e	sul	quale	lavoro	forse	un’ora	al	giorno	da
sei	anni,	è	stata	una	sensazione	assolutamente	entusiasmante,	straordinaria».

Modestini	dice	che	quando	vide	il	dipinto	restò	senza	fiato.	«Era	illuminato
in	maniera	splendida,	sembrava	brillare	dall’interno,	come	se	fosse	orgoglioso
del	fatto	di	essere	sopravvissuto	a	così	tanti	abusi	e	a	tanta	ignoranza». 3	Nei
mesi	 successivi	 fu	 contattata	 per	 email	 da	 una	 serie	 di	 sconosciuti	 che	 si
congratulavano	 con	 lei	 per	 il	 suo	 restauro,	 e	 alcuni	 la	 salutavano	 come	una
«santa»	perché	aveva	fatto	risorgere	il	dipinto.

Alex	Parish	arrivò	in	aereo	per	l’inaugurazione	della	mostra.	«Anche	se	la
mia	partecipazione	non	era	molto	nota,	qualcuno	lo	sapeva.	In	un	bar	successe
un	 fatto	 davvero	 commovente.	 Ero	 seduto	 a	 bere	 qualcosa	 con	 un	 vecchio
amico	 di	 Christie’s,	 e	 c’era	 un	 gruppo	 di	 giovani,	 tutte	 persone	 che
lavoravano	nel	campo.	La	maggior	parte	di	loro	passava	il	tempo	a	inseguire
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la	grande	occasione,	proprio	come	avevo	fatto	io	per	tanti	anni.	Uno	di	loro	si
avvicinò,	 si	 chinò	 verso	 di	 me	 e	 disse:	 “Lei	 ci	 dà	 un	 po’	 di	 speranza”.
Scoppiai	in	lacrime.»

I	curatori	della	mostra,	tuttavia,	furono	fin	troppo	elastici	dal	punto	di	vista
della	 storia	 dell’arte.	 Syson	 fu	 assai	 poco	 ortodosso	 nella	 datazione	 delle
opere	 di	 Leonardo,	 per	 inserirle	 meglio	 nella	 finestra	 temporale	 milanese,
usando	abilmente	a	proprio	vantaggio	 i	pochi	dati	certi	su	quando	Leonardo
aveva	 iniziato	 e	 completato	 i	 vari	 dipinti.	 Leonardo	 rimase	 alla	 corte	 di
Milano	 soltanto,	 all’incirca,	 dal	 1482	 al	 1499.	 Il	 San	 Girolamo	 fu	 dunque
spostato	 dalla	 sua	 convenzionale	 datazione	 fiorentina,	 intorno	 al	 1480,	 a	 un
più	vago	«1488-1490».	La	Madonna	dei	fusi,	a	cui	secondo	alcuni	testimoni
oculari	 Leonardo	 stava	 lavorando	 nel	 1501,	 fu	 anticipata	 a	 «dal	 1499	 in
avanti».

Anche	 il	Salvator	Mundi	 subì	una	datazione	altrettanto	 innovativa.	Quasi
tutti	concordano	sul	fatto	che	il	dipinto	fu	iniziato	molto	dopo	il	1500,	visto
che	i	due	studi	per	il	panneggio,	con	i	suoi	morbidi	gessetti	rossi,	presentano
tutte	le	caratteristiche	stilistiche	e	tecniche	dei	disegni	di	Leonardo	successivi
a	 quella	 data.	 Syson,	 tuttavia,	 tentò	 di	 collegare	 questi	 schizzi	 ai	 disegni	 a
gessetto	rosso	degli	apostoli	realizzati	dopo	il	1490,	e	al	disegno	del	ritratto	di
Cristo	 per	 il	 Cenacolo	 risalente	 allo	 stesso	 periodo,	 riferendosi	 anche	 ad
alcuni	indizi	frammentari	secondo	cui	Leonardo	a	volte	disegnava	parti	delle
sue	composizioni	anche	dopo	avere	iniziato	il	dipinto	vero	e	proprio.	Questi
indizi,	 lasciava	 intendere,	 chiamavano	 in	 causa	 la	 possibilità	 che	 Leonardo
avesse	 iniziato	 il	 Salvator	 Mundi	 prima	 di	 eseguire	 i	 disegni	 preparatori.
Syson,	dunque,	datò	convenientemente	il	Salvator	a	«dal	1499	in	avanti».	La
scarsità	di	dati	certi	sulla	vita	di	Leonardo	permette	quasi	ogni	revisione	della
cronologia	 delle	 sue	 opere,	 e	 tuttavia	 questa	 era	 pericolosamente	 vicina	 ai
confini	del	possibile.	Per	 la	qualità	dello	sfumato	del	Salvator,	per	esempio,
non	ci	si	dovrebbe	spingere	più	indietro	del	1503.

«Sono	uscito	di	rado	da	una	mostra	con	un	simile	senso	di	euforia»	scrisse
Bendor	Grosvenor,	 gallerista	 e	 commentatore	 del	 «Financial	 Times».	 «È	 la
mostra	più	bella	che	la	National	Gallery	abbia	allestito	in	tempi	moderni?	Sì.
È	 la	 più	 bella	 mostra	 d’arte	 di	 sempre?	 Forse.»	 Secondo	 Waldemar
Januszczak,	 sul	«Sunday	Times»,	 era	«un’esposizione	che	può	candidarsi,	 a
ragione,	 come	 la	 più	 importante	 mostra	 di	 Leonardo	 di	 sempre».	 Jonathan
Jones	 del	 «Guardian»	 la	 definì	 «una	 rivelazione,	 dall’inizio	 alla	 fine».	 Per
Charles	Hope,	ex	direttore	del	Warburg	Institute,	 fu	un	«trionfo»;	per	Frank
Zöllner	 «una	 delle	 migliori	 mostre	 degli	 ultimi	 decenni»;	 per	 Charles
Robertson,	 che	 scriveva	 per	 il	 «Burlington	 Magazine»,	 era	 «bella	 e
appagante». 4
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Se	le	recensioni	della	mostra	furono	estatiche,	 le	reazioni	al	Salvator	non
furono	 unanimi.	 Waldemar	 Januszczak	 si	 disse	 convinto:	 «La	 semplice
stranezza	dell’immagine	la	fa	sembrare	leonardesca».	Andrew	Graham-Dixon
del	 «Daily	 Telegraph»	 non	 lo	 era	 altrettanto:	 «L’espressione	 sembra	 priva
della	sottile	magia	di	Leonardo».	Anche	gli	 studiosi	erano	divisi.	Lo	storico
dell’arte	 di	 Cambridge	 Paul	 Joannides	 disse	 che	 «era	 convincente»,	mentre
Charles	Hope	 riteneva	«difficile	credere	che	Leonardo	 fosse	 responsabile	di
un	 dipinto	 così	 scialbo»,	 mentre	 Frank	 Zöllner,	 escluso	 in	 maniera	 così
vistosa	 dal	 gran	 consiglio	 che	 aveva	 ammirato	 il	 dipinto	 nel	 precedente
viaggio	 di	 Simon	 a	Londra,	 concluse	 che	 si	 trattava	 di	 «un	 prodotto	 di	 alta
qualità	della	bottega	di	Leonardo»	che	poteva	anche	essere	stato	dipinto	«da
un	discepolo	o	seguace	dopo	la	morte	del	maestro».	Dunque,	malgrado	la	sua
ambiziosa	 etichettatura,	 l’attribuzione	 del	 dipinto	 non	 aveva	 avuto	 la
«conferma»	della	National	Gallery. 5

Quello	 che	né	 i	 critici	 né	 il	 pubblico	 in	 generale	 sembravano	 imputare	 a
Syson	era	la	scarsità	di	informazioni	sulla	storia	di	questo	incredibile	dipinto,
finora	 perduto.	 Mai	 prima	 d’ora	 un	 capolavoro	 del	 Rinascimento,	 appena
restaurato	e	attribuito,	era	stato	esposto	da	una	grande	istituzione	pubblica	con
una	documentazione	scritta	e	fotografica	del	processo	di	restauro	così	scarsa.
Mai	 prima	 d’ora	 un	 dipinto	 scoperto	 di	 recente	 era	 stato	 esposto	 da	 una
grande	 istituzione	 pubblica	 dopo	 un	 processo	 di	 autenticazione	 così
informale.

Si	 parlava	 di	 un	 libro	 di	Robert	 Simon,	 scritto	 insieme	 alla	 sua	 squadra,
ovvero	Kemp,	Dalivalle	e	Modestini,	ma	a	tutt’oggi	non	è	ancora	uscito.	È	un
periodo	 di	 attesa	 davvero	 lungo	 perché	 siano	 rese	 pubbliche	 le	 prove	 a
sostegno	 dell’attribuzione	 di	 un	 dipinto	 così	 importante,	 insieme	 alla
documentazione	 dettagliata	 del	 suo	 restauro,	 e	 quando	 il	 dipinto	 è	già	 stato
esposto	da	un’istituzione	pubblica.	 «La	documentazione	era	quella	 consueta
per	 i	 restauri	dei	musei»	afferma	Simon	«e	 la	sua	diffusione	al	pubblico	era
già	stata	molto	più	grande	di	quanto	di	solito	facciano	queste	istituzioni.»	Se
c’è	un	ampio	consenso	tra	gli	storici	dell’arte	su	un	aspetto	della	vicenda	del
Salvator,	comunque,	è	proprio	che	Simon	e	la	sua	squadra	non	hanno	diffuso
abbastanza	 informazioni	 sul	 suo	 restauro.	 È	 possibile	 che	 il	 ritardo	 possa
derivare	 dalla	 natura	 inconcludente	 di	 ciò	 che	 hanno	 trovato,	 o	 da	 altre
rivelazioni	più	recenti	sul	dipinto	che	contraddicono	ciò	di	cui	erano	convinti?
In	 ogni	 caso,	 la	 posta	 in	 gioco	 è	 alta;	 hanno	 tutti	 qualche	 bandiera	 da
difendere.	 Il	 dipinto	 è	 stato	 attribuito	 prima	 della	 conclusione	 del	 lavoro	 di
ricerca,	 e	 prima	 che	 la	 documentazione	 fosse	 resa	 disponibile.	 Dietrich
Seybold,	 uno	 storico	 svizzero	 della	 connoisseurship,	 sottolinea	 giustamente
che	 in	 questo	 caso	 l’expertise,	 il	 termine	 usato	 nel	 mondo	 dell’arte	 per

159



indicare	la	valutazione	di	un’opera	da	parte	di	studiosi,	è	venuta	prima	della
ricerca	accademica.

In	 Germania,	 il	 meticoloso	 Frank	 Zöllner	 si	 è	 trovato	 di	 fronte	 a	 un
dilemma	quando	ha	dovuto	occuparsi	della	seconda	edizione	del	suo	catalogo
ragionato	delle	opere	di	Leonardo.	All’epoca	della	mostra	di	Londra,	 il	 suo
verdetto	era	stato	che	il	Salvator	proveniva	dalla	bottega	di	Leonardo,	ma	che
era	stato	dipinto	«solo	dopo	il	1507,	e	forse	molto	dopo	quella	data».	Robert
Simon	aveva	inviato	a	Zöllner	alcune	fotografie	del	dipinto	«spoglio»	prima
del	 restauro,	ma	 nessuna	 immagine	 all’infrarosso	 o	 al	microscopio.	 Zöllner
non	 sentiva	 di	 avere	 abbastanza	 materiale	 per	 valutare	 correttamente	 se	 il
dipinto	 fosse	 di	 Leonardo,	 o	 di	 Leonardo	 e	 della	 sua	 bottega.	 Gli	 elementi
periferici	 del	 dipinto,	 come	 la	 mano	 benedicente	 e	 le	 dita	 che	 tenevano	 il
globo,	sembravano	buoni,	ma	il	volto	era	qualcosa	di	estremamente	bizzarro.
Zöllner	voleva	 includere	 il	dipinto	nella	nuova	edizione,	ma	avrebbe	dovuto
accreditarlo	 a	 Leonardo,	 o	 a	 Leonardo	 e	 alla	 sua	 bottega?	 Alla	 fine,	 non
dovette	prendere	la	decisione.	Ricevette	una	comunicazione	scritta,	in	merito
al	possibile	uso	della	fotografia	successiva	al	restauro	del	2011,	che	diceva:	«I
proprietari	 del	 dipinto,	 e	 i	 proprietari	 dei	 diritti	 della	 fotografia,	 richiedono
che	 il	 suo	 utilizzo	 sia	 accompagnato	 alla	 seguente	 didascalia:	 Leonardo	 da
Vinci	(italiano,	1452-1519)	Salvator	Mundi».	Non	c’erano,	tuttavia,	istruzioni
su	 come	 il	 dipinto	 doveva	 essere	 descritto	 nel	 testo	 di	 accompagnamento.
Zöllner	 dice:	 «Nella	 didascalia	 dell’edizione	 del	 2015	 si	 parla	 dunque	 di
“Leonardo”,	ma	il	 testo	dice	qualcosa	di	evidentemente	diverso:	“Dipinto	di
bottega,	 realizzato	 dopo	 il	 1507	 o	 molto	 più	 tardi,	 con	 la	 possibile
partecipazione	di	Leonardo”».

Oggi,	 Robert	 Simon	 tiene	 conferenze	 su	 come	 ha	 ritrovato	 l’ultimo
Leonardo,	 perduto	 per	 tanto	 tempo.	 È	 intervenuto	 più	 volte	 al	 Lotos,	 un
circolo	 esclusivo	 nell’Upper	 East	 Side	 di	 New	York.	 Il	 Lotos	 ha	 splendidi
interni	 di	 fine	 Ottocento,	 anche	 se	 forse	 decorati	 con	 qualche	 eccesso,	 che
sembrano	 destreggiarsi	 tra	 stili	 e	motivi	 di	 tre	 secoli	 di	 cultura	 europea.	Le
conferenze	di	Simon	sono	gradevoli,	e	spesso	argute.	Commenta	sulla	strana
peluria	sul	volto	del	Salvator	nella	fotografia	della	collezione	Cook,	e	fa	uno
scherzoso	paragone	con	 la	 foto	segnaletica	di	un	giovane	criminale	dall’aria
equivoca	 con	 caratteristiche	 simili,	 ma	 presa	 da	 un	 quotidiano	 e
accompagnata	 dal	 titolo	 La	 polizia	 di	 Woodbury	 sequestra	 una	 grossa
quantità	di	marijuana,	hashish	e	LSD.	Offre	anche	una	spiegazione	del	perché
il	Salvator	 sia	 rimasto	 nell’ombra	 per	 così	 tanto	 tempo,	 incolpando	 i	 danni
che	aveva	subito:	«Se	qualcuno	ha	un	grosso	brufolo	sul	naso,	 la	gente	non
nota	 altro».	Con	 il	 tempo,	ha	perfezionato	 il	 suo	 commento	 sull’importanza
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del	dipinto:

C’è	 chi	 lo	 ha	 definito	 la	 versione	maschile	 della	Monna	Lisa.	Non	 credo
che	sia	solo	una	 frase	a	effetto,	perché	ci	 sono	davvero	delle	somiglianze
tra	i	due	dipinti.	La	Monna	Lisa	è	una	donna	un	po’	androgina,	e	il	Salvator
Mundi	 è	 un	 uomo	 un	 po’	 androgino.	 Io	 ci	 vedo	 [Leonardo]	 che	 cerca	 di
creare	una	figura	universale,	uomo	e	Dio,	e	con	caratteristiche	femminili	e
maschili.

Con	ammirevole	candore,	Simon	dice	al	suo	pubblico	che	all’inizio	Dianne
Modestini	era	stata	«molto	conservativa»	nella	sua	ricostruzione	del	dipinto,	e
«non	molto	creativa».

Il	 dipinto	 era	 poi	 andato	 alla	 National	 Gallery	 per	 il	 gran	 consiglio	 dei
leonardisti,	e	quando	era	tornato,	apparentemente	attribuito	a	Leonardo,	lui	e
Modestini	 avevano	 avviato	 la	 seconda,	 e	 più	 audace,	 fase	 del	 restauro:	 «A
questo	punto	sentivamo	di	poter	essere	un	po’	più	creativi,	e	dare	al	dipinto
una	nuova	vita	come	opera	d’arte».

Questa	seconda	fase	del	restauro	del	Salvator	Mundi	è	circondata	da	molte
controversie.	 Malgrado	 il	 dipinto	 fosse	 stato	 attribuito	 a	 Leonardo	 in
previsione	di	una	mostra	futura,	Simon	e	Modestini	scelsero	di	modificarne	di
nuovo	 l’aspetto.	 Simon	 ancora	 non	 aveva	 organizzato	 un	 comitato	 di
vigilanza	 che	 sovrintendesse	 al	 restauro,	 sostenendo	 che	 in	 America,	 a
differenza	che	in	Europa,	non	era	abitudine	farlo.	Lui	e	Modestini,	tuttavia,	si
sentirono	incoraggiati	dall’attribuzione	a	operare	una	serie	di	scelte	di	natura
creativa.

Quando	 vide	 di	 nuovo	 il	 dipinto,	 Modestini	 non	 ne	 fu	 contenta.	 Lei	 e
Simon	 volevano	 «[dargli]	 una	 nuova	 vita,	 ma	 alcune	 sue	 parti	 erano	 così
danneggiate	che	lei	non	riusciva	a	capire	come	Leonardo	le	avesse	dipinte,	in
origine.	Il	globo	era	una	delle	«aree	molto	danneggiate	del	dipinto»	Era	stato
abraso,	 nel	 senso	 che	 erano	 stati	 tolti	 alcuni	 strati.	 Questo	 poneva	 dei
problemi	 particolari,	 perché	 Leonardo	 l’aveva	 dipinto	 «praticamente	 con
niente».	 Modestini	 si	 pose	 l’obiettivo	 di	 «ricostruirlo	 in	 maniera
convincente». 6	 Per	 orientarsi,	 ricorse	 alle	 altre	 versioni	 del	Salvator	Mundi
dipinte	dai	discepoli	di	Leonardo.	«Esaminai	un	paio	di	copie»	dice.	«Quella
che	secondo	me	è	più	vicina	all’originale	è	quella	di	Napoli.»	Il	dipinto,	che	si
trova	 nella	 basilica	 di	 San	 Domenico	 Maggiore,	 è	 attribuito	 a	 Girolamo
Alibrandi,	 che	 intorno	 al	 1514	 aveva	 lavorato	 con	 un	 altro	 dei	 discepoli	 di
Leonardo,	 Cesare	 da	 Sesto,	 a	 una	 grande	 pala	 d’altare	 per	 un	 monastero
vicino	 a	 Napoli.	 Quando	 da	 Sesto	 lasciò	 Milano,	 qualche	 anno	 prima,
potrebbe	 aver	 portato	 con	 sé	 ricalcature	 o	 disegni	 realizzati	 a	 partire	 dal
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Salvator	 Mundi,	 che	 poi	 avrebbe	 condiviso	 con	 Alibrandi.	 Il	 Salvator	 di
Alibrandi	mostra	una	qualità	molto	diversa	nelle	sue	varie	sezioni.	Il	volto	e
la	 mano	 benedicente	 sembrano	 eseguiti	 in	 maniera	 schematica	 e	 un	 po’
frettolosa,	mentre	parte	del	motivo	dorato	del	ricamo,	e	soprattutto	l’orbe,	la
cui	pioggia	di	puntini	dorati	suggerisce	un	riflesso	del	ricamo	all’interno	delle
«inclusioni»,	 ovvero	 le	 imperfezioni	 della	 sfera,	 sono	 resi	 con	 grande
delicatezza.

Modestini	incaricò	un	fotografo	italiano	di	realizzare	un’immagine	ad	alta
risoluzione	del	Salvator	Mundi	di	Napoli.	Guardando	 la	 fotografia,	vide	che
l’orbe	di	Napoli	aveva	due	differenze	importanti	rispetto	al	dipinto	poggiato
sul	 suo	 cavalletto:	 i	 puntini	 dorati	 e	 un’intensa	 lumeggiatura	 bianca,	 come
riflessa	 da	 una	 fonte	 di	 luce.	 «Tolsi	 la	 lumeggiatura,	 perché	 non	 sapevo	 se
fosse	originale	o	meno,	e	non	si	vedeva	nelle	immagini	ai	raggi	X»	dice.	Poi
tornò	a	dedicarsi	al	suo	Salvator,	quello	di	Simon:

Gli	girai	attorno	col	compasso,	a	partire	dal	centro,	seguendo	quella	che	era
chiaramente	 la	 circonferenza.	 Poi,	 ad	 acquerello,	 applicai	 una	 nuova
velatura,	 perché	 nella	 parte	meglio	 conservata	 c’è	 un	 po’	 di	 pittura	 nera,
dove	 si	 trovano	 le	 inclusioni.	 Poi	 ho	 continuato	 con	 la	 velatura	 ad
acquerello	 all’interno	della	 circonferenza,	 in	 tutti	 i	 punti	 in	 cui	 si	 vede	 la
veste	 azzurra,	 e	 dove	 il	 dipinto	 era	 stato	 chiaramente	 abraso.	 Dopo	 vari
strati	di	velatura,	 il	dipinto	aveva	più	senso.	Aveva,	 insomma,	abbastanza
senso.

Di	fatto,	Modestini	aggiunse	un	nuovo	livello	di	definizione	al	contorno	e
al	 volume	 del	 globo,	 scurendone	 la	 circonferenza	 e	 aumentando	 le	 aree
d’ombra	al	 suo	 interno.	Non	c’era	alcuna	certezza	che	 lo	avesse	 fatto	anche
Leonardo,	 nessuna	 certezza	 che	 avesse	 dipinto	 la	 parte	 superiore	 del	 globo
come	quella	 inferiore.	Modestini,	adesso,	stava	evidentemente	restaurando	il
dipinto	perché	assomigliasse	a	un	Leonardo	autografo,	e	allo	stesso	tempo	si
serviva	dell’opera	di	uno	dei	suoi	discepoli	come	guida.

Da	 ultimo,	 si	 dedicò	 agli	 occhi.	 Erano	 danneggiati	 in	 modo	 così	 grave,
soprattutto	quello	 a	 sinistra	della	 fotografia,	 che	 la	 confondevano,	malgrado
tutti	 i	 suoi	 anni	 di	 esperienza.	 Pensò,	 allora,	 che	Leonardo	 li	 avesse	 dipinti
senza	 usare	 il	 bianco	 di	 piombo,	 allontanandosi	 radicalmente	 dalla
convenzione	secondo	cui	solo	lui	sarebbe	stato	abbastanza	audace	e	propenso
agli	esperimenti	da	provarci:

Non	 conosco	 nessun	 altro	 pittore	 della	 cerchia	 di	 Leonardo,	 nemmeno
Boltraffio	o	Luini,	che	dipingesse	gli	occhi	come	faceva	lui.	Leonardo	non
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usa	il	bianco	di	piombo	per	la	cornea.	Gli	occhi	sono	solo	strati	di	marrone
e	 nero	 sopra	 l’imprimitura.	 Non	 c’è	 altro.	 Non	 c’è	 nemmeno	 la
lumeggiatura.

Ecco	 perché	 quegli	 occhi	 sembravano	 così	 ultraterreni.	 È	 vero	 che
Leonardo	usò	sempre	meno	il	bianco	di	piombo	per	i	toni	della	pelle	nella	sua
ultima	 versione	 dello	 sfumato, 7	 ma	 nel	 2018	 Modestini	 tornò	 sulla	 sua
opinione:	«Penso	di	avere	leggermente	sopravvalutato	l’assenza	di	bianco	di
piombo	 negli	 occhi.	 Può	 esserci	 uno	 strato	 estremamente	 sottile	 di	 pittura
grigia	per	la	cornea,	quasi	del	tutto	abraso	nel	Salvator	Mundi».

Modestini	 lavorò	 agli	 occhi	 per	mesi.	 «L’ambiguità	 tra	 le	 abrasioni	 e	 la
lumeggiatura	 ha	 reso	 il	 restauro	 estremamente	 difficile,	 e	 ho	 dovuto	 rifare
tutto	 parecchie	 volte»	 avrebbe	 scritto	 in	 seguito.	 «Al	 microscopio,
esaminando	le	abrasioni,	vidi	che	Leonardo	aveva	iniziato	con	questo	strato	di
rosa	 molto,	 molto	 luminoso.	 Dunque,	 per	 prima	 cosa,	 ho	 usato	 del	 rosa
brillante	dovunque	mancasse	del	tutto	la	pittura,	e	poi	ho	iniziato	ad	applicare
sfumature	e	velature,	con	questi	pennelli	incredibilmente	piccoli,	cercando	di
integrare	 tutto	 in	modo	da	non	andare	 sopra	 all’originale.	Dovevo	applicare
almeno	lo	stesso	numero	di	strati	di	Leonardo.	Altrimenti	non	avrebbe	avuto
l’aspetto	giusto.» 8

Modestini	 e	 Simon	 sapevano,	 e	 sanno	 ancora,	 che	 erano	 sull’orlo	 di	 un
precipizio,	 quanto	 a	 ciò	 che	 è	 o	 non	 è	 ammissibile	 in	 un	 restauro.	 Erano
arrivati,	a	essere	sinceri,	al	confine	tra	conservazione	e	invenzione.	Un	segno
rivelatore	 di	 tutto	 ciò	 sono	 le	 contraddizioni	 e	 le	 riserve	 nel	 linguaggio	 che
usano	 per	 descrivere	 il	 loro	 approccio.	 Modestini	 dice:	 «La	 prima	 volta	 il
restauro	richiedeva	di	non	attirare	troppo	l’attenzione	sulle	lacune,	e	tuttavia
renderle	 evidenti,	 e	 la	 seconda	 volta	 si	 è	 trattato	 di	 non	 renderle	 più	 così
evidenti».

Un	 altro	 indizio,	 molto	 più	 drammatico,	 è	 l’esistenza	 di	 una	 misteriosa
fotografia	del	dipinto	«spoglio»,	scattata	nel	corso	del	secondo	restauro	e	che
nessuno	ha	mai	visto.	Quando	il	dipinto	tornò	a	Modestini	dopo	la	mostra	alla
National	 Gallery,	 il	 più	 grande	 cambiamento	 che	 apportò	 fu	 dipingere	 di
nuovo	 tutto	 lo	 sfondo	 scuro.	 Modestini	 aveva	 visto	 le	 due	 versioni	 della
Vergine	 delle	 Rocce	 a	 Londra	 e	 aveva	 ammirato	 il	 nero	 degli	 sfondi.	 Il
Salvator,	guardandolo	al	microscopio,	aveva	tre	sfondi	dipinti	uno	sull’altro.
Lo	strato	superiore,	che	lei	aveva	lasciato	intatto,	era	di	un	nero	torbido.	Al	di
sotto	c’era	una	mano	di	verde,	un’aggiunta	successiva,	ma	di	poco,	risalente
forse	al	XVI	o	al	XVII	secolo.	Ancora	più	sotto	c’era	lo	sfondo	originale	di
Leonardo,	 che	 era	 nero.	 Lei	 e	 Simon	 decisero	 di	 rimuovere	 tutti	 gli	 sfondi
successivi,	 che	 aderivano	 al	 dipinto	 in	 maniera	 così	 perfetta	 che	 dovettero
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essere	raschiati	via	un	millimetro	alla	volta.	Il	problema	era	che	dello	sfondo
originale	di	Leonardo	era	rimasto	davvero	poco.	Simon	dice	che	non	fu	mai
scattata	 una	 fotografia	 ufficiale	 del	 dipinto	 in	 questo	 stato,	 però	 su	 qualche
telefono	cellulare	era	comunque	circolata	un’immagine.	Martin	Kemp	l’aveva
vista,	 ovviamente,	 e	 in	 un	 testo	 inedito	 ha	 lasciato	 intendere	 che	 potesse
mostrare	 la	 presenza,	 intorno	 al	 Cristo,	 di	 una	 zona	 più	 chiara,	 come
un’aureola	diffusa.	Una	fonte	molto	autorevole	che	ha	visto	l’immagine	dice:
«Era	 una	 cosa	 terribile.	 Una	 volta	 rimosso	 lo	 sfondo,	 non	 era	 rimasto
granché».	Simon,	dice	la	fonte,	non	aveva	osato	mostrare	la	fotografia	perché
temeva	che	avrebbe	compromesso	la	possibilità	di	vendere	il	dipinto	come	un
Leonardo.	Se	tutti	avessero	visto	quanto	aveva	dovuto	ricostruire	Modestini,
forse	 avrebbero	 pensato	 di	 avere	 di	 fronte	 un	 nuovo	 genere	 di	 ibrido,	 un
Leonard-estini.

Questo	restauro	preoccupa	Frank	Zöllner,	e	contribuisce	alla	sua	titubanza
a	 prendere	 una	 posizione	 definitiva	 sull’attribuzione	 del	 dipinto,	 soprattutto
senza	un’adeguata	documentazione	del	processo.	«Avrei	bisogno	di	vedere	le
fotografie	di	ogni	fase	del	restauro,	prima,	durante	e	dopo,	per	essere	in	grado
di	 valutare	 correttamente	 se	 questo	 è	 ancora	 un	 Leonardo	 o	 è	 diventato	 un
Modestini»	 dice.	 «Ho	 potuto	 esaminare	 solo	 in	 parte	 le	 immagini	 ad	 alta
risoluzione,	agli	infrarossi	o	ai	raggi	X	del	Salvator	Mundi.	Ciò	che	Simon	ha
reso	pubblico	fino	a	questo	momento	non	è	sufficiente.	Mi	sembra	che	alcune
parti	del	dipinto,	come	la	luce	sulle	mani	e	sul	viso,	siano	dipinte	in	maniera
così	 dettagliata	 che	 può	 esserci	 il	 tocco	 di	 Leonardo,	 ma	 è	 altrettanto
probabile	 che	 siano	 state	 realizzate	 perlopiù	 dai	 suoi	 aiutanti	 o	 ridipinte	 da
Modestini.»

Quando	 seppe	 che	 Modestini	 aveva	 restaurato	 il	 globo	 del	 dipinto
studiando	 una	 fotografia	 del	 Salvator	 Mundi	 di	 Napoli,	 lo	 storico	 dell’arte
tedesco	rimase	sbalordito:	«Non	si	può	basare	un	restauro	sulla	fotografia	di
un	dipinto	di	seconda	categoria!».

Simon	 aveva	 inviato	 a	 Zöllner	 alcune	 fotografie	 del	 dipinto	 in	 vari
momenti;	 una	 del	 2005	 (scattata	 con	 un	 telefono	 cellulare)	 che	 lo	mostrava
così	come	Simon	lo	aveva	comprato;	la	versione	ripulita	del	2006,	dopo	che
erano	 state	 rimosse	 tutte	 le	 ridipinture;	 una	 del	 2008,	 quando	 il	 dipinto	 fu
mostrato	ai	leonardisti	a	Londra,	e	dove	si	vedevano	i	due	pollici;	un’altra	del
2011,	una	volta	restaurato	e	sul	punto	di	essere	esposto	alla	National	Gallery;
infine,	 la	 fotografia	 di	 Christie’s	 del	 2017.	 Quando	 Zöllner	 ingrandì	 le
immagini	 e	 le	 esaminò	 in	 sequenza,	 queste	 mostrarono	 alterazioni	 nelle
pieghe	del	panneggio	azzurro	sulla	spalla	destra.	Erano	diverse	 in	ogni	foto,
per	quantità,	spessore	e	forma.
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«Guarda	 come	 sono	 diverse!»	 esclamò	 Zöllner,	 quando	 me	 le	 mostrò.
«Nella	 fotografia	 del	 dipinto	 ripulito	 si	 vedono	 pochissimi	 dettagli	 del
panneggio,	e	accanto	ai	ricci	dei	capelli	la	veste	sembra	addirittura	stirata.	Nel
2008	 su	 tutta	 la	 spalla	 ci	 sono	 pieghe	 profonde	 e	 con	 le	 relative
ombreggiature.	 Queste	 nuove	 pieghe	 somigliano	 moltissimo	 a	 quelle	 sulla
spalla	del	Cristo	nell’acquaforte	di	Wenceslaus	Hollar.	È	come	se	Modestini
avesse	 ricostruito	 il	 dipinto	 per	 farlo	 assomigliare	 alla	 stampa	 di	 Hollar.»
Nella	 fotografia	del	2011,	dopo	 il	 restauro,	 le	pieghe	sono	più	ordinate.	Nel
2017,	 tuttavia,	arriva	un	altro	 importante	cambiamento,	molto	evidente	nella
fotografia	per	 l’asta	di	Christie’s,	quando	all’improvviso	 le	pieghe	appaiono
ridotte	 e	 semplificate.	 «Se	 si	 guardano	 con	 attenzione	 queste	 immagini,	 è
chiaro	 che	 il	 dipinto	 è	 stato	 alterato	 già	 dalla	 sua	 prima	 apparizione	 in
pubblico,	 nel	 2011.	 La	 fotografia	 del	 2011	 mostra,	 nella	 metà	 destra	 del
dipinto	(cioè	sulla	spalla	sinistra	del	Cristo),	tutto	un	panneggio	con	pieghe	di
forme	diverse.	Se	si	guarda	la	foto	scattata	nel	2017,	però,	si	vede	un	numero
ridotto	di	pieghe,	per	giunta	semplificate.	Anche	il	modo	in	cui	appaiono	sotto
l’orbe	 è	 stato	 semplificato,	 rendendole	 meno	 visibili.	 Questi	 confronti
mostrano	come	perfino	dopo	la	presentazione	del	2011,	e	negli	anni	in	cui	il
quadro	fu	sul	mercato,	fino	al	2017,	il	Salvator	Mundi	di	New	York	sia	stato
modificato,	durante	il	restauro,	in	maniera	assai	discutibile.»

Modestini	 e	 Simon,	 in	 tutta	 risposta,	 affermano	 che	 l’apparente	 diversità
delle	 pieghe	 del	 panneggio	 si	 spiega	 con	 le	 diverse	 condizioni	 di	 luce	 per
ciascuna	fotografia,	con	il	cambiamento	naturale	nell’aspetto	del	pigmento	di
lapislazzuli	nel	tempo,	e	con	la	nuova	verniciatura	del	dipinto.	Zöllner	rifiuta
tutto	questo:	«Le	pieghe	sono	diverse,	e	basta».
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XVI
GUARDATO	E	DIMENTICATO

C’è	 una	 famosa	 fila	 di	 case	 sulla	 cresta	 di	 Richmond	Hill,	 alla	 periferia	 di
Londra,	 una	 serie	 di	 residenze	 georgiane	 o	 di	 epoche	 precedenti	 con	 le
facciate	a	intonaco	color	crema,	mattoni	rossi	segnati	dal	tempo	e	balconi	in
ferro	 battuto	 nero.	Dall’altra	 parte	 della	 strada	 c’è	 una	 passeggiata	 alberata
davanti	 a	 un	 prato	 che	 scende	 verso	 il	 Tamigi.	 Sembra	 un	 dipinto	 di
Gainsborough	trasposto	nella	realtà.	Nella	prima	metà	del	XX	secolo	una	di
queste	 splendide	 magioni,	 Doughty	 House,	 ospitò	 il	 Salvator	 Mundi.	 Di
questo	siamo	certi.

Secondo	 Christie’s,	 nel	 1907	 il	 Salvator	 Mundi	 di	 Simon	 e	 Parish
ricomparve	 per	 la	 prima	 volta	 in	 circa	 duecento	 anni.	 Secondo	 un	 punto	 di
vista	alternativo	il	dipinto	non	ri-comparve,	ma	comparve	per	la	prima	volta:
un	 dipinto	 senza	 storia.	 Qualunque	 fosse	 stata	 la	 sua	 vita	 fino	 a	 quel
momento,	adesso	aveva	per	la	prima	volta	un’identità	visiva	e	verbale,	anche
se	non	ancora	come	un	Leonardo.

Dalla	metà	dell’Ottocento,	Doughty	House	era	la	casa	di	Sir	Francis	Cook.
Nel	1907	 il	Salvator	 fu	 inserito	nel	catalogo	abbreviato	della	 sua	collezione
come	«1a:	Scuola	milanese	 (1520	 circa)».	L’insolita	 aggiunta	 di	 una	«a»	 ci
dice	 che	 era	 stato	 inserito	 nella	 collezione	 tra	 altre	 opere	 che	 Cook	 aveva
comprato	in	precedenza.

Sei	anni	dopo	fu	pubblicato	il	catalogo	dell’intera	collezione,	in	tre	volumi,
compilato	 dall’eccentrico	 storico	 dell’arte	 finlandese	 Tancred	 Borenius	 per
conto	di	Sir	Herbert	Cook,	che	aveva	ereditato	la	collezione	di	suo	nonno,	Sir
Francis.	 In	questo	catalogo	la	voce	relativa	al	Salvator	compare	nello	stesso
punto	del	1907,	 tra	dipinti	di	 scuola	milanese	di	Luini,	Giampietrino	e	altri.
Stavolta,	però,	recita:

N.	106:	Salvator	Mundi.	Busto	del	Cristo,	con	i	capelli	ramati	scuri	e	una
tunica	 blu,	 con	 bande	 marroni.	 Alza	 la	 mano	 destra	 nel	 gesto	 della
benedizione	 e	 tiene	 con	 la	 sinistra	 un	 globo	 di	 vetro	 trasparente.	 La
carnagione	ha	tinte	rossastre.	Sfondo	scuro.

La	 tecnica	 della	 catalogazione	 aveva	 fatto	 dei	 passi	 avanti	 dall’epoca	 di
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Carlo	I,	ma	i	suoi	elementi	basilari	–	la	descrizione	del	dipinto	associata	a	un
resoconto	della	sua	storia	–	erano	rimasti	gli	 stessi.	Dunque,	dal	catalogo	di
Cook	 del	 1913	 apprendiamo	 che	 il	 dipinto	 era	 stato	 «acquistato	 per	 120
sterline»	 da	 Sir	 John	 Charles	 Robinson	 (torneremo	 più	 avanti	 su	 questo
individuo,	 che	 in	 pratica	 era	 il	 mercante	 d’arte	 che	 aveva	 fatto	 da
intermediario	nella	vendita	del	dipinto	a	Cook).

Per	 quanto	 riguarda	 l’attribuzione,	 il	 catalogo	 del	 1913	 lo	 indica	 come
«Giovanni	Antonio	Boltraffio	 (copia)».	 Boltraffio	 era	 uno	 dei	 discepoli	 più
dotati	di	Leonardo;	secondo	Borenius,	tuttavia,	il	dipinto	non	è	opera	sua,	ma
solo	una	copia.	Visto	che	Boltraffio	copiava	spesso	i	disegni	del	suo	maestro
Leonardo,	 ciò	 significa	 che	 il	 Salvator	 a	 questo	 punto	 era	 considerato	 una
copia	 di	 una	 copia,	 ovvero	 il	 gradino	 più	 basso	 della	 scala	 della	 storia
dell’arte.

Nel	 catalogo	 del	 1913	 non	 c’è	 una	 fotografia	 del	 Salvator,	 ma	 c’è
comunque	 un	 riferimento:	 «Foto	 Gray	 28992».	 Questo	 indica	 che	 una
fotografia	 del	 dipinto	 era	 stata	 scattata	 dal	 famoso	 fotografo	 dell’epoca
edoardiana	William	E.	Gray,	 che	 aveva	 poi	 numerato	 il	 negativo.	Gray	 era
famoso	 per	 le	 sue	 fotografie	 di	 dipinti,	 e	 fu	 il	 fotografo	 d’arte	 ufficiale	 di
Edoardo	VII	prima	e	di	Giorgio	V	poi.	Questa	deve	essere	 la	 fotografia	che
Robert	Simon	trovò	alla	biblioteca	Witt	all’inizio	della	sua	ricerca.

Nel	 catalogo	 di	 Cook,	 Borenius	 sottolineava	 le	 cattive	 condizioni
dell’opera:	«Questo	dipinto	…	ha	sofferto	 sia	di	un’eccessiva	pulizia,	 sia	di
alcune	 ridipinture».	 L’originale,	 secondo	 lui,	 era	 un’altra	 versione	 del
Salvator,	dipinta	da	Boltraffio,	e	si	trovava	nella	collezione	del	«Signor»	G.B.
Vittadini,	un	collezionista	italiano. a	Se	si	guarda	da	vicino,	tuttavia,	troviamo
un	intrigante	raggio	di	speranza	nelle	righe	scritte	in	piccolo	di	questa	voce	di
catalogo	così	 implacabile	nella	 sua	negatività:	una	breve	 frase	 sotto	 al	 testo
principale,	siglata	«HC»,	ovvero	Herbert	Cook.

Spiegherò	in	seguito	cosa	aveva	scritto.

Tra	 il	 1900	 e	 il	 1958,	 quando	 alla	 fine	 gli	 eredi	 di	 Cook	 vendettero	 il
Salvator,	 una	 lunga	 serie	di	 illustri	 storici	dell’arte	poté	ammirare	 il	dipinto
della	famiglia.	Nessuno	di	loro,	purtroppo,	lo	riconobbe	come	un	Leonardo.

Il	 primo	 fu	 Sir	 John	 Charles	 Robinson.	 Nato	 nel	 1824	 da	 una	 modesta
famiglia	 di	Nottingham,	 figlio	 di	 uno	 stampatore,	Robinson	 fu	 cresciuto	 da
suo	 nonno,	 un	 libraio.	 Studiò	 pittura	 a	 Parigi,	 passando	 il	 tempo	 libero	 nei
negozi	 di	 antiquariato	 e	 nelle	 case	 dei	 collezionisti,	 dove	 eclettici
accostamenti	 di	 sculture,	 oggetti	 d’antiquariato	 e	 altri	 gingilli	 riempivano
armadietti	 e	 coprivano	 tavoli	 e	 mensole	 di	 camino,	 tra	 dipinti	 a	 olio	 i	 cui
soggetti	emergevano	da	vernici	sempre	più	scure.	Quando	tornò	in	Inghilterra
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si	mise	a	fare	l’insegnante,	e	nel	1853	divenne	il	primo	sovrintendente	delle
collezioni	d’arte	presso	il	neonato	Victoria	and	Albert	Museum,	che	prima	si
era	 chiamato	 Museum	 of	 Ornamental	 Art,	 e	 in	 seguito	 South	 Kensington
Museum.

Il	suo	ritratto,	opera	di	John	James	Napier,	mostra	un	uomo	dai	lineamenti
esili	 con	una	barba	color	 sabbia	e	gli	occhi	 infossati	e	 iniettati	di	 sangue.	 Il
suo	 sguardo	 è	 al	 tempo	 stesso	 intollerante,	 irascibile	 e	 intelligente.	 In
venticinque	 anni	 Robinson	 raccolse	 opere	 d’arte	 per	 il	 Victoria	 and	 Albert
Museum,	 oltre	 che	 per	 conto	 di	 privati	 e	 per	 se	 stesso.	 Comprò	 oggetti	 di
antiquariato,	 opere	 d’arte,	 bric-à-brac	 e	 oggetti	 religiosi:	 pale	 d’altare,
reliquiari,	 arazzi,	 modanature	 marmoree	 di	 tombe,	 scudi,	 oggetti	 di	 avorio
intagliato,	 armadietti	 in	 noce	 e,	 ovviamente,	 dipinti,	 insieme	 ad	 argenteria,
bronzi,	statue	di	terracotta	dipinta,	letti	in	metallo	dorato	ed	ebano,	candelabri
in	ferro	battuto	e,	soprattutto,	il	suo	primo	amore,	le	maioliche.	A	quei	tempi
si	 potevano	 comprare	 una	 scultura	 di	 Donatello	 per	 300	 sterline	 e	 una
terracotta	dipinta	di	Luca	della	Robbia	per	60.

Il	 suo	 terreno	di	 caccia	 si	 estendeva	dalle	grandi	case	d’aste	di	Londra	e
Parigi,	 ovvero	 Christie’s,	 Phillips	 e	 Drouot,	 ai	 gioiellieri	 nelle	 stradine	 di
Venezia	e	ai	mercanti	dei	villaggi	del	Portogallo.	Si	spingeva	nell’entroterra
italiano	 dove,	 scriveva,	 «di	 regola	 individui	 di	 ogni	 classe	 sono	 disposti	 a
scambiare	 opere	 d’arte»,	 e	 in	 Spagna,	 dove	 le	 regioni	 del	 Nordovest	 erano
«quasi	 altrettanto	 sconosciute	 del	 cuore	 dell’Africa». 1	 Spesso	 pagava
generose	 commissioni	 agli	 intermediari	 in	 grado	 di	 condurlo	 fino	 a	 un
venditore	particolarmente	riservato,	come	si	usa	fare	ancora	oggi.

Robinson	 seppe	 cogliere	 anche	 le	 opportunità	 offerte	 dalle	 catastrofi
europee	del	XIX	secolo,	si	trattasse	di	inondazioni	o	di	guerre	di	unificazione.
«Ora	 è	 il	momento	 giusto»	 scrisse	 dalla	 Spagna	 nel	 1866.	 «Questo	 paese	 è
quasi	in	preda	a	una	rivoluzione,	il	denaro	è	scomparso,	l’angoscia	prevale,	e
qualunque	cosa	si	possa	vendere	è	sul	mercato	per	una	frazione	di	ciò	che	si
poteva	 chiedere	 in	 precedenza.»	 Nel	 1871,	 mentre	 i	 prussiani	 assediavano
Parigi,	 tornò	 di	 nuovo	 in	 Spagna,	 «non	 senza	 qualche	 avventura»	 scrisse,
«quale	 un	 entusiasmante	 viaggio	 in	 carrozza	 da	 Versailles	 a	 Saint-Denis,
dove,	 dalla	 cima	 di	 una	 delle	 torri	 della	 vecchia	 abbazia,	 si	 godeva	 uno
splendido	 panorama	 dell’assedio».	 Chiunque	 lo	 accompagnasse	 in	 quelle
spedizioni,	come	il	suo	collega	Richard	Redgrave,	ispettore	generale	al	South
Kensington,	 si	 trovava	 a	 frugare	 tra	 «mucchi	 di	 oggetti	 coperti	 di	 polvere».
Robinson	 era	 abituato	 a	 esaminare	 dipinti	 sporchi	 e	 danneggiati,	 e	 a
riconoscere	la	grandezza	dietro	quella	sporcizia.

Grazie	 a	 lui,	 durante	 il	 suo	 mandato	 il	 Victoria	 and	 Albert	 Museum
accumulò	 la	 migliore	 collezione	 di	 sculture	 del	 Rinascimento	 italiano	 in
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Europa	 al	 di	 fuori	 dell’Italia.	 Robinson,	 tuttavia,	 condivideva	 il	 tratto
distintivo	 di	 molti	 intenditori	 passati	 e	 presenti:	 la	 spocchia.	 Il	 segreto	 del
mestiere,	 per	 un	 connoisseur,	 è	 che	 l’acume	 per	 la	 storia	 dell’arte	 ha	 poca
importanza	se	non	è	accompagnato	da	un’aria	di	superiorità	nei	confronti	dei
rivali,	a	volte	supponente,	e	mordace	quando	serve.	Alla	fine,	Robinson	arrivò
a	 scontrarsi	 con	 il	 direttore	 del	 Victoria	 and	 Albert	 Museum,	 Henry	 Cole.
All’epoca	 il	mercato	 era	 invaso	 dalle	 copie	 e	 dai	 falsi,	 e	Robinson	 disse	 al
museo	 che	 Cole	 stava	 comprando	 pezzi	 «contraffatti»,	 ed	 era	 caduto	 in	 un
«ginepraio	 di	 imbroglioni	 e	 falsari	 di	 opere	 d’arte».	Una	 volta,	 Cole	 aveva
acquistato	 un	mazzo	 di	 carte	 da	 gioco	 che	 secondo	 lui	 erano	 francesi	 e	 del
tardo	XV	secolo.	Robinson	sostenne	che	erano	false.	Cole	le	mandò	al	British
Museum	 per	 avere	 un	 secondo	 parere,	 che	 confermò	 la	 sua	 ipotesi,	 ma
Robinson	 in	 tutta	 risposta	 scrisse	 una	 relazione	 di	 ventitré	 pagine,	 con	 cui
chiedeva	 delle	 prove	 scientifiche.	 Furono	 dunque	 effettuati	 alcuni	 test,	 che
dimostrarono	che	le	carte	non	erano	autentiche.

Robinson	aveva	altri	motivi	per	lamentarsi.	Se	la	prese	con	Cole	perché	il
suo	salario,	600	sterline	l’anno,	era	troppo	basso	e	si	scontrò	con	il	consiglio
di	 amministrazione	del	museo	 sulla	 quantità	 di	 denaro	 che	 stava	 spendendo
per	 le	 sue	 acquisizioni.	 Nel	 1863	 lo	 avevano	 ormai	 retrocesso:	 adesso	 si
occupava	 degli	 arbitrati	 sulle	 opere	 d’arte,	 in	 pratica	 come	 una	 sorta	 di
consulente	 esterno.	 Poi,	 il	 12	maggio	 1868,	 ricevette	 una	 lettera	 non	molto
diversa	 da	 quelle	 che	 si	 scrivono	 ancora	 oggi:	 «Signore,	 sono	 incaricato	 di
informarvi	che	la	stanza	da	voi	occupata	al	South	Kensington	deve	tornare	a
disposizione	 del	museo,	 e	 devo	 chiedervi	 pertanto	 di	 essere	 così	 gentile	 da
liberare	la	vostra	scrivania	il	prima	possibile». 2	Era	stato	licenziato.

Per	 fortuna,	 Robinson	 aveva	 altre	 fonti	 di	 reddito.	 Fondò	 la	 prima
associazione	di	collezionisti	di	opere	d’arte,	il	Fine	Arts	Club,	e	in	seguito	fu
nominato	 ispettore	 dei	 dipinti	 della	 regina.	 Soprattutto,	 comprò	 e	 rivendette
opere	 d’arte	 e	 antichità	 a	 una	 cerchia	 di	 collezionisti	 che	 comprendeva	 il
leggendario	storico	dell’arte	tedesco	Wilhelm	von	Bode,	che	ammirava	il	suo
occhio	esperto.

Robinson	 lavorò	 in	 un’epoca	 nuova,	 dove	 il	 commercio	 di	 opere	 d’arte
avveniva	in	maniera	più	disciplinata.	Lui	e	i	suoi	colleghi	erano	del	parere	che
musei,	case	private	e	vendite	all’asta	fossero	pieni	di	copie	attribuite	in	modo
erroneo,	 perché	 non	 potevano	 esserci	 tutti	 quei	 Leonardo,	 Michelangelo,
Raffaello	 e	 Rembrandt.	 In	 breve,	 l’offerta	 superava	 di	 gran	 lunga	 ciò	 che
poteva	 essere	 stato	 prodotto.	 Fu	 dunque	 in	 questo	 periodo	 che	 gli	 storici
dell’arte	si	misero	al	lavoro	per	separare	i	lavori	dei	maestri	da	quelli	dei	loro
discepoli,	aiutanti	e	seguaci.
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Il	padrino	di	questo	nuovo	approccio	fu	Giovanni	Morelli,	storico	dell’arte
e	 membro	 del	 primo	 Parlamento	 nazionale	 italiano.	Morelli	 possedeva	 due
Salvator	Mundi	 della	 bottega	 di	 Leonardo,	 uno	 dei	 quali	 aveva	 attribuito	 a
Marco	d’Oggiono	e	oggi	si	trova	all’Accademia	Carrara	di	Bergamo.	Morelli
introdusse	un	presunto	metodo	 scientifico	nella	connoisseurship,	 fondato	 su
«dati	 empirici	 e	 indiscutibili».	 Ogni	 artista,	 secondo	 lui,	 poteva	 essere
identificato	 dal	modo	 in	 cui	 dipingeva	 caratteristiche	 e	 dettagli	 specifici:	 le
dita,	i	volti	e	altri	particolari	anatomici,	il	panneggio	e	i	paesaggi.	Uno	storico
dell’arte	 doveva	 operare	 come	 un	 investigatore,	 isolando	 quegli	 indizi	 e
individuando	 le	 somiglianze	 nel	 vasto	 mare	 di	 opere	 d’arte	 senza	 nome	 e
senza	data	per	identificarne	l’autore,	o	almeno	il	tempo	e	il	luogo	in	cui	erano
state	dipinte.	Morelli,	il	santo	patrono	dell’«avere	occhio»,	sosteneva	di	poter
identificare	 un	 artista	 dalle	 orecchie,	 cioè	 dal	 modo	 in	 cui	 lui	 o	 lei	 le
dipingeva.	«Giovan	Bellini	forma	il	suo	orecchio	tondo	e	grasso;	il	Mantegna
all’incontro	 dà	 alle	 sue	 faccie	 un	 orecchio	 molto	 cartilaginoso	 e	 mosso»
scrisse	 nelle	Opere	 dei	Maestri	 italiani	 nelle	 gallerie	 di	Monaco,	Dresda	 e
Berlino,	 pubblicato	 nel	 1880	 sotto	 lo	 pseudonimo	 di	 Ivan	 Lermolieff. 3	 In
questo	libro,	Morelli	proponeva	xilografie	delle	tipiche	orecchie	di	Botticelli,
Lippi	e	Signorelli.	Realizzò	un’illustrazione	anche	per	l’orecchio	di	Leonardo,
che	 tuttavia	 per	 motivi	 sconosciuti	 non	 venne	 mai	 pubblicata.	 Il	 padrino
dell’«avere	occhio»,	dunque,	era	anche	uno	studioso	dell’orecchio,	e	produsse
illustrazioni	del	genere	perfino	delle	mani	dei	singoli	artisti.

La	 fotografia,	 una	 tecnologia	 relativamente	 nuova,	 si	 dimostrò	 vitale	 per
queste	nuove	metodologie.	Studi	fotografici	come	quello	degli	Alinari	fecero
ottimi	affari	fotografando	le	opere	d’arte	in	musei,	chiese	e	collezioni	private
su	 e	 giù	 per	 l’Italia.	 Gli	 intenditori	 allestivano	 i	 loro	 gabinetti	 stipandovi
migliaia	di	queste	immagini,	che	per	loro	erano	preziose	come	le	opere	d’arte
che	 riproducevano	 lo	 erano	 per	 i	 collezionisti.	 Le	 disponevano	 su	 tavoli,
accostandole	 in	 base	 alle	 somiglianze,	 le	 ordinavano	 in	 nuove	 sequenze,
costruendo	 ipotetiche	 cronologie	 e	 vicinanze	 geografiche	 in	 base	 allo	 stile.
Sul	retro	delle	immagini	scarabocchiavano	appunti	sui	documenti	storici	che
avevano	letto	a	sostegno	di	quelle	ipotesi.

Come	 risultato	 di	 queste	 pratiche,	 la	 paternità	 di	 quasi	 tutti	 i	 dipinti	 del
Rinascimento	 non	 documentati	 fu	messa	 all’improvviso	 in	 discussione.	Nel
1903	Robert	Ross,	gallerista,	collaboratore	del	«Burlington	Magazine»	ed	ex
amante	di	Oscar	Wilde,	scrisse	una	poesia	intitolata	A	Christmas	Attribution
(Un’attribuzione	 di	 Natale) 4	 sulle	 incertezze	 degli	 esperti	 in	 merito	 alle
attribuzioni:

Ne	ha	sussurrato	Fry,	poi	Dell	ne	ha	mormorato

170



Da	Holmes	per	un	po’	s’è	fermato,
E	B.B.	quasi	quasi	l’avrebbe	comprato.
L’hanno	esposto	da	Foster’s	e	subito	venduto.
Alle	Willis	Rooms	che	fosse	di	Long	han	creduto.
Da	Christie’s,	però,	Douglas	a	Longhi	l’ha	ricondotto,
Ma	Buttery	poi	l’ha	tagliato	e	ridotto.
Horne	lo	pensava	di	Etty,	ma	un’opera	tarda,
Ma	poi	di	Baldovinetti	gli	ha	messo	la	coccarda,
Mentre	Ricketts	e	Shannon	e	D.S.	MacColl…
Dicevano	Alunno	van	Ruben,	amico	di	Bol. 5

Un	vero	guazzabuglio	di	nomi!	Un	lungo	elenco	di	mercanti	e	critici	d’arte
che	discutono	e	 cambiano	 l’attribuzione	di	un	dipinto,	 che	a	un	certo	punto
subisce	un	restauro	di	dubbia	qualità.	Plus	ça	change…

Per	Giovanni	Morelli,	la	possibile	errata	attribuzione	agli	aiutanti	di	opere
realizzate	 invece	 dai	 maestri	 era	 solo	 uno	 dei	 problemi	 che	 il	 suo	 metodo
poteva	risolvere.	C’era	un	altro	processo,	quello	inverso,	altrettanto	malefico
e	 che	 era	 deciso	 ad	 affrontare:	 spesso	 anche	 le	 opere	 dei	maestri	 venivano
attribuite	 alla	 persona	 sbagliata,	 perché	 avevano	 subito	 restauri	 scorretti	 e
invasivi.	 Di	 quando	 in	 quando	 nel	 suo	 I	 Maestri	 italiani	 descriveva	 certi
dipinti	come	«sfigurati	dalla	mano	del	restauratore	…	sciupati	da	improvvido
restauro	…	insudiciati	dai	varii	restauratori».	Nel	primo	capitolo	del	volume,
Morelli	scriveva:

La	maggior	parte	dei	dipinti	della	buon’epoca	che	ci	sono	rimasti,	per	non
dire	 assolutamente	 tutti,	 sono	 stati	 soggetti	 a	 ristauri	 d’ogni	 genere,	 nella
maggior	parte	dei	casi	da	mettersi	nel	numero	di	veri	martirii;	e	chi	si	figura
di	ravvisare	in	quadri	siffatti	la	fisionomia	dell’artista	in	realtà	non	vede	se
non	 una	 maschera	 abbuiata	 oppure	 una	 faccia	 del	 tutto	 sgraffiata	 e
contraffatta.	In	tale	stato	di	cose	come	è	egli	ancora	possibile	di	riconoscere
con	 certezza	 la	 mano	 del	 maestro	 in	 quella	 rovina?	 Come	 distinguere	 la
creazione	 spontanea	 da	 una	 copia?	Non	 è,	 se	 non	mediante	 una	 rigorosa
osservazione	delle	forme	e	della	calligrafia	del	corpo	umano,	particolari	al
maestro,	che	si	riesce	ad	un	risultato	soddisfacente.

Morelli	 aveva	molti	 seguaci,	 tra	 cui	 Sir	 John	 Charles	 Robinson.	Mentre
studiava	la	collezione	dei	disegni	di	Michelangelo	e	Raffaello	all’Ashmolean
Museum	 di	 Oxford,	 Robinson	 compilò	 il	 primo	 catalogo	 ragionato	 di	 un
corpus	 di	 tali	 opere.	 Fece	 molta	 attenzione	 a	 distinguere	 tra	 i	 disegni
preparatori	 degli	 artisti	 e	 le	 copie	 successive	 degli	 aiutanti.	 In	 molti	 casi	 i
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disegni	erano	senza	firma	e	senza	data,	e	lui	poté	attribuirli	solo	in	base	agli
indizi	stilistici.

Robinson	adottò	un	approccio	conservativo	anche	per	le	attribuzioni	delle
opere	della	sua	collezione.	Nel	1868	ne	affidò	una	buona	parte	a	Christie’s,
perché	 fossero	 messe	 all’asta,	 per	 sostenersi	 dopo	 aver	 perso	 il	 lavoro	 al
Victoria	and	Albert	Museum.	Scrisse	un	affettuoso	addio	ai	suoi	dipinti	sotto
forma	di	 opuscolo,	 e	 lo	 intitolò	Memoranda	 for	Fifty	Pictures.	Di	 un’opera
scrisse:	 «Questo	 piccolo	 dipinto	 altamente	 rifinito	 è	 un	 tipico	 esempio	 del
lavoro	 dei	 “piccoli	 maestri”,	 i	 copisti	 di	 Michelangelo».	 Possedeva	 un
Boltraffio,	 «prezioso	 seguace	 di	 Leonardo»,	 e	 un’altra	 opera	 che	 era	 stata
attribuita	a	Leonardo	al	momento	dell’acquisto,	ma	che	adesso	era	pronto	ad
attribuire	soltanto	alla	«scuola	di	Milano».	Scrisse:	«Ci	sono	pochi	dubbi	sul
fatto	che	questo	dipinto	sia	stato	eseguito	mentre	Leonardo	era	vivo,	e	che	sia
una	di	quelle	opere	prodotte	a	Milano,	al	tempo	dell’entusiasta	ammirazione
che	la	maniera	di	dipingere	del	grande	fiorentino,	così	nuova	e	affascinante,
parve	suscitare	tra	i	pittori,	giovani	e	meno	giovani,	della	scuola	lombarda».
Con	molta	facilità,	Robinson	potrebbe	avere	descritto	in	questo	modo	anche	il
Salvator	Mundi.

Robinson	era	uno	specialista	di	Leonardo	e	delle	opere	dei	suoi	seguaci,	e
aprì	 la	strada	a	un	ritorno	dell’interesse	per	 il	 loro	 lavoro	 in	Gran	Bretagna.
Nel	1851,	durante	il	suo	primo	viaggio	in	Italia,	aveva	riempito	le	pagine	del
suo	diario	di	appunti	sul	Cenacolo.	Negli	anni	Ottanta	e	Novanta	discusse	di
Leonardo	e	dei	suoi	seguaci	in	una	serie	di	lettere	e	di	incontri	con	gli	esperti
della	sua	epoca,	come	lo	storico	dell’arte	e	connoisseur	Jean	Paul	Richter,	il
primo	a	studiare	i	taccuini	di	Leonardo	e,	in	seguito,	a	pubblicarli.

Richter	e	Robinson	stavano	sempre	a	discutere	di	ciò	che	distingueva	un
dipinto	di	Leonardo	dalle	sue	copie.	Nel	1886,	Robinson	scrisse	a	Richter	per
dirgli	 che	 aveva	 trovato	 una	 nuova	 Madonna	 col	 Bambino	 di	 Leonardo.
Richter	 rispose	 che	 conosceva	 già	 il	 dipinto,	 e	 che	 andava	 attribuito	 a	 un
seguace,	Marco	d’Oggiono.	Nel	1887	Richter	andò	a	fare	visita	a	Robinson	a
Londra,	e	riferì	che	un	dipinto	di	proprietà	del	suo	ospite	era	un	meraviglioso
Boltraffio,	che	Robinson	aveva	però	attribuito	a	Leonardo.	Robinson	presto	lo
mise	sul	mercato.	Richter	disse	a	un	collezionista	 tedesco	che	secondo	lui	 il
prezzo	era	troppo	alto	per	il	dipinto	di	un	seguace,	e	tuttavia	fu	acquistato	da
un	 collezionista	 americano	 per	 una	 somma	 considerevole.	 Questo	 dipinto	 è
quasi	sicuramente	la	Ragazza	con	ciliegie	del	Met	di	New	York,	che	adesso,
per	 il	 momento,	 è	 attribuita	 a	 Giovanni	 Ambrogio	 de	 Predis,	 un	 indice	 di
quanto	siano	sempre	state	volubili	le	attribuzioni	ai	seguaci	di	Leonardo. 6

Robinson	 discusse	 con	 Wilhelm	 von	 Bode	 della	 Pala	 Grifi,	 una	 pala
d’altare	 conservata	 a	 Berlino	 e	 oggi	 attribuita	 a	 una	 collaborazione	 tra
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d’Oggiono	 e	 Boltraffio.	 Era	 di	 Leonardo,	 o	 di	 uno	 dei	 suoi	 seguaci?	 E	 in
questo	 caso,	 di	 chi?	 Robinson	 trovò	 un	 disegno	 che	 sembrava	 uno	 schizzo
preparatorio	dell’opera,	e	Bode	gli	chiese	di	provare	a	comprarla	per	lui,	ma
senza	 successo.	 Se	 c’era	 qualcuno,	 in	 quel	 momento,	 che	 sarebbe	 stato
entusiasta	 di	 scoprire	 un	 Leonardo,	 e	 ottenere	 per	 questo	 un	 vasto
riconoscimento,	 era	 Robinson.	 Sembrava,	 tuttavia,	 che	 non	 ci	 sarebbe	 mai
riuscito,	e	certo	non	per	mancanza	di	tentativi.

Un	giorno,	intorno	al	volgere	del	secolo,	Robinson	trovò,	o	gli	fu	mostrato,
un	 malconcio	 dipinto	 del	 Cristo,	 con	 i	 segni	 distintivi	 della	 scuola	 di
Leonardo	 da	Vinci.	Nessuno	 sa	 esattamente	 dove	 lo	 prese,	 visto	 che	 i	 suoi
libri	contabili	(scritti	a	mano	e	conservati	all’Ashmolean	Museum	di	Oxford)
si	 interrompono	 nel	 marzo	 1898.	 Passando	 al	 setaccio	 le	 banche	 dati	 delle
opere	d’arte	ci	si	presentano	alcune	possibilità.	C’è	un	certo	Ley,	che	nel	1872
pubblicò	un’inserzione	pubblicitaria	per	il	suo	negozio	su	un	quotidiano.	«Si
riparano	 automi	meccanici»	 diceva,	 con	 un	 indirizzo	 nei	 pressi	 di	Leicester
Square.	Offriva	una	«Testa	del	Cristo,	di	Luini»	dalla	collezione	di	un	pittore
e	stampatore	italiano,	Luigi	Calamatta,	che	era	morto	nel	1869.

Un’altra	 possibilità	 consiste	 nella	 vendita	 del	 1872,	 da	 Phillips,	 della
collezione	del	defunto	gallerista	inglese	William	Pearce,	di	New	Bond	Street.
Uno	degli	ultimi	 lotti,	apparentemente	aggiunto	 in	extremis,	era	un	Salvator
Mundi	 di	 Luini,	 che	 fu	 venduto	 a	 Louis	 Hermann,	 mercante	 d’arte	 e
restauratore.	Forse	fu	Hermann	che,	in	seguito,	lo	rivendette	a	Robinson.	Non
lo	 sapremo	 mai,	 perché	 i	 libri	 contabili	 di	 Pearce	 e	 Hermann	 non	 sono
sopravvissuti.	 Ciò	 che	 invece	 sappiamo	 è	 che	 Sir	 Francis	 Cook	 nel	 1900,
ovvero	nell’ultimo	anno	della	 sua	vita,	 acquistò	 solo	due	dipinti.	Uno	era	 il
Salvator,	l’altro	un’Annunciazione	«di	scuola	umbra»,	che	era	stato	attribuito
in	precedenza	a	Cola	Dell’Amatrice	e	successivamente	a	Evangelista	da	Pian
di	Meleto.	Entrambi	 erano	 arrivati	 attraverso	Robinson,	 e	 forse	 dallo	 stesso
venditore.	Nessuno	dei	due	 fu	esposto	nelle	gallerie	di	Cook	 fino	a	dopo	 la
sua	morte.

Il	 Salvator	 Mundi	 poteva	 venire	 da	 una	 collezione	 inglese	 o	 forse
dall’Europa.	Forse	era	rimasto	appeso	chissà	dove,	sulle	pareti	di	una	vecchia
chiesa	 o	 istituto	 cattolico	 in	Gran	Bretagna,	 per	 gran	 parte	 del	XIX	 secolo,
arrivato	 nel	 paese	 dalla	 Francia	 dopo	 le	 guerre	 napoleoniche,	 o	 dall’Italia.
Nella	prima	metà	del	secolo	c’era	un	flusso	continuo	di	inglesi,	appassionati
d’arte,	 che	 si	 recavano	 in	 Italia	 e	 tornavano	con	qualche	opera. b	 I	 problemi
causati	 in	 Italia	 dalle	 guerre	 di	 Indipendenza,	 che	provocarono	 fra	 l’altro	 la
chiusura	 di	 molte	 istituzioni	 religiose,	 e	 l’instabilità	 in	 Francia,	 prodotta
dall’invasione	 degli	 eserciti	 prussiani	 e	 da	 varie	 rivoluzioni,	 smossero	 di
nuovo	 il	 fango	 dal	 fondo	 del	 fiume	 della	 storia	 dell’arte.	Questo	 portò	 alla
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torbida	 superficie	 un’altra	 ondata	 di	 oggetti	 d’antiquariato	 e	 opere	 d’arte
rinascimentali	 che	 adesso	 potevano	 essere	 strappati	 dalle	 grinfie	 dei	 loro
precedenti	proprietari.	Forse	Robinson	si	limitò	a	informare	Cook	del	dipinto,
come	 faceva	a	volte,	 invece	di	venderglielo.	Non	c’è	molto,	nella	 storia	del
Salvator	prima	del	1900,	che	non	sia	una	semplice	congettura.

Qualunque	 fosse	 la	 provenienza	 del	 dipinto,	 Robinson,	 con	 tutta	 la	 sua
esperienza	 nella	 valutazione	 di	 opere	 d’arte	 rinascimentali	 gravemente
danneggiate,	 diede	 una	 bella	 occhiata	 al	 Salvator	 Mundi	 e	 non	 ci	 vide	 un
Leonardo.	 Vide,	 però,	 qualcosa	 che	 poteva	 vendere,	 e	 da	 cui	 forse	 poteva
ricavare	 un	 discreto	 profitto,	 al	 più	 vorace	 dei	 collezionisti	 suoi	 clienti,	 il
commerciante	 di	 tessuti	 britannico	 e	 milionario	 Sir	 Francis	 Cook,	 che
descriveva	come	«davvero	un	brav’uomo».

Francis	 Cook	 era	 nato	 nel	 1817,	 secondo	 di	 sette	 figli.	 Era	 un	 classico
esempio	 del	 collezionista	 d’arte	 vittoriano	 che	 si	 era	 fatto	 da	 solo,	 un
imprenditore	 che	 si	 faceva	 strada	 verso	 l’alta	 società	 con	 il	 successo	 negli
affari,	 le	donazioni	alle	buone	cause	e	una	raccolta	di	opere	d’arte,	 in	modo
non	molto	diverso	da	quello	di	Carlo	I	e	della	sua	corte.

Anche	suo	padre,	William,	era	un	uomo	d’affari,	figlio	di	un	allevatore	di
pecore	che,	dopo	aver	cominciato	con	«cinque	sovrane	in	una	tasca,	regalo	di
suo	padre,	e	una	lettera	di	presentazione	nell’altra», 7	partì	per	Londra	e	si	fece
assumere	 come	 apprendista	 in	 un	 negozio	 di	 biancheria.	 Alla	 fine	 rilevò
l’azienda	dei	suoi	datori	di	lavoro	e	la	trasformò	in	un	gigantesco	commercio
all’ingrosso	 che	 scambiava	 merci	 in	 seta,	 lino,	 lana	 e	 cotone	 con	 tutto
l’Impero	 britannico.	Del	 suo	 quartier	 generale	 a	Londra	 si	 diceva	 che	 fosse
«l’ottava	 meraviglia	 del	 mondo».	 A	 noi,	 tuttavia,	 basterà	 dire	 che	William
Cook	era	divenuto	un	uomo	molto	ricco.

Suo	figlio	Francis,	che	dal	1843	era	socio	nell’azienda,	alla	fine	ne	diventò
il	 titolare.	Coltivava	 l’immagine	di	uomo	senza	 troppe	arie	né	molta	grazia.
Per	 andare	 e	 tornare	 dal	 lavoro	 si	 recava	 a	 piedi	 alla	 locale	 stazione
ferroviaria,	e	lo	si	vedeva	portare	con	indifferenza	involucri	di	carta	marrone
come	quelli	che	di	solito	appesantivano	le	braccia	dei	fattorini.	Era	descritto
come	un	uomo	parecchio	attento	ai	suoi	soldi,	molto	possessivo	nei	confronti
della	(prima)	moglie	Emily,	e	molto	appassionato	di	opere	d’arte.

Nel	1849	Francis	ed	Emily	si	trasferirono	a	Doughty	House,	una	residenza
in	stile	georgiano	a	pianta	squadrata	con	annesso	un	cottage.	Sua	nipote	Maud
Gonne	 ricorda	 le	 due	 «lunghe	 sale	 adibite	 a	 pinacoteca»	 e	 un	 «giardino
d’inverno	con	palme	tropicali	e	bambù	alto	quanto	un	intero	lato	della	casa». 8

Cook	 conobbe	 Robinson	 intorno	 al	 1860	 e	 iniziò	 a	 collezionare	 opere
d’arte	sul	serio	nel	1868,	acquistando	un	centinaio	di	pezzi	dalla	collezione	di
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Robinson	 in	 un	 colpo	 solo.	 Il	 suo	 obiettivo	 era	 mettere	 insieme	 una	 vasta
raccolta	di	opere	dei	grandi	maestri,	proprio	come	quella	di	Carlo	I,	ma	con
altri	due	secoli	da	coprire,	e	altrettanto	in	fretta	dei	nobili	di	Carlo	I.	Nel	1876
aveva	già	accumulato	oltre	510	dipinti,	benché	alla	sua	morte	questo	numero
si	fosse	un	po’	ridotto	perché,	come	ricordò	suo	nipote,	«lo	stesso	Sir	Francis,
come	 tutti	 i	 saggi	 collezionisti,	 toglieva	 di	 continuo	 le	 “erbacce”	 dalla	 sua
galleria». 9

Negli	anni	Settanta	dell’Ottocento	aumentò	gli	spazi	espositivi	con	la	Long
Gallery,	 un’incongruente	 aggiunta	 neoclassica	 di	 due	 piani	 sul	 retro	 della
casa,	 ispirata	all’omonima	galleria	di	Buckingham	Palace	e	 illuminata	da	un
lucernario	 che	 correva	 per	 tutta	 la	 sua	 lunghezza.	 La	 galleria	 fu	 ampliata
ulteriormente	 nel	 1890,	 quando	 all’estremità	 fu	 costruito	 un	 altro	 spazio
illuminato	dall’alto,	una	sala	ottagonale	modellata	stavolta	sulla	Tribuna	degli
Uffizi.	Cook	riempì	la	casa	con	i	suoi	dipinti	organizzandoli,	come	dettavano
le	 convenzioni,	 con	 criteri	 geografici	 secondo	 le	 rispettive	 «scuole»:
fiorentina,	 senese,	 umbra,	milanese,	 fiamminga,	 inglese,	 francese	 e	 tedesca.
Raccolse	 anche	 marmi	 greci	 e	 romani,	 ceramiche	 etrusche,	 vetri	 romani,
antichità	egizie,	gioielli,	avorio,	ambra,	bronzi,	miniature,	ceramiche	orientali
e	maioliche,	oltre	a	mobili	antichi	e	contemporanei.

Nella	seconda	metà	del	XIX	secolo	il	mercato	dell’arte	esplose.	Nel	1836
la	 Madonna	 d’Alba	 di	 Raffaello	 fu	 venduta	 per	 14.000	 sterline;	 quasi
cinquant’anni	dopo,	nel	1885,	la	National	Gallery	di	Londra	acquistò	la	Pala
Ansidei,	 un	 dipinto	 di	 qualità	 paragonabile,	 per	 cinque	 volte	 tanto,	 ovvero
70.000	sterline,	circa	7	milioni	di	oggi.	I	prezzi	per	le	opere	del	Rinascimento
italiano	 andarono	 alle	 stelle.	 Nel	 1901,	 sul	 noto	 periodico	 d’arte
«Connoisseur»	si	poteva	leggere:

Nell’ultimo	 decennio	 il	 numero	 di	 collezionisti	 è	 cresciuto	 a	 dismisura,
come	 hanno	 imparato	 a	 loro	 spese	 quelli	 tra	 noi	 che	 hanno	 iniziato	 a
raccogliere	 opere	 alcuni	 anni	 fa	 e	 i	 cui	 desideri	 sono	meno	 limitati	 delle
nostre	borse.	È	sufficiente	confrontare	i	prezzi	di	adesso	con	quelli	di	dieci
o	 vent’anni	 fa	 per	 accorgersi	 di	 quanto	 sia	 stato	 enorme	 l’aumento
dell’interesse,	e	del	desiderio,	per	le	cose	antiche,	belle	e	rare.

I	prezzi	aumentarono	ancora	più	in	fretta	dopo	il	1870,	quando	una	serie	di
recessioni	economiche	e	difficoltà	per	l’agricoltura	costrinsero	gli	aristocratici
inglesi,	 rimasti	 al	 verde	 e	 incentivati	 dai	 rimborsi	 fiscali,	 a	 vendere	 le	 loro
collezioni,	spesso	a	uomini	d’affari	americani	arricchitisi	di	recente.	Il	nipote
di	Cook	ricordò	con	orgoglio	come	Sir	Francis	evitasse	«quei	bifolchi	foderati
di	 sterline», 10	 e	 che	«grazie	 alle	 straordinarie	 conoscenze	e	 al	 talento	di	Sir
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Charles,	in	un’epoca	in	cui	gli	esperti	erano	pochi	e	le	opportunità	molte,	Sir
Francis	poté	acquistare	innumerevoli	tesori,	che	oggi	valgono	dieci	volte	ciò
che	li	aveva	pagati». 11

I	prezzi	pagati	da	Cook	sono	spesso	documentati,	in	modo	poco	decoroso,
nel	catalogo	del	1913:	appena	120	sterline	per	il	Salvator	Mundi,	per	esempio.
Robinson	però	era	un	uomo	d’affari	pragmatico,	come	un	gallerista	dei	nostri
tempi.	I	suoi	 libri	contabili	mostrano	che	aggiungeva	forti	ricarichi	ai	prezzi
che	aveva	pagato.	Comprò	un	Rubens	per	90	sterline	e	lo	rivendette	a	Cook
per	 300.	Pagò	70	 sterline	per	 un	Tintoretto	 e	 lo	 rivendette	 a	Cook	per	 500.
Comprò	 un	 Pontormo	 per	 5	 sterline	 e	 lo	 rivendette	 a	 Cook	 per	 375.	 Un
Veronese	 che	 aveva	 comprato	 per	 42	 sterline	 andò	 a	Cook	per	 700.	Le	 sue
subdole	 pratiche	 commerciali	 sono	 forse	 meglio	 descritte	 da	 un	 agente	 del
mercante	 fiorentino	 Stefano	 Bardini,	 che	 una	 volta	 bussò	 alla	 porta
dell’appartamento	 di	 Robinson,	 a	 Harley	 Street,	 la	 trovò	 aperta,	 e	 raccontò
così	quello	che	successe:

Stamani	 sono	 andato	 a	 far	 visita	 a	 Sir	Robinson,	ma	 non	 sono	 riuscito	 a
trovarlo.	Sono	entrato	nel	suo	salotto	per	aspettarlo	e	mi	sono	ritrovato	in
un	 vero	 negozio	 di	 antiquariato.	 Dipinti	 appoggiati	 a	 decine	 alle	 pareti,
busti	di	marmo,	bronzi,	vecchie	cornici…	Mi	ha	dato	parecchio	da	pensare,
e	visto	che	ancora	non	arrivava	sono	uscito,	pensando	di	 tornare	il	giorno
dopo,	e	con	una	promessa	fatta	a	me	stesso:	scoprire	con	chi	avevo	davvero
a	 che	 fare.	 Sono	 venuto	 a	 sapere	 che	 Sir	 Robinson	 è	 un	 mercante	 che,
quando	vede	un	oggetto	che	sa	di	poter	poi	vendere,	manda	subito	una	terza
persona	 a	 comprarlo.	 Questa	 persona	 poi	 lo	mostra	 a	 un	 amatore,	 che	 si
rivolge	 a	 Robinson	 per	 conoscere	 la	 sua	 opinione,	 che	 ovviamente	 è
positiva. 12

Per	 quanto	 avesse	 dovuto	 pagare	 Sir	 Francis,	 i	 suoi	 investimenti	 erano
comunque	 solidi,	 e	 la	 sua	 collezione	 aumentò	 parecchie	 volte	 di	 valore.
Quando	morì	possedeva	circa	450	dipinti,	tra	cui	cinque	Rubens,	cinque	Jacob
van	Ruisdael,	cinque	van	Dyck,	tre	Rembrandt,	tre	Poussin,	due	Tiziano,	due
Dürer,	due	Claude	Lorrain,	un	van	Eyck,	un	Frans	Hals,	un	dipinto	di	Filippo
Lippi	e	del	Beato	Angelico,	un	Mantegna,	un	Raffaello	e	un	Velázquez.	Oggi,
queste	 opere	 sono	 finite	 nei	musei	 più	 importanti	 del	mondo,	 soprattutto	 in
America,	 vendute	dai	 discendenti	 di	Cook	nella	prima	metà	del	XX	secolo.
Tra	 questi	 musei	 ci	 sono	 il	 Courtauld	 Institute	 e	 la	 National	 Gallery	 di
Londra,	 il	 Met	 di	 New	 York	 e,	 soprattutto,	 la	 National	 Gallery	 of	 Art	 di
Washington.	 Cinque	 dei	 più	 famosi	 dipinti	 dei	 grandi	 maestri	 al	 mondo
vengono	dalla	collezione	di	Cook:	l’Adorazione	dei	Magi	del	Beato	Angelico
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e	di	Filippo	Lippi	–	il	cosiddetto	«Tondo	Cook»	–,	Le	Tre	Marie	al	Sepolcro
di	Hubert	van	Eyck,	Vecchia	che	 frigge	 le	uova	di	Velázquez,	 Il	 ratto	delle
sabine	di	Poussin	e	il	Ritratto	di	ragazzo	di	Rembrandt.

A	volte,	tuttavia,	era	difficile	per	Cook	trovare	opere	importanti	di	maestri
del	Rinascimento	ai	prezzi	che	era	disposto	a	pagare,	e	allora	comprava	opere
minori	 e	 copie.	 Aveva	 una	 piccola	 predella	 di	 Raffaello,	 per	 esempio,	 ma
anche	copie	di	tre	famosi	dipinti	del	maestro	urbinate.	Non	possedeva	nessun
Leonardo,	 ma	 aveva	 qualche	 opera	 dei	 suoi	 contemporanei	 milanesi.
Probabilmente	 fu	 in	 questo	 contesto	 che	 Robinson	 contattò	 Sir	 Francis,
nell’ultimo	 anno	 della	 sua	 vita,	 per	 un’opera	 apparentemente	 di	 qualità
inferiore	 e	 in	 stile	 leonardesco	 che	 avrebbe	 colmato	 una	 lacuna	 nella	 sua
collezione:	 il	Salvator	Mundi.	Cook	 lo	 comprò,	ma	era	 evidente	 che	non	 lo
considerava	granché,	perché	non	lo	appese	nella	sua	galleria.

Sir	 Francis	 morì	 il	 17	 febbraio	 1901,	 lasciando	 un	 patrimonio	 di	 1,6
milioni	 di	 sterline.	 I	 giornali	 riferirono	 che	 un	migliaio	 di	 persone	 in	 lutto
parteciparono	al	suo	funerale	e	che	quel	giorno	i	negozi	chiusero	i	battenti	per
rispetto.	 La	 sua	 collezione	 di	 opere	 d’arte	 fu	 ereditata	 dal	 figlio	 maggiore
Frederick,	deputato	al	Parlamento	per	Kennington;	le	ceramiche	e	gli	oggetti
d’antiquariato	 andarono	 invece	 all’altro	 figlio,	 Humphrey	 Wyndham.
Frederick	aggiunse	solo	un	dipinto	alla	collezione,	ma	sua	nipote	ricorda	che
«ricevette	 la	 sua	 eredità	 con	 entusiasmo	 e	 sono	 sicura	 che	 gli	 piacesse
interpretare	 quel	 ruolo,	 ammirando	 con	 orgoglio	 quella	 vasta	 gamma	 di
dipinti,	 tra	 nuvole	 di	 fumo	 di	 tabacco,	 dando	 a	 tutti	 pacche	 sulle	 spalle,
salutando	a	voce	alta	e	con	allegria». 13	Nel	frattempo	Herbert	Cook,	il	nipote
di	Sir	Francis,	si	occupava	di	gestire	la	collezione.	Adesso,	per	la	prima	volta,
ci	fu	un	barlume	di	speranza	per	il	Salvator	Mundi.

Come	 molti	 rampolli	 dei	 ricchi	 collezionisti	 di	 oggi,	 anche	 Sir	 Herbert
Cook	 entrò	 nel	 mondo	 dell’arte.	 Aveva	 studiato	 legge,	 e	 dopo	 i	 vent’anni
esercitò	 la	 professione	 di	 avvocato	 al	Middle	 Temple	 di	 Londra,	mentre	 si
occupava	degli	affari	di	famiglia.	La	sua	passione,	però,	era	altrove.	Divenne
un	 «amatore»:	 un	 termine	 ancora	 usato,	 come	 all’epoca	 di	 Carlo	 I,	 per
indicare	un	esperto	d’arte	autodidatta.

Intorno	 al	 1890,	 Sir	 Herbert	 iniziò	 a	 collaborare	 con	 riviste	 come	 la
«Gazette	 des	 Beaux	 Arts»,	 unendo	 il	 lavoro	 da	 investigatore	 di	 Giovanni
Morelli	 con	 le	 ricerche	 condotte	 sui	 documenti	 storici	 sepolti	 negli	 archivi.
Per	 lui,	 le	 cose	 più	 importanti	 erano	 lo	 studio	 e	 l’analisi	 visiva	 delle	 opere
d’arte,	e	ribadiva	al	lettore	che	aveva	«visto	di	persona	e	studiato	più	volte»	le
opere	 di	 cui	 scriveva.	 Scambiò	 lettere	 con	 il	 leggendario	 storico	 dell’arte	 e
connoisseur	 Bernard	 Berenson,	 e	 con	 la	 sua	 altrettanto	 impegnata	 e
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coinvolgente	consorte	Mary,	e	con	Roger	Fry,	critico	d’arte	 inglese	e	futuro
membro	del	gruppo	di	Bloomsbury.	Insieme	fondarono	il	primo	periodico	di
storia	dell’arte	della	Gran	Bretagna,	il	«Burlington	Magazine».

Il	«Burlington»	sosteneva	la	propria	indipendenza	dal	mercato.	Puntava	a
sostituire	 la	 critica	 d’arte	 impressionista	 e	 mitizzante	 con	 la	 ricerca
«disinteressata»	sui	documenti	 storici	e	con	 lo	studio	particolareggiato	dello
stile	 di	 un	 artista,	 condotto	 nel	 modo	 più	 conveniente	 usando	 le	 fotografie
delle	 opere	 d’arte.	 Seguiva	 e	 criticava	 il	 fenomeno	 dei	 collezionisti	 che
acquistavano	 opere	 per	 trarne	 profitto,	 che	 definiva	 «la	 possibilità	 di
collezionare	al	tempo	stesso	opere	d’arte	e	denaro»,	dichiarando	in	modo	un
po’	bigotto:

Per	 questa	 categoria	 di	 collezionisti,	 le	 rapide	 fluttuazioni	 nel	 valore
attribuito	a	opere	particolari	sono	importanti	come	quelle	della	borsa	per	un
broker,	 e	 questo	 introduce	 un	 elemento	 di	 disturbo	 nella	 stima	 dei	 valori
reali	 che	 il	 nostro	 studio	 si	 propone.	 L’atmosfera	 si	 contamina,	 e	 la
reputazione	dello	 studio	 stesso	viene	danneggiata	dalla	presenza	di	questi
sapientoni,	di	questi	informatori	da	casa	d’aste. 14

Nondimeno,	 gli	 esponenti	 di	 spicco	 del	 «Burlington	Magazine»	 erano	 di
solito	 sia	 galleristi	 sia	 critici,	 e	 come	 connoisseur	 e	 storici	 dell’arte	 spesso
chiedevano	un	compenso	per	le	loro	opinioni,	o	prendevano	una	percentuale
sul	 prezzo	 di	 vendita	 di	 un’opera	 d’arte	 che	 avevano	 valutato.	Allora	 come
adesso,	 la	 competenza	 di	 uno	 storico	 dell’arte	 era	 legata	 a	 doppio	 filo	 al
mercato.

Sir	Herbert	era	un	grande	conoscitore	di	Leonardo	e	quando	gli	sembrava
opportuno	era	svelto	ad	attribuire	un	dipinto	al	maestro.	Nel	1909	un	nuovo
Leonardo	emerse	dalla	nebbia	delle	collezioni	d’arte	del	XIX	secolo,	il	primo
in	parecchi	secoli	e	 l’ultimo	prima	del	dipinto	di	Simon	e	Parish.	Si	 trattava
della	cosiddetta	Madonna	Benois.	Sir	Herbert	andò	a	vedere	il	dipinto	quando
fu	esposto	a	San	Pietroburgo.	Lo	fece	fotografare	e	ne	parlò	come	di	un’opera
del	primo	Leonardo	sul	«Burlington»,	nel	dicembre	1911.	Scrisse:

Com’è	 meravigliosamente	 umano	 tutto	 ciò!	 …	 Il	 bambino	 che	 cerca	 di
concentrarsi	sul	 fiore	che	gli	porgono;	 la	 testa	piegata	all’indietro;	 l’avida
stretta	delle	piccole	mani;	il	lieto	interesse,	la	devozione	di	questa	ragazza	e
madre…	E	con	quanta	cura	sono	resi	i	bei	ricci,	dipinti	come	solo	Leonardo
sapeva	 fare,	 e	 il	 panneggio	 della	manica	 e	 del	manto!	 Sì,	 forse	 è	 un	 po’
affettato,	ma	è	anche	la	maniera	di	Leonardo;	ci	saranno	strane	armonie,	e
una	bellezza	sottile	e	ancora	più	strana,	ma	questo	è	lo	spirito	di	Leonardo,
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lo	 spirito	 che	 in	 seguito	 avrebbe	 trovato	 la	 sua	 massima	 espressione
nell’esotica	bellezza	del	sorriso	ammaliatore	della	Monna	Lisa.

Due	 anni	 dopo,	 nel	 1913,	 la	Madonna	 Benois	 fu	 acquistata	 dallo	 zar	 di
Russia	per	la	cifra	record	di	1,5	milioni	di	dollari.

Nel	 marzo	 1912,	 Sir	 Herbert	 divenne	 il	 primo	 connoisseur	 e	 critico
britannico	 a	 sostenere	 l’assegnazione	 a	 Leonardo	 della	Ginevra	 de’	 Benci,
fino	a	quel	momento	attribuita	al	Verrocchio,	da	parte	di	Wilhelm	von	Bode.
In	 questo	 caso,	 dimostrò	 che	 sapeva	 lavorare	 con	 le	 copie	 per	 scoprire	 i
dettagli	di	un	originale.	La	Ginevra	non	era	datata.	Quando	era	stata	dipinta,
dunque?	 Cook	 sapeva	 di	 un’altra	 copia	 in	 possesso	 di	 un	 aristocratico
fiorentino,	 dove	 la	 composizione	 era	 più	 ampia,	 e	 questo	 significava	 che	 si
vedevano	le	mani	della	modella,	che	portava	un	anello.	Da	ciò	dedusse	che	si
era	appena	sposata,	o	che	stava	per	sposarsi.	Secondo	i	documenti,	Ginevra	si
era	sposata	nel	1473.	Il	cespuglio	di	ginepro	era	un’ulteriore	conferma	della
data:	è	un	simbolo	di	castità.	La	composizione	più	ampia	di	norma	lascerebbe
intendere	che	si	tratti	dell’originale,	a	meno	che	l’altro	dipinto	non	fosse	stato
a	un	 certo	punto	 ridotto	nelle	 dimensioni,	 come	 succedeva	 spesso	 ai	 dipinti
del	 Rinascimento,	 anche	 a	 quelli	 di	 Leonardo.	 L’analisi	 dell’originale	 di
Leonardo	mostrò,	infatti,	che	a	un	certo	punto	la	tavola	era	stata	tagliata.	Sir
Herbert	poté	dunque	confermare	che	si	trattava	dell’originale,	e	datarlo.	Fu	un
buon	 lavoro	 di	 investigazione,	 ma	 per	 Herbert	 il	 fondamento	 della	 sua
attribuzione	 a	 Leonardo	 non	 erano	 indizi	 così	 specifici:	 «Ogni	 creazione	 di
Leonardo	(come	credo)	è	unica,	unita	solo	da	un	indefinibile	legame	di	qualità
e	 istinto	a	uno	spirito	misterioso	e	dal	fascino	sottile	che	elude	 le	parole». 15
Anche	allora,	alla	fine	si	tornava	a	quel	certo	non	so	che.

Sir	Herbert	vedeva	un	enorme	divario	tra	la	qualità	di	un	Leonardo	e	quella
delle	opere	dei	suoi	seguaci,	anche	se	questo	non	significava	che	deridesse	il
loro	 lavoro.	 Come	 Robinson,	 era	 un	 sostenitore	 dei	 «Leonardeschi»,	 così
come	dei	pittori	milanesi	in	generale.	Nel	1898,	prima	che	si	trovasse	a	gestire
la	 collezione	 di	 suo	 nonno,	 era	 uno	 dei	 cinque	membri	 di	 un	 comitato	 che
allestì	un’enorme	mostra	di	quadri	dei	maestri	della	scuola	milanese	e	di	altre
scuole	 della	 Lombardia	 alla	 New	 Gallery	 di	 Londra,	 con	 trecento	 opere
attribuite	 a	 Leonardo,	 ai	 suoi	 seguaci	 e	 ad	 altri	 artisti	 del	 Rinascimento
milanese.	Sir	Herbert	disse	che	la	mostra	«intendeva	illustrare	la	storia	di	una
particolare	scuola	della	pittura	italiana,	e	offrire	l’opportunità	di	apprezzare	la
portata	della	sua	eccellenza». 16

Della	 mostra	 faceva	 parte	 anche	 una	 sezione	 fotografica,	 con	 oltre	 un
centinaio	di	immagini	in	bianco	e	nero	di	opere	che	i	curatori	consideravano
importanti,	 ma	 che	 non	 avevano	 chiesto	 in	 prestito,	 per	 un	 motivo	 o	 per

179



l’altro.	 Tra	 queste	 opere	 c’era	 un	 Salvator	 Mundi	 attribuito	 a	 Boltraffio,	 e
posseduto	 all’epoca	 dal	 principale	 collezionista	milanese,	 Giovanni	 Battista
Vittadini.	 Oggi	 si	 trova	 in	 una	 collezione	 privata,	 anonima,	 e	 la	 sua
attribuzione	a	Boltraffio	non	è	più	così	sicura.	Sir	Herbert	scrisse	che	i	dipinti
di	Boltraffio	«affascinano	per	la	loro	elevata	finitura	e	l’assenza	di	volgarità	o
esibizionismo».	 Avevano	 una	 «singolare	 raffinatezza».	 Era	 particolarmente
attento	a	due	serie,	 tra	 le	opere	di	Boltraffio:	«I	suoi	soggetti	 sacri,	che	non
sono	numerosi	–	alcune	 immagini	della	Madonna	–	e	due	o	 tre	versioni	del
Salvator	Mundi». 17	Ormai,	il	Salvator	era	sul	radar	di	Sir	Herbert.

Gli	 aiutanti	 di	 Leonardo	 avevano	 talento,	 ma	 non	 erano	 Leonardo.	 Sir
Herbert	accusava	gli	storici	dell’arte	di	annacquare	la	grandezza	del	maestro
attribuendo	 a	 lui	 le	 opere	 della	 sua	 bottega.	 In	 una	 serie	 di	 articoli	 sul
«Burlington»	 si	 dedicò	 all’analisi	 di	 varie	 serie	 leonardesche,	 tra	 cui	 il	San
Giovanni	Battista	 e	 la	più	 strana	di	 tutte,	un	certo	numero	di	Monna	Lisa	 a
seno	scoperto.	Con	questi	 studi,	 il	brillante	milionario-collezionista-studioso
diventò	il	primo	a	capire	veramente	come	Leonardo	gestiva	la	sua	bottega:

Leonardo	 affrontava	 il	 soggetto	 da	 solo,	 con	 un	 disegno	 o	 un	 cartone,	 ai
quali	 i	 suoi	 allievi	 avevano	 accesso	 e	 a	 partire	 dai	 quali	 ciascuno	 di	 loro
elaborava	 la	 sua	 versione,	 con	 maggiore	 o	 minore	 libertà.	 Che	 le	 cose
andassero	sempre	così	è	dimostrato	dalle	 innumerevoli	copie,	più	o	meno
contemporanee,	che	furono	realizzate	dei	soggetti	di	Leonardo.

La	 serie	 di	 Salvator	 Mundi	 uscita	 dalla	 bottega	 di	 Leonardo	 era	 stata
ammirata	 da	 Sir	 Herbert	 fin	 dalla	 mostra	 milanese	 del	 1898.	 È	 molto
probabile	 che	 da	 allora	 stesse	 cercando	 per	 sé	 un	 Salvator	 Mundi,	 e	 che
Robinson	 lo	 sapesse.	 Il	 fatto	 che	 Sir	 Francis	 l’abbia	 acquistato	 nell’ultimo
anno	 della	 sua	 vita	 aumenta	 la	 probabilità	 che	 Sir	 Herbert	 sia	 stato
determinante	nell’acquisizione	del	Salvator	Mundi.

Dopo	la	morte	del	nonno,	Sir	Herbert	riappese	l’intera	collezione	e,	come
si	 legge	 nel	 suo	 catalogo	 abbreviato	 del	 1907,	 «vennero	 fatte	 alcune
aggiunte».	Il	Salvator	Mundi	era	una	di	queste.	Sir	Herbert	spostò	il	dipinto,
questa	 Cenerentola	 della	 storia	 dell’arte,	 in	 un	 posto	 di	 rilievo	 nel	 più
importante	degli	spazi	espositivi	della	sua	casa	di	famiglia,	 la	Long	Gallery.
Fu	 scelta	 una	 collocazione	 storicamente	 appropriata,	 in	 mezzo	 alle	 altre
grandi	opere	milanesi	della	collezione	Cook,	 la	Madonna	col	Bambino,	San
Giorgio	 e	 un	 angelo	 di	 Luini,	 la	Madonna	 col	 Bambino	 e	 cinque	 angeli	 di
Vincenzo	Foppa	e	la	Natività	di	Giampietrino.	È	possibile	identificarlo	in	una
fotografia,	sulla	parete	destra,	molto	in	basso	verso	la	fine	della	seconda	fila
di	opere.
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Nel	1913,	Sir	Herbert	incaricò	tre	storici	dell’arte	di	scrivere	alcuni	volumi
separati	 sulla	 sua	 collezione	 di	 famiglia	 di	 opere	 italiane,	 olandesi	 e
fiamminghe,	e	anche	su	opere	di	altre	scuole.	A	Tancred	Borenius	fu	affidato
il	volume	italiano.	Nato	in	Finlandia	nel	1885,	Borenius	era	vicino	al	gruppo
di	Bloomsbury	e	aveva	 lavorato	come	consulente	artistico	per	aristocratici	e
reali	inglesi.	Era	uno	specialista	del	primo	Rinascimento	italiano,	e	fu	il	primo
professore	di	storia	dell’arte	alla	University	of	London;	in	seguito,	si	dice	che
abbia	 lavorato	 per	 i	 servizi	 segreti	 britannici,	 e	 sia	 stato	 lui	 a	 convincere
Rudolf	Hess	a	rifugiarsi	in	Gran	Bretagna.

I	resoconti	di	Borenius	sulla	provenienza	e	l’acquisizione	delle	opere	della
collezione	Cook	sono	affidabili.	Lo	aiutarono	 i	 libri	contabili	di	Sir	Francis,
ormai	 perduti.	 Sir	Herbert	 si	 consultò	 anche	 con	Sir	Charles	Robinson,	 che
era	ancora	vivo,	«e	sebbene	la	memoria	di	un	uomo	di	ottantanove	anni	non
possa	certo	essere	precisa	in	ogni	dettaglio,	la	sua	incredibile	vitalità	e	il	suo
interesse	 ancora	 vivo	 per	 l’arte	mi	 sono	 stati	 di	 grande	 aiuto	 nel	 compilare
questo	catalogo».

Borenius	 era	 pronto	 a	 spingere	 per	 un’attribuzione,	 se	 ci	 credeva.	 Per
questo	attribuì	il	piccolo	dipinto	San	Girolamo	punisce	l’eretico	a	Raffaello,
citando	 fra	 gli	 altri	 Bernard	 Berenson	 a	 sostegno	 della	 sua	 tesi.	 Quando
guardò	 il	 Salvator	 di	 Cook,	 tuttavia,	 non	 vide	 un	 Leonardo,	 e	 nemmeno
l’opera	di	uno	dei	suoi	seguaci,	ma	solo	una	copia	di	un	dipinto	di	bottega.

Anche	Sir	Herbert	non	credeva	che	il	suo	Salvator	fosse	un	Leonardo,	ma
nemmeno	 pensava	 che	 fosse	 dipinto	 male,	 come	 Borenius.	 La	 nota	 che
aggiunse	all’attribuzione,	la	breve	frase	che	ho	citato	in	precedenza	in	questo
capitolo,	 fu:	 «Preferirei	 definirlo	 un’opera	 parallela	 di	 un	 pittore
contemporaneo	 della	 scuola	 di	Leonardo	 –	HC».	 Sir	Herbert	 aveva	 alzato	 il
Salvator	di	un	gradino	inserendo	l’intera	bottega	di	Leonardo	nell’equazione,
ma	non	l’aveva	definito	un’opera	del	maestro.	Più	o	meno	in	questo	periodo,
tuttavia,	 scrisse	 sul	 «Burlington»:	 «Nell’ambito	 della	 pittura,	 così	 poco	 ci
resta,	in	proporzione,	delle	creazioni	di	Leonardo,	che	pure	ciò	che	in	maniera
vaga	è	definito	leonardesco	è	degno	della	nostra	maggiore	attenzione». 18

Il	barlume	di	speranza	che	Sir	Herbert	aveva	offerto	al	Salvator	si	estinse
rapidamente.	 Altri	 storici	 dell’arte,	 in	 vari	 rapporti	 con	 Leonardo,
attraversarono	 la	 Long	 Gallery	 senza	 accorgersi	 del	 dipinto	 appeso	 in	 un
angolo.	 Perfino	 Bernard	 Berenson	 e	 sua	 moglie	 Mary,	 quando	 visitarono
Doughty	House	nel	 1916,	 presero	nota	 sui	 loro	 taccuini	 di	 ciò	 che	 avevano
visto,	ma	non	fecero	parola	del	Salvator.

Nel	1916	Sir	Herbert	entrò	nel	consiglio	d’amministrazione	della	National
Portrait	 Gallery,	 e	 nel	 1923	 in	 quello	 della	 National	 Gallery.	 Negli	 anni
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Trenta	continuò	a	far	parte	del	consiglio	della	National	Gallery.	Conosceva	il
suo	 direttore,	 il	 trentenne	 Kenneth	 Clark,	 che	 ricopriva	 in	 contemporanea
l’incarico	 di	 ispettore	 dei	 dipinti	 del	 re,	 ed	 era	 la	 personificazione
dell’ideologia	 patrizia	 del	 patrimonio	 nazionale	 che	 si	 stava	 affermando	 in
Gran	 Bretagna	 a	 metà	 del	 XX	 secolo.	 Insieme	 lavorarono	 a	 quella	 che
definirono	Paramount	Pictures	List,	 un	 elenco	di	 «capolavori	 supremi»	 che
dovevano	essere	«acquisiti	a	ogni	costo	per	interesse	nazionale»,	per	impedire
che	fossero	comprati	da	ricchi	americani.	C’era,	ovviamente,	un	altro	motivo
per	 cui	 Sir	Herbert	 era	 nel	 consiglio	 della	National	Gallery.	Kenneth	Clark
voleva	che	donasse	al	museo	alcuni	dipinti	della	 sua	collezione	di	 famiglia,
ma	lui	non	intendeva	farlo.

Nato	 da	 una	 famiglia	 ricca	 nel	 1903,	 Kenneth	 Clark	 era	 un	 ragazzo
prodigio	della	storia	dell’arte	che	gravitava	verso	uno	dei	suoi	numi	tutelari:
Leonardo	da	Vinci.	Pupillo	di	Bernard	Berenson	(anche	se	Berenson	più	tardi
lo	avrebbe	castigato	come	«un	grande	volgarizzatore»),	sapeva	essere	affabile
e	 attraente,	un	esteta	 a	 suo	agio	nell’alta	 società,	 tanto	brillante	nel	dar	vita
all’arte	con	le	parole	quanto	nella	gestione	delle	reti	professionali	d’élite;	un
divulgatore,	impareggiabile	nel	rendere	affascinante	la	sua	aria	di	superiorità.

A	metà	degli	anni	Trenta,	Clark	tenne	una	serie	di	conferenze	su	Leonardo
che	 furono	pubblicate	nel	1939	 in	un	volume	unico:	Leonardo	da	Vinci.	An
Account	 of	His	Development	 as	 an	 Artist.	 Più	 o	meno	 nello	 stesso	 periodo
catalogò	i	seicento	disegni	di	Leonardo	custoditi	al	castello	di	Windsor,	che	il
conte	di	Arundel	aveva	comprato	durante	il	regno	di	Carlo	I	e	che	in	seguito,
in	un	modo	o	nell’altro,	erano	finiti	nella	collezione	reale.	Clark	lavorò	sodo
per	tre	anni,	descrivendo	ogni	foglio	in	una	prosa	vivida	ed	elegante,	anche	se
un	po’	datata,	 identificando	 con	 cura	meticolosa	 i	 possibili	 collegamenti	 tra
disegni	e	dipinti,	e	descrivendo	lo	sviluppo	dello	stile	e	dell’uso	leonardesco
degli	strumenti.	Nel	mentre,	trovò	due	disegni	che	riconobbe	come	vicini	a	tre
versioni	 del	 Salvator	Mundi	 con	 cui	 aveva	 familiarità:	 lo	 «Yarborough»,	 il
«Vittadini»	e	il	«Cook»,	così	come	l’acquaforte	di	Hollar.	Analizzò	in	modo
splendido	 lo	 stile	 dei	 disegni	 nelle	 bozze	 per	 una	 conferenza,	 che	 adesso	 si
trovano	 nel	 suo	 archivio	 alla	 Tate	Britain:	 «Un	 disegno	 di	 una	manica,	 per
un’immagine	perduta	del	Cristo	benedicente,	commissionata	intorno	al	1504,
in	gessetto	rosso	e	nero	su	carta	rossa,	mostra	come	Leonardo	sfrutti	appieno
questi	mezzi	 così	 opulenti,	 in	 un	modo	 che	 il	 gusto	 pignolo	 dei	 suoi	 primi
anni	avrebbe	potuto	respingere».	Per	Clark,	tuttavia,	né	la	versione	di	Cook	né
qualcuna	delle	altre	che	conosceva	erano	l’originale	del	«Cristo	con	un	globo
in	 mano	 che	 era	 andato	 perduto».	 Aveva,	 dunque,	 esaminato	 anche	 la
versione	di	Cook,	e	l’aveva	scartata.

Anche	 Jean	 Paul	 Richter	 si	 recò	 in	 visita	 alla	 collezione	 Cook	 con	 sua
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moglie.	Nel	1922	stava	rivedendo	la	sezione	sulla	storia	dell’arte	della	guida
Baedeker	di	Londra	per	una	nuova	edizione.	Nei	suoi	diari	riporta	come	lui	e
la	moglie	 avessero	discusso	di	 uno	dei	 capolavori	 della	 collezione	Cook,	 la
Schiavona	di	Tiziano,	che	secondo	lui	era	invece	di	Giovanni	Battista	Moroni,
ritrattista	dell’Italia	settentrionale	del	XVI	secolo.	Ne	parlò	con	la	moglie	 la
settimana	 dopo,	 e	 lei	 gli	 disse:	 «Sei	 cieco	 come	 una	 talpa».	Nemmeno	 una
parola,	tuttavia,	e	tanto	meno	un	bisticcio	coniugale,	sul	Salvator	Mundi. 19

Nel	1932	l’allora	curatore	della	collezione	Cook,	Solomon	Charles	Kaines-
Smith,	 ne	 compilò	 un	 catalogo	 aggiornato.	 I	 suoi	 appunti	 descrivono	 il
Salvator	come	un’opera	«spaventosamente	ridipinta»	che	«non	valeva	la	pena
restaurare».	Nel	1940	un	restauratore,	W.H.	Down,	fu	chiamato	a	valutare	le
opere	della	 collezione.	Secondo	 lui,	 il	Salvator	Mundi	 era	 stato	«ridipinto	a
livello	 amatoriale»,	 e	 lo	 incluse	 in	 un	 elenco	 di	 «opere	 perlopiù	 in	 cattive
condizioni,	 che	 dovrebbero	 essere	 accuratamente	 valutate	 per	 accertare	 che
siano	di	 qualità	 e	 valore	 sufficienti	 da	giustificare	 la	 spesa	necessaria	 per	 il
restauro».

Il	Salvator	 di	 Cook	 non	 aveva	 trovato	 paladini	 nell’Inghilterra	 a	 cavallo
del	 secolo,	 un	 dato	 che	 si	 può	 interpretare	 in	 due	 modi.	 Possiamo	 ritenere
impossibile	 che	 tanti	 studiosi	 e	 galleristi,	 tutti	 abituati	 a	 vedere	 dipinti	 del
Rinascimento	italiano	in	condizioni	terribili,	 incrostati	di	ridipinture,	restauri
creativi	e	vernici	scure,	e	addestrati	a	identificare	l’autore	di	un	dipinto	dalla
qualità	delle	mani	e	delle	orecchie,	non	si	siano	accorti	di	un	Leonardo	che	li
guardava	in	faccia,	come	fa	il	Salvator.	In	alternativa,	potremmo	concludere
(in	 modo	 più	 favorevole	 alla	 causa	 di	 Simon	 e	 Parish)	 che	 si	 trattò
semplicemente	 dell’ennesima	 disgrazia	 per	 il	 più	 sfortunato	 capolavoro	 del
mondo,	tornato	in	superficie	proprio	quando	la	tendenza	degli	storici	dell’arte
era	cambiare	idea	sui	dipinti	già	attribuiti	ai	grandi	nomi.

Per	 tutto	 questo	 tempo,	 l’azienda	 di	 famiglia	 dei	 Cook,	 la	Cook,	 Son	&
Co.,	 se	 l’era	 cavata	 piuttosto	 male.	 L’arrivo	 del	 XX	 secolo,	 l’acquisto	 del
Salvator	Mundi	 e	 la	morte	di	Sir	Francis	 segnarono	 tutti	 un	punto	di	 svolta
nelle	 fortune	della	 compagnia.	Un	modello	 di	 business	 che	 a	metà	 del	XIX
secolo	 era	 stato	 proiettato	 in	 avanti	 adesso	 era	 già	 obsoleto.	 Ancora	 più
dannoso	era	stato	l’avvento	dei	grandi	magazzini	di	alta	moda	come	Marks	&
Spencer,	 che	 acquistavano	 direttamente	 dai	 produttori,	 tagliando	 fuori	 i
distributori.	 Sir	Herbert	 non	 aveva	 testa	 per	 gli	 affari,	 e	 gli	 anni	 tra	 le	 due
guerre	 furono	 tempi	 difficili	 per	 i	 commercianti	 di	 stoffe.	 Nel	 1920	 la
compagnia	 era	ormai	 sull’orlo	della	 bancarotta	 e	 si	 trasformò	 in	 società	per
azioni	nel	tentativo	estremo	di	raccogliere	fondi.	L’anno	seguente	perse	oltre
400.000	 sterline.	 Sir	 Herbert,	 affetto	 dal	 morbo	 di	 Parkinson,	 diede	 le
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dimissioni	nel	1931	e	morì	nel	1939.
Sir	 Francis	 Ferdinand	 Maurice	 Cook,	 suo	 figlio	 e	 successore,	 nato	 nel

1907,	si	dimostrò	ancor	meno	portato	per	gli	affari	del	padre.	Il	bisnonno	era
stato	 un	 collezionista,	 il	 nipote	 uno	 storico	 dell’arte,	 e	 così,	 seguendo	 la
tradizione	 di	 tante	 famiglie	 simili,	 il	 nuovo	 rampollo	 dei	 Cook,	 Sir	 Francis
Ferdinand,	 era	 un	 artista,	 almeno	 nella	 propria	 mente:	 dipinse	 centinaia	 di
paesaggi,	 nature	morte	 e	 ritratti,	 con	 una	 tavolozza	 di	 colori	 brillanti	 e	 uno
stile	modernista	in	senso	lato.	La	sua	vita	era	vivace	come	i	suoi	dipinti:	per
un	po’	guidò	una	Rolls-Royce	rosa,	si	sposò	sette	volte,	divorziò	dalla	prima
moglie	 per	 un	 adulterio	 consumato	 dalla	 donna	 durante	 la	 luna	 di	miele,	 e
dalla	terza	per	lo	stesso	motivo,	anche	se	non	in	una	fase	così	precoce	del	loro
matrimonio.	Quando	divorziò	 dalla	 quinta	moglie,	 stavolta	 a	 commettere	 lo
stesso	peccato	era	stato	lui.	Un	suo	contemporaneo,	anche	lui	artista,	lo	definì
«un	baronetto	degenerato». 20	Quando	morì,	nel	1978,	 lasciò	 in	eredità	1400
dei	 suoi	 quadri	 all’isola	 di	 Jersey,	 dove	 si	 era	 trasferito	 dopo	 la	 guerra,
insieme	a	una	ex	cappella	ristrutturata	in	cui	esporli,	 ribattezzata	Sir	Francis
Cook	Gallery.

Lo	smembramento	della	collezione	Cook	era	iniziato	subito	dopo	la	morte
di	Sir	Herbert.	Cinquanta	 dipinti	 furono	venduti	 in	 pochi	mesi,	 compreso	 il
van	 Eyck.	 Il	 governo	 britannico,	 perfino	 alla	 vigilia	 della	 seconda	 guerra
mondiale,	 aveva	 offerto	 100.000	 sterline	 per	 averlo,	 ma	 un	 collezionista
olandese	 era	 stato	 pronto	 a	 pagarne	 250.000	 (l’equivalente	 di	 60	milioni	 di
oggi),	e	 il	dipinto	finì	 in	Olanda,	presto	 inseguito	da	Hermann	Göring.	Altri
andarono	al	Met	e	alla	collezione	Frick	di	New	York.

Allo	 scoppio	della	 seconda	guerra	mondiale,	Sir	Francis	Ferdinand	Cook
spedì	la	maggior	parte	delle	opere	più	preziose	che	restavano	nella	collezione
in	 una	 delle	 tenute	 di	 campagna	 della	 famiglia.	 Il	 Salvator	 Mundi,
prevedibilmente,	non	era	tra	queste,	e	finì	nello	scantinato	di	Doughty	House.
Nel	 1944	 una	 bomba	 tedesca	 cadde	 sulla	 residenza	 di	 famiglia,	 che	 fu
gravemente	 danneggiata,	 ma	 il	 Salvator,	 per	 una	 volta,	 ne	 uscì	 senza	 un
graffio.	 Dopo	 la	 guerra,	 furono	 organizzate	 varie	mostre	 itineranti	 di	 opere
della	 collezione	 Cook.	 Una	 di	 queste	 comprendeva	 il	 Salvator	 Mundi,	 fu
intitolata	semplicemente	«Arte	sacra»	e	nel	1947	e	1948	fu	allestita	nelle	città
devastate	dalle	bombe	di	Wolverhampton,	Bolton	e	Eastbourne.	Nei	cataloghi
della	 mostra	 il	 dipinto	 fu	 ancora	 una	 volta	 declassato	 a	 semplice	 «Scuola
milanese,	 1500	 circa»,	 e	 finì	 poi	 chiuso	 in	 un	 deposito	 nella	 zona	 ovest	 di
Londra.

Sir	Francis	Ferdinand	vendette	la	collezione	un	po’	alla	volta,	dal	1944	in
poi,	 e	 spesso	 dovette	 lottare	 per	 trovare	 degli	 acquirenti.	 Il	 suo	 migliore
cliente	era	la	fondazione	americana	di	Samuel	H.	Kress,	che	acquistò	decine
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di	opere,	donandone	ventuno	alla	National	Gallery	of	Art	di	Washington.	 Il
colpo	 più	 grosso	 fu	 l’opera	 nata	 dalla	 collaborazione	 tra	 Filippo	 Lippi	 e	 il
Beato	Angelico,	acquistata	dietro	raccomandazione	di	Bernard	Berenson.	Nel
1952	 erano	 già	 stati	 venduti	 242	 dipinti	 della	 collezione	 Cook,	 ma	 ne
restavano	ancora	decine,	tra	cui	il	Salvator.

I	 costi	 per	 conservare	 tutte	 queste	 opere	 d’arte	 erano	 elevati.	 Sir	 Francis
Ferdinand,	generosamente,	ne	prestò	parecchie	a	musei	e	istituzioni	in	tutta	la
Gran	 Bretagna,	 compresa	 la	 cattedrale	 di	 Canterbury.	 Poi,	 però,	 decise	 di
svendere	la	maggior	parte	dei	dipinti	superstiti	in	un’asta	dedicata	interamente
alla	 collezione	 di	 famiglia.	 Mercoledì	 25	 giugno	 1958,	 i	 migliori	 dealer
internazionali	di	opere	dei	grandi	maestri	 e	una	manciata	dei	più	 importanti
storici	dell’arte	della	Gran	Bretagna	si	riunirono	sotto	i	lampadari	della	sede
di	Sotheby’s	a	Bond	Street,	le	cui	mura	erano	adorne	dei	più	grandi	e	preziosi
tra	 i	 dipinti	 di	 Cook.	 In	 totale	 erano	 offerti	 136	 lotti,	 compreso	 il	 Salvator
Mundi.	C’erano	i	rappresentanti	di	Agnew’s,	il	più	importante	dealer	di	grandi
maestri	di	Londra,	 insieme	a	quelli	della	Arcade	Gallery;	Charles	Duits,	che
aveva	 filiali	 a	 Londra	 e	 Amsterdam;	 Giovanni	 Salocchi,	 che	 vendeva
antiquariato	e	grandi	maestri	a	Firenze;	e	Pieter	de	Boer,	di	Amsterdam,	che
aveva	fatto	grossi	affari	con	i	nazisti	durante	la	guerra.	Partecipò	anche	Alfred
Scharf,	 storico	 dell’arte	 ebreo	 nato	 in	 Germania	 e	 poi	 emigrato,	 uno
specialista	dell’arte	 rinascimentale	che	 lavorava	per	 il	Warburg	 Institute	e	 il
Courtauld	 Institute	 di	 Londra,	 e	 la	 cui	 moglie,	 la	 polacca	 Felicie
Radziejewski,	era	pure	una	dealer.	Anche	Robert	Bayne	Powell,	avvocato,	ex
agente	 segreto,	 esperto	di	 vini,	 storico	dell’arte	 e	 collezionista	 di	miniature,
alzò	 la	 mano	 per	 fare	 un’offerta.	 Sir	 Kenneth	 Clark,	 allora	 presidente
dell’Arts	 Council	 e	 anche	 di	 ITV,	 il	 primo	 canale	 televisivo	 indipendente
britannico,	 acquistò	 due	 dipinti.	Ellis	Waterhouse,	 uno	dei	 primi	 studiosi	 di
storia	 del	 collezionismo	 e	 amico	di	 una	 vita	 dello	 storico	 dell’arte	Anthony
Blunt,	 in	 seguito	 smascherato	 come	 spia	 sovietica,	 assistette	 alla	 vendita	 e
studiò	 i	 dipinti.	 Era	 ben	 consapevole	 del	 problema	 delle	 attribuzioni.
All’inizio	del	XX	secolo	scrisse	che	«la	maggior	parte	dei	dipinti	italiani	del
Rinascimento	erano	stati	erroneamente	attribuiti,	e	almeno	la	metà	di	essi	non
erano	 in	 elenco».	 Waterhouse	 scribacchiò	 alcune	 valutazioni	 dei	 lotti	 più
interessanti	 sulla	 sua	 copia	 personale	 del	 catalogo.	 Fu	 qui	 che	 liquidò	 il
Salvator	Mundi	 con	una	 sola	parola,	definendolo	un	«rottame».	Dunque,	un
gruppo	 nutrito	 dei	 più	 illustri	 tra	 storici	 dell’arte,	 dealer	 e	 collezionisti	 a
cavallo	tra	il	XIX	e	il	XX	secolo	avevano	tutti	ammirato	il	Salvator	Mundi	di
Cook,	e	lo	avevano	tutti	messo	da	parte.

L’asta	 fruttò	 64.680	 sterline.	 I	dealer	 e	 gli	 storici	 dell’arte	 fecero	 salire,
con	 le	 loro	 offerte,	 i	 prezzi	 di	 molti	 dei	 lotti,	 ma	 non	 quello	 del	 Salvator
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Mundi.	Tra	il	pubblico,	tuttavia,	c’era	almeno	un	uomo	interessato	al	dipinto;
un	 collezionista	 semisconosciuto	 di	 New	Orleans,	 che	 viaggiava	 in	 Europa
per	 comprare	 opere	 d’arte	 con	 la	moglie	Minnie.	Warren	Kuntz	 acquistò	 il
Salvator	 Mundi	 per	 sole	 45	 sterline,	 una	 somma	 così	 bassa	 da	 lasciar
intendere	che	sia	stato	l’unico	a	fare	un’offerta.

a.	Per	 ironia	della	sorte,	adesso	si	ritiene	che	sia	vero	il	contrario,	e	che	il	dipinto	di
Vittadini	 sia	 quello	 declassato	 allo	 stato	 di	 copia	 di	 bassa	 qualità	 del	 dipinto	 di
Cook.	Queste	sono	le	vicissitudini	della	storia	dell’arte.

b.	Per	esempio,	Richard	Forester	di	Abbot’s	Hill,	nel	Derby.	Forester	era	un	medico,
membro	della	Derby	Philosophical	Society	di	Erasmus	Darwin.	Andava	in	giro	per
l’Europa	a	collezionare	i	grandi	maestri,	 li	portava	a	casa	e	a	volte	li	prestava	per
qualche	mostra.	Nel	1843	prestò	una	«Testa»	di	scuola	leonardesca	e	una	«Monna
Lisa	di	Luini»	per	una	mostra	locale.
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Nonostante	 l’avallo	 della	 National	 Gallery,	 il	 Salvator	 Mundi	 si	 sarebbe
dimostrato	 molto	 difficile	 da	 vendere.	 Innanzitutto	 Robert	 Simon	 doveva
stabilire	 il	 potenziale	 valore	del	 quadro,	 compito	non	 facile	 considerato	 che
negli	 ultimi	 due	 secoli	 erano	 arrivati	 sul	 mercato	 pochissimi	 Leonardo
autentici.

Nel	1879	la	Vergine	delle	Rocce,	venduta	per	9000	sterline	(circa	45.000
dollari),	aveva	stabilito	un	primato.

Nel	 1914	 era	 stata	 acquistata	 dallo	 zar	 di	 Russia	 Nicola	 II	 la	Madonna
Benois	per	1,5	milioni	di	dollari.

Nel	 1967	 la	 National	 Gallery	 of	 Art	 di	 Washington	 aveva	 comprato	 il
Ritratto	 di	 Ginevra	 de’	 Benci	 probabilmente	 per	 5	 milioni	 di	 dollari,	 ma
secondo	alcune	voci	il	prezzo	effettivo	era	stato	molto	più	alto.

Nel	1994	Bill	Gates	aveva	acquisito	il	Codice	Leicester	per	30,8	milioni	di
dollari.

Simon	decise	quindi	di	consultare	il	Mei	Moses	Art	Index,	uno	strumento
elaborato	nel	2001	da	due	professori	della	New	York	University	per	calcolare
il	 valore	 delle	 opere	 d’arte.	 Il	 responso	 fu	 che,	 visto	 l’aumento	 del	 valore
complessivo	 del	 mercato	 dell’arte,	 il	 Codice	 Leicester	 sarebbe	 costato	 ora
circa	100	milioni	di	dollari.	Ma	secondo	lui	la	stima	era	comunque	al	ribasso
perché	 «questi	 strumenti	 non	 tengono	 in	 considerazione	 la	 rarità,
l’impossibilità	di	produrre	altri	oggetti	simili,	il	fatto	che	ci	sono	solo	quindici
quadri	di	quell’artista	e	che	con	il	passare	del	tempo	saranno	sempre	meno».
Affidandosi	 a	 calcoli	 basati	 solo	 sull’indice	 dei	 prezzi	 al	 consumo,	 Simon
stimò	 che	 1,5	 milioni	 di	 dollari	 del	 1914	 e	 5	 milioni	 di	 dollari	 del	 1967
equivalevano	a	circa	34,5	milioni	del	2012.	Ma	misurando	le	cifre	sul	reddito
relativo	e	sui	salari,	la	somma	corrispondeva	a	200	milioni	di	dollari;	in	base
alla	 produzione	 relativa,	 arrivava	 poi	 addirittura	 a	 660	 milioni. 1	 Alla	 fine
stabilì	per	il	Salvator	Mundi	un	valore	tra	i	125	e	i	200	milioni	di	dollari.	Il
quadro	 era	 di	 nuovo	 sul	mercato	 ed	 era	 attribuito	 a	 Leonardo	 per	 la	 prima
volta	dopo	circa	due	secoli	e	mezzo.	Nel	 tempo	intercorso,	sia	 l’opera	sia	 il
mercato	 avevano	 subito	 trasformazioni	 tali	 da	 risultare	 solo	 vagamente
riconoscibili.
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Il	 mercato	 dell’arte	 del	 XXI	 secolo	 conserva	 alcune	 dinamiche	 che
vigevano	già	nel	XVII	secolo	ai	tempi	di	Carlo	I	e	delle	monarchie	europee,
accanto	ad	altre	tipicamente	ottocentesche.	Come	nei	secoli	passati,	anche	nel
nuovo	millennio	le	maree	montanti	del	mercantilismo,	della	globalizzazione	e
dello	 sviluppo	 tecnologico	 hanno	 depositato	 sui	 lidi	 del	mondo	 dell’arte	 un
tritume	 di	 «arrivisti	 finanziari»,	 industriali,	 imprenditori	 e	 governanti,
milionari	 e	 miliardari.	 Acquistano	 arte	 dai	 collezionisti	 della	 generazione
precedente,	abbordando	nuove	e	più	alte	soglie	di	prezzo,	facendo	così	salire
di	 livello	 tutto	 il	mercato	 nell’ordine	 di	 uno	 o	 anche	 due	 zeri.	 Intanto,	 una
borghesia	in	costante	ascesa	rafforza	il	mercato	di	fascia	media	e	bassa.

Nella	 fascia	 alta,	 gli	 «arrivisti»	 acquistano	 molto	 e	 rapidamente.	 I
collezionisti	che	non	badano	a	spese	scelgono	le	opere	guardando	le	foto	su
Instagram,	 imitando	 i	 colleghi	 americani	 di	 fine	 Ottocento	 che	 decidevano
sulla	base	di	telegrammi	o	fotografie	mostrate	da	consulenti	specializzati.	Se
nel	XIX	secolo	c’erano	i	Salon	di	Parigi	e	le	Summer	Exhibition	della	Royal
Academy,	nel	XXI	le	fiere	d’arte	e	le	biennali	si	susseguono	incalzanti,	l’arte
contemporanea	offre	uno	spettacolo	spumeggiante,	con	un	carosello	di	artisti
strombazzati	 da	 una	 rete	 di	 mercanti	 che	 specula	 su	 di	 loro.	 Le	 aste
stabiliscono	 nuovi	 record	 di	 prezzo	 che	 a	 loro	 volta	 vengono	 usati	 come
benchmark	per	vendite	private	o	aste	successive.	Per	qualche	mese,	o	anche
qualche	anno,	si	realizzano	rapidi	profitti	e	poi,	quando	l’interesse	verso	quel
particolare	 artista	 cala,	 i	 mercanti	 ne	 trovano	 un	 altro	 e	 ripetono	 la	 stessa
parabola,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 relitti	 di	 carriere	 bruscamente	 affondate,
chimere	di	entusiasmi	malriposti	e,	qualche	volta,	stratosferici	conti	in	banca
intestati	 a	 qualche	 artista	 più	 fortunato.	 Fin	 qui,	 è	 un	 mondo	 che	 Carlo	 I
potrebbe	riconoscere.

A	partire	dalla	 fine	del	XIX	secolo,	 l’arte	era	diventata	 sia	una	merce	su
cui	 speculare,	 sia	 un	 bene	 da	 investimento.	 Astuti	 mercanti,	 collezionisti	 e
anche	 critici,	 come	 John	Ruskin,	 compravano	opere	d’arte	 e	 le	 rivendevano
cinque	 anni	 dopo	 per	 tre	 volte	 il	 prezzo	 d’acquisto.	 È	 nota	 la	 vicenda
dell’imprenditore	 e	 critico	 d’arte	 parigino	 André	 Level	 che,	 all’inizio	 del
Novecento,	 creò	 un	 consorzio	 di	 investitori	 che	 comprarono	 tele	 di
impressionisti	e	postimpressionisti	per	rivenderle	all’asta	dieci	anni	dopo	con
un	sostanzioso	profitto.	Questo	è	un	mercato	dell’arte	che	Sir	Herbert	Cook	e
Sir	John	Charles	Robinson	avrebbero	potuto	riconoscere.

Dietro	 questo	 schema	 ormai	 familiare	 e	 prevedibile	 serpeggiano	 però
inediti	 sviluppi.	 Nel	 nuovo	 millennio,	 l’investimento	 finanziario	 in	 arte	 è
ancora	diffuso,	ma	si	è	anche	evoluto.	L’arte	oggi	ha	quasi	la	stessa	funzione
dei	 futures	 o	 dei	 derivati.	 Negli	 anni	 Novanta	 e	 nei	 primi	 anni	 Duemila
investitori	 lungimiranti	 hanno	 accumulato	 grandi	 collezioni	 di	 arte
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contemporanea	 cinese,	 per	 esempio,	 sicuri	 che	 con	 l’emergere	 di	 nuovi
milionari	 e	 miliardari	 nel	 paese	 sarebbero	 salite	 le	 quotazioni	 dell’arte
nazionale.	Oggi	 le	opere	d’arte	 sono	una	 classe	di	 beni;	 vengono	 incluse	 in
molti	oculati	portafogli	di	 investimento	 in	una	percentuale	del	10	per	cento.
Parallelamente,	 sono	 uno	 strumento	 utile	 per	 ottenere	 un	 credito	 o
«ottimizzare»	la	pressione	fiscale.	Alcuni	governi	concedono	incentivi	fiscali
ai	 ricchi	 mecenati,	 che	 fanno	 donazioni	 a	 favore	 di	 collezioni	 pubbliche	 e
mettono	 in	 piedi	 nuovi	 musei.	 Le	 banche	 accettano	 opere	 d’arte	 come
garanzia	 nel	 caso	 di	 un	 prestito.	 Inoltre,	 l’arte	 è	 uno	 strumento	 finanziario
integrabile	in	un’economia	offshore,	una	rete	di	conti	bancari	e	società	fittizie
con	sede	nei	paradisi	fiscali	i	cui	titolari	restano	anonimi	e	non	pagano	tasse,
oppure	 legate	 a	 paesi	 che	 osservano	 un	 rigoroso	 segreto	 bancario,	 come	 la
Svizzera.	 Qui	 l’arte	 si	 può	 usare	 per	 nascondere	 o	 dissimulare	 la	 propria
ricchezza	 e	 si	 possono	 concludere	 transazioni	 di	 grande	 valore	 senza
informare	il	fisco	dei	rispettivi	paesi,	come	invece	è	richiesto	per	altri	tipi	di
attività	finanziarie.

Dopo	la	mostra	alla	National	Gallery,	Simon	si	mise	quindi	seriamente	alla
ricerca	 di	 un	 compratore	 per	 il	 Salvator	Mundi.	 Non	 si	 sa	 di	 preciso	 a	 chi
venne	offerto,	quando	e	da	chi.	Simon	si	limita	a	dire	laconicamente	di	averne
accennato	 con	 discrezione	 ad	 alcuni	 potenziali	 acquirenti.	 Alex	 Parish
ricorda:	«La	 tecnica,	 poco	 felice,	 era	prendere	da	parte	una	persona	e	dirle:
“Sa,	fra	l’altro	abbiamo	scoperto	che	questo	è	un	Leonardo.	È	incredibile.	Che
ne	direbbe	di	comprarlo	per	150	milioni	di	dollari?”.	E	comprensibilmente	la
risposta	 era:	 “Se	 è	 così	 straordinario	 come	 dice,	 com’è	 che	 non	 ne	 ho	mai
sentito	parlare?”.	E	restavamo	intrappolati	in	questo	circolo	vizioso».

La	famiglia	reale	del	Qatar,	che	stava	accumulando	nuove	collezioni	per	i
musei	 nazionali	 e	 investiva	 in	 pittura	 moderna,	 pare	 rifiutò	 l’invito	 ad
acquistarlo	 per	 80	 milioni	 di	 dollari.	 Michail	 Piotrovskij,	 direttore
dell’Ermitage	di	San	Pietroburgo,	mi	ha	detto:	«I	materiali	[ovvero	fotografie
e	documentazione]	sono	stati	presentati	al	Museo	Statale	Ermitage	ma	non	si
è	 ritenuto	opportuno	dare	avvio	a	una	 raccolta	di	 fondi».	Simon	racconta	di
aver	 mostrato	 il	 quadro	 nel	 2009	 a	 Scott	 Schaefer,	 senior	 curator	 della
sezione	 pittura	 del	 J.	 Paul	 Getty	 Museum,	 ma	 neanche	 il	 Getty	 fece
un’offerta.	Nel	2010	il	quadro	fu	visionato	dai	«curatori	del	Museum	of	Fine
Arts	di	Boston»	riferisce	Milton	Esterow	ad	«Artnews»	nel	2011,	e	aggiunge:
«Frederick	 Ilchman,	 responsabile	 della	 sezione	 pittura,	 non	 ha	 voluto
rilasciare	commenti». 2	Alcune	 fonti	parlano	anche	di	un’offerta	 al	Vaticano
per	circa	100	milioni	di	dollari,	anche	questa	senza	successo.

Pare	che	alcuni	audaci	cani	sciolti	avessero	cercato	di	proporsi	come	agenti
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per	 il	 quadro	 senza	 l’autorizzazione	 di	 Simon	 e	 Parish,	 nella	 speranza	 di
aggiudicarsi	 una	 fetta	 del	 profitto.	 «Non	 mancavano	 gli	 intermediari
ficcanaso,	gente	che	veniva	a	dirci	che	avevano	questo	o	quel	cliente,	un	tizio,
un	 altro	 tizio»	 racconta	 Parish.	 Uno	 di	 questi	 imprenditori,	 un	mercante	 di
tappeti	antichi	di	livello	internazionale,	avrebbe	proposto	l’affare	al	direttore
della	Gemäldegalerie	di	Berlino,	Bernd	Lindemann,	per	200	milioni	di	euro.
Lindemann	racconta:	«Il	commerciante	che	è	venuto	da	me	aveva	due	grossi
faldoni.	In	uno	c’erano	le	fotografie	dell’incisione	del	XVII	secolo	di	Hollar	e
tutta	 la	 storia	 del	 quadro,	 e	 nell’altro	 faldone	 c’era	 la	 documentazione	 del
restauro.	Sono	rimasto	molto	sorpreso	dal	fatto	che	me	la	mostrasse,	perché	si
capiva	benissimo	che	il	quadro	per	la	gran	parte	era	stato	rifatto.	Secondo	me
era	un	tipo	piuttosto	ingenuo,	altrimenti	non	mi	avrebbe	fatto	vedere	tutto.	E
mi	sono	detto:	“Va	be’,	è	un	venditore	di	tappeti,	non	sa	niente	di	pittura,	non
ha	capito	che	ha	 in	mano	un	 rottame”.	L’80	o	90	per	 cento	della	 superficie
dipinta	non	era	originale.	C’erano	 troppe	abrasioni	 e	non	 solo	 in	 superficie,
ma	anche	molto,	molto,	molto	in	profondità.	Se	avessi	avuto	quel	quadro	alla
Gemäldegalerie,	 l’avrei	 classificato	 come	 “attribuito	 a	 Leonardo”	 oppure
“Leonardo	 o	 scuola	 di	 Leonardo	 con	 aggiunte	 o	 restauri	 successivi”.	 Fra
l’altro	il	prezzo	era	250	milioni	di	euro	e	lei	capisce	che	non	era	possibile».

Lindemann	 è	 anche	 membro	 del	 comitato	 di	 controllo	 della	 celebre
European	Fine	Arts	Fair	(TEFAF)	di	Maastricht.	Tutti	i	galleristi	che	vogliono
esibire	 alla	 fiera	 devono	 sottoporre	 le	 opere	 scelte	 al	 vaglio	 di	 questo
comitato,	che	le	rifiuta	se	le	considera	di	attribuzione	incerta	oppure	di	qualità
scadente.	 «Se	 questo	 pannello	 fosse	 stato	 presentato	 al	 TEFAF,	 avremmo
optato	 per	 rifiutarlo»	 afferma	Lindemann.	 «Era	 troppo	 deteriorato:	 guardate
gli	occhi.	Guardate	gli	occhi!»	Lindemann	ritiene	che	il	Salvator	Mundi	«non
valga	più	di	500.000	dollari».

Anche	la	casa	d’aste	tedesca	Lempertz	ricevette	un’offerta	da	un	mediatore
estraneo	ai	proprietari.	Il	direttore,	il	professor	Henrik	Hanstein,	ricorda	solo
che	«era	tutto	molto	vago	e	l’offerta	era	arrivata	da	un	intermediario	bizzarro.
All’epoca	 consultammo	 il	 professor	 Hans	 Ost,	 esperto	 di	 Leonardo,	 che	 si
dichiarò	 molto	 scettico	 sull’attribuzione,	 come	 del	 resto	 è	 ancor	 oggi.	 La
comunità	accademica	continua	a	nutrire	considerevoli	dubbi	sul	quadro».

«Un	paio	di	volte	ci	è	parso	di	avercela	fatta»	racconta	Parish.	«Avevamo
ricevuto	 delle	 offerte	 superiori	 agli	 80	 milioni	 di	 dollari,	 ma	 avevamo
rifiutato.	Forse	con	il	senno	di	poi	avremmo	dovuto	accettare	la	prima	offerta,
la	migliore.»

A	questo	punto	i	proprietari	del	Salvator	Mundi	si	trovavano	un	po’	a	corto
di	fondi.	Non	avevano	ancora	ricavato	un	soldo	dall’acquisto	e	le	prospettive
di	 vendita	 erano	 sempre	 più	 vaghe.	 «Le	 spese	 erano	 tante»	 dice	 Simon.
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«Costava	molto	fotografarlo	e	custodirlo.	Quando	l’abbiamo	assicurato	per	il
suo	valore,	non	mi	hanno	più	permesso	di	tenerlo	in	galleria.	Doveva	stare	in
un	 caveau,	 in	 una	 struttura	 fatta	 apposta	 per	 lo	 stoccaggio	 di	 opere	 d’arte.
C’erano	le	spese	per	le	mie	ricerche,	cinque	viaggi	in	Europa,	cinque	volte	a
Milano,	poi	Londra,	New	York	e	 tutti	 i	controlli	nelle	biblioteche.	Eravamo
tutti	e	due	completamente	al	verde.	Dianne	ci	ha	aiutato	perché	non	ha	voluto
che	le	pagassimo	tutto	in	anticipo.»

Parish	ricorda	che	più	volte	lui	e	Simon	avevano	valutato	la	possibilità	di
mandare	 il	 quadro	 all’asta,	 ma	 «eravamo	 tutti	 e	 due	 veterani	 scafati	 del
mercato	e	delle	aste.	Quello	di	cui	i	giornali	non	parlano	sono	i	fallimenti:	se
un	quadro	va	 all’asta	 e	 fa	 fiasco	 è	 da	 buttar	 via,	 non	 c’è	 niente	 da	 fare.	 Se
avessimo	messo	fuori	il	Salvator	Mundi	a	un	prezzo	ragionevole,	diciamo	con
un	 prezzo	 di	 riserva	 di	 100	 milioni	 di	 dollari,	 e	 non	 avesse	 venduto,	 cosa
avremmo	fatto	a	quel	punto?	Sarebbe	stata	la	fine».

Nel	 2010	 arrivò	 un’offerta	 di	 aiuto	 da	 un	 certo	 Warren	 Adelson,	 un
mercante	di	quadri	antichi	che	sembrava	avere	i	contatti	giusti	ed	era	titolare
di	 una	 galleria	 in	 uno	 splendido	 palazzo	 nel	 centro	 di	 New	 York.	 «Ho
proposto	a	Robert	e	Alex	di	vendermi	una	quota	dell’opera»	spiega	Adelson
«perché	volevo	entrare	nell’affare	e	aiutarli	a	vendere.»	Si	accordarono	quindi
per	vendergli	il	33	per	cento	dell’opera	in	cambio	di	un	pagamento	anticipato
di	 10	milioni	 di	 dollari.	Erano	 i	 primi	 soldi	 che	Simon	 e	Parish	 ricevevano
negli	otto	anni	dall’acquisto.	Il	quadro	venne	esposto	per	alcuni	periodi	nella
galleria	 di	 Adelson.	 «Sono	 nell’ambiente	 da	 più	 di	 cinquant’anni	 e	 mi
piacciono	i	quadri»	racconta	Adelson	«ma	stare	accanto	a	un	Leonardo	è	stata
un’esperienza	 speciale.	 Lo	 tenevamo	 nel	 palazzo	 [della	 galleria]	 all’ultimo
piano,	dove	abbiamo	un	appartamento.	Spesso	io	e	mia	moglie	passavamo	lì
la	sera.	Vi	racconto	un	aneddoto:	avevamo	l’abitudine	di	mettere	un	panno	di
velluto	nero	davanti	al	dipinto	ogni	sera	perché	mia	moglie	Jan	è	cattolica	e
sentiva	 il	bisogno	di	coprirlo	per	 rispetto	a	Gesù.	Le	suscitava	una	 reazione
molto	 intensa.	 Io	 non	 sono	 cristiano,	 sono	 ebreo,	 ma	 condividevo	 il	 suo
sentimento.	Stare	nella	stessa	stanza	con	quel	quadro	provocava	un’emozione
fortissima.	Emanava	spiritualità.»	Adelson	lo	mostrò	allora	a	molti	direttori	di
musei	 e	 curatori,	ma	 non	 riuscì	 a	 trovare	 un	 compratore.	 «Warren	Adelson
doveva	 essere	 il	 nostro	 deus	 ex	 machina»	 spiega	 Parish.	 «Non	 ha	 risolto
molto,	 ma	 ci	 ha	 aiutato	 a	 far	 fronte	 a	 un	 periodo	 tremendo	 in	 termini
economici.»

Il	 consorzio	 dei	 tre	 mercanti	 avvicinò	 a	 quel	 punto	 lo	 spumeggiante
direttore	 del	 Dallas	Museum	 of	Art,	Max	Anderson,	 fresco	 di	 nomina,	 che
restò	 colpito	 «dalla	 bellezza,	 dalla	 forza	 e	 dalla	 maestosità»	 del	 Salvator
Mundi. 3	 Convinse	 Simon	 a	 prestarlo	 al	 museo	 per	 farlo	 vedere	 a	 vari
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finanziatori	 e	 cercare	 di	 mettere	 insieme	 la	 somma	 necessaria.	 Anderson
pensava	 infatti	 di	 trasformare	 il	 Salvator	 Mundi	 in	 un	 quadro	 di	 grande
richiamo	per	 calamitare	 orde	di	 visitatori.	Negli	Stati	Uniti	 del	 resto	 c’è	 un
solo	quadro	di	Leonardo	in	mostra	permanente	per	 il	pubblico,	 il	Ritratto	di
Ginevra	de’	Benci,	alla	National	Gallery	of	Art	di	Washington.

Il	Salvator	Mundi	arrivò	in	Texas	nel	marzo	2012.	Non	venne	però	messo
in	mostra	al	Dallas	Museum,	bensì	collocato	su	un	cavalletto	in	uno	speciale
deposito	 per	 essere	 visionato.	 Il	 prezzo	 richiesto	 a	 questo	 punto	 variava,
secondo	le	fonti,	da	125	a	200	milioni	di	dollari.	Anderson	e	il	comitato	del
museo	 chiamarono	 a	 raccolta	 potenziali	 donatori	 che	 lo	 presero	 in	 esame.
Dopo	 vari	 mesi	 Anderson	 offrì	 di	 pagare	 l’opera	 in	 parte	 con	 una	 somma
forfettaria	 e	 in	 parte	 con	 rate	 spalmate	 su	 dieci	 o	 quindici	 anni,	 dando	 ai
venditori	 una	 percentuale	 sui	 prezzi	 dei	 biglietti,	 sul	 merchandising	 e	 sui
diritti.	 «Ci	 hanno	 menato	 per	 il	 naso	 per	 un	 certo	 tempo	 e	 poi,	 all’ultimo
momento,	hanno	offerto	 appena	40	milioni	di	dollari	di	 cui	25	erano	pagati
con	un	altro	quadro	 in	permuta.	A	quanto	pare	quei	bigotti	 avevano	poco	o
nulla	di	buono	da	dire	sull’opera.	Un	tizio,	non	faccio	nomi,	ha	persino	detto:
“Ragazzo	mio,	è	solo	un	quadro	di	Gesù	con	la	faccia	da	checca”,	o	qualcosa
del	genere.	Al	che	ho	pensato:	“Andiamo	proprio	bene…”»

«È	stata	una	 trafila	pazzesca»	 racconta	Adelson.	«È	certamente	 il	quadro
più	 importante	con	cui	ho	avuto	a	che	 fare.	È	stato	 frustrante	non	riuscire	a
portarlo	 in	 un	 museo	 americano.	 Qualcuno	 aveva	 messo	 in	 giro	 la	 voce,
ripresa	dalla	stampa,	che	fosse	in	pessime	condizioni,	ma	non	era	vero.	C’era
chi	 lo	demoliva,	dicendo	che	non	era	autentico.	Ho	sentito	 tutte	 le	cattiverie
possibili.	Ma	così	è	il	genere	umano,	non	potevamo	farci	niente.»

Parish	e	Simon	erano	disperati	e	delusi.	«Credo	che	nessuno	di	noi	avesse
messo	in	conto	la	pressione	psicologica	a	cui	eravamo	sottoposti»	dice	Parish.
«Dallas	 è	 stato	 indiscutibilmente	 un	 duro	 colpo.	 È	 stato	 il	 momento	 di
massima	esposizione	mediatica	per	il	quadro,	dopo	la	mostra	di	Londra,	e	non
va	 dimenticato	 che	 avevamo	 già	 alle	 spalle	 dieci	 anni	 di	 attesa.	 Quindi
abbiamo	cominciato	a	pensare	“Al	diavolo!	Intaschiamo	quello	che	possiamo
e	facciamola	finita”.»

Era	ormai	chiaro	che	per	il	Salvator	Mundi	ci	voleva	un	tipo	particolare	di
collezionista.	 Uno	 che	 fosse	 molto	 ricco,	 naturalmente,	 ma	 anche	 meno
esperto	di	quanti	l’avevano	preceduto	nel	visionare	il	dipinto	e	più	ansioso	di
possedere	un	Leonardo,	 oppure	qualcuno	 che	 fosse	mal	 consigliato.	Ancora
meglio	 se	 fosse	 stato	 tutte	 queste	 cose	 insieme.	E	 finalmente	 arrivò	Dmitrij
Rybolovlev.	Nel	2013	a	Simon,	Parish	e	Adelson	giunse	una	soffiata:	uno	dei
più	ricchi	oligarchi	 russi	stava	mettendo	 insieme	una	collezione	esclusiva	di
capolavori.	 Mandarono	 allora	 un’email	 all’ufficio	 di	 Rybolovlev	 nel
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Principato	di	Monaco,	cui	il	suo	staff	rispose	manifestando	interesse.
«Nell’estate	del	2013	mi	è	stato	proposto	 l’acquisto	del	Salvator	Mundi»

conferma	Rybolovlev.	«Ho	cercato	altre	informazioni	da	varie	fonti.	Il	quadro
mi	era	piaciuto	immediatamente,	lo	trovavo	affascinante.»

Berezniki	 è	 una	 città	 russa	 ai	 piedi	 degli	 Urali,	 dominata	 dall’industria
estrattiva;	 è	 una	 piatta	 distesa	 di	 prefabbricati	 e	 vecchi	 condomini	 dell’era
comunista,	 con	una	popolazione	di	poco	più	di	150.000	abitanti.	Negli	 anni
Trenta,	 sotto	Stalin,	 la	 città	 era	 stata	 trasformata	 in	un	campo	di	 lavoro. 4	A
una	 profondità	 di	 trecento	 metri	 sotto	 le	 sue	 strade	 si	 snoda	 una	 rete	 di
miniere	che	raggiungono	generosi	giacimenti	di	un	minerale	fondamentale	per
l’agricoltura	 in	 tutto	 il	 mondo:	 il	 potassio,	 una	 merce	 scambiata
internazionalmente,	materia	prima	per	i	fertilizzanti	inorganici.

Oggi	 Berezniki	 e	 i	 suoi	 dintorni	 sono	 sfigurati	 da	 spaventosi	 crateri
profondi	 decine	 di	 metri	 e	 larghi	 altrettanto,	 dove	 la	 terra	 ha	 ceduto
collassando	all’interno	delle	miniere.	A	partire	dalla	 fine	degli	anni	Ottanta,
sono	 franate	 diverse	 centinaia	 di	miniere,	 a	 volte	 provocando	 scosse	pari	 al
quinto	 grado	 della	 scala	 Richter	 e	 in	 alcuni	 casi	 buche	 profonde	 fino	 a
cinquanta	piani	sottoterra.	All’interno,	questi	crateri	sono	inquinati	da	zinco	e
ammoniaca	 in	 concentrazioni	 1850	 volte	 superiori	 ai	 livelli	 consentiti	 dalla
legge.	Nel	2006	la	città	subì	il	«peggior	disastro	ecologico	verificatosi	nell’ex
Unione	 Sovietica	 dopo	 Černobyl»,	 come	 scrissero	 i	 quotidiani	 russi:	 si
spalancò	una	voragine	 larga	170	metri	 e	profonda	90. 5	Furono	abbandonate
centinaia	di	 abitazioni	 e	 a	migliaia	di	 persone	 fu	 assegnata	una	nuova	 casa.
Tuttora	 si	parla	molto	dell’opportunità	di	 spostare	 l’intera	città	 sulla	 sponda
opposta	 del	 fiume	 Kama,	 prima	 che	 finisca	 inghiottita	 nelle	 viscere	 della
terra. 6

A	 volte	 le	 grandi	 collezioni	 d’arte	 si	 devono	 a	 patrimoni	 accumulati	 in
modi	 che	 hanno	 ben	 poco	 a	 che	 fare	 con	 l’estetica.	 Fino	 a	 poco	 tempo	 fa,
Berezniki	 era	 il	 feudo	 di	 Dmitrij	 Rybolovlev,	 che	 aveva	 costruito	 qui	 una
fortuna	 da	 miliardi	 di	 dollari.	 Era	 padrone	 delle	 società	 minerarie	 e	 aveva
favorito	la	vittoria	elettorale	di	politici	locali,	compreso	il	sindaco	della	città,
Yuri	Trutnev.	Nella	zona	lo	chiamavano	«il	re	dei	fertilizzanti».	Nel	2008	le
autorità	russe	avviarono	una	serie	di	indagini	per	comprendere	la	natura	delle
voragini	e	il	ministero	delle	Risorse	naturali	e	dell’ambiente,	guidato	da	un	ex
socio	 in	 affari	 di	 Rybolovlev,	 nominò	 una	 commissione	 d’inchiesta.	 La
conclusione	 fu	 che	 le	 voragini	 dipendevano	da	«un’anomalia	 geologica	non
identificabile»	 e	 la	 società	 che	 sfruttava	 le	miniere	 di	 potassio,	 la	Uralkali,
precedentemente	controllata	da	Rybolovlev,	non	era	responsabile. 7	All’epoca
comunque	 Rybolovlev	 non	 viveva	 più	 in	 Russia	 e	 dal	 2011	 non	 aveva	 più
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niente	 a	 che	 fare	 con	 i	 fertilizzanti.	 Era	 diventato	 un	 collezionista	 d’arte,
risiedeva	nel	paradiso	fiscale	del	Principato	di	Monaco	e	stava	per	entrare	in
possesso	del	Salvator	Mundi.

Nel	2013,	per	poter	acquistare	 il	Salvator	Mundi,	bisognava	essere	molto
ricchi.	Dmitrij	Rybolovlev	certamente	lo	era.	Alto,	sempre	curato,	classico	nel
vestire,	 il	miliardario	aveva	quell’aria	vacua	 tipica	degli	uomini	d’affari	più
ricchi	 del	 mondo.	 Chi	 lo	 conosce	 lo	 descrive	 come	 una	 «creatura	 fredda,
incostante,	 impossibile	 da	 decifrare»;	 secondo	 un	 profilo	 tracciato	 dal
quotidiano	svizzero	«Le	Temps»,	è	un	«uomo	di	ghiaccio,	uomo	di	pietra,	una
serpe	 …:	 abbondano	 le	 metafore	 per	 descrivere	 quest’uomo	 dotato	 di
un’intelligenza	senza	pari,	eppure	inespressivo,	capace	di	cancellare	dal	viso
anche	 il	 minimo	 segno	 di	 emozione». 8	 Si	 concede	 alla	 stampa	 solo	 in
situazioni	 molto	 controllate,	 per	 esempio	 alle	 riviste	 da	 ricchi	 «Tatler»	 e
«Town	 &	 Country»;	 una	 sola	 volta	 al	 «New	 Yorker».	 In	 genere	 rilascia
interviste	dopo	una	lunga	trattativa	cosicché	il	giornalista	è	talmente	sollevato
per	 aver	 finalmente	 agganciato	 lo	 sfuggente	 oligarca	 che	 non	 sente	 più	 il
bisogno	 di	 mettere	 in	 discussione	 le	 sue	 affermazioni.	 In	 questi	 articoli
«Rybo»	o	«Mr	R»,	come	lo	chiamano	i	suoi	collaboratori,	si	fa	fotografare	nel
suo	appartamento	da	330	milioni	di	dollari	nel	Principato	di	Monaco	con	 lo
sguardo	fisso	sul	porto,	oppure	appollaiato	sul	ponte	del	suo	yacht,	cui	ha	dato
il	 nome	della	 figlia	minore,	Anna,	 oppure	 in	 piedi	 sull’elegante	 parquet	 del
soggiorno	con	solo	alcuni	libri	ben	scelti	alle	spalle.

Nato	nel	1966	nella	città	di	Perm’	nella	regione	degli	Urali,	suo	padre	era
specializzato	 in	magnetoterapia,	 una	 forma	 di	 cura	molto	 diffusa	 in	 Russia
benché	priva	di	 fondamento	 scientifico.	 Il	 suo	 interesse	per	 gli	 affari	 venne
stimolato	dalla	scoperta,	nella	prima	adolescenza,	di	una	copia	del	Finanziere,
un	romanzo	del	1912	di	Theodore	Dreiser	sul	capitalismo	americano	di	 fine
Ottocento.	 «Era	 uno	 dei	 pochissimi	 libri	 disponibili	 sui	 meccanismi
dell’economia	di	mercato	perché	nell’era	sovietica	non	si	sapeva	quasi	niente
sul	mercato	e	 sul	 suo	 funzionamento.	Mi	colpì	moltissimo	e	mi	appassionai
subito»	ricorda	Rybolovlev. 9

Iniziò	 lavorando	 con	 il	 padre	 e	 mise	 in	 piedi	 uno	 studio	 medico	 che
chiamarono	Magnetics;	si	sposò	giovane	–	nel	1989	all’età	di	ventidue	anni	–
come	 era	 costume	 in	Russia	 all’epoca,	 con	 una	 compagna	 di	 scuola,	Elena.
L’anno	successivo	si	laureò	alla	scuola	di	medicina	di	Perm’,	ma	nel	1992	si
trasferì	 a	 Mosca	 per	 studiare	 economia,	 materia	 che	 è	 stretto	 sinonimo	 di
capitalismo.	Era	 il	momento	 perfetto:	 la	Russia	 postcomunista,	 seguendo	 le
direttive	della	Banca	Mondiale,	stava	giusto	cominciando	un	massiccio	piano
di	 privatizzazioni	 accelerate,	 destinate	 a	 creare	 la	 classe	 di	 oligarchi	 e	 la
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cleptocrazia	 autoritaria	 che	 guida	 il	 paese	 oggi.	 Furono	 privatizzate	 circa
quindicimila	società,	corrispondenti	al	60	per	cento	del	prodotto	interno	lordo
del	paese.	Lo	Stato	distribuiva	ai	cittadini	russi	le	azioni	di	queste	società	in
forma	 di	 voucher,	 e	 questi	 le	 rivendevano	 per	 piccole	 somme	 agli
imprenditori.	Rybolovlev	istituì	una	banca	di	investimento	e	acquisì	le	azioni
di	venti	società	concentrandosi	su	quelle	che	estraevano	potassio	negli	Urali,
Uralkali	e	Silvinit.	Nel	1996	divenne	proprietario	del	66	per	cento	delle	azioni
di	 Uralkali	 e	 fu	 messo	 a	 capo	 del	 suo	 consiglio	 direttivo.	 Godeva
dell’appoggio	 del	 socio	 in	 affari	 Yuri	 Trutnev,	 all’epoca	 sindaco	 di	 Perm’,
futuro	ministro	e	consulente	senior	di	Vladimir	Putin.	Ormai	Rybo	andava	in
giro	con	le	guardie	del	corpo	e	il	giubbotto	antiproiettile.	Nel	1995	trasferì	la
famiglia	in	Svizzera,	dove,	con	la	moglie	Elena,	decise	di	costruire	una	nuova
casa	 a	Cologny,	 un	 lussuoso	 comune	 alle	 porte	 di	Ginevra,	 ispirata	 al	 Petit
Trianon	di	Versailles.

Rybolovlev	è	un	oligarca	da	manuale,	anche	se	non	sempre	ha	fatto	le	cose
secondo	le	regole.	A	ventinove	anni,	quando	già	viveva	a	Ginevra,	si	recò	in
Russia	per	una	visita	e	venne	accusato	di	essere	il	mandante	dell’omicidio	di
un	 socio	 d’affari,	 Evgeny	 Panteleymonov,	 ucciso	 a	 colpi	 di	 arma	 da	 fuoco
davanti	 al	 portone	 di	 casa	 nel	 1995.	 Pantelejmonov	gestiva	 la	Neftekhimik,
una	piccola	 industria	metallurgica	 in	cui	Rybo	aveva	una	partecipazione	del
40	 per	 cento.	 Oleg	 Lomakin,	 imprenditore	 locale	 di	 dubbia	 reputazione
arrestato	per	l’omicidio,	fece	il	nome	di	Rybo.

Alla	 fine	 del	 1996	 la	 testimonianza	 di	 Lomakin	 portò	 all’arresto	 di
Rybolovlev,	 il	 quale	 però	 sostenne	 di	 essere	 stato	 incastrato	 dalla	 mafia
locale.	A	un	certo	punto,	racconta,	si	trovò	in	una	cella	con	sessanta	detenuti,
con	brandine	impilate	tre	a	tre. 10	Sopravvisse	alla	prigione	ricorrendo	alle	sue
competenze	 mediche,	 consigliando	 i	 compagni	 di	 cella	 sull’utilizzo	 delle
medicine	 inviate	 dai	 parenti.	 «Uno	può	 anche	 essere	 il	 padrone	 del	mondo,
ma	questo	non	vuol	dire	niente	in	prigione.	La	prigione	costringe	all’umiltà.
Ho	 cercato	 di	 capire	 quali	 erano	 le	 regole	 lì	 dentro,	 cosa	 fondamentale	 per
adattarsi.	Non	si	può	più	controllare	tutto.	L’ho	presa	come	un’esperienza	di
vita.»	 Così	 racconta	 Rybolovlev	 al	 giornalista	 sportivo	 francese	 Arnaud
Ramsay,	 esprimendosi	 in	 quel	 modo	 curiosamente	 vago	 che	 usano	 gli
oligarchi	per	parlare	di	sé. 11

Dopo	undici	mesi	di	detenzione,	Rybolovlev	tornò	in	libertà	pagando	una
cauzione	 di	 150.000	 dollari.	 Lomakin	 e	 altri	 testimoni	 avevano	 ritrattato
oppure	 erano	 scomparsi	 dalla	 scena.	 La	 moglie	 della	 vittima	 aveva
confermato	 alla	 polizia	 che	 in	 effetti	 suo	 marito	 era	 in	 buoni	 rapporti	 con
Rybolovlev.	 A	 dicembre	 1998	 l’oligarca	 fu	 prosciolto	 da	 tutte	 le	 accuse	 e
Lomakin	condannato	a	quindici	anni	di	carcere.
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Tornato	 in	 libertà,	 l’imprenditore	 si	avvicinò	alla	Chiesa	ortodossa	 russa,
come	molti	membri	 dell’élite	 politica	 del	 paese.	 Finanziò	 il	 restauro	 di	 una
chiesa	 a	 Berezniki,	 il	 primo	 di	 una	 lunga	 serie	 di	 interventi;	 seguirono	 il
restauro	della	reggia	di	Oranienbaum	poco	distante	da	San	Pietroburgo,	città
natale	di	Vladimir	Putin;	il	restauro	della	chiesa	della	Natività	della	Vergine	a
Mosca	e	la	costruzione	di	una	nuova	chiesa	ortodossa	con	sfavillanti	cupole	a
cipolla	 rivestite	 d’oro	 a	 Cipro.	 All’interno	 di	 queste	 chiese	 abbondano	 le
dorate	icone	di	santi,	molte	in	ieratiche	pose	frontali,	come	il	Salvator	Mundi.
La	 detenzione	 cambiò	 la	 prospettiva	 dell’oligarca	 anche	 su	 un	 altro	 fronte:
«Ho	 rischiato	 la	 vita	 per	 accumulare	 una	 fortuna»	 afferma,	 e	 da	 allora	 è
determinato	 a	 «proteggere	 ogni	 centesimo». 12	 L’arte,	 ormai	 ufficialmente
promossa	 ad	 asset	 class	 con	 il	 vantaggio	 della	 mobilità	 e	 della	 segretezza,
diventò	presto	la	sua	nuova	cassaforte.

Nel	 2006	 Rybolovlev	 era	 ormai	 diventato	 un	 industriale	 di	 livello
internazionale,	 le	sue	società	coprivano	 il	40	per	cento	dell’export	mondiale
di	potassio,	accanto	a	un	mercato	russo	interno	piuttosto	importante.	Nel	2007
quotò	 il	 12,5	 per	 cento	 della	 sua	 società	 alla	 borsa	 di	 Londra	 e	 diventò
istantaneamente	miliardario,	tra	i	primi	cento	uomini	più	ricchi	del	pianeta.	Il
prezzo	delle	 azioni	 crebbe	del	 300	per	 cento	negli	 otto	mesi	 successivi,	ma
ormai	l’imprenditore	non	era	più	nelle	grazie	dello	Stato.	Si	dice	che	a	Putin
non	 fosse	 piaciuta	 la	 joint	 venture	 di	 Rybo	 con	 la	 società	 bielorussa
Belaruskali,	sempre	nel	settore	del	potassio,	con	cui	pensava	che	il	presidente
bielorusso	Aleksandr	Lukašenko	volesse	attingere	alle	ricchezze	della	Russia.
Ed	 ecco	 che	 il	 vice	 di	 Putin,	 Igor’	 Sečin,	 avviò	 una	 nuova	 inchiesta	 sulle
voragini	 di	 Berezniki	 e	 questa	 volta	 la	 società	 di	 Rybolovlev	 fu	 ritenuta
colpevole	di	negligenza	e	multata	per	250	milioni	di	dollari.	Nel	 frattempo,
negli	 Stati	 Uniti,	 alcune	 aziende	 americane	 intentarono	 una	 class	 action
accusando	 società	 canadesi,	 americane	 e	 quelle	 di	 Rybolovlev	 di	 aver	 fatto
cartello	con	un	abuso	di	posizione	dominante	per	far	lievitare	artificialmente
il	prezzo	dei	fertilizzanti,	cresciuto	di	sei	volte	tra	il	2003	e	il	2008. a

Infine,	 nel	 2010	 all’oligarca	 da	 manuale	 toccò	 lo	 stesso	 destino	 di	 altri
miliardari	russi,	come	Roman	Abramovič,	a	cui	i	fedelissimi	di	Putin	avevano
sottratto	 la	 proprietà	 delle	 loro	 aziende.	 Il	 re	 dei	 fertilizzanti	 accettò	 di
vendere	una	quota	di	maggioranza	della	sua	società	per	6,5	miliardi	di	dollari
in	contanti	a	 tre	uomini	d’affari	vicini	al	Cremlino;	avevano	usufruito	di	un
prestito	 da	 parte	 della	 banca	 di	 stato	 russa	 VTB,	 attualmente	 colpita	 da
sanzioni	americane	ed	europee,	per	finanziare	parzialmente	la	transazione.

Anche	sul	piano	personale	per	Rybo	 le	cose	non	andavano	per	 il	meglio.
Nel	2008,	la	moglie	Elena	chiese	il	divorzio	adducendo	come	motivazione	un
«lungo	periodo	di	 rapporti	 coniugali	molto	 tesi». 13	 Pretendeva	4	miliardi	 di
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dollari,	 metà	 della	 fortuna	 del	 marito,	 e	 la	 legge	 svizzera	 sembrò	 darle
ragione.	 Secondo	 i	 suoi	 legali,	 Rybolovlev	 «aveva	 più	 volte	 in	 passato
trasferito	in	segreto	parte	del	patrimonio	al	fine	di	eludere	i	propri	obblighi».
Elena	 quindi	 cercò	 di	 far	 congelare	 i	 beni	 del	marito	 disseminati	 in	 tutto	 il
mondo,	compreso	lo	yacht	ormeggiato	alle	Isole	Vergini	britanniche	e	«altre
proprietà	 di	 grande	 valore».	 A	 Rybolovlev	 fu	 proibito	 «di	 far	 uscire	 da
Singapore	 dodici	 tele	 di	 vari	 artisti	 tra	 cui	Modigliani,	 van	 Gogh,	 Picasso,
Monet,	Gauguin,	Degas	e	Rothko». 14	Erano	ormai	parecchie	le	opere	d’arte	in
suo	possesso	e,	divorzio	o	non	divorzio,	ancora	 tante	ne	avrebbe	acquistate,
compreso	il	Salvator	Mundi,	il	suo	secondo	acquisto	più	costoso.

Nessuna	 compravendita	 in	 arte	 oggi	 può	 andare	 in	 porto	 senza	 l’aiuto	di
una	 serie	 di	 intermediari.	 Quindi	 anche	 Rybolovlev	 non	 ha	 acquistato	 il
Salvator	Mundi	da	Robert	Simon	e	soci,	ma	da	un	mediatore,	apparentemente
di	basso	profilo	ma	molto	ben	introdotto	nel	settore:	Yves	Bouvier.

Questo	cittadino	svizzero	non	era	in	realtà	un	vero	e	proprio	dealer.	La	sua
attività	principale	riguardava	il	settore	logistico	del	mercato	dell’arte,	ovvero
lo	 stoccaggio	 e	 il	 trasporto	 delle	 opere.	 Il	 suo	 aspetto	 tutt’altro	 che
appariscente,	 con	 un’ampia	 stempiatura	 e	 pochi	 capelli	 rossicci,
un’espressione	 accigliata	 con	 un	 accenno	 di	 sorriso	 e	 un	 abbigliamento
ordinario	 di	 jeans,	 giacca	 e	 mocassini,	 non	 lascia	 sospettare	 che	 un	 tempo
gestisse	un	impero	commerciale	di	portata	mondiale,	di	cui	oggi	poco	rimane.

Nel	 1997,	 all’età	 di	 trentaquattro	 anni,	 Yves	 Bouvier	 prese	 in	 mano
l’azienda	 di	 famiglia,	 una	 società	 di	 stoccaggio,	 spedizioni	 e	 traslochi	 che
andava	 sotto	 il	 nome	 di	 Natural	 Le	 Coultre.	 All’epoca	 solo	 il	 5	 per	 cento
dell’attività	 era	 legata	 all’arte,	 ma	 Bouvier	 decise	 di	 concentrarsi	 su	 quella
fetta	di	mercato.	«Personalmente,	preferivo	spostare	casse	contenenti	sculture
che	 casse	 contenenti	 archivi»	 spiega	 ridendo.	 «Era	 il	 momento	 giusto.	 Il
mercato	dell’arte	si	stava	sviluppando	e	c’era	sempre	più	bisogno	di	tenere	le
opere	 a	 magazzino	 perché	 i	 collezionisti	 in	 generale	 hanno	 comportamenti
compulsivi,	 comprano	 più	 di	 quanto	 possano	 tenere	 in	 casa.	 “Mi	 piace,	 lo
scambio.”	“Mi	piace,	lo	rivendo	per	comprare	un’altra	cosa.”	Guardate	quante
fiere	 d’arte	 ci	 sono	 oggi	 rispetto	 al	 2000!	Guardate	 il	 volume	 delle	 vendite
all’asta	 di	 questi	 tempi	 e	 come	 sono	 pesanti	 i	 cataloghi	 patinati!	 Pensate	 a
quanti	nuovi	collezionisti	e	fondazioni	e	al	numero	dei	musei	privati!	I	musei
hanno	 ormai	 capito	 che	 le	 mostre	 sono	 un	 business	 per	 staccare	 biglietti.
Inoltre,	oggi	gli	artisti	sono	diventati	degli	industriali	che	producono,	tengono
a	magazzino	e	poi	distribuiscono	le	proprie	opere	d’arte.	Quindi	c’è	una	fase
in	cui	il	prodotto	è	stoccato,	come	in	altri	settori.	Dal	2000	in	avanti	gli	artisti
hanno	 anche	 cominciato	 a	 fare	 opere	 di	 dimensioni	 più	 grandi.	 Quindi	 c’è
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ancora	più	bisogno	di	spazio	di	stoccaggio.»
Bouvier	 allestì	 anche	 un	 servizio	 tecnico	 per	 compilare	 schede	 sulle

condizioni	 di	 conservazione	 delle	 opere	 e	 restaurarle;	 inoltre	 investì	 nelle
fiere	 di	 settore:	 dal	 2005	 al	 2008	 diresse	 la	 fiera	 artistica	 di	 Mosca.	 Ma
soprattutto	 offrì	 spazi	 per	 conservare	 le	 opere.	 La	 sua	 società	 divenne	 il
principale	punto	di	riferimento	per	 l’affitto	di	spazi	presso	il	porto	franco	di
Ginevra,	 formalmente	 denominato	 Ports	 Francs	 et	 Entrepôt	 de	 Genève	 SA,
una	serie	di	capannoni	nei	pressi	dell’aeroporto	ma	in	un	territorio	che	non	è
né	 Francia	 né	 Svizzera,	 quindi	 non	 è	 soggetto	 al	 fisco	 né	 alle	 leggi	 sulla
trasparenza.	 Con	 il	 boom	 del	 mercato	 dell’arte	 nei	 primi	 anni	 del	 nuovo
millennio,	l’attività	andava	a	gonfie	vele.

Il	porto	franco	era	stato	istituito	nel	1888	come	tradizionale	deposito	sotto
vincolo	doganale,	come	tanti	ne	esistevano	in	altre	parti	del	mondo,	affinché	i
commercianti	 potessero	 tenere	 le	 loro	 merci,	 senza	 pagare	 dazio,	 prima	 di
spostarle	 verso	 altre	 destinazioni,	 dove	 sarebbero	 state	 soggette	 al	 fisco
locale.	 Nell’economia	 globalizzata	 di	 inizio	 millennio	 questa	 gigantesca,
inespugnabile	 cassaforte	 di	 150.000	 metri	 quadrati,	 con	 chilometri	 e
chilometri	di	corridoi	anonimi	su	cui	si	aprono	cubicoli	tutti	uguali,	divenne	il
luogo	 perfetto	 per	 i	 ricchi	 che	 volevano	 stivare	 le	 loro	 collezioni	 d’arte
eludendo	il	fisco.	Non	c’era	alcun	obbligo	di	dichiarare	quello	che	portavano.
Se	 la	 proprietà	 delle	 opere	 veniva	 trasferita	 a	 un	 trust	 offshore,	 potevano
comprare	 e	 vendere	 attraverso	 il	 porto	 franco	 senza	 che	 nessuna	 autorità
fiscale	 ne	 fosse	 informata.	 Se	 un’opera	 passava	 a	 un	 altro	 collezionista	 o
mediatore	 che	 possedeva	 a	 sua	 volta	 uno	 spazio	 nel	 freeport,	 bastava
trasportarla	 all’altro	 capo	 del	 corridoio.	 Ulteriori	 vantaggi	 derivavano	 dal
mercato	 dei	 prestiti,	 anch’esso	 in	 rapida	 crescita,	 perché	 i	 collezionisti
potevano	 ora	 usare	 le	 proprie	 opere	 d’arte	 custodite	 nel	 freeport	 come
garanzia	collaterale	per	contrarre	prestiti	praticamente	in	qualunque	parte	del
mondo. b

Bouvier	 entrò	 in	 questo	 mercato	 del	 credito	 finanziando	 i	 prestiti	 per	 i
dealer	che	volevano	comprare	opere,	e	mise	 in	piedi	società	offshore	grazie
alle	 quali	 compratori	 e	 venditori	 restavano	 relativamente	 invisibili	 alle
autorità. 15	È	nel	suo	freeport	che	la	dinastia	di	collezionisti	d’arte	Nahmad	ha
sempre	 custodito,	 e	 tuttora	 custodisce,	 un	 immenso	 tesoro	 di	 tele
impressioniste	e	postimpressioniste.	Prima	degli	scandali	scatenati	dai	milioni
di	 documenti	 filtrati	 da	 banche	 private	 e	 studi	 legali,	 il	 freeport	 era	 molto
frequentato	 anche	 da	 mercanti	 di	 diamanti	 belgi	 e	 israeliani,	 che	 potevano
convertire	 i	 loro	 profitti	 in	 opere	 d’arte	 senza	 che	 il	 denaro	 arrivasse	 mai
all’attenzione	delle	autorità	nazionali.	Era	un	business	fiorente	in	cui	anche	il
governo	 svizzero,	 a	 livello	 locale,	 aveva	 il	 suo	 interesse:	 il	Canton	Ginevra
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era	proprietario	dell’86	per	cento	delle	azioni	del	freeport.
All’inizio	 degli	 anni	 Duemila,	 l’OCSE	 e	 le	 autorità	 fiscali	 statunitensi

cominciarono	 a	 fare	 pressioni	 per	 scardinare	 la	 segretezza	 bancaria	 e
aziendale	 garantita	 dalla	 Svizzera	 e	 da	 altri	 paradisi	 fiscali	 nel	 mondo.	 La
proprietà	di	opere	d’arte	rimase	tuttavia	coperta	dalla	consueta	discrezione	e
ciò	la	rendeva	interessante	per	gli	investitori.	L’arte	è	una	classe	di	beni	non
facilmente	 liquidabile	 come	 le	 azioni,	 gli	 immobili,	 l’oro	 o	 la	 valuta
conservata	 in	 banca,	 ma	 presenta	 altri	 vantaggi.	 È	 facile	 celarne	 il	 valore
poiché	 occorre	 un	 esperto	 per	 valutarla;	 è	 plausibile	 sostenere	 che	 non
rappresenti	 una	 forma	 di	 investimento,	 ma	 sia	 invece	 un	 piacere	 o	 una
passione;	 ed	 è	 facile	 nasconderla	 al	 fisco	 o	 alle	 mogli	 che	 chiedono	 il
divorzio. c

Oggi,	 secondo	 Artprice,	 fornitore	 di	 informazioni	 indipendenti
specializzate	nel	settore	dell’arte,	più	della	metà	di	tutte	le	opere	comprate	e
vendute	 nel	mondo,	 sia	 all’incanto	 sia	 in	 vendite	 private,	 transita	 dal	 porto
franco	 di	Ginevra.	Quelli	 che	 difendono	 il	mercato	 dell’arte	 diranno	 che	 la
segretezza	 e	 l’esenzione	 fiscale	 dei	 porti	 franchi	 rappresentano	 solo	 un
piccolo	 vantaggio	 per	 collezionisti	 e	 intermediari;	 ma	 resta	 il	 fatto	 che,
quando	 il	 freeport	 di	 Ginevra	 finì	 sotto	 inchiesta	 nel	 2015,	 il	 fondatore	 di
Artprice	 Thierry	 Ehrmann	 sentenziò:	 «Se	 crolla	 il	 porto	 franco	 di	 Ginevra,
crolla…	l’intero	mercato	mondiale	dell’arte».

Yves	Bouvier	 intravide	quindi	 l’opportunità	di	 creare	un	 impero	globale.
Cominciò	a	pianificare	un	secondo	freeport	di	lusso	a	Singapore	a	metà	degli
anni	Duemila	e	successivamente	un	terzo	in	Lussemburgo,	entrambi	paesi	con
regimi	di	tassazione	molto	contenuti	e	uno	statuto	simile	ai	paradisi	fiscali.	Ne
progettò	 altri	 a	 Dubai	 e	 in	 Cina.	 In	 queste	 strutture	 decise	 di	 allestire	 dei
salottini	per	visionare	le	opere	in	modo	che	mercanti	e	collezionisti	potessero
acquistare	 e	 vendere	 opere	 d’arte	 senza	 dover	 mai	 uscire	 dall’area	 franca,
limitandosi	 a	 spostarle	 tra	 le	 celle	blindate.	«L’idea	era	 creare	quello	 che	 si
potrebbe	definire	un	“polo	di	competenze”,	ovvero	concentrare,	nello	stesso
luogo,	stoccaggio,	restauro,	analisi,	fotografia,	perché	è	più	facile	spostare	le
persone	 che	 le	 opere	 d’arte.	 Volevo	 creare	 dei	 centri	 di	 questo	 tipo	 e	 il
problema	sarebbe	stato	solo	collocarli	in	paesi	con	la	tripla	A,	ovvero	stabili
sotto	 il	 profilo	 politico,	 economico,	 fiscale	 e	 sociale,	 senza	 scioperi,	 senza
furti.	Ecco	perché	la	Svizzera	era	un’ottima	base.»

Sempre	più	spesso	Bouvier	si	proponeva	anche	come	mediatore.	«Avevo
trasportato	 molte	 opere,	 avevo	 aperto	 e	 chiuso	 casse,	 così	 ci	 avevo	 fatto
l’occhio»	 mi	 spiega.	 «Nel	 mercato	 dell’arte	 da	 un	 lato	 conta	 avere	 buone
informazioni,	 ma	 dall’altro	 conta	 il	 mercato	 stesso;	 non	 voglio	 dire	 che	 è
come	una	scommessa,	però	bisogna	riflettere	su	cosa	può	funzionare.»	In	un
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settore	 dove	 regnano	 discrezione	 e	 segretezza,	 chi	 si	 occupa	 di	 trasporto	 e
stoccaggio	 gode	 di	 un	 punto	 di	 osservazione	 assolutamente	 privilegiato:	 sa
esattamente	chi	possiede	cosa.	Questo	significa	anche	che,	se	uno	ci	sa	fare,
può	 indovinare	 quello	 che	 un	 collezionista	 ancora	 non	 ha	 e	 forse	 desidera
moltissimo.	Il	galateo	vorrebbe	che	 i	«manager	della	 logistica»	stessero,	per
così	dire,	al	loro	posto,	se	non	altro	per	paura	di	perdere	un	incarico	qualora
un	mercante	 sospettasse	 che	 si	 vogliano	 immischiare	 nella	mediazione.	Ma
con	il	nuovo	millennio,	in	un	mondo	dell’arte	sovraeccitato	da	un	mercato	in
ebollizione,	non	c’era	più	spazio	per	questi	freddi	calcoli.

Dmitrij	 Rybolovlev	 aveva	 cominciato	 ad	 acquistare	 arte	 all’inizio	 degli
anni	Duemila	attraverso	fondi	fiduciari	 trasferiti	a	Cipro	e	alle	Isole	Vergini
britanniche	e	registrati	a	nome	della	figlia	Ekaterina.	Quale	fosse	la	principale
motivazione	 non	 è	 chiaro.	 Sicuramente	 con	 questo	 metodo	 trasferì	 la	 sua
ricchezza	 a	 considerevole	 distanza	 dalle	 autorità	 russe.	 Inoltre	 avrebbe
scoperto	in	seguito	che,	per	sua	fortuna,	secondo	la	legge	elvetica	un	coniuge
può	 avanzare	 pretese	 solo	 sul	 patrimonio	 detenuto	 in	 Svizzera.	 Rybo
mantenne	quindi	 il	 controllo	dei	 suoi	 trust	 attraverso	un	 sistema	di	procure.
Era	specificamente	autorizzato	a	usare	i	fondi	per	l’acquisto	di	opere	d’arte	in
virtù	 della	 «sua	 particolare	 conoscenza	 di	 ogni	 tipo	 di	 arte	 tra	 cui	 quadri,
disegni,	 statue,	 mobilio	 d’antiquariato,	 investimenti	 in	 arte	 e	 oggetti	 di
valore». 16

Il	 suo	primo	acquisto	era	 stato	un	quadro	a	 tema	circense	di	Chagall,	un
artista	 imprescindibile	 in	 qualunque	 collezione	 di	 arte	 moderna.	 Le	 sue
graziose	 scene	 fiabesche,	 con	 colori	 traslucidi	 che	 brillano	 come	 vetri
istoriati,	 piacciono	 a	 chiunque.	 L’acquisizione,	 come	 spesso	 accade	 per	 le
transazioni	private	di	un	certo	valore	nel	mondo	dell’arte,	era	stata	condotta
da	un’intermediaria,	Tania	Rappo,	di	cui	 i	Rybolovlev	erano	diventati	amici
in	Svizzera:	 frequentava	 l’alta	società,	era	bulgara	e	parlava	russo,	 inglese	e
francese,	aveva	un	passato	nel	settore	editoriale	ed	era	la	moglie	del	dentista
di	Rybolovlev.

Quando	 Rybo	 aveva	 visto	 per	 la	 prima	 volta	 il	 quadro	 di	 Chagall	 in
compagnia	 della	 donna,	 l’opera	 si	 trovava	 nel	 freeport	 di	 Ginevra.	 In
quell’occasione,	Tania	Rappo	presentò	i	Rybolovlev	a	Yves	Bouvier.	Questi
ricorda	che	il	russo	era	molto	preoccupato	del	nuovo	acquisto,	perché	non	era
corredato	di	un	certificato	di	autenticità	e	temeva	che	fosse	un	falso.	Bouvier
si	offrì	di	richiedere	il	certificato	al	venditore	e	mantenne	la	parola.	Secondo
Rybolovlev,	Bouvier	 in	quell’occasione	gli	disse	che	«come	consegnatario	e
spedizioniere	di	opere	d’arte	per	alcuni	tra	i	maggiori	collezionisti	del	mondo,
aveva	accesso	esclusivo	e	diretto	a	queste	persone	e	conosceva	opere	che	non
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erano	 disponibili	 sul	 mercato». 17	 Bouvier	 avrebbe	 anche	 detto	 a	 lui	 e	 alla
moglie	che	conveniva	comprare	in	forma	anonima	perché	«da	un	lato	rivelare
l’identità	di	un	acquirente	facoltoso	può	influenzare	negativamente	 il	prezzo
di	vendita.	D’altro	 lato	è	costume	nel	mondo	dell’arte,	sia	per	chi	vende	sia
per	 chi	 compra,	 restare	 anonimi	 e	 non	 partecipare	 in	 prima	 persona	 alle
trattative,	 e	 che	 la	 vendita	 dovrebbe	 essere	 sempre	 gestita	 da	 un
commissionario». 18

«Probabilmente	mi	considerava	più	discreto	degli	altri	attori	sul	mercato»
mi	spiega	Bouvier.	«Nessuno	aveva	idea	del	volume	di	clienti	che	gestivo	da
un	 capo	 all’altro	 del	 mondo.»	 A	 quel	 punto	 mi	 chiede	 di	 spegnere	 il
registratore	 e	mi	 dice	 quante	 centinaia	 di	migliaia	 di	 dollari	 in	 opere	 d’arte
vendeva	ogni	anno.

Rybolovlev	rimase	molto	colpito	dalla	lezioncina	di	Bouvier	e	lo	incaricò
di	 aiutarlo	 a	 costruire	 una	 collezione	 di	 impareggiabili	 capolavori.	 Bouvier
dettò	le	condizioni:	avrebbe	trovato	le	opere	d’arte	per	Rybolovlev	e	avrebbe
ricevuto	 i	 pagamenti	 più	 un	 2	 per	 cento	 di	 commissione	 per	 le	 spese	 e
l’amministrazione.	«Dopodiché,	gli	ho	venduto	il	primo	quadro	nell’estate	del
2003.	Era	un	van	Gogh»	continua	Bouvier.

Yves	Bouvier	e	Tania	Rappo	diventarono	amici	intimi	di	Dmitrij	ed	Elena
Rybolovleva.	Bouvier	accompagnava	 la	coppia	alle	biennali,	ai	musei	e	alle
fiere.	«Dmitrij	si	 ritiene	superiore	 in	 tutto.	Vale	a	dire,	se	si	parla	di	arte,	si
ritiene	 superiore;	 se	 si	 parla	 di	 immobili,	 si	 ritiene	 superiore;	 se	 si	 parla	 di
medicina,	si	ritiene	superiore.	Parli	di	qualunque	cosa	e	lui	pensa	di	essere	più
intelligente	del	resto	del	mondo.	È	un	tipo	solitario,	non	ama	la	vita	di	società.
Non	 ho	 mai	 bevuto	 un	 bicchiere	 con	 lui.	 È	 una	 persona	 dura,	 molto
strutturata.	 Si	 alza	 alle	 otto;	 alle	 dieci	 fa	 attività	 fisica,	 alle	 undici	 esce,	 a
mezzogiorno	mangia;	sempre	così.	È	come	essere	sotto	le	armi!»

Tania	Rappo	parlava	il	russo	e	poiché	Rybolovlev	non	aveva	mai	imparato
né	 il	 francese	 né	 l’inglese,	 probabilmente	 era	 contento	 di	 aver	 conosciuto
qualcuno	 con	 cui	 parlare	 la	 sua	 lingua.	Lei	 li	 introdusse	 nell’alta	 società	 di
Monaco,	li	portò	ai	ricevimenti	e	li	fece	ammettere	a	un	esclusivo	golf	club.	I
Rybolovlev	 apprezzavano	 il	 suo	 aiuto	 e	 Tania	 usava	 i	 loro	 jet	 privati	 e	 si
godeva	le	crociere	sullo	yatch,	diventando	così	intima	da	tenere	a	battesimo	la
figlia	 minore	 della	 coppia,	 Anna.	 Bouvier	 dal	 canto	 suo	 portava	 opere	 da
visionare	 nello	 chalet	 dei	 Rybolovlev	 e	 veniva	 invitato	 a	 «tutte	 le	 feste	 di
compleanno	della	 famiglia,	 anche	quelle	più	esclusive	con	pochi	ospiti,	 alle
Hawaii	 o	 a	 New	 York»	 come	 avrebbe	 dichiarato	 in	 seguito	 il	 suo	 legale.
Bouvier	 e	 Rappo	 però	 avevano	 un	 accordo	 sottobanco:	 Rappo	 riceveva	 da
Bouvier	 una	 commissione	 del	 5	 per	 cento	 (stranamente,	 più	 del	 doppio	 di
quella	 di	 Bouvier)	 su	 tutte	 le	 opere	 d’arte	 acquistate	 dal	 magnate	 russo. 19
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Secondo	 i	 legali	 di	 Rybolovlev,	 questo	 avrebbe	 significato	 un	 ammontare
complessivo	di	oltre	100	milioni	di	dollari.

In	 poco	 tempo	Bouvier	 aiutò	Rybolovlev	 ad	 acquistare	 opere	 dei	 grandi
maestri	dell’arte	moderna,	prima	un	Picasso,	poi	un	Modigliani,	poi	un	altro
Picasso,	 altri	 tre	Modigliani,	 un	 terzo	Picasso,	 un	Degas,	 un	Gauguin,	 e	 un
quinto	Modigliani,	un	Rothko,	due	Monet,	un	van	Gogh,	un	Renoir	e	così	via.
Proprio	come	Carlo	I,	Rybolovlev	imitava	il	gusto	dei	principali	collezionisti
del	suo	tempo,	che	erano,	questa	volta,	americani	e	non	spagnoli.

Quando	Elena	chiese	il	divorzio,	Rybolovlev	si	diede	a	un’orgia	di	acquisti
multimiliardari.	Comprò	per	la	figlia	Ekaterina	un	appartamento	a	New	York
da	626,5	metri	quadrati;	costava	88	milioni	di	dollari	ed	era	in	quel	momento
l’appartamento	 più	 caro	 di	Manhattan.	 Si	 trasferì	 a	Monaco,	 dove	 acquistò
l’appartamento	 allora	 più	 costoso	 del	mondo,	 il	 leggendario	 attico	La	Belle
Époque,	con	vista	sul	porto,	sul	Palazzo	dei	principi	e	sul	casinò.	Dotato	di	un
ascensore	 esterno	 in	 vetro	 antiproiettile,	 valeva	 330	 milioni	 di	 dollari.
Acquistò	 aeroplani	 del	 valore	 di	 80	milioni	 di	 dollari,	 compreso	 un	Airbus
A319,	l’isola	greca	di	Skorpios	per	una	cifra,	si	dice,	di	154	milioni	di	dollari,
e	la	squadra	AS	Monaco	dove	riversò	200	milioni	di	dollari.	Sulla	sua	tribuna
riservata	allo	stadio	si	sono	accomodati	il	giocatore	di	tennis	Novak	Djokovic,
il	 pilota	 di	 Formula	 1	 Lewis	 Hamilton	 e	 Bono	 degli	 U2.	 L’acquisto	 più
misterioso	fu	la	villa	di	Donald	Trump	in	Florida,	per	95	milioni	di	dollari	nel
2008.	Molti	 hanno	 insistito	 sul	 fatto	 che	Rybolovlev	 l’abbia	 pagata	 più	 del
doppio	 della	 cifra	 sborsata	 da	 Trump	 qualche	 anno	 prima,	 ovvero	 41,35
milioni	di	dollari.

Ma	Rybo	accumulò	soprattutto	opere	d’arte.	Usando	i	trust	offshore	della
figlia	 e	 le	 società	 affiliate,	 spese	 l’esorbitante	 cifra	 di	 2	 miliardi	 di	 dollari
nell’arco	 di	 dodici	 anni,	 circa	 un	 terzo	 del	 suo	 patrimonio	 complessivo,
almeno	 quello	 visibile,	 anche	 se	 non	 si	 esclude	 che	 la	 collezione	 sia	 stata
finanziata	attraverso	prestiti.	Tra	il	2003	e	il	2006	comprò	solo	quattro	opere,
ma	ben	ventitré	tra	il	2009	e	il	2014.	Gli	acquisti	ebbero	luogo	in	Svizzera	e	i
quadri	 furono	 custoditi	 nel	 porto	 franco	 di	 Bouvier	 a	 Singapore.	 Nella
documentazione	 di	 deposito	 rilasciata	 c’era	 una	 clausola	 che	 assicurava
l’esclusiva	 giurisdizione	 del	 tribunale	 di	 Singapore	 e	 la	 legge	 di	 Singapore
come	unico	riferimento	giuridico.	Secondo	quanto	racconta	Bouvier,	a	questo
punto	 i	 rapporti	 di	 Rybolovlev	 con	 il	 Cremlino	 erano	 piuttosto	 tesi:	 «Nel
2006,	 quando	 la	 miniera	 è	 collassata	 in	 Russia	 e	 ha	 provocato	 un	 enorme
disastro	 ambientale,	Rybolovlev	ha	cominciato	 a	preoccuparsi	 che	 i	 russi	 lo
perseguitassero	e	che	la	Svizzera	cooperasse	con	loro.	Quindi	ha	chiesto	a	me
di	 trasferire	 il	 grosso	della	 sua	 collezione	d’arte	 a	Singapore,	 salvo	qualche
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pezzo	destinato	a	Londra.	In	quel	momento,	sono	diventato	molto	importante
per	lui	perché	avevo	in	mano	la	parte	più	consistente	dei	suoi	beni	e	la	gestivo
per	suo	conto».

Ogni	 volta	 che	 Yves	 Bouvier	 scovava	 qualcosa	 di	 promettente,	 arrivava
un’email	all’ufficio	di	Rybolovlev	a	Monaco.	Per	esempio,	nel	giugno	2010
Bouvier	 aveva	 per	 le	 mani	 un	 Toulouse-Lautrec,	 Le	 Baiser.	 Scrisse:	 «Il
proprietario	è	quasi	deciso	a	vendere	…	Penso	che	potrei	fargli	accettare	€20
ma	 voglio	 provare	 ad	 abbassare	 in	 cambio	 di	 un	 pagamento	 immediato».
Bouvier	era	così	ansioso	di	assicurare	opere	per	Rybolovlev	che	qualche	volta
passava	 sopra	 alla	 sua	 percentuale:	 «Per	 restare	 nel	 budget	 di	 DR,	 36,5,
rinuncio	 alla	 mia	 percentuale	 sul	 valore	 complessivo	 dell’acquisto»	 scrisse
all’ufficio	di	Monaco.	«Quindi	la	cifra	totale	per	DR	non	cambia	di	molto.» 20

Bouvier	trovò	un	Modigliani,	Nudo	disteso	con	cuscino	blu,	e	riferì	al	russo:
«Il	 proprietario	 ha	 comprato	 una	 serie	 di	 opere	 diverse	 e,	 per	 ragioni
finanziarie	 e	 fiscali,	 ritengo	 che	 abbia	 intenzione	 di	 vendere	 questa
preziosissima	 tela». 21	 Quasi	 sempre	 Tania	 Rappo	 accompagnava	 Rybo	 a
visionare	 eventuali	 quadri	 da	 acquistare	 e	 scortava	 la	 coppia	 alle	 gallerie,
dispensando	 un	 corso	 accelerato	 in	 storia	 dell’arte.	 Durante	 una	 visita	 al
Prado	di	Madrid,	pare	che	Rybolovlev	si	fosse	fermato	davanti	a	un	El	Greco
esclamando:	 «Mi	 piace	 questo.	 Devo	 averlo». 22	 Nel	 2010	 comprò	 un	 El
Greco	da	Bouvier	per	39,2	milioni	di	dollari.

Un	 piccolo	 campanello	 d’allarme	 di	 quanto	 stava	 accadendo	 dietro	 le
quinte	 arrivò	 a	 un	 certo	 punto	 sotto	 forma	 di	 un	 dorato,	 scintillante	Gustav
Klimt;	Rybo	e	il	suo	staff	però	non	colsero	il	segnale.	Nel	2012	venne	offerto
a	 Bouvier	 il	 sensuale	 capolavoro	 di	 Klimt	 Bisce	 d’acqua	 II	 per	 circa	 110
milioni	di	dollari,	ma	Bouvier	comunicò	all’ufficio	di	Rybolovlev	che	stava
trattando	energicamente	per	comprare	il	quadro	per	una	cifra	molto	più	alta:
«Non	mollano	 per	 180	ma	 ci	 siamo	 quasi.	 Penso	 che	 siano	 disponibili	 per
190,	ma	dovrei	riuscire	a	spremerli	fino	a	spuntare	185». 23	Comprò	alla	fine	il
quadro	per	115	milioni	di	dollari	e	Rybolovlev	accettò	di	pagarglielo	183,8.
Anche	 lasciando	a	Tania	Rappo	 il	suo	5	per	cento	sui	115	milioni,	 il	 ricavo
che	Bouvier	si	ritrovò	in	tasca	dalla	trattativa	si	aggirava	sui	60	milioni.

Un	 anno	 dopo	 apparve	 un	 articolo	 in	 cui	 si	 diceva	 che	 i	 precedenti
proprietari	avevano	in	realtà	venduto	il	quadro	per	120	milioni	di	dollari.	Uno
dei	collaboratori	di	Rybo	lo	vide	e,	secondo	il	russo,	chiese	a	Bouvier	se	il	suo
capo	 gli	 avesse	 corrisposto	 una	 cifra	 molto	 più	 alta	 di	 quella	 che	 aveva
pagato.	Lo	svizzero	smentì	e	offrì	come	«prova»	del	valore	della	transazione
una	ricevuta	di	Sotheby’s.	Tale	prova	non	è	mai	stata	prodotta,	ma	un	anno
dopo	Sotheby’s	 consegnò	 a	Bouvier	 una	 valutazione	 del	Klimt,	 preparata	 a
fini	 assicurativi,	 intorno	 ai	 180	 milioni	 di	 dollari,	 che	 lo	 svizzero	 girò
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all’ufficio	di	Rybolovlev.
Entrò	quindi	 in	gioco	Sotheby’s	che,	accanto	a	Bouvier,	Rybolovlev	e	al

consorzio	di	Robert	Simon,	è	il	quarto	protagonista	della	partita	sul	Salvator
Mundi.	 Le	 case	 d’aste	 come	 Sotheby’s	 non	 organizzano	 solo	 le	 clamorose
vendite	 pubbliche	 che	 finiscono	 sui	 giornali	 di	 tutto	 il	 mondo	 per	 cifre	 da
record;	 conducono	 anche	 un	 commercio	 privato	 più	 discreto	 e	 riservato,
usando	 i	 loro	 contatti	 e	 la	 loro	 reputazione	 per	 mediare	 importanti
compravendite.	 Se	 ci	 riescono,	 incassano	 una	 percentuale	 del	 prezzo	 di
vendita	 come	 commissione.	 Sotheby’s	 ha	 avuto	 un	 ruolo	 di	 mediazione	 in
almeno	 undici	 dei	 trentasette	 acquisti	 conclusi	 da	 Rybolovlev	 attraverso
Bouvier.

Nel	marzo	2013	la	fortuna	cominciò	a	girare	per	il	verso	giusto	per	Robert
Simon,	 Alex	 Parish	 e	 Warren	 Adelson,	 proprietari	 del	 Salvator	 Mundi.
Rybolovlev	 rispose	 positivamente	 al	 loro	 invito,	 dicendo	 che	 il	 quadro	 lo
aveva	molto	colpito.	Il	suo	staff	chiese	informazioni	sul	prezzo	e	ricevette	la
quotazione	 di	 190	 milioni	 di	 euro.	 Rybolovlev	 quindi	 fece	 interpellare
Bouvier.

Ricorda	 il	 russo:	 «Bouvier	 ha	 scritto	 un’email	 al	 nostro	 rappresentante
sconsigliando	 l’acquisto	 del	Salvator	Mundi	 ed	 è	 stato	 piuttosto	 brusco.	Ha
detto	che	questa	acquisizione	non	era	un	buon	investimento	e	non	lo	sarebbe
diventato	 con	 il	 tempo.	Ha	 sottolineato	 anche	 che	 se	 uno	 avesse	 speso	 una
cifra	 troppo	alta	per	questo	quadro	avrebbe	fatto	 la	figura	del	sempliciotto	e
sarebbe	diventato	lo	zimbello	di	tutti	nell’ambiente».

Bouvier	 dal	 canto	 suo	 racconta:	 «Avevo	 visto	 tutta	 la	 documentazione
tecnica	 relativa	 al	 restauro,	 un	 centinaio	 di	 pagine,	 comprese	 fotografie	 a
infrarossi	 e	 la	 foto	 del	 quadro	 prima	 del	 restauro.	 Avevo	 molte	 riserve.
Perché?	Be’,	tutti	lo	conoscevano	nell’ambiente.	Sapevo	che	era	in	vendita	e
nessuno	lo	comprava.	E	aveva	subito	un	restauro	molto,	molto	invasivo.	Non
avevo	 dubbi	 sull’autenticità,	 poiché	 era	 passato	 per	 la	mostra	 alla	 National
Gallery	 di	 Londra.	 Se	 non	 fosse	 andato	 a	 quella	 mostra,	 sarebbe	 stato
impossibile	venderlo.	Ma	non	ero	tranquillo	sulla	quantità	degli	interventi	di
restauro.	Quando	ne	ho	parlato	a	Rybolovlev,	l’ho	avvertito:	“Se	vuoi	questo
quadro	 posso	 vendertelo,	 ma	 devi	 considerarlo	 un	 acquisto	 principalmente
decorativo”».

L’oligarca	 però	 rispose	 che	 il	 quadro	 gli	 piaceva	 moltissimo:	 «Non
riuscivo	 a	 liberarmi	 dalla	 sensazione	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 speciale	 in
questo	da	Vinci,	l’ultimo	da	Vinci».

Bouvier	 quindi	 accettò	 di	 organizzare	 un	 incontro	 per	 visionare	 l’opera.
Non	 si	 rivolse	 direttamente	 a	 Simon,	 Parish	 e	 Adelson,	 ma	 cercò	 la
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mediazione	di	Sotheby’s. d	La	casa	d’aste	contattò	quindi	Simon	e	Parish	per
informarli	 che	 c’era	 un	 potenziale	 acquirente	 per	 il	 Salvator	 Mundi,
convincendoli	 a	 firmare	 un	 accordo	 che	 coinvolgeva	 la	 casa	 d’aste	 come
intermediario	della	vendita.	Simon	e	Parish,	quanto	mai	desiderosi	di	vendere,
accettarono	 di	 prestare	 il	 pannello	 a	 Sotheby’s	 per	 un	 periodo	 dai	 tre	 ai
quattordici	 giorni,	 per	 mostrarlo	 al	 misterioso	 compratore.	 In	 nessuna	 fase
della	 trafila	 di	 eventi	 che	 sto	 per	 esporre,	 Simon,	 Parish	 e	 Adelson
sospettarono	che	Yves	Bouvier	agisse	per	conto	di	Dmitrij	Rybolovlev.

Sotheby’s	organizzò	quindi	un	incontro	con	Bouvier	per	visionare	l’opera.
Successivamente,	nelle	carte	processuali,	 la	casa	d’aste	 racconterà	per	 filo	e
per	 segno	 l’evento.	Bouvier,	 si	 legge,	 avrebbe	 chiesto	 di	 inviare	 il	Salvator
Mundi	 a	 un	 «appartamento	 al	 15	 di	 Central	 Park	West»	 che	 risultò	 essere
l’attico	 da	 88	 milioni	 di	 dollari	 della	 figlia	 del	 magnate.	 Lo	 specialista	 di
Sotheby’s	 Sam	 Valette	 portò	 il	 quadro	 in	 una	 piccola	 cassa	 all’indirizzo
indicato	dove,	 stranamente,	Bouvier	non	gli	disse	 il	numero	dell’interno	per
farsi	raggiungere	in	ascensore,	ma	gli	andò	incontro	all’ingresso	e	lo	scortò	«a
un	appartamento	dove	c’era	radunato	un	gruppetto	di	persone».	Il	quadro	fu
quindi	portato	«da	Bouvier	e	da	un	altro	dei	presenti»	in	una	stanza	dove	lo
esaminarono	indisturbati.	L’altro	uomo	era	Dmitrij	Rybolovlev,	che	era	lì	 in
incognito.

Ricorda	Bouvier:	«Ho	ricevuto	il	Salvator	Mundi	in	una	di	quelle	valigette
nere	in	cui	si	portano	i	quadri,	con	due	maniglie	…	Ho	detto	a	Dmitrij:	“Vuoi
davvero	il	da	Vinci?	L’hai	visto?”	e	lui:	“No,	non	ancora”.	Gliene	ho	parlato
per	 una	 decina	 di	 minuti.	 Gli	 ho	 dato	 la	 documentazione	 dove	 avevo
evidenziato	 tutte	 le	 cose	 che	 non	 andavano	 bene,	 in	 russo.	 L’ha	 letta	 e	 ha
commentato:	“Sì,	è	questo”.	Quindi	ho	aperto	la	valigia,	l’ho	tirato	fuori	e	ho
chiesto:	“È	questo	quello	che	cercavi?”.	È	rimasto	senza	parole!».

«La	prima	volta	che	ho	visto	il	Salvator	Mundi»	racconta	Rybo	«ho	sentito
un’energia	 molto	 speciale,	 vivace,	 positiva.	 È	 stata	 una	 sensazione
straordinaria.	Non	 riuscivo	a	 togliere	gli	occhi	dal	Cristo.	Per	capire	meglio
bisogna	 andare	 indietro	 di	 parecchi	 anni.	 Io	 e	 la	mia	 famiglia	 vivevamo	 in
Russia	e	io	ero	concentrato	esclusivamente	sui	miei	affari.	Gli	anni	Novanta
sono	 stati	 un	 periodo	 difficile	 e	 burrascoso	 per	 la	 Russia,	 non	 avevamo	 il
tempo	di	goderci	l’arte.»

Bouvier	mi	racconta:	«Quindi	gli	ho	detto:	“Io	te	lo	vendo,	ma	ti	faccio	un
prezzo	 inferiore	 rispetto	 a	 quello	 dell’altro	 mediatore,	 meno	 di	 190.	 Di’	 a
quello	che	ti	chiede	190	che	non	sei	più	interessato	al	quadro!”».

Poco	dopo	l’incontro	nell’attico	di	Manhattan,	afferma	Alex	Parish,	furono
contattati	 da	 alcuni	 rappresentanti	 di	 Rybolovlev	 che	 fecero	 sapere	 che
l’oligarca	 aveva	 cambiato	 idea	 e	 alla	 fine	 non	 era	 interessato	 a	 vedere	 il

206



quadro.	 «Questi	 oligarchi	 sono	 circondati	 da	 sciami	 di	 approfittatori,	 sa
com’è.	 Calpestano	 tutto,	 tutto	 finisce	 in	 un	 calderone	 e	 a	 noi	 sono	 arrivate
queste	voci	di	 terza,	quarta,	quinta	mano.	Ma	passa	 il	messaggio:	 “Non	più
interessato	 al	 quadro.	 Sentito	 dire	 che	 è	 in	 pessime	 condizioni.	 Fine	 della
storia”.»

Dal	punto	di	vista	di	Simon	e	Parish,	sembrava	l’ennesima	trattativa	andata
in	fumo;	ma	in	realtà	Rybolovlev	aveva	di	fatto	ceduto	le	redini	a	Bouvier.

A	questo	punto	Bouvier	negoziò	 l’acquisto	del	Salvator	Mundi	per	conto
del	 suo	 cliente.	 Comunicò	 a	 Sotheby’s	 l’intenzione	 di	 prestarlo	 alla
Pinacothèque	de	Paris,	un	museo	privato	di	5000	metri	quadrati	inaugurato	da
Marc	Restellini,	un	imprenditore	che	si	era	messo	in	società	con	Bouvier	per
aprire	uno	spazio	simile	a	Singapore.	(Due	anni	dopo	la	società	di	Restellini,
Art	 Heritage	 France,	 che	 gestiva	 la	 Pinacothèque,	 finì	 in	 amministrazione
controllata,	lasciando	scontenti	i	numerosi	creditori. 24)

Finalmente	quindi	 le	acque	cominciavano	a	muoversi.	Sotheby’s	 informò
Simon,	Parish	e	Adelson	che	sarebbero	dovuti	andare	a	Parigi	per	incontrare
un	agente	dell’acquirente.	Ci	andò,	giustamente,	Aldelson,	che	in	fin	dei	conti
era	entrato	nell’affare	per	la	sua	esperienza	di	venditore;	era	il	10	aprile	2013.
Era	 pronto	 a	 incontrare	 Bouvier	 in	 un	 ristorante,	 ma	 quando	 si	 presentò
all’appuntamento,	 lo	svizzero	non	c’era.	Aveva	mandato	uno	dei	suoi	soci	a
concludere	l’affare,	un	còrso	di	nome	Jean-Marc	Peretti,	dal	2004	indagato	in
Francia	per	una	serie	di	crimini,	tra	cui	presunto	riciclaggio	di	denaro	e	gioco
d’azzardo.

Bouvier	riferisce	dell’incontro	a	Rybolovlev	come	se	fosse	stato	presente
lui	in	prima	persona,	descrivendo	la	serrata	trattativa	con	il	venditore.	Il	russo
era	disposto	a	pagare	100	milioni	di	dollari	in	contanti	per	il	Salvator	Mundi,
ma	 Bouvier	 gli	 scrisse	 che	 l’offerta	 «era	 stata	 rifiutata	 senza	 un	 attimo	 di
esitazione»	da	Adelson.	«I	venditori	sono	dei	veri	ossi	duri,	ma	io	vado	avanti
e	 ci	 metto	 tutto	 il	 tempo	 che	 occorre.»	 Sosteneva	 di	 aver	 fatto	 una	 prima
offerta	per	97,5	milioni	di	dollari,	poi	117,	poi	122	prima	di	chiudere	a	124,4
milioni	di	 franchi	 svizzeri,	 cioè	127,5	milioni	di	dollari.	«È	stata	durissima,
ma	 è	 un	 ottimo	 affare	 considerando	 che	 si	 tratta	 di	 un	 impareggiabile
capolavoro	di	Leonardo.» 25

Ma	 le	 cose	 non	 sono	 andate	 esattamente	 così.	 In	 realtà	 Peretti	 offrì	 a
Adelson	68	milioni	di	dollari	 in	contanti	più	un	Picasso	dell’ultimo	periodo,
Le	fumeur	(1964),	del	presunto	valore	di	12	milioni	di	dollari.	È	un	esempio
di	quegli	 accordi	parzialmente	coperti	da	permute	che	 spesso	 si	 concludono
sul	 mercato	 dell’arte	 oggi.	 All’epoca	 del	 pranzo	 parigino,	 Simon,	 Parish	 e
Adelson	erano,	 come	ha	detto	 lo	 stesso	Parish,	«quasi	 al	verde	e	veramente
ansiosi	 di	 vendere».	 Accettarono	 con	 riluttanza	 l’offerta	 «contanti	 più
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Picasso»	di	Bouvier.
«Gli	 italiani	 [sic]	 sono	bravissimi	a	contrattare»	afferma	Parish,	parlando

di	Peretti.	«Cominciano	con	cifre	 stracciate.	 Insultano,	 fanno	 finta	di	 lasciar
perdere.	Dopo	che	uno	è	andato	fino	in	Europa,	ha	il	morale	sotto	le	scarpe.	È
un	braccio	di	ferro	psicologico.	Andate	a	comprare	una	macchina	negli	Stati
Uniti	e	vi	farete	un’idea,	perché	è	pieno	di	concessionarie	che	fanno	di	questi
giochi.	Fanno	 leva	sul	 tuo	desiderio	di	combinare	qualcosa.	Sanno	che	vuoi
concludere.	 È	 veramente	 una	 violenza	 psicologica	 e	 a	 quel	 tizio	 è	 riuscita
benissimo.	Temo	che	abbia	messo	veramente	al	tappeto	il	mio	socio.»

«Ma	se	aveste	passato	quello	che	abbiamo	passato	noi!»	continua.	«Erano
otto	anni	che	 lavoravamo	su	questo	quadro,	 soldi	che	uscivano	e	niente	che
entrava.	 Non	 è	 l’impresa	 più	 economica	 del	 mondo.	 Eravamo	 alla	 frutta,
perché	 c’era	 stata	 la	 storia	 di	 Dallas,	 un	 altro	 paio	 di	 tentativi	 falliti	 e
pensavamo	 che	 quel	 tale,	 Rybo,	 si	 fosse	 tirato	 indietro	 all’ultimo	 minuto.
Potete	 immaginare	 il	 nostro	 stato	 d’animo	 nel	 momento	 in	 cui	 ci	 hanno
contattato.	Non	ne	potevamo	più	per	tante	ragioni.	Eravamo	emotivamente	a
pezzi.	E	Warren	va	e	si	prende	una	batosta	pazzesca.	Se	 ricordo	bene,	 sono
stato	io	alla	fine	a	dire	“Okay,	va	bene”.	E	abbiamo	ceduto.»

Ufficialmente	 Sotheby’s	 concluse	 la	 vendita	 del	 Salvator	 Mundi	 tra
Bouvier	 e	 la	 cordata	 Simon,	 Parish	 e	 Adelson	 per	 80	 milioni	 di	 dollari.	 Il
giorno	 dopo,	 Bouvier	 fatturò	 alla	 società	 di	 Rybolovlev	 127,5	 milioni	 di
dollari,	più	 la	 sua	commissione	di	1,275	milioni	di	dollari,	grazie	alla	quale
probabilmente	 Bouvier	 si	 può	 classificare	 come	 il	 venditore	 d’arte	 che	 ha
incassato	il	maggior	profitto	per	unità	di	tempo	della	storia.	Guadagnò	infatti
più	 di	 48	 milioni	 in	 meno	 di	 un	 giorno.	 Tania	 Rappo	 ricevette	 la	 sua
percentuale	di	circa	5	milioni	di	dollari.	Sotheby’s	dichiarò	di	aver	ricavato	3
milioni	 sulla	 vendita	 del	 quadro	 a	Bouvier.	 Fu	un	buon	giorno	 anche	per	 il
Salvator	Mundi.	 Il	 prezzo	 di	 vendita	 di	 127,5	milioni	 era	 un	 record	 per	 un
Leonardo.	Il	valore	del	pannello	era	cresciuto	di	oltre	100.000	volte	nel	giro
di	otto	anni,	trasformandolo	nel	quadro	rinascimentale	più	caro	di	sempre.

«Niente	 è	 andato	 come	 ci	 era	 stato	 detto	 che	 sarebbe	 andato»	 afferma
Parish	 «ma	 alla	 fine	 abbiamo	 comunque	 incassato	 più	 denaro	 di	 quanto
ciascuno	di	noi,	salvo	Warren,	avesse	mai	visto.	Poi,	appena	due	anni	dopo,
cominciamo	a	 leggere	 che	 il	 tizio	 che	 avevamo	contattato	 noi	 [Rybolovlev]
aveva	finito	per	ricomprare	il	quadro	da	quest’altro	[Bouvier].	E	questo	si	era
preso	50	milioni	in	più	di	noi.»

Nell’aprile	2013	Simon,	Parish	e	Adelson	ricavarono	una	bella	somma	dal
Salvator	Mundi.	Non	hanno	mai	dichiarato	esattamente	quanto,	naturalmente,
ma	 non	 è	 difficile	 farsi	 un’idea.	 I	 tre	 mercanti	 hanno	 guadagnato	 circa	 80
milioni	 dal	 quadro,	 al	 lordo	 delle	 spese.	 Parish	 mi	 ha	 fatto	 capire	 che	 il
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Picasso	da	12	milioni	non	ha	confermato	quel	valore	una	volta	sul	mercato	e
si	 può	 ipotizzare	 che	 i	 tre	 abbiano	 affrontato	 spese	 intorno	 a	 1	 o	 2	milioni.
Quindi	hanno	 incassato	un	profitto	certo	di	almeno	70-75	milioni	di	dollari,
che	si	sono	spartiti	incassando	ciascuno	tra	i	20	e	i	25	milioni	di	dollari.

Parish	racconta	di	quando	vide	il	quadro	per	l’ultima	volta	prima	che	fosse
spedito	 ai	 nuovi	 proprietari.	 «Sentivo	 che	 era	 giunto	 il	 momento	 di	 dirgli
addio.	 Ricordo	 che	 sono	 andato	 a	 vederlo	 e	 ho	 pensato	 “Va	 be’.	 Forse	 è
l’ultima	 volta	 che	 lo	 vedo.	 Ma	 sono	 contento	 che	 abbia	 trovato	 la	 sua
strada”.»

Sei	 mesi	 dopo,	 Rybolovlev	 festeggiò	 il	 Capodanno	 del	 2014	 sull’isola
caraibica	 di	Saint-Barthélemy,	 dove	 casualmente	 incontrò	 il	 leggendario	art
advisor	 Sandy	 Heller.	 Si	 era	 ormai	 sparsa	 la	 voce	 delle	 tante	 acquisizioni
portate	a	termine	da	Rybolovlev	e	Heller	disse	al	magnate:	«A	quanto	pare	ha
comprato	lei	il	Modigliani	che	abbiamo	venduto»	riferendosi	al	Nudo	disteso
con	 cuscino	 blu,	 che	 era	 appartenuto	 a	 un	 cliente	 di	 Heller,	 lo	 speculatore
Steven	Cohen. e	Heller	lo	informò	del	prezzo	pagato	da	Bouvier	per	il	quadro
e	 a	Rybolovlev	 venne	 subito	 in	mente	 che	Bouvier	 gliel’aveva	 venduto	 per
una	cifra	molto	più	alta,	precisamente	20	milioni	di	dollari	in	più. 26

Tre	 mesi	 dopo,	 il	 9	 marzo	 2014,	 il	 «New	 York	 Times»	 pubblicò
un’inchiesta	 sul	 Salvator	 Mundi.	 L’articolo,	 intitolato	 Dare	 un	 prezzo	 a
Leonardo,	rivelava	che	Simon,	Parish	e	Adelson	avevano	venduto	il	quadro	a
Bouvier	 per	 una	 cifra	 tra	 i	 75	 e	 gli	 80	milioni	 di	 dollari.	 Rybolovlev	 lesse
l’articolo	 solo	 diversi	 mesi	 dopo,	 in	 novembre,	 quando	 uno	 dei	 suoi
collaboratori	lo	portò	alla	sua	attenzione.	Il	russo	sollevò	l’argomento	in	una
conversazione	con	Bouvier,	 senza	sapere	che	 il	 responsabile	del	 ricarico	era
lo	 stesso	 Bouvier,	 e	 gli	 chiese	 candidamente	 se	 non	 fossero	 stati	 entrambi
indotti	 a	 pagare	 una	 cifra	 maggiorata	 per	 l’opera.	 Bouvier	 rispose	 che	 il
mercato	dettava	condizioni	«dure».	A	dicembre	Rybolovlev	chiese	a	Bouvier
di	rivendere	alcune	tele	comprate	da	lui	per	il	prezzo	a	cui	le	aveva	acquistate.
Bouvier	si	 tirò	 indietro	e	si	dichiarò	disposto	a	 rimettere	sul	mercato	solo	 il
Toulouse-Lautrec.	Questa	fu	 la	goccia	che	fece	 traboccare	 il	vaso.	Racconta
Bouvier:	 «Dmitrij	 ha	 ritirato	 tutte	 le	 opere	 d’arte	 dai	 miei	 caveau.	 Ha
aspettato	che	fosse	consegnato	l’ultimo	pezzo	e	poi	mi	ha	invitato	a	Monaco».

Il	25	febbraio	2015	il	 re	dei	porti	 franchi	prese	un	aereo	per	Monaco	per
incontrare	 il	 re	dei	 fertilizzanti.	Bouvier	era	 stato	 invitato	nell’appartamento
di	Rybolovlev	 con	 il	 pretesto	 di	 ricevere	 il	 saldo	 del	 loro	 ultimo	 affare,	 un
Rothko.	Ma	era	una	trappola.	Rybo,	che	aveva	le	conoscenze	giuste	e	contava
tra	 i	 suoi	 amici	 il	 principe	di	Monaco	Alberto	 II,	 aveva	deciso	di	 rivolgersi
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alle	 autorità	 e	 il	 suo	 avvocato	 aveva	 comunicato	 alle	 forze	 dell’ordine	 il
giorno	e	l’ora	dell’appuntamento	con	Bouvier.

Appena	 Bouvier	 mise	 piede	 nell’ingresso	 della	 Belle	 Époque,	 un
commando	 di	 dodici	 uomini	 in	 divisa	 nera	 gli	 piombò	 addosso,	 gli	mise	 le
manette	e	 lo	spinse	su	un’automobile	anonima.	Gli	dissero	che	era	 indagato
per	 frode	 e	 riciclaggio	 di	 denaro	 e	 lo	 interrogarono	 per	 tre	 giorni	 per	 poi
rilasciarlo	con	una	cauzione	di	10	milioni	di	euro	successivamente	ridotti	a	3.

L’intera	 costruzione	 cominciava	 ora	 a	 disgregarsi,	 non	 solo	 per	 Bouvier
ma	 anche	 per	 Rybolovlev.	 Ciascuno	 trascinava	 l’altro	 nella	 polvere	 e	 il
Salvator	Mundi	 restò	 impassibile,	motore	 immobile	 del	 disastro.	Come	mai
prima,	 finirono	 sotto	 i	 riflettori	 i	 meccanismi	 occulti	 e	 tentacolari	 di	 un
mercato	 dell’arte	 poco	 regolamentato,	 ma	 anche	 di	 un’economia	 offshore
altrimenti	invisibile.	Nei	tre	anni	seguenti,	dal	Cristo	di	Leonardo	sgorgarono
una	causa	legale	dopo	l’altra,	come	anelli	di	vapori	tossici	effusi	intorno	a	uno
splendido	pianeta.	Gli	avvocati	di	Rybolovlev	citarono	in	giudizio	Bouvier	in
Svizzera,	Singapore,	negli	Stati	Uniti,	in	Francia	e	a	Hong	Kong.	A	Monaco
cominciarono	 un’indagine	 di	 polizia	 e	 una	 causa	 civile	 intentata	 da
Rybolovlev	per	conto	della	figlia	e	dei	trust	intestati	a	lei.	Il	pool	di	avvocati
del	magnate	 russo	 sosteneva	 la	 tesi	 della	 «più	 grande	 frode	 di	 tutti	 i	 tempi
nella	compravendita	di	arte».	Furono	coinvolti	 i	pubblici	ministeri	e	le	forze
di	 polizia	 di	 governi	 nazionali.	 Le	 autorità	 svizzere,	 francesi	 e	 americane
avviarono	 indagini	 autonome	 su	 Yves	 Bouvier	 per	 evasione	 fiscale,
riciclaggio	di	denaro	e	persino	furto.

Rybolovlev	in	sostanza	accusava	Bouvier	di	aver	fatto	finta	di	lavorare	per
lui	 in	 qualità	 di	 agente	 mentre	 in	 realtà	 si	 era	 mosso	 come	 un	 venditore
autonomo,	 il	 che	 costituisce	 frode.	 Come	 agente	 Bouvier	 avrebbe	 avuto	 la
responsabilità	legale,	che	va	sotto	il	nome	di	«obbligo	fiduciario»,	di	ottenere
il	 prezzo	 migliore	 per	 il	 suo	 cliente.	 In	 cambio	 avrebbe	 ricevuto	 una
commissione	 o	 «parcella»	 in	 percentuale	 al	 prezzo	 di	 vendita.	 I	 legali	 di
Rybolovlev	calcolarono	che,	da	tutte	le	vendite	concluse	attraverso	Bouvier,	il
mediatore	 avrebbe	 applicato	 ricarichi	 fraudolenti	 per	 un	 totale	 di
1.049.465.009	 dollari.	 Nella	 stessa	 causa,	 si	 stimò	 che	 Tania	 Rappo	 avesse
ricevuto	 a	 sua	 volta	 da	 Bouvier	 commissioni	 per	 100	 milioni	 di	 dollari.
L’avvocato	di	Rybolovlev,	Tetiana	Bersheda,	ha	spiegato	ad	Arnaud	Ramsay:
«Per	 quasi	 quindici	 anni,	 Yves	 Bouvier	 si	 è	 dipinto	 ai	 loro	 occhi	 [dei
Rybolovlev	 e	 del	 loro	 staff]	 come	 un	 rappresentante	 e	 un	 consulente,
incaricato	di	 scovare	opere	d’arte	e	di	ottenerle	al	prezzo	migliore	possibile
per	 loro	conto	e	nel	 loro	 interesse.	Ma	di	fatto	ha	operato	solo	per	se	stesso
intascando	 un	 profitto	 occulto	 in	 ogni	 transazione,	 arrecando	 così	 al	 mio
assistito	una	perdita	quantificabile	 in	un	miliardo	di	dollari	circa.	E	ha	 fatto
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questo	usando	società	e	conti	offshore.» 27

Un’altra	serie	di	processi	ruotava	invece	intorno	a	Sotheby’s.	Questa	volta
accanto	a	Dmitrij	Rybolovlev	entrarono	in	gioco	Robert	Simon	e	Alex	Parish.
Nel	 febbraio	 2016	 il	 «New	 Yorker»	 pubblicò	 un’approfondita	 inchiesta	 di
Sam	Knight	con	il	titolo	The	Bouvier	Affair.	Per	la	prima	volta	Simon	e	Parish
vennero	a	sapere	per	quale	cifra	Bouvier	aveva	venduto	il	loro	quadro	a	Rybo.
Anche	 loro,	come	 il	magnate	 russo,	 sospettavano	ora	che	Sotheby’s	 sapesse
che	 Bouvier	 stava	 agendo	 per	 conto	 di	 Rybolovlev	 e	 fosse	 al	 corrente	 del
ricarico	applicato	da	Bouvier	sul	prezzo	del	Salvator	Mundi	e	di	altri	quadri.

Il	 contratto	 tra	Sotheby’s	e	 il	 consorzio	di	Simon	specificava	che	 la	casa
d’aste	 operava	 per	 loro	 in	 qualità	 di	 agente	 e	 avrebbe	 ricevuto	 una
commissione	sulla	vendita	del	Salvator	Mundi.	Questo	le	conferiva	l’obbligo
legale	 di	 assicurare	 ai	 propri	 clienti	 il	 prezzo	 di	 vendita	 più	 alto	 possibile.
Bouvier	era	conosciuto	da	Sotheby’s,	che	aveva	partecipato	almeno	a	11	delle
37	 vendite	 concluse	 tra	 lui	 e	 Rybolovlev.	 Secondo	 Simon	 e	 Parish,	 Sam
Valette	di	Sotheby’s	doveva	per	 forza	sapere	che	Bouvier	 stava	vendendo	a
sua	 volta	 a	 Rybolovlev	 a	 un	 prezzo	 molto	 rincarato.	 «In	 verità	 il	 nostro
sconcerto	 cresceva	 con	 il	 passare	 delle	 ore»	 ricorda	 Parish.	 «Il	 quadro	 era
estremamente	 costoso.	 Certamente	 quando	 Valette	 l’aveva	 portato
nell’appartamento	da	88	milioni	di	dollari	della	figlia	di	Rybolovlev	sapeva	in
casa	di	chi	stava	andando.»

Sotheby’s	ha	dichiarato	di	essere	 stata	 sempre	all’oscuro	dell’identità	del
compratore	 finale:	 «Né	 Sotheby’s	 né	 Mr	 Valette	 erano	 a	 conoscenza	 del
rapporto	 tra	 Mr	 Bouvier	 e	 Mr	 Rybolovlev.	 Inoltre,	 né	 Sotheby’s	 né	 Mr
Valette	 erano	 al	 corrente	 dei	 prezzi	 che	 Mr	 Bouvier	 applicava	 a	 Mr
Rybolovlev».

«A	un	certo	punto	ci	hanno	persino	detto	che	avevano	fatto	uscire	il	quadro
ma	non	sapevano	dove	andava»	puntualizza	Parish.	«Io	ho	 fatto	 l’usciere	 in
varie	 gallerie,	 per	molto	 tempo,	 e	 per	 galleristi	 del	 calibro	 di	Colnaghi.	Un
quadro	non	lo	puoi	spedire	neanche	dall’altro	lato	della	strada	senza	una	bolla
di	carico	e	una	copertura	assicurativa.	E	questi	ci	vengono	a	dire	che	hanno
preso	 un’opera	 da	 125	 milioni	 di	 dollari	 e	 non	 sapevano	 di	 preciso	 dove
l’avrebbero	portata?	Da	qualche	parte	nel	West	Side	di	Manhattan?	È	assurdo,
no?»

Le	 due	 parti	 si	 sono	 confrontate	 più	 volte	 con	 i	 rispettivi	 legali.	 La
situazione	si	era	fatta	snervante.	Parish	mi	ha	detto:	«Se	sei	un	gallerista,	qual
è	 il	 modo	 più	 veloce	 per	 chiudere	 bottega?	 Far	 causa	 a	 Sotheby’s!	 Sono
convinto	che	sia	la	strada	più	breve.	Sapevo	che	avrebbero	giocato	pesante	e
in	 effetti	 è	 stato	 molto	 istruttivo,	 devo	 ammetterlo.	 Ma	 alla	 fine	 hanno
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ceduto».	 Sotheby’s	 ha	 raggiunto	 un	 accordo	 extragiudiziale	 con	 Parish	 e
Simon	 per	 una	 cifra	 che	 non	 è	 stata	 resa	 nota	 ma	 si	 dice	 si	 aggiri	 sui	 10
milioni	di	dollari,	con	una	clausola	di	non	divulgazione.	«Credo	che	sapessero
che	c’erano	all’orizzonte	guai	peggiori.	Quindi	hanno	voluto	liberarsi	di	noi»
conclude	Parish.

Nel	 frattempo	Rybo	 sospettava	 che	 Sotheby’s	 sapesse	 come	 si	muoveva
Bouvier	e	che	le	due	parti	fossero	d’accordo	per	applicare	una	maggiorazione
sul	prezzo	finale.	Sotheby’s	negò,	ribadendo	di	non	aver	conosciuto	l’identità
dell’acquirente	 di	 Bouvier.	 I	 legali	 di	 Rybolovlev	 chiesero	 di	 visionare	 le
email	tra	Sotheby’s	e	Bouvier	relative	a	tutte	e	dodici	le	trattative,	insieme	a
tutte	le	comunicazioni	tra	Sotheby’s	e	Robert	Simon	e	soci	per	la	vendita	del
Salvator	 Mundi.	 Dopo	 un	 braccio	 di	 ferro	 lungo	 due	 anni,	 la	 squadra	 di
Rybolovlev	 riuscì	 a	 ottenere	 le	 comunicazioni:	 972	 documenti	 con	 2622
pagine	di	materiale	probatorio.	Alla	fine	del	2018,	dopo	anni	di	preparazione,
il	 collezionista	 russo	 ha	 intentato	 una	 causa	 esplosiva	 contro	 Sotheby’s
reclamando	danni	per	380	milioni	di	dollari.

Nell’atto	di	accusa	si	legge:

Sotheby’s,	società	di	compravendite	d’arte	e	casa	d’aste	tra	le	più	grandi	e
celebri	al	mondo,	ha	materialmente	assistito	la	più	grande	frode	d’arte	della
storia.	Ne	sono	caduti	vittima	le	parti	querelanti,	due	società	con	sede	nelle
Isole	Vergini	britanniche.	Yves	Bouvier,	 il	 consulente	 a	 cui	 si	 affidavano
per	l’acquisto	di	opere	d’arte,	è	stato	la	mente	della	frode.	Sotheby’s	è	stata
la	 casa	 d’aste	 compiacente	 che,	 agendo	 consapevolmente	 e
intenzionalmente,	 l’ha	resa	possibile.	La	condotta	della	società	ha	 istillato
nei	 querelanti	 assoluta	 fiducia	 in	Bouvier	 e	 ha	 reso	 plausibile	 e	 credibile
l’intero	edificio	fraudolento.

Secondo	 l’accusa,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 Sam	 Valette	 avrebbe	 inviato	 a
Bouvier	molte	valutazioni	di	opere	d’arte	che	Bouvier	proponeva	in	vendita	a
Rybolovlev;	 il	mediatore	 poi	 girava	 queste	 stime	 al	 cliente	 per	 dimostrargli
che	il	prezzo	richiesto	era	in	linea	con	il	mercato.	Le	valutazioni	presentavano
spesso	 cifre	 analoghe	 a	 quelle	 che	 Rybolovlev	 di	 fatto	 pagava,	 ma	 erano
molto	più	alte	dei	prezzi	effettivamente	pagati	da	Bouvier.	In	seguito,	quando
Rybolovlev	si	dichiarò	preoccupato	di	aver	pagato	somme	eccessive,	Bouvier
organizzò	un’altra	serie	di	valutazioni	per	singole	opere	attraverso	Sotheby’s,
e	 anche	 qui	 i	 prezzi	 stimati	 erano	 molto	 vicini	 a	 quelli	 pagati	 dal	 russo.	 I
legali	del	magnate	 sostengono	che	a	quel	punto	Valette	 sapeva	che	Bouvier
aveva	effettivamente	acquistato	a	prezzi	molto	bassi,	avendo	a	sua	volta	preso
parte	 alle	 trattative.	 A	 corredo	 delle	 sue	 stime	 aveva	 incluso	 una	 lista	 di
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provenienze	 e,	 dove	 erano	 noti,	 i	 prezzi	 precedenti,	 ma	 «Sotheby’s
nascondeva	 le	 prove	 che	Bouvier	 di	 fatto	 acquistava	 le	 opere	 d’arte	 a	 costi
molto	 inferiori,	 omettendo	 dallo	 storico	 delle	 transazioni	 le	 vendite	 a
Bouvier».

Tutto	il	materiale	probatorio	è	stato	prodotto	sotto	sigillo,	 il	che	significa
che	 vi	 ha	 accesso	 soltanto	 la	 corte.	 Tuttavia	 la	 documentazione	 di	 Rybo
contiene	alcune	citazioni	da	email	presenti	in	questo	serbatoio	di	informazioni
riservate,	 sistemate	 ad	 arte.	 Due	 frasi	 memorabili	 recitano:	 «Il	 giorno
seguente	 Bouvier	 invia	 ai	 querelanti	 [qualcuno	 dello	 staff	 di	 Rybolovlev]
un’email	copiata	in	larga	parte	da	quella	di	Valette»	e	«Il	giorno	successivo,
Valette	 invia	 a	Bouvier	 un’email	 quasi	 identica	 in	 cui	 si	 diceva	 che	 la	Tête
probabilmente	valeva	da	80	a	100	milioni	di	euro,	senza	spiegare	il	perché	del
cambiamento». 28	Riguardo	al	Salvator	Mundi	Rybolovlev	sostiene	di	avere	in
mano	 una	 prova	 schiacciante	 del	 fatto	 che	 Valette	 sapeva	 da	 sempre	 che
Bouvier	comprava	per	suo	conto:	«Il	24	marzo	2013	Valette	ha	informato	uno
dei	 venditori	 del	 da	 Vinci	 [Simon,	 Parish	 e	 Adelson]	 che	 “il	 russo”
[Rybolovlev]	 voleva	 pagare	meno	 di	 100	milioni». 29	 Da	 Sotheby’s	 tuttavia
smentiscono	che	Valette	abbia	mai	detto	una	cosa	simile. 30

È	 impossibile	 prevedere	 chi	 uscirà	 vincitore	 da	questo	 pantano	 legale.	A
prima	 vista,	 Rybolovlev	 sembra	 avere	 molti	 punti	 a	 suo	 favore.	 Aveva
incaricato	 Bouvier	 di	 trovargli	 delle	 opere	 d’arte	 e	 Bouvier	 gli	 ha	 fatturato
una	percentuale	 sul	prezzo	di	vendita	 come	parcella,	 come	avrebbe	 fatto	un
agente.	Lo	svizzero	comprava	le	opere	solo	dopo	che	Rybolovlev	si	era	detto
disposto	a	 ricomprarle;	gli	mandava	varie	email	per	 tenerlo	aggiornato	sullo
stato	 delle	 trattative	 come	 se	 stesse	 informando	 un	 cliente;	 nei	 messaggi	 a
volte	mentiva,	dichiarando	di	aver	spuntato	dal	venditore	un	prezzo	che	era	in
realtà	molto	più	alto	di	quello	effettivamente	pattuito.

Tuttavia,	 Bouvier	 e	 Sotheby’s	 hanno	 argomenti	 migliori	 di	 quanto	 si
potrebbe	 pensare	 inizialmente.	Lo	 svizzero	 si	 difende	 dicendo	 di	 aver	 agito
semplicemente	come	un	mercante.	Aveva	prima	comprato	le	opere	attraverso
la	sua	società,	 la	quale	poi	 le	aveva	rivendute	a	Rybolovlev.	La	quota	del	2
per	cento	copriva,	a	suo	dire,	le	spese	d’ufficio,	non	era	una	commissione,	che
per	 convenzione	 sarebbe	 comunque	 stata	 del	 2,5	 per	 cento	 nel	 settore
dell’arte.	 Quanto	 alle	 email	 con	 i	 concitati	 aggiornamenti	 sulle	 trattative
serratissime,	 non	 erano	 altro	 che	 normali	 imbonimenti	 da	 venditore,
arguments	de	vente.

A	Singapore	i	magistrati	hanno	simpatizzato	per	lui.	In	una	dichiarazione
del	2018	si	legge:	«È	quanto	meno	sospetto,	se	non	del	tutto	incredibile,	che	i
convenuti	 [Rybolovlev]	 credessero	 veramente	 che	 la	 remunerazione	 per	 i
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servizi	resi	da	Mr	Bouvier	fosse	limitata	alla	commissione	del	2	per	cento	che
i	convenuti	sapevano	con	certezza	di	corrispondergli». 31	Il	giudice	ha	rilevato
che	le	case	d’aste	prendono	una	commissione	del	20	per	cento	su	ogni	vendita
sia	 dal	 compratore	 sia	 dal	 venditore.	 Il	 verdetto	 della	 corte	 d’appello	 di
Singapore	ha	stabilito	che	le	società	attraverso	cui	Rybolovlev	acquistava	gli
esemplari	della	sua	collezione	d’arte	«ricevevano	ciò	per	cui	contrattavano,	al
prezzo	che	erano	disposte	a	pagare». f

Per	quanto	riguarda	Sotheby’s,	 la	casa	d’aste	sostiene	di	aver	preso	parte
alla	catena	solo	per	un	 terzo	delle	vendite	di	Bouvier	a	Rybolovlev.	Alcune
valutazioni	inviate	da	Valette	a	Bouvier	erano	«stime	informali	del	possibile
valore	di	mercato	di	 particolari	 opere,	 una	pratica	molto	diffusa	nel	 settore.
Inoltre	 si	 trattava	 di	 congetture	 personali	 di	 Mr	 Valette».	 Altre	 perizie,	 in
particolare	 quelle	 inviate	 dall’autunno	 del	 2014	 in	 avanti,	 erano	 elaborate	 a
«fini	assicurativi»	e,	dicono	i	legali	di	Sotheby’s,	queste	per	definizione	«non
cercano	 di	 avvicinarsi	 a	 un	 ragionevole	 valore	 di	 mercato	 o	 alla	 cifra	 che
l’esemplare	 potrebbe	 realizzare	 all’asta	 o	 in	 una	 vendita	 privata.	 …	 Una
valutazione	assicurativa	è	in	genere	più	alta	per	una	serie	di	ragioni,	compreso
il	 fatto	 che	 prevede	 che	 il	 pezzo	 che	 potrebbe	 sostituire	 quello	 assicurato
andrebbe	 acquistato	 a	 prezzo	 pieno	 e	 anche	 perché	 se	 l’originale	 andasse
distrutto	 ci	 sarebbe	 un	 pezzo	 di	 valore	 non	 paragonabile.»	 I	 legali	 di
Sotheby’s	 sostengono	 che	 «mentre	 alcuni	 prezzi	 per	 le	 stime	 assicurative
erano	vicini	agli	 importi	 che	Mr	Rybolovlev	dice	di	aver	pagato,	altri	 se	ne
discostano	significativamente».

Per	quanto	riguarda	l’accusa	di	aver	«nascosto»	le	cifre	pagate	da	Bouvier
nei	 report	 sulla	 provenienza	 allegati	 alle	 perizie,	 la	 casa	 d’aste	 sostiene	 che
non	aveva	l’obbligo	di	indicarle	in	quanto	stilava	le	valutazioni	per	Bouvier,	il
quale	naturalmente	era	al	corrente	di	tali	cifre. 32

Anche	se	i	legali	di	Rybolovlev	riuscissero	a	convincere	la	corte	americana
che	Sotheby’s	 sapeva	 che	 il	 cliente	 di	Bouvier	 era	Rybolovlev	 (cosa	 che	 la
casa	 d’aste	 esplicitamente	 nega),	 questo	 non	 dimostrerebbe	 che	 lo	 stessero
anche	 aiutando	 con	 i	 margini	 di	 profitto.	 Come	 sappiamo	 dall’inchiesta	 di
Robert	 Mueller	 sui	 rapporti	 di	 Trump	 con	 la	 Russia,	 è	 sempre	 difficile
dimostrare	la	collusione.	E	quand’anche	i	legali	di	Rybolovlev	convincessero
la	corte	che	 le	valutazioni	assicurative	di	Sotheby’s	erano	anche	valutazioni
del	valore	di	mercato,	con	le	fluttuazioni	dei	prezzi	dell’arte,	chi	può	dire	che
la	casa	d’aste	non	stesse	semplicemente	quotando	i	prezzi	di	mercato	di	quel
momento	mentre	Bouvier,	per	sua	fortuna,	era	stato	capace	di	comprare	quelle
opere	con	sconti	particolari?

«Per	 me,	 lo	 scopo	 è	 vendere	 al	 prezzo	 più	 alto	 possibile»	 conclude
Bouvier.	«Non	è	etico,	ma	è	legale.	Il	problema	è	solo	questo!»	E	poi	scoppia
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a	ridere	di	gusto.

A	Monaco	i	processi	non	sono	andati	meglio	che	a	Singapore.	Per	quanti
benefici	Rybo	abbia	tratto	dall’acquisto	di	arte	attraverso	i	trust	offshore	della
figlia,	 questi	 lo	 mettono	 ora	 in	 una	 posizione	 di	 inaspettata	 debolezza
finanziaria.	Nel	corso	delle	udienze	tenute	nel	Principato	nel	2016	e	2017,	il
giudice	 ha	 chiesto	 a	 Rybolovlev	 perché	 Bouvier	 avrebbe	 danneggiato	 lui,
quando	 le	 opere	 d’arte	 non	 erano	 sue	 ma	 di	 un’altra	 società,	 denominata
Accent	 Delight,	 di	 proprietà	 di	 un	 trust	 registrato	 a	 nome	 della	 figlia.
Rybolovlev	ha	sostenuto	di	avere	un	«accordo	verbale»	con	Bouvier	secondo
cui	questi	avrebbe	ricevuto	«il	2	per	cento	del	prezzo	di	acquisto	delle	opere
d’arte»	come	commissione.	Ma	il	giudice	ha	chiesto:	«Perché	questo	accordo
con	lei	dovrebbe	essere	applicato	alla	Accent	Delight?». 33

Ma	il	risvolto	peggiore	per	Rybolovlev	è	che,	accanendosi	contro	Bouvier,
ha	finito	per	attirare	 l’attenzione	delle	autorità	monegasche	sulle	sue	attività
sospette,	 legate	 non	 all’arte	 ma	 alla	 politica.	 La	 sua	 giovane	 avvocatessa
Tetiana	Bersheda	ha	fatto	l’errore	di	registrare	di	nascosto	una	conversazione
con	il	suo	assistito	e	Tania	Rappo	durante	una	cena,	nel	tentativo	di	ottenere
le	prove	che	lei	fosse	al	corrente	della	frode	in	corso	ai	danni	di	Rybolovlev.
Ha	portato	quindi	la	sua	registrazione	alla	polizia	del	Principato,	convinta	di
avere	in	pugno	la	prova	contro	Rappo.	Ma	per	la	legge	monegasca	è	illegale
registrare	 qualcuno	 senza	 che	 questi	 dia	 il	 permesso.	 Poco	 dopo	 Rappo	 è
venuta	a	sapere	della	registrazione	e	ha	fatto	causa	a	Bersheda	e	Rybolovlev
per	violazione	della	privacy.

La	 polizia	 di	 Monaco	 non	 era	 tanto	 interessata	 alla	 registrazione
fraudolenta	 di	 Bersheda	 quanto	 agli	 amichevoli	 messaggi	 scambiati	 dai
collaboratori	 del	 suo	 cliente	 con	 politici	 e	 funzionari	 di	 lungo	 corso	 del
Principato	 di	Monaco,	 scoperti	 per	 caso	 quando	 Bersheda	 ha	 consegnato	 il
cellulare	 su	 cui	 aveva	 registrato	 la	 cena.	 Il	 «Monaco-gate»,	 come	 l’ha
chiamato	 la	 sovraeccitata	 stampa	 della	 Costa	 Azzurra,	 ha	 dimostrato	 che
l’oligarca	 per	 molto	 tempo	 si	 era	 ingraziato	 l’élite	 politica	 del	 Principato
regalando	 biglietti	 gratis	 per	 partite	 di	 calcio	 e	 balletti,	 vacanze	 sulla	 neve,
escursioni	 in	 elicottero,	 costosi	 omaggi	 a	 base	 di	 caviale	 e	 champagne	 e
impieghi	nella	squadra	di	calcio	per	i	figli	dei	politici.	Aveva	quindi	messo	in
piedi	una	rete	clientelare	alla	maniera	russa.	I	 tabulati	 telefonici	di	Bersheda
mostravano	 inoltre	che	era	 stata	 in	 stretto	contatto	via	SMS	 con	 la	polizia	di
Monaco	 nel	 periodo	 precedente	 all’arresto	 di	 Bouvier.	 L’aggressività
dell’operazione	di	 polizia	 contro	 lo	 svizzero	 è	parsa	dunque	 frutto	di	 questi
legami.	 Il	 ministro	 della	 Giustizia	 di	 Monaco,	 Philippe	 Narmino,	 è	 andato
improvvisamente	in	pensione	anticipata.
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Tutto	questo	ha	 sollevato	un	 altro	vespaio	di	 indagini	 intorno	 allo	 stesso
Rybolovlev.	Nel	novembre	2018	è	 stato	 arrestato	dalla	polizia	monegasca	e
formalmente	indagato	per	corruzione.	I	suoi	legali	hanno	precisato	che	non	è
accusato	di	alcun	crimine	e	che	lui	nega	ogni	illecito.	Lo	scandalo	scoppiato
nel	mercato	dell’arte	per	un’ipotetica	frode	ordita	da	un	mercante	ai	danni	di
un	 collezionista	 con	 un	 effetto	 valanga	 è	 degenerato	 nel	 sospetto	 che	 quel
collezionista	abbia	corrotto	un	intero	sistema	politico.

Le	 cause	 legali	 devono	 ancora	 fare	 il	 dovuto	 corso.	 Nel	 frattempo	 le
ripercussioni	dell’affaire	Bouvier	sono	state	 incalcolabili:	sia	 il	mercante	sia
l’oligarca	 ci	 hanno	 rimesso	 la	 reputazione;	 i	 clienti	 hanno	 abbandonato
Bouvier	 e	 lui	 ha	dovuto	 cedere	 la	 sua	 attività	 di	 stoccaggio	di	 opere	d’arte.
«Sono	sulla	lista	nera	di	Sotheby’s.	Sono	sulla	lista	nera	di	Christie’s.	Sono	su
una	lista	nera	ovunque.	Rybolovlev	ha	voluto	distruggermi.»	Secondo	alcune
fonti,	diversi	collezionisti	che	hanno	venduto	a	Bouvier	opere	che	sono	state
poi	rivendute	a	Rybolovlev	hanno	consultato	i	rispettivi	avvocati.	È	sfumato	il
sogno	di	Rybolovlev	 di	 costruire	 la	 collezione	 più	 bella	 del	mondo	 e	 ora	 il
miliardario	 deve	 affrontare	 l’onta	 di	 essere	 a	 sua	 volta	 ufficialmente	 sotto
indagine.

Lo	scandalo	ha	provocato	radicali	rivolgimenti	al	porto	franco	di	Ginevra.
La	 presidente	 Christine	 Sayegh	 ha	 dato	 le	 dimissioni.	 David	 Hiler,	 che	 ha
preso	 il	 suo	 posto,	 ha	 affermato:	 «L’affare	 Bouvier	 ha	 aperto	 un	 vaso	 di
Pandora.	Ha	acceso	i	riflettori	sui	risvolti	finanziari	del	mercato	dell’arte,	un
mercato	che	non	è	regolato,	quindi	è	esposto	al	rischio	di	riciclaggio	di	denaro
e	frode	fiscale». 34	Sono	state	introdotte	nuove	regole	riguardo	alla	trasparenza
della	proprietà	ma	non	è	ancora	chiaro	se	queste	offrano	a	loro	volta	comode
scappatoie.

Dmitrij	Rybolovlev	mi	ha	confessato:	«Dopo	tutto	quello	che	ho	passato,
amo	ancora	l’arte»,	ma	ha	anche	dichiarato	al	«New	Yorker»	di	«provare	un
sentimento	forte,	molto	complicato»	guardando	i	suoi	quadri.	Per	il	«Tatler»,
ha	 ammesso:	 «È	 anche	 che	 ci	 si	 sente	 presi	 in	 giro». 35	Dal	 2016	 a	 oggi	 ha
ormai	venduto	molti	pezzi	della	sua	collezione,	spesso	per	decine	di	milioni	in
meno	di	quanto	li	avesse	pagati.	Il	Gauguin	Te	Fare,	acquistato	per	54	milioni
di	dollari,	gliene	ha	fruttati	appena	25,2.	Un	Picasso,	Joueur	de	flûte	et	femme
nue,	pagato	35	milioni,	è	stato	rivenduto	per	5,7;	un	Magritte	comprato	a	43,5
milioni	 ne	 ha	 spuntati	 appena	 12,7.	 Fortunatamente	 la	 perdita	 è	 stata	 più
limitata	(14	milioni)	per	il	suo	acquisto	più	caro,	le	Bisce	d’acqua	II	di	Klimt,
comprato	per	183,8	milioni	di	dollari	e	rivenduto	a	170.

Nella	 litania	delle	 sventure	di	Rybolovlev	 c’è	però	un	 raggio	di	 sole.	La
causa	di	divorzio	intentata	da	sua	moglie	Elena	ha	seguito	il	suo	iter	in	base
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alle	leggi	svizzere.	Una	corte	di	Ginevra	aveva	inizialmente	stabilito	che	tutti
i	 beni	 acquistati	 attraverso	 i	 trust	 della	 figlia	 dovessero	 essere	 conteggiati
nell’accordo	 di	 divorzio,	 che	 era	 quindi	 stato	 quantificato	 in	 4,5	miliardi	 di
dollari.	 Ma	 Rybolovlev	 ha	 fatto	 ricorso	 in	 appello	 sostenendo	 che	 le	 leggi
svizzere	non	si	possono	applicare	a	beni	posseduti	da	un	trust	registrato	fuori
dai	 confini	 del	 paese. g	 Una	 corte	 d’appello	 cantonale	 ha	 alla	 fine	 accolto
questo	 argomento	 e	 ridotto	 l’accordo	 di	 divorzio	 a	 604	 milioni,	 cifra	 che
dovrebbe	corrispondere	al	50	per	cento	del	valore	relativamente	modesto	del
patrimonio	di	Rybolovlev	nel	2005,	prima	che	cominciasse	 la	sua	attività	di
collezionista	 a	 pieno	 titolo	 e	 costruisse	 un	 impero	 di	 proprietà	 di	 lusso
attraverso	i	fondi	fiduciari	della	figlia.	È	probabile	che	il	magnate	abbia	perso
complessivamente	 un	 miliardo	 di	 dollari	 con	 l’acquisto	 di	 quadri,	 ma
trasferire	 offshore	 la	 sua	 collezione	 e	 altri	 beni	 gli	 ha	 fatto	 risparmiare	 4
miliardi	di	dollari	nella	sua	causa	di	divorzio.

Anche	il	Salvator	Mundi	è	uscito	vincitore,	in	un	certo	senso.	In	soli	otto
anni	ha	compiuto	una	riscossa	dalle	stalle	alle	stelle:	nel	2005	Robert	Simon	e
Alex	Parish	lo	hanno	comprato	da	una	casa	d’aste	di	New	Orleans	per	1175
dollari.	Nel	2013	Yves	Bouvier	lo	ha	ricomprato	da	Simon,	Parish	e	Adelson,
attraverso	 Sotheby’s,	 per	 80,6	 milioni	 di	 dollari	 (o	 68	 più	 12	 milioni	 del
Picasso).	Il	giorno	dopo	Dmitrij	Rybolovlev	lo	ha	ricomprato	da	Bouvier	per
127,5	milioni	di	dollari.

Sulla	 faccia	della	 terra,	mai	niente,	nessun	articolo,	oggetto	o	quantità	di
materiale,	 è	 aumentato	 di	 valore	 rapidamente	 come	 il	 Salvator	 Mundi
attribuito	a	Leonardo.	Ma	anche	la	cifra	di	127,5	milioni	di	dollari	è	sembrata
molto	 bassa	 quattro	 anni	 dopo,	 quando	 Dmitrij	 Rybolovlev	 ha	 deciso	 di
mandare	l’opera	all’asta	da	Christie’s	a	New	York.

a.	 La	 causa	 si	 è	 conclusa	 nel	 2013,	 quando	 le	 società	 produttrici	 di	 potassio	 hanno
accettato	 una	 multa	 di	 100	 milioni	 di	 dollari	 senza	 però	 ammettere	 di	 aver
commesso	illeciti.

b.	Globalmente	il	business	dei	porti	franchi	ha	conosciuto	un	boom	come	conseguenza
dell’espansione	 del	mercato	 dell’arte.	 Stando	 ai	 dati	 della	 Financial	 Action	 Task
Force	 collegata	 al	G7,	 il	 numero	 di	 depositi	 con	 caratteristiche	 di	 porto	 franco	 è
cresciuto	 dalle	 100	 unità	 del	 1975	 alle	 30.000	 del	 2008,	 disseminate	 in	 tredici
diversi	paesi.

c.	La	crescente	domanda	di	porti	franchi	è	stata	attribuita	in	parte	al	fatto	che	i	governi
hanno	 stretto	 i	 controlli	 sul	 segreto	 bancario	 e	 l’evasione	 fiscale.	L’approvazione
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nel	2010	di	una	legge	sulla	conformità	fiscale	dei	conti	all’estero	negli	Stati	Uniti
(FATCA,	Foreign	Account	Tax	Compliance	Act)	e	 l’impegno	assunto	nel	2014	dai
membri	 dell’OCSE	 per	 formulare	 uno	 standard	 globale	 unico	 per	 lo	 scambio	 di
informazioni	 fiscali	 –	 recepiti	 nell’UE	 con	 la	 Direttiva	 sulla	 cooperazione
amministrativa	 nel	 settore	 fiscale	 –	 rendono	 più	 difficile	 l’evasione	 fiscale	 sui
proventi	derivanti	da	depositi	bancari	(«Money	Laundering	and	Tax	Evasion	Risks
in	Free	Ports»,	European	Parliament	Research	Service	Report,	2018,	p.	13).

d.	Questo	perché	Bouvier	 si	 era	già	 informato	 sul	Salvator	Mundi	 presso	Sotheby’s,
senza	 dirlo	 all’ufficio	 di	 Rybo:	 avevano	 sentito	 dire	 anche	 loro	 che	 c’era	 un
Leonardo	 sul	mercato?	Dov’era?	A	 quanto	 pare	 dunque	 aveva	 già	 pensato	 che	 il
quadro	potesse	interessare	al	suo	cliente.

e.	Nel	2013,	l’hedge	fund	di	Cohen,	denominato	SAC,	ha	ricevuto	la	multa	più	alta	mai
comminata	 per	 il	 reato	 di	 insider	 trading,	 circa	 un	 miliardo	 di	 dollari,	 dalla
Securities	 and	 Exchange	 Commission
(https://www.telegraph.co.uk/finance/financial-crime/10438374/Steven-Cohen-a-
spectacular-downfall.htm).

f.	 In	giurisprudenza,	sono	rari	 i	casi	 in	cui	 i	collezionisti	hanno	vinto	cause	intentate
contro	mercanti	e	case	d’aste	su	questioni	di	prezzo	di	questo	tipo,	perché	i	tribunali
in	genere	non	hanno	le	idee	chiare	in	assenza	di	precisi	parametri	di	riferimento	e	in
ogni	 caso	 tendono	 a	 non	 simpatizzare	 per	 un	 miliardario	 che	 accusa	 un	 altro
miliardario	 di	 avergli	 fatto	 pagare	 parcelle	 eccessive	 su	 un	 mercato	 offshore
praticamente	privo	di	regole.

g.	I	legali	di	Elena	Rybolovleva	hanno	sostenuto	che	lo	scopo	per	cui	il	marito	aveva
avviato	 tutti	questi	 investimenti	era	 tenere	 il	 suo	patrimonio	più	 lontano	possibile
dalla	moglie.	Ma	Tetiana	Bersheda,	avvocato	dell’oligarca,	ha	ribattuto:	«Lo	scopo
è	 stato	 la	 protezione	 del	 patrimonio	 anche	 nella	 prospettiva	 della	 successione.	 In
quello	stesso	periodo,	molti	altri	uomini	d’affari	russi	creavano	trust	all’estero	per
proteggere	i	propri	beni	dai	possibili	rischi	di	scalate	ostili	alle	corporate	russe,	la
prassi	 era	 quindi	 comune	 presso	 la	 categoria	 di	 imprenditori	 cui	 apparteneva
Rybolovlev».
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XVIII
LDV,	RIPOSI	IN	PACE

Nell’autunno	del	1516	una	piccola	carovana	di	uomini	e	muli	partì	alla	volta
della	Francia:	 il	 sessantaquattrenne	Leonardo	da	Vinci	 e	 il	 suo	 assistente	di
più	 lunga	 data	 Francesco	 Melzi	 portavano	 con	 sé	 il	 mobilio	 della	 casa	 e
almeno	tre	quadri	(o	forse	di	più):	la	Sant’Anna,	il	San	Giovanni	Battista	e	la
Gioconda.	Salai	li	avrebbe	probabilmente	raggiunti	qualche	mese	più	tardi.

La	corte	francese	era	già	innamorata	di	Leonardo	da	Vinci.	Nel	1499,	dopo
che	Napoli	e	Milano	erano	cadute	sotto	il	dominio	francese	durante	le	guerre
d’Italia,	 il	ministro	 delle	 Finanze	 Florimond	Robertet	 aveva	 commissionato
un	 quadro	 a	 Leonardo,	 la	 Madonna	 dei	 fusi.	 Adducendo	 a	 pretesto	 gli
obblighi	 contratti	 con	 la	 corte	 francese,	 Leonardo	 aveva	 declinato	 alcune
commissioni	 locali,	 come	 quella	 di	 Pietro	 da	 Novellara	 di	 immagini	 della
Vergine	o	del	Cristo	per	 Isabella	d’Este.	 Il	 re	Luigi	XII	pare	si	 fosse	 recato
personalmente	a	vedere	il	Cenacolo	nel	1501	e	avesse	valutato	la	possibilità
di	 staccarlo	 dalla	 parete	 e	 portarselo	 a	 casa.	 Cinque	 anni	 dopo,	 nel	 1506,
Leonardo	 avrebbe	 lasciato	 Firenze	 per	 Milano	 poiché	 i	 francesi	 l’avevano
invitato	 con	 insistenza.	 Facendo	 i	 preparativi	 per	 la	 partenza,	 promise	 al
governatore	di	Milano,	Charles	d’Amboise,	che	avrebbe	portato	con	sé	«due
quadri	…	dov’è	su	due	Nostre	Dame	di	varie	grandezze	…	pel	Cristianissimo
Re,	o	per	chi	a	voi	piacerà».	Dopo	aver	finalmente	incontrato	di	persona	il	suo
eroe,	d’Amboise	scrisse	con	grande	entusiasmo:

Et	noi	volemo	confessare	essere	nel	numero	de	quelli	che	l’amavemo	prima
che	 mai	 per	 presentia	 lo	 cognoscessemo.	 Ma	 doppoi	 che	 qua	 l’havemo
manegiato	et	cum	experientia	provato	le	virtute	sue,	vedemo	veramente	che
el	nome	suo,	celebrato	per	pictura,	è	obscuro,	à	quello	che	meritaria	essere
laudato	in	le	più	altre	parte	che	sono	in	lui	de	grandissime	virtute. 1

D’Amboise	 commissionò	 «de	 desegni	 et	 archi-tectura»,	 mentre	 il	 re
francese	chiese	a	Leonardo	di	dipingere	«certe	 tavolette	di	Nostra	Dama,	 et
altro	 secondo	 che	 mi	 [al	 re]	 verrà	 alla	 fantasia».	 In	 effetti	 un	 quadro	 di
Leonardo	 era	 stato	 consegnato	 alla	 corte	 francese	 nel	 1506-1507,	 «piccol
quadro	suto	condocto	ultimamente	di	qua	di	mano	sua».
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Probabilmente	era	la	Madonna	dei	fusi,	che	Leonardo	aveva	cominciato	a
dipingere	a	Firenze	nel	1500	e	portato	a	termine	a	Milano,	ma	la	descrizione	è
vaga:	 in	 teoria	 avrebbe	 anche	 potuto	 essere	 il	 Salvator	 Mundi	 di	 Parish	 e
Simon.

Dopo	la	morte	di	Luigi	XII	nel	gennaio	1515,	il	suo	successore	Francesco	I
nominò	Leonardo	«primo	pittore,	architetto	e	ingegnere	del	re».	Lo	convinse
a	recarsi	in	Francia	con	una	pensione	annuale	di	2000	scudi,	una	cifra	molto
consistente	per	un	artista,	paragonabile	alla	paga	di	un	funzionario	militare	di
alto	 rango	 e	 cinque	 volte	 il	 salario	 che	 Luigi	 XII	 gli	 pagava	 a	 Milano.
Francesco	 Melzi,	 segretario	 e	 assistente	 di	 Leonardo,	 riceveva	 800	 scudi
all’anno.	Francesco	I	assegnò	a	Leonardo	e	al	suo	modesto	seguito	una	bella
casa	signorile	in	pietra	e	mattoni	rossi,	Clos	Lucé,	non	lontana	dalla	residenza
estiva	del	sovrano,	lo	Château	d’Amboise,	sulla	Loira.

Si	 dice	 che	 il	 sovrano	 andasse	 a	 far	 visita	 a	 Leonardo,	 o	 lo	 invitasse	 a
palazzo,	 ogni	 giorno.	 Fece	 anche	 costruire	 un	 passaggio	 sotterraneo	 che
collegava	 il	 castello	 con	 la	 casa	 dell’artista.	 Benvenuto	 Cellini,	 scultore,
orafo,	 poeta	 e	 soldato	 fiorentino,	 che	 negli	 anni	 Quaranta	 del	 XVI	 secolo
lavorava	a	Fontainebleau,	la	reggia	più	grandiosa	tra	le	tante	possedute	dalla
corona,	così	descrisse	l’affetto	che	il	re	nutriva	per	l’artista:

Il	re	Francesco,	essendo	innamorato	gagliardissimamente	di	quelle	sue	gran
virtù,	 pigliava	 tanto	 piacere	 a	 sentirlo	 ragionare	 che	 poche	 giornate
dell’anno	si	spiccava	da	 lui.	…	Io	non	voglio	mancare	di	 ridire	 le	parole,
che	 io	 sentii	 dire	 al	Re	 di	 lui,	 le	 quali	 disse	 a	me,	 presente	 il	 cardinal	 di
Ferrara	e	il	cardinal	di	Loreno	e	il	re	di	Navarra:	disse	che	non	credeva	mai
che	 altro	 uomo	 fusse	 nato	 al	mondo,	 che	 sapesse	 tanto	 quanto	 Lionardo,
non	tanto	di	scultura,	pittura	e	architettura,	quanto	ch’egli	era	grandissimo
filosofo. 2

Negli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita	 Leonardo	 rimase	 attivo	 come	 artista,
architetto	 e	matematico.	Disegnò	progetti	 per	 una	nuova	 reggia,	 che	 non	 fu
mai	 edificata,	 per	 Luisa	 di	 Savoia,	 madre	 di	 Francesco	 I,	 nella	 regione	 di
Romorantin	nella	valle	della	Loira.	Realizzò	vorticosi	disegni	in	gesso	nero	e
inchiostro	 raffiguranti	 inondazioni	 e	 tempeste,	 una	 serie	 di	 immagini
apocalittiche	 che	 offrono	 agli	 storici	 lo	 sfondo	 perfetto	 per	 i	 capitoli	 finali
delle	monografie	sull’artista.

Nell’ottobre	 1517	 un	 legato	 pontificio,	 il	 cardinale	 d’Aragona,	 e	 il	 suo
segretario	Antonio	de	Beatis	fecero	visita	a	Leonardo.	Il	diario	di	viaggio	di
Antonio	 è	 l’unica	 testimonianza	 diretta	 che	 abbiamo	 dell’artista	 nei	 suoi
ultimi	anni	di	vita:
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Da	 Turso,	 dove	 se	 dimorò	 per	 tucti	 li	 nove,	 do	 poi	 pranso	 se	 andò	 ad
Amboys	distante	VII	 leghe	…	In	uno	de	 li	borghi	el	signore	con	noi	altri
andò	a	videre	messer	Lunardo	Vinci	fiorentino,	veghio	de	più	de	LXX	anni
[De	Beatis	sbaglia	di	cinque	anni	l’età	di	Leonardo],	pictore	in	la	età	nostra
excellentissimo,	quale	mostrò	ad	sua	s.	 ill ma	 tre	quatri,	uno	di	certa	donna
firentina,	facta	di	naturale,	ad	instantia	del	quondam	magnifico	Juliano	de
Medicis	[la	Monna	Lisa],	l’altro	di	san	Johanne	Baptista	jovane,	et	uno	de
la	madonna	et	del	figliolo	che	stan	posti	 in	gremmo	de	sancta	Anna,	 tucti
perfectissimi. 3

Leonardo	mostrò	ai	visitatori	anche	i	suoi	taccuini	di	appunti,	che	Antonio
e	il	suo	padrone	studiarono	colmi	di	stupore:

Questo	 gentilhomo	 ha	 composto	 de	 notomia	 tanto	 particularmente	 con	 la
demostratione	de	 la	pictura,	 sì	 de	membri,	 come	de	muscoli,	 nervi,	 vene,
giunture,	d’intestini,	et	di	quanto	si	può	ragionare	tanto	di	corpi	de	homini,
come	de	donne,	de	modo	non	è	stato	mai	facto	anchora	da	altra	persona.	Il
che	habbiamo	visto	oculatamente;	et	gia	lui	ne	dixe	haver	facta	notomia	de
più	de	XXX	corpi	tra	mascoli	et	femine	de	ogni	età.	Ha	anche	composto	de
la	 natura	 de	 le	 acque,	 de	 diverse	 machine	 et	 d’altre	 cose,	 secondo	 ha
referito	lui,	infinità	de	volumi,	et	tucti	in	lingua	vulgare,	quali	si	vengono	in
luce,	saranno	profigui	et	molto	dilectevoli. 4

Gli	 ultimi	 disegni	 e	 le	 ultime	 parole	 che	 Leonardo	 affidò	 alla	 carta
risalgono	 al	 24	 giugno	 1518	 dal	 «Palazzo	 del	 Clu»,	 come	 chiamava	 Clos
Lucé.	Sulle	pagine	compaiono	varie	forme	geometriche	poiché	l’artista	torna
per	 l’ennesima	 volta	 al	 suo	 studio	 ossessivo	 della	 geometria,	 dei	 teoremi	 e
delle	proporzioni:

A	B	C	sia	l’angolo	recto	dell’ortogonio,	A	C	è	la	sua	ipotenisa,	D	E	B	F	è	il
quadrato	che	in	lui	s’include,	D	B	F	è	ll’angolo	de	quadrato,	che	è	comune
all’angol	retto	di	tale	ortogonio,	e	l’angolo	del	quadrato	è	cquel	che	ttocca
la	 ipotenisa	 predetta.	 Ora	 li	 lati	 dell’ortogonio	 che	 ecciedano	 i	 lati
dell’angolo	recto	del	quadrato,	sono	D	A	da	’n	lato	e	F	C	dall’altro	lato,	e
sse	 ttali	 lati	 fieno	 infra	 loro	m	multiplicati	 l’un	per	 l’altro,	e’	ne	 resulterà
una	 superfitie	 di	 valuta	 equale	 al	 quadrilatero	 D	 E	 B	 F,	 della	 quale	 la
larghezza	sarà	A	D	e	lla	lunghezza	fia	F	C.

Nel	 margine	 superiore	 della	 pagina,	 scrivendo	 con	 caratteri	 capovolti,
annota:	«eccetera…».
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È	evidente	che	Leonardo	fu	ossessionato	dalla	matematica	e	dalla	scienza
sino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni.	Meno	 chiara	 è	 la	 sua	 posizione	 in	materia	 di
religione	 e	 spiritualità.	 Alcuni	 studiosi	 ipotizzano	 che	 in	 quest’epoca	 il
Salvator	Mundi	si	 trovasse	nel	suo	studio	ma	che	non	fosse	stato	mostrato	a
nessuno	 (al	 di	 fuori	 di	 una	 stretta	 cerchia	 di	 assistenti,	 che	 sicuramente
l’hanno	 visto	 dato	 che	 ne	 esistono	 delle	 copie)	 perché	 rappresentava	 la	 sua
resa	dei	conti	con	Dio,	il	suo	testamento	spirituale.	Era	un	quadro	che	teneva
segreto	e	custodiva	gelosamente,	più	di	tutti	gli	altri.	Forse	l’aveva	cominciato
a	Milano	 e	 non	 lo	 considerava	 ancora	 finito.	 Forse	 non	 era	 soddisfatto	 del
volto	di	Cristo,	difficile	da	ritrarre	come	lo	era	stato	nel	Cenacolo.	Forse	non
osava	mostrare	 al	 mondo	 la	 sua	 particolarissima	 interpretazione	 di	 uno	 dei
soggetti	 più	 antichi	 dell’iconografia	 cattolica,	 un	 quadro	 coraggiosamente
sperimentale	 in	 cui	 i	 tradizionali	 rossi	 e	 azzurri	 delle	 vesti	 di	 Cristo	 erano
ridotti	al	semplice	azzurro	e	dove	lo	sfumato	era	più	etereo	che	in	tutti	gli	altri
suoi	quadri,	così	da	creare	un’immagine	a	metà	 tra	una	sagoma	impressa	su
un	 sudario	 e	 una	 persona	 vivente,	 un	 ritratto	 un	 po’	 bizantino,	 un	 po’
rinascimentale,	sospeso	tra	il	passato	e	il	futuro.

Tuttavia,	 negli	 appunti	 di	 Leonardo	 non	 c’è	 traccia	 di	 fede	 cristiana.
Alcune	frasi	frammentarie	fanno	pensare	che	non	credesse	al	diluvio,	né	che	il
feto	avesse	un’anima.	Definiva	i	preti	«farisei».	La	resurrezione,	spiegava,	era
un	 fenomeno	 impossibile:	 «Uno	 spirito	 …	 se	 piglierà	 corpo,	 non	 potrà
penetrare	 né	 entrare	 dove	 li	 usci	 sono	 serrati».	 Criticava	 quanti	 pregano
davanti	a	immagini	di	santi	e	accendono	candele	votive:	«chiederan	grazie	a
chi	 arà	 orecchi	 e	 non	 ode;	 faran	 lume	 a	 [chi]	 è	 orbo».	 Riteneva	 da	 stolti
«[dis]scorrere	ne’	miraculi	e	scrivere	e	dar	notizia	di	quelle	cose	che	la	mente
umana	 non	 è	 capace,	 e	 non	 si	 posson	 dimostrare	 per	 nessuno	 esemplo
naturale».	Nella	prima	edizione	delle	Vite,	pubblicata	nel	1550,	Vasari	definì
il	suo	modo	di	ragionare	«eretico»:

Filosofando	de	 le	 cose	 naturali,	 attese	 a	 intendere	 la	 proprietà	 delle	 erbe,
continuando	 et	 osservando	 il	 moto	 del	 cielo,	 il	 corso	 de	 la	 luna	 e	 gli
andamenti	del	sole.	Per	il	che	fece	ne	l’animo	un	concetto	sì	eretico,	che	e’
non	si	accostava	a	qualsivoglia	religione,	stimando	per	avventura	assai	più
lo	esser	filosofo	che	cristiano.

Nel	 1568,	 nella	 seconda	 edizione	 delle	 Vite,	 Vasari	 decise	 però	 di
sorvolare	su	questo	aspetto	del	carattere	di	Leonardo,	e	scrisse	che	sul	letto	di
morte	l’artista	«si	volse	diligentemente	informare	de	le	cose	catoliche	e	della
via	buona	e	santa	religione	cristiana».	Esiste	di	fatto	un	unico	indizio	chiaro
che	 Leonardo	 avesse	 una	 sua	 spiritualità,	 ed	 è	 il	 nostro	 quadro,	 il	 Salvator
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Mundi,	sempre	che	in	effetti	l’abbia	dipinto	lui.
Gli	 storici	 dell’arte	 non	 sono	 ancora	 giunti	 a	 prove	 incontrovertibili	 sul

fatto	che	 il	Salvator	Mundi	 sia	un	autografo	di	Leonardo,	ma	c’è	un	 indizio
importante	 che	 va	 a	 favore	 dell’ipotesi	 di	 Simon	 e	 Parish	 che	 il	 quadro	 sia
stato	 commissionato	 all’artista	 dalla	 corte	 francese:	 il	 colore	 azzurro	 della
veste	 di	Cristo.	Nell’Italia	 rinascimentale	Gesù	 veniva	 quasi	 sempre	 ritratto
con	 una	 tunica	 rossa	 e	 una	 veste	 azzurra.	 In	 alcune	 immagini	 devozionali
della	 Passione,	 a	 volte	 compare	 solo	 in	 rosso.	Nei	 quadri	 e	 nei	manoscritti
miniati	di	area	tedesca	e	fiamminga,	Cristo	indossa	abiti	di	due	colori	e,	nel
caso	sia	uno	solo,	allora	è	il	viola.

Secondo	 Dianne	 Modestini	 non	 è	 possibile	 che	 l’abito	 fosse	 in	 origine
parzialmente	 rosso	 e	 che	 un	 restauratore	 l’abbia	 successivamente	 fatto
diventare	azzurro.	La	scelta	del	solo	azzurro	per	 la	veste	di	Cristo	è	 il	 tratto
più	 insolito	e	anomalo	del	Salvator	Mundi	ed	è	veramente	sorprendente	che
fino	 al	 2019	 nessuna	 delle	 ricerche	 condotte	 sull’opera	 abbia	mai	 sollevato
questo	problema.

Tutti	gli	 altri	 indizi	presentati	per	 collocare	 il	Salvator	Mundi	 nel	XVI	o
XVII	 secolo	 hanno	 molte	 possibili	 spiegazioni.	 Ma	 il	 colore	 azzurro	 della
veste	è	così	strano	e	senza	precedenti	che	non	può	essere	un	semplice	caso.	Se
una	motivazione	esiste,	può	essere	solo	una:	la	corte	francese.

Azzurro	e	oro	erano	i	colori	della	casa	reale	dei	Valois,	 tre	gigli	d’oro	in
campo	 blu	 oltremare,	 e	 anche	 quelli	 che	 comparivano	 sullo	 stemma	 del
mecenate	 Florimond	 Robertet.	 In	 alcuni	 libri	 delle	 ore,	 gli	 splendidi
manoscritti	 medievali	 miniati	 contenenti	 preghiere	 e	 salmi,	 come	 quelli
appartenuti	 per	 esempio	 al	 duca	 di	 Berry,	 ma	 anche	 nelle	 Grandes
Chroniques	 de	 France	 illustrate	 da	 Jean	 Fouquet	 e	 dai	 fratelli	 Paul,	 Jean
Hennequin	 e	Hermann	 Limbourg,	 sono	 presenti	 scene	 in	 cui	 i	 re	 e	 i	 nobili
francesi	indossano	abiti	azzurri	decorati	con	gigli	dorati.	Nei	volumi	del	duca
di	Berry	e	in	quelli	di	Étienne	Chevalier	conservati	alla	Morgan	Library	and
Museum	di	New	York,	 che	 sono	 stati	 realizzati	 per	 Jean	Robertet,	 padre	 di
Florimond,	intorno	al	1470,	ci	sono	anche	scene	del	Nuovo	Testamento	in	cui
Cristo	 indossa	 un	 semplice	 abito	 azzurro,	 a	 volte	 con	 un	 bordo	 a	 motivo
geometrico	dorato. a

È	improbabile	che	i	committenti	di	Leonardo	fossero	Charles	d’Amboise	o
la	 vedova	 di	 Luigi	 XII	 Anna	 di	 Bretagna,	 poiché	 i	 colori	 dei	 loro	 stemmi
erano	 il	 rosso	 e	 il	 giallo.	 Il	 libro	 d’ore	 di	 Anna	 di	 Bretagna,	 inoltre,	 non
contiene	alcun	«Cristo	azzurro».	Il	re	Francesco	I	Valois	era	discendente	del
duca	 di	Berry,	ma	 è	 altrettanto	 improbabile	 che	 fosse	 lui	 il	 destinatario	 del
quadro	poiché	non	figura	tra	i	cinque	Leonardo	che	il	segretario	pontificio	e
collezionista	Cassiano	dal	Pozzo	racconta	di	aver	visto	quando	visitò	la	reggia
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nel	1625.
Un’ipotesi	 più	 realistica	 è	 che	 il	 mecenate	 fosse	 Florimond	 Robertet,	 il

quale	possedeva	un	quadro	di	Santa	Veronica	dell’artista	bolognese	Lorenzo
Costa	 in	 cui	 il	 volto	 di	 Cristo	 è	 impresso,	 secondo	 la	 tradizione,	 su	 un
riquadro	di	stoffa.	Un’altra	potenziale	mecenate	è	Luisa	di	Savoia,	che	fu	per
un	breve	periodo	reggente	di	Francia	e	che,	come	si	è	visto,	commissionò	a
Leonardo	il	progetto	di	una	reggia	tutta	sua. 5

È	 poco	 plausibile	 che	 il	 Salvator	 si	 trovasse	 nello	 studio	 di	 Leonardo
quando	gli	fece	visita	Pietro	da	Novellara	nel	1501,	così	come	quando	arrivò
Antonio	 de	 Beatis	 nel	 1517;	 Leonardo	 e	 i	 suoi	 assistenti	 però	 potrebbero
averlo	dipinto	nei	sedici	anni	intercorsi	tra	quelle	due	date.	Forse	lo	iniziarono
tra	 il	 1504	 e	 il	 1505,	 ipotesi	 che	 troverebbe	 riscontro	nello	 stile	 dei	 disegni
preparatori,	 e	 lo	 consegnarono	 al	 committente	 prima	 del	 1517.	 È	 quindi
abbastanza	 plausibile	 che	 Leonardo	 abbia	 supervisionato	 e	 completato	 il
Salvator	Mundi	di	Simon	e	Parish	nel	periodo	in	cui	era	al	servizio	del	re	di
Francia	e	dei	suoi	cortigiani.

Se	si	tratta	di	un’opera	realizzata	dalla	bottega	per	la	corte	francese,	allora
dall’esame	dello	stile	si	dovrebbe	evincere	che	è	stato	effettivamente	portato	a
termine	 prima	 che	 Leonardo	 partisse	 per	 la	 Francia.	 Lo	 storico	 dell’arte
Matthew	Landrus,	docente	a	Oxford,	ha	avanzato	l’ipotesi	che	l’assistente	che
più	 probabilmente	 ha	 contribuito	 al	 Salvator	Mundi	 sia	 Bernardino	 Luini, b
mentre	 Carmen	Bambach	 propone	 Boltraffio,	morto	 nel	 1516.	 Secondo	me
invece	lo	stile	tardo	di	Cesare	da	Sesto,	un	altro	allievo	che	non	si	allontanò
mai	da	Milano,	è	quello	che	più	somiglia	al	nostro	quadro.

Tra	i	«leonardeschi»,	da	Sesto	è	uno	dei	più	misteriosi.	Della	sua	vita	non
si	 sa	 quasi	 nulla,	 a	 parte	 che	 era	 nato	 da	 una	 famiglia	 nobile	 lombarda	 nel
1477	e	morto	nel	1523	in	seguito	a	una	lunga	febbre,	sei	mesi	dopo	suo	padre,
probabilmente	 dovuta	 alla	 peste.	 Il	 suo	 nome	 compare	 molto	 di	 rado	 in
qualche	contratto	o	nel	pagamento	per	una	pala	d’altare;	alcuni	monaci	hanno
riportato	che	offrì	loro	da	bere	una	volta	in	cui	si	recarono	da	lui	per	saldare	il
conto	di	una	commissione.	Lavorò	per	diversi	 anni	nell’Italia	meridionale	 e
anche	a	Roma	dove,	verso	il	1508,	dipinse	alcuni	affreschi	in	Vaticano	nello
stesso	periodo	in	cui	vi	 lavoravano	Raffaello	e	Michelangelo,	e	da	questo	si
intuisce	che	doveva	essere	considerato	un	artista	di	prim’ordine.	Da	Sesto	e
Leonardo	probabilmente	si	trovarono	nella	stessa	città	tra	il	1506	e	il	1508	a
Milano	e	tra	il	1513	e	il	1515	al	Sud.	Cesare	si	ristabilì	a	Milano,	dove	aprì
uno	studio	dal	1515	al	1518.	In	quel	periodo	Leonardo	si	trovava	a	Roma	ma,
come	Luini,	da	Sesto	avrebbe	continuato	a	dipingere	facendo	largo	uso	dello
sfumato	 e	 dei	 disegni	 di	 Leonardo	 anche	 dopo	 la	 morte	 di	 quest’ultimo. 6
Nella	barba	del	suo	San	Girolamo	di	Southampton,	troviamo	gli	stessi	boccoli
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del	 Salvator	 Mundi;	 nelle	 mani	 e	 nelle	 membra	 del	 Cristo	 portacroce	 di
Grenoble,	troviamo	l’elegante	anatomia	delicatamente	modellata	del	Salvator
Mundi;	nella	sua	Madonna	con	Bambino	e	santi	conservata	a	Elton	Hall	nel
Cambridgeshire,	 troviamo	 l’intenso	 sfumato,	 quasi	 dissonante,	 del	 Salvator
Mundi;	 inoltre,	 come	 si	 è	 già	 detto,	 i	 sassolini	 ai	 piedi	 della	 Vergine	 nella
Madonna	 col	 Bambino	 del	 museo	 Poldi	 Pezzoli	 di	 Milano	 assomigliano
moltissimo	 alle	 imperfezioni	 nel	 globo	 di	 cristallo	 della	 tavola	 di	 Simon	 e
Parish.

Leonardo	da	Vinci	morì	il	2	maggio	1519	all’età	di	sessantasette	anni	per
un	infarto.	Al	suo	capezzale	c’erano	Francesco	Melzi	e	alcuni	religiosi.	Melzi
inviò	un	messaggio	di	condoglianze	ai	parenti	di	Leonardo	in	una	lettera	dal
tono	particolarmente	commosso:

Credo	 siate	 certificati	 della	 morte	 di	 maestro	 Leonardo,	 fratello	 vostro	 e
mio,	 quanto	 ottimo	 padre,	 per	 la	 cui	 morte	 sarebbe	 impossibile	 che	 io
potessi	 esprimere	 il	 dolore	 che	 io	 ho	 preso,	 e	 in	 mentre	 che	 queste	 mie
membra	 si	 sosterranno	 insieme,	 io	 possederò	 una	 perpetua	 infelicità,	 e
meritamente,	 perché	 sviscerato	 ed	 ardentissimo	 amore	 mi	 portava
giornalmente.	È	doluta	ad	ognuno	la	perdita	di	tal	uomo,	quale	non	è	più	in
podestà	della	natura.	Adesso	Iddio	onnipotente	gli	conceda	eterna	quiete. 7

Il	 testamento	 di	 Leonardo	 prevedeva	 un	 funerale	 formale	 e	 privo	 di
ostentazione	secondo	il	rito	cattolico	dell’epoca.

Nel	 parco	 del	 castello	 d’Amboise	 si	 snodò	 un	 piccolo	 corteo	 diretto	 alla
cappella	di	Saint	Florentin,	che	non	esiste	più.	Un	modesto	seguito	di	sessanta
uomini	 poveri,	 ciascuno	 con	 una	 candela	 in	 mano,	 pagati	 per	 accodarsi	 al
corteo	 come	 da	 costume,	 seguì	 il	 feretro.	 La	 salma	 venne	 sepolta	 nella
cappella	e	furono	celebrate	tre	messe	solenni	per	la	sua	anima	mentre,	come
aveva	 chiesto	 nel	 testamento,	 «[lo	 stesso]	 dì	 …	 se	 dicano	 anchora	 trenta
messe	basse»	in	una	chiesa	diversa,	dedicata	a	San	Gregorio	e	altre	tre	nella
più	 grande	 basilica	 romanica	 di	 Saint	 Denis.	 C’è	 un	 ultimo	 indizio	 sulla
paternità	del	Salvator	Mundi,	 in	un	documento	di	 sepoltura	 in	cui	Leonardo
viene	 descritto	 non	 come	 pittore	 di	 corte	 ma	 come	 l’ancien	 directeur	 du
Peinture	 du	 Duc	 de	 Milan,	 sottolineando	 il	 suo	 ruolo	 di	 maestro	 in	 una
bottega,	più	che	di	artista	autonomo.

Nel	testamento,	Leonardo	divise	generosamente	i	suoi	averi	tra	i	suoi	due
ex	 apprendisti,	 Gian	 Giacomo	 Caprotti	 detto	 Salai	 e	 Francesco	 Melzi.	 A
quest’ultimo	andarono	gli	attrezzi	del	maestro,	i	taccuini	e	i	disegni	oltre	che
gli	abiti	e	una	somma	di	denaro.
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Leonardo	divise	la	terra	che	gli	era	stata	assegnata	anni	prima	dal	duca	di
Milano	tra	Salai	e	un	altro	domestico;	pare	poi	che	Salai	abbia	anche	ricevuto
un’ulteriore	 sostanziosa	 regalia	prima	della	morte	del	 suo	amico	e	datore	di
lavoro.	Nel	 testamento	non	si	parlava	di	quadri,	ma	nel	1518	probabilmente
Leonardo	aveva	affidato	a	Salai	il	compito	di	vendere	al	re	di	Francia	le	opere
d’arte	che	aveva	tenuto	con	sé.	Una	ricevuta	attesta	che	Salai	le	aveva	cedute
per	 una	 consistente	 somma	 di	 poco	 superiore	 a	 2604	 livres	 tournois, c	 una
delle	 valute	 in	 circolo	 in	 Francia	 all’epoca;	 purtroppo	 non	 sappiamo	 quali
opere	 fossero	 incluse	 in	 quella	 vendita.	 Grazie	 a	 questa	 transazione,	 Salai
resterà	un	uomo	molto	ricco	sino	alla	fine	dei	suoi	giorni.

Nel	 1524,	 cinque	 anni	 dopo	 la	 morte	 di	 Leonardo,	 Salai	 venne	 ferito	 a
morte	 da	 un	 colpo	 di	 arma	 da	 fuoco	 sparato	 dai	 soldati	 francesi	 che
assediavano	 Milano.	 Lasciò	 alcune	 tele,	 dodici	 in	 tutto,	 che	 molto
probabilmente	 erano	 le	 sue	 versioni	 dei	 capolavori	 del	maestro,	 tra	 cui	 una
Monna	Lisa,	una	Sant’Anna	e	un	San	Giovanni	Battista.

Alla	fine	della	lista	compare	un	Cristo	come	Dio	Padre,	che	è	sicuramente
una	versione	del	Salvator	Mundi,	forse	quello	di	Simon	e	Parish;	oppure	è	il
volto	 del	 Cristo,	 firmato	 e	 datato	 1511,	 che	 si	 trova	 ora	 alla	 Pinacoteca
Ambrosiana	 di	 Milano,	 o	 forse	 è	 un’altra	 versione	 ancora	 dello	 stesso
soggetto.	Per	più	di	un	secolo	non	ci	saranno	altre	indicazioni	di	un	probabile
Salvator	Mundi	di	Leonardo	o	dei	suoi	allievi.	L’indizio	successivo	risale	al
1642	e	compare	in	un	inventario	dei	beni	della	reggia	di	Fontainebleau,	dove
si	parla	di	un	Christ	à	demi	corps,	un	mezzo	busto	di	Cristo,	di	Leonardo.

Dopo	 la	 morte	 del	 maestro,	 Francesco	 Melzi	 conservò	 con	 cura	 i	 suoi
taccuini	e	disegni	e	li	mise	a	disposizione	di	artisti	che	vivevano	a	Milano	o
andavano	 a	 fargli	 visita.	 Le	 pose,	 gli	 arti	 e	 i	 visi	 disegnati	 da	 Leonardo
compaiono	 in	centinaia	di	 immagini	di	altri	artisti	molto	dopo	 la	 sua	morte.
Melzi	catalogò	il	suo	archivio	e	riordinò	gli	appunti	sulla	pittura	facendone	un
trattato	 che	 circolava	 in	 forma	 manoscritta	 nel	 1542.	 Il	 figlio	 ed	 erede	 di
Melzi,	Orazio,	fu	però	meno	scrupoloso.	Vendette	alcuni	documenti	e	altri	li
cedette	 al	monaco	 e	 architetto	Giovanni	Ambrogio	Mazenta	 e	 allo	 scultore
Pompeo	Leoni,	che	ne	portarono	alcuni	in	Spagna,	vendendo	diversi	disegni	a
membri	della	corte	di	Carlo	I	d’Inghilterra.

Nei	 successivi	 cinquecento	 anni,	 i	 quadri,	 gli	 appunti	 e	 i	 disegni	 di
Leonardo	 furono	 disseminati	 senza	 criterio	 in	 tutto	 il	 mondo,	 i	 capolavori
passarono	 di	mano	 da	 regine	 a	 principi,	 da	 signori	 a	 imperatrici.	 Pagine	 di
disegni	e	appunti	furono	strappate	dai	volumi	rilegati	e	sparse	nei	corridoi	di
palazzi	 e	 castelli.	 I	 quadri	 vennero	 copiati	 e	 le	 copie	 di	 nuovo	 rifatte.	 Un
corpus	di	opere	già	di	per	 sé	 frammentario	 si	 disgregò	ulteriormente	 in	una
miriade	 di	 schegge	 e	 frammenti	 di	 sapere	 e	 fantasticherie,	 che	 finirono	 in
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balia	 delle	 onde	 del	 commercio	 e	 della	 cultura,	 approdando	 in	 remote
destinazioni.	 Prima	 Parigi,	 Madrid,	 Colonia,	 Londra,	 poi	 San	 Pietroburgo,
Varsavia,	Washington,	 New	York,	 Hong	Kong,	 Riad	 e	 Abu	Dhabi,	 finché,
come	le	microplastiche	che	capita	di	ritrovarsi	in	corpo,	in	quasi	ogni	mente
umana	 si	 trovano	 tracce	 dello	 spirito	 del	 libero	 pensatore	Leonardo,	 iscritto
nell’anatomia	della	civiltà.

Leonardo	 è	 per	 noi	 oggi	 l’icona	 di	 un	 genio	 intellettuale	 e	 artistico,	ma
incarna	 anche	 sentimenti	 più	 umani:	 l’instancabile	 e	 giocosa	 curiosità	 del
bambino,	la	grandiosità	di	progetti	mai	realizzati,	 i	sogni	e	le	macchinazioni
impossibili	e	persino	l’insoddisfazione	per	se	stessi.

a.	Nell’edizione	2019	del	catalogo	ragionato	della	pittura	di	Leonardo,	Frank	Zöllner
scrive:	 «Un	 aspetto	 del	 Salvator	 Mundi	 di	 New	 York	 che	 è	 stato	 finora
completamente	 ignorato	 è	 il	 colore	 esclusivamente	 azzurro	 della	 veste	 di	 Cristo.
Questo	colore	uniforme	del	 tessuto	è	 insolito	 in	un	ritratto	di	Cristo	dipinto	su	un
pannello	 in	 questa	 epoca,	 ma	 si	 trova	 nella	 miniatura	 di	 codici	 francesi	 e
fiamminghi.	 Gli	 abiti	 azzurri	 inoltre	 avevano	 un	 ruolo	 cerimoniale	 importante
nell’incoronazione	 dei	 sovrani	 francesi	 che	 ricevevano	 un’unzione	 affine
all’unzione	di	Cristo.	Potrebbe	essere	utile	portare	avanti	nuove	ricerche	su	questo
aspetto».

b.	 Landrus	 scrive:	 «Nel	 1508,	 Luini	 trasferì	 il	 suo	 studio	 a	 Milano	 e	 fu	 presto	 in
contatto	con	Leonardo	che	lavorava	allora	per	Luigi	XII.	Nello	stesso	periodo,	uno
studio	 di	 Leonardo	 in	 gesso	 rosso	 di	 una	 testa	 grottesca	 risalente	 circa	 al	 1508
venne	copiato	da	Luini	o	da	un	suo	collaboratore.	Questo	disegno	è	uno	dei	primi
schizzi	per	il	Cristo	tra	i	dottori	di	Luini.	I	lineamenti	del	viso	del	Salvator	Mundi
di	Abu	Dhabi	così	come	di	quello	della	collezione	De	Ganay	sono	molto	simili	al
Cristo	di	Luini,	come	si	nota	sovrapponendo	i	volti	del	Salvator	Mundi	e	del	Cristo
tra	i	dottori».	Matthew	Landrus,	Salvator	Mundi:	Why	Bernardino	Luini	Should	Be
Back	in	the	Frame,	in	«The	Art	Newspaper»,	3	settembre	2018.

c.	Con	gli	opportuni	raffronti	si	evince	che	furono	pagate	piuttosto	bene:	Andrea	del
Sarto,	 pittore	 della	 scuola	 di	 Leonardo,	 guadagnava	 225	 livres	 tournois	 (lire	 di
Tours)	 all’anno,	 mentre	 negli	 anni	 Trenta	 del	 Cinquecento	 il	 sovrano	 francese
acquistò	un’intera	partita	di	opere	di	pittori	italiani	per	645	livres	tournois.
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XIX
DICIANNOVE	MINUTI

«E	ora,	signore	e	signori,	passiamo	a	Leonardo	da	Vinci,	al	Salvator	Mundi,
capolavoro	 del	 genio	 fiorentino	 raffigurante	Cristo	 redentore,	 che	 è	 stato	 di
proprietà	 di	 tre	 sovrani	 inglesi,	Carlo	 I,	Carlo	 II	 e	Giacomo	 II»	 annunciò	 il
banditore	Jussi	Pylkkänen,	dando	il	via	alle	offerte.	Era	il	15	novembre	2017
e	il	Salvator	Mundi	era	di	nuovo	in	America,	di	nuovo	in	vendita.

Nella	sala	vendite	della	sede	principale	di	Christie’s	nel	Rockefeller	Center
di	 New	 York	 non	 c’era	 neanche	 un	 posto	 libero,	 né	 a	 sedere	 né	 in	 piedi.
Lungo	 la	 parete	 laterale,	 il	 personale	 presidiava	 una	 fila	 di	 telefoni	 con	 cui
raccoglieva	le	offerte	dei	cosiddetti	UHNWI	(ultra-high-net-worth	individuals),
gli	ultraricchi	che	non	erano	riusciti	a	venire	di	persona	o	non	volevano	farsi
riconoscere.	Sul	davanti	della	sala	il	banditore	stava	in	piedi	dietro	un	podio	e
a	 fianco,	 dietro	un	banco	 alto,	 c’erano	gli	 specialisti	 di	Christie’s;	 dall’altra
parte	il	personale	amministrativo	sedeva	dietro	una	scrivania.	Separati	da	una
transenna,	 in	 un	 angolo	 erano	 stipati	 i	 reporter	 specializzati,	 taccuini	 e
cellulari	alla	mano.	Il	soppalco	offriva	un	diverso	sistema	per	restare	anonimi,
gli	skybox,	salottini	tipo	tribune,	chiusi	però	con	un	vetro	oscurante.	Chissà	se
in	uno	di	quelli	c’era	anche	il	proprietario	di	Christie’s,	il	magnate	del	lusso
François	 Pinault.	 Era	 stipata	 all’inverosimile	 anche	 la	 sala	 esterna	 che
accoglieva	 quelli	 che	 erano	 rimasti	 fuori,	 collegata	 tramite	 uno	 schermo	 al
salone	principale.

Tra	 la	 folla	 c’erano	 i	 soliti	 noti,	 gli	 habitué	 di	 tutte	 le	 aste	 d’arte
contemporanea,	galleristi,	mercanti,	collezionisti,	art	advisor	e	gente	comune
eccitata	dall’ostentazione	di	ricchezza.	Molti	erano	armati	di	paletta	numerata
per	fare	offerte	e	aggiudicarsi	 i	 lotti	per	aggiungerli	alle	proprie	collezioni	o
difendere	il	valore	degli	artisti	che	rappresentavano:	partecipavano	a	volte	con
poca	convinzione,	oppure	cercavano	solo	di	alzare	un	po’	i	prezzi	degli	artisti
che	 ammiravano.	 Tra	 questi	 c’erano	 il	 megagallerista	 Larry	 Gagosian,
proprietario	 di	 una	 catena	 di	 sedici	 gallerie	 disseminate	 in	 tutto	 il	 mondo,
David	 Zwirner,	 titolare	 di	 cinque,	 e	 Marc	 Payot	 di	 Hauser	 &	 Wirth,	 che
vantava	nove	punti	vendita.	Il	collezionista	Eli	Broad,	fondatore	e	presidente
del	Museum	of	Contemporary	Art	di	Los	Angeles	e	proprietario	di	un	museo
privato	 chiamato	 The	 Broad,	 era	 tra	 il	 pubblico.	 E	 così	 Michael	 Ovitz,
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cofondatore	 della	 Creative	 Artists	 Agency	 di	 Hollywood	 ed	 ex	 presidente
della	Walt	 Disney	 Company.	 Non	 mancava	 neanche	Martin	 Margulies,	 un
costruttore	che	aveva	una	collezione	 in	mostra	a	Miami	 in	un	magazzino	da
45.000	metri	quadrati.	La	maggior	parte	degli	astanti	erano	pesci	piccoli	del
settore,	 naturalmente,	 come	 la	 trentacinquenne	 art	 advisor	 russa,	 attiva	 a
Londra,	 che	 dal	 gestire	 night	 club	 d’alto	 bordo	 di	 Mosca	 era	 passata	 a
viaggiare	tra	Mosca,	New	York	e	le	Bermude	per	comprare	arte	per	conto	di
russi	 facoltosi.	Come	decine	di	 altri	voyeurs,	 anche	 lei	 alzava	 la	mano,	 non
con	 la	 paletta	 però	 ma	 con	 l’iPhone,	 per	 filmare	 le	 varie	 offerte	 e	 postare
video	traballanti	su	YouTube.	Robert	Simon	in	genere	non	frequenta	le	aste	di
arte	contemporanea,	ma	quella	sera	aveva	fatto	un’eccezione.

In	 sala	 vibrava	 un	 bisbigliare	 nervoso	 e	 sommesso,	 un	 ribollire	 di
confabulazioni	 riservate.	 Insolitamente	 quella	 sera	 c’erano	 palette	 di	 due
colori	 per	 la	 trattativa.	 Christie’s	 ne	 aveva	 distribuite	 alcune	 rosse	 speciali,
riservate	 a	 clienti	 che	 si	 erano	 sottoposti	 a	 controlli	 supplementari	 per
dimostrare	che	potevano	permettersi	di	competere	per	il	Salvator	Mundi.

L’asta	era	stata	anticipata	da	una	campagna	di	marketing	internazionale	da
milioni	 di	 dollari.	 Prima	 di	 arrivare	 a	 New	York,	 il	 Salvator	Mundi	 aveva
fatto	 un	 tour	 de	 force	 di	mostre	mordi	 e	 fuggi	 tra	 San	 Francisco,	 Tokyo	 e
Londra.	 Circa	 ventisettemila	 persone	 avevano	 visto	 il	 quadro	 nelle	 quattro
tappe,	 comprese	 varie	 celebrità	 come	 Leonardo	 DiCaprio,	 Patti	 Smith,
Jennifer	Lopez	 e	 la	 superstar	 del	 baseball	Alex	Rodriguez.	Christie’s	 aveva
stampato	 grandi	 poster	 simili	 a	 locandine	 cinematografiche,	 su	 cui
campeggiava	 il	 titolo	 L’ultimo	 da	 Vinci.	 La	 casa	 d’aste	 aveva	 poi
commissionato	 al	 fotografo	 e	 regista	 Nadav	 Kander	 un	 cortometraggio	 di
grande	 effetto	 che	 mostrava	 in	 sequenza	 varie	 persone	 riprese	 dalla
prospettiva	del	quadro,	su	uno	sfondo	buio,	proprio	come	il	Salvator	Mundi,
con	 sguardi	 colmi	 di	 stupore	 davanti	 al	 capolavoro.	 Anziani	 e	 giovani
sorridenti,	esterrefatti,	in	lacrime	o	con	gli	occhiali	da	sole:	nei	quattro	minuti
di	 film	 non	mancava	 niente.	 Il	 giornalista	Alastair	 Sooke,	 critico	 d’arte	 del
«Daily	 Telegraph»,	 si	 era	 fatto	 convincere	 a	 realizzare	 un	 filmato
promozionale	 a	 New	 York:	 «Si	 arriva	 dalle	 strade	 della	 città	 che	 sono	 un
vortice	di	attività,	un	continuo	andirivieni.	E	poi	all’improvviso	ci	si	arresta,
calamitati	 da	 questo	 quadro.	 Ha	 un’aura	 di	 quiete,	 ci	 si	 sente	 umili	 e
commossi	trovandosi	faccia	a	faccia	con	l’immagine.	Si	giunge	vicinissimi	a
qualcosa	di	divino».	 Infine	Christie’s,	di	nuovo	 in	via	del	 tutto	eccezionale,
aveva	 stampato	 un	 catalogo	 a	 parte,	 voluminoso	 e	 patinato,	 con	 saggi	 e
fotografie	 di	 particolari,	 completamente	 dedicato	 a	 un	 unico	 lotto,	 il	 9B,	 il
Leonardo.	 In	 esergo,	 la	 citazione	 da	 Dostoevskij:	 «La	 bellezza	 salverà	 il
mondo».
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Nelle	 settimane	 prima	 dell’asta,	 i	 media	 avevano	 amplificato	 i	 dubbi
sull’autenticità.	 Giornalisti	 della	 carta	 stampata	 e	 della	 televisione	 avevano
chiamato	in	causa	Dianne	Modestini	in	merito	al	restauro,	e	lei	si	era	sentita
in	 dovere	 di	 difendere	 il	 quadro.	 Ricorda:	 «È	 stato	 un	 periodo	 frenetico.
C’erano	tutti	questi	giornalisti	sempre	male	informati,	e	poi	personaggi	di	tutti
i	tipi	che	si	qualificavano	come	esperti	di	Leonardo,	tutti	scrivevano	che	non
era	un	Leonardo.	Non	si	parlava	altro	che	delle	condizioni	di	conservazione».
Jerry	 Saltz,	 il	 leggendario	 critico	 d’arte	 del	 «Village	Voice»,	 aveva	 scritto:
«Mi	basta	dare	un	solo	sguardo	a	questo	quadro	e	so	che	non	è	un	Leonardo.
È	 un	 quadro	 assolutamente	morto».	 Scott	 Reyburn	 sul	 «New	York	 Times»
aveva	affermato	che	l’opera	aveva	«un	certo	bagaglio».	Frank	Zöllner	aveva
pubblicato	in	Germania	un	articolo	sulla	rivista	«Monopol»	dove	si	leggeva:
«Il	disegno	di	sicuro	è	di	Leonardo	ma	il	quadro	è	opera	della	sua	bottega.	È
una	questione	di	soldi.	Un	bel	quadro	degli	allievi	di	Leonardo	porta	a	casa
probabilmente	20	milioni	di	dollari,	un’opera	del	solo	Leonardo	arriva	a	200
milioni». 1

Il	Salvator	Mundi	aveva	infranto	ogni	tipo	di	regola	e	convenzione.	Tanto
per	 cominciare,	 era	 stato	 collocato	 in	 una	 categoria	 di	 vendita	 non	 corretta;
avrebbe	 dovuto	 stare	 con	 i	 grandi	maestri,	ma	 per	 la	 prima	 volta	Christie’s
aveva	 deciso	 di	 includere	 un’opera	 rinascimentale	 in	 un’asta	 di	 arte
contemporanea.	L’idea	 innovativa	era	venuta	al	vulcanico	Loïc	Gouzer	che,
in	un	incontro	promozionale	di	Christie’s	a	Hong	Kong,	aveva	raccontato	al
pubblico:	«Ho	sempre	detto	che	mi	sarebbe	piaciuto	un	giorno	mettere	all’asta
questo	quadro.	È	il	massimo.	Negli	ultimi	anni	ho	contattato	regolarmente	il
proprietario	 [Dmitrij	 Rybolovlev]	 per	 dirgli	 che	 secondo	 me	 era	 un	 buon
momento». 2

Da	quando	Christie’s	l’aveva	ingaggiato	nel	2011,	Gouzer	aveva	stabilito
nuovi	 record	 di	 prezzi	 per	 un	 Picasso	 (179,4	 milioni	 di	 dollari)	 e	 un
Giacometti	 (141,3	 milioni)	 all’interno	 di	 aste	 con	 titoli	 degni	 di	 un	 film
d’azione:	Looking	Forward	 to	 the	Past	 (Guardare	 avanti	 verso	 il	 passato)	 e
Bound	 to	Fail	 (Destinata	a	 fallire).	Una	volta	aveva	postato	su	 Instagram	 la
foto	di	un	nudo	di	Modigliani	quotato	100	milioni	di	dollari,	con	la	didascalia:
«Difficile	dire	cosa	sia	più	desiderabile,	il	quadro	per	tutta	la	vita	o	la	modella
per	una	notte».	Del	Salvator	Mundi,	Gouzer	aveva	detto	ai	media	di	 tutto	 il
mondo	 che	 si	 trattava	 della	 «più	 importante	 scoperta	 degli	 ultimi	 duecento
anni».

Nessun	collezionista	di	quadri	antichi	si	è	mai	convinto	a	mandare	all’asta
un’opera	per	il	motivo	addotto	da	Gouzer:	«Stavo	lavorando	con	un	collega	a
New	York	 per	 aggiudicarmi	 un	Andy	Warhol	 dal	 titolo	Sixty	Last	 Suppers,
un’opera	 realizzata	 dopo	 che	 Warhol	 ebbe	 riprodotto	 il	 Cenacolo.
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All’improvviso	abbiamo	in	mano	quest’opera	incredibile	dell’ultimo	Warhol,
allora	 telefono	 al	 proprietario	 [del	 Salvator	 Mundi]	 e	 gli	 dico:	 “Se	 vuole
davvero	 farlo,	 adesso	 è	 il	 momento	 giusto	 perché	 abbiamo	 la	 cornice
perfetta”». 3

Insieme	 al	 collega	 Alex	 Rotter,	 Gouzer	 stava	 cercando	 quindi	 di
agganciare	 il	mercato	 delle	 opere	 di	 punta,	 vendute	 tra	 i	 pochi	 collezionisti
multimiliardari	 del	 mondo,	 in	 genere	 concentrati	 sull’arte	 moderna	 e
contemporanea.	Il	volume	del	settore	contemporanea	era	cresciuto	di	quindici
volte	dai	primi	anni	Duemila,	gli	incassi	globali	erano	passati	da	meno	di	100
milioni	nel	2000	a	più	di	1,5	miliardi	nel	2016. 4	Nel	frattempo,	il	mercato	dei
grandi	maestri	era	rimasto	fermo. 5	Se	il	Salvator	Mundi	fosse	andato	all’asta
nella	 sua	 effettiva	 categoria	 d’appartenenza,	 avrebbe	 fruttato	 probabilmente
meno	di	10	milioni	di	dollari,	non	solo	perché	su	quel	mercato	 i	compratori
sono	meno	 ricchi,	ma	anche	perché	ci	 sono	persone	caute,	 con	 l’occhio	più
attento.	Gouzer	racconta	che	né	lui	né	Rotter	avevano	idea	di	quanto	stimare
il	quadro.	«Non	c’è	mai	stato	un	quadro	di	questa	importanza	in	un’asta,	mai.
Abbiamo	deciso	a	tavolino	che	100	milioni	di	dollari	poteva	essere	una	buona
cifra	tonda.	Se	porto	un	Francis	Bacon	all’asta	con	una	stima	tra	i	60	e	gli	80
milioni	di	dollari,	 subito	qualcuno	chiama	e	chiede:	“Perché	vendete	questo
quadro	per	una	cifra	così	alta?	È	troppo	caro,	è	uno	scandalo.	Come	osate?”.
Ma	nel	caso	del	Leonardo	è	stato	il	contrario.	C’era	chi	chiamava	tutti	i	giorni
dicendo	che	un	quadro	così	valeva	almeno	2	miliardi	di	dollari.» 6

Christie’s	 ha	 inoltre	 introdotto	 la	 pratica,	 ormai	 convenzionale,	 della
garanzia	di	 terza	parte,	ovvero	stabilire	un	prezzo	minimo	garantito	senza	 il
quale	 i	 compratori	 non	 si	 convincerebbero	 a	 separarsi	 dalle	 opere	 in	 loro
possesso.	Il	Salvator	Mundi	era	coperto	da	una	garanzia	di	terza	parte	di	circa
80-100	milioni	di	dollari.	Quindi,	se	non	si	fossero	presentate	offerte	più	alte,
il	garante	avrebbe	comprato	 il	 lotto	per	100	milioni	e	 il	venditore,	 in	questo
caso	Dmitrij	Rybolovlev,	si	sarebbe	rimesso	in	tasca	quasi	la	stessa	cifra	che
aveva	speso	in	origine.	L’esatta	natura	di	questi	accordi	di	garanzia	è	variabile
e	 sono	 sempre	 riservati,	 ma	 in	 genere	 il	 garante	 riceve	 il	 25	 per	 cento	 del
profitto	 incassato	dalla	 casa	d’aste	nel	 caso	 in	 cui	 l’opera	venda	al	di	 sopra
della	garanzia,	mentre	la	casa	d’aste	si	mette	in	tasca	un	altro	25	per	cento	per
aver	 concluso	 l’affare.	 Se	 uno	 ha	 a	 disposizione	 un	 centinaio	 di	milioni	 di
dollari	 fermi	 in	banca	può	essere	un	buon	modo	per	metterli	a	 frutto	 in	una
proficua	serata	di	lavoro.

Queste	garanzie	di	terza	parte	sono	comuni	per	i	lotti	di	grande	valore	che
vanno	 all’asta	 oggi.	 Non	 si	 sapeva	 per	 certo	 chi	 fosse	 stato	 il	 garante	 del
Salvator	 Mundi,	 ma	 si	 vociferava	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 collezionista
taiwanese,	forse	Pierre	Chen.	Altrimenti	si	sospettava	della	famiglia	Mugrabi
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di	New	York,	 che	possiede	 la	 più	nutrita	 collezione	di	Warhol	 al	mondo	 e,
grazie	 alla	 sua	 posizione	 dominante,	 condiziona	 i	 prezzi	 dell’artista	 sul
mercato.	Potrebbero	essere	stati	 loro	a	offrire	la	garanzia	in	una	cordata	con
altri	dealer	che	avevano	interessi	in	Warhol.	Oppure	potrebbe	essersi	trattato
della	 famiglia	Nahmad,	 che	ha	una	 collezione	di	 opere	d’arte	moderna	 così
estesa	e	pregiata	da	influenzare	i	prezzi	di	mercato;	erano	stati	loro	in	effetti	a
garantire	 le	due	opere	 che	 avevano	venduto	per	 i	 prezzi	più	 alti	 all’asta	nel
2018. a

L’asta	 del	 Salvator	 Mundi	 fu	 molto	 lunga	 e	 del	 tutto	 anomala.	 Questo
quadro	rinascimentale	era	schiacciato	 tra	un	austero	olio	 in	bianco	e	nero	di
Vija	Celmins	 raffigurante	 il	mare	 (1969)	 e	 uno	 sgargiante	 graffito	 di	Keith
Haring.	 Un	 esperto	 ha	 fatto	 in	 seguito	 una	 battuta	 dicendo	 che	 il	 Salvator
Mundi	 non	 era	 stato	 venduto	 nella	 sezione	 degli	 antichi	maestri	 perché	 era
stato	dipinto	per	la	maggior	parte	negli	ultimi	dieci	anni	da	Dianne	Modestini.

L’asta	si	aprì	a	75	milioni	di	dollari	e	andò	un	po’	avanti	con	le	solite	false
offerte,	 dette	 anche	 chandelier	 bids,	 con	 cui	 si	 fa	 decollare	 la	 vendita.	 I
detrattori	 dicevano	 che	 questo	 tipo	 di	 offerte	 erano	 il	 primo	 segnale	 della
fumosità	del	mercato	dell’arte;	secondo	gli	addetti	ai	lavori	facevano	parte	di
un	 teatrino	 che	 tutti	 davano	 per	 scontato.	 «Venduto	 per	 90	 milioni»	 disse
Pylkkänen	dopo	venti	secondi,	segno	che	il	lotto	aveva	raggiunto	il	prezzo	di
riserva	 che	 non	 è	 mai	 indicato	 sui	 cataloghi.	 Ma	 le	 offerte	 superarono
rapidamente	i	100	milioni.	Dopo	solo	un	minuto	e	quattordici	secondi	si	andò
oltre	 il	prezzo	precedente,	 i	127,5	milioni	del	2013.	Dopo	altri	due	minuti	e
dieci	 secondi	 si	 arrivò	 a	 180	 milioni,	 oltrepassando	 il	 prezzo	 più	 alto	 mai
raggiunto	a	un’asta	per	un	quadro,	ovvero	i	179,4	milioni	pagati	per	Donne	di
Algeri	nel	2015;	 la	cifra	continuò	poi	a	 lievitare	a	 ritmo	costante	fino	a	220
milioni	grazie	a	quattro	o	cinque	collezionisti	anonimi	che	gareggiavano	per
telefono.

Poi	 il	 ritmo	 rallentò.	 Ci	 furono	 delle	 pause,	ma	 Pylkkänen	 sapeva	 come
colmarle.	A	200	milioni	prese	un	bicchierino	da	sotto	il	tavolo;	di	sicuro	era
pieno	 d’acqua	ma	 lo	 trangugiò	 come	 fosse	 vodka	 e	 poi	 guardò	 in	 sala	 con
un’espressione	 impassibile,	 da	 commediante	 in	 un	 vecchio	 film	 muto.	 Il
pubblico	gli	 concesse	una	 risata.	Le	offerte	 si	 fermarono	 intorno	 ai	 280	 e	 a
300	 si	 stava	 per	 chiudere.	Così	 la	 cifra	 sarebbe	 stata	 in	 linea	 con	 il	 prezzo
record	raggiunto	per	la	vendita	privata	di	un	quadro,	soglia	toccata	sia	da	un
Gauguin	 acquistato	 dalla	 famiglia	 reale	 del	 Qatar,	 sia	 da	 un	 de	 Kooning
venduto	 dal	magnate	 di	Hollywood	David	Geffen	 allo	 speculatore	Kenneth
Griffin.	 «Trecento	 milioni.	 Un	 momento	 storico.	 Aspettiamo»	 continuò
Pylkkänen.

Ma	 il	 Salvator	 Mundi	 piano	 piano	 avanzava,	 continuava	 la	 faticosa
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arrampicata	 grazie	 a	 due	 soli	 partecipanti	 anonimi	 che	 rilanciavano	 per
telefono,	uno	rappresentato	da	Alex	Rotter,	 l’altro	dallo	specialista	di	grandi
maestri	 François	 de	 Poortere.	 A	 nove	 minuti	 e	 dieci	 secondi	 dall’inizio
dell’asta,	 Pylkkänen	 fece	 il	 punto:	 «Ancora	 due	 concorrenti	 in	 gioco!»,	 un
tono	 da	 croupier	 che	 senza	 volere	 faceva	 capire	 che	 il	 mercato	 dell’arte	 è
come	 il	 casinò.	 Snocciolò	 i	 numeri	 con	 l’imperturbabile	 noncuranza	 de
rigueur	nel	mestiere:	«320	milioni.	Devo	mettervi	fretta…	325	milioni?	Oh,
322,	 scusate,	 coraggio	 ditemelo!…	 A	 325	 milioni	 chiudiamo?…	 328
milioni…	 350	 milioni	 al	 telefono…	 e	 cerchiamo	 un’altra	 offerta…	 allora
aspettiamo…».

Emergeva	 chiaramente	 il	 diverso	 temperamento	 dei	 due	 contendenti
rimasti	 in	lizza.	Indizi	sull’identità	filtravano	attraverso	le	persone	incaricate
di	comunicare	con	loro	per	telefono.	Uno	era	lento	e	ponderato,	aggiungeva	2
milioni	di	dollari	per	volta	all’offerta.	L’altro	era	poco	ortodosso,	rispondeva
in	modo	veloce	 e	 sfrontato,	 rilanciando	 sempre	 con	 cifre	molto	 più	 alte	 del
necessario:	prima	aumentò	di	10	milioni	e	poco	dopo	di	18.	Fu	lui	a	vincere,
sparando	alla	fine	un	astronomico	rincaro	di	30	milioni	di	dollari	che	portò	il
prezzo	 da	 370	 a	 400	milioni.	 Si	 può	 immaginare	 o	 che	 avesse	 qualcosa	 da
dimostrare	 e	 quindi	 sapesse	 o	 pensasse	 di	 sapere	 chi	 era	 il	 suo	 anonimo
avversario,	oppure	che	non	spendesse	soldi	suoi.	Forse	sono	vere	entrambe	le
cose.	 «A	 400	 milioni…»	 continuò	 Pylkkänen.	 Il	 pubblico	 aveva	 il	 fiato
sospeso.	 «E	 il	 quadro	 è	 venduto!»	 Colpo	 di	 martelletto.	 Lo	 scroscio	 di
applausi	coprì	il	sospiro	di	sollievo.	Erano	le	20.30	ora	di	New	York.	C’erano
voluti	diciannove	complicati	minuti	per	raggiungere	questo	prezzo.	Quasi	tutti
i	 lotti	 si	 vendono	 in	meno	di	 cinque.	La	 cifra	battuta	 fu	400	milioni,	 più	 la
commissione	 di	 Christie’s	 di	 50	 milioni	 a	 carico	 del	 compratore.	 Un	 altro
giorno	 di	 paga	 per	 il	 Salvator	 Mundi.	 Il	 garante	 di	 terza	 parte	 si	 era
guadagnato	 la	 sua	 percentuale	 sull’upside,	 il	 profitto	 realizzato	 oltre	 la
garanzia	 di	 circa	 100	 milioni,	 che	 si	 aggirava	 sui	 350	 milioni	 di	 dollari,
facendogli	 intascare	 così	 85	 milioni.	 Christie’s	 realizzò	 50	 milioni	 come
commissione	 più	 la	 sua	 parte	 dell’upside,	 forse	 85	 milioni	 di	 dollari.
Rybolovlev	 tornò	 a	 casa	 con	 un	 ricarico	 sul	 quadro	 che	 si	 aggirava
probabilmente	intorno	ai	135	milioni. 7

Dmitrij	Rybolovlev	non	era	presente	all’asta	ma	c’era	una	delle	sue	figlie.
«Mi	aggiornava	con	dei	messaggi.	Quando	il	prezzo	è	arrivato	a	200	milioni
mi	 sono	 ritenuto	 soddisfatto	 e	 ho	 lasciato	 il	 telefono.	 Ma	 lei	 continuava	 a
scrivere,	 perciò	 l’ho	 ripreso	 in	 mano	 e	 ho	 visto	 che	 eravamo	 oltre	 i	 300
milioni.	Quindi	mi	sono	incollato	al	telefono	e	non	l’ho	lasciato	fino	alla	fine
dell’asta.	Ero	senza	parole.	Un	prezzo	incredibile.»

Robert	 Simon	 era	 andato	 a	 vedere	 il	 quadro	 poco	 prima	 della	 vendita.
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«Erano	quattro	o	cinque	anni	che	non	lo	vedevo	e	mi	sono	commosso.	È	una
parte	 importante	 di	 me	 e	 della	 mia	 vita,	 e	 penso	 che	 sia	 un’opera	 d’arte
potente	 e	grandissima.»	Non	 si	 dichiara	 sorpreso	dal	 prezzo,	 320	milioni	 in
più	della	cifra	a	cui	l’aveva	venduto	quattro	anni	e	mezzo	prima:	«Io	sono	tra
quelli	che	non	ritengono	folle	la	cifra	raggiunta	dal	Leonardo.	Penso	che	sia
l’oggetto	 più	 raro	 sulla	 faccia	 della	 terra».	Dianne	Modestini	 era	 raggiante.
Dopo	il	restauro	era	stata	«assediata	dalle	domande,	presa	in	giro	e	offesa». 8
Finalmente	il	Salvator	Mundi	aveva	trionfato.

«Ho	sempre	avuto	la	sensazione	che	questo	quadro	avesse	una	missione»
mi	dice	Alex	Parish.	«Da	quando	l’ho	incontrato,	ho	sempre	sentito	che	aveva
un	senso,	che	ci	fosse	qualcosa	di	più	grande	di	quello	che	lei,	io	o	chiunque
altro	potevamo	pensare.	Sembra	aver	seguito	una	sua	strada	predeterminata.
Ci	 sono	 troppe	 coincidenze,	 troppe	 sincronie.	 Io	 sono	 cristiano,	 ma	 di
proposito	 non	 ho	mai	 comprato	 immagini	 di	Gesù.	 È	 impossibile	 venderle.
Ma	per	chissà	quale	motivo,	non	riesco	a	ricordare	e	capire	di	preciso	perché,
ho	deciso	di	comprare	questa.	Che	dire…	grazie,	Signore!»

Quella	 stessa	 sera	 alcune	 persone	 tra	 le	 più	 ricche	 e	 famose	 al	 mondo
festeggiarono	la	vendita	nell’esclusivo	ristorante	Cipriani.	C’era	Loïc	Gouzer
naturalmente,	con	 l’altro	Leonardo	amico	suo,	DiCaprio,	che	aveva	da	poco
restituito	 alle	 autorità	 americane	 un	 Picasso	 da	 3,2	 milioni	 di	 dollari	 e	 un
Basquiat	 da	9	 regalatigli	 dal	 più	grande	 riciclatore	di	 denaro	 al	mondo,	 Jho
Low,	ricercato	negli	Stati	Uniti	e	 in	Malesia	per	aver	sottratto	1	miliardo	di
dollari	di	fondi	neri	del	governo	malese.	L’art	advisor	Sandy	Heller,	che	per
primo	aveva	spifferato	a	Rybolovlev	gli	ingenti	ricarichi	applicati	da	Bouvier,
sedeva	allo	stesso	tavolo.	Era	rappresentata	la	famiglia	Nahmad,	uno	dei	cui
membri,	Helly	Nahmad,	nel	2013	aveva	confessato	il	reato	di	gioco	d’azzardo
per	un	giro	da	100	milioni	di	dollari,	scontando	poi	un	anno	di	carcere.	Nel
2015	 i	«Panama	Papers»,	11,5	milioni	di	documenti	 filtrati	dagli	hard	drive
dello	studio	 legale	offshore	Mossack	Fonseca,	hanno	 rivelato	che	 i	Nahmad
possedevano	un	Modigliani	trafugato	dai	nazisti	che	per	molto	tempo	avevano
negato	di	avere.	Questa	cricca	di	giocatori	d’azzardo,	 ladri	d’arte	e	amici	di
gente	che	 ricicla	denaro	 festeggiò	 fino	a	notte	 fonda	 insieme	alla	 crème	del
mondo	dell’arte	la	vendita	del	quadro	più	costoso	di	sempre.

Molti	 professionisti	 del	 settore,	 tuttavia,	 erano	 rimasti	 interdetti.	 La
curatrice	 e	 storica	 dell’arte	 Carolyn	 Christov-Bakargiev	 twittò:	 «Quando	 la
casa	 d’aste,	 il	 compratore	 e	 il	 museo	 sono	 un	 tutt’uno,	 si	 può	 creare	 un
Leonardo	con	un	buco	di	duecento	anni	nella	provenienza.	Un	dettaglio:	è	un
brutto	quadro.	La	storia	non	vi	darà	ragione».	Thomas	Campbell,	ex	direttore
del	Metropolitan	Museum	of	Art,	pubblicò	un	post:	«450	milioni	di	dollari?!
Spero	che	il	compratore	abbia	un’idea	di	come	conservarlo	#leggileclausole».
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Nei	 giorni	 seguenti	 all’asta	 si	 congetturò	 molto	 sull’identità	 del
compratore.	 I	 vari	 sospettati	 pubblicarono	di	 volta	 in	volta	 le	 loro	 smentite.
Non	 era	 il	 Getty.	 Non	 era	 la	 famiglia	 reale	 del	 Qatar.	 Non	 era	 lo	 stilista
Valentino	 con	 il	 partner	Giancarlo	Giammetti.	 Il	 30	 novembre	 il	 presidente
del	 Louvre,	 Jean-Luc	 Martinez,	 fece	 sapere	 che	 non	 aveva	 acquistato	 il
quadro,	ma	sperava	di	averlo	in	prestito	per	il	museo.

Spesso,	 le	 identità	 di	 chi	 vince	 un’asta	 di	 opere	 d’arte	 multimilionarie
rimangono	 segrete	 o	 incerte	 per	 sempre.	Ma	 non	 questa	 volta:	mercoledì	 6
dicembre	2017,	 il	 «New	York	Times»	 rivelò	che	 il	 vincitore	dell’asta	 era	 il
principe	Badr	bin	Abd	Allāh	bin	Moḥemmad	bin	Farhan	Āl	Sa‘ūd,	membro
relativamente	 poco	 importante	 della	 famiglia	 reale	 saudita,	 a	 dispetto	 del
lungo	nome.	Il	giorno	dopo,	il	«Wall	Street	Journal»	riferì	che,	secondo	fonti
di	 intelligence	 americana,	 Badr	 aveva	 partecipato	 all’asta	 per	 conto	 del
principe	 ereditario	Moḥammad	 bin	 Salmān	Āl	 Sa‘ūd,	 che	 governa	de	 facto
l’Arabia	 Saudita	 ed	 è	 figlio	 del	 re	 Salman.	 Il	 giorno	 successivo,	 venerdì	 8
dicembre,	 il	governo	di	Abu	Dhabi,	emirato	amico	dell’Arabia	Saudita,	fece
sapere	 che	 Badr	 aveva	 agito	 in	 qualità	 di	 agente	 del	 piccolo	 Stato	 per
acquisire	 il	 dipinto	 destinato	 alla	 sgargiante	 succursale	 del	 Louvre	 in
costruzione	nel	paese.	Mi	viene	facile	 ipotizzare	che	 le	 indagini	condotte	da
Christie’s	per	assolvere	alle	procedure	KYC	(Know	Your	Client)	sui	potenziali
compratori	 del	 Salvator	 Mundi	 avessero	 richiesto	 di	 consultare	 l’FBI,	 i	 cui
agenti,	 senz’altro	 divertiti	 dalle	 somme	 assurde	 pagate	 per	 le	 opere	 d’arte,
avevano	lasciato	filtrare	le	informazioni	alla	stampa	americana.	In	ogni	caso,
altre	notizie	arrivarono	anche	dall’Arabia	Saudita.	Secondo	alcune	fonti,	Badr
si	era	registrato	all’asta	solo	il	giorno	prima,	qualificandosi	presso	Christie’s
come	 attivo	 «nel	 settore	 dell’edilizia»,	 ed	 era	 solo	 uno	 «di	 cinquemila
principi».

L’8	 dicembre,	 il	 ministero	 della	 Cultura	 e	 del	 Turismo	 di	 Abu	 Dhabi
twittò:	 «Il	Salvator	Mundi	 di	 da	Vinci	 sta	 arrivando	 al	 #LouvreAbuDhabi».
L’ambasciata	 saudita	 a	 Washington	 quindi	 annunciò	 che	 il	 principe	 Badr
aveva	comprato	come	intermediario	per	conto	di	Abu	Dhabi:

Sua	Altezza	il	principe	Badr,	amico	e	sostenitore	del	Louvre	Abu	Dhabi,	ha
partecipato	 alla	 cerimonia	 inaugurale	 l’8	 novembre	 e	 subito	 dopo	 è	 stato
interpellato	 dal	 ministero	 della	 Cultura	 e	 del	 Turismo	 per	 acquistare	 il
capolavoro	in	qualità	di	intermediario.

Non	pare	ancora	 identificato	con	certezza	 l’altro	offerente	all’asta,	quello
che	si	era	fermato	a	370	milioni,	ma	non	è	davvero	difficile	immaginare	chi
potesse	essere.	Si	tratta	quasi	di	sicuro	del	collezionista	miliardario	cinese	Liu
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Yiqian,	 che	 aveva	 iniziato	 cucendo	 borse	 e	 ora	 è	 presidente	 del	 Sunline
Group,	una	società	di	investimenti	con	sede	a	Shanghai.	Liu	e	la	moglie	Wang
Wei	 sono	 proprietari	 del	 Long	 Museum	 di	 Shanghai	 e	 Chongqing.	 Nel
novembre	 2015,	 il	 collezionista	 aveva	 sborsato	 una	 cifra	 che	 era	 allora	 la
seconda	 più	 alta	 per	 un’opera	 d’arte	 venduta	 all’asta,	 comprando	 un	 nudo
sdraiato	di	Modigliani	per	170,4	milioni	di	dollari.	L’aveva	pagato	con	la	sua
carta	di	credito	American	Express,	guadagnando	punti	che	consentiranno	a	lui
e	 alla	 sua	 famiglia	 di	 viaggiare	 gratis	 per	 tutta	 la	 vita	 grazie	 a	 quell’unico
acquisto.	 Alcuni	 osservatori	 del	 settore	 hanno	 preso	 in	 giro	 Liu	 perché	 fa
offerte	solo	per	i	lotti	più	cari,	quelli	che	vanno	sulle	copertine	dei	cataloghi,
ma	la	moglie	ha	ribattuto	al	«Financial	Times»	nel	2016:	«Le	opere	d’arte	in
copertina	sono	sicure.	Nessuna	casa	d’aste	metterebbe	in	copertina	un	falso	e
di	 certo	 scelgono	 i	 pezzi	migliori».	Liu	 ha	 detto	 al	 «New	York	Times»	 nel
2015:	 «Il	 messaggio	 per	 l’Occidente	 è	 chiaro:	 abbiamo	 comprato	 i	 vostri
edifici,	abbiamo	comprato	le	vostre	aziende,	e	ora	compriamo	la	vostra	arte».
Dopo	l’asta	del	Salvator	Mundi	Liu	ha	negato	pubblicamente	di	aver	perso	e
potrebbe	essere	solo	uno	dei	cinque	che	si	erano	fermati	a	220	milioni.	Però
un	gallerista	newyorkese	di	lungo	corso	mi	ha	fatto	il	suo	nome,	e	lui	stesso
ha	 postato	 sul	 sito	 cinese	 WeChat	 un	 messaggio	 che	 è	 un’involontaria
rivelazione:	«Congratulazioni	al	compratore.	In	questo	momento	mi	sento	in
un	certo	senso	sconfitto».

Il	Louvre	Abu	Dhabi	aveva	annunciato	che	avrebbe	tolto	il	velo	al	Salvator
Mundi	circa	un	anno	dopo	 l’asta,	nel	settembre	2018,	postando	una	foto	del
quadro	 sul	 sito	 web	 con	 una	 citazione	 da	 Mohamed	 Khalifa	 Al	 Mubarak,
presidente	del	dipartimento	della	Cultura	e	del	Turismo	del	piccolo	emirato:
«Perduto	e	nascosto,	rimasto	così	a	lungo	in	mani	private,	il	capolavoro	di	da
Vinci	è	ora	il	dono	che	offriamo	al	mondo».	Quando	sarà	visibile	al	Louvre
Abu	Dhabi,	diventerà	«un	punto	di	riferimento	per	l’intera	regione,	ma	anche
per	 il	mondo.	Nel	contesto	della	narrazione	sull’umanità	che	 il	museo	porta
avanti,	togliere	il	velo	a	questo	quadro,	con	il	suo	messaggio	di	accoglienza	e
apertura,	significa	farsi	testimoni	della	sua	bellezza,	del	suo	messaggio	e	del
suo	valore	che	sono	intramontabili».

a.	Si	diceva	anche	che	il	Salvator	Mundi	fosse	stato	sostenuto	da	una	doppia	garanzia
molto	insolita:	Rybolovlev	e	il	proprietario	del	Warhol	si	sarebbero	garantiti	i	lotti	a
vicenda	per	cifre	riservate,	tenendo	alto	il	valore	con	mutuo	vantaggio	in	un	modo
che,	secondo	alcuni	commentatori	 specializzati,	 finì	per	distorcere	un	mercato	già

236



opaco	 e	 non	 regolamentato.	 In	 cambio	 della	 polizza	 assicurativa	 del	 Salvator
Mundi,	 Rybolovlev	 si	 diceva	 avesse	 garantito	 il	 Warhol	 per	 circa	 60	 milioni	 di
dollari.	Cristina	Ruiz	e	Anna	Brady,	Was	a	«Double-Bind	Guarantee»	Behind	the
$450m	 Leonardo	 Sale?	 Rumour	 Mill	 Has	 Gone	 into	 Overdrive	 Over	 Record-
Breaking	Auction,	in	«The	Art	Newspaper»,	30	novembre	2017.
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XX
C’È	UNA	CASA	A	NEW	ORLEANS

È	 prassi	 diffusa	 tra	 collezionisti	 e	 venditori	 non	 far	 sapere	 chi	 sia	 il
proprietario	passato	o	presente	di	un’opera	d’arte.	Quindi,	sulle	targhette	nelle
gallerie	 d’arte	 o	 le	 singole	 voci	 nei	 cataloghi	 d’asta,	 spesso	 si	 legge
semplicemente	«collezione	privata».	Simon	e	Parish	si	sono	adeguati	a	questa
prassi	 e	 si	 sono	 rifiutati	 di	 rivelare	 da	 chi	 avevano	 acquistato	 il	 Salvator
Mundi	 nel	 2005.	 Quando	 l’hanno	 venduto	 a	 Yves	 Bouvier	 nel	 2013,
Sotheby’s	 ha	 fatto	 firmare	 loro	 un	 accordo	 di	 non	 divulgazione	 riguardo	 al
loro	 acquisto	 e	 al	 precedente	 proprietario.	La	 casa	 d’aste	 voleva	 soprattutto
scongiurare	la	possibilità	che	il	proprietario	originario	scoprisse	la	differenza
di	prezzo,	poiché	già	in	passato	transazioni	simili	erano	finite	in	prima	pagina
scatenando	interminabili	cause	legali,	anche	se	in	genere	sono	le	case	d’aste
ad	avere	 la	meglio.	Ma	già	prima	che	entrasse	 in	 scena	Sotheby’s,	Simon	e
Parish	erano	stati	piuttosto	reticenti	sul	tema.

«Non	 vogliamo	 che	 si	 sappia	 di	 preciso	 la	 data	 e	 il	 luogo	 del	 nostro
acquisto»	ammette	Parish.	«Non	a	caso	non	abbiamo	mai	avallato	la	voce	che
sia	 avvenuto	 in	 Louisiana.	 E	 non	 intendo	 farlo	 ora.	 Perché?	 Perché	magari
arriva	un	nipote	di	questi	tizi	che	hanno	venduto	il	quadro	e	dice:	“Guarda	un
po’	 il	mio	 quadro	 da	 450	milioni	 di	 dollari.	A	 chi	 posso	 far	 causa?”.	 E	 io:
“Ehi,	sono	qui!”»	mima	agitando	teatralmente	le	braccia.

Quando	 ho	 cominciato	 a	 scrivere	 questo	 libro,	 c’era	 quindi	 un	 secondo
buco	 nero	 nella	 storia	 del	 Salvator	 Mundi:	 l’intervallo	 tra	 la	 vendita	 dalla
collezione	Cook	 nel	 1958	 e	 l’acquisizione	 di	 Simon	 nel	 2005.	C’erano	 due
soli	indizi:	uno	era	il	nome	«Kuntz»	nella	lista	dei	compratori	alla	vendita	di
Cook.	 In	 un’altra	 copia	 del	 catalogo	 lo	 storico	 dell’arte	 Ellis	 Waterhouse
aveva	annotato	male	il	nome	dei	compratori	 trascrivendolo	senza	 t,	«Kunz».
Martin	Kemp	ha	ipotizzato	che	fosse	il	nome	del	venditore,	magari	falso,	un
gioco	 di	 parole	 con	 il	 termine	 tedesco	 «Kunst»,	 che	 significa	 arte. 1	 Un
secondo	indizio	veniva	da	un	documento	legale	depositato	nel	novembre	2016
da	Sotheby’s,	 che	era	ormai	parte	 in	causa	nei	processi	 con	Simon	e	Parish
per	 la	 vendita	 a	 Bouvier.	 Si	 diceva:	 «Per	 informazioni	 ricevute	 abbiamo
motivo	di	credere	che	 il	convenuto	Parish	abbia	acquisito	 il	Salvator	Mundi
per	 meno	 di	 10.000	 dollari	 da	 una	 vendita	 di	 beni	 ereditati	 in	 Louisiana
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all’inizio	 degli	 anni	 Duemila». 2	 Prima	 del	 2017	 nelle	 interviste	 ai	 media
Simon	aveva	parlato	solo	ed	esclusivamente	di	«un	collezionista	di	cui	non	si
fa	 il	 nome,	 negli	 Stati	 Uniti». 3	 Successivamente	 ha	 cominciato	 a	 parlare
occasionalmente	di	un’asta	o	una	vendita	di	eredi	di	New	Orleans. 4

Nonostante	abbia	insistito	con	Parish	per	avere	qualche	indizio	in	più,	mi
ha	 rivelato	 solo	che	 il	venditore	non	era	uno	dell’ambiente.	«Molte	persone
non	sono	al	corrente,	non	hanno	interesse	e	non	nutrono	alcuna	ambizione	a
possedere	opere	d’arte.	Hanno	un	atteggiamento	del	tipo:	“Non	voglio	questo
quadro.	Preferisco	di	gran	 lunga	una	macchina”.	Chi	è	 sul	mercato	da	 tanto
tempo	 come	 me	 ha	 capito	 che	 ci	 sono	 persone	 a	 cui	 dell’arte	 non	 frega
proprio	 niente.	 Cavolo,	 la	maggior	 parte	 degli	 americani	 sono	 così.	Non	 fa
parte	del	loro	mondo.»	A	quel	punto	mi	ha	guardato	e	scherzando	ha	fatto	un
cenno	con	il	dito:	«Okay,	allora	fuori	il	quadro!».

Nella	mia	 prima	 ricerca	 su	 Internet	 scovai	 un	 certo	Felix	Herwig	Kuntz,
nato	nel	1890	e	morto	nel	1971;	un	uomo	d’affari	dall’aria	gioviale,	benché
ordinaria,	 calvo,	 con	 gli	 occhiali,	 rampollo	 di	 una	 ricchissima	 famiglia	 di
latifondisti	e	petrolieri	della	Louisiana.	Kuntz	collezionava	soprattutto	oggetti
legati	 alla	 storia	 americana,	 documenti,	 molti	 dei	 quali	 sulla	 storia	 dello
schiavismo,	 donati	 poi	 all’università	 di	 Tulane	 a	 New	 Orleans.	 Comprava
anche	mobilio	e	quadri	europei,	«continentali»,	come	li	definivano	allora	sul
mercato	 americano.	 Dati	 sui	 biglietti	 aerei,	 disponibili	 sui	 database	 online
dedicati	alle	ricerche	genealogiche,	dimostrano	che	il	24	maggio	1955	aveva
viaggiato	con	KLM	da	New	York	a	Londra	e	poi	sempre	quell’anno	da	Parigi	a
New	York.	Aveva	anche	preso	un	aereo	Pan	Am	da	Londra	a	New	York	il	21
giugno	1959.	Le	 date	 non	 erano	precise,	ma	 ciò	 era	 spiegabile,	 ho	 pensato,
con	 le	 lacune	 nei	 registri	 della	 dogana	 statunitense;	 però	 coincidevano
abbastanza	per	identificarlo	con	ragionevole	sicurezza	con	il	Kuntz	che	si	era
aggiudicato	 il	 Salvator	 Mundi	 all’asta	 di	 Sotheby’s	 nel	 1958,	 quando	 Sir
Francis	Ferdinand	Cook	stava	svendendo	quello	che	restava	della	collezione
di	famiglia.

Inoltre	 nel	 2005	 gli	 eredi	 di	 Felix	 Kuntz	 avevano	 mandato	 a	 una	 casa
d’aste	 di	 New	 Orleans,	 di	 nome	 Neal,	 quadri	 della	 collezione	 di	 famiglia.
Kuntz	 conosceva	 bene	 Alonzo	 Lansford,	 pittore	 e	 critico	 d’arte,	 primo
direttore	del	New	Orleans	Museum	of	Art	(NOMA),	nominato	nel	1948	e	poi
licenziato	senza	troppe	cerimonie	nel	1957	per	motivi	non	noti.	Il	più	grande
merito	di	Lansford	presso	il	museo	era	stato	convincere	la	Kress	Foundation	a
prestare	 trentuno	 quadri	 italiani	 del	 Rinascimento.	 (Il	 mondo	 è	 piccolo:
qualche	 decina	 di	 anni	 dopo,	 Dianne	 Modestini	 avrebbe	 restaurato	 molti
esemplari	di	quella	collezione.)	Le	coincidenze	erano	veramente	numerose	o
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almeno	 c’era	 il	 tipo	 di	 riscontri	 su	 cui	 in	 genere	 si	 ricostruiscono	 le
provenienze.	 C’erano	 annunci	 sui	 giornali	 da	 Biloxi	 in	 Mississippi	 e	 da
Alexandria	 in	 Louisiana,	 in	 cui	 Kuntz	 si	 proponeva	 come	mercante	 d’arte.
Una	mostra	 dei	 pezzi	 più	 belli	 della	 sua	 collezione	 fu	 allestita	 al	Louisiana
State	 Museum	 nel	 1968;	 in	 un	 contributo	 del	 catalogo	 si	 legge:	 «A	 Felix
piaceva	 rievocare	 come	 avesse	 avviato	 casualmente	 l’attività	 che	 sarebbe
diventata	 il	 principale	 interesse	 della	 sua	 vita,	 il	 collezionismo	 d’arte.	 …
Scoprì	che	le	cantine	delle	vecchie	case	erano	dei	veri	scrigni	del	tesoro	e	che
le	 persone	 volevano	 vendere.	 …	 Fece	 innumerevoli	 viaggi,	 sempre	 più
lontano.	…	Aveva	anche	degli	agenti	che	facevano	acquisti	in	sua	vece	negli
Stati	Uniti	e	all’estero». 5

Trovai	poi	un	articolo	sull’«El	Paso	Herald»	del	27	maggio	1960,	dal	titolo
Frammento	di	un	quadro	di	da	Vinci	nella	collezione	di	un	dottore	a	El	Paso.
Non	si	trattava	del	Salvator	Mundi,	ma	la	pista	era	comunque	promettente.	Il
dottor	 Ettl,	 «un	 celebre	 medico	 di	 El	 Paso»,	 era	 proprietario	 di	 una
«collezione	 apprezzata	 e	 di	 incalcolabile	 valore»	 che	 era	 «appartenuta	 agli
eredi	 della	 famiglia	 Lobar	 alcuni	 anni	 fa	 e	 acquistata	 da	 Felix	 Kuntz,	 un
dirigente	 della	 Texas	 Oil	 Co.,	 oggi	 in	 pensione».	 Il	 frammento	 era	 «un
segmento	dell’ultimo	quadro	dipinto	da	Leonardo	da	Vince	[sic]	…	“In	punto
di	 morte”	 spiegava	 il	 dottor	 Ettl	 “l’artista	 prese	 l’ultimo	 quadro	 che	 aveva
dipinto	e	lo	strappò	in	vari	pezzi.	Consegnò	un	frammento	a	ciascuno	dei	suoi
diversi	 amici	 intimi”».	 L’opera	 appartenente	 a	 Ettl,	 intitolata	 Eunuco	 con
cappuccio	 rosso,	 non	 era	 un	Leonardo,	ma	 poteva	 corroborare	 l’ipotesi	 che
Felix	Kuntz	comprasse	e	vendesse	opere	che	potevano	essere	del	maestro.

C’era	poi	 un’altra	 pista	 da	 seguire:	 le	 vendite	 di	 proprietà	 ereditate	 nelle
case	d’aste	di	New	Orleans.	Spulciai	i	relativi	cataloghi	disponibili	nella	Frick
Collection	 a	 New	 York	 e	 nelle	 biblioteche	 di	 New	 Orleans,	 senza	 trovare
niente.	 Ma	 c’era	 una	 casa	 d’aste	 di	 New	 Orleans	 i	 cui	 cataloghi	 non
risultavano	presenti	in	nessun	archivio	della	città:	la	St	Charles	Gallery.	La	St
Charles	era	una	specie	di	discarica	tra	le	case	d’aste	di	New	Orleans.	Uno	del
posto	mi	disse:	«Prendevano	 tutte	 le	cose	scadenti	che	gli	altri	 rifiutavano».
La	 galleria	 comunque	 non	 c’era	 più,	 aveva	 chiuso	 nel	 2011	 quando	 la	 casa
madre,	la	New	Orleans	Auction	Galleries,	aveva	dichiarato	bancarotta. 6

C’era	una	sola	istituzione	in	America	che	teneva	le	pubblicazioni	della	St
Charles	 Gallery:	 la	 Ingalls	 Library	 del	 Cleveland	Museum	 of	 Art	 in	 Ohio.
Trascorsi	molte	ore	lì	dentro	a	sfogliare	quindici	cataloghi,	passai	in	rassegna
2800	 pagine	 e	 più	 di	 17.000	 immagini	 di	 articoli	 battuti	 all’asta,	 e	 poi,
finalmente,	trovai	il	Salvator	Mundi.	Articolo	664	a	pagina	110	del	catalogo
delle	vendite	del	9-10	aprile	2005.	La	fotografia	era	a	bassa	risoluzione	con
poco	contrasto,	ma	era	inconfondibile.	Ecco	cosa	dovevano	aver	visto	Simon
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e	Parish	la	prima	volta,	ed	ecco	la	conferma	che	il	quadro	venduto	in	questa
piccola	 casa	 d’aste	 di	 terz’ordine	 era	 quello	 che	 avevano	 comprato.	 La
didascalia	diceva:

Da	Leonardo	da	Vinci	(italiano,	1452-1519)	«Cristo	Salvador	[sic]	Mundi»,
olio	su	pannello	con	intelaiatura,	26	×	18½	pollici.	Con	pregiata	cornice	in
gesso	con	doratura	antica.

La	St	Charles	Gallery	aveva	venduto	il	Salvator	Mundi	quattro	mesi	prima
che	New	Orleans	fosse	devastata	dall’uragano	Katrina.	Anche	quella	volta	il
quadro	l’aveva	scampata	bella,	per	un	pelo.

La	 voce	 del	 catalogo	 terminava	 con	 due	 cifre	 tra	 parentesi	 «1200/1800»
che	indicano,	come	prassi	nei	cataloghi	delle	aste,	la	stima	più	bassa	e	quella
più	 alta.	 All’interno	 del	 catalogo	 c’era	 un	 foglio	 volante,	 un	 listino	 con	 i
prezzi	di	tutte	le	opere,	come	quelli	che	in	genere	si	trovano	solo	nelle	copie
dei	cataloghi	di	proprietà	delle	case	d’aste.	Il	lotto	664	era	stato	venduto	per
1175	dollari,	25	in	meno	della	stima	più	bassa,	e	molte	migliaia	in	meno	dei
circa	10.000	dichiarati	da	Simon	e	Parish.	È	ovvio	che	temessero	di	rendere
noto	il	prezzo,	altrimenti	nessuno	avrebbe	mai	creduto	che	il	quadro	fosse	un
Leonardo.	Novemila	dollari	risparmiati	con	l’effetto	migliore	di	sempre!	Mai
prima	d’ora	uno	zero	in	più	aveva	fatto	una	differenza	così	importante	per	il
valore	di	un	oggetto.	A	meno	che,	naturalmente,	non	sia	stato	qualcun	altro	a
comprarlo	 a	 quell’asta,	 per	 poi	 rivenderlo	 a	 Simon	 e	 Parish	 con	 un
sostanzioso	ricarico…

A	questo	punto,	quindi,	sapevo	quale	casa	d’aste	aveva	venduto	il	quadro,
ma	non	 sapevo	 ancora	 chi	 era	 il	 precedente	 proprietario.	Forse	una	persona
che	lavorava	alla	St	Charles	all’epoca	avrebbe	potuto	ricordarsi	del	venditore.
Sulla	prima	pagina	del	catalogo	c’era	la	solita	lista	dei	collaboratori.	Contattai
l’ex	 presidente	 Jean	 Vidos,	 la	 dirigente	 Tessa	 Steinkamp	 e	 il	 banditore
Michael	 DeGeorge.	 Nessuno	 ricordava	 il	 Salvator	 Mundi.	 «Non	 ricordo.
Nessuna	memoria	del	fatto»	mi	disse	Tessa	Steinkamp.	«E	quando	la	galleria
ha	 chiuso,	 è	 stato	 buttato	 via	 tutto.	 Nessuno	 ha	 dei	 registri.»	 Vidos	 mi
raccontò	 che	 nei	 primi	 anni	 in	 cui	 lavorava	 con	 l’arte,	 se	 qualcuno	 lo
chiamava	dicendo	di	avere	un	Degas	originale,	«io	rispondevo:	“Oh	caspita,
corro	 a	 vedere!”.	 Ma	 dopo	 un	 po’	 si	 capisce	 che	 non	 sarà	mai	 un	 Degas
originale,	 quindi	 la	 reazione	 diventa:	 “Oh,	 certo,	 lo	 porti	 qui	 che	 ci
guardiamo”.	 Poi	 molto	 fa	 la	 provenienza	 delle	 cose.	 Se	 è	 solo	 la	 casa	 di
qualcuno,	non	ci	si	aspetta	di	trovare	un	da	Vinci.	Se	uno	sospetta	di	avere	in
casa	un	Leonardo,	 chiama	Christie’s	o	Sotheby’s	prima	di	 rivolgersi	 alla	St
Charles	Gallery».
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Sulla	 copertina	 del	 catalogo	 c’erano	 anche	 i	 nomi	 di	 alcuni	 proprietari
delle	 opere	 in	 vendita	 in	 quella	 stessa	 occasione.	 «Proprietà	 di	 Robert	 e
Joanna	Butcher,	 Shreveport,	 Louisiana;	 la	Garden	District	Mansion	 di	New
Orleans	di	proprietà	di	Trent	Reznor;	proprietà	di	Basil	C.	Hendry	sr,	Baton
Rouge,	 Louisiana;	 Edgewood	 Plantation,	 Natchez,	 Louisiana;	 mobilio
americano	 di	 pregio	 da	 un	 collezionista	 del	 Midwest	 e	 varie	 collezioni
private.»	 Naturalmente	 la	 prima	 persona	 interessante	 era	 la	 celebrità:	 Trent
Reznor,	 il	 cantante	 del	 gruppo	 rock	 Nine	 Inch	 Nails,	 ora	 compositore	 di
colonne	 sonore.	 Sarebbe	 stato	 di	 grande	 effetto	 per	 la	mia	 ricostruzione	 se
fosse	 risultato	che	 il	Salvator	Mundi	 era	appartenuto	a	una	 rockstar.	Reznor
era	stato	proprietario	di	una	grande	residenza	ottocentesca	in	stile	coloniale	a
New	Orleans,	con	un	portico	su	due	livelli	e	un	doppio	colonnato	che	girava
tutt’intorno.	Sembrava	il	posto	perfetto	per	tenere	un	Leonardo.	Aveva	messo
in	 vendita	 la	 casa	 nel	 2004	 e	 in	 un	 articolo	 online	 sul	 blog	 Blabbermouth,
dedicato	ai	personaggi	dello	spettacolo,	c’erano	indizi	promettenti:	«Gli	arredi
interni	sono	in	stile	gotico-vittoriano»	e	la	proprietà	«è	stata	visitata	da	più	di
cento	 potenziali	 acquirenti,	 anche	 se	 l’agente	 immobiliare	 ha	 cominciato	 a
selezionarli	 per	 scartare	 i	 fan	 che	 volevano	 solo	 ficcare	 il	 naso	 in	 casa	 di
Reznor».	Riuscii	a	rintracciare	uno	di	quei	curiosi,	ma	purtroppo	mi	disse	che
non	c’era	nessun	oggetto	d’arte	cristiana	all’interno	della	casa	di	Reznor.

Le	proprietà	immobiliari	rimasero	comunque	al	centro	della	mia	indagine.
Cominciai	 a	 fare	 ricerche	 sugli	 altri	 nomi	 in	 copertina.	 La	 Edgewood
Plantation	era	chiaramente	fuori	dai	giochi.	Non	c’era	modo	di	trovare	i	nomi
che	si	nascondevano	dietro	l’anonima	dicitura	«numerose	collezioni	private»
o	«collezionista	del	Midwest».	Se	il	venditore	del	Salvator	Mundi	fosse	stato
tra	costoro,	non	sarei	mai	stato	in	grado	di	identificarlo.	Trovai	invece	il	figlio
di	 Robert	 e	 Joanna	 Butcher,	 gli	 mandai	 un’email,	 ma	 la	 risposta	 fu	 che
«nessuno	 degli	 articoli	 del	 catalogo	 che	mi	mostra	 nel	 suo	messaggio	 sono
mai	 stati	 di	 proprietà	 di	 mia	madre	 o	mio	 padre,	 non	 era	 il	 loro	 genere	 di
arte».	La	mia	ultima	possibilità	era	quindi	questo	«Basil	C.	Hendry».

Cercai	su	Google	la	proprietà	dove	Basil	C.	Hendry	aveva	vissuto	a	Baton
Rouge.	Erano	online	diverse	fotografie	risalenti	al	periodo	in	cui	la	casa	era	in
vendita,	 nel	 2005.	 Era	 un’altra	 grande	 dimora	 in	 legno,	 circondata	 da	 uno
splendido	parco.	C’erano	quadri	alle	pareti,	anche	se	niente	di	particolarmente
costoso	 o	 pregiato.	 C’erano	 molti	 soprammobili	 sui	 tavoli	 o	 sui	 caminetti,
candelabri,	vasi	e	contenitori.	A	me	sembravano	chincaglieria	del	tipo	che	si
vende	 nei	 centri	 commerciali.	Non	 era	 la	 casa	 di	 un	 collezionista	 di	 quadri
antichi.	 Però	 poteva	 essere	 il	 posto	 dove	 andasse	 a	 finire	 un	 Leonardo
sciupato	e	ridipinto	 in	modo	maldestro,	senza	essere	riconosciuto.	Notai	che
la	casa	aveva	molte	scale	e	a	quel	punto	mi	venne	in	mente	che	Robert	Simon
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aveva	 detto	 una	 volta	 a	 un	 giornalista	 che	 il	 precedente	 proprietario	 del
Salvator	Mundi	lo	teneva	appeso	lungo	le	scale.

Poi,	 un	mese	 dopo,	 la	 rivista	 tedesca	 «Stern»	pubblicò	 un	 lungo	 articolo
sul	 Salvator	Mundi.	 In	 cima	 all’articolo,	 sopra	 al	 titolo	 che	 recitava	 Il	 più
grande	 crimine	 d’arte	 del	mondo,	 compariva	 una	 fotografia	 di	 una	 scala	 di
legno	 vista	 dall’alto,	 con	 il	Salvator	Mundi	 appeso	 alla	 parete.	Alex	 Parish
l’aveva	trovata	su	Internet	anni	prima,	quando	stava	cercando	di	scoprire	da
dove	 venisse	 il	 quadro.	 La	 scala	 sembrava	 avere	 lo	 stesso	 colore,	 la	 stessa
ringhiera	sinuosa	che	avevo	visto	nella	proprietà	di	Basil	C.	Hendry	a	Baton
Rouge. 7

Era	 giunto	 il	 momento	 di	 applicare	 l’occhio	 dell’esperto,	 il	 metodo
morelliano,	alla	mia	caccia	al	quadro.	Caricai	sul	computer	le	immagini	della
scala	 nella	 rivista	 tedesca	 insieme	 a	 quelle	 del	 sito	 della	 proprietà,	 e	 le
esaminai	attentamente,	accostandole	con	cura.	Le	colonnine	erano	identiche.
Il	Salvator	Mundi	 era	 stato	 acquistato	 da	Felix	Kuntz,	 almeno	 così	 credevo
allora,	nel	1958	ed	era	passato	poi	nelle	mani	di	Basil	C.	Hendry,	i	cui	eredi	lo
avevano	venduto	nel	2005.	A	questo	punto	della	mia	ricerca	non	avevo	ancora
parlato	a	Parish	dell’asta,	ma	stavo	stilando	la	mia	ipotesi	di	provenienza	per
colmare	le	lacune	nella	storia	del	Salvator	Mundi:

1958:	 Felix	 Kuntz,	 residente	 in	 Louisiana,	 acquista	 il	 Salvator	 Mundi
attribuito	 a	 Boltraffio	 alla	 vendita	 delle	 proprietà	 Cook	 da	 Sotheby’s	 a
Londra.
1959:	 Dopo	 un	 lungo	 soggiorno	 in	 Europa,	 in	 cui	 viaggia	 e	 colleziona

opere	d’arte,	Kuntz	fa	ritorno	in	America.
1960:	Kuntz	 vende	 i	 quadri	 di	 scuola	 italiana	 che	 ha	 comprato	ma	 per	 i

quali	 non	 nutre	 un	 vero	 interesse.	 Eunuco	 con	 cappuccio	 rosso,	 che	 si
suppone	essere	un	Leonardo,	va	al	dottor	Ettl,	un	collezionista	di	cui	Kuntz	ha
sentito	 parlare	 dai	 suoi	 amici	 dell’ambiente,	 cioè	 l’antiquario	 Joe	 St	 Cyr,
proprietario	 del	 London	 Shop,	 e	 Alonzo	 Lansford,	 ex	 direttore	 del	 New
Orleans	 Museum	 of	 Art.	 A	 Ettl	 non	 interessano	 gli	 altri	 quadri	 di	 Kuntz
quindi	o	St	Cyr	o	Lansford	comprano	il	Salvator	Mundi.
Momento	imprecisato	tra	il	1960	e	il	2005:	St	Cyr	o	Lansford	vendono	il

Salvator	alla	famiglia	Hendry	di	Baton	Rouge	classificandolo	«Da	Leonardo»
perché	 l’attribuzione	a	Boltraffio	sembra	a	un	certo	punto	cadere	nell’oblio.
Forse	il	quadro	ha	cambiato	mano	più	di	una	volta.
2005:	 Gli	 eredi	 di	 Hendry	 si	 rivolgono	 alla	 St	 Charles	 Gallery	 con

parecchie	 opere	 d’arte	 da	 mettere	 in	 vendita.	 Tutto	 viene	 catalogato	 e
sottoposto	a	perizia.

I	 cataloghi	 vengono	 pubblicati	 e	 messi	 online	 prima	 dell’anteprima	 alla
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galleria	 fissata	 tra	 il	 30	marzo	 e	 l’8	 aprile.	 Essendo	 iscritto,	 Robert	 Simon
riceve	un	catalogo	per	posta.	Alex	Parish	 lo	vede	online.	Entrambi	mettono
gli	occhi	sull’articolo	664	e	sono	interessati;	contattano	un	mediatore	(«Mister
M»)	di	 loro	conoscenza	 in	Louisiana	e	gli	chiedono	di	 fare	un’offerta	per	 il
quadro	per	loro	conto.
Domenica	 10	 aprile	 2005,	 ore	 11.00:	 Le	 offerte	 per	 il	 lotto	 664

cominciano	a	1200	dollari…	Non	ci	 sono	offerte,	quindi	Mister	M	offre	25
dollari	in	meno	della	base	d’asta	e	il	banditore	Michael	DeGeorge	fa	cadere	il
martelletto,	 annunciando	 la	 vendita	 per	 1175	 dollari	 e	 poi	 passa	 al	 lotto
successivo.
Lunedì	 11	 aprile	 2005	 (o	 poco	 dopo):	 Mister	M	 imballa	 il	 quadro	 e	 lo

manda	a	Simon;	questi,	insieme	a	Parish,	gli	fanno	avere	10.000	dollari	per	il
disturbo…	e	così	la	partita	continua.

Plausibile?

C’erano	diversi	Hendry	negli	elenchi	telefonici	online	della	Louisiana,	tutti
potenzialmente	 legati	 a	 Basil	 Hendry	 e	 tutti	 potenzialmente	 incaricati	 di
gestire	 il	 patrimonio	 del	 parente	 deceduto.	 Mandai	 lettere	 per	 richiedere
informazioni	ad	alcuni	di	loro	e	qualche	settimana	dopo	ricevetti	un’email	da
un	certo	Basil	Hendry.	Aveva	come	oggetto	solo	un	punto	 interrogativo	e	 il
messaggio	diceva	«Mi	telefoni»	seguito	da	un	numero	di	Baton	Rouge.

Ed	 è	 così	 che	 arrivai	 a	 comporre	 il	 numero	 dell’ignoto	 proprietario	 del
Salvator	Mundi	nel	2005,	alle	18.39	di	giovedì	13	settembre	2018.

Il	 suo	 nome	 è	Basil	Hendry	 jr,	 residente	 a	 Santa	 Fe	 in	New	Mexico.	 Si
occupa	di	edilizia	e	chi	 lo	conosce	 lo	chiama	«Tookie».	Si	aspettava	che	 lo
richiamassi.	Gli	 avevo	 spiegato	del	 catalogo	della	St	Charles	 e	del	Salvator
Mundi.	«Sto	cercando	di	ricostruire	la	provenienza	del	quadro.	A	quanto	pare
compariva	nel	catalogo	della	St	Charles	Gallery	nell’aprile	2005	e	le	proprietà
di	suo	padre	facevano	parte	di	quel	catalogo.	Ma	è	molto	difficile	capire	dal
catalogo	 quali	 pezzi	 appartenevano	 a	 chi.	 Quindi	 sto	 cercando	 di	 capire	 se
questo	poteva	 essere	uno	dei	 pezzi	 che	 a	 un	 certo	 punto	 sono	 appartenuti	 a
suo	padre.»	Avevo	detto	il	meno	possibile	perché	non	sapevo	quanto	Hendry
a	sua	volta	fosse	al	corrente	dei	fatti.	La	maggior	parte	della	gente	non	legge
le	pagine	di	arte	e	cultura	sui	giornali	o	sui	blog	dedicati.

«Posso	 parlargliene	 perché	 sono	 stato	 esecutore	 testamentario	 del
patrimonio	di	mio	padre»	rispose.	«Mio	padre	non	era	un	collezionista	d’arte,
ma	 ereditò	 alcune	 opere	 da	 sua	 zia.	 Si	 chiamava	Minnie	 Kuntz,	 moglie	 di
Warren	Kuntz.	Abitava	a	New	Orleans.	Gli	aveva	lasciato	questi	quadri.	Suo
marito	 era	 un	 collezionista	 di	 antiquariato	 e	 arte.	 Aveva	 un’attività	 di
mobiliere	a	New	Orleans,	ma	hanno	vissuto	un	po’	dappertutto	e	viaggiato	in
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tutto	il	mondo.	Non	conoscevo	bene	nessuno	dei	due,	li	avrò	visti	un	paio	di
volte	al	massimo	in	tutta	la	vita.»

La	 moglie	 di	 Warren	 Kuntz.	 Si	 trattava	 quindi	 di	 un	 Kuntz	 di	 nome
Warren,	 non	Felix,	 che	nel	 1958	 a	Londra	 aveva	 acquistato	da	Sotheby’s	 il
quadro	appartenuto	a	Cook.	Avevo	dato	la	caccia	al	Kuntz	sbagliato.

«Acquistarono	 una	 vecchia	 casa	 in	 rovina	 in	 Bourbon	 Street	 a	 New
Orleans	e	la	rimisero	a	nuovo.	Hanno	vissuto	lì	fino	alla	morte.	Ci	passai	una
notte	quando	 lo	zio	morì.	Vidi	 solo	che	c’erano	 tantissime	opere	d’arte,	ma
non	 posso	 dire	 altro.	 Non	 ne	 capisco	 niente.	 Anche	 mio	 padre	 non	 capiva
niente	 di	 arte	 e	 aveva	 ancora	 alcuni	 quadri	 in	 casa	 alla	 sua	 morte;	 come
esecutore	 ho	 dovuto	 occuparmi	 di	 venderli.	 Non	 saprei	 dire	 assolutamente
niente	 sulla	 provenienza	 di	 quei	 quadri,	 né	 i	 nomi,	 né	 da	 chi	 fossero	 stati
dipinti,	niente	di	niente.»

«Dove	teneva	appesi	suo	padre	i	quadri	che	aveva	ereditato?»	chiesi	io	con
una	certa	cautela.

«Tutto	 quello	 che	 ho	 venduto	 a	 quell’asta	 era	 appeso	 in	 casa	 sua.	 Sono
andato	a	vivere	da	mio	padre	e	l’ho	curato	per	gli	ultimi	cinque	anni	della	sua
vita.	Mio	padre	 è	morto	nel	 giugno	2004,	ma	non	ho	 cominciato	 a	 vendere
niente	prima	del	2005.	Prima	abbiamo	messo	in	vendita	la	casa,	volevamo	che
restasse	più	arredata	possibile	perché	fosse	più	bella,	quindi	abbiamo	portato
le	cose	all’asta	da	St	Charles	poco	per	volta.»

Una	pausa	nel	monologo	di	Tookie.
«Lasci	che	gliela	racconti	tutta.	Una	delle	mie	nipoti	era	laureata	in	arte	a

Savannah,	in	Georgia,	e	sapeva	distinguere	i	quadri.	Ce	n’erano	alcuni	molto
grandi,	90	×	150	centimetri,	o	anche	più	grandi.	Sapevamo	che	erano	molto
antichi,	forse	del	XVI	secolo	o	giù	di	lì,	ma	non	sapevamo	cosa	farci.	Quindi
abbiamo	mandato	per	email	a	Christie’s	delle	foto	di	tutte	le	cose	più	antiche,
giusto	per	capire	se	a	loro	poteva	interessare	qualcosa.	Christie’s	ha	mandato
una	 signora	 a	 vedere	 cosa	 avessimo.	Sono	 andato	 a	 prenderla	 all’aeroporto.
Le	ho	chiesto	da	dove	venisse	e	lei	ha	detto	da	Roma.	Sua	madre	era	nata	a
Hong	Kong	e	suo	padre	era	di	Vienna.	Aveva	studiato	arte	 in	Francia	e	poi
era	venuta	subito	negli	Stati	Uniti.	Gli	unici	posti	in	cui	era	stata,	oltre	a	New
York,	erano	Chicago	e	una	 località	del	Texas	e	poi	Baton	Rouge.	Ha	girato
per	tutta	la	casa.	C’erano	quadretti	dappertutto.	Se	ricordo	bene,	questo	Gesù
Cristo	non	era	più	grande	di	60	×	90	cm,	o	45	×	60,	una	cosa	così…»

Ed	erano	proprio	le	dimensioni	del	Salvator	Mundi,	Tookie	dimostrava	di
avere	una	buona	memoria.

«Non	era	molto	grande,	non	come	altre	cose.	Non	sembrava	neanche	tanto
vecchio.	Ma	lei	ha	guardato	tutto,	penso.	Ha	girato	tutta	la	casa,	ha	guardato
tutto	 quello	 che	 c’era	 appeso,	 passava	 accanto	 a	 ogni	 singolo	 esemplare

245



dicendo:	“Questo	no,	questo	no,	questo	no”.	Quando	è	arrivata	alle	grandi	tele
di	soggetto	religioso,	non	mi	ricordo	quante	ce	ne	fossero,	forse	sette	o	otto	o
anche	 di	 più,	 ha	 detto	 invece:	 “Questo	 sì,	 questo	 sì,	 questo	 sì”.	 Io	 non	 ci
capivo	assolutamente	niente.	Ci	siamo	semplicemente	fidati	di	Christie’s.»

La	 specialista	 di	Christie’s	 era	 tornata	 a	New	York	 e	 poco	 dopo	Tookie
aveva	 ricevuto	 una	 lista	 dei	 quadri	 a	 cui	 la	 casa	 d’aste	 era	 interessata.	 Il
Salvator	Mundi	non	compariva.

«A	quel	punto	Christie’s	manda	qualcuno	a	ritirare	i	quadri,	li	caricano	sul
furgone	 e	 se	 ne	 vanno.	 Tempo	 dopo	 siamo	 andati	 a	 New	York	 e	 abbiamo
assistito	 all’asta.	 I	 nostri	 quadri	 vanno	 via	 molto	 in	 fretta,	 per	 circa	 3000
dollari	l’uno.»

Avevo	gli	occhi	fuori	dalle	orbite:	Tookie	stava	dicendo	che	Christie’s,	la
casa	d’aste	 che	avrebbe	venduto	 il	Salvator	Mundi	 ai	 suoi	nuovi	proprietari
nel	Golfo	Persico	 nel	 2017,	 aveva	 visionato	 tutti	 i	 quadri	 nel	 2005	 e	 aveva
ignorato	il	Salvator	Mundi,	lasciandolo	lì	appeso	a	una	parete	lungo	le	scale.

«Come	si	chiama	il	quadro?»	mi	chiese	Tookie.
«Salvator	Mundi.»
«Di	chi	è?»
«Non	c’è	accordo,	ma	potrebbe	essere	di	Leonardo	da	Vinci.»
«Sta	scherzando?»	mi	sembrava	di	vedere	Tookie	sgranare	gli	occhi.	«Che

aspetto	ha?»
Glielo	descrissi	per	sommi	capi.
«Sa,	 mi	 ha	 chiamato	 una	 delle	 mie	 figlie	 e	 le	 ho	 raccontato	 che	 sta

succedendo	qualcosa,	 che	 c’è	un	 tizio	 che	mi	 cerca	 e	 telefona	 a	 tutti	 i	miei
amici.	Le	ho	detto	che	c’è	di	mezzo	un	quadro	che	stava	 in	casa	del	nonno.
Allora	lei	mi	ha	detto	che	l’aveva	sempre	colpita	moltissimo	quello	di	Gesù.
Dice	 che	 era	 sulla	 parete	 per	 le	 scale.	 Io	 ricordo	 vagamente	 che	 c’era	 un
quadro	di	Gesù,	ma	di	cose	religiose	ce	n’erano	parecchie	in	quella	casa.»

Tookie	stava	facendo	due	più	due	(centinaia	di	milioni).	«Quel	quadro	di
Gesù	 magari	 era	 alla	 parete	 quando	 la	 tizia	 di	 Christie’s	 ha	 detto	 “Questo
no”!»	E	 scoppiò	 a	 ridere.	 «È	 lì	 che	voglio	 arrivare.	Ma	 sono	 fatti	 di	 tredici
anni	fa,	e	io	non	è	che	ringiovanisco.»

Poi	cambiò	tono	e	la	voce	si	fece	più	lenta.	«Quindi,	se	è	vero,	gli	esperti
di	 St	 Charles	 e	 di	 Christie’s	mi	 deludono	molto,	 non	 l’hanno	 riconosciuto.
Perché	se	era	davvero	Leonardo	da	Vinci…	Be’,	se	era	un	Leonardo	da	Vinci,
allora	 doveva	 essere	 molto	 antico.	 Non	 mi	 sembra	 neanche	 che	 fosse	 così
vecchio.	Non	mi	sembra	di	ricordare	che	avesse	un	aspetto	antico.»

Ringraziai	Tookie	per	il	tempo	che	mi	aveva	dedicato	e	per	le	informazioni
e	 gli	 chiesi	 se	 ci	 saremmo	 potuti	 incontrare	 di	 persona.	 Cercai	 poi	 di
ricontattarlo	un	paio	di	volte	dopo	quella	nostra	prima	telefonata,	ma	rifiutò	di
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parlarmi	 se	 non	 a	 fronte	 di	 una	 lauta	 cifra	 da	 pattuire	 con	 il	 suo	 avvocato
come	 compenso	 per	 un’intervista.	 Capii	 che	 aveva	 deciso	 di	 intentare	 una
causa	contro	le	case	d’aste,	ma	a	tutt’oggi	non	è	emerso	niente	di	preciso.

La	 telefonata	mi	aveva	comunque	procurato	un’altra	pista	da	seguire.	Da
Roma.	 Nata	 a	 Hong	 Kong.	 Padre	 di	 Vienna.	 Scuola	 d’arte	 in	 Francia.
Rintracciai	 una	 donna	 che	 lavorava	 per	 Christie’s	 con	 l’arte	 antica	 a	 New
York,	e	che	ora	viveva	nel	Regno	Unito,	il	cui	profilo	corrispondeva	a	questa
descrizione.	 La	 contattai	 e	 mi	 disse	 che	 la	 descrizione	 fatta	 da	 Tookie	 le
assomigliava	 senz’altro,	 ma	 non	 ricordava	 di	 aver	 visitato	 la	 casa	 a	 Baton
Rouge,	anche	dopo	che	 le	 feci	avere	per	email	 le	 foto	dell’interno.	Un’altra
pista	che	si	chiudeva…	misteriosamente.

C’è	 un	 documento	 di	 un	 perito	 del	 luogo	 che	 valutò	 il	 materiale
probabilmente	prima	della	visita	di	Christie’s,	dove	c’è	una	stima	delle	opere
d’arte	 di	 Hendry	 e	 il	 Salvator	 Mundi	 viene	 stimato	 appena	 750	 dollari,
attribuito	 alla	 «scuola	 europea	 (XIX	 secolo)».	 Il	 perito	 scrive:	 «Ritratto	 del
volto	di	Cristo,	olio	su	pannello	ligneo.	Incorniciato,	70	cm	×	44	cm.	Molto
sciupato».

Dopo	il	presunto	rifiuto	da	parte	di	Christie’s, a	il	quadro	era	stato	dato	in
consegna	alla	St	Charles.	Alex	Parish	mi	ha	detto	di	aver	partecipato	all’asta
per	 telefono	 e	 ricorda	 che	 probabilmente	 c’era	 un	 altro	 acquirente	 che
rivaleggiava	 con	 lui.	 Non	 c’erano	 intermediari,	 nessun	 «Mister	M».	 Parish
riuscì	a	comprare	il	quadro	per	1175	dollari.	Né	lui	né	Robert	Simon	sono	mai
stati	a	New	Orleans	per	vederlo.	Il	quadro	più	costoso	di	tutti	i	tempi	è	stato
comprato	su	Internet	con	una	telefonata.

Parish	ricorda:	«Hanno	aperto	l’asta,	io	ho	fatto	la	mia	offerta	e	nessuno	ha
ribattuto.	“Uno,	due,	tre,	venduto!”	Sa	com’è,	uno	fa	un’offerta	per	una	cosa
qualunque,	alle	undici	del	mattino,	in	un’asta	sonnacchiosa.	E	poi	pensa:	“Oh,
cavolo,	che	cosa	ho	mai	comprato?”.	Due	giorni	dopo	mi	chiamano	dalla	casa
d’aste	e	mi	chiedono	se	per	caso	non	ci	ho	ripensato.	C’era	un	tale	che	non	era
riuscito	 a	 partecipare	 ed	 era	 disposto	 a	 darmi	 un	 ricarico	 in	 cambio	 del
quadro.	 Non	 so	 neanche	 se	 a	 quel	 punto	 avevo	 già	 preso	 accordi	 per	 la
spedizione.	Ma	 era	 costato	 così	 poco	 che	 ho	 risposto:	 “Be’,	 a	 dire	 il	 vero,
ormai	sono	in	ballo,	me	lo	tengo,	grazie	comunque”».

Così	il	quadro	era	stato	recapitato	a	casa	di	Parish.
«Era	 evidentemente	 coperto	 da	 strati	 di	 vernice	 successivi	 per	 circa	 un

terzo,	ma	dalle	altre	parti	che	non	erano	coperte	ho	capito	che	si	trattava	senza
dubbio	 di	 un	 pannello	 del	 XVI	 secolo.	 Subito	 ho	 pensato:	 “È	 un	 quadro
d’epoca,	siamo	in	corsa!”.	Vedo	la	mano	che	è	intatta	ed	è	bellissima	e	anche
il	 tessuto	 è	 fatto	 con	 vera	maestria.	 I	 capelli	 sono	 in	 parte	 originali	 e	 sono
belli,	ma,	per	favore,	non	fraintendetemi.	Non	sono	uno	studioso	di	Leonardo.

247



Il	mio	primo	pensiero	è	stato	che	forse,	dopo	averlo	pulito,	si	poteva	scoprire
un	Bernardino	Luini.	Un	bel	Luini	poteva	arrivare	a	una	quotazione	a	sei	cifre
e,	fatemelo	dire,	è	questo	che	volevo.

«Me	lo	sono	tenuto	in	casa	per	un	paio	di	giorni.	L’ho	esaminato	a	fondo.
L’ho	guardato.	Quando	compro	un	nuovo	quadro,	cerco	di	“fargli	abbassare	la
cresta”.	So	che	è	una	cosa	strana	da	dire,	ma	lo	tiravo	fuori	e	lo	guardavo	tutte
le	volte	che	potevo,	per	metterlo	bene	a	fuoco.	Posso	dire	che	i	quadri	molto
antichi	 sono	 molto	 raffinati,	 non	 li	 si	 capisce	 al	 primo	 sguardo.	 Spesso
occorre	 stabilire	 un	 rapporto	 con	 le	 immagini	 prima	 di	 coglierne	 in	 pieno
l’autorità,	 il	potere,	 il	 carattere,	come	volete	chiamarlo.	Tante	volte,	quando
ho	avuto	in	mano	un	quadro	veramente	bello,	mi	ci	sono	seduto	davanti	con
una	bottiglia	di	vino	e	me	lo	sono	goduto.	La	gente	oggi	dice:	“Ma	come?	Stai
seduto	a	guardare	un	quadro?”.	E	io	rispondo:	“Sì.	Sto	seduto	a	guardare	un
quadro	per	un	bel	po’	di	tempo”.

«Poi	mi	chiama	Bob	[Robert	Simon]	e	mi	fa:	“Dai,	portamelo,	portamelo,
portamelo!”.»

L’acquirente	del	Salvator	Mundi	a	Londra	nel	1958	era	Warren	Kuntz,	non
Felix,	 e	 i	 due	 non	 erano	 parenti.	 Warren	 Kuntz	 non	 vendette	 il	 quadro	 a
nessuno,	 a	 differenza	 di	 quanto	 avevo	 ipotizzato;	 è	 stato	 semplicemente
ereditato	dai	suoi	parenti	passando	di	generazione	in	generazione.	Il	problema
con	 la	 ricostruzione	 delle	 provenienze,	 come	 quella	 che	 ho	 elaborato	 per	 il
Salvator	 Mundi	 nella	 seconda	 metà	 del	 XX	 secolo	 o	 quella	 proposta	 da
Robert	 Simon,	 Margaret	 Dalivalle,	 dalla	 National	 Gallery	 di	 Londra	 e	 da
Christie’s,	è	che	c’è	una	soglia	molto	bassa	per	considerare	ammissibile	una
prova,	 quindi	 le	 ricostruzioni	 possono	 risultare	 minate	 dalla	 scoperta	 di	 un
fatto	nuovo	e	scomodo.

Warren	Kuntz	(1899-1968)	e	la	moglie	Minnie	(che	è	vissuta	fino	al	1987)
lasciarono	 Southampton	 il	 7	 luglio	 1958	 a	 bordo	 del	 Zoella	 Sykes,	 una
decrepita	 nave	 cargo.	 Oltre	 all’equipaggio	 c’erano	 a	 bordo	 solo	 altri	 due
passeggeri:	Albert	Dalrymple,	un	sessantasettenne	mercante	di	cotone,	con	la
moglie.	Nel	 giornale	 di	 bordo	 non	 ci	 sono	 tracce	 dei	Kuntz	 né	 del	 quadro.
Probabilmente	avevano	con	sé	varie	casse	di	oggetti	acquistati.

Il	commercio	con	cui	Warren	Kuntz	si	guadagnava	da	vivere	era	di	mobili,
non	di	opere	d’arte.	Era	vicepresidente	e	direttore	generale	della	New	Orleans
Furniture	 Manufacturing	 Company.	 L’attività	 rendeva	 bene:	 alla	 fine	 degli
anni	Trenta	era	 il	mobilificio	più	grande	della	città.	Warren	e	Minnie	erano
persone	 importanti	 nella	 loro	 comunità.	 Minnie	 si	 dedicava	 ad	 attività
caritatevoli	attraverso	la	parrocchia,	e	a	volte	compariva	sulla	stampa	locale.
Nel	frattempo	gli	affari	andavano	a	gonfie	vele	per	Warren,	che	guadagnava
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abbastanza	 per	 dedicarsi	 alla	 sua	 passione,	 acquistare	 arte	 e	 antiquariato.	A
giudicare	 dal	 catalogo	 della	 vendita	 di	 St	 Charles,	 i	 Kuntz	 preferivano	 i
soggetti	 religiosi:	 «figura	 in	marmo	bianco,	 italiana,	di	monaco	 francescano
con	 saio»;	 pannello	 ricamato	 con	 «Cristo	 che	 benedice	 il	 pane	 attribuito
all’Accademia	 di	 New	Orleans»;	 crocifissi	 di	 legno	 intagliati	 della	 fine	 del
XIX	secolo.

Il	2-3	giugno	2005	i	quadri	dei	Kuntz	scelti	da	Christie’s	andarono	all’asta
nella	House	Sale	di	New	York.	C’erano	una	Madonna	«da	Michelangelo»	e
un	 «ritratto	 di	 gentiluomo,	 in	 piedi	 a	 tre	 quarti,	 con	 abito	 nero	 e	mantello»
attribuito	 a	 «scuola	 dell’Italia	 del	 Nord,	 XVIII	 secolo»:	 «entrambi	 da	 una
certa	Mrs	L.	Kuntz,	di	New	Orleans,	di	cui	il	presente	proprietario	è	erede».
Probabilmente	 l’iniziale	 è	un	errore	di	 stampa:	 forse	da	Christie’s	non	 sono
sempre	così	attenti	come	si	potrebbe	sperare.

I	Kuntz	sono	un	esempio	di	come	nel	Novecento	il	collezionismo	si	fosse
diffuso	 presso	 persone	 di	 estrazione	 diversa,	 arrivando	 a	 coinvolgere
progressivamente	strati	più	bassi	della	società,	superando	i	confini	nazionali	e
anche	l’oceano.	Questa	apertura	fu	sospinta,	come	è	facile	comprendere,	dalla
logica	 dell’industrializzazione	 e	 del	 consumismo,	 che	 aumentarono	 le
ricchezze	e	la	crescita	demografica;	ma	fu	alimentata	anche	da	forze	di	natura
opposta,	 dalla	 depressione	 e	 dalle	 devastazioni.	 In	 tempi	 di	 vacche	 grasse
l’arte	era	un	buon	investimento,	i	compratori	arrivavano	sul	mercato	a	frotte	e
i	 prezzi	 salivano;	 nei	 periodi	 di	 magra	 i	 prezzi	 crollavano	 e	 l’arte	 era	 un
affare.	 Ed	 è	 così	 che	 è	 nato	 il	 mantra	 del	 mercante	 d’arte:	 «Non	 esiste	 un
cattivo	 momento	 per	 comprare	 arte».	 Dopo	 due	 guerre	 mondiali,	 quando
Warren	 Kuntz	 cominciò	 a	 collezionare,	 l’arte	 costava	 poco	 e	 ce	 n’era	 in
abbondanza.	Il	mercato	era	favorevole	per	persone	di	reddito	modesto	e	gusti
eclettici.	 I	Kuntz	non	 erano	 conoscitori	 desiderosi	 di	 comprare	 esemplari	 di
qualità	 che	 potessero	 competere	 con	 i	musei,	 firmati	 dai	 grandi	 nomi	 della
storia	 dell’arte.	 Erano	 dilettanti	 che	 si	 riempivano	 la	 casa	 di	 immagini	 e
oggetti	 con	 una	 patina	 di	 antico,	 che	 ispiravano	 devozione.	 Erano	 tipici
collezionisti	all’americana	ed	è	difficile	 immaginare	un	contesto	più	diverso
dalle	 residenze	di	 lusso	e	dai	 freeport	dei	successivi	proprietari	del	Salvator
Mundi,	 delle	 periferie	 americane	 del	 dopoguerra.	 Non	 usavano	 l’arte	 per
rimarcare	 una	 superiorità	 intellettuale	 e	 un	 potere	 geopolitico.	 Eppure,
nonostante	 questa	 grande	 disparità	 di	 status,	 ricchezza	 ed	 epoca,	Warren	 e
Minnie	 Kuntz	 avevano	 qualcosa	 in	 comune	 con	 re	 Carlo	 I	 e	 la	 regina
Enrichetta	Maria:	 l’amore	per	 l’arte,	 che	 tenevano	 su	 tutte	 le	pareti	 di	 casa,
comprese	quelle	lungo	le	scale.
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a.	Ho	 domandato	 a	Christie’s	 conferma	 del	 fatto	 che	 uno	 dei	 loro	 specialisti	 avesse
fatto	 una	 perizia	 dell’eredità	 di	 Hendry	 e	 la	 risposta	 è	 stata:	 «Christie’s	 effettua
migliaia	di	perizie	ogni	anno.	Visto	che	questa	 in	particolare	avrebbe	avuto	luogo
circa	quindici	anni	fa,	non	abbiamo	nessun	dipendente	che	ricordi	 il	 fatto	o	possa
verificare	che	sia	avvenuta.	In	ogni	caso,	visto	che	il	quadro	era	quasi	interamente
coperto	di	 strati	di	pittura	 successivi,	non	sorprende	che	sia	passato	 inosservato	a
periti	 professionisti,	 come	 lo	 è	 stato	 dalla	 casa	 d’aste	 della	 Louisiana	 che	 l’ha
successivamente	venduto	così	com’era».
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XXI
MIRAGGIO	NEL	DESERTO

Il	 Louvre	Abu	Dhabi	 è	 un	museo	 di	 un’opulenza	 senza	 pari	 al	mondo.	Ha
aperto	 nel	 2017,	 dieci	 anni	 dopo	 la	 firma	 di	 un	 accordo	 da	 1,3	miliardi	 di
dollari	 tra	 i	ministri	 dell’emirato	 e	 la	 Francia,	 in	 base	 al	 quale	 l’istituzione
potrà	 usare	 il	 nome	 del	 Louvre	 fino	 al	 2037	 e	 prendere	 a	 prestito	 trecento
opere	 d’arte	 (compresa	 La	 Belle	 Ferronnière	 di	 Leonardo).	 Progettato	 dal
prestigioso	architetto	 francese	Jean	Nouvel,	 il	museo	ha	un’immensa	cupola
traforata	che	è	un	miracolo	di	ingegneria,	con	180	metri	di	diametro,	formata
da	otto	strati	di	reticoli	geometrici	che	scompongono	la	luce	brillante	del	sole
desertico	in	migliaia	di	stelle.	Sotto	questa	calotta	ci	sono	sessanta	edifici	di
un	 candore	 scintillante	 disposti	 a	 gruppetti,	 un	 villaggio	 minimalista	 di
quadrati	 e	 rettangoli	 entro	 cui	 è	 in	 mostra	 un	 distillato	 della	 storia	 della
cultura	 mondiale.	 Viene	 in	 mente	 una	 biosfera	 per	 una	 primitiva	 colonia
umana	su	un	remoto	pianeta.

All’interno	le	opere	d’arte	sono	disposte	secondo	un	principio	innovativo.
Non	sono	suddivise	per	«scuole»	nazionali	e	regionali,	secondo	l’uso	invalso
nei	musei	europei	e	americani	e	ripreso	dalla	collezione	di	Francis	Cook.	Al
contrario,	opere	d’arte	di	tutte	le	provenienze	geografiche	sono	presentate	in
ordine	 cronologico	 in	 dodici	 gallerie	 denominate,	 per	 esempio,	 «I	 primi
villaggi»	o	«La	scena	globale».	Il	messaggio	vuole	essere	che	sono	più	le	cose
che	tengono	unita	l’umanità	di	quelle	che	la	dividono,	 idea	ribadita	dalle	 tre
sculture	di	madre	con	bambino	di	diverse	religioni	che	danno	il	benvenuto	ai
visitatori	nell’atrio	principale.	Altrove	si	vedono	copie	della	Bibbia	accostate
al	Corano	e	ai	sutra	buddisti.	 Il	colonialismo	passa	attraverso	il	 filtro	di	una
sezione	intitolata	«Orientalismo	moderno»,	che	celebra	 l’influenza	esercitata
sugli	 artisti	 occidentali	 dall’arte	 di	 altre	 parti	 del	 mondo.	 Il	 presidente
francese	 Emmanuel	 Macron,	 invitato	 a	 parlare	 alla	 cerimonia	 di
inaugurazione	 del	 museo,	 ha	 affermato:	 «La	 bellezza	 può	 contrapporsi
all’odio».

È	 chiaro	 il	motivo	 per	 cui	 un	museo	 come	 il	 Louvre	Abu	Dhabi	 voglia
mettere	in	mostra	il	Salvator	Mundi.	Questo	quadro,	infatti,	rappresenta	tutto
quello	che	l’istituzione	promuove,	è	un’immagine	religiosa	che,	attraverso	la
sua	 sfera	 celeste,	 trascende	 il	 suo	 particolare	 credo	 per	 diventare	 simbolo
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della	 fede	 stessa,	 eseguito	 da	 un	 artista	 «universale»	 quale	 Leonardo	 è
unanimemente	 considerato.	 La	Gioconda	 è	 l’opera	 d’arte	 più	 famosa	 e	 più
vista	nel	mondo.	Il	Salvator	Mundi,	sua	controparte	maschile	e	spirituale,	ha	il
potere	 di	 trasformare	 il	 Louvre	 Abu	 Dhabi	 in	 una	 meta	 culturale	 di
prim’ordine.

Fermiamoci	un	istante	e	facciamo	le	congratulazioni	a	quest’opera.	Contro
ogni	ragionevole	aspettativa,	sembra	che	sia	riuscita	finalmente	a	trionfare	su
tutti	gli	ostacoli	incontrati	sul	suo	cammino	(una	genesi	non	documentata,	una
provenienza	 incerta,	 i	 danni	 alla	 superficie,	 la	 scomparsa,	 il	 buio	 della
provincia	 americana,	 la	 controversia	 sul	 restauro,	 lo	 scandalo	 finanziario
offshore	e	i	tanti	processi);	a	dispetto	di	tutto	questo,	è	riuscita	a	diventare	il
più	 grande	 trofeo	 in	 palio	 sul	 mercato	 dell’arte,	 collocata	 in	 esposizione
permanente	 come	 un	 «Leonardo	 da	Vinci»	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 nel	museo	 più
bello	 costruito	 in	 anni	 recenti.	 I	 visitatori	 che	 arriveranno	 a	 frotte	 per
ammirare	il	Salvator	Mundi	nel	Louvre	Abu	Dhabi,	però,	non	lo	troveranno.
Il	quadro	di	Leonardo	non	è	ancora	in	mostra.

Il	3	settembre	2018,	due	settimane	prima	dell’annunciato	debutto	al	museo,
il	Louvre	Abu	Dhabi	ha	fatto	sapere	di	punto	in	bianco	che	l’evento	era	stato
annullato.	 Senza	 alcuna	 spiegazione.	 Il	 comunicato	 stampa	 prometteva
ulteriori	notizie	a	breve	ma,	fino	al	momento	in	cui	scrivo,	non	si	è	più	saputo
niente.

Le	 prime	 notizie	 trapelate	 dall’intelligence	 americana	 sull’identità	 del
compratore	sono	quasi	sicuramente	corrette.	 Il	quadro	è	stato	acquistato	con
denaro	 saudita.	 Il	 principe	 Badr	 ha	 vinto	 l’asta.	 Gli	 addetti	 ai	 lavori
sostengono	che	abbia	agito	come	agente	del	principe	ereditario	Moḥammad
bin	Salmān.	Ma	 se	 la	 famiglia	 reale	 saudita	 non	 ha	 comprato	 il	 quadro	 per
esibirlo	 nel	 museo	 vetrina	 dei	 suoi	 più	 stretti	 alleati,	 allora	 perché	 l’ha
acquistato?

Moḥammad	bin	Salmān,	nato	nel	1985,	detiene	il	potere	di	fatto	dal	2017.
C’è	chi	dice	che	sia	stato	nominato	dal	padre,	 l’ottuagenario	re	Salmān,	che
comincia	 a	 dare	 segni	 di	 demenza	 senile	 e	 da	 molto	 tempo	 si	 è	 ritirato
dall’esercizio	 attivo	 del	 potere.	 Secondo	 altri,	 MbS	 (come	 viene	 spesso
chiamato)	sarebbe	subentrato	grazie	a	un	colpo	di	Stato	sostenuto	dalla	Casa
Bianca	 di	 Donald	 Trump.	 «Abbiamo	 messo	 il	 nostro	 uomo	 al	 comando!»
avrebbe	esultato	il	presidente	con	i	suoi	amici	all’epoca. 1

Bin	 Salmān	 è	 cresciuto	 in	 una	 reggia	 a	 Riad,	 servito	 da	 un	 seguito	 di
cinquanta	 valletti,	 e	 sin	 dalla	 tenera	 età	 è	 stato	 trattato	 con	 la	 deferenza
riservata	ai	ricchi.	Da	giovane	organizzava	feste	nel	deserto	per	i	compagni	di
scuola	che	in	cambio	si	dice	recitassero	panegirici	in	sua	lode.	La	storia	della
sua	 ascesa	 al	 potere	 ha	 un	 che	 di	 familiare,	 sembra	 di	 averla	 già	 letta	 da
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qualche	parte,	magari	 su	una	quarta	di	 copertina	al	mercatino	delle	pulci.	 Il
secondogenito	del	 re	era	 sempre	accanto	al	padre,	prendeva	appunti	quando
faceva	 visita	 alle	 fabbriche	 e	 lo	 seguiva	 in	 ogni	 riunione	mentre	 il	 fratello
maggiore	non	riusciva	a	tenere	il	passo.	Una	volta	nominato	vice,	bin	Salmān
si	 è	 dato	 da	 fare,	 si	 dice	 firmando	 decreti	 a	 nome	 del	 sovrano.	 Ci	 sono
aneddoti	più	truci,	negati	dai	portavoce	del	principe,	su	imprenditori	costretti
a	 versare	 milioni	 nel	 suo	 fondo	 di	 sviluppo	 e	 su	 terre	 vendutegli	 da	 un
riluttante	funzionario	minacciato	con	un	proiettile	per	posta. 2

Il	 padre	 ormai	 un	 po’	 svanito	 gli	 ha	 affidato	 una	 pletora	 di	 incarichi
importanti.	Pur	essendo	privo	di	istruzione	militare,	è	stato	nominato	ministro
della	Difesa,	 il	 più	 giovane	 al	mondo	 a	 ricoprire	 questo	 ruolo.	Non	 ha	mai
studiato	all’estero,	ma	è	diventato	capo	di	un	nuovo	consiglio	per	l’economia
e	 lo	 sviluppo	 e	 poi	 presidente	 di	 un	 altro	 organo	 di	 recente	 istituzione,	 un
comitato	 per	 supervisionare	 l’attività	 dell’Aramco,	 la	 società	 nazionale
saudita	che	produce	quasi	il	10	per	cento	del	petrolio	venduto	sul	pianeta.

Bin	 Salmān	 ha	 sempre	 saputo	 che	 il	 suo	 paese,	 ricco	 di	 petrolio,	 ha
bisogno	 di	 un	 energico	 ammodernamento.	 L’arcaico	 sistema	 politico	 e	 la
società	hanno	come	unico	collante	una	ricchezza	sconfinata.	Lo	Stato	aveva
distribuito	concessioni	per	attività	economiche	a	reti	di	carattere	familiare	ed
elargito	 sussidi	 ai	 suoi	 fortunati	 cittadini,	 ungendo	 il	 meccanismo	 con	 il
costante	flusso	di	oro	nero	e	vischioso	estratto	dalla	terra.	Ma	in	anni	recenti	il
prezzo	del	petrolio	si	è	dimezzato	e	il	governo	saudita	ha	contratto	dei	debiti,
al	 punto	 di	 temere	 che,	 senza	 altre	 fonti	 di	 guadagno	 o	 una	 riduzione	 della
spesa,	 il	paese	potesse	 finire	 in	bancarotta	nel	giro	di	due	anni.	Le	minacce
politiche	 venivano	 dall’interno	 e	 dall’estero.	 Le	 primavere	 arabe	 nel	 2011
hanno	 chiesto	 a	 gran	 voce	 una	 svolta	 democratica.	 Sull’altra	 sponda	 del
Golfo,	il	potere	saudita	era	minacciato	dall’ascesa	dell’Iran,	l’arcirivale	nella
regione.	 L’America	 ha	 accusato	 i	 sauditi	 di	 finanziare	 le	 organizzazioni
islamiste,	 e	 il	 presidente	 Trump,	 nelle	 parole	 del	 suo	 ex	 consulente	 Steve
Bannon,	ha	chiesto	a	MbS	«azione,	azione».	Questi,	con	grande	entusiasmo,
ha	quindi	intrapreso	un	programma	di	radicali	riforme.

In	 questa	 agenda	 riformista	 l’acquisto	 del	 Salvator	 Mundi	 ha	 avuto
probabilmente	un	ruolo.	È	arrivato	piuttosto	all’improvviso,	nel	mezzo	di	una
tempesta	 di	 decisioni	 poco	 convenzionali	 e	 contraddittorie	messe	 in	 campo
dal	 giovane	 e	 inesperto	 MbS	 nel	 corso	 del	 2017.	 Ci	 sono	 stati	 accenni	 di
apertura	 (le	 donne	 tornano	 a	 guidare	 e	 i	 cinema	 riaprono	 i	 battenti	 dopo
decenni)	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 sia	 attivisti	 dell’opposizione	 sia	 estremisti
islamici	 sono	 finiti	 in	 carcere	 e	 sul	 patibolo.	 Bin	 Salmān	 ha	 sbandierato	 ai
quattro	 venti	 l’intenzione	 di	 quotare	 in	 borsa	 l’Aramco	 con	 la	 più	 grande
offerta	pubblica	di	vendita	della	storia	e	ha	annunciato	il	progetto	di	costruire
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nel	 deserto	 un	 enorme	 parco	 di	 pannelli	 solari	 (ma	 nessuna	 delle	 due
iniziative	finora	si	è	concretizzata).	All’estero,	bin	Salmān	e	i	suoi	alleati	del
Golfo	 hanno	 inasprito	 le	 iniziative	 antiraniane.	 Nel	 novembre	 2017	 hanno
rapito	 il	primo	ministro	libanese	Saad	Hariri	mentre	era	 in	visita	ufficiale	 in
Arabia	 Saudita,	 convinti	 che	 stesse	 cadendo	 sotto	 l’influenza	 del	 rivale,	 e
l’hanno	 costretto	 a	 dimissioni	 temporanee;	 hanno	 poi	 accentuato	 il
coinvolgimento	militare	nella	guerra	civile	 in	Yemen,	dove	gli	attivisti	per	 i
diritti	 umani	 accusavano	 i	 sauditi	 di	 aver	 sganciato	 sui	 civili	 bombe	 a
grappolo	bandite	dai	trattati	internazionali.	Undici	giorni	prima	che	il	Salvator
Mundi	andasse	all’asta,	bin	Salmān	aveva	fatto	arrestare	duecento	membri	di
spicco	dell’alta	società	saudita,	tenendoli	in	ostaggio	in	un	albergo	di	lusso	a
Riad	 e	 riscuotendo	 100	miliardi	 di	 dollari	 di	multe	 per	 corruzione	 prima	 di
lasciarli	andare.

L’arte	ha	giocato	un	ruolo	molto	preciso	in	tutto	questo.	La	combinazione
di	 liberalizzazione	culturale	e	repressione	politica	era	già	stata	collaudata	ad
Abu	 Dhabi	 e	 in	 Qatar.	 Entrambi	 i	 paesi	 avevano	 usato	 l’arte	 per	 creare
l’illusione	 di	 promuovere	 la	 libertà	 e	 indurre	 i	 network	 liberali	 di	 tutto	 il
mondo	a	sdoganare	i	regimi.	Il	mondo	dell’arte	ha	beneficiato	moltissimo	del
supporto	 finanziario	 dato	 da	 Abu	 Dhabi	 a	 fiere	 d’arte	 e	 biennali,	 e	 dagli
acquisti	conclusi	dal	Qatar	alle	aste	e	in	vendite	private;	alcune	stime	parlano
di	 25	 miliardi	 di	 dollari	 negli	 ultimi	 dieci	 anni,	 e	 la	 risposta	 è	 stata
l’adulazione.	 Posando	 davanti	 alla	 Belle	 Ferronnière,	 che	 è	 in	 prestito	 al
Louvre	Abu	Dhabi,	per	«The	Art	Newspaper»	il	presidente	del	Louvre	Jean-
Luc	Martinez	 ha	 definito	 il	museo	 «il	 più	 importante	 progetto	 culturale	 del
XXI	secolo».	Artisti	e	curatori	occidentali	 si	 sono	dimostrati	condiscendenti
verso	 la	 linea	 ufficiale	 secondo	 cui	 l’arte	 anticiperebbe	 graduali	 aperture
politiche	 nel	 Golfo	 e	 hanno	 giustificato	 la	 censura	 che	 viene	 imposta
all’espressione	 artistica	 in	 quei	 luoghi.	 «Stiamo	 introducendo	 una	 lingua
nuova,	non	è	necessario	partire	dalle	parolacce»	ha	detto	Jean-Paul	Engelen,
direttore	del	Public	Art	Program	della	sovrintendenza	per	i	musei	del	Qatar	e
vicepresidente	 della	 casa	 d’aste	 Phillips.	 «In	 Europa	 non	 siamo	 passati	 da
Michelangelo	 a	 Damien	 Hirst	 in	 dieci	 anni.» 3	 La	 Biennale	 del	 2015
nell’emirato	di	Sharja	si	intitolava	«The	Past,	the	Present,	the	Possible».

Qualche	 mese	 prima	 di	 comprare	 il	 Salvator	 Mundi,	 Moḥammad	 bin
Salmān	aveva	annunciato	l’intenzione	di	investire	64	miliardi	di	dollari	nelle
«infrastrutture	 culturali»	 del	 paese.	 Templi	 antichi,	 tombe	 e	 la	 città-oasi	 di
Al-’Ula,	 a	 lungo	 interdetta	 al	 mondo	 esterno,	 sarebbero	 stati	 riaperti	 al
turismo.	 Secondo	 i	 giornali	 del	 Golfo	 il	 principe	 ereditario	 aveva	 in
programma	 la	 costruzione	di	duecentotrenta	nuovi	musei,	 una	cifra	 assurda,
sicuramente	sparata	a	caso.	«Il	più	significativo	processo	di	riforma	in	corso

254



in	 Medio	 Oriente	 oggi	 è	 quello	 dell’Arabia	 Saudita»	 ha	 scritto	 il	 premio
Pulitzer	 Thomas	 L.	 Friedman	 sul	 «New	 York	 Times»	 una	 settimana	 dopo
l’asta	del	Salvator	Mundi.	«Sì,	avete	letto	giusto.	Anche	se	sono	arrivato	qui
in	 Arabia	 Saudita	 all’inizio	 dell’inverno,	 ho	 trovato	 un	 paese	 in	 piena
primavera	 araba,	 in	 stile	 saudita.» 4	Quasi	 un	 anno	 dopo,	 il	 2	 ottobre	 2018,
Jamal	 Khashoggi,	 blogger	 e	 editorialista	 del	 «Washington	 Post»,	 nato	 in
Arabia	Saudita,	è	stato	torturato	e	ucciso	da	agenti	sauditi	all’interno	del	suo
consolato	 a	 Istanbul,	 dove	 si	 era	 recato	 per	 ritirare	 i	 documenti	 per
l’imminente	 matrimonio.	 Nel	 paesi	 del	 Golfo	 l’arte	 è	 una	 proiezione	 del
potere,	 come	 è	 stato	 per	 secoli	 in	 tutto	 il	 mondo,	 ma	 è	 anche	 qualcosa	 di
nuovo,	è	un’operazione	mimetica,	per	occultare	quello	che	accade	davvero.

Il	 Salvator	 Mundi	 è	 stato,	 senza	 dubbio,	 la	 prima	 grande	 opera	 d’arte
acquistata	 da	 bin	 Salmān.	Quindi	 deve	 essere	 stato	 consigliato	 da	 qualcuno
con	 contatti	 di	 alto	 livello	 nel	 mercato	 dell’arte.	 Un	 possibile	 candidato
potrebbe	 essere	 il	 genero	 del	 presidente	 Trump,	 Jared	 Kushner,	 che	 ha
cominciato	 a	 stringere	 rapporti	 di	 amicizia	 con	 il	 principe	 ereditario	 saudita
nel	 2016,	 all’inizio	 della	 campagna	 elettorale	 di	 Trump,	 e	 si	 dice	 abbia
contribuito	alla	sua	ascesa	al	potere.	Kushner	e	sua	moglie,	che	è	la	figlia	di
Trump,	Ivanka,	hanno	una	loro	collezione	di	arte	(che	Kushner	ha	omesso	di
dichiarare	 insieme	al	 resto	del	patrimonio,	come	invece	avrebbe	dovuto	fare
quando	ha	accettato	un	incarico	alla	Casa	Bianca)	e	frequentano	regolarmente
le	 aste	 di	 Sotheby’s	 e	 Christie’s.	 Tra	 le	 amiche	 di	 Ivanka	 Trump	 c’è	 la
collezionista	russa	Daša	Žukova,	fondatrice	del	Garage	Museum	di	Mosca	ed
ex	moglie	 dell’oligarca	miliardario	 Roman	Abramovič.	 Alla	 fine	 di	 ottobre
2017,	due	settimane	prima	dell’asta	di	Christie’s,	Kushner	ha	fatto	un	viaggio
segreto	in	Arabia	Saudita.

Il	 principe	 saudita	 forse	 ha	visto	 nel	Salvator	Mundi	 un	 simbolo	del	 suo
crescente	potere	personale.	Come	Martin	Kemp	ha	suggerito	che	 il	globo	di
cristallo	del	Salvator	 era	per	Leonardo	metafora	del	cosmo,	così	è	possibile
che	il	principe	ereditario	abbia	visto	nella	sfera	 trasparente	un	simbolo	della
sua	 sconfinata	 influenza.	 Nel	 maggio	 2017,	 durante	 la	 visita	 di	 Stato	 del
presidente	 Trump	 in	 Arabia	 Saudita,	 il	 presidente	 americano,	 MbS,	 Jared
Kushner,	 Ivanka	 e	 un	 vasto	 seguito	 di	 dignitari	 di	 tutto	 il	 mondo	 hanno
partecipato	 all’inaugurazione	 di	 Etidal,	 un	 nuovo	 centro	 di	 sorveglianza	 ad
alta	 tecnologia	 contro	 il	 terrorismo.	 I	 vip	 si	 sono	 ritrovati	 in	 un	 salone
cavernoso	 ma	 futuristico,	 illuminato	 da	 grossi	 fari	 azzurri,	 dove	 duecento
tecnici	con	 la	kefiah	bianca	e	 rossa	 in	 testa	sedevano	ad	altrettanti	 terminali
disposti	su	varie	file	a	mezzaluna.	A	un’estremità	del	centro	operativo,	su	una
snella	colonnina	a	media	altezza,	brillava	un	mappamondo	luminoso.	Trump,
l’anziano	 re	 saudita	Salmān	e	 il	 presidente	 egiziano	Abd	al-Fattah	al-Sisi	 si
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sono	avvicendati	a	posarvi	sopra	il	palmo	come	se	fosse	una	sfera	di	cristallo
per	 una	 seduta	 spiritica.	 Le	 fotografie	 di	 questo	 momento	 sono	 diventate
virali.	Ecco	l’immagine	decisiva	del	potere	di	bin	Salmān.

È	 anche	 possibile	 che	 qualche	 art	 advisor	 ben	 informato	 abbia	 attirato
l’attenzione	 del	 giovane	 principe	 sulla	 più	 stravagante	 teoria	 mai	 avanzata
sulla	vita	di	Leonardo.

Alla	 fine	dell’Ottocento	 l’arte	 e	 la	 cultura	 europea	 furono	attraversate	da
una	 corrente	 che	 andò	 sotto	 il	 nome	 di	 Orientalismo.	 I	 suoi	 esponenti
vedevano	 nel	 Medio	 Oriente	 una	 sorta	 di	 Arcadia,	 non	 corrotta
dall’industrializzazione	e	non	inibita	dal	moralismo	cristiano.	In	questo	clima,
il	più	 riservato	e	 silenzioso	di	 tutti	 i	 leonardisti,	 Jean	Paul	Richter,	 si	 lasciò
prendere	 da	 uno	 di	 quei	 voli	 di	 fantasia	 che	 spesso	 tentano	 gli	 studiosi	 di
Leonardo	in	qualche	momento	della	carriera.	In	un	saggio	dal	titolo	Leonardo
da	 Vinci	 e	 l’Oriente,	 apparso	 sulla	 rivista	 di	 arte	 tedesca	 «Leipziger
Zeitschrift	für	Bildender	Kunst»	nel	1881,	il	giovane	Richter	dichiarò	di	aver
trovato	 nei	 taccuini	 di	 Leonardo	 la	 prova	 che	 l’artista	 si	 fosse	 convertito
all’Islam.

Richter	 attirò	 l’attenzione	 su	 alcune	 pagine	 in	 cui	 Leonardo	 scrisse	 un
dettagliato	 rapporto	 indirizzato	 al	 sultano	 mamelucco,	 il	 Diodario,	 che
governava	una	regione	che	corrisponde	pressappoco	all’attuale	Egitto. 5	Vi	si
descrive	il	paesaggio	della	catena	montuosa	del	Tauro,	con	schizzi	delle	aspre
chine	e	una	mappa	di	una	parte	dell’Asia	Minore,	e	si	offre	un	resoconto	di
prima	mano	di	un	terremoto	e	di	una	valanga	che	avevano	distrutto	una	città
senza	nome:

…	a	di	 questo	 s’agiunse	una	 subita	 pioggia,	 anzi	 ruinosa	 tempesta,	 piena
d’acqua,	 sabia,	 fango	 e	 pietre,	 insieme	 avviluppati	 con	 radici,	 sterpi	 e
zocchi	 [ceppi]	di	varie	piante;	e	ogni	cosa	scorrendo	per	 l’aria,	discendea
sopra	di	noi.	E	in	ultimo	uno	incendio	di	foco,	il	quale	parea	condotto	non
che	da’	venti,	ma	da	30	milia	diavoli	che	’l	portassin,	ha	abruciato	e	disfatto
tutto	questo	paese,	e	ancora	non	è	cessato.

E	que’	 pochi	 che	 siàno	 restati,	 siàno	 rimasi	 con	 tanto	 isbigottimento	 e
tanta	 paura,	 che	 appena,	 come	 balordi,	 abiamo	 ardire	 di	 parlare	 l’uno
coll’altro.	Avendo	abbandonato	ogni	nostra	cura,	ci	stiamo	insieme	uniti	in
certe	ruine	di	chiese,	insieme	misti,	maschi	e	femine,	piccoli	e	grandi	…	So
che	come	amico	ti	contristerai	del	mio	male,	come	già	co’	lettere	ti	mostra’
con	effetto	rallegrarmi	del	tuo	bene.

Richter	pensò	che	 il	«dettagliato	 rapporto,	accompagnato	da	 illustrazioni,
destinato	 al	 Diodario,	 che	 fortunatamente	 è	 stato	 conservato	 insieme	 alle
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lettere,	 non	 lasci	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 il	 materiale	 sia	 stato	 raccolto	 da
Leonardo	nel	corso	di	prolungati	soggiorni	in	Asia	Minore»,	che	lo	studioso
colloca	nei	primi	anni	Ottanta	del	XV	secolo.	È	significativo,	a	suo	dire,	che
Leonardo	parlasse	 di	 «queste	 nostre	 parte	 [sic]	 settentrionali»,	 della	 «nostra
città»,	dei	«nostri	confini»	come	a	 indicare	che	 fosse	al	 servizio	del	 sultano
egiziano.	Il	tono	«urgente»	delle	richieste	dell’artista	dimostra	che	conosceva
il	Diodario	personalmente.	Altri	schizzi	nei	suoi	taccuini,	dell’anatomia	delle
scimmie	 e	 della	 terra	 nei	 pressi	 di	 Suez	 in	 Egitto,	 erano	 prova	 di	 una
conoscenza	diretta	che	Leonardo	avrebbe	potuto	avere	solo	trovandosi	in	quei
luoghi	di	persona.	Anche	la	qualità	della	carta	su	cui	Leonardo	scrisse	il	suo
rapporto	 corrobora	 l’ipotesi:	 ha	 una	 consistenza	 più	 grossolana	 di	 quella
normalmente	utilizzata	in	Italia.	La	tesi	fu	sostenuta	anche	dal	direttore	di	un
museo	 viennese,	 Moritz	 Thausing,	 che	 trovò	 altri	 indizi	 dell’avventura	 di
Leonardo	 tra	 i	 popoli	 islamici:	 gli	 abiti	 raffinatissimi,	 il	 fatto	 di	 tenere	 a
distanza	 l’altro	 sesso	 e	 la	 scrittura	 al	 contrario,	 dato	 che	 anche	 l’arabo	 si
scrive	da	destra	a	sinistra.	Allora	perché	né	Leonardo	né	i	suoi	contemporanei
hanno	 mai	 fatto	 alcun	 cenno	 a	 questo	 soggiorno	 mediorientale?	 Secondo
Richter,	 Leonardo	 lo	 tenne	 segreto	 perché	 durante	 quel	 soggiorno	 si	 era
convertito	all’Islam.

Niente	 di	 tutto	 questo	 spiega	 però	 perché	 il	 principe	 Badr,	 partecipando
all’asta	 per	 conto	 di	MbS,	 abbia	 incrementato	 le	 offerte	 contro	 il	 rivale	 in
modo	così	poco	ortodosso,	prima	di	10,	poi	18	e	infine	30	milioni	di	dollari.
Al	 di	 là	 del	 dubbio	 sull’identità	 del	 compratore	 del	Salvator	Mundi,	 c’è	 un
ultimo	 tassello	 a	 completare	 il	 mosaico:	 perché	 era	 disposto	 a	 pagare	 così
tanto?	 Probabilmente	 l’indizio	 si	 trova	 proprio	 nella	 modalità	 di	 offerta
insolita	 seguita	 da	 Badr.	 Si	 è	 comportato	 come	 uno	 che	 voleva	 dimostrare
qualcosa.	Con	tutta	probabilità,	i	sauditi	pensavano	di	avere	come	avversario
il	 loro	 vicino	 e	 antagonista,	 il	 Qatar,	 con	 cui	 era	 in	 corso	 una	 spinosa	 lite
culminata	 con	 l’embargo	 ai	 danni	 del	 piccolo	 paese.	 La	 famiglia	 reale	 del
Qatar	aveva	costruito	una	riserva	di	un	bene	di	natura	politica	e	finanziaria	di
cui	i	sauditi	erano	totalmente	privi:	 l’arte.	Era	noto	che	avevano	acquistato	i
due	quadri	più	costosi	di	sempre,	un	Cézanne	da	250	milioni	di	dollari	e	un
Gauguin	da	300	milioni.	L’offerta	di	Badr	per	 il	Salvator	Mundi	ha	segnato
un	 clamoroso,	 seppure	 tardivo,	 ingresso	 dei	 sauditi	 nel	mercato	 delle	 opere
milionarie.	L’asta	è	stata	la	continuazione	della	politica	con	altri	mezzi,	come
era	 una	 scelta	 politica	 quella	 di	 collezionare	 grandi	 quantità	 di	 quadri
rinascimentali	 per	 Carlo	 I	 e	 altri	 monarchi	 dell’Europa	 nel	 XVII	 secolo.
L’asta	 si	 può	 ridurre	 quindi,	 in	 tutta	 probabilità,	 a	 una	 gara	 di	 sputi	 tra
multimiliardari.
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Non	è	chiaro	tuttavia	perché	i	sauditi	avrebbero	poi	fatto	finta	di	dar	via	il
quadro	subito	dopo	l’acquisto.	Le	case	d’aste	fanno	il	possibile	per	proteggere
il	diritto	di	 tutti	 i	partecipanti	a	restare	anonimi	e	condurre	trattive	riservate.
Né	Badr	né	bin	Salmān	si	aspettavano	che	venisse	reso	pubblico	il	loro	ruolo
di	compratori,	ed	entrambi	si	sono	trovati	in	forte	imbarazzo	quando	la	notizia
è	 trapelata.	 Bin	 Salmān	 si	 è	 reso	 conto	 che	 la	 situazione	 si	 presentava
malissimo:	era	stato	rivelato	che	lui,	de	facto	capo	di	un	regno	islamico,	aveva
comprato	 un’immagine	 di	 Cristo,	 la	 più	 costosa	 mai	 venduta,	 nello	 stesso
momento	 in	 cui	 stava	 seminando	 guerra	 all’estero	 e	 chiamando	 alla
moderazione	in	patria.	A	quel	punto,	si	può	dedurre,	si	è	affrettato	a	offrirla	in
prestito,	 in	dono,	 in	permuta,	 in	vendita	 (non	si	 sa	quale	 fosse	 l’opzione)	al
museo	nuovo	di	zecca	del	suo	più	fedele	alleato,	Abu	Dhabi,	così	da	disfarsi
di	 questo	 vergognoso	 acquisto.	 La	 dichiarazione	 fatta	 via	 Twitter	 da	 Abu
Dhabi,	 dove	 si	 diceva	 che	 era	 stato	 l’emirato	 a	 pagare	 il	 quadro,	 è	 stata
probabilmente	sollecitata	da	bin	Salmān.	Ma	l’una	o	l’altra	delle	parti	in	causa
forse	 si	 aspettava	 un	 contratto	 con	 precisi	 termini	 per	 il	 prestito	 o	 la
donazione,	contratto	che	non	si	è	materializzato.	Bin	Salmān	forse	ha	deciso
di	tenere	per	sé	la	sua	«Gioconda	in	versione	maschile»,	di	metterla	in	mostra
in	 uno	 dei	 suoi	 musei	 o	 di	 parcheggiarla	 come	 voce	 di	 attivo	 nel	 suo
portafoglio	di	investimenti.	Diversamente,	è	anche	possibile	che	gli	Stati	del
Golfo	si	siano	preoccupati	dell’autenticità	del	quadro	oppure	del	prezzo	che	è
stato	pagato.

Quali	 che	 siano	 le	 motivazioni	 del	 principe	 ereditario	 Moḥammad	 bin
Salmān,	 il	 Salvator	 Mundi	 non	 è	 ancora	 partito	 alla	 volta	 della	 Penisola
arabica.	Dopo	l’asta	da	Christie’s	non	ha	lasciato	l’Europa.
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XXII
FRAGILITÀ

Nel	 momento	 in	 cui	 scrivo,	 il	 Salvator	 Mundi	 è	 di	 nuovo	 scomparso	 nel
nebuloso	sfumato	della	storia	dell’arte.	Non	ci	sono	dichiarazioni	ufficiali	su
dove	 si	 trovi	 e	 non	 si	 sa	 se	 verrà	 di	 nuovo	messo	 in	mostra.	Nessuno	ha	 il
permesso	 di	 vederlo.	 «Nessuno,	 salvo	 le	 più	 alte	 gerarchie	 saudite,	 sa	 dove
sia»	 ha	 concluso	 Martin	 Kemp.	 Robert	 Simon	 si	 è	 detto	 «turbato»	 dalla
situazione.

In	realtà,	qualche	informazione	esiste.	Il	quadro	è	stato	inviato	in	Svizzera
alcuni	mesi	dopo	l’asta	di	New	York,	un	lungo,	anomalo	ritardo	che	già	di	per
sé	 solleva	 molte	 domande.	 Si	 trova	 in	 custodia	 in	 un	 deposito	 di	 massima
sicurezza,	 probabilmente	 al	 porto	 franco	 di	 Ginevra.	 Nel	 dicembre	 2018
Dianne	 Modestini	 è	 stata	 contattata	 da	 un	 restauratore	 svizzero	 che	 le
chiedeva	consigli	per	la	conservazione	e	il	trasporto	del	quadro	al	Louvre	di
Parigi,	dove	però	non	è	stato	inviato.	Non	è	mai	partito	per	Abu	Dhabi	né	per
l’Arabia	Saudita.

Sullo	sfondo	di	tanta	incertezza,	i	rapporti	tra	i	protagonisti	della	riscoperta
hanno	 cominciato	 a	 scricchiolare.	 Parlando	 al	 «Guardian»,	 Kemp	 ha
velatamente	criticato	il	restauro	di	Modestini,	salvo	poi	porgere	le	sue	scuse	a
stretto	giro.	A	proposito	del	pentimento	sul	pollice,	avrebbe	detto	a	Jonathan
Jones,	 critico	 d’arte	 del	 quotidiano,	 che	 «entrambi	 i	 pollici	 sono	 alquanto
migliori	 di	 quello	 dipinto	 da	 Dianne».	 Ha	 poi	 attaccato	 anche	 la	 National
Gallery:	«Una	regola	di	 tutti	 i	musei	pubblici	è	non	esibire	un’opera	che	sia
sul	 mercato».	 Margaret	 Dalivalle	 ha	 preso	 le	 distanze	 dalla	 trafila
dell’attribuzione	 che,	 chiarisce,	 era	 già	 confermata	 dalla	 National	 Gallery
quando	lei	aveva	cominciato	le	sue	ricerche.	Dianne	Modestini	ritiene	che	sia
stata	 data	 troppa	 importanza	 alla	 questione	 della	 provenienza.	 È	 rimasta
sconvolta	dalle	continue	domande	sulla	qualità	del	restauro	e	ora	sta	pensando
di	 creare	 un	 sito	 web,	 di	 sua	 iniziativa,	 per	 mettere	 a	 disposizione	 tutte	 le
fotografie	 tecniche	 e	 la	 relativa	 documentazione.	Da	Christie’s	 c’è	 stato	 un
colpo	di	scena	che	ha	contribuito	a	guastare	gli	umori:	il	regista	della	vendita
della	 tavola,	Loïc	Gouzer,	ha	annunciato	 le	sue	dimissioni	per	dedicarsi	alla
causa	ambientalista.

Modestini	è	molto	preoccupata	per	l’incolumità	del	Salvator.	«All’inizio	di
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settembre,	dopo	l’annuncio	che	non	l’avrebbero	esposto	al	museo,	ho	parlato
con	 il	 curatore	 francese	e	due	 funzionari	di	Abu	Dhabi.	Ho	espresso	 la	mia
preoccupazione	per	 l’opera.	L’abbiamo	imballata	per	 il	viaggio	 in	una	busta
sigillata	 per	 attutire	 gli	 sbalzi	 di	 temperatura,	 ma	 non	 è	 una	 soluzione	 che
possa	proteggerla	 in	modo	duraturo.	 Il	pannello	è	molto	sensibile.	Ho	detto:
“Se	siete	davvero	voi	i	proprietari,	o	se	l’avete	in	custodia,	o	se	non	ce	l’avete
voi	ma	 sapete	 chi	 ce	 l’ha,	 potreste	 per	 favore	 chiedere	 a	 chiunque	 abbia	 la
responsabilità	 di	 tenerlo	 al	 45	 per	 cento	 di	 umidità	 relativa?”.»	 Il	 Salvator
Mundi	potrebbe	spezzarsi	di	nuovo	se	 resta	esposto	 troppo	a	 lungo	al	clima
sbagliato.	«È	un	dipinto	molto	fragile»	spiega.

L’aggettivo	 calza	 a	 pennello.	 L’intera	 impalcatura	 storico-artistica
costruita	intorno	al	Salvator	Mundi	è	fragile.	A	partire	dalla	maestosità	della
mano	 benedicente	 che	 si	 è	 conservata,	 Simon	 e	 i	 suoi	 collaboratori	 hanno
costruito	un	precario	castello	di	prove	circostanziali,	a	volte	tendenziose,	che
fa	pensare	alla	frase	nei	titoli	di	testa	di	un	film	drammatico:	«Basato	su	fatti
realmente	 accaduti».	 Il	 quadro	 deve	 saltare	 troppi	 ostacoli	 storico-artistici
perché	 possa	 esserci	 una	 concreta	 speranza	 che	 sia	 accettato	 e	 attribuito
definitivamente	 a	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Dall’epoca	 dell’artista	 non	 è	 giunta
alcuna	 prova	 che	 l’abbia	 dipinto	 di	 suo	 pugno.	 Non	 è	 sicuro	 che	 l’abbia
commissionato	un	re	francese	né	che	sia	arrivato	alla	sua	corte	né	che	da	lì	sia
transitato	alla	collezione	di	Carlo	 I.	È	molto	difficile	 stabilirne	con	certezza
anche	 la	 presenza	 in	 Inghilterra	 prima	 del	 1900.	 Non	 c’è	 sufficiente
documentazione	 sul	 restauro	 per	 sapere	 come	 è	 intervenuta	 la	 restauratrice.
Nessuno	dei	grandi	storici	dell’arte	e	connoisseur	che	l’hanno	visto	prima	del
1958	l’hanno	identificato	come	un	Leonardo.	Anche	oggi	quelli	che	l’hanno
visto	 sono	 molto	 divisi.	 L’hanno	 esaminato	 direttori	 di	 vari	 musei	 di
importanza	 mondiale,	 ma	 nessuno	 ha	 cercato	 di	 comprarlo.	 Alla
composizione	del	quadro	mancano	gli	effetti	narrativi	e	anatomici	tipicamente
leonardeschi.	Potrebbe	benissimo	trattarsi	di	un	patchwork	di	disegni	fatti	 in
bottega.	Le	informazioni	sulla	provenienza	e	il	restauro	del	quadro	sono	state
troppo	parziali	per	essere	pienamente	credibili,	sempre	controllate	da	soggetti
con	 forti	 interessi	 commerciali	 e	 professionali.	 Quale	 fosse	 in	 origine	 la
natura	di	questo	dipinto	non	potremo	mai	saperlo	perché	l’originale	è	perduto
per	sempre	 in	quattro	secoli	di	 restauri.	La	ricostruzione	proposta	da	Robert
Simon,	Martin	Kemp,	Margaret	Dalivalle,	Dianne	Modestini,	dalla	National
Gallery	 di	 Londra	 e	 da	 Christie’s	 ha	 troppe	 lacune	 per	 essere	 del	 tutto
credibile.	La	provenienza	 è	 frutto	di	 congettura,	 l’attribuzione	ottimistica,	 il
restauro	esteso,	l’asta	anomala;	il	prezzo	è	esorbitante	e	il	nuovo	proprietario
un	parvenu	del	settore.

È	 facile	 vedere	 quale	 groviglio	 di	 interessi	 finanziari,	 politici	 e	 persino
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psicologici	 concorra	 a	 trasformare	 un	 quadro	 di	 bottega	 in	 un’opera	 del
maestro.	La	National	Gallery	ha	colto	l’occasione	di	corroborare	l’autenticità
del	Leonardo	di	sua	proprietà	e	di	realizzare	una	mostra	su	Leonardo	diversa
da	tutte	le	altre.	Una	nuova	sensazionale	scoperta	era	utile	a	Martin	Kemp,	la
cui	 reputazione	 aveva	 subito	 un	 duro	 colpo	 con	 l’attribuzione	 della	 Bella
Principessa.	 I	 sauditi	 cercavano	 un’opera	 d’arte	 di	 grande	 richiamo	 per
competere	 con	 il	 Qatar.	 I	 sostanziali	 danni	 subiti	 dal	 Salvator	 hanno	 reso
possibile	 un	 restauro	 volto	 a	 «leonardizzare»	 il	 quadro.	 La	 restauratrice,
distrutta	 dalla	 morte	 del	 marito,	 ha	 elaborato	 il	 lutto	 aggrappandosi
all’opportunità	 di	 far	 rivivere	 un	 Leonardo.	 Il	 mercato	 e	 i	 musei	 hanno
perlopiù	 assecondato	 questa	 lettura,	 o	 quanto	 meno	 hanno	 tenuto	 per	 sé
eventuali	dubbi,	perché	gli	incentivi	finanziari	e	politici	erano	irresistibili.

Eppure,	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	 di	 provare	 un	moto	 di	 ammirazione	 per
Robert	Simon,	Alex	Parish	e	i	loro	collaboratori.	Aver	trovato	un’opera	di	tale
pregio	 avvolta	 nelle	 tenebre	 e	 averla	 riportata	 nel	 mondo	 dei	 vivi	 con	 un
lavoro	di	circa	dieci	anni	è	di	per	sé	un	risultato	grandioso.	Quando	Simon	e
Parish	 la	 comprarono	 era	 praticamente	 spazzatura,	 un	 quadro	 da	mercatino
dell’usato	 venduto	 a	 un	 prezzo	 stracciato.	 Nel	 giro	 di	 dodici	 anni	 avevano
convinto	un	museo	di	massimo	prestigio,	le	due	maggiori	case	d’aste	e	uomini
tra	 i	 più	 ricchi	 del	 pianeta	 che	 si	 trattava	 di	 un	 capolavoro	 del	 più	 grande
artista	di	 tutti	 i	 tempi.	A	prescindere	dalle	opinioni	di	ciascuno	sulla	qualità
del	dipinto,	questo	risultato	è	assolutamente	senza	precedenti,	orchestrato	con
abilità,	intelligenza,	pazienza	e	diplomazia	e,	forse,	con	un	po’	di	faccia	tosta.
È	difficile	 immaginare	qualcuno	che	più	di	Alex	Parish	meritasse	di	 trovare
un	 Leonardo	 perduto,	 dopo	 decenni	 di	 monotono	 lavoro	 nelle	 trincee	 della
storia	dell’arte.	Sono	 rari	 i	 venditori	 con	una	 reputazione	 impeccabile	 come
quella	 di	 Robert	 Simon,	 con	 la	 sua	 tranquilla	 erudizione.	 Martin	 Kemp	 e
Margaret	 Dalivalle	 hanno	 condotto	 ricerche	 sul	 quadro	 per	 circa	 dieci	 anni
senza	 un	 centesimo	 di	 compenso,	 un	 impegno	 davvero	 notevole.	 Dianne
Modestini	 ha	 eseguito	 un	 restauro	 elegante	 e	 necessario:	 l’opera	 era	 in
condizioni	così	scadenti	che	 l’alternativa	sarebbe	stata	buttarla	via.	Per	 tutte
queste	persone	non	c’era	alcuna	garanzia	di	successo	e	più	volte	la	vittoria	è
sfuggita	 loro	di	mano.	Alla	 fine	 sono	 riusciti	 a	 collocare	 l’opera	al	di	 sopra
della	 soglia	 evanescente	 che	 divide	 il	 capolavoro	 dal	 dipinto	 mediocre.	 Se
l’attribuzione	 a	 Leonardo	 per	 ora	 è	 basata	 più	 su	 un	 sentimento	 che	 su	 un
fatto,	 allora	 così	 sia,	 è	un	Leonardo	del	nostro	 tempo,	un	Leonardo	dell’era
della	post-verità.

D’altro	lato	però…
Il	 loro	 quadro	 potrebbe	 anche	 essere	 un	 Leonardo.	 Molte	 persone,	 sia

grandi	 storici	 dell’arte	 sia	 gente	 comune,	 l’hanno	 guardato	 e	 si	 sono	 sentiti
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trascinare	dal	non	so	che	di	un	Leonardo,	una	sublime	aura	di	forza,	mistero	e
spiritualità.	 La	 mano	 benedicente	 e	 la	 veste	 azzurra	 lasciano	 aperta	 la
speranza	 che	 un	 giorno	 qualche	 studioso	 possa	 produrre	 prove
incontrovertibili	 dell’apporto	 di	 Leonardo	 in	 questo	 pannello	 dipinto	 per	 la
corte	francese.	Sappiamo	per	certo	che	non	è	una	copia	del	XIX	secolo	né	un
falso,	perché	le	cicatrici	della	storia	sono	troppo	profonde.	Due	dei	maggiori
studiosi	di	Leonardo,	Martin	Kemp	e	David	Alan	Brown,	hanno	confermato
l’attribuzione	senza	se	e	senza	ma.	Chi	può	biasimare	Robert	Simon	per	aver
orchestrato	 una	 campagna	 quanto	 più	 convincente	 possibile	 e	 aver
approfittato	 delle	 scappatoie	 e	 dei	 tanti	 interessi	 particolari	 che	 agitano	 il
mondo	dell’arte?

C’è	 di	 fatto	 un	 ampio	 consenso,	 anche	 se	 non	 ampio	 come	 vorrebbe
Christie’s.	 Il	Salvator	Mundi	 è	quasi	 certamente	quello	 che	 tutti	 dicono	che
sia.	È	un’opera	degli	 allievi	 che	Leonardo	ha	 supervisionato	e	alla	quale	ha
aggiunto	 gli	 ultimi	 ritocchi,	 proprio	 come	 hanno	 raccontato	 fra	 Pietro	 da
Novellara	 e	 Antonio	 de	 Beatis	 dopo	 aver	 fatto	 visita	 alla	 sua	 bottega.	 La
maggior	 parte	 degli	 specialisti	 di	 Leonardo	 concorda	 che	 l’artista	 sia
intervenuto	 in	 alcune	 parti	 del	 quadro.	 Anche	 i	 più	 agguerriti	 detrattori
credono	che	 il	pennello	dell’artista	abbia	 toccato	 il	pannello	 in	alcuni	punti.
Nella	sua	lettura	più	prosaica,	la	saga	del	Salvator	Mundi	è	l’ultimo	capitolo
nella	querelle	che	da	sempre	anima	il	dibattito	tra	storici	dell’arte:	i	quadri	di
pregiata	 fattura	 prodotti	 nelle	 botteghe	 rinascimentali	 devono	 essere
classificati	come	autografi	del	maestro	o	come	del	«maestro	e	allievi»?

Comunque,	 la	 scoperta	 del	 dipinto	 è	 innegabilmente	 un	 evento
significativo.	 Se	 è	 di	 Leonardo	 e	 allievi,	 allora	 è	 uno	 dei	 più	 belli	 mai
prodotti.	Sono	la	mano,	i	capelli	e	i	ricami	a	dircelo.	Il	quadro	non	ha	nessuna
delle	 debolezze	 tipiche	 di	 altri	 esperimenti	 di	 bottega,	 nessuna	 prospettiva
scorciata	 in	 modo	 maldestro,	 niente	 sorrisi	 vuoti	 e	 melensi,	 drappeggi
schematici	 e	 sfumati	 incerti.	 Il	 Salvator	 di	 Robert	 Simon	 è	 l’esempio	 più
raffinato	 di	 una	 linea	 di	 prodotti	 a	marchio	 «Leonardo»	 prolifica	 e	 diffusa,
non	 il	 prototipo,	 ma	 l’apogeo.	 Apre	 nuove	 prospettive	 per	 comprendere
l’artista	 poiché	 è	 un	 quadro	 di	 insolita	 spiritualità	 ma	 al	 contempo	 molto
convenzionale	e	tradizionale:	forse	è	Leonardo	che	si	confronta	con	il	mercato
dominante.	 Ha	 preso	 l’antica	 figura	 del	 Cristo	 benedicente,	 combinata	 con
quella	della	Veronica	(l’icona	del	volto	di	Cristo	sul	sudario)	e	poi	ha	dato	a
questa	 combinazione	 il	 tocco	 nobilitante	 dello	 sfumato,	 realizzando,	 poco
dopo	 il	 1500,	 un’immagine	 sospesa	 tra	Medioevo	 e	modernità,	 che	 apre	 la
porta	al	nuovo	mondo,	proprio	come	fece	Leonardo	in	persona.	Indizi	segreti
nascosti	 nel	 disegno	 (la	 doppia	 elica	 nei	 boccoli,	 l’omega,	 anche	 se	 molto
deteriorata,	della	ferita	sul	petto	di	Cristo)	collegano	il	soggetto	cristiano	alla
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matematica	e	ai	classici.	La	sfera	di	cristallo	è	il	tocco	finale:	questo	oggetto
intensamente	 realistico,	 una	 versione	 secolarizzata	 della	 tradizionale	 sfera
sormontata	dalla	croce,	identifica	la	natura	con	Dio.	Il	comune	denominatore
di	 tutte	 le	 attività	 di	 Leonardo	 è	 il	 disegno.	 Per	 Leonardo,	 il	 disegno,	 o
progetto,	era	 il	 fondamento	dell’arte	e	 il	Salvator	Mundi	 è	un’immagine	dal
disegno	sopraffino.	Se	è	un	quadro	degli	allievi	allora	ci	spinge,	nell’epoca	di
Andy	 Warhol,	 Olafur	 Eliasson	 e	 Ai	 Weiwei,	 a	 riconsiderare	 la	 nostra
definizione	storico-artistica	di	un	Leonardo	autografo.	L’antica	distinzione	tra
«originale»	e	«bottega»	potrebbe	risultare	obsoleta.

C’è	all’orizzonte	uno	spiraglio	di	speranza	per	il	Salvator	Mundi	e	quanti
lo	sostengono.

Nell’ottobre	 2019	 il	 Louvre	 inaugurerà	 la	 sua	 mostra	 per	 i	 cinquecento
anni	dalla	morte	di	Leonardo	da	Vinci.	All’indomani	dell’asta	del	Salvator,	il
sovrintendente	del	museo	Jean-Luc	Martinez	aveva	dichiarato:	«Speriamo	di
vedere	 il	 Salvator	Mundi	 a	 Parigi.	 Il	 nostro	 scopo	 è	 raccogliere	 il	maggior
numero	possibile	di	opere	di	Leonardo».

Se	il	Louvre	prenderà	a	prestito	il	quadro,	la	vera	domanda	però	è:	dove	lo
appenderà?	Il	modo	in	cui	vengono	sistemate	le	opere	in	un	museo	contiene	di
per	 sé	 l’interpretazione	 di	 questioni	 aperte.	 Se	 il	 curatore	 della	 mostra	 su
Leonardo	al	Louvre,	Vincent	Delieuvin,	prenderà	in	prestito	altre	versioni	del
Salvator	Mundi	e	collocherà	quello	saudita	in	una	sala	o	su	una	parete	insieme
alle	altre,	sarà	come	dire	che,	secondo	lui,	si	tratta	di	un	quadro	degli	allievi.
Se	lo	collocherà	a	metà	o	all’inizio	della	fila,	allora	la	comunità	degli	studiosi
riceverà	il	messaggio	che	il	Louvre	considera	il	Salvator	saudita	l’«originale»,
con	un	 significativo	 apporto	 del	maestro.	 Se	 invece	Delieuvin	 lo	 esporrà	 in
una	 sala	 a	 sé	 stante,	 vorrà	 dire	 che	 lo	 accoglie	 come	 un	 autografo	 di	 alta
qualità.	 Infine,	 l’onore	 maggiore	 sarebbe	 collocarlo	 accanto	 alla	Gioconda,
posizione	 che	 lo	 iscriverebbe,	 senza	 dubbio	 una	 volta	 per	 tutte,	 nel	 canone
leonardesco.

Quest’ultima	possibilità	è	piuttosto	remota.	Nel	momento	in	cui	Martinez
ha	 espresso	 la	 speranza	 di	 portare	 il	 quadro	 a	 Parigi,	 il	 nuovo	 proprietario
doveva	essere	Abu	Dhabi,	con	cui	il	Louvre	ha	una	partnership	da	centinaia	di
milioni	di	dollari.	Non	c’è	però	lo	stesso	rapporto	con	i	sauditi.	All’indomani
della	scomparsa	del	quadro	e	del	caso	Khashoggi,	è	difficile	dire	se	potrà	mai
comparire	 in	 una	 mostra.	 Il	 Louvre	 deve	 valutare	 se	 sia	 politicamente,	 e
persino	 eticamente,	 accettabile	 richiedere	 al	 regime	 saudita	 un	 prestito	 di
grande	rilievo.	 Inoltre,	 si	parte	dal	presupposto	che	non	si	 riveli	 impossibile
trovare	un	accordo	tra	 le	parti	sull’etichetta	da	assegnare	al	Salvator	Mundi,
ma	 l’intesa	 è	 tutt’altro	 che	 scontata:	 se	 il	 Louvre	 rifiutasse	 di	 mostrare	 il
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Salvator	 Mundi	 come	 autografo	 di	 Leonardo,	 il	 proprietario	 difficilmente
approverebbe	che	il	quadro	fosse	declassato	a	prodotto	di	«maestro	e	allievi».

C’è	 una	 logica	 spietata	 che	 chiarisce	 la	 condizione	 in	 cui	 si	 trova	 il
Salvator	Mundi,	 un	 quadro	 segreto.	 È	 una	 vittima	 della	 segretezza	 su	 cui	 è
costruito	 un	 mercato	 dell’arte	 privo	 di	 regole,	 che	 prospera	 nell’economia
globalizzata	 del	 nuovo	 millennio.	 È	 un	 mercato	 afflitto	 dalla	 piaga	 del
reciproco	 sospetto.	 È	 soffocato	 il	 dibattito	 franco	 tra	 professionisti,
accademici	 e	 istituzioni,	 che	 dovrebbe	 esserci	 affinché	 possa	 emergere	 una
visione	 comune.	 Non	 ci	 sono	 fatti,	 ma	 fazioni.	 Non	 c’è	 informazione,	 ma
cause	da	difendere.	È	un	tribunale	dove	ci	sono	solo	avvocati,	nessun	giudice,
nessuna	giuria.	I	filtri	 indipendenti	sono	relegati	ai	margini	o	dimenticati,	se
non	 del	 tutto	 abbandonati.	 Si	 è	 creato	 un	 circolo	 vizioso	 nel	 quale	 molti
studiosi	indipendenti	guardano	con	sfiducia	al	mercato	dell’arte,	e	i	galleristi
e	 i	musei	 ricambiano	 rivendicando	 il	diritto	alla	 segretezza	e	all’opacità	per
difendersi	contro	 i	pregiudizi	 ispirati	dal	 loro	stesso	modus	operandi.	Dietro
questo	mondo	dell’arte	distopico	c’è	l’economia	globalizzata	dello	0,001	per
cento,	il	network	di	potere	finanziario	e	politico	offshore	animato	da	dittatori,
oligarchi,	finanzieri	e	monopolisti	di	tecnologie	che	prosciugano	la	ricchezza
della	società	e	la	convogliano	nell’acquisto	dei	quadri	più	costosi	del	mondo.
Il	Cristo	di	Leonardo	è	stato	contaminato	dalle	dinamiche	della	storia	dell’arte
così	come	da	quelle	dell’economia	e	della	politica.

Il	Salvator	Mundi	incarna	una	tragedia	per	il	mondo	dell’arte.	I	non	addetti
ai	 lavori	 sono	 tentati	 di	 considerarla	 una	 truffa	 di	 proporzioni	 inaudite,	 per
effetto	 della	 quale	 un	 pezzo	 da	 spazzatura	 passa	 per	 capolavoro.	 È	 molto
grave	 che	 la	 sfiducia	 della	 gente	 arrivi	 oggi	 a	 questi	 livelli.	 Ma	 chi	 è
dell’ambiente	sa	che	è	in	atto	una	seconda	e	ancor	più	profonda	tragedia,	che
è	 l’opposto	 della	 prima:	 quando	 si	 scopre	 un	 potenziale	 capolavoro,	 quale
potrebbe	 in	 effetti	 essere	 l’opera	 in	questione,	 le	procedure	per	una	corretta
valutazione	 sono	 così	 compromesse	 che	 un	 verdetto	 positivo	 potrebbe	 non
essere	credibile.	Salvo	un	miracolo,	il	Salvator	Mundi	sarà	quindi	per	sempre
intrappolato	 in	 un	 limbo,	 condannato	 al	 supplizio	 di	 Sisifo:	 lo	 sforzo	 per
giungere	ai	vertici	della	storia	dell’arte	ed	essere	autenticato	in	via	definitiva
resterà,	in	ultima	analisi,	sempre	inesorabilmente	frustrato.
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POSTFAZIONE

Negli	anni	Ottanta,	quando	studiavo	storia	dell’arte	a	Cambridge,	organizzai
una	serata	di	performance	art	ispirata	a	Fluxus	e	Beuys,	come	si	usava	allora.
Insieme	 ai	 miei	 amici	 avevo	 promosso	 l’evento	 con	 poster	 fotocopiati	 che
avevamo	 affisso	 in	 tutti	 i	 college.	 Ricordo	 il	 mio,	 era	 composto	 da	 tre
fotografie	sgranate	e	ingrandite,	prese	da	un	catalogo	di	prodotti	per	il	fai	da
te:	mani	che	tenevano	rispettivamente	un	pennello,	una	spugna	e	un	rullo	da
imbianchino,	 tutte	 all’opera	 su	 una	 parete.	 Completai	 l’immagine	 con	 lo
slogan	 «Arte	 Pulita»,	 in	 uno	 stile	 che	 doveva	 molto	 a	 Barbara	 Kruger	 e
all’appropriazionismo	 della	 Pictures	 Generation.	 Mentre	 scrivevo	 questo
libro,	mi	è	spesso	tornata	in	mente	quell’immagine	di	trent’anni	fa.	Mi	è	parsa
stranamente	 profetica,	 non	 solo	 per	 la	 controversia	 intorno	 al	 restauro	 del
Salvator	Mundi,	ma	anche	per	via	del	vortice	di	presunti	 raggiri	e	 frodi	che
ruota	intorno	al	quadro.

Molti	 decenni	 dopo,	 lo	 ricordo	 distintamente,	mi	 sono	 reso	 conto	 per	 la
prima	volta	che	l’arte	stava	vivendo	un	boom.	Era	il	2006	e	qualcuno	aveva
appena	 acquistato	 un	 Lichtenstein	 per	 15,7	 milioni	 di	 dollari.	 All’epoca
curavo	una	 rubrica	mensile	di	critica	d’arte	per	 la	 rivista	di	attualità	 inglese
«Prospect»	 e	 avevo	 appena	 finito	 di	 realizzare	 una	 serie	 televisiva	 sull’arte
contemporanea,	«Art	Safari»	(2003-2005),	che	ricostruiva	gli	albori	di	questo
fenomeno.	Ammiro	Lichtenstein	come	artista,	ma	ricordo	di	aver	pensato	che
15,7	milioni	fossero	troppi	per	un	suo	quadro.	L’oggetto	d’arte	valeva	solo	un
milione,	il	resto	si	doveva	spiegare	con	vantaggi	economici	occulti.	Ho	quindi
concluso	che	senza	dubbio	se	qualcuno	ha	così	tanto	denaro	da	spendere	in
arte,	c’è	decisamente	qualcosa	che	non	va	nell’economia	mondiale.	Due	anni
dopo	 è	 crollata	 Lehman	 Brothers	 ed	 è	 scoppiata	 la	 crisi	 finanziaria.	 Al
contrario,	il	mercato	dell’arte,	dopo	una	breve	flessione	iniziale,	ha	continuato
a	crescere.	In	molti	sensi,	la	storia	del	Salvator	Mundi	era	già	iscritta	in	questa
parabola.

A	prima	vista,	la	nostra	sembra	un’epoca	d’oro	per	l’arte.	Sono	cresciuti	di
numero	gli	artisti,	i	musei,	i	collezionisti	e	il	pubblico.	Il	mercato	dell’arte	si	è
globalizzato	poiché	in	Africa	e	Asia	c’è	stato	uno	sviluppo	interno	del	settore
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che	 si	 è	 agganciato	 all’Europa	 e	 all’America.	 Tutti	 i	 musei	 pubblici	 hanno
ampliato	 i	 locali	 con	 pavimenti	 di	 cemento	 belli	 lustri	 e	 un’elegante
caffetteria.	Non	passa	mese	senza	che	un	collezionista	 in	Asia	o	 in	America
Latina	 apra	 il	 suo	personale	 parco	di	 cubi	modernisti	 con	 la	 luce	 che	piove
dall’alto	 per	 esibire	 i	 propri	 trofei.	Le	 fiere	 d’arte	 spuntano	 come	 funghi	 in
città	decentrate.	L’arte	è	meno	altezzosa	e	il	pubblico	più	vasto	che	mai	nella
storia,	 perché	 i	 curatori	 l’hanno	 sedotto	 con	 trovate	 spettacolari	 come	 le
cascate	 di	 Olafur	 Eliasson	 nel	 porto	 di	 New	 York,	 il	 gigantesco	 fagiolo
riflettente	di	Anish	Kapoor	a	Chicago	o	gli	enormi	scivoli	di	Carsten	Höller	a
palazzo	 Strozzi	 e	 alla	 Tate	 Modern.	 Ho	 inoltre	 l’impressione	 che	 anche
l’atteggiamento	del	pubblico	sia	un	po’	più	maturo.	Sono	certo	che	 la	 tipica
frase	«Questo	lo	sa	fare	anche	mio	figlio»	si	senta	dire	molto	meno	spesso	di
vent’anni	fa.

I	 dati	 record	 sull’affluenza	 alla	 National	 Gallery	 per	 la	 mostra	 di	 Luke
Syson	 e	 la	 caccia	 ai	 biglietti	 rivenduti	 dai	 bagarini	 per	 centinaia	 di	 sterline
sembrano	testimoniare	a	chiare	lettere	il	momento	fortunato	in	cui	la	cultura	è
più	democratica	e	inclusiva.	In	tale	situazione,	il	prezzo	esorbitante	pagato	per
il	Salvator	Mundi	è	quasi	 logico,	come	 lo	sono	 tutte	 le	altre	cifre	che	fanno
scandalo	un	giorno	e	sono	sdoganate	il	giorno	dopo.	È	naturale	che	l’arte	stia
diventando	più	cara:	con	il	passare	del	tempo	è	più	rara	e	più	appetibile.

Eppure,	proprio	il	caso	del	Salvator	Mundi	espone	il	malessere	del	mondo
dell’arte.	Non	si	può	immaginare	un	simbolo	più	evidente,	anzi	una	prova	più
macroscopica,	delle	disfunzioni	dell’«ecosistema	arte»	del	fatto	che	un’opera
recentemente	scoperta	dell’artista	più	celebre	di	tutti	i	tempi,	per	non	parlare
del	suo	prezzo	scandaloso,	non	venga	mostrata	al	pubblico.	È	una	situazione
paradossale,	indiscutibilmente	abnorme,	che	non	si	può	fingere	di	non	vedere.

Il	 Salvator	 Mundi	 dimostra	 che	 l’arte	 ci	 viene	 sottratta,	 letteralmente.
L’oggetto	 d’arte	 vien	 fatto	 prigioniero	 proprio	 nel	 momento	 della	 sua
massima	 popolarità.	 C’è	 un	 parallelo	 nel	 mondo	 reale:	 quello	 che	 accade
all’arte	 è	 la	 stessa	 cosa	 che	 accade	 all’economia	 globale,	 ostaggio	 di	 una
cerchia	di	miliardari	e	di	banche	offshore,	che	operano	al	di	fuori	della	società
civile.

Di	 tanto	 in	 tanto	affiorano	storie	di	corruzione	e	 inganno.	Un	miliardario
brasiliano	 cerca	 di	 far	 passare	 di	 nascosto	 dalla	 dogana	 di	 New	 York	 un
Basquiat	arrotolato	valutandolo	appena	un	centinaio	di	dollari;	 i	galleristi	di
New	York	mettono	a	tacere	contenziosi	con	il	fisco	per	l’evasione	di	decine	di
milioni	di	tasse	sulle	transazioni;	impiegati	di	banche	svizzere	pattugliano	le
fiere	d’arte	portandosi	nel	computer	presentazioni	in	PowerPoint	criptate	per
mostrare	 ai	 clienti	 come	 spostare	 offshore	 di	 nascosto	 il	 loro	 denaro.	 Chi
lavora	 nel	 mercato	 dell’arte,	 compresi	 molti	 commentatori	 che	 dovrebbero
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essere	 «indipendenti»,	 resta	 sulla	 difensiva	 e	 si	 limita	 ad	 ammettere	 la
presenza	 di	 qualche	 mela	 marcia	 nel	 meraviglioso	 paniere	 dei	 frutti	 della
creatività	 umana.	 Eppure,	 ogni	 volta	 che	 si	 strappa	 il	 velo,	 che	 siano	 gli
avvocati	 o	 gli	 inquirenti	 a	 farlo,	 questo	 è	 il	 mondo	 che	 sembra	 venire	 alla
luce.

Non	solo	le	vendite	private,	ma	anche	le	mostre	pubbliche	sono	finanziate
da	enti	i	cui	profitti	derivano,	almeno	in	parte,	da	attività	offshore.	Il	rischio	è
che	 i	musei	 diventino	 luoghi	 dove	 il	 visitatore	 non	 può	 fare	molto	 più	 che
approvare	 o	 rifiutare	 le	 scelte	 dei	 ricchi.	Quando	 i	 proprietari	 progettano	 di
mostrare	l’arte	al	pubblico,	il	tutto	si	riduce	a	un’esibizione	di	stravaganza.	I
nuovi	spazi	annessi	ai	musei	sono	così	opulenti	che	visitandoli	ci	si	sente	più
piccoli,	non	più	forti.	È	così	astronomico	il	costo	delle	opere	d’arte	che	tutti
gli	 altri	 significati	 di	 cui	 esse	 sono	 portatrici	 passano	 in	 secondo	 piano
trasformandole	 in	 manifesti	 dell’eccesso.	 L’esperienza	 dell’arte	 è
completamente	svuotata.

Gli	 addetti	 ai	 lavori	 dicono	 che	 è	 sempre	 stato	 così.	 Forse	 è	 vero,	ma	 il
punto	 è	 proprio	 questo.	 I	 detrattori	 del	mondo	 dell’arte	 hanno	 capito	male.
Lamentano	 il	 fatto	 che	 l’arte	 sia	 diventata	 una	 merce,	 uno	 strumento	 per
rifarsi	una	reputazione	e	riciclare	denaro.	Accusano	il	mercato	di	essere	opaco
e	privo	di	regole.	Da	molto	tempo	questa	è	la	realtà.	Oggi	questi	peccati	sono
di	maggior	 portata	 e	 più	 complessi,	 naturalmente,	ma	 ciò	 dipende	 perlopiù
dall’inflazione	 e	 dalla	modernizzazione.	 Il	mondo	 è	 cambiato,	ma	 il	mondo
dell’arte	 no.	 Oggi	 abbiamo	 la	 democrazia,	 la	 società	 civile,	 la	 libertà	 di
parola,	lo	Stato	di	diritto,	un	capitalismo	regolato,	le	buone	prassi,	i	codici	di
condotta,	le	linee	guida	di	settore	e	così	via.	Eppure	le	regole	che	governano
l’ecosistema	arte	sono	ben	poco	diverse	da	quelle	del	XVII	secolo.	I	mercanti
e	i	collezionisti	hanno	sfruttato	le	consuetudini	arcaiche	del	mercato	dell’arte
per	farne	una	mostruosità.

Il	problema	del	mondo	dell’arte	oggi	non	è	che	sia	cambiato,	ma	che	non
sia	cambiato	affatto.

I	 pericoli	 sono	 chiari.	 Nelle	 arene	 sociali	 e	 politiche	 abbiamo	 visto	 una
rivoluzione	 contro	 le	 cosiddette	 élite,	 innescata	 dalla	 disuguaglianza	 e	 resa
possibile	dalla	nuova	 tecnologia	dei	social	network.	La	fiducia	nei	politici	e
nei	mezzi	di	comunicazione	è	crollata.	Trump,	la	Brexit	e	l’ascesa	di	dittatori
neofascisti,	i	cosiddetti	populisti,	in	tutto	il	mondo	sono	il	risultato	di	questo
fenomeno.	Qualcosa	di	simile	potrebbe	accadere	alle	élite	culturali.

Anzi,	 sta	 già	 accadendo.	 Dietro	 questa	 facciata	 felice	 si	 nasconde	 una
realtà	 ambigua.	 Nel	 2018	 a	 Londra	 gli	 ingressi	 al	 British	 Museum,	 alla
National	Gallery	e	alla	National	Portrait	Gallery	hanno	visto	una	flessione	del
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16	per	cento,	un	calo	di	circa	2,4	milioni	di	unità	rispetto	al	2015. 1	Il	Louvre
ha	 avuto	 7,4	 milioni	 di	 visitatori	 nel	 2016,	 1,2	 milioni	 in	 meno	 dell’anno
precedente.	I	segni	di	resistenza	sono	in	crescita.	La	sponsorizzazione	offerta
ai	musei	su	scala	globale	dalla	famiglia	Sackler	sta	attirando	l’attenzione	per
il	fatto	che	la	loro	ricchezza	si	basa	sulla	vendita	di	oppioidi.	Alcuni	attivisti
guidati	 da	Nan	Goldin	 hanno	 organizzato	manifestazioni	 di	 protesta.	 La	BP
(ex	British	Petroleum)	ha	abbandonato	la	sponsorizzazione	della	Tate	Britain
in	un	vortice	di	polemiche.	Anche	il	saldo	complessivo	delle	compravendite
di	arte	nell’ultimo	decennio	non	promette	bene:	non	si	è	mai	replicato	il	picco
del	2007. 2	È	già	in	atto	un’inversione	di	tendenza.

Il	 caso	 del	 Salvator	 Mundi	 è	 unico,	 perché	 la	 sua	 vicenda	 compendia
l’intera	 litania	 di	 arcaici	 difetti	 del	 mondo	 dell’arte.	 Forse	 dimostrerà
finalmente	 che,	 nell’interesse	 stesso	di	 quel	mondo,	 è	giunto	 il	momento	di
mettersi	in	riga.

L’ecosistema	arte	ha	bisogno	 sia	di	 regolamentazione	 sia	di	 sorveglianza
interna.	 Le	 transazioni	 importanti	 non	 dovrebbero	 essere	 più	 riservate	 di
quelle	che	avvengono	sul	mercato	finanziario	o	su	quello	delle	merci.	Per	un
museo	non	dovrebbe	essere	possibile	accettare	donazioni	da	famiglie	e	società
la	 cui	 ricchezza	 deriva	 dallo	 sfruttamento	 sconsiderato	 dell’ambiente,	 dalla
vendita	di	farmaci	potenzialmente	dannosi	per	la	salute	o	dall’evasione	fiscale
offshore,	così	come	non	è	accettabile	che	un	governo	venda	armi	a	regimi	che
bombardano	 popolazioni	 civili	 o	 fanno	 fuori	 gli	 oppositori	 politici.	 Chi	 ha
interessi	 nel	mondo	dell’arte	non	può	più	 fingere	 che	 le	 scelte	 etiche	di	 chi
acquista	 o	 finanzia	 l’arte	 non	 siano	 rilevanti,	 o	 siano	meno	 importanti	 delle
irresistibili	 pressioni	 esercitate	 dalla	 concorrenza	 internazionale	 o,	 peggio
ancora,	come	qualcuno	sostiene,	che	passino	in	secondo	piano	rispetto	a	una
superiore	responsabilità	verso	la	causa	dell’arte	e	degli	artisti.

Nel	mondo	dell’arte	poi	occorre	anche	più	libertà	e	il	Salvator	Mundi	parla
anche	 di	 questo.	 Se	 le	 istituzioni	 artistiche	 hanno	 delle	 regole,	 spesso	 sono
regole	sbagliate,	obsolete,	non	più	adatte	allo	scopo.	I	musei,	per	esempio,	per
convenzione	si	astengono	dal	proporre	un’opera	d’arte	che	è	sul	mercato	o	dal
metterne	 in	 mostra	 una	 nuova	 la	 cui	 attribuzione	 sia	 dubbia;	 da	 qui	 sono
scaturite	molte	 delle	 polemiche	 sul	Salvator	Mundi.	Ma	 con	 il	moltiplicarsi
delle	mostre	e	dei	musei,	poiché	la	riserva	di	opere	da	esporre	resta	perlopiù
invariata,	è	naturale	che	i	curatori	cerchino	quadri	dalla	storia	sorprendente	o
controversa.	Queste	 diatribe	 rientrano	 nel	 reality	 show	dell’arte.	Quello	 che
serve	sono	protocolli	che	impediscano	ai	musei	di	prendere	posizione	quando
le	procedure	di	attribuzione	sono	ancora	in	via	di	svolgimento.

È	importante,	oggi	come	in	passato,	che	il	pubblico	veda	il	Salvator	Mundi
sulla	parete	di	un	museo,	e	possa	quindi	dare	la	propria	opinione	nel	dibattito
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sull’attribuzione.	Luke	Syson	e	Nicholas	Penny	hanno	avuto	una	buona	idea	e
hanno	 fatto	 una	 mossa	 coraggiosa	 includendo	 il	 Salvator	 nella	 mostra	 su
Leonardo,	 anche	 a	 dispetto	 delle	 convenzioni.	 Questo,	 però,	 andava	 fatto
all’interno	 di	 una	 cornice	 di	 regole	 che	 ancora	 non	 esiste.	 Lo	 si	 doveva
presentare	non	come	«Leonardo»,	ma	come	«potenziale	Leonardo».

Le	 condizioni	 di	 conservazione	 del	 Salvator	 Mundi	 sono	 un	 segnale	 di
come	 le	 cose	 si	 evolveranno	 in	 futuro.	 Accettiamo	 che	 molte	 opere	 d’arte
delle	grandi	civiltà	antiche,	come	quella	egizia,	assira,	romana	e	greca,	siano
oggi	 ridotte	 a	 rovine	 e	 frammenti,	 i	 colori	 perduti	 e	 gli	 arti	 mozzati.
Dobbiamo	cominciare	a	 renderci	 conto	che,	 con	 il	passare	del	 tempo,	opere
d’arte	che	non	sono	altrettanto	antiche,	ma	hanno	ormai	un’età	ragguardevole,
finiranno	per	diventare	rovine	o	cataloghi	di	frammenti.	Dobbiamo	imparare	a
essere	grati	per	le	vestigia	del	genio	che	sopravvivono,	anche	se	non	sono	che
ombre	sfuggenti	sulla	punta	delle	dita	e	qualche	sottile	ciocca	di	capelli.

Leonardo	 sarebbe	 felice	 del	 destino	 del	 suo	 quadro.	 La	 sua	 più	 grande
ambizione	 era	 essere	 il	 primo	 pittore	 in	 una	 corte	magnifica	 e	 godere	 della
ricchezza	 e	 della	 fama	 che	 questo	 ruolo	 portava	 con	 sé.	 Ora	 è	 l’autore	 del
quadro	più	costoso	della	storia.	Gli	farebbe	piacere	sapere	che	il	suo	quadro
ha	 decretato	 la	 pittura	 come	 l’arte	 di	maggior	 pregio	 tra	 tutte,	 come	 spesso
aveva	 sostenuto.	 Non	 si	 preoccuperebbe	 di	 vederlo	 in	 mano	 a	 un	 brutale
sovrano,	dato	che	ne	ha	serviti	due	della	stessa	pasta.	Sorriderebbe	di	fronte
alle	infinite	diatribe	dei	pedanti	studiosi	che	cercano	di	indovinare	se	e	dove	il
suo	 pennello	 abbia	 toccato	 il	 legno.	 Lui	 stesso	 disse:	 «La	 pintura	 è	 cosa
mentale». 3

È	per	questo	che	spero	che	il	Salvator	Mundi	sia	di	nuovo	e	presto	visibile
in	un	museo	pubblico.	Corredato	però	da	un	onesto	punto	interrogativo.
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NOTE

I.	Volo	per	Londra

1.	Robert	B.	Simon,	Bronzino’s	Portrait	of	Cosimo	I	 in	Armour,	 in	«The	Burlington
Magazine»,	settembre	1983.

II.	Il	nodo	del	noce

1.	Le	profezie	sono	datate	1497-1500.	Si	veda	in	proposito	Kenneth	Clark,	Leonardo
da	Vinci,	London,	Phaidon,	1954.

2.	«Benché	il	difetto	debba	essere	risultato	evidente	fin	dall’inizio,	non	si	fece	alcuno
sforzo	per	recidere	il	nodo	e	aggiustare	il	legno,	o	per	applicare	del	tessuto	o	della
stoppa	 in	 modo	 da	 rafforzare	 l’area»,	 Dianne	 Dwyer	 Modestini,	 The	 «Salvator
Mundi»	by	Leonardo	da	Vinci	Rediscovered:	History,	Technique	and	Condition,	in
Michel	 Menu	 (a	 cura	 di),	 Leonardo	 da	 Vinci’s	 Technical	 Practice.	 Paintings,
Drawings	and	Influence,	Paris,	Hermann,	2014,	p.	140.

IV.	Carta,	gesso,	lapis

1.	Carmen	C.	Bambach,	Leonardo	da	Vinci.	Master	Draftsman,	catalogo	della	mostra
al	Metropolitan	Museum	of	Art	di	New	York,	2003,	p.	5.

2.	 «Il	 tipo	 di	 panneggio	 e	 la	 tecnica	 suggeriscono	 che	 il	 periodo	 fosse	 il	medesimo
della	 Sant’Anna,	 la	 Vergine	 e	 il	 Bambino»,	 Kenneth	 Clark,	 A	 Catalogue	 of	 the
Drawings	 of	 Leonardo	 da	 Vinci	 in	 the	 Collection	 of	 His	 Majesty	 the	 King	 at
Windsor	Castle,	London,	Phaidon,	1969,	p.	94.

V.	Quel	certo	non	so	che

1.	 Martin	 Kemp,	 50	 anni	 con	 Leonardo,	 trad.	 it.	 di	 M.C.	 Dallavalle,	 Milano,
Mondadori	Electa,	2019,	p.	11.

2.	 Martin	 Kemp,	 Leonardo	 da	 Vinci.	 The	 Marvellous	 Works	 of	 Nature	 and	 Man,
London,	Dent,	1981,	p.	201	(Le	mirabili	operazioni	della	natura	e	dell’uomo,	trad.
it.	di	F.	Saba	Sardi,	Milano,	Mondadori,	1982,	p.	109).

3.	 Martin	 Kemp,	 Authentication	 in	 Art	 2014	 &	 Guidelines,
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https://authenticationinart.org/aia-past-events/aia-congress-2014.
4.	M.	Kemp,	50	anni	con	Leonardo,	cit.,	p.	12.
5.	Citato	in	David	Grann,	The	Mark	of	a	Masterpiece,	in	«The	New	Yorker»,	12	luglio

2010.
6.	M.	Kemp,	50	anni	con	Leonardo…,	cit.,	p.	10.
7.	M.	Kemp,	Leonardo	da	Vinci.	The	Marvellous	Works…,	cit.,	p.	201.
8.	Martin	Kemp	e	Pascal	Cotte,	La	Bella	Principessa	di	Leonardo	da	Vinci.	Ritratto	di
Bianca	Sforza,	 trad.	it.	di	F.	Bagatti	e	M.	Salucci,	Firenze,	Mandragora,	2012,	pp.
17,	53-59,	153.
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2010.
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accuse	 fossero	 vere	 o	 meno.	 Come	 spesso	 capita	 in	 America	 nelle	 cause	 per
diffamazione,	 la	 corte	 addusse	 a	motivo	 per	 non	 procedere	 il	 fatto	 che	Biro	 non
potesse	mandare	avanti	il	procedimento	poiché	non	era	riuscito	a	sostenere	in	modo
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falsità	o	in	assoluto	sprezzo	della	verità,	lo	standard	che	si	applica	quando	a	citare
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5.	M.	Kemp,	50	anni	con	Leonardo,	cit.,	p.	136.
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London,	1819,	p.	16;	Sir	Henry	Wotton,	Reliquiae	Wottonianae,	1651,	p.	81.
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First,	vol.	I	(1ª	ed.	1839),	Read	Books	Design,	2011,	p.	369.
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p.	89;	Windsor	Mss	f.	19.
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«The	Art	Newspaper»,	9	marzo	2018.
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Fiorio,	The	Legacy	of	Leonardo:	Painters	in	Lombardy	1490-1530,	New	York	(NY),
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4.	M.	Kemp,	Leonardo	da	Vinci.	The	Marvellous	Works…,	cit.
5.	C.C.	Bambach,	Leonardo	da	Vinci.	Master	Draftsman,	cit.,	p.	41.
6.	Si	veda	Dietrich	Seybold,	www.seybold.ch/Dietrich/ASalvatorMundiProvenance.

X.	Lo	scambio	del	«Salvator»

1.	 Questo	 inventario	 fu	 scoperto	 e	 pubblicato	 da	 Jeremy	 Wood,	 storico	 dell’arte
britannico.	La	 voce	 sul	Salvator	Mundi	 è	 stata	 individuata	 da	Margaret	Dalivalle
dopo	la	pubblicazione	del	suo	articolo.	Si	veda	Jeremy	Wood,	Buying	and	Selling
Art	in	Venice,	London	and	Antwerp:	The	Collection	of	Bartolomeo	della	Nave	and
the	Dealings	 of	 James,	 Third	Marquis	 of	Hamilton,	 Anthony	Van	Dyck,	 and	 Jan
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Dopo	 che	 la	 storia	 venne	 fuori	 (si	 veda	 Alison	 Cole,	 Leonardo’s	 Salvator
Mundi:	 Expert	 Uncovers	 «Exciting»	 New	 Evidence.	 Did	 Louvre	 Abu	 Dhabi’s
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scaffold	in	1649?,	in	«The	Art	Newspaper»,	30	agosto	2018),	Dalivalle	commentò:
«Ho	 riconosciuto	 immediatamente	 l’importanza	 di	 una	 delle	 opere	 esposte	 nella
Lower	 Gallery:	 “Cristo:	 con	 un	 globo	 in	 mano	 dipinto	 da	 Leonardus	 Vinsett”,
l’artista	che	adesso	è	universalmente	noto	come	Leonardo	da	Vinci.	La	precisione
della	voce	dell’inventario	Hamilton	è	di	per	sé	estremamente	rara	in	un	documento
inglese	del	XVII	secolo,	e	 lo	stesso	vale	per	un	dipinto	attribuito	a	Leonardo.	[La
voce	dell’inventario]	mi	sembra	plausibile	…	se	consideriamo	la	compagnia	in	cui
era	il	dipinto,	collocato	tra	opere	dalla	provenienza	prestigiosa,	Della	Nave	e	Priuli
[entrambe	importanti	collezioni	veneziane]».	Se	i	dipinti	possono	essere	identificati
come	il	Salvator	Mundi	di	Abu	Dhabi,	Dalivalle	ha	uno	scenario	possibile	su	come
il	dipinto	sia	passato	dalla	collezione	di	Hamilton	a	quella	di	Carlo	I:	«Il	dipinto	si
trovava	in	una	collezione	vicina,	in	modo	quasi	incestuoso,	alla	collezione	reale;	il
re,	 secondo	 un	 documento	 del	 18	 ottobre	 1638,	 chiese	 espressamente	 i	 quadri
acquistati	da	Hamilton	a	Venezia,	minacciando	l’imposizione	di	dazi	doganali,	e	la
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scelto	dal	re	a	un	certo	punto	tra	il	1638	e	il	1641,	per	poi	finire	negli	appartamenti
della	 regina	 a	Greenwich».	Aggiunge	poi:	 «Non	ho	 trovato	prove	 che	 il	Salvator
Mundi	sia	stato	portato	da	Enrichetta	Maria	dalla	Francia;	le	apparteneva,	in	forza
del	fatto	che	nel	1649	fu	registrato	nel	suo	appannaggio	vedovile».

2.	Potrebbe	trattarsi	dello	stesso	dipinto	elencato	in	un	altro	inventario	di	Hamilton	ma
attribuito,	 erroneamente,	 a	 Raffaello:	 «31.	 Dipinto	 del	 nostro	 Salvatore	 con	 un
globo	 in	 mano,	 di	 Rafaell».	 A	 quell’epoca,	 spesso	 i	 compilatori	 degli	 inventari
sbagliavano	i	nomi	degli	artisti.

3.	Sono	in	debito	con	Marlise	Rijks	dell’università	di	Leiden	per	avere	richiamato	la
mia	attenzione	su	questa	voce	di	inventario.

4.	 Citato	 in	 Ellis	 K.	 Waterhouse,	 Paintings	 from	 Venice	 for	 Seventeenth-Century
England:	 Some	Records	 of	 a	Forgotten	 Transaction,	 in	 «Italian	 Studies»,	VII,	 1,
1952,	p.	6.

5.	Citato	in	Katherine	S.	Van	Eerde,	Wenceslaus	Hollar:	Delineator	of	his	Time,	The
Folger	 Shakespeare	 Library,	 Charlottesville	 (VA),	 University	 Press	 of	 Virginia,
1970,	p.	9.

6.	 Joanne	 Snow-Smith,	 The	 «Salvator	Mundi»	 of	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Seattle	 (WA),
Henry	Art	Gallery,	University	of	Washington,	1982.

7.	Ivi,	p.	27.
8.	Leonardo:	«Salvator	Mundi»,	catalogo,	Christie’s	Auction	House,	New	York,	2017,

p.	18.
9.	 Pierre	Dan,	 «Un	Crist	 a	 demi-corps»,	 in	Le	 Tresor	 des	Merveilles	 de	 la	Maison
Royale	de	Fontainebleau,	a	Paris,	Chez	Sébastien	Cramoisy,	1642,	p.	135.

10.	Questo	 inventario	 fu	compilato	dal	pittore	Charles	 le	Brun:	«No.	15	Dipinto	del
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Gabinetto	di	Fontainebleau	alla	maniera	di	“Leonnard	d’Avincy”	che	rappresenta	il
busto	 di	Nostro	 Signore	 che	 regge	 un	 globo	 [monde],	 alto	 43,2	 centimetri,	 largo
35,1	centimetri,	 su	 tavola	col	bordo	dorato.	 [A	margine:]	Visto	a	Parigi,	8	agosto
1690».	Il	dipinto	è	citato	di	nuovo	negli	inventari	di	Versailles	nel	1695	e	nel	1709.
Si	veda	Laure	Fagnart,	Léonard	de	Vinci	à	la	cour	de	France,	Rennes,	PU	Rennes,
2019.

11.	 Pierre	 Guilbert,	 Description	 historique	 de	 château,	 bourg	 et	 forêt	 de
Fontainebleau,	 Paris,	 Cailleau,	 1731.	 Tanto	 per	 complicare	 le	 cose,	 secondo
Guilbert	il	dipinto	che	vide	era	una	copia	francese	del	XVII	secolo	di	un	Leonardo
originale,	 opera	 di	 Jean	 Dubois.	 L’originale	 si	 trovava	 altrove.	 Laure	 Fagnart,
studiosa	di	Leonardo	e	dei	suoi	rapporti	con	la	Francia	all’università	di	Liegi,	mi	ha
detto	che	secondo	lei	il	d’Oggiono	di	Nancy	è	quello	che	i	re	francesi	possedevano.
Mi	 ha	 scritto:	 «Non	 credo	 che	 il	 dipinto	 di	 Christie’s	 sia	 interamente	 opera	 di
Leonardo,	né	che	fu	commissionato	da	Francesco	I	o	da	Luigi	XII,	come	ipotizza
qualcuno».

XI.	La	resurrezione

1.	 D.	 Dwyer	 Modestini,	 The	 «Salvator	 Mundi»…,	 cit.,	 p.	 140.	 Questo	 articolo,	 in
origine,	fu	presentato	come	intervento	al	convegno	Charisma	«Leonardo	da	Vinci’s
Technical	Practice:	Paintings,	Drawings	and	Influence»,	organizzato	dalla	National
Gallery	 di	 Londra,	 dal	 Centre	 de	 Recherche	 et	 de	 Restauration	 des	 Musées	 de
France	(c2rmf)	e	dal	British	Museum	di	Londra,	13-14	gennaio	2012.

2.	 Dianne	 Dwyer	 Modestini,	 Masterpieces.	 Based	 on	 a	 Manuscript	 by	 Mario
Modestini,	 Fiesole,	 Cadmo,	 2018,	 p.	 411	 (trad.	 it.	 Capolavori.	 Basato	 su	 un
manoscritto	di	Mario	Modestini,	Fiesole,	Cadmo,	2018).

3.	Ivi,	p.	416.
4.	D.	Dwyer	Modestini,	The	«Salvator	Mundi»…,	cit.,	p.	142.
5.	Quando	il	dipinto	restaurato	fu	esposto	e	scoppiarono	le	polemiche	sulla	portata	del

restauro	 di	 Dianne	Modestini,	 i	 critici	 sostennero	 che	 era	 rimasto	 solo	 il	 20	 per
cento	 del	 dipinto	 originale	 di	 Leonardo.	 Simon,	 Modestini	 e	 Martin	 Kemp
contestarono	 con	 foga	 questa	 posizione.	 In	 un	 podcast	 del	 9	 dicembre	 2017,
tuttavia,	Kemp	offrì	una	valutazione	contraddittoria	sulla	porzione	del	pannello	che
ancora	conservava	gli	ultimi	strati	di	vernice	applicati	da	Leonardo,	come	si	legge
nella	seguente	trascrizione:
Intervistatore:	Solo	il	20	per	cento	circa	di	questo	dipinto	è	originale,	e	il	resto,

in	 sostanza,	 è	 stato	 restaurato	e	 ricostruito.	E	molto	bene.	Secondo	 lei,	 tuttavia,	 a
che	 punto	 un	 capolavoro	 non	 può	 più	 essere	 considerato	 opera	 di	 un	 grande
maestro?
Martin	Kemp:	Prima	di	tutto,	«il	20	per	cento»	è	assolutamente,	direi	al	cento	per
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cento,	 fuorviante.	 Se	 intende	 quanto,	 della	 superficie	 dipinta	 da	 Leonardo,
sopravvive	 intatto,	 allora	 potremmo	 parlare	 di	 un	 valore	 del	 genere.	 Se	 invece
guardiamo	il	dipinto,	una	volta	riportato	alla	pittura	originale,	possiamo	parlare	di
valori	molto	più	alti.	Non	voglio	quantificarlo	 in	maniera	molto	precisa,	ma	direi
che	l’80	per	cento	del	pannello	è	coperto	di	pittura	applicata	da	Leonardo.	In	parte
si	tratta	dell’imprimitura.	In	alcuni	punti	gli	strati	superiori	non	sono	sopravvissuti.
Quindi	è	abbastanza	complicato.	Devo	dirle	che	se	vedesse	tutti	i	dipinti	che	adesso
ammiriamo	 con	 tanto	 piacere	 nelle	 gallerie,	 al	 Metropolitan,	 al	 Louvre	 o	 alla
National	 Gallery,	 se	 li	 vedessimo,	 anzi,	 senza	 gli	 interventi	 di	 ricostruzione	 e
conservazione,	 resteremmo	 sconvolti	 da	 quanto	 siano	 danneggiati	 in	 molti	 casi.
Anche	parlare	di	un	80	per	cento	restaurato,	dunque,	ha	poco	senso.
Intervistatore:	Dunque	è	un	dato	fuorviante,	anche	se	si	legge	in	tutti	gli	articoli?

Sono	contento	che	lo	abbia	chiarito.
Martin	Kemp:	Sì,	la	gente	lo	cita,	ma	è	approssimativo.	I	giornalisti	che	vogliono

creare	scalpore	tendono	a	essere	piuttosto	approssimativi,	e	usano	questo	dato	come
se	 fosse	 autorevole.	 Non	 so	 da	 dove	 provenga.	 Le	 notizie	 false	 si	 diffondono	 in
fretta.
(Martin	Kemp,	Behind	the	Scenes	of	Leonardo	da	Vinci’s	$450	Million	Salvator

Mundi,	 Martin	 Willis	 Live	 Shows,	 trasmesso	 in	 streaming	 il	 9	 dicembre	 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=e6Eld8n5GAs.)

6.	D.	Dwyer	Modestini,	Masterpieces,	cit.,	pp.	414,	418,	419.
7.	Intervista	dell’autore	a	Dianne	Modestini.
8.	D.	Dwyer	Modestini,	Masterpieces,	cit.,	p.	417.
9.	Ibid.
10.	 Milton	 Esterow,	 Rediscovering	 a	 Leonardo:	 How	 experts	 around	 the	 world
concluded	 that	 Salvator	 Mundi	 was	 a	 lost	 work	 by	 the	 master,	 in	 «Artnews»,
settembre	2011,	p.	101.

11.	D.	Dwyer	Modestini,	The	«Salvator	Mundi»…,	cit.,	p.	150.
12.	Questa	relazione	è	citata	in	un	documento	di	Sotheby’s	sul	Salvator	Mundi	del	25

gennaio	 2015.	 Il	 documento	 afferma:	 «Per	 altre	 osservazioni	 tecniche,	 compresa
l’analisi	degli	intagli	sulla	superficie	della	pittura	e	la	presenza	di	impronte	digitali,
si	 veda	 la	 relazione	 di	 Nica	 Gutman	 Rieppi».	 Robert	 Simon	 mi	 ha	 detto	 che	 la
relazione	rimase	allo	stadio	di	bozza,	e	non	fu	mai	portata	a	termine.

13.	Documento	di	Sotheby’s,	28	gennaio	2015,	allegato	come	Prova	F	ai	documenti
legali,	«Petitioners’	memorandum	of	law	in	support	of	their	application	for	an	order
under	 28	 u.s.c.	 §	 1782	 to	 conduct	 discovery	 for	 use	 in	 foreign	 proceedings»,
presentati	il	25	marzo	2016	dagli	avvocati	di	Dmitrij	Rybolovlev.	Robert	Simon	mi
ha	 detto:	 «Credo	 che	 l’idea	 che	 in	 origine	 la	mano	 benedicente	 non	 ci	 fosse	 sia
sempre	stata,	appunto,	solo	un’idea.	Può	darsi	che	inizialmente	sia	stata	abbozzata
la	spalla,	e	la	mano	benedicente	sia	stata	aggiunta	subito	dopo:	è	impossibile	dirlo
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con	certezza».
14.	British	picture	restorers,	1600-1950,	 risorsa	online	pubblicata	nel	2009	a	cura	di

Jacob	 Simon,	 https://www.npg.org.uk/research/programmes/directory-of-british-
picture-restorers/british-picture-restorers-1600-1950-a.

15.	Giovanni	Morelli,	Le	opere	dei	Maestri	italiani	nelle	gallerie	di	Monaco,	Dresda	e
Berlino,	Bologna,	Zanichelli,	1886,	p.	10.

16.	 John	 Pye,	 Patronage	 of	 British	 Art,	 London,	 Longman,	 Brown,	 Green	 and
Longmans,	1845.

17.	Diario	di	Mary	Berenson,	1899,	in	Barbara	Strachey	e	Jayne	Samuels	(a	cura	di),
Mary	 Berenson:	 A	 Self-Portrait	 from	 Her	 Letters	 and	 Diaries,	 New	 York	 (NY),
Norton,	1983,	p.	84.

18.	Thomas	Winstanley,	Observations	on	the	Arts,	Liverpool,	Wales,	1828,	p.	32.
19.	 Si	 veda	Dietrich	Seybold,	The	Mysterious	 «Donna	Laura	Minghetti	 Leonardo»:
Re-opening	the	Case.	Il	saggio,	online,	si	basa	sul	contributo	offerto	da	Seybold	nel
2010	 per	 il	 convegno	 «A	 Market	 for	 Merchant	 Princes:	 Collecting	 Italian
Renaissance	 Paintings	 in	 America»,	 Frick	 Collection,	 Center	 for	 the	 History	 of
Collecting	 in	 America,	 Frick	 Art	 Reference	 Library,	 New	 York.
Http://www.seybold.ch/Dietrich/TheMysteriousDonnaLauraMinghetti-Leonardo.

20.	 Ibid.	 Seybold	 cita	 la	 sua	 fonte:	 «Pubblicato	 per	 gentile	 concessione	 della
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6.	Leonardo	da	Vinci’s	 «Salvator	Mundi»	Discussed	by	Alastair	Sooke	&	Christie’s
Specialists,	cit.

7.	Ringrazio	Scott	Reyburn	del	«New	York	Times»	per	le	informazioni	su	queste	cifre.
8.	D.	Dwyer	Modestini,	Masterpieces,	cit.,	p.	423.

XX.	C’è	una	casa	a	New	Orleans

1.	M.	Kemp,	50	anni	con	Leonardo,	cit.,	p.	138.
2.	Causa	«Sotheby’s,	Inc.	Against:	R.W.	Chandler,	Llc,	Robert	Simon	Fine	Art,	Inc.,

Six	 Hamilton,	 Llc,	 Salvator	 Mundi,	 Llc,	 Rittenhouse	 Associates,	 Llc,	 Adelson
Galleries,	Inc.,	Warren	Adelson,	Alexander	Parish,	Robert	Simon,	Complaint	Filed
21st	November	2016,	United	States	District	Court	Southern	District	Of	New	York»,
Case	1:16-cv-09043,	p.	8.

3.	Comunicato	stampa	di	Robert	Simon,	7	luglio	2011:	«Gli	eredi	di	Cook	vendettero
il	quadro	all’asta	nel	1958	per	£45,	e	fu	allora	catalogato	come	copia	di	un’opera	di
Boltraffio,	uno	dei	più	talentuosi	allievi	di	Leonardo.	Per	il	resto	del	XX	secolo,	il
quadro	ha	fatto	parte	di	una	collezione	americana	fino	alla	messa	in	vendita	seguita
alla	 morte	 di	 un	 membro	 della	 famiglia»;	 Carla	 Raffinetti,	 Unravelling	 the
Provenance	Behind	Leonardo	da	Vinci’s	«Salvator	Mundi»,	in	«Artlyst»,	novembre
2012:	«1958:	gli	eredi	di	Cook	vendono	il	quadro	a	un	collezionista	privato	di	cui
non	 si	 fa	 il	 nome	 negli	 Stati	 Uniti»;	 Milton	 Esterow,	 Updated:	 A	 Long	 Lost
Leonardo:	«L’opera	d’arte	è	di	proprietà	di	un	consorzio	di	mercanti,	tra	cui	Robert
Simon,	specialista	dei	grandi	maestri	di	New	York	e	Tuxedo	Park,	N.Y.	Era	stato
acquistato	a	un’asta	negli	Stati	Uniti	nel	2005».

4.	Keri	Geiger,	Sotheby’s,	a	Prized	Art	Client	and	His	$47.5	Million	da	Vinci	Markup,
Bloomberg.com,	 30	 novembre	 2016:	 «Tutti	 nell’ambiente	 sapevano	 com’era
andata:	 il	 Salvator	 Mundi,	 acquistato	 a	 una	 vendita	 di	 eredi	 in	 Louisiana,	 era
risultato	essere	un’opera	di	Leonardo	da	Vinci».	Simon	mi	ha	confermato	che	lui	e
Parish	erano	obbligati	 a	non	 rivelare	dove	avessero	 trovato	 il	Salvator	Mundi	 nel
2005,	 né	 i	 dettagli	 della	 vendita	 a	 Bouvier,	 per	 effetto	 di	 un	 accordo	 di	 non
divulgazione	 firmato	 con	 Sotheby’s,	 su	 richiesta	 di	 Sotheby’s.	 Ma	 ha	 anche
aggiunto	 che	 la	 querela	 di	 Sotheby’s	 aveva	 reso	 noti	 particolari	 sulla	 vendita
precedentemente	 riservati,	 che	 a	 quel	 punto	 anche	 lui	 considerava	 di	 pubblico
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dominio.
5.	Connie	C.	Griffith,	Felix	Kuntz	–	A	Personal	Reminiscence,	prefazione	a	250	Years
of	Life	 in	New	Orleans:	The	Rosemonde	E.	 and	Emile	Kuntz	Collection	 and	The
Felix	H.	Kuntz	Collection,	Louisiana	State	Museum,	1968.

6.	 La	 New	 Orleans	 Auction	 Galleries	 ha	 dichiarato	 bancarotta	 ed	 è	 andata	 in
amministrazione	 controllata	 nell’aprile	 2011.	 L’accusa	 era	 aver	 mandato	 all’asta
quadri	 falsi	 per	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 dollari;	 aveva	 debiti	 con	 oltre	 cinquanta
clienti	per	una	somma	complessiva	di	500.000	dollari.

7.	Silke	Müller,	Der	Grösste	Kunstkrimi	der	Welt,	in	«Stern»,	23	agosto	2018,	pp.	40-
49.

XXI.	Miraggio	nel	deserto

1.	Citato	in	Michael	Wolff,	Fuoco	e	furia.	Dentro	la	Casa	Bianca	di	Trump,	trad.	it.	di
E.	Cantoni	e	I.	Annoni,	Milano,	Rizzoli,	2018.

2.	 Dexter	 Filkins,	 Saudi	 Prince’s	 Quest	 to	 Remake	 the	 Middle	 East,	 in	 «The	 New
Yorker»,	2	aprile	2018.

3.	Citato	in	David	Batty,	The	Rise	of	the	Gulf	Art	Scene,	Gulfography	blog,	24	luglio
2012.

4.	Thomas	L.	Friedman,	Opinion:	Saudi	Arabia’s	Spring,	at	Last,	in	«The	New	York
Times»,	23	novembre	2017.

5.	 Dietrich	 Seybold,	 Leonardo	 da	 Vinci	 im	 Orient:	 Geschichte	 eines	 Europaïschen
Mythos,	Cologne,	Böhlau	Verlag,	2011.

Postfazione

1.	 Javier	 Pes,	Why	 Are	 Attendance	 Rates	 Nose-Diving	 at	 London’s	 Art	 Museums?
Directors	Frantically	Search	for	Answers,	in	«Artnet»,	agosto	2018.

2.	C.	McAndrew,	The	Art	Market	2018,	cit.
3.	Ringrazio	la	professoressa	Francesca	Borgo	(St	Andrews)	per	questa	informazione.
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disponibili	 al	 pubblico	 su	 Dmitrij	 Rybolovlev	 e	 Yves	 Bouvier.	 Ringrazio	 anche	 le
ricercatrici	Anna-Francesca	Leccia	in	Italia,	Maria	Linsel	in	Germania	e	Frances	Vieta
a	New	York.

Tra	i	numerosi	storici	dell’arte,	curatori,	storici	e	studiosi	con	cui	ho	parlato,	i	più
gentili	 e	 competenti	 sono	 stati	Andrew	Barclay,	 senior	 research	 fellow	 in	 storia	 del
Parlamento	 inglese,	 ed	Erin	Griffey,	 professore	 associato	 all’università	di	Auckland.
Marlise	 Rijks	 e	 Ruben	 Suykerbuyk	 delle	 università	 di	 Leida	 e	 Gand	 mi	 hanno
generosamente	 istruito	 sulle	 collezioni	 d’arte	 olandesi	 del	 XVII	 secolo.	 Il	 libraio
antiquario	Robert	Harding	di	Maggs,	la	studiosa	canadese	Anne	Thackray,	lo	studioso
di	 stampe	 Simon	 Turner	 di	 New	 Hollstein	 e	 la	 professoressa	 australiana	 Andrea
Bubenik	hanno	condiviso	con	me	 le	 loro	competenze	 su	Wenceslaus	Hollar.	 Jeremy
Roe,	 storico	 della	 cultura	 attivo	 a	 Lisbona,	 e	 la	 professoressa	 Jean	 Andrews	 della
Nottingham	University	 hanno	messo	 a	 disposizione	 le	 loro	 approfondite	 conoscenze
del	 collezionismo	 d’arte	 nella	 Spagna	 del	 primo	 XVII	 secolo.	 Il	 professor	 Stephen
Bowd	di	Edimburgo	mi	ha	parlato	della	cerimonia	 funebre	di	Leonardo	nel	contesto
delle	 usanze	 dell’epoca.	 Ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 approfondire	 informazioni	 sugli
inventari	 della	 corte	 francese	 e	 del	 soggiorno	 di	 Leonardo	 in	 Francia	 con	 Laure
Fagnart	 dell’università	 di	 Liegi,	 con	 il	 professor	 Robert	 Knecht,	 storico	 dell’arte
britannico	specializzato	in	Rinascimento	francese	e	anche	con	il	ricercatore	Lucas	de
Francesco.
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Ho	 discusso	 con	 Francesca	 Borgo	 dell’università	 di	 St	 Andrews	 e	 con	 Charles
Robertson	dell’università	Oxford	Brookes	su	Leonardo	e	le	attribuzioni,	in	particolare
a	proposito	dei	capelli	del	Salvator	Mundi,	e	dei	limiti	delle	capacità	dei	connoisseur
con	Emanuele	Lugli	di	Stanford.	La	curatrice	Gerlinde	Gruber	del	Kunsthistorisches
Museum	 di	 Vienna	 mi	 ha	 edotto	 sulla	 collezione	 d’arte	 di	 Leopoldo	 Guglielmo;
Andrea	Bacciolo	del	Max	Planck	Institute	for	Art	History	mi	ha	spiegato	i	particolari
della	 donazione	Barberini.	 Lynn	Catterson	 della	 Columbia	University	mi	 ha	 aiutato
nelle	ricerche	sul	mercato	dell’arte	del	tardo	Ottocento.	Numerosi	sono	stati	gli	scambi
di	 email	 con	 il	 professor	 Thomas	 M.	 Bayer,	 uno	 dei	 primi	 a	 studiare	 il	 mercato
dell’arte	 del	XVIII	 e	XIX	 secolo.	 La	 dottoressa	 Elisabetta	 Sambo	 della	 Fondazione
Federico	Zeri,	 il	 professor	Hermann	Mildenberger	 del	Klassik	Stiftung	Weimar	 e	 la
dottoranda	Serena	Zanaboni	hanno	condiviso	le	loro	competenze	sui	copisti	e	i	falsari
del	 XIX	 secolo.	 Ilaria	 Della	 Monica	 presso	 I	 Tatti	 (Harvard	 University	 Center	 for
Renaissance	Studies)	 ha	 consultato	 gli	 archivi	 di	Berenson	 e	 ha	 prodotto	 documenti
molto	 utili	 alla	 mia	 ricerca.	 Lo	 storico	 del	 vetro	 Paul	 Engle,	 Stefania	 Gerevini,
professoressa	 di	 storia	 dell’arte	 all’università	 Bocconi	 di	 Milano,	 e	 Heike	 Zech,
curatrice	 per	 le	 arti	 applicate	 al	 Germanisches	 Nationalmuseum,	 hanno	 tutti
contribuito	 ad	 approfondire	 le	 mie	 limitate	 competenze	 sulla	 storia	 delle	 sfere	 di
cristallo	 e	 di	 vetro.	 Clare	 Browne,	 storica	 dei	 tessuti	 presso	 il	 Victoria	 and	 Albert
Museum,	 ha	 dato	 una	 sua	 interpretazione	 della	 veste	 di	 Cristo	 nel	 Salvator	Mundi.
Maria	de	Peverelli	di	Holkham	Hall,	in	Norfolk,	ha	ampliato	le	mie	conoscenze	sulla
versione	 del	 Salvator	 Mundi	 presente	 nella	 proprietà	 e	 mi	 ha	 persino	 gentilmente
fotografato	 il	 retro	dell’opera.	Al	Warburg	 Institute	ho	 tenuto	molte	 conversazioni	 e
scambi	di	email	con	l’ex	direttore	Charles	Hope,	curatore	della	collezione	fotografica
Paul	 Taylor,	 il	 vicedirettore	 Michael	 O’Malley	 e	 l’ex	 curatore	 del	 Getty	 e	 della
National	Gallery	di	Londra	David	 Jaffe.	Lo	storico	dell’arte	Elon	Danziger,	Richard
Cook,	erede	di	Sir	Francis,	e	John	Somerville,	archivista	della	famiglia	Cook,	hanno
generosamente	messo	 a	mia	 disposizione	 le	 loro	 conoscenze	 sulla	 collezione	 Cook.
Vincent	 Delieuvin,	 il	 curatore	 del	 Louvre	 che	 sta	 organizzando	 la	 mostra	 per	 il
cinquecentenario	di	Leonardo	del	2019,	ha	gentilmente	risposto	alle	mie	domande	per
email.	 L’ex	 direttore	 della	 Gemäldegalerie	 di	 Berlino,	 Bernd	 Lindemann,	 il	 dottor
Hans	Ost	 e	 il	CEO	 di	 Lempertz,	Henrik	Hanstein,	mi	 hanno	 raccontato	 di	 quando	 il
Salvator	Mundi	 è	 stato	offerto	 loro	 in	vendita.	Larry	Keith,	 responsabile	dei	 restauri
della	 National	 Gallery	 di	 Londra,	 Elizabeth	 Ravaud	 del	 Centre	 de	 Recherche	 et	 de
Restauration	des	Musées	de	France	e	il	restauratore	di	New	York	Paul	Himmelstein	mi
hanno	spiegato	i	problemi	del	restauro	del	Salvator	Mundi.

È	 stato	 molto	 interessante	 conversare	 con	 i	 più	 accaniti	 detrattori	 del	 Salvator
Mundi,	Michael	Daley	di	Artwatch	International	e	lo	specialista	francese	di	Leonardo
Jacques	Franck.	Yves	Bouvier	è	stato	così	gentile	da	invitarmi	a	incontrarlo	a	Ginevra,
mentre	 il	 portavoce	 di	 Dmitrij	 Rybolovlev,	 Brian	 Cattell,	 ha	 ottenuto	 per	 me	 una
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dichiarazione	da	parte	dell’oligarca.	Judd	Tully	e	Kelly	Crow,	giornalisti	che	seguono
il	 mercato	 dell’arte,	 hanno	 condiviso	 i	 ricordi	 dell’asta	 del	 Salvator.	 Ho	 scambiato
informazioni	e	idee	in	molte	occasioni	con	Alison	Cole	dell’«Art	Newspaper»	e	le	sue
colleghe	Georgina	Adam,	Cristina	Ruiz	 e	Martin	Bailey.	 In	 due	occasioni	 «The	Art
Newspaper»	ha	valutato	che	le	mie	scoperte	sul	quadro	meritassero	di	essere	proposte
ai	lettori	in	prima	pagina.

Le	editor	Arabella	Pike	di	William	Collins	a	Londra	e	Andra	Miller	di	Ballantine	a
New	York,	 insieme	al	 leggendario	Robert	Lacey	di	William	Collins,	hanno	 lavorato
instancabilmente	 lottando	 con	 scadenze	 impossibili	 per	 trasformare	 il	 mio
disorganizzato	guazzabuglio	di	pagine	in	un	elegante	racconto	del	mistero.	Ringrazio
Sarah	 Hopper	 per	 le	 ricerche	 iconografiche	 e	 Iain	 Hunt	 per	 l’impaginazione	 delle
tavole.	 La	 bellissima	 copertina	 è	 opera	 di	 Julian	 Humphries.	 Infine,	 la	 mia	 più
profonda	gratitudine	va	ai	miei	agenti	di	Janklow	&	Nesbit,	Emmy	Parry	nella	sede	di
New	York	e	soprattutto	a	Claire	Conrad	a	Londra.	Senza	Claire	non	sarei	mai	stato	in
grado	di	pubblicare	un	libro.	E	se	non	mi	avesse	detto,	un	certo	giorno	nel	2017,	che
l’ultimo	libro	che	avevo	scritto	per	 lei,	 sul	senso	dell’umorismo	nei	paesi	comunisti,
era	uno	dei	suoi	preferiti,	non	avrei	mai	cercato	l’ispirazione	per	questa	nuova	ricerca.

Marzo	2019
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Leonardo	da	Vinci,	Salvator	Mundi,	olio	su	tavola	di	noce.	Fotografato	nel	2011	dopo
il	restauro.	Collezione	privata.
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Leonardo,	studio	di	panneggio,	avambraccio,	1503-10	ca,	gessetto	rosso,	punte	di
gessetto	nero	e	bianco	su	carta	preparata	arancione-rossa;	Leonardo	(e	bottega?),
panneggio	di	busto	e	manica,	1503-10	ca,	gessetto	rosso,	punte	di	gessetto	nero	e
bianco,	con	lumeggiature	bianche	su	carta	preparata	arancione-rossa.	Entrambi	gli
schizzi	fanno	parte	della	Royal	Collection,	castello	di	Windsor	(Regno	Unito).
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Wenceslaus	Hollar	(1607-77),	Gesù,	da	Leonardo,	1650,	acquaforte.	Royal	Collection,
castello	di	Windsor	(Regno	Unito).
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Il	Salvator	Mundi	prima	del	restauro,	maggio	2005.
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Salvator	Mundi,	ripulito,	2006.
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Salvator	Mundi,	scansione	a	infrarossi,	settembre	2007.
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Salvator	Mundi	(con	svelato	il	«pentimento»	del	pollice,	ovvero	le	due	versioni	del
dettaglio	realizzate	dall’artista),	2008.
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Salvator	Mundi,	copia	libera	secondo	Giovanni	Antonio	Boltraffio	(1467-1516),
collezione	Cook,	Richmond,	Londra.
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Dipinto	attribuito	a	Girolamo	Alibrandi	(1470-1524	ca),	Salvator	Mundi,	museo	San
Domenico	Maggiore,	Napoli.
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Bottega	di	Leonardo	da	Vinci,	Salvator	Mundi,	collezione	privata
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Gian	Giacomo	Caprotti	detto	«Salai»	(1480-1524),	Testa	del	Cristo,	1511,	olio	su
tavola,	Pinacoteca	Ambrosiana,	Milano
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Giampietrino	(attivo	a	Milano	dal	1508	al	1549),	Salvator	Mundi,	legno,	tempera,
museo	Puškin,	Mosca
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sigillo	di	Carlo	I	sul	retro	del	Salvator	Mundi	del	museo	Puškin.
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Marco	d’Oggiono	(1467-1524	ca),	Salvator	Mundi,	olio	su	tela,	Galleria	Borghese,
Roma
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Giampietrino,	pittura	su	tavola	lignea,	Detroit	Institute	of	Arts.
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Emulo	di	Leonardo	da	Vinci	(XVI	secolo),	appartenuto	a	Lord	Worsley	e
successivamente	al	duca	di	Yarborough	(dipinto	oggi	perduto,	foto	del	Berenson	Photo

Archive,	Harvard	University	Center	for	Italian	Renaissance	Studies)
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Emulo	di	Leonardo	da	Vinci	(1585	ca),	olio	su	tavola	di	quercia,	palazzo	di	Wilanów,
Varsavia.
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Robert	Simon	alla	mostra	di	Leonardo	alla	National	Gallery,	Londra,	novembre	2011.
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Eraclito	(forse	ispirato	al	volto	di	Leonardo),	particolare	dell’affresco	di	Bramante,
Eraclito	e	Democrito,	1487	ca,	Pinacoteca	di	Brera,	Milano.
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Alex	Parish,	mercante	di	grandi	maestri,	che	insieme	al	collega	Robert	Simon	ha
scoperto	il	Salvator	Mundi.
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Martin	Kemp,	professore	di	storia	dell’arte	alla	Oxford	University,	attualmente	il
massimo	esperto	mondiale	di	Leonardo.
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Margaret	Dalivalle,	storica	dell’arte,	raccomandata	da	Martin	Kemp	perché	le	venisse
affidato	l’incarico	di	effettuare	ricerche	sulla	provenienza	del	dipinto.
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Dianne	Modestini,	lavorando	sul	quadro	con	«i	pennelli	più	sottili»	che	avesse	mai
usato,	ha	passato	anni	a	restaurare	il	Salvator	Mundi.
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Luke	Syson,	curatore	della	mostra	di	Leonardo	alla	National	Gallery	di	Londra,	2011-
12.
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Alcuni	proprietari	del	dipinto:	il	re	inglese	Carlo	I	e	la	moglie	Enrichetta	Maria.
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James	Hamilton,	duca	di	Hamilton
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sir	John	Charles	Robinson,	mercante	d’arte	e	curatore.
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nell’ordine:	il	collezionista	inglese	sir	Francis	Cook,	suo	figlio	Herbert,	il	mercante
d’arte	svizzero	Yves	Bouvier,	il	principe	ereditario	saudita	Mohammad	bin	Salman	e

l’imprenditore	russo	Dmitrij	Rybolovlev	sono	stati	altri	proprietari	del	dipinto.
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Nella	prima	metà	del	XX	secolo	il	Salvator	Mundi	si	trovava	in	una	sala	di	Doughty
House,	residenza	londinese	di	sir	Francis	Cook.	Il	quadro	era	appeso	alla	parete	di

destra,	probabilmente	nell’angolo	e	in	seconda	fila	in	alto.
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Nel	giugno	1958,	gli	eredi	di	Cook	misero	all’asta	i	dipinti	di	maggior	valore	della
famiglia	da	Sotheby’s.	In	totale,	furono	battuti	136	lotti,	fra	cui	il	Salvator	Mundi,	che
venne	acquistato	da	Warren	Kuntz,	un	collezionista	semisconosciuto	di	New	Orleans,

per	45	sterline.

340



«A	peice	of	Christ	done	by	Leonard»	(«Un	pezzo	del	Cristo	eseguito	da	Leonardo»):
voce	49,	Commonwealth	Inventory,	1649-51,	opera	venduta	a	John	Stone	nell’ottobre
1651	per	30	sterline.	Copie	diverse	dell’inventario	riportano	grafie	differenti:	«piece»

oppure	«peece».
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«A	Lord	half	Figure	by	Leonardo»	(«Mezza	figura	del	Signore	opera	di	Leonardo»):
voce	123,	opera	venduta	a	Edward	Bass	nel	dicembre	1651	per	80	sterline.	Si	tratta	del

secondo	Salvator	Mundi	presente	nel	Commonwealth	Inventory	del	1649-51.
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Il	catalogo	di	vendita	dell’aprile	2005	della	St	Charles	Gallery	di	New	Orleans
includeva	il	lotto	664,	il	Salvator	Mundi.	Il	dipinto	fu	acquistato	da	Simon	e	Parish	per

1175	dollari.
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Riad,	21	maggio	2017.	Il	presidente	egiziano	Abd	al-Fattah	al-Sisi,	il	re	saudita
Salman,	Melania	e	Donald	Trump	all’inaugurazione	del	Centro	globale	per	la	lotta

all’ideologia	estremista,	in	occasione	della	visita	ufficiale	del	presidente	americano	in
Arabia	Saudita.
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Il	Salvator	Mundi,	lotto	9B,	è	venduto	all’asta	da	Christie’s,	il	15	novembre	2017,	per
450	milioni	di	dollari.	Il	banditore	lo	ha	presentato	come	«capolavoro	del	genio
fiorentino,	che	è	stato	proprietà	di	tre	re	inglesi,	Carlo	I,	Carlo	II	e	Giacomo	II».
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Questo	 ebook	 contiene	materiale	 protetto	 da	 copyright	 e	 non	 può	 essere	 copiato,	 riprodotto,
trasferito,	distribuito,	noleggiato,	licenziato	o	trasmesso	in	pubblico,	o	utilizzato	in	alcun	altro
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