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Abbandonato	 il	 mare,	 i	 suoi	 infiniti	 orizzonti	 e	 le	 sue	 avventure,	 Björn
Larsson	 sceglie	 altri	 abissi	 per	 ambientare	 "L'occhio	 del	 male",	 calandosi
nelle	 viscere	 della	 terra	 per	 esplorare	 il	 lato	 buio	della	 natura	 umana	 le	 sue
ragioni.	 Confrontandosi	 con	 uno	 dei	 problemi	 più	 gravi	 del	 nostro	 tempo,
l'intolleranza	che	genera	violenza,	questo	"romanzo	dei	sottosuolo",	scritto	nel
1999,	 anticipa	 con	 sorprendente	 lucidità	 i	 drammatici	 eventi	 recenti,	 dal
terrorismo	di	radice	islamica	all'avanzata	di	una	destra	estremista	e	xenofoba,
indagandone	i	meccanismi.	L'azione	è	ambientata	a	Parigi,	nel	cantiere	Eole,
immane	 scavo	 sotterraneo	 per	 l'ampliamento	 del	 metro,	 che	 si	 estende	 per
chilometri	 di	 gallerie	 sotto	 la	 superficie	 di	 un	 quartiere	 ignaro,	 abitato	 da
migliaia	di	persone	destinate	a	una	tragica	morte	se	mai	dovesse	avvenire	un
attentato.	 Ed	 è	 proprio	 questo	 che	 progetta	 Rachid,	 integralista	 islamico
algerino	 infiltrato	 tra	 gli	 operai	 del	 cantiere	 per	 compiere	 una	 delle	 più
devastanti	azioni	 terroristiche	della	storia,	capace	di	 far	 tremare	 l'Occidente.
Ma	ci	prova	anche	Alain,	lepenista	convinto,	mosso	dal	viscerale	razzismo	e
da	una	vendicativa	sete	di	rivalsa.	Tra	i	due	viene	a	trovarsi	Ahmed,	che	cerca
di	 dimenticare	 un	 passato	 di	 guerra	 in	 Algeria	 per	 rifarsi	 una	 vita	 con	 la
moglie	 francese	 Mireille,	 donna	 coraggiosa	 impegnata	 nella	 difesa	 delle
vittime	dei	fanatismo	religioso,	e	la	figlia	Fatima,	che	diventerà	strumento	di
un	drammatico	ricatto.	Nonostante	la	suspence,	la	coralità	dell'ambientazione
e	il	realismo,	Larsson	non	vuole	scrivere	l'ennesimo	giallo	a	sfondo	politico:	è
sempre	la	stessa	urgenza	che	lo	spinge	a	raccontare	le	sue	storie,	che	sia	sulle
acque	 del	 mare	 o	 tra	 quelle	 minacciose	 della	 falda	 acquifera.	 In	 questo
labirinto	sotterraneo,	riflesso	nel	punto	di	vista	sempre	 interno	alla	mente	di
chi	agisce,	ciascuno,	si	 ritrova	solo	con	se	stesso	a	dover	compiere	scelte	di
vita	o	di	morte,	di	egoismo	o	di	generosità,	di	bene	o	di	male,	chiudendosi	nel
vicolo	 cieco	 dell'odio	 e	 del	 rifiuto	 del	 diverso,	 o	 aprendosi	 alla	 via
dell'immedesimazione	 e	 della	 comprensione,	 a	 quella	 dimensione	 di	 libertà
che	 dà	 l'immaginazione,	 permettendo	 di	 capire	 che	 si	 può	 vivere
diversamente,	 pensare	 diversamente,	 per	 cercare	 forse	 di	 diventare	 esseri
umani.
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E	 saranno	 richiesti,	 il	 dì	 della	 Resurrezione,	 delle	 lor	 false	 invenzioni.
(Citazione	 tratta	 da	 "Il	Corano",	 introduzione,	 traduzione	 e	 commento	di
Alessandro	Bausani,	BUR	Classici	1988.	Dallo	stesso	volume	sono	tratte
anche	le	altre	citazioni	contenute	nel	testo).
Corano,	XXIX,	13.

FATIMA
Una	delle	figlie	di	Maometto,	nata	dal	matrimonio	con	Khadija,	sposatasi
poi	con
Alì	e	madre,	tra	gli	altri	figli,	di	Hasan	e	Husayn.	Gode	di	grande	rispetto
sia	 presso	 i	mussulmani	 sunniti	 sia	 presso	 gli	 sciiti.	 Per	 proteggersi	 dai
demoni	e	dal	"malocchio",	si	usa	raffigurare	la	mano	di	Fatima	su	porte,
amuleti	 o	 collane.	 Fatima	 è	 un	 nome	 femminile	molto	 diffuso	 in	 tutto	 il
mondo	mussulmano.
Jørgen	Baek	Simonsen,	"Dizionario	dell'Islam".
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Risvolto

Abbandonato	 il	 mare,	 i	 suoi	 infiniti	 orizzonti	 e	 le	 sue	 avventure,	 Björn
Larsson	 sceglie	 altri	 abissi	 per	 ambientare	 "L'occhio	 del	 male",	 calandosi
nelle	 viscere	 della	 terra	 per	 esplorare	 il	 lato	 buio	della	 natura	 umana	 le	 sue
ragioni.	 Confrontandosi	 con	 uno	 dei	 problemi	 più	 gravi	 del	 nostro	 tempo,
l'intolleranza	che	genera	violenza,	questo	"romanzo	dei	sottosuolo",	scritto	nel
1999,	 anticipa	 con	 sorprendente	 lucidità	 i	 drammatici	 eventi	 recenti,	 dal
terrorismo	di	radice	islamica	all'avanzata	di	una	destra	estremista	e	xenofoba,
indagandone	i	meccanismi.	L'azione	è	ambientata	a	Parigi,	nel	cantiere	Eole,
immane	 scavo	 sotterraneo	 per	 l'ampliamento	 del	 metro,	 che	 si	 estende	 per
chilometri	 di	 gallerie	 sotto	 la	 superficie	 di	 un	 quartiere	 ignaro,	 abitato	 da
migliaia	di	persone	destinate	a	una	tragica	morte	se	mai	dovesse	avvenire	un
attentato.	 Ed	 è	 proprio	 questo	 che	 progetta	 Rachid,	 integralista	 islamico
algerino	 infiltrato	 tra	 gli	 operai	 del	 cantiere	 per	 compiere	 una	 delle	 più
devastanti	azioni	 terroristiche	della	storia,	capace	di	 far	 tremare	 l'Occidente.
Ma	ci	prova	anche	Alain,	lepenista	convinto,	mosso	dal	viscerale	razzismo	e
da	una	vendicativa	sete	di	rivalsa.	Tra	i	due	viene	a	trovarsi	Ahmed,	che	cerca
di	 dimenticare	 un	 passato	 di	 guerra	 in	 Algeria	 per	 rifarsi	 una	 vita	 con	 la
moglie	 francese	 Mireille,	 donna	 coraggiosa	 impegnata	 nella	 difesa	 delle
vittime	dei	fanatismo	religioso,	e	la	figlia	Fatima,	che	diventerà	strumento	di
un	drammatico	ricatto.	Nonostante	la	suspence,	la	coralità	dell'ambientazione
e	il	realismo,	Larsson	non	vuole	scrivere	l'ennesimo	giallo	a	sfondo	politico:	è
sempre	la	stessa	urgenza	che	lo	spinge	a	raccontare	le	sue	storie,	che	sia	sulle
acque	 del	 mare	 o	 tra	 quelle	 minacciose	 della	 falda	 acquifera.	 In	 questo
labirinto	sotterraneo,	riflesso	nel	punto	di	vista	sempre	 interno	alla	mente	di
chi	agisce,	ciascuno,	si	 ritrova	solo	con	se	stesso	a	dover	compiere	scelte	di
vita	o	di	morte,	di	egoismo	o	di	generosità,	di	bene	o	di	male,	chiudendosi	nel
vicolo	 cieco	 dell'odio	 e	 del	 rifiuto	 del	 diverso,	 o	 aprendosi	 alla	 via
dell'immedesimazione	 e	 della	 comprensione,	 a	 quella	 dimensione	 di	 libertà
che	 dà	 l'immaginazione,	 permettendo	 di	 capire	 che	 si	 può	 vivere
diversamente,	 pensare	 diversamente,	 per	 cercare	 forse	 di	 diventare	 esseri
umani.

Björn	 Larsson,	 nato	 a	 Jönköping	 nel	 1953,	 docente	 di	 letteratura	 francese
all'Università	 di	 Lund,	 filologo,	 traduttore,	 scrittore	 e	 velista,	 è	 uno	 degli
autori	svedesi	più	noti	in	Italia,	grazie	al	successo	de	"La	vera	storia	del	pirata
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Long	John	Silver".	L'avventura,	il	mare,	il	suo	"Rustica",	a	bordo	del	quale	è
vissuto	 per	 sei	 anni,	 tornano	 protagonisti	 nel	 "Cerchio	 Celtico",	 Thriller
marinaro	che	gli	è	valso	il	Premio	Boccaccio.	"Il	porto	dei	sogni	incrociati"	ha
ricevuto	in	Francia	il	Prix	Médicis	come	miglior	romanzo	straniero.
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Rachid	 guardò	 l'orologio.	 Alle	 sei	 meno	 dodici	 esatte,	 come	 ogni	 mattina
negli	 ultimi	 tre	 mesi,	 salì	 sull'ascensore	 che	 l'avrebbe	 portato	 alla	 base	 del
pozzo	Victoire.
Prima	di	 richiudere	 i	 cancelli	 perlustrò	 con	 lo	 sguardo	 l'intero	 cantiere	 per
assicurarsi	 che	non	ci	 fosse	nessuno	nelle	vicinanze.	Vide	 le	baracche	degli
operai,	accatastate	una	sull'altra	fino	a	raggiungere	i	sette	piani	di	altezza	per
risparmiare	posto;	la	gru	di	quaranta	metri	che	aveva	una	capacità	di	sessanta
tonnellate	per	poter	calare	 le	ruspe	e	gli	elementi	di	cemento;	 i	quattro	silos
contenenti	 il	 calcestruzzo	 che	 veniva	 colato	 sottoterra	 ad	 alta	 pressione
attraverso	collettori	del	diametro	di	un	metro;	gli	sfiatatoi	muniti	di	ventilatori
in	funzione	ventiquattr'ore	su	ventiquattro;	i	mucchi	di	tondino	e	di	materiale
per	 le	 impalcature	 in	 attesa	 di	 essere	 utilizzati,	 oltre	 a	 montagne	 di	 altro
ciarpame	di	cui	Rachid	non	conosceva	neppure	la	funzione.
Ma,	come	ogni	altra	mattina	degli	ultimi	mesi,	era	solo.	Per	non	disturbare	il
sonno	notturno	di	migliaia	di	persone,	dalle	otto	di	sera	alle	sette	del	mattino
tutte	le	rumorose	attività	di	scavo	e	betonaggio	venivano	sospese.	Le	guardie
notturne,	i	tecnici,	i	meccanici	e	i	riparatori	avevano	metà	turno	di	notte,	ma
quando	Rachid	arrivava	erano	già	andati	a	casa.	Per	un'ora	scarsa,	o	almeno
una	 mezz'ora	 abbondante	 volendo	 stare	 sul	 sicuro,	 avrebbe	 con	 ogni
probabilità	potuto	muoversi	indisturbato.
La	 probabilità	 non	 coincideva	 però	 con	 la	 sicurezza	 assoluta.	 Come
ingegnere,	sapeva	quanto	potesse	essere	pericoloso	generalizzare	sulla	base	di
un	 numero	 limitato	 di	 osservazioni.	 Prima	 di	 premere	 il	 pulsante	 rimase
dunque	 immobile	 ad	 ascoltare,	 fissando	 il	 vuoto	 ai	 suoi	 piedi.	Attraverso	 la
rete	 metallica	 del	 pavimento	 dell'ascensore	 intravedeva	 il	 fondo	 del	 pozzo,
trenta	 metri	 più	 sotto,	 e	 scorgeva	 chiaramente	 le	 scale	 che	 portavano	 in
superficie.	Nessuno	in	vista.	Silenzio	assoluto.
Quando	 l'ascensore	 si	mise	 in	movimento	 sferragliando,	Rachid	 estrasse	 il
suo	 taccuino	 e	 controllò	 ancora	 una	 volta	 che	 tutto	 tornasse.	 Cronometrò
quanti	secondi	impiegava	ad	arrivare	giù	e	poi	a	raggiungere	il	pozzo	numero
undici,	 dove	 i	 cavi	 principali	 ridistribuivano	 la	 corrente	 lungo	 derivazioni
minori.	 In	 quel	 punto	 esatto,	 nel	 pannello	 di	 comando	 a	 cinque	metri	 dalla
superficie,	 doveva	 essere	 piazzata	 una	 carica	 di	 potenza	 ridotta,	 sufficiente
per	mettere	fuori	uso	l'impianto	elettrico.	Sapeva	già	quanto	tempo	gli	serviva
per	 arrampicarsi	 fino	 all'altezza	 del	 pannello	 e	 proseguì	 dunque	 dal	 pozzo
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undici	 attraverso	 il	 tunnel	 ferroviario	 meridionale	 fino	 a	 sboccare	 nell'atrio
centrale	 della	 futura	 stazione	 Condorcet.	 Si	 avviò	 a	 passo	 sostenuto	 verso
l'estremità	opposta,	oltre	duecento	metri	più	in	là.	Lungo	il	percorso	dovette
aggirare	diverse	volte	degli	ostacoli:	trivelle,	ponteggi	e	attrezzature	di	vario
tipo.
Giunto	 all'altro	 capo	 dell'atrio	 centrale,	 prese	 un	 ascensore	 e	 salì	 fino	 al
livello	 dei	 dieci	 metri	 di	 profondità,	 il	 limite	 superiore	 della	 falda	 freatica.
Non	 appena	 sceso	 dall'ascensore,	 svoltò	 a	 sinistra	 e	 imboccò	 un	 tunnel	 più
piccolo,	uno	dei	tanti	scavati	solo	per	ragioni	di	ventilazione	e	sicurezza.	Dato
che	era	destinato	a	essere	riempito	e	sigillato	una	volta	chiuso	il	cantiere,	non
ci	 si	 era	presi	 la	briga	di	 asportare	dal	 fondo	del	 tunnel	 il	 fango	e	 la	 roccia
sbriciolata,	il	che	aumentava	inevitabilmente	il	tempo	necessario	a	percorrere
gli	ottanta	metri	circa	di	lunghezza	del	cunicolo.
Infine	 svoltò	 ancora	 una	 volta	 a	 sinistra,	 ritrovandosi	 in	 una	 cavità
attraversata	da	grosse	condutture	che	 sboccavano	 in	un	 tubo	di	cemento	del
diametro	di	due	metri,	 attraverso	 il	quale	 le	 cinquanta	pompe	della	 stazione
Condorcet	asportavano	tutta	 l'acqua	di	falda	che	filtrava	costantemente	nelle
gallerie	 e	nelle	 cavità	 scavate	 sottoterra.	Con	 l'eccezione	di	 alcuni	 tunnel	di
connessione	 con	 la	 metropolitana,	 l'intera	 stazione	 Condorcet	 era	 stata
costruita	nel	bel	mezzo	della	falda	freatica	che	passa	sotto	Parigi.
Rachid	 scavalcò	 alcune	 condutture	 minori	 e	 si	 chinò	 dietro	 il	 tubo	 di
cemento.	Sollevò	un	pannello	di	compensato	e	controllò	che	il	foro	munito	di
drenaggio	che	aveva	praticato	qualche	settimana	prima	fosse	intatto.	Guardò
l'orologio	e	lo	confrontò	con	il	suo	taccuino.	I	tempi	tornavano	al	minuto.
Poi	 rifece	 lo	 stesso	 tragitto	 in	 senso	 inverso.	A	metà	del	 tunnel	 centrale	 si
fermò	 sotto	 un	 traliccio,	 il	 suo	 luogo	 di	 lavoro:	 centinaia	 di	 tubi	 d'acciaio
combinati	in	un'impalcatura	alta	dieci	metri	che	sosteneva	la	volta	del	tunnel
mentre	si	colava	il	cemento	con	l'ausilio	di	una	tecnica	denominata	"lining".
Una	volta	messo	a	nudo	un	tratto	di	tre	metri	di	roccia,	questo	veniva	rivestito
di	uno	spesso	strato	di	plastica	in	modo	che	l'acqua	di	falda	non	filtrasse	nel
cemento	 nel	momento	 in	 cui	 si	 procedeva	 alla	 vera	 e	 propria	 colata.	 Al	 di
sopra	dell'impalcatura	di	 tubi	 si	 trovava	una	 cassaforma	concava	 in	 acciaio,
larga	 venti	metri,	 che	 veniva	 premuta	 contro	 la	 volta	 e	 lo	 strato	 di	 plastica
grazie	 a	 un	 sistema	 idraulico.	 Il	 calcestruzzo	 veniva	 poi	 iniettato	 ad	 alta
pressione	 e	 riempiva	 l'intercapedine	 tra	 la	 cassaforma	 e	 la	 roccia	 mentre
l'acqua	 di	 falda	 infiltratasi	 scorreva	 via	 lungo	 i	 fianchi	 del	 tunnel	 e	 veniva
aspirata	dalle	pompe.	Prima	che	 l'azienda	decidesse	di	utilizzare	unicamente
la	 tecnica	 del	 "lining",	 erano	 stati	 sperimentati	 diversi	 sigillanti,	 uno	 più
tossico	 dell'altro,	 e	 nessuno	 era	 riuscito	 a	 bloccare	 in	 modo	 efficace
l'impetuoso	fluire	dell'acqua	di	falda.
Rachid	 non	 sottovalutava	 le	 difficoltà	 tecniche	 che	 si	 dovevano
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costantemente	superare	per	la	costruzione	della	stazione	Condorcet.	Tuttavia,
per	 quanto	 lo	 riguardava,	 questo	 aspetto	 aveva	 un'importanza	 secondaria.
Fondamentale	 era	 invece	 la	 consapevolezza	 del	 fatto	 che	 il	 luogo	 dove	 si
trovava	in	quel	momento	fosse	il	punto	più	debole	del	cantiere.	Era	lì,	sotto	la
roccia	messa	a	nudo	e	prima	che	 il	 cemento	si	 solidificasse,	che	 la	 stazione
Condorcet	 poteva	 trasformarsi,	 nel	 giro	 di	 pochi	 istanti,	 da	 un	 capolavoro
dell'ingegneria	 a	 un	 monumento	 alla	 decadenza	 e	 all'empietà	 del	 mondo
occidentale.	Ed	era	dunque	lì	che	doveva	essere	piazzata	la	carica	più	potente.
Ci	sarebbe	voluto	ancora	un	mese	abbondante,	prima	che	tutto	fosse	pronto.
L'aspetto	tecnico	e	quello	pratico	ormai	non	lo	preoccupavano	più.	Innescare
la	 carica	 era	 una	 questione	 di	 manualità	 e	 pianificazione,	 e	 Rachid	 era	 un
esperto	in	materia.	L'unico	fattore	non	ancora	risolto	era	quello	umano.	I	suoi
maestri	 avevano	 sempre	 sottolineato	 l'importanza	 di	 tenere	 conto	 degli
imprevisti	 quando	 si	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 le	 persone.	 Per	 quanto	 accurata
fosse	stata	la	sua	analisi	dei	 turni	di	 lavoro	e	degli	spostamenti	degli	operai,
bastava	che	uno	di	questi	tornasse	a	prendere	un	attrezzo	dimenticato	perché
la	pianificazione	più	attenta	fosse	vanificata.	Rachid	aveva	dunque	bisogno	di
una	 persona	 che	 stesse	 di	 guardia.	 Ormai	 sapeva	 che	 raramente	 qualcuno
passava	 dal	 pozzo	 undici	 e	 dalla	 sala	 pompe.	 Ma	 nell'atrio	 centrale,	 e
soprattutto	 sotto	 la	 cassaforma,	 si	 rischiava	 sempre	 di	 incontrare	 delle
persone,	anche	al	di	fuori	dei	normali	orari	di	lavoro.	Su	un	aiuto	esterno	non
poteva	 contare.	 Poiché	 la	 direzione	 temeva	 fortemente	 l'eventualità	 di	 atti
terroristici,	 ogni	 volta	 che	 si	 procedeva	 a	 nuove	 assunzioni	 venivano	 svolti
controlli	approfonditi	sui	candidati.	Nonostante	i	ripetuti	tentativi,	Rachid	era
l'unico	che	 il	GIA,	 il	Gruppo	 Islamico	Armato,	 fosse	 riuscito	a	piazzare	nel
cantiere	sotterraneo.
Naturalmente,	 non	 aveva	 paura	 della	 morte.	 Il	 bene	 e	 il	 male	 erano	 nelle
mani	 di	 Dio.	 Poco	 importava	 che	 morisse	 oggi	 o	 domani.	 Avrebbe	 potuto
benissimo	portare	a	termine	l'azione	terroristica	da	solo,	ma	gli	ordini	erano	di
evitare	a	ogni	costo	di	 sacrificare	 la	 sua	vita.	Altri,	nel	GIA,	privi	della	 sua
competenza	specifica,	erano	più	adatti	di	lui	a	diventare	martiri.	Farsi	saltare
in	 aria	 insieme	 a	 una	 dozzina	 di	 cristiani	 o	 ebrei	 non	 era	 l'unico	modo	 per
assicurarsi	 un	posto	 al	 fianco	di	Dio:	 almeno	uguale	 importanza	 rivestiva	 il
fatto	di	essere	il	principale	esperto	del	GIA	in	materia	di	esplosivi.	Morire	in
nome	di	Dio	non	era	difficile.	L'abilità	stava	nel	saper	sopravvivere.
Per	questo	l'avevano	scelto.	Era	l'unico	a	poter	dimostrare	che	la	guerra	santa
non	 sarebbe	 finita	 se	 non	 con	 il	 trionfo	 dell'islam.	 Il	 regime	 algerino	 e	 i
governi	 europei	 che	 lo	 appoggiavano	 s'illudevano	 che	 la	 guerra	 fosse	 stata
vinta	e	che	la	situazione	fosse	sotto	controllo.	I	paesi	occidentali	pompavano
miliardi	 per	 sostenere	 il	 governo	 e	 la	 falange	 dell'esercito	 incaricata	 dello
sterminio	degli	 estremisti.	Chiudevano	gli	 occhi	davanti	 al	 terrorismo	e	 alla
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corruzione	 interni	all'esercito	perché	erano	nemici	dell'islam.	Molti	dei	sacri
guerrieri	del	GIA	erano	morti	nella	lotta	per	l'islam	e	per	Dio.	Rachid	avrebbe
dimostrato	che	non	erano	caduti	invano.
Inoltre,	 quell'azione	 l'avrebbe	 reso	 famoso	 per	 l'eternità.	 Il	 nobile	 scrivano
che,	al	fianco	di	Dio,	prendeva	nota	di	tutti	i	meriti	di	ciascun	essere	umano
avrebbe	 afferrato	 la	 penna	 con	 gioia.	 E	 nessuno,	 sulla	 terra,	 avrebbe	 mai
dimenticato	 che	 era	 stato	Rachid	 a	portare	 a	 termine	quell'impresa,	 simbolo
indimenticabile	 della	 sconfitta	 del	 mondo	 occidentale:	 un	 intero	 quartiere
abitato	 da	 migliaia	 di	 persone	 che	 saltava	 in	 aria,	 sprofondava	 sottoterra	 e
annegava	in	un	diluvio	universale	di	acqua	di	falda.
Una	 volta	 controllati	 tutti	 i	 dati,	 tornò	 al	 pozzo	Victoire,	 dove	 si	 fermò	 a
guardare	 il	 riquadro	 nero	 del	 cielo	 mattutino	 che	 si	 vedeva	 allo	 sbocco
dell'imbuto,	 molto	 più	 su.	 Nella	 sua	 mente	 immaginò	 il	 proprio	 trionfo:	 il
paradiso	 era	 vicino,	 talmente	 vicino	 che	 gli	 sembrava	 di	 poterlo	 toccar	 con
mano:	E	a	chi	avrà	temuto	la	Presenza	del	Signore	due	giardini	saran	dati,	di
piante	variate	piantati,	di	due	fontane	scorrenti	irrorati,	e	vi	saran	d'ogni	frutto
due	specie.	E	vi	staranno	adagiati	su	coltri	foderate	all'interno	di	broccato,	e	il
frutto	 dei	 giardini	 sarà	 lì	 presso,	 vicino.	 E	 vi	 saran	 fanciulle	 dallo	 sguardo
modesto,	mai	prima	toccate	da	uomini	o	ginn,	belle	come	rubino	o	corallo.	E
fanciulle	buone,	e	belle,	dagli	occhi	grandi	e	neri,	nelle	 lor	 tende	 racchiuse,
mai	prima	toccate	da	ginn	né	da	"uomini".
Il	cuore	gli	batteva	talmente	forte	che,	nel	silenzio	del	cantiere	sotterraneo,
gli	 pareva	 di	 udirne	 l'eco	 rimbalzare	 tra	 le	 pareti	 del	 tunnel.	Vide	 se	 stesso
ricevuto	dall'imam	e	da	centinaia	di	mujaheddin	che	sparavano	in	aria	colpi	a
salve	in	suo	onore,	per	poi	essere	accolto	dalle	splendide	vergini	del	paradiso.
Nel	 bel	mezzo	 di	 quell'euforia,	 trasalì.	 Aveva	 forse	 sentito	 un	 rumore?	 Si
strofinò	gli	occhi	con	le	mani	e	si	diede	qualche	colpetto	sul	viso.	Che	stava
facendo?	Si	era	lasciato	trasportare	dalla	fantasia,	un	peccato	imperdonabile.	I
suoi	 maestri	 l'avevano	 ammonito:	 tra	 Dio	 e	 la	 realtà	 non	 doveva	 essere
interposto	 nulla,	 né	 fantasia,	 né	 sogni,	 né	 immagini,	 né	 favole.	 Erano	 solo
menzogne	che	inducevano	ad	allontanare	lo	sguardo	dall'unica	vera	storia:	"E
chi	 è	 più	 ingiusto	 di	 colui	 che	 forgia	menzogne	 su	Dio	 e	 smentisce	 i	 Suoi
Segni?	La	congettura	contro	la	verità	nulla	giova!"
Una	 parte	 preponderante	 dell'addestramento	 ricevuto	 da	 Rachid	 mirava,
giustamente,	a	 inculcargli	questo	principio:	mai	 immedesimarsi	nella	vita	di
un	 essere	 umano,	 nemmeno	 nella	 sua,	 e	 soprattutto	 non	 in	 quella	 degli
infedeli.	 "Aiutatemi	 con	 la	 forza,	 e	 io	 porrò	 tra	 voi	 ed	 essi	 una	muraglia".
L'immedesimazione	 coincideva	 con	 la	 comprensione,	 e	 la	 comprensione
significava	 accettare	 l'esistenza	 di	 persone	 che	 avevano	 il	 diritto	 di	 vivere
senza	 Dio.	 Ma	 c'era	 una	 sola	 verità,	 la	 verità	 di	 Dio,	 così	 come	 era	 stata
rivelata	nel	Corano	e	nella	Sunna	del	Profeta.	Tutto	il	resto	era	menzogna.
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Non	 poteva	 permettersi	 di	 immaginare	 cos'avrebbe	 provato	 una	 volta
diventato	l'eroe	Rachid,	qualche	mese	più	tardi.	Non	doveva,	nemmeno	per	un
momento,	 pensare	 alle	 persone	 la	 cui	 vita	 sarebbe	 stata	 sacrificata.	 Dio	 gli
aveva	 ordinato	 di	 uccidere	 gli	 empi,	 e	 dunque	 toccava	 a	 Dio	 giudicare	 e
mostrare	compassione,	non	a	 lui.	Rachid	sarebbe	stato	 il	 servo	della	Jihad	e
della	Verità,	nient'altro.	Non	poteva	 recedere	dal	 suo	obiettivo.	Non	a	caso,
molti	 dei	 membri	 del	 GIA	 erano	 studiosi	 e	 ingegneri,	 come	 lui:	 sapevano
agire	 con	 la	 precisione	 necessaria	 e	 capivano	 l'importanza	 di	 tenere	 sotto
controllo	 tutte	 le	 variabili,	 compresa	 quella	 umana,	 per	 raggiungere
l'obiettivo.
Tuttavia,	Rachid	 intuiva	 che	 quelle	 stesse	 qualità	 gli	 rendevano	 difficile	 il
compito	 di	 conquistarsi	 la	 fiducia	 dei	 colleghi	 e	 di	 trovare	 qualcuno	 che
potesse	 aiutarlo.	 Non	 importava	 che	 fossero	 immigranti	 della	 prima
generazione	 e	 che	 molti	 di	 loro	 avessero	 ancora	 fresco	 nella	 memoria	 il
ricordo	della	guerra	civile:	il	denaro	e	la	decadenza	occidentale	li	avevano	già
rovinati.	Erano	per	la	maggior	parte	abili	operai	qualificati	e	venivano	pagati
più	 di	 altri	 stranieri.	 Molti	 l'avrebbero	 probabilmente	 denunciato	 senza	 la
minima	esitazione.
Uno	 solo	 sembrava	 diverso:	 Ahmed.	 Chi	 era?	 Non	 gli	 aveva	 mai	 sentito
pronunciare	una	parola	 sul	 proprio	passato	o	 sulla	 propria	 vita.	Ahmed	non
era	come	gli	altri,	nascondeva	qualcosa.	Rachid	aveva	usato	i	suoi	contatti	per
scoprire	 qualcosa	 del	 suo	 passato,	 ma	 senza	 risultati.	 Era	 come	 se	 non
esistesse,	o	come	se	fosse	un	altro,	un	enigma	da	risolvere,	un	codice	cifrato
senza	chiave.	Vedendo	Ahmed,	Rachid	pensava	a	una	grande	felino,	una	tigre
ferita	che	si	aggirava	nella	notte	e	colpiva	quando	uno	meno	se	lo	aspettava.
Rachid	 avrebbe	 voluto	 conoscere	 il	 suo	 segreto:	 uno	 come	 lui,	 prudente,
silenzioso	 e	 forte	 com'era,	 gli	 sarebbe	 servito.	 Con	 Ahmed,	 il	 problema
umano	sarebbe	stato	risolto,	ma	fino	a	quel	momento	lui	aveva	respinto	ogni
tentativo	 di	 approccio	 e	 risposto	 a	 monosillabi	 quando	 gli	 si	 rivolgeva	 la
parola.
C'era	una	sola	soluzione:	pazienza	e	fiducia.	Prima	o	poi,	con	l'aiuto	di	Dio,
una	 porta	 si	 sarebbe	 aperta.	 Un	 giorno	 qualcuno	 avrebbe	 avuto	 bisogno
dell'aiuto	di	Rachid,	che	avrebbe	annullato	il	debito	di	riconoscenza	in	cambio
di	 un	 favore.	 Era	 sufficiente	 aspettare	 che	 si	 presentasse	 l'occasione	 giusta.
Fino	a	quel	momento,	l'importante	era	preparare	l'azione	così	minuziosamente
da	poterla	portare	a	termine	quasi	senza	preavviso.
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"Sporchi	arabi!"
Ahmed	sbirciò	verso	Fatima	con	la	coda	dell'occhio,	ma	lei	continuò	a	tenere
lo	sguardo	dritto	davanti	a	sé.
"Tornatevene	a	casa	vostra,	beduini!"
Questa	volta	Fatima	alzò	velocemente	gli	occhi	verso	di	lui.	Ahmed	rispose
al	 suo	 sguardo	 e	 sorrise.	Erano	parole	 cattive,	ma	non	uccidevano.	Non	 sul
momento,	almeno.
Poi	però	arrivò	la	sassata,	che	colpì	Fatima	alla	nuca.	La	ragazza	barcollò	e
soffocò	un	grido.	Sapeva	che	non	si	doveva	mostrare	apertamente	la	propria
paura,	esattamente	come	quando	ci	si	trova	davanti	un	cane	rabbioso.	Ahmed
vide	il	sangue	filtrare	attraverso	i	capelli	corvini,	 tingendoli	di	rosso	per	poi
scivolare	lentamente	lungo	il	collo.	Si	voltò.	Due	uomini	con	la	testa	rasata	e
la	giacca	di	pelle	nera	alzarono	il	dito	medio	in	un	gesto	inequivocabile.	I	loro
visi	 s'impressero	 indelebilmente	 nella	 sua	 memoria	 lasciando	 l'ennesimo
marchio	a	fuoco	nell'armadio	degli	orrori	che	occupava	una	parte	sempre	più
ampia	della	sua	mente.
"Riesci	a	camminare	da	sola?"	chiese.
Fatima	 annuì.	 Aveva	 il	 viso	 tirato.	 La	 ferita	 le	 faceva	 male,	 ma	 non
piangeva.
D'un	tratto	Ahmed	vide	davanti	agli	occhi	il	viso	di	sua	sorella.	Anche	lei	si
era	dimostrata	 forte.	Troppo	 forte.	Quando	era	morta,	 aveva	 la	 stessa	età	di
Fatima	 adesso.	 Il	 DOP,	 il	 reparto	 speciale	 dell'esercito	 francese	 incaricato
della	cosiddetta	protezione	operativa,	l'aveva	torturata	a	morte	poco	prima	del
suo	quindicesimo	compleanno.

Quando	Ahmed	e	Fatima	arrivarono	a	casa,	Mireille	era	già	rientrata.	Ahmed
le	 spiegò	 cos'era	 accaduto.	 Insieme,	 lavarono	 la	 ferita	 di	 Fatima	 e	 la
medicarono.	Poi	rimasero	tutti	e	tre	seduti	sul	divano,	tenendosi	stretti	senza
dire	una	parola.	Quando	Fatima	ebbe	smesso	di	tremare,	Ahmed	si	alzò.
"Ho	dimenticato	di	comprare	le	sigarette.	Torno	subito."
Mireille	lo	guardò,	ma	non	disse	nulla.
"Ti	serve	niente?"	chiese	Ahmed	rivolto	a	Fatima.
"Qualcosa	da	leggere.	Delle	storie."
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Ahmed	annuì.	Di	fianco	al	bar	in	cui	andava	di	solito	a	comprare	le	sigarette
c'era	 una	 libreria.	 Era	 lì	 che	 Fatima	 spendeva	 quasi	 tutta	 la	 sua	 mancia
settimanale.
Ahmed	scese	di	corsa	i	dieci	piani	di	scale	e	tornò	al	parco.	Individuò	i	due
uomini	di	lontano.	Non	si	erano	mossi.	Evidentemente	non	avevano	di	meglio
da	fare	che	aspettare	il	passaggio	di	un	padre	e	una	figlia	con	la	pelle	scura.
Dopo	 essersi	 assicurato	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno	 nei	 paraggi,	 Ahmed	 li
avvicinò.	 I	 due	 lo	 guardarono	 e	 poi	 si	 fissarono	 a	 vicenda,	 mentre	 le	 loro
bocche	 si	 aprivano	 in	 un	 sorriso	 incredulo.	 Evidentemente	 era	 quel	 che
avevano	sperato	 fin	dall'inizio:	 insieme	non	avrebbero	 fatto	nessuna	fatica	a
dare	una	lezione	a	un	immigrato	di	mezz'età,	e	per	giunta	solo.
Ahmed	 sferrò	 un	 calcio	 nei	 testicoli	 al	 primo,	 che	 si	 piegò	 in	 due	 con	 un
gemito,	e	un	pugno	al	secondo,	fracassandogli	il	setto	nasale.	Poi	assestò	un
calcio	sulla	 rotula	a	ciascuno	dei	due,	azzoppandoli	per	qualche	settimana	a
venire.	 Infine	 prese	 un	 sasso	 e	 li	 colpì	 sulla	 testa	 finché	 il	 sangue	 non
cominciò	 a	 scorrere	 sul	 cranio	 rasato	 di	 entrambi.	 Tutto	 si	 svolse	 così
rapidamente	che	prima	di	perdere	conoscenza	i	due	riuscirono	a	mala	pena	a
lanciare	un	grido	di	dolore	e	paura.
Lungo	 la	 strada	 del	 ritorno,	Ahmed	 entrò	 in	 libreria	 e	 comprò	 un'edizione
tascabile	de	"Le	mille	e	una	notte".	Sheherazad	si	era	salvata	la	vita	narrando
storie.	Quanto	a	lui,	non	si	faceva	illusioni:	le	storie	non	avrebbero	impedito	a
Fatima	di	 ricevere	 altre	 sassate	 in	 testa.	Ma	 se	potevano	aiutarla	 a	distrarsi,
erano	comunque	meglio	di	niente.
A	 volte	 aveva	 provato	 il	 desiderio	 di	 chiederle	 perché	 non	 usciva	 con	 le
amiche	invece	di	stare	sempre	a	leggere,	ma	tutto	sommato	anche	lui	non	era
affatto	sicuro	che	la	realtà	fosse	poi	meglio	della	fantasia.	Inoltre	temeva	che
Fatima	 interpretasse	 la	 sua	 domanda	 come	 un	 rimprovero.	Magari	 avrebbe
addirittura	potuto	pensare	 che	 in	 fondo	all'anima	 suo	padre	 ritenesse	 ancora
che	le	donne	non	avessero	lo	stesso	diritto	di	vivere	che	spettava	agli	uomini,
pur	 sapendo	 benissimo	 che	 Ahmed	 aveva	 rinnegato	 l'islam	 e	 respinto
definitivamente	 tutte	 le	 religioni,	 senza	 eccezione	 alcuna.	Che	 si	 chiamasse
Jehovah	o	Allah	o	qualcosa	di	diverso,	per	 lui	Dio	non	rappresentava	che	 il
male.
Questo,	 purtroppo,	 non	 impediva	 agli	 imam	 di	 sapere	 quel	 che	 facevano.
Proibivano	alle	ragazze	e	alle	donne	di	leggere	romanzi	perché	coincidevano
con	 la	 libertà	 di	 immaginare	 che	 non	 tutto	 dovesse	 necessariamente	 restare
com'era.	Con	un	po'	di	 fantasia,	 infatti,	 si	 riusciva	a	 ipotizzare	sul	 serio	che
potesse	 esistere	 un	 mondo	 senza	 il	 Corano,	 senza	 la	 Sunna	 del	 Profeta	 e
persino	senza	il	Profeta	stesso,	e	comunque	un	mondo	in	cui	gli	uomini	non
avevano	il	diritto	di	opprimere	le	loro	donne	con	la	benedizione	di	Allah.
No,	non	voleva	rischiare	neppure	per	un	attimo	di	indurre	Fatima	a	credere
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che	 lui	 avesse	qualcosa	 in	 contrario	 alle	 sue	 letture,	 anche	 se	 stava	 sui	 libri
dalla	mattina	alla	sera.	Se	c'era	una	cosa	di	cui	Fatima	aveva	bisogno,	era	la
speranza.	 E	 da	 dove	 poteva	 attingerla?	 Non	 certo	 dalla	 realtà,	 visto	 come
stavano	le	cose.
Uscito	dalla	libreria,	si	affrettò	verso	casa.	Non	era	pentito	di	ciò	che	aveva
fatto,	pur	sapendo	che	sarebbero	stati	costretti	a	traslocare.	Non	tanto	perché	i
due	 uomini	 avrebbero	 potuto	 identificarlo:	 i	 razzisti	 non	 vedevano	 mai	 gli
arabi	come	esseri	umani,	ma	solo	come	una	massa	grigia	e	informe.	Fatima,
però,	dava	troppo	nell'occhio	per	passare	inosservata.	A	volte	gli	capitava	di
desiderare	che	non	fosse	tanto	bella.
Non	riferì	a	Mireille	cos'aveva	fatto.	Non	c'era	motivo	di	preoccuparla	prima
che	tutto	fosse	sistemato.	Anche	lei	aveva	già	grattacapi	a	sufficienza.
Dopo	 che	Mireille	 fu	 andata	 a	 letto,	 Ahmed	 si	 sedette	 in	 cucina	 con	 una
sigaretta	e	una	 tazza	di	caffè.	Cercò	di	pensare	al	giorno	successivo.	Di	 lì	a
qualche	ora	avrebbe	dovuto	compiere	il	giro	di	ispezione	delle	pompe	insieme
a	Georges,	e	non	voleva	deluderlo.	Ripassò	mentalmente	i	punti	in	cui	erano
posizionate	 tentando,	 per	 quanto	 possibile,	 di	 non	 lasciare	 spazio	 nei	 suoi
pensieri	che	alla	cavità	sotterranea	che	da	quasi	cinque	anni	rappresentava	il
suo	 luogo	 di	 lavoro	 e	 il	 suo	 nascondiglio.	 Si	 sforzò	 di	 non	 pensare,	 se	 non
altro	 per	 le	 poche	 ore	 che	 restavano	 prima	 dell'alba,	 che	 l'unica	 cosa
veramente	 importante	 era	 la	 possibilità	 di	 dare	 a	Fatima	 e	Mireille	 una	vita
senza	paura	e	che,	colpendo	i	due	skinhead,	l'aveva	dimenticato.
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La	sveglia	suonò	alle	sei	meno	un	quarto,	ma	Georges	era	già	sveglio.	Aveva
dormito	 male.	 Dopo	 trent'anni	 nella	 stessa	 azienda	 e	 quindici	 anni	 di
esperienza	 come	 caposettore,	 avrebbe	 dovuto	 essere	 abituato,	 ormai.	 Era
conscio	 delle	 proprie	 capacità,	 e	 le	 conoscevano	 anche	 i	 suoi	 superiori,
almeno	 a	 giudicare	 dal	 fatto	 che	 gli	 avevano	 affidato	 sempre	 maggiori
responsabilità	e	compiti	man	mano	più	impegnativi,	anche	se	nella	busta	paga
questo	 non	 emergeva	 troppo.	 Tuttavia,	 la	 fiducia	 dei	 dirigenti	 e	 la	 sua
esperienza	non	bastavano	 a	 sedare	 l'apprensione.	Era	 sempre	 la	 stessa	 cosa,
ogni	 volta	 che	 doveva	 occuparsi	 di	 questioni	 importanti.	 L'adrenalina	 gli
scorreva	a	fiotti	nelle	vene.
Cercò	di	convincersi	di	aver	potuto	mantenere	il	suo	posto	di	 lavoro	così	a
lungo	 proprio	 grazie	 all'apprensione	 che	 provava	 in	 queste	 occasioni,	 a
differenza	di	tanti	altri	che	erano	a	spasso.	L'inquietudine	lo	aiutava	a	tenersi
pronto	per	qualsiasi	eventualità,	e	paradossalmente	rappresentava	il	prezzo	da
pagare	in	cambio	di	una	sorta	di	sicurezza	nel	lavoro.
Si	alzò,	puntò	nuovamente	la	sveglia	per	Marie,	si	 lavò	e	si	vestì	 in	cinque
minuti.	Mentre	ascoltava	il	giornale	radio	bevve	una	scodella	di	caffè.	Venti
minuti	più	tardi	era	già	seduto	sull'autobus	insieme	a	una	trentina	di	pendolari
mezzi	addormentati	che	scesero	 tutti	 insieme	alla	 stazione	per	 salire,	cinque
minuti	dopo,	sul	treno	diretto	a	Parigi.
Georges	 si	 sedette	 al	 suo	 posto	 abituale.	 In	 genere	 non	 aveva	 difficoltà	 a
dormire	 per	 i	 quarantacinque	 minuti	 necessari	 a	 raggiungere	 Gare
Montparnasse.	 Dieci	 minuti	 in	 autobus,	 quarantacinque	 sul	 treno	 dei
pendolari,	trenta	in	metropolitana	e	una	ventina	a	piedi	assommavano	a	un'ora
e	tre	quarti,	il	che	significava	tre	ore	e	mezza	per	l'andata	e	il	ritorno.	Cinque
giorni	 alla	 settimana.	Usciva	di	 casa	 alle	 sei	 e	un	quarto	 e	non	ci	 rimetteva
piede	 fino	 alle	 sette	 e	 mezza	 di	 sera.	 Dormire	 lungo	 il	 tragitto	 era	 l'unico
modo	per	ritagliare	un	po'	di	tempo	per	sé,	Marie	e	i	figli.
Quella	mattina,	 però,	 non	 cercò	 nemmeno	 di	 appisolarsi.	 Si	mise	 invece	 a
pensare	 all'ispezione	 delle	 pompe	 e	 alla	 verifica	 dei	 generatori	 che	 avrebbe
dovuto	eseguire	quel	giorno.	Passò	in	rassegna	le	ipotizzabili	fonti	d'errore	e
le	soluzioni	possibili.	Mentre	lo	faceva,	gli	venne	in	mente	che	il	collegio	dei
frati	 in	 cui	 aveva	 studiato,	 se	 non	 altro,	 a	 qualcosa	 era	 servito:	 gli	 aveva
permesso	di	 sviluppare	 la	 fantasia.	 In	 quei	 sei	 lunghi	 anni,	 per	 resistere	 era
stato	 costretto	 a	 immaginare	 che,	 oltre	 le	 mura	 di	 cinta	 del	 collegio,	 fosse
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possibile	vivere	una	vita	migliore.
Adesso,	 più	 che	 per	 sognare	 un'altra	 vita,	 usava	 la	 fantasia	 soprattutto	 nel
suo	lavoro.	Il	ragionamento	ipotetico,	applicato	a	esseri	umani	e	a	macchinari
per	 farli	 funzionare	 entrambi	 al	meglio,	 era	 diventato	 la	 sua	 specialità.	 Per
esempio:	 era	 pensabile	 che	 i	 generatori	 presentassero	 dei	 problemi	 nel
momento	in	cui	si	interrompeva	la	corrente	di	rete	per	simulare	una	caduta	di
tensione?	 No:	 i	 generatori	 venivano	 azionati	 regolarmente	 una	 volta	 alla
settimana,	 e	 inoltre	 erano	 collegati	 in	 parallelo.	 Se	 il	 primo	 fosse	 andato	 in
panne,	il	secondo	sarebbe	entrato	in	funzione	automaticamente.	Il	rischio	che
entrambi	 si	 spegnessero	 contemporaneamente	 era	 in	 pratica	 infinitesimale.
Dunque,	non	era	il	caso	di	preoccuparsi	dei	macchinari.	Restavano	l'impianto
elettrico,	 le	 valvole	 di	 sicurezza	 e	 i	 cavi.	Cosa	 sarebbe	 accaduto	 se	 si	 fosse
verificato	 un	 corto	 circuito	 o	 se	 una	 trivella	 avesse	 strappato	 uno	 dei	 cavi
principali?	L'acqua	di	falda	avrebbe	iniziato	a	scorrere	alla	stessa	velocità	di
aspirazione	delle	cinquanta	pompe,	e	cioè	centinaia	di	migliaia	di	metri	cubi
all'ora.
Cercò	di	calcolare	quanto	tempo	avrebbero	avuto	a	disposizione	per	riparare
un	guasto	prima	di	essere	ridotti	a	pensare	solo	a	mettersi	in	salvo.	La	cavità
che	avevano	realizzato	sotto	il	quartiere	era	pari,	per	estensione,	a	due	interi
campi	 da	 calcio.	 La	 falda	 freatica	 scorreva	 tra	 i	 dieci	 e	 i	 venti	 metri	 di
profondità.	 Le	 uniche	 vie	 di	 uscita	 verso	 la	 superficie	 erano	 rappresentate
dagli	 ascensori	 e	 dalle	 scale	 nei	 pozzi.	 In	 quella	 cavità	 avrebbe	 potuto
tranquillamente	essere	contenuta	 la	cattedrale	di	Notre-Dame:	era	 il	cantiere
più	ampio	mai	realizzato	sotto	terra,	se	non	si	contava	l'Eurotunnel.	Superava
per	 dimensioni	 persino	 le	 Halles,	 che	 tra	 l'altro	 erano	 state	 scavate	 a	 cielo
aperto.	 Il	 progetto	 Eole	 aveva	 dimensioni	 gigantesche:	 due	 stazioni
sotterranee	 a	 trenta	 metri	 di	 profondità	 -	 Condorcet	 nei	 pressi	 di	 Gare
St.Lazare	 e	Magenta	 vicino	 a	Gare	 du	Nord	 -	 tunnel	 ferroviari	 doppi	 sotto
l'intera	zona	settentrionale	di	Parigi,	una	trentina	di	pozzi	sparsi	lungo	tutta	la
linea,	 condutture	 chilometriche	 per	 l'aspirazione	 forzata	 dell'acqua,	 tubi	 del
diametro	di	un	metro	e	più	per	 colare	 il	 calcestruzzo	già	 impastato,	gallerie
per	la	ventilazione	e	per	l'asporto	della	roccia	fatta	saltare	con	la	dinamite.	E
tuttavia,	erano	in	pochi	a	sapere	ciò	che	avveniva	sottoterra.	Se	si	passava	da
Rue	 de	 Caumartin	 o	 Rue	 Joubert,	 quello	 di	 Condorcet	 appariva	 come	 un
cantiere	 qualsiasi.	 Naturalmente,	 il	 consorzio	 non	 era	 stato	 in	 grado	 di
abbattere	interi	quartieri	e	far	 traslocare	migliaia	di	persone	e	uffici	solo	per
poter	 lavorare	a	cielo	aperto.	Così	 si	 era	dovuto	cominciare	con	 lo	 scavo	di
pozzi	verticali	di	 trenta	metri	di	profondità	e	da	dieci	a	venti	di	diametro,	a
seconda	 dell'utilizzo.	 Gli	 scavi	 orizzontali	 erano	 poi	 stati	 praticati	 a	 partire
dalla	base	dei	pozzi	e	 tutte	 le	attrezzature	venivano	calate	per	mezzo	di	una
gru	sistemata	in	superficie.
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In	 realtà	 un	 intero	 quartiere	 di	 negozi	 e	 palazzi,	 abitati	 da	 circa	 diecimila
persone,	 si	 trovava	 sospeso	 su	 una	 cavità	 gigantesca	 sostenuta	 solo	 da
calcestruzzo,	acciaio	e	cemento.	Per	evitare	che	i	palazzi	crollassero	si	erano
dovute	 rinforzare	 le	 fondamenta	di	 alcuni	 e	 rifarne	di	 nuove	 ad	 altri.	Se	gli
abitanti	 di	 quelle	 case	 fossero	 stati	 a	 conoscenza	 degli	 interventi	 apportati
sottoterra	alla	 loro	proprietà,	probabilmente	molti	di	 loro	non	avrebbero	più
voluto	viverci.
Ogni	giorno	i	palazzi	venivano	sottoposti	a	controlli,	per	verificare	che	non
stessero	 cedendo.	 Il	 limite	 di	 tolleranza	 era	 di	 dieci	millimetri.	 Fino	 a	 quel
momento	erano	riusciti	a	non	sforare,	anche	se	in	diverse	costruzioni	si	erano
formate	 delle	 crepe	 da	 tamponare.	 In	 ogni	 caso,	 nella	 zona	 della	 stazione
Condorcet	se	 l'erano	cavata	meglio	di	quanto	fosse	accaduto	a	Magenta,	nei
pressi	di	Gare	du	Nord,	dove	erano	stati	costretti	a	 interrompere	 i	 lavori	per
diversi	 mesi	 dopo	 che	 alcune	 case	 erano	 improvvisamente	 sprofondate	 di
quaranta	 centimetri.	Quanto	 a	 loro,	 avevano	 avuto	 dei	 problemi	 solo	 con	 il
liceo	lì	vicino,	dove	una	parte	del	soffitto	era	crollata	scatenando	uno	sciopero
degli	 studenti.	 Anche	 il	 gestore	 di	 un	 bar	 si	 era	 lamentato	 del	 fatto	 che	 le
mensole	di	 vetro	 si	mettevano	 improvvisamente	 a	 tintinnare	per	 poi	 cadere,
nel	periodo	in	cui	avevano	trivellato	e	scavato	più	intensamente	proprio	sotto
il	 locale.	 E	 non	 si	 potevano	 naturalmente	 dimenticare	 i	 parrucchieri	 che	 si
erano	 presi	 un	 colpo	 il	 giorno	 in	 cui	 il	 pavimento	 del	 negozio	 si	 era
improvvisamente	 innalzato	 di	 venti	 centimetri	 a	 causa	 del	 calcestruzzo
iniettato	 in	 eccesso	 nelle	 fondamenta	 per	 rinforzarle.	 In	 ogni	 caso,	 si	 era
trattato	di	contrattempi	di	poco	conto,	cose	che	si	sarebbero	potute	raccontare
ai	 nipotini	 quando	 fosse	 venuto	 il	 momento,	 ben	 lontane	 dagli	 scenari
apocalittici	 che	 la	 direzione	 prospettava	 a	 volte	 ai	 capisquadra	 per	 indurli	 a
capire	che	la	qualità	del	lavoro	e	il	rigore	erano	necessari	per	evitare	disgrazie
di	una	certa	gravità,	o	persino	catastrofi.
All'inizio	aveva	passato	dei	momenti	in	cui	tutto	appariva	così	smisurato	da
provocargli	mal	di	stomaco	e	cefalee	insistenti.	Il	compito	di	fare	in	modo	che
decine	 di	 palazzi	 da	 sette	 piani	 restassero	 dov'erano	 senza	 sprofondare	 nel
baratro	ricadeva	sotto	la	sua	responsabilità.	Era	lui	a	calcolare	la	tenuta	delle
impalcature	di	tubi	d'acciaio	che	sostenevano	la	volta	e	la	cassaforma	mentre
veniva	 iniettato	 il	calcestruzzo.	Era	 lui	a	dover	garantire	che	 tutto	 il	 sistema
reggesse.
Mezz'ora.	 Mezz'ora	 era	 più	 o	 meno	 il	 tempo	 che	 avrebbero	 avuto	 a
disposizione	 per	 riparare	 un	 guasto	 eventuale.	 Se	 tutte	 le	 pompe	 si	 fossero
fermate,	 la	 cavità	 si	 sarebbe	 riempita	 completamente	 d'acqua	 nel	 giro	 di	 un
giorno.	Ma	evacuare	i	trecentocinquanta	operai	che	lavoravano	sottoterra	era
un'operazione	 lunga.	 Gli	 ascensori	 potevano	 trasportare	 al	 massimo	 una
decina	di	persone	ciascuno	alla	volta,	e	per	risalire	lungo	le	scale	posizionate
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verticalmente	lungo	la	tromba	dei	pozzi	ci	volevano	almeno	dieci	minuti.
Mezz'ora.	 Chi	 non	 avrebbe	 avuto	 difficoltà	 a	 prendere	 sonno,	 con	 dei
margini	di	tempo	del	genere?

Mentre	usciva	dalla	fermata	della	metropolitana	di	Gare	St.Lazare,	incrociò
Dumas.
"Come	va,	Georges?	Fila	tutto	liscio	come	al	solito?"
La	stessa	domanda,	ogni	volta	che	si	vedevano.
"Sì,	sì.	Oggi	verificheremo	le	pompe	e	i	generatori.	Domani	avremo	finito	la
colata	 del	 calcestruzzo	 in	 una	 sezione	 e	 cominceremo	 a	 mettere	 a	 nudo	 i
prossimi	tre	metri	di	roccia.	Tutto	sommato,	andiamo	abbastanza	bene."
"Tutto	sommato?"
Per	 quanto	 Dumas	 si	 fidasse	 di	 Georges,	 era	 pur	 sempre	 il	 responsabile
ultimo	del	progetto,	e	come	tale	non	avrebbe	mai	lasciato	nulla	al	caso.
"Ho	 avuto	 qualche	 problema	 con	Alain.	Non	 è	 il	miglior	 caposquadra	 del
mondo,	soprattutto	per	un	gruppo	costituito	esclusivamente	da	algerini."
"Per	il	momento,	non	è	che	io	possa	farci	molto."
"Odia	gli	arabi."
"Quello	 che	 pensa	 è	 affar	 suo,	ma	 naturalmente	 deve	 fare	 il	 suo	 lavoro,	 e
bene.	Gli	parlerò."
Georges	avrebbe	potuto	immaginare	un	modo	migliore	di	iniziare	la	giornata
rispetto	all'idea	di	doverla	trascorrere	insieme	ad	Alain.
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Jean-Louis	Dumas	salutò	 la	sua	segretaria.	Le	chiese	come	stava	e	 le	disse
qualche	parola	di	apprezzamento	sul	suo	lavoro.	Sperava	si	rendesse	conto	di
quanto	fossero	preziosi	i	minuti	che	le	stava	dedicando.
Se	 non	 altro,	 pensò	mentre	 entrava	 nel	 suo	 ufficio,	 c'era	 da	 rallegrarsi	 del
fatto	 che	 Dominique	 non	 fosse	 soltanto	 competente	 ma	 anche
eccezionalmente	 bella.	 Con	 un	 corpo	 così,	 rientrava	 in	 quella	 categoria	 di
donne	che	per	la	maggior	parte	degli	uomini	resta	per	sempre	un	miraggio.	E
il	fatto	che	fosse	mulatta	non	deponeva	affatto	a	suo	sfavore,	anzi,	la	rendeva
ancora	più	attraente.
Un	giorno,	e	anche	abbastanza	presto,	 l'avrebbe	 invitata	a	mangiare	 in	uno
dei	 ristoranti	 più	 costosi	 ed	 eleganti	 di	 Parigi.	 Tuttavia,	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	di	abbassarsi	a	sedurla	per	mezzo	di	infimi	espedienti	o	di	un	vero
e	 proprio	 ricatto:	 l'iniziativa	 sarebbe	 partita	 da	 Dominique	 stessa.	 Era	 lei	 a
dover	 intuire	 come	 rispondere	 alle	 sue	 aspettative.	 Aveva	 certamente	 già
capito	che	non	era	sufficiente	svolgere	bene	il	proprio	lavoro.	La	monotonia,
per	esempio,	andava	a	discapito	dell'efficienza	dei	superiori.	Per	un	dirigente
nella	 sua	 posizione,	 era	 d'importanza	 fondamentale	 potersi	 distrarre,	 e
Dominique	era	probabilmente	 in	grado	di	capirlo,	se	 lui	gliel'avesse	 lasciato
intendere	con	la	finezza	necessaria.
Tra	l'altro,	era	tempo	che	qualcosa	si	muovesse.	La	sua	amante	del	momento
l'aveva	 annoiato.	 Soffriva	 di	 una	 totale	 mancanza	 di	 inventiva	 e	 aveva
cominciato	a	comportarsi	come	se	lui,	e	soprattutto	il	suo	portafogli,	fossero
di	sua	proprietà.	Il	lavoro	filava	liscio,	nel	suo	settore,	soprattutto	per	merito
di	Georges.	 Insistere	 perché	 venisse	 richiamato	 dal	 suo	 incarico	 all'estero	 e
nominato	caposettore	era	stata	una	mossa	geniale,	che	sarebbe	potuta	bastare
a	 dimostrare	 le	 sue	 qualità	 direttive.	 L'amministratore	 delegato	 e	 gli	 altri
membri	 del	 comitato	 direttivo	 avevano	 alzato	 le	 sopracciglia,	 convinti
com'erano	che	il	potenziale	di	Georges	fosse	già	stato	sfruttato	al	massimo	e
che	 fosse	 ormai	 questione	 di	 tempo	 prima	 che	 lo	 si	 dovesse	 sostituire	 con
materiale	più	giovane	e	dinamico.	Nessuno	poteva	negare	che	Georges	avesse
sempre	 svolto	 al	meglio	 le	 sue	 funzioni,	ma	mancava	 totalmente	 di	 rispetto
nei	confronti	dei	superiori.	Solo	che	il	comitato	direttivo	non	sembrava	avere
idea	 del	 fatto	 che	 le	 case	 non	 si	 costruivano	 con	 le	 macchine,	 ma	 con	 le
persone.
Era	naturalmente	questo	il	motivo	per	cui	Georges	gli	aveva	fatto	presente	il
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problema	 di	Alain.	 In	 effetti,	 anche	 se	 pensava	 più	 con	 il	 cuore	 che	 con	 la
testa,	 aveva	 ragione.	 A	 volte	 Dumas	 si	 chiedeva	 perché,	 mosso	 a
compassione,	 aveva	 assunto	 Alain.	 La	 risposta	 era	 semplice.	 Poteva
benissimo	 venire	 il	 giorno	 in	 cui	Dumas	 avrebbe	 dovuto	 dimostrare	 di	 non
aver	 tradito	 i	 vecchi	 compagni	 d'Algeria.	C'erano	 in	 giro	 parecchi	 perdenti,
amareggiati	e	desiderosi	di	vendetta,	che	grazie	al	Fronte	Nazionale	avevano
rialzato	 la	 testa	 e	 avrebbero	 potuto	 rendere	 la	 vita	 difficile	 a	 uno	 come	 lui.
L'unica	 cosa	 che	 contava	 era	 nonostante	 tutto	 che	 la	 stazione	 Condorcet
venisse	 completata	 senza	 ritardi:	 questi	 avrebbero	 infatti	 comportato	 grosse
perdite	 in	 termini	 di	 penali	 da	 pagare	 al	 committente,	 che	 era	 poi	 l'SNCF,
l'azienda	statale	delle	 ferrovie.	Tutti	 i	mezzi	per	 raggiungere	 lo	 scopo	erano
dunque	legittimi.
Che	 il	consorzio	avrebbe	chiuso	 il	progetto	con	un	disavanzo	nominale	era
chiaro	 fin	 dall'inizio,	 ma	 proprio	 per	 questo	 la	 colpa	 non	 poteva	 essere
attribuita	a	 lui.	Il	deficit	programmato	di	alcune	centinaia	di	milioni	sarebbe
inoltre	 stato	 ripartito	 tra	 i	 sei	 partner	 del	 consorzio.	 A	 lui	 toccava	 solo
assicurarsi	 che	 la	 quota	 del	 disavanzo	 da	 imputare	 alla	 sua	 azienda	 non
superasse	i	trenta	milioni.	Una	bella	somma,	certo,	ma	se	avesse	giocato	bene
le	sue	carte,	avrebbe	potuto	ridurre	i	costi	ancora	di	diversi	milioni,	una	parte
dei	quali	sarebbe	finita	in	tasca	a	lui.	In	fondo,	aveva	ben	diritto	a	una	qualche
forma	 di	 compensazione	 per	 il	 lavoro	 ingrato	 che	 svolgeva	 nel	 meno
prestigioso	 dei	 settori	 industriali.	 A	 chi	 importava	 che	 dirigesse	 uno	 dei
progetti	edili	più	straordinari	mai	realizzati	a	Parigi?	Nei	corridoi	del	potere	si
prestava	 ascolto	 ai	 rappresentanti	 dell'industria	 petrolifera,	 del	 complesso
militare	 e	 aeronautico,	 per	 non	 parlare	 di	 quelli	 del	 mondo	 bancario	 e
assicurativo.	 Persino	 i	 semplici	 rivenditori	 della	 Renault	 e	 della	 Citroën
avevano	più	potere	e	influenza	di	quanti	ne	avesse	lui,	venendo	da	un	settore
senza	margini	di	profitto.	E	poi	ci	si	chiedeva	perché	nell'edilizia	girava	tanto
denaro	 sottobanco!	 Non	 c'era	 altra	 possibilità,	 se	 si	 voleva	 realizzare	 un
progetto.	 Come	 avrebbe	 fatto	 il	 settore	 ad	 attirare	 i	 dirigenti	 di	 alto	 livello
come	 lui,	 senza	 dar	 loro	 nessuna	 possibilità	 di	 guadagno?	 I	 giornalisti	 che
scrivevano,	indignati,	di	corruzione	e	bustarelle,	non	capivano	il	concetto	più
importante:	 le	 cose	 dovevano	 "funzionare".	 Se	 il	 progetto	 non	 fosse	 stato
portato	a	termine,	un	bel	giorno	l'intero	sistema	dei	trasporti	pubblici	sarebbe
andato	a	 rotoli.	E	quel	giorno	 i	moralisti	 avrebbero	 tirato	 fuori	 le	 loro	belle
parole	per	sbatterle	in	faccia	a	governo	e	imprenditori.	Questi	erano	i	fatti.	Le
belle	parole	non	avevano	mai	dato	vita	a	niente	che	avesse	un	valore	durevole
o	fosse	di	utilità	pratica	per	gli	esseri	umani.	C'era	addirittura	da	chiedersi	se
li	potevano	rendere	felici.	Fare	l'amore	con	una	bella	donna	era	di	certo	molto
meglio,	e	di	parecchie	lunghezze,	che	stare	seduti	a	parlare	con	lei,	per	quanto
la	conversazione	fosse	intelligente	e	ben	formulata.
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Un	fatto	era	chiaro:	quando,	nel	giro	di	due	anni,	la	stazione	Condorcet	fosse
stata	terminata,	avrebbe	cambiato	ramo.	Era	stanco	di	realizzare	prodigi	della
tecnica	che	davano	lustro	solo	ad	altri,	e	in	particolare	ai	dirigenti	delle	cinque
aziende	 che,	 insieme	 alla	 sua,	 facevano	 parte	 del	 consorzio.	 Con	 qualche
milione	in	più	in	tasca,	non	avrebbe	dovuto	essere	un	problema	far	sentire	la
sua	 voce,	 quando	 fosse	 venuto	 il	 momento.	 E''	 il	 denaro,	 non	 la
professionalità,	 a	 dare	 credibilità.	E	 la	 credibilità	 dà	 potere,	 che	 a	 sua	 volta
genera	altro	denaro.	Così	gira	il	mondo.
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Alain	 fu	 svegliato	 alle	 sei	 dallo	 squillo	 del	 telefono.	 Chi	 diavolo	 poteva
essere,	a	quell'ora	del	mattino?	In	ogni	caso,	non	aveva	nessuna	intenzione	di
rispondere.	 Poi	 però	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 erano	 passate	 settimane
dall'ultima	 telefonata	 ricevuta.	 Era	 stato	 quando	 l'avevano	 chiamato
dall'Istituto	 Gallup	 per	 fargli	 delle	 domande	 su	 quelle	 fecce	 umane	 degli
immigrati	africani.	Per	una	volta,	avevano	chiesto	alla	persona	giusta:	aveva
detto	chiaro	e	tondo	all'intervistatore	che	i	giornali	scrivevano	soltanto	balle.
Era	anche	questa	una	parte	della	grande	cospirazione	contro	i	francesi	onesti.
Quei	pennivendoli	ce	la	mettevano	tutta	per	far	passare	per	nazisti	e	comunisti
le	 persone	 come	 lui,	 quando	 invece	 l'unica	 cosa	 che	 desideravano	 era	 poter
vivere	in	pace	nel	proprio	paese.
Il	 telefono	 continuò	 a	 squillare.	D'un	 tratto	Alain	 si	 rese	 conto	 che	 poteva
trattarsi	di	qualcosa	di	importante:	magari	uno	dei	membri	della	confraternita
aveva	bisogno	di	aiuto.	Sollevò	il	ricevitore.
"Alain	Dubois?"	chiese	una	voce	femminile.
"In	persona.	Chi	parla?"
"Sono	un'infermiera	dell'ospedale	St.	Louis."
"Ospedale?"
"Suo	figlio	ha	avuto	un	incidente.	Non	c'è	motivo	di	preoccuparsi,	le	lesioni
non	sono	gravi:	una	rotula	fratturata,	setto	nasale	rotto,	una	ferita	sulla	testa	e
una	 lieve	 commozione	 cerebrale.	 Tra	 qualche	 settimana	 sarà	 di	 nuovo	 in
piedi."
"Un	incidente?"
"Sì.	cioè,	non	un	incidente	stradale.	Secondo	il	verbale	è	stato	aggredito	da
quattro	uomini."
"Quattro	uomini?	Perché?	Chi	erano?"
"Non	so	dirle	altro.	L'unica	cosa	che	 risulta	qui	è	che	si	 trattava	di	quattro
nordafricani."
"Nordafricani!	Mi	faccia	parlare	con	lui."
"Mi	dispiace,	è	impossibile	Gli	sono	stati	dati	dei	calmanti,	e	sta	dormendo.
Però	può	venire	qui	nel	pomeriggio:	 si	 sarà	 senz'altro	 svegliato.	Comunque,
come	le	ho	già	detto,	non	è	il	caso	di	preoccuparsi.	Ci	stiamo	prendendo	cura
di	lui	nel	migliore	dei	modi."
"Non	è	il	caso	di	preoccuparmi,	dice	lei!	Quando	mio	figlio	è	stato	aggredito
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da	quattro	beduini	di	merda!	In	che	reparto	è	ricoverato?"
"18	C."
Alain	sbatté	giù	la	cornetta.	Eh	no,	adesso	la	misura	era	colma.	Gli	immigrati
dovevano	 sparire.	 Avevano	 osato	 mettere	 le	 mani	 addosso	 a	 suo	 figlio.
Possibile	 che	 non	 avesse	 mai	 fine?	 Suo	 nonno	 era	 stato	 uno	 dei	 primi	 a
emigrare	in	Algeria:	al	suo	arrivo	non	aveva	trovato	altro	che	terreni	incolti,
deserti	e	malattie.	I	primi	colonizzatori	erano	morti	come	mosche	di	malaria,
tubercolosi,	 colera.	Molti	 avevano	 domato	 quella	 natura	 inospitale	 a	 prezzo
della	 loro	 stessa	vita.	Ma	erano	stati	 loro	a	costruire	 il	paese,	 le	 ferrovie,	 le
case,	le	città,	le	strade,	l'agricoltura,	i	vigneti.	In	trent'anni	i	francesi	avevano
fatto	ciò	che	agli	algerini	non	era	riuscito	di	mettere	insieme	in	secoli	e	secoli
di	storia.	A	cinquant'anni,	ormai	stremato	dalla	 fatica,	suo	nonno	era	morto,
ma	il	figlio,	cioè	il	padre	di	Alain,	aveva	raccolto	il	testimone	e	continuato	a
sgobbare	 mentre	 gli	 arabi	 stavano	 a	 guardare	 con	 le	 mani	 in	 mano,	 senza
alzare	 un	 dito	 per	 aiutarlo.	 Il	 padre	 di	 Alain	 aveva	 comprato	 un	 piccolo
vigneto,	 che	 con	 il	 tempo	 si	 era	 ampliato	 fino	 a	 raggiungere	 dimensioni
ragguardevoli.	Per	anni,	sia	suo	padre	che	sua	madre	avevano	lavorato	giorno
e	 notte	 per	 sbarcare	 il	 lunario,	 costruirsi	 una	 casa	 decente	 e	 conquistarsi	 i
comfort	moderni.	 Subito	 prima	 dello	 scoppio	 della	 guerra	 erano	 finalmente
riusciti	 nel	 loro	 intento:	 non	 più	 costretti	 a	 lavorare	 nei	 campi	 di	 persona,
avevano	persino	messo	da	parte	una	piccola	somma.	E	a	chi	lo	dovevano?	A
se	 stessi,	 nessun	 altro.	 Poi	 però	 era	 arrivata	 la	 guerra.	 Gli	 arabi,	 che	 non
avevano	mai	concluso	niente,	volevano	improvvisamente	appropriarsi	di	tutto
ciò	che	suo	nonno	e	suo	padre	avevano	costruito	con	le	loro	mani	e	il	sudore
della	 fronte.	 Parlavano	 di	 indipendenza,	 oppressione	 e	 identità.	 Stronzate.
Non	miravano	ad	altro	che	a	intascare	i	soldi.	Erano	falsi	e	inaffidabili	allora
come	adesso.	E	grazie	al	tradimento	di	de	Gaulle	erano	riusciti	a	ottenere	ciò
volevano.	Al	momento	della	dichiarazione	d'indipendenza,	 il	 padre	di	Alain
era	fuggito	dall'Algeria	e	aveva	perso	tutto,	ma	proprio	tutto.	E	Alain	stesso,
che	aveva	partecipato	alla	guerra	dal	primo	all'ultimo	giorno,	cos'aveva	avuto
in	cambio?	Niente.	Nessuno	voleva	avere	più	a	che	fare	con	chi,	come	lui,	in
tempo	di	guerra	aveva	condotto	gli	interrogatori.	Quando	i	membri	della	sua
famiglia	 erano	 tornati	 in	 Francia,	 si	 erano	 visti	 trattare	 alla	 stregua	 di
immigrati,	 nemmeno	 tanto	meglio	degli	 arabi.	Anzi,	 forse	peggio,	 visto	 che
molti	di	coloro	che	avevano	combattuto	fino	all'ultimo	per	un'Algeria	francese
e	 avevano	 preso	 parte	 al	 colpo	 di	 stato	 militare	 erano	 stati	 sospettati	 di
appartenere	 della	 quinta	 colonna	 e	 di	 voler	 prendere	 il	 potere	 in	 Francia.
Venivano	 trattati	 come	 cani	 appestati	 che	 venivano	 a	 rubare	 il	 lavoro	 ai
francesi.	Cosa	credevano,	che	un	milione	di	"pied-noirs"	avesse	abbandonato
l'Algeria	spontaneamente?	Suo	padre	era	caduto	in	una	profonda	depressione
ed	era	morto,	poverissimo,	l'anno	seguente.	Sua	madre	gli	era	sopravvissuta	di
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qualche	tempo,	e	poi	anche	lei	aveva	ceduto.
E	 ora	 si	 ricominciava	 da	 capo.	 Gli	 arabi	 varcavano	 le	 frontiere	 a	 frotte.
Volevano	occupare	la	Francia	e	imporre	una	dittatura	musulmana.	Parlavano
di	diritti.	I	loro	figli	dovevano	poter	frequentare	le	loro	scuole,	e	le	femmine
portare	il	chador.	In	tutti	i	quartieri	si	dovevano	costruire	delle	moschee.	Parte
di	 quella	 gentaglia	 pretendeva	 anche	 di	 essere	 aiutata	 dai	medici	 francesi	 a
tagliare	 il	 clitoride	 alle	 loro	 donne	 per	 evitare	 di	 essere	 traditi.	 Facevano
venire	voglia	di	vomitare.	Che	diamine,	 i	 diritti	 umani	dovevano	pur	valere
anche	per	i	francesi,	invece	che	solo	per	gli	arabi,	gli	ebrei	e	i	negri!	Non	era
forse	un	diritto	umano,	per	i	francesi,	quello	di	poter	vivere	come	tali	nel	loro
stesso	paese?	Non	era	forse	un	diritto	umano	quello	di	poter	girare	nelle	vie	e
nelle	piazze	senza	essere	aggrediti?	Non	era	forse	un	diritto	umano	quello	di
non	doversi	ritrovare	ricoverati	in	ospedale	con	una	rotula	fracassata	e	il	naso
rotto,	com'era	accaduto	a	suo	figlio?

Quando,	un'ora	più	tardi,	Alain	arrivò	al	lavoro,	si	piazzò	al	suo	solito	posto
nella	baracca,	in	un	angolo,	con	la	schiena	rivolta	alla	parete.	Nessuno	degli
altri	gli	si	sedette	vicino,	per	loro	fortuna.	Meglio	stessero	attenti,	quel	giorno.
Non	importava	un	bel	niente	chi	fosse	stato	a	malmenare	Thierry.	Erano	tutti
uguali,	senza	nessuna	eccezione.
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Entrando	 nella	 baracca,	Ahmed	 notò	 immediatamente	Alain.	Qualcosa	 nel
suo	 sguardo	 lo	mise	 sul	 chi	 va	 là.	 In	 effetti,	Alain	 fissava	 sempre	 gli	 arabi
come	se	fossero	bestie,	ma	in	genere	non	c'era	da	preoccuparsene.	Era	troppo
vigliacco	per	osare	andare	oltre	le	occhiatacce,	se	non	altro	perché	sapeva	che
i	pozzi	sotterranei	erano	il	luogo	ideale	per	dare	una	lezione	indimenticabile	a
un	caposquadra	detestato.	Ma	nello	sguardo	di	Alain	c'era	qualcosa	di	nuovo:
l'odio,	 quello	 stesso	 odio	 che	 Ahmed	 aveva	 visto	 tante	 volte	 in	 guerra,	 da
entrambe	le	parti.
"Come	va?"	chiese.
Alain	non	sembrò	né	udirlo	né	vederlo.
Ahmed	gli	 si	 sedette	con	calma	davanti,	 com'era	sua	abitudine.	Un	giorno,
tanto	 tempo	prima,	 aveva	deciso	di	non	 ignorare	mai	 i	 razzisti.	Non	parlare
con	loro,	evitarli	e	lasciarli	cuocere	nel	loro	brodo	era	la	cosa	peggiore	che	gli
immigrati	potessero	fare.
"Cosa	ti	succede?	Ti	sei	alzato	con	il	piede	sbagliato?"
"Chiudi	il	becco!"
"Cercavo	solo	di	essere	gentile."
"Va'	al	diavolo!"
"Be',	hai	detto	giusto.	In	effetti	oggi	dobbiamo	controllare	le	pompe,	 il	che
significa	scendere	nel	punto	più	vicino	all'inferno,	in	questo	buco.	Tu,	Rachid,
Georges	 e	 io	 ci	 ritroveremo	 a	 sguazzare	 nel	 fango,	 ispezionare	 le	 pompe	 e
pulire	i	filtri.	Difficile	immaginarsi	una	giornata	meno	piacevole."
"Me	ne	sbatto	delle	pompe.	E	anche	di	te	e	di	tutti	gli	altri	maledetti	arabi."
"Sarà	meglio	che	badi	a	come	parli.	Sai	bene	come	la	pensa	Georges."
"Georges	vive	fuori	dal	mondo,	e	sarebbe	ora	che	qualcuno	glielo	dicesse."
"Cos'è	successo?"
"Ieri	 Thierry	 è	 stato	 aggredito	 da	 quattro	 arabi.	 Ha	 le	 rotule	 fracassate,	 il
setto	nasale	rotto	e	dei	tagli	profondi	in	testa.	Non	poteva	difendersi.	E'	stato
aggredito	alle	spalle,	quattro	contro	uno."
Ahmed	 fissò	 Alain	 dritto	 negli	 occhi,	 costringendolo	 a	 distogliere	 lo
sguardo.
"Thierry?"	chiese.
"Gli	torcerò	il	collo,	a	quegli	stronzi,	quando	li	becco!	Hai	capito?"
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"Non	sono	mica	sordo.	Chi	è	Thierry?"
"Thierry	è	mio	figlio."
Dieci	 milioni!	 pensò	 Ahmed.	 A	 Parigi	 abitano	 dieci	 milioni	 di	 persone,
cinquantamila	solo	nel	quartiere	Saint-Denis.	C'era	dunque	una	possibilità	su
cinquantamila	che	fosse	stato	il	figlio	di	Alain	a	lanciare	la	sassata	a	Fatima.
Ma	 quanti	 xenofobi	 vivevano	 nel	 quartiere?	Duemila,	 forse.	 Che	 proprio	 il
figlio	di	Alain	si	 trovasse	per	caso	nel	parco	era	una	bella	sfortuna,	ma	non
un'ipotesi	inverosimile.
"Sei	certo	che	le	cose	siano	andate	così?"
"Cosa	vuoi	dire?"
"Che	motivo	avrebbero	avuto	quattro	arabi	di	 saltargli	addosso	alle	 spalle?
Bisogna	pure	che	ne	avessero	uno,	no?"
Alain	 strinse	 gli	 occhi.	 Per	 un	 breve	 attimo	 Ahmed	 pensò	 che	 sapesse
qualcosa,	ma	poi	capì	che	la	smorfia	di	Alain	era	causata	dalla	rabbia.
"Se	pensi	che	mio	figlio	abbia	mentito,	giuro	che."
"Come	ha	 fatto	Thierry	a	capire	che	erano	quattro,	 se	 l'hanno	aggredito	da
dietro?"
"Li	ha	visti.	Cos'è,	sei	scemo?"
"Be',	 allora	 immagino	 che	 abbia	 potuto	 dare	 alla	 polizia	 una	 descrizione
dettagliata	degli	aggressori."
"La	polizia	sta	dalla	parte	degli	arabi.	Ma	non	credere	che	la	facciano	franca.
Non	appena	si	 sarà	 ristabilito,	Thierry	si	occuperà	della	 faccenda	con	 i	 suoi
amici.	Hanno	un	modo	tutto	loro	per	farlo."
Be',	era	pur	sempre	qualcosa.	Il	figlio	di	Alain	non	aveva	avuto	il	coraggio	di
riconoscere	di	averle	prese	da	un	arabo	solo,	che	per	giunta	aveva	passato	la
mezz'età.	Proprio	come	suo	padre,	si	rifiutava	di	guardare	in	faccia	la	realtà.
Entrambi	l'avevano	sostituita	con	l'odio	e	il	timore	nei	confronti	del	diverso.
Vedevano	 solo	 ciò	 che	 volevano	 vedere,	 in	 bianco	 e	 nero.	 Ma	 nel	 loro
disprezzo	 per	 la	 verità	 commettevano	 troppi	 errori.	 Per	 questo	 i	 fanatici
finivano	costantemente	per	perdere.	Così	era	sempre	stato	e	così	sarebbe	stato
anche	in	futuro.	Non	esisteva	una	biologia	razzista,	né	una	scienza	islamica,
né	 una	 logica	 comunista.	 Per	 poter	 agire	 nel	 modo	 giusto	 era	 necessario
vedere	la	realtà	esattamente	per	quella	che	era.
"Che	amici?"	chiese	Ahmed.
Alain	non	rispose.	Avrebbe	voluto	gridare	che	Thierry	era	sergente	del	DPS,
le	truppe	di	sicurezza	del	Fronte	Nazionale,	e	che	rispondeva	direttamente	al
capo	 assoluto.	 Avrebbe	 voluto	 spiegare	 fin	 nei	 minimi	 particolari	 come
venivano	puniti	gli	arabi	recalcitranti,	spaventando	Ahmed	al	punto	di	fargli
perdere	la	testa,	ma	all'ultimo	momento	si	trattenne.	Rivelare	ciò	che	sapeva,
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e	 soprattutto	 a	 un	 arabo,	 avrebbe	 significato	 diventare	 un	 traditore,	 e	 lui
sapeva	bene	come	venivano	puniti	i	traditori:	alla	stessa	stregua	degli	arabi.

Rachid	 notò	 la	 tensione	 sospesa	 nell'aria	 tra	 Ahmed	 e	 Alain	 non	 appena
entrò	nella	baracca	a	prendere	una	tazza	di	caffè.
Si	piazzò	alle	spalle	di	Ahmed.
"Posso	essere	d'aiuto?"	chiese	guardando	Alain.
"Va'	all'inferno	anche	tu!"
Ahmed	 si	 voltò.	Rachid	 cercò	 di	 sostenere	 il	 suo	 sguardo,	ma	 alla	 fine	 fu
costretto	a	distogliere	gli	occhi.
"Quattro	arabi	hanno	aggredito	il	figlio	di	Alain",	spiegò	Ahmed.	"Pare	che
Alain	pensi	che	io	e	te	siamo	coinvolti	nella	faccenda."
"Io?"
"Non	 credo	 che	 sia	 il	 caso	 di	 prenderla	 come	 un'offesa	 personale",	 disse
ancora	Ahmed.
Rachid	 intuì	 subito	 il	 pericolo.	 Per	 poter	 portare	 a	 termine	 la	 sua	 azione
doveva	restare	anonimo,	quasi	invisibile:	uno	a	cui	non	faceva	caso	nessuno.
"Il	nostro	Alain	è	dell'opinione	che	tutti	gli	arabi	siano	colpevoli	di	qualche
cosa,	a	prescindere	da	ciò	che	hanno	fatto.	E'	convinto	che	sia	una	questione
genetica."
"Io	non	ho	malmenato	tuo	figlio,	hai	capito?"
Alain	lo	fissò	con	lo	sguardo	vacuo.
Rachid	 sollevò	 un	 braccio	 con	 l'intenzione	 di	 dargli	 uno	 schiaffo	 per
risvegliarlo	dall'apatia.
"Non	 serve",	 disse	 Ahmed.	 "Le	 parole	 gli	 entrano	 da	 un	 orecchio	 e	 gli
escono	dall'altro	senza	incontrare	la	minima	resistenza."
"Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 venire	 accusato	 di	 un	 atto	 che	 non	 ho
commesso.	La	gente	potrebbe	credere	che	Alain	dica	la	verità."
"Non	è	affatto	impossibile."
Rachid	sbirciò	Ahmed	con	la	coda	dell'occhio.	Come	faceva	a	mantenere	la
calma	a	quel	modo?	In	fondo,	Alain	aveva	accusato	anche	lui.	Quell'uomo	era
un	enigma.	Aveva	le	doti	del	leader,	non	quelle	dello	strumento,	come	lui.	Da
dove	 veniva	 Ahmed?	 Come	 mai	 l'imam,	 con	 tutti	 i	 suoi	 contatti,	 non	 era
riuscito	a	tirare	fuori	la	minima	informazione	su	di	lui?
"Se	vuoi	 far	 cambiare	 idea	ad	Alain,	 ti	 proporrei	un	 trapianto	di	 cervello",
continuò	Ahmed.
Rachid	 abbozzò	 una	 risata.	Ahmed	 era	 un	 tipo	 brillante.	Non	 poteva	 farci
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niente:	la	sua	sola	presenza	lo	metteva	a	disagio.	Non	era	nemmeno	certo	che
fosse	musulmano.	Rachid	non	l'aveva	mai	sentito	nominare	né	Dio	né	l'islam.

Alain	sentiva	che	qualcosa	non	andava.	Cercò	di	calmarsi	e	riflettere.	Perché
Ahmed	e	Rachid	si	parlavano?	Li	aveva	mandati	all'inferno	entrambi,	eppure
non	si	erano	mossi	di	un	millimetro.	Cosa	doveva	 fare,	per	 farglielo	entrare
nel	 cervello,	 gridarglielo	 in	 faccia?	Un	momento,	 cos'aveva	 detto	Ahmed	 a
Rachid?	Che	 lui,	Alain,	 li	 aveva	 accusati	 di	 aver	 aggredito	Thierry?	Sì,	 era
così.	La	paura	gli	s'insinuò	lentamente	nel	cervello.	Lì	era	solo.	Non	l'avrebbe
aiutato	nessuno.
"Lasciate	perdere!"	disse	a	denti	stretti.
"Lasciar	perdere	cosa?"	chiese	Ahmed.
"Tutto	quanto."
"Tutto	quanto	cosa?"
Alain	 alzò	 gli	 occhi.	Non	 aveva	 intenzione	 di	 cedere:	 non	 avrebbe	 chiesto
scusa.	Una	volta	che	il	Fronte	avesse	preso	il	potere	e	destituito	la	banda	dei
quattro,	 per	 poi	 buttare	 fuori	 tutti	 gli	 immigrati,	 Thierry	 avrebbe	 avuto	 una
posizione	 di	 rilievo,	 e	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 suo	 padre	 ricevesse	 la
riabilitazione	che	meritava.
Perché	Ahmed	e	Rachid	non	 riuscivano	a	capire?	Si	 strofinò	gli	occhi,	per
poi	guardarsi	sorpreso	il	dorso	della	mano.	Era	umido.
"Stai	piangendo",	disse	Ahmed.
Stava	 piangendo?	 Già,	 erano	 lacrime	 d'odio.	 Odiava	 Ahmed	 e	 Rachid.	 Li
odiava	perché	non	era	in	grado	di	tenerli	a	bada,	li	odiava	perché	era	costretto
a	strisciare	ai	 loro	piedi,	perché	ne	aveva	paura,	perché	Georges	non	poteva
fare	a	meno	del	loro	contributo,	perché	lo	trattavano	come	un	povero	diavolo,
perché	a	mala	pena	si	accorgevano	della	sua	esistenza.	Ma	gliel'avrebbe	fatta
vedere	lui!	Non	appena	Thierry	fosse	stato	in	grado	di	reggersi	sulle	gambe,
Alain	 avrebbe	 dimostrato	 a	 quei	 due	 che	 non	 potevano	 umiliarlo	 senza
pagarne	 le	 conseguenze.	 Perché	 mai	 avrebbe	 dovuto	 strisciare	 ai	 piedi	 di
gente	come	quella?
"Dimentichiamo	tutta	la	faccenda!"	ripeté.
"Ma	cosa	dovremmo	dimenticare?"
"Non	 intendevo	 dire	 che	 fosse	 stato	 uno	 di	 voi	 due	 personalmente	 a
malmenare	Thierry."
Ahmed	gli	 tese	la	mano.	Alain	la	guardò.	Non	aveva	nessuna	intenzione	di
prendere	la	mano	tesa	di	un	maledetto	arabo.
La	strinse	brevemente	e	fece	una	smorfia	che	avrebbe	dovuto	rappresentare
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un	sorriso.
"Non	dirai	niente	a	Georges,	vero?"
Nello	stesso	istante	la	porta	si	aprì	e	comparve	Georges.
"Riguardo	a	cosa?"	chiese.
Alain	abbassò	gli	occhi	sul	tavolo.
"Alain	si	è	alzato	con	il	piede	sbagliato",	spiegò	Ahmed.
In	quel	momento	Georges	vide	Rachid,	alle	spalle	di	Ahmed.	Quei	due	non
erano	 mai	 sembrati	 molto	 amici,	 anzi,	 piuttosto	 il	 contrario.	 Per	 lo	 meno,
Georges	non	 li	 aveva	mai	 sentiti	 scambiarsi	 più	di	 due	parole	 su	 argomenti
che	non	riguardassero	il	lavoro.	Ahmed	e	Rachid	gli	facevano	venire	in	mente
due	nemici	che	fossero	stati	costretti	a	un	armistizio.	Eppure,	adesso	stavano
dalla	stessa	parte,	era	evidente.
"Esigo	una	spiegazione",	disse.
Considerando	che	avevano	da	sbrigare	un	lavoro	importante,	quello	non	era
proprio	il	giorno	in	cui	avrebbe	tollerato	grane.
Ahmed	raccontò	l'accaduto.
Georges	guardò	Alain.
"Come	credi	che	ci	si	senta	ad	avere	un	figlio	in	ospedale	con	il	setto	nasale
rotto,	le	rotule	fracassate	e	una	profonda	ferita	in	testa?"
George	si	rivolse	a	Rachid.
"Qualcosa	da	aggiungere?"
"Il	figlio	di	Alain	è	sergente	delle	truppe	di	sicurezza	del	Fronte	Nazionale",
rispose	Rachid	dopo	un	attimo.
Alain	e	Ahmed	lo	guardarono,	evidentemente	entrambi	sorpresi.
"Non	è	vero!"	esclamò	Alain	in	tono	eccitato.
Georges	 sapeva	 che	 era	 più	 che	 verosimile	 che	 Rachid	 avesse	 ragione,	 in
qualunque	 modo	 fosse	 riuscito	 a	 reperire	 quell'informazione.	 Era	 venuto	 il
momento	 di	 fare	 qualcosa	 per	 risolvere	 il	 problema	 rappresentato	 da	Alain:
così	non	si	poteva	andare	avanti.	Mettere	un	razzista	a	capo	di	una	squadra	di
sessanta	algerini	era	stata	un'idiozia,	ma	Dumas	si	era	appellato	al	fatto	che	il
comitato	 direttivo	 non	 avrebbe	 mai	 accettato	 un	 arabo	 in	 quella	 posizione.
Troppo	 rischioso,	 aveva	 detto,	 con	 tutti	 gli	 estremisti	 islamici	 che
s'infiltravano	 dappertutto.	 Georges	 era	 sicuro	 che	 mentiva:	 Dumas	 aveva
infatti	 partecipato	 alla	 guerra	 d'Algeria	 e	 Alain	 era	 un	 "pied-noir",	 uno	 dei
novecentomila	 francesi	 che,	 pieni	 di	 rancore,	 avevano	 lasciato	 l'Algeria	 al
momento	della	dichiarazione	d'indipendenza.	Si	erano	illusi	di	essere	accolti
da	 eroi,	 al	 loro	 ritorno	 in	 Francia,	 per	 aver	 difeso	 gli	 ultimi	 baluardi	 della
Repubblica	a	rischio	della	propria	vita,	ma	ben	presto	si	erano	accorti	che	il
vento	 era	 cambiato	 e	 che	 l'opinione	 pubblica	 li	 considerava	 estremisti
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reazionari	 e	 immigrati	 scomodi.	Non	era	 affatto	 improbabile	 che	 in	qualche
modo	Dumas	 fosse	 in	debito	nei	 confronti	di	Alain	da	quell'epoca,	 e	non	si
poteva	 nemmeno	 escludere	 che	 Dumas	 stesso	 facesse	 parte	 del	 Fronte
Nazionale.	A	giudicare	da	come	stavano	le	cose,	tutto	era	possibile.
"Capisco	che	tu	possa	avere	delle	difficoltà	a	ragionare	in	modo	lucido,	con
tuo	figlio	in	ospedale",	disse	Georges.	"Ma	sai	bene	quanto	me	che	nessuno,
qui	dentro,	ha	a	che	vedere	con	la	faccenda.	E'	l'ultima	volta	che	ti	avverto.	La
prossima,	ti	butto	fuori."
"Nessuno	ti	impedisce	di	tentare."
"Proprio	così.	Dumas	sarà	costretto	a	scegliere.	O	te,	o	me."
Georges	 si	 accorse	 che	 la	 sua	 argomentazione	 aveva	 avuto	 l'effetto
desiderato.	Persino	Alain	arrivava	a	capire	che	Georges	era	insostituibile	per
almeno	un	anno	a	venire.
"Da	 questo	 momento	 in	 poi	 non	 voglio	 più	 sentir	 dire	 una	 parola	 sugli
immigrati,	 da	 nessuno.	 La	 proporzione	 di	 cretini	 e	 di	 stronzi	 è	 più	 o	meno
uguale	in	tutti	gli	ambienti,	e	il	settore	edile	non	fa	eccezione."
Georges	guardò	Ahmed	e	Rachid.
Ahmed	annuì.	Rachid	non	batté	ciglio.
"Ma	tu	non	sai	niente	di	com'è	la	vita	vera!"	sbottò	Alain.	"Tu	abiti	 in	una
bella	zona	residenziale	senza	immigrati!"
Georges	gli	si	avvicinò	di	un	passo.
"Mia	madre	si	rifugiò	in	Francia	nel	'36,	con	quattro	bambini.	Non	era	forse
la	Francia	a	vantarsi	di	 essere	 la	patria	dei	diritti	umani?	Be',	mia	madre	 fu
messa	in	un	campo	profughi.	Due	dei	miei	fratelli	finirono	in	orfanotrofio,	io
e	 mia	 sorella,	 più	 fortunati,	 fummo	 adottati.	 Non	 pretendo	 che	 tu	 capisca
come	ci	 si	 sente.	La	 tua	capacità	di	metterti	nei	panni	degli	 altri	mi	 sembra
pari	 a	 zero.	 Ma	 una	 cosa,	 almeno,	 dovresti	 farti	 entrare	 in	 quel	 cervello.
Finché	sarò	il	tuo	capo,	tu	farai	quello	ti	dico,	né	più	né	meno."
Alain	abbassò	gli	occhi	sul	tavolo	senza	rispondere.
Georges	si	guardò	intorno.
"Sapete	 tutti	 cosa	 dobbiamo	 fare	 oggi:	 l'ispezione	 delle	 pompe.	 In
contemporanea,	 però,	 simuleremo	 un'interruzione	 di	 corrente	 sulla	 rete	 e
testeremo	i	generatori.	Il	nostro	compito	è	controllare	in	ogni	punto	che	tutto
funzioni	 a	dovere.	E'	un	 lavoro	che	dobbiamo	svolgere	al	meglio.	Ha	a	che
fare	con	la	nostra	stessa	sicurezza."
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Georges	 uscì	 per	 primo	 dall'ascensore,	 seguito	 da	 Rachid	 e	 Ahmed.	 Per
ultimo	 scese	Alain,	 corrucciato.	Georges	 chiuse	 le	 porte	 dell'ascensore	 e	 lo
rispedì	in	superficie.	In	fila,	percorsero	gli	ultimi	cinque	metri	per	raggiungere
la	base	del	pozzo	Victoire.	Piovigginava.	Tutti	e	quattro	alzarono	gli	occhi	per
lanciare	un	ultimo	 sguardo	al	 fazzoletto	di	 cielo	grigio	 e	nuvoloso	prima	di
essere	 inghiottiti	 sottoterra.	 Quel	 mercoledì	 di	 novembre,	 alle	 nove	 del
mattino,	Parigi	era	avvolta	 in	una	 foschia	grigiastra.	La	cima	del	palazzo	di
otto	piani	affacciato	sul	bordo	orientale	del	pozzo	si	stemperava	nella	nebbia.
L'edificio	 pareva	 reggersi	 in	 equilibrio	 precario	 sull'orlo	 di	 un	 precipizio,
come	se	dovesse	sprofondare	nel	baratro	da	un	momento	all'altro.
I	 quattro	 uomini	 imboccarono	 un	 corto	 corridoio	 di	 collegamento	 e	 ben
presto	 si	 ritrovarono	 nella	 parte	 di	 loro	 competenza	 del	 tunnel	 ferroviario
meridionale.	 L'unità	 di	 trivellazione	 distava	 ancora	 più	 di	 un	 chilometro.	 Il
congiungimento	 tra	 i	 due	 tronconi	 della	 galleria	 era	 previsto	 per	 metà
primavera,	settimana	più	settimana	meno.	Mentre	camminavano	in	direzione
dell'atrio	 centrale	 i	 quattro	 uomini	 dovettero	 cedere	 il	 passo	 ai	 carrelli
cingolati	 che	 raccoglievano	 sassi	 e	 ghiaia	 in	 grandi	 trogoli	 di	 ferro	 e	 li
rovesciavano	su	un	nastro	trasportatore	della	lunghezza	di	diversi	chilometri.
Dall'inizio	 dei	 lavori	 erano	 stati	 rimossi	 quasi	 ottocentomila	 metri	 cubi	 di
roccia	 fatta	 saltare	 con	 la	 dinamite,	 che	 sarebbero	 diventati	 un	 milione	 e
duecentomila	una	volta	portato	a	 termine	 il	progetto.	Se	 fosse	 stato	caricato
tutto	su	un	unico	treno,	la	fila	di	vagoni	avrebbe	avuto	la	stessa	lunghezza	del
tratto	ferroviario	Parigi-Nizza.
La	volta	del	tunnel	era	liscia	e	bianca.	Per	realizzarla	era	stata	utilizzata	una
tecnica	inedita,	che	garantiva	le	stesse	prestazioni	del	miglior	calcestruzzo	che
venisse	 colato	 all'aria	 aperta.	 Erano	 stati	 necessari	 molti	 esperimenti	 per
riuscire	 a	 compensare	 l'umidità	 e	 la	 bassa	 temperatura,	 e	 per	 ottenere	 una
superficie	completamente	liscia	si	doveva	comunque	procedere	alla	molatura,
ma	 Georges	 era	 orgoglioso	 del	 risultato,	 ben	 lontano	 dalle	 pareti	 ruvide	 e
grigiastre	della	metropolitana.
Per	terra,	invece,	era	ancora	tutta	una	poltiglia.	Svoltando	in	un	nuovo	tunnel
di	 collegamento	 praticato	 per	 facilitare	 le	 operazioni	 e	 migliorare	 la
ventilazione,	 che	 sarebbe	 stato	 riempito	 e	 sigillato	 al	 termine	 dei	 lavori,	 i
quattro	uomini	cercarono	di	evitare	i	punti	più	fangosi.	All'estremità	opposta
della	 galleria	 svoltarono	 ancora	 una	 volta	 a	 sinistra,	 percorsero	 un'altra
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cinquantina	di	metri	e	sboccarono	finalmente	in	quella	che	sarebbe	diventata
la	vera	e	propria	stazione	Condorcet	e	che	veniva	già	chiamata	la	Cattedrale,
sebbene	 fosse	 per	 ora	 stata	 scavata	 solo	 per	 un	 terzo	 delle	 sue	 dimensioni
definitive.
Nel	punto	in	cui	si	trovavano	i	quattro	uomini,	l'atrio	era	largo	trenta	metri	e
alto	venticinque.	A	causa	del	rischio	di	crolli,	era	stato	scavato	a	sezioni.	Tre
metri	 di	 roccia	 venivano	 messi	 a	 nudo	 e	 rivestiti	 di	 calcestruzzo,	 e	 poi	 si
passava	 alla	 sezione	 successiva.	 Contemporaneamente,	 a	 intervalli	 regolari
venivano	 fatti	 colare	 dei	 pilastri	 di	 cemento	 del	 diametro	 di	 un	metro,	 che
arrivavano,	in	altezza,	a	metà	circa	della	distanza	tra	pavimento	e	volta.	Erano
destinati	a	sostenere	la	soletta	di	cemento	che	in	seguito	sarebbe	diventata	il
luogo	di	passaggio	per	i	milioni	di	passeggeri	che	salivano	e	scendevano	dai
treni.	 Fin	 dall'inizio	 era	 stato	 deciso	 di	 non	 chiudere	 completamente	 la
piattaforma:	gli	architetti	avevano	insistito	affinché	 tutti	coloro	che	avessero
preso	il	treno	in	futuro	potessero	avvertire	la	vertiginosa	sensazione	di	spazio
aperto	 che	 si	 provava	 nel	 bel	 mezzo	 di	 quell'abisso	 sotterraneo.	 Anche	 i
passeggeri	 dovevano	 avere	 la	 possibilità	 di	 essere	 colti	 dall'ebbrezza	 e
dall'ammirazione	 per	 quel	 capolavoro	 della	 tecnica.	 Ma	 molti	 viaggiatori,
poco	ferrati	in	fatto	di	leggi	della	statica,	si	sarebbero	sicuramente	chiesti	se	la
costruzione	avrebbe	retto	e	come	fosse	possibile	realizzare	una	cavità	pari	per
dimensioni	 a	Notre-Dame	 sotto	 un	 intero	 quartiere	 di	 palazzi	 da	 otto	 piani.
Forse,	 alcuni	 si	 sarebbero	anche	domandati	 cosa	 sarebbe	potuto	accadere	 se
un	terrorista	avesse	piazzato	una	bomba	sotto	le	travi	portanti.
I	 dirigenti	 del	 progetto	 Eole	 conoscevano	 la	 risposta.	 Sapevano	 che	 una
carica	 esplosiva	 di	 dimensioni	 ragguardevoli,	 sistemata	 nel	 punto	 giusto
prima	che	il	tutto	fosse	consolidato	a	dovere,	avrebbe	causato	una	catastrofe,
non	 solo	 per	 i	 trecentocinquanta	 operai	 che	 in	 ogni	 momento	 lavoravano
sottoterra,	ma	anche	per	tutti	quelli	che	si	trovavano	nelle	costruzioni	sopra	il
cantiere:	 di	 giorno	 intorno	 alle	 diecimila	 persone,	 di	 notte,	 probabilmente,
poco	più	della	metà.	E	 la	 cosa	peggiore	era	 che	 la	 speranza	di	 ritrovare	dei
sopravvissuti	in	mezzo	alle	rovine	sprofondate	era	quasi	inesistente,	dato	che
l'acqua	di	falda	avrebbe	riempito	il	baratro	fino	a	dieci	metri	di	profondità.
Non	era	dunque	strano	che	la	sicurezza	fosse	stata	anteposta	a	tutto	il	resto,
per	 prevenire	 non	 solo	 azioni	 terroristiche	 ma	 anche	 incidenti	 ed	 errori.
L'intero	cantiere	veniva	ispezionato	e	controllato	di	routine	diverse	volte	alla
settimana:	 gli	 ascensori,	 le	 pompe,	 il	 sistema	 elettrico,	 gli	 impianti	 di
ventilazione,	 le	 scale	 per	 la	 risalita	 dai	 pozzi,	 le	 tubazioni	 che	 facevano
confluire	nella	Senna	centinaia	di	migliaia	di	metri	cubi	d'acqua,	i	tralicci	che
fungevano	da	sostegno	per	la	colata	di	calcestruzzo	della	volta.	I	capisettore	e
i	capisquadra	avevano	l'ordine	di	non	affrettare	i	lavori.	Gli	operai	erano	stati
selezionati	 con	 cura	 dalle	 sei	 aziende	 che	 facevano	 parte	 del	 consorzio.	 La
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paura	 di	 un	 attentato	 terroristico	 aveva	 rappresentato,	 fin	 dall'inizio,	 la
maggiore	preoccupazione	del	comitato	direttivo,	e	soprattutto	per	gli	algerini
la	selezione	era	durissima.

Rachid	 era	 più	 che	 consapevole	 di	 tutto	 questo.	 Sapeva	 benissimo	 quanto
fosse	 stato	 difficile,	 per	 il	 GIA,	 piazzare	 qualcuno	 nel	 cantiere	 sotterraneo.
Ma	adesso	era	lì,	e	non	doveva	fallire.	L'imam	aveva	descritto	la	situazione	di
Rachid	con	una	logica	inattaccabile:	se	fosse	riuscito	nel	suo	intento,	avrebbe
conquistato	 gloria	 eterna	 e	 un	 posto	 a	 fianco	 di	 Dio;	 se	 avesse	 fallito,	 lo
aspettavano	 morte	 e	 umiliazione,	 per	 sé	 e	 per	 la	 sua	 famiglia.	 La	 cosa
peggiore	non	era	il	fatto	che	i	suoi	genitori	e	tutti	i	suoi	parenti	sarebbero	stati
sterminati,	ma	il	marchio	di	traditori	contro	Dio	che	li	avrebbe	accompagnati
nella	 morte,	 facendoli	 bruciare	 tra	 le	 fiamme	 dell'inferno.	 D'altra	 parte,
Rachid	 dava	 ragione	 all'imam.	 Se	 avesse	 fallito,	 anche	 i	 suoi	 parenti	 non
avrebbero	meritato	una	 fine	migliore.	Ma	non	poteva	 fallire	e	non	 l'avrebbe
fatto.
Georges	si	fermò	all'estremità	occidentale	di	quella	che	sarebbe	diventata	la
stazione	 Condorcet,	 duecentoventotto	 metri	 di	 lunghezza	 e	 cinquantotto	 di
larghezza,	 compresi	 i	 due	 tunnel	 laterali.	 Non	 lontano	 da	 lì	 lavorava	 una
scavatrice	 con	 martello	 perforatore	 ad	 aria	 compressa.	 Georges	 fece	 segno
agli	altri	di	avvicinarsi	per	poter	udire	quello	che	diceva.
"Tu,	 Rachid,	 prenderai	 le	 pompe	 da	 questa	 parte,	 Alain	 quelle	 della	 zona
orientale	 e	 tu,	 Ahmed,	 la	 sezione	 centrale.	 Non	 appena	 avrete	 finito	 di
controllare	 che	 funzionino	 tutte,	mi	 farete	 rapporto.	 Poi	 darò	 il	 segnale	 alla
sala	 di	 controllo,	 in	modo	 che	 interrompano	 la	 corrente	 di	 rete	 avviando	 il
primo	generatore.	Quando	vi	 avrò	comunicato	 l'accensione	della	 corrente	di
riserva	 ricontrollerete	 il	 funzionamento	 delle	 pompe	 e	 di	 nuovo	 farete
rapporto	a	me.	Dovrete	comunicarmi	qualsiasi	disfunzione	che	possa	avere	a
che	 fare	 con	 la	 variazione	 di	 corrente.	 Se	 individuate	 un	 filtro	 otturato	 dal
fango,	 lo	dovrete	pulire	prima	di	fare	rapporto.	Per	finire	ripeteremo	tutta	 la
procedura	con	il	generatore	numero	due."
Tutti	annuirono.	Georges	li	guardò	allontanarsi.	Venti	minuti	più	tardi	arrivò
la	 prima	 chiamata:	Rachid	 gli	 comunicò	 che	 tutte	 le	 pompe	 del	 suo	 settore
funzionavano	 a	 dovere	 e	 che	 aveva	 pulito	 un	 filtro.	 Subito	 dopo	 telefonò
Ahmed	 e	 riferì	 che	 una	 pompa	 era	 ferma.	Gliene	 diede	 il	 numero.	Georges
chiamò	 il	 responsabile	 e	 fu	 informato	 che	 la	 simulazione	 poteva
tranquillamente	 andare	 avanti:	 la	 pompa	 sarebbe	 stata	 riparata	 più	 tardi.	 Il
rapporto	di	Alain	si	fece	aspettare.	Non	c'era	da	meravigliarsene.	Alla	fine	lo
chiamò	 Georges,	 senza	 ricevere	 risposta.	 Cinque	 minuti	 più	 tardi	 telefonò
Alain,	comunicando	che	era	tutto	a	posto,	ma	che	era	rimasto	impantanato	nel
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fango	 intorno	 a	 una	 pompa	 tentando	 di	 pulire	 il	 filtro	 otturato.	 Georges
comunicò	 all'operatore	 della	 sala	 di	 controllo	 che	 poteva	 sospendere
l'erogazione	 della	 corrente	 di	 rete.	 Mezzo	 minuto	 più	 tardi	 le	 luci	 si
attenuarono	 appena,	 per	 poi	 tornare	 subito	 alla	 consueta	 intensità.	 Era	 un
fenomeno	perfettamente	normale:	quando	il	generatore	si	avviava,	bisognava
tenere	conto	di	una	lieve	variazione	di	corrente.	Georges	chiamò	i	tre	uomini
e	diede	ordine	di	procedere	alla	seconda	ispezione.	Ancora	una	volta,	Rachid
fu	 il	primo	a	 fare	 rapporto.	Tutto	a	posto.	Ahmed	ci	mise	un	po'	di	più,	ma
riferì	 che	 anche	 nella	 sua	 zona	 tutte	 le	 pompe,	 esclusa	 quella	 guasta,
funzionavano	 a	 pieno	 ritmo.	 Solo	 dopo	 un	 quarto	 d'ora	 abbondante	 si	 fece
sentire	anche	Alain.	Sembrava	avesse	il	fiatone.	Georges	gli	disse	di	sbrigarsi.
Poi	 chiamò	 per	 la	 seconda	 volta	 la	 sala	 di	 controllo	 e	 disse	 di	 chiudere	 il
generatore	numero	uno.	Esattamente	 come	prima,	 ci	 fu	una	breve	 caduta	di
tensione	 prima	 che	 il	 secondo	 generatore	 si	 avviasse	 automaticamente.
Georges	chiamò	tutti	e	tre	e	ordinò	di	partire	con	l'ultimo	controllo.
Questa	 volta	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 ricevere	 un	 riscontro.	Dopo	 poco	 più	 di
dieci	minuti	le	luci	si	spensero	del	tutto.	Per	un	breve	istante	regnò	l'oscurità
più	completa,	poi	 le	 lampade	d'emergenza	a	batteria	riversarono	la	 loro	 luce
pallida	 nel	 tunnel.	 Le	 scavatrici	 e	 le	 trivelle	 si	 spensero	 una	 dopo	 l'altra.
Georges	chiamò	immediatamente	la	sala	di	controllo.
"Cos'è	successo?"
"Non	 lo	 sappiamo.	 Il	 generatore	 funziona	 a	 pieno	 ritmo	 e	 immette
regolarmente	 la	 corrente.	 Potrebbe	 trattarsi	 di	 un'interruzione	 a	 livello	 dei
cavi.	Richiamiamo	noi."
Trenta	secondi	più	tardi,	dagli	altoparlanti	fu	diffuso	un	comunicato.
"A	 tutto	 il	 personale.	 Abbiamo	 avuto	 un'interruzione	 di	 corrente,	 e
cercheremo	di	provvedere	al	più	presto.	Ciascuno	si	rechi	al	proprio	punto	di
evacuazione.	 Se	 il	 guasto	 non	 sarà	 stato	 riparato	 entro	 venti	minuti,	 si	 darà
inizio	alla	procedura	di	emergenza.	Restate	in	attesa	di	comunicazioni."
Da	ogni	angolo	cominciarono	a	sbucare	ombre	dirette	ai	diversi	pozzi,	che	si
raccolsero	in	gruppi	silenziosi	davanti	alle	scale.	Senza	la	corrente	di	almeno
uno	dei	generatori	di	riserva,	gli	ascensori	non	funzionavano.	Un	gruppo	più
consistente	degli	altri	si	diresse	verso	il	pozzo	Victoire:	lì	sarebbero	stati	issati
in	 superficie	dalla	gru	 in	una	grande	gabbia.	Già	due	volte	 erano	 state	 fatte
delle	 prove	 realistiche	 di	 evacuazione	 a	 cui	 aveva	 partecipato	 l'intera	 forza
lavoro,	e	 tutto	era	andato	secondo	 le	previsioni.	Non	c'era	motivo	di	 temere
che	 gli	 operai	 non	 riuscissero	 a	 risalire	 in	 superficie	 prima	 che	 l'acqua
cominciasse	sul	serio	a	invadere	le	gallerie.	Inoltre,	diversi	camion	dei	vigili
del	fuoco	stavano	già	arrivando.	Non	sarebbero	riusciti	a	impedire	all'acqua	di
allagare	tunnel	e	pozzi,	ma	avrebbero	concesso	più	tempo	per	l'evacuazione	e
per	 individuare	 il	 guasto.	Dov'era	 e	 cosa	 l'aveva	 provocato?	Georges	 aveva
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solo	 una	 vaga	 idea	 del	 sistema	 elettrico,	 che	 non	 rientrava	 nella	 sua
competenza.	 Comunque,	 era	 certo	 che	 fosse	 successo	 qualcosa	 di	 quasi
inverosimile.	 I	 cavi	 non	 si	 rompevano	né	 si	 scollegavano	da	 soli.	Non	poté
fare	 a	 meno	 di	 pensare	 ad	 Alain.	 Al	 telefono	 aveva	 una	 voce	 strana.	 Non
avrebbe	dovuto	metterci	tanto	tempo	a	fare	rapporto.
Pochi	minuti	 dopo	 che	 l'eco	del	 comunicato	 trasmesso	dagli	 altoparlanti	 si
era	spento,	Rachid	emerse	dalla	penombra.
"Cos'è	successo?"	gridò.
"Calmati!"	gli	ordinò	seccamente	Georges.	"Non	morirai,	stai	tranquillo.	C'è
tutto	il	tempo	di	evacuare	il	cantiere,	se	si	dimostrasse	necessario."
"Chi	ha	parlato	di	morire?"	Rachid	fece	una	risatina	sarcastica.	"Cosa	credi,
che	abbia	paura	di	morire?	Io?	Voglio	sapere	perché	è	saltata	la	corrente."
"Non	so	più	di	quanto	abbiano	comunicato	dagli	altoparlanti.	Ma	al	telefono
hanno	accennato	a	un	possibile	scollegamento	a	livello	di	cavi.	Sia	la	rete	che
i	generatori	sono	in	funzione."
In	 quello	 stesso	 istante	 Georges	 si	 accorse	 che	 Ahmed	 gli	 si	 era
materializzato	 di	 fianco.	 Non	 si	 era	 assolutamente	 accorto	 del	 suo	 arrivo,
sebbene	intorno	a	loro	regnasse	il	silenzio	più	assoluto.
"Dov'è	Alain?"	chiese	Ahmed.
"Sarà	già	andato	al	suo	punto	di	evacuazione",	rispose	Georges.	"Ed	è	quel
che	faremo	anche	noi."
"Dobbiamo	 trovare	 il	 guasto",	 disse	 Rachid.	 "E'	 necessario	 che	 le	 pompe
ripartano."
"E'	più	importante	metterci	al	sicuro	che	impedire	un'inondazione.	Conosci	il
regolamento	bene	quanto	me,	no?"
Rachid	non	rispose,	ma	si	mise	a	correre.	Cosa	gli	era	preso?	Ahmed	seguì
subito	Rachid.
"Dove	andate?"	li	chiamò	Georges	prima	di	mettersi	a	correre	a	sua	volta.
Qualche	 minuto	 più	 tardi	 si	 ritrovarono	 nel	 pozzo	 numero	 undici,	 uno	 di
quelli	minori,	che	sboccava	nell'ingresso	di	un	cinema.
Rachid	tirò	fuori	una	lampada	frontale,	la	montò	rapidamente	sull'elmetto	e
cominciò	a	salire	lungo	la	scala.
"Qui	non	c'è	niente",	gli	gridò	dietro	Georges.	"Il	pozzo	è	chiuso,	sopra!"
"Vado	su	anch'io",	disse	Ahmed.
"No,	tu	rimani	qui.	Non	farete	mai	in	tempo	a	salire	e	ridiscendere	prima	che
si	debba	evacuare."
"Credo	 che	 Rachid	 sappia	 quello	 che	 fa",	 rispose	 Ahmed,	 cominciando	 a
salire.
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Georges	andò	al	telefono	più	vicino	a	chiamò	la	sala	di	controllo.	Li	informò
di	avere	un	uomo	che	pensava	di	sapere	dove	si	trovava	il	guasto	e	che	stava
facendo	un	tentativo	per	ripararlo.
"Avete	 dodici	 minuti",	 gli	 rispose	 una	 voce	 tesa.	 "Poi	 dovrete	 recarvi	 al
vostro	punto	di	evacuazione."
Dodici	minuti!	Se	Rachid	e	Ahmed	avevano	intenzione	di	salire	fino	in	cima,
non	c'era	alcuna	possibilità	che	 tornassero	giù	prima	che	fosse	ormai	 troppo
tardi.	Sarebbero	rimasti	intrappolati	lungo	la	scala	al	di	sopra	del	livello	della
falda,	 a	 dieci	 metri	 di	 profondità.	 Per	 quanto	 tempo	 sarebbe	 bastato
l'ossigeno?	 E	 avrebbero	 avuto	 la	 forza	 di	 tenersi	 aggrappati	 ai	 pioli?	 Ci
sarebbe	voluto	del	tempo	per	aprire	il	pozzo	da	sopra,	visto	che	non	si	poteva
semplicemente	 far	 saltare	 l'ostruzione:	 il	cemento	sarebbe	 franato	sulla	 testa
di	Rachid	e	Ahmed,	avvinghiati	alla	scala	nel	pozzo.
"Avete	trovato	qualcosa?"	chiese	Georges	all'uomo	della	sala	di	controllo.
"Abbiamo	mandato	della	gente	a	ispezionare	i	cavi	in	uscita	dai	generatori.
Tienimi	aggiornato."
"Certo.	 Ma	 predisponete	 degli	 uomini	 per	 l'apertura	 dall'alto	 del	 pozzo
numero	undici.	I	miei	uomini	stanno	salendo."
"L'undici	è	attraversato	dal	condotto	con	i	cavi	principali."
Georges	 riattaccò	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 tenebre.	 Dato	 che	 il	 pozzo
numero	undici	era	stato	aperto	solo	temporaneamente	e	poi	sigillato,	non	ci	si
era	presi	la	briga	di	installare	l'illuminazione	di	emergenza.	Molto	più	in	alto,
Georges	intravedeva	il	cono	di	luce	vagante	della	lampada	frontale.	Qualche
minuto	dopo,	però,	scomparve	anche	quello.	Cosa	stavano	facendo?	Georges
guardò	 l'orologio	 e	 gridò	 verso	 l'alto	 che	 era	 trascorso	 metà	 del	 tempo	 a
disposizione.	 Se	 non	 avessero	 cominciato	 a	 scendere	 entro	 un	 minuto,
avrebbero	dovuto	restare	dov'erano	e	aspettare	che	venisse	aperto	il	pozzo	da
sopra,	 ma	 forse	 l'operazione	 avrebbe	 richiesto	 diverse	 ore.	 Non	 ottenne
risposta.	 Guardò	 di	 nuovo	 l'orologio.	 Ecco,	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Doveva
per	 forza	 cominciare	 a	 pensare	 alla	 propria	 salvezza.	 O	 era	 il	 caso	 che	 si
arrampicasse	anche	 lui?	No,	meglio	 risalire	 in	 superficie	e	assicurarsi	 che	 il
pozzo	venisse	aperto,	prima	che	accadesse	una	disgrazia.
Si	era	appena	voltato	per	incamminarsi	quando	nel	tunnel	davanti	a	lui	tornò
la	luce.	Chiamò	immediatamente	la	sala	di	controllo.
"Sembra	che	il	guasto	sia	stato	riparato",	disse	con	un	sospiro	di	sollievo.
"Già",	esclamò	la	voce	all'altro	capo	del	filo.	"Tutti	gli	indicatori	sono	tornati
sul	verde.	Sono	stati	i	tuoi	uomini?"
"Non	lo	so.	Non	sono	ancora	tornati	giù."
Qualche	minuto	più	tardi,	dagli	altoparlanti	fu	diffuso	un	altro	comunicato.

39



"A	tutto	il	personale.	Il	guasto	è	stato	riparato.	L'evacuazione	può	svolgersi
in	 tutta	 calma.	 Il	 lavoro	 è	 sospeso	 per	 il	 resto	 della	 giornata,	 in	 modo	 da
controllare	le	cause	del	guasto	e	il	normale	funzionamento	degli	impianti."
Georges	udì	un	grido	di	gioia	propagarsi	nelle	gallerie	e	nei	pozzi.	Sapeva
che	a	scatenarlo	non	era	stata	la	notizia	della	mezza	giornata	di	libertà,	ma	la
consapevolezza	 che	 il	 progetto	 a	 cui	 avevano	 dedicato	 tanto	 tempo	non	 era
più	in	pericolo.	Un'ulteriore	dimostrazione	di	quello	che	già	veniva	definito	lo
«spirito	 Eole»,	 la	 comune	 fierezza	 dovuta	 al	 fatto	 che	 insieme	 stavano
facendo	 arrivare	 in	 porto	 uno	 dei	 progetti	 edili	 più	 arditi	 mai	 concepiti	 in
Francia.
Qualche	 minuto	 più	 tardi,	 Rachid	 e	 Ahmed	 si	 ritrovarono	 alla	 base	 del
pozzo.	 Rachid	 aveva	 sul	 viso	 un'espressione	 orgogliosa,	 quasi	 trionfante.
Georges	abbracciò	entrambi.
"Allora?	Ditemi	com'è	andata!"
"Si	trattava	di	un	cavo	elettrico	staccato",	rispose	Rachid.
"E	cosa	ti	aveva	fatto	pensare	che	si	trattasse	di	un	guasto	a	un	cavo?"
"Qualche	mese	fa	ho	fatto	parte	della	squadra	che	scavava	questo	pozzo.	Mi
ricordavo	che	la	conduttura	dei	cavi	principali	sboccava	lassù."
Rachid	 aveva	 davvero	 la	 testa	 sul	 collo.	 D'altra	 parte,	 la	 sua	 risposta	 non
spiegava	tutto.
"Ma	come	facevi	a	sapere	che	si	trattava	proprio	dell'undici?	C'era	più	di	una
dozzina	di	altri	pozzi	tra	cui	scegliere."
"Qui	non	viene	più	nessuno."
"Cosa	vuoi	dire?"
"Che	non	c'è	posto	migliore	per	un	sabotaggio."
"Sabotaggio?"
"Qualcuno	 aveva	 staccato	 il	 cavo	 principale	 che	 s'immetteva	 nel
distributore."
Georges	ripensò	ancora	una	volta	alla	voce	strana	di	Alain	e	al	suo	fiatone	al
telefono,	 sentendosi	 improvvisamente	 sicuro	che	 fosse	 stato	 lui	 a	mettere	 in
atto	il	sabotaggio,	anche	se	non	ne	aveva	la	minima	prova.
"Grazie	dell'aiuto",	disse.	"Avrete	la	vostra	ricompensa.	Parlerò	con	il	capo."
Ahmed	 non	 aveva	 ancora	 aperto	 bocca.	 A	 Georges	 sembrava	 tutto	 molto
strano.	 L'incomprensibile	 frenesia	 di	 Rachid,	 come	 se	 l'eventualità	 che	 la
stazione	Condorcet	venisse	allagata	fosse	una	questione	di	vita	o	di	morte.	Il
silenzio	 di	 Ahmed.	 La	 voce	 di	 Alain	 al	 telefono.	 Poi	 gli	 venne	 in	 mente
un'altra	 cosa:	 come	 faceva	Rachid	 a	 sapere	 che	 quelli	 che	 attraversavano	 il
pozzo	undici	erano	 i	cavi	principali?	Per	prevenire	ogni	 rischio	di	attentato,
solo	 i	 capisquadra	 e	 i	 capisettore	 erano	 stati	messi	 al	 corrente	dello	 schema
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secondo	 il	 quale	 erano	 stati	 predisposti	 i	 cavi.	 Possibile	 che	 Rachid	 avesse
intuito	anche	questo?
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Georges	disse	ad	Ahmed	e	Rachid	di	aspettare	fuori.	Poi	entrò	senza	bussare.
Un	giorno,	tanto	tempo	prima,	Dumas	gli	aveva	assicurato	che	per	lui	la	sua
porta	era	sempre	aperta.	«E'	lei	che	fa	funzionare	tutto»	aveva	poi	ripetuto	in
altre	 occasioni,	 e	 probabilmente	 intendeva	 davvero	 ciò	 che	 diceva,	 nel	 suo
modo	di	fare	pragmatico.
Ma	Georges	 sapeva	anche	che	Dumas	non	avrebbe	esitato	 a	 sbarazzarsi	di
lui,	una	volta	che	avesse	esaurito	la	sua	funzione.	Farlo	adesso,	però,	avrebbe
comportato	 una	 perdita	 di	 un	 paio	 di	 milioni	 di	 franchi	 a	 causa	 degli
inevitabili	 ritardi	 nei	 lavori.	 Un	 paio	 di	 milioni:	 era	 su	 questi	 che	 Georges
poteva	far	leva.
"Buongiorno,	Georges.	Come	va?	Tutto	a	posto,	spero."
"No."
Georges	raccontò	l'accaduto.
"Se	non	fosse	stato	per	Ahmed	e	Rachid,	sarebbe	stata	una	catastrofe."
"Il	guasto	si	sarebbe	potuto	evitare?"
"Intende	 dire	 se	 avevo	 trascurato	 qualcosa?	Be',	 naturalmente	 avrei	 potuto
chiedere	 agli	 elettricisti	 di	 controllare	 tutti	 i	 cavi	 prima	 di	 partire	 con	 la
simulazione.	Quando	l'ho	incrociato,	pochi	minuti	fa,	Alain	mi	ha	fatto	notare
che	le	vibrazioni	che	provocano	la	formazione	di	crepe	nei	palazzi	potrebbero
aver	 fatto	 staccare	 il	 terminale	 di	 cavo.	 Può	 darsi	 che	 abbia	 ragione,	 e	 in
questo	 caso	 la	 colpa	 è	 mia,	 visto	 che	 ho	 dato	 il	 via	 all'operazione	 senza
assicurarmi	che	fosse	tutto	a	posto."
"Ma.?"
"Il	cavo	staccato	era	uno	di	quelli	principali,	che	distribuiscono	 la	corrente
erogata	 sia	 dalla	 rete	 elettrica	 che	 dai	 nostri	 generatori.	 Come	 lei	 saprà,	 si
tratta	 di	 un	 cavo	 di	 notevoli	 dimensioni	 che	 dalla	 sala	 di	 controllo	 corre
all'interno	di	una	conduttura	fino	a	un	pannello	di	distribuzione	inserito	nella
parete	 del	 pozzo	 numero	 undici,	 cinque	 metri	 al	 di	 sopra	 del	 livello	 della
falda.	Che	le	vibrazioni	possano	far	staccare	dei	cavi	più	in	profondità,	potrei
anche	 capirlo,	 ma	 non	 a	 quell'altezza,	 e	 soprattutto	 non	 nell'undici,	 che	 è
chiuso	 da	 sopra,	 e	 dove	 non	 si	 svolge	 alcuna	 attività	 da	 mesi.	 Dovremmo
avere	avuto	una	sfortuna	esorbitante."
"A	meno	che.?"
"A	meno	che	qualcuno	abbia	dato	una	spintarella	alla	sfortuna."
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Questa	volta	Dumas	rimase	in	silenzio.
"Chi?"
"Alain."
"Ha	delle	prove?"
Dumas	aveva	l'aria	contrariata.
"No."
Georges	 gli	 riferì	 l'incidente	 di	 quella	 mattina,	 senza	 nascondere	 di	 aver
minacciato	di	licenziare	Alain.
"Alain	 era	 sconvolto,	 e	 il	 fatto	 di	 avere	 il	 figlio	 in	 ospedale	 non	 ha	 certo
contribuito	a	calmarlo."
"Prove,	Georges!	Dobbiamo	 avere	 delle	 prove!	Per	 adesso	 si	 tratta	 solo	 di
congetture."
"Quando	sono	arrivato	su,	Alain	si	trovava	nella	baracca.	Si	era	già	cambiato
e	 aveva	 l'aria	 di	 chi	 è	 in	 pace	 con	 se	 stesso	 e	 con	 la	 vita,	 nonostante	 la
faccenda	 del	 figlio	 e	 l'interruzione	 di	 corrente.	 Senza	 che	 nessuno	 gli
chiedesse	il	suo	parere,	ha	sparato	la	sua	uscita	suggerendo	che	fossero	state
le	vibrazioni	a	far	staccare	il	cavo."
"Be',	la	cosa	non	è	per	del	tutto	inverosimile,	le	sembra?"
"Forse,	 però	 c'è	 un	ma:	 fino	 a	 questo	momento	 siamo	 solo	 io,	 l'operatore
della	sala	di	controllo,	Rachid	e	Ahmed	a	sapere	che	il	guasto	dipendeva	dal
cavo	staccato.	Ho	chiesto	ad	alcuni	degli	operai	che	fanno	parte	della	squadra
di	Alain	se	lo	avevano	visto	dopo	l'interruzione	di	corrente.	La	risposta	è	stata
negativa.	Uno	dei	portoghesi,	però,	lo	aveva	notato	mentre	risaliva	dal	pozzo
Victoire,	cioè	il	pozzo	più	vicino	all'undici."
"Capisco,	ma	come	fa	a	essere	certo	che	non	sia	stato	qualcun	altro?"
"Naturalmente	 non	 è	 possibile	 escluderlo.	 Gli	 altri	 capisquadra	 che
conoscono	 la	 dislocazione	 dei	 cavi	 erano	 però	 occupati	 in	 altri	 punti	 del
cantiere,	quando	si	è	verificato	il	guasto.	Ho	verificato	di	persona."
"Cosa	suggerisce	di	fare?	Un'inchiesta	di	polizia	sarebbe	un'ipotesi	alquanto
infelice."
"Infelice?"
"Del	 consorzio	 fanno	 parte	 sei	 aziende.	 Cinque	 di	 queste	 sarebbero	 ben
contente	di	vedere	qualcun	altro	sulla	mia	poltrona.	Per	il	momento,	nessuno
mette	in	discussione	la	mia	idoneità:	in	fondo	sono	l'unico	su	cui	siano	riusciti
a	trovarsi	d'accordo	tutte	e	sei.	Ma	mi	tengono	d'occhio.	Un	solo	errore	grave,
e	sono	fuori.	E	lei	con	me.	E'	nell'interesse	di	entrambi	non	suscitare	rancori
senza	motivo."
"E'	 possibile.	Ma	Alain	 non	 può	 continuare	 a	 lavorare	 come	 se	 non	 fosse
successo	niente,	a	prescindere	dal	fatto	che	sia	stato	lui	o	meno	a	staccare	il
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cavo.	Non	 svolge	 il	 suo	 lavoro.	 Per	me,	 è	 semplice:	 se	Alain	 rimane	 come
caposquadra,	me	ne	vado	io."
Dumas	sorrise.
"E'	una	minaccia?"
"No,	 un	 dato	 di	 fatto.	 Se	mi	 dimetto	 con	 effetto	 immediato,	 all'azienda	 la
cosa	verrà	a	costare	qualche	milione,	in	penali.	Alain	vale	tanto?"
"Gli	parlerò.	Chi	vorrebbe,	al	suo	posto?"
"Ahmed."
"Un	arabo."
"E'	 all'altezza	 dell'incarico	 e	 affidabile,	 sia	 come	 persona	 che
professionalmente."
"Non	 mi	 fraintenda:	 sono	 solo	 realistico.	 Esiste	 sempre	 il	 rischio	 che	 un
arabo	abbia	una	doppia	lealtà,	soprattutto	con	i	tempi	che	corrono."
"Abbiamo	duecentoquaranta	 algerini	 sottoterra,	 quattro	 squadre	 di	 sessanta
operai.	Nemmeno	una	di	queste	ha	a	capo	un	algerino,	mentre	non	si	può	dire
la	 stessa	 cosa	 dei	 portoghesi	 e	 dei	 francesi.	 Persino	 i	 turchi	 hanno	 un	 loro
conterraneo	 come	 caposquadra.	 So	 bene	 che	 bisogna	 considerare	 a	 rischio
tutti	 gli	 algerini,	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 sicurezza,	 ma	 il	 lavoro	 deve
funzionare.	 Il	 nostro	 cantiere	 non	 è	 l'antro	 del	 tesoro	 di	 Alì	 Babà.	 Al
contrario:	il	lavoro	è	pesante,	sporco	e	pericoloso.	Se	gli	algerini	devono	dare
il	meglio	di	sé,	bisogna	che	abbiano	come	capo	uno	dei	loro.	Lasciare	che	sia
un	razzista	come	Alain	a	comandarli	significa	gettarli	dritti	nelle	braccia	degli
estremisti	islamici.	Di	Ahmed	ci	si	può	fidare	al	cento	per	cento."
"Allora,	mi	dica	cosa	vuole	esattamente."
"Voglio	 che	 Ahmed	 sia	 nominato	 caposquadra,	 e	 che	 sia	 lui	 che	 Rachid
ricevano	un	bonus	adeguato	per	il	loro	tempestivo	intervento	di	oggi."
"Nient'altro?"
"Sì,	 un'ultima	 cosa:	 che	 li	 ringrazi	 personalmente.	 Sono	 qui	 fuori	 che
aspettano."
"Georges,	 lei	 è	 davvero	 un	 uomo	 insolito.	 Sembra	 che	 non	 gliene	 importi
nulla	 del	 potere	 e	 della	 sua	posizione	 sociale.	E'	 leale	 e	 fa	 il	 suo	dovere.	E
contemporaneamente	 si	 concede	 il	 lusso	 di	 essere	moralmente	 integro.	 Può
permetterselo?"
"Le	 sto	 solo	 dicendo	 ciò	 che	 ritengo	 necessario	 perché	 tutto	 funzioni	 al
meglio.	 Se	 le	 riesce	 difficile	 capirlo,	 può	 sempre	 considerarlo	 come	 una
dimostrazione	di	egoismo:	meglio	funziona	il	lavoro,	meglio	sto	io."
"Mi	 mandi	 dentro	 gli	 eroi!	 E	 faccia	 sapere	 ad	 Alain	 che	 voglio	 parlargli
immediatamente."
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Georges	uscì	e	disse	ad	Ahmed	e	Rachid	che	il	direttore	voleva	parlare	con
loro.	Una	volta	che	questi	 si	 furono	 richiusi	 la	porta	alle	 spalle,	 si	 rivolse	a
Dominique.
"Chiedo	scusa	per	essere	passato	senza	nemmeno	salutarti"	disse.	"Avevo	un
po'	di	pensieri	per	la	testa.	Hai	saputo	quello	che	è	successo,	no?"
"Non	hai	motivo	di	 scusarti.	 In	 pratica,	 qui	 dentro	 sei	 l'unico	 che	mi	 vede
come	una	persona."
"Perché,	come	dovrei	vederti?"
Georges	la	guardava	meravigliato.	Dominique	rise.
"Come	donna,	negra	o	potenziale	amante.	E'	così	che	mi	vedono	quasi	tutti
gli	altri,	qui.	Non	c'è	che	l'imbarazzo	della	scelta."
Georges	non	sapeva	cosa	dire.
"Le	 negre	 come	me	 non	 devono	 fare	 le	 segretarie	 direzionali.	Ho	 scelto	 il
mestiere	 sbagliato.	 Avrei	 dovuto	 diventare	 una	 prostituta	 d'alto	 bordo,	 così
sarebbero	stati	tutti	contenti."
"Io	no",	si	lasciò	sfuggire	Georges.
"No?"
Georges	abbassò	il	tono	di	voce.
"Se	non	fosse	stato	per	te,	mi	sarebbe	risultato	insopportabile	dover	venire	a
parlare	con	Dumas	quasi	tutti	i	giorni."
Dominique	sorrise	e	lo	guardò	a	lungo.
"Lo	devo	intendere	come	un	complimento?"
"E'	la	verità."
Georges	si	sentiva	a	disagio.	Cos'aveva	detto?	Si	rese	conto	che	in	effetti	non
aveva	mai	pensato	a	Dominique	come	a	una	donna,	 e	 soprattutto	non	come
alla	donna	stupenda	che	era	in	effetti	se	la	si	osservava	con	attenzione.	Aveva
smesso	di	guardare	le	donne	in	quanto	tali	il	giorno	in	cui	si	era	sposato	con
Marie,	 tanto	 gli	 era	 sembrato	 prodigioso	 il	 solo	 fatto	 che	 una	 di	 loro	 fosse
disposta	ad	amarlo.	Prima	di	ogni	 altra	 cosa	aveva	avuto	bisogno	di	 amore,
non	delle	donne.
"Non	è	che	per	caso	ti	serva	una	segretaria?"	chiese	Dominique.
"In	tal	caso,	saresti	tu."
Georges	avrebbe	voluto	mordersi	la	lingua.
"Ecco,	hai	visto?	Adesso	sono	come	tutti	gli	altri."
"Non	lo	sarai	mai",	rispose	Dominique,	appoggiando	una	mano	sulla	sua.
Georges	 scosse	 la	 testa.	 Non	 osò	 più	 aprire	 la	 bocca,	 temendo	 ciò	 che
avrebbe	potuto	uscirne.	Mentre	tornava	verso	l'ufficio	ripensò	a	quanto	aveva

45



detto	Dominique.	Provava	una	strana	euforia.	Improvvisamente,	si	rese	conto
che	era	proprio	così	che	si	sentiva	dopo	aver	parlato	con	Dominique,	entrando
o	uscendo	dalle	riunioni	con	Dumas:	euforico.
Ma	il	buonumore	di	Georges	si	trasformò	immediatamente	nel	suo	contrario
non	appena	ebbe	aperto	la	porta	della	baracca.
"Avrei	potuto	lasciarci	la	pelle,	là	sotto",	disse	Alain	in	tono	combattivo	non
appena	lo	vide	comparire.
"Avremmo	potuto	lasciarcela	tutti.	Non	sei	il	solo	a	lavorare	sottoterra,	o	te
ne	sei	scordato?	Dumas	vuole	parlarti.	Immediatamente."
"Di	che	cosa?"
"Lo	sai	meglio	di	me."

Ahmed	lasciò	entrare	per	primo	Rachid.	Come	avrebbe	sostenuto	l'incontro
con	 il	Grande	Capo?	Allo	 stesso	modo	della	maggior	parte	degli	 immigrati,
con	lo	sguardo	inchiodato	al	pavimento	per	non	attirare	l'attenzione	su	di	sé?
Ma	 entrando	 nell'ufficio	 di	 Dumas	 Rachid	 non	 batté	 ciglio.	 Ahmed	 ne	 era
ormai	 certo:	Rachid	 non	 era	 un	 normale	 immigrato,	 né	 un	 normale	 operaio
edile.	 Chi	 era?	 Cosa	 ci	 aveva	 guadagnato	 a	 salvare	 la	 stazione	 Condorcet
dall'inondazione?	Possibile	 che	 fosse	 solo	 per	 non	 perdere	 il	 lavoro?	Forse.
Per	 un	 immigrato	 con	 i	 documenti	 falsi,	 rimanere	 a	 spasso	 poteva
rappresentare	una	catastrofe.
"Benvenuti",	disse	Dumas.	"Voi	capite	il	francese,	vero?"
Né	Ahmed	né	Rachid	risposero.
"Georges	mi	 ha	 chiesto	 di	 ringraziarvi	 per	 il	 vostro	 intervento,	 e	 anche	 di
darvi	 un	 incentivo,	 che	 ho	 stabilito	 nella	 misura	 di	 diecimila	 franchi.	 Non
dovete	 ringraziare:	 è	 l'azienda	 a	 ringraziare	 voi.	 Con	 la	 vostra	 coraggiosa
azione	avete	fatto	risparmiare	al	consorzio	una	somma	non	indifferente."
Dumas	tirò	fuori	un	libretto	degli	assegni.
"I	vostri	cognomi?	Georges	vi	chiama	sempre	per	nome	di	battesimo."
Rachid	fu	il	primo	a	rispondere.
"Non	sarebbe	più	facile	metterlo	in	busta	paga?"	disse.
"Ma	in	questo	caso	verranno	tassati."
"Come	immigrato,	preferisco	attenermi	comunque	alla	legge."
Ottima	risposta,	pensò	Ahmed.
"E	lei,	Ahmed?	E'	anche	lei	altrettanto	rispettoso	della	legge?"
"In	questo	momento	no.	Devo	cambiare	casa	e	quei	soldi	mi	fanno	comodo.
Può	intestare	l'assegno	ad	Ahmed	Layada."
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Con	 la	 coda	 dell'occhio	 percepì	 lo	 sguardo	 di	 Rachid,	 che	 evidentemente
conosceva	 di	 nome	 Addelhak	 Layada,	 alias	 Abou	 Adlare.	 La	 specialità	 di
Layada	 era	 l'assassinio	 degli	 intellettuali.	 Nel	 suo	 cervello	 di	 gallina	 si
diventava	tali	appena	si	metteva	un	punto	interrogativo	dopo	le	proprie	parole
o	i	propri	pensieri.	Layada	aveva	un	solo	credo:	coloro	che	non	combattevano
il	tiranno,	"taghout",	erano	alleati	del	tiranno	e	nemici	dell'islam.	Come	molti
tra	 i	 fanatici	 più	 assetati	 di	 sangue,	 Layada	 era	 analfabeta,	 e	 orgoglioso	 di
esserlo.	Non	aveva	forse	Maometto	rivelato	la	Verità	senza	alterarla,	proprio
perché	era	analfabeta?	In	realtà,	Layada	era	incapace	di	pensare.	E	non	era	il
solo.
Probabilmente	 in	 quel	 momento	 Rachid	 si	 stava	 chiedendo	 se	 Ahmed	 era
parente	di	Layada.	Che	ci	si	arrovellasse	pure:	meglio	lasciare	le	persone	nel
dubbio,	per	sicurezza,	anche	se	non	c'era	un	motivo	immediato.	Era	il	metodo
che	gli	aveva	permesso	di	sopravvivere	fino	ad	allora.
Dumas	gli	diede	l'assegno.
"Cosa	pensate	che	abbia	potuto	causare	questo	contrattempo?"
"Io	non	lo	so",	rispose	Ahmed.	"E'	stato	Rachid	a	trovare	il	guasto	e	a	dirmi
cosa	fare."
"Non	è	stato	un	incidente",	disse	Rachid.
"Come	lo	sa?"
"Qualcuno	aveva	scollegato	i	terminali	del	cavo.	I	dadi	erano	stati	chiusi	con
del	Loctite."
"Loctite?"
"Una	colla	epossidica	che	si	usa	come	sigillante."
"Ha	idea	di	chi	possa	essere	stato?"
Rachid	non	rispose.
"Capisco.	 Non	 volete	 essere	 accusati	 di	 delazione.	 Siete	 entrambi	 dei
collaboratori	leali	di	quest'azienda.	Su	proposta	di	Georges,	Ahmed	diventerà
caposquadra	 al	 posto	 di	Alain,	 al	 quale	 saranno	 attribuite	 altre	 funzioni.	Vi
chiedo	 anche	 di	 guardarvi	 intorno	 e	 di	 riferirmi	 direttamente	 qualsiasi
deviazione	dalla	norma.	Non	possiamo	permetterci	altri	incidenti	del	genere.
Sapete	quanto	costa	una	mezza	giornata	di	sospensione	dei	lavori?	Più	di	un
milione	di	franchi.	Immagino	non	ci	sia	bisogno	di	dirvi	che	dovreste	tenere
d'occhio	Alain	in	particolare."
"Che	 incarico	 avrà?"	 chiese	Ahmed.	 "Se	devo	 lavorare	 come	caposquadra,
sarà	meglio	che	sia	messo	al	corrente	di	cosa	ci	si	deve	aspettare	da	lui.	Non
credo	che	accetterà	di	buon	grado	la	mia	promozione."
"Alain	ritornerà	a	essere	un	normale	operaio,	alla	pari	con	gli	altri,	e	resterà
nella	sua	squadra.	Essere	costretto	a	 lavorare	con	sessanta	algerini	dovrebbe
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servirgli	a	darsi	una	calmata.	 Inoltre,	è	meglio	averlo	sott'occhio	 finché	non
ne	sapremo	di	più.	Immagino	che	il	reparto	sicurezza	svolgerà	un'inchiesta	in
tempi	rapidi.	Verrete	sentiti	anche	voi."
Dumas	si	alzò.
"Ah,	un'altra	cosa.	Una	volta	completata	l'inchiesta,	spero	non	abbiate	nulla
in	 contrario	 se	 parleremo	 del	 vostro	 tempestivo	 intervento	 sul	 giornale
interno.	Ci	sono	altri	a	cui	non	farebbe	male	sapere	che	si	può	essere	leali	nei
confronti	dell'azienda	a	prescindere	dalla	propria	razza	o	religione."
Dumas	 non	 era	 davvero	 uno	 stupido.	 C'era	 forse	 un	 modo	 migliore	 per
metterli	 alla	 prova	 e	 valutare	 la	 loro	 affidabilità?	 Come	 avrebbe	 reagito
Rachid?
"Io	preferirei	di	no",	disse	rapidamente.
"Perché	no?"
Rachid	rimase	in	silenzio.
"E	lei,	Ahmed?	Neanche	lei	vuole	vantarsi	della	sua	impresa?"
"Rachid	 può	 rispondere	 per	 sé,	 ma	 io	 non	 voglio	 diventare	 l'alibi	 della
direzione	aziendale,	anche	se	questo	non	ha	niente	a	che	vedere	con	 il	 fatto
che,	 per	 puro	 caso,	 sono	 arabo,	 o	 immigrato.	 Nel	 cantiere,	 sono	 un
cementatore.	Se	lei	vuole	dimostrare	ai	suoi	dipendenti	che	non	ha	pregiudizi
e	 che	 desidera	 trattare	 tutti	 alla	 pari,	 accolgo	 con	 favore	 l'iniziativa.	Ma	mi
tenga	fuori."
"Va	bene.	Però	vi	renderete	conto	anche	voi	che	si	spargeranno	delle	voci."
"Quando	 si	 tratta	 di	 immigrati,	 sono	 solo	 le	 voci	 a	 contare.	 Chi	 è	 più
interessato	alla	verità,	di	questi	tempi?	La	verità	non	fa	vendere	copie	in	più."
Dumas	gli	 lanciò	una	breve	occhiata.	Ahmed	fu	colto	dal	dubbio	di	essersi
spinto	troppo	in	là,	ma	proprio	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	parlare.	Solo
mentre	usciva	si	rese	conto	che	il	meccanismo	era	lo	stesso	di	quando	i	due
skinheads	avevano	gettato	la	sassata	a	Fatima:	non	era	riuscito	a	trattenersi.
Mentre	tornavano	verso	l'ufficio	di	Georges,	Ahmed	si	chiese	se	era	il	caso
di	fidarsi	di	Rachid.	Una	cosa,	se	non	altro,	avrebbe	dovuto	essere	chiara:	se
Rachid	 fosse	stato	un	religioso	fanatico,	non	avrebbe	mai	messo	 in	gioco	 la
propria	vita	per	salvare	la	stazione	Condorcet.	Per	diventare	martiri	ed	essere
accolti	 in	 paradiso	 esistevano	molti	modi	 assurdi,	ma	 risparmiare	 perdite	 di
milioni	a	un	consorzio	di	empie	aziende	capitalistiche	non	rientrava	certo	tra
questi.	 Rachid	 poteva	 forse	 rappresentare	 una	 possibilità,	 se	Ahmed	 avesse
preso	tutte	le	debite	precauzioni.
"Qual	è	stato	il	risultato?"	chiese	Georges.
"Da	domani	sono	caposquadra."
"Bene.	E	il	bonus?"
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"Diecimila	a	testa."
"Pochi.	Il	risanamento,	se	si	fossero	allagati	i	tunnel,	sarebbe	costato	diversi
milioni.	E	quanto	ad	Alain?"
"Alain	 svolgerà	 le	 funzioni	 di	 un	 normale	 operaio,	 nella	 mia	 squadra.	 Se
vorrà."
"Sarebbe	questa	la	punizione?	Farlo	lavorare	con	degli	sporchi	arabi?"
"Dumas	 ci	 ha	pregato	di	 tener	d'occhio	Alain",	 s'intromise	Rachid.	 "Credo
che	voglia	avere	delle	prove	prima	di	licenziarlo."
"Tu	cosa	pensi?"	chiese	Georges	guardando	Ahmed.
"Un	dirigente	del	livello	di	Dumas	non	ha	veramente	bisogno	di	dimostrare
che	qualcuno	si	è	reso	responsabile	di	un	crimine,	per	poterlo	buttare	fuori."
"Esatto,	 a	 meno	 che	 abbia	 dei	 motivi	 tutti	 suoi.	 Alain	 ha	 partecipato	 alla
guerra	 d'Algeria	 ed	 è	 iscritto	 al	 Fronte	Nazionale,	 come	 anche	 suo	 figlio,	 a
quanto	pare.	L'idiozia	è	ereditaria.	A	proposito,	come	facevi	a	sapere	che	suo
figlio	fa	parte	delle	truppe	di	sicurezza	del	Fronte?"
Georges	stava	guardando	Rachid.
"Una	volta	che	mi	trovavo	per	caso	nelle	vicinanze,	l'ho	sentito	vantarsi	del
figlio	con	alcuni	amici."
Ahmed	si	chiese	se	Rachid	stesse	dicendo	la	verità.	Forse	sì.	Forse	no.
"Ci	 toccherà	 sopportare	 Alain	 ancora	 per	 un	 po'",	 concluse	 Georges.	 "Ma
non	sarà	facile."

Rachid	 non	 era	 mai	 stato	 così	 vicino	 alla	 meta.	 Tutto	 era	 andato	 per	 il
meglio.	Il	pensiero	di	cosa	sarebbe	potuto	accadere	se	Alain	fosse	riuscito	nel
suo	intento	gli	faceva	accapponare	la	pelle.	Cinque	mesi	di	intensi	preparativi
gettati	al	vento.	Ma	Dio	aveva	guidato	la	mano	di	Rachid.	La	certezza	di	dove
si	 trovasse	il	guasto	era	stata	assoluta,	come	una	rivelazione:	 tutt'a	un	tratto,
aveva	saputo	esattamente	cosa	fare.	Era	il	prescelto	da	Dio.	Rachid	non	aveva
soltanto	 salvato	 la	 stazione	 Condorcet,	 ma	 anche	 guadagnato	 in	 credibilità.
Chi	 avrebbe	mai	potuto	 sospettarlo	di	 essere	quello	 che	era,	 adesso?	Mai	 si
era	 sentito	 così	 forte.	 Neppure	 Ahmed,	 ora,	 sarebbe	 riuscito	 a	 metterlo	 in
difficoltà.
Quando	Ahmed	propose	di	prendere	un	caffè	 insieme,	Rachid	non	si	stupì.
Entrarono	nel	bar	più	vicino.	Rachid	fece	in	modo	di	sedersi	in	un	angolo,	con
una	 visuale	 perfetta	 sull'entrata	 del	 locale	 e	 la	 schiena	 coperta.	 Non
dimenticava	 gli	 insegnamenti	 dei	 suoi	 maestri,	 che	 avevano	 sempre
sottolineato	l'importanza	di	non	farsi	notare	o	attirare	l'attenzione	su	di	sé.
"Credo	 di	 dovere	 a	 te	 la	 mia	 promozione",	 disse	 Ahmed	 quando	 i	 due
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espressi	 ordinati	 arrivarono	 al	 tavolo.	 "Ma	 come	 hai	 fatto	 a	 trovare	 così
rapidamente	il	guasto?"
Il	tono	di	Ahmed	era	assolutamente	naturale,	come	se	fosse	solo	curioso.
"Non	è	poi	tanto	strano.	Niente	corrente,	quindi	il	guasto	doveva	riguardare	i
cavi.	E'	piuttosto	inverosimile	che	la	rete	elettrica	e	i	due	generatori	smettano
di	funzionare	contemporaneamente.	Ho	solo	riflettuto	un	po'	più	rapidamente
di	te."
"Ma	sembrava	che	sapessi	esattamente	dove	cercare."
"Non	avrei	potuto	farlo	se	non	avessi	fatto	parte	della	squadra	che	scavava
nell'undici.	Avevo	visto	quei	grossi	cavi	con	i	miei	occhi.	Non	è	stato	difficile
immaginare	che	si	trattasse	di	quelli	principali."
"Be',	 certo,	 se	 si	 ha	 un	minimo	 di	 nozioni	 in	materia	 di	 elettricità.	Ma	 un
normale	operaio	come	te	e	me	è	in	grado	di	capirlo?"
Mai	sentirsi	troppo	sicuri.	Il	nemico	poteva	nascondersi	dappertutto.	Ahmed
era	un	nemico?
"Non	prendiamoci	in	giro",	proseguì	Ahmed.	"Tu	avrai	le	tue	buone	ragioni
per	lavorare	in	questo	cantiere,	non	mi	importa	quali.	Io	ho	le	mie,	e	neanche
a	te	deve	importare	di	sapere	quali	siano."
"Non	capisco."
"Abbiamo	tutti	il	nostro	modo	per	guadagnarci	l'accesso	al	Paradiso.	Io	ho	il
mio,	 tu	 il	 tuo.	 Con	 tutto	 il	 rispetto	 per	 i	 sacerdoti	 e	 gli	 imam,	 riesco	 a
immaginarmi	una	compagnia	migliore	per	trascorrere	l'eternità."
"Parli	come	un	miscredente!"
"Davvero?	Non	era	mia	intenzione.	Ma	d'altra	parte,	in	questo	caso	sarò	io	a
bruciare	nelle	fiamme	dell'inferno,	non	tu."
Rachid	 sapeva	 di	 non	 dover	 lasciarsi	 coinvolgere	 in	 una	 discussione	 in
materia	di	religione.	Sarebbe	stato	inevitabilmente	smascherato.	Quando	udite
che	si	rinnegano	i	Segni	di	Dio	o	si	deridono,	non	rimaniate	con	quei	che	fan
questo,	 finché	 non	 entrino	 in	 altro	 discorso,	 altrimenti	 sareste	 come	 "loro".
Alcuni	mujaheddin,	che	si	spacciavano	per	defezionisti	con	ideali	occidentali,
avevano	 preso	 gusto	 all'infedeltà	 e	 a	 quella	 che	 gli	 occidentali	 chiamavano
libertà.	Ma	 la	 loro	 libertà	 significava	 solo	 essere	 padroni	 di	 vivere	 una	 vita
peccaminosa	ed	empia.	Ahmed	aveva	detto	che	Rachid	non	doveva	curarsi	di
quello	 che	 diceva,	 dato	 che	 sarebbe	 stato	 lui	 a	 pagarne	 le	 conseguenze.
Dicevano	 tutti	 così.	 La	 loro	 libertà	 era	 solitudine,	 nient'altro.	Non	 capivano
che	Rachid	 li	 puniva	 perché	 era	Dio	 a	 ordinargli	 di	 farlo.	 Lui	 era	 solo	 uno
strumento	di	Dio:	"Ma	non	voi	li	uccideste,	bensì	Dio	li	uccise".	Possibile	che
Ahmed	non	 ci	 arrivasse?	Dio	 era	più	grande	di	 chiunque	di	 loro,	 e	 cosa	ne
pensasse	lui,	Rachid,	non	aveva	nessuna	importanza.
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"La	 mia	 preoccupazione	 immediata	 non	 riguarda	 né	 il	 Paradiso	 né	 Dio",
continuò	Ahmed.	"Ho	bisogno	di	trasferirmi	in	un	altro	appartamento."
"Con	quei	diecimila	franchi?"
"Sì,	ma	devo	anche	trovarlo,	l'appartamento,	e	riuscire	a	prenderlo	in	affitto
nonostante	il	mio	nome	arabo,	il	che	non	è	facile.	In	questo	paese	non	serve
pensare	che	Allah	risolverà	tutto	per	il	meglio.	Qui	Allah	non	ha	molta	voce
in	capitolo."
"Non	ancora.	Ma	verrà	il	giorno	in	cui	sarà	così."
"Non	posso	aspettare	fino	ad	allora."
"Non	capisco."
"Ho	bisogno	di	aiuto."
Rachid	 avrebbe	 voluto	 alzarsi	 in	 piedi	 e	 alzare	 le	 braccia	 al	 cielo	 per
ringraziare	Dio.	Ecco	lo	spiraglio	in	cui	aveva	sperato	fin	dall'inizio.
"Come	posso	aiutarti?"	chiese	Rachid,	cauto.	"Sono	solo	quanto	te."
"Ne	sei	proprio	certo?	Non	hai	amici	e	conoscenti	che	abbiano	dei	contatti?"
"Conosco	 alcuni	 algerini,	 ma	 non	 so	 se	 riescono	 a	 procurarmi	 un
appartamento."
"Se	mi	 aiuterai	 a	 trovare	 un	 alloggio,	 giurerò	 sulla	 sacra	memoria	 di	 mia
madre	che	sei	un	normalissimo	operaio	edile	algerino.	E'	alquanto	probabile
che	Gautrot,	il	responsabile	della	sicurezza,	cominci	a	fare	domande."
"Perché	lo	chiedi	a	me?"
"Anche	se	avessi	avuto	dei	contatti,	cosa	che	non	ho,	non	è	certo	che	avrei
voluto	sfruttarli.	Devo	agire	con	la	massima	discrezione	e	affidare	il	compito
a	qualcuno	che	non	possa	essere	messo	 in	 relazione	con	me.	Ho	bisogno	di
una	persona	che	possa	prendere	in	affitto	un	appartamento	o	una	casa	al	mio
posto."
"Non	capisco."
"Certo,	come	faresti	a	capire?	Sono	stato	io	a	fare	in	modo	che	Alain	e	il	suo
amico	finissero	all'ospedale	con	lesioni	a	diverse	parti	del	corpo."
"Tu?	Ma	non	erano	quattro?"
"No,	ero	solo.	Mi	è	arrivata	una	sassata	in	testa	perché	sono	passato	troppo
vicino	a	due	 skinheads.	Uno	di	 loro	era	 il	 figlio	di	Alain.	Ho	 la	 sfortuna	di
abitare	 nello	 stesso	 sobborgo	 di	 Alain.	 Non	 sospettavo	 nemmeno
lontanamente	che	il	figlio	di	Alain	e	il	suo	amico	facessero	parte	delle	truppe
di	sicurezza	del	Fronte	Nazionale.	Sei	stato	tu	a	informarmi	della	cosa."
"Siamo	in	guerra",	disse	Rachid.	"Jihad."
"Ho	 fatto	 quel	 che	 ho	 fatto	 in	 nome	 mio,	 non	 di	 Allah.	 Se	 Allah	 avesse
voluto,	avrebbe	dovuto	fare	in	modo	che	il	sasso	non	mi	colpisse.	Ma	forse	è
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strabico,	e	questo	spiegherebbe	molte	cose."
"Dio	ha	lasciato	che	il	sasso	ti	colpisse	perché	tu	vendicassi	l'offesa.	Se	Dio
avesse	voluto	si	sarebbe	vendicato	di	loro	anche	da	solo,	ma	non	lo	ha	"fatto
per	 provare	 alcuni	 di	 voi	 per	 mezzo	 d'altri".	 Noi	 esseri	 umani	 siamo	 solo
strumenti	di	Dio."
"Pensi	forse	che	dovrei	chiedere	ad	Allah	di	cercarmi	un	appartamento?	Non
mi	risulta	che	di	secondo	lavoro	faccia	il	mediatore.	Te	lo	chiedo	ancora	una
volta:	sei	disposto	ad	aiutarmi?"
"Posso	tentare."
"Bisogna	risolvere	in	fretta	il	problema."
"Devo	poter	dire	il	motivo	per	cui	hai	bisogno	di	cambiare	casa."
"Ti	autorizzo	a	farlo,	a	condizione	che	non	faccia	nomi."
"E	se	li	chiedono?"
"Spiegherai	il	motivo	per	cui	devo	restare	anonimo	e	cosa	può	accadere	se	il
figlio	di	Alain	mi	trova."
Rachid	tese	la	mano	aperta.	Ahmed	la	strinse.
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Alain	 si	 rese	 conto	 di	 essere	 stato	 convocato	 nell'ufficio	 di	 Dumas	 per
ricevere	 una	 lavata	 di	 capo.	 Evidentemente	 Georges	 gli	 aveva	 riferito	 del
litigio	di	quella	mattina.
Possibile	che	avesse	anche	qualcosa	a	che	 fare	con	 il	 sabotaggio?	No,	non
l'aveva	 visto	 nessuno.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 impiegato	 parecchio	 tempo	 a
controllare	le	pompe	poteva	benissimo	essere	giustificato	dal	suo	turbamento
per	il	ricovero	in	ospedale	di	Thierry.	Era	un	vero	peccato	che	quei	maledetti
fossero	 riusciti	 a	 individuare	 il	 guasto,	 salvando	 Georges	 sul	 filo	 di	 lana:
ancora	 qualche	 minuto,	 e	 la	 carriera	 del	 caposettore	 sarebbe	 naufragata
nell'acqua	di	falda,	trascinando	nella	caduta	anche	Dumas.	Ma	non	era	ancora
troppo	 tardi.	 Georges	 e	 Dumas	 non	 gli	 avrebbero	 messo	 i	 piedi	 in	 testa
impunemente,	soprattutto	un	traditore	come	Dumas.
Alain	rivolse	a	Dominique	un	gran	sorriso,	fissando	lo	sguardo	sul	seno	della
segretaria.	Chissà	se	Dumas	se	l'era	già	portata	a	letto?	Be',	in	ogni	caso	non
ci	avrebbe	guadagnato	molto.	Una	volta	che	Alain	avesse	finito	di	occuparsi
di	lui,	della	gloria	di	Dumas	non	sarebbe	rimasto	granché.	Anzi,	quasi	quasi,
già	che	c'era	avrebbe	potuto	sfilargli	un	po'	di	soldi.	Con	qualche	migliaio	di
franchi	 in	 tasca	 forse	 sarebbe	 riuscito	 a	 portare	 fuori	 a	 cena	Dominique.	 In
quel	momento,	niente	gli	sembrava	impossibile.
"Il	capo	ti	sta	aspettando",	gli	annunciò	Dominique	senza	alzare	gli	occhi.
Maledetta	negra!	Doveva	guardarlo	 in	 faccia,	 rivolgendogli	 la	parola.	Solo
Dumas	 poteva	 assumere	 una	 negra	 come	 segretaria	 di	 direzione.	 Era	 senza
pudore.	Ecco	il	vero	difetto	dei	francesi:	a	letto	non	si	curavano	quasi	mai	di
razza,	religione	o	colore	della	pelle.	Nemmeno	dalle	arabe	riuscivano	a	tenere
lontane	le	mani.	Se	non	avessero	avuto	tanta	paura	di	ricevere	una	coltellata
nella	schiena	o	di	 finire	con	 la	gola	 tagliata,	a	quest'ora	 tutta	 la	popolazione
algerina	 sarebbe	 stata	meticcia.	Nelle	colonie	 inglesi	 e	 tedesche,	 invece,	 era
tutt'un	altro	andazzo:	lì	sì	che	vigevano	ordine	e	disciplina!	Quando	i	bianchi
se	n'erano	andati	a	casa,	erano	rimasti	solo	dei	musi	neri,	mentre	nelle	colonie
francesi	 tra	 non	molto	 sarebbero	 stati	 tutti	 color	 caffelatte.	 Lo	 scarso	 senso
morale:	 ecco	 il	 vero	 problema	 della	 Francia.	 E	Dumas	 era	 fatto	 allo	 stesso
modo,	da	sempre.
Alain	entrò	senza	bussare.
"Ciao,	Bernard",	disse.
"Siediti!"
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Alain	 prese	 posto	 sulla	 poltrona	 degli	 ospiti.	 Dumas	 non	 aveva	 fatto	 una
piega	sentendosi	chiamare	da	Alain	con	il	vecchio	nome	in	codice	dei	tempi
della	guerra.	Fece	il	giro	della	scrivania	e	gli	si	piazzò	alle	spalle.
"Georges	 è	 stato	 qui	 poco	 fa.	Mi	ha	dato	delle	 pessime	notizie.	 Immagino
che	tu	sappia	di	cosa	si	tratta."
"Mio	figlio	è	ricoverato	in	ospedale	con	il	naso	rotto	e	una	rotula	fracassata.
Gli	sono	saltati	addosso	quattro	arabi.	Alle	spalle."
"Non	è	di	questo	che	abbiamo	parlato."
Alain	voltò	il	capo	per	cercare	di	guardare	Dumas	negli	occhi,	ma	lui	si	era
messo	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 alle	 sue	 spalle.	 Non	 potendo	 girare
continuamente	 la	 testa	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 come	 se	 si	 fosse	 trovato	 a	 una
partita	di	tennis,	finì	per	ritrovarsi	a	fissare	la	scrivania	vuota.
"Georges	sostiene	che	non	fai	bene	il	tuo	lavoro	e	che	crei	conflitti."
"Georges	mente.	La	mia	parola	contro	 la	 sua.	Sono	gli	arabi	a	 fare	casino,
non	è	colpa	mia	se	non	mi	ubbidiscono."
"E	 invece	 sì.	Ricade	 sotto	 la	 tua	 responsabilità	 che	 eseguano	 i	 tuoi	 ordini,
arabi	come	francesi."
"Ma	tu	non	sai	come	sono	fatti,	quelli."
"Ah	no?"
Alain	si	accorse	di	aver	commesso	un	errore.	Dumas	sapeva	tutto	degli	arabi,
aveva	 partecipato	 alla	 guerra	 dall'inizio	 alla	 fine.	 Cosa	 voleva?	 Perché
continuava	a	camminare	avanti	e	indietro	alle	sue	spalle?
"Purtroppo	non	capisci	qual	è	il	problema",	continuò	Dumas.	"E'	necessario
che	 le	 cose	 funzionino.	 I	 lavori	 devono	 essere	 completati	 entro	 due	 anni,
come	da	programma,	e	qualsiasi	cosa	possa	compromettere	quest'obiettivo	è
un	peso	morto	di	cui	sbarazzarsi."
"Completamente	d'accordo:	se	si	vuole	far	marciare	le	cose	a	modo,	gli	arabi
devono	essere	buttati	fuori."
"Guarda	 che	 sono	 stati	 gli	 arabi	 a	 costruire	 questo	 paese.	 Sono	 loro	 che
hanno	tirato	su	muri,	colato	cemento,	saldato	tondino	e	scavato	fondamenta,
non	i	francesi.	Persino	gli	immigrati	di	seconda	generazione	non	si	abbassano
più	ad	accettare	dei	lavori	di	merda	come	il	nostro.	Non	vogliono	sporcarsi	le
mani,	sono	già	diventati	troppo	francesi.	Assumendoti	ti	ho	fatto	un	favore,	e
pensavo	che	saresti	maturato	insieme	all'incarico	che	ti	avevo	affidato,	come
quasi	 tutti.	 Credevo	 che	 avessi	 imparato	 qualcosa	 da	 sei	 anni	 di	 guerra,	 e
soprattutto	 a	 non	 sottovalutare	 gli	 arabi.	 Adesso	 mi	 accorgo	 di	 essermi
sbagliato,	 nel	mio	giudizio	 su	di	 te.	Tutti	 hanno	 i	 propri	 difetti	 e	 le	 proprie
mancanze,	persino	io.	Ho	imparato	molto,	dai	miei	errori,	ed	è	per	questo	che
sono	 arrivato	 qui.	Tu,	 invece,	 non	 hai	 imparato	 niente.	 Sei	 ancora	 convinto

54



che	 avremmo	 potuto	 vincere	 la	 guerra,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 de	 Gaulle.
Sarebbero	bastati	ancora	un	po'	di	tortura	e	qualche	paracadutista	in	più,	vero?
La	 differenza	 tra	 me	 e	 te	 è	 che	 io	 sono	 oggettivo,	 mentre	 tu	 credi	 a	 delle
panzane	che	non	hanno	niente	a	che	vedere	con	la	realtà.	Da	domani	non	sei
più	 caposquadra.	 Se	 vuoi,	 puoi	 rimanere	 a	 lavorare	 come	 semplice	 operaio,
ma	in	questo	caso	d'ora	in	poi	prenderai	ordini	da	Ahmed."
Dumas	voleva	 scavargli	 la	 fossa:	gli	 arabi	 l'avrebbero	 fatto	 fuori,	giù	nelle
gallerie.
"Non	ho	intenzione	di	prendere	ordini	da	Ahmed,	né	da	nessun	altro	beduino
di	merda."
"Come	vuoi.	In	questo	caso	sei	licenziato	con	effetto	immediato."
"Maledetto	traditore!"
"Credo	 che	 dovresti	 stare	 più	 attento	 a	 come	 parli.	 Non	 sono	 un	 arabo,
ricorda."
"Quante	 vite	 di	 francesi	 hai	 sulla	 coscienza,	 Bernard?	 Una	 dozzina?	 Un
centinaio?	Quanti	hanno	dovuto	lasciarci	la	pelle	perché	tu	potessi	salvarti	la
tua,	 eh?	Cosa	 pensi	 che	 direbbero	 l'OAS	o	 il	 Fronte	 se	 sapessero	 che	 ti	 sei
comprato	 il	 salvacondotto	 con	 la	 delazione,	 fornendo	 i	 nomi	 di	 chi	 voleva
continuare	 a	 combattere	 contro	 l'FLN?	 Proprio	 tu,	 che	 ti	 vantavi	 sempre
dicendo	che	l'FLN	avrebbe	dovuto	mettere	una	taglia	sulla	tua	testa!	Proprio
tu,	ammirato	da	tanti	per	la	freddezza	che	avevi	dimostrato	durante	le	nostre
spedizioni	 punitive	 nella	 Casbah!	 Quanti	 sono	 quelli	 che	 hai	 consegnato	 a
Malik?"
D'un	tratto,	Alain	lanciò	un	grido	di	dolore.	Dumas	gli	aveva	piegato	indietro
la	testa	sulla	spalliera	della	poltroncina.
"Potrei	romperti	il	collo	con	la	stessa	facilità	con	cui	si	ammazza	una	mosca.
Sai	 bene	 che	 sarei	 capacissimo	di	 farlo,	 soprattutto	 se	 ciò	 dovesse	 tornarmi
utile.	Una	cosa	devi	cacciarti	in	testa:	nessuno	alzerà	un	dito	in	tuo	favore,	per
arrivare	a	me.	Uno	come	me	vale	milioni,	per	i	tuoi	amici.	Posso	comprare	la
loro	benevolenza	in	qualsiasi	momento	ciò	si	rivelasse	necessario.	Tu,	invece,
sei	 superfluo,	 carne	 da	 cannone	 che	 si	 può	 tranquillamente	 sacrificare
sull'altare	 dei	 capi.	 Pensaci,	 prima	 di	 sparare	 minacce	 a	 cui	 nessuno
crederebbe	comunque.	Non	sono	le	parole	a	governare	il	mondo,	Alain:	sono	i
fatti.	Le	cose	qui	devono	funzionare	come	ho	detto,	e	ciò	non	può	avvenire	se
la	gente	come	te	acquisisce	troppa	influenza.	Per	arrivare	al	potere,	Hitler	usò
dei	meschini	rappresentanti	della	classe	media	come	te,	salvo	poi	mandarli	in
fanteria	a	farsi	macellare.	Leggi	quello	che	scrivono	Le	Pen	e	Mégret.	Lo	sai
cosa	 sei	 tu	 ai	 loro	 occhi?	 Un	 fazzoletto	 di	 carta,	 una	 cosa	 che	 serve	 per
soffiarcisi	il	naso,	e	poi	si	butta	via."
Dumas	mollò	 la	 presa.	 Il	 corpo	di	Alain,	 in	 preda	 a	 un	dolore	 pulsante,	 si
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mise	a	tremare	senza	che	potesse	fare	nulla	per	impedirlo.
"Codardo",	disse	Dumas.	"Sei	lo	stesso	codardo	di	sempre.	Cosa	credevi,	di
potermi	ricattare?	Proprio	tu,	che	ti	pisciavi	e	ti	cagavi	addosso	appena	vedevi
l'ombra	dell'FLN.	Perché	pensi	 che	 io	 sia	 arrivato	 fino	 a	qui,	 eh?	Perché	 io
vedo	chiaro,	senza	farmi	abbagliare	dai	sentimenti.	Tutto	ciò	che	faccio	è	ben
ponderato	 e	 calcolato,	 e	 lo	 stesso	 vale	 anche	 per	 la	mia	 presa	 di	 posizione
durante	 la	 guerra,	 come	 per	 tutto	 il	 resto.	 Quando	mi	 sono	 reso	 conto	 che
Salan	non	era	riuscito	a	trascinare	con	sé	l'esercito,	per	conto	mio	la	questione
era	chiusa.	L'OAS	era	composta	da	una	massa	di	 folli	che	 improvvisamente
avevano	intravisto	la	possibilità	di	assaporare	il	dolce	gusto	del	potere.	L'OAS
non	vedeva	la	realtà,	solo	il	mito	della	propria	gloria.	Non	troverai	delle	crepe
nel	muro."
Alain	tentò	di	alzarsi.	Dumas	gli	diede	una	mano	a	mettersi	in	piedi.
"Puoi	tenere	il	tuo	stipendio	e	restare	come	operaio.	Pensaci	fino	a	domani."
Alain	 vide	 il	 sorriso	 di	 Dumas,	 d'un	 bianco	 smagliante.	 Come	 poteva
sorridere?
Dumas	lo	sostenne	fino	alla	porta	e	gliela	aprì	con	un	gesto	cortese.
"Dominique?	 Potrebbe	 essere	 così	 gentile	 da	 chiamare	 un	 taxi	 e
accompagnare	Alain	in	ascensore?	Gli	è	venuto	un	attacco	di	emicrania.	Una
vera	seccatura,	fa	un	male	terribile.	E	poi	si	viene	colti	da	capogiri."
Dominique	chiamò	un	taxi	e	afferrò	saldamente	il	braccio	di	Alain.	L'odore
del	 suo	profumo,	misto	a	quello	della	 sua	 femminilità,	gli	penetrò	nel	naso.
Cercò	di	divincolarsi,	ma	non	aveva	più	forza.
Dominique	diede	al	 tassista	 l'indirizzo	di	Alain,	ma	non	appena	l'auto	ebbe
svoltato	Alain	chiese	di	essere	portato	all'ospedale.	Dopo	un	quarto	d'ora,	 il
dolore	alla	testa	era	quasi	scomparso.	Il	pensiero	di	come	vendicarsi	era	molto
più	efficace	di	qualsiasi	analgesico.
Quando	 il	 taxi	 si	 fermò	 davanti	 all'ospedale,	 aveva	 già	 deciso	 cosa	 fare.
Proprio	lui,	che	in	genere	doveva	stare	lì	a	rimuginare	ore	e	ore	per	trovare	la
soluzione	 al	 minimo	 problema.	 Sarebbe	 tornato	 al	 lavoro.	 Si	 sarebbe
comportato	 come	 un	 cane	 bastonato,	 facendo	 pensare	 a	 tutti	 di	 essere	 stato
piegato.	 Poi,	 quando	 meno	 se	 lo	 sarebbero	 aspettati,	 avrebbe	 colpito,	 con
l'aiuto	 di	 Thierry	 e	 di	 qualcun	 altro.	 Georges,	 Ahmed,	 Rachid	 e	 Dumas
avrebbero	visto	che	non	si	poteva	mettergli	 i	piedi	 in	 testa	senza	pagarne	 le
conseguenze.	Georges	 era	 orfano.	Bene,	 lo	 sarebbero	 diventati	 anche	 i	 suoi
figli.	 Quanto	 agli	 altri,	 li	 avrebbe	 messi	 sotto	 torchio	 finché,	 carponi,	 non
avessero	 chiesto	 pietà.	 Gli	 avrebbero	 leccato	 gli	 stivali,	 strisciando	 nella
merda,	proprio	come	gli	arabi	che	aveva	interrogato	durante	la	guerra.	Era	lui
il	 migliore	 tra	 coloro	 che,	 nel	 DOP,	 conducevano	 gli	 interrogatori.	 Aveva
persino	ricevuto	diverse	onorificenze	per	il	servizio	reso	all'esercito.	Erano	in
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tanti	 a	 poter	 testimoniare	 del	 suo	 talento	 insuperabile,	 quando	 si	 trattava	 di
mettere	 in	 ginocchio	 la	 forza	morale	 e	 la	 resistenza	 degli	 arabi.	Grazie	 alle
informazioni	che	era	riuscito	a	ottenere	in	quel	modo,	aveva	salvato	la	vita	a
migliaia	di	 soldati	 di	 leva,	 e	 cos'aveva	 avuto	 in	 cambio?	Solo	 ingratitudine.
Da	trent'anni	veniva	trattato	come	un	appestato,	e	soprattutto	da	coloro	che	un
tempo	 gli	 davano	 ordini	 e	 adesso	 giravano	 mostrando	 a	 tutti	 le	 loro	 mani
immacolate.	Da	trent'anni	veniva	trattato	come	se	non	esistesse.	Gli	stranieri
dovevano	 essere	 integrati,	 che	 lo	 volessero	 o	 meno,	 e	 per	 raggiungere	 lo
scopo	si	 investivano	soldi	ed	energie.	Ma	a	chi	 importava	di	 lui?	Dov'era	 la
giustizia?	Da	nessuna	parte.

57



10

Mireille	 si	 girò	 sul	 fianco	 e	 tentò	di	 riaddormentarsi,	ma	non	 appena	 ebbe
chiuso	 gli	 occhi	 rivide	 davanti	 a	 sé	 l'immagine	 da	 incubo	 degli	 uomini	 che
lanciavano	 la	 sassata	a	Fatima.	Si	alzò	e	andò	nella	camera	della	 figlia.	Era
raggomitolata	nel	letto	come	una	pallina,	quasi	cercasse	di	rendersi	invisibile
persino	nel	sonno.	Teneva	la	mano	sulla	nuca,	come	per	proteggersi	dai	sassi
che	 sfrecciavano	 nell'aria.	 Fatima	 non	 aveva	mai	 fatto	male	 a	 nessuno.	 Era
costretta	 a	 subire	 solo	 perché	 era	 figlia	 sua.	Non	 passava	 giorno	 senza	 che
Mireille	 si	 facesse	 dei	 rimproveri,	 che	 non	 servivano	 poi	 assolutamente	 a
nulla.	 Tanto,	 non	 avrebbe	 potuto	 né	 voluto	 rivivere	 la	 sua	 vita	 in	 modo
diverso,	perché	era	proprio	quella	vita	che	le	aveva	dato	anche	Fatima.
Quando	aveva	lasciato	i	suoi	genitori,	i	quali	avevano	trovato	il	coraggio	di
dar	 sfogo	 alla	 propria	 xenofobia	 grazie	 ai	 successi	 del	 Fronte	 Nazionale,
aveva	diciotto	anni.	Era	andata	a	Parigi	e	si	era	 iscritta	alla	 facoltà	di	 storia
lavorando	 contemporaneamente	 in	 un	 bar.	 Per	 anni	 aveva	 studiato	 giorno	 e
notte	tentando	di	capire	perché	il	mondo	fosse	così	com'era	e	come	lei	stessa
potesse	essere	figlia	dei	suoi	genitori.	Dopo	aver	ottenuto	il	titolo	di	"agrégé"
aveva	 presentato	 la	 domanda	 d'iscrizione	 all'"Ecole	 Nationale
d'Administration"	ed	era	stata	ammessa.	Credeva	che	l'"ENA"	fosse	la	strada
giusta	 per	 cambiare	 il	 mondo,	 ma	 dopo	 un	 anno	 appena	 ne	 aveva	 avuto
abbastanza	 di	 brillanti	 astrazioni	 e	 sottigliezze	 intellettuali.	 Così,	 aveva
smesso	 di	 frequentare	 per	 passare	 a	 insegnare	 in	 un	 liceo	 di	 periferia.	 Era
stato	lì,	 in	quelle	classi	formate	per	quasi	il	cinquanta	per	cento	da	stranieri,
che	 aveva	 conosciuto	 la	 realtà,	 entrando	 in	 contatto	 con	 un	 numero
impressionante	 di	 giovani	 immigrate	 la	 cui	 vita	 era	 segnata	 dal	 razzismo	 e
dall'oppressione.
Sentendo	di	potersi	fidare	di	lei,	le	ragazze	cercavano	il	suo	aiuto,	e	nel	giro
di	poco	tempo	Mireille	si	era	ritrovata	a	dedicare	a	 loro	lo	stesso	numero	di
ore	 che	 destinava	 all'insegnamento.	Man	mano	 aveva	 raccolto	 intorno	 a	 sé
altre	persone,	stufe	quanto	lei	di	proclami	e	promesse.	Senza	rendersi	conto	di
come	fosse	accaduto,	un	bel	giorno	si	era	ritrovata	a	capo	di	una	rete	di	gente
disposta	a	opporre	 resistenza	al	 fanatismo	e	persino	a	 rischiare	 la	vita,	 se	 si
fosse	rivelato	necessario.	Per	la	maggior	parte	si	trattava	di	parenti	o	amici	di
persone	che	erano	rimaste	vittime	di	razzisti	o	estremisti	islamici,	in	Francia	o
in	Algeria.
Ben	 presto	 Mireille	 aveva	 cominciato	 a	 ricevere	 lettere	 di	 minaccia	 e
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telefonate	d'intimidazione	sia	da	parte	di	estremisti	di	destra	che	di	musulmani
militanti.	Alla	 fine	 si	 era	 resa	conto	che	 l'unica	 soluzione	era	 trasformare	 la
rete	in	un'organizzazione	clandestina.	Contemporaneamente	aveva	smesso	di
occuparsi	di	persona	delle	ragazze	bisognose	d'aiuto	e	cominciato	a	gestire	la
rete	 attraverso	 Internet.	 Aveva	 dato	 vita	 a	 un'organizzazione	 orizzontale
formata	 da	 gruppi	 indipendenti	 che	 non	 conoscevano	 l'esistenza	 delle	 altre
unità,	 esattamente	 come	 avveniva	 in	 tante	 organizzazioni	 terroristiche.	 Le
differenze	erano	due:	una	chiara	struttura	di	comando	e	il	fatto	che	la	vita	dei
membri	della	rete	aveva	la	stessa	importanza	di	quella	delle	vittime.	I	fanatici,
invece,	 erano	 per	 lo	 più	 giovani	 uomini	 a	 cui	 non	 importava	 di	 vivere	 o
morire,	 dato	 che	 avevano	 ricevuto	 la	 promessa	 di	 un	 posto	 in	 paradiso.	 I
leader,	da	parte	 loro,	consideravano	i	 loro	attivisti	come	articoli	di	consumo
oppure	ritenevano	che	i	martiri	fossero	più	felici	da	morti	che	da	vivi.	Mireille
si	 chiedeva	 spesso	 cos'avrebbero	 pensato	 i	 suoi	 docenti	 dell'università	 e
dell'"ENA"	 se	 avessero	 visto	 in	 che	 modo	 aveva	 applicato	 le	 competenze
acquisite	 all'interno	 del	 suo	 settore	 specialistico:	 forme	 organizzative	 non
convenzionali.	 Prima	 di	 lasciare	 l'"Ecole"	 aveva	 preparato	 una	 tesi
sull'organizzazione	 segreta	 di	 Francis	 Jeanson,	 che	 aveva	 raccolto	 soldi	 e
attrezzature	 per	 la	 battaglia	 dell'F.L.N.	 contro	 la	 Francia	 durante	 la	 guerra
d'Algeria.
Con	una	vita	del	genere,	forse	era	inevitabile	che,	presto	o	tardi,	incontrasse
un	 uomo	 come	 Ahmed.	 Un	 giorno	 era	 andata	 in	 Marocco	 a	 prendere	 una
bambina	 rapita	 dal	 padre	 algerino	 perché	 la	madre	 francese	 della	 piccola	 si
era	rifiutata	di	convertirsi	all'islam.	Mireille	e	Ahmed	si	erano	incontrati	sulla
spiaggia	 dell'Atlantico	 una	 mattina	 presto.	 Si	 erano	 salutati,	 avevano
scambiato	qualche	parola,	si	erano	seduti	e	avevano	cominciato	a	parlare,	per
scoprire	ben	presto	di	somigliarsi:	due	persone	solitarie	e	disilluse	che	non	si
erano	però	arrese.	Ahmed	aveva	aiutato	Mireille	a	trovare	la	bambina	e	farle
passare	la	frontiera,	seguendole	poi	in	Francia.
Un	 anno	più	 tardi	 era	 nata	Fatima.	Sapevano	 entrambi	 che	 non	 era	 saggio
mettere	al	mondo	dei	figli.	Ma	cos'avrebbero	dovuto	fare?	In	fondo	avevano
anche	loro	il	diritto	di	vivere	come	esseri	umani.	Dopo	un	paio	d'anni,	durante
i	quali	aveva	svolto	lavori	diversi,	Ahmed	era	stato	assunto	al	progetto	Eole
come	cementatore.	Quanto	a	 lei,	aveva	continuato	a	 insegnare	storia	nel	suo
liceo	di	periferia,	dirigendo	la	rete	nel	segreto	più	assoluto.
Da	diversi	anni	 la	 famiglia	viveva	 in	un	ghetto	dell'hinterland	parigino	che
era	caduto	nel	tempo	in	un	lento	degrado,	ma	dove	almeno	si	veniva	lasciati
in	pace.	A	volte	Mireille	aveva	persino	osato	sperare	di	poter	condurre,	tutti	e
tre	 insieme,	 una	 vita	 più	 o	 meno	 normale.	 Ma	 ora,	 guardando	 la	 mano	 di
Fatima	che	nascondeva	 la	 ferita	alla	 testa,	capì	che	era	stata	un'illusione,	un
pio	desiderio.	Una	soluzione	individuale	non	era	più	pensabile.
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Fece	una	carezza	a	Fatima	sulla	guancia.	Avrebbe	mai	potuto	capire	perché
sua	madre	aveva	vissuto	come	aveva	fatto?	Non	le	restava	che	sperare	che	un
giorno	 Fatima	 le	 avrebbe	 dato	 ragione.	 Ma	 nemmeno	 questo	 era	 certo.	 E
allora,	a	cosa	sarebbe	servito	tutto	quanto?

Dopo	aver	fatto	una	doccia,	Mireille	andò	dritto	nel	suo	studio,	si	chiuse	la
porta	alle	spalle	e	accese	il	computer.	Diffuse	in	codice	un	comunicato	in	cui
spiegava	 di	 essere	 disponibile	 fino	 alle	 nove,	 specificando	 che	 per	 il	 resto
della	giornata	sarebbe	stata	occupata.	Dopo	quello	che	aveva	passato,	Fatima
non	doveva	certo	andare	a	scuola.
Mireille	 si	 augurava	 che	 non	 si	 presentassero	 casi	 urgenti	 proprio	 quella
mattina.	Dieci	minuti	più	 tardi,	però,	 ricevette	un	messaggio	 riguardo	a	una
diciassettenne	 immigrata	 che	 si	 era	 buttata	 dalla	 finestra.	 Era	 incinta	 di	 un
giovane	francese.	Il	padre	della	ragazza	prima	aveva	minacciato	di	ucciderla	e
poi,	dopo	che	la	figlia	si	era	gettata	nel	vuoto	spezzandosi	le	gambe,	l'aveva
picchiata.	Ora	 la	 rete	 si	 era	occupata	di	 lei,	mettendola	 al	 sicuro	 in	uno	dei
suoi	nascondigli.	Mireille	organizzò	l'assistenza.	Nel	tempo,	oltre	ai	semplici
attivisti,l'organizzazione	era	riuscita	a	coinvolgere	sia	psicologi	che	medici,	in
grado	di	fornire	un	primo	soccorso	adeguato.
Una	 volta	 spento	 il	 computer,	 Mireille	 si	 preparò	 un	 caffè.	 Facendo
colazione	lesse	un	libro	sul	Fronte	di	Salvezza	Islamico	di	Rachid	Boujedra:
quel	Boujedra	che	aveva	scelto	di	rimanere	in	Algeria	anche	durante	gli	anni
più	 bui	 del	 terrore	 nonostante	 la	mezza	 dozzina	 di	 fatwa	 che	 incombevano
sulla	 sua	 testa.	 Per	 due	 anni,	 non	 aveva	mai	 dormito	 due	 notti	 nello	 stesso
letto	e	molte	volte,	per	sopravvivere,	era	stato	costretto	a	travestirsi	da	donna.
Un	 giorno,	 tanto	 tempo	 prima,	 Mireille	 si	 era	 imbattuta	 per	 caso	 in	 un
romanzo	di	uno	scrittore	norvegese,	Jens	Bjørneboe.	S'intitolava	Il	"momento
della	libertà"	e	parlava	di	un	uomo	che	raccoglieva	materiale	per	una	«Storia
della	 bestialità»,	 un'opera	 in	 dieci	 volumi	 sulla	 malvagità	 umana.	 Quando
Mireille,	qualche	anno	dopo,	aveva	saputo	che	Bjørneboe	si	era	 tolto	 la	vita
una	 volta	 completato	 il	 suo	 capolavoro,	 aveva	 deciso	 di	 ricominciare	 dal
punto	in	cui	si	era	interrotto	lui.	Qualcuno	doveva	pur	inventariare,	archiviare
e	 raccontare.	 Qualcuno	 doveva	 pur	 assumersi	 il	 rischio	 di	 testimoniare,
esattamente	come	Boudjedra:
La	prima	vittima	di	un	crimine	commesso	dal	Fronte	di	Salvezza	Islamico	fu
un	 neonato	 bruciato	 vivo	 in	 un	 incendio	 dopo	 che	 alcuni	 attivisti	 fanatici
avevano	dato	fuoco	a	un	appartamento	dove	abitava	una	donna	separata	con	il
suo	bambino	di	pochi	mesi.	Fu	a	Ouargla,	nel	1989.	Gli	estremisti	del	Fronte
di	 Salvezza,	 che	 accusavano	 la	 donna	 di	 prostituirsi,	 diedero	 fuoco	 alla	 sua
casa	 in	 piena	 notte,	mentre	 lei	 dormiva.	 Il	 neonato	 fu	 bruciato	 sul	 rogo	 del
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fanatismo	 islamico,	 dell'Inquisizione.	 La	 madre	 sopravvisse,	 ma	 rimase
sfigurata	per	sempre	dalle	ustioni	di	terzo	grado	riportate	su	tutto	il	corpo.	Un
crimine	simbolico	di	questo	tipo,	commesso	contro	una	creatura	innocente,	un
bambino	 di	 pochi	mesi,	 la	 dice	 lunga	 sulla	 natura	 psicopatica	 del	 Fronte	 di
Salvezza,	votato	solo	al	massacro	e	al	linciaggio.	Tra	l'incendio	del	Reichstag
del	 1933	 e	 quello	 di	 questo	 appartamentino	 a	 Ouargla,	 nell'Algeria
meridionale,	 avvenuto	 nel	 1989,	 c'è	 più	 di	 una	 semplice	 analogia:	 vi	 si
leggono	tutta	la	barbarie	e	tutta	la	"follia	di	questo	mondo".
Mireille	prese	una	clip	e	 la	 fissò	alla	pagina.	 I	 suoi	 libri	erano	costellati	di
queste	graffette,	messe	lì	a	segnare	le	azioni	orribili	di	cui	si	erano	macchiati
gli	 esseri	 umani	 in	 nome	 di	 Dio,	 della	 loro	 razza	 o	 nazione,	 del	 denaro	 o
dell'egoismo.	Il	materiale	non	mancava.	Forse	era	per	questo	che	Bjørneboe,
alla	 fine,	 si	 era	 suicidato.	 Doveva	 essersi	 reso	 conto	 che	 dieci	 volumi
bastavano	 solo	 per	 inventariare	 una	 parte	 infinitesimale	 della	 malvagità
umana.	 Cos'avrebbe	 pensato	 se	 fosse	 venuto	 a	 sapere	 soltanto	 ciò	 che	 era
accaduto	 dopo	 la	 sua	 morte	 in	 Bosnia,	 Algeria,	 Kosovo	 e	 Cambogia?
Probabilmente,	che	aveva	fatto	bene	a	togliersi	la	vita	per	evitare	di	assistere	a
quello	 schifo.	 E	 Mireille?	 Per	 quanto	 tempo	 ancora	 sarebbe	 riuscita	 a
resistere?
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Fatima	vide	 i	 bambini	 in	 lontananza:	 erano	quattro	maschi	 e	 una	 femmina
con	la	gonna	a	scacchi	bianchi	e	rossi.	Quest'ultima	se	ne	stava	in	disparte	e
teneva	 una	 mano	 sugli	 occhi.	 Stavano	 giocando	 a	 nascondino?	 No,	 i
maschietti	le	lanciavano	delle	ingiurie	e	la	schernivano.	Fatima	si	avvicinò	e
riuscì	a	sentire	cosa	gridavano	i	ragazzini:	"Brutta	beduina!	Araba	del	cazzo!"
Nello	 stesso	 istante	 il	 più	 grande	 alzò	 un	 braccio.	 Cos'aveva	 intenzione	 di
fare?	Un	sasso	grande	come	una	pallina	da	tennis	sfrecciò	nell'aria	andando	a
colpire	 la	 testa	 della	 bambina,	 che	 si	 accasciò	 a	 terra	 mentre	 il	 sangue	 le
scorreva	sul	viso	e	sulle	mani	che	teneva	ancora	davanti	agli	occhi.	Gli	altri
maschi	 seguirono	 l'esempio	 del	 primo	 e	 tempestarono	 di	 sassi	 la	 bambina.
Fatima	voleva	mettersi	a	correre,	ma	i	muscoli	non	le	ubbidivano.	Impotente,
rimase	a	guardare	i	ragazzi	che	lapidavano	a	morte	la	bambina,	mentre	anche
le	parti	bianche	della	gonna	si	tingevano	alla	fine	completamente	di	rosso.
Fatima	si	portò	a	sua	volta	le	mani	al	viso.	Piangeva.
Quando	riaprì	gli	occhi,	i	bambini	e	la	bambina	erano	scomparsi.	Vide	però
un	 gruppo	 di	 uomini	 adulti,	 una	 dozzina,	 con	 la	 barba	 e	 lunghe	 tuniche
bianche	che	scendevano	fino	ai	piedi:	sacerdoti,	dunque.	Davanti	a	loro,	a	una
decina	di	metri	di	distanza,	c'era	una	donna	con	il	burka.	La	sua	unica	finestra
sul	 mondo	 era	 una	 grata	 di	 stoffa	 davanti	 agli	 occhi,	 identica	 a	 quelle	 che
Fatima	 aveva	 visto	 nelle	 foto	 che	 ritraevano	 le	 donne	 dei	 talebani	 in
Afganistan.	 Fatima	 si	 avvicinò.	 Poi	 udì	 che	 gli	 uomini	 gridavano:
"Miscredente!	Puttana!	Mentitrice!	Brucerai	all'inferno!"	Nello	stesso	istante
uno	di	loro	alzò	il	braccio	e	gettò	la	prima	pietra,	che	la	colpì	alla	fronte.	La
donna	non	cadde,	ma	nel	giro	di	pochi	secondi	il	burka	cominciò	a	tingersi	di
rosso.	Quando	i	sacerdoti	videro	che	il	viso	della	donna	si	era	trasformato	in
una	macchia	 scarlatta,	 simile	 al	 centro	 di	 un	 bersaglio,	 lanciarono	 un	 urlo.
Tutti	 alzarono	 le	 braccia	 e	 cominciarono	 a	 lanciare	 sassi	 sulla	 donna.	 Non
smisero	 finché	 non	 rimase	 stesa	 al	 suolo,	 senza	 vita,	 e	 allora	 ringraziarono
Dio.
Fatima	 voleva	 correre	 via.	 Non	 poteva	 stare	 lì,	 ma	 le	 gambe	 non	 la
reggevano.	Si	accasciò	a	terra	e	pianse,	con	il	corpo	scosso	dai	singhiozzi.
Quando	rialzò	lo	sguardo,	parecchio	tempo	dopo,	vide	altri	uomini,	e	ancora
una	 volta	 una	 donna,	 come	 se	 la	 scorta	 non	 si	 esaurisse	 mai.	 Gli	 uomini
avevano	 la	 testa	 rasata,	 indossavano	 giacche	 di	 pelle	 e	 pesanti	 scarponi
militari	neri.	La	ragazza	era	un'adolescente,	e	aveva	l'aspetto	di	un'araba.	Gli
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occhi	 erano	neri,	 le	 labbra	di	 un	 colore	 rosso	 scuro,	 come	 la	 terra	 desertica
bruciata	 nel	 sole	 della	 sera.	 Ma	 la	 pelle	 era	 bianchissima,	 simile	 a	 neve
appena	 posatasi.	 Fatima	 si	 avvicinò.	 Poi	 udì	 gli	 uomini	 gridare:	 "Maledetta
bastarda!	Beduina	del	 cazzo!"	Un	 attimo	dopo	uno	degli	 uomini	 sollevò	un
braccio	e	gettò	con	tutte	le	sue	forze	un	sasso	verso	la	ragazza.	Fatima	lanciò
un	grido	e	si	mise	a	correre,	più	forte	della	pietra,	riuscendo	a	pararsi	davanti
alla	 ragazza.	 Il	 sasso	colpì	Fatima,	 che	 sentì	 il	 sangue	caldo	colare	verso	 la
gola.	 Ma	 non	 cadde:	 rimase	 in	 piedi,	 con	 lo	 sguardo	 inchiodato	 a	 quegli
uomini,	che	la	fissarono	stupiti.	Poi	lanciarono	un	urlo	feroce	e	cominciarono
a	tempestarla	di	pietre,	ma	lei	le	afferrava	tutte	al	volo	con	le	mani,	gettandole
di	nuovo	verso	di	loro	con	energia	doppia	e	costringendoli	alla	fuga.	Quando
furono	scomparsi,	Fatima	si	voltò.	La	ragazza	non	si	era	mossa.
"Grazie!"	disse.	"Mi	hai	salvato	la	vita."
Solo	allora	Fatima	si	accorse	che	la	ragazza	era	lei.
In	quel	momento	si	svegliò.	Dapprima	non	capì	dove	si	trovava.	Ansimava,
ed	 era	 coperta	 di	 sudore	 freddo.	 Il	 lenzuolo	 era	 fradicio.	 Le	 dolevano	 i
muscoli	per	lo	sforzo	di	correre	senza	poterlo	fare.	Poi	capì	di	aver	sognato	e
da	dove	venivano	i	sogni.	Prima,	gli	 incubi,	come	tante	volte	le	accadeva	in
passato	dopo	aver	visto	alla	televisione	o	aver	letto	le	storie	terribili	di	cui	si
parlava	nei	libri	che	Mireille	nascondeva	nel	suo	studio.	Fatima	riconobbe	il
primo	sogno:	erano	bambini	che	avevano	ucciso	altri	bambini,	credendo	che
la	violenza	non	esistesse	nella	 realtà,	 che	 le	persone	vere	non	morissero	 sul
serio	 quando	 venivano	 colpite	 alla	 testa	 da	 una	 pietra.	 Bambini,	 insomma,
convinti	di	poter	imitare	nel	gioco	ciò	che	avevano	visto	nella	finzione.	Anche
il	 secondo	 sogno	 le	 era	noto:	veniva	da	un	 libro	che	aveva	 letto.	Parlava	di
una	donna	lapidata	a	morte	nel	suo	villaggio	in	Iran.	La	donna	si	era	rifiutata
di	sposarsi	con	un	sacerdote	che	voleva	prendersi	cura	di	lei	dopo	che	il	primo
marito	l'aveva	lasciata.	Il	sacerdote	aveva	promesso	al	coniuge	che,	se	si	fosse
separato	dalla	moglie,	avrebbe	evitato	la	prigione,	a	cui	era	stato	condannato
per	alcuni	furti.	Quando	però	la	donna	si	era	rifiutata	di	sposare	il	sacerdote,
questi	 l'aveva	 accusata	 di	 aver	 bestemmiato	 Dio,	 facendola	 condannare	 a
morte	per	lapidazione.
Il	 terzo	sogno	rappresentava	naturalmente	lei	stessa.	Si	 tastò	la	nuca	con	la
mano.	Tra	 i	capelli	c'era	ancora	un	po'	di	sangue	rappreso,	sebbene	Mireille
avesse	 tentato	 di	 pulirli	 il	 più	 possibile.	Ma	 il	 terzo	 sogno	non	 era	 stato	 un
incubo.	Non	si	era	sentita	 impotente.	Aveva	 fatto	qualcosa,	proprio	come	 la
mamma.
Era	 passata	 una	 settimana	 da	 quando	 aveva	 saputo,	 da	 una	 compagna	 di
scuola,	 che	 Mireille	 aveva	 aiutato	 delle	 ragazze	 immigrate	 picchiate	 o
tiranneggiate	 dai	 loro	 padri	 e	 dai	 loro	 fratelli.	 Malika	 le	 aveva	 detto	 che
alcune	 dovevano	 la	 vita	 a	 Mireille.	 In	 un	 primo	 momento,	 Fatima	 si	 era
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sentita	 orgogliosa.	 Poi,	 però,	 aveva	 provato	 una	 profonda	 delusione.	 Perché
Mireille	 non	 le	 aveva	 mai	 raccontato	 quello	 che	 faceva?	 Perché	 l'aveva
tagliata	fuori	da	tutto?	Nello	stesso	tempo,	aveva	finalmente	capito	il	motivo
per	cui	non	le	era	mai	stato	permesso	di	entrare	nello	studio	di	sua	madre.
Da	quando	era	piccola,	le	era	sempre	stato	detto	che	Mireille	aveva	bisogno
di	calma	e	tranquillità	per	preparare	le	lezioni	e	correggere	i	compiti	in	classe.
«La	 mamma	 lavora»	 aveva	 sempre	 significato	 che	 lei	 doveva	 giocare	 per
conto	suo	o	stare	con	il	papà.	Non	era	stato	facile.	Fatima	si	immaginava	che
nello	studio,	quando	la	mamma	lavorava,	accadesse	qualcosa	di	misterioso	ed
emozionante,	e	voleva	vedere	di	cosa	si	trattava.	Quelle	rare	volte	in	cui	era
stata	ammessa	nello	studio	e	fatta	sedere	sulle	ginocchia	della	madre	davanti
al	 computer	 portatile	 che	 si	 trovava	 sempre	 sulla	 scrivania,	 erano	 stati	 dei
momenti	molto	solenni.	Ma	cosa	faceva	in	realtà	la	mamma	quando	lavorava?
Fatima	non	vedeva	nessun	«lavoro»,	lì	in	giro.	Il	papà	costruiva	delle	case,	e
lei	aveva	potuto	vederle	con	i	suoi	occhi,	accompagnandolo	qualche	volta	sul
luogo	 di	 lavoro.	Ma	 la	mamma?	Quando	 accendeva	 il	 computer	 compariva
uno	 schermo	 grigio	 su	 cui	 si	 potevano	 tracciare	 delle	 righe,	 oppure	 c'erano
delle	figure	di	elefanti	e	altri	animali	che	si	potevano	colorare	a	tinte	diverse.
La	 mamma	 le	 aveva	 spiegato	 che	 il	 computer	 si	 usava	 per	 scrivere	 delle
parole	e	spedire	delle	lettere,	ma	Fatima	a	quel	tempo	non	sapeva	esattamente
cosa	 fossero	 le	 parole.	 Si	 potevano	 anche	 scrivere	 dei	 libri,	 con	 i	 tasti	 del
computer.	Fatima	sapeva	che	nei	 libri	 si	 raccontavano	delle	 storie,	perché	 il
papà	 e	 la	mamma	 le	 leggevano,	ma	 lei	 proprio	 non	 capiva	 come	 il	 fatto	 di
battere	dei	tasti	con	delle	lettere	potesse	essere	un	lavoro.	Prima	di	imparare	a
leggere,	spesso	cercava	di	«lavorare»	come	la	mamma.	Tirava	fuori	un	libro
da	uno	scaffale	e	lo	sfogliava.	Quando	la	mamma	o	il	papà	le	chiedevano	cosa
stava	facendo,	rispondeva	che	«leggeva	parole».
Per	questo	non	era	forse	strano	che	Fatima	avesse	imparato	a	leggere	prima
di	 tutti	 gli	 altri	 bambini	 e	 che	 i	 libri	 fossero	diventati	 per	 lei	 più	 reali	 della
realtà	stessa.	 In	effetti,	Fatima	 l'aveva	fatto	perché	si	 illudeva,	così,	di	poter
aiutare	sua	madre.	Ma	per	quanto	fosse	brava	a	leggere,	non	veniva	ammessa
ugualmente	 nello	 studio.	 L'aveva	 sempre	 ritenuta	 un'ingiustizia,	 e	 si	 era
convinta	 che	 sua	madre	non	 la	 capisse.	Anzi,	ne	era	 ancora	persuasa.	Forse
anche	 per	 questo	 non	 aveva	 mai	 provato	 alcun	 senso	 di	 colpa	 entrando	 di
nascosto	nello	studio	e	leggendo	i	libri	che	la	mamma	aveva	nascosto	dietro
gli	altri.	Fatima	voleva	dimostrarle	di	essere	all'altezza	della	situazione,	e	che
era	un	errore	lasciarla	all'oscuro	della	sua	attività.
Ma	 i	 libri	 erano	 terribili	 e	 avevano	 scatenato	 in	 lei	 una	 serie	 infinita	 di
incubi.	Sua	madre	e	suo	padre	la	consolavano,	ed	erano	anche	andati	a	parlare
con	la	maestra.	Ma	gli	incubi	non	avevano	niente	a	che	vedere	con	la	scuola.
Al	 contrario:	 Fatima	 pensava	 che	 per	 mezzo	 della	 scuola	 avrebbe	 potuto
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scoprire	perché	gli	esseri	umani	erano	tanto	crudeli	gli	uni	nei	confronti	degli
altri.	 Era	 per	 sfuggire	 agli	 incubi	 che	 si	 era	messa	 a	 studiare	 con	 impegno
anche	 maggiore	 ed	 era	 diventata	 la	 migliore	 della	 classe.	 Solo	 quando	 era
ormai	 troppo	 tardi	 aveva	 cominciato	 a	 capire	 perché	 sua	madre	 non	 voleva
che	leggesse	quei	libri.	A	volte	le	era	capitato	di	sentirsi	triste	per	settimane	di
fila,	 per	 quanto	 sua	madre	 e	 suo	padre	 le	 dimostrassero	 tutto	 il	 loro	 amore.
Era	quasi	peggio,	anzi:	Fatima	non	riusciva	a	trovare	il	coraggio	di	spiegare
perché	stava	così	male.
Adesso	 però	 aveva	 preso	 una	 decisione:	 avrebbe	 parlato	 con	 Mireille.
Subito.	Appena	ebbe	formulato	la	sua	scelta,	le	sembrò	di	essere	uscita	da	un
lungo	 incubo.	Quasi	quasi	era	un	bene	che	quel	sasso	 le	 fosse	arrivato	sulla
testa.	Adesso	neanche	Mireille	avrebbe	più	potuto	tenerla	all'oscuro	di	tutto	e
trattarla	come	una	bambina.
Fatima	 guardò	 l'orologio.	 Le	 nove!	Avrebbe	 dovuto	 essere	 a	 scuola	 da	 un
pezzo.	Saltò	giù	dal	letto,	si	vestì	e	corse	in	cucina.
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Mireille	 sentì	 che	 Fatima	 si	 alzava	 e	 mise	 via	 velocemente	 il	 saggio	 di
Boudjedra.	Fatima	divorava	un	 libro	dietro	 l'altro,	e	 leggeva	 tutto	ciò	che	 le
capitava	tra	 le	mani.	Per	sicurezza,	Mireille	aveva	nascosto	 le	 testimonianze
più	 terribili	 dietro	 i	 volumi	 di	 storia	 e	 i	 manuali	 scolastici,	 ma	 da	 qualche
settimana	le	era	sorto	il	sospetto	che	Fatima	le	avesse	lette	lo	stesso.	Ne	aveva
parlato	con	Ahmed	e	 insieme	avevano	deciso	di	 affrontare	 la	questione	con
Fatima	il	più	presto	possibile.	Non	oggi	però:	non	il	giorno	dopo	l'aggressione
che	aveva	subito.
"Perché	non	mi	hai	svegliato?"	chiese	Fatima.
"Ho	pensato	che	fosse	meglio	lasciarti	dormire,	dopo	quello	che	ti	è	successo
ieri.	Ho	telefonato	a	scuola	e	ho	detto	che	eri	malata."
"Non	sono	malata.	Così	perderò	un	giorno	di	scuola."
"Cosa	vuoi	che	conti	un	giorno	di	più	o	di	meno?	Tanto,	vai	benissimo.	Sei
sempre	stata	la	migliore	della	classe."
"Io	non	vado	a	scuola	per	essere	la	migliore	della	classe.	Ci	vado	per	capire
chi	sono.	Tra	poco	compirò	quindici	anni,	non	sono	più	una	bambina.	E'	ora
che	viva	la	mia	vita.	Ma	a	volte	non	so	chi	sono,	e	mi	chiedo	quale	sia	la	mia
vera	patria."
"La	tua	patria	è	questa."
"Ma	tu	e	papà?	Qual	è	la	vostra	patria?"
Mireille	 temeva	di	 poter	 dire	 qualcosa	 che	potesse	ulteriormente	 rattristare
Fatima,	dopo	ciò	che	era	accaduto	il	giorno	prima.
"Domanda	da	cento	milioni",	disse	in	tono	evasivo.
"Ecco,	 vedi?	 Come	 faccio	 a	 capire	 qual	 è	 la	 mia	 patria,	 se	 non	 lo	 sapete
neppure	 voi?	Almeno,	 tu	 sei	 francese,	 e	 anche	 il	 nonno	 e	 la	 nonna.	 Io	 non
sono	né	carne	né	pesce."
"Che	 io	 sia	 francese	non	 significa	proprio	niente,	 così	 come	 il	 fatto	 che	 lo
siano	 i	 nonni.	 Sai	 bene	 cosa	 penso	 di	 loro,	 e	 l'opinione	 che	 hanno	 di	 tuo
padre."
"E	io?"
"Tu	sei	diventata	il	più	grande	problema	della	loro	vita.	Per	quanto	riguarda
me,	 da	 quando	mi	 sono	 sposata	 con	 tuo	 padre	 neanche	mi	 considerano	 più
loro	figlia.	Solo	che	non	possono	fare	a	meno	di	volere	bene	a	te:	in	fondo	sei
la	 loro	 unica	 nipote.	 Senza	 di	 te,	 nella	 loro	 vita	 non	 ci	 sarebbe	 posto	 per
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l'amore."
"Come	fanno	a	voler	bene	a	me,	odiare	il	papà	e	trattare	te	come	se	non	fossi
più	loro	figlia?"
"Ci	sono	persone	che	sono	e	restano	incomprensibili."
"Come	me?"
"Cosa	vuoi	dire?"
"Tu	capisci	che	ho	bisogno	di	sapere	chi	sono	e	qual	è	la	mia	patria?"
"Certo	che	lo	capisco."
"E	allora	perché	mi	chiamo	Fatima?	Non	sono	araba,	e	non	voglio	esserlo.
Perché	non	potevo	chiamarmi	Amélie	o	Véronique,	almeno?"
"E'	stato	tuo	padre	a	volerti	chiamare	Fatima,	come	sua	sorella."
"Questo	lo	so.	Ma	"perché"?"
"La	mano	di	Fatima	è	un	simbolo	molto	bello.	Protegge	dal	male.	Fatima	è
un	nome	comune,	nei	paesi	musulmani."
"Ma	non	è	questo	il	motivo	per	cui	mi	avete	chiamato	così:	è	stato	in	ricordo
della	sorella	di	papà.	Perché?"
"Perché?"
Mireille	si	accorse	che	Fatima	non	avrebbe	accettato	altre	risposte	evasive.
"Non	abbiamo	mai	voluto	raccontartelo	prima	d'ora:	eri	 troppo	piccola.	Ma
forse	 adesso	 è	 venuto	 il	 momento	 di	 dirtelo.	 La	 sorella	 di	 papà	morì	 sotto
tortura	 durante	 la	 guerra	 civile.	 Furono	 i	 francesi	 a	 ucciderla,	 perché	 lei	 si
rifiutava	di	rivelare	il	nascondiglio	di	tuo	padre,	che	faceva	parte	dell'FLN	e	si
batteva	per	la	libertà	e	l'indipendenza	dell'Algeria.	Fatima	sacrificò	la	propria
vita	per	salvare	suo	fratello.	Senza	di	lei,	tu	ora	non	esisteresti."
Fatima	rimase	in	silenzio	per	un	po',	con	gli	occhi	fissi	alla	finestra.	Quando
il	suo	sguardo	tornò	a	posarsi	su	Mireille,	era	triste	e	insieme	indignato.
"Ti	 sembra	 giusto?"	 chiese.	 "E'	 proprio	 come	 ho	 detto:	 "io"	 non	 esisto.
Persino	il	mio	nome	appartiene	a	un'altra	persona."
"Perché	dici	così?"
"Perché	è	la	verità."
"Per	me	e	per	tuo	padre	esisti	eccome,	puoi	starne	certa."
"Davvero?"
"Fatima!"
"So	che	mi	volete	bene.	Ma	mi	trattate	come	una	bambina!"
"Non	lo	sei,	forse?	Nessun	genitore	racconta	tutto	ai	propri	figli."
"Perché	papà	ha	lasciato	l'Algeria?	Era	ufficiale,	vero?	Ho	bisogno	di	sapere.
Non	voglio	essere	lasciata	all'oscuro	di	tutto."
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"In	 guerra	 accadono	 delle	 cose	 terribili.	 Credo	 che	 voglia	 risparmiarcele.
Che	stia	tentando	di	dimenticare."
"Ma	 allora	 perché	 mi	 ha	 voluto	 chiamare	 Fatima?	 Non	 certo	 per
dimenticare."
"Per	ricordare	e	onorare	sua	sorella,	forse.	Non	la	guerra."
"Perché	 non	 hai	mai	 chiesto	 a	 papà	 cos'ha	 fatto	 durante	 la	 guerra?	 Io	 non
potrei	mai	sposarmi	con	qualcuno	senza	sapere	chi	è."
Mireille	 si	 sentì	 invadere	 lentamente	 dall'angoscia.	 Non	 osava	 nemmeno
smettere	 di	 guardare	 Fatima	 negli	 occhi	 per	 paura	 di	 indurla	 a	 credere	 che
mentisse	o	nascondesse	la	verità.	Intuiva	che	la	figlia	stava	cercando	di	andare
a	parare	da	qualche	parte.	Ma	dove?
"Come	 faccio	 a	 spiegarti	 in	 modo	 che	 tu	 possa	 capire?	 Esistono	 tante
maniere	diverse	per	imparare	a	conoscere	un'altra	persona.	L'amore	è	uno	di
questi.	Alcuni	amano	soprattutto	con	la	testa:	devono	sapere	tutto	dell'altro	e
parlano	 continuamente	 per	 assicurarsi	 di	 ragionare	 nello	 stesso	 modo	 e
provare	 le	 stesse	 emozioni.	 Il	 loro	 amore	 passa	 attraverso	 le	 parole.	 Altri
amano	soprattutto	con	il	cuore:	hanno	quasi	paura	di	dire	troppo.	Temono	di
poter	scoprire	che	l'amore	è	l'unica	cosa	che	hanno	in	comune.	Io	e	tuo	padre
ci	trovavamo	probabilmente	a	metà	di	questi	due	estremi.	Parlavamo	di	tutto,
ma	 molto	 poco	 del	 nostro	 passato.	 Era	 come	 se	 entrambi	 volessimo
ricominciare	da	zero.	Sia	io	che	lui	avevamo	finito,	anche	se	in	modo	diverso,
per	ritrovarci	ai	margini	della	società.	Quando	ci	siamo	conosciuti,	avevamo
preso	le	distanze	dalle	nostre	famiglie,	dalle	nostre	religioni	e	dai	nostri	paesi.
Probabilmente	ci	sentivamo	come	ti	senti	tu	adesso:	eravamo	dei	senzapatria,
dei	nomadi	privi	di	radici	che	non	riuscivano	ad	ambientarsi	né	in	Francia	né
in	 Algeria.	 Ma	 la	 gente	 detesta	 i	 nomadi:	 basta	 pensare	 agli	 zingari,	 agli
immigrati,	agli	ebrei	e	ai	palestinesi.	Coloro	che	non	hanno	una	casa	e	vagano
per	il	mondo	sono	i	paria	del	nostro	tempo."
"Cosa	sono	i	paria?"
"Quelli	con	cui	non	vuole	avere	a	che	fare	nessuno."
"E	 io?	 Sono	 anch'io	 una	 di	 loro?	Appartengo	 forse	 alla	 categoria	 di	 quelli
con	cui	nessuno	vuole	avere	a	che	fare?"
"Probabilmente	 sei	 una	 paria	 tanto	 quanto	 noi.	 La	 differenza	 è	 che	 noi
abbiamo	"scelto"	di	esserlo.	E'	terribile,	ma	è	la	verità."
"Se	 non	 si	 ha	 la	 possibilità	 di	 scegliere,	 non	 c'è	 più	 niente	 che	 abbia	 un
senso,	no?"
"Non	dire	così!"
"Cosa	vuoi	che	dica?	Ne	sono	convinta.	Che	senso	ha	la	vita,	se	non	posso
scegliere	 chi	 voglio	 essere?	 E	 non	 dirmi	 che	 posso	 decidere	 se	 diventare
medico	o	insegnante!	Non	è	di	questo	che	sto	parlando."
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No,	 Mireille	 lo	 capiva	 benissimo.	 Ma	 cosa	 dire?	 In	 quel	 momento,	 ogni
singola	parola	poteva	risultare	decisiva	per	Fatima.	Mireille	non	l'aveva	mai
vista	così,	prima	d'allora:	non	avrebbe	accettato	compromessi.
"Sono	 più	 di	 quanti	 credi	 che	 siano,	 quelli	 nella	 tua	 condizione",	 disse
lentamente.	 "Non	 dimenticarlo	 mai.	 Almeno	 potrai	 scegliere	 tu	 stessa	 di
diventare	ciò	che	gli	altri	cercano	di	costringerti	a	essere.	Puoi	diventare	una
nomade,	come	me	e	tuo	padre.	Cerca	di	trovare	quelli	come	te.	Esistono."
"E	tu	come	lo	sai?"
"In	quasi	tutte	le	mie	classi	ci	sono	persone	come	noi	e	come	te,	che	non	si
sentono	 a	 casa	 propria	 né	 in	 Francia	 né	 in	 altri	 paesi.	 Non	 sono	 solo
immigrati,	 o	 ragazze	 che	 tentano	 di	 rendersi	 indipendenti	 dalle	 proprie
famiglie	 per	 vivere	 una	 vita	 libera,	 o	 quasi.	 Voi	 che	 siete	 nati	 senza	 radici
dovete	cercarvi	e	trovarvi	a	vicenda.	Bisogna	fare	di	necessità	virtù."
"E	questo	cosa	comporta?"
"Comporta	che	 tu	decida	di	vivere	come	una	straniera,	una	nomade.	Non	è
facile,	ma	può	dare	almeno	altrettanto	senso	e	altrettanta	felicità	di	quanti	se
ne	trovino	in	una	vita	stabile	come	quella	di	tutti	gli	altri.	Anzi,	forse	di	più."
"Tu	sei	felice?"
"Chi,	io?"
Felice?	Era	 felice?	La	domanda	 le	 risultava	completamente	estranea,	 come
se	non	la	potesse	riguardare.
"Sì,	felice",	ripeté	Fatima,	con	la	stessa	intransigenza	di	prima.
"Se	 non	 fosse	 per	 il	 fatto	 che	 tu	 e	 altre	 ragazze	 come	 te	 non	 avete	 la
possibilità	 di	 vivere	 come	 vorreste	 a	 causa	 degli	 estremisti	 islamici	 e	 dei
razzisti,	sarei	felice,	sempre.	Con	te	e	con	Ahmed."
"Io	invece	sono	quasi	sempre	infelice."
"Fatima!"
"Non	puoi	aiutarmi?"
"Aiutarti?"
Tutt'a	un	tratto	Mireille	capì	dove	voleva	andare	a	parare	sua	figlia.	Fatima
"sapeva".
"So	che	aiuti	altre	ragazze	immigrate."
"Chi	te	l'ha	detto?"
"Una	 ragazza	 della	mia	 scuola	 che	 si	 chiama	Malika.	Mi	 ha	 detto	 che	 hai
salvato	la	vita	a	sua	sorella	maggiore."
"E'	stato	molto	tempo	fa."
Era	vero.	Il	fatto	risaliva	all'epoca	in	cui	Mireille	si	occupava	personalmente
delle	 ragazze,	 l'epoca	 in	 cui	 si	 era	 illusa	 che	 fosse	 possibile	 aiutare	 altre
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persone	senza	doversi	nascondere.
"Malika	dice	che	hai	aiutato	diverse	altre	ragazze,	che	sei	la	loro	eroina	e	che
molte	di	loro	darebbero	la	loro	vita	per	te,	se	glielo	chiedessi.	E'	vero?"
"Sono	passati	diversi	anni,	Fatima."
"Perché	non	puoi	aiutare	me,	se	hai	aiutato	loro?"
"Ma	non	capisci,	Fatima?	Io	cerco	di	aiutare	tutte	voi.	Più	ragazze	immigrate
avranno	 la	 possibilità	 di	 decidere	 della	 propria	 vita,	 maggiori	 saranno	 le
possibilità	di	felicità	anche	per	te.	E'	una	strada	lunga	e	difficile.	Il	razzismo	e
l'oppressione	 delle	 donne	 da	 parte	 degli	 uomini	 devono	 essere	 estirpati
dappertutto,	se	questo	mondo	vuole	diventare	migliore."
"Io	voglio	contribuire.	Voglio	fare	la	mia	parte,	non	stare	qui	a	gironzolare
in	attesa	che	le	cose	migliorino."
"Non	è	possibile.	Sarebbe	troppo	pericoloso."
Mireille	 sentì	 montare	 il	 panico.	 Cosa	 doveva	 rispondere	 a	 Fatima?	 Non
poteva	dirle	 di	 no	 e	basta.	Sarebbe	 stato	 come	 tradirla,	 dimostrarle	 che	non
aveva	fiducia	in	lei.
"Allora	riconosci	che	aiuti	ancora	delle	ragazze?"	chiese	Fatima.
"Non	posso	mentirti."
"Lascia	che	ti	aiuti!	Ormai	sono	quasi	adulta."
"Hai	solo	quattordici	anni."
"Ma	 la	 sorella	 di	 papà	 non	 era	 più	 grande	 di	 me,	 no?	 E	 poi	 tra	 poco	 ne
compirò	quindici."
Fatima	 aveva	 ragione,	 aveva	 ragione	 da	 vendere.	 All'epoca,	 la	 sorella	 di
Ahmed	aveva	più	o	meno	l'età	di	Fatima.	Era	un'argomentazione	terribile.	Ma
Fatima	era	la	loro	unica	figlia.
"Come	potrei	coinvolgerti?"	chiese	Mireille.	"Le	ragazze	che	cerco	di	aiutare
rischiano	di	 essere	maltrattate,	 uccise,	 violentate	 o	 cacciate	 di	 casa,	 a	meno
che	 non	 vengano	 addirittura	 rapite	 dai	 loro	 padri	 per	 essere	 rimandate	 in
Africa	settentrionale,	dove	non	hanno	mai	messo	piede.	Alla	maggior	parte	di
loro	parrebbe	di	toccare	il	cielo	con	un	dito,	se	solo	potessero	vivere	una	vita
come	la	tua."
"Per	me	invece	non	è	così.	Non	posso	lasciare	semplicemente	che	i	razzisti
mi	prendano	a	sassate	in	testa	e	umilino	mio	padre."
"Nessuno	può	umiliare	tuo	padre."
"Guardo	anch'io	la	televisione,	leggo	i	giornali	e	i	libri	come	li	leggi	tu.	So
che	la	polizia	ha	gettato	nella	Senna	dozzine	di	arabi,	anche	se	non	avevano
fatto	 niente.	 Ho	 letto	 quelle	 storie	 terribili	 di	 razzisti	 che	 aggrediscono	 e
uccidono	gli	immigrati.	So	come	vengono	trattate	tante	ragazze	dai	loro	padri
musulmani.	 Cosa	 preferiresti,	 che	 andassi	 alla	 moschea,	 solo	 per	 sentirmi
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qualcuno?	Io	voglio	un	motivo	per	cui	vivere."
Bisognava	 guadagnare	 tempo!	Mireille	 non	 aveva	 altra	 scelta.	Non	 poteva
lasciare	 semplicemente	che	Fatima	avesse	 la	meglio.	Poi	però	 le	vennero	 in
mente	le	sue	stesse	riflessioni	di	quella	mattina.	Non	era	forse	proprio	ciò	che
si	era	augurata?	Non	aveva	forse	sperato	che	un	giorno	Fatima	dicesse	che	era
giusto,	 da	parte	 di	Mireille,	 continuare	 a	 lottare?	Tentò	di	 sorridere.	Fatima
l'aveva	messa	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 Pur	 nell'inquietudine,	 non	 poté	 fare	 a
meno	di	sentirsi	fiera	del	modo	in	cui	la	figlia	sosteneva	la	propria	posizione.
"Probabilmente	 avrei	 detto	 anch'io	 la	 stessa	 cosa	 a	mia	madre,	 se	mi	 fossi
trovata	 nella	 tua	 situazione",	 ammise.	 "Ma	 devi	 avere	 ben	 chiara	 una	 cosa:
rimarresti	 di	 certo	 delusa.	 Noi	 non	 facciamo	 manifestazioni	 in	 piazza,	 e
nemmeno	 distribuiamo	 volantini.	 Al	 contrario:	 più	 restiamo	 nell'ombra,
meglio	è."
"Sono	capace	di	tenere	la	bocca	chiusa."
"Ne	 sono	 convinta.	 Ma	 non	 avrai	 tante	 cose	 di	 cui	 parlare	 o	 da	 rivelare,
nemmeno	se	lo	volessi	o	se	qualcuno	tentasse	di	costringerti	a	farlo.	Meno	si
sa	degli	altri,	meglio	è.	Noi	siamo	solo	delle	tessere	di	un	puzzle,	e	ciascuna
di	queste	 tessere	dà	 il	 suo	piccolo	contributo.	Tu,	per	 esempio,	non	verresti
mai	 a	 sapere	 chi	 è	 a	 capo	dell'attività	di	 assistenza	o	 come	è	organizzata	 la
struttura.	Potrei	dirti	solo	per	cosa	ci	battiamo	e	perché,	tutto	qui.	Al	di	fuori
di	questo,	devi	fidarti	ciecamente	di	me.	Sei	disposta	a	farlo?"
"Sì."
Fatima	e	Mireille	si	abbracciarono,	restando	allacciate	a	lungo.
"Non	mi	piace",	disse	alla	fine	Mireille,	sorridendo.	"Però	immagino	di	non
avere	scelta."
"Proprio	così.	Ma	in	fondo	l'amore	è	proprio	questo,	no?"

Quando	 ebbe	 finito	 di	 raccontare	 a	 Fatima	 quel	 poco	 che	 poteva	 dirle,
Mireille	fu	colpita	dalla	felicità	che	irradiava	da	sua	figlia,	e	non	poté	fare	a
meno	di	 sentirsi	 fiera	di	 lei.	Fatima	voleva	assumersi	 la	 responsabilità	della
propria	vita	e	aveva	una	grande	forza	di	volontà.	Forse	era	ancora	confusa	e
assillata	dalle	domande,	come	gran	parte	degli	alunni	di	Mireille,	ma	voleva
vivere,	realizzare	qualcosa,	essere	utile,	lottare,	contrapporsi.	Non	era	poi	così
strano	che	Mireille	ne	 fosse	orgogliosa.	Per	 la	prima	volta	 si	 rendeva	conto
anche	di	quanto	fosse	importante,	per	i	figli,	che	i	genitori	mostrassero	di	aver
fiducia	in	loro,	invece	di	tenerli	all'oscuro	di	tutto	per	proteggerli.	Certo,	era
una	questione	di	età.	Ma	forse	lei	e	Ahmed	avevano	aspettato	troppo	a	lungo.
Avrebbero	 dovuto	 rendersi	 conto	 che	 le	 persone	 come	 Fatima,	 che	 non
avevano	 un	 posto	 in	 cui	 sentirsi	 veramente	 a	 casa,	 rimuginavano	 e	 si
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mettevano	 in	 discussione	 più	 di	 altri	 loro	 coetanei.	 Quelli	 come	 Fatima
diventavano	adulti	più	in	fretta,	oppure,	se	non	veniva	dato	loro	in	tempo	un
motivo	per	vivere,	colavano	a	picco.
Tutto	 questo	 andava	 benissimo,	 ma	Mireille	 provava	 anche	 molta	 ansia	 e
preoccupazione.	 Effettivamente,	 non	 aveva	 avuto	 scelta,	 ma	 di	 lì	 a
coinvolgere	Fatima	nella	 sua	 attività!	Come	 riuscire	 anche	 solo	 a	 concepire
quell'idea?	 In	 ogni	 caso,	 avrebbe	 dovuto	 cercare	 dei	 compiti	 assolutamente
esenti	da	rischi,	che	nello	stesso	tempo	non	fossero	privi	di	senso.	Fatima	se
ne	sarebbe	accorta	subito,	ormai	Mireille	l'aveva	capito.

Ahmed	 tornò	 a	 casa	 alle	 sei	 e	 mezzo,	 un'ora	 più	 tardi	 del	 solito.	 Sollevò
Fatima	e	l'abbracciò	stretta.	Poi	baciò	Mireille.
"Mi	dispiace	di	aver	fatto	tardi",	disse.	"Avevo	alcuni	affari	da	sbrigare."
"Affari?"	chiese	Mireille.
"Un	nuovo	alloggio."
"Un	nuovo	alloggio?"
Mireille	conosceva	Ahmed	troppo	bene	per	arrabbiarsi.	Doveva	avere	le	sue
buone	ragioni.	Però	il	pensiero	le	corse	immediatamente	alla	ragazza	di	cui	si
era	occupata	la	rete	il	giorno	prima,	e	che	adesso	era	nascosta	in	uno	dei	loro
appartamenti,	sola	con	la	sua	disperazione.	Pensò	anche	al	suo	informatore	ai
massimi	 vertici	 del	 Fronte	 Nazionale,	 e	 al	 giovane	 algerino	 infiltratosi	 nei
gruppi	di	appoggio	al	GIA	di	Parigi.
"E'	a	causa	della	sassata	che	dobbiamo	cambiare	casa?"	chiese	Fatima.
"Sì."
"Io	non	ho	paura.	Non	più."
Guardò	Mireille.
"Non	è	così	 semplice",	 rispose	Ahmed.	 "Ho	saputo	che	 i	due	che	 ti	hanno
tirato	il	sasso	sono	membri	delle	truppe	d'assalto	del	Fronte	Nazionale.	Uno	di
loro	 è	 anche	 figlio	 di	 un	 caposquadra	 che	 lavora	 all'Eole,	 Alain.	 Un	 vero
razzista."
"E	questo	cosa	c'entra?"	chiese	Fatima.
"Credo	 che	 tu	 non	 capisca	 del	 tutto.	 Il	 DPS,	 cioè	 il	 braccio	 del	 Fronte
Nazionale	per	la	Protezione	e	la	Sicurezza,	non	è	formato	da	qualche	semplice
guardia	del	corpo.	Si	tratta	di	un'organizzazione	paramilitare	che	conta	quasi
duemila	membri	ben	addestrati	e	assolutamente	devoti."
"Ma	quelli	che	mi	hanno	tirato	il	sasso	ci	avranno	senz'altro	già	dimenticati.
Praticamente	non	ci	hanno	nemmeno	visto.	Non	ci	siamo	voltati."
"Sì,	invece.	Io	sì."
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Mireille	si	sentì	invadere	lentamente	da	un'altra	inquietudine:	era	il	pensiero
del	lato	oscuro	del	passato	di	Ahmed,	prima	che	disertasse	dal	suo	paese,	dal
suo	popolo	e	dal	suo	dio.
"Mi	dispiace",	continuò	Ahmed.	"Pensavo	che	la	guerra	mi	avesse	vaccinato
contro	 il	 desiderio	 di	 vendetta.	 Se	 fossi	 stato	 io	 a	 ricevere	 la	 sassata,	 sarei
riuscito	a	dominarmi.	Ma	non	è	stato	così."
Ahmed	 raccontò	 tutto	ciò	che	era	accaduto	e	disse	 anche	di	 aver	 chiesto	a
Rachid,	 con	 estrema	 discrezione,	 di	 aiutarlo	 a	 trovare	 un	 nuovo	 alloggio
perché	nessuno	riuscisse	a	rintracciarli.
"Vi	ho	tradito",	disse.
"No!"	esclamò	Fatima,	gettandoglisi	tra	le	braccia.
"Chi	è	Rachid?"	chiese	Mireille.	"Ci	si	può	fidare	di	lui?"
"In	questo	caso,	credo	di	sì.	Perché,	altrimenti,	avrebbe	cercato	di	impedire	a
ogni	costo	l'inondazione	della	stazione	Condorcet?	Rachid	è	credente,	ma	non
più	 della	 maggior	 parte	 degli	 arabi,	 direi.	 Ho	 l'impressione	 che	 sia	 un
clandestino,	e	che	abbia	paura	di	perdere	il	lavoro."
Ahmed	riferì	la	faccenda	dell'attentato	e	la	propria	conversazione	successiva
con	Rachid.
"Mi	 darà	 una	 risposta	 tra	 qualche	 giorno.	 Fino	 a	 quel	 momento,	 non	 c'è
motivo	di	preoccuparsi.	Gli	skinhead	a	cui	ho	dato	una	lezione	resteranno	in
ospedale	 almeno	 una	 settimana,	 se	 non	 due.	 E	 Alain,	 il	 caposquadra,	 non
immagina	neppure	lontanamente	che	sia	stato	io."

Più	tardi,	quella	sera,	dopo	che	Fatima	si	fu	addormentata,	Mireille	e	Ahmed
si	sedettero	nello	studio.	Mireille	si	versò	un	dose	generosa	di	whisky.	Ahmed
si	era	portato	una	tazza	di	caffè.
"Mi	dispiace",	disse,	guardando	il	bicchiere	pieno	della	moglie.	"Non	avrei
dovuto	tornare	al	parco.	Ma	non	sono	riuscito	a	trattenermi."
"Non	fa	niente.	Cioè,	non	è	vero	che	non	fa	niente,	ma	prima	o	poi	doveva
succedere	qualcosa	del	genere.	Lo	sapevamo	entrambi,	fin	dall'inizio."
"Già."
"Solo	che	è	arrivato	nel	momento	meno	opportuno."
"Cosa	vuoi	dire?"
"La	sassata	a	Fatima	non	è	l'unico	motivo	per	cambiare	casa."
Mireille	bevve	un	lungo	sorso	di	whisky.
"La	rete?"
Mireille	annuì.	Ahmed	non	chiese	altro.	Avevano	deciso	 fin	dall'inizio	che
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non	avrebbe	dovuto	essere	a	conoscenza	dei	particolari	del	lavoro	di	Mireille.
Se	 mai	 fosse	 stato	 scoperto	 e	 preso	 prigioniero,	 sarebbe	 stato	 certamente
torturato.	 Quella	 sera,	 però,	 Mireille	 avrebbe	 voluto	 raccontargli	 tutto	 lo
stesso.	 Le	 sembrava	 che	 improvvisamente	 la	 rete	 avesse	 acquisito	 la
possibilità	 di	 assestare	 dei	 veri	 e	 propri	 colpi	 di	 grazia,	 invece	 di	 limitarsi,
come	sempre,	a	qualche	puntura	di	zanzara	qua	e	 là	e	a	 incerottare	 le	 ferite
delle	vittime.
"Ma	 c'è	 dell'altro",	 aggiunse.	 "Ho	 avuto	 una	 lunga	 conversazione	 con
Fatima,	oggi.	Vuole	aiutarmi."
"Aiutarti?"
"Pare	che	una	delle	sue	compagne	di	classe	sia	sorella	di	una	ragazza	che	ho
assistito,	tanto	tempo	fa,	quando	ancora	mi	occupavo	personalmente	di	alcune
delle	vittime.	Fatima	esige	di	essere	coinvolta.	Fa	sul	serio.	Se	mi	rifiutassi,	lo
vivrebbe	come	un	vero	e	proprio	tradimento."
"Non	puoi	farlo!"
"Lo	so.	Ma	se	avessi	avuto	modo	di	ascoltare	tua	figlia,	non	saresti	riuscito
nemmeno	tu	a	confutare	le	sue	richieste.	Sono	stata	costretta	a	raccontarle	il
vero	motivo	per	cui	si	chiama	Fatima.	Sai	cosa	mi	ha	detto	quando	ho	cercato
di	 farle	 capire	 che	 era	 troppo	giovane	per	 aiutarmi,	 trattandosi	 di	 un'attività
così	pericolosa?"
"No."
"'Ma	la	sorella	di	papà	non	era	più	grande	di	me,	no?'	Ecco,	ha	detto	proprio
così."
Ahmed	fissò	lo	sguardo	fuori	dalla	finestra.
"Prima	o	poi	dovevamo	aspettarci	anche	questo",	disse	dopo	un	po'.
"Comunque,	tua	figlia	ha	la	testa	sul	collo.	Sapeva	esattamente	cosa	dire	per
arrivare	dove	voleva."
Ahmed	abbozzò	un	sorriso.
"Tale	madre,	tale	figlia.	In	Maghreb	un	uomo	non	è	considerato	un	uomo	se
non	riesce	a	fare	in	modo	che	le	sue	donne	gli	ubbidiscano	ciecamente.	Meno
male	che	non	abitiamo	là.	Sarei	disprezzato,	come	il	più	debole	dei	deboli.	Tu
e	 Fatima	 siete	 sempre	 riuscite	 a	 farmi	 fare	 quello	 che	 volevate.	 Come	 hai
intenzione	di	comportarti?"
"Devo	farle	capire	che	si	 fa	sul	serio.	Purtroppo	sono	quasi	sicura	che	non
servirà	a	niente.	Fatima	è	tenace	e	non	molla.	Tale	padre,	tale	figlia."
"Ma	cosa	le	farai	fare?"
"Non	lo	so.	Forse	c'è	qualche	compito	che	non	comporta	dei	rischi	per	la	sua
incolumità,	a	parte	il	fatto	che	vedrà	con	i	suoi	occhi	quanto	male	esiste,	e	da
vicino."
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"Non	credi	che	lo	sappia	già?"
"Temo	che	tu	abbia	ragione."
Nello	stesso	istante	il	computer	emise	un	segnale	che	indicava	l'arrivo	di	un
messaggio.	 Ahmed	 si	 alzò	 e	 uscì.	 Mireille	 aprì	 la	 posta	 e	 lesse	 la
comunicazione	dell'infiltrato	della	 rete	nel	GIA:	I	vertici	dell'organizzazione
sembrano	 essersi	 accorti	 delle	 fughe	 di	 notizie,	 e	 i	 sospetti	 nei	 confronti	 di
tutti	 si	 stanno	 allargando	 a	 macchia	 d'olio.	 Alcune	 persone	 sono	 già	 state
eliminate	sulla	base	di	calunnie	e	supposizioni.	Regna	il	panico.	Per	adesso,	il
mio	 capitale	 di	 credibilità	 parrebbe	 intatto,	 ma	 devo	 agire	 con	 la	 massima
prudenza.	 Potrebbero	 chiedermi	 da	 un	 momento	 all'altro	 di	 giustiziare	 un
traditore	 per	 dimostrare	 la	 saldezza	 della	mia	 fede.	 Penso	 continuamente	 ai
miei	 genitori	 e	 ai	 miei	 fratelli.	 Non	 aspettatevi	 comunicazioni	 regolari
secondo	il	piano	convenuto.	Tutto	"dipende	dalle	circostanze	in	cui	mi	troverò
di	volta	in	volta".
Mireille	 lesse	 due	 volte	 il	 messaggio	 e	 poi	 lo	 cancellò	 dalla	 memoria	 del
computer.	 Rivide	 davanti	 agli	 occhi	 l'autore	 del	 messaggio.	 Si	 chiamava
Mhedi,	ed	era	un	giovane	algerino	 riuscito	a	 rifugiarsi	 in	Francia	dopo	aver
assistito	 al	massacro	 della	 sua	 intera	 famiglia.	 Con	 le	mani	 legate	 dietro	 la
schiena	con	il	fil	di	ferro,	in	modo	che	non	riuscissero	a	liberarsi	negli	spasmi
del	terrore	della	morte,	i	suoi	genitori	e	i	suoi	tre	fratelli	erano	stati	costretti	a
inginocchiarsi	 per	 poi	 essere	 sgozzati,	 uno	 dopo	 l'altro,	 dagli	 speciali
giustizieri	del	GIA	il	cui	unico	compito	era	indurre	al	silenzio	e	all'ubbidienza
la	gente	con	il	 terrore,	decapitando	i	nemici	dell'islam.	La	rete	aveva	aiutato
Mhedi	a	 trovarsi	un	alloggio,	dei	documenti	e	un	 lavoro.	Adesso	era	 la	 loro
fonte	 più	 preziosa,	 nel	 cuore	 del	 GIA.	 Non	 doveva	 accadergli	 nulla.	 Quel
ragazzo	non	aveva	ancora	avuto	modo	di	vivere.
Ma	Mireille	non	poteva	fare	molto	per	aiutarlo.	Inviò	un	ordine	di	massima
all'erta	a	tutti	i	punti	di	soccorso	della	rete.	Se	Mhedi	si	fosse	visto	costretto	a
sparire	 dalla	 circolazione,	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 assistenza	 immediata.
Sapeva	 come	mettersi	 in	 contatto	 con	 la	 rete,	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 fosse
rivelato	necessario.	Ma	sapeva	anche	che	proprio	quel	contatto,	forse	l'ultimo
e	decisivo,	non	doveva	mai	essere	rivelato,	nemmeno	sotto	tortura.	Per	quanto
discreta,	quella	possibilità	di	comunicare	era	 il	vero	punto	debole	della	 rete.
Nessuna	 organizzazione	 segreta	 avrebbe	 potuto	 sopravvivere	 senza	 una
minima	 apertura	 sul	 mondo,	 ma	 era	 proprio	 quello	 spioncino	 a	 renderla
vulnerabile.
Quando	spense	il	computer,	era	già	l'una	di	notte.	Sapeva	che	anche	questa
volta	avrebbe	faticato	a	prendere	sonno.	Quanto	avrebbe	potuto	resistere	così?
Stava	 già	 attingendo	 alle	 sue	 riserve.	 E	 poi,	 ci	 mancava	 anche	 questa	 di
Fatima.
Mireille	 si	 diresse	 verso	 la	 camera	 della	 figlia,	 si	 fermò	 sulla	 porta	 e	 la
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guardò	a	lungo.	Si	accorse	subito	che	qualcosa	era	cambiato:	Fatima	era	lunga
distesa	sul	letto,	con	le	braccia	aperte	sui	lati	e	il	viso	rivolto	verso	l'alto.	Non
si	 era	 nemmeno	 coperta.	 Possibile	 fosse	 solo	 una	 coincidenza	 che	 non
dormisse	più	raggomitolata?	Mireille	 intuì	quanto	doveva	aver	significato	 la
conversazione	di	quel	giorno	per	la	figlia:	aveva	cambiato	tutto.
Ormai	 non	 c'è	 niente	 da	 fare,	 pensò	mentre	 copriva	 Fatima.	 Sarebbe	 stato
impossibile	indurla	a	tornare	sui	suoi	passi.	Tanto	valeva	mettersi	a	riflettere
sui	 compiti	 che	 avrebbe	 potuto	 affidarle	 perché	 sentisse	 di	 contribuire
davvero	alla	causa.
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Georges	 guardò	 l'orologio.	 Le	 dodici?	 Possibile	 che	 fosse	 ancora	 così
presto?	Con	 tutti	gli	avvenimenti	verificatisi	quella	mattina,	gli	 sembrava	di
essere	al	lavoro	da	giorni.	Doveva	completare	alcuni	disegni	al	computer.	La
mezza	 giornata	 di	 libertà	 concessa	 agli	 operai	 a	 causa	 dell'interruzione	 di
corrente	non	autorizzava	gli	impiegati	a	restare	con	le	mani	in	mano.
Si	 sedette	 davanti	 allo	 schermo.	 Era	 stanco.	 Sempre	 più	 spesso	 aveva
l'impressione	 che	 la	 vita	 non	 consistesse	 che	 nel	 lavoro.	 Ricordava	 ancora
quando	aveva	avvertito	per	 la	prima	volta	quella	sensazione:	era	accaduto	 il
giorno	 dopo	 che	 sua	 figlia	 era	 andata	 a	 vivere	 da	 sola,	 ormai	 quattro	 anni
prima.	 Aveva	 trascorso	 un'intera	 mattinata	 seduto	 davanti	 allo	 schermo,
oppresso	 dall'improvvisa	 certezza	 che	 nulla	 avesse	 più	 senso.	 Il	 secondo
attacco	di	sconforto	era	arrivato	due	anni	dopo,	e	da	allora	sembrava	che	gli
intervalli	si	facessero	sempre	più	brevi.
Sicuramente,	la	stessa	cosa	accadeva	a	molti	suoi	coetanei.	Più	si	invecchia,
più	diventa	difficile	capire	perché	mai	sia	così	importante	sgobbare	per	tutta
la	vita,	soltanto	per	finire	in	pensione	quando	vengono	a	mancare	le	energie.
In	 realtà,	 nel	 software	 umano	 è	 stato	 commesso	 un	 errore	 basilare:	 sono
sempre	i	giovani	a	vivere	come	se	ogni	giorno	della	 loro	vita	fosse	 l'ultimo,
mentre	 dovrebbero	 essere	 i	 vecchietti	 a	 diventare	 bohémien	 e	 ribelli,	 non	 i
ragazzini.	 Le	 persone	 di	mezz'età	 come	 lui	 avrebbero	 avuto,	 in	 effetti,	 ben
poco	da	perdere:	in	pratica,	nient'altro	che	le	proprie	comodità.
Forse	 avrebbe	 potuto	 prendersi	 una	 mezza	 giornata	 di	 libertà.	 Che	 gran
bell'idea!	Diverse	ore	a	disposizione	senza	averlo	previsto,	tutte	per	sé.	Come
utilizzarle	 al	 meglio?	 Prima	 di	 tutto	 pranzando,	 naturalmente,	 ma	 non	 nel
solito	 posto.	Magari	 con	 qualcun	 altro.	 Il	 pensiero	 gli	 corse	 a	Dominique	 e
alla	 conversazione	 di	 quella	 mattina.	 Avrebbe	 potuto	 invitarla	 a	 pranzo?
Perché	 no?	 Avevano	 sempre	 avuto	 un	 rapporto	 amichevole.	 Riflettendoci
sopra,	si	rese	conto	che	in	effetti	apprezzava	molto	Dominique.	Naturalmente
non	era	un	caso	che	si	fermasse	a	chiacchierare	con	lei	ogni	volta	che	doveva
recarsi	 da	 Dumas	 per	 qualche	 motivo.	 Quella	 ragazza	 era	 sempre	 di	 buon
umore,	e	inoltre	sapeva	far	sentire	la	propria	voce,	quando	era	necessario.	In
realtà	era	strano	che	sapesse	così	poco	di	lei,	nonostante	lavorassero	insieme
da	più	di	due	anni.
La	chiamò	al	telefono	e	Dominique	gli	sembrò	sinceramente	contenta	che	lui
la	 volesse	 invitare	 a	 pranzo.	Qualche	minuto	 più	 tardi	Georges	 era	 in	 piedi
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davanti	 alla	 scrivania	 della	 segretaria	 di	 Dumas.	 Le	 propose	 di	 andare	 a
mangiare	 in	 un	 ristorantino	 in	 Boulevard	 Edgar-Quinet,	 non	 lontano	 da
Montparnasse.
"Ce	la	facciamo?"
"Io	mi	sono	preso	una	mezza	giornata	di	libertà."
"Non	so	se	posso	fare	altrettanto."
"Be',	tentar	non	nuoce."
Dominique	entrò	nell'ufficio	di	Dumas.
"Mi	ha	detto	di	 sì",	 riferì	 al	 suo	 ritorno.	 "A	condizione	che	domani	 esca	a
cena	con	lui."
"E.?"
Dominique	sorrise.
"Ho	 accettato,	 anche	 se	 si	 è	 trattato	 di	 un	 ricatto	 in	 piena	 regola.	Ma	 l'ho
fatto	per	una	buona	causa."

Un	 quarto	 d'ora	 più	 tardi	 erano	 seduti	 a	 un	 tavolo	 de	 "L'Opportun",	 un
ristorantino	di	quartiere	lungo	Boulevard	Edgar-Quinet,	all'ombra	della	"Tour
Montparnasse".	 Georges	 rimase	 sorpreso	 della	 calma	 che	 regnava	 fuori	 dal
locale.	Tra	Gare	St.	Lazare	e	 l'Opéra	c'era	sempre	un	brulichio	di	persone	e
auto	che	giravano	in	maniera	caotica.	Lì,	invece,	ci	si	sarebbe	potuti	illudere
di	essere	in	una	cittadina	di	provincia.
Georges	 sbirciò	Dominique	con	 la	coda	dell'occhio.	Seduta	di	 fianco	a	 lui,
stava	 studiando	 il	 menù.	 Era	 davvero	 bellissima.	 Come	 aveva	 potuto	 non
accorgersene	 prima?	Quando	 lei	 alzò	 la	 testa,	 i	 loro	 sguardi	 s'incontrarono.
Georges	 si	 sentì	 colto	 in	 fallo,	 ma	 ebbe	 la	 presenza	 di	 spirito	 di	 non
distogliere	subito	gli	occhi.	Dominique	sorrise.	Aveva	intuito	che	gli	riusciva
difficile	non	incantarsi	a	guardarla?	Forse	glielo	si	leggeva	in	faccia.
"Che	cosa	pensi	di	prendere?"	chiese	Dominique.
"Il	piatto	del	giorno",	rispose	Georges,	senza	neanche	sapere	cosa	fosse.
"Trippa!"	constatò	Dominique	con	una	smorfia.	"Davvero	ti	piace?"
"Detesto	la	trippa."
Georges	guardò	il	menù.	Quel	giorno	lo	chef	consigliava	in	effetti	la	"Tripes
de	Normandie",	uno	dei	piatti	che	più	gli	ripugnavano.
"Be',	in	questo	caso,	se	fossi	in	te,	ordinerei	qualcos'altro."
Dominique	rise.	Ecco,	lo	aveva	già	smascherato.	Probabilmente,	e	a	ragione,
lo	trovava	piuttosto	goffo.	Ma	d'altra	parte	non	era	abituato	a	stare	seduto	in
un	 ristorante,	 a	 tu	 per	 tu	 con	una	donna,	 e	 soprattutto	 con	una	donna	 come
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Dominique.
"Ti	 confesserò	 una	 cosa",	 disse	 dopo	 che	 il	 cameriere	 ebbe	 preso	 le
ordinazioni	e	servito	il	vino.	"E'	 la	prima	volta,	da	dieci	anni	a	questa	parte,
che	 esco	 a	mangiare	 a	 Parigi	 senza	 che	 ci	 sia	 di	 mezzo	 il	 lavoro.	 Per	me,
praticamente	 è	 un'avventura.	 Non	 rimane	 il	 tempo	 per	 queste	 cose	 con	 la
famiglia,	i	figli,	il	lavoro	a	tempo	pieno	e	quattro	ore	sui	mezzi	ogni	giorno.
Sicuramente	tu	conosci	Parigi	meglio	di	me."
"Ho	qualche	dubbio	in	proposito.	Sono	qui	solo	da	quattro	anni.	Per	i	primi
due,	non	ho	fatto	altro	che	tentare	di	abituarmi	e	cercare	un	posto	dove	stare.
Da	Guadalupa	 a	 Parigi	 la	 distanza	 è	 lunga,	 soprattutto	 per	 chi,	 come	me,	 è
cresciuto	sotto	un	tetto	di	lamiera."
Georges	la	guardò	senza	capire.
"Sono	nata	in	una	bidonville	alle	porte	di	Pointe-à-Pitre.	Ho	imparato	presto
tutto	ciò	che	c'è	da	sapere	sull'arte	di	arrangiarsi.	Ma	durante	i	miei	primi	anni
a	Parigi	non	mi	è	servito	a	molto.	Era	un	mondo	completamente	nuovo,	per
me."
"Ma	non	sarai	mica	arrivata	direttamente	dalla	bidonville	a	Parigi,	no?"
"Quasi.	Sono	rimasta	là	fino	a	vent'anni.	A	quell'epoca	avevo	già	cominciato
a	 lavorare	 a	 Pointe-à-Pitre	 studiando	 contemporaneamente	 economia
all'università.	 Devo	 essere	 stata	 l'unica,	 in	 tutta	 la	 bidonville,	 ad	 aver	 mai
messo	piede	all'università.	E	lo	sai	il	perché?	Perché	la	gente	aveva	fatto	una
colletta	 in	modo	 che	 io	 potessi	 pagare	 l'iscrizione.	 Erano	 tutti	 così	 fieri	 del
fatto	 che	 fossi	 riuscita	 a	 diplomarmi	 che	 volevano	 assolutamente	 che
continuassi	 gli	 studi.	 In	 seguito	 ho	 capito	 che	 intendevano	 prendersi	 una
rivincita.	 Io	 avrei	 dimostrato	 al	 mondo,	 o	 almeno	 alle	 autorità	 di	 Pointe-à-
Pitre,	che	non	eravamo	idioti	solo	perché	poveri	e	disgraziati."
"In	Francia	non	lo	farebbe	nessuno.	I	miei	genitori	adottivi,	per	esempio,	non
potevano	permettersi	di	mandarmi	all'università.	Dopo	il	liceo,	ho	seguito	un
breve	corso	di	disegno	tecnico,	e	lì	mi	sono	fermato."
"Genitori	adottivi?"
"Mia	madre	era	sfuggita	al	regime	di	Franco,	con	quattro	figli.	Non	poteva
mantenerci	tutti,	e	così	ha	dovuto	darci	in	adozione."
"E	tuo	padre?	Era	morto	in	guerra?"
"No.	Era	un	militare	di	carriera,	e	 fu	uno	dei	primi	a	schierarsi	a	 favore	di
Franco.	Alla	 fine,	 era	diventato	 colonnello.	Per	quel	 che	 so,	 riuscì	 a	 fare	 in
modo	che	il	papa	dichiarasse	nullo	 il	suo	matrimonio	con	mia	madre.	Poi	si
sposò	con	una	donna	ultracattolica	ed	ebbe	degli	altri	figli."
"Una	storia	triste."
"Non	saprei.	Come	sarei	diventato,	con	un	padre	fascista,	un	colonnello?	Me
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lo	sono	chiesto	spesso.	Ho	fatto	la	mia	parte	nell'educazione	di	due	figli	ben
riusciti.	Per	quanto	mi	risulta,	non	ho	contribuito	ad	aumentare	l'infelicità	nel
mondo,	e	considerando	i	presupposti,	posso	dirmi	soddisfatto.	Se	fosse	esistita
una	lotteria	in	cui	si	poteva	scommettere	su	chi	avrebbe	vinto	e	chi	perso	nel
gioco	della	vita,	non	avrei	puntato	molti	franchi	sul	giovane	Georges.	Io."
Si	bloccò	a	metà	della	frase.	Perché	poi	parlava	tanto	di	sé?	Difficile	che	a
Dominique	potesse	interessare.
"Mi	dispiace",	si	scusò.	"Non	ti	ho	invitato	fuori	a	pranzo	per	propinarti	 la
storia	della	mia	vita."
"Be',	spero	che	tu	non	lo	abbia	fatto	per	parlare	di	lavoro,	no?"
"No,	tutt'altro.	Ma	non	voglio	nemmeno	annoiarti."
"Non	mi	sto	annoiando.	Mi	farebbe	piacere	sapere	qualcosa	di	più	su	di	te.
Forse	ti	capisco	meglio	di	quanto	tu	non	creda."
"Sul	serio?"
"Mia	madre	mi	ha	allevato	da	sola	 fino	alla	sua	morte.	Avevo	dodici	anni.
Da	allora,	mi	sono	sempre	dovuta	arrangiare.	Dove	sono	cresciuta	io,	essere
orfani	 era	più	 la	 regola	 che	 l'eccezione.	Nella	bidonville	non	c'era	niente	di
strano,	 perché	 tutti	 si	 davano	da	 fare	 per	 tutti.	A	Pointe-à-Pitre	 le	 cose	 non
filavano	altrettanto	lisce,	ma	in	nessun	posto	si	può	essere	soli	come	a	Parigi.
Soprattutto	se	si	è	immigrati,	e	di	colore."
"Ma	una	donna	come	te	non	dovrebbe	avere	difficoltà	a	entrare	 in	contatto
con	la	gente,	no?"
"Gente?	Uomini	bavosi,	vorrai	dire.	Come	Dumas,	per	esempio.	A	volte	mi
chiedo	perché	Dio	abbia	creato	l'uomo.	Il	maschio,	intendo."
Dominique	 sbottò	 in	 una	 risata.	 Georges	 capì	 perché	 si	 trovava	 a	 proprio
agio,	con	lei.	Quella	ragazza	era	traboccante	di	vita,	e	la	sua	risata	non	era	da
meno.	Neppure	 quando	 stava	 seria	 pareva	 che	 la	 risata	 fosse	 lontana,	 quasi
come	se	la	gioia	di	vivere	fosse	sempre	appostata,	e	premesse	per	trovare	uno
sfogo.
"Non	mi	sto	riferendo	a	te,	naturalmente",	proseguì	la	ragazza.	"Anzi,	ti	sono
grata	di	avermi	sempre	considerato	innanzitutto	un	essere	umano."
"Ma	io	sono	sposato,	e	ho	i	miei	figli."
"Scusa	 sai,	 non	 ti	 rendi	 conto	 che	praticamente	 tutti	 gli	 uomini	 che	girano
per	 gli	 uffici	 sono	 sposati	 con	 figli,	 senza	 che	 ciò	 faccia	 la	 minima
differenza?"
"Quello	che	voglio	dire	 è	 che	non	ho	mai	pensato	a	 te	 come	a	una	donna,
finché.	finché	tu	stessa	non	mi	hai	fatto	notare.	cioè."
Georges	 rimase	 incagliato	 nella	 matassa	 di	 parole,	 senza	 più	 sapere	 cosa
voleva	dire.
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"Non	fraintendermi",	aggiunse	rapidamente.	"Non	ti	ho	invitato	a	pranzo	per
un	motivo	particolare.	Solo	che	d'un	 tratto	mi	 sono	 reso	conto	che	ci	 siamo
visti	praticamente	 tutti	 i	giorni	per	due	anni	senza	mai	parlare	d'altro	che	di
lavoro."
"Non	 devi	 scusarti.	 Non	 c'è	 niente	 di	 male	 nel	 fatto	 che	 un	 uomo	 sia
interessato	a	una	donna	in	quanto	tale.	Il	male	sta	in	quelli,	come	Dumas,	che
hanno	una	sola	cosa	in	testa,	e	cioè	portarsi	a	letto	l'ennesima	amante.	Ai	loro
occhi	 le	 donne	 sono	 articoli	 di	 consumo,	 nel	 migliore	 dei	 casi	 degli	 status
symbol,	nel	peggiore	delle	confezioni	usa	e	getta.	Alla	maggior	parte	di	loro
non	importa	assolutamente	niente	chi	sono	e	da	dove	vengo:	basta	che	io	sia
disponibile.	Tu	sei	diverso."
Georges	 sentì	 che	 era	 meglio	 cambiare	 argomento	 di	 conversazione.	 In
quello	 stesso	 istante	 il	 cameriere	 arrivò	 con	 le	 ordinazioni,	 e	 Georges	 gli
rivolse	uno	sguardo	riconoscente.
"Come	hai	 fatto	 a	 finire	proprio	 a	Parigi?"	 chiese	quando	 furono	di	nuovo
soli.	"E	al	cantiere	Condorcet,	per	giunta?"
"Probabilmente	mi	ci	ha	portato	una	combinazione	di	curiosità,	coincidenze
e	sfortuna.	Da	quando	ero	piccola,	ho	sempre	letto	molto,	soprattutto	romanzi.
E'	 il	modo	migliore	 per	 trovare	 delle	 idee	 su	 come	 si	 vuole	 vivere	 e	 chi	 si
vuole	essere.	Parecchi	dei	romanzi	che	leggevo	da	giovane	erano	ambientati
in	questa	città.	A	voler	dar	retta	ai	libri,	a	Parigi	si	poteva	imparare	a	vivere.
Di	 tanto	 in	 tanto	ci	 arrivavano	anche	delle	 cartoline	da	quelli	 che	erano	già
andati	 dall'altra	 parte	 dell'Atlantico	 in	 cerca	 di	 fortuna.	Ci	 dipingevano	 una
vita	di	 lusso	e	opulenza,	anche	se	poi	vivevano	nella	povertà,	 in	una	misera
cameretta	 con	 il	 lavandino,	 la	 turca	 in	 corridoio	 e	 senza	 né	 stufa	 a	 gas	 né
frigorifero.	Mai	una	parola	sul	razzismo	o	sul	salario	da	fame,	mai	una	parola
sul	 rumore,	 sui	 gas	 di	 scarico	 e	 sull'indifferenza.	 Noi	 bevevamo	 tutto.
Eravamo	convinti	che	l'erba	del	vicino	fosse	più	verde,	come	tanti	emigranti
prima	di	noi.	Poi,	 si	viene	a	scoprire	che	quasi	 tutto	è	una	bugia.	E'	 in	quel
momento	 che	 si	 diventa	 immigrati.	 Le	 donne	 sono	 quelle	 che	 subiscono	 di
più,	 credo.	A	 quell'epoca	 non	 ero	 sufficientemente	 smaliziata	 per	 riuscire	 a
intuire	 le	 vere	 intenzioni	 che	 si	 nascondevano	 dietro	 alle	 belle	 maniere	 e
all'eau	de	toilette	europee.	Conobbi	un	uomo	che	mi	promise	mari	e	monti	e
lo	seguii	a	Parigi.	E'	stato	lui	a	trovarmi	il	lavoro	di	segretaria	per	Dumas."
Dominique	rise	di	nuovo.
"Dalla	padella	nella	brace.	Potere,	denaro	e	donne,	 in	quest'ordine:	 sono	 le
uniche	cose	che	interessano	a	Dumas.	Ma	ormai	so	come	gestire	quelli	come
lui."
"Gestire?	E'	lo	stesso	termine	che	usa	Dumas	quando	parla	degli	operai."
"Lo	so,	ma	cosa	dovrei	fare?	La	gente	pensa	che	io	sia	scema	solo	perché	ho
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a	mio	favore	la	bella	presenza	-	o	forse	a	mio	sfavore,	a	seconda	di	come	si
considera	la	cosa.	Il	fatto	che	sia	mulatta	non	migliora	la	situazione:	in	questo
caso,	infatti,	si	può	parlare	solo	e	soltanto	di	"sesso".	Quando	poi	qualcuno	si
rende	conto	che	so	usare	la	testa,	in	genere	è	una	spiacevole	sorpresa."
"Per	 quanto	mi	 riguarda,	mi	 va	 benissimo	 che	 le	 donne	 siano	 intelligenti.
Accetto	volentieri	tutto	l'aiuto	che	mi	può	essere	fornito."
"Tu	 sei	 un	 abile	 disegnatore	 e	 un	 ottimo	 caposettore.	 L'ho	 sentito	 dire	 da
molti,	compreso	Dumas."
"La	 capacità	 di	 fare	 dei	 disegni	 tecnici	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con
l'intelligenza.	Per	me	è	come	giocare	con	 i	gessetti,	 forse	perché	è	una	dote
innata.	In	realtà,	sono	invece	piuttosto	ottuso.	E	lo	dico	sul	serio."
"Però	sei	buono!"
"Buono	e	scemo!	Può	esserci	niente	di	peggio?"
Dominique	rise	di	nuovo,	e	Georges	la	imitò,	non	tanto	perché	la	cosa	fosse
particolarmente	divertente,	quando	per	poter	condividere	quella	risata	con	lei.
"Non	intendevo	questo",	disse	Dominique.	"Sai	bene	che	sei	apprezzato."
"Può	darsi,	ma	ciò	non	rende	più	intelligente	me	né	più	emozionante	la	mia
vita.	 Meno	 male	 che	 non	 sono	 uno	 dei	 protagonisti	 dei	 tuoi	 libri.	 Ti
addormenteresti	per	la	noia."
"E	 perché	 mai?	 Trovo	 emozionante,	 invece,	 scoprire	 come	 sei	 riuscito	 a
mettere	radici,	con	un'infanzia	come	la	tua."
"Ci	 sono	 riuscito,	 secondo	 te?	 Sì,	 forse.	Ma	 non	 del	 tutto.	 Se	 i	 miei	 figli
partono	per	un	viaggio,	sono	fuori	di	me	per	la	preoccupazione.	Mi	convinco
che	 non	 torneranno	 mai	 più.	 Come	 vedi,	 le	 mie	 radici	 non	 sono	 troppo
profonde.	Ho	persino	un	certificato	che	lo	attesta."
"Un	certificato?"
"Quando	mia	figlia	è	andata	a	vivere	da	sola,	sono	caduto	in	una	depressione
tale	che	mia	moglie	mi	ha	convinto	ad	andare	da	uno	psicologo,	e	la	diagnosi
è	stata	che	io	sono	'abbandonico'."
"E	cioè?	Non	suona	tanto	bene."
"Infatti	 è	 così.	 Significa	 che	 ho	 il	 terrore,	 a	 livello	 patologico,	 di	 essere
abbandonato.	Come	se	non	lo	sapessi	anche	prima	di	andare	dallo	psicologo!"
"E	ti	ha	guarito?"
"Mi	ha	vaccinato	contro	gli	psicologi.	Sempre	meglio	di	niente.	Ma	se	a	una
persona	vengono	estratti	tutti	i	denti,	compresa	la	radice,	non	c'è	otturazione
che	tenga:	ci	si	deve	rassegnare	a	portare	la	dentiera."
Dominique	lo	guardò	a	lungo	negli	occhi,	per	una	volta	completamente	seria.
"So	cosa	si	prova."
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"Davvero?"
"Sì.	Lo	sa	chiunque	sia	orfano.	Ma	nella	bidonville,	per	lo	meno,	si	imparava
una	 cosa:	 che	 c'era	 chi	 conservava	 la	 gioia	 di	 vivere	 anche	 se	 stava	molto
peggio	di	come	io	sia	mai	stata.	E	infatti,	credo	che	me	la	caverò	sempre."
"Non	ti	mancano	i	Caraibi?	Non	sogni	di	tornarci?"
"Non	ho	quasi	mai	avuto	il	coraggio	di	sognare	sul	serio."
"Sai	 cosa	 imparai	 nei	 sei	 anni	 che	 trascorsi	 in	 collegio,	 in	 una	 scuola	 di
frati?"
"No."
"A	usare	la	fantasia.	Per	resistere,	fui	costretto	a	immaginare	che	al	di	là	di
quelle	 mura	 c'era	 una	 vita	 migliore.	 Non	 sono	 mai	 stato	 il	 migliore	 della
classe,	se	non	quando	si	trattava	di	perdermi	nei	miei	pensieri,	isolandomi	da
tutto	il	resto."
"E	qual	era	il	tuo	sogno	ricorrente?"
"Trovare	qualcuno	che	mi	amasse."
"Si	è	avverato?"
"Sì,	credo	di	sì.	Prima	mia	moglie,	e	in	seguito	i	miei	figli."
"Prima?"
"Lavoriamo	 troppo	 tutti	 e	 due.	 La	 vita	 significa	 soltanto	 dare	 un	 futuro	 ai
propri	figli.	Una	volta	raggiunto	il	traguardo,	è	troppo	tardi	per	far	rifiorire	il
primo	amore.	E'	 a	quel	punto	che	 la	gente	divorzia,	o	decide	di	 invecchiare
insieme."
"Non	sembri	amareggiato."
"Perché	dovrei	esserlo?	Nonostante	tutto,	il	sogno	si	è	avverato."
Georges	non	aveva	ancora	 terminato	 la	 frase	che	 si	 rese	conto	di	non	aver
detto	tutta	la	verità.
"Però	è	chiaro",	ammise.	"A	volte	sento	che	mi	manca	qualcosa."
Come	adesso,	stava	per	aggiungere.
"Io	non	troverei	mai	il	coraggio	di	formulare	un	sogno	così	grandioso",	disse
Dominique.	 "In	 tal	 caso,	 il	mio	principe	azzurro	 sarebbe	un	pazzoide	con	 il
cuore	buono,	come	Don	Chisciotte.	Ma	dove	se	ne	trovano,	di	questi	tempi?
No,	direi	che	il	mio	unico	vero	sogno	è	avviare	una	scuola	per	i	bambini	della
bidonville,	 in	modo	che	possano	imparare	a	 leggere.	Sarà	senz'altro	ingenuo
pensare	che	le	cose	possano	migliorare	solo	per	questo.	Immagino	che	anche
Hitler	 avesse	 letto	 dei	 romanzi.	 Pare	 che	 l'autore	 preferito	 di	 Göring	 fosse
Shakespeare,	e	non	mi	sorprenderebbe	scoprire	che	Mussolini	leggeva	Dante.
E	 tuttavia,	una	scuola	sulla	mia	 isola,	 in	 riva	al	mare,	all'ombra	delle	palme
scosse	dagli	alisei.	Sarebbe	questo	il	mio	sogno,	se	potessi	scegliere."
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"E	un	marito	e	dei	figli?"
"Certo,	se	mi	passasse	davanti	Don	Chisciotte,	mi	lancerei	senza	esitazioni.
Non	vorrei	vivere	da	sola.	L'ho	già	fatto	per	un	tempo	più	che	sufficiente."
Era	ridicolo,	naturalmente,	ma	Georges	non	poté	fare	a	meno	di	chiedersi	se
fra	 i	 tratti	 del	 suo	 carattere	 non	 ce	 ne	 fosse	 qualcuno	 in	 comune	 con	 Don
Chisciotte.	D'altra	parte,	una	fantasia	vivace	e	una	buona	dose	d'ingenuità	non
erano	certo	granché,	e	di	sicuro	non	sarebbero	bastati	a	indurre	Dominique	a
«lanciarsi»,	come	si	era	espressa	lei	stessa.
Georges	si	riscosse:	cosa	gli	era	preso?	La	sola	idea	che	Dominique	potesse
provare	 nei	 suoi	 confronti	 un	 interesse	 diverso	 da	 quello	 che	 avrebbe
dimostrato	a	un	qualsiasi	collega	buono	ma	scemo	era	una	vera	assurdità.

Quando	 però,	 diverse	 ore	 più	 tardi,	 Georges	 salutò	 Dominique,	 si	 sentiva
stranamente	 leggero	 e	 vivo.	 Non	 si	 era	 accorto	 di	 quanto	 fosse	 volato	 il
tempo.	E	non	era	forse	questo	lo	scopo	della	vita,	tutto	sommato?	Esistere,	e
basta,	senza	pensare	al	tempo	che	fuggiva,	o	a	come	sfruttarlo?
Era	da	parecchio	che	non	parlava	a	quel	modo	con	qualcuno,	dei	sogni	e	del
senso	dell'esistenza.	Contemporaneamente,	 si	 sentiva	 in	colpa:	da	una	parte,
perché	 rifletteva	 tanto	 raramente	 sulla	 vita	 e	 non	 leggeva	 mai	 un	 libro
(Dominique	 era	 molto	 più	 colta	 di	 lui,	 sebbene	 avesse	 vent'anni	 di	 meno),
dall'altra	 perché	 aveva	 trascorso	 un	 intero	 pomeriggio	 in	 compagnia	 di	 una
donna.	Ma	che	donna!	Erano	 rimasti	 seduti	 l'uno	accanto	all'altra	per	ore,	 e
sebbene	 non	 si	 fossero	 mossi	 di	 un	 millimetro	 era	 come	 se	 si	 fossero
avvicinati	 sempre	 di	 più.	 Forse	 era	 proprio	 stato	 così.	 Georges	 non	 ne	 era
sicuro.
Sul	 treno	 diretto	 a	 casa	 si	 mise	 a	 pensare	 a	Marie.	 Negli	 ultimi	 anni	 non
avevano	fatto	altro	che	lavorare,	passare	qualche	serata	con	dei	conoscenti	e
occuparsi	 della	 famiglia.	E	 adesso,	 erano	 bastate	 quelle	 poche	 ore	 trascorse
con	Dominique	perché	venissero	 risvegliate	 in	 lui	 la	 curiosità	 e	 la	voglia	di
vivere.	 Cosa	 significava?	 Senza	 Marie,	 probabilmente	 non	 sarebbe	 mai
riuscito	a	diventare	una	persona	con	i	piedi	per	terra,	sana	ed	equilibrata.	Non
avrebbe	mai	potuto	lasciarla.	Oppure.?	No.	Ma	non	era	lei	a	farlo	sognare.

84



14

Alain	scese	dal	taxi	ed	entrò	di	corsa	nell'ospedale.	Per	la	prima	volta	dalla
guerra	d'Algeria,	sapeva	cosa	fare.	Non	aveva	 intenzione	di	 lasciarsi	 trattare
come	un	cane.	Non	era	un	cane.
Le	tendine	dietro	lo	sportello	della	segreteria	erano	chiuse.	Alain	bussò	forte
sul	 vetro	 e	 strattonò	 la	 maniglia	 della	 porta.	 Si	 guardò	 intorno	 e	 vide	 un
campanello.	 Ci	 piazzò	 sopra	 il	 dito	 e	 non	 lo	 staccò	 finché	 la	 tendina	 non
cominciò	a	muoversi.	La	sua	irritazione	si	trasformò	in	collera	vera	e	propria
quando	vide	spuntare	un	viso	nero.
"Cosa	vuole?"	chiese	l'infermiera.
"Voglio	vedere	mio	figlio,	Thierry	Dubois."
"Mi	spiace,	dovrà	tornare	durante	l'orario	di	visita,	tra	un'ora."
Alain	si	sporse	in	avanti.
"Adesso	 ascoltami	 bene.	 Mio	 figlio	 è	 stato	 aggredito	 da	 quattro	 stranieri.
Non	 ho	 intenzione	 di	 accettare	 che	 una	 negra	mi	 impedisca	 di	 vedere	mio
figlio.	 Sono	 stato	 chiaro?	 Se	 non	 apri	 immediatamente	 la	 porta	 del	 reparto,
non	rispondo	delle	mie	azioni."
Alain	 si	 accorse	 con	 soddisfazione	 che	 l'infermiera	 era	 impaurita.	Un'altra
piccola	 vittoria.	 L'unico	 metodo	 che	 funzionava,	 con	 gli	 stranieri,	 era	 il
terrore.	Non	capivano	altre	 lingue.	 Infatti,	 era	 stato	con	 il	 terrore	che	 i	parà
avevano	ripulito	Algeri	e	fermato	la	rivolta	popolare	dell'FLN.	Alla	lunga,	era
l'unico	 rimedio	 efficace.	E	 grazie	 al	 terrorismo	 la	 Francia	 sarebbe	 tornata	 a
essere	francese.	Tutte	quelle	chiacchiere	su	assimilazione	e	integrazione	erano
ridicole.	Ogni	 tentativo	 di	 rispedire	 indietro	 gli	 arabi	 era	 destinato	 a	 fallire.
Per	 forza,	quelli	non	volevano	 tornare	a	casa	a	nessun	costo,	nemmeno	con
una	somma	a	 fondo	perduto	 in	 tasca	e	 il	biglietto	aereo	gratis.	E	poi,	 i	 loro
stessi	paesi	e	governi	non	ne	volevano	sapere.	Per	gli	estremisti	 islamici	gli
emigrati	 erano	potenziali	 traditori,	 convertiti	 a	valori	decadenti.	Nemmeno	 i
governanti	li	volevano	indietro.	Dove	sarebbero	andati	ad	abitare?	Non	c'era
lavoro.	 E	 la	 lingua?	Molti	 sapevano	 solo	 il	 francese.	 Inoltre	 i	 regimi	 arabi
avevano	 bisogno	 di	 tutti	 i	 soldi	 che	 gli	 immigrati	 mandavano	 alle	 loro
famiglie.	 Si	 trattava	 di	 miliardi	 di	 franchi	 all'anno.	 Miliardi	 di	 franchi	 che
avrebbero	dovuto	restare	in	Francia,	di	certo	somme	molto	più	alte	di	quelle
che	i	francesi	si	portavano	a	casa	in	termini	di	profitti	ricavati	dai	giacimenti
di	 petrolio.	 Un	 furto	 in	 piena	 regola,	 quindi.	 No,	 c'era	 un	 solo	 modo	 per
disfarsi	 per	 sempre	 di	 quella	 gentaglia:	 spaventarla	 fino	 a	 cacciarla	 via.	 Il
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terrore	 era	 l'unico	 rimedio,	 e	 significava	 colpire	 chiunque,	 senza	 la	minima
ragione,	 senza	 il	 minimo	 preavviso.	 Con	 il	 terrorismo	 non	 si	 andavano	 a
cercare	i	colpevoli	per	punirli:	al	contrario,	si	colpiva	alla	cieca,	in	modo	che
tutti	 si	 rendessero	 conto	 che	 nessuno	 poteva	 considerarsi	 al	 sicuro.	 Il
terrorismo	non	era	la	guerra.	Questo,	almeno,	in	Algeria	l'aveva	imparato.

"Devi	aiutarmi."
Thierry	alzò	gli	occhi	dal	suo	libro.	Leggeva?	Questa	era	una	novità:	proprio
lui,	che	a	scuola	non	aveva	mai	combinato	niente	di	buono.	Alain	si	accorse
che	Thierry	non	si	aspettava	di	vederlo.
"Non	sei	al	lavoro?"
"No,	e	se	ci	tornerò	sarà	solo	per	vendicarmi.	Ma	voglio	il	tuo	aiuto."
Alain	riferì	rapidamente	tutto	quanto.
"No",	disse	Thierry.
"No,	cosa?"
"Non	posso	aiutarti."
"Non	puoi	o	non	vuoi?"
"Perché,	ha	importanza?"
"Sono	tuo	padre."
"Già.	Purtroppo."
"Che	cazzo	intendi	dire,	eh?"
"Esattamente	quello	che	ho	detto."
"Cosa?"
"Te	l'ho	già	ripetuto	cento	volte,	ma	tu	non	ascolti.	Non	'vuoi'	capire	quello
che	ti	dico,	o	forse	non	ci	riesci.	I	casi	sono	due:	o	hai	la	testa	completamente
vuota,	 oppure	 è	 piena	 di	 un	 qualche	 strano	materiale	 che	 assorbe	 qualsiasi
suono	penetri	dalle	orecchie.	Comunque	sia,	non	ascolti."
"Certo	che	ascolto.	Cosa	credi,	che	sia	scemo?"
Thierry	gli	rise	in	faccia.
"Ebbene	sì."
"Non	si	parla	così	al	proprio	padre."
"E	 perché	 no?	 Un	 padre	 dovrebbe	 essere	 una	 persona	 da	 ammirare.	 Tu,
invece,	 sei	 una	 cacchetta	 senza	 spina	 dorsale.	 L'unica	 cosa	 che	 avevi	 il
coraggio	 di	 fare	 era	 picchiarmi	 fino	 a	 coprirmi	 di	 lividi.	Me,	 e	mia	madre.
L'hai	ammazzata	tu,	ancora	non	l'hai	capito?	Avrei	dovuto	interrompere	ogni
rapporto	 con	 te	 da	 un	 pezzo,	ma	 sono	 stato	 buono.	E	 che	 cosa	 ho	 avuto	 in
cambio?	Un	bel	niente.	Tu	non	hai	mai	fatto	niente	per	me,	solo	per	te	stesso.
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E	 adesso	 vieni	 qui	 e	 mi	 chiedi	 di	 aiutarti	 a	 vendicarti,	 perché	 ti	 manca	 il
coraggio	di	farlo	da	solo."
Era	 un	 incubo?	 Prima	 Ahmed,	 Rachid	 e	 Georges.	 Poi	 Dumas.	 E	 adesso
Thierry,	il	suo	stesso	figlio.	Come	osava	mettersi	contro	di	lui?	E	dargli	della
cacchetta,	per	giunta!
"Credo	 proprio	 che	 tu	 sia	 ancora	 un	 po'	 stordito",	 disse	Alain.	 "Ma	 posso
capirlo.	Ti	perdono."
"Mi	perdoni?	Io	non	voglio	il	tuo	perdono.	Non	sono	affatto	stordito.	Anzi,
non	 ho	mai	 avuto	 le	 idee	 chiare	 come	 adesso.	 Standomene	 qui	 disteso,	 ho
avuto	il	tempo	di	pensare."
"Tu	sei	carne	della	mia	carne	e	sangue	del	mio	sangue.	Sappiamo	entrambi
qual	è	la	radice	del	male,	 in	questo	paese,	e	sappiamo	anche	cosa	dobbiamo
fare	per	estirparla."
"Può	darsi,	ma	tu	non	capisci	come	bisogna	agire	e	qual	è	la	posta	in	gioco.
Ti	 illudi	 di	 sapere	 tanto	 quanto	 il	 nostro	 leader.	 Ma	 fammi	 il	 piacere!	 Gli
obiettivi	e	la	strategia	del	partito	vanno	ben	oltre	la	limitata	capienza	del	tuo
cervello	di	gallina."
"Guarda	 che	 io	 sono	 un	membro	 del	 partito	 quanto	 te.	 E	 il	mio	 voto	 vale
come	il	tuo."
"Ma	cosa	credi?	Se	non	te	ne	sei	accorto,	ti	dirò	che	il	partito	è	fatto	di	un
leader,	e	di	disciplina.	Quand'è	che	hai	votato	su	qualcosa,	a	una	riunione	di
partito?	 Non	 ci	 servono	 degli	 individualisti	 assetati	 di	 vendetta	 e	 affetti	 da
complessi	 di	 inferiorità,	 che	 credono	 di	 poter	 dire	 la	 loro.	 Ubbidienza	 e
sangue	freddo:	ecco	cosa	ci	vuole."
"Sei	giovane.	La	spina	dorsale	del	partito	siamo	noi	'pied-noirs',	i	veterani	di
guerra	e	quelli	dell'OAS.	Senza	di	noi,	 la	gente	come	 te	non	si	 riempirebbe
tanto	la	bocca	di	belle	parole."
"Già,	questo	è	ciò	che	pensi	tu.	Ma	hai	mai	conosciuto	Le	Pen,	tu?	Io	sì."
"L'hai	conosciuto?"
"Sì."
"Be'	gli	avrai	parlato	di	me,	no?	Sai	bene	che	ho	fatto	molto	per	il	partito."
"Le	Pen	detesta	quelli	come	te,	che	credono	di	avere	il	monopolio	sul	partito
per	il	solo	fatto	di	essere	stati	in	Algeria."
"Stai	mentendo."
"No,	non	sto	mentendo.	Prima	o	poi	bisogna	che	te	lo	metta	in	testa.	I	tempi
sono	cambiati.	Guardiamo	avanti,	adesso,	non	indietro.	Sai	di	cosa	parliamo,
durante	le	riunioni	strategiche	e	i	seminari	estivi?	Di	semantica.	Hai	una	vaga
idea	di	cosa	significhi	questo	termine?"
"Certo	che	lo	so."
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"Ah	sì?	E	cosa?"
"Significa.	Me	ne	sbatto	di	cosa	significa."
"La	semantica	studia	il	significato	delle	parole,	e	il	modo	in	cui	si	possono
usare.	Le	parole	sono	come	armi.	Uno	dei	più	grandi	successi	del	comunisti	è
stato	riuscire	a	far	adottare	il	loro	stesso	vocabolario	dai	propri	oppositori."
"Ma	cosa	c'entrano	i	comunisti	con	questa	faccenda?"
"Abbiamo	 molto	 da	 imparare	 da	 loro.	 Quasi	 tutto,	 a	 voler	 ben	 guardare,
eccetto	 l'economia.	 Lo	 sai	 perché	 non	 dobbiamo	 mai	 usare	 in	 pubblico	 il
termine	"razzismo"?	Perché	ha	delle	connotazioni	negative.	Dobbiamo	invece
parlare	della	priorità	dei	 francesi.	Non	si	nominano	gli	operai,	ma	 i	 francesi
attivi	nel	mondo	del	 lavoro.	Non	si	cita	 il	progresso	sociale	ma	gli	 incentivi
sociali.	Non	siamo	noi	a	dover	gridare	nelle	piazze	che	quei	dannati	beduini
vanno	cacciati	 in	mare.	Noi	vogliamo	solo	contribuire	all'organizzazione	del
ritorno	 degli	 immigrati	 nei	 loro	 paesi	 d'origine	 del	 terzo	 mondo.	 Ma
naturalmente	tu	non	capisci	nemmeno	cosa	siano	le	connotazioni."
"Ti	riempi	la	bocca	di	belle	parole,	tu.	Ma	come	mai	ti	ritrovi	su	questo	letto
d'ospedale,	 se	 sei	 tanto	 distinto?	 Tu,	 che	 dovresti	 far	 parte	 delle	 truppe
d'assalto,	le	vai	a	prendere	da	un	pugno	di	arabi	da	quattro	soldi.	Io,	almeno,
ho	partecipato	alla	guerra.	Tu,	no."
"Hai	 partecipato	 alla	 guerra,	 eh?	 In	 effetti,	 hai	 usato	 la	 parola	 giusta:
partecipare.	 Perché	 di	 combattere	 non	 se	 n'è	 parlato,	 nel	 tuo	 caso.	 Tanto
perché	 tu	 lo	 sappia,	 i	 tuoi	 vecchi	 compagni	 dell'OAS,	 Sergent,	 Susini	 e	 gli
altri,	mi	hanno	letteralmente	messo	in	guardia.	Sanno	benissimo	quanto	vali.
Hai	 la	 fama	 di	 essere	 un	 ottimo	 conduttore	 di	 interrogatori,	 ma	 anche	 di
rivelarti	un	inetto	non	appena	si	prospetta	il	minimo	pericolo.	Credimi,	farai
meglio	 ad	 abbassare	 la	 cresta.	 Di	 appoggi	 non	 ne	 avrai.	 Il	 giorno	 in	 cui
arriveremo	 al	 potere,	 ci	 sarà	 senz'altro	 un	 posticino	 anche	 per	 te.	 Come
aguzzino	 in	 un	 lager,	 magari.	 Ce	 ne	 sarà	 bisogno.	 Fattelo	 bastare:	 è	 un
consiglio."
"Non	hai	risposto	alla	mia	domanda:	se	sei	così	maledettamente	furbo,	come
mai	sono	bastati	pochi	arabi	del	cavolo	a	metterti	fuori	uso?"
"Regola	numero	uno:	non	sottovalutare	mai	il	nemico.	Il	colonnello	Bigeard
e	i	suoi	paracadutisti	non	l'hanno	fatto,	 in	Algeria.	Mai.	L'FLN	aveva	le	sue
truppe	 d'assalto,	 degli	 ottimi	 guerriglieri.	 Ce	 l'hanno	 anche	 gli	 estremisti
islamici	 di	 oggi.	 Molti	 di	 loro	 vengono	 dall'FLN	 e	 hanno	 una	 lunga
esperienza,	 in	 fatto	 di	 guerriglia.	 L'errore	 dei	 politici,	 in	 Francia,	 è	 stato
proprio	 quello	 di	 sottovalutare	 il	 nemico.	 Noi	 non	 abbiamo	 intenzione	 di
ricadere	nell'errore.	Quando	sono	stato	aggredito,	volevo	solo	dar	modo	a	uno
skinhead	di	provare	la	sua	lealtà:	prima	di	essere	ammessi,	si	deve	dimostrare
di	voler	fare	sul	serio.	Una	semplice	esercitazione	di	routine,	pensavo.	Invece

88



mi	 sono	 lasciato	 prendere	 alla	 sprovvista	 e	 ho	 imparato	 una	 lezione.	 Non
accadrà	di	nuovo.	La	prossima	volta	sarò	più	preparato."
"Non	ti	vendicherai?"
"Ma	non	hai	capito	quello	che	ti	ho	detto?	A	Le	Pen	non	servono	i	pazzoidi
che	 non	 sanno	 ubbidire	 agli	 ordini.	 Possiamo	 far	 fuori	 tutti	 gli	 arabi	 che	 ci
pare,	ma	sempre	stando	attenti	che	il	fatto	non	possa	essere	messo	in	relazione
con	il	partito.	Lo	capisci	o	no?"
"Parli	 come	 se	 fossi	 un	maledetto	 intellettuale,	 e	 invece	 hai	 ancora	 il	 latte
sulla	bocca."
"Possibile	che	ti	debba	proprio	spiegare	tutto?	Ho	ventisette	anni,	nel	caso	te
lo	 fossi	 dimenticato.	 Negli	 ultimi	 cinque	 anni	 sono	 stato	 sottoposto	 a	 un
addestramento	durissimo.	Non	sono	più	un	moccioso.	Perché	credi	che	vada
in	giro	travestito	da	skinhead?	Per	poter	incanalare	dalla	parte	giusta	i	giovani
che	hanno	le	idee	confuse.	Per	tenere	sotto	controllo	la	loro	rabbia.	Molti	di
loro	 avrebbero	 potuto	 diventare	 marxisti	 rivoluzionari	 o	 fanatici	 di	 una
qualche	religione.	Hanno	solo	bisogno	di	uno	scopo	per	cui	lottare,	e	io	glielo
do."
"E	tu	saresti	mio	figlio."
"Se	avessi	un	po'	di	sale	 in	quella	zucca,	saresti	orgoglioso	di	me,	e	faresti
come	dico."
"Orgoglioso!	 Di	 te,	 che	 disprezzi	 il	 tuo	 stesso	 padre!	 Se	 il	 partito	 te	 lo
chiedesse,	mi	spareresti,	come	a	un	cane	malato	di	scabbia."
"Non	se	me	lo	chiedessero.	Ma	se	ricevessi	un	ordine	esplicito,	non	esiterei
nemmeno	per	un	secondo."

Uscendo	 dall'ospedale,	 ad	 Alain	 sembrava	 che	 la	 testa	 fosse	 sul	 punto	 di
scoppiargli.	Umiliato	e	calpestato	dal	suo	stesso	figlio.	Con	che	diritto,	poi?
Quale	diritto	era	più	sacro	di	quello	di	un	padre	nei	confronti	dei	suoi	figli?
Nessuno.	 Avrebbe	 dimostrato	 a	 tutti	 quanti	 che	 era	 uno	 da	 tenere	 in
considerazione.	 Credevano	 che	 fosse	 una	 cacchetta,	 un	 codardo,	 eh?	 Be',
avrebbero	dovuto	chiederlo	ad	alcuni	di	quelli	che	aveva	interrogato.	Era	uno
dei	 migliori	 conduttori	 d'interrogatori	 del	 DOP,	 e	 la	 cosa	 era	 stata
documentata,	anche	se	adesso	nessuno	voleva	riconoscerlo.	L'intero	archivio
del	DOP	era	stato	bruciato	quando	l'esercito	aveva	abbandonato	l'Algeria	con
la	coda	tra	le	gambe,	piantando	in	asso	un	milione	di	francesi.	Come	avrebbe
potuto,	 adesso,	 dimostrare	 di	 essere	 riuscito	 a	 far	 sputare	 ai	 terroristi	 delle
informazioni	preziosissime,	salvando	così	la	vita	a	una	moltitudine	di	giovani
di	 leva?	 Grazie	 alla	 sua	 abilità	 nell'arte	 di	 interrogare	 i	 prigionieri,	 quei
giovani	avevano	evitato	di	cadere	nelle	imboscate	in	cui	sarebbero	finiti	con
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la	gola	tagliata	e	i	testicoli	ficcati	in	bocca.
Andò	dritto	 a	 casa.	 Per	 calmare	 i	 nervi,	 si	 fermò	 al	 bar	 e	 bevve	 tre	 grossi
bicchieri	di	cognac.	Poi	 salì	nel	 suo	appartamento	e	 telefonò	a	uno	dei	 suoi
vecchi	 collaboratori.	Quelli,	 almeno,	 non	 l'avrebbero	mai	 tradito.	Di	 loro	 si
poteva	 fidare,	 e	 soprattutto	 degli	 "harkis"	 che	 avevano	 lavorato	 con	 lui.
Chiamò	Alphonse,	uno	dei	tre	arabi	che	gli	facevano	da	assistenti	durante	gli
interrogatori.
"Sono	Ignatius."
Ignatius	era	il	suo	pseudonimo,	nel	DOP.	Quando	era	finita	la	guerra	e	quelli
che	 erano	 rimasti	 fedeli	 al	 DOP	 avevano	 deciso	 di	 fondare	 la	 loro
confraternita,	erano	stati	 scelti	 solo	nomi	 in	codice	 ispirati	all'Inquisizione	e
alla	Compagnia	di	Gesù.
"Qui	Alphonse",	rispose	la	voce.	"Di	che	si	tratta?"
"Un	appuntamento.	Tra	due	ore."
"Bene."
Nient'altro.	La	confraternita	osservava	la	massima	prudenza.	Fingevano	tutti
che	non	esistesse,	nonostante	gli	immensi	favori	che	aveva	reso	alla	Francia:
tutti,	 tranne	 i	 servizi	 segreti,	 che	 non	 la	 perdevano	 di	 vista.	 Evidentemente
qualcuno	 temeva	 ancora	 che	 i	 suoi	 membri	 potessero	 rivelare	 quanto
sapevano,	dopo	 tanti	 anni.	Alcuni	erano	persino	 scomparsi	misteriosamente,
per	poi	essere	trovati	assassinati.	Secondo	i	servizi	segreti,	gli	autori	di	questi
omicidi	erano	arabi	che	volevano	vendicarsi	dei	loro	oppressori	di	un	tempo.
Ma	c'era	da	fidarsi	di	questa	versione?
Possibile	 che	 Thierry	 non	 capisse	 che,	 da	 quando	 era	 finita	 la	 guerra,	 suo
padre	 si	 trovava	 in	 costante	 pericolo	 di	 vita?	Ma	 forse	 lo	 sapeva.	 Alain	 fu
sfiorato	 da	 un	 pensiero	 terribile:	 e	 se	 fosse	 stato	 coinvolto	 anche	 Thierry?
Alain	 non	 era	 tanto	 stupido	 da	 non	 capire	 che	 tenere	 nascoste	 certe	 attività
della	guerra	d'Algeria	poteva	tornare	utile	al	Fronte.	Cosa	sarebbe	accaduto	se
fosse	stato	dimostrato,	nero	su	bianco,	che	Le	Pen	aveva	le	mani	sporche	del
sangue	maleodorante	dei	carnefici,	che	con	quelle	stesse	mani	aveva	tagliato	i
testicoli	a	prigionieri	mezzi	morti	per	cacciarglieli	in	gola?
Esattamente	due	ore	dopo,	Alain	era	in	Place	de	la	Sorbonne,	uno	dei	punti
di	ritrovo	fissi	della	confraternita:	tutti	spazi	aperti,	possibilmente	affollati	di
persone.	 Alain	 fece	 prima	 un	 giro	 completo	 intorno	 alla	 piazza,	 e	 poi
l'attraversò	 due	 volte	 in	modo	 che	 il	 percorso	 andasse	 a	 formare	 una	 croce
celtica,	il	simbolo	dell'OAS	durante	la	guerra.	Stava	per	completare	il	secondo
giro	della	piazza	quando	udì	una	voce	alle	sue	spalle.
"Ignatius?"
"Alphonse."
Insieme	 imboccarono	 Boulevard	 Saint	 Michel	 e	 si	 lasciarono	 inghiottire
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dalla	folla.
"Come	va?"	chiese	Alain.
"Potrebbe	andar	meglio."
"Lo	 stesso	 vale	 per	 me.	 Sai,	 a	 volte	 mi	 sembra	 di	 essere	 vissuto	 invano.
Nemmeno	 l'Associazione	 dei	 Veterani	 vuole	 avere	 a	 che	 fare	 con	 noi.
Pensano	alla	reputazione,	loro.	Siamo	forse	stati	io	e	te	a	decidere	di	fondare
il	DOP?	No,	sono	stati	i	politici	e	l'esercito.	E	invece,	a	chi	viene	data	la	colpa
di	tutto?	A	noi	che	abbiamo	fatto	il	lavoro	sporco.	Quando	l'FN	sarà	al	potere,
le	cose	cambieranno."
"Ma	sei	certo	che	si	ricordino	di	cos'abbiamo	fatto	per	la	Francia	durante	la
guerra?	Sei	certo	che	si	ricordino	degli	 'harkis'	come	noi?	Siamo	arabi,	te	ne
sei	dimenticato?"
"Voi	siete	francesi."
"Non	si	direbbe."
Cos'aveva	detto	Thierry?	Che	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	loro,	come	aguzzini
nei	 lager.	 Ma	 Thierry	 era	 ancora	 stordito,	 non	 sapeva	 cosa	 diceva.	 Il	 suo
stesso	figlio	non	poteva	avergli	parlato	a	quel	modo.	Forse	l'avevano	drogato.
"Ma	 dobbiamo	 ricordargli	 che	 ci	 siamo,	 difendere	 il	 nostro	 onore,	 non
piegare	 la	 schiena	 e	 lasciarci	 trattare	 come	 cani	 rabbiosi.	 Sei	 con	 me?	 Ho
bisogno	di	una	pistola.	Puoi	procurarmela?"
"Quando	ti	serve?"
"Al	più	presto.	E	anche	delle	munizioni."

All'una	 di	 notte	 Alain	 si	 trovava	 di	 nuovo	 in	 Place	 de	 la	 Sorbonne.	 A
quell'ora	 non	 era	 altrettanto	 affollata,	 il	 che	 lo	 faceva	 sentire	 più	 esposto.
Vedere	due	gendarmi	che	attraversavano	la	piazza	non	contribuì	a	calmarlo.
Uno	dei	due	gli	gettò	un'occhiata,	ma	non	si	fermò.	Qualche	minuto	più	tardi
Alain	udì	nuovamente	la	voce	di	Alphonse	dietro	di	sé.
"Problemi?"
"No,	nessuno.	E	tu?"
"Ho	quel	che	ti	serve.	E'	nel	mio	sacchetto	di	plastica	giallo.	Andiamo	a	bere
un	caffè	al	bar.	Quando	ce	ne	andiamo	prendi	tu	il	sacchetto."
"Bene."

Mezz'ora	più	 tardi	Alain	era	di	nuovo	a	casa.	Appena	si	 fu	chiuso	 la	porta
alle	spalle,	tirò	fuori	la	pistola	e	la	caricò.	Subito	si	sentì	più	calmo.	Fu	come
se	 gli	 fosse	 caduto	 un	 grosso	 peso	 dalle	 spalle.	 Sistemò	 la	 tracolla	 con	 la
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fondina,	vi	infilò	la	pistola,	indossò	la	giacca	e	si	piazzò	davanti	allo	specchio
dell'ingresso.	 Raddrizzò	 la	 schiena.	 Per	 trent'anni	 aveva	 camminato	 curvo,
come	se	avesse	dovuto	scusarsi	di	esistere.	Ma	da	quel	momento	 in	poi,	era
finita.	 Niente	 più	 paura	 quando	 fosse	 uscito	 dopo	 che	 era	 scesa	 l'oscurità:
avrebbe	 smesso	 di	 girare	 alla	 larga	 da	 tutti	 i	 maledetti	 stranieri	 che	 non
aspettavano	 altro	 che	 ficcargli	 un	 coltello	nella	 schiena.	Dumas	 aveva	detto
una	 cosa	 vera:	 fin	 dalla	 conclusione	 della	 guerra,	Alain	 aveva	 avuto	 paura,
una	paura	dannata.	Ma	Dumas	non	aveva	capito	 la	cosa	più	 importante:	che
per	sopravvivere	"era	indispensabile"	avere	paura.	"Era	indispensabile"	girare
alla	larga	dagli	arabi,	se	si	aveva	cara	la	pelle.	A	meno	che,	naturalmente,	non
si	 avesse	un'arma.	E	da	quel	momento	 in	poi,	quella	pistola	non	 lo	avrebbe
mai	lasciato.
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La	 convocazione	 straordinaria	 del	 comitato	 direttivo	 il	 giorno	 dopo
l'incidente	 non	 colse	 affatto	 di	 sorpresa	 Dumas.	 Aveva	 immediatamente
informato	 i	 membri	 del	 gruppo	 per	 non	 essere	 accusato	 in	 seguito	 di	 aver
tentato	di	nascondere	le	carenze	all'interno	della	sua	organizzazione.
Non	era	particolarmente	agitato,	in	vista	della	riunione.	Si	sentiva	preparato,
e	 sapeva	 per	 esperienza	 che	 la	 sua	 retorica	 era	 più	 che	 all'altezza	 della
situazione.	L'unica	incognita	era	rappresentata	dalle	conclusioni	a	cui	sarebbe
pervenuto	il	reparto	sicurezza	nel	corso	del	pomeriggio.	Dumas	era	convinto
che	 Georges	 si	 sarebbe	 mostrato	 solidale,	 evitando	 di	 parlare	 dei	 propri
sospetti	 nei	 confronti	 di	 Alain,	 anche	 perché	 non	 si	 basavano	 su	 nulla	 di
concreto.	 Rachid	 e	 Ahmed	 avevano	 ricevuto	 l'ordine	 esplicito	 di	 non	 far
parola	sull'ipotesi	di	sabotaggio.	Alain,	per	ragioni	più	che	ovvie,	non	avrebbe
detto	nulla.
L'unico	 fattore	 incerto	 era	 dunque,	 paradossalmente,	 il	 reparto	 sicurezza,	 e
soprattutto	 il	 suo	 capo,	Gautrot,	 che	 era	 la	 diffidenza	 personificata,	 almeno
quando	 erano	 coinvolti	 degli	 arabi.	 Il	 passato	 di	 Gautrot	 affondava	 le	 sue
radici	nei	servizi	segreti	militari,	o	almeno	questo	si	diceva	in	un	documento
che	aveva	presentato	nel	momento	in	cui	era	stato	assunto	come	responsabile
della	sicurezza	per	l'intero	progetto	Eole.	La	sua	scelta	era	stata	praticamente
imposta	 al	 consorzio	 dalle	 alte	 sfere,	 con	 il	 pretesto	 che	 era	 in	 gioco	 la
Sicurezza	 dello	 Stato.	 Dumas	 pensava	 piuttosto	 che	 quella	 funzione	 fosse
stata	creata	ad	hoc	per	una	persona	caduta	in	disgrazia	o	da	mettere	a	riposo
temporaneo	 per	 aver	 commesso	 qualche	 gaffe	 in	 servizio.	 Coloro	 che
credevano	che	 i	servizi	segreti	 rispettassero	 la	 lettera	e	 lo	spirito	della	 legge
erano	degli	ingenui.	Dumas	non	rientrava	tra	questi.	Non	era	forse	Georges	a
ripetere	spesso	che	la	percentuale	di	stronzi	e	idioti	era	più	o	meno	uguale	in
tutti	i	paesi,	gli	ambienti	e	le	culture?	La	stessa	cosa	valeva	anche	nei	servizi
segreti,	naturalmente.	Gautrot	era	un	esempio	lampante	della	correttezza	della
tesi.
Quando	Dumas	entrò	nella	sala	riunioni	si	trovavano	già	tutti	al	loro	posto.
Erano	rappresentate	 le	sei	aziende	che	costituivano	 il	consorzio,	e	 il	cliente,
l'SNCF,	 con	 due	membri	 effettivi	 e	 un	 assistente.	 A	 capotavola	 era	 seduto
Gautrot.	Aveva	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé	e	un'espressione	impenetrabile.
Dumas	 notò	 immediatamente	 la	 gravità	 che	 si	 leggeva	 sul	 viso	 di	 tutti	 i
membri	del	comitato	e	si	rallegrò	di	avere	un	asso	nella	manica:	se	fosse	stato
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messo	alle	strette,	avrebbe	potuto	giocare	la	sua	carta	segreta,	e	cioè	la	notizia
che	sapeva	con	certezza	quasi	assoluta	chi	era	il	responsabile	del	sabotaggio.
Ma,	per	 sua	 stessa	natura,	 l'asso	doveva	essere	 tenuto	 in	 serbo	come	ultima
risorsa.
Dumas	si	sedette	a	fianco	di	Chaulet,	che	presiedeva	la	riunione.	Non	appena
ebbe	preso	posto,	il	presidente	aprì	la	seduta,	andando	dritto	al	sodo.
"Come	già	 sapete,	 signori,	 il	progetto	Eole	 si	 è	 trovato,	per	 la	prima	e	 -	 si
spera	-	ultima	volta,	in	serio	pericolo	a	causa	di	una	carenza	nella	sicurezza.	Il
nostro	 compito,	 oggi,	 è	 assicurarci	 che	 la	 cosa	 non	 possa	 ripetersi,	 sia	 dal
punto	 di	 vista	 tecnico	 che	 umano.	 Cominciamo	 da	 quest'ultimo.	 Gautrot,
vuole	essere	così	gentile	da	riferirci	le	sue	conclusioni?"
Gautrot	 si	 alzò:	 il	 gesto	 tipico	 di	 chi	 crede	 di	 guadagnare	 in	 autorità	 o
credibilità,	oppure	di	chi	è	abituato	a	stare	sull'attenti.
"Sarò	breve.	Conoscete	tutti	i	fatti:	un'interruzione	del	cavo	principale	che	ha
causato	 diciassette	 minuti	 di	 assenza	 totale	 di	 corrente.	 Il	 guasto	 è	 stato
localizzato	e	riparato	da	due	operai	di	propria	iniziativa.	Entrambi	fanno	parte
della	squadra	di	algerini	il	cui	capo	è	Alain	Dubois.	L'interruzione	di	corrente
si	è	verificata	 ieri,	alle	dieci	e	undici	minuti	di	mattina,	mentre	era	 in	corso
una	simulazione	di	guasto	elettrico.	Tornerò	dopo	sui	possibili	 collegamenti
tra	 i	due	eventi.	Voglio	chiarire	subito	che	 tutto	fa	pensare	a	un	 tentativo	di
sabotaggio.	 I	 dadi	 dei	 terminali	 di	 cavo	 erano	 stati	 otturati	 con	 colla
epossidica,	e	recavano	evidenti	segni	di	manomissione.	E'	stata	avanzata	una
teoria	-	tra	gli	altri,	dal	caposquadra	Alain	-	secondo	la	quale	il	cavo	avrebbe
potuto	staccarsi	a	causa	delle	vibrazioni.	Tuttavia,	non	c'è	alcun	elemento	che
deponga	a	favore	di	questa	ipotesi.	Dunque	dobbiamo	partire	dal	presupposto
che	 qualcuno	 abbia	 staccato	 il	 cavo.	 Chi,	 e	 perché?	 Nessun	 gruppo
terroristico,	 per	 quanto	 ne	 so,	 ha	 rivendicato	 l'azione.	Non	 sappiamo	 se	 sia
stato	 qualcuno	 proveniente	 dall'esterno	 o	 se	 invece	 gli	 autori	 del	 fatto
vengano	 dal	 cantiere	 stesso.	 Per	 il	 momento,	 dobbiamo	 limitarci	 a	 fare
congetture.	Con	sicurezza	possiamo	soltanto	dire	che	la	squadra	di	algerini	di
Alain	era	al	lavoro	nelle	vicinanze	del	pozzo	numero	undici,	quello	in	cui	si	è
verificato	il	sabotaggio."
"Chiedo	 scusa	 se	 la	 interrompo",	 intervenne	Dumas.	 "E'	 possibile	 fare	 una
domanda	a	questo	punto	della	relazione?"
Chaulet	annuì.
"Mi	 corregga	 se	 sbaglio,	 Gautrot,	 ma	 se	 la	 memoria	 non	 m'inganna	 lei	 è
responsabile,	 da	 una	 parte,	 della	 sorveglianza,	 e	 dall'altra	 dall'attuazione	 di
misure	e	sistemi	di	sicurezza."
"E'	esatto."
"Allora	vorrei	chiederle:	quali	possibilità	avrebbe	un	non	addetto	ai	lavori	di
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portarsi	sottoterra,	per	esempio	per	mezzo	dell'ascensore	sistemato	nel	pozzo
Victoire?"
"Tutti	devono	indossare	le	nostre	tute:	rosse	per	i	dipendenti	e	bianche	per	i
visitatori."
"Mi	 scusi,	 ma	 non	 è	 questa	 la	 domanda	 che	 ho	 posto.	 Mi	 chiedevo	 cosa
impedisca	'fisicamente'	a	un	non	addetto	di	prendere	l'ascensore	per	scendere
sottoterra."
Gautrot	si	guardò	intorno.
"Non	ci	sono	barriere	fisiche	vere	e	proprie,	ma."
"Dunque	dobbiamo	partire	dal	presupposto	che	chi	ha	eseguito	il	sabotaggio
poteva	benissimo	venire	da	fuori	come	da	dentro.	Giusto	o	sbagliato?"
"Giusto,	ma."
"Bene.	 Sarebbe	 deprecabile	 cominciare	 a	 sospettare	 dei	 nostri	 stessi
dipendenti	prima	di	sapere	qualcosa	con	certezza.	Per	il	morale	dei	lavoratori
non	 c'è	 niente	 di	 più	 devastante	 del	 sospetto.	 Lo	 so	 per	 esperienza,	 avendo
lavorato	con	 il	 capitano	Léger	 in	Algeria.	Forse	 ricorderete	 la	vicenda.	Con
estrema	abilità,	Léger	diffuse	nelle	postazioni	nemiche	false	voci	secondo	le
quali	l'FLN	sarebbe	stato	pieno	di	infiltrati.	Quale	fu	il	risultato?	Un'ondata	di
epurazioni.	Lo	stesso	Léger	ha	affermato	che	l'FLN	perse	migliaia	di	uomini
che	 in	 parte	 furono	 giustiziati	 e	 in	 parte	 disertarono.	 Tutto	 a	 causa	 della
disinformazione.	 Avrete	 letto	 anche	 voi	 che	 nell'esercito	 si	 riprenderà
l'addestramento	 in	 materia	 di	 guerra	 psicologica.	 Si	 fa	 esplicitamente
riferimento	 alla	 grande	 esperienza	 in	merito	maturata	 ai	 tempi	 dell'Algeria,
che	ora	 si	 sta	perdendo.	Cos'è	 la	guerra	psicologica,	 se	non	 la	diffusione	di
illazioni?	 Voglio	 dunque	 esortarvi	 alla	 massima	 prudenza,	 prima	 di
cominciare	a	pronunciare	dei	 sospetti	 in	una	direzione	o	nell'altra.	Abbiamo
lavorato	duramente	per	creare	lo	spirito	Eole.	Ci	siamo	riusciti,	e	lo	spirito	di
corpo	 è	 indispensabile	 perché	 si	 possa	 portare	 a	 termine	 il	 progetto	 entro	 i
tempi	stabiliti,	evitando	così	il	pagamento	di	penali	salate.	Immagino	non	sia
necessario	 ricordarvi	 che	 si	 tratta	 di	 un	 milione	 di	 franchi	 circa	 per	 ogni
giorno	di	ritardo."
Dumas	si	accorse	dall'espressione	dei	visi	intorno	al	tavolo	che	le	sue	parole
avevano	ottenuto	l'effetto	desiderato.	Era	semplice:	se	Gautrot	fosse	riuscito	a
indirizzare	 i	 sospetti	 all'interno	 dell'organizzazione,	 prima	 o	 poi	 Dumas
sarebbe	 stato	 coinvolto.	 Gli	 esseri	 umani	 funzionavano	 così:	 senza	 capri
espiatori	non	riuscivano	a	vivere,	e	ciò	valeva	per	i	potenti	industriali	raccolti
intorno	a	quel	tavolo	come	per	tutti	gli	altri.
"Vorrei	comunque	riferire	i	miei	sospetti",	disse	Gautrot.
Chaulet	guardò	Dumas.
"Credo	che	Jean-Claude	abbia	ragione.	Mettere	a	repentaglio	lo	spirito	Eole
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ci	costerebbe	troppo	caro.	Perciò,	Gautrot,	le	devo	chiedere	se	ha	delle	prove
concrete	del	fatto	che	il	sabotaggio	sia	opera	di	un	dipendente."
"Solo	indizi."
"Non	bastano,	Gautrot."
"Ma	abbiamo	più	di	duecento	arabi	nel	cantiere.	E'	piuttosto	probabile	che	si
tratti	di	uno	di	loro."
La	frustrazione	di	Gautrot	era	palpabile,	ma	Dumas	si	stupì	che	fosse	tanto
imprudente	da	dar	sfogo	ai	propri	pregiudizi	in	modo	così	plateale.	Nessuno
di	coloro	che	sedevano	intorno	al	tavolo	poteva	definirsi	filoarabo,	ma	erano
tutti	troppo	astuti	per	mettere	in	piazza	il	proprio	razzismo.	In	quella	specifica
congiuntura,	 era	 semplicemente	 inopportuno,	ma	Gautrot	 era	 troppo	 stupido
per	 arrivarci.	Come	 tutti	 gli	 agenti	 dei	 servizi	 segreti,	 tendeva	 a	 illudersi	 di
non	dover	rispondere	ai	suoi	superiori.	Dumas	decise	di	assestargli	il	colpo	di
grazia.
"In	 ogni	 turno,	 nel	 cantiere	 lavorano	 quasi	 centotrenta	 algerini,	 tutti
sottoposti	 a	 un	 severo	 controllo	 del	 reparto	 sicurezza	 sotto	 la	 sua	 guida,
Gautrot.	Dunque,	mi	pare	possiamo	dare	per	 scontato	che	 tra	di	 loro	non	 si
aggirino	estremisti	islamici	o	potenziali	terroristi,	no?"
Gautrot	rimase	rigido	con	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.
"Vorrei	chiederle,	Gautrot,	se	ritiene	che,	in	maniera	puramente	ipotetica,	il
solo	fatto	che	tanti	algerini	lavorino	in	modo	leale	per	noi	possa	provocare	dei
rancori.	Non	si	potrebbe	per	esempio	pensare	che	un'organizzazione	islamica
radicale	 senta	 il	 bisogno	 di	 punire	 i	 nostri	 operai	 per	 la	 loro	 lealtà?	O	 che
magari	a	qualche	gruppo	paramilitare	del	Fronte	Nazionale	passi	per	la	testa
la	stessa	idea?	Gli	stranieri	ben	inseriti	e	leali	rappresentano,	dopotutto,	la	più
grande	minaccia	all'esistenza	stessa	di	questi	movimenti."
"Be',	certo,	è	possibile,	ma."
Dumas	interruppe	la	risposta	imbarazzata	di	Gautrot.
"Non	so	se	avete	colto	la	notizia	di	pochi	giorni	fa	dell'invito	pervenuto	a	Le
Pen	da	parte	dell'ambasciata	iraniana	come	ospite	d'onore	per	i	festeggiamenti
dell'anniversario	 delle	 rivoluzione	 islamica.	 L'obiettiva	 comunanza	 di
interessi	tra	i	leader	del	Fronte	Nazionale	e	i	fondamentalisti	islamici	è	ormai
piuttosto	evidente.	Più	il	razzismo	si	diffonde,	più	i	fondamentalisti	riescono	a
reclutare	adepti.	E	viceversa,	più	questi	aumentano	di	numero,	maggiori	sono
le	possibilità	che	ha	il	Fronte	di	giocare	sulla	paura	della	gente."
"Dove	 vuole	 arrivare?"	 chiese	 Chaulet.	 "Forse	 sa	 qualcosa	 che	 noi	 non
sappiamo?"
"No,	voglio	solo	sottolineare	l'importanza	di	vedere	la	realtà	per	quella	che	è,
con	trasparenza	assoluta.	E	ciò	vale	per	i	nostri	dipendenti	come	per	la	roccia
che	scaviamo.	Nessuno	si	metterebbe	a	realizzare	dei	tunnel	ferroviari	a	trenta
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metri	 di	 profondità	 sulla	 base	 di	 voci	 non	 verificabili	 riguardo	 alle
caratteristiche	del	suolo."
"Credo	che	possiamo	sottoscrivere	tutti.	Non	è	vero,	Gautrot?"
Di	nuovo	Gautrot	annuì,	anche	se,	per	quanto	parve	a	Dumas,	con	estrema
riluttanza.
"Propongo	dunque	che	il	reparto	sicurezza	porti	avanti	l'indagine	interna	per
cercare	di	scoprire	la	verità.	Nello	stesso	tempo,	però,	mi	pare	che	si	debbano
rafforzare	 le	misure	di	sicurezza,	non	è	vero,	Gautrot?	Non	dovrebbe	essere
tanto	semplice,	per	chiunque	voglia	farlo,	prendere	l'ascensore	e	scendere	nel
cantiere.	Non	 possiamo	 escludere	 che	 l'autore	 del	 sabotaggio	 sia	 venuto	 da
fuori.	Naturalmente,	è	importante	che	l'intensificazione	dei	controlli	avvenga
in	maniera	discreta,	in	modo	che	non	crei	un	clima	di	sospetto,	cosa	che	tutti
noi	vogliamo	evitare.	Siamo	d'accordo?"
La	 domanda	 era	 ormai	 puramente	 retorica.	 I	 consiglieri	 annuirono	 o
borbottarono	un	sì	soffocato.
"La	ringraziamo	per	la	sua	relazione,	Gautrot.	Meglio	che	si	metta	subito	al
lavoro."
Gautrot	lanciò	a	Dumas	una	lunga	occhiata.	Poi	si	voltò	e	uscì.
"Bene,	forse	adesso	possiamo	occuparci	delle	varie	ed	eventuali."
Dumas	 partecipò	 solo	 distrattamente	 alla	 discussione	 successiva.	 Aveva
raggiunto	 il	 suo	 scopo,	 e	 tutto	 era	 filato	 perfino	 più	 liscio	 di	 quanto	 avesse
immaginato.	La	sua	credibilità	non	solo	era	uscita	intatta	dal	confronto,	ma	si
era	persino	rafforzata	significativamente,	tra	l'altro	a	spese	di	Gautrot.	Ormai,
in	 lui	 aveva	un	nemico.	Ma	non	era	 stato	necessario	 tirare	 fuori	 l'asso	dalla
manica.	 Se,	 per	 qualche	 ragione,	 in	 seguito	 si	 fosse	 trovato	 in	 difficoltà,
avrebbe	 immediatamente	potuto	 circondarsi	 dell'aura	di	 eroe	 consegnando	a
Gautrot	il	colpevole	del	sabotaggio.	La	situazione	era	dunque	completamente
sotto	 controllo.	 Ecco	 dove	 stava	 la	 differenza	 tra	 lui	 e	 Georges,	 anche	 se
spesso	 giungevano	 alle	 stesse	 conclusioni	 su	 come	 condurre	 e	 portare	 a
termine	 il	 lavoro:	 Georges	 era	 una	 persona	 dominata	 dai	 sentimenti,	 che
voleva	 allontanare	 Alain	 perché	 era	 uno	 stronzo.	 Lui,	 invece,	 preferiva
controllare	Alain	e	sfruttarlo	a	proprio	vantaggio.	In	quel	momento	rientrava
nel	suo	interesse	che	la	stazione	Condorcet	venisse	completata	senza	ritardi	e
quindi	senza	penali.	Sarebbe	stato	il	primo	a	negarlo,	almeno	in	pubblico,	ma
una	 società	 moderna	 ed	 efficiente	 non	 poteva	 basarsi	 sull'amore	 fraterno.
L'amore,	 dopotutto,	 era	 cieco.	 Sia	 il	 fanatismo	 islamico	 che	 il	 razzismo
dovevano	 essere	 anch'essi	 valutati	 a	 seconda	 del	 servizio	 che	 potevano
rendergli,	 nel	 significato	 letterale	 del	 termine.	 Che	 nell'attuale	 situazione
dovessero	 essere	 tenuti	 in	 scacco	 dipendeva	 esclusivamente	 dalla	 loro
primitiva	politica	economica.
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Dalla	 riunione,	Dumas	 andò	 direttamente	 nel	 suo	 ufficio,	 non	 per	 lavorare
ma	per	invitare	a	cena	Dominique.	Si	era	veramente	meritato	una	ricompensa
per	il	suo	ottimo	lavoro.
"Sono	venuto	a	ricordarle	la	sua	promessa	di	ieri",	disse.	"Se	le	avessi	dato
un	 pomeriggio	 di	 libertà,	 avrebbe	 acconsentito	 a	 cenare	 con	me.	Mi	 rendo
conto	 che	 può	 sembrare	 un	 ricatto,	 ma	 le	 assicuro	 che	 l'ho	 fatto	 con	 le
migliori	intenzioni."
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16

"Professoressa!"
Mireille	 trasalì	 e	 alzò	 gli	 occhi	 sulla	 classe.	 Trenta	 paia	 di	 occhi	 la
guardavano	fissa.
"Non	si	sente	bene?"	chiese	una	ragazza	immigrata	seduta	in	seconda	fila.
"Perché?	Ho	l'aria	di	star	male?"
Nessuno	 rispose.	 Solo	 allora	Mireille	 si	 rese	 conto	 di	 essersi	 immersa	 nei
propri	 pensieri	 nel	 bel	 mezzo	 della	 lezione.	 Era	 il	 trasloco	 inaspettato	 ad
assillarla.	 Della	 ragazza	 maltrattata	 potevano	 occuparsi	 altri,	 e	 lo	 stavano
facendo	 al	 meglio.	 Mhedi,	 invece,	 rappresentava	 un	 problema	 più	 grosso.
Oltre	venti	attivisti	del	GIA	erano	stati	arrestati	nelle	ultime	ore,	e	la	polizia	si
stava	preparando	ad	altre	retate.	Se	avessero	individuato	il	traditore,	quelli	del
GIA	 non	 avrebbero	 avuto	 alcuna	 pietà.	 Proprio	 per	 questo	 era	 di	 vitale
importanza	 che	 Mireille	 potesse	 essere	 contattata.	 Perché	 quei	 razzisti
avevano	dovuto	lanciare	una	sassata	a	Fatima	proprio	in	quel	momento?
Era	 però	 del	 tutto	 imperdonabile	 lasciar	 trapelare	 la	 propria	 inquietudine
davanti	 agli	 allievi:	 proprio	 lei,	 che	 s'impegnava	 sempre	 al	 massimo	 per
dedicare	 a	 ciascuno	 di	 loro	 la	 propria	 totale	 attenzione!	 Era	 uno	 di	 quegli
errori	che	avrebbe	potuto	indurre	la	gente	a	cominciare	a	parlare	di	lei.	Il	solo
fatto	 che	 si	 spargesse	 la	 voce	 che	 aveva	 dei	 problemi	 personali	 poteva
rappresentare	un	pericolo.
"Non	 dovete	 preoccuparvi	 della	mia	 salute",	 disse,	mettendo	 sulla	 lavagna
luminosa	 un	 lucido	 con	 un	 trafiletto	 -	 ormai,	 più	 di	 poche	 righe	 non	 si
scrivevano,	sull'argomento	-	pubblicato	su	"Le	Monde"	qualche	mese	prima.
Il	 breve	 articolo	 riferiva	 di	 sette	 insegnanti	 che,	 in	 Algeria,	 erano	 state
fermate	 a	 un	 posto	 di	 blocco	 dagli	 estremisti	 islamici.	 Questi	 le	 avevano
legate	 mani	 e	 piedi	 e	 avevano	 poi	 tagliato	 loro	 la	 gola.	 Perché?	 Perché	 le
insegnanti	 si	erano	rifiutate	di	ubbidire	all'ordine	degli	estremisti	 islamici	di
chiudere	la	scuola	e	smettere	di	insegnare.
"Stavo	pensando	a	 come	avrei	 reagito	 io	nella	 stessa	 situazione.	Vi	 chiedo
scusa."
"Non	deve	chiederci	scusa",	disse	qualcuno.
"Cos'avrebbe	fatto,	però?"	chiese	un	altro.
"E'	difficile	sapere	a	priori	come	ci	si	comporterebbe	in	una	situazione	così
estrema.	Posso	dire	questo:	'spero'	che	avrei	continuato	a	insegnare.	Forse	mi
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sarei	autoconvinta	che	la	minaccia	degli	estremisti	islamici	non	era	indirizzata
a	me,	come	probabilmente	hanno	fatto	quelle	insegnanti.	Nell'agosto	1994,	il
GIA	diffuse	un	comunicato	in	cui	si	proibiva	a	insegnanti	e	genitori	di	riaprire
scuole	e	università	quando,	in	settembre,	fosse	cominciato	l'anno	accademico.
Tutti	 coloro	 che	 non	 avessero	 rispettato	 questo	 divieto	 sarebbero	 stati
duramente	 puniti.	 Negli	 otto	 mesi	 successivi,	 ottocentotrentacinque	 scuole
furono	 date	 alle	 fiamme	 o	 sottoposte	 ad	 atti	 di	 vandalismo,	 centoventi
insegnanti	furono	assassinati	e	altri	milleduecento	scelsero	di	andare	in	esilio.
Con	questi	dati	 alla	mano,	 capite	anche	voi	 che	è	molto	più	difficile	 sapere
come	avrebbe	agito	una	persona	nei	loro	panni.	Io	ho	una	figlia.	Continuerei	a
lavorare	 come	 vostra	 insegnante,	 se	 sapessi	 che	 questo	 potrebbe	 fare	 di	 lei
un'orfana?	L'unica	cosa	di	cui	sono	certa	è	che	qualcuno	deve	essere	disposto
a	 mettere	 in	 gioco	 la	 propria	 vita,	 anche	 dei	 genitori.	 Non	 possono
semplicemente	chiudere	gli	occhi	e	 sperare	che	non	accada	niente	proprio	a
loro	e	ai	loro	figli."
Senza	quasi	accorgersene,	aveva	alzato	 il	volume	della	voce.	Era	 forse	per
convincere	se	stessa	di	quel	che	stava	dicendo?	Non	doveva	ripetersi.	Niente
era	peggio	che	lasciarsi	prendere	la	mano	dalla	sua	situazione.
"Sapete	 che	 nemmeno	 una	 scuola	 fu	 chiusa	 a	 causa	 delle	minacce	 e	 degli
attentati?"	continuò	in	tono	più	calmo.	"E	tutte	le	scuole	sottoposte	ad	atti	di
vandalismo	 furono	 ricostruite.	 Dalla	 gente	 comune.	 Dagli	 alunni,	 dagli
insegnanti	e	dai	genitori.	Naturalmente,	queste	cose	i	giornali	non	le	scrivono.
Parlano	 solo	 di	 violenza	 e	massacri.	Ma	 la	 speranza	 nasce	 dal	 fatto	 che	 la
gente	comune,	quelli	come	voi	e	me,	si	oppone	a	queste	cose.	Come	credete
che	avreste	reagito	voi,	nella	stessa	situazione?"
Nel	 giro	 di	 pochi	 istanti,	 l'onda	 della	 discussione	 cominciò	 a	 propagarsi
nell'aula.
Era	 il	 suo	 metodo.	 La	 sua	 materia	 d'insegnamento	 era	 storia,	 ma	 partiva
sempre	dalle	esperienze	e	dalle	vicende	attuali,	sue	o	degli	allievi.	Dipanava
la	matassa	della	storia	dal	presente	verso	il	passato,	invece	di	cominciare	dalle
origini	come	tutti	i	testi	scolastici.	A	volte	il	pretesto	poteva	essere	una	cosa
tanto	 semplice	 come	 il	 fatto	 che	 qualcuno,	 tra	 gli	 alunni,	 fumasse	 le
Gauloises.	Da	lì	si	partiva	per	una	lezione	sul	retaggio	celtico	della	Francia,
sulla	leggenda	di	Re	Artù,	su	come	la	Francia	aveva	conquistato	la	Bretagna,
sulle	lingue	minoritarie	o	sul	motivo	per	cui	l'OAS,	in	Algeria,	avesse	scelto
come	simbolo	la	croce	celtica.	Altre	volte,	come	quel	giorno,	lo	spunto	della
discussione	era	più	tragico	e	pregnante.	In	quella	classe	c'erano	sei	immigrati,
figli	 di	 genitori	 algerini,	 ma	 anche	 due	 figli	 di	 "pied-noirs"	 che	 avevano
partecipato	attivamente	alla	rivolta	contro	la	Francia	per	cercare	di	mantenere
il	dominio	francese	sull'Algeria.
Fu	una	delle	ragazze	algerine	a	esclamare	improvvisamente,	con	la	voce	sul
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punto	di	incrinarsi:
"Ma	perché?	Perché	ammazzano	delle	persone	innocenti?"
Nell'aula	 calò	 il	 silenzio.	Mireille	 sapeva	che	gli	 alunni	 si	 aspettavano	una
qualche	risposta	da	lei.	Il	male	non	poteva	restare	incomprensibile.
Il	 problema	 era	 che	 ce	 n'era	 troppo.	 Ogni	 volta	 che	 Mireille	 tentava	 di
spiegarlo,	 si	 sentiva	 insoddisfatta	 e	 non	 all'altezza	 della	 situazione.	 Da	 una
parte,	 raccontare	 la	verità	era	 la	cosa	più	onesta	che	potesse	 fare.	Dall'altra,
bisognava	cercare	di	 instillare	 la	 speranza,	 una	prudente	 fiducia	nella	vita	 e
una	 scintilla	 di	 gioia	 di	 vivere.	 Come?	 Quali	 metodi	 pedagogici	 e	 teorie
didattiche	potevano	aiutare	gli	allievi	a	vivere?	Lei	non	ne	conosceva.
"Può	darsi	che	ci	siano	delle	persone,	qua	e	là,	che	nascono	buone	o	cattive.
Ma	 la	 maggior	 parte	 della	 gente	 diventa	 l'uno	 o	 l'altro	 a	 seconda
dell'educazione	e	delle	circostanze.	Vent'anni	 fa,	 in	Algeria	e	 in	Bosnia	non
avvenivano	 questi	 massacri.	 Il	 male	 sembra	 essere	 sempre	 presente	 da
qualche	 parte,	 nel	 mondo,	 ma	 non	 dappertutto.	 E	 ciò	 dimostra	 che	 non	 è
inevitabile.	 Però	 pare	 anche	 riemergere	 sempre,	 come	 se	 non	 si	 riuscisse	 a
estirparlo	del	 tutto.	Alcuni	prendono	questo	fatto	a	sostegno	della	 teoria	che
l'essere	umano	sia	malvagio	per	natura.	Non	è	così.	Quando	nasce,	non	è	né
buono	né	cattivo."
"Ma	allora	perché,	nello	 stesso	paese	 e	nello	 stesso	periodo	 storico,	 alcuni
diventano	cattivi	e	altri	buoni?"
Era	stata	Malika	a	chiederlo,	naturalmente.	Era	la	più	intelligente	della	classe
e	poneva	sempre	le	domande	giuste,	quelle	a	cui	non	si	riusciva	quasi	mai	a
dare	una	risposta.
"Forse	 ti	 deluderò,	 ma	 devo	 dirti	 che	 non	 c'è	 nessuno	 che	 lo	 sappia
veramente.	La	 scienza	 non	 è	 ancora	 arrivata	 tanto	 avanti.	L'essere	 umano	 è
difficile	da	capire,	e	questo	vale	anche	per	me	e	per	voi,	se	si	vogliono	avere
delle	 certezze.	 Sebbene	 siano	 state	 fatte	 molte	 ricerche,	 nessuno	 sa	 perché
alcuni	 si	 suicidino	e	 altri	 diventino	criminali.	C'è	 chi	 sostiene,	per	 esempio,
che	 chi	 non	 riceve	 una	 quantità	 sufficiente	 di	 affetto	 e	 serenità	 entra	 più
facilmente	a	far	parte	degli	ambienti	del	crimine.	E'	vero.	L'aspetto	difficile	da
spiegare	 è	 però	 che	 solo	 una	 minoranza	 di	 tutti	 coloro	 che	 hanno	 avuto
un'infanzia	 difficile	 diventano	 poi	 criminali.	 La	 stragrande	 maggioranza	 di
quelli	che	"dovrebbero"	avere	dei	problemi	se	la	cava	abbastanza	bene,	nella
vita,	diventando	del	tutto	accettabile.	L'essere	umano	è	semplicemente	troppo
complicato	perché	lo	si	possa	spiegare	in	maniera	banale."

Dopo	 la	 lezione	 andò	dritto	 a	 casa	 e	 si	 sedette	davanti	 al	 computer.	Erano
passate	meno	 di	 ventiquattr'ore	 da	 quando	 aveva	 inviato	 la	 sua	 richiesta	 di
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informazioni	su	un	certo	Rachid	che	lavorava	nel	cantiere	del	progetto	Eole.
Non	 aveva	 potuto	 fornire	 molte	 notizie	 utili:	 aveva	 comunicato	 solo	 che
Rachid	 era	 dipendente	 di	 una	 delle	 sei	 aziende	 partner	 del	 consorzio,	 che
lavorava	lì	da	sei	mesi,	che	era	stato	assunto	come	addetto	alla	cementazione
e	 che	 aveva	 anche	 discrete	 competenze	 a	 livello	 di	 elettricità.	 In	 pratica,
quanto	 era	 riuscita	 a	 sapere	 da	 Ahmed	 senza	 fargli	 troppe	 domande.	 Non
voleva	dargli	l'impressione	di	non	fidarsi	del	suo	giudizio	riguardo	al	collega.
Sarebbero	 bastate,	 quelle	 poche	 informazioni?	 Mireille	 aspettava	 delle
risposte.	 La	 comunicazione	 della	 rete	 si	 basava	 sul	 linguaggio	 cifrato	 del
programma	 Pretty	 Good	 Privacy	 di	 Zimmerman,	 che	 -	 ironia	 della	 sorte	 -
veniva	spesso	utilizzato	sia	dai	gruppi	che	agivano	in	difesa	dei	diritti	umani
sia	dai	terroristi	o	da	altri	criminali	che	ci	tenevano	a	far	sparire	le	tracce	dei
propri	 contatti.	 Per	 maggiore	 sicurezza,	 comunque,	 la	 rete	 aveva	 anche
introdotto	 il	 principio	 dell'immediatezza:	 nessun	 messaggio	 di	 posta
elettronica	 doveva	 essere	 conservato	 sui	 server,	 che	 fosse	 cifrato	 o	 meno.
Tutti	 i	 comunicati	 venivano	 inviati	 a	 scadenze	 fisse,	 per	 poi	 essere	 subito
scaricati	 nel	 proprio	 computer,	 letti	 e	 distrutti.	 Mireille	 aveva	 creato
personalmente	 un	 programma	 che	 cancellava	 automaticamente	 ogni
messaggio	dopo	cinque	minuti,	nel	caso	che	il	destinatario	fosse	ammalato	o
avesse	 altri	 problemi.	 Se	 ci	 fosse	 stato	 bisogno	 di	 procedere	 ancora	 più
celermente,	 bastava	 premere	 un	 tasto	 per	 far	 sparire	 ogni	 traccia	 di	 tutti	 i
messaggi	 inviati,	 sia	 dal	 proprio	 computer	 che	 dal	 server.	 Non	 erano	 stati
memorizzati	 indirizzi,	 e	 nessuno	 doveva	 ricordarne	 più	 di	 cinque,	 eccetto
Mireille	 stessa,	 che	 aveva	 accesso	 a	 tutti.	 La	 rete	 doveva	 poter	 funzionare
senza	 di	 lei,	 ma	 per	 questioni	 urgenti	 o	 particolarmente	 importanti	 era
indispensabile	che	riuscisse	a	contattare	tutti	in	tempi	ristretti.	Non	si	doveva
sottovalutare	il	nemico:	gli	estremisti	islamici,	il	Fronte	Nazionale	e	le	forze
antiterrorismo	dei	servizi	segreti	lavoravano	tutti	su	Internet.
All'una	e	quattro	minuti	precisi	arrivò	il	primo	messaggio.	Proveniva	da	uno
degli	 esperti	 informatici	 della	 rete,	 che	 qualche	 mese	 prima	 era	 riuscito	 a
introdursi	in	SIS	e	SIRENE,	i	sistemi	dell'Unione	Europea	relativi	al	controllo
delle	 frontiere	 e	 alla	 lotta	 alla	 criminalità.	 Secondo	 l'Europol,	 i	 politici	 e	 la
polizia,	 avrebbe	 dovuto	 essere	 impossibile	 accedere	 alle	 informazioni	 di
natura	cosiddetta	"sensibile"	che	erano	state	archiviate	nei	nuovi	database.	In
realtà,	 invece,	 l'hacker	 della	 rete	 non	 aveva	 avuto	 difficoltà	 a	 inserirsi	 nel
sistema.	Non	 era	 poi	 tanto	 strano:	 con	 oltre	 diecimila	 terminali	 collegati	 in
tutta	 Europa,	 la	 tenuta	 non	 poteva	 essere	 garantita	 in	 ogni	 punto.	 SIS	 e
SIRENE	erano	così	diventate	una	delle	fonti	d'informazione	più	preziose	che
avessero.	 Inoltre,	 in	 questo	 modo	 si	 poteva	 controllare	 periodicamente	 se
qualcuno	dei	membri	della	rete	era	stato	schedato.
Il	messaggio	relativo	a	Rachid	M'Hidi	riferiva	brevemente	che	in	effetti	era
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entrato	 in	 Francia	 poco	 più	 di	 sei	 mesi	 prima	 con	 un	 passaporto	 algerino.
M'Hidi	 aveva	 un	 permesso	 di	 soggiorno	 a	 tempo	 indeterminato	 ed	 era
emigrato	in	Francia	dieci	anni	prima,	a	diciotto	anni.	Non	si	era	a	conoscenza
di	 legami	 con	 organizzazioni	 terroristiche	 islamiche	 o	 con	 il	 governo.	 Nel
primo	periodo	trascorso	in	Francia,	Rachid	M'Hidi	aveva	abitato	a	La	Goutte
D'Or	e	 lavorato	 inizialmente	come	magazziniere	e	poi	nel	 settore	edile,	 alle
dipendenze	di	una	piccola	impresa	di	cui	era	fornito	il	nome.	Dimessosi,	era
tornato	in	Algeria,	dove	sembrava	si	fosse	fermato	per	un	anno.	Rientrato	in
Francia,	 si	 era	 trasferito	 a	 Creteil,	 dove	 nel	 giro	 di	 poco	 tempo	 era	 stato
assunto	come	addetto	alla	cementazione	nel	progetto	Eole.	Non	risultava	che
avesse	famiglia	né	in	Francia	né	in	Algeria.	Nessun	dato	su	eventuali	studi,	né
prima	né	dopo	l'emigrazione.
Per	 l'ennesima	volta,	Mireille	 rimase	 colpita	dal	 contrasto	 tra	 la	 realtà	 e	 le
dichiarazioni	della	polizia.	L'Europol	non	faceva	che	sostenere	che	i	comuni
cittadini,	 e	 tra	 questi	 anche	 gli	 immigrati,	 non	 avevano	 nulla	 da	 temere	 da
questi	 nuovi	 schedari.	 In	 realtà,	 invece,	 la	 cooperazione	 di	 polizia	 passava
davanti	 a	 tutto	 il	 resto.	 Così	 era	 in	 tutte	 le	 organizzazioni	 in	 cui	 vigeva
l'obbligo	 di	 ubbidienza:	 l'ubbidienza	 era	 una	 catastrofe	 umana.	 Come	 si
faceva	a	credere	che,	sulla	lunga	distanza,	la	libertà	potesse	essere	promossa	e
difesa	grazie	alla	costrizione?	La	gente	comune	veniva	schedata	proprio	sulla
base	degli	 elementi	per	cui	non	 la	 si	 sarebbe	dovuta	 schedare:	 razza,	 colore
della	 pelle	 e	 opinioni	 politiche,	 quando	 non	 si	 trattava	 addirittura	 di
inclinazioni	sessuali.
Come	 nel	 caso	 di	 Rachid	 M'Hidi.	 Era	 possibile	 che	 Ahmed	 non	 dovesse
fidarsi	di	lui	senza	prendere	alcuna	precauzione,	ma	non	certo	per	i	motivi	che
si	 leggevano	 tra	 le	 righe	delle	 informazioni	 raccolte	e	 schedate	dalla	polizia
sul	suo	conto.
Apparentemente,	quella	poteva	essere	la	storia	di	un	qualsiasi	immigrato.	Un
uomo	 solo,	 che	 alla	 fine	 ne	 aveva	 avuto	 abbastanza	 della	 solitudine,	 della
xenofobia	e	delle	prostitute	e	aveva	tentato	di	tornare	al	suo	paese.	Ma	quanti
erano	 quelli	 che	 in	 questo	 momento	 volevano	 rientrare	 in	 un'Algeria
tormentata	dalla	guerra?
Mireille	 inviò	 altre	 due	 richieste	 di	 informazioni:	 una	 sui	 motivi	 per	 cui
M'Hidi	 si	 era	 licenziato	 prima	 di	 tornare	 in	 patria,	 l'altra,	 in	 Algeria,	 per
verificare	 se	 era	 possibile	 trovare	 in	 loco	 qualche	 dato	 sulla	 famiglia	 di
M'Hidi	e	sul	suo	passato.
La	 risposta	 alla	 prima	 domanda	 arrivò	 un'ora	 dopo.	 Una	 mattina,	 Rachid
M'Hidi	non	si	era	presentato	al	cantiere.	Tre	giorni	dopo,	 il	datore	di	 lavoro
aveva	 ricevuto	 una	 lettera	 di	 dimissioni	 in	 cui	 M'Hidi	 dichiarava	 di	 voler
tornare	in	Algeria	per	sempre	e	si	scusava	per	non	aver	dato	alcun	preavviso.
Chiedeva	inoltre	una	lettera	di	referenze	da	inviare	a	un	indirizzo	in	Algeria.
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Secondo	il	datore	di	lavoro,	M'Hidi	era	sempre	stato	un	dipendente	affidabile,
che	faceva	il	suo	dovere	senza	creare	problemi.	Non	era,	per	esempio,	come
qualcuno	 che	 invece	 di	 costruire	 case	 preferiva	 mettersi	 a	 declamare	 il
Corano.	Il	datore	di	lavoro	era	rimasto	sorpreso	delle	dimissioni	di	Rachid,	e
soprattutto	del	fatto	che	non	avesse	preteso	il	pagamento	del	salario	relativo
all'ultimo	 periodo	 di	 lavoro.	 Forse	 si	 vergognava.	 D'altra	 parte,	 era
ragionevole	 pensare	 che	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 quei	 soldi	 per	 avviare	 la
sua	nuova	vita,	soprattutto	tenendo	conto	del	fatto	che	aveva	da	poco	dovuto
acquistare	 dei	 nuovi	 occhiali	 a	 causa	 di	 un	 peggioramento	 della	 vista.
Purtroppo	 il	 datore	 di	 lavoro	 non	 aveva	 conservato	 copia	 della	 lettera	 di
referenze,	e	quindi	neanche	l'indirizzo	algerino	a	cui	era	stata	spedita.
Mireille	 rilesse	 le	ultime	 frasi.	Se	Rachid	era	davvero	quello	che	diceva	di
essere,	doveva	portare	gli	occhiali,	o	le	lenti	a	contatto.
Poco	dopo	ricevette	un	breve	messaggio	dall'Algeria.	Ci	sarebbero	voluti	un
paio	di	giorni	per	 trovare	 le	 informazioni	richieste.	Mireille	concordò	un'ora
precisa	 per	 l'invio	 della	 risposta	 due	 giorni	 dopo,	 e	 decise	 di	 aspettare	 a
parlare	con	Ahmed	finché	non	avesse	saputo	qualcosa	di	più	preciso.	Perché
Rachid	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 chi	 diceva	 di	 essere?	 L'indispensabile
prudenza	 sua	e	di	Ahmed	non	doveva	 trasformarsi	 in	diffidenza	cronica	nei
confronti	 di	 tutto	 e	 di	 tutti.	 Il	 giorno	 in	 cui	 avessero	 giudicato	 a	 priori	 uno
sconosciuto,	sarebbero	diventati	razzisti,	né	più	né	meno,	e	non	ci	avrebbero
guadagnato	niente.
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Fatima	 faticava	 a	 stare	 ferma.	 Stava	 aspettando	 con	 ansia	 che	 suonasse	 la
campanella.	Per	 la	prima	volta	da	quando	aveva	 iniziato	 il	 liceo,	 le	 riusciva
difficile	 concentrarsi.	 Era	 rimasta	 immersa	 nei	 suoi	 pensieri	 per	 tutta	 la
giornata.	 La	 professoressa	 le	 aveva	 persino	 chiesto	 se	 era	 ancora	 malata.
Fatima	aveva	fatto	un	salto	sulla	sedia.	Evidentemente	non	era	mai	accaduto
prima	che	non	avesse	seguito	la	lezione,	succhiando	ogni	parola	che	giungeva
dalla	cattedra	o	che	leggeva	sul	libro.	Lei	aveva	sempre	voluto	imparare	tutto,
sapere	tutto,	capire	tutto,	conoscere	tutto.
Aveva	pensato	a	sua	madre,	in	quelle	ore.	Era	ansiosa	di	tornare	a	casa	per
poter	sapere	di	più,	anche	se	Mireille	le	aveva	detto	che	forse	sarebbe	rimasta
delusa.	 Fatima	 voleva	 cominciare	 subito.	 Voleva	 fare	 qualcosa,	 raccogliere
informazioni,	scrivere	lettere	di	protesta	o	distribuire	volantini.	Ammesso	che
fossero	queste	le	cose	che	faceva	sua	madre.

"Dove	sei?"	gridò	Fatima	appena	si	fu	richiusa	alle	spalle	la	porta	d'ingresso.
"Qui."
Fatima	entrò	nello	studio	di	Mireille,	che	non	era	poi	molto	più	largo	della
scrivania	piazzata	in	fondo	alla	stanza,	rivolta	alla	finestra.	Entrambe	le	pareti
laterali	 erano	 rivestite	 di	mensole	 cariche	di	 libri,	 per	 la	maggior	parte	 testi
scolastici	 e	 volumi	 di	 storia	 che	 servivano	 a	Mireille	 per	 la	 sua	 attività	 di
insegnante.	Gli	altri,	quelli	pieni	di	graffette,	erano	nascosti	dietro.
"Non	 mi	 piace,	 questa	 faccenda",	 disse	 Mireille	 non	 appena	 Fatima	 fu
entrata.
"Quale	faccenda?"
"Il	 fatto	che	 tu	voglia	aiutarmi.	Tanto	 tempo	 fa,	 io	 e	 tuo	padre	 stabilimmo
che	 né	 lui	 né	 tu	 doveste	 sapere	 di	 cosa	 mi	 occupavo,	 non	 perché	 volevo
tenervi	all'oscuro,	ma	per	una	semplice	questione	di	sicurezza,	 la	vostra	e	 la
mia.	Tuo	padre	 s'intende	di	 queste	 cose,	 le	 ha	 imparate	 in	 tempo	di	 guerra.
Quando	si	sa	 troppo,	magari	si	comincia	a	guardarsi	alle	spalle	una	volta	 in
più,	 a	 fare	 deviazioni	 o	 a	 rivolgersi	 a	 una	 persona	 in	 un	 modo	 che	 può
sembrare	 sospetto.	 So	 che	 è	 stato	 uno	 sbaglio	 tenerti	 segreta	 questa	 mia
attività.	 Ho	 pensato	 tante	 volte	 di	 smettere,	 ma	 poi	 ho	 sempre	 ricevuto	 un
messaggio	 su	 una	 ragazzina	 immigrata	 che	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto.	 Non	 è
stato	facile	neanche	per	me.	Riesci	a	capirlo?"
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"Sì,	adesso	ci	riesco."
Mireille	sorrise.
"Ieri	mi	hai	preso	in	contropiede.	Ero	talmente	preoccupata,	dopo	che	ti	era
arrivata	quella	 sassata	 sulla	 testa,	 che	ho	ceduto	 subito.	Ma	non	mi	piace,	e
non	solo	perché	sono	tua	madre.	Riesci	a	capire	anche	questo?"
"Io	non	ho	paura.	Chiedilo	 a	 papà!	Quando	 il	 sasso	mi	ha	 colpito,	 non	ho
gridato."
"Lo	so.	Ma	devi	capire	che	non	posso	affidarti	degli	 incarichi	che	possano
metterti	in	pericolo."
"Non	c'è	mica	bisogno	di	fare	tanto.	Piccole	cose.	Ho	letto	quasi	tutti	i	tuoi
libri,	quelli	nascosti	dietro."
"So	anche	questo."
"Sul	serio?"
"Ho	 cominciato	 a	 sospettarlo	 qualche	 tempo	 fa.	 Prima	 o	 poi,	 avresti	 visto
anche	 tu	 quelle	 cose	 con	 i	 tuoi	 occhi,	 anche	 se	 speravo	 che	 non	 dovessi
viverle	 sulla	 tua	pelle,	come	 l'altro	 ieri.	Comunque,	 se	non	altro	non	eri	del
tutto	impreparata."
"E'	per	questo	che	devi	lasciare	che	ti	aiuti.	Puoi	fidarti	di	me.	Non	dirò	mai
niente	a	nessuno."
"Come	la	sorella	di	papà?"
"Sì,	come	la	sorella	di	papà."
Fatima	si	accorse	di	quanto	la	sua	risposta	rattristasse	Mireille.
"Tra	poco	compirò	quindici	anni.	Devo	cominciare	a	decidere	della	mia	vita,
prima	 o	 poi.	 Sai	 bene	 che	 è	 quel	 che	 accade	 a	 tutti	 i	 figli.	 Ti	 dovrebbe	 far
piacere,	no,	che	io	voglia	essere	come	te	e	papà?"
"Sì,	certo.	Ma	può	essere	pericoloso."
"Però	è	pericoloso	anche	per	te,	no?"
"Non	è	la	stessa	cosa."
"Sì,	 invece.	 Potrei	 essere	 io	 a	 dire	 a	 te	 che	 non	 devi	 occuparti	 di	 cose
pericolose,	per	amor	mio.	Cosa	mi	risponderesti?"
Mireille	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante.
"E	va	bene,	hai	vinto",	disse	alla	fine.	"Se	tu	mi	chiedessi	di	smettere	questo
lavoro	 per	 amor	 tuo,	 sarei	 costretta	 a	 farlo.	 Solo	 che,	 se	 sapessi	 di	 cosa	mi
occupo,	non	me	lo	chiederesti	mai."
"Appunto."
Fatima	 sapeva	 di	 aver	 ottenuto	 quello	 che	 voleva.	 E	 aveva	 il	 sospetto	 che
Mireille	avesse	già	deciso	ancor	prima	che	lei	tornasse	da	scuola.
"Adesso	ascoltami	bene,	Fatima.	Ho	riflettuto	molto.	C'è	una	cosa	davvero
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importante	che	puoi	fare.	Non	sarà	piacevole,	ma	renderai	un	grande	servizio
ad	alcune	ragazze	che	diversamente	potrebbero	non	avere	la	forza	di	resistere.
Si	 tratta	di	giovani	 immigrate	che	di	 tanto	 in	 tanto	nascondiamo	per	 tenerle
lontane	dai	loro	padri	e	fratelli	o	dai	razzisti	che	per	qualche	ragione	vogliono
scovarle.	Sono	spesso	troppo	sole,	ma	noi	non	possiamo	permetterci	di	avere
sempre	 qualcuno	 al	 loro	 fianco.	 Il	 tuo	 compito	 sarebbe	 in	 pratica	 quello	 di
tenere	loro	compagnia	e	di	cercare	di	allietarle	un	po'.	Saresti	disposta	a	farlo?
Devi	solo	essere	 te	stessa,	nient'altro.	Parlare	di	 tutto	ciò	che	 ti	passa	per	 la
testa,	leggere	delle	storie,	insomma,	quello	che	fai	normalmente.	Gli	unici	che
non	devi	nominare	mai	siamo	io	e	Ahmed.	Puoi	tranquillamente	raccontare	di
come	sono	 i	 tuoi	genitori	 e	di	 come	passiamo	 il	 tempo	 insieme,	ma	sempre
senza	 far	 nomi,	 senza	 dire	 che	 lavoro	 facciamo,	 dove	 abitiamo	 e	 dove
lavoriamo.	E	non	devi	mai,	per	nessuna	ragione,	riferire	a	qualcun	altro	oltre	a
me	che	hai	incontrato	quelle	ragazze.	Puoi	farcela?	Vuoi	tentare?"
"Sì",	rispose	Fatima	senza	nemmeno	prendersi	il	tempo	di	riflettere.
"Sei	sicura?"
"Sì.	Se	si	rivelerà	troppo	pesante,	te	lo	dirò."
"Promettimelo.	Non	voglio	che	tu	faccia	qualcosa	che	non	ti	senti	di	portare
a	termine."
Fatima	annuì.	Mireille	tirò	fuori	un	biglietto.
"Eccoti	 l'indirizzo	di	una	delle	ragazze.	Imparalo	a	memoria	e	poi	brucia	 il
foglio.	 Sembra	 una	 scemenza,	 ma	 persino	 un	 biglietto	 dimenticato	 può
mettere	sulla	strada	giusta	le	persone	sbagliate.	Vacci	pure	subito,	se	vuoi,	ma
voglio	che	tu	sia	di	ritorno	per	le	nove	al	massimo.	E'	importante	che	rispetti
gli	 orari	 stabiliti.	 Un	 secondo	 di	 ritardo,	 e	 penserò	 che	 ti	 sia	 accaduto
qualcosa."
"Posso	telefonare,	se	sono	in	ritardo	per	qualche	motivo?"
"Solo	 da	 un	 telefono	 pubblico.	 Tanto,	 non	 potresti	 fare	 in	 altro	modo:	 nei
nostri	 appartamenti	 non	 abbiamo	 telefoni,	 quando	 vengono	 usati	 come
nascondigli.	Le	telefonate	si	possono	sempre	rintracciare.	L'appartamento	ha
un	citofono.	Devi	dire	che	hai	dei	fiori	da	consegnare.	Se	non	ottieni	risposta,
o	non	apre	nessuno,	non	devi	ritentare	ma	andare	subito	al	telefono	pubblico
più	vicino	e	chiamare	qui.	Hai	capito	bene?"
Fatima	annuì.

Tornando	 a	 casa,	 in	 metropolitana,	 Fatima	 rimase	 tutto	 il	 tempo	 con	 lo
sguardo	 fisso	 al	 finestrino.	 Aveva	 seguito	 le	 istruzioni	 della	 madre,
ritrovandosi	faccia	a	faccia	con	una	ragazza	sui	diciassette	anni,	stesa	a	letto
con	le	gambe	ingessate	e	il	corpo	coperto	di	lividi.	Quando	Fatima	era	entrata,
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stava	 piangendo.	 C'era	 voluto	 del	 tempo	 prima	 che	 riuscissero	 a	 parlare.
Fatima	 le	 aveva	 dato	 dell'acqua	 da	 bere	 e	 le	 aveva	 lasciato	 alcuni	 libri	 che
pensava	potessero	distrarla	un	po'.	La	ragazza	le	aveva	riferito	di	aver	tentato
il	suicidio	quando	aveva	scoperto	di	essere	incinta	di	un	ragazzo	francese,	per
paura	 del	 padre,	 che	 l'aveva	minacciata	 di	 uccidere	 sia	 lei	 che	 il	 bambino.
Adesso	 non	 sapeva	 dove	 sbattere	 la	 testa.	 Era	 tutto	 finito.	 Chi	 avrebbe	 più
voluto	saperne	di	lei,	dopo	una	cosa	del	genere?	Chi?
Fatima	l'aveva	ascoltata	e	aveva	cercato	di	dire	che	c'era	sempre	qualcosa	in
cui	sperare,	se	solo	si	era	vivi,	accorgendosi	che	gran	parte	di	ciò	che	diceva
erano	 cose	 che	 aveva	 sentito	 ripetere	 tante	 volte	 da	 sua	madre	 e	 suo	padre.
Aveva	parlato	di	sé,	di	quanto	leggeva,	e	della	sua	ferma	decisione	di	vivere
la	propria	vita	nel	modo	migliore	possibile.
Quando	 Fatima	 se	 n'era	 andata,	 per	 lo	meno	 la	 ragazza	 non	 piangeva	 più.
Fatima	le	aveva	promesso	di	tornare	il	giorno	successivo.
"Prima	 di	 tutto,	 pensa	 a	 guarire",	 le	 aveva	 detto.	 "Cerca	 di	 concentrarti
soltanto	su	questo,	nient'altro."
"Ci	proverò.	Me	lo	dicono	sempre	anche	il	medico	e	gli	altri	che	si	occupano
di	me.	 Se	 li	 vedi,	 ringraziali	 da	 parte	mia.	 Senza	 di	 loro,	 sia	 io	 che	 il	mio
bambino	saremmo	morti,	a	quest'ora."
Fatima	 si	 rese	 conto	 che	 in	 quelle	 ultime	 parole	 era	 racchiuso	 tutto	 il
significato	 delle	 ore	 trascorse	 in	 compagnia	 della	 ragazza.	 Era	 triste,	 ma
sentiva	 anche	 di	 essere	 stata	 utile.	 Se	Mireille	 aveva	 temuto	 che	 non	 ce	 la
facesse,	 si	 era	 sbagliata.	 Fatima	 avrebbe	 dimostrato	 di	 essere	 forte	 almeno
quanto	la	sorella	di	suo	padre.
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La	 mattina	 successiva	 alla	 conversazione	 con	 Ahmed,	 Rachid	 aveva	 già
ricevuto	 un	messaggio	 in	 codice	 su	 dove	 e	 come	 incontrare	 l'imam.	 Per	 la
prima	volta,	non	vedeva	l'ora	di	andare	all'appuntamento.	Aveva	finalmente	la
situazione	 sotto	 controllo,	 non	 solo	 promesse	 e	 piani	 come	 in	 passato.	 La
giornata	di	lavoro	passò	in	un	lampo,	tanto	che	quasi	non	gli	si	stancarono	le
braccia	 a	 molare	 il	 cemento	 della	 volta.	 Nel	 corso	 di	 una	 delle	 pause
obbligatorie	 andò	 a	 cercare	 Ahmed	 e	 gli	 disse	 di	 avere	 fissato	 un
appuntamento	 con	 una	 persona	 che	 forse	 avrebbe	 potuto	 aiutarlo.	 Se	 tutto
fosse	filato	 liscio,	Ahmed	avrebbe	potuto	 trasferirsi	nel	nuovo	appartamento
la	 settimana	 successiva,	 ben	 prima	 che	 il	 figlio	 di	 Alain	 si	 fosse	 rimesso.
Ahmed	 gli	 aveva	 fatto	 un	 cenno	 con	 il	 capo,	 senza	 esprimergli	 particolare
riconoscenza.	Ma,	d'altra	parte,	non	era	necessario.

Rachid	 uscì	 dal	 suo	 bilocale	 di	 Rue	 Raynouard,	 nel	 sedicesimo
"arrondissement",	 verso	 le	 quattro	 del	 pomeriggio	 successivo.	 Quasi	 non
aveva	bisogno	di	riflettere	su	come	comportarsi	per	essere	certo	che	nessuno
lo	seguisse.	L'importante	era	semplicemente	evitare	di	pensare	a	cosa	si	stava
facendo	nel	momento	 in	 cui	 si	 cambiava	 autobus	o	metropolitana	 all'ultimo
istante.	Erano	 sempre	 i	più	giovani	 ad	attirare	 i	 sospetti	 su	di	 sé:	quelli	 che
non	riuscivano	a	fare	a	meno	di	gettarsi	un'occhiata	alle	spalle	e	di	irrigidirsi
se	passava	un	poliziotto.	Non	avevano	capito	che,	in	una	città	come	Parigi,	la
vita	era	fatta	di	anonimato	e	indifferenza.	Quanto	a	lui,	aveva	avuto	dei	buoni
maestri,	che	sapevano	com'era	la	realtà.	Al	suo	arrivo,	gli	avevano	ordinato	di
girare	 per	 tutta	 Parigi	 un'intera	 giornata,	 cercando	 di	 ricordare	 il	 maggior
numero	possibile	di	persone.	Rachid	aveva	pensato	che	volessero	mettere	alla
prova	 la	 sua	memoria.	Ma	 i	maestri	gli	 avevano	aperto	gli	occhi:	quando	si
era	ripresentato	a	loro,	si	era	accorto	di	non	ricordare	praticamente	nemmeno
una	 di	 tutte	 le	 facce	 che	 aveva	 visto.	 Era	 proprio	 così,	 in	 una	 città	 come
Parigi:	non	si	prestava	attenzione	a	nessuno.
Rachid	aveva	imparato	la	lezione.	Non	si	sentiva	mai	sicuro	come	quando	si
recava,	 a	 piedi	 o	 con	 i	mezzi	 pubblici,	 a	 qualche	 importante	 appuntamento.
Perché	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto	 notarlo?	 Si	 trovava	 lì	 da	 sei	mesi	 e	 aveva
svolto	 diligentemente	 il	 proprio	 lavoro	 come	 qualsiasi	 operaio	 edile.	 I	 suoi
contatti	con	l'imam	erano	stati	sporadici	e	gli	incontri	non	si	erano	mai	svolti
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nello	 stesso	 posto.	 Venivano	 evitati	 soprattutto	 i	 ghetti,	 la	 periferia,	 le
moschee	 e	 i	 luoghi	 in	 cui	 si	 riunivano	 abitualmente	 gli	 algerini.	 L'abito
costoso	 che	 indossava	 e	 la	 ventiquattrore	 che	 stringeva	 in	 mano	 gli
conferivano	inoltre	l'aspetto	di	un	impiegato	di	banca,	o	di	un	diplomatico.	A
volte	 si	 fermava	 davanti	 a	 una	 vetrina,	 sorpreso	 del	 suo	 stesso	 riflesso.	Era
davvero	Rachid,	quello,	l'esperto	della	GIA	e	di	Dio	in	materia	d'esplosivi?
La	 polizia	 e	 le	 forze	 antiterrorismo	 avevano	 cominciato	 a	 capire	 la	 tattica
degli	estremisti	islamici:	quelli	che	piazzavano	le	bombe	entravano	in	Francia
il	giorno	stesso	dell'attentato	e	nel	momento	in	cui	l'ordigno	esplodeva	erano
già	fuori	dal	paese.	Per	quella	specifica	azione	veniva	attivato	uno	solo	delle
centinaia	 di	 gruppi	 d'appoggio,	 che	 sprofondava	 poi	 nuovamente	 in	 letargo.
Era	 una	 tattica	 efficace.	 La	 polizia	 aveva	 scarse	 possibilità	 di	 scoprire	 in
tempo	chi	avrebbe	agito	e	con	l'appoggio	di	quale	gruppo.	Ma	anche	le	cellule
a	riposo	dovevano	per	forza	mantenere	dei	contatti	con	l'esterno.	La	maggior
parte	 delle	 cellule	 era	 formata	 da	 persone	 normali,	 senza	 addestramento
specifico,	 salde	 nella	 fede,	 ma	 animate	 da	 un'eccessiva	 fretta	 di	 andare	 in
paradiso.	 Come	 se	 il	 paradiso	 avesse	 potuto	 svanire	 improvvisamente	 nel
nulla.
Proprio	per	questo,	nell'occasione	specifica,	l'imam	aveva	deciso	di	cambiare
strategia.	Mentre	le	forze	antiterrorismo	sorvegliavano	le	frontiere	e	i	gruppi
musulmani	 di	 Parigi,	 Rachid,	 il	 prescelto,	 colui	 che	 avrebbe	 cambiato	 il
mondo,	poteva	tranquillamente	passeggiare	per	le	vie	della	città.	Adesso,	con
Ahmed	 in	pugno,	 tutto	 era	diventato	più	 facile.	Per	prima	cosa,	 gli	 avrebbe
procurato	un	appartamento.	Poi,	non	appena	Ahmed	avesse	avuto	qualcosa	da
tenere	 nascosto	 ai	 cani	 da	 guardia	 del	 Fronte	 Nazionale,	 gli	 avrebbe	 fatto
capire	 che	 il	 favore	 richiedeva	 una	 contropartita.	 In	 fondo,	 Ahmed	 doveva
fare	 tanto	 poco:	 soltanto	 stare	 di	 guardia	 mentre	 lui	 innescava	 le	 cariche
esplosive.	Il	materiale	era	già	tutto	sistemato	nei	punti	giusti.
Sì,	Rachid	era	ansioso	di	vedere	l'imam.	Questa	volta	avrebbe	evitato	il	suo
sguardo	 severo,	 le	 domande	 critiche,	 la	 sfumatura	 minacciosa	 nel	 tono	 di
voce.	Come	 se	 fosse	 colpa	 di	Rachid	 se	 era	 solo	 nel	 cantiere,	 come	 se	 non
facesse	 abbastanza	 per	 affrettare	 l'azione,	 come	 se	 avesse	 dei	 dubbi
nell'animo.

Uscendo	dalla	 stazione	della	metropolitana	Strasbourg-Saint-Denis,	Rachid
si	guardò	intorno.	In	che	ambiente	e	sotto	quali	spoglie	si	sarebbe	presentato
all'incontro	l'imam?	L'ultima	volta	si	erano	visti	al	Plaza	Athénée,	uno	degli
alberghi	di	lusso	più	costosi	e	tradizionali:	un	ambiente	a	cui	Rachid	si	sentiva
completamente	estraneo.
In	 quell'occasione	 aveva	 impiegato	 parecchio	 a	 riconoscere	 l'imam,
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sprofondato	in	un	divano	di	pelle	della	hall,	rasato	di	fresco	e	in	abito	scuro.
Sul	tavolino	c'erano	una	ventiquattrore	aperta	e	un	cellulare.	Solo	vedendo	il
Corano	rilegato	in	pelle	Rachid	aveva	capito	di	aver	trovato	la	persona	giusta.
Rachid	 sapeva	 che	 faceva	 parte	 dell'addestramento	 essere	 in	 grado	 di
affrontare	 gli	 imprevisti	 rimanendo	 impassibili.	 La	 minima	 espressione	 di
sorpresa	 sarebbe	 stata	 interpretata	 come	 un	 segno	 di	 debolezza.	 Come	 al
solito,	 l'imam	 aveva	 tenuto	 un	 discorso,	 quasi	 stesse	 predicando	 nella
moschea.
«Ricorda	 i	 martiri	 di	Marsiglia»	 aveva	 detto.«Quattro	mujaheddin	 entrano
direttamente	 nell'aeroporto	 di	 Algeri	 passando	 per	 l'ingresso	 riservato	 al
personale.	Dirottano	un	Airbus	dell'Air	France	e	giustiziano	un	poliziotto	e	un
uomo	d'affari	vietnamita	per	mostrare	al	mondo	che	Dio	non	ha	misericordia
nei	 confronti	 dei	 miscredenti	 che	 fanno	 affari	 con	 il	 regime.	 Com'è	 stato
possibile?	Come	hanno	fatto	gli	inviati	da	Dio	a	superare	tutti	i	controlli	senza
suscitare	il	minimo	sospetto?	Sangue	freddo	e	camuffamento:	ecco	la	risposta.
I	 quattro	 erano	 travestiti	 da	 piloti	 dell'Air	 Algérie.	 Solo	 che,	 invece	 delle
divise,	nella	borsa	tenevano	dei	kalashnikov,	e	intorno	alla	vita	portavano	dei
cinturoni	 pieni	 di	 bombe	 a	mano	 e	 dinamite.	 Impariamo	 dai	 nostri	 nemici.
L'occidente	è	una	mascherata,	l'aspetto	esteriore	significa	tutto.
Ricordati	della	strage	del	Jijel!	Nella	notte	tra	il	sei	e	il	sette	giugno	la	nave
italiana	"Lucina"	è	ancorata	a	Djendjen.	Dieci	nostri	uomini	salgono	a	bordo.
Tutti	e	dieci	lavorano	nel	porto	da	due	settimane:	hanno	scaricato	la	merce	del
bastimento.	L'equipaggio	dà	loro	il	benvenuto	e	li	invita	a	bere	del	vino.	Venti
minuti	dopo	i	sette	membri	dell'equipaggio	sono	morti,	tutti	con	una	coltellata
nella	 schiena.	 L'Italia	 recepì	 il	 messaggio:	 al	 tempo	 era	 il	 secondo	 partner
commerciale	 dell'Algeria,	 e	 sosteneva	 il	 regime	per	mezzo	dell'esportazione
di	cereali	finanziata	da	prestiti.	Aveva	accoltellato	alle	spalle	la	guerra	santa
una	quantità	di	volte.	Suona	un	po'	come	'occhio	per	occhio,	dente	per	dente',
vero?	 Verrebbe	 da	 pensare	 che	 siamo	 dei	 folli	 assetati	 di	 vendetta,	 no?
Proprio	 come	 si	 dice	 in	 tutti	 i	 mezzi	 di	 comunicazione	 occidentali.
Dimenticano,	 però,	 che	 dopo	 quell'attentato	 l'Italia	 in	 effetti	 limitò	 il	 suo
sostegno	 al	 regime	 di	 Algeri!	 Dimenticano	 che	 quello	 che	 chiamano
terrorismo,	ma	che	in	realtà	è	l'unico	strumento	che	i	popoli	depredati	hanno
di	portare	avanti	una	guerra,	è	molto	efficace.	Che	ci	considerino	pure	degli
animali	primitivi.	Lascia	che	lo	pensino.
Ricorda	l'otto	maggio,	ricorda,	più	di	ogni	altro,	il	giorno	in	cui	il	GIA	fece
sapere	 al	mondo	 che	 qualsiasi	 dialogo	 con	 gli	 atei	 e	 i	 carnefici	 del	 regime
andava	contro	 l'espressa	volontà	di	Dio.	Quel	giorno	 l'FLN,	 l'MDA,	i	partiti
islamici	fedeli	al	regime,	Hamas	ed	Ennahada,	erano	seduti	intorno	al	tavolo
dei	 negoziati	 sotto	 la	 guida	 del	 presidente,	 per	 preparare	 una	marcia	 per	 la
cosiddetta	 riconciliazione,	 che	era	 in	 realtà	 solo	un	 tradimento	nei	 confronti
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della	 guerra	 santa.	Quel	 giorno	Dio	 invia	 due	 giovani	 fedeli	 alla	 biblioteca
Ben	 Cheneb,	 una	 delle	 poche	 che	 ha	 ancora	 il	 coraggio	 di	 tenere	 aperto
nonostante	 i	 ripetuti	 avvertimenti.	 I	 due	 giovani	 sembrano	 due	 ragazzi
qualsiasi.	 Nessuno	 può	 capire,	 guardandoli,	 che	 odiano	 tutta	 l'empia
letteratura	 che	 si	 trova	 sugli	 scaffali.	 Per	 punire	 l'insubordinazione,
giustiziamo	(e	uso	il	plurale,	perché	l'abbiamo	fatto	sia	io	che	tu,	Rachid)	una
suora	e	un	frate	che	si	occupano	della	biblioteca.	Il	GIA	rivendicò	l'attentato,
davanti	 a	 Dio	 e	 al	 mondo.	 Dichiarammo	 chiaro	 e	 tondo	 che	 avremmo
liquidato	 con	 estrema	 sistematicità	 tutti	 gli	 stranieri	 -	 che	 fossero	 ebrei,
cristiani	 o	 infedeli	 -	 stanziati	 sulla	 terra	 musulmana	 d'Algeria.	 Gli	 atei	 e	 i
cristiani	 gridarono	 d'indignazione.	 Rabah	 Kébir,	 presidente	 del	 comitato
esecutivo	del	FIS,	condannò	l'esecuzione	dei	due	religiosi	sostenendo	che	era
contraria	alla	legge	islamica.	Nessuno	però	ammise	che	avevamo	raggiunto	il
nostro	 scopo:	 il	 trenta	 ottobre	 il	 presidente	 Zeroual	 dichiarò	 che	 tutti	 i
tentativi	di	dialogo	e	riconciliazione	erano	falliti	a	causa	dell'irragionevolezza
degli	estremisti	islamici.	Quel	che	nessuno	ha	mai	detto	è	che	in	pratica	tutti
gli	investimenti	stranieri	cessarono	immediatamente.	Dio	è	grande.	Dio	è	con
noi,	non	con	coloro	che	lo	tradiscono,	non	con	chi	esita	nella	lotta.	Dio	è	con
te,	Rachid,	se	compirai	ciò	che	hai	promesso	di	fare.	Dio	è	con	la	tua	famiglia,
se	non	la	tradirai	e	non	l'abbandonerai.»
Così	 aveva	 parlato	 l'imam.	 Così	 parlava	 ogni	 volta	 che	 si	 vedevano.	 Gli
infedeli	 s'illudevano	 che	 il	 GIA	 fosse	 formato	 da	 assassini	 fuori	 di	 senno,
incapaci	di	usare	 il	cervello.	Che	lo	credessero	pure.	 I	 leader	del	GIA	erano
laureati	 e	 preparati,	 e	 sapevano	 ragionare	 con	 acutezza	 cristallina.	 Essendo
ingegnere,	Rachid	sapeva	cosa	significava.	Se	ne	intendeva,	di	logica.	Quella
del	 GIA	 era	 implacabile,	 ma	 razionale,	 e	 portava	 l'islam	 più	 vicino	 al	 suo
obiettivo	ultimo.
Rachid	svoltò	in	Rue	St.Denis.	Non	aveva	percorso	che	pochi	metri	quando
si	 accorse	di	due	donne	poco	vestite	 in	un	portone,	 che	gli	 sorridevano	con
aria	 invitante.	 Una	 di	 loro	 gli	 rivolse	 la	 parola	 e	 gli	 offrì	 i	 propri	 servigi.
Rachid	 si	 trattenne	all'ultimo	momento	dal	darle	uno	 schiaffo.	Forse	 l'imam
l'aveva	fatto	pedinare	per	vedere	come	avrebbe	reagito.
Dopo	duecento	metri	circa,	si	trovò	davanti	al	numero	civico	che	gli	era	stato
indicato.	 Si	 fermò,	 perplesso.	 Nel	 portone	 c'erano	 quattro	 donne	 che
indossavano	gonne	cortissime,	 stivali	di	pelle	e	magliette	 scollate	e	aderenti
che	 tiravano	 sul	 seno.	 Possibile	 che	 fosse	 proprio	 quello	 il	 luogo
dell'appuntamento?	Rachid	entrò	nel	portone	con	gli	occhi	fissi	davanti	a	sé,
cercando	 di	 non	 incrociare	 lo	 sguardo	 delle	 donne.	 Era	 proprio	 necessario?
L'imam	voleva	 certamente	metterlo	 alla	 prova,	 per	 l'ultima	 volta.	 Intendeva
controllare	 che	 non	 cedesse,	 come	molti	 altri	 immigrati,	 alle	 tentazioni	 del
diavolo,	che	inviava	donne	infedeli	a	traviare	gli	uomini.
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"Le	donne	sono	strane	cose,	non	trovi?"	chiese	l'imam.
"Non	lo	so."
"Non	lo	sai?"
"No."
L'imam	 aveva	 un'espressione	 divertita.	Rachid	 non	 capiva	 cosa	 ci	 fosse	 di
tanto	spassoso.	Non	sapeva	cosa	rispondere.	Non	era	per	parlare	di	donne	che
aveva	chiesto	di	vederlo.
"No?"	 ripeté	 l'imam.	 "Cosa	 vuoi	 dire?	 Immagino	 che	 anche	 tu	 abbia	 un
organo,	tra	le	gambe,	come	tutti	gli	altri	uomini.	Te	ne	accorgerai,	no,	quando
ti	si	rizza?"
"Be',	certo."
"E	 hai	 provato	 desiderio	 nei	 confronti	 delle	 donne	 che	 hai	 incontrato	 nel
portone?	Non	mentirmi."
"No."
"Credo	che	tu	menta."
"Le	donne	sono	inviate	da	Satana,	per	indebolire	i	nostri	soldati."
"Ne	sei	sicuro?"
Rachid	non	rispose.	La	piega	presa	dalla	conversazione	lo	metteva	a	disagio.
Non	capiva	cos'avesse	a	che	fare	con	il	suo	incarico.
"Con	che	frequenza	ti	masturbi?"
"Prego?"
"Non	ci	senti?	Hai	problemi	di	erezione?	Eiaculi	come	si	deve?"
Rachid	esitò.	Qual	era	la	risposta	giusta?
"Non	posso	lamentarmi."
"Che	 razza	 di	 risposta	 è?	Voglio	 avere	 informazioni	 precise.	Numeri.	Non
sei	ingegnere,	tu?"
"Sì."
"Allora,	con	che	frequenza?"
Rachid	capì	di	essere	costretto	a	rispondere	sinceramente.
"In	media	due	volte	alla	settimana.	A	volte	di	più,	a	volte	per	niente."
"E	le	donne?"
Rachid	esitò	di	nuovo.	Qual	era	la	risposta	giusta?
"I	rapporti	sessuali	al	di	fuori	del	matrimonio	sono	tutti	'zina',	fornicazione"
rispose.
"Cosa	credi,	che	non	conosca	il	Corano	quanto	te?"
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"Certo.	Chiedo	scusa."
"Rispondimi,	invece!	Con	quante	donne	sei	stato?"
"Con	nessuna,	da	quando	sono	arrivato	in	Francia."
"E	in	Algeria?"
"Con	alcune.	Prima	di	diventare	credente."
"La	tua	famiglia	non	ti	ha	trovato	una	moglie?"
"Non	c'è	stato	 il	 tempo.	Prima	dovevo	completare	gli	studi.	Poi,	 la	politica
mi	assorbì	completamente.	Quando	l'esercito	annullò	le	elezioni,	entrai	a	far
parte	del	GIA,	e	mi	trovai	ad	aver	altro	a	cui	pensare."
"E	tuo	padre	non	voleva	che	ti	sposassi?"
"Forse.	 Ma	 mi	 crede	 morto.	 Le	 truppe	 di	 sicurezza	 mi	 arrestarono,	 come
sospetto,	 ma	 senza	 accusarmi	 di	 nulla	 in	 particolare.	 Fui	 torturato,	 ma	 a
quell'epoca	 ero	 attivo	 politicamente	 solo	 nel	 FIS,	 come	 migliaia	 di	 altri
all'università.	 Non	 avevo	 niente	 da	 rivelare,	 nemmeno	 con	 gli	 elettrodi	 sui
testicoli	e	nell'ano.	Niente.	Fui	liberato	dopo	sei	mesi	e	mi	rifugiai	subito	sulle
montagne.	Ed	è	lì	che	sono	rimasto,	finché	non	mi	avete	convocato."
"Non	ti	sei	mai	fatto	vivo	con	la	tua	famiglia?"
"E'	 più	 sicuro	 per	 tutti	 che	mi	 credano	morto.	Un	giorno,	 tornerò	 indietro.
Ma	non	prima	del	nostro	trionfo."
Rachid	non	sapeva	quanto	fosse	il	caso	di	dire.
"Tutte	queste	cose	 le	 sappiamo	già,	e	vanno	benissimo.	Ma	dunque	 tu	non
sei	stato	neanche	con	una	donna	dal	tuo	arrivo	in	Francia?	Nemmeno	con	una
prostituta?"
"Mi	 sono	 totalmente	 concentrato	 sul	 mio	 incarico.	 Ho	 capito	 quanto	 sia
importante	che	riprendiamo	in	mano	l'iniziativa."
"Ma	 per	 riuscire	 nel	 tuo	 intento,	 devi	 essere	 sano	 nell'anima	 e	 nel	 corpo.
Devi	 essere	 forte.	 Perciò,	 il	 tuo	 seme	 deve	 poter	 trovare	 sfogo	 almeno	 una
volta	 al	 giorno.	 Altrimenti	 marcirà	 e	 ti	 intossicherà	 dall'interno.	 Non	 lo
sapevi?"
"Quelli	che	lavorano	al	cantiere	e	hanno	lasciato	la	moglie	in	Algeria	dicono
la	stessa	cosa."
"Hanno	ragione."
"Ma	a	volte	sembra	non	pensino	ad	altro	che	a	possedere	una	donna.	Non	è
un	bene,	per	la	Jihad."
"Oh,	finalmente	cominci	a	capire.	Per	essere	un	mujaheddin,	bisogna	avere	il
seme	sano	e	pulito.	Il	desiderio	deve	essere	soddisfatto,	perché	nel	cuore	dei
soldati	regni	l'armonia.	Per	questo	abbiamo	permesso	a	tutti	 i	mujaheddin	di
praticare	 la	 'mut'a'.	 La	 sposa	 deve	 essere	 scelta	 tra	 i	 nemici	 dell'islam	 e	 il
matrimonio	 non	 deve	 durare	 più	 di	 una	 settimana.	 Ciò	 ha	 dato	 coraggio	 ai
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nostri	 soldati.	Hanno	 qualcosa	 per	 cui	 lottare,	 oltre	 alla	 vittoria	 dell'islam	 e
alla	 conquista	 del	 paradiso,	 che	 a	 volte	 può	 sembrare	 lontano.	Nel	 corso	 di
ogni	 attacco,	 vengono	 prese	 prigioniere	 una	 o	 due	 ragazze.	 Poi	 i	 soldati
ripudiano	 le	 mogli,	 dato	 che	 il	 Corano	 dà	 loro	 questo	 diritto.	 Le	 donne
vengono	uccise	o	 liberate.	A	volte	 rimangono	 incinte.	E'	un	bene,	perché	 in
questo	 caso,	 quando	 tornano	 a	 casa,	 nessuno	 ne	 vuole	 più	 sapere.	Dopo	 un
po',	quando	 il	 figlio	è	nato,	si	 rendono	conto	che	non	hanno	altra	scelta	che
togliere	 la	 vita	 a	 se	 stesse	 e	 al	 bambino,	 cosa	 che	 in	 effetti	 alcune	 fanno,	 o
unirsi	a	noi.	Abbiamo	reclutato	molte	infiltrate,	in	questo	modo."
"Ma."	si	lasciò	sfuggire	Rachid.
"Ma	cosa?"
"'Mut'a'	è	prostituzione."
"Chi	l'ha	detto?"
"Mi	è	 stato	 insegnato	che	 in	 Iran	vivono	nel	peccato	perché	consentono	 la
'mut'a'."
"Dimentichi	che	tra	le	nostre	file	abbiamo	veterani	di	guerra	provenienti	sia
dall'Afganistan	che	dall'Iran.	Nella	 lotta	contro	i	nemici	dell'islam	e	contro	i
miscredenti	tutti	i	musulmani	sono	nostri	fratelli.	Non	è	vero?"
Rachid	 annuì,	 anche	 se	 nel	 periodo	 trascorso	 sulle	montagne	 non	 era	mai
riuscito	a	fidarsi	degli	afgani.	Lo	mettevano	a	disagio,	con	 il	 loro	silenzioso
sangue	 freddo	 e	 la	 loro	 gelida	 precisione	 in	 occasione	 degli	 scontri	 con	 il
nemico.	Gli	afgani	erano	guerrieri,	e	non	sarebbero	mai	diventati	nient'altro.
Giustiziavano	 i	 nemici	 dell'islam	 senza	 farsi	 domande.	 Erano	 i	 mercenari
dell'islam.	Quando	l'Algeria	fosse	stata	liberata,	sarebbero	passati	alla	guerra
santa	 successiva,	 in	 Marocco,	 Tunisia	 o	 Francia.	 Durante	 la	 loro	 esistenza
terrena,	non	volevano	vivere	che	nella	dimora	della	battaglia.
"Prima	che	te	ne	vada,	voglio	che	dimostri	di	essere	ancora	un	uomo",	disse
l'imam.	"Capisci	cosa	intendo	dire?"
"Non	del	tutto."
"Se	sei	insoddisfatto,	una	donna	potrebbe	facilmente	portarti	alla	rovina.	Sei
convinto	di	diventare	più	forte	grazie	all'astinenza,	vero?"
"Sì."
"Ti	 sbagli.	 L'astinenza	 è	 un'invenzione	 cristiana,	 non	 fa	 per	 noi.	 Bisogna
imparare	 dalla	 storia.	 Molte	 donne	 sono	 riuscite	 a	 diventare	 spie
pericolosissime	 seducendo	 i	 propri	 nemici.	Nel	 tuo	 caso,	 non	 vogliamo	 che
ciò	accada,	e	immagino	che	tu	lo	capisca."
"Sì."
Tutto	 ciò	 che	 diceva	 l'imam	 suonava	 logico,	 persino	 il	 fatto	 che	 il	 seme
potesse	 guastarsi.	 Ma	 l'imam	 non	 parlava	 di	 biologia:	 che	 ne	 sapeva,	 lui?
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Eppure	 diceva	 la	 verità.	 Molti	 degli	 algerini	 nel	 cantiere	 erano	 disperati
perché	 non	 potevano	 possedere	 una	 donna.	 Diversi	 non	 riuscivano	 più	 ad
avere	 l'erezione.	 Credevano	 di	 essere	 malati	 nel	 corpo,	 s'illudevano	 che	 il
problema	 potesse	 essere	 risolto	 dai	 medici	 con	 farmaci	 e	 operazioni.	 Non
avevano	il	coraggio	di	riconoscere	che	la	loro	malattia	era	nella	testa.	Senza
erezione,	 non	 erano	 uomini.	 Senza	 erezione,	 non	 potevano	 generare	 figli
maschi.	Possibile	non	capissero	che	la	loro	unica	possibilità	di	guarigione	era
la	Jihad,	non	le	pillole?
"Forse	la	cosa	ti	sorprenderà",	continuò	l'imam,	"ma	siamo	noi	i	proprietari
di	 questo	 bordello.	 Guadagniamo	 soldi	 per	 la	 guerra	 santa	 e	 insieme
solleviamo	il	morale	dei	nostri	soldati."
Rachid	annuì.	Il	fine	giustifica	i	mezzi.	E	l'appropriatezza	dei	mezzi	veniva
decisa	 e	 definita	 dall'imam.	 Se	Dio	 poteva	 trarre	 vantaggio	 dal	 fatto	 che	 il
GIA	gestisse	un	bordello	tra	gli	infedeli,	era	la	verità.
"Sei	ancora	saldo	nella	fede?"	chiese	l'imam,	come	faceva	sempre,	prima	o
poi,	durante	i	loro	colloqui.	"Nessun	dubbio?"
"Nessuno."
"Ne	 ero	 convinto.	 Anche	 se	 qualcun	 altro,	 al	 mio	 posto,	 magari	 avrebbe
cominciato	 a	 chiedersi	 come	mai	 ci	vuole	 tanto	 tempo	per	piazzare	qualche
carica	in	un	buco	sottoterra."
"E'	perché	mi	avete	dato	ordine	di	sopravvivere."
L'imam	fece	un	gesto	con	la	mano,	come	per	scacciare	le	parole	di	Rachid.
"Infatti	 ho	 detto	 che	 'qualcun	 altro'	 potrebbe	 chiederselo.	Naturalmente,	 io
mi	fido	di	te	incondizionatamente.	Mi	sono	fidato	di	te	dall'inizio,	non	è	vero?
Ma,	 dato	 che	 hai	 voluto	 incontrarmi	 di	 persona,	 spero	 che	 tu	 abbia	 buone
notizie."
"Se	mi	fosse	concesso	di	morire,	potrei	portare	a	termine	l'attentato	domani."
"Ma	non	ti	è	concesso.	E	di	questo,	non	parliamo	più.	Il	tempo	stringe,	però.
Sai	cos'è	accaduto	la	settimana	scorsa,	no?"
"No."
"Le	 unità	 antiterrorismo	 della	 polizia	 hanno	 arrestato	 decine	 dei	 nostri
uomini	 impegnati	 nel	 reperimento	 di	 finanziamenti,	 armi	 e	 attrezzature	 in
Francia.	Sono	riuscite	a	smantellare	 tre	diverse	 reti	contemporaneamente.	E'
stato	un	duro	colpo,	per	noi	e	per	l'islam.	Sul	giornale	l'azione	della	polizia	è
stata	definita	«un	miracolo».	Io	invece	non	credo	ai	miracoli.	Ascoltami	bene:
abbiamo	un	traditore,	in	mezzo	a	noi.	E	non	è	solo.	Nessuno,	da	solo,	avrebbe
potuto	fare	ciò	che	è	riuscito	a	lui	in	così	breve	tempo.	Deve	avere	alle	spalle
un'organizzazione.	Quale?	Se	non	è	la	polizia	e	nemmeno	il	Fronte	Nazionale,
e	 niente	 lo	 farebbe	 pensare,	 di	 chi	 si	 tratta?	 Qualcuno,	 o	 più	 di	 uno,	 si	 è
infiltrato	nelle	nostre	file.	Chi?	Perché?	Non	è	che	per	caso	 tu	abbia	 idea	di
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chi	si	possa	trattare?"
"Io?"
Rachid	guardò	l'imam	con	aria	terrorizzata.
"E	quell'Ahmed	su	cui	ci	hai	chiesto	di	 fare	delle	 ricerche	un	po'	di	 tempo
fa?	Non	ti	sarai	lasciato	sfuggire	qualcosa	che	possa	aver	suscitato	in	lui	dei
sospetti,	vero?"
"Non	gli	ho	mai	parlato,	fino	a	un	paio	di	giorni	fa."
"Nessun	altro,	nel	suo	ambiente?"
"No,	ha	tutta	l'aria	di	essere	completamente	solo.	Non	parla	mai	di	politica."
"Ne	sei	sicuro?	Con	assoluta	certezza?"
"Sì.	Sicurissimo."
"Ti	credo.	Ciò	non	toglie,	però,	che	tu	possa	sbagliarti.	Può	accadere	a	tutti.
Esiste	 una	 sola	 certezza	 assoluta,	 ed	 è	 quella	 del	Corano.	Noi	 esseri	 umani
siamo	fallibili."
"Io	'so'	che	Ahmed	non	sospetta	nulla."
"E	quanto	a	te?"
Lo	 sguardo	 dell'imam	 era	 fermo.	 Rachid	 non	 ebbe	 la	 forza	 di	 sostenerlo.
D'un	tratto	ebbe	paura.
"Io?	In	che	senso?"
"Sei	forte,	vero?	Non	riveleresti	mai	niente	di	noi,	nemmeno	sotto	tortura?"
Rachid	 sentì	 che	 il	 sudore	 cominciava	 a	 imperlargli	 la	 fronte.	 Loro
'sapevano'.	Conoscevano	da	sempre	la	sua	vigliaccheria,	la	sua	debolezza	e	il
suo	tradimento.
"Io	sono	uno	'shahid'.	Do	la	mia	vita	per	Dio	e	per	il	GIA."
"Bene.	Passeremo	al	 setaccio	 sia	Ahmed	 che	 te,	 come	 stiamo	 facendo	 con
tutti,	in	questo	momento."
La	voce	e	lo	sguardo	dell'imam	tornarono	alla	normalità.
"A	differenza	di	altri,	comunque,	tu	hai	la	possibilità	di	dimostrare	che	non
sei	un	traditore.	Se	porti	a	termine	l'azione,	nessuno	dubiterà	più	di	te.	Ora	più
che	 mai	 è	 necessario	 dimostrare	 che	 non	 siamo	 stati	 sconfitti.	 La	 nostra
strategia	si	basa	sulla	paura	e	sul	terrore,	non	sulla	morte	e	sulla	distruzione.
Quante	sono	le	vittime	dei	nostri	attentati,	rispetto	alle	centinaia	di	migliaia	di
persone	massacrate	nella	Guerra	del	Golfo	dagli	 americani?	Una	goccia	nel
mare.	Ma	la	gente	deve	naturalmente	convincersi	che	rischia	di	morire	da	un
momento	all'altro,	per	poter	avere	paura.	Il	tuo	compito	è	diffondere	il	terrore
per	 un	 periodo	 sufficientemente	 lungo	 da	 consentirci	 di	 riorganizzarci	 e
riconquistare	la	nostra	forza."
"Capisco	perfettamente.	Non	ci	saranno	problemi.	Non	più."
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Rachid	 raccontò	 ciò	 che	 era	 accaduto	 dal	 momento	 del	 tentativo	 di
sabotaggio	di	Alain.
"Quando	vi	ho	chiesto	informazioni	su	Ahmed,	era	perché	già	allora	l'avevo
preso	in	considerazione."
"Ma	non	abbiamo	trovato	niente.	Non	una	traccia,	nemmeno	dicerie	sul	suo
conto.	E'	come	se	quell'uomo	non	fosse	mai	esistito."
"E	invece	esiste,	e	adesso	ho	un	modo	per	far	presa	su	di	lui.	Se	prima	ero
convinto	 che	Ahmed	 fosse	 la	 persona	 giusta,	 adesso	 ne	 sono	 sicuro.	 Come
caposquadra,	nessuno	sospetterà	di	lui.	né	di	me.	Siamo	stati	noi	due	a	salvare
il	cantiere	dall'inondazione."
"Cosa	ti	serve?"
"Un	 alloggio	 temporaneo	 per	 Ahmed	 e	 la	 sua	 famiglia,	 ammesso	 che	 ne
abbia	una."
"E	se	lui	rifiuta,	anche	se	tu	lo	aiuti	a	trovare	un	tetto?"
"In	questo	caso	lo	minaccio	di	raccontare	al	caposquadra	retrocesso,	Alain,
che	è	stato	lui	a	picchiare	suo	figlio."
"E	cosa	suggerisci	di	fare	di	Ahmed,	dopo?"
"Non	spetta	a	me	decidere."
"O	si	unisce	a	noi,	oppure	dobbiamo	eliminarlo.	Non	possiamo	permetterci
di	 avere	 intorno	 dei	 testimoni,	 qui	 come	 in	 Algeria.	 Domani	 riceverai	 un
messaggio	 con	 un	 indirizzo	 che	 potrai	 dare	 a	 questo	 Ahmed.	 Hai	 due
settimane	di	tempo	per	portare	a	termine	l'attentato."
Due	settimane!	Rachid	non	chiese	cosa	ne	sarebbe	stato	di	lui	se	non	si	fosse
attenuto	ai	tempi	stabiliti.	Lo	sapeva	già.	Se	non	avesse	rispettato	la	scadenza,
non	gli	sarebbe	servito	a	niente	essere	il	principale	esperto	del	GIA	in	materia
di	fabbricazione	e	innesco	di	bombe.	Ma	sarebbe	stata	una	decisione	sofferta:
Rachid	era	l'unico,	nell'organizzazione,	in	grado	di	mettere	a	punto,	innescare
e	 far	 detonare	 il	 materiale	 esplosivo.	 Non	 c'era	 nessun	 altro.	 Per	 lo	 stesso
motivo,	 una	 volta	 mandato	 a	 fondo	 il	 regime,	 la	 sua	 carriera	 non	 avrebbe
incontrato	 ostacoli.	 Un	 giorno	 avrebbe	 potuto	 parlare	 con	 l'imam	 da	 pari	 a
pari.	Un	giorno.
Nello	 stesso	 istante,	 si	 aprì	 la	 porta	 ed	 entrò	 una	 delle	 donne	 che	 Rachid
aveva	visto	nel	portone.	Indossava	degli	alti	stivali	di	pelle,	una	gonna	corta	e
aderente	e	una	camicetta	molto	scollata	che	tirava	sul	seno	prosperoso.
"Adesso,	dimostra	che	sei	ancora	un	uomo!"	disse	l'imam,	alzandosi.
Rachid	s'irrigidì.	Non	doveva	assolutamente	lasciar	trapelare	il	panico	che	lo
stava	assalendo.	Perché	dovevano	esistere	le	donne?
La	prostituta	 si	mise	 a	maneggiargli	 il	 pene	 per	 provocargli	 l'erezione,	ma
più	tentava,	più	quello	si	rimpiccioliva.	Alla	fine	era	ridotto	a	una	dimensione
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tale	che	la	donna	non	riusciva	più	nemmeno	a	prenderlo	in	mano.
"Di	cosa	hai	paura,	piccolo?"	chiese	con	voce	indifferente.
Stava	parlando	con	lui	o	con	il	suo	organo?	Di	cosa	aveva	paura?	Non	aveva
paura	di	niente.	Era	pronto	a	morire	per	l'islam	e	per	Dio.	Ma	non	era	disposto
a	farsi	umiliare	da	una	puttana.
"Rilassati!"	disse	la	donna.
Questa	volta,	per	lo	meno,	si	era	rivolta	a	lui.
"Sei	teso	come	una	corda	di	violino,	dappertutto	tranne	che	nel	punto	in	cui
serve."
Gli	pizzicò	leggermente	il	glande,	facendogli	male.	Rachid	balzò	in	piedi	e
la	spinse	via.
La	prostituta	lo	guardò	come	se	fosse	una	cacchetta.
"Voi	uomini	 siete	 tutti	uguali.	Non	avete	niente	 tra	 le	gambe.	L'unica	cosa
che	siete	capaci	di	fare	è	ricorrere	ai	pugni,	in	mancanza	di	meglio."
Rachid	 si	 sentiva	 sul	 punto	di	 scoppiare.	Fece	un	passo	 avanti	 e	 sollevò	 il
braccio.
"Ecco,	 appunto.	 Ehi,	 piccolo,	 vuoi	 che	 mi	 metta	 a	 urlare	 e	 dia	 scandalo?
Cosa	ne	direbbe	il	tuo	santone,	eh?"
Rachid	abbassò	il	braccio,	e	la	prostituta	gli	rise	in	faccia.	Perché	l'imam	gli
aveva	 fatto	 questo?	 La	 risata	 gli	 riecheggiava	 nella	 testa.	 Apparteneva	 al
diavolo.
Rachid	non	resistette	più.	Si	precipitò	fuori,	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.	Il
sudore	gli	colava	sul	viso.
Ai	piedi	della	scala	incrociò	l'imam,	che	lo	fissò	con	uno	sguardo	gelido.
"L'occidente	non	è	altro	che	fornicazione,	obbrobrio	e	infamia"	disse	l'imam.
"Non	dimenticarlo!"
Rachid	non	rispose.
"Se	fallisci,	 ti	 toglieremo	tutto.	Allora	vivrai	per	sempre	nell'umiliazione,	e
dovrai	 soddisfare	 le	 tue	 voglie	 con	 le	 puttane	 dei	miscredenti.	 Ricordatelo,
quando	sarai	uscito	di	qui.	Dio	non	ha	misericordia	nei	confronti	dei	rinnegati
e	dei	traditori."
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La	mattina	 del	 sabato,	Georges	 si	 svegliò	 solo	 alle	 dieci.	Marie	 si	 era	 già
alzata,	e	dalla	cucina	proveniva	il	profumo	del	caffè.	Georges	rimase	a	letto.
Per	 la	prima	volta	da	parecchio	 tempo,	non	aveva	voglia	di	alzarsi,	 sebbene
fosse	sabato.	Da	un	lato	si	sentiva	apatico,	dall'altro	pieno	di	vitalità.	L'idea	di
dover	 dedicare	 l'intera	 mattinata	 alla	 spesa	 al	 supermercato	 gli	 parve
improvvisamente	 ripugnante:	 un	 obbligo	 insopportabile.	 Ma	 era	 necessario
fare	 la	 spesa	 per	 tutta	 la	 settimana,	 se	 si	 voleva	 che	 la	 vita	 quotidiana	 dei
giorni	 feriali	 fosse	 passabilmente	 organizzata.	Alla	 sera	 tornavano	 entrambi
troppo	tardi	per	avere	la	forza	di	dedicare	del	tempo	alla	faccende	domestiche.
Praticamente,	 tutti	 i	 fine	 settimana	 erano	 uguali:	 lui	 andava	 a	 fare	 la	 spesa
settimanale	 al	 Carrefour,	mentre	Marie	 puliva	 la	 casa.	 Pranzavano	 verso	 le
due.	Nel	pomeriggio,	si	piazzavano	davanti	alla	tele	e	non	si	muovevano	più.
La	cena	cominciava	alle	otto,	nel	migliore	dei	casi	era	presente	anche	uno	dei
figli.	 A	 volte,	 nel	 pomeriggio,	 Georges	 andava	 a	 fare	 un	 giro	 in	 bicicletta,
tanto	 per	 tenersi	 un	 po'	 in	 forma.	 Alla	 domenica	 dormivano	 fino	 a	 tardi	 e
pranzavano	 con	 dei	 conoscenti.	 In	 genere	 il	 pranzo	 non	 finiva	 che	 a	 tardo
pomeriggio,	e	poi	guardavano	di	nuovo	la	televisione	fino	all'ora	di	andare	a
letto,	 per	 affrontare	 una	 nuova	 settimana	 di	 lavoro.	 Sempre	 così,	 una
settimana	 dopo	 l'altra,	 un	 anno	 dopo	 l'altro.	 Tra	 poco	 avrebbe	 compiuto
cinquant'anni	e	davanti	 a	 sé	non	vedeva	altro	che	quella	vita	uniforme,	 fino
all'età	 della	 pensione.	 Finché	 i	 figli	 erano	 rimasti	 con	 loro,	 per	 lo	meno	 la
monotonia	 era	 stata	 rotta	 ogni	 tanto	 da	 qualche	 variazione	 sul	 tema.	 Ma
adesso?	Lui	e	Marie	erano	ormai	abbandonati	a	se	stessi.	Era	sceso	il	silenzio,
come	se	fosse	già	stato	detto	tutto.
Pensò	a	Dominique.	Se	fosse	stato	più	giovane.	ma	non	lo	era.	E	se	lo	fosse
stato	davvero,	non	si	sarebbe	nemmeno	posto	le	domande	che	si	faceva	ora.
Trent'anni	prima,	gli	 era	 sembrato	di	 toccare	 il	 cielo	con	un	dito	 solo	per	 il
fatto	di	aver	conquistato	una	briciola	di	sicurezza	e	serenità.	Allora,	trent'anni
prima,	 il	 suo	 unico	 scopo	 nella	 vita	 era	 non	 sentirsi	 mai	 più	 abbandonato
come	quando	sua	madre	era	stata	costretta	a	darlo	 in	adozione.	A	voler	ben
guardare,	 era	 senza	 dubbio	 sempre	 quello	 il	motivo	 per	 cui	 non	 aveva	mai
neppure	concepito	l'idea	di	potersi	innamorare	di	un'altra	donna:	non	avrebbe
mai	fatto	passare	a	un'altra	persona	quel	che	aveva	passato	lui.
Adesso,	 però,	 era	 come	 se	 ciò	 non	 gli	 bastasse	 più	 per	 essere	 soddisfatto
della	 vita	 che	 conduceva.	 Cos'era	 accaduto,	 in	 realtà?	 Pensò	 al	 passato:	 al
lavoro,	 ai	 figli,	 a	 Marie.	 Per	 quanto	 riusciva	 a	 vedere,	 non	 era	 cambiato
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niente.	 Dunque	 doveva	 essere	 stato	 lui	 a	 subire,	 in	 qualche	 modo,	 una
trasformazione.
Di	 nuovo	 il	 pensiero	 gli	 corse	 a	 Dominique.	 Impossibile	 che	 quella
sensazione	 avesse	 a	 che	 vedere	 con	 lei.	 In	 fondo,	 avevano	 parlato	 solo	 per
poche	 ore,	 e	 sebbene	 lui	 ne	 avesse	 goduto	 ogni	 singolo	 istante,	 non	 poteva
essere	quella	la	spiegazione.	Almeno,	lo	sperava.
Però,	 man	 mano	 che	 trascorreva	 la	 giornata,	 Georges	 si	 rese	 conto	 con
sempre	 maggiore	 chiarezza	 che	 era	 inutile	 tentare	 di	 ingannare	 se	 stesso.
Mentre	 girava	 per	 il	 Carrefour,	 il	 viso	 di	 Dominique	 gli	 compariva
continuamente	davanti	 agli	 occhi.	Vedeva	 la	 sua	bocca	 sorridente,	 le	 labbra
morbide	che	si	schiudevano	mettendo	in	mostra	una	fila	di	denti	bianchissimi.
Vedeva	gli	occhi	castano	scuro	e	la	ciocca	di	capelli	che	le	ricadeva	sul	viso
quando	 rideva.	 Era	 più	 bella	 delle	 altre	 donne?	 Non	 ne	 aveva	 idea.	 E
comunque,	non	aveva	alcuna	importanza.	Ricordava	solo	i	particolari:	sentiva
il	timbro	della	sua	voce,	avvertiva	il	calore	della	sua	mano	che	gli	sfiorava	le
dita	 quando	 doveva	 dire	 qualcosa	 di	 particolarmente	 importante,	 vedeva	 gli
occhi	che	gli	sorridevano.	Non	erano	forse	segni	d'innamoramento?
Innamorato?	Lui?	No,	non	era	possibile.	Avevano	solo	trascorso	alcune	ore
insieme.	 Si	 sbagliava.	 La	 gioia	 spumeggiante	 che	 sentiva	 dentro	 di	 sé	 era
innocente.	Non	poteva	forse	essere	soltanto	un	effetto	di	quella	che	chiamano
crisi	dei	cinquant'anni?	Semplicemente,	era	contento	di	notare	che	una	donna
potesse	ancora	vedere	qualcosa	di	interessante	in	lui	e	trovarlo	una	compagnia
piacevole.	Tutto	qui.
Poi	 però	 gli	 venne	 in	mente	 che	 erano	 ormai	 due	 anni	 che	 conosceva,	 per
così	dire,	Dominique.	Pensò	alle	tante	occasioni	in	cui	avevano	riso	insieme	e
scherzato	su	Dumas	e	sul	lavoro.	Georges	si	era	sempre	fermato	a	parlare	con
lei,	 entrando	 e	 uscendo	 dall'ufficio	 di	 Dumas.	 Quando	 si	 vedevano,
Dominique	 era	 sempre	 stata	 di	 buon	 umore,	 come	 lui,	 d'altronde.	 Possibile
che	fosse	anche	questa	una	coincidenza?
Tornando	in	auto	verso	casa,	cominciò	ad	agitarsi.	E	se	Marie	avesse	avuto
qualche	 sospetto?	 Cosa	 le	 avrebbe	 detto?	 Non	 poteva	mentirle.	 Oppure	 sì?
Come	facevano	tutti	quelli	che	avevano	un'amante?	Desiderò	di	aver	letto	più
romanzi,	 come	 Dominique.	 Forse	 avrebbe	 potuto	 imparare	 in	 che	 modo
gestire	una	situazione	simile.
"Hai	trovato	tutto?"	chiese	Marie	quando	Georges	entrò.
"Sì,	sì,	tutto.	Ho	preso	anche	una	bottiglia	di	vino."
"Perché,	c'è	qualcosa	da	festeggiare?"
"No,	mi	è	solo	venuta	voglia	di	assaggiare	qualcosa	di	diverso	dal	solito."
Nello	stesso	istante	in	cui	terminava	la	frase,	Georges	si	rese	conto	di	essersi
già	 allontanato	dalla	 verità.	Se	 aveva	 acquistato	 una	bottiglia	 di	Condrieu	 a
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centocinquanta	 franchi,	 era	 stato	 pensando	 a	 Dominique.	 Quella	 era	 una
bottiglia	che	avrebbe	voluto	bere	insieme	a	lei,	non	con	Marie.
"A	proposito,	ha	telefonato	la	segretaria	di	Dumas."
"Cosa?"
Georges	si	bloccò	in	mezzo	alla	stanza.
"Di	sabato?"	chiese,	non	riuscendo	a	dire	altro.
"Sì."
"Cosa	voleva?"
Georges	non	aveva	quasi	il	coraggio	di	ascoltare	la	risposta.
"Dumas	vuole	invitarti	a	cena,	domani."
"Invitarmi	a	cena?	E'	impazzito?	Non	è	mai	successo	prima."
"Ha	 detto	 di	 volerti	 informare	 sulla	 riunione	 del	 comitato	 direttivo	 di
venerdì."
"E	perché?	Poteva	aspettare	lunedì."
"Evidentemente	no,	secondo	lui."
"Ha	detto	qualcos'altro?"
"No,	solo	il	nome	del	ristorante.	Ho	preso	nota	dell'indirizzo."
Una	 cena	 con	 Dumas.	 Cosa	 doveva	 significare?	 Georges	 non	 sapeva	 se
ridere	o	piangere.
"Be',	 ti	 sembra	 poi	 tanto	 strano	 che	 il	 tuo	 diretto	 superiore	 voglia	 vederti?
Dopotutto,	 sei	 il	 suo	 braccio	 destro.	 Forse	 vuole	 affidarti	 un	 incarico
migliore."
"Ne	dubito.	Piuttosto	immagino	voglia	accertarsi	che	tenga	la	bocca	chiusa.
Ti	ricordi,	no,	di	quel	che	ti	ho	detto	sul	tentativo	di	sabotaggio?"
"Comunque,	avrebbe	almeno	potuto	telefonare	di	persona.	Pensa	un	po',	far
lavorare	di	sabato	la	segretaria.	Fossi	stata	in	lei,	mi	sarei	rifiutata."
Ma	Marie	non	era	Dominique,	e	non	lo	sarebbe	mai	diventata.

Verso	le	cinque	della	domenica	pomeriggio,	Georges	salì	sul	treno	diretto	a
Parigi.	 Il	 solo	 fatto	 che	 fosse	 domenica	 lo	 faceva	 sembrare	 un	 convoglio
completamente	 diverso,	 anche	 se	 era	 identico	 a	 quelli	 che	 prendeva	 tutti	 i
giorni	 della	 settimana.	Peccato	 che	 lo	 scopo	di	 quel	 viaggio	 fosse	 una	 cena
con	Dumas,	in	cui	si	sarebbe	parlato	di	lavoro	e	di	Alain,	cioè	esattamente	le
cose	 che	 cercava	 di	 dimenticare!	 Magari	 si	 fosse	 trattato	 di	 Dominique,
invece!	 Si	 pentì	 di	 non	 aver	 comprato	 un	 giornale.	 Al	 mattino,	 era	 troppo
assonnato	per	leggere.	Adesso	non	sapeva	come	far	passare	il	tempo,	se	non
guardando	 il	 paesaggio	 che	 sfrecciava	 fuori	 dal	 finestrino.	 Ma	 ormai
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conosceva	 a	memoria	 i	 sobborghi	meridionali	 di	 Parigi.	Gli	 venne	 l'idea	 di
calcolare	 quante	 volte	 aveva	 viaggiato	 su	 quel	 treno	 da	 quando	 aveva
cominciato	 a	 lavorare.	 Tirò	 fuori	 la	 calcolatrice	 tascabile.	 Dopo	 un	 po'	 si
ritrovò	a	fissare,	incredulo,	il	risultato:	diciottomila!	Non	poteva	essere	vero.
Ma	era	così.	Eppure	aveva	escluso	 i	periodi	 in	cui	era	stato	distaccato	 fuori
Parigi.	Nella	sua	vita	aveva	compiuto	diciottomila	volte	il	tragitto,	calcolando
sia	 le	 andate	 che	 i	 ritorni.	 Includendo	 nel	 computo	 anche	 l'autobus	 per	 la
stazione	 e	 il	 tempo	 trascorso	 in	 metropolitana,	 si	 arrivava	 a
trentunmilacinquecento	ore	di	viaggi	sui	mezzi.	Divise	il	risultato	per	sette	e
poi	 per	 ventiquattro	 ore	 e	 si	 trovò	 davanti	 alla	 sconcertante	 verità:	 aveva
utilizzato	centottantotto	settimane	della	sua	vita,	cioè	quasi	tre	anni	e	mezzo,
andando	al	lavoro	e	tornando	a	casa.	Non	poteva	essere	vero,	eppure	i	numeri
parlavano	chiaro.	Forse	era	una	 fortuna	che	 la	gente	non	 facesse	mai	questi
calcoli.	Ci	sarebbe	stato	da	impiccarsi	per	meno.
Una	volta	a	Montparnasse,	guardò	per	l'ennesima	volta	il	biglietto	di	Marie.
Sì,	l'indirizzo	era	giusto.	Dumas	l'aveva	invitato	a	mangiare	all'"Opportun",	lo
stesso	 ristorante	 in	 cui	 lui	 stesso	 aveva	 pranzato	 con	Dominique	 due	 giorni
prima.	Forse	Dumas	le	aveva	chiesto	di	fissare	un	tavolo,	e	a	Dominique	era
venuto	in	mente	quel	locale.	Cosa	poteva	significare?
Georges	entrò	e	chiese	di	Dumas.	Il	cameriere	lo	scortò	fino	a	un	tavolo,	ma
il	 suo	 capo	 non	 c'era.	 Georges	 si	 ritrovò	 invece	 a	 fissare	 lo	 sguardo	 dritto
negli	occhi	scintillanti	di	Dominique.
"Ma.",	balbettò	Georges.	"Cosa	ci	fai	tu	qui?	Non	dirmi	che	ti	ha	chiesto	di
stendere	il	verbale!	Che	bella	sorpresa!	Non	è	che	avessi	proprio	tanta	voglia
di	trascorrere	un'intera	domenica	sera	a	quattr'occhi	con	Dumas."
"Ci	credo.	Ne	ho	fatto	la	prova	ieri,	per	ripagare	il	favore	del	pomeriggio	di
libertà	che	mi	aveva	concesso.	E'	stato	terribile.	Dumas	si	è	comportato	come
una	 sanguisuga.	 Alla	 fine	 ho	 dovuto	 pregarlo	 di	 comportarsi	 in	 maniera
decente,	 se	 proprio	non	 riusciva	 a	 fare	 il	 gentiluomo.	Perché	gli	 entrasse	 in
testa,	gliel'ho	detto	pubblicamente,	esibendomi	in	una	bella	scenata.	Ho	ferito
il	 suo	 orgoglio.	Non	 credo	 che	 farò	 parte	 della	 sua	 cerchia	 di	 amici,	 per	 il
futuro."
Georges	si	guardò	intorno.
"Quando	sarà	qui?"
"Chi?"
"Dumas,	chi	altri?"
"Dumas	ha	avuto	un	contrattempo."
Dominique	lo	stava	guardando	con	un	sorriso	da	orecchio	a	orecchio.
"Cosa	intendi	dire?"
"Saremo	solo	io	e	te.	Volevo	rivederti,	e	questo	è	stato	l'unico	modo	che	mi
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sia	venuto	in	mente.	Mi	dispiace	di	averti	fatto	venire	qui	con	una	bugia."
Georges	sentì	che	gli	stava	venendo	la	pelle	d'oca.
"Non	voglio	essere	 ipocrita",	disse.	 "Se	qualche	ora	 fa	qualcuno	mi	avesse
chiesto	come	avrei	preferito	trascorrere	la	mia	domenica	sera,	avrei	proposto
proprio	questa	cena.	Ammesso	che	avessi	trovato	il	coraggio	di	sperare	in	una
possibilità	del	genere,	naturalmente."

Alle	dieci	di	sera	Georges	chiamò	Marie	e	disse	che	la	riunione	con	Dumas
sarebbe	andata	per	 le	 lunghe	e	che	si	 sarebbe	fermato	 in	albergo,	per	quella
notte.	Solo	dopo	aver	riattaccato	si	rese	conto	di	aver	mentito	spudoratamente
a	 Marie.	 Ma	 per	 una	 volta,	 si	 concesse	 di	 pensare	 al	 proprio	 bene:
considerando	che	aveva	trascorso	tre	anni	e	mezzo	della	sua	vita	su	un	treno
per	pendolari,	ne	aveva	tutto	il	diritto.
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La	 mattina	 della	 domenica,	 Alain	 si	 svegliò	 tardi,	 con	 un	 mal	 di	 testa
lancinante.	Il	giorno	prima	aveva	bevuto	qualche	bicchiere	di	troppo.	Però	era
stata	una	serata	piacevole.	Gli	arabi	erano	rimasti	alla	larga,	e	lui	se	n'era	stato
in	pace	a	bere,	ridere	e	parlare	con	gli	amici	finché	Gégé	non	aveva	chiuso	e	li
aveva	sbattuti	 fuori,	esattamente	com'era	nell'ordine	delle	cose.	Gégé	era	un
osso	 duro,	 ma	 francese	 fino	 al	 midollo.	 Aveva	 dei	 saldi	 principi,	 a	 cui	 si
atteneva	rigorosamente:	nel	suo	locale	erano	tutti	uguali,	e	non	permetteva	le
risse	tra	gli	arabi	e	i	bianchi.	Non	si	poteva	far	altro	che	accettarlo.	Se	Gégé
fosse	 stato	 costretto	 a	 chiamare	 la	 polizia	 a	 ogni	 piè	 sospinto,	 ben	 presto
avrebbe	dovuto	chiudere.	E	a	quel	punto	dove	sarebbero	andati,	loro?
Verso	le	undici,	cominciò	a	sentirsi	meglio.	Mangiò	un	panino	e	bevve	due
caffè.	Poi	infilò	nel	videoregistratore	una	cassetta	porno.	Gli	ci	volle	un	po'	a
farselo	 rizzare,	 il	 che	 non	 era	 strano,	 considerando	 quanto	 aveva	 bevuto	 la
sera	 prima.	Ma	 alla	 fine,	 quando	 senza	 volerlo	 vide	 davanti	 ai	 propri	 occhi
l'immagine	 di	 Dominique,	 il	 problema	 si	 sciolse,	 in	 tutte	 le	 accezioni
possibili.	 Quella	 troia	 di	 una	 negra!	 Comunque,	 per	 farsi	 una	 sega	 andava
benissimo.
Dopo,	 la	 pressione	 si	 attenuò,	 e	 vivere	 divenne	 tutt'a	 un	 tratto	 più	 facile.
Dominique,	però,	gli	aveva	fatto	tornare	in	mente	il	 lavoro,	e	gli	stronzi	che
l'avevano	umiliato.	Negli	ultimi	giorni	aveva	cercato	di	stare	basso.	Ormai	si
erano	 senz'altro	 convinti	 che	 fosse	 uno	 senza	 spina	 dorsale,	 che	 si	 lasciava
mettere	i	piedi	in	testa	da	chiunque:	esattamente	ciò	che	voleva	pensassero	di
lui.	 Come	 quando	 interrogava	 i	 membri	 dell'FLN,	 in	 Algeria:	 cominciava
sempre	 offrendo	 loro	 del	 caffè	 e	 una	 sigaretta.	 Parlava	 in	 tono	 gentile,
sottolineando	che	se	li	interrogava	non	era	per	sua	volontà:	avrebbe	preferito
mille	 volte	 che	 gli	 raccontassero	 ciò	 che	 sapevano	 senza	 essere	 costretto	 a
ricorrere	 alle	 cattive	maniere.	Alcuni	 si	 lasciavano	 ingannare	 e	 sputavano	 il
rospo.	Naturalmente,	 non	 capivano	 che,	 dopo,	 lui	 avrebbe	dovuto	 accertarsi
che	 avessero	 detto	 proprio	 "tutto".	 E	 per	 esserne	 sicuri,	 erano	 sempre
necessarie	 misure	 drastiche.	 Alain	 sapeva	 come	 centellinarle	 con	 estrema
precisione,	in	modo	che	il	risultato	fosse	quello	desiderato.	Quelli	del	cantiere
non	avrebbero	dovuto	sottovalutarlo.	Nessuno	avrebbe	dovuto	farlo.
Verso	le	dodici	uscì	a	mangiare	un	boccone	da	Gégé	e	giocare	la	schedina.
Già	 che	 c'era,	 si	 fece	 fuori	 anche	 un	 paio	 di	 bicchieri.	 Dopotutto	 era
domenica.	 Fuori,	 non	 si	 poteva	 andare:	 gli	 arabi	 avevano	 messo	 su	 il	 loro

125



mercatino,	 dove	 vendevano	 carne	 di	 seconda	 scelta,	 falsi	 tappeti	 autentici	 e
strani	unguenti.	L'intero	quartiere	puzzava	insopportabilmente.
Verso	le	tre,	era	ancora	nel	locale	insieme	a	un	paio	dei	suoi	amici	più	fedeli.
Giocavano	 a	 flipper	 e	 a	 calcetto,	 una	 partita	 dopo	 l'altra.	 Quella	 sì	 che	 era
vita:	 poter	 stare	 in	mezzo	 a	 veri	 francesi,	 che	 non	 rinunciavano	 certo	 a	 un
buon	bicchiere.	Alcuni	arabi	entrarono	e	ordinarono	dell'acqua,	visto	che	non
potevano	bere	altro,	ma	se	ne	andarono	subito	dopo.	Si	erano	accorti	di	non
essere	 i	 benvenuti,	 anche	 se	Alain	 e	 i	 suoi	 amici	 si	 erano	 ben	 guardati	 dal
mettersi	 in	 cattiva	 luce	 con	 Gégé.	 Comunque,	 era	 bastata	 qualche
occhiataccia.	 D'altra	 parte,	 Gégé	 non	 poteva	 mica	 impedire	 loro	 di	 fissare
insistentemente	quegli	animali,	quando	entravano.
Verso	 le	 quattro,	 Alain	 si	 assicurò	 che	 la	 pistola	 fosse	 al	 suo	 posto,	 nella
fondina	 sotto	 l'ascella.	 Ormai,	 lo	 seguiva	 dappertutto.	 Con	 quella	 sotto	 la
giacca,	non	c'era	più	tanta	fretta.	Nessuno	poteva	permettersi	di	prenderlo	in
giro,	adesso.	Anche	se,	veramente,	a	volte	gli	prudevano	le	mani	dalla	voglia
di	dare	una	bella	lezione	a	quei	maledetti	beduini.
Dovevano	essere	le	cinque,	più	o	meno,	quando	fuori	dal	locale	si	scatenò	un
litigio.	Si	 trattava	di	alcuni	giovani	arabi	che,	 in	mancanza	di	meglio,	 se	ne
stavano	sempre	lì	sull'angolo.	Sicuramente	erano	loro	a	fracassare	le	auto	e	a
rubare	nelle	 cantine.	Si	 rifiutavano	di	 far	passare	due	 francesi	 che	volevano
entrare	nel	locale.
"Che	cazzo	si	credono	di	fare,	eh?"	sbottò	Alain.	"Pensano	di	poter	trattare
così	i	nostri	amici?"
Si	 alzò,	ma	prima	 che	 arrivasse	 alla	 porta	 il	 capannello	di	 arabi	 si	 fece	da
parte	lasciando	passare	i	due	clienti	del	bar.
Ecco,	 così	 imparavano.	Appena	 avevano	 visto	 che	 si	 era	 alzato,	 se	 l'erano
fatta	sotto.
Poco	più	 tardi,	quando	era	ormai	 scesa	 l'oscurità,	Alain	propose	di	 fare	un
giro	per	le	cantine	a	dare	una	ripulita.	Così	non	si	poteva	andare	avanti.	Basta,
con	tutti	quei	drogati	che	rubavano,	e	lasciavano	siringhe	in	giro	dappertutto.
Non	ci	pensavano,	ai	bambini?
"Che	ne	dite?	Altri	hanno	dato	vita	alle	ronde	di	quartiere.	E'	nostro	dovere
assicurarci	che	qualcosa	si	muova.	La	polizia	ormai	non	ha	più	nemmeno	 il
coraggio	di	venire	qui."
"E'	vero",	disse	Bertrand.	"Ho	letto	sul	giornale	che	quelli	non	escono	più,	se
non	sono	un	reggimento	intero.	E'	troppo	pericoloso."
"Forza,	muoviamoci!"
Uscirono	tutti:	una	mezza	dozzina	di	uomini	ben	piazzati,	forse	non	troppo
agili,	 con	 la	 pancia	 sporgente	 che	 si	 ritrovavano,	ma	 animati	 da	 una	 buona
dose	di	forza	e	di	coraggio.	Niente	poteva	smuoverli	dal	loro	proposito.	E	se
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si	fosse	rivelato	necessario,	Alain	avrebbe	potuto	tirare	fuori	la	pistola.	Lungo
la	strada	verso	 i	palazzoni	poco	distanti	 raccolsero	bastoni	e	assi.	Uno	ebbe
persino	 la	 fortuna	 di	 trovare	 una	 spranga	 di	 ferro	 del	 giusto	 peso	 e	 della
lunghezza	appropriata.	Alain	era	competente,	in	materia.
Cominciarono	da	un	palazzo	a	sei	piani	strapieno	di	arabi.
"Vado	giù	io	per	primo,	e	dico	a	quei	bastardi	di	venire	su.	Voi	sapete	cosa
dovete	fare."
Alain	 tirò	 fuori	 la	 pistola	 e	 scese	 in	 cantina.	 Poco	 dopo	 trovò	 una	mezza
dozzina	 di	 ragazzini	 in	 una	 cantina	 a	 cui	 era	 stata	 scassinata	 la	 serratura.
Erano	cinque	maschi	e	una	ragazza.	L'intero	corridoio	puzzava	di	hashish.
"Fuori,	maledetti	drogati.	Anche	tu,	puttanella!"	gridò	agitando	la	pistola.
Il	 gruppetto	 non	 se	 lo	 fece	 ripetere	 due	 volte.	 Si	 precipitarono	 tutti	 fuori,
finendo	 tra	 le	 grinfie	 degli	 altri,	 che	 gliele	 diedero	 di	 santa	 ragione	 con
bastoni	e	spranghe.	Bertrand	colpì	in	pieno	uno	dei	teppisti	in	giacca	di	pelle	e
capelli	rileccati,	facendogli	perdere	i	sensi.	Gli	stava	bene.	La	settimana	prima
una	 banda	 di	 arabi	 aveva	 danneggiato	 quattro	 auto	 e	 dato	 fuoco	 a	 un
cassonetto.	Quello	lì	in	giacca	di	pelle	era	uno	di	loro,	si	vedeva	benissimo.
Quando	 Alain	 arrivò	 su,	 era	 già	 tutto	 finito.	 L'unica	 ancora	 lì	 era	 la
puttanella,	che	piangeva	a	dirotto,	china	sul	ragazzo	svenuto.
"Cosa	vi	abbiamo	fatto?"	gridò.	"Non	abbiamo	fatto	niente!"
"Puoi	dimostrarlo?"	le	rispose	Alain	calmissimo,	senza	alzare	la	voce.
Afferrò	la	ragazza	per	i	capelli	e	la	trascinò	via	dal	ragazzo.
"Lascialo	morire,	quel	bastardo.	Un	arabo	 in	meno	di	 cui	preoccuparsi	per
tutti,	compresa	te.	Lo	sai,	no,	come	trattano	le	loro	donne?	Sono	dei	porci."
La	 ragazza	 si	 divincolava	 come	 una	 mosca	 intrappolata	 in	 una	 ragnatela.
Tentò	persino	di	addentargli	una	mano.	Lui	le	sferrò	un	calcio	all'osso	sacro.
La	 cosa	 servì	 a	 calmarla:	 almeno,	 aveva	 smesso	 di	 ululare.	 E	 pensare	 che
Alain	aveva	agito	per	il	suo	bene!	Non	c'erano	davvero	limiti	all'ingratitudine
umana,	e	Alain	lo	sapeva	meglio	di	chiunque	altro.

Poi	 tornarono	 da	Gégé.	 Lungo	 il	 tragitto,	 fecero	 il	 conto	 dei	 danni	 subiti.
Marcel	aveva	un	occhio	nero	e	Robert	un	ginocchio	indolenzito.	Uno	di	quei
bastardi	gli	aveva	sferrato	un	calcio	con	uno	scarpone	pesante.	Era	tutto,	ma
bastava	per	dimostrare	che	 sapevano	 sopportare	qualche	botta	 senza	cedere.
Ordinarono	 un	 giro	 di	 birra.	 Era	 da	 tempo	 che	 non	 aveva	 un	 sapore	 così
buono.
Verso	le	dieci	la	maggior	parte	degli	avventori	era	talmente	ubriaca	e	su	di
giri	da	non	riuscire	quasi	a	reggersi	in	piedi.	Alain	si	era	contenuto.	Aveva	la
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pistola	a	cui	pensare.
Lungo	la	strada	di	casa	vide	delle	ombre	venirgli	incontro.	Ancora	arabi?	E
chi	 altri?	 I	 francesi	 non	 osavano	 mettere	 il	 naso	 fuori,	 una	 volta	 calata
l'oscurità.	Era	come	se	vigesse	lo	stato	d'emergenza,	con	tanto	di	coprifuoco.
S'infilò	 in	 un	 portone	 per	 lasciarli	 passare.	 Quando	 furono	 più	 vicini,
riconobbe	uno	di	loro:	era	Ahmed,	insieme	a	due	donne.	Dovevano	essere	sua
moglie	e	sua	figlia.	La	più	giovane	era	molto	bella.	Poi	si	accorse	che	l'altra
era	bianca.	Ahmed	aveva	una	moglie	bianca!	Era	 allucinante	 che	 ci	 fossero
delle	francesi	a	cui	non	facesse	schifo	toccare	uno	come	lui.
Alain	 aspettò	 che	 fossero	 passati.	 Poi	 tirò	 fuori	 la	 pistola	 e	mirò,	 uno	 alla
volta,	a	 tutti	e	 tre.	A	chi	sparare?	Prima	pensò	alla	possibilità	di	 far	 fuori	 la
figlia:	sarebbe	stato	il	modo	migliore	per	vendicarsi	di	Ahmed,	no?	Oppure	la
moglie,	 per	 punirla	 di	 essersi	 sposata	 con	 un	 arabo	 e	 aver	 generato	 una
bastarda.	O	ancora,	Ahmed.	Prima	o	poi,	 l'avrebbe	fatto.	Abbassò	la	pistola.
Ahmed	 avrebbe	 dovuto	 guardarlo	 in	 faccia,	 nel	 momento	 della	 vendetta.
Doveva	vedere	e	sapere	chi	gli	sparava.	Nessuno	avrebbe	mai	potuto	dire	che
Alain	 era	 uno	 che	 colpiva	 i	 nemici	 alle	 spalle.	Meno	 di	 tutti	 un	maledetto
beduino.
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Ahmed	 s'infilò	 gli	 stivali	 e	 indossò	 l'elmetto.	 Fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 ad
Alain,	che	gli	rispose	con	un'occhiata	cupa,	e	insieme	servile.	Erano	trascorsi
quattro	 giorni	 dal	 sabotaggio.	 Ahmed	 si	 era	 sforzato	 di	 trattare	 Alain
correttamente,	come	se	fosse	un	operaio	tra	tanti,	e	non	la	cacchetta	che	era	in
realtà.
Ahmed	disprezzava	Alain,	ma	non	lo	odiava.	Non	aveva	mai	capito	perché,
ma	 non	 amava	 coloro	 che	 difendeva	 più	 di	 quanto	 odiasse	 coloro	 che
combatteva.	Era	come	se	la	sua	scala	di	emozioni	fosse	ormai	priva	dei	toni
alti	e	di	quelli	bassi,	quasi	la	morte	di	sua	sorella	lo	avesse	reso	parzialmente
insensibile.	Non	riusciva	nemmeno	a	odiare	gli	skinhead	che	avevano	lanciato
la	 sassata	 a	 Fatima,	 e	 neppure	 i	 soldati	 francesi	 che	 avevano	 torturato	 sua
sorella	fino	a	ucciderla.
Effettivamente,	 li	 aveva	 ammazzati,	 uno	 dopo	 l'altro,	 ma	 non	 perché	 li
odiasse.	 Come	 avrebbe	 potuto	 farlo?	 In	 pratica,	 di	 loro	 non	 sapeva	 nulla.
Alcuni	 erano	 solo	 dei	 giovani	 di	 leva,	 ancora	 con	 il	 latte	 sulle	 labbra,	 e
facevano	semplicemente	ciò	che	veniva	 loro	ordinato.	Altri	erano	militari	di
carriera,	e	fieri	di	esserlo,	ma	forse	solo	perché	non	erano	riusciti	a	trovare	un
altro	 lavoro.	 Gli	 ufficiali,	 naturalmente,	 avevano	 la	 responsabilità	 ultima	 e
sapevano	quel	 che	 facevano,	ma	 non	 erano	 né	 più	 sadici	 né	 più	 crudeli	 dei
loro	colleghi	sul	fronte	opposto,	l'FLN.
No,	 non	 li	 aveva	 eliminati	 perché	 li	 odiava,	 ma	 perché,	 dopo	 quel	 che
avevano	 fatto,	 non	 avevano	 più	 il	 diritto	 di	 vivere.	 Non	 sarebbe	 stato
impossibile,	 per	 loro,	 rifiutarsi	 di	 ubbidire	 agli	 ordini	 senza	 mettere	 a
repentaglio	la	propria	vita.
Forse	 Ahmed	 avrebbe	 potuto	 accettare	 l'idea	 che	 avessero	 torturato	 sua
sorella	 perché	 perfettamente	 consapevoli	 che,	 in	 caso	 di	 disubbidienza,
sarebbero	 stati	 a	 loro	 volta	 uccisi.	 Ma	 neppure	 nella	 Germania	 nazista	 o
nell'Unione	Sovietica	di	Stalin	nessuno	era	mai	stato	condannato	a	morte	per
essersi	 rifiutato	 di	 uccidere	 con	 il	 gas	 gli	 ebrei	 o	 di	 massacrare	 di	 botte	 i
prigionieri	nei	campi	di	concentramento.	Era	un	fatto.	E	nessun	francese	era
mai	 stato	 minacciato	 di	 morte	 per	 essersi	 rifiutato	 di	 prestare	 servizio	 nel
DOP.	Al	contrario:	 il	 centro	 torture	del	DOP	si	basava	 sulla	volontarietà.	 Il
motivo	 era	 semplice:	 se	 ricevevano	 l'ordine	 di	 prendere	 parte	 alle	 torture
contro	 il	 loro	 volere,	 i	 soldati	 di	 leva	 e	 i	 militari	 di	 carriera	 crollavano.
Dunque,	per	chi	aveva	torturato	sua	sorella	non	c'erano	attenuanti.
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Tuttavia,	nessuno	nasceva	boia,	torturatore	o	aguzzino.	Il	male	non	era	insito
nei	geni.	Solo	che,	una	volta	che	 il	danno	era	fatto,	non	esisteva	un	metodo
sicuro	 per	 rendere	 buoni	 gli	 esseri	 umani	 malvagi.	 A	 volte	 l'unica	 strada
percorribile	 era	 l'eliminazione	 del	 male,	 asportandolo	 come	 un	 tumore,	 per
evitarne	 la	 diffusione.	 Nessun	 chirurgo	 operava	 con	 maggiore	 sicurezza	 e
rapidità	perché	odiava	il	tumore.	Al	contrario.
Proprio	per	questo	Ahmed	teneva	d'occhio	Alain.	Fino	a	quel	momento,	era
rimasto	 tranquillo;	 forse	 anche	 troppo,	 quasi	 stesse	 aspettando	 il	 momento
buono.	Ahmed	chiuse	la	porta	della	baracca	e	salì	rapidamente	sull'ascensore.
Poi	si	voltò	a	guardare	se	Alain	l'aveva	seguito,	ma	non	vide	nessuno.
Qualche	minuto	più	tardi	si	trovava	alla	base	del	pozzo.	Imboccò	un	tunnel
laterale	 e	 proseguì	 verso	 l'atrio	 centrale.	 Rachid	 era	 appollaiato	 sul	 suo
traliccio,	 intento	 alla	 molatura.	 Era	 davvero	 un	 compito	 ingrato,	 che
presentava	un	solo	lato	positivo:	le	lunghe	pause	obbligatorie.	Dopo	due	ore
di	 limatura,	 con	 le	 braccia	 perennemente	 sollevate,	 Rachid	 aveva	 a
disposizione	mezz'ora	per	 riposare.	Ahmed	gli	 aveva	 chiesto	 come	mai	non
avesse	preso	 in	considerazione	altri	 incarichi,	ma	Rachid	aveva	risposto	che
gli	andava	benissimo	quello.	Gli	piaceva	guardare	il	cantiere	dall'alto	e	poter
fare	un	giretto	ogni	tanto.	Meglio	che	restare	confinati	alla	stessa	stazione	per
otto	ore,	con	l'unica	interruzione	del	pranzo.
Ahmed	fece	un	segno	a	Rachid.
"Hai	saputo	qualcosa?"	chiese	una	volta	che	Rachid	fu	sceso.
"Mi	hanno	promesso	un	alloggio	a	poca	distanza	da	Versailles.	Una	casetta
con	il	giardino,	sembra."
"Non	credevo	che	ci	avresti	messo	così	poco."
"Ho	 avuto	 fortuna.	 Ho	 contattato	 un	 lontano	 parente	 e	 gli	 ho	 spiegato	 la
situazione."
"Il	posto	è	pulito?"
"Pulito?"
"Voglio	dire,	non	c'è	il	rischio	che	la	polizia	o	qualcun	altro	lo	sorvegli?"
Rachid	abbozzò	un	sorriso.
"Non	ti	fidi	di	me?"
Ahmed	non	rispose.
"Sai	 bene	 quanto	 me	 che	 ci	 sono	 degli	 appartamenti	 a	 disposizione	 degli
arabi	 senza	 un	 alloggio,	 in	 casi	 particolari.	 Naturalmente	 non	 parlo	 di
terroristi,	ma	di	normali	immigrati,	quelli	come	me	e	te,	magari	in	attesa	del
permesso	di	soggiorno."
"Quanto	costa?"
"Niente."
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"Niente?"
"Solo	l'affitto."
"E	per	quanto	potremo	rimanerci?"
"Finché	non	avrete	un	altro	posto	dove	andare.	Può	darsi	che	serva	ad	altri."
"Sì,	capisco."

"Rachid	ha	mantenuto	la	promessa	e	ci	ha	procurato	un	appartamento.	Però	è
dall'altra	parte	della	città,	poco	distante	da	Versailles."
"E'	sicuro?"	chiese	Mireille.
"Non	è	che	abbiamo	molte	alternative",	rispose	Ahmed.	"Dobbiamo	pensare
ad	 andarcene	 di	 qui	 prima	 che	 il	 figlio	 di	Alain	 si	 rimetta.	 Poi	 cercheremo
qualcosa	 per	 conto	 nostro.	 Non	 voglio	 essere	 in	 debito	 con	 Rachid.	 E
nemmeno	con	altri,	a	dire	il	vero."
"Quando	traslochiamo?"	chiese	Fatima.
"Mercoledì	pomeriggio.	Ho	già	prenotato	un	camion.	Dovrete	solo	imballare
la	roba."
"I	mezzi	di	trasporto	come	sono?"
"Sia	 tu	 che	Fatima	potrete	 andare	 a	 scuola	 con	 il	 treno	 locale.	Ci	 si	mette
solo	un	quarto	d'ora	più	di	adesso."
Un	quarto	d'ora,	pensò	Mireille.	Mezz'ora	al	giorno	buttata	al	vento,	tempo
che	 le	 sarebbe	 servito	 per	 altre	 cose.	 Avrebbe	 dovuto	 sottrarlo	 alla
preparazione	delle	lezioni.	Non	c'era	altra	soluzione.
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Erano	 ormai	 le	 quattro	 e	mezzo	 del	 pomeriggio	 quando	 un	 camion	 svoltò
nella	via	e	si	fermò	davanti	alla	casetta.	Ne	scesero	Ahmed	e	due	operai	della
ditta	 di	 traslochi,	 che	 fecero	 il	 giro	 del	 veicolo	 e	 aprirono	 i	 portelloni
posteriori.	Rachid	sollevò	il	binocolo.	La	prima	cosa	che	notò	fu	che	Ahmed
si	 fermava	 e	 guardava	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 come	 se	 volesse	 accertarsi	 che
nessuno	 lo	 stesse	 tenendo	 sotto	 sorveglianza.	 Per	 un	 breve	 istante,	 Ahmed
fissò	 gli	 occhi	 dritto	 nelle	 lenti	 del	 binocolo.	 Rachid	 fu	 colto	 di	 sorpresa	 e
trasalì,	 ma	 naturalmente	 non	 ne	 avrebbe	 avuto	 motivo.	 Ahmed	 non	 poteva
vederlo,	 a	 quella	 distanza.	 Rachid	 era	 un	 esperto	 in	 materia:	 una	 semplice
questione	di	ottica.	Infatti,	Ahmed	distolse	subito	lo	sguardo.
I	 due	 operai	 cominciarono	 immediatamente	 a	 scaricare	 dal	 camion
masserizie	 e	 scatoloni.	 Rachid	 rimase	 sorpreso	 dalla	 quantità	 di	mobili	 che
aveva	Ahmed.	Poi	però	vide	che	un'auto	parcheggiava	dietro	al	 camion.	Ne
scesero	una	donna	e	una	ragazza	più	giovane.	Non	appena	Ahmed	si	accorse
del	loro	arrivo,	appoggiò	le	due	sedie	che	stava	portando,	baciò	la	donna	sulla
bocca	 e	 fece	 una	 carezza	 sulla	 guancia	 alla	 ragazza.	 Rachid	 le	 studiò	 con
maggiore	 attenzione.	 Non	 c'era	 il	 minimo	 dubbio:	 la	 donna	 non	 era	 araba.
Doveva	essere	europea,	probabilmente	francese.
Finalmente	era	riuscito	a	svelare	parte	del	segreto	di	Ahmed.	Era	sposato	con
una	cristiana	e	aveva	avuto	da	lei	una	figlia.	Ecco	perché	aveva	avuto	bisogno
di	 trovare	 un	 nuovo	 appartamento	 con	 la	 massima	 discrezione:	 voleva
proteggere	la	sua	famiglia.	Il	fatto	di	avere	una	moglie	bianca	spiegava	anche
l'estrema	 riservatezza	 di	Ahmed.	 In	 generale,	 gli	 algerini	 che	Rachid	 aveva
incontrato	nel	cantiere	della	stazione	Condorcet	vivevano	una	vita	depravata:
i	loro	figli	frequentavano	scuole	francesi,	guardavano	tutti	la	televisione	e	gli
uomini	 celibi	 andavano	 con	 le	 prostitute.	Ma	 sposarsi	 con	 una	miscredente
significava	davvero	oltrepassare	ogni	 limite,	persino	per	 chi	 era	musulmano
solo	di	nome.	Come	avrebbe	potuto	una	miscredente	educare	all'islam	i	figli
maschi	del	marito?
Rachid	vide	Ahmed	indicare	la	casa	e	il	giardino.	La	ragazza	si	voltò,	e	d'un
tratto	fissò	anche	lei	lo	sguardo	nelle	lenti	del	binocolo.	Stava	sorridendo.	Poi
girò	il	viso.	Rachid	sperò	che	guardasse	di	nuovo	dalla	sua	parte,	ma	la	vide
voltarsi	 e	 correre	 in	 giardino.	 L'immagine	 di	 quel	 viso	 gli	 rimase	 suo
malgrado	 impressa	 sulla	 retina.	 Magari	 avrebbe	 potuto	 prendere	 l'auto	 e
andare	a	salutare	Ahmed.	Perché	no?	Nonostante	 tutto,	 li	aveva	aiutati	 lui	a
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trovare	la	casa.
Poi	 però	 udì	 risuonare	 nella	 sua	 testa	 le	 parole	 dell'imam:	 meno	 persone
conoscevano	i	tratti	del	suo	volto,	meglio	era.	Riascoltò	la	sua	voce	monotona
ripetergli	 con	 logica	 inattaccabile	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto	 se	 avesse	 fallito
nel	 suo	 intento.	Forse	 l'imam	gli	 aveva	persino	messo	qualcuno	alle	costole
per	 spiarlo,	 visto	 che	 stava	 dando	 la	 caccia	 all'infiltrato	 che	 aveva	 causato
tanti	 danni.	Cos'avrebbe	pensato,	 se	Rachid	 gli	 avesse	 dato	 l'impressione	 di
essere	in	rapporti	troppo	amichevoli	con	Ahmed	e	la	sua	famiglia?
La	ragazza	uscì	di	nuovo,	mostrando	chiaramente	il	volto	a	Rachid.	Sorrise
ancora	 una	 volta	 a	 suo	 padre,	 che	 rispose	 al	 sorriso.	 Li	 legava	 un	 affetto
profondo,	non	ci	si	poteva	sbagliare.	Dunque,	un	punto	debole,	proprio	come
gli	 era	 stato	 spiegato	dai	 suoi	maestri.	Lo	 scriteriato	 amore	 che	 riversavano
sulle	 loro	 donne	 e	 sulle	 loro	 figlie	 era	 il	 vero	 tallone	 d'Achille	 degli
occidentali.	Ahmed	era	caduto	nella	stessa	trappola,	era	lampante.	Amava	sua
figlia	 alla	maniera	degli	occidentali.	Le	permetteva	di	guardarlo	negli	 occhi
quando	 parlava	 con	 lui.	 In	 pratica,	 di	 sfidare	 l'autorità	 di	 suo	 padre.
Debolezza.	 D'un	 tratto,	 Rachid	 capì	 cos'avrebbe	 fatto	 se	 Ahmed	 si	 fosse
rifiutato	di	aiutarlo.
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Quando	Rachid	scese	dall'ascensore	alla	base	del	pozzo	Victoire,	Alain	era	lì
in	 piedi,	 appoggiato	 contro	 la	 parete	 di	 cemento,	 come	 se	 stesse	 aspettando
lui.	Rachid	fece	un	passo	indietro.	Quando	Alain	se	ne	accorse,	la	sua	bocca	si
aprì	 in	 un	 gran	 sorriso.	 Ma	 Rachid	 non	 aveva	 intenzione	 di	 raccogliere
nessuna	sfida	che	gli	provenisse	da	Alain:	né	oggi,	né	nei	giorni	successivi,
finché	non	fosse	tutto	finito.
Si	spostò	di	lato	per	oltrepassarlo	e	scendere	gli	ultimi	gradini,	ma	Alain	gli
si	parò	nuovamente	davanti.
"Sarà	 meglio	 che	 ci	 decidiamo",	 disse	 Rachid,	 tentando	 di	 usare	 un	 tono
scherzoso.
"Io	non	mi	sposto."
"Va	bene,	allora	lo	farò	io."
Rachid	tornò	alla	posizione	di	prima,	ma	Alain	lo	imitò	immediatamente.
"Questa	faccenda	è	ridicola",	disse	Rachid.
"Trovi?	Prova	di	nuovo,	e	vedrai!"
Rachid	rimase	dov'era.
"Cosa	vuoi?"	chiese.
"Starti	tra	i	piedi."
"Starmi	tra	i	piedi?"
"Esatto.	Tra	 i	 piedi.	 Pensavi	 di	 potermi	 trattare	 come	 ti	 pareva,	 eh?	Be',	 ti
sbagliavi."
Alain	infilò	la	mano	sotto	la	tuta.	Rachid	arretrò	di	qualche	passo.	Il	sorriso
di	Alain	si	fece	ancora	più	largo.
"Hai	paura,	eh?"	disse	Alain,	con	un'espressione	chiaramente	soddisfatta.
"Sì",	ammise	Rachid,	per	guadagnare	tempo.
Nello	 stesso	 istante	 Rachid	 udì	 le	 porte	 dell'ascensore	 che	 si	 chiudevano,
molti	 metri	 al	 di	 sopra	 della	 sua	 testa.	 Alain	 alzò	 gli	 occhi.	 Per	 un	 breve
attimo	 Rachid	 soppesò	 la	 possibilità	 di	 spingere	 Alain	 nella	 tromba
dell'ascensore	e	lasciare	che	venisse	schiacciato.	Ormai,	era	diventato	troppo
imprevedibile.
"Per	questa	volta	ti	è	andata	bene",	disse	Alain.
La	mano	uscì	da	sotto	la	tuta,	vuota.	Con	l'indice	e	il	pollice,	Alain	imitò	la
forma	di	una	pistola	e	finse	di	premere	il	grilletto.
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"Sarebbe	facilissimo	ucciderti,	così",	disse.
"Cosa	ci	guadagneresti	a	uccidermi?"
"Tornatene	 a	 casa,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi.	Non	 ne	 vogliamo,	 di	 arabi,
qui."
"Se	tutti	gli	 immigrati	se	ne	andassero	a	casa,	nessuno	voterebbe	più	per	 il
tuo	partito	razzista."
"Hai	 ragione,	 beduino.	 Ma	 perché	 votare,	 poi?	 Tu	 voteresti,	 se	 i
fondamentalisti	islamici	arrivassero	al	potere?"
"Non	si	può	votare	per	Dio."
"Nemmeno	per	la	Francia."
I	cancelli	dell'ascensore	si	aprirono,	e	ne	uscì	Ahmed.
"Un	altro	lurido	arabo!"	esclamò	Alain,	sempre	più	eccitato.	"Certo	che	qui
c'è	un'intera	maledetta	colonia!"
Alain	aveva	smesso	di	pensare.	Perfetto.	Ciò	avrebbe	dovuto	rendere	Ahmed
più	 disposto	 ad	 ascoltarlo.	 Ma	 come	 avrebbe	 reagito	 all'insulto	 di	 Alain?
Rachid	non	lo	sapeva.	Non	era	ancora	riuscito	a	capirlo,	quell'uomo.
"Immagino	che	tu	sia	stato	colto	da	un'improvvisa	amnesia",	disse	Ahmed	in
tono	 calmo.	 "Ti	 ho	 già	 detto	 che	 non	 avrei	 tollerato	 degli	 atteggiamenti
razzisti."
"Ho	la	memoria	di	un	elefante,	e	un	giorno	te	ne	accorgerai	anche	tu,	brutto
leccaculo.	Mi	stavo	giusto	chiedendo	come	sei	diventato	caposquadra."
Alain	alzò	il	braccio,	con	l'intenzione	di	infilare	nuovamente	la	mano	sotto	la
tuta.	Ma	Ahmed	lo	batté	sul	tempo,	assestandogli	una	serie	di	violenti	schiaffi
a	mano	aperta,	il	palmo	indurito	da	anni	di	lavoro	con	il	cemento	e	la	calcina.
Alain	 si	 mise	 a	 guaire	 come	 un	 cane,	 ma	 Ahmed	 continuò	 a	 colpirlo
metodicamente	mentre,	 con	 lo	 stesso	 tono	 calmo	di	 prima,	 gli	 spiegava	 che
nel	cantiere	non	voleva	saperne	di	xenofobia.	Poi	lo	prese	per	un	orecchio	e
glielo	torse,	facendo	inginocchiare	Alain	per	il	dolore.	All'altezza	del	cavallo
della	tuta	gli	si	allargò	una	macchia	scura.	Si	era	pisciato	addosso.
Rachid	osservava	affascinato	la	scena.	Come	avrebbe	reagito	lui,	nella	stessa
situazione?	 Non	 temeva	 la	 morte,	 ma	 il	 dolore	 e	 l'umiliazione	 lo
spaventavano.	Una	volta,	era	stato	messo	alla	prova,	e	non	 l'aveva	superata:
era	accaduto	quando	le	truppe	di	sicurezza	lo	avevano	arrestato	e	torturato.	Si
era	messo	 a	 piangere	 e	 gemere	 come	 una	 donna,	 raccontando	 tutto	 ciò	 che
sapeva	non	appena	gli	avevano	piazzato	gli	elettrodi	nell'ano,	ancor	prima	che
immettessero	 la	corrente.	Aveva	 rivelato	 i	nomi	di	decine	di	attivisti.	Dopo,
non	aveva	avuto	scelta:	non	poteva	presentarsi	a	suo	padre	senza	aver	lavato
via	 la	 vergogna,	 senza	 aver	 dimostrato	 di	 essere	 un	 uomo,	 senza	 essersi
vendicato.
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Voleva	 gridare	 ad	 Ahmed	 di	 continuare	 a	 colpire	 finché	 Alain	 non	 fosse
morto,	almeno	non	avrebbe	più	avuto	davanti	agli	occhi	quel	rifiuto	umano.	E
non	 avrebbe	 più	 pensato	 al	 fatto	 che	 lo	 stesso	 trattamento	 sarebbe	 potuto
toccare	a	lui.
Ma	 Ahmed	 mollò	 la	 presa	 sull'orecchio	 e	 issò	 Alain,	 tremante,	 contro	 il
muro.	Probabilmente	non	si	era	nemmeno	accorto	di	essersi	pisciato	addosso.
Ahmed	 alzò	 la	 mano	 e	 lui	 si	 rattrappì,	 in	 attesa	 del	 colpo	 successivo.	 Ma
Ahmed	si	raddrizzò	soltanto	l'elmetto.
"Vai	su	a	cambiarti!"	ordinò.	"Puzzi."
Lo	disse	in	tono	normale,	senza	nessuna	sfumatura	d'ira	o	di	disprezzo.
"Perché	 non	 l'hai	 ammazzato?"	 gli	 chiese	 Rachid	 quando	 imboccarono	 il
tunnel	ferroviario	meridionale.
Ahmed	lo	guardò	a	lungo.	Rachid	si	pentì	subito	della	domanda.	Era	stato	un
errore.	Forse	aveva	fatto	nascere	dei	sospetti	in	Ahmed.
"Cosa	 intendi	 dire?"	 gli	 chiese	 Ahmed.	 "Che	 avrei	 dovuto	 farlo	 fuori,	 e
basta?"
"Non	 intendevo	 dire	 niente.	 Solo	 che	 mi	 piacerebbe	 non	 dovermelo	 più
trovare	davanti.	E'	pericoloso,	per	chi	gli	sta	intorno."
"E	questa	sarebbe	una	ragione	sufficiente	per	ammazzarlo?"
"No.	Ma	non	alzerei	comunque	un	dito	per	salvarlo,	se	qualcuno	tentasse	di
farlo	fuori.	E	tu?"
"Io	sì,	invece."
"Ma	cosa	ci	guadagneresti?"
"Non	lo	so.	Un	tempo	credevo	che	il	mondo	sarebbe	diventato	migliore,	se	si
fossero	eliminati	i	tiranni	peggiori.	Ora	non	lo	penso	più."
Rachid	aspettò,	 impaziente,	che	Ahmed	gli	desse	una	spiegazione	delle	sue
parole.	 Sarebbe	 stato	 indicativo	 di	 una	 confidenza	 che	 avrebbe	 potuto
sfruttare	a	proprio	vantaggio.
"E'	 stato	 uno	 sbaglio	 che	 l'Algeria	 ricorresse	 alle	 armi	 per	 buttare	 fuori	 le
forze	d'occupazione	e	i	colonizzatori?"	chiese.
"Chi	 può	 rispondere	 a	 una	 domanda	 come	 questa?	 La	 storia	 non	 si	 può
riscrivere.	 Si	 ha	 una	 sola	 possibilità,	 purtroppo.	Noi	 siamo	 entrati	 in	 guerra
per	 conquistare	 la	 libertà.	 E	 cos'abbiamo	 ottenuto?	 Una	 dittatura	 militare
corrotta.	 Una	 religione	 fanatica	 e	 intollerante.	 Chi	 sono	 quelli	 rimasti	 in
trappola,	 alla	 fine?	Quelli	 che	hanno	voluto	vivere	 come	 si	 poteva	 fino	 alla
fine,	e	cioè	la	gente	normale,	come	sempre."
"Ma	le	cose	possono	cambiare.	Dio	è	grande."
"Mi	 spiace	 di	 doverti	 togliere	 le	 tue	 illusioni,	 ma	 Dio	 non	 esiste.	 E'	 solo
frutto	 della	 fantasia	 degli	 uomini,	 e	 il	 bello	 è	 che	 non	 ne	 traggono	 alcun
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giovamento.	Il	Corano	è	un'opera	di	letteratura	e	basta,	come	la	Bibbia."
Rachid	si	fermò	a	metà	di	un	passo.	Aveva	la	vista	offuscata	e	sentiva	una
pressione	 insistente	 all'altezza	 delle	 tempie.	Ahmed	 bestemmiava	 di	 nuovo.
Era	un	"kafir".	Denigrava	e	rinnegava	Dio.	Pensava	davvero	quello	che	aveva
detto?	In	questo	caso	meritava	di	morire.	Non	nel	giorno	del	giudizio,	subito.
"E	chi	è	più	iniquo	di	colui	che	forgia	menzogne	su	Dio	e	smentisce	i	Segni
Suoi"?
Ma	 dovette	 controllarsi.	 Non	 poteva	 punire	 Ahmed,	 non	 ora,	 almeno.	 Più
tardi.	Non	adesso.
Girarono	intorno	a	due	scavatrici,	entrambe	con	le	trivelle	del	diametro	di	un
metro	conficcate	nella	parete	del	tunnel.	Il	rumore	era	assordante.
"Ho	bisogno	di	parlarti",	disse	Rachid	una	volta	che	si	ritrovarono	nell'atrio
centrale.
"Di	cosa?"
Rachid	si	guardò	intorno	con	aria	significativa:	c'era	un	passaggio	continuo
di	persone.
"Vieni	su	con	me,	per	favore",	disse.
Ahmed	sembrò	esitare	per	un	breve	istante,	ma	poi	cominciò	a	salire.	Rachid
lo	 seguì.	 Si	 sedettero	 in	 cima,	 con	 le	 gambe	 penzoloni	 oltre	 il	 bordo	 del
traliccio.
"Di	cosa	volevi	parlarmi?"	chiese	Ahmed.
"Hai	già	capito	da	solo	che	io	non	sono	un	qualunque	operaio	edile",	esordì
Rachid	 in	 tono	 incerto,	 quasi	 stesse	 cercando	 le	 parole	 giuste.	 "E'	 vero.
Appartengo	a	un'organizzazione	che	si	batte	per	i	diritti	degli	immigrati."
"Nel	nome	di	Dio?"
"Sono	musulmano.	Ma	non	è	questo	l'essenziale."
"Come,	Dio	non	è	sempre	l'essenziale?"
"La	nostra	organizzazione	è	politica,	non	religiosa."
"Per	 quel	 che	 ne	 so,	 non	 ci	 si	 può	 impegnare	 in	 politica	 al	 di	 fuori
dell'islam."
"Solo	all'interno	di	Dar	al-islam."
"E	la	Francia	non	ne	fa	parte?"
"Non	ancora.	Un	giorno,	forse."
"Speriamo	non	sia	così!"
Rachid	 sentì	 che	 gli	 si	 contraevano	 involontariamente	 i	 muscoli	 del	 viso,
senza	che	potesse	 fare	nulla	per	 impedirlo.	La	 sua	 fede	era	 troppo	 forte	per
riuscire	a	subire	una	bestemmia	dopo	l'altra.	Era	consapevole,	Ahmed,	che	in
quel	modo	si	stava	condannando	a	morte	da	solo?	Se	Rachid	non	avesse	avuto
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bisogno	di	lui	per	l'azione,	l'avrebbe	spinto	giù	dal	traliccio.
"Allora,	cosa	volevi?"	chiese	Ahmed	senza	cambiare	tono	di	voce.
Rachid	fece	un	potente	sforzo	di	volontà.
"La	nostra	organizzazione	punta	a	ottenere	che	gli	immigrati	vengano	trattati
come	 esseri	 umani,	 e	 non	 come	 cittadini	 di	 seconda	 classe.	 Gli	 immigrati
devono	avere	gli	stessi	diritti	degli	altri."
"E	i	doveri?	Il	rispetto	per	 le	altre	religioni,	per	esempio?	Per	 i	diritti	delle
donne?	Per	la	democrazia?	Per	gli	atei?"
"Gli	atei?"
"Proprio	così,	gli	atei.	In	questo	paese	l'ateismo	è	permesso."
Dove	voleva	arrivare?	Ahmed	era	imprevedibile	come	gli	altri.	Rachid	non
aveva	 nemmeno	 preso	 in	 considerazione	 l'ipotesi	 che	 la	 conversazione
potesse	prendere	quella	piega.	Cosa	doveva	dire,	adesso?
"La	 tolleranza	 nei	 confronti	 degli	 atei	 è	 l'unico	 vero	 test	 per	 verificare	 il
carattere	 di	 una	 religione",	 proseguì	 Ahmed.	 "Maometto	 combatteva	 i
politeisti,	 ma	 non	 ha	 mai	 fatto	 menzione	 degli	 atei,	 neanche	 per	 dire	 che
dovevano	 finire	 all'inferno.	 Evidentemente,	 nemmeno	 nelle	 sue	 fantasie	 più
sfrenate	 riusciva	 a	 concepire	 l'idea	 che	 potessero	 esistere	 persone	 che	 non
credevano	 in	 niente.	 Nel	 sedicesimo	 secolo,	 in	 Francia	 gli	 atei	 venivano
condannati	a	morte.	Oggi,	non	più."
"Ma	te	l'ho	detto	che	la	nostra	organizzazione	è	politica,	non	religiosa.	Noi	ci
preoccupiamo	dei	diritti	degli	immigrati	e	nient'altro."
"E	come	avete	pensato	di	raggiungere	il	vostro	obiettivo?"
"Abbiamo	 tentato	 con	 metodi	 legali:	 manifestazioni,	 petizioni,	 volantini,
articoli,	 lobbying.	 Non	 sono	 serviti	 a	 migliorare	 le	 cose,	 anzi.	 Il	 razzismo
guadagna	 terreno	e	gli	 immigrati	 sono	 sempre	più	 sotto	pressione,	da	 tutti	 i
lati.	Per	questo	abbiamo	deciso	di	passare	ai	fatti."
"Come	in	Algeria?"
"Il	 terrorismo	 non	 porta	 da	 nessuna	 parte.	 Lo	 sappiamo.	 Il	 fallimento	 del
Fronte	di	Salvezza	ce	l'ha	insegnato.	Noi	invece	abbiamo	intenzione	di	colpire
il	capitale.	L'unico	mezzo	possibile	è	porre	chi	ha	in	mano	il	potere	di	fronte
al	 rischio	di	perdere	denaro.	La	prospettiva	di	veder	 andare	 in	 fumo	diversi
miliardi	di	franchi	può	indurli	a	cedere	su	alcune	rivendicazioni."
"Forse.	Ma	forse	no."
"Il	nostro	piano	è	minare	la	stazione	Condorcet	in	alcuni	punti	strategici.	Poi,
se	 le	 nostre	 richieste	 non	 verranno	 assecondate,	 minacceremo	 di	 inondare
tutto	il	cantiere."
"Allora	è	per	questo	che	ti	sei	dato	tanto	da	fare	per	mettere	i	bastoni	tra	le
ruote	 ad	 Alain.	 Per	 essere	 tu	 ad	 aprire	 le	 chiuse	 e	 scatenare	 il	 diluvio
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universale."
"La	 differenza	 è	 che	 noi	 vogliamo	 evitare	 di	 portare	 a	 termine	 il	 nostro
piano.	E'	un	mezzo	per	costringere	chi	ha	il	potere	a	cedere	su	alcuni	punti,	e
nient'altro."
"E	se	così	non	fosse?"
"In	 questo	 caso,	 saremmo	 costretti	 a	 dimostrare	 che	 facciamo	 sul	 serio.	 Il
risanamento	 e	 i	 ritardi	 costerebbero	 certamente	 centinaia	 di	 milioni.	 La
prossima	volta	che	minacciassimo	di	porre	in	atto	un'altra	azione	del	genere,
saremmo	senz'altro	ascoltati."
"Ma	 perché	mi	 racconti	 queste	 cose?	Non	 temi	 che	 possa	 rivelare	 i	 vostri
piani?"
"Mi	 fido	 di	 te.	 Sono	 l'unico	 della	 nostra	 organizzazione,	 nel	 cantiere.
Qualcuno	deve	 stare	 di	 guardia	mentre	 sistemo	 le	 cariche	 e	 le	 innesco.	Qui
gira	sempre	gente.	Non	devi	preoccuparti.	Sono	un	esperto,	nel	mio	settore.
Non	 ci	 saranno	vittime:	 l'unico	 a	 subire	 dei	 danni	 sarà	 il	 capitale,	 il	 potere.
Quelli	 che	 non	 fanno	 niente	 per	 fermare	 la	 diffusione	 del	 razzismo	 e	 del
fascismo	 in	 questo	 paese,	 insomma.	 Vuoi	 aiutarmi?	 Vuoi	 aiutarmi	 a
combattere	contro	quelli	come	Alain?"
Rachid	guardò	Ahmed.	Non	aveva	bisogno	di	fingersi	nervoso:	lo	era	già.
"No",	 rispose	 Ahmed.	 "Qualsiasi	 azione	 come	 quella	 che	 proponi	 tu
getterebbe	i	francesi	tra	le	braccia	del	Fronte	Nazionale.	Se	lo	chiedessi	a	Le
Pen	 o	 Mégret,	 ti	 aiuterebbero	 personalmente.	 Accoglierebbero	 a	 braccia
aperte	un	sabotaggio	come	quello	di	cui	parli."
"Io	ti	ho	fatto	un	piacere,	procurandoti	la	casa."
"Si	era	detto	che	lo	facevi	in	cambio	del	mio	silenzio	sul	fatto	che	non	eri	un
operaio	qualunque,	e	non	certo	del	mio	aiuto	per	inondare	il	cantiere."
"Ma	io	non	posso	portare	a	termine	l'azione	da	solo."
"Meglio	così.	Almeno	non	sarò	costretto	a	denunciarti.	Non	permetterei	mai
che	tu	o	qualcun	altro	faceste	il	gioco	dei	razzisti,	puoi	starne	certo.	A	parte	il
fatto,	 poi,	 che	 trovo	 assurdo	 il	 luogo	 destinato	 all'azione.	 Noi	 stiamo
lavorando	 per	 migliorare	 il	 funzionamento	 dei	 mezzi	 pubblici,	 non	 per
promuovere	 la	 speculazione	 capitalistica	 ai	 danni	 dei	 poveri	 e	 dei
disoccupati."
"E	cosa	farai	se	tenterò	comunque	di	portare	a	termine	l'azione?"
"Non	ci	riuscirai.	Ti	terrò	d'occhio."
"E	mi	denuncerai,	diventando	un	traditore?"
"Traditore	 di	 chi?	 Si	 possono	 tradire	 solo	 coloro	 che	 si	 sono	 meritati	 la
lealtà,	esattamente	come	si	legge	nel	Corano."
"Forse	dimentichi,	però,	che	io	potrei	fare	altrettanto."
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"Cosa	intendi	dire?"
"Se	 mi	 denunci,	 Alain	 verrà	 a	 sapere	 cos'hai	 fatto	 a	 suo	 figlio	 e	 dove	 ti
nascondi."
Ahmed	lo	fissò	con	quello	sguardo	così	difficile	da	sostenere.	Rachid	cercò
di	resistere,	ma	ben	presto	dovette	distogliere	gli	occhi.
"Possibile	che	non	s'impari	mai?"	disse	Ahmed.
La	sua	voce	era	stanca	e	insieme	minacciosa.
"D'ora	 in	 poi,	 il	 rapporto	 tra	 noi	 due	 sarà	 una	 questione	 di	 potere.	 Per	 il
momento,	apparentemente	abbiamo	la	stessa	forza:	io	posso	denunciare	te	e	tu
puoi	 denunciare	 me.	 Nessuno,	 però,	 può	 sapere	 quale	 sarà	 l'equilibrio	 di
potere	 tra	dieci	minuti	 o	domani.	Comunque,	 sarebbe	poco	 saggio,	da	parte
tua,	 sottovalutarmi.	 Ti	 offro	 questa	 possibilità:	 non	 ti	 denuncerò,	 ma	 ti
garantisco	 che	 fermerò	 qualsiasi	 tentativo	 di	 attentato	 nel	 cantiere.	 Dovrai
cercarti	qualcos'altro	da	allagare.	Sta	a	te	scegliere."
Rachid	 si	 sentì	 sollevato.	 Ahmed	 non	 aveva	 intenzione	 di	 denunciarlo,
almeno	 non	 subito.	D'altra	 parte,	 la	 possibilità	 di	 coinvolgere	 qualcun	 altro
era	 esclusa:	 senza	 avere	 un	 pretesto	 su	 cui	 fare	 leva,	 era	 troppo	 rischioso.
Ahmed	si	sarebbe	accorto	di	qualsiasi	cambiamento,	e	magari	avrebbe	persino
cominciato	 a	 chiedersi	 come	mai	 Rachid	 arrivava	 prima	 degli	 altri	 e	 se	 ne
andava	per	ultimo.	Dunque,	non	 restava	che	un'alternativa:	un'alternativa	da
mettere	in	pratica	il	più	rapidamente	possibile.

Ahmed	ce	 l'aveva	con	se	 stesso.	Aveva	commesso	 troppi	errori	nel	giro	di
pochi	 giorni.	 Prima	 il	 figlio	 di	Alain	 e	 il	 suo	 amico.	 Poi	 Rachid.	 E	 adesso
Alain.	 Le	 avrebbe	 pagate	 tutte,	 esattamente	 come	 aveva	 pagato	 tante	 altre
cose	nel	corso	della	sua	vita.	Dove	sbagliava?	Perché	doveva	sempre	essere
punito?	 E	 pensare	 che	 si	 era	 illuso,	 quando	 aveva	 lasciato	 l'Algeria,
conosciuto	 Mireille	 e	 avuto	 Fatima,	 che	 tutto	 sarebbe	 stato	 diverso!	 Era
arrivato	 perfino	 a	 credere	 di	 poter	 cominciare	 una	 nuova	 vita,	 non	 solo	 in
senso	 figurato,	 ma	 reale.	 Di	 diventare	 un	 essere	 umano	 nuovo,	 come	 se
Ahmed	non	fosse	mai	esistito.	Quante	persone	aveva	ucciso,	invano?	Venti?
Trenta?	 E	 tutte	 avevano	 avuto	 una	 sola	 vita.	 Dove	 stava	 l'errore?	Nell'aver
smesso	di	credere	in	Dio	o	nell'aver	ucciso?	Per	i	credenti,	non	era	mai	troppo
grave	 stroncare	 una	 vita:	 se	 veniva	 stroncata	 quella	 sbagliata,	 naturalmente
finiva	 in	paradiso;	 se	 invece	 toccava	a	un'esistenza	di	 peccato,	 in	 fondo	era
stata	un'azione	giusta.	Per	un	ateo,	invece,	aver	ucciso	era	una	colpa	che	non
si	 poteva	 cancellare.	 Non	 poteva	 resuscitare	 i	morti,	 così	 come	 non	 poteva
cominciare	 a	 credere	 a	 Dio	 e	 al	 paradiso	 a	 comando.	 Dio	 era	morto,	 tanto
quanto	gli	uomini	uccisi	da	Ahmed.
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Ma	 per	 il	 bene	 di	 Mireille	 e	 di	 Fatima,	 doveva	 almeno	 porre	 rimedio	 ad
alcuni	 errori.	 Si	 voltò	 e	 tornò	 al	 pozzo	 Victoire.	 Fuori	 dall'ascensore	 c'era
Alain,	 con	 i	 pantaloni	 ancora	 bagnati,	 intento	 a	 parlare	 con	 Gautrot,	 il
responsabile	 della	 sicurezza.	 Quando	 passò	 Ahmed,	 tacquero.	 Forte	 della
presenza	di	Gautrot,	Alain	gli	lanciò	un'occhiata	di	sfida,	traboccante	d'odio.
Ora	 avrebbe	 cominciato	 a	 spargere	 tutte	 le	 calunnie	 che	 il	 suo	 cervello	 di
gallina	 fosse	 riuscito	 a	 concepire	 su	 di	 lui.	 L'unica	 consolazione	 era	 che
comunque	 la	 sua	 scarsa	 fantasia	 non	 arrivava	 a	 immaginare	 i	 pensieri	 e	 le
emozioni	di	altri,	e	dunque	non	avrebbe	mai	capito	dove	indirizzare	i	propri
attacchi	 in	 modo	 da	 fare	 il	 maggior	 danno	 possibile.	 Di	 certo	 avrebbe
accusato	Ahmed	di	essere	l'autore	del	sabotaggio:	era	la	migliore	calunnia	che
avesse	a	portata	di	mano.	Solo	che	non	aveva	preso	in	considerazione	il	fatto
che,	grazie	a	Georges,	Ahmed	aveva	un	alibi:	esattamente	quello	che	mancava
a	lui.
Ahmed	salì	dritto	nell'ufficio	di	Georges.
"Potrei	parlarti	un	attimo	a	quattr'occhi?"
"Certo."
Ahmed	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	Raccontò	tutto	quanto	era	successo	da
quando	 si	 era	vendicato	del	 figlio	di	Alain,	ma	 senza	dire	 che	era	Rachid	a
voler	 sfruttare	 il	 favore	 fattogli	 per	 indurlo	 a	 prestargli	 aiuto	 nella
realizzazione	di	un	atto	che	 somigliava	parecchio	a	un	attentato	 terroristico.
Evitò	 anche	 di	 specificare	 che	 l'obiettivo	 dell'attentato	 era	 il	 cantiere	 della
stazione	 Condorcet.	 Ahmed	 aveva	 tradito	 la	 fiducia	 che	 Georges	 aveva
riposto	in	lui,	e	dunque	era	compito	suo	porre	rimedio	al	danno	fatto.
"Mi	 sono	 messo	 da	 solo	 in	 questo	 pasticcio",	 disse.	 "Se	 fossi	 l'unico
implicato,	 non	 m'importerebbe.	 Ma	 sono	 sposato,	 e	 ho	 una	 figlia	 di
quattordici	anni.	Non	voglio	che	le	accada	qualcosa."
"La	tua	domanda	è	se	posso	aiutarti?"
"Sì."
"Tu	e	la	tua	famiglia	potete	venire	a	stare	da	noi	finché	non	avrete	cercato	un
altro	posto	dove	stare,	è	chiaro."
"Grazie.	Ma	non	dovresti	parlarne	prima	con	tua	moglie?"
"La	conosco	da	trent'anni.	Non	avrà	obiezioni."
"Mi	dispiace	di	causarti	dei	fastidi."
"Non	pensarci.	Se	posso	contribuire	in	qualche	modo	a	mettere	i	bastoni	tra
le	ruote	ad	Alain,	lo	faccio	con	immenso	piacere."
"Alain	non	mi	fa	paura.	E'	un	codardo.	Ma	non	ho	il	coraggio	di	correre	dei
rischi	con	suo	figlio."
"Farò	in	modo	che	Alain	non	metta	più	piede	qui	dentro."
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"Non	è	necessario	che	lo	faccia	per	me:	lui	non	sa	che	sono	stato	io.	Solo	che
preferisco	non	avere	alcun	debito	nei	confronti	della	persona	che	lo	sa."
"Be',	io	comunque	voglio	che	Alain	se	ne	vada,	e	sarà	meglio	che	se	ne	vada
in	fretta."
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Georges	era	seduto	sul	 treno	che	da	Gare	Montparnasse	l'avrebbe	portato	a
Rambouillet.	Trent'anni	 avanti	 e	 indietro	 sullo	 stesso	 tragitto.	Che	 tristezza,
che	mancanza	di	fantasia,	in	fin	dei	conti!	Una	vita	intera	basata	su	nient'altro
che	la	routine,	senza	sorprese,	senza	 ispirazioni	 improvvise.	Per	 trent'anni	si
era	 illuso	 che	 la	 vita	 scorresse	 su	 binari	 e	 che	 i	 binari	 fossero	 già	 stati
predisposti	per	tutto	il	tragitto.	Qui	e	là	c'era	stato	qualche	scambio	di	rotaia,
per	 lo	 più	 dovuto,	 comunque,	 alla	 necessità	 di	 evitare	 la	 collisione	 con	 un
treno	 proveniente	 dalla	 direzione	 opposta.	 Quanto	 alle	 deviazioni	 che	 forse
l'avrebbero	 condotto	 verso	 l'ignoto,	 semplicemente,	 non	 le	 aveva	 viste.	 Era
questa	 la	 triste	 verità.	 Che	 parte	 aveva	 avuto	 l'avventura,	 nella	 sua	 vita?
Guardare	 il	 paesaggio	 che	 sfrecciava	 dal	 finestrino?	 Le	 rare	 fermate
occasionali	in	qualche	stazione?	Davvero	misero,	come	bilancio.
Adesso,	però,	 sembrava	che	d'un	 tratto	 tutto	 fosse	cambiato.	Naturalmente,
non	 era	 così:	 si	 trovava	 sullo	 stesso	 treno	 di	 sempre.	 Stava	 andando	 a	 casa
dopo	 l'ennesima	 giornata	 di	 lavoro,	 come	 al	 solito.	Marie	 lo	 aspettava:	 era
arrivata	 un'ora	 prima	 di	 lui,	 come	 ogni	 giorno.	 Se	 avesse	 voluto,	 avrebbe
potuto	immaginare	fin	nei	minimi	particolari	in	che	modo	si	sarebbero	svolte
le	ore	successive.	Ma	non	voleva.	Si	mise	invece	a	pensare	a	Dominique.	Non
era	tanto	stupido	da	non	capire	cos'era	accaduto:	si	era	innamorato.	Non	c'era
niente	 di	 strano,	 in	 questo.	 Capitava	 ogni	 giorno	 a	 decine	 di	 migliaia	 di
persone,	 e	 tra	 queste	 una	 quota	 non	 indifferente	 era	 rappresentata	 da
cinquantenni	felicemente	sposati	presi	del	tutto	alla	sprovvista:	la	stessa	cosa
che	 era	 successa	 a	 lui.	 Innamorarsi,	 in	 sé,	 era	 banale.	Ma	 come	 poteva	 un
evento	tanto	ordinario	cambiare	così	radicalmente	la	vita?	Chissà	se	i	libri	di
Dominique	spiegavano	anche	questo?
Non	 era	 grazie	 a	 lei,	 per	 esempio,	 che	 aveva	 subito	 prestato	 ascolto	 alla
richiesta	d'aiuto	di	Ahmed?	Certo,	Ahmed	era	sempre	stato	un	buon	collega,
affidabile	 e	 capace.	 Faceva	 sempre	 il	 suo	 dovere,	 e	 bene.	 Ma
contemporaneamente	era	anche	chiuso	e	inaccessibile.	Parlava	poco,	e	mai	di
sé.	Da	dove	veniva?	Cosa	celava	il	suo	passato?	Georges	non	ne	aveva	idea.
Che	 non	 fosse	 un	 comune	 cementatore,	 l'aveva	 capito	 da	 tempo.	 Eppure,
aveva	fiducia	in	lui.	Così	era	sempre	stato	e	così	sarebbe	stato	in	futuro,	anche
se	 un	 giorno	 avesse	 cominciato	 a	 leggere	 romanzi.	Quando	 si	 trattava	 delle
persone,	si	basava	completamente	sulle	proprie	 impressioni	e	sull'intuizione.
Forse	era	poco	saggio,	ma	non	aveva	altro	a	cui	appigliarsi.
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A	Rambouillet,	si	fermò	in	un	bar	nei	pressi	della	stazione	e	prese	una	birra
al	banco.	Era	la	prima	volta	da	molti	anni.	La	vita	gli	pareva	nuova	e	fresca,
autenticamente.	 Lo	 avvertì	 in	modo	 ancora	 più	 intenso	 una	 volta	 arrivato	 a
casa.	Appena	entrato,	diede	un	bacio	sulla	guancia	a	Marie,	come	ogni	giorno
negli	ultimi	trent'anni.	Poi,	però,	invece	di	sedersi	in	soggiorno	a	guardare	la
televisione,	andò	in	camera	di	sua	figlia	e	si	mise	a	frugare	tra	i	tascabili	che
aveva	 lasciato	 lì	 per	 aver	 qualcosa	 da	 leggere	 quando	 veniva	 a	 trovare	 i
genitori.	Alla	fine	scelse	un	romanzo	e	si	accomodò	sul	divano	in	soggiorno.
Dopo	un	po'	Marie	fece	capolino	dalla	porta	e	lo	guardò.
"Leggi?"	chiese.
"Sì.	Perché,	cosa	c'è	di	strano?"
Ma	naturalmente	qualcosa	di	strano	c'era,	e	aveva	a	che	fare	con	la	frase	di
Dominique.	 Lei	 leggeva	 per	 vivere.	Non	 per	 dimenticare	 la	 realtà	 grazie	 ai
sogni,	ma	per	trovare	ispirazione	su	come	essere	una	persona,	nel	bene	e	nel
male.
Altrettanto	strano	fu	il	fatto	che,	in	effetti,	riuscisse	ad	andare	oltre	la	pagina
dieci.	Quando	Marie	lo	chiamò	per	la	cena,	trasalì.	Si	era	lasciato	trasportare
lontano.
Solo	al	momento	del	caffè	affrontò	l'argomento	Ahmed.
"Avremo	ospiti",	disse.	"Una	famiglia	di	tre	persone	a	cui	serve	un	tetto	sulla
testa	 finché	non	avrà	 trovato	un'altra	 sistemazione.	Si	 tratta	di	 uno	dei	miei
colleghi.	Non	può	restare	dove	si	trova	adesso."
"Un	collega?"
"Ahmed,	con	sua	moglie	e	sua	figlia."
"Ahmed?"
Marie	non	sembrava	particolarmente	entusiasta	della	prospettiva.
"Ahmed	è	nei	pasticci	per	colpa	di	un	razzista,	Alain.	Sai,	quello	di	cui	ti	ho
parlato."
"E	 tu	 hai	 invitato	 questo	Ahmed	 a	 venire	 a	 stare	 qui	 con	 la	 sua	 famiglia?
Senza	chiedere	prima	il	mio	parere?"
"Aveva	 bisogno	 di	 una	 risposta	 immediata.	 Tanto,	 sapevo	 che	 non	 avresti
avuto	nulla	in	contrario.	Non	avevamo	in	mente	di	particolare	in	programma,
no?"
Marie	non	rispose.	Georges	si	accorse	che	qualcosa	non	andava.
"Avevo	ragione,	no?"
"Avrei	preferito	farne	a	meno."
"Farne	a	meno?"
Georges	la	stava	guardando	stupito.
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"Non	capisco."
"Davvero	non	lo	capisci?"
"No."
"Ma	io	non	li	conosco!	Sono	dei	perfetti	estranei."
"Ma	se	ti	ho	appena	detto	che	si	tratta	di	un	collega	che	ha	bisogno	di	aiuto."
"Devo	 proprio	 dirtelo	 chiaro	 e	 tondo?	 Preferisco	 non	 avere	 degli	 arabi	 in
casa	mia."
"Cosa?"
Georges	pensava	di	non	aver	sentito	bene.
"Non	 voglio	 avere	 degli	 arabi	 per	 casa,	 soprattutto	 se	 hanno	 dei	 conti	 in
sospeso	con	qualcuno.	Potrebbe	succedere	qualsiasi	cosa."
"Perché,	cos'hanno	gli	arabi	che	non	va?"
Georges	stava	tentando	di	controllarsi.
"Niente.	Solo	che	preferisco	avere	il	meno	possibile	a	che	fare	con	loro."
"Ma	ti	rendi	conto	di	cosa	stai	dicendo?"
"Non	posso	mica	farci	niente	se	non	mi	fido	degli	arabi."
"Per	lo	meno,	potresti	aspettare	a	giudicare	Ahmed	e	la	sua	famiglia	fino	al
momento	in	cui	li	avrai	conosciuti.	Inoltre	hanno	bisogno	di	aiuto."
"Comunque,	avresti	dovuto	chiedermi	prima	cosa	ne	pensavo."
Ma	chi	era	la	donna	che	stava	parlando?	Possibile	fosse	veramente	la	Marie
con	cui	aveva	condiviso	la	sua	vita	negli	ultimi	trent'anni?	Da	quando	aveva
cominciato	 a	 prestare	 orecchio	 alle	 menzogne	 e	 alla	 demagogia?	 E	 come
aveva	potuto,	lui,	non	accorgersene?
"Hai	dimenticato,	per	caso,	che	sono	un	immigrato	anch'io?"
"Non	 è	 la	 stessa	 cosa.	Gli	 spagnoli	 hanno	 la	 nostra	 stessa	 religione.	 Sono
europei."
"Non	lo	erano,	quando	mia	madre	è	arrivata	in	Francia.	A	quel	tempo	erano
considerati	 estranei	 tanto	 quando	 lo	 sono	 gli	 arabi	 oggi.	 E	 poi	 come	 fai	 a
sapere	 che	Ahmed	 è	musulmano	 per	 il	 solo	 fatto	 che	 si	 chiama	Ahmed?	 Il
cinque	per	cento	degli	arabi	residenti	in	Francia	è	ateo,	lo	sapevi?	C'era	scritto
sul	giornale	la	settimana	scorsa.	Forse	Ahmed	è	uno	di	loro."
"Lo	è	o	no?"
"Non	lo	so."
"Non	lo	sai?	Non	ti	sei	informato?"
"Scusa,	sai,	un	collega	viene	da	me	a	chiedermi	aiuto.	Cosa	vuoi,	che	prima
svolga	un'indagine	sul	suo	conto?	 'Sì,	puoi	venire	a	stare	da	noi,	ma	solo	se
non	credi	in	Dio'."
"Potrebbe	essere	chiunque."
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"Guarda	 che	 la	 proporzione	 di	 stronzi	 è	 pari	 in	 tutti	 i	 paesi.	 In	Francia,	 al
momento,	 raggiunge	almeno	 il	quindici	per	cento,	a	cui	vanno	aggiunti	 tutti
gli	 uomini	 che	picchiano	 le	 loro	mogli	 protetti	 dalle	mura	domestiche.	Non
l'hai	letto	l'articolo	del	 'Nouvel	Observateur'?	Ogni	anno,	oltre	un	milione	di
francesi	purosangue	maltratta	la	moglie.	Comunque	è	vero,	non	bisogna	mai
esagerare:	 in	 effetti	 si	 può	 presumere	 che	 più	 o	 meno	 tutti	 coloro	 che
picchiano	 le	 mogli	 votino	 per	 l'F.N.	 Ma	 anche	 così,	 la	 quota	 di	 stronzi
presenti	in	questo	paese	resta	alta.	La	metà	di	loro	crede	senza	dubbio	in	Dio
ed	è	cattolica."
"Ma	è	comunque	diverso.	Pensa	soltanto	a	ciò	che	sta	accadendo	in	Algeria."
"Perché,	sono	stati	gli	arabi	a	far	salire	al	potere	Hitler?	Sono	stati	gli	arabi	a
far	scoppiare	le	due	guerre	mondiali?	E	le	torture	dei	francesi	in	Algeria	e	in
Vietnam?	E	i	massacri	in	Madagascar?	Hai	dimenticato	tutto	questo?"
"E'	passato	molto	tempo."
"Ma	cosa	credi	che	accadrebbe	se	 il	Fronte	Nazionale	andasse	al	potere,	 in
Francia?	Pensi	che	tratterebbero	gli	immigrati	meglio	di."
Georges	si	interruppe	a	metà	frase.	A	che	scopo	continuare?
"Ahmed	e	la	sua	famiglia	arrivano	domani	pomeriggio.	Non	ho	intenzione	di
tirarmi	 indietro	 per	 te.	 Mi	 aspetto	 che	 li	 tratti	 come	 esseri	 umani	 finché
saranno	sotto	il	nostro	tetto."
"Dunque,	'questo'	è	più	importante	della	mia	opinione?"
"Nella	fattispecie,	sì."
Georges	 si	 alzò	 e	 andò	 in	 soggiorno.	 Riaprì	 il	 romanzo	 e	 cercò	 di
sprofondare	nuovamente	in	quel	mondo	fittizio,	senza	riuscirci.	La	magia	era
stata	soffiata	via.	Accese	il	fuoco	nel	camino,	poi	si	sedette	sul	divano	e	fissò
le	fiamme	mentre	pensava	a	Dominique.	Udì	Marie	andare	in	bagno	e	poi	in
camera.	Rimase	seduto	sul	divano,	finendo	per	addormentarsi	vestito.	Per	 la
prima	 volta	 in	 trent'anni,	 non	 passò	 la	 notte	 nello	 stesso	 letto	 di	Marie.	Gli
sembrò	una	liberazione.
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Solo	una	volta	salito	sul	treno	per	Versailles,	Ahmed	pensò	a	quanto	sarebbe
rimasta	 male	 Fatima	 venendo	 a	 sapere	 del	 nuovo	 trasloco.	 Era	 stata	 così
contenta	 di	 poter	 andare	 a	 stare	 in	 una	 casetta	 singola,	 con	 il	 giardino.	 In
generale,	 gli	 sembrava	 che	 Fatima	 fosse	 fiorita,	 nell'ultimo	 periodo.	 Non
parlava	 più	 della	 scuola	 con	 la	 stessa	 frequenza	 di	 prima,	 e	 non	 stava	 lì	 a
studiare	le	lezioni	fino	a	saperle	a	menadito.	Forse	era	l'età.	Magari	era	anche
innamorata.	In	questo	caso,	naturalmente,	avrebbe	dovuto	essere	contento	per
lei.	 Non	 che,	 in	 effetti,	 l'idea	 gli	 andasse	 troppo	 a	 genio.	 Il	 fidanzato	 in
questione	era	probabilmente	un	adolescente	brufoloso	senza	nessuna	qualità.
Ahmed	sorrise	tra	sé	e	sé:	stava	dimostrando	di	essere	uguale	identico	a	tutti
gli	altri	padri	che	dovevano	aver	avuto	gli	stessi	ridicoli	pensieri	in	merito	ai
futuri	generi.
Quando	 arrivò	 a	 casa	 -	 ammesso	 che	 quell'alloggio	 provvisorio	 si	 potesse
definire	tale	-	le	finestre	erano	illuminate,	dandogli	un'impressione	di	calore	e
accoglienza.	 La	 cena	 era	 già	 in	 tavola.	 Ahmed	 baciò	 Mireille	 e	 abbracciò
stretta	Fatima.	Gli	sarebbe	piaciuto	fermare	il	 tempo,	in	modo	che	potessero
restare	per	sempre	intorno	alla	tavola	in	una	casa	dove	era	possibile	illudersi
di	vivere	in	pace	e	tranquillità	fino	alla	morte.	Ma	il	tempo	non	si	fermava,	e
la	realtà	li	aspettava	fuori	dalla	porta.
Fu	Fatima	la	prima	ad	accorgersi	che	qualcosa	non	andava.
"Cosa	c'è,	papà?"
"Dovremo	traslocare	di	nuovo."
"No!"	esclamò	Mireille.
"Mi	dispiace.	Sono	davvero	costernato.	Rachid,	quello	che	ci	ha	procurato	la
casa,	esige	una	contropartita."
"Che	sarebbe.?"
Mireille	lo	stava	fissando.
"Aiutarlo	 a	 provocare	 un'inondazione	 nel	 cantiere.	 E'	 convinto	 che
indurrebbe	i	francesi	a	trattare	gli	immigrati	come	essere	umani."
"Possibile	che	sia	tanto	stupido?"
"Evidentemente,	sì."
"Gli	hai	risposto	di	no,	vero?"
Fatima	lo	stava	guardando,	inquieta.	Strano,	non	pareva	infelice	come	aveva
immaginato	lui.	Ahmed	annuì.
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"Non	devi	preoccuparti	per	noi.	Vero,	mamma?	Ce	la	caveremo."
"Certo",	rispose	Mireille.	"Ce	la	caveremo	anche	questa	volta."
Ahmed,	però,	si	accorse	dall'espressione	di	Mireille	che	era	più	preoccupata
di	quanto	non	volesse	dare	a	vedere.
"E'	tutta	colpa	mia",	disse	Ahmed.	"Se	fossi	riuscito	a	controllarmi	quando	ti
è	arrivata	quella	sassata	in	testa	non	sarebbe	accaduto	nulla	di	tutto	questo."
"Non	si	può	sempre	porgere	l'altra	guancia",	rispose	Fatima.
Lo	aveva	detto	come	se	fosse	scontato,	con	il	modo	di	fare	di	un'adulta.
"Forse	è	vero,	ma	non	per	questo	bisogna	restituire	il	torto	immediatamente,
e	con	gli	stessi	mezzi."
"E	adesso	cosa	facciamo?"	chiese	Mireille.
"Finiamo	 di	 mangiare	 tranquilli.	 Poi	 prepariamo	 tutto.	 Verso	 mezzanotte
arriva	un	camion	a	prenderci.	Stanotte	dormiamo	in	albergo,	e	domani	sera	ci
trasferiamo	da	Georges	e	cominciamo	a	cercare	un	altro	alloggio."
"E	Rachid?"
"Di	lui	mi	occupo	io.	Se	dovesse	cercare	di	costringermi	ad	aiutarlo,	sa	che
io	 potrei	 rivelare	 i	 suoi	 piani	 al	 responsabile	 della	 sicurezza.	 La	 cosa	 più
importante,	adesso,	è	che	non	venga	a	sapere	che	voi	esistete.	E'	per	questo
che	dobbiamo	traslocare."
"Come	farebbe	a	costringerti	ad	aiutarlo?"
"Non	può.	Ma	non	voglio	nemmeno	correre	il	rischio	che	tenti	di	farlo."
Si	 accorse	 che	 Mireille	 aveva	 intuito	 il	 suo	 desiderio	 di	 non	 allarmare
Fatima.	Tuttavia,	non	trovò	il	coraggio	di	rivelare	né	all'una	né	all'altra	che	il
suo	errore	più	fatale	era	stato	quello	di	raccontare	a	Rachid	di	essere	stato	lui
a	picchiare	il	figlio	di	Alain.	In	fondo,	aveva	anche	un	suo	amor	proprio.	Se
avesse	perso	anche	quello,	non	sarebbe	più	stato	niente.
Mentre	stava	facendo	le	valigie,	Fatima	entrò	in	camera	sua.
"Volevo	solo	dirti	che	non	devi	preoccuparti.	Ormai	sono	abbastanza	grande
da	badare	a	me	stessa."
Ahmed	guardò	Fatima	e	si	accorse	per	la	prima	volta	di	quanto	somigliasse	a
sua	sorella:	lo	stesso	orgoglio,	la	stessa	volontà	di	sacrificio.
L'abbracciò	stretta.
"Sono	fiera	di	portare	lo	stesso	nome	di	mia	zia",	disse	Fatima.	"Prima	non
capivo."
Ahmed	non	rispose.	Non	riusciva	a	dire	nemmeno	una	parola.
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Alain	non	capiva	perché	Ahmed	gli	 fosse	 saltato	 addosso.	 In	 fondo,	 aveva
solo	detto	 qualche	parola.	C'era	 sotto	 qualcosa,	 ne	 era	 certo.	E	questa	 volta
non	si	sarebbe	lasciato	mettere	i	piedi	in	testa.
"L'avete	 sentita	 l'ultima?"	 chiese	 ai	 portoghesi	 intenti	 a	 saldare	 tondino	 in
fondo	al	tunnel	ferroviario.
"Passami	quel	ferro!	Non	abbiamo	davanti	tutta	la	giornata!"
Ecco	cos'era	riuscito	a	fare	Ahmed:	l'aveva	relegato	al	ruolo	di	manovale	dei
portoghesi.
"Se	non	mi	ascoltate,	può	darsi	che	stiate	lavorando	per	niente."
"Cosa	vuoi	dire?"
"Come,	 non	 avete	 sentito	 che	 un	 gruppo	 di	 arabi	 cerca	 di	 sabotare	 il
cantiere?	 Sono	 stati	 loro	 a	 far	 saltare	 la	 corrente,	 qualche	 giorno	 fa.	 Il	 loro
leader	si	chiama	Ahmed.	E'	il	capo	di	una	delle	squadre	di	algerini."
Alain	fece	attenzione	a	non	usare	epiteti	dispregiativi.	I	portoghesi	avrebbero
potuto	 prendersela.	 Anche	 se	magari	 non	 conosceva	 tutti	 i	 termini	 raffinati
che	 padroneggiava	 Thierry,	 sapeva	 quali	 scegliere	 tra	 quelli	 a	 sua
disposizione.	 In	 fondo,	 non	 aveva	 condotto	 centinaia	 di	 interrogatori	 per
niente.
I	portoghesi	si	scambiarono	occhiate	significative.
"L'ho	saputo	da	fonte	sicura:	Gautrot,	il	responsabile	della	sicurezza."
"E	perché	sarebbe	venuto	a	raccontarlo	a	te?"
"Perché	 Ahmed	 ha	 minacciato	 di	 farmi	 fuori	 per	 convincermi	 a	 tenere	 la
bocca	chiusa.	Ma	io	non	sono	uno	che	si	spaventa	per	così	poco.	Gautrot	mi
ha	 chiesto	 di	 diffondere	 l'informazione.	Bisogna	 che	 tutti	 tengano	 gli	 occhi
aperti.	Chiaro?"
I	portoghesi	sembravano	ancora	scettici,	ma	alla	fine	annuirono.
"Devo	 andare	 a	 diffondere	 la	 notizia.	 Trovatevi	 qualcun	 altro	 per	 farvi
passare	la	vostra	ferraglia.	Torno	tra	poco."
I	portoghesi	non	protestarono.
Alain	 trascorse	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 girando	 tra	 portoghesi	 e	 francesi	 e
raccontando	la	sua	storia,	con	qualche	variazione	qui	e	 là	per	aumentarne	 la
credibilità.	Sapeva	che	le	voci	dovevano	essere	abbastanza	vaghe	e	condite	di
qualche	 contraddizione,	 in	 modo	 che	 non	 potessero	 essere	 respinte	 con	 un
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semplice	 sì	 o	 no.	 Diffondere	 calunnie	 era	 un'arte.	 Per	 esempio,	 era	 utile
insinuare	 che	 Ahmed	 potesse	 essere	 il	 capo	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 gruppo
terroristico,	che	non	era	da	escludersi	la	possibilità	che	Georges	gli	tenesse	il
sacco,	 che	 Dumas	 aveva	 un	 passato	 oscuro	 che	 poteva	 indurlo	 a	 non	 farsi
troppi	 scrupoli	 con	 gli	 arabi,	 che,	 come	 tutti	 sapevano	 dopo	 l'attentato	 alla
stazione	 della	 metropolitana	 di	 Saint-Michel,	 i	 fondamentalisti	 islamici
attaccavano	obiettivi	sotterranei.
Alla	 fine,	Alain	 si	 ritrovò	 in	 fondo	 a	 un	 tunnel	 in	 cui	 quattro	 cementatori
stavano	lavorando	a	pieno	ritmo	con	il	"jet	grouting".	Due	dei	quattro	operai
erano	 in	 piedi	 davanti	 ai	 loro	 pannelli	 di	 controllo	 e	 manovravano
idraulicamente	 la	 macchina	 che	 mescolava	 acqua	 e	 cemento	 per	 poi
spruzzarlo	 contro	 la	 parete	 del	 tunnel	 a	 una	 pressione	 di	 oltre	 venti	 bar.	 Il
potente	getto	 andava	a	 formare	una	 fila	di	 colonne,	 che	 si	 trasformavano	 in
altrettanti	pilastri	una	volta	che	 il	cemento	s'induriva.	Contemporaneamente,
quest'ultimo	serviva	a	impermeabilizzare	la	roccia,	consentendo	di	cominciare
a	colare	il	calcestruzzo.
Alain	rimase	ad	aspettare	in	disparte.	Se	voleva	che	gli	dessero	ascolto,	per
lo	meno	non	doveva	 interromperli.	A	parte	 il	 fatto	 che,	 con	 le	macchine	 in
moto,	 non	 avrebbero	 sentito	 niente,	 di	 certo	 li	 avrebbe	 infastiditi	 essere
disturbati	 durante	 l'operazione.	 I	 cementatori	 responsabili	 del	 "jet	 grouting"
appartenevano	 all'élite	 del	 cantiere,	 e	 lo	 sapevano.	 In	 compenso,	 erano	 tutti
francesi,	e	non	avrebbero	mai	permesso	a	nessuno	di	sabotare	il	loro	lavoro,
senza	 il	 quale	 la	 costruzione	 della	 stazione	Condorcet	 non	 avrebbe	 neppure
potuto	essere	avviata.
Dopo	dieci	minuti,	 il	 rumore	si	attutì.	La	fine	pioggerella	di	acqua	e	 fango
che	saturava	continuamente	l'aria	intorno	alle	macchine	cessò.	Era	il	momento
di	spostare	l'attrezzatura	verso	la	sezione	successiva	della	parete.	Alain	si	fece
strada	in	mezzo	al	serpaio	di	cavi	e	tubi.
Non	aveva	ancora	aperto	bocca	che	uno	dei	cementatori	disse:
"L'abbiamo	già	saputo.	E'	un	vero	schifo.	Terremo	gli	occhi	aperti."
"Bene."
Se	 le	 voci	 erano	 arrivate	 fino	 in	 fondo	 al	 tunnel,	 la	 sua	 manovra	 era
perfettamente	riuscita.
"Be',	 si	 può	 sapere	 perché	 hai	 quel	 ghigno	 sulla	 faccia?"	 chiese	 uno	 dei
cementatori,	scrutandolo	con	sguardo	sospettoso.
Alain	 tentò	subito	di	assumere	un'espressione	seria.	Evidentemente	non	era
riuscito	a	nascondere	la	sua	soddisfazione.
"No,	 niente",	 rispose.	 "Semplicemente,	 mi	 fa	 piacere	 che	 la	 notizia	 abbia
raggiunto	tutti."
Ecco,	 adesso	 gli	 arabi	 si	 sarebbero	 ritrovati	 in	 un	 bel	 guaio.	 Il	 giorno	 di
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Santa	Barbara,	durante	i	consueti	festeggiamenti,	sarebbe	di	sicuro	scoppiato
un	casino	coi	fiocchi.
Come	 ultima	 cosa,	 Alain	 chiese	 di	 parlare	 con	 Gautrot,	 dicendo	 di	 avere
importanti	comunicazioni	da	fargli.
Gautrot	lo	ricevette	dopo	pranzo.
"Allora,	adesso	cosa	c'è?"
Alain	 non	 andava	 a	 genio	 a	 Gautrot,	 lo	 si	 vedeva	 chiaramente.	 Ma	 non
importava.	 Lo	 si	 sarebbe	 potuto	 affrontare	 in	 un	 secondo	 tempo,	 nel	 caso
avesse	cercato	di	mettere	i	bastoni	tra	le	ruote.
"Gira	voce	che	ci	sia	un	gruppo	terroristico	nel	cantiere,	di	fondamentalisti
islamici.	 Il	 Fronte	 di	 Salvezza	 o	 il	 Fronte	 di	 Liberazione,	 tanto	 quelli	 si
chiamano	 tutti	 allo	 stesso	 modo.	 Comunque,	 sono	 arabi.	 Ahmed	 è	 il	 loro
capo.	 Se	 fosse	 vero,	 per	 Dumas	 le	 cose	 non	 si	 metterebbero	 troppo	 bene.
Sbaglio?"
"Direi	proprio	di	no."
Alain	si	accorse	dall'espressione	del	responsabile	per	la	sicurezza	che	la	sua
intuizione	era	giusta:	Gautrot	e	Dumas	erano	nemici,	e	la	loro	rivalità	poteva
essere	sfruttata	a	suo	vantaggio.
"Ho	bisogno	di	prove",	disse	Gautrot.	"Le	voci	non	bastano."
"Lasci	 fare	 a	 me.	 Dopo,	 potremo	 spartirci	 il	 merito	 della	 scoperta,	 in
segreto."
Gautrot	ci	pensò	su.
"Immagino	 che	 tenga	 a	 risolvere	 la	 faccenda	 senza	 troppo	 clamore",
continuò	 Alain.	 "Dubito	 che	 sarebbe	 una	 buona	 pubblicità,	 per	 il	 reparto
sicurezza,	se	si	sapesse	in	giro	che	una	mezza	dozzina	di	fondamentalisti	ha
aggirato	i	controlli	riuscendo	a	farsi	assumere	in	cantiere."
Gautrot	 sembrò	 sinceramente	 sorpreso.	 Ecco,	 gli	 stava	 bene.	 Lo	 avevano
sottovalutato	 tutti,	 e	 allora	 che	 ne	 pagassero	 le	 conseguenze.	 Non	 era	 una
cacchetta,	uno	stupido	vigliacco	come	credeva	Dumas.	Ma	per	mostrare	il	suo
lato	 migliore	 aveva	 bisogno	 di	 qualcosa	 per	 cui	 battersi.	 E	 adesso	 l'aveva
trovato,	esattamente	come	durante	la	guerra	d'Algeria.
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Era	 stato	 Ahmed	 a	 proporre	 di	 bere	 un	 bicchiere	 dopo	 il	 lavoro.	 Georges
aveva	capito	che	sentiva	il	bisogno	di	parlare,	e	aveva	accettato	volentieri.	Tra
l'altro,	poteva	approfittare	dell'occasione	per	scusarsi	della	scarsa	ospitalità	di
Marie.	Aveva	dato	delle	garanzie	su	di	lei,	sbagliandosi.
Quando	Georges	entrò	nel	bar	di	Gare	Montparnasse,	Ahmed	era	già	seduto
a	un	tavolino	in	disparte.
"Cosa	ti	posso	offrire?"	chiese	Ahmed.
"Un	bicchiere	di	Sancerre	e	sei	ostriche."
Ahmed	 ordinò	 due	 porzioni	 di	 ostriche,	 un	 bicchiere	 di	 Sancerre	 e	 una
bottiglia	di	acqua	minerale.
"Non	 bevo	 alcolici",	 spiegò.	 "E'	 uno	 degli	 strascichi	 lasciati	 dalla	 pessima
educazione	che	ho	ricevuto.	Non	è	tanto	facile	dimenticare	tutti	gli	schiaffoni
subiti	in	nome	di	Dio."
"Lo	stesso	vale	per	me.	Ho	studiato	nel	collegio	di	un	convento.	Ogni	volta
che	vedo	un	prete,	mi	viene	voglia	di	 confessarmi	 e	 farmi	perdonare	 i	miei
peccati,	anche	quelli	che	non	ho	mai	commesso.	Però	l'abitudine	di	bere	non
rientra	 tra	 questi.	 Grazie	 al	 fatto	 che	 il	 vino	 fa	 parte	 della	 comunione,	 i
cattolici	non	possono	proibire	di	bere	un	bicchiere	di	 tanto	 in	 tanto.	Questa,
per	lo	meno,	è	una	delle	ragioni	per	le	quali	non	potrei	diventare	musulmano.
Se	 Allah	 avesse	 proibito	 i	 vini	 cattivi,	 l'avrei	 potuto	 capire.	 Ma	 non	 un
Sancerre	come	questo.	E'	un	sacrilegio."
"Il	vino	non	è	l'unica	cosa	che	rende	la	vita	difficile	ai	musulmani."
"Ti	 dirò	 che	 non	 è	 poi	 tanto	 facile	 neanche	 essere	 cattolici.	 A	 me	 basta
pensare	 al	 fatto	 che	 la	 chiesa	 si	 è	 schierata	dalla	parte	di	Franco	per	 sapere
con	assoluta	certezza	che	non	posso	essere	cattolico.	Il	fatto	è	che	la	gente	ha
la	memoria	corta.	Milioni	di	persone	sono	state	massacrate	con	la	benedizione
del	dio	cristiano.	Non	è	vero	che	il	cristianesimo	è	più	tollerante	dell'islam."
"Può	 darsi.	 Ma	 almeno,	 al	 giorno	 d'oggi,	 non	 sono	 più	 molti	 i	 cattolici
convinti	che	debba	essere	la	chiesa	a	governare	l'intera	società.	Ne	è	passato
di	 tempo	 dall'epoca	 in	 cui	 le	 persone	 che	 non	 credevano	 in	 Dio	 venivano
lapidate.	Qui	si	può	persino	essere	atei.	Da	noi	è	proibito."
"Ma	qualcuno	che	non	crede	in	Dio	deve	pur	esserci,	no?"
"Certo.	Io	sono	tra	questi."
"Tu?"
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"Già:	 sono	 condannato	 a	 bruciare	 tra	 le	 fiamme	 dell'inferno.	 Se	 un
musulmano	 mi	 uccidesse,	 diventerebbe	 un	 eroe	 e	 finirebbe	 in	 paradiso.
Nell'islam,	non	si	può	commettere	crimine	più	grave	che	abiurare	 la	propria
fede	e	negare	Dio.	La	maggior	parte	dei	musulmani	ritiene,	 in	effetti,	che	la
mia	punizione	possa	aspettare	il	giorno	del	giudizio.	Ma	tutti	i	credenti	sono
d'accordo	sul	fatto	che	prima	o	poi	io	vada	castigato."
"Be',	non	proprio	tutti,	immagino."
"Tutti	 quelli	 che	 ritengono	 verità	 ogni	 cosa	 che	 si	 legge	 nel	 Corano.
Purtroppo,	 sono	 la	 maggioranza.	 Se	 non	 si	 è	 convinti	 che	 il	 contenuto	 del
Corano	sia	la	verità,	infatti,	non	si	è	musulmani."
"Si	parla	molto	di	Verità	anche	nella	Bibbia.	Ma	per	i	cattolici,	per	lo	meno,
è	un	punto	d'onore	credere	'contro	ogni	ragionevolezza',	come	si	dice."
"Un	musulmano	ortodosso	non	crede,	 'sa'.	Leggi	 il	Corano,	 e	 lo	vedrai!	E'
tutto	 un	 gran	 parlare	 di	 verità,	 dalla	 prima	 all'ultima	 pagina.	 Il	 punto	 è,
naturalmente,	 come	 si	 possa	 essere	 certi	 che	 proprio	 il	Corano	 sia	 il	Verbo
inconfutabile.	Ma	 anche	qui	 il	Corano	ha	 la	 risposta:	 'E	questo	Corano	non
può	 essere	 inventato	 da	 altri	 che	 Dio,	 anzi	 esso	 è	 conferma	 dei	 messaggi
anteriori,	e	spiegazione	precisa	della	scrittura	che,	non	v'ha	dubbio,	viene	dal
Signor	del	Creato'.	Difficile	 trovare	un	 esempio	migliore	di	 ragionamento	 a
circuito	chiuso.	Dunque,	non	ci	possono	essere	dubbi	sul	fatto	che	devo	essere
punito	per	aver	abiurato	la	mia	religione."
Georges	pensò	a	Marie.	Avrebbe	dovuto	ascoltare	Ahmed	in	quel	momento.
Forse,	però,	avrebbe	interpretato	quelle	parole	come	l'ulteriore	dimostrazione
che	 bisognava	 stare	 alla	 larga	 dagli	 arabi.	 Ahmed	 era	 l'eccezione	 che
confermava	la	regola.
"Ma	allora,	se	non	sei	musulmano,	come	ti	definisci?"
"Arabo,	 francese	 e	 ateo,	 in	 quest'ordine,	 direi.	 Naturalmente,	 è	 una
combinazione	impossibile.	In	occidente,	per	esempio,	gli	arabi	e	i	musulmani
vengono	 fatti	necessariamente	coincidere,	quando	non	 si	 arriva	addirittura	a
identificarli	con	i	fondamentalisti.	Purtroppo,	non	sono	solo	i	razzisti	a	essere
tali.	A	voler	ben	guardare,	lo	sono	quasi	tutti.	Tu	sei	in	effetti	una	delle	poche
persone	a	me	note	che	non	incasellano	gli	altri	in	categorie	predefinite."
"Per	 qualche	 ragione,	 mi	 riesce	 difficile	 generalizzare.	 Non	 so	 come	mai.
Forse	 è	 per	 questo	 che	 sono	 bravo	 a	 disegnare.	 Cerco	 continuamente	 di
riprodurre	 la	 realtà	 esattamente	 com'è,	 non	 come	 si	 vorrebbe	 che	 fosse.
Probabilmente	è	una	malattia	molto	rara."
"Direi	piuttosto	che	è	un	sintomo	di	salute	mentale,	soprattutto	se	ti	ha	spinto
a	ospitarci	in	casa	tua.	In	fondo,	mi	conosci	appena,	e	ancor	meno	mia	moglie
e	mia	figlia."
"A	sufficienza	da	volervi	dare	una	mano,	se	si	rivela	necessario	per	colpa	di
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gente	come	Alain."
"Ne	sei	sicuro?"
"Ne	dubiti?"
Ahmed	lo	guardò	dritto	negli	occhi.
"No.	Scusa,	ho	fatto	male	a	chiedertelo."
Fece	girare	il	bicchiere	tra	le	mani.
"La	mia	non	è	 stata	una	vita	comune:	è	punteggiata	di	zone	d'ombra,	oltre
che	di	periodi	luminosi.	Alcune	cose,	vorrei	non	averle	fatte.	Credo	sia	giusto
informarti,	in	modo	che	sappia	chi	stai	ospitando	in	casa	tua."
Georges	 annuì.	Non	 che,	 da	 parte	 sua,	 cambiasse	 qualcosa,	ma	 capiva	 che
per	Ahmed	era	importante.	Avrebbe	ragionato	anche	lui	allo	stesso	modo.
"La	mia	storia	si	può	riassumere	in	poche	parole.	Mio	padre	fu	uno	dei	primi
a	 unirsi	 all'FLN.	Quando	 avevo	quattordici	 anni,	 fu	 ucciso	 da	 un	gruppo	di
paracadutisti	sotto	il	comando	di	Bigeart.	Disubbidii	a	mia	madre,	che	voleva
che	 restassi	 a	 casa	 per	mantenere	 la	 famiglia,	 e	 andai	 sulle	montagne.	Due
anni	 più	 tardi,	 i	 francesi	 fecero	una	 retata	 nel	 villaggio.	Presero	mia	 sorella
minore,	la	violentarono	e	la	torturarono	per	farle	rivelare	il	mio	nascondiglio.
Lei	non	disse	una	parola	e	morì	poco	dopo	in	seguito	alle	lesioni	riportate.	Io
dedicai	gli	ultimi	anni	di	guerra	a	combattere	contro	i	francesi	e	a	rintracciare
i	soldati	che	avevano	catturato	e	torturato	mia	sorella.	Li	eliminai,	uno	dopo
l'altro.	Diventai	 noto	 come	una	persona	 incorruttibile	 in	 grado	di	 procurarsi
delle	 informazioni	 sul	 nemico,	 e	 fui	 arruolato	 nei	 servizi	 segreti.	 Il	 mio
compito	 era	 semplice	 e	 insieme	 difficile.	 Dovevo	 cercare	 di	 distinguere
menzogne	e	verità	 in	mezzo	a	 tutte	 le	false	voci	che	 i	 francesi	mettevano	in
giro	per	dividerci.	La	cosa	più	facile,	paradossalmente,	era	scoprire	la	verità,
la	 più	 difficile	 indurre	 la	 gente	 a	 crederci.	 Molti	 tra	 gli	 ufficiali	 dell'FLN
soffrivano	di	diffidenza	cronica.	 In	certi	periodi,	venivano	giustiziate	decine
di	 presunti	 traditori.	 Molti	 tentarono	 di	 screditarmi,	 ma	 nessuno	 ci	 riuscì.
Diventai	 un	 esperto	 in	 fatto	 di	 verità.	 Al	 momento	 dell'indipendenza	 fui
promosso	 colonnello	 e	 mi	 fu	 subito	 offerto	 un	 posto	 nel	 primo	 servizio
segreto	della	nuova	Algeria.	Accecato	dall'euforia	che	seguì	alla	liberazione,
m'illudevo	che	il	mio	lavoro	servisse	per	dire	la	verità	sui	nemici	della	nuova
repubblica,	 tra	 cui	 alcuni	 convinti	 di	 non	 avere	 ricevuto	 una	 ricompensa
sufficiente	per	il	contributo	dato	durante	la	guerra.	Invece	capii	ben	presto	che
volevano	 usarmi	 per	 diffondere	 informazioni	 false.	 "Io"	 avrei	 dovuto
insomma	fare	ai	presunti	nemici	del	regime	ciò	che	i	francesi	avevano	fatto	a
noi.	 Il	 nuovo	 governo	 diventò	 rapidamente	 corrotto	 al	 punto	 da	 essere
costretto	 a	 mentire	 per	 restare	 al	 potere.	 Nota	 bene:	 non	 è	 che	 io	 accusi
l'Algeria	 in	particolare.	 In	 tutti	 i	paesi	 i	servizi	segreti	vengono	usati	per	 far
restare	al	potere	singole	persone,	più	che	per	difendere	una	forma	di	governo
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e	una	costituzione.	Naturalmente	è	per	questo	che	nessun	politico	di	rilievo	è
disposto	 a	 rinunciare	 al	 controllo	 dei	 servizi,	 per	 quanto	 in	 pubblico	 dica	 il
contrario.	 Solo	 che	 in	 Algeria	 era	 peggio	 che	 in	 altre	 nazioni.	 Tutti,	 nei
corridoi	 del	 potere,	 volevano	 che	 il	 servizio	 segreto	 servisse	 ai	 loro	 scopi.
Sono	parecchie,	le	vicende	come	la	mia,	durante	e	dopo	le	cosiddette	guerre
di	liberazione.	Quanti	sono	quelli	che	hanno	rischiato	la	vita	solo	per	scoprire
che	 i	 nuovi	 governanti	 sono	 farabutti	 tanto	 quanto	 quelli	 che	 li	 avevano
preceduti?	L'unico	aspetto	originale	della	mia	storia	è	che	avevo	fatto	carriera
basandomi	sulla	verità,	per	accorgermi	subito	dopo	che	non	aveva	più	alcun
valore	 davanti	 alla	 valanga	 di	menzogne	 che	 si	 rovesciavano	 su	 di	me.	 Sai
cos'avrei	dovuto	fare	per	indurre	la	gente	a	credere	alla	verità?"
"No."
"Avrei	 dovuto	 raccontare	 delle	 storie.	 La	 verità	 dev'essere	 narrata,	 se	 la	 si
vuole	far	credere	alle	gente.	Hai	mai	letto	qualcosa	dello	scrittore	americano
Tom	Wolfe?"
"No,	mi	spiace.	Non	leggo	mai	romanzi."
Georges	pensò	a	Dominique.
"Prima	di	cominciare	a	scrivere	libri,	Tom	Wolfe	era	uno	dei	giornalisti	più
influenti	 degli	 Stati	 Uniti.	 Era	 noto	 soprattutto	 per	 la	 sua	 grande	 abilità
persuasiva.	 Ora	 ti	 racconterò	 una	 cosa	 strana,	 che	 in	 realtà	 non	 è	 affatto
incredibile	 come	 suona.	 E'	 stato	 detto	 più	 volte	 che	Wolfe	 scriveva	 i	 suoi
articoli	 in	maniera	 tanto	 viva	 che	 la	 gente	 pensava	 che	 fossero	 "inventati",
cioè	quello	che	hanno	sempre	fatto	 i	grandi	scrittori.	Nessuno	ha	 la	forza	di
prestare	orecchio	alla	verità	pura:	o	è	 troppo	noiosa,	oppure	non	è	credibile.
Ciò	vale	ancora	di	più	 in	un	paese	come	l'Algeria,	che	non	ha	mai	dato	alla
verità	 alcuna	 possibilità	 di	 mettere	 radici	 e	 crescere.	 La	 gente	 dà	 retta	 più
facilmente	alle	voci	che	ai	giornali	e	ai	politici.	Non	è	un	caso	che	non	si	sia
ancora	scoperto	a	chi	vada	attribuita	la	responsabilità	dei	massacri	avvenuti	in
Algeria	 negli	 ultimi	 anni.	 A	 questo	 punto,	 probabilmente	 il	 regime	 ha	 da
nascondere	tanto	quanto	i	fondamentalisti	islamici.
Per	mia	fortuna,	ho	potuto	fare	a	meno	di	assistere	a	ciò	che	sta	accadendo
adesso.	 Quando	 i	 massacri	 sono	 cominciati	 sul	 serio	 avevo	 già	 lasciato
l'Algeria.	Ho	organizzato	la	mia	morte	fittizia,	mi	sono	procurato	una	nuova
identità	come	francese	e	sono	fuggito	in	Marocco.	Ho	conosciuto	Mireille,	poi
abbiamo	avuto	Fatima	e	mi	sono	illuso	di	poter	vivere	una	nuova	vita,	senza
religione	e	senza	politica.	Ma	con	i	pii	desideri	non	si	arriva	lontano,	a	meno
che	ci	si	chiami	Cervantes	o	Shakespeare,	naturalmente.	In	quanto	specialista
della	 verità,	 avrei	 dovuto	 capire	 che	 la	 realtà	 supera	 sempre	 anche	 le	 storie
peggiori.	 Nel	 mio	 caso,	 sono	 bastati	 due	 skinhead	 tristemente	 reali	 perché
tornassi	a	essere	quello	di	un	tempo.	Naturalmente,	 il	 fatto	che	non	esistessi
ufficialmente	come	tale	non	aveva	alcuna	importanza,	nel	contesto	specifico.
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Era	ed	è	una	finzione."
Ahmed	mandò	giù	una	delle	sue	ostriche.
"Ecco,	 adesso	 hai	 almeno	 un'idea	 del	mostro	 che	 con	 tanta	 generosità	 hai
deciso	di	ospitare	sotto	il	tuo	tetto.	Capirei	perfettamente	se	tu	ci	chiedessi	di
trasferirci	in	albergo	domani	mattina."
"E	perché	dovrei?"
"Per	non	correre	il	rischio	di	essere	coinvolto	anche	tu	nell'ultima	parte	della
storia.	Non	è	detto	che	finisca	bene.	Esistono	dei	rischi."
"Quali	rischi?"
"Non	lo	so	con	esattezza.	Sono	praticamente	sicuro	che	nessuno	sospetti	che
io	sia	ancora	in	vita.	Da	quel	lato,	dunque,	non	sussistono	minacce.	In	realtà	il
pericolo	maggiore	 è	 che	Alain	 venga	 a	 sapere	 che	 sono	 stato	 io	 a	 dare	 una
lezione	a	suo	figlio."
"E	come	potrebbe?	Immagino	che	tu	non	dirai	niente,	e	io	terrò,	per	ragioni
ovvie,	la	bocca	chiusa."
"Sì,	è	chiaro,	ma	la	verità	ha	comunque	delle	strane	proprietà.	Per	quanto	si
cerchi	di	nasconderla,	 prima	o	poi	viene	 sempre	a	galla.	L'unica	 speranza	è
che	nessuno	voglia	crederci."
"Sono	pronto	a	correre	il	rischio."
"E	tua	moglie?	Pensi	che	sia	disposta	a	farlo	anche	lei?"
"Lo	pensavo.	Per	trent'anni	ho	creduto	che	sarebbe	stata	disposta	ad	aiutare	il
prossimo,	se	fosse	stato	necessario,	a	prescindere	da	razza	e	religione.	Adesso
non	ne	sono	più	sicuro.	Ma	in	questo	caso	bisognerà	che	si	adatti."
"Mi	dispiace	che	vi	abbiamo	causato	dei	fastidi."
"Non	l'avete	fatto.	Come	hai	appena	detto,	prima	o	poi	la	verità	viene	a	galla.
Più	o	meno	come	succede	con	l'acqua	di	falda	nel	cantiere:	la	si	può	aspirare
continuamente,	ma	mai	fermarla	del	tutto."
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Dopo	la	scuola,	Mireille	andò	in	uno	dei	tre	appartamenti	che	la	rete	affittava
in	 tre	 diversi	 punti	 della	 città,	 per	 poter	 lavorare	 qualche	 ora.	 Non	 voleva
portare	 il	 suo	 computer	 portatile	 a	 casa	 di	 Marie,	 e	 nemmeno	 trascorrere
alcune	 ore	 da	 sola	 con	 lei	 in	 attesa	 del	 ritorno	 di	 Georges	 e	 Ahmed.	 Era
evidente	 che	 la	 loro	 famigliola	 non	 era	 la	 benvenuta,	 in	 casa	 sua.	 Georges
aveva	fatto	quel	che	poteva	per	farli	sentire	a	loro	agio,	ma	naturalmente	non
poteva	 dominare	 il	 cattivo	 umore	 della	 moglie.	 Fatima	 e	 Mireille	 avevano
dunque	deciso,	per	il	ritorno,	di	prendere	lo	stesso	treno	di	Georges	e	Ahmed.
Nel	frattempo,	Fatima	avrebbe	fatto	i	compiti	nella	biblioteca	della	scuola.
Alle	sei	e	mezzo	Mireille	era	in	Gare	Montparnasse,	e	salì	sul	vagone	in	cui
aveva	stabilito	di	trovarsi	con	Fatima.	Si	guardò	intorno	più	volte,	ma	quando
il	 segnale	sonoro	annunciò	 la	chiusura	delle	porte,	Fatima	non	si	era	ancora
vista.	Forse	era	salita	all'ultimo	momento	su	uno	degli	ultimi	vagoni	per	paura
di	 non	 riuscire	 a	montare	 su	 quello	 giusto	 prima	 che	 il	 treno	 si	mettesse	 in
moto.	Ma	a	Rambouillet	scesero	solo	Georges	e	Ahmed,	da	un'altra	carrozza:
di	Fatima,	nemmeno	l'ombra.	Non	l'avevano	vista	neanche	loro.
Il	 tragitto	 dalla	 stazione	 a	 casa	 di	 Georges	 durava	 solo	 qualche	 minuto.
Mireille	 sperava	 che	 Fatima	 avesse	 preso	 un	 treno	 precedente.	Ma	 non	 era
così.	Marie,	invece,	era	a	casa,	e	aveva	preparato	la	cena	e	apparecchiato.
Dato	 che	 erano	 già	 le	 otto,	 si	 sedettero	 subito	 a	 tavola	 per	 la	 cena.	 La
conversazione	 procedeva	 a	 fatica.	 Georges	 e	 Ahmed	 parlarono	 un	 po'	 di
lavoro.	Mireille	chiese	a	Marie	del	 suo	 impiego,	ma	 lei	 rispose	soltanto	che
non	 c'era	 molto	 da	 dire	 in	 proposito.	 All'ora	 prevista	 per	 l'arrivo	 del	 treno
successivo	da	Parigi,	avevano	già	terminato	la	cena.	Georges	si	offrì	di	andare
in	auto	a	prendere	Fatima	alla	stazione,	in	modo	da	evitarle	di	andare	a	piedi
al	buio.	Dieci	minuti	più	tardi	arrivò	senza	Fatima.
"Andate	pure	a	letto,	voi!"	disse	Mireille.	"Io	aspetto	Fatima	in	cucina."
Georges	e	Marie	augurarono	la	buonanotte	ai	loro	ospiti	e	salirono	al	primo
piano,	dove	si	trovavano	la	camera	da	letto	e	il	bagno.	Ahmed	seguì	Mireille
in	cucina.
"Perché	non	arriva?"	chiese.
"Non	lo	so.	Avevamo	deciso	di	prendere	lo	stesso	treno."
"Può	esserle	accaduto	qualcosa?"
"Cosa	vuoi	dire?"
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"Doveva	vedere	qualcuno?	Era	insieme	a	qualche	compagno	di	scuola?"
"Non	mi	ha	detto	niente,	in	proposito."
"Come	 stanno	 le	 cose,	 sul	 tuo	 fronte?	 Qualche	 minaccia,	 in	 questo
momento?"
"Non	più	del	solito.	Non	abbiamo	ricevuto	indicazioni	sospette.	E	per	quanto
riguarda	te?"
"Solo	Rachid.	Ma	lui	non	sa	che	tu	e	Fatima	esistete."
"Ne	sei	sicuro?"
"Sicurissimo.	 Non	 ho	 mai	 parlato	 di	 voi	 con	 Rachid,	 e	 nemmeno	 con
qualcun	altro.	Solo	con	Georges."
"Forse	ci	preoccupiamo	per	niente.	Tra	poco	 tempo	compirà	quindici	anni.
Magari	 è	 andata	 al	 cinema	 in	 città.	 Perché	 no?	 Non	 possiamo	 mica
proibirglielo."
"Non	 lo	 dimentico,	 sai,	 che	 ha	 quasi	 quindici	 anni.	 Ci	 penso	 ogni	 giorno.
Prima	o	poi	ci	piomberà	 in	casa	con	un	adolescente	brufoloso	di	cui	dirà	di
essere	 innamorata,	 senza	 essersi	 prima	consultata	 con	me.	Magari	 è	proprio
con	uno	di	quei	mostricciattoli,	stasera."
"Ahmed!"
"Sai	bene	che	scherzo.	Ma	non	sarà	 facile	 lasciar	andare	Fatima	per	 la	sua
strada,	nemmeno	per	te.	A	volte	penso	che	l'amiamo	troppo."
"Non	è	possibile	amare	troppo."
"Speriamo	che	sia	vero."
Rimasero	 in	 silenzio	 ad	 aspettare.	 Il	 tempo	 si	 trascinava.	 Fuori,	 le	 auto
passavano	 sempre	 più	 raramente.	 L'orario	 dei	 treni	 era	 aperto	 sulla	 tavola.
Trascorsi	 dieci	 minuti	 dall'arrivo	 a	 Rambouillet	 dell'ennesimo	 treno
proveniente	da	Parigi,	Mireille,	 sulle	 spine,	guardò	Ahmed,	 che	 la	guardò	a
sua	volta	senza	dire	una	parola.	All'una	e	un	quarto	si	spense	ogni	speranza
che	Fatima	tornasse	a	casa	in	treno:	l'ultimo	era	ormai	passato	dalla	stazione
da	venti	minuti.
"Dove	sarà?"	disse	Mireille.	"Perché	non	arriva?	Perché	non	telefona?"
"Magari	è	soltanto	andata	a	dormire	da	un'amica	o	da	un	ragazzo	e	preferisce
aspettare	a	dircelo	domani,	per	non	rovinarsi	la	gioia	del	momento."
"Credi?"
"Perché	no?	E'	 verosimile	 almeno	quanto	 la	possibilità	 che	 le	 sia	 accaduto
qualcosa.	Magari	è	andata	a	dormire	da	qualcuno	dei	nostri	amici."
"Quali	 amici?	 I	miei	 soli	 amici	 sono	quelli	 della	 rete.	Tra	 loro,	pochissimi
sanno	chi	sono	io,	e	nessuno	conosce	Fatima.	Tu	hai	degli	amici?"
Ahmed	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante.
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"No,	solo	Georges."
Mireille	 ripensò	 a	 quanto	 aveva	 detto	 a	 Fatima	 qualche	 giorno	 prima:	 che
avrebbe	dovuto	cercare	i	suoi	amici	tra	i	nomadi	e	i	senzapatria,	tra	coloro	che
erano	 come	 lei.	 Perché	non	 l'avevano	 fatto	 anche	 lei	 e	Ahmed?	Per	 timore.
Non	 avevano	 trovato	 il	 coraggio	 di	 fidarsi	 di	 nessuno.	 Entrambi	 si	 erano
convinti	 di	 essere	 più	 forti	 grazie	 alla	 segretezza	 della	 loro	 vita.	 Forse	 era
stato	un	errore.	O	forse	no.	A	Fatima	poteva	benissimo	non	essere	accaduto
niente.	Magari	 era	 andata	 a	 dormire	 da	 un	 ragazzo,	 come	 aveva	 ipotizzato
Ahmed,	e	si	vergognava	ad	ammetterlo.	Oppure	aveva	seguito	il	consiglio	di
sua	 madre.	 Forse	 "lei"	 non	 era	 sola	 come	 sua	 madre	 e	 suo	 padre.	 Tutti	 i
genitori	 s'illudevano	 che	 i	 figli	 non	 avessero	 segreti	 per	 loro,	 e	 invece	 ne
avevano,	 eccome.	 Fatima	 voleva	magari	 solo	 dimostrare	 loro	 di	 non	 essere
più	 una	 bambina,	 di	 essere	 adulta,	 proprio	 come	 aveva	 affermato.	 Poteva
essere	 un	 atteggiamento	 di	 sfida,	 tipico	 di	 una	 bambina,	 ma	 indipendente,
come	quello	di	un	adulto.
"Cosa	facciamo?"	chiese	Mireille.	"Chiamiamo	la	polizia?"
Sapeva	già	cos'avrebbe	risposto	Ahmed.	Telefonare	alla	polizia	solo	perché
una	ragazza	di	quasi	quindici	anni	non	si	era	presentata	a	casa	per	una	notte!
"Aspettiamo	 domani.	 Se	 al	 mattino	 non	 si	 fa	 sentire,	 o	 non	 si	 presenta	 a
scuola,	 significa	che	è	accaduto	qualcosa.	Meglio	che	cerchiamo	di	 riposare
un	po'."
Si	 stesero	 sul	 letto	 vestiti.	 Mireille	 chiuse	 gli	 occhi,	 solo	 per	 riaprirli
immediatamente	e	 fissare	 lo	sguardo	nel	buio.	Cercò	di	 tenere	 lontani	 tutti	 i
pensieri	che	tentavano	di	accavallarsi	nella	sua	mente,	e	di	convincersi	che	le
scene	che	le	si	presentavano	davanti	agli	occhi	erano	fantasia	pura.	Si	trattava
di	ipotesi,	né	confermate	né	smentite.	Attribuire	loro	a	priori	valore	di	verità
era	 solo	 questione	 di	 fede.	 Era	 religione,	 astrologia,	 new	 age,	 scientology,
superstizione:	tutto	ciò	che	lei	e	Ahmed	avevano	passato	la	vita	a	combattere.
Ma	per	quanto	cercasse	di	mantenere	 la	 ragione,	non	 riusciva	a	 fermare	 le
immagini	 che	 le	 balenavano	 sulla	 retina.	 Fatima	 picchiata,	 Fatima	 rapita,
Fatima	 violentata,	 Fatima	 lapidata.	Alla	 fine	 si	 sedette	 sul	 letto	 e	 accese	 la
luce.
"Telefono	agli	ospedali."
"Sì",	disse	Ahmed.	"Vuoi	che	lo	faccia	io?"
"Non	sei	convinto	neanche	tu,	vero,	che	Fatima	sia	andata	a	dormire	da	un
ragazzo?"
"Sto	cercando	di	evitare	di	pensare,	e	basta."
"Però	non	ci	riesci.	Non	è	così?"
"Già.	Non	riesco	a	evitare	di	pensare	che	può	essere	accaduto	il	peggio."
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"Vado	a	telefonare."
Mireille	si	alzò	e	andò	in	cucina.	Mezz'ora	più	tardi	aveva	chiamato	tutti	gli
ospedali	di	Parigi	dotati	di	pronto	soccorso,	senza	risultato.	Tornò	in	camera
da	letto.
"Niente.	Chiamo	la	polizia?"
"Se	non	 sanno	nulla	 neanche	 loro,	 almeno	 avremo	un'informazione	 in	 più.
Ma	non	fare	la	denuncia	di	scomparsa."
"Non	ne	avevo	intenzione."
Mireille	sapeva	che	Ahmed	aveva	in	mente	lo	stesso	pensiero	che	angustiava
lei.	Se	Fatima	era	stata	rapita	e	presa	in	ostaggio	per	arrivare	a	Mireille	e	alla
rete,	denunciarne	la	scomparsa	alla	polizia	era	l'ultima	cosa	da	fare.	La	linea
dura	nei	confronti	di	tutto	ciò	che	sapeva	di	terrorismo	non	prevedeva	che	ci
si	 facesse	 scrupolo	della	vita	di	una	quattordicenne,	 l'unica	che	aveva	e	che
avrebbe	mai	avuto.	Le	vite	dei	singoli	potevano	benissimo	essere	sacrificate
sull'altare	della	lotta	al	terrorismo.
Le	 ci	 volle	meno	 di	 un'ora	 per	 chiamare	 tutte	 le	 stazioni	 di	 polizia	 aperte
nella	zona	di	Parigi.	Quando	tornò	in	camera,	Ahmed	le	rivolse	uno	sguardo
interrogativo.
"Niente."
Mireille	si	stese	sul	letto.
"Se	 almeno	 avessi	 avuto	 con	 me	 il	 mio	 portatile,	 avrei	 potuto	 chiedere
aiuto."
"A	che	pro?	I	tuoi	amici	dormiranno,	a	quest'ora."
"Non	 tutti.	Abbiamo	 anche	 noi	 un	 'pronto	 soccorso',	 che	 deve	 stare	 aperto
ventiquattr'ore	su	ventiquattro."
Avrebbe	voluto	dire	di	più,	anche	solo	per	aver	qualcosa	di	cui	parlare,	ma
sapeva	 che	 Ahmed	 l'avrebbe	 fermata.	 Era	 giusto?	 Era	 davvero	 la	 cosa
migliore	che	lei	e	Ahmed	sapessero	il	meno	possibile	delle	reciproche	attività,
presenti	e	passate?	Sì,	forse.	Ahmed	aveva	disertato	sia	dalla	sua	nazione	che
dalla	 sua	 religione.	 Se	 qualcuno	 avesse	 cominciato	 a	 sospettare	 la	 sua	 vera
identità,	avrebbe	rischiato	di	essere	interrogato	con	tutti	i	mezzi	possibili.
Ahmed	le	prese	la	mano	e	la	strinse	forte.
"Dimmi	 qualcosa!"	 lo	 implorò	 Mireille.	 "Raccontami	 una	 storia,	 una	 di
quelle	 che	 piacciono	 tanto	 a	 Fatima.	 Non	 ce	 la	 faccio	 più	 ad	 ascoltare	 il
silenzio."
Ahmed	 parlò	 senza	 interruzione	 fino	 a	 quando	 la	 luce	 grigiastra	 dell'alba
penetrò	attraverso	le	imposte.
"Telefono	di	nuovo",	disse	Mireille,	alzandosi.
"Niente,	neanche	adesso",	annunciò	tornando	in	camera.	"Niente	di	niente."
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Fuori,	 le	 prime	 auto	 cominciavano	 a	 passare	 per	 strada.	Mireille	 ascoltava
con	 le	orecchie	 tese.	Non	erano	passi,	quelli	 che	 sentiva	 lungo	 il	vialetto	di
ghiaia?	No,	solo	pii	desideri,	pure	illusioni.	Il	primo	rumore	certo	che	udì	fu
quello	 di	 Georges	 e	 Marie	 che	 andavano	 in	 bagno.	 Mireille	 e	 Ahmed	 si
alzarono.	 Guardarono	 contemporaneamente	 il	 letto	 in	 cui	 avrebbe	 dovuto
dormire	Fatima.
"Cosa	facciamo?"	chiese	Mireille.
La	 voce	 le	 tremava.	 Tentò	 di	 mantenere	 la	 calma,	 di	 convincersi	 per	 la
centesima	 volta	 che	 a	 Fatima	 non	 fosse	 accaduto	 niente.	 Ma	 era	 difficile,
infinitamente	più	difficile	che	con	le	ragazze	di	cui	si	era	occupata.	Avrebbe
voluto	stendersi	sul	letto	e	piangere.	Ma	doveva	essere	forte.
"Cosa	diciamo	a	Georges?"	chiese.
"Che	Fatima	ha	dormito	da	un	amico.	Non	è	giusto	coinvolgerlo:	ha	già	fatto
anche	troppo.	La	cosa	migliore	che	possiamo	fare	è	andare	al	lavoro	come	al
solito.	Almeno,	lì	potremo	essere	contattati."
"Contattati	da	chi?"
Mireille	 pensò	 subito	 al	 colpo	 di	 grazia	 che	 la	 rete	 aveva	 sferrato	 contro	 i
fanatici	del	GIA.	Ahmed	aveva	forse	intuito	che	l'attività	dell'organizzazione
aveva	subito	un	salto	di	qualità	radicale?
"Se	Fatima	ha	dormito	da	un	amico	e	dimenticato	il	numero	di	Georges,	ci
può	contattare	al	lavoro,	no?"
Mireille	 annuì.	 Non	 disse	 a	 cosa	 stava	 pensando:	 le	 rubriche	 telefoniche
esistevano	apposta.	Ma	forse	Fatima	non	conosceva	 il	cognome	di	Georges.
Oppure	sì?	Stava	per	chiederlo	ad	Ahmed,	ma	si	trattenne	rendendosi	conto	di
quanto	fosse	stupida	la	domanda.	Come	avrebbe	fatto	a	rispondere,	lui?
"Tu	chiami	 la	 scuola	 e	 chiedi	 se	 c'è",	 disse	Ahmed.	 "Io	 ti	 telefono	 intorno
alle	nove."
"E	se	a	quell'ora	non	si	è	ancora	fatta	viva?"
Ahmed	non	rispose.	Cos'avrebbe	potuto	dire?
"A	quel	punto,	attiverò	la	rete",	disse	Mireille,	riuscendo	a	dominare	la	voce.
Ahmed	annuì.
"Immagino	che	tu	abbia	già	pensato	da	sola	a	dire	a	tutti	di	usare	la	massima
prudenza	e	di	tenere	gli	occhi	aperti."
"Certo."
"Non	si	può	escludere	che."
"Lo	so.	Non	dire	altro",	lo	interruppe	Mireille.
Nelle	ultime	ore,	quel	pensiero	non	le	aveva	dato	tregua.	Poteva	essere	tutta
colpa	sua.	Poteva	essere	la	punizione	per	non	aver	pensato	prima	a	Fatima	e
solo	dopo	a	tutto	il	resto.
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Rachid	 fermò	 l'auto.	 Ecco	 la	 ragazza.	 Nonostante	 la	 distanza,	 l'aveva
individuata	facilmente.	Quanti	anni	poteva	avere?	Difficile	dirlo.	In	ogni	caso,
era	abbastanza	grande	da	strappare	occhiate	di	ammirazione	agli	uomini	che
le	passavano	accanto.	Non	che	lei	sembrasse	rendersi	conto	né	degli	sguardi
né	di	qualsiasi	altra	cosa	le	accadesse	intorno,	veramente.	Pareva	vivere	in	un
mondo	a	sé,	come	suo	padre.	Ma	l'apparenza,	a	volte,	inganna.	Rachid	sapeva
di	 non	 essere	 granché	 bravo	 a	 valutare	 le	 persone.	 Spesso	 erano	 troppo
imprevedibili,	 nel	 significato	 letterale	 del	 termine.	 Tutti	 gli	 altri	 oggetti
potevano	 essere	 sistematizzati	 e	 controllati,	 avendo	 a	 disposizione	 gli
strumenti	 adatti.	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone,	 invece,	 sembrava	 fare
semplicemente	 quel	 che	 le	 saltava	 in	 mente.	 Sotto	 questo	 aspetto,	 erano
pazze.	La	follia	non	era	altro	che	imprevedibilità.
Quando	 la	 ragazza	 fu	 più	 vicina,	 Rachid	 vide	 che	 le	 sue	 labbra	 erano
increspate	in	un	sorriso,	diverso	però	da	quello	che	le	aveva	letto	sul	volto	al
momento	del	trasloco.	Cosa	poteva	significare?
Nel	momento	in	cui	la	ragazza	si	ritrovò	all'altezza	dell'auto,	la	chiamò.
"Fatima!"
Lei	si	bloccò	e	lo	guardò.	Era	il	momento	critico.	Non	era	stato	difficile	far
seguire	 sia	 la	 ragazza	 che	 Mireille,	 e	 reperire	 le	 informazioni	 che	 gli
servivano	sul	conto	di	entrambe.	Ma	cosa	poteva	aver	raccontato	Ahmed	sul
suo	conto,	dopo	la	loro	ultima	conversazione?	Rachid	dava	per	scontato	che
avesse	 detto	 praticamente	 tutto,	 ma	 la	 sua	 speranza	 era	 che	 non	 avesse
descritto	il	suo	aspetto.
"Chi	è	lei?"
"Lavoro	con	tuo	padre."
"E	come	fa	a	conoscere	il	mio	nome?"
"Grazie	a	tuo	padre.	E'	fiero	di	te,	te	lo	posso	garantire.	Ma	non	è	questo	il
motivo	per	cui	sono	qui."
Si	 accorse	 che	 Fatima	 era	 sul	 chi	 va	 là.	 Ahmed	 doveva	 aver	 parlato	 del
ricatto	subito.
"Come	ha	fatto	a	riconoscermi?	E'	stato	mandato	da	mio	padre?"
"Sì,	mi	ha	mandato	lui.	Mi	ha	chiesto	di	venire	a	prenderti	a	scuola."
"E	perché	non	è	venuto	di	persona?"
"Non	lo	so.	Mi	ha	detto	di	riferirti	che	tutto	questo	ha	a	che	fare	con	un	certo
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Rachid,	 e	 che	 tu	 avresti	 capito.	Mi	 ha	 anche	 pregato	 di	 dirti	 che	 era	molto
importante	 che	 non	 lo	 aspettassi	 o	 lo	 andassi	 a	 prendere	 in	 cantiere.	 Lo
troverai	a	Gare	Montparnasse."
Fatima	esitava	ancora.
"Credo	 sia	 una	 questione	 di	 emergenza",	 continuò	 Rachid.	 "Tuo	 padre
sembrava	agitato,	non	l'avevo	mai	visto	così."
Aprì	 la	 portiera	 posteriore.	 Fatima,	 incerta,	 si	 guardò	 intorno	 come	 se	 si
aspettasse	di	 vedere	qualcosa	 che	potesse	 farle	 sospettare	un	 complotto,	ma
alla	 fine	 prese	 posto	 sul	 sedile	 posteriore.	 Rachid	 avviò	 l'auto	 e	 si	 diresse
verso	 Gare	 Montparnasse.	 Le	 fece	 qualche	 domanda	 sui	 suoi	 studi	 e
chiacchierò	un	po'	 del	proprio	 lavoro	 finché	non	 si	 ritrovarono	 in	un	vicolo
non	lontano	dalla	stazione.	Lì	si	 fermò	per	far	passare	un	furgone,	e	 in	quel
momento	due	suoi	complici	saltarono	sull'auto,	legarono	rapidamente	Fatima,
la	imbavagliarono	e	la	bendarono.	Rachid	si	diresse	verso	nord.	Non	lontano
dall'autostrada,	 fece	 scendere	 i	 due	 uomini.	 Nessun	 altro	 all'infuori	 di	 lui
doveva	 sapere	 dove	 avrebbe	 tenuto	 nascosta	 Fatima.	 Meno	 particolari	 si
conoscevano	in	giro,	più	sicure	erano	le	persone	coinvolte.	Era	la	regola	del
GIA,	 e	 le	 regole	 erano	 fatte	 per	 essere	 rispettate.	 Inoltre,	 durante	 il	 periodo
trascorso	sulle	montagne	aveva	imparato	che,	se	si	voleva	sopravvivere,	non
era	 il	 caso	 di	 fidarsi	 di	 nessuno.	 Troppi	 avevano	 dimenticato	 che	 la	 guerra
santa	era	santa.	Miravano	soltanto	a	incrementare	il	proprio	potere,	non	quello
di	Dio.
Quando	 fu	 il	momento	di	 farla	 scendere	 dall'auto,	Fatima	 tentò	 di	 opporre
resistenza,	ma	bastò	spiegarle	la	gravità	della	situazione	e	informarla	del	fatto
che	non	c'era	in	giro	anima	viva	per	farla	calmare.	Rachid	le	disse	anche	che
non	doveva	preoccuparsi.	Nel	giro	di	qualche	giorno	avrebbe	riacquistato	 la
sua	libertà,	senza	che	le	venisse	torto	un	capello.
La	prima	parte	dell'azione	era	stata	un	gioco	da	ragazzi.	Ora,	probabilmente,
restava	l'impresa	più	ardua:	mettere	Ahmed	con	le	spalle	al	muro	senza	farlo
impazzire.
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Rachid	scese	dall'ascensore,	chiuse	 le	porte	e	premette	 il	pulsante	per	 farlo
risalire.	Non	era	mai	 riuscito	 a	 capire	perché,	quando	 l'ascensore	 era	vuoto,
dovesse	per	forza	essere	in	superficie,	ma	era	una	regola.	Rimase	un	istante	a
guardare	 il	 fazzoletto	di	cielo	sopra	di	 lui,	che	cominciava	ad	assumere	una
sfumatura	 rossastra.	 Attese	 qualche	 minuto,	 sperando	 che	 l'ascensore	 si
mettesse	in	moto	e	che	arrivasse	anche	Ahmed:	ci	teneva	a	tenerlo	d'occhio.
Voltargli	le	spalle	in	una	giornata	come	quella	sarebbe	stato	imprudente.
Rachid	 pensò	 per	 l'ennesima	 volta	 a	 Fatima.	 Non	 c'era	 niente	 di	 cui
preoccuparsi.	 Il	 nascondiglio	 era	 sicuro.	 Se	 avesse	 chiamato	 aiuto,	 non
l'avrebbe	udita	nessuno.	Non	poteva	fuggire.	Aveva	 tutto	ciò	che	 le	serviva,
persino	 una	 radio,	 se	 si	 fosse	 stancata	 di	 leggere	 il	 Corano.	 C'era	 cibo	 in
abbondanza,	 e	 i	 locali	 erano	 stati	 clinicamente	 ripuliti	 da	 qualsiasi	 oggetto
utilizzabile	 come	 arma,	 per	 uccidere	 o	 per	 suicidarsi.	 Era	 così	 facile
dimenticare	particolari	banali	come	il	fatto	che	non	dovevano	esserci	in	giro
bevande	in	bottiglie	di	vetro	o	di	plastica	 troppo	consistente.	Sperava	che	la
ragazza	 gli	 avesse	 creduto,	 quando	 le	 aveva	 spiegato	 che	 non	 le	 sarebbe
accaduto	niente	e	che	avrebbe	potuto	tornare	a	casa	al	massimo	una	settimana
più	tardi.
Forse	 era	 persino	 vero.	 Il	 destino	 di	 Fatima	 era	 nelle	 mani	 di	 Ahmed.
Naturalmente,	 non	 bastava	 che	 accettasse	 di	 aiutarlo	 a	 portare	 a	 termine
l'azione:	avrebbe	anche	dovuto	giurare	la	propria	fedeltà	all'imam	e	a	Dio.	La
prova	 successiva	 sarebbe	 stata	 un'azione	 qualificante	 eseguita
autonomamente:	 un	 attentato,	 o	 l'esecuzione	 di	 un	 traditore,	 con	 cui
dimostrare	che	decideva	di	partecipare	alla	lotta	con	tutto	il	cuore,	e	non	solo
per	 salvare	 la	 vita	 a	 sua	 figlia.	 Se	 si	 fosse	 rifiutato,	 non	 rimaneva	 che	 una
soluzione.	Rachid	 non	 poteva	 correre	 rischi.	Aveva	 ricevuto	 l'ordine	 di	 non
sacrificare	 la	 propria	 vita,	 per	 poter	 portare	 avanti	 il	 suo	 lavoro,	 e	 aveva
intenzione	 di	 rispettarlo	 fino	 in	 fondo.	 Non	 c'era	 bisogno	 di	 scegliere.	 Dio
aveva	 organizzato	 tutto	 in	 modo	 tale	 da	 evitare	 a	 Rachid	 di	 lambiccarsi	 il
cervello	 per	 sapere	 cosa	 doveva	 fare.	 Era	 libero,	 perché	 tutte	 le	 decisioni
erano	già	state	prese.
Meno	 male,	 perché	 l'idea	 di	 dover	 uccidere	 personalmente	 Fatima	 non	 lo
attirava	 per	 nulla.	 Non	 era	 un	 assassino,	 lui,	 ma	 un	 esperto	 in	 materiale
esplosivo,	un	tecnico.	La	ragazza,	non	ancora	adulta,	era	davvero	molto	bella.
Avrebbe	 potuto	 benissimo	 essere	 stata	 mandata	 da	 Satana.	 O	 da	 Dio,	 per
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metterlo	 alla	 prova.	 Gli	 occhi	 scuri	 di	 Fatima	 erano	 come	 buchi	 neri	 nello
spazio:	assorbivano	tutto.
Chissà	 se	 Ahmed	 poi	 si	 sarebbe	 presentato	 al	 lavoro?	 Se	 sospettava	 di
Rachid,	 l'avrebbe	 fatto	 senz'altro.	 L'altra	 possibilità	 era	 che	 attribuisse	 il
rapimento	 alla	 faccenda	 di	 Alain	 e	 di	 suo	 figlio.	 Anche	 in	 questo	 caso,
comunque,	sarebbe	venuto	in	cantiere,	magari	addirittura	per	chiedere	aiuto	a
lui.	Rachid	ci	sperava.	In	questo	caso	avrebbe	guadagnato	un	po'	di	tempo.
Ormai	 mancavano	 pochi	 giorni	 alla	 festa	 di	 Santa	 Barbara.	 Solo	 allora,
durante	la	cena,	Rachid	avrebbe	spiegato	ad	Ahmed	la	nuova	situazione.	Fino
a	quel	momento,	sarebbe	stato	meglio	che	Ahmed	ritenesse	Alain	l'autore	del
rapimento.	 Venendo	 a	 sapere,	 dopo	 diversi	 giorni	 di	 preoccupazione,	 che
Fatima	era	viva,	la	sua	reazione	avrebbe	dovuto	essere	più	di	sollievo	che	di
collera.
I	 suoi	maestri	 glielo	 avevano	 detto	 e	 ripetuto:	 è	 più	 facile	 sconfiggere	 gli
infedeli	 che	 amano.	 Sono	 loro	 che	 hanno	 più	 da	 perdere.	 Ma	 l'amore	 può
anche	renderli	folli,	e	di	conseguenza	incontrollabili.
Dopo	cinque	minuti	di	attesa	alla	base	del	pozzo	Victoire,	non	osò	aspettare
oltre.	Gli	altri	si	sarebbero	chiesti	come	mai	fosse	in	ritardo,	proprio	lui	che
era	sempre	puntuale	al	limite	della	pedanteria.	Da	quando	lavorava	al	progetto
Eole,	 si	 era	 sempre	 comportato	 come	 un	 orologio.	 Il	 suo	 intento	 era	 di
qualificarsi	come	una	persona	prevedibile,	il	che	era	anche	il	metodo	migliore
per	passare	inosservati.	La	gente	notava	sempre	e	soltanto	i	cambiamenti.
Proprio	per	questo	non	era	 il	 caso	di	 ritardare	ulteriormente.	Era	 riuscito	a
portare	a	termine	il	rapimento	mantenendo	il	pieno	controllo	di	sé,	con	calma
e	 freddezza,	 come	 quando	 trasportava	 o	 innescava	 delle	 cariche	 esplosive.
Dopo,	però,	era	rimasto	sveglio	per	ore,	girandosi	e	rigirandosi	nel	letto	senza
riuscire	a	prendere	sonno.	Tutta	colpa	di	Fatima:	riusciva	a	turbarlo,	proprio
come	suo	padre.	Tra	i	due	mali	-	arrivare	 in	ritardo	o	essere	 troppo	stanco	-
aveva	scelto	il	minore,	cioè	il	primo.	Non	poteva	permettersi	 il	 lusso	di	non
essere	concentrato,	una	volta	che	si	fosse	trovato	faccia	a	faccia	con	Ahmed.
Il	suo	cervello	doveva	essere	al	massimo	della	lucidità,	il	suo	pensiero	nitido
come	le	ombre	che	si	stagliavano	sui	fianchi	rocciosi	dei	monti	della	Cabilia
nel	sole	del	mattino.	Ahmed	non	era	una	persona	qualunque.
Rachid	 imboccò	 il	 tunnel	 ferroviario	 settentrionale,	 camminando	 al	 centro
della	 galleria.	Dopo	 cinquanta	metri	 fu	 costretto	 a	 salire	 sul	marciapiedi	 di
cemento,	già	completato,	per	aggirare	una	profonda	pozza	 fangosa.	Si	voltò
per	l'ennesima	volta.	All'estremità	del	tunnel	un	gruppo	di	operai	era	intento	a
scavare.	Per	il	resto,	era	completamente	deserto.	Entrambe	le	gallerie	laterali
che	 portavano	 alla	 stazione	 erano	 state	 completate	 un	 mese	 prima.	 Adesso
non	c'era	altro	da	fare,	lì,	fino	al	momento	della	posa	dei	binari.	Quasi	tutta	la
forza	lavoro	era	dunque	occupata	a	pieno	ritmo	nell'atrio	centrale.
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Una	delle	ombre	 in	controluce	si	staccò	dal	gruppo	 in	 fondo	al	 tunnel.	Era
Ahmed!	Rachid	pregò	Dio	di	infondergli	nel	cuore	forza	e	coraggio:	"Se	Dio
avesse	voluto	si	sarebbe	vendicato	di	 loro	anche	da	solo,	ma	non	lo	ha	fatto
per	provare	alcuni	di	voi	per	mezzo	d'altri.	E	coloro	che	vengono	uccisi	sulla
via	di	Dio,	Iddio	non	vanificherà	le	opere	loro".	La	mente	di	Rachid	si	distese:
era	pronto	ad	affrontare	Ahmed.	Ma	dopo	qualche	secondo	si	rese	conto	che
l'uomo	 diretto	 verso	 di	 lui	 era	 solo	 Alain,	 tornato	 al	 lavoro	 dopo	 essersi
lasciato	umiliare	da	Ahmed	senza	nemmeno	tentare	di	difendersi.	Alain	non
era	un	vero	uomo.	Non	meritava	nemmeno	di	essere	disprezzato.
Rachid	rimase	calmo	ad	aspettarlo.
"Dov'è	 Ahmed?"	 chiese	 Alain	 quando	 l'ebbe	 raggiunto.	 "Un	 caposquadra
deve	sempre	trovarsi	al	suo	posto."
"Perché,	non	è	venuto?"
"Io	non	l'ho	visto."
"Forse	ha	cose	più	importanti	da	fare."
"Più	importanti	di	che?"
Rachid	 alzò	 le	 spalle.	 Gli	 riusciva	 difficile	 non	 mostrare	 apertamente	 il
disgusto	 che	 provava	 nei	 confronti	 di	Alain.	 Per	 la	 seconda	 volta,	 vide	 che
infilava	la	mano	sotto	la	tuta.
"Stai	bene	attento!"	sibilò	Alain.	"La	mia	pazienza	ha	un	limite."
D'un	tratto,	Rachid	si	sentì	certo	che	le	minacce	di	Alain	non	erano	campate
per	aria.	Girava	con	una	pistola	sotto	la	tuta.	Questo	avrebbe	potuto	spiegare
come	mai	fingesse	di	aver	accettato	l'umiliazione	di	essere	retrocesso	al	ruolo
di	semplice	manovale.	Rachid	si	finse	nuovamente	impaurito.
Alain	sorrise.
"Non	ho	mai	avuto	conti	in	sospeso	con	te",	disse.	"Anche	se,	naturalmente,
su	mio	figlio	hai	mentito."
"No",	 rispose	 Rachid,	 "non	 ho	 mentito.	 Ho	 solo	 ripetuto	 quanto	 avevo
sentito	 dire	 da	 un'altra	 persona.	 Non	 pensavo	 che	 fosse	 un	 segreto,	 e
nemmeno	che	avresti	avuto	dei	fastidi	per	questo."
"Comunque,	adesso	non	ha	più	importanza.	Torna	pure	al	tuo	lavoro."
Come	 se	 Alain	 potesse	 dargli	 degli	 ordini,	 e	 solo	 perché	 girava	 con	 la
pistola!

Rachid	 arrivò	 nell'atrio	 centrale	 senza	 aver	 visto	 nemmeno	 l'ombra	 di
Ahmed.	Buon	 segno,	 probabilmente.	Una	 volta	 lì,	 si	 sentì	 più	 tranquillo:	 la
cattedrale	 brulicava	 di	 gente.	 Fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 ad	 alcuni	 colleghi.
Quasi	nessuno	gli	fece	caso.	Erano	talmente	tanti,	a	lavorare	nel	cantiere,	che
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risultava	praticamente	 impossibile	 tenere	 tutti	sotto	controllo.	Per	questo	era
così	 importante,	 per	 lui,	 avere	 qualcuno	 al	 proprio	 fianco.	 Certo,	 aveva
esaminato	in	dettaglio	i	turni	di	lavoro,	ma	non	avrebbe	mai	potuto	sapere	se
una	 squadra	 avesse	 improvvisamente	 ricevuto	 l'ordine	 di	 cominciare	 a
lavorare	proprio	nel	pozzo	dove	doveva	innescare	le	cariche	esplosive.
Prima	di	arrampicarsi	sul	traliccio,	Rachid	fece	spaziare	lo	sguardo	sull'atrio
centrale.	Di	Ahmed,	ancora	nessuna	traccia.	Salire	i	dieci	metri	di	impalcatura
fino	 alla	 volta	 richiedeva	 diversi	 minuti.	 Bisognava	 montare	 verticalmente
usando	come	base	d'appoggio	i	tubi	d'acciaio,	combinati	in	un	intreccio	la	cui
base	misurava	 venti	metri	 di	 larghezza	 e	 dieci	 di	 lunghezza.	Una	 specie	 di
gigantesco	castello	per	arrampicarsi,	di	quelli	che	si	vedono	nei	parchi	giochi,
con	la	sola	differenza	che	ogni	tubo,	lì,	aveva	una	portata	di	sei	tonnellate.	Era
quel	traliccio	a	sostenere	la	volta	fino	al	completamento	della	colata,	e	anche
a	tenere	su	la	cassaforma	a	mezzaluna	al	di	sopra	della	quale	veniva	iniettato
il	 calcestruzzo.	 La	 postazione	 di	 lavoro	 di	 Rachid	 si	 trovava	 sul	 bordo
posteriore	della	cima	del	traliccio.	Mentre	veniva	iniettato	il	calcestruzzo,	lui
era	 impegnato	 a	molare	 la	 parte	 di	 volta	 già	 indurita.	 Una	 volta	 che	 aveva
finito	 il	 suo	 lavoro,	 e	 la	 colata	 era	 stata	 completata,	 una	 parte	 della	 grande
impalcatura	veniva	smontata	per	poi	essere	rimontata	sotto	il	 tratto	di	roccia
appena	messo	a	nudo.	Era	insomma	un	lavoro	da	pazienti	formichine,	ma	in
proporzioni	gigantesche.	A	volte	Rachid	non	poteva	 fare	a	meno	di	pensare
che	era	un	peccato	annullare	in	pochi	istanti	sette	anni	di	lavoro	di	migliaia	di
scavatori	e	cementatori	qualificati.	In	fondo,	era	un	ingegnere.	Se	quell'opera
fosse	stata	 realizzata	nel	Dar	al-islam,	per	 la	gloria	di	Dio,	nessuno	avrebbe
potuto	 sentirsi	 più	 orgoglioso	 di	 lui	 per	 essere	 stato	 tra	 coloro	 che	 avevano
preso	parte	ai	lavori.
A	sette	metri	di	altezza,	si	fermò	a	prendere	fiato.	Era	vietato	lavorare	sotto
la	volta	senza	essere	riposati.	I	rischi	erano	troppo	elevati.	Rachid	frugò	con
gli	occhi	ogni	angolo	della	cattedrale.	Di	Ahmed,	nemmeno	l'ombra.	Qualche
minuto	 dopo,	 raggiunse	 la	 sua	 postazione	 di	 lavoro.	 Indossò	 la	 maschera
protettiva,	si	fissò	alla	vita	la	cintura	di	sicurezza	e	avviò	la	molatrice.	Con	le
gambe	 penzolanti	 nel	 vuoto,	 cominciò	 il	 pesante	 lavoro	 di	 molatura.	 Dieci
minuti	con	le	braccia	sollevate,	e	cinque	di	riposo:	era	indispensabile,	in	una
posizione	come	quella,	che	metteva	a	dura	prova	i	muscoli	delle	braccia.
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Parlare	con	Georges	lungo	il	tragitto	in	treno	verso	Parigi	servì	a	calmare	un
po'	Ahmed.	Era	quasi	sicuro	che	Georges	stesse	cercando	proprio	di	distrarlo
dal	 pensiero	 del	 mancato	 rientro	 a	 casa	 di	 Fatima.	 Naturalmente,	 gli	 occhi
rossi	 suoi	 e	 di	 Mireille	 e	 le	 facce	 stanche	 di	 entrambi	 non	 erano	 passati
inosservati.
Era	sempre	così,	con	Georges:	pareva	pensare	più	agli	altri	che	a	se	stesso.
Aveva	 un	modo	 tutto	 particolare	 di	 ascoltare,	 e	 di	 considerare	 ogni	 singola
persona	come	un	essere	umano	degno	di	tutto	il	rispetto.	Ma	quando	pensava
a	 se	 stesso?	 Possibile	 non	 ci	 fosse	 alcuna	 crepa	 nella	 sua	 vita	 quotidiana,
apparentemente	così	ordinata	e	serena?	Ahmed	non	aveva	ancora	completato
quel	 pensiero	 nella	 propria	mente	 che	 Georges	 gli	 chiese	 da	 quanto	 tempo
conoscesse	Mireille.
"Sedici	anni.	Il	nostro	primo	incontro	risale	a	due	anni	prima	della	nascita	di
Fatima."
"Allora	 il	mio	 periodo	 di	 servizio	 coniugale	 è	 durato	 più	 del	 tuo.	 Tra	 non
molto	saranno	trent'anni.	Ci	siamo	sposati	quando	ne	avevamo	entrambi	venti.
E'	pazzesco.	Trent'anni	con	la	stessa	persona."
"Il	tempo	passa	in	fretta."
"A	 vent'anni,	 si	 è	 convinti	 di	 avere	 davanti	 un'eternità.	 A	 cinquanta,
quell'eternità	 si	 è	 ridotta	 a	 quasi	 niente.	 D'un	 tratto	 si	 comincia	 a	 rendersi
conto	che	non	rimane	molto	tempo."
Georges	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante.
"Tu	 e	 Mireille	 siete	 ancora	 innamorati?	 Scusa,	 non	 vorrei	 che	 la	 mia
domanda	ti	sembrasse	invadente."
"Affatto.	Sì,	credo	che	siamo	ancora	innamorati.	Ma	il	nostro	caso	è	molto
particolare."
"Particolare?"
"Un	tempo,	avevamo	bisogno	l'uno	dell'altra.	Se	non	ci	fossimo	conosciuti,
saremmo	colati	a	picco,	tutti	e	due.	Si	può	definire	amore?	Non	lo	so.	L'amore
tra	un	uomo	e	una	donna	non	significa	 la	 stessa	cosa,	nella	nostra	cultura	e
nella	vostra."
"Credevo	 che	 anche	 io	 e	Marie	 avessimo	 bisogno	 l'uno	 dell'altra.	Cioè,	 lo
davo	 per	 scontato.	 Ora,	 purtroppo,	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 ce	 la	 caviamo
benissimo	ciascuno	per	conto	suo.	Solo	che	non	so	come	gestire	 la	cosa.	La
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mia	esperienza	in	fatto	di	problemi	di	convivenza	è	nulla.	Cosa	si	deve	fare?"
"Temo	 di	 non	 essere	 la	 persona	 giusta	 a	 cui	 chiederlo.	 Se	 devo	 essere
sincero,	 io	vivo	per	 l'amore	che	provo	per	mia	figlia.	Lei	è	 l'unica	a	contare
veramente.	Credo	che	lo	stesso	valga	per	Mireille.	Desideriamo	dare	a	Fatima
la	vita	che	avremmo	voluto	vivere	noi.	Per	questo."
Ahmed	non	concluse	la	frase.	Sapeva	che	Georges	aveva	capito.	Era	quella
la	 ragione	 per	 cui	 lui	 e	 Mireille	 erano	 tanto	 preoccupati	 di	 non	 aver	 visto
tornare	 Fatima	 la	 sera	 prima.	 Amavano	 la	 figlia	 sopra	 ogni	 altra	 cosa	 al
mondo,	ma	nel	 profondo	di	 loro	 stessi	 sapevano	 che	metterla	 al	mondo	 era
stato	un	atto	irresponsabile.	Avrebbero	dovuto	capire	che	Fatima,	prima	o	poi,
avrebbe	 ricevuto	 una	 sassata	 in	 testa	 e	 che	 non	 avrebbe	mai	 avuto	 una	 vita
serena.
Ahmed	salutò	Georges	fuori	dalle	baracche	e	salì	a	cambiarsi.	Entrando,	 la
vide	subito:	una	lettera	era	stata	infilata	sotto	l'anta	del	suo	armadietto.	La	tirò
fuori	e	aprì	la	busta:
"Tua	 figlia	 è	 al	 sicuro	 e	 sta	 bene.	Verrai	 contattato	 per	 ulteriori	 istruzioni.
Non	 immischiare	 la	 polizia	 o	 qualcun	 altro.	 Continua	 a	 lavorare	 come	 al
solito,	altrimenti	non	rivedrai	tua	figlia	viva".
Ecco,	così	alla	fine	era	successo.	Ahmed	non	ebbe	nemmeno	una	reazione	di
sorpresa.	Era	 come	 se	 l'avesse	 saputo	 fin	dall'inizio.	Fatima	 stava	 soffrendo
per	 causa	 sua,	 proprio	 come	 era	 accaduto	 a	 sua	 sorella.	 Perché?	 Cos'aveva
fatto	 di	male?	 Sarebbe	 stato	meglio	 dare	 ascolto	 a	 sua	madre	 ed	 evitare	 di
unirsi	all'F.L.N.?	Il	Sudafrica	e	l'Europa	Orientale	erano	riusciti	a	conquistare
la	 libertà	 senza	 guerre.	 Il	 Portogallo,	 la	 Spagna,	 la	 Grecia	 e	 l'Argentina	 si
erano	sbarazzate	delle	dittature	militari	senza	versamenti	di	sangue.	Possibile
che	 la	 sua	 vita	 intera	 si	 basasse	 su	 un	malinteso	 fondamentale?	 Sua	 sorella
aveva	dovuto	dare	la	vita	per	quella	libertà	che	era	ormai	ridotta	in	briciole,
sostituita	da	massacri,	 fanatismo	e	dittatura.	E	adesso,	doveva	 toccare	a	 sua
figlia?	Quale	prezzo	avrebbe	dovuto	pagare	per	una	battaglia	già	persa?
No,	non	avrebbe	pagato.	Sarebbe	riuscito	a	sistemare	tutto.	Doveva	riflettere,
fare	quello	che	c'era	da	 fare.	Non	poteva	arrendersi,	perché	solo	allora	 tutto
ciò	per	cui	aveva	sempre	lottato	avrebbe	perso	il	suo	significato,	e	la	sua	vita
non	avrebbe	più	avuto	senso.
Rilesse	il	messaggio.	Perché	era	importante	che	continuasse	a	lavorare	come
al	 solito?	 Perché	 fosse	 più	 facile	 tenerlo	 sotto	 controllo?	 In	 questo	 caso	 i
rapitori	si	trovavano	anch'essi	nel	cantiere,	oppure	avevano	lì	dei	complici	che
potevano	tenerlo	d'occhio.	Tutto	faceva	pensare	che	Rachid	o	Alain	avessero
a	che	fare	con	la	faccenda.
Forse	sarebbe	riuscito	a	coglierli	di	sorpresa.	Era	una	tecnica	già	verificata.
Ma	significava	anche	puntare	 tutto	su	una	carta.	Se	 il	 tentativo	fosse	 fallito,
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avrebbe	fatto	capire	di	aver	intenzione	di	agire,	e	nello	stesso	tempo	mostrato
la	propria	debolezza.
Indossò	 la	 tuta,	 l'elmetto	 e	 gli	 stivali,	 e	 si	 avviò	 lungo	 la	 scala	 a	 passo
normale.	 Poi,	 però,	 invece	 di	 prendere	 l'ascensore	 del	 pozzo	Victoire,	 dove
era	 possibile	 che	 lo	 aspettassero,	 proseguì	 dritto.	Di	 fronte	 al	 liceo	 svoltò	 a
destra	e	corse	fino	al	pozzo	Condorcet.	Si	guardò	intorno	senza	vedere	nulla
di	 sospetto	 e	 poi	 montò	 sull'ascensore.	 Una	 volta	 sceso,	 si	 precipitò	 al
telefono	 più	 vicino,	 chiamò	 il	 centralino	 dell'Eole	 e	 si	 fece	 collegare	 con	 il
numero	di	Mireille,	senza	mai	smettere	di	guardarsi	intorno.	Al	minimo	segno
di	 movimento,	 avrebbe	 riattaccato.	 Se	 i	 rapitori	 l'avessero	 visto	 telefonare
subito	dopo	aver	letto	il	messaggio,	avrebbero	potuto	pensare	chissà	cosa.	Un
attimo	dopo	udì	 la	 voce	 di	Mireille.	Le	 riferì	 brevemente	 del	messaggio,	 le
disse	che	era	costretto	a	restare	al	lavoro	e	che	il	rapimento	aveva	dunque,	con
tutta	probabilità,	a	che	fare	con	lui,	non	con	lei.	Mireille	soffocò	un	grido.
"Sii	 forte!"	 le	 disse.	 "Dobbiamo	 essere	 forti!	Adesso	 farò	 un	 tentativo	 per
capire	chi	c'è	dietro	questa	storia.	Ci	vediamo	stasera	in	Gare	Montparnasse.
Stai	attenta	che	nessuno	ti	segua."
Riattaccò.	 Non	 si	 era	 visto	 nessuno.	 Imboccò	 il	 tunnel	 ferroviario
settentrionale	e	fu	inghiottito	dalla	penombra.

Venti	 minuti	 più	 tardi,	 era	 immobile	 in	 una	 rientranza	 destinata	 a
trasformarsi	 in	 una	 galleria	 di	 collegamento	 con	 la	 metropolitana.	 A	 dieci
metri	da	lui,	dalla	parte	opposta	del	passaggio,	c'erano	Alain	e	Rachid,	ma	la
distanza	 gli	 impediva	 di	 udire	 ciò	 che	 si	 stavano	 dicendo.	 Tra	 l'altro,	 poco
sopra	la	sua	testa	c'era	un	ventilatore	che	ronzava	incessantemente.
Alain	 o	Rachid?	Ahmed	 era	 praticamente	 certo	 che	 l'autore	 del	 rapimento
fosse	uno	di	 loro	due.	Chi	altri	avrebbe	potuto	essere?	Qualcuno	emerso	dal
suo	passato?	Qualcuno	che	voleva	indurlo	a	tornare	in	Algeria,	incontro	a	una
morte	 sicura?	 Ma	 in	 questo	 caso	 non	 sarebbe	 stato	 necessario	 ricorrere	 a
Fatima,	 a	 meno	 che	 non	 volessero	 servirsi	 di	 lei	 per	 fargli	 sputare	 delle
informazioni	prima	di	 farlo	 fuori.	Tuttavia,	avrebbero	dovuto	 rendersi	conto
che	 non	 avrebbe	 detto	 nemmeno	 una	 parola,	 se	 non	 dopo	 aver	 avuto	 la
certezza	che	lei	era	al	sicuro.	Solo	se	l'avessero	portata	in	Algeria	e	torturata
davanti	a	lui	sarebbero	riusciti	ad	annientare	la	sua	volontà,	anche	se	sapeva
benissimo	che	avrebbero	comunque	ucciso	Fatima,	se	non	altro	per	spazzare
via	ogni	traccia	del	loro	misfatto.
Ma	da	dieci	anni	ormai,	sembrava	che	 il	servizio	di	sicurezza	algerino	non
fosse	più	sulle	sue	tracce.	In	fondo,	lui	era	uno	specialista	nell'interpretazione
dei	 segni	 che	 l'organizzazione	 si	 lasciava	 dietro:	 una	 domanda
apparentemente	innocua	da	parte	di	un	passante,	uno	sguardo	di	sottecchi	di
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uno	sconosciuto	lungo	la	scala	che	porta	a	casa	tua,	la	telefonata	di	uno	che	ha
sbagliato	numero,	un	musulmano	praticante	che	tenta	di	venderti	un	opuscolo
o	di	farti	andare	con	lui	alla	moschea.	Gli	addetti	al	servizio	segreto	avevano
il	 loro	 modo	 particolarissimo	 di	 compiere	 questi	 gesti	 quotidiani,	 una
dissonanza	nella	grande	cacofonia	facile	da	distinguere	una	volta	che	la	si	era
udita.	No,	non	si	erano	mai	fatti	vivi.	Erano	convinti	che	fosse	morto.
Alain	 o	 Rachid?	 Alain,	 per	 vendicarsi	 dell'aggressione	 a	 suo	 figlio.	 E
Rachid,	 per	 cosa?	 Per	 costringerlo	 ad	 aiutarlo	 nella	 realizzazione	 del	 suo
piano?	 O	 solo	 per	 essere	 certo	 che	 non	 lo	 rivelasse	 a	 nessuno?	 Entrambi
avevano	motivi	a	sufficienza.
Niente,	nel	comportamento	di	Rachid	e	di	Alain,	sembrava	indurre	a	pensare
che	fosse	l'uno	o	l'altro.	Ahmed	aveva	però	visto	il	gesto	di	Alain,	ed	era	stato
pronto	a	intervenire	nel	momento	in	cui	avesse	dato	segno	di	voler	mettere	in
atto	la	sua	minaccia.	Se	era	stato	Rachid	a	rapire	Fatima,	Ahmed	sarebbe	stato
costretto	a	proteggerlo	finché	non	avesse	saputo	la	verità.
Chi	dei	due?	pensò	Ahmed	quando	vide	Alain	e	Rachid	separarsi	e	avviarsi
in	direzioni	opposte	nel	tunnel.	Da	chi	era	meglio	cominciare?
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Rachid	aveva	fatto	una	breve	pausa	e	stava	riprendendo	il	lavoro	quando	la
molatrice	si	spense.	Non	fece	in	tempo	a	voltarsi	che	avvertì	la	lama	gelida	di
un	coltello	contro	la	gola	e	udì	la	voce	di	Ahmed:
"Dov'è?"
Nella	mente	di	Rachid	cominciarono	a	turbinare	mille	pensieri.
"Chi?"	sussurrò.
"Cosa	le	hai	fatto?"
"Non	so	di	chi	stai	parlando."
Rachid	sentì	che	la	pressione	della	lama	sulla	gola	aumentava	ulteriormente.
"Dov'è?"
"Per	Dio,	non	so	di	chi	stai	parlando."
Passò	 un'eternità	 prima	 che	Ahmed	 attenuasse	 lentamente	 la	 pressione	 del
coltello.	Paura,	pensò	Rachid.	La	paura	gli	avrebbe	dato	credibilità.	Non	era
difficile.	 Era	 spaventato	 davvero.	Quando	 alla	 fine	Ahmed	 tolse	 il	 coltello,
Rachid	si	aggrappò	al	tubo	per	non	cadere.	Aveva	paura,	ma	ce	l'aveva	fatta.
Dio	gli	aveva	nuovamente	infuso	forza	nel	cuore.
"Può	 darsi	 che	 tu	 non	 sappia	 di	 cosa	 sto	 parlando",	 disse	 Ahmed.	 "E'
possibile,	ma	non	scontato.	Se	mi	sono	sbagliato,	 ti	chiederò	scusa.	Ma	non
aspettarti	che	lo	faccia	prima	di	esserne	sicuro."
"Sicuro	di	cosa?"	trovò	il	coraggio	di	chiedere	Rachid.
"Niente	su	cui	tu	debba	lambiccarti	il	cervello.	L'unica	cosa	su	cui	dovresti
riflettere,	è	se	vuoi	essermi	nemico	o	no."
"Non	lo	voglio,	te	l'ho	già	detto."
Ahmed	 scomparve	 silenziosamente	 e	 senza	 farsi	 notare,	 come	 quando	 era
arrivato.	 C'era	 mancato	 poco.	 Ma	 Rachid	 si	 era	 dimostrato	 forte.	 L'imam
avrebbe	 dovuto	 vederlo,	 con	 il	 coltello	 alla	 gola.	 E	 anche	 suo	 padre:	 si
sarebbe	 accorto	 di	 quanto	 era	 forte.	 Sarebbero	 stati	 entrambi	 fieri	 di	 lui.
Avrebbero	 capito	 che	 non	 era	 un	 uomo	 qualunque,	 che	 non	 doveva	 essere
trattato	come	uno	zero	solo	perché	era	il	più	giovane	di	cinque	fratelli,	e	che
aveva	 tutto	 il	 diritto	 di	 essere	 compreso	 nei	 calcoli,	 quando	 fosse	 giunto	 il
momento	di	attribuire	a	ciascuno	la	giusta	ricompensa	per	i	meriti	conseguiti.

172



Alain	 si	 guardò	 intorno.	 Stava	 aspettando	 che	 Ahmed	 si	 facesse	 vivo.	 Si
trovava	nel	tunnel	settentrionale,	e	ormai	aveva	quasi	finito	di	legare	con	il	fil
di	 ferro	 oltre	 mille	 pezzi	 di	 tondino	 che	 poi	 i	 saldatori	 avrebbero	 dovuto
piombare	definitivamente.	Una	sfacchinata	di	una	settimana,	tutto	da	solo.	Di
certo	 Ahmed	 gli	 aveva	 assegnato	 quell'incarico	 di	 proposito.	 Finché	 Alain
lavorava	 da	 solo,	 era	 facile	 per	 il	 caposquadra	 controllare	 che	 il	 compito
venisse	 portato	 a	 termine,	 e	 in	 più	 era	 un	modo	 per	 impedirgli	 di	 andare	 a
parlare	 con	 tutti	 quelli	 che	 incontrava.	Alain	 sorrise	 tra	 sé	 e	 sé.	Ormai,	 era
troppo	tardi.	A	questo	punto	aveva	già	informato	un	numero	tale	di	operai	che
le	 voci	 si	 stavano	 spargendo	 da	 sole.	 Chissà,	 magari	 quello	 che	 aveva
raccontato	 in	 giro	 era	 persino	vero.	Ahmed	 era	 il	 proprio	 il	 tipo	da	 guidare
una	cellula	terroristica,	lì	nel	cantiere	o	in	qualsiasi	altro	posto.
Alain	 si	 chinò	 a	 prendere	 l'ennesimo	 ferro.	Nel	momento	 in	 cui	 stava	 per
rialzarsi	avvertì	qualcosa	di	freddo	e	tagliente	contro	la	gola.
"Se	fossi	in	te,	non	mi	muoverei."
Ahmed	aveva	intenzione	di	sgozzarlo!	Sapeva	di	dover	restare	immobile,	ma
cominciò	a	tremare,	senza	poter	far	nulla	per	impedirlo.
"Cerca	di	controllarti,	altrimenti	ti	tagli	la	gola	da	solo."
"Io	non	ho	fatto	niente.	Non	sono	stato	io!"
Ahmed	rise.
"O	non	hai	fatto	niente,	oppure	sei	stato	tu.	Come	la	mettiamo?"
"Non	ho	fatto	niente.	Per	l'amor	di	Dio."
"Dio	non	ha	niente	a	che	fare	con	questa	storia."
Alain	avvertì	il	gioco	del	coltello	contro	la	sua	gola.	Temeva	di	svenire	da	un
momento	all'altro.
"Dove	l'hai	portata?"
"Portata?"
Cos'era	questa	storia?
"Portata?	Chi?"	chiese	di	nuovo.
"Cosa	le	hai	fatto?"
Finalmente,	 Alain	 cominciò	 a	 nutrire	 un	 lumicino	 di	 speranza.	 Forse	 non
sarebbe	morto.
"Non	so	di	cosa	stai	parlando!"	gridò.
"Davvero?"
"Davvero,	per	Dio!"
"Dio	non	è	una	garanzia."
"Te	lo	giuro,	non	so	di	cosa	stai	parlando.	Non	voglio	morire."
Alain	sentì	che	la	lama	del	coltello	non	premeva	più	con	la	stessa	intensità	di
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prima.
"Ammetto	che	gli	arabi	non	mi	piacciono.	Lo	sai	già.	Ma	non	ho	fatto	niente,
a	nessuna	donna.	Davvero."
"Vedremo.	Ma	voglio	che	sia	chiara	una	cosa:	se	menti,	non	esiste	un	solo
posto	sulla	terra	dove	tu	possa	nasconderti.	Capito?"
Ahmed	mise	 via	 il	 coltello,	 e	 nello	 stesso	momento	 ad	Alain	 si	 oscurò	 la
vista.

Quando	riprese	 i	 sensi,	era	 lungo	disteso	sul	mucchio	di	 tondino.	Si	alzò	a
sedere	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Ahmed	 era	 stato	 sul	 punto	 di	 ucciderlo.
Perché?	Gli	 sembrava	di	 ricordare	qualcosa	a	proposito	di	una	 ragazzina,	 la
sera	 in	 cui	 lui	 e	 i	 suoi	 amici	 avevano	 dato	 una	 lezione	 a	 quei	 teppisti	 che
avevano	 trovato	 in	 cantina.	 Forse	 l'aveva	 presa	 per	 i	 capelli,	 niente	 di	 più.
Non	poteva	essere	quello	 il	motivo	per	cui	Ahmed	voleva	 tagliargli	 la	gola.
Poi	gli	venne	in	mente	che	aveva	puntato	la	pistola	sulla	moglie	e	la	figlia	di
Ahmed,	 ma	 era	 certissimo	 che	 nessuna	 delle	 due	 l'avesse	 visto.	 Inoltre,
Ahmed	 non	 si	 riferiva	 a	 quell'episodio.	 «Dov'è?»	 aveva	 chiesto,	 e	 non
«Cos'hai	 fatto?»	No,	Ahmed	 aveva	 sbagliato	 persona.	Ma	 la	 cosa	 puzzava.
Doveva	essere	proprio	come	aveva	pensato	 lui:	Ahmed	era	un	 terrorista,	un
fanatico.	Meglio	avvertire	Gautrot	e	gli	altri.	Ecco,	era	 la	dimostrazione	che
aveva	 avuto	 ragione	 lui	 fin	 dall'inizio.	 Quelle	 che	 aveva	 diffuso	 non	 erano
voci	infondate:	erano	la	verità.
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Mireille	appoggiò	il	 ricevitore.	Fatima	rapita!	Ripensò	alla	figlia,	 la	sera	 in
cui	 era	 tornata	 a	 casa	 dopo	 aver	 tenuto	 compagnia	 alla	 ragazza	malmenata.
Era	triste,	ma	anche	orgogliosa	e	felice	di	essere	riuscita	nel	suo	compito	e	di
essersi	 meritata	 la	 fiducia	 di	 Mireille.	 Erano	 passati	 solo	 pochi	 giorni,	 e
adesso	era	tutto	finito.
No,	 non	 doveva	 pensare	 così.	 Non	 poteva	 permettere	 che	 l'ansia	 e	 la
preoccupazione	 per	 Fatima	 prendessero	 il	 sopravvento.	 Mireille	 sapeva
quanto	fossero	imprevedibili	i	genitori	e	i	parenti	in	occasione	dei	sequestri	di
persona.	La	maggior	parte	di	loro	era	disposta	a	qualsiasi	cosa,	pur	di	riavere	i
figli,	 perfino	 a	 fare	 concessioni	 disperate	 senza	 essersi	 prima	 fatti	 dare
garanzie	 e	 assicurazioni	 sufficienti.	 Non	 era	 affatto	 raro	 che	 i	 rapitori
aumentassero	 le	 proprie	 pretese	 una	 volta	 verificata	 la	 disperazione	 della
controparte.	 Non	 doveva	 accadere	 anche	 nel	 caso	 di	 Fatima.	 Bisognava
cercare	di	ragionare	con	lucidità,	come	se	Fatima	non	fosse	sua	figlia,	ma	solo
una	delle	tante	ragazzine	immigrate	che	aveva	aiutato.
Guardò	 l'orologio.	 Mancavano	 dieci	 minuti	 all'inizio	 della	 lezione
successiva.	 Andò	 dritto	 dal	 preside.	 Lui	 l'aveva	 sempre	 sostenuta,	 anche
quando	 il	 suo	 modo	 d'insegnare	 anticonformista	 l'aveva	 portata	 a	 trattare
argomenti	 controversi	 che	 avevano	 suscitato	 le	 ire	 di	 alcuni	 genitori,
fondamentalisti	 islamici	o,	alternativamente,	estremisti	di	destra.	Mireille	gli
chiese	di	essere	esonerata	dalle	lezioni	per	qualche	giorno.	Gli	spiegò	che	era
accaduto	un	fatto	di	estrema	gravità	in	famiglia,	e	che	non	poteva	spiegargli
di	cosa	si	trattasse.
"La	mia	prossima	ora	comincia	tra	dieci	minuti."
"Non	 si	 preoccupi.	 Resti	 pure	 a	 casa	 senza	 farsi	 venire	 sensi	 di	 colpa.
Troverò	un	supplente	e	parlerò	con	i	suoi	alunni.	Ma	l'avverto:	saranno	molto
dispiaciuti.	L'adorano."
"Grazie."
Senza	 sensi	 di	 colpa!	 Proprio	 lei,	 che	 non	 smetteva	 mai	 di	 farsi	 dei
rimproveri	e	degli	esami	di	coscienza,	del	tutto	inutilmente.
Prese	il	primo	treno	per	Rambouillet	e	fece	le	valigie	in	mezz'ora.	Scrisse	un
biglietto	 a	 Georges	 e	 Marie,	 ringraziandoli	 per	 la	 loro	 ospitalità	 e
informandoli	 che	avevano	 trovato	un	altro	alloggio.	Poi	chiamò	un	 taxi	e	 si
fece	 portare	 all'appartamento	 in	 città	 dove	 aveva	 lavorato	 di	 pomeriggio	 da
quando	si	erano	trasferiti	da	Georges.
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Una	volta	che	ebbe	portato	su	le	valigie,	si	sedette	subito	al	computer	e	inviò
un	appello	a	 tutti	 i	membri	della	rete,	senza	stabilire	con	ciascuno	un	orario
per	 la	 risposta,	 e	 mettendo	 dunque	 automaticamente	 da	 parte	 le	 regole	 di
sicurezza.	 Ma	 cos'altro	 avrebbe	 dovuto	 fare?	 Non	 poteva	 semplicemente
starsene	 lì	 seduta	 ad	 aspettare	 e	 sperare	 che	Ahmed	 riuscisse	 a	 scoprire	 chi
aveva	rapito	Fatima	e	dov'era	tenuta	nascosta.	Lui	era	legato	mani	e	piedi.
Inoltre,	 il	 patrimonio	 di	 esperienza	 della	 rete	 in	 fatto	 di	 rapimenti	 poteva
rivelarsi	prezioso.	Qual	era	la	loro	regola	numero	uno?	Mai	fare	qualcosa	che
potesse	 mettere	 a	 repentaglio	 la	 vita	 dell'ostaggio.	 Finché	 c'era	 vita,	 c'era
speranza.	 Si	 trattava	 di	 un	 cliché	 trito	 e	 ritrito,	 ma	 ancora	 vero.	 Solo	 che
bisognava	essere	certi	che	la	vita	ci	fosse,	e	Mireille	non	sapeva	al	momento
nemmeno	 questo.	 D'altra	 parte,	 le	 riusciva	 impensabile	 prendere	 in
considerazione	un'eventualità	diversa.
Man	mano,	cominciò	a	ricevere	risposte.	Si	notava	che	il	desiderio	di	aiutare
era	più	intenso	del	solito.	Due	medici	si	offrivano	volontari	per	trattare	con	i
rapitori.	Diversi	tra	gli	immigrati	della	rete	si	dichiaravano	disposti	a	pedinarli
e	a	partecipare	all'azione	di	liberazione.	Quelli	che	già	si	stavano	occupando
della	ricerca	di	informazioni	su	Rachid	e	Alain	avrebbero	intensificato	i	loro
sforzi.	 Alcune	 delle	 ragazze	 immigrate	 che	 erano	 entrate	 a	 far	 parte
dell'organizzazione	dicevano	di	essere	pronte	a	tutto,	una	persino	a	sacrificare
la	propria	vita,	se	fosse	potuto	servire	a	qualcosa.	In	fondo,	scriveva,	se	aveva
ancora	una	vita	lo	doveva	solo	e	soltanto	alla	rete.
Le	dichiarazioni	di	solidarietà	diedero	a	Mireille	la	forza	di	andare	avanti	nel
suo	 lavoro,	 ma	 doveva	 riuscire	 a	 ottenere	 qualcosa	 di	 concreto,	 non	 solo
impegni	e	promesse.
Verso	le	quattro	del	pomeriggio,	arrivò	finalmente	un	messaggio	in	tal	senso.
Il	suo	informatore	in	Algeria	le	comunicò	di	essere	riuscito	a	stabilire	la	reale
identità	 di	 Rachid	 M'Hidi,	 il	 cui	 vero	 nome	 era	 Hakim	 Merroud,	 di
professione	 ingegnere.	 Tutto	 faceva	 pensare	 che	 appartenesse	 al	 GIA,	 per
conto	del	quale	metteva	a	punto	bombe	ed	esplosivi.	Il	suo	passato	era	quello
tipico	 degli	 attivisti	 del	 gruppo	 terroristico:	 figlio	 minore	 di	 una	 serie	 di
maschi,	 non	 aveva	 la	 minima	 speranza	 di	 un	 futuro	 dignitoso.	 Aveva
completato	 gli	 studi	 universitari	 solo	 per	 ritrovarsi	 disoccupato	 insieme	 a
migliaia	 di	 giovani	 laureati.	 Durante	 gli	 anni	 all'università	 era	 stato
politicamente	 attivo	 nel	 FIS,	 che	 per	 lui	 come	 per	molti	 altri	 rappresentava
l'unica	 speranza	di	 costruirsi	un	 futuro,	 conquistando	un	 lavoro	e	 l'agognata
virilità.	 Senza	 lavoro,	 non	 si	 possono	 mantenere	 moglie	 e	 figli.	 Senza	 una
donna	 e	 dei	 figli,	 non	 si	 è	 uomini.	 Hakim	Merroud	 era	 stato	 arrestato	 dai
militari	 e	 torturato.	Una	 volta	 liberato,	 si	 era	 subito	 arruolato	 nel	GIA	 e	 da
allora	 era	 sempre	 rimasto	 fedele	 all'organizzazione.	 Da	 sei	 mesi	 non	 lo	 si
vedeva	in	Algeria,	il	che	lasciava	presumere	che	si	trovasse	all'estero.	Se	era
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vero,	 ciò	 faceva	 pensare	 che	 il	 GIA	 stesse	 pianificando	 un'azione	 di
dimensioni	significative,	ma	senza	utilizzare	la	collaudata	tecnica	dei	singoli
terroristi	 fatti	 arrivare	 di	 nascosto	 in	 un	 paese	 per	 piazzare	 la	 bomba	 e
ripassare	 il	 confine	 il	 giorno	 stesso.	Purtroppo	non	 era	 stato	possibile	 avere
informazioni	 su	 chi	 fosse	 la	 persona	 di	 riferimento	 di	 Hakim	 Merroud	 in
Francia.
Mireille	comunicò	subito	ai	suoi	"beurs"	(In	francese	nel	testo:	termine	con
il	quale	si	indicano	i	francesi	di	origine	maghrebina.	N.d.T.)	di	cominciare	a
pedinare	Rachid.	Fornì	loro	la	descrizione	fisica	che	aveva	avuto	da	Ahmed,
li	informò	di	quale	squadra	faceva	parte	e	di	qual	era	la	baracca	assegnatagli.
Alle	 cinque	 prese	 la	 metropolitana	 per	 Gare	 Montparnasse.	 Individuò
Ahmed	 fuori	 dall'edificio	 della	 stazione,	 ma	 entrambi	 finsero	 di	 non
conoscersi.	Ahmed	la	seguì	e	controllò	che	nessuno	dei	due	fosse	pedinato.
Una	volta	che	furono	nell'appartamento,	si	abbracciarono	a	lungo,	senza	dire
niente.	 Poi	 Mireille	 gli	 riferì	 di	 aver	 attivato	 la	 rete	 e	 di	 essere	 riuscita	 a
trovare,	forse,	qualche	informazione	utile.	Ahmed	aveva	da	raccontarle	solo	i
tentativi	falliti,	sia	con	Alain	che	con	Rachid.
"Rachid	 si	 è	 dimostrato	 più	 forte	 di	 quanto	 pensassi.	 Non	 si	 è	 lasciato
sfuggire	nulla.	Comunque,	dobbiamo	partire	dal	presupposto	che	sia	stato	lui,
o	 qualcuno	 dei	 suoi.	 E'	 l'unica	 pista	 che	 abbiamo	 da	 seguire.	 Non	 è	 stato
Alain,	 ne	 sono	 certo.	 Quando	 gliel'ho	 chiesto,	 si	 è	 spaventato	 al	 punto	 da
svenire.	E'	troppo	vigliacco	per	non	spifferare	tutto.	Invece	Rachid	ha	recitato
bene	la	sua	parte."
Per	tutta	la	sera	discussero	le	strade	da	seguire.	A	intervalli	regolari,	Mireille
si	sedeva	davanti	al	computer	e	controllava	se	erano	arrivati	nuovi	messaggi.
"Io	non	voglio	essere	informato	delle	conclusioni	a	cui	giungerete",	le	disse
Ahmed,	"almeno	 fino	a	quando	non	sappiamo	cosa	vogliono	ottenere	con	 il
rapimento.	 Se	 la	 loro	 unica	 richiesta	 è	 che	 aiuti	 Rachid	 a	 provocare
l'inondazione	 del	 cantiere,	 il	 pericolo	 è	 minimo.	 Devono	 dimostrare	 che
Fatima	è	viva,	prima	che	io	accetti.	Ma	pensa	invece	se	vogliono	cavarmi	di
bocca	 delle	 informazioni	 sul	 passato,	 minacciando	 di	 uccidere	 Fatima!
Rivelerei	qualsiasi	cosa,	se	pensassi	che	potesse	servire	a	salvarla.	Come	te,
del	resto."
"Già,	come	me."
"Tutto	però	fa	pensare	che	il	rapimento	abbia	a	che	fare	con	me.	Altrimenti,
perché	 mi	 avrebbero	 ordinato	 di	 continuare	 a	 lavorare	 come	 al	 solito?	 In
questo	caso,	è	il	nostro	unico	punto	di	forza:	i	rapitori	non	sanno	che	grazie	a
te	io	ho	alle	spalle	un'organizzazione	efficiente.	Se	l'artefice	di	quest'azione	è
davvero	Rachid,	 quasi	 quasi	 è	 stato	 un	 bene	 che	 l'abbia	minacciato:	 adesso
sarà	convinto	di	avermi	 ingannato.	Mi	dispiace	di	essermi	comportato	come
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un	idiota."
"Nessuno	 può	 prevedere	 tutte	 le	 conseguenze	 delle	 proprie	 azioni.	 Se
riusciremo	a	riavere	con	noi	Fatima,	ci	trasferiremo	da	qualche	altra	parte.	In
un	 altro	 paese.	 Io	 lascerò	 la	 rete	 e	 passerò	 ad	 altri	 il	 testimone.	Altrimenti,
rischierei	di	essere	io	la	prossima	a	commettere	un	errore,	e	a	farne	le	spese
sareste	tu	o	Fatima."
"Non	c'è	nessun	altro	posto	in	cui	andare."
"Dobbiamo	 tentare.	 Martinica,	 Réunion,	 la	 Polinesia,	 un	 posto	 dove	 tutti
siano	ancora	immigrati.	Io	posso	sempre	insegnare,	e	di	case	da	costruire	non
ne	mancano	mai."
Verso	 mezzanotte	 Ahmed	 si	 stese	 sul	 letto	 per	 cercare	 di	 dormire,	 ma
Mireille	si	accorse	che	aveva	gli	occhi	spalancati	e	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.
Cos'altro	poteva	fare,	se	non	 tentare	di	passare	 la	notte	e	andare	al	 lavoro	 il
giorno	dopo?	Solo	lì	i	rapitori	avrebbero	potuto	contattarlo	ed	esporgli	le	loro
richieste.
Quanto	 a	 lei,	 si	 sedette	 di	 nuovo	 davanti	 al	 computer,	 con	 la	 ferma
intenzione	 di	 non	 alzarsi	 dalla	 sedia	 finché	 non	 avesse	 ricevuto	 qualche
informazione	concreta	e	non	solo	speranze	e	supposizioni.	Il	fatto	che	Rachid
fosse	stato	identificato	come	un	fanatico	del	GIA	non	aveva	diminuito	la	sua
preoccupazione,	 al	 contrario.	 Il	 GIA	 aveva	 dimostrato	 con	 la	 massima
chiarezza	 di	 considerare	 la	 vita	 umana	 solo	 uno	 strumento.	 Era	 ancora	 del
tutto	 possibile	 che	Rachid	 volesse	 solo	 costringere	Ahmed	 ad	 aiutarlo	 a	 far
saltare	 in	 aria	 il	 sistema	 di	 pompaggio	 del	 cantiere,	 e	 che	 i	 suoi	 piani	 non
avessero	assolutamente	niente	a	che	fare	con	il	pesantissimo	colpo	che	la	rete
di	 Mireille	 aveva	 assestato	 al	 GIA	 qualche	 settimana	 prima.	 Era	 perfino
pensabile	che	l'attentato	di	Rachid	non	fosse	altro	che	un	tentativo	disperato
di	 indurre	 la	 Francia	 a	 liberare	 i	 membri	 del	 GIA	 arrestati	 dalle	 forze
antiterrorismo	grazie	 alla	 soffiata	 dell'infiltrato	 di	Mireille.	Tutto	 questo	 era
pienamente	 possibile.	Ma	 non	 si	 poteva	 escludere	 che	 il	 rapimento	 fosse	 la
raccapricciante	risposta	all'azione	di	maggior	successo	mai	sferrata	dalla	rete,
e	che	il	GIA	volesse	vendicarsi.
Quanto	 tempo	 sarebbe	 passato	 prima	 di	 poter	 sapere	 qualcosa	 di	 sicuro?
Ore?	Giorni?	Chi	sarebbe	arrivato	prima?	I	sequestratori,	con	le	loro	richieste,
o	 gli	 amici	 di	 Mireille,	 con	 le	 loro	 informazioni?	 A	 lei	 non	 restava	 che
rimanere	seduta	davanti	allo	schermo	vuoto,	con	la	disperazione	e	l'incertezza
come	uniche	compagne,	mentre	Ahmed	se	ne	stava	steso,	altrettanto	solo	con
la	sua	disperazione	e	il	suo	dolore,	a	fissare	l'oscurità.
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Georges	non	aveva	ancora	incrociato	Ahmed,	quel	giorno.	Non	c'era	niente
di	 strano,	 visto	 che	 lui	 era	 rimasto	 quasi	 costantemente	 in	 ufficio	 e	 che	 i
capisquadra	avevano	sempre	parecchio	da	fare.	Prima	di	andare	a	casa,	passò
dalla	 baracca.	 Voleva	 chiedere	 ad	 Ahmed	 se	 Fatima	 si	 era	 fatta	 viva	 e	 se
sarebbero	 venuti	 a	 casa	 per	 cena.	 Ma	 nello	 spogliatoio	 trovò	 solo	 Alain,
seduto	 nel	 suo	 solito	 angolino	 e	 con	 la	 consueta	 espressione	 imbronciata	 e
offesa	sul	viso.	Il	solo	fatto	di	vederlo	mise	Georges	di	cattivo	umore.
"Sai	per	caso	dov'è	Ahmed?"	chiese.
"No.	Comunque,	lo	stavo	aspettando	anch'io."
"Perché,	cosa	vuoi	da	lui?"
"Se	 lo	vedi,	puoi	dirgli	che	ho	 intenzione	di	 rompergli	 l'osso	del	collo.	Ha
cercato	di	uccidermi."
"Tu	sei	matto."
"Ah,	non	mi	credi?	Mi	ha	puntato	un	coltello	alla	gola.	Proprio	qui!"
Alain	indicò	un	punto	appena	sotto	il	mento.
"Voleva	sapere	dove	avevo	portato	una	donna,	non	so	chi.	Ha	detto	che	mi
avrebbe	ucciso,	se	non	gli	avessi	rivelato	dov'era.	Come	se	lo	sapessi,	io!	Non
la	toccherei	nemmeno	con	un	dito,	una	maledetta	beduina.	Chi	crede	che	sia?
E'	per	questo	che	lo	sto	aspettando.	Diglielo	pure,	che	non	mi	muovo	di	qui
finché	non	arriva."
Georges	girò	sui	 tacchi	e	uscì.	Fatima	non	era	 tornata	a	casa,	e	Ahmed	era
convinto	che	Alain	avesse	a	che	fare	con	la	sua	scomparsa.	Georges	lo	capiva.
Ma	 questa	 volta,	 evidentemente,	 Alain	 non	 c'entrava.	 Cos'era	 accaduto	 a
Fatima?	Ahmed	e	Mireille	dovevano	essere	fuori	di	sé	per	la	preoccupazione.
Georges	 prese	 l'ascensore	 per	 scendere	 nel	 cantiere,	 deserto	 e	 silenzioso.
Vide	due	meccanici	 intenti	 a	 riparare	un	caterpillar	 e	 chiese	 loro	 se	Ahmed
fosse	passato	da	quelle	parti.	Risposta	negativa.	Non	restava	altro	da	fare	che
andare	a	casa	e	stare	a	vedere	se	Ahmed	e	Mireille	si	facevano	vivi.	Non	che
avesse	 alcuna	 idea	 su	 come	 aiutarli,	 e	 nemmeno	 sapeva	 se	 loro	 avrebbero
accettato	 una	 mano	 da	 lui.	 Tuttavia,	 avrebbe	 almeno	 potuto	 essere	 lì,
disponibile	 in	 caso	 di	 necessità.	 Si	 rese	 conto	 che	 sarebbe	 stato	 costretto	 a
rimandare	 il	 suo	 proposito	 di	 parlare	 con	 Marie	 del	 proprio	 desiderio	 di
separarsi.	Per	 il	bene	di	Ahmed,	Mireille	e	Fatima,	non	sarebbe	stato	troppo
difficile	mentire	e	comportarsi	da	ipocrita	ancora	per	qualche	giorno.	Cos'era,
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in	 fondo,	 un	 problema	 d'amore,	 a	 paragone	 dell'inferno	 che	 stavano
attraversando	loro?
Mentre	ritornava	verso	il	pozzo	Victoire,	gli	si	affiancò	Rachid.
"Per	caso	hai	visto	Ahmed?"	chiese	Georges.
Rachid	gli	lanciò	un'occhiata	cupa,	quasi	minacciosa.
"No",	rispose.	"Perché,	cosa	vuoi	da	lui?"
"Cosa	voglio	da	lui?"
Georges	stava	per	riferirgli	del	breve	colloquio	avuto	poco	prima	con	Alain
quando	 avvertì	 una	 strana	 sensazione	 all'altezza	 dello	 stomaco.	Non	 sapeva
cosa	l'avesse	fatta	scattare,	ma	qualcosa	gli	diceva	che	era	meglio	tacere.
"Volevo	solo	sentire	com'era	andata	oggi",	rispose.	"Di	solito	Ahmed	passa
in	 ufficio	 a	 farmi	 rapporto,	 prima	 di	 andare	 a	 casa.	 Non	 si	 sarà	 mica
ammalato,	vero?"
"Ammalato?	No,	non	credo."
Era	stata	una	sua	impressione,	o	sul	volto	di	Rachid	era	passata	l'ombra	di	un
sorriso?	Georges	rimase	a	guardarlo	allontanarsi.	Non	appena	erano	giunti	in
superficie,	 si	 era	 avviato	 a	 passo	 sostenuto	 verso	 l'uscita.	 C'era	 qualcosa	 di
strano,	 in	Rachid.	Aveva	 salvato	 il	 cantiere	 da	 una	 catastrofe,	 era	 vero,	ma
con	una	frenesia	quasi	 folle.	E	poi,	cosa	ci	 faceva	 là	sotto	a	quell'ora	 tarda?
Tanta	 era	 la	 fiducia	 che	Georges	 riponeva	 istintivamente	 in	Ahmed,	 quanto
scarsa	 era	 quella	 che	 nutriva	 nei	 confronti	 di	Rachid,	 sebbene	 praticamente
non	 avessero	mai	 scambiato	 più	 di	 due	 parole	 o	 avuto	 a	 che	 fare	 l'uno	 con
l'altro.	Rachid	lo	metteva	semplicemente	a	disagio.

Non	appena	Georges	arrivò	a	casa,	capì	che	era	accaduto	qualcosa.	Marie	lo
aspettava	sulla	porta,	con	un	gran	sorriso	stampato	sulla	faccia.
"Se	ne	sono	andati",	fu	la	prima	frase	che	disse.
"Come?"
"Proprio	così.	Mireille	è	venuta	qui,	oggi,	a	portare	via	la	loro	roba."
"Perché?	Le	avevi	detto	qualcosa?"
"Cosa	 volevi	 che	 le	 dicessi?	 Quando	 sono	 tornata,	 non	 c'erano	 già	 più.
Mireille	ha	lasciato	un	biglietto.	Eccolo	qui."
Georges	lo	lesse.
Poi	alzò	lo	sguardo	su	Marie.
"Si	può	sapere	perché	hai	quell'espressione	soddisfatta?"
"Adesso	siamo	di	nuovo	 io	e	 te,	 soli.	Come	sempre,	 fino	a	qualche	giorno
fa."
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"Ma	non	pensi	a	quel	che	stanno	passando?	Non	ti	viene	in	mente	che	erano
venuti	qui	perché	avevano	paura	e	non	si	sentivano	sicuri?"
"Certo,	 mi	 fanno	 pena.	 Ma	 dovevano	 capirlo	 da	 soli,	 che	 non	 potevano
sposarsi	 e	 fare	una	 figlia	 senza	crearsi	dei	problemi.	Fatima	deve	avere	una
vita	difficile,	poveretta."
"E	di	chi	è	la	colpa?"
"Io	dico	solo	che	avrebbero	dovuto	pensarci	due	volte,	prima	di	mettere	al
mondo	dei	figli."
"Cosa	 vuoi	 dire?	 Che	 dovrebbe	 essere	 proibito	 agli	 arabi	 e	 ai	 francesi	 di
innamorarsi,	 sposarsi	e	avere	dei	 figli?	Per	caso	hai	qualcosa	 in	contrario	ai
matrimoni	misti	in	generale?"
Georges	stava	pensando	 intensamente	a	Dominique,	alla	sua	pelle	scura,	ai
suoi	occhi	castani	e	alle	sue	labbra	piene	e	di	un	rosso	intenso.
"Non	ho	nessuna	intenzione	di	rispondere	a	una	domanda	tanto	stupida.	Non
possiamo	parlare	di	qualcos'altro?	In	fondo,	non	ci	riguarda."
Georges	 stava	 per	 scoppiare.	 Non	 li	 riguardava,	 secondo	 lei?	 E	 invece	 sì,
eccome!
Entrando	 in	 sala	 da	 pranzo	 vide	 che	 Marie	 aveva	 apparecchiato	 per	 una
serata	 romantica,	 che	 nelle	 intenzioni	 della	 moglie	 avrebbe	 dovuto	 farli
riconciliare	 e	 concludersi	 a	 letto.	 Sulla	 tavola	 erano	 disposte	 delle	 candele
accese	e	una	bottiglia	di	vino	rosso,	e	nel	camino	scoppiettava	un	bel	fuoco.
Possibile	 che	Marie	 non	 si	 fosse	 accorta	 di	 ciò	 che	 gli	 stava	 succedendo?
Non	si	vedeva?
Nel	 bel	 mezzo	 della	 cena,	 squillò	 il	 telefono.	 Era	 Ahmed.	 Gli	 disse	 che
Fatima	era	stata	rapita	e	che	si	erano	trasferiti	in	un	appartamento	a	Parigi	per
poter	agire	in	modo	più	rapido	ed	efficace.
"Se	posso	fare	qualcosa",	disse	Georges,	"sai	dove	trovarmi."
"Sì,	ti	ringrazio.	Ma	è	meglio	che	non	ci	incontriamo	e	non	ci	parliamo	a	tu
per	tu.	In	fondo	sei	il	mio	superiore	e,	nel	caso	i	sequestratori	mi	pedinino,	la
cosa	 potrebbe	 essere	 male	 interpretata.	 Mi	 hanno	 ordinato	 di	 continuare	 a
lavorare	come	al	solito	e	di	non	prendere	iniziative,	se	voglio	rivedere	Fatima
viva."
"Capisco.	 Prego	 Dio,	 anche	 se	 non	 sono	 credente,	 che	 riusciate	 a	 riavere
Fatima	sana	e	salva."
"Lo	spero	anch'io,	per	tutti	gli	dei	che	non	esistono."

"Chi	era?"	chiese	Marie.
"Ahmed.	Fatima	è	scomparsa.	E'	stata	rapita."
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"Ecco,	cosa	ti	avevo	detto?"
Era	 troppo:	 le	 dighe	 che	 fino	 a	 quel	momento	 avevano	 trattenuto	 la	 piena
delle	emozioni	di	Georges	cedettero,	quasi	 fosse	 la	 roccia	gessosa	e	scavata
del	cantiere	a	sbriciolarsi.	Senza	attendere	oltre,	le	disse	come	stavano	le	cose,
prima	esprimendo	il	proprio	giudizio	riguardo	al	suo	razzismo	strisciante	e	di
comodo,	che	finalmente	aveva	 trovato	uno	sfogo,	e	poi	spiegandole	 i	propri
sentimenti	nei	confronti	di	Dominique.	Marie	si	mise	a	piangere.
"Non	 puoi	 lasciarmi.	 Proprio	 tu,	 che	 sei	 stato	 abbandonato	 da	 tua	madre!
Dovresti	saperlo,	come	ci	si	sente!"
Ma	 dove	 trovava	 il	 coraggio	 di	 ricorrere	 a	 una	 simile	 argomentazione?
Insinuare	 che	 sua	madre	 avesse	 abbandonato	 i	 propri	 figli	 volontariamente!
Georges	si	alzò,	andò	dritto	in	camera	da	letto	e	fece	una	valigia.	Quando	uscì
dalla	stanza,	Marie	lo	stava	aspettando.
"Se	mi	lasci,	voglio	la	casa."
"Tienila	 pure!	Non	ho	 intenzione	di	 portare	 via	 niente.	Niente,	 hai	 capito?
Cosa	me	ne	farei	di	trent'anni	di	menzogne?"
Marie	rimase	sulla	porta	mentre	lui	gettava	la	valigia	nel	bagagliaio.
"E	 i	 nostri	 figli?"	 chiese	 quando	 salì	 sull'auto.	 "Cosa	 credi	 che	 ne
penseranno?"
"I	nostri	figli	sono	persone	adulte."
Georges	 uscì	 dal	 garage	 in	 retromarcia.	 I	 suoi	 figli	 "erano"	 adulti.
L'avrebbero	capito.	Poi,	però,	fu	assalito	dal	dubbio.	Forse	aveva	perso	anche
loro	 lungo	 la	 strada,	 così	 come	 aveva	 perso	 Marie,	 senza	 nemmeno
accorgersene.
Fermò	 l'auto	 davanti	 al	 primo	 bar	 che	 vide.	 Per	 prima,	 chiamò	 sua	 figlia.
Erano	 sempre	 stati	molto	 vicini.	Le	 spiegò	 tutto,	 sia	 i	 propri	 sentimenti	 per
Dominique	che	quelli	dimostrati	da	Marie	nei	confronti	di	Ahmed	e	della	sua
famiglia.
Anne	non	disse	nulla	per	un	lungo	istante.
"Ci	sei	ancora?"	chiese	Georges.
"Sì,	sono	ancora	qui."
"Allora,	dì	qualcosa!"
"Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Hai	già	preso	la	tua	decisione."
Anne	aveva	ragione.	La	decisione	era	già	presa.	Ma	non	era	quello	il	motivo
della	sua	telefonata.
"Dominique	viene	dai	Caraibi",	disse.	"E'	nera."
"E	questo	cosa	c'entra?"
"Grazie,	Anne",	disse	Georges.	"Mi	basta.	Mi	farò	vivo	presto.	Stammi	bene,
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tesoro."
Poi	 chiamò	 il	 figlio,	Michel,	ma	non	 riuscì	 a	 dire	 granché	 prima	di	 essere
interrotto.
"Ho	 appena	 parlato	 con	 la	mamma.	 Trovo	 che	 ti	 sei	 comportato	 come	 un
bastardo."
"Ma	ti	ha	spiegato	il	motivo?"
"Mi	ha	detto	che	te	l'eri	presa	perché	lei	non	voleva	avere	per	casa	dei	tuoi
amici	arabi,	solo	perché	avevano	dei	problemi."
"Non	ti	ha	detto	tutta	la	verità."
"Ma	una	parte	di	vero	c'è?"
"In	un	certo	senso,	sì.	Anche	se	 la	scelta	dei	 termini	avrebbe	potuto	essere
diversa."
"Dunque	vuoi	dire	che	stai	lasciando	la	mamma	solo	perché	non	le	vanno	a
genio	gli	arabi?"
"Non	soltanto	per	quello,	ma	è	uno	dei	motivi."
"Be',	in	questo	caso	trovo	davvero	che	ti	sei	comportato	da	bastardo."
"Ho	anche	conosciuto	un'altra	donna,	Michel.	Una	donna	di	colore."
"Una	cosa?"
Michel	 aveva	 riattaccato.	 Georges	 non	 sapeva	 nemmeno	 se	 sentirsi	 triste.
Ormai,	era	troppo	tardi	per	cambiare	le	cose,	troppo	tardi	per	tornare	indietro.
Quando	imboccò	l'autostrada	in	direzione	Parigi,	 tutt'a	un	tratto	gli	venne	in
mente	sua	madre.	Non	stava	seguendo	 il	 suo	esempio,	 in	quel	momento?	In
fondo,	lei	aveva	lasciato	il	marito	e	la	Spagna	per	ragioni	simili	alle	sue.	Per
la	 prima	 volta,	 capì	 perché	 la	 madre	 aveva	 agito	 come	 aveva	 fatto.
Contemporaneamente	si	rese	conto	di	non	averla	mai	perdonata	del	tutto,	fino
a	quel	momento,	per	aver	abbandonato	lui	e	i	suoi	fratelli.	In	fondo	all'animo,
al	 di	 là	 di	 tutte	 le	 razionalizzazioni	 e	 le	 rimozioni,	 per	 tutta	 la	 vita	 si	 era
portato	dentro	la	convinzione	che	sua	madre	l'avesse	tradito.
Ora	 gli	 sembrava	 di	 essersi	 liberato	 di	 un	 peso	 invisibile,	 che	 l'aveva
oppresso	fin	dal	giorno	in	cui	lei	l'aveva	dato	in	adozione	per	scomparire	per
sempre	dalla	sua	vita.	Forse	era	proprio	quello	il	motivo	per	cui,	dopo	qualche
istante,	 cominciò	 ad	 avvertire	 una	 sensazione	 di	 libertà	 mai	 provata	 prima
d'allora.	 Possibile	 che	 ci	 fossero	 voluti	 cinquant'anni	 per	 arrivare	 a	 quel
traguardo?	E	pensare	che,	se	non	avesse	 invitato	a	pranzo	Dominique,	 forse
non	 avrebbe	 mai	 potuto	 provare	 quell'emozione!	 Poi	 la	 mente	 gli	 corse	 a
Mireille,	 Ahmed	 e	 Fatima.	 Cos'era	 il	 senso	 di	 sicurezza,	 di	 serenità?
Nient'altro	 che	 un'illusione	 pericolosissima	 e	 annebbiante:	 un	 sonnifero	 che
generava	assuefazione.
Quando	 suonò	 alla	 porta	 di	 Dominique,	 era	 mezzanotte	 passata.	 Lei	 lo
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accolse	 senza	 una	 parola.	Georges	 non	 si	 era	mai	 sentito	 così	 felice	 in	 vita
sua.	Se	non	 fosse	 stato	per	 il	 pensiero	di	Fatima	che	di	 tanto	 in	 tanto	gli	 si
affacciava	alla	mente,	l'appagamento	sarebbe	stato	totale.
Più	 tardi,	 quella	 notte,	 dopo	 aver	 fatto	 più	 volte	 l'amore	 con	 Dominique,
pensò	 che	 avrebbe	 dovuto	 esistere	 una	 parola	 che	 fondesse	 nel	 proprio
significato	il	senso	di	felicità	e	quello	di	libertà.	Forse,	però,	il	fatto	che	quella
parola	non	ci	fosse	non	era	una	carenza	linguistica,	ma	della	realtà	stessa.

184



35

Fatima	udì	una	porta	aprirsi	e	richiudersi.	Sarebbe	stata	forte	e	non	avrebbe
detto	 una	 parola,	 neanche	 se	 fosse	 stata	 picchiata.	 Non	 avrebbe	 tradito	 sua
madre.	In	qualche	modo,	i	fondamentalisti	islamici	erano	riusciti	a	risalire	ai
vertici	 della	 rete.	Ma	 se	 era	 a	Mireille	 che	 puntavano,	 perché	 non	 avevano
rapito	 lei?	 Fatima	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di	 rimuginarci	 sopra,	 senza	 però
riuscire	 a	 darsi	 una	 risposta.	 Sapeva	 troppo	 poco.	 L'uomo	 che	 l'aveva
sequestrata	 aveva	detto	 soltanto	che	non	doveva	preoccuparsi	 e	 che	 sarebbe
stata	 rilasciata	 nel	 giro	 di	 qualche	 giorno.	 Era	 il	 caso	 di	 crederci?	 Forse
volevano	 usarla	 come	 esca	 per	 far	 cadere	 in	 trappola	Mireille.	 Pensandoci,
Fatima	 si	 era	messa	 a	 piangere.	Doveva	 essere	 forte.	Ma	 come	 si	 faceva	 a
diventare	più	forti?	E	pensare	che	solo	qualche	giorno	prima	si	era	sentita	così
adulta	 e	 matura.	 Mireille	 doveva	 essere	 fuori	 di	 sé	 per	 la	 preoccupazione.
Avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa	 per	 liberarla,	 persino	 tradire	 la	 ragazza
maltrattata	che	Fatima	era	andata	a	trovare.	Non	doveva	succedere.
Pochi	istanti	dopo,	udì	che	una	chiave	veniva	inserita	nella	serratura	e	vide
aprirsi	 la	 porta.	 Davanti	 a	 lei	 c'era	 lo	 stesso	 uomo	 che	 l'aveva	 rapita.
Sembrava	 giovane,	molto	 più	 giovane	 dei	 suoi	 genitori.	 Sul	 fatto	 che	 fosse
arabo	 non	 c'erano	 dubbi.	 Ma	 da	 dove	 veniva?	 Non	 doveva	 essere	 un
immigrato	 di	 seconda	 generazione,	 ne	 era	 quasi	 sicura.	 Aveva	 parlato
francese	con	un	forte	accento	straniero.	Fatima	aspettò	che	dicesse	qualcosa.
Non	avrebbe	certo	avviato	lei	la	conversazione,	e	nemmeno	avrebbe	pianto,	o
chiesto	di	tornare	a	casa.	Lo	fissò	dritto	negli	occhi,	con	tutta	l'avversione	che
provava.	Lui	 parve	non	 riuscire	 a	 reggere	 quello	 sguardo	diretto.	Possibile?
Sì,	era	così:	aveva	abbassato	la	testa.	Magari	era	solo	un	collaboratore	dei	veri
sequestratori,	incaricato	di	sorvegliarla.	Forse,	in	questo	caso,	sarebbe	riuscita
a	impietosirlo.	Sapeva	che	altre	donne	l'avevano	fatto:	donne	vere,	in	carne	e
ossa.
L'uomo	infilò	la	mano	nella	borsa	che	aveva	con	sé	e	ne	estrasse	un	pezzo	di
stoffa.	Poi	glielo	porse,	tenendo	ancora	gli	occhi	bassi.	Fatima	non	capiva.
"Eccoti	un	velo.	Devi	indossarlo,	quando	ci	sono	io."
"Un	velo?"
Fatima	 non	 si	 mosse.	 Cosa	 doveva	 fare?	 No,	 non	 avrebbe	 indossato	 quel
velo.	 Mai.	 Poi	 però	 pensò	 a	 sua	 madre.	 Qual	 era	 il	 modo	 migliore	 per
aiutarla?	Forse	era	il	caso	di	ubbidire,	evitando	di	irritare	quell'uomo.	Oppure,
al	 contrario,	provocarlo	per	vedere	 come	 reagiva.	Oppure	 ancora,	mettere	 il
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velo	 per	 nascondersi.	 Aveva	 letto	 delle	 donne	 iraniane	 che	 sceglievano	 di
portare	 il	chador	per	non	suscitare	 le	 ire	degli	uomini:	era	 l'unico	modo	per
essere	 lasciate	 in	 pace	 e	 potersi	 battere	 in	 segreto	 per	 ottenere	 maggiore
libertà.
"Perché	dovrei	portare	il	velo?	Non	sono	musulmana."
"Sei	 una	 donna.	 Le	 donne	 non	 hanno	 il	 diritto	 di	 guardare	 in	 faccia	 gli
uomini."
"E	chi	lo	dice?"
"Dio."
"Perché,	Dio	ha	paura	delle	donne?"
L'uomo	 avanzò	 di	 un	 passo	 e	 le	 assestò	 uno	 schiaffo	 talmente	 violento	 da
farla	quasi	cadere.	Con	la	guancia	in	fiamme,	Fatima	si	preparò	a	ricevere	un
altro	schiaffo,	ma	questo	non	arrivò.	Alzò	gli	occhi	per	un	istante.
"Scusa",	disse	l'uomo.	"Per	favore,	indossa	il	velo."
Fatima	fece	come	le	era	stato	detto.	Aveva	bisogno	di	guadagnare	tempo.	Il
velo	le	ricadde	davanti	agli	occhi,	proiettandola	in	un	altro	mondo,	un	mondo
di	penombra	e	contorni	indefiniti.	Qualcuno	le	aveva	rubato	il	viso.	Non	era
più	Fatima.	Non	era	più	niente.	Voleva	urlare	e	strapparsi	il	velo.	Si	trovava
rinchiusa	 in	 una	 prigione,	 una	 cella	 nel	 braccio	 della	 morte,	 una	 tomba.
Chiuse	gli	occhi	per	non	vedere	più,	anche	se	era	assurdo.	Perché	chiudere	gli
occhi	 dietro	 un	 velo?	D'un	 tratto,	 sotto	 le	 palpebre	 serrate,	 vide	 sua	madre.
Vide	 i	 suoi	 occhi	 rossi,	 le	 sue	 lacrime	 e	 la	 sua	 ansia.	 Vide	 suo	 padre	 che
tentava	di	consolarla.	Fatima	udì	che	l'uomo	le	diceva	qualcosa,	senza	capirlo.
Poi	 le	 si	 oscurò	 la	 vista.	 Pensò	 che	 stava	 morendo,	 come	 niente,	 come
nessuno,	come	un	essere	umano	senza	volto,	senza	occhi,	senza	nome.
Quando	 riprese	 i	 sensi	 avvertì	 il	 bordo	 freddo	 di	 un	 bicchiere	 contro	 le
labbra.	Attraverso	il	velo	percepì	il	viso	dell'uomo,	che	la	fissava	ansioso.	Era
come	 se	 lo	 sguardo	 del	 suo	 aguzzino	 restasse	 impigliato	 nella	 trama	 del
chador,	senza	arrivare	alla	sua	bocca,	alla	sua	pelle,	ai	suoi	occhi.
Era	strano,	in	fondo.	Prima	la	costringeva	a	nascondere	il	viso	e	gli	occhi,	e
poi	la	fissava	come	se	non	desiderasse	altro	che	far	sparire	quel	velo.	Perché
non	 lo	 sollevava,	 semplicemente,	 controllando	 se	 era	 viva	 o	 morta?	 Viva?
Dunque	 era	 ancora	 viva.	 Capì	 che	 l'uomo,	 intento	 a	 sussurrarle	 parole
tranquillizzanti,	voleva	che	vivesse.	L'aveva	picchiata	perché	aveva	denigrato
Dio,	non	perché	volesse	maltrattarla	o	ucciderla.	Tentò	di	sorridere,	anche	se
non	 aveva	 senso.	 Perché	 sorridere	 dietro	 un	 velo?	 Perché	 piangere?	 Perché
vivere,	 se	 non	 si	 esisteva?	Aveva	 perso	 il	 suo	 volto,	ma	 forse	 aveva	 anche
guadagnato	un	piccolo	vantaggio.	Si	accorse	che	l'uomo	era	preoccupato,	ma
che	non	riusciva	a	percepire	ciò	che	lei	provava.
"Cosa	vuoi?"	gli	chiese	talmente	all'improvviso	da	farlo	trasalire.	"Perché	mi
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tieni	rinchiusa	qui	dentro?"
"Ti	sei	svegliata.	Dio	sia	lodato.	Devi	essere	svenuta."
"Perché,	ti	sembra	tanto	strano?"
"Sì.	no,	forse	no.	Non	lo	so."
"Perché	devo	avere	un	velo	davanti	agli	occhi?	Ti	fanno	paura?"
"Ho	visto	come	guardavi	tuo	padre.	Non	ti	hanno	insegnato	a	tenere	gli	occhi
bassi.	Non	sai	mostrare	rispetto,	come	sono	tenute	a	fare	le	donne."
"Io	non	sono	musulmana."
"Tu	no,	ma	io	sì."
"Non	hai	 il	 diritto	di	 tenermi	prigioniera.	Non	 sono	 tua	moglie.	Tu	mi	hai
picchiato,	e	mio	padre	è	arabo.	Sai	bene	cosa	 ti	 farebbe	se	venisse	a	 sapere
cosa	mi	hai	fatto."
"Non	volevo	colpirti.	E'	stato	più	forte	di	me.	Dio	mi	ha	ordinato	di	punirti
perché	ti	rifiutavi	di	mettere	il	velo.	Adesso	lo	indossi.	Non	corri	più	nessun
rischio."
"Nessun	rischio!	Mi	tieni	prigioniera!	Voglio	sapere	il	perché."
"Non	posso	dirtelo.	Non	ancora."
Fatima	cominciò	lentamente	a	sollevare	il	velo.
"Non	farlo.	Per	favore,	non	togliertelo."
"Perché	in	questo	caso	dovrai	picchiarmi	di	nuovo,	vero?"
"Mi	dispiace,	ma	se	sollevi	il	velo	non	rispondo	delle	mie	azioni."
"Smettila	di	dire	che	ti	dispiace.	Non	è	vero."
L'uomo	non	rispose.
"Adesso	 sto	 bene,	 non	 è	 più	 necessario	 che	 mi	 tenga	 su.	 Preferisco	 non
essere	toccata	da	te.	Sono	capace	di	stare	seduta	da	sola."
L'uomo	trasalì	come	se	fosse	stato	morso	da	un	serpente.	Si	alzò	e	 la	 fissò
con	 uno	 strano	 sguardo.	 Per	 un	 attimo	 parve	 volerle	 voltare	 la	 schiena	 e
precipitarsi	 fuori	dalla	 stanza,	e	 subito	dopo	provare	un	 intenso	desiderio	di
continuare	 a	 tenerla	 tra	 le	 braccia.	 Sembrava	 non	 sapere	 neanche	 lui	 cosa
voleva.	Adesso	Fatima	non	ne	aveva	più	paura	come	prima.
"Hai	 tutto	quello	 che	 ti	 serve?	Nel	 frigo	c'è	da	mangiare.	E	come	vedi	hai
anche	una	radio."
"Non	ho	bisogno	di	mangiare.	Voglio	andarmene	di	qui.	Non	hai	il	diritto	di
trattenermi."
"Sì,	invece.	Me	lo	ha	dato	Dio.	Dio	è	molto	più	grande	di	chiunque	tra	noi.
Ma	è	questione	di	pochi	giorni,	poi	sarai	libera.	A	meno	che	non	voglia	unirti
a	noi."
Fatima	 non	 rispose.	Qualcosa	 non	 tornava.	 Se	 quella	 a	 cui	 voleva	 arrivare
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era	Mireille,	avrebbe	dovuto	capire	che	sua	figlia	non	avrebbe	mai	accettato
di	unirsi	ai	fondamentalisti	islamici.	Per	la	prima	volta	dal	sequestro,	avvertì
una	 scintilla	 di	 speranza.	 Forse	 non	 era	 stata	 rapita	 a	 causa	 di	 sua	 madre!
Poteva	 essere	 un	 puro	 caso!	 Magari	 avevano	 semplicemente	 cercato	 una
ragazza	qualsiasi	da	usare	per	un	ricatto.	Poi	però	pensò	a	suo	padre.	Possibile
che	 il	 sequestro	 avesse	 a	 che	 vedere	 con	 lui,	 per	 qualcosa	 che	 aveva	 fatto
durante	 la	 guerra?	 L'uomo	 che	 l'aveva	 rapita	 poteva	 proprio	 essere	 quel
Rachid	che	 lavorava	con	Ahmed.	Perché	non	ci	aveva	pensato	prima?	Ma	a
cosa	 serviva,	 in	 fondo?	 La	 piccola	 scintilla	 di	 speranza	 si	 spense,
trasformandosi	alla	fine	in	un	senso	di	disperazione.
"Tornerò	domani	sera.	Sei	certa	di	non	aver	bisogno	di	niente?"
"Libri.	Qui	c'è	solo	il	Corano."
"Le	donne	non	devono	leggere	libri."
"Be',	 in	 questo	 caso	 è	 troppo	 tardi.	Ne	 ho	 già	 letti	 a	 centinaia.	Non	 potrei
avere	almeno	"Le	mille	e	una	notte"?"
"E'	un	libro	empio."
"L'hai	letto?"
"No."
"Allora	come	fai	a	sapere	che	è	empio?"
"Esiste	un	solo	libro,	il	Corano."
"Ma	nel	Corano	c'è	scritto	che	non	si	possono	leggere	altri	libri?	Il	profeta	ha
forse	 vietato	 esplicitamente	 'Le	 mille	 e	 una	 notte'?	 Ne	 ho	 già	 letto	 metà.
Voglio	sapere	come	va	a	finire."
"Vedremo."
"Se	domani	non	mi	porterai	 'Le	mille	e	una	notte',	mi	 toglierò	 il	velo.	Poi,
potrai	fare	di	me	quello	che	vuoi."
Fatima	gli	voltò	le	spalle,	fingendo	di	essere	una	bambina	capricciosa.	Non
lo	 era	 più,	 e	 ne	 era	 consapevole.	 Ormai	 era	 più	 adulta	 che	 bambina.	 Ma
l'uomo	 che	 l'aveva	 rapita	 non	 poteva	 saperlo.	 Gli	 avrebbe	 fatto	 credere	 di
essere	una	piccola	ingenua.
Quando	però	la	porta	si	richiuse	e	la	chiave	girò	nella	serratura,	si	strappò	il
velo	 e	 si	 mise	 a	 piangere	 come	 non	 aveva	 mai	 pianto	 in	 vita	 sua.	 Si	 era
mostrata	forte,	ma	quella	che	aveva	ostentato	era	solo	una	forza	fittizia.
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Mireille	 aspettava	 ancora.	 Erano	 ormai	 passate	 quarantott'ore	 da	 quando
aveva	 saputo	 la	 vera	 identità	 di	 Rachid,	 ed	 era	 in	 attesa	 di	 ulteriori
informazioni.	Chi	era	il	mandante	di	Rachid?	Andava	lui	stesso	da	Fatima	o
aveva	affidato	ad	altri	il	compito	di	sorvegliarla?	Nessuno	si	era	ancora	fatto
vivo	con	Ahmed.	Il	giorno	successivo	tutti	i	lavoratori	del	cantiere	avrebbero
festeggiato	la	loro	patrona	con	un	banchetto	nel	grande	atrio	sotterraneo	della
stazione.	Ahmed	era	convinto	che	l'azione	avrebbe	avuto	luogo	dopo	la	festa.
Perché,	 altrimenti,	 i	 rapitori	 avrebbero	 aspettato	 tanto	 a	 fargli	 avere	 le	 loro
richieste?	 Chissà	 se	 aveva	 ragione?	 E	 se	 invece	 stavano	 seguendo	 la	 pista
sbagliata?	Ahmed	poteva	aver	intuito	qualcosa,	ma	non	sapeva	che	fosse	stata
la	 rete	a	 fare	 la	 soffiata	alla	polizia,	 trasformando	automaticamente	Mireille
nel	 nemico	 numero	 uno	 del	 GIA.	 Ormai	 era	 quasi	 una	 settimana	 che	 non
aveva	più	notizie	della	sua	talpa.	Possibile	che	Mhedi	fosse	stato	 torturato	e
costretto	ad	ammettere	ciò	che	sapeva?	Non	lo	si	poteva	escludere.	Ma	perché
il	GIA	avrebbe	dovuto	rapire	Fatima,	se	voleva	lei?	Sarebbe	stato	più	logico
che,	 come	 facevano	 d'abitudine,	 le	 avessero	 tagliato	 direttamente	 la	 gola,
invece	di	ricorrere	a	vie	traverse.
Rachid	restava	dunque	l'ipotesi	più	probabile.	I	membri	della	rete	che	erano
stati	 incaricati	 di	 pedinarlo,	 comunque,	 l'avevano	 identificato,	 riuscendo	 a
scoprire	dove	abitava.	Adesso	tenevano	l'appartamento	sotto	sorveglianza.	Se
Rachid	fosse	uscito,	gliel'avrebbero	comunicato	 immediatamente.	Con	i	 loro
cellulari	collegati	in	rete	non	dovevano	nemmeno	perdere	tempo	a	cercare	una
cabina	 telefonica.	Mireille	 aveva	 sempre	 fatto	 in	modo	che	 l'organizzazione
potesse	utilizzare	costantemente	le	tecnologie	più	avanzate.	Ma	a	cosa	serviva
disporre	della	velocità	della	luce,	quando	poteva	solo	trasmettere	incertezza?
"Dormi?"	chiese	ad	Ahmed,	pur	sapendo	già	la	risposta.
"No.	 Non	 riuscirò	 a	 dormire	 finché	 non	 sarà	 tutto	 finito,	 a	 meno	 che	 mi
appisoli	per	puro	sfinimento.	Che	ore	sono?"
"Le	undici	e	mezza.	Mi	dovrebbe	arrivare	qualche	notizia	su	Rachid	da	un
momento	all'altro."
Rimasero	ad	aspettare.	A	mezzanotte	e	dieci	arrivò	il	messaggio.
«Rachid	 è	 uscito	 dal	 suo	 appartamento	 verso	 le	 otto.	 Lo	 abbiamo	 seguito
mentre	si	dirigeva	verso	la	zona	industriale	di	Villejuif,	ma	non	siamo	riusciti
a	 stargli	 dietro	 fino	 alla	 fine,	 perché	 le	 ultime	 centinaia	 di	 metri	 erano
completamente	allo	scoperto.	Non	conosciamo	dunque	la	destinazione	finale,
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ma	solo	la	direzione.	Domani	piazzeremo	un	uomo	sul	lato	opposto,	in	modo
da	poter	vedere	dove	va.	Attendiamo	istruzioni.»
"Ahmed!"
Lessero	il	messaggio	insieme.
"Se	Rachid	 ci	 va	 anche	 domani,	 lo	 farà	 senz'altro	 o	 subito	 prima	 o	 subito
dopo	la	festa.	Il	lavoro	viene	sospeso	a	mezzogiorno,	e	la	cena	comincia	alle
sette.	Ho	il	presentimento	che	verrò	contattato	domani."
"Devi	 comunicarmi	 subito	 quanto	 ti	 verrà	 detto.	 Io	 sarò	 qui	 seduta	 tutto	 il
giorno."
"Non	è	detto	che	riesca	a	telefonarti.	Devo	essere	molto	cauto.	Se	sospettano
che	non	abbia	seguito	le	loro	istruzioni	e	che	voglia	prendere	delle	iniziative,
può	accadere	qualsiasi	cosa."
"Cosa	devo	fare,	se	stanotte	o	domani	vengo	a	sapere	dove	tengono	nascosta
Fatima?"
"Credo	che	tu	lo	sappia	meglio	di	me."
"Dobbiamo	presumere	che	chi	la	sorveglia	sia	armato."
"Io	non	posso	aiutarti."
"Sei	stato	soldato."
"Sì,	ma	in	che	modo	ci	può	tornare	utile,	adesso?	Non	posso	venire	là.	Non
sappiamo	 com'è	 il	 posto.	 Non	 abbiamo	 nessuna	 informazione	 sul	 nostro
nemico	 né	 su	 quali	 armi	 abbia	 a	 disposizione.	 Per	 decidere	 come	 agire
bisogna	 basarsi	 sulla	 situazione	 reale.	 Può	 avere	 importanza	 anche	 un
particolare	 apparentemente	 secondario.	 Dovrai	 essere	 tu	 a	 prendere	 le
decisioni	del	caso.	Io	non	posso	fare	niente.	Niente	di	niente."
Mireille	 avrebbe	voluto	dirgli	qualcosa	che	 lo	potesse	 consolare,	ma	cosa?
Ahmed	era	tormentato	non	solo	dal	senso	di	colpa	per	essere	stato	la	causa	del
rapimento	di	Fatima,	ma	anche	dalla	consapevolezza	di	non	poter	far	nulla	e
di	 dover	 lasciare	 che	 fosse	 Mireille	 a	 correre	 tutti	 i	 rischi	 e	 prendere	 le
decisioni	più	difficili.
"Non	è	vero!"	esclamò	Ahmed	all'improvviso.
"Cosa?"
"Che	 non	 posso	 fare	 niente.	 Posso,	 eccome.	 Perché	 non	 ci	 ho	 pensato
prima?"
"E	cosa	potresti	fare?"
"Posso	evitare	che	Rachid	usi	Fatima	contro	di	me."
"In	che	modo?"
"Togliendomi	 la	 vita.	 Prova	 a	 pensarci:	 è	 l'unica	 soluzione	 logica	 al
problema."
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"Ahmed!"
Mireille	 si	 accorse	 che	 era	 davvero	 convinto	 di	 ciò	 che	 diceva.
Improvvisamente,	 il	 suo	 viso	 aveva	 assunto	 un'espressione	 sollevata,	 quasi
contenta.
"Ma	non	capisci?"	continuò.	"Se	io	muoio,	Rachid	non	ha	nessun	motivo	per
trattenere	Fatima."
Mireille	afferrò	 la	 testa	di	Ahmed	con	entrambe	 le	mani	e	 lo	guardò	dritto
negli	occhi.
"Non	devi	ragionare	così",	gli	disse.	"Mai	più."
"Mia	 sorella	 l'ha	 fatto.	 Sai	 bene	 quanto	 me	 che	 sarebbe	 una	 possibilità
concreta	 di	 salvare	 la	 vita	 a	 Fatima.	 Non	 ragioneresti	 allo	 stesso	modo,	 se
fossi	al	mio	posto?"
"Non	lo	so.	E'	troppo	ipotetico."
"Ipotetico?"
"Non	sappiamo	nemmeno	se	è	stato	davvero	Rachid	a	rapire	Fatima,	e	se	l'ha
fatto	 per	 ricattarti.	 Non	 abbiamo	 alcuna	 certezza	 che	 i	 sequestratori
lascerebbero	 andare	 Fatima,	 se	 tu	 morissi.	 Per	 il	 momento,	 non	 sappiamo
niente.	Non	ho	ragione?"
Ahmed	non	rispose.
"Ricordi	quanto	parlavamo	della	verità,	nei	primi	tempi	del	nostro	rapporto?
Ci	 ripetevamo	 che	 non	 saremmo	 mai	 diventati	 come	 i	 credenti.	 Se	 devi
suicidarti	 per	 salvare	 la	 vita	 a	 Fatima,	 devi	 essere	 certo	 di	 salvargliela
davvero.	Non	puoi	accontentarti	di	crederlo."
Ahmed	distolse	lo	sguardo,	ma	alla	fine	annuì.
"Promettimi	 di	 non	 fare	 niente	 finché	 non	 sapremo	 cosa	 vogliono	 i
sequestratori.	Promettilo!"
Ahmed	la	guardò	a	lungo.
"Adesso	stenditi	e	cerca	di	riposare	un	po'",	disse	poi	Mireille.	"Non	serve	a
niente	che	stiamo	seduti	qui	tutti	e	due."
Ahmed	 si	 alzò	 e	 andò	 in	 camera	 da	 letto.	 Non	 appena	 fu	 uscito,	Mireille
inviò	un	messaggio	ai	pedinatori	di	Rachid:
«Continuate	 a	 seguirlo	 e	 cercate	 di	 scoprire	 il	 nascondiglio	 di	 Fatima,	ma
state	attenti.	Nessuno	deve	sapere	che	esistete.	Non	deve	essere	avviata	alcuna
azione	 senza	 che	 sia	 coinvolta	 anch'io.	 Mettetemi	 al	 corrente	 di	 qualsiasi
nuova	informazione.	Anche	un	minimo	particolare	può	rivelarsi	importante.»
Una	volta	avuta	la	conferma	dell'invio	del	messaggio,	Mireille	mise	i	gomiti
sulla	 tavola	 e	 appoggiò	 la	 testa	 sulle	 mani,	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 sullo
schermo.
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Alle	 tre	di	notte	 fu	 svegliata	da	un	urlo	 lacerante.	Cos'era?	Doveva	essersi
addormentata	 con	 la	 testa	 sulla	 scrivania.	 Da	 dove	 veniva	 quel	 grido?
Improvvisamente,	 si	 sentì	 completamente	 sveglia.	 Possibile	 che	 avesse	 solo
sognato?
Poi	però	udì	Ahmed	gemere	nella	stanza	accanto.
"No,	no,	no!"
Corse	in	camera.	Ahmed	era	seduto	sul	letto	e	si	dondolava	avanti	e	indietro,
con	gli	occhi	fissi	nel	vuoto	e	il	viso	contratto	in	una	smorfia	di	terrore.	Era
impazzito?
Mireille	si	sedette	sul	letto	e	lo	strinse	forte.	Poco	a	poco,	Ahmed	smise	di
dondolare	e	il	suo	sguardo	si	schiarì.
"Ho	avuto	un	incubo",	disse.	"Devo	essermi	addormentato."
"Adesso	è	passato."
"Passato?	 No,	 non	 passerà	 mai.	 Sai	 cos'ho	 sognato?	 Che	 a	 rapire	 Fatima
erano	stati	tutti	quelli	che	ho	ucciso	in	guerra.	Vedevo	venti	cadaveri	allineati
a	 terra,	 e	 ne	 riconoscevo	diversi,	 come	 se	 fosse	 stato	 ieri.	C'era	 la	 pattuglia
che	 aveva	 arrestato	 mia	 sorella,	 quattro	 ventenni,	 militari	 di	 leva,	 e	 un
ufficiale.	C'erano	i	tre	che	l'hanno	torturata.	E	il	loro	capo,	un	tenente,	quello
che	aveva	dato	 l'ordine	di	far	parlare	mia	sorella	con	qualsiasi	mezzo.	Nove
uomini,	che	ho	ucciso	uno	dopo	l'altro,	non	prima	di	costringerli	a	guardarmi
in	faccia	e	ad	ascoltare	chi	ero.	Gli	altri	cadaveri	erano	anonimi,	forse	anche
padri	di	famiglia	come	me,	gente	che	avevo	ucciso	di	lontano,	come	si	fa	in
guerra,	senza	sapere	chi	si	colpisce	e	senza	nemmeno	chiederselo.	Mentre	me
ne	 stavo	 lì,	 ho	 visto	 che	 i	 cadaveri	 resuscitavano,	 si	 alzavano	 e	 se	 ne
andavano.	 Poi	 li	 ho	 visti	 in	 piedi	 davanti	 a	 Fatima,	 legata,	 con	 dei	 sassi	 in
mano.	 Ogni	 volta	 che	 facevo	 un	 passo	 verso	 Fatima,	 qualcuno	 tirava	 una
pietra.	 Lei	 gridava.	 Mi	 ha	 visto	 e	 mi	 ha	 scongiurato	 di	 aiutarla,	 e	 io	 non
potevo	fare	niente,	non	potevo	aiutarla."
"Ahmed!"
Mireille	lo	strinse	ancora	più	forte.
"Ce	la	faremo!"	disse.	"Salveremo	Fatima.	La	dobbiamo	salvare."
Ahmed	non	 rispose.	Mireille	 sentì	di	 aver	 fatto	bene	a	non	dirgli	 che	 tutto
lasciava	pensare	che	Rachid	fosse	un	attivista	del	GIA.	L'importante,	in	quel
momento,	 era	 che	 i	 sequestratori	 non	 venissero	 a	 sapere	 di	 essere	 seguiti.
Ahmed	 aveva	 già	 perso	 l'autocontrollo.	 Cos'avrebbe	 fatto,	 se	 avesse	 saputo
che	Fatima	era	nelle	mani	del	GIA?
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Prima	di	infilare	la	chiave	nella	serratura,	Rachid	esitò.	Lo	inquietava	l'idea
che	Fatima	potesse	essersi	tolta	il	velo.	Non	voleva	ritrovarsi	faccia	a	faccia
con	 lei.	Non	voleva	essere	costretto	a	guardarla	negli	occhi.	Era	una	donna.
Era	 solo	 una	 bambina.	 Era	 stata	 mandata	 dal	 diavolo	 per	 sedurlo.	 Doveva
morire.	 Era	 bella.	 Avrebbe	 potuto	 convertirsi	 alla	 giusta	 fede.	 Era	 empia,
infedele.	C'erano	altre	donne	europee	che	si	erano	sposate	con	degli	arabi	ed
erano	 diventate	 loro	 mogli	 secondo	 le	 leggi	 dell'islam.	 Era	 figlia	 di	 un
nemico.	Ma	i	nemici	si	potevano	eliminare.
Rachid	 pensò	 a	 quanto	 gli	 aveva	 detto	 l'imam:	 c'erano	 state	 delle	 donne,
delle	spie,	che	avevano	traviato	degli	uomini	esercitando	su	di	loro	il	proprio
fascino.	Per	resistere	alla	tentazione,	era	importante	non	votarsi	all'astinenza.
Ma	Fatima	non	 era	 una	 spia.	Era	 una	prigioniera,	 un	ostaggio.	 I	 soldati	 del
GIA	avevano	il	diritto	di	avere	temporaneamente	delle	mogli	per	essere	sani
nel	 corpo	e	nell'anima.	A	Rachid	 spettava	 lo	 stesso	diritto	 che	 spettava	 agli
altri.	 Perché	 non	 prenderselo,	 dunque?	 La	 prostituta	 dell'imam	 gli	 aveva
lasciato	un	gusto	amaro	di	sconfitta.	L'imam	l'aveva	schernito,	dopo.	Rachid
aveva	 incassato	 una	 sconfitta	 e	 dimostrato	 di	 essere	 debole,	 subendo
un'umiliazione	per	mano	di	una	donna.	Non	si	sarebbe	più	verificato.	Nessuno
avrebbe	mai	più	potuto	 schernirlo.	Fatima	era	 in	 sua	balia,	poteva	 farne	ciò
che	voleva.	Perché	non	prenderla,	e	dimostrare	che	era	un	uomo?	Per	il	bene
dell'operazione,	 avrebbe	 dovuto	 risparmiarla	 e	 comportarsi	 con	 gentilezza
finché	 lo	 scopo	non	 fosse	 stato	 raggiunto.	Ma	poi?	Poi	 l'avrebbe	costretta	 a
diventare	sua	moglie.	Sarebbe	stata	una	sposa	degna	di	un	eroe	suo	pari.
Per	sicurezza,	si	era	portato	una	copia	de	"Le	mille	e	una	notte".	Non	voleva
essere	costretto	a	picchiarla	di	nuovo.	Forse	sarebbe	stato	necessario	scattarle
delle	foto	o	girare	un	video	per	convincere	Ahmed	che	era	in	buona	salute,	e
non	avrebbe	fatto	una	buona	impressione	se	avesse	avuto	dei	 lividi	sul	viso.
Sperò	che	avesse	indossato	il	velo.
Girò	la	chiave	ed	entrò.	Fatima	era	in	piedi,	immobile,	al	centro	della	stanza,
come	se	lo	stesse	aspettando.
"Buongiorno",	 disse	 rapidamente	 Rachid.	 "Ho	 portato	 con	me	 'Le	mille	 e
una	notte'."
Fatima	non	rispose	e	cominciò	invece	a	sbottonarsi	la	camicetta.
"Cosa	fai?"	chiese	Rachid.
Fatima	lasciò	cadere	a	 terra	 la	camicetta.	Rachid	fissò	stregato	 il	suo	busto
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seminudo.	 Attraverso	 il	 reggipetto	 trasparente	 intravedeva	 due	 seni	 tondi	 e
sodi.	Fatima	abbassò	la	cerniera	dei	jeans,	slacciò	il	bottone	e	se	li	sfilò.	Poi
alzò	le	mani	dietro	la	schiena.	Il	reggipetto	venne	aperto	e	le	scivolò	sul	seno
liscio.
Non	 poteva	 essere	 vero!	 Non	 doveva	 esserlo!	 Rachid	 si	 mise	 a	 tremare.
Perché	Fatima	si	comportava	così?	Non	riusciva	a	riflettere.
"Smettila!"	gridò.
Ma	Fatima	sembrava	non	udirlo.	Infilò	le	dita	sotto	il	bordo	delle	mutandine
e	 se	 le	 sfilò	 lentamente.	 Alla	 fine	 era	 completamente	 nuda	 davanti	 a	 lui.
Indossava	solo	il	velo.
"Prendimi!"	gli	disse	con	la	voce	incrinata.	"Ma	lascia	stare	mia	madre	e	mio
padre.	Puoi	farmi	quello	che	vuoi,	a	patto	che	li	lasci	stare."
Rachid	si	portò	una	mano	agli	occhi.
"Prendimi!"	la	udì	dire	di	nuovo,	più	vicina.
"Non	avvicinarti!"	le	intimò.
"Hai	forse	paura	di	una	ragazzina?"
A	 Rachid	 sembrava	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 scoppiare.	 Tolse	 la	 mano	 che
copriva	gli	occhi.	Fatima	stava	ancora	avanzando.	Se	fosse	venuta	più	vicina,
sarebbe	 crollato.	 Riflettere,	 doveva	 riflettere,	 prima	 che	 il	 muro	 si
sbriciolasse.	 Con	 uno	 sforzo	 di	 volontà	 sovrumano	 s'impose	 di	 smettere	 di
tremare.	 No,	 quella	 ragazza	 non	 l'avrebbe	 ridotto	 in	 ginocchio.	 Lui	 era	 un
eroe.	Era	l'inviato	di	Dio.	Era	un	soldato	della	guerra	santa.	Improvvisamente
vide	 davanti	 a	 sé	 l'imam,	 e	 le	 sue	 labbra	 che	 dicevano:	 «Se	 fallisci.»	 Poi,
come	un'ondata	di	piena:	"Vi	sarà	mandata	contro	una	fiamma	di	fuoco	senza
fumo,	e	 fumo	nudo	di	 fiamma,	né	sarete	soccorsi.	E	allorché	si	 spaccherà	 il
cielo	 e	 si	 farà	 rossastro	 come	 cuoio	 lucente.	 E	 in	 quel	 giorno	 non	 verrà
richiesto	del	 suo	peccato	né	uomo	né	ginn.	 I	malvagi	 si	 riconosceranno	pei
loro	 segni	 e	 saranno	 afferrati	 pel	 ciuffo	 dei	 capelli	 e	 pei	 piedi.	 Ecco	 quella
gehenna	 che	 i	malvagi	 smentivano!	E	 ora	 s'aggireranno	 fra	 di	 essa	 e	 acqua
bollente	ardente".	Dio	è	grande.	Dio	aveva	parlato	a	Rachid	e	gli	aveva	dato
forza.	Fece	qualche	passo	avanti	e	cominciò	a	colpire	il	corpo	nudo	di	Fatima.
"Puttana!"	 gridò.	 "Credi	 che	 un'empia	 come	 te	 mi	 possa	 mettere	 in
ginocchio?	Eh?	Ne	sei	convinta?"
La	 colpì	 ancora.	 D'un	 tratto,	 Fatima	 ebbe	 l'impressione	 che	 la	 vita	 le
scorresse	via	dalle	membra,	quasi	si	stesse	spezzando	dentro.	Si	accasciò	sul
pavimento	e	si	mise	a	piangere,	scossa	dai	singhiozzi.
"Non	ce	la	faccio",	gemette.
Il	suo	viso	si	contrasse	in	una	smorfia	di	dolore.	Rachid	temette	che	svenisse
di	nuovo.	L'afferrò	per	farla	smettere	di	tremare,	ma	lei	non	sembrò	nemmeno
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accorgersene.
"Uccidimi!"	gridò.	"Ma	non	toccare	mio	padre	e	mia	madre!	Lasciali	stare!"
Rachid	 si	 sentì	 invadere	 dall'ebbrezza	 del	 trionfo.	C'era	mancato	 poco,	ma
aveva	di	nuovo	vinto.	La	prese	tra	le	braccia	e	la	stese	sul	divano.	Poi	le	mise
addosso	una	coperta	e	le	parlò	in	tono	tranquillizzante.
"Non	accadrà	niente	a	tuo	padre	e	tua	madre.	Non	devi	essere	triste."
Tuttavia,	passò	parecchio	tempo	prima	che	Fatima	smettesse	di	piangere.
"Ti	ho	 rapita	perché	ho	bisogno	dell'aiuto	di	 tuo	padre.	Volevo	solo	essere
sicuro	che	non	dicesse	di	no.	Non	corre	nessun	rischio.	E	nemmeno	tu."
"E	mia	madre?"	chiese	Fatima	in	un	sussurro	appena	percepibile.
"Tua	madre?"
Perché	chiedeva	di	sua	madre?	Credeva	di	essere	stata	rapita	a	causa	di	sua
madre?
"Cosa	c'entra	tua	madre?"
"Ecco.	pensavo.	non	lo	so.	Ormai,	non	so	più	niente."
"Tua	madre	non	ha	niente	a	che	vedere	con	questa	storia.	Niente."
Fatima	rimase	in	silenzio.
"Non	mi	credi?"
Ancora	silenzio.
"Perché	non	dovresti	credermi?"
"'Taqija'."
"Cosa	ne	sai	della	'taqija'?"
"So	 che	 un	 musulmano	 ha	 il	 diritto	 di	 mentire	 e	 fingere	 per	 il	 bene
dell'islam."
"E	 questa	 dove	 l'hai	 imparata?	 E'	 stata	 tua	madre	 a	 dirti	 che	 i	musulmani
possono	mentire	a	coloro	che	non	credono	in	Dio?"
Fatima	non	rispose	nemmeno	questa	volta.
"Sì,	la	'taqija'	viene	da	Dio.	Ma	non	significa	che	tutti	i	musulmani	debbano
per	forza	mentire	solo	perché	si	trovano	insieme	a	un	cristiano.	Noi	non	siamo
più	 inaffidabili	dei	cristiani.	So	che	uno	dei	vostri	comandamenti	 impone	di
dire	 la	verità.	Ma	quanti	 sono	quelli	 che	 l'osservano?	Guarda	per	 esempio	 i
vostri	 politici,	 e	 tutti	 gli	 scandali	 e	 la	 corruzione!	 Nelle	 grandi	 aziende
capitalistiche	 si	 mente	 continuamente	 per	 incrementare	 le	 proprie	 quote	 di
mercato	 e	 succhiare	 il	 sangue	 ai	 paesi	 del	 terzo	mondo.	 I	 cristiani	mentono
tanto	quanto	gli	altri.	Puoi	fidarti	di	me."
Fatima	 continuava	 a	 tacere.	Rachid	 si	 sentì	 improvvisamente	 certo	 di	 aver
indovinato.	Perché	Fatima	non	voleva	rispondere?	Perché	sua	madre	era	una
nemica	dell'islam.	Cominciava	a	capire	come	mai	lei	e	Ahmed	si	erano	trovati
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sulla	stessa	lunghezza	d'onda,	e	sposati.	Si	assomigliavano.	Erano	stati	loro	a
traviare	 l'anima	di	Fatima	e	ad	allontanarla	da	Dio,	e	 sempre	 loro	 l'avevano
indotta	a	credere	alle	fiabe.	Era	dunque	colpa	dei	suoi	genitori	se	la	ragazza
non	 sapeva	 aprirsi	 a	 Dio	 e	 capire	 la	 Verità.	 Fatima	 nascondeva	 qualcosa.
Sapeva	qualcosa	che	non	voleva	dire	e	che	lui,	invece,	avrebbe	dovuto	sapere.
Suo	 padre	 e	 sua	 madre	 non	 erano	 solo	 marito	 e	 moglie,	 erano	 empi	 e
miscredenti.	 Rachid	 l'avrebbe	 fatto	 sapere	 all'imam.	 Bisognava	 controllare
che	la	madre	di	Fatima	non	contattasse	la	polizia	o	agisse	di	testa	sua	mentre
loro	 si	 limitavano	 a	 controllare	 Ahmed.	 Come	 aveva	 fatto	 a	 non	 pensarci
prima?	 Ahmed	 non	 era	 musulmano.	 Dunque,	 non	 poteva	 esercitare	 pieno
controllo	su	sua	moglie.	Anche	se	 le	avesse	proibito	di	contattare	 la	polizia,
non	era	scontato	che	lei	gli	ubbidisse.
Rachid	 rimase	 a	 lungo	 a	 guardare	 Fatima.	 La	 crisi	 era	 passata.	 Era	 bella,
nella	 sua	disperazione.	Non	parlava.	Rachid	 avrebbe	voluto	 prenderla	 tra	 le
braccia,	 ma	 non	 osava	 farlo.	 Troppo	 presto.	 Aveva	 paura	 della	 propria
reazione.	Era	forte,	ma	non	fino	a	quel	punto.	L'imam	aveva	avuto	ancora	una
volta	ragione.
Quando	 uscì,	 Rachid	 lasciò	 nella	 stanza	 "Le	 mille	 e	 una	 notte".	 Cosa
importava	se	Fatima	leggeva	o	meno	delle	fiabe?	La	Verità	di	Dio,	alla	fine,
avrebbe	trionfato	su	tutte	le	fiabe	del	mondo.	"La	congettura	contro	la	Verità
nulla	giova!"	Forse,	adesso,	Fatima	l'aveva	capito.
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Dumas	 si	 schiarì	 la	 gola	 rumorosamente,	 senza	 scostarsi	 dal	 microfono.
Davanti	 a	 lui,	 a	 trenta	metri	 di	 profondità,	 poco	meno	 di	 ottocento	 uomini
erano	 seduti	 alle	 lunghe	 tavole	 apparecchiate	 per	 i	 festeggiamenti	 di	 Santa
Barbara,	 la	patrona	dei	minatori.	Era	 il	 terzo	anno	consecutivo	che	 l'azienda
organizzava	i	festeggiamenti.	Il	primo	anno,	a	mala	pena	erano	riusciti	a	farci
stare	tutti.	Non	che	importasse	più	di	tanto,	visto	che	proprio	in	quel	periodo	i
lavoratori	avevano	indetto	il	primo	e	ultimo	sciopero	per	ottenere	un	aumento
salariale.	L'anno	precedente,	invece,	lo	spazio	era	già	stato	più	che	sufficiente,
sia	 in	 larghezza	 che	 in	 altezza:	 con	 i	 due	 tunnel	 laterali	 pronti,	 e	 l'atrio
centrale	già	 realizzato	per	due	 terzi,	 ci	 si	 stava	 comodamente.	Non	 si	 erano
potuti	 guardare	 tutti	 in	 faccia,	ma	 la	 festa	 era	 riuscita.	Questa	 volta,	 poi,	 di
problemi	 di	 spazio	 non	 si	 parlava	 proprio.	 Nella	 cattedrale	 trovavano
tranquillamente	posto	tutti	i	settecentoventi	operai	-	dodici	squadre	di	sessanta
uomini	ciascuna	-	più	i	tecnici	e	i	meccanici.
Il	direttore	sapeva	che	significato	aveva	la	festa	per	i	lavoratori	del	cantiere:
quello	era	il	 loro	giorno,	il	giorno	in	cui	nessun	superiore	al	mondo	avrebbe
potuto	dar	loro	un	ordine.	Santa	Barbara	era	la	patrona	degli	operai,	non	dei
dirigenti,	punto	e	basta.
Dumas	 non	 temeva	 la	 tensione	 che	 avvertiva	 nell'aria,	 ma	 sapeva	 che
sarebbe	stato	poco	saggio	sfidare	il	destino.	Avrebbe	fatto	il	suo	discorsetto,
per	poi	 lasciare	che	gli	operai	si	divertissero	 tra	di	 loro	a	criticare	 il	gruppo
dirigente	e	a	dirne	di	tutti	i	colori	sui	capi.	Se	serviva	a	tenere	alto	il	morale	in
cantiere,	a	lui	andava	benissimo.
Prese	il	microfono:
"Al	 tempo	 dell'imperatore	 romano	 Massimiano	 viveva	 un	 uomo	 di	 nome
Dioscoro,	uno	dei	cittadini	più	rispettati	e	onorati.	Costui	aveva	una	figlia	che
era	 un	 prodigio	 di	 bellezza	 e	 di	 bontà.	 Secondo	 la	 tradizione	 orientale,	 la
giovane	 vergine	 viveva	 in	 clausura	 e	 costantemente	 velata	 insieme	 a	 sua
madre,	in	una	torre	annessa	al	palazzo	in	cui	abitavano	il	padre	e	il	resto	della
famiglia.	Nella	 torre,	 la	giovane,	che	era	molto	 intelligente,	coltivava	 la	 sua
fede,	pronta	ad	accogliere	l'amore	e	la	verità	divina.	'I	nostri	dei	romani	sono
esseri	 umani',	 si	 diceva,	 'e	 dunque	 sono	 nati	 e	 morti	 come	 gli	 altri	 esseri
umani.	 Invece	un	dio	deve	appartenere	all'eternità.	Si	dice	che	 l'uomo	viene
dalla	terra,	ma	la	terra	non	può	creare	se	stessa:	deve	averla	creata	un	dio.'	I
genitori	di	Barbara	consentirono	a	un	giovane	sacerdote	cristiano	di	andare	a
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trovarla	e	tenerle	compagnia.	Il	sacerdote	le	insegnò	la	dottrina	e	la	battezzò,
ma	non	appena	suo	padre	venne	a	sapere	che	era	diventata	cristiana,	minacciò
di	ucciderla.	Barbara	fuggì	e	si	rifugiò	su	una	montagna	non	lontana.	Il	padre
la	trovò	e	la	trascinò	per	i	capelli	fino	alla	città,	dove	la	consegnò	al	console
dopo	averla	frustata.	Questi	la	invitò	ad	abiurare	la	sua	fede,	senza	risultato,	e
la	sottopose	a	pene	tremende:	la	ragazza	venne	frustata	con	il	nerbo,	ferita	con
lame	di	ferro,	tormentata	con	fiaccole	accese	sui	tagli	sanguinanti,	privata	di
entrambi	i	seni	con	un	coltello.	In	queste	condizioni,	fu	poi	 trascinata	per	 le
strade	 della	 città:	 e	 lei	 continuò	 a	 pregare	 Dio,	 senza	 lasciarsi	 sfuggire	 il
minimo	 lamento.	 Le	 sue	 sofferenze	 ebbero	 fine	 in	 cima	 alla	 collina	 che	 si
ergeva	alle	porte	della	città,	dove	venne	decapitata.	La	storia	racconta	che	fu
il	suo	stesso	padre	ad	assestarle	il	colpo	di	grazia,	per	essere	immediatamente
stroncato	da	un	fulmine."
Dumas	fece	una	breve	pausa.
"Ecco,	 questa	 è	 la	 storia	 di	 Santa	 Barbara.	Non	 è	 una	 storia	 allegra,	 e	mi
rendo	conto	che	forse	il	suo	messaggio	non	ha	la	stessa	portata	per	tutti	coloro
che	mi	 ascoltano.	Quelli	 tra	 voi	 che	 non	 sono	 cattolici	 pensano	magari	 che
potrebbero	benissimo	fare	a	meno	di	una	patrona	cattolica.	Perché	allora	ho
raccontato	la	sua	storia?	Non	per	parlare	di	religione,	che	è	affare	privato	di
ciascuno	di	noi.	E	nemmeno	di	belle	donne,	anche	se	è	un	argomento	che	mi
sta	a	cuore."
Si	udì	qualche	risata	sparsa.
"Non	ho	neppure	intenzione	di	fare	un	paragone	banale,	con	me	nel	ruolo	del
padre	e	voi	in	quello	dei	figli,	passibili	di	castigo	in	caso	di	disubbidienza."
Questa	volta	le	sue	parole	furono	salutate	da	alcuni	fischi	simbolici.
"Anche	 se	 ci	 sono	 dei	 dirigenti	 e	 dei	 capisquadra,	 noi	 tutti	 costruiamo	 il
progetto	 Eole	 insieme,	 e	 il	 contributo	 di	 ciascuno	 ha	 esattamente	 lo	 stesso
valore.	 Non	 è	 possibile	 fare	 a	 meno	 di	 uno	 solo	 di	 voi,	 e	 fino	 a	 questo
momento	vi	siete	comportati	in	maniera	ineccepibile.	Lo	voglio	dire	chiaro	e
forte,	 in	modo	 che	 udiate	 tutti:	 il	 lavoro	 che	 avete	 svolto	 nel	 cantiere	 vi	 fa
onore.	Se	potrò	essere	io	a	decidere,	a	lavori	completati	farò	mettere	una	targa
con	tutti	i	vostri	nomi,	nessuno	escluso."
A	questo	punto	si	 scatenò	una	vera	acclamazione,	esattamente	come	aveva
previsto.
"Ecco,	se	vi	ho	narrato	la	storia	di	Santa	Barbara	è	perché	è	una	storia	che
parla	di	coraggio	e	perseveranza.	Ed	è	proprio	di	coraggio	e	perseveranza	che
abbiamo	 bisogno	 per	 portare	 a	 termine	 il	 nostro	 progetto.	 Voi	 avete	 dato
prova	di	possedere	entrambi.	Da	cinque	anni	scavate	e	consolidate	una	delle
cavità	più	grandi	del	mondo,	in	condizioni	decisamente	difficili.	Avete	scritto
anche	 voi	 una	 pagina	 di	 storia	 dell'edilizia.	 In	 questi	 cinque	 anni	 abbiamo
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evitato	 disgrazie	 di	 una	 qualche	 entità,	 e	 non	 abbiamo	 avuto	 nemmeno	 un
incidente	 che	 si	 potesse	 ricollegare	 agli	 scavi	 e	 alla	 cementazione	 veri	 e
propri.	 Basta	 questo	 a	 dimostrare	 la	 vostra	 abilità.	 Avete	 agito	 con	 la
convinzione	che	era	possibile	domare	la	falda	e	la	roccia.	Geologi,	architetti,
armatori,	 cementatori,	minatori:	 tutti	 voi	 avete	 dato	 il	 vostro	 contributo	 alla
realizzazione	di	 tutto	questo.	Come	potete	vedere,	davanti	a	ciascuno	di	voi
c'è	 un	 piccolo	 omaggio	 da	 parte	 dell'azienda.	 Si	 tratta	 del	 libro	 d'oro	 del
progetto	Eole,	uscito	ieri	dalla	tipografia.	Sfogliandolo,	vi	renderete	conto	di
ciò	che	siete	riusciti	a	realizzare.	L'autore	della	prefazione	è	niente	meno	che
Michel	Tournier,	uno	degli	scrittori	più	significativi	del	paese,	membro	della
giuria	 del	 Premio	 Goncourt.	 Dopo	 avergli	 fatto	 fare	 un	 giro	 nel	 cantiere	 e
avergli	 offerto	 il	 pranzo,	 non	 abbiamo	 nemmeno	 dovuto	 insistere	 per
convincerlo	a	scrivere	una	prefazione,	ammirato	e	stupito	com'era.	Ha	capito
immediatamente	la	portata	di	quanto	abbiamo	fatto.	Leggete	la	prefazione,	e
ammirate	queste	stupende	fotografie.	Non	ve	ne	pentirete."
Fece	una	breve	pausa.
"Tra	un	anno,	 il	progetto	sarà	praticamente	 terminato.	La	prossima	festa	 in
onore	 di	 Santa	 Barbara	 non	 sarà	 più	 una	 festa	 per	 voi,	 ma	 una	 pomposa
inaugurazione	riservata	a	signori	eleganti	in	giacca	e	cravatta.	Voglio	dunque
cogliere	quest'occasione	per	ringraziarvi	 tutti	prima	che	qualche	non	addetto
possa	mescolarsi	a	voi,	i	lavoratori	edili	più	in	gamba	che	si	possano	reperire
in	questo	paese.	Desidero	esprimervi	la	mia	gratitudine	per	la	lealtà	che	avete
dimostrato	nei	confronti	delle	aziende	che	fanno	parte	del	consorzio.	So	che
non	sempre	è	stato	facile,	e	che	a	volte	avete	dovuto	protestare	per	avere	un
aumento	 salariale.	 Ma	 siete	 consapevoli	 quanto	 me	 che	 abbiamo	 fatto	 il
possibile	e	che,	per	le	aziende	che	vi	partecipano,	questo	progetto	non	è	una
macchina	per	far	soldi.	Una	ragione	in	più	perché	vi	sentiate	fieri	del	vostro
contributo.	Vi	posso	assicurare	che	lo	'spirito	Eole'	viene	portato	a	esempio	in
molti	 altri	 luoghi	 di	 lavoro.	 Avete	 realizzato	 qualcosa	 di	 unico,	 non
dimenticatelo	mai,	ed	è	lo	spirito	Eole	a	spronarci	ad	andare	avanti.	Siete	tutti
diversi:	avete	religioni,	culture,	età,	passati	diversi,	ma	una	cosa	ci	accomuna,
ed	è	la	volontà	di	portare	a	termine	il	progetto	Eole	con	tutta	la	maestria	di	cui
siamo	capaci.	Per	 questo,	 a	 nome	del	 consorzio,	 brindo	 a	 tutti	 voi.	Voi	 che
avete	sudato	e	faticato,	avete	il	diritto	di	rimanere	seduti,	mentre	io	mi	alzo.
Quel	che	giusto,	è	giusto.	Salute,	e	che	i	vostri	dei	vi	assistano!"
Dumas	 scolò	 il	 bicchiere	 d'un	 fiato	 e	 scese	 dal	 piccolo	 podio	 salutato	 da
grida	 di	 acclamazione.	 Aveva	 riscosso	 il	 successo	 sperato,	 era	 evidente.	 In
situazioni	 come	 queste,	 si	 vedeva	 un	 po'	 come	 un	 allenatore	 di	 calcio:	 la
vittoria	 era	 l'unica	 cosa	 che	 contasse.	 Quali	 fossero	 poi	 i	 mezzi	 usati	 per
conseguirla,	 era	 indifferente:	 bastava	 che	 il	 risultato	 venisse	 raggiunto.	 Da
molto	 tempo,	ormai,	aveva	 imparato	che	 incitare	 le	persone	rappresentava	 il
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metodo	più	efficace	per	ottenere	la	loro	ciò	che	si	voleva.	Una	sola	parola	di
apprezzamento	da	parte	di	un	superiore	bastava	spesso	a	indurle	a	superare	se
stesse.	 La	 frusta	 era	 una	 risorsa	 da	 tenere	 nascosta	 e	 a	 cui	 ricorrere	 solo
quando	ogni	altro	tentativo	era	andato	a	vuoto.

Georges	 avvertì	 un	 gusto	 amaro	 in	 bocca	 non	 appena	 Dumas	 cominciò	 a
lanciarsi	 in	 elogi	 sperticati	 nei	 confronti	 dei	 lavoratori.	Non	pensava	 affatto
quello	 che	 diceva:	 era	 semplice	 retorica,	 per	 indurli	 a	 impegnarsi	 ancora	 di
più.	Non	gliene	fregava	un	bel	niente	di	loro.	Per	lui,	avrebbero	anche	potuto
essere	 delle	 scimmie,	 se	 solo	 avessero	 eseguito	 il	 lavoro	 in	 modo
soddisfacente.	Non	che	Georges	si	facesse	illusioni	riguardo	al	proprio	ruolo:
Dumas	avrebbe	volentieri	sostituito	anche	lui	con	una	scimmia,	ammesso	che
fosse	 stata	 in	 grado	 di	 eseguire	 disegni	 tridimensionali	 al	 computer	 e	 di
calcolare	la	portata	dei	materiali.	Se	avesse	trovato	qualcuno	con	la	sua	stessa
competenza,	ma	disposto	a	lavorare	per	meno	e	soprattutto	a	ubbidirgli	di	più,
non	avrebbe	esitato	a	disfarsi	di	lui.
D'altra	 parte,	 i	 suoi	 giorni	 al	 cantiere	 erano	 comunque	 contati.	 Lui	 stesso
aveva	 proposto	 a	 Dominique	 di	 realizzare	 insieme	 il	 sogno	 della	 sua	 vita.
Perché	 non	 andare	 a	 stare	 a	 Guadalupa?	 Lei	 avrebbe	 potuto	 insegnare	 ai
ragazzini	della	bidonville	a	leggere	e	sognare,	mentre	lui	avrebbe	sicuramente
trovato	 un	 lavoro	 nell'edilizia.	Magari	 non	 come	dirigente,	ma	 d'altra	 parte,
prima	di	frequentare	la	scuola	serale	dove	aveva	imparato	a	disegnare,	aveva
lavorato	sia	come	muratore	che	come	cementatore.	Quando	Dominique	si	era
resa	conto	che	diceva	sul	serio,	aveva	eseguito,	nuda,	una	danza	caraibica	di
gioia	 intorno	 al	 tavolo	 della	 colazione.	 Ripensandoci,	 Georges	 si	 sentì
scaldare	il	cuore.
Vide	Dumas	sollevare	il	bicchiere	e	brindare,	ma	non	toccò	il	suo.	Si	guardò
intorno	 in	cerca	di	Ahmed.	Alla	 fine	 lo	 individuò:	era	 seduto	 in	 fondo	a	un
tavolo,	 in	 disparte,	 non	 lontano	 da	 Rachid.	 Persino	 da	 quella	 distanza	 si
vedeva	che	era	stremato.	Poveraccio!	Lui	si	crogiolava	tranquillo	nel	pensiero
della	 libertà	 e	 dell'amore	 appena	 conquistati,	 e	 intanto	Ahmed	 non	 provava
altro	che	ansia,	dolore	e	disperazione.	Il	mondo	era	davvero	ingiusto.
Georges	voltò	la	testa	e	purtroppo	individuò	anche	Alain,	seduto	in	mezzo	a
un	gruppetto	di	francesi	intenti	a	brindare	e	far	baccano.	Che	fosse	la	cellula
del	 Fronte	 Nazionale	 del	 cantiere?	 Doveva	 essere	 così.	 Chi	 altri	 avrebbe
trascorso	 una	 serata	 di	 festa	 in	 compagnia	 di	 Alain?	 Ma	 quelli	 che	 lo
sopportavano	non	erano	più	di	una	dozzina,	su	settecento	e	passa.
Per	il	resto,	era	tutto	come	al	solito:	gli	algerini	da	una	parte,	i	portoghesi	da
un'altra,	 i	 francesi	 da	 un'altra	 ancora.	All'interno	 delle	 diverse	 nazionalità,	 i
cementatori	se	ne	stavano	per	conto	proprio,	i	meccanici	avevano	i	loro	tavoli
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e	i	mulettisti	i	loro.	L'intero	gigantesco	banchetto	fraternizzante	era	diviso	in
compartimenti	 stagni.	 Georges	 sperava	 che	 filasse	 tutto	 liscio.	 La	 vera	 e
propria	rissa	scoppiata	l'anno	prima	era	in	effetti	servita	a	far	solidarizzare	gli
operai,	dopo	che	si	era	stati	costretti	a	chiamare	la	polizia	per	separare	i	più
battaglieri.	Da	allora,	però,	la	tensione	tra	francesi	e	arabi	non	aveva	fatto	che
aumentare.	 A	 volte	 Georges	 aveva	 l'impressione	 che	 l'intera	 società	 fosse
seduta	su	una	bomba	a	orologeria.	Tutti	sapevano	che	poteva	esplodere	da	un
momento	all'altro,	ma	nessuno	faceva	niente	per	tentare	di	spegnere	la	miccia
incandescente.

Alain	 aveva	 ascoltato	 Dumas	 sentendo	 montare	 il	 disgusto	 dentro	 di	 sé.
Quello	voleva	che	fossero	tutti	fratelli.	Era	un	traditore.	Non	si	poteva	essere
fratelli	degli	arabi.	Non	pensavano	che	a	se	stessi,	alle	 loro	famiglie,	ai	 loro
parenti,	ai	loro	clan	e	alle	loro	congreghe.	Non	volevano	avere	a	che	fare	con	i
francesi?	E	allora,	che	ne	pagassero	le	conseguenze.
Alain	era	contento	di	trovarsi	insieme	ai	suoi	amici.	All'inizio,	i	responsabili
sindacali	 avevano	 stroncato	 duramente	 ogni	 tentativo	 di	 infiltrazione	 e
organizzazione,	all'interno	del	cantiere,	da	parte	del	Fronte.	Poi	però	si	erano
accorti	 che	 molti	 dei	 loro	 stessi	 membri	 non	 erano	 affatto	 contenti	 che	 gli
stranieri	venissero	a	rubare	il	lavoro	ai	francesi.	Così,	il	sindacato	era	rimasto
in	trappola.	Se	avesse	dato	addosso	al	Fronte	con	troppa	veemenza,	avrebbe
rischiato	di	irritare	degli	iscritti,	che	magari	sarebbero	passati	dall'altra	parte.
Per	 non	 perdere	 affiliati	 e,	 di	 conseguenza,	 la	 possibilità	 di	 far	 sentire	 la
propria	voce,	i	comunisti	avevano	cominciato	a	farsi	evasivi	e	ad	ammettere
che,	 in	 effetti,	 nel	 paese	 c'erano	 troppi	 arabi,	 soprattutto	 tenendo	 conto
dell'alto	tasso	di	disoccupazione.	Ma	quando	i	comunisti	avevano	cominciato
a	 dire	 le	 stesse	 cose	 di	 Le	 Pen,	 la	 gente	 aveva	 capito	 subito	 che	 il	 Fronte
aveva	avuto	 ragione	 fin	dall'inizio.	Era	 stato	 tutto	calcolato.	 Il	Fronte	aveva
davvero	dei	leader	capaci	di	ragionare.	Qualsiasi	cosa	facessero	i	sindacati	e	i
comunisti,	 era	 sempre	 il	 suo	 partito	 a	 guadagnare	 voti	 e	 iscritti.	 Alain	 le
capiva,	quelle	cose.	Come	aveva	potuto	Thierry	pensare	che	non	ci	arrivasse?
Doveva	aver	subito	un	corto	circuito	nel	cervello,	per	colpa	delle	botte.	Non
c'era	altra	spiegazione.	Ma	suo	padre	gli	avrebbe	dimostrato	di	non	meritarsi
il	 suo	disprezzo.	Thierry	 era	 convinto	 che	non	 fosse	 capace	di	 pensare,	 eh?
Invece	 non	 aveva	 mai	 riflettuto	 tanto	 come	 negli	 ultimi	 giorni.	 Suo	 figlio
aveva	sparato	un	sacco	di	stronzate	sui	comunisti	e	sulla	semantica,	o	come
diavolo	 si	 chiamava	 quella	 roba,	 dicendo	 che	 il	 Fronte	 avrebbe	 dovuto
imparare	da	loro	a	scegliere	le	parole	giuste.
Come	 se	 si	 trattasse	 di	 parole.	 No,	 ormai	 Alain	 aveva	 capito.	 Il	 Fronte
avrebbe	 in	 realtà	 dovuto	 imparare	 dai	 fanatici	 in	Algeria:	 loro	 sì	 che	 erano
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riusciti	 a	 far	 scappare	 tutti	 gli	 stranieri,	 spaventandoli.	 Il	 terrore	 era	 l'unico
mezzo.	Non	la	guerra,	solo	la	paura	e	il	senso	d'insicurezza	contavano.
Alain	aveva	davvero	atteso	con	ansia	che	arrivasse	l'ora	della	festa.	Era	già
tutto	 pianificato.	 Ciascuno	 dei	 suoi	 amici	 aveva	 scelto	 la	 sua	 vittima
predestinata	 tra	 quelli	 seduti	 ai	margini	 della	 zona	degli	 algerini.	Dovevano
trovarsi	 a	 una	 certa	 distanza	 l'uno	 dall'altro,	 in	 modo	 che	 non	 potessero
formare	un	fronte	compatto.	Quanto	a	lui,	si	sarebbe	tenuto	sulla	retroguardia,
per	poter	mantenere	il	controllo	delle	sue	truppe	e	intervenire	nei	punti	in	cui
si	rivelava	necessario	dare	una	mano.	In	realtà,	il	suo	piano	mirava	a	mettere
insieme	una	banda	di	francesi	eccitati	dallo	scoppio	delle	prime	risse	isolate,
per	prendere	poi	di	sorpresa	Ahmed	con	una	manovra	accerchiante.
Purtroppo,	 Ahmed	 e	 Rachid	 erano	 seduti	 poco	 distanti	 l'uno	 dall'altro.	 Se
avessero	unito	le	forze,	ci	sarebbe	voluto	più	tempo	per	sconfiggere	il	nemico.
Ma	 il	 risultato	 finale	 era	 scontato:	 in	 fondo,	 non	 si	 trattava	 di	 una	 battaglia
leale,	 uno	 contro	 uno.	 Il	 terrore	 aveva	 una	 sola	 regola:	 spaventare	 quei
beduini	 di	 merda	 al	 punto	 che	 se	 la	 facessero	 addosso	 dalla	 fifa	 e	 se	 ne
tornassero	a	casa,	con	tutti	i	loro	figli	e	le	loro	cianfrusaglie.

Ahmed	 ascoltò	 Dumas	 solo	 distrattamente.	 Aspettava	 che	 qualcuno	 lo
contattasse.	Di	certo	non	poteva	essere	stato	messo	in	atto	nulla,	prima	della
festa,	con	tutta	quella	gente	che	sistemava	i	tavoli	e	apparecchiava.	Il	giorno
dopo,	 però,	 l'intera	 forza	 lavoro	 avrebbe	 avuto	 una	 giornata	 di	 libertà.	Alla
mattina,	 una	 ditta	 di	 catering	 avrebbe	 sgomberato	 i	 tavoli	 e	 ripulito	 tutto,
dopodiché	il	cantiere	sarebbe	rimasto	deserto	per	quasi	ventiquattr'ore.
Ma	più	 la	serata	proseguiva	senza	che	nessuno	si	 facesse	vivo,	più	Ahmed
sentiva	crescere	dentro	di	sé	la	disperazione.	La	cosa	peggiore	era	l'incertezza,
il	non	sapere	nemmeno	se	Fatima	era	viva.	Lo	stava	corrodendo	dall'interno.
Ripensò	alle	parole	di	Mireille.	Era	vero,	aveva	sempre	vissuto	per	la	verità.
Per	 tutta	 la	 sua	vita,	 era	 stato	obiettivo	 fino	 alla	pedanteria.	Non	 si	 era	mai
concesso	il	lusso	di	lasciarsi	trasportare	dalla	fantasia,	mai	aveva	dato	credito
a	voci	e	supposizioni	su	questo	o	quello.	Era	davvero	possibile	vivere	così?
Chi	era	convinto	di	no,	poteva	almeno	sostituire	la	fede	all'incertezza.
Ahmed	 non	 si	 accorgeva	 neppure	 che	 intorno	 a	 lui	 erano	 seduti	 quasi
ottocento	 uomini.	 Era	 come	 se	 il	 brusio	 sempre	 più	 intenso	 e	 il	 frastuono
intorno	a	lui	contribuissero	a	chiuderlo	ancora	di	più	nel	suo	mondo	isolato.

Dopo	 il	 piatto	 principale,	 Georges	 ne	 ebbe	 la	 certezza:	 la	 festa	 stava
degenerando.	 Il	 brusio	 era	 aumentato	 fino	 a	 trasformarsi	 in	 veri	 e	 propri
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schiamazzi,	privi	però	di	qualsiasi	spontaneità.	Le	risate	erano	spesso	forzate
e	affettate,	fatte	apposta	perché	gli	altri	le	notassero	e	si	sentissero	esclusi	dal
divertimento.	 La	 tensione	 era	 letteralmente	 palpabile.	 Quanti	 si	 rendevano
conto	che	una	rissa	poteva	avere	conseguenze	catastrofiche?	Effettivamente,
la	volta	del	soffitto	era	alta	e	lo	spazio	non	mancava,	ma	le	uscite	erano	dei
colli	di	bottiglia,	fatti	apposta	per	scatenare	il	panico	in	caso	di	emergenza.
Georges	continuò	a	 tenere	d'occhio	Alain	e	 i	 suoi	compagni.	Era	certo	che
avrebbero	cercato	di	sfruttare	qualsiasi	piccolo	incidente,	se	solo	ne	avessero
avuto	la	possibilità.	Proprio	per	questo	motivo	fu	forse	 l'unico	ad	accorgersi
che	 diversi,	 nel	 gruppo,	 si	 erano	 alzati	 contemporaneamente	 e	 avevano
cominciato	 a	 farsi	 strada	 verso	 i	 tavoli	 degli	 algerini.	 Subito	 saltò	 su	 dalla
sedia	e	sbarrò	il	passo	a	due	degli	uomini	di	Alain.
"Andate	 a	 sedervi!"	 ordinò	 loro.	 "Stasera	 niente	 casini.	 Sono	 bastati	 e
avanzati	quelli	dell'anno	scorso."
"E	tu	che	cazzo	c'entri,	eh?"
"C'entro	 tanto	 quanto	 gli	 altri.	 Se	 non	 tornate	 immediatamente	 al	 vostro
posto,	 farò	 in	 modo	 che	 d'ora	 in	 poi	 vi	 mettano	 a	 lavorare	 insieme	 agli
algerini:	uno	di	voi	in	ciascuna	squadra	dei	loro.	Divertente,	no,	lavorare	nei
tunnel	 fianco	 a	 fianco	 con	 persone	 dotate	 del	 fascino	 dell'esotismo,	 che	 vi
potranno	raccontare	delle	storie	emozionanti?	Da	soli,	con	sessanta	beduini."
I	due	si	scambiarono	un'occhiata.
"Immagino	sappiate	che	mantengo	sempre	le	promesse."
Evidentemente	 lo	 sapevano,	 perché	 girarono	 entrambi	 sui	 tacchi.	 Con	 la
stessa	 convincente	 argomentazione,	 Georges	 riuscì	 a	 fermarne	 altri	 quattro.
Tuttavia,	 non	 poté	 impedire	 che	 scoppiassero	 delle	 risse	 in	 altri	 tre	 punti.
Decise	 allora	 di	 ricorrere	 a	 quattro	 cementatori	 affidabili	 e	 di	 buona	 stazza,
che	conosceva	da	quindici	anni.
"Venite	con	me!"	disse.
Tutti	 e	 quattro	 si	 alzarono	 senza	 fare	 domande.	 Georges	 si	 fece	 strada	 in
mezzo	 a	 tavoli	 e	 sedie	 come	 un	 rullo	 compressore,	 gettandosi	 dritto	 nei
focolai	 del	 tumulto.	 Vedendolo	 comparire,	 i	 provocatori	 mandati	 da	 Alain
venivano	 colti	 per	 un	breve	 attimo	dallo	 stupore,	 bloccandosi	 per	 un	 tempo
sufficiente	 a	permettere	 ai	quattro	omaccioni	di	prelevarli	 e	 farli	 scappare	 a
gambe	 levate	 con	 qualche	 calcio	 ben	 assestato	 nel	 sedere.	Quando	Georges
arrivò	all'ultimo	focolaio,	era	già	in	corso	una	vera	e	propria	rissa	tra	cinque	o
sei	 francesi	 e	 altrettanti	 algerini.	D'un	 tratto,	vide	balenare	un	coltello	 tra	 le
mani	 di	 un	 algerino.	 Immediatamente	 salì	 su	 uno	 dei	 tavoli	 e	 gli	mollò	 un
pugno	tale	da	scaraventarlo	a	gambe	all'aria	sul	tavolo	accanto.	I	francesi	che
avevano	 avviato	 la	 rissa	 lo	 acclamarono,	 per	 essere	 subito	 dopo	 sistemati	 a
dovere	dai	suoi	compagni.	Il	tutto	si	concluse	nel	giro	di	qualche	minuto.
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Alla	 fine	Georges	prese	 con	 sé	 i	 quattro	 e	 andò	a	 cercare	Alain,	 che	 stava
tentando	di	nascondersi	appiattendosi	contro	una	parete	del	tunnel.
"Io	non	ho	fatto	niente",	disse	facendosi	piccolo	piccolo.
"Prendi	 i	 tuoi	 amici	 e	 sparisci	 immediatamente.	 Domani	 mattina	 farò
rapporto	 e	 ti	 denuncerò	 per	 sobillazione.	 Se	 Dumas	 e	 Gautrot	 non	 faranno
niente,	andrò	dalla	polizia."
Alain	aprì	la	bocca	per	protestare,	ma	quando	i	quattro	uomini	di	Georges	gli
si	pararono	davanti,	girò	sui	tacchi	e	corse	via.
Dopo,	 furono	 in	 molti	 ad	 andare	 a	 ringraziare	 Georges.	 Alcuni	 si	 dissero
ammirati	per	il	suo	coraggio.
"E	perché	voi	non	avete	fatto	niente?"	fu	la	sua	risposta.
Non	era	mai	stato	particolarmente	coraggioso,	e	neanche	in	quest'occasione,
veramente,	si	era	dimostrato	tale.	Si	potevano	definire	coraggiosi	solo	quelli
che,	superando	la	paura	che	provavano,	si	esponevano	ugualmente	al	pericolo.
Quanto	a	lui,	non	aveva	pensato	né	alla	paura	né	al	pericolo.	Piuttosto,	la	sua
reazione	 era	 scattata	 perché	 cominciava	 davvero	 a	 non	 poterne	 più.
Finalmente,	gli	si	era	presentata	la	possibilità	di	vivere	sul	serio,	e	non	aveva
intenzione	di	permettere	a	una	banda	di	deficienti	di	portargliela	via.	Dumas,
Alain,	 Marie,	 il	 Fronte	 Nazionale,	 il	 razzismo	 che	 veniva	 a	 galla	 in	 ogni
possibile	 situazione,	 il	 rapimento	 di	 Fatima.	 era	 un	 po'	 troppo	 da	 digerire,
tutto	in	una	volta.
Non	 appena	 ebbe	 l'impressione	 che	 tutti	 si	 fossero	 calmati,	 Georges	 si
congedò.	L'ultima	cosa	 che	vide	prima	di	uscire	 fu	Ahmed	che	parlava	 con
Rachid.	Sempre	meglio	di	niente:	Ahmed	era	rimasto	seduto	solo	e	silenzioso
per	tutta	la	serata.	Almeno	adesso	aveva	qualcuno	con	cui	parlare,	in	grado	di
distrarlo	un	po'	dal	pensiero	di	Fatima.

Per	 tutta	 la	serata	Rachid	aveva	aspettato,	 tesissimo,	 il	momento	giusto	per
contattare	Ahmed.	Aveva	deciso	di	 rivelargli	 il	 suo	segreto	durante	 la	 festa,
piuttosto	che	faccia	a	faccia.	Il	fatto	che	ci	fosse	tanta	gente	intorno	avrebbe
dovuto	 impedire	ad	Ahmed	di	 farlo	 fuori,	 se,	 contro	ogni	previsione	 logica,
avesse	dovuto	perdere	la	testa.	D'altra	parte,	c'era	effettivamente	il	rischio	che
qualcun	altro	sentisse	cosa	si	dicevano.	La	rissa	scoppiata	poco	prima	aveva
fornito	 a	 Rachid	 l'occasione	 in	 cui	 aveva	 sperato.	 L'attenzione	 di	 tutti	 era
orientata	da	un'altra	parte.	Prese	la	sua	sedia	e	si	mise	accanto	ad	Ahmed,	che
si	 trovava	 a	 capotavola,	 in	disparte	dagli	 altri	 commensali,	 proprio	 come	 se
aspettasse	che	qualcuno	venisse	a	 sedersi	vicino	a	 lui.	Ahmed	capì	 subito	 il
significato	 della	 comparsa	 al	 suo	 fianco	 di	 Rachid,	 perché	 non	 gli	 lasciò
nemmeno	aprire	bocca	e	 chiese	 immediatamente	 se	Fatima	era	 ancora	viva.
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Rachid	gli	rispose	che	stava	bene.
"Come	faccio	a	esserne	certo?"	chiese	Ahmed.	"Che	garanzia	ho	che	non	sia
stata	violentata,	maltrattata	o	torturata	da	islamisti	fanatici?"
"Ti	farò	sentire	la	sua	voce."
"Quando?"
"Al	momento	opportuno."
"Cosa	devo	fare?"
"Soltanto	 quel	 che	 ti	 ho	 già	 chiesto:	 aiutarci	 ad	 aiutare	 gli	 immigrati.	 Ti
basterà	controllare	che	io	non	venga	disturbato."
"Quando?"
"Domani	sera."
"E	se	mi	rifiutassi	di	farlo?"
Rachid	si	guardò	intorno	per	accertarsi	che	nessuno	lo	udisse.
"In	questo	caso,	Fatima	morirà,	purtroppo.	E'	molto	bella.	Una	figlia	di	cui
un	padre	dovrebbe	andare	fiero.	Non	hai	scelta."
"E	il	vostro	ultimatum?"
"Quale	ultimatum?"
"L'ultimatum.	Non	avevi	detto	che	speravate	di	non	essere	costretti	a	portare
a	termine	l'azione?	Cosa	succede	se	cederanno	alle	vostre	richieste?"
"Non	 possiamo	 avanzare	 alcuna	 pretesa	 prima	 che	 le	 cariche	 siano	 state
sistemate	al	loro	posto.	Ma	se	il	governo	dovesse	cedere	alle	nostre	richieste,
sarai	liberato	da	ogni	incarico.	E	anche	Fatima."
Mi	 sono	 salvato	 per	 un	 pelo,	 pensò	 Rachid.	 Aveva	 completamente
dimenticato	 l'ultimatum.	 I	 suoi	 maestri	 avevano	 sempre	 sottolineato
l'importanza	 di	 essere	 pronti	 a	 qualsiasi	 eventualità,	 persino	 la	 più
improbabile,	quando	si	aveva	a	che	fare	con	le	persone,	ma	gli	avevano	anche
proibito	 di	 cercare	 di	 mettersi	 nei	 panni	 dei	 miscredenti	 per	 capire	 come
ragionavano	e	cosa	provavano.	Non	era	del	tutto	logico.
"Come	farò	a	riavere	Fatima?"	chiese	Ahmed.
"Ventiquattr'ore	 dopo	 l'azione	 riceverai	 un	 messaggio	 su	 dove	 andare	 a
prenderla.	 Niente	 trucchi,	 però.	 Se	 mi	 denunci	 o	 contatti	 la	 polizia,	 lei
morirà."
"Come	faccio	a	sapere	che	non	morirà	in	qualsiasi	caso?"
"Devi	 fidarti	 della	 mia	 parola.	 D'altra	 parte,	 non	 è	 che	 abbia	 molte
alternative."
"E'	 vero,	 non	 ne	 ho.	 Ho	 commesso	 un	 solo	 errore,	 e	 adesso	 ne	 pago	 le
conseguenze."
"Quale	errore?"
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"Ho	 dimenticato	 che	 non	 bisogna	 mai	 confidarsi	 ai	 servi	 di	 Dio.	 Finisce
sempre	male."
"Se	fossi	in	te,	starei	attento	a	come	parlo."
"Ma	 non	 lo	 sei,	 purtroppo.	 Non	 hai	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 cosa	 significhi
essere	 in	 me,	 perché	 altrimenti	 non	 saresti	 quello	 che	 sei.	 'Aiutatemi	 con
forza,	e	io	porrò	fra	voi	ed	essi	una	muraglia'.	Dio	ha	innalzato	un	muro	tra	di
noi.	Tu	non	sai	niente	di	cosa	significa	essere	una	persona	diversa	da	quella
che	sei.	Hai	paura	di	ciò	che	non	conosci."
"Come	osi	citare	il	Corano?"
"'Coloro	che	smentirono	 il	Libro	e	 il	messaggio	dei	Nostri	Messaggeri;	ma
presto	 sapranno!	 Quando	 i	 gioghi	 graveranno	 loro	 sul	 collo,	 e	 le	 catene,	 e
saran	trascinati	nell'acqua	bollente,	poi	nel	Fuoco	bruciati'.	E'	forse	sbagliato
citare	la	Verità?	'Non	sono	venuto	a	portare	pace,	ma	una	spada.	Nelle	città	di
questi	popoli	non	lascerai	in	vita	nessun	essere	che	respiri;	ma	li	voterai	allo
sterminio.	Votarono	 poi	 allo	 sterminio,	 passando	 a	 fil	 di	 spada,	 ogni	 essere
che	era	nella	città,	dall'uomo	alla	donna,	dal	giovane	al	vecchio'."
"Tu	bestemmi.	Meriti	di	morire."
"Come	Sénac?	Come	Djaout,	Flici,	Sebti,	Bagtache	e	tutti	gli	altri	che	sono
stati	uccisi	dal	GIA	solo	perché	hanno	osato	parlare	liberamente?"
"Come	tutti	i	'dajjal'	che	bestemmiano	Dio	e	smentiscono	il	suo	messaggio."
"Forse	 dovresti	 metterti	 a	 studiare	 un	 po'.	 La	 mia	 ultima	 citazione	 non	 è
tratta	dal	Corano,	ma	dalla	Bibbia.	Comunque,	so	bene	che	non	vale	la	pena
di	 cercare	 di	 farti	 capire.	Quelli	 come	 te	 e	Alain	 potrebbero	 darsi	 la	mano.
Siete	troppo	vigliacchi	per	avere	il	coraggio	di	distinguere	tra	fede	e	verità."
"Non	dimenticare	che	io	ho	Fatima!"
"La	tua	inondazione	è	più	importante,	per	te,	del	desiderio	di	punirmi.	E	poi,
non	 devi	 preoccuparti	 per	 me.	 Tanto,	 Dio	 mi	 ha	 già	 prenotato	 un	 posto
all'inferno."
"Tieniti	pronto,	domani.	Voglio	che	tu	stia	qui	tutto	il	giorno.	Nel	corso	del
pomeriggio	 avrai	 la	 prova	 che	 Fatima	 è	 viva.	 Alle	 quattro	 in	 punto	 dovrai
aspettarmi	alla	base	del	pozzo	Victoire."
"E	se	dovessi	avere	degli	impedimenti?"
"Peggio	per	te."
"Non	vuoi	il	mio	indirizzo	e	il	mio	numero	di	telefono?"
"A	cosa	mi	servirebbero?"
Ahmed	lo	fissò	con	uno	sguardo	sarcastico.
"Certo	 che	 sei	 proprio	un	dilettante.	Quando	 sarà	 tutto	 finito,	 qualcuno	mi
dovrà	 contattare	 per	 dirmi	 dove	 si	 trova	 Fatima.	 Hai	 dimenticato	 anche
questo?"
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"No.	Grazie	per	avermelo	ricordato."
Rachid	si	sentì	preso	con	le	mani	nel	sacco.	Non	era	bravo	a	improvvisare	e
mentire.	 C'erano	 troppi	 particolari	 di	 cui	 tenere	 conto,	 se	 si	 voleva	 essere
convincenti.	Ma	in	realtà	non	importava	che	Ahmed	gli	credesse	o	meno:	era
con	 le	 spalle	 al	muro.	E	 se	 non	 avesse	 ubbidito,	 lo	 aspettava	 un	 plotone	 di
esecuzione.
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Mireille	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 chiedere	 nulla	 ad	 Ahmed	 per	 sapere	 che
durante	la	festa	era	successo	qualcosa.
"Era	come	pensavamo",	disse	lui.
"Rachid?"
"Sì.	Dovrò	stare	di	guardia	mentre	lui	innesca	le	cariche	che	faranno	saltare
il	sistema	di	pompaggio	del	cantiere."
"E	poi?"
"Poi	 dovrò	 fare	 in	 modo	 che	 nessuno	 si	 avvicini	 alle	 cariche	 mentre
l'organizzazione	 di	 Rachid	 invia	 l'ultimatum.	 Se	 il	 governo	 cederà	 alle
richieste,	o	se	il	cantiere	verrà	inondato,	riavremo	Fatima."
"In	che	modo?"
"Attraverso	una	 comunicazione	 che	 ci	 farà	 sapere	dove	 andarla	 a	 prendere
ventiquattr'ore	dopo	l'azione.	Il	 tempo	che	serve	agli	autori	dell'attentato	per
uscire	dal	paese	o	rendersi	irreperibili."
"Gli	credi?"
"Non	credo	più	a	nessuno,	ormai,	e	soprattutto	non	a	uno	come	Rachid."
"Cosa	gli	hai	risposto?"
"Gli	ho	risposto	di	sì,	com'eravamo	d'accordo	io	e	te.	Non	avevo	scelta."
"Quando	verranno	innescate	le	cariche?"
"Domani	 pomeriggio.	 Però	 non	 so	 quando	 verranno	 fatte	 esplodere.
Immagino	che	ne	verrò	informato	sul	posto."
"Allora	non	ci	rimane	molto	tempo."
"No,	 e	 io	 non	 potrò	 fare	 niente.	 Rachid	 mi	 ha	 ordinato	 di	 rimanere	 nel
cantiere	 tutto	 il	 giorno.	 Per	 potermi	 tenere	 d'occhio,	 immagino,	 e	 per
impedirmi	di	prendere	qualche	 iniziativa.	Se	 tu	e	 i	 tuoi	amici	non	 riuscite	a
salvare	Fatima,	possiamo	solo	sperare	che	Rachid	la	lasci	andare."
"Quante	possibilità	ci	sono	che	lo	faccia?"
"Se	si	tratta	del	GIA,	non	c'è	nessuna	speranza.	Non	lascerebbero	mai	in	vita
un	testimone.	In	questo	caso,	"devi"	riuscirci.	Per	me,	oltre	che	per	Fatima.	Se
invece	 è	 il	 FIS	 a	 voler	 usare	 l'inondazione	 del	 cantiere	 come	 strumento	 di
ricatto	politico,	forse	c'è	qualche	possibilità	in	più.	Sta	cercando	di	recuperare
un	 po'	 della	 credibilità	 che	 ha	 perso	 quando	 una	 parte	 dei	 suoi	 imam	 ha
cominciato	 a	 dare	 la	 propria	 benedizione	 alla	 violenza	 e	 al	 terrorismo	nelle
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moschee.	 Poi,	 naturalmente,	 ci	 sono	 tutti	 i	 gruppi	 di	 dissidenti,	 con	 i	 loro
assassini	che	si	arrogano	il	diritto	di	uccidere	nel	sacro	nome	di	Dio.	Quelli
sono	del	tutto	imprevedibili.	Sei	riuscita	a	ottenere	qualche	informazione?"
"Sì."
"Bene.	Mi	basta."
"Sappiamo	 più	 di	 quanto	 non	 sapessimo	 qualche	 giorno	 fa.	 Ma	 non	 dire
niente	 a	 Fatima,	 se	 avrai	 la	 possibilità	 di	 parlare	 con	 lei.	 Immagino	 che	 tu
abbia	chiesto	di	avere	una	conferma	che	è	ancora	viva."
"Sì."
"Ascolteranno	 quello	 che	 dici.	 Devi	 indurre	 Fatima	 a	 credere	 che	 sarà
liberata	 solo	 perché	 hai	 ceduto	 alle	 richieste	 dei	 sequestratori.	 Credi	 di
farcela?"
"Devo."
Mireille	si	 intrufolò	 tra	 le	braccia	di	Ahmed.	Rimasero	a	 lungo	così,	 stretti
stretti,	per	trasformarsi	in	un'unica	forza	comune,	dopo	aver	lavorato	per	tanto
tempo	ciascuno	per	conto	suo,	parallelamente.	Mireille	 sperava	di	 riuscire	a
trasmettergli	 una	parte	della	 fragile	 speranza	 che,	 nonostante	 tutto,	 dopo	gli
ultimi	 rapporti	 ricevuti	 aveva	 cominciato	 a	 prendere	 forma	 dentro	 di	 lei.
Erano	 riusciti	 a	 pedinare	Rachid	 fino	 a	 un	 capannone	 industriale.	 Sapevano
che	 incontrava	 qualcuno	 lì.	 Con	 un	 binocolo	 a	 raggi	 infrarossi	 avevano
intravisto	 le	 sagome	 di	 due	 persone	 in	 una	 stanza,	 probabilmente	 un	 locale
adibito	 a	 ufficio.	 Inoltre,	 tutto	 lasciava	 pensare	 che	 Fatima	 -	 se	 era	 lei	 la
seconda	persona	 -	non	 fosse	 strettamente	 sorvegliata.	Ormai	 erano	 trascorse
oltre	quarantott'ore	da	quando	avevano	cominciato	a	tenere	sotto	controllo	il
locale,	 senza	 mai	 vedere	 uscire	 o	 entrare	 nessuno	 che	 non	 fosse	 Rachid.
Sembrava	essere	lui	a	portare	da	mangiare	e	da	bere,	a	giudicare	dai	sacchetti
che	 aveva	 con	 sé,	ma	 non	 in	 grosse	 quantità.	 La	 situazione	 avrebbe	 potuto
essere	molto	più	critica.
Mireille	 avrebbe	 però	 voluto	 dimenticare	 che	 Rachid	 era	 un	 membro	 del
GIA	 e	 che	 probabilmente	 rispondeva	 a	 uno	 dei	 loro	 imam	 più	 assetati	 di
sangue.	Proprio	per	questo	Ahmed	aveva	ragione:	lei	e	i	suoi	amici	della	rete
dovevano	riuscire	a	tutti	i	costi	nell'operazione	di	salvataggio,	sia	per	il	bene
di	 Fatima	 sia	 per	 quello	 di	 Ahmed.	 Era	 impensabile	 che	 il	 GIA	 rilasciasse
spontaneamente	Fatima	o	lasciasse	in	vita	un	testimone	come	Ahmed,	ed	era
pericoloso	illudersi	che	potesse	accadere.
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Fatima	aveva	trascorso	l'intera	giornata	a	riflettere	su	cosa	fare.	Fuggire	era
impossibile,	 se	 n'era	 già	 accertata.	 Quando	 aveva	 chiamato	 aiuto	 fino	 a
perdere	 la	 voce	 e	 battuto	 con	 i	 pugni	 sulla	 porta	 fino	 a	 farseli	 sanguinare,
nessuno	aveva	 risposto	alle	 sue	grida.	Le	 finestre	 erano	 sigillate	 con	assi	di
legno,	 in	 modo	 che	 non	 penetrasse	 il	 minimo	 raggio	 di	 luce.	 Lei	 non	 era
abbastanza	forte	da	scassinarle,	nemmeno	se	avesse	avuto	un	attrezzo	adatto.
D'altra	 parte,	 nell'ufficio	 non	 c'era	 niente	 che	 potesse	 somigliare	 nemmeno
lontanamente	a	un'arma.
Il	tentativo	di	offrire	il	proprio	corpo	all'aguzzino	era	naufragato	nel	terrore,
ma	 lei	 si	 era	 veramente	 illusa	 di	 farlo	 infuriare	 al	 punto	 di	 perdere
l'autocontrollo.	La	nudità	era	un	tabù,	nell'islam,	lei	lo	sapeva	perché	l'aveva
letto	sui	libri	di	Mireille.	Già,	si	era	illusa	di	riuscire,	spogliandosi,	a	penetrare
attraverso	 il	 muro	 del	 suo	 sequestratore.	 Possibile	 che	 fosse	 stata	 tanto
stupida?	Ma	 in	 fondo	 l'aveva	 fatto	 perché	 non	 sapeva	 più	 dove	 sbattere	 la
testa.
Il	velo	rendeva	tutto	più	facile	al	sequestratore:	poteva	fare	a	meno	di	vedere
le	sue	lacrime	e	i	suoi	occhi	arrossati,	la	sua	paura	e	la	sua	ansia.	Finché	lei	lo
teneva	sul	viso,	 rappresentava	una	protezione	anche	per	 lui.	Si	era	spogliata
nuda	 per	 costringerlo	 a	 guardarla,	 a	 capire	 che	 era	 fatta	 di	 carne	 e	 sangue.
Non	c'era	riuscita.	Cosa	restava	da	fare?	E	valeva	poi	la	pena	di	tentare?
Sì,	 non	 bisognava	mai	 smettere	 di	 lottare:	 era	 ciò	 che	 aveva	 sempre	 fatto
Mireille.	 Fatima	 le	 aveva	 promesso	 di	 essere	 forte,	 e	 non	 si	 sarebbe	 arresa.
Ma	 come	 riuscire	 a	 entrare	 in	 contatto	 con	 quell'uomo,	 anche	 solo	 perché
l'ascoltasse?	 Sheherazad	 aveva	 raccontato	 delle	 storie.	Ma	 "Le	mille	 e	 una
notte"	 erano	 un'opera	 di	 fantasia,	 e	 Sheherazad	 una	 figura	 fiabesca.	A	 cosa
serviva,	 nella	 realtà,	 raccontare	 storie?	Le	persone	 come	 il	 suo	 rapitore	non
ascoltavano,	 o	 se	 lo	 facevano	 rispondevano	 a	 suon	 di	 pallottole,	 bombe	 e
pugni.	 Condannavano	 a	 morte	 la	 gente	 che	 raccontava	 storie,	 perché	 ne
avevano	una	paura	folle.	Proibivano	alle	donne	di	leggere	libri,	mettevano	in
prigione	 gli	 scrittori.	 Ahmed	 diceva	 sempre	 che	 tutti	 i	 tiranni	 temevano	 la
fantasia	 perché	 avevano	 paura	 che	 la	 gente	 riuscisse	 a	 immaginare	 che	 era
possibile	vivere	liberi	dalla	tirannia.	Ma	la	verità,	allora?	Ahmed	aveva	detto
che	 temevano	 anche	 quella,	 tanto	 quanto	 le	 fiabe.	 Tutto	 questo	 era	 troppo
complicato	perché	lei	riuscisse	a	capire	come	potevano	convivere	le	due	cose.
Ma	 c'era	 poi	 qualcuno	 che	 lo	 capiva?	 L'unica	 cosa	 certa	 era	 che	 doveva
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riuscire	a	farsi	ascoltare	da	Rachid,	in	modo	che	vedesse	con	i	suoi	occhi	cosa
si	 celava	 sotto	 quel	 velo.	 Nessun	 essere	 umano	 poteva	 rimanere	 tutto	 d'un
pezzo,	quando	era	costretto	a	fissare	un'altra	persona	negli	occhi,	no?	Oppure
sì?	Ripensò	a	tutte	le	vicende	terribili	di	cui	aveva	letto	sui	libri	nascosti	nella
biblioteca	 di	 sua	 madre.	 Gli	 autori	 dei	 maltrattamenti	 e	 degli	 assassinii
avevano	fissato	negli	occhi	le	loro	vittime?	Sul	serio?	Oppure,	per	poter	fare
ciò	 che	volevano	 fare,	 erano	 stati	 costretti	 a	 distogliere	 lo	 sguardo?	Era	per
questo	che	quell'uomo	le	aveva	dato	il	velo?	Per	poter	essere	duro	e	privo	di
scrupoli?	I	libri	non	le	avevano	dato	nessuna	risposta,	in	proposito.

Per	il	terzo	giorno	consecutivo,	Fatima	udì	dei	passi	lungo	la	scala	e	sentì	la
chiave	girare	nella	serratura.	Si	affrettò	a	mettere	il	velo.	Era	la	sua	sola	arma.
La	minaccia	di	mettere	a	nudo	il	viso	e	gli	occhi	sembrava	essere	l'unica	cosa
di	 cui	quell'uomo	avesse	davvero	paura,	più	ancora	che	vedere	 il	 suo	corpo
nudo.	Perché?	Evidentemente	temeva	di	guardarla	per	davvero,	così	com'era:
una	persona	viva	e	reale.
L'uomo	aprì	la	porta.	Avanzò	di	qualche	passo	e	alzò	gli	occhi	in	direzione
del	velo.
"Ancora	 due	 giorni",	 disse.	 "Poi	 sarà	 tutto	 finito	 e	 potrai	 tornare	 con	 tua
madre	e	tuo	padre."
Fatima	non	 rispose.	 Sarebbe	davvero	 stata	 libera?	Poteva	 fidarsi	 di	 quanto
diceva	quell'uomo?
"Mi	 dispiace	 per	 ieri",	 continuò	 lui.	 "Una	 donna	 non	 può	 fare	 cose	 come
quella	che	hai	fatto	tu.	Adesso	hai	capito	perché	la	donna	non	può	mostrare	il
suo	corpo	e	la	sua	pelle	a	un	uomo?"
"Perché	 voi	 uomini	 non	 avete	 volontà.	 Date	 tutta	 la	 colpa	 alle	 donne,	ma
siete	 voi	 i	 deboli.	 Siete	 peggio	 di	 animali.	 Loro	 non	 violentano	 le	 loro
femmine."
"Taci!"
"No,	non	ho	intenzione	di	 tacere.	Mi	hai	rubato	il	viso	e	gli	occhi.	Se	vuoi
sottrarmi	anche	la	parola,	mi	dovrai	cucire	la	bocca.	Oppure	sarai	costretto	a
uccidermi."
"Qui	 c'è	 quello	 che	 ti	 serve	 fino	 a	 domani",	 disse	 l'uomo	 prendendo	 un
sacchetto	di	plastica.
Fatima	non	si	mosse.
Lui	 andò	 in	 cucina	 e	mise	 nel	 frigo	 ciò	 che	 aveva	portato.	 Poi	 tornò	nella
stanza	e	si	appoggiò	alla	parete	opposta,	il	più	possibile	lontano	da	lei.
"Hai	bisogno	di	qualcos'altro?	Domani	sarò	di	nuovo	qui."
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Fatima	 non	 rispose,	 ma	 l'uomo	 non	 si	 mosse.	 Magari	 voleva	 rimanere.
Magari	era	riuscita	a	impressionarlo.
"Ho	bisogno	di	qualcuno	con	cui	parlare",	disse.	"Sono	 tanto	sola.	Sei	mai
stato	solo,	tu?"
"Sono	stato	per	conto	mio,	ma	mai	solo.	Chi	ha	Dio	non	è	mai	solo."
"Non	è	vero.	Ho	letto	che	si	impazzisce,	se	si	rimane	soli	troppo	a	lungo.	La
gente	 pensa	 di	 poter	 parlare	 da	 sola,	 ma	 non	 ci	 si	 riesce.	 Alla	 fine	 non	 si
capisce	più	quello	che	si	dice."
"Dio	capisce	sempre."
"Come	lo	sai?	Magari	è	solo	una	cosa	di	cui	 ti	convinci	proprio	perché	sei
così	 solo.	 Quando	 il	 popolo	 liberò	 i	 prigionieri	 rimasti	 rinchiusi	 nella
Bastiglia,	si	rese	conto	di	aver	messo	in	libertà	un	branco	di	pazzi.	Erano	tutti
diventati	 folli	 a	 causa	 della	 solitudine.	 L'ho	 studiato	 a	 scuola,	 durante	 le
lezioni	di	storia.	Abbiamo	una	brava	insegnante.	Credi	che	i	prigionieri	chiusi
nella	Bastiglia	non	abbiano	pregato	Dio?	Cento	volte,	 l'avranno	 fatto.	Mille
volte."
"Erano	cristiani."
"Non	ha	 importanza.	Alla	 fine,	non	 si	 sa	più	nemmeno	cosa	 significano	 le
parole	del	Corano,	se	si	rimane	soli	troppo	a	lungo."
"Dio	 ascolta	 sempre",	 insistette	 Rachid	 con	 voce	 atona,	 quasi	 stesse
recitando	una	lezione	imparata	a	memoria.
"Ascolterà	anche,	ma	non	risponde.	Altrimenti	il	mondo	non	sarebbe	quello
che	è.	Dio	è	silenzioso	come	una	tomba.	Se	si	è	totalmente	soli,	la	vita	non	ha
più	senso.	Lo	sai	quanto	è	profonda	la	tristezza	in	cui	si	cade,	se	non	si	viene
ascoltati	 da	 nessuno,	 in	 tutto	 il	 mondo?	 Tanto	 profonda	 che	 si	 desidera	 la
morte."
Rachid	la	guardò	con	occhi	privi	d'espressione,	come	se	non	volesse	capire
ciò	che	lei	stava	dicendo.
"Io	 potrei	 uccidermi,	 se	 nessuno	 mi	 ascoltasse",	 continuò	 Fatima.	 "Ci	 ho
pensato	molte	volte.	Sai	quanto	si	può	sentire	sola	una	persona	che	non	sa	chi
è?"
"No."
"Allora	 non	 sai	 nemmeno	 che	 si	 può	 desiderare	 di	 morire,	 piuttosto	 che
continuare	a	vivere	sentendo	di	non	essere	niente."
"Con	Dio	al	proprio	fianco	si	è	sempre	qualcuno.	Non	devi	ragionare	a	quel
modo."
"E	 chi	 potrebbe	 fermarmi?	 Tu?	 Gli	 unici	 in	 grado	 di	 aiutarmi	 sono	 mia
madre	e	mio	padre.	Ma	sono	lontani,	e	fuori	di	sé	per	la	preoccupazione."
"Non	devi	pensare	a	morire."

212



"Perché	no?"
Stava	per	dirgli	che	 lui	 rispondeva	così	solo	perché	 lei	gli	 serviva	viva.	Se
fosse	 morta,	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 usarla.	 Ma	 qualcosa,	 nello	 sguardo
dell'uomo,	la	indusse	a	tacere.
"Se	preghi	Dio,	non	dovrai	mai	più	sentirti	sola",	disse	Rachid.
"Credi	 che	non	ci	 abbia	provato?	Ma	per	quanto	abbia	pianto	e	pregato,	 il
cielo	e	Dio	sono	rimasti	in	silenzio."
"Se	ti	sposi	con	un	musulmano,	può	cambiare	tutto.	Devi	abiurare	la	tua	fede
cristiana	davanti	a	Dio	e	a	 tuo	marito.	Allora	non	sarai	mai	più	sola.	Saprai
sempre	 chi	 sei.	 Nell'islam	 non	 esistono	 persone	 sole.	 La	 solitudine	 è
un'invenzione	occidentale,	una	parte	della	grande	cospirazione.	Apparterrai	a
Dio."
"A	Dio	e	a	mio	marito."
"Sì."
"Non	posso	abiurare	la	mia	fede."
"Altre	donne	cristiane	l'hanno	fatto	prima	di	te."
"Io	non	ho	alcuna	fede.	Non	credo	in	nessun	Dio."
"Tutti	devono	credere."
"In	questo	caso	credo	alle	favole."
"Le	 favole	 sono	 fatte	 per	 i	 bambini,	 per	 farli	 addormentare.	Dopo,	 quando
crescono,	c'è	solo	la	Verità.	E	la	verità	è	il	Corano.	Non	capisci	che	il	Corano
è	l'unica	Verità?"
"Le	mie	favole	sono	vere	tanto	quanto	quelle	del	Corano."
"Non	è	possibile,	perché	non	vengono	da	Dio."
"E	tu	come	lo	sai?	E	se	il	Corano	fosse	solo	una	favola?"
"Sei	 giovane	 e	 non	 hai	 giudizio.	Altrimenti	 non	 avresti	 detto	 una	 cosa	 del
genere.	Il	Corano	viene	da	Dio."
"E	chi	l'ha	detto?"
"L'ha	detto	il	Corano.	Solo	il	Corano	può	dirci	come	dobbiamo	vivere."
"Le	 favole	 mi	 hanno	 aiutato	 ad	 andare	 avanti,	 quando	 ero	 triste.	 Sarebbe
proibito,	questo?"
Rachid	non	rispose.
"Vuoi	sentire	qualcuna	delle	mie	storie?	Vorrei	che	mi	ascoltassi,	così	non
sarei	più	tanto	sola.	In	questo	modo	potrai	giudicare	la	veridicità	delle	storie
che	 ti	 racconto.	 Se	 mi	 ascolti,	 ti	 prometto	 di	 ascoltare	 te,	 e	 il	 Corano.
Prometto	di	non	pensare	più	all'idea	di	morire."
Per	la	prima	volta	dal	momento	del	sequestro,	Fatima	vide	balenare	sul	viso
di	Rachid	 qualcosa	 che	 somigliava	 a	 un	 sorriso.	 Fino	 ad	 allora,	 era	 sempre

213



rimasto	serissimo.
"Mentre	racconto,	non	devi	dire	niente,	solo	ascoltare.	Me	lo	prometti?"
Rachid	si	sedette	sul	divano,	alla	massima	distanza	possibile	da	lei.
"Bene,	 adesso	 comincio	 la	 mia	 prima	 storia.	 Non	 puoi	 interrompermi
nemmeno	se	non	ti	piace.	Devi	ascoltarla	fino	alla	fine."
Fatima	rimase	un	istante	in	silenzio.
"La	prima	storia	parla	di	una	ragazza	di	Algeri.	Era	nata	con	il	dono	di	una
splendida	 voce	 e	 di	 un	 viso	 bellissimo.	Cantava	 in	 un	 piccolo	 cabaret	 per	 i
clienti	abituali,	che	le	volevano	bene	per	le	sue	belle	canzoni.	La	madre	della
ragazza	vegliava	su	di	lei	e	faceva	in	modo	che	gli	uomini	non	le	arrivassero
troppo	vicini.	D'altra	parte,	nessuno	voleva	 farlo,	perché	 la	 ragazza	avrebbe
smesso	 di	 cantare	 per	 loro.	 Un	 giorno	 entrò	 un	 ricco	 e	 potente	 califfo,
accompagnato	 dalle	 sue	 guardie	 del	 corpo.	 S'infatuò	 della	 ragazza	 e	 decise
che	 voleva	 sposarla.	Offrì	 alla	madre	 della	 ragazza	molti	 soldi,	 una	 somma
così	alta	che	né	 la	madre,	né	 il	padre	né	 i	 fratelli	avrebbero	mai	più	dovuto
lavorare.	Ma	il	califfo	era	noto	per	la	sua	tirannia	e	la	madre	della	ragazza	gli
rifiutò	 la	 sua	 mano.	 Il	 califfo	 si	 fermò	 per	 diverse	 settimane	 e	 tentò	 di
convincere	la	madre,	che	alla	fine	accettò	di	chiedere	alla	figlia	il	suo	parere.
Ma	 la	 ragazza	 rispose	 di	 no.	 Il	 califfo	 si	 arrabbiò,	 ma	 ripartì	 il	 giorno
seguente.
Diversi	 mesi	 più	 tardi	 un	 giovane	 entrò	 nel	 cabaret.	 Come	 il	 califfo,
s'innamorò	della	ragazza	e	della	sua	voce.	Ma	il	giovane	non	pensava	di	poter
comprare	i	suoi	favori	con	i	soldi.	Le	regalò	dei	fiori	e	si	comportò	con	lei	in
maniera	 galante.	 La	 ragazza	 non	 rispose	 ai	 suoi	 inviti.	 Temeva,	 se	 si	 fosse
sposata,	 di	 non	 poter	 più	 cantare.	 La	madre	 lo	 disse	 al	 ragazzo,	 il	 quale	 le
promise	che	la	ragazza	avrebbe	potuto	cantare	quanto	voleva,	se	solo	si	fosse
sposata	 con	 lui.	 Ma	 aggiunse	 anche	 che	 un	 buon	 musulmano	 non	 poteva
accettare	 che	 la	 sua	 donna	 cantasse	 per	 degli	 uomini	 ad	 Algeri:	 avrebbe
potuto	farlo	a	Londra,	suo	luogo	di	residenza.	Passò	ancora	qualche	mese,	e	la
ragazza	si	ritrovò	a	pensare	sempre	più	spesso	a	quel	giovane	gentile,	mentre
lui	era	lontano	per	occuparsi	dei	suoi	affari.	Era	infatti,	sebbene	non	parlasse
mai	di	soldi,	piuttosto	benestante.	Alla	fine	la	ragazza	capì	che	forse	proprio
lui	 rappresentava	 la	 sua	 migliore	 possibilità	 di	 continuare	 a	 cantare.
Altrimenti,	prima	o	poi	sarebbe	stata	costretta	a	sposasi	con	un	algerino	che
l'avrebbe	rinchiusa	 in	una	casa	e	avrebbe	ucciso	 la	sua	voce.	Quanti	uomini
musulmani	 avrebbero	 infatti	 permesso	 alla	 loro	 sposa	 di	 cantare	 davanti	 ad
altri	uomini?
Le	nozze	si	svolsero	ad	Algeri	e	 la	 luna	di	miele	 trascorse	a	Londra,	 in	un
bell'albergo.	Solo	una	 cosa	non	 tornava:	 l'uomo	non	 faceva	 l'amore	 con	 lei.
Sosteneva	di	aver	bisogno	di	più	tempo,	per	poterla	rendere	donna.	Diceva	di
temere	che	la	sua	voce	potesse	risentirne.	La	ragazza	si	sentiva	a	disagio,	ma
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non	 sapeva	 cosa	 non	 andasse.	Dopo	 qualche	 settimana	 l'uomo	 le	 comunicò
che	 sarebbero	 andati	 insieme	 in	 Marocco,	 dove	 aveva	 qualche	 affare	 da
sbrigare.	Poi,	sarebbero	diventati	marito	e	moglie	sul	serio.	Salirono	a	bordo
di	 un	 aereo	 privato	 che	 atterrò	 nei	 pressi	 di	 un	 palazzo	 sulle	 montagne.
Avanzarono	 fino	 al	 portone,	 che	 si	 aprì	 senza	 che	 loro	 dovessero	 bussare.
All'interno	 c'era	 il	 califfo,	 quello	 che	 la	 ragazza	 aveva	 respinto	 al	 cabaret
qualche	mese	prima.	Il	giovane	con	cui	la	ragazza	si	era	sposata	s'inchinò	al
califfo,	 si	girò	e	 se	ne	andò	senza	degnarla	di	uno	sguardo.	Poi	 le	porte	del
palazzo	si	chiusero."
Fatima	tacque.
"E'	vera	questa	storia?"	chiese	alla	fine.
"E'	vera.	E'	una	bella	storia."
E	si	mise	a	ridacchiare.
"Ma	la	colpa	è	sua.	Una	donna	non	ha	diritto	di	umiliare	un	uomo."
"La	storia	è	inventata",	disse	Fatima.	"L'ho	letta	su	un	libro	di	uno	scrittore
marocchino,	Tahar	Ben	Jelloun.	Ma	tu	hai	riso	della	ragazza.	Perché	ridere	di
una	persona	che	non	esiste?	Lo	vedi	che	una	storia	può	essere	vera	anche	se
non	lo	è?"
"In	questo	caso	è	una	menzogna."
"E	avresti	riso,	se	fosse	stata	vera?"
"Non	lo	è."
"Non	riesci	a	provare	ugualmente	compassione	per	lei?	Magari,	da	qualche
parte,	quella	ragazza	esiste."
"Non	voglio	ascoltare	altre	storie."
"Allora	mi	tolgo	il	velo.	Avevi	promesso	di	ascoltarmi."
Rachid	non	rispose.
"Adesso	comincio	la	mia	seconda	storia.	C'era	una	volta,	in	Inghilterra,	una
ragazza.	 Aveva	 diciannove	 anni,	 ed	 era	molto	 sola.	 Un	 giorno	 incontrò	 un
uomo	in	un	bar.	L'uomo	le	fece	dei	complimenti	e	le	chiese	di	uscire	a	cena
con	 lui.	Era	molto	cortese:	 le	 apriva	 le	porte	e	quando	 l'accompagnò	a	casa
portò	 lui	 la	sua	borsa.	La	ragazza	era	 lusingata,	e	si	 sentì	un	po'	meno	sola.
Era	come	se	un	raggio	di	sole	le	fosse	penetrato	nel	cuore.	L'uomo	le	fece	la
corte	per	due	mesi	e	le	propose	poi	di	fidanzarsi.	La	ragazza	non	era	mai	stata
più	felice	in	vita	sua.	Nessun	giorno	era	magico	come	quando	lui	tornava	dai
suoi	 viaggi.	 Si	 occupava	 di	 affari,	 e	 svolgeva	 diversi	 incarichi	 per	 conto
dell'ambasciata.	Nel	suo	paese,	era	una	persona	importante.
Dopo	 sei	 mesi	 circa,	 proprio	 quando	 l'uomo	 era	 assente	 per	 un	 viaggio
particolarmente	 lungo,	 la	 ragazza	 si	 accorse	 di	 essere	 incinta.	 Orgogliosa	 e
talmente	 felice	 da	 sentirsi	 scoppiare,	 al	 ritorno	 dell'uomo	 gli	 diede	 la	 bella

215



notizia.	Ma	lui	non	parve	contento	quanto	lei	si	sarebbe	aspettata.	Disse	che
capitava	 in	 un	 momento	 inopportuno.	 La	 ragazza	 cadde	 nell'infelicità	 più
profonda.	L'uomo	le	spiegò	che	doveva	tornare	nel	suo	paese	per	consultarsi
con	la	sua	famiglia.	Non	era	tanto	facile	essere	musulmano,	disse,	e	avere	dei
figli	con	una	cristiana.	Quando,	dopo	due	settimane,	 tornò,	era	gentile	come
in	passato.	Disse	 che	 era	 contento	di	 avere	un	 figlio	 e	 che	 suo	padre	 aveva
accettato	che	si	sposassero,	se	solo	lei	si	fosse	convertita	all'islam.	La	ragazza
lo	fece	volentieri.	Il	suo	fidanzato	e	la	vita	che	portava	in	grembo	erano	più
importanti	di	qualsiasi	altra	cosa.
Durante	 il	 mese	 successivo,	 l'uomo	 evitò	 di	 viaggiare,	 standole	 sempre	 al
fianco	 e	 facendo	 di	 tutto	 per	 lei.	 La	 ragazza	 si	 sentiva	 come	 una	 vera
principessa,	come	Cenerentola,	anche	se	non	aveva	delle	sorellastre	brutte	e
cattive.	 Passato	 il	 mese,	 l'uomo	 disse	 che	 sarebbe	 andato	 a	 casa	 per
organizzare	 il	 matrimonio.	 Quando	 tornò,	 aveva	 con	 sé	 i	 biglietti	 aerei.
Purtroppo,	 non	 avrebbero	 potuto	 viaggiare	 insieme.	 Doveva	 fare	 tappa	 a
Ginevra	per	sbrigare	degli	affari	importanti,	mentre	lei	avrebbe	viaggiato	via
Parigi.	Sperava	che	non	fosse	troppo	delusa.	Lei	lo	rassicurò:	le	sembrava	di
toccare	il	cielo	con	un	dito.	L'uomo	avrebbe	pensato	a	sistemare	ogni	cosa.
Dopo,	 la	ragazza	ricordò	in	particolare	che	non	le	aveva	nemmeno	lasciato
fare	la	valigia.	Se	n'era	occupato	lui,	come	di	tutto	il	resto.	Ben	presto	arrivò	il
grande	 giorno.	 Lui	 la	 accompagnò	 in	 auto	 all'aeroporto	 e	 la	 baciò	 a	 lungo
prima	 di	 lasciarla	 davanti	 al	 banco	 dell'accettazione.	 Più	 tardi,	 la	 ragazza
ricordò	 con	 assoluta	 sicurezza	 che	 lui	 le	 aveva	 detto	 di	 stare	 attenta	 e	 di
prendersi	 cura	 del	 loro	 bambino,	 la	 cosa	 più	 preziosa	 che	 possedesse.	 La
favola	finì	quando	la	ragazza	si	trovò	a	passare	il	controllo	di	sicurezza.	Nella
valigia	la	polizia	trovò	sei	chili	di	esplosivo	e	un	detonatore	programmato	per
far	 scoppiare	 la	 bomba	 un'ora	 e	 mezza	 più	 tardi,	 quando	 la	 ragazza	 e	 il
bambino	nel	suo	ventre	sarebbero	stati	in	volo	per	Parigi."
Fatima	tacque.	Dopo	un	po'	chiese:
"La	storia	è	vera	o	falsa?"
Rachid	non	rispose.
"Vera	o	falsa?	Mi	hai	promesso	di	rispondere."
"La	storia	non	è	vera."
"Perché	no?"
"Nessuno	può	comportarsi	così."
"La	storia	è	vera."
"No,	non	lo	è."
"Sì,	invece.	Le	persone	possono	essere	talmente	cattive	che	non	sembra	vero.
Ma	a	volte	lo	è."
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Rachid	distolse	lo	sguardo,	come	se	volesse	evitare	di	guardarla	negli	occhi,
anche	se	non	c'erano	occhi	da	guardare.
"Stai	mentendo."
"No,	 non	 mento.	 La	 storia	 è	 vera.	 L'uomo	 era	 un	 terrorista,	 disposto	 a
uccidere	il	suo	stesso	figlio	per	far	saltare	in	aria	degli	innocenti."
"Non	erano	innocenti.	Erano	empi."
"E	il	suo	bambino?"
"Se	poteva	servire	ad	avvicinare	l'islam	alla	vittoria."
Fatima	sentì	che	non	riusciva	ad	arrivare	da	nessuna	parte.	Quell'uomo	era
un	blocco	di	ghiaccio.
"Adesso	ti	racconterò	un'altra	storia,	l'ultima."
"Non	voglio	ascoltare	altre	storie.	Finisci	di	leggere	il	Corano,	invece.	Leggi
la	Verità."
"No.	Devi	ascoltare	 le	mie	storie.	Altrimenti	mi	 toglierò	 il	velo	e	 tu	dovrai
picchiarmi.	Se	vuoi	puoi	ammazzarmi	di	botte,	ma	devi	ascoltarmi."
"Ancora	una,	non	di	più.	Solo	perché	tu	non	ti	senta	sola."
Questa	volta	le	sorrise	apertamente.	Non	capiva	che	non	serviva?
"C'era	 una	 volta	 una	 ragazza	 che	 non	 capiva	 quale	 fosse	 la	 sua	 patria,	 e
nemmeno	 chi	 era.	 Sapeva	 di	 essere	 nata	 da	 una	 madre	 e	 da	 un	 padre	 che
l'amavano	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 al	 mondo,	 ma	 non	 bastava.	 La	 ragazza
abitava	 in	 un	 paese	 dove	 era	 considerata	 una	 straniera	 da	 coloro	 che	 vi
abitavano	da	sempre.	La	guardavano	come	se	fosse	un	paria.	Sua	madre	e	suo
padre	 facevano	 tutto	 il	 possibile	 per	 farla	 sentire	 serena	 e	 sicura.	 Ma	 la
ragazza	era	spesso	infelice	e	non	sapeva	cosa	fare	della	sua	vita.	Le	pareva	di
non	 avere	 speranza,	 non	 potendo	 nemmeno	 essere	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Un
giorno	dei	razzisti	le	lanciarono	una	sassata	in	testa,	e	da	quel	giorno	lei	capì
di	essere	costretta	a	battersi	contro	tutti	i	fanatici,	disposti	a	fare	qualsiasi	cosa
alle	altre	persone.	Piuttosto	che	lasciare	che	avessero	la	meglio,	era	pronta	a
togliersi	la	vita.	I	fanatici	erano	quelli	che	non	sapevano	immedesimarsi	nella
situazione	degli	altri,	perché	erano	troppo	vili	per	riuscire	a	immaginare	cosa
significasse,	per	il	loro	prossimo,	soffrire	ed	essere	triste.	Era	questo	il	motivo
per	cui	potevano	ammazzare	perfino	dei	bambini,	nel	nome	di	Allah."
Non	riuscì	ad	andare	oltre.	Rachid	balzò	in	piedi	e	gridò:
"Tu	stai	bestemmiando	Dio!"
"La	storia	è	vera	o	no?"
"Taci!"
"No,	non	ho	intenzione	di	tacere.	La	storia	non	è	vera.	Ci	hai	creduto	perché
avrebbe	 potuto	 esserlo,	 altrimenti	 non	 ti	 saresti	 arrabbiato	 tanto.	 Saresti
disposto	a	morire	per	l'islam,	vero?	Io	sarei	pronta	a	farlo	per	poter	raccontare
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delle	storie."
"Non	sai	di	cosa	stai	parlando.	Sei	solo	una	ragazzina."
"Ho	quasi	quindici	anni.	La	sorella	di	mio	padre	ha	sacrificato	la	propria	vita
per	lui,	quando	aveva	la	mia	età.	Io	sono	pronta	a	morire	per	poter	raccontare
delle	storie.	Se	non	altro,	ciò	dimostra	che	le	storie	non	sono	solo	menzogne.
E	adesso	uccidimi!"
Fatima	si	mise	a	piangere.	Voleva	davvero	che	lui	la	uccidesse,	in	modo	che
Mireille	 e	Ahmed	 non	 fossero	 costretti	 ad	 arrendersi.	 Era	 la	 sua	 ultima	 via
d'uscita:	farlo	uscire	di	senno	per	la	collera.
Ma	non	riuscì	a	ottenere	nemmeno	questo.
"Credi	davvero	che	io	possa	cedere	solo	perché	tu	sai	raccontare	delle	storie?
Credi	davvero	che	dimentichi	così	facilmente	il	mio	dovere?	Non	è	nel	nostro
interesse	 che	 tu	 muoia.	 Domani	 sarà	 tutto	 finito,	 e	 allora	 potremo	 parlare
dell'avvenire.	 Potremo	 parlare	 della	 realtà,	 del	 futuro,	 di	 Dio	 e	 di	 cosa	 è
necessario	per	vivere	in	suo	onore.	Potremo	parlare	della	Verità."
L'uomo	 si	 alzò	 e	 uscì	 rapidamente,	 come	 se,	 in	 fondo,	 avesse	 paura	 di
rimanere	oltre.
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Dumas	ricevette	la	notizia	del	tentativo	di	rissa	non	appena	arrivò	in	ufficio.
Il	 rapporto	 di	 Georges	 era	 breve	 ma	 parlava	 chiaro.	 Lo	 spirito	 Eole	 aveva
ricevuto	un	duro	colpo.
Dumas	aprì	la	porta	e	andò	da	Dominique.
"Fai	 venire	 qui	 Georges	 immediatamente.	 Poi	 Ahmed,	 Alain	 e	 Gautrot
nell'ordine	che	ti	ho	appena	detto.	Voglio	vedere	anche	Chaulet,	dopo	pranzo.
Ammesso	che	abbia	tempo,	naturalmente."
"Alain	è	a	casa,	oggi",	gli	ricordò	Dominique.
"Come,	a	casa?"
"Be',	lei	lo	ha	retrocesso	a	operaio	semplice,	e	gli	operai	hanno	una	giornata
di	libertà,	dopo	la	festa."
"Fai	in	modo	che	venga	qui	lo	stesso!	Può	prendere	un	taxi,	se	è	necessario."
Dumas	richiuse	la	porta	alle	proprie	spalle	con	un	colpo.	Non	importava	che
si	notasse	quanto	era	irritato.	Anzi,	a	dire	il	vero	non	era	male	che	Dominique
capisse	di	non	essere	più	nelle	sue	grazie.
Georges	non	si	fece	attendere	a	lungo.	Da	dietro	la	porta	Dumas	si	accorse,
infastidito,	 che	 lui	 e	 Dominique	 sembravano	 andare	 molto	 d'accordo.	 Che
avessero	una	tresca?	No,	impossibile:	Dominique,	con	il	corpo	e	il	fascino	che
si	ritrovava,	non	era	certo	il	tipo	da	concedersi	a	un	grigio	padre	di	famiglia,
senza	soldi	né	conoscenze.
Georges	aprì	la	porta	ed	entrò.
"Allora,	mi	racconti	cos'è	accaduto	ieri!"
Georges	gli	riferì	in	dettaglio	la	vicenda.
"Il	razzismo	si	è	infiltrato	anche	nel	nostro	cantiere,	per	colpa	di	Alain."
"Dunque	non	mi	ha	voluto	dare	retta."
"Pare	di	no."
"E	perché	proprio	adesso?"
"Sono	i	tempi	che	corrono.	Penso	comunque	che	ci	guadagneremmo	tutti	se
la	 direzione	 prendesse	 esplicitamente	 le	 distanze	 da	 qualsiasi	 forma	 di
aggressione	di	stampo	razzista	sul	luogo	di	lavoro."
"E'	una	critica?"
"Un	consiglio.	Girano	voci	poco	simpatiche."
"Che	voci?"
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"E'	 stato	 insinuato	che	 in	mezzo	a	noi	 ci	 sia	una	cellula	di	 fondamentalisti
islamici,	o	addirittura	di	terroristi.	Sono	illazioni	diffuse	intenzionalmente	da
Alain."
"E'	possibile	che	in	queste	voci	ci	sia	una	parte	di	verità?	Lei	cosa	ne	dice?"
"E'	molto	semplice.	Alain	le	sta	diffondendo	per	cercare	di	vendicarsi,	prima
di	tutto	di	Ahmed,	che	secondo	lui	sarebbe	il	capo	del	gruppo,	e	 in	secondo
luogo	di	me	e	di	lei."
"Ma	come	fa	 la	gente	a	credere	anche	solo	 lontanamente	a	quello	che	dice
Alain?	Possibile	che	non	si	accorga	dei	suoi	secondi	fini?"
"Per	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 non	 c'è	 fumo	 senza	 arrosto.	 E	 molti
danno	retta	ad	Alain	per	un	motivo	molto	semplice:	vogliono	credere	che	una
parte	 di	 ciò	 che	 dice	 sia	 vero,	 perché	 conferma	 i	 loro	 pregiudizi.	 Inoltre,
spesso	le	persone	sono	troppo	vigliacche	per	affrontare	un	confronto	diretto.
Alain	 sa	 tutto	 questo:	 non	 in	 modo	 razionale,	 perché	 non	 è	 in	 grado	 di
pensare,	 ma	 istintivamente.	 Alain	 è	 come	 Le	 Pen,	 altrettanto	 malvagio	 e
meschino,	solo	in	formato	ridotto."
"Quelli	che	gli	danno	retta	sono	degli	idioti."
"E	perché	il	quindici	per	cento	della	gente	vota	per	il	Fronte	Nazionale?	Lei
però	 non	 è	 un	 idiota.	 Alain	 deve	 andarsene,	 e	 per	 sempre.	 E'	 un	 bubbone
infettivo.	Prima	o	poi	pianterà	un	coltello	nella	schiena	a	qualcuno	di	noi.	Il
suo	 unico	 scopo,	 nella	 vita,	 è	mandarci	 in	 rovina,	 e	 la	 cosa	 riguarda	 anche
lei."
"Io	ho	i	miei	metodi,	nei	confronti	di	quelli	come	Alain.	Sono	perfettamente
in	grado	di	controllarlo	e	gestirlo.	Si	fidi."
"Lo	 spero.	Altrimenti	me	 ne	 vado.	 E	 questa	 volta	 non	 si	 tratta	 più	 di	 una
minaccia."
"Non	si	preoccupi."
Georges	 girò	 sui	 tacchi	 e	 uscì.	 Di	 nuovo	Dumas	 lo	 udì	 chiacchierare	 con
Dominique.	 Si	 alzò,	 andò	 alla	 porta	 e	 la	 spalancò.	 Georges	 era	 chino	 su
Dominique,	ma	nessuno	dei	due	mostrò	alcuna	sorpresa	per	la	sua	comparsa.
Si	limitarono	a	guardarlo	con	un'espressione	interrogativa.
"Ha	trovato	Ahmed?"	chiese	Dumas	in	tono	secco	a	Dominique.
"Sta	arrivando."
Dumas	avrebbe	voluto	dire	qualcos'altro,	di	più	caustico,	ma	nella	fretta	non
gli	venne	in	mente	nulla.

Dieci	minuti	più	tardi	Ahmed	era	nel	suo	ufficio.	Dumas	lo	lasciò	in	piedi	ad
aspettare	e	continuò	per	un	pezzo	a	spostare	mucchi	di	carte	sulla	scrivania.
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Sottolineare	la	gerarchia	non	faceva	mai	male.	Nel	frattempo,	scrutò	Ahmed
con	 attenzione,	 notando	 subito	 che	 era	 cambiato	 qualcosa.	 Il	 caposquadra
aveva	 gli	 occhi	 arrossati	 e	 lo	 sguardo	 cupo	 e	 duro.	 Il	 suo	 viso	 era	 come
scolpito	 nella	 pietra,	 non	 un	 solo	 muscolo	 si	 muoveva.	 Possibile	 che	 nelle
affermazioni	di	Alain	ci	fosse	qualcosa	di	vero?	Pur	essendo	privo	di	qualsiasi
forma	 di	 intelligenza,	 Alain	 aveva	 un	 sesto	 senso	 che	 gli	 permetteva	 di
percepire	particolari	da	sfruttare	a	proprio	favore,	soprattutto	se	si	trattava	di
conflitti	 e	 incompatibilità.	Come	direttore,	Dumas	non	poteva	permettersi	 il
lusso	di	 escludere	un'eventualità	del	genere,	 per	quanto	 remota.	Era	proprio
questa	la	sua	forza:	vedeva	sempre	più	possibilità	e	alternative	di	altri.
Alzò	gli	occhi	su	Ahmed.
"Sono	 venuto	 a	 conoscenza	 di	 alcune	 voci	 che	 girano	 tra	 gli	 operai	 del
cantiere,	in	particolare	tra	i	francesi	e	i	portoghesi.	Lei	sa	cosa	dicono?"
"No.	Non	ho	contatti	stretti	con	i	colleghi.	E	nessuno	degli	altri	capisquadra
mi	ha	riferito	qualcosa	in	merito,	durante	le	riunioni	di	coordinamento."
"Non	mi	sorprende.	Tra	 le	altre	cose,	si	dice	che	qui	nel	cantiere	sia	attiva
un'organizzazione	di	fondamentalisti	islamici."
Dumas	fece	una	pausa,	per	dare	più	effetto	alle	sue	parole.
"E	che	il	leader	sarebbe	lei."
Dumas	osservò	teso	Ahmed.	Era	ancora	impietrito	come	prima,	ma	nel	suo
sguardo	 era	 passata	 un'ombra.	 Cosa	 significava	 quel	 guizzo?	 Sorpresa?
Collera?	O	piuttosto	paura?
"E'	vero?"	chiese	Dumas	senza	mezzi	termini.
Ahmed	sembrò	dover	fare	uno	sforzo	sovrumano	per	rispondere.
"Se	lei	avesse	avuto	il	minimo	sospetto,	per	non	parlare	di	prove,	a	quest'ora
non	sarei	qui."
Dumas	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 abbozzare	 un	 sorriso.	 Ahmed	 era
intelligente,	 non	 un	 animale	 primitivo	 come	 Alain.	 Quell'arabo	 era	 una
controparte	degna	di	lui.
"Chi	pensa	possa	aver	diffuso	queste	voci?"
"Alain.	 Qualche	 giorno	 fa	 gli	 ho	 dato	 una	 lezione	 perché	 tutt'a	 un	 tratto
aveva	ricominciato	a	seminare	zizzania."
"Una	lezione?"
"Gli	ho	dato	una	lavata	di	capo,	poi	gli	ho	assestato	un	paio	di	schiaffi	e	l'ho
preso	per	un	orecchio.	Secondo	il	mio	giudizio,	era	il	modo	più	efficace	per
farlo	tacere.	Alle	parole	non	dà	retta."
"E'	 vero,	 l'unico	 linguaggio	 che	 capisce	 è	 quello	 del	 potere,	 e	 a	 volte
nemmeno	quello."
Dumas	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante.
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"Secondo	lei	cosa	dovremmo	fare?"	chiese	poi.
"Alain	deve	andarsene	di	qui.	Diffonde	le	sue	menzogne	solo	per	vendicarsi.
Può	rovinare	tutto	e	mettere	in	pericolo	delle	vite	umane.	Deve	essere	buttato
fuori."
Dumas	rimase	sorpreso	dalla	veemenza	delle	parole	di	Ahmed.	Possibile	che
odiasse	Alain	fino	a	questo	punto?	Non	era	da	lui	comportarsi	a	quel	modo,
almeno	per	 come	 lo	 aveva	conosciuto	 fino	 a	quel	momento.	Dumas	 sentiva
che	dietro	quelle	parole	c'era	qualcos'altro.	Ma	cosa?
Dumas	ripeté	la	stessa	cosa	che	aveva	detto	a	Georges	su	Alain.
"Qualsiasi	 motivo	 di	 sospetto	 dovrà	 essere	 riferito	 direttamente	 a	 me",
concluse.	 "Tutto.	Un	 attentato	 nel	 cantiere	 significherebbe	 una	 catastrofe,	 e
non	solo	per	la	mia	carriera	e	la	sua.	Spero	che	lei	lo	capisca."
"Sì",	rispose	Ahmed,	e	contemporaneamente	 il	suo	viso	si	contrasse	 in	una
sorta	di	smorfia,	come	se	avesse	avvertito	una	fitta	di	dolore.
Che	fosse	malato?	Anche	quella	era	una	possibilità	da	non	trascurare.
Poco	 dopo,	 Dumas	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 per	 vedere	 da	 che	 parte	 si
dirigeva	Ahmed.	Una	 volta	 attraversata	 la	 strada,	 si	 fermò.	Qualche	 istante
più	tardi	Rachid	sbucò	dal	nulla.	Si	guardò	intorno,	come	per	assicurarsi	che
non	ci	fosse	nessuno	nelle	vicinanze,	e	poi	tirò	fuori	qualcosa	che	somigliava
a	 un	 cellulare,	 o	 forse	 un	 piccolo	 registratore.	 Persino	 a	 quella	 distanza
Dumas	 riuscì	 a	 vedere	 che	 l'espressione	 di	 Ahmed	 cambiava	 sensibilmente
una	volta	portato	all'orecchio	l'apparecchio.	Cosa	significava	quella	faccenda?
Cos'avevano	 in	 comune	 Ahmed	 e	 Rachid?	 Tra	 l'altro,	 Rachid	 non	 avrebbe
dovuto	 nemmeno	 essere	 al	 lavoro.	 Che	 Ahmed	 gli	 avesse	 ordinato	 di	 fare
degli	straordinari?
Dumas	archiviò	la	scena	nella	memoria,	così	come	faceva	con	tutto	il	resto.
Ancora	una	volta	 si	 ripeté	 che	non	poteva	permettersi	 di	 trascurare	nessuna
possibilità,	 neanche	 che	 Ahmed	 fosse	 effettivamente	 un	 terrorista	 e	 che	 in
questo	caso	Georges	avesse	preso	un	granchio.

Alain	non	si	fece	aspettare	a	lungo	da	Dumas:	irruppe	nel	suo	ufficio	dopo
pochi	minuti.	Il	contrasto	con	Ahmed	era	evidente,	al	limite	del	comico.	Alain
aveva	stampata	sul	viso	un'espressione	di	 trionfo.	Riabilitazione	o	vendetta?
Qual	 era	 il	 metodo	 più	 efficace?	 Se	 avesse	 riabilitato	 Alain,	 avrebbe
guadagnato	 un	 alleato?	 Oppure	 lui	 avrebbe	 continuato	 a	 considerarlo	 un
nemico	 a	 cui	 far	 abbassare	 la	 testa	 a	 tutti	 i	 costi?	 Era	 una	 questione	molto
delicata.	La	gente	come	Alain	leccava	i	piedi	a	quelli	che	stavano	sopra	e	si
accaniva	 contro	 quelli	 più	 in	 basso,	 che	 non	 potevano	 difendersi,	 almeno
finché	ne	aveva	 il	potere.	Se	poi	percepiva	 il	minimo	segno	di	debolezza	al
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livello	superiore,	non	esitava	a	colpire,	con	la	prontezza	di	un	cobra.	D'altra
parte,	il	sogno	di	quelli	della	sua	risma	era	sempre	di	arrivare	al	potere.	Solo
allora,	 circondati	 da	 cagnolini	 ubbidienti	 e	 sottomessi	 a	 cui	mollare	 calci	 a
piacer	loro,	si	sentivano	felici.
"Ho	 avuto	 delle	 lamentele	 sul	 tuo	 conto",	 disse	 Dumas.	 "Per	 l'ennesima
volta."
"Da	parte	di	chi?"
La	risposta	arrivò	in	un	baleno.
"Chi	ha	detto	cosa	è	del	tutto	irrilevante.	L'unico	aspetto	che	mi	interessa	è
verificare	se	le	lamentele	sono	fondate.	Ho	saputo	che	diffondi	delle	voci."
"E'	stato	Ahmed.	Non	può	essere	stato	che	lui."
"Come	ho	già	detto,	è	irrilevante	'chi'	ha	espresso	il	suo	punto	di	vista	sul	tuo
modo	di	agire.	Hai	diffuso	delle	voci	sì	o	no?"
"Non	ho	diffuso	nessuna	voce."
"Allora	cosa	sei	andato	a	dire	in	giro	alla	gente?"
"Non	ho	detto	un	bel	niente.	Ahmed	mente."
"Hai	 affermato	 che	 tra	 gli	 algerini	 in	 cantiere	 ci	 sono	 dei	 fondamentalisti
islamici	attivi."
"Ahmed	mente.	La	sua	parola	contro	la	mia."
"E	se	fosse	stato	qualcun	altro,	diverso	da	Ahmed?"
"Chi?	Dimmi	chi	è	stato!"
Dumas	 inspirò	 profondamente.	 Far	 ragionare	 Alain	 era	 impossibile.	 Non
contemplava	 in	 alcun	 modo	 il	 principio	 del	 terzo	 escluso:	 da	 un	 momento
all'altro	 riusciva	 a	 contraddirsi	 senza	 nemmeno	 rendersene	 conto.
Naturalmente,	 era	 incapace	 di	 distinguere	 tra	 questioni	 di	 merito	 e
contingenze	personali.
"Gautrot	mi	crede",	disse	Alain.
"Crede	a	cosa?"
"Al	fatto	che	Ahmed	stia	preparando	un	attentato."
"Ma	se	hai	appena	detto	che	non	hai	diffuso	nessuna	voce	in	merito."
"Non	sono	voci."
"In	questo	caso,	voglio	delle	prove,	Alain.	Prove."
"Ahmed	ha	tentato	di	uccidermi.	Non	è	sufficiente,	come	prova?"
"Procediamo	con	ordine.	Hai	detto	che	Ahmed	ha	cercato	di	ucciderti?"
"Proprio	 così.	 Se	 non	 fosse	 arrivato	 Gautrot	 in	 ascensore,	 adesso	 sarei
morto."
"Come	fai	a	sapere	che	Ahmed	aveva	intenzione	di	ucciderti?	In	genere	non
si	tenta	di	ammazzare	la	gente	a	suon	di	schiaffi."
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"Chi	ha	parlato	di	schiaffi?	E'	stato	Ahmed?"
Dumas	non	rispose.
"Ahmed	mente.	La	mia	parola	 contro	 la	 sua.	Ti	 ho	detto	 che	ha	 tentato	di
uccidermi,	 due	 volte.	 Ahmed	 nega,	 naturalmente,	 dato	 che	 non	 vuole
ammettere	di	averlo	fatto."
Dumas	cercò	di	evitare	di	sorridere.	Una	logica	davvero	da	intenditori,	ferrea
nella	sua	assurdità.	Poi	però	Dumas	si	accorse	di	una	discrepanza.
"Ha	cercato	di	ucciderti	due	volte?"
"Sì.	La	seconda	mi	ha	minacciato	con	un	coltello.	Farneticava	a	proposito	di
una	donna,	non	ho	capito	chi.	Sarà	stata	sua	figlia,	un	beduino	di	merda	l'avrà
violentata.	E	 lui	 si	 sarà	 convinto	 che	 sia	 stato	 io.	Che	ne	 so?	Ha	 cercato	di
uccidermi,	ti	ho	detto.	Chiedilo	a	Gautrot,	se	non	mi	credi.	Mi	sono	pisciato
addosso.	Pensi	che	l'avrei	fatto	per	qualche	schiaffo?"
Dumas	scoppiò	a	ridere.
"Io	'so'	che	ti	pisceresti	addosso,	come	dici	tu,	anche	per	meno.	Ecco	perché
eri	 il	 conduttore	 di	 interrogatori	 ideale,	 nel	 DOP.	 Lì,	 non	 avevi	 nulla	 da
temere.	I	prigionieri	erano	legati	e	non	potevano	reagire.	Al	massimo	rischiavi
che	ti	sputassero	in	faccia."
"Non	è	vero."
"Sì,	invece.	E	lo	sai	quanto	me.	Questa	volta	non	si	tratta	di	cosa	hanno	detto
o	 ipotizzato	altri.	Non	dimenticare	che	 io	e	 te	abbiamo	condiviso	parecchio,
nel	corso	degli	anni.	Ti	ho	visto	in	azione.	Anche	io	ho	in	tasca	diverse	voci
che	 potrei	 mettere	 in	 giro,	 se	 si	 rivelasse	 necessario.	 Però	 preferisco	 non
scendere	tanto	in	basso.	A	differenza	di	te,	ho	una	mia	dignità.	Mi	rifiuto	di
umiliarmi	per	raggiungere	i	miei	obiettivi.	Magari	potresti	imparare	qualcosa,
in	proposito."
"E'	Ahmed	che	ha	architettato	tutto."
"Che	ne	diresti	di	cambiare	disco	nel	cervello?	Adesso	ascoltami	bene!	Non
credere	 di	 potermi	 ingannare	 o	 farmi	 cadere	 in	 trappola.	 Sono	 troppo	 furbo
per	 te.	Se	danneggerai	 la	mia	carriera,	 ti	assicuro	che	sarà	 l'ultima	prodezza
della	tua	vita."
"Non	ho	mai	voluto	farti	niente,	lo	sai.	Siamo	sempre	stati	buoni	amici,	non
è	vero?"
Ecco,	adesso	era	arrivato	il	momento	dell'adulazione,	lacrimevole	e	patetica.
Alain	lo	disgustava.
"Ascoltami,	 invece	 di	 fare	 il	 sentimentale.	 Tu	 hai	 i	 tuoi	 obiettivi.	 Non	mi
interessa	 quali	 siano.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 puoi	 anche	 uscire	 di	 qui	 e
andare	 a	 sparare	 a	 tutti	 gli	 arabi	 che	 incontri,	 se	 ti	 aggrada.	 Ma	 non	 nel
cantiere.	 Noi	 porteremo	 a	 termine	 il	 progetto	 a	 regola	 d'arte,	 e	 ci
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guadagneremo	dei	soldi.	Ti	lascio	fare	perché	so	che	in	fondo	posso	fidarmi
di	te.	Ho	ragione?"
Alain	annuì	vigorosamente.
"Ma	tieni	aperti	occhi	e	orecchie.	Se	noti	il	minimo	segnale	sospetto,	voglio
saperlo.	 Solo	 indizi	 concreti	 e	 dimostrabili,	 ricorda:	 niente	 chiacchiere	 e
illazioni.	 Dovrai	 fare	 rapporto	 direttamente	 a	 me.	 Se	 le	 voci	 sono	 fondate,
tornerai	a	fare	il	caposquadra,	ci	puoi	contare.	Siamo	d'accordo?"
Alain	annuì	di	nuovo,	evidentemente	soddisfatto.
"Sapevo	di	potermi	fidare	di	te",	continuò	Dumas.	"Ma	non	dimenticare	chi
sono."
"Non	lo	dimenticherò.	Siamo	vecchi	amici.	Perché	litigare?"
"Giusto.	Perché	litigare?"
Dumas	si	alzò	e	aprì	la	porta.
"Un'ultima	 cosa",	 aggiunse	 a	 voce	 bassa	 per	 creare	 un'atmosfera	 di
complicità.	 "Non	 fidarti	di	Gautrot.	E'	un	uomo	della	Repubblica.	Sai	che	a
quelli	non	vanno	a	genio	i	vecchi	attivisti	dell'OAS	come	me	e	te.	Fai	sempre
rapporto	a	me."
"Contaci."
Alain	tese	la	mano.	Dumas	la	strinse.
Dovrebbe	bastare,	 pensò	una	volta	 che	Alain	 se	ne	 fu	 andato.	Proprio	non
riusciva	 a	 fare	 a	 meno	 di	 ammirare	 la	 propria	 capacità	 di	 manipolare	 le
persone	come	fossero	pezzi	su	una	scacchiera.	Ma	naturalmente,	quello	era	il
motivo	per	cui	era	seduto	sulla	poltrona	di	direttore.	E	adesso,	a	Gautrot!

La	 riunione	 con	 Gautrot	 fu	 breve.	 Non	 ci	 volle	 molto	 a	 chiarire	 che	 il
responsabile	 della	 sicurezza	 non	 aveva	 granché	 a	 cui	 appigliarsi,	 a	 parte	 le
voci	diffuse	da	Alain.	Dumas	lo	invitò	a	intensificare	i	controlli,	ma	sottolineò
ancora	una	volta	l'importanza	di	agire	con	discrezione.
"La	 responsabilità	 della	 sicurezza	 in	 sé	 e	 per	 sé	 è	 sua,	 Gautrot,	 e	 io	 non
voglio	 immischiarmi.	Ma	 il	 morale	 del	 personale	 rientra	 nel	 mio	 settore,	 e
quanto	 è	 accaduto	 ieri	 sera	 non	 deve	 ripetersi.	 Capirà	 certamente	 anche	 lei
quanto	siano	negative	delle	voci	false.	Pensi	soltanto	a	cosa	potrebbe	pensare
la	gente	se	qualcuno	ipotizzasse	che	il	settore	sicurezza	fosse	connivente	con	i
supposti	 fondamentalisti	 islamici,	 e	 che	 per	 questo	 essi	 fossero	 riusciti	 a
superare	i	controlli	preassunzione	senza	farsi	scoprire.	Non	sarebbe	piacevole.
Naturalmente,	non	ho	alcuna	intenzione	di	permettere	che	si	accusi	qualcuno
sulla	base	di	ipotesi	non	confermate,	e	farò	tutto	ciò	che	è	in	mio	potere	per
facilitare	il	suo	lavoro.	Per	esempio,	credo	che	sarebbe	saggio	concentrarsi	su
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Ahmed,	 da	un	 lato,	 e	 su	Alain	dall'altro.	Se	verrò	 a	 sapere	qualcosa	di	 più,
naturalmente	la	informerò	immediatamente.	Si	prenda	pure	lei	tutto	il	merito,
se	 troveremo	 il	 colpevole	 del	 sabotaggio,	 o	 se	 identificheremo	 eventuali
fondamentalisti.	A	me	interessa	solo	andare	avanti	con	gli	scavi	e	le	colate	di
cemento."
Gautrot	 interpretò	 il	 discorso	 di	 Dumas	 come	 una	 proposta	 di	 alleanza,	 e
sembrò	accettarla	senza	riserve.
Poi	Dumas	informò	il	presidente	del	Consiglio	d'Amministrazione,	Chaulet,
degli	«incidenti»	verificatisi	nel	corso	della	festa.
"Ho	 la	 situazione	 sotto	 controllo",	 concluse	Dumas,	 convinto	delle	 proprie
parole.
Tutti	gli	incontri	erano	andati	esattamente	come	si	era	aspettato.	L'unica	cosa
che	 lo	 irritava,	 alla	 fine,	 era	 l'intimità	 che	 gli	 era	 sembrato	 di	 percepire	 nei
rapporti	tra	Georges	e	Dominique.	Tra	l'altro,	era	il	momento	di	cominciare	a
pensare	al	 futuro	di	Georges.	Non	era	mai	un	bene	dipendere	 troppo	da	una
sola	persona.	Non	sarebbe	stata	una	cattiva	idea	avere	un	sostituto	pronto	per
l'uso.	 Così,	 Georges	 avrebbe	 potuto	 minacciarlo	 di	 dimettersi	 quanto	 gli
pareva.
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Due	 ore.	 Due	 misere	 ore	 e	 poi	 tutte	 e	 tre	 le	 cariche	 sarebbero	 esplose,	 a
distanza	 di	 un	 paio	 di	 minuti	 una	 dall'altra.	 La	 favola	 del	 progetto	 Eole	 si
sarebbe	 conclusa,	 e	 la	 sua	 fine	 sarebbe	 riecheggiata	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Da
quella	 mattina,	 Rachid	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 pensare	 a	 quanto	 aveva
scritto	Tournier	nel	libro	d'oro	sul	progetto	Eole	che	la	direzione	aveva	voluto
fosse	distribuito	a	tutti	durante	il	banchetto:	parole	altisonanti	sull'orgoglio	dei
lavoratori,	su	miti	antichi,	sul	fascino	delle	tenebre	sotterranee	e	sul	"Viaggio
al	centro	della	terra"	di	Jules	Verne.	Ma	Tournier	non	aveva	anche	scritto	che
si	 doveva	 necessariamente	 accettare	 l'idea	 che	 l'avventura	 umana	 fosse
destinata,	 un	giorno	 -	 o	 una	notte	 -	 a	 finire?	Non	 aveva	 forse	 scritto	 che	 la
Terra	avrebbe	continuato	a	girare	anche	quando	fosse	scomparsa	ogni	traccia
dell'Iliade,	della	Venere	di	Milo,	della	Gioconda	e	della	Torre	Eiffel?	E	che	la
stazione	Condorcet	e	tutto	il	progetto	Eole	un	giorno	sarebbero	stati	ridotti	in
rovine?	Sembrava	quasi	che	avesse	avuto	un	presentimento	di	ciò	che	sarebbe
avvenuto.	Come	se	avesse	intuito	che	la	fine	era	vicina.
Ma	perfino	uno	come	Tournier	sarebbe	davvero	stato	in	grado	di	immaginare
l'apocalisse	 nel	 bel	 mezzo	 della	 realtà?	 Esistevano	 parole	 sufficientemente
sublimi,	 anche	 in	 arabo,	 la	madre	 di	 tutte	 le	 lingue,	 la	 lingua	 di	Dio,	 della
rivelazione	e	della	Verità,	da	rendere	giustizia	al	capolavoro	di	Rachid?	Due
bombe	 di	 precisione	 per	mettere	 fuori	 uso	 corrente	 e	 pompe,	 più	 una	 terza
carica,	potentissima,	che	avrebbe	fatto	saltare	in	aria	la	volta	di	cemento	del
cantiere	 e	 aperto	 una	 voragine	 in	 cui	 sarebbero	 sprofondate	 le	 rovine	 di	 un
intero	 quartiere	 di	 Parigi,	 per	 poi	 lasciare	 che	 venissero	 completamente
sommerse	dall'acqua.	Due	ore	scarse:	solo	queste	lo	separavano	dalla	vittoria.
Quando	 scese	 dall'ascensore	 alla	 base	 del	 pozzo	 Victoire	 alzò	 lo	 sguardo
verso	il	cielo	per	l'ultima	volta.	Immaginò	con	chiarezza	cristallina	il	palazzo
di	otto	piani	sull'orlo	del	baratro	che	si	sbriciolava	e	sprofondava	nella	cavità
con	 un	 boato	 assordante.	 In	 realtà	 era	 un	 vero	 peccato	 che	 non	 potesse
fermarsi	 per	 assistere	 allo	 spettacolo.	 Nessuno	 aveva	 mai	 visto	 niente	 del
genere.	Ma	sapeva	che	tutti	gli	spettatori	degli	attentati	erano	i	primi	a	venire
sospettati,	e	non	aveva	intenzione	di	cadere	in	trappola.
Al	momento	dell'esplosione,	lui	sarebbe	già	stato	di	ritorno	da	Fatima.	D'un
tratto,	capì	cos'avrebbe	dovuto	fare	di	lei.	L'avrebbe	portata	con	sé	in	Algeria.
Se	fosse	diventata	sua	moglie,	avrebbe	avuto	salva	la	vita.	Acconsentendo	a
convertirsi	 all'islam	 avrebbe	 vissuto	 nell'abbondanza.	 Se	 invece	 si	 fosse
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rifiutata,	sarebbe	stata	costretta	a	pagarne	il	prezzo.	Non	c'era	altra	soluzione.
Poteva	 raccontare	 tutte	 le	 storie	 che	 voleva:	 lui	 non	 si	 sarebbe	 lasciato
fuorviare	 dalle	 sue	 menzogne.	 Credeva	 davvero	 che	 si	 sarebbe	 fatto
infinocchiare	 dalle	 sue	 favole,	 come	 l'emiro	 abbagliato	 da	 Sheherazad?
Possibile	che	lo	pensasse?
Si	chiese	cos'avrebbe	fatto	Ahmed,	che	camminava	pochi	passi	davanti	a	lui,
se	 avesse	 potuto	 leggergli	 nel	 pensiero.	 Ma	 Ahmed	 non	 poteva	 farlo.	 Era
annientato,	 sconfitto.	 Dio	 era	 grande.	 A	 Rachid	 venne	 quasi	 l'impulso	 di
appoggiargli	una	mano	sulla	spalla.	Ma	a	che	gli	sarebbe	giovato?	Non	aveva
capito	 che	 avrebbe	 dovuto	 aiutarlo	 di	 propria	 volontà	 a	 portare	 a	 termine
l'azione	più	importante	di	tutti	i	tempi	per	l'islam,	in	nome	di	Dio.	Non	aveva
capito	 che	 avrebbe	 potuto	 conquistarsi	 un	 posto	 in	 paradiso	 e	 tenersi	 sua
figlia,	se	solo	si	fosse	reso	conto	di	qual	era	il	suo	bene,	e	quello	di	Dio.	Ma
adesso	 era	 troppo	 tardi.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 aiutare	 Ahmed.	 Era	 un
testimone	da	togliere	di	mezzo.
Chissà	 cosa	 stava	 rimuginando?	 Ma	 ormai,	 anche	 questo	 non	 aveva	 più
importanza.	I	maestri	di	Rachid	avevano	ancora	una	volta	avuto	ragione.	Non
era	 necessario	 capire	 come	 ragionavano	 e	 cosa	provavano	 i	miscredenti	 per
combatterli	 e	 sconfiggerli.	Ahmed	 aveva	 un	 solo	 compito	 da	 svolgere	 nella
vita.	Rachid	non	poté	fare	a	meno	di	avvertire	un	moto	di	orgoglio	per	come
era	 riuscito	 a	 mettere	 con	 le	 spalle	 al	 muro	 un	 uomo	 come	 lui,	 forte	 e
intelligente,	ma	anche	indebolito	dall'amore	e	dalla	mancanza	di	fede	in	Dio.
Eppure	 era	 strano	 che	 non	 avesse	 capito	 l'inutilità	 dell'amore.	 Rispetto,
sottomissione,	obbedienza	e	senso	del	dovere:	ecco	cosa	serviva	per	arrivare
in	paradiso,	non	l'amore.
"Aspetta	qui!"	 intimò	Rachid	ad	Ahmed	quando	 raggiunsero	 l'imbocco	del
tunnel	 che	 conduceva	 al	 pozzo	 numero	 undici.	 "A	 quest'ora	 è	 praticamente
certo	 che	 non	 passerà	 nessuno.	 Ma	 se	 per	 sfortuna	 dovesse	 accadere,	 sarà
meglio	 che	 tu	 ricorra	 alla	 tua	 autorità	 di	 caposquadra	 per	 fare	 in	modo	 che
non	entri	nessuno	fino	al	mio	ritorno."
Ahmed	non	rispose.	Rachid	attraversò	rapidamente	 il	 tunnel	e	si	arrampicò
sulla	scala	del	pozzo	undici.	Arrivato	a	una	profondità	di	cinque	metri,	aprì	il
pannello	metallico	all'interno	del	quale	si	trovava	la	centralina	da	cui	veniva
distribuita	la	corrente	in	tutto	il	cantiere.	Controllò	che	nessuno	avesse	toccato
le	cariche.	Poi	programmò	il	timer	alle	17.30	esatte,	chiuse	il	pannello	e	scese
di	 nuovo	 alla	 base	 del	 pozzo.	Ahmed	 era	 dove	 l'aveva	 lasciato.	Non	 si	 era
mosso	di	un	millimetro.	Il	suo	viso	sembrava	scolpito	nella	pietra.
"Hai	visto	o	sentito	qualcosa?"
Ahmed	scosse	la	testa,	una	sola	volta.
Quando	si	avviarono,	 toccò	a	Rachid	camminare	davanti.	Attraversarono	 il
tunnel	laterale	nord,	deserto	e	abbandonato.	Le	grandi	scavatrici	e	trivelle,	ora
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inattive,	 parevano	 mostri	 preistorici	 in	 un	 museo.	 La	 sola	 sostituzione	 di
quelle	macchine	sarebbe	costata	centinaia	di	milioni	di	franchi.	Ma	sarebbero
mai	state	soppiantate?	Rachid	dubitava	che	avrebbero	mai	osato	riaprire	quel
cantiere.	Chi	 avrebbe	voluto	 lavorare	 in	 una	voragine	 abitata	 da	migliaia	 di
cadaveri	squarciati	dall'esplosione	e	sommersi	dall'acqua?	Inoltre,	in	futuro	le
norme	di	sicurezza	sarebbero	diventate	talmente	rigide	che	in	pratica	il	lavoro
sarebbe	stato	impossibile.
In	fondo	al	tunnel	sboccarono	nell'atrio	centrale	e	presero	un	altro	ascensore
fino	al	livello	dei	dieci	metri	di	profondità.	Poi	svoltarono	immediatamente	a
sinistra,	immettendosi	nel	tunnel	che	portava	al	foro	di	evacuazione.
"Tu	aspetta	qui!"	disse	Rachid.	"E	tieni	gli	occhi	aperti!"
Ahmed	 si	 fermò	 di	 botto.	 Rachid	 proseguì.	 Dopo	 aver	 sguazzato	 per	 altri
ottanta	metri	nel	fango,	girò	ancora	una	volta	a	sinistra	e	si	ritrovò	nella	cavità
all'interno	 della	 quale	 i	 diversi	 tubi	 provenienti	 dalle	 pompe	 si	 riunivano	 in
uno	solo.	Rachid	scavalcò	alcune	condutture	più	piccole,	si	chinò	e	sollevò	il
pannello	di	compensato	che	proteggeva	la	carica.	Controllò	che	la	batteria,	il
detonatore	e	l'esplosivo	fossero	asciutti	e	programmò	il	timer	sulle	17.30.	Poi
rifece	a	ritroso	il	percorso	appena	compiuto.
Come	 la	 volta	 precedente,	 Ahmed	 era	 ancora	 immobile	 nel	 punto	 in	 cui
l'aveva	 lasciato.	Rachid	 non	 si	 prese	 nemmeno	 la	 briga	 di	 chiedergli	 se	 era
passato	qualcuno.
"Adesso	 ne	 manca	 solo	 una",	 spiegò	 Rachid	 una	 volta	 che	 furono	 tornati
nella	cattedrale.	"Poi	sarai	libero."
"Ancora	una?	Non	bastano	le	due	che	hai	innescato	per	scatenare	il	diluvio?"
"Sì,	ma	non	perché	la	notizia	abbia	eco	in	tutto	il	mondo."
Ahmed	si	fermò	a	metà	di	un	passo.	Finalmente	aveva	cominciato	a	capire
qual	era	effettivamente	la	posta	in	gioco.
"Non	avrai	mica	intenzione	di.",	cominciò,	senza	concludere	la	frase.
"'Non	 voi	 li	 uccideste,	 bensì	Dio	 li	 uccise'.	Dio	 è	 grande,	 e	 io	 sono	 il	 suo
servitore."
"Ma	non	capisci	cosa	accadrà?	La	volta	crollerà."
"'Chi	dunque	è	meglio?	Chi	ha	fondato	il	suo	edificio	sul	timor	di	Dio	e	sul
suo	santo	compiacimento,	o	chi	ha	fondato	il	suo	edificio	su	un	orlo	sottile	di
terra	friabile	franta	con	lui	giù	nel	Fuoco	d'inferno'?"
"Ma	ti	rendi	conto?	Migliaia	di	persone	moriranno!"
"Senzadio,	miscredenti.	'Quando	poi	saran	trascorsi	i	mesi	sacri,	uccidete	gli
idolatri	ovunque	li	troviate'."
"Ma	stai	parlando	di	esseri	umani!	Esseri	umani!"
Ahmed	fece	un	passo	avanti.

229



"Non	tentare	di	fermarmi.	Se	mi	fermi,	tua	figlia	morirà.	'Non	è	degno	di	un
Profeta	 il	 posseder	 prigionieri	 prima	 d'aver	 duramente	 colpito	 sulla	 terra	 i
nemici	 di	 Dio'.	 Tu	 hai	 abiurato	 la	 tua	 fede.	 Sai	 qual	 è	 la	 punizione	 che	 ti
aspetta.	 'Coloro	 che	 rifiutan	 la	 Fede	 dopo	 averla	 accettata,	 e	 aggiungono
infedeltà	a	infedeltà,	il	loro	pentimento	non	sarà	accolto'.	E'	il	Corano	stesso	a
darti	la	risposta.	 'Se	Dio	vi	aiuta	nessuno	può	vincervi	e	se	Dio	v'abbandona
chi	v'aiuterà	allora'?	Sei	perduto,	Ahmed,	ma	puoi	ancora	salvare	la	vita	a	tua
figlia."
Il	 viso	 di	 Ahmed	 parve	 andare	 in	 pezzi,	 quasi	 fosse	 stato	 drenato,
all'improvviso,	 di	 ogni	 traccia	 di	 vita	 e	 di	 orgoglio.	 Il	 volto	 scolpito	 nella
pietra	 si	 trasformò	 in	 un	mucchietto	 di	 detriti;	 il	 corpo,	 forte	 e	 agile,	 in	 un
ammasso	di	fango.
"Ascoltami	 bene!	 Adesso	 io	 salirò	 sul	 traliccio.	 Tu	 arretrerai	 di	 cinquanta
passi,	 verso	 l'ingresso.	 Se	 senti	 l'ascensore	 o	 vedi	 arrivare	 qualcuno,	 devi
gridare	 'Rachid!'	 a	 voce	 alta	 e	 chiara,	 come	 se	 mi	 stessi	 semplicemente
chiamando.	Hai	capito?	Se	fai	qualsiasi	altra	cosa,	stai	sicuro	che	non	rivedrai
mai	più	la	tua	amata	Fatima.	Adesso	sai	di	cosa	sono	capace,	no?"
Ahmed	rimase	immobile	per	alcuni	attimi,	pallido	in	viso	come	un	cadavere,
dello	stesso	grigio	del	gesso	scavato	intorno	a	lui.	Poi	cominciò	lentamente	ad
arretrare	verso	l'ingresso	della	stazione.	Diverse	volte	barcollò,	come	se	stesse
per	cadere.	Rachid	non	aspettò	che	Ahmed	arrivasse	al	suo	posto	e	cominciò	a
salire	 rapidamente	 sull'impalcatura.	 Una	 volta	 in	 cima,	 tolse	 una	 mezza
dozzina	 di	 tappi	 all'estremità	 dei	 tubi	 più	 grossi	 ed	 estrasse	 i	 cavetti
dell'esplosivo	che	vi	aveva	infilato	nel	corso	delle	giornate	precedenti.	Dallo
zaino	 tirò	 poi	 fuori	 un	 detonatore	 con	 la	 batteria,	 intrecciò	 i	 fili
precedentemente	messi	a	nudo	e	 li	collegò	alla	batteria.	Programmò	il	 timer
per	 le	17.35	e	per	 sicurezza	coprì	 il	 tutto	con	un	pezzo	di	 tela	cerata.	Dalla
volta	 scendeva	 qualche	 goccia	 di	 condensa.	 Bisognava	 stare	 attenti	 a	 non
dimenticare	nessun	particolare.	L'intera	operazione	non	aveva	richiesto	più	di
cinque	minuti.	Si	guardò	intorno	un'ultima	volta	per	assicurarsi	che	ogni	cosa
fosse	al	suo	posto.	Era	riuscito	nel	suo	intento.	La	carica	più	potente	era	stata
piazzata	 proprio	 sotto	 il	 punto	 della	 volta	 non	 ancora	 rinforzato	 con	 il
cemento.	La	roccia	sopra	la	sua	testa	era	fatta	di	gesso	e	sabbia	pressata,	e	non
avrebbe	 mai	 potuto	 opporre	 resistenza	 a	 una	 carica	 di	 Semtex	 del	 giusto
calibro.
Mentre	scendeva	ripensò	ancora	una	volta	all'attimo	in	cui	si	sarebbe	trovato
davanti	 all'imam	 e	 gli	 avrebbe	 comunicato	 di	 aver	 portato	 a	 termine	 il	 suo
incarico.	Pensò	ai	genitori	e	ai	fratelli,	che	avrebbero	fatto	a	meno	di	bruciare
nelle	 fiamme	dell'inferno	e	sarebbero	 invece	stati	 ricoperti	di	onori	per	aver
generato	e	allevato	un	eroe	par	suo,	il	quale	da	solo,	senza	aiuto	alcuno,	aveva
vinto	la	battaglia	decisiva	della	guerra	santa,	la	battaglia	che	aveva	capovolto
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le	sorti	del	conflitto.
Rachid	raggiunse	Ahmed	in	pochi	secondi.
"La	bomba	scoppierà	tra	tre	quarti	d'ora	circa.	Tu	dovrai	rimanere	qui	il	più	a
lungo	 possibile	 per	 verificare	 che	 nessuno	 si	 avvicini	 alle	 cariche.	 Poi	 sei
libero	di	salvare	la	tua	vita	di	infedele.	Se	vuoi,	puoi	anche	avvertire	gli	altri
che	si	dovessero	eventualmente	trovare	nel	cantiere.	Fa'	pure	come	ti	pare."
"Ma	come,	non	mi	uccidi?	Potrei	essere	un	testimone	pericoloso."
"Sii	 logico.	E'	più	 importante	che	 l'azione	abbia	 successo.	 Inoltre	non	devi
dimenticare	 tua	 figlia.	 Se	mi	 denunci	 o	 disinneschi	 le	 cariche,	 naturalmente
non	la	riavrai.	Quel	che	poi	dirai	o	farai	una	volta	che	sarà	tutto	finito	non	ha
alcuna	importanza,	no?"
"Come	la	riavrò?"
"Te	 l'ho	 già	 detto.	 Non	 mi	 credi?	 Ventiquattr'ore	 dopo	 l'esplosione	 verrai
contattato	e	informato	sul	luogo	dove	andarla	a	prendere.	A	quel	punto	io	sarò
già	in	Algeria,	o	da	qualche	altra	parte."
"Posso	fidarmi?"
"Perché	dovrei	uccidere	tua	figlia?	Io	ubbidisco	ai	rappresentanti	di	Dio	sulla
terra	e	non	ho	ricevuto	alcun	ordine	di	far	fuori	né	te	né	tua	figlia.	I	guerrieri
sacri	del	GIA	non	uccidono	inutilmente,	o	per	puro	piacere."
"I	guerrieri	del	GIA?"
"Sì,	del	GIA."
Con	sua	soddisfazione,	Rachid	si	accorse	che	Ahmed	aveva	paura	dei	sacri
soldati	dell'islam.
"Noi	uccidiamo	solo	i	nemici	dell'islam."
"Vuoi	dire	i	contadini	poveri	e	inermi.	Perché	non	andate	a	colpire	i	magnati
del	petrolio,	 invece?	Perché	siete	vigliacchi,	e	più	 interessati	al	potere	che	a
Dio."
Rachid	 non	 si	 prese	 la	 briga	 di	 rispondere.	 Adesso	 sapeva	 che	 Ahmed
avrebbe	 comunque	 ricevuto	 la	 sua	 punizione.	 Si	 avviò	 rapidamente	 verso	 il
pozzo	Victoire	senza	voltarsi,	e	prese	l'ascensore.	Una	volta	in	superficie,	fece
di	corsa	le	quattro	rampe	di	scale	per	salire	alla	baracca.	Aprì	la	porta.	Alain
era	seduto	nel	suo	solito	angolino	e	lo	guardava	con	aria	sospettosa.
"Cosa	volevi?"	chiese.
"Solo	dirti	che	è	stato	Ahmed	a	picchiare	tuo	figlio."
Rachid	gli	riferì	tutta	la	vicenda,	e	vide	l'odio	montare	negli	occhi	slavati	di
Alain.
"Perché	me	lo	vieni	a	raccontare?"
"Ahmed	è	un	 traditore.	Ha	 cercato	di	 far	 credere	 a	Dumas	 che	 eri	 stato	 tu
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l'autore	del	sabotaggio."
Non	era	una	buona	spiegazione,	ma	a	Rachid	non	era	venuto	in	mente	niente
di	meglio.
"Quello	 stronzo.	 Ecco	 come	 ha	 fatto	 a	 diventare	 caposquadra.	Ma	 aspetta
che	lo	peschi."
"Niente	di	più	semplice.	Ho	organizzato	 tutto.	Se	 tra	mezz'ora	scendi	nella
cattedrale,	lo	trovi	da	solo.	Puoi	fargli	quello	che	ti	pare,	io	non	ho	intenzione
di	dire	niente.	Però	non	scendere	prima	che	sia	passata	mezz'ora,	hai	capito?
Adesso	sta	accompagnando	in	giro	un	gruppo	di	tecnici.	Ma	tra	venti	minuti
se	ne	andranno."
Il	volto	di	Alain	si	aprì	in	un	largo	sorriso.
"Grazie.	Sei	un	vero	amico.	Non	lo	dimenticherò.	Non	scordo	mai	chi	si	dà
da	fare	per	me."
"Bene.	Io	non	dimentico	mai	i	traditori."
Ancor	prima	di	 aver	 chiuso	 la	 porta,	Rachid	vide	 che	Alain	 tirava	 fuori	 la
pistola	e	controllava	che	fosse	carica	e	pronta	per	uccidere.
Ecco,	più	semplice	di	così	non	si	poteva,	pensò	Rachid	elettrizzato.	Con	la
sua	 intelligenza,	avrebbe	superato	chiunque	altro.	Ahmed	gli	 era	 servito	per
stare	di	guardia	alle	cariche	il	più	a	lungo	possibile,	ma	dopo,	naturalmente,
un	 testimone	 come	 lui	 non	 sarebbe	 stato	 di	 alcuna	 utilità.	 E	 di	 Alain	 non
aveva	 bisogno	 nessuno,	 su	 questa	 terra.	 Era	 superfluo,	 semplicemente
superfluo.
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Ahmed!	Dunque	era	stato	 lui!	D'un	 tratto	Alain	vedeva	 tutto	con	chiarezza
cristallina.	Era	un	complotto.	Ahmed	aveva	fin	dall'inizio	voluto	disfarsi	di	lui
come	caposquadra,	ecco	perché	aveva	aggredito	Thierry.
Alain	guardò	l'orologio.	Le	cinque	meno	cinque.	Tra	un	quarto	d'ora	avrebbe
ottenuto	la	sua	vendetta	e	contemporaneamente	liberato	il	mondo	da	un	cane
rabbioso.
Quando	 il	 Fronte	 Nazionale	 fosse	 arrivato	 al	 potere,	 Alain	 sarebbe	 stato
ringraziato	 per	 la	 sua	 iniziativa.	 Le	 Pen	 e	 Mégret	 non	 avevano	 forse	 già
protetto	 dei	 membri	 del	 partito	 che	 si	 erano	 fatti	 giustizia	 da	 soli?	 Le	 Pen
aveva	 scritto	 di	 proprio	 pugno	 al	 tribunale	 per	 difendere	 l'onore	 e	 il	 buon
nome	 di	 Lagier,	 che	 naturalmente	 aveva	 sparato	 a	 Ibrahim	 Ali	 solo	 per
legittima	 difesa.	 E	 Mégret	 non	 era	 forse	 andato	 personalmente	 fino	 a
Marsiglia	per	testimoniare	a	favore	di	Lagier?	Anche	lui	era	un	caposquadra
disoccupato	del	settore	edilizio,	proprio	come	Alain.	E	come	Alain	era	stato
costretto	 a	 girare	 con	 una	 7.65	 per	 difendersi	 dagli	 stranieri.	 Dopo	 aver
prestato	servizio	in	Algeria,	aveva	perso	tutto	ciò	che	possedeva.	Ma	Le	Pen	e
Mégret	 si	 erano	 dati	 da	 fare	 per	 lui,	 anche	 se	 era	 un	 uomo	 qualunque,	 un
semplice	membro	del	partito.	Con	la	certezza	di	avere	le	spalle	coperte,	Alain
non	rischiava	niente.	Anzi,	aveva	tutto	da	guadagnare.
Alle	 cinque	 esatte	 si	 alzò.	 Non	 sarebbe	 riuscito	 a	 stare	 seduto	 fermo	 un
secondo	di	 più.	Controllò	 per	 la	 decima	volta	 la	 pistola,	 raddrizzò	 l'elmetto
sulla	testa	e	fece	qualche	giro	della	baracca	per	calmarsi.	Alle	cinque	e	cinque
non	resistette	più	e	aprì	la	porta,	precipitandosi	poi	giù	per	le	scale.
Uscendo	dall'ingresso	che	dava	su	Rue	Joubert	ebbe	la	sfortuna	di	incrociare
Dumas.
"Dove	stai	andando?"	gli	chiese	quest'ultimo,	come	se	fossero	vecchi	amici.
"Non	credevo	che	stessi	facendo	gli	straordinari."
"Dove	sto	andando?	Te	lo	dico	subito.	Sto	andando	a	far	fuori	Ahmed."
"Non	credo	che	ti	sarà	tanto	facile.	Inoltre	non	ho	ancora	avuto	alcuna	prova
che	sia	un	terrorista,	né	da	te	né	da	nessun	altro."
"Non	serve.	E'	stato	lui	ad	aggredire	mio	figlio."
"Ma	ti	ha	dato	di	volta	il	cervello?"
"No,	me	lo	ha	appena	detto	Rachid.	E'	stato	Ahmed,	senza	ombra	di	dubbio."
"Be',	in	questo	caso	non	è	certo	una	buona	notizia."
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"Proprio	così.	Avevo	ragione	io,	fin	dall'inizio.	E	tu	hai	commesso	un	grosso
errore.	Hai	puntato	sul	cavallo	sbagliato."
"Dici?	Vedremo."
Dumas	gli	lanciò	quelle	ultime	parole	come	se	fosse	stato	un	cane	randagio.
Ma	 lui	 non	 era	 un	 cane	 randagio.	 Dumas	 si	 era	 vantato	 di	 saper	 vedere	 la
realtà	 con	 chiarezza	 cristallina.	 Alain	 gli	 avrebbe	 dimostrato	 che	 era	 cieco
come	una	talpa,	almeno	per	quanto	riguardava	Alain	stesso.
Guardò	l'orologio.	Le	cinque	e	dieci.	Salì	sull'ascensore,	chiuse	i	cancelli	e
premette	 il	 pulsante.	Una	 volta	 alla	 base	 del	 pozzo,	 non	 lo	 rimandò	 su.	Da
sopra	 nessuno	 avrebbe	 udito	 i	 colpi,	 ma	 non	 c'era	 ragione	 per	 restare
sottoterra	più	a	lungo	del	necessario,	una	volta	che	avesse	sistemato	Ahmed	a
dovere.
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Georges	premette	uno	dei	tasti	di	scelta	rapida	del	computer.	Una	frazione	di
secondo	 più	 tardi,	 sullo	 schermo	 apparve	 il	 progetto	 generale	 dell'intero
complesso	Condorcet,	con	i	tunnel	di	collegamento,	i	futuri	accessi	e	le	uscite
d'emergenza.	Il	progetto	copriva	l'intera	zona	compresa	tra	Rue	de	Provence,
Rue	 du	Havre	 e	 Rue	 Saint-Lazare,	 e	mostrava	 sia	 il	 livello	 stradale	 che	 le
cavità	 sotterranee.	 Negli	 angoli	 Georges	 aveva	 sistemato	 delle	 sezioni
bidimensionali	 e	 tridimensionali	 delle	 zone	 centrali	 perché	 l'osservatore
potesse	farsi	un'idea	di	spazi	e	profondità.	Per	rendere	il	tutto	il	più	possibile
chiaro	e	comprensibile,	aveva	anche	usato	una	serie	di	colori	diversi.
Ricordava	 ancora	 la	 sensazione	 di	 orgoglio	 provata	 appena	 dati	 gli	 ultimi
ritocchi	al	 lavoro,	uno	dei	primi	 incarichi	che	aveva	portato	a	 termine	dopo
l'assunzione	 all'Eole.	 Il	 disegno	 aveva	 riscosso	molto	 successo	 ed	 era	 stato
distribuito	 a	 tutte	 le	 persone	 che	 rivestivano	 incarichi	 di	 responsabilità,	 ai
politici	e	a	chiunque	avesse	la	necessità	di	farsi	un'idea	generale	del	progetto.
Ma	 tutto	 questo,	 ormai,	 apparteneva	 al	 passato.	Adesso	Georges	 avvertiva
quasi	un	senso	di	estraneità	nei	confronti	del	capolavoro	della	tecnologia	edile
a	cui	aveva	dedicato	sette	anni	della	sua	vita.	A	che	pro?	Cinque	miliardi	di
franchi	 spesi	 perché	 ventimila	 passeggeri	 al	 giorno	 potessero	 percorrere	 il
tragitto	 da	Gare	 Saint-Lazare	 a	Gare	 du	Nord	 in	 tre	minuti.	 I	 problemi	 del
traffico	parigino	avrebbero	potuto	essere	risolti	in	maniera	altrettanto	efficace
costringendo	un	terzo	degli	automobilisti	ad	andare	in	bicicletta.
Ma	 non	 avrebbe	 dovuto	 provare	 ugualmente	 un	 certo	 orgoglio	 per	 il
contributo	dato	 alla	 realizzazione	del	 progetto?	 In	 fondo	non	c'era	niente	di
male	 nell'usare	 la	 propria	 competenza	 professionale	 per	 un	 fine	 che,	 per	 lo
meno,	 non	 era	 completamente	 privo	 di	 senso,	 anche	 se	 i	 soldi	 avrebbero
potuto	 essere	 usati	 per	 qualcosa	 di	 molto	 più	 utile.	 Il	 fatto	 era	 che	 non	 si
sentiva	più	una	ruota	significativa	all'interno	del	gigantesco	 ingranaggio	che
teneva	presente	soltanto	il	bene	di	una	minima	parte	dell'umanità.	Cos'era,	in
fondo,	una	ruota?	Un	pezzo	di	materia	inerte	che	girava	in	eterno	senza	avere
la	più	pallida	idea	della	propria	funzione.	Dominique	gli	aveva	fatto	capire	un
concetto	 molto	 semplice:	 che	 era	 innanzitutto	 una	 persona,	 e	 che	 aveva	 il
diritto	di	vivere	davvero,	prima	di	morire	e	svanire	per	sempre	nel	nulla.
Naturalmente,	essere	costretto	a	lavorare	con	gente	come	Dumas	e	Alain	non
migliorava	 le	 cose.	 In	 effetti,	 lo	 faceva	 anche	 prima,	 ma	 da	 quando	 era
insieme	 a	Dominique,	 gli	 riusciva	 insopportabile	 anche	 solo	 pensare	 a	 quei
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due.	Quando	meno	se	lo	aspettava,	come	la	notte	precedente,	dopo	aver	fatto
l'amore	 con	 Dominique,	 il	 pensiero	 di	 Alain	 gli	 si	 presentava	 alla	 mente,
rovinandogli	le	ore	seguenti.
Quella	mattina,	 poi,	 era	 stato	 convocato	 da	Dumas	 per	 discutere	 di	 alcune
misure	che	avrebbero	dovuto	apparire	 scontate	a	qualsiasi	persona	dotata	di
buon	 senso.	 Il	 pomeriggio	 era	 andato	 sprecato	 in	 una	 riunione	 di
coordinamento	 assolutamente	 superflua.	 Ora	 più	 che	 mai	 sentiva	 che	 era
venuto	il	momento	di	 licenziarsi,	non	per	cambiare	 lavoro,	ma	per	cambiare
vita.	Nella	 sua	mente	 regnava	 ancora	molta	 confusione,	ma	di	 una	 cosa	 era
certo:	amava	Dominique,	e	lei	amava	lui.	Cosa	venisse	prima,	tra	l'uovo	e	la
gallina,	non	aveva	importanza:	si	era	innamorato	perché	sentiva	il	bisogno	di
cambiare,	 oppure	 era	vero	 il	 contrario?	Queste	 sottigliezze	non	erano	 il	 suo
forte,	 ma	 forse	 avrebbe	 lasciato	 Marie	 anche	 se	 non	 avesse	 conosciuto
Dominique.	 Per	 trent'anni	 aveva	 amato	 una	 donna	 che	 non	 era	 disposta	 ad
aiutare	il	prossimo	se	ciò	poteva	comportare	dei	rischi.	L'amore	della	sua	vita
si	era	rivelato	una	menzogna.	Come	si	poteva	vivere	per	trent'anni	insieme	a
una	donna,	generare	con	lei	dei	figli	ed	educarli,	senza	conoscerla	meglio?	La
risposta	 era	 da	 cercare	 nella	 routine	 e	 nel	 desiderio	 di	 comodità.	 Aveva
confuso	 la	 sicurezza	 con	 l'intimità,	 l'abitudine	 con	 l'affetto,	 il	 tran	 tran
quotidiano	con	la	confidenza,	la	regolarità	di	rapporti	sessuali	con	la	passione,
il	silenzio	con	la	comprensione	reciproca.	E	in	fondo	non	poteva	dare	la	colpa
che	 a	 se	 stesso.	 Aveva	 davvero	 vissuto	 la	 sua	 vita	 come	 se	 questa	 avesse
dovuto	correre	su	 rotaie.	Solo	che	era	salito	sul	 treno	sbagliato.	Ma	non	era
troppo	tardi	per	cambiare.
Pensò	a	Mireille	e	Ahmed	e	alla	tragedia	che	erano	costretti	a	vivere	in	quel
momento.	 Si	 rese	 conto	 che	 se	 non	 altro	 doveva	 a	 entrambi	 lo	 sforzo	 di
mantenere	il	senso	delle	proporzioni.	Si	sentiva	irritato	nei	confronti	di	Alain
e	Dumas	perché	rovinavano	la	sua	felicità	e	 l'amore	appena	scoperti.	 Invece
avrebbe	 dovuto	 odiarli	 perché	 erano	 quelli	 come	 loro	 a	 privare	 Ahmed,
Mireille	 e	 Fatima	 della	 possibilità	 di	 condurre	 una	 vita	 normale	 e	 serena.
Nemmeno	se	avessero	riavuto	indietro	Fatima,	il	futuro	avrebbe	riservato	loro
molta	speranza.	In	confronto	a	questo,	i	suoi	problemi	erano	nonostante	tutto
abbastanza	insignificanti.
Cercò	 di	 concentrarsi	 nuovamente	 sullo	 schermo.	 Aveva	 realizzato	 il
progetto	 con	 l'aiuto	 del	 programma	 CAD-CAM,	 in	 modo	 che	 dal	 quadro
d'insieme	 si	 potesse	 passare,	 con	 un	 semplice	 clic,	 a	 disegni	 sempre	 più
specifici,	 riguardanti	 particolari	 o	 zone	 adiacenti.	 Spostò	 l'indicatore	 sul
tunnel	settentrionale	e	premette	il	pulsante	del	mouse.	Con	un	altro	clic	fece
comparire	 il	 disegno	 che	 rappresentava	 l'apertura	 tra	 la	 parte	 orientale
dell'atrio	centrale	e	il	tunnel	di	collegamento.	Ecco,	adesso	non	ricordava	più
cosa	 aveva	 avuto	 intenzione	 di	 fare.	 Ah,	 sì:	 schematizzare	 in	 dettaglio
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l'abbattimento	 degli	 ultimi	 metri	 di	 roccia	 che	 avrebbe	 fatto	 incontrare	 il
tunnel	 con	 la	 stazione.	 Riuscì	 a	 concentrarsi	 per	 un	 tempo	 sufficiente	 a
completare	il	grosso	del	lavoro.
Guardò	l'orologio.	Le	cinque	e	dieci.	Prima	di	andare	era	il	caso	di	scendere
nel	cantiere	e	controllare	sul	posto	che	i	disegni	corrispondessero	alla	realtà.
Avrebbe	 fatto	 in	 tempo?	Poi	però	gli	venne	 in	mente	che,	 in	metropolitana,
bastavano	venti	minuti	 per	 arrivare	 da	Dominique.	Era	 difficile	 scuotersi	 di
dosso	 la	 convinzione	 di	 avere	 davanti	 un'ora	 e	 mezza	 di	 viaggio	 per	 poter
rientrare	a	casa.	Diede	quindi	il	comando	per	la	stampa,	arrotolò	le	copie,	se
le	mise	sotto	il	braccio	e	uscì	dall'ufficio.	Mentre	aspettava	l'ascensore	guardò
di	nuovo	 l'orologio.	Le	cinque	e	un	quarto.	Se	 si	 sbrigava,	 alle	 sette	poteva
essere	 da	Dominique.	 Come	mai	 l'ascensore	 non	 era	 in	 superficie?	Doveva
essere	 colpa	 di	 qualche	 tecnico	 sceso	 in	 cantiere	 senza	 conoscere	 le	 regole.
Premette	il	pulsante.
Alle	 cinque	 e	 venti	 l'ascensore	 cominciò	 la	 sua	 discesa	 sferragliante	 verso
l'abisso	sotterraneo.
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Quando	Mireille	si	ritrovò	all'appuntamento	con	due	dei	membri	della	rete,
erano	 le	 tre	del	pomeriggio.	Si	 trattava	di	due	algerini	 sui	venticinque	anni,
entrambi	 figli	 di	 giornalisti	 giustiziati	 dai	 fondamentalisti	 islamici.	 Era
proprio	tra	i	figli	delle	vittime	di	questi	che	Mireille	e	la	rete	erano	riusciti	a
reclutare	i	membri	più	fedeli,	donne	quanto	uomini,	arabi	quanto	francesi.	Per
questo	 la	 rete	 riusciva	 ad	 agire	 con	 l'efficacia	 necessaria.	 In	 realtà	 avevano
tutti	un	solo	nemico:	il	desiderio	di	vendetta,	perché	questo	li	avrebbe	portati
dritti	in	ciò	che	cercavano	di	combattere.
Mireille	 disse	 il	 suo	 nome	 in	 codice.	 I	 due	 giovani	 la	 fissarono,	 increduli.
Mireille	 sapeva	 perché:	 il	 loro	 sguardo	 perplesso	 non	 dipendeva	 tanto	 dal
fatto	che	si	ritrovavano	davanti	il	misterioso	e	quasi	leggendario	leader	della
rete,	quanto	dal	fatto	che	fosse	una	donna.
"Ma	lei	è	una.",	disse	infatti	uno	dei	due	dopo	qualche	secondo.
"Donna",	concluse	Mireille.	"L'aver	scelto	un	nome	in	codice	maschile	trae
in	inganno	parecchi.	Dovreste	provare	a	cambiare	sesso,	qualche	volta,	anche
solo	di	nome.	Ma	sono	pochi	gli	uomini	a	volerlo	fare,	anche	se	può	andarne
della	loro	sicurezza."
Mireille	si	accorse	che	i	due	erano	preoccupati.
"Dunque	è	sua	figlia	quella	che	cerchiamo?"
"Esatto.	Qual	è	la	situazione?"
"Invariata.	Da	quando	Rachid	se	n'è	andato	ieri	sera,	non	si	è	visto	nessuno."
"Nessuno?"
"No."
"E'	stato	uno	di	voi	a	vedere	le	sagome	di	due	persone?"
"Sì,	 io.	 Ieri	 sera.	 Il	 locale	 ha	 una	 sola	 finestra,	 ma	 non	 crediamo	 che	 la
prigioniera,	 cioè,	 sua	 figlia,	 si	 trovi	 in	 quella	 stanza,	 altrimenti	 l'avremmo
vista.	Ho	l'impressione	di	essere	riuscito	a	scorgerla	quando	è	stata	aperta	una
porta	interna."
"Non	possiamo	escludere	che	sia	sorvegliata",	intervenne	l'altro.
"Fatemi	vedere!"
Mireille	si	portò	agli	occhi	il	binocolo.	La	distanza	era	di	quasi	quattrocento
metri,	ma	il	capannone	si	vedeva	con	una	chiarezza	impressionante.	Solo	che
non	c'era	molto	da	guardare.
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"La	 porta	 esterna	 non	 sembrerebbe	 chiusa	 a	 chiave",	 disse	 uno	 dei	 due
ragazzi.	"Per	lo	meno,	non	abbiamo	visto	Rachid	usare	una	chiave."
Mireille	concentrò	lo	sguardo	sulla	porta,	inserita	in	una	grande	saracinesca.
"Sembrerebbe	una	specie	di	magazzino",	disse.	"In	questo	caso,	forse	Fatima
è	chiusa	negli	uffici.	Tutti	i	magazzini	hanno	un	ufficio,	in	genere."
"Eravamo	giunti	anche	noi	alla	stessa	conclusione."
"C'è	qualche	porta	sul	retro?"
"No."
"Sicuri?"
"Abbiamo	esaminato	 l'edificio	con	estrema	accuratezza	da	ogni	angolatura.
No,	c'è	una	sola	via	d'accesso."
"Adesso	cosa	facciamo?"	chiese	l'altro.
"Tra	poco	arriveranno	altre	persone,	quattro	per	 la	precisione.	Quando	tutti
saranno	al	loro	posto,	entrerò."
"Lei?"
"Sì,	io.	Da	sola."
"Ma."
"Non	 c'è	 bisogno	 che	mi	 diciate	 che	 può	 essere	 pericoloso.	 Lo	 so.	Ma	 si
tratta	di	mia	figlia.	Sono	io	l'unica	a	poter	prendere	le	decisioni	che	dovranno
essere	 prese.	 Se	 dovesse	 accadere	 qualcosa	 a	 Fatima	 a	 causa	 di	 una
valutazione	erronea	o	di	un	intervento	affrettato,	è	meglio	che	sia	io	ad	aver
preso	l'iniziativa."
Non	voleva	dire	che	non	si	fidava	di	 loro,	perché	non	era	così.	Sapeva	che
avrebbero	 tutti	 fatto	 il	 possibile	 per	 liberare	 Fatima,	 ma	 non	 era	 detto	 che
bastasse.	In	fondo,	Fatima	non	era	figlia	loro.	Se	qualcuno	avesse	cominciato
a	 sparare,	 non	 era	 assolutamente	 scontato	 che	 avrebbero	 avuto	 il	 coraggio
necessario.
Gli	altri	quattro	arrivarono	un'ora	più	tardi.	Mireille	spiegò	ancora	una	volta
che	 sarebbe	 entrata	 non	 appena	 avesse	 cominciato	 a	 fare	 buio.	 I	 suoi
collaboratori	 non	 avrebbero	dovuto	 fare	niente	 finché	 lei	 non	 avesse	dato	 il
segnale,	nemmeno	se	avessero	udito	dei	colpi	d'arma	da	fuoco.
"Ma	cosa	dobbiamo	fare?"	chiese	uno	dei	ragazzi.
"Se	Fatima	e	Rachid	escono	da	soli,	avete	mano	libera."
Due	 degli	 uomini	 tirarono	 subito	 fuori	 dei	 fucili	 con	 il	 mirino	 a	 raggi
infrarossi.	 Gli	 altri	 avevano	 delle	 pistole,	 come	 Mireille	 stessa,	 anche	 se
nessuno	sapeva	che	lei	fosse	armata.	Mireille	aveva	esitato	a	lungo	prima	di
accettare	 che	 la	 rete	 si	 dotasse	di	 armi,	 e	non	era	 ancora	del	 tutto	 certa	 che
fosse	giusto.	Ma	in	Francia	centinaia	di	immigrati	erano	stati	uccisi	a	sangue
freddo	da	estremisti	di	destra.	In	Algeria	decine	di	migliaia	di	persone	erano
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state	 giustiziate	 da	 fanatici	 nel	 nome	di	Allah.	Non	doveva	 dunque	pensare
alla	 sicurezza	 degli	 aderenti	 alla	 rete?	 D'altra	 parte,	 sapeva	 meglio	 di
chiunque	 altro	 che	 la	 violenza	 generava	 violenza	 e	 che	 era	 un	 esercizio	 di
potere	che	prima	o	poi	portava	all'abuso.	Era	quasi	una	legge	storica,	non	ci	si
scappava.	 Bastava	 pensare	 a	 tutte	 le	 cosiddette	 rivoluzioni,	 o	movimenti	 di
liberazione.	 Ne	 esisteva	 forse	 uno	 che	 non	 avesse	 ceduto	 alla	 corruzione,
dopo	aver	preso	il	potere?	Solo	per	il	fatto	di	essere	riusciti	a	liberarsi	grazie
alle	armi	pensavano	di	poter	governare	la	società	e	risolvere	tutti	 i	problemi
con	gli	stessi	metodi.
Comunque,	adesso	era	troppo	tardi	per	stare	a	rimuginarci	sopra.	Era	armata,
e	pronta	a	uccidere	se	si	fosse	rivelato	indispensabile.
Quando	Mireille	si	avviò	verso	il	magazzino,	erano	le	cinque.	La	porta	non
era,	 come	 previsto,	 chiusa	 a	 chiave.	 All'interno	 regnava	 l'oscurità	 più
completa.	Mireille	accese	una	minuscola	torcia	elettrica	e	avanzò	cautamente.
Dappertutto	c'erano	casse,	per	lo	più	vuote,	e	pallet.	Dopo	un	po'	scorse	una
porta	 con	 la	 scritta	 «ufficio».	 Prima	 di	 avvicinarsi,	 esaminò	 la	 zona
immediatamente	 circostante	 per	 trovare	 un	 posto	 dove	 potersi	 nascondere
rapidamente.	Guardò	l'orologio.	Le	cinque	e	mezza.	Se	tutto	era	andato	come
pianificato,	 Rachid	 avrebbe	 potuto	 farsi	 vivo	 da	 un	 momento	 all'altro.
Finalmente	 trovò	 uno	 spazio	 dietro	 alcuni	 scatoloni	 da	 cui	 aveva	 la	 visuale
libera	 sulla	porta.	Solo	dopo	averlo	 individuato	 si	 avvicinò	 silenziosamente.
Attraverso	 la	 serratura	non	si	vedeva	niente.	Appoggiò	 l'orecchio	alla	porta.
All'inizio	non	udì	nessun	suono.	Avrebbe	tanto	desiderato	di	poter	segnalare
la	propria	presenza,	per	accertarsi	che	fosse	davvero	Fatima	la	persona	dietro
la	porta.	Ma	chi	 avrebbe	potuto	essere,	 altrimenti?	Non	poteva,	non	doveva
essere	nessun	altro.
Poi	 udì	 dei	 rumori	 soffocati.	 Cos'erano?	 Singhiozzi.	 Il	 pianto	 di	 Fatima.
Mireille	non	poteva	sbagliarsi,	anche	se	era	trascorso	molto	tempo	dall'ultima
volta	che	l'aveva	sentita	piangere.	Il	suo	orgoglio	le	aveva	sempre	impedito	di
cedere	 alle	 lacrime.	 Ahmed	 le	 aveva	 riferito	 che	 praticamente	 non	 aveva
neanche	gridato,	quando	le	era	arrivata	la	sassata	in	testa.
Mireille	aspettò	per	sentire	se	arrivava	qualcuno	a	dire	a	Fatima	di	smettere,
ma	non	udì	altro	che	 i	 singhiozzi	 soffocati.	Possibile	che	Fatima	 fosse	 sola,
che	 non	 avessero	 messo	 nessuno	 a	 sorvegliarla?	Mireille	 era	 tentata	 di	 far
saltare	la	serratura	con	un	colpo	di	pistola	e	fare	irruzione,	costasse	quel	che
costasse.	 Se	 Fatima	 era	 sola,	 se	 lo	 fosse	 stata	 tutto	 il	 tempo,	 era	 assurdo
aspettare	anche	un	solo	secondo	di	più!	Ma	se	ci	fossero	stati	uno	o	più	soldati
del	GIA	a	sorvegliarla?	In	quel	caso,	un'azione	affrettata	avrebbe	potuto	avere
conseguenze	fatali.
In	quello	stesso	istante,	Mireille	udì	dei	passi.	Subito	si	nascose	e	aspettò.	La
porta	 esterna	 si	 aprì	 e	 qualcuno	 accese	 la	 luce.	 Mireille	 riconobbe	 Rachid
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dalla	descrizione	che	gliene	aveva	 fatto	Ahmed:	 aveva	 l'aspetto	di	un	arabo
qualunque,	e	 incontrandolo	per	strada	non	gli	 si	 sarebbe	neanche	fatto	caso.
Ma	quando	si	avvicinò,	Mireille	notò	il	suo	sguardo:	esaltato,	bruciante,	folle.
Sulle	labbra	aveva	un	sorriso	di	superiorità,	come	se	avesse	il	mondo	ai	suoi
piedi.
Il	corpo	di	Mireille	si	tese	completamente,	pistola	alla	mano.	Rachid	aprì	la
porta.	Mireille	vide	subito	Fatima,	raggomitolata	su	un	divano	che	si	trovava
nel	 bel	mezzo	 del	 suo	 campo	 visivo.	Attese	 che	Rachid	 chiudesse	 la	 porta,
sperando	di	poter	fare	in	tempo	a	sentire	un'eventuale	frase	rivolta	a	qualche
complice.	Ma	 la	 porta	 non	 fu	 chiusa	 e	 Rachid	 non	 disse	 niente.	 Possibile?
Aveva	lasciato	la	porta	aperta.	Poteva	soltanto	significare	che	si	sentiva	sicuro
di	sé	e	che	 tutto	era	andato	secondo	 i	suoi	piani.	Doveva	essere	convinto	di
aver	trionfato.	Ma	la	sua	era	presunzione,	un	difetto	comune	tra	i	fanatici.	Si
illudevano	di	avere	Dio	e	Allah	dalla	propria	parte.	E	invece,	se	Dio	e	Allah
fossero	 esistiti,	 non	 avrebbero	 voluto	 avere	 niente	 a	 che	 fare	 con	 quegli
assassini.	Oppure	avrebbero	trovato	loro	il	modo	di	sistemarli.
Mireille	 si	 avvicinò	 strisciando	 alla	 porta.	Non	 osava	 fare	 capolino	 con	 la
testa	 per	 guardare	 nella	 stanza,	ma	 doveva	 assolutamente	 ascoltare.	Ancora
non	 c'era	 stato	 segno	 della	 presenza	 di	 alcun	 complice.	 Dunque	 anche	 lui
poteva	commettere	degli	errori,	come	tutti.
"Hai	pianto",	disse	Rachid	dolcemente.	"Perché?"
"Tu	cosa	pensi?"
"Adesso	 non	 hai	 più	 motivo	 di	 piangere.	 Non	 devi	 più	 stare	 qui.	 Dio	 è
grande.	Dio	mi	ha	dato	la	forza	di	portare	a	termine	ciò	che	ero	venuto	a	fare.
Adesso	posso	tornare	nel	mio	paese."
"Allora	sono	libera?"
"Sei	libera	di	diventare	mia	moglie."
Seguì	 qualche	 istante	 di	 silenzio.	 Cosa	 significava	 quella	 proposta?
Quell'uomo	intendeva	davvero	fare	di	Fatima	la	sua	moglie	islamica?
"Diventare	 tua	moglie?"	chiese	Fatima,	 come	se	non	avesse	capito	ciò	che
aveva	appena	detto	Rachid.
"Sì.	 Sarai	 la	 moglie	 di	 un	 eroe.	 Potrai	 vivere	 nell'abbondanza	 ed	 essere
orgogliosa	di	tuo	marito.	Tutti	ti	rispetteranno	e	desidereranno	di	essere	al	tuo
posto.	Non	ti	mancherà	mai	più	niente."
"E	tu	come	lo	sai?"
"Lo	so."
"No,	non	sai	niente.	Sai	cosa	mi	mancherà?"
"Niente."
"Mia	madre	e	mio	padre."
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"Ti	 sbagli.	 Chi	 ha	 la	 fede	 non	 ha	 bisogno	 dei	 suoi	 genitori,	 se	 sono
miscredenti.	Così	recita	il	Corano:	'E	il	perdono	che	Abramo	implorò	per	suo
padre	non	fu	che	in	seguito	a	una	promessa	che	gli	aveva	fatta;	ma	quando	gli
apparve	 chiaro	 che	 egli	 era	 un	 nemico	 di	 Dio,	 si	 sciolse	 da	 ogni
responsabilità:	eppure	Abramo	era	pietoso	e	mite'."
"Puoi	 recitarmi	 il	 Corano	 finché	 vuoi,	 ma	 mio	 padre	 e	 mia	 madre	 sono
persone	buone.	Se	il	tuo	Dio	è	convinto	del	contrario,	vuol	dire	che	sbaglia."
"Voglio	che	tu	diventi	mia	moglie."
"E	io	invece	non	voglio	diventarlo.	Pensi	che	potrei	sposarti,	dopo	quello	che
hai	fatto?	Lo	credi	davvero?	Allora	sei	uno	stupido."
"Io	sono	un	ingegnere.	Mi	sono	laureato.	Non	sono	uno	stupido.	Sei	tu	che
non	 capisci.	 Devi	 ragionare,	 non	 dare	 retta	 ai	 tuoi	 sentimenti.	 Sarai	 mia
moglie,	che	lo	voglia	o	no:	l'ho	deciso	io."
"Piuttosto,	preferisco	morire."
"Io	 ho	 ascoltato	 le	 tue	 storie,	 no?	 Pensavo	 che	 ti	 facesse	 piacere.	 Adesso
però	sarai	tu	ad	ascoltare	la	mia.	Voglio	che	tu	capisca."
Mireille	udì	Rachid	raccontare	di	come	aveva	portato	a	termine	gli	studi	da
solo,	 diventando	 ingegnere	 e	 poi	 impegnandosi	 in	 politica	 perché	 non	 c'era
lavoro,	 di	 come	 era	 stato	 arrestato,	 interrogato	 e	 torturato	 dalle	 truppe	 di
sicurezza,	 di	 come	 poi	 aveva	 aderito	 al	 GIA,	 diventandone	 il	 principale
esperto	in	materia	di	esplosivi,	e	di	come	aveva	pianificato	e	portato	a	termine
da	 solo,	 senza	 alcun	 aiuto,	 l'attentato	 che	 finalmente	 avrebbe	 rovesciato	 le
sorti	della	guerra	e	sarebbe	riecheggiato	in	tutto	il	mondo,	assicurandogli	un
posto	 in	paradiso	 a	 fianco	di	Dio.	Alla	 fine	 chiese	 a	Fatima	 se	 ricordava	di
averlo	minacciato,	dicendo	che	suo	padre	si	sarebbe	vendicato.
"Ma	 è	 stata	 una	minaccia	 inutile",	 disse	Rachid.	 "A	 quest'ora,	 tuo	 padre	 è
morto."
Fatima	 gridò.	 Mireille	 si	 sentì	 improvvisamente	 trasformare	 in	 una	 ferita
aperta,	e	riuscì	a	dominarsi	solo	per	amore	della	figlia.
Rachid	accese	la	radio.
"Adesso	 avrai	 modo	 di	 capire	 come	 mai	 ti	 ho	 lasciato	 qui	 una	 radio,	 di
fianco	 al	Corano:	 l'ho	 fatto	 per	 poter	 ascoltare	 il	 notiziario	 insieme	 a	 te,	 in
questo	momento	storico,	perché	insieme	potessimo	provare	la	gioia	di	sentire
che	 gli	 empi	 regimi	 occidentali	 che	 hanno	 sostenuto	 la	 dittatura	militare	 in
Algeria	 sono	 condannati	 alla	 sconfitta,	 e	 che	 ormai	 niente	 può	 più	 fermare
l'avanzata	della	guerra	santa."
Rachid	alzò	il	volume,	e	la	voce	del	conduttore	del	notiziario	riecheggiò	in
tutto	il	magazzino.
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Quando	Rachid	 se	 ne	 fu	 andato,	Ahmed	 cercò	 di	 rimanere	 in	 piedi,	ma	 le
gambe	non	gli	reggevano.	Si	accasciò,	ritrovandosi	carponi	nel	fango.	Fatima,
Fatima,	 Fatima,	 si	 ripeté	 una	 volta	 dopo	 l'altra.	 Anche	 lei	 sarebbe	 stata
costretta	a	morire	per	colpa	sua,	come	la	sorella?	Aveva	abbassato	la	guardia
per	 un	 solo	 attimo,	 e	 adesso	 tutto	 era	 perduto.	 Cosa	 poteva	 fare,	 infatti?
Qualsiasi	 decisione	 avesse	 preso,	 la	 sua	 vita	 sarebbe	 stata	 rovinata	 per
sempre.	 La	 trappola	 era	 diabolica,	 costruita	 con	 la	 benedizione	 di	 Dio	 per
punire	gli	infedeli	come	lui.	Se	avesse	disinnescato	la	bomba,	avrebbe	salvato
migliaia	 di	 vite,	 ma	 perso	 Fatima.	 Se	 avesse	 lasciato	 che	 esplodesse,	 forse
avrebbe	 strappato	 Fatima	 alla	morte.	Ma	 a	 che	 prezzo!	Che	 razza	 di	 essere
umano	 avrebbe	 potuto	 sentirsi,	 con	migliaia	 di	 vittime	 sulla	 coscienza,	 pur
ammettendo	che	riuscisse	a	salvare	la	vita	di	sua	figlia?	Come	avrebbe	potuto
guardarla	negli	occhi?
Si	alzò	e	si	avviò	 lentamente	verso	 l'impalcatura	 in	cima	alla	quale	Rachid
lavorava	giornalmente	alla	molatura	del	cemento.	Adesso	capiva	perché	non
avesse	mai	 voluto	 farsi	 assegnare	 un	 incarico	meno	 pesante.	 In	 quel	modo
aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 riempire	 i	 tubi	 di	 esplosivo.	 Era	 tutto	 calcolato.	 Il
traliccio	si	trovava	sempre	sotto	la	porzione	di	volta	non	ancora	rinforzata	con
la	gettata	di	cemento:	veniva	addirittura	spostato	man	mano	che	veniva	messo
a	 nudo	 un	 nuovo	 tratto	 di	 roccia.	 Proprio	 lì,	 sotto	 l'impalcatura,	 si	 sarebbe
sempre	trovato	il	punto	più	debole	di	tutto	il	cantiere.	Una	violenta	esplosione
avrebbe	 fatto	 saltare	 la	 roccia	 gessosa	 come	 se	 fosse	 stata	 carta.	 La	 volta
sarebbe	crollata,	aprendo	una	voragine.	Sopra	si	 trovava	un	 intero	quartiere,
con	 le	 Galeries	 Lafayette	 e	 centinaia	 di	 uffici	 e	 appartamenti,	 destinato	 a
essere	ingoiato	dal	baratro.	Forse	non	sarebbe	neanche	stato	possibile	udire	le
grida	di	migliaia	di	persone	che	guardavano	la	morte	negli	occhi,	prima	che
venissero	ridotte	a	brandelli	e	seppellite	sotto	l'inarrestabile	massa	di	pietrisco
e	 roccia	 frantumata,	 per	 poi	 essere	 sommerse	 per	 l'eternità	 sotto	 l'acqua	 di
falda,	ventiquattr'ore	più	tardi.	I	corpi	non	sarebbero	mai	più	stati	recuperati.
Ahmed	si	aggrappò	all'impalcatura.	Non	riusciva	a	sopportare	l'idea	di	cosa
sarebbe	 accaduto	 se	 non	 avesse	 disinnescato	 la	 bomba.	 D'un	 tratto,	 avvertì
una	fitta	intensa	al	petto,	come	se	qualcuno	l'avesse	trafitto	con	un	coltello	e
l'avesse	 rigirato	 nella	 ferita.	 Che	 fosse	 il	 cuore?	 No,	 il	 cuore	 non	 poteva
tradirlo	 proprio	 in	 quel	 momento.	 Doveva	 disinnescare	 la	 bomba,	 subito.
Appoggiò	un	piede	sul	tubo	più	basso,	ma	quando	cercò	di	issarsi	verso	l'alto
il	dolore	raddoppiò.	Era	davvero	il	cuore?	Oppure	Fatima?	Il	dolore	di	Fatima
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e	 il	 suo,	 insieme.	 Non	 poteva	 sacrificare	 la	 vita	 di	 Fatima,	 nemmeno	 per
salvarne	migliaia	di	altre.	Non	era	stato	lui	a	piazzare	quella	bomba	là	sotto.
Non	era	colpa	sua	se	migliaia	di	persone	sarebbero	morte.	Non	aveva	alcun
obbligo	morale	di	salvare	loro	la	vita.	Nessuno	avrebbe	potuto	addossargli	la
responsabilità	di	non	aver	disinnescato	la	bomba	per	non	mandare	a	morte	sua
figlia.	 Chi	 avrebbe	 potuto	 biasimarlo	 per	 averle	 permesso	 di	 continuare	 a
vivere?	 Nessuno	 al	 mondo,	 e	 di	 certo	 nemmeno	 uno	 di	 quei	 prodotti	 della
fantasia,	se	così	si	potevano	chiamare	Dio,	Allah,	Geova	e	tutti	gli	altri	come
loro,	 che	 gli	 esseri	 umani	 avevano	 piazzato	 in	 cielo	 per	 guarire	 dal	 terrore
della	vita.
Mollò	 la	presa	sull'impalcatura.	Subito	udì	 le	grida	 imploranti	delle	vittime
dell'attentato.	Vide	davanti	a	sé	un	bambino	che	urlava	di	 terrore	e	angoscia
nel	momento	 in	 cui	 le	 pareti	 si	 sbriciolavano	 e	 il	 soffitto	 crollava.	 Vide	 al
rallentatore	 i	mattoni	 e	 i	 frammenti	 di	 cemento	 trasformare	 il	 piccolo	 in	 un
mucchio	 di	 brandelli	 sanguinolenti	 e	 udì	 il	 grido	 lacerante	 di	 un	 padre	 nel
veder	morire	 il	proprio	 figlio	 subito	prima	di	essere	a	 sua	volta	 travolto	dai
detriti.	 Ahmed	 udì	 e	 vide	 tutto,	 come	 se	 fosse	 realtà,	 come	 se	 stesse	 già
accadendo.	 Un	 attimo	 dopo	 vide,	 con	 la	 stessa	 chiarezza,	 dei	 mujaheddin
barbuti	che	violentavano	Fatima,	la	torturavano	per	estorcerle	le	informazioni
che	 non	 aveva,	 e	 infine	 le	 tagliavano	 la	 gola,	 come	 avevano	 già	 fatto	 con
migliaia	di	altri.	Udì	e	vide	le	urla	di	dolore	di	Fatima,	le	sue	disperate	grida
di	pietà,	lanciate	invano,	prima	di	morire	e	scomparire	per	sempre	dalla	faccia
della	terra.
Possibile	 che	Rachid	 non	 vedesse	 tutto	 questo	 davanti	 agli	 occhi,	 che	 non
sentisse	 riecheggiare	 le	 grida	 nella	 sua	 testa,	 che	 non	 avvertisse
quell'insopportabile	dolore	al	petto?
No,	 lui	era	uno	di	quelli	che	vivevano	senza	fantasia,	che	non	riuscivano	a
immaginare	 cosa	 significasse	 essere	 un'altra	 persona.	 Solo	 quelli	 come	 lui
potevano	diventare	davvero	malvagi,	solo	loro	potevano	rimanere	indifferenti
davanti	 alla	 morte	 di	 migliaia	 di	 persone	 e	 tagliare	 la	 gola	 a	 una
quattordicenne.	 Per	 gli	 assassini	 del	 GIA	 la	 compassione	 era	 un	 segno	 di
debolezza	 e	 viltà,	 non	di	 umanità.	Erano	Rachid	 e	Dio	 i	 colpevoli,	 non	 lui,
Ahmed,	 che	 doveva	 salvare	 la	 vita	 a	 sua	 figlia	 ed	 evitare	 che	 migliaia	 di
persone	fossero	massacrate	perché	Dio	voleva	che	così	fosse	e	lo	permetteva
secondo	 il	 Corano,	 perché	 Dio	 non	 aveva	 intenzione	 di	 alzare	 un	 dito	 per
impedirlo.	 Ahmed	 conosceva	 il	 Corano	 tanto	 quanto	 i	 fondamentalisti
islamici.	 Sapeva	 quali	 sure	 e	 quali	 versetti	 prendevano	 a	 pretesto	 per
giustificare	 i	 loro	 assassinii,	 perfino	 quando	 tagliavano	 la	 gola	 alle	 loro
vittime:	Maometto	stesso	aveva	ucciso	un	nemico	con	il	coltello.	Gli	umanisti
musulmani	potevano	citare	altri	versetti	quanto	volevano:	il	Libro	e	la	Madre
del	 Libro	 avrebbero	 sempre	 fornito	 agli	 assassini	 le	 argomentazioni	 che
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cercavano:	 Quando	 poi	 saran	 trascorsi	 i	 mesi	 sacri,	 "uccidete	 gli	 idolatri
dovunque	 li	 troviate",	 aveva	 detto	 Rachid.	 E	 questa	 la	 chiamavano	 Verità!
Non	era	verità,	era	la	benedizione	del	male.
La	 rabbia	 fece	dimenticare	ad	Ahmed	 il	dolore	al	petto.	Guardò	 l'orologio.
Le	 cinque	 e	 venti.	 Fu	 la	 rabbia	 a	 fargli	 prendere,	 alla	 fine,	 la	 decisione.
Sapeva	che	migliaia	di	persone	sarebbero	morte	se	non	avesse	disinnescato	la
bomba.	Era	 la	verità.	Non	aveva	 invece	alcuna	certezza	che	Fatima	sarebbe
rimasta	 in	 vita	 se	 lui	 non	 avesse	 agito.	 Magari	 avrebbe	 potuto	 vivere.	 o
morire.	qualsiasi	cosa	avesse	fatto	lui.	Mireille	e	i	suoi	amici	forse	avrebbero
potuto	 salvarla.	 Rachid	 non	 l'avrebbe	 mai	 lasciata	 andare,	 viva.	 Adesso	 lo
capiva.
Si	 arrampicò	 in	 cima	 al	 traliccio,	 velocemente,	 per	 non	 sentire	 il	 dolore	 al
petto.	 Doveva	 farlo,	 e	 subito,	 prima	 che	 il	 cuore	 gli	 cedesse	 finendo	 per
paralizzarlo.
Strappò	il	lembo	di	tela	cerata	e	guardò	il	detonatore.	Ecco	la	batteria.	Tese
il	 braccio	 per	 strappare	 il	 cavo	 che	 collegava	 il	 polo	 negativo.	Nello	 stesso
istante	udì	qualcuno	chiamarlo	da	sotto.
"Ahmed!	Sei	stato	tu	ad	aggredire	mio	figlio!	Sei	stato	tu!"
Ahmed	abbassò	gli	occhi.	Alain	gli	stava	puntando	addosso	una	pistola.
"Adesso	morirai,	maledetto	beduino."
Ahmed	udì	i	due	colpi,	e	si	sentì	penetrare	le	pallottole	in	corpo.	Ma	il	dolore
che	avvertì	era	 trascurabile	rispetto	a	quello	che	aveva	provato	per	Fatima	e
per	le	migliaia	di	persone	senza	nome	che	avrebbero	potuto	morire.	Sentì	che
la	 vita	 cominciava	 a	 scorrere	 via	 dal	 suo	 corpo.	 Senza	 capirne	 il	 motivo,
avvertì	quasi	un	senso	di	sollievo,	di	liberazione.
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Georges	 si	 era	 appena	 richiuso	 alle	 spalle	 i	 cancelli	 dell'ascensore	 quando
udì	 due	 colpi	 in	 rapida	 successione.	 Di	 qualsiasi	 cosa	 si	 trattasse,	 non	 era
normale.	 A	 quell'ora	 di	 pomeriggio	 in	 cantiere	 poteva	 esserci	 al	 massimo
qualche	tecnico	o	qualche	meccanico.	Tutti	gli	altri	avevano	la	giornata	libera,
grazie	alla	ricorrenza	del	giorno	precedente.	Il	silenzio	che	seguì	era	assoluto
e	 alquanto	 sinistro.	 I	 colpi	 provenivano	 dall'atrio	 centrale,	 Georges	 ne	 era
quasi	certo,	anche	se	era	difficile	valutare	la	direzione,	considerando	il	modo
in	 cui	 tutti	 i	 suoni	 si	 ripercuotevano	 contro	 le	 pareti	 dei	 tunnel.	 Si	 mise	 a
correre.	Poteva	trattarsi	di	una	gettata	di	cemento	che	aveva	ceduto	a	causa	di
un'eccessiva	tensione	nell'armatura?	Non	era	impensabile,	e	in	questo	caso	la
responsabilità	era	sua.	Cercò	di	aumentare	l'andatura,	ma	era	difficile	correre
nel	fango	con	gli	stivali	con	la	punta	d'acciaio,	e	inoltre	Georges	non	aveva	un
gran	 fiato.	 Evidentemente	 i	 poco	 regolari	 giri	 in	 bicicletta	 di	 sabato
pomeriggio	non	avevano	sortito	l'effetto	sperato.
Subito	 prima	 di	 arrivare	 nell'atrio	 centrale	 si	 fermò.	 Tese	 le	 orecchie,	 ma
all'inizio	non	udì	niente.	Un	attimo	dopo,	però,	sentì	una	voce,	chiara	e	nitida:
"L'ho	fatto.	L'ho	fatto."
Georges	 riconobbe	 la	 voce.	 Era	 quella	 di	 Alain.	 Si	 sentì	 invadere	 da	 un
presentimento.	 Dopo	 il	 tentativo	 di	 sabotaggio,	 Alain	 avrebbe	 potuto	 fare
qualsiasi	cosa.	Uscì	dal	tunnel	e	spaziò	con	lo	sguardo	sulla	cattedrale,	in	tutta
la	 sua	ampiezza.	A	 trenta	metri	di	distanza	c'era	Alain.	Agitava	 la	mano,	 in
cui	 stringeva	 qualcosa,	 e	 stava	 guardando	 verso	 la	 cima	 dell'impalcatura	 al
centro	 dell'atrio.	 Georges	 si	 avvicinò	 lentamente.	 Alain	 gli	 dava	 le	 spalle,
sempre	 con	 il	 viso	 rivolto	 verso	 l'alto.	 Georges	 seguì	 la	 direzione	 del	 suo
sguardo.	In	cima	al	traliccio	c'era	un	corpo	inerte.	Ahmed!	Era	Ahmed!	Alain
gli	 aveva	 sparato,	 forse	 uccidendolo.	L'oggetto	 che	 teneva	 in	mano	 era	 una
pistola.	Dunque	solo	per	questo	Alain	si	era	mantenuto	calmo	e	tranquillo	da
quando	 era	 stato	 retrocesso	 a	 operaio	 semplice.	 L'aveva	 fatto	 per	 potersi
vendicare	in	pace.
Georges	 si	 sentì	 invadere	dall'odio,	 simile	all'inarrestabile	 flusso	dell'acqua
di	falda	che	filtrava	incessante	nel	cantiere.	Raccolse	un	tubo	della	lunghezza
di	 un	metro,	 dimenticato	per	 terra	 da	qualcuno,	 e	 riprese	 ad	 avanzare	verso
Alain.	 Quando	 gli	 mancavano	 solo	 pochi	 metri,	 Alain	 lo	 udì	 e	 si	 voltò.
Vedendo	Georges,	s'illuminò.	Era	felice.	Felice	di	aver	assassinato	un	uomo
per	farsi	notare,	per	diventare	qualcuno.
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"L'ho	 fatto!"	 esclamò	 ancora	 una	 volta.	 "E'	 stato	Ahmed	 ad	 aggredire	mio
figlio.	E'	stato	lui	a	tentare	di	ucciderlo."
Alain	si	era	evidentemente	dimenticato	di	avere	in	mano	una	pistola,	e	non
gli	passava	nemmeno	per	 l'anticamera	del	cervello	che	Georges	potesse	non
apprezzare	 il	 fatto	che	avesse	sparato	a	un	maledetto	beduino.	Georges	 fece
due	passi	avanti	e	sferrò	con	tutte	le	sue	forze	il	tubo	d'acciaio	sul	braccio	di
Alain,	che	si	ruppe	con	un	rumore	sinistro	di	ossa	fracassate.	La	pistola	cadde
a	terra.	Georges	la	raccolse.
Per	 un	 breve	 attimo	 Alain	 guardò	 il	 proprio	 braccio	 inerte	 come	 se	 non
capisse	 cos'era	 accaduto,	 quasi	 l'arto	 non	 gli	 appartenesse.	 Poi	 si	 accasciò
sulle	ginocchia	e	gridò	di	dolore,	chiamando	aiuto.
Georges	 s'infilò	 in	 tasca	 la	 pistola	 e	 si	 arrampicò	 rapidamente
sull'impalcatura.	Era	arrivato	in	tempo?
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Ahmed	 era	 vivo,	 ma	 gravemente	 ferito.	 Fissò	 su	 Georges	 uno	 sguardo
talmente	intenso	da	fargli	avvertire	un	dolore	quasi	fisico.	Stava	cercando	di
dirgli	qualcosa!	Le	labbra	si	muovevano,	ma	Georges	non	riusciva	a	carpire	le
parole	che	ne	uscivano.	Si	sporse	in	avanti.
"La	bomba,	i	cavi",	sussurrò	Ahmed	tentando	invano	di	ruotare	il	capo.
Georges	 seguì	 la	 direzione	 del	 suo	 sguardo	 e	 si	 accorse	 dei	 cavi,	 della
batteria	e	del	detonatore.	Uno	dei	due	cavi	era	già	staccato.	Ahmed	stringeva
in	mano	l'estremità	con	i	terminali.	Doveva	essere	stata	l'ultima	cosa	che	era
riuscito	a	fare.	Georges	comprese	improvvisamente	la	terribile	verità.
"Va	 tutto	 bene",	 disse.	 "Hai	 già	 strappato	 il	 cavo.	 Hai	 impedito	 che	 si
verificasse	una	catastrofe.	Una	catastrofe!	E'	stato	Alain?"
Ahmed	 sbatté	 gli	 occhi	 per	 rispondere	 negativamente.	 Le	 labbra
ricominciarono	a	muoversi.	Georges	si	sporse	nuovamente	in	avanti.
"Rachid",	sussurrò	Ahmed.	"Ha	in	ostaggio	Fatima."
Non	appena	Ahmed	ebbe	pronunciato	quelle	parole,	parve	che	il	dolore	che
provava	 si	 moltiplicasse.	 Il	 suo	 corpo	 fu	 scosso	 da	 fremiti,	 e	 il	 viso	 gli	 si
contrasse	in	una	smorfia	di	sofferenza.
"Non	 preoccuparti.	 Ce	 la	 faremo.	 Te	 la	 caverai.	 Troveremo	 Fatima.	 La
riavrai."
Georges	non	 aveva	 idea	dell'effetto	 delle	 sue	parole.	 Il	 corpo	di	Ahmed	 si
afflosciò.	Gli	prese	il	polso.	Era	ancora	vivo,	ma	aveva	perso	i	sensi.	Meglio
così,	forse.	Doveva	riuscire	a	portarlo	giù,	per	poi	chiamare	aiuto.	Non	poteva
trasportare	in	superficie	Ahmed	da	solo.
Se	lo	caricò	su	una	spalla	e	cominciò	a	scendere	lentamente.	Era	costretto	ad
appoggiarlo	su	un	tubo	ogni	volta	che	si	spostava	di	un	gradino	verso	il	basso.
Se	i	tubi	d'acciaio	non	fossero	stati	così	vicini	l'uno	all'altro,	non	sarebbe	mai
stato	possibile.	Georges	non	sapeva	da	dove	gli	scaturisse	la	forza	di	andare
avanti.	Si	sentiva	il	petto	sul	punto	di	esplodere,	e	il	cuore	pompava	come	un
pistone	impazzito.
Alain	giaceva	ancora	a	terra,	gemendo.
"Aiutami!"	gridò.	"Io	sono	un	bianco,	un	francese!"
Una	 volta	 ai	 piedi	 del	 traliccio,	Georges	 fece	 di	 corsa	 i	 venti	metri	 che	 lo
separavano	 da	 un	 caterpillar	 munito	 di	 cassone,	 lo	 avviò	 e	 lo	 manovrò	 in
modo	da	affiancarsi	all'impalcatura.	Cautamente,	sollevò	Ahmed	e	lo	stese	sul
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cassone.
Stava	 per	montare	 al	 posto	 di	 guida	 quando	 udì	 due	 esplosioni,	 una	 dopo
l'altra.	Un	attimo	dopo	la	luce	svanì,	per	essere	subito	sostituita	dalle	lampade
d'emergenza	a	batteria.	Georges	intuì	di	cosa	si	trattava.	Come	se	non	bastasse
far	saltare	in	aria	un	quartiere	intero!	Rachid	voleva	anche	farlo	sommergere
dall'acqua,	per	rendere	impraticabile	qualsiasi	tentativo	di	salvataggio.
Georges	avviò	il	caterpillar	e	partì	in	direzione	del	pozzo	Victoire.	Alle	sue
spalle,	 Alain	 alternava	 le	 grida	 al	 pianto.	 A	 metà	 strada	 Georges	 fermò	 il
mezzo,	 scese	 di	 corsa	 e	 afferrò	 un	 telefono.	Meno	male	 che	 aveva	 almeno
pensato	 di	 far	 installare	 dei	 telefoni	 che	 non	 funzionassero	 a	 elettricità.
Chiamò	il	tecnico	di	turno	della	sicurezza	e	spiegò	in	poche	parole	l'accaduto,
dicendo	 che	 aveva	 un	 ferito	 grave	 bisognoso	 di	 cure	mediche	 da	 far	 salire
immediatamente	in	superficie.	Poi	ripartì	e	percorse	tutto	il	tunnel	ferroviario
meridionale	 raggiungendo	 il	 pozzo	 Victoire.	 Non	 dovette	 attendere	 più	 di
qualche	minuto	per	udire	in	lontananza	le	sirene.	Poco	dopo	vide	una	grossa
gabbia	che	veniva	calata	grazie	alla	gru.	Qualcuno	era	rapidamente	salito	alla
cabina	di	manovra.	Georges	stese	Ahmed	sul	fondo	della	gabbia	e	vi	montò	a
sua	volta.	Quando	la	gru	cominciò	a	issare,	Alain	spuntò	dal	tunnel.
"Non	puoi	 lasciarmi	qui!	La	corrente	è	saltata.	 Il	cantiere	si	allagherà,	e	 io
annegherò	come	un	cane.	Non	sono	un	cane!"
"Per	quelli	come	te	ci	sono	le	scale	dei	pozzi."
I	gemiti	e	 le	grida	pietose	di	Alain	si	fecero	sempre	più	distanti	man	mano
che	 la	 gabbia	 si	 avvicinava	 alla	 superficie.	 Una	 volta	 arrivati,	 il	 personale
dell'ambulanza	si	occupò	immediatamente	di	Ahmed.
"Si	tratta	di	ferite	da	arma	da	fuoco",	disse	Georges.	"Due	pallottole,	credo."
Ahmed	fu	steso	su	una	lettiga	e	fatto	salire	rapidamente	sull'ambulanza,	dove
gli	 fu	 messa	 la	 mascherina	 dell'ossigeno	 sul	 viso	 e	 gli	 fu	 praticato	 il
massaggio	cardiaco.
"Dove	 lo	 portate?"	 fece	 in	 tempo	 a	 chiedere	 Georges	 subito	 prima	 che
l'ambulanza	partisse.
"Lariboisière."
Le	gambe	di	Georges	non	reggevano	più.	Si	sedette	nel	fango.
"Cos'è	accaduto,	in	realtà?"	chiese	il	tecnico	della	sicurezza.
"Cos'è	accaduto?	Un	omicidio	razzista	e	un	attentato	terroristico,	ecco	cosa.
L'elettricità	è	saltata,	e	forse	anche	le	pompe.	Mandate	giù	qualcuno	nel	pozzo
undici,	da	sopra,	e	cercate	di	riparare	il	guasto	all'impianto	elettrico.	Poi	calate
tutte	le	pompe	di	riserva	che	riuscite	a	trovare.	Ce	ne	sarà	bisogno."
I	presenti	 si	 sparsero	 in	 tutte	 le	direzioni.	Forse	sarebbero	 riusciti	a	evitare
l'inondazione,	 forse	no.	Forse	 i	medici	 sarebbero	 riusciti	 a	 salvare	 la	vita	di
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Ahmed,	forse	no.	Forse	la	polizia	sarebbe	riuscita	a	salvare	quella	di	Fatima,
ammesso	che	non	fosse	già	 troppo	tardi,	forse	no.	Ma	chi	avrebbe	salvato	il
mondo	 da	 psicopatici	 come	 Alain	 e	 Rachid?	 La	 gente	 comune,	 come	 lui?
Forse,	forse	no.	Ma	dov'erano	le	persone	oneste	e	affidabili,	quando	i	fanatici
dal	volto	seminascosto	dalla	barba	spargevano	fiele	dai	pulpiti	delle	moschee
algerine?	Dove	si	nascondevano,	quando	gli	estremisti	di	destra	vomitavano	il
loro	odio	dalle	 tribune	 francesi?	La	gente	onesta	 se	ne	 stava	 seduta	davanti
alla	televisione	e	guardava	i	giochi	a	premi	o	le	partite,	e	intanto	sognava	di
vincere	un	milione	di	franchi	al	totocalcio	o	alla	lotteria.
Georges	 si	 sentiva	 pesante,	 infinitamente	 pesante.	 E	 lui,	 allora?	 Come
sarebbe	 stata	 la	 sua	 vita,	 dopo	 tutto	 questo?	 Con	 Dominique,	 in	 un	 posto
sperduto	nel	mondo?	Sarebbero	mai	riusciti	a	trovare	la	felicità?
In	quel	preciso	istante	comparve	Dumas.	Pareva	fosse	diventato	pazzo.
"Che	cosa	è	successo?"	sbottò	senza	il	suo	consueto	autocontrollo,	come	se
stesse	dando	a	Georges	l'ordine	di	informarlo	immediatamente.
Georges	si	alzò.
"E'	 successo	che	per	colpa	 sua,	 forse	Ahmed	ha	perso	 la	vita.	Alain	gli	ha
sparato,	per	vendetta.	Inoltre	abbiamo	subito	un	attentato.	Il	diluvio	universale
si	 è	 scatenato	 di	 nuovo,	 ma	 questa	 volta	 temo	 che	 non	 si	 tratti	 solo
dell'impianto	elettrico.	L'unica	consolazione	è	che	Ahmed	è	riuscito	a	evitare
una	 catastrofe	molto	 più	 grande.	 Il	 cantiere	 era	 stato	minato	 per	 far	 saltare
l'intero	quartiere."
"Non	è	possibile!"
"Sì,	invece.	Crede	che	potrei	mentire,	in	una	situazione	del	genere?"
"Cento	milioni	di	perdite!	Cento	milioni!	Capisce	cosa	significa?"
Dumas	 sembrava	 sul	 punto	 di	 scoppiare	 in	 lacrime.	 La	 cosa	 non	 sorprese
affatto	Georges.	Solo	che	la	sua	pazienza	era	finita,	completamente	esaurita:
piegò	 il	 bracciò	 e	 stese	 Dumas	 con	 un	 solo	 pugno	 ben	 mirato.	 Quando	 il
direttore	stramazzò	a	terra	come	un	pino	abbattuto,	il	fango	schizzò	in	tutte	le
direzioni.
Georges	lo	lasciò	dov'era	e	andò	nel	proprio	ufficio.	Telefonò	di	persona	alla
polizia	e	 riferì	brevemente	 l'essenziale.	Quando	Alain	si	affacciò	 finalmente
in	 superficie	 dopo	 essersi	 arrampicato	 lungo	 la	 scala	 del	 pozzo	 per	 trenta
metri,	 la	polizia	 lo	aspettava.	Georges	aveva	a	quel	punto	già	 rilasciato	una
dichiarazione	 dettagliata	 e	 una	 testimonianza	 sull'intera	 successione	 degli
eventi,	compreso	il	precedente	tentativo	di	sabotaggio.	L'unico	particolare	che
aveva	evitato	di	riferire	era	il	rapimento	di	Fatima.	Prima	di	dire	qualcosa	di
lei,	voleva	parlare	con	Mireille.
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Durante	la	breve	pausa	che	precedette	l'inizio	del	giornale	radio,	Mireille	si
sentì	 invadere	 da	 un	 terribile	 presentimento.	Neanche	Rachid	 poteva	 essere
tanto	 ingenuo	 da	 illudersi	 che	 bastasse	 inondare	 il	 cantiere	 della	 stazione
Condorcet	 per	 scuotere	 il	 governo	 francese.	L'attentato	 di	 Saint-Michel	 non
era	riuscito	nell'intento,	anzi,	l'effetto	era	stato	opposto:	il	paese	aveva	stretto	i
ranghi	e	la	xenofobia	aveva	raggiunto	livelli	inimmaginabili.
"Pochi	minuti	fa	è	stato	messo	in	atto	un	attentato,	probabilmente	di	stampo
terroristico,	all'interno	della	stazione	sotterranea	Condorcet,	in	costruzione	nei
pressi	di	Gare	Saint-Lazare.	Alle	17.30	sono	esplose	due	cariche	di	modeste
dimensioni,	 che	 hanno	 messo	 fuori	 uso	 il	 sistema	 elettrico	 e	 quello	 di
pompaggio.	 Una	 terza	 carica,	 molto	 più	 potente,	 che	 avrebbe	 dovuto	 far
saltare	 in	 aria	 l'intero	 quartiere,	 popolato	 da	 migliaia	 di	 persone,	 è	 stata
disinnescata	 all'ultimo	 momento	 da	 un	 caposquadra	 del	 progetto	 Eole.	 La
polizia	non	ha	per	il	momento	fatto	sapere	niente	di	più	preciso	alla	stampa.
Torneremo	sull'attentato,	con	alcuni	commenti,	dopo	le	altre	notizie".
La	radio	fu	spenta	di	colpo.	Nella	stanza	scese	un	silenzio	assoluto.
Ahmed!	Ahmed	era	vivo!	Non	poteva	che	essere	stato	lui	a	disinnescare	la
bomba.	Mireille	capì	improvvisamente	che	Rachid	era	tutt'altro	che	ingenuo:
era	 invece	 molto	 più	 malvagio	 di	 quanto	 lei	 avesse	 avuto	 il	 coraggio	 di
immaginare,	anche	se	la	sua	esperienza	avrebbe	dovuto	indurla	a	capire	subito
il	personaggio.
Povero	Ahmed,	che	inferno	doveva	aver	passato!	Aveva	salvato	migliaia	di
vite,	 consapevole	 che	 farlo	 gli	 sarebbe	 costato	 la	 vita	 di	 sua	 figlia.	Mireille
ebbe	l'impressione	che,	dentro,	le	si	rompesse	qualcosa.	Come	aveva	potuto,
Ahmed,	far	una	cosa	del	genere?	Era	vivo,	ma	che	vita	avrebbe	potuto	essere
la	 sua,	 dopo	 un'esperienza	 come	 quella?	 La	 sua	 unica	 speranza	 era	 che
Mireille	 potesse	 salvare	 Fatima	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi:	 una	 trappola
infernale.	 Ma	 la	 trappola	 non	 era	 scattata.	 Rachid	 e	 i	 suoi	 complici	 non
potevano	immaginare	neanche	lontanamente	che	qualcuno	potesse	sacrificare
la	propria	figlia	per	salvare	migliaia	di	sconosciuti.
Mireille	 si	 alzò	 ed	 entrò	 nella	 stanza,	 con	 la	 pistola	 alzata.	 Era	 pronta	 a
sparare	a	Rachid,	senza	un	attimo	di	esitazione.	Non	aveva	diritto	di	vivere.
Non	era	un	essere	umano.
Ma	quando	fu	nella	stanza,	trovò	Rachid	raggomitolato	sul	pavimento,	con	il
corpo	 scosso	 da	 fremiti.	Mireille	 si	 bloccò.	 Cos'era	 accaduto?	 Poi	 capì.	 La
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vita	di	Rachid	era	finita.	Aveva	fallito,	e	non	sarebbe	andato	in	paradiso.	Era
diventato	un	traditore,	nei	confronti	di	Dio	e	del	GIA.	Se	mai	fosse	uscito	di
prigione,	 l'organizzazione	 terroristica	 l'avrebbe	 giustiziato	 come	 un	 cane.
Sarebbe	stato	legato	con	il	fil	di	ferro,	allo	stesso	modo	di	tanti	altri,	per	poi
essere	sgozzato	senza	pietà.	Sapeva	cosa	lo	aspettava,	e	non	aveva	il	coraggio
di	guardare	il	futuro	negli	occhi.
Fatima	 era	 in	 ginocchio	 accanto	 a	 lui,	 e	 gli	 teneva	 una	 mano	 sulla	 testa.
Quando	si	accorse	della	presenza	di	Mireille,	si	alzò.
"Mamma!"
Poi	vide	la	pistola	nella	mano	di	sua	madre,	puntata	verso	Rachid.
"Spostati!"	disse	Mireille	a	sua	figlia.
Ma	Fatima	non	accennò	ad	allontanarsi.	Fece	anzi	alcuni	passi,	mettendosi
tra	Mireille	e	Rachid.
"Cosa	stai	facendo?	Non	capisci	che	non	ha	il	diritto	di	vivere?"
"Se	lo	uccidi,	un	giorno	diventerai	come	lui."
Mireille	guardò	a	lungo	Fatima	e	poi	abbassò	lentamente	la	pistola.
"Hai	ragione.	Corri	fuori	e	grida	che	il	pericolo	è	passato.	Siamo	circondati
da	amici.	Chiedi	loro	di	chiamare	la	polizia	con	un	cellulare."
Fatima	sorrise	stancamente	e	uscì.
Mireille	 rimase	 dov'era	 e	 guardò	 Rachid,	 augurandogli	 di	 marcire	 in
prigione.	 Ma	 avrebbe	 potuto	 vivere,	 questo	 sì.	 Fatima	 aveva	 posto	 la	 sua
mano	su	di	lui,	proprio	lei	che	non	era	né	musulmana,	né	cristiana,	né	ebrea
né	 altro.	 Se	 Dio	 esisteva,	 aveva	 abbandonato	 Rachid	 e	 preso	 le	 parti	 di
Fatima,	la	miscredente.
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Quando	Georges	ebbe	finito	di	parlare	con	i	poliziotti	e	questi	se	ne	furono
andati,	 si	 accasciò	 sulla	 sua	 poltrona	 per	 qualche	minuto,	 immobile.	 Erano
tante	 le	 cose	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare:	 contattare	 Mireille,	 telefonare	 a
Dominique,	 andare	 a	 trovare	 Ahmed	 in	 ospedale,	 licenziarsi,	 cominciare	 a
vivere,	 ammesso	 che	 non	 fosse	 troppo	 tardi	 e	 che	 Dominique	 lo	 volesse
ancora.
In	quel	preciso	istante	squillò	il	telefono.	Era	Mireille.
"Fatima	è	libera.	E'	viva	e	sta	bene."
"Dio	 sia	 lodato!"	 esclamò	 Georges,	 pur	 rendendosi	 conto	 che	 era
un'esclamazione	assurda.	"Sono	contento,	davvero	contento",	aggiunse.
"Ho	sentito	di	Ahmed	dalla	radio",	disse	Mireille.	"Bisogna	fargli	sapere	che
Fatima	è	viva,	e	che	è	libera."
"Mi	dispiace,	ma	Ahmed	è	ferito."
Georges	raccontò	ancora	una	volta	l'accaduto.
"In	che	ospedale	si	trova?"
"Lariboisière.	Tra	poco	ci	vado	anch'io."
"E'	grave?"
"Se	 devo	 essere	 sincero,	 non	 lo	 so.	Ma	 quando	 l'ambulanza	 è	 partita,	 era
vivo."
"Ci	andiamo	immediatamente."
"Allora	ci	vediamo	in	ospedale."
Prima	di	muoversi,	telefonò	a	Dominique.	Era	l'unica	speranza	a	cui	poteva
ancora	 appigliarsi.	 Tutto	 il	 resto	 gli	 appariva	 tetro,	 malato,	 malvagio:	 un
letamaio	di	inumanità.	Per	l'ennesima	volta	spiegò	l'accaduto.
"Ho	bisogno	di	te",	disse,	con	la	massima	sincerità.	"Adesso	più	che	mai."
"Ho	anch'io	bisogno	di	te",	rispose	lei.	"Ti	amo,	non	dimenticarlo."
"Grazie",	disse	Georges,	senza	nemmeno	sentirsi	stupido.
"Vengo	anch'io	in	ospedale",	concluse	Dominique.	"Ci	vediamo	là."
Georges	riattaccò.	Gli	sembrava	che	la	cappa	di	piombo	che	gli	premeva	sul
cuore	 si	 fosse	 alleggerita	 di	 un	 grammo.	 Forse	 adesso	 avrebbe	 trovato	 il
coraggio	 di	 affrontare	 la	 preoccupazione	 e	 la	 disperazione	 di	 Mireille	 e
Fatima,	 e	magari	 anche	di	 consolarle,	 ammesso	che	 fosse	possibile.	Si	 sfilò
tuta	 e	 stivali.	 Quanto	 all'elmetto,	 lo	 scagliò	 contro	 la	 parete.	 Non	 l'avrebbe
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mai	più	indossato.
Quando	uscì	 in	Rue	 Joubert,	 si	 ritrovò	 circondato	da	 camion	dei	 vigili	 del
fuoco	 e	 mezzi	 d'emergenza.	 I	 poliziotti	 in	 tenuta	 antisommossa	 avevano
transennato	 tutta	 la	via.	L'enorme	gru	stava	calando	nel	cantiere	personale	e
pompe.	Gli	 artificieri,	muniti	 di	 tute	 protettive,	 erano	 pronti	 a	 scendere	 per
asportare	le	cariche.	Gautrot,	il	responsabile	della	sicurezza,	vide	Georges	e	lo
raggiunse	di	corsa.
"Ottimo	 lavoro,	 Georges.	 Lei	 ha	 salvato	 l'Eole.	 Potrebbe	 sicuramente
succedere	a	Dumas	come	direttore,	 se	volesse.	 In	ogni	 caso,	 avrebbe	 il	mio
completo	appoggio."
"Non	sono	stato	 io	a	 salvare	 l'Eole.	E'	 stato	Ahmed.	Ha	disinnescato	 lui	 la
bomba	prima	che	Alain	gli	sparasse.	L'ultima	cosa	che	ha	fatto	prima	che	due
pallottole	gli	entrassero	in	corpo	è	stato	salvare	la	vita	a	migliaia	di	persone.	E
questa	decisione	poteva	costargli	la	perdita	di	sua	figlia.	Se	solo	sapeste.	ma
no,	lei	non	capirebbe	mai.	Lei	è	dalla	parte	di	Alain."
Georges	riprese	a	camminare.
"Georges!"	gli	gridò	dietro	Gautrot.	"Possiamo	parlarne!	Lei	si	sbaglia!"
Georges	 non	 rispose.	 In	 Rue	 de	 Havre	 trovò	 un	 taxi.	 Diede	 all'autista
l'indirizzo	dell'ospedale	e	chiuse	gli	occhi.	Tentò	di	dimenticare,	 anche	 solo
per	qualche	secondo,	 tutte	 le	 immagini	e	 i	pensieri	che	gli	vorticavano	nella
mente.	 Ma	 nella	 sua	 coscienza	 restava,	 incancellabile,	 una	 domanda:	 cosa
dovevano	fare	i	giusti	contro	i	malvagi?
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POSTFAZIONE

Se	 andate	 in	 Svezia	 e	 chiedete	 a	 un	 amico:	 "Hai	 letto	 i	 romanzi	 di	 Björn
Larsson?"	 c'è	 quasi	 da	 scommettere	 che	 vi	 risponderà:	 "'Björn',	 dici?"
guardandovi	 con	 aria	 incuriosita.	 Va	 detto	 a	 sua	 discolpa	 che	 Larsson	 in
Svezia	è	un	po'	come	Dupont	in	Francia,	Smith	in	Inghilterra	o	Rossi	in	Italia.
La	dice	comunque	lunga,	e	non	ci	resta	che	rassegnarci:	nel	suo	paese,	Björn
Larsson	è	semi	sconosciuto.	Potrà	sembrare	incredibile	ai	lettori	italiani,	ma	il
più	 diffuso	 quotidiano	 svedese	 (abbiamo	 la	 carità	 di	 tacerne	 il	 nome)	 si	 è
astenuto	dal	pubblicare	una	recensione	de	"La	vera	storia	del	pirata	Long	John
Silver"	all'uscita	del	 libro,	 ritenendolo	privo	di	 interesse.	 Impossibile	non	è.
svedese,	no?	Non	è	poi	stato	facile	per	quel	giornale	fare	onorevole	ammenda,
cercando	di	rifugiarsi	dietro	l'argomento	che	Björn	sarebbe	una	"falsa	gloria",
buona	tutt'al	più	per	gli	stranieri,	una	"bolla"	che	presto	o	 tardi	si	sgonfierà.
Be',	 avevano	 fatto	 lo	 stesso	 con	 Strindberg,	 a	 suo	 tempo,	 come	 forse
ricorderete,	 né	 si	 sono	 comportati	 meglio	 altri	 paesi	 verso	 i	 loro	 scrittori
scomodi.
E'	anche	vero	che	Björn	non	ha	facilitato	 il	compito	ai	suoi	compatrioti.	E'
vissuto	 abbastanza	 poco	 in	 Svezia	 -	 pur	 essendo	 profondamente	 svedese.	 E
soprattutto	è	riuscito	a	rifiutarne	il	servizio	militare,	dopo	essersi	sentito	dire
che	 era	 lì	 per	 "imparare	 a	 ubbidire	 senza	 pensare".	Quel	 sottufficiale	 aveva
perlomeno	 il	merito	 della	 franchezza!	A	 parte	 questo,	 ha	 soggiornato	 negli
Stati	Uniti,	ha	a	 lungo	vissuto	e	studiato	 in	Francia,	e	passato	diversi	anni	a
bordo	di	una	barca	a	vela,	come	spiega	nel	suo	ultimo	libro	(una	raccolta	di
saggi	sul	mare,	sul	viaggio	e	altro	ancora,	uscito	adesso	in	Francia	con	il	titolo
"La	saggezza	del	mare.	Da	Capo	d'Ira	alla	Fine	del	Mondo").	E	ancor	oggi,
pur	 insegnando	 francese	 all'università	 di	 Lund,	 ha	 spinto	 la	 sua	 ostinazione
fino	 a	 vivere	 in	 Danimarca.	 E'	 quindi	 lì	 che	 paga	 le	 tasse,	 se	 capite	 cosa
intendo!	 Non	 è	 di	 poco	 conto,	 in	 Svezia.	 Insomma,	 non	 è	 certo	 un	 Signor
Cometutti	(per	fortuna,	visto	che	di	rado	diventano	bravi	scrittori)	e	la	cosa	gli
viene	fatta	un	po'	pesare,	nell'intellighenzia	svedese.	Ma	l'interessato	prende	il
tutto	con	un	largo	sorriso.
E'	 approdato	 tardi	 alla	 letteratura,	dopo	un	primo	 tentativo,	una	 raccolta	di
racconti,	che	gli	ha	fatto	capire	di	non	essere	ancora	maturo,	di	aver	bisogno
forse	di	"vivere"	un	po'	prima	di	scrivere,	a	differenza	di	quelli	che	in	Svezia
chiamano	 le	 "piante	 di	 serra"	 (e	 in	 Francia	 i	 "polli	 agli	 ormoni")	 della
letteratura.	Poi,	un	bel	giorno	il	grilletto	è	scattato	e	ci	ha	regalato	"Il	Cerchio
Celtico"	-	niente	male,	come	tiro	di	prova.	Björn	ha	ormai	capito	ciò	che	egli
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stesso	chiama	 (a	 rischio	di	plagio	del	 suo	compatriota	Dagerman)	"il	nostro
bisogno	di	storie"	(anche	questo	difficile	da	appagare).	Ha	cioè	capito	che	è
sotto	la	forma	narrativa	che	ogni	"messaggio"	-	ovviamente	da	intendersi	nel
più	ampio	senso	possibile	-	passa	meglio.	Ed	è	anche	convinto	che	ciò	che	più
resta	 vivo	 nella	memoria	 umana	 siano	 i	 grandi	 personaggi	 della	 letteratura,
che	 si	 chiamino	 Amleto,	 Don	 Chisciotte	 o	 Harpagon.	 Senza	 la	 pretesa	 di
trovarsi	 a	 quelle	 vette,	 è	 comunque	 incappato	 in	 uno	 di	 quei	 personaggi	 di
fantasia,	che	restano	avvolti	nel	mistero,	di	nome	Long	John	Silver.	Ed	è	stata
una	fortuna,	perché	senza	questo	forse	non	avrei	mai	 incontrato	Björn	-	e	 la
mia	vita	sarebbe	stata	ben	più	grigia.	Dopo	le	prime	cinquanta	pagine	di	quel
libro,	le	dita	già	mi	prudevano	dalla	voglia	di	tradurlo	(come	mi	era	capitato
per	 "La	 Draisine",	 di	 Carl-Henning	Wijkmark).	 E	 da	 allora	 non	 hanno	 più
smesso.	Perché	poi	c'è	stato	quel	romanzo	che	ha	nell'edizione	italiana	il	bel
titolo	 "Il	 porto	 dei	 sogni	 incrociati"	 -	 sono	 geloso	 di	 non	 essere	 riuscito	 a
trovarne	uno	altrettanto	bello,	neanche	con	l'aiuto	dell'autore	-	che	gli	è	valso
il	Prix	Médicis	per	la	letteratura	straniera	-	il	Premio	Medici:	anche	in	Francia
ha	un	premio	con	un	nome.	italiano!	La	cosa	mi	ha	reso	molto	felice.	Intanto
di	vedere	che	anche	nel	mio	paese	gli	veniva	riconosciuto	il	suo	giusto	valore,
come	 in	 Germania	 e	 Italia.	 E	 soprattutto	 perché	 sapevo	 già	 cosa	 sarebbe
venuto	dopo.	Sapevo	che,	abbandonando	il	mare,	gli	spazi,	l'aria	aperta	della
libertà,	 sarebbe	 andato	 a	 inabissarsi	 nelle	 viscere	 della	 terra.	 E	 non	 chissà
dove,	 ma	 a	 Parigi!	 E	 non	 in	 un	 qualsiasi	 posto	 alla	 moda,	 ma	 nella
metropolitana,	in	quel	cantiere	di	cui	ben	pochi	parigini	hanno	sentito	parlare
mentre	era	in	opera,	proprio	per	 le	ragioni	che	sono	all'origine	del	romanzo.
Björn	 non	 ha	 aspettato	 l'11	 settembre	 2001	 per	 capire	 che	 un	 giorno	 ci
sarebbe	stato	un	attentato	spettacolare	in	una	delle	grandi	capitali	del	mondo.
Ricordiamo,	 per	 evitare	 ogni	 equivoco,	 che	 il	 libro	 è	 uscito	 in	 Svezia	 nel
1999.	E	al	contrario	di	quel	che	qualcuno	potrebbe	pensare,	trattandosi	di	un
romanzo,	il	cantiere	Eole	è	esistito	eccome.	Ora	i	lavori	sono	finiti	e	la	linea
del	metro	 che	 passa	 nei	 tunnel	 evocati	 in	 queste	 pagine	 collega	 le	 stazioni
della	Gare	du	Nord	e	della	Gare	de	l'Est	a	Saint-Lazare.	E'	stata	una	delle	più
grandi	 opere	 realizzate	 nella	 capitale	 francese	 in	 tempi	 recenti,	 portata	 a
termine	non	solo	con	perfetta	efficienza	(le	scadenze	sono	state	rispettate),	ma
anche	con	una	totale	discrezione.	Perfino	sul	posto	i	segni	esterni	erano	pochi,
e	non	creavano	disagi,	né	davano	nell'occhio.	Oggi,	tra	le	decine	di	migliaia	di
persone	che	passano	quotidianamente	di	 lì,	 sono	senz'altro	poche	quelle	che
pensano	a	ciò	che	"sarebbe	potuto"	accadere.	E'	il	privilegio	della	letteratura
consentircelo.
Se	 Björn	 ha	 scelto	 Parigi	 come	 teatro	 del	 suo	 moderno	 apologo
sull'intolleranza,	è	sicuramente	perché	ha	potuto	visitare	 il	cantiere	quando	i
lavori	ancora	vi	 si	 svolgevano.	Ma	anche	perché	gli	è	 sembrato	che	 fosse	 il
luogo	 in	cui	 la	problematica	che	gli	premeva	 illustrare	 si	 inseriva	nel	modo
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più	 naturale.	 Tra	 tutti	 i	 paesi	 dell'Europa	 occidentale	 (non	 parliamo	 di
Jugoslavia,	 Medio	 Oriente	 o	 del	 subcontinente	 Indiano)	 è	 senza	 dubbio	 in
Francia	 che	 due	 opposti	 fanatismi	 potrebbero	 arrivare	 a	 darsi	 la	 mano
causando	danni	non	da	poco.	Perché	la	guerra	d'Algeria	è	ben	lungi	dall'essere
conclusa,	 quarant'anni	 dopo	 gli	 accordi	 di	 Evian	 che	 ne	 hanno	 decretato	 la
fine.	 L'antagonismo	 resta	 profondo	 tra	 i	 rimpatriati	 d'Algeria	 e	 una
popolazione	 immigrata	 giunta	 alla	 terza	 generazione	ma	 sempre	 legata,	 per
radici	famigliari,	al	luogo	d'origine,	pur	considerandosi	francese.	Si	tratta	dei
"beurs",	emarginati	da	tutti	e	facile	preda	di	un	indottrinamento	che	mischia
abilmente	 religione	 e	 politica.	 E'	 negli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta	 che	 quegli
stessi	che	oggi	ne	lamentano	la	presenza,	hanno	fatto	venire	in	massa	questi
uomini	 (all'inizio	 spesso	 senza	 famiglie,	 che	 li	 raggiungevano	più	 tardi)	 per
fornire	mano	d'opera	a	buon	mercato	a	un'economia	in	crescita	incontrollata	a
corto	di	braccia	e	alla	 ricerca	di	 lavoratori	 in	 tale	stato	di	bisogno	da	essere
costretti	 ad	accettare	qualsiasi	 condizione,	 al	 contrario	di	una	classe	operaia
metropolitana	 che	 era	 riuscita	 a	 strappare	 qualche	 diritto.	 Pur	 essendosi
trapiantati,	continuano	a	rimanere	profondamente	marcati	dalla	loro	cultura	e
sono	 male	 accettati	 da	 alcuni	 francesi	 cui	 qualche	 patentato	 demagogo	 fa
credere	che	siano	la	fonte	di	tutti	i	mali	in	materia	di	disoccupazione,	molestia
e	sicurezza.	Quanto	ai	responsabili	di	una	situazione	le	cui	conseguenze	erano
fin	 troppo	 prevedibili,	 o	 sono	 morti	 o	 se	 ne	 lavano	 le	 mani.	 Non	 è	 forse
l'irresponsabilità	 il	 primo	 comandamento	 dei	 rappresentanti	 delle	 nostre
"democrazie"?	E	i	miasmi	del	fanatismo	non	chiedono	di	meglio	che	un	tale
brodo	di	coltura	per	prosperare.
E'	questo	lo	sfondo	che	Björn	ha	scelto	per	il	suo	romanzo,	ben	cosciente	dei
rischi	 che	 si	 assumeva	 in	 una	 Francia	 che	 non	 ama	 vedere	 i	 suoi	 grandi
problemi	di	fondo	affrontati	in	letteratura	-	men	che	meno	da	uno	"straniero".
E	non	potendo	passare	sotto	silenzio	un	vincitore	del	Prix	Médicis,	la	stampa
francese	 è	 riuscita	 come	 al	 solito	 a	 epurare	 il	 lato	 scomodo	 del	 romanzo
classificandolo	come	"giallo"	-	la	copertina	purtroppo	vi	ha	contribuito	e	sono
felice	di	pensare	che	non	sarà	così	nell'edizione	italiana.	Ho	perfino	letto	che
la	problematica	era	"superata".	(Bin	Laden,	se	esiste,	si	sarà	fatto	delle	belle
risate).	E'	 vero	 d'altronde	 che	 c'è	molta	 "suspense"	 nel	 libro,	 e	 che	 il	 finale
tiene	col	fiato	sospeso.	Ma	quanto	a	dire	chi	è	il	colpevole,	è	un'altra	storia.
Chi,	 infatti,	 se	 non	 la	 stupidità	 umana	 sotto	 il	 suo	 volto	 più	 odioso:	 quello
dell'intolleranza?	 Avendo	 avuto	 il	 privilegio	 di	 leggere	 il	 romanzo	 a	 uno
stadio	precoce	di	gestazione	-	è	una	delle	piccole	"consolazioni"	del	mestiere	-
ho	subito	"ringraziato"	 l'autore	per	averlo	scritto.	 In	quanto	francese,	gli	ero
grato	 di	 avere	 scritto	 un	 libro	 così	 "necessario",	ma	 che	 i	miei	 compatrioti,
troppo	 occupati	 a	 contemplare	 il	 loro	 ombelico	 o	 a	mettere	 in	 scena	 il	 loro
piccolo	 incesto,	 si	 sono	dimostrati	 incapaci	 di	 scrivere.	Gli	 ero	 -	 e	 gli	 sono
ancora	 -	 riconoscente	 per	 avere	 sottolineato	 fino	 a	 che	 punto	 "frontisti"	 e
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fanatici	 fondamentalisti	 siano	 il	diritto	 e	 il	 rovescio	della	 stessa	medaglia,	 a
che	punto	siano	necessari,	"indispensabili",	 l'uno	all'altro:	s'inventerebbero	a
vicenda,	 se	 non	 già	 non	 esistessero!	 Non	 dimentichiamo	 che	 all'inizio	 del
libro	 Alain	 accarezza	 lo	 stesso	 progetto	 criminale	 di	 Rachid.	 Per	 i	 lettori
italiani	 forse	non	è	superfluo	aggiungere	che	 il	Fronte	Nazionale	è	 il	partito
che	 esalta	 "la	 preferenza	 nazionale"	 (che	 si	 spinge	 a	 volte	 a	 chiamare
"europea").	 Da	 intendersi	 nel	 senso	 che	 i	 lavoratori	 immigrati	 (soprattutto
arabi,	 ovviamente)	 sarebbero	 "privilegiati"	 a	 spese	dei	 "francesi	originari"	 e
che	 bisognerebbe	 quindi	 ristabilire	 l'equilibrio	 tramite	 una	 discriminazione
"positiva".	Le	peggiori	 teste	 calde	 (sempre	virtuosamente	 rinnegate	dai	 capi
del	movimento,	ora	scisso	in	due	fazioni,	quella	di	Le	Pen	e	quella	del	suo	ex
accolito	Bruno	Mégret)	non	chiedono	altro	che	di	comportarsi	come	il	figlio
di	 Alain	 nel	 libro.	 D'altra	 parte,	 Björn	 può	 vantarsi	 di	 aver	 ricevuto	 un
messaggio	 di	 congratulazioni	 da	 Rachid	 Boudjedra,	 cosa	 che	 gli	 ha	 fatto
immenso	piacere.	Non	mi	sembra	necessario	aggiungere	altro.
Su	un	piano	più	generale,	ero	riconoscente	a	Björn	per	aver	mostrato	come	il
fanatismo	consista	fondamentalmente	nell'essere	chiusi	nel	proprio	"discorso"
-	si	potrà	 forse	 riconoscere	che	nessuno	meglio	di	un	 traduttore	può	esserne
convinto.	In	fase	di	scrittura,	Björn	mi	ha	confidato	(con	diritto	di	rivelarlo)	di
avere	 avuto	 "un	 problema	 con	 i	 buoni".	 Personalmente	 non	 l'ho	 avvertito	 a
prodotto	 finito.	 Con	 Georges,	 Ahmed	 e	 Mireille,	 è	 riuscito	 a	 creare	 dei
"buoni"	perfettamente	credibili,	ovvero	"non	 troppo	buoni",	anch'essi	con	 le
loro	debolezze,	le	loro	incertezze,	le	loro	angosce.	E'	certo	che	i	"buoni"	sono
sempre	più	difficili	da	rendere,	in	letteratura,	dei	"cattivi".	Rachid	e	Alain	non
sono	 che	 troppo	verosimili,	 purtroppo.	La	 stupidità,	 la	 cattiveria,	 l'odio	 non
arrivano	 mai	 a	 sembrare	 esagerati	 nei	 libri.	 Chissà	 perché,	 ci	 crediamo
sempre.	 Possono	 al	 massimo	 sembrare	 "schematici",	 se	 l'autore	 non	 ha
abbastanza	talento.	La	bontà,	al	contrario,	deve	sempre	"scusarsi",	far	capire
che	non	è	poi	così	buona,	così	perfetta,	e	neppure.	realmente	buona.	Come	se
fosse	 disonorevole	 essere	 qualcuno	 di	 decente.	 Non	 sarà	 una	 novità,	 ma	 è
comunque	 un	 po'	 triste	 trovarsi	 sempre	 a	 questo	 punto,	 dopo	 qualche
millennio	 di	 storia	 dell'umanità,	 nell'epoca	 delle	 "autostrade
dell'informazione",	 che	 fanno	 sì	 che	 "nessuno	 possa	 invocare	 la	 scusa
dell'ignoranza".	 Oltre	 a	 farci	 prendere	 coscienza	 di	 queste	 verità,	 Björn	 ha
scritto	un	eccellente	romanzo,	appassionante,	con	personaggi	di	carne	e	ossa	-
alcuni	 dei	 quali	 dotati	 di	 un	 cervello	 grande	 come	 un	 pisello	 e	 di	 una
coscienza	ancora	più	ridotta,	al	punto	da	dissolversi	nel	nulla.	Ci	dimostra	che
non	 sono	 le	 idee	 che	 uccidono	 i	 romanzi,	ma,	 banalmente,	 la	mancanza	 di
talento.	 Come	 ne	 "Il	 cerchio	 celtico"	 aveva	 dimostrato	 che	 l'erudizione
etnografica	 può	 benissimo	 servire	 da	 base	 a	 un	 thriller.	E	 nel	 suo	 prossimo
romanzo	 (ancora	 una	volta	 sono	 colpevole	 del	 delitto	 di	 "insider",	 anche	 se
non	è	più	punibile	nel	mio	caso	di	quanto	non	lo	sia	quando	ha	per	teatro	la
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Borsa),	 sorprenderà	 ancora.	 Cosa	 volete,	 non	 può	 farne	 a	 meno:
contrariamente	 a	 tutti	 i	 mestieranti	 (e	 euro-milionari)	 della	 letteratura,	 è
incapace	 di	 scrivere	 due	 volte	 lo	 stesso	 libro.	 Con	 lui,	 ogni	 lettura	 è
un'avventura.

Philippe	Bouquet.
Traduttore	di	Björn	Larsson	in	francese.
(traduzione	dal	francese	di	Pietro	Biancardi).
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