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L'opinione	dell'editore
	
È	 spargendo	 al	 vento	 le	 ceneri	 della	 madre	 che	 Martin

Brenner,	genetista	all'apice	di	una	brillante	carriera,	marito	e
padre	felice,	comincia	a	interrogarsi	sul	suo	rapporto	con	lei:
perché	non	prova	un	vero	dolore,	perché	ha	sempre	sentito	che
un	 velo	 si	 frapponeva	 tra	 loro?	 Scoprirà	 il	 motivo	 in	 una
lettera	 che	 lei	 gli	 ha	 lasciato:	 quello	 che	 li	 divideva	 era	 un
segreto.	Sua	madre	non	si	chiamava	Maria,	ma	Gertrud,	ed	era
un'ebrea	 sopravvissuta	 ai	 lager.	 Glielo	 aveva	 nascosto	 per
proteggerlo,	 ma	 anche	 per	 lasciarlo	 libero	 di	 scegliere,	 da
adulto	 consapevole,	 la	 propria	 identità	 e	 la	 propria	 vita.	Ma
qual	 è	 la	 scelta	 davanti	 a	 una	 rivelazione	 così	 scioccante?	E
cosa	 vuol	 dire	 poi	 essere	 ebreo?	 Con	 il	 razionalismo	 dello
scienziato,	Martin	 si	getta	 in	ogni	genere	di	 letture,	 ricerche,
discussioni	 con	 l'amico	Simon	e	 il	 rabbino	Golder,	per	poter
decidere:	 tenere	 il	 segreto	 o	 accettare	 la	 sua	 ebraicità,
sconvolgendo	non	solo	 la	propria	esistenza,	ma	anche	quella
della	sua	 famiglia,	nonché	quel	quieto	 rapporto	di	"reciproca
indifferenza"	 che	 ha	 sempre	 avuto	 con	 Dio?	 Ed	 è	 davvero
libero	 di	 scegliere	 o	 è	 in	 realtà	 costretto	 ad	 accettare	 una
definizione	 che	 per	 un	 genetista,	 e	 ateo,	 non	 ha	 alcun
significato,	 e	 un'appartenenza	 che	 non	 sente?	 Con	 la	 sua
capacità	rabdomantica	di	captare	 i	grandi	 temi	del	presente	e
trasformarli	 in	 storie	 da	 leggere	 d'un	 fiato,	 Björn	 Larsson
affronta	 uno	 dei	 grandi	 equivoci	 di	 oggi	 -	 l'identità	 levata	 a
vessillo	di	divergenza	e	inconciliabilità	e	l'appartenenza	come
bisogno	primordiale	eretto	a	muro	divisorio	-	per	rivendicare
il	diritto	di	ognuno	di	essere	guardato	e	giudicato	per	 l'unica
vera	identità	che	abbiamo:	quella	di	singole	persone.
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Björn	 Larsson,	 nato	 a	 Jönköping	 nel	 1953,	 docente	 di

letteratura	francese	all'Università	di	Lund,	filologo,	traduttore,
scrittore	e	appassionato	velista,	è	uno	degli	autori	svedesi	più
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A	Titti

	
	

Ah!	Non	sapevamo	che	fosse	ebreo...
Nemmeno	lui.

Romain	Gary,	La	danza	di	Gengis	Cohn	Vi	schedano	in
categorie	bizzarre	di	cui	non	avete	mai	sentito	parlare	e	che
non	corrispondono	a	ciò	che	siete	realmente.	Vi	convocano.

Vi	internano.	Vorreste	proprio	sapere	perché.
Patrick	Modiano,	Dora	Bruder
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Parte	prima
	
	
1
	
Polvere	sei	e	in	polvere	tornerai.
Martin	 Brenner	 ripeté	 silenziosamente	 tra	 sé	 le	 parole	 che

sua	madre	gli	 aveva	chiesto	di	pronunciare	per	 il	 suo	ultimo
viaggio,	quello	senza	destinazione.
Non	 che	 sarebbe	 importato	 molto	 se	 anche	 si	 fosse

sbagliato.	Maria	 se	 n'era	 andata,	 e	 non	 c'era	 nessun	 cielo	 da
cui	 potesse	 starlo	 ad	 ascoltare	 di	 nascosto.	 Sara	 e	 Cristina,
mano	nella	mano	al	suo	fianco,	non	avrebbero	certo	badato	a
qualche	lapsus.	Già	a	nove	anni	Sara	aveva	dichiarato	di	non
credere	 in	 Dio	 ma	 nel	 Big	 Bang,	 e	 non	 sembrava	 aver	 poi
cambiato	idea.	La	Bibbia	per	ragazzi	illustrata	che	la	nonna	le
aveva	regalato	per	Natale	era	rimasta	intonsa.	Cristina,	la	sua
amata	moglie,	 credeva,	 è	 vero,	 in	 una	 specie	 di	Dio,	ma	 era
più	che	altro	per	uso	domestico,	perché	non	si	può	mai	sapere,
diciamo.	 Comunque	 nei	 quindici	 anni	 che	 avevano	 vissuto
insieme	una	particolare	 familiarità	 con	 la	Bibbia	non	 l'aveva
mai	lasciata	trasparire.
Dei	 tre	 in	 effetti	 era	 lui,	 grazie	 ai	 suoi	occasionali	 studi	 di

filosofia	delle	religioni,	il	più	versato	nelle	sacre	scritture.	Ma
in	 Dio	 non	 credeva.	 Per	 lui	 la	 fede	 era	 come	 uno	 di	 quei
salvagenti	che	si	appendono	sul	bordo	della	banchina	per	dare
un	 senso	 di	 sicurezza...	 finché	 non	 viene	 portato	 via	 da	 una
mareggiata	o	buttato	in	acqua	da	adolescenti	sbronzi	un	sabato
sera.	 Non	 c'è	 nessuna	 vita	 dopo	 questa,	 fine	 della	 storia.
Ognuno	di	noi	non	ha	che	una	vita	da	vivere,	una	sola.

8



Cosa	cambiava	dunque	per	Maria	che	lui	esaudisse	o	meno
il	 suo	 ultimo	 desiderio:	 tornare	 alla	 terra	 da	 cui	 proveniva,
senza	preti	e	senza	 lapidi!	Aveva	chiesto	di	essere	cremata	e
che	 le	 sue	 ceneri	 venissero	 sparse	 al	 vento,	 con	 lui,	 Sara	 e
Cristina	come	unici	testimoni.
Martin	passò	 le	dita	sull'urna.	Non	avrebbe	dovuto	provare

più	 dolore	 per	 la	morte	 di	 sua	madre?	 Certo,	Maria	 non	 gli
aveva	 mai	 fatto	 mancare	 nulla,	 ma	 a	 volte	 il	 suo	 affetto
sembrava	quasi	forzato,	come	se	dovesse	dimostrargli	che	era
davvero	amato.	Non	dubitava	di	essere	stato	il	centro	del	suo
mondo,	ma	ogni	tanto	aveva	la	sensazione	che	lei	lo	guardasse
come	 se	 fosse	 diverso	 da	 quello	 che	 era.	 O,	 peggio	 ancora,
come	se	l'avesse	desiderato	diverso	da	quello	che	era.	Tra	loro
c'era	come	una	pellicola,	un	velo	sottile,	un	vetro	appannato,
nel	migliore	dei	casi	una	foschia	mattutina	che	avrebbe	dovuto
dissolversi	al	sole	nel	corso	della	giornata.	Ma	non	si	era	mai
dissolta.
Per	molto	tempo	aveva	creduto	che	fosse	colpa	sua	e	faceva

il	 possibile	 per	 dimostrarsi	 all'altezza	 delle	 aspettative.	 A
scuola	 era	 uno	 studente	 modello,	 a	 casa	 aiutava	 senza
protestare	 a	 lavare	 i	 piatti,	 passare	 l'aspirapolvere,	 fare	 il
bucato.	Non	fumava,	beveva	tutt'al	più	una	birra	alle	feste	e	ai
party	 di	 fine	 anno	 quando	 i	 suoi	 compagni	 ingollavano
ostentatamente	 i	 loro	 cocktail	 casalinghi,	 fingendosi	 più
sbronzi	di	quanto	non	fossero.	Non	marinava	mai	le	lezioni	e
si	 teneva	 alla	 larga	 dalle	 bande	 di	 giovani	 turbolenti	 che
andavano	in	giro	per	strade	e	piazze	al	solo	scopo	di	ricordare
a	se	stessi	e	agli	altri	che	esistevano.
Ma	per	quanto	si	sforzasse	di	meritarsi	l'amore	di	sua	madre,

non	arrivarono	mai	a	una	vera	confidenza.	Le	rare	volte	in	cui
gli	 sembrava	 di	 sentirla	 finalmente	 vicina,	 di	 colpo,	 senza	 il
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minimo	preavviso,	poteva	comparire	un'ombra	nei	suoi	occhi.
Una	specie	di	paura	della	vita,	 forse.	O	 il	 rimpianto	che	non
fosse	 come	 avrebbe	 potuto	 o	 dovuto	 essere.	 O	 che	 fosse
com'era.
Fu	 solo	 alla	 fine	 dell'adolescenza,	 quando	 già	 aveva

cominciato	 a	 pensare	 di	 andarsene	 di	 casa,	 che	 gli	 parve	 di
intuire	che	quelle	ombre	in	realtà	non	avevano	a	che	fare	con
lui,	 ma	 con	 suo	 padre,	 che	 era	 sparito	 dalla	 loro	 esistenza
quando	Martin	era	ancora	piccolo.
Un	giorno	 era	 salito	 in	 soffitta	 per	 vedere	 se	 c'era	 qualche

vecchio	giocattolo	da	vendere	o	da	dar	via	prima	di	trasferirsi,
e	 invece	dei	giochi	aveva	 trovato	una	busta	marrone	con	dei
ritagli	 di	 giornale	 ingialliti,	 e	 qualche	 fotografia.	Gli	 articoli
riguardavano	 la	 profanazione	 del	 cimitero	 ebraico	 della	 loro
città,	 a	 opera	 di	 una	 banda	 di	 neonazisti,	 una	 decina	 di	 anni
dopo	 la	 fine	 della	 guerra.	 Le	 foto	 erano	 di	 un	 giovane	 in
uniforme,	con	una	svastica	sul	braccio.	In	una	faceva	il	saluto
nazista,	sorridendo.
Martin	portò	il	tutto	a	sua	madre.	Senza	dire	una	parola,	lei

gli	 strappò	 di	mano	 le	 fotografie	 e	 le	 fece	metodicamente	 a
pezzi.	Poi	gli	ordinò	di	buttarle	 in	pattumiera.	Quando	tornò,
lo	 fissò	con	uno	sguardo	che	gli	 fece	paura.	Sembrava	quasi
trapassarlo,	oppure	che	vedesse	qualcun	altro	al	posto	suo.	Lui
non	osò	muoversi	né	dire	niente.	Finché	 lei	non	strinse	 forte
gli	occhi,	e	quando	 li	 riaprì	quell'odio	-	se	questa	è	 la	parola
giusta	-	era	scomparso,	al	suo	posto	c'era	uno	sguardo	che	già
conosceva.	Di	dolore,	di	un	dolore	disperato.
"Era	 tuo	 padre",	 disse	Maria	 lentamente,	 come	 se	 facesse

fatica	a	tirar	fuori	le	parole,	"quello	che	ho	fatto	a	pezzi.	Prima
o	poi	dovevi	venire	a	saperlo,	ma	non	voglio	che	sprechi	il	tuo
tempo	 a	 odiare	 l'uomo	 che	 ti	 ha	 messo	 al	 mondo.	 Non
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meritava	di	 essere	 tuo	padre.	Non	 se	 lo	merita.	Dimenticalo,
come	ho	fatto	io!"
Martin	non	fu	sorpreso.	Non	le	aveva	mai	chiesto	del	padre

assente,	 non	 aveva	mai	 cercato	 di	 scoprire	 chi	 fosse	 o	 dove
vivesse.	Senza	mai	dirlo	apertamente,	lei	gli	aveva	fatto	capire
che	lui	li	aveva	traditi	e	che	in	casa	non	andava	più	nominato.
Suo	 padre,	 che	 non	 doveva	 più	 essere	 suo	 padre,	 era	 stato
destituito	 dai	 suoi	 ruoli,	 cancellato	 dagli	 archivi	 della
memoria,	fatto	a	brandelli	nel	distruggidocumenti	del	cuore	e
gettato	in	pattumiera.
Nelle	 settimane	 successive	 tutte	 le	 antenne	 di	 Martin

rimasero	puntate	su	sua	madre.	Voleva	vedere	se	il	velo	che	li
aveva	 sempre	 separati	 si	 sarebbe	 levato.	No.	 Il	 danno	 ormai
era	 fatto,	 irreparabile.	Amava	sua	madre	e	 lei	 amava	 lui,	ma
tra	 loro	 c'era	 come	 un'interferenza,	 un	 tinnitus,	 un	 campo
magnetico	 che	 provocava	 una	 deviazione	 nella	 bussola	 delle
emozioni,	 senza	 che	 nessuno	 dei	 due	 sapesse	 secondo	 quali
tabelle	si	potesse	compensare.
Talvolta,	 quando	 Maria	 lo	 guardava	 con	 quella	 sua

espressione	 addolorata	 e	 assorta,	Martin	 aveva	 l'impressione
che	rivedesse	in	lui	suo	marito.	Che	si	vergognasse	di	averlo
sposato	 e	 di	 averci	 pure	 fatto	 un	 figlio	 insieme,	 ma	 senza
arrivare	ad	augurarsi	di	non	averlo	fatto,	o	a	chiedere	perdono,
perché	 sarebbe	 stato	 come	dire	 che	 avrebbe	preferito	 che	 lui
non	fosse	mai	nato.	Gli	sembrava	combattuta	tra	la	ripugnanza
per	l'uomo	che	aveva	sposato	e	l'amore	per	lui	che,	nonostante
tutto,	era	parte	di	 lei.	Più	o	meno	come	immaginava	dovesse
sentirsi	 una	 donna	 nei	 confronti	 di	 un	 figlio	 nato	 da	 uno
stupro.
Ma	era	a	stento	arrivato	alla	fine	di	quel	pensiero	che	già	gli

appariva	ridicolo.	Una	cosa	a	ogni	modo	era	certa:	a	giudicare
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dalle	uniche	foto	che	aveva	visto	prima	che	Maria	le	facesse	a
pezzi,	non	assomigliava	a	suo	padre.	E	da	quanto	gli	sembrava
di	 aver	 capito	 dalle	 lezioni	 di	 biologia	 al	 liceo,	 non	 si
ereditava	 necessariamente	 la	 personalità	 dei	 genitori.	Martin
aveva	 sempre	 detestato	 ogni	 forma	 di	 violenza:	 a	 scuola	 era
sempre	 lui,	 con	 i	 suoi	 muscoli	 da	 rugbista,	 che	 arrivava	 a
salvare	 le	 vittime	di	 bullismo	o	di	 persecuzione.	E	visto	 che
non	 assomigliava	 a	 suo	 padre	 né	 nell'aspetto	 né	 nella
personalità,	 perché	 sua	 madre	 non	 poteva	 amarlo
incondizionatamente?
Ormai	 comunque	 ogni	 possibilità	 di	 scoprirlo	 era	 svanita.

Aveva	 amato	 sua	 madre,	 ma	 non	 erano	 mai	 stati	 davvero
vicini.	 Provava	 più	 tristezza	 che	 vero	 dolore.	Certo,	 avrebbe
sentito	 la	 sua	 mancanza,	 ma	 non	 molto	 a	 lungo,
probabilmente.	Era	così,	senza	che	fosse	colpa	di	nessuno	dei
due.
Era	 per	 dimostrare	 che	 poteva	 scegliere	 chi	 essere,	 senza

curarsi	 delle	 origini	 e	 dei	 geni,	 che	 aveva	 deciso	 di	 studiare
genetica	e	biomedicina?	Per	dimostrare	a	se	stesso	e	al	mondo
che	non	aveva	ereditato	i	valori	e	la	personalità	di	suo	padre?
Lanciò	 un'occhiata	 alla	 moglie	 e	 alla	 figlia.	 Cristina

guardava	fisso	davanti	a	sé.	Sara	stringeva	forte	la	mano	della
madre	e	piangeva.
Martin	 aprì	 l'urna,	 incerto	 su	 come	 procedere:	 doveva

infilarci	dentro	la	mano	e	spargere	le	ceneri	a	poco	a	poco,	o
bastava	rovesciare	il	contenitore	e	lasciare	che	il	vento	facesse
il	resto?	Optò	per	la	seconda	alternativa:	l'idea	di	toccare	sua
madre	sotto	forma	di	cenere	lo	disturbava.
Proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 stava	 rovesciando	 l'urna,	 un

refolo	di	vento	sollevò	le	ceneri	in	alto	sopra	le	loro	teste	e	le
portò	verso	il	mare,	a	poca	distanza.
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"Polvere	sei	e	in	polvere	tornerai",	ripeté	Martin.
Posò	l'urna	a	terra	e	arretrò	di	qualche	passo	verso	Cristina	e

Sara.	Rimasero	 per	 un	 po'	 tutti	 e	 tre	 in	 silenzio,	 abbracciati,
cercando	di	seguire	le	ceneri	con	lo	sguardo.
Ma	 non	 c'era	 niente	 da	 vedere,	 niente	 a	 cui	 rivolgersi,

neppure	una	sfumatura	di	grigio	nell'erba	verde	di	primavera.
	
	
2
	
"Guidi	tu?"	chiese	Martin.
Cristina	annuì	e	 si	 sedette	al	volante,	mentre	 lui	 salì	dietro

con	Sara.
Martin	guardava	di	sottecchi	l'adorata	figlia.	Era	triste	per	la

morte	 della	 nonna?	 Di	 sicuro:	 le	 era	 molto	 affezionata.	 Ma
quanto	triste?	Non	ci	sono	strumenti	per	misurare	il	dolore,	né
il	 proprio	 né	 quello	 altrui.	 E	 Cristina?	 Lei	 e	 la	 suocera
avevano	sempre	avuto	un	buon	rapporto,	ma	Martin	dubitava
che	si	sarebbero	frequentate,	non	fosse	stato	per	lui.
"La	 nonna	 era	 vecchia",	 disse	 a	 Sara	 nel	 tentativo	 di

consolarla.	 "A	 me	 diceva	 spesso	 che	 le	 sembrava	 di	 aver
vissuto	abbastanza	a	lungo.	Non	aveva	paura	di	morire,	quello
che	la	spaventava	era	perdere	 la	 lucidità	e	doversene	stare	 in
qualche	ricovero	ad	aspettare	la	fine."
"Lo	so,	papà."
"Sei	molto	triste?"
La	domanda	gli	era	sfuggita,	nonostante	tutto.
"Non	piangevo	per	la	nonna."
Martin	 la	 guardò	 interrogativo	 e	 ricevette	 in	 risposta
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un'occhiata	timida.
"Perché	piangevi,	allora?"
Sara	esitò	prima	di	rispondere.
"Perché	mi	è	venuto	in	mente	che	un	giorno	dovrò	venire	al

funerale	tuo	e	della	mamma."
Martin	la	abbracciò	e	la	strinse	a	sé.
"Non	 devi	 preoccuparti	 adesso",	 bisbigliò.	 "Sia	 io	 che	 la

mamma	abbiamo	intenzione	di	vivere	ancora	un	bel	po'.	Non
ti	libererai	di	noi	tanto	facilmente!"
Quando	arrivarono	a	casa	c'erano	già	 tre	auto	parcheggiate

davanti	al	cancello.	Martin	non	era	particolarmente	desideroso
di	 passare	 il	 resto	 della	 giornata	 in	 compagnia	 di	 genitori,
fratelli	e	sorelle	di	Cristina,	con	rispettivi	coniugi	e	figli.
Non	perché	non	gli	piacessero.	Tutt'altro.	Avevano	sempre

fatto	del	loro	meglio	perché	si	sentisse	parte	della	famiglia.	E
Sara	voleva	bene	a	nonni,	zie	e	cugini.	È	che	in	realtà	gli	era
sempre	pesato	dover	regolarmente	festeggiare	in	famiglia	tutti
i	 Natali	 e	 i	 compleanni,	 per	 non	 parlare	 di	 matrimoni	 e
funerali.	Non	si	può	dire	che	avesse	 scelto	di	 innamorarsi	di
Cristina,	 perché	 l'amore	 non	 si	 sceglie,	 ma	 era	 con	 lei	 che
aveva	deciso	di	passare	la	sua	vita,	non	con	tutta	la	parentela.
Sara	si	staccò	da	Martin	e	corse	avanti.	Salutò	i	grandi	che

aspettavano	 in	 cortile	 e	 sparì	 in	 casa	 con	 i	 cugini	 al	 seguito.
Cristina	prese	la	mano	del	marito.
"Come	stai?"	gli	chiese.
"Non	 sapevo	 che	 Sara	 ci	 amasse	 tanto	 da	 pensare	 già	 a

quando	non	ci	saremo	più."
"Tutti	i	bambini	amano	i	loro	genitori."
In	 teoria,	 forse,	ma	 non	 sempre.	Lui	 aveva	 davvero	 amato

sua	madre?	Senza	riserve?	Chiaro	che	le	voleva	bene,	ma	non
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avrebbe	mai	pianto	al	pensiero	che	un	giorno	non	ci	 sarebbe
più	stata.	E	che	qualcuno,	sua	figlia,	potesse	piangere	perché
un	giorno	lui	se	ne	sarebbe	andato	da	questa	terra	non	gli	era
mai	passato	per	la	testa.	Si	era	da	tempo	riconciliato	con	l'idea
di	 essere	mortale	 e	 che	 non	 facesse	 poi	 una	 gran	 differenza
che	 lui	 fosse	vivo	o	morto.	E	 invece	 forse	 la	 faceva,	almeno
per	una	persona.	Si	chinò	e	diede	a	Cristina	un	bacio	leggero
sulle	labbra.
"Senza	te	e	Sara	non	resisterei	a	lungo",	disse.
Poi,	mano	nella	mano,	si	unirono	agli	ospiti.
Al	caffè,	quando	Sara	si	era	eclissata	in	camera	con	i	cugini,

Martin	si	alzò	e	prese	la	parola.
"Vorrei	ringraziarvi	di	essere	venuti.	Qualcuno	di	voi	forse

si	chiederà	perché	mia	madre	non	abbia	voluto	una	cerimonia
religiosa	 in	 chiesa.	 In	 realtà	 non	 lo	 so.	 Quello	 che	 posso
assicurarvi	 è	 che	 ha	 sempre	 desiderato	 il	 bene	 del	 suo
prossimo,	anche	di	chi	non	se	lo	meritava,	con	l'eccezione	di
mio	 padre,	 a	 essere	 del	 tutto	 sinceri.	 Pensava	 che	 la	 morte,
quando	arriva	in	età	avanzata	e	dopo	un'esistenza	decente,	non
è	una	tragedia,	a	prescindere	che	si	creda	o	meno	in	una	vita
futura,	e	non	sono	del	tutto	sicuro	che	mia	madre	ci	credesse.
Ha	espresso	un	solo	desiderio	riguardo	al	suo	funerale,	quello
di	essere	cremata	e	di	avere	le	sue	ceneri	sparse	al	vento	in	un
giardino	delle	rimembranze,	alla	presenza	mia,	di	Cristina	e	di
Sara.	Ho	rispettato	le	sue	ultime	volontà,	come	l'ho	rispettata	e
ammirata	finché	era	viva.	Se	c'è	qualcosa	che	ho	imparato	in
tutti	i	miei	vagabondaggi	di	gioventù,	è	che	senza	amore	tutto
il	resto	non	conta	nella	vita.	Perciò	vi	chiedo	di	brindare	alle
due	 persone	 che	 più	 mi	 hanno	 amato	 e	 che	 io	 ho	 sempre
cercato	di	ricambiare:	la	mia	compagna	e	mia	madre!"
Alzò	il	bicchiere.
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"Se	Sara	fosse	qui",	aggiunse,	"brinderei	anche	a	lei.	Ma	per
il	momento	preferisco	non	incoraggiarla	a	bere	alcolici."
Vide	 qua	 e	 là	 un	 sorriso,	 chiaro	 segno	 di	 sollievo	 per	 la

conclusione	in	tono	più	leggero.
Dopo	il	caffè,	Martin	portò	gli	ospiti	a	fare	il	giro	della	loro

nuova	 casa.	 L'avevano	 studiata	 e	 disegnata	 a	 grandi	 linee
insieme	lui	e	Cristina,	affidando	poi	la	progettazione	concreta
a	un	architetto.	Era	esattamente	come	la	volevano.	Lui	aveva
la	sua	torretta	a	due	piani,	con	lo	studio	in	cima,	Cristina	il	suo
cortile	 interno,	 ispirato	 alle	 haciendas	 spagnole.	 La	 loro
camera	 da	 letto	 era	 al	 primo	 piano	 della	 torretta,	 con	 vista
panoramica	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 mentre	 Sara	 ne	 aveva	 una
d'angolo,	dove	poteva	ascoltare	musica	al	volume	che	voleva	-
o	 quasi	 -	 e	 fare	 chiasso	 con	 le	 sue	 amiche	 senza	 disturbare
nessuno.	 C'era	 anche	 posto	 per	 una	 camera	 degli	 ospiti	 con
bagno,	nell'ala	est.	 Il	soggiorno	era	grande,	con	pochi	mobili
attorno	a	un	camino	e	il	televisore	nascosto	in	un	armadio.	Le
pareti	bianche,	con	librerie	ben	fornite	e	qualche	quadro	scelto
con	cura.
Anche	 l'esterno	 non	 aveva	 niente	 in	 comune	 con	 le	 case

vicine,	 né	 in	 generale	 con	 l'architettura	 tipica	 del	 posto.	Ma
era	quello	che	volevano:	una	casa	che	avrebbe	potuto	trovarsi
ovunque,	 in	 qualsiasi	 paese	 europeo,	 e	 costruita	 per	 viverci,
non	 per	mettere	 radici	 o	 per	 amore	 di	 tradizioni	 locali.	 Sarà
pur	 vero	 che	 siamo	 tutti	 polvere,	 ma,	 almeno	 per	 quanto	 lo
riguardava,	non	importava	granché	in	quale	terreno	piantare	i
propri	pali.
	
	
3
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Quando	Martin	si	svegliò,	il	lunedì	dopo	il	funerale,	Cristina
era	già	andata	all'ospedale	e	Sara	a	scuola.
Fece	 colazione	 con	 calma.	 Non	 aveva	 nessuna	 fretta.	 A

parte	il	motivo,	non	era	male	avere	la	scusa	per	prendersi	un
giorno	 libero.	 Amava	 il	 suo	 lavoro	 e	 lo	 faceva	 con
soddisfazione	 propria	 e	 altrui,	 ma	 a	 volte	 ripensava	 con
nostalgia	 agli	 anni	 in	 cui	 girava	 tra	varie	università	 europee,
vivendo	di	borse	di	 studio	 e	 lavori	 occasionali.	All'epoca	gli
capitava	spesso	di	starsene	in	un	caffè	all'ora	di	punta	solo	per
la	 soddisfazione	 di	 non	 doversi	 accalcare	 come	 tutti	 gli	 altri
sugli	autobus	o	in	metropolitana.
Sotto	 la	doccia	si	 sorprese	a	 fischiettare,	come	gli	capitava

di	fare	ogni	tanto	quando	era	contento.	Un	leggero	imbarazzo
lo	 zittì	 all'istante:	 dopo	 tutto	 era	 passato	 solo	 un	 giorno	 dal
funerale	di	sua	madre	e	due	settimane	da	quando	si	era	spenta.
Ma,	a	essere	onesti,	era	un	peso	tolto	dalle	spalle	e	dal	cuore.
Nell'ultimo	 anno	 era	 vissuto	 nella	 costante	 preoccupazione
che	 Maria	 potesse	 cadere	 e	 farsi	 male,	 o	 svanire	 nella
demenza	o	non	avere	una	morte	serena.	E	anche	se	lei	non	gli
diceva	 mai	 una	 parola	 di	 rimprovero,	 lui	 si	 sentiva
perennemente	 in	 colpa	 perché	 non	 la	 andava	 a	 trovare	 più
spesso.
Prima	 di	 uscire	 si	 fermò	 un	 attimo	 a	 contemplare	 la	 casa

dove	sperava	di	vivere	finché	non	fosse	arrivato	il	suo	turno	di
lasciare	 questa	 terra,	 possibilmente	 in	 fretta	 e	 senza	 soffrire.
Ancora	non	riusciva	a	credere	sul	serio	di	essere	proprietario
di	 una	 casa,	 di	 avere	 un	 lavoro	 appassionante	 e	 ben	 pagato,
una	compagna	con	cui	era	 felice	e	di	essere	perfino	padre	di
una	 bambina	 piena	 di	 fiducia	 e	 di	 gioia	 di	 vivere.	 Com'era
successo?
Era	 abbastanza	 presuntuoso	 da	 pensare	 di	 avere
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un'intelligenza	 al	 di	 sopra	 della	 media	 e	 sapeva	 di	 aver
lavorato	sodo,	una	volta	capito	a	cosa	voleva	dedicarsi.	Ma	il
talento	e	la	costanza	non	erano	sufficienti	per	"riuscire"	e	"far
carriera",	 parole	 che	 per	 altro	 lui	 non	 avrebbe	 mai	 usato:
aveva	 anche	 avuto	 la	 fortuna	 di	 trovarsi	 al	 posto	 giusto	 nel
momento	 giusto.	 O	 meglio,	 aveva	 avuto	 il	 buon	 senso	 di
coltivare	 la	 propria	 fortuna,	 di	 non	 chiudersi	 mai	 una	 porta
alle	spalle	o	davanti	se	non	era	assolutamente	indispensabile,
di	 tenere	 sempre	 gli	 occhi	 aperti	 per	 non	 perdere	 nessuna
opportunità	e	di	 lasciarsi	guidare	dalla	curiosità	piuttosto	che
dall'avidità.	 E	 soprattutto	 di	 non	 preoccuparsi	 di	 cosa
pensavano	gli	 altri.	Essere	 reattivi	 è	 una	qualità,	 adeguarsi	 a
fare	 come	 tutti,	 no.	 È	 solo	 una	 delle	 strade	 che	 portano	 alla
mediocrità.
Più	 si	 avvicinava	 ai	 luoghi	 dell'infanzia,	 più	 il	 suo

buonumore	 diminuiva.	 C'era	 così	 tanto	 da	 fare:	 svuotare	 e
mettere	in	vendita	la	casa,	decidere	cosa	buttare,	cosa	dar	via	e
cosa	tenere.	Non	che	questa	fosse	una	scelta	difficile:	a	quanto
ricordava	 non	 c'era	 granché	 che	 volesse	 conservare,	 né	 tra	 i
mobili,	né	tra	i	libri	o	gli	oggetti.
Appena	 entrato	 si	 fermò	 nell'ingresso.	 Davvero	 aveva

passato	 tutta	 la	 sua	 infanzia	 lì	 dentro?	 Anche	 se	 negli	 anni
doveva	aver	esplorato	ogni	angolo,	ogni	centimetro	quadrato
di	 quell'appartamento,	 non	 ci	 si	 ritrovava	 più.	 Sua	 madre
aveva	portato	con	sé	nella	tomba	il	senso	di	casa.	Era	stata	la
sua	 presenza	 a	 renderla	 viva	 e	 luminosa.	 I	 quadri	 avrebbero
potuto	essere	appesi	a	qualsiasi	altra	parete,	il	tavolo	e	le	sedie
sembravano	 lì	 per	 caso,	 le	 tende	 e	 il	 copridivano	 parevano
reperibili	 su	 un	 qualunque	 catalogo	 per	 corrispondenza.	 Su
tutto	gravava	un'atmosfera	 letteralmente	 sconsolata:	 lì	 non	 si
poteva	trovare	nessuna	consolazione.	Non	più.
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Perfino	 nella	 sua	 stanza,	 che	 la	 madre	 aveva	 lasciato
perfettamente	 identica	 a	 com'era,	 si	 sentiva	 un	 estraneo.	Chi
era	 il	 ragazzino	che	aveva	dormito	 in	quel	 letto,	appeso	quei
poster	 alle	 pareti,	 letto	 quei	 fumetti	 ancora	 schierati	 nella
libreria?
Prese	 la	 palla	 da	 rugby	 dalla	 mensola	 sopra	 il	 letto,	 la

schiacciò,	 la	 lanciò	 in	 aria	 e	 la	 riprese	 al	 volo.	 Mentre	 i
compagni	di	classe	giocavano	a	calcio,	lui	rotolava	nel	fango
agli	allenamenti	di	rugby,	guardava	le	partite	delle	squadrette
locali	e	si	riempiva	di	lividi	entrando	a	sua	volta	in	campo.	Il
rugby,	 aveva	 spiegato	 il	 loro	 insegnante	 di	 inglese,	 uno
scozzese,	 delle	 superiori,	 è	 uno	 stile	 di	 vita	 e	 di
comportamento.	 Nel	 rugby	 non	 si	 contesta	 l'arbitro	 né	 si
urlano	 insulti.	 Sugli	 spalti	 i	 tifosi	 delle	 due	 squadre	 si
mescolano	 senza	 barriere	 né	 guardie	 di	 sicurezza,	 e	 dopo	 la
partita	si	beve	e	si	canta	tutti	insieme.
Un	 giorno	 l'insegnante	 aveva	 portato	 una	 palla	 e	 tutta	 la

classe	 aveva	 provato	 a	 lanciare	 e	 placcare.	 Martin	 era	 stato
l'unico	a	rimanere	affascinato	da	quello	strano	gioco	in	cui	ci
si	 può	 passare	 la	 palla	 solo	 all'indietro,	 dove	 ogni	 metro
conquistato	è	il	risultato	di	un'estenuante	battaglia	collettiva	e
ogni	 punto,	 o	 meta,	 è	 vissuto	 come	 una	 liberazione	 quasi
orgasmica	 dopo	 una	 lunga	 guerra	 di	 logoramento.	 Si	 era
iscritto	 al	 club	 di	 rugby	 più	 vicino	 e	 per	 molti	 anni	 si	 era
allenato	e	aveva	giocato	ogni	settimana	della	stagione.	Il	suo
corpo	di	adolescente	esile	e	allampanato	si	era	trasformato	in
un	 concentrato	 di	 forza	 nervosa	 che	 non	 aveva	 bisogno	 di
temere	 nessuno.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 rugby,	 un	 ragazzo
mingherlino	 e	 che	 si	 rifiutava	 di	 seguire	 il	 gruppo	 come	 lui
avrebbe	 sicuramente	 avuto	problemi	 con	 i	 bulli	 della	 scuola.
Così	 invece	 lo	 lasciavano	 in	 pace,	 arrivando	 addirittura	 a
mostrargli	un	certo	rispetto.
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Con	 la	palla	sottobraccio,	Martin	andò	 in	cucina.	Prese	dei
sacchetti	di	plastica	dall'armadietto	sotto	il	lavello	e	li	riempì
di	carte	e	documenti	che	Maria	teneva	accuratamente	impilati
nei	 cassetti	 della	 scrivania.	 Se	 c'era	 una	 cosa	 che	 aveva
ereditato	 da	 sua	 madre,	 che	 fosse	 per	 via	 genetica	 o	 per
educazione,	era	 il	 senso	dell'ordine.	Ma	contrariamente	a	 lei,
fino	ai	quarant'anni	e	alla	nascita	di	Sara	 lui	 aveva	 tenuto	 in
ordine	solo	i	dettagli,	mentre	la	sua	vita	nel	complesso	non	era
stata	altro	che	una	casuale	ricerca	di	significato.
Scorse	 i	 titoli	 dei	 volumi	 nell'unica	 libreria	 di	 sua	 madre.

Leggeva	molto,	ma	non	le	piaceva	possedere	libri.	La	maggior
parte	 li	 regalava,	 spesso	 a	 lui,	 non	 appena	 li	 aveva	 finiti.
Aprendo	credenze	e	armadi,	Martin	fu	colpito	da	quanto	poco
possedesse	 in	generale.	Nell'armadio	erano	appesi	un	paio	di
cambi	di	stagione;	nella	cassettiera	c'erano	solo	quattro	set	di
lenzuola	 e	 altrettanti	 di	 asciugamani,	 tutti	 accuratamente
piegati.	Il	servizio	di	piatti	bastava	per	sei	persone,	non	di	più.
L'unico	 spazio	 dove	 regnava	 la	 sovrabbondanza	 era	 la
credenza,	 davvero	 piena	 zeppa	 di	 pasta,	 riso	 e	 conserve.	 A
quanto	 ricordava,	 avere	 scorte	 di	 cibo	 che	 sarebbero	 bastate
per	anni	era	sempre	stata	una	sua	mania.
In	soggiorno	Martin	ebbe	un	attimo	di	esitazione	davanti	ai

due	 album	 di	 fotografie	 sullo	 scaffale	 più	 basso.	 Davvero
aveva	 voglia	 di	 ricordare	 i	 tempi	 di	 quando	 era	 piccolo,	 gli
anni	 di	 scuola,	 l'adolescenza?	 In	 realtà	 no.	 Cosa	 aveva	 da
offrirgli	 il	 passato	 per	 decidere	 come	 vivere	 il	 futuro?	 Del
periodo	 delle	 elementari	 e	 prima	 ancora	 aveva	 solo	 ricordi
frammentari.	Non	sapeva	perché,	ma	era	come	se	 fosse	stato
colpito	da	un'amnesia	parziale	nei	riguardi	della	sua	infanzia,
come	se	non	contasse	nulla.	Più	tardi,	da	adulto,	aveva	capito
che	c'era	qualcosa	di	più	profondo:	guidare	con	l'occhio	fisso
sullo	 specchietto	 retrovisore	 era	 peggio	 che	 inutile,	 era
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pericoloso.	 Perché	 guardare	 indietro	 per	 andare	 avanti?	Non
gli	 interessava	 capire	 com'era	 diventato	 quello	 che	 era,
piuttosto	se	voleva	continuare	a	esserlo.	E	la	risposta	in	genere
era	 no.	 O	 per	 essere	 più	 precisi:	 aveva	 una	 curiosità	 quasi
infantile	 verso	 la	 persona	 che	 poteva	 diventare	 in	 futuro,	 e
trovava	noioso	il	pensiero	di	rimanere	quello	che	era.	Si	dice
che	sia	importante	conoscere	la	storia	per	trarne	delle	lezioni,
ed	 evitare	 che	 si	 ripeta.	 Altrimenti	 perché	 studiarla?	 Sarà
anche	vero,	ma	solo	col	presupposto	di	sapere	dove	si	è	diretti,
o	almeno	a	quali	mete	si	vorrebbe	arrivare,	in	modo	da	poter
decidere	cosa	è	bene	mantenere	e	cosa	respingere	della	storia.
La	sola	conoscenza	non	basta	a	prendere	posizione.
Ma	 alla	 fine	Martin	 infilò	 comunque	 gli	 album	 in	 uno	 dei

sacchetti.	Forse	un	giorno	a	Sara	avrebbe	fatto	piacere	vedere
com'erano	papà	e	nonna	da	giovani.
In	anticamera,	pronto	a	uscire,	si	fermò	a	guardarsi	 intorno

un'ultima	 volta.	Aveva	 dimenticato	 qualcosa,	 qualche	 posto?
Forse	il	ripostiglio	del	sottoscala,	anche	se,	a	sua	memoria,	era
sempre	stato	vuoto.
A	buoni	conti,	comunque,	si	chinò	per	aprire	 lo	sportello	e

infilò	dentro	la	testa.	Appoggiata	al	fondo	c'era	una	valigetta.
La	tirò	fuori	e	la	adagiò	sul	pavimento.	Aveva	le	rotelle:	non
poteva	essere	lì	da	un'eternità.	Trent'anni	prima,	quando	aveva
cominciato	 a	 viaggiare,	 era	 costretto	 a	 trascinarsi	 dietro
scomodamente	 i	 suoi	 venti	 chili	 di	 bagaglio.	 Pensare	 quanto
c'era	 voluto	 perché	 a	 qualcuno	 venisse	 il	 lampo	 di	 genio	 di
mettere	le	rotelle	alle	valigie!
Aprì	 il	 trolley.	 Dentro	 c'era	 un	 necessaire,	 biancheria	 e

ricambi	 di	 vestiti.	 In	 una	 tasca	 il	 passaporto	 di	Maria	 e	 una
busta	 con	 contanti	 in	 euro	 e	 in	 dollari.	 Cosa	 diavolo	 voleva
dire	 questa	 roba?	 Finché	 lui	 era	 in	 casa,	 sua	madre	 non	 era
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mai	 andata	 da	 nessuna	 parte,	 e	 non	 ricordava	 di	 averla	 mai
sentita	parlare	di	un	viaggio.
Richiuse	la	valigia	e	la	portò	in	macchina,	che	era	già	carica

di	sacchetti	e	scatoloni.	L'ultima	cosa	che	fece	fu	svuotare	la
cassetta	della	posta.
Passò	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 a	 disdire	 il	 contratto

telefonico,	 chiamare	 un	 agente	 immobiliare	 per	 mettere	 in
vendita	la	casa,	parlare	con	la	banca	e	avvisare	della	morte	di
Maria	 le	 poche	 persone	 segnate	 nella	 sua	 rubrica.	 Contattò
anche	una	ditta	di	traslochi	per	far	portare	mobili	e	casalinghi
a	qualche	ente	di	beneficenza.	Esaminò	accuratamente	tutte	le
cartelle	e	i	raccoglitori,	ma	non	trovò	nessun	testamento.	Era
quindi	 l'unico	 erede.	 Con	 il	 ricavato	 della	 vendita
dell'appartamento	 avrebbe	 rimpinguato	 il	 conto	 di	 famiglia,
che	si	era	parecchio	assottigliato	con	la	costruzione	della	casa
nuova.	Sarebbe	anche	bastato	per	dare	a	Sara	una	buona	spinta
di	 avvio	 alla	 vita	 adulta,	 senza	 dover	 stare	 a	 contare	 ogni
centesimo	come	aveva	dovuto	fare	lui	per	tanti	anni.	Quando
tornava	 a	 casa,	 la	madre	 gli	 chiedeva	 regolarmente	 se	 aveva
bisogno	 di	 un'aggiunta	 alla	 borsa	 di	 studio,	 ma	 lui	 aveva
sempre	 risposto	 di	 no.	 Maria	 gestiva	 con	 parsimonia	 un
modesto	 stipendio	 di	 segretaria,	 ma	 se	 gli	 studi	 del	 figlio
fossero	stati	a	rischio	avrebbe	venduto	la	casa	e	vissuto	a	pane
e	 acqua,	 al	 bisogno.	 Martin	 ricordava	 ancora	 come	 si	 era
arrabbiata	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 era	 lasciato	 sfuggire	 che	 era	un
po'	 stufo	 di	 studiare	 e	 che	 non	 c'era	 niente	 di	 male	 a	 fare
l'imbianchino	o	lo	scaricatore	di	porto.
"Certo	 che	 non	 c'è	 niente	 di	 male!"	 aveva	 esclamato	 lei

stizzita.	 "Ma	 non	 fa	 per	 noi.	 Quelli	 come	 noi	 devono	 solo
contare	sulla	propria	intelligenza."
"Quelli	 come	 noi?"	 aveva	 chiesto	 Martin,	 senza	 ottenere

22



risposta.
In	un	raccoglitore	trovò	varie	ricevute	di	versamenti	fatti	ad

Amnesty,	 alcuni	 recenti,	 pochi	 mesi	 prima	 del	 ricovero	 in
ospedale.	 Non	 lo	 sorprese.	 Quante	 volte	 l'aveva	 sentita	 dire
che	l'unica	cosa	che	conta,	al	momento	di	chiudere	il	bilancio,
era	aver	dato	un	pur	minimo	contributo	a	rendere	il	mondo	un
po'	più	vivibile.	Anche	una	sola	parola	gentile,	un	solo	gesto
d'aiuto,	una	carezza	sulla	guancia	potevano	fare	la	differenza.
Potevano	addirittura	salvare	una	vita!	Quando	era	più	giovane,
pensava	 che	 l'etica	 di	 sua	madre	 fosse	 piuttosto	 elementare:
gentilezza,	 benevolenza,	 disponibilità	 e	 decoro.	 Lui	 si
riempiva	 la	 bocca	 di	 grandi	 parole	 come	 libertà,	 giustizia	 e
uguaglianza.	 Negli	 ultimi	 tempi	 aveva	 capito	 che	 non	 si
possono	 ottenere	 grandi	 cose	 se	 non	 si	 comincia	 da	 quelle
piccole	e	apparentemente	modeste.
Fu	 un	 po'	 più	 sorpreso	 scoprendo	 che	 aveva	 fatto	 anche

regolari	 versamenti	 a	 una	 fondazione	 per	 ricerche
sull'Olocausto.	 Che	 fosse	 un	 modo	 per	 compensare	 l'errore
commesso	 sposando	un	uomo	che	 si	 era	 rivelato	un	nazista?
Martin	 decise	 di	 versare	 a	 entrambe	 le	 organizzazioni	 una
piccola	quota	della	vendita	della	casa.
Quando	Sara	 tornò	 da	 scuola,	 verso	 le	 tre	 del	 pomeriggio,

Martin	aveva	praticamente	fatto	tutto	quello	che	c'era	da	fare.
"Cos'è?"	 chiese	 Sara	 indicando	 il	 pallone	 ovale	 sulla	 sua

scrivania.
"Una	palla	da	rugby."
"E	da	dove	viene?"
"Dalla	 mia	 camera	 a	 casa	 della	 nonna.	 Giocavo	 a	 rugby,

quando	avevo	la	tua	età."
Martin	gliela	lanciò.	"Prendila!"
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Sara	fece	il	tentativo	di	afferrarla	e	stringerla	tra	le	mani,	ma
la	perse	 subito,	 e	 quando	 la	 palla	 colpì	 il	 pavimento	 schizzò
via	di	lato.
"Ma	questa	non	è	una	palla!	Non	rimbalza	nemmeno."
"È	uno	dei	motivi	per	cui	mi	piace	il	rugby:	non	si	sa	mai	da

che	 parte	 va	 la	 palla	 quando	 tocca	 terra.	 Com'è	 andata	 a
scuola?"
"Bene."
"Compiti?"
"Sì,	matematica.	Ma	non	posso	fare	gli	esercizi."
"Perché?"
"Perché	non	ho	lo	smartphone."
"E	cosa	c'entra	con	i	compiti	di	matematica?"
"Stina	ce	l'ha	e	lo	usa	come	calcolatrice.	Ci	sono	anche	delle

app	fantastiche	per	migliorare	in	matematica."
Sara	 sapeva	 come	 prenderlo.	Qualche	 anno	 prima,	 quando

aveva	iniziato	a	insistere	per	avere	uno	smartphone,	Martin	le
aveva	 spiegato	 che	 non	 era	 il	 metodo	 giusto	 per	 ottenere
quello	che	voleva,	almeno	non	con	lui.	Più	faceva	i	capricci,	e
meno	era	disposto	ad	accontentarla.	Molto	meglio	 chiamarlo
"papino	bello",	sorridere	ed	essere	gentile.	In	effetti	gli	aveva
dato	 ascolto,	 perché	 da	 allora	 ogni	 volta	 che	 aveva	 qualcosa
da	 chiedere	 cominciava	 sempre	 abbracciandolo	 o	 inclinando
la	 testa	di	 lato	 con	aria	 innocente.	 Insomma,	 si	 era	messo	 in
trappola	da	solo!	Per	dimostrare	di	avere	ragione	era	costretto
a	cedere,	anche	se	non	proprio	sempre.	Spesso	comunque	Sara
usava	 argomenti	 a	 cui	 era	 difficile	 ribattere,	 per	 esempio	 la
scuola.	A	undici	anni,	quasi	dodici,	aveva	già	capito	che	suo
padre	non	avrebbe	mai	detto	di	no	alla	richiesta	di	un	libro,	di
una	penna	nuova	o	del	 terzo	 zainetto	 in	 due	 anni,	molto	più
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bello	del	vecchio,	con	cui,	a	sentire	lei,	c'era	da	vergognarsi	ad
andare	in	giro.
"Ne	parlerò	con	la	mamma	stasera",	disse	Martin.
"Tutti	hanno	lo	smartphone	a	scuola."
"Tutti?"
"Quasi	tutti",	ammise	Sara	prima	di	sparire	dalla	porta.
Martin	avrebbe	voluto	chiederle	se	aveva	pensato	alla	nonna

quel	giorno,	ma	sembrava	esuberante	e	allegra	come	al	solito.
Se	c'era	qualcosa	di	cui	andava	fiero,	era	di	aver	contribuito	-
non	certo	tutto	merito	suo	-	a	crescere	una	figlia	equilibrata	e
contenta	 della	 vita.	 Non	 erano	 molte	 le	 cose	 che	 potevano
turbarla.	Una	volta	che	era	andato	a	prenderla	all'asilo,	l'aveva
trovata	 con	 un	 grosso	 bernoccolo	 in	 fronte.	 La	 maestra	 gli
aveva	raccontato	che	aveva	sbattuto	la	testa	finendo	contro	un
muro	con	 la	sua	motociclettina	di	plastica,	senza	versare	una
lacrima,	 senza	 nemmeno	 lamentarsi	 o	 dire	 ahi.	 Era
semplicemente	 risalita	 sulla	moto	 riprendendo	 a	girare	per	 il
cortile,	anche	se	con	un	po'	più	di	prudenza.	Non	aveva	pianto
nemmeno	 quando	 aveva	 dimenticato	 su	 un	 autobus	 il	 suo
peluche	 preferito.	 L'unica	 volta	 che	 l'aveva	 vista	 davvero
triste,	prima	del	funerale	della	nonna,	era	quando	era	morto	il
suo	 coniglio.	 Insomma,	 Sara	 era	 una	 bambina	 serena	 in	 una
famiglia	 serena,	 forse	 un	 po'	 viziata,	 ma	 niente	 di	 cui
preoccuparsi,	 finché	 inclinava	 la	 testa	e	 lo	chiamava	"papino
bello".	 La	 morte	 della	 nonna	 era	 stato	 il	 primo	 duro	 colpo
della	 sua	 vita,	 e	 sembrava	 in	 grado	 di	 gestirlo	 con
ragionevolezza.	 Perché	 non	 doveva	 prenderle	 uno
smartphone?
Cristina	 rientrò	 tardi	 dall'ospedale,	 come	 sempre	 quando

Martin	 usciva	 prima	 dal	 laboratorio.	 Sara	 era	 abbastanza
grande	da	poter	stare	sola	 in	casa,	quando	tornava	da	scuola,
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ma	 loro	 preferivano	 non	 lasciarcela	 più	 dello	 stretto
necessario.	 Anche	 se	 lei	 protestava	 che	 non	 c'era	 nessun
bisogno	 che	 rientrassero	 presto,	 soprattutto	 se	 invitava	 delle
amiche,	come	faceva	spesso.	Ricordava	benissimo	un	venerdì
di	qualche	anno	prima	in	cui	era	andato	a	prenderla	e,	sulla	via
di	casa,	tutt'a	un	tratto	lei	aveva	esclamato:
"Papà!	Sono	triste."
"Sei	triste?"	aveva	ripetuto	lui	con	un	nodo	allo	stomaco.	"È

successo	qualcosa?"
Era	la	prima	volta	che	le	sentiva	dire	una	cosa	del	genere.
"Perché	sei	triste?"	aveva	insistito.
"Perché	stasera	non	abbiamo	ospiti	a	cena!"
Aveva	otto	anni.
E	 la	 delusione	 che	 provava	 quando	 nessuna	 delle	 sue

compagne	 poteva	 venire	 a	 casa	 sua.	 Fin	 da	 piccola	 faceva
fatica	a	intrattenersi	da	sola.	Per	avere	un	po'	di	respiro,	lui	e
Cristina	 avevano	 comprato	 un	 box	 dove	 potevano	 lasciarla
senza	bisogno	di	tenerla	continuamente	d'occhio.	Dopo	mezza
giornata	 di	 pianti	 disperati	 si	 erano	 resi	 conto	 che	 non	 c'era
speranza.	Sara	non	voleva	proprio	stare	sola.	Era	un	animale
sociale,	 non	 un	 lupo	 solitario	 come	 lui.	 Chissà	 da	 cosa
dipendeva,	 se	 dai	 geni	 o	 dall'ambiente.	 Da	 entrambi,
ovviamente,	ma	 in	quale	proporzione?	Avrebbe	 forse	dovuto
essere	 in	 grado	 di	 dare	 una	 risposta,	 visto	 che	 erano	 le
questioni	 di	 cui	 si	 occupava	 per	 lavoro,	 ma	 nessuno	 sapeva
con	 precisione	 come	 i	 geni	 interagissero	 o	 contrastassero
l'educazione	 e	 l'ambiente;	 erano	 quasi	 tutte	 ipotesi	 e
speculazioni.	Se	non	addirittura	pie	illusioni.
Era	 comunque	 chiaro	 che	 la	 decisione	 sua	 e	 di	 Cristina,

avendo	 una	 figlia	 unica,	 di	 tenere	 la	 porta	 sempre	 aperta	 ai
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suoi	 amici,	 aveva	 giocato	 un	 ruolo	 fondamentale.	 Erano	 i
benvenuti	a	ogni	ora,	anche	a	dormire,	se	i	loro	genitori	erano
d'accordo,	 e	Sara	non	aveva	bisogno	di	 chiedere	 il	permesso
per	invitare	qualcuno	a	casa	dopo	la	scuola.	Era	lei	a	decidere
se	e	quando	stare	sola,	ma	le	volte	in	cui	la	compagnia	le	era
più	che	bastata	si	contavano	sulle	dita	di	una	mano.
Parte	 del	 bisogno	 di	 socialità	 di	 Sara	 veniva	 certo	 dal	 lato

materno,	 che	 fosse	 per	 via	 ereditaria	 o	 per	 educazione.	Non
era	 un	 caso	 che	 Cristina	 avesse	 scelto	 di	 fare	 il	 medico:	 le
piaceva	 la	 gente	 e	 aveva	 la	 capacità	 di	 far	 sentire	 tutti	 bene
accuditi,	 che	 si	 trattasse	 di	 pazienti	 o	 di	 amici	 e	 conoscenti.
Era	 una	 donna	 autonoma	 e	 intelligente,	 e	 aveva	 anche	 una
grande	 sensibilità	 per	 quello	 che	 pensavano	 e	 sentivano	 gli
altri,	 e	 perfino	 per	 quello	 che	 avrebbero	 potuto	 pensare	 e
sentire.	Non	per	conformismo,	ma	per	una	forma	di	premura.
Secondo	Cristina,	per	esempio,	era	importante	che	Sara	non	si
distinguesse	 dalla	 massa,	 che	 non	 si	 desse	 arie,	 che	 non	 si
sentisse	 superiore	o	più	brava,	 anche	quando	 lo	era	davvero.
Lui	 invece	 avrebbe	 preferito	 che	 Sara	 andasse	 per	 la	 sua
strada	senza	 tanto	preoccuparsi	delle	opinioni	altrui.	Era	uno
dei	loro	rari	motivi	di	discussione.
Entrando	in	cucina	e	vedendo	che	stava	cucinando,	Cristina

lo	 abbracciò	 da	 dietro	 e	 lo	 baciò	 sulla	 nuca.	 Come	 capita
spesso	 quando	 arriva	 un	 figlio,	 nei	 primi	 anni	 lui	 e	 Cristina
avevano	 dimenticato	 di	 essere	marito	 e	moglie,	 oltre	 che	 un
padre	 e	 una	 madre.	 Il	 bacio	 mattutino	 prima	 di	 andare	 al
lavoro	 era	 diventato	 un	 gesto	 meccanico,	 a	 volte	 senza
nemmeno	 guardarsi	 negli	 occhi,	 e	 gli	 abbracci	 prima	 di
dormire	si	erano	ridotti	a	un	rituale.	Era	stata	lei	ad	accorgersi
in	 tempo	del	 pericolo.	Una	mattina	 prima	di	 uscire	 lo	 aveva
baciato	 con	 passione	 invece	 di	 limitarsi	 al	 solito	 bacetto
affettuoso.	 Ed	 era	 stata	 di	 nuovo	 lei,	 quella	 stessa	 sera,	 a
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saltargli	addosso	e	a	fare	l'amore	come	se	fosse	arrivata	la	loro
ultima	ora.	Se	non	fosse	stato	per	lei,	la	loro	relazione	avrebbe
potuto	concludersi	con	una	separazione,	come	per	tanti	altri.	E
Martin	 gliene	 era	 profondamente	 grato.	La	 amava	 come	non
aveva	mai	amato	nessuno,	a	parte	Sara.	Ma	aveva	dimenticato
che	si	può	scordare	il	grande	amore	e	darlo	per	scontato,	come
se	 potesse	 continuare	 ad	 ardere	 anche	 senza	 combustibile
finché	morte	non	separi.
Martin	 posò	 la	 paletta	 e	 si	 voltò	 a	 cercare	 le	 labbra	di	 sua

moglie.	Quando	 lentamente	 si	 staccarono,	Cristina	 lo	guardò
con	aria	interrogativa.
"Adesso	 ho	 solo	 te	 e	 Sara	 da	 amare",	 dichiarò	Martin.	 "E

non	ho	intenzione	di	risparmiarmi."
Cristina	gli	accarezzò	una	guancia.
"Per	quel	che	mi	riguarda,	puoi	viziarci	in	tutta	tranquillità."
Martin	colse	la	palla	al	balzo.
"A	 proposito",	 disse.	 "Sara	 vorrebbe	 uno	 smartphone,	 e

penso	 che	 in	 fondo	 potremmo	 concederglielo.	 Tutte,	 cioè,
quasi	tutte	le	sue	amiche	ce	l'hanno."
"Credevo	che	avessi	in	mente	altri	modi	di	viziarci."
"Anche.	Però	cosa	ne	dici?	Se	le	regaliamo	uno	smartphone

avrebbe	 qualcos'altro	 a	 cui	 pensare,	 piuttosto	 che	 solo	 alla
nonna."
"Cosa	potrei	controbattere	a	un	argomento	del	genere?"
"Praticamente	niente.	Allora	domani	glielo	prendo.	Però	non

dirlo	a	Sara.	Dev'essere	una	sorpresa."
"Non	mi	dispiacerebbe	averne	una	anch'io."
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Erano	le	sei	del	mattino	quando	suonò	la	sveglia.	Martin	si

affrettò	a	spegnerla	per	non	disturbare	il	sonno	di	Cristina.
"Dormi,	amore!"	bisbigliò	baciandola	sulla	fronte.
Andò	 in	 bagno,	 pisciò,	 lavò	 la	 faccia,	 i	 denti,	 si	 rasò,	 si

passò	il	deodorante,	si	pettinò,	come	faceva	tutti	i	santi	giorni,
sempre	con	la	stessa	insofferenza.
Qualche	 anno	 prima	 aveva	 suggerito	 a	 Sara	 di	 fare	 ogni

mattina	 una	 strada	 diversa	 per	 andare	 a	 scuola.	 Non	 c'era
bisogno	di	chissà	quale	deviazione,	bastava	attraversare	a	un
altro	 passaggio	 pedonale	 o	 prendere	 una	 traversa	 un	 po'	 più
avanti	della	solita.	Sara	era	stata	al	gioco,	e	unendo	la	fantasia
di	 entrambi,	 per	 più	 di	 sei	 mesi	 erano	 davvero	 riusciti	 a
variare	 sempre	 il	 percorso.	 Avevano	 smesso	 solo	 quando	 le
deviazioni	 erano	diventate	 così	 lunghe	che	Sara	 era	 costretta
ad	alzarsi	un	quarto	d'ora	prima	per	non	arrivare	in	ritardo.
Martin	però	aveva	proseguito	per	proprio	conto.	Cambiava

ogni	volta	strada	per	andare	al	 lavoro,	beveva	il	caffè	a	orari
irregolari,	certi	giorni	lavorava	fino	a	tardi	e	altri	finiva	presto,
faceva	la	spesa	in	negozi	sempre	diversi	e	alternava	la	lettura
di	 ogni	 giornale	 possibile	 e	 immaginabile,	 sia	 locale	 che
straniero.	Gli	piaceva	pensare	che	 fosse	un	modo	per	evitare
che	 cuore	 e	 cervello	 si	 fossilizzassero,	 che	 quella	 specie	 di
rotazione	delle	colture	fosse	positiva	per	l'attività	mentale.	Ma
era	 anche	 un	 modo	 per	 mantenere	 viva	 la	 sua	 capacità	 di
improvvisazione.
Quel	giorno,	però,	 il	primo	in	cui	tornava	al	 lavoro	dopo	il

funerale,	 non	 ci	 fu	 bisogno	 di	 fare	 sforzi	 per	 rompere	 la
routine.	Già	all'entrata	la	receptionist,	Yvonne,	lo	guardò	con
un	misto	di	curiosità	e	partecipazione	invece	del	solito	sorriso.
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Sulle	 scale	 incrociò	 un	 assistente	 di	 laboratorio	 che	 non
sapeva	 bene	 quale	 fosse	 l'espressione	 più	 appropriata	 per
salutare	 il	 capo	 che	 aveva	 appena	 dato	 l'ultimo	 addio	 a	 sua
madre.	 Alla	 macchina	 del	 caffè	 trovò	 Frank,	 l'unico	 dei
dipendenti	del	laboratorio	che	proprio	non	sopportava.	Era	un
tecnico	pieno	di	sé,	che	ce	l'aveva	con	il	mondo	intero	per	non
aver	 ottenuto	 la	 promozione	 che	 secondo	 lui	 meritava	 da
tempo.	Martin	sapeva	che	ne	attribuiva	la	colpa	a	lui,	anche	se
quando	 era	 arrivato,	 raggiungendo	 poi	 presto	 il	 posto	 di
direttore,	 Frank	 lavorava	 lì	 già	 da	 parecchi	 anni.	 Aveva
gentilmente	cercato	di	 fargli	capire	che	 le	sue	qualifiche	non
erano	 sufficienti	per	 andare	oltre	 il	 ruolo	di	 tecnico	e	 che	 se
voleva	 fare	 carriera	 avrebbe	 dovuto	 prendere	 almeno	 un
master,	ma	era	stato	come	parlare	a	un	muro	di	presunzione.
Per	Frank	tutto	quello	che	andava	storto	era	colpa	di	qualcun
altro,	anche	quando	era	evidente	che	era	stato	lui	a	combinare
qualche	 pasticcio	 con	 una	 provetta	 che	 nessun	 altro	 aveva
toccato.	 Martin	 l'avrebbe	 lasciato	 a	 casa	 più	 che	 volentieri:
non	 finiva	 mai	 di	 stupirsi	 di	 quanto	 un	 singolo	 individuo
potesse	rovinare	l'atmosfera	di	un	posto	di	 lavoro.	Ma	finché
svolgeva	 le	 sue	mansioni	 in	modo	più	o	meno	 soddisfacente
era	difficile	buttarlo	fuori.
"Mi	 dispiace",	 disse	 Frank,	 ma	 il	 linguaggio	 del	 corpo	 e

l'espressione	 della	 faccia	 trasmettevano	 esattamente	 il
contrario.
Preso	il	caffè,	Martin	sparì	nel	suo	ufficio.
In	generale	andava	d'accordo	con	i	colleghi,	anche	se	non	li

frequentava	 in	 privato,	 a	 parte	 Samuel,	 ma	 anche	 lui	 mai	 a
casa.	Non	che	fosse	un	asociale.	Anzi,	voleva	bene	agli	esseri
umani,	o	almeno	alla	maggior	parte,	e	faceva	quel	che	poteva
per	 il	suo	prossimo,	ma	doveva	ammettere	che	 la	compagnia
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in	cui	si	trovava	meglio	era	la	propria,	oltre	a	Sara	e	Cristina,
ovviamente.
Samuel	 era	 anche	 l'unico	 a	 condividere	 il	 suo	 desiderio	 di

capire	 cosa	 rende	 l'uomo	ciò	 che	 è:	 una	 creatura	 in	grado	di
dar	prova	di	infinita	crudeltà	nei	confronti	dei	suoi	compagni
di	 specie	 ma	 anche	 capace,	 in	 alcuni	 casi,	 di	 rischiare	 la
propria	vita	per	salvare	quella	di	un	altro.	Solo	una	minoranza
della	 dozzina	 di	 dipendenti	 del	 laboratorio	 si	 rendeva	 conto
che	 le	 analisi	 del	 dna	 che	 eseguivano	 avevano	 una	 portata
esistenziale	e	ideologica	che	andava	ben	oltre	la	soddisfazione
di	 clienti	 curiosi	 o	 preoccupati	 che	 volevano	 sapere	 da	 dove
venivano,	 se	 erano	 davvero	 i	 padri	 dei	 loro	 figli	 o	 se	 erano
portatori	 di	 qualche	malattia	 genetica.	 In	 fondo	 si	 trattava	di
capire	 la	 natura	 umana,	 nella	 misura	 in	 cui	 una	 cosa	 del
genere	 esiste,	 e	 con	 ciò	 dare	 qualche	 tipo	 di	 risposta	 alle
domande	sul	bene	e	sul	male,	o,	come	 la	metteva	Martin,	 su
cosa	 spingesse	 gli	 uomini	 a	 opporsi	 ai	 propri	 geni	 per
scegliere	il	bene	piuttosto	che	il	male,	o	anche	solo	-	e	non	era
già	poco	-	a	non	scegliere	il	male.
Seduto	 sulla	 poltrona	 con	 la	 sua	 tazza	 di	 caffè	 davanti,

Martin	aprì	 il	manoscritto	di	quello	che	doveva	essere	 il	 suo
opus	 magnum,	 un	 compendio	 critico	 della	 ricerca	 sulla
relazione	 tra	 ereditarietà	 e	 ambiente,	 corredato	 di	 una	 difesa
razionale	 del	 libero	 arbitrio,	 che	 non	 era	 affatto	 un'illusione
liquidabile	 sulla	 base	 della	 biologia	molecolare	 o	 addirittura
della	meccanica	quantistica.
Ogni	mattina,	prima	di	affrontare	gli	impegni	della	giornata,

dedicava	 del	 tempo	 al	 suo	 libro:	 a	 volte	 un	 paio	 d'ore,	 altre
pochi	minuti,	 quando	 faceva	 fatica	 ad	 attivare	 le	 sinapsi	 del
suo	cervello,	come	in	quel	momento,	i	pensieri	suscitati	dalle
cortesi	 condoglianze	 dei	 collaboratori	 gli	 impedivano	 di
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concentrarsi.	 Cominciò	 a	 spulciare	 tra	 le	 parole	 del	 capitolo
che	 affrontava	 la	 questione	 di	 un	 eventuale	 fondamento
genetico	 dell'orientamento	 sessuale,	 con	 l'omosessualità	 e	 la
pedofilia	 come	 esempi	 controversi,	 ma	 passò	 presto	 alla
lettura	 di	 un	 articolo	 su	 una	 coppia	 di	 gemelli	 omozigoti,	 di
cui	uno	era	gay	e	l'altro	etero.
L'articolo	 dimostrava	 che	 probabilmente	 non	 esisteva

nessun	collegamento	inequivocabile	tra	orientamento	sessuale
e	 singoli	 geni	 o	 combinazioni	 di	 geni.	 Il	 che	 tuttavia	 non
significava	 trarre	 automaticamente	 la	 conclusione	 opposta,
ovvero	che	l'orientamento	sessuale	fosse	solo	una	questione	di
educazione	e	ambiente,	come	sostenevano	gli	omofobi.	Perché
tra	geni	e	ambiente	esisteva	tutta	una	serie	di	fattori	biologici,
dall'rna	 agli	 ormoni,	 alcuni	 ereditari,	 altri	 forse	 influenzati
dall'ambiente,	in	grado	di	far	prendere	alla	personalità	umana
una	direzione	oppure	un'altra.
Martin	 scrisse	 una	 nota	 a	 margine	 del	 manoscritto	 e	 posò

l'articolo	 per	 affrontare	 la	 prima	 incombenza	 lavorativa
obbligata	 della	 giornata,	 ovvero	 il	 controllo	 casuale	 dei
risultati	 delle	 analisi.	 Il	 margine	 di	 errore	 del	 laboratorio
doveva	 essere	 pari	 a	 zero,	 soprattutto	 quando	 si	 trattava	 di
malattie	 genetiche	 o	 di	 paternità.	 Anche	 un'unica
informazione	 sbagliata	 sul	 fatto	 che	 qualcuno	 fosse	 o	 non
fosse	 il	 padre	 dei	 suoi	 figli	 poteva	 mettere	 a	 repentaglio	 la
credibilità	del	 laboratorio.	 Il	margine	di	errore	consentito	era
leggermente	 più	 ampio	 nei	 test	 sull'origine	 etnica	 o	 la
parentela:	 i	 risultati	erano	comunque	 talmente	approssimativi
che	sbagliare	di	qualche	punto	percentuale	qua	e	là	non	faceva
grande	differenza.	Ma	anche	lì	bisognava	essere	accurati.	Non
molto	 tempo	 prima	 un	 giornalista	 aveva	 mandato	 a	 diversi
laboratori	campioni	di	 saliva	di	due	gemelli	omozigoti	 senza
dichiararlo,	 e	uno	dei	 laboratori	 era	arrivato	alla	 conclusione
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che	 i	gemelli	avevano	un	 trenta	per	cento	di	antenati	diversi.
Non	era	certo	una	bella	pubblicità!
Quella	mattina	Martin	 non	 trovò	 alcuna	 irregolarità	 e	 poté

andare	alla	riunione	quotidiana	senza	dover	tirare	le	orecchie	a
nessuno.
Non	appena	fece,	per	ultimo,	il	suo	ingresso	nella	saletta	già

piena,	tutti	si	voltarono	a	guardarlo.
"Non	c'è	bisogno	di	farmi	le	condoglianze",	disse	prima	che

potessero	 aprire	 bocca.	 "Quando	una	 persona	 anziana	muore
di	morte	naturale,	senza	soffrire,	non	è	una	tragedia."
Le	 sue	 parole	 furono	 seguite	 da	 un	 silenzio	 imbarazzato,

anche	se	 i	colleghi	avrebbero	dovuto	essere	ormai	abituati	al
fatto	che	rifiutava	di	mettersi	nelle	vesti	del	direttore	distante
e	 diceva	 sempre	 quello	 che	 pensava	 e	 sentiva.	 Non	 aveva
niente	 da	 nascondere,	 nessun	 secondo	 fine,	 nessun	 prestigio
da	 difendere,	 almeno	 non	 come	 capo,	 nessun	 desiderio	 di
schiacciare	qualcun	altro	a	proprio	vantaggio.
Ci	volle	un	po'	prima	che	le	lingue	tornassero	a	sciogliersi	in

chiacchiere	 su	 innocue	 banalità.	 Poi	 Martin	 chiese	 ai
responsabili	 del	 sito	 di	 fare	 il	 punto	 su	 ordini,	 richieste	 di
informazioni	e	lamentele.
"È	 presto	 fatto",	 disse	 Magdalena.	 "Abbiamo	 ricevuto

quattordici	ordini:	tre	test	di	paternità,	due	di	origini	etniche	e
il	resto	per	il	pacchetto	completo."
Business	as	usual,	insomma.
Martin	era	appena	 tornato	nel	 suo	ufficio	quando	squillò	 il

telefono.	Quello	fisso,	che	ormai	raramente	dava	segni	di	vita.
"Martin	Brenner."
"Buongiorno,	 dottor	 Brenner.	 Mi	 chiamo	 Gabriel	 Levin	 e

lavoro	per	lo	studio	legale	Levin	&	Stein."
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"E	cosa	desidera?"
"Prima	di	tutto	voglio	farle	le	mie	condoglianze	per	la	morte

di	sua	madre."
"Grazie.	La	conosceva?"
"Era	una	mia	cliente."
"Una	 sua	 cliente?"	 ripeté	Martin.	 "Non	mi	ha	mai	 detto	di

aver	fatto	testamento."
"E	 in	 effetti	 è	 così,	 però	 mi	 ha	 affidato	 alcune	 cose	 da

consegnarle	dopo	la	sua	morte."
"Di	cosa	si	tratta?"
"Preferirei	non	parlarne	al	telefono.	Ha	tempo	di	passare	in

studio	nel	pomeriggio,	diciamo	verso	le	tre?"
"È	importante?"
"Sì,	direi	proprio	di	sì."
Martin	 non	 era	 sicuro	 di	 voler	 sapere	 cosa	 aveva	 da	 dirgli

quell'avvocato,	 ma	 d'altra	 parte	 preferiva	 sistemare	 il	 prima
possibile	 tutto	 ciò	 che	 riguardava	 sua	 madre.	 E	 comunque
aveva	 già	 deciso	 di	 uscire	 presto	 a	 comprare	 il	 cellulare	 per
Sara.	Si	vedeva	già	davanti	la	sua	espressione	quando	avrebbe
aperto	il	pacchetto:	confezione	regalo	d'obbligo.
	
	
5
	
Lo	 studio	 legale	 Levin	 &	 Stein	 si	 trovava	 in	 fondo	 a	 un

vicolo	del	centro	storico,	ma	la	targa	d'ottone	all'ingresso	fece
capire	 a	Martin	 che	 la	posizione	defilata	non	 era	 stata	 scelta
per	 risparmiare	 sull'affitto.	 L'impressione	 fu	 confermata	 non
appena	 entrò	 nella	 reception,	 con	 divani	 in	 pelle	 e	 quadri	 di
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valore	alle	pareti.	Invece	che	dietro	a	un	normale	bancone,	la
segretaria	sedeva	a	una	scrivania	antica	in	legno	pregiato.
"Ho	appuntamento	con	l'avvocato	Levin",	disse	Martin.
"Il	suo	nome?"
"Brenner.	Martin	Brenner."
La	segretaria	si	alzò	e	sparì	in	un	corridoio.	Poco	dopo	tornò

con	 un	 signore	 di	 una	 certa	 età,	 il	 prototipo	 dell'avvocato
affidabile	e	scrupoloso,	almeno	secondo	la	visione	preconcetta
di	Martin:	in	realtà	fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	avuto
a	che	fare	con	la	categoria.	L'avvocato	Levin,	doveva	trattarsi
di	lui,	indossava	un	completo	scuro,	con	un'adeguata	cravatta
discreta,	 e	 scarpe	 Oxford	 marroni	 perfettamente	 lucidate.	 I
capelli	erano	di	un	grigio	argenteo.
"Benvenuto,	signor	Brenner!"	disse	 tendendo	la	mano.	"Mi

segua	nel	mio	ufficio,	per	cortesia.	Desidera	un	caffè,	mentre
parliamo?"
"Ci	vorrà	molto?"
"Una	mezz'ora,	direi."
"Allora	volentieri."
Levin	fece	un	cenno	alla	segretaria.
"Non	 voglio	 essere	 disturbato	 finché	 non	 abbiamo	 finito",

aggiunse	poi,	facendosi	da	parte	per	lasciar	passare	Martin,	e
invitandolo	ad	accomodarsi	su	una	delle	tre	poltrone	attorno	a
un	tavolo	ovale	in	un	angolo	della	stanza.
"Le	 ho	 già	 fatto	 le	 mie	 condoglianze",	 disse	 sedendosi	 di

fronte	a	lui,	"ma	ci	tengo	a	rinnovargliele.	Sua	madre	era	una
donna	eccezionale	da	molti	punti	di	vista."
"Al	telefono	mi	ha	detto	che	era	sua	cliente."
"Sì,	ho	avuto	l'onore	di	assisterla	molti	anni	fa."

35



"Per	cosa?"
"Per	 il	 divorzio.	 Non	 è	 stato	 facile	 per	 lei,	 come	 può

immaginare.	Ma	 devo	 avvisarla	 che	 quello	 che	 sto	 per	 dirle
potrebbe	essere	uno	choc."
"Se	 ha	 a	 che	 fare	 con	mio	 padre,	 non	 si	 preoccupi.	 È	 una

faccenda	archiviata	da	tempo."
In	quel	momento	la	segretaria	bussò	alla	porta	ed	entrò	con

il	vassoio	del	caffè.
"Grazie!"	disse	Levin.
Non	 appena	 se	 ne	 fu	 andata,	 lo	 servì	 personalmente	 a

entrambi.
"Zucchero?"
"No,	grazie."
Levin	ne	bevve	un	sorso	e	posò	la	tazza.
"Gertrud	 si	 è	 rivolta	 a	 me	 per	 il	 divorzio,	 ma	 l'ho	 aiutata

anche	a	ottenere	un'identità	protetta."
"Gertrud?	Identità	protetta?	Di	cosa	sta	parlando?"
"Non	è	 facile	spiegare	 tutti	 i	 risvolti.	Ma	farò	un	 tentativo.

Mi	scusi	un	attimo!"
L'avvocato	 si	 alzò,	 andò	 alla	 scrivania	 e	 tornò	 con	 un

fascicolo.
"Sua	 madre",	 iniziò	 esitante,	 "da	 ragazza	 si	 chiamava

Gertrud	Zander,	nata	a	Trieste	da	genitori	ebrei.	Allo	scoppio
della	 guerra,	 nel	 '39,	 aveva	 undici	 anni.	Come	 forse	 saprà,	 i
fascisti	 italiani,	 nonostante	 tutta	 la	 loro	 retorica,	 non	 erano
fanatici	antisemiti	quanto	i	loro	alleati	nazisti.	Nei	primi	anni
della	guerra	Gertrud	e	la	sua	famiglia	poterono	vivere	una	vita
quasi	normale,	anche	se	iniziarono	presto	a	diffondersi	voci	di
deportazioni	 e	 campi	 di	 concentramento.	 A	 un	 certo	 punto,
nella	 primavera	 del	 '44,	 per	maggior	 sicurezza	 la	 famiglia	 si
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trasferì	 in	 campagna,	 a	 casa	 di	 amici	 italiani.	 Quello	 che
ignoravano,	o	forse	in	realtà	lo	sapevano,	era	che	quegli	amici
facevano	parte	della	Resistenza.	Forse	i	suoi	nonni	pensavano
che	 il	 fatto	 stesso	 poteva	 costituire	 una	maggior	 protezione,
dal	 momento	 che	 i	 partigiani	 dovevano	 tenere	 d'occhio	 i
movimenti	dei	 tedeschi.	E	sicuramente	 lo	 facevano,	ma	 le	 ss
non	erano	nate	 ieri.	A	quanto	mi	ha	 raccontato	Gertrud,	 una
mattina	i	tedeschi	arrivarono	alla	fattoria	da	due	direzioni:	dal
basso	 in	 auto,	 senza	 far	 mistero	 della	 loro	 destinazione,
mentre	 una	 pattuglia	 a	 piedi	 scendeva	 di	 nascosto	 dall'alto.
Quando	i	suoi	nonni,	Gertrud	e	gli	amici	cercarono	di	fuggire
in	montagna	furono	subito	catturati.	Gli	amici	che	li	avevano
accolti	 vennero	 messi	 al	 muro	 e	 fucilati	 all'istante	 sotto	 gli
occhi	dei	loro	due	figli.	Gertrud	e	i	genitori	furono	mandati	in
un	campo	di	raccolta	 in	Ungheria,	per	poi	essere	trasferiti	ad
Auschwitz	quando	Eichmann	ordinò	le	ultime	deportazioni	di
ebrei	 ungheresi.	 I	 suoi	 nonni	 finirono	 in	 camera	 a	 gas	 già
all'arrivo,	mentre	sua	madre,	che	era	giovane	e	sana	e	poteva
quindi	 essere	 sfruttata	 come	 una	 schiava	 per	 qualche	 mese,
sopravvisse	abbastanza	a	lungo	da	essere	trasferita	a	Bergen-
Belsen	 all'arrivo	 dei	 russi,	 quando	 i	 nazisti	 cercarono	 di
cancellare	 le	 tracce	 del	 genocidio,	 come	 già	 avevano	 fatto	 a
Treblinka.	Fu	un	miracolo	che	sia	sopravvissuta	alla	marcia	da
Auschwitz	a	Bergen-Belsen."
"E	poi...?"
Martin	cercava	le	parole,	ma	non	trovava	niente	da	dire.
"Quando	gli	 inglesi	arrivarono	a	Bergen-Belsen,	sua	madre

soffriva	di	 tifo	esantematico	e	sarebbe	sicuramente	morta,	 se
non	 fosse	 stata	 curata	 in	 tempo.	Nel	giro	di	 qualche	mese	 si
riprese,	 almeno	 fisicamente,	 perché	 le	 ferite	 dell'anima	 non
guarirono	mai	del	 tutto,	ma	non	aveva	idea	di	dove	andare	o
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cosa	fare	della	sua	vita.	Restare	in	Germania,	la	terra	dei	suoi
aguzzini,	 era	 escluso.	 E	 cosa	 avrebbe	 trovato	 tornando	 a
Trieste,	 se	 non	 ricordi	 dolorosi?	 La	 sua	 famiglia	 era	 stata
sterminata,	Gertrud	 era	 l'unica	 a	 essersi	 salvata.	Così	 salì	 su
un	treno	con	altri	sopravvissuti	a	cui	era	stato	offerto	asilo	nel
nostro	paese."
Levin	 tacque	 e	 bevve	 un	 sorso	 di	 caffè.	Martin	 non	 aveva

ancora	toccato	il	suo.
"In	altre	parole..."	iniziò	Martin	esitante,	ma	senza	terminare

la	domanda.
"In	altre	parole,	tu...	posso	darti	del	tu?"
Martin	annuì.
"Tu	sei	di	origine	ebraica,	se	è	questa	la	domanda	che	avevi

in	mente",	concluse	Levin.	"Sei	ebreo.	Come	me."
"Quindi	è	per	questo...?"
"Che	tua	madre	si	è	rivolta	a	me?	Sì,	credo	di	sì.	Anche	se

ha	fatto	di	tutto	per	nascondere	la	sua	origine	ebraica,	a	causa
di	tuo	padre,	continuava	a	fidarsi	solo	dei	suoi,	di	chi	sapeva
cosa	aveva	passato."
All'improvviso	Martin	capì	il	motivo	della	valigia	che	aveva

trovato	nel	sottoscala:	per	poter	fuggire	con	il	minor	preavviso
possibile,	se	la	storia	si	fosse	ripetuta.	E	capì	anche	perché	la
dispensa	di	casa	era	sempre	così	piena	di	scorte	di	pasta,	riso	e
conserve.	E	le	ombre	negli	occhi	di	Maria...	di	Gertrud.	Come
si	era	sbagliato!	Poteva	solo	intuire	cosa	doveva	aver	provato
sua	 madre,	 un'ebrea	 sopravvissuta	 all'Olocausto,	 che	 aveva
visto	 la	 sua	 famiglia	 sterminata,	 scoprendo	 che	 l'uomo	 che
aveva	sposato	e	di	cui	forse	era	innamorata	era	un	nazista!
"Ma	 perché...?"	 disse	 Martin,	 senza	 sapere	 davvero	 cosa

volesse	chiedere.
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Levin	posò	la	tazza.
"Perché	 ha	 voluto	 cambiare	 nome	 e	 nascondere	 le	 sue

origini?	 La	 risposta	 è	 semplice,	 purtroppo.	 Per	 paura,	 per	 il
terrore	 che	 quanto	 era	 successo	 si	 potesse	 ripetere.	 O	 anche
solo	che	un	giorno	qualcuno	potesse	chiamarla	sporca	ebrea	e
riaprire	così	tutte	le	ferite.	Non	è	facile	oggi	rendersi	conto	di
quanto	sia	stato	duro	per	 i	sopravvissuti	 trovare	un	senso	nel
continuare	 a	 vivere,	 tornati	 dai	 campi.	 In	 una	 delle
testimonianze	 che	 ho	 letto,	 l'autrice	 scrive	 che	 un	 giorno,
proprio	a	Bergen-Belsen,	si	accorse	che	stava	scavalcando,	o
addirittura	 calpestando,	 i	 cadaveri	 che	 giacevano	 sparsi	 a
terra,	 invece	 di	 girare	 attorno:	 per	 sopravvivere	 un	 giorno	 o
anche	solo	qualche	minuto	in	più,	doveva	risparmiare	perfino
le	poche	calorie	che	sarebbero	servite	a	fare	una	deviazione	di
alcuni	passi.	E	con	ciò	anche	l'ultima	briciola	di	rispetto	per	la
vita	degli	altri	era	cancellata.	È	stato	quello	il	maggior	trionfo
dei	nazisti:	riuscire	a	trasformare	gli	internati	in	non	persone,
incapaci	 di	 provare	 compassione,	 o	 anche	 solo	 di	 pensare	 al
dolore	e	alle	sofferenze	altrui,	per	non	parlare	della	capacità	di
amare	 o	 di	 sperare.	 Non	 è	 poi	 così	 strano	 che	 molti
sopravvissuti	 non	 siano	 riusciti	 a	 tornare	 alla	 vita,	 dopo	 i
campi	 di	 sterminio.	 Alcuni	 smisero	 di	 lottare	 e,	 nonostante
avessero	 ricevuto	 le	 cure	 necessarie,	 si	 lasciarono	 morire.
Altri	 si	 suicidarono,	 a	 volte	 anche	 a	 molti	 anni	 di	 distanza.
Tua	madre	ha	avuto	il	coraggio	di	continuare	a	vivere,	ma	al
prezzo	di	nascondere	 le	 sue	origini.	Quando	arrivò	 in	questo
paese	 scelse	 un	 nuovo	 nome,	 Maria	 Brenner,	 e	 dichiarò	 di
essere	un'orfana	sopravvissuta	ai	bombardamenti	di	Dresda.	Io
la	aiutai	con	tutti	i	documenti	e	le	carte	relative	alla	sua	nuova
identità."
"Certo	 che	 a	 nascondersi	 è	 stata	 brava.	 Perfino	 a	me,	 suo

figlio."
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Immagini	di	Maria...	di	Gertrud...	gli	balenavano	davanti.	La
vedeva	in	cucina	che	preparava	da	mangiare,	e	si	allungava	a
prendere	qualcosa	dalla	credenza	strapiena.	C'era	qualcosa	che
mancava.	Ma	cosa?
"In	realtà	ci	è	riuscita	solo	in	parte",	disse	Levin.
"Cosa	intende?"
"Gertrud	 ci	 ha	 messo	 anni	 prima	 di	 riuscire	 a	 pensare	 di

nuovo	 a	 se	 stessa	 come	 a	 un	 essere	 umano,	 e	 a	 una	 donna.
Nelle	 nostre	 conversazioni	 è	 sempre	 stata	molto	 reticente	 su
tuo	padre,	ma	una	volta	mi	disse	 che	era	 anche	 lui	un	ebreo
sopravvissuto,	 il	 che	deve	aver	 reso	 la	 loro	vita	 insieme	allo
stesso	tempo	più	semplice	e	più	difficile.	Con	lui	non	doveva
certo	 avere	 la	 sensazione	 che	 suo	 marito	 non	 capisse	 cosa
aveva	passato."
"Mi	 scusi	 se	 la	 interrompo",	 disse	Martin.	 "Prima	ha	detto

che	mia	madre	ha	sbattuto	fuori	mio	padre	quando	ha	scoperto
che	era	un	nazista,	e	adesso	sostiene	che	era	un	ebreo?"
Levin	lo	guardò	con	espressione	sorpresa.
"Non	 mi	 pare	 di	 aver	 detto	 che	 il	 marito	 di	 Gertrud,	 tuo

padre,	fosse	nazista.	Te	lo	ha	raccontato	lei?"
"Sì	e	no.	Mi	ha	fatto	capire	molto	presto	che	mio	padre	non

andava	nominato	 in	 casa	nostra,	ma	 senza	 spiegarmi	perché.
Finché	un	giorno	ho	trovato	delle	sue	fotografie	in	soffitta,	in
uniforme	e	con	la	svastica	sul	braccio.	È	stata	l'unica	volta	che
ho	 visto	 mia	 madre	 davvero	 arrabbiata.	 Mi	 ha	 spiegato	 che
mio	 padre	 era	 un	 nazista	 e	 che	 avrei	 dovuto	 dimenticarlo
come	aveva	fatto	 lei.	Adesso	capisco	che	esperienza	 terribile
dev'essere	stata	per	lei.	È	difficile	immaginare	di	peggio."
Levin	si	tolse	gli	occhiali	e	pulì	le	lenti.
"Quell'uomo	 non	 era	 tuo	 padre",	 riprese	 poi	 lentamente.
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"Gertrud	 mi	 ha	 chiesto	 di	 raccontarti	 la	 verità	 dopo	 la	 sua
morte.	 Tuo	 padre	 non	 era	 nazista.	 Era	 ebreo,	 esattamente
come	Gertrud."
Martin	 fece	 un	 tentativo	 di	 dire	 qualcosa,	ma	non	 trovò	 le

parole.
"Capisco	che	sia	uno	choc",	disse	Levin.
Uno	choc?	Perché	avrebbe	dovuto	essere	uno	choc	scoprire

che	quello	stronzo	nazista	non	era	suo	padre?
"Se	 mai	 un	 sollievo",	 rispose	 Martin.	 "Anche	 se	 avevo

messo	 una	 croce	 sopra	 mio	 padre,	 cioè,	 quello	 che	 credevo
fosse	 mio	 padre,	 non	 le	 nascondo	 che	 ogni	 tanto	 mi	 sono
chiesto	se	sotto	sotto,	ben	nascosto,	non	avessi	qualche	tratto
caratteriale	che	avrebbe	potuto	rendere	anche	me	un	carnefice.
Come	ha	fatto	mia	madre	a	prendere	un	abbaglio	del	genere?"
"Non	sono	sicuro	di	riuscire	a	spiegartelo,	ma	ci	proverò,	in

base	 a	 quanto	mi	 ha	 raccontato	 tua	madre,	 e	 anche	 a	 quello
che	ho	 scoperto	per	mio	 conto.	Quando	ha	 conosciuto	 il	 tuo
padre	 biologico	 e	 si	 è	 innamorata	 di	 lui,	 credo	 che	 Gertrud
fosse	 pronta	 a	 tornare	 a	 essere	 ebrea	 davanti	 al	 mondo,	 per
quanto	 avesse	 ancora	 paura.	 Purtroppo	 le	 cose	 andarono
diversamente.	Quando	era	incinta	al	quarto	mese,	suo	marito,
dunque	 tuo	 padre,	 rimase	 vittima	 di	 una	 campagna
denigratoria	 antisemita	 e	 venne	 picchiato	 da	 una	 banda	 di
neonazisti.	 Aveva	 scritto	 degli	 articoli	 in	 cui	 diceva
apertamente	che	il	nazismo	e	l'antisemitismo	non	erano	affatto
scomparsi	dopo	la	guerra,	facendo	i	nomi	di	diversi	nazisti	che
giravano	ancora	tranquilli	per	le	strade.	Queste	sono	solo	mie
supposizioni,	ma	immagino	che	a	quel	punto	il	 terrore	che	la
storia	 si	 ripetesse	 abbia	 avuto	di	 nuovo	 la	meglio,	 e	 con	più
forza	di	prima,	perché	ormai	in	pericolo	non	c'era	solo	lei,	ma
anche	 il	 bambino	 che	 portava	 in	 grembo.	 Non	 so	 cosa	 si
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dissero	tua	madre	e	tuo	padre,	sempre	che	ne	abbiano	parlato,
ma	prima	della	tua	nascita	si	erano	già	separati.	Perché	tu	non
dovessi	 mai	 vivere	 quello	 che	 avevano	 vissuto	 loro,	 perché
potessi	 scegliere	 da	 solo	 chi	 volevi	 essere.	 E	 per	 questo	 era
pronta	perfino	a	sposare	un	non	ebreo."
"E	 vivere	 tutta	 la	 vita	 nella	 menzogna?	 Mentendo	 al	 suo

stesso	figlio?"
"Non	ha	 vissuto	 nella	menzogna.	Anche	 se	 è	 vero	 che	 per

proteggerti	è	stata	costretta	a	nasconderti	la	verità.	Perfino	su
tuo	padre."
"Ma..."
All'improvviso	 Martin	 si	 rese	 conto	 di	 cosa	 mancava	 nel

ricordo	di	sua	madre	in	cucina.
"Non	le	ho	mai	visto	nessun	tatuaggio	sul	braccio",	disse.
"Non	ne	aveva.	Alla	fine	della	guerra,	quando	ad	Auschwitz

arrivarono	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 ebrei	 in	 pochi	 mesi,	 i
tedeschi	 non	 ebbero	 il	 tempo	 di	 marchiare	 tutti.	 La	 cosa
importante	era	riuscire	a	gasarne	il	più	possibile	per	eliminare
ogni	testimone."
"E	mio	padre?	È	vivo?	Chi	è?"
"Questo	 Gertrud	 non	 me	 l'ha	 mai	 detto.	 Potrei	 tirare	 a

indovinare,	 ma	 non	 voglio.	 Sarebbe	 gravissimo,	 se	 mi
sbagliassi.	Lo	sai	bene	anche	 tu,	visto	che	 ti	occupi	di	esami
del	dna."
"Quando	 le	ho	chiesto	dei	miei	nonni	mi	ha	detto	solo	che

erano	morti	sotto	i	bombardamenti	di	Dresda.	Non	ho	il	diritto
di	sapere	chi	è	mio	padre?"
"Capisco	 benissimo	 che	 tu	 possa	 sentirti	 vittima	 di

un'ingiustizia,	ma	in	questo	non	ti	posso	aiutare."
"Ma	perché	Maria	non	ha	voluto	che	sapessi	chi	è?"
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"Credimi,	 ho	 provato	 a	 convincerla	 che	 eri	 anche	 figlio	 di
tuo	 padre,	 oltre	 che	 suo,	ma	 non	 ha	 ceduto.	 Secondo	 lei,	 se
sapessi	chi	è	forse	ti	sentiresti	in	dovere	di	essere	ebreo	per	lui
e	per	 lei,	 invece	che	per	 te	stesso.	O	forse	sarebbero	stati	gli
altri,	 gli	 antisemiti,	 a	 incasellarti	 come	 ebreo.	 E	 invece	 la
scelta	deve	essere	tua,	solo	tua."
"Ma	lei	è	morta..."	 iniziò	Martin,	per	poi	bloccarsi.	"Scusi.

Non	intendevo	questo."
"Non	 devi	 chiedere	 scusa.	Non	 so	 immaginare	 come	 avrei

reagito	io	al	tuo	posto."
"Non	è	poco	da	digerire	tutto	insieme.	Ma	come	ha	fatto	mia

madre	a	sposare	un	antisemita?	Questo	davvero	non	 riesco	a
capirlo."
"Il	 tuo	patrigno	veniva	da	una	 famiglia	 ricca	e	 rispettabile.

Tuo	 nonno	 putativo	 era	 un	 filantropo	 che	 investiva	 in
beneficenza	 molto	 del	 suo	 tempo	 e	 del	 suo	 denaro.	 Benché
non	 ebreo	 e	 di	 origine	 tedesca,	 o	 forse	 proprio	 per	 questo,
dopo	 la	 guerra	 donò	 somme	 considerevoli	 alla	 comunità
ebraica	 e	 offrì	 lavoro	 nella	 sua	 fabbrica	 a	 molti	 ebrei.	 Suo
figlio,	il	tuo	patrigno,	era	piuttosto	l'esatto	contrario	del	padre,
un	viveur	che	pensava	solo	a	se	stesso	e	ai	suoi	consimili,	ma
che	sapeva	recitare	la	parte	della	persona	per	bene.	Nessuno	lo
sospettava	di	essere	razzista	e	antisemita.	C'è	gente	fatta	così,
in	grado	di	ingannare	il	mondo	intero	anche	senza	mai	essere
stata	a	scuola	di	recitazione.	Pensa	ai	responsabili	dell'attacco
al	World	 Trade	 Center,	 vissuti	 per	 dieci	 anni	 come	 normali
cittadini	americani	 senza	che	nessuno	dubitasse	di	 loro!	Non
credo	che	tua	madre	abbia	mai	amato	il	tuo	patrigno,	forse	lo
vedeva	 come	 una	 garanzia	 perché	 tu	 potessi	 crescere	 senza
che	 nessuno	 sospettasse	 della	 tua	 origine	 ebraica.	 Il	 tuo
patrigno	non	 sapeva	 che	Gertrud	 era	 ebrea.	Non	 lo	 confessò
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mai	né	a	lui	né	a	nessun	altro."
"Tranne	che	a	lei!"
"Sì,	 ma	 solo	 perché	 aveva	 bisogno	 di	 aiuto.	 Puoi

immaginare	 cosa	 deve	 aver	 passato	 quando	 ha	 scoperto	 che
l'uomo	che	aveva	sposato	era	un	neonazista!	Ma	tua	madre	era
una	 donna	 forte,	 nonostante	 tutto.	 Quella	 volta	 decise	 di
rispondere	ai	colpi.	Se	ho	capito	bene,	andò	direttamente	dal
suocero,	 gli	 riferì	 cosa	 aveva	 scoperto	 e	 lo	 informò	 che
intendeva	 chiedere	 il	 divorzio.	 Quando	 seppe	 che	 suo	 figlio
era	nazista,	 tuo	nonno	lo	buttò	fuori	di	casa	e	lo	cancellò	dal
testamento,	 per	 la	 parte	 che	 gli	 era	 consentita.	 Fu	 lui	 a
consigliare	 a	 Gertrud	 di	 contattarmi,	 e	 a	 pagare	 il	 mio
onorario."
"Quanti	 anni	 avevo	 quando	 mio	 padre...	 cioè,	 il	 mio

patrigno...	è	entrato	nelle	nostre	vite?"
"Uno."
"E	quando	ne	è	uscito?"
"Tre	o	quattro,	credo."
"Ma	perché	mia	madre	non	mi	ha	mai	raccontato	la	verità?

Posso	 capire	 che	 non	 mi	 abbia	 detto	 niente	 quando	 ero
piccolo,	ma	dopo?	Non	avrebbe	dovuto	dirmelo?"
"Non	 so	 risponderti.	Ma	 ho	 qui	 una	 sua	 lettera	 che	mi	 ha

chiesto	 di	 leggerti.	 Ce	 la	 fai	 ad	 ascoltare	 ora,	 o	 preferisci
aspettare	un	altro	giorno?"
"Non	crede	che	abbia	già	aspettato	abbastanza?"
Levin	si	chinò	a	prendere	una	lettera	dal	fascicolo	e	iniziò	a

leggere:	Mio	caro,	caro	 figlio,	quando	 leggerai	questa	 lettera
io	 non	 ci	 sarò	 più,	 e	 ormai	 avrai	 saputo	 dall'avvocato	Levin
chi	 ero	 davvero...	 o	meglio,	 chi	 sono	 stata	 un	 tempo.	 Posso
capire	se	ce	l'avrai	con	me	per	non	averti	raccontato	prima	la
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verità,	ma	 se	 ho	mantenuto	 il	 silenzio	 per	 tutti	 questi	 anni	 è
stato	solo	per	il	tuo	bene.	Non	voglio	descriverti	cosa	ho	visto
e	 subito,	 anche	 perché	 non	 ne	 avrei	 la	 forza.	 Tu	 che	 hai
iniziato	a	studiare	filosofia	per	capire	l'origine	del	male,	devi
comunque	 averlo	 già	 letto	 nei	 libri	 di	 Primo	 Levi,	 Hannah
Arendt	 e	 altri	 scrittori.	 Dovrebbe	 bastarti	 per	 farti	 capire
perché	ho	agito	come	ho	agito.	O	almeno	per	perdonarmi.
Quella	 di	 mettere	 al	 mondo	 un	 figlio	 dopo	 essere

sopravvissuta	a	due	campi	di	sterminio	è	stata	la	decisione	più
coraggiosa	che	abbia	mai	preso.	Dopo	la	fine	della	guerra	mi
ci	 sono	 voluti	 anni	 per	 superare	 il	 terrore	 che	 mio	 figlio
potesse	subire	qualcosa	di	simile	a	quello	che	avevo	subito	io,
o	 anche	 solo	 per	 convincermi	 che	 esisteva	 un	 futuro	 più	 a
lungo	termine	di	qualche	giorno.
Ma	 quando	 sei	 nato	 e	 mi	 sono	 resa	 conto	 che	 potevo	 di

nuovo	amare	qualcuno,	ho	capito	di	dover	 tenere	nascoste	 le
tue	origini	sia	a	te	che	a	tutti	gli	altri.	Tu	non	saresti	stato	un
ebreo,	 un	 capro	 espiatorio,	ma	 soltanto	un	 essere	umano.	La
sola	 idea	 che	 prima	 o	 poi	 potessi	 essere	 chiamato	 sporco
ebreo,	 esposto	 all'odio	 antisemita	o	 al	 razzismo	dei	partiti	 di
estrema	 destra	 mi	 spezzava	 il	 cuore.	 Non	 credo	 che	 avrei
sopportato	di	vederti	insultato,	schernito,	odiato	e	disprezzato
solo	per	le	tue	origini.	E	a	cosa	sarebbe	servito	il	mio	amore,
se	fossi	crollata?	Se	non	fossi	più	riuscita	a	vivere,	come	tanti
altri	prima	di	me?	Che	senso	aveva	un	amore	che	 ti	avrebbe
lasciato	orfano?
Per	questo	ti	ho	chiamato	Martin.	Per	questo	non	ti	ho	fatto

circoncidere.	So	che	non	è	un'usanza	esclusivamente	ebraica,
ma	 sotto	 il	 nazismo	bastava	 la	mancanza	di	 quel	pezzetto	di
pelle	per	essere	considerati	ebrei.
Ma	 allora	 non	 sarebbe	 stato	 meglio	 lasciarti	 continuare	 a
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credere	di	essere	semplicemente	Martin	Brenner,	non	diverso
dalla	 maggior	 parte	 degli	 altri	 nella	 patria	 di	 cui	 parli	 la
lingua?	Credimi,	è	stata	una	decisione	difficilissima.	Nessuno
tranne	 l'avvocato	Levin	 e	un	 rabbino	di	nome	Golder	 sa	 che
sono	 o	 sono	 stata	 ebrea,	 e	 che	 quindi,	 secondo	 la	 tradizione
ebraica,	 lo	 sei	 anche	 tu.	 Entrambi	 mi	 hanno	 giurato	 di	 non
rivelarlo	 a	 nessun	 altro	 che	 a	 te,	 e	 so	 che	 manterranno	 la
parola.	Perciò,	se	così	deciderai,	 il	segreto	finirà	nella	 tomba
con	 loro.	 E	 con	 te.	 Sei	 quindi	 libero	 di	 scegliere	 chi	 e	 cosa
essere.	 Il	 prezzo	 che	 ho	 dovuto	 pagare	 per	 questo	 è	 stato
altissimo:	 non	 siamo	mai	 stati	 davvero	 vicini.	Ma	 ho	 anche
guadagnato	qualcosa,	la	certezza	che	tu	fossi	libero.
Levin	 smise	 di	 leggere.	Martin,	 che	 aveva	 fissato	 il	 tavolo

per	tutto	il	 tempo,	alzò	lo	sguardo	e	vide	l'avvocato	prendere
un	fazzoletto	e	asciugarsi	gli	occhi.
"Scusami",	disse.	"Pensavo	che	sarei	riuscito	a	leggerla	con

un	po'	del	coraggio	di	tua	madre,	ma	non	sono	in	grado."
"Ieri,	quando	ho	esaminato	i	documenti	di	mia	madre",	disse

Martin,	 "ho	 trovato	 diverse	 ricevute	 di	 versamento	 a	 una
fondazione	 che	 ha	 l'obiettivo	 di	 diffondere	 la	 conoscenza
dell'Olocausto."
Levin	si	schiarì	la	voce.
"Sì,	 lo	 so.	 Ne	 sono	 il	 presidente.	 Tua	 madre	 non	 ha	 mai

dimenticato."
"Credeva	in	Dio?	Nel	Dio	dell'ebraismo?"
"Molti	 ebrei	 hanno	 perso	 la	 fede	 in	 Dio	 dopo	 la	 Shoah.

Come	poteva	Dio	sostenere	che	gli	ebrei	fossero	il	suo	popolo
eletto	e	permettere	che	venissero	sterminati?	Alcuni	cercarono
di	mantenerla	affermando	che	Dio	aveva	inviato	agli	ebrei	 la
prova	 più	 estrema	 perché	 potessero	 poi	 tornare	 alla	 terra
promessa.	Ma	pochi	dei	sopravvissuti	ai	campi	continuarono	a
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credere	nello	stesso	Dio	di	prima,	come	se	non	fosse	successo
niente.	Non	ho	mai	affrontato	 l'argomento	con	Gertrud,	mi	è
sembrato	di	intuire	che	si	sentisse	profondamente	tradita.	Dio
aveva	abbandonato	 lei	e	 tutti	gli	altri	nei	campi	di	sterminio.
In	 questi	 anni	 ho	 letto	molte	 testimonianze	 di	 sopravvissuti,
ma	è	raro	che	gli	autori	dicano	qualcosa	riguardo	alla	fede	in
Dio,	sia	 la	 loro	che	dei	compagni	di	prigionia.	Di	sicuro	non
pregavano,	né	chiedevano	aiuto	a	Dio.	Tutte	le	loro	energie	e
il	 loro	 tempo	 dovevano	 essere	 dedicati	 a	 cercare	 un	 paio	 di
scarpe	per	 sostituire	quelle	che	si	 erano	consumate,	a	 tenersi
stretto	il	loro	cucchiaio,	ad	arraffare	il	pezzo	di	pane	nascosto
sotto	il	cuscino	di	qualcuno	che	era	morto	nella	notte.	Pregare,
credere	e	sperare	non	erano	buone	strategie	di	sopravvivenza."
Levin	si	raddrizzò	gli	occhiali.
"Con	te	non	ha	mai	parlato	di	Dio?"	riprese.
"Non	molto	 spesso.	 In	 realtà	 quasi	mai,	 se	 ci	 penso	 bene.

Ma	 so	 di	 non	 essere	 battezzato.	 Maria...	 voglio	 dire,
Gertrud..."
La	voce	di	Martin	si	spense.	Era	difficile	di	punto	in	bianco

chiamare	 sua	madre	 con	 un	 nome	 diverso	 da	 quello	 con	 cui
l'aveva	sempre	chiamata.	Ed	era	giusto,	poi?	In	fondo	era	stata
lei	a	scegliere	di	chiamarsi	Maria.
"Gertrud	 diceva	 che	 in	 un	 certo	 senso	 non	 c'era	 stato	 il

tempo	di	 battezzarmi.	 Però	 ricordo	 che	 era	 felice	 quando	ho
deciso	di	non	fare	la	cresima.	Adesso	capisco	perché."
"Ogni	 tanto,	 a	 lunghi	 intervalli,	 ma	 un	 po'	 più	 spesso	 da

quando	 sei	 diventato	 adulto,	 veniva	 in	 sinagoga.	 Si	 sedeva
sempre	in	fondo,	 in	un	angolo,	nascosta	sotto	una	parrucca	e
un	paio	di	occhiali	 scuri.	 Io	 e	 il	 rabbino	eravamo	gli	unici	 a
sapere	chi	era."
"Lei	crede	in	Dio?"	chiese	Martin.
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"Tu	no?"
"No."
"Vado	avanti	a	leggere?"
Martin	annuì.	Non	si	fidava	delle	parole	che	gli	uscivano	di

bocca.
Quando	ti	leggeranno	questa	lettera	saprai	anche	che	quello

che	credevi	tuo	padre	non	lo	era.	Non	pretendo	che	tu	capisca
perché	l'ho	sposato,	o	come	abbia	potuto	sbagliarmi	tanto	nel
giudicarlo.	 Non	 l'ho	 mai	 amato,	 ma	 pensavo	 che	 ti	 potesse
dare	la	sicurezza	che	è	sempre	stata	la	cosa	più	importante	per
me.	Quando	 ci	 siamo	conosciuti,	 nella	 fabbrica	di	 suo	padre
dove	lavoravo	come	segretaria,	sembrava	una	persona	gentile
e	 premurosa.	 Recitava	 bene	 la	 sua	 parte.	Mi	 ha	 corteggiata,
viziandomi	con	fiori	e	regali	fino	a	convincermi	che	mi	amava
davvero.	Mi	ha	sempre	 rispettata,	 senza	mai	 impormi	niente.
Ma	 la	 cosa	 più	 importante	 era	 che	 sosteneva	 che	 non	 aveva
importanza	se	eri	 figlio	di	un	altro:	per	 lui	 saresti	 comunque
stato	suo	figlio.	Ovviamente	avrebbe	voluto	sapere	chi	fosse	il
tuo	padre	biologico,	ma	per	fortuna	non	gliel'ho	mai	rivelato.
Mi	sono	limitata	a	dire	che	eri	il	frutto	di	una	frequentazione
occasionale,	 lasciando	 intendere	 che	 fossi	 rimasta	 incinta
senza	volerlo,	che	il	tuo	vero	padre	avesse	approfittato	di	me	e
che	io	volessi	solo	dimenticarlo.	E	lui	ci	ha	creduto.
Non	gli	ho	mai	raccontato	nemmeno	di	essere	sopravvissuta

a	 Bergen-Belsen.	 Quando	 mi	 chiedeva	 del	 mio	 passato,
rispondevo	sempre	la	stessa	cosa,	che	ero	una	profuga	tedesca.
C'erano	 molte	 ragioni	 per	 essere	 reticente.	 Prima	 di	 tutto
volevo	dimenticare	io	stessa	quello	che	avevo	passato.	A	volte
riuscivo	a	reprimere	talmente	bene	i	miei	ricordi	che	iniziavo
a	 credere	 di	 essere	 davvero	 quella	 che	 dicevo	 di	 essere.	 Le
famiglie	 di	 mia	 madre	 e	 di	 mio	 padre	 si	 erano	 trasferite	 a
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Trieste	da	Vienna,	perciò	potevo	fingere	che	 il	 tedesco	fosse
la	mia	lingua	madre,	anche	se	 lo	detestavo.	Mi	odiavo	per	 le
mie	 menzogne,	 ma	 il	 terrore	 le	 rendeva	 inevitabili.	 Inoltre
pensavo	 che	 il	 tuo	 patrigno	 non	 avrebbe	 mai	 capito	 cosa
avevo	passato,	anche	se	avessi	provato	a	raccontarglielo.	Ero
convinta	 che	non	 ci	 avrebbe	mai	 fatto	 del	male,	ma	non	 ero
sicura	di	come	avrebbe	reagito	se	avesse	saputo	che	eravamo
ebrei.	 Purtroppo	 avevo	 ragione.	Dopo	 il	matrimonio	 capii	 in
fretta	che	si	era	 infatuato	di	me	solo	per	 il	mio	aspetto	 -	ero
piuttosto	bella,	da	giovane	-	e	per	quella	che	 lui	chiamava	la
mia	 "aria	 di	 mistero",	 che	 in	 realtà	 era	 la	 maschera	 che
portavo	 perché	 non	 potevo	 essere	 davvero	me	 stessa.	 Ero	 la
bella	 moglie	 da	 sfoggiare,	 un	 punto	 a	 suo	 favore,	 un
bell'oggetto	con	cui	gettare	polvere	negli	occhi	delle	persone
di	 cui	 si	 voleva	 servire.	 Se	 all'inizio	 ci	 ha	 trattati	 bene
entrambi,	 non	 era	 perché	 ci	 amava,	 ma	 perché	 non	 osava
comportarsi	diversamente	davanti	a	suo	padre.	Voleva	restare
in	 buoni	 rapporti	 per	 via	 dell'eredità,	 nient'altro.	 Era	 un
ipocrita	 che	 badava	 solo	 ai	 propri	 interessi,	 uno	 stratega
capace	di	passare	sul	cadavere	di	chiunque,	se	il	suo	status	e	la
sua	 posizione	 fossero	 stati	minacciati.	 Nel	 profondo	 del	 suo
cuore	 era	 nazista,	 razzista	 e	 antisemita,	ma	 come	 tutti	 i	 suoi
pari	era	privo	di	coraggio	e	di	morale.
Aprii	 gli	 occhi	 quando	 avevi	 tre	 anni.	 Un	 giorno	 lessi	 sul

giornale	 che	 il	 cimitero	 ebraico	 era	 stato	 profanato	 e
vandalizzato.	Tutti	 i	miei	 ricordi	mi	si	 rovesciarono	addosso.
Avevo	fatto	 il	possibile	per	dimenticare,	ma	era	stato	 inutile.
Scoppiai	 a	 piangere	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 avevo
attraversato	 i	 cancelli	 di	 Auschwitz.	 Nei	 campi	 di	 sterminio
non	 si	 piangeva,	 sai.	 Il	 tuo	 patrigno	 mi	 chiese	 il	 perché	 di
quelle	 lacrime,	 e	 io	 risposi	 che	 non	 capivo	 come	 si	 potesse
profanare	 una	 tomba	 ebraica	 dopo	 quello	 che	 era	 successo
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durante	 la	guerra.	La	sua	 risposta	 sprezzante	 fu	che	gli	ebrei
avevano	 avuto	 solo	 quello	 che	 si	 meritavano.	 Se	 Hitler	 non
avesse	 commesso	 l'errore	 di	 invadere	 l'Unione	 Sovietica,
l'Europa	sarebbe	stata	libera	dagli	ebrei.
Puoi	 immaginare	 che	 choc	 fu	 per	 me.	 Allo	 stesso	 tempo

però	 confermava	 che	 avevo	 fatto	 bene	 a	 non	 dirgli	 che	 ero
ebrea.	 Le	 mie	 lacrime	 si	 asciugarono	 in	 un	 lampo.	 Non
aggiunsi	 altro,	 finsi	 semplicemente	 di	 non	 aver	 sentito.	 Un
giorno,	 mentre	 lui	 era	 fuori,	 mi	 misi	 a	 frugare	 nella	 sua
scrivania	e	trovai	diversi	pamphlet	e	scritti	antisemiti.
Andai	subito	a	riferirlo	a	mio	suocero,	che	montò	su	tutte	le

furie.	Mi	 pagò	 un	 avvocato,	 il	 signor	 Levin,	 per	 il	 divorzio.
Per	molti	anni	ho	avuto	paura	che	il	 tuo	patrigno	si	rifacesse
vivo,	ma	come	tanti	antisemiti	era	un	codardo	e	si	 trasferì	 in
un'altra	città	per	non	dover	 incontrare	suo	padre.	Lo	vidi	per
caso	 una	 volta,	 quando	 tornò	 per	 rivendicare	 la	 sua	 parte	 di
eredità.	Non	era	 rimasto	molto	del	patrimonio	originale.	Tuo
nonno	ne	aveva	già	dato	una	parte	a	me,	e	soprattutto	a	te,	per
comprare	 la	 casa	 in	 cui	 vivevamo.	 Non	 voleva	 che	 i	 nostri
nomi	 figurassero	 nel	 testamento	 per	 timore	 che	 suo	 figlio	 si
vendicasse.	 Un'altra	 parte	 della	 sua	 fortuna	 la	 lasciò	 alla
comunità	ebraica.
Come	facesse	il	tuo	patrigno	a	essere	suo	figlio,	proprio	non

lo	 capisco.	 Forse	 tu	 che	 studi	 genetica	 avrai	 una	 risposta.
Un'altra	 domanda	 a	 cui	 non	 so	 rispondere	 è	 come	ho	 potuto
sbagliarmi	così.	Ma	ho	pagato	le	conseguenze	del	mio	errore
per	 tutta	 la	 vita.	 E	 per	 tutta	 la	 vita	 mi	 sono	 vergognata	 di
essere	 stata	 così	 ingenua	 e	 credulona,	 proprio	 io	 che	 avrei
dovuto	sapere	meglio	di	tanti	altri	che	la	morte	di	sei	milioni
di	 persone	 in	 fondo	 non	 aveva	 cambiato	 niente.	 Potrai	 mai
perdonarmi?
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"Certo",	mormorò	Martin.	"Anche	se	è	troppo	tardi."
"Non	è	mai	 troppo	 tardi	per	perdonare",	 rispose	Levin	con

voce	rauca.
Martin	incrociò	il	suo	sguardo.
"Tua	madre	 ti	 ha	 dato	 il	 dono	 più	 grande	 che	 un	 genitore

possa	fare	a	un	figlio:	la	libertà	di	scegliere	chi	vuoi	essere.	E
la	libertà	di	perdonarla."
"Ma	perché	solo	adesso?"
"Cosa	avresti	fatto	se	avessi	saputo	la	verità	quando	eri	più

giovane?	La	tua	vita	non	sarebbe	stata	del	tutto	diversa?"
"Come	posso	saperlo?"
Martin	 scosse	 la	 testa,	 come	 se	 servisse	 a	 fare	 un	 po'

d'ordine	nei	suoi	pensieri	e	nei	suoi	sentimenti.
"Mio	 padre	 biologico	 è	 ancora	 vivo?"	 chiese	 di	 nuovo.

"Voglio	sapere	almeno	questo."
"Ne	sei	sicuro?"
Per	la	prima	volta	da	quando	era	entrato	nello	studio,	Martin

pensò	a	Cristina,	e	soprattutto	a	Sara.	Cosa	sarebbe	successo	a
Sara	 se	 suo	 padre	 avesse	 ribaltato	 la	 sua	 vita	 da	 un	 giorno
all'altro?
"No,	in	effetti	no."
Si	alzò.
"È	tutto?"
"Quasi."
L'avvocato	Levin	prese	un	documento	dal	fascicolo	e	lo	fece

scivolare	sulla	scrivania.	Martin	lo	prese.	Era	un	estratto	conto
a	nome	di	Sara.
"Cos'è?"	chiese.
"È	 l'eredità	 che	 il	 tuo	 nonno	 putativo	 ha	 lasciato	 a	 te	 o	 ai
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tuoi	figli.	Sara	riceverà	metà	della	somma	quando	se	ne	andrà
di	casa	e	l'altra	metà	quando	metterà	su	famiglia."
"E	se	scegliesse	di	vivere	sola?"
"In	 quel	 caso	metà	 del	 denaro	 andrà	 alla	 fondazione	 a	 cui

tua	madre	inviava	contributi."
"Ma	 come	 faccio	 a	 spiegarlo	 a	 mia	 figlia?	 È	 una	 somma

importante."
"Il	denaro	è	stato	depositato	in	banca	a	nome	di	tua	madre.

Quindi	è	da	lei	che	arriva	la	donazione."
Levin	 si	 alzò	 appoggiandosi	 ai	 braccioli,	 fece	 il	 giro	 della

scrivania	e	tese	la	mano	a	Martin.
"Se	 avrai	 bisogno	 di	 supporto	 giuridico	 o	 di	 un	 consiglio,

conta	pure	su	di	me."
Martin	gli	strinse	la	mano.
"Questo	 è	 l'incarico	 più	 difficile	 che	 abbia	 mai	 dovuto

affrontare",	 proseguì	 l'avvocato.	 "Anche	 se	 mi	 rendo	 conto
che	 non	 è	 niente	 in	 confronto	 a	 quello	 che	 sei	 costretto	 a
passare	tu."
All'improvviso	Martin	provò	compassione	per	lui,	anche	se

avrebbe	dovuto	essere	il	contrario.
"Me	la	caverò",	disse.	"In	fondo	non	è	cambiato	niente.	Ho

vissuto	 tutta	 la	 vita	 senza	 dover	 soffrire	 a	 causa	 delle	 mie
origini	come	è	successo	a	lei	o	a	mia	madre.	Ed	è	davvero	un
sollievo	 non	 dovermi	 più	 sforzare	 di	 rimuovere	 il	 fatto	 che
mio	padre	fosse	un	nazista	e	un	antisemita.	Voglio	ringraziarla
per	avermi	dato	la	notizia	nel	modo	più	indolore	possibile."
Senza	sapere	bene	cosa	faceva	o	perché,	si	sporse	in	avanti	e

abbracciò	Levin.
"Le	 chiedo	 scusa",	 disse	 poi	 staccandosi.	 "Volevo	 solo

ringraziarla	per	essere	stato	amico	di	mia	madre.	L'unico."
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"Non	 sono	 stato	 l'unico.	 Anche	 il	 rabbino	 Golder	 e	 il	 tuo
nonno	acquisito	erano	suoi	amici.	E	credo	che	lei	lo	sapesse."
Levin	 tornò	 alla	 sua	 scrivania	 e	 premette	 un	 pulsante.	 Un

attimo	dopo	la	sua	segretaria	comparve	sulla	porta.
"Le	 spiace	 accompagnare	 il	 signor	 Brenner	 all'uscita?"

chiese.
La	segretaria	annuì	e	tenne	aperta	la	porta.	Quando	Martin	si

voltò	 sulla	 soglia,	 vide	 che	Levin	 si	 era	 accasciato	 nella	 sua
poltrona.	Piangeva.
	
	
6
	
Martin	 posò	 le	 mani	 sul	 volante	 ma	 rimase	 fermo	 senza

togliere	il	piede	dalla	frizione.	Solo	quando	bussarono	al	vetro
si	risvegliò	alla	vita.	Un	parcheggiatore	lo	stava	fissando.
Martin	abbassò	il	finestrino.
"Aspetta	qualcuno?"	chiese	l'uomo.
Martin	lo	guardò	senza	capire.
"Ha	pagato	fino	alle	quattro,	e	sono	le	quattro	e	un	quarto."
Martin	guardò	l'orologio	sul	cruscotto.
"Avevo	perso	 il	 senso	del	 tempo	e	non	 ricordavo	più	dove

fossi",	spiegò.
"Dicono	tutti	così."
"Davvero?"
"Trovano	una	scusa,	intendo	dire.	Per	questa	volta	lasciamo

correre,	ma	che	non	si	ripeta."
"Una	volta	è	sufficiente.	Più	che	sufficiente."
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Mentre	 lasciava	 il	 centro	 storico,	 Martin	 fu	 costretto	 a
concentrarsi	 su	 tutte	 le	 auto,	 i	 ciclisti	 e	 i	 pedoni	 che
sembravano	 saltar	 fuori	 dalle	 parti	 più	 inaspettate.	 Solo
quando	 si	 fu	 lasciato	 il	 grosso	 del	 traffico	 alle	 spalle	 poté
cominciare	a	riflettere	su	quello	che	aveva	appena	saputo	e	su
come	 comportarsi	 in	 merito.	 Cosa	 doveva	 dire	 a	 Cristina?
Doveva	raccontarle	tutto	quanto?	Ovviamente	sì,	ma	quando,
e	come?	E	Sara?	Lei	non	aveva	niente	a	che	 fare	con	quella
storia.	Perché	sconvolgerle	la	vita?	Con	che	diritto?
Stava	per	svoltare	a	destra,	quando	all'ultimo	momento	notò

nello	 specchietto	 retrovisore	 un	 ciclista,	 che	 lo	 fulminò	 con
un'occhiataccia	 mentre	 gli	 sfrecciava	 accanto.	 Martin
controllò	 che	 non	 arrivasse	 nessun	 altro	 tipo	 irritabile	 sulla
pista	 ciclabile.	 Girando	 il	 volante,	 l'occhio	 gli	 cadde	 sul
pacchetto	sul	sedile	accanto:	il	cellulare	nuovo	di	Sara.	In	quel
momento	 era	 più	 importante	 di	 tutte	 le	 storie	 del	 passato.
Niente	 avrebbe	 messo	 a	 rischio	 la	 felicità	 di	 Sara,	 se	 lui
poteva	 impedirlo.	 E	 in	 effetti	 poteva,	 bastava	 che	 si
comportasse	come	al	solito.
Arrivò	fino	alla	spiaggia,	parcheggiò	e	fece	una	passeggiata

lungo	 la	 battigia.	Aveva	 scoperto	 che	 suo	padre	non	 era	 suo
padre,	ma	cosa	voleva	dire	per	lui?	In	fondo	niente,	a	parte	un
senso	di	sollievo.	Aveva	finalmente	una	spiegazione	per	quel
velo	 che	 c'era	 sempre	 stato	 tra	 lui	 e	 sua	madre,	 e	 si	 rendeva
conto	 che	 il	 non	 detto	 era	 stato	 un	 segno	 di	 amore	 e	 di
premura,	e	non	il	contrario.	Era	triste	che	le	cose	non	fossero
andate	 diversamente,	 ma	 almeno	 non	 doveva	 più	 sentirsi	 in
colpa	per	non	avere	pianto	davvero	la	morte	della	madre.	Allo
stesso	 tempo	 si	 accorgeva	 che	 il	 dolore	 che	 avrebbe	 potuto,
anzi	forse	dovuto,	provare	si	faceva	vivo	ora	come	una	fitta	al
petto.	Il	fatto	di	essere	ebreo	dal	punto	di	vista	tecnico	non	lo
preoccupava.	Era	e	restava	quello	che	era	sempre	stato,	Martin
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Brenner,	 un	 cinquantenne	 più	 felice	 che	 no,	 con	 una	moglie
che	amava	e	una	figlia	serena	che	amava	ancora	di	più,	anche
se	ovviamente	 in	modo	diverso.	Restava	 il	 rimpianto	di	aver
capito	 troppo	 tardi	 che	 sua	 madre	 si	 meritava	 il	 suo	 amore
senza	riserve.	Non	c'era	motivo	di	nasconderlo.
E	il	padre	biologico?	Davvero	avrebbe	voluto	sapere	chi	era

e	magari	incontrarlo,	se	era	ancora	in	vita?	Avrebbe	cambiato
qualcosa	 in	 meglio?	 Forse,	 ma	 poteva	 anche	 essere	 il
contrario.	Cosa	sarebbe	successo	se	avesse	 raccontato	a	Sara
che	forse	aveva	un	nonno	sconosciuto	che	non	voleva	rivelare
la	 sua	 identità,	 e	 perché?	No,	Martin	 non	 aveva	 il	 diritto	 di
addossarle	 il	 peso	 di	 una	 storia	 che	 non	 le	 apparteneva,
almeno	non	finché	non	sarebbe	stata	abbastanza	adulta	da	fare
le	 sue	 scelte.	 Ovvero	 quando?	 Quando	 era	 diventato
abbastanza	adulto,	lui?	Ma	lo	era,	poi?
Si	chinò,	si	bagnò	le	mani	nella	risacca	e	si	sciacquò	il	viso.

Tornato	in	macchina	si	guardò	nello	specchietto.	Gli	sembrava
di	avere	più	o	meno	lo	stesso	aspetto	di	sempre.	Gli	occhi	non
erano	arrossati:	non	aveva	pianto.	Forse	avrebbe	dovuto.	Ma
no,	 lui	 non	 era	 uno	 che	 piangeva	 su	 disgrazie,	 sofferenze	 e
dolori:	 ce	 n'erano	 troppi	 al	 mondo.	 Era	 sulla	 felicità	 della
gente,	così	rara,	che	piangeva,	se	proprio	doveva	piangere.
Sara	 non	 rispose,	 quando	 la	 chiamò	 dall'ingresso.	 Martin

bussò	 alla	 porta	 della	 sua	 camera,	 prima	 delicatamente,	 poi
più	 forte.	 Alla	 fine	 aprì.	 Eccola	 lì,	 sua	 figlia,	 seduta	 alla
scrivania	con	gli	auricolari	nelle	orecchie.	Ripeté	ancora	forte
il	suo	nome.
Sara	si	voltò	indecisa,	come	se	avesse	sentito	un	rumore	che

non	c'entrava,	ma	di	cui	non	capiva	né	l'origine	né	il	genere.
"Ciao	 papà!"	 esclamò	 quando	 lo	 vide,	 togliendosi	 gli

auricolari.
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Martin	andò	a	darle	un	bacio	sulla	guancia.
"Sai	 che	 non	 fa	 bene	 all'udito	 ascoltare	 musica	 a	 volume

troppo	alto",	disse.
"Se	 avessi	 uno	 smartphone	 sarebbe	 meglio",	 ribatté	 Sara.

"Non	si	può	alzare	il	volume	come	al	computer."
"Hai	 compiti	 per	 domani?"	 chiese	 Martin	 cambiando

argomento,	come	manovra	diversiva.
"Devo	solo	leggere	qualche	pagina	di	storia."
"Su	cosa?"
"Hitler	e	la	Seconda	guerra	mondiale."
"Già?"
Si	 accorse	 che	 la	 sua	 voce	 non	 suonava	 naturale.	 Sara	 lo

guardò	interrogativa.
"Credevo	 che	 cominciaste	 dall'inizio	 e	 andaste	 avanti	man

mano",	spiegò	con	una	certa	difficoltà.
"Lavoriamo	per	temi,	lo	sai,	no?"
"E	adesso	che	tema	trattate?"
Tutt'a	un	tratto	ebbe	paura	di	sentire	la	risposta.
"La	guerra."
Sempre	meglio	dell'Olocausto,	anche	se	avvertì	una	fitta	al

cuore	 al	 pensiero	 che	 prima	 o	 poi	 Sara	 avrebbe	 dovuto
confrontarsi	con	la	crudeltà	dell'uomo	e	con	il	male.
"Comincio	 a	 preparare	 la	 cena.	 Mangiamo	 tra	 un'ora,

quando	rientra	la	mamma."
"Hai	l'aria	stressata!"	osservò	Cristina	entrando	in	cucina.
"Finalmente!"	 esclamò	Martin	 con	 un	 sorriso	 forzato.	 "Ce

l'ho	 messa	 tutta	 per	 liberarmi	 della	 mia	 solita	 espressione
angelica."
"È	successo	qualcosa	al	lavoro?"
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"No,	 a	 parte	 sentirmi	 ricordare	 continuamente	 che	 non	 ho
più	 una	 madre.	 Tutti	 hanno	 dovuto	 esprimere	 la	 loro
partecipazione	e	fingere	di	essere	dispiaciuti	per	me."
"Sicuro?	Posso	fidarmi?"
"Puoi	 sempre	 fidarti	 di	 me.	 Per	 esempio,	 ho	 preparato	 un

ottimo	sugo	per	gli	spaghetti	e	mi	sono	ricordato	di	comprare
il	cellulare	per	Sara.	Non	mi	merito	un	bacio?"
Cristina	si	sporse	in	avanti	e	lo	baciò	con	tenerezza.
Martin	 prese	 il	 cellulare	 e	 mandò	 un	 sms	 a	 Sara	 per

avvisarla	 che	 la	 cena	 era	 pronta.	 Bisognava	 adeguarsi	 ai
tempi!
Quando	 Sara	 arrivò,	 i	 piatti	 erano	 già	 in	 tavola.	 Prima

ancora	di	sedersi,	buttò	lì:
"Mamma!	Adesso	anche	Maggie	ha	uno	smartphone.	Sono

rimasta	solo	io	con	un	vecchio	cellulare!"
"Davvero	 tutti	 hanno	 lo	 smartphone?"	 chiese	 Cristina

guardando	la	figlia	con	aria	severa.
"Quasi	tutti",	ammise	lei.
Durante	 la	 cena	provarono	 a	 far	 raccontare	 a	Sara	 com'era

andata	a	scuola,	ma	lei	rispondeva	a	monosillabi:	"sì",	"bene".
Come	al	 solito	 fu	 la	prima	a	 finire	 e	 chiese	 subito	di	potersi
alzare	da	tavola.
"Stasera	no",	rispose	Martin.
"Perché	no?	Mi	lasciate	sempre,	se	porto	via	il	mio	piatto."
"Oggi	 è	 un	 giorno	 speciale",	 spiegò	Martin	 con	 una	 voce

che	non	riusciva	a	suonare	del	tutto	normale.
Il	ricordo	dell'avvocato	Levin	che	piangeva	affossato	dietro

la	scrivania	gli	era	balenato	davanti.
Sara	e	Cristina	lo	guardarono	entrambe	perplesse.
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"Sei	stanco",	commentò	Cristina.
"Be',	 si	 capisce	 anche",	 le	 fece	 notare	 Sara	 in	 tono	 di

rimprovero.	"Papà	è	triste	perché	la	nonna	non	c'è	più."
Martin	la	guardò	con	gratitudine.
"Hai	 ragione",	 disse.	 "Ma	 se	 la	 mia	 voce	 suonava	 un	 po'

strana	 era	 perché	 stavo	 pensando	 alla	 faccia	 che	 farai	 tra
qualche	minuto."
"Perché?	Cosa	c'è?"
"Prima	io	e	la	mamma	finiamo	di	mangiare."
Sia	 lui	 che	 Cristina	 fecero	 un	 tentativo	 poco	 convinto	 di

finire	 tranquillamente	 quel	 che	 avevano	 nel	 piatto,	ma	 dopo
qualche	boccone	avevano	già	perso	la	voglia.
"Aspetta	qui",	disse	Martin	a	Sara,	andando	nell'ingresso.
L'attimo	dopo	era	di	ritorno.
"Ecco	 un	 regalino	 da	 parte	 mia	 e	 della	 mamma",	 disse

tendendole	il	pacchetto.
"Un	 regalo?	 Ma	 mancano	 ancora	 settimane	 al	 mio

compleanno."
"Per	me	e	la	mamma	ogni	giorno	è	il	compleanno,	con	una

figlia	speciale	come	te."
Martin	 si	 pentì	 di	 essere	 caduto	 nel	 sentimentale,	 ma	 era

troppo	 tardi	 per	 riprendersi	 quelle	 parole.	 E	 poi	 lo	 pensava
davvero.
"Cos'è?"
"Aprilo	e	vedrai!"
Nonostante	la	curiosità,	Sara	ci	mise	un	bel	po'	a	slegare	il

nastro	di	seta.	Aprì	poi	delicatamente	un	lato	del	pacchetto	per
vedere	se	riusciva	a	indovinare.	Anche	Martin	era	così	alla	sua
età.	 Cercava	 sempre	 di	 prolungare	 la	 gioia	 dell'attesa,	 per
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quanto	gli	costasse.	Chissà	da	chi	aveva	preso.
Sara	 cominciò	 a	 essere	 impaziente,	 mentre	 svolgeva	 con

lenta	cura	la	piega	dell'altro	lato.
"Ma..."	 cominciò	 stupita,	 guardando	 prima	 Martin	 e	 poi

Cristina.
"Ma	cosa?"	chiese	Martin.
Sara	 strappò	 il	 resto	 della	 confezione	 e	 si	 ritrovò	 di	 colpo

con	la	scatola	bianca	in	mano.	Aprì	con	cautela	 il	coperchio,
come	se	ancora	non	osasse	crederci.	Quando	però	tirò	fuori	il
telefono,	 lo	 tenne	un	 attimo	 in	mano	 e	 lo	 posò	di	 nuovo	 sul
tavolo,	si	ruppero	tutte	le	dighe.
"Potrei	morire!"	proruppe	con	un	sorriso	che	andava	da	un

orecchio	all'altro.
"Sarebbe	 un	 vero	 peccato",	 disse	 Martin.	 "Proprio	 adesso

che	hai	un	iPhone."
Sara	 balzò	 in	 piedi	 e	 li	 strinse	 tutti	 e	 due	 in	 un	 lungo

abbraccio,	 uno	 dopo	 l'altro.	 Martin	 guardò	 Cristina:	 aveva
anche	lei	un	largo	sorriso	sulle	labbra.
In	quel	momento	si	rese	conto	che	niente	era	più	importante

della	 felicità	 di	 Sara.	 Un	 giorno	 avrebbe	 saputo	 chi	 era
davvero	sua	nonna,	ma	solo	quando	sarebbe	stata	abbastanza
grande	da	essere	in	grado	di	elaborare	la	notizia.
E	Cristina?	Cosa	doveva	dirle?	Tutto,	ovviamente.	Ma	non

c'era	fretta.	In	fondo	non	era	cambiato	niente.
	
	
7
	
La	prima	cosa	che	fece	Martin	la	mattina	dopo	al	risveglio,
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fu	baciare	delicatamente	Cristina	sulla	fronte,	per	poi	infilarsi
la	 vestaglia	 e	 uscire	 in	 punta	 di	 piedi.	 Andando	 in	 bagno
socchiuse	 la	porta	di	Sara.	Dormiva	profondamente,	come	al
solito.	Erano	fortunati:	Sara	non	aveva	mai	sofferto	di	incubi.
Malgrado	 avesse	 giurato	 a	 se	 stesso	 di	 non	 considerare	mai
sua	figlia	un	oggetto	di	studio,	era	difficile	non	chiedersi	come
fosse	 diventata	 la	 persona	 che	 era.	 Tanto	 più	 che	 parenti	 e
conoscenti	non	facevano	che	proclamare	allegramente	che	era
la	fotocopia	dell'uno	o	dell'altro.	Quante	volte	gli	era	 toccato
sentire	da	sua	suocera	che	Sara	era	tutta	la	nonna	materna,	se
non	 addirittura	 la	 bisnonna!	Mentre	 nessuno	 di	 loro	 trovava
mai	 somiglianze	 con	 il	 lato	 paterno.	 Volendone	 dare
un'interpretazione	benevola,	poteva	essere	per	delicatezza,	per
non	 ricordare	 a	 Martin	 che	 non	 aveva	 parenti,	 a	 parte	 sua
madre.	 Però	 non	 li	 aveva	 neanche	mai	 sentiti	 dire	 che	 Sara
avesse	qualcosa	che	la	ricordava.
Martin	 ci	 aveva	 già	 fatto	 caso:	 quando	 la	 gente	 dice	 che

qualche	caratteristica	è	"di	famiglia",	intende	quasi	sempre	la
propria	famiglia,	raramente	quella	d'acquisto.	Da	che	mondo	è
mondo,	 molto	 prima	 di	 Darwin	 e	 della	 genetica,	 l'opinione
generale	è	sempre	stata	che	il	sangue	non	è	acqua.	Nemmeno
lui,	 che	 pure	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 come	 stavano	 le	 cose,
poteva	 dirsi	 del	 tutto	 immune	 dal	 pensiero	 che	 la	 parentela
genetica	 creasse	 legami	e	 sentimenti	particolari,	 per	 esempio
quella	tenerezza	intensa,	quasi	dolorosa,	che	provava	vedendo
Sara	 al	 sicuro	 nel	 suo	 letto.	 Sarebbe	 stato	 un	 sentimento
altrettanto	 forte	 se	 non	 fosse	 stata	 carne	 della	 sua	 carne	 e
sangue	del	 suo	 sangue,	per	 esempio	 se	 fosse	 stata	 adottata	o
figlia	di	un	altro	padre	biologico	a	sua	insaputa?	La	maggior
parte	della	gente,	e	tutti	i	genitori	adottivi,	avrebbero	risposto
di	 sì:	 i	 figli	 del	 cuore	 sono	 amati	 quanto	 quelli	 biologici,	 se
non	 di	 più.	 E	 forse	 avevano	 ragione.	Molti	 genitori	 adottivi
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inondavano	d'amore	i	loro	figli	per	dimostrare	che	i	legami	di
sangue	 non	 sono	 importanti	 come	 si	 dice...	 ma	 era	 difficile
trovare	 qualcuno	 che	 chiedesse	 loro	 se	 non	 avrebbero
preferito	avere	figli	propri,	potendo	scegliere.
Per	 il	momento	nessuno	sapeva	con	certezza	se,	come	e	 in

quale	misura	 la	 parentela	 genetica	 influenzasse	 i	 sentimenti.
C'erano	 padri	 che	 avevano	 ripudiato	 i	 figli	 nati	 da	 legami
adulterini	e	ragazzi	adottati	che	avevano	abbandonato	la	casa
e	 i	 genitori	 adottivi	 quando	 avevano	 saputo	 la	 verità.	 Ma
c'erano	 anche	 padri	 biologici	 che	 violentavano	 i	 propri	 figli,
figli	 biologici	 che	odiavano	 i	 propri	genitori	 e	perfino	madri
che	non	ne	volevano	sapere	dei	propri	figli.	La	storia	era	piena
di	figli	che	avevano	ucciso	i	padri	per	ottenere	il	potere,	o	di
fratelli	 che	 avevano	 fatto	 la	 stessa	 cosa	per	gli	 stessi	motivi.
Nel	cinque	per	cento	circa	dei	test	di	paternità	eseguiti	nel	suo
laboratorio,	i	figli	risultavano	avere	un	padre	diverso	da	quello
che	 credevano,	 dimostrando	 che	 la	 signorina	 Julie	 non	 era
solo	 un	 parto	 della	 fantasia	 misogina	 di	 Strindberg.	 Cosa
sarebbe	stato	dei	 suoi	 sentimenti	per	Sara	se	avesse	scoperto
che	 era	 frutto	 di	 una	 relazione	 illecita,	 se	 Cristina	 gli	 fosse
stata	 infedele	 e	 gli	 avesse	 mentito	 per	 tutti	 quegli	 anni?
Sperava	 -	 no,	 ne	 era	 sicuro	 -	 che	 avrebbe	 continuato	 ad
amarla,	ma	i	suoi	sentimenti	sarebbero	stati	gli	stessi?
Si	avvicinò	silenziosamente	alla	figlia	e	diede	anche	a	lei	un

lieve	bacio	sulla	fronte.	Assonnata,	Sara	mormorò	"Papà..."
"Dormi,	angelo	mio",	le	rispose	carezzandole	i	capelli.
Fece	in	tempo	a	intravedere	un	sorriso	prima	che	si	girasse

su	un	fianco	e	si	riaddormentasse.	Sul	cuscino	c'era	il	cellulare
nuovo,	che	Martin	posò	sul	comodino.
Poi	fu	il	turno	della	solita	routine	in	bagno,	ma	arrivato	alla

rasatura	 si	 accorse	 di	 due	 occhi	 che	 lo	 esaminavano	 curiosi
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allo	specchio.
Aveva	 un	 naso	 piuttosto	 grosso,	 come	 gli	 faceva	 poco

diplomaticamente	 notare	 Sara	 quando	 era	 piccola,	 ma	 non
adunco.	La	sua	pelle	era	leggermente	più	scura	della	maggior
parte	 delle	 persone	 che	 incrociava	 ogni	 giorno,	 ma	 non	 al
livello	degli	 immigrati	arabi.	Aveva	 i	capelli	neri	e	gli	occhi
scuri,	ma	di	certo	non	era	l'unico.	Le	labbra...	già,	com'erano
le	 sue	 labbra?	 Carnose,	 forse,	 o	 da	 baciare,	 come	 diceva
Cristina.	Aveva	gli	 zigomi	alti,	 ed	era	proprio	quello	che	gli
dava	un'aria	leggermente	spigolosa.	I	compagni	di	scuola	più
antipatici	lo	chiamavano	"teschio",	fino	a	quando	il	rugby	non
gli	 aveva	 gonfiato	 i	 muscoli	 e	 riempito	 i	 lineamenti.	 Una
mezza	 dozzina	 di	 volte	 nei	 suoi	 cinquant'anni	 di	 vita	 gli	 era
capitato	 di	 sentirsi	 chiedere	 da	 dove	 veniva.	 Come	 sempre,
rispondeva	che	tutti	a	un	certo	punto	siamo	arrivati	da	qualche
paese	 straniero.	 In	 ogni	 caso	 non	 esisteva	 una	 tipica
fisionomia	 ebraica,	 se	 non	 nelle	 caricature	 degli	 antisemiti.
Non	 per	 niente	 i	 nazisti	 avevano	 obbligato	 gli	 ebrei	 a
registrarsi	e	indossare	la	stella	gialla:	non	c'era	modo	sicuro	di
identificarli	dall'aspetto.
In	 macchina,	 diretto	 al	 laboratorio,	 pensò	 a	 Maria,	 o

Gertrud,	a	quello	che	aveva	passato,	al	suo	coraggio	e	alla	sua
forza	 di	 volontà,	 a	 quanto	 aveva	 sacrificato	 e	 rinunciato	 per
lui,	ma	anche	all'autocontrollo	con	cui	aveva	tenuto	segrete	la
sua	origine	e	 la	sua	storia.	 In	 fondo,	 il	generoso	sacrificio	di
Maria	non	era	un	argomento	contro	l'onnipotenza	dei	geni?	O
era	 invece	 la	dimostrazione	della	 forza	del	 suo	amore	 innato
per	 lui,	 del	 fatto	 che	 la	 cosa	 più	 importante	 è	 proteggere	 la
propria	prole,	 anche	 a	 costo	di	mentire?	Quando	 i	 padri	 e	 le
madri	 dell'Iran	 e	 dell'Afghanistan	mandano	 i	 figli	 incontro	 a
un	incerto	futuro	da	profughi	in	Europa,	è	una	dimostrazione
d'amore?	Ma	 così	 l'amore	 non	diventa	 solo	 una	questione	 di
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biologia,	 come	 se	 la	 cosa	 fondamentale	 non	 fosse	 "amare"	 i
propri	 figli,	ma	semplicemente	metterli	 al	mondo	e	garantire
la	loro	sopravvivenza?
Maria	aveva	pagato	a	caro	prezzo	l'aver	dato	a	suo	figlio	la

possibilità	 di	 scegliere	 liberamente	 chi	 voleva	 essere.	Ma	 la
sua	era	davvero	stata	una	scelta	libera,	o	la	conseguenza	della
paura	e	del	terrore?	Se	lei	avesse	potuto	scegliere	liberamente,
non	 sarebbe	 piuttosto	 rimasta	 a	 Trieste,	 non	 avrebbe	 voluto
restare	 ebrea	 e	 salvare	 la	 sua	 famiglia?	 In	 tal	 caso,	 però,	 lui
non	 sarebbe	 mai	 esistito	 e	 tutte	 quelle	 domande	 sarebbero
state	senza	senso.
La	hall	e	i	corridoi	erano	vuoti	al	suo	arrivo	in	laboratorio.

Quella	prima	ora	di	 lavoro,	senza	 la	comparsa	di	altri,	era	 la
migliore	 della	 giornata.	 Nessuno	 lo	 disturbava,	 e	 il	 cervello
era	produttivo	e	curioso.	Era	in	quei	momenti	che	Martin	dava
il	meglio	di	sé,	sorseggiando	la	sua	tazza	di	caffè	fumante.
Allungò	la	mano	sulla	scrivania,	afferrò	 il	manoscritto	e	se

lo	 trascinò	 vicino.	 Più	 di	 duecento	 pagine,	 un	 bel	malloppo.
Quante	 ne	 restavano	da	 scrivere?	Forse	 altrettante.	Martin	 si
vedeva	 davanti	 uno	 di	 quei	 manuali	 americani	 spessi	 come
mattoni	diventati	ormai	lo	standard	nelle	università	di	tutto	il
mondo.	Se	 fosse	 riuscito	a	condurre	 in	porto	 il	 suo	progetto,
forse	non	avrebbe	più	dovuto	lavorare	a	tempo	pieno:	avrebbe
potuto	 limitarsi	 a	 rivedere	 il	 libro	 ogni	 tre	 anni	 e	 vivere	 di
royalties.
Ma	il	suo	non	sarebbe	stato	solo	un	compendio	di	 ricerche

altrui.	 Aveva	 anche	 l'ambizione	 di	 contribuire	 in	 prima
persona	 con	 nuovi	 studi	 e	 ipotesi	 provocatorie	 ma	 fondate.
Voleva	 che	 i	 lettori	 capissero	 le	 implicazioni	 etiche	 e
filosofiche	 insite	 nella	 questione	 dell'ereditarietà	 e
dell'ambiente,	e	soprattutto	com'era	possibile	spingere	l'uomo
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a	 scegliere	 il	 bene,	 o,	 in	 altri	 termini,	 fino	 a	 che	 punto	 si
potesse	 combattere	 la	 propria	 predisposizione	 genetica	 e	 a
volte	vincere.	Il	suo	scopo	ultimo	era	arrivare	a	una	teoria	non
della	 genetica,	 ma	 di	 quella	 che	 lui	 chiamava	 genetica,
un'etica	dei	geni.
Per	 esempio,	 alcuni	 pedofili	 sostenevano	 che	 la	 loro

attrazione	per	i	bambini	era	innata.	Se	si	fosse	rivelato	vero,	ci
sarebbe	 stato	 un	 solo	 modo	 per	 impedire	 le	 aggressioni,	 a
parte	 rinchiudere	 i	 pedofili	 a	 vita:	 modificare	 i	 loro	 geni,
castrarli	 o	 costringerli	 ad	 assumere	 ormoni.	 Ma	 in	 nome	 di
quale	morale	 si	 sarebbe	 dovuto	 intervenire?	 E	 a	 chi	 sarebbe
spettata	la	decisione?
Martin	non	 aveva	 intenzione	di	 tirarsi	 indietro	davanti	 alle

questioni	più	controverse,	né	per	viltà	né	per	evitare	conflitti
con	 i	 difensori	 di	 una	 morale	 obsoleta.	 Poteva	 sembrare
abbastanza	 semplice,	 finché	 si	 atteneva	 strettamente	 alle
ricerche	esistenti.	Era	ovvio	che	doveva	valere	il	principio	di
precauzione	 finché	 non	 si	 poteva	 dimostrare	 con	 buone
probabilità	 che	 un	 dato	 comportamento	 era	 geneticamente
determinato:	 dedicarsi	 su	 fragili	 basi	 a	 esperimenti	 di
manipolazione	 o	 silenziamento	 era	 troppo	 rischioso.	 Inoltre,
finora	 era	 riuscito	 a	 mantenersi	 abbastanza	 neutrale	 rispetto
alle	 varie	 teorie	 che	 presentava	 nel	 suo	 libro,	 senza	 lasciarsi
coinvolgere	 emotivamente.	 Ma	 quando,	 scorrendo	 il	 piano
dell'opera,	gli	cadde	l'occhio	sul	capitolo	non	ancora	scritto	su
genetica	e	appartenenza	etnica,	si	rese	conto	che	in	futuro	non
sarebbe	stato	altrettanto	facile.
Uno	degli	studi	che	intendeva	presentare	veniva	da	un	team

di	 ricercatori	 inglesi	 che	 avevano	 dimostrato	 che	 non	 era
possibile	 rilevare	 alcuna	 differenza	 genetica	 tra	 israeliani	 e
palestinesi.	 Non	 appena	 i	 risultati	 erano	 stati	 resi	 pubblici,
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intellettuali	 ebrei	 e	 musulmani	 avevano	 fatto	 pressioni	 sul
rettore	 dell'università	 perché	 lo	 studio	 venisse	 ritirato,	 cosa
che	poi	era	avvenuta.	Non	era	un	caso	che	il	suo	laboratorio,
come	 gran	 parte	 dei	 concorrenti,	 dichiarasse	 fin	 dalla
homepage	 che	 sulla	 base	 di	 un'analisi	 del	 dna	 non	 si	 poteva
determinare	 se	 una	 persona	 avesse	 origini	 ebraiche	 o	 no.	 E
non	 c'era	 segno	 che	 le	 ricerche	 più	 recenti	 portassero	 a	 un
cambiamento,	piuttosto	il	contrario.
Ma	allora	cosa	significava	essere	ebreo?	Qual	era	il	cemento

che	 aveva	 tenuto	 insieme	 gli	 ebrei	 per	 migliaia	 di	 anni,	 a
dispetto	di	persecuzioni	e	massacri,	dell'assenza	di	una	lingua
comune	e,	 fino	a	 tempi	 recenti,	 di	 uno	 stato	 e	di	un	 esercito
nazionali	 a	 difesa	 della	 propria	 identità,	 oltre	 alle	 continue
dispute	 interne,	 come	 tutte	 le	 religioni,	 su	 quale	 fosse	 la
dottrina	 corretta?	 Anche	 a	 prescindere	 da	 ciò	 che	 Martin
aveva	appena	saputo	del	destino	di	Levin	e	di	sua	madre,	era
di	 per	 sé	 una	 questione	 dirompente	 dal	 punto	 di	 vista	 etico,
ideologico	ed	esistenziale.	Se	 fosse	 riuscito	a	dimostrare	che
l'ebraismo	 non	 era	 una	 questione	 di	 genetica	 o	 di	 eredità
biologica,	il	suo	libro	avrebbe	certamente	suscitato	clamore.
Martin	accese	 il	computer	e	creò	due	nuovi	 file,	uno	per	 il

capitolo	 su	ebraismo	e	genetica	e	un	altro	per	 la	bibliografia
sullo	 stesso	 argomento.	 Aveva	 voglia	 di	 mettersi	 subito
all'opera,	 lasciando	da	parte	 tutto	 il	 resto,	ma,	oltre	al	 lavoro
corrente	 di	 cui	 doveva	 occuparsi,	 era	 anche	 distratto	 dal
pensiero	di	cosa	avrebbe	detto	a	Cristina.	E	quando.	Anche	se
entrambi	 avevano	 piccoli	 segreti	 e	 sogni	 fugaci	 di	 vite
alternative	che	tenevano	per	sé,	il	loro	rapporto	si	basava	sulla
sincerità	 e	 la	 fiducia,	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 spirituale	 che
fisico.	Ora	che	aveva	capito	che	la	sua	intera	vita	era	stata	se
non	basata	su,	quanto	meno	accompagnata	da	una	menzogna,
per	Martin	era	ancora	più	 importante	non	cadere	nello	stesso
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errore.	Tuttavia	aveva	bisogno	di	 tempo	per	 raccontarle	 tutto
con	 calma.	 Che	 sua	 madre	 e	 suo	 padre	 biologico,	 quindi	 il
nonno	 e	 la	 nonna	 di	 Sara,	 erano	 di	 origine	 ebraica	 non	 era
certo	 una	 notizia	 da	 dare	 prendendo	 un	 caffè.	 Soprattutto	 a
qualcuno	che	si	ama.	E	ancor	più	quando	non	si	aveva	idea	di
cosa	realmente	significasse.
Nei	giorni	successivi	non	capitò	nessun	momento	adatto	per

parlare	con	Cristina.	Entrambi	erano	molto	presi	dal	lavoro	e
passavano	 la	 sera	 davanti	 al	 computer	 per	 riuscire	 a	 stare	 al
passo.	 E	 anche	 a	 Sara	 dovevano	 dedicare	 un	 po'	 del	 loro
tempo.	 All'ora	 di	 andare	 a	 letto,	 se	 restava	 ancora	 qualche
sprazzo	di	energia,	facevano	l'amore.
Con	il	passare	dei	giorni,	Martin	cominciò	a	chiedersi	se	era

davvero	necessario	parlarne.	Ogni	tanto	pensava	a	sua	madre,
che	 avrebbe	 voluto	 conoscere	 per	 quella	 che	 era,	 ascoltare	 i
suoi	racconti,	anche	se	dolorosi,	e	sapere	di	più	su	suo	padre
biologico	e	 sulla	 famiglia,	 se	c'era	qualche	parente	ancora	 in
vita.
Un	 giorno	 comprò	 dei	 romanzi	 del	 premio	 Nobel	 Patrick

Modiano.	 Prima	 della	 morte	 di	 Gertrud	 probabilmente	 non
avrebbe	 fatto	 caso	 alle	 tracce	 dell'origine	 ebraica	 dell'autore.
Adesso	 gli	 sembrava	 che	 le	 allusioni	 fossero	 scritte	 a	 lettere
cubitali.	A	un	certo	punto	il	narratore	e	protagonista	di	uno	dei
romanzi	arrivava	 in	un	albergo:	 "Le	valigie	 le	ho	cacciate	 in
fondo	 al	 bagno	 senza	 nemmeno	 aprirle,	 perché	 dobbiamo
essere	 pronti	 a	 partire	 in	 ogni	 momento	 e	 considerare	 ogni
camera	 dove	 si	 ha	 la	 ventura	 di	 vivere	 come	 un	 rifugio
provvisorio."
Ricordi	 e	 spiragli	 di	 dolore	 andavano	 e	 venivano,	 a	 volte

solo	 come	 vaghi	 barlumi,	 altre	 come	 immagini	 definite.	Ma
tornavano	 presto	 a	 inabissarsi,	 sommersi	 dal	 lavoro	 o
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allontanati	dai	giochi	con	Sara,	che	sembrava	comunque	aver
superato	senza	traumi	la	morte	della	nonna.
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Poco	 più	 di	 una	 settimana	 dopo	 il	 funerale,	 arrivò	 una

telefonata	 dell'agente	 immobiliare	 che	 lo	 informava	 che
c'erano	due	possibili	acquirenti	seriamente	 interessati.	Martin
si	stupì	che	fosse	successo	così	in	fretta,	soprattutto	visto	che
la	casa	non	era	 in	condizioni	ottimali,	ma	 l'agente	gli	 spiegò
che	 la	posizione	e	 le	dimensioni	 la	 rendevano	 ideale	per	una
famiglia	 con	 bambini,	 e	 che	 la	 zona	 in	 generale	 era	 molto
richiesta.	O	meglio,	lo	era	diventata	da	quando	erano	sparite	le
antenne	paraboliche.
"Non	arrivo	esattamente	a	seguirla",	ammise	Martin.
"È	 semplicissimo.	 Più	 paraboliche	 ci	 sono,	 più	 alta	 è	 la

percentuale	 di	 immigrati,	 e	 quindi	 più	 basso	 il	 prezzo	 delle
case.	La	mia	domanda	è	se	devo	aprire	un'asta	per	le	offerte	o
se	preferisce	aspettare	ancora	un	po'."
"Nessuno	dei	due.	Voglio	vendere	 il	prima	possibile,	ma	a

qualcuno	che	si	meriti	la	casa	di	mia	madre."
"Normalmente	si	valuta	 il	merito	col	portafoglio.	Chi	offre

di	più	in	genere	è	il	più	interessato."
"Ne	 è	 sicuro?	Non	 sempre	 i	 sogni	 e	 i	 desideri	 della	 gente

sono	correlati	al	loro	potere	d'acquisto."
"Comunque	 sono	 convinto	 che	 potremmo	 far	 salire

parecchio	le	offerte."
"È	possibile,	ma	non	mi	interessa."
Qualche	 giorno	 dopo	 Martin	 incontrò	 i	 primi	 potenziali
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acquirenti,	una	coppia	benestante	con	due	bambini	beneducati.
Prendendo	una	tazza	di	caffè	in	cucina,	spiegò	che	non	voleva
vendere	 la	 casa	 di	 sua	 madre	 a	 chiunque	 ed	 era	 quindi
costretto	a	far	loro	qualche	domanda,	se	non	avevano	niente	in
contrario.	 I	 due	 si	 scambiarono	 uno	 sguardo	 perplesso:
evidentemente	non	se	l'aspettavano.
Iniziò	 dall'orientamento	 politico,	 che	 si	 rivelò	 vagamente

centrista.	Non	erano	religiosi,	ma	credevano	in	qualche	forma
di	 Dio	 e	 venivano	 da	 famiglie	 protestanti.	 Alla	 domanda	 su
cosa	ne	pensassero	dei	profughi	e	degli	immigrati	risposero	in
modo	evasivo,	senza	prendere	posizione.	Così	come	a	quella
sui	 matrimoni	 omosessuali,	 anche	 se	 saltò	 fuori	 che	 non
ritenevano	 giusto	 che	 coppie	 dello	 stesso	 sesso	 potessero
adottare	 bambini.	 Non	 era	 naturale,	 dissero.	 Avevano	 mai
fatto	 donazioni	 ad	 Amnesty,	 alla	 Croce	 Rossa	 o	 a
organizzazioni	 simili?	 Saltuariamente,	 rispose	 la	 donna.
Avrebbero	voluto	farlo	più	spesso,	ma	non	sempre	trovavano
il	tempo.
Martin	 chiese	 come	 avrebbero	 reagito	 se	 la	 loro	 figlia	 si

fosse	 innamorata	 di	 un	 musulmano	 e	 avesse	 deciso	 di
sposarlo,	a	costo	di	convertirsi	all'islam.
"Non	 ci	 farebbe	 piacere",	 rispose	 l'uomo	 guardando	 la

moglie,	che	annuì	leggermente.
"E	se	si	trattasse	di	un	ebreo?"
Da	dove	saltava	fuori	quella	domanda?
"Un	ebreo?"	ripeté	la	donna	sorpresa.
"Non	ho	niente	contro	gli	ebrei",	 intervenne	il	marito.	"Ma

moglie	e	buoi	dei	paesi	tuoi,	come	si	suol	dire."
Poco	dopo	Martin	interruppe	la	conversazione.	In	fondo	non

aveva	intenzione	di	sottoporli	a	un	interrogatorio:	voleva	solo
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assicurarsi	 che	 le	persone	che	avrebbero	comprato	 la	casa	di
sua	 madre	 non	 fossero	 razzisti	 o	 estremisti	 di	 destra	 con
tendenze	 fascistoidi.	 Questo	 almeno	 glielo	 doveva.	 Solo	 in
quel	momento	gli	venne	 in	mente	che	doveva	aggiungere	gli
antisemiti	alla	lista	di	acquirenti	indesiderati.
Più	 tardi,	 quello	 stesso	 giorno,	 Martin	 incontrò	 anche	 la

seconda	coppia,	pure	questa	con	due	bambini.	La	moglie	era
assistente	sociale	e	il	marito	insegnante.	Non	evitarono	le	sue
domande	e	risposero	senza	esitazione,	come	se	ci	avessero	già
riflettuto,	 esprimendo	 valori	 che	 in	 genere	 Martin
condivideva.	 La	 discussione	 si	 scaldò	 solo	 alla	 domanda
sull'eventuale	matrimonio	di	un	figlio	con	un	musulmano.
"Sarebbe	un	problema",	rispose	l'uomo.
"Non	possiamo	certo	impedire	ai	nostri	figli	di	innamorarsi

di	 un	 musulmano",	 precisò	 la	 donna.	 "Ma	 cercheremmo	 di
fargli	cambiare	idea."
"Come	mai?"	 chiese	Martin.	 "Ognuno	 dev'essere	 libero	 di

innamorarsi	di	chi	gli	pare."
"Non	 è	 così	 semplice",	 disse	 l'uomo	 guardando	 la	moglie,

per	poi	aggiungere:
"Siamo	ebrei."
A	 Martin	 sembrò	 di	 vedere	 uno	 sguardo	 di	 sfida	 mista	 a

preoccupazione	 nei	 loro	 occhi.	 Adesso	 erano	 loro	 che
provavano	a	indovinare	cosa	pensava,	non	il	contrario.	Per	un
attimo	fu	tentato	di	rispondere	che	lo	era	anche	lui,	in	un	certo
senso.
"Capisco",	si	limitò	invece	a	dire.
"Cosa	capisce?"	chiese	l'uomo,	sulla	difensiva.
"Che	 non	 sarebbe	 facile	 permettere	 a	 vostra	 figlia	 di

convertirsi	 all'islam	 per	 sposare	 l'uomo	 che	 ama.	 Perché
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immagino	che	lui	non	potrebbe	convertirsi	all'ebraismo."
"È	 un	 esempio	molto	 ipotetico",	 proseguì	 l'uomo.	 "Dubito

che	ci	siano	molti	musulmani	pronti	a	convertirsi	per	sposare
un'ebrea."
"Vi	chiedo	scusa",	tagliò	corto	Martin.	"Non	siete	venuti	per

discutere	di	questioni	religiose	ma	per	comprare	una	casa.	La
volete?"
I	 due	 si	 scambiarono	 un'occhiata	 incerta	 e	 poi	 guardarono

Martin.
"Ci	piacerebbe	molto",	rispose	la	donna	a	nome	di	entrambi.

"È	quasi	 un	 anno	 che	 cerchiamo	 casa	 e	 stavamo	 iniziando	 a
disperare.	 Questa	 sarebbe	 perfetta.	 È	 in	 una	 zona	 centrale	 e
tranquilla,	non	lontana	dalla	sinagoga."
"È	vostra",	disse	Martin.
"Ma	a	che	prezzo?"	chiese	il	marito.	"L'agente	immobiliare

ha	detto	che	sarebbe	andata	a	chi	offriva	di	più."
"L'ho	 già	 informato	 che	 sono	 io	 a	 scegliere	 l'acquirente,	 e

che	il	prezzo	resta	quello	di	partenza."
"Quasi	 non	 ci	 credo",	 disse	 la	 donna	 con	 un	 sorriso,

cercando	la	mano	del	marito.
Martin	prese	 il	cellulare,	chiamò	 l'agente	 immobiliare	e	gli

comunicò	che	la	casa	era	venduta	ai	signori	Klein,	poi	strinse
la	mano	a	entrambi	e	lasciò	loro	un	biglietto	da	visita.
"Nel	 caso	 dovesse	 saltar	 fuori	 qualcosa	 di	 nuovo	 dalla

perizia.	L'agenzia	ha	tutti	i	documenti	e	un	mazzo	di	chiavi,	se
aveste	bisogno	di	fare	un	altro	sopralluogo."
Mentre	 tornava	 a	 casa	 in	macchina,	Martin	 fischiettava	 tra

sé.	Chiamò	Cristina	dal	cellulare.
"Have	I	told	you	lately	that	I	love	you?"	canticchiò	citando

Van	Morrison,	prima	di	darle	la	notizia.
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"Finalmente	riconosco	il	mio	amato	marito",	disse	lei.	"Era
ora."
"Cosa	vuoi	dire?"
"Non	sono	cieca	e	sorda.	Non	sei	più	tu,	da	quando	è	morta

tua	madre."
"Adesso	volterò	pagina,	te	lo	prometto."
"Le	promesse	vanno	mantenute,	come	direbbe	Sara."
"O	il	papa!"
"Il	papa?"
"L'altro	giorno	ho	letto	sul	giornale	che	ha	invitato	i	politici

a	 mantenere	 le	 promesse	 elettorali.	 Non	 è	 fantastico	 che	 il
papa	debba	ricordare	qualcosa	che	è	così	evidente	a	qualsiasi
undicenne?"
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Meno	 di	 due	 settimane	 dopo	 l'incontro	 con	 la	 famiglia

Klein,	 l'agente	 immobiliare	 chiamò	 per	 dire	 che	 era	 tutto
pronto	 per	 la	 firma.	 La	 perizia	 non	 aveva	 evidenziato
problemi	 e	 l'acquirente	 aveva	 ottenuto	 il	 mutuo	 senza
difficoltà.
La	mattina	successiva	Martin	andò	in	agenzia,	dove	trovò	i

signori	 Klein	 che	 lo	 aspettavano.	 Dopo	 i	 saluti,	 lo
ringraziarono	in	tutti	 i	modi	per	aver	scelto	di	vendere	a	loro
la	 casa	 di	 sua	 madre.	 Firmato	 l'atto,	 consegnate	 le	 chiavi	 e
comunicati	 i	 dati	 alla	 banca,	 il	 signor	 Klein	 tirò	 fuori	 dalla
valigetta	una	bottiglia	di	champagne.	Martin	chiamò	Cristina	e
le	chiese	se	poteva	passare	a	prenderlo	mentre	tornava	a	casa.
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Al	suo	arrivo,	la	bottiglia	era	vuota.	Martin	la	baciò	davanti
a	tutti	e	la	presentò	come	la	sua	adorata	moglie.
"A	 quanto	 pare	 mio	 marito	 non	 regge	 lo	 champagne!"

commentò	Cristina.
"E	anche	questa	è	fatta",	disse	Martin	lasciandosi	cadere	sul

sedile	accanto	alla	moglie.	"Adesso	si	torna	alla	normalità.	A
parte	il	fatto	che	all'improvviso	siamo	diventati	quasi	ricchi."
"Non	credo	che	la	casa	valesse	così	tanto."
"Non	è	solo	la	casa."
"No?"
"Mia	madre	ha	anche	lasciato	dei	soldi	a	Sara."
Indicò	un	parcheggio	più	avanti.
"Puoi	fermarti	là	un	attimo?"
Cristina	 rallentò	e	parcheggiò.	Martin	prese	 l'estratto	conto

che	gli	aveva	dato	Levin	e	glielo	porse.	Lei	lo	lesse	parecchie
volte,	e	infine	esclamò:
"Ma	è	assurdo!"
"So	 che	 sembra	 impossibile,	ma	 è	 così.	 Sara	 potrà	 pagarsi

gli	studi	e	comprarsi	un	appartamento.	Secondo	il	testamento
avrà	 la	 prima	 metà	 quando	 inizierà	 l'università	 e	 il	 resto
quando	si	sposerà	e	avrà	figli."
"Un	testamento?	Non	me	ne	hai	parlato."
"L'ho	saputo	solo	l'altro	giorno,	quando	mi	ha	chiamato	un

avvocato."
"Ma	dove	ha	trovato	i	soldi?	Ha	sempre	fatto	la	segretaria.	E

la	sua	famiglia	è	morta	durante	la	guerra,	no?"
"Mio	nonno..."	iniziò	Martin.
Quasi	non	riusciva	a	pronunciare	quella	parola,	ma	si	sforzò

di	andare	avanti	sotto	lo	sguardo	stupito	di	Cristina.
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"Mio	 nonno	 paterno	 ha	 lasciato	 una	 bella	 somma	 a	 mia
madre,	prima	di	morire."
"Non	so	cosa	dire."
"Ci	sono	cose	difficili	da	credere	anche	se	sono	vere."
"Secondo	 me	 non	 dovremmo	 dire	 niente	 a	 Sara.	 È	 già

abbastanza	viziata	così."
"Non	 c'è	 bisogno	 di	 dirle	 la	 cifra.	 Ma	 credo	 che	 debba

sapere	che	la	nonna	ha	pensato	a	lei."
"Ha	solo	undici	anni."
"Quasi	dodici."
"Io	aspetterei	fino	ai	quindici."
"Quattordici	mi	sembra	un	buon	compromesso."
Martin	prese	la	mano	di	Cristina	e	la	strinse	forte.
"Ti	amo",	disse.
"Hai	letto	troppo	Snoopy.	Non	appena	Patty	si	arrabbia,	lui

salta	su	e	la	bacia	sulla	bocca."
Martin	si	chinò	immediatamente	su	di	lei	e	la	baciò.
"Stasera	 andiamo	 al	 ristorante	 e	 festeggiamo",	 disse	 poi.

"Offro	io."
"Credevo	che	avessimo	la	condivisione	dei	beni."
"Non	stasera!"
Quando	 Sara	 sentì	 che	 avrebbero	 mangiato	 al	 ristorante,

chiese	se	poteva	portare	un'amica.
Martin	e	Cristina	si	guardarono.
"Non	 possiamo	 uscire	 solo	 noi	 tre?"	 chiese	 Martin.	 "Per

questa	volta.	Abbiamo	qualcosa	da	festeggiare."
"Cosa?"
"È	un	segreto."
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"E	 va	 bene",	 disse	 Sara	 con	 un	 tentativo	 di	 broncio.	 "Ma
allora	voglio	la	pizza."
"Devi	sempre	avere	l'ultima	parola?"	chiese	Martin.
Sara	non	rispose.
Un'ora	 dopo	 erano	 in	 pizzeria.	 Sara	 ordinò	 il	 suo	 solito

calzone,	 Cristina	 spaghetti	 al	 ragù	 e	 lui	 penne	 all'arrabbiata.
Da	bere:	Primitivo	del	Salento.
"Voglio	 sapere	 il	 segreto",	 disse	 Sara	 appena	 ebbero

ordinato.
"Aspettiamo	che	arrivi	la	cena",	suggerì	Cristina.
Che	 volesse	 tenere	 la	 figlia	 sulle	 spine	 non	 era	 un	 caso:

faceva	 parte	 del	 suo	 timore	 che	 crescesse	 viziata.	 Era	 una
delle	poche	 cose	 su	 cui	 i	 due	genitori	 non	 la	pensavano	 allo
stesso	 modo:	 lei	 vedeva	 l'educazione	 come	 una	 strategia
accuratamente	pianificata,	mentre	lui	preferiva	agire	d'istinto.
Lei	 voleva	 che	 si	 accordassero	 tra	 loro	 prima	 di	 dire	 a	 Sara
cosa	poteva	o	non	poteva	fare,	mentre	Martin	avrebbe	voluto
lasciarle	capire	che	non	sempre	 i	genitori	erano	d'accordo	su
tutto.	 Perché	 ingannarla	 facendole	 credere	 che	 gli	 adulti
pensavano	sempre	 la	stessa	cosa?	Sara	aveva	bisogno	di	uno
spazio	 in	 cui	 dire	 la	 sua	 e	 fare	 le	 proprie	 scelte,	 anche	 solo
schierandosi	 a	 volte	 dalla	 parte	 della	 madre,	 e	 a	 volte	 del
padre.
Erano	stati	a	stento	serviti	che	Sara	tornò	alla	carica.
"Abbiamo	venduto	la	casa	della	nonna",	annunciò	Martin.
Sara	li	guardò	delusa.
"Ma	questo	non	è	un	segreto!"
"Cosa	credevi	che	ti	volessimo	dire?"	chiese	Martin.
"Avevate	 detto	 che	 non	 potevo	 portare	 un'amica	 perché

dovevamo	festeggiare	qualcosa	di	speciale",	protestò	Sara.
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Se	ancora	non	 l'avesse	 capito,	Martin	 si	 rese	 conto	 in	quel
momento	di	quanto	fosse	indifeso	davanti	alla	delusione	o	alla
tristezza	della	figlia.	Non	era	vero	che	Sara	era	viziata,	o	forse
un	pochino	 sì,	ma	di	 sicuro	 lo	 sarebbe	diventata,	 se	Cristina
ogni	tanto	non	avesse	tirato	il	freno.
Martin	 prese	 una	 penna,	 strappò	 un	 pezzo	 di	 tovagliolo	 e

coprendolo	con	la	mano	scrisse:
"Cavallo:	sì,	no	o	ni?	Come	regalo	di	compleanno,	unico?"	e

passò	il	messaggio	a	Cristina.
Sara	faceva	equitazione	da	quando	aveva	nove	anni	e	aveva

sempre	 desiderato	 un	 cavallo	 suo,	 ma	 fino	 a	 quel	 momento
Cristina	aveva	sempre	detto	di	no,	benché	non	sarebbe	costato
molto	di	più	che	affittare	un	pony	al	maneggio.
"Cosa	 state	 combinando	 voi	 due?"	 chiese	 Sara.	 "Voglio

partecipare	anch'io."
Cristina	 lesse	 il	 biglietto	 di	 Martin,	 lo	 guardò	 con	 aria	 di

rimprovero	e	scosse	la	testa.
"Ditemi	cosa	succede!"	li	rimproverò	Sara.
Alla	fine	Cristina	annuì,	anche	se	a	malincuore.
"Se	potessi	chiedere	 la	cosa	che	desideri	di	più	al	mondo",

chiese	Martin,	"cosa	sceglieresti?"
"Un	cavallo!"	rispose	Sara	immediatamente.
"Allora	siamo	d'accordo!"
"Siamo	d'accordo	su	cosa?"
"Che	avrai	un	cavallo	come	regalo	di	compleanno."
Cadde	 il	 silenzio	più	 totale.	Sara	guardò	prima	Martin,	poi

Cristina,	poi	di	nuovo	Martin,	che	annuì.
"È	vero?	Sul	serio?"
"Non	ti	diremmo	mai	una	bugia",	rispose	Martin.
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Con	 aria	 solenne,	 Sara	 si	 alzò,	 fece	 il	 giro	 del	 tavolo	 e
abbracciò	forte	suo	padre	e	sua	madre,	in	quest'ordine.
"Potrei	morire!"	disse.	"Voi	siete	matti."
"No",	 rispose	 Cristina,	 accennando	 finalmente	 un	 sorriso.

"Ma	tuo	padre	deve	avere	qualche	rotella	fuori	posto."
"Che	rotelle?"
"È	 solo	 un	 modo	 per	 dire	 che	 qualcuno	 è	 un	 po'	 fuori	 di

testa."
"Un	giorno	come	questo	non	lo	dimenticherò	mai!"	esclamò

Sara.
"Il	 regalo	 è	 anche	 da	 parte	 della	 nonna",	 aggiunse	Martin.

"È	grazie	alla	vendita	della	sua	casa	che	possiamo	permetterci
di	comprare	un	cavallo."
"Grazie,	nonna!"	esclamò	Sara.
Il	resto	della	cena	fu	dedicato	a	discutere	su	come	trovare	il

cavallo,	 su	 chi	 doveva	 parlare	 con	 il	 responsabile	 del
maneggio	per	affittare	un	box	e	altri	dettagli	pratici.
"Scusami,	 non	 ho	 saputo	 resistere",	 disse	 Martin	 quando

Sara	andò	in	bagno.
"Non	 sai	 dire	 di	 no	 a	 tua	 figlia",	 rispose	Cristina.	 "La	 stai

viziando.	La	ami	troppo,	sai?	Più	di	quanto	ami	me."
"Primo,	 non	 si	 può	 amare	 troppo	 qualcuno.	 Secondo,

l'amore	 non	 è	 una	 gara.	 Più	 si	 ama	 meglio	 è,	 non	 sei
d'accordo?"
"Cosa	potrei	risponderti?"
Ci	 avrebbe	 messo	 un	 bel	 po'	 a	 perdonarlo	 per	 non	 averla

consultata.	Ma	era	un	prezzo	accettabile	per	quella	gioia	così
spontanea	di	Sara.
Il	 fine	 settimana	 fu	 all'insegna	 del	 cavallo.	 Martin	 e	 Sara
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passarono	 tutto	 il	 sabato	 davanti	 al	 computer	 a	 esaminare
annunci	di	vendita.	Ogni	tanto	Cristina	si	univa	a	loro	per	dire
la	 sua,	 ma	 i	 cavalli	 in	 realtà	 le	 facevano	 un	 po'	 paura	 e	 si
limitava	quindi	a	un	giudizio	estetico.	Martin	aveva	solo	una
vaga	 idea	 di	 cosa	 determinasse	 il	 valore	 e	 il	 prezzo	 di	 un
cavallo,	 ma	 Sara	 sapeva	 il	 fatto	 suo.	 Tirava	 fuori	 termini
specifici	 su	 razze	 e	 categorie	 di	 gara,	 sapeva	 tutto
sull'equipaggiamento	 necessario	 e	 addirittura	 conosceva
alcuni	 cavalli	 che	 aveva	 visto	 in	 diversi	 concorsi.	 Già	 quel
pomeriggio	 stesso	 avevano	 identificato	 un	 certo	 numero	 di
candidati,	chiamato	 i	venditori	e	 fissato	gli	appuntamenti	per
il	giorno	dopo.
Domenica	andò	tutto	molto	in	fretta.	Sara	avrebbe	voluto	un

cavallo	giovane,	con	cui	crescere	insieme	nei	quattro	anni	che
le	 rimanevano	 per	 completare	 l'addestramento	 in	 sella	 a	 un
pony.	Invece	si	innamorò	di	un	castrato	pezzato	bianco	di	una
certa	età,	di	nome	Murphy.	Era	un	cavallo	che	aveva	fatto	un
po'	 di	 tutto:	 non	 sembrava	 un	 campione	 di	 dressage,	 ma
saltava	la	maggior	parte	degli	ostacoli	senza	bisogno	di	essere
spronato	con	frustino	e	speroni.
Domenica	 pomeriggio	 Sara	 stava	 accanto	 al	 suo	 cavallo

nuovo	 di	 zecca	 con	 un	 sorriso	 che	 andava	 da	 un	 orecchio
all'altro,	 lo	 accarezzava	 dietro	 le	 orecchie	 e	 lo	 baciava	 sul
muso.	 Martin	 era	 marginalmente	 più	 povero	 di	 prima,	 ma
quasi	 raggiante	 quanto	 lei.	 Niente	 valeva	 quanto	 vederla
felice.
Ogni	giorno	dopo	la	scuola,	con	il	sole	o	la	pioggia,	il	vento

a	 favore	 o	 contro,	 Sara	 pedalava	 fino	 al	 maneggio	 con	 il
sorriso	 sulle	 labbra.	 Contagiato	 da	 quell'entusiasmo,	 e
volendolo	 condividere	 -	 anche	 se	non	 in	 sella	 a	un	 cavallo	 -
una	o	due	volte	alla	settimana	Martin	la	accompagnava,	felice
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di	 lasciarsi	 comandare	 a	 bacchetta	 per	 trasportare	 selle	 o
secchi	 d'acqua.	 Sara	 era	 contenta	 che	 aiutasse	 e	 che	 la
guardasse	 montare,	 ma	 era	 anche	 orgogliosa	 di	 dimostrargli
quanto	 se	 ne	 intendeva	 più	 di	 lui	 di	 cavalli	 e	 di	 come	 li	 si
accudisce.
Quando	al	 lavoro	gli	 capitò	di	 accennare	di	Sara	e	del	 suo

cavallo	 nuovo,	 scoprì	 che	molte	 sue	 colleghe	 da	 adolescenti
erano	state	cavallerizze	appassionate,	e	che	ritenevano	quegli
anni	 i	 più	 belli	 della	 loro	 vita.	Una,	 Suzanne,	 gli	 confidò	 di
non	 avere	 mai	 perdonato	 ai	 suoi	 genitori	 di	 non	 averle
comprato	un	cavallo	tutto	suo.	Martin	lo	riferì	a	Cristina,	che
ancora	 non	 l'aveva	 perdonato.	 Il	 cavallo	 aveva	 finito	 per
accettarlo	-	sarebbe	stato	difficile	altrimenti,	vista	la	felicità	di
Sara	 -	 ma	 non	 che	 il	 marito	 l'avesse	 messa	 davanti	 al	 fatto
compiuto.
Più	 i	 giorni	 passavano,	 meno	 Martin	 ripensava	 alle

rivelazioni	 dell'avvocato	 Levin.	 Ogni	 tanto	 gli	 veniva	 la
curiosità	 di	 sapere	 chi	 fosse	 il	 suo	 padre	 biologico,	ma	 solo
per	dirsi	 l'attimo	dopo	 che	nulla	 sarebbe	 cambiato	 in	meglio
se,	 contro	 ogni	 aspettativa,	 fosse	 riuscito	 a	 ritrovarlo.	 In	 tv
c'era	un	programma	dedicato	a	persone	che	venivano	aiutate	a
rintracciare	i	genitori	o	altri	parenti	stretti	scomparsi.	La	sigla
diceva	che	bisogna	sapere	da	dove	si	viene	per	sapere	chi	si	è.
Ma	era	vero?
Quando	 avevano	 trasmesso	 le	 prime	 puntate,	 Martin	 era

rimasto	 incollato	 allo	 schermo	 con	 gli	 occhi	 lucidi	 per	 le
lacrime	 e	 le	 risate	 al	 momento	 del	 ricongiungimento:	 una
figlia	 aveva	 ritrovato	 il	 padre	 circense	 negli	 Stati	 Uniti,	 un
figlio	 aveva	 rintracciato	 la	 madre	 in	 Corea,	 un	 altro	 si	 era
messo	 in	 contatto	 con	 uno	 stuolo	 di	 fratellastri	 e	 sorellastre.
L'ultima	 puntata	 invece	 gli	 aveva	 lasciato	 l'amaro	 in	 bocca:
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era	dedicata	a	un	ragazzo	che	in	Romania	aveva	ritrovato	non
solo	 la	madre	 rom,	ma	 l'intera	 famiglia,	 talmente	 povera	 da
non	 avere	 un	 tetto	 sulla	 testa	 ed	 essere	 costretta	 a	 frugare
nell'immondizia	per	procurarsi	da	mangiare.	Come	era	andata
a	finire	quella	storia?
Martin	 era	 vissuto	 senza	 padre	 per	 più	 di	 cinquant'anni.

Perché	 avrebbe	 dovuto	 averne	 bisogno	 adesso?	 E	 proprio
adesso	che	Sara	sembrava	più	felice	che	mai?
	
	
10
	
Ci	 volle	 qualche	 settimana	 dopo	 l'ingresso	 di	 Murphy	 in

famiglia	 perché	 la	 vita	 tornasse	 finalmente	 quella	 che	 era
prima	della	morte	di	Maria,	con	 la	differenza	che	adesso	era
spesso	Sara	ad	arrivare	a	casa	per	ultima.	Di	 solito	 rientrava
giusto	 in	 tempo	 per	 la	 cena,	 che	 buttava	 giù	 in	 fretta	 per
riuscire	 a	 fare	 i	 compiti	 prima	 che	 fosse	 ora	 di	 andare	 a
dormire.	Cristina	 e	Martin	 avevano	 sottoscritto	un	 trattato	di
pace,	in	cui	Martin	prometteva	e	giurava	di	consultarla	prima
che	 la	 loro	 figlia	 venisse	 sommersa	 di	 sontuosi	 regali	 o	 di
costose	 attrezzature	 da	 equitazione.	 La	 pace	 fu	 celebrata
mandando	Sara	a	dormire	dai	nonni,	mentre	 loro	prendevano
una	 stanza	 in	 albergo	 dove	 si	 dedicarono	 l'uno	 all'altra	 fino
all'esaurimento	delle	loro	forze.
La	mattina	dopo,	quando	si	svegliò	con	Cristina	nuda	al	suo

fianco,	Martin	si	sentiva	calmo	e	forte	come	non	gli	capitava
da	tempo.	La	baciò	sulle	palpebre	e	restò	a	lungo	a	osservarla.
"Cosa	guardi?"	chiese	lei.
"La	 donna	 più	 bella	 del	 mondo.	 Che	 mi	 ha	 dato	 la	 figlia
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migliore	del	mondo."
"Esagerato!"
"Sono	 uno	 scienziato,	 lo	 sai,	 e	 quindi	 ci	 tengo	 alla	 verità.

Ma	sono	anche	un	marito	e	un	padre	felice."
E	 quella	 felicità,	 così	 difficile	 da	 conquistare,	 non	 aveva

nessuna	 intenzione	 di	 metterla	 a	 repentaglio	 per	 rivangare
storie	del	passato.	Non	per	il	momento,	almeno.
Quando	 rientrarono	 in	 tarda	mattinata,	Sara	era	già	passata

da	casa	e	corsa	di	nuovo	fuori.	Una	volta	tanto	aveva	lasciato
un	 biglietto,	 invece	 del	 solito	 sms,	 per	 dire	 che	 era	 al
maneggio.	Poi	fu	la	volta	di	Cristina:	usciva	a	pranzo	con	due
amiche,	prima	di	un	giro	per	commissioni.
Martin	 si	 preparò	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 andò	 a	 sedersi	 al

tavolino	del	 cortile,	 dando	 le	 spalle	 al	 sole	 di	 fine	 settembre
che	 splendeva	 alto	 nel	 cielo,	 come	 per	 far	 finta	 che	 fosse
ancora	piena	estate.	Ma	bastò	che	una	folata	di	vento	filtrasse
oltre	 lo	 steccato	per	 avvertire	 sulla	 pelle	 quel	 brivido	 freddo
che	annunciava	l'autunno.
Da	quando	era	morta	sua	madre,	o	meglio	da	quando	aveva

saputo	 la	 verità	 su	 di	 lei,	 Martin	 non	 aveva	 più	 avuto	 un
attimo	 di	 requie	 per	 fermarsi	 senza	 impegni	 immediati.	 La
vendita	della	casa	e	l'acquisto	del	cavallo	avevano	portato	via
tempo	 ed	 energie,	 oltre	 al	 normale	 lavoro	 al	 laboratorio	 e	 a
casa,	 che	 non	 poteva	 tralasciare.	Adesso	 però	 era	 arrivato	 il
momento	 di	 tornare	 a	 pensare	 al	 futuro,	 come	 aveva	 sempre
fatto.	Ma	per	 quanto	 fosse	 abituato	 a	 ragionare	 in	 termini	 di
probabilità,	cercando	di	immaginare	quello	che	può	succedere
entro	un	quadro	 realistico,	 l'unica	 conclusione	 a	 cui	 arrivava
era	 che	 nessun	 cambiamento	 radicale	 fosse	 prevedibile
nell'immediato,	né	nella	sua	vita	né	in	quella	di	sua	moglie	e
sua	figlia,	e	neppure	nella	famiglia	nel	suo	insieme.
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Cristina	era	ginecologa	responsabile	di	sala	parto	e	amava	il
suo	 lavoro.	 Sara	 era	 talmente	 presa	 dall'equitazione	 e	 dalla
scuola	 che	 per	 un	 po'	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 motivo	 di
preoccuparsi	 per	 lei.	 Quanto	 a	 lui,	 era	 contento	 della	 sua
attività	 professionale,	 a	 parte	 il	 lato	 amministrativo	 che,
nonostante	 tutte	 le	 promesse	 della	 direzione,	 non	 faceva	 che
diventare	sempre	più	complicato	e	impegnativo.	Il	laboratorio
aveva	 una	 buona	 posizione	 concorrenziale	 e	 le	 richieste	 di
analisi	 arrivavano	 in	 flusso	 regolare.	Ultimamente	c'era	 stato
un	aumento	del	fatturato.	L'interesse	della	gente	per	le	proprie
origini	 non	 accennava	 a	 diminuire,	 anzi.	 I	 frequenti	 articoli
sulle	 malattie	 geneticamente	 determinate	 sembravano
piuttosto	 aver	 stimolato	 il	 desiderio	 di	 sapere	 se	 si	 fosse	 o
meno	 a	 rischio	 di	 cancro	 o	 infarto.	 Erano	 sempre	 più
numerose	 le	 donne	 che	 si	 rivolgevano	 a	 loro	 per	 scoprire	 se
erano	 portatrici	 di	 un	 gene	 che	 aumentava	 le	 probabilità	 di
qualche	 forma	 di	 tumore	 al	 seno,	 evitabile	 con	 una
mastectomia	 preventiva.	 Per	 il	 momento	 le	 compagnie	 di
assicurazione	non	avevano	ancora	 iniziato	a	richiedere	esami
del	 dna	 prima	 di	 sottoscrivere	 una	 polizza,	 come	 negli	 Stati
Uniti,	ma	probabilmente	era	solo	questione	di	tempo.
L'unica	 nuvola	 all'orizzonte	 era	 che	 dei	 ciarlatani	 avevano

iniziato	a	vendere	test	del	dna	alle	aziende,	spacciandoli	come
metodo	 infallibile	 per	 selezionare	 il	 personale	 da	 assumere.
Ma	 nessuna	 analisi	 genetica	 poteva	 stabilire	 quanto
collaborativa,	 leale,	 creativa	 o	 dinamica	 fosse	 una	 persona,
come	 sosteneva	 la	 pubblicità.	 Martin	 sperava	 che	 il	 suo
istituto	non	cedesse	alla	tentazione	di	fare	soldi	facili	su	simili
menzogne,	altrimenti	sarebbe	stato	costretto	a	cercarsi	un	altro
lavoro.	 Ma	 per	 il	 momento	 la	 proprietà	 non	 aveva	 mai
tentennato:	 il	 concetto	 base	 del	 business	 era	 che	 nessuno
dovesse	mai	mettere	in	dubbio	l'affidabilità	delle	loro	analisi.
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Era	per	questo	che	 la	polizia	scientifica	affidava	a	 loro	parte
degli	esami,	quando	i	laboratori	pubblici	erano	sovraccarichi.
Ed	era	per	lo	stesso	motivo	che	Martin	aveva	cercato	lavoro	lì
in	passato.
Cos'altro?	Il	pensiero	di	essere	di	origini	ebraiche	e	che	suo

padre	non	fosse	quello	che	pensava	si	era	perso	nel	 labirinto
delle	 fibre	 nervose	 del	 cervello.	 Se	 sua	 madre	 gli	 avesse
raccontato	la	sua	storia	quando	aveva	vent'anni	probabilmente
avrebbe	 reagito	 diversamente,	 ma	 adesso	 che	 ne	 aveva
cinquanta	 suonati	 non	 c'era	motivo	 di	 lasciare	 che	 il	 passato
influenzasse	 il	 suo	 futuro.	 E	 ancora	 meno	 quello	 di	 Sara	 e
Cristina.
In	 qualche	 modo	 la	 morte	 di	 sua	 madre	 sembrava	 aver

ridimensionato	 il	 suo	 futuro.	 Per	 la	 prima	 volta	 era	 stato
colpito	dal	 pensiero	 che	 i	 giorni	 erano	 contati,	 che	non	 c'era
tempo	 per	 realizzare	 tutti	 i	 progetti	 e	 i	 sogni.	 Bisognava
scegliere,	 e	 farlo	 con	 cura.	 Qual	 era	 il	 contributo	 più
importante	 che	 poteva	 dare	 al	 mondo?	 La	 risposta	 era
indubbia:	 terminare	 il	 suo	 libro	 su	 ereditarietà,	 ambiente	 e
libero	arbitrio,	che	negli	ultimi	tempi	aveva	trascurato,	se	non
addirittura	un	po'	abbandonato.
Bevve	 il	 resto	 del	 caffè	 e	 salì	 nel	 suo	 studio	 al	 secondo

piano.	 Prese	 il	 fascicolo	 del	 manoscritto	 e	 lo	 posò	 sulla
scrivania.	Era	ora	di	mettersi	al	lavoro!
Martin	 era	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 articolo	 sul	 silenziamento

genico,	 quando	 gli	 arrivò	 un	messaggio	 sul	 cellulare.	 Era	 di
Sara:	"C'è	qui	un	signore	che	vuole	parlare	con	te."
Evidentemente	 doveva	 essere	 tornata	 dal	 maneggio	 senza

che	lui	la	sentisse.	Ma	chi	poteva	essere?	Martin	non	aspettava
visite	 e	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 riceverne.	 Comunque
rispose	che	sarebbe	sceso	subito,	e	aggiunse	uno	smiley.
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Trovò	 Sara	 seduta	 in	 cortile	 con	 un	 signore	 anziano	 tutto
vestito	di	bianco.
"Papà,	 papà!"	 gridò	Sara	 appena	 lo	 vide.	 "Guarda	 cosa	mi

ha	regalato!"
Allungò	una	mano	a	mostrargli	una	catenina	d'argento	con

una	 pietra	 rossastra	 tagliata	 a	 cabochon,	 grossa	 come	 una
noce.
"Che	 bello!"	 rispose	 Martin	 guardando	 con	 aria

interrogativa	lo	sconosciuto	che	nel	frattempo	si	era	alzato	in
piedi.
"È	 una	 corniola",	 spiegò	 l'uomo	 a	 Sara,	 poi	 si	 voltò	 verso

Martin	 e	 gli	 porse	 la	 mano.	 "Raul	 Golder.	 Sono	 il	 rabbino
della..."
"Lo	so	già",	lo	interruppe	Martin	con	un'eloquente	occhiata

verso	Sara.	"Ma	non	è	così	per	 tutti.	Ogni	cosa	a	suo	tempo,
come	certo	capirà."
Anche	 il	 rabbino	 guardò	 Sara,	 intenta	 ad	 allacciarsi	 la

collana.
"Aspetta,	ti	aiuto",	disse	facendo	il	giro	del	tavolo.
"Ci	riesco	da	sola",	insistette	Sara,	ma	presto	fu	costretta	ad

arrendersi.
"La	chiusura	è	un	po'	 scomoda",	aggiunse	Golder,	quasi	 in

tono	di	scuse.	"È	un	gioiello	antico."
"E	lei	lo	regala	a	mia	figlia	così,	come	se	niente	fosse?"
Martin	si	accorse	di	aver	parlato	in	tono	tagliente.
"Non	 come	 se	 niente	 fosse.	 Come	 ho	 spiegato	 a	 Sara,

conoscevo	 sua	 nonna,	 ovvero	 sua	 madre.	 La	 collana
apparteneva	 a	 lei,	 una	 volta.	 Per	 questo	 ho	 pensato	 fosse
giusto	che	 l'avesse	sua	nipote.	Spero	che	non	abbia	niente	 in
contrario."
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Posò	le	braccia	sulle	spalle	di	Sara	e	la	fece	girare.
"Bella,	vero?"	le	chiese.
"Sì,	ma	devo	vedermi	allo	specchio",	rispose	lei	sparendo	in

casa.
"Mi	 spiace	 se	 l'ho	 messa	 in	 difficoltà.	 Non	 era	 mia

intenzione."
"E	quale	era	la	sua	intenzione?"
"Esprimerle	le	mie	sentite	condoglianze	per	la	morte	di	sua

madre.	Nient'altro.	 E	 consegnare	 il	 gioiello	 di	Gertrud	 a	 sua
nipote,	è	giusto	che	sia	lei	a	portarlo."
"In	 questa	 casa	 mia	 madre	 si	 chiama	 ancora	 Maria.	 E	 le

sarei	grato	se	non	parlasse	della	sua	storia	a	Sara.	O	meglio,
per	essere	più	esplicito:	 se	 le	dice	qualcosa,	 la	butto	 fuori	di
casa	mia."
"Capisco.	E	rispetto	la	sua	scelta."
"A	suo	 tempo	anche	Sara	saprà,	ma	per	 il	momento	è	solo

una	bambina."
"E	lei?"
"L'avvocato	 Levin	 mi	 ha	 raccontato	 tutto	 quello	 che	 devo

sapere."
"La	fa	sembrare	semplice."
"Perché	 non	 dovrebbe	 esserlo?	 Non	 ho	 intenzione	 di

sconvolgere	la	vita	della	mia	famiglia	solo	perché	ho	scoperto
che	mia	madre	era	ebrea."
"Non	sono	venuto	qui	per	mettere	sottosopra	la	vostra	vita",

rispose	 il	 rabbino	 con	 voce	 impastata.	 "Avrei	 voluto
accompagnare	sua	madre	nel	suo	ultimo	viaggio,	ma	ho	capito
che	non	voleva	altra	 compagnia	di	quella	della	 sua	 famiglia.
Così	 sono	 venuto	 qui	 da	 lei	 a	 esprimerle	 il	 mio	 rispetto.
Gertrud	era	una	donna	eccezionale."
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"Maria",	ribatté	Martin	vedendo	arrivare	Sara.	"Si	chiamava
Maria."
"Per	me	resterà	sempre	Gertrud."
"Come	vuole,	ma	deve	tenerselo	per	sé.	Non	è	questo	che	le

avevate	promesso,	 lei	e	Levin,	di	non	rivelare	mai	a	nessuno
chi	era	e	da	dove	veniva?"
"Ha	 ragione",	 rispose	 Golder.	 "È	 quello	 che	 le	 ho

promesso."
"E	le	promesse	vanno	mantenute",	concluse	Sara,	che	ormai

era	arrivata	a	portata	d'orecchio.	"Cos'è	che	ha	promesso?"
"Ho	promesso	a	tua	nonna	di	vegliare	su	di	te	in	modo	che

tu	non	facessi	sciocchezze."
"La	 nonna	 era	 gentile",	 rispose	 Sara	 con	 un'ombra	 di

nostalgia	 nella	 voce.	 "Ma	 io	 non	 faccio	 sciocchezze.	 Vero,
papà?"
"O	almeno	non	così	tante	che	non	riusciamo	a	occuparcene

io	e	la	mamma."
Martin	guardò	Golder,	che	annuì	leggermente.
"Allora",	 proseguì	 il	 rabbino	 in	 tono	 gentile.	 "Ti	 piace	 la

collana?"
Sara	fece	un	giro	su	se	stessa.
"È	bellissima!	Ci	starò	attenta,	perché	era	della	nonna."
All'improvviso	si	bloccò	nel	bel	mezzo	della	sua	gioia	e	si

mise	a	guardare	prima	Martin,	poi	Golder.
"Ma..."	iniziò.
"Ma	cosa?"	chiese	Martin.
"Avete	lo	stesso	naso!"
"Non	si	dicono	queste	cose	a	una	persona	che	non	conosci!"

la	rimproverò	Martin.
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"Ma	è	vero!"
"E	sai	tu	invece	cosa	sembri?"	disse	Golder	con	un	sorriso.
Sara	scosse	la	testa.
"Una	principessa!"
"Allora	tu	sei	il	re	e	il	papà	il	mio	principe."
Fece	 un	 paio	 di	 passi	 avanti	 e	 abbracciò	 Martin,	 a	 cui	 la

piega	 che	 aveva	 preso	 la	 conversazione	 non	 piaceva	 affatto,
ma	che	si	sforzava	di	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco.
"E	la	nonna	era	 la	regina",	aggiunse	Sara	 inaspettatamente.

"In	fondo	è	lei	che	mi	ha	regalato	la	collana."
"Sì",	 rispose	Martin	 carezzandole	 i	 capelli.	 "La	 nonna	 era

una	vera	regina."
Golder,	 in	piedi	con	una	mano	appoggiata	al	 tavolo,	aveva

le	lacrime	che	gli	rigavano	le	guance.
"Mi	spiace",	disse	guardando	Sara.	"Volevo	molto	bene	alla

tua	nonna,	era	una	cara	amica.	Ma	adesso	è	meglio	che	me	ne
vada.	Non	fate	caso	a	un	vecchietto	che	piange."
Sara	si	staccò	da	Martin	e	abbracciò	Golder.
"Non	devi	piangere.	La	nonna	diceva	che	non	aveva	paura

di	morire.	Vero,	papà?	Non	era	così	che	diceva?"
Martin	annuì.
Golder	 ricambiò	 l'abbraccio	di	Sara	e	 si	asciugò	 le	 lacrime

con	la	manica	della	giacca.
"Lo	so",	rispose.	"Era	molto	coraggiosa,	la	tua	nonna."
Si	voltò	verso	Martin	e	gli	tese	la	mano.
"La	ringrazio	per	avermi	lasciato	scambiare	qualche	parola,

anche	 se	 la	 mia	 è	 stata	 una	 visita	 inattesa.	 Spero	 che	 ci
rivedremo."
Prese	un	biglietto	da	visita	dalla	tasca	e	glielo	porse.
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"Se	 c'è	 qualcosa	 che	 posso	 fare	 per	 voi,	 basta	 darmi	 un
colpo	di	telefono."
"Ce	 la	 caveremo.	Ma	 grazie	 lo	 stesso.	 E	 grazie	 anche	 per

aver	sostenuto	mia	madre	nel	momento	del	bisogno."
"Se	 solo	 sapeste..."	 iniziò	 Golder	 fissando	 Sara	 con

tenerezza.
Martin	e	sua	figlia	rimasero	lì	a	guardarlo	allontanarsi	lungo

la	strada	sulle	sue	gambe	rigide.
Quando	 Cristina	 tornò	 a	 casa,	 Sara	 le	 raccontò

immediatamente	 del	 "signore	 gentile"	 che	 le	 aveva	 regalato
una	collana,	che	le	mostrò	tutta	orgogliosa.
"Ricordi	cosa	abbiamo	detto	sui	signori	gentili	che	offrono

regali,	vero?"	chiese	Cristina,	leggermente	preoccupata.
"Non	era	un	vecchio	sporcaccione",	 replicò	Sara	 indignata.

"Conosceva	la	nonna.	Mi	ha	nominata	principessa.	E	papà	è	il
mio	principe."
Le	parole	le	uscivano	irrefrenabili	di	bocca.	Martin	raccontò

l'accaduto	 in	 maniera	 un	 po'	 più	 comprensibile.	 Disse	 che
Golder	 era	 chiaramente	 un	 amico	 di	 gioventù	 di	Maria,	 ma
evitò	 di	 accennare	 al	 fatto	 che	 era	 il	 rabbino	 della	 comunità
ebraica.
"E	quindi	papà	sarebbe	il	tuo	principe?"	chiese	Cristina.
Sara	annuì.
"Allora	ce	lo	contenderemo	a	duello."
"Mamma!"	 disse	 Sara	 guardandola	 come	 se	 non	 avesse

capito	 niente.	 "È	 solo	 per	 finta.	 Non	 sono	 una	 vera
principessa."
"Siete	tutte	e	due	le	mie	principesse",	intervenne	Martin.
"Posso	vedere	la	collana?"	chiese	Cristina.
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Sara	la	slacciò	e	gliela	porse.
"Si	vede	che	è	un	gioiello	antico,	oggi	non	se	ne	fanno	più

così."
"Era	di	mia	madre",	spiegò	Martin.
Cristina	voltò	il	ciondolo	e	guardò	il	fondo.
"Ma	qui	 c'è	 inciso	un	altro	nome",	disse.	 "Gertrud	Zander.

Chi	è?"
Martin	 allungò	 una	 mano	 e	 prese	 il	 gioiello.	 Fingendo	 di

esaminare	 la	 scritta,	 pensava	 febbrilmente	 a	 cosa	 rispondere.
Sara	aveva	seguito	lo	scambio	con	attenzione.
"Non	ne	ho	idea",	disse	alla	fine.
Finse	di	studiare	di	nuovo	l'incisione.
"Ma	 so	 che	 Maria	 aveva	 dato	 una	 mano	 in	 un	 ospedale,

prima	di	lasciare	la	Germania."
Sperava	 che	 Cristina	 traesse	 da	 sola	 la	 conclusione	 che	 il

gioiello	 le	 fosse	 stato	 regalato	da	qualche	paziente.	Da	parte
sua,	lui	aveva	già	mentito	fin	troppo.
"Rivorrei	la	mia	collana",	disse	Sara.
"Certo",	rispose	Martin	restituendogliela.
Sara	sparì	in	camera	sua.
"A	cosa	stai	pensando?"	chiese	Cristina.
"A	quanto	ti	amo."
"Non	ci	credo."
"Cosa	 vuoi	 dire?"	 chiese	 Martin,	 con	 voce	 non	 del	 tutto

ferma.
"So	bene	che	sguardo	hai,	quando	ti	ricordi	che	mi	ami."
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Martin	 balzò	 a	 sedere	 di	 scatto.	 Era	 madido	 di	 sudore	 e

respirava	a	 fatica.	Ci	mise	alcuni	secondi	a	 rendersi	conto	di
essere	 sveglio,	 e	 in	 camera	 sua,	 accanto	 a	 Cristina	 che
dormiva	tranquilla.
Fece	 scivolare	 le	 gambe	 giù	 dal	 letto	 e	 rimase	 un	 attimo

seduto	 sostenendosi	 con	 le	 braccia	 per	 riprendere	 fiato.	 Che
gli	 stesse	 venendo	 l'influenza?	 Il	 naso	 però	 non	 gli	 colava	 e
non	aveva	neppure	mal	di	gola.
Doveva	 aver	 avuto	 un	 incubo.	 Cosa	 aveva	 sognato?	 Tutto

quello	 che	 ricordava	 era	 la	 sensazione	 di	 scappare.	 Ma	 da
cosa?
La	 sveglia	 segnava	 le	 sei	 e	 qualche	 minuto.	 Provare	 a

riaddormentarsi?	 No,	 non	 ne	 valeva	 la	 pena.	 Si	 infilò	 la
vestaglia	e	girò	intorno	al	letto	per	andare	a	deporre	un	bacio
leggero	sulla	fronte	di	Cristina.
Un	 quarto	 d'ora	 dopo	 era	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 davanti	 a

una	 tazza	 di	 caffè	 e	 al	 giornale	 del	 giorno	 prima.	 Incredulo,
lesse	il	titolo:	Assessore	comunale	accusa	il	Partito	di	Unione
Nazionale	di	essersi	infiltrato	nella	comunità	ebraica.
Com'era	 possibile?	 Il	 Partito	 di	 Unione	 Nazionale	 era

sempre	 stato	 antisemita,	 e	 continuava	 ad	 esserlo,	 anche	 se
negli	ultimi	tempi	aveva	dedicato	gran	parte	delle	sue	energie
a	odiare	gli	islamici.	Che	l'assessore	volesse	andare	a	caccia	di
voti	 tra	 gli	 immigrati	 musulmani?	 O	 screditare	 il	 partito
collegandolo	 agli	 ebrei?	 In	 ogni	 caso,	 di	 sicuro	 pescava	 nel
torbido.
Il	 giornale	 aveva	 intervistato	 un	 rappresentante	 dei

nazionalpopolari,	secondo	il	quale	l'assessore	se	le	sognava	di
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notte.	Quello	che	era	successo	era	che	un	membro	del	partito
aveva	 partecipato	 a	 un	 dibattito	 sull'islam	 organizzato	 dalla
comunità	 ebraica,	 niente	 di	 più.	 Il	 che	 non	 impediva,
aggiungeva	l'intervistato,	che	il	Partito	di	Unione	Nazionale	e
gli	 ebrei	 avessero	 interesse	 comune	 a	 fermare	 l'invasione
musulmana.	Non	c'era	motivo	di	nasconderlo.
Voltando	pagina,	la	prima	cosa	che	vide	fu	una	foto	di	Raul

Golder.	 Il	 giornale	 ovviamente	 aveva	 chiesto	 una	 replica	 al
rabbino,	 che	 smentiva	 a	 sua	 volta	 le	 dichiarazioni
dell'assessore	 comunale,	 approfittando	 al	 tempo	 stesso	 per
prendere	le	distanze	dal	Partito	di	Unione	Nazionale.
Martin	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dalla	foto	di	Golder.

Aveva	già	visto	quello	sguardo	da	qualche	parte.	In	bagno	gli
venne	 in	 mente	 dove.	 Era	 lo	 sguardo	 di	 sua	 madre.	 Anche
quando	sorrideva,	rideva	o	era	arrabbiata,	c'era	sempre	un	velo
di	dolore	nei	suoi	occhi,	lo	stesso	di	Golder.	Che	fosse	anche
lui	un	sopravvissuto?
Martin	 si	 spalmò	 la	 schiuma	 da	 barba	 e	 iniziò	 a	 radersi,

come	 aveva	 fatto	 migliaia	 di	 altre	 volte	 senza	 mai	 prestare
reale	 attenzione	 alla	 faccia	 che	 affiorava	nello	 specchio	man
mano	che	 la	 schiuma	spariva.	Per	 la	 seconda	volta	nel	breve
tempo	 trascorso	 dalla	 morte	 di	 sua	 madre,	 si	 fermò
all'improvviso	 a	 osservarsi.	 Ciò	 che	 vedeva	 nello	 specchio,
però,	non	era	solo	se	stesso,	era	anche	Golder,	o	almeno	il	suo
naso,	 che,	 come	 Sara	 aveva	 poco	 gentilmente	 fatto	 notare,
assomigliava	 al	 suo.	 Erano	 così	 insidiosi,	 evidentemente,	 gli
stereotipi,	che	nemmeno	lui	poteva	sottrarsene.	Era	assurdo.	Il
che	non	gli	impedì	di	domandarsi	se	il	rabbino	potesse	essere
suo	 padre.	 Aveva	 l'età	 giusta,	 ma	 come	 avrebbe	 potuto
Maria...	 Gertrud...	 vivere	 con	 la	 consapevolezza	 che	 l'uomo
che	aveva	amato,	il	padre	di	suo	figlio,	viveva	e	lavorava	così
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vicino	a	 lei?	Poteva	 incontrarlo	 in	sinagoga,	se	davvero	ogni
tanto	 ci	 andava,	 come	 aveva	 detto	 Levin.	 Come	 avrebbe
potuto	 esigere	 da	Golder	 la	 promessa	 di	 non	 rivelare	mai	 la
propria	identità	a	suo	figlio?	Non	era	verosimile.	Non	poteva
però	 escludere	 che	 il	 rabbino	 fosse	 parente	 di	 suo	 padre.
Magari	un	fratello.
Martin	entrò	in	doccia,	sperando	che	l'acqua	si	portasse	via	i

pensieri.	 Invece	 di	 colpo	 ricordò	 cosa	 aveva	 sognato.	 Stava
vagando	 per	 un	 campo	 fangoso	 coperto	 da	 migliaia	 di
cadaveri,	 talmente	 ammassati	 da	 non	 lasciargli	 nemmeno	 lo
spazio	per	posare	i	piedi.	Alla	fine	non	gli	rimase	altra	scelta
che	 calpestarli.	 Fece	 il	 primo	 passo	 e	 sentì	 che	 il	 piede
affondava	 nel	 cadavere	 sotto	 di	 lui.	 Per	 non	 perdere
l'equilibrio	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 due	 occhi	 che	 lo
fissavano	imploranti.	Il	volto	era	quello	di	Raul	Golder.	Ma	il
corpo	era	il	suo.
"Buongiorno!"
Ci	volle	un	attimo	perché	Martin	si	rendesse	conto	di	essere

all'ingresso	del	laboratorio.	Da	quanto	tempo	era	lì?	Come	ci
era	arrivato?	Doveva	aver	messo	 il	pilota	automatico	appena
si	era	seduto	in	macchina.
"Sembravi	immerso	nei	tuoi	pensieri",	osservò	Yvonne	con

un'ombra	di	preoccupazione	nella	voce.
"Non	sono	nemmeno	sicuro	che	fossero	i	miei."
E	non	lo	era	davvero.
Rimase	 impalato	davanti	alla	macchina	del	caffè.	Alla	 fine

premette	 il	 tasto	 dell'espresso	 e	 con	 la	 tazzina	 in	 mano	 si
avvicinò	 allo	 scaffale	 della	 posta,	 dove	 trovò	 una	 busta
imbottita	a	suo	nome.	Entrò	nel	suo	studio	e	chiuse	 la	porta.
La	busta	conteneva	due	libri,	L'invenzione	del	popolo	ebraico
di	Shlomo	Sand	e	l'antologia	Boundaries	of	Jewish	Identity.
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Martin	 controllò	 la	 data	 della	 fattura	 allegata:	 li	 aveva
ordinati	una	settimana	prima	della	morte	di	sua	madre,	due	dei
tanti	saggi	che	pensava	potessero	essergli	utili	per	scrivere	 il
capitolo	 su	 genetica	 e	 origine	 etnica.	 Non	 avevano	 niente	 a
che	fare	con	Gertrud,	Golder	o	Levin.	Levin!	Ecco!	Era	stato
lui	 a	 raccontargli	 la	 storia	 di	 un'internata	 in	 un	 campo	 di
concentramento	che	era	letteralmente	passata	sui	cadaveri	pur
di	 risparmiare	 qualche	 caloria.	 Non	 era	 poi	 così	 strano	 che
avesse	avuto	quegli	incubi.
Alla	riunione	del	mattino	Martin	propose	un'idea	che	aveva

in	 testa	 già	 da	 un	 po',	 ovvero	 offrire	 la	 possibilità	 di	 una
consulenza	 e	 un	 supporto	 psicologico	 insieme	 alle	 analisi
genetiche.	 Poteva	 essere	 un	 vantaggio	 concorrenziale.	 In
effetti	sapevano	molto	poco	delle	motivazioni	che	spingevano
i	 loro	 clienti	 a	 richiederle,	 e	 ancora	meno	della	 reazione	che
avevano	 quando	 ricevevano	 in	 modo	 secco	 e	 conciso	 i
risultati.	Come	reagiva	un	uomo	che	scopriva	di	non	essere	il
padre	 dei	 suoi	 figli?	Come	 cambiava	 la	 vita	 di	 chi	 veniva	 a
sapere	 di	 avere	 una	 probabilità	 superiore	 alla	 media	 di
sviluppare	certi	tipi	di	tumore?	Qual	era	lo	stato	d'animo	di	un
figlio	 che	veniva	 a	 sapere	 che	 suo	padre	non	 era	 suo	padre?
Come	per	 esempio	 lui...	Anche	 se	questo	ovviamente	non	 lo
disse	ad	alta	voce.
Peter	del	servizio	clienti	alzò	un	dito.
"A	 me	 non	 dispiacerebbe	 affatto	 essere	 affiancato	 da

qualcuno	che	mi	aiutasse.	Non	più	 tardi	di	 ieri	ho	avuto	una
conversazione	molto	accesa	con	un	cliente	che	si	 rifiutava	di
accettare	il	fatto	che	non	siamo	in	grado	di	stabilire	se	lui	sia
ebreo	oppure	no."
"Non	aveva	letto	quel	che	c'è	scritto	sul	sito?"	chiese	Frank

nel	solito	tono	accusatorio.
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"Sì,	ma	voleva	che	gli	spiegassi	perché	era	accomunato	agli
arabi	 e	 ad	 altri	 antisemiti.	 E	 come	 mai	 la	 polizia	 riesce	 a
identificare	 singoli	 individui	 grazie	 al	 dna	 mentre	 noi	 non
siamo	 nemmeno	 capaci	 di	 dirgli	 se	 è	 ebreo	 o	 no.	 Era
decisamente	incaponito."
Peter	 guardò	 Martin,	 come	 se	 si	 aspettasse	 una	 risposta

immediata.
"Ho	controllato	i	siti	dei	nostri	concorrenti",	proseguì	Peter.

"dna-worldwide	lo	dichiara	già	nella	pagina	iniziale	che	non	si
può	 stabilire	 se	 qualcuno	 è	 di	 origine	 ebraica	 o	 meno.
Proporrei	di	fare	altrettanto,	invece	di	metterlo	molto	più	sotto
nel	menu."
"Perché	 discriminare	 in	 favore	 degli	 ebrei,	 allora?"	 chiese

Frank.	"Perché	non	citare	anche	i	baschi,	i	catalani,	i	rom	o	i
sami?"
"Con	tremila	anni	di	persecuzioni	e	pogrom	alle	spalle	non	è

poi	così	 strano	che	gli	 ebrei	 siano	particolarmente	 interessati
alle	loro	origini!"	ribatté	Samuel	duramente.
Martin	 stava	 per	 intervenire	 prima	 che	 la	 discussione

degenerasse,	ma	non	riuscì	ad	anticipare	la	replica	di	Frank:
"Se	fossi	ebreo,	cosa	che	per	fortuna	non	sono,	sarei	grato	di

poter	evitare	di	saperlo."
"Su	questo	siamo	d'accordo",	ammise	Samuel.
Frank	sembrava	sorpreso.
"Come?	Non	sei	ebreo?"
"Più	 di	 origine	 ebraica	 che	 ebreo.	 Ma	 quanto	 basta	 per

apprezzare	di	non	dover	contare	uno	come	te	tra	i	miei	affini."
"Siamo	 un	 laboratorio	 di	 analisi",	 li	 interruppe	Martin.	 "E

tutti	 i	 nostri	 clienti	 devono	 essere	 trattati	 con	 rispetto,	 a
prescindere	dalla	loro	origine.	Nel	momento	in	cui	riceveremo
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reclami	o	domande	da	baschi	e	rom,	ci	occuperemo	anche	di
loro."
Dopo	la	riunione	Samuel	andò	a	ringraziarlo.
"Di	cosa?"	chiese	Martin.
"Di	aver	 tappato	 la	bocca	a	Frank.	Riesce	a	essere	 insieme

islamofobo	e	antisemita."
"E	tu?"
"Cosa	vuoi	dire?"
"Cosa	ne	pensi	dell'islam,	per	esempio?"
"Sono	ebreo."
"Cosa	c'entra?"
L'espressione	 di	 Samuel	 gli	 fece	 capire	 che	 non	 era	 la

domanda	che	si	aspettava.	Martin	avrebbe	voluto	aggiungere
qualcosa	 di	 più	 gentile,	 ma	 per	 il	 momento	 ne	 aveva
abbastanza	di	ebrei	ed	ebraismo.
"In	 questo	 momento	 è	 soprattutto	 l'islam	 radicale	 a

fomentare	 l'antisemitismo",	 osservò	 Samuel	 dopo	 un	 po'.	 "È
un	dato	di	fatto."
"Non	 c'è	 bisogno	 di	 essere	 ebrei	 per	 prendere	 le	 distanze

dall'antisemitismo",	 obiettò	 Martin.	 "Un	 buon	 punto	 di
partenza	 sarebbe	 riconoscere	 che	 nessun	 gruppo	 etnico	 è
superiore	 a	 un	 altro,	 né	 dal	 punto	 di	 vista	 genetico	 né	 per
concessione	 divina,	 e	 che	 in	 primo	 luogo	 siamo	 tutti	 esseri
umani."
"Sai	bene	quanto	me	che	nessun	popolo	ha	dovuto	 soffrire

quanto	il	mio."
"E	questo	dovrebbe	bastare	a	dare	diritti	e	privilegi	speciali

a	 ogni	 individuo	 del	 gruppo?	 Quello	 che	 conta	 dovrebbe
essere	la	felicità	di	ciascuno,	non	di	tutti,	il	dolore	di	ciascuno,
non	di	un	popolo.	Purtroppo	non	è	provato	che	si	diventi	più
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umani	 solo	 per	 aver	 dovuto	 patire	 grandi	 sofferenze.	 Le
vittime	devono	essere	protette	e	difese	 in	quanto	vittime,	ma
solo	per	questo."
"Se	fossi	ebreo	non	parleresti	così."
"Come	fai	a	essere	sicuro	che	non	sono	ebreo?"
"Ma	non	lo	sei!"	ribatté	Samuel.
"C'è	 qualcosa	 che	 dice	 che	 io	 non	 abbia	 avuto	 lontani

antenati	 ebrei?	 O	 che	 la	 tua	 ascendenza	 ebraica	 non	 si	 sia
interrotta	 in	 qualche	 punto?	 Anche	 gli	 ebrei	 hanno	 il	 libero
arbitrio,	no?"
Martin	 sapeva	 di	 averlo	 ferito,	 ma	 era	 troppo	 tardi	 per

rimangiarsi	 quel	 che	 aveva	 detto	 e	 troppo	 presto	 per
raccontargli	tutto.
Tornato	 nel	 suo	 studio,	 si	 sedette	 in	 poltrona	 e	 chiuse	 gli

occhi.	Non	poteva	scegliere	un	altro	giorno	quell'assessore	per
le	sue	esternazioni	idiote,	o	il	libraio	per	spedirgli	quei	testi,	il
cliente	ebreo	per	esprimere	la	sua	frustrazione	o	anche	Frank
per	dare	sfogo	ai	suoi	pregiudizi?
In	 circostanze	 normali	 Martin	 avrebbe	 a	 stento	 notato	 le

dichiarazioni	 dell'assessore,	 e	 registrato	 i	 commenti	 di	Frank
senza	 lasciarsi	 rovinare	 la	 giornata.	 Il	 cliente	 polemico
sarebbe	 stato	 uno	 dei	 tanti	 e	 l'arrivo	 dei	 libri	 ordinaria
amministrazione.	La	sua	reazione	era	un	esempio	da	manuale
di	 percezione	 selettiva	 e	 visione	 a	 tunnel,	 con	 conseguente
perdita	di	serenità	e	un'ottica	distorta	della	realtà.
Parecchi	 anni	prima	aveva	 letto	un	 articolo	di	 filosofia	del

linguaggio	 su	 quella	 che	 l'autore	 definiva	 la	 tentazione
referenziale	 del	 linguaggio,	 un	 meccanismo	 intrinseco	 al
linguaggio	stesso	che	fa	sì	che	si	tenda	a	credere	che	per	ogni
sostantivo	 e	 nome	 proprio	 esista	 qualcosa	 nella	 realtà	 che
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corrisponde	 al	 loro	 significato.	 Insomma,	 il	 linguaggio	 è
costruito	 in	 modo	 da	 essere	 "rivolto	 all'esterno".	 Se	 c'è	 una
parola	che	significa	diavoli	o	angeli,	 si	può	essere	sicuri	che
qualcuno	 crederà	 nella	 loro	 esistenza.	 È	 il	 meccanismo	 che
induce	 la	 gente	 a	 credere	 ai	 fantasmi.	 O	 in	 Dio.	 O	 alla
cospirazione	 mondiale	 giudaico-comunista.	 Più	 si	 parla	 di
qualcosa,	 più	 la	 gente	 crede	 che	 ciò	 di	 cui	 si	 parla	 esiste
davvero.	 In	 un	 certo	 senso	 il	 linguaggio	 stesso	 spinge	 a
credere	 che	 se	 c'è	 fumo,	 necessariamente	 c'è	 anche	 il	 fuoco.
Ma	Martin	non	aveva	intenzione	di	cadere	in	quella	trappola.
Ci	 sono	 fuochi	 che	 bruciano	 senza	 fumo.	 C'è	 del	 fumo	 che
resta	sospeso	nell'aria	anche	quando	il	fuoco	è	spento.	Ci	sono
nuvole	 di	 fumo	 sospinte	 così	 lontane	 da	 rendere	 impossibile
capire	 quale	 fuoco	 le	 abbia	 originate.	 E	 a	 volte	 il	 fumo	 è
talmente	 sottile	 da	 non	 poter	 essere	 sicuri	 che	 sia	 davvero
fumo.	E	c'è	anche	 il	 fumo	che	viene	dal	gelo	 invece	che	dal
caldo.
È	 per	 questo,	 concludeva	 l'autore,	 che	 esiste	 la	 scienza.	 Il

suo	 compito	 è	 stabilire	 cosa	 esiste	 davvero	 nella	 realtà	 e
trovare	 parole	 e	 numeri	 che	 lo	 descrivano.	 Il	 difficile	 non	 è
credere,	 ma	 sapere.	 L'uomo	 è	 più	 un	 essere	 di	 fede,	 se	 non
addirittura	di	credulità,	che	di	certezza.
La	 madre	 di	 Martin	 aveva	 negato	 se	 stessa	 e	 vissuto

mascherata	tutta	la	vita	per	dare	a	lui	la	libertà	di	scegliere	chi
voleva	 essere,	 di	 decidere	 se	 la	 parola	 "ebreo"	 dovesse
designare	 uno	 specifico	 individuo,	 lui,	 appartenente	 a	 un
gruppo	etnico	che	esisteva	nella	realtà.	Per	tutta	la	vita	aveva
finto	 di	 essere	 qualcuno	 che	 non	 era.	 Era	 stata	 costretta	 a
tenere	 perennemente	 alta	 la	 guardia	 per	 non	 tradirsi.	 Non
aveva	 mai	 potuto	 permettersi	 di	 essere	 completamente	 se
stessa,	di	rilassarsi	del	tutto.	Si	era	condannata	alla	solitudine.
Per	lui.
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Ma	Maria...	Gertrud...	era	morta.	Cosa	pensasse,	provasse	e
scegliesse	suo	figlio	non	la	riguardava	più.	Ormai	non	doveva
più	niente	a	sua	madre,	ma	aveva	invece	un	obbligo	verso	se
stesso,	 le	 proprie	 convinzioni,	 verso	 tutto	 ciò	 in	 cui	 aveva
creduto	 e	 per	 cui	 aveva	 lottato	 fin	 da	 quando	 aveva
cominciato	 a	 chiedersi	 cosa	 significa	 essere	 uomo.
Rinunciarci	sarebbe	stato	non	solo	tradire	se	stesso,	ma	anche
negare	quel	margine	di	 libertà	tra	ereditarietà	e	ambiente	che
per	 tutta	 la	 sua	 vita	 adulta	 aveva	 cercato	 di	 difendere	 dai
detrattori	e	che	intendeva	spalleggiare	nel	suo	libro.	In	linea	di
principio	 poteva	 anche	 sostenere	 che	 era	 libero	 di
infischiarsene,	che	non	cambiava	niente	se	era	nato	da	genitori
ebrei	o	meno.	Ma	libertà	non	significa	indifferenza.	Una	libera
scelta	 presuppone	 almeno	 che	 si	 sappia,	 o	 che	 si	 possa
immaginare,	 quali	 sono	 le	 alternative	 tra	 cui	 scegliere.	 La
scienza	non	può	dire	ai	singoli	come	dovrebbero	scegliere	di
vivere	la	loro	vita,	ma,	nel	migliore	dei	casi,	può	almeno	far	sì
che	la	scelta	si	basi	su	un'immagine	corretta	della	realtà.
Martin	 si	 rendeva	 conto	 che	non	poteva	 limitarsi	 a	 fingere

che	 non	 fosse	 cambiato	 niente,	 perché	 in	 realtà	 qualcosa	 era
cambiato.	 Non	 solo	 il	 suo	 rapporto	 con	 Cristina	 e	 Sara,	 ma
anche	 il	 suo	 modo	 di	 vedere	 Samuel	 e	 Frank,	 per	 opposte
ragioni,	e	le	sue	reazioni	di	fronte	a	ciò	che	leggeva	e	sentiva
sugli	ebrei	e	sull'ebraismo.	Aveva	già	mentito	più	di	una	volta
alle	persone	che	gli	erano	care:	non	poteva	continuare	così.
Una	 cosa	 comunque	 era	 certa:	 con	 un	 padre	 e	 una	 madre

ebrei	non	aveva	bisogno	di	chiedersi	se	avrebbe	potuto	essere
ebreo,	 se	 aveva	 diritto	 a	 rivendicare	 la	 sua	 ebraicità.	 Chi
l'avrebbe	messo	 in	 dubbio?	 Nessuno,	 in	 ogni	modo	 non	 chi
già	 era	 e	 voleva	 essere	 ebreo.	 E	 quale	 non	 ebreo	 avrebbe
protestato	se	lui	si	fosse	definito	ebreo?	Era	proprio	per	quello
che	doveva	prendere	la	sua	decisione	da	solo.	Mettere	la	scelta
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nelle	mani	della	benevolenza,	malevolenza,	scetticismo,	paura
o	 indifferenza	 altrui	 voleva	 dire	 abdicare	 da	 quell'individuo
pensante	 con	 la	 propria	 testa	 che	 aveva	 sempre	 cercato	 di
essere	e	che	era	diventato	di	propria	forza.
	
	
12
	
Quando	si	 lanciava	in	un	nuovo	progetto	Martin	procedeva

sempre	in	modo	sistematico.	Teneva	in	ordine	le	sue	carte,	per
così	 dire,	 esattamente	 come	 sua	 madre.	 Stese	 quindi	 un
programma	 di	 lavoro:	 sarebbe	 partito	 dalla	 genetica,	 per	 poi
affrontare	la	religione	e	infine	la	cultura	e	l'identità	ebraica.
Per	prima	cosa	tirò	fuori	 tutti	gli	articoli	e	le	opere	su	geni

ed	etnicità	che	aveva	raccolto	per	il	suo	libro.	Poi	andò	nella
biblioteca	 del	 laboratorio	 e	 selezionò	 tutto	 quello	 che	 c'era
sull'argomento.	Era	una	pila	altrettanto	voluminosa,	anche	se
la	 maggior	 parte	 degli	 studi	 aveva	 già	 qualche	 anno	 sulle
spalle.	 In	 certi	 campi	 la	 ricerca	 progrediva	 così	 in	 fretta	 che
non	valeva	la	pena	di	pubblicare	in	forma	cartacea:	nel	tempo
necessario	a	 redigere	e	 stampare	un	articolo,	 i	 risultati	 erano
già	superati.
Martin	 aveva	 già	 riempito	 il	 carrello	 di	 libri	 e	 riviste,

quando	 notò	 due	 raccoglitori	 su	 uno	 degli	 scaffali	 più	 bassi.
Scoprì	 che	contenevano	parecchi	 articoli	 sulla	 ricerca	di	uno
specifico	 gene	 ebraico.	 Sospettò	 che	 fosse	 stato	 Samuel	 a
metterli	da	parte,	ma	non	poteva	escludere	che	l'avesse	invece
fatto	Frank,	per	ragioni	opposte.
Tornando	 nel	 suo	 studio,	 si	 fermò	 davanti	 all'ufficio	 di

Samuel	e	bussò	piano	sullo	stipite.	L'amico	alzò	gli	occhi	dal
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libro	che	stava	leggendo,	vide	che	era	lui	e	sorrise.
"Entra!"
Lo	 scambio	 di	 qualche	 giorno	 prima	 evidentemente	 non

aveva	lasciato	tracce.
"Che	cos'hai	lì?"	chiese	indicando	il	carrello.
Martin	prese	uno	dei	raccoglitori	e	lo	posò	sulla	scrivania	di

Samuel.
"Stavo	cercando	degli	articoli	 su	genetica	ed	etnicità.	E	ho

trovato	 una	 serie	 di	 studi	 su	 ebraismo	 e	 genetica
accuratamente	ordinati,	ma	non	nello	scaffale	dove	avrebbero
dovuto	essere."
"Mi	 dichiaro	 colpevole.	 Ma	 sono	 solo	 copie,	 gli	 originali

sono	al	loro	posto."
"E	il	motivo?"
"Qualche	 settimana	 fa	 ho	 letto	 di	 un	 ebreo	 ucraino	 che	 è

emigrato	in	Israele	ma	si	è	visto	negare	la	cittadinanza	perché
né	sua	madre	né	sua	nonna	erano	ebree	e	lui	è	ateo	dichiarato.
In	 Ucraina	 nessuno	 aveva	 mai	 messo	 in	 dubbio	 che	 fosse
ebreo:	 la	 sua	 tomba	 di	 famiglia	 era	 stata	 vandalizzata,	 le
vetrine	del	suo	negozio	sfondate	e	lui	stesso	era	stato	vittima
di	 vessazioni.	 Ormai	 è	 disperato:	 non	 sa	 più	 chi	 è	 né	 dove
andare.	 Ha	 contattato	 diversi	 laboratori	 di	 analisi	 del	 dna
perché	stabilissero	che	era	ebreo,	ma	ha	ricevuto	solo	rifiuti."
"Tu	cosa	ne	pensi?"
"Come	 ricercatore,	 l'idea	 di	 un	 ebraismo	 genetico	 rimane

un'ipotesi.	Come	uomo	sono	combattuto."
"Non	hai	nessun	motivo	di	dubitare	che	sei	ebreo,	no?"
"Non	sto	pensando	a	me.	Io	non	ho	nessun	problema	con	il

mio	ebraismo	leggermente	annacquato	e	quasi	secolarizzato,	a
parte	quando	vado	a	trovare	i	parenti	che	non	mi	guardano	di
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buon	occhio	perché	mi	 sono	sposato	e	ho	 fatto	 figli	 con	una
protestante.	Mi	 vedono	 un	 po'	 come	 un	 apostata,	 se	 non	 un
traditore.	 Ma	 nonostante	 tutto	 non	 ho	 mai	 rinnegato	 il	 mio
ebraismo	né	mi	è	mai	passato	per	 la	 testa	di	 convertirmi.	Se
non	 voglio	 escludere	 la	 possibilità	 che	 esista	 un	 set	 di	 geni
tipicamente	 ebraici	 è	 per	 quell'ucraino	 e	 altri	 nella	 sua
situazione,	 che	 vorrebbero	 essere	 considerati	 ebrei,	 ma	 gli
viene	negato."
"Non	gli	basta	dire	a	se	stesso	che	è	ebreo?"
"Lui	non	ha	dubbi	di	essere	ebreo.	 Il	 suo	problema	è	che	 i

non	ebrei	gli	 credono,	mentre	quelli	 che	 lui	 considera	 la	 sua
gente,	 quelli	 di	 cui	 vorrebbe	 far	 parte,	 no.	 Nella	 diaspora,
soprattutto	 negli	 Stati	 Uniti,	 sarebbe	 stato	 accettato	 come
ebreo	 riformato.	Ma	 lui	 vive	 in	 Israele.	 Per	 lui	 sarebbe	 una
benedizione,	se	si	potesse	dimostrare	che	è	ebreo."
"Ne	sei	sicuro?	Anche	se	contro	ogni	aspettativa	si	riuscisse

a	 identificare	 un	 gene	 o	 una	 combinazione	 di	 geni	 che
compaiono	 solo	 negli	 ebrei,	 non	 direbbe	 un	 fico	 secco	 su
come	sono	gli	ebrei	come	persone,	se	sono	più	intelligenti,	più
buoni	 o	 più	 stupidi	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Inoltre	 farebbe	 il	 gioco
degli	 antisemiti,	 confermando	 quello	 che	 hanno	 sempre
sostenuto:	 che	 l'unico	 modo	 di	 liberarsi	 degli	 ebrei	 è
sterminarli.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 gli	 si	 fornirebbe	 anche	 un
modo	per	identificarli."
Martin	si	accorse	di	avere	i	muscoli	delle	mascelle	contratti,

come	sempre	quando	si	sentiva	parlare	con	una	voce	che	non
riconosceva	del	tutto	come	sua.
"Per	 quanto	 riguarda	 i	 vincoli	 di	 sangue	 come	 criterio

d'identità",	proseguì,	"mi	sembra	semplicemente	che	i	biologi
della	razza	nazisti,	gli	ebrei	e	un	bel	po'	di	altra	gente	stiano
tutti	nella	stessa	barca	ideologica.	I	nazisti	avevano	proibito	i
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matrimoni	misti	 tra	 i	 cosiddetti	 ariani	 e	 gli	 ebrei.	Ma	 se	 ho
capito	 bene	 nemmeno	 i	 rabbini	 riconoscono	 i	 matrimoni	 tra
ebrei	e	musulmani.	Che	differenza	c'è?"
"Non	 ho	 intenzione	 di	 difendere	 la	 politica	 di	 Israele.	Ma

Israele	è	la	nostra	assicurazione	sulla	vita.	Gli	ebrei	di	Israele
combattono	 per	 la	 sopravvivenza	 perché	 noi	 della	 diaspora
possiamo	avere	un	 luogo	dove	 rifugiarci	 se	 la	 storia	dovesse
ripetersi,	come	è	già	successo	tante	altre	volte.	So	che	tu	non
saresti	mai	un	persecutore	né	uno	che	 sta	 a	guardare,	 so	che
faresti	 il	 possibile	 per	 proteggere	 me	 e	 i	 miei,	 se	 fosse
necessario,	ma	come	ebreo	non	posso	mai	fidarmi	del	tutto	dei
cristiani	e	dei	musulmani.	Devo	avere	una	via	di	 fuga.	E	ora
come	ora	è	rappresentata	da	Israele."
"Ti	sei	mai	chiesto	perché	puoi	fidarti	di	me?	Perché	sei	tu,

non	perché	sei	ebreo."
"Se	domani	scoprissi	di	essere	ebreo,	sono	quasi	sicuro	che

non	diresti	la	stessa	cosa."
"Come	 reagiresti	 tu,	 se	domani	 scoprissi	davvero	che	 sono

ebreo?	Cambierebbe	il	tuo	modo	di	vedermi?"
"Credo	 che	 mi	 sentirei	 un	 po'	 meno	 solo,	 un	 po'	 più	 al

sicuro."
"Devo	 ammettere	 che	 faccio	 fatica	 a	 capire.	 Sarei

esattamente	lo	stesso	di	prima."
"A	prima	vista	sì.	Ma	presto	ti	renderesti	conto,	come	hanno

fatto	gli	ebrei	di	ogni	tempo,	che	non	si	può	essere	ebrei	senza
pagare	un	prezzo."
"Vedremo!"	si	lasciò	sfuggire	Martin.
Si	 allungò	 rapidamente	 e	 riprese	 il	 raccoglitore	 dalla

scrivania	di	Samuel.
"Lo	 prendo	 in	 prestito	 per	 un	 po',	 se	 non	 hai	 niente	 in
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contrario.	Vorrei	usare	gli	ebrei	come	case	study	nel	capitolo
su	geni	e	origine	etnica."
"Ti	stai	addentrando	in	un	terreno	minato."
"Proprio	per	questo."
	
	
13
	
Martin	ci	mise	qualche	settimana	a	esaminare	la	più	recente

letteratura	 su	 genetica	 e	 origine	 etnica.	 In	 effetti	 era	 rimasto
un	po'	indietro:	l'attività	quotidiana	del	laboratorio	era	sempre
così	 intensa	 che	 non	 c'era	 realmente	 tempo	 per	 tenersi
aggiornati.	 Non	 sembrava	 comunque	 che	 fossero	 emerse
novità	 rivoluzionarie.	 Anche	 se	 uscivano	 continuamente
articoli	e	ogni	 tanto	qualche	équipe	di	ricercatori	proclamava
di	aver	identificato	la	combinazione	di	geni	che	dava	origine	a
questa	o	quella	forma	di	tumore	o	di	malattia	più	o	meno	rara,
a	guardare	bene	i	risultati	veniva	spesso	il	dubbio	che	il	tono
altisonante	 degli	 annunci	 avesse	 più	 che	 altro	 lo	 scopo	 di
assicurarsi	 la	 prosecuzione	 dei	 finanziamenti.	 Quasi	 sempre
infatti	 verso	 la	 fine	 dell'articolo	 veniva	 inserita	 qualche
misurata	 riserva,	 per	 esempio	 che	 erano	 necessarie	 ulteriori
ricerche	prima	di	poter	 trarre	conclusioni	definitive,	o	che	ci
sarebbe	 voluto	 un	 numero	 non	 specificato	 di	 anni	 prima	 di
poter	 arrivare	 a	 un	 farmaco	 o	 a	 una	 cura.	Non	 solo:	 a	 parte
qualche	 rara	 eccezione,	 si	 trattava	 di	 probabilità	 di	 qualche
decina	di	punti	percentuali	 sopra	o	sotto	 la	media.	 Il	numero
di	geni	o	combinazioni	di	geni	collegabili	con	certezza	a	una
data	malattia,	fisica	o	psichica,	era	estremamente	basso.
La	 lettura	 degli	 articoli	 confermò	 anche	 l'impressione	 che

102



Martin	 aveva	 fin	 da	 quando	 era	 stato	 mappato	 il	 genoma
umano.	Mentre	l'operazione	era	in	corso,	i	ricercatori	avevano
trionfalmente	 preannunciato	 miracoli	 e	 scoperte
rivoluzionarie.	Presto	il	rebus	dell'uomo	sarebbe	stato	risolto!
Le	 malattie	 genetiche	 sarebbero	 state	 sbaragliate!	 Le
discussioni	 su	 ereditarietà	 e	 ambiente	 sarebbero	 state	 acqua
passata!	Per	non	parlare	della	libertà	dell'uomo	di	scegliere	la
propria	 vita:	 anche	 quella	 illusione	 presto	 sarebbe	 stata	 solo
un	ricordo.	Questo	ovviamente	nessuno	lo	diceva	ad	alta	voce.
Tranne	 Richard	Dawkins,	 che	 in	 un'intervista	 si	 era	 lasciato
sfuggire	di	 avere	 l'impressione	di	esercitare	 il	 libero	arbitrio,
anche	se	 in	 realtà	non	era	così.	Dawkins	 tuttavia,	 come	 tanti
altri	genetisti	e	biologi,	evitava	 la	questione	del	perché	molti
percepivano	questa	illusoria	libertà,	alcuni	con	tanta	intensità
da	arrivare	a	sacrificare	la	vita	per	difenderla.
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Ma	cos'era	 successo	 a	mappatura	 completata?	 Invece	 delle
centinaia	di	migliaia	di	geni	che	ci	si	aspettava	di	trovare,	ne
erano	 stati	 identificati	 circa	 ventimila.	 In	 poche	 parole,	 non
abbastanza	 per	 mantenere	 le	 promesse	 di	 una	 spiegazione
genetica	 alla	 specificità	dell'uomo,	nel	bene	e	nel	male.	Non
solo	il	99,9%	dei	tre	miliardi	di	nucleotidi	che	costituivano	il
genoma	 umano	 era	 identico	 per	 tutti	 gli	 uomini,	 ma	 le
differenze	 nel	 restante	 0,1%	 non	 erano	 altro	 che	 semplici
differenze,	 che	 non	 dicevano	 nulla	 su	 cosa	 rendesse	 l'uomo
umano.	 Il	 risultato	 delle	 analisi	 del	 dna	 poteva	 essere
paragonato	 a	 un	 codice	 a	 barre	 in	 cui	 ogni	 barra	 non	 aveva
altro	significato	se	non	quello	di	essere...	una	barra.	Gli	esami
del	dna	che	eseguivano	in	laboratorio	equivalevano	a	leggere
il	codice	a	barre	di	una	confezione	di	latte:	si	appurava	che	si
trattava	 di	 una	 specifica	 confezione	 tra	 tante	 altre	 ed
eventualmente	che	ne	esistevano	alcune	simili	alla	prima,	ma
il	 codice	 non	 diceva	 praticamente	 niente	 sul	 contenuto	 della
confezione,	 il	 latte.	 Il	 dna	 permette	 di	 identificare	 singoli
individui	 con	 grande	 sicurezza,	 ma	 non	 rivela	 niente	 su
quell'individuo	 come	 persona,	 così	 come	 da	 un'impronta
digitale	non	traspare	niente	della	persona	che	l'ha	lasciata.
Sul	versante	della	genetica	delle	popolazioni,	proseguivano

gli	studi	sulla	diffusione	dell'homo	sapiens	sulla	terra	a	partire
dall'Africa,	ma	i	fondamenti	su	cui	si	basavano	quelle	ricerche
non	 erano	 cambiati:	 l'analisi	 quantitativa	 delle	 mutazioni
avvenute	 da	 quando	 l'uomo	 aveva	 lasciato	 la	 sua	 culla	 in
qualche	 punto	 dell'attuale	 Etiopia.	 Minore	 il	 numero	 di
mutazioni	e	differenze	nel	codice	a	barre	genetico,	più	tempo
era	 passato	 dalla	 separazione	 originaria.	 Le	 sommarie
suddivisioni	 in	gruppi	etnici	che	si	utilizzavano	non	avevano
niente	 a	 che	 vedere	 con	 le	 caratteristiche	 fisiologiche	 o
caratteriali	 possedute	 dai	 membri	 delle	 varie	 popolazioni.
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L'unica	cosa	che	la	scienza	poteva	fare	era	dimostrare	che	a	un
certo	 punto	 della	 storia	 gruppi	 di	 persone	 erano	 andati	 per
strade	 diverse	 e	 identificare	 più	 o	 meno	 quando	 questa
separazione	 era	 avvenuta.	 Insomma,	 si	 poteva	 seguire	 il
percorso	 lungo	 il	 quale	 l'homo	 sapiens	 aveva	 colonizzato	 e
popolato	 il	 mondo,	 ma	 non	 si	 poteva	 dire	 niente	 su	 come
l'essere	umano	si	fosse	modificato.
Ovviamente	 non	 si	 poteva	 escludere,	 come	 forse	 avrebbe

sostenuto	 Samuel,	 che	 in	 futuro	 si	 sarebbe	 scoperta	 qualche
differenza	tra	il	patrimonio	genetico,	per	esempio,	degli	ebrei
israeliani	 e	 quello	 dei	 loro	 vicini	 di	 casa	 arabi,	 palestinesi
compresi,	almeno	fino	a	quando	questi	avessero	evitato,	o	gli
fosse	 stato	 proibito,	 di	 riprodursi	 oltre	 i	 confini	 etnici.	Ma	 i
quasi	cinquemila	anni	da	quando	gli	ebrei	erano	diventati	un
popolo	non	erano	sufficienti	perché	 il	patrimonio	genetico	si
differenziasse	 a	 sufficienza	 da	 risultare	 visibile	 nel	 codice	 a
barre.
Martin	 non	 dava	molto	 credito	 agli	 studi	 che	 tentavano	 di

identificare	 quello	 che	 ideologicamente	 veniva	 chiamato	 "il
gene	ebraico",	portati	avanti	soprattutto	in	Israele	e	negli	Stati
Uniti	 e	quasi	 esclusivamente	da	 ricercatori	 ebrei.	Un	 recente
studio	sembrava	 indicare	che	 le	donne	ebraiche	avessero	una
maggiore	predisposizione	delle	altre	a	sviluppare	il	tumore	al
seno.	Ma,	a	parte	il	fatto	che	aveva	ben	poca	rilevanza	per	la
questione	 dell'appartenenza	 etnica,	 la	 ricerca	 sollevava	 più
domande	che	risposte.	Su	che	basi	erano	state	scelte	le	donne
che	dovevano	essere	considerate	ebraiche?	Era	l'unico	gruppo
di	 donne	 con	 una	 predisposizione	 più	 alta	 della	 media	 a
sviluppare	il	tumore	al	seno?	Come	si	poteva	essere	certi	che
questo	maggior	 rischio	avesse	origini	genetiche?	Di	 tutto	ciò
non	si	diceva	nulla.
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Un	 altro	 studio	 sosteneva	 che	 gli	 ebrei	 di	 ogni	 parte	 del
mondo	 fossero	 più	 imparentati	 tra	 loro	 degli	 altri	 gruppi
etnici.	 La	 conclusione	 non	 era	 certo	 sensazionale	 o
inaspettata,	 visto	 che	 molti	 ebrei	 erano	 ancora	 contrari	 ai
matrimoni	misti.	 I	 ricercatori	poi	 si	 erano	 limitati	 a	prendere
in	 considerazione	 quelli	 che	 erano	 rimasti	 fedeli	 alla	 loro
ebraicità.	 Chi	 si	 era	 sposato	 al	 di	 fuori	 dei	 confini	 etnici	 o
aveva	 antenati	 ebraici	molto	 lontani	 non	 era	 stato	 compreso
nel	 campione.	 Ancora	 una	 volta	 era	 un	 ragionamento
circolare:	 erano	 gli	 ebrei	 "puri"	 o	 "ortodossi"	 a	 essere
imparentati	 tra	 loro,	 non	 gli	 altri,	 che	 lo	 studio	 non	 aveva
nemmeno	preso	in	considerazione.
Inoltre	 bisognava	 chiedersi	 sulla	 base	 di	 quali	 geni,

nucleotidi	 o	 mitocondri,	 erano	 imparentati.	 Sia	 nel	 dna	 che
nell'rna	 ci	 sono	migliaia	 di	 geni	 e	 combinazioni	 di	 geni	 che
non	hanno	nessuna	funzione,	ma	sono	semplicemente	i	residui
di	mutazioni	che	non	hanno	portato	da	nessuna	parte.	Se	era
tra	 questi	 che	 erano	 stati	 trovati	 i	 marcatori	 di	 parentela,	 il
risultato	 era	 irrilevante,	 almeno	 rispetto	 alla	 questione
dell'appartenenza	a	un	gruppo	etnico	o	a	un	altro.
Lo	 stesso	 si	 sarebbe	potuto	dire	 per	 i	 geni	 che	 regolano	 la

fisiologia	e	l'anatomia,	che	si	tratti	del	colore	della	pelle,	delle
dimensioni	del	naso	o	dell'altezza.	I	tutsi	sembrano	avere	una
predisposizione	 genetica	 a	 essere	 mediamente	 più	 alti	 degli
hutu,	 ma	 cosa	 ha	 a	 che	 fare	 questo	 con	 il	 genocidio	 in
Ruanda?	A	nessuno	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	spiegare
l'antisemitismo	 dei	 nazisti	 e	 lo	 sterminio	 degli	 ebrei	 con	 il
fatto	 che	 i	 nazisti	 fossero	 geneticamente	 imparentati	 o	 che	 i
tedeschi	 avessero	 un	 gene	 che	 li	 rendeva	 predisposti	 a
commettere	 genocidi.	 Perché	 abbia	 un	 senso	 parlare	 di	 geni
dell'appartenenza	 etnica,	 compresa	 quella	 ebraica,	 si	 deve
trattare	di	geni	 che	 influiscono	 su	cosa	 rende	umano	 l'uomo.
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Inoltre	nessuna	differenza	genetica	 tra	vari	gruppi	 etnici	può
essere	presa	 a	 pretesto	perché	 l'uno	o	 l'altro	di	 questi	 gruppi
venga	 trattato	 diversamente	 dal	 punto	 di	 vista	 etico	 o
ideologico.	 Le	 donne	 sono	 geneticamente	 diverse	 dagli
uomini,	 e	 anche	 se	 queste	 differenze	 vengono	 spesso
sopravvalutate,	 non	 possono	 certo	 essere	 usate	 come
argomento	per	 trattare	 le	 donne	diversamente	dagli	 uomini...
soprattutto	non	dagli	uomini,	ma	nemmeno	tra	loro.	Fare	della
dignità	umana	una	questione	di	parentela	genetica	non	è	solo
una	cialtroneria	scientifica:	è	anche	contrario	all'etica.
Si	 potrebbe	 ovviamente	 obiettare	 che	 la	 storia	 dell'uomo	 è

sempre	 stata	 caratterizzata	 da	 faide	 di	 sangue,	 tra	 famiglie,
clan,	 tribù,	 popoli,	 religioni,	 paesi,	 nazioni	 e	 stati;	 che	 il
razzismo	 sembra	 essere	 esistito	 in	 tutte	 le	 epoche	 e	 tutte	 le
società,	 e	 che	 ciò	 potrebbe	 avere	 un	 fondamento	 genetico.
D'altro	 canto	però	 la	 storia	dimostra	 anche	 l'esistenza	di	 una
forza	che	spinge	in	direzione	opposta,	i	tabù	contro	l'incesto	e
la	 procreazione	 tra	 consanguinei,	 il	 bisogno	 di	 far	 entrare
sangue	nuovo	nelle	 famiglie	e	nei	clan	attraverso	matrimoni,
rapimenti	e	stupri.	Storicamente,	e	forse	anche	geneticamente,
gli	 esseri	 umani	 sembravano	 quindi	 divisi	 tra	 il	 desiderio	 di
restare	 uguali	 a	 se	 stessi,	 di	mantenere	 il	 proprio	 patrimonio
genetico	tra	i	propri	simili,	e	la	consapevolezza	che	per	avere
una	 discendenza	 robusta	 e	 vigorosa	 è	 necessaria	 la
mescolanza	di	geni.
La	verità	era	che	difficilmente	si	poteva	prevedere	qualcosa

sulla	base	delle	analisi	genetiche,	 se	non	un	certo	numero	di
malattie	 ben	 specifiche.	 C'era	 anche	 uno	 studio	 secondo	 il
quale	i	figli	maschi	ereditano	circa	il	dieci	per	cento	in	più	del
loro	patrimonio	genetico	dalla	madre,	 e	 che	 il	 contrario	vale
per	le	figlie	femmine.	Ci	si	era	domandati	se	quell'asimmetria
comportasse	qualche	vantaggio	 evolutivo.	Ma	affermarlo	 era
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sfondare	 una	 porta	 aperta:	 l'intero	 darwinismo	 si	 basa	 sul
presupposto	 che	 le	 specie	 che	 sopravvivono	 lo	 fanno	 sulla
base	 di	 caratteristiche	 che	 comportano	 vantaggi.	Ma	 in	 cosa
consisteva	questo	specifico	vantaggio?	Quali	erano	le	capacità
e	 le	caratteristiche	che	si	ereditavano	dalla	madre	e	quali	dal
padre?	Nessuno	lo	sapeva.
Un'altra	 domanda	 da	 porsi	 era	 la	 persistenza	 dei	 cosiddetti

vantaggi	 evolutivi.	 I	 dinosauri	 si	 erano	 estinti,	malgrado	 per
milioni	 di	 anni	 avessero	 goduto	 di	 un	 vantaggio	 evolutivo.
L'uomo	 aveva	 conquistato	 la	 terra	 grazie	 a	 un	 vantaggio
evolutivo,	 ma	 un	 giorno	 forse	 si	 sarebbe	 annientato	 da	 solo
con	 una	 guerra	 nucleare	 o	 si	 sarebbe	 estinto	 a	 causa
dell'inquinamento	 o	 della	 sovrappopolazione.	Quello	 che	 per
un	certo	periodo	è	un	vantaggio	può	trasformarsi	rapidamente
nel	 suo	 contrario.	 Per	 esempio,	 le	 pillole	 anticoncezionali	 e
l'aborto	 sono	 un	 vantaggio	 o	 uno	 svantaggio	 evolutivo?	 È
davvero	così	saggio,	 in	 termini	di	strategia	di	sopravvivenza,
investire	grandi	risorse	per	curare	malattie	altrimenti	mortali?
I	cinici	risponderebbero	di	no,	i	filantropi	farebbero	notare	che
un	comportamento	umano	e	altruista	favorisce	l'intera	specie.
Ma	chi	ha	ragione?	Nessuno	lo	sa.
Martin	aveva	letto	un	libro,	Mina	vackra	gener,	"I	miei	bei

geni",	 in	 cui	 la	 giornalista	 scientifica	 danese	 Lone	 Frank
tentava	 di	 dare	 un'immagine	 generale	 della	 genetica.	 Come
parte	del	 lavoro	di	 documentazione,	 l'autrice	 si	 era	 fatta	 fare
un'analisi	 del	 dna,	 da	 cui	 aveva	 saputo	 di	 avere	 un	 rischio
leggermente	 superiore	 alla	media	 di	 sviluppare	 un	 tumore	 al
seno,	 circa	 l'otto	 per	 cento	 sopra	 la	 media.	 Ma	 quello	 che
l'analisi	non	 le	aveva	detto,	né	poteva	dirle,	era	come	gestire
quella	 notizia	 da	un	punto	di	 vista	 emotivo	o	 razionale,	 così
come	la	genetica	non	poteva	dire	a	un	padre	come	continuare
ad	amare	il	figlio	che	aveva	creduto	suo	ma	non	lo	era,	o	a	un
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ebreo	se	era	o	no	geneticamente	imparentato	con	altri	ebrei,	né
tanto	meno	cosa	avrebbe	significato	una	simile	parentela.
Restava	 il	 fatto	 che	 una	 spiegazione	 storica,	 di	 qualunque

genere,	 non	 poteva	 aiutare	 Martin	 a	 decidere	 se	 voleva
continuare	 a	 essere	 la	 persona	 che	 era	 diventato.	 Era	 l'idea
stessa	 che	 si	 rimanesse	 sempre	 uguali	 a	 mancare	 di
fondamento	 scientifico.	 Assassino	 una	 volta,	 assassino	 per
sempre!	 Pedofilo	 una	 volta,	 pedofilo	 per	 sempre!	 Immigrato
una	 volta,	 immigrato	 per	 sempre!	 Ebreo	 o	 musulmano	 una
volta,	 ebreo	 o	 musulmano	 per	 sempre!	 Ma	 questo	 avrebbe
voluto	 dire	 togliere	 all'uomo	 l'unica	 cosa	 che	 forse	 lo
differenziava	davvero	dagli	animali:	quel	margine	d'azione	tra
geni,	educazione,	morale	e	sistema	sociale	che	passava	sotto	il
nome	di	libero	arbitrio.	Martin	non	aveva	intenzione	di	negare
a	nessuno	il	diritto	di	essere	ebreo,	musulmano,	sami	o	basco,
se	era	quello	che	voleva,	ma	avrebbe	anche	sempre	difeso,	in
privato	 come	 in	 pubblico,	 e	 nel	 suo	 libro,	 il	 diritto	 di	 un
musulmano	di	 diventare	 ebreo	o	 cristiano,	 di	 uno	 svedese	di
diventare	 sami,	 di	 un	 basco	 o	 di	 un	 catalano	 di	 diventare
spagnolo,	 di	 un	 ebreo	 di	 non	 essere	 più	 ebreo,	 se	 era	 quello
che	voleva	davvero.	Ed	era	un	diritto	che	reclamava	anche	per
se	stesso.	Non	era	forse	il	modo	migliore	per	onorare	la	libertà
che	sua	madre	gli	aveva	lasciato	a	costo	di	enormi	sacrifici?
La	conclusione	di	Martin	era	chiara:	non	esistevano	analisi

genetiche	in	grado	di	identificare	il	popolo	ebraico	né	nessun
altro,	 né	 tanto	 meno	 di	 prevedere	 le	 caratteristiche,
l'intelligenza	o	la	fisionomia	di	un	gruppo	etnico.	Punto.	E	con
ciò	la	genetica	come	possibile	discriminante	per	la	sua	scelta
se	essere	ebreo	o	meno	era	archiviata,	a	prescindere	dal	fatto
che	 ovviamente	 non	 poteva	 scegliere	 il	 suo	 set	 di	 geni.	 Se
fosse	vero	che	l'ebraicità,	come	qualunque	altra	appartenenza
etnica,	 era	 di	 natura	 genetica,	 non	 aveva	 senso	 porsi	 la
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domanda	 su	 chi	 si	 voleva	 o	 non	 si	 voleva	 essere.	 Si	 era
semplicemente	 ciò	 che	 si	 era,	 e	 l'unico	 modo	 per	 diventare
qualcun	altro	sarebbe	stato	modificare	i	propri	geni	attraverso
la	manipolazione	genetica.
	
	
14
	
Prima	di	tornare	a	casa,	Martin	passò	da	Samuel.
"Ho	finito	di	leggere	i	più	recenti	studi	sulla	possibilità	che

esista	un	particolare	set	di	geni	che	distingue	gli	ebrei	dai	non
ebrei",	disse.	"E	sono	arrivato	alla	conclusione	che	non	esiste,
né	da	parte	materna	né	paterna."
Poi	proseguì	senza	lasciare	a	Samuel	il	tempo	di	obiettare:
"So	cosa	vorresti	dire,	che	la	genetica	è	solo	agli	inizi	e	che

non	 si	 può	 escludere	 che	 un	 giorno	 si	 riescano	 a	 stabilire
geneticamente	 i	 confini	 tra	 i	 vari	 popoli.	 Dal	 punto	 di	 vista
teorico	 hai	 ragione.	Ma	 con	 il	 presupposto	 che	 si	 impedisca
agli	individui	di	riprodursi	al	di	là	dei	confini	etnici.	Essere	e
restare	 ebrei	 è	 una	 scelta	 che	 spetta	 all'individuo,	 non
un'imposizione	genetica."
"Come	fai	a	esserne	così	sicuro?"
"Chi	 decide	 chi	 può	 essere	 ebreo?	 In	 Israele	 lo	 Stato	 ha

delegato	 il	 compito	 ai	 rabbini,	 se	 ho	 ben	 capito.	 Ma	 nella
diaspora?	Gli	ebrei	riformati	hanno	stabilito	che	si	può	essere
ebrei	anche	se	si	ha	solo	 il	padre	ebreo,	mentre	gli	ortodossi
sostengono	che	è	unicamente	per	via	materna.	 Immaginiamo
per	 un	 attimo	 che	 Dio	 si	 sia	 davvero	 dedicato	 alla
manipolazione	genetica	 e	 a	 un	 certo	 punto	della	 storia	 abbia
creato	uno	specifico	set	di	geni	ebraici.	Se	così	fosse,	sarebbe
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anche	dovuto	intervenire	di	nuovo	per	modificare	i	geni	degli
ebrei	che	si	sono	convertiti	al	cristianesimo.	Come	ha	fatto,	ha
silenziato	i	loro	geni	ebraici?	Li	ha	sostituiti	con	altri?	E	cosa
mi	dici	 dei	 geni	di	Gesù?	 In	 fondo	era	 ebreo,	 no?	Gli	 esseri
umani	 e	 i	 gruppi	 etnici	 esistevano	 anche	 prima	 di	 Abramo,
perfino	 prima	 di	 Adamo	 ed	 Eva.	 Da	 dove	 sono	 arrivati	 gli
eventuali	 geni	 ebraici,	 allora?	 Da	 una	 mutazione	 casuale	 in
Mosè	o	Abramo?"
"Le	 vie	 del	 Signore	 sono	 infinite,	 come	 si	 dice,	 perciò

perché	Dio	non	dovrebbe	dedicarsi	anche	alla	manipolazione
genetica?	Dopo	tutto	se	è	onnipotente,	è	onnipotente."
Samuel	 tentò	 un	 sorriso,	ma	 non	 riuscì	 ad	 andare	 oltre	 un

abbozzo.
"E	 poi	 c'è	 la	 questione	 del	 perché	 Dio	 avrebbe	 scelto	 di

collocare	 i	 geni	 ebraici	 nella	 donna,	 quindi	 nel	 dna
mitocondriale,	 immagino",	 riprese	 Martin.	 "Quando	 è	 stata
presa	questa	 decisione?	Da	 chi?	Qual	 è	 stata	 la	 proto-ebrea?
Perché	non	poteva	essere	il	cromosoma	Y	a	contenere	il	gene
dell'ebraicità?"
"Non	 lo	 so.	 Ma	 anch'io	 ho	 una	 domanda	 di	 cui	 mi

piacerebbe	 sapere	 la	 risposta.	 Perché	 all'improvviso
l'argomento	ebrei	ed	ebraicità	ti	appassiona	tanto?"
"Primo,	 come	 ti	 ho	 già	 spiegato,	 perché	 ho	 intenzione	 di

usarlo	 come	 case	 study	 nel	 mio	 capitolo	 su	 genetica	 ed
etnicità.	Secondo,	la	tua	lite	con	Frank	mi	ha	fatto	capire	che
il	laboratorio	ha	un	problema	di	comunicazione	da	affrontare.
E	 le	 questioni	 di	 policy	 aziendale	 sono	 una	 mia
responsabilità."
"E	terzo?"
Martin	 dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non	 abbassare	 lo

sguardo.
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"Due	non	bastano?"
"Dev'esserci	 anche	 qualcos'altro,	 qualcosa	 di	 cui	 non	 sei

consapevole."
"E	tu	sì,	invece!"
"A	volte	vedersi	dall'esterno	può	essere	utile."
"Su	questo	punto	siamo	diversi.	Io	accetto	che	tu	sia	quello

che	dici	di	essere,	finché	non	viene	dimostrato	il	contrario.	In
altri	 termini,	 sono	 pronto	 a	 lasciarti	 la	 priorità	 di
interpretazione	su	te	stesso."
"Questo	vale	anche	per	la	mia	ebraicità?"
"Non	ho	mai	dubitato	che	tu	parli	sul	serio	quando	affermi

di	essere	ebreo,	così	come	non	mi	salterebbe	mai	in	mente	di
cercare	di	 farti	diventare	qualcosa	di	diverso	da	ciò	che	vuoi
essere.	Però	non	sono	d'accordo	quando	dici	che	non	potresti
mai	 diventare	 qualcos'altro.	A	volte	 dai	 l'impressione	 di	 non
voler	prendere	una	posizione	sul	tuo	essere	ebreo	o	meno.	Ti
farebbe	 comodo	 che	 fosse	 una	 condizione	 incontrovertibile,
che	fosse	davvero	determinata	dai	geni."
"È	un	po'	strano,	no,	che	tu	che	sei	genetista	tenti	di	negare

il	 ruolo	 fondamentale	 dei	 geni	 nella	 nostra	 evoluzione	 come
persone?"
"Ma	quanto	fondamentale?	E	su	quali	punti?	A	parte	il	fatto

che	ci	sono	anni	luce	di	distanza	tra	geni	e	comportamento,	i
genetisti	tendono	a	dimenticare	che	nessun	uomo	può	vivere	o
sopravvivere	isolato.	Siamo	animali	gregari.	In	altre	parole,	la
determinazione	 genetica	 di	 una	 caratteristica	 non	può	 partire
da	 un	 singolo	 individuo,	ma	 dev'essere	 basata	 su	 quello	 che
succede	 quando	 diversi	 set	 genetici	 si	 incontrano	 e	 si
compenetrano	a	vicenda.	Ed	è	un	fenomeno	troppo	complesso
per	essere	studiato	scientificamente."
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"Sembra	quasi	che	tu	abbia	intrapreso	una	crociata	contro	la
genetica.	Sei	sicuro	di	aver	scelto	il	mestiere	giusto?"
"L'autocritica	 è	 sempre	 positiva.	 Non	 ho	 comunque

intenzione	di	dichiararlo	 in	pubblico,	 segando	 il	 ramo	su	cui
siamo	seduti."
Ma	 non	 appena	 l'ebbe	 detto	 si	 rese	 conto	 che	 forse	 era

proprio	quello	che	avrebbe	fatto	con	il	suo	libro.
	
	
15
	
Martin	 stava	 sfogliando	 i	 vecchi	 appunti	 dei	 corsi	 di

filosofia	 delle	 religioni	 che	 aveva	 seguito	 all'università.
Quanti	anni	aveva,	allora?	Ventidue,	forse.	Non	li	aveva	mai
più	aperti.	Non	ce	n'era	mai	stata	l'occasione.	La	fede	in	Dio,
o	in	un	dio,	non	era	per	lui	un	capitolo	chiuso;	era	un	capitolo
che	non	era	mai	stato	scritto	nel	libro	della	sua	vita,	e	neppure
contemplato.	E	il	passivo	era	la	forma	giusta,	in	questo	caso.
Quando	 ogni	 tanto,	 anche	 da	 gente	 inaspettata,	 gli	 veniva
chiesto	se	credeva	in	Dio,	rispondeva	che	Dio	non	si	era	mai
fatto	 vivo	 con	 lui,	 o,	 per	 variare,	 che	 non	 aveva	motivo	 per
voler	 credere	 in	 Dio.	 La	mancanza	 di	 interesse	 era	 per	 così
dire	reciproca.
Perché	allora	aveva	sentito	il	bisogno	di	saperne	di	più	sulla

religione,	 a	 quell'epoca?	 Di	 sicuro	 non	 per	 il	 desiderio
nascosto	 di	 credere	 in	 qualcosa	 di	 soprannaturale.	 Ma	 se	 si
potesse	misurare	 la	 diffusione	 e	 il	 segno	 lasciato	 dalle	 varie
parole	nel	corso	della	storia,	"dio",	contando	anche	il	plurale,
era	certamente	una	di	quelle	di	maggior	successo.	Quali	erano
i	concorrenti?	Amore?	C'erano	troppe	culture	che	facevano	il
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possibile	 per	 sopprimere	 l'amore,	 soprattutto	nella	 sua	 forma
passionale,	quella	che	creava	disordine,	imbastardiva	il	sangue
ed	entrava	in	conflitto	con	le	regole	morali	create	dalle	società
e	dai	popoli	per	garantire	 la	propria	sopravvivenza.	Gli	ebrei
ortodossi,	i	musulmani	fedeli	al	Corano,	i	nazionalsocialisti,	i
fascisti,	gli	induisti	sostenitori	delle	caste	e	i	razzisti	in	genere
mettono	 tutti	 la	 purezza	 del	 sangue	 prima	 dell'amore.
Nemmeno	l'amore	dei	genitori	per	i	propri	figli	è	un	concetto
che	esiste	da	 sempre.	Perfino	 in	Europa,	 ancora	alla	 fine	del
Diciottesimo	 secolo,	 mettere	 al	 mondo	 dei	 figli	 era	 più
importante	che	amarli:	la	quantità	prima	della	qualità.	Libertà,
allora?	 Era	 una	 parola	 con	 una	 storia	 breve	 e	 scoraggiante.
Uguaglianza?	Idem.	Giustizia?	Il	termine	esisteva	da	molto,	è
vero,	 ma	 quanto	 spesso	 veniva	 pronunciato,	 invocato,
rispettato?
Restava	 solo	 la	 morte	 a	 contestare	 agli	 dèi	 il	 primato	 in

popolarità.	 Ma	 in	 effetti	 i	 due	 concetti	 si	 giustificavano	 a
vicenda:	 la	 paura	della	morte	 e	 la	 speranza	 in	una	vita	 dopo
questa	 erano	 le	 principali	 armi	 degli	 dèi	 nella	 battaglia	 per
conquistare	 l'anima	 degli	 uomini.	 Per	 i	 biologi	 puri	 e	 duri
perfino	il	comandamento	dell'amore	era	un	fattore	della	stessa
equazione.	Non	era	un	caso	che	 tutte	 le	 religioni	 stabilissero
regole	per	il	matrimonio	e	la	riproduzione:	mettere	al	mondo
figli	 era	 un	 modo	 per	 superare	 la	 propria	 finitezza.	 Un
tentativo	di	sopravvivere	a	se	stessi.
E	il	Dio	degli	ebrei?	Era	un	dio	-	o	forse	una	dea?	-	migliore

degli	 altri	 sul	 mercato	 della	 fede?	 La	 domanda	 era
doppiamente	 assurda.	 La	 fede	 in	 Dio	 non	 è	 questione	 di
valutare	 ragionevolmente	 i	pro	e	 i	contro	dell'una	o	dell'altra
religione.	 Lui	 non	 credeva	 in	 Dio,	 perciò	 perché	 avrebbe
dovuto	dedicare	del	tempo	a	cercare	di	capire	l'ebraismo	come
religione?	La	risposta	era	contraddittoria	e	sconcertante	come
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ogni	 altra	 cosa	 che	 riguardava	 l'identità	 ebraica.	 Per	 essere
riconosciuti	come	ebrei,	se	non	si	aveva	una	madre	ebrea,	era
necessario	 convertirsi	 alla	 religione	 ebraica,	 un	 processo
lungo	e	minuzioso,	orchestrato	e	ratificato	dai	rabbini.	Martin
invece,	 che	 non	 credeva	 in	Dio,	 che	 non	 era	 circonciso,	 che
aveva	vissuto	più	di	metà	della	sua	vita	da	non	ebreo,	poteva
diventarlo	 senza	 nessuna	 difficoltà.	 L'unica	 cosa	 che	 doveva
fare	 era	dichiarare	 al	mondo	di	 aver	 avuto	una	madre	 ebrea.
Perfino	 gli	 ultraortodossi	 l'avrebbero	 accettato	 come	 ebreo,
anche	 se	 lo	 avrebbero	 considerato	 un	 esemplare	moralmente
dubbio.
Ad	 ogni	modo,	 per	 andare	 in	 fondo	 alla	 questione,	Martin

lesse	alcuni	libri	sull'ebraismo,	sia	scritti	da	autori	ebrei	che	da
non	 ebrei.	 Le	 riflessioni	 che	 aveva	 fatto	 da	 studente	 si
ripresentarono	praticamente	invariate,	anche	se	lo	scopo	delle
sue	letture	era	totalmente	diverso.	All'epoca	erano	soprattutto
due	le	domande	a	cui	avrebbe	voluto	ricevere	una	risposta.	La
prima	 era	 come	 fosse	 possibile	 che	 tutte	 le	 popolazioni	 note
fino	 a	quel	momento	 avessero	 sviluppato	una	qualche	 forma
di	 religione,	 che	 nemmeno	 i	 peggiori	 tiranni	 e	 assassini	 di
massa	 della	 storia,	 i	 giacobini,	 i	 nazisti,	 gli	 stalinisti	 o	 i
comunisti	di	Pol	Pot,	erano	riusciti	a	estirpare.	Cosa	rendeva
l'uomo	 così	 pronto	 a	 credere,	 benché	 tanto	 di	 quello	 in	 cui
credeva,	 comprese	 le	 varianti	 pseudoreligiose,	 l'astrologia,
Scientology,	 gli	 extraterrestri,	 la	 telepatia,	 la	 magia	 occulta,
fosse	 palesemente	 irrazionale,	 contraddittorio,	 paradossale	 e
addirittura	contrario	alla	vita?	Un	conto	era	che	il	 linguaggio
inducesse	 la	 gente	 alla	 tentazione	 di	 credere	 che	 esistessero
controparti	reali	di	sostantivi	e	nomi	propri,	un	altro	spiegare
perché	certi	credevano	e	altri	no.	E	in	cosa	credevano.
La	seconda	domanda	riguardava	l'etica.	Era	vero	quello	che

sostenevano	 alcuni	 credenti,	 che	 la	 religione	 e	 la	 fede
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mettevano	un	freno	all'inumano	nell'uomo,	che	 l'uomo	aveva
bisogno	della	religione	come	presupposto	della	morale,	come
aveva	 sostenuto	anche	un	ateo	come	George	Orwell?	Era	un
caso	che	 i	peggiori	assassini	di	massa	della	storia,	 i	nazisti	e
gli	 stalinisti,	 fossero	 atei?	 D'altro	 canto	 non	 bisognava
nemmeno	 dimenticare	 che	 gli	 spagnoli	 e	 gli	 americani
avevano	sterminato	milioni	di	indiani	nel	nome	di	Dio.	O	che
gli	hutu	in	Ruanda	erano	cattolici.
Delle	 vere	 risposte	 nei	 suoi	 studi	 Martin	 non	 le	 aveva

ricevute	né	trovate.	La	domanda	più	importante	però	all'epoca
non	 l'aveva	 nemmeno	 posta:	 come	 si	 comincia	 a	 credere	 se
non	 si	 è	 credenti?	 L'idea	 di	 Pascal	 che	 per	 trovare	 la	 fede
bisognasse	 comportarsi	 come	 un	 credente,	 andare	 in	 chiesa,
pregare	 e	 leggere	 la	 Bibbia,	 a	 Martin	 sembrava	 pura	 e
semplice	 autosuggestione.	 Gli	 episodi	 di	 non	 credenti	 che
all'improvviso	 e	 inaspettatamente	 avevano	 vissuto
un'esperienza	 religiosa	 che	 li	 aveva	 spinti	 a	 credere	 in	 Dio,
come	 quello	 del	 pugile	 George	 Foreman,	 erano	 in	 realtà
piuttosto	rari.
E	comunque	queste	rivelazioni	erano	un'esperienza	privata	e

quasi	 mistica,	 che	 poteva	 solo	 essere	 raccontata,	 non	 difesa
con	 argomenti	 concreti,	 senza	 contare	 che	Martin	 non	 aveva
mai	sentito	parlare	di	qualcuno	che	avesse	iniziato	a	credere	in
Dio	 senza	 prima	 averne	 almeno	 sentito	 parlare.	 Se	 Dio
esisteva,	doveva	essere	in	grado	di	rivelarsi	anche	a	un	indio
animista	 dell'Amazzonia,	 a	 un	 monaco	 buddista	 della
Mongolia	 interiore	o	a	qualcuno	delle	centinaia	di	milioni	di
politeisti	 pagani	 vissuti	 prima	 che	 la	 Bibbia	 venisse	 scritta,
senza	 preti,	 imam	 o	 rabbini.	Ma	 non	 era	mai	 successo,	 così
come	 non	 succedeva	 che	 futuri	 santi	 cattolici	 compissero	 i
loro	miracoli	tra	protestanti	o	induisti.	In	realtà	le	rivelazioni,
le	conversioni	e	le	redenzioni	avvengono	in	senso	orizzontale,
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non	verticale.	Si	inizia	a	credere	in	un	Dio	piuttosto	che	in	un
altro	 perché	 lo	 fanno	 altri	 intorno,	 non	 perché	 Dio	 contatti
personalmente	ciascuno.
Se	 Martin	 davvero,	 pur	 senza	 saperlo,	 era	 sempre

appartenuto	al	popolo	 eletto,	 perché	Dio	non	 si	 era	palesato,
perché	non	gli	aveva	dato	un	segno,	non	gli	aveva	inviato	un
sms	spirituale	o	un'email?	Non	doveva	essere	poi	così	difficile
per	un	essere	onnipotente	trovare	un	passaggio	alla	sua	mente
e	al	suo	cuore.	Ma	la	verità	era	che	se	sua	madre	non	avesse
scritto	quella	lettera	o	non	si	fosse	confidata	a	Golder	e	Levin,
Martin	non	avrebbe	mai	preso	in	considerazione	la	possibilità
di	essere	ebreo	o	di	volerlo	diventare.	L'unico	motivo	per	cui
gli	 poteva	 capitare	 di	 dover	 esaminare	 il	 suo	 rapporto	 con
Jahvè	 sarebbe	 stato	 l'amore,	 cioè	 se	 si	 fosse	 innamorato	 di
un'ebrea.	 Lo	 sapevano	 tutti	 i	 fondamentalisti	 religiosi	 e	 i
monoteisti:	 era	 per	 quello	 che	 cercavano	 di	 tenere	 le	 redini
dell'amore	con	mano	ferma.	Ma	dal	momento	che	lui	riteneva
l'amore	 una	 forza	 più	 potente	 della	 religione	 e	 della	 fede,	 in
realtà	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 bisogno	 di	 convertirsi	 per
poterlo	vivere.
In	 fondo	 era	 assurdo	 che	 proprio	 lui	 potesse	 decidere	 di

entrare	 a	 far	 parte	 del	 popolo	 eletto,	 mentre	 altri,	 come
l'ucraino	 di	 cui	 gli	 aveva	 parlato	 Samuel,	 non	 venivano
riconosciuti	come	ebrei,	benché	non	desiderassero	altro.
Norman	Solomon	nel	suo	libro	Ebraismo	sosteneva	che	una

delle	pietre	angolari	della	fede	ebraica	è	il	libero	arbitrio.	Ma
libero	 arbitrio	 di	 scegliere	 cosa,	 di	 fare	 cosa?	 Di	 amare	 e
sposare	 chi	 si	 vuole?	 Di	 interpretare	 la	 Bibbia	 e	 il	 Talmud
secondo	la	propria	testa?	Di	non	credere	nel	Dio	di	Abramo?
Di	 convertirsi	 all'islam,	 al	 cristianesimo	 o	 all'induismo?	 Di
non	essere	ebrei?	Di	scegliere	da	soli	a	cosa	e	a	chi	si	crede?
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Di	questo	non	si	faceva	parola,	nei	libri	che	aveva	letto.
Restava	 comunque	 il	 fatto	 che	Martin	 non	 credeva	 in	 dio,

che	fosse	scritto	con	la	maiuscola	o	la	minuscola,	e	non	aveva
il	minimo	motivo,	desiderio	o	bisogno	di	cominciare	a	 farlo.
Non	c'era	molto	altro	da	dire	sull'argomento.
Qualche	 giorno	 dopo	 aver	 archiviato	 Dio	 e	 la	 religione,

Martin	ricevette	una	telefonata	dal	signor	Klein,	che	gli	disse
di	aver	trovato	una	mezuzah	sotto	la	tappezzeria	del	corridoio.
"Che	cos'è?"	chiese	Martin.
"Un	 astuccio	 con	 un	 piccolo	 rotolo	 di	 pergamena	 su	 cui

sono	scritti	a	mano	alcuni	versetti	del	quinto	libro	della	Torah.
È	 tradizione	 delle	 famiglie	 ebraiche	 appenderlo	 allo	 stipite
della	porta	per	ricordare	la	presenza	e	la	parola	di	Dio."
"E	ne	avete	trovato	uno	sotto	la	tappezzeria?"
"Stavamo	 sostituendola	 quando	 l'abbiamo	 scoperto	 in	 un

piccolo	 incavo	della	 parete,	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 voluto
nasconderlo	 agli	 estranei,	 pur	 lasciandolo	 al	 suo	 posto.	 In
qualche	 periodo,	 quindi,	 devono	 essere	 vissuti	 degli	 ebrei	 in
casa	di	 sua	madre,	 e	 ci	 farebbe	piacere	 sapere	 chi.	Abbiamo
controllato	 nel	 registro	 immobiliare,	 ma	 risultano	 solo	 due
proprietari,	 sua	madre	 e	 la	 famiglia	 che	ha	 costruito	 la	 casa,
ma	nemmeno	loro	erano	ebrei.	È	un	mistero."
"Ci	sono	molte	cose	tra	il	cielo	e	la	terra	che	non	si	possono

spiegare."
"Abbiamo	chiesto	anche	in	sinagoga,	ma	nemmeno	lì	hanno

saputo	dirci	niente."
Avevano	parlato	con	 il	 rabbino	Golder?	Aveva	promesso	a

Gertrud	 di	 non	 rivelare	 la	 sua	 vera	 identità,	 ma	Martin	 non
sapeva	se	poteva	fidarsi	di	lui.
"Mi	 spiace",	 disse	 Martin.	 "Non	 saprei	 proprio	 come
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aiutarvi."
"Indagheremo	ancora,	allora.	Grazie	lo	stesso."
Quante	volte	sua	madre	era	stata	costretta	a	mentire	per	non

rivelare	 chi	 era?	 Aveva	 sofferto	 a	 indossare	 sempre	 una
maschera	 e	 a	 controllare	 ogni	 cosa	 che	 diceva?	 O	 il	 fine,
proteggere	 suo	 figlio,	 era	 così	 naturale	 da	 giustificare	 ogni
mezzo?	Quanto	a	lui,	si	era	sempre	fatto	un	punto	d'onore	nel
non	 fingersi	 mai	 diverso	 da	 quello	 che	 era.	 E	 adesso	 non
faceva	 che	 raccontare	 una	 bugia	 dopo	 l'altra.	 Prima	 o	 poi
Cristina	 e	 Sara	 avrebbero	 intuito	 che	 nascondeva	 qualcosa.
Ogni	menzogna,	ogni	segreto,	anche	quelli	a	fin	di	bene,	erano
in	 fondo	 atti	 autoritari,	 quasi	 una	 specie	 di	 aggressione:
toglievano	 agli	 altri	 la	 possibilità	 di	 prendere	 posizione	 nei
confronti	 di	 ciò	 che	 veniva	 nascosto.	 Chi	 sosteneva	 che
"occhio	 non	 vede,	 cuore	 non	 duole"	 si	 arrogava	 il	 diritto	 di
decidere	per	gli	altri	cos'è	bene	e	cosa	male	per	 loro.	Era	un
abuso	 di	 potere.	 In	 definitiva,	 era	 di	 quello	 che	 si	 era	 resa
colpevole	 Maria	 nei	 suoi	 confronti.	 E	 lui	 stava	 facendo	 la
stessa	 cosa	 verso	 Sara	 e	 Cristina.	 Non	 poteva	 andare	 avanti
così!
	
	
16
	
Come	sempre,	arrivato	a	casa,	per	prima	cosa	Martin	passò

a	 salutare	 Sara.	 Per	 una	 volta	 non	 aveva	 gli	 auricolari	 alle
orecchie	e	il	computer	era	spento.	Stava	leggendo,	seduta	alla
scrivania.	Quando	alzò	gli	occhi,	Martin	si	accorse	subito	che
non	 era	 allegra	 come	 al	 solito.	 Sara	 era	 un	 libro	 aperto.	 In
questo	 almeno	 si	 assomigliavano:	 anche	 lui	 non	 riusciva	 a
nascondere	quello	che	provava.
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"Cosa	leggi?"	le	chiese.
"Il	diario	di	Anne	Frank."
"Come	mai?"	fu	l'unica	cosa	che	gli	venne	in	mente	di	dire.
"Dobbiamo	leggerlo	per	la	scuola."
Lo	guardò	implorante.
"Papà..."	iniziò	incerta.
Martin	all'improvviso	ebbe	paura	di	cosa	sarebbe	seguito.
"Cosa	c'è,	tesoro?"
Sara	fece	un	respiro	profondo	prima	di	proseguire:
"Perché	ci	sono	persone	cattive?"
"Non	lo	so.	Nessuno	lo	sa.	Ma	ci	sono	anche	molte	persone

buone,	non	bisogna	mai	dimenticarlo."
"Anne	era	buona.	Perché	doveva	nascondersi?"
"Era	ebrea."
"Lo	so.	Ma	perché	i	tedeschi	odiavano	gli	ebrei?"
"Non	solo	i	 tedeschi.	C'erano	antisemiti,	come	si	chiamano

le	persone	che	odiano	gli	ebrei,	in	ogni	paese."
"La	 nonna	 era	 tedesca,	 vero?	 Anche	 lei	 odiava	 gli	 ebrei

quando	era	giovane?"
"No!"
Sara	sobbalzò	e	lo	guardò	spaventata.
"La	 nonna	 era	 una	 delle	 persone	 più	 gentili	 che	 abbia	mai

conosciuto",	si	affrettò	a	spiegare	Martin	con	tutta	la	tenerezza
che	aveva,	vergognandosi	di	aver	alzato	 la	voce,	cosa	che	 in
genere	non	faceva	mai,	tanto	meno	con	Sara.	"Lei	non	odiava
gli	 ebrei,	 anzi,	 li	 aiutava.	 Non	 tutti	 i	 tedeschi	 odiavano	 gli
ebrei."
Martin	esitò	un	attimo,	ma	poi	aggiunse:

120



"È	per	questo	che	ha	avuto	il	ciondolo	che	porti	al	collo.	Il
vecchio	 signore	che	 te	 l'ha	 regalato	è	 ebreo.	È	 il	 rabbino	 -	 è
così	che	si	chiamano	i	preti	degli	ebrei	-	della	sinagoga,	la	loro
chiesa."
Martin	 vedeva	 mille	 domande	 accalcarsi	 nella	 mente	 di

Sara.	 Non	 c'era	 niente	 di	 strano.	 Come	 si	 fa	 a	 spiegare
l'antisemitismo	a	un	bambino?	E	l'Olocausto?
"A	che	punto	del	libro	sei	arrivata?"
"Ho	letto	il	primo	capitolo."
"Se	vuoi	te	lo	leggo	io	ad	alta	voce."
Sara	annuì.
Nelle	settimane	che	seguirono	Martin	 lesse	a	Sara	 Il	diario

di	Anne	Frank,	poche	pagine	alla	volta	nei	giorni	feriali,	uno	o
più	 capitoli	 nel	 fine	 settimana.	 Lui	 non	 l'aveva	 mai	 letto.
Pensandoci	 bene,	 non	 ricordava	 nemmeno	 di	 aver	 mai
affrontato	 l'argomento	 dell'Olocausto	 a	 scuola,	 almeno	 non
prima	del	liceo.	Ma	nemmeno	al	liceo	i	campi	di	sterminio	o
le	 camere	 a	 gas	 avevano	 avuto	 un	 posto	 di	 primo	 piano	 nei
libri	o	nelle	lezioni	di	storia.	Eppure	già	da	qualche	anno	era
stato	 pubblicato	 e	 tradotto	 in	 molte	 lingue	 Se	 questo	 è	 un
uomo	di	Primo	Levi,	che	aveva	reso	la	vita	più	difficile	a	chi
voleva	 negare,	 rimuovere	 o	 anche	 solo	 dimenticare
l'Olocausto.	Il	processo	ad	Adolf	Eichmann,	iniziato	nel	1961
e	 concluso	 con	 l'esecuzione	 del	 boia,	 era	 stato	 seguito	 dal
mondo	 intero,	 Hannah	Arendt	 in	 testa.	 Per	 la	 prima	 volta	 il
mondo	 poteva	 vedere	 e	 sentire	 le	 testimonianze	 dei
sopravvissuti.	 Molti	 avevano	 iniziato	 a	 rendersi	 conto	 che
anche	 i	 nazisti	 erano	 esseri	 umani,	 e	 che	 erano	 stati	 degli
uomini	 e	 non	 delle	 belve,	 dei	 bruti,	 degli	 psicopatici	 a
commettere	il	peggior	crimine	della	storia	dell'umanità,	che	in
linea	di	principio	non	c'era	limite	al	male	che	gli	esseri	umani
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possono	 farsi	 l'un	 l'altro.	 I	 nazisti	 avevano	 perso	 la	 guerra
vera,	ma	sembravano	aver	vinto	quella	sulla	fiducia	nel	bene
che	è	nell'uomo.
Eppure	 solo	 all'università	 Martin	 aveva	 iniziato	 a	 capire

davvero	cosa	comportasse	l'Olocausto.	Ma	allora	la	sua	rabbia
e	 la	 sua	 sete	 di	 conoscenza	 si	 erano	 concentrate	 sui
persecutori,	 non	 sulle	 vittime,	 sugli	 aguzzini,	 non	 sui
condannati	 a	 morte.	 Non	 sugli	 ebrei.	 Non	 sui	 rom	 o	 sugli
handicappati.	Ai	suoi	occhi	non	era	tanto	rilevante	chi	i	nazisti
avessero	 scelto	 come	 oggetto	 del	 loro	 odio.	 Sostenere	 il
contrario,	 pensava	 allora,	 sarebbe	 equivalso	 a	 sostenere	 che
anche	 le	 vittime	 avevano	 una	 parte	 di	 colpa	 per	 ciò	 che	 le
aveva	colpite,	che	gli	ebrei	in	quanto	ebrei,	solo	a	causa	della
loro	 religione,	 cultura	 e	 tradizione,	 in	 un	 certo	 senso
invitassero	alla	persecuzione,	che	ci	fosse	un	motivo,	non	per	i
pogrom	e	le	camere	a	gas,	ma	perché	proprio	loro	fossero	stati
perseguitati	e	odiati	più	di	qualsiasi	altro	gruppo	etnico	nella
storia.	 Per	 un	 umanista	 radicale	 con	 tendenze	 anarchiche
com'era,	 sarebbe	 stata	 una	 linea	 di	 pensiero	 pericolosa.	 Per
questo,	all'epoca,	si	era	 rifiutato	categoricamente	di	dare	agli
ebrei	 il	 primato	 delle	 sofferenze	 rispetto	 agli	 armeni,	 a
presunti	 nemici	 di	 classe	 o	 agli	 indiani.	 Ma	 davvero	 una
vittima	era	semplicemente	una	vittima?
Non	 per	 Sara,	 ad	 ogni	 modo.	 Lei	 non	 si	 interrogava	 su

gruppi	etnici,	religioni	o	presunte	razze.	Lei	soffriva	con	Anne
Frank,	 non	 con	 gli	 ebrei.	Ma	 più	 proseguivano	 nella	 lettura,
più	 Martin	 si	 accorgeva	 che	 Sara	 era	 alle	 prese	 con
interrogativi	che	andavano	oltre	Anne.	Verso	la	fine	del	libro,
Sara	tornò	alla	domanda	che	gli	aveva	già	fatto	una	volta.
"Ma	perché	 i	 tedeschi	odiavano	gli	ebrei?	Anne	è	solo	una

ragazza	normale.	Sua	mamma	sembra	un	po'	antipatica,	ma	il
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papà	è	supercarino.	Quasi	come	te!"
"Cosa	vi	ha	spiegato	l'insegnante	in	classe?"
"Ci	ha	parlato	di	Hitler	e	dei	nazisti.	Ha	detto	che	Hitler	e

molti	 altri	odiavano	gli	 ebrei	 e	avevano	bisogno	di	qualcuno
da	incolpare	perché	le	cose	andavano	male	in	Germania."
"Ti	 ricordi	 di	 Magdalena,	 della	 classe	 parallela	 alla	 tua,

quella	 che	 ha	 cambiato	 scuola	 perché	 alcune	 ragazze	 delle
medie	la	bullizzavano?"
Sara	annuì.
"Perché	credi	che	abbiano	scelto	di	prendersela	proprio	con

lei?	Perché	proprio	quelle	quattro	ragazze	e	non	altre	si	sono
messe	 contro	 Magda?	 Non	 era	 anche	 lei	 una	 ragazza
normale?"
"Sì,	anche	se	era	un	po'	strana."
"In	che	senso?"
"Voleva	 sempre	 stare	per	 conto	 suo.	Un	po'	 come	Luna	 in

Harry	Potter."
"Ma	non	è	un	buon	motivo	per	essere	bullizzata,	no?"
Sara	scosse	la	testa.
"Anche	 gli	 ebrei	 erano	 un	 po'	 strani	 e	molti	 vivevano	 per

conto	 loro,	 non	 sempre	 perché	 lo	 volevano,	 spesso	 perché
erano	costretti	a	farlo.	Però	gli	ebrei	non	sono	l'unico	popolo	a
essere	 un	 po'	 diverso	 dagli	 altri,	 perciò	 questo	 non	 basta	 a
spiegare	perché	proprio	 loro	 siano	 stati	 bullizzati	 più	di	 tutti
gli	 altri	 nella	 storia.	 Loro	 stessi	 direbbero	 che	 tutto	 è
cominciato	 quando	 un	 paese	 che	 si	 chiamava	 Babilonia
conquistò	 la	 terra	 degli	 ebrei,	 la	 Giudea,	 più	 o	meno	 quella
che	oggi	è	Israele,	e	deportò	la	maggior	parte	dei	suoi	abitanti
a	 Babilonia.	 E	 poi	 i	 romani	 conquistarono	 a	 loro	 volta	 la
Giudea,	 rendendola	 parte	 dell'Impero	 romano.	 Ma	 gli	 ebrei
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non	 sono	 l'unico	 popolo	 che	 i	 babilonesi	 e	 i	 romani	 hanno
incorporato	 nei	 loro	 imperi.	 E	 non	 vennero	 trattati	 peggio
degli	altri	popoli,	all'epoca.	Anzi,	dal	punto	di	vista	religioso	i
romani	 erano	 piuttosto	 tolleranti.	 Quelli	 che	 iniziarono
davvero	 le	 persecuzioni	 degli	 ebrei	 furono	 i	 cristiani,	 quelli
che	credevano	in	Gesù	figlio	di	Dio."
Sara	aveva	un'aria	perplessa.	Non	che	fosse	strano:	anche	se

non	credeva	 in	Dio,	era	cresciuta	 in	una	camera	di	 risonanza
di	 valori	 cristiani.	Ma	 a	 scuola	 le	 avevano	 insegnato	 quante
crudeltà	erano	state	commesse	dai	cristiani	nel	nome	di	Dio?
Che	 avevano	 ucciso	 senza	 esitare	 gli	 indiani	 d'America,
meridionale	 e	 settentrionale,	 solo	 perché	 erano	 pagani?	 Che
senza	 rimorsi	 di	 coscienza	 -	 avevano	 Dio	 dalla	 loro	 parte	 -
avevano	 trattato	gli	 schiavi	africani	come	merce	di	scambio?
Che	 il	 Belgio	 aveva	 massacrato	 centinaia	 di	 migliaia	 di
persone	in	Congo,	con	la	scusa	che	tanto	erano	pagani?	Che	i
bianchi	 dell'apartheid	 in	Sudafrica	 erano	 cristiani,	 così	 come
gli	hutu	che	avevano	massacrato	i	 tutsi	a	colpi	di	machete	 in
Ruanda?	Ne	avevano	parlato	gli	insegnanti	di	Sara,	a	scuola?
Come	poteva	Martin	spiegare	a	un'undicenne	migliaia	di	anni
di	 storia	 complessa,	 contraddittoria	 e	 crudele	 senza	 troppe
semplificazioni	e	generalizzazioni?
"Cosa	c'entrano	i	romani	e	quegli	altri,	 i	babilonesi	o	come

si	chiamavano,	con	Anne	Frank?"	chiese	Sara.	"Lei	non	aveva
fatto	niente."
"Tutto	è	iniziato	con	due	religioni	che	si	contendevano	quasi

lo	 stesso	 Dio.	 Ancora	 oggi	 i	 cristiani	 e	 gli	 ebrei	 hanno	 in
comune	gran	parte	della	Bibbia,	l'Antico	Testamento,	anche	se
gli	 ebrei	 danno	maggior	 importanza	 ai	 primi	 cinque	 libri,	 il
Pentateuco.	 Ma	 è	 con	 Gesù	 che	 è	 cominciato	 il	 conflitto.	 I
cristiani,	 che	 in	 gran	parte	 erano	 anche	 ebrei,	 credevano	 che
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Gesù	fosse	il	figlio	di	Dio,	mentre	gli	altri	ebrei,	e	soprattutto	i
loro	preti,	no.	Ma	a	poco	a	poco	i	cristiani	diventarono	sempre
più	 numerosi,	 soprattutto	 perché	 si	 unirono	 a	 loro	molti	 che
non	credevano	in	un	solo	Dio	ma	in	 tanti	dèi	diversi,	come	i
romani	e	i	greci,	per	esempio."
Martin	 vedeva	 che	Sara	 non	 era	 granché	 interessata	 al	 suo

excursus	 storico.	 E	 aveva	 ragione!	 Che	 rilevanza	 avevano
quelle	spiegazioni	storiche	per	Anne	Frank	e	Sara?
"Furono	 i	 cristiani	 a	 uscire	 vincitori	 dalla	 lotta",	 proseguì

Martin.	"Riuscirono	a	far	dichiarare	il	cristianesimo	religione
ufficiale	 dell'Impero	 romano.	 A	 poco	 a	 poco	 i	 cristiani
stabilirono	sempre	più	regole	su	cosa	gli	ebrei	potevano	o	non
potevano	 fare:	non	potevano	vivere	dove	volevano	né	 fare	 il
lavoro	che	volevano,	non	potevano	possedere	terra	né	sposare
dei	cristiani,	 cioè	non	potevano	 innamorarsi	di	chi	volevano.
Gli	ebrei	furono	radunati	 in	quartieri	speciali	chiamati	ghetti,
prima	in	Italia,	poi	anche	in	Spagna,	in	Francia	e	in	altri	paesi.
Ma	le	cose	iniziarono	ad	andare	davvero	male	con	le	Crociate,
nel	Medioevo.	Ne	hai	sentito	parlare	a	scuola?"
Sara	scosse	di	nuovo	la	testa.	Martin	vide	che	gran	parte	di

quello	 che	 diceva	 le	 entrava	 da	 un	 orecchio	 per	 uscire
dall'altro.	 Stava	 per	 spiegarle	 come	 l'antisemitismo,	 dopo	 un
periodo	di	relativa	tolleranza	verso	gli	ebrei,	fosse	risorto	nel
Diciannovesimo	 secolo	 sotto	 forma	 di	 biologia	 della	 razza	 e
nazionalismo,	per	poi	raggiungere	il	culmine	con	i	nazisti,	ma
si	rese	conto	che	sarebbe	stato	inutile.
"Mi	 spiace",	 concluse.	 "Non	 so	 spiegarti	 davvero	 perché	 i

nazisti	 abbiano	 voluto	 sterminare	 gli	 ebrei	 e	Anne	 Frank.	O
perché	 tante	 persone	 in	 altri	 paesi	 siano	 state	 e	 siano	 ancora
antisemite,	 cioè	 perché	 odino	 gli	 ebrei	 solo	 perché	 sono
ebrei."
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"Non	fa	niente",	disse	Sara	in	tono	da	grande.
Martin	lesse	le	ultime	pagine	del	libro.
"Sai	poi	cos'è	successo?"	le	chiese	dopo	averlo	chiuso.
"Sì",	rispose	Sara	a	bassa	voce.	"Anne	è	finita	in	un	campo

di	concentramento	e	non	è	mai	tornata."
Non	fu	un	caso	se	quella	sera	Sara	gli	chiese	di	restare	con

lei	 finché	 non	 si	 addormentava.	 In	 passato,	 quando	 lui	 e
Cristina	 facevano	 a	 turno	 a	 metterla	 a	 letto,	 finiva	 per
addormentarsi	quasi	 sempre	anche	 lui,	a	volte	addirittura	più
in	 fretta	 di	 lei.	 Tutto	 sembrava	 così	 semplice	 e	 naturale:
l'unica	 cosa	 che	 contava	 era	 che	 Sara	 si	 addormentasse
tranquilla,	 le	 proprie	 preoccupazioni	 quotidiane	 sembravano
sparire.	 Quella	 sera	 invece	 i	 pensieri	 continuavano	 a	 girare
intorno	 a	 Sara,	 Anne	 Frank,	 i	 campi	 di	 concentramento,	 la
crudeltà	degli	uomini,	gli	ebrei.	Come	poteva	rivelare	a	Sara
che	suo	padre	era	o	avrebbe	potuto	essere	ebreo?	Che	in	altri
tempi,	 e	 magari	 in	 futuro,	 poteva	 essere	 tra	 quelli	 che
venivano	deportati	e	non	tornavano	più?	Che	nella	Germania
nazista	 lei,	 la	 sua	 adorata	 figlia,	 sarebbe	 quasi	 certamente
finita	nelle	camere	a	gas	come	Anne	Frank?
Perché	Maria...	 Gertrud...	 non	 si	 era	 portata	 il	 suo	 segreto

nella	tomba?	Perché	non	l'aveva	lasciato	all'oscuro?
	
	
17
	
Il	 giorno	 dopo	Martin	 andò	 di	 sorpresa	 al	maneggio.	 Sara

sembrava	contenta	di	averlo	attorno,	se	non	altro	per	portarle
la	sella,	riempire	secchi	d'acqua	e	pulire	la	lettiera,	e	a	lui	non
dispiaceva	che	si	vantasse	con	le	amiche	di	avere	il	padre	che
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le	faceva	da	stalliere.	Anzi,	era	orgoglioso	di	vederla	muoversi
con	 tanta	 sicurezza	 tra	 cavalli	 e	 finimenti.	 Il	 diario	 di	Anne
Frank	non	sembrava	aver	influito	sul	suo	umore,	almeno	non
in	 modo	 visibile.	 Ma	 cosa	 avviene	 davvero	 nel	 centro
emozionale	di	una	dodicenne?	Cosa	sapeva	in	realtà	delle	sue
paure,	 delle	 sue	 ansie,	 dei	 suoi	 dubbi?	 Se	 almeno	 fosse
riuscito	 a	 ricordare	 qualcosa	 di	 quando	 aveva	 lui	 quell'età,
forse	gli	sarebbe	stato	più	facile	capire	i	pensieri	e	i	sentimenti
di	sua	figlia.
La	guardò	mentre	montava:	prima	 il	 riscaldamento,	 poi	 un

giro	del	percorso.	Purtroppo	la	scuola	di	Sara	era	specializzata
nel	completo,	la	più	pericolosa	delle	tre	discipline	equestri.	È
vero	 che	 per	 il	 momento	 gli	 ostacoli	 che	 saltava	 non	 erano
molto	 alti,	 ma	 si	 trattava	 comunque	 di	 ostacoli	 fissi,	 come
tronchi,	 muretti	 e	 staccionate.	 Se	 sbagliava	 era	 il	 cavallo	 a
cadere,	non	un	elemento	o	due.	Aveva	provato	a	convincerla	a
passare	 al	 dressage	 o	 al	 salto	 ostacoli,	 ma	 era	 stato	 inutile.
Sosteneva	 che	 nel	 concorso	 completo	 si	 stava	 molto	 più
insieme,	 ci	 si	 aiutava	e	 sosteneva	a	vicenda,	 e	poi	 era	molto
più	divertente,	secondo	lei,	lanciarsi	al	galoppo	in	mezzo	alla
natura.	E	mettere	 a	 repentaglio	vita	 e	 incolumità!	Ma	questo
Martin	ovviamente	non	glielo	diceva.
"Facciamo	una	strada	diversa	per	 tornare	a	casa?"	propose.

"Come	una	volta?"
"Sono	stanca,	papà."
"Una	 strada	 diversa	 non	 vuol	 dire	 una	 strada	 più	 lunga.

Anzi,	può	anche	essere	più	corta	e	più	veloce."
"Come	vuoi."
In	 realtà	 non	 c'erano	poi	 tante	 alternative	 tra	 cui	 scegliere,

perciò	 Martin	 svoltò	 a	 destra	 sulla	 provinciale	 in	 modo	 da
entrare	 in	 città	 da	 nord	 invece	 che	 da	 sud:	 una	 piccola
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deviazione,	ma	sempre	più	veloce	che	se	Sara	fosse	tornata	in
autobus	 o	 in	 bicicletta.	 Dopo	 qualche	 minuto	 di	 giri	 per	 i
vicoli	del	centro,	avvistarono	il	cubo	di	cemento	dell'ospedale,
e	da	lì	Martin	sapeva	arrivare	a	casa	a	occhi	chiusi.
"Guarda!"	 esclamò	 qualche	 minuto	 dopo	 indicando	 un

edificio.	"Quella	era	la	mia	scuola	alla	tua	età."
Sara	 lanciò	un'occhiata	distratta	alla	costruzione	 in	mattoni

rossi.	 Martin	 rallentò.	 Qualche	 sprazzo	 di	 ricordo	 di	 quegli
anni	 gli	 passò	 davanti	 agli	 occhi:	 non	 però	 di	 quanto	 si
svolgeva	 in	classe,	 solo	qualche	 scena	 isolata	 in	cortile.	Una
in	particolare	rimase	lì	 fissa,	malaccetta,	come	sempre.	Lui	e
un	ragazzo	di	una	classe	superiore,	più	alto	di	lui	di	tutta	una
testa.	L'altro	-	Martin	non	ricordava	il	nome	-	era	un	bullo	che
non	perdeva	occasione	di	prendere	a	calci	o	pugni	i	ragazzi	un
po'	 strani	 o	 solitari.	 Quella	 volta	 se	 l'era	 presa	 con	 un	 suo
compagno	 che	 non	 aveva	 mai	 fatto	 male	 a	 una	 mosca,	 e
Martin,	senza	starci	a	pensare,	si	era	messo	di	mezzo.	Il	bullo
era	 rimasto	 un	 attimo	 sorpreso,	 ma	 poi	 aveva	 guardato
trionfante	 la	 schiera	 di	 ammiratori	 incantati	 dal	 suo	 alone
brutale	di	leader.	Subito	aveva	mollato	a	Martin	un	cazzotto,	e
poi	 un	 altro,	 e	 poi	 un	 altro	 ancora.	 Martin	 non	 aveva
intenzione	di	reagire,	ma	non	riuscì	a	controllare	la	rabbia	che
gli	saliva	dentro.	Quando	il	bullo	si	voltò	sogghignando	verso
i	suoi	tifosi,	quella	rabbia	esplose	in	un	fendente	che	lo	centrò
in	pieno	naso	proprio	mentre	quello	girava	di	nuovo	la	 testa.
Lo	 scricchiolio	 dell'osso	 che	 si	 spezzava	 fu	 seguito	 da	 un
attimo	di	silenzio.	Poi	arrivarono	le	urla	di	dolore	e	il	sangue
che	usciva	a	fiotti.	Il	bullo,	il	persecutore,	il	campione	di	lotta,
l'eroe	 si	 era	 trasformato	 in	 una	 vittima	 messa	 in	 ginocchio.
Avviliti	e	 spaventati,	 i	 suoi	 seguaci	portarono	 il	 loro	capo	 in
infermeria,	mentre	i	compagni	si	stringevano	intorno	a	Martin
e	 gli	 davano	 pacche	 sulle	 spalle,	 goffamente,	 imitando	 un
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gesto	 da	 adulti	 che	 non	 avevano	 ancora	 fatto	 loro.	 Lo
toccavano	 e	 lo	 palpavano	 come	 se	 il	 suo	 coraggio	 potesse
trasmettersi	per	contatto.	Non	era	mai	successo	che	un	allievo
più	piccolo	avesse	sfidato	e	battuto	uno	più	grande.	Lui	però
non	si	sentiva	un	vincitore,	ma	uno	sconfitto.	Aveva	dentro	un
grande	vuoto.	Cosa	aveva	fatto?	Si	vergognava.	E	da	allora	si
era	 vergognato	 ogni	 volta	 che	 gli	 era	 tornato	 in	 mente
l'episodio.	Né	in	quel	momento	né	dopo	aveva	mai	provato	la
minima	gioia	o	trionfo:	solo	vergogna	e	umiliazione.	Non	per
la	rabbia	provata,	ma	per	non	essere	riuscito	a	controllarla.
Dei	 suoi	 insegnanti	 ne	 ricordava	 solo	 uno,	 il	 professore	 di

matematica	che	avevano	avuto	in	quarta,	che	aveva	insegnato
a	lui,	e	forse	a	qualche	altro,	che	nella	vita	non	bisogna	barare:
"Se	 si	 vernicia	 un	 armadio	 non	 bisogna	 dimenticare	 il	 retro,
anche	se	non	si	vede."	Com'era	possibile	che	avesse	scordato
del	 tutto	gli	 altri	 professori,	 i	 nomi	dei	 compagni,	 le	 lezioni,
mentre	 vedeva	 così	 chiaramente	 e	 così	 spesso	 il	 suo	 pugno
che	 atterrava	 sul	 naso	 del	 bullo?	 Ogni	 volta	 quella	 scena
veniva	 ritrasmessa	 sullo	 schermo	 della	 memoria	 con	 la
massima	qualità	di	 immagine,	 in	3d,	hd	e	Dolby	Surround,	a
tutto	volume,	impossibile	sottrarsi.	Vedeva	chiaramente	i	suoi
compagni	 che	gli	 si	 stringevano	 attorno	 e	 gli	 davano	pacche
sulle	 spalle,	 esattamente	 come	 gli	 accoliti	 del	 bullo	 avevano
fatto	pochi	minuti	prima	con	il	loro	eroe.	Lui	si	liberava	infine
dal	 loro	 abbraccio	 e	 scappava	 via.	 Nella	 sua	 corsa	 passava
davanti	 a	 David,	 il	 compagno	 emarginato	 che	 era	 stato	 la
causa	 di	 tutto.	 Lo	 sguardo	 di	 David	 era	 incollato	 su	 di	 lui,
aveva	 un'espressione	 raggiante,	 come	 se	 si	 trovasse	 in	 un
mondo	 nuovo	 e	 meraviglioso,	 lontano	 dalla	 triste	 realtà.
Rimanevano	un	attimo	fermi	uno	davanti	all'altro.	Poi	David
allargava	 le	 braccia,	 voleva	 abbracciarlo,	 ringraziarlo.	 Ma
Martin	non	voleva	la	sua	gratitudine	né	quella	di	nessun	altro.
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Voleva	solo	correre	via	e	nascondersi.	L'aveva	poi	fatto?	Non
sapeva,	 perché	 a	 quel	 punto,	 sulle	 braccia	 tese	 di	 David,	 la
scena	si	interrompeva.
Quella	 sera,	 però,	 per	 la	 prima	 volta,	 il	 film	 continuò	 a

girare.	Il	suono	era	disturbato	e	le	immagini	sfuocate,	ma	non
c'era	dubbio	che	fosse	lo	stesso	film.	Sentì	se	stesso	chiedere	a
David	 perché	 il	 bullo	 se	 la	 fosse	 presa	 con	 lui,	 ma	 ancora
prima	di	sentire	la	risposta	sapeva	già	quale	sarebbe	stata:	"Mi
ha	chiamato	sporco	ebreo!"
"Papà!"
Istintivamente	 Martin	 spostò	 il	 piede	 destro	 sul	 freno.	 La

macchina	si	fermò	con	un	sobbalzo.	Girando	la	testa,	vide	lo
sguardo	spaventato	di	Sara.
"Non	ti	sei	accorto	che	era	rosso?"
Quando	scattò	 il	verde	dovette	 fare	uno	sforzo	per	mollare

la	 frizione	 con	 calma	 e	 delicatezza.	 C'era	 mancato	 poco,
davvero	 un	 soffio,	 che	 passasse	 col	 rosso.	 Non	 voleva
nemmeno	 pensare	 a	 cosa	 sarebbe	 potuto	 succedere.	Ma	 non
poté	farne	a	meno,	e	si	spaventò	a	morte.	Era	abituato	ai	vuoti
di	memoria,	ma	non	a	quelli	di	coscienza.
Accostò	e	parcheggiò.
"Perché	ci	fermiamo?"	chiese	Sara.	"Voglio	andare	a	casa."
Cosa	poteva	dire?	Un	po'	più	avanti	c'era	un	bar.
"Vuoi	un	gelato?"	le	chiese.	"Ho	bisogno	di	bere	qualcosa."
"Ok,	allora."
Qualche	minuto	 dopo	 Sara	mangiava	 un	 gelato	mentre	 lui

beveva	un'acqua	minerale.
"Ora	va	meglio",	disse.	"Dovevo	essere	disidratato	per	tutto

il	lavoro	al	maneggio."
"Cosa	vuol	dire?"
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"Mancanza	 di	 liquidi.	 Non	 succede	 anche	 ai	 cavalli,	 ogni
tanto?"
"Sì,	certo."
Al	 semaforo	 successivo	 svoltò	 di	 nuovo	 a	 sinistra,	 ma

stavolta	 consapevole	 di	 quel	 che	 stava	 facendo.	 Era	 nel	 suo
territorio,	 il	 quartiere	 dov'era	 cresciuto.	 Da	 quando	 Gertrud
era	morta	non	aveva	più	voluto	mettere	piede	da	quelle	parti:
la	 nostalgia	 non	 era	 un	male	 di	 cui	 soffrisse.	 Eppure	 quella
sera	qualcosa	lo	spingeva	a	passare	davanti	alla	casa	della	sua
infanzia.	Era	come	se	dovesse	assicurarsi	che	la	memoria	non
lo	 tradiva,	 che	 poteva	 fidarsi	 dell'epilogo	 del	 film	 dei	 suoi
ricordi,	 che	 non	 era	 stata	 solo	 immaginazione	 o	 una
rivisitazione	della	storia.
"Perché	 ti	 fermi	 di	 nuovo?"	 chiese	 Sara	 con	 una	 leggera

irritazione	nella	voce.
"Non	vedi	dove	siamo?"	replicò	lui	indicando	davanti	a	sé.
"È	la	casa	della	nonna."
Sara	guardò	controvoglia	la	villetta	imbiancata.
"Volevo	solo	vedere	com'è	adesso",	si	giustificò	Martin.
Lo	 chiamavano	 tutti	 Dabbe,	 il	 moccioso	 vittima	 del	 bullo

che	 aveva	 difeso.	 Ma	 solo	 quella	 sera,	 a	 quarant'anni	 di
distanza,	 ricordò	 cosa	 aveva	 urlato	 il	 bullo	 appena	 prima	 di
prenderlo	 a	 calci:	 "Fuori	 gli	 ebrei!	 Fuori	 gli	 ebrei	 da	 questa
scuola!"
"Papà!	Non	hai	visto	abbastanza?	Voglio	andare	a	casa."
Martin	girò	la	chiave	e	uscì	dal	parcheggio,	ma	non	più	in	là

di	un	paio	di	isolati	vennero	fermati	a	un	posto	di	blocco:	un
poliziotto	 gli	 indicò	 di	 andare	 a	 sinistra.	 Martin	 abbassò	 il
finestrino	e	chiese	cos'era	successo.
"C'è	 stato	 un	 attentato	 alla	 sinagoga!"	 tagliò	 corto	 il

131



poliziotto	facendogli	febbrilmente	segno	di	proseguire.
Martin	schiacciò	l'acceleratore	e	ripartì	sgommando.
"Cos'ha	detto?"	chiese	Sara.
"Qualcosa	su	un	incendio.	Dobbiamo	solo	cambiare	strada",

rispose	con	fare	rassicurante.
"Mi	 spiace,	 ma	 stavolta	 non	 è	 colpa	 mia",	 aggiunse	 poi.

"Potresti	 chiamare	 la	 mamma	 e	 dirle	 che	 siamo	 un	 po'	 in
ritardo	per	la	cena?"
Sara	prese	il	cellulare	e	digitò	un	messaggio.
"Sai	una	cosa,	papà?"
"Cosa?"
"Sei	antiquato."
"Perché?"
"Perché	telefoni!	Noi	scriviamo	solo	sms	e	WhatsApp!"
"Aspetta	 soltanto	 un	 po'!"	 rispose	 lui.	 "Vedrai	 che	 verrà	 il

giorno	in	cui	anche	tu	sarai	antiquata	come	me!"
Cristina	e	la	cena	li	aspettavano	in	cucina	quando	finalmente

arrivarono	a	casa.	Sara	si	avventò	sugli	spaghetti	e	sparì	subito
dopo	in	camera	sua.
"Come	 mai	 avete	 fatto	 così	 tardi?"	 chiese	 Cristina	 con

un'ombra	di	rimprovero	nella	voce.
"Volevo	solo	prendere	una	strada	diversa,	sai,	come	facevo

con	 Sara	 quando	 era	 più	 piccola.	Ma	 non	 avrei	 mai	 dovuto
farlo.	Non	oggi."
Le	raccontò	dell'attentato	alla	sinagoga,	dando	sfogo	alla	sua

rabbia	repressa.
"Tu	e	le	tue	deviazioni!"	rispose	Cristina.	"Devi	prendertela

solo	con	te	stesso."
"Per	cosa?"
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"Non	c'è	bisogno	di	alzare	la	voce,	non	sono	sorda."
"Scusami",	 disse	Martin,	 ed	 era	 anche	quasi	 sincero.	 "Non

ce	l'ho	con	te."
"Però	è	con	me	che	hai	alzato	la	voce!"
Quando	 Sara	 si	 fu	 addormentata,	 diede	 la	 buonanotte	 a

Cristina	 spiegandole	 che	 aveva	 dei	 rapporti	 che	 doveva
assolutamente	 leggere	 entro	 il	 mattino	 dopo.	 Un'ennesima
bugia.	Doveva	smetterla!
Nel	suo	studio	accese	la	radio	e	si	mise	gli	auricolari	perché

non	 si	 sentisse	 nella	 camera	 da	 letto	 sottostante.	 Ascoltò	 le
notizie	 sull'attentato:	 per	 fortuna	 la	 sinagoga	 era	 vuota,
quando	era	stata	lanciata	al	suo	interno	una	bottiglia	molotov
che	 aveva	dato	 fuoco	 ad	 alcune	panche.	L'incendio	 era	 stato
spento	prima	che	potesse	causare	grossi	danni,	ma	la	guardia
che	 aveva	 cercato	 di	 fermare	 l'attentatore	 era	 stata	 uccisa	 da
un	 colpo	 di	 arma	 da	 fuoco.	 A	 giudicare	 dal	 nome,	 Ahmed
Kalib,	 doveva	 essere	 di	 origini	 arabe,	 forse	 addirittura
musulmano.
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Andando	 al	 laboratorio	 il	mattino	 dopo,	Martin	 si	 fermò	 a

comprare	 i	 giornali.	 Prese	 un	 caffè	 al	 solito	 bar	 vicino	 alla
stazione	 e	 lesse	 gli	 articoli	 sull'attentato.	Non	 c'erano	 grosse
novità	rispetto	a	quanto	aveva	sentito	alla	radio.	L'attentatore
non	 era	 stato	 arrestato	 né	 identificato.	Nessun	 gruppo	 aveva
rivendicato	il	gesto.	Ma	era	poi	davvero	importante	sapere	chi
c'era	 dietro?	 Che	 un	 individuo	 morisse,	 che	 proprio	 la	 sua
coscienza	venisse	spenta	per	sempre	e	che	venisse	privato	di
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quell'unica	vita	che	aveva	da	vivere	agli	occhi	dei	fanatici	era
un	dettaglio	trascurabile.
Piegò	il	giornale,	pagò	e	tornò	in	macchina.	Un	quarto	d'ora

dopo	 era	 in	 laboratorio	 e	 andò	 subito	 a	 bussare	 alla	 porta	 di
Samuel.	 Notò	 all'istante	 che	 aveva	 dormito	 male:	 aveva	 lo
sguardo	 spento,	 il	 bianco	 degli	 occhi	 arrossato	 e	 occhiaie
scure	e	profonde.
"Non	finirà	mai?"	furono	le	prime	parole	di	Samuel	quando

Martin	chiuse	 la	porta	 e	 si	 sedette.	Avrebbe	voluto	mettergli
un	braccio	intorno	alle	spalle,	ma	il	contatto	fisico,	al	di	là	di
qualche	 stretta	 di	 mano,	 non	 aveva	 mai	 fatto	 parte	 del
repertorio	della	loro	amicizia.
"Mi	 dispiace",	 disse	 Martin.	 "Se	 ti	 può	 essere	 di	 qualche

consolazione."
Samuel	sembrò	non	sentire	e	proseguì:
"Il	 mondo	 non	 sarà	 contento	 finché	 non	 saremo	 tutti

sterminati."
"Che	ne	sai?"
Martin	si	accorse	che	la	sua	voce	suonava	dura.
"Se	 fossi	 in	 te",	 aggiunse	 in	 tono	 più	 gentile,	 "sarei

furibondo,	 invece	di	uscirmene	con	previsioni	 su	cose	di	 cui
non	sappiamo	un	fico	secco."
"Ma	 tu	non	sei	me.	E	 io	sono	furibondo,	ma	anche	 triste	e

preoccupato."
"Che	bisogno	hai	di	preoccuparti?	Tu	non	vai	alla	sinagoga,

non	porti	 la	kippah	e	 immagino	che	non	 te	ne	andrai	 in	giro
esibendo	il	tuo	pene	circonciso	per	strade	e	piazze."
"Capisco	le	tue	buone	intenzioni,	ma	purtroppo	non	hai	idea

di	 cosa	 significhi	 davvero	 essere	 ebreo,	 dal	 punto	 di	 vista
emotivo,	intendo."
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"Perché	un	non	ebreo	non	dovrebbe	essere	in	grado,	con	un
po'	di	buona	volontà	e	capacità	di	immedesimazione,	di	capire
cosa	significa	essere	ebreo?	Non	si	potrebbe	allora	 sostenere
anche	 il	 contrario,	 che	 un	 ebreo	 non	 potrà	 mai	 capire	 cosa
significa	 essere	 non	 ebreo?	 O	 che	 un	 uomo	 non	 potrà	 mai
capire	le	donne?	E	viceversa?"
"Come	hai	reagito	tu,	quando	hai	sentito	dell'attentato?"
"Ero	furibondo,	ma	non	potevo	darlo	a	vedere."
Martin	raccontò	di	essere	stato	fermato	dalla	polizia	mentre

era	in	macchina	con	Sara.
"Avrei	reagito	allo	stesso	modo	se	qualcuno	avesse	lanciato

una	molotov	in	un	centro	per	immigrati	o	in	una	moschea."
"Davvero?	Scusami,	ma	a	volte	sembra	quasi	che	tu	abbia	il

dente	 avvelenato	 con	 gli	 ebrei,	 con	 noi	 ebrei.	 Come	 se	 ci
rimproverassi	qualcosa."
Forse	era	 la	prima	volta	che	Martin	sentiva	Samuel	parlare

con	tanta	naturalezza	degli	ebrei	come	dei	suoi.
"E	quindi	anche	a	me."
"L'altro	 giorno	 hai	 detto	 che	 eri	 sicuro	 delle	 mie	 migliori

intenzioni	nei	tuoi	confronti."
"Una	cosa	non	esclude	 l'altra.	Non	sei	più	realmente	 tu,	da

quando	è	morta	tua	madre."
"Si	 è	 sempre	 se	 stessi,	 anche	 quando	 si	 finge	 di	 essere

qualcun	altro.	Ma	forse	hai	ragione.	Anche	se	non	ha	tanto	a
che	 vedere	 con	 mia	 madre,	 quanto	 con	 quello	 che	 ho	 letto
negli	ultimi	tempi.	Non	posso	negare	che	ci	sono	diverse	cose
nell'ebraismo	 che	mi	 irritano.	Aborro	 l'antisemitismo,	 lo	 sai,
ma	non	è	sempre	così	facile	prendere	le	vostre	parti."
"Cosa	 vuoi	 che	 ti	 dica?	 Che	 non	 voglio	 più	 essere	 ebreo?

Che	vorrei	che	 l'ebraismo	venisse	abolito?	Puoi	dirmi	perché
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siamo	sempre	noi	ebrei	a	dover	giustificare	la	nostra	identità?
Perché	non	gli	italiani,	i	cinesi,	i	baschi,	i	corsi,	i	palestinesi	o
gli	 arabi?	Perché	proprio	noi	dobbiamo	avere	un	 trattamento
particolare?"
"Se	 ricordo	 bene	 era	 esattamente	 l'argomento	 di	 Frank

quando	avete	 litigato.	E	tu	hai	risposto	facendo	riferimento	a
tutte	le	sofferenze	che	avete	dovuto	sopportare."
"Era	per	provare	a	fargli	capire	che	non	è	poi	così	strano	che

noi	 ebrei	 ci	 sentiamo	 diversi	 dagli	 altri,	 con	 una	 storia	 di
persecuzioni	e	pogrom	e	con	l'Olocausto	alle	spalle."
"Lo	 capisco	 benissimo.	Ma	 se	mettiamo	da	 parte	 la	 storia,

per	 quanto	 si	 possa,	 è	 comunque	 rilevante,	 anche	 per	 voi
stessi,	 chiedersi	 se	 gli	 ebrei	 devono	 avere	 un	 trattamento
particolare.	 Con	 l'idea	 del	 popolo	 eletto	 non	 fate	 in	 qualche
modo	 il	 gioco	 degli	 antisemiti?	 Tempo	 fa	 il	 ministro	 degli
Esteri	 israeliano	 ha	 dichiarato	 che	 Israele	 può	 vantare	 un
diritto	 storico	 sulla	 Cisgiordania	 perché	 sta	 scritto	 nella
Bibbia.	Dichiarazioni	del	genere	mi	mandano	in	bestia."
"Bisogna	 distinguere	 lo	 Stato	 di	 Israele	 dagli	 ebrei	 della

diaspora."
"Ma	 in	 cosa	 consiste	 la	 differenza?	 Mi	 piacerebbe	 tanto

saperlo."
"E	a	me	piacerebbe	sapere	perché	all'improvviso	ti	interessa

tanto	capire	cosa	fa	di	un	ebreo	un	ebreo.	Sei	già	convinto	che
sia	 inutile	 cercare	 un	 gene	 dell'ebraicità,	 quindi	 la	 faccenda
dovrebbe	essere	chiusa."
"Nelle	 ultime	 settimane	 ho	 letto	 a	 Sara	 Il	 diario	 di	 Anne

Frank.	Poi	ho	provato	a	spiegarle	perché	proprio	gli	ebrei	sono
stati	perseguitati	e	uccisi	più	di	ogni	altro	popolo	nella	storia.
Non	 ci	 sono	 riuscito.	 Mi	 sono	 sentito	 inadeguato.	 Cosa	 hai
detto	tu	alle	tue	figlie?	Anche	loro	avranno	letto	Anne	Frank,
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no?	 Ti	 hanno	 fatto	 domande?	 Hanno	 studiato	 l'Olocausto	 a
scuola?"
"Immagino	di	sì,	ma	non	ne	abbiamo	parlato."
"Perché	no?"
"Per	 vari	motivi,	 tra	 i	 quali	 di	 sicuro	 qualcuno	 di	 cui	 non

sono	 nemmeno	 consapevole...	 o	 non	 voglio	 esserlo.	Ma	 una
delle	 ragioni	 è	 che	 non	 abbiamo	 dato	 un'educazione	 ebraica
alle	 nostre	 figlie.	 Se	 un	 giorno	 vorranno	 definirsi	 ebree	 e
vivere	come	tali,	saranno	libere	di	farlo.	Anche	se	ne	dubito."
"Credevo	che	avessi	detto	di	essere	ebreo	che	tu	lo	voglia	o

meno."
"Ma	questo	non	vale	per	 le	mie	 figlie.	Sono	 l'ultimo	ebreo

della	mia	famiglia.	Non	solo	perché	ho	sposato	una	non	ebrea,
ma	anche	perché	né	io	né	Lisa	siamo	credenti.	Le	nostre	figlie
non	hanno	nemmeno	celebrato	il	bat	mitzvah."
"Eppure	ti	ostini	a	definirti	ebreo."
"Io	sono	ebreo."
"C'è	chi	si	è	convertito	prima	di	te."
"Come	 fa	 un	 ateo	 convinto	 a	 convertirsi?	 E	 poi	 questi

convertiti	 venivano	 creduti?	 Quasi	 mai.	 Gli	 ebrei	 li
consideravano	dei	 traditori,	 i	cristiani	dei	potenziali	 infiltrati.
Erano	 costretti	 a	 vivere	 una	 doppia	 vita,	 una	 pubblica	 e	 una
segreta.	Non	è	facile	vivere	una	doppia	vita,	come	tanti	ebrei
hanno	dovuto	fare,	solo	per	sopravvivere."
Martin	 poteva	 immaginarselo	 molto	 meglio	 di	 quanto

Samuel	non	sospettasse.	 In	quel	momento	 fu	quasi	sul	punto
di	raccontargli	di	sua	madre,	ma	si	limitò	a	chiedergli:
"Non	 è	 un	 po'	 la	 stessa	 cosa	 che	 fai	 anche	 tu,	 non

parlandone	alle	tue	figlie?"
"Se	hai	trovato	difficile	tu	spiegare	l'Olocausto	a	Sara,	come
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pensi	 che	 sia	 per	 un	 ebreo?	 Anche	 se	 sicuramente	 adesso	 è
diventato	 più	 facile.	 Per	 molti	 anni	 dopo	 la	 guerra	 quasi
nessuno	 voleva	 parlare	 o	 sentir	 parlare	 degli	 orrori	 e	 del
terrore	 della	 Shoah.	 I	 sopravvissuti	 erano	 impegnati	 a
rimuovere	o	dimenticare,	per	poter	continuare	a	vivere.	Quelli
che	 malgrado	 tutto	 avrebbero	 voluto	 raccontare,	 avevano	 il
terrore	 che	 nessuno	 gli	 credesse,	 o	 che	 non	 sarebbero	 stati
capaci	 di	 descrivere	 le	 sofferenze,	 i	 dolori	 e	 i	 massacri
com'erano	 realmente.	 Nelle	 ultime	 pagine	 di	 Essere	 senza
destino,	 Kerte´sz	 racconta	 che	 il	 suo	 protagonista,	 tornato	 a
Budapest,	si	mette	a	descrivere	le	sue	esperienze	del	lager	ad
alcuni	conoscenti	che	erano	riusciti	a	evitare	la	deportazione.
Quando	 arriva	 alla	 fine,	 uno	 degli	 ascoltatori	 dichiara	 che
nemmeno	 a	 casa	 era	 stata	 una	 passeggiata.	 Ed	 erano	 ebrei!
Non	è	difficile	 immaginare	come	ci	 si	dovesse	 sentire	 a	non
essere	 creduti	 o	 presi	 sul	 serio,	 se	 nemmeno	 certi	 ebrei
potevano	 o	 volevano	 capire	 cosa	 significava	 essere	 stati	 un
Ha¨ftling	 in	 un	 campo	di	 sterminio,	malgrado	 avessero	 visto
con	 i	 propri	 occhi	 i	 nazisti	 che	 radunavano	 i	 loro
correligionari	 e	 li	 caricavano	 sui	 treni	 ammassandoli	 come
bestiame.	 Molti	 dei	 sopravvissuti	 si	 vergognavano	 e	 si
sentivano	in	colpa	proprio	per	essersi	salvati	mentre	tanti	altri
erano	morti.	 I	 colpevoli,	 i	 nazisti,	 i	 collaborazionisti	 e	 quelli
che	erano	 rimasti	passivamente	 a	guardare	 senza	 intervenire,
ovviamente	 non	 ci	 tenevano	 a	 che	 i	 loro	 crimini	 venissero
messi	 in	 piazza.	 I	 russi,	 che	 avevano	 perso	 venti	 milioni	 di
uomini	e	donne	durante	la	guerra,	pensavano	a	piangere	i	loro
morti	 e	 a	 ricostruire	 il	 paese	 distrutto.	 Gli	 alleati	 avevano
lasciato	 milioni	 di	 soldati	 sui	 campi	 di	 battaglia	 e	 volevano
solo	festeggiare	la	fine	della	guerra	e	andare	avanti.	Lo	scopo
del	 processo	 di	 Norimberga	 non	 era	 condannare	 o	 punire	 i
responsabili	 dell'Olocausto,	 ma	 i	 criminali	 di	 guerra.	 Né	 i
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francesi	 né	 i	 polacchi	 avevano	voglia	di	 lavare	 in	pubblico	 i
propri	panni	sporchi	antisemiti.	Poi	arrivò	la	Guerra	fredda	e	il
mondo	 si	 ritrovò	 con	 altro	 a	 cui	 pensare.	 E	 quale	 fu	 il
risultato?	Il	silenzio.	Per	decenni."
"E	tu	cosa	hai	sentito	raccontare?"
"A	casa	mia	la	Shoah	non	si	nominava	mai,	almeno	in	mia

presenza.	 Dovevo	 essere	 protetto.	 Non	 è	 come	 oggi,	 che	 si
organizzano	giorni	della	memoria	e	viaggi	studio	delle	scuole
ad	Auschwitz.	Da	poco	ho	visto	su	un	giornale	la	pubblicità	di
un	viaggio	a	Cracovia,	con	tre	foto	di	palazzi	storici	della	città
e	una	della	stazione	ferroviaria	di	Auschwitz,	come	se	fossero
tutte	attrazioni	turistiche	dello	stesso	livello!"
"E	la	tua	famiglia?"	chiese	Martin.
"I	miei	nonni,	sia	materni	che	paterni,	indipendentemente	gli

uni	dagli	altri,	avevano	mandato	i	figli	da	loro	parenti	nel	Sud
della	 Francia	 all'inizio	 della	 guerra.	 Sembrava	 quasi	 che
avessero	 intuito	cosa	sarebbe	successo,	 forse	perché	avevano
origini	spagnole	e	sangue	marrano	nelle	vene."
"Marrano?"
"È	così	che	si	chiamano	gli	ebrei	che	scelsero	di	convertirsi

alla	 cristianità	 nella	 Spagna	 di	 Filippo	 e	 Isabella,	 per	 non
venire	 espulsi.	 E	 che	 in	 seguito	 continuarono	 a	 praticare	 la
loro	 religione	 in	 segreto,	 tra	 le	 mura	 di	 casa.	 Qualcuno
sostiene	 che	 sia	 stato	quello	 il	 primo	 seme	della	 separazione
tutta	 occidentale	 tra	 religione	 e	 società,	 tra	 individuo	 e
collettivo,	 tra	 religione	 come	 questione	 personale	 e	 come
affare	di	Stato,	e	forse	è	davvero	così.	Ad	ogni	modo,	fu	nel
Sud	della	Francia	che	mia	madre	e	mio	padre	si	incontrarono.
Dei	loro	genitori	solo	il	nonno	materno	è	sopravvissuto.	Tutti
deportati,	 un	 solo	 sopravvissuto.	 Il	 nonno	 comunque	 era	 un
uomo	 distrutto,	 al	 suo	 ritorno.	 Le	 ultime	 forze	 e	 l'ultima
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scintilla	 di	 vitalità	 le	 dedicò	 a	 crescere	 mia	 madre.	Morì	 di
sfinimento	 pochi	 mesi	 dopo	 averla	 accompagnata	 all'altare.
Quanto	a	mio	padre,	come	abbia	fatto	a	diventare	una	persona
normale	con	entrambi	i	genitori	deportati	e	uccisi	proprio	non
lo	so,	ma	immagino	che	sia	stato	in	gran	parte	merito	di	mia
madre.	A	volte	mi	sono	chiesto	se	si	amassero	davvero,	o	se
fossero	 soltanto	 -	 anche	 se	 soltanto	 non	 è	 la	 parola	 giusta	 -
cresciuti	insieme	fino	a	diventare	dipendenti	l'uno	dall'altra.
"Con	 un	 tale	 background	 non	 è	 poi	 così	 strano	 che	 a	 casa

mia	 non	 si	 parlasse	 della	 Shoah,	 e	 al	 tempo	 stesso
paradossalmente	 spiega	 anche	 perché	 sono	 stato	 allevato
secondo	stretta	 tradizione	ebraica,	con	 tanto	di	circoncisione,
bar	mitzvah,	osservanza	del	sabato,	Yom	Kippur,	cibo	kosher,
la	sinagoga,	letture	della	Torah	e	del	Talmud	e	migliaia	di	altri
piccoli	 e	 grandi	 riti.	 Rinunciare	 alla	 propria	 ebraicità	 dopo
quello	che	era	successo	sarebbe	stato	far	vincere	Hitler	e	i	suoi
scagnozzi,	anche	se	avevano	perso	la	guerra,	tradire	i	milioni
di	ebrei	che	erano	morti	nelle	camere	a	gas	ed	erano	finiti	 in
cenere	nei	 forni	crematori.	Per	molti	sopravvissuti	mettere	al
mondo	 il	maggior	 numero	 possibile	 di	 figli	 ebrei	 e	 crescerli
secondo	la	tradizione	ebraica	diventò	un	imperativo	morale.
"Mio	 padre	 e	 mia	 madre	 avevano	 ricevuto	 entrambi	 una

rigida	 educazione	 ebraica,	 ma	 per	 qualche	 motivo	 non	 mi
costrinsero	mai	negli	stretti	dettami	della	tradizione	ortodossa,
purché	accettassi	di	mantenere	le	apparenze	davanti	ai	parenti
ebrei.	 Che	 fossi	 circonciso	 era	 inevitabile:	 è	 un	 elemento
molto	 profondo	 dell'identità	 ebraica	 -	 come	 anche	 di	 quella
musulmana,	 del	 resto	 -	 e	 il	mio	 ingresso	 nella	 vita	 adulta,	 il
bar	mitzvah,	dovette	essere	celebrato	secondo	tutte	 le	regole.
A	 casa	 non	 si	 serviva	 mai	 carne	 di	 maiale,	 ma	 i	 miei	 non
hanno	mai	controllato	cosa	mangiavo	fuori	con	 i	miei	amici.
Non	mi	hanno	mai	fatto	la	predica	su	cosa	un	ebreo	può	e	cosa
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non	 può	 fare.	 Se	 sono	 rimasti	 delusi	 o	 rattristati	 quando	mi
sono	innamorato	di	una	ragazza	protestante,	non	lo	hanno	dato
a	 vedere.	 I	 miei	 genitori	 pensavano	 che	 l'educazione
consistesse	principalmente	nel	dare	il	buon	esempio.	Se	posso
azzardarmi	 a	 indovinare,	 credo	 che	 mi	 abbiano	 lasciato
scegliere	 la	 mia	 vita	 perché	 dopo	 la	 Shoah	 non	 erano	 più
convinti	 che	 la	 cosa	 più	 importante	 al	 mondo	 fosse	 essere
ebrei.	O	 forse	 era	molto	più	 semplice	di	 così:	 forse	 avevano
paura	che	avrebbero	perso	l'affetto	del	loro	unico	figlio,	se	si
fossero	 opposti	 al	 suo	 amore	 per	 una	 donna,	 se	 l'avessero
obbligato	 a	 essere	 qualcuno	 che	 non	 voleva	 essere.	Dopo	 la
Shoah..."
Samuel	non	concluse	subito	la	frase.	Sembrava	quasi	che	si

fosse	accorto	all'improvviso	di	essere	sul	punto	di	aprire	il	più
segreto	 dei	 suoi	 archivi.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 lui	 e	 Martin
avevano	 discusso	 di	 tutti	 gli	 argomenti	 possibili	 e
immaginabili,	 sfidando	 l'uno	 l'intelligenza	 e	 le	 conoscenze
dell'altro,	mettendo	alla	prova	le	rispettive	ipotesi	sul	mondo	e
sull'uomo,	 sottoponendo	 agli	 esami	più	 spietati	 le	 reciproche
convinzioni.	 In	 certi	 territori	 sapevano	 di	 più	 l'uno	 dell'altro
delle	 rispettive	 mogli.	 Ma	 stranamente	 non	 avevano	 mai
parlato	 della	 loro	 famiglia,	 se	 non	 di	 sfuggita.	 Era	 la	 prima
volta	che	affrontavano	 l'argomento.	Samuel	batté	 le	palpebre
un	paio	di	volte	prima	di	proseguire:
"Dopo	 la	 Shoah	 c'era	 una	 sola	 cosa	 che	 poteva	 forse	 far

ritrovare	 a	 chi	 era	 sopravvissuto	 ai	 campi	 o	 aveva	 perso	 i
propri	 cari	 nelle	 camere	 a	 gas	 un	 senso	 nel	 continuare	 a
vivere:	l'amore.	Non	Dio,	non	la	politica,	non	gli	eserciti,	non
i	muri	o	le	recinzioni	che	sono	diventati	il	modo	di	difendersi
di	Israele,	destinato	al	fallimento.	C'è	dell'ironia	nel	fatto	che
il	 paese	 in	 cui	 gli	 ebrei	 avrebbero	 dovuto	 poter	 vivere
tranquilli	sia	tra	quelli	più	pericolosi	per	loro.	L'unica	cosa	che
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poteva	 rendere	 parzialmente	 sopportabile	 il	 ricordo	 della
Shoah	era	essere	amati.	I	miei	genitori,	anche	se	forse	il	loro
non	era	un	sentimento	convenzionale,	si	amavano	di	un	amore
che	 poteva	 sembrare	 ridicolo,	 grandioso,	 spaventoso	 o
bellissimo,	 a	 seconda	di	 come	 lo	 si	 guardava.	Non	potevano
vivere	separati.	Hai	mai	 letto	 la	 lettera	di	Andre´	Gorz	a	sua
moglie	Dorine?"
Martin	 scosse	 solo	 la	 testa,	 non	 voleva	 interrompere

Samuel.
"È	 un'unica	 lunga	 dichiarazione	 d'amore	 che	 Gorz	 scrive

alla	moglie	allora	ottantaduenne	e	gravemente	ammalata.	Due
anni	dopo	vennero	trovati	morti	nel	letto,	uno	accanto	all'altra.
Avevano	messo	 fine	 alla	 loro	vita	 insieme.	Non	oso	pensare
cosa	 succederà	 il	 giorno,	 che	 ormai	 non	 può	 essere	 così
lontano,	in	cui	uno	dei	miei	genitori	se	ne	andrà..."
Samuel	si	fermò	un'altra	volta.
"Perché	mai	ti	racconto	tutto	questo?	Per	l'attentato	di	ieri?

Perché	hai	 iniziato	a	parlare	degli	ebrei	nel	 tuo	libro?	Quello
che	volevo	dire	era	che	i	miei	genitori	avrebbero	preferito	che
sposassi	 una	 donna	 ebrea	 che	 potesse	mettere	 al	mondo	 una
nidiata	 di	 bambini	 ebrei.	 Sull'altro	 piatto	 della	 bilancia	 però
c'era	il	loro	amore	incondizionato	per	me,	il	loro	unico	figlio.
Io	e	i	miei	genitori,	credo,	abbiamo	stretto	un	tacito	accordo	in
nome	 dell'amore.	 Io	 rimanevo	 ebreo,	 senza	 sbandierarlo,	ma
impegnandomi	 a	 fare	 tutto	 ciò	 che	 ci	 si	 aspetta	 da	 un	 vero
ebreo	quando	andavamo	a	 trovare	 i	nostri	parenti,	quasi	 tutti
ortodossi.	È	ipocrisia?	Forse,	ma	in	questo	caso	è	un'ipocrisia
con	cui	posso	convivere.	Quello	che	sto	cercando	di	dire	è	che
non	 si	 diventa	 ebrei,	 cattolici	 o	 musulmani	 perché	 ci	 sono
motivi	 ragionevoli	 per	 farlo,	 restarlo	 o	 volerlo	 diventare.
Insomma,	 credo	 che	 tu	 la	 faccia	 troppo	 facile,	 nel	 tuo	 libro.
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Puoi	portare	tutte	le	prove	che	vuoi	che	la	genetica	e	i	legami
di	 sangue	 non	 hanno	 niente	 a	 che	 fare	 con	 l'identità	 e
l'appartenenza	etnica,	ma	la	gente	non	ti	darà	ascolto."
"Troppo	 facile?	 Non	 hai	 subito	 issato	 una	 bandiera	 di

avvertimento	 per	 segnalare	 che	 mi	 stavo	 inoltrando	 su	 un
terreno	minato?"
"Ed	 è	 ancora	 alzata.	 Il	 punto	 è	 che	 è	 difficilissimo	portare

avanti	una	discussione	razionale	su	questi	argomenti.	La	scelta
di	 un'identità	 non	 si	 fa	 su	 basi	 razionali.	 È	 facile	 per	 te	 che
non	 sei	 ebreo	 dire	 che	 noi	 ebrei	 dovremmo	 poter	 scegliere
liberamente	 se	 esserlo	o	meno.	Ma	quanta	 libertà	hanno	mia
madre	 e	mio	 padre	 rispetto	 al	 fatto	 che	 tre	 dei	 loro	 genitori
sono	 stati	 gasati	 ad	 Auschwitz?	 Devi	 capire	 che	 per	 la
generazione	che	è	 sopravvissuta	ai	 lager	quella	di	 raccontare
ai	 propri	 figli	 cosa	 avevano	 passato	 non	 è	 stata	 affatto	 una
scelta	scontata.	Anzi,	tacere	era	più	la	regola	che	l'eccezione.
A	volte	non	dicevano	nemmeno	di	essere	ebrei."
"Davvero?"
Martin	 si	 rese	 conto	 all'improvviso	 che	 non	 doveva	 essere

l'unico	a	trovarsi	nella	sua	situazione.
"C'è	qualche	testo	di	persone	che	hanno	scoperto	tardi	nella

vita	 di	 avere	 origini	 ebraiche?"	 chiese.	 "Sarebbe	 interessante
sapere	come	hanno	reagito."
Riuscì	 a	 guardare	 Samuel	 negli	 occhi	 senza	 abbassare	 lo

sguardo.
"Qualche	anno	fa	ho	letto	un	libro	di	una	polacca	che	aveva

saputo	solo	a	diciannove	anni	che	sua	madre	era	ebrea,	e	che
quindi	lo	era	anche	lei."
"Come	si	chiamava?"
"Agata	 qualcosa,	mi	 pare.	 E	 il	 titolo	 aveva	 a	 che	 fare	 con
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una	storia	di	famiglia.	Non	sono	molto	bravo	con	i	nomi."
Martin	si	alzò.
"Scusa	 se	 ti	 sono	 sembrato	 contrariato",	 disse.	 "Non	 ce

l'avevo	con	te."
"Lo	so."
"Ci	sono	circostanze	attenuanti."
Martin	 vide	 dall'espressione	 di	 Samuel	 che	 aveva	 detto

troppo	e	troppo	poco	allo	stesso	tempo.	Chissà	che	idea	si	era
fatto.	Forse	che	Martin	si	fosse	innamorato	di	un'altra	donna,
magari	ebrea?
Gli	 bastarono	 pochi	 minuti	 al	 computer	 per	 trovare	 in

francese	 il	 libro	 di	 cui	 aveva	 parlato	 Samuel,	 Une	 histoire
familiale	 de	 la	 peur.	 L'autrice	 si	 chiamava	 effettivamente
Agata,	 di	 cognome	 Tuszynska.	 Martin	 lo	 ordinò
immediatamente,	con	consegna	espressa.
Tornando	a	casa	passò	davanti	alla	 sinagoga.	La	strada	era

ancora	 sbarrata	 e	 controllata	 da	 poliziotti	 armati.	 Martin
parcheggiò	e	si	avvicinò	a	piedi	alle	transenne,	dove	si	erano
radunate	 un	 centinaio	 di	 persone,	 alcune	 per	 curiosità
perversa,	 come	 sempre	 quando	 succede	 qualcosa	 di	 tragico,
altre	per	mostrare	 il	proprio	sostegno	e	 la	propria	solidarietà.
Appena	oltre	le	transenne	c'era	un	mucchio	di	fiori,	in	ricordo
della	 guardia	 morta	 nell'attentato.	 Sarebbero	 rimasti	 lì	 ad
appassire	fino	alla	prossima	bomba	o	alla	prossima	raffica	di
kalashnikov.
	
	
19
	
Qualche	giorno	dopo,	con	la	posta	del	venerdì,	arrivò	il	libro
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di	Agata	Tuszynska.	Paul	Auster	l'aveva	letto	e	apprezzato,	a
giudicare	 dalla	 citazione	 sulla	 fascetta.	 Martin	 non	 avrebbe
desiderato	 altro	 che	 chiudersi	 nel	 suo	 studio	 a	 leggere,	ma	 i
venerdì	sera	erano	sempre	stati	sacri	nella	loro	famiglia,	senza
che	gli	fosse	mai	venuto	in	mente	che	così	era	nelle	famiglie
ebree.	 I	 loro	 venerdì	 però	 non	 avevano	 niente	 di	 religioso:
erano	 semplicemente	 una	 specie	 di	 imperativo	 categorico
imposto	da	Cristina,	 che	 l'aveva	 ereditato	dalla	 sua	 famiglia.
La	 cena	 del	 venerdì	 era	 sempre	 stata	 il	 momento	 in	 cui
dovevano	ritrovarsi	 tutti	 insieme,	per	confermare	e	rafforzare
il	 legame	 che	 li	 univa.	 Era	 a	 cena	 che	 si	 parlava	 degli
avvenimenti	 del	 giorno,	 ma	 né	 Martin	 né	 Sara	 ci	 tenevano
particolarmente	ad	avere	quello	scambio	quotidiano,	anche	se
per	motivi	 diversi.	 Perciò	 si	 era	 arrivati	 a	 un	 compromesso,
dedicando	la	cena	e	la	serata	del	venerdì	al	cosiddetto	"tempo
di	 qualità",	 espressione	 che	 Martin	 odiava	 almeno	 quanto
"tempo	libero":	perché	allora	il	resto	cos'era?	Tempo	di	scarto
e	 forzato?	 Secondo	 lui	 vivendo	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 ci	 si
vedeva	già	abbastanza,	senza	bisogno	di	imporsi	a	vicenda	la
propria	 presenza	 a	 ore	 prefissate,	 ma	 non	 l'aveva	 mai	 detto
apertamente	a	Cristina.	Anche	Sara	in	genere	si	adeguava	agli
appuntamenti	del	venerdì	sera,	tranne	quando	invitava	qualche
amica,	 il	 che	 capitava	 piuttosto	 spesso	 -	 e	 soprattutto	 il
venerdì,	constatava	Martin	con	qualche	sospetto.	In	quei	casi
cenava	a	 tempo	di	 record	per	poi	chiudersi	 in	camera	con	 le
amiche,	 invece	 di	 raggomitolarsi	 sul	 divano	 con	 mamma	 e
papà	a	vedere	il	film	che	aveva	contribuito	a	scegliere.
Quella	 sera	 comunque	 non	 c'erano	 ospiti,	 e	Martin	 si	 rese

conto	di	doversi	armare	di	pazienza	prima	di	potersi	dedicare
al	 libro	 della	 Tuszynska.	 Era	 davvero	 curioso	 di	 quel	 che
aveva	da	dire,	ma	al	 tempo	 stesso	non	aveva	più	 la	 fretta	di
prima.	Al	dilemma	se	voleva	diventare	ebreo	gli	sembrava	di
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aver	 già	 trovato	 una	 risposta.	 Restava	 però	 la	 questione	 di
come,	dove	e	quando	raccontare	la	verità	su	sua	madre,	se	mai
lo	 avrebbe	 fatto.	 E	 a	 chi?	 La	 decisione	 non	 era	 affatto
scontata,	ma	 era	 sicuramente	 la	 domanda	 che	 si	 era	 posta	 la
Tuszynska	e	una	risposta	doveva	averla	pur	trovata,	visto	che
non	solo	ci	aveva	scritto	sopra	un	libro,	ma	aveva	anche	scelto
di	pubblicarlo.
"Che	film	guardiamo?"
"Tutti	insieme	appassionatamente",	rispose	Sara.
Martin	 gemette	 tra	 sé,	 ma	 non	 lasciò	 trapelare	 niente.	 O

almeno	 così	 sperava,	 perché	 non	 si	 può	 vedere	 la	 propria
faccia	quando	si	cerca	di	nascondere	qualcosa.
"Piace	 anche	 a	 te,	 no?"	 aggiunse	 Sara,	 in	 tono	 ironico	 e

quasi	provocatorio.
Tutti	 insieme	 appassionatamente	 era	 il	 suo	 film	 preferito.

Quante	 volte	 ormai	 avevano	 visto	 Julie	 Andrews	 saltellare
giuliva	qua	e	là	cantando	le	sue	canzoni?	Decisamente	troppe,
secondo	Martin,	e	Sara	lo	sapeva.
Fece	 buon	 viso	 a	 cattiva	 sorte.	 Faceva	 parte	 del	 ruolo	 di

genitori	nascondere	le	proprie	emozioni	per	permettere	ai	figli
di	esprimere	le	loro.	Iniziò	quindi	il	solito	rituale	del	venerdì:
il	 sacchetto	 di	 caramelle	 per	 Sara,	 le	 coperte,	 la	 bottiglia	 di
vino	buono	con	il	tagliere	dei	formaggi	per	lui	e	Cristina.
Come	sempre	Sara	e	Cristina	si	unirono	alle	canzoni,	mentre

lui	 fece	 quello	 che	 faceva	 in	 quei	 casi:	 mise	 il	 cervello	 al
minimo.	Tutto	era	come	al	solito,	come	forse	è	giusto	che	sia
nelle	 famiglie	 relativamente	serene	e	armoniose,	 tipo	 la	 loro.
Martin	 aveva	 appena	 formulato	 quel	 pensiero,	 quando	 il
postino	 Rolf	 arrivò	 al	 castello	 nei	 suoi	 Lederhose	 per
consegnare	 il	 primo	 telegramma.	 Come	 aveva	 fatto	 fino	 ad
allora	 a	 non	 rendersi	 conto	 che	 sullo	 sfondo	 di	 quell'idillio

146



romantico	c'erano	le	bandiere	con	la	svastica	e	gli	stivaloni	dei
soldati	 nazisti?	 Aveva	 visto	 il	 film	 svariate	 volte	 insieme	 a
Sara	senza	nessuna	reazione	emotiva,	ma	quella	sera	 l'ultima
scena,	 quando	 il	 capitano	 von	 Trapp,	 i	 suoi	 sette	 figli	 e	 la
moglie	 canterina,	 ex	 aspirante	 suora	 ed	 ex	 governante,
fuggono	 sulle	 montagne	 per	 cercare	 rifugio	 in	 Svizzera,	 lo
indignò	 profondamente.	 Era	 Hollywood	 al	 suo	 peggio.	 Non
una	 parola,	 né	 un'immagine,	 quasi	 neanche	 un	 accenno	 alle
centinaia	 di	 migliaia	 di	 ebrei	 austriaci	 che	 presto	 sarebbero
finiti	 nei	 lager	 nazisti.	 Tutti	 insieme	 appassionatamente	 era
praticamente	Judenfrei!
Quando	Cristina	 ricomparve	dopo	aver	messo	 a	 letto	Sara,

Martin	diede	sfogo	alla	sua	indignazione.
"È	 un	 film	 per	 famiglie",	 rispose	 Cristina.	 "Non	 si	 può

pretendere	che	si	parli	sempre	dell'Olocausto.	E	poi	a	Sara	 il
film	piace	così	com'è."
"Non	sto	dicendo	che	si	debba	infilare	l'Olocausto	in	tutti	 i

film	 che	 si	 girano.	Ma	 questo	 si	 svolge	 esattamente	 in	 quel
periodo,	con	i	nazisti	nella	parte	dei	cattivi	dichiarati.	E	allora
trovo	 immorale	 lasciare	 che	 il	 film	 si	 chiuda	 con	 un	 happy
ending	per	pochi	eletti,	guarda	caso	tutti	biondi	e	cristiani."
"Non	sono	d'accordo",	rispose	Cristina.
E	 con	 ciò	 per	 lei	 la	 questione	 era	 chiusa.	Ma	 non	 per	 lui.

Evidentemente	Martin	non	poteva	più	nemmeno	guardare	un
film	senza	pensare	agli	ebrei,	a	sua	madre,	all'antisemitismo	e
a	tutto	ciò	che	ne	conseguiva,	al	rabbino	Golder	solo	davanti
alla	 sua	 sinagoga	 annerita	 dal	 fumo.	 A	 quel	 punto	 avrebbe
tanto	 voluto	 chiudersi	 nel	 suo	 studio	 a	 leggere	 il	 libro	 della
Tuszynska,	 ma	 la	 sacralità	 laica	 del	 venerdì	 sera	 prevedeva
anche	le	cure	del	corpo.	Lui	e	Cristina	facevano	l'amore	anche
in	 altri	 giorni	 e	 altri	momenti,	ma	 l'intimità	 del	 venerdì	 sera
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era	 il	 salario	 minimo	 che	 i	 loro	 corpi	 pretendevano.	 Quella
sera	però	le	carezze	di	Cristina	sembravano	non	avere	effetto.
"Mi	spiace",	si	scusò	Martin.	"Ma	temo	sia	inutile	insistere."
"Stai	bene?"	chiese	lei	con	la	sua	voce	da	medico.
"Sono	solo	stanco,	credo."
Si	sentì	invadere	da	una	grande	tenerezza	e	la	baciò.
"Ti	amo.	Ancora.	Dopo	tutti	questi	anni."
"Vorrei	ben	vedere!"
La	mattina	dopo	Martin	si	svegliò	presto.	Preparò	un	termos

di	 caffè	 e	 scaldò	 due	 croissant.	 Sulle	 scale,	 appena	 sopra	 al
pianerottolo	della	 loro	 camera,	 girò	 il	 cartellino	di	 cui	 si	 era
indebitamente	 appropriato	 in	 un	 hotel:	 do	 not	 disturb!	 In
genere	veniva	rispettato	sia	da	Sara	che	da	Cristina.	Nessuno
invece	 seguiva	 mai	 l'indicazione	 sul	 retro,	 malgrado	 fosse
quella	che	si	leggeva	più	spesso:	please	make	up	my	room!
In	poche	ore	lesse	il	libro	della	Tuszynska.	Era	sempre	stato

un	lettore	veloce	e	concentrato,	cosa	che	gli	era	tornata	spesso
utile	 nella	 vita,	 se	 non	 altro	 come	 risparmio	 di	 tempo:	molti
suoi	 colleghi	 di	 formazione	 scientifica	 facevano	 abbastanza
fatica	con	la	narrativa.	L'unica	interruzione	della	mattinata	fu
l'sms	con	cui	Sara	avvisava	che	sarebbe	stata	tutto	il	giorno	al
maneggio	per	prepararsi	al	concorso	del	giorno	dopo.
Agata	Tuszynska	aveva	diciannove	anni	quando	sua	madre

le	rivelò	che	era	ebrea,	e	che	quindi	lo	era	anche	lei,	benché	il
padre	non	 lo	 fosse.	Nel	periodo	 immediatamente	 successivo,
la	 rivelazione	 non	 sembrò	 modificare	 significativamente	 la
sua	 vita.	 A	 quanto	 scriveva,	 ci	 mise	 dieci	 anni	 ad	 abituarsi
all'idea	e	altrettanti	prima	di	decidersi	a	raccontare	la	storia	di
sua	 madre	 e	 della	 sua	 famiglia.	 Agata	 era	 nata	 nel	 1959	 e
quindi	 aveva	 saputo	 la	 verità	 sulle	 origini	 di	 sua	 madre	 nel
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1978.	 Il	 libro	 era	uscito	nel	 2005,	ma	 ci	 lavorava	da	quattro
anni.	 In	 altre	 parole,	 erano	 passati	 più	 di	 due	 decenni	 prima
che	si	sentisse	pronta	a	rivelare	al	mondo	-	o	almeno	a	chi	era
disposto	a	leggere	il	suo	libro	-	il	segreto	che	non	era	solo	di
sua	 madre,	 ma	 anche	 suo.	 Dal	 testo	 non	 si	 evinceva
chiaramente	 quando	 avesse	 iniziato	 a	 fare	 domande	 alla
madre,	al	padre	polacco	e	ai	parenti	ebrei,	e	nemmeno	quando
avesse	rivelato	per	la	prima	volta	a	un	estraneo	di	essere	una
specie	di	ebrea;	in	realtà	anche	a	libro	concluso	non	sembrava
del	 tutto	 sicura	di	esserlo	davvero.	Con	 i	capelli	biondi	e	gli
occhi	 azzurri	 che	 aveva	 preso	 dal	 padre,	 non	 aveva	 alcuna
difficoltà	 a	 passare	 per	 quella	 che	 aveva	 sempre	 creduto	 di
essere.	Perché	allora	aveva	deciso	di	raccontare	la	storia	sua	e
della	 sua	 famiglia?	 Era	 quella	 la	 domanda	 a	 cui	 Martin
avrebbe	voluto	una	risposta.
Ma	 neanche	 questo	 emergeva	 chiaramente,	 anzi.	 Agata

Tuszynska	 scriveva:	 "I	 motivi	 per	 cui	 negli	 anni	 successivi
alla	rivelazione	di	mia	madre	ho	tenuto	nascosta	così	bene	la
verità	 perfino	 a	 me	 stessa,	 rifiutando	 di	 riconoscere	 la	 mia
altra	metà,	non	mi	 sono	chiari.	Ho	continuato	a	vivere	come
prima,	come	se	non	sapessi	niente."
La	 maggior	 parte	 del	 libro	 parlava	 dei	 suoi	 parenti	 ebrei

dall'inizio	 della	 guerra	 in	 poi,	 sia	 dei	 sopravvissuti	 che	 dei
morti	nei	campi	di	sterminio.	Ricostruiva	come	la	madre	e	la
nonna	erano	riuscite	a	lasciare	il	ghetto	di	Varsavia	e	a	restare
nascoste	 fino	alla	 fine	della	guerra.	Descriveva	 la	 carriera	di
giornalista	sportivo	del	padre	e	i	propri	sensi	di	colpa	quando
lui	 l'aveva	 abbandonata	 a	 otto	 anni:	 come	 molti	 bambini,
credeva	 che	 fosse	 in	 parte	 colpa	 sua	 se	 i	 genitori	 si	 erano
separati,	 come	 se	 non	 fosse	 degna	 del	 loro	 amore.	 Solo
durante	le	ricerche	per	il	libro	aveva	scoperto	che	in	realtà	era
stata	 la	 madre	 a	 innamorarsi	 di	 un	 altro	 uomo;	 quindi	 non
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erano	 solo	 le	 sue	 origini	 che	 le	 aveva	 nascosto.	Un	 capitolo
dopo	l'altro,	Agata	recuperava	i	suoi	parenti	ebrei	dal	segreto
che	 li	 aveva	 occultati,	 raccontando	 come	 ciascuno	 aveva
affrontato	 l'antisemitismo,	 le	deportazioni,	 il	 continuo	 terrore
durante	 la	 guerra,	 la	 vita	 dopo	 l'Olocausto	 nella	 Polonia
comunista	 ma	 sempre	 antisemita:	 oltre	 duemila	 ebrei	 erano
stati	uccisi	quando	erano	rientrati	in	patria	dopo	la	guerra	per
reclamare	le	loro	case	e	i	loro	beni	espropriati.
Erano	 storie	 tragiche,	 che	 facevano	 oscillare	Martin	 tra	 la

rabbia	e	il	dolore,	come	ogni	volta	che	leggeva	testimonianze
dell'Olocausto.	 Ma	 adesso	 non	 erano	 la	 compassione	 per	 le
vittime	o	l'odio	per	i	persecutori	che	lo	toccavano.	Quello	che
Martin	voleva	sapere	era	perché	Agata	aveva	scelto	prima	di
raccontare	 la	 verità	 ai	 suoi	 cari	 e	 poi,	 cosa	 ancora	 più
importante,	di	fare	un	vero	e	proprio	coming	out	pubblicando
il	 suo	 libro.	 Non	 era	 la	 stessa	 cosa,	 dopo	 tutto,	 scrivere	 un
libro	 e	 decidere	 di	 pubblicarlo.	 Anche	 se	 non	 veniva	 detto
chiaramente,	 Martin	 sospettava	 che	 una	 delle	 motivazioni
fosse	 dare	 un	 contributo	 alla	 lotta	 contro	 l'oblio	 e
l'antisemitismo.	Ma	anche	 il	 timore	che	 la	storia	si	 ripetesse.
Sembrava	 quasi	 che	 Agata	 avesse	 fatto	 sue	 le	 paure	 della
madre	e	le	avesse	portate	avanti.	Alla	fine	del	libro	scriveva:
"Non	ho	più	paura.	Adesso	so	chi	sono."	E	anche:	"Tra	questa
molteplicità	 di	 indirizzi	 ne	 ho	 scelto	 uno,	 quello	 polacco.
Com'è	 possibile,	 dopo	 tutto	 questo?	 Com'è	 possibile,	 dopo
tutte	 le	 prove	 che	 ha	 dovuto	 subire	 la	 mia	 famiglia	 ebrea?
Finché	 le	 ho	 tenute	 per	me,	 occultate	 dal	 segreto,	mi	 hanno
fatto	 paura.	Avevo	 paura	 di	 essere	 qui,	 paura	 per	me	 stessa.
Adesso	non	ne	ho	più.	Con	quello	che	so	su	me	stessa	non	ho
più	bisogno	di	fuggire.	Nessuno	mi	bandirà	più.	Nessuno	può
bandirmi	perché	so	chi	sono."
Martin	 poteva	 seguire	 solo	 in	 parte	 quel	 ragionamento.	 I
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parenti	 di	 Agata	 non	 avevano	 forse	 avuto	 paura	 durante	 la
guerra,	nonostante	sapessero	chi	erano?	E	lui	aveva	motivo	di
temere	che	quello	che	era	successo	a	sua	madre	o	alla	famiglia
di	Samuel	succedesse	anche	a	lui?	Non	era	contraddittorio	che
Agata	 avesse	 smesso	 di	 avere	 paura	 quando	 aveva	 reso
pubblica	 la	 verità	 sulle	 sue	 origini?	 Non	 avrebbe	 dovuto
essere	il	contrario?	Se	Martin	non	avesse	detto	a	nessuno	che
sua	 madre	 era	 ebrea,	 posto	 ovviamente	 che	 Golder	 e	 Levin
mantenessero	 la	 promessa	 fatta	 a	 Gertrud,	 né	 lui	 né	 la	 sua
famiglia	rischiavano	di	essere	"banditi",	per	dirla	con	le	parole
di	Agata.	Lei	sosteneva	di	non	avere	più	paura	"perché	sapeva
chi	era".	Ma	quando	lo	si	sa?	E	davvero	si	vuole	restare	quello
che	 si	 è?	 Agata	 scriveva	 ancora:	 "Questo	 libro	 non	 ha	 una
conclusione	 perché	 la	 storia	 va	 avanti.	 E	 non	 ha	 una
conclusione	 anche	 perché	 non	 voglio	 scegliere	 una	 sola
origine.	 Entrambe	 -	 quella	 polacca	 e	 quella	 ebraica	 -
convivono	 in	 me.	 Entrambe	 mi	 rendono	 quella	 che	 sono.
Anche	 se	 si	 contrappongono	 e	 si	 accusano	 a	 vicenda,
appartengo	a	entrambe.	E	speriamo	che	rimanga	così."
"Speriamo	 che	 rimanga	 così"!	 Perché?	 E	 perché	 Agata	 si

esprimeva	come	se	fosse	vittima	inconsapevole	delle	sue	due
identità?
Il	 libro	 della	 Tuszynska	 sollevava	 più	 domande	 di	 quante

non	 ne	 rispondesse.	 Per	 esempio,	 l'identità	 ebraica	 e	 quella
polacca	erano	grandezze	comparabili?	Quella	ebraica	era	una
mistura	di	 religione	 e	 tradizioni,	 quella	 polacca	 era	 in	primo
luogo	 un'appartenenza	 nazionale.	 Tra	 l'altro	 Agata	 scriveva
sempre	 "un'ebrea	 polacca",	 non	 "una	 polacca	 ebrea",
esattamente	come	si	 fa	quasi	 sempre	con	 le	nazionalità	degli
altri	 ebrei.	 Si	 è	 ebrei	 francesi,	 non	 francesi	 ebrei,	 ebrei
olandesi,	non	olandesi	ebrei.	Era	un	caso?
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Agata	 non	 parlava	 molto	 di	 fede	 e	 religione,	 ma	 si	 può
realmente	 essere	 ebrei	 e	 cristiani	 allo	 stesso	 tempo?	 Quanti
erano	 i	genitori	che	avevano	 fatto	battezzare	e	circoncidere	 i
propri	 figli,	 che	 festeggiavano	Natale	 e	Yom	Kippur,	 che	 si
erano	sposati	in	chiesa	e	in	sinagoga,	che	consideravano	Gesù
sia	come	figlio	di	Dio	che	come	impostore,	che	mangiavano	e
insieme	 rifiutavano	 di	mangiare	 carne	 di	maiale?	Certo,	 non
era	 del	 tutto	 impossibile,	 considerando	 una	 vita	 intera,	 ma
contemporaneamente?	 Difficile.	 E	 Agata	 aveva	 figli?	 Non
diceva	niente	in	proposito.
In	secondo	luogo,	anche	se	la	Tuszynska	scriveva	che	la	sua

storia	 non	 aveva	 una	 conclusione,	 l'idea	 di	 base	 dell'intero
libro	era	che	l'identità	di	una	persona	è	definita	dal	tempo,	dal
luogo	e	dalla	gente	da	cui	si	ha	origine,	dal	punto	di	partenza,
non	dalla	meta,	non	da	ciò	che	si	vuole	e	si	aspira	a	diventare;
dal	luogo	da	cui	si	è	partiti,	non	da	quello	verso	cui	si	fa	rotta.
"Siamo	 una	 memoria",	 scriveva	 chiaramente	 Agata,	 "siamo
quello	 che	 ricordiamo."	 La	 sua	 visione	 dell'identità	 era	 tutta
rivolta	 all'indietro,	 un	 atteggiamento	 totalmente	 estraneo	 a
Martin:	 lui	 pensava	 a	 se	 stesso	 in	 termini	 di	 futuro,	 non	 di
passato.
Terzo,	Agata	 sembrava	 attratta	 e	 affascinata	 dall'ebraismo;

non	c'era	nessuna	opposizione	critica	verso	il	suo	lato	ebraico,
solo	paura	e	vergogna.	"Per	essere	uguali	agli	altri",	scriveva,
"dobbiamo	 dimenticare	 l'ebreo	 che	 abbiamo	 in	 noi."	A	New
York,	 dov'era	 vissuta	 per	 parecchi	 anni,	 frequentava	 circoli
ebraici,	 leggeva	 la	 Kabbalah	 e	 la	 Torah,	 seguiva	 corsi	 di
ebraico,	 comprava	cibo	ebraico	 in	negozi	ebraici.	Lo	 faceva,
scriveva,	 in	 una	 sorta	 di	 ebbrezza	 per	 prepararsi	 "ad
eventualità	inaspettate".	Ma	sempre	in	segreto,	senza	spiegare
cosa	la	spingesse	o	chi	fosse.
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Tra	 i	 suoi	 conoscenti	 c'era	 tuttavia	 un	 vecchio	 ebreo	 di
Lódz,	Adam	Kaufman,	che	 le	disse	 senza	 tanti	giri	di	parole
che	 erano	 parenti.	 Agli	 occhi	 di	 Kaufman,	 Agata	 era	 senza
ombra	 di	 dubbio	 ebrea.	 Lei	 lo	 visse	 come	 uno
"smascheramento	 contro	 la	 sua	 volontà".	Ma	 non	 era	 quello
che	voleva,	sotto	sotto?
Eppure	ci	mise	ancora	molti	anni	prima	di	rispondere	sì	alla

domanda	se	era	ebrea,	o	almeno	"anche"	ebrea.	Girava	a	lungo
attorno	al	concetto	di	identità:	"Cosa	significava	essere	ebrea,
sentirsi	 ebrea?"	 si	 chiedeva.	 "Quali	 sono	 i	 segni	 di
appartenenza?	È	possibile	liberarsi	dal	ricordo	dell'Olocausto?
È	permesso	farlo?	Come	si	può	vivere,	se	ci	si	identifica	con
le	vittime?"
Domande	 e	 ancora	domande,	ma	poche	 risposte,	 o	 almeno

nessuna	 che	 gli	 fosse	 utile.	 Perché	 c'era	 anche	 un'altra	 cosa,
che	Agata	citava	di	sfuggita	senza	commentarla:	anche	il	suo
amore	 e	 compagno	di	 una	vita,	Henryk	Dasko,	 era	 un	 ebreo
polacco,	uno	dei	tanti	che	avevano	lasciato	la	Polonia	per	via
dell'ondata	 di	 antisemitismo	 che	 aveva	 travolto	 il	 paese	 nel
1968.	 Benché	 il	 novantanove	 per	 cento	 degli	 ebrei	 polacchi
fossero	 stati	 uccisi	 -	 o	 erano	 morti	 -	 durante	 la	 guerra,	 il
regime	 comunista	 li	 indicava	 come	 responsabili	 del
malcontento	 scoppiato	 in	 gran	 parte	 della	 popolazione	 nei
confronti	della	dittatura	del	partito.	Questa	volta	non	ci	furono
pogrom,	 ma	 gli	 ebrei	 erano	 indotti	 a	 emigrare:	 venivano
licenziati,	espulsi	dal	partito,	privati	degli	incarichi	di	fiducia.
Il	governo	comunista,	che	impediva	agli	altri	suoi	cittadini	di
viaggiare	dove	volevano,	distribuiva	visti	a	piene	mani	a	tutti
gli	 ebrei	 polacchi	 intenzionati	 a	 partire.	 Con	 un	 biglietto	 di
sola	 andata,	 ovviamente!	 Non	 appena	 attraversavano	 il
confine,	 perdevano	 la	 cittadinanza	 polacca.	 Di	 quell'un	 per
cento	 di	 polacchi	 sopravvissuto	 all'Olocausto,	 la	 maggior
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parte	 lasciò	 il	 paese	 dopo	 il	 1968.	 La	 Polonia	 diventò
praticamente	Judenfrei.	Con	il	benestare	del	regime!
Ma	come	mai	Agata	 si	 era	 innamorata	proprio	di	un	ebreo

polacco?	 Era	 un	 puro	 caso,	 o	 era	 perché	 dopo	 tutto	 dava	 la
priorità	 al	 suo	 lato	 ebreo?	 E	 i	 loro	 figli,	 se	 poi	 ne	 avevano,
cosa	avrebbero	potuto	essere	se	non	ebrei,	con	quei	genitori?
Sembrava	quasi	che	Agata	si	fosse	messa	da	sé	nell'angolo,	un
angolo	ebreo.
Tutto	 ciò	 appariva	 totalmente	 estraneo	 a	 Martin.	 O

irrilevante.	 Non	 aveva	 il	 minimo	 desiderio	 di	 imparare
l'ebraico,	studiare	la	Torah,	il	Talmud	o	la	Kabbalah,	di	andare
in	 sinagoga,	 rinunciare	 al	 prosciutto,	 frequentare	 ambienti
ebraici,	mangiare	 cibo	 kosher	 o	 trovarsi	 amici	 ebrei,	 a	 parte
Samuel,	che	era	un	amico	e	basta,	non	un	amico	ebreo.
Solo	qua	e	 là,	eccezionalmente,	si	sentiva	toccato	nel	vivo.

La	 prima	 volta	 quando	 Agata	 si	 chiedeva:	 "I	 miei	 genitori.
Perché	 restano	 sempre	 dietro	 un	 vetro,	 per	 me?"	 Lui	 aveva
sempre	pensato	di	vedere	sua	madre	dietro	una	specie	di	velo,
una	 pellicola.	 Il	 vetro	 di	 Agata	 e	 il	 suo	 velo	 sembravano
esprimere	la	stessa	cosa:	il	non	detto,	ciò	che	veniva	nascosto
e	 taciuto.	 Il	 fatto	 che	 né	 lui	 né	 Agata	 fossero	mai	 riusciti	 a
provare	vera	intimità,	o	perfino	amore,	 lui	per	sua	madre,	 lei
per	 la	 madre	 e	 il	 padre,	 era	 il	 prezzo	 che	 i	 loro	 genitori
avevano	dovuto	pagare	per	 il	 silenzio.	Anche	 la	motivazione
era	 la	 stessa:	 non	 avevano	 detto	 la	 verità	 ai	 figli	 per
proteggerli.	 "Aveva	 taciuto",	 scriveva	 Agata	 di	 sua	 madre,
"per	erigere	un	muro	tra	me	e	tutto	il	male	a	cui	avrei	potuto
andare	incontro	in	questo	paese	a	causa	delle	mie	origini.	Mi
sforzo	 di	 accettarlo	 come	 la	maggior	 prova	 d'amore	 che	 una
madre	 possa	 dare	 a	 un	 figlio."	 In	 realtà	 Agata	 non	 era	 così
sicura	 che	 il	 silenzio	 di	 sua	 madre	 fosse	 un'espressione
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d'amore,	mentre	Martin	non	ne	dubitava.	Quale	dimostrazione
d'amore	 poteva	 essere	 più	 chiara	 di	 dare	 la	 libertà	 ai	 propri
figli,	compresa	la	libertà	di	rinunciare	all'amore	per	i	genitori,
se	era	necessario	per	sopravvivere?
Per	 tutta	 l'infanzia	 e	 l'adolescenza	 Agata	 non	 aveva	 mai

capito	perché	sua	madre	fosse	così	orgogliosa	dei	suoi	capelli
biondi	e	degli	occhi	azzurri.	"Mia	madre	aveva	desiderato	una
figlia	 polacca",	 scriveva	Agata.	Ma	 non	 doveva	 essere	 così.
Perché	 altrimenti	 le	 avrebbe	 raccontato	 la	 verità?	 Nel	 libro
non	 viene	 mai	 spiegato	 chiaramente,	 anzi.	 La	 Tuszynska
scriveva	 che	 l'ondata	 antisemita	 del	 Sessantotto	 diede	 alla
madre	 la	 conferma	 che	 aveva	 fatto	 bene	 a	 non	 raccontare	 a
nessuno	 di	 essere	 ebrea.	Ma	 allora	 perché	 undici	 anni	 dopo
aveva	cambiato	idea?	Cos'era	cambiato?	Agata	ad	ogni	modo
era	 stata	 battezzata;	 Martin	 no,	 ma	 non	 era	 stato	 nemmeno
circonciso.	Cosa	 avrebbe	 fatto	Halina,	 la	madre	di	Agata,	 se
avesse	 avuto	 un	 figlio	 maschio?	 Lo	 avrebbe	 fatto
circoncidere?	 Il	 silenzio	 e	 il	 desiderio	 di	 proteggere	 i	 figli
univano	Gertrud	e	Halina.	E	 la	paura?	Martin	 aveva	visto	 le
ombre	scure	nello	sguardo	di	Gertrud	quando	era	assalita	dai
ricordi,	 ma	 raramente	 la	 paura.	 Che	 fosse	 riuscita	 a
nascondere	 anche	 quella?	 Agata	 si	 sentiva	 tradita	 dai	 suoi
genitori,	soprattutto	da	sua	madre,	per	non	averle	detto	prima
chi	 era.	 Martin	 invece	 era	 grato	 a	 sua	 madre	 per	 avergli
altruisticamente	 lasciato	 scegliere	 la	 sua	 vita	 e	 chi	 voleva
essere.	 Le	 rare	 volte	 in	 cui	 pensava	 che	 avrebbe	 dovuto
rivelargli	prima	la	sua	identità,	era	più	che	altro	per	lei,	perché
così	 avrebbe	 evitato	 di	 vivere	 sempre	 senza	 mai	 essere	 del
tutto	se	stessa.
Martin	 avrebbe	potuto	mettere	 via	 il	 libro	della	Tuszynska

non	fosse	stato	per	una	delle	foto	dei	vari	parenti	che	aprivano
ogni	 capitolo.	 Era	 la	 foto	 di	 Marian	 Marsynski,	 un	 cugino
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della	madre	di	Agata	che	era	sopravvissuto	all'Olocausto	in	un
orfanotrofio	gestito	da	suore.	In	realtà	Marian	non	era	affatto
orfano:	sua	madre	Bronka	era	miracolosamente	sopravvissuta
dopo	 aver	 perso	 l'intera	 famiglia:	 la	 madre	 e	 la	 nonna,	 la
sorella	 minore,	 le	 zie,	 gli	 zii,	 i	 cugini	 e	 il	 marito,	 tutti
deportati,	 tutti	 ammazzati.	 Marian	 era	 stato	 allevato	 come
cristiano,	e	in	seguito	aveva	usato	il	cristianesimo	come	scudo
e	armatura	contro	l'odio.
La	 foto	 sembrava	 scattata	 dopo	 la	 guerra,	 quando	Marian

aveva	undici	 o	dodici	 anni,	 più	o	meno	 l'età	di	Sara.	Al	 suo
fianco	 c'era	 un	 grosso	 cane	 di	 razza	 indefinita,	 con	 orecchie
cadenti.	Marian	lo	abbracciava	e	si	sforzava	di	sorridere	verso
l'obiettivo,	 ma	 il	 sorriso	 non	 era	 più	 che	 un	 tentativo	 e
comunque	 smentito	 dal	 suo	 sguardo	 triste	 e	 malinconico,
privo	di	qualunque	scintilla	di	gioia	o	speranza.	Ma	quello	che
colpì	 ancora	 di	 più	Martin	 fu	 il	 cane,	 che	 aveva	 negli	 occhi
esattamente	 la	 stessa	 espressione	 di	 Marian:	 triste	 e
malinconica.	Come	se	nessuno	dei	due	pensasse	che	ci	 fosse
la	 minima	 possibilità	 di	 essere	 felici	 in	 questo	 mondo.
Qualcuno	 aveva	 mai	 pensato	 a	 tutti	 quei	 cani	 e	 gatti	 così
amati,	che	erano	stati	abbandonati	quando	i	loro	padroncini	e
compagni	 di	 giochi	 erano	 stati	 mandati	 nelle	 camere	 a	 gas?
Martin	pensò	a	Sara	e	al	 suo	cavallo,	al	dolore	che	entrambi
avrebbero	provato	se	fossero	stati	separati.	Per	Martin	la	foto
di	Marian	e	del	suo	cane	rappresentava	la	tragedia	del	popolo
ebraico:	un	popolo	che	si	sforzava	di	sorridere,	di	mantenere
viva	 la	 speranza	di	una	vita	e	di	un	mondo	migliori,	ma	che
nel	 profondo	 credeva	 che	non	 ci	 fosse	nessuna	possibilità	 di
ottenerli.	 Il	 tentativo	 di	 sorridere	 di	 Marian	 gli	 ricordava
qualcosa	che	aveva	letto	di	recente,	tra	i	libri	di	autori	ebrei	di
cui	si	era	occupato.	Albert	Cohen,	forse?	Prese	Il	libro	di	mia
madre	 e	 lo	 sfogliò	 aiutandosi	 con	 gli	 appunti	 che	 aveva
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annotato	 a	 margine.	 Alla	 fine	 lo	 trovò:	 "Sorridi	 per
costringerti	 a	 fingere	 di	 vivere",	 aveva	 scritto	 Cohen.	 Era
quello,	esattamente	quello	che	esprimeva	 la	 foto	di	Marian	e
del	suo	cane.
Non	 si	 poteva	 che	 piangere,	 sentire	 tutta	 la	 compassione

possibile,	 che	 si	 fosse	 ebrei	 o	meno.	Ma	 non	 era	 sufficiente
perché	Martin	volesse	diventarlo.
	
	
20
	
Il	giorno	dopo,	domenica,	Sara	aveva	il	suo	primo	concorso

con	Murphy.	Era	organizzato	dal	suo	circolo	ippico,	ma	aperto
a	numerosi	partecipanti	esterni,	e	il	punteggio	era	riconosciuto
dalla	 federazione	 nazionale	 per	 le	 classifiche	 generali.
Un'occasione	 più	 importante	 per	 Sara	 era	 difficile	 da
immaginare.	Passò	l'intera	giornata	di	sabato	al	maneggio	per
prepararsi	alla	gara,	e	la	domenica	si	alzò	all'alba	per	andare	a
strigliare	il	cavallo	e	intrecciare	la	criniera.
Quando	Martin	arrivò,	mezz'ora	prima	della	prima	prova,	la

trovò	 già	 in	 sella,	 dritta,	 concentrata	 ed	 elegante	 nella	 sua
camicia	 bianca	 da	 dressage.	 Sara	 si	 concesse	 un	 sorriso
quando	 vide	 il	 padre,	 poi	 accarezzò	 il	 cavallo	 e	 si	 diresse
verso	 la	 pista.	 Martin	 la	 seguì.	 Ai	 suoi	 occhi	 fece	 una
splendida	 prova	 e	 la	 applaudì	 freneticamente	 mentre	 si
inchinava	 davanti	 al	 giudice	 al	 termine	 del	 programma.
Quando	 le	 chiese	 com'era	 andata,	 lei	 rispose	 "così	 così",
elencandogli	 gli	 errori	 che	 aveva	 commesso.	 Una	 cosa	 che
aveva	 già	 notato	 con	 soddisfazione	 era	 che	 sua	 figlia	 era
realista:	 non	 si	 caricava	 mai	 di	 eccessive	 aspettative	 di
successo.
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Nel	salto	ostacoli	Sara	eseguì	tutto	il	percorso	senza	errori	e
lasciò	 il	 campo	 di	 gara	 con	 un	 sorriso	 che	 andava	 da	 un
orecchio	 all'altro.	 Martin	 la	 aiutò	 a	 levare	 la	 sella,	 portare
l'acqua	 al	 cavallo	 e	 a	 tenerlo	 per	 la	 cavezza	 mentre	 lei	 gli
toglieva	i	parastinchi.	Nell'attesa	della	prova	di	cross-country
non	la	vide	molto.	O	meglio:	 la	seguì	con	lo	sguardo	mentre
chiacchierava	con	le	amiche	sedute	a	un	tavolo,	osservando	le
rispettive	 prove	 e	 commentando	 i	 risultati.	Andò	 da	 lui	 solo
per	chiedergli	i	soldi	per	qualcosa	da	mangiare	e	da	bere	e	per
raccomandargli	 di	 mandare	 un	 sms	 alla	 mamma	 per	 dirle
com'era	 andata.	 Martin	 scambiò	 qualche	 parola	 con	 altri
genitori	 che	 aveva	 già	 incrociato	 al	 maneggio,	 ma	 che
argomenti	 in	 comune	 potevano	 avere,	 a	 parte	 i	 cavalli	 e
l'equitazione?	Eppure	gli	piaceva	starsene	 lì	senza	far	niente,
gli	 capitava	 così	 di	 rado.	 Non	 fosse	 stato	 per	 il	 nodo	 allo
stomaco	 che	 diventava	 sempre	 più	 grosso	 e	 più	 stretto	 man
mano	che	si	avvicinava	la	prova	di	cross-country.
Durante	 il	 riscaldamento	 Sara	 e	 il	 cavallo	 saltarono	 gli

ostacoli	con	facilità.	Però	erano	ancora	freschi:	come	sarebbe
andata	 a	 fine	 percorso,	 dopo	 cinque	 minuti	 di	 galoppo
sfrenato,	 non	 voleva	 neanche	 pensarci.	 Ma	 ovviamente	 non
fece	altro,	da	quando	Sara	balzò	via	dalla	linea	di	partenza	e	si
eclissò	nel	bosco.	Martin	corse	all'arrivo,	dove	restò	a	contare
i	 secondi	mentre	vedeva	un	 concorrente	via	 l'altro	 tagliare	 il
traguardo.	 Eccola	 finalmente	 riapparire	 dietro	 un	 cespuglio.
Martin	la	vide	saltare	il	penultimo	ostacolo	per	poi	dirigersi	a
piena	velocità	verso	l'ultimo,	la	riviera.	Tutto	sembrava	andare
per	 il	 meglio	 finché,	 proprio	 sul	 finale,	 il	 cavallo	 parve
chiedersi	 cosa	 fosse	 quella	 cosa	 che	 luccicava	 dietro
l'ostacolo.	Sara	lo	spronò	e	riuscì	a	farlo	saltare,	ma	atterrando
in	modo	 goffo	 e	 sbilanciato,	 tanto	 che	 scivolò	 sul	 collo	 del
cavallo.	 Il	 pubblico	 fu	 percorso	 da	 un	 mormorio,	 e	 per	 un
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attimo	Martin	credette	che	il	cuore	gli	si	sarebbe	fermato,	ma
Sara	riuscì	a	restare	in	sella	e	tagliò	il	traguardo	stretta	al	collo
dell'animale,	tra	scrosci	di	applausi.
Martin	 le	 corse	 incontro.	 Cavallo	 e	 cavallerizza	 erano

madidi	 di	 sudore,	 ma	 Sara	 era	 raggiante.	 Aveva	 portato	 a
termine	il	suo	primo	completo	e	sarebbe	entrata	in	classifica.
Anche	 se	 l'allegria	 era	 la	 sua	 nota	 dominante,	 raramente
Martin	 l'aveva	 vista	 felice	 come	 in	 quel	 momento.	 Appena
smontò	da	cavallo,	tolse	immediatamente	la	sella	e	la	porse	a
Martin.
"Com'è	andata?"
"Un	 rifiuto	 al	 quarto	 ostacolo",	 rispose	 raggiante.	 "Ma	 è

stata	colpa	mia,	sono	entrata	di	lato.	La	seconda	volta	è	andata
bene.	Ho	il	miglior	cavallo	del	mondo."
Sara	tolse	anche	le	briglie	e	mise	pure	quelle	tra	le	braccia	di

Martin,	 prima	 di	 far	 passeggiare	 Murphy	 per	 una	 decina	 di
minuti	perché	si	calmasse.
Martin	 era	 colmo	 di	 ammirazione	 per	 quelle	 giovani

cavallerizze	capaci	di	prendersi	cura	non	solo	di	se	stesse,	ma
anche	dei	 loro	grossi	 e	potenti	 animali.	Chi	 sosteneva	che	 le
ragazzine	non	sanno	assumersi	responsabilità	avrebbe	dovuto
farsi	un	giro	da	quelle	parti!
Durante	 la	 premiazione,	 Sara	 risultò	 seconda	 nella	 sua

categoria.	Alla	sua	prima	vera	gara!	Come	premio	per	la	loro
impresa,	lei	e	Murphy	ricevettero	una	coccarda	e	una	coperta.
Prima	di	tornare	a	casa	Sara	volle	assicurarsi	che	tutto	fosse	a
posto	 nel	 box.	 Cambiò	 l'acqua	 anche	 se	 era	 già	 pulita,
aggiunse	 altra	 avena	 e	 sparse	 uno	 strato	 pulito	 di	 fieno.	Ma
soprattutto	 coccolò	 il	 suo	 cavallo,	 baciandolo	 sul	 muso,
abbracciandolo	 e	 accarezzandolo	 sulla	 schiena.	 Martin	 fece
loro	 qualche	 foto	 ed	 entrambi	 si	 misero	 in	 posa	 come	 se	 si
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rendessero	tutt'e	due	conto	che	era	un	momento	che	meritava
di	essere	immortalato.
Quella	 sera,	 dopo	 che	Sara	 era	 andata	 a	 letto	 e	Cristina	 in

ospedale	per	il	turno	di	notte,	Martin	si	chiuse	nel	suo	studio.
Prese	la	macchina	fotografica	e	sfogliò	le	immagini	che	aveva
scattato	 quel	 giorno.	Gli	 bastava	 guardare	 Sara	 accanto	 e	 in
sella	 a	 Murphy	 per	 sentirsi	 di	 buon	 umore.	 Quando	 sullo
schermo	 comparve	 l'ultima	 foto,	 quella	 in	 cui	 entrambi
guardavano	fissi	l'obiettivo,	si	commosse.	Negli	occhi	di	Sara
non	 c'era	 nessuna	 paura,	 nessuna	 malinconia	 repressa,	 solo
tranquilla	 sicurezza	 e	 fiducia	 in	 se	 stessa:	 nessun	 bisogno	di
consolazione.
Martin	prese	il	libro	di	Agata	Tuszynska,	lo	aprì	alla	pagina

della	foto	di	Marian	e	del	suo	cane	dagli	occhi	tristi	e	lo	posò
accanto	alla	macchina	fotografica.	Due	bambini	e	due	animali,
tutti	 con	 lo	 stesso	 diritto	 di	 godere	 della	 vita,	 l'unica	 che
avrebbero	 avuto.	 Marian	 non	 aveva	 scelto	 di	 nascere	 e
crescere	 ebreo.	 Eppure	 aveva	 dovuto	 pagare	 e	 soffrire	 per
quello.	 Era	 una	 vergogna!	 E	 il	 suo	 cane	 triste?	 Gli	 animali
domestici	 erano	 solo	 una	 nota	 a	 piè	 di	 pagina	 nella	 storia
dell'Olocausto,	ma	che	fine	avevano	fatto	tutti	i	cani,	i	gatti	e	i
conigli	degli	ebrei?	Nel	suo	libro	sulla	lingua	del	Terzo	Reich,
Viktor	 Klemperer	 scrive	 che	 i	 gatti	 appartenuti	 agli	 ebrei
venivano	 chiamati	 artvergessen,	 creature	 dimentiche	 della
propria	 razza,	 che	 dovevano	 essere	 bandite	 dalla	 propria
specie.	Era	assurdo	almeno	quanto	la	prima	legge	antiebraica
a	entrare	in	vigore,	quella	che	proibiva	loro	l'uso	di	piscine	e
bagni	pubblici.
Non	c'era	bisogno	di	essere	ebrei	per	opporsi	al	nazismo	e

all'antisemitismo.	 Non	 c'era	 bisogno	 di	 essere	 ebrei	 per
condannare	l'Olocausto.	Non	c'era	bisogno	di	essere	ebrei	per
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avere	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 davanti	 alla	 foto	 di	Marian	 e	 del
suo	cane.
La	mattina	dopo	Martin	fu	svegliato	dal	cigolio	della	porta

del	 garage.	 Scese	 in	 cucina	 e	 preparò	 la	 colazione	 come
faceva	 sempre	 quando	 Cristina	 smontava	 dal	 turno	 di	 notte,
prima	 che	 lei	 andasse	 a	 dormire	 e	 lui	 al	 lavoro,	 dopo	 aver
spedito	 Sara	 a	 scuola.	 Ma	 quella	 mattina	 Cristina	 aveva	 gli
occhi	rossi	e	segnati	da	profonde	occhiaie.
"Notte	pesante?"	le	chiese	Martin.
"Peggio	di	così	era	difficile",	rispose	lei	con	voce	spenta.
Martin	sapeva	cosa	voleva	dire:	un	parto	andato	male,	forse

addirittura	finito	in	tragedia.	Egoisticamente,	sperava	che	non
ci	 fosse	 niente	 che	 i	 medici,	 le	 ostetriche	 o	 le	 infermiere
avrebbero	 potuto	 fare	 diversamente,	 che	 il	 dolore	 per	 un
bimbo	nato	morto	o	una	madre	morta	di	parto	non	fosse	unito
ai	sensi	di	colpa.	Abbracciò	stretta	Cristina.	Negli	anni	vissuti
insieme,	 era	 capitato	 tre	 volte	 che	 il	 reparto	 perdesse	 un
neonato,	 due	 durante	 il	 turno	 di	Cristina,	 e	 in	 una	 delle	 due
aveva	dovuto	mettersi	in	malattia	per	quindici	giorni	prima	di
riuscire	a	tornare	al	lavoro.
Cristina	era	certamente	una	donna	decisa	e	sicura	di	sé.	Dal

punto	di	vista	mentale	non	aveva	problemi.	Ma	la	sua	psiche
era	 come	 un	 cavo	 d'acciaio	 inossidabile:	 non	 si	 vedevano
segni	 di	 logoramento	 o	 debolezza	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 si
spezzava	di	netto.	Lui	invece	era	più	simile	al	ferro	zincato:	si
vedevano	 subito	 i	 punti	 di	 ruggine,	 un	 trefolo	 che	 si	 spezza,
poi	un	altro,	 e	 si	 capisce	che	è	ora	di	 correre	ai	 ripari	prima
che	sia	 troppo	 tardi.	Non	si	era	mai	 sentito	 inadeguato	come
quando	Cristina	aveva	passato	giornate	intere	a	letto	a	fissare
il	muro,	senza	dire	una	parola.	Si	era	occupato	della	gestione
della	 casa	 e	 anche	 bene,	 in	 quelle	 cose	 ci	 sapeva	 fare,	ma	 a
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consolare	le	persone	era	un	disastro.	Perché	c'è	gente	che	ha	il
dono	di	offrire	conforto	e	altri	molto	meno,	se	non	per	niente?
"Va'	 a	 dormire!"	disse	 a	Cristina,	 che	 si	 limitò	 ad	 annuire,

più	stanca	che	disperata.
Martin	fece	colazione	con	Sara,	ancora	effervescente	per	la

gara	 del	 giorno	 prima.	 Non	 c'erano	 molte	 appassionate	 di
cavalli	 nella	 sua	 scuola,	 ma	 una	 cosa	 era	 certa:	 quel	 giorno
non	si	sarebbe	parlato	d'altro.
In	macchina,	 mentre	 andava	 al	 lavoro,	Martin	 si	 ritrovò	 a

fischiettare	 tra	 sé.	 Era	 tanto	 che	 non	 gli	 capitava	 ed	 era	 un
buon	 segno,	 anche	 se	 quello	 che	 stava	 fischiettando	 era	 un
motivo	di	Tutti	insieme	appassionatamente.
Il	 suo	 buonumore	 subì	 però	 un	 brutto	 colpo	 quando	 trovò

Frank	davanti	alla	porta	del	suo	ufficio,	con	l'aria	di	essere	lì
ad	aspettarlo.	Era	sempre	accigliato,	ma	quel	giorno	si	vedeva
che	era	convinto	di	avere	ottime	ragioni	per	esserlo.
"Cosa	c'è	che	ti	angustia?"	gli	chiese	Martin	ironicamente.
"Voglio	protestare!"
"Per	cosa?"
"Perché	Samuel	fa	propaganda	politica	sul	posto	di	lavoro."
"Non	mi	sembra	da	lui."
"Certo,	tu	sei	sempre	dalla	parte	degli..."
Frank	si	interruppe	a	metà	frase.	Doveva	essersi	reso	conto

che	stava	per	dire	una	parola	di	troppo.	C'era	ancora	un	limite
che	costringeva	gli	antisemiti,	gli	omofobi,	gli	 islamofobi	e	 i
misogini	a	misurare	le	parole.	Finché	la	parola	razzista	restava
una	 brutta	 parola,	 c'era	 ancora	 qualche	 speranza.	 Ma
bisognava	stare	in	guardia.	Frank	doveva	essersi	reso	conto	di
trovarsi	 davanti	 al	 suo	 capo,	 che	 poteva	 anche	 licenziarlo	 il
giorno	stesso,	se	era	il	caso.
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"Parla	con	Samuel!"	concluse.	"Ti	chiedo	solo	questo."
"Lo	farò.	Nel	frattempo	ti	sarei	grato	se	tornassi	al	lavoro."
Frank	 se	 ne	 andò	 con	 la	 coda	 tra	 le	 gambe	 come	 un	 cane

abbacchiato,	 ma	 un	 cane	 che	 aspettava	 solo	 l'occasione	 per
mordere.
Martin	si	diresse	verso	l'ufficio	di	Samuel.	Come	al	solito	la

porta	era	aperta,	a	differenza	di	quella	di	Frank,	che	la	teneva
quasi	sempre	chiusa.
"Frank	 sostiene	 che	 fai	 propaganda	 politica	 sul	 lavoro",

esordì.
"Ho	 solo	appeso	 in	 sala	 ristoro	una	 locandina	della	marcia

della	kippah	di	venerdì.	Tutto	qua."
"La	marcia	della	kippah?"
"La	 comunità	 ebraica	 organizza	 una	 manifestazione	 per

protestare	 contro	 gli	 attacchi	 antisemiti	 culminati	 con	 la
molotov	 contro	 la	 sinagoga.	 E	 per	 onorare	 la	 guardia	morta
nell'attentato.	 Tutti	 sono	 invitati	 a	 partecipare,
indipendentemente	 dalla	 religione	 o	 dall'appartenenza
politica."
"Ma	perché	chiamarla	marcia	della	kippah?"
"Per	il	diritto	di	indossare	simboli	religiosi	in	pubblico	senza

essere	aggrediti.	Un	rabbino	deve	poter	girare	per	strada	con
la	kippah	con	la	stessa	tranquillità	di	un	prete	con	il	collarino."
"È	davvero	così?"
"Cosa	intendi?"
"Che	non	sono	convinto	che	sia	un	diritto,	o	anche	solo	una

buona	idea,	andarsene	in	giro	dicendo	a	tutti	in	cosa	si	crede.
Va	 bene	 praticare	 la	 propria	 religione,	 ma	 non	 è	 necessario
sbatterla	in	faccia	al	prossimo.	Pensa	se	tutti	andassimo	in	giro
con	un	cartello	sul	petto	o	sulla	schiena	che	dice	chi	siamo	e
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in	 cosa	 crediamo,	 se	 siamo	 cattolici,	 ebrei,	 buddisti	 o
musulmani.	 O	 perché	 non	 dichiarare	 anche	 l'orientamento
sessuale,	già	che	ci	siamo,	con	delle	magliette	dov'è	scritto	in
caratteri	maiuscoli	se	siamo	etero	o	omosessuali."
"Può	essere,	ma	sarebbe	una	discussione	lunga.	Cosa	pensi

di	decidere	sulla	mia	locandina?"
"Ovviamente	penso	di	non	fare	niente."
"Bene.	Ma	ho	anche	un'altra	domanda."
"Sono	tutt'orecchi."
"Verrai	alla	manifestazione?"
Martin	fu	colto	alla	sprovvista.
"Sono	stato	a	una	sola	dimostrazione	in	tutta	la	mia	vita,	non

ricordo	 nemmeno	 più	 contro	 o	 a	 favore	 di	 cosa.	 Ma	 non
appena	i	manifestanti	hanno	iniziato	a	scandire	in	coro	i	 loro
slogan,	mi	 è	venuto	 il	 panico	e	 sono	corso	via.	Non	mi	 fido
delle	adunate.	Neanche	se	lo	scopo	è	lodevole."
"Venerdì	non	ci	saranno	slogan,	 te	 lo	posso	garantire.	Sarà

una	dimostrazione	silenziosa."
"Ci	devo	pensare."
Mentre	 tornava	 nella	 sua	 stanza	Martin	 incrociò	 di	 nuovo

Frank,	 che	 evidentemente	 l'aveva	 tenuto	 d'occhio,	 anche	 se
cercava	di	fingere	di	essere	lì	per	caso.	Per	un	attimo	pensò	di
tirare	dritto	senza	dir	niente,	ma	stare	zitto	non	era	mai	stato	il
suo	forte.
"Ho	 parlato	 con	 Samuel",	 disse,	 "e	 gli	 ho	 ricordato	 che	 la

propaganda	politica	deve	restare	fuori	dal	laboratorio."
Un	sogghigno	si	allargò	sul	volto	di	Frank.
"Ma	 pubblicizzare	 manifestazioni	 contro	 il	 razzismo	 e

l'antisemitismo	non	è	propaganda."
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Il	ghigno	sparì	rapidamente	com'era	comparso.
"Mi	 aspetto	 che	 partecipi	 anche	 tu",	 aggiunse	 Martin.

"Sarebbe	opportuno."
"Io...?!"	iniziò	Frank,	ma	nemmeno	stavolta	finì	la	frase.
In	 Francia,	 sotto	 l'occupazione	 tedesca,	 le	 autorità

ricevettero	 oltre	 un	 milione	 di	 segnalazioni	 spontanee	 di
rispettabili	 cittadini	 che	 denunciavano	 vicini	 di	 casa	 e
conoscenti	 in	 quanto	 ebrei.	 Frank	 non	 avrebbe	 esitato	 un
attimo	 a	 denunciare	 chicchessia,	 se	 gli	 fosse	 tornato	 utile.
Nella	 Germania	 nazista	 sarebbe	 stato	 un	 fedele	membro	 del
partito.	Martin	non	si	sarebbe	sorpreso	di	scoprire	che	era	uno
di	 quelli	 che	 diffondevano	 bufale	 e	 messaggi	 d'odio	 in
internet.
Fu	quello	che	alla	 fine	gli	 fece	decidere	di	partecipare	alla

marcia	della	kippah,	anche	se	 fu	una	decisione	sofferta.	Non
poteva	 evitare	 di	 viverla	 come	 una	 specie	 di	 confessione,
come	 se	 avesse	un	particolare	 obbligo	di	 schierarsi	 in	 difesa
degli	ebrei.	Ma	non	l'aveva,	e	aveva	intenzione	di	dimostrarlo.
Non	era	certo	una	gran	folla	quella	che	si	era	radunata	nella

piazza	 nel	 centro	 della	 città,	 nonostante	 vivessero	 oltre	 un
milione	 di	 persone	 nel	 raggio	 di	 una	 mezz'ora	 di	 treno.	 Gli
uomini	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 ebrei,	 a	 giudicare	 dalle
kippah,	 anche	 se	 forse	 si	 nascondeva	 qualche	 proverbiale
gatto	tra	gli	ermellini,	tipo	lui.
Martin	 si	 unì	 alla	 folla	 informe.	 Molti	 sembravano

conoscersi,	visti	i	saluti	a	destra	e	sinistra.	Si	guardò	attorno	in
cerca	di	Samuel,	ma	 l'occhio	gli	 cadde	 invece	 su	Golder.	Al
suo	 fianco	 riconobbe	 da	 un	 lato	 un	 ministro	 e	 dall'altro
l'assessore	 comunale	 che	 cercava	 probabilmente	 di	 rifarsi	 la
faccia	dopo	l'uscita	equivoca	sui	suoi	concittadini	ebrei.
Alla	fine	scorse	Samuel	e	si	fece	strada	fino	a	lui.	L'amico	si
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illuminò	in	volto.
"Allora	sei	venuto!	Mi	fa	davvero	piacere."
"L'ho	fatto	per	te.	Ma	non	sono	venuto	a	mani	vuote."
Samuel	gli	lanciò	uno	sguardo	interrogativo.
I	 dimostranti,	 alcune	 centinaia,	 iniziarono	 a	 formare	 un

corteo	silenzioso.	Martin	fece	qualche	passo	di	 lato,	 in	modo
da	 restare	 ai	 margini.	 Samuel	 lo	 imitò.	 Una	 dozzina	 di
poliziotti,	 quattro	 dei	 quali	 a	 cavallo,	 erano	 strategicamente
sparpagliati	per	la	piazza.	A	quanto	ne	sapeva	Martin,	non	era
stata	 annunciata	 nessuna	 contromanifestazione,	 ma	 in	 città
c'erano	molti	 immigrati	palestinesi	che	non	distinguevano	tra
ebrei	 e	 israeliani	 e	 consideravano	 tutti	 i	 quindici	 milioni	 di
ebrei	 al	 mondo,	 compresi	 quelli	 contrari	 alla	 guerra	 nella
striscia	di	Gaza,	colpevoli	degli	insediamenti	in	Cisgiordania.
Non	si	potevano	quindi	escludere	disordini.
Dopo	 qualche	 minuto	 Martin	 tirò	 fuori	 una	 kippah,	 se	 la

mise	in	testa	leggermente	sulle	ventitré	e	la	fissò	ai	capelli	con
l'apposita	molletta.	Poi	prese	anche	il	gilet	verde	fluorescente
che	aveva	comprato	il	giorno	prima	e	se	lo	infilò.
Samuel	ci	mise	un	po'	ad	accorgersi	della	trasformazione	di

Martin.	Come	prima	reazione	restò	a	fissare	la	kippah	a	occhi
spalancati.
"Tu	 con	 la	 kippah?"	 esclamò.	 "Non	 l'avrei	 mai	 detto!	Ma

perché	il	gilet?	Non	corri	certo	il	rischio	di	essere	travolto."
Martin	ruotò	il	 tronco	in	modo	che	Samuel	potesse	leggere

la	scritta	sul	petto:	"i	am	not	a	jew!"
"Non	è	sempre	facile	essere	tuo	amico",	fu	il	suo	commento.
"Che	senso	ha	mostrare	la	mia	solidarietà	se	nessuno	sa	che

non	sono	ebreo?	Adesso	almeno	chi	guarda	 sa	che	partecipo
alla	manifestazione	anche	senza	esserlo."
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"Non	sono	sicuro	che	tutti	apprezzeranno	il	tuo	gesto."
Ben	presto	attorno	a	Martin	e	Samuel	si	iniziò	a	diffondere

un	 mormorio,	 prima	 alle	 loro	 spalle,	 poi	 anche	 davanti,
quando	 qualcuno	 che	 si	 era	 girato	 per	 caso	 vide	 il	 gilet	 e	 la
kippah	di	Martin.	Qua	e	là	c'erano	sguardi	di	rimprovero	o	di
condanna,	 ma	 la	 maggior	 parte	 erano	 semplicemente
perplessi.	Cosa	voleva	dire?	Qual	era	il	messaggio?
Anche	la	gente	che	osservava	il	corteo	dai	marciapiedi	si	era

accorta	 di	 Martin,	 l'unica	 macchia	 di	 colore	 in	 un	 mare	 di
grigio	 e	 di	 nero.	 "Perché	 ha	 il	 gilet	 fluorescente?"	 sentì
chiedere	una	bambina	piccola	al	suo	papà.	"Non	va	mica	alla
scuola	materna!"	In	effetti	gli	sarebbe	piaciuto	sapere	come	i
genitori	spiegavano	ai	figli	il	motivo	della	manifestazione.
Un	flash	scattò	nelle	vicinanze	e	Martin	sbatté	più	volte	gli

occhi.	Un	fotoreporter	lo	aveva	immortalato.	A	Martin	quella
possibilità	non	era	nemmeno	passata	per	la	testa.	E	dire	che	i
filosofi	utilitaristi	sostengono	che	le	azioni	umane	andrebbero
giudicate	 dalle	 loro	 conseguenze,	 come	 se	 si	 potessero
prevedere	gli	effetti	che	può	avere	un'azione,	come	se	si	fosse
soli	al	mondo!
La	manifestazione	si	svolse	con	calma	e	dignità.	Neppure	i

neonazisti	 osarono	 mostrare	 le	 loro	 teste	 rasate	 e	 i	 loro
tatuaggi.	Dovevano	essersi	resi	conto	perfino	loro	che	sarebbe
stato	 un	 suicidio	 politico	 dar	 libero	 sfogo	 al	 proprio
antisemitismo	 sotto	 i	 riflettori	 dei	media.	Anche	 i	 sostenitori
del	 Partito	 di	 Unione	 Nazionale	 si	 tennero	 alla	 larga.
Probabilmente	erano	a	casa	a	 tenere	 le	dita	 incrociate	perché
l'attentatore	 assassino	 si	 rivelasse	 un	 musulmano	 e	 non	 un
europeo	 bianco	 e	 cristiano.	 Un	 Breivik	 bastava,	 e	 ce	 n'era
d'avanzo!
Quando	 il	 corteo	 arrivò	 davanti	 alla	 sinagoga	 ci	 fu	 un

167



minuto	 di	 silenzio	 per	 la	 guardia	 uccisa.	Nient'altro.	Nessun
discorso,	niente	fiori.	Poi	la	gente	rimase	lì	a	chiacchierare	in
piccoli	gruppi.	Qualcuno	parlava	di	Martin,	lo	si	capiva	dagli
sguardi.	Quanto	 a	 lui,	 stava	giusto	 per	 proporre	 a	Samuel	 di
andare	 da	 qualche	 parte	 a	 bere	 una	 birra	 quando	 si	 sentì
afferrare	 con	 forza	 per	 un	 braccio.	 Si	 voltò	 e	 incrociò	 lo
sguardo	duro	ma	addolorato	di	Golder.
"Non	poteva	mostrare	un	po'	di	rispetto,	in	un	giorno	come

questo?"	gli	chiese.
"È	 proprio	 quello	 che	 sto	 facendo",	 rispose	 Martin

togliendosi	 il	gilet.	 "Volevo	che	 la	gente	capisse	che	non	c'è
bisogno	di	essere	ebrei	per	protestare	contro	gli	antisemiti."
"Ma	è	una	menzogna!"	esclamò	Golder.	"Gertrud..."
"Questa	 storia	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 lei",	 lo

interruppe	Martin.
Samuel	li	guardava	stupito.
"Vi	conoscete?"	chiese.
"Conoscere	 è	 una	 parola	 grossa",	 rispose	Martin.	 "Gertrud

era	 una	 cara	 amica	 di	mia	madre	Maria.	La	 cui	memoria	 va
rispettata,	non	è	vero,	signor	Golder?"
"Sì,	ha	ragione",	rispose	il	rabbino.
"Tra	 l'altro	 sono	 convinto	 che	Gertrud	 avrebbe	 apprezzato

che	io	abbia	preso	posizione,	invece	di	restare	a	guardare."
Le	 labbra	 del	 vecchio	 iniziarono	 a	 tremare,	 dandogli

all'improvviso	 un'aria	 fragile,	 molto	 diversa	 dalla	 figura
energica	che	aveva	guidato	la	marcia.	Con	sua	stessa	sorpresa,
Martin	si	ritrovò	a	posargli	una	mano	sulla	spalla.
"Quando	 il	 clamore	 dell'attentato	 si	 sarà	 calmato",	 disse,

"vorrei	vederla.	Ho	delle	domande	da	farle,	se	è	possibile."
Golder	 voltò	 la	 testa	 e	 fissò	 la	 mano	 di	 Martin,	 come	 se
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fosse	la	prima	volta	che	qualcuno	gli	metteva	una	mano	sulla
spalla.	Si	schiarì	la	voce.
"È	 il	 benvenuto	 in	 qualsiasi	 momento.	 La	 mia	 offerta	 è

ancora	valida."
Martin	 tolse	 la	mano	dalla	 spalla	del	 rabbino	e	 la	posò	 sul

braccio	di	Samuel.
"Adesso	andiamo	a	berci	una	birra",	disse.	"Offro	io."
"Quindi	tua	madre	aveva	amicizie	ebree",	disse	Samuel	una

volta	che	si	furono	allontanati.	"Non	me	l'hai	mai	detto."
"Nemmeno	 tu	 mi	 avevi	 mai	 raccontato	 dei	 tuoi	 parenti

ortodossi."
"Non	è	la	stessa	cosa."
"Perché	no?"
	
	
21
	
Quando	Martin	aprì	il	giornale,	la	mattina	dopo,	la	sua	foto

con	 la	kippah	e	 il	gilet	catarifrangente	campeggiava	a	centro
pagina.	Il	fotografo	lo	aveva	ripreso	in	modo	che	la	scritta	sul
petto	 fosse	 ben	 leggibile.	 La	 mostrò	 a	 Cristina,	 quando	 lo
raggiunse	al	tavolo	della	colazione.
"Certo	che	basta	poco	per	attirare	l'attenzione!"	disse	con	un

sorriso	che	voleva	minimizzare	la	faccenda.	"È	più	grande	la
mia	foto	di	quella	del	ministro	e	dell'assessore	comunale."
Cristina	però	non	trovava	niente	da	ridere	nella	mancanza	di

senso	 delle	 proporzioni	 del	 giornale.	 Espresse	 invece	 la	 sua
disapprovazione,	 giudicando	 il	 suo	 comportamento
inutilmente	provocatorio.
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"Ma	non	capisci	il	senso	del	mio	gesto?"
No,	Cristina	 non	 lo	 capiva,	 nemmeno	 quando	 le	 spiegò	 di

averlo	fatto	perché	la	manifestazione	non	fosse	vista	come	una
questione	che	riguardava	esclusivamente	gli	ebrei.
"Invece	 è	 quello	 che	 è",	 obiettò	 lei	 stringendosi	 nella

vestaglia,	e	sparì	in	bagno.
Quando	 ricevette	 la	 telefonata	 di	 un	 giornalista	 di	 un

quotidiano	 nazionale	 che	 gli	 chiedeva	 un'intervista,	 anche
Martin	 cominciò	 a	 non	 trovarlo	 più	 tanto	 divertente.	 Era
pronto	a	spiegare	le	sue	ragioni,	ma	non	senza	essere	sicuro	di
avere	Cristina	dalla	sua	parte.	Lo	congedò	in	fretta.
Poi	 rimase	 lì	 con	 il	 cellulare	 in	 mano.	 Cristina	 non	 era

antisemita,	né	 razzista,	né	xenofoba.	Martin	sapeva	bene	che
in	reparto	trattava	tutte	le	pazienti	con	la	stessa	cura	e	le	stesse
premure,	 indipendentemente	 dal	 colore	 della	 pelle,	 dalla
religione	 e	 dall'appartenenza	 etnica.	 In	 compenso	 aveva
sempre	preso	le	parti	della	Palestina	nel	conflitto	con	Israele.
Anche	 se	 lui	 era	 più	 dubbioso,	 le	 rare	 volte	 che	 ne	 avevano
discusso,	 la	 cosa	 non	 aveva	mai	 costituito	 un	 problema.	Ma
adesso?	 Come	 avrebbe	 reagito	 se	 Martin	 avesse	 rivelato	 al
mondo	 di	 essere	 ebreo,	 o	 anche	 di	 non	 esserlo?	Non	 voleva
essere	 ingiusto	 né	 esagerare,	 ma	 non	 avrebbe	 dovuto
condividere	 le	 sue	 ragioni	 per	 andare	 alla	 manifestazione,
invece	di	rimproverarlo?
"Chi	 era	 al	 telefono?"	 chiese	 Cristina	 quando	 tornò	 dal

bagno.
"Un	giornalista	che	voleva	farmi	qualche	domanda."
"Chi	semina	vento	raccoglie	tempesta."
"Non	ho	l'abitudine	di	scaricare	sugli	altri	le	mie	fesserie."
"Non	c'era	bisogno	di	lasciare	nome	e	numero	di	telefono."
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"Ma	mica	li	ho	lasciati",	ribatté	Martin.
Aprì	il	giornale	e	le	mostrò	la	foto.
"Vedi?	 Qui	 il	 mio	 nome	 non	 c'è,	 e	 io	 non	 ho	 parlato	 con

nessun	giornalista."
"Con	qualcuno	dovrai	pur	aver	parlato,	no?	Altrimenti	come

fa	quel	tizio	a	sapere	che	sei	tu	l'uomo	della	foto?"
Bella	domanda!	Che	Samuel	avesse	dato	a	qualcuno	 il	 suo

nome	 e	 numero	 di	 telefono	 senza	 avvisarlo	 era	 escluso.	 E
Golder?	 Che	 interesse	 avrebbe	 avuto	 a	 farlo	 parlare	 con	 i
media?	Poteva	essere	stato	Frank.	Di	sicuro	aveva	visto	la	foto
di	Martin	sul	giornale	e	probabilmente	aveva	subito	iniziato	a
spargere	la	voce	che	si	era	alleato	con	la	cricca	ebraica.
Nel	 corso	 della	 mattinata	 si	 fecero	 vivi	 altri	 giornalisti,

alcuni	anche	con	una	certa	insistenza.	Alla	fine,	stufo	di	essere
seccato,	 spense	 il	 cellulare	 e	 disse	 a	 Cristina	 che	 andava	 al
maneggio	per	aiutare	Sara	a	pulire	il	box.
Sua	 figlia	 fu	 sorpresa	 e	 felice	 di	 vederlo,	 arrivando

addirittura	ad	abbracciarlo,	mentre	le	amiche	non	guardavano.
Martin	le	aveva	portato	un	ingrandimento	incorniciato	del	suo
ritratto	a	cavallo	e	lei	 l'appese	subito	sulla	porta	del	box.	Poi
portò	 fuori	 Murphy	 e	 lasciò	 lì	 lui	 a	 pulirlo.	 Questa	 volta
Martin	 non	 si	 accontentò	 di	 rimuovere	 la	 lettiera	 sporca:
svuotò	 completamente	 il	 box	 della	 paglia	 vecchia.	 Diciotto
carriole,	in	totale.	I	vapori	di	ammoniaca	dell'urina	di	cavallo
gli	davano	il	capogiro:	questo	e	lo	sforzo	fisico	obbligavano	il
cervello	 a	 prendersi	 una	 più	 che	 necessaria	 pausa,	 che	 era
esattamente	quello	che	cercava.
Al	 rientro	 fu	 costretto	 ad	 ammettere	 suo	malgrado	 con	 se

stesso	di	essere	contento	che	Cristina	avesse	il	turno	di	notte.
Ordinò	 due	 pizze	 che	 lui	 e	 Sara	 mangiarono	 parlando	 di
cavalli.	Poi	si	misero	a	guardare	distrattamente	la	televisione,
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che	 non	 si	 poteva	 dire	 il	 suo	 passatempo	preferito.	Lasciò	 il
telecomando	 a	 Sara,	 che	 saltò	 da	 un	 canale	 all'altro	 senza
trovare	 niente	 di	 interessante,	 finché	 non	 comparve	 sullo
schermo	una	persona	che	conosceva	bene,	con	kippah	e	gilet
catarifrangente.
"Ma	quello	sei	tu,	papà!"	esclamò	sorpresa.
"Si	direbbe	proprio	di	sì."
Non	 potendo	 negare	 di	 essere	 lui,	 fu	 costretto	 a	 spiegare

cosa	ci	facesse	lì	e	perché.	Disse	che	purtroppo	c'erano	ancora
degli	 idioti	 convinti	 che	 tutto	 quello	 che	 andava	 storto	 al
mondo	 fosse	 colpa	 degli	 ebrei,	 e	 che	 la	 manifestazione	 era
stata	 un	 modo	 per	 protestare	 contro	 gli	 antisemiti.	 Sara	 si
accontentò	delle	sue	spiegazioni.	O	meglio:	pensava	che	fosse
figo	e	ganzo	vedere	suo	padre	in	tv.	Perché	fosse	lì	per	lei	era
meno	 rilevante.	 A	Martin	 piaceva	 pensare	 che	 Sara	 fosse	 e
sarebbe	rimasta	una	ragazza	che	pensava	con	la	sua	testa,	ma
doveva	 riconoscere	 che	 era	 anche	 figlia	 del	 suo	 tempo,	 un
tempo	in	cui	era	più	importante	essere	figo	e	ganzo	che	essere
se	stessi	e	fregarsene	di	cosa	pensavano	gli	altri.
L'ultima	cosa	che	fece	prima	di	andare	a	dormire	fu	mettere

in	 carica	 il	 cellulare.	 Rimase	 un	 attimo	 in	 dubbio	 se
accenderlo	per	vedere	se	qualcuno	l'aveva	chiamato,	ma	lasciò
perdere.
	
	
22
	
Il	giorno	dopo	cominciò	come	una	normalissima	domenica

mattina,	 con	 la	 loro	 famigliola	 a	 tre	 riunita	 attorno	 al	 tavolo
della	 colazione.	 Sara	 si	 preparava	 ad	 andare	 al	 maneggio,
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dove	 aveva	 intenzione	 di	 passare	 l'intera	 giornata;	 Cristina
prendeva	 una	 tazza	 di	 tè	 prima	 di	 buttarsi	 sul	 letto	 dopo
un'altra	 nottata	 faticosa.	 In	 certi	 turni	 aveva	 il	 tempo	 di
dormire	 un	 paio	 d'ore,	 ma	 quella	 notte	 era	 passata	 in	 un
baleno:	non	appena	veniva	al	mondo	un	essere	umano	era	già
ora	 del	 prossimo.	 Oltre	 ad	 amare	 Cristina	 -	 perché	 era
indubbio	che	l'amava,	quasi	sempre	-	Martin	la	ammirava.	Era
facile	essere	calmi	e	sicuri	di	sé	in	un	lavoro	come	il	suo,	ma
lei	aveva	tutti	i	giorni	a	che	fare	con	la	vita	e	la	morte.	Certo,
anche	 un	 errore	 in	 un'analisi	 del	 dna	 poteva	 avere	 delle
conseguenze,	 nel	 peggiore	 dei	 casi	 poteva	 portare	 a	 un
divorzio,	mandare	un	innocente	 in	galera	o	lasciare	 libero	un
assassino,	 ma	 in	 effetti	 nessuna	 di	 queste	 eventualità	 era
responsabilità	diretta	sua	o	del	laboratorio.	Se	avesse	guardato
più	spesso	Cristina	in	quella	luce,	i	suoi	limiti	e	i	suoi	difetti
sarebbero	apparsi	per	quello	che	erano:	inezie.
Aspettò	che	Sara	inforcasse	la	bici	e	Cristina	andasse	a	letto,

poi	si	chiuse	di	nuovo	nel	suo	studio.	Aprì	internet	e	si	mise	a
cercare	altre	 testimonianze	di	persone	che,	 come	 lui	 e	Agata
Tuszynska,	 avevano	 scoperto	 da	 adulti	 di	 avere	 origini
ebraiche.	 In	 pochi	 minuti	 ne	 trovò	 altre	 tre.	 Una,	 un	 libro
intitolato	 Mors	 hemmelighed,	 "Il	 segreto	 di	 mia	 madre",	 di
una	certa	Karin	Lützen,	poté	scaricarlo	immediatamente	come
ebook;	gli	altri	due	li	ordinò.
Alle	 tre	 del	 pomeriggio	 Martin	 aveva	 finito	 di	 leggere	 il

libro	della	Lützen,	tutto	d'un	fiato,	interrompendosi	solo	ogni
tanto	 per	 prendere	 un	 appunto.	 Gli	 era	 subito	 sembrato	 più
attinente	 al	 suo	 caso	 di	 quello	 della	 Tuszynska.	 L'autrice,
docente	 di	 storia,	 aveva	 saputo	 come	 lui	 che	 sua	madre	 era
ebrea	 solo	 quando	 era	morta.	 La	 differenza	 era	 che	Karin	 e
una	delle	sue	sorelle	avevano	scoperto	la	verità	quasi	per	caso.
Qualche	anno	dopo	la	scomparsa	della	madre,	erano	andate	a
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trovare	la	sua	migliore	amica,	Arlette,	a	Parigi.	Sapevano	che
era	 sopravvissuta	ad	Auschwitz,	ma	era	un	argomento	di	cui
in	 famiglia	 non	 si	 parlava,	 e	 la	 stessa	 Arlette	 preferiva	 non
affrontarlo,	 almeno	 fino	 a	 molti	 anni	 dopo,	 quando	 la
dichiarazione	 di	 Le	 Pen	 che	 le	 camere	 a	 gas	 erano	 state	 un
dettaglio	della	storia	la	fece	infuriare	e	spaventare	al	punto	da
spingerla	 ad	 andare	 nelle	 scuole	 a	 raccontare	 dell'Olocausto.
Di	 cosa	 avessero	 parlato	 Arlette	 e	 le	 due	 sorelle	 in	 quella
visita	 nel	 libro	 non	 era	 specificato,	 ma	 a	 un	 certo	 punto
l'anziana	donna	aveva	detto,	come	cosa	scontata:	"Sapete	bene
che	vostra	madre	era	ebrea!"
Secondo	 Karin	 le	 parole	 di	 Arlette	 erano	 entrate	 da	 un

orecchio	per	uscire	dall'altro,	 registrate	nella	coscienza	come
un	 dettaglio	 tra	 i	 tanti,	 com'era	 successo	 alla	 Tuszynska.
Anche	per	le	sorelle	Lützen	la	vita	era	andata	avanti	come	se
niente	 fosse.	 "Sembrava	 quasi	 che	 nostra	 madre	 ci	 avesse
anestetizzate	con	un	veleno	che	attaccava	le	parti	di	memoria
che	riguardavano	la	storia	di	famiglia",	scriveva	la	Lützen.	"O,
per	 essere	 più	 corretti	 da	 un	 punto	 di	 vista	 psicologico,	 che
avessimo	 ereditato	 la	 sua	 rimozione.	 Tutto	 quello	 che
riguardava	 la	 storia	 della	 sua	 famiglia	 era	 terreno	 minato
attorno	 al	 quale	 si	 facevano	 ampie	 deviazioni.	 Eravamo
diventate	 cieche	 e	 sorde,	 e	 perfino	 quando	 ci	 venne	 data
un'informazione	 così	 sconvolgente	 non	 arrivammo	 a
coglierla."
Ma	 perché	 Karin	 aveva	 deciso	 di	 svolgere	 ricerche	 sulla

storia	della	sua	famiglia?	La	scintilla	pare	fosse	stata	la	lettera
di	un	lontano	parente	danese	del	padre,	che	stava	ricostruendo
il	suo	albero	genealogico	e	voleva	sapere	come	si	chiamavano
e	da	dove	venivano	 i	nonni	materni	di	Karin.	Ma	nonostante
Karin	da	giovane	fosse	andata	a	trovarli	in	Francia	-	tra	l'altro
era	molto	orgogliosa	delle	sue	origini	francesi	-	 in	realtà	non
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sapeva	 quasi	 niente	 di	 loro.	 Aveva	 quindi	 richiesto	 il
certificato	di	nascita	di	sua	madre.	Lì,	con	suo	grande	stupore,
trovò	scritto	che	entrambi	i	suoi	nonni	erano	nati	in	Romania	e
poi	 emigrati	 in	 Francia,	 e	 non	 erano	 affatto	 i	 francesi
purosangue	che	lei	aveva	sempre	creduto.	Era	una	famiglia	di
ebrei	dell'Est	che	a	un	certo	punto	aveva	abbandonato	fede	e
identità	ebraica.	Ma	quando,	e	perché?	Né	per	Karin	né	per	il
fratello	 e	 la	 sorella	 la	 scoperta	 delle	 loro	 origini	 ebraiche
sembrava	essere	un	problema.	"Non	avevo	niente	in	contrario
a	essere	ebrea",	scriveva.	"Anzi,	mi	sono	subito	resa	conto	di
quanto	potesse	essere	interessante	ed	eccitante."
Interessante	 ed	 eccitante!	 Per	 chi?	 Per	Karin	 Lützen	 come

persona,	o	per	la	docente	di	storia?	I	rari	dubbi	che	esprimeva
-	 il	 doversi	 interrogare	 sulla	 propria	 identità,	 accettare	 che
alcuni	suoi	parenti	fossero	morti	nelle	camere	a	gas	o	rivelare
che	lei	e	i	suoi	fratelli	erano	ebrei	-	non	potevano	sopraffare	la
sua	 "curiosità".	 Scriveva:	 "Le	 domande	 stuzzicavano	 il
detective	che	è	in	me,	e	non	vedevo	l'ora	di	saperne	di	più."
Con	la	benedizione	del	fratello	e	della	sorella,	Karin	iniziò	a

fare	 ricerche	 genealogiche	 "per	 soddisfare	 la	 sua	 curiosità".
Recuperò	 documenti,	 lesse	 saggi	 sulla	 storia	 degli	 ebrei
rumeni,	 si	 mise	 in	 contatto	 con	 organizzazioni	 ebraiche	 a
Parigi,	 visitò	 archivi	 e	 cimiteri,	 intervistò	 i	 parenti	 che	man
mano	emergevano	dalle	nebbie	dell'oblio.	Martin	fu	catturato
dal	 suo	 racconto,	 anche	 se	 non	 gli	 suscitava	 emozioni	 forti
come	la	Tuszynska:	in	fondo	Karin	Lützen	era	una	storica.
Ma	nemmeno	quel	 libro	fu	di	grande	aiuto	per	 la	domanda

che	più	lo	tormentava:	doveva	o	non	doveva	raccontare	di	sua
madre?	 E	 a	 chi?	 Erano	 quattrocento	 pagine	 dense	 di	 fatti	 e
aneddoti,	 e	 con	 una	 ricca	 bibliografia	 finale,	 ma	 anche	 se
l'autrice	 raccontava	 come	 aveva	 proceduto,	 rimaneva	 in
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sostanza	 uno	 studio	 etnografico	 esposto	 in	 un	 linguaggio
chiaro	e	concreto.	Come	nel	caso	della	Tuszynska,	solo	qua	e
là	toccava	corde	più	umane	ed	esistenziali.	Per	esempio,	Karin
Lützen	 diceva	 di	 essersi	 sentita	 "ingannata"	 quando	 aveva
scoperto	che	il	nonno	materno	si	era	sposato	in	una	sinagoga.
Di	 tanto	 in	 tanto	si	chiedeva	cosa	significasse	essere	ebrei,	e
in	 quale	 misura	 lei	 stessa	 potesse	 o	 dovesse	 considerarsi
ebrea.	 Come	 quando	 girava	 per	 i	 quartieri	 ebraici	 di	 Parigi,
per	 esempio,	 sforzandosi	 di	 "capire	 se	 si	 sentiva	 a	 casa",	 se
qualcosa	nella	 sua	 anima	 "entrasse	 in	vibrazione",	 come	una
sensazione	sepolta	di	appartenere	a	quell'ambiente.
La	 risposta	 però	 rimaneva	 in	 gran	 parte	 negativa,	 anche

perché,	scriveva,	già	il	solo	pensare	a	se	stessa	come	ebrea,	se
pure	a	metà,	"significava	cadere	nell'abisso	della	teoria	nazista
della	razza".	Ma	da	dove	veniva	quel	"già"?
In	compenso	i	vagabondaggi	nel	quartiere	ebraico	le	fecero

tornare	 in	 mente	 che	 "negli	 anni	 Settanta	 aveva	 assunto
un'identità	 omosessuale",	 in	 virtù	 della	 sua	 bisessualità.
Secondo	lei	quella	scelta	era	una	questione	di	"appartenenza".
Non	 era	 diventata	 omosessuale	 perché	 aveva	 saputo	 "che	 lo
era	 la	 sua	 famiglia",	 scriveva,	 ma	 perché	 sentiva	 che	 era
quello	che	voleva	essere.
Il	paragone	non	lo	convinceva.	Forse	si	poteva	scegliere	di

rivelare	la	propria	omosessualità,	ma	di	certo	non	si	sceglieva
il	 proprio	 orientamento	 sessuale.	 Com'era	 possibile	 decidere
di	diventare	omosessuali	senza	esserlo?	Non	era	tra	l'altro	un
modo	per	fornire	agli	omofobi	buone	cartucce	per	difendere	la
loro	etica	antiquata?
Martin	si	sentì	colpito	nel	vivo	anche	quando	Karin	Lützen

di	 tanto	 in	 tanto	 si	 chiedeva	 "come	 aveva	 potuto	 vivere
un'intera	 vita	 senza	 mai	 avere	 il	 minimo	 sospetto".	 Come
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aveva	 fatto	 sua	 madre	 a	 essere	 diventata	 adulta	 in	 mezzo	 a
genitori	 e	 familiari	 ebrei,	 parlando	 yiddish	 e	 seguendo	 le
tradizioni	ebraiche,	senza	mai	 raccontarlo	ai	 figli?	Karin	non
era	 riuscita	 a	 trovare,	 e	 nemmeno	 a	 ipotizzare,	 una
spiegazione	al	 silenzio	della	madre.	La	sua	prima	 ipotesi	era
che,	 esattamente	 come	 avevano	 fatto	 le	 madri	 di	 Martin	 e
della	Tuszynska,	avesse	sepolto	 la	sua	ebraicità	 in	un	rifugio
antiatomico	 della	memoria	 per	 proteggere	 i	 figli	 nel	 caso	 la
storia	 si	 fosse	 ripetuta,	 o	 per	 evitare	 loro	 di	 essere	 vittime
dell'antisemitismo	 che	 sembrava	 crescere	 come	 un	 tumore
maligno,	 senza	 che	 nessuno	 sapesse	 come	 rimuoverlo	 o	 con
quale	 antidoto	 combatterlo.	 Uno	 dei	 parenti	 che	 aveva
rintracciato,	 Léon,	 aveva	 educato	 i	 figli	 come	 cristiani,
nonostante	lui	fosse	rimasto	ebreo.	Quando	il	cognato,	anche
lui	 ebreo,	gliel'aveva	 rinfacciato,	Léon	aveva	 risposto	di	non
voler	"mandare	i	propri	figli	nelle	camere	a	gas".
Ma	 la	 Lützen	 non	 era	 riuscita	 ad	 avere	 prove	 che	 fosse

realmente	quella	la	principale	motivazione	del	silenzio	di	sua
madre.	 La	 risposta	 poteva	 forse	 arrivare	 dal	 nonno	materno.
Secondo	 una	 sua	 nipote,	 Madeleine,	 quest'ultimo	 aveva
dichiarato	 di	 "non	 voler	 essere	 ebreo".	 Dopo	 il	 primo
matrimonio	con	una	donna	cattolica,	aveva	rotto	i	rapporti	con
la	 sorella	 e	 il	 resto	 della	 famiglia	 ebrea...	 alla	 faccia
dell'inviolabilità	 dei	 legami	 di	 sangue!	 Quindi	 era	 possibile
che	già	 la	madre	di	Karin	 fosse	 cresciuta	 come	non	ebrea,	 e
perfino	che	al	nonno	per	qualche	motivo	"non	piacessero	gli
ebrei",	 affermazione	 che	 a	 Madeleine	 sembrava	 di	 avergli
sentito	 dire	 già	 prima	 della	 rottura.	 In	 questo	 in	 realtà	 non
c'era	niente	di	strano.	La	storia	era	piena	di	figli	che	avevano
rotto	con	i	genitori	o	con	la	famiglia	per	i	più	svariati	motivi.
Perché	proprio	gli	ebrei	avrebbero	dovuto	esserne	esenti?
Ma	la	presa	di	distanza	di	suo	padre	non	bastava	a	spiegare

177



perché	la	madre	di	Karin	non	avesse	mai	parlato	ai	figli	delle
sue	 origini	 e	 della	 sua	 famiglia.	 Né	 perché	 lei	 avesse	 così
categoricamente	ignorato	la	dichiarazione	di	Arlette	che	fosse
ebrea.
Se	 mai	 il	 contrario.	 Alla	 fine	 del	 libro	 scriveva:

"L'interrogativo	 a	 cui	 non	 ho	 trovato	 né	 mai	 troverò	 una
risposta	 chiara	 è	 per	 quali	 motivi	 lei	 e	 i	 suoi	 genitori	 non
parlassero	mai	delle	loro	origini."
In	realtà,	comunque,	non	era	quello	che	interessava	Martin;

lui	sapeva	bene	perché	sua	madre	aveva	mantenuto	il	silenzio
e	qual	era	il	prezzo	che	entrambi	avevano	dovuto	pagare.	Né
gli	 interessava	 particolarmente	 l'atteggiamento	 della	 Lützen
verso	le	sue	radici	ritrovate,	anche	se	si	sentiva	più	vicino	alla
sua	 posizione	 critica	 e	 distanziata	 che	 all'accettazione	 della
Tuszynska,	 che	 gli	 sembrava	 più	 che	 altro	 un	 giocare	 col
fuoco.	 Almeno	 la	 Lützen	 metteva	 un	 punto	 di	 domanda
all'idea	 che	 un	 ebreo	 che	 negasse	 la	 sua	 ebraicità	 o	 che	 si
convertisse	dovesse	 essere	 considerato	un	 traditore.	Scriveva
infatti:
"Il	 ricordo	 e	 la	 memoria	 sono	 una	 parte	 importante	 della

cultura	 ebraica,	 che	 mia	 madre	 e	 i	 suoi	 genitori	 non	 hanno
rispettato.	Erano	dei	sopravvissuti,	ma	in	un	certo	senso	anche
dei	 traditori	 che	 avevano	 abbandonato	 il	 loro	 popolo.	 Di
persone	 come	 loro,	 il	 protagonista	 dell'Oblio	 di	Elie	Wiesel,
Elhanan	 Rosenbaum,	 dice	 nell'ultima	 pagina	 del	 romanzo:
"Un	ebreo	che	rinnega	se	stesso	fa	vergognare	tutti	quelli	che
l'hanno	preceduto.	Di'	a	tuo	figlio	di	non	farmi	vergognare.	Un
ebreo	che	rinnega	se	stesso	non	fa	che	scegliere	la	menzogna.
Ora,	 se	mente	 a	 se	 stesso,	 come	 può	mostrarsi	 vero	 con	 gli
altri?"	È	 un	 giudizio	 terribile	 da	 pronunciare	 su	 persone	 che
hanno	preso	una	decisione	dopo	 tormentate	 riflessioni.	Ma	è
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corretto?"
Il	 problema	 era	 che	 la	 risposta	 della	 Lützen	 a	 questa

domanda	ne	originava	altre.	Ecco	infatti	come	proseguiva:
"Ma	davvero	i	singoli	individui	hanno	il	dovere	di	ricordare

il	proprio	passato?	Vale	 la	pena	di	discuterne,	e	 forse	 si	può
sostenere	 altrettanto	 validamente	 il	 diritto	 alla	 rimozione	 e
all'oblio,	perché	alcuni	stanno	forse	meglio	se	dimenticano.	La
capacità	 di	 rimuovere	 può	 essere	 un'importante	 strategia	 di
sopravvivenza.	Allo	 stesso	modo	 si	 può	discutere	 anche	 se	 i
genitori	 hanno	 il	 dovere	 di	 raccontare	 tutto	 del	 loro	 passato.
Forse	dovremmo	rispettare	le	scelte	degli	altri,	quando	si	tratta
di	ricordare	o	dimenticare."
Da	un	lato,	dall'altro,	forse,	si	potrebbe	anche	pensare...	Era

in	questi	termini	neutri	e	scientifici	che	la	Lützen	discuteva	le
questioni	 davvero	 rilevanti	 per	 i	 singoli	 individui.	 Sembrava
quasi	che	ogni	volta	che	le	questioni	si	 facevano	delicate	dal
punto	 di	 vista	 etico	 o	 esistenziale	 tornasse	 al	 suo	 ruolo	 di
osservatore	 neutrale,	 come	 se	 non	 osasse	 prendere	 una
posizione.	 Uno	 dei	 parenti	 ebrei	 ritrovati	 a	 cui	 aveva	 fatto
leggere	 il	 manoscritto	 aveva	 accennato	 al	 suo	 "cinismo",
esprimendo	 la	 speranza	 che	 lui	 e	 gli	 altri	 parenti	 fossero
qualcosa	 di	 più	 che	 semplici	 elementi	 delle	 sue	 scoperte
storiche.	 Karin	 sosteneva	 di	 essere	 rimasta	 colpita	 da	 quelle
parole	 e	 di	 essersi	 vergognata	 per	 aver	 "lasciato	 che	 la
ricercatrice	scientifica	prendesse	il	sopravvento".
Le	faceva	certamente	onore	che	si	fosse	vergognata,	almeno

un	 po'.	 Ma	 poi?	 Il	 libro	 l'aveva	 comunque	 pubblicato.	 Non
aveva	 avuto	 esitazioni?	 Senz'altro,	 ma	 non	 abbastanza	 o
abbastanza	 forti	 da	 non	 poterle	 mettere	 a	 tacere:	 Non	 avrei
potuto	lasciare	che	questa	storia	restasse	privata?	Certo	che	sì,
e	forse	sarebbe	stata	anche	la	cosa	più	corretta	da	fare.	Ma	in
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questi	 anni	 mi	 sono	 resa	 conto	 dell'interesse	 che	 circonda	 i
segreti	 di	 famiglia	 che	 vengono	 svelati,	 con	 tutti	 i	 pezzi	 del
puzzle	che	vanno	a	inserirsi	al	loro	posto.
Cosa	 rende	 questa	 storia	 interessante	 anche	 per	 altri,	 oltre

che	per	me,	mio	fratello	e	mia	sorella?	Il	fatto	che	parla	di	un
segreto	 di	 famiglia	 che	 viene	 scoperto	 per	 caso.	 In	 molte
famiglie	ci	sono	dei	segreti	e	alcuni	possono	incombere	sulla
famiglia	 stessa	 come	 ombre	 paralizzanti:	 l'adozione	 di	 un
figlio,	 un	 tradimento	 durante	 la	 guerra,	 il	 precedente
matrimonio	di	una	madre,	il	suicidio	di	un	nonno,	e	così	via.
L'interessante	 è	 indagare	 in	 cosa	 consiste	 il	 segreto,	 per

quali	motivi	si	è	tenuta	nascosta	la	verità,	ma	anche	le	perdite
che	 questo	 ha	 implicato.	 E	 cosa	 comporta	 la	 verità	 per	 i
membri	della	famiglia	che	sono	stati	"ingannati"?	Un	sollievo
o	un	fardello?
Aveva	 figli	 Karin?	 Non	 lo	 diceva.	 Avrebbe	 scritto,	 e

soprattutto	pubblicato	il	libro,	se	sua	madre	fosse	stata	ancora
viva,	quella	madre	che	aveva	fatto	il	possibile	per	non	essere
ebrea?	 Perché	 Karin	 non	 citava	 mai	 per	 nome	 il	 fratello,	 la
sorella	 e	 i	 nipoti?	 Nell'introduzione	 aveva	 scritto	 che	 erano
favorevoli	alle	sue	ricerche	sulla	storia	della	famiglia,	ma	chi
era	 stato	 a	 decidere	 di	 tacere	 i	 nomi?	 Loro,	magari	 per	 non
rivelare	 di	 essere	 ebrei?	O	 era	 una	 scelta	 della	 stessa	Karin,
rendendosi	 conto	 che	 le	 convenzioni	 avevano	 un	 peso
maggiore	 per	 i	 vivi	 che	 per	 i	 morti?	 Quella	 sì	 che	 era	 una
domanda	a	cui	Martin	avrebbe	voluto	una	risposta.	Perché	era
a	quella	che	doveva	rispondere	lui.	Non	tanto	nei	confronti	di
Cristina,	 perché	 lei	 non	 era	 né	 sarebbe	 diventata	 ebrea	 solo
perché	lo	era	lui,	ma	nei	confronti	di	Sara.
Quello	 che	 invece	 emergeva	 chiaramente	 dal	 libro	 della

Lützen	 era	 che	 gli	 ebrei	 che	 aveva	 incontrato	 nelle	 sue

180



ricerche,	che	 fossero	 lontani	parenti	o	bibliotecari	di	qualche
archivio	di	storia	ebraica,	l'avevano	accolta	a	braccia	aperte	e
l'avevano	 considerata	 una	 dei	 loro,	 un'ebrea,
indipendentemente	da	 come	 si	 vedeva	 lei.	Nessuno	 chiedeva
informazioni	 sulla	 sua	 fede	 religiosa,	 se	 mangiava	 carne	 di
maiale	 o	 osservava	 Yom	 Kippur;	 per	 loro	 bastava	 la
discendenza,	 il	 fatto	che	avesse	una	madre	e	dei	nonni	ebrei.
Che	 suo	 padre	 fosse	 danese	 e	 cristiano,	 e	 dunque	 che	 dal
punto	 di	 vista	 etnico	 fosse	 una	 bastarda,	 sembrava	 non
importare	 a	 nessuno.	 Nel	 gioco	 dell'appartenenza	 ebraica	 il
padre	 era	 un	 pedone	 che	 poteva	 essere	 sacrificato.	 Non
contava.	E	questo	naturalmente	era	un	altro	paradosso	dei	libri
della	Tuszynska	e	della	Lützen:	se	davvero	pensavano	che	per
sapere	 chi	 erano	 fosse	 importante	 conoscere	 la	 storia	 della
loro	famiglia,	avrebbero	dovuto	dedicare	lo	stesso	impegno	a
studiare	la	famiglia	paterna.	Ma	non	lo	avevano	fatto.
Erano	 già	 le	 cinque,	 quando	Martin	 si	 appoggiò	 contro	 lo

schienale	e	si	stropicciò	gli	occhi	dopo	aver	 trascritto	 i	punti
salienti	 del	 libro.	 Era	 ora	 di	 tornare	 al	 presente	 e	 al	 suo
frammento	 di	 realtà,	 che	 includeva	 riaccendere	 il	 cellulare.
Poteva	aver	chiamato	Sara.
E	in	effetti	aveva	telefonato,	un	quarto	d'ora	prima.	C'erano

anche	altre	due	chiamate	perse,	di	Samuel.	Cos'avrà	voluto?
Cominciò	 da	 Sara,	 che	 gli	 chiese	 se	 poteva	 andarla	 a

prendere	in	macchina:	era	stanca	e	non	aveva	voglia	di	tornare
in	bici.	Ovviamente	sì.
Poi	chiamò	Samuel.
"Volevo	 solo	 avvisarti,	 nel	 caso	 non	 te	 ne	 fossi	 ancora

accorto."
"Di	cosa?"
"La	 tua	 foto	 con	 la	 kippah	 e	 il	 gilet	 catarifrangente	 è
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diventata	 virale.	 È	 già	 stata	 condivisa	 parecchie	 migliaia	 di
volte.	E	non	sempre	con	commenti	positivi."
"C'è	anche	il	mio	nome?"
"Non	ancora.	Ma	devi	aspettarti	che	prima	o	poi	salti	 fuori

anche	quello.	Vedrai	 domani	 in	 laboratorio.	A	qualcuno	non
sarà	sicuramente	sfuggito."
"Mi	preparerò	al	peggio.	Grazie	della	chiamata!"
	
	
23
	
Il	giorno	dopo	Martin	cercò	di	arrivare	al	 lavoro	prima	del

solito.	 Non	 che	 si	 aspettasse	 particolari	 seccature	 per	 quella
foto	sui	giornali,	esclusa	qualche	occhiata	astiosa	o	stupita,	se
non	 altro	 da	 parte	 di	 Frank,	ma	 voleva	 avere	 un	 paio	 di	 ore
tutte	 per	 sé	 prima	 che	 il	 suo	 nuovo	 personaggio	 virale
incontrasse	i	colleghi.
Prese	 un	 doppio	 espresso	 alla	 macchinetta,	 si	 sedette	 in

poltrona	e	aprì	 il	suo	manoscritto,	che	nelle	ultime	settimane
aveva	decisamente	trascurato,	tutto	preso	com'era	dalle	letture
sugli	ebrei	e	l'ebraismo.	Con	magri	risultati,	a	essere	sinceri.
Rilesse	ancora	una	volta	il	capitolo	su	geni	e	origine	etnica.

Alla	 fine	 si	 sentì	 abbastanza	 soddisfatto.	 Non	 era	 poi	 tanto
male,	 chiaro	 e	 scorrevole,	 ricco	 di	 documentazione	 e	 di
riferimenti	 a	 ricerche	 di	 altri	 studiosi.	 Gli	 restavano	 da
scrivere	 i	 case	 study	da	 inserire	 alla	 fine	di	ogni	 capitolo,	 in
cui	 intendeva	discutere	sulle	scelte	di	vita	che	si	potevano,	e
certe	volte	si	dovevano,	fare	a	partire	da	fatti	noti.	La	maggior
parte	 dei	 casi	 da	 analizzare	 li	 aveva	 già	 selezionati,	 per	 altri
era	ancora	 in	dubbio.	Per	esempio,	non	sapeva	se	far	seguire
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al	 capitolo	 su	 geni	 e	 sessualità	 una	 discussione	 sullo	 stupro,
l'omosessualità	 o	 la	 pedofilia.	 Per	 il	 capitolo	 sull'amore
esitava	tra	l'infedeltà	e	l'amore	tra	anziani.	Dal	punto	di	vista
teorico	 il	 secondo	era	più	 interessante,	perché	diversi	biologi
di	 ispirazione	 genetica	 sostenevano	 che	 l'amore	 fosse	 una
sorta	 di	 cemento	 della	 coppia	 per	 assicurare	 alla	 prole
maggiori	probabilità	di	sopravvivenza.	Ma	come	si	spiegava,
allora,	 dal	 punto	 di	 vista	 genetico,	 che	 anche	 gli	 anziani	 a
volte	 si	 innamorassero?	 Per	 il	 capitolo	 sull'origine	 etnica
invece	non	aveva	dubbi:	l'esempio	da	analizzare	era	quello	del
gene	dell'ebraicità.
Posò	 il	 manoscritto	 con	 un	 senso	 di	 frustrazione.	 Il

cosiddetto	 dovere,	 ovvero	 quel	 che	 si	 è	 costretti	 a	 fare	 per
guadagnarsi	da	vivere,	chiamava.
Iniziò	dalla	posta.	C'era	una	sola	lettera	interessante,	quella

mattina,	 indirizzata	 a	 lui	 non	 in	 qualità	 di	 direttore	 di
laboratorio	 ma	 di	 ricercatore.	 Era	 l'invito	 a	 un	 congresso
interdisciplinare	dal	titolo	"Genetica,	identità	ed	etica",	che	si
sarebbe	 tenuto	 sei	 mesi	 dopo	 a	 Montreal.	 Secondo	 la
presentazione	 del	 progetto,	 l'obiettivo	 era	 discutere	 le
implicazioni	 etiche,	 politiche	 e	 ideologiche	 delle	 più	 recenti
ricerche	genetiche	su	origine	ed	etnicità.	Martin	non	era	mai
stato	 un	 patito	 dei	 congressi:	 stare	 ore	 ad	 ascoltare	 studiosi
che	 leggevano	 ad	 alta	 voce	 i	 loro	 dattiloscritti	 e	 ripetevano
quello	 che	 tutti	 potevano	 tranquillamente	 leggere	 sulle	 loro
slide	 lo	 considerava	 una	 totale	 perdita	 di	 tempo,	 fatti	 salvi
forse	gli	scambi	di	opinione	alle	pause	caffè	e	a	tavola.	I	testi
sarebbero	 stati	 comunque	pubblicati	 e	 si	potevano	analizzare
in	 seguito	 con	 tutta	 calma.	Ma	 a	 quel	 convegno	 non	 poteva
dire	di	no.
Un'ora	dopo	aveva	già	mandato	un'email	agli	organizzatori,
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registrandosi	 e	 depositando	 un	 titolo	 preliminare	 per	 il	 suo
intervento,	 che	 ovviamente	 non	 sarebbe	 stato	 altro	 che	 il
capitolo	su	geni	ed	etnicità	del	suo	 libro.	Quando	si	alzò	per
andare	 alla	 consueta	 riunione	 del	 lunedì	 mattina	 si	 sentiva
imbaldanzito.	 Finalmente	 avrebbe	 avuto	 l'occasione	 di
presentare	le	sue	ricerche	davanti	a	un	pubblico	qualificato,	in
grado	di	fornirgli	quella	critica	costruttiva	senza	la	quale	non
sono	possibili	veri	progressi	nella	ricerca	della	conoscenza.
Dirigendosi	 alla	 sala	 riunioni	 si	 chiedeva	 se	 qualcuno

avrebbe	detto	qualcosa	o	accennato	alla	marcia	della	kippah.
Che	non	sarebbe	stato	un	 incontro	qualsiasi	gli	 fu	comunque
evidente	non	appena	mise	piede	nella	stanza	che	fungeva	sia
da	area	di	ristoro	che	di	ritrovo.	Si	versò	una	tazza	di	caffè	e
prese	posto	su	una	delle	sedie	libere,	seguito	dagli	sguardi	di
tutti.	C'era	decisamente	qualcosa	nell'aria,	ma	cosa?
"Che	c'è?"	chiese.	"Avete	perso	la	parola?"
Di	 solito	 era	 tutto	 un	 fervere	 di	 conversazioni	 intorno	 al

tavolo,	cosa	che	aveva	sempre	considerato	un	segno	di	salute.
Quel	giorno	invece	molti	evitavano	il	suo	sguardo	o	tenevano
gli	 occhi	 bassi,	 compreso	 Frank,	 palesemente	 a	 disagio.
Martin	 lanciò	 un'occhiata	 verso	 Samuel	 per	 avere	 qualche
indizio,	ma	il	suo	viso	sembrava	scolpito	nella	pietra.
Pensò	che	l'atmosfera	strana	avesse	a	che	fare	con	la	marcia

della	kippah,	ma	in	questo	caso	non	poteva	essere	solo	per	la
foto	 sul	 giornale.	 Doveva	 esserci	 qualcosa	 di	 più	 serio,	 a
giudicare	dalle	facce	che	lo	circondavano.	Ma	cosa?	Qualche
minaccia	di	neonazisti?	Di	antisemiti?
Le	sue	elucubrazioni	furono	interrotte	da	Hanna,	che	si	alzò

e	fece	partire	un	applauso	che	si	trasmise	rapidamente	a	tutto
il	tavolo.
"Qualcuno	 potrebbe	 spiegare	 a	 un'anima	 persa	 perché
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applaudite?"	chiese	Martin.
"Non	lo	sai?"
Era	Samuel,	che	si	guardò	intorno	con	la	 tipica	aria	da	"ve

l'avevo	detto,	io!"
"No",	rispose	Martin.	"Non	lo	so."
Hanna	diede	 il	 la	e,	prima	ancora	che	 lui	 si	 raccapezzasse,

tutti	stavano	cantando	Happy	Birthday	to	you.	Alla	fine	della
canzone,	 Hanna	 si	 chinò,	 prese	 un	 mazzo	 di	 fiori	 e	 un
pacchetto	e	li	portò	a	Martin.
"Oggi	 è	 il	 tuo	 compleanno",	 disse.	 "Non	 te	 lo	 ricordavi,

vero?"
"No",	ammise	Martin.	"Me	ne	ero	dimenticato.	E	in	genere

preferisco	dimenticarlo.	Vi	ringrazio	del	pensiero,	ma	non	ho
mai	 capito	 il	 senso	 dei	 compleanni,	 soprattutto	 il	 mio.	 A
proposito,	c'è	qualcuno	che	sa	se	i	compleanni	si	festeggiano
in	tutti	i	popoli	e	tutte	le	culture?	Perché	in	tal	caso	potrebbe
trattarsi	di	una	predisposizione	genetica	che	varrebbe	la	pena
di	studiare."
"Non	cercare	di	svicolare!"	esclamò	Hanna.
"Mi	 hai	 fregato!"	 disse	 Martin	 a	 Samuel,	 che	 ormai

sorrideva	da	un	orecchio	all'altro,	 come	molti	 altri	 attorno	al
tavolo.	"Anzi,	mi	avete	fregato	tutti	quanti!"
"Era	per	una	buona	causa",	disse	Hanna	e	aprì	un	foglio.
Era	 il	momento	 del	 discorso	 in	 onore	 del	 festeggiato.	 Ora

toccava	 a	 Martin	 sentirsi	 a	 disagio.	 Come	 capo,	 come
ricercatore,	nell'esercizio	delle	sue	funzioni,	non	aveva	nessun
problema	a	ricevere	critiche	o	complimenti.	Quando	invece	si
trattava	 di	 lui	 come	 persona	 lo	 facevano	 sempre	 sentire	 un
impostore.
Hanna	si	lanciò	in	un	panegirico	sulle	sue	qualità	di	capo	e
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supervisore.	 Il	 concetto	 base	 era	 quanto	 fosse	 affidabile	 e
imparziale:	 tutti	 sapevano	 cosa	 aspettarsi	 da	 lui.	 Se	 solo
avessero	 davvero	 saputo!	 Samuel,	 poi!	 Martin	 si	 voltò
fingendo	di	guardarsi	alle	spalle.
"Ma	 è	 di	 me	 che	 parli?"	 chiese	 per	 sdrammatizzare	 i

complimenti.
Per	 fortuna	Hanna	aveva	quasi	 finito.	Concluse	guidando	 i

tradizionali	urrà	in	coro.	Martin	si	alzò	per	dire	qualche	parola
in	 ringraziamento,	ma	 la	prima	cosa	che	gli	uscì	di	bocca	 fu
"Oh,	cazzo!"
Gli	era	venuto	in	mente	solo	in	quel	momento	che	con	tutta

probabilità	Sara	e	Cristina	avevano	pensato	di	fargli	gli	auguri
a	sorpresa	a	colazione,	ma	lui	era	uscito	prima	che	si	alzassero
lasciando	un	biglietto.	Per	un	attimo	i	suoi	colleghi	restarono
comicamente	 perplessi,	ma	 la	 sua	 spiegazione	 fece	 sorridere
tutti	quanti.
Poi	 passò	 in	 fretta	 alle	 questioni	 di	 lavoro,	 che	 non

riservarono	 sorprese.	Martin	 fu	 tentato	di	 dire	qualcosa	 sulla
marcia	della	kippah,	tanto	per	lanciare	una	frecciatina	a	Frank,
ma	lasciò	perdere.	Comunque	non	sarebbe	servito	a	niente.
Nel	 corso	 della	 giornata	 gli	 arrivarono	 parecchi	 messaggi,

soprattutto	su	Facebook,	ma	anche,	cosa	che	 lo	sorprese	non
poco,	 una	 chiamata	 dalla	 sede	 centrale	 di	 New	 York.
L'amministratore	 delegato	 della	 società	 in	 persona,	 Isaac
Rosenbaum,	voleva	fargli	gli	auguri.	Martin	aveva	già	avuto	a
che	 fare	 con	 lui	 in	qualche	occasione,	ma	era	 la	prima	volta
che	notava	che	il	suo	nome	suonava	ebreo.
Rosenbaum	lo	ringraziò	per	il	suo	apporto	alla	società.
"Da	quando	hai	preso	 in	mano	 il	 laboratorio	 sei	 anni	 fa,	 il

fatturato	 e	 gli	 utili	 sono	 aumentati	 costantemente.	 Abbiamo
apprezzato	 in	 particolare	 la	 collaborazione	 con	 il	 laboratorio
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della	 polizia	 scientifica,	 quando	 loro	 hanno	 troppo	 lavoro.	È
una	cosa	che	ci	dà	credibilità	e	fa	ingelosire	i	concorrenti.	Se
hai	altre	proposte	del	genere,	saremo	ben	felici	di	prenderle	in
considerazione."
Martin	ne	approfittò	per	parlare	della	 sua	 idea	di	offrire	 ai

clienti,	come	extra	a	pagamento,	non	solo	una	consulenza	per
interpretare	 i	 risultati	 delle	 analisi	 -	 servizio	 già	 fornito	 pure
da	altre	società	-	ma	anche	un	supporto	psicologico	per	gestire
la	 notizia	 di	 una	malattia	 genetica	 o	 un	 test	 di	 paternità	 che
non	 aveva	 dato	 i	 risultati	 sperati.	 Tra	 l'altro	 un	 servizio	 del
genere	 avrebbe	 inoltre	 permesso	 di	 conoscere	 meglio	 i	 loro
clienti	 e	 quindi	 di	 affinare	 le	 strategie	 di	 marketing.
Rosenbaum	 lo	 invitò	 seduta	 stante	 al	 quartier	 generale	 per
discutere	come	sviluppare	il	progetto.
Martin	 ringraziò,	 convinto	 che	 la	 conversazione	 fosse

conclusa,	ma	si	sbagliava.
"Non	ho	ancora	finito",	disse	Rosenbaum.	"Ho	qui	davanti	a

me	 la	 foto	 di	 un	 uomo	 con	 la	 kippah	 e	 un	 gilet	 verde
fluorescente	 con	 la	 scritta	 i	 am	 not	 a	 jew.	 Mi	 piacerebbe
sapere	 che	 intenzioni	 avevi	 con	 il	 tuo	 proclama.	 Perché
suppongo	che	sia	così	che	vada	interpretato."
Martin	spiegò	che	la	sua	idea	era	dimostrare	solidarietà	a	un

collega	 ebreo,	ma	 al	 tempo	 stesso	 voleva	 anche	 sottolineare
che	 la	 lotta	 all'antisemitismo	 non	 era	 solo	 una	 questione
ebraica.	 E	 finì	 per	 accennare	 anche	 a	 Frank	 e	 al	 suo
antisemitismo	che	guastava	l'atmosfera	in	laboratorio.
"È	 più	 o	 meno	 quello	 che	 avevo	 immaginato",	 rispose

Rosenbaum	 quando	 Martin	 tacque.	 "Devi	 sapere	 che	 nel
consiglio	 di	 amministrazione	 ci	 sono	 un	 paio	 di	 influenti
azionisti	 ebrei	 che	 vorrebbero	 che	 ci	 dedicassimo	 a	 ricerche
sull'eredità	genetica	ebraica.	Pur	essendo	ebreo	anch'io,	come
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forse	avrai	immaginato,	ho	spiegato	loro	che	le	nostre	analisi
devono	restare	strettamente	scientifiche.	Il	minimo	sospetto	di
una	 posizione	 ideologica	 di	 parte	 danneggerebbe	 la	 nostra
credibilità.	 Ma	 questo	 significa	 anche	 che	 noi	 che
rappresentiamo	la	società	dobbiamo	essere	cauti	nel	prendere
pubblicamente	 posizione	 su	 questioni	 di	 questo	 tipo.	 Mi
aspetto	che	tu	capisca."
"Non	è	mia	abitudine	partecipare	a	manifestazioni	di	nessun

tipo,	ma	questa	volta	non	ho	potuto	dire	di	no	quando	uno	dei
colleghi	 ebrei	 mi	 ha	 chiesto	 di	 partecipare,	 tanto	 più	 che	 il
nostro	 antisemita	 l'aveva	 accusato	 di	 fare	 propaganda
ebraica."
"Licenzialo!"	tagliò	corto	Rosenbaum.
"Farà	un	putiferio,	tirerà	in	ballo	i	sindacati	e	mi	accuserà	di

discriminarlo	per	le	sue	idee.	È	il	tipo."
"Dagli	un	preavviso	di	sei	mesi.	Se	dovesse	creare	problemi,

ce	 ne	 occuperemo	 noi	 dalla	 sede	 centrale.	 Abbiamo	 ottimi
avvocati:	 in	 questo	 paese	 è	 inevitabile,	 se	 si	 vuole
sopravvivere.	 Non	 ti	 sto	 semplicemente	 dando	 la	 mia
benedizione,	 te	 lo	sto	ordinando.	Un	antisemita	può	 fare	alla
società	più	danni	di	un	direttore	di	laboratorio	in	kippah	e	gilet
catarifrangente."
Con	 ciò	 la	 conversazione	 era	 chiusa	 e	 la	 decisione	 presa:

Frank	sarebbe	stato	licenziato.	Ovviamente	sarebbe	andato	su
tutte	le	furie,	anche	se	forse	non	lo	avrebbe	dato	a	vedere.	La
vigliaccheria	faceva	parte	della	natura	dei	razzisti:	esserlo	non
significava	 solo	 odiare	 le	 altre	 presunte	 razze,	 ma	 anche
ritenersi	 parte	 di	 una	 razza	 invece	 di	 un	 individuo
indipendente.
Il	resto	della	giornata	si	trascinò	stancamente.	Dopo	pranzo,

in	mancanza	di	meglio,	Martin	 si	mise	a	 leggere	After	Long
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Silence,	 il	 terzo	 libro	 su	 altra	 gente	 che	 aveva	 saputo	 tardi
nella	vita	di	essere	di	origini	ebraiche.	Questa	volta	si	trattava
di	 due	 sorelle,	Helen	 e	 Lara	 Fremont,	 che	 avevano	 scoperto
casualmente	 che	 i	 loro	 nonni	 materni	 erano	 stati	 gasati	 ad
Auschwitz,	 e	 che	 quindi	 i	 loro	 genitori	 e	 anche	 loro	 stesse
erano	 ebree.	 Ma	 a	 differenza	 di	 Agata	 Tuszynska	 e	 Karin
Lützen,	entrambe	le	sorelle	Fremont	erano	madri.
Helen,	l'autrice	del	libro,	aveva	trent'anni	quando	una	donna

incontrata	per	caso	 le	aveva	rivelato	che	 lei	era	ebrea.	Helen
era	 insorta:	 era	 cattolica	 e	 polacca.	 Nonostante	 le	 proteste,
però,	 quella	 donna	 le	 aveva	 piantato	 il	 seme	 del	 dubbio.
Aveva	 chiesto	 spiegazioni	 alla	 madre,	 la	 quale	 aveva
risolutamente	negato	anche	la	mera	possibilità	che	la	famiglia
fosse	di	ascendenza	ebraica.	Ma	poco	tempo	dopo	era	arrivata
la	conferma:	un	rabbino	aveva	fornito	a	sua	sorella	Lara	prove
incontrovertibili	delle	origini	ebraiche	dei	genitori.
La	 prima	 reazione	 era	 stata	 "una	 curiosa	 ondata	 di

eccitazione".	 Poi	 erano	 subentrati	 altri	 sentimenti.	 Helen
scriveva	di	aver	"vissuto	tutta	la	vita	con	una	visione	distorta,
brancolando	 nel	 buio,	 andando	 a	 sbattere	 contro	 cose	 di	 cui
ignoravo	 l'esistenza".	 Si	 sentiva	 "paralizzata	 dall'entità	 del
segreto	-	dalla	sua	resistenza,	ostinazione".	Pensava	che	forse
i	genitori	avevano	voluto	proteggerla	dal	rischio	che	la	storia
si	 ripetesse,	 o	 anche	 solo	 risparmiarle	 i	 racconti	 delle
sofferenze	 che	 loro	 avevano	 dovuto	 sopportare	 nei	 campi	 di
concentramento.	 Ma	 ciò	 nonostante	 era	 "felice"	 di	 aver
saputo.	 Scriveva:	 "Ero	 costretta	 ad	 ammettere	 che	 volevo
essere	ebrea	-	anche	solo	perché	dava	senso."
In	Helen	non	c'era	nessuna	delle	riflessioni	o	dei	dubbi	che

avevano	assalito	 la	Tuszynska,	nessuna	messa	 in	discussione
dell'ebraismo	 in	 sé,	 come	 nella	 Lützen.	 Lei	 sembrava	 aver
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semplicemente	accettato	l'idea	di	essere	ebrea	senza	chiedersi
tanto	cosa	implicasse	essere	ebrei.	Come	poteva	prendere	così
alla	leggera	una	domanda	tanto	seria?
L'unica	cosa	che	l'addolorava	-	e	la	faceva	infuriare	-	era	che

sua	madre	e	suo	padre	avessero	tenuto	segreta	la	loro	origine.
Non	 volle	 sentire	 ragioni	 nemmeno	 quando	 un	 amico	 di
famiglia,	 il	 dottor	 Janiczek,	 le	 spiegò	 che	 lui	 e	 sua	 moglie
avevano	 perso	 tutto,	 e	 che	 lo	 stesso	 valeva	 per	 i	 genitori	 di
Helen.	Nessuno	aveva	 il	diritto	di	giudicarli.	L'avevano	 fatto
per	proteggerla,	doveva	capirlo!
Invece	Helen	affrontò	 sua	madre	e	 la	 costrinse	a	 rivivere	 i

ricordi	 dolorosi	 che	 aveva	 fatto	 di	 tutto	 per	 dimenticare.
"Scavando	 nel	 passato",	 scriveva	 Helen,	 senza	 per	 questo
cambiare	condotta,	"liberai	l'eruzione	di	un	gigantesco	cratere
sepolto	in	mezzo	al	cuore	di	mia	madre."	Solo	di	tanto	in	tanto
lei	e	 la	 sorella	Lara	venivano	prese	da	scrupoli	di	coscienza,
che	 comunque	mettevano	 a	 tacere	 in	 fretta:	 "Nessuna	 di	 noi
due	capiva	cosa	stavamo	facendo.	Eravamo	elettrizzate;	tutti	i
nostri	 discorsi	 e	 le	 nostre	 teorie	 andavano	 a	 farsi	 benedire.
Morivamo	dal	bisogno	di	sapere."
Nemmeno	 il	 fatto	 di	 avere	 tenuto	 segreta	 la	 propria

omosessualità	 ai	 genitori	 per	 sei	 anni	 fermò	 la	 sua	 crociata.
Quando	 finalmente	 disse	 la	 verità	 a	 sua	 madre,	 ebbe	 il
coraggio	 di	 difendersi	 dicendo	 che	 erano	 stati	 i	 genitori	 a
"stabilire	la	regola	del	silenzio"	per	la	loro	famiglia.	Alla	fine
del	 libro	 raccontava	 di	 aver	 rivelato	 di	 essere	 lesbica	 al
rabbino	 con	 cui	 studiava	 l'ebraismo.	 Il	 suo	 commento	 era
stato:	 "Quando	 avrai	 abbracciato	 la	 fede	 non	 ne	 avrai	 più
bisogno."	Ma	nemmeno	quello	 le	 aveva	 fatto	 cambiare	 idea.
Voleva	essere	ebrea	a	ogni	costo,	compreso	l'avere	a	che	fare
con	un	rabbino	omofobico.
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After	 Long	 Silence	 lasciò	 a	 Martin	 l'amaro	 in	 bocca.
Sembrava	 quasi	 che	 Helen	 Fremont,	 e	 parzialmente	 sua
sorella,	 avessero	 messo	 la	 madre	 sotto	 processo,
sottoponendola	 a	 un	 interrogatorio	 incrociato	 per	 farle
confessare	 il	 suo	 crimine,	 ovvero	 aver	 cercato	di	 nascondere
alle	figlie	e	al	resto	del	mondo	che	era	ebrea.	C'era	qualcosa	di
irragionevole	 nella	 loro	 rabbia	 verso	 il	 silenzio	 della	madre.
Non	dimostravano	la	minima	comprensione	per	la	sua	paura	e
il	suo	bisogno	di	dimenticare	per	poter	continuare	a	vivere.	Se
la	Tuszynska	e	 la	Lützen	avevano	scritto	che	si	erano	sentite
ingannate,	le	sorelle	Fremont	arrivavano	ad	accusare	la	madre
di	tradimento.	Sembravano	convinte	che	sapere	la	verità	fosse
un	 loro	 diritto,	 e	 che	 questo	 diritto	 venisse	 prima	 dei
sentimenti	e	delle	motivazioni	della	madre.	Che	fosse	crollata
quando	 l'avevano	messa	 alle	 strette	 non	 era	 colpa	 loro,	 solo
sua.
Martin	si	chiese	cosa	avrebbe	fatto	se	avesse	saputo	la	verità

quando	sua	madre	era	ancora	viva.	Era	abbastanza	sicuro	che
non	l'avrebbe	messa	alle	strette,	né	sarebbe	andato	a	caccia	di
prove	 se	 lei	 non	 avesse	 voluto	 parlarne.	 Sarebbe	 poi	 stato
davvero	 così	 interessato	 a	 sapere	 come	 stavano	 le	 cose?
Poteva	essere.	Ma	probabilmente	no.
Perché	 no?	 Che	 ragioni	 aveva	 di	 credere	 che	 per	 esempio

trent'anni	prima	non	gli	sarebbe	importato	sapere	se	sua	madre
era	 ebrea	 o	 altro?	 Un	 conto	 era	 supporre	 come	 si	 sarebbe
agito,	 un	 altro	 era	 avere	motivi	 per	 crederlo.	 Cercò	 qualche
indizio	 nella	 memoria,	 ma	 il	 cervello	 non	 era	 un	 motore	 di
ricerca	 in	cui	bastava	digitare	una	parola	chiave	per	avere	 la
risposta	in	pochi	secondi.
Come	capita	spesso	quando	si	ha	un	nome	o	una	parola	sulla

punta	della	lingua,	non	appena	smise	di	pensarci	gli	venne	in

191



mente.	 Quanti	 anni	 poteva	 avere?	 Forse	 venticinque.	 Aveva
appena	 ottenuto	 una	 borsa	 per	 studiare	 etica	 a	 Oxford,	 ma
aveva	 preferito	 andare	 a	 vivere	 a	 Londra.	 In	 realtà	 c'era	 da
chiedersi	 se	 l'università	 non	 fosse	 una	 semplice	 scusa	 per
trasferirsi;	era	proprio	in	quel	periodo	che	aveva	cominciato	a
dubitare	 che	 la	 filosofia	 moderna	 avesse	 qualcosa	 di
essenziale	da	offrire	per	far	avanzare	il	mondo	nella	direzione
giusta.	Il	colpo	di	grazia	era	stata	la	conferenza	di	un	famoso
filosofo	che	aveva	scritto	un	libro	sul	senso	della	vita,	spinto,
sosteneva	 lui,	dall'inadeguatezza	provata	quando	un	suo	caro
amico	depresso	era	andato	a	chiedergli	consiglio	e	conforto.	Il
noto	filosofo	era	abbastanza	filosofo	da	capire	che	con	tutta	la
sua	 dottrina	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 dare	 una	 mano
all'amico.	 Il	 libro	quindi	 voleva	 essere	 la	 sua	 risposta	 a	 quel
grido	d'aiuto.	Ma	qual	 era	 il	 risultato?	Un'analisi	 concettuale
di	come	andava	 interpretata	 la	domanda	sul	 senso	della	vita!
La	 conclusione	 a	 cui	 arrivava	 era	 che	 quella	 non	 era	 una
domanda,	ma	 sette	 diverse,	 a	 seconda	 di	 come	 si	 definivano
"vita"	e	"senso".	Non	doveva	essere	stato	di	grande	conforto
per	l'amico,	visto	che	tutte	e	sette	le	domande	restavano	senza
risposta.
Martin	aveva	continuato	a	 frequentare	 le	 lezioni,	ma	aveva

perso	la	speranza	che	la	filosofia	potesse	contribuire	a	rendere
più	umano	l'uomo.	Invece	dei	 testi	sulla	 teoria	dei	valori	che
avrebbe	 dovuto	 studiare,	 passava	 il	 tempo	 in	 caffè	 e	 pub	 a
leggere	 libri	 di	 antropologia,	 scienze	 cognitive,	 etnologia,
psicologia,	 sociologia	 e	 genetica.	Aveva	 sete	 di	 fatti,	 non	 di
teorie	 o	 ideologie.	 Andò	 a	 parlare	 con	 uno	 degli	 insegnanti
che	 apprezzava	 e	 rispettava,	 un	 giovane	 professore	 che	 non
nascondeva	 sotto	 il	 tappeto	 la	 propria	 insoddisfazione	 per	 il
fatto	 che	 la	 filosofia	 si	 limitasse	 ad	 analizzare	 i	 problemi,
invece	di	tentare	di	risolverli.	Quando	Martin	gli	ventilò	i	suoi
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dubbi	sull'opportunità	di	continuare	a	studiare	filosofia	con	un
dottorato,	gli	consigliò	di	prendere	le	conoscenze	di	logica	e	le
abilità	di	analisi	stringente	che	aveva	acquisito	e	usarle	come
cavallo	 di	 Troia	 per	 penetrare	 in	 un'altra	 disciplina.	 Martin
seguì	 il	 suo	consiglio,	e	gliene	 fu	grato	per	 il	 resto	della	 sua
vita.
Ben	 presto	 però	 si	 rese	 conto	 che	 quelle	 letture	 eclettiche

non	 gli	 bastavano,	 nemmeno	 con	 tutto	 quello	 che	 Londra
aveva	 da	 offrire.	 Aveva	 bisogno	 anche	 di	 amore,	 o,	 in
mancanza	di	quello,	di	 tenerezza	fisica.	 Il	 suo	sguardo	 iniziò
quindi	a	sollevarsi	sempre	più	spesso	dalle	pagine	dei	libri	per
dirigersi	 verso	 una	 ragazza	 dai	 lunghi	 capelli	 corvini	 che
passava	spesso	la	sera	al	suo	solito	caffè	con	qualche	amico.
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Un	 paio	 di	 settimane	 dopo	 si	 erano	 messi	 insieme.	 Si
chiamava	Rebecca	Black	e	lo	amava,	a	quanto	pareva.	Martin
avrebbe	 voluto	 ricambiare	 il	 suo	 amore,	ma	 non	 ci	 riusciva.
Dopo	qualche	mese	Rebecca	gli	presentò	 la	sua	 famiglia.	La
madre	era	stata	operata	di	cancro	e	parlava	attraverso	un	foro
nella	 gola.	 Il	 padre	 era	 corrispondente	 dall'estero	 per	 The
Statesman	e	l'Evening	Standard.	Era	stato	nominato	due	volte
giornalista	 dell'anno,	 malgrado	 ingollasse	 mezza	 bottiglia	 di
gin	al	giorno	per	riuscire	a	rispettare	le	scadenze.	La	madre	si
diceva	 fosse	 una	 principessa	 ungherese,	 mentre	 il	 padre	 era
figlio	di	un	ebreo	russo	fuggito	dai	bolscevichi	nel	1917	che,
come	 tanti	 altri,	 aveva	 cambiato	 nome	 per	 cancellare	 le	 sue
tracce.
Martin	non	sapeva	più	quando,	dove	e	da	chi	avesse	sentito

quella	 storia.	 Era	 stato	 il	 padre	 a	 raccontargliela,	 o	 Rebecca
stessa?	Più	probabilmente	lei.	Si	rivedeva	ancora	davanti	agli
occhi	la	sera	in	cui	lui	e	Rebecca	avevano	sancito	il	loro	stare
insieme	 facendo	 l'amore.	 Chissà	 se	 era	 stato	 allora	 che	 gli
aveva	detto	di	essere	ebrea,	per	vedere	la	sua	reazione?
Ma	 su	 un	 punto	 era	 assolutamente	 sicuro	 che	 la	 memoria

non	 lo	 tradisse:	 il	 fatto	 che	 Rebecca	 fosse	 ebrea,	 oltre	 a	 un
miscuglio	 di	 sangue	 russo,	 ungherese	 e	 inglese,	 allevata	 da
una	nanny	di	lingua	spagnola,	non	aveva	significato	niente,	né
in	generale	né	nei	suoi	rapporti	con	lei.
Quindi	perché	mai	avrebbe	dovuto	 reagire	diversamente	se

avesse	 saputo	 trent'anni	 prima	 che	 sua	 madre	 era	 ebrea?
Perché	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 tentato	 dall'ebraismo	 come
Agata	 Tuszynska,	 ingannato	 come	 Karin	 Lützen	 o	 tradito
come	le	sorelle	Fremont?	Lui	considerava	ogni	individuo	a	sé
stante,	per	quello	che	era.	Era	 stato	così	 con	Rebecca,	 e	 con
David	nel	cortile	della	scuola.
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Un	 altro	 ricordo	 affiorò	 alla	 sua	 coscienza.	 In	 seconda
media	 si	 era	 preso	 una	 cotta	 per	 una	 ragazzina	 dai	 capelli
spettinati	e	i	vestiti	consunti	che	stava	sempre	in	disparte.	Era
silenziosa	 ma	 insieme	 presente	 in	 un	 modo	 particolare	 che
rendeva	difficile	 ignorarla.	Si	chiamava	 Isabell	o	 Inna?	Cosa
aveva	 di	 speciale?	 Una	 parola	 che	 doveva	 aver	 sentito	 già
allora	ma	senza	prestarci	 attenzione,	 come	non	aveva	badato
al	 fatto	che	Rebecca	o	David	 fossero	ebrei,	gli	 riecheggiò	 in
testa	 all'improvviso.	 Era	 la	 parola	 "zingara",	 e	 veniva
pronunciata	come	un	 insulto.	Da	chi?	Ma	era	evidente	che	a
lui	 non	 importava	 nemmeno	 come	 Isabell	 o	 Inna	 venisse
considerata	agli	occhi	altrui.
Iniziava	 a	 intravedere	 un	 modello	 di	 comportamento,	 un

atteggiamento	 verso	 il	 prossimo	 che	 gli	 era	 sempre	 venuto
naturale,	ovvero	di	non	giudicare	 le	persone	 in	base	a	quello
che	 ne	 dicevano	 gli	 altri.	 Fin	 da	 bambino	 si	 era	 riservato	 il
diritto	di	 farsi	una	sua	opinione	personale	su	chi	gli	capitava
di	incontrare,	senza	ascoltare	preconcetti.	Da	dove	gli	veniva?
Possibile	 che	 una	 cosa	 del	 genere	 potesse	 dipendere	 da	 una
predisposizione	 genetica?	 Che	 qualcuno	 nascesse	 con	 una
propensione	 innata	 a	 generalizzare,	 e	 qualcun	 altro	 a	 vedere
l'individuo?	Ovviamente	poteva	anche	essere	stata	sua	madre
a	 insegnargli	 che	 bisogna	 sempre	 diffidare	 delle	 persone	 in
branco,	 che	 anche	 i	 cittadini	 rispettabili	 e	 rispettosi	 possono
trasformarsi	da	un	giorno	all'altro	in	assassini	e	torturatori.
Emerse	 un'altra	 reminiscenza.	 In	 terza	 elementare	 aveva

cambiato	scuola.	Al	primo	intervallo	 i	compagni	gli	avevano
fatto	 ressa	 intorno	 incitandolo	 a	 sfidare	 il	 più	 forte	 della
classe.	L'atmosfera	non	era	ostile:	si	trattava	semplicemente	di
una	 specie	 di	 rito	 di	 iniziazione,	 per	 accettarlo	 nel	 branco	 e
inserirlo	al	rango	giusto.	Lui	si	era	rifiutato.
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Ma	cosa	aveva	rifiutato,	in	realtà?	Di	sicuro	non	la	semplice
sfida.	 Ripensandoci	 a	 posteriori,	 si	 rendeva	 conto	 di	 aver
rifiutato	 che	 fossero	 i	 compagni	 di	 classe	 a	 decidere	 chi
doveva	 essere,	 cosa	 doveva	 fare,	 a	 che	 livello	 gerarchico
dovesse	essere	messo.	È	vero	che	l'uomo	è	un	animale	sociale,
e	 che	 nessuno	 può	 sopravvivere	 da	 solo,	 tanto	 che	 i	 pochi
esempi	 di	 bambini	 costretti	 a	 crescere	 isolati	 dal	 resto	 del
mondo,	 i	 cosiddetti	 feral	 children,	 possono	 a	 malapena
definirsi	umani.	I	bambini	cresciuti	in	circostanze	simili,	come
Helen	Keller,	descrivono	la	loro	infanzia	come	avvolta	da	una
nebbia	 costante.	 I	 prigionieri	 costretti	 a	 passare	 anni	 in
isolamento	 dichiarano	 di	 non	 sapere	 più	 chi	 fossero,	 di	 aver
smesso	di	 essere	persone	umane.	Ma	 in	ogni	 branco	 ci	 sono
individui	 che	 si	 tengono	 ai	 margini,	 altri,	 eremiti	 e
avventurieri,	che	lo	lasciano	di	loro	spontanea	volontà,	magari
per	entrare	in	un	altro,	o	anche	no.	Se	era	così	tra	gli	animali,
perché	avrebbe	dovuto	essere	diverso	tra	gli	uomini?
Martin	 guardò	 l'orologio.	 Era	 ora	 di	 tornare	 a	 casa,	 ai

prossimi	 festeggiamenti.	 Sperava	 di	 trovare	 solo	 Cristina	 e
Sara,	ma	c'era	il	rischio	che	sua	moglie	avesse	invitato	un	po'
di	parenti...	o	piuttosto	che	non	fosse	riuscita	a	dire	di	no	a	un
loro	autoinvito.	Una	volta	aveva	calcolato	tutti	i	compleanni	a
cui	erano	stati	invitati	in	un	anno.	Tra	la	famiglia	di	Cristina,
amici	e	conoscenti	comuni	e	 i	compagni	di	 scuola	di	Sara	si
arrivava	a	una	 trentina!	L'incapacità	di	Cristina	di	dire	di	no
gli	faceva	tenerezza.	Ma	non	riusciva	ad	accettare	che	lei	se	la
prendesse,	se	lui	declinava	un	invito.
Trovò	la	casa	immersa	nel	silenzio,	quando	appese	la	giacca

in	anticamera.
"Ciao!"	gridò,	senza	ottenere	risposta.
Immaginò	 che	 gli	 stessero	 preparando	 una	 sorpresa,	 ma
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sobbalzò	 ugualmente	 quando	 Sara	 e	 Cristina	 saltarono	 fuori
dal	nulla	per	abbracciarlo.
"Buon	compleanno,	papà!"	esclamò	Sara.
Martin	 lanciò	 un'occhiata	 oltre	 le	 spalle	 di	 Cristina	 per

vedere	se	comparivano	altri	parenti.
"Tranquillo",	disse	lei.	"Ci	siamo	solo	noi."
Sara	lo	prese	per	mano	e	lo	tirò	verso	la	porta	sul	retro.
"Dove	andiamo?"	le	chiese.
"Da	qualcuno	che	vuole	farti	gli	auguri!"
Sara	aprì	delicatamente	la	porta	e	spinse	fuori	il	padre.	Nel

giardino	posteriore	c'era	Murphy,	intento	a	mangiucchiare	una
balla	 di	 fieno.	 Quando	 Martin	 gli	 andò	 incontro,	 il	 cavallo
alzò	 la	 testa	 e	 nitrì.	 Martin	 si	 voltò,	 ma	 Sara	 era	 ancora	 in
casa:	 quindi	 era	 lui	 che	 aveva	 salutato!	 Si	 sentiva	 davvero
commosso.	Subito	dopo	arrivò	anche	Sara	con	un	regalo.
"Da	parte	mia	e	di	Murphy.	Ci	teneva	a	festeggiare	anche	lui

il	 tuo	compleanno.	Se	non	fosse	stato	per	 te	non	ci	saremmo
mai	incontrati."
"E	per	la	nonna!"	aggiunse	Martin,	sforzandosi	di	mantenere

la	voce	ferma.	"E	la	mamma."
Diede	una	grattatina	tra	le	orecchie	al	cavallo.
"Sei	sicura	che	Murphy	può	passare	la	notte	qui?"	chiese	poi

alla	figlia.	"Non	avrà	freddo?"
"No,	ha	tutto	quello	che	gli	serve.	Domani	mattina	lo	riporto

al	maneggio."
"E	la	scuola?"
"Ho	la	giustificazione."
Martin	guardò	Cristina.
"Non	ha	saltato	neanche	un	giorno	dall'inizio",	spiegò	lei.
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Sara	lo	riaccompagnò	in	soggiorno	dove	era	pronto	un	vero
banchetto	di	compleanno.	Quando	finirono	di	mangiare,	 fu	 il
momento	dei	regali.	Martin	iniziò	da	quello	di	Sara	e	Murphy:
era	 una	 felpa	 con	 cappuccio	 e	 la	 scritta	 il	 papà	migliore	 del
mondo!	Gli	fu	difficile	dominare	la	commozione	e	lo	fece	con
l'unica	arma	che	aveva	nel	suo	arsenale:	l'ironia.
Quando	 tutto	 fu	 finito,	 Sara	 addormentata,	 i	 piatti	 lavati	 e

Cristina	a	letto,	salì	nel	suo	studio	e	rimase	a	guardare	le	due
fotografie	 che	 aveva	 incorniciato	 e	messo	 sulla	 scrivania:	 da
una	 parte	 Sara	 e	 Murphy	 nella	 stalla,	 dall'altra	 quella	 di
Marian	 e	 il	 suo	 cane	 presa	 dal	 libro	 della	 Tuszynska.	 Ben
presto	 sentì	 le	 lacrime	 che	 gli	 rigavano	 le	 guance.	 Perché
piangeva?	 Da	 quando	 era	 diventato	 così	 emotivo	 e
sentimentale?
	
	
24
	
Passò	 qualche	 settimana	 prima	 che	 Martin	 ricevesse	 la

risposta	 alla	 sua	 domanda	 di	 partecipazione	 al	 congresso	 in
Canada.	 Non	 solo	 era	 positiva,	 gli	 offrivano	 addirittura	 di
essere	tra	i	keynote	speakers	i	cui	contributi	sarebbero	serviti
da	 linee	guida	per	 i	 successivi	 interventi	 e	dibattiti.	L'offerta
gli	arrivò	del	 tutto	 inattesa:	era	vero	che	nel	corso	degli	anni
aveva	 pubblicato	 parecchi	 articoli	 su	 riviste	 prestigiose,	 ma
nel	 suo	 campo	 c'erano	 studiosi	 ben	 più	 qualificati	 di	 lui.
Probabilmente	 il	 titolo	 che	 aveva	 anticipato	 era
particolarmente	piaciuto	agli	organizzatori.
Martin	 accettò	 all'istante.	 Essere	 tra	 i	 keynote	 speaker	 era

sicuramente	più	impegnativo	che	non	tenere	un	intervento	tra	i
tanti,	 ma	 era	 anche	 un	 onore.	 Il	 testo	 poi	 l'aveva	 già
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praticamente	pronto.
Quando	però,	qualche	settimana	dopo,	 ricevette	 la	 lista	dei

partecipanti,	 rimase	 un	 po'	 perplesso.	 Gli	 organizzatori
avevano	messo	 insieme	 un	 vespaio	 di	 studiosi	 e	 intellettuali
delle	discipline	più	disparate.	I	genetisti,	a	cui	Martin	pensava
fosse	rivolto	il	convegno,	non	erano	più	di	un	terzo,	anche	se
con	nomi	di	prestigio	mondiale.	Gli	altri	erano	filosofi,	storici,
psicologi,	 antropologi,	 giuristi	 e	 cognitivisti.	 Come	 se	 non
bastasse,	c'erano	pure	un	rabbino,	un	imam	e	un	vescovo	che
era	anche	teologo.	A	parte	i	genetisti,	gli	altri,	Martin,	non	li
aveva	 mai	 sentiti	 nominare.	 Cercando	 informazioni	 su
internet,	 si	 convinse	 che	 gli	 organizzatori	 avessero
intenzionalmente	 invitato	 persone	 dalle	 idee	 opposte	 perché
nei	 dibattiti	 volassero	 scintille.	 Ma	 lui	 come	 entrava	 nel
quadro?	 L'aveva	 segnalato	 qualcuno	 dei	 suoi	 colleghi
ricercatori	 sparsi	 per	 il	mondo?	Possibile,	ma	 improbabile.	 I
principali	 organizzatori	 del	 congresso	 erano	 l'Università	 di
Montreal	e	il	Consiglio	della	ricerca	del	Canada,	ma	avevano
il	 sostegno	di	 parecchi	 sponsor,	 tra	 i	 quali	 figurava	 anche	 la
società	 per	 cui	 lavorava.	 Poteva	 essere	 da	 lì	 che	 era	 venuto
fuori	il	suo	nome,	forse	addirittura	dallo	stesso	Rosenbaum.	In
tal	caso	la	sua	posizione	all'interno	della	società	era	più	solida
di	quanto	non	avesse	immaginato.	O	desiderato.
Non	 che	 fosse	 così	 importante	 sapere	 come	 mai	 era	 stato

invitato,	 e	 comunque	 si	 sarebbe	 presto	 chiarito.	 La	 cosa
essenziale	era	che	il	congresso	gli	offriva	un'ottima	scusa	per
studiare	più	a	fondo	l'identità	e	la	cultura	ebraica.	D'ora	in	poi,
almeno	fino	a	quella	data,	non	si	 trattava	più	 in	primo	 luogo
della	 sua	 decisione	 personale,	 ma	 di	 tutti	 coloro	 che	 si
trovavano	davanti	alla	scelta	di	chi	volevano	essere	e	a	quale
gruppo	volevano	eventualmente	appartenere.

199



Quanto	 tempo	 aveva?	 Secondo	 l'invito	 non	 era	 necessario
spedire	 l'intervento	 in	 anticipo:	 era	 sufficiente	 mandare	 un
abstract	due	mesi	prima	del	convegno.	Aveva	quindi	buoni	sei
mesi	di	tempo	per	scrivere	il	suo	contributo.	Tenuto	conto	del
lavoro	preparatorio	che	aveva	già	fatto,	sarebbero	stati	più	che
sufficienti.	 Solo	 qualche	 ora	 dopo,	mentre	metteva	 in	 ordine
gli	articoli,	gli	appunti	e	i	 libri	sull'argomento,	Martin	si	rese
conto	che	quella	scadenza	poteva	anche	diventare	una	sorta	di
ancora	 di	 salvezza,	 l'occasione	 per	 mettere	 un	 punto	 al	 suo
incessante	rimuginare	sulla	sua	potenziale	ebraicità.
Ma	 quanto	 avrebbe	 dovuto	 leggere	 e	 riflettere,	 prima	 di

poter	dire	a	se	stesso	di	aver	fatto	il	possibile	per	capire	cosa
implicasse	essere	ebreo,	per	essere	sicuro	di	sapere	a	cosa	alla
fine	 avrebbe	 aderito	 o	 rinunciato?	 Già	 dalle	 prime	 ricerche
bibliografiche	 si	 era	 reso	 conto	 che	 erano	 state	 scritte
centinaia	 di	migliaia	 di	 pagine	 su	 storia,	 religione,	 cultura	 e
identità	ebraica,	per	non	parlare	dell'Olocausto,	sia	da	parte	di
autori	 ebrei	 che	 non	 ebrei.	 Quali	 doveva	 scegliere?	 Quali
erano	 attendibili	 e	 quali	 di	 parte?	Rischiava	 di	metterci	 anni
solo	 per	 farsi	 un'idea	 dell'argomento,	 anche	 limitandosi	 alle
opere	 scritte	 e	 tradotte	 nelle	 lingue	 che	 conosceva.	 Come	 si
faceva	 a	 capire	 che	 ci	 si	 era	 fatti	 un'immagine	 della	 realtà
abbastanza	chiara	da	non	aver	paura	di	prendere	 lucciole	per
lanterne,	 e	non	cadere	vittima	di	 equivoci	o	pregiudizi?	Non
era	 anche	 quella,	 alla	 fin	 fine,	 una	 decisione	 emotivamente
condizionata?
Usare	la	conferenza	per	mettere	un	punto	alle	sue	riflessioni

personali	poteva	anche	essere	arbitrario,	ma	non	era	disposto	a
lasciare	che	la	decisione	si	trascinasse	per	anni,	come	avevano
fatto	Agata	Tuszynska	e	Karin	Lützen.	C'erano	altre	cose	a	cui
pensare	nella	propria	unica	e	breve	vita,	oltre	a	quale	gruppo
etnico,	se	mai	ce	n'era	uno,	valesse	la	pena	di	appartenere.

200



Nei	mesi	successivi	Martin	proseguì	le	sue	letture	di	libri	e
articoli	 scritti	 da	 ebrei	 e	 non	 ebrei,	 credenti	 e	 atei,	 teologi
cattolici	 ed	 ebraici,	 storici	 e	 filosofi,	 rabbini	 e	 sociologi.
Escluse	 però	 i	 testi	 sull'Olocausto.	 Il	 cemento	 che	 aveva
tenuto	 insieme	 gli	 ebrei	 per	 oltre	 tremila	 anni,	 nonostante
fossero	 stati	 perseguitati,	 banditi,	 cacciati,	 massacrati,	 non
aveva	niente	a	che	vedere	con	la	Shoah.
In	 effetti	 era	 proprio	 quello	 il	 punto	 debole

dell'argomentazione	 di	 Sartre	 nelle	 sue	 Riflessioni	 sulla
questione	 ebraica.	 Secondo	 il	 filosofo	 francese	 era
l'antisemitismo	 a	 fare	 di	 un	 ebreo	 un	 ebreo.	 "Se	 l'ebreo	 non
fosse	esistito",	scriveva,	"l'antisemitismo	l'avrebbe	inventato."
E	più	avanti:	 "È	proprio	perché	non	 lo	si	accoglie	mai	come
un	uomo	ma	 sempre	 e	dovunque	come	 l'ebreo,	 che	 l'ebreo	 è
inassimilabile."
Ora,	 Sartre	 non	 era	 così	 stupido	 -	 come	 hanno	 sostenuto

certi	 suoi	 commentatori	 -	 da	 affermare	 che	 non	 sarebbero
esistite	 una	 religione	 né	 una	 tradizione	 ebraica	 se	 non	 fosse
stato	 per	 l'antisemitismo.	 Quello	 che	 intendeva	 era	 che	 gli
ebrei	 come	 oggetto	 d'odio	 erano	 stati	 individuati
dall'antisemitismo,	 e	 forse	 anche	 che	 l'ebraismo	 non	 sarebbe
sopravvissuto	così	a	lungo	senza	gli	antisemiti.
Avendo	 letto	 i	 corposi	 manuali	 di	 Küng	 e	 Johnson	 sulla

storia	 ebraica,	Martin	 era	propenso	 a	 dare	 a	Sartre	 una	 certa
dose	 di	 ragione.	 Prima	 che	 il	 cristianesimo	 prendesse	 il
sopravvento	sull'ebraismo	era	 relativamente	 facile	convertirsi
da	una	religione	all'altra.	Erano	stati	l'odio	e	le	persecuzioni	a
radicalizzare	il	senso	di	appartenenza	degli	ebrei.
In	realtà	non	c'era	niente	di	strano:	ogni	volta	che	un	gruppo

minoritario	 con	un	 forte	 senso	di	 identità	vede	minacciata	 la
sua	 esistenza,	 serra	 le	 fila,	 cercando	 di	 impedire	 che	 gli
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estranei	entrino	a	farne	parte	e	che	gli	interni	lo	abbandonino.
I	 matrimoni	 misti	 vengono	 proibiti	 o	 quanto	 meno	 resi
difficoltosi	 e	 il	 numero	 di	 nascite	 balza	 alle	 stelle.	 Samuel
aveva	sicuramente	ragione	nel	dire	che	dopo	l'Olocausto	molti
ebrei	 si	erano	sentiti	 in	dovere	di	 restare	 tali,	di	 sposare	altri
ebrei	 e	 mettere	 al	 mondo	 bambini	 ebrei,	 per	 salvare	 il	 loro
popolo	 dall'estinzione.	 Non	 intendevano	 lasciare	 che	 Hitler
vincesse	 la	 battaglia	 dell'ideologia	 della	 razza,	 dopo	 aver
perso	la	guerra.
Ma	 cosa	 aveva	 a	 che	 fare	 tutto	 questo	 con	 lui,	 Martin

Brenner?	In	effetti	il	libro	di	Sartre	diceva	più	sugli	antisemiti
che	 sugli	 ebrei,	 anche	 se	 il	 filosofo	 aveva	 ragione	 quando
sosteneva	 che	 paradossalmente	 l'antisemitismo	 aveva
legittimato	 la	 convinzione	 di	molti	 ebrei	 di	 essere,	 se	 non	 il
popolo	eletto,	almeno	un	popolo	eletto.
Ma	 eletto	 tra	 chi?	 Negli	 studi	 sul	 popolo	 ebraico,	 che

fossero	 scritti	 da	 ebrei	 o	 meno,	 sembrava	 quasi	 che	 il	 resto
dell'umanità,	tutti	i	miliardi	di	persone	e	le	migliaia	di	gruppi
etnici	 che	 vivevano	 ed	 erano	 vissuti	 in	 Asia,	 Africa	 e
Sudamerica,	 non	 esistesse.	Quando	 un	 rabbino	 come	Andre´
Neher	 o	 un	 intellettuale	 ebreo	 laico	 come	 Edgar	 Morin
affermavano	 che	 l'ebraismo	 era	 caratterizzato	 da	 un	 forte
universalismo,	 che	 Dio	 aveva	 dettato	 i	 dieci	 comandamenti
agli	 ebrei	 non	 solo	 per	 loro,	 ma	 perché	 diventassero
l'avanguardia	 sua	 e	 di	 tutti	 gli	 uomini	 nella	 battaglia	 per
rendere	più	umana	 l'umanità,	 a	Martin	 suonavano	 solo	 come
razionalizzazioni	a	posteriori.	Nessuno	poteva	negare	che	gli
ebrei,	 almeno	 negli	 ultimi	 duemila	 anni,	 fossero	 stati	 un
popolo	 fondamentalmente	 pacifico,	 ma	 non	 si	 poteva
nemmeno	 sostenere	che	 si	 fossero	contraddistinti	per	 la	 lotta
in	favore	dei	diritti	degli	altri	gruppi	etnici,	né	nella	diaspora
né	in	Israele.
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Era	 vero	 che	 nei	 comandamenti	 non	 si	 diceva	 da	 nessuna
parte	che	valessero	solo	per	gli	ebrei	o	per	i	loro	rapporti	con	i
non	 ebrei,	 e	 perciò	 potevano	 essere	 interpretati	 come
universali	e,	dopo	tutto,	erano	stati	adottati	anche	dai	cristiani.
Ma	cosa	importava	a	lui,	che	non	credeva	in	Dio?	E	perché,	se
Dio	esisteva	o	fosse	esistito	allora,	ai	tempi	di	Mosè,	avrebbe
dovuto	 scegliere	 proprio	 gli	 ebrei	 per	 trasmettere	 il	 suo
messaggio?
Nel	 suo	 Sconfiggere	Hitler.	 Per	 un	 nuovo	 universalismo	 e

umanesimo	 ebraico,	 l'ex	 presidente	 della	 Knesset	 Avraham
Burg	 scriveva	 che	 sia	 la	 Bibbia	 sia	 fonti	 successive
ingiungono	 agli	 ebrei	 di	 trattare	 con	 considerazione	 i	 non
ebrei:	 "Non	molesterai	 il	 forestiero	 né	 lo	 opprimerai,	 perché
voi	siete	stati	forestieri	nel	paese	d'Egitto."	In	effetti	suonava
bene.	Ma	poi	 aggiungeva	 che	 "il	 comandamento	di	 trattare	 i
forestieri	 con	 giustizia	 e	 considerazione	 è	 altrettanto
importante	 del	 divieto	 di	mangiare	 carne	 di	maiale".1	E	 con
ciò	 l'argomento	 crollava	 miseramente,	 almeno	 se	 non	 si	 era
credenti	e	si	pensava,	come	Martin,	che	il	divieto	di	mangiare
carne	 di	 maiale,	 sia	 nella	 tradizione	 ebraica	 che	 in	 quella
musulmana,	 fosse	 assurdo.	 Un	 non	 credente	 non	 poteva
chiamare	 in	 causa	 la	 Bibbia	 per	 motivare	 una	 decisione
morale.	E	i	credenti	non	potevano	chiamare	in	causa	la	Bibbia
per	giustificare	una	morale	che	doveva	essere	abbracciata	da
non	credenti.
Ma	cosa	restava	dell'ebraismo,	se	non	una	serie	di	tradizioni

e	consuetudini	né	più	né	meno	giustificabili	di	quelle	di	altri
gruppi	 etnici,	 se	 si	 eliminava	 l'elemento	 religioso?	Le	 regole
kosher	che	stabilivano	cosa	e	come	si	poteva	o	non	si	poteva
mangiare	 avevano	 origine	 nella	 Bibbia.	 Gli	 astucci	 da
preghiera,	 le	 festività,	 il	 bar	 mitzvah,	 lo	 shabbat,	 il	 popolo
eletto,	 i	 rituali	 funebri	 e	 gli	 scialli	 da	 preghiera	 provenivano
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dalla	 Torah,	 ovvero	 "l'insegnamento",	 ovvero	 l'Antico
Testamento,	in	particolare	i	cinque	libri	del	Pentateuco.
Ma	perché	non	si	doveva	mangiare	carne	di	maiale?	Perché

si	 dovevano	 circoncidere	 i	 bambini?	 Per	 i	 credenti	 la
circoncisione	 era	 un	 segno	 del	 legame	 particolare	 che	 univa
Dio	 al	 popolo	 eletto.	 Ma	 perché	 anche	 gli	 ebrei	 che	 non
credevano	in	Dio	facevano	circoncidere	i	propri	figli?
La	 Torah	 non	 dava	 risposte	 a	 domande	 del	 genere.	 Non

menzionava	comandamenti	che	dovessero	valere	in	eterno	per
tutti	 gli	 ebrei.	 Le	 regole	 e	 le	 norme	 seguite	 dagli	 ebrei
ortodossi	 in	 realtà	 erano	 state	 estrapolate	 dalla	 Bibbia	 dalle
sofisticherie	 dei	 rabbini	 codificate	 nel	 Talmud.	 Per	 gli
ortodossi,	 e	 ancora	di	 più	per	 gli	 ultraortodossi,	 era	 scontato
che	quei	precetti	dovessero	essere	osservati,	compreso	-	il	che
per	 Martin	 era	 già	 un	 argomento	 pesante	 contro	 l'ebraismo
ortodosso	 -	 quello	 che	 la	 donna	 avesse	un	 ruolo	 subordinato
nella	comunità.	Per	lui	la	questione	femminile	era	una	cartina
al	 tornasole	 per	 giudicare	 il	 valore	 di	 una	 religione,	 di
un'ideologia	o	di	una	 teoria	politica.	Non	valeva	soltanto	per
l'ebraismo,	 ma	 anche,	 e	 nella	 stessa	 misura,	 per	 l'islam	 e	 il
cattolicesimo,	benché	non	sembrasse	preoccupare	in	generale
i	cattolici	 il	 fatto	che	 la	 loro	 fedeltà	alla	Chiesa	 fosse	spesso
solo	di	facciata.
Martin	 poteva	 forse	 riconoscere	 come	 attenuante	 che	 a

trasmettere	 l'ebraicità	 fossero	 le	 donne,	 anche	 se	 gli	 ebrei
riformati	americani	erano	arrivati	alla	conclusione	-	ma	come,
poi?	 -	 che	 anche	 un	 figlio	 di	 padre	 ebreo	 fosse	 ebreo.
Controbilanciata,	però,	dalla	sua	profonda	e	decisa	avversione
all'idea	che	l'appartenenza	di	una	persona	a	un	gruppo	potesse
essere	 stabilita	 per	 legame	 di	 sangue,	 ovvero	 geneticamente,
perché	 toglieva	 all'uomo	 la	 libertà	 di	 scegliere	 chi	 voleva
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essere	e	 con	chi	voleva	 schierarsi,	 chi	voleva	amare	e	di	 chi
voleva	essere	amico.
Shlomo	 Sand,	 ne	 L'invenzione	 del	 popolo	 ebraico,	 oltre	 a

dichiarare	con	fermezza	che	 l'ebraicità	non	può	essere	basata
su	 geni	 e	 discendenza,	 sosteneva	 -	 forse	 ancora	 più
provocatoriamente	 per	 alcuni	 -	 che	 non	 si	 può	 parlare	 di
nessuna	ebraicità	 se	non	si	è	credenti.	Martin	condivideva	 la
sua	 opinione,	 ma	 Sand	 aveva	 dimenticato	 un	 dettaglio
importante:	 anche	 gli	 ebrei	 secolarizzati	 e	 non	 credenti	 si
consideravano	 e	 volevano	 essere	 ebrei,	 come	 Samuel,
nonostante	 non	 venissero	 riconosciuti	 come	 tali	 a	 tutti	 gli
effetti	 dagli	 ortodossi	 e	 dagli	 ultraortodossi.	 Molti	 laici
facevano	comunque	circoncidere	 i	propri	 figli	e	seguivano	le
tradizioni	ebraiche	nelle	festività,	per	matrimoni	e	funerali.
Avraham	 Burg	 condivideva	 le	 opinioni	 di	 Sand	 sulla

discendenza	 e	 sulla	 mitizzazione	 dell'Olocausto	 come	 basi
dell'identità	 ebraica,	 tanto	 che	 scriveva:	 "Finché	 non	 sarà
spezzato	il	legame	tra	cittadinanza	israeliana	moderna	e	leggi
di	Norimberga,	Hitler	continuerà	indirettamente	a	stabilire	chi
è	 ebreo.	 [...]	 La	 definizione	 di	 chi	 è	 ebreo	 nella	 legge	 del
Ritorno	 ("È	 ebreo	 colui	 che	 nasce	 da	 madre	 ebrea,	 chi	 si
converte	 e	 non	 pratica	 altra	 religione")	 è	 problematica	 e
andrebbe	 eliminata	 insieme	 alla	 concezione	 antiquata	 di	 uno
"Stato	 nazione".	 [...]	 Israele	 deve	 abbandonare	 le	 definizioni
sancite	 dalle	 leggi	 di	 Norimberga,	 che	 consideravano	 ebreo
chiunque	avesse	sangue	ebraico	fino	alla	quarta	generazione,
così	 come	 quelle	 stabilite	 dalla	 legge	 del	 Ritorno	 e	 dalla
pratica	 invalsa,	 che	 prevede	 una	 conversione	 secondo	 le	 più
rigorose	regole	dell'ortodossia."
Come	Sand,	anche	Burg	traeva	la	conclusione	che	il	divieto

e	la	riprovazione	dei	matrimoni	misti	dovessero	sparire.	In	un
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pubblico	 dibattito	 con	 un	 noto	 professore	 di	 una	 delle
principali	 università	 israeliane,	 Burg	 gli	 aveva	 chiesto	 se
avrebbe	preferito	che	suo	figlio	sposasse	una	donna	non	ebrea
o	 un	 gay	 ebreo.	 "Preferirei	 un	 gay	 ebreo,	 piuttosto	 che	 una
donna	non	ebrea",	era	stata	la	risposta	del	professore.
Quelle	parole	ricordarono	a	Martin	qualcosa	che	aveva	letto.

Si	 mise	 a	 frugare	 tra	 gli	 scaffali,	 sfogliando	 un	 libro	 dopo
l'altro,	 finché	 non	 trovò	 quel	 che	 cercava:	 Jag	 a°terva¨nder
aldrig,	"Io	non	tornerò	mai",	di	Georg	Klein.	L'autore,	biologo
e	 scrittore	 svedese	di	origini	ungheresi,	 raccontava	di	 essersi
trovato	a	 tavola	accanto	alla	moglie	del	ministro	della	Salute
israeliano	 in	 visita	 di	 Stato.	 Quando	 Klein	 le	 aveva	 chiesto
perché	si	dovessero	mantenere	a	ogni	costo	le	vecchie	leggi,	la
signora	 aveva	 risposto:	 "Se	 mia	 figlia	 tornasse	 a	 casa	 e	 mi
dicesse	di	voler	sposare	un	ebreo	ateo	che	non	segue	le	leggi
religiose,	ne	sarei	molto	dispiaciuta,	ma	resterebbe	pur	sempre
mia	figlia.	Se	tornasse	a	casa	dicendo	di	voler	sposare	un	non
ebreo,	non	sarebbe	più	mia	figlia.	La	considereremmo	morta	e
non	avremmo	più	alcun	contatto	con	lei."
Ogni	volta	che	si	imbatteva	in	dichiarazioni	del	genere,	che

fossero	 fatte	 da	 ebrei,	 musulmani,	 rom,	 induisti	 oppure
omofobi,	 a	 Martin	 veniva	 il	 voltastomaco.	 Niente	 -	 nessun
Dio,	nessuna	morale,	nessuna	consuetudine	o	codice	d'onore	-
giustificava	 che	 si	 impedisse	 a	 qualcuno	 di	 amare,	 di	 vivere
con	la	persona	amata	e	avere	figli	con	lei	o	lui,	se	era	quello
che	desiderava.	Niente	poteva	legittimare	il	fatto	che	persone
che	 si	 amavano	 venissero	 ripudiate,	 ostracizzate,	 frustate	 o
addirittura	uccise,	a	volte	dai	propri	genitori	o	fratelli.
Avraham	Burg	almeno	era	coerente	nel	prendere	le	distanze

da	ogni	 forma	di	etica	basata	 sui	geni.	 "Per	me	è	 importante
che	 i	 miei	 figli	 sposino	 una	 persona	 buona	 e	 morale",

206



scriveva.	 "Non	 mi	 importa	 che	 sia	 ebrea	 o	 non	 ebrea,
omosessuale	 o	 eterosessuale.	 Il	 mio	 metro	 di	 giudizio	 è	 la
bontà	e	 il	 senso	etico,	non	 l'origine	o	 l'orientamento	sessuale
di	una	persona".2	E	ancora:	"Potrei	combattere	fino	alla	morte
chi	tra	la	razza	degli	ebrei	è	perverso.	L'ebraismo	automatico,
senza	autocritica	e	senza	obblighi	morali	 racchiude	in	sé	una
dottrina	razziale	assurda.	Per	me	dalla	Shoah	in	poi	non	esiste
più	 alcun	 "ebraismo	 genetico".	 Solo	 un	 ebraismo	 dei	 valori,
con	l'impegno	morale	e	attivo	che	ne	consegue."
Anche	 nella	 conclusione	 del	 suo	 libro	 Burg	 ribadiva	 che

"per	tutti	noi,	Israele	deve	capire	che	dopo	la	Shoah	non	può
più	sussistere	la	possibilità	di	un	ebraismo	genetico".	Ma	a	chi
si	riferiva	con	"per	tutti	noi"?	A	tutti	gli	ebrei?	A	tutti	gli	ebrei
che	 si	 definivano	 tali?	 Nonostante	 tutto,	 Martin	 trovava
dell'ambiguità	 anche	 in	 un	 pensatore	 umanistico	 come	Burg.
"Non	 voglio	 cedere	 alla	 comodità	 intellettuale",	 affermava
infatti,	 "sostenendo	 che	 i	 fondamentalisti	 circoncisi,	 gli
estremisti	e	i	razzisti	che	rispettano	il	sabato	non	hanno	nulla
da	 spartire	 con	me.	Certo	 che	 sì,	 ed	 è	 contro	 di	 loro	 che	mi
batto	 per	 ritrovare	 la	 vocazione	 altruista	 del	 mio	 popolo,
quando	 lascia	 la	 retta	 via	 tracciata	 dai	 predecessori	 e
fondatori."	 Perché	 non	 sosteneva	 invece	 che	 gli	 ebrei
ortodossi	 ed	 estremisti	 non	 dovrebbero	 far	 parte
dell'ebraismo?	 Perché,	 nonostante	 tutto,	 includeva	 gli	 ebrei
razzisti	nel	"suo	popolo"?	Perché	non	c'erano	più	musulmani
che	prendevano	le	distanze	non	solo	dalle	azioni	dei	terroristi
islamici,	ma	anche	dalla	loro	identità	di	musulmani?	Perché	le
chiese	protestanti	continuavano	a	tollerare	preti	misogini	nelle
proprie	fila?	Perché	Israele	lasciava	che	fossero	i	rabbini	e	gli
ortodossi	a	stabilire	le	condizioni	per	convertirsi	all'ebraismo?
Perché	non	erano	più	numerosi	 i	 cattolici	 che	 ripudiavano	 la
propria	 appartenenza	 religiosa	 a	 causa	 del	 celibato,
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dell'opposizione	all'uso	dei	preservativi	o	della	 condanna	nei
confronti	 dell'omosessualità?	 Dovevano	 pur	 esserci	 dei
requisiti	minimi	di	morale!
Più	Martin	 leggeva,	meno	 era	 sicuro	 di	 cosa	 costituisse	 la

base	 dell'ebraismo,	 il	 minimo	 comune	 denominatore,	 il
criterio	 necessario	 anche	 se	 non	 sempre	 sufficiente	 per
stabilire	 che	 qualcuno	 fosse	 indubitabilmente	 ebreo,	 dagli
ultraortodossi	ai	laici.
Purtroppo	l'unico	criterio	universalmente	accettato	sembrava

quello	 della	 discendenza.	 Tutti	 quelli	 che	 si	 identificavano
come	 ebrei,	 che	 fossero	 credenti	 o	 atei,	 in	 Israele	 o	 nella
diaspora,	sembravano	d'accordo	sul	fatto	che	è	ebreo	-	o	ha	il
diritto	di	 esserlo	 -	 chi	ha	una	madre	ebrea.	Paradossalmente,
gli	ortodossi	 sembravano	accettare	che	 il	 figlio	di	una	donna
ebrea	restasse	tale	anche	se	perdeva	la	fede.	Aveva	smarrito	la
strada,	ma	non	era	un	 traditore.	Poteva	venire	espulso,	come
Spinoza,	ma	 le	 porte	 per	 lui	 erano	 sempre	 aperte,	 se	 voleva
tornare	alla	vera	fede.
Ma	 quali	 erano	 gli	 argomenti	 per	 voler	 diventare	 ebreo,	 o

restare	tale,	se	si	rifiutava	la	discendenza	e	non	si	credeva	in
Dio?	A	quella	domanda	Martin	cercò	invano	una	risposta	nei
libri.
Per	 molti	 ebrei	 laici	 l'Olocausto	 sembrava	 essere	 uno	 dei

motivi	 principali	 per	 cui	 rimanevano	 ebrei	 o,	 per	 essere	 più
precisi,	 per	 cui	 non	 riuscivano	 a	 mettere	 in	 discussione	 la
propria	appartenenza	ebraica.	Burg	parlava	di	un	"morbo	della
Shoah",	 a	 causa	 del	 quale	 sia	 Israele	 che	 molti	 ebrei	 della
diaspora	 sottovalutavano	 o	 addirittura	 sminuivano	 altri
genocidi	nella	storia.	Perfino	molti	ebrei	laici	sostenevano	che
l'Olocausto	 era	 unico	 e	 che	 le	 sofferenze	 subite	 dal	 popolo
ebraico	non	avevano	equivalente,	non	potevano	né	dovevano
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avere	 equivalente	 nella	 storia.	 Non	 era	 quello	 che	 aveva
sostenuto	 anche	 Samuel?	E	 non	 era	 poi	 solo	 un	 altro	modo,
laico,	 di	 sostenere	 che	 gli	 ebrei	 erano	 il	 popolo	 eletto?	 Ma
eletto	da	chi,	se	non	si	credeva	in	Dio	né	nella	Bibbia?	Dagli
antisemiti?
La	stessa	 idea	di	un	popolo	eletto	-	particolarmente	dotato,

particolarmente	 colto,	 particolarmente	 geniale	 -	 Martin	 la
trovò	 anche	 in	 altri	 ebrei	 laici	 che	 ragionavano	 sulla	 propria
identità.	Si	faceva	notare	-	o	ci	si	vantava	-	che	il	numero	di
ebrei	 che	 avevano	 ricevuto	 il	 premio	 Nobel	 era
sproporzionalmente	 alto	 rispetto	 alla	 quota	 di	 popolazione
mondiale	 che	 rappresentavano.	 Freud,	 Einstein,	 Marx,
Spinoza	 e	 una	 serie	 di	 altri	 grandi	 pensatori	 e	 intellettuali
prima	 o	 poi	 saltavano	 sempre	 fuori	 come	 esempi	 della
superiorità	del	popolo	ebraico,	della	sua	particolarità,	anche	se
Dio	 non	 c'entrava	 niente	 e	 nessuno	 si	 spingeva	 fino	 a
sostenere	che	gli	ebrei	fossero	geneticamente	più	dotati	e	più
intelligenti	 degli	 altri.	 I	 successi	 dei	 singoli	 ebrei	 venivano
invece	spiegati	-	non	a	torto	-	con	il	fatto	che	l'unico	modo	per
farsi	 strada	 in	un	mondo	che	non	ne	voleva	sapere	di	 loro,	e
che	a	lungo	aveva	precluso	loro	tutta	una	serie	di	professioni,
era	 coltivare	 l'intelligenza,	 così	 che	 la	 necessità	 di	 istruirsi	 e
migliorarsi	 era	 entrata	 a	 far	 parte	 dello	 spirito	 del	 popolo
ebraico.
Era	 senz'altro	vero,	 almeno	 in	parte,	 almeno	per	molti.	 "In

fondo",	 scriveva	 Burg,	 "molti	 dei	 nostri	 fratelli	 e	 sorelle
israeliani	 credono	 intimamente	 alla	 superiorità	 del	 genio
ebraico	sul	resto	dell'umanità.	Ci	credono,	ma	non	lo	dicono;
lo	pensano,	senza	dichiararlo.	Però	nel	 fondo	del	 loro	 intimo
c'è	questa	convinzione,	ed	è	forte."
Martin	 ricordò	 la	 voce	 irritata	 di	 sua	 madre,	 quando	 da
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giovane	le	aveva	detto	che	era	stufo	di	studiare	e	che	non	c'era
niente	di	male	 a	 fare	 l'imbianchino	o	 lo	 scaricatore	di	 porto.
"Certo	che	non	c'è	niente	di	male!	Ma	non	fa	per	noi.	Quelli
come	noi	devono	solo	contare	sulla	propria	intelligenza."
La	 cosa	 assurda	 era	 che	 gli	 antisemiti	 usavano	 la	 stessa

argomentazione	 contro	 gli	 ebrei.	 Ogni	 volta	 che	 un	 Nobel
veniva	assegnato	a	uno	scienziato	o	a	uno	scrittore	ebreo,	gli
hater	 della	 rete	 insorgevano,	 sostenendo	 che	 l'Accademia	 di
Svezia	fosse	vittima	della	cospirazione	giudaico-bolscevica	o
in	mano	 a	 infiltrati	 ebrei.	 Non	 potendo	 negare	 che	 gli	 ebrei
avevano	 successo	 negli	 affari,	 nell'arte	 e	 nella	 scienza,	 gli
antisemiti	sostenevano	che	questi	successi	non	fossero	dovuti
a	 intelligenza	 o	 abilità,	 ma	 a	 manipolazioni	 e	 corruzione...
senza	 pensare	 che	 ci	 sarebbero	 volute	 un'intelligenza	 e
un'abilità	ben	al	di	sopra	della	media	per	riuscire	a	manipolare
e	corrompere	politici	e	uomini	d'affari	di	 tutto	 il	mondo!	Ma
era	 risaputo	 che	 hater	 e	 antisemiti	 non	 brillavano	 per
intelligenza	critica	e	pensiero	razionale.
Avraham	 Burg	 cercava	 di	 mettere	 sul	 piatto	 un	 "nuovo

ebraismo"	che	avrebbe	sostituito	quello	basato	sulla	religione
o	 sulla	 genealogia	 o	 definito	 negativamente	 a	 partire
dall'Olocausto,	 un	 ebraismo	 universale	 che	 potesse	 essere	 di
esempio	 al	 mondo.	 Ma	 in	 cosa	 consisteva?	 Di	 questo	 Burg
non	 diceva	 granché,	 se	 non	 auspici	 di	 fratellanza,	 apertura	 e
dialogo.	 Citava	 israeliani	 la	 cui	 identità	 non	 era	 quella	 dei
rabbini,	 ma	 passava	 attraverso	 "gli	 studi,	 la	 lingua,	 il	 duro
lavoro,	 la	 cultura".	 Invitava	 a	 collegarsi	 all'ebraismo	 "dei
valori,	quello	del	destino	comune,	di	un'identità	fondata	sulla
condivisione	 dei	 valori	 e	 dei	 contenuti",	 ricordando	 che	 fino
alla	fondazione	di	Israele	il	popolo	ebraico	era	stato	nomade,	e
che	in	questo	era	riposta	una	possibile	etica	adatta	a	un	mondo
globalizzato.
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Nel	 suo	 libro	 L'esprit	 du	 judai¨sme,	 Bernard-Henri	 Lévy
seguiva	 un	 ragionamento	 simile.	 "Lo	 spirito	 dell'ebraismo",
scriveva,	 "consiste	 nel	 Libro	 e	 nei	 libri."	 Alla	 domanda	 se
credeva	in	Dio,	rispondeva	che	gli	ebrei	"non	sono	al	mondo
per	credere,	ma	per	studiare;	non	per	pregare,	ma	per	capire;	il
che	 significa	 che	 il	 compito	 principale	 a	 cui	 sono	 chiamati
dalle	 sacre	 scritture	 non	 è	 ardere	 d'amore	 o	 andare	 in	 estasi
davanti	all'infinito,	ma	perseguire	e	diffondere	la	conoscenza."
Arrivava	 perfino	 al	 punto	 di	 sostenere	 che	 per	 un	 ebreo
credere	sarebbe	stato	un	errore:	la	fede	era	il	segno	distintivo
del	 cristianesimo,	 non	 dell'ebraismo.	 Un	 ebreo,	 perfino	 un
ebreo	 laico	 come	 lui,	 aveva	 il	 dovere	 di	 interpretare	 e
discutere	continuamente	il	significato	dei	testi	sacri,	di	mettere
perennemente	 in	 discussione	 precedenti	 interpretazioni	 e
verità.	La	Torah	ha	più	possibili	interpretazioni,	e	così	sarebbe
sempre	stato.	Secondo	lui,	un	ebreo	non	poteva	essere	fedele
alla	lettera.	La	legge,	che	nell'ebraismo	giocava	un	ruolo	così
importante,	 sarebbe	 sempre	 stata	 soggetta	 a	 negoziazioni.
Lévy	 non	 negava	 che	 esistessero	 ebrei	 ortodossi	 e
ultraortodossi	 che	 si	 attribuivano	 l'unica	 vera	 interpretazione
della	Torah,	ma	secondo	lui	il	vero	conflitto	non	era	tra	ebrei
laici	e	religiosi,	ma	tra	"gli	ebrei	che	pensano	e	quelli	che	non
pensano".
Tutto	ciò	suonava	certo	affascinante,	ma	non	c'era	bisogno

di	essere	ebrei	per	condividere	le	valutazioni	e	le	speranze	di
un	mondo	migliore	di	Burg.	Non	c'era	bisogno	di	essere	ebrei
per	augurarsi	il	bene	degli	uomini,	di	tutti	gli	uomini,	uno	per
uno.	 Non	 c'era	 bisogno	 di	 avere	 la	 Bibbia	 e	 i	 dieci
comandamenti	come	fondamento	morale	per	 fare	del	proprio
meglio	 perché	 gli	 uomini,	 tutti	 gli	 uomini,	 potessero	 vivere
una	vita	tollerabile.	Nelson	Mandela	non	aveva	mai	chiamato
in	causa	la	Bibbia,	e	nemmeno	Gandhi.
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Sicuramente	 era	 vero,	 come	 sosteneva	Lévy,	 che	 gli	 ebrei,
più	 degli	 altri	 popoli,	 davano	 grande	 importanza	 agli	 studi.
Certamente	crescere	in	una	cultura	basata	sui	 libri,	 il	dialogo
critico	 e	 l'esigenza	 di	 studiare	 per	 combinare	 qualcosa	 di
buono	 nella	 vita,	 che	 fosse	 come	 scienziati,	 intellettuali	 o
artisti,	aveva	il	suo	peso,	ma	di	sicuro	gli	ebrei	non	erano	gli
unici	ad	aver	dato	il	loro	contributo	alla	conoscenza	e	al	bello.
E	 forse	 era	 vero	 anche,	 come	 ben	 sosteneva	 Lévy,	 che	 il

Talmud	 fosse	 una	 fonte	 inesauribile	 di	 conoscenza	 della
condizione	 umana.	 Non	 spiegava	 però	 perché	 ci	 si	 sarebbe
dovuti	 dedicare	 proprio	 allo	 studio	 del	 Talmud,	 invece	 che,
per	 esempio,	 della	 scienza,	 della	 letteratura	 o	 della	 filosofia.
La	 domanda	 che	 Lévy	 non	 affrontava	 era	 perché	 un	 ebreo
laico,	 o	 anche	 un	 ebreo	 potenziale	 come	 Martin,	 avrebbe
dovuto	 cercare	 la	 verità	 in	 un	 commento,	 per	 quanto	 antico,
per	 quanto	 profondo	 e	 stimolante,	 a	 spese	 di	 tutte	 le	 altre
possibili	 fonti	 di	 verità,	 soprattutto	 la	 scienza.	 Martin	 non
aveva	mai	aperto	il	Talmud,	né	aveva	intenzione	di	farlo.
Edgar	 Morin,	 che	 sembrava	 sostenere	 l'esigenza	 di	 una

doppia	identità	per	gli	ebrei	laici,	ebraica	e	non	ebraica,	senza
dare	la	preminenza	all'una	o	all'altra,	non	aveva	torto	quando
ricordava	 che	 gli	 orfani,	 i	 bastardi	 e	 i	marginalizzati	 di	 ogni
tipo,	 tra	 cui	gli	 omosessuali	 e	gli	 ebrei,	 erano	più	motivati	 a
sviluppare	 le	 capacità	 creative	 potenzialmente	 insite	 in	 ogni
essere	umano.	Ma	nessuno	sceglieva	di	diventare	omosessuale
o	orfano	nella	speranza	di	liberare	le	proprie	energie	creative!
Non	 c'era	 bisogno	 di	 essere	 ebrei	 per	 combattere

l'antisemitismo.	 Anche	 un	 non	 ebreo	 poteva	 difendere	 il
diritto	 di	 esistere	 di	 Israele.	 Non	 era	 difficile	 capire	 perché
tanti	 sopravvissuti	 all'Olocausto	 avessero	 rischiato	 la	 vita,
subito	dopo	 la	 guerra,	 per	 andare	 in	Palestina	 in	 cerca	di	 un
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rifugio:	nessun	paese	europeo	voleva	saperne	di	loro.	Chi	oggi
critica	Israele	dimentica	o	rifiuta	di	ammettere	che	migliaia	di
ebrei	 sono	 stati	 uccisi	 in	 Polonia	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra.
Sebbene	 alcuni	 ebrei	 sostengano	 il	 contrario,	 anche	 da	 non
ebrei	 si	 può	 essere	 solidali	 con	 le	 vittime	 dell'Olocausto,
provare	 compassione	 per	 loro.	Martin	 non	 aveva	 bisogno	 di
essere	 ebreo	 per	 piangere	 davanti	 alla	 foto	 di	Marian	 con	 il
suo	cane.
Un	paio	di	settimane	prima	di	salire	sull'aereo	per	Montreal,

Martin	poté	in	buona	coscienza	tirare	le	somme.	Non	c'erano
sostanziali	 ragioni,	 né	 oggettive	 né	 emotive,	 per	 diventare
ebreo.	 In	 alcuni	 momenti	 aveva	 vacillato:	 quando	 si	 era
immedesimato	in	sua	madre,	nelle	sofferenze	che	aveva	subito
nel	campo	di	concentramento,	nella	recita	che	per	proteggerlo
era	stata	costretta	a	portare	avanti	per	tutta	la	vita,	esperienze
che	 Martin	 avrebbe	 desiderato	 le	 fossero	 risparmiate.	 Ogni
volta	 che	 aveva	 letto	 di	 un	 nuovo	 attentato	 contro	 una
sinagoga,	dell'ennesima	profanazione	di	tombe,	delle	minacce
rivolte	 a	 giornalisti	 ebrei	 o	 di	 qualche	 manifestazione
antisemita,	 si	 era	 sentito	 avvampare	 di	 rabbia	 ed	 era	 stato
tentato	 di	 gridare	 al	 mondo	 che	 era	 ebreo,	 anche	 solo	 per
opporre	resistenza	e	mostrare	la	sua	solidarietà.
Ma	 quei	 momenti	 non	 erano	 mai	 durati	 a	 lungo.	 Subito

emergevano	 altri	 sentimenti	 almeno	 altrettanto	 forti,
soprattutto	 il	 rifiuto	 dell'idea	 che	 ciascuno	 era	 e	 sarebbe
rimasto	 quello	 che	 era	 diventato,	 che	 fosse	 per	 discendenza,
religione	o	educazione.
Prima	 di	 partire	 gli	 restavano	 solo	 due	 cose	 da	 fare:

licenziare	Frank	e	incontrare	Golder.	La	prima	avrebbe	dovuto
farla	 da	 tempo,	 ma	 gli	 ultimi	 mesi	 erano	 stati	 così	 sereni	 e
tranquilli	 che	 non	 aveva	 voluto	 mettere	 a	 rischio
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quell'atmosfera	aprendo	un	conflitto	con	Frank,	con	 tutto	ciò
che	avrebbe	comportato.	Ormai	però	non	poteva	più	aspettare.
Da	 quando	 Martin	 aveva	 partecipato	 alla	 marcia	 della

kippah,	Frank	aveva	praticamente	smesso	di	salutarlo,	 tranne
se	 proprio	 non	 poteva	 farne	 a	 meno	 incontrandolo	 in
corridoio.	 Seguiva	 accigliato	 le	 sue	 istruzioni	 e	 decisioni
perché	non	aveva	il	coraggio	di	fare	diversamente,	ma	la	sua
negatività	 aveva	 cominciato	 a	 condizionare	 i	 colleghi,	 che
andavano	 a	 lamentarsi	 con	 Martin.	 Bastava	 che	 Frank
mettesse	piede	nell'area	ristoro	o	in	una	sala	riunioni	perché	le
conversazioni	cambiassero	tono.
Sempre	dalla	marcia	della	kippah,	inoltre,	Martin	e	Samuel

avevano	 iniziato	a	 ricevere	email	anonime	che	 li	 accusavano
di	 essere	 in	 combutta	 con	 la	mafia	 ebraica	 o	 di	 essere	 degli
sporchi	 giudei,	 dei	 traditori	 della	 patria	 e	 altre	 definizioni
altrettanto	poco	 lusinghiere.	L'esperto	 informatico	 ingaggiato
da	Martin	era	riuscito	a	scoprire	che	i	messaggi	partivano	da
un	internet-café	del	centro,	ma	senza	grandi	speranze	di	poter
identificare	 il	 mittente.	 Finché	 questi	 non	 aveva	 commesso
l'imprudenza	 di	 mandarne	 uno	 dal	 suo	 computer	 di	 lavoro,
ovvero	 la	 postazione	 di	 Frank,	 fornendo	 così	 a	 Martin	 la
giusta	causa	che	gli	serviva	per	licenziarlo.
E	 Golder?	 Che	 ragione	 c'era	 di	 incontrarlo?	 Ce	 n'erano

parecchie,	 alcune	 delle	 quali	 forse	 inconsce,	ma	 prima	 della
conferenza	Martin	voleva	anche	testare	le	sue	conclusioni	con
qualcuno	 che	 conoscesse	 sia	 l'argomento	 che	 la	 sua	 storia
personale.
Gli	 scrisse	 un'email	 chiedendogli	 un	 appuntamento,	 e	 il

rabbino	 rispose	 praticamente	 in	 tempo	 reale.	Martin	 propose
di	vedersi	 la	 settimana	dopo:	gli	 serviva	un	po'	di	 tempo	per
preparare	 le	domande	da	sottoporgli.	Di	nuovo	 la	 risposta	 fu
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immediata,	con	la	parola	d'ordine	che	Martin	avrebbe	dovuto
dare	al	citofono:	una	misura	di	sicurezza	che	purtroppo	erano
costretti	a	prendere	dopo	l'attentato	contro	la	sinagoga.
Per	parlare	con	Frank,	invece,	non	aveva	bisogno	di	nessuna

parola	d'ordine.
1	 Nell'edizione	 italiana	 del	 libro	 questo	 brano	 è	 stato

tagliato.	 (N.d.T.)	 2	 Nell'edizione	 italiana	 del	 libro	 questo
brano	è	stato	tagliato.	(N.d.T.)
	
	
25
	
Martin	gli	 scrisse	un'email	convocandolo	all'istante	nel	suo

ufficio,	e	nel	giro	di	pochi	minuti	Frank	si	affacciò	alla	porta
con	 la	 solita	 espressione	 di	 chi	 si	 sente	 vittima	 di
un'ingiustizia.	Gli	fece	segno	di	accomodarsi,	ma	poi	lo	lasciò
sulle	spine	per	un	bel	po',	fingendo	di	leggere	dei	documenti.
Quando	 finalmente	 alzò	 gli	 occhi,	 gli	 mise	 davanti	 una
stampata	delle	email	che	avevano	ricevuto	lui	e	Samuel.
"Le	riconosci?"	gli	chiese.
Frank	 prese	 i	 fogli	 con	 una	 certa	 riluttanza	 e	 iniziò	 a

guardarli,	 troppo	 in	 fretta	 per	 avere	 il	 tempo	di	 leggere	 cosa
c'era	scritto.
"Cosa	sono?"	chiese.	"Perché	me	li	fai	vedere?"
"Sono	curioso	di	sapere	cosa	ne	pensi."
"Cosa	ne	penso?"
Frank	 guardò	 di	 nuovo	 i	 fogli,	 fingendo	 di	 non	 averli	mai

visti,	 compito	 facilitato	 dal	 fatto	 che	Martin	 aveva	 eliminato
sia	il	mittente	che	il	destinatario.
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"Quello	 che	 mi	 chiedevo",	 proseguì	 Martin,	 "è	 se	 trovi
accettabile	spedire	messaggi	d'odio	di	questo	genere."
Frank	 era	 a	 disagio.	 Martin	 immaginava	 che	 fosse

abbastanza	 furbo	da	 sapere	qual	 era	 la	 risposta	giusta,	ma	al
tempo	 stesso	 probabilmente	 non	 voleva	 fare	 la	 figura	 del
vigliacco,	di	uno	che	non	ha	il	coraggio	di	difendere	le	proprie
opinioni.
"Se	 non	 sbaglio	 in	 questo	 paese	 c'è	 libertà	 di	 parola",	 finì

per	rispondere	con	un	sorrisetto.
"È	vero,	anche	se	è	una	libertà	che	ha	dei	limiti,	per	esempio

le	calunnie	o	 l'incitamento	all'odio	 razziale.	Ma	 ti	ho	chiesto
cosa	ne	pensi	tu,	non	cosa	prevede	la	legge."
L'espressione	 di	 Frank	 rivelava	 che	 stava	 soppesando

diverse	possibili	risposte.
"Per	essere	più	esplicito",	continuò	Martin,	"mi	domando	se

ti	potrebbe	mai	saltare	in	mente	di	scrivere	email	del	genere."
"Non	sono	un	razzista."
"D'accordo.	Hai	sicuramente	amici	ebrei	o	musulmani."
"Non	proprio."
Di	nuovo	Frank	assunse	un'aria	soddisfatta.
"Non	 ti	 ho	 chiesto	 se	 sei	 razzista,	 ma	 se	 potresti	 essere

tentato	di	scrivere	email	antisemite."
Frank	distolse	lo	sguardo.
"Cos'è,	una	specie	di	interrogatorio?"
"Perché	non	rispondi	e	la	finiamo	qui?"
Frank	si	alzò.
"Non	sono	tenuto	a	rispondere	delle	mie	opinioni	e	dei	miei

valori.	Faccio	il	mio	lavoro	bene	come	chiunque	altro",	disse
voltandosi	per	andarsene.
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"Non	 ho	 ancora	 finito",	 lo	 bloccò	 Martin.	 "Dovresti	 dare
un'occhiata	anche	a	quest'altro	messaggio."
Gli	 porse	 la	 stampata	 dell'email	 che	 Frank	 era	 stato	 così

sciocco	da	spedire	dal	computer	dell'ufficio.
"La	riconosci?"
Frank	 diede	 un'occhiata	 al	 foglio,	 poi	 lo	 appallottolò	 e	 lo

gettò	a	terra.
"Non	so	di	cosa	parli."
"Io	sì,	invece.	Questa	email	è	stata	spedita	dal	computer	del

tuo	 ufficio.	 Le	 altre	 sono	 partite	 da	 un	 internet-café	 che
frequenti	abitualmente.	Ci	sono	testimoni."
"Non	sono	stato	io",	tentò	Frank,	ma	con	poca	convinzione.
"Puoi	sempre	provare	a	dimostrarlo	in	tribunale,	se	credi	di

riuscirci."
"In	tribunale?"
"Sì.	 Sei	 licenziato	 con	 decorrenza	 immediata.	 Eccoti	 la

comunicazione	ufficiale.	Come	puoi	vedere,	la	società	è	stata
generosa	 e	 ti	 ha	 concesso	 una	 buonuscita.	 Devi	 ringraziare
l'amministratore	 delegato,	 che	 è	 informato	 di	 tutto	 e	 ha
autorizzato	 il	 provvedimento.	 Se	 fosse	 stato	 per	 me,	 non
avresti	visto	un	soldo.	Puoi	prendere	le	tue	cose	e	andartene."
"Non	mi	spetta	anche	una	lettera	di	referenze?"	chiese	Frank

con	aria	di	sfida.
"Se	vuoi	posso	scrivere	che	sei	un	razzista	e	un	antisemita	e

che	 ti	 diverti	 a	mandare	 email	 anonime	 che	 incitano	 all'odio
razziale.	O	qualcosa	del	genere."
Frank	fece	un	passo	avanti,	strinse	i	pugni	e	alzò	un	braccio.

Martin	si	preparò	a	parare	il	colpo	che	non	arrivò.	Frank	girò
sui	 tacchi	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta,	 per	 poi	 fermarsi	 e
sibilare:
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"Non	 sono	 uno	 stupido.	 C'è	 dietro	 la	 mafia	 ebrea,
Rosenbaum,	 Samuel	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Ma	 se	 ne	 pentiranno,
vedrai,	loro	e	tutti	i	loro	simpatizzanti	come	te."
"È	una	minaccia?"
Frank	sbatté	la	porta	e	se	ne	andò.
	
	
26
	
Il	 venerdì	 successivo	Martin	 si	 prese	 il	 pomeriggio	 libero

per	andare	alla	sede	della	comunità	ebraica,	a	un	isolato	dalla
sinagoga.	 Trovare	 il	 portone	 fu	 semplice,	 capire	 quale	 tasto
del	citofono	premere	un	po'	meno.	Accanto	alla	porta	c'erano
parecchie	targhe	con	i	nomi	di	varie	società,	ma	nessuna	che
riguardasse	 gli	 uffici	 della	 comunità	 ebraica.	 Probabilmente
era	un'altra	misura	di	sicurezza	che	Golder	si	era	dimenticato
di	segnalargli.	Scelse	l'unico	tasto	identificato	solo	da	iniziali,
e	subito	una	voce	femminile	gli	chiese	chi	era	e	chi	cercava.
Martin	 fornì	 entrambe	 le	 risposte,	 aggiungendo	 anche	 la
parola	 d'ordine	 che	Golder	 gli	 aveva	 dato	 via	 email.	 "Terzo
piano",	disse	la	voce	aprendo	il	portone.
Salì	e	trovò	una	donna	che	lo	aspettava	sul	pianerottolo.	Lo

fece	 entrare	 presentandosi	 come	 Dorotea,	 la	 segretaria
permanente	del	rabbino	Golder.
"Permanente?"	chiese	Martin.
"Finché	morte	non	ci	separi."
"Suona	piuttosto	drammatico."
Dorotea	sorrise.
"Il	 rabbino	 non	 prende	 la	 morte	 così	 sul	 serio.	 La	 sua,

intendo."
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Lo	accompagnò	lungo	un	corridoio	e	si	fermò	a	bussare	alla
porta	in	fondo.
"Avanti!"
Dorotea	aprì	e	lasciò	passare	Martin.
"Il	 signor	Brenner!"	annunciò	con	una	voce	che	esprimeva

affetto	e	premura	per	il	suo	capo.
Golder	 si	 alzò	 con	 una	 certa	 fatica	 da	 dietro	 un'enorme

scrivania	ingombra	di	libri	e	pile	di	carte.
"Grazie",	 disse	 a	 Dorotea.	 "Le	 presentazioni	 non	 servono,

ho	 già	 avuto	 il	 piacere	 di	 incontrare	 il	 signor	 Brenner.
Conoscevo	bene	sua	madre.	Ti	ricordi	di	Maria,	che	ogni	tanto
veniva	in	sinagoga	e	si	sedeva	sempre	in	fondo?"
Dorotea	annuì.
"Era	 la	 madre	 di	 Martin",	 spiegò	 Golder.	 "Una	 donna

eccezionale.	Non	 apparteneva	 alla	 comunità,	ma	 era	 una	 dei
Giusti.	Aveva	 aiutato	 gli	 ebrei	 dei	 campi	 di	 concentramento
alla	fine	della	guerra."
Era	 una	 menzogna	 bella	 e	 buona!	 Come	 faceva	 Golder	 a

mentire	con	tanta	leggerezza	alla	sua	più	stretta	collaboratrice,
si	chiese	Martin.
"Caffè?"	propose	il	rabbino.
"Grazie,	volentieri."
Golder	 chiese	 a	 Dorotea	 se	 voleva	 essere	 così	 gentile	 da

portare	due	caffè.
Non	 appena	 la	 segretaria	 sparì,	 fu	 come	 se	 in	 Golder	 si

rompesse	 una	 molla.	 Si	 accasciò	 sulla	 sedia,	 mise	 i	 gomiti
sulla	scrivania	e	appoggiò	la	testa	alle	mani.
"Mi	deve	scusare",	disse	a	Martin.	"Le	forze	mi	bastano	per

infondere	coraggio	e	speranza	solo	per	pochi	attimi	alla	volta.
Perché	 ormai	 è	 questo	 il	 mio	 compito,	 fare	 in	 modo	 che	 i
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membri	della	comunità	non	perdano	la	speranza.	Non	è	facile
essere	ebrei,	di	questi	tempi."
Indicò	la	sedia	davanti	alla	scrivania.
"Lo	è	mai	stato?"	chiese	Martin	accomodandosi.
"Facile	no,	ma	in	certi	periodi	è	stato	naturale."
"E	adesso	non	lo	è	più?"
"Niente	 è	 più	 stato	 naturale	 da	 dopo	 la	 guerra.	 Qualche

tempo	 fa	 ho	 visto	 un	 documentario	 in	 televisione	 in	 cui	 un
giornalista	 intervistava	dei	 figli	di	sopravvissuti.	La	cosa	che
mi	 ha	 colpito	 di	 più	 è	 stata	 vedere	 quanto	 poteva	 essere
diverso	 il	 modo	 in	 cui	 i	 genitori	 avevano	 affrontato	 le
esperienze	 nei	 campi	 ed	 educato	 i	 loro	 figli.	 Uno	 di	 questi,
ormai	 adulto,	 aveva	 raccontato	 che	 i	 tre	 anni	 passati	 ad
Auschwitz	avevano	reso	sua	madre	talmente	fredda	e	priva	di
emozioni	che	il	suo	amore	per	lei	era	stato	come	acqua	che	si
perde	 nella	 sabbia.	 Due	 sorelle	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi
invece	 avevano	 descritto	 la	 loro	 madre	 come	 la	 donna	 più
gentile	e	disponibile	del	mondo,	sempre	pronta	ad	aiutare	gli
altri,	 a	 prescindere	 da	 chi	 fossero	 e	 da	 dove	 venissero,	 e
sempre	grata	di	essere	viva,	di	avere	un	marito,	figli	e	nipoti.
Alcuni	 si	 erano	 arresi	 e	 lasciati	morire,	 altri	 erano	 andati	 in
Palestina	 per	 costruire	 un	 rifugio	 per	 tutti	 gli	 ebrei.	 Alcuni
avevano	 smesso	 di	 credere	 in	 Dio,	 e	 quindi	 nel	 legame
speciale	che	gli	ebrei	avevano	con	Dio,	a	volte	fino	al	punto	di
trasformarsi	 in	 rabbiosi	 antisemiti,	 come	 già	 altri	 convertiti
prima	di	loro;	altri	invece	avevano	visto	rafforzare	la	loro	fede
o	 si	 erano	 assunti	 il	 compito	 di	 dimostrare	 che	 Hitler	 e	 i
nazisti	 avevano	 fallito.	 L'unica	 cosa	 che	 si	 poteva	 dire	 con
certezza	era	che	nessun	ebreo	era	passato	indenne	attraverso	la
Shoah.
"Forse	ti	starai	chiedendo...	Posso	darti	del	tu?	Forse	ti	starai
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chiedendo	 perché	 ti	 racconto	 tutto	 questo.	 Per	 due	 motivi.
Primo,	perché	dimostra	che	gli	ebrei	sono	esseri	umani,	con	le
loro	forze	e	le	loro	debolezze,	il	loro	coraggio	e	la	loro	viltà,
le	loro	convinzioni	e	i	loro	dubbi,	le	loro	verità	e	la	loro	fede,
la	loro	speranza	e	la	loro	paura.	So	bene	che	c'è	chi	interpreta
l'idea	 del	 popolo	 eletto	 come	 se	 gli	 ebrei	 fossero	 in	 qualche
modo	superiori	agli	altri	popoli,	più	intelligenti,	più	creativi	o
anche	solo	più	resistenti	degli	altri.	Io	non	la	penso	così.	Non
sono	ebreo	perché	sono	moralmente	o	in	qualsiasi	altro	modo
migliore	degli	altri.
"Secondo,	perché	non	sta	a	me	giudicare	su	questa	terra	né

Gertrud,	 né	 suo	 figlio	 né	 nessun	 altro.	 Posso	 irritarmi	 o
infuriarmi	 come	 chiunque...	 Per	 esempio,	 non	 sono	 stato
molto	 contento	 della	 tua	 esibizione	 alla	marcia	 della	 kippah.
Ma	mi	 rifiuto	 di	 abbassarmi	 a	 odiare,	 disprezzare	 o	 cercare
vendetta.	 Detesto	 il	 nazismo	 e	 l'antisemitismo,	 ma	 non	 i
singoli	individui,	nemmeno	i	miei	aguzzini	di	Auschwitz."
Il	rabbino	fece	una	pausa.
"Come	 sta	 la	 famiglia?"	 chiese	 poi,	 prima	 che	 il	 silenzio

diventasse	imbarazzante.	"Cristina?	Sara?"
"Bene,	 bene!	 Cristina	 lavora	 troppo,	 tutto	 qui.	 Non	 è	 una

passeggiata	far	nascere	bambini.	Sara	è	tutta	presa	dal	cavallo
e	dalla	scuola,	in	quest'ordine."
Golder	frugò	tra	le	sue	carte	fino	a	trovare	una	foto	che	mise

davanti	 a	 Martin.	 Erano	 Sara	 e	 Murphy	 a	 una	 gara.	 Come
l'aveva	avuta?
"Non	essere	così	sorpreso",	disse	con	un	sorriso.	"Perfino	un

vecchio	come	me,	che	passa	le	giornate	a	leggere	la	Torah	e	il
Talmud,	sa	usare	internet."
"Ma	perché?"	si	arrischiò	a	chiedere	Martin.
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"Perché	 ho	 promesso	 a	Gertrud	 di	 tenere	 d'occhio	 te	 e	 tua
figlia."
Alzò	un	dito	ammonitorio.
"Non	credere	che	vi	abbia	spiato.	No	di	certo.	Ma	circa	un

anno	 prima	 di	 morire	 Gertrud	 mi	 ha	 chiesto	 di	 tenermi	 a
disposizione,	 se	 ci	 fosse	 stato	 bisogno.	 È	 per	 questo	 che	mi
sono	presentato	a	casa	vostra	senza	essere	invitato,	per	fartelo
sapere.	Mi	considerava	una	sorta	di	padrino	per	Sara.	E	ne	ero
orgoglioso,	 anche	 se	 purtroppo	 il	 suo	 papà	 non	 l'ha	 presa
molto	bene."
Golder	sorrise	di	nuovo,	come	a	sottolineare	che	non	si	era

offeso.
"L'ho	già	detto	e	lo	ripeto",	proseguì,	come	se	intuisse	che	il

sorriso	 non	 era	 abbastanza.	 "Gertrud	 era	 una	 donna
eccezionale.	 Aveva	 un	 cuore	 buono;	 non	 voglio	 dire	 d'oro
perché	l'oro	è	il	simbolo	dell'avidità.	Mi	spiace	che	non	abbia
avuto	 il	 coraggio	 di	 essere	 ebrea	 agli	 occhi	 del	 mondo,	 ma
capisco	 la	 sua	scelta,	dopo	quello	che	aveva	passato.	Se	non
fosse	stata	incinta	di	te,	probabilmente	sarebbe	rimasta	ebrea.
Anche	se	non	è	detto."
"Gertrud	mi	ha	lasciato	una	lettera..."	iniziò	Martin.
"Lo	so,	ne	avevo	una	copia	anch'io,	nel	caso	fosse	successo

qualcosa	 all'avvocato	 Levin.	 Alla	 nostra	 età	 non	 si	 può	mai
sapere	cosa	ci	riserva	il	futuro.	E	poi	il	futuro	non	è	più	quello
di	una	volta.	Sempre	che	lo	sia	mai	stato."
Martin	 ebbe	 la	 sensazione	 non	 del	 tutto	 gradevole	 che	 il

rabbino	 sapesse	 più	 cose	 di	 lui	 di	 quanto	 avrebbe	 voluto.
Chissà	 se	 intuiva	 anche	perché	 aveva	voluto	vederlo.	Martin
fece	a	malapena	in	tempo	a	chiederselo,	che	Golder	proseguì:
"E	adesso	sei	qui	per	capire	cosa	significa	essere	ebreo?	Se

222



dovrai	vivere	nel	segreto,	come	Gertrud,	o	ammettere	chi	sei	e
da	 dove	 vieni,	 fare	 una	 specie	 di	 coming	 out,	 come	 si	 dice
oggi."
"Non	esattamente",	 rispose	Martin	andando	dritto	al	punto.

"Non	sono	ebreo,	non	voglio	esserlo	né	lo	diventerò	mai."
"E	allora	perché	sei	qui?"
"Negli	ultimi	mesi	ho	letto	tutto	quello	che	sono	riuscito	su

storia,	 religione	e	 identità	degli	ebrei,	per	capire	a	cosa	avrei
rinunciato.	Era	 il	minimo	 che	 potessi	 fare	 per	 rispetto	 a	mia
madre.	 Eppure	 non	 posso	 dire	 di	 saperne	 di	 più,	 anzi.	 Più
leggevo,	 meno	 ero	 sicuro	 di	 capire	 cosa	 davvero	 unisce	 le
persone	 che	 si	 definiscono	 ebree,	 qual	 è	 il	 minimo	 comune
denominatore	 tra	 gli	 ultraortodossi,	 i	 riformati	 e	 i	 laici.	 Per
poter	tirare	le	somme	mi	servono	alcune	risposte."
"Non	è	detto	che	te	le	sappia	dare.	Le	domande	più	difficili

e	pressanti	sono	proprio	quelle	a	cui	non	sappiamo	rispondere.
Sono	 tequ,	 le	 domande	 lasciate	 senza	 risposta	 nel	 Talmud,
dilemmi	senza	soluzione.	Da	dove	vuoi	cominciare?"
"Se	 ho	 ben	 capito,	 Mosè	 è	 considerato,	 se	 non	 il	 primo

ebreo,	quanto	meno	il	fondatore	dell'ebraismo	come	religione
e	alleanza	con	Dio."
"È	corretto,	anche	se	gli	ebrei	esistevano	già	prima.	Secondo

alcune	 interpretazioni	 della	 Torah	 sono	 Adamo	 ed	 Eva	 che
devono	essere	considerati	i	primi	ebrei."
"Ma	 allora	 perché	 l'ebraismo	 si	 trasmette	 e	 si	 eredita

attraverso	 la	donna?	Chi	è	stata	 l'ebrea	originaria?	I	 libri	che
ho	 letto	non	 lo	dicono.	 In	 realtà	 le	donne	sembrano	del	 tutto
assenti	 dalla	 storia	 ebraica,	 a	 parte	 qualche	 rara	 apparizione
nella	Bibbia."
"Non	 tutti	 sono	 d'accordo	 sul	 fatto	 che	 l'ebraicità	 si
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trasmetta	 esclusivamente	 attraverso	 la	 donna.	 Gli	 ebrei
riformati	 statunitensi,	 per	 esempio,	 riconoscono	 anche	 la
trasmissione	paterna.	Ma	è	vero	che	 tutti	 ritengono	che	basti
una	madre	ebrea	per	essere	ebrei.	Perché?	È	semplice:	perché
la	 donna,	 a	 differenza	 dell'uomo,	 è	 certa	 che	 i	 figli	 sono
davvero	suoi."
"E	 sarebbe	 semplice?	 Ogni	 figlio	 è	 un	 misto	 dei	 geni	 del

padre	e	della	madre.	E	se	la	madre	avesse	avuto	rapporti	con
uomini	 diversi,	 alcuni	 dei	 quali	 non	 ebrei,	 nello	 stesso
momento?	 E	 se	 fosse	 stata	 violentata?	 E	 come	 la	 mettiamo
con	 le	 adozioni?	 Se	 dei	 genitori	 ebrei	 adottano	 un	 bambino,
diventa	ebreo?"
"Sono	 tutte	 questioni	 che	 sono	 state	 discusse

approfonditamente	da	rabbini	e	teologi	ebrei.	Le	opinioni	sono
in	 parte	 discordi;	 la	maggioranza	 però	 sostiene	 che	 il	 punto
decisivo	è	che	l'ovulo	fecondato	viene	dalla	madre	e	che	è	la
madre	che	porta	in	grembo	il	feto.	Già	nel	Talmud..."
"Scusi	 se	 la	 interrompo,	 ma	 non	 mi	 interessano	 le

argomentazioni	 basate	 su	 fondamenti	 religiosi,	 che	 vengano
dai	 testi	 sacri,	 dai	 rabbini	 o	da	 teologi	 ebrei.	Ci	 sono	motivi
razionali	per	non	mangiare	troppa	carne,	soprattutto	rossa,	ma
non	c'è	nessuna	 ragione	al	mondo,	al	di	 là	delle	 sofisticherie
religiose,	 per	 mettere	 al	 bando	 proprio	 la	 carne	 di	 maiale.
Proibire	 agli	 ebrei	 di	 mangiare	molluschi	 e	 crostacei,	 poi,	 è
una	 vera	 e	 propria	 idiozia:	 per	 alcune	 popolazioni	 mitili	 e
ostriche	sono	gli	unici	cibi	a	disposizione.	Lévinas	scrisse	 in
una	 lettera	 a	 Maurice	 Blanchot	 che	 l'ebreo	 rappresenta
l'ingresso	 della	 religione	 nel	 mondo,	 e	 che	 per	 un	 ebreo	 è
impossibile	pensare	il	mondo	senza	la	religione.	Più	chiari	di
così	 non	 si	 può	 essere.	 Però	 se	 io	 devo	 essere	 pronto	 ad
accettare	 l'esistenza	 di	 un'identità	 ebraica,	 le	 argomentazioni
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devono	 essere	 sgombre	 da	 qualsiasi	 retaggio	 religioso,
discendenza	 compresa.	Ma	 non	 ho	 trovato	 da	 nessuna	 parte
argomentazioni	del	genere."
"Non	 c'è	 bisogno	 di	 credere	 in	 Dio	 per	 avere	 come

ispirazione	o	 fondamento	 etico	 i	 comandamenti,	 la	Torah,	 la
Mishnah	 o	 il	 Talmud.	 Oggi	 molti	 studiano	 il	 Talmud	 senza
essere	credenti."
"Ma	 perché	 studiare	 proprio	 un	 testo	 religioso,	 se	 si	 può

scegliere?	Se	è	di	conoscenza	che	si	è	in	cerca,	è	decisamente
meglio	leggere	testi	scientifici."
"Una	cosa	non	esclude	l'altra,	non	credi?"
"Per	 rispondere	 bisognerebbe	 essere	 sia	 esperti	 di	 Talmud

che	scienziati.	E	chi	può	dirsi	tale?	Bisogna	scegliere.	E	allora
io	 scelgo	 la	 scienza,	 che	 ci	 aiuta	 a	 vedere	 la	 realtà	 con
maggior	precisione	e	chiarezza.	Per	esempio	dimostrando	che
non	esistono	specifici	geni	ebraici."
"Non	 siamo	gli	 unici	 ad	 attribuire	 valore	 alla	 discendenza.

Un	 miliardo	 di	 induisti	 fa	 la	 stessa	 cosa,	 anche	 se	 ormai	 i
matrimoni	 tra	 caste	 sono	 formalmente	 consentiti.	 Oggi	 sono
solo	 gli	 ebrei	 ultraortodossi,	 una	 minoranza,	 a	 proibire	 i
matrimoni	tra	ebrei	e	non	ebrei.	Per	tutti	gli	altri	non	è	più	un
grosso	problema."
"Ci	 credo.	Ma	 non	 è	 un	 buon	 argomento	 rilevare	 che	 altri

sono	intolleranti	quanto	noi.	Lei	personalmente	cosa	ne	pensa
dei	matrimoni	tra	ebrei	e	non	ebrei?"
"Non	è	ovvio?	Sono	ebreo,	e	sono	un	rabbino."
"Non	è	una	risposta.	Ritiene	che	i	matrimoni	misti	debbano

essere	permessi	o	no?	È	importante	che	gli	ebrei	si	sposino	tra
loro	e	allevino	i	propri	figli	da	ebrei?"
"All'ultima	domanda	rispondo	certamente	di	sì.	Come	potrei
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rispondere	 diversamente?	Quanto	 alla	 prima,	 posso	 dirti	 che
non	voglio	né	posso	impedire	a	persone	di	religione	diversa	di
innamorarsi	 tra	 loro.	 Posso	 consigliare,	 raccomandare	 e
sconsigliare,	 ma	 non	 proibire.	 Un	 rabbino	 non	 ha	 questo
potere."
"E	la	Legge,	allora?	L'espulsione?"
"La	Legge	esiste,	com'è	espressa	nella	Torah	e	nel	Talmud,

ma	 non	 ci	 sono	 punizioni	 né	 prigioni	 per	 chi	 la	 infrange,
nessuna	 penitenza	 da	 imporre.	 L'unica	 sanzione	 è	 appunto
l'espulsione,	ma	per	chi	ha	perso	 la	 fede	non	rappresenta	poi
questa	gran	punizione.	Inoltre	ha	valore	solo	locale	e	al	giorno
d'oggi	difficilmente	viene	applicata."
"Ha	figli?"
Martin	 si	pentì	della	domanda	appena	 la	ebbe	pronunciata,

ma	ormai	era	troppo	tardi.
Golder	 trasalì	 e	 abbassò	 gli	 occhi	 sulla	 scrivania,	 quasi

spaventato.	Martin	ebbe	 l'impressione	che	non	volesse	o	non
osasse	 incrociare	 il	 suo	 sguardo.	 Ma	 forse	 era	 solo
immaginazione.
"Avevo	un	figlio..."	iniziò	con	voce	atona.
Martin	trattenne	il	fiato.
"...	ma	l'antisemitismo	me	l'ha	portato	via."
"Mi	spiace",	disse	Martin,	seriamente	colpito.
Non	poté	fare	a	meno	di	ripensare	a	tutte	le	storie	che	aveva

letto	 di	 figli,	 fratelli	 e	 genitori	 che	 erano	 stati	 separati	 per
ritrovarsi	 solo	 in	 età	 adulta.	 La	 più	 recente	 era	 quella	 della
figlia	di	una	famosa	rock	star	che	non	aveva	mai	incontrato	il
padre	 e	 non	 aveva	 idea	 di	 chi	 fosse.	Quando	 era	 andata	 per
caso	 a	 uno	 dei	 suoi	 concerti,	 aveva	 subito	 avuto	 la	 certezza
che	 fosse	 lui,	 o	 almeno	così	 aveva	dichiarato	 in	 seguito.	Ma
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non	poteva	essere	solo	una	spiegazione	a	posteriori?	Anche	la
madre	era	al	concerto	con	 la	 figlia,	e	 forse	non	aveva	potuto
fare	 a	 meno	 di	 lanciarle	 inconsciamente	 qualche	 segnale.
Sull'altro	piatto	della	bilancia	però	c'erano	i	figli	adottivi	che
non	avevano	mai	avuto	il	minimo	sospetto	che	i	loro	genitori
non	fossero	il	padre	e	la	madre	biologici.
Se	Golder	era	davvero	suo	padre,	Martin	non	capiva	perché

avrebbe	dovuto	nascondergli	la	verità.	Per	una	promessa	fatta
a	 Gertrud	 sessant'anni	 prima?	 Ad	 ogni	 modo	 non	 provava
nessuna	affinità	particolare	con	il	rabbino,	solo	compassione.
Era	pentito	di	essere	stato	così	duro	con	lui.
"Permetta	che	 le	 faccia	un'altra	domanda	a	cui	 si	dovrebbe

poter	 rispondere	 semplicemente	 con	 un	 sì	 o	 un	 no",	 riprese.
"Pensa	che	io	sia	ebreo	solo	perché	lo	era	mia	madre?"
"Certo	che	sì.	Ma	per	me	questa	non	è	un'idea	o	un'opinione.

È	un	dato	di	fatto."
"In	che	senso?"
"Non	intendo	dire	che	sia	una	verità	scientifica	come	quelle

con	cui	lavorate	voi	scienziati,	per	esempio	che	la	Terra	ruota
attorno	 al	 Sole	 o	 che	 l'uomo	 -	 tra	 l'altro	 grazie	 a	 un	 ebreo,
Einstein	 -	 è	 in	 grado	 di	 costruire	 bombe	 o	 centrali	 nucleari.
Ma	visto	che	è	da	migliaia	di	anni	che	 i	 figli	di	madre	ebrea
vengono	 considerati	 ebrei,	 non	 si	 tratta	 più	 di	 un'opinione
personale	 o	 soggettiva.	 Nel	 tuo	 mondo	 forse	 la	 si	 potrebbe
chiamare	una	verità	antropologica."
"Allora	è	una	verità	antropologica	anche	che	il	padre	non	ha

alcuna	rilevanza	per	l'ebraicità	dei	figli,	che	in	un	certo	senso
se	 ne	 può	 fare	 a	 meno?	 Quindi	 il	 fatto	 che	 mio	 padre	 sia
ebreo,	come	pare	che	sia,	è	irrilevante."
"Tuo	padre..."
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Ma	Martin	non	lo	lasciò	proseguire:
"Anche	 un	 rabbino	 come	 lei	 dovrà	 pur	 chiedersi	 com'è

possibile	 che	 basti	 una	 madre	 ebrea	 per	 essere	 ebrei.	 Se	 si
prende	 sul	 serio	 l'argomento	 della	 discendenza,	 bisogna
pretendere	 che	 entrambi	 i	 genitori	 lo	 siano.	 Ma	 nessuno,	 a
quanto	 ho	 letto,	 sembra	 sostenere	 una	 cosa	 del	 genere.
Possibile	che	nessuno	di	quei	dottissimi	rabbini	e	teologi	che
hanno	 scritto	 il	 Talmud	 abbia	 mai	 ventilato	 l'idea	 che	 ogni
bambino,	 senza	 eccezione,	 è	 un	 misto	 di	 padre	 e	 madre,
qualunque	 importanza	 si	 voglia	 attribuire	 al	 patrimonio
genetico?	 In	 quest'ottica	 è	 assurdo	 che	 ci	 si	 accontenti	 della
madre	 per	 definire	 l'appartenenza	 di	 un	 figlio	 a	 una	 data
popolazione.	E	ancora	più	assurdo	diventa	se	si	pensa	al	ruolo
della	 donna	 nella	 comunità	 ebraica,	 soprattutto	 tra	 gli
ultraortodossi.	 Ancora	 non	 molto	 tempo	 fa	 un	 rabbino
ultraortodosso	 americano	 ha	 dichiarato	 che	 le	 donne	 non
dovrebbero	 andare	 all'università!	 Come	 si	 conciliano	 le	 due
cose?	Tra	tutti	i	rabbini	e	pensatori	ebrei,	non	ho	trovato	una
sola	donna."
"Le	donne	scarseggiano	nella	maggior	parte	delle	religioni,

purtroppo.	 Su	 questo	 sono	 d'accordo	 con	 te.	 Ma	 il	 mondo
cambia,	anche	l'ebraismo.	In	Francia,	per	esempio,	ci	sono	tre
rabbini	 donna.	 Una,	 Delphine	 Horvilleur	 di	 Parigi,	 è	 molto
rispettata,	e	a	ragione.	Il	fatto	è	che	l'ebraismo,	come	l'islam	e
anche	 il	 cristianesimo	 protestante,	 non	 ha	 un	 capo	 religioso
che	 può	 decidere	 come	 la	 dottrina	 debba	 evolvere	 e
modificarsi,	 o	 quali	 criteri	 debbano	 valere	 per	 essere	 accolti
nella	comunità."
"Me	ne	rendo	conto.	Ma	che	rilevanza	ha	per	me	o	per	chi

come	 me	 deve	 prendere	 posizione	 sulla	 propria	 eventuale
ebraicità?"
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"Perché	 ti	 indigna	 tanto	 che	 l'ebraicità	 si	 trasmetta	 per	 via
matrilineare?"	 chiese	Golder.	 "Non	 ci	 sono	misfatti	 peggiori
contro	 cui	 rivolgere	 la	 tua	 rabbia?	 Il	 razzismo	 e
l'antisemitismo,	 per	 esempio,	 o	 la	 pedofilia,	 gli	 stupri,	 le
violenze	domestiche,	 i	bambini-soldato,	 la	guerra,	 i	genocidi,
il	 terrorismo...	 La	 lista	 può	 essere	 lunga	 quanto	 vuoi.	 Noi
ebrei	 non	 abbiamo	mai	 cercato	 di	 imporre	 ad	 altri	 la	 nostra
religione,	anzi	abbiamo	addirittura	 reso	difficile	convertirsi	e
unirsi	 a	 noi.	 Fino	 alla	 nascita	 di	 Israele	 non	 abbiamo	 mai
avuto	né	un	esercito,	né	una	nazione,	né	una	 lingua	comune.
Non	abbiamo	mai	 tentato	di	 colonizzare	 altri	 paesi	 o	popoli.
Abbiamo	 sempre	 voluto	 vivere	 in	 pace	 a	 modo	 nostro,	 e
crescere	dall'interno,	senza	cercare	di	convertire	il	mondo	alla
nostra	religione	o	alla	nostra	dottrina.	Abbiamo	un	forte	senso
di	 appartenenza,	 malgrado	 le	 differenze	 che	 ci	 separano,
talmente	forte	che	ha	reso	più	facile	ai	nazisti	mettere	in	atto
l'Olocausto.	 Quando	 un	 membro	 di	 una	 famiglia	 veniva
prelevato	 per	 la	 deportazione,	 gli	 altri	 lo	 seguivano
spontaneamente.	 Neanche	 gli	 passava	 per	 la	 testa	 di	 fuggire
per	mettersi	in	salvo."
"Mi	indigna?	Ma	sì,	forse	è	il	termine	giusto,	in	fondo.	Ogni

generalizzazione	 sugli	 uomini	 è	 una	 specie	 di	menzogna.	Su
questo	sono	d'accordo	con	Hannah	Arendt:	non	si	può	amare	-
o	 odiare	 -	 un	 popolo,	 ma	 solo	 degli	 individui.	 Adesso
comunque	non	stiamo	parlando	di	cosa	pensare	degli	ebrei	in
generale,	ma	di	 cosa	 io	devo	pensare	del	 fatto	 che	 lei	 e	 altri
come	 lei	 mi	 riteniate	 ebreo	 solo	 perché	 lo	 era	 mia	 madre,
come	 se	 non	 avesse	 la	 minima	 importanza	 chi	 sono	 e	 chi
voglio	essere,	in	quali	valori	e	in	quale	morale	credo,	come	mi
comporto	con	il	mio	prossimo.	Definire	gli	uomini	sulla	base
della	 genetica	 e	 della	 discendenza	 è	 e	 resta	 una	 forma	 di
razzismo	che	fa	il	gioco	degli	antisemiti.	Che	differenza	c'è	tra
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i	 criteri	 di	 ebraicità	 dei	 nazisti	 e	 quelli	 di	 Israele	 o	 degli
ultraortodossi?"
"C'è	 bisogno	 che	 ti	 risponda?	 Gli	 ebrei	 non	 hanno	 mai

organizzato	il	genocidio	di	altre	popolazioni.	Togliere	la	vita	è
il	peccato	peggiore,	secondo	il	pensiero	ebraico.	Mi	chiedo	se
davvero	ti	interessano	le	mie	risposte.	Si	direbbe	che	tu	abbia
già	deciso	cosa	credere	e	pensare."
"Sì	che	mi	 interessano.	O	meglio,	vorrei	sapere	se	ha	delle

risposte	 plausibili	 alle	 domande	 che	 non	 sono	 mai	 state
sollevate	 nei	 libri	 che	 ho	 letto,	 per	 esempio	 come	 fa	 a
diventare	 ebreo	 chi	 non	 lo	 è,	 ma	 vuole	 esserlo.	 Ho	 trovato
scritto	 da	 qualche	 parte	 che	 in	 Israele	 si	 può	 diventare	 ebrei
solo	 convertendosi	 alla	 religione	 ebraica,	 ma	 che	 sono	 i
rabbini	 come	 lei	 a	 controllare	 il	 processo	 e	 a	 decidere	 se	 il
candidato	 lo	 ha	 completato	 oppure	 no.	 Però	 non	 ho	 letto	 da
nessuna	parte	come	si	procede	concretamente,	né	quali	sono	i
requisiti	richiesti.	Un'altra	domanda	che	non	viene	mai	posta	è
quella	sull'ebrea	originaria.	Visto	che	l'ebraicità	si	eredita	per
via	 matrilineare,	 dev'esserci	 stata	 una	 donna	 che	 viene
considerata	 la	 prima	 ebrea.	 Chi	 era?	 Come	 è	 stata	 scelta?
Quando?	Da	chi?"
"Non	lo	sappiamo."
"Ma	 si	 sa	 quando	 è	 stato	 deciso	 che	 l'ebraicità	 si	 sarebbe

ereditata	per	via	matrilineare."
"Nemmeno	 questo	 ha	 una	 risposta	 precisa.	 La	 Legge	 così

come	 è	 codificata	 nel	 Talmud	 è	 il	 risultato	 delle
interpretazioni	delle	scritture	da	parte	di	migliaia	di	rabbini	e
studiosi.	Se	mi	chiedi	quali	sono	le	interpretazioni	giuste	e	la
dottrina	 corretta	 avrai	 una	 risposta,	 a	 volte	 chiara,	 ma	 più
spesso	 sotto	 forma	 di	 varie	 interpretazioni	 e	 spiegazioni
possibili.	Ma	se	lo	chiedi	a	qualcun	altro,	a	un	ebreo	riformato
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o	 a	 un	 ultraortodosso	 per	 esempio,	 le	 risposte	 potrebbero
essere	molto	diverse,	a	volte	contraddittorie	o	paradossali.	Per
non	parlare	degli	ebrei	sionisti.	Il	pensiero	sionista	è	opera	di
ebrei	che	non	credevano	in	Dio	e	consideravano	irrilevante	la
questione	 religiosa.	 Il	 loro	 obiettivo	 era	 dare	 agli	 ebrei	 una
terra,	 una	 nazione	 e	 una	 lingua	 comune	 per	 sfuggire	 a
persecuzioni	 e	 pogrom.	 Molti	 rabbini	 e	 dotti	 ebrei	 erano
invece	 strenui	 oppositori	 del	 pensiero	 sionista,	 e	 lo	 sono
tuttora.	È	per	questo	che	gli	ultraortodossi	in	Israele	rifiutano
il	servizio	militare:	non	solo	sono	contrari	allo	Stato	di	Israele,
sono	anche	antisionisti	militanti.	Alcuni	ultraortodossi	si	sono
addirittura	alleati	ai	palestinesi	nella	loro	lotta	contro	lo	Stato
di	Israele,	solo	in	parte	basata	su	motivazioni	religiose.	È	per
questo	 che	 è	 sbagliato	mettere	 sullo	 stesso	 piano	 sionisti	 ed
ebrei,	 o	 il	 sionismo	 e	 l'ebraismo,	 come	 sbagliano	 i
rappresentanti	 dello	 Stato	 di	 Israele	 quando	 accusano
automaticamente	 di	 antisemitismo	 chiunque	 critichi	 le
politiche	israeliane.
"Sai	cosa	penso,	Martin?	Penso	che	uno	dei	motivi	per	cui

tanta	gente	odia	gli	ebrei	sia	proprio	che	ci	sono	un'infinità	di
diversi	modi	 di	 essere	 ebrei,	 e	 singoli	 individui	 si	 ritengono
tali	malgrado	non	si	possa	 stabilire	 razionalmente	cosa	 serve
per	esserlo.	I	musulmani	sono	odiati	perché	sono	musulmani,
cioè	 per	 la	 loro	 fede;	 gli	 immigrati	 arabi	 perché	 si	 dà	 per
scontato	 che	 siano	 musulmani.	 Ma	 che	 motivi	 ci	 sono	 per
odiare	 un	 ebreo	 laico	 e	 ateo?	 Dobbiamo	 chiederci	 da	 dove
viene	 quest'odio.	 Uno	 dei	 maggiori	 focolai	 è	 l'invidia.	 Gli
antisemiti	 ci	 odiano,	 sì,	 ma	 sono	 anche	 invidiosi	 di	 noi.
Abbiamo	 qualcosa	 che	 loro	 non	 avranno	 mai:	 un	 senso	 di
appartenenza	 naturale,	 che	 non	 dipende	 da	 una	 divisione	 in
"noi"	e	"loro"."
"Non	 starà	mica	 sostenendo	che	 i	 nazisti	 hanno	 sterminato
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gli	ebrei	per	invidia?	Mi	sembra	un	po'	una	forzatura."
"La	 filosofia	 della	 razza	 di	 Hitler	 si	 basava	 sull'idea	 della

superiorità	 degli	 ariani.	 Il	 problema	 era	 che	 gli	 ariani	 non
esistevano.	Hitler	e	i	suoi	tirapiedi	furono	costretti	a	inventare
e	a	cercare	di	creare	una	 razza	ariana	proibendo	 i	matrimoni
misti,	 emettendo	 certificati	 razziali,	 eliminando	 gli
handicappati	 e	 lanciando	 il	 progetto	 Lebensborn,	 un
programma	per	dare	alla	 luce	ariani	purosangue	per	 l'impero
millenario.	 Hitler	 fallì	 in	 quello	 che	 a	 noi	 ebrei	 è	 riuscito	 e
continua	 a	 riuscire:	 essere	 e	 rimanere	 un	 popolo	 da	 oltre
tremila	anni.	Quello	che	gli	ebrei	hanno	ottenuto	come	popolo
era	 esattamente	 quello	 che	 Hitler	 sognava	 per	 i	 suoi	 ariani.
Invidia	forse	non	è	la	parola	giusta,	però	non	credo	che	Hitler
odiasse	gli	 ebrei	 solo	 in	quanto	 tali,	ma	anche	perché	con	 la
loro	mera	esistenza	sfidavano	le	sue	idee	di	una	superiorità	del
popolo	 tedesco	 e	 ariano.	 Gli	 ebrei	 erano	 i	 suoi	 principali
concorrenti,	e	quindi	dovevano	sparire!"
"Ammetto	 che	 ha	 una	 sua	 logica,	 alla	 sua	maniera	 un	 po'

paradossale.	 Se	 la	 razza	 e	 i	 popoli	 sono	 determinati
geneticamente	 non	 c'è	 modo	 di	 convertire	 le	 persone	 in
qualcosa	di	diverso	da	ciò	che	sono.	Ma	la	cosa	peggiore	è	che
su	questo	punto,	ovvero	 su	cosa	costituisce	 il	 fondamento	di
un	popolo,	gli	ebrei	e	i	nazisti	sono	d'accordo,	a	parte	qualche
eccezione	 come	Shlomo	Sand	e	Avraham	Burg.	Anche	 se	 si
può	 essere	 in	 disaccordo	 su	 come	 Israele	 ha	 agito	 verso	 i
palestinesi	 e	 criticare	 la	 politica	 degli	 insediamenti,	 dei
trasferimenti	forzati	e	degli	attacchi,	è	vero	che	non	ha	messo
in	 atto	 una	 pulizia	 etnica	 o	 un	 genocidio,	 fin	 qui	 sono
d'accordo.	Come	Stato	 non	 è	 certo	 il	 peggiore,	 ci	 sono	 altre
nazioni	 che	 meritano	 critiche	 molto	 più	 severe.	 Ma	 non	 è
questo	 il	 punto	 che	mi	 interessa	 adesso.	 Il	 punto	 sono	 io,	 la
mia	 persona	 e	 la	 mia	 famiglia.	 Visto	 che	 de	 facto	 posso
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decidere	 se	 essere	 ebreo	 oppure	 no,	 devo	 sapere	 in	 cosa
consiste.	E	non	è	facile.	Prendiamo	per	esempio	la	questione
della	 circoncisione.	 Se	 si	 accetta	 che	 l'ebraicità	 è	 trasmessa
per	 via	 femminile,	 perché	 gli	 uomini	 ebrei	 devono	 essere
marchiati	 con	 la	 circoncisione?	 Che	 nella	 Bibbia	 Isacco	 sia
stato	circonciso	non	è	un	motivo	valido	perché	 tutti	gli	ebrei
maschi	debbano	essere	costretti	a	subire	lo	stesso	trattamento.
Tra	 l'altro,	 se	 ho	 letto	 bene,	 Isacco	 è	 stato	 circonciso	 a	 otto
giorni,	 mentre	 Ismaele,	 per	 esempio,	 a	 tredici	 anni.	 Chi	 ha
deciso	 che	 l'età	 giusta	 è	 quella	 di	 Isacco	 e	 non	 quella	 di
Ismaele?	Non	è	che	si	è	inventata	la	circoncisione	perché	si	sa
che	non	si	può	identificare	un	ebreo	solo	dalla	fisionomia?	In
questo	caso,	non	è	una	sorta	di	ammissione	che	la	discendenza
non	 è	 sufficiente	 per	 essere	 ebrei?	 Un	 po'	 come	 quando	 i
nazisti	si	sono	inventati	la	stella	di	David	per	trovare	un	modo
sicuro	di	identificare	gli	ebrei."
"Come	saprai,	la	circoncisione	è	il	segno	dell'alleanza	degli

ebrei	con	Dio."
"Ma	allora	perché	non	dev'essere	marchiata	anche	la	donna?

Perché	 il	 segno	 dell'alleanza	 dev'essere	 localizzato	 nel
prepuzio?	 Cos'è	 passato	 per	 la	 testa	 a	 Dio,	 verrebbe	 da
chiedersi?	 O,	 per	 essere	 volgari,	 cos'ha	 di	 così	 speciale	 il
cazzo	 per	 essere	 eletto	 a	 simbolo	 di	 una	 santa	 alleanza	 con
Dio?"
"Le	tue	non	sono	domande,	sono	accuse!"
"Preferisco	 chiamarle	 domande	 critiche.	Ma	 si	 direbbe	 che

lei,	che	voi	non	abbiate	altre	risposte	di	quelle	che	sono	scritte
nella	Torah	o	nel	Talmud.	Perché	a	me	che	non	sono	credente
dovrebbe	 interessare	 quello	 che	 dicono	dei	 testi	 religiosi	 per
decidere	 come	 devo	 vivere	 o	 chi	 voglio	 essere?	Valgo	 forse
meno	come	persona	solo	perché	non	credo	in	Jahvè,	in	Dio	o
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in	Allah?	È	così?	E	lo	sto	chiedendo	a	lei	personalmente."
Golder	 sembrava	 di	 nuovo	 addolorato,	 ma	 anche	 forte	 e

determinato.	 Martin	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 in	 lui
coesistessero	due	persone	diverse,	 un	uomo	 sconfortato	 e	un
rabbino	 combattivo.	 Si	 vergognava	 di	 attaccare	 così
duramente	una	persona	anziana,	ma	non	poteva	farne	a	meno.
Golder	lo	guardò	negli	occhi,	senza	l'aria	di	giudicarlo,	anzi,

quasi	con	benevolenza.
"No",	rispose	poi.	"Non	vali	meno	come	persona	perché	non

credi	in	Dio.	Ci	sono	giusti	anche	tra	i	non	ebrei."
"Ma	allora	perché	è	così	importante	che	io	diventi	ebreo?"
Martin	tirò	fuori	un	taccuino	di	appunti	e	lo	sfogliò	in	cerca

di	una	pagina	precisa.
"Immagino	 che	 lei	 conosca	 il	 suo	 collega	 Andre´	 Neher",

proseguì.
"Certo.	 Uno	 dei	 maggiori	 pensatori	 ebraici	 del	 Ventesimo

secolo."
"Ho	 letto	 con	 grande	 attenzione	 il	 suo	 libro	 sull'identità

ebraica,	 ma	 devo	 ammettere	 che	 non	 condivido	 il	 suo
giudizio.	 Ecco	 cosa	 scrive	 a	 pagina	 76:	 "la	 Torah	 sarebbe
priva	 di	 senso	 e	 di	 giustificazione	 se	 non	 fosse	 stata
indirizzata	a	un	uomo	libero.	È	il	libero	arbitrio	dell'uomo	che
costituisce	 il	 fondamento	 dell'agire	 morale",	 fine	 citazione.
Suona	ragionevole,	anche	se	ci	si	potrebbe	chiedere	come	fa	a
sapere	quali	fossero	le	intenzioni	di	Dio	quando	ha	consegnato
la	Torah	agli	ebrei	 in	 rappresentanza	di	 tutti	gli	uomini	sulla
terra.	A	quanto	ne	so,	non	c'è	scritto	da	nessuna	parte	che	 la
Torah	 è	 destinata	 a	 un	 uomo	 dotato	 di	 libero	 arbitrio.	Ma	 è
comunque	 un'affermazione	 condivisibile,	 come	 ho	 già	 detto.
Che	 senso	 avrebbero	 regole	 e	 principi	 morali	 se	 le	 nostre
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azioni	fossero	decise	a	priori,	predeterminate,	se	la	morale	non
potesse	 influenzarle?	 Ma	 più	 avanti	 Neher	 sostiene	 che	 la
visione	della	vita	degli	ebrei	 si	basa	 sul	primo	capitolo	della
Genesi,	 che	 secondo	 lui	 sottolinea	decisamente	che	Dio	creò
tutte	le	creature	come	specie	separate.	Ogni	specie,	cito,	ha	la
sua	 autonomia,	 la	 sua	 specificità,	 il	 suo	 valore,	 e	 dev'essere
rispettata	 nella	 sua	 interezza.	 Le	 leghe,	 i	 composti,	 gli
accoppiamenti	 impropri	 sono	 tutti	 attacchi	 all'unicità	 della
specie,	 fine	 citazione.	 Subito	 dopo	 Neher	 inserisce	 alcune
citazioni	della	Bibbia	che	gli	 fanno	 trarre	 la	conclusione	che
non	sono	consentiti	 innesti	o	 incroci	di	 razze.	Tra	 l'altro	non
parla	 solo	 di	 animali,	 ma	 anche	 di	 piante.	 Immagino	 quindi
che	sia	contrario	pure	agli	ogm,	benché	in	alcuni	casi	possano
salvare	 la	vita	 a	 centinaia	di	migliaia	di	persone.	È	vero	che
poco	dopo	ammette	che	 la	 razza	umana	 -	è	 lui	a	utilizzare	 il
termine	razza	-	appartiene,	in	un	certo	senso	-	e	sono	di	nuovo
parole	sue	-	alla	stessa	famiglia,	ma	sostiene	anche,	cito,	che
la	razza	umana	è	non	di	meno	suddivisa	in	specie	che	a	livello
umano	vengono	chiamate	popoli.	E	poi	arriva	la	conclusione,
in	corsivo:	la	suddivisione	dell'umanità	in	popolazioni	distinte
è	 uno	 dei	 principi	 più	 importanti	 della	 visione	 ebraica	 del
mondo.
"Come	 può	Neher	 scrivere	 che	 l'essere	 umano	 ha	 il	 libero

arbitrio	e	subito	dopo	sostenere	praticamente	 il	contrario?	Se
l'uomo	 fosse	 davvero	 libero	 potrebbe	 non	 solo	 scegliere	 a
quale	 gruppo	 appartenere	 e	 a	 quale	 dio	 rivolgere	 le	 proprie
preghiere,	ma	anche	fare	le	sue	scelte	senza	essere	colpito	da
sanzioni,	 né	 in	 questo	 mondo	 né	 nel	 prossimo.	 Questo
naturalmente	non	vale	solo	per	gli	ebrei	che	non	vogliono	più
esserlo,	 ma	 anche	 per	 i	 musulmani	 che	 vogliono	 diventare
ebrei	 o	 per	 i	 cristiani	 che	 vogliono	 diventare	 buddisti.
Secondo	 le	 ultime	 ricerche	 l'homo	 sapiens	 esiste	 da	 circa
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centomila	anni.	Quanti	popoli,	gruppi	etnici,	civiltà,	religioni,
tribù,	clan	e	nazioni	sono	nati	e	scomparsi,	in	questo	lasso	di
tempo?	Dove	 sono	 oggi	 i	 pitti,	 gli	 olmechi,	 gli	 aztechi?	Gli
ebrei	 esistono	 da	 tremila	 anni,	 gli	 aborigeni	 australiani,	 gli
inuit	e	alcuni	indiani	d'America	da	prima	ancora.	I	polinesiani
e	 i	 giapponesi	 -	 cosa	 a	 cui	 non	 si	 accenna	mai	 quando	 ci	 si
vanta	della	 lunga	vita	del	popolo	 ebraico	 -	hanno	mantenuto
elementi	della	loro	cultura	per	cinquemila	anni.	Ma	tutti	questi
popoli,	 compreso	 l'ebraico,	 un	 giorno	 si	 trasformeranno,	 si
disperderanno	 e	 saranno	 sostituiti	 da	 altri.	 Perché?	 Primo
perché	la	storia	è	chiarissima	su	questo	punto,	secondo,	e	più
importante,	 perché	 tutti	 gli	 uomini	 appartengono	 alla	 stessa
specie.	 È	 qui	 che	 il	 ragionamento	 di	 Neher	 sulle	 specie	 è
scorretto,	per	non	dire	completamente	fuori	strada!	Paragona	i
diversi	gruppi	etnici	alle	varie	specie	di	piante	e	animali.	Ma
tutti	 gli	 uomini	 appartengono	 alla	 stessa	 specie,	 il	 che	 è
dimostrato	 dal	 fatto	 che	 qualsiasi	 essere	 umano,
indipendentemente	 dalla	 religione,	 dal	 colore	 della	 pelle	 o
dall'appartenenza	etnica,	può	accoppiarsi	con	chiunque	altro	e
mettere	al	mondo	figli	perfettamente	sani."
Martin	rimise	il	taccuino	nella	borsa.
"Le	chiedo	scusa.	Non	era	mia	 intenzione	chiedere	conto	a

lei	di	 tutto	quello	che	non	capisco	nella	 fede,	nella	 cultura	e
nell'identità	ebraica.	Credo	che	venire	qui	sia	stato	un	errore."
"Non	 è	 mai	 sbagliato	 discutere,	 anche	 con	 chi	 la	 pensa

diversamente,	perfino	con	i	propri	nemici.	Da	solo	l'uomo	non
è	niente,	a	stento	lo	si	può	dire	umano.	Ce	lo	insegna	Martin
Buber,	 non	 perché	 sia	 ebreo,	 ma	 perché	 è	 uno	 dei	 pochi
pensatori	che	ha	capito	che	nessun	uomo	può	essere	un'isola,
entire	of	itself,	per	citare	John	Donne.	Dovresti	leggere	Buber,
se	 non	 l'hai	 già	 fatto.	 O	 Va´clav	 Havel	 e	 Nelson	 Mandela.
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Entrambi	hanno	avuto	il	coraggio	di	dialogare	con	tutti.	Havel
parla	 delle	 due	 fazioni	 che	 si	 erano	 create	 tra	 i	 dissidenti
cecoslovacchi:	una	prescriveva	che	 si	 agisse	 in	 clandestinità,
senza	 alcun	 contatto	 con	 i	 rappresentanti	 della	 dittatura	 di
partito;	 l'altra,	 alla	 quale	 apparteneva	 lui,	 sosteneva,	 come
Mandela,	che	è	necessario	parlare	con	i	propri	nemici,	leggere
i	 loro	 scritti,	 imparare	 il	 loro	 linguaggio,	 per	 capire	 come
ragionano.	 Intavolare	 un	 dialogo	 però	 è	 più	 rischioso	 che
restare	 in	 disparte,	 perché	 rivelando	 la	 propria	 identità	 ci	 si
apre	 all'avversario,	 che	 a	 sua	 volta	 può	 capire	 come
ragioniamo,	cosa	sogniamo,	di	cosa	abbiamo	paura,	che	valori
difendiamo.	 Ma	 è	 rischioso	 anche	 perché	 ci	 si	 apre	 al
cambiamento:	si	mettono	alla	prova	le	proprie	convinzioni	e	le
proprie	verità.	Lo	sapevano	i	nazisti,	per	esempio,	con	la	loro
oscura	 perspicacia.	 È	 per	 questo	 che	 lasciavano	 ai	 kapò	 la
tirannia	 quotidiana	 sui	 campi	 di	 concentramento	 e
nominavano	 Judenraad	 per	 amministrare	 la	 misera	 vita	 dei
ghetti,	 fino	 al	 momento	 di	 liquidarne	 gli	 abitanti.	 Le	 ss
dovevano	 avere	 il	 minore	 contatto	 possibile	 con	 la	 feccia:
c'era	sempre	il	rischio	che	qualche	soldato	scoprisse	che	anche
gli	 ebrei	 erano	 una	 specie	 di	 esseri	 umani.	 So	 cosa	 stai	 per
dire,	 che	 il	 dialogo	 è	 possibile	 solo	 tra	 chi	 vuole	 parlarsi.	A
cosa	 serve	 invitare	 al	 dialogo	 quando	 la	 risposta	 arriva
attraverso	 la	 bocca	 di	 una	 mitragliatrice	 o	 sotto	 forma	 di
Zyklon	 B	 in	 una	 camera	 a	 gas?	 Ma	 non	 stavo	 parlando	 di
porgere	 l'altra	 guancia	 o	 di	 illudersi	 ingenuamente	 che
l'oppressione,	le	persecuzioni	e	gli	eccidi	un	giorno	finiranno,
se	solo	si	continuerà	a	discutere	gentilmente	con	gli	estremisti,
i	 terroristi	 e	 gli	 antisemiti.	 Sto	 parlando	 di	 quelli	 come	 te	 e
me.	Abbiamo	il	dovere	di	mostrare	al	mondo	che	il	dialogo	è
possibile	e	che	il	compromesso	è	l'unica	strada	per	un	mondo
umano.	Rispetto	il	tuo	tentativo	di	studiare	la	storia,	la	cultura
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e	 le	 tradizioni	 ebraiche.	Ma	 senza	 discuterne	 con	 altri	 le	 tue
letture	 resteranno	 lettera	 morta.	 L'essenza	 stessa	 della
conoscenza	non	sta	forse	nel	sottoporla	a	critica?	Da	solo	non
capirai	mai	cosa	significa	essere	ebreo."
"Il	 che	 equivale	 a	dire	 che	non	posso	 capire	 cosa	 significa

essere	ebreo	perché	non	lo	sono."
"Ad	 ogni	 modo",	 disse	 Golder	 alzandosi	 con	 un	 sorriso

disarmante,	 "la	mia	porta	è	 sempre	aperta	per	 te,	 e	per	Sara,
finché	sarò	vivo.	Ma	ti	conviene	approfittarne	in	fretta,	perché
sembra	che	non	ne	avrò	ancora	per	molto."
Golder	 prese	Martin	 per	 un	 braccio	 e	 lo	 accompagnò	 alla

porta.
"Se	 ho	 capito	 bene",	 proseguì	 con	 la	mano	 sulla	maniglia,

"non	sei	particolarmente	appassionato	di	calcio."
"No",	rispose	Martin	stupito.	"Il	mio	sport	è	sempre	stato	il

rugby."
"Dopo	 la	 guerra	 ho	 passato	 qualche	 anno	 in	 Italia.	 Lì	 era

quasi	impossibile	non	tifare	per	qualche	squadra.	I	miei	amici
e	 conoscenti	 erano	 juventini;	 per	 loro	 non	 esisteva	 altra
squadra,	 anche	 se	 vivevano	 a	 Livorno,	 lontano	 da	 Torino.
Naturalmente	 chiesi	 perché	 avessero	 scelto	 proprio	 quella
squadra,	e	non	 il	Milan	o	 la	Roma,	o	anche	 il	Livorno,	visto
che	aveva	una	sua	squadra!	Ma	no,	doveva	essere	per	forza	la
Juventus.	Uno	 aveva	 il	 papà	 che	 tifava	 Juve,	 un	 altro	 aveva
solo	amici	juventini.	Qualche	anno	fa	sono	tornato	a	trovarli.
Alcuni	 purtroppo	 non	 c'erano	 più,	 ma	 sono	 riuscito	 a
rivederne	parecchi.	Sono	quelli	che	mi	hanno	accolto	e	aiutato
dopo	 Auschwitz,	 e	 devo	 loro	 grande	 gratitudine.	 Dopo
qualche	 giorno	 mi	 hanno	 portato	 allo	 stadio	 a	 vedere	 una
partita	di	Coppa	Italia	tra	Livorno	e	Juventus.	E,	credici	o	no,
tifavano	ancora	tutti	per	la	Juventus,	anche	se	giocava	contro
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la	città	in	cui	vivevano	da	generazioni,	e	anche	se	la	squadra
aveva	cambiato	proprietari	e	giocatori	e	non	era	più	la	stessa
di	 allora.	 Come	 spieghi	 una	 simile	 lealtà	 verso	 una	 squadra
che	in	realtà	non	ha	niente	a	che	vedere	con	ciò	che	sono,	in
cosa	credono	o	da	dove	vengono?	Dire	che	l'uomo	è	un	essere
sociale	e	che	ha	un	profondo	bisogno	di	unirsi	in	gruppi,	clan,
tribù,	 partiti,	 famiglie,	 religioni,	 nazioni	 o	 popoli	 è	 al	 limite
della	 tautologia.	 Non	 sto	 dicendo	 che	 si	 può	 paragonare	 la
scelta	tra	essere	ebreo	e	non	esserlo	a	quella	di	tifare	per	una
squadra	 piuttosto	 che	 per	 un'altra.	 Però	 sostengo	 che	 tutti,
perfino	tu,	devono	scegliere	di	appartenere	a	qualche	gruppo,
anche	solo	la	tua	famiglia,	la	tua	compagna	o	i	tuoi	amici."
"Allora	devo	essere	l'eccezione	che	conferma	la	regola.	Non

voglio	 appartenere	 a	 nessuno	 e	 non	 voglio	 che	 nessuno	 mi
appartenga.	Ho	bisogno	dell'amore	 e	dell'amicizia	 come	 tutti
gli	altri,	o	la	maggior	parte	degli	altri,	ma	questo	non	ha	niente
a	che	fare	con	l'appartenenza	a	un	gruppo.	A	rugby	in	genere
tifo	per	la	Scozia,	ma	è	solo	perché	non	ha	ancora	vinto	niente
di	 importante,	 anche	 se	 gioca	 bene	 da	 anni.	 Per	 parecchio
tempo	 ho	 tifato	 Irlanda,	ma	 quando	 ha	 cominciato	 a	 vincere
ho	 cambiato	 squadra.	 La	 lealtà	 dev'essere	 continuamente
conquistata,	non	può	essere	data	per	scontata.	Anche	i	genitori
devono	guadagnarsi	 la	 lealtà	dei	 figli,	non	basta	averli	messi
al	mondo.	Gertrud	mi	ha	dato	la	libertà	di	scegliere	chi	voglio
essere,	senza	pretendere	niente	in	cambio,	né	la	mia	lealtà	né
altro.	Mi	rendo	conto	che	ha	pagato	un	prezzo	molto	alto	per
garantirmi	questa	 libertà,	ma	è	stata	una	scelta	sua,	non	mia.
Dopo	tutto."
Golder	posò	l'altra	mano	sulla	spalla	di	Martin.
"Ti	auguro	buona	fortuna",	disse	con	voce	impastata.	"Come

ebreo,	come	futuro	ebreo	o	come	non	ebreo.	L'unica	cosa	che
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mi	 piacerebbe	 è	 che	 prima	 o	 poi	 raccontassi	 a	 Sara	 di	 sua
nonna.	Così	che	anche	lei	possa	scegliere	chi	vuole	essere."
Aprì	la	porta.
"Sono	contento	che	tu	sia	venuto."
"Le	sono	grato	di	avermi	accolto	e	di	essere	stato	amico	di

Gertrud",	rispose	Martin.
Era	il	massimo	a	cui	era	disposto	a	spingersi.
	
	
27
	
Martin	 salì	 sull'aereo	 per	 Montreal	 calmo	 come	 non	 si

sentiva	da	 tempo.	Era	soddisfatto	dell'intervento	che	avrebbe
tenuto.	E	soddisfatto	di	 se	stesso.	Aveva	 tirato	 le	somme	del
suo	 dibattito	 interiore,	 e	 nemmeno	 la	 conversazione	 con
Golder	 gli	 aveva	 fatto	 cambiare	 idea.	 Cristina	 e	 Sara	 lo
avevano	 accompagnato	 all'aeroporto.	 Avrebbe	 voluto
raccontare	tutto	a	Cristina	prima	di	partire,	ma	ne	era	mancata
l'occasione.	 Non	 era	 un	 argomento	 che	 si	 liquida	 in	 dieci
minuti,	bisognava	rimandarlo	al	ritorno.	Comunque	non	c'era
più	fretta,	ora	che	era	tutto	deciso	e	chiarito.
Quando	 atterrò,	 piuttosto	 provato	 dal	 jet	 lag	 e	 dal	 lungo

volo,	 erano	 le	 otto	 di	 sera.	 In	 taxi	 si	 appisolò	 così
profondamente	 che	 il	 tassista	 fu	 costretto	 a	 scuoterlo	 per	 un
braccio,	una	volta	arrivati	a	destinazione	a	Mont	Rolland.	Era
una	 località	 collinare	 a	 una	 certa	 distanza	 dalla	 città,	 in	 un
albergo	che	 sembrava	quasi	un	 rifugio	alpino.	Per	quel	poco
che	 Martin	 riusciva	 a	 intravedere	 al	 buio,	 non	 c'erano	 altri
edifici	nelle	vicinanze.	Era	 stata	 scelta	di	proposito	una	sede
così	 isolata,	 in	 mondo	 che	 nessuno	 potesse	 lasciare	 il
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convegno	alla	chetichella?	Andò	alla	reception	e	fece	il	check-
in.	 Una	 signora	 di	 nome	 Gwen	 venne	 subito	 a	 dargli	 il
benvenuto	e	gli	consegnò	il	materiale	del	congresso.
Un'ora	 dopo	 era	 seduto	 al	 bar	 davanti	 a	 un	 hamburger.

Intorno	 a	 lui	 parecchi	 altri	 partecipanti	 chiacchieravano	 in
gruppetti,	bevendo	birra	o	vino.	Martin	sfogliò	il	programma	e
le	 informazioni	 generali.	Tutti	 gli	 oratori	 erano	presentati	 da
una	 breve	 biografia	 accompagnata	 da	 una	 foto.	 Si	 guardò	 in
giro	 con	 discrezione	 per	 vedere	 se	 riusciva	 a	 identificarne
qualcuno,	 con	 moderato	 successo.	 L'ottanta	 per	 cento	 erano
uomini,	 come	 al	 solito.	 Non	 che	 gli	 importasse
particolarmente,	se	non	per	una	questione	di	principio:	non	era
particolarmente	 sensibile	 alla	 bellezza	 femminile.	Come	 non
era	 interessato	 al	 cosiddetto	 networking,	 la	 tessitura	 di	 una
rete	 di	 contatti	 per	 favorire	 la	 propria	 carriera	 o	 diffondere	 i
risultati	delle	proprie	ricerche.	Forse	era	ingenuo,	ma	credeva
che	alla	lunga	la	verità	finisse	sempre	per	prevalere:	anche	se
a	volte	ci	voleva	del	tempo,	prima	o	poi	si	prendeva	sempre	la
sua	rivincita	su	menzogne,	mezze	verità	e	vuote	speculazioni.
Prima	 di	 andare	 a	 letto	 rimase	 un	 bel	 po'	 sul	 balcone	 a

guardare	 il	 cielo	 stellato.	 In	 un'altra	 vita	 avrebbe	 potuto
studiare	 astronomia	 e	 cercare	 tracce	 di	 vita	 intelligente	 nelle
infinite	profondità	del	cosmo,	tra	miliardi	di	galassie	e	trilioni
di	stelle.	Il	dna	era	certamente	una	delle	condizioni	perché	la
vita	 si	 sviluppasse	 e	 quindi	 si	 creasse	 una	 coscienza	 curiosa
che	 potesse	 porsi	 domande	 sull'universo,	 ma	 cos'era	 la	 vita
sulla	 Terra	 in	 una	 prospettiva	 spaziotemporale	 cosmica?	 A
malapena	una	scintilla.	Da	quella	prospettiva,	gli	uomini	che
lottavano	 per	 difendere	 la	 propria	 identità	 e	 cultura	 e	 le
nazioni	che	combattevano	guerre	sanguinose	per	mantenere	 i
propri	 confini	 apparivano	 ridicoli.	 L'uomo	 era	 forse	 una
creatura	unica	nell'universo,	ma	proprio	per	questo	gli	sarebbe
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servito	 puntare	 tutto	 sullo	 studio	 e	 sulla	 conoscenza	 del
cosmo.	La	 coscienza	umana	 avrebbe	dovuto	 fare	 il	 possibile
per	 sopravvivere,	 invece	 di	 dedicare	 le	 proprie	 energie	 a
cercare	di	distruggersi.
Tornato	 in	 camera,	 prese	 dal	 minibar	 una	 bottiglietta	 di

whisky	 e	 la	 buttò	 giù	 lì	 in	 piedi	 all'istante.	 L'alcol	 riuscì	 a
sedare	leggermente	il	suo	cervello	sballato	dal	jet	 lag,	ma	gli
ci	volle	ancora	parecchio	prima	di	addormentarsi.
La	mattina	seguente,	dopo	colazione,	il	convegno	si	aprì	con

il	 benvenuto	 degli	 organizzatori,	 che	 augurarono	 a	 tutti	 un
dibattito	vivace	e	costruttivo.	Riconobbero	senza	giri	di	parole
di	avere	espressamente	invitato	persone	dalle	posizioni	molto
distanti	sia	dal	punto	di	vista	scientifico	che	ideologico,	nella
speranza	che	proprio	per	questo	potesse	risultare	un	convegno
particolarmente	 proficuo.	 La	 scienza,	 fecero	 giustamente
presente,	si	basa	sia	sull'audacia	che	sulla	prudenza:	l'audacia
di	 formulare	 teorie	 e	 ipotesi,	 la	 prudenza	 di	 sottoporle	 a
opposizione	critica.
Il	primo	intervento	della	giornata	presentò	un	riepilogo	della

storia	 della	 mappatura	 del	 genoma	 umano,	 concentrandosi
sulla	sfida	tra	i	due	gruppi	di	ricerca	impegnati	nel	progetto	e
le	 tecniche	 di	 analisi	 utilizzate.	 Niente	 di	 nuovo,	 insomma.
Ebbero,	invece,	effetti	più	dirompenti	l'intervento	successivo	e
il	 conseguente	dibattito	 sull'opportunità	o	meno	di	brevettare
le	 sequenze	 di	 geni	 che	 erano	 state	 identificate.	 Il
rappresentante	 di	 un'industria	 farmaceutica,	 com'era
prevedibile,	 sostenne	 che	 i	 brevetti	 erano	 necessari	 per
incentivare	le	aziende	a	investire	grosse	somme	sullo	sviluppo
di	medicinali	 basati	 sulla	genetica.	Altri	 controbattevano	che
non	 si	 può	 brevettare	 la	 vita,	 e	 che	 l'essenza	 stessa	 della
scienza	 era	 che	 le	 scoperte	 fossero	 pubbliche.	 Le	 industrie
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farmaceutiche	 potevano	 farsi	 concorrenza	 nella	 produzione
dei	 medicinali,	 non	 monopolizzando	 e	 tenendo	 segreti	 i
risultati	 di	 ricerche	 di	 base.	 Pensate	 se	 Einstein	 avesse
brevettato	 la	 teoria	della	relatività,	disse	qualcuno,	o	Newton
la	legge	di	gravità!
Dopo	pranzo	 fu	 il	 turno	di	uno	dei	biologi	dell'evoluzione,

che	 spiegò	 come	 la	 genetica	 permettesse	 di	 seguire	 la
migrazione	dell'homo	sapiens	dall'Africa	e	la	sua	diffusione	in
tutto	il	mondo.	Nemmeno	lui	presentò	novità	sensazionali.	Le
cose	 si	 fecero	 interessanti	 solo	 quando	 qualcuno,
probabilmente	un	creazionista,	mise	 in	dubbio	 il	postulato	di
fondo	 della	 teoria	 dell'evoluzione,	 ovvero	 che	 le	 mutazioni
erano	casuali	e	a	frequenza	costante.	Contestare	quell'assioma
era	un	po'	come	dubitare	che	nessuna	particella	o	onda	potesse
viaggiare	più	veloce	della	luce,	o	rifiutare	il	secondo	principio
della	 termodinamica.	 Ad	 ogni	 modo	 l'oratore	 non	 presentò
argomenti	 convincenti	 per	 sostenere	 che	 le	 mutazioni
potessero	 essere	 influenzate	 dall'ambiente,	 facendo	 rallentare
o	 accelerare	 l'orologio	 biologico,	 né	 tanto	 meno	 che
l'ambiente	potesse	influenzare	quali	geni	venissero	mutati	e	in
che	modo.
Solo	 con	 l'ultimo	 intervento	 della	 giornata,	 quello	 di	 un

giurista	 chiamato	 a	 parlare	 delle	 leggi	 che	 regolavano	 le
analisi	 del	 dna	 eseguite	 da	 aziende	 private	 negli	 usa,
l'atmosfera	 si	 animò	 sul	 serio.	 L'oratore	 riferì	 che	 era	 stata
recentemente	 approvata	 una	 legge	 che	 proibiva	 ad	 aziende
senza	 competenze	 mediche	 di	 analizzare	 i	 rischi	 genetici	 di
sviluppare	 certe	 malattie,	 soprattutto	 forme	 di	 tumore.	 Alla
base	c'era	 la	storia	di	Angelina	Jolie,	che	si	era	 fatta	operare
preventivamente	al	seno	dopo	aver	scoperto	che	le	donne	della
sua	famiglia	avevano	il	quindici	per	cento	di	possibilità	in	più
della	media	 di	 sviluppare	 un	 cancro.	La	 notizia,	 a	 sua	 volta,
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aveva	portato	a	un	assalto	ai	laboratori	e	alle	cliniche	da	parte
di	donne	preoccupate.
Una	 volta	 tanto	 venivano	 poste	 questioni	 concrete	 di	 etica

della	ricerca,	che	Martin	si	sarebbe	presto	trovato	costretto	ad
affrontare	 in	 laboratorio.	Aveva	 sentito	 parlare	 di	 una	 nuova
legge	americana,	ma	non	sapeva	che	fosse	già	stata	approvata.
Né	 che	 le	 aziende	 che	negli	 usa	 non	potevano	più	 effettuare
analisi	 del	 dna	 a	 scopo	 clinico	 proseguissero	 l'attività	 in
Canada	 e	 in	 Europa,	 come	 sottolineò	 l'oratore.	 In	 realtà	 non
era	una	questione	essenziale	per	dna-Ancestry,	dato	che	il	loro
business	era	concentrato	su	test	genealogici.	Gli	esami	clinici
rappresentavano	 al	 massimo	 il	 dieci	 per	 cento	 del	 loro	 giro
d'affari:	 non	 una	 quota	 trascurabile,	 ma	 nemmeno	 decisiva.
Comunque	 nessuna	 informazione	 era	 ancora	 arrivata	 dalla
direzione	centrale	sulla	nuova	legge,	né	su	come	sarebbe	stata
applicata,	sempre	che	lo	fosse,	ai	laboratori	in	Europa.
Il	 secondo	 giorno	 fu	 più	 interessante.	 Gli	 interventi	 e	 le

discussioni	 riguardavano	 argomenti	 tecnici,	 ma	 su	 questioni
più	 rilevanti	 per	 Martin,	 per	 esempio	 lo	 splicing,	 o
scostamento,	 tra	 il	 dna	 e	 le	 proteine	 da	 esso	 codificate,	 più
precisamente	 come	 l'rna	 sceglie	 le	 sequenze	 di	 dna	 da
trascrivere,	 in	 modo	 da	 permettere	 la	 sintesi	 di	 specifiche
proteine.	 Il	 modello	 originario	 che	 si	 era	 seguito	 per	 anni,
ovvero	 che	 il	 dna	 codificasse	 direttamente	 le	 proteine	 che
costituivano	 le	 cellule,	 era	ormai	 superato.	 Il	 colpo	di	grazia
era	stato	la	scoperta	che	il	dna	conteneva	solo	circa	ventimila
geni,	 invece	 dei	 centomila	 che	 ci	 si	 aspettava.	 Com'era
possibile	 che	 ventimila	 geni	 bastassero	 a	 generare	 organismi
così	complessi	come	gli	uomini	e	gli	animali?
Si	era	scoperto	anche	che	l'rna	aveva	un	ruolo	fondamentale,

quello	di	intermediario	tra	il	dna	e	le	proteine,	ma	ancora	non
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si	 sapeva	 esattamente	 come	 l'rna	 selezionasse	 le	 sequenze	di
dna	 per	 poter	 dare	 a	 sua	 volta	 istruzioni	 per	 riuscire	 a
sintetizzare	centinaia	di	migliaia	di	proteine	diverse.	L'autore
dell'intervento,	 Brendan	 Frey,	 guidava	 un	 gruppo	 di	 ricerca
che	aveva	avuto	l'idea	di	inserire	tutti	gli	studi	finora	eseguiti
sull'rna	 in	 un	 computer	 per	 poter	 decrittare	 le	 regole	 che
stabilivano	quali	 sequenze	di	dna	venivano	scelte	dall'rna.	Si
era	anche	fatto	qualche	progresso,	almeno	con	i	topi,	o	meglio
con	 quattro	 diversi	 tessuti	 dei	 topi:	 tessuto	 nervoso,
muscolare,	 intestinale	 ed	 embrionale.	 Restava	 ancora
moltissima	strada	da	 fare	prima	di	 riuscire	a	prevedere	quale
rna	codificava	quale	proteina...	sempre	nei	topi.	Cosa	sarebbe
successo	quando	si	sarebbe	passati	all'uomo?	La	questione	era
se	 la	 complessità	 del	 meccanismo	 fosse	 tale	 da	 non	 poter
essere	descritta	da	semplici	algoritmi.	Il	che	significava	che	le
previsioni	basate	su	analisi	del	dna	su	quali	geni	codificavano
quali	proteine,	che	a	loro	volta	costituivano	gli	esseri	viventi,
diventavano	 sempre	 più	 incerte.	 Con	 le	 attuali	 conoscenze,
parlare	 di	 base	 genetica	 dei	 gruppi	 etnici,	 e	 ancor	 di	 più	 di
relazioni	 tra	 geni	 e	 personalità,	 restava	 pura	 e	 semplice
speculazione.
D'altra	parte	però	le	ultime	ricerche	parevano	aprire	la	porta

all'ipotesi	 che	 l'rna,	 a	 differenza	 del	 dna,	 potesse	 essere
influenzato	 dall'ambiente,	 e	 perfino	 che	 le	 codifiche	 operate
nell'rna	potessero	essere	ereditate	da	una	generazione	all'altra.
Se	si	fosse	riuscito	a	dimostrare	che	era	così,	sarebbe	stata	una
rivoluzione	 nella	 genetica.	 Alcuni	 studiosi	 avevano	 già
iniziato	 a	 parlare	 di	 particolari	 esperienze	 traumatiche,	 per
esempio	nei	campi	di	sterminio	nazisti,	che	avrebbero	potuto
lasciare	 tracce	 anche	 nei	 figli	 delle	 persone	 traumatizzate,
proprio	attraverso	modificazioni	epigenetiche	dell'rna.
Com'era	 prevedibile,	 fu	 a	 quel	 punto	 che	 arrivarono	 le
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obiezioni	 di	 alcuni	 dei	 partecipanti	 ideologicamente	 e
religiosamente	orientati.	Fino	a	quel	momento	si	erano	limitati
a	restare	seduti	in	silenzio	ad	ascoltare	con	aria	insoddisfatta.
La	retorica	scientifica	a	livello	cellulare	e	molecolare	era	fuori
dalla	portata	dei	creazionisti,	in	genere	digiuni	di	matematica.
Come	 avrebbero	 potuto	 mettere	 in	 discussione	 gli	 algoritmi
dei	 ricercatori	 senza	 avere	 la	 minima	 idea	 dei	 concetti
matematici	o	dei	protocolli	empirici	alla	base	dei	loro	calcoli?
Eppure	 questo	 non	 impedì	 ad	 alcuni	 di	 esprimere	 i	 propri
dubbi,	anche	se	in	termini	generali,	sotto	forma	di	scetticismo
nei	confronti	della	scienza	in	toto.
Ma	fu	il	terzo	e	ultimo	giorno	del	convegno	che	gli	animi	si

accesero	 sul	 serio.	 Al	 mattino	 i	 pensatori	 religiosi	 ebbero
modo	 di	 esporre	 le	 loro	 idee	 non	 solo	 sulla	 religione	 come
base	dell'appartenenza	etnica,	ma	anche	su	una	possibile	base
genetica	 della	 religione	 in	 generale.	 Ovviamente	 furono
tempestati	 di	 domande	 dagli	 scienziati	 in	 sala.	 L'imam	 fu
quello	 che	 se	 la	 cavò	 meglio:	 evidentemente	 aveva	 letto	 e
ascoltato	gli	 altri	 interventi.	Non	aveva	nessuna	difficoltà	 ad
accettare	 che	 la	 genetica	 non	 potesse	 dare	 una	 risposta
determinante	sull'appartenenza	etnica,	e	quindi	nemmeno	sulla
fede	e	la	religione.	Il	sottinteso	non	era	difficile	da	decifrare:
l'islam	 accoglieva	 a	 braccia	 aperte	 chiunque	 volesse
convertirsi.	 Il	 teologo	 cristiano	 invece	 si	 impegolò	 in
ragionamenti	 contraddittori	 sul	 fatto	 che	 in	 realtà	 tutte	 le
religioni	 monoteiste	 pregavano	 lo	 stesso	 Dio,	 cercando	 di
sostenere	 che	 la	 fede	 religiosa	 in	 sé,	 indipendentemente
dall'orientamento,	avesse	una	base	genetica.	Il	suo	argomento
era	 che	 tutte	 le	 popolazioni	 conosciute	 avevano	 una	 qualche
forma	 di	 religione,	 mentre	 le	 fila	 degli	 atei	 erano
estremamente	ridotte.	La	debolezza	del	suo	ragionamento	era
che	 lo	costringeva	a	sostenere	che	agli	atei	mancasse	 il	gene
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religioso,	o	che	gli	atei	in	realtà	non	fossero	atei,	o	ancora	che
anche	l'ateismo	fosse	una	sorta	di	fede.	Il	rabbino	da	parte	sua
fu	evasivo	sulla	possibilità	di	distinguere	i	gruppi	etnici	sulla
base	 dei	 geni.	 Sia	 come	 israeliano	 che	 come	 rabbino	 non
poteva	 mettere	 in	 dubbio	 il	 criterio	 della	 discendenza:	 in
fondo	era	quello	l'elemento	su	cui	si	concedeva	la	cittadinanza
israeliana,	 ed	 era	proprio	 ai	 rabbini	 che	 Israele	 si	 era	 rivolto
per	definire	i	criteri	dell'ebraicità.
Durante	 la	 pausa	 pranzo	Martin	 si	 accorse	 che	 l'atmosfera

era	tesa.	Quando	toccò	a	lui	salire	sul	podio,	come	penultimo
oratore	della	giornata,	 si	aspettava	di	 ricevere	critiche	da	più
parti,	 non	 necessariamente	 per	 quello	 che	 avrebbe	 detto,	ma
anche	perché	molti	partecipanti	avevano	bisogno	di	sfogare	la
frustrazione	repressa.	E	 in	effetti	andò	esattamente	così.	Non
appena	 entrò	 nel	 merito	 del	 suo	 case	 study,	 mettendo	 in
dubbio	l'eventuale	fondamento	genetico	dell'ebraicità,	iniziò	a
vedere	 smorfie	 di	 disapprovazione	 o	 sorrisetti	 di	 superiorità.
Terminò	 dicendo	 che	 dietro	 l'idea	 che	 l'identità	 e
l'appartenenza	 etnica	 abbiano	 una	 base	 genetica	 c'era
l'ideologia,	non	la	scienza,	salutato	da	tiepidi	applausi.	Da	un
punto	di	vista	strettamente	scientifico,	era	stata	la	sua	chiusa,
il	sangue	non	è	poi	tanto	diverso	dall'acqua.
Ma	 fu	 probabilmente	 la	 sua	 ultima	 affermazione,	 che	 i

criteri	 di	 cittadinanza	 di	 Israele	 erano	 sostanzialmente	 gli
stessi	 usati	 dai	 nazisti	 per	 determinare	 chi	 fosse	 ebreo	 e
andasse	 eliminato,	 a	 esacerbare	 il	 dibattito	 che	 seguì.	 Tra	 i
partecipanti	c'erano	ovviamente	anche	diversi	scienziati	ebrei,
in	dubbio	su	quale	partito	scegliere,	se	quello	della	scienza	o
quello	della	solidarietà	verso	il	proprio	popolo	perseguitato	da
millenni.	Martin	 prese	 nota	 delle	 obiezioni	 e	 delle	 invettive
che	 fioccavano.	 Ma	 malgrado	 tutti	 i	 buoni	 propositi	 di	 non
rispondere	 a	 tono,	 quando	 uno	 dei	 partecipanti	 lo	 accusò	 a
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gran	voce	di	essere	antisemita	non	riuscì	a	trattenersi.
"Accuse	 del	 genere	 sono	 fuori	 luogo	 in	 un	 convegno

scientifico",	rispose	secco.	"Le	ipotesi	e	i	fatti	che	ho	riportato
nel	mio	intervento	vanno	valutati	per	la	loro	validità,	non	per
chi	sono	o	cosa	rappresento	io."
Dopo	una	breve	pausa,	aggiunse:
"Per	esempio,	 in	questo	contesto	è	del	 tutto	 irrilevante	che

mia	madre	sia	una	sopravvissuta	ad	Auschwitz."
Solo	 dopo	 si	 rese	 conto	 di	 cosa	 aveva	 rivelato.	 Perché	 se

l'era	lasciato	sfuggire?	Perché	si	trovava	in	Canada,	a	migliaia
di	chilometri	da	casa?	Per	l'effetto	del	jet	lag?	O	perché	aveva
per	 così	 dire	 chiuso	 il	 suo	 dibattito	 interno,	 lasciandosi	 alle
spalle	 la	questione	della	sua	ebraicità?	Ad	ogni	modo,	ormai
era	fatta.
"Mia	madre	era	ebrea",	concluse.	"Ma	questo	non	significa

che	lo	sia	anch'io.	O	che	sia	antisemita!"
Con	quelle	parole	si	alzò,	scese	dal	podio,	uscì	dalla	sala	e

andò	dritto	al	bar	dell'albergo,	dove	ordinò	un	whisky.
Oltre	 un	 anno	 di	 riflessioni	 e	 considerazioni,	 migliaia	 di

pagine	 lette	 si	 erano	 concluse	 con	 un'uscita	 avventata.
Questione	di	un	attimo.	Un	lapsus	linguae!
"Martin	Brenner?"
Martin	 alzò	 gli	 occhi.	 Davanti	 a	 lui	 c'era	 una	 donna	 che

aveva	intravisto	di	sfuggita	durante	il	convegno.
"Mi	chiamo	Jude	Richards,	sono	una	giornalista	scientifica.

Posso	farle	qualche	domanda?"
"Dipende."
Jude	Richards	lo	guardò	perplessa.
"Il	 fatto	 è	 che	 non	 ho	 ancora	 detto	 a	mia	moglie	 che	mia

madre	 era	 ebrea",	 spiegò	Martin	 a	 bassa	 voce.	 "L'ho	 saputo
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solo	quando	è	morta,	qualche	tempo	fa.	Non	avevo	intenzione
di	 parlarne	 oggi,	 mi	 è	 semplicemente	 sfuggito	 nell'impeto
della	 discussione.	 E	 non	 voglio	 che	 i	miei	 lo	 sappiano	 dalla
stampa,	prima	che	abbia	avuto	il	tempo	di	parlare	con	loro."
"La	rivista	per	cui	scrivo,	Science	and	Life,	esce	una	volta	al

mese	 e	 ha	 un	 lungo	 processo	 di	 pubblicazione.	 Può
verificarlo."
"D'accordo."
Prima	 o	 poi	 il	 suo	 intervento	 sarebbe	 comunque	 stato

pubblicato	 negli	 atti	 del	 convegno,	 accompagnato	 dalla
discussione	 che	 ne	 era	 scaturita.	 Forse	 era	 meglio	 avere	 la
possibilità	di	dare	la	sua	versione	fin	da	subito.
"Posso	registrare	la	nostra	conversazione?"
Senza	aspettare	la	risposta,	Jude	Richards	accese	il	dittafono

e	lo	posò	sul	 tavolo.	Come	prima	cosa	chiese	a	Martin	quale
fosse	a	suo	parere	 l'obiettivo	del	convegno.	Ne	aveva	seguiti
molti	per	lavoro,	ma	mai	nessuno	in	cui	i	partecipanti	fossero
così	 distanti	 tra	 loro,	 sia	 dal	 punto	 di	 vista	 scientifico	 che
ideologico.
"Mi	 sono	 posto	 la	 stessa	 domanda",	 disse	 Martin,	 "senza

arrivare	 a	 una	 risposta	 soddisfacente.	 Sarebbe	 forse	 meglio
chiederlo	agli	organizzatori.	E	agli	sponsor,	tra	i	quali	ci	sono
aziende	farmaceutiche	e	società	che	offrono	analisi	del	dna."
"Che	impressione	ne	ha	ricavato,	come	genetista?	È	emersa

qualche	novità?"
Martin	 si	 rese	 presto	 conto	 che	 la	 Richards	 era	 ferrata	 in

materia.	 A	 poco	 a	 poco	 l'intervista	 si	 trasformò	 più	 in	 una
conversazione	 che	 in	 una	 serie	 di	 domande	 e	 risposte.	 Non
rimase	tuttavia	sorpreso	quando	alla	fine	la	giornalista	portò	il
discorso	su	sua	madre.
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"Molti	 ebrei	 sosterrebbero	che	 lei	 è	 ebreo,	visto	 che	 lo	 era
sua	madre."
"Lo	 so.	Ma	 sono	 affari	 loro.	 Io	 rivendico	 il	mio	 diritto	 di

decidere	da	me	chi	voglio	essere."
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Parte	seconda
	
	
Jude	 Richards	 era	 di	 nuovo	 nel	 suo	 ufficio	 di	 Toronto,	 il

giorno	 dopo	 la	 chiusura	 del	 convegno	 "Genetica,	 identità	 ed
etica".	Davanti	 a	 lei	 sulla	 scrivania	 c'erano	 le	 stampate	degli
interventi	e	un	taccuino	pieno	di	appunti.
Nei	suoi	vent'anni	di	esperienza	come	giornalista	scientifica,

aveva	 partecipato	 a	 convegni	 e	 congressi	 nei	 campi	 più
disparati,	 assistito	 a	 innumerevoli	 conferenze	 stampa	 in	 cui
qualche	 ricercatore	 presentava	 le	 proprie	 ricerche	 spacciate
per	rivoluzionarie	e	seguito	dibattiti	di	ogni	genere	tra	studiosi
che	 si	 davano	 battaglia	 a	 suon	 di	 ipotesi	 e	 teorie,	 ma	 non
aveva	mai	percepito	un'atmosfera	tesa	come	a	Mont	Rolland.
In	 un	 paio	 di	 occasioni	 aveva	 temuto	 che	 la	 discussione
degenerasse	in	rissa.	Non	era	successo,	ma	gli	oratori	avevano
mostrato	 il	 loro	 lato	 peggiore.	 Sembrava	 quasi	 che	 non
volessero	mettersi	d'accordo,	come	se	il	prestigio,	la	posizione
e	 l'influenza,	 per	 non	 dire	 il	 potere,	 fossero	 più	 importanti
della	 ricerca	 della	 conoscenza.	 Se	 gli	 organizzatori	 avevano
voluto	 screditare	 la	 ricerca	 scientifica,	 non	 avrebbero	 potuto
fare	 di	 meglio,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 l'unico	 pubblico	 era
costituito	dai	ricercatori	stessi.
Jude	 Richards	 leggiucchiò	 gli	 appunti	 che	 aveva	 preso

durante	l'intervento	di	Martin	Brenner	e	ascoltò	l'intervista	che
gli	 aveva	 fatto	 in	 seguito.	 La	 prima	 parte	 del	 suo	 discorso
forse	 non	 era	 stata	 entusiasmante,	 niente	 più	 di	 una	 sintesi
approfondita	 delle	 ricerche	 sulla	 genetica	 delle	 origini.	 La
seconda	 parte	 invece	 era	 stata	 qualcosa	 di	 completamente
diverso:	Brenner	aveva	scelto	il	popolo	ebraico	come	esempio
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concreto	 per	 discutere	 le	 implicazioni	 etiche	 della	 ricerca
genetica.	Il	quesito	che	si	era	posto	era	se	si	potesse	usare	la
genetica	 per	 giustificare	 un'identità	 etnica,	 e	 la	 ben
argomentata	 risposta	 che	 aveva	 dato	 era	 un	 secco	 e
provocatorio	 no.	 Jude	 si	 era	 appuntata	 diverse	 delle	 sue
formulazioni:	 "Dio	 non	 si	 è	 di	 certo	 dedicato	 alla
manipolazione	 genetica";	 "Dal	 punto	 di	 vista	 genetico	 il
sangue	 non	 è	 tanto	 diverso	 dall'acqua";	 "Abramo,	 il	 primo
ebreo,	era	un	uomo;	quando	e	 in	che	modo	il	gene	ebraico	è
passato	alla	donna?	E	a	quale	donna?";	"Tutti	gli	esseri	umani
sono	geneticamente	imparentati	tra	loro;	se	così	non	fosse	non
sarebbero	umani".
La	 discussione	 seguita	 all'intervento	 di	 Brenner	 era	 stata

molto	 accesa.	 Quando	 il	 moderatore	 prima	 di	 chiudere	 il
dibattito	gli	aveva	chiesto	un	ultimo	commento,	qualcuno	del
pubblico	aveva	gridato:
"Antisemita!"
Era	 stato	 allora	 che	 Brenner	 aveva	 fatto	 scoppiare	 la	 sua

bomba,	dichiarando	che	 sua	madre	era	ebrea	e	 sopravvissuta
ad	 Auschwitz.	 Jude	 aveva	 trascritto	 accuratamente	 le	 sue
parole	successive:	"Ma	questo	non	significa	che	lo	sia	anch'io.
O	che	sia	antisemita!"
Aprì	 un	 nuovo	 documento,	 e	 come	 titolo	 scrisse:	 "L'ebreo

che	non	voleva	essere	ebreo."	Nel	giro	di	poche	ore	l'articolo
era	pronto:	una	via	di	mezzo	 tra	un'intervista	a	Brenner	e	un
resoconto	 del	 suo	 intervento	 al	 convegno.	 Appena	 finito	 lo
spedì	a	Science	and	Life.
Poche	ore	dopo	arrivò	 la	 risposta:	 il	 direttore	 la	 informava

che,	 pur	 essendo	 interessante,	 il	 suo	 articolo	 aveva	un	 taglio
troppo	 personale	 per	 una	 rivista	 come	 la	 loro.	 Era	 la	 prima
volta	 che	 le	 rifiutavano	 un	 articolo,	 ed	 era	 tipico	 che	 fosse
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proprio	quello	che	a	 lei	 sembrava	 il	più	 rilevante	che	avesse
scritto	 da	 tempo!	 Senza	 contare	 che	 i	 soldi	 del	 compenso	 le
avrebbero	fatto	comodo.
Rilesse	 il	 tutto	ancora	una	volta,	corresse	qualche	dettaglio

qua	 e	 là,	 rese	 più	 incisiva	 qualche	 frase	 e	 lo	 spedì	 alla
redazione	del	Globe	and	Mail,	che	a	volte	pubblicava	qualche
lungo	 articolo	 scientifico	 nell'inserto	 domenicale.	 Poco	 dopo
le	 rispose	 il	 direttore	 in	 persona,	 che	 la	 ringraziava	 del	 bel
pezzo	di	stampo	polemico	e	le	chiedeva	se	avesse	qualcosa	in
contrario	a	concederlo	a	qualche	grossa	testata	statunitense	ed
europea,	 in	 cambio	 del	 venticinque	 per	 cento	 dei	 diritti	 di
cessione.	Si	meritava	una	diffusione	maggiore,	soprattutto	con
quello	che	stava	succedendo	in	Medio	Oriente.
Jude	 accettò	 immediatamente:	 come	 freelance	 non	 poteva

permettersi	di	fare	diversamente.
Troppo	 tardi	 si	 ricordò	di	 aver	promesso	a	Martin	Brenner

che	 l'articolo	 non	 sarebbe	 uscito	 prima	 di	 parecchio	 tempo.
Era	dispiaciuta,	ma	in	fondo	non	aveva	scritto	niente	di	più	di
quanto	 lui	 aveva	 dichiarato	 pubblicamente	 al	 convegno.
Peggio	per	lui,	avrebbe	dovuto	pensarci	prima.
Isaac	 Rosenbaum,	 l'amministratore	 delegato	 di	 dna-

Ancestry,	alzò	gli	occhi	dal	giornale	che	aveva	davanti.	La	sua
espressione	 mostrava	 chiaramente	 cosa	 gli	 ribolliva	 dentro:
frustrazione	 e	 delusione,	 con	 una	 punta	 di	 rabbia.	 Martin
Brenner,	 uno	 dei	 direttori	 di	 laboratorio	 più	 promettenti	 e
intraprendenti	dell'azienda,	era	ebreo;	o	meglio,	era	un	ebreo
che	negava	di	esserlo.	Per	quel	che	 importava	a	 lui,	Brenner
poteva	 essere	 chi	 e	 cosa	 voleva.	Non	 erano	 affari	 suoi,	 però
non	 dovevano	 neanche	 essere	 affari	 di	 nessun	 altro.	 E
soprattutto	 non	 era	 positivo	 per	 gli	 affari	 dell'azienda.
Rosenbaum	lo	aveva	già	ammonito	per	il	suo	comportamento
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sconsiderato	alla	manifestazione	di	sei	mesi	prima.	Non	aveva
capito	 che	 diceva	 sul	 serio?	 Evidentemente	 no.	 Comunque
nessuno	dev'essere	condannato	senza	essere	ascoltato.
Rosenbaum	guardò	 l'orologio.	Mancava	un'ora	 all'arrivo	di

Brenner:	doveva	passare	dal	suo	ufficio	sulla	via	di	ritorno	in
Europa	 dopo	 il	 congresso	 in	 Canada,	 come	 avevano
concordato.	Fino	a	poco	prima	era	 impaziente	di	 incontrarlo.
Sulla	sua	scrivania,	accanto	al	giornale,	c'era	un	contratto	per
il	 posto	 di	 responsabile	 della	 loro	 sezione	 ricerca,	 a	Boston.
Aveva	 avuto	 intenzione	 di	 offrirlo	 a	 Brenner,	 con	 un
considerevole	 aumento	 di	 stipendio,	 che	 sarebbe	 bastato	 e
avanzato	 a	 mantenere	 la	 famiglia,	 senza	 contare	 che	 sua
moglie,	 come	 medico,	 avrebbe	 potuto	 trovare	 facilmente
lavoro	anche	negli	Stati	Uniti.	Ma	a	questo	punto	non	sapeva
più	che	fare.
Rosenbaum	l'aveva	fatto	invitare	a	quel	congresso	per	dargli

modo	 di	 vedere	 e	 imparare,	 una	 sorta	 di	 eufemismo	 per
indicare	 una	 forma	 legale	 di	 spionaggio	 industriale,	 ovvero
scoprire	 la	 situazione	 attuale	 e	 i	 progetti	 per	 il	 futuro	 della
concorrenza.	Come	poteva	immaginare	che	avrebbe	concesso
un'intervista	 a	 Jude	 Richards	 e	 che	 si	 sarebbe	 espresso	 in
modo	così	inopportuno?	Doveva	ammettere	che	la	giornalista
si	 era	 imbattuta	 in	 una	 storia	 decisamente	 interessante,	 resa
ancora	più	piccante	dalla	foto	della	marcia	della	kippah	che	lei
o	 la	 redazione	 del	 giornale	 erano	 riusciti	 a	 scovare.	 Al	 suo
posto,	nemmeno	lui	si	sarebbe	lasciato	sfuggire	l'occasione.
Ma	lui	non	era	un	giornalista,	era	l'amministratore	delegato

di	 un'azienda	 la	 cui	 filosofia	 di	 mercato	 si	 basava
sull'affidabilità,	 sul	 fatto	 che	 nessuno	 -	 né	 clienti	 privati,	 né
università,	 industrie	 farmaceutiche	 o	 enti	 statali	 -	 potesse
mettere	in	dubbio	la	sua	imparzialità.	E	Brenner	l'aveva	messa
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a	rischio	con	il	suo	comportamento	avventato,	per	la	seconda
volta.	 Era	 una	 magra	 consolazione	 che	 l'articolo	 non
menzionasse	il	nome	della	società;	presto	qualche	concorrente
avrebbe	scoperto	il	collegamento	e	sfruttato	l'informazione	per
conquistare	 quote	 di	 mercato	 seminando	 dubbi	 sull'integrità
della	dna-Ancestry.
Come	se	non	bastasse,	Rosenbaum	si	sentiva	preso	in	giro,

se	 non	 addirittura	 tradito.	 Tecnicamente	 parlando,	 Brenner
non	aveva	mentito	quando	avevano	parlato	al	telefono	dopo	la
marcia;	la	giustificazione	che	aveva	dato	per	aver	indossato	il
provocatorio	 gilet	 e	 la	 kippah	 era	 verosimile:	 la	 lotta
all'antisemitismo	 non	 poteva	 essere	 portata	 avanti	 solo	 dagli
ebrei.	 Però	 gli	 aveva	 anche	 assicurato	 che	 non	 si	 sarebbe
ripetuto,	e	ora	aveva	 infranto	 la	promessa.	Forse	Rosenbaum
avrebbe	 dovuto	 essere	 più	 esplicito	 e	 spiegargli	 che	 sia	 la
società	 sia	 lui	 personalmente	 subivano	 notevoli	 pressioni	 da
parte	 di	 comunità	 ortodosse,	 alcune	 delle	 quali	 detenevano
quote	dell'azienda,	per	investire	nella	ricerca	di	geni	in	grado
di	identificare	gli	ebrei,	così	da	erigere	un	muro	genetico	che
li	 separasse	dalle	altre	popolazioni	 semitiche,	 in	particolare	 i
palestinesi.	Come	se	potesse	bastare	per	difendere	gli	ebrei	di
Israele	 o	 della	 diaspora	 dall'odio,	 dalle	 persecuzioni	 e	 dai
pogrom!	 In	 realtà	 era	 l'esatto	 contrario.	 Per	 sua	 fortuna	 la
maggioranza	 degli	 azionisti	 era	 ancora	 dalla	 sua	 parte,	 e	 lui
stesso	 era	 ebreo,	 almeno	 negli	 Stati	 Uniti,	 tra	 le	 comunità
riformate.	 In	 Israele	 o	 agli	 occhi	 degli	 ortodossi	 invece	 non
era	 considerato	 tale	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Era	 una	 delle	 tante
contraddizioni	della	visione	di	sé	degli	ebrei:	 la	mancanza	di
reciprocità	 interna.	 I	 riformati	 e	 i	 laici	 riconoscevano
pienamente	gli	ortodossi	e	gli	ultraortodossi,	ma	non	valeva	il
contrario.	 Brenner	 era	 un	 ingenuo	 se	 pensava	 di	 essere
padrone	della	sua	ebraicità.
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Rosenbaum	 prese	 il	 contratto	 che	 avrebbe	 messo	 Martin
Brenner	a	capo	della	sezione	ricerca	e	lo	rilesse.	Poi	guardò	di
nuovo	la	foto	che	lo	ritraeva	in	kippah	e	gilet	catarifrangente,
fissò	 per	 un	 attimo	 il	 vuoto	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 infine	 lo
strappò.	 Brenner	 poteva	 rimanere	 in	 azienda	 ancora	 per
qualche	tempo:	in	fondo	era	un	ottimo	direttore	di	laboratorio,
nonostante	 tutto.	 Ma	 che	 se	 ne	 stesse	 alla	 larga	 dalla	 sede
centrale.
Raul	Golder	sedeva	accasciato	alla	sua	scrivania,	la	testa	tra

le	mani.	 Sullo	 schermo	davanti	 a	 lui	 c'era	 una	 lista	 di	 nomi,
numeri	 di	 telefono	 e	 indirizzi	 di	 posta	 elettronica,	 in	 ordine
alfabetico.	 Il	 rabbino	 allungò	 la	 mano	 verso	 il	 mouse	 e
posizionò	 il	 cursore	 sul	 riquadro	 in	 basso	 a	 destra.	Dopo	 un
attimo	 di	 esitazione,	 premette	 il	 pulsante.	 Un	 numero,	 997,
comparve	nel	riquadro	vuoto.
Se	possibile,	Golder	si	accasciò	ancora	di	più.	La	situazione

era	 seria	 come	 aveva	 temuto.	 Per	 la	 prima	 volta	 i	 membri
della	comunità	erano	scesi	sotto	i	mille.	Alcuni	avevano	perso
la	fede,	convertendosi	al	cristianesimo	o	sposando	un	gentile	e
iniziando	così	 il	processo	di	 laicizzazione.	Ma	nella	maggior
parte	dei	casi	il	calo	dei	fedeli	si	spiegava	con	una	sola	parola:
paura.	 Non	 passava	 giorno	 che	 non	 si	 leggesse	 di	 tombe
profanate,	 svastiche	 tracciate	 sui	 muri,	 sassi	 lanciati	 contro
edifici	 o	 individui	 ebrei,	 bombe	 incendiarie,	 dimostrazioni
antisemite,	 dichiarazioni	 equivoche	 di	 qualche	 politico,
accoltellamenti,	 omicidi,	 spesso	 senza	 che	 la	 polizia	 desse
segno	di	voler	intervenire.	L'attentato	contro	la	loro	sinagoga
era	 solo	 uno	 dei	 tanti,	 ma	 aveva	 reso	 la	 paura	 molto	 più
concreta.	L'aveva	notato	già	qualche	giorno	dopo	la	riapertura:
i	bambini	erano	rimasti	a	casa.	Le	festività	venivano	celebrate
sempre	più	spesso	a	casa,	perfino	per	Yom	Kippur	la	sinagoga
restava	mezza	vuota.	In	realtà	capiva	i	genitori:	come	spiegare
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ai	 bambini,	 mantenendo	 lo	 spirito	 festoso,	 perché	 venivano
accolti	 da	 guardie	 armate	 di	 mitra	 e	 protette	 da	 giubbotti
antiproiettile,	perché	erano	costretti	a	mostrare	i	documenti,	a
essere	perquisiti	e	passare	attraverso	un	metal	detector?	Erano
arrivati	 al	 punto	 che	 il	 presidente	 della	 comunità	 aveva
raccomandato	di	non	indossare	la	kippah	o	il	cappello	nero	in
pubblico.	 Secondo	 un	 sondaggio	 commissionato	 dall'Unione
ebraica	 europea,	 ormai	 più	 del	 settanta	 per	 cento	 degli	 ebrei
d'Europa	 evitava	 di	 esibire	 apertamente	 la	 propria
appartenenza.
Alcuni	 con	 cui	 aveva	 parlato,	 soprattutto	 con	 simpatie	 di

sinistra,	 sostenevano	 che	 la	 recrudescenza	 dell'antisemitismo
era	colpa	di	Israele.	Erano	la	repressione	brutale	di	Hamas,	gli
insediamenti	 in	Cisgiordania,	 i	bombardamenti	 indiscriminati
della	 striscia	 di	 Gaza	 e	 il	 muro	 di	 separazione	 non	 solo	 a
causare	 la	 recente	 impennata	 d'antisemitismo,	 ma	 anche	 a
legittimarla,	 sebbene	 questo	 non	 si	 dicesse	 ad	 alta	 voce,	 o
almeno	 non	 ancora.	 La	 maggior	 parte	 degli	 antisemiti	 non
sapeva	 -	 o	 non	 voleva	 -	 distinguere	 tra	 antisemitismo	 e
antisionismo,	 senza	 rendersi	 conto	 che	 c'erano	 anche	 ebrei
antisionisti.	Su	questo	punto	la	sinistra	era	altrettanto	razzista
della	 destra:	 si	 faceva	di	 tutta	 l'erba	un	 fascio.	Come	 se	non
bastasse,	 Golder	 aveva	 notato,	 nei	 politici	 israeliani,	 la
tendenza	a	ragionare	nello	stesso	modo:	si	equiparavano	senza
batter	ciglio	antisionisti	e	antisemiti.
Ci	si	era	dimenticati	che	molti	rabbini,	tra	cui	Golder	stesso,

erano	 stati	 oppositori	 del	 sionismo,	 e	 non	 solo,	 come
sostenevano	 i	 loro	 detrattori,	 per	 paura	 di	 perdere	 potere	 e
influenza,	ma	perché	sulla	lunga	distanza	mescolare	religione
e	stato	era	pericoloso	per	entrambi.	La	teocrazia	è	sempre	un
male,	 indipendentemente	dalla	 connotazione,	 non	 solo	per	 la
fede,	 ma	 anche	 per	 lo	 stato.	 Il	 Vaticano	 e	 la	 Mecca	 erano
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luoghi	d'incontro	 sacri	 per	 i	 cristiani	 e	 i	musulmani,	ma	non
erano	la	loro	casa	o	la	loro	nazione.	Rinchiudere	una	religione
all'interno	 di	 confini	 protetti	 da	 eserciti	 armati	 era	 un	 grave
errore,	Golder	ne	era	fermamente	convinto.	Prima	o	poi,	e	più
prima	che	poi,	sia	la	fede	che	lo	stato	avrebbero	pagato	cara	la
loro	 inopportuna	 alleanza.	 Non	 era	 forse	 proprio	 quello	 che
stava	succedendo,	con	nuove	esplosioni	di	antisemitismo	ogni
volta	 che	 scoppiava	 qualche	 disordine	 in	Cisgiordania	 o	 che
Israele	rispondeva	con	un	eccesso	di	violenza	ai	razzi	sparati
da	 Gaza?	 Dato	 che	 Israele	 si	 era	 proclamato	 Stato	 ebraico,
tutti	gli	ebrei	di	 tutto	 il	mondo	venivano	ritenuti	 responsabili
della	politica	israeliana.	E	quando	gli	ebrei	di	altri	paesi	erano
vittima	di	minacce	e	attentati,	i	politici	israeliani	li	invitavano
a	 trasferirsi	 in	 Israele,	 facendo	 così	 il	 gioco	degli	 antisemiti.
Era	un	vicolo	cieco,	un	vicolo	cieco	teocratico.
Golder	 non	 solo	 si	 sentiva	 vecchio,	 decrepito.	 Lo	 era.	 Era

stanco	di	combattere	contro	l'oblio,	il	suo	e	quello	degli	altri.
Era	stanco	di	ricordare.	Restare	uno	degli	ultimi	testimoni	era
diventato	 un	 dovere,	 non	 un	 inno	 alla	 vita,	 come	 si	 era
ripromesso	 dopo	 Auschwitz	 e	 Treblinka.	 "Quant'è	 duro
credere	 in	 un'altra	 vita",	 aveva	 scritto	 Harry	 Martinson,	 ma
poi	aveva	anche	aggiunto:	"Quant'è	giusto	desiderare	un'altra
vita.	È	mostrare	 la	 gioia	 di	 vivere	 e	 la	 voglia	 di	 tornare	 alla
sua	bellezza,	invece	di	morire	come	libellule	effimere.	Quant'è
giusto	mostrare	la	gioia	di	vivere.	Quant'è	giusto	anteporre	la
vita	 alla	morte.	 Quant'è	 duro	 rigirarsi	 nel	 cavo	 della	 tomba.
Quant'è	facile	credere	in	un'altra	vita."
Come	si	 faceva	a	 infondere	 speranza	negli	 altri,	quando	se

ne	aveva	così	poca	per	 sé?	Si	 fingeva.	Aveva	 finto	di	essere
saggio,	 forte	e	fiducioso,	nascondendo	la	voragine	che	aveva
nel	 cuore.	Ma	 non	 era	 stato	 un	 ipocrita,	 un	 impostore.	 Non
avrebbe	vissuto	la	sua	vita	diversamente,	nemmeno	se	avesse

258



avuto	accanto	Gertrud.	Avrebbe	comunque	dedicato	la	propria
esistenza	 al	 suo	popolo,	 al	 loro	Dio,	 alla	 comunità.	Avrebbe
continuato	 a	 rispettare	 la	 Legge,	 a	 interpretare	 e	 spiegare	 la
Torah.	 Ma	 con	 Gertrud	 e	 suo	 figlio,	 che	 non	 era	 solo	 suo,
sarebbe	 stato	 una	 persona	 intera,	 e	 forse,	 a	 tratti,	 addirittura
felice.
Spostò	il	sottomano,	come	tante	altre	volte	quando	si	sentiva

prendere	 dallo	 scoramento.	 Sul	 piano	 della	 scrivania	 c'erano
due	 foto:	 una	 sua,	 sorridente,	 speranzoso,	 rinato,	 con	 un
braccio	 sulle	 spalle	 di	 Gertrud	 e	 l'altra	mano	 sul	 suo	 ventre
prominente.	 Sulle	 labbra	 di	 Gertrud	 c'era	 l'ombra	 di	 un
sorriso,	 anche	 se	 non	 arrivava	 fino	 agli	 occhi.	 Ancora	 non
credeva	 che	 la	 felicità	 fosse	 possibile.	 Quante	 volte	 aveva
guardato	 quella	 fotografia?	 Quante	 volte	 aveva	 pianto
guardandola,	 roso	 dalla	 nostalgia,	 sperando	 che	 un	 giorno
trovasse	 il	 coraggio	 di	 essere	 quella	 che	 era	 e	 di	 amare,	 e
quindi	anche	di	rischiare	di	perdere	ciò	che	amava?
Ma	non	era	 successo.	E	adesso	era	 troppo	 tardi,	 almeno	 in

questa	 vita.	 E	 nella	 prossima?	 Poteva	 essere	 sicuro	 che	 gli
avrebbe	aperto	le	braccia	almeno	nell'aldilà?	Sarebbero	anche
solo	riusciti	a	trovarsi,	tra	le	decine	di	miliardi	di	anime	che	si
affollavano	 lassù?	 Certo,	 avevano	 tutta	 l'eternità	 a
disposizione,	 ma	 lui	 non	 poteva	 aspettare	 all'infinito.	 Era
convinto	 che	 Dio	 avrebbe	 concesso	 a	 tutti	 la	 felicità	 che
meritavano	e	non	avevano	potuto	godere	sulla	terra,	ma	come
sarebbe	 avvenuto,	 da	 un	 punto	 di	 vista	 strettamente	 pratico?
Non	c'erano	solo	lui	e	Gertrud.	C'erano	anche	sua	madre,	suo
padre	 e	 la	 sua	 sorellina	 trasformati	 in	 cenere	 nei	 forni
crematori.	Come	avrebbe	fatto	Dio	a	ricrearli	a	partire	da	una
sostanza	che	si	era	mescolata	a	quella	di	milioni	di	altri	fino	a
essere	irriconoscibile?
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Golder	 spostò	 lo	 sguardo	 sulla	 seconda	 foto,	 quella	 con
Martin,	 sua	 figlia	 Sara	 e	 il	 suo	 cavallo.	 Ce	 l'aveva	 solo	 da
qualche	 mese,	 ma	 l'aveva	 guardata	 centinaia	 di	 volte,	 da
quando,	seguendo	un	impulso	improvviso,	aveva	cercato	Sara
Brenner	 su	 Google	 e	 trovato	 una	 serie	 di	 foto	 di	 gare	 di
equitazione	 a	 cui	 aveva	 partecipato.	 Golder	 si	 immaginava
accanto	 a	 loro:	 il	 nonno	 curvo,	 canuto,	 orgoglioso	 e
commosso	 della	 nipote	 che	 avrebbe	 potuto	 avere	 ma	 non
aveva	mai	avuto,	di	un	figlio	che...
Venne	interrotto	da	qualcuno	che	bussava	alla	porta.	Rimise

a	posto	il	sottomano	che	nascondeva	le	fotografie,	raddrizzò	la
schiena	e	si	strofinò	gli	occhi.	Era	vecchio,	sì.	Era	stanco,	sì.
Ma	 non	 aveva	 intenzione	 di	 darlo	 a	 vedere;	 non	 aveva	 il
diritto	di	darlo	a	vedere.
"Avanti!"
La	 porta	 si	 aprì	 ed	 entrò	 Dorotea,	 la	 sua	 insostituibile

segretaria,	 responsabile	 finanziaria	 e	 addetta	 alla
comunicazione,	tutto	in	una	sola	persona.	Golder	vide	che	era
agitata.	Non	 sapeva	 nascondere	 le	 proprie	 emozioni,	 non	 ne
era	mai	stata	capace.
"Cosa	succede?"
"Il	 nostro	non	 ebreo	 che	marcia	 con	 la	 kippah	 si	 è	 dato	di

nuovo	da	fare!"	rispose	la	donna	posando	davanti	a	Golder	la
fotocopia	di	un	articolo	di	giornale.
"Il	solo	titolo	mi	dà	la	nausea!"	proseguì.
"L'ebreo	 che	 non	 voleva	 essere	 ebreo!"	 Golder	 lesse

rapidamente	 l'articolo.	 Quando	 ebbe	 finito	 si	 appoggiò	 allo
schienale	e	rivolse	un	sorriso	soddisfatto	alla	sua	segretaria.
"C'è	 ancora	 speranza!"	 esclamò,	 mentre	 il	 sorriso	 si

trasformava	in	una	risatina.
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Dorotea	lo	guardò	a	bocca	aperta.
"Ma	rabbino..."	iniziò	confusa.
"Sono	ottime	notizie",	rispose	Golder	provocatorio.
"Adesso	proprio	non	la	capisco."
"Nemmeno	Martin	Brenner	capisce	se	stesso.	Ben	presto	si

renderà	conto	che	non	è	così	facile	negare	la	propria	ebraicità,
come	hanno	 dovuto	 fare	 tanti	 altri	 prima	 di	 lui.	Credimi,	 un
giorno	tornerà	da	noi."
"Come	fa	a	esserne	così	sicuro?"
"A	 rigor	 di	 termini	 non	 posso	 sapere	 cosa	 succederà	 in

futuro,	a	parte	che	tutti	un	giorno	moriremo,	come	tutti	quelli
che	 ci	 hanno	 preceduto	 e	 quelli	 che	 ci	 seguiranno.	 Ma	 in
questo	caso	sono	piuttosto	sicuro.	Dove	altro	potrebbe	andare
il	signor	Brenner?	Siamo	i	suoi	unici	veri	amici."
Prima	di	tornare	a	casa,	venerdì	sera,	Samuel	fece	il	giro	del

laboratorio	per	controllare	che	fosse	tutto	a	posto:	le	luci	e	la
strumentazione	spente,	 le	porte	chiuse,	 l'allarme	 inserito.	Era
contento	che	lunedì	tornasse	finalmente	Martin.	Non	era	stato
entusiasta	 di	 doverlo	 sostituire	 alla	 direzione	del	 laboratorio,
anche	se	si	trattava	solo	di	una	settimana.	Sapeva	di	non	avere
la	stoffa	del	capo:	era	troppo	preso	dai	propri	dubbi	per	vedere
cos'era	meglio	per	il	gruppo.	Troppi	assilli	di	testa	e	di	cuore.
Era	 e	 restava	 un'anima	 inquieta,	 ma	 non	 per	 questo	 doveva
proprio	 esprimere	 di	 continuo	 i	 suoi	 timori.	 E	 in	 particolare
non	un	venerdì	pomeriggio,	il	giorno	prima	dello	shabbat.
Assicuratosi	 che	 tutto	 era	 a	 posto,	 si	 sedette	 un	 attimo	 nel

suo	ufficio	e	 tirò	un	 sospiro	di	 sollievo:	una	 settimana	come
capo	era	più	che	sufficiente.	Lunedì,	con	il	rientro	di	Martin,
si	tornava	alla	normalità.	Fin	da	quando	avevano	cominciato	a
lavorare	insieme,	la	divisione	dei	ruoli	era	stata	chiara:	Martin
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prendeva	 l'iniziativa,	 formulava	 principi	 e	 linee	 guida	 e
distribuiva	i	compiti;	Samuel	gli	faceva	da	sparring	partner	e
poi	spiegava	ai	colleghi	perché	le	decisioni	e	i	provvedimenti
presi	erano	quelli	giusti.
Cosa	faceva	di	Martin	un	bravo	capo?	Be',	sicuramente	era

uno	 che	 anteponeva	 al	 proprio	 io	 l'interesse	 generale
dell'azienda,	che	includeva	dare	a	ognuno	l'opportunità	di	fare
al	 meglio	 il	 proprio	 lavoro	 e	 di	 esserne	 adeguatamente
gratificato,	e	non	solo	 in	busta	paga.	Trattava	 tutti	non	come
se	fossero	uguali,	ma	come	se	fossero	ugualmente	importanti,
uomini	e	donne,	segretarie	e	ricercatori.	E	non	esprimeva	mai
pubblicamente	 un	 giudizio	 su	 qualcuno	 che	 non	 avesse	 già
riferito	al	diretto	interessato.	E	anche	se	diceva	sempre	chiaro
e	 tondo	 quello	 che	 pensava,	 lo	 faceva	 in	 quel	 suo	 modo
leggermente	 ironico	 e	 provocatorio	 che	 costringeva
l'ascoltatore	ad	aguzzare	 le	orecchie,	e	quindi	 il	cervello,	per
non	perdersi	nei	meandri	dei	suoi	ragionamenti.
Ma	 in	 realtà	 il	 fattore	 più	 importante	 era	 che	 non	 gli

interessava	 fare	 il	 capo.	 Non	 ci	 teneva	 alla	 carriera	 o	 a
raggiungere	 posti	 importanti.	 Avrebbe	 potuto	 lasciare	 la
direzione	 del	 laboratorio	 in	 qualsiasi	 momento.	 Era	 alla
ricerca	di	qualcos'altro,	oltre	a	una	vita	decente	con	la	famiglia
e	 i	 pochi	 amici.	 Cercava	 addirittura	 la	 verità,	 non	 in	 senso
religioso,	 sull'uomo.	 Col	 tempo	 Samuel	 aveva	 capito	 che
Martin	soffriva	di	Weltschmerz	e	di	una	vertigine	ontologica
di	 fronte	 all'incomprensibilità	 dell'universo,	 nel	 micro	 come
nel	 macrocosmo.	 Lo	 nascondeva	 bene.	 A	 Samuel	 piaceva
credere	 di	 essere	 uno	 dei	 pochi	 ad	 aver	 intravisto
quell'oscurità	 che	 si	 portava	 dentro.	 Gli	 pareva	 che	 per	 lui
vivere	il	più	felicemente	e	decorosamente	possibile,	aiutare	gli
altri	 a	 fare	 altrettanto	 e	mantenere	 il	 senso	 delle	 proporzioni
fosse	 un	 dovere	 che	 andasse	 conquistato,	 ottenuto	 con	 lo
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sforzo,	 non	 naturalmente.	 In	 un'altra	 vita	 e	 un'altra	 epoca,
avrebbe	potuto	diventare	uno	dei	Giusti.	O	 forse,	 perché	no,
un	rabbino.
Sperava	 che	 in	 Canada,	 a	 quel	 convegno,	 fosse	 riuscito	 a

tenere	 a	 freno	 i	 suoi	 sentimenti.	 A	 giudicare	 dall'elenco	 dei
partecipanti,	 sarebbe	 stato	 sulla	 graticola	 qualsiasi	 cosa
dicesse.	 Per	 un	 attimo	 pensò	 di	 mandargli	 un'email	 per
chiedergli	com'era	andata,	ma	poi	cambiò	idea	e	cercò	il	titolo
della	conferenza	e	il	nome	di	Martin	su	Google.	Pochi	secondi
dopo	 fissava	 incredulo	 un	 articolo	 uscito	 il	 giorno	 prima	 sul
quotidiano	canadese	The	Globe	and	Mail	 sotto	 il	 titolo	 "The
Jew	who	didn't	want	to	be	a	Jew".
Lesse	 lentamente	 l'intervista.	 Gran	 parte	 riguardava	 le

opinioni	di	Martin	su	cosa	la	genetica	poteva	-	o	meglio	non
poteva	 -	 dire	 sull'appartenenza	 etnica.	 Ma	 le	 domande
sull'argomento	 sembravano	 poste	 dalla	 giornalista	 quasi	 per
dovere:	il	vero	motivo	per	intervistarlo	era	un	altro.	A	quanto
pareva,	 aveva	 pubblicamente	 rivelato	 che	 sua	 madre	 era
ebrea!	Tra	le	righe	si	intuiva	che	la	notizia	doveva	aver	colto
parecchi	 partecipanti	 del	 tutto	 alla	 sprovvista,	 mettendo	 a
tacere	 le	 loro	 accuse	 preconcette.	 Uno	 dei	 pilastri	 della
scienza	era	proprio	quello	di	distinguere	le	cose	dalle	persone,
di	giudicare	ipotesi	e	osservazioni	senza	tener	conto	di	chi	le
aveva	formulate.	I	critici	di	Martin	sembravano	essere	caduti
nella	 sua	 trappola.	Possibile	che	 l'avesse	pianificato?	Samuel
era	 convinto	 di	 no.	 La	 confessione	 -	 ma	 era	 poi	 il	 termine
giusto?	 mica	 aveva	 commesso	 un	 crimine	 -	 doveva	 essergli
sfuggita	nel	fervore	della	discussione.	Era	l'unica	spiegazione
possibile.	 Altrimenti	 non	 capiva	 perché	 non	 l'avesse	 detto
prima	a	lui,	il	suo	più	caro	amico!
Quello	 che	 invece	 capì	 d'un	 tratto	 furono	 tutte	 quelle
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domande	 di	Martin	 sulla	 sua	 ebraicità	 e	 perché	 fosse	 spesso
così	irritabile.	Era	ebreo	anche	lui,	qualsiasi	cosa	ne	pensasse!
Gli	 tornarono	 in	 mente	 frammenti	 di	 conversazione,
soprattutto	 quando	 Martin	 gli	 aveva	 chiesto	 come	 avrebbe
reagito	se	avesse	scoperto	che	era	ebreo.	Cosa	aveva	risposto?
Che	si	sarebbe	sentito	meno	solo,	o	qualcosa	del	genere.	Ma
era	 davvero	 quello	 che	 provava,	 adesso	 che	 l'aveva	 scoperto
sul	serio?	In	realtà	dentro	di	lui	si	affollavano	e	si	scontravano
emozioni	 diverse,	 alcune	 che	neanche	 sapeva	definire,	 o	 che
forse	non	avevano	definizione.	Provò	a	cercarne,	ma	nessuna
sembrava	 quella	 giusta:	 erano	 sensazioni	 troppo	 informi,	 a
parte	la	preoccupazione	per	le	possibili	conseguenze	sulla	loro
amicizia.	 Di	 sicuro	Martin	 avrebbe	 detto	 che	 non	 cambiava
niente,	ma	si	sarebbe	presto	accorto	che	non	era	così	semplice.
E	 a	 quel	 punto	 come	 avrebbe	 reagito?	 La	 comunità	 ebraica
avrebbe	 aperto	 le	 braccia	 al	 figliol	 prodigo,	 cercando	 di
attirarlo	 nel	 suo	 seno.	 Gli	 antisemiti	 avrebbero	 tentato	 di
usarlo	per	la	loro	propaganda,	e	quando	lui	avrebbe	protestato
a	 gran	 voce,	 perché	 di	 sicuro	 l'avrebbe	 fatto,	 lo	 avrebbero
attaccato.	E	poi	c'erano	Sara	e	Cristina.	Sara	era	ancora	troppo
giovane	 per	 capire	 la	 portata	 della	 rivelazione	 di	 suo	 padre,
ma	Cristina?	Come	aveva	reagito?	Ovviamente	Martin	doveva
averle	detto	come	stavano	le	cose.
"È	ora	di	andare!"	disse	Cristina.
"Già?"
"Sì,	devo	essere	in	ospedale	alle	otto."
Cristina	 sapeva	che	Sara	 avrebbe	preferito	 rimanere	 a	 casa

invece	di	andare	a	dormire	dai	nonni,	ma	 la	vide	 raccogliere
obbediente	 le	 sue	 cose	 e	 infilarle	 nello	 zainetto.	 Sara	 era
davvero	 una	 brava	 bambina:	 se	 obbediva	 senza	 protestare	 o
perdere	tempo	era	perché	sapeva	quanto	sarebbero	stati	felici	i

264



nonni	di	averla	con	loro,	anche	se	a	lei	sarebbe	piaciuto	di	più
dormire	da	un'amica,	o	da	Murphy	al	maneggio.	Ma	non	se	ne
parlava	 nemmeno,	 con	 Martin	 in	 viaggio	 e	 Cristina	 in
ospedale	per	il	turno	di	notte.	Se	fosse	successo	qualcosa,	non
era	detto	che	potesse	 lasciare	 il	 reparto	su	due	piedi.	A	volte
invidiava	 il	 marito.	 I	 campioni	 di	 saliva	 o	 di	 tessuti	 se	 ne
infischiavano	 se	 lui	 si	 prendeva	 un	 giorno	 di	 vacanza...	 o
andava	una	settimana	in	Canada	per	un	congresso.	Lei	invece
non	poteva	piantare	in	asso	una	donna	che	stava	partorendo,	a
meno	 di	 trovare	 un	 altro	 medico	 che	 la	 sostituisse.	 Ma	 il
collega	 reperibile	 andava	 chiamato	 solo	 per	 questioni	 serie,
non	 per	 consolare	 una	 figlia	 che	 si	 sentiva	 triste,	 o	 che	 era
caduta	da	cavallo	e	aveva	preso	una	botta.
La	 irritava	 che	Martin	 non	 sempre	 sembrasse	 capire	 che	 il

suo	 lavoro	era	di	 importanza	vitale,	 alla	 lettera:	 erano	nuove
vite	 che	 venivano	 al	 mondo.	 Cos'era	 il	 libro	 di	 Martin	 in
confronto	a	un	nuovo	essere	umano	che	vedeva	la	luce	per	la
prima	volta,	con	le	lacrime	di	gioia	dei	genitori	dopo	un	parto
lungo	 e	 doloroso?	Davvero	 credeva	 che	 il	 suo	 libro	 avrebbe
reso	il	mondo	migliore?	Anche	se	avesse	avuto	il	successo	che
sperava,	 al	 massimo	 l'avrebbero	 letto	 poche	 migliaia	 di
studenti	 di	 biologia.	 Non	 che	 sottovalutasse	 il	 suo	 lavoro,
tutt'altro;	 solo	 che	 evidentemente	 c'era	 un	 problema	 di
proporzioni	 se	 la	 scrittura	 aveva	 la	 precedenza	 sulla	 vita	 di
famiglia,	il	lavoro	di	sua	moglie...	e	lei	stessa.	Negli	ultimi	sei
mesi,	da	quando	era	stato	invitato	a	quel	convegno,	Martin	si
era	chiuso	nel	suo	studio	ogni	volta	che	poteva:	appena	Sara
andava	 al	maneggio	 o	 a	 casa	 di	 un'amica,	 spariva	 anche	 lui.
Non	 poteva	 dire	 che	 trascurasse	 Sara,	 ci	 mancava	 altro,	 ma
capitava	raramente	che	facessero	qualcosa	tutti	e	tre	insieme.
Quando	Cristina	si	 lamentava,	 lui	si	giustificava	dicendo	che
era	 importante	 -	 addirittura	 vitale	 -	 che	 il	 suo	 intervento	 al

265



convegno	 fosse	 il	 migliore	 possibile.	 Sarebbe	 stata	 una
verifica	 della	 validità	 delle	 sue	 idee.	 E	 lei,	 allora?	 E	 il	 suo
lavoro	 di	 mettere	 al	 mondo	 nuove	 vite,	 non	 era	 altrettanto
importante?	Una	cosa	era	certa:	dal	ritorno	di	Martin,	le	cose
dovevano	cambiare.
Svoltando	nel	vialetto	della	casa	dei	genitori,	 li	 trovò	 fuori

ad	aspettarle.	Una	volta	sarebbero	rimasti	in	casa	controllando
l'arrivo	dalla	finestra.	Ormai	invece	usavano	il	cellulare	come
tanti	 altri	 che	 chiamavano	 o	 mandavano	 sms	 per	 dire	 che
erano	usciti	dall'ufficio	o	che	stavano	prendendo	l'autobus:	sua
madre	aveva	spedito	a	Sara	due	messaggi	nel	solo	 tragitto	 in
macchina	 per	 chiedere	 a	 che	 punto	 erano!	 Non	 a	 torto
l'ospedale	 aveva	 proibito	 i	 cellulari	 nel	 reparto	 maternità.	 I
telefonini	avevano	ucciso	il	tempo	dell'attesa,	e	forse	anche	la
gioia	dell'aspettativa,	o	il	tempo	in	generale.
Sara	abbracciò	i	nonni.
"Vengo	a	prenderla	domani,	dopo	che	avrò	dormito",	disse

Cristina.
"Ma	mamma,	devo	andare	al	maneggio	la	mattina	presto!"
"Sara..."	iniziò	Cristina,	ma	fu	subito	interrotta	dal	padre.
"Dormi	pure,	la	accompagno	io."
Cristina	 aveva	 un'obiezione	 sulla	 punta	 della	 lingua,	 ma

riuscì	a	trattenersi	e	ringraziò	il	padre,	tanto	gentile	da	essere
sempre	a	disposizione...	a	differenza	di	Martin,	non	poté	fare	a
meno	di	pensare,	anche	se	forse	non	era	del	tutto	giusto.
Guidando	 verso	 l'ospedale,	 si	 rese	 conto	 di	 averlo	 sentito

solo	due	volte	in	tutta	la	settimana:	le	aveva	mandato	un	sms
per	dire	che	era	atterrato	a	Montreal	e	uno	per	informarla	che
il	 suo	 intervento	 al	 convegno	 era	 andato	 bene	 e	 che	 stava
partendo	 per	 New	 York	 per	 incontrare	 l'amministratore
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delegato	 della	 società	 prima	 di	 tornare	 a	 casa.	 Non	 un
granché,	 anche	 se	 entrambi	 erano	 indirizzati	 all'"Amore	mio
grande".	Sara	ne	aveva	ricevuti	di	più,	un	paio	al	giorno.	Forse
non	 aveva	 senso	paragonare	 l'amore	per	 i	 figli	 a	 quello	 tra	 i
coniugi,	ma	era	convinta	che,	malgrado	le	sue	rassicurazioni,
Martin	amasse	Sara	più	di	lei.	E	lei,	se	proprio	doveva	essere
sincera?
Lasciò	 la	 domanda	 in	 sospeso.	 Non	 era	 affatto	 sicura	 di

voler	rispondere.	Non	in	quel	momento.	Non	ancora.	Inoltre	ci
fu	subito	altro	a	cui	pensare.	Le	bastò	arrivare	in	reparto	che
già	 era	 richiesta	 per	 il	 primo	 parto:	 una	 primipara	 che	mise
alla	 luce	 un	 robusto	maschietto	 dai	 capelli	 crespi.	Malgrado
avesse	fatto	venire	al	mondo	migliaia	di	bambini,	Cristina	non
smetteva	mai	di	stupirsi	della	forza	della	natura.	Come	faceva
una	donna	così	piccola	a	partorire	un	bambino	così	grosso?	E
in	 totale	 silenzio,	 per	 di	 più!	 La	 donna	 non	 aveva	 quasi
emesso	 un	 suono	 durante	 tutto	 il	 travaglio.	 Ginecologi	 e
ostetriche	 sapevano	 bene	 che	 donne	 di	 culture	 diverse
avevano	 diverse	 soglie	 del	 dolore,	 o	 quanto	 meno	 lo
esprimevano	 diversamente.	 Ma	 la	 gioia	 negli	 occhi	 della
donna	 quando	 Cristina,	 dopo	 i	 controlli	 di	 routine,	 le	 aveva
messo	il	piccolo	sul	petto	era	assolutamente	inequivocabile.
Quella	 notte	 ci	 furono	 tre	 parti,	 tutti	 senza	 complicazioni.

Anche	 i	 due	 padri	 che	 assistettero	 all'evento	 se	 la	 cavarono
egregiamente;	alcuni	a	volte	si	facevano	prendere	dal	panico	o
dall'emozione	 e	 risultavano	 più	 d'impaccio	 che	 d'aiuto.
Cristina	riuscì	addirittura	a	dormire	un	paio	d'ore	senza	essere
disturbata.	Prima	di	andare	a	casa,	passò	come	sempre	a	dare
un'occhiata	 alle	 neomamme	 per	 assicurarsi	 che	 fosse	 tutto	 a
posto.	 Due	 delle	 tre	 erano	 sdraiate	 felici	 ed	 esauste	 con	 i
neonati	 sul	 petto	 e	 i	 padri	 al	 loro	 fianco.	La	 terza	 invece,	 la
primipara,	 era	 sola	 con	 il	 suo	bambino	 e	 fissava	 il	 soffitto	 a
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occhi	sbarrati.	Secondo	la	cartella	clinica	si	chiamava	Olanda,
veniva	 dalla	 Nigeria	 e	 viveva	 in	 un	 centro	 di	 prima
accoglienza.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Cristina	 faceva
nascere	 un	 bambino	 concepito	 durante	 un	 viaggio	 della
speranza	verso	l'Europa,	o	poco	prima	di	partire:	girava	voce
tra	i	profughi	che	per	le	donne	incinte	fosse	più	facile	avere	un
permesso	 di	 soggiorno	 per	 motivi	 umanitari.	 Ma	 non	 erano
rari	nemmeno	gli	stupri.
Cristina	 si	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto,	 prese	 la	mano	 della

donna	e	le	chiese	come	si	sentiva.	Ebbe	in	risposta	una	specie
di	 sorriso,	ma	 erano	 solo	 le	 labbra	 che	 sorridevano,	 non	 gli
occhi,	che	chiedevano	silenziosamente	cosa	sarebbe	successo
ora,	se	doveva	tornare	al	centro	di	accoglienza.
"Posso	 fare	 in	modo	 che	 resti	 qui	 qualche	giorno",	 rispose

Cristina.	"Va	bene?"
Olanda	 annuì.	 Ma	 poi	 arrivarono	 le	 lacrime.	 Cristina

avrebbe	 voluto	 chiederle	 cosa	 c'era	 che	 non	 andava,	 ma
suonava	troppo	banale.	Lo	sapeva,	cosa	c'era	che	non	andava.
Era	l'intera	vita	di	Olanda	che	non	andava.
"Perché	piangi?"	chiese	invece.
Dopo	un	po'	riuscì	a	tirarle	fuori	che	non	aveva	niente	per	il

bambino,	 né	 vestiti,	 né	 pannolini,	 né	 una	 carrozzina,
nemmeno	un	ciuccio.
"Di	questo	non	ti	devi	preoccupare",	rispose.	"Ci	pensiamo

noi."
Rimase	con	lei	fino	all'arrivo	del	personale	di	giorno,	tra	cui

Ann,	un'ostetrica	 che	aveva	 lanciato	un	appello	 su	Facebook
per	raccogliere	vestiti,	giocattoli	e	peluche	per	i	profughi	con
bambini	 piccoli.	 In	 men	 che	 non	 si	 dica	 erano	 arrivate
all'ospedale	tonnellate	di	abiti,	pannolini,	creme	e	orsacchiotti,
tanto	 che	 il	 primario	 aveva	 dovuto	 assegnare	 a	 una	 persona
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l'incarico	 di	 distribuire	 l'eccesso	 ad	 altri	 reparti	 di	 maternità
del	 paese.	 Il	 Partito	 di	 Unione	 Nazionale	 aveva	 organizzato
proteste	 e	 attacchi	 sui	 social	media,	 sostenendo	 che	 raccolte
del	 genere	 incoraggiavano	 profughi	 e	 immigrati,	 soprattutto
con	 bambini,	 a	 invadere	 il	 paese.	 Cosa	 avrebbero	 detto	 a
Olanda	 quegli	 uomini	 -	 perché	 ovviamente	 erano	 quasi	 tutti
uomini	 -	 se	 avessero	dovuto	 trovarsi	 accanto	 al	 letto	dov'era
sdraiata	con	il	neonato	sul	petto?	Davvero	avrebbero	avuto	il
fegato	di	dirle	in	faccia	che	non	avrebbe	ricevuto	nessun	aiuto,
che	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 evitare	 di	 restare	 incinta,	 che
doveva	prendersela	solo	con	se	stessa?
Cristina	 presentò	 Ann	 a	 Olanda	 e	 le	 spiegò	 la	 situazione.

Quando	 ripassò	 a	 vederla	 dopo	 essersi	 cambiata,	Ann	 aveva
preso	 il	 suo	 posto	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 stava	 mostrando	 a
Olanda	un	mucchio	di	vestitini	da	bambino.	Quando	le	prese
la	 mano,	 il	 volto	 della	 giovane	 donna	 si	 aprì	 in	 un	 sorriso.
Cristina	avrebbe	voluto	che	Martin	vedesse	quel	sorriso	e	quel
bambino.	Quello	sì	che	era	dna	nella	vita	vera,	non	solo	una
serie	di	grafici	sputati	fuori	da	una	macchina!	Qualche	attimo
dopo,	quasi	a	comando,	ricevette	un	sms:	"Sono	a	New	York,
ormai	sulla	via	del	ritorno!	Ti	amo."
Cristina	 aspettò	 di	 essere	 seduta	 in	 macchina	 prima	 di

rispondere.	Cosa	 doveva	 dire?	 "Ti	 amo	 anch'io"?	 "Era	 ora"?
"Ti	 aspettiamo"?	 Amava	 Martin,	 ma	 in	 quel	 momento
prevaleva	 in	 lei	 l'irritazione	 per	 essere	 stata	 trascurata	 per
mesi.	Martin	non	era	certo	il	tipico	macho,	ma	su	un	punto	era
ancora	 legato	 a	 una	 concezione	 antiquata	 dei	 ruoli:
inconsciamente	 era	 convinto	 che	 il	 suo	 lavoro	 fosse	 più
importante	di	quello	della	moglie,	come	tanti	altri	uomini.
Alla	 fine	 digitò	 "Ti	 aspettiamo!"	 scissa	 tra	 sentimenti

contrastanti.	Era	vero	che	sentiva	 la	mancanza	di	Martin,	ma
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lo	 rivoleva	 com'era	 prima	 che	 mettesse	 tutto	 da	 parte	 per
preparare	il	suo	intervento...	o	prima	della	morte	di	sua	madre,
si	rese	conto	in	quel	momento.
Quando	si	 svegliò,	 sette	ore	dopo,	 insonnolita	ma	 riposata,

trovò	 un	 messaggio	 di	 Sara:	 rimaneva	 al	 maneggio	 tutto	 il
giorno	 e	 chiedeva	 se	 poteva	 andare	 a	 prenderla	 alle	 sei.
Cristina	rispose	con	uno	smiley.	Aveva	un	intero	pomeriggio
tutto	 per	 sé.	 Quando	 mai	 le	 capitava?	 In	 realtà	 negli	 ultimi
tempi	 abbastanza	 spesso,	 con	 Sara	 al	 maneggio	 e	 Martin
chiuso	nel	suo	studio.	Ma	era	raro	che	decidesse	e	pianificasse
lei	 il	 suo	 tempo	 libero:	 erano	 le	 ore	 che	 restavano	 dopo	 che
marito	e	figlia	avevano	fatto	le	loro	scelte.	In	parte	era	colpa
sua,	 perché	 non	 le	 piaceva	 fare	 programmi	 in	 anticipo.	 Il
calendario	appeso	in	cucina	su	cui	scrivere	i	rispettivi	impegni
era	un'idea	di	Martin,	non	sua,	ed	era	 lui	che	 le	 ricordava	di
segnare	i	weekend	e	le	notti	in	cui	era	di	turno,	possibilmente
con	mesi	di	anticipo.	Era	lui	che	segnava	le	gare	di	Sara,	come
era	 lui	 a	 gestire	 le	 loro	 finanze,	 soprattutto	 il	 libretto	 di
risparmio	 che	 chiamava	 il	 loro	 "conto	 libertà",	 con	 i	 soldi
messi	da	parte	per	poter	prima	o	poi	prendere	un	congedo	dal
lavoro	 e	 fare	 un	 lungo	 viaggio	 insieme.	 Prima	 di	 incontrare
Martin	 lei	 non	 aveva	 mai	 messo	 da	 parte	 niente:	 quando
arrivava	la	fine	del	mese,	il	suo	conto	in	banca	era	vuoto.	Era
sempre	stato	così,	indipendentemente	da	quanto	guadagnasse.
Spesso	la	irritava	che	Martin	pensasse	tanto	al	futuro,	invece

di	vivere	 il	presente.	 Immaginava	 -	no,	 lo	 sapeva	per	certo	 -
che	lui	a	sua	volta	fosse	infastidito	dalla	sua	riluttanza	a	fare
programmi	 per	 il	 futuro,	 dalla	 priorità	 che	 assegnava	 al
presente.	Quello	che	li	salvava	era	Sara,	che	era	sia	il	presente
che	 il	 futuro,	 e	 anche	 il	 fatto	 che	 nessuno	 dei	 due	 sprecasse
energie	e	sentimenti	a	rivangare	il	passato.	Martin,	in	vista	del
domani,	era	attento	ai	soldi,	ma	non	avaro,	e	non	recriminava
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mai	 una	 spesa	 fatta.	Cristina	 ammetteva	 tranquillamente	 che
quando	 si	 erano	 conosciuti	 era	 rimasta	 affascinata	 dai	 suoi
sogni	per	il	futuro:	tutto	sembrava	possibile.	Martin	parlava	di
viaggi,	 di	 passare	 sei	 mesi	 a	 Zanzibar,	 di	 girare	 a	 piedi
l'Irlanda,	 di	 affittare	 una	 barca	 a	 vela	 in	 Polinesia,	 le
raccontava	progetti	e	idee	di	ricerca.	Lei	si	lasciava	trascinare
dal	 suo	 entusiasmo	 contagioso,	 ma	 quando	 era	 nata	 Sara
entrambi	 avevano	 trovato	 un	 lavoro	 stabile,	 con	 incarichi
interessanti	 e	 di	 responsabilità.	 I	 viaggi	 erano	 diventati	 più
brevi	e	meno	numerosi.	Martin	aveva	concentrato	tutta	la	sua
energia	 onirica	 prima	 sulla	 casa	 da	 costruire	 e	 poi,	 finita
quella,	 sul	 suo	 libro.	 Ma	 cosa	 sarebbe	 successo	 quando
avrebbe	 concluso	 anche	 quello?	 Quando	 Martin	 fosse
invecchiato,	Sara	uscita	di	casa	e	il	futuro	avrebbe	cominciato
a	 ridursi?	 Cristina,	 vivendo	 nel	 presente,	 era	 preparata,	 ma
come	 avrebbe	 reagito	Martin	 rendendosi	 conto	 di	 non	 avere
tutta	la	vita	davanti	per	realizzare	i	suoi	progetti?
Aveva	appena	fatto	in	tempo	a	mettersi	comoda	sul	divano

con	 un	 bel	 libro,	 quando	 squillò	 il	 telefono.	 Era	 un	 numero
sconosciuto,	 e	 non	 rispose.	 Era	 stufa	 di	 tutti	 i	 piazzisti
telefonici	che	cercavano	di	rifilarle	una	banda	più	larga	o	una
bolletta	più	leggera.	Subito	dopo	ricevette	un	sms:	"Benvenuta
nella	 zona	 mista!	 Fatti	 sentire	 se	 hai	 bisogno	 di	 consigli	 o
suggerimenti.	Un	abbraccio.	Lisa	S."
Cristina	 ci	 mise	 un	 po'	 a	 capire	 chi	 fosse:	 la	 moglie	 di

Samuel,	 il	 collega	 di	 Martin.	 Cosa	 voleva?	 Cosa	 intendeva
con	zona	mista?	Cristina	l'aveva	incontrata	solo	qualche	volta,
quando	 erano	 usciti	 a	 mangiare	 insieme	 tutti	 e	 quattro,	 ma
altrimenti	 non	 si	 erano	 mai	 frequentate.	 Arrivò	 alla
conclusione	che	il	messaggio	fosse	in	realtà	per	qualcun	altro:
Lisa	doveva	semplicemente	aver	sbagliato	destinatario.	Erano
cose	che	succedevano.	Ma	come	mai	aveva	il	suo	numero?

271



In	quel	momento	non	aveva	voglia	di	parlare	con	lei.	Ma	più
tardi,	dopo	aver	fatto	la	spesa	e	preparato	la	cena	per	sé	e	per
Sara,	la	curiosità	prese	il	sopravvento	e	la	chiamò.
"Sono	Cristina",	iniziò.	"Ho	ricevuto	un	tuo	sms	che	parlava

di	zona	mista,	ma	immagino	che	non	fosse	per	me."
"Certo	che	era	per	te!"
"Allora	non	capisco.	Cosa	intendevi?"
"Scusa,	 forse	 sono	 stata	 un	 po'	 criptica",	 rispose	Lisa	 tutta

allegra.	 "Ma	 non	 sapevo	 che	 anche	 tu	 fossi	 sposata	 con	 un
ebreo!"
Sara	 baciò	 Murphy	 sul	 muso.	 Non	 era	 ancora	 riuscita	 a

capire	 se	 a	 lui	 piaceva	davvero	o	 se	 lo	 tollerava	 solo	perché
sapeva	 quel	 che	 veniva	 dopo.	 Per	 prima	 cosa	 gli	 grattò	 il
muso,	 e	 quello	 gli	 piaceva	di	 sicuro.	Come	 la	 carota	 che	gli
dava	sempre	prima	di	andare	a	casa.	A	volte	 lo	prendeva	un
po'	 in	 giro:	 sistemava	 il	 box	 con	 la	 paglia	 fresca,	 il	 fieno	 e
l'acqua	 e	 fingeva	 di	 andarsene	 senza	 carota.	 Allora	 lui	 si
metteva	 a	 nitrire	 e	 pestava	 uno	 zoccolo	 sul	 pavimento.	 Però
anche	 lui	 la	 prendeva	 in	 giro	 quando	 doveva	 riportarlo	 nel
box.	A	volte	poteva	metterci	anche	un	quarto	d'ora,	prima	di
riuscire	a	stringerlo	in	un	angolo	del	recinto	e	afferrarlo	per	la
cavezza...	 l'alternativa	 era	 attirarlo	 con	 un	 pezzo	 di	 pane
spalmato	di	paté	di	fegato,	la	sua	leccornia	preferita.	In	questo
era	l'unico	di	tutto	il	maneggio.
Ma	a	parte	quei	dispettucci	nel	recinto,	Murphy	era	perfetto.

Non	 era	 pauroso,	 né	 recalcitrante,	 gli	 piaceva	 saltare	 e	 stava
tranquillo	 nel	 box.	 Murphy	 era	 un	 bravo	 cavallo.	 Il	 suo
migliore	amico.
Chissà	se	sentiva	 la	sua	mancanza	quando	era	solo	nel	suo

box	o	nel	recinto,	i	rari	giorni	in	cui	non	andava	al	maneggio.
Sperava	 di	 sì.	 Ad	 ogni	 modo	 sembrava	 sempre	 contento	 di
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vederla	 arrivare:	 nitriva	 e	 sporgeva	 la	 testa	 per	 farsi	 grattare
tra	le	orecchie.
E	 il	 papà?	 Chissà	 se	 anche	 lui	 aveva	 sentito	 la	 sua

mancanza.	 Sicuramente	 sì.	Ad	 ogni	modo	 le	 aveva	mandato
un	 sacco	di	 sms	 e	 smiley	 ogni	 giorno.	Più	 che	 alla	mamma.
Anche	 se	 ovviamente	 voleva	 bene	 anche	 a	 lei.	 Sara	 si	 disse
che	era	fortunata.	Due	delle	sue	amiche	avevano	i	genitori	che
litigavano	tutto	il	tempo.	Ronaldo	non	vedeva	il	padre	da	due
anni	 perché	 era	 in	 prigione.	 Elisabeth	 non	 aveva	 mai
conosciuto	il	suo	e	non	aveva	nessuna	voglia	di	conoscerlo:	se
n'era	andato	prima	che	lei	nascesse	e	non	si	era	mai	più	fatto
vivo.	I	genitori	di	Carl	erano	mormoni	e	gli	proibivano	di	fare
qualsiasi	cosa	divertente.	Non	era	giusto.	All'improvviso	Sara
ebbe	 una	 terribile	 nostalgia	 che	 suo	 padre	 tornasse.	 Non
vedeva	l'ora	che	fosse	domani.	Purché	arrivasse	prima	che	lei
dovesse	andare	a	scuola!
Andò	ad	appendere	la	sella	e	raggiunse	le	altre	ragazze	nella

club	house	 ad	 aspettare	 che	 la	mamma	passasse	 a	prenderla.
Chiacchieravano	 di	 quella	 giornata,	 di	 com'era	 andata,	 ma
soprattutto	di	Eric	Smiley	 -	 sì,	 si	 chiamava	proprio	 così	 -,	 il
mitico	allenatore	irlandese	che	la	settimana	prossima	sarebbe
venuto	 alla	 loro	 scuola	 di	 equitazione.	 Fremevano	 tutte	 di
aspettativa:	 Eric	 Smiley	 era	 uno	 dei	 migliori	 allenatori	 del
mondo!	 Sarebbe	 venuta	 anche	 Lina,	 la	 capitana	 della
nazionale	 di	 pony.	 Era	 fantastico!	 Le	 avrebbe	 portate	 a	 un
campo	di	 allenamento.	Se	 lei	 e	Murphy	venivano	selezionati
per	 partecipare,	 forse	 potevano	 addirittura	 entrare	 in
nazionale.	Sarebbe	stato	ancora	più	fantastico!	Qualcuna	delle
altre	sarebbe	stata	 invidiosa,	naturalmente,	ma	 tanto	 lo	erano
già	 da	 quando	 aveva	 un	 cavallo	 tutto	 suo.	 Le	 altre	 lo
affittavano	al	maneggio.	All'inizio	ci	era	rimasta	male,	quando
un	paio	di	ragazze	avevano	smesso	di	parlarle,	ma	per	fortuna
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non	erano	tutte	come	loro.
Si	 alzò	 per	 prendere	 una	 bibita	 dal	 frigorifero.	 Quando	 si

voltò	vide	Irene,	seduta	per	conto	suo	a	un'estremità	del	lungo
tavolo.	Aveva	gli	occhi	lucidi.	Sara	prese	due	bicchieri	e	andò
a	sedersi	vicino	a	lei.
"Cosa	c'è?"	le	chiese.	"Sembri	triste."
"Niente."
"Sì	che	hai	qualcosa!	Dimmelo."
Irene	alzò	gli	occhi.
"La	mamma	ha	detto	che	non	posso	fare	le	lezioni	con	Eric

Smiley."
Sara	versò	la	bibita	nei	due	bicchieri	e	ne	spinse	uno	verso

Irene.
"Perché?	Ha	paura	che	cadi	e	che	ti	fai	male?	La	mia	sì,	ma

il	papà	è	riuscito	a	convincerla."
"No.	Non	è	quello."
"E	cos'è	allora?"
"Non	ce	lo	possiamo	permettere."
Non	 era	 giusto	 nemmeno	 quello.	 Irene	 era	 simpatica.	Non

sparlava	mai	 alle	 spalle	 delle	 altre	 e	 dava	 sempre	 una	mano
nei	box	o	al	maneggio,	se	ce	n'era	bisogno.	Non	fingeva	mai
di	 essere	 più	 intelligente	 di	 quello	 che	 era,	 ed	 era	 una	 delle
poche	che	erano	state	felici	per	lei	quando	le	avevano	regalato
Murphy.	Le	venne	un'idea.
"Sai	una	cosa?	Ti	 regalo	 le	mie	ore	con	Eric	Smiley.	Sono

già	pagate."
Irene	 la	guardò	a	bocca	aperta,	come	se	non	avesse	sentito

bene.
"E	tu,	allora?	No,	non	posso."
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Sara	si	sporse	in	avanti	e	abbassò	la	voce.
"Mio	papà	è	supergentile.	Se	gli	racconto	che	ti	ho	regalato

le	mie	ore,	me	ne	pagherà	delle	altre."
"Come	fai	a	esserne	sicura?"
"Lo	sono	e	basta.	Te	lo	giuro."
"Non	me	lo	dimenticherò	mai",	disse	Irene	con	un	luccichio

negli	occhi.
"Ciao!	Cosa	state	bisbigliando	voi	due?"
Era	la	mamma.	Sara	lanciò	un'occhiata	d'intesa	a	Irene.
"Non	starete	mica	parlando	di	ragazzi?"
"Mamma!"
"Stavo	solo	scherzando."
"I	ragazzi	sono	stupidi."
"Sono	d'accordo	con	te."
Questa	 era	 una	 novità!	 Di	 solito	 la	 mamma	 non	 era	 mai

d'accordo	 su	 niente.	 O	meglio,	 le	 dava	 ragione,	 e	 poi	 tirava
sempre	 fuori	 un	 ma.	 La	 sapeva	 sempre	 più	 lunga	 di	 lei,	 e
anche	del	papà,	su	come	dovevano	vestirsi,	su	come	dovevano
comportarsi,	 su	 cosa	 si	 doveva	 mangiare.	 Sua	 mamma	 era
carina,	ma	ogni	tanto	poteva	anche	essere	irritante.
Non	 lo	 fu	 per	 niente	 tornando	 a	 casa	 quella	 sera.	 Anzi.

Propose	 perfino	 di	 ordinare	 la	 pizza	 per	 cena,	 lei	 che
protestava	 sempre	 che	 non	 era	 sana,	 quando	 lei	 e	 il	 papà	 si
coalizzavano	 per	mangiare	 il	 loro	 piatto	 preferito.	 Le	 chiese
com'era	andata	al	maneggio,	cosa	aveva	fatto	dai	nonni,	come
andava	 la	 scuola	 e	 con	 le	 amiche.	 Sara	 era	 abituata	 agli
interrogatori	della	mamma,	ma	di	solito	si	svolgevano	a	cena.
Non	la	riconosceva	più.
E	 non	 solo	 in	 macchina!	 Per	 tutta	 la	 sera	 sembrò	 volerla
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vicina.	 "Devi	 proprio	 andare	 subito	 in	 camera?"	 le	 chiese
quando	 si	 alzò	 da	 tavola.	 "Cosa	 ne	 dici	 di	 fare	 qualcosa
insieme,	 invece?	Una	partita	 a	carte,	o	guardare	un	 film,	per
esempio?"	 Sara	 rimase,	 anche	 se	 avrebbe	 preferito	 chattare
con	 le	 amiche.	Evidentemente	 la	mamma	voleva	 averla	 tutta
per	sé	prima	che	tornasse	il	papà.	Anche	se	ogni	tanto	doveva
ricordarle	che	toccava	a	lei	pescare	una	carta,	come	se	avesse
la	testa	altrove.	Ma	gli	adulti	erano	fatti	così.	Volevano	sapere
tutto	 dei	 loro	 figli,	 cosa	 facevano	 e	 cosa	 pensavano,	mentre
loro	avevano	un	sacco	di	segreti.	Era	giustizia,	questa?
Poco	prima	di	andare	a	dormire	Sara	ricevette	un	messaggio

sul	 cellulare.	 Era	 il	 papà	 che	 diceva	 che	 aveva	 fatto	 scalo	 e
stava	 per	 prendere	 l'ultimo	 aereo.	Non	 era	 sicuro	 di	 arrivare
prima	che	lei	andasse	a	scuola	perché	il	volo	era	in	ritardo	di
circa	un'ora.	Sara	mostrò	il	messaggio	alla	mamma,	che	però
non	 fu	 contenta	 come	 si	 era	 aspettata.	 "Non	 hai	 voglia	 di
vedere	papà?"	 le	sfuggì.	 "Certo	che	ne	ho	voglia",	 rispose	 la
mamma.	"Ma	avrebbe	potuto	scrivere	anche	a	me."	Che	fosse
gelosa?
"Però	tu	sei	grande",	le	disse	Sara.	"Avrà	pensato	che	manca

un	po'	più	a	me	che	a	te."
Martin	 fu	 svegliato	 da	 qualcuno	 che	 lo	 scuoteva	 per	 una

spalla.	 Aprì	 gli	 occhi.	 Una	 hostess	 gli	 fece	 segno	 di
raddrizzare	il	sedile.	Pochi	minuti	dopo	sentì	 il	rumore	sordo
del	carrello	che	si	abbassava.	Guardò	fuori	dal	finestrino:	era
ancora	 buio,	ma	 si	 iniziava	 a	 intravedere	 un	 chiarore	 rosato
all'orizzonte.	Erano	le	sei	e	un	quarto.	Non	ce	 l'avrebbe	fatta
ad	arrivare	prima	che	Sara	andasse	a	scuola:	abbracci	e	regali
dovevano	 aspettare	 fino	 al	 pomeriggio.	 E	 Cristina	 sarebbe
stata	a	casa?	Di	solito	 il	 lunedì	era	di	riposo,	se	 lavorava	nel
weekend.	Ma	era	di	turno?	Non	ricordava.	Comunque	sperava
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che	 non	 ci	 fosse.	 Come	 avrebbe	 reagito	 quando	 le	 avrebbe
raccontato	cosa	si	era	lasciato	sfuggire	al	convegno,	o	cosa	gli
aveva	detto	Rosenbaum?	Probabilmente	si	sarebbe	arrabbiata
perché	 non	 gliel'aveva	 confidato	 fin	 dall'inizio,	 e	 a	 ragione.
Adesso	 che	 la	 verità	 era	 saltata	 fuori,	 si	 era	 pentito	 di	 non
averglielo	detto	prima.	La	fiducia	era	un	sentimento	delicato,
che	si	basava	sulla	credibilità	quanto	sulla	verità.
Era	 invece	 impaziente	 di	 incontrare	 Samuel	 e	 vedere	 che

faccia	avrebbe	fatto	al	sentire	che	sua	madre	era	ebrea.	Ma	era
l'unico	motivo	per	cui	aveva	voglia	di	 tornare	 in	ufficio.	Era
stato	bello	 liberarsi	 del	 ruolo	di	 capo,	 anche	 se	 solo	per	 una
settimana.	 Aveva	 impostato	 la	 risposta	 automatica	 sulla
casella	della	posta	ed	era	riuscito	a	non	controllare	i	messaggi
in	 arrivo.	 Aveva	 sempre	 pensato	 che	 una	 delle	 principali
qualità	di	un	leader	era	volere	e	sapere	rendersi	superfluo.	Era
la	prima	volta	che	metteva	alla	prova	la	sua	filosofia,	anche	se
in	scala	ridotta,	ma	non	aveva	dubbi	che	Samuel	avesse	tenuto
a	 galla	 la	 barca	 in	 sua	 assenza.	 La	 domanda	 era	 per	 quanto
tempo	ancora	sarebbe	rimasto	a	capo	del	 laboratorio,	vista	 la
reazione	di	Rosenbaum	quando	si	erano	incontrati.	Quello	che
Rosenbaum	però	non	 sapeva	era	che	per	 lui	 sarebbe	 stato	 se
mai	 un	 sollievo	 essere	 liberato	 dall'incarico,	 se	 non	 altro
perché	avrebbe	avuto	il	tempo	di	finire	il	suo	libro.	Un	effetto
positivo	 comunque	 il	 convegno	 in	Canada	 l'aveva	 avuto:	 gli
aveva	confermato	quanto	la	questione	ereditarietà,	ambiente	e
libero	 arbitrio	 fosse	 importante	 per	 i	 valori,	 le	 ideologie,	 la
fede,	 l'etica,	 gli	 atteggiamenti,	 i	 pregiudizi	 e	 i	 sentimenti.
L'idea	 di	 cosa	 fosse	 dato	 piuttosto	 che	 creato,	 innato	 o
acquisito	era	al	 cuore	della	visione	che	 l'uomo	aveva	di	 sé	e
del	suo	prossimo.
Non	dovette	aspettare	molto	al	nastro	bagagli	perché	la	sua

valigia	 emergesse	 dal	 sottosuolo.	 Gli	 ci	 volle	 di	 più	 per
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trovare	 la	macchina	 nel	 parcheggio:	 era	 proprio	 il	 genere	 di
informazioni	 che	Martin	 non	 riusciva	 a	 immagazzinare	 nella
memoria	a	breve.	Circa	un'ora	dopo,	la	torretta	della	loro	casa
spuntò	da	dietro	 le	villette	affacciate	 sul	 loro	vicolo	cieco,	o
meglio	 la	strada	 trasformata	 in	pista	ciclabile	e	pedonale	che
Sara	prendeva	per	andare	al	maneggio.
Martin	 non	 perse	 tempo	 a	 mettere	 la	 macchina	 in	 garage,

visto	che,	disfatti	i	bagagli	e	bevuto	il	caffè,	sarebbe	andato	in
laboratorio.	Lasciò	la	valigia	all'ingresso,	tirando	però	fuori	il
regalo	per	Cristina	comprato	a	Montreal	dopo	il	convegno:	un
pendente	 indiano	 che	 chiamavano	 "acchiappasogni".	 Era
rimasto	 affascinato	 dal	 nome,	 ma	 poi	 si	 era	 pentito	 di	 aver
dimenticato	di	chiedere	nel	negozio	di	souvenir	 informazioni
sull'utilizzo.	Il	suo	pensiero	immediato	era	che	servisse	a	non
dimenticare	i	propri	sogni.	E	se	invece	lo	scopo	era	chiudere
dentro	i	sogni,	 tenerli	prigionieri,	perché	non	facessero	danni
nel	 mondo	 reale,	 una	 specie	 di	 vaccino	 contro	 le	 illusioni?
Non	 sarebbe	 stato	 di	 certo	 il	 regalo	 che	 voleva	 fare	 alla	 sua
amata	moglie!
"Cristina!"	chiamò	affacciandosi	alla	scala.	"C'è	qualcuno	in

casa?"
Non	ottenendo	risposta,	andò	in	cucina	a	prepararsi	un	caffè.

Fu	 solo	 aprendo	 l'armadietto	 che	 lo	 sguardo	 gli	 cadde	 su
Cristina,	seduta	al	tavolo	davanti	a	una	tazza	di	tè	e	a	dei	fogli
di	carta.
"Cristina!"	 esclamò	 sorpreso.	 "Sei	 qui?	 E	 perché	 non	 hai

risposto?"
Si	 avvicinò	 e	 la	 baciò	 sulle	 labbra,	 ma	 lei	 non	 ricambiò.

Martin	fece	un	passo	indietro	e	si	trovò	a	guardare	due	occhi
ostili	circondati	da	ombre	profonde.
"Cosa	c'è?"	le	chiese.	"È	successo	qualcosa	in	ospedale?"
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Per	 tutta	 risposta	Cristina	 spinse	verso	di	 lui	 un	 foglio.	La
stampata	 di	 un	 articolo	 in	 inglese.	 Non	 ci	 voleva	 molto	 a
capire	 di	 cosa	 si	 trattasse,	 bastava	 il	 titolo:	 "The	 Jew	 who
didn't	want	to	be	a	Jew",	e	la	foto	che	lo	accompagnava.
Martin	si	sedette	di	fronte	a	lei.
"Mi	 riconosco	 colpevole",	 disse.	 "Anche	 se	 non	 credo	 di

aver	commesso	un	crimine."
Per	la	prima	volta	da	quando	era	entrato	in	cucina,	Cristina

lo	 guardò	 negli	 occhi.	 Era	 già	 un	 passo	 avanti,	 anche	 se	 lo
sguardo	era	accusatorio.
"Perché	non	mi	hai	detto	che	 tua	madre	era	ebrea?	Ti	pare

giusto	che	io	debba	scoprirlo	così?"
"No,	 non	 mi	 pare	 giusto.	 E	 non	 era	 quel	 che	 volevo.

Pensavo	di	dirlo	a	 te	per	prima.	Ma	degli	 idioti	 al	 convegno
mi	 hanno	 dato	 dell'antisemita	 e	mi	 è	 scappato	 di	 bocca.	Mi
dispiace."
"E	l'intervista?	Anche	quella	ti	è	scappata	di	bocca?"
"No.	 Ma	 la	 giornalista	 mi	 aveva	 assicurato	 che	 sarebbe

uscita	su	una	rivista	mensile.	Così	avrei	avuto	tutto	il	tempo	di
tornare	 a	 casa	 e	 parlartene,	 prima	 che	 venisse	 pubblicata.
Invece	 a	 quanto	 pare	 l'ha	mandata	 a	 un	 altro	 giornale.	 Sono
stato	semplicemente	ingannato,	lasciato	all'oscuro."
"Mi	hai	mentito!"
"Sì,	 è	 vero,	 e	 non	 ne	 sono	 fiero	 né	 ho	 intenzione	 di

discolparmi.	 Ma	 erano	 bugie	 necessarie	 per	 guadagnare
tempo."
"Tempo	 per	 cosa?	 Per	 farmi	 leggere	 sul	 giornale	 che	 tua

madre	era	ebrea?"
"Avevo	bisogno	di	tempo	per	riflettere	su	tutto	quanto."
"E	 io,	 allora?	 Non	 avresti	 dovuto	 chiedermi	 cosa	 ne
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pensavo?	 Se	 ero	 d'accordo	 che	mia	 figlia	 avesse	 un	 padre	 e
una	nonna	ebrea?	Non	siamo	una	coppia?"
"Certo	che	lo	siamo.	E	saresti	stata	la	prima	e	forse	l'unica	a

cui	avevo	intenzione	di	dirlo.	Ma	niente	è	andato	come	avrei
voluto.	Il	problema	non	è	solo	che	Gertrud	era	ebrea."
"Gertrud?"
"Sì,	 è	 così	 che	 si	 chiamava	mia	madre,	 prima	 di	 cambiare

nome	per	sfuggire	all'uomo	che	aveva	sposato,	ma	che	non	era
mio	padre.	Perché	dopo	la	morte	di	Gertrud	ho	scoperto	anche
che	 quello	 che	 credevo	 mio	 padre	 non	 lo	 era.	 Era	 tanto	 da
digerire	tutto	in	una	volta.	Questo	lo	puoi	capire,	no?"
"Lo	sai	da	più	di	un	anno!	Perché	non	mi	hai	detto	niente,

non	 mi	 hai	 chiesto	 consiglio?	 Magari	 avrei	 potuto	 avere
qualcosa	di	intelligente	da	dire.	Invece	non	ti	sei	fidato	di	me.
Come	credi	che	mi	senta?"
"Tradita,	 immagino.	Mi	dispiace,	davvero.	Non	volevo	che

andasse	a	finire	così.	Non	avevo	nessuna	intenzione	di	dirlo	al
convegno,	credimi.	Non	ero	nemmeno	sicuro	di	volerlo	dire	in
generale.	Nemmeno	a	te."
Cercò	di	prenderle	una	mano,	ma	Cristina	la	sottrasse.
"Non	capisci?"
"Che	cosa	non	capisco?	Che	non	ti	fidi	di	me?"
"Se	 fossimo	vissuti	 nella	Germania	 degli	 anni	Trenta,	 io	 e

Sara	 saremmo	 finiti	 in	 un	 campo	 di	 concentramento,	 come
mia	madre.	Lei	è	sopravvissuta,	miracolosamente.	Chissà	se	io
e	Sara	 avremmo	avuto	 la	 stessa	 fortuna,	 se	 fortuna	 la	 si	 può
chiamare?	 È	 poco	 probabile.	 Mia	 madre,	 la	 nonna	 di	 Sara,
Maria	-	Gertrud	-	ha	lasciato	il	mio	padre	biologico,	anche	lui
ebreo	e	sopravvissuto	ai	campi,	e	ha	sposato	un	non	ebreo	per
proteggermi,	 perché	 non	 dovessi	 rischiare	 che	 la	 storia	 si
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ripetesse,	perché	potessi	scegliere	liberamente	chi	ero."
Martin	le	fece	il	suo	riepilogo	tutto	d'un	fiato,	dall'incontro

con	 l'avvocato	 Levin	 fino	 al	 convegno.	 Spiegò	 l'origine	 dei
soldi	ereditati	da	Sara	e	perché	aveva	partecipato	alla	marcia
della	kippah,	 ammise	 le	 sue	bugie,	 espose	 i	 suoi	pensieri	 e	 i
suoi	dubbi,	illustrò	il	dilemma	che	l'aveva	tormentato:	se	non
dire	niente	a	nessuno,	e	così	facendo	seppellire	per	sempre	le
radici	ebraiche	sue	e	di	Sara,	ma	anche	costringendosi	a	vivere
tutta	 la	 vita	 nella	 menzogna,	 come	 aveva	 fatto	 sua	 madre;
oppure	 raccontare	 tutto	e	 rischiare	così	di	mandare	all'aria	 la
loro	vita	e	 la	 loro	 immagine	di	sé,	soprattutto	quella	di	Sara.
Alla	 fine	 le	 chiese	 di	 aspettare	 mentre	 andava	 a	 prendere
qualcosa.	Poco	dopo	tornò	con	una	busta	in	mano.
"È	 la	 lettera	 di	 Gertrud	 che	 mi	 ha	 consegnato	 l'avvocato

Levin.	Leggila,	ti	prego!"
Cristina	 la	 prese,	 controvoglia.	 Mentre	 leggeva,	 Martin	 si

versò	 una	 tazza	 di	 caffè,	 poi	 invece	 di	 tornare	 a	 sedersi	 si
affacciò	 alla	 finestra:	 non	 voleva	 che	 Cristina	 si	 sentisse
osservata.
Quando	 finì	 di	 leggere,	 Cristina	 posò	 la	 lettera	 sul	 tavolo,

accanto	all'intervista.	Martin	tornò	a	sedersi	di	fronte	a	lei.
"Non	so	cosa	pensare",	finì	per	dire	Cristina.
"Nemmeno	io,	la	prima	volta	che	l'ho	letta.	Ma	adesso	sì."
"E	cioè?"
"Penso	 che	 mia	 madre	 era	 ebrea,	 una	 delle	 poche

sopravvissute	 di	 Auschwitz.	 Che	 anche	 mio	 padre,	 quello
biologico,	 era	 ebreo	 e	 un	 sopravvissuto.	 Ma	 io	 resto	 quello
che	sono	sempre	stato.	Non	è	cambiato	niente."
"Ne	sei	proprio	sicuro?"
"Cosa	vuoi	dire?"
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"Altri	sembrano	pensarla	diversamente."
"Chi,	per	esempio?	Tu?"
"Sai	come	ho	avuto	l'intervista?	Me	l'ha	mandata	la	moglie

del	 tuo	 collega	 Samuel.	Mi	 ha	 dato	 il	 benvenuto	 nella	 zona
mista,	come	l'ha	chiamata	lei."
"Lisa?	E	lei	come	l'ha	saputo?"
"Da	suo	marito,	immagino."
"Ma	io	non	ho	detto	una	parola	a	Samuel!	Non	avrai	pensato

che	ne	avessi	parlato	con	lui	prima	che	con	te?"
"Cos'avrei	dovuto	pensare?"
Martin	posò	una	mano	su	quella	di	Cristina,	che	questa	volta

la	lasciò	dov'era.
"Pace?"	chiese.
"Tregua",	 rispose	 lei.	 "Anch'io	 ho	 bisogno	 di	 tempo	 per

digerire	questa	storia."
"Certo!	Prenditi	tutto	il	tempo	che	ti	serve.	Non	c'è	nessuna

fretta.	In	fondo	non	è	cambiato	niente.	Niente."
Cristina	gli	strinse	leggermente	la	mano.
"Speriamo!"
Erano	 già	 tutti	 radunati	 per	 la	 riunione	 del	 lunedì	mattina,

quando	una	quindicina	di	cellulari	emisero	una	notifica	sonora
tutti	 insieme.	 Quella	 che	 seguì	 fu	 una	 scena	 decisamente
comica,	 con	 quindici	 persone	 che	 si	 misero	 a	 frugare	 nelle
tasche	o	nelle	borse	con	espressione	colpevole:	avevano	infatti
deciso	 all'unanimità,	 su	 suggerimento	 di	 Martin,	 di	 tenere	 i
cellulari	 spenti	 durante	 le	 riunioni.	Ma,	 a	 parte	 Samuel,	 ben
pochi	si	erano	ricordati	della	regola:	via	il	gatto,	i	topi	ballano.
Samuel	non	si	preoccupò	di	prendere	il	suo:	immaginava	che
fosse	Martin	che	 li	 avvisava	che	avrebbe	 tardato.	Dopo	 tutto
era	atterrato	quella	mattina	e	doveva	essere	sotto	 l'effetto	del
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jet	lag.	E	in	effetti	era	così.	"Sto	arrivando,	ma	sono	un	po'	di
ritardo.	Cominciate	senza	di	me",	lesse	qualcuno	ad	alta	voce
mentre	i	cellulari	venivano	silenziati	e	rimessi	via.
"Scusate",	 intervenne	 Susanne,	 l'analista	 che	Martin	 aveva

assunto	al	posto	di	Frank.	"Quindi	il	direttore	ha	tutti	i	nostri
numeri	e	può	mandarci	messaggi	in	qualsiasi	momento?"
"Chiamalo	Martin",	 rispose	 Samuel.	 "Non	 gli	 piace	 essere

chiamato	 direttore.	 Comunque	 sì,	 in	 linea	 di	 principio	 può
contattarci	 quando	 vuole.	 Come	 avrei	 potuto	 fare	 io	 nella
settimana	 in	 cui	 l'ho	 sostituito.	 Ma	 non	 ti	 preoccupare,	 non
riceverai	mai	messaggi	in	piena	notte	o	nel	weekend.	Più	che
altro	 è	 una	misura	 di	 sicurezza.	Nel	 caso	 andasse	 a	 fuoco	 il
laboratorio,	per	esempio."
Si	guardò	attorno.
"Cosa	ne	dite	di	cominciare?"
In	 realtà	 lui	 avrebbe	 preferito	 aspettare,	 non	 tanto	 per	 la

riunione	in	sé	o	per	il	laboratorio,	ma	per	se	stesso,	o	meglio
per	la	sua	amicizia	con	Martin.	Martin	era	ebreo!	Da	quando
aveva	letto	l'intervista,	non	era	praticamente	riuscito	a	pensare
ad	altro,	senza	però	arrivare	a	fare	ordine	nei	suoi	sentimenti	o
a	decidere	come	comportarsi	con	lui.	Era	facile,	troppo	facile,
dirsi	 che	doveva	 essere	 se	 stesso,	 quello	di	 sempre,	 come	 se
non	fosse	successo	niente.
"Come	vanno	gli	ordini?"	chiese	per	senso	del	dovere.
"Più	 o	meno	 come	 al	 solito.	 A	 parte	 il	 fatto	 che	 abbiamo

ricevuto	 una	 commissione	 dal	 laboratorio	 della	 scientifica.
Piuttosto	grossa,	in	effetti."
"Come	mai?"	chiese	qualcuno.
"Tirando	a	indovinare",	rispose	Samuel,	"immagino	si	tratti

di	 prevenzione	 al	 terrorismo.	 A	 quanto	 ho	 potuto	 vedere
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venerdì,	 la	 maggior	 parte	 dei	 campioni	 era	 identificata	 da
nomi	arabi."
"Nomi?"	 chiese	 la	 nuova	 arrivata.	 "I	 campioni	 non

dovrebbero	 essere	 anonimi?	 Non	 è	 contro	 le	 leggi	 sui	 dati
personali	 che	 un'azienda	 privata	 conosca	 l'identità	 delle
persone	di	cui	si	richiede	l'esame	del	dna?"
"Forse.	 Ma	 non	 sono	 affari	 nostri.	 È	 un	 problema	 della

scientifica."
Samuel	distribuì	il	lavoro	tra	i	vari	analisti.
"Non	c'è	bisogno	che	vi	ricordi	l'importanza	di	tenere	sotto

controllo	nomi	e	campioni.	Non	solo	perché	la	scientifica	è	un
cliente	importante,	ma	anche	per	le	persone	coinvolte.	Per	loro
un	 errore	 da	 parte	 nostra	 può	 significare	 la	 differenza	 tra	 la
libertà	 e	 una	 lunga	 pena	 detentiva.	 E	 non	 dimenticate
nemmeno	l'obbligo	alla	riservatezza	assoluta!"
Susanne	alzò	di	nuovo	un	dito.
"Ovviamente	 non	 ho	 problemi	 di	 riservatezza	 quando	 si

tratta	 di	 presunti	 terroristi,	ma	 non	 rischiamo	 di	 finire	 in	 un
dilemma	etico,	se	lo	scopo	delle	analisi	è	registrare	le	persone
in	 base	 all'appartenenza	 etnica	 o	 alla	 religione?	 Non	 molto
tempo	fa	la	polizia	ha	provato	a	istituire	un	registro	dei	rom.	E
se	 i	 nazisti	 avessero	 avuto	 a	 disposizione	 le	 analisi	 del	 dna,
avrebbe	fatto	la	stessa	cosa	con	gli	ebrei."
"C'è	 una	 legge	 che	 vieta	 registrazioni	 di	 questo	 genere",

ribatté	fiaccamente	Samuel.
"Ma	la	polizia	ha	fatto	finta	di	niente	per	i	rom."
"È	vero,	però	quando	è	saltato	fuori	è	scoppiato	un	putiferio.

Non	credo	proprio	che	la	polizia	o	qualche	altro	ente	pubblico
oserebbe	affidarci	analisi	illegali.	In	fondo	la	nostra	società	ha
chiari	e	rigidi	principi	etici.	Ma	su	questi	argomenti	Martin	ne
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sa	sicuramente	più	di	me."
Samuel	si	guardò	attorno.
"C'è	altro?"
Dato	 che	 nessuno	 aveva	 altre	 domande,	 la	 riunione	 si

trasformò	 in	 una	 chiacchierata	 informale	 tra	 colleghi.
L'atmosfera	 era	 piacevole	 e	 rilassata,	 come	 quasi	 sempre,
soprattutto	 da	 quando	 Frank	 era	 stato	 messo	 alla	 porta.
Samuel	invece	era	teso	come	una	corda	di	violino,	sospeso	tra
l'aspettativa	 e	 il	 timore.	 Un	 attimo	 sprizzava	 di	 gioia	 al
pensiero	che	Martin	fosse	ebreo,	o	almeno	di	origini	ebraiche,
per	 sentire	 subito	 dopo	 un	 nodo	 allo	 stomaco	 all'idea	 che
l'amico	potesse	cambiare.	Ormai	si	conoscevano	e	lavoravano
fianco	 a	 fianco	 da	 quasi	 quindici	 anni,	 eppure	 Samuel	 non
riusciva	 a	 immaginare	 come	 si	 sarebbe	 comportato,	 e	 cosa
avrebbe	provato,	soprattutto	cosa	avrebbe	provato,	nel	futuro.
Che	 non	 avesse	 intenzione	 di	 accettare	 o	 riconoscere	 le	 sue
origini	 ebraiche	 era	 chiaro,	 a	 giudicare	 dall'intervista,	 ma
sarebbe	 cambiato	 qualcosa	 nella	 sua	 visione	 degli	 ebrei	 e	 di
Samuel?	Contro	chi	e	cosa	avrebbe	rivolto	la	sua	frustrazione,
rendendosi	 conto	 che	 non	 era	 così	 semplice	 decidere
autonomamente	 chi	 si	 voleva	 essere,	 soprattutto	 se	 si	 era
ebrei,	anche	senza	volerlo?
Samuel	 stava	 per	 dichiarare	 chiusa	 la	 riunione,	 quando

Martin	entrò	dalla	porta.
"Buongiorno	a	tutti!"	esclamò	con	voce	roca.	"Disturbo?"
"Abbiamo	appena	finito",	disse	Samuel	andandogli	incontro

con	la	mano	tesa.
"Da	quando	ci	diamo	la	mano?"	chiese	Martin.
Samuel	 si	 sentì	 colto	 in	 fallo.	 Senza	 volerlo,	 aveva	 già

segnalato	che	qualcosa	tra	loro	era	cambiato.
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"Sono	 solo	 contento	 che	 sei	 tornato",	 disse,	 ed	 era	 vero.
"Essere	capo,	anche	se	solo	pro	tempore,	non	fa	per	me."
Martin	ringraziò	a	voce	alta	Samuel	e	tutti	gli	altri	per	aver

salvaguardato	la	fortezza	in	sua	assenza.	Li	avrebbe	riuniti	in
seguito	per	riferire	com'era	andata	al	convegno,	ma	poteva	già
anticipare	 che	non	era	 emerso	granché	di	nuovo,	 se	non	una
panoramica	 della	 ricerca	 in	 corso	 e	 di	 quanto	 potesse	 essere
influenzata	dalle	ideologie,	nei	suoi	momenti	peggiori.
Quando	 tutti	 se	 ne	 furono	 andati,	 Samuel	 si	 versò	 un'altra

tazza	di	caffè	e	si	sedette	di	fronte	a	Martin.
"È	bello	riaverti	tra	noi!"	disse,	un	po'	esitante.
"Come	capo	o	come	amico?"
"Come	amico,	ovviamente,	ma	anche	come	capo."
"E	come	ebreo?"
Samuel	 ammutolì.	 Come	 faceva	 a	 sapere	 che	 aveva	 letto

l'intervista?
"Ma	come...?"	iniziò.
"Tua	moglie	ha	chiamato	Cristina	per	darle	il	benvenuto	in

quella	che	ha	chiamato	la	zona	mista."
"Davvero?	 Ero	 curioso	 di	 sapere	 com'era	 andato	 il	 tuo

intervento	al	convegno,	ho	digitato	il	tuo	nome	su	Google	e	ho
trovato	l'intervista.	Non	ho	detto	niente	in	laboratorio,	ma	non
ho	potuto	fare	a	meno	di	mostrarla	a	Lisa."
"Peccato."
"In	che	senso?"
"Non	 avevo	 ancora	 detto	 niente	 a	 Cristina.	 Non	 era	 mia

intenzione	neanche	parlarne	al	convegno,	in	effetti."
"Non	l'avevi	detto	a	Cristina?"
"No,	come	a	te	né	a	nessun	altro."
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"Avrei	dovuto	capirlo."
"Come	 facevi	a	 immaginare	che	avevo	 tenuto	 il	 segreto	 su

una	cosa	del	genere?"
"Perché	non	avevi	detto	niente	neanche	a	me,	che	sono	tuo

amico."
Martin	non	rispose.	Poi	gli	raccontò	tutta	la	storia	dall'inizio,

come	aveva	fatto	con	Cristina.
"Non	avrei	voluto	essere	nei	tuoi	panni",	commentò	Samuel

alla	fine.
"Nemmeno	io."
Samuel	non	sapeva	cosa	dire.
"Dev'essere	stato	uno	choc",	si	limitò	a	osservare.
"Cosa?	Essere	accusato	di	antisemitismo?"
"No,	quello	che	hai	scoperto	su	tua	madre	e	tuo	padre."
"In	 realtà	 no.	 In	 un	 certo	 senso	 avevo	 già	 archiviato	 mio

padre,	anche	se	non	era	quello	vero.	E	cosa	significava	per	me
che	 mia	 madre	 fosse	 ebrea?	 Non	 era	 cambiato	 niente.	 L'ha
presa	 peggio	 Cristina	 stamattina.	 Non	 è	 stata	 una
conversazione	piacevole."
"Mi	dispiace."
"Non	ce	n'è	bisogno.	Chiarirò	 tutto,	prima	o	poi,	compresa

la	conversazione	con	Rosenbaum."
"Mi	 ero	 completamente	 dimenticato	 che	 dovevi	 vederlo.

Cosa	voleva?"
"Non	l'ho	capito.	Ha	parlato	più	che	altro	della	marcia	della

kippah	 e	 dell'intervista,	 che	 in	 qualche	 modo	 aveva	 avuto.
Non	voglio	dire	che	mi	abbia	dato	una	lavata	di	capo,	perché
sarebbe	esagerato,	ma	diciamo	che	mi	ha	fatto	un	discorsetto
un	po'	duro.	Negli	Stati	Uniti	è	diventato	sempre	più	comune
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far	eseguire	analisi	di	compatibilità	genetica	prima	di	sposarsi,
per	 evitare	 eventuali	malattie	 genetiche	 nei	 figli.	 Soprattutto
per	gli	 ebrei	ultraortodossi	americani	è	diventata	 sistematica,
ed	 è	 un'importante	 fonte	 di	 entrate	 per	 l'azienda.	 Un	 altro
passo	 falso	 e	 posso	 dire	 addio	 al	 posto	 di	 direttore.	E	 allora
entri	in	campo	tu."
Martin	sorrise.
"Non	 c'è	 niente	 da	 scherzare",	 rispose	 Samuel.	 "Farò	 in

modo	che	tu	righi	dritto,	in	futuro."
"Puoi	 sempre	 provare,	 ma	 preparati	 al	 peggio.	 È	 difficile

prevedere	il	futuro.	Avevo	le	migliori	intenzioni	del	mondo,	e
a	 cosa	mi	 hanno	 portato?	A	 una	moglie	 infuriata	 e	 un	 capo
deluso.	 Non	 so	 cosa	 ne	 pensi	 di	 tutta	 questa	 storia,	 ma
immagino	 che	 ti	 sentirai	 un	 po'	 meno	 solo	 di	 prima.	 Non	 è
quel	 che	 avevi	 risposto,	 quando	 ti	 ho	 chiesto	 come	 ti	 saresti
sentito	se	avessi	scoperto	all'improvviso	che	ero	ebreo?"
"Ma	tu	non	sei..."
"...	ebreo",	concluse	Martin	al	posto	suo.	"No,	non	lo	sono.

Hai	sentito	parlare	del	paleontologo	francese	Yves	Coppens?"
"Il	nome	mi	dice	vagamente	qualcosa."
"Era	 diventato	 famoso	 come	 uno	 degli	 scopritori	 di	 Lucy.

Ma	 aveva	 già	 suscitato	 grande	 clamore	 sostenendo	 non	 solo
che	 l'uomo	era	 imparentato	 con	 le	 scimmie,	ma	che	 i	 grandi
primati	fossero	i	suoi	antenati.	Quest'ultima	affermazione	si	è
rivelata	 errata,	 ma	 all'epoca	 la	 sua	 teoria	 fu	 una	 specie	 di
bomba	 e	 venne	 commentata	 su	 tutti	 i	 principali	 giornali.
Qualche	 giorno	 dopo	 Coppens	 ricevette	 una	 telefonata
dell'anziana	 madre.	 "Forse	 tu	 discenderai	 dalle	 scimmie",
disse	 acida	 al	 figlio,	 "ma	 io	 sicuramente	 no!"	 Il	 parallelo	 è
zoppicante,	 è	 vero,	 anche	 ribaltandolo,	 perché	 bisognerebbe
chiedersi	se	mia	madre	era	ancora	ebrea	quando	è	morta.	Ogni
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tanto	andava	in	sinagoga,	in	incognito,	ma	non	c'erano	tracce
di	ebraismo	a	casa	nostra,	tranne	a	quanto	pare	un	astuccio	da
preghiera	 nascosto	 sotto	 la	 tappezzeria	 e	 una	 valigia	 pronta
per	la	fuga.	E	poi	la	dispensa,	piena	di	pasta,	riso	e	conserve
sufficienti	 per	 poter	 sopravvivere	 a	 un	 assedio.	Ma	 le	 stesse
valigie	e	le	stesse	scorte	di	cibo	si	trovavano	anche	nelle	case
americane	 durante	 la	 Guerra	 fredda,	 perciò	 non	 possono
essere	considerate	specificatamente	ebree."
"Ma	 allora	 chi	 sei?"	 non	 poté	 trattenersi	 dal	 chiedere

Samuel.	"Non	hai	bisogno	di	appartenere	a	qualcosa?"
"In	 realtà	 no.	 Anzi,	 sono	 allergico	 ai	 raggruppamenti	 di

persone	anonime	e	sconosciute,	indipendentemente	dal	motivo
per	cui	si	sono	messe	insieme."
"Se	 non	 ti	 conoscessi,	 direi	 che	 sei	 un	 inguaribile

individualista.	Un	asociale,	un	lupo	solitario."
"Non	 saresti	 il	 primo.	 Sai	 cosa	 mi	 disse	 un	 giorno	 il	 mio

primo	 amore?	 Tu	 non	 hai	 bisogno	 di	 nessuno	 per	 vivere!
Ovviamente	non	era	vero,	e	non	lo	è	nemmeno	oggi.	Nessuno
può	vivere	a	lungo	da	solo	senza	impazzire,	nemmeno	io.	Non
posso	 stare	 senza	 le	 persone	 che	 amo	 e	 che	mi	 amano,	mia
figlia	e	mia	moglie,	e	i	miei	pochi	amici,	tra	cui	tu.	Forse	ho
addirittura	bisogno	di	un	centinaio	di	conoscenti,	chiamiamoli
buoni	vicini,	per	 tenere	 il	mio	naso	psichico	fuori	dall'acqua.
Hai	mai	sentito	parlare	del	numero	di	Dunbar?	Robin	Dunbar
è	 un	 antropologo	 britannico	 che	 ha	 studiato	 le	modalità	 con
cui	 si	 sono	organizzati	 i	 gruppi	umani	nel	 corso	della	 storia,
scoprendo	 che	 c'è	 un	 numero	 ricorrente,	 attorno	 a
centocinquanta:	 è	 il	 numero	di	persone	con	cui	un	 individuo
riesce	 a	 mantenere	 relazioni	 sociali	 stabili,	 sotto	 forma	 di
parenti,	 amici	 e	 colleghi.	 I	 gruppi	 più	 piccoli	 sono	 troppo
vulnerabili,	e	in	quelli	più	grandi	gli	individui	iniziano	a	farsi
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concorrenza	 e	 a	 combattersi	 a	 vicenda	 invece	 di	 collaborare
per	 il	 bene	 comune.	Ovviamente	 questo	 era	 vero	 soprattutto
per	 le	 culture	 di	 cacciatori	 e	 raccoglitori,	 prima	 dell'avvento
dell'agricoltura,	 quando	 gli	 uomini	 hanno	 iniziato	 a
raggrupparsi	 in	 villaggi,	 città	 e	 stati.	 Ma	 credo	 che	 ci	 sia
comunque	 qualcosa	 di	 vero.	 Prova	 a	 stabilire	 relazioni
reciproche	e	affidabili	con	migliaia	di	amici	su	Facebook,	per
esempio!	 Non	 è	 possibile.	 Non	 sono	 un	 asociale,	 ma	 mi
riservo	il	diritto	di	essere	sociale	con	le	poche	persone	di	cui
mi	 fido,	 per	 cui	 provo	 empatia	 e	 in	 cui	 riesco	 a
immedesimarmi.	 Immaginiamo	che	 io	sia	 lo	stesso	 individuo
apparentemente	asociale	che	sono	ora,	ma	che	sia	cresciuto	in
una	 famiglia	 ebrea	 e	 in	 un	 ambiente	 ebraico.	 In	 questo	 caso
probabilmente	 gran	 parte	 dei	 centocinquanta	 amici	 che
secondo	 Dunbar	 dovrei	 avere	 sarebbero	 ebrei.	 Il	 che
comunque	 non	 cambierebbe	 la	mia	 posizione:	 gli	 altri	 ebrei,
tutti	 i	quindici	milioni	sparsi	per	 il	mondo,	per	me	sarebbero
solo	persone	come	le	altre.
"Resto	d'accordo	con	quel	che	aveva	scritto	Hannah	Arendt,

accusata	da	Gershom	Scholem	di	non	amare	il	popolo	ebraico:
che	 non	 aveva	 mai	 amato	 un	 popolo,	 né	 quello	 ebraico	 né
quello	 tedesco,	 francese	 o	 americano,	 né	 la	 classe	 operaia	 o
qualunque	 altro	 collettivo.	 L'unica	 forma	 di	 amore	 che
conosceva	era	per	 le	singole	persone.	Come	si	può	amare	un
intero	 popolo?	Milioni	 di	 persone	 che	 non	 si	 conoscono,	 tra
cui	 uomini	 che	 picchiano	 le	 mogli,	 piromani,	 pedofili	 e
stupratori,	insieme	alle	persone	buone,	giuste	e	gentili.	Come
potrei,	 se	 fossi	 ebreo,	 amare	 i	 misogini	 ultraortodossi,	 o	 da
musulmano	 i	 tagliagole	e	gli	 attentatori	 suicidi	dell'isis,	o	da
hutu	 i	 massacratori	 dei	 tutsi?	 È	 assurdo,	 deve	 esserlo.	 Ma
questo	 non	 fa	 di	 me	 un	 antisemita	 né	 un	 islamofobo,	 come
Hannah	 Arendt	 non	 odiava	 gli	 ebrei	 solo	 perché	 criticava
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quelli	 che	 avevano	 pensato	 di	 limitare	 le	 sofferenze	 del	 loro
popolo	collaborando	con	i	tedeschi	nei	ghetti	e	nei	campi."
Martin	si	alzò	a	prendere	dell'altro	caffè.
"Un	altro	goccio?"	chiese	a	Samuel.
"No,	grazie,	non	mi	servono	altri	stimolanti.	Mi	basta	così."
"Perché?	Ti	ho	scioccato?"
"No,	ma	 sono	 preoccupato.	 Tu	 la	 fai	 sembrare	 semplice	 e

scontata,	ma	gli	argomenti	razionali	non	hanno	mai	fatto	presa
sui	 razzisti	 e	 gli	 antisemiti,	 e	 nemmeno	 sugli	 ebrei	 che
continuano	a	pensare	di	essere	un	popolo	speciale."
"Qualche	tempo	fa	ho	letto	su	un	giornale	un'intervista	a	uno

studente	ebreo.	Il	giornalista	gli	aveva	chiesto	in	che	misura	si
considerasse	 ebreo.	 E	 sai	 lui	 cos'ha	 risposto?	 "Oggi	 per
niente!"	A	mio	parere	bisognerebbe	poter	 essere	 ebrei	 anche
senza	 esserlo,	 per	 pura	 e	 semplice	 solidarietà,	 per	 esempio.
Bisognerebbe	poter	essere	un	po'	 induisti	da	un	 lato	e	un	po'
musulmani	 dall'altro;	 credenti	 un	 giorno	 e	 atei	 quello	 dopo;
poter	tifare	sia	per	il	Manchester	United	che	per	il	City;	essere
fiammingo	 una	 settimana	 e	 vallone	 quella	 successiva,	 a
seconda	 dell'umore	 e	 del	 tempo;	 oggi	 spagnolo	 e	 domani
apolide.	 Dovremmo	 reintrodurre	 il	 passaporto	 Nansen,
concesso	dalla	Società	delle	Nazioni	 alle	 persone,	 tra	 cui	 gli
ebrei,	che	avevano	perso	la	propria	cittadinanza	fuggendo	per
salvarsi	 la	vita.	Oggi	gli	 apolidi	 sono	decine	di	milioni.	Non
sono	 persone	 anche	 loro,	 malgrado	 non	 abbiano	 documenti
che	lo	dimostrano?	Ci	sarebbe	bisogno	di	un	nuovo	passaporto
per	 tutti	 quelli	 che	non	hanno	un	posto	dove	andare.	E	per	 i
nomadi,	quelli	che	rifiutano	di	vivere	in	un	solo	stato."
"Con	le	pie	illusioni	non	si	va	lontano."
"Lo	 so,	ma	 non	 ci	 si	 può	 neanche	 accontentare	 delle	 cose
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come	stanno."
Martin	si	alzò.
"La	 realtà	 ci	 chiama",	 disse.	 "Facciamo	 il	 punto	 della

settimana	nel	mio	ufficio?"
Samuel	non	ci	mise	molto	a	 riferire.	L'unica	cosa	degna	di

nota	 era	 l'aumento	 di	 ordini	 da	 parte	 della	 scientifica,	 tanto
che	 aveva	 dovuto	 richiedere	 parecchie	 ore	 di	 straordinario.
Qualcuno	 si	 era	 lamentato,	 più	 che	 altro	 perché	 si
lamentavano	comunque	per	principio.	La	maggior	parte	aveva
capito	 la	 situazione	 ed	 era	 anche	 contenta	 di	 guadagnare
qualche	extra.
Samuel	aveva	giusto	finito	il	suo	resoconto	che	il	telefono	di

Martin	squillò,	non	una,	ma	tre	volte	di	fila.	Le	prime	due,	a
giudicare	 dalle	 risposte,	 dovevano	 essere	 giornalisti	 che
volevano	un'intervista.	Martin	rifiutò	seccamente,	e	in	un	tono
che	Samuel	non	gli	aveva	mai	sentito	usare,	se	non	con	Frank.
"Ho	 già	 detto	 quello	 che	 avevo	 da	 dire",	 tagliò	 corto

chiudendo	 la	 seconda	 telefonata	 con	 uno	 sguardo	 di
rassegnazione	all'amico.
"Sembra	di	essere	tornati	alla	marcia	della	kippah!	Possibile

che	non	abbiano	notizie	più	importanti	su	cui	scrivere?"
"Sembrerebbe	di	no",	concordò	Samuel.
"Quello	 che	 mi	 domando	 è	 come	 hanno	 fatto	 a	 sapere

dell'intervista	così	in	fretta.	È	uscita	solo	tre	giorni	fa,	e	su	un
giornale	canadese."
"Hai	mai	sentito	parlare	di	social	media?"
"Non	dimenticare	che	ho	una	figlia	di	tredici	anni."
"Hai	Facebook,	Instagram,	Snapchat,	Twitter	o	WhatsApp?"
"Solo	Facebook,	ma	non	ci	entro	quasi	mai."
"Se	fossi	 in	 te	controllerei	 le	 tue	impostazioni	di	sicurezza,
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bloccherei	gli	 amici	degli	 amici	e	bannerei	eventuali	 contatti
che	non	conosci	di	persona."
"Pensi	che	sia	davvero	necessario?"
"Forse	 no,	ma	 sarebbe	 saggio.	Dopo	 l'attentato	 di	 Parigi	 il

Consiglio	 ebraico	 europeo	 ha	 emesso	 una	 serie	 di
raccomandazioni	 sulle	misure	 di	 sicurezza	 da	 prendere.	Una
era	 rendere	 più	 difficile	 agli	 hater	 spargere	 la	 loro	merda	 su
singoli	ebrei."
"Ma	io	non	sono..."
Martin	 fu	 interrotto	 dal	 cellulare	 che	 squillava	 per	 la	 terza

volta.	 Chiunque	 fosse,	 di	 sicuro	 non	 era	 un	 amico	 o	 un
conoscente.	 Il	 suo	 sguardo	 diventò	 duro	 come	 Samuel	 non
l'aveva	mai	visto.
"Se	 crede	 che	 conceda	 il	mio	 nome	 a	 un	 partito	 razzista	 e

fascista	 come	 il	 suo	 dev'essere	 più	 stupido	 di	 quanto
immaginavo!"
Martin	 chiuse	 la	 chiamata	 e	 strinse	 il	 cellulare	 come	 se

volesse	scagliarlo	contro	il	muro,	poi	si	controllò	e	si	limitò	a
spegnerlo.
"Idiota!"	sibilò	tra	sé.
"Chi	era?"
"Un	decerebrato	del	Partito	di	Unione	Nazionale!"
Era	esattamente	quello	che	Samuel	aveva	temuto.
"Cosa	voleva?"
"Propormi	 di	 partecipare	 a	 un	 incontro	 sull'islamizzazione

della	nostra	società	democratica."
Non	c'era	bisogno	di	chiedergli	 la	sua	reazione.	Ma	mentre

tornava	nel	suo	ufficio,	Samuel	si	rese	conto	che	per	la	prima
volta	 nella	 loro	 lunga	 amicizia	 si	 era	 trattenuto	 dal	 dire
apertamente	quello	che	pensava.	Era	così	che	sarebbe	andata
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in	 futuro?	 Sarebbe	 stato	 costretto	 a	 misurare	 le	 parole?
Sperava	di	no,	perché	altrimenti	avrebbe	perso	l'unica	persona
con	cui	poteva	essere	totalmente	sincero.
Sara	 faceva	 fatica	a	 stare	 seduta	 in	classe	e	a	concentrarsi.

Non	 vedeva	 l'ora	 di	 tornare	 a	 casa	 e	 abbracciare	 il	 papà.
Probabilmente	 le	 aveva	 portato	 un	 regalo,	 come	 faceva
sempre	 quando	 stava	 via	 qualche	 giorno.	 Chissà	 cos'era,
questa	volta?	Proprio	 in	quel	momento	 le	arrivò	un	suo	sms:
sarebbe	stato	a	casa	verso	le	sei.	Sara	fece	un	rapido	calcolo	e
si	rese	conto	che	se	si	sbrigava	faceva	in	tempo	a	fare	un	salto
al	maneggio	a	occuparsi	di	Murphy.
Passò	da	casa	senza	quasi	neanche	salutare	 la	mamma,	per

poi	lanciarsi	sulla	bici	e	pedalare	fino	al	maneggio	a	tempo	di
record.	Fece	 fare	a	Murphy	qualche	giro	nel	 recinto	e	pulì	 il
box	 in	un	battibaleno.	Quando	gli	diede	una	mela	e	 la	 solita
carota,	 le	 sembrò	 che	 la	 guardasse	 stupito	 o	 con	 aria	 di
rimprovero,	come	se	si	chiedesse	il	perché	di	tanta	fretta.
"Papà	 è	 tornato	 dal	 Canada,	 capisci?	 Non	 lo	 vedo	 da	 una

settimana."
Gli	diede	un	bacio	sul	muso.
"Te	invece	ti	vedo	tutti	i	giorni,	no?"
Prese	il	cellulare	e	guardò	l'ora:	le	cinque	e	mezzo.	Perfetto.

Imboccò	 a	 tutta	 velocità	 la	 pista	 ciclabile	 di	 cui	 conosceva
ogni	 gobba	 e	 ogni	 buca.	 Nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 svoltò
nella	 loro	 via,	 la	 macchina	 di	 papà	 arrivava	 in	 direzione
opposta,	suonando	il	clacson.	Sara	mollò	la	bici	e	gli	saltò	in
braccio	non	appena	aprì	la	portiera.
"Non	 ce	 la	 faccio	 più!"	 disse	 Martin	 dopo	 un	 attimo.

"Cominci	a	essere	troppo	grande."
"Davvero	si	può	diventare	troppo	grandi?"
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"No,	ma	troppo	pesanti	per	essere	presi	in	braccio	sì."
La	depose	a	terra.	La	mamma	era	già	in	casa	a	cucinare.	Il

papà	le	diede	un	bacio	sulla	guancia,	ma	lei	non	se	ne	accorse
nemmeno,	tutta	presa	da	pentole	e	padelle.
"Aspettami	qui!"	disse	Martin	andando	all'ingresso.
Poco	dopo	tornò	con	un	pacchetto.	Sara	lo	aprì	lentamente,

per	prolungare	l'attesa.	La	prima	cosa	che	vide	fu	una	borsa	da
equitazione	 in	 tessuto	 scuro	 con	 la	 tracolla	 verde	 chiaro.
Poteva	metterci	dentro	tutto	quel	che	le	serviva,	molto	meglio
del	secchio	che	usava	adesso.
"Grazie,	papà!"
"Girala	dall'altro	lato!"
Sara	 girò	 la	 borsa	 e	 vide	 il	 suo	 nome	 e	 quello	 di	Murphy

ricamati	nello	stesso	verde	della	tracolla.
"Ma	è	 stupenda!"	 esclamò.	 "Mamma,	 hai	 visto	 cosa	mi	ha

regalato	il	papà?"
Cristina	si	voltò	e	guardò	prima	Sara	e	la	borsa,	poi	Martin,

ma	senza	dire	niente.
"Non	ti	piace?"	chiese	Sara.
Sapeva	che	sua	madre	aveva	opinioni	molto	decise	su	cosa

era	 bello	 e	 cosa	 brutto,	 soprattutto	 per	 quel	 che	 riguardava	 i
colori.	 Ricordava	 ancora	 la	 volta	 che	 aveva	 buttato	 via	 una
giacca	di	piumino	giallo	acceso	che	le	aveva	regalato	il	papà.
Era	 una	 delle	 poche	 volte	 in	 cui	 lo	 aveva	 visto	 davvero
arrabbiato.	O	forse	offeso,	più	che	altro,	ma	offeso	sul	serio!
"Certo,	è	carina",	disse	la	mamma.
"Guarda	anche	dentro!"	suggerì	Martin.
Sara	infilò	la	mano	nella	borsa	e	tirò	fuori	un	altro	pacchetto

dalla	forma	indefinita.	Lo	aprì.
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"Ma	papà,	ho	già	un	corpetto."
"Non	come	questo.	Provalo!"
Sara	obbedì.	In	effetti	era	diverso	dai	soliti.	Era	sottilissimo

e	non	pesava	quasi	niente.
"È	l'ultimo	modello.	Lo	si	gonfia	con	una	normale	pompa	da

bicicletta	 e	 protegge	 molto	 più	 di	 un	 normale	 corpetto
imbottito.	E	pesa	molto	meno."
"Grazie,	 papà!	 Le	 compagne	 al	 maneggio	 moriranno

d'invidia."
"Che	muoiano	pure."
Sara	 vide	 che	 il	 papà	 lanciava	 un'occhiata	 alla	 mamma,

come	 se	 la	 sfidasse	 a	 tirar	 fuori	 il	 suo	 solito	 ma.	 E	 anche
mentre	 cenavano	 si	 accorse	 che	 si	 comportavano	 in	 modo
diverso.	All'inizio	era	tanto	se	scambiavano	parola,	loro	che	di
solito	 erano	 così	 chiacchieroni	 e	 le	 facevano	 domande	 su
tutto.	Il	papà	in	realtà	le	aveva	chiesto	com'era	andata	a	scuola
e	 al	 maneggio	 mentre	 lui	 era	 in	 Canada,	 ma	 lei	 non	 aveva
granché	 da	 raccontare:	 era	 stato	 tutto	 come	 al	 solito.	 Aveva
avuto	una	verifica	di	storia.	Passata	brillantemente.
"Brillantemente?"	chiese	Martin,	stupito.
"Sì,	cosa	c'è	di	strano?"
"Niente,	 solo	 che	 non	 ti	 avevo	 mai	 sentito	 usare	 quella

parola."
Sara	esitò.	In	realtà	c'era	anche	un'altra	cosa,	le	lezioni	con

Smiley	 che	 aveva	 regalato	 a	 Irene.	 Prese	 coraggio:	 in	 fondo
cos'aveva	 da	 perdere,	 se	 non	 appunto	 un	 paio	 di	 lezioni	 di
equitazione?	 Anche	 se	 con	 uno	 degli	 allenatori	 migliori
d'Europa,	ovviamente.
All'improvviso	 le	 venne	 paura	 di	 aver	 fatto	 male	 i	 suoi

calcoli	e	raccontò	in	fretta	tutta	la	storia.	Quando	ebbe	finito,
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il	 papà	 guardò	 di	 nuovo	 la	 mamma,	 quasi	 implorante.	 Lei
annuì,	 ma	 sembrava	 quasi	 commossa,	 non	 era	 più	 scostante
come	prima.
"È	 stato	 un	 bel	 gesto",	 disse	 il	 papà.	 "Io	 e	 la	 mamma	 ti

pagheremo	delle	altre	lezioni."
"Lo	sapevo!"	si	lasciò	sfuggire	Sara.
"Che	cosa	sapevi?"	chiese	Martin.
"Che	 tu...	 voglio	 dire,	 che	 a	 te	 e	 alla	 mamma	 sarebbe

dispiaciuto	per	Irene."
Sorrisero	 entrambi.	 Poi	 finalmente	 la	 mamma	 gli	 chiese

com'era	andata	al	lavoro.
"Ho	ricevuto	un	paio	di	 telefonate	da	giornalisti	 insistenti",

rispose.	"Probabilmente	gli	stessi	che	si	erano	fatti	vivi	dopo
la	 marcia	 della	 kippah.	 E	 hanno	 ottenuto	 la	 stessa	 risposta.
Njet.	Non	 ti	devi	preoccupare.	Ho	detto	quello	che	avevo	da
dire,	da	questo	momento	 in	poi	Martin	Brenner	è	 in	 silenzio
radio!"
"Quale	radio?"	chiese	Sara,	che	non	capiva	di	cosa	stessero

parlando.	"Hai	parlato	alla	radio?"
Mamma	e	papà	si	scambiarono	un'occhiata.
"Per	 il	 convegno	 in	 Canada",	 disse	 Martin,	 prima	 di

chiedere	a	Cristina	com'era	andata	in	ospedale.
"Sono	venute	al	mondo	cinque	personcine	nuove,	tutte	sane

e	allegre.	Ma	questo	non	interessa	a	nessun	giornalista."
"Dovrebbe,	invece",	disse	Martin.	"Invece	di..."
Non	concluse	la	frase.
"Posso	 alzarmi?"	 chiese	 Sara.	 "Voglio	 chiamare	 Irene	 per

raccontarle	tutto."
"Certo",	rispose	Martin.	"Vai	pure."
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Frank	si	 sedette	alla	scrivania.	 Incrociò	 le	dita	e	allungò	 le
braccia	sopra	la	testa	come	in	segno	di	vittoria.	Non	lo	era,	ma
ogni	 giornata	 nel	 nuovo	 posto	 di	 lavoro	 gli	 sembrava	 un
risarcimento.	 Era	membro	 del	 partito	 da	molti	 anni	 e	 aveva
sempre	dato	 il	contributo	che	poteva	nel	 tempo	 libero	con	 le
sue	nozioni	di	informatica:	in	fondo	non	erano	molti	gli	iscritti
con	 una	 laurea	 alle	 spalle,	 o	 anche	 solo	 con	 un	 diploma
qualsiasi,	e	ancora	meno	quelli	che	si	intendevano	di	genetica
e	biologia	della	razza.	Nonostante	la	sua	competenza	e	le	sue
ambizioni,	però,	non	aveva	mai	fatto	carriera:	non	si	era	mai
visto	 offrire	 candidature	 in	 seggi	 sicuri,	 né	 affidare	 incarichi
di	responsabilità,	né	aveva	ricevuto	segnali	di	apprezzamento
dai	vertici	locali.	In	certi	momenti	era	arrivato	a	dubitare	che
avrebbe	 mai	 ottenuto	 il	 posto	 al	 sole	 che	 meritava.	 Al
laboratorio	era	sempre	stato	scavalcato,	come	se	non	contasse.
E	 lo	 stesso	 era	 successo	 nel	 partito.	Aveva	 preso	 una	 laurea
magistrale,	ma	quando	aveva	fatto	domanda	per	un	dottorato
era	 stato	 scavalcato	 anche	 lì.	Verso	 la	 fine	degli	 studi	 aveva
conosciuto	 una	 collega	 carina	 e	 intelligente	 e	 si	 era
innamorato	di	lei.	Le	aveva	fatto	una	corte	serrata,	ma	quando
si	era	dichiarato	lei	gli	aveva	riso	in	faccia,	per	poi	sposare	un
giovane	lettore,	diventato	in	seguito	professore.	Lui	invece	si
era	 dovuto	 accontentare	 di	 quello	 che	 aveva	 trovato:	 una
ragazza	così	così,	 la	cui	dote	principale	era	di	essere	brava	a
letto,	fare	più	o	meno	quello	che	lui	 le	diceva,	e	avergli	dato
due	figli,	anche	se	uno	solo	valeva	qualcosa.
Ma	 finalmente	 la	 musica	 era	 cambiata!	 In	 realtà	 il

licenziamento	 dal	 laboratorio	 era	 stato	 un	 colpo	 di	 fortuna	 -
anche	 se	 lui	 preferiva	 dire	 di	 essersene	 andato	 sbattendo	 la
porta	-	perché	subito	dopo	era	stato	convocato	dalla	direzione
del	partito.	Dopo	i	recenti	successi	elettorali	avevano	bisogno
di	aumentare	il	personale,	e	Frank	si	era	visto	offrire	il	posto

298



di	 responsabile	 della	 comunicazione.	 Il	 suo	 compito	 era
diffondere	notizie	utili	al	partito.	Era	la	stessa	cosa	che	faceva
anche	 prima,	 ma	 adesso	 veniva	 addirittura	 pagato	 per
diffondere	 fake	 news,	 bugie	 e	 calunnie	 mescolate	 anche	 a
qualche	 verità	 ogni	 tanto,	 possibilmente	 anonime	 e
possibilmente	 già	 presenti	 in	 rete	 piuttosto	 che	 inventate	 di
sana	 pianta,	 per	 aggirare	 eventuali	 verifiche	 di	 ricercatori	 o
giornalisti	particolarmente	cocciuti.	Gli	piaceva	paragonarsi	a
un	 pescatore	 che	 esce	 di	 casa	 tutte	 le	 mattine	 sognando	 la
grande	preda.	Ma	a	differenza	del	pescatore,	era	difficile	che
Frank	arrivasse	a	fine	mattina	a	mani	vuote.	L'ostilità	verso	gli
stranieri	 indesiderati	 era	 talmente	 forte	 che	 le	 risorse	 che
prima	 il	 partito	 doveva	 investire	 per	 fomentare	 malumori
adesso	potevano	essere	impiegate	per	canalizzare	e	rafforzare
quelli	già	in	atto.
Frank	era	grato	di	avere	la	possibilità	di	dimostrare	quel	che

valeva	e	andava	al	lavoro	con	il	sorriso	sulle	labbra.	La	linea
ideologica	era	decisa	da	altri,	ma	le	sue	soluzioni	creative	per
far	 passare	 il	 messaggio	 erano	 molto	 apprezzate.	 Era	 un
compito	 per	 cui	 servivano	 tatto	 e	 sensibilità,	 caratteristiche
che	 sinceramente	 ad	 alcuni	 membri,	 escluso	 il	 presidente,	 a
volte	mancavano.
Prima	 di	 prendere	 le	 misure	 anche	 lui	 aveva	 commesso

qualche	 errore,	 esponendo	 il	 partito	 ad	 accuse	 di	 razzismo	 e
antisemitismo:	 evidentemente	 l'islamofobia	 era	 praticabile,
l'antisemitismo	no.	Non	ancora,	almeno.	Era	stato	convocato	e
ufficialmente	ammonito.	Ma	il	giorno	dopo	il	presidente,	che
era	in	tour	nel	paese,	era	andato	personalmente	nel	suo	ufficio
per	 dirgli	 che	 sperava	 che	 non	 se	 la	 fosse	 presa	 a	male.	 "Il
partito	ha	bisogno	di	gente	come	te!"	aveva	detto.	"Soldati	che
fanno	 il	 loro	dovere	 con	 lealtà."	Poi	gli	 aveva	dato	un	 libro,
invitandolo	 a	 leggerlo.	 Era	 una	 tesi	 di	 dottorato	 su	 come	 i
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nazisti	 e	gli	 stalinisti	 avessero	aggiustato	 il	 loro	 linguaggio	 -
manipolato,	 avrebbero	 detto	 i	 loro	 detrattori	 -	 per	 non
chiamare	le	cose	con	il	loro	nome	finché	non	fossero	arrivati
al	 potere,	 e	 forse	 nemmeno	 allora.	 Frank	 l'aveva	 letta
rapidamente	e	si	era	reso	conto	di	quanto	fosse	importante	che
il	 partito	 adottasse	 una	 strategia	 linguistica.	 La	 base,
bisognava	 ammetterlo,	 non	 era	 costituita	 dalle	 menti	 più
brillanti	sul	mercato.	Ma	non	c'era	bisogno	che	lo	fosse,	anzi.
Ogni	 testa	 al	 suo	 posto,	 diceva	 sempre	 Frank.	Quindi	 aveva
redatto	 un	 elenco	 di	 parole	 da	 evitare	 nelle	 discussioni
pubbliche	 e	 l'aveva	 presentato	 alla	 dirigenza	 del	 partito.	 Era
stato	un	gran	giorno	quando	la	sua	proposta	era	stata	accettata.
Il	suo	lavoro	però	consisteva	più	che	altro	nel	raccogliere	gli

attacchi	 xenofobi	 lanciati	 da	 varie	 fonti	 e	 fare	 in	 modo	 che
diventassero	 virali,	 senza	 che	 potessero	 essere	 messi	 in
relazione	 con	 il	 Partito	 di	Unione	Nazionale.	Oltre	 a	 quello,
doveva	 anche	 tenere	 d'occhio	 i	 politicamente	 corretti	 della
sinistra	 e	 gli	 ebrei	 che	 avevano	 in	 mano	 le	 televisioni	 e	 i
grandi	 quotidiani,	 sempre	 pronti	 a	 gettarsi	 su	 di	 loro	 come
falchi,	 non	 appena	 qualcuno	 diceva	 le	 cose	 un	 po'	 troppo
apertamente,	 senza	 tanti	 giri	 di	 parole.	 E	 infine	 aveva	 il
compito	di	controllare	le	attività	sui	social	media	dei	membri
del	partito,	in	modo	da	essere	pronto	a	smentire	i	passi	falsi...
e	 a	 tirare	 le	 orecchie	 agli	 imprudenti.	 Il	 capo	 di	 Frank,	 che
nella	 loro	 cerchia	 ristretta	 era	 noto	 come	 il	 ministro	 della
propaganda,	 si	 infuriava	 per	 l'ignoranza	 della	 storia	 da	 parte
degli	iscritti.	Possibile	che	non	avessero	imparato	niente	dalle
abili	 ed	 efficaci	 manovre	 verbali	 dei	 nazisti	 e	 perfino	 degli
stalinisti?
Evidentemente	 no.	 La	 faccenda	 più	 delicata	 erano	 le

esternazioni	 nei	 confronti	 degli	 ebrei.	 Bastava	 pensare	 al
casino	che	era	scoppiato	qualche	mese	prima	per	il	passo	falso
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dell'assessore	 comunale.	 La	 mafia	 ebraica	 aveva	 fatto	 un
quarantotto!	 Perfino	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 aveva
nominato	 un	 incaricato	 speciale	 per	 "contrastare
l'antisemitismo",	 Hanna	 Rosentahl:	 un'ebrea,	 ovviamente.
Pochi	però	si	erano	resi	conto	che	in	realtà	l'incidente	era	stato
tutta	 pubblicità	 gratuita	 per	 il	 partito.	 Il	 presidente	 della
sezione	 locale	 aveva	 rilasciato	 immediatamente	 una
dichiarazione	ufficiale,	 sostenendo	che	 la	comunità	ebraica	e
il	 Partito	 di	Unione	Nazionale	 avevano	 un	 interesse	 comune
nella	lotta	contro	le	orde	islamiche.	Avrebbero	dovuto	sentire
come	 parlavano	 degli	 ebrei	 all'interno	 del	 partito!	 Su	 quel
punto	 l'ideologia	 era	 chiara:	 tutti	 gli	 elementi	 estranei,	 e	 in
particolare	quelli	che	anteponevano	la	propria	identità	a	quella
nazionale,	erano	considerati	feccia,	possibili	traditori.
Da	 quando	 l'assessore	 aveva	 fatto	 la	 sua	 gaffe,	 Frank

passava	 al	 setaccio	 la	 rete	 in	 cerca	 di	 politici	 di	 altri
schieramenti	che	avessero	fatto	dichiarazioni	equivoche	sugli
ebrei,	 per	 poi	 diffonderle	 attraverso	 le	 migliaia	 di	 account
anonimi	 che	 aveva	 aperto	 sui	 social	media.	 In	 questo	 si	 era
ispirato	a	Scientology,	che	aveva	creato	decine	di	migliaia	di
siti	 e	 blog	 per	 soverchiare	 quelli	 dei	 gruppi	 e	 delle
organizzazioni	che	li	combattevano.	La	lotta	per	la	supremazia
in	rete	era	una	guerra	da	combattere	senza	esclusione	di	colpi.
In	guerra,	come	si	sa,	tutto	è	permesso.
Frank	aprì	la	cartella	sugli	ebrei	che	aveva	creato.	Forse	gli

era	 sfuggita	 qualche	 pagliuzza	 d'oro	 nell'enorme	 quantità	 di
link,	 articoli	 e	 immagini.	 A	 un	 certo	 punto	 una	 figura
conosciuta	 comparve	 sullo	 schermo:	 Martin	 Brenner	 con	 la
kippah	e	la	scritta	I	am	not	a	Jew	sul	petto.	La	prima	volta	che
aveva	visto	 la	 foto,	quando	ancora	 lavorava	al	 laboratorio,	si
era	 entusiasmato.	Aveva	 cancellato	 tutti	 gli	 altri	 partecipanti
alla	marcia	e	l'aveva	pubblicata	con	nome	e	cognome.	L'idea
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era	buona,	ma	il	ritocco	gli	aveva	preso	troppo	tempo:	quando
aveva	 finito,	 la	 foto	 originale	 era	 già	 in	 rete	 e	 su	 tutti	 i
giornali,	riducendo	l'efficacia	della	sua.
In	 mancanza	 di	 meglio	 da	 fare,	 Frank	 cercò	 "Martin

Brenner"	su	Google,	ottenendo	migliaia	di	risultati.	Dopo	aver
passato	 rapidamente	 in	 rassegna	 i	 link	 che	 aprivano	 svariati
articoli	sulla	genetica	e	il	dna,	gli	cadde	lo	sguardo	su	un	titolo
che	si	distingueva	dal	 resto:	"The	Jew	who	didn't..."	 Il	cuore
gli	 diede	un	balzo.	Cliccò	 sul	 link	 e	 si	 ritrovò	 sul	 sito	 di	 un
quotidiano	canadese,	The	Globe	and	Mail.	Lesse	rapidamente
l'intervista,	dove	Brenner	affermava	che	sua	madre	era	ebrea,
ma	 lui	 no.	 Che	 idiota!	 All'improvviso	 gli	 fu	 tutto	 chiaro:
Martin	 Brenner	 era	 ebreo,	 proprio	 come	 Rosenbaum	 e	 quel
leccaculo	di	Samuel.	Niente	di	 strano	che	 lo	avessero	messo
alla	porta!
Si	 alzò	 e	 fece	 un	 paio	 di	 giri	 dell'ufficio	 per	 calmare

l'eccitazione.	Poi	stampò	diverse	copie	dell'intervista,	le	pinzò
e	 le	 portò	 personalmente	 al	 suo	 capo,	 Land,	 che	 la	 lesse
immediatamente.	Con	grande	stupore	di	Frank,	la	reazione	del
ministro	 della	 propaganda	 non	 fu	 entusiastica	 come	 si	 era
aspettato.	 Solo	 arrivato	 alla	 fine	 si	 illuminò...	 o	 almeno	 fece
una	smorfia	di	soddisfazione.
"Cosa	ne	dici?"	chiese	Frank.	"Massima	diffusione?"
Land	prese	una	penna	e	cerchiò	le	ultime	due	domande.
"Solo	questa	parte!"	 rispose	guardandolo	come	se	 fosse	un

idiota.	"Il	resto,	le	stronzate	sul	fatto	che	l'appartenenza	etnica
non	ha	niente	 a	 che	 fare	 con	 i	geni	 e	 la	discendenza,	 finisce
direttamente	nel	cestino."
Umiliato,	Frank	tornò	alla	sua	scrivania,	copiò	le	risposte	di

Martin	alle	ultime	due	domande	della	giornalista,	aggiunse	la
foto	 assicurandosi	 che	 il	 nome	 fosse	 scritto	 correttamente,	 e

302



poi	spedì	il	tutto	nell'etere	attraverso	i	soliti	canali.
Ben	 presto	 riprese	 coraggio.	 Land	 non	 conosceva	 tutti	 i

retroscena.	Era	ora	di	prendere	la	faccenda	nelle	sue	mani.	Si
appoggiò	 allo	 schienale	 e	 si	 mise	 a	 riflettere.	 Era	 vendetta
quella	che	cercava?	Assaporò	la	parola	e	decise	che	era	troppo
primitiva.	 Rivalsa?	 Suonava	 già	 più	 adeguato,	 più
impersonale.	 Rivalersi	 di	 un	 torto	 subito	 era	 legittimo.
Riscatto,	ecco	la	parola	giusta!	Era	il	momento	del	riscatto.
Ma	come?	Il	cervello	gli	girava	a	mille.	Quali	erano	i	punti

deboli	 di	 Brenner?	 Avrebbe	 potuto	 tracciargli	 una	 svastica
sulla	 porta	 del	 garage	 o	 continuare	 a	 mandargli	 messaggi
anonimi,	ma	gli	sembrava	troppo	banale	e	tradizionale,	senza
contare	che	avrebbe	subito	sospettato	di	lui.	Spargere	voci	su
di	 lui	 era	 un'altra	 possibilità,	 ma	 se	 ne	 sarebbero	 occupati
anche	 altri	 nel	 partito,	 e	 poi	 aveva	 già	 confessato	 il	 suo
crimine,	essere	ebreo.	Ci	voleva	qualcosa	di	più	efficace.
Un	 attimo!	Brenner	 aveva	 una	 figlia	 alla	 stessa	 scuola	 del

suo	Tomas!	Nel	giro	di	pochi	minuti	 aveva	 identificato	Sara
Brenner,	 tredici	 anni,	 uno	meno	 di	 suo	 figlio.	Tomas	 era	 un
piantagrane	 ed	 era	 già	 stato	 sospeso	 due	 volte	 per	 bullismo,
anche	 se	 i	 ragazzini	 con	 cui	 se	 l'era	presa	 si	meritavano	una
bella	lezione.	Era	tutto	suo	padre,	loro	due	si	intendevano	alla
perfezione;	 cosa	 che	 invece	 non	 si	 poteva	 dire	 del	 figlio
minore,	 un	 mollaccione	 che	 aveva	 preso	 dalla	 mamma.	 Per
quella	sera	era	troppo	tardi	per	mettere	Tomas	al	lavoro,	ma	il
giorno	dopo	gli	avrebbe	dato	 istruzioni.	Senza	dubbio	di	suo
gusto!
Quando	 Sara	 arrivò,	 ancora	 insonnolita,	 mamma	 e	 papà

erano	già	in	cucina.	Da	quanto	tempo	non	facevano	colazione
tutti	e	tre	insieme?	Il	papà	le	chiese	a	che	ora	finiva	la	scuola.
La	mamma	l'aveva	avuta	tutta	per	sé	per	un'intera	settimana,	e
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adesso	toccava	a	lui.	Gli	avrebbe	fatto	piacere	accompagnarla
al	maneggio	e	vederla	cavalcare,	se	poteva.	Certo	che	poteva,
rispose	Sara,	tanto	più	che	bisognava	pulire	il	box...	ma	questo
non	lo	disse.
Le	ore	 di	 lezione	non	passavano	mai:	Sara	 non	desiderava

altro	che	essere	al	maneggio,	 sfoggiare	 la	borsa	e	 il	 corpetto
nuovi,	 parlare	 di	 Smiley	 con	 Irene.	 E	 montare	 Murphy,
naturalmente.
Finalmente	suonò	anche	la	campanella	dell'ultima	ora.	Sara

si	 precipitò	 giù	 dalle	 scale	 e	 poi	 corse	 al	 parcheggio	 delle
biciclette.	 Stava	 per	 inforcare	 la	 sua,	 quando	 qualcuno	 da
dietro	le	diede	uno	spintone	che	la	fece	quasi	cadere.	Si	voltò
e	si	 trovò	davanti	 tre	ragazzi	di	seconda	o	di	 terza...	di	 terza,
probabilmente.	Li	aveva	già	visti	in	giro	ma	non	ci	aveva	mai
scambiato	parola.	Aveva	sentito	dire	che	il	più	basso	dei	tre,	le
sembrava	 si	 chiamasse	Tomas,	 era	 uno	 che	 attaccava	 spesso
briga	e	se	la	prendeva	con	i	più	deboli.	Lo	avevano	anche	già
sospeso.
"Non	spingere!"	disse	Sara.
"Io	spingo	finché	mi	pare!"
"Non	ti	ho	fatto	niente!"
"Piccola	ebrea	schifosa!"
"Cos'hai	detto?"
"Ho	detto	piccola	ebrea	schifosa!	Credi	che	non	 lo	sappia?

Tuo	 padre	 è	 uno	 sporco	 ebreo,	 e	 tu	 sei	 la	 sua	 piccola	 ebrea
schifosa!"
Tomas	le	diede	un'altra	spinta,	ancora	più	forte.
"Piantala!"	tentò	Sara.
Voleva	 urlargli	 in	 faccia	 che	 non	 era	 ebrea,	 ma	 qualcosa

glielo	 impedì.	Anne	Frank	 era	 ebrea,	ma	 non	 per	 questo	 era
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una	piccola	ebrea	schifosa.
Sara	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 cosa	 le	 prese,	 ma	 quando

Tomas	alzò	un	braccio	per	spingerla	di	nuovo,	fece	un	passo
avanti	 e	 gli	 afferrò	 il	 naso	 tra	 il	 pollice	 e	 l'indice,	 per	 poi
stringerglielo	forte	ruotando	le	dita,	come	si	usa	con	i	cavalli
che	 fanno	 le	 bizze.	 Tomas	 urlò	 dal	 dolore	 e	 cadde	 in
ginocchio.
"Mollami",	gemette.
Sara	 invece	 ruotò	 ancora	 un	 po'	 le	 dita,	 prima	 di	 lasciarlo

andare	e	dargli	uno	spintone	che	 lo	mandò	 lungo	disteso	per
terra.	 Poi	 saltò	 sulla	 bici	 e	 tornò	 a	 casa,	 arrabbiata,	 triste	 e
sconvolta.	 Perché	 se	 l'era	 presa	 con	 lei?	 Non	 conosceva
nessuno	 nella	 loro	 classe.	 E	 perché	 l'aveva	 chiamata	 piccola
ebrea	 schifosa?	 Forse	 era	 semplicemente	 l'insulto	 peggiore
che	gli	fosse	venuto	in	mente,	a	parte	troia,	che	era	quello	che
lui	e	i	suoi	amici	urlavano	sempre	alle	ragazze.	Strinse	i	denti
per	non	mettersi	a	piangere.	Non	aveva	la	lacrima	facile,	non
aveva	 pianto	 nemmeno	 quando	 era	 caduta	 da	 cavallo,	 né
quando	aveva	preso	quattordici	penalità	in	una	gara	o	quando
aveva	 dimenticato	 Ia	 sull'autobus.	 Certe	 sue	 amiche
piangevano	 per	 niente,	 ma	 lei	 no.	 Era	 una	 che	 stringeva	 i
denti,	 e	 ne	 era	 orgogliosa.	 Il	 papà	 le	 aveva	 spiegato	 quanto
fosse	importante	arrabbiarsi	e	strillare	solo	se	ce	n'era	davvero
motivo,	 o	 rattristarsi	 solo	 per	 le	 cose	 davvero	 tristi.	 La
mamma	 poteva	 arrabbiarsi	 o	 intristirsi	 per	 qualsiasi	 cosa,
anche	 se	 non	 succedeva	 così	 spesso;	 il	 papà	 invece	 non	 si
arrabbiava	 quasi	mai	 sul	 serio.	 Sara	 non	 ricordava	 di	 averlo
mai	sentito	gridare	perché	era	arrabbiato.	E	 lei	voleva	essere
come	lui.
Una	volta	 tanto	avrebbe	voluto	 trovare	uno	dei	due	a	casa,

ma	 non	 c'era	 nessuno.	 Si	 cambiò	 in	 fretta,	 legò	 la	 borsa	 da
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equitazione	 al	 portapacchi	 e	 pedalò	 fino	 al	 maneggio.	 Irene
non	 era	 ancora	 arrivata,	 perciò	 sellò	Murphy	 e	 lo	 portò	 nel
recinto.	 Dopo	 il	 riscaldamento	 fece	 un	 programma	 di
dressage.	 Non	 andò	 per	 niente	 bene:	 Sara	 era	 deconcentrata
perché	 stava	 ancora	 pensando	 ai	 tre	 idioti	 della	 scuola,	 e
Murphy	ovviamente	 se	ne	accorgeva.	 I	 cavalli	 in	 realtà	 sono
piuttosto	stupidi,	ma	come	tutti	gli	animali	da	fuga	sono	molto
attenti	e	supersensibili.	Il	percorso	di	salto	andò	un	po'	meglio,
ma	 solo	 perché	 a	 Murphy	 piaceva	 saltare,	 di	 certo	 non	 per
merito	suo.
Dopo	 una	 mezz'oretta	 Sara	 rinunciò	 e	 tornò	 al	 maneggio,

tolse	la	sella	a	Murphy	e	gli	diede	due	carote	e	due	mele.	Era
più	 del	 solito,	 ma	 aveva	 come	 la	 sensazione	 di	 dover	 fare
qualcosa	di	buono	e	di	gentile	per	controbilanciare	quello	che
era	successo	a	scuola.	Per	lo	stesso	motivo	fu	molto	contenta
quando	Irene	la	abbracciò	nella	club	house.
Sara	fu	anche	felice	di	veder	arrivare	suo	padre,	poco	dopo.

In	 effetti	 si	 era	 completamente	 dimenticata	 che	 sarebbe
venuto.	 Ci	 rimase	 male	 quando	 gli	 disse	 che	 aveva	 già
cavalcato?	 Non	 sembrava.	 Andarono	 insieme	 a	 salutare
Murphy,	 che	 nitrì	 quando	 li	 vide:	 non	 si	 aspettava	 più	 che
Sara	 tornasse,	 per	 quel	 giorno.	 Che	 fossero	 nitriti	 di
contentezza	 o	 di	 speranza	 di	 ricevere	 altre	 carote	 non	 era
facile	dirlo.	A	volte	le	sarebbe	piaciuto	che	i	cavalli	agitassero
la	coda	come	i	cani,	in	modo	da	capire	quando	erano	contenti
davvero.	Martin	volle	farle	altre	foto	insieme	a	Murphy.
"Non	puoi	fare	una	faccia	un	po'	più	allegra?"	le	disse.
Sara	 fece	 uno	 sforzo,	 ma	 senza	 grande	 successo.	 Doveva

raccontare	 tutto	 al	 papà?	 Avrebbe	 voluto	 semplicemente
dimenticare,	come	se	non	fosse	successo	niente.
Il	 papà	 le	 propose	 una	 passeggiata:	 perché	 non	 il	 percorso
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del	 cross-country,	 così	 poteva	 mostrargli	 e	 spiegargli	 i	 vari
ostacoli.	Alla	prossima	gara	voleva	sapere	esattamente	a	cosa
andasse	incontro,	quando	spariva	nel	bosco.
"È	 meglio	 sapere	 quali	 pericoli	 ci	 aspettano,	 invece	 di

immaginarseli",	spiegò.
Arrivati	a	metà,	il	papà	la	prese	per	mano.	Era	da	molto	che

non	lo	faceva,	o	almeno	così	le	sembrava.	Ormai	era	grande,
un'adolescente.	 Ma	 tanto	 nessuno	 li	 vedeva.	 Non	 che	 si
vergognasse,	ma	nessuno	della	 sua	 classe	 teneva	 per	mano	 i
genitori.	Erano	cose	che	si	facevano	da	piccoli.	Peccato,	però,
perché	era	bello.	Si	sentiva	al	sicuro	con	la	mano	in	quella	di
papà.	Insieme	a	lui	non	poteva	capitarle	niente	di	brutto.
Si	sedettero	sull'erba	accanto	alla	 riviera,	appena	prima	del

traguardo,	 un	 punto	 che	 durante	 le	 gare	 era	 sempre	 molto
affollato.	 Quel	 giorno	 invece	 erano	 soli.	 Nel	 prato	 a	 un
centinaio	 di	 metri	 di	 distanza	 c'erano	 una	 decina	 di	 cavalli
della	 scuola	di	equitazione.	 I	pochi	 stalloni	e	castrati,	 tra	cui
Murphy,	stavano	 in	un	recinto	 tutto	per	 loro.	Sara	ogni	 tanto
lo	 osservava,	 per	 vedere	 se	 guardava	 con	 desiderio	 verso	 il
gruppo	 delle	 giumente,	 ma	 lui	 sembrava	 contento	 della
compagnia	 del	 suo	 migliore	 amico,	 un	 pony	 delle	 Shetland
testardo	e	sicuro	di	 sé.	Sara	sapeva	che	non	era	 facile	essere
l'unico	stallone	tra	due	dozzine	di	giumente.	Era	una	faticaccia
far	 vedere	 chi	 comandava.	 Ma	 la	 cosa	 strana	 era	 che	 gli
stalloni	 restavano	 tranquilli	 sia	 nelle	 scuderie	 che	 al
maneggio,	 anche	 quando	 c'erano	 parecchie	 giumente	 nelle
vicinanze.	 Era	 solo	 quando	 potevano	 muoversi	 liberamente
che	diventavano	difficili	da	gestire.
Dopo	 aver	 camminato	 in	 silenzio	 per	 un	 po',	 il	 papà	 le

chiese	com'era	andata	a	scuola.
"Bene!"	 rispose	 Sara,	 cercando	 di	 non	 pensare
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all'aggressione	 del	 pomeriggio.	 Tentò	 davvero	 di	 stringere	 i
denti,	perché	era	fatta	così.	Ma	quella	volta	non	ci	 riuscì.	La
rabbia	 e	 il	 dolore	 le	montarono	dentro	 fino	 a	 trasformarsi	 in
lacrime.
"Ma	Sara,	piccola	mia!"	esclamò	il	papà.	"Cosa	c'è?"
E	allora	lei	gli	raccontò	dei	bulli	che	l'avevano	spintonata	a

scuola.
"Ma	perché?"	chiese	il	papà,	preoccupato.
"Mi	hanno	chiamata	piccola	ebrea	schifosa!"
Sara	 sentì	 la	 mano	 del	 papà	 irrigidirsi	 nella	 sua.	 Alzò	 gli

occhi	e	quasi	si	spaventò	vedendo	la	sua	espressione.
"Ma	 io	 non	 lo	 sono,	 vero,	 papà?	 Io	 non	 sono	 una	 piccola

ebrea	schifosa.	Io	sono	Sara	e	basta."
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Parte	terza
	
	
Scrivo	 queste	 pagine	 a	 quasi	 due	 anni	 dal	 mio	 primo

incontro	 con	 Martin	 Brenner.	 Mi	 aveva	 mandato	 un'email
dicendo	di	avere	una	storia	che	secondo	lui	poteva	interessare
uno	 scrittore	 come	 me.	 Ne	 avevo	 già	 ricevuto	 varie	 di
proposte	del	genere,	e	sugli	argomenti	più	disparati;	una	delle
più	 curiose	mi	 era	 arrivata	da	un	produttore	 cinematografico
francese	che	voleva	farmi	scrivere	un	romanzo	su	re	Artù	e	i
suoi	cavalieri	trasposti	nel	presente,	da	cui	poi	trarre	un	film.
Fino	ad	allora	però	le	avevo	sempre	rifiutate:	non	voglio	e	non
sono	 capace	 di	 scrivere	 su	 commissione.	 Anzi,	 non	 firmo
nemmeno	 un	 contratto	 se	 non	 ho	 il	 libro	 già	 praticamente
pronto:	 sono	 allergico	 alle	 deadline	 di	 qualunque	 genere,	 un
anglicismo	 che	 andrebbe	 tradotto	 alla	 lettera,	 "linea	 della
morte",	in	modo	da	far	capire	di	cosa	si	tratta	davvero.
Avevo	già	premuto	il	tasto	"rispondi"	per	declinare	l'offerta

di	Brenner,	 quando	 ebbi	 una	 chiara	 sensazione	di	 déjà	 vu,	 o
meglio	 di	 déjà	 lu.	 Facendo	 una	 ricerca	 su	 internet,	 ne	 ebbi
rapidamente	 la	 conferma:	 ero	 davvero	 già	 incappato	 nel	 suo
nome,	 pur	 non	 avendolo	 memorizzato.	 Lessi	 alcune	 sue
interviste,	 tra	 cui	 quella	 su	 The	 Globe	 and	Mail	 che,	 come
avrei	 scoperto	 in	 seguito,	 era	 all'origine	 del	 suo	 tragico
destino,	 oltre	 a	 una	 serie	 di	 articoli	 sullo	 scandalo	 suscitato
dalla	 sua	 partecipazione	 a	 un	 dibattito	 televisivo,	 qualche
mese	 prima	 che	 mi	 contattasse.	 Più	 leggevo,	 più	 trovavo
interessanti	 sia	 le	 sue	 posizioni	 di	 principio	 sia	 quello	 che
poteva	nascondersi	dietro,	di	puramente	personale.
A	 distanza	 di	 braccio	 dalla	 scrivania	 tengo	 una	 serie	 di
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raccoglitori	 sotto	 l'etichetta	 "Articoli	 sull'uomo".	 Nel	 corso
degli	 anni	 ho	 archiviato	 centinaia	 di	 storie	 curiose	 che
pensavo	potessero	essermi	utili	per	i	miei	libri.	Ogni	volta	che
trovo	 un	 articolo	 interessante,	 li	 sfoglio	 per	 vedere	 se	 c'è
motivo	 di	 aggiungere	 anche	 l'ultima	 scoperta.	 Lo	 feci	 anche
con	 gli	 articoli	 su	Martin	 Brenner,	 rendendomi	 presto	 conto
che	anche	solo	la	sua	storia	pubblica	si	meritava	a	pieno	titolo
un	posto	nella	mia	raccolta	di	destini	e	avventure	esemplari.	E
non	avevo	che	grattato	la	superficie.
Andando	 contro	 il	 mio	 primo	 impulso,	 scrissi	 quindi	 a

Brenner	 che	 accettavo	 di	 incontrarlo.	 Proposi	 di	 vederci	 a
Helsingborg,	 che	 per	 puro	 caso	 era	 diventata,	 se	 non	 la	mia
città,	almeno	quella	in	cui	risultavo	residente	quando	non	ero
in	barca	o	 in	 Italia.	Ma	potevamo	anche	vederci	 in	 qualsiasi
altro	 luogo	 della	 Scania	 o	 a	 Copenaghen,	 se	 preferiva.	 La
risposta	 fu	 istantanea:	Brenner	suggeriva	Copenaghen	perché
sarebbe	arrivato	in	aereo.	Senza	specificare	da	dove.
Una	settimana	dopo	ci	incontrammo	allo	Skindbuksen,	uno

storico	 ristorante	 vicino	 a	 Kongens	 Nytorv	 che	 avevo
frequentato	 parecchio	 nei	 miei	 anni	 copenaghesi.	 Brenner
arrivò	 puntuale	 all'ora	 fissata,	 e	 comunque	 lo	 avrei
riconosciuto	dalle	 foto	che	avevo	visto	 in	 rete.	Anche	 lui	mi
riconobbe	 senza	 esitazione.	 Non	 sono	 mai	 stato	 molto
propenso	 a	 descrivere	 l'aspetto	 esteriore	 dei	 personaggi,	 che
mi	sembra	dica	poco	di	quel	che	è	davvero	essenziale,	e	non
ho	 intenzione	 di	 farlo	 neanche	 questa	 volta.	 Devo	 però
ammettere	che	mi	aspettavo	un'impressione	di	maggior	grinta.
Mi	 ero	 creato	 l'immagine	 di	 un	 uomo	 che	 aveva	 il	 coraggio
delle	 sue	 idee	e	 il	 fegato	di	 combattere	per	 i	 suoi	valori	 e	 le
sue	 opinioni,	 e	 invece	 mi	 trovai	 davanti	 uno	 che,	 se	 non
sconfitto,	 sembrava	quanto	meno	messo	 temporaneamente	 al
tappeto.
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Dopo	 avermi	 ringraziato	 per	 aver	 accettato	 di	 incontrarlo,
mi	 chiese	 cosa	 sapevo	 della	 vicenda	 che	 l'aveva	 colpito.	Gli
riferii	 quanto	 avevo	 letto	 negli	 articoli	 e	 nelle	 interviste,
aggiungendo	che	capivo	bene	i	suoi	punti	di	vista.	Avrebbero
tranquillamente	 potuto	 essere	 i	 miei,	 se	 fossi	 stato	 al	 suo
posto.
"Io	 invece	non	sono	affatto	sicuro	che	mi	sarei	comportato

come	ho	fatto,	al	posto	mio",	rispose	Brenner.
Ordinate	 le	 birre,	 cominciò	 a	 raccontarmi	 la	 sua	 storia	 a

grandi	 linee,	 a	 partire	 dalla	 morte	 della	 madre	 e	 dalle
rivelazioni	 dell'avvocato	 Levin,	 alle	 sue	 riflessioni	 su	 come
affrontare	 le	novità	 apprese,	 fino	al	 convegno	 in	Canada.	Fu
un	 resoconto	 preciso	 ma	 privo	 di	 dettagli;	 in	 particolare,	 in
quella	prima	occasione	accennò	appena	a	sua	moglie	Cristina
e	sua	 figlia	Sara.	Non	disse	granché	nemmeno	su	quello	che
era	 successo	 dopo	 il	 convegno.	Mi	 domandai	 perché,	 senza
trovare	 una	 risposta	 soddisfacente.	 A	 posteriori	 capisco	 che
non	 voleva	 aprirsi	 del	 tutto	 prima	 di	 essere	 sicuro	 che	 avrei
raccontato	 fedelmente	 la	 sua	 storia.	 Era	 restio	 soprattutto	 a
parlare	di	Sara,	come	sarebbe	emerso	chiaramente	in	seguito:
doveva	essere	troppo	doloroso	per	lui.
La	mia	prima	domanda,	quando	ebbe	finito,	 fu	ovviamente

perché	 si	 fosse	 rivolto	 proprio	 a	 me,	 tra	 i	 tanti	 scrittori	 che
avrebbe	potuto	prendere	in	considerazione.	Rispose	che	aveva
letto	 molti	 dei	 miei	 libri	 e	 si	 era	 fatto	 l'idea	 che	 avessimo
parecchio	 in	 comune:	 nessuno	 dei	 due	 credeva	 in	 Dio	 e
avevamo	entrambi	cercato,	ciascuno	a	suo	modo,	una	risposta
alla	domanda	su	cosa	distingue	l'umano	dall'inumano;	 lui	era
partito	umanista	per	poi	diventare	scienziato,	mentre	io	avevo
studiato	geologia	ed	ero	diventato	umanista;	non	avevamo	un
particolare	bisogno	di	appartenenza	ed	eravamo	più	interessati
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al	futuro	che	al	passato;	percepivamo	entrambi	la	libertà	come
una	frattura	 tra	ereditarietà	e	ambiente,	e	avevamo	vissuto	 in
diversi	paesi.	E	anche	il	fatto	che	conoscessi	una	manciata	di
lingue	straniere	era	stato	un	ulteriore	argomento	a	mio	favore.
Quando	 gli	 feci	 notare	 che	 quello	 che	 mi	 chiedeva	 di

scrivere	era	più	una	biografia	che	letteratura	in	senso	stretto	e
che	uno	 storico	 avrebbe	potuto	occuparsene	 altrettanto	bene,
se	 non	 meglio,	 rispose	 immediatamente	 che	 voleva	 che
scrivessi	 la	 sua	 testimonianza	 come	 se	 fosse	 un	 romanzo.
Voleva	che	la	gente	capisse	quel	che	aveva	vissuto	e	passato
dall'interno.	E	per	questo,	ne	era	convinto,	ci	voleva	un	"vero"
scrittore.	Quando	gli	chiesi	chi	intendesse	per	"gente"	-	perché
un	 romanzo	 non	 viene	 scritto	 con	 in	 mente	 uno	 specifico
gruppo	di	 lettori	-	rispose	in	modo	evasivo.	Solo	molto	dopo
mi	 è	 sembrato	 di	 capire	 che	 il	 primo	 lettore	 a	 cui	 doveva
essere	 indirizzato	 il	 libro	 era	 sua	 figlia	 Sara.	 Credo	 che	 per
Martin	fosse	un	modo	di	chiederle	scusa	per	essere	stato	così
ostinato,	così	refrattario	al	compromesso,	anche	se,	a	rigor	di
termini,	non	aveva	nessuna	colpa	per	quanto	era	successo.
Chiesi	 un	 po'	 di	 tempo	 per	 riflettere.	 Dovevo	 essere

convinto	che	scrivere	quel	libro	avesse	un	senso	anche	per	me.
Brenner	capiva	perfettamente,	ma	voleva	sapere	quanto	tempo
mi	serviva.	Poteva	bastare	qualche	giorno?	Il	tempo	per	lui	era
diventato	 molto	 elastico,	 mi	 spiegò,	 ma	 avrebbe	 comunque
preferito	avere	una	risposta	prima	di	 tornare	a	casa.	Chiesi	 il
suo	numero	di	telefono,	ma	disse	che	mi	avrebbe	chiamato	lui.
Non	 sapevo,	 e	 continuo	 a	 non	 saperlo,	 dove	 alloggiasse	 nel
frattempo,	né	in	che	città	o	paese	vivesse	e	lavorasse	di	solito.
Andandosene,	mi	 lasciò	 comunque	una	 copia	 della	 lettera	 di
sua	madre	 e	 una	 stampata	 dell'intervento	 che	 aveva	 tenuto	 a
Mont	Rolland.
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Vent'anni	 prima,	 quando	 mi	 sembrava	 di	 avere	 oceani	 di
tempo	 davanti	 alla	mia	 prua,	 forse	 avrei	 risposto	 subito	 alla
proposta	di	Martin.	Ma	da	quando	avevo	doppiato	la	boa	dei
sessant'anni	 mi	 ero	 reso	 conto	 che	 non	 ne	 avevo	 più	 a
sufficienza	 per	 scrivere	 tutti	 i	 libri	 e	 gli	 articoli	 che	 avevo
cominciato	o	anche	solo	abbozzato.	Ero	costretto	a	scegliere.
Ma	come?	Secondo	quali	criteri?	Dopo	molte	 riflessioni,	ero
arrivato	alla	conclusione	di	dover	dare	la	priorità	alle	idee	che
presumibilmente	 nessun	 altro	 avrebbe	 pensato	 di	 scrivere.
Così	abbandonai	parecchi	progetti	scientifici,	compreso	il	mio
studio	 sulla	 posizione	 e	 il	 significato	 degli	 aggettivi	 nel
francese	 moderno.	 Poteva	 tranquillamente	 occuparsene
qualcun	 altro.	 Venne	 sacrificata	 anche	 qualche	 traccia	 di
romanzi,	tra	cui	uno	sul	padre	che	non	avevo	mai	avuto,	e	un
saggio	 sul	 perché	 si	 leggessero	 romanzi	 d'amore,	 soprattutto
quelli	che	finiscono	in	 tragedia,	con	fiumi	di	 lacrime	e	morti
violente.
Mi	domandavo	quindi	se	ero	 la	persona	giusta	per	scrivere

la	 storia	 di	 Martin	 Brenner,	 e	 se	 questa	 a	 sua	 volta	 aveva
qualcosa	da	dirmi.	Ammiravo	 il	 coraggio	con	cui	 resisteva	e
controbatteva	 all'odio	 di	 cui	 era	 oggetto;	 condividevo	 le
opinioni	di	cui	si	era	fatto	portavoce,	anche	se	non	ero	sicuro
che	 la	 sua	 strategia	 per	 difenderle	 fosse	 la	 migliore.	 Avevo
una	figlia	anch'io,	e	potevo	immaginare	come	avrei	reagito	se
avessi	 scoperto	 che	 mia	 madre	 e	 mio	 padre	 erano	 ebrei,	 e
quindi	 anch'io	 e	 in	 parte	 mia	 figlia.	 Ma,	 esattamente	 come
Martin,	ero	più	interessato	a	capire	chi	ero	e	chi	volevo	essere
che	non	a	scoprire	com'ero	diventato	quello	che	ero.	Ad	ogni
modo,	 avevo	 riflettuto	 abbastanza	 a	 lungo	 su	 questioni	 del
genere	da	non	poter	ricorrere	alla	scusa	dell'incompetenza	per
motivare	un	eventuale	rifiuto.
Quando	Brenner	mi	 richiamò,	 qualche	 giorno	 dopo,	 avevo
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deciso	 di	 accettare.	 Ci	 incontrammo	 di	 nuovo	 nello	 stesso
ristorante,	 ma	 questa	 volta	 fui	 io	 a	 parlare.	 In	 linea	 di
principio,	 gli	 dissi,	 ero	 disposto	 a	 raccontare	 la	 sua	 storia,	 a
condizione	però	di	 farlo	come	se	 fosse	davvero	un	 romanzo.
Per	due	motivi.	Primo	per	una	sorta	di	vanità,	unita	a	una	certa
dose	 di	 integrità	 artistica.	 Non	 avevo	 intenzione	 di	 essere	 il
ghost	writer	di	nessuno.	Il	 libro	sarebbe	uscito	a	mio	nome	e
sarei	 stato	 io	 ad	 avere	 la	 responsabilità	 -	 e	 a	 pagare	 le
conseguenze	-	del	risultato.	Anche	se	si	trattava	di	raccontare
una	storia	vera,	come	l'aveva	vissuta	lui,	Martin	si	era	rivolto
a	uno	scrittore,	non	a	un	segretario.
Il	secondo	motivo	era	che	volevo	mantenere	le	distanze	dal

testo.	 Ovviamente	 avrei	 cercato	 di	 immedesimarmi	 nel
protagonista,	 ma	 era	 importante	 anche	 evitare	 commistioni.
Tenuto	conto	che	condividevamo	parecchie	opinioni	e	giudizi,
c'era	 il	pericolo	 -	o	 la	 tentazione	-	che	 il	personaggio	Martin
finisse	per	 somigliare	più	a	me	che	a	 lui.	Era	un	 rischio	che
non	volevo	 correre,	 perciò	 un	 racconto	 in	 prima	persona	 era
escluso.
Martin	 accettò	 le	 mie	 condizioni	 senza	 discutere,	 e	 io	 gli

chiesi	 se	 avesse	 anche	 lui	 qualche	 richiesta.	 Ne	 aveva	 una,
cioè	che	la	storia	non	avesse	un'ambientazione	specifica,	ma	si
potesse	svolgere	in	qualunque	paese	europeo,	a	parte	forse	la
Germania.	Voleva	anche	che	i	lettori	capissero	che	quello	che
era	 successo	 a	 lui	 poteva	 capitare	 non	 solo	 a	 un	 ebreo,
potenziale	 o	 dichiarato,	 ma	 a	 chiunque	 si	 rifiutasse	 di
appartenere	a	una	maggioranza	e	di	lasciarsi	categorizzare	da
ideologi	di	grido	o	da	autoproclamati	guardiani	della	morale.
Dissi	 che	 avrei	 fatto	 del	mio	meglio,	ma	 che	 non	 sarebbe

stato	semplice.	Come	dovevo	comportarmi,	per	esempio,	con	i
nomi	 dei	 personaggi?	 Dovevo	 usare	 quelli	 veri?	 Anche	 se
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voleva	che	il	romanzo	potesse	svolgersi	in	un	qualunque	paese
d'Europa,	molti	 lettori	 probabilmente	 avevano	 sentito	parlare
di	lui,	e	quindi	avrebbero	dato	per	scontato	che	quella	fosse	la
sua	 storia.	 Già	 il	 solo	 fatto	 che	 il	 romanzo	 fosse	 scritto	 in
svedese	avrebbe	indotto	molti	a	pensare	che	fosse	lì	che	si	era
svolta	tutta	la	vicenda.
Non	dissi	invece	un'altra	cosa	che	pensavo,	ovvero	che	sua

figlia	 e	 sua	 moglie	 forse	 non	 sarebbero	 state	 così	 felici	 di
vedersi	ritratte	in	un	romanzo.	Brenner	comunque	non	vedeva
nessun	 problema	 con	 i	 nomi:	 quando	 il	 romanzo	 sarebbe
uscito	-	al	contrario	di	me,	sembrava	convinto	che	l'avrebbero
certamente	 pubblicato	 -	 la	 tempesta	 mediatica	 sarebbe	 già
stata	archiviata,	o	almeno	così	sperava.	La	gente	dimentica	in
fretta.	 La	 cosa	 più	 importante	 per	 lui	 era	 che	 in	 un	modo	 o
nell'altro	le	persone	coinvolte	capissero	il	suo	punto	di	vista	su
quanto	era	accaduto	e	il	modo	in	cui	l'aveva	vissuto.
Prima	 di	 concludere	 dissi	 che	 ovviamente	 gli	 avrei	 fatto

leggere	il	manoscritto	prima	di	mandarlo	a	una	casa	editrice	e
che	avrei	dato	ascolto	ai	suoi	suggerimenti	e	obiezioni,	ma	che
volevo	avere	io	l'ultima	parola	in	caso	di	disaccordo.	Accettò
senza	problemi	anche	questa	condizione,	dicendosi	sicuro	che
avrei	 fatto	 del	 mio	 meglio	 per	 rendergli	 giustizia.	 Non	 gli
interessava	apparire	sotto	una	 luce	favorevole,	ma	per	quello
che	 era.	 Purtroppo,	 aggiunsi	 io,	 non	 c'erano	 garanzie	 che	 un
romanzo	venisse	bene	solo	perché	l'autore	aveva	fatto	del	suo
meglio,	ma	Martin	si	disse	pronto	a	correre	il	rischio.
Quando	brindammo	al	nostro	 accordo,	 sembrava	 sollevato.

Era	 una	 sorta	 di	 liberazione,	 un	 riprendere	 le	 speranze.	Non
che	 si	 fosse	 arreso,	 altrimenti	 non	 mi	 avrebbe	 cercato,	 ma
l'impressione	 che	mi	 diede	 in	 quei	 due	 primi	 incontri,	 come
nei	 successivi	 colloqui,	 fu	quella	 di	 un	uomo	che	giocava	 la
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sua	 ultima	 carta	 contando	 che	 fosse	 una	 briscola,	 prima	di...
già,	prima	di	cosa?	La	conclusione	non	la	sapeva	nessuno	dei
due.	Ed	è	così	anche	adesso,	mentre	scrivo.
Gli	proposi	di	passare	una	settimana	o	due	sulla	mia	barca,

quanto	 serviva	 per	 raccontarmi	 la	 sua	 storia.	 In	 mare
potevamo	stare	tranquilli.	Aveva	tempo?
"Se	 ho	 tempo?"	 rispose.	 "È	 l'unica	 cosa	 che	 ho,	 anche

troppo."
Mi	 spiegò	 che	 era	 stato	 licenziato	 subito	 dopo	 la	 sua

partecipazione	al	famigerato	dibattito	televisivo	e	ancora	non
si	 era	preoccupato	di	 cercare	un	altro	 lavoro.	Con	 la	vendita
della	 casa	 e	 una	 piccola	 buonuscita	 poteva	 tirare	 avanti	 un
paio	d'anni.	Cristina	non	voleva	saperne	dei	suoi	soldi,	anche
se	secondo	lui	 la	verità	era	che	preferiva	limitare	 i	contatti	 il
più	 possibile.	 Non	 perché	 lo	 odiasse	 o	 lo	 disprezzasse,
aggiunse,	 ma	 perché	 dopo	 quello	 che	 era	 successo	 aveva
paura,	per	sé	e	per	Sara.	E	 la	capiva	benissimo.	 In	 realtà	era
quella	la	cosa	peggiore.	Se	Cristina	si	fosse	limitata	a	odiarlo
avrebbe	potuto	sperare,	se	non	nel	suo	perdono,	almeno	in	una
riconciliazione.	 Ma	 come	 poteva	 prevalere	 sul	 timore
giustificato	-	e	per	di	più	da	lui	stesso	condiviso	-	che	potesse
succedere	qualcosa	di	terribile	alla	loro	figlia?	Gli	hater	ormai
non	si	tiravano	indietro	davanti	a	niente.
Due	 settimane	 dopo	 Martin	 Brenner	 salì	 a	 bordo	 della

Stornoway.	La	sua	unica	esperienza	di	navigazione	risaliva	a
un	 lontano	 ritiro	 della	 squadra	 di	 rugby,	 quando	 avevano
dovuto	provare	il	kayak	per	migliorare	l'equilibrio	e	variare	gli
esercizi	di	potenziamento.	Si	adattò	relativamente	in	fretta	alla
vita	di	bordo,	anche	se	sembrava	spesso	lontano	con	la	mente
-	 o	 con	 lo	 spirito,	 si	 sarebbe	 detto	 un	 tempo.	O	 che	 non	 gli
importasse	dove	si	trovava	il	suo	corpo.
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Come	 sempre	 quando	 navigavo	 con	 ospiti	 inesperti,	 mi
organizzai	come	per	un'uscita	in	solitaria.	Le	incombenze	che
davo	 a	 Martin	 servivano	 più	 che	 altro	 a	 tenerlo	 occupato.
Quando	 gli	 dissi	 che	 ci	 saremmo	 diretti	 verso	 uno	 dei	 paesi
confinanti	 si	 limitò	 ad	 annuire.	 Alzò	 un	 sopracciglio,
metaforicamente	parlando,	solo	quando	gli	dissi	che	avremmo
navigato	in	notturna.
Salpammo	ai	primi	di	ottobre,	un	tardo	pomeriggio.	Il	vento

teso	soffiava	da	un	quadrante	settentrionale,	e	quindi	l'aria	era
fredda,	 ma	 c'era	 un	 bel	 sole	 e	 le	 previsioni	 a	 cinque	 giorni
promettevano	 -	 benché	 in	 genere	 i	 meteorologi	 fossero	 più
cauti	 dei	 politici	 nel	 promettere	 -	 che	 l'alta	 pressione	 si
sarebbe	stabilizzata.	Mostrai	a	Martin	come	 tenere	 la	prua	al
vento	mentre	io	issavo	la	randa.	Ne	approfittai	anche	per	dare
una	 mano	 di	 terzaroli,	 non	 perché	 fosse	 necessario,	 ma	 per
viaggiare	più	comodi.	Poi	ripresi	 il	 timone,	poggiai,	spensi	 il
motore	e	aprii	 il	 fiocco.	Come	sempre,	non	appena	il	motore
tacque,	 sostituito	 dal	 rumore	 del	 vento	 nelle	 vele,	 dallo
sciacquio	dell'acqua	 lungo	 lo	scafo	e	dagli	 schiaffi	delle	 rare
onde	sulla	fiancata,	calò	una	grande	pace.	Mi	versai	una	tazza
di	 caffè	 dal	 thermos	 e	 mi	 accesi	 una	 sigaretta.	 Ebbene	 sì,
fumavo,	 anche	 se	 nei	 romanzi	 ormai	 non	 lo	 si	 poteva	 più
scrivere,	 ma	 d'altra	 parte	 questo	 era...	 un	 come-se-fosse
romanzo.	 Ben	 presto	 non	 ricordavo	 nemmeno	 più	 perché
eravamo	 in	navigazione	e	cosa	ci	 faceva	un	semisconosciuto
di	nome	Martin	Brenner	rannicchiato	sotto	lo	sprayhood.	Ero
solo	 felice	 di	 essere	 di	 nuovo	 in	 mare.	 E	 Martin?	 La	 sua
espressione	non	lasciava	trapelare	niente.
Trascorsi	le	prime	ore	al	timone,	fino	a	uscire	dalle	trafficate

rotte	 commerciali.	 Passato	 il	 pericolo	 di	 essere	 speronati	 da
portacontainer	che	viaggiavano	a	trenta	nodi,	inserii	il	timone
a	 vento	 e	 gli	 lasciai	 il	 governo	 della	 barca:	 finché	 il	 vento
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fosse	rimasto	stabile,	era	più	affidabile	di	qualsiasi	 timoniere
umano.	Di	guardia	però	bisognava	stare,	e	assegnai	l'incarico
a	Martin	mentre	io	cucinavo	una	pasta	che	poi	consumammo
in	silenzio	in	pozzetto,	accompagnata	da	un	bicchiere	di	vino.
Cosa	gli	passava	per	la	testa?	Non	ne	ho	idea,	ma	forse	stava
cercando	 di	 ricostruire	 quello	 che	 gli	 era	 successo	 per
potermelo	 poi	 raccontare	 nel	 modo	 più	 chiaro	 e	 completo
possibile.	 Ma	 chissà,	 magari	 si	 stava	 solo	 prendendo	 una
pausa	 da	 ogni	 cosa,	 svuotandosi	 di	 tutti	 i	 pensieri	 e	 le
emozioni	connessi	alla	terraferma.	Navigare	ha	quell'effetto.
Feci	 qualche	 goffo	 tentativo	 di	 avviare	 una	 conversazione,

ma	 di	 cosa	 potevamo	 parlare	 se	 non	 della	 storia	 che	 voleva
farmi	raccontare?	Martin	era	ancora	uno	sconosciuto	per	me,	e
io	per	lui.
Verso	le	nove,	quando	scese	il	buio,	gli	suggerii	di	andare	a

dormire.	Mi	 guardò	 stupito,	ma	 gli	 dissi	 chiaramente	 che	 la
sua	presenza	non	era	necessaria:	mi	piaceva	navigare	di	notte,
soprattutto	 se	 non	 c'era	 bisogno	 di	 stare	 tutto	 il	 tempo	 al
timone.
Fu	una	navigazione	notturna	perfetta.	Un	vento	tra	moderato

e	teso	di	bolina	larga,	non	tanto	forte	da	inclinare	la	barca,	ma
abbastanza	 da	 doversi	 riparare	 sotto	 lo	 sprayhood,	 e
sufficientemente	 costante	 da	 tenere	 la	 rotta.	 Sopra	 di	 noi	 il
cielo	 era	 sereno,	 ma	 a	 ovest,	 appena	 sopra	 l'orizzonte,	 o
meglio	dove	si	sarebbe	visto	l'orizzonte	se	ci	fosse	stata	luce,
si	 stendeva	 una	 striscia	 nero-pece.	 Con	 un	 bollettino	 meteo
meno	positivo	mi	sarei	preoccupato	di	possibili	temporali	o	di
un	fronte	freddo	 in	avvicinamento.	Per	come	stavano	le	cose
pensai	 invece	 a	 un	 banco	 di	 nebbia:	 il	 margine	 superiore
dell'impenetrabile	 striscia	 scura,	 sopra	 il	 quale	 brillavano	 le
stelle,	era	troppo	netto	per	delle	nubi.
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Passai	 la	notte	di	vedetta,	ascoltando	 la	 radio	a	onde	corte,
con	 qualche	 micro	 sonnellino	 di	 pochi	 minuti	 alla	 volta.	 In
questo	 modo	 si	 recupera	 se	 non	 un'intera	 notte	 di	 sonno
perduto,	 almeno	 una	 buona	 parte.	 Quando	 spuntò	 l'alba,
impercettibilmente	 come	 sempre,	 verificai	 che	 avevo
indovinato:	a	ovest	si	stendeva	un	banco	di	nebbia	lattiginosa,
quasi	una	parete	parallela	alla	nostra	rotta.	In	alto	il	cielo	era
azzurro.	Ero	stupito,	come	mi	capita	spesso	in	mare.	Com'era
possibile	 che	 il	 banco	 di	 nebbia	 sembrasse	 non	 essersi
spostato	 di	 un	millimetro	 durante	 la	 notte?	 Subito	 dopo	 uno
scafo	spuntò	dalla	foschia.	Quando	arrivò	più	vicino	vidi	che
era	un	traghetto.	A	giudicare	dalla	sua	altezza	sull'acqua	e	dal
tempo	che	ci	mise	prima	di	 incrociare	 la	nostra	 rotta,	valutai
che	lo	strato	di	nebbia	dovesse	essere	alto	qualche	centinaio	di
metri.	Non	era	certo	la	prima	volta	che	trovavo	nebbia	mentre
navigavo,	 ma	 non	 avevo	 mai	 visto	 un	 banco	 così	 netto	 e
stazionario.	 L'unica	 spiegazione	 che	mi	 veniva	 in	mente	 era
che	avesse	a	che	fare	con	le	correnti,	che	proprio	in	quel	punto
scorresse	una	massa	d'acqua	più	fredda.	Ma	come	faceva	una
corrente	ad	avere	un	percorso	così	regolare	in	mare	aperto?	A
questo	 non	 avevo	 risposta.	Come	 tante	 altre	 volte	 durante	 le
mie	navigazioni,	l'inspiegabile	rimase	inspiegato.
"Buongiorno!"
Sobbalzai:	 avevo	 completamente	 dimenticato	 di	 avere	 un

passeggero	 a	 bordo.	Martin	mi	 guardava	 dal	 boccaporto	 con
aria	 insonnolita.	 Gli	 chiesi	 se	 aveva	 dormito	 bene.	 "Molto
meglio	di	quanto	non	mi	aspettassi",	rispose.
Gli	dissi	di	mettersi	il	giubbotto	salvagente	e	di	prendere	il

mio	 posto	 di	 vedetta	 mentre	 io	 preparavo	 la	 colazione.
Quando	salì	in	coperta	gli	mostrai	come	agganciare	la	sagola
di	sicurezza	agli	anelli	che	avevo	fissato	in	punti	strategici	del

319



pozzetto,	due	vicino	al	boccaporto	e	due	a	poppa,	nel	caso	ci
fosse	 bisogno	 di	 scendere	 sulla	 plancetta	 per	 sistemare	 il
timone	 a	 vento.	Martin	mi	 chiese	 se	 era	 davvero	 necessario,
visto	che	il	mare	sembrava	molto	calmo.
Era	 la	prima	volta	 che	 faceva	una	domanda	da	quando	era

salito	a	bordo.	Lo	presi	come	un	buon	segno	e	gli	spiegai	che
era	 buona	 regola	 assicurarsi	 con	 la	 sagola	 ogni	 volta	 che	 si
restava	da	soli	in	coperta	o	nel	pozzetto.	Poteva	arrivare	l'onda
di	 scia	 di	 una	 nave	 di	 passaggio,	 per	 esempio,	 o	 una	 raffica
improvvisa	 che	 faceva	 inclinare	 la	 barca.	 Non	 era	 molto
probabile,	 ma	 era	 possibile,	 e	 quindi	 non	 bisognava
escluderlo.
"Ci	 vorrebbe	 una	 sagola	 del	 genere	 anche	 nella	 vita",

osservò	Martin.
Ma	 stava	 di	 fatto	 che	 non	 c'era,	 e	 lui	 lo	 sapeva	meglio	 di

altri.	Preferire	sempre	il	certo	all'incerto	era	la	regola	di	bordo,
ma	a	terra	sarebbe	stata	un'illusione.	A	parte	il	fatto	che	così	la
vita	 sarebbe	 di	 una	 mortale	 monotonia.	 Con	 le	 dovute
eccezioni,	 ovviamente,	 come	 sempre.	 Già	 per	 esempio	 nel
libro	che	stavo	leggendo:	I	racconti	della	Kolyma	di	Šalamov,
sulle	 insopportabili	 condizioni	di	vita	nei	 lager	di	Stalin.	Per
sopravvivere	 da	 un	 giorno	 all'altro,	 Šalamov	 si	 era	 dato	 la
regola	di	"non	lasciare	mai	il	certo	per	l'incerto".
Mi	 infilai	 sottocoperta	 per	 preparare	 il	 caffè,	 controllando

ogni	 tanto	 l'orizzonte.	 Il	 vantaggio	 della	 mia	 barca	 era	 che
aveva	 una	 cabina	 a	 doghouse	 con	 grandi	 finestroni
tutt'attorno,	 a	 differenza	 della	 maggior	 parte	 delle	 altre	 che
avevano	 solo	 finestrini	 dalla	 visuale	 ridotta,	 e	 nessuno	verso
prua.	 Non	 mi	 fidavo	 del	 tutto	 dell'attenzione	 di	 Martin,	 ma
ogni	 volta	 che	 lanciavo	 uno	 sguardo	 verso	 il	 pozzetto
sembrava	prendere	il	suo	compito	sul	serio.
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Dopo	 colazione	 fu	 il	 momento	 di	 disinserire	 il	 timone	 a
vento	e	aggiustare	la	rotta	verso	la	boa	che	avevo	messo	come
waypoint.	 Grazie	 al	 vento	 costante	 della	 notte	 bastò
correggere	 di	 cinque	 gradi	 per	 essere	 già	 nella	 direzione
giusta.	Meno	di	un'ora	dopo	la	boa	rossa	e	bianca	comparve	a
prua.	Accesi	 il	motore	e	avvolsi	 il	 fiocco.	La	randa	la	 lasciai
issata,	 in	 caso	 di	 problemi	 con	 il	 motore.	 Nel	 canale
serpeggiante,	 prima	 che	 il	 fiordo	 tornasse	 ad	 allargarsi	 e	 a
essere	più	profondo,	i	margini	di	errore	erano	ridotti.	A	dritta
le	 vacche	 pascolavano	 a	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 di
distanza,	a	sinistra	gli	uccelli	marini	zampettavano	tra	le	alghe
in	 pochi	 centimetri	 d'acqua:	 sembrava	 quasi	 di	 navigare
attraverso	un	campo.	Ma	presto	la	terra	tornò	ad	allontanarsi.
Mezz'ora	 dopo	 gettavamo	 l'ancora	 a	 ridosso	 di	 un	 bosco.	 Lì
saremmo	 stati	 al	 riparo	 anche	 se	 il	 vento	 fosse	 aumentato.
Avevamo	 provviste	 per	 una	 settimana	 e	 i	 pannelli	 solari	 ci
avrebbero	 fornito	 l'energia	 necessaria;	 inoltre	 avevo	 da	 poco
montato	 un	 inverter	 che	 convertiva	 la	 corrente	 continua	 in
corrente	 alternata,	 in	 modo	 da	 poter	 utilizzare	 i	 computer	 e
caricare	i	cellulari.	Avevo	comunicato	ad	amici	e	conoscenti,
oltre	che	alla	mia	amata,	che	sarei	stato	in	navigazione	per	un
paio	 di	 settimane	 e	 non	 ero	 sicuro	 di	 potermi	 collegare	 al
mondo	esterno.
Mi	 domandai	 se	 Martin	 aveva	 avuto	 amici	 con	 cui

confidarsi,	 quando	 era	 scoppiata	 la	 campagna	 mediatica
contro	di	lui.	E	anche	adesso,	aveva	qualcuno	di	cui	si	fidava?
L'unica	 cosa	 che	 sapevo	 allora,	 in	 quell'ancoraggio	 idilliaco,
era	 che	 era	 stato	 licenziato	 e	 che	 la	 moglie	 l'aveva	 lasciato
portandosi	 via	 la	 figlia.	 Ignoravo	 tutti	 i	 dettagli	 e	 le
circostanze	 specifiche,	 e	 soprattutto	 i	 suoi	 sentimenti,	 ma
ricordo	 di	 essermi	 chiesto	 quanto	 intendesse	 essere	 sincero
con	me.
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"Adesso	cosa	 facciamo?"	chiese	Martin	una	volta	che	ebbi
ripiegato	le	vele	e	messo	il	copriboma.
Domanda	 che	 rivelò	 quanto	 gli	 fosse	 estraneo	 il	 fascino

sottile	della	vela.	L'ovvia	risposta	era:	niente!	O	qualsiasi	cosa
gli	saltasse	in	mente	di	fare.	Sdraiarsi	in	pozzetto	a	guardare	le
nuvole.	 Ascoltare	 i	 battibecchi	 dei	 gabbiani.	 Mettersi	 a
leggere	 un	 libro	 che	 presto	 sarebbe	 caduto	 sulle	 ginocchia.
Scrivere	 qualche	 riga	 nel	 giornale	 di	 bordo.	 Fare	 il	 bagno.
Lavare	 il	 ponte.	 Impiombare	 una	 cima	 sfilacciata.	 Navigare
con	 la	 fantasia	 su	 una	 carta	 nautica.	 Scendere	 a	 terra	 con	 il
battellino	e	farsi	una	passeggiata	lungo	la	riva.
Ma	quello	non	era	un	normale	giro	 in	barca,	né	Martin	un

ospite	 qualunque.	 Non	 eravamo	 lì	 per	 goderci	 il	 mare	 e	 il
vento,	ma	perché	avevamo	un	lavoro	da	svolgere.	Eppure	non
avevo	 nessuna	 voglia	 di	 cominciare.	 Come	 sempre	 quando
lascio	 il	 porto,	 erano	 bastate	 poche	 ore	 per	 stravolgere	 le
gerarchie	 di	 cos'è	 importante	 e	 cosa	 no.	 Tutto	 quello	 che
aveva	un	senso	a	 terra,	come	per	esempio	cercare	di	scrivere
romanzi	 impegnati,	 all'improvviso	 diventava	 secondario,	 o
almeno	 rinviabile	 senza	 rimorsi	 di	 coscienza.	 Questa	 volta
però	non	c'era	uno	dei	miei	racconti	sul	piatto	della	bilancia,
c'era	 quello	 di	 Martin.	 Avrei	 voluto	 che	 prendesse	 lui
l'iniziativa	insistendo	perché	ci	mettessimo	subito	all'opera,	e
invece	 restava	 in	attesa,	come	se	non	ci	 fosse	nessuna	 fretta,
come	se	non	avesse	nessuna	urgenza	di	riferire	la	sua	storia,	di
farla	 scrivere,	 pubblicare	 e	 leggere.	 Ma	 non	 poteva	 essere
così,	 altrimenti	 perché	 mi	 avrebbe	 contattato?	 Possibile	 che
per	lui	fosse	davvero	l'ultima	chance?	E	dopo?	Se	il	libro	non
fosse	 mai	 uscito,	 se	 nessuno	 l'avesse	 letto,	 o	 se	 fosse	 stato
stroncato	dai	critici?	Come	avrebbe	reagito	Martin?	Preferivo
non	pensarci.
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Gli	 chiesi	 se	 aveva	 qualcosa	 in	 contrario	 a	 che	 dormissi
qualche	ora,	prima	di	metterci	al	lavoro.	Non	aveva	obiezioni,
lo	lasciai	seduto	in	pozzetto	e	mi	infilai	nella	cabina	di	prua,
dove	mi	addormentai	all'istante.
Un	 paio	 d'ore	 dopo,	 quando	mi	 svegliai	 fresco	 e	 riposato,

era	 ancora	 dove	 l'avevo	 lasciato,	 come	 se	 non	 si	 fosse	 mai
mosso.	Gli	dissi	che	avrei	preparato	da	mangiare,	precisando
che	poi	sarebbe	toccato	a	lui	essere	di	cambusa,	come	si	dice
in	gergo	marinaro.	Le	mie	orecchie	e	la	mia	penna	erano	a	sua
disposizione,	ma	 in	cucina	ci	saremmo	divisi	 fraternamente	 i
compiti.
Finito	di	mangiare	una	via	di	mezzo	tra	pranzo	e	cena,	tirai

fuori	 il	 registratore,	un	 taccuino	Moleskine	nuovo	di	zecca	e
una	 delle	 mie	 matite,	 un	 vecchio	 portamine	 Waterman	 che
avevo	trovato	in	un	negozio	a	Nizza	e	che	non	avevo	ancora
usato.	Molti	scrittori	hanno	i	loro	riti:	uno	dei	miei	è	usare	una
matita	 diversa	 per	 ogni	 libro,	 possibilmente	 nuova.	 Martin
seguiva	i	miei	preparativi	stupito,	se	 interpretavo	bene	la	sua
espressione.	Gli	 raccontai	dove	avevo	 trovato	 la	Waterman	e
che	scrivevo	 tutti	 i	miei	appunti	e	 le	prime	versioni	dei	miei
libri	a	matita,	per	poi	cancellarle	man	mano	che	le	trascrivevo
al	computer,	una	trentina	di	pagine	alla	volta.	Le	registrazioni
invece	 se	 voleva	 poteva	 tenersele	 lui,	 quando	 non	 mi
sarebbero	più	 servite;	 altrimenti	 anche	quelle	 sarebbero	 state
cancellate	definitivamente.	Ci	avrebbe	pensato,	disse,	ma	era
improbabile:	 non	 gli	 piaceva	 sentire	 la	 sua	 voce.	 Forse	 però
poteva	 far	 piacere	 a	 qualcun	 altro	 in	 futuro,	 magari	 a	 sua
figlia.
"Mia	figlia..."
La	voce	gli	si	spense	in	un	sussurro.	Accesi	il	registratore.
"Non	la	vedo	né	la	sento	da	più	di	sei	mesi",	iniziò	dopo	un
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po'.	"Non	so	nemmeno	se	sarebbe	disposta	a	incontrarmi.	Sai
cosa	 mi	 ha	 detto,	 quando	 lei	 e	 Cristina	 se	 ne	 sono	 andate?
"Hai	 distrutto	 la	 mia	 vita!"	 Le	 sue	 esatte	 parole.	 Puoi
immaginare	di	sentirti	dire	una	cosa	del	genere	dalla	figlia	che
ami	più	di	ogni	altro	essere	al	mondo?	Hai	una	vaga	 idea	di
come	ci	si	senta?"
Martin	 mi	 girò	 le	 spalle,	 con	 le	 mani	 che	 gli	 tremavano.

All'improvviso	mi	venne	il	dubbio	che	non	mi	avesse	cercato
solo	perché	scrivessi	la	sua	storia,	ma	per	avere	un	confessore,
uno	 psicologo	 e	 un	 consigliere,	 per	 mettersi	 a	 nudo	 in	 una
sorta	di	 terapia.	Lo	avrei	ascoltato	 lealmente,	questo	sì,	 e	gli
avrei	 fatto	 le	 domande	 necessarie	 per	 chiarire	 un	 pensiero
confuso,	 ma	 a	 mettere	 chiarezza	 nella	 sua	 vita	 doveva
pensarci	da	sé.
"Ho	 una	 figlia	 anch'io",	 dissi.	 "Ma	 forse	 dovremmo

cominciare	 dall'inizio.	 Altrimenti	 sarà	 difficile	 per	 me	 non
perdere	il	filo."
Martin	fece	uno	sforzo	per	controllarsi.
"Dall'inizio?	Quale	inizio?"
"Se	fossi	in	te,	partirei	da	quando	hai	saputo	che	tua	madre

era	ebrea.	Perché	è	da	lì	che	è	cominciata	tutta	la	storia,	no?"
Quel	 primo	 giorno	 Martin	 avanzò	 a	 tentoni,	 cercando	 le

parole	giuste,	a	volte	restando	in	silenzio	per	parecchi	minuti.
In	certi	momenti	gli	passava	negli	occhi	un'ombra,	come	se	il
suo	sguardo	si	perdesse	dentro	di	 lui,	 facendogli	dimenticare
dove	 si	 trovava.	 Non	 so	 quante	 volte	 sono	 stato	 costretto	 a
ricordargli	la	mia	presenza.
Verso	le	dieci	di	sera	cenammo	e	bevemmo	un	bicchiere	di

vino.	Quando	Martin	si	ritirò	nella	sua	cuccetta,	mi	infilai	gli
auricolari	 e	 riascoltai	 qualche	 brano	 della	 registrazione.	 Che
confusione!	 Quando	 finalmente	 andai	 a	 dormire	 anch'io,
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pensavo	 sconfortato	 che	 avrei	 fatto	 meglio	 a	 non	 accettare
l'incarico.	Uno	dei	motivi	per	cui	avevo	detto	di	 sì	era	 l'idea
che	 sarebbe	 stato	 riposante	 raccontare	 la	 storia	 di	 qualcun
altro,	 invece	di	 strapparmi	 i	 capelli	 per	 inventarmene	una	da
solo.	 Ascoltando	 quella	 registrazione	 però	 iniziai	 a	 pensare
che	 sarei	 stato	 costretto	 a	 inventare	 gran	 parte	 della	 vita	 di
Martin,	 se	 non	 fosse	 riuscito	 a	mettere	 un	 po'	 d'ordine	 tra	 i
suoi	ricordi.
La	mattina	 dopo,	 al	 risveglio,	mi	 trovai	 davanti	 un	Martin

Brenner	 presente	 e	 rilassato,	 che	 aveva	 preparato	 il	 caffè	 e
apparecchiato	 per	 la	 colazione.	 Mi	 chiese	 scusa	 per
l'atteggiamento	confuso	del	giorno	prima	e	disse	che	sperava
che	d'ora	in	poi	sarebbe	andata	meglio.	Era	la	prima	volta	da
molti	 mesi	 che	 dormiva	 un'intera	 notte	 senza	 incubi,	 senza
svegliarsi	più	volte	madido	di	sudore	e	con	l'affanno.
"Non	 sapevo	 che	 andare	 in	 barca	 fosse	 così	 rilassante",

aggiunse.	"Adesso	ho	capito	perché	hai	voluto	salpare."
In	realtà	non	era	esattamente	quello	che	avevo	in	mente,	ma

le	sue	parole	mi	fecero	venire	un'idea.
"Bene,	 allora	 ho	 una	 proposta.	 Nessuno	 dei	 due	 ce	 la

farebbe	a	lavorare	alla	tua	storia	dalla	mattina	alla	sera,	perciò
cosa	 ne	 dici	 se	 ogni	 tanto	 facciamo	 qualche	 pausa	 per
insegnarti	qualche	nozione	di	vela?"
"Ottima	 idea!	Ho	bisogno	di	pensare	a	qualcosa	di	diverso

dal	naufragio	della	mia	vita."
Non	 feci	 commenti	 sull'ultima	 frase,	 che	 apparteneva	 al

presente,	 ai	 pensieri	 e	 ai	 sentimenti	 di	 Martin	 durante
l'intervista.	Mi	resi	conto	però	che	la	sfida	più	grande	sarebbe
stata	riuscire	a	fargli	raccontare	la	sua	storia	nel	giusto	ordine,
senza	 lasciarsi	 sopraffare	 dalle	 emozioni	 presenti:	 dolore,
rabbia	e	delusione.	O	rassegnazione.
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Prima	di	ricominciare,	quella	seconda	mattina,	facemmo	un
giro	del	ponte:	gli	spiegai	a	cosa	serviva	ogni	cima	e	bozzello,
gli	mostrai	come	funzionavano	i	winch	e	gli	insegnai	a	fare	i
tre	 nodi	 che	 bisogna	 per	 forza	 conoscere:	 il	 nodo	 piano,	 la
gassa	d'amante	e	il	nodo	parlato.	Per	essere	autunno	il	tempo
era	bello:	c'era	un	bel	sole	praticamente	senza	vento,	con	una
temperatura	 attorno	 ai	 quindici	 gradi.	 Presi	 due	 cuscini	 e
proposi	di	sistemarci	 in	pozzetto.	Dopodiché	ci	mettemmo	al
lavoro.
Malgrado	 i	 miei	 timori,	 i	 giorni	 che	 seguirono	 furono

piuttosto	 piacevoli.	Martin	 iniziò	 col	 raccontarmi	 il	 funerale
della	 madre	 e	 l'incontro	 con	 l'avvocato	 Levin,	 riuscendo
fondamentalmente	a	 tenere	a	freno	le	emozioni.	Solo	quando
il	 discorso	 andava	 a	 parare	 su	 Sara	 la	 voce	 a	 volte	 gli	 si
incrinava,	ma	riuscì	comunque	a	raccontarmi	quanto	era	felice
al	maneggio	con	il	suo	cavallo.
Ci	 mettemmo	 una	 settimana	 ad	 arrivare	 al	 convegno	 in

Canada	e	al	momento	 fatale	 in	cui	 si	 lasciò	sfuggire	che	sua
madre	 era	 ebrea.	 Fin	 lì	 tutto	 sommato	 era	 andata	 meglio	 di
quanto	temessi.
Ma	 quando	 Martin	 giunse	 al	 punto	 in	 cui	 Sara	 gli	 aveva

detto	 in	 lacrime	 di	 essere	 stata	 chiamata	 piccola	 ebrea
schifosa,	qualcosa	dentro	di	 lui	 sembrò	spezzarsi.	Non	credo
di	 esagerare	 se	 dico	 che	 da	 quel	 momento	 diventò,	 se	 non
un'altra	persona,	almeno	una	persona	diversa	da	quella	che	era
stata	finora.	Anche	il	modo	di	raccontare	la	sua	storia	cambiò.
Non	 seguiva	 più	 un	 ordine	 cronologico:	 nonostante	 sapesse
benissimo	cosa	sarebbe	"successo	dopo"	-	anche	se	non	come
andava	a	finire	-	saltava	avanti	e	indietro	tra	episodi,	pensieri
ed	 emozioni.	 A	 volte	 ero	 costretto	 a	 frenarlo	 facendogli
qualche	 domanda,	 come	 se	 fossi	 un	 poliziotto	 o	 un

326



procuratore	a	un	processo,	cosa	che	non	ero	né	volevo	essere.
Capitava	anche,	ed	era	sintomatico,	che	si	mettesse	a	parlare
di	 sé	 in	 terza	 persona,	 come	 "Martin	 Brenner",	 con	 nome	 e
cognome,	come	se	fosse	diventato	estraneo	a	se	stesso.
Infine,	 e	 questa	 è	 la	 cosa	 più	 grave,	 in	 certi	 momenti

cominciai	a	dubitare	della	veridicità	del	suo	racconto.	Fino	ad
allora	non	avevo	avuto	motivo	di	dubitare	che	la	sua	versione
dei	 fatti,	 dei	 suoi	 pensieri	 e	 dei	 suoi	 sentimenti,	 non
corrispondesse	 solo	 a	 come	 li	 aveva	 vissuti	 lui,	 ma	 a	 come
erano	stati	davvero,	nel	complesso.
Finché	Martin	aveva	potuto	decidere	chi	era	e	voleva	essere,

non	avevo	avuto	grosse	difficoltà	a	 immedesimarmi	 in	 lui,	o
in	 qualcuno	 di	 simile,	 e	 quindi,	 mi	 ero	 detto,	 non	 ne	 avrei
avute	 nemmeno	 in	 seguito	 a	 raccontare	 la	 sua	 vita	 in	 terza
persona,	dal	suo	punto	di	vista.	Ma	a	partire	dal	suo	rientro	dal
Canada	 sia	 le	 mie	 intenzioni	 che	 il	 racconto	 di	 Martin
cambiarono	 completamente.	 Senza	 esserne	 consapevole,
cominciò	 a	 concentrarsi	 su	 come	 avevano	 reagito	 gli	 altri	 -
l'amico	 Samuel,	 la	moglie	Cristina,	 la	 figlia	 Sara,	 il	 rabbino
Golder,	l'ex	dipendente	Frank,	eccetera	-	alla	sua	rivelazione.
Sembrava	quasi	 che	 sentisse	di	non	essere	più	padrone	di	 se
stesso:	 forse	 aveva	 ragione	 Samuel,	 quando	 gli	 aveva	 detto
che	 scegliere	 di	 non	 essere	 ebreo	 non	 sarebbe	 stato	 facile
come	 immaginava.	 Avevo	 l'impressione	 che	 raccontando
Martin	cominciasse	a	rendersi	conto	di	aver	sopravvalutato	la
possibilità	 di	 decidere	 da	 solo	 chi	 era.	 E	 al	 tempo	 stesso
anch'io	 iniziavo	 a	 capire	 che	 non	 era	 possibile	 raccontare	 la
storia	 di	 Martin	 come	 avevo	 pensato	 all'inizio:	 in	 terza
persona,	 ma	 sempre	 dal	 suo	 punto	 di	 vista.	 Se	 volevo
rendergli	 giustizia,	 mi	 convincevo	 man	 mano,	 dovevo
raccontare	 anche	 come	 lo	 vedevano	 gli	 altri.	 La	 storia	 di
Martin,	in	un	certo	senso,	non	era	più	solo	sua.
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Il	suo	resoconto	prese	 tra	 l'altro	una	piega	più	drammatica,
quando	arrivò	al	punto	in	cui	aveva	perso	i	contatti	con	Sara	e
Cristina.	I	sentimenti	che	fino	a	lì	era	riuscito	a	tenere	a	bada	-
rabbia,	 pena,	 dolore,	 disperazione	 -	 proruppero	 come	 da	 un
vulcano	a	cui	salta	il	tappo	in	una	devastante	esplosione.
Lo	lasciai	comunque	sfogare,	sperando	che	le	registrazioni	e

i	miei	appunti	sarebbero	bastati	a	ricostruire	correttamente	gli
avvenimenti	 più	 recenti.	 Smisi	 quindi	 di	 fare	 domande	 e	mi
limitai	ad	ascoltare.	Non	era	facile,	dal	punto	di	vista	emotivo.
Forse	diventai	anche,	contro	ogni	mia	 intenzione,	una	specie
di	 terapeuta	per	Martin.	Probabilmente	dovevo	essere	 l'unico
ad	aver	sentito	l'intera	storia	dall'inizio	fino	a	quel	momento,	e
poi	 forse	 anche	 la	 vita	 in	 barca	 mi	 pareva	 avere	 un	 effetto
terapeutico.	Quando	mi	accorgevo	che	 stava	per	 sprofondare
nel	 suo	 buco	 nero,	 lo	mettevo	 al	 lavoro:	 lo	mandavo	 a	 terra
con	 il	 battellino	 per	 far	 provvista	 di	 acqua	 o	 di	 viveri,	 gli
chiedevo	di	lavare	il	ponte	o	di	cambiare	punto	di	ancoraggio.
Quando	 rinforzò	 il	vento,	 lo	misi	 a	 fare	 la	guardia	all'ancora
per	 tutta	 la	notte,	anche	se	 in	 realtà	non	c'era	alcun	pericolo,
visto	 che	 eravamo	 ridossati.	 E	 poi	 la	 deriva	 mobile	 dello
Stornoway	 poteva	 essere	 sollevata,	 riducendo	 il	 pescaggio	 a
un	 metro:	 se	 anche	 l'ancora	 avesse	 arato	 e	 la	 barca
scarrocciato,	 ci	 saremmo	 semplicemente	 arenati	 nel	 fango
dall'altro	lato	del	fiordo.	Ma	Martin	aveva	bisogno	di	stancarsi
per	riuscire	a	dormire.
E	 infatti	 fu	 così.	 Quando	 si	 svegliò,	 nel	 tardo	 pomeriggio

successivo,	 aveva	 recuperato	 un	 po'	 di	 colore	 e	 riuscì	 a
riprendere	il	racconto	con	maggiore	di	calma.
Qualche	giorno	dopo	rientrammo	in	porto.	Non	voglio	dire

che	ci	salutammo	da	amici,	perché	sarebbe	un	cliché,	tanto	più
da	quando	Facebook	ha	banalizzato	il	concetto	fino	a	privarlo
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di	significato,	ma	ci	sembrava	di	aver	accumulato	un	piccolo
capitale	 di	 fiducia	 reciproca.	 Stranamente	Martin	 non	 chiese
quando	il	 libro	sarebbe	stato	pronto,	ma	forse	era	abbastanza
perspicace	da	intuire	che	non	avrei	saputo	rispondergli.	Il	suo
progetto	 se	 non	 altro	 doveva	 avergli	 insegnato	 che	 ci	 vuole
tempo,	e	molto,	per	scrivere	qualcosa	di	buono.	Tra	l'altro	mi
ero	totalmente	dimenticato	di	domandargli	come	andava	il	suo
saggio,	 ma	 l'argomento	 non	 era	 mai	 saltato	 fuori,	 a	 parte	 il
capitolo	presentato	in	Canada.	Ma	neanche	lui	mi	aveva	fatto
domande	 sulla	mia	 vita,	 su	 chi	 fossi	 come	 persona,	 su	 cosa
sognavo,	chi	erano	i	miei	amici	o	la	donna	che	amavo.	Senza
reciprocità	non	poteva	esserci	vera	amicizia.	A	giudicare	dal
suo	 racconto,	 non	 pareva	 uno	 pieno	 di	 sé,	 anzi.
Semplicemente	 nel	 suo	 cuore	 non	 c'era	 più	 spazio	 per
coltivare	nuove	conoscenze.
Gli	 chiesi	 come	 contattarlo,	 se	 avevo	 bisogno	 di

rinfrescarmi	 la	memoria	o	di	 fargli	 altre	domande.	Mi	 lasciò
un	 numero	 di	 telefono,	 previa	 promessa	 di	 non	 darlo	 a
nessuno.
"Ho	 smesso	 di	 usare	 internet	 e	 la	 posta	 elettronica	 da

quando	mi	hanno	violato	l'account",	spiegò.	"Prima	avevo	uno
smartphone,	 ma	 poi	 ho	 scoperto	 che	 permetteva	 ai	 miei
persecutori	 di	 sapere	 sempre	 esattamente	 dov'ero.	 Mi
rintracciavano	grazie	al	gps.	Adesso	sono	molto	prudente	nei
miei	collegamenti	elettronici	con	il	mondo."
Mentre	lo	osservavo	allontanarsi	con	una	sacca	da	marinaio

in	spalla	-	gliel'avevo	regalata	io	al	posto	della	valigia	con	cui
era	arrivato:	le	valigie	sono	proibite	a	bordo	-	e	incamminarsi
verso	 la	stazione	per	prendere	un	 treno	diretto	a	sud,	mi	 resi
conto	che	l'odio	che	l'aveva	colpito	era	un	ulteriore	motivo	per
raccontare	 la	 sua	storia.	Non	solo	perché	pareva	 la	piaga	del
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nostro	tempo,	in	cui	l'essere	"anti"	sembrava	aver	soppiantato
l'essere	"filo",	ma	perché	era	una	delle	peggiori	caratteristiche
umane.	Cosa	spingeva	così	 tanti	a	odiare?	Era	una	questione
esistenziale	che	colpiva	nel	profondo.
L'ultima	 immagine	 che	 ho	 di	 Martin	 è	 la	 sua	 sagoma	 sul

ponte	che	dal	frangiflutti	porta	verso	il	centro.	Da	allora	sono
trascorsi	più	di	due	anni.
Lasciai	 passare	 un	 paio	 di	 settimane	 prima	 di	 prendere	 in

mano	 la	 penna.	L'inizio	 fu	 relativamente	 facile,	 forse	 perché
questa	volta	mi	ero	piegato	a	scrivere	un	romanzo	biografico
"basato	 su	 una	 storia	 vera",	 come	 tante	 altre	 vittime	 di	 quel
calo	d'immaginazione	che	mi	sembrava	diffondersi	a	macchia
d'olio	come	un'epidemia	attuale	nel	mondo	della	 letteratura	e
del	 cinema.	 Avevo	 l'impressione	 di	 potermi	 calare	 senza
sforzo	nei	pensieri	e	nelle	emozioni	di	Martin.
Fu	quando	dovetti	 affrontare	 i	 suoi	 tentativi	 di	 capire	 cosa

significasse	davvero	essere	ebreo	che	le	cose	si	complicarono.
Riascoltai	 le	 registrazioni	 e	 riguardai	 i	miei	 appunti,	ma	ben
presto	mi	resi	conto	che	avrei	dovuto	leggere	molti	dei	libri	e
degli	articoli	della	lista	che	mi	aveva	fornito.	Erano	parecchi:
tra	saggi,	autobiografie,	testimonianze	e	romanzi,	calcolai	che
in	 poco	 più	 di	 un	 anno	 Martin	 si	 era	 letto	 oltre	 diecimila
pagine!	Ovviamente	mi	 aveva	 riferito	 le	 sue	 riflessioni	 e	 gli
scambi	 di	 opinione	 con	 Samuel	 e	 Golder,	 ma	 solo	 a	 grandi
linee.	 Arrivato	 a	 quel	 punto,	mi	 parve	 chiaro	 che	 se	Martin
con	 il	 suo	saggio	 si	era	avventurato	 su	un	 terreno	minato,	 lo
stesso	 valeva	 per	 il	 mio	 romanzo	 su	 di	 lui.	 Non	 potevo
permettermi	di	non	conoscere	l'identità,	la	religione,	la	cultura
e	la	storia	ebraica.
Mi	presi	dunque	una	pausa	dalla	scrittura	e	mi	misi	a	seguire

le	sue	orme	di	lettura.	Imparai	molte	cose,	ma,	come	lui,	senza
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arrivare	 a	 identificare	 cosa	 facesse	 di	 un	 ebreo	 un	 ebreo,	 a
parte	 la	 religione.	 Ci	misi	 quasi	 un	 anno	 ad	 approfondire	 la
questione:	 in	fondo	avevo	anche	altre	cose	da	fare	nella	vita,
oltre	 a	 scrivere	 quella	 storia.	 Comunque	 mi	 convinsi
ulteriormente	 che	 avesse	 sovrastimato	 le	 sue	 possibilità	 di
scegliere	 chi	 voleva	 essere.	 Nel	 momento	 stesso	 in	 cui
dichiarava	al	mondo	di	non	essere	ebreo,	lo	diventava,	se	non
ai	suoi	occhi	almeno	a	quelli	della	maggior	parte	degli	altri.
Fu	per	rendere	tangibile	quella	trasformazione	che	decisi	di

cambiare	 il	 punto	 di	 vista	 narrativo	 lasciando	 la	 parola	 agli
"altri"	 e	 avvicinandomi	 quindi	 di	 più	 a	 un	 vero	 romanzo:
mentre	 fino	 a	 lì	 mi	 ero	 più	 che	 altro	 limitato	 a	 colmare	 le
lacune	del	racconto	di	Martin,	ora,	per	immaginare	i	pensieri	e
le	 emozioni	 delle	 persone	 intorno	 a	 lui,	 ero	 costretto	 a
"inventare".	 Ma	 c'era	 anche	 dietro	 un'idea	 più	 radicale:	 che
abbandonando	 gradualmente	 la	 sua	 prospettiva,	 la	 forma
stessa	 del	 racconto	 rappresentasse	 la	 trasformazione	 del
personaggio,	 da	 individuo	 indipendente	 a	 prodotto	 della
percezione	 altrui,	 o	 quanto	 meno	 a	 individuo	 costantemente
costretto	a	rapportarsi	alla	visione	di	lui	che	avevano	gli	altri.
Feci	qualche	tentativo	in	quella	direzione,	ma	mi	bloccai	nel

punto	 in	 cui	 Sara	 riferiva	 a	Martin	 di	 essere	 stata	 chiamata
piccola	 ebrea	 schifosa.	 Non	 mi	 sembrava	 credibile
rappresentare	 Martin	 solo	 come	 proiezione	 della	 visione
altrui:	era	cambiato,	è	vero,	ma	restava	pur	sempre	qualcuno
che	faceva	del	suo	meglio	per	essere	quello	che	voleva	essere,
anche	 se	 con	 parziale	 insuccesso.	 E	 poi	 provavo	 una	 certa
resistenza	 nel	 mio	 io	 di	 scrittore	 a	 immedesimarmi	 nei
pensieri	 e	 nelle	 emozioni	 dei	 familiari,	 degli	 amici	 e	 dei
nemici	di	Martin,	man	mano	che	gli	eventi	precipitavano.
Alla	 fine	 non	 vidi	 altra	 via	 d'uscita	 se	 non	 intervenire	 di
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persona	 nel	 racconto,	 come	 sto	 facendo.	Cosa	mi	 ha	 spinto?
Forse	semplicemente	-	anche	se	non	è	affatto	semplice	-	non
ce	 la	 facevo	 più	 a	 essere	 Martin.	 Una	 sorta	 di	 paura
dell'immedesimazione.	 Ci	 somigliavamo	 al	 punto	 che	 non
avevo	 la	 voglia	 né	 la	 forza	 di	 accompagnarlo	 alla	 porta.
Avevo	 anch'io	 una	 vita	 da	 vivere,	 con	 una	 figlia	 appena
entrata	nell'età	adulta	e	un	amore	da	coltivare	prima	che	fosse
troppo	tardi.	Dovevo	prendere	le	distanze.
E	 non	 volevo	 essere	 disonesto	 con	 i	miei	 eventuali	 lettori.

Più	 andavo	 avanti	 e	 più	mi	 sembrava	di	 navigare	 sotto	 falsa
bandiera.	So	che	così	questo	libro	rompe	con	le	convenzioni	e
diventa	un	ibrido:	parte	come	un	romanzo	classico	basato	sul
principio	flaubertiano	del	narratore	impersonale	e	assente	e	si
conclude	 come	 una	 biografia	 con	 inserti	 autobiografici.	 Ma
non	posso	farci	niente.
Mi	resta	comunque	da	raccontare	cosa	accadde	a	Martin	nei

poco	più	di	sei	mesi	tra	il	suo	rientro	dal	Canada	e	il	giorno	in
cui	mi	ha	contattato.
La	mattina	dopo	l'aggressione	di	Sara	da	parte	del	figlio	di

Frank,	Martin	non	andò	al	laboratorio.	Accompagnò	la	figlia	a
scuola	 e	 aspettò	 in	 cortile	 finché	 non	 suonò	 la	 campanella.
Dopo	 l'ingresso	 degli	 alunni,	 andò	 dritto	 in	 presidenza	 ed
entrò	 senza	 bussare.	 Raccontò	 l'accaduto	 e	 pretese	 che	 il
colpevole	 venisse	 identificato	 e	 punito	 in	 qualche	 modo.	 Il
preside	 commise	 l'errore	 di	 minimizzare	 l'episodio	 dicendo
che	l'alunno	non	aveva	cattive	intenzioni	e	probabilmente	non
sapeva	nemmeno	cosa	volesse	dire	"ebreo".
Martin	gli	chiese	se	aveva	figli.	Ne	aveva	due,	un	maschio	e

una	femmina.	Come	avrebbe	reagito	se	fossero	stati	chiamati
piccoli	ebrei	schifosi?	Il	preside	rispose	che	non	se	la	sarebbe
presa	tanto,	visto	che	non	erano	ebrei.	Ma	se	lo	fossero	stati?
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La	risposta	fu	immediata:	"Non	lo	sono,	per	fortuna."
Sapevo	 della	 filosofia	 delle	 proporzioni	 di	 Martin,	 il

principio	 di	 non	 arrabbiarsi	 inutilmente	 per	 cose	 di	 poco
conto.	Uno	degli	incitamenti	più	assurdi	della	Bibbia,	secondo
lui,	era	quello	di	castigare	chi	si	ama.	Ma	avevo	anche	capito
che	 la	 sua	 ira,	 quando	 era	 giustificata,	 poteva	 essere
implacabile.	 Pretese	 che	 entro	 una	 settimana	 il	 preside	 gli
facesse	 avere	 una	 copia	 del	 piano	 antibullismo	 predisposto
dalla	scuola	e	una	comunicazione	scritta	delle	misure	adottate
per	 evitare	 che	 episodi	 del	 genere	 si	 ripetessero.	 In	 caso
contrario,	 poteva	 aspettarsi	 un	 esposto	 all'ispettorato
scolastico,	 insieme	 al	 dubbio	 onore	 di	 ritrovarsi	 messo	 alla
gogna	sulla	stampa	e	su	tutti	i	media,	social	compresi.
Non	 so	 se	 il	 preside	 prese	 davvero	 provvedimenti.	 A	 sua

discolpa,	va	detto	che	non	aveva	molti	elementi	su	cui	basarsi.
Fare	 il	 giro	 delle	 classi	 chiedendo	 chi	 avesse	 dato	 della
piccola	 ebrea	 schifosa	 a	 Sara	 Brenner	 chiaramente	 non
sarebbe	 servito	 a	 granché.	 Il	 giorno	 dopo	 comunque	 la
convocò	 nel	 suo	 ufficio	 e	 le	 chiese	 di	 raccontargli	 cos'era
successo,	invitandola	a	fare	il	nome	del	colpevole.
Si	 può,	 o	 almeno	 io	 posso,	 supporre,	 che	 Sara	 avrebbe

preferito	dimenticare	tutto,	nella	speranza	che	non	si	ripetesse.
E	di	sicuro	non	aveva	intenzione	di	fare	la	spia,	sapendo	bene
che	avrebbe	solo	peggiorato	le	cose.	Nonostante	l'età,	doveva
aver	 già	 capito	 che	 i	 bulli	 cercano	 solo	 nuovi	 pretesti	 per
sfogare	 il	 loro	odio.	E	alla	domanda	se	aveva	 riconosciuto	 il
suo	 aggressore,	 rispose	 in	modo	 evasivo.	 Era	 successo	 tutto
così	in	fretta.
Al	laboratorio	l'attività	procedeva	regolare,	anche	se	Martin

vedeva	 segni	 che	 non	 tutto	 era	 come	 al	 solito.	 Nessuno	 gli
diceva	 niente	 in	 faccia,	ma	 alcuni	 colleghi	 lo	 guardavano	 in
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modo	 diverso:	 non	 con	 ostilità	 o	 biasimo,	 piuttosto	 con
curiosità,	 come	 se	 cercassero	 di	 capire	 se	 si	 vedeva	 qualche
traccia	 delle	 sue	 origini	 ebraiche.	 Era	 una	 reazione	 normale,
un	po'	come	quando	si	scopre	che	un	amico,	un	collega	o	un
conoscente	 soffre	 di	 depressione	 o	 ha	 dichiarato	 la	 propria
omosessualità.	È	inevitabile	dargli	un'occhiata	in	più	in	cerca
di	un	particolare	a	cui	finora	non	si	era	badato,	chiedendoci	se
non	avremmo	dovuto	capire	prima	che	nascondeva	qualcosa.
Mi	ero	comportato	così	anch'io	quando	il	 leggendario	arbitro
di	rugby	Nigel	Owens	aveva	fatto	coming	out.	Ogni	volta	che
guardavo	 una	 sua	 vecchia	 intervista	 o	 qualche	 partita	 che
aveva	arbitrato	in	passato	non	potevo	fare	a	meno	di	pensare
che	 era	 sempre	 stato	 omosessuale,	 senza	 che	 io	 o	 altri
sospettassimo	 niente.	 Nessun	 giudizio,	 nessuna	 presa	 di
distanza,	 solo	 lo	 stupore	 per	 quanto	 poco	 l'esteriorità	 di	 una
persona	 rispecchi	 la	 sua	 interiorità,	 come	 se	 l'essere	 umano
nascesse	con	un	innato	talento	teatrale.
Non	 è	 difficile	 immaginare	 come	percepisse	Martin	 quegli

sguardi	alle	spalle:	come	una	violazione.	Lo	irritava	l'idea	che
i	colleghi	lo	vedessero	diverso	da	quello	che	era	prima	e	che
continuava	 a	 essere.	 Lui	 era	 sempre	 lo	 stesso,	 irritazione	 a
parte.	Il	suo	margine	di	indulgenza	per	errori	e	distrazioni	sul
lavoro	si	ridusse.	Doveva	sforzarsi	di	non	perdere	la	pazienza
e	 continuare	 a	 essere	 quello	 che	 era	 o	 era	 stato	 "davvero":
gentile,	 bendisposto,	 disponibile	 e	 incoraggiante.	 Ciò	 che
prima	gli	veniva	naturale	diventò	una	strategia,	e	se	c'era	una
cosa	 che	 odiava	 al	mondo	 era	 proprio	 l'approccio	 strategico.
Ormai	 era	 con	 le	 mascelle	 serrate	 che	 salutava	 i	 colleghi	 o
rimproverava	 un	 assistente	 di	 laboratorio	 che	 aveva
dimenticato	di	mettere	 l'etichetta	a	un	campione.	 I	colleghi	a
loro	 volta	 notarono	 quel	 cambiamento,	 senza	 capire	 che	 a
causarlo	erano	i	loro	sguardi.
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Ma	 è	 così	 che	 va	 il	 mondo:	 da	 bambini,	 nello	 stadio	 di
costante	cambiamento,	si	pensa	spesso	di	aver	 fatto	qualcosa
di	sbagliato;	da	adulti,	quando	l'io	si	è	consolidato,	si	tende	a
dare	 la	colpa	agli	altri.	Martin	dava	per	scontato	di	essere	 lo
stesso	di	sempre	e	pretendeva	di	essere	trattato	come	tale.	Ma
non	era	proprio	così.	Non	si	rendeva	conto	che	la	morte	di	sua
madre	 e	 tutto	 quello	 che	 era	 successo	 dopo,	 tutte	 le	 sue
domande	e	 riflessioni	 lo	avevano	davvero	cambiato.	E	 il	 suo
cambiamento	 non	 era	 sfuggito	 ai	 colleghi,	 anche	 se	 in	 un
primo	tempo	forse	non	ci	avevano	fatto	caso,	attribuendolo	al
lutto.	 Ma	 adesso	 alcuni	 pensavano	 di	 averne	 capito	 la	 vera
causa:	era	ebreo,	anche	se	non	voleva	esserlo.
Nemmeno	 il	 suo	 rapporto	 con	 Samuel	 era	 più	 quello	 di

prima.	 È	 probabile	 che	 Samuel	 trovasse	 ingiusto	 che	Martin
ogni	tanto	scaricasse	su	di	lui	il	suo	malumore,	mentre	Martin
da	parte	sua	si	irritava	per	quelle	che	gli	apparivano	come	sue
eccessive	gentilezze	e	premure.	Non	aveva	nessun	bisogno	di
un	angelo	custode,	di	un	salvatore!
Un	estraneo	che	li	conoscesse	abbastanza	bene,	vale	a	dire	il

sottoscritto,	 anche	 se	 la	 mia	 conoscenza	 di	 Samuel	 era
mediata	 da	 Martin,	 avrebbe	 detto	 che	 in	 fondo	 non	 era
cambiato	 niente,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 entrambi	 erano
estremamente	 attenti	 a	 captare	 eventuali	 cambiamenti
nell'altro,	 e	 che	 era	 proprio	 questa	 attenzione	 a	 portare	 a
tensioni	 e	 fraintendimenti.	 I	 riguardi	 di	 Samuel	 non	 erano
probabilmente	 dovuti	 al	 fatto	 che	 adesso	 lo	 vedeva	 prima
come	 ebreo	 che	 come	 amico,	 ma	 era	 semplicemente
preoccupato	 per	 lui.	 Martin	 però	 era	 troppo	 orgoglioso	 per
rendersene	conto.
Anche	 a	 casa	 c'era	 tensione.	 Si	 cenava	 in	 silenzio.	Martin

faceva	del	suo	meglio	per	alleggerire	l'atmosfera,	ma	Cristina,
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che	non	riusciva	a	liberarsi	dell'idea	di	essere	stata	ingannata,
era	 spesso	 di	 cattivo	 umore,	 mentre	 Sara	 aveva	 preso
l'abitudine	 di	 rientrare	 dal	 maneggio	 più	 tardi	 del	 solito.
Sentiva	 che	 c'era	 qualcosa	 che	 non	 andava,	ma	 pensava	 che
avesse	a	 che	 fare	 con	 la	 storia	del	preside.	Ad	ogni	modo	 si
sentiva	più	al	sicuro	a	stare	con	Murphy:	di	lui	sì	che	si	poteva
fidare.
Quando	 rimanevano	 soli,	 Martin	 cercava	 di	 convincere

Cristina	 a	 sostenerlo	 nella	 sua	 battaglia	 contro	 il	 preside	 e	 i
bulli,	 ma	 con	 scarsa	 reazione.	 Capiva	 perfettamente	 che	 si
sentiva	tradita.	Non	le	aveva	chiesto	scusa,	perché	continuava
a	 pensare	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 agire	 diversamente,	ma	 le
aveva	 chiesto	 perdono	 per	 averla	 ferita.	 Da	 parte	 sua,	 le
rimproverava	di	 non	provare	 a	mettersi	 nei	 suoi	 panni.	Cosa
avrebbe	 fatto	 lei?	 Ma	 a	 questa	 domanda	 non	 otteneva	 mai
risposta.
Quando	arrivò	il	fine	settimana,	il	preside	ancora	non	aveva

dato	notizie.	E	nessun	provvedimento	antibullismo	compariva
sul	 sito	 della	 scuola.	 In	 parole	 povere,	 il	 preside	 gli	 aveva
mentito.
Sabato	 mattina,	 non	 appena	 Sara	 partì	 in	 bici	 verso	 il

maneggio,	 Martin	 disse	 a	 Cristina	 che	 dovevano	 parlare.
Ovviamente	 lei	non	poteva	dire	di	no,	ma	 lo	ascoltava	senza
partecipazione.	Le	spiegò	che	tanto	per	cominciare	voleva	fare
un	 esposto	 all'ispettorato	 perché	 la	 scuola	 non	 aveva	 fatto
quello	 che	 doveva	 per	 contrastare	 il	 bullismo.	 E	 poi,	 e	 su
questo	punto	era	più	deciso,	aveva	intenzione	di	raccontare	a
Sara	la	verità	sulla	nonna.
Nessuna	delle	due	proposte	trovò	terreno	fertile	in	Cristina,

almeno	a	sentire	Martin;	 in	 realtà	non	mi	 fidavo	 interamente
della	 sua	 interpretazione	 dei	 pensieri	 e	 dei	 sentimenti	 della

336



moglie.	 Secondo	 lui	 Cristina	 riteneva	 che	 la	 cosa	 migliore
fosse	tenere	un	profilo	basso.	A	suo	parere	era	stato	un	errore
prendere	 di	 petto	 il	 preside:	 aveva	 solo	 messo	 Sara	 in	 una
situazione	difficile.	Anche	se	sapeva	che	era	ingiusto,	Martin
le	 chiese	 se	 per	 lei	 sarebbe	 stato	 meglio	 lasciare	 in	 pace	 i
razzisti	 e	 gli	 antisemiti.	 Lo	 irritava	 che	 non	 fosse	 disposta	 a
difendere	 apertamente	 i	 suoi	 valori,	 non	 per	 viltà,	 forse,	ma
per	 non	 attirare	 l'attenzione.	 Non	 si	 poteva	 mantenere
quell'atteggiamento	 quando	 c'era	 di	 mezzo	 il	 diritto	 di	 una
ragazzina	 a	 non	 essere	 bullizzata,	 a	 non	 essere	 chiamata
troietta,	fighetta	o	piccola	ebrea	schifosa.	Si	doveva	alzare	la
voce	e	dire	basta.
Sono	propenso	a	dare	ragione	a	Martin,	anche	se	non	sono

sicuro	 che	 avrei	 portato	 avanti	 la	 questione	 fino	 alle	 sue
estreme	conseguenze,	come	ha	 fatto	 lui.	Domenica	andò	con
Sara	 al	maneggio	 e	 le	 raccontò	 la	 storia	 di	 sua	madre	 e	 del
padre	 che	 non	 aveva	 mai	 incontrato	 e	 di	 cui	 ignorava
l'identità.	Le	spiegò	che	alcuni	pensavano	che	lui	fosse	ebreo
perché	 lo	 era	 sua	 madre,	 ma	 cercò	 di	 farle	 capire	 che	 non
aveva	 nessuna	 importanza:	 nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di
chiamare	qualcun	altro	ebreo	schifoso,	che	lo	fosse	o	no.	Sara
non	disse	granché,	ma	mentre	 tornavano	a	casa	gli	 chiese	 se
non	pensava	che	fosse	ancora	peggio	sentirsi	chiamare	sporchi
ebrei	se	lo	si	era	davvero,	come	Anne	Frank.
Martin	rispose	di	no.	Era	la	stessa	cosa.	Ma	quella	domanda

continuò	 a	 rigirargli	 in	 testa	 per	 tutta	 la	 sera.	 Perché	 Sara
aveva	messo	il	dito	esattamente	sul	modo	più	facile	e	comodo
di	 diventare	 complici	 degli	 antisemiti.	 Molti	 non	 ebrei	 si
sarebbero	 difesi	 da	 eventuali	 sospetti	 sulle	 loro	 origini
dicendo	 esattamente	 così,	 che	 non	 erano	 ebrei.	 Non	 era
proprio	quello	l'argomento	di	tanti	cosiddetti	tedeschi	normali
sotto	il	nazismo?	Non	era	addirittura	la	posizione	di	tanti	ebrei
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assimilati	 quando	 si	 era	 parlato	 di	 aprire	 le	 frontiere	 ai
profughi	 ebrei	dalla	Germania	dopo	 lo	 scoppio	della	guerra?
Ma	 non	 era	 anche	 un	 modo	 per	 prendere	 le	 distanze	 dagli
ebrei,	per	negare	loro	il	diritto	di	essere	tali	senza	per	questo
essere	 odiati?	 D'altra	 parte	 però	 non	 si	 poteva	 nemmeno
rispondere	di	essere	ebrei	se,	come	Martin,	si	era	convinti	di
non	esserlo,	né	di	volerlo	diventare.
Il	 preside	 non	 si	 fece	 sentire	 nemmeno	 lunedì.	 Martin

immaginava	che	sperasse	che	avrebbe	lasciato	perdere.	In	 tal
caso	 l'aveva	 sottovalutato.	 Il	 giorno	 dopo	 presentò	 l'esposto
all'ispettorato	scolastico.	Scrisse	anche	un	testo	sul	bullismo	e
lo	pubblicò	su	un	gruppo	Facebook	a	cui	apparteneva	da	anni:
il	Fronte	contro	il	razzismo	e	il	risveglio	del	fascismo.	Infine
contattò	 uno	 dei	 giornali	 che	 lo	 avevano	 chiamato	 dopo	 il
convegno	 in	 Canada	 e	 si	 offrì	 di	 scrivere	 un	 articolo	 di
approfondimento	 e	 di	 rispondere	 alle	 loro	 domande.	 Il
direttore	accettò	entrambe	le	proposte	a	stretto	giro	di	posta.
Tutto	 questo	 in	 preda	 a	 una	 sorta	 di	 gelida	 rabbia,	 senza

consultare	nessuno,	se	ho	capito	bene,	né	Cristina,	né	Samuel
né	nessun	altro.	 Iniziavo	a	rendermi	conto	che	Martin	era	un
uomo	molto	solo.	A	parte	Samuel,	non	mi	aveva	mai	parlato
di	altri	amici.	A	quanto	mi	aveva	raccontato,	in	compagnia	di
colleghi	 e	 conoscenti	 o	 dei	 parenti	 di	 Cristina	 appariva
allegro,	 socievole,	 con	 un	 senso	 dell'umorismo	 piuttosto
caustico.	Quindi	non	era	un	asociale.	Però	non	era	mai	 lui	 a
cercare	 compagnia,	 non	 ne	 aveva	 bisogno,	 se	 la	 cavava
benissimo	 anche	 senza.	A	 questo	 punto	 della	 sua	 vita,	 però,
diventò	una	debolezza:	non	aveva	nessuno	con	cui	confrontare
le	 sue	 idee,	 nessuno	 che	 potesse	 contraddirlo.	 O	 dargli
ragione.
Un	paio	di	giorni	dopo	uscirono	l'intervista	e	il	suo	articolo.
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Non	ci	volle	molto	perché	riprendesse	a	squillare	il	telefono	e
ricominciassero	 ad	 arrivare	 email	 da	 altri	 giornalisti	 che
volevano	 invitarlo	a	questo	o	quel	dibattito.	L'argomento	era
"caldo",	 come	 si	 usa	 dire.	 Martin	 declinò	 tutte	 le	 proposte.
Quelli	che	però	non	poteva	declinare	erano	i	messaggi	d'odio
e	di	minaccia	che	gli	 inondavano	il	computer,	nella	posta,	su
Facebook	 e	 perfino	 su	 LinkedIn.	 Non	 aveva	 Twitter,	 né
Instagram	 o	WhatsApp,	ma	 non	 faceva	 una	 gran	 differenza.
Riuscì	 a	 fermare	 i	 post	 di	 Facebook	 cambiando	 le
impostazioni	 di	 riservatezza,	ma	 per	 la	 posta	 elettronica	 non
poté	fare	granché.
Gli	 chiesi	 come	 aveva	 gestito	 quella	 valanga	 d'odio.

Leggeva	le	email	e	i	post	sui	social	media?
"Era	difficile	non	 farlo.	Nascondere	 la	 testa	 sotto	 la	 sabbia

sarebbe	stato	come	offrire	ai	cecchini	un	bersaglio	immobile."
Inoltre	 voleva	 assicurarsi	 che	 Sara	 e	 Cristina	 venissero

lasciate	fuori.	E	in	un	primo	momento	fu	effettivamente	così.
Gli	hater	provenivano	da	campi	diversi:	dal	sottobosco	nazista
del	Partito	di	Unione	Nazionale,	come	ci	si	poteva	aspettare,
ma	 anche	 da	 associazioni	 ebraiche	 e	 israeliane	 che	 lo
accusavano	di	antisemitismo.	La	storia	dei	marrani	si	ripeteva
a	 secoli	 di	 distanza,	 insomma.	 Arrivarono	 frecciate	 acide
anche	 da	 parte	 di	 intellettuali	 del	 politically	 correct	 che	 si
erano	 autonominati	 paladini	 delle	 identità,	 sebbene	 non
sapessero	una	frazione	di	quello	che	sapeva	Martin	su	storia,
cultura	 e	 religione	ebraica.	Non	volendo	essere	da	meno,	gli
islamisti	brandivano	Martin	come	arma	nella	loro	lotta	contro
Israele	e	gli	Stati	Uniti.	Quasi	nessuno	difendeva	il	suo	diritto
di	decidere	da	solo	se	voleva	o	no	essere	ebreo.
Ovviamente	l'ondata	di	nazionalismo,	populismo,	xenofobia

e	 razzismo	 che	 stava	 spazzando	 l'Europa	 non	 poteva	 che
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peggiorare	 le	 cose.	 Il	 flusso	 di	 profughi	 alimentava	 forze
oscure,	ma	 in	 realtà	 era	 solo	un	pretesto	per	 qualcosa	di	 più
profondo:	 il	 desiderio	 di	 appartenenza	 e	 la	 paura	 di	 essere
costretti	 a	 cambiare	 al	 passo	della	globalizzazione.	 Il	mondo
era	diventato	troppo	grande	e	troppo	pressante.	Prima	la	gente
sognava	di	 aprirsi	 al	mondo,	di	 partire	 in	viaggi	di	 scoperta.
Ormai	invece	il	mondo	e	i	suoi	abitanti	entravano	nelle	case	in
diretta	tv.	E	facevano	paura.	La	gente	tentava	di	difendersi,	di
proteggersi,	di	ritirarsi	in	immaginari	clan	e	tribù,	senza	niente
di	condiviso	se	non	la	paura	dell'estraneo	e	dello	straniero.	Si
creavano	 nuovi	 miti	 sulle	 proprie	 radici,	 sulla	 lingua,	 le
origini,	le	nazioni,	su	noi	e	loro,	senza	preoccuparsi	di	sentire
il	parere	di	chi	veniva	incluso	a	forza	nel	gruppo.	Quando	ero
bambino,	"accoglienza"	era	quella	che	si	riservava	a	un	ospite
gradito.	 Adesso	 era	 un	 problema	 da	 risolvere	 a	 livello
europeo,	 e	 la	gente	veniva	definita	 sulla	base	di	 ciò	che	non
era.
Che	Martin	 irritasse	 tanta	 gente	 e	 venisse	 percepito	 come

irragionevole	 o	 arrogante,	 anche	 da	 chi	 in	 linea	 di	 principio
condivideva	 i	 suoi	 giudizi,	 dipendeva	 sicuramente	 dal	 suo
rifiuto	 di	 lasciarsi	 includere	 o	 assimilare:	 rifiutava	 di	 essere
qualcosa	 di	 diverso	 da	 un	 essere	 umano.	 Come	 Hannah
Arendt,	non	poteva	né	voleva	"amare	un	popolo",	né	il	proprio
né	nessun	altro.	E	questo	bastava	a	 farlo	diventare	una	spina
nel	fianco.
Ma	anche	lui	era	diventato	una	vittima	delle	stesse	correnti

che	 imperversavano	 nel	 mondo	 reale,	 dello	 scalpiccio	 di
stivali	dei	nazionalisti	fascisti	in	camicia	bianca,	del	flusso	di
profughi	dai	paesi	arabi,	del	conflitto	mai	sopito	tra	israeliani
e	 palestinesi,	 dell'islamismo	 che	 infondeva	 nuova	 vita	 alle
teorie	 della	 cospirazione	 giudaico-bolscevica,	 anche	 se	 i
capitalisti	 americani	 avevano	 preso	 il	 posto	 dei	 bolscevichi,
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ma	 anche	 della	 ghettizzazione	 politicamente	 corretta	 della
gente	 per	 sesso,	 orientamento	 sessuale,	 origine.	 Il	 sogno	 del
nomade	 universale	 di	 Harry	 Martinson	 sembrava	 morto	 e
sepolto.
Martin	aveva	pagato	a	caro	prezzo	il	suo	rifiuto	di	lasciarsi

categorizzare.	 È	 possibile	 che	 dieci	 anni	 prima	 o	 dieci	 dopo
non	 sarebbe	 stato	 altro	 che	 una	 nota	 a	 piè	 di	 pagina,	 un
insignificante	trafiletto	nel	flusso	ininterrotto	di	notizie.	Ma	in
quel	 preciso	momento	 storico	 sembrava	 che	 tutte	 le	 parti	 in
campo	stessero	cercando	pretesti	per	esprimere	la	loro	rabbia
di	non	contare	niente,	di	essere	invisibili	e	inascoltati.	L'odio
diede	loro	una	voce.	Chi	fosse	l'oggetto	di	questo	odio	non	era
importante,	 purché	 appartenesse	 a	 una	 minoranza	 che	 non
poteva	rispondere	ai	colpi.
Martin	 era	 tornato	 più	 volte	 al	 momento	 in	 cui	 aveva

rivelato	a	Sara	cos'era	successo	da	quando	aveva	scoperto	che
sua	madre	era	ebrea.	Gli	sembrava	quasi	di	essersi	liberato	di
un	peso,	il	peso	del	segreto.	Ma	non	mi	disse	mai	esattamente
cosa	 le	 aveva	 raccontato	 e	 cosa	 no.	 Le	 aveva	 parlato	 del
patrigno	nazista,	o	del	campo	di	concentramento?	Non	lo	so,
non	 avevo	 voluto	 chiederglielo.	 Temevo	 che	 se	 lo	 avessi
interrotto	non	ce	 l'avrebbe	più	 fatta	 a	 continuare.	Non	aveva
detto	granché	nemmeno	delle	reazioni	di	Sara,	se	non	che	nei
giorni	successivi	sembrava	più	silenziosa	del	solito.
Cristina	 invece	 aveva	 reagito	 con	 veemenza	 venendo	 a

sapere	che	aveva	parlato	con	Sara,	ma	Martin	non	era	sicuro
che	la	sua	rabbia	dipendesse	da	quel	che	le	aveva	detto,	o	dal
fatto	che	le	avesse	parlato	da	solo	senza	di	lei.
Ai	 miei	 occhi	 era	 sempre	 più	 chiaro	 che	 tra	 Martin	 e

Cristina	 si	 era	 aperta	 una	 frattura.	 Probabilmente	 pensavano
entrambi	 che	 si	 sarebbe	 potuta	 rappezzare	 con	 un	 apposito
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stucco	 a	 base	 di	 amore,	 sollecitudine	 e	 buona	 volontà	 e	 poi
ridipinta	 fino	 a	 lasciare	 solo	 un	 leggero	 alone	 come	 ricordo,
un	po'	come	quando	si	ripara	il	gelcoat	di	una	barca.	È	quasi
impossibile	ricostruire	il	colore	originale,	ma	la	riparazione	è
solida.	Purtroppo	però	non	sarebbe	andata	così.
Pochi	giorni	dopo	la	conversazione	con	Martin,	Sara	venne

di	nuovo	aggredita.	Questa	volta	i	bulli	non	si	limitarono	agli
insulti,	ma	 le	 disegnarono	 una	 stella	 di	David	 sullo	 zainetto
con	la	vernice	spray.
Il	 giorno	 seguente	 Martin	 restò	 a	 casa	 con	 lei	 e	 la	 lasciò

dormire	 fino	 a	 tardi.	 Fece	 colazione	 con	 Cristina,	 anche	 lei
furibonda,	ma	 quasi	 più	 con	 lui	 che	 con	 i	 bulli.	 Perché	 non
aveva	 tenuto	 la	 bocca	 chiusa,	 invece	 di	mettere	 in	 piazza	 le
loro	faccende	private?	Non	capiva	che	ricadeva	tutto	su	Sara?
Sì,	Martin	lo	capiva	fin	troppo	bene,	ma	non	vedeva	in	che

modo	 fosse	 colpa	 sua.	 Quando	 Cristina	 uscì	 per	 andare	 in
ospedale,	 rimase	 accanto	 a	 Sara,	 a	 spiegare	 e	 consolare.
Pranzarono	insieme,	poi	la	accompagnò	da	Murphy,	la	miglior
consolazione	 che	 potesse	 ricevere,	 fermandosi	 sul	 tragitto	 a
comprare	uno	zainetto	nuovo.	Questa	volta	Sara	ne	scelse	uno
della	stessa	marca	delle	compagne.
Dopo	 averla	 lasciata	 al	 maneggio,	 Martin	 tornò	 a	 casa	 e

prese	lo	zainetto	vecchio,	quello	con	la	stella	di	David.	Andò
alla	 scuola	 di	 Sara	 e	 di	 nuovo	 entrò	 nell'ufficio	 del	 preside
senza	 bussare.	 Questa	 volta	 però	 il	 preside	 non	 era	 solo,
c'erano	 con	 lui	 due	 uomini:	 uno	 era	 il	 vicepreside,	 l'altro
qualcuno	che	Martin	conosceva	fin	troppo	bene,	Frank.	Cosa
ci	 faceva	 lì?	 Il	 preside	 lo	 presentò	 come	 il	 nuovo
rappresentante	 dei	 genitori	 e	 spiegò	 che	 stavano	 proprio
parlando	di	Sara.
Davvero	 Frank	 era	 il	 rappresentante	 dei	 genitori?	 Come
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aveva	 fatto	 a	 sfuggirgli	 una	 notizia	 del	 genere?	 Eppure	 era
così;	 anzi,	 non	 si	 era	 nemmeno	 accorto	 che	 c'era	 stata	 la
riunione	 per	 l'elezione.	Non	 lo	 sorprese	 affatto	 che	 Frank	 si
fosse	 candidato.	 Faceva	 parte	 della	 strategia	 del	 Partito	 di
Unione	 Nazionale	 presentarsi	 a	 ogni	 genere	 di	 elezioni	 per
ottenere	posizioni	di	potere.	Ricordava	che	avevano	investito
grandi	energie	per	far	entrare	un	loro	candidato	nel	consiglio
ecclesiastico.	Gesù	si	sarebbe	rivoltato	nella	tomba,	o	nell'alto
dei	cieli,	se	avesse	visto	i	suoi	nuovi	sostenitori.
Il	preside	disse	che	grazie	all'aiuto	del	consiglio	dei	genitori

era	 stato	 identificato	 il	 colpevole,	 che	 aveva	 chiesto	 scusa	 e
promesso	 di	 non	 farlo	 più.	 In	 fondo	 era	 solo	 una	 ragazzata.
Martin	 chiese	 quando	 gli	 avevano	 parlato.	 Il	 preside	 guardò
Frank,	stravaccato	su	una	sedia	col	sorriso	sulle	labbra.
"L'altro	 ieri",	 rispose	Frank,	unendo	la	punta	delle	dita	con

simulata	serietà.	"Gli	ho	parlato	l'altro	ieri."
Martin	piazzò	lo	zainetto	di	Sara	sulla	scrivania	del	preside,

con	 la	 stella	 bene	 in	 vista,	 e	 chiese,	 suppongo	 con	 acredine,
come	 si	 spiegava	 allora	 che	 qualcuno	 avesse	 disegnato	 una
stella	di	David	sullo	zaino	di	sua	figlia	il	giorno	prima.
Il	 preside	 e	 il	 suo	vice	 furono	 sorpresi:	 evidentemente	non

sapevano	dell'ultima	aggressione.	Frank	invece	non	sembrava
stupito.	Il	suo	sorriso	soddisfatto	si	trasformò	in	un	sogghigno.
Martin	 mi	 confessò	 che	 era	 come	 se	 si	 fosse	 di	 colpo

ritrovato	 nel	 cortile	 della	 scuola	 a	 incassare	 gli	 schiaffi	 del
compagno	 più	 grande	 che	 aveva	 bullizzato	 David.	 Come
allora,	 sentì	 la	 rabbia	 trasmettersi	 fino	 ai	 pugni,	 ma	 questa
volta,	da	adulto,	riuscì	a	tenere	a	bada	l'adrenalina	e	rinunciò	a
far	 ingoiare	 a	 Frank	 il	 suo	 sorrisetto	 sarcastico,	 come	 si
sarebbe	meritato.
L'ex	 collega	 cercò	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo,	 ma	 senza
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successo.	Il	sogghigno	gli	morì	sulle	labbra.
"Questa	 volta	 sporgerò	 denuncia",	 disse	 Martin.	 "Per

discriminazione	 e	 razzismo.	 Antisemitismo,	 per	 essere	 più
precisi."
"Ma..."	iniziò	il	preside,	senza	però	concludere	la	frase.
Secondo	 Martin,	 stava	 per	 aggiungere	 che	 lui	 e	 Sara	 non

erano	 ebrei,	 ma	 si	 era	 reso	 conto	 in	 tempo	 che	 era	 la	 cosa
sbagliata	 da	 dire.	 Probabilmente	 anche	 lui	 aveva	 letto
l'intervista	di	Martin	sul	giornale.
A	quel	punto	intervenne	il	vicepreside,	chiedendo	a	Frank	e

Martin	di	aspettare	fuori.	Martin	afferrò	lo	zainetto	e	uscì	per
primo.	Sulla	porta	finse	di	farselo	sfuggire	di	mano	e	si	chinò
a	raccoglierlo.	Quando	vide	che	Frank	era	arrivato	proprio	alle
sue	spalle,	si	alzò	in	fretta	e	chiuse	la	porta	più	forte	che	poté.
Si	 sentì	 un	 grido	 soffocato.	Martin	 riaprì	 la	 porta	 e	 si	 trovò
davanti	Frank	con	il	sangue	che	gli	usciva	a	fiotti	dal	naso.
Non	 era	 difficile	 rendersi	 conto	 che	 Martin	 godeva	 nel

raccontarmi	 l'episodio,	 anche	 se	 sosteneva	 di	 vergognarsi,
almeno	 un	 po'.	Non	 di	 aver	 spaccato	 il	 naso	 a	 Frank,	ma	 di
goderne.	Si	vergognava	di	non	provare	nessuna	vergogna,	mi
spiegò,	a	differenza	di	quella	volta	nel	cortile	della	scuola.
"È	il	dilemma	dei	buoni",	commentò.	"Ciascuno	ha	il	diritto

di	 difendersi	 dai	 malintenzionati,	 anche	 con	 la	 violenza	 se
necessario,	 ma	 c'è	 il	 rischio	 di	 diventare	 come	 loro,	 di
cominciare	 a	 prenderci	 gusto	 nel	 picchiare	 la	 gente.
All'improvviso	ci	si	ritrova	a	prendersela	con	un	innocente,	e	a
quel	punto	è	troppo	tardi.	Anche	se	con	Frank	non	era	certo	il
caso.	Anzi."
Martin	 mi	 raccontò	 di	 essere	 tornato	 a	 casa	 e	 aver	 fatto

qualche	 ricerca	 su	 internet.	 Non	 ci	 aveva	 messo	 molto	 a
scoprire	che	Frank	aveva	un	figlio,	Tomas,	che	frequentava	la
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scuola	di	Sara.	Trovò	una	sua	foto	su	Facebook	e	la	mostrò	a
Sara,	 che	 si	 limitò	 ad	 annuire	 quando	 le	 chiese	 se	 era	 lui
l'aggressore.	Il	giorno	dopo	presentò	denuncia	alla	polizia.
Per	 qualche	 giorno	 non	 successe	 niente.	 La	 fiumana	 di

messaggi	 d'odio	 diminuì.	 Lui	 e	 Cristina	 sottoscrissero	 un
fragile	 armistizio.	 In	 laboratorio	 era	 tutto	 come	 al	 solito,	 o
quasi.	 Martin	 pranzò	 con	 Samuel	 e	 gli	 raccontò	 gli	 ultimi
sviluppi,	senza	prendersela	quando	l'amico	gli	diede	lo	stesso
consiglio	 di	 Cristina:	 tenere	 un	 profilo	 basso.	 Samuel	 a	 sua
volta	non	se	la	prese	quando	Martin	gli	chiese	se	la	storia	non
avesse	ampiamente	dimostrato	che	abbassare	 la	 testa	quando
l'antisemitismo	alzava	la	cresta	era	una	strategia	sbagliata.	Sì,
forse	 era	 vero,	 aveva	 risposto	Samuel,	 aggiungendo	 con	 una
specie	di	sorriso	che	però	nel	caso	specifico	non	era	rilevante,
no?	 Martin	 non	 era	 mica	 ebreo!	 Potevano	 ancora	 beccarsi
senza	 paura	 di	 malintesi.	 Le	 basi	 della	 loro	 amicizia	 erano
intatte:	erano	sicuri	di	voler	solo	il	bene	dell'altro.	Ma	neanche
questo	sarebbe	durato	ancora	a	lungo.
Dopo	 un	 altro	 paio	 di	 giorni	 la	 polizia	 comunicò	 a	Martin

che	non	 intendeva	portare	avanti	 la	sua	denuncia,	 senza	dare
nessuna	motivazione.	 Lui	 andò	 su	 tutte	 le	 furie,	ma	 riuscì	 a
controllarsi.	 Non	 ne	 aveva	 parlato	 a	 Cristina,	 e	 non	 sapeva
come	avrebbe	reagito	se	qualche	poliziotto	si	fosse	presentato
a	casa	per	fare	domande	a	Sara.	E	 lei	come	avrebbe	reagito?
Forse	 dopo	 tutto	 era	 meglio	 seguire	 il	 consiglio	 di	 Samuel,
malgrado	gli	ripugnasse.
Fu	comunque	presto	chiaro	che	tutte	le	speranze	che	l'ondata

d'odio	prendesse	un'altra	direzione	erano	infondate.	Tornando
dal	laboratorio	Martin	trovò	una	svastica	disegnata	sulla	porta
del	garage,	con	la	scritta	a	morte	gli	ebrei.	Appena	mise	piede
in	casa,	Cristina,	intenta	a	consolare	Sara	in	lacrime,	gli	lanciò
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un'occhiata	accusatoria.	Però	non	ne	parlarono.	D'altra	parte,
cosa	 c'era	 da	 dire	 che	 non	 fosse	 già	 stato	 detto	 in	 decine,
centinaia	 di	 migliaia	 di	 case	 ebree	 sottoposte	 allo	 stesso
trattamento?
Martin	 salì	 nel	 suo	 studio	 e	 prese	 la	macchina	 fotografica.

Dopo	aver	scattato	qualche	foto	della	porta	vandalizzata,	andò
in	cantina,	prese	una	latta	di	vernice	nera	e	ricoprì	la	svastica	e
la	 scritta.	 Poi	 tornò	 nel	 suo	 studio	 e	 stese	 un'altra	 denuncia,
più	dettagliata	della	precedente,	con	tanto	di	foto	allegate.
Delle	 ore	 successive	Martin	 non	 aveva	 un	 ricordo	 chiaro.

Doveva	essere	rimasto	a	lungo	a	fissare	le	due	fotografie	che
teneva	sulla	 scrivania,	una	accanto	all'altra:	quella	di	Marian
Marsynski	 con	 il	 suo	 cane	 triste	 e	 quella	 di	 Sara	 e	Murphy,
felici	 e	 sicuri,	 ciascuno	 a	 modo	 suo.	 Martin	 oscillava	 tra	 il
dolore	 e	 la	 rabbia,	 tra	 la	 rassegnazione	 e	 il	 desiderio	 di
vendetta,	 tra	 l'impotenza	 e	 la	 ribellione.	 Come	 si	 poteva
combattere,	 sconfiggere,	 estirpare	 l'odio?	 Gli	 idealisti
avrebbero	 risposto	 che	 l'odio	 si	 combatte	 con	 l'amore,	 che
l'amore,	 a	 lungo	 termine,	 avrebbe	messo	 l'odio	 in	ginocchio.
Purtroppo	 non	 c'era	 molto	 che	 desse	 loro	 ragione.	 Cosa
sarebbe	successo	invece	se	si	fosse	provato	a	criminalizzarlo,
a	sbattere	in	galera	i	violenti,	a	condannare	gli	odiatori	seriali
a	pagare	multe	salate?	Forse	sarebbe	servito	a	tenere	a	freno	il
problema	per	un	po',	ma	non	di	più.	C'era	anche	chi	pensava
che	il	benessere	e	la	giustizia	sociale	avrebbero	minato	l'odio
alle	 fondamenta,	 tagliando	 le	 sue	 linee	 di
approvvigionamento,	 finendo	per	estirparlo	alla	 radice.	Forse
era	vero,	ma	non	era	mai	stato	testato	in	pratica.
Niente	di	tutto	ciò,	comunque,	poteva	aiutare	Martin	nel	suo

caso	specifico.	Come	poteva	difendersi	e	proteggere	Sara?
Più	 tardi,	 quella	 stessa	 sera,	Cristina	 salì	 da	 lui	 e	 gli	 disse
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che	dal	giorno	dopo	si	 sarebbe	 trasferita	con	Sara	a	casa	dei
suoi.	 Aveva	 intenzione	 di	 farle	 cambiare	 scuola.	 Che	 fosse
vittima	 dei	 bulli	 era	 già	 inaccettabile,	 ma	 l'idea	 che	 non
potesse	 sentirsi	 al	 sicuro	 nemmeno	 a	 casa	 propria	 era
semplicemente	intollerabile.	Era	d'accordo	anche	lui,	no?
Non	si	poteva	non	esserlo.
Era	 in	 trappola.	Se	si	difendeva	dagli	antisemiti	dicendo	di

non	 essere	 ebreo,	 l'avrebbero	 presa	 per	 una	 menzogna	 o	 un
segno	di	viltà,	 la	dimostrazione	che	non	aveva	 il	coraggio	di
essere	 quello	 che	 era.	 I	 nazisti	 vecchi	 e	 nuovi	 avrebbero
continuato	 a	 considerarlo	 e	 trattarlo	 come	 un	 ebreo.	 Molti
ebrei	 in	compenso	 l'avrebbero	considerato	un	 rinnegato	o	un
traditore,	 una	 quinta	 colonna	 all'interno	 del	 loro	 popolo.	Era
stato	 così	 per	 tutti	 i	 convertiti	 e	 i	 marrani	 della	 storia:	 sia	 i
cristiani	 che	 gli	 ebrei	 guardavano	 con	 sospetto	 chi	 si	 era
convertito,	che	fosse	spontaneamente	o	costretto	con	la	forza.
Era	 per	 protestare	 contro	 l'impossibilità	 di	 essere	 ebreo	 che
Lenny	 Bruce	 si	 era	 messo	 a	 gridare	 come	 un	 pazzo	 sul
palcoscenico	 "I'm	 not	 a	 nut!"	Ma	 a	Martin	 urlare	 "I'm	 not	 a
Jew!"	non	sarebbe	servito	a	granché.
Quella	sera	ci	mise	un	bel	po'	ad	addormentarsi,	seduto	con

le	braccia	sulla	scrivania	e	la	testa	sulle	mani.
Fu	 svegliato	 dal	 telefono	 che	 squillava.	 Era	 la	 receptionist

del	 laboratorio,	 Yvonne,	 che	 gli	 chiedeva	 dov'era	 finito.
Avevano	una	riunione	alle	dieci,	se	l'era	dimenticato?	Martin
disse	di	non	aver	sentito	la	sveglia	e	che	sarebbe	arrivato	nel
giro	 di	 mezz'ora.	 Corse	 in	 bagno,	 si	 lavò	 i	 denti,	 si	 fece	 la
barba	e	si	guardò	allo	specchio.	Aveva	gli	occhi	leggermente
arrossati,	ma	per	il	resto	era	più	o	meno	quello	di	sempre.
In	cucina	Cristina	aveva	apparecchiato	con	una	tovaglietta	e

una	 tazza.	Un	pensiero	gentile.	Ma	sul	 tavolo	c'era	anche	un

347



biglietto:	 "Io	 e	 Sara	 ce	 ne	 andiamo	 finché	 le	 acque	 non	 si
saranno	 calmate.	 Spero	 che	 rispetterai	 la	 mia	 decisione.	 Per
favore	non	venire	a	trovarci,	non	telefonare	o	scrivere	a	Sara	e
non	dire	a	nessuno	dove	siamo."
Era	 tutto.	Martin	mandò	 un	 sms	 a	Cristina	 dicendo	 che	 la

capiva	e	che	poteva	fidarsi	di	lui.	Si	sarebbe	messo	d'accordo
con	 lei	per	decidere	quando	e	dove	vedersi.	Fino	a	 lì	poteva
arrivare.	 Ma	 di	 cosa	 aveva	 paura	 Cristina?	 Che	 i	 nazisti
dessero	fuoco	alla	loro	casa	come	facevano	con	i	centri	per	i
rifugiati?	 Che	 si	 sarebbero	 radunati	 sotto	 le	 loro	 finestre
gridando	 i	 loro	 slogan	 e	 sfondando	 i	 vetri?	 Non	 si	 poteva
escludere	 del	 tutto,	 ma	 non	 era	 molto	 probabile.
L'antisemitismo	prosperava	nel	Partito	di	Unione	Nazionale,	è
vero,	ma	i	dirigenti	tenevano	un	profilo	basso	e	facevano	del
loro	meglio	per	tappare	la	bocca	ai	membri	più	agguerriti.	Dal
punto	 di	 vista	 politico	 si	 guadagnavano	 più	 voti	 con
l'islamofobia	 e	 la	 xenofobia	 in	 generale,	 come	 in	 altri	 paesi
europei.	Ma	per	quanto	tempo	ancora?
Quando	 Martin	 entrò	 nella	 sala	 riunioni,	 trovò	 tutti	 ad

aspettarlo.	 Chiese	 scusa	 e	 spiegò	 di	 non	 essersi	 svegliato.
Nessuno	 sembrava	 particolarmente	 risentito:	 ne	 avevano
approfittato	 per	 prolungare	 la	 pausa	 caffè.	 Ma	 dopo	 la
riunione	Samuel	lo	prese	in	disparte	e	gli	chiese	se	era	tutto	a
posto.	 Martin	 annuì:	 perfino	 annuire	 era	 diventata	 una
menzogna.
Per	non	pensare	a	Sara,	si	immerse	nel	lavoro.	Alle	cinque,

malgrado	 avesse	 promesso	 di	 non	 farlo,	 le	 mandò	 un	 sms
chiedendole	 se	 voleva	una	mano	 al	maneggio.	Non	 ricevette
risposta.	Arrivò	 invece	un	messaggio	piccato	di	Cristina,	che
gli	 intimava	 di	 lasciare	 in	 pace	 Sara.	 Era	 scossa	 e	 aveva
bisogno	di	tranquillità.
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L'impotenza	 è	 un	 sentimento	 pericoloso,	 da	 cui	 facilmente
nasce	 la	 disperazione,	 che	 a	 sua	 volta	 può	 tradursi	 in	 gesti
estremi,	che	siano	rivolti	contro	di	sé	o	contro	altri.	La	colpa
dev'essere	 di	 qualcuno.	 Martin	 usò	 il	 termine	 impotenza
quando	 mi	 raccontò	 di	 come	 lo	 avevano	 lasciato	 solo,
continuando	 al	 tempo	 stesso	 a	 protestare	 la	 sua	 innocenza,
ovvero	 la	 sua	 convinzione	 di	 non	 aver	 fatto	 niente	 di	 male.
Avrebbe	dovuto	evitare	di	sporgere	denuncia?	Tenere	la	bocca
chiusa	sugli	atti	di	bullismo	contro	sua	figlia	a	scuola?
Erano	 domande	 retoriche,	 non	 rivolte	 a	 me,	 ma	 io	 ero

d'accordo.	Qualche	tempo	prima	avevo	tenuto	una	lezione	su
Aniara	nella	vecchia	scuola	di	Harry	Martinson	a	Nebbeboda,
e	avevo	citato	i	versi	del	quarantesimo	canto	in	cui	si	parla	dei
"bulli"	 e	degli	 "smargiassi"	 che	 si	 facevano	 largo	a	gomitate
per	salvarsi	la	pelle	a	spese	altrui.	"Contro	gente	del	genere",
scriveva	 giustamente	 Martinson,	 "la	 brava	 gente	 avrebbe
dovuto	insorgere	e	mostrare	i	denti	in	tempo."
Martin	faceva	sicuramente	parte	della	"brava	gente",	eppure

era	insorto,	aveva	mostrato	i	denti	e	si	era	rifiutato	di	piegarsi,
anche	 se	 non	 era	 ancora	 pronto	 a	 prendere	 in	 mano	 la
faccenda	personalmente,	per	il	momento.	Ma	non	mi	avrebbe
affatto	sorpreso	se	gli	fossero	passati	per	la	testa	pensieri	del
genere.	 Vivevo	 a	 Parigi	 all'epoca	 d'oro	 di	 Charlie	 Hebdo
quando	 il	 giornale	 satirico	 vendeva	 centinaia	 di	 migliaia	 di
copie	 e	 veniva	 regolarmente	 sequestrato	 dalle	 autorità.	 Una
delle	copertine	più	azzeccate	e	offensive	fu	quella	dedicata	al
rapimento	 di	 Aldo	Moro,	 minacciato	 di	 morte	 dalle	 Brigate
Rosse	 se	 il	 governo	 italiano	 non	 avesse	 scarcerato	 un	 certo
numero	 di	 loro	 membri.	 Tra	 quelli	 che	 fecero	 ciò	 che
potevano	per	salvargli	la	vita	ci	fu	l'allora	papa	Paolo	VI,	che
dichiarò	 di	 pregare	 per	 lui.	 Non	 servì	 a	molto:	Moro	 venne
assassinato.	 In	 copertina	 del	 numero	 successivo	 di	 Charlie
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Hebdo	compariva	un	papa	furibondo	con	una	pistola	sguainata
in	ogni	mano.	La	vignetta	diceva:	"Assez	prié!",	basta	con	le
preghiere.
Mi	 ritrovai	 anche	 a	 pensare	 allo	 scrittore	 franco-libanese

Amin	Maalouf,	che	durante	gli	scontri	tra	varie	falangi	armate
a	Beirut	si	era	nascosto	 in	cantina	con	 la	sua	famiglia.	Dopo
due	 settimane,	 con	 l'aiuto	 di	 alcuni	 amici,	 era	 riuscito	 a
mettersi	in	salvo	in	Francia.	Ma	come	avrebbe	reagito,	scrisse
in	 seguito	 Maalouf,	 se	 non	 avessero	 avuto	 la	 possibilità	 di
uscire	da	quell'inferno,	se	fossero	stati	costretti	a	restare	mesi
e	 mesi	 in	 quella	 cantina,	 se	 la	 vita	 sua	 e	 dei	 suoi	 familiari
fosse	 stata	 in	 pericolo	 immediato?	 Poteva	 giurare	 che	 non
avrebbe	imbracciato	un	kalashnikov	e	non	si	sarebbe	messo	a
sparare?	No,	non	poteva.
Anche	Martin	non	poteva	negare	di	aver	avuto	la	tentazione

di	andare	a	casa	di	Frank	per	dare	una	bella	lezione	a	lui	e	a
suo	 figlio.	 Ma	 non	 era	 detto	 che	 fosse	 Frank	 l'unico
responsabile	della	svastica	sulla	porta	del	suo	garage.	Quando
vedeva	 le	 foto	 dei	 nazisti	 che	 marciavano	 di	 nuovo	 per	 le
strade	 d'Europa,	 arrivava	 a	 desiderare	 che	 qualcuno,	 magari
lui	 stesso,	 imbracciasse	 una	 mitragliatrice	 e	 sparasse	 una
raffica	 a	 mezza	 gamba,	 in	 modo	 da	 metterli	 in	 ginocchio	 e
impedirgli	una	buona	volta	di	marciare,	come	aveva	fatto	l'ira
gambizzando	la	gente	durante	la	guerra	civile	nell'Irlanda	del
Nord.	Aveva	trovato	un	video	su	internet	in	cui	dei	poliziotti
tedeschi	fermavano	la	manifestazione	di	una	trentina	di	nazisti
con	le	teste	rasate,	le	bandiere	uncinate,	le	fasce	al	braccio	e	le
cravatte	 di	 cuoio.	 Non	 appena	 i	 poliziotti	 erano	 intervenuti
con	gli	sfollagente,	strappando	le	bandiere	e	stringendoli	in	un
angolo,	 i	 dimostranti	 erano	 crollati,	 frignando	 di	 paura	 e
alzando	 le	 braccia	 a	 difendersi	 dai	 colpi.	 Nel	 giro	 di	 un
secondo	 si	 erano	 trasformati	 in	 figure	 patetiche:	 ci	mancava
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poco	 che	 chiamassero	 la	 mamma!	 Martin	 aveva	 guardato	 e
riguardato	quel	video	più	volte.	Era	così	che	bisognava	 fare!
La	democrazia	e	i	diritti	umani	dovevano	essere	difesi	con	la
forza	e	il	coraggio,	non	con	bonaria	indulgenza,	nella	speranza
che	 l'odio	 si	 sarebbe	 spento	 da	 solo,	 che	 l'antisemitismo,
l'islamofobia,	 la	misoginia,	 le	violenze	sessuali	o	 la	pedofilia
venissero	cancellati	da	un	colpo	di	bacchetta	magica.
Non	posso	garantire	che	questi	fossero	i	pensieri	di	Martin.

È	 possibile	 che	 gli	 stia	 attribuendo	 opinioni	 e	 posizioni	 che
sono	in	parte	mie.	Può	essere.	Faccio	del	mio	meglio	per	stare
fuori	dal	racconto,	ma	non	è	sempre	facile.
Martin	venne	convocato	dalla	polizia,	che	questa	volta	prese

sul	 serio	 la	 sua	 denuncia,	 soprattutto	 dopo	 che	 lui	 consegnò
una	 copia	 di	 tutte	 le	 minacce	 ricevute	 negli	 ultimi	 tempi,
comprese	 quelle	 di	 morte.	 Al	 tempo	 stesso	 però	 gli	 fecero
capire	che	non	doveva	nutrire	troppe	speranze:	i	crimini	d'odio
ormai	 erano	 sempre	 più	 diffusi,	 una	 vera	 e	 propria	 piaga
sociale,	mentre	 le	 loro	 risorse	 erano	 limitate.	 Senza	 contare,
aggiunsero	 come	 se	 fosse	 una	 consolazione,	 che	 anche	 nella
polizia	 c'era	 sicuramente	 chi	 votava	 per	 il	 Partito	 di	Unione
Nazionale	e	condivideva	i	suoi	valori.
Qualche	 giorno	 dopo	 i	 giornali	 riportarono	 la	 notizia	 della

denuncia	 di	 Martin,	 ma	 oltre	 a	 scrivere	 della	 svastica	 sulla
porta	 del	 suo	 garage	 tirarono	 in	 ballo	 anche	 la	marcia	 della
kippah	 e	 la	 sua	 precedente	 intervista.	Come	 avessero	 saputo
della	 denuncia	 non	 era	 chiaro,	 ma	 Martin	 sospettava	 che
qualche	 poliziotto	 legato	 al	 Partito	 di	 Unione	 Nazionale
avesse	diffuso	la	notizia	sui	social	media.
Ben	 presto	 un	 giornalista	 di	 une	 delle	 principali	 reti	 del

paese	lo	invitò	a	un	dibattito	sull'antisemitismo.	Questa	volta
Martin	accettò.	Era	suo	dovere	 far	 sentire	 la	 sua	voce,	disse.
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D'altra	parte,	cos'aveva	da	perdere?
Nei	 giorni	 successivi	 dedicò	 tutto	 il	 suo	 tempo	 libero	 -	 ne

aveva	in	abbondanza,	da	quando	Sara	e	Cristina	erano	andate
via	di	casa	-	a	limare	argomenti	e	formulazioni.	Sapeva	bene
che	 in	 televisione	 il	 tempo	 per	 far	 passare	 il	 proprio
messaggio	era	estremamente	limitato.	Se	si	era	in	diretta,	non
si	 aveva	 la	 possibilità	 di	 riflettere.	 L'interesse	 principale	 dei
conduttori	non	era	contribuire	alla	soluzione	di	un	problema,
ma	 "fare	 buona	 televisione",	 concetto	 che	 esige	 contrasti	 e
polemiche.
Per	 Martin	 fu	 molto	 difficile	 riferirmi	 cosa	 accadde	 in

seguito,	e	anch'io	ne	scrivo	con	una	certa	riluttanza.	Non	sono
mai	stato	bravo	a	raccontare	il	dolore	e	la	sofferenza,	né	miei
né	 altrui,	 soprattutto	 se	 non	 c'è	 nessuna	 speranza	 di	 un	 lieto
fine.	Credo	di	 saper	 incapsulare	 il	mio	dolore,	 non	 tanto	per
reprimerlo,	 quanto	 per	 evitare	 di	 trasmetterlo	 agli	 altri,	 che
probabilmente	hanno	già	 il	 loro	da	gestire.	Fingere	di	 essere
allegro	 ed	 equilibrato,	 a	 momenti	 perfino	 felice,
sdrammatizzando	 esternamente	 le	 mie	 disgrazie,	 è	 sempre
stato	il	mio	modo	per	tenere	duro.	Ma	è	anche	un	mio	punto
debole	come	scrittore:	ho	paura	di	immedesimarmi	nel	dolore
più	profondo,	nella	sofferenza	infinita,	nella	rabbia	sconfinata.
È	la	paura	di	perdere	il	fragile	ottimismo	e	il	gusto	della	vita
che	 mi	 consente	 di	 andare	 avanti.	 Anche	 in	 questo	 forse
assomigliavo	a	Martin.
Ma	la	storia	di	Martin	dopo	tutto	non	è	la	mia,	anche	se	non

è	escluso	che	potrebbe	diventarla.
Qualche	 giorno	 prima	 del	 dibattito	 televisivo,	 la

responsabile	 del	 maneggio	 chiamò	 Martin	 per	 chiedergli	 di
andare	 immediatamente	 a	 prendere	 Sara.	 Aveva	 cercato	 di
contattare	 la	 madre,	 ma	 era	 impegnata	 in	 ospedale	 e	 non
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poteva	 rispondere.	 Martin	 chiese	 cos'era	 successo,	 se	 Sara
aveva	avuto	un	incidente.	Lei	no,	rispose	la	donna,	ma	il	suo
cavallo	sì.
Martin	 avvisò	 la	 segretaria	 che	 andava	 via,	 prese	 la

macchina	e	si	precipitò	a	velocità	 folle	al	maneggio.	Doveva
essere	 in	 preda	 a	 sentimenti	 contrastanti:	 il	 sollievo	 che	 non
fosse	successo	niente	a	Sara,	la	preoccupazione	per	Murphy	e
il	timore	che	fosse	necessario	sopprimerlo,	ma	anche	una	sorta
di	gioia	imbarazzata	all'idea	di	rivedere	la	figlia.
Al	 suo	 arrivo,	 trovò	 la	 responsabile	 che	 lo	 aspettava.	 Era

sconvolta.	Martin	la	seguì	nella	scuderia,	dove	Sara	era	seduta
per	 terra	 davanti	 al	 box	 di	Murphy,	 abbracciata	 a	 un'amica.
Fece	gli	 ultimi	metri	 in	un	balzo	 e	 si	 chinò	a	guardare	negli
occhi	gonfi	di	lacrime	della	figlia.	Se	aveva	sperato	che	fosse
felice	 o	 almeno	 sollevata	 di	 vederlo,	 restò	 deluso.	 Sara	 lo
guardò	come	se	fosse	un	estraneo,	mi	confessò.
Quando	 le	 chiese	 cos'era	 successo,	 fece	 il	 gesto	 di	 girarsi

verso	Murphy,	ma	si	fermò	a	metà.
Martin	si	alzò	e	si	affacciò	al	box.	Murphy	era	là	dentro,	ma

non	era	il	solito	Murphy	tranquillo	e	giocherellone.	Sembrava
spaventato	 e	 nervoso,	 aveva	 gli	 occhi	 spiritati	 e	 resti	 di
schiuma	attorno	alla	bocca.
Al	suo	sguardo	interrogativo	la	responsabile	rispose	con	un

cenno	al	fianco	destro	del	pony.	Martin	girò	intorno	al	box	e
vide	cos'era	successo:	sul	quarto	posteriore	dell'animale	c'era
incisa	 a	 fuoco	 una	 svastica.	 Ai	 piedi,	 il	 sangue	 colato	 era
rappreso	in	grumi.
Il	resto	del	racconto	arrivò	in	frammenti.	Martin	lasciò	fuori

molti	 dettagli,	 probabilmente	 troppo	 dolorosi	 per	 essere
ricordati.	 Posso	 immaginare	 che	 avesse	 tentato	 di	 consolare
Sara	 come	 meglio	 poteva,	 dicendo	 che	 il	 pelo	 di	 Murphy
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sarebbe	 ricresciuto,	 che	 il	 suo	 amore	 lo	 avrebbe	 aiutato	 a
tornare	il	cavallo	di	prima.	Ma	Sara	era	inconsolabile,	e	dava
la	colpa	al	padre	dell'accaduto.
Il	dolore	negli	occhi	di	Martin	mentre	mi	 riferiva	 le	parole

di	Sara	ad	ogni	modo	era	inequivocabile:	"Hai	distrutto	la	mia
vita!"	gli	aveva	detto	mentre	la	riaccompagnava	dai	nonni.
Cosa	avrebbe	dovuto	risponderle?	Cosa	poteva	risponderle?
Arrivati	a	casa	dei	nonni,	Sara	scese	senza	dire	una	parola.

Poco	 dopo	 il	 nonno	 uscì	 a	 chiedere	 come	mai	 la	 sua	 amata
nipotina	era	così	triste.	Martin	gli	raccontò	cos'era	successo	al
maneggio.	Secondo	lui	perfino	suo	suocero,	l'uomo	più	buono
del	mondo,	 lo	 guardò	 con	 aria	 di	 rimprovero,	 come	 se	 fosse
tutta	colpa	sua.
Due	 giorni	 dopo	 ricevette	 una	 visita	 di	 Cristina,	 che	 gli

comunicò	 in	poche	parole	dure	che	 intendeva	 separarsi.	Non
ce	 la	 faceva	 più,	 non	 ne	 aveva	 la	 forza.	 Sara	 era	 distrutta	 e
disperata:	 piangeva	 tutto	 il	 tempo	e	non	voleva	più	 andare	 a
scuola,	non	voleva	più	niente.	Martin	non	 riuscì	nemmeno	a
protestare:	 era	 paralizzato	 dai	 sentimenti	 contrastanti	 che	 lo
laceravano.	 Cristina	 disse	 che	 lei	 e	 Sara	 se	 ne	 sarebbero
andate	via	dai	suoi	non	appena	trovava	casa.	Martin	le	chiese
dove	si	 sarebbero	 trasferite.	 "Da	qualche	altra	parte",	 rispose
lei.	 "Ma	 il	 tuo	 lavoro,	 la	 nostra	 casa,	 Murphy?"	 immagino
ribattesse	 Martin.	 Quale	 fu	 la	 riposta?	 Che	 c'erano	 diverse
città	 a	 distanze	 pendolabili	 dall'ospedale?	 Che	 la	 loro	 casa
poteva	 essere	messa	 in	 vendita	 o	 che	Martin	 avrebbe	 potuto
rilevare	 la	 sua	quota?	Che	Murphy	doveva	 essere	 abbattuto?
Ma	quella	decisione	probabilmente	non	era	ancora	stata	presa,
ci	si	arrivò	in	un	secondo	momento.	Quel	che	è	certo,	perché
Martin	me	 l'ha	 raccontato,	 è	 che	 quella	 sera	 venne	 a	 sapere
che	Sara	era	al	maneggio	quando	Murphy	era	stato	marchiato
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a	 fuoco.	 Non	 solo:	 gli	 aggressori	 l'avevano	 costretta	 a
guardare.	 Uno	 l'aveva	 tenuta	 ferma	 mentre	 un	 altro
arroventava	 il	 ferro	 con	 un	 cannello	 da	 saldatore	 e	 poi	 lo
premeva	sul	posteriore	dell'animale.	Sara	aveva	sentito	i	nitriti
di	dolore	di	Murphy.	Né	lei	né	la	responsabile	glielo	avevano
raccontato	 quando	 Martin	 era	 andato	 a	 prenderla	 quel
pomeriggio,	 erano	 troppo	 sotto	 choc.	Non	 gli	 avevano	 detto
nemmeno	 che	 gli	 aggressori,	 in	 tre	 contro	 una	 ragazzina
adolescente,	 avevano	 strappato	 la	 foto	 di	 Sara	 e	 Murphy
appesa	al	box	accanto	al	nome	del	pony,	la	stessa	che	Martin
teneva	sulla	sua	scrivania	accanto	a	quella	di	Marian	e	del	suo
cane.
Il	 giorno	dopo,	mentre	 lui	 era	 al	 lavoro,	Cristina	 portò	 via

tutte	le	loro	cose.	Quando	Martin	tornò	a	casa,	sempre	che	si
potesse	ancora	chiamarla	così,	la	camera	di	Sara	era	spoglia	e
sgombra.	 Nelle	 librerie	 si	 spalancavano	 buchi,	 l'armadio	 era
svuotato	di	 tutti	 i	vestiti	di	Cristina	e	perfino	in	cucina	erano
sparite	 le	 sue	 pentole	 e	 padelle	 preferite.	 Solo	 lo	 studio	 di
Martin	 non	 portava	 tracce	 della	 loro	 partenza.	 La	 cosa
peggiore	fu	rendersi	conto	che	evidentemente	per	Cristina	non
si	trattava	della	soluzione	temporanea	di	una	crisi	passeggera:
per	lei	la	separazione	poteva	anche	essere	definitiva.
La	settimana	prima	del	dibattito	televisivo,	Martin	si	mise	in

ferie,	lasciando	che	Samuel	lo	sostituisse	di	nuovo	a	capo	del
laboratorio.	Tanto	valeva	che	si	abituasse!	Martin	non	riusciva
a	 tenere	 spento	 il	 cellulare	 o	 a	 non	 aprire	 la	 posta,	 nella
speranza,	vana,	che	Sara	desse	qualche	segno	di	vita,	ma	non
rispondeva	alle	chiamate	da	numeri	sconosciuti	né	alle	email
che	 gli	 riempivano	 la	 casella	 di	 posta,	 nemmeno	 a	 quelle	 di
Samuel.
Prima	di	prendere	il	 treno	per	la	capitale,	scrisse	una	lunga
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email	 all'indirizzo	 di	 lavoro	 di	 Cristina,	 spiegandole	 perché
aveva	 accettato	 di	 partecipare	 a	 quel	 dibattito:	 lo	 faceva	 per
Sara	e	per	tutte	le	altre	persone	che	avrebbero	potuto	subire	lo
stesso	 trattamento,	 se	 non	 si	 puntavano	 i	 piedi	 e	 si	 diceva
basta!	Aggiunse	di	essere	convinto	che	Sara	da	adulta	avrebbe
capito	 perché	 suo	 padre	 aveva	 agito	 come	 aveva	 fatto,	 ma
forse	era	meglio	che	non	vedesse	il	programma	in	diretta.
L'email	 tornò	 indietro	 con	 il	 messaggio	 "Delivery	 failed".

Mandò	un	sms	a	Cristina	chiedendole	il	suo	nuovo	indirizzo,
ma	 non	 ricevette	 risposta.	 Provò	 a	 chiamarla,	 ma	 l'unica	 a
rispondere	fu	la	voce	sintetica	dell'operatore	telefonico	che	gli
comunicava	che	il	numero	chiamato	non	era	più	attivo.
Immagino	che	avesse	preso	in	considerazione	anche	l'idea	di

chiamare	Sara,	ma	probabilmente	 lasciò	 perdere,	 non	 perché
aveva	promesso	a	Cristina	di	non	farlo,	ma	per	paura	che	non
avrebbe	risposto	nemmeno	lei.
Il	 dibattito	 televisivo	 fu	molto	 acceso.	 Evidentemente	 né	 i

partecipanti	 né	 i	 conduttori	 o	 i	 produttori	 erano	 interessati	 a
ottenere	un	minimo	di	comprensione	reciproca.	Ma	era	quello
lo	 spirito	 dei	 tempi:	 nessuno	 voleva	 davvero	 raggiungere	 un
accordo,	 trovare	 un	 compromesso	 o	 arrivare	 a	 nuove	 idee	 e
conoscenze	da	condividere.	Gli	scambi	di	opinione	non	erano
scambi,	 trattative,	negoziazioni:	 erano	esibizioni	per	mettersi
in	mostra	 e	 farsi	 sentire,	 per	mettere	 a	 tacere	 l'interlocutore.
Tranne	 rare	 eccezioni,	 lo	 spirito	 dei	 tempi	 consisteva	 nel
mettere	 in	 piazza	 le	 proprie	 opinioni,	 non	 nell'essere	 aperto
all'ascolto.	L'importante	era	la	polemica,	era	quella	che	faceva
vendere	migliaia	di	copie	e	salire	il	numero	di	spettatori.	Non
contava	 più	 cos'era	 vero	 o	 falso,	 ragionevole	 o	 insensato,
giusto	 o	 sbagliato,	 ma	 il	 numero	 di	 follower	 su	 Facebook,
Twitter	 e	 Instagram,	 perché	 era	 quello	 che	 faceva	 salire	 gli
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introiti	pubblicitari.
Ho	 guardato	 più	 volte	 il	 dibattito	 che	 qualcuno	 aveva

caricato	su	YouTube,	senza	 il	consenso	della	 rete,	prima	che
venisse	sostituito	da	una	finestra	nera;	per	ovvi	motivi	non	è
mai	 stato	 replicato	 né	 caricato	 sul	 sito	 ufficiale	 del	 canale
televisivo.
Come	 per	 il	 convegno	 in	Canada,	 era	 stato	messo	 insieme

un	 vespaio	 di	 ospiti	 ideologicamente	 e	 culturalmente	 molto
lontani	gli	uni	dagli	altri.	C'erano	un	ambasciatore	israeliano,
un	 rabbino,	un	 imam,	alcuni	 rappresentanti	di	partiti	politici,
compreso	 il	 Partito	 di	 Unione	 Nazionale,	 un	 teologo...	 e
Martin,	che	venne	presentato	come	genetista.	I	due	conduttori
che	 dovevano	 moderare	 il	 dibattito	 non	 avevano	 la	 minima
conoscenza	 dell'argomento:	 il	 loro	 compito	 era	 scaldare
l'atmosfera	 e	 sottolineare	 le	 differenze	 di	 opinione	 tra	 i
partecipanti.	 Era	 questo	 che	 veniva	 chiamato	 neutralità,	 nel
nome	della	libertà	di	espressione.
Il	 programma	 iniziò	 con	 un	 servizio	 sull'antisemitismo	 in

vari	 paesi	 europei.	Vennero	mostrate	 immagini	 dell'attentato
contro	 il	 negozio	 kosher	 di	 Parigi	 e	 scuole	 ebraiche
sorvegliate	 da	 guardie	 armate.	 Seguì	 un	 filmato	 su	 una
manifestazione	antiebraica,	anche	questa	a	Parigi,	un	altro	su
profanazioni	 di	 tombe,	 lancio	 di	 pietre	 e	 bottiglie	 molotov
contro	 varie	 sinagoghe,	 tra	 cui	 quella	 della	 città	 di	 Martin.
Furono	presentate	statistiche	e	intervistati	ebrei	che	espressero
la	 loro	 paura	 e	 delusione	 per	 il	 fatto	 che	 il	 tentativo	 di
estirpare	un	 intero	popolo	dalla	 faccia	della	 terra	non	avesse
estirpato	 l'antisemitismo.	 Senza	 fare	 il	 nome	 di	 Martin,
vennero	 mandate	 anche	 alcune	 scene	 della	 marcia	 della
kippah,	 presentata	 come	 una	 protesta	 contro	 il	 crescente
antisemitismo.
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Dopodiché	venne	data	la	parola	a	uno	storico	delle	religioni
che	 in	 pochi	 minuti	 avrebbe	 dovuto	 riassumere	 la	 storia
dell'antisemitismo.	Questi	esordì	dicendo	che	la	Chiesa,	prima
solo	 quella	 cattolica,	 poi	 anche	 la	 protestante,	 era	 stata
antisemita	fin	dal	Medioevo,	che	la	Chiesa	e	le	chiese	avevano
una	grande	responsabilità	nell'aver	incolpato	gli	ebrei	di	tutti	i
mali	che	avevano	colpito	l'umanità	nel	corso	della	storia,	dalle
epidemie	 alle	 crisi	 economiche.	 La	 responsabilità
dell'Olocausto,	 concluse,	 ricade	 su	 chi	 l'ha	 perpetrato,	 ma
anche	su	chi	ne	ha	posto	le	basi.
La	 parola	 passò	 poi	 all'ambasciatore	 israeliano,	 che

descrisse	l'ansia	e	l'angoscia	degli	ebrei	per	la	recente	serie	di
attentati.	 Ogni	 nazione,	 dichiarò,	 deve	 accettare	 di	 essere
oggetto	di	critiche,	Israele	come	qualunque	altra.	Essere	critici
nei	 confronti	 di	 Israele	 non	 significa	 necessariamente	 essere
antisemiti.	 C'erano	 antisionisti	 anche	 tra	 gli	 ebrei,	 sia	 in
Israele	che	nella	diaspora,	persone	convinte	che	fosse	stato	un
errore	creare	uno	Stato	ebraico.	Soprattutto	tra	gli	ortodossi	e
gli	 ultraortodossi,	 molti	 pensavano	 che	 fosse	 sbagliato
mescolare	 religione	 e	 politica.	 Ma	 al	 tempo	 stesso	 era
innegabile,	 proseguì	 l'ambasciatore,	 che	 sotto	 l'antisionismo
che	prosperava	 sia	nei	 paesi	 arabi	 che	 in	Europa,	 soprattutto
nella	 sinistra	 ancora	 accecata	 dal	mito	 della	 rivoluzione	 che
vedeva	Israele	come	l'avanguardia	del	capitalismo	imperialista
degli	 Stati	 Uniti,	 si	 nascondesse	 il	 solito	 vecchio
antisemitismo.	 Paragonare	 Israele	 alla	 Germania	 nazista	 era
uno	stravolgimento	della	storia	di	proporzioni	colossali.	Ci	si
dimenticava	 troppo	 facilmente	 che	 circa	 il	 venti	 per	 cento
della	popolazione	israeliana	era	costituito	da	arabi,	 il	settanta
per	 cento	 dei	 quali	 di	 religione	musulmana.	 Le	 critiche	 e	 le
accuse	 che	 venivano	 rivolte	 a	 Israele,	 in	 confronto	 ad	 altre
nazioni	 che	 si	 erano	 rese	 colpevoli	 di	 aggressioni	 ben	 più
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gravi	alla	popolazione	civile,	erano	sproporzionate	e	andavano
considerate	espressioni	di	antisemitismo.
Dare	 la	 parola	 all'ambasciatore	 in	 apertura	 di	 programma,

per	 quanto	 il	 suo	 fosse	 un	 intervento	 moderato,	 non	 fu
probabilmente	la	scelta	più	saggia,	perché	portò	subito	a	uno
scontro	sulla	politica	degli	 insediamenti	e	sul	 trattamento	dei
palestinesi	 da	 parte	 di	 Israele.	 Ironicamente	 fu	 proprio
l'immediata	 dimostrazione	 di	 ciò	 che	 aveva	 sostenuto
l'ambasciatore,	 ovvero	 che	 Israele	 veniva	 giudicato	 con	 un
metro	 di	 misura	 diverso	 dagli	 altri	 paesi.	 I	 conduttori
ricordarono	che	 l'argomento	del	dibattito	 era	 l'antisemitismo,
non	 Israele.	 Non	 servì	 a	 granché,	 perché	 un	 esponente
dell'estrema	 sinistra	 obiettò	 che	 una	 delle	 cause
dell'antisemitismo	era	proprio	la	politica	aggressiva	di	Israele
nei	 territori	 occupati,	 sottintendendo	 che	 gli	 israeliani,	 o	 gli
ebrei	 d'Israele,	 dovevano	 prendersela	 con	 se	 stessi.
L'ambasciatore	 si	 infuriò,	 ribattendo	 che	 Israele	 era	 l'unica
democrazia	del	Medio	Oriente,	che	nei	libri	di	storia	dei	paesi
vicini	 l'Olocausto	 non	 veniva	 nemmeno	 nominato	 e	 che	 si
continuava	 a	 pubblicare	 in	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 copie	 I
Protocolli	dei	Savi	di	Sion.
Di	 nuovo	 scoppiò	 un	 battibecco	 di	 infimo	 livello

intellettuale.	 Nessuno	 era	 disposto	 ad	 arrendersi.	 Nessuno
ammetteva	 la	 possibilità	 di	 avere	 torto	 o	 almeno	 di	 aver
frainteso	 i	 suoi	 interlocutori.	 Tutti	 volevano	 sentirsi	 dare
ragione,	 non	 avere	 ragione.	 I	 conduttori	 cambiarono
argomento	 e	 passarono	 alla	 questione	 dei	 matrimoni
interetnici	 e	 interreligiosi.	 Su	 quel	 punto	 ebrei	 e	musulmani
credenti	 sembravano	 essere	 d'accordo.	 Non	 era	 così?	 Lì	 le
risposte	 furono	più	evasive.	Nessuno	dei	 rappresentanti	delle
tre	 religioni	 monoteistiche	 osava	 dire	 apertamente	 cosa
pensava,	in	fondo	erano	in	Europa.	La	parola	passò	a	Martin,
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nelle	sue	vesti	di	genetista.	A	differenza	degli	altri,	lui	non	fu
evasivo,	ma	prese	apertamente	le	distanze	da	ogni	divieto	od
ostacolo	 ai	 matrimoni	 misti.	 Dal	 punto	 di	 vista	 genetico
l'incrocio	 tra	 consanguinei	 era	 una	 pessima	 idea;	 per	 avere
discendenti	 vitali	 la	 cosa	migliore	 era	 riprodursi	 attraverso	 i
confini	 etnici,	 per	 non	 parlare	 di	 quelli	 religiosi,	 che	 non
avevano	niente	a	che	fare	con	i	geni.	La	purezza	della	razza,
che	 in	 una	 prospettiva	 genetica	 era	 una	 pura	 e	 semplice
fantasia,	 a	 parte	 qualche	 tratto	 esteriore	 come	 il	 colore	 della
pelle	e	degli	occhi,	sarebbe	stata	una	catastrofe	per	l'umanità,
sia	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 vitalità	 che	 delle	 difese
immunitarie	e	delle	malattie	geneticamente	trasmesse.	Serviva
sangue	nuovo,	e	questo	valeva	per	gli	ebrei	come	per	gli	arabi,
i	francesi	e	i	rom.	Nessuno	si	era	chiesto	come	mai	le	famiglie
reali	ormai	sceglievano	partner	al	di	fuori	della	loro	cerchia	di
cugini	 e	 parenti	 come	 avevano	 fatto	 per	 secoli?	 Non	 aveva
mai	 capito	 perché	 i	 preti,	 gli	 imam	 e	 i	 rabbini	 dovessero
immischiarsi	 in	 questioni	 che	 riguardavano	 l'amore	 e	 i	 figli,
che	 fosse	con	motivazioni	etiche	o	 scientifiche.	Da	un	punto
di	 vista	 genetico	 erano	 molto	 meglio	 i	 bastardi	 e	 i	 mulatti.
Infine,	 concluse,	 era	 ora	 di	 abolire	 parole	 come	 razzismo	 e
antirazzismo,	perché	implicitamente	sostenevano	l'idea	che	le
persone	potessero	essere	divise	in	ipotetiche	razze.
I	 rappresentanti	 religiosi	 si	 irrigidirono,	 come	 anche	 il

rappresentante	del	Partito	di	Unione	Nazionale.	Tutti	gli	ospiti
del	 dibattito	 erano	 chiaramente	 ostili	 a	 Martin,	 tranne	 il
direttore	 di	 uno	 dei	 grandi	 quotidiani	 del	 paese,	 di	 idee	 più
liberali.	 Più	 il	 dibattito	 andava	 avanti,	 più	 era	 chiaro	 che	 gli
altri	 interlocutori	 avevano	 scelto	 Martin	 come	 campo	 di
battaglia	 per	 combattere	 le	 loro	 guerre	 intestine.	 Le	 cose
peggiorarono	 ulteriormente	 quando	 Martin	 espresse	 il	 suo
disprezzo	per	gli	antisemiti	e	 il	 suo	profondo	scetticismo	nei
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confronti	della	discendenza	come	criterio	di	identità.	Citando
Avraham	 Burg	 e	 Shlomo	 Sand,	 ripeté	 quello	 che	 aveva	 già
detto	 più	 volte,	 ovvero	 che	 sostenere	 qualunque	 criterio
biologico	dell'identità	equivaleva	a	dare	 ragione	a	Hitler	e	ai
nazisti.	 Ognuno	 doveva	 essere	 libero	 di	 scegliere	 a	 quale
religione	appartenere,	quale	Dio	pregare,	chi	amare	e	con	chi
fare	figli,	e	possibilmente	anche	a	quale	nazione	appartenere	e
per	 cui	 essere	 disposto	 a	 rischiare	 la	 vita.	 La	 religione,	 la
nazionalità	 e	 il	 cosiddetto	 carattere	 nazionale	 non	 avevano
niente	a	che	fare	con	il	sangue	e	i	geni.
Sembrava	 davvero	 che	Martin	 fosse	 riuscito	 a	 irritare	 tutti

suoi	 interlocutori;	 in	 fondo	 gli	 antisemiti,	 gli	 xenofobi	 e	 i
religiosi	monoteisti	 erano	d'accordo	 su	una	cosa:	volevano	 il
potere	sulla	riproduzione.	Ma	anche	la	sinistra	era	evasiva	in
materia.	Da	quando	i	sogni	di	uguaglianza,	internazionalismo
e	 universalità	 del	 comunismo	 erano	 morti,	 da	 quando
l'umanismo	 era	 stato	 decostruito	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 da
intellettuali	 privi	 di	 valori	 e	 il	 capitalismo	 liberale	 aveva
sostituito	 l'etica	 con	 il	 profitto,	 la	 sinistra	portava	 avanti	 una
politica	dell'identità	 sempre	più	 ristretta	 ed	esclusiva.	Con	 la
sua	 opposizione	 all'Europa,	 alla	 globalizzazione	 e	 al	 libero
movimento	 dei	 capitali	 e	 le	 sue	 battaglie	 in	 favore	 delle
minoranze,	 che	 fossero	 basate	 sull'etnicità,	 il	 genere	 o
l'orientamento	 sessuale,	 senza	 nemmeno	 accorgersene	 la
sinistra	 da	 internazionalista	 era	 diventata	 nazionalista,
ritrovandosi	 spesso	 nello	 stesso	 scomparto	 ideologico	 del
populismo	di	destra.	Sulla	 linea	di	 tiro	 finivano	quelli	 che	 si
ostinavano	a	difendere	l'individuo,	il	singolo,	con	i	suoi	diritti
universali.	Quelli	come	Martin.
Queste	ovviamente	sono	mie	riflessioni.	Quello	che	passava

per	la	testa	di	Martin	mentre	veniva	attaccato	da	ogni	parte	è
difficile	 a	 dirsi,	 ma	 il	 filmato	 mostra	 chiaramente	 che	 era
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sempre	più	frustrato.	Lo	avevano	invitato	come	genetista,	ma
nessuno	 prendeva	 sul	 serio	 i	 suoi	 argomenti	 scientifici.
Nessuno	 sembrava	 nemmeno	 interessato	 ad	 affrontare	 le
domande	 fondamentali:	 la	 libertà	 religiosa	 significa	 anche
libertà	 dalla	 religione?	 In	 cosa	 consistono	 davvero	 le
cosiddette	 caratteristiche	 nazionali	 o	 etniche?	 Da	 dove	 ha
origine	l'odio	verso	gli	stranieri	e	i	diversi?
Il	dibattito	andava	avanti	da	più	di	mezz'ora,	quando	Martin

all'improvviso	 prese	 la	 parola	 e	 chiese	 all'ambasciatore	 se
davvero	 pensava	 che	 i	 criteri	 per	 ottenere	 la	 cittadinanza
israeliana	 dovessero	 essere	 gli	 stessi	 usati	 dai	 nazisti	 per
definire	 chi	 doveva	 essere	 considerato	 ebreo	 e	 quindi
eliminato.	 Se	 pensava	 che	 fosse	 giusto	 lasciar	 decidere	 ai
rabbini	con	chi	ci	si	poteva	sposare.	Se	riteneva	equo	che	gli
ebrei	ortodossi	fossero	esentati	dal	servizio	militare.
L'ambasciatore	fece	una	manovra	diversiva,	sottolineando	di

nuovo	 che	 la	 popolazione	 araba	 di	 Israele	 godeva	 sia	 della
cittadinanza	che	del	diritto	di	voto,	 e	Martin	 replicò	dicendo
che	 allora	 non	 capiva	 perché	 i	 palestinesi	 e	 gli	 arabi	 di
religione	 musulmana	 fossero	 esentati	 dal	 servizio	 militare.
L'ambasciatore,	 messo	 alle	 strette,	 rispose	 che	 ormai	 i
palestinesi	 cristiani	 potevano	 fare	 il	 servizio	 militare,	 se
volevano.
Non	 è	 chiaro	 se	 lo	 fece	 per	 andare	 in	 soccorso

dell'ambasciatore,	ma	 a	 quel	 punto	 il	 rabbino	 intervenne	 per
dare	a	Martin	dell'antisemita,	subito	imitato	dal	rappresentante
del	 Partito	 di	 Unione	 Nazionale,	 che	 aveva	 visto
un'opportunità	per	rendere	credibile	la	nuova	strategia,	ovvero
dichiararsi	 amico	 degli	 ebrei	 e	 arruolarli	 nella	 sua	 battaglia
contro	i	musulmani,	sebbene	il	partito	brulicasse	di	neonazisti.
Fu	un	errore,	perché	a	quel	punto	i	conduttori	 intervennero
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con	un	breve	servizio	sulle	radici	naziste	del	Partito	di	Unione
Nazionale.	 Dopodiché	 l'ambasciatore	 prese	 decisamente	 le
distanze,	 pur	 continuando	 a	 criticare	Martin	 per	 aver	 fatto	 il
gioco	degli	antisemiti.	La	discussione	stava	per	degenerare,	e
per	 placare	 gli	 animi	 i	 conduttori	 annunciarono	 un	 nuovo
servizio	 che,	 secondo	 loro,	 avrebbe	dovuto	gettare	 acqua	 sul
fuoco.	Un	 servizio	 dedicato	 a	Martin	Brenner,	 che	mostrava
alcune	 immagini	della	marcia	della	kippah,	parlava	della	 sua
partecipazione	 al	 convegno	 in	 Canada	 e	 accennava	 alle
denunce	presentate	contro	la	scuola	della	figlia.
Alla	 fine	 del	 servizio	 ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 rotto	 dal

commento	di	uno	dei	conduttori:
"Accusare	 Martin	 Brenner	 di	 antisemitismo	 è	 una	 mossa

falsa.	È	ebreo	anche	lui,	come	avete	potuto	vedere."
La	 telecamera	 inquadrò	 prima	 gli	 altri	 partecipanti	 al

dibattito,	 che	 voltarono	 tutti	 la	 testa	 nella	 stessa	 direzione,
come	a	una	partita	di	tennis,	e	poi	Martin,	che	incrociò	i	loro
sguardi	senza	batter	ciglio.
"Temo	che	 il	 servizio	 sia	 fuorviante",	 disse	Martin	 in	 tono

gelido.	"Non	sono	ebreo."
"Ma	sua	madre	lo	era,	no?"	insistette	il	giornalista.
"Mia	 madre	 era	 ebrea,	 sì,	 ed	 era	 sopravvissuta	 ad

Auschwitz.	Ma	io	non	sono	ebreo."
Mentre	l'inquadratura	insisteva	ancora	su	di	 lui	si	sentì	una

voce	adirata	provenire	da	uno	degli	altri	ospiti:
"Non	 si	 vergogna?	 Sta	 disonorando	 sua	 madre,	 una

sopravvissuta	 ad	 Auschwitz,	 una	 vittima	 della	 persecuzione
contro	il	nostro	popolo!	Come	osa?"
La	telecamera	abbandonò	Martin	per	 inquadrare	 il	 rabbino,

che	si	era	alzato	in	piedi	e	gli	puntava	contro	un	dito.
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"Chi	 disonora	 chi?"	 replicò	Martin,	 apparentemente	 seduto
tranquillo	 al	 suo	 posto,	 con	 le	 mani	 sotto	 il	 tavolo.	 "Mia
madre	mi	ha	dato	la	libertà	di	scegliere	se	volevo	essere	ebreo
o	no.	Ha	accettato	di	vivere	sotto	falsa	identità	per	tutta	la	vita
pur	di	proteggermi,	nel	caso	la	storia	si	fosse	ripetuta.	E	io	l'ho
onorata	prendendo	questa	scelta	sul	serio,	 leggendo	centinaia
di	 libri	 e	 riflettendo	con	 tutta	 l'intelligenza	e	 il	 rispetto	 a	 cui
potevo	 far	 ricorso,	 fino	 ad	 arrivare	 alla	 conclusione	 che	 non
voglio	essere	ebreo,	che	non	lo	sono	mai	stato	e	mai	lo	sarò.
Odio	 l'antisemitismo	 con	 tutto	 il	 mio	 cuore,	 ma	 non	 sono
ebreo."
L'inquadratura	tornò	sul	rabbino,	che	sembrava	sul	punto	di

avere	 un	 infarto	 da	 un	 momento	 all'altro.	 Forse	 fu	 proprio
perché	 la	 telecamera	 era	 puntata	 su	 di	 lui	 che	 nessuno	 si
accorse	 di	 cosa	 stava	 facendo	 Martin	 finché	 non	 fu	 troppo
tardi.
"È	una	menzogna!"	esclamò	il	rabbino.
Quando	la	telecamera	tornò	su	di	lui,	Martin	si	alzò	in	piedi

all'improvviso,	nudo	dalla	cintola	 in	giù,	 con	 i	pantaloni	alle
ginocchia,	 esibendo	 un	 pene	 floscio	 e	 indubbiamente	 non
circonciso.
"No	 che	 non	 mento",	 disse.	 "Mia	 madre	 non	 mi	 ha

nemmeno	 fatto	 circoncidere,	 come	 vedete,	 perché	 davvero
potessi	 scegliere	 liberamente,	 senza	 essere	 costretto	 a	 essere
ebreo	per	decisione	di	qualcun	altro,	che	fossero	gli	antisemiti
o	gli	ebrei	ortodossi."
Si	 potrebbe	 scrivere	 un	 libro	 intero	 sulle	 reazioni	 al	 gesto

provocatorio	 di	Martin.	 Un	 giorno	 forse	 qualche	 etnologo	 o
massmediologo	 studierà	 l'episodio	 per	 tentare	 di	 spiegare	 il
putiferio	 scatenato	 dall'esibizione	 di	 Martin.	 Lui	 e	 il	 suo
organo	 sessuale	 non	 finirono	 solo	 sulla	 prima	 pagina	 dei
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giornali,	 con	 il	 secondo	 debitamente	 nascosto	 da	 un
rettangolino	 sfuocato;	 diventarono	 anche	 virali	 sui	 social
media,	 dove	 raggiunsero	 ben	 presto	 le	 centomila
visualizzazioni.	 Nessuno	 invece	 degnò	 della	 minima
attenzione	 le	 opinioni	 che	 aveva	 espresso.	 Se	 aveva	 pensato
che	 il	 suo	 pene	 avrebbe	 avuto	 lo	 stesso	 effetto	 dirompente
della	 foto	 del	 piccolo	Aylan	Kurdi	 affogato	 su	 una	 spiaggia
turca,	si	era	sbagliato	di	grosso.
Ma	cosa	sperava	di	ottenere,	in	realtà?	Quando	glielo	chiesi

direttamente,	 rispose	 che	 era	 stato	 un	 idiota,	 ma	 che	 quel
dibattito	 assurdo	 l'aveva	 portato	 a	 un	 livello	 tale	 di
frustrazione	da	impedirgli	di	ragionare.	Voleva	solo	una	cosa:
tappare	la	bocca	sia	agli	antisemiti	che	ai	filosionisti.
Per	 esattamente	 tredici	 secondi	 -	 ho	 preso	 il	 tempo,	 ed	 è

moltissimo	per	 i	 ritmi	 televisivi	 -	 il	pene	di	Martin	rimase	al
centro	dell'inquadratura,	prima	che	 il	 regista	 facesse	spostare
la	 telecamera.	 La	 cosa	 più	 ironica,	 sempre	 che	 sia	 la	 parola
giusta,	 è	 che	 questo	 non	 sarebbe	mai	 potuto	 succedere	 negli
ipocritamente	 moralisti	 Stati	 Uniti,	 dove	 le	 dirette	 vengono
trasmesse	con	un	ritardo	di	qualche	secondo	per	permettere	ad
appositi	 poliziotti	 della	 lingua	 di	 censurare,	 o	 "bippare",
parole	 come	 fuck	 e	 asshole.	 Il	 razzismo,	 il	 sessismo,	 la
violenza,	 l'odio	 e	 le	 menzogne	 possono	 andare	 in	 onda,	 ma
non	le	imprecazioni	e	le	parolacce.
Nel	 caso	 di	Martin	 scoppiò	 un	 vero	 tumulto:	 si	 sentivano

esclamazioni,	voci	 agitate	 e	qualche	 rara	 risata	 forzata.	Poco
dopo	 venne	 tolto	 l'audio.	 Per	 un	 attimo	 lo	 schermo	 diventò
tutto	nero,	prima	di	riaccendersi	su	un	cartone	animato,	Tom	e
Jerry,	 che	 doveva	 essere	 sempre	 pronto	 per	 situazioni
d'emergenza	come	quella.
Quello	che	successe	 in	seguito	nello	studio	non	è	 facile	da
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ricostruire.	 Martin	 mi	 raccontò	 che	 arrivò	 la	 sicurezza	 e	 lo
portò	via	di	peso,	ancora	con	il	pene	raggrinzito	e	spaventato
sotto	gli	occhi	di	tutti.	Nessuna	delle	guardie	aveva	intenzione
di	 rimetterlo	 manu	 propria	 là	 dove	 avrebbe	 dovuto	 restare.
Martin	venne	spinto	-	con	una	certa	prepotenza,	secondo	lui	-
nel	 bagno	 degli	 uomini,	 dove	 gli	 ordinarono	 di	 rinfilarsi
l'uccello	 nei	 pantaloni,	 se	 non	 voleva	 una	 bella	 lezione.
Obbedì,	perché	non	aveva	niente	contro	 le	guardie.	Prima	di
poter	 lasciare	 gli	 studi	 televisivi,	 fu	 scortato	 nell'ufficio	 del
capo	della	sicurezza,	che	gli	preannunciò	una	denuncia	per	atti
osceni	 o	 in	 alternativa	 disturbo	 della	 quiete	 pubblica.	 "Fate
pure",	 rispose	 Martin,	 ma	 visto	 che	 si	 trattava	 di
un'apparizione	 televisiva,	 la	 denuncia	 andava	 indirizzata
all'editore	responsabile,	ovvero	 il	direttore	del	canale.	Martin
non	era	proprio	 sicuro	che	 fosse	così,	ma	 riuscì	 comunque	a
piantare	il	seme	del	dubbio	nel	suo	interlocutore.
Mentre	usciva,	riconobbe	alcune	facce	che	aveva	visto	tra	il

pubblico	 o	 dietro	 le	 telecamere.	 Parlavano	 e	 gesticolavano
animatamente,	 ma	 appena	 lo	 videro	 si	 zittirono	 di	 colpo,
lanciandogli	occhiate	ostili.	Uno	del	gruppo,	un	noto	politico
del	Partito	di	Unione	Nazionale,	 fece	qualche	passo	verso	di
lui	e	sibilò:	"Piccolo	ebreo	merdoso.	La	pagherai!"
Negli	ultimi	giorni	delle	nostre	conversazioni,	Martin	dava

libero	sfogo	a	tutta	la	sua	rabbia,	come	se	avesse	dimenticato
chi	 era	 e	 con	 chi	 stava	 parlando.	 Io	 mi	 guardavo	 bene
dall'interromperlo:	 preferivo	 vederlo	 forte	 e	 combattivo	 che
abbattuto	e	triste.
Purtroppo	quegli	sfoghi	non	duravano	mai	particolarmente	a

lungo.	Il	suo	sguardo	perso	tornava	presente,	come	se	di	colpo
si	rendesse	conto	di	dove	si	trovava.
"Mi	 spiace",	 diceva.	 "Ma	 ogni	 volta	 che	 ripenso	 al	 fango
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populista	e	xenofobo,	all'odio	e	al	disprezzo,	vado	in	bestia."
"Dopo	 cos'è	 successo?"	 chiede	 la	 mia	 voce	 nella

registrazione.
"Già,	 cos'è	 successo?	 È	 scoppiato	 un	 gran	 casino,

ovviamente."
"Non	sarà	stata	una	sorpresa,	no?"
"No,	ma	come	ti	ho	già	detto	non	pensavo	in	questi	termini.

Anzi,	forse	non	pensavo	affatto."
Evidentemente	 non	 era	 solo	 perché	 Cristina	 lo	 aveva

lasciato	o	perché	gli	 antisemiti	 e	 i	militanti	 ebrei	 lo	 avevano
stretto	nell'angolo;	e	nemmeno	solo	per	la	rabbia	di	quello	che
aveva	 dovuto	 subire	 Sara,	 anche	 se	 era	 stato	 il	 fattore
scatenante.	C'era	dietro,	mi	pareva	di	capire,	un'indignazione
repressa,	il	dolore	e	la	delusione	per	lo	stato	del	mondo,	per	la
malvagità	 e	 la	 malevolenza	 dell'uomo,	 per	 i	 pedofili,	 gli
stupratori,	 i	 violenti,	 gli	 hater	 e	 i	 razzisti,	 i	 fanatici	 che
uccidevano	 e	 spargevano	 il	 terrore	 nel	 nome	 di	Dio,	 i	 cinici
capitalisti	che	facevano	o	spingevano	a	fare	le	stesse	cose	nel
nome	 del	 denaro,	 i	 politici	 privilegiati	 che	 dai	 loro	 pulpiti
sbraitavano	 di	 ricacciare	 i	 profughi	 in	mare	 aperto,	 i	 grandi
sacerdoti	 e	 i	 banditi	 che	 obbligavano	 i	 bambini	 a	 diventare
soldati,	 la	 lista	 era	 infinita.	 Martin	 aveva	 cercato	 di
convincersi	 che	 l'unica	 cosa	 che	 si	 poteva	 pretendere	 da	 un
singolo	individuo	era	di	non	contribuire	al	male	e	alle	miserie
del	 mondo,	 comportarsi	 correttamente	 nei	 confronti	 del
prossimo	 con	 cui	 aveva	 a	 che	 fare	 nella	 vita	 quotidiana.	Ma
evidentemente	non	bastava,	aveva	concluso.	Da	quando	aveva
perso	Sara,	da	quando	 le	 aveva	 "rovinato	 la	vita",	 il	male	di
vivere	che	da	sempre	portava	in	sé,	che	forse,	malgrado	tutto,
aveva	 "ereditato"	 o	 comunque	 preso	 da	 sua	 madre,	 aveva
trovato	 campo	 libero.	 La	 cosa	 più	 tragica	 era	 rendersi	 conto
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che	Gertrud	aveva	protetto	 il	 figlio	dalle	peggiori	sofferenze,
mentre	lui	non	c'era	riuscito	con	la	sua.	Cosa	aveva	fatto	per
contribuire	a	un	mondo	migliore?	Niente.
"Tu	 almeno	 hai	 scritto	 i	 tuoi	 libri,	 hai	 lasciato	 un	 segno",

aggiunse.
Sì,	 ma	 che	 segno,	 sempre	 che	 ne	 avessi	 lasciato	 uno?	 Io

dovevo	molto	ai	libri,	ma	i	miei	lettori?	E	questo,	la	storia	di
Martin	 Brenner,	 sarebbe	 servito	 a	 qualcosa?	 Era	 così
immensamente	 facile,	 e	 allettante,	 sopravvalutare	 la	 propria
importanza	nel	mondo.
Non	 espressi	 i	 miei	 dubbi	 a	 Martin.	 Ne	 aveva	 più	 che	 a

sufficienza	dei	suoi,	senza	contare	che	probabilmente	sperava
che	il	mio	libro	potesse	almeno	aiutare	lui	a	riavere	un	giorno
Sara.	Al	tempo	stesso	mi	resi	conto	di	essermi	addossato	una
responsabilità	 diversa	 dal	 "semplice"	 scrivere	 un	 libro	 nella
speranza	 di	 trovare	 qualche	 lettore.	 Scrivere	 un	 romanzo
malriuscito	o	mediocre	in	casi	normali	non	era	una	catastrofe:
l'unico	 a	 patirne	 sarei	 stato	 io,	 e	 in	 una	 certa	misura	 la	mia
casa	 editrice,	 che	 però	 non	 poteva	 che	 prendersela	 con	 se
stessa,	se	accettava	di	pubblicare	robaccia.
Curiosamente,	proseguì	Martin,	e	malgrado	tutto,	si	sentiva

soddisfatto	 del	 suo	 intervento	 al	 dibattito,	 escluso	 il	 finale:
aveva	detto	quel	che	aveva	da	dire.
Dopo	essere	stato	messo	alla	porta,	aveva	preso	un	taxi	fino

alla	stazione	e	poi	il	primo	treno.	Tenendo	il	cellulare	sempre
spento.	Aveva	intenzione	di	aspettare	il	giorno	dopo	per	aprire
le	 cataratte.	Ma	 aveva	 dimenticato	 quanto	 ci	 si	 sente	 soli	 in
una	casa	deserta,	con	evidenti	spazi	vuoti	nelle	librerie,	nelle
scarpiere	 e	 negli	 armadi,	 il	 cui	 unico	 scopo	 sembrava	 di
ricordargli	 che	 Sara	 e	 Cristina	 non	 abitavano	 più	 lì,	 che
avevano	 infilato	 tutta	 l'allegria	 in	 qualche	 scatolone	 e	 se
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l'erano	 portata	 via.	 Era	 un	 po'	 come	 la	 prima	 volta	 che	 era
stato	a	casa	di	sua	madre	dopo	che	era	morta,	portandosi	via	la
luce	e	lasciando	solo	un'assenza	senza	consolazione.	Neanche
lì	si	poteva	trovare	consolazione.
Martin	 si	 rifugiò	 nel	 suo	 studio,	 l'unica	 stanza	 che	 non

portava	 i	 segni	 della	 partenza	 di	 Sara	 e	 Cristina.	 Si	 ritrovò
davanti	 le	 due	 foto	 che	 aveva	 messo	 sulla	 scrivania,	 quella
felice	di	Sara	e	del	suo	cavallo	e	quella	triste	di	Marian	e	del
suo	 cane.	 Ormai	 gli	 sembrava	 quasi	 che	 la	 seconda	 avesse
passato	 un	 po'	 di	 sé	 alla	 prima.	 Era	 così	 penoso	 che	 veniva
voglia	di	piangere.	E	forse	Martin	lo	fece	anche.
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione	 accese	 il	 computer	 e	 aprì	 le

caselle	di	posta,	sia	privata	che	del	laboratorio.	Quella	privata,
di	 cui	 pochi	 conoscevano	 l'indirizzo,	 era	 vuota;	 nemmeno
Samuel	si	era	fatto	sentire.	Invece	diverse	persone	gli	avevano
scritto	 su	 quella	 di	 lavoro,	 un	 centinaio	 tra	 nomi	 noti	 e
sconosciuti.	 Martin	 le	 scorse	 tutte	 prima	 di	 archiviarle	 in
un'apposita	cartella.	Chissà	che	non	tornassero	utili	se	avesse
voluto	 replicare,	 in	 qualsiasi	 forma.	 C'era	 molto	 odio	 e
sentimenti	esacerbati,	soprattutto	da	parte	degli	antisemiti,	ma
anche	di	alcuni	ebrei	che	lo	accusavano	di	aver	tradito	il	suo
popolo	 e	 aver	 fatto	 il	 gioco	 di	 chi	 li	 odiava.	 Era	 tutto	 così
prevedibile.	La	storia	si	ripeteva.
Arrivato	 circa	 a	 metà	 dell'elenco,	 Martin	 trovò	 il	 primo

nome	conosciuto:	Rosenbaum.	Il	contenuto	del	messaggio	era
quello	 che	 avrebbe	potuto	 aspettarsi,	 anche	 se	 sosteneva	 che
non	gli	era	nemmeno	passato	per	 la	 testa	durante	 il	dibattito:
era	 licenziato	 con	 effetto	 immediato.	 Sembrava	 quasi	 che
consciamente	o	inconsciamente	Martin	avesse	cercato	in	tutti	i
modi	di	 farsi	mettere	all'angolo,	bruciare	 i	ponti	alle	spalle	e
diventare	quel	paria	che	tutti,	o	quasi,	volevano	che	fosse.	Gli
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chiesi	 come	 aveva	 preso	 il	 licenziamento.	 "Come	 una
liberazione",	fu	la	secca	risposta.
Se	 anche	 aveva	 reagito	 al	 messaggio	 di	 Rosenbaum	 con

un'alzata	 di	 spalle,	 non	 poteva	 comunque	 prendere	 con
altrettanta	 indifferenza	 quello	 che	 ricevette	 proprio	 mentre
stava	 per	 spegnere	 il	 computer.	 Era	 del	 rabbino	Golder,	 che
gli	 scriveva:	 "Non	 si	 fanno	 diventare	 più	 umane	 le	 persone
con	 la	 provocazione,	 come	 non	 si	 ottengono	 democrazia	 e
giustizia	 con	 le	 bombe.	 Su	 questo	 siamo	 d'accordo.	 Ma	 se
credi	di	essere	solo	al	mondo,	ti	sbagli.	Sei	figlio	di	Gertrud	e
quindi	 ti	 starò	 accanto,	 se	 posso,	 e	 se	 vuoi,	 finché	vivrò.	So
che	non	credi	in	un	Dio	in	verticale,	né	verso	l'alto	né	verso	il
basso,	ed	è	tuo	pieno	diritto.	Ma	spero	che	tu	non	abbia	perso
la	fede	nel	dio	in	orizzontale,	quello	tra	gli	esseri	umani."
Secondo	Martin,	fu	l'unica	mano	che	gli	venne	tesa	dopo	il

dibattito	 in	 tv.	 Anche	 quelli	 che	 in	 linea	 di	 principio	 si
dicevano	 d'accordo	 con	 lui	 gli	 rivolgevano	 accuse	 e
rimproveri.
Il	giorno	dopo	era	domenica,	e	Martin	andò	in	laboratorio	a

prendere	tutti	i	suoi	libri	e	i	suoi	documenti	personali.	Scrisse
un	 biglietto	 a	 Samuel	 per	 congratularsi	 della	 promozione	 a
direttore	del	laboratorio,	perché	era	sicuro	che	il	posto	sarebbe
toccato	a	lui.
Lunedì	mattina	 Samuel	 lo	 chiamò.	Aveva	 saputo	 di	 essere

stato	nominato	direttore	pro	tempore.	Sembrava	disperato,	ma
secondo	Martin	era	più	per	una	forma	di	autocommiserazione
che	per	premura	nei	suoi	confronti.	Quando	gli	chiese	perché
diavolo	 avesse	 sentito	 il	 bisogno	 di	 esporre	 il	 suo	 organo
sessuale	in	diretta	tv,	gli	stava	rimproverando	le	conseguenze
che	 quel	 gesto	 avrebbe	 avuto	 su	 di	 lui.	 E	 con	 ciò,	 constatò
Martin,	 la	 loro	amicizia	era	 finita.	Samuel	si	era	detto	sicuro
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che	Martin	avrebbe	sempre	preso	le	sue	difese,	se	la	storia	si
fosse	ripetuta,	ma	evidentemente	non	valeva	il	contrario.
Quanto	 a	 me,	 trovo	 strano	 che	 Martin	 non	 si	 fosse	 mai

interrogato	prima	sulla	reciprocità	del	 loro	rapporto.	Essendo
convinto	che	 le	 cose	grandi	 e	quelle	piccole	 si	 rispecchino	a
vicenda,	che	 le	 relazioni	 tra	 stati,	 società	e	gruppi	etnici	non
siano	diverse	da	quelle	 tra	 singoli	 individui	 -	 su	questo	 sono
d'accordo	 con	 Isaiah	 Berlin	 -	 sospetto	 che	 la	 loro	 amicizia
fosse	 asimmetrica	 perché	 Samuel	 era	 ebreo	 e	 Martin	 no.
Anche	 se	 Samuel	 non	 era	 credente	 e	 aveva	 sposato	 una
protestante,	non	poteva	mai	 rilassarsi	del	 tutto:	 in	un	 recesso
del	 suo	 cervello	 restava	 sempre	 la	 paura	 che	 lui	 e	 la	 sua
famiglia	 potessero	 un	 giorno	 essere	 vittime	 di	 persecuzioni,
una	 paura	 che	 fino	 ad	 allora	 Martin	 non	 aveva	 mai	 dovuto
nemmeno	prendere	in	considerazione.
Il	 giorno	 dopo	Martin	 contattò	 un'agenzia	 immobiliare	 per

vendere	la	casa	e	 iniziò	a	cercare	un	altro	posto	dove	vivere.
Dopodiché	 andò	 tutto	 molto	 in	 fretta.	 Il	 prezzo	 era	 basso,
perciò	 nel	 giro	 di	 una	 settimana	 l'agenzia	 aveva	 trovato	 dei
compratori,	 e	Martin	 un	 bilocale	 in	 affitto	 in	 una	 zona	 della
città	 abitata	 principalmente	 da	 immigrati.	 Gli	 andava	 a
pennello:	in	fondo	non	era	considerato	anche	lui	uno	straniero
nel	suo	paese?
Da	 quando	 era	 stato	 licenziato	 da	 dna-Ancestry	 e	 Sara	 e

Cristina	se	n'erano	andate,	sembrava	aver	gettato	a	mare	ogni
prudenza.	La	notorietà	ottenuta	all'improvviso,	anche	se	per	i
motivi	sbagliati,	gli	dava	una	piattaforma	da	cui	lanciare	i	suoi
messaggi,	 possibilità	 che	 sfruttò	 fino	 all'estremo.	 Coglieva
ogni	occasione	per	 ribadire	 le	sue	 idee:	da	un	 lato	 l'assurdità
dell'antisemitismo,	 "un	 passatempo	 per	 ignoranti	 e	 stupidi",
dall'altra	la	sua	presa	di	distanza	da	ogni	limitazione	al	diritto
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dei	singoli	di	decidere	liberamente,	senza	sanzioni	di	sorta,	la
propria	identità	in	relazione	a	ereditarietà,	origine,	religione	e
nazionalità.	 Prese	 parte	 a	 dibattiti	 e	 rilasciò	 interviste.	 Postò
messaggi	 su	 blog,	 twittò,	 lanciò	 thread	 e	 creò	 gruppi
Facebook.	 Scrisse	 articoli	 per	 giornali	 e	 riviste	 e	 diffuse
estratti	 commentati	 degli	 studi	 che	 aveva	 letto,	 in	 diverse
lingue.
A	 distanza,	 su	 internet	 e	 sulla	 carta	 stampata,	 cercavo	 di

seguire	 la	 sua	 frenetica	 attività.	 Poi	 all'improvviso,	 da	 un
giorno	 all'altro,	 scomparve	 dalla	 scena.	 Perché?	 Arrivato	 a
quel	punto	del	mio	racconto,	potevo	solo	fare	delle	ipotesi.
In	 linea	di	principio	non	ho	niente	contro	 i	 romanzi	aperti,

perché	così	è	 la	vita,	 finché	non	ha	 fine.	A	parte	Dante,	non
sono	molti	gli	scrittori	che	hanno	osato	ambientare	le	proprie
storie	 nell'aldilà;	 nemmeno	 nei	 "romanzi"	 che	 raccontano	 la
vita	 di	 Gesù	 e	 Maometto,	 la	 Bibbia	 e	 il	 Corano,	 possiamo
seguirli	 nell'altro	 mondo.	 Ma	 lasciare	 che	 il	 romanzo	 su
Martin	si	perdesse	in	una	terra	di	nessuno,	nel	silenzio	e	nella
solitudine,	non	mi	sembrava	giusto.
Che	fare?	Martin	avrebbe	potuto	protestare,	e	a	ragione,	se

avessi	 inventato	 una	 conclusione	 che	 forse	 avrebbe	 reso	 il
racconto	 soddisfacente	 come	 romanzo	 ma	 che	 non
corrispondeva	alla	realtà.	D'altra	parte	mi	aveva	lasciato	libero
di	raccontare	la	sua	storia	come	se	fosse	un	romanzo,	ovvero
in	modo	 che	 il	 lettore	 potesse	 immedesimarsi	 emotivamente
con	 il	 suo	 personaggio.	 O	 quanto	 meno	 chiedersi	 come
avrebbe	reagito	trovandosi	nei	suoi	panni.
Più	 ci	 pensavo,	 più	 avevo	 dubbi.	 Forse	 avrei	 dovuto

proporgli	 di	 incontrarci	 un'altra	 volta	 per	 discutere	 della
conclusione,	 del	 bilanciamento	 tra	 luce	 e	 buio,	 speranza	 e
disperazione,	comunanza	e	solitudine,	gioia	e	dolore.
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Prendere	una	decisione	non	era	certo	reso	più	facile	dal	fatto
che	 le	 mie	 perplessità	 si	 sovrapponevano	 a	 quelle	 suscitate
dalla	 Brexit	 e	 da	 Trump;	 a	 immagini	 di	 populisti	 di	 destra
trionfanti;	a	Putin	che	attraversava	i	saloni	del	Cremlino	come
un	imperatore	d'altri	tempi,	con	quella	sua	andatura	giovanile
e	 l'impassibile	 faccia	 da	 bambino,	 applaudito	 da	migliaia	 di
sudditi;	 a	 Erdogan	 che	 sbatteva	 in	 prigione	 chiunque	 osasse
alzare	una	voce	critica;	 alla	 tensione	crescente	 in	 Irlanda	del
Nord,	all'ingresso	dell'Arabia	Saudita	nel	consiglio	per	i	diritti
umani	 dell'onu,	 per	 non	 parlare	 della	 sfilza	 di	 attentati
terroristici,	molti	 dei	quali	di	matrice	 antisemita.	Era	 sempre
più	 difficile	 anche	 solo	 essere	 una	 persona	 per	 bene,	 e	 non
passava	 giorno	 senza	 che	mi	 venisse	 un	 nodo	 allo	 stomaco.
Per	me	ormai	la	pensione	si	avvicinava	a	grandi	passi,	potevo
anche	 morire	 senza	 che	 facesse	 grande	 differenza.	 Ma	 mia
figlia,	 i	 figli	dei	miei	amici	e	quelli	di	chiunque	altro,	 in	che
mondo	 avrebbero	 dovuto	 cercare	 di	 vivere	 una	 vita	 piena	 e
ricca	di	significato?
In	una	situazione	del	genere	non	è	facile	credere	nel	potere

salvifico	della	 letteratura.	Poco	dopo	 la	guerra	 in	Bosnia	 ero
stato	 a	 Sarajevo	 con	 una	 quarantina	 di	 scrittori	 provenienti
dall'Europa	occidentale	e	dai	paesi	che	un	paio	d'anni	prima	si
erano	 fatti	 la	 guerra,	 come	 un	 primo	 passo	 verso	 la
riconciliazione.	 Lì	 avevo	 conosciuto	 un	 poeta	 bosniaco	 che
aveva	preso	parte	ai	combattimenti	con	le	armi	in	pugno,	e	gli
avevo	chiesto	se	avrebbe	potuto	pensare	di	scrivere	una	poesia
d'amore,	 mentre	 le	 granate	 piovevano	 su	 Sarajevo	 dalle
montagne	circostanti.	La	sua	risposta	 fu	un	categorico	no.	 In
effetti	 non	 vennero	 scritti	 molti	 romanzi	 o	 poesie	 nemmeno
durante	la	Prima	e	la	Seconda	guerra	mondiale.
D'altra	 parte,	 però,	 Nelson	 Mandela	 era	 riuscito	 a	 non

perdere	la	speranza	a	Robben	Island	grazie	ai	versi	di	un	poeta
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inglese,	 Invictus	 di	 William	 Henley.	 A	 Sarajevo	 durante	 la
guerra	si	rappresentavano	spettacoli	teatrali.	In	Se	questo	è	un
uomo,	 Primo	 Levi	 parla	 di	 una	 poesia	 che	 riuscì	 a	 offrirgli
consolazione	perfino	ad	Auschwitz.	La	letteratura	può	dunque
dare	 conforto	 anche	 nella	 crisi	 e	 nella	 disperazione,	 mentre
viene	 scarsamente	 prodotta.	 Quando	 la	 realtà,	 la	 realtà	 fino
alla	morte,	per	dirla	 con	Harry	Martinson,	 si	 impone	e	ha	 la
meglio,	 è	 difficile	 immaginarne	 una	 più	 giusta,	 più	 umana,
meno	dolorosa.
Non	volevo	che	il	romanzo	di	cui	Martin	era	protagonista	si

chiudesse	con	una	sconfitta,	che	il	calpestio	di	stivali	nazisti,
l'odio	 e	 l'ostilità	 lo	 mettessero	 in	 ginocchio.	 Ma	 nemmeno
potevo	 mentire	 solo	 per	 infondere	 un	 po'	 di	 coraggio	 e
speranza	 a	 eventuali	 lettori.	 Martin	 mi	 aveva	 dato	 carta
bianca,	 è	 vero.	 Ma	 questo	 non	 voleva	 dire	 che	 potevo
permettermi	qualsiasi	cosa.	Il	libro	non	era	solo	mio.
Quando	 il	manoscritto	 fu	 quasi	 pronto	 gli	mandai	 un	 sms,

chiedendogli	di	darmi	un	indirizzo	a	cui	spedirlo	per	avere	un
suo	parere,	soprattutto	sulla	conclusione.
Fa	 parte	 del	 mio	 lavoro	 di	 scrittore	 immaginare	 cosa

potrebbe	 succedere	 nella	 realtà,	 dagli	 eventi	 più	 banali	 e
prevedibili,	 e	 quindi	 meno	 interessanti,	 ai	 più	 improbabili	 e
inaspettati,	nel	bene	e	nel	male:	un	 lieto	 fine	come	un	 finale
nefasto	 e	 catastrofico.	La	maggior	 parte	 della	 gente	 si	 rende
conto	che	la	vita	può	trasformarsi	in	un	istante	-	uno	tsunami,
una	diagnosi	di	tumore,	un	terremoto,	una	madre	che	muore	e
rivela	di	 essere	un'ebrea	 sopravvissuta	ad	Auschwitz	 -	ma	 in
genere	 questa	 consapevolezza	 resta	 confinata	 nei	 recessi	 più
remoti	 del	 cervello	 e	 si	 manifesta	 solo	 come	 una	 sorda
angoscia	o	una	cauta	speranza,	a	seconda	dei	casi,	o	una	sorta
di	fatalismo.	La	letteratura	può	incoraggiare,	invitare,	perfino
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sedurre	 gli	 uomini	 ad	 allenare	 la	 loro	 fantasia	 ancorata	 alla
realtà,	a	immaginare	sul	serio	quello	che	potrebbe	succedere	e
sentire	che	può	davvero	diventare	realtà,	compreso	quello	che
si	vorrebbe	fare	della	propria	vita,	per	esempio	non	continuare
a	essere	ebreo	solo	perché	lo	era	la	propria	madre.
Più	mi	avvicinavo	alla	conclusione	della	parte	della	storia	di

Martin	 di	 cui	 avevo	diretta	 conoscenza,	 più	 pensavo	 a	 come
fosse	 vissuto	 da	 quando	 ci	 eravamo	 salutati.	 Cosa	 aveva
pensato,	 sentito	 e	 fatto?	 Era	 solo?	 Aveva	 notizie	 di	 Sara,
l'aveva	 incontrata,	 aveva	 il	 permesso	 di	 essere	 di	 nuovo	 suo
padre?	Aveva	 trovato	 un	 nuovo	 lavoro	 e	 nuovi	 amici,	 si	 era
riconciliato	con	Cristina?	E	con	Samuel?	Lavorava	ancora	al
suo	opus	magnum?	Non	ne	avevo	idea.	Mentre	raccontavo	la
sua	 storia,	 riascoltavo	 le	 registrazioni	 delle	 nostre
conversazioni,	leggevo	cosa	aveva	scritto	in	diverse	occasioni,
mi	 ero	 sempre	 più	 avvicinato	 a	 Martin,	 che	 come	 molti
personaggi	 aveva	 finito	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 della	 mia
cerchia	di	amici	o	conoscenti,	nel	suo	caso	amici.	Sentivo	quel
che	sentiva	lui,	soffrivo	insieme	a	lui	e	lo	rispettavo	per	la	sua
integrità.
Provai	a	chiamare	il	numero	che	mi	aveva	lasciato,	ma	non

rispondeva	 nessuno.	 Cercai	 un	 indirizzo	 di	 casa	 o	 di	 posta
elettronica	 su	 internet,	 ma	 non	 lo	 trovai.	 Tutto	 sembrava
indicare	 che	 Martin	 avesse	 cancellato	 accuratamente	 le	 sue
tracce	per	non	essere	reperibile.	E	così	lo	schema	si	ripeteva:
come	 sua	madre,	Martin	 si	 era	 eclissato,	nascosto	dietro	una
maschera,	avvolto	in	un	velo.
Poi	 però	 scoprii	 alcune	 cose.	 Prima	 di	 tutto	 che	 Martin

aveva	 tenuto	 una	 conferenza	 alla	 sinagoga,	 sul	 tema
"L'identità	 ebraica	 in	 una	 prospettiva	 genetica".	 A	 giudicare
dal	 resoconto	 scritto	 da	 un	 membro	 della	 congregazione,
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Martin	aveva	di	nuovo	escluso	che	fosse	possibile	determinare
l'identità	 ebraica	 attraverso	 geni,	 dna	 o	 rna.	 Aveva	 anche
sostenuto	 la	sua	 ferma	opinione	che	 la	circoncisione	dovesse
essere	 abbandonata,	 sia	 tra	 gli	 ebrei	 che	 tra	 i	 musulmani.
Aveva	invitato	gli	ortodossi	e	gli	ultraortodossi,	come	tutti	gli
altri	 fondamentalisti	 religiosi,	 a	 cessare	 la	 loro	 assurda
opposizione	ai	matrimoni	misti.	Nessuna	Legge,	né	ebraica	né
altra,	 doveva	 essere	 al	 di	 sopra	 dell'amore.	Qualsiasi	 idea	 di
purezza	della	razza	doveva	sparire.	Una	persona	doveva	poter
essere	prima	di	tutto	un	essere	umano.
A	ben	vedere	Martin	aveva	ripetuto	molto	di	quanto	aveva

già	 detto	 al	 convegno	 in	 Canada,	 ma	 con	 una	 punta	 più
polemica.	 Il	 resoconto	affermava	che	 la	discussione	era	stata
"costruttiva"	 e	 che	 il	 rabbino	Golder	 aveva	 chiuso	 l'incontro
ringraziando	tutti	i	presenti	e	ricordando,	con	un	riferimento	a
Martin	 Buber,	 che	 la	 presenza	 di	 Dio	 nel	 mondo	 non	 era
soltanto,	 e	 forse	 nemmeno	 in	 primo	 luogo,	 verticale,	 ma
orizzontale,	"interpersonale",	non	solo	tra	ebrei	ma	tra	tutti	gli
esseri	 umani,	 indipendentemente	 da	 religione,	 fede	 e
appartenenza	etnica.
Erano	 concetti	 che	 riconoscevo	 dall'email	 di	 Golder	 della

notte	 dopo	 il	 dibattito	 televisivo,	ma	 non	 quadravano	 con	 il
ritratto	 che	 ne	 aveva	 tracciato	Martin	 nel	 suo	 racconto:	 una
persona	intelligente	e	ben	disposta,	ma	anche	un	rabbino	che
metteva	la	sopravvivenza	degli	ebrei	e	dell'ebraismo	davanti	a
quella	del	resto	del	mondo.
Possibile	 che	 Martin,	 e	 io	 con	 lui,	 si	 fosse	 sbagliato	 nel

giudicarlo?	O	era	Golder	che	era	diventato	più	umanista,	più
interessato	ai	rapporti	tra	le	persone	e	meno	a	quelli	tra	ebrei?
Se	era	davvero	così,	questo	cambiamento	aveva	a	che	fare	con
Martin,	 con	 il	 figlio	 di	 Gertrud?	 Possibile	 che	 Martin,	 a
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dispetto	di	 ciò	di	 cui	 si	 era	 convinto,	 fosse	 figlio	di	Golder?
Ad	 ogni	 modo,	 era	 chiaro	 che	 Martin	 non	 aveva	 cambiato
opinione	né	era	più	disposto	di	prima	al	compromesso.
Cercai	notizie	su	Golder	 in	 internet,	per	sapere	qualcosa	di

più	di	lui	e	della	sua	vita,	con	magri	risultati.	Trovai	invece	un
necrologio	con	cui	 la	 comunità	 ebraica	comunicava	 la	morte
del	 rabbino	 Raul	 Golder,	 dopo	 una	 vita	 al	 servizio	 della
congregazione.	Non	si	parlava	di	figli	o	altri	familiari.	Sul	sito
della	 sinagoga	 c'erano	 però	 centinaia	 di	 messaggi	 in	 cui
veniva	 espressa	 molta	 gratitudine	 verso	 il	 rabbino,	 sia	 nella
comunità	 che	 fuori.	 Non	 c'era	 dubbio	 che	 il	 cordoglio	 fosse
profondamente	sentito.
Confesso	 di	 essermi	 commosso	 a	 quelle	 belle	 parole,	 pur

essendo	insieme	assillato	da	una	profonda	frustrazione.	Chissà
se	Golder	aveva	percepito	quella	gratitudine	mentre	era	vivo.
E	 tutti	 gli	 altri	 per	 cui	 si	 scrivono	 dei	 bei	 necrologi?	 A	 chi
venivano	 indirizzati	 quei	 ringraziamenti?	Quanti	 erano	morti
senza	 una	 sola	 parola	 a	 scortarli	 verso	 il	 nulla?	 Gertrud	 era
stata	 accompagnata	 dalle	 parole	 che	 aveva	 scelto	 lei	 stessa,
ma	a	chi	erano	indirizzate?	A	Martin?	E	qual	era	in	quel	caso
il	senso?	La	frase	"Polvere	sei	e	in	polvere	tornerai!"	era	tratta
dalla	Genesi,	e	quindi	dalla	Torah,	ma	veniva	usata	soprattutto
nella	tradizione	cristiana.	Perché	Gertrud	aveva	voluto	essere
cremata,	 con	 le	 sue	 ceneri	 disperse	 al	 vento?	 Posso	 solo
immaginarlo,	 ma	 credo	 che	 fosse	 il	 suo	 modo	 di	 mostrarsi
vicina	ai	milioni	di	ebrei	passati	per	le	camere	a	gas	e	i	forni
crematori	nei	campi	di	sterminio.	Come	molti	altri	che	erano
miracolosamente	 scampati	 alla	 morte,	 era	 probabile	 che
Gertrud	 avesse	 dovuto	 lottare	 con	 sensi	 di	 colpa	 e	 vergogna
per	essere	sopravvissuta:	il	suo	pezzo	di	pane,	il	suo	cucchiaio
di	 zuppa,	 il	 suo	 paio	 di	 scarpe	 o	 il	 suo	 cappotto	 logoro
avrebbero	potuto	salvare	la	vita	di	qualcun	altro.	Anche	se	dal
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punto	di	vista	razionale	si	rendevano	conto	che	non	era	colpa
loro	se	un	prigioniero	piuttosto	che	un	altro	veniva	selezionato
per	 le	 camere	 a	 gas,	 spesso	 i	 sopravvissuti	 non	 riuscivano	 a
liberarsi	dal	pensiero	di	essersi	salvati	a	spese	di	qualcun	altro.
Sotto	forma	di	cenere,	Gertrud	aveva	voluto	riunirsi	a	quelli	le
cui	 tracce	 erano	 state	 spazzate	 via	 per	 sempre,	 a	 quelli	 che
erano	diventati	polvere.
In	 preda	 a	 sentimenti	 contrastanti,	 continuai	 a	 leggere	 i

ringraziamenti	 in	 onore	 e	 memoria	 di	 Golder.	 Di	 colpo	 mi
fermai:	uno	dei	messaggi	di	condoglianze	era	di	Martin.	"Non
ci	 sono	 certezze	 sul	 futuro,	 se	 non	 che	 tutti	 un	 giorno
moriremo	 e	 lasceremo	questa	 terra	 per	 sempre,	 senza	 che	 di
noi	 si	 senta	 più	 parlare.	 Ciò	 non	mi	 impedisce	 di	 affermare
con	 certezza	 che	 il	 rabbino	 Golder,	 che	 tu,	 Raul,	 mi	 hai
restituito	la	vita.	Di	ciò	ti	sono	infinitamente	grato."
Rilessi	 più	 volte	 il	 messaggio	 di	Martin.	 Cosa	 significava

che	Golder	gli	aveva	restituito	la	vita?	Martin	era	di	quelli	che
vogliono	 vivere,	 ne	 ero	 certo.	 Sfogliai	 i	miei	 appunti	 fino	 a
trovare	 una	 frase	 che	 aveva	 detto	 all'inizio	 della	 nostra
conversazione:	 "La	 vita	 è	 sacra,	 in	 senso	 laico,	 e	 inviolabile
proprio	perché	ciascuno	di	noi	ne	ha	una	sola	da	vivere."
Non	 sapevo	 cosa	 pensare.	 Presi	 in	 considerazione	 varie

possibilità,	 ma	 nessuna	 mi	 pareva	 convincente.	 Non	 uso
deliberatamente	 il	 termine	 verosimile	 perché,	 come	 ho	 già
detto,	richiama	la	normalità,	qualcosa	che	capita	spesso	e	ci	si
aspetta,	 mentre	 anche	 le	 cose	 più	 incredibili,	 più	 fuori	 dal
comune	e	 al	 limite	del	 pensabile	 -	 tra	 cui	 l'Olocausto	 -	 sono
possibili	a	questo	mondo.
Poi	 mi	 venne	 in	 mente	 un'altra	 possibilità,	 che	 il	 silenzio

pubblico	 di	 Martin	 fosse	 legato	 alla	 morte	 di	 Golder.
Confrontai	 le	 date:	 dal	 giorno	 del	 funerale	 di	 Golder	 non
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riuscii	a	trovare	un	solo	post,	un	solo	articolo	o	un'apparizione
pubblica	 di	 Martin,	 da	 nessuna	 parte.	 Subito	 dopo	 mi	 resi
conto	che	era	stato	nello	stesso	periodo	che	aveva	smesso	di
rispondere	ai	miei	sms	sugli	sviluppi	del	romanzo.
Alla	fine,	dopo	mesi	di	silenzio,	ricevetti	un	segno	di	vita	da

parte	 di	 Martin,	 sotto	 forma	 di	 lettera	 manoscritta,	 che	 in
effetti	 era	 l'unica	 conclusione	 pensabile	 per	 questo	 racconto
scritto	 "come-se-fosse	 romanzo".	 Perciò	 la	 riporto	 qui	 di
seguito.
Caro	biografo,
mi	scuso	per	il	ritardo	con	cui	rispondo,	ma	avevo	bisogno

di	tempo	per	riflettere	su	cosa	voglio,	non	solo	dal	tuo	-	e	mio
-	racconto,	ma	anche	dalla	mia	vita.	Nell'ultimo	periodo	sono
successe	molte	cose	che	mi	hanno	costretto	-	o	forse	spronato
è	un	verbo	più	adatto	-	a	rivalutare,	o	mettere	in	dubbio	(vedi
già	 come	 annaspo),	 cos'è	 importante	 o	 dovrebbe	 esserlo	 in
futuro.	No,	non	ho	cambiato	idea,	se	è	questo	che	pensi;	resto
inamovibile:	il	fatto	di	essere	nato	da	genitori	ebrei	non	fa	di
me	un	ebreo.	Perché	lo	sia	bisogna	che	anch'io	lo	voglia,	e	io
continuo	a	non	volerlo,	per	validi	motivi.	È	vero	però	che	mi
sono	 avvicinato,	 non	 agli	 ebrei	 in	 generale,	 né	 al	 "popolo
ebraico",	per	quel	 che	 significa	 -	 il	 termine	 "tutti",	usato	per
gruppi	 di	 persone,	 andrebbe	 abolito	 -	 ma	 a	 singoli	 ebrei,	 o
meglio	ad	alcune	persone	che	si	considerano	ebree,	desiderano
esserlo	o	non	possono	immaginare	di	essere	altro.
Non	 so	 bene	 da	 dove	 cominciare.	 Non	 so	 quanto	 tu	 sia

riuscito	 a	 seguire	 le	 varie	 vicende	 successive	 al	 dibattito
televisivo.	Non	so	nemmeno	bene	perché	non	te	ne	ho	parlato
più	in	dettaglio.	Era	un	po'	come	se	il	mio	bruciante	desiderio
di	 raccontare	 la	 mia	 storia,	 quello	 che	 mi	 aveva	 spinto	 a
contattarti,	 si	 fosse	 spento	 quando	 sono	 arrivato	 all'episodio
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della	marchiatura	del	cavallo	di	Sara.	Non	avevo	più	la	forza
di	andare	avanti,	e	pensavo	che	tu	come	scrittore	saresti	stato
in	grado	di	mettere	insieme	il	resto.	Come	forse	avevi	intuito,
una	delle	mie	motivazioni	era	stata	la	speranza	che	un	giorno
Sara	la	leggesse	e	capisse	che	la	amavo	e	che	avevo	lottato	per
lei	e	per	altri	nella	sua	situazione.
Immagino	e	credo	che	tu	capisca	cosa	c'è	in	gioco.	Se	sono

ricorso	a	te	è	anche	perché	avevo	letto	in	un	tuo	libro	com'era
morto	 tuo	 padre,	 cercando	 di	 salvare	 due	 ragazzi,	 senza
riuscirci	e	annegando	insieme	a	loro.	La	domanda	che	poni	era
perché	tuo	padre	non	aveva	pensato	prima	di	tutto	ai	suoi	figli,
un	bimbo	di	otto	anni	e	 la	 sua	sorellina,	e	non	si	era	salvato
per	loro:	in	fondo	era	un	sommozzatore	e	un	abile	nuotatore.
Ma	poi	aggiungi	che	quella	domanda	è	egoistica	e	meschina,
come	sono	spesso	i	bambini	-	e	anche	gli	adulti,	mi	viene	da
aggiungere.	Se	le	persone	pensano	solo	a	salvare	e	proteggere
i	propri	figli,	prima	o	poi	quest'egoismo	famigliare	ricadrà	su
di	loro.	Ho	la	sensazione	che	tu	abbia	rappresentato	lo	stesso
dilemma	anche	nel	 tuo	 libro	 sul	 fondamentalismo	 islamico	e
quello	xenofobo,	o	sbaglio?	Non	è	esattamente	la	scelta	a	cui
hai	messo	di	fronte	Ahmed?
Però,	se	permetti,	credo	che	 ti	sia	sfuggita	una	cosa.	Come

pensi	che	si	sarebbe	sentito	tuo	padre,	se	non	avesse	provato	a
salvare	 quei	 ragazzi?	 Non	 avrebbe	 dovuto	 convivere	 con	 i
sensi	di	colpa	per	il	resto	della	sua	vita?	E	cosa	avresti	pensato
tu	di	lui,	se	fosse	tornato	a	riva	sano	e	salvo	tra	le	grida	d'aiuto
degli	 altri	 due?	 Nel	 tuo	 libro	 presenti	 l'alternativa	 come	 un
aut-aut,	 come	 se	 tuo	 padre	 dovesse	 scegliere	 tra	 rischiare,	 e
forse	perdere,	 la	vita	per	salvare	quella	dei	ragazzi,	o	salvare
la	propria	per	i	suoi	figli.	Ma	nella	vita	vera,	almeno	per	mia
esperienza,	le	scelte	non	sono	mai	binarie,	tra	questo	e	quello,
bianco	 e	 nero.	 Quello	 che	 ti	 è	 sfuggito	 -	 ed	 è	 un'autodifesa
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quanto	un	rimprovero	-	è	la	possibilità	che	tuo	padre	credesse
davvero	 di	 poter	 salvare	 la	 vita	 dei	 ragazzi	 senza	 perdere	 la
propria.	Perché	avrebbe	dovuto	pensare	diversamente?
Perché	 tiro	 in	ballo	questo	argomento?	Perché	a	posteriori,

col	 senno	di	poi,	ho	pensato	di	me	stesso	più	o	meno	quello
che	 hai	 pensato	 tu	 di	 tuo	 padre.	 Chiamala	 ingenuità,	 o
mancanza	 di	 immaginazione	 -	 in	 fondo	 io	 non	 sono	 uno
scrittore	 -	ma	ovviamente	non	avevo	 idea	 che	quello	 che	mi
sono	lasciato	sfuggire	al	convegno	in	Canada	sarebbe	ricaduto
su	 mia	 figlia	 e	 sul	 suo	 adorato	 cavallo.	 Ma	 cosa	 avrebbe
pensato	Sara	di	suo	padre,	una	volta	cresciuta,	se	non	avesse
difeso	 le	 proprie	 convinzioni?	 Che	 lui,	 cioè	 io,	 fosse	 un
vigliacco	 smidollato,	 uno	 di	 quelli	 che	 restano	 a	 guardare
senza	alzare	un	dito,	un	complice,	uno	dei	tanti	che	girano	con
il	vento	come	banderuole	per	salvarsi	la	pelle.	Tu	almeno	puoi
pensare	a	 tuo	padre	con	rispetto	e	considerarlo	una	specie	di
eroe,	 anche	 se	 ha	 fallito	 nell'impresa.	 Forse	 alla	 fine	 anche
Sara	potrà	dire	la	stessa	cosa.	Che	suo	padre	ha	fatto	del	suo
meglio	per	combattere	l'odio,	soprattutto	verso	gli	ebrei,	anche
se	ha	fallito.
Negli	 ultimi	 tempi	 ho	 riflettuto	 molto	 su	 quanto	 possa

contribuire	 un	 singolo	 individuo	 a	 far	 muovere	 il	 mondo	 in
una	direzione	più	umana	e	amichevole.	È	facile	essere	scettici,
non	è	vero?	Molti	vogliono	molto,	e	bene,	ma	ottengono	poco.
Per	 quasi	 un	 anno	 sono	 stato	 in	 prima	 linea,	 cercando	 di
esercitare	 un'influenza,	 di	 lasciare	 un	 segno;	 credevo	 di	 non
avere	scelta,	 se	volevo	dimostrare	di	non	aver	 fatto	niente	di
sbagliato.	Ma	è	servito	a	qualcosa?	Chissà.
Uno	 dei	 libri	 che	 ho	 letto	 in	 quel	 periodo	 era	 di	 un

giornalista	che	aveva	rintracciato	una	ventina	di	persone	non
ebree	 che	 durante	 la	 guerra	 avevano	 aiutato	 gli	 ebrei	 in

381



Germania,	Polonia	e	 in	altri	paesi,	a	rischio	della	vita.	Per	 la
maggior	 parte	 erano	 persone	 cosiddette	 normali,	 di	 ogni
occupazione	ed	estrazione	sociale;	l'unica	cosa	che	avevano	in
comune	era	che	non	avevano	alcun	potere,	non	erano	ricchi	né
particolarmente	 istruiti.	 Quello	 che	 più	 aveva	 sorpreso	 il
giornalista	 era	 che	 nessuno	 di	 loro	 sapeva	 davvero	 spiegare
perché	avesse	agito	così:	avevano	semplicemente	fatto	quello
che	sentivano	di	dover	fare,	senza	porsi	tante	domande.	Molti
addirittura	 avevano	 trovato	 imbarazzante	 l'interesse	 del
giornalista:	preferivano	non	parlarne,	non	farne	un	caso,	come
Nicholas	 Winton,	 che	 allo	 scoppio	 della	 guerra	 salvò
settecento	 bambini	 ebrei	 e	 in	 seguito	 non	 ne	 parlò	 mai	 a
nessuno,	 nemmeno	 a	 sua	moglie,	 che	 trovò	 l'elenco	 dei	 loro
nomi	 facendo	 ordine	 in	 soffitta.	 Lo	 stesso	 fece	 Aristides	 de
Sousa	Mendes,	 console	 portoghese	 a	 Bordeaux,	 che	 aiutò	 a
fuggire	 trentamila	 ebrei	 per	 poi	 morire	 solo,	 povero	 e
dimenticato.	 O	 le	 migliaia	 di	 medici	 e	 volontari	 che	 senza
tante	 storie	 fanno	del	 loro	meglio	 per	 salvare	 vite	 nei	 campi
profughi	 e	 negli	 ospedali	 di	 guerra,	mentre	 altri	 si	 danno	 da
fare	 a	 uccidere	 e	 bombardare.	 Nemmeno	 quei	 samaritani
volontari	si	vantano	del	loro	contributo	o	della	loro	umanità.
Quello	che	sto	cercando	di	dire	è	che	non	mi	sta	più	così	a

cuore	 né	 fare	 commenti	 sul	 tuo	 romanzo,	 né	 che	 venga
pubblicato	e	letto.	Mi	basta	avere	una	copia	del	manoscritto	o
del	libro	stampato,	in	modo	che	Sara	un	giorno	possa	leggerlo,
quando	si	sentirà	pronta.
Posso	capire	che	 tu	 ti	 senta	 ingannato,	come	se	 tutto	 il	 tuo

lavoro	fosse	stato	inutile	o	basato	su	false	premesse	-	mi	rendo
conto	 che	 scrivere	 un	 romanzo	 è	 una	 faticaccia	 -,	 anche	 se
questa	 volta	 non	hai	 dovuto	 spremerti	 troppo	 le	meningi	 per
inventare	 un	 intreccio.	 Mi	 sento	 un	 po'	 in	 colpa,	 ma	 non
troppo;	 non	 hai	 accettato	 di	 scrivere	 il	 libro	 per	 me,
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immagino,	ma	perché	pensavi	che	fosse	importante	raccontare
ad	 altri	 la	mia	 storia.	 Sta	 quindi	 a	 te,	 non	 a	me,	 decidere	 se
vale	la	pena	di	provare	a	mandarlo	a	un	editore.
Però	ho	una	richiesta,	anzi	una	condizione.	Cioè	che	 tutti	 i

nomi	-	il	mio,	quello	di	mia	figlia,	di	mia	madre,	della	mia	ex
moglie,	degli	ex	amici	e	colleghi	del	 laboratorio,	del	rabbino
della	 mia	 "città	 natale",	 dell'avvocato	 che	 ha	 aiutato	 mia
madre	-	vengano	sostituti	da	pseudonimi.	Tutto	il	resto,	come
comportarti	con	le	altre	persone	reali	che	hai	inserito,	l'inizio	e
la	 fine	del	 romanzo,	cosa	dev'essere	"vero"	e	cosa	 inventato,
puoi	 deciderlo	 tu.	 Ti	 affido	 quindi	 la	mia	 storia,	 compresi	 i
diritti	 ed	 eventuali	 royalties.	Una	 delle	 condizioni	 che	 avevi
posto	per	scriverla	era	di	poterla	raccontare	come	se	fosse	un
romanzo.	Te	l'avevo	promesso.
Ad	ogni	modo	sento	di	doverti	una	 spiegazione	del	perché

ho	cambiato	idea,	qualche	accenno	su	cosa	"è	successo	dopo".
Mentre	eravamo	in	barca	ti	ho	raccontato	a	grandi	linee,	senza
entrare	nei	dettagli,	il	periodo	successivo	al	dibattito.	In	realtà
non	c'è	molto	da	aggiungere,	se	non	che	ho	avuto	la	mia	bella
dose	 di	 manifestazioni	 d'odio	 che	 trovano	 sempre	 nuovi
cretini	 pronti	 a	 postarle.	 Se	 non	 con	 filosofia,	 sono	 almeno
riuscito	a	prenderla	senza	cominciare	a	mia	volta	a	odiare.	È
questo	 il	 dilemma	 di	 chi	 cerca	 di	 comportarsi	 con	 umanità,
che	 non	 bisogna	 cedere	 ai	 toni	 volgari	 e	 autoritari	 degli
avversari.	 È	 frustrante,	 perché	 a	 volte	 non	 si	 desidererebbe
altro	 che	 rispondere	 a	 tono	 o	 dare	 un	 bel	 pugno	 sul	 naso	 a
qualcuno.	 Rintanarsi	 in	 una	 trincea	 non	 è	 la	 strada	 giusta,
questo	almeno	la	storia	ce	lo	ha	insegnato.	Non	c'è	altra	scelta
che	provare	a	ricondurre	alla	ragione	gli	avversari,	ancora	e	di
nuovo	 ancora,	 cercando	 al	 tempo	 stesso	 di	 impedire,	 con	 la
legge	e	con	il	diritto,	che	facciano	ulteriori	danni.

383



Quello	che	non	avevo	previsto	era	che	mi	sarei	sentito	così
solo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 ricevevo	 qualche	 messaggio	 di
incoraggiamento,	spesso	 inaspettato,	ma	la	maggior	parte	dei
miei	conoscenti	-	purtroppo	di	amici	veri	non	ne	avevo	molti	-
si	 era	 allontanata	 o	 fingeva	 di	 essere	 impegnata.	 L'unico,	 e
intendo	davvero	l'unico,	che	si	è	scomodato	a	venirmi	in	aiuto
è	 stato	 il	 rabbino	 Golder.	 Oltre	 a	 farsi	 vivo	 a	 intervalli
regolari,	senza	rimproveri	o	pistolotti	morali,	mi	ha	invitato	a
parlare	davanti	alla	congregazione	per	spiegare	 le	mie	 idee	e
le	mie	posizioni.	E	poi,	cosa	molto	più	importante,	è	stato	lui	a
mettersi	 in	 contatto	 con	 Sara	 e	 Cristina	 e	 a	 convincerle	 che
Sara	 aveva	 bisogno	 di	 suo	 padre,	 e	 lui	 di	 lei.	 Quando	 sono
riuscito	a	incontrarla,	era	già	passato	un	anno	dal	giorno	in	cui
se	 n'erano	 andate.	 Non	 c'è	 bisogno	 che	 racconti	 cosa	 ho
provato,	sicuramente	te	lo	puoi	immaginare!
All'epoca	cominciavo	già	a	stancarmi	di	essere	sempre	alle

corde,	 circondato	 da	 personaggi	 ostili;	 a	 differenza	 di	 molti
altri	che	"in	linea	di	principio"	condividevano	le	mie	opinioni,
io	 partecipavo	 soprattutto	 a	 dibattiti	 con	 i	 miei	 oppositori,
affrontando	 a	 viso	 aperto	 gli	 hater	 e	 i	 razzisti,	 invece	 di
limitarmi	a	scrivere	su	gruppi	o	thread	dove	gli	"illuminati"	si
scambiano	 pacche	 sulle	 spalle	 condividendo	 il	 proprio
disprezzo	per	gli	"altri".	Non	è	una	critica,	o	in	ogni	caso	non
particolarmente	 severa:	 per	 difendere	 i	 valori	 umani	 e
umanistici	 c'è	 bisogno	 anche	 di	 non	 sentirsi	 soli,	 però
rimanendo	 nel	 proprio	 cantuccio	 non	 si	 possono	 fare	 reali
progressi.	 Comunque,	 già	 da	 quel	 pomeriggio	 in	 cui	 ho
incontrato	 Sara	 ho	 sentito	 che	 avevo	 fatto	 tutto	 quello	 che
potevo.	Non	volevo	 rischiare	 un	 altro	 rigetto	 solo	 perché	mi
ostinavo	 caparbiamente	 a	 credere	 che	 fosse	 importante	 far
sentire	la	mia	voce.	Avevo	detto	chiaro	e	tondo	cosa	pensavo.
Ora	toccava	agli	altri	farsi	avanti.
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Non	 so	 se	 hai	 mai	 sentito	 parlare	 di	 Birgitta	 Karlstro¨m
Dorph,	 la	 diplomatica	 che	 teneva	 i	 contatti	 tra	 il	 governo
svedese	 e	 il	movimento	 anti-apartheid	 in	 Sudafrica.	 Per	 otto
anni	 ha	 lavorato	 come	 agente	 segreto,	 a	 rischio	 della	 vita,
malgrado	avesse	cinque	 figli,	per	 far	arrivare	 i	 finanziamenti
nelle	mani	 giuste	 e	 trovare	 avvocati	 disposti	 a	 difendere	 gli
attivisti	 neri	 che	 venivano	 arrestati.	 Ma	 dopo	 otto	 anni	 ha
deciso	che	aveva	fatto	la	sua	parte,	e	che	era	ora	di	dedicarsi	a
qualcos'altro.	 Chi	 poteva	 rimproverarglielo?	 Nessuno.	 Non
voglio	paragonarmi	a	lei,	sarebbe	del	tutto	sproporzionato,	ma
credo	 comunque	di	 essermi	meritato	 il	 diritto	 di	 ritirarmi,	 di
occuparmi	della	mia	vita.	E	di	quella	di	Sara.
Poche	 settimane	 dopo	 aver	 rivisto	 mia	 figlia,	 Golder	 è

morto.	Mi	hanno	detto	che	si	è	addormentato	tranquillamente,
senza	 soffrire.	Gli	 dovevo	molto,	 a	 prescindere	 da	 che	 fosse
ebreo	 oppure	 no,	 e	 che	 credesse	 in	 Dio	 oppure	 no.	 Non	 so
come	dirlo,	perché	mi	risulta	difficile	anche	solo	pensarci,	ma
Golder,	 come	 mia	 madre,	 mi	 ha	 lasciato	 una	 lettera	 in	 cui
confessava	 di	 essere	 mio	 padre,	 l'uomo	 che	 Gertrud	 aveva
amato	ma	con	cui	non	aveva	osato	vivere	per	paura	di	quello
che	sarebbe	potuto	succedermi.
Puoi	 immaginare	 come	mi	 sono	 sentito?	Come	 sai,	mi	 ero

illuso	che	non	avesse	nessuna	importanza	scoprire	chi	fosse	il
mio	padre	biologico,	ma	mi	 sbagliavo,	 anche	 se	me	ne	 sono
accorto	solo	quando	era	troppo	tardi.
Non	ti	farò	leggere	la	lettera	che	mi	ha	scritto	mio	padre.	È

personale.	Quello	 che	posso	dirti	 è	 che	 l'ho	vegliato	 insieme
ad	altre	nove	persone	e	che	ho	partecipato	a	 tutti	 i	 rituali	dei
funerali	ebraici.	Non	è	stato	facile,	ma	non	mi	sono	sentito	un
ipocrita,	anche	se	non	ho	cambiato	idea	su	nessuno	dei	punti
che	mi	hanno	convinto	di	non	voler	essere	ebreo.	Forse	è	stato
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più	difficile	per	gli	 altri,	perché	Golder	aveva	esplicitamente
chiesto	 di	 essere	 cremato	 e	 di	 spargere	 le	 sue	 ceneri	 nello
stesso	giardino	delle	rimembranze	di	Gertrud.	Una	deviazione
dall'ortodossia,	ma	 al	 tempo	 stesso	 un	 inno	 all'amore.	 In	 un
certo	senso	 l'ho	 interpretato,	e	continuo	a	 interpretarlo,	come
l'ammissione	da	parte	di	Golder	-	da	parte	di	mio	padre	-	che
prima	vengono	l'amore	e	gli	esseri	umani,	e	poi	l'ebraicità.	O
forse	come	rabbino	e	come	ebreo	credeva	davvero	che	il	patto
di	 Dio	 con	 il	 popolo	 ebraico	 fosse	 un	 impegno	 non	 tanto	 a
convertire	 il	 mondo	 all'ebraismo,	 quanto	 a	 diffondere	 il
messaggio	universale	contenuto	nei	comandamenti.
Davanti	a	me,	mentre	scrivo	queste	righe,	adesso	ho	tre	foto:

quella	 di	 Marian	 Marsynski	 e	 del	 suo	 cane	 triste,	 quella	 di
Sara	 e	Murphy,	 e	 quella	 di	mio	 padre	 accanto	 a	mia	madre
incinta,	che	mi	ha	mandato	 lui	 insieme	alla	 sua	 lettera.	Ogni
tanto	tiro	fuori	anche	l'album	di	foto,	una	delle	poche	cose	che
ho	tenuto	di	mia	madre.	Adesso	forse	penserai	che	io	cominci
a	 provare	 nostalgia	 dei	 "vecchi	 tempi",	 a	 interrogarmi	 sul
perché	 è	 andata	 com'è	 andata,	 perché	 sono	 diventato	 quello
che	sono,	invece	di	chiedermi	chi	potrei	diventare.	Ma	non	è
proprio	 così.	 È	 vero	 però	 che	 non	 ho	 potuto	 evitare	 di
riflettere	su	quanto	poco	sarebbe	bastato	perché	 io	diventassi
una	 persona	 totalmente	 diversa	 con	 una	 vita	 totalmente
diversa.	O	che	non	esistessi	del	tutto.
Dopo	 la	morte	 di	 Golder	mi	 ci	 sono	 voluti	mesi	 prima	 di

riuscire	a	pensare	normalmente,	per	quello	che	può	voler	dire
in	 una	 situazione	 come	 la	 mia.	 Continuo	 a	 vedere	 Sara
regolarmente;	ormai	ha	sedici	anni	e	tra	poco	sarà	grande.	Ha
ricominciato	 a	 montare	 e	 le	 ho	 comprato	 un	 nuovo	 cavallo.
Forse	un	giorno	mi	chiederà	di	farle	una	copia	della	foto	di	lei
e	 Murphy,	 e	 allora	 saprò	 che	 le	 ferite	 peggiori	 si	 sono
rimarginate.
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Cristina	 invece	 è	 praticamente	 scomparsa	 dalla	 mia	 vita,
tranne	 che	 come	 madre	 di	 nostra	 figlia.	 Ci	 siamo	 visti	 e
abbiamo	 deciso	 di	 preservare	 i	 bei	 ricordi	 che	 abbiamo	 in
comune.	È	 importante	 che	Sara	 capisca	 che	 una	 separazione
non	annulla	 l'amore	 e	 l'amicizia	di	 un	 tempo.	A	parte	 la	 sua
paura	 di	 cosa	 sarebbe	 potuto	 succedere,	 la	 verità	 è	 che
eravamo	 cambiati.	 Quando	 la	 nostra	 relazione	 è	 stata	messa
alla	 prova,	 abbiamo	 scoperto	 nell'altro	 lati	 fino	 ad	 allora
sconosciuti	-	e	non	sempre	i	più	piacevoli,	soprattutto	nel	mio
caso.
Ma	 c'è	 anche	 un	 altro	 motivo	 per	 cui	 io	 e	 Cristina	 non

abbiamo	cercato	di	saldare	la	frattura	che	si	era	aperta	tra	noi.
Te	 la	 posso	 spiegare	 citandoti	 Harry	 Martinson,	 una	 tua
passione	che	tiri	fuori	praticamente	ovunque.	È	una	frase	che
ho	 trovato	 in	 un	 tuo	 libro	 e	 mi	 si	 è	 incisa	 nella	 memoria.
Martinson	si	trova	in	Nassaustraat	ad	Anversa,	in	uno	dei	suoi
viaggi,	 e	 scrive:	 "Altrimenti	 ci	 sono	 li`,	 come	 ovunque	 nel
mondo,	 delle	 panchine	 su	 cui	 ci	 si	 può	 sedere	 ad	 aspettare
aiuto.	 Ci	 sono	 rimasto	 una	 settimana,	 ma	 l'aiuto	 non	 e`
arrivato."
Dopo	la	morte	di	Golder	ho	passato	parecchio	tempo	su	una

di	quelle	panchine,	che	avevo	individuato	nelle	mie	frequenti
passeggiate	 sul	 lungomare.	 Avevo	 gradualmente	 ripreso	 a
lavorare:	 non	 in	 un	 impiego	 vero	 e	 proprio,	 ma	 al	 mio
manuale	 sui	 limiti	 della	 genetica	 -	 è	 così	 che	 lo	 chiamo
adesso.	 Facevo	 però	 fatica	 a	 concentrarmi	 e	 di	 pomeriggio
uscivo	per	raccogliere	i	pensieri,	o	forse	per	far	svaporare	un
po'	di	ricordi	dolorosi.	Restavo	seduto	un'ora	o	due	sulla	mia
panchina	 e	 guardavo	 il	 mare.	 Non	 so	 se	 lo	 aspettavo,	 ma
l'aiuto	è	arrivato.
Credo	 di	 averti	 accennato,	 nelle	 nostre	 conversazioni,	 a

387



Dorotea,	 che	 si	 era	 definita	 la	 segretaria	 "permanente"	 di
Golder.	 Da	 quando	 era	 morto,	 ci	 eravamo	 visti	 spesso.	 Era
distrutta,	ma	sollevata	che	il	rabbino	non	avesse	sofferto	e	che
anzi	 negli	 ultimi	 tempi	 sembrasse	 aver	 trovato	 una	 sorta	 di
tranquillità	o	di	pace.	Avevo	apprezzato	 la	sua	vicinanza	e	 il
suo	 sostegno	 in	 occasione	 del	 funerale.	 Ci	 sorreggevamo	 a
vicenda,	 come	 due	 carte	 che	 si	 appoggiano	 una	 all'altra	 per
costruire	 un	 castello.	Ma	non	pensavo	mai	 a	 lei	 come	 a	 una
donna;	se	c'era	una	cosa	che	non	mi	passava	nemmeno	per	la
testa	 in	 quel	 periodo	 era	 la	 possibilità	 di	 innamorarmi	 di
nuovo.	 Tutte	 le	 mie	 scorte	 d'amore	 erano	 riservate	 a	 Sara,
punto	e	basta.	Non	ne	restava	altro.
Ma	 un	 giorno	 Dorotea	 venne	 a	 sedersi	 sulla	 panchina

accanto	a	me.	Era	un	caso	che	mi	avesse	 trovato,	o	mi	stava
tenendo	d'occhio?	Non	 lo	so,	e	non	 importa.	 Il	primo	giorno
restammo	 seduti	 vicini	 senza	 dire	 una	 parola.	 Il	 secondo,	 o
forse	fu	il	terzo,	mi	prese	una	mano.	Lentamente	iniziarono	a
farsi	strada	anche	le	parole.	Ci	vollero	diversi	mesi	su	quella
panchina	-	ci	incontravamo	solo	lì,	non	tutti	i	giorni,	ma	quasi
-	 prima	 che	 ci	 rendessimo	 conto	 di	 cosa	 stava	 succedendo	 e
che	ci	baciassimo.	Perché	ci	abbiamo	messo	 tanto	a	 renderci
conto	 dell'evidenza?	 L'errore,	 nella	misura	 in	 cui	 può	 essere
considerato	 un	 errore,	 era	mio.	 Avevo	 il	 terrore	 di	 stringere
nuovi	 legami,	 che	 a	quanto	pareva	potevano	 spezzarsi	 da	un
momento	all'altro,	senza	il	minimo	preavviso.
E	poi	c'era	un	altro	ostacolo:	Dorotea	era,	è	e	vuole	essere

ebrea.
Io	la	amo	e	lei	ama	me,	è	incontrovertibile.	Non	ha	niente	a

che	fare	con	l'ebraicità,	proprio	niente.
Ma	 sono	 stato	 costretto	 a	 dirle	 che	 non	 volevo	 figli.	 Ho

cinquantacinque	 anni	 e	 Dorotea	 trentasei,	 quindi	 non	 ci
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sarebbero	 impedimenti	 fisiologici.	 Ma	 al	 solo	 pensiero	 di
dover	decidere	se	un	altro	bambino,	mio	 figlio,	debba	essere
educato	come	ebreo	o	no,	se	debba	essere	circonciso,	nel	caso
fosse	un	maschio,	mi	si	ferma	il	cuore.
È	a	questo	punto	 che	 siamo	arrivati.	Dorotea	dice	 che	non

cambia	niente.	Chi	 lo	sa?	 Il	 futuro,	ha	detto	qualcuno,	non	è
più	quello	di	una	volta.	Lo	è	mai	stato?
Con	i	più	cordiali	saluti
Martin
	
	
Postfazione
	
	
Prima	 di	 salutarci	 per	 l'ultima	 volta,	 Martin	 mi	 consegnò,

insieme	ad	altro	materiale	già	citato,	 l'elenco	delle	opere	che
aveva	 letto	 nel	 tentativo	 prima	 di	 capire	 cosa	 significava
essere	 ebreo	 -	 ovvero	 identificare	 il	 minimo	 comun
denominatore	 dell'ebraismo,	 sempre	 che	 esistesse	 -	 poi	 di
decidere	 se	 voleva	 diventarlo,	 se	 voleva	 fare	 coming	 out,
come	 si	 dice	 oggi	 con	 un	 brutto	 anglicismo.	 La	 sua
bibliografia,	riprodotta	qui	di	seguito,	mi	pare	ammirevole	sia
per	 estensione	 che	 per	 profondità,	 soprattutto	 tenuto	 conto
della	 leggerezza	 con	 cui	 molti	 oggi	 si	 convertono	 a	 un'altra
religione,	l'islam	per	esempio,	o	in	alcuni	rari	casi	l'ebraismo,
senza	 essere	 andati	 a	 fondo	 su	quello	 che	 comporta.	O	della
facilità	con	cui	molti	criticano	o	odiano	gli	ebrei,	l'ebraismo	e
l'ebraicità	senza	sapere	cosa	siano	davvero.	C'è	ovviamente	un
che	di	ironico	nella	sete	di	letture	di	Martin.	Gli	studi	e	i	libri
sono	 sempre	 stati	 considerati	 una	 virtù	 tra	 gli	 ebrei;	 lo
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sostengono	anche	laici	come	Amos	Oz	in	Gli	ebrei	e	le	parole,
scritto	 insieme	 alla	 figlia,	 o	 Bernard-Henri	 Le´vy	 nel	 suo
L'esprit	du	judaïsme.	Non	dobbiamo	dimenticare	nemmeno	la
reazione	di	Gertrud	quando	Martin	 aveva	dichiarato	che	non
aveva	più	voglia	di	studiare	e	non	c'era	niente	di	male	a	fare
l'imbianchino	o	lo	scaricatore	di	porto.
Ci	si	può	tuttavia	chiedere	se	le	diecimila	pagine	che	ha	letto

e	 meditato	 gli	 siano	 state	 davvero	 d'aiuto	 per	 prendere	 la
decisione	 "giusta".	 Lui	 stesso	 si	 era	 chiesto	 quanto	 fosse
necessario	 leggere	 sulla	 religione,	 la	 storia,	 la	 cultura	 e
l'identità	ebraiche	per	saperne	"abbastanza"	da	decidere	come
rapportarsi	all'ebraismo	e	all'ebraicità,	sia	propri	che	altrui,	o
all'antisemitismo.	Davvero	era	necessario	 leggere	 tutte	quelle
pagine	 per	 farsi	 un'opinione	 sulla	 circoncisione	 e	 la
discendenza	 come	 base	 dell'appartenenza,	 o	 per	 prendere	 le
distanze	da	ogni	forma	di	antisemitismo?	Ho	fatto	una	ricerca
su	diverse	librerie	online	per	avere	un'idea	di	quanto	sia	stato
scritto	sull'ebraismo	in	tutti	 i	suoi	aspetti.	Solo	in	 inglese,	ho
trovato	 migliaia	 di	 titoli.	 Una	 vita	 intera	 non	 basterebbe	 a
leggerli	tutti.
La	domanda	quindi	rimane	aperta:	quando	si	sa	abbastanza

per	 scegliere	 fondatamente	una	vita,	un'identità,	o	anche	una
religione,	 se	 si	 ha	 un'inclinazione	 per	 la	 fede?	 Sarà	 meglio
notare	 che	 non	 è	 solo	 con	 la	 conoscenza	 che	 si	 fanno	 le
proprie	 scelte.	Normalmente	 non	 sono,	 come	 si	 sente	 spesso
dire,	"razionali"	o	"ragionevoli":	sono	guidate	dalle	emozioni.
Su	 questo	 punto,	 ovvero	 su	 cosa	 sta	 alla	 base	 delle	 nostre
scelte,	 devo	 dare	 ragione	 a	 Samuel	 e	 torto	 a	 Martin.	 La
conoscenza,	 e	 quindi	 la	 scienza,	 servono	 a	 crearsi
un'immagine	il	più	possibile	corretta	della	realtà,	in	modo	che
i	 sentimenti	 non	 nascano	 da	 illusioni,	 miti,	 menzogne,
pregiudizi	 e	 fantasie,	 come	per	 esempio	 che	 si	 possa	 trovare
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uno	specifico	gene	ebraico	che	confermi	che	gli	ebrei	sono	il
popolo	 eletto	 di	Dio...	 o	 che	 il	mondo	 sia	 governato	 da	 una
cospirazione	giudaico-bolscevica...	o	che	tutti	i	tedeschi	siano
potenziali	nazisti	e	sterminatori.	Certo,	la	paura	di	volare	non
si	cura	automaticamente	con	la	consapevolezza	che	l'aereo	è	il
mezzo	 di	 trasporto	 più	 sicuro,	 insieme	 al	 treno.	 Ma	 è
comunque	meglio	saperlo	piuttosto	che	essere	convinti	che	un
aereo	su	due	sia	destinato	a	precipitare.
L'aver	dedicato	tanto	tempo	a	familiarizzarsi	con	l'ebraismo,

a	 differenza	 di	 tanti	 altri	 che	 basano	 le	 proprie	 emozioni	 su
sentito	 dire,	 chiacchiere	 e	 pregiudizi,	 fa	 comunque	 onore	 a
Martin.	 È	 uscito	 più	 saggio	 da	 quelle	 letture?	 Sì,	 se	 per
saggezza	 si	 intende	 la	 conoscenza	 e	 la	 volontà	 di	 applicarla
nella	propria	vita.	È	invece	più	dubbio	se	per	saggio	si	intende
più	 illuminato	 e	 avveduto.	 Quel	 che	 è	 certo	 è	 che	 non	 ne	 è
uscito	più	felice,	ma	non	era	neanche	il	suo	obiettivo.
Per	concludere,	a	proposito	della	sua	bibliografia,	ci	si	può

chiedere	perché	Martin	non	abbia	incluso	anche	due	titoli	che
sembrerebbero	 particolarmente	 significativi	 per	 la	 scelta	 che
aveva	 davanti:	 Come	 ho	 smesso	 di	 essere	 ebreo	 di	 Shlomo
Sand	e	Essere	o	non	essere	ebreo	di	Oscar	Mandel.	Sia	Sand
che	Mandel	-	rispettivamente	uno	storico	israeliano	e	un	poeta
e	 drammaturgo	 americano,	 entrambi	 ebrei	 secondo	 i	 criteri
tradizionali	-	spiegano	come	sono	arrivati	alla	conclusione	di
non	 voler	 più	 essere	 e	 considerarsi	 ebrei,	 senza	 per	 questo
convertirsi	a	un'altra	religione.
Nel	 suo	 libricino	 di	 una	 sessantina	 di	 pagine,	 Mandel

rivendica	 il	 diritto	 di	 decidere	 chi	 vuole	 essere,	 sia	 nei
confronti	 degli	 ebrei,	 che	 sostengono	 che	 ebrei	 si	 nasce,	 sia
degli	 antisemiti,	 che	 sostengono	 la	 stessa	 cosa,	 anche	 se
aggiungono	 che	 proprio	 per	 questo	 gli	 ebrei	 sono
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irrecuperabili.	 Esattamente	 come	 Sand,	 Avraham	 Burg	 e
Martin	 stesso,	 Mandel	 sottolinea	 l'assurdità	 che	 nazisti	 ed
ebrei	ortodossi	difendano	la	stessa	visione	di	cosa	costituisca
l'identità	 di	 una	 persona	 o	 di	 un	 gruppo	 etnico,	 tanto	 da
scrivere:	 "L'idea	 di	 un	 carattere	 ebreo	 che	 si	 acquisisce	 alla
nascita	 e	 che	 è	 impossibile	 perdere,	 come	 è	 impossibile
sbarazzarsi	dei	propri	polmoni,	quest'idea	(che	resta	 in	fondo
razzista)	fiorisce	ai	giorni	nostri	in	gran	parte	perché	gli	stessi
ebrei	 temono	 di	 veder	 diminuire	 e,	 chissà,	 sparire	 la	 loro
antica	famiglia.	Ma	non	è	terrificante	che	i	nazisti	e	gli	ebrei,
per	ragioni	opposte,	si	siano	dati	una	mano,	passando	sopra	le
carneficine,	 in	 un	 medesimo	 accordo	 sul	 carattere
indistruttibile	del	giudaismo?"	Mandel	sottolinea	con	forza	di
non	avere	niente	in	comune	con	i	convertiti	o	gli	apostati	che
per	 dimostrare	 di	 non	 essere	 più	 ebrei	 diventano	 fanatici
antisemiti.	Dichiara	la	sua	comprensione	per	chi	vuole	restare
ebreo,	 per	 fede	 o	 anche	 solo	 per	 solidarietà	 verso	 le	 vittime
dell'Olocausto;	argomenti	del	genere	però	non	lo	convincono
dal	 punto	 di	 vista	 emotivo:	 "Non	 ho	 un	 cuore	 abbastanza
freddo	 per	 appoggiarmi	 sulla	 Giustizia	 e	 sulla	 Ragione",
scrive.	 Agli	 ebrei	 di	 Israele	 dice:	 "Cammino	 piangendo	 tra
questi	 cadaveri,	 soffoco	 nel	 sangue.	 Un	 prezzo	 enorme	 da
pagare	per	godere	del	privilegio	di	rimanere	nel	bozzolo	in	cui
siete	 comodamente	 a	 casa	 vostra."	 Non	 nega	 che	 gli	 ebrei
abbiano	 dato	 grandi	 contributi	 intellettuali,	 artistici	 e
scientifici,	ma	non	riesce	a	vederlo	come	un	motivo	valido	per
esporsi	 a	 un	 genocidio.	 Non	 parla	 molto	 di	 Israele,	 ma
racconta	di	una	collega	russa	che	aveva	chiesto	asilo	in	Israele
con	 il	 figlio	 undicenne.	Quando	 il	 piccolo	 era	morto,	 gli	 era
stata	negata	la	sepoltura	perché	non	era	circonciso.	La	madre
era	 stata	 costretta	 a	 far	 operare	 il	 cadavere	 per	 avere
l'autorizzazione	a	seppellirlo...
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Il	 libro	 di	 Sand	 è	 più	 polemico,	 più	 contro	 che	 pro,	 più
cervello	che	cuore,	e	parla	più	della	situazione	 in	Israele	che
nella	diaspora.	Il	che	non	è	così	strano:	il	suo	libro	precedente,
L'invenzione	 del	 popolo	 ebraico,	 aveva	 suscitato	 violente
polemiche	 tra	 gli	 intellettuali	 e	 i	 pensatori	 ebrei.	 Il	 suo
pensiero	di	base	in	fondo	è	lo	stesso	di	Martin:	senza	religione
e	senza	genetica,	senza	fede	e	senza	sangue,	non	resta	molto
dell'identità	 ebraica.	 Ma	 Sand	 sostiene	 anche	 che	 Israele	 è
"una	delle	società	più	razziste	del	mondo	occidentale"	e	critica
la	morale	ebraica,	a	suo	giudizio	autoincensatoria,	che	lo	Stato
di	Israele	consente	sia	dettata	dai	rabbini	e	dagli	ortodossi.	La
sua	 tesi	 è	 che	 Israele	 e	 i	 suoi	 rappresentanti	 religiosi
alimentino	l'antisemitismo,	o	giudeofobia,	come	la	chiama	lui,
per	paura	che	il	"popolo	ebraico"	(le	virgolette	sono	di	Sand)
altrimenti	 si	 estinguerebbe.	 Come	 esempio	 negativo	 cita
Golda	Meir,	 che	 dichiarò	 che	 un	 ebreo	 che	 sposava	 un	 non
ebreo	aggiungeva	un'altra	vittima	alle	sei	milioni	morte	nelle
camere	a	gas!	Il	che	non	impedisce,	scrive	Sand,	che	gli	"ebrei
etnici"	 (di	 nuovo	 le	 virgolette	 sono	 sue)	 abbiano	 ragione	 a
preoccuparsi	della	 sopravvivenza	del	popolo	ebraico:	più	del
cinquanta	 per	 cento	 degli	 ebrei	 americani	 ed	 europei	 ormai
sposano	non	ebrei.
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Non	è	questo	il	luogo	per	aprire	una	discussione	sulle	tesi	di
Mandel	 o	 Sand.	 Chi	 volesse	 seguire	 la	 tempesta	 di	 dibattiti
sollevata	 può	 facilmente	 trovare	materiale	 in	 libri,	 articoli	 o
video	 in	 rete.	 Per	 esempio,	 è	 possibile	 leggere	 anche	 il
violento	attacco	a	Sand	sferrato	da	Claude	Klein	nel	suo	Peut-
on	cesser	d'être	juif?	Tuttavia	mi	sembra	che	le	domande	che
Martin	si	è	posto,	o	è	stato	costretto	a	porsi	come	 individuo,
non	 trovino	 una	 risposta	 né	 vengano	 affrontate	 sul	 serio	 nel
dibattito	intellettuale,	per	quanto	sentito.
Mi	 è	 spesso	 capitato	 di	 sostenere	 che	 ogni	 uomo,

indipendentemente	dalla	fede,	dall'origine,	dalla	nazionalità	e
dalla	personalità,	ha	il	diritto	di	chiedersi	se	vuole	continuare
a	essere	quello	che	è	diventato,	o	se	vuole	cercare	di	diventare
in	 tutto	o	 in	parte	qualcun	altro.	Di	recente	a	una	conferenza
all'Università	 di	 Venezia	 ho	 ribadito	 la	 tesi	 che	 la	 libertà
dell'uomo	consiste	nel	poter	immaginare	se	stesso	e	il	mondo
diversi	da	quelli	che	sono,	che	per	esempio	 io	come	svedese
possa	 preferire	 di	 essere	 italiano	 o	 francese,	 un	 protestante
possa	 immaginare	 di	 diventare	 cattolico,	 o	 almeno	 più
cattolico,	 che	 un	 nomade	 possa	 scegliere	 di	 diventare
stanziale,	o	viceversa.
Alla	fine	dell'incontro,	un	ragazzo	mi	aspettava	all'uscita	per

ringraziarmi	e	dirmi	che	condivideva	 in	pieno	 la	mia	visione
della	libertà	come	possibilità	di	mettere	in	dubbio	ciò	che	si	è
diventati,	di	immaginare	di	diventare	qualcun	altro	e	di	lottare
per	diventarlo.
"Solo	che..."	concluse	con	voce	esitante,	"...	sono	ebreo."
Cosa	 intendesse	 dire	 esattamente	 non	mi	 è	 chiaro,	ma	non

potei	 a	 fare	 a	meno	di	 pensare	 alla	 foto	di	Marian	 e	del	 suo
cane	nel	libro	di	Agata	Tuszynska.	Quando	sia	gli	amici	che	i
nemici	 vogliono	 che	 tu	 resti	 quello	 che	 sei	 e	 impongono
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sanzioni,	 dall'espulsione	 alla	 pena	 di	 morte,	 a	 seconda	 della
cultura	 e	 della	 religione,	 per	 farti	 restare	 ciò	 che	 gli	 altri
vogliono	che	 tu	sia,	non	è	così	 facile	continuare	a	 lottare.	Si
può	pensare	quel	che	si	vuole	di	Martin	Brenner,	ma	almeno
ha	avuto	il	coraggio	di	non	arrendersi.
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