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Copertina

"Un	 venditore	 ambulante	 di	 sogni":	 è	 così	 che	 si	 definisce	 Marcel,	 il
capitano	di	lungo	corso	che,	manovrando	la	sua	nave	mercantile	tra	tempeste
e	marce	con	la	stessa	elegante	noncuranza	con	cui	fa	rotta	tra	gli	incontri	della
vita,	passa	nel	suo	perenne	errare	di	porto	in	porto	perturbando	cuori	e	destini,
olandese	 volante	 dei	 nostri	 giorni	 che	 non	 cerca,	 ma	 forse	 offre,	 una	 sua
forma	 di	 redenzione.	 Quattro	 sono	 i	 porti	 in	 cui	Marcel	 fa	 scalo,	 quattro	 i
membri	del	suo	equipaggio	e	quattro	i	personaggi	che	vengono	calamitati	dal
fascino	 della	 sua	 insostenibile	 leggerezza	 fino	 a	 lasciarsene	 trascinare:	 la
giovane	 Rosa	 Moreno,	 che	 vegeta	 in	 un	 caffè	 sulle	 coste	 della	 Galizia,
madame	 Le	 Grand,	 che	 raccoglie	 in	 un	 archivio	 le	 vite	 dei	 marinai	 che
sbarcano	nel	 suo	piccolo	porto	bretone,	Peter	Sympson,	gioielliere	 irlandese
che	 usa	 le	 pietre	 preziose	 come	 parametro	 della	 realtà,	 e	 Jacob	Nielsen,	 ex
ingegnere	informatico	in	Danimarca,	che	cerca	di	lasciare	una	traccia	di	sé	su
tutti	 i	 computer	 del	 mondo.	 Quattro	 esistenze	 ancorate	 alla	 solitudine,	 che
hanno	in	comune	l'insofferenza	per	la	propria	condizione	e	l'intensità	dei	loro
sogni,	e	a	cui	l'incontro	con	Marcel	dà	la	spinta	per	"alzare	le	vele	e	prendere	i
venti	dei	destino".	E'	nei	porti,	non	più	sugli	oceani	solcati	dai	pirati	o	nelle
epiche	 traversate	dei	mari	del	Nord,	che	si	 svolge	questo	nuovo	romanzo	di
Larsson,	ambientato	in	un	tempo	che	è	il	nostro,	dove	si	naviga	in	internet	e	si
vota	 per	 l'ingresso	 in	 Europa,	 in	 località	 rintracciabili	 su	 tutte	 le	 carte,	 ma
costruito	come	una	fiaba,	con	i	ritmi	da	ballata	delle	leggende	dei	marinai.	I
porti	 come	 luoghi	 dei	 possibile,	 al	 confine	 tra	 i	 ristretti	 limiti	 della	 realtà
terrestre	e	la	sterminata	libertà	del	mare,	dove	il	capitano,	come	lo	Scrittore,
passa	 lasciando	 schegge	 di	 desideri,	 accendendo	 i	 sogni	 e	 la	 fantasia,
inducendo	a	salpare	per	la	fluida	intensità	della	vita	immaginaria	e	di	quella
vera.

Björn	Larsson,	nato	a	 Jönköping	nel	1953,	docente	di	 letteratura	 francese
all'Università	di	Lund,	filologo,	traduttore,	scrittore	e	appassionato	velista,	è
ormai	 uno	 degli	 autori	 svedesi	 più	 noti	 anche	 in	 Italia,	 grazie	 allo
straordinario	successo	del	suo	romanzo	La	vera	storia	del	pirata	Long	John
Silver.	L'avventura,	il	mare,	il	suo	Rustica,	a	bordo	del	quale	è	vissuto	per	sei
anni,	tornano	come	protagonisti	del	Cerchio	Celtico,	thriller	marinaro	che	gli
ha	 dato	 per	 primo	 fama	 internazionale	 e	 gli	 è	 valso	 in	 Italia	 il	 Premio
Boccaccio	Europa	2000.	Il	porto	dei	sogni	incrociati	ha	ricevuto	in	Francia	il
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Prix	Médicis	come	miglior	romanzo	straniero.
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C'erano	giorni,	sull'Atlantico,	senza	una	nuvola	all'orizzonte,	in	cui	A	mare	e
il	 cielo	erano	dello	 stesso	azzurro	profondo.	 In	quei	giorni	un	 sole	 tagliente
illuminava	 masse	 d'acqua	 in	 tumulto,	 le	 creste	 candide	 delle	 onde	 si
strappavano	 in	 brandelli	 di	 schiuma,	 la	 nave	 rollava	 su	 quelle	 enormi
montagne	d'acqua	e	un	vento	 implacabile	sollevava	un	pulviscolo	di	spruzzi
che	accendeva	 fugaci	arcobaleni	attorno	alla	prua.	Era	quel	genere	di	giorni
per	 cui	 certe	 persone	 sarebbero	 pronte,	 sia	 pure	 in	 senso	 figurato,	 a	 dare	 la
vita.	 Ma	 che	 la	 maggioranza	 darebbe	 qualsiasi	 cosa	 per	 evitare,	 non	 fosse
altro	che	per	paura	della	morte.	O	della	vita.
Era	in	uno	di	quei	giorni	che	passarono	l'isola	di	Salvore	vicino	all'insenatura
del	Ría	Arousa,	dove	finalmente	trovarono	riparo	dal	vento.	Le	ultime	ore	di
navigazione	 erano	 state	 grandiose,	 ma	 anche	 stressanti.	 Il	 vento	 non	 aveva
smesso	di	rinforzare	a	poco	a	poco,	ma	con	costanza,	per	tutta	la	mattina,	fino
a	 diventare	 una	 vera	 e	 propria	 tempesta	 intorno	 a	 mezzogiorno.	 Le	 onde
dell'Atlantico	si	erano	gonfiate	in	mostri	deformi	che	sballottavano	qua	e	là	la
loro	nave	da	tremila	tonnellate	come	un	tappo	di	sughero.	Era	una	fortuna	che
viaggiassero	a	pieno	carico,	 stivato	e	assicurato	 sottocoperta	a	 regola	d'arte.
Se	ognuno	faceva	quel	che	doveva,	non	c'era	motivo	di	preoccuparsi.
Sundgren,	 il	 secondo,	 aveva	 pilotato	 la	 nave	 egregiamente.	Mai	 una	 volta
aveva	commesso	un	errore	di	stima.	La	manovra	per	entrare	nell'imboccatura
del	Ría	Arousa	era	stata	magistrale:	netta,	precisa,	veloce,	con	quel	colpi	di
timone	 dati	 esattamente	 al	 momento	 giusto	 tra	 due	 serie	 di	 onde
particolarmente	 alte	 e	 ripide.	 Proprio	 per	 questo	 sarebbe	 stato	 ingiusto	 da
parte	di	Marcel,	il	capitano,	prendere	il	suo	posto	al	timone	ora	che	il	peggio
era	passato.	Doveva	lasciare	a	Sundgren	il	tempo	di	sentire	che	aveva	portato
fino	in	fondo	l'impresa	di	condurli	sani	e	salvi	in	porto.
Erano	 quasi	 quindici	 anni	 che	 Marcel	 e	 Sundgren	 navigavano	 insieme.
Marcel	era	stato	perfino	secondo	di	Sundgren,	prima	che	questi,	per	propria
richiesta,	 retrocedesse	 di	 grado.	 Sundgren	 era	 un	marinaio	 di	 prim'ordine	 e
raramente	 commetteva	 errori,	 per	 non	 dire	 mai.	 Ma	 a	 che	 prezzo?
Un'assillante	 angoscia	 a	 ogni	 manovra	 e	 ogni	 decisione,	 una	 logorante
inquietudine	 al	 pensiero	 di	 tutti	 i	 possibili	 incidenti	 o	 rischi	 a	 bordo	 e
un'incessante	 tormento	 per	 tutto	 quello	 che	 poteva	 succedere	 in	 banchina	 o
agli	ormeggi.	Un	profano	avrebbe	potuto	pensare	che	Sundgren	fosse	di	quelli
che	 si	 fanno	 carico	di	 tutte	 le	 sventure	di	 questo	mondo,	ma	non	 era	 il	 suo
caso.	Gli	 incidenti	veri,	soprattutto	quelli	che	capitavano	a	terra,	 li	prendeva
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con	molta	filosofia.	Era	solo	il	possibile	che	lo	riempiva	di	apprensione	e	di
cattivi	presentimenti.	Sundgren	era	in	grado	di	attraccare	con	la	leggerezza	di
una	piuma	in	qualsiasi	porto	del	mondo	e	in	qualsiasi	condizione.	Ma	per	la
pace	dell'anima	preferiva	che	Marcel	prendesse	 il	 suo	posto	nei	momenti	di
massima	responsabilità.
Sundgren	 guardò	 Marcel	 come	 se	 lo	 vedesse	 per	 la	 prima	 volta.	 Aveva
incontrato	 un'infinità	 di	 persone	 nella	 sua	 lunga	 vita	 sul	 mare,	 ma	mai	 era
capitato	 di	 conoscere	 qualcuno	 che	 avesse	 il	 distacco	 e	 la	 noncuranza	 di
Marcel.	Come	diavolo	faceva?
Era	certo	un	ottimo	capitano,	e	uno	dei	migliori,	anche,	ma	si	sarebbe	detto
che	 nulla	 facesse	 presa	 su	 di	 lui.	 Era	 come	 un	 bambino,	 quando	 i	 bambini
sono	 come	 dovrebbero	 essere.	 I	 due	 figli	 di	 Sundgren,	 in	 effetti,	 erano
piuttosto	carenti	dal	punto	di	vista	della	spensieratezza.	Ma	forse	non	c'era	da
stupirsene.	Non	è	che	lui	fosse	mai	stato	proprio	un	buontempone.
"Prendi	le	cose	troppo	sul	serio",	gli	diceva	spesso	Marcel.
"Forse	hai	ragione",	gli	rispondeva	altrettanto	spesso	Sundgren.	"Ma	come	si
fa	a	non	farlo?"
A	questo	Marcel	non	 trovava	altra	 risposta	 che	basta	non	prenderle	 troppo
sul	 serio,	 tutto	 h.	 E	 in	 effetti	 era	 proprio	 quello	 che	 sembrava	 fare	 lui.	 Era
capitano	 di	 lungo	 corso,	 con	 tanto	 di	 spalline	 e	 una	 posizione	 di
responsabilità,	ma	 sembrava	 non	 fargli	 né	 caldo	 né	 freddo,	 come	 se	 avesse
potuto	abbandonare	il	suo	posto	mi	qualsiasi	momento	per	andare	a	vivere	in
una	capanna	su	un'isola	nei	Caraibi,	o	 in	qualsiasi	altro	angolo	sperduto	del
mondo.	Sundgren	non	capiva	Marcel	e	non	sapeva	quasi	niente	della	sua	vita
o	del	suo	passato,	se	non	che	era	nato	a	Giacarta	ed	era	mezzo	olandese,	ma	lo
stimava	 moltissimo.	 Senza	 Marcel	 a	 bordo	 non	 sarebbe	 stato	 altro	 che	 un
fascio	di	nervi,	un	tiranno	irritabile	e	insicuro,	e	si	sarebbe	odiato	per	questo.
Cos'aveva	 Marcel	 che	 mancava	 a	 tanti	 altri,	 si	 domandava	 Sundgren
osservandolo	 mentre	 era	 in	 piedi	 sulla	 plancia,	 in	 maniche	 di	 camicia,	 per
ormeggiare	la	loro	nave	nell'infuriare	di	una	tempesta,	senza	il	minimo	segno
di	 inquietudine	o	di	nervosismo?	Come	diavolo	faceva	a	prendere	 tutto	così
dannatamente	alla	leggera,	come	se	la	vita	fosse	un	gioco,	una	bella	storia	da
raccontate	 nel	 castello	 di	 prua?	 Sundgren	 non	 avrebbe	 saputo	 dirlo,	 e	 forse
non	 voleva	 neppure	 saperlo.	 Da	 parte	 sua,	 preferiva	 una	 vita	 solida	 e
prevedibile,	 conoscere	 il	 proprio	 posto	 e	 non	 cercare	 altro.	 Gli	 bastava	 e
avanzava	 avere	 il	 privilegio	 di	 navigare	 con	Marcel.	Non	 aveva	 bisogno	 di
essere	come	lui,	per	di	più.
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C'erano	giorni	d'inverno,	a	Vilagarcía	de	Arousa,	in	cui	il	mare	sfogava	tutta
la	sua	rabbia	e	pareva	volersi	vendicare	degli	uomini	che	l'avevano	requisito	a
proprio	uso	e	consumo.	In	quei	giorni	il	libeccio	gemeva	e	ululava	tra	le	case,
le	onde	corte	e	ripide	del	ria	si	battevano	in	duelli	furiosi	per	arrivare	prime	a
rovesciarsi	sulla	spiaggia,	e	si	aveva	quasi	l'impressione	di	sentire	il	frastuono
assordante	dei	marosi	che	martellavano	implacabili	le	scogliere	a	picco	più	a
ovest.
In	 quei	 giorni	 Rosa	 Moreno	 veniva	 presa	 dalla	 paura.	 Al	 riparo	 dietro
l'angolo	di	una	casa,	guardava	fisso	quell'acqua	schiumante,	e	si	chiedeva	se
avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	partire.	Se	avrebbe	mai	osato	vivere.
Per	 quanto	 indietro	 risalissero	 i	 suoi	 ricordi,	 aveva	 sempre	 avuto	 quel
desiderio	 che	 le	doleva	dentro.	Cos'era	 capace	di	 fare?	Due	anni	di	 studi	di
legge	 non	 erano	 granché.	 Al	 bar	 dove	 lavorava	 qualcuno	 sosteneva	 che
somigliava	a	Ingrid	Bergman,	che	lei,	Rosa	Moreno,	aveva	il	sorriso	di	Ingrid
Bergman.
Poteva	anche	essere	vero.	Aveva	perfino	preso	il	treno	per	Vigo	per	vedere
un	 film	 con	 l'attrice,	ma	 lei	 non	 era	 Ingrid	 Bergman	 e	 non	 lo	 sarebbe	mai
diventata.	Forse	aveva	lo	stesso	sorriso,	ma	era	 tutto.	Non	era	stupida,	ma	a
chi	 poteva	 importare?	 Quel	 che	 conta	 è	 essere	 la	 migliore,	 e	 questo	 Rosa
sapeva	 con	 assoluta	 certezza	 di	 non	 esserlo.	 Era	 benvoluta	 dal	 clienti	 del
caffè,	 è	vero,	e	 forse	avrebbero	 sentito	per	un	po'	 la	 sua	mancanza	se	 se	ne
fosse	andata.	Ma	non	avrebbero	cambiato	bar	per	lei,	e	a	cosa	le	serviva	che
sentissero	per	un	po'	 la	 sua	mancanza?	Certo	non	a	placare	quel	dolore	che
provava	nel	corpo	e	nell'anima.
Quando	 pensava	 di	 poter	 passare	 il	 resto	 della	 sua	 vita	 nello	 stesso	 bar,	 a
servire	 la	 stessa	birra,	a	 sentire	gli	 stessi	 scherzi,	a	 tagliare	 le	 stesse	 fette	di
jamón	 serrano	 e	 ad	 ascoltare	 gli	 stessi	 commenti	 sulle	 partite	 di	 calcio	 alla
televisione,	tutto	le	appariva	nero,	come	se	non	valesse	la	pena	di	vivere,	per
quanto	si	potesse	fare	e	volere.
Il	 peggio	 erano	 i	 giorni	 in	 cui	 lo	 scatenarsi	 delle	 intemperie	 obbligava	 la
flotta	da	pesca	di	Vilagarcía	a	restare	in	porto,	non	solo	i	grandi	pescherecci
d'alto	mare,	ma	anche	le	barche	a	fondo	piatto	che	si	limitavano	a	svuotare	i
viveros,	 gli	 allevamenti	 di	 molluschi	 che	 si	 stendevano	 come	 coperte
multicolori	sulle	acque	solitamente	calme	del	ría.	Quel	giorno	i	pescherecci	si
erano	rifugiati	come	un	gruppo	di	galline	spaventate	dietro	A	molo	spazzato
dagli	spruzzi	di	schiuma	bianca.	I	pescatori	si	riparavano	come	lei	dietro	agli
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angoli	delle	case	e	non	facevano	che	aspettare.
Perché	 era	 così.	Quando	 c'era	 tempesta	 di	 libeccio,	mi	 inverno,	 la	Galizia
smetteva	 di	 vivere.	 Come	 al	 telegiornale	 quando	 fermano	 un	 filmato	 per
mostrare	 il	 fotogramma	del	volto	 sfuocato	di	un	 rapinatore	di	banca.	Di	chi
era	la	colpa,	si	chiedeva	Rosa	Moreno?	Chi	era	il	responsabile?	Lei,	le	stelle,
Dio,	o	qualcun	altro?
Sperava	 che	 il	 vento	 si	 calmasse	 presto	 per	 avere	 il	 tempo	 di	 vedere	 i
pescatori	uscire	in	mare	puntando	la	prua	contro	le	onde,	prima	di	cominciare
il	 suo	 turno	 al	 caffè.	 Voleva	 vederli	 mollare	 gli	 ormeggi	 e	 far	 rotta	 verso
l'orizzonte.	Aveva	bisogno	di	constatare	con	 i	propri	occhi	che	c'era	almeno
qualcuno	che	sembrava	libero	di	andare	e	venire	come	gli	pareva.
Guardò	 l'orologio.	 Era	 quasi	 ora	 di	 andare.	 Stava	 per	 fare	 dietro-front,
quando	 vide	 la	 prua	 di	 una	 nave	 doppiare	 la	 punta	 settentrionale	 di	 Isla
Arousa.	Il	 fermo-immagine	riprese	di	colpo	vita.	I	pescatori	fecero	un	passo
avanti	per	vedere	che	razza	di	imbarcazione	era	quella	che	aveva	tutta	l'aria	di
dirigersi	verso	il	loro	porto	per	cercare	riparo.	Sapevano	tutti	che	era	una	lotta
per	 la	 sopravvivenza	 quella	 che	 nave	 ed	 equipaggio	 avevano	 dovuto
combattere	prima	di	riuscire	a	entrare	nel	Ría	Arousa.
Rosa	 Moreno	 rimase	 dov'era,	 benché	 avrebbe	 dovuto	 affrettarsi	 verso	 il
caffè.	Lo	scafo	nero	beccheggiava	e	rollava	tra	le	onde	corte	e	rabbiose.	Rosa
tratteneva	il	fiato.	Perfino	lei	era	in	grado	di	capire	che	non	doveva	essere	uno
scherzo	attraccare	a	Vilagarcía	in	piena	tempesta	di	libeccio.	Non	più	tardi	di
una	settimana	prima	una	petroliera	si	era	incagliata	al	largo	di	La	Coruña	e	si
era	 spezzata	 in	 due	 con	 un'esplosione	 che	 aveva	 incendiato	 il	 mare.	 E	 tre
settimane	 prima	 una	 nave	 danese	 era	 affondata	 al	 largo	 di	 Capo	 Finisterre,
trascinando	 con	 sé	 nelle	 profondità	 dell'Atlantico	 gran	 parte	 del	 suo
equipaggio.	Quando	 al	 caffè	 aveva	 visto	 alla	 televisione	 la	 guardia	 costiera
portare	 a	 terra	 il	 primo	 ufficiale	 e	 tre	 uomini	 dell'equipaggio,	 gli	 unici
sopravvissuti,	era	scoppiata	in	lacrime	davanti	ai	clienti.
L'avevano	 tutti	 guardata	 sorpresi,	 e	 qualcuno	 le	 aveva	 chiesto	 perché
piangeva.	Lei	 aveva	detto	 la	verità:	 le	 ricordava	 suo	 fratello.	Che	piangesse
anche	 per	 qualche	 danese	 e	 una	 dozzina	 di	 filippini	 scomparsi	 dalla	 faccia
della	terra	non	aveva	osato	dirlo.	Tanto	non	avrebbe	capito	nessuno.
La	nave	 si	 stava	 avvicinando.	Non	 rollava	 più	 come	prima,	 ora	 che	 era	 in
acque	meno	profonde	dove	 le	onde	erano	più	corte.	Anche	più	 ripide,	però,
tanto	da	inondare	il	ponte	di	comando	di	cascate	di	schiuma.	Rosa	strizzò	gli
occhi.	 Stava	 sognando,	 o	 vedeva	un	uomo	 in	 plancia?	Sì,	 era	 così,	 c'era	 un
uomo	in	maniche	di	camicia.
Scese	rapidamente	verso	il	porto,	anche	se	non	ne	avrebbe	proprio	avuto	il
tempo.	Si	spinse	sul	molo	fin	dove	aveva	il	coraggio	di	arrivare	senza	correre
il	rischio	di	essere	totalmente	annaffiata	o	addirittura	trascinata	in	mare.
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"Deve	farcela	al	primo	colpo",	sentì	dire	a	uno	dei	pescatori.	"Se	non	mette	a
terra	gli	 ormeggi	 al	 primo	 tentativo	 andrà	 alla	deriva	per	 tutto	 il	 bacino	del
porto.	E	allora	sa	il	diavolo	come	va	a	finire."
Sarà	davvero	così?	si	domandava	Rosa	spaventata,	stringendo	i	pugni	fino	ad
avere	le	nocche	bianche.
Due	 pescatoti	 sfidarono	 il	 vento	 e	 gli	 spruzzi	 per	 raggiungere	 le	 bitte	 in
fondo	 al	 molo.	 Qualcuno	 evidentemente	 doveva	 afferrare	 le	 cime	 da	 terra
perché	la	manovra	riuscisse.	Avrebbe	così	tanto	desiderato	dare	una	mano,	ma
sarebbe	stata	solo	d'impiccio.
Ora	 l'uomo	sulla	plancia	si	distingueva	chiaramente.	Con	stupore,	vide	che
aveva	 un	 largo	 sorriso	 sulle	 labbra.	 Possibile?	 Il	 capitano,	 se	 lo	 era,	 aveva
l'aria	di	prenderla	come	un	gioco.	La	sua	angoscia	scomparve	di	colpo.	Ebbe
all'istante	la	certezza	che	non	poteva	succedere	niente	alla	nave.
Agitò	un	braccio	in	segno	di	saluto.
"Credi	che	il	capitano	abbia	il	tempo	di	correre	dietro	alle	gonnelle,	in	questo
momento?"	gridò	uno	dei	pescatori	tra	le	risate	degli	altri.
Rosa	Moreno	 sentiva	 a	 stento	 quel	 che	 dicevano.	 Seguiva	 con	 lo	 sguardo
ogni	minimo	gesto	del	capitano,	che	all'improvviso,	in	mezzo	a	tutto,	sembrò
accorgersi	 di	 lei.	 Sì,	 non	 c'era	 dubbio,	 anche	 se	Rosa	 non	 osava	 credere	 ai
propri	occhi.	Il	capitano	alzava	un	braccio	e	la	salutava.
"Una	 donna	 in	 ogni	 porto",	 commentò	malizioso	 Pedro.	 "Non	 sapevo	 che
avessimo	donne	del	genere,	a	Vilagarcía."
Per	quel	che	le	importava,	avrebbe	anche	potuto	darle	della	puttana.	In	quel
momento	l'unica	cosa	che	contava	era	che	il	capitano	l'aveva	notata,	che	non
era	solo	un'insignificante	ragazza	di	ventidue	anni	ferma	sul	molo	mentre	tutti
si	davano	da	fare	correndo	avanti	e	indietro.
La	prua	della	nave	arrivò	all'improvviso	alla	sua	altezza.	Non	andava	troppo
veloce?	 Sentì	 il	 motore	 ruggire	 e	 vide	 lo	 scafo	 tremare	 quando	 il	 capitano
diede	macchine	indietro	a	tutta	forza.	Due	cime	furono	lanciate	a	terra,	una	da
prua	 e	 una	 da	 poppa.	 Serpeggiarono	 in	 aria	 e	 andarono	 ad	 atterrare
esattamente	 ai	 piedi	 dei	 pescatori	 pronti	 sul	molo.	 Questi,	 da	 parte	 loro,	 le
recuperarono	tirando	come	se	fosse	questione	di	vita	o	di	morte.	Ben	presto	i
grossi	cavi	da	ormeggio	spuntarono	dalle	cubie	per	essere	avvolti	attorno	alle
bitte	e	tesati	dagli	argani.	Non	appena	la	nave	fu	immobilizzata	lungo	il	molo,
nuove	cime	vennero	lanciate	e	nuovi	ormeggi	tirati	a	terra	e	tesati.	Nel	giro	di
un	paio	di	minuti	la	nave	era	prigioniera	di	una	tela	di	ragno	di	cavi	tesi	fino	a
vibrare.	 Ma	 al	 sicuro.	 E	 per	 tutto	 il	 tempo	 il	 capitano,	 apparentemente
impassibile,	 era	 rimasto	 al	 suo	 posto	 in	 plancia.	 Rosa	Moreno	 era	 certa	 di
averlo	visto	rivolgerle	un	sorriso	particolare,	quando	tutto	era	finito.
"Accidenti!"	 esclamò	 uno	 dei	 pescatori	 lanciando	 uno	 sguardo	 ammirato
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verso	la	plancia.	"E	senza	rimorchiatore!"
Rosa	Moreno	era	 felice	per	 il	 capitano.	Era	 lei	 che	 aveva	 avuto	 ragione,	 e
tutti	gli	altri	torto.
"Sei	qui?"	sentì	dire	da	una	voce	alle	sue	spalle.
Si	voltò.	Era	Mario.
"Non	dovresti	essere	al	lavoro	da	un	quarto	d'ora?"
Rosa	annuì,	ma	lanciò	uno	sguardo	significativo	verso	la	nave.
"Certo,	 certo",	 disse	 Mario.	 "Ma	 Mercedes	 aspetta	 il	 cambio.	 E'	 più
importante	di	una	nave	che	arriva	per	caso	a	Vilagarcía,	non	credi?"
Rosa	Moreno	lanciò	un	ultimo	sguardo	indietro	e	fece	in	tempo	a	vedere	il
capitano	affacciarsi	al	parapetto	prima	di	allontanarsi.
"Scusami",	disse	a	Mercedes	appena	entrata	al	caffè.	"Sono	andata	a	vedere
una	nave	che	entrava	in	porto."
"E	io,	allora?"	chiese	Mercedes.
"Hai	 ragione",	 disse	 Rosa.	 "Ma	 era	 troppo	 emozionante.	 I	 pescatori	 non
credevano	che	il	capitano	ce	l'avrebbe	fatta	ad	attraccare	con	una	tempesta	del
genere.	 Invece	 c'è	 riuscito.	 Avresti	 dovuto	 vederlo.	 Ha	 perfino	 trovato	 il
tempo	di	farmi	un	cenno	con	la	mano,	in	mezzo	a	tutto."
"Te	lo	sarai	immaginato",	disse	Mercedes.	"Non	capisco	perché	non	ti	trovi
un	fidanzato	qui,	invece	di	correre	dietro	ai	marinai."
Rosa	Moreno	non	rispose.	Salutò	i	rari	clienti.	Loro	in	ogni	caso	preferivano
lei	 a	Mercedes.	Forse	 era	per	 questo	 che	Mercedes	 faceva	dì	 tutto	per	 farla
passare	per	una	ragazza	leggera	e	piena	di	grilli	per	la	testa.
Rosa	Moreno	si	sedette	sullo	sgabello	consunto	dietro	alla	cassa.	Che	vita!
Star	 seduta	 su	 uno	 sgabello	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra,	 aspettare
un'ordinazione,	poi	un'altra,	fino	a	quando	ci	si	sposa,	si	hanno	dei	bambini,	si
diventa	 vecchi	 e	 si	 muore.	 Se	 almeno	 fossero	 arrivati	 dei	 nuovi	 clienti,	 di
tanto	 in	 tanto.	 Ma	 il	 caffè	 era	 in	 una	 strada	 secondaria	 male	 illuminata,	 e
anche	 d'estate	 non	 erano	molti	 i	 turisti	 che	 si	 spingevano	 fino	 lì.	 E	 anche	 i
pochi	che	ci	infilavano	il	naso,	raramente	tornavano	una	seconda	volta.
Di	tanto	in	tanto	aveva	pensato	dì	cercare	lavoro	in	uno	dei	grandi	caffè	del
porto,	o	addirittura	al	 ristorante	dello	yacht	club.	Li	almeno	ci	andava	gente
che	 non	 era	 legata	 mani	 e	 piedi	 -	 velisti	 e	 marinai	 che	 venivano	 da	 ogni
angolo	della	terra	diretti	a	ogni	angolo	della	terra.
Ma	non	era	facile	trovare	lavoro,	con	tutti	i	disoccupati	che	c'erano	Mi	giro.
Nella	 sola	 Spagna	 qualche	milione.	 In	 tutta	 Europa	 oltre	 dieci	milioni!	 Più
dell'intera	 popolazione	 della	Galizia!	Quanti	 saranno	 stati	 nel	mondo?	 E	 in
mezzo	a	quella	massa,	Rosa	non	era	che	una	piccola	formica	insignificante	e
quasi	invisibile.
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Tra	 l'altro	 la	 sua	 reputazione	 non	 era	 delle	 migliori.	 Piaceva	 alla	 gente,	 è
vero,	ma	era	distratta,	una	sognatrice,	una	che	non	aveva	 i	piedi	per	 terra,	e
chi	 vuole	 assumerla	 una	 così?	 Mario,	 lo	 sapeva	 bene,	 la	 teneva	 solo	 per
gentilezza.	 Gli	 faceva	 compassione	 perché	 era	 una	 trovatella	 e	 perché	 suo
fratello	era	morto	annegato.	Ma	la	compassione	non	l'aiutava	a	vivere.
Quando	 il	 capitano	 della	 nave	 comparve	 alla	 porta	 del	 Caffè	 Sport,	 Rosa
Moreno	fu	quasi	sicura	che	non	fosse	solo	un	caso.	Tutti	i	suoi	oroscopi	erano
concordi.	 Quella	 settimana	 era	 più	 che	 probabile	 che	 facesse	 una	 nuova
conoscenza	 e	 che	 corresse	 il	 rischio	 di	 innamorarsi,	 presumibilmente	 di	 un
Capricorno.
Rosa	Moreno	non	credeva	che	gli	oroscopi	indovinassero	sempre.	Ma	quante
volte	 si	 avveravano	 le	 previsioni	 degli	 economisti	 sui	 tassi	 di	 interesse,
sull'andamento	dei	mercati,	 sul	deficit	 e	A	budget	dello	 stato?	Quante	volte
avevano	ragione	i	politici,	quando	si	pronunciavano	sul	futuro?
Del	resto	non	era	l'unica	a	essere	così	sciocca	e	credulona,	se	era	questo	che
voleva	 dire.	 Aveva	 letto	 che	 in	 Francia	 operavano	 diecimila	 astrologi
professionisti	 e	 che	 dieci	 milioni	 di	 francesi	 si	 servivano	 regolarmente	 dei
loro	 servizi.	Un'azienda	 su	dieci	 consultava	un	 astrologo	prima	di	 assumere
un	nuovo	 collaboratore.	Erano	 tutti	 degli	 stupidi?	Perché	 allora	 non	doveva
credere	alle	stelle?
L'anno	 prima,	 quando	 il	 Vaticano	 aveva	 pubblicato	 il	 nuovo	 catechismo,
Mercedes	 si	 era	 precipitata	 al	 Caffè	 Sport	 anche	 se	 non	 era	 il	 suo	 turno.
Aveva	aperto	il	grosso	volume	di	settecento	pagine	e	aveva	letto	ad	alta	voce,
in	 modo	 che	 tutti	 potessero	 sentirla,	 in	 quali	 termini	 la	 Chiesa	 Cattolica
condannava	l'astrologia	e	altre	eresie	dello	stesso	stampo.
"Ma	Dio	ha	creato	anche	le	stelle",	aveva	osato	obiettare	Rosa.	"Chi	può	dire
che	non	se	ne	serva	anche	per	parlare	con	noi?"
"Non	credi	che	queste	cose	 il	Papa	 le	 sappia	meglio	di	 te?"	aveva	 risposto
brusca	Mercedes.
Rosa	Moreno	non	aveva	ribattuto.	Non	poteva	dire	che	non	credeva	in	Dio
perché	Dio	non	l'aveva	aiutata	a	vivere.	Dio	non	aveva	impedito	a	sua	madre
di	abbandonare	lei	e	suo	fratello	Cecilio	e	aveva	permesso	che	finissero	prima
in	 orfanotrofio	 e	 poi	 in	 una	 famiglia	 adottiva.	Dio	 non	 aveva	 impedito	 che
Cecilio	fosse	trascinato	in	mare	da	un'onda	dal	peschereccio	su	cui	lavorava.
E	 d'altra	 parte	 Dio	 non	 aveva	 aiutato	 neanche	 Mercedes	 a	 essere	 felice.
Invidiosa	e	meschina,	ecco	cos'era,	nonostante	tutta	la	sua	fede.	E	a	che	serve
avere	un	Dio,	se	non	a	essere	felici?
Il	 capitano	 le	 sorrise	 e	 si	 sedette	 sullo	 sgabello	 proprio	 davanti	 alla	 cassa,
come	 se	 sapesse	 che	 era	 h,	 anche	 se	 dall'altro	 lato	 del	 bancone,	 che	 Rosa
Moreno	si	sedeva	quando	non	era	occupata	a	servire.
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"Mi	 chiamo	 Marcel",	 disse	 in	 buono	 spagnolo,	 sebbene	 non	 riuscisse	 ad
arrotare	la	“r”.	"E	tu?"
"Rosa	Moreno."
Marcel	ripeté	il	suo	nome,	e	a	Rosa	piacque	sentirglielo	dire.	Pronunciato	da
lui	sembrava	venire	da	lontano,	come	un	nome	esotico.
Marcel	 aprì	 una	 sacca	 di	 tela	 bianca	 e	 tirò	 fuori	 un	 grosso	 barattolo	 di
tabacco	 che	 posò	 sul	 bancone.	 Rosa	 Moreno	 non	 aveva	 mai	 visto	 una
confezione	di	tabacco	così	grande.	Doveva	essere	almeno	da	mezzo	litro.	Gli
chiese	 se	 non	 era	 scomodo	 andarsene	 in	 giro	 con	 una	 scatola	 tanto	 grande,
quando	 c'erano	 pacchetti	 più	 piccoli	 che	 stavano	 nella	 tasca	 posteriore	 dei
pantaloni.
"Non	ci	ho	mai	pensato",	rispose	Marcel.	"Porto	sempre	con	me	tutto	ciò	che
mi	serve	nella	mia	borsa.	Il	tabacco,	i	soldi,	lo	spazzolino	da	denti,	un	rasoio,
e	carta	e	penna.	Non	si	sa	mai."
"Non	si	sa	mai	cosa?"	domandò	Rosa	Moreno.
"Se	 all'improvviso	 non	 mi	 vien	 voglia	 di	 andarmene	 da	 qualche	 parte.	 O
anche	solo	di	fermami	dove	sono.	Qui,	per	esempio."
"A	Vilagarcía?"	esclamò	Rosa	incredula.
"No,	qui	al	Caffè	Sport.	Non	è	così	che	si	chiama?"
"E	perché	dovrebbe	fermarsi	qui?	Lei	è	capitano.	Ha	la	sua	nave."
"E	 allora?	Non	 varrebbe	 altrettanto	 la	 pena	 di	 starsene	 qui	 a	 guardare	 una
bella	ragazza	come	lei?"
Rosa	Moreno	si	sentì	avvampare	le	guance.
"Lo	dice	 tanto	per	dire",	 rispose.	"A	tutte	 le	ragazze	 in	 tutti	 i	porti.	Non	lo
pensa	sul	serio."
"Sì,	 invece",	 disse	 Marcel.	 "Lo	 penso	 sul	 serio.	 Lei	 è	 bella.	 Ha	 un	 bel
sorriso."
"Come	Ingrid	Bergman?"	si	avventurò	a	dire	Rosa	Moreno.
"Può	darsi.	Ma	non	faccio	paragoni.	E'	bello	così	com'è."
Era	la	prima	volta	che	qualcuno	le	diceva	che	bastava	che	fosse	così	com'era.
Ma	continuava	a	non	credere	che	lo	pensasse	sul	serio.
"Sono	 sempre	 pronto	 a	 fermarmi	 o	 ad	 andarmene",	 spiegò	 Marcel.	 "L'ho
imparato	 una	 volta	 per	 tutte	 in	 Indonesia,	 dove	 sono	 nato.	 E	 se	 venissi	 qui
ogni	 sera	 per	 una	 settimana,	mentre	 scaricano	 la	 nave,	 e	mi	 innamorassi	 di
lei?	Dovrei	ripartire	ugualmente?	Non	sarei	più	felice	se	rimanessi?	Una	nave
può	sempre	trovare	un	nuovo	capitano.	Ma	non	si	può	sostituire	una	ragazza
di	cui	si	è	innamorati."
"Potrebbe	portarsela	 a	 bordo",	 si	 sentì	 rispondere	Rosa	Moreno.	 "Forse	 lei
preferirebbe."
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Marcel	rise.
"Forse.	Ma	credo	che	la	maggior	parte	delle	ragazze	preferisca	che	i	marinai
restino	in	mare.	Magari	non	il	proprio,	ma	di	certo	tutti	gli	altri."
"Perché?"	chiese	Rosa	Moreno.
"Altrimenti	non	avrebbero	nessuno	da	sognare",	rispose	Marcel.
Rosa	Moreno	pensò	che	forse	c'era	qualcosa	di	vero.	Ma	lei	non	aveva	mai
sognato	un	marinaio.	Solo	di	contare	qualcosa	e	di	sentire	di	esistere	davvero.
"Se	stesse	in	me",	concluse	in	tono	deciso,	"vorrei	venire	a	bordo	con	lei."

Quando,	 tre	 giorni	 dopo,	 Rosa	 Moreno	 si	 svegliò	 tardi	 la	 mattina,	 era
assolutamente	 convinta	 che	 il	 capitano	Marcel	 fosse	 ancora	 sdraiato	 al	 suo
fianco	e	la	tenesse	stretta	con	le	sue	braccia	vigorose.	Si	strinse	perfino	a	lui
cercando	di	sentirlo	con	tutto	il	corpo	prima	di	rendersi	conto	di	essere	sola.
Si	 alzò	 a	 sedere	 di	 scatto,	 sgomenta	 all'idea	 di	 essere	 stata	 per	 lui	 solo	 un
capriccio,	 una	 goccia	 di	 rugiada	 presto	 evaporata,	 insomma,	 ciò	 che	 era,
un'insignificante	 ragazza	di	ventidue	anni,	anche	se	dotata	di	un	bel	 sorriso,
tra	i	milioni	e	milioni	di	ragazze	che	popolano	il	nostro	pianeta.
Ma	poi	si	ricordò	con	grande	sollievo	cosa	le	aveva	detto	Marcel.
"Quando	ti	sveglierai,	non	ci	sarò	più.	Devo	tornare	a	bordo	all'alba."
Rosa	lo	capiva	benissimo.	Se	l'era	in	realtà	aspettato	tutto	il	tempo.	Sapeva
perfettamente	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 trattenere	 Marcel	 a	 Vilagarcía	 né
accompagnarlo	 a	 bordo.	 Nel	 fondo	 di	 se	 stessa	 era	 convinta	 di	 non	 avere
nessuna	speranza.
Era	 proprio	 per	 questo	 che	 aveva	 gettato	 a	 mare	 ogni	 prudenza	 e	 si	 era
abbandonata	a	Marcel.	Chissà	per	quanto	tempo	avrebbe	dovuto	accontentarsi
di	vivere	del	 suo	 ricordo.	Chissà	quando	 i	 suoi	 sentimenti	 sarebbero	esplosi
un'altra	volta	come	fuochi	d'artificio,	luminosi	come	stelle	nel	cielo	limpido,
spazzato	 dalla	 tramontana.	 Se	 c'era	 una	 cosa	 chiara	 ai	 suoi	 occhi,	 era	 che
doveva	cogliere	l'occasione	al	volo.	Era	quello	il	momento	di	rubare	a	Marcel
tutto	ciò	che	poteva,	tutti	i	suoi	sentimenti,	tutte	le	sue	esperienze,	tutti	i	suoi
racconti.
Già	quella	mattina	provava	per	lui	una	profonda	riconoscenza.	Era	la	prima
volta	 che	 faceva	 l'amore	 con	 un	 uomo,	 e	 lui	 era	 stato	 dolce	 e	 pieno	 di
attenzioni	come	aveva	immaginato	che	fosse.	Aveva	avuto	un	orgasmo	lungo
e	intenso,	del	tutto	diverso	da	quelli	che	poteva	darsi	da	sola.	Marcel	l'aveva
aiutata,	con	tutta	la	delicatezza	del	mondo,	a	diventare	una	donna	adulta.
Dopo	 colazione	 si	 sedette	 sul	 letto	 con	 i	 suoi	 libri	 di	 astrologia.	 Voleva
cercare	 di	 capire	 come	 poteva	 essere	 capitato	 che,	 esattamente	 secondo	 le
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previsioni	degli	oroscopi,	si	era	innamorata	di	un	Capricorno.	Aveva	dovuto
scoprire	 la	 data	 di	 nascita	 di	 Marcel	 con	 uno	 stratagemma,	 perché	 aveva
l'impressione	 che	 lui	 non	 credesse	 alle	 stelle	 e	 che	 se	 ne	 servisse	 solo	 per
governare	 la	 sua	 nave.	 Dopo	 tutto	 i	 Capricorni	 erano	 ostinatamente	 gelosi
della	 loro	 indipendenza	 e	 volevano	 sempre	 fare	 di	 testa	 loro.	 Non	 si
sottomettevano	a	niente	e	a	nessuno,	né	alle	stelle	né	ai	loro	simili!
Marcel	era	nato	 il	28	dicembre,	mentre	 lei	 era	dei	Pesci,	nata	 il	20	marzo,
alle	 sette	 di	 mattina.	 O	 almeno	 questo	 era	 quello	 che	 c'era	 scritto	 sul
certificato	 di	 nascita	 che	 sua	 madre	 aveva	 lasciato	 nella	 carrozzina,	 con	 il
proprio	nome	e	il	luogo	di	nascita	strappato,	in	modo	da	rendere	impossibile
rintracciarla.	 Sua	 madre	 aveva	 accuratamente	 cancellato	 ogni	 traccia	 di	 sé,
senza	lasciare	altro	che	la	data	in	cui	era	nata,	come	se	sapesse	che	un	giorno
a	Rosa	sarebbe	servita,

Ma	che	importanza	ha	avere	o	meno	una	madre,	si	sforzava	di	pensare	Rosa,
se	sono	le	stelle	a	guidare	la	nostra	esistenza?	Non	era	certo	un	caso	che	i	veri
astrologi	non	facciano	mai	oroscopi	comparati	 tra	genitori	e	fio,	ma	soltanto
tra	 innamorati,	 amici	 e	 colleghi	 di	 lavoro.	Nel	mondo	 delle	 stelle	 i	 genitori
non	erano	poi	così	importanti.	O,	almeno,	era	quel	che	lei	sperava.
Prima	 di	 dedicarsi	 alla	 laboriosa	 operazione	 di	 tracciare	 il	 suo	 oroscopo	 e
quello	di	Marcel,	lesse	le	caratteristiche	generali	dei	nativi	di	quel	segno:
"Il	 Capricorno	 è	 il	 segno	 più	 ambizioso,	 determinato	 e	 tenace	 di	 tutto	 lo
zodiaco.	 E'	 un	 uomo	 di	 fermi	 principi,	 freddo	 e	 ragionevole.	 I	 nati	 del
Capricorno	possiedono	un	forte	senso	pratico	e	una	spiccata	mentalità	logica,
sono	ostinati	e	inclini	a	una	severa	autodisciplina.	Sono	introversi	e	tendono	a
soffrire	dì	solitudine.	E'	da	questo	sentimento	di	esclusione	che	nasce	il	 loro
desiderio	di	'diventare	qualcuno'.	Pochi	altri	segni	sono	consapevoli	quanto	il
Capricorno	dell'indifferenza	che	regna	tra	gli	esseri	umani.	Sanno	valutare	le
situazioni	 e	 capiscono	 l'importanza	 dei	 rapporti	 sociali.	 Amano	 far	 colpo
attraverso	gli	 status	 symbol.	 Imparano	presto	 a	 capire	 il	 valore	 che	 la	gente
attribuisce	 alla	 professione,	 al	 denaro,	 all'aspetto	 esteriore	 e	 alla	 posizione
sociale.	 Sono	 noti	 come	 arrivisti.	 Molti	 rapporti	 sentimentali	 vengono
sacrificati	 alla	 carriera.	 Tuttavia	 la	 serietà,	 la	 determinazione	 e	 il	 senso	 del
dovere	del	Capricorno	non	sono	caratteristiche	solo	negative,	anche	se	chi	gli
sta	 vicino	 è	 spesso	 costretto	 a	 rinunce	 che	 ritiene	 faticose	 e	 assurde.	 Se	 un
Capricorno	dedica	 a	 un	 progetto	 la	 sua	 enorme	 energia	 e	 la	 sua	 capacità	 di
concentrazione,	può	ottenere	grandi	cose.	E'	un	segno	destinato	a	fare	molta
strada	nella	vita,	lavorando	sodo	e	intensamente.	Raggiunge	spesso	posizioni
di	potere.	Il	terreno	su	cui	si	sente	più	a	suo	agio	sono	le	professioni	in	cui	si
esercita	un	certo	potere	sugli	altri."
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Era	davvero	così,	Marcel?	Era	un	arrampicatore?	Uno	che	voleva	far	colpo
con	 gli	 status	 symbol?	 Come	 capitano	 aveva	 senz'altro	 una	 posizione	 di
potere.	 E	 per	 riuscire	 a	 esserlo	 aveva	 certamente	 avuto	 bisogno	 di
autodisciplina	e	di	una	mentalità	logica.	E	senz'altro	aveva	lavorato	sodo	per
arrivarci.	 E	 solitario	 forse	 lo	 era,	 dopo	 tutto.	 In	 ogni	 caso	 non	 aveva	 mai
portato	 al	 caffè	 gli	 uomini	 dell'equipaggio,	 né	 aveva	 nominato	 amici	 o
conoscenti.	 Ed	 era	 anche	 vero,	 purtroppo,	 che	 era	 capace	 di	 sacrificare	 un
rapporto	sentimentale	alla	carriera,	vale	a	dire	alla	sua	nave,	nonostante	le	sue
belle	parole	sul	 fatto	che	era	sempre	pronto	a	 rimanere	a	 terra	per	amore	di
una	 bella	 ragazza.	 Lei	 almeno	 non	 ci	 credeva.	 E	 che	 sangue	 freddo	 aveva
dimostrato	quando	aveva	attraccato	in	mezzo	alla	tempesta!
Sì,	più	ci	pensava,	più	si	convinceva	che	Marcel	poteva	benissimo	essere	un
tipico	Capricorno.	Ma	non	era	solo	quello,	ne	era	sicura.	Come	spiegare	le	sue
premure,	 la	sua	generosità,	 la	sua	disponibilità,	 il	 suo	calore	e	 il	 suo	sorriso
contagioso?	 Non	 c'era	 che	 una	 risposta:	 erano	 dovuti	 all'ascendente,	 al
discendente	 e	 agli	 aspetti	 planetari.	 Erano	 dovuti	 alla	 luna	 e	 ai	 pianeti,	 al
mutabile	e	al	transitorio,	non	all'inesorabile	reticolo	delle	stelle	che	regolano
la	vita,	e	forse	anche	la	morte.
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C'erano	giorni	d'inverno,	a	Tréguier,	che	erano	di	un	grigiore	senza	vita.	In
quei	giorni	ogni	rumore	pareva	rubare	spazio	al	silenzio,	l'eco	dei	passi	tra	le
case	 risuonava	 importuno,	 il	 cielo	 era	 così	 uniforme	 che	 si	 aveva	 quasi
l'impressione	 che	 non	 ci	 fosse,	 la	 luce	 del	 crepuscolo	 così	 esangue	 che	 si
intravedeva	appena	il	riflesso	delle	cime	degli	alberi	nelle	acque	vorticose	del
Jaudy,	 e	 tutto	 non	 era	 che	nebbia,	 umidità	 e	 sconforto	per	 la	maggior	 parte
della	gente.
Era	proprio	 in	uno	di	quei	giorni	che	madame	Le	Grand	prese	 il	binocolo,
aprì	la	finestra,	si	sporse	su	rue	de	Renan	e	regolò	la	messa	a	fuoco	in	modo
da	 far	 emergere	 il	 fiume	 dalla	 nebbia.	 Vide	 un	 pezzo	 del	molo	 che	 veniva
enfaticamente	 chiamato	 porto,	 benché	 permettesse	 l'attracco	 solo	 con	 l'alta
marea	e	obbligasse	le	navi	a	rimanere	in	secca	sul	fondo	roccioso	per	il	resto
del	tempo.	Vide	anche	le	due	gru,	incrociate	come	un	crocifisso	sbilenco,	che
si	protendevano	verso	il	cielo	tetro.
Uno	 straniero	 di	 passaggio	 si	 sarebbe	 forse	 chiesto	 se	 quel	 porto	 fosse
davvero	 ancora	 in	 attività.	 Ma	 madame	 Le	 Grand	 avrebbe	 saputo	 cosa
rispondergli.	 Un	 ormeggio	 a	 Tréguier	 costava	 ventimila	 franchi	 al	 giorno,
meno	 che	 in	 qualsiasi	 altro	 porto	 della	 costa	 settentrionale	 della	 Bretagna,
vorticante	 di	 correnti	 di	 marea.	 Inoltre	 per	 caricare	 sabbia	 o	 granaglie	 le
antiquate	 gru	 di	 Tréguier	 erano	 altrettanto	 veloci	 del	 nuovo	 mostro
tecnologico	di	Saint-Malo,	un	grottesco	aspirapolvere	il	cui	tubo	si	contorceva
come	un	pitone	nella	stiva	delle	navi.
Certo	che	osservando	più	da	vicino	le	due	gru	corrose	dalla	ruggine	riusciva
difficile	credere	che	Tréguier	potesse	competere	 in	efficienza	con	qualcuno.
Ma	Chevalier,	A	gruista,	era	un	maestro	nel	suo	campo.	Madame	Le	Grand
non	aveva	il	minimo	dubbio.	Chevalier	aveva	riversato	tutto	l'amore	di	cui	era
capace	sui	motori	diesel	che	costituivano	il	cuore	delle	due	gru.	Sapeva	che	ci
sono	uomini	 fatti	così,	che	vivono	solo	per	quella	 forma	di	 tenerezza	che	si
può	trasmettere	attraverso	un	albero	a	manovella	o	iniettare	in	un	cilindro	con
la	 precisione	 di	 un	 millesimo	 di	 secondo.	 Madame	 Le	 Grand	 ne	 aveva
incontrato	 più	 d'uno	 tra	 i	 direttori	 delle	 macchine	 delle	 navi	 che	 facevano
scalo	a	Tréguier.
Ma	 a	 lungo	 andare	 nemmeno	 Chevalier	 poteva	 vivere	 solo	 della
soddisfazione	 che	 gli	 dava	 il	 vibrare	 armonioso	 di	 un	 motore.	 Come	 gran
parte	degli	altri	esseri	umani,	aveva	bisogno	di	un	riconoscimento	per	le	sue
fatiche,	anche	se	queste	erano	interamente	dedicate	alle	sue	gru.	Soprattutto	in
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quella	sconsolante	penombra	invernale,	era	necessario	fargli	capire	che	c'era
almeno	 una	 persona	 che	 apprezzava	 il	 suo	 lavoro	 e	 gli	 diceva	 che	 aveva
senso,	finché	durava.	Una	volta	al	mese	madame	Le	Grand	lo	invitava	dunque
a	pranzo	e	lo	elogiava	per	il	suo	impegno.
Attraverso	 il	 binocolo	 lo	 vide	 affrettarsi	 lungo	 il	 molo.	 Anche	 lui
naturalmente	aveva	saputo	che	c'era	una	nave	 in	attesa	di	entrare	 in	porto	e
stava	 andando	 a	 controllare	 che	 i	motori	 diesel	 delle	 sue	 gru	 emettessero	 il
loro	solito	ronzio	quando	sarebbe	venuto	il	momento	di	scaricare.
Madame	Le	Grand	andò	in	bagno	e	prese	il	pastoso	rossetto	scarlatto	che	si
metteva	 sempre	 quando	 doveva	 incontrare	 una	 nuova	 nave	 e	 un	 nuovo
equipaggio.	Insieme	all'abbondante	strato	di	ombretto,	alla	gonna	con	spacco,
alle	 scarpe	coi	 tacchi	e	alle	calze	a	 rete	nere,	 le	dava	quell'aria	 leggermente
equivoca	che	sapeva	risvegliare	la	curiosità	dei	marinai.
E	 poi	 la	 divertiva	 vedere	 i	 loro	 sguardi	 allo	 stesso	 tempo	 incuriositi,
leggermente	 imbarazzati	 e	 segretamente	 eccitati,	 quando	 faceva	 la	 sua
comparsa	sul	molo.	Li	capiva	bene.	Aveva	cinquant'anni,	ma	aveva	ancora	il
ventre	 piatto	 come	 una	 tavola.	Aveva	 le	 gambe	 ben	 tornite	 e	 il	 seno	 ormai
rilassato	 era	 sostenuto	 da	 un	 reggiseno	 a	 mezza	 coppa	 che,	 nel	 freddo
invernale,	 le	 faceva	 puntare	 i	 capezzoli	 verso	 il	 cielo,	 sotto	 la	 camicetta
leggera.	Non	aveva	quindi	nulla	in	contrario	alla	loro	eccitazione.	Né	alla	loro
timidezza	o	al	loro	imbarazzo.
Una	volta	terminata	la	sua	toilette,	tornò	ad	affacciarsi	alla	finestra.	Qualche
minuto	dopo	vide	la	prua	di	una	nave	comparire	nell'asse	della	via.	Chiuse	la
finestra,	scese	le	scale,	uscì	in	cortile	e	spalancò	l'alto	portone	che	lo	teneva	al
riparo	da	sguardi	indiscreti.	Poi	salì	sulla	sua	Citroën	nera,	fece	retromarcia	e
percorse	lentamente	il	breve	tratto	di	strada	che	la	separava	dal	porto.
Era	una	nave	nuova	per	lei,	con	un	nuovo	equipaggio.	Era	riuscita	a	sapere
che	 batteva	 bandiera	 nigeriana,	 anche	 se	 in	 realtà	 era	 olandese.	 Non	 che
questo	 avesse	 qualche	 importanza.	 Gli	 uomini	 a	 bordo,	 a	 parte	 il	 capitano,
potevano	provenire	da	qualsiasi	angolo	della	terra.	Non	c'era	equipaggio	che
somigliasse	a	un	altro,	come	del	resto	ogni	singolo	membro.
Quando	arrivò	sul	molo,	due	marinai	stavano	lanciando	a	terra	gli	ormeggi.
Chevalier	 li	 raccolse	abilmente	come	sempre,	 e	 li	 avvolse	 intorno	alle	bitte.
Madame	 Le	 Grand	 fermò	 l'auto	 ai	 piedi	 della	 passerella,	 che	 era	 stata
immediatamente	 calata,	 e	 scese.	 Notò	 gli	 sguardi	 furtivi	 che	 le	 venivano
lanciati,	 ma	 fu	 sorpresa	 di	 vedere	 che	 il	 capitano	 le	 rivolgeva	 un	 cenno	 di
saluto.	La	maggior	parte	dei	suoi	colleghi	erano	così	presi	dalle	manovre	di
attracco	che	non	avevano	occhi	per	altro,	e	certo	non	per	una	terraiola	su	una
Citroën	nera.	Una	cosa	l'aveva	imparata	con	gli	anni:	era	difficile	far	colpo	sui
marinai.	 Una	 Citroën	 nera	 e	 un	 paio	 di	 calze	 a	 rete	 non	 erano	 poi	 così
scioccanti	 in	 confronto	a	una	 tempesta	 scatenata	 sul	Nord	Atlantico.	Finché
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un	marinaio	era	a	bordo	della	sua	nave	non	si	inchinava	davanti	a	nessuno	che
avesse	i	piedi	sulla	terraferma.
Madame	Le	Grand	rimase	lì	appoggiata	alla	macchina	in	attesa	che	la	nave
fosse	 solidamente	 ormeggiata.	 Poi	 chiamò	 l'equipaggio.	 Non	 si	 rivolse	 a
nessuno	in	particolare,	ma	il	suo	sguardo	si	fermò	sul	capitano,	che	la	salutò	e
scese	 dalla	 plancia.	 Poco	 dopo	 era	 affacciato	 al	 parapetto	 insieme	 ai	 suoi
marinai.
"Questa	sera	siete	a	cena	da	me!"	gridò	madame	Le	Grand	in	un	inglese	dal
forte	accento	francese.
I	marinai	guardarono	il	capitano,	che	a	sua	volta	le	restituì	lo	sguardo.
"Sì",	proseguì,	"Vi	aspetto	tutti	per	bere	qualcosa	e	mangiare	un	boccone.	Vi
passo	a	prendere	alle	sette.	D'accordo?"
Era	chiaro	che	i	marinai	non	sapevano	cosa	pensare.
"Chiamatemi	Mama!"	aggiunse.	"D'accordo,	allora?	Sarò	qui	alle	sette."
Il	 capitano	 sorrise.	 Era	 da	 molto	 che	 non	 vedeva	 un	 sorriso	 così,	 pensò
madame	Le	Grand.
"Non	posso	parlare	a	nome	del	mio	equipaggio",	disse.	"Ma	io	accetto	con
grande	piacere,	madame."
"Mama!	"	insistette	lei.
Vide	che	gli	altri	marinai	dicevano	qualcosa	al	capitano.
"Allora	 d'accordo,	 Mama,	 veniamo	 tutti	 e	 cinque.	 Molto	 volentieri.	 Alle
sette."
Risalì	 in	macchina	 e	 si	 allontanò	 lentamente.	Nello	 specchietto	 retrovisore
vide	 che	 i	 marinai	 la	 seguivano	 con	 lo	 sguardo.	 Chissà	 cosa	 stavano
pensando.	Che	fosse	 la	matrona	di	un	bordello	e	che	 li	avesse	 invitati	a	una
serata	di	quel	genere?	Forse	sì,	ma	allo	stesso	tempo	dovevano	chiedersi	cosa
ci	faceva	un	bordello	in	una	sonnolenta	cittadina	bretone	di	tremila	anime,	il
cui	 porto	 non	 accoglieva	 più	 di	 una	 nave	 alla	 settimana,	 e	 dove	 dunque
difficilmente	c'erano	abbastanza	clienti	per	una	simile	attività.
Alle	sette	in	punto	Sundgren	vide	la	Citroën	nera	di	Mama	fermarsi	ai	piedi
della	 passerella.	 Era	 felice	 di	 quella	 pausa	 inaspettata,	 qualsiasi	 cosa
comportasse.	Gli	uomini	dell'equipaggio,	a	eccezione	di	Marcel	naturalmente,
erano	 fermamente	convinti	di	 andare	al	bordello.	Non	che	qualcuno	oltre	al
macchinista	 fosse	 davvero	 interessato,	 ma	 erano	 incuriositi	 e	 non	 avevano
nulla	 in	 contrario	 a	 passare	 una	 serata	 in	 compagnia	 femminile.	 Andavano
d'accordo	 a	 bordo,	 era	 fuor	 di	 dubbio,	 anche	 se	 credevano	 in	 dèi	 diversi	 e
provenivano	dalle	più	disparate	parti	del	mondo.	Non	che	 fosse	merito	 suo,
ben	inteso.	Era	grazie	a	Marcel,	naturalmente.	In	tutte	le	compagnie	ristrette
era	 importante	avere	un	personaggio	allegro	e	spensierato	come	Marcel.	Ma
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questo	 non	 impediva	 all'equipaggio	 di	 aver	 bisogno	 di	 vedere	 altra	 gente,
gente	 normale.	 A	 bordo	 di	 una	 nave	 si	 fa	 in	 fretta	 a	 conoscersi	 da	 cima	 a
fondo,	ma	 a	 quel	 punto	 non	 restano	 più	molti	 argomenti	 di	 conversazione.
Una	 nave	 con	 un	 equipaggio	 che	 va	 d'accordo,	 secondo	 l'esperienza	 di
Sundgren,	era	una	nave	silenziosa.	Più	ci	si	allontana	dall'ultimo	porto,	meno
parole	vengono	scambiate.
Sundgren	guardò	fuori	dall'occhio	di	bue.	Alla	luce	dei	proiettori	di	coperta
vide	Marna	 scendere	 dall'auto.	 Indossava	 un	 abito	 aderente	 che	 le	 arrivava
appena	 sopra	 le	 ginocchia,	ma	 senza	A	 trucco	 pesante	 e	 le	 calze	 a	 rete	 del
pomeriggio.	Ora	aveva	anche	una	certa	classe,	una	certa	eleganza.	Sundgren
non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 domandarsi	 se	 non	 sarebbe	 valsa	 la	 pena	 di
approfondire	la	sua	conoscenza.	Ma	in	primo	luogo	era	felicemente	sposato,	e
poi	sapeva	perfettamente	di	non	avere	la	minima	possibilità	con	le	donne,	se
era	con	Marcel.
Sundgren	salì	in	coperta,	dove	l'equipaggio	era	allineato	lungo	la	murata.	Si
erano	 messi	 tutti	 in	 ghingheri,	 rasati,	 e	 perfino,	 nel	 caso	 di	 Edwards,	 il
macchinista,	pettinati	bagnando	i	capelli.	Avevano	l'aria	imbarazzata	sotto	lo
sguardo	di	Marcel,	 come	 se	 il	 capitano	dovesse	passarli	 in	 rivista.	Possibile
che	non	avessero	ancora	capito	che	a	Marcel	non	importava	un	fico	secco	del
loro	 aspetto,	 finché	 facevano	 quel	 che	 dovevano	 a	 bordo	 e	 usavano	 buon
senso	e	maniere	decenti!	Non	si	erano	ancora	accorti	che	Marcel	da	parte	sua
se	 ne	 andava	 sempre	 in	 giro	 in	maglione	 e	 pantaloni	 di	 tela?	A	 certe	 cose
evidentemente	neppure	un	capitano	come	Marcel	poteva	ovviare.	No,	non	era
facile	essere	un	uomo	come	gli	altri	e	al	 tempo	stesso	 il	 superiore	di	quegli
stessi	 altri.	Sundgren	ne	 aveva	 fatto	 esperienza	nel	 breve	periodo	 in	 cui	 era
stato	capitano,	prima	di	essere	sostituito	da	Marcel.
"Starete	un	po'	stretti",	disse	Mama	quando	arrivarono	alla	macchina.	"Ma	in
genere	ci	si	riesce,	con	un	po'	di	buona	volontà."
Con	 un	 risolino	 imbarazzato	 si	 stiparono	 in	 quattro	 sul	 sedile	 posteriore,
mezzo	 sulle	ginocchia	uno	dell'altro,	mentre	Marcel	prendeva	posto	davanti
accanto	a	Mama.
"Se	 non	 avete	 niente	 in	 contrario",	 disse	 Mama	 posando	 una	 mano	 sul
ginocchio	di	Marcel,	"vorrei	farvi	vedere	Tréguier,	tanto	per	cominciare.	Non
ci	vorrà	molto."
Mama	percorse	 lentamente	 i	 vicoli	 stretti	 della	 cittadina,	mostrando	 loro	 il
convento,	 il	palazzo	comunale	con	 i	 suoi	vasi	di	 fiori	avvizziti	dal	 freddo,	 i
rari	caffè	aperti	alla	sera	e	i	loro	clienti,	precisando	chi	erano	e	cosa	facevano
nella	 vita.	 Parlò	 loro	 della	 gigantesca	 cattedrale	 gotica,	 sotto	 la	 cui	 ombra
grandiosa	 le	 case	 di	 granito	 rosa	 di	 Tréguier	 sembravano	 abitazioni	 di
lillipuziani.	 Eppure	 la	 cattedrale,	 una	 delle	 tre	 della	 Bretagna,	 non	 era	 che
l'ombra	 della	 sua	 gloria	 passata.	 Erano	 ormai	 più	 di	 cent'anni	 che	 Tréguier
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aveva	 cessato	 di	 essere	 sede	 vescovile,	 e	 la	 cattedrale	 non	 era	 altro	 che	 un
guscio	 vuoto,	 una	 facciata	 da	 riprodurre	 sulle	 cartoline	 della	 città,	 una
grandezza	 eclissata	 dalla	 concorrenza	 della	 televisione.	 Chi	 avrebbe	 potuto
immaginare	 che	 era	 stata	 in	 gran	 parte	 finanziata	 con	 il	 gioco	 d'azzardo,
ovvero	 con	 i	 proventi	 della	 lotteria	 nazionale,	ma	 sì,	 già	 a	 quell'epoca,	 nel
sedicesimo	 secolo,	non	c'è	niente	di	nuovo	 sotto	 il	 sole,	 se	volevano	 sapere
l'opinione	di	Mama.	Era	per	questo	che,	come	loro	stessi	potevano	constatare
se	allungavano	un	po'	A	collo,	sempre	che	la	cosa	h	interessasse,	le	aperture
del	campanile	erano	a	forma	di	fiori,	picche,	quadri	e	cuori.	Chissà	qual	era	la
briscola?	Dio	sarà	stato	certo	tentato	di	nascondere	qualche	asso	nella	manica,
non	 credete?	 Più	 la	 gente	 perdeva,	 più	 denaro	 veniva	 raccolto	 per	 la	 sua
gloria.	Divertente,	vero?	Le	vie	del	Signore	 sono	 imperscrutabili.	Al	giorno
d'oggi	 i	 soldi	 della	 lotteria	 vanno	 allo	 sport,	 perché	 noi	 francesi	 possiamo
correre	 più	 veloci	 o	 saltare	 più	 in	 alto	 e	 più	 mi	 lungo	 di	 chiunque	 altro.
Ammetterete	 anche	 voi	 che	 sarebbe	meglio	 investire	 i	 soldi	 in	 qualcosa	 di
meno	effimero,	come	questa	cattedrale,	che	Dio	esista	o	meno.	Un	record	del
mondo	si	infrange	in	fretta,	se	non	altro	con	l'aiuto	di	qualche	pillola.	Questa
cattedrale	 invece	 starà	 h	 nella	 sua	 bellezza	 in	 eterno,	 con	 l'opportuna
manutenzione.
I	 marinai	 guardavano	 e	 ascoltavano	 le	 sue	 osservazioni	 un	 po'	 ironiche	 e
affettuose.	Sundgren	notò	l'espressione	di	Edwards,	il	macchinista.	Sembrava
stupito	e	deluso,	perché	aveva	iniziato	a	capire	che	la	serata	sarebbe	stata	di
gran	lunga	più	innocente	di	quanto	non	avesse	immaginato,	e	forse	sperato.
Alla	fine	Mama	entrò	in	un	cortile,	si	fermò	e	disse	loro	di	districarsi	come
meglio	 potevano	 dal	 sedile	 posteriore.	 Poi	 h	 scortò	 in	 una	 grande	 sala	 al
primo	piano.	A	una	delle	estremità	c'era	un	mobile	bar	di	almeno	 tre	metri,
lungo	 il	 quale	 erano	 allineate	 una	marea	 di	 bottiglie	 diverse.	Dall'altro	 lato
c'era	un	tavolo	sontuosamente	apparecchiato	per	sei.
"Benvenuti"	disse	madame	Le	Grand.	"E'	ora	a	mangiare	e	bere	tutti	quanti	a
volontà."	Marcel	e	gli	altri	si	guardarono.
"Siamo	onorati",	disse	Marcel.
"Anche	se	non	ci	sono	ragazze?"	chiese	Mama	divertita.
Edwards	arrossì.
"Be',	mica	la	si	può	definire	un	nessuno,	lei",	disse	schiarendosi	la	voce.

Bevvero	parecchi	 aperitivi	 prima	di	 sedersi	 a	 tavola.	Mama	 li	 trovava	 tutti
allegri	 e	 riconoscenti	 per	 le	 attenzioni	 che	 rivolgeva	 loro.	 Li	 intrattenne
raccontando	loro	di	 tutti	 i	marinai	un	po'	bizzarri	che	aveva	incontrato	negli
ultimi	quindici	anni	sulle	navi	che	avevano	fatto	scalo	nel	modesto	porto	di
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Tréguier.	Mostrò	 loro	A	 suo	 registro	 degli	 ospiti,	 con	 le	 pagine	 gremite	 di
firme	 delle	 più	 svariate	 nazionalità	 della	 terra	 senza	 distinzione	 di	 rango	 o
qualità.	La	guardarono	ovviamente	con	tanto	d'occhi,	ma	anche	con	un	certo
rispetto.
Ci	volle	più	del	solito	prima	che	qualcuno,	verso	la	metà	della	cena,	trovasse
il	 coraggio	 di	 chiederle	 perché	 facesse	 tutto	 questo.	 Come	 sempre,	 fu
naturalmente	 il	 capitano	 a	 domandarlo,	 quello	 che	 si	 chiamava	 Marcel	 e
aveva	un	sorriso	che	doveva	ricordare	di	annotare	nelle	sue	schede.	Anche	se
non	correva	certo	il	rischio	di	dimenticarselo.
Aveva	 risposto	 come	 al	 solito	 che	 era	 vedova	 e	 che	 suo	 marito	 era	 stato
armatore	e	proprietario	di	due	navi	cabotiere.	Era	 stato	 lui	 a	comunicarle	 la
sua	passione	per	la	navigazione	e	per	gli	uomini	di	mare.	Era	il	suo	modo	di
mantenere	i	contatti	con	il	mondo	esterno.	Non	era	poi	così	facile	a	Tréguier,
come	certo	capivano,	soprattutto	d'inverno.
"Ora	che	ho	risposto	alla	vostra	domanda",	disse	madame	Le	Grand,	"vorrei
farvene	 qualcuna	 io,	 se	 non	 vi	 dispiace.	 Niente	 di	 personale,	 non	 vi
preoccupate.	Vedete,	 resto	sola	per	giorni	e	giorni	e	 faccio	passare	 il	 tempo
ripensando	 a	 tutte	 le	 persone	 che	 ho	 incontrato,	 provenienti	 da	 ogni	 angolo
della	 terra.	 E'	 meglio	 che	 leggere	 i	 giornali,	 che	 non	 riferiscono	 altro	 che
miserie	e	sventure,	o	un	romanzo,	che	prima	o	poi	si	finisce,	sempre	che	parli
di	esseri	umani	degni	di	questo	nome.	Perciò	sarei	molto	felice	se	ciascuno	di
voi	raccontasse	un	ricordo	piacevole,	e	dicesse	in	cosa	crede	e	cosa	vorrebbe
dalla	vita.	Se	non	è	domandarvi	troppo.	Non	è	necessario	che	sia	qualcosa	di
solenne	 o	 di	 profondo.	 Basta	 che	 vi	 venga	 dritto	 dal	 cuore.	 Ne	 avrete	 uno
anche	 voi,	 no?	 La	 maggior	 parte	 della	 gente	 ce	 l'ha.	 Se	 credete	 in	 Allah,
ditelo.	Se	credete	 in	Karl	o	nei	 fratelli	Marx,	ditelo.	Se	desiderate	diventare
ricchi	 e	 non	 dover	 alzare	 un	 dito	 per	 il	 resto	 della	 vostra	 vita,	 ditelo.	Tutto
qui."
Ancora	 una	 volta	 gli	 uomini	 si	 guardarono	 senza	 sapere	 cosa	 dire	 o	 chi
dovesse	iniziare.
Mama	guardò	Marcel.
"Di	solito	è	il	capitano	che	comincia",	disse.
Gli	uomini	osservarono	Marcel	con	curiosità	e	si	 rilassarono	comodamente
contro	lo	schienale,	i	bicchieri	in	mano.
"Ma	 il	 racconto	 dev'essere	 vero",	 disse	Mama.	 "La	 verità	 è	 una	merce	 fin
troppo	rara,	al	giorno	d'oggi."
Marcel	rimase	qualche	istante	in	silenzio.
"C'era	 una	 volta",	 iniziò	 poi	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 favola	 invece	 che
della	 verità,	 "un	 capitano	 con	gli	 occhi	 a	mandorla,	 nelle	 cui	 vene	 scorreva
sangue	di	ogni	possibile	razza,	al	comando	di	una	piccola	nave	cabotiera	che
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viaggiava	di	porto	 in	porto	per	caricare	e	 scaricare	 i	 raccolti	e	 i	 fertilizzanti
dei	 contadini	 europei.	 In	 apparenza	 questo	 capitano	 era	 un	 tipo	 allegro,
convinto	che	la	vita	fosse	l'unica	cosa	che	valeva	la	pena	di	essere	vissuta.	Un
giorno	attraccò	con	la	sua	piccola	nave,	una	formica	tra	le	grandi	petroliere	e	i
porta-container,	in	un	piccolo	porto	della	Galizia	chiamato	Vilagarcía.	Come
al	 solito,	 quando	 scese	 a	 terra,	 il	 capitano	 cercò	 un	 caffè	 in	 una	 strada
secondaria.	Doveva	essere	un	posto	dove	non	si	entra	per	caso,	solo	perché	ci
si	 passa	 davanti,	 un	 posto	 dove	 tutti	 conoscono	 tutti.	 Era	 in	 quei	 locali,	 il
capitano	lo	sapeva	bene,	che	si	 faceva	rapidamente	conoscenza	con	la	gente
del	posto.	E	nostro	capitano	aveva	 in	effetti,	 a	 suo	modo,	un	debole	per	gli
esseri	 umani.	 Non	 nel	 senso	 che	 ne	 facesse	 collezione	 o	 li	 considerasse
particolarmente	buoni	o	particolarmente	cattivi.	Per	quel	che	si	può	giudicare,
gli	 esseri	 umani	 possono	 essere	 buoni	 quanto	 cattivi	 fino	 al	 limite
dell'immaginazione.	Pensarla	diversamente	non	è	che	una	pia	illusione,	se	non
una	prova	di	stupidità	bella	e	buona.	Ma	quello	che	affascinava	il	capitano,	in
fondo,	 era	 proprio	 quell'infinita	 varietà,	 la	 possibilità	 di	 scoprire	 come
ciascuno	vedeva	la	propria	vita,	e	la	sua	fine.	Questo,	e	forse	il	fatto	di	aiutare
la	gente	a	sorridere	e	a	sognare.
Quel	 giorno,	 quando	 il	 capitano	 entrò	 nel	 caffè,	 non	 era	 rimasto	 nessuno.
Dietro	 il	 banco	 c'era	 una	 bella	 ragazza	 che	 ricordò	 di	 aver	 visto	 al	 porto,
quando	aveva	attraccato.	La	ragazza	gli	aveva	rivolto	un	cenno	di	saluto	e	lui
le	 aveva	 risposto.	 Ogni	 sera,	 mentre	 la	 nave	 scaricava	 a	 Vilagarcía	 le	 sue
quattro	tonnellate	di	ceci,	il	capitano	tornò	al	caffè.	Beveva	qualche	bicchiere
di	 whisky	 e	 parlava	 con	 lei	 della	 vita	 e	 dell'amore.	 La	 ragazza	 non	 era
particolarmente	felice.	Sognava	di	andarsene.	Non	era	che	una	farfalla	appena
uscita	 dalla	 crisalide,	 ma	 aveva	 paura	 di	 essere	 presa	 nella	 rete	 di	 qualche
collezionista	e	di	essere	fissata	sotto	vetro	con	uno	spillo,	bella	forse,	perché
bella	lo	era	proprio,	ma	morta.	Il	capitano	avrebbe	voluto	darle	le	ali,	ma	non
sapeva	come	fare.	Dopo	tutto	non	era	mica	un	mago.
Il	capitano	era	uno	di	quelli	che	si	rollano	le	sigarette.	Teneva	il	tabacco	in
un	 grande	 barattolo	 che	 portava	 con	 sé	 ovunque	 andasse.	 Mentre
chiacchierava	con	la	ragazza,	lo	posava	sul	bancone.	La	seconda	sera,	quando
era	tornato	a	bordo	e	stava	per	fumarsi	l'ultima	sigaretta,	aveva	scoperto	che
la	ragazza,	approfittando	di	un	suo	momento	di	distrazione,	aveva	infilato	dei
bigliettini	nel	barattolo.	C'era	scritto	quanto	fosse	felice	di	aver	conosciuto	il
capitano,	che	le	sarebbe	piaciuto	partire	con	lui	a	bordo	della	sua	nave	e	che
poteva	lavorare	in	cucina,	se	era	il	caso,	gli	chiedeva	se	non	fosse	magari	nato
nel	 segno	 del	Capricorno	 e	 lo	 ringraziava	 di	 averla	 aiutata	 a	 riordinare	 alla
chiusura	 e	 perfino	 di	 essere	 tornato	 ogni	 sera.	 Per	 il	 capitano	 aprire	 quella
scatola	 fu	 come	 Natale.	 Ma	 al	 caffè,	 sia	 lui	 che	 la	 ragazza	 fecero	 finta	 di
niente.	Avevano	un	segreto.	Con	quel	piccolo	stratagemma	la	ragazza	aveva
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fatto	di	lui	il	suo	complice.
Ma	poi	 arrivò	 l'ultima	 sera,	 come	 capita	 sempre	 con	 i	marinai.	 Il	 capitano
disse	 alla	 ragazza	 che	 la	 nave	 aveva	 finito	 di	 scaricare	 e	 che	 avrebbero
lasciato	il	porto	la	mattina	dopo.	La	ragazza	scoppiò	in	lacrime	e	prima	che	il
capitano	 se	 ne	 andasse	 si	 tolse	 uno	 dei	 suoi	 orecchini	 e	 glielo	 appuntò	 al
maglione."
Tutti	 gli	 occhi	 si	 diressero	 verso	 il	 petto	 di	 Marcel,	 dove	 era	 appeso	 un
piccolo	 elefante	 con	 una	 pietra	 rossastra	 incastonata	 tra	 la	 proboscide	 e	 la
testa.
"Dovrebbe	essere	una	corniola",	disse	Marcel.	"Ecco	la	mia	storia,	il	mio	bel
ricordo",	aggiunse	poi.
Mama	vide	che	l'equipaggio	non	sapeva	che	atteggiamento	assumere	verso	il
capitano	e	la	sua	storia.
"Be",	disse,	 "è	una	 storia	commovente.	Ma	è	 sicuro	di	non	essersi	 lasciato
alle	spalle	un	cuore	spezzato?"
"Probabilmente	ho	lasciato	una	scheggia	di	desiderio.	Ma	che	male	c'è?	Cosa
saremmo	senza	desideri?"
"E'	 una	 domanda	 difficile",	 disse	Mama.	 "Ma	 come	 donna	 credo	 che	 non
dovrebbe	 escludere	 l'idea	 del	 cuore	 spezzato.	 Per	 noi	 donne	 spesso	 il
desiderio	e	i	sogni	sono	legati	all'amore,	in	caso	non	lo	sapesse.	Non	è	sempre
così	per	gli	uomini,	ho	notato."
Si	voltò	verso	Sundgren,	che	si	entrò	in	agitazione	sotto	il	suo	sguardo.
"E	lei	cosa	ne	dice,	signor	primo	ufficiale?"	domandò.	"Il	vostro	capitano	ha
spezzato	un	cuore	o	no?"
"Non	oserei	esprimermi	in	proposito",	rispose	Sundgren	cauto.
"E	il	desiderio,	allora?	Cosa	sarebbe	l'uomo	senza	desideri?"
"Be"',	 rispose	Sundgren	con	un	sorriso	 tirato,	"più	o	meno	quello	che	sono
io."
Più	 tardi,	 dopo	 che	 l'equipaggio	 l'ebbe	 ringraziata	 per	 la	 cena	 e	 per
l'ospitalità	con	un	calore	che	veniva	senz'altro	dal	cuore,	madame	Le	Grand	si
sedette	al	suo	scrittoio.	Aprì	il	registro	degli	ospiti	e	prese	cinque	schede	dal
cassetto	inferiore.	In	cantina	ne	aveva	altre	diecimila.
Ripensò	 al	 terrore	 che	 l'aveva	 assalita	 quando	 era	 andata	 alla	 biblioteca	 di
Saint-Brieuc	e	aveva	scoperto	che	gli	schedari	a	cassetti	erano	stati	sostituiti
da	schermi	e	da	 tastiere,	che	 tutte	 le	parole	scritte	erano	state	 trasformate	 in
una	 serie	 di	 zero	 e	 di	 uno,	 in	modo	da	 rendere	 impossibile	 sapere	 chi	 c'era
dietro,	sempre	che	ci	fosse	qualcuno.	Una	calligrafia	era	inconfondibile,	come
un'impronta	digitale	davanti	all'eternità.
Era	 corsa	 alla	 cartoleria	 dove	 per	 tutti	 quegli	 anni	 aveva	 comprato	 le	 sue
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schede,	 un	 centinaio	 alla	 volta.	 Le	 avevano	 detto	 che	 avevano	 smesso	 di
produrle.	La	settimana	dopo	era	stata	un	incubo,	finché	non	aveva	trovato	una
bibliotecaria	 a	 Quimper	 che	 era	 stata	 felice	 di	 venderle	 diecimila	 schede
vergini	 diventate	 inutili,	 che	 le	 sarebbero	 certo	 bastate	 per	 il	 resto	 dei	 suoi
giorni.
Posò	 le	 schede	 sul	 tavolo	e	 cominciò	 a	 scrivere.	Partì	 dal	 capitano	per	poi
scendere	i	gradini	della	gerarchia	fino	al	macchinista.	Scrisse:
"Marcel,	 capitano,	 cognome	 sconosciuto.	 Origine:	 probabilmente	 di	 padre
olandese	e	madre	indonesiana.	Religione:	forse	gli	esseri	umani	che	sognano,
a	piccole	dosi.	Nient'altro.	Non	crede	in	una	vita	dopo	questa.""
Madame	Le	Grand	sollevò	la	penna,	rifletté	un	momento	e	cancellò	l'ultima
frase:
"Non	gli	importa	di	sapere	cosa	c'è	dopo",	scrisse	sopra,	poi	continuò:
"Interessi:	 gli	 esseri	 umani,	 e	 in	 particolare	 le	 donne.	 Caratteristiche:	 un
sorriso	 incomparabile,	 pieno	 di	 calore	 e	 perfino	 di	 sogni	 di	 un'altra	 vita.
Scopo	nella	vita:	non	prenderla	troppo	sul	serio.	Massimo	desiderio:	nessuno,
perché	rendono	infelici."
Mise	 da	 parte	 con	 una	 certa	 riluttanza	 la	 scheda	 di	Marcel	 e	 ne	 prese	 una
nuova.
"Sundgren,	 Per",	 scrisse.	 "Origine:	 svedese.	 Religione:	 protestante,	 non
meglio	 definita.	 Spera	 che	 ci	 sia	 una	 vita	 dopo	 questa,	 e	 soprattutto	 un
paradiso,	ma	teme	che	ci	sarà	solo	un	inferno.	Abbiamo	tutti	qualcosa	per	cui
essere	puniti	nell'altro	mondo.	Interessi:	le	navi	e	la	navigazione.	Comunque
nessuno	 a	 terra,	 tranne	 forse	 i	 suoi	 bambini.	 Scopo	 nella	 vita:	 niente	 di
particolare.	 E'	 troppo	 tardi	 per	 questo	 genere	 di	 cose.	 Massimo	 desiderio:
passare	 indenne	 attraverso	 l'esistenza.	 Guadagnare	 e	 farsi	 una	 posizione,	 in
modo	che	i	suoi	figli	possano	almeno	dire	di	avere	un	padre	che	ha	combinato
qualcosa	nella	vita."
"O'Brian,	Timothy,	marinaio.	Origine:	irlandese.	Religione:	cattolica.	Sa	che
c'è	 una	 vita	 dopo	 questa,	 almeno	 per	 gli	 irlandesi,	 se	 non	 altro	 per
riconoscenza	 perché	 hanno	 proibito	 il	 divorzio,	 la	 pornografia	 e	 l'aborto.
Conta	 quindi	 di	 poter	 entrare	 in	 Paradiso.	 Dio	 può	 senz'altro	 perdonare
qualche	 peccatuccio	 di	 gioventù.	 Scopo	 nella	 vita:	 bere	 un	 paio	 di	 pinte	 in
compagnia	di	buoni	amici,	cantare	una	canzone	di	tanto	in	tanto,	festeggiare
A	Natale	con	i	suoi,	aiutare	i	figli	a	trovarsi	un	lavoro	e	a	metter	su	famiglia.
Massimo	desiderio:	vedere	l'Irlanda	vincere	il	Torneo	delle	Cinque	Nazioni	di
rugby."
Tra	parentesi	madame	Le	Grand	annotò	che	O'Brian	aveva	sostenuto	in	tutta
serietà	che	quello	era	il	suo	più	grande	desiderio,	in	assoluto.
"Castro,	 marinaio",	 proseguì.	 "Nazionalità:	 filippina.	 Religione:	 cattolica.
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Ma	non	 ha	molto	 tempo	 da	 dedicarci.	 Tuttavia	 non	 crede	 che	 tutti	 avranno
una	vita	dopo	questa.	Scopo	nella	vita:	guadagnare	denaro	per	sé	e	per	la	sua
famiglia,	 in	 modo	 che	 i	 suoi	 figli	 possano	 andare	 a	 scuola	 e	 imparare	 a
leggere.	E	riuscire	a	comprarsi	una	Mercedes,	un	giorno.	Ma	non	è	così	facile.
Farebbe	 anche	 più	 delle	 sue	 trenta	 ore	 di	 straordinario	 alla	 settimana	 per
mettere	 da	 parte	 i	 soldi.	 Ma	 il	 capitano	 non	 lo	 lascia,	 perché	 crede	 che	 si
stancherebbe	troppo	e	commetterebbe	degli	errori.	Il	capitano	gli	ha	detto	che
la	sicurezza	della	nave	è	più	importante	della	sua	Mercedes."
Eccetera,	 eccetera,	 fu	 tentata	 di	 aggiungere	 madame	 Le	 Grand,	 perché	 a
questo	 punto	 era	 scoppiata	 una	 lunga	 discussione	 a	 proposito	 di	 bandiere,
stipendi,	straordinari	e	altre	questioni	che	non	la	interessavano	minimamente.
Forse	aveva	 torto,	 forse	era	perché	 lei	non	aveva	di	che	 lamentarsi,	ma	non
poteva	 fare	 a	meno	di	 disprezzare	 quelli	 che	misurano	 la	 vita	 in	 soldi.	Era,
come	diceva	a	se	stessa,	troppo	misero.
Prese	l'ultima	scheda.
"Edwards,	 direttore	 di	 macchine.	 Nazionalità:	 inglese.	 Religione:	 non	 sa.
Interessi:	motori	e	donne.	Scopo	nella	vita:	"tutto	ciò	che	rende	la	vita	degna
di	essere	vissuta"."
Quando	 madame	 Le	 Grand	 gli	 aveva	 chiesto	 cos'era	 che	 rendeva	 la	 vita
"degna	 di	 essere	 vissuta",	 Edwards	 aveva	 risposto	 che	 non	 si	 poteva	 mai
sapere	a	priori.	La	vita	andava	su	e	giù	come	le	montagne	russe.	Per	lui	la	vita
era	 come	 una	 gigantesca	 giostra:	 si	 paga	 il	 biglietto,	 ci	 si	mette	 in	 coda,	 si
passa	un	momento	divertente	e	si	può	sempre	tornare	a	fare	un	altro	giro.
Poi	 madame	 Le	 Grand	 trascrisse	 sulle	 schede	 i	 loro	 racconti,	 a	 memoria.
Alla	fine	assegnò	ai	loro	nomi	un	numero	progressivo	sul	registro	e	lo	riportò
sulle	schede.	Infine	si	trasferì	nella	stanza	accanto,	dove	c'era	una	ventina	di
schedari	 allineati	 lungo	 una	 delle	 pareti.	 Iniziò	 a	 prendere	 i	 cassetti	 del
catalogo	per	argomenti.	C'era	un	cassetto	per	il	sesso,	uno	per	la	nazionalità,
uno	per	gli	interessi,	uno	per	le	idee	sull'altra	vita	-	ovvero	sulla	religione,	che
non	era	altro	che	un	modo	di	confrontarsi	con	il	fatto	che	l'uomo	è	mortale	-
uno	per	i	massimi	desideri	e	uno	per	i	racconti.	Le	ci	volle	parecchio	tempo
per	 riportare	 sulle	 schede	 per	 argomento	 le	 informazioni	 della	 scheda
principale,	 ma	 era	 un	 lavoro	 importante.	 Solo	 quando	 ebbe	 finito	 inserì	 le
schede	principali	nel	catalogo	alfabetico.
Una	volta	catalogato	l'intero	equipaggio	di	fronte	all'eternità,	se	necessario,
andò	in	camera	da	 letto	e	si	cambiò.	Si	 infilò	un	cappotto	scuro,	di	marca	e
fattura	modesta,	e	uscì	in	strada.	Svoltò	a	destra	e	scese	al	porto,	ma	restò	sul
lato	 opposto	 della	 strada.	 Lo	 scafo	 nero	 spuntava	 appena	 dalla	 linea	 della
banchina.	La	nave	era	leggermente	inclinata	verso	l'interno.	Era	in	secca,	e	lo
sarebbe	 rimasta	 ancora	 per	 parecchie	 ore.	 Due	 degli	 oblò	 erano	 illuminati.
L'equipaggio	doveva	essere	seduto	attorno	a	una	bottiglia	di	whisky,	a	parlare
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di	quanto	fosse	strano	essere	invitati	a	cena	da	una	donna	come	lei	a	Tréguier.
Madame	 Le	 Grand	 proseguì,	 svoltando	 a	 sinistra	 in	 una	 via	 senza
illuminazione,	dove	non	rischiava	di	 incontrare	nessuno.	Anche	se	non	c'era
molto	pericolo	di	incontrare	qualcuno	per	le	strade	di	Tréguier	a	quell'ora	di
sera	in	inverno.	Dopo	le	dieci	restava	aperto	solo	il	Caffè	Alex,	e	anche	lì	era
raro	 che	 ci	 fosse	 più	 che	 la	 solita	 dozzina	 di	 semi-alcolizzati	 ciondolanti	 e
altrettanti	 giovani	 di	 belle	 speranze	 in	 attesa	 della	 principessa	 o	 principe
azzurro	sul	suo	cavallo	bianco.	Gli	unici	altri	segni	di	vita	erano	il	rumore	di
un'automobile	 solitaria	che	passava	nella	via	principale	vicino	al	porto,	 e	 lo
sfarfallio	azzurrognolo	degli	apparecchi	televisivi	dietro	alle	persiane	chiuse.
La	televisione	era	una	delle	cause	dell'individualismo	moderno,	ne	era	certa.
Una	volta,	raccontavano	i	vecchi,	dopo	cena	le	strade	si	riempivano	di	gente.
Si	mettevano	i	tavoli	sui	marciapiedi	e	si	giocava	a	carte,	ci	si	incontrava	e	si
parlava	 degli	 avvenimenti	 della	 giornata,	 i	 bambini	 facevano	 giochi	 tutti
insieme,	le	porte	e	le	finestre	restavano	aperte	finché	era	ora	di	dormire.	Ora
dopo	le	otto	Tréguier	era	una	città	fantasma,	popolata	di	sagome	e	ombre.
Madame	 Le	 Grand	 aprì	 una	 porta,	 nel	 muro	 di	 cinta	 del	 cimitero,	 e
l'attraversò	rapidamente	senza	guardarsi	attorno.	Detestava	i	cimiteri,	con	tutti
quei	monumenti	che	significavano	qualcosa	solo	per	gli	iniziati	e	i	parenti	del
defunto.	Un	nome,	un	 titolo	professionale	e	una	vita	compresa	 tra	due	date!
Tutto	qui,	come	se	bastasse.	Perché	non	si	scriveva	invece	com'erano	vissuti,	i
morti?	Perché	si	lasciava	estinguere	ciò	che	era	importante?
Ben	presto	si	trovò	davanti	a	un'altra	porta	che	aprì	con	una	pesante	chiave
di	ferro.	Entrò	nel	convento	di	Tréguier,	percorse	silenziosamente	una	serie	di
corridoi	bui,	aprì	un'altra	pesante	porta	di	legno	con	un'altra	chiave	e	si	ritrovò
nella	 cattedrale.	 Avanzò	 lungo	 la	 navata,	 prese	 una	 delle	 leggere	 sedie	 di
legno	 e	 la	 portò	 ai	 piedi	 dell'altare,	 davanti	 alla	Madonna,	 proprio	 dove	 il
prete	era	solito	celebrare	la	messa	per	i	suoi	rari	fedeli.	Da	quando	Tréguier
non	era	più	 sede	vescovile,	 la	città	aveva	visto	decimare	 il	numero	dei	 suoi
credenti	fino	a	un	paio	di	centinaia,	che	non	andavano	neppure	regolarmente
alla	messa.	La	maggior	parte	probabilmente	perché	non	era	in	grado	di	farlo
con	 le	proprie	gambe.	Duecento	 fedeli,	 uno	più	uno	meno,	non	 era	poi	 una
cifra	di	cui	vantarsi	di	fronte	dell'eternità.
Madame	Le	Grand	 si	 sedette	 sulla	 sedia	 e	 si	mise	 ad	 aspettare.	Aspettava
Dio.	 Lo	 faceva	 da	 quindici	 anni,	 ogni	 volta	 che	 immortalava	 qualche
sconosciuto	sulle	sue	schede.	Lei	aveva	fatto	la	sua	parte.	Ora	toccava	a	Dio
fare	il	resto.
Ma	Dio	non	 aveva	mai	dato	 segno	di	 vita.	Né	per	 spiegarle	perché	 avesse
chiamato	 a	 sé	 suo	marito,	 il	migliore	 degli	 uomini,	 che	 aveva	 amato	 sopra
ogni	altra	cosa.	Né	Per	darle	la	minima	indicazione	sul	perché,	in	tutta	la	sua
onnipotenza,	 avesse	 fatto	 sì	 che	 suo	 marito	 volesse	 togliersi	 la	 vita	 in	 un
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giorno	di	primavera	di	quindici	anni	prima.	E	nemmeno	per	 ringraziarla	del
lavoro	che	aveva	svolto	da	allora,	per	provvedere	a	che	 tutte	 le	persone	che
incontrava	 lasciassero	 una	 traccia	 dietro	 di	 sé,	 invece	 di	 sparire	 nel	 nulla,
come	se	non	fossero	mai	esistite.
A	volte,	chiaramente,	perdeva	la	speranza.	Si	diceva	che	nessuno	deve	essere
giudicato	 senza	 prima	 aver	 sentito	 la	 sua	 versione	 dei	 fatti,	 nemmeno	Dio.
Capiva	 anche	 che	 doveva	 essere	 difficile	 vedere	 uno	 per	 uno	 i	 miliardi	 di
esseri	umani	che	popolano	la	nostra	terra.	Trovava	anche	naturale	che	tenesse
i	contatti	 in	primo	 luogo	con	quelli	che	già	credevano	 in	 lui.	Ma	 intanto	 lei
aspettava	 nella	 cattedrale,	 e	 poi	 i	 suoi	 dubbi	 sarebbero	 stato	 così	 facili	 da
dissipare.	 Perché	 non	 le	 dava	 almeno	 un	 segno?	 Perché,	 se	 davvero	 era
onnipotente	come	si	diceva,	non	le	diceva	semplicemente	che	Yann	era	vivo	e
la	aspettava	in	Paradiso,	che	Yann	non	era	morto	per	sempre?
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C'erano	 giorni	 a	 Kinsale	 d'inverno	 che	 erano	 miti	 e	 senza	 vento.	 In	 quei
giorni	 ogni	 suono	 faceva	 in	 tempo	 a	 estinguersi	 prima	 che	 iniziasse	 il
successivo,	 il	 fumo	 delle	 caldaie	 e	 delle	 stufe	 a	 carbone	 rimaneva	 sospeso
nell'aria	come	una	 foschia	mattutina,	 il	 cielo	era	un	 rossore	azzurrato	che	si
rifletteva	sul	fiume	Bandon,	marezzandone	la	superficie	man	mano	che	il	sole
calava	e	la	corrente	della	marea	cambiava	d'intensità	e	di	direzione.	L'odore	di
carbone,	 di	 erba	 umida	 di	 rugiada,	 di	mare,	 di	 cibo	 dozzinale	 dei	 numerosi
ristoranti,	di	birra	e	tabacco	degli	ancora	più	numerosi	pub,	avvolgeva	Kinsale
nel	suo	caratteristico	effluvio.
In	giorni	come	quelli,	veniva	da	pensare,	chiunque	sarebbe	stato	in	grado	di
raddolcirsi	 e,	 almeno	 per	 un	 istante,	 almeno	 finché	 durava	 il	 tramonto,	 di
riconciliarsi	 con	 quella	 vita	 che	 aveva	 finito	 per	 essere	 la	 sua.	 Può	 darsi
quindi	 che	 fosse	 per	 questo	 che	 Peter	 Sympson,	 tornando	 a	 casa,	 si	 era
fermato	vicino	al	molo	che	protendeva	il	suo	tozzo	dito	nel	fiume.
A	nord	del	molo	erano	ormeggiati	parecchi	pescherecci	ordinati	su	tre	file	-	i
più	 piccoli,	 quelli	 che	 pescavano	 crostacei,	 all'esterno,	 e	 i	 più	 grandi,	 che
sfidavano	le	onde	dell'Atlantico,	all'interno.	La	 testata	del	molo	era	 libera,	a
differenza	del	giorno	prima,	quando	una	dozzina	di	pescherecci	d'altura	di	Le
Guilvinec,	 in	Bretagna,	 erano	 stati	 costretti	 a	 cercarvi	 rifugio,	 spinti	 da	 una
tempesta	tanto	violenta	da	trasformare	le	acque	tranquille	del	braccio	riparato
del	Bandon	in	schiuma	ribollente.
L’unica	gru	del	porto	si	innalzava	oziosa	verso	il	cielo	sgombro	di	nubi.	La
sua	benna	lustra	dall'usura	era	posata	a	terra	come	una	dentiera	estratta	dalla
bocca.	 Una	 dozzina	 di	 grossi	 cigni	 si	 aggiravano	 indisturbati	 sul	 molo,
beccando	i	semi	rimasti	dall'ultimo	carico.
Tuttavia	 Peter	 Sympson	 non	 notava	 nulla	 di	 tutto	 ciò.	 Guardava	 a	 terra,
come	 faceva	 sempre	 non	 appena	 sentiva	 qualcosa	 scricchiolare	 sotto	 le
scarpe.	Più	di	trentacinque	anni	da	gioielliere	al	servizio	delle	pietre	preziose
e	 semipreziose	 gli	 avevano	 lasciato	 quella	 piccola	 deformazione
professionale.	Camminava	spesso	a	testa	bassa,	leggermente	chino	in	avanti,
con	lo	sguardo	fisso	su	un	cerchio	che	arrivava	fino	a	un	palmo	dal	suo	piede.
Era	 raro	 che	 lo	 spostasse	 più	 in	 là,	 perché	 a	 una	 distanza	 maggiore	 era
impossibile	 vedere	 a	 occhio	 nudo	 la	 tessitura	 e	 il	 colore	 delle	 pietre	 senza
piegare	la	schiena.
In	 altre	 parole,	 poteva	 forse	 anche	 essere	 stata	 soltanto	 una	 pietra	 -
probabilmente	 qualche	 varietà	 di	 quarzo	 colorato,	 tenuto	 conto	 della
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composizione	 dell'asfalto	 in	 quel	 punto	 -	 ad	 attirare	 la	 sua	 attenzione
spingendolo	 a	 fermarsi.	Ma	 chi	 può	 saperlo?	 Peter	 Sympson	 era	 ben	 lungi
dall'essere	 immune	 dal	 fascino	 della	 bellezza,	 e	 poteva	 benissimo	 essere
caduto	vittima	della	magia	del	 tramonto.	Anzi,	 la	bellezza	era	 l'unico	valore
stabile	 della	 sua	 esistenza.	 La	 bellezza	 delle	 pietre	 preziose	 era	 la	 sua
assicurazione	sulla	vita,	sì,	era	così,	per	quanto	assurdo	possa	sembrare.
E	fatto	che	poco	dopo	alzasse	lo	sguardo	poteva	invece	essere	stato	un	caso,
come	anche	il	fatto	che	quel	che	entrò	nel	suo	campo	visivo	fosse	la	prua	di
una	 nave	 che	 spuntava	 dalle	 rovine	 di	 Forte	 James.	 Seguì	 incuriosito
l'avanzare	dell'imbarcazione,	senza	riuscire	a	liberarsi	dall'impressione	che	il
suo	scafo	nero	si	staccasse	come	un	vascello	fantasma	dalle	fosche	mura	del
forte.	Neppure	 quando	 la	 nave	 fu	 visibile	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza	 riuscì	 a
liberarsi	dall'idea	che	quella	non	fosse	una	nave	come	le	altre	che	di	tanto	in
tanto	attraccavano	a	Kínsale.	Se	si	attardò	sul	molo	fu	dunque	unicamente	per
quella	sensazione	del	tutto	irragionevole	di	qualcosa	che	lo	richiamava.
Notò	come	sia	l'onda	di	prua	sia	la	scia	si	smorzarono	quando	l'imbarcazione
rallentò	e	virò	lentamente	su	se	stessa	fino	a	portare	la	prua	in	direzione	del
molo.	Sull'estremità	destra	della	plancia	vide	una	figura	che	controllava	con
tutta	 la	 sua	 attenzione	 la	 distanza	 decrescente	 che	 separava	 l'acciaio	 dello
scafo	dal	cemento	del	molo.
Non	 proprio	 tutta	 la	 sua	 attenzione,	 però,	 notò	 Peter	 Sympson.	 Mentre
manovrava	 quel	 colosso,	 il	 capitano	 si	 guardava	 in	 giro.	All'improvviso	 gli
sembrò	addirittura	che	quello	sguardo	incrociasse	il	suo,	lì	sul	molo,	perché	il
capitano	 alzò	 un	 braccio	 in	 un	 cenno	 di	 saluto.	 Peter	 Sympson	 si	 guardò
intorno,	ma	vedendo	di	essere	solo	alzò	a	sua	volta	un	braccio	e	ricambiò	il
saluto.
Ben	 presto	 furono	 lanciati	 a	 terra	 gli	 ormeggi	 e	 la	 nave	 fu	 immobilizzata
senza	che	venisse	pronunciata	una	sola	parola.	 Il	 capitano,	con	un	sorriso	 il
cui	 calore	 era	 evidente	 anche	 a	 uno	 come	 Peter	 Sympson,	 sparì	 nella
timoniera	 per	 ricomparire	 in	 coperta	 un	 paio	 di	 minuti	 dopo.	 Scavalcò	 la
battagliola	 con	 un	 agile	 balzo	 e	 atterrò	 sul	 molo.	 Si	 diresse	 verso	 Peter
Sympson.
"Magnifica	giornata,	non	è	vero?"	disse	sfiorandogli	un	braccio.
Peter	Sympson	dovette	controllarsi	per	non	fare	un	passo	indietro.
"Ho	 sentito	 parlare	 spesso	 di	Kinsale",	 proseguì	 il	 capitano.	 "Pare	 che	 sia
una	cittadina	accogliente,	oltre	che	bella."
"C'è	chi	la	pensa	così",	commentò	Peter	Sympson.
"E'	lei?"
"Io	faccio	il	gioielliere",	fu	la	risposta	di	Peter	Sympson.
"Davvero?"	esclamò	il	capitano.	"Ho	collezionato	parecchie	pietre	nei	miei
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viaggi.	 Cosa	 ne	 direbbe	 di	 darci	 un'occhiata,	 all'occasione?	 Si	 prendono	 un
sacco	 di	 fregature	 nei	 porti.	 Ho	 comprato	 pietre	 sia	 in	 Madagascar	 che	 a
Ceylon,	 soprattutto	 perché	 le	 trovavo	 belle,	 ma	 pare	 che	 entrambe	 le	 isole
abbondino	di	pietre	realmente	preziose."
Peter	Sympson	era	perplesso	di	fronte	alla	franchezza	del	capitano,	ma	allo
stesso	 tempo	non	 sapeva	 resistere	 alla	 tentazione	di	 dare	 un'occhiata	 più	 da
vicino	a	una	manciata	di	minerali	provenienti	da	due	dei	luoghi	più	ricchi	di
pietre	preziose	di	tutta	la	terra.
"Volentieri",	rispose	dunque,	sorpreso	lui	stesso	della	sua	sincerità.
"Cosa	 ne	 dice	 di	 una	 birra	 stasera?"	 propose	 il	 capitano.	 "Potremmo	 dare
un'occhiata	 alle	 pietre	 e	 poi	 uscire	 a	 festeggiare,	 se	 dai	miei	 forzieri	 salterà
fuori	qualcosa	di	valore.	Che	ne	pensa?"
A	Peter	Sympson	non	venne	in	mente	niente	di	meglio	che	annuire.
"Non	dovrà	fare	altro	che	salire	a	bordo	e	chiedere	di	Marcel!"
"A	che	ora?"	domandò	Peter	Sympson.
"A	qualsiasi	ora",	 rispose	Marcel	 con	 lo	 stesso	 sorriso.	 "Non	ho	orari	 fissi
quando	la	nave	è	in	porto."
"Ma	dovrà	pur	cenare,	no?"
"Non	 si	 preoccupi.	Mangio	quando	capita.	Rispetto	 l'ora	 fissa	 solo	quando
cucino	per	tutto	l'equipaggio,	una	volta	ogni	tanto.	Di	solito	preparo	qualche
piatto	indonesiano	piccante,	tanto	per	cambiare.	Ma	stasera	non	ho	intenzione
di	 cucinare,	 quindi	 può	 venire	 quando	 vuole,	 anche	 in	 piena	 notte,	 se
preferisce.	I	marinai	non	hanno	orari."
Peter	Sympson	esitava	ai	piedi	della	passerella.	 In	che	razza	di	pasticcio	si
era	 cacciato?	 Come	 se	 non	 ne	 avesse	 più	 che	 abbastanza	 della	 gente	 che
vedeva	in	negozio!
Ma	doveva	ammettere	di	essere	curioso.	Quel	Marcel	prima	gli	aveva	rivolto
un	cenno	di	 saluto	 solo	perché	 si	 trovava	a	passare	per	puro	caso	 sul	molo.
Poi	 gli	 aveva	 rivolto	 la	 parola	 solo	 perché,	 per	 pura	 cortesia,	 lui	 aveva
ricambiato	 il	 saluto.	 E	 solo	 per	 questo	 adesso	 andavano	 a	 bersi	 una	 birra
insieme.	 E	 a	 guardare	 le	 pietre	 di	 Marcel.	 Non	 che	 Peter	 Sympson	 si
aspettasse	qualcosa	di	eccezionale.	La	gente	non	capiva	che	la	maggior	parte
delle	pietre	preziose	dovevano	il	loro	valore	al	taglio	o	alla	rarità.	Quelle	rare,
lo	 diceva	 la	 parola	 stessa,	 erano	 rare,	 e	 dunque	 non	 capitava	 spesso	 che
saltassero	 così	 fuori	 dai	 cassetti	 dov'erano	 nascoste.	 Le	 altre	 spesso	 erano
tagliate	 con	metodi	 antiquati	 che	 non	 rendevano	 loro	 giustizia.	 E	 un	 nuovo
taglio,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 sarebbe	 costato	 quanto	 comprarne
un'altra.

31



Peter	Sympson	salì	sulla	passerella	e	si	guardò	intorno,	incerto	sul	da	farsi.
Non	 era	mai	 stato	 a	 bordo	 di	 un	mercantile	 e	 non	 aveva	 la	minima	 idea	 di
come	 fosse	 organizzato.	 C'era	 un'entrata	 principale?	 Come	 citofono	 o
campanello	si	doveva	usare	 la	campana	di	bordo?	Fortunatamente	gli	venne
incontro	 un	marinaio.	 Peter	 Sympson	 chiese	 dove	 poteva	 trovare	 "Marcel",
come	gli	era	stato	detto.	Il	marinaio	lo	accompagnò	a	poppa	e	gli	indicò	una
scala	molto	ripida.
"Salga	fino	in	cima.	La	cabina	di	Marcel	è	la	porta	a	sinistra."
Peter	 Sympson	 salì	 la	 scala	 stretta,	 con	 un	 corrimano	 da	 ciascun	 lato.	 Un
altro	mondo,	popolato	da	altri	esseri	umani,	pensò,	che	fino	a	quel	momento
non	aveva	mai	degnato	di	un	pensiero.	Ma	la	stessa	cosa	valeva	per	tante	altre
cose	 e	 persone,	 se	 non	 la	 maggior	 parte.	 Comunque,	 per	 quel	 che	 lo
riguardava,	tempo	per	provare	a	mettersi	nei	 loro	panni	lui	non	ne	aveva.	In
effetti	 era	 impossibile,	 nel	 corso	 di	 una	 sola	 e	 stessa	 esistenza,	 diventare
esperti	di	pietre	preziose	e	anche	di	esseri	umani.	Bisognava	scegliere.
Peter	Sympson	bussò	alla	porta	di	Marcel,	ottenendo	 in	 risposta	un	sonoro
"Avanti!"	 Aprì	 e	 fu	 accolto	 dallo	 stesso	 sorriso	 contagioso	 di	 qualche	 ora
prima	sul	molo.
"Benvenuto,	 signor	 gioielliere!"	 disse	 Marcel	 invitandolo	 a	 sedere	 in	 una
consunta	poltrona	di	cuoio.
"Vedo	che	 le	mie	poltrone	 la	 stupiscono",	 disse	Marcel.	 "E	ha	 ragione.	Di
solito	i	mercantili	non	sono	arredati	con	mobili	di	pelle.	Ma	questa	nave	è	per
così	 dire	 la	 mia	 unica	 casa,	 e	 quindi	 mi	 posso	 permettere	 qualche	 piccola
comodità."
"Ma	vivrà	pure	da	qualche	parte	a	terra?"	domandò	Peter	Sympson.
"Ho	una	stanza	 in	affitto	da	una	signora	di	Rotterdam,	ma	non	ci	sto	quasi
mai.	Quando	 sono	a	 terra,	vado	all'albergo	o	affitto	una	 stanza	ammobiliata
nel	porto	dove	è	ormeggiata	la	mia	nave.	Qualche	tempo	fa,	a	Falmouth,	mi	è
capitato	di	incontrare	un	marinaio	norvegese.	Mi	ha	raccontato	che	un	giorno,
su	un'isoletta	dei	Caraibi,	si	era	messo	a	chiacchierare	con	un	indigeno	con	la
testa	piena	di	hashish	e	di	musica	rasta.	L'indigeno	gli	aveva	chiesto	da	dove
veniva.	'Norway',	aveva	risposto	il	marinaio.	L'altro	l'aveva	guardato	a	lungo
con	un	grande	punto	di	domanda	dipinto	sul	viso	e	poi	gli	aveva	detto:	 'You
can't	live	nowhere,	man!'	("Non	puoi	vivere	da	nessuna	parte,	amico!",	gioco
di	 assonanze	 tra	 "Norway",	Norvegia,	 e	 "nowhere",	 da	 nessuna	 parte.	Nota
del	 Traduttore).	 Ma	 in	 realtà	 si	 può,	 basta	 vedere	 me.	 Sono	 un	 uccello
migratore."
Peter	Sympson	annuì.
"Qualche	giorno	fa	ho	preso	il	treno	per	Dublino",	disse.	"Dovevo	andare	a
una	fiera	di	oreficeria,	e	mi	sono	messo	a	chiacchierare	con	il	controllore.	Sa
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cosa	mi	 ha	 detto?	Mi	 ha	 detto	 che	mai	 avrebbe	 viaggiato	 se	 avesse	 potuto
scegliere.	 Se	 ne	 sarebbe	 rimasto	 a	 casa,	 mi	 ha	 detto,	 se	 non	 fosse	 stato
costretto	a	viaggiare	per	 lavoro.	E'	esattamente	 la	mia	descrizione,	capitano.
Io	sono	un	uccello	stanziale."
"Evidentemente	su	questo	punto	divergiamo	in	modo	deciso:	io	il	moto,	lei
la	stabilità.	Ma	non	le	viene	mai	voglia	di	dare	un'occhiata	in	giro?"
"No.	E	poi	ho	già	girato	il	mondo	in	cerca	di	minerali	e	pietre	preziose.	Ma
non	è	mai	stato	un	piacere.	Avrei	preferito	trovare	quello	che	cercavo	intorno
a	Kinsale,	o	almeno	in	Irlanda."
"Non	ci	sono	pietre	preziose	in	Irlanda?"
"Niente	di	cui	valga	 la	pena	di	parlare.	Cristalli	di	 rocca,	ametiste,	qualche
agata	piuttosto	misera	 e	qualche	 topazio	 azzurro,	 è	più	o	meno	 tutto.	 Il	 che
naturalmente	non	 impedisce	 che	 si	 possa	 trovare	qualche	bell'esemplare.	La
pietra	più	bella	della	mia	collezione,	in	effetti,	l'ho	trovata	qui,	in	una	vena	di
quarzo	su	una	delle	isole	Aran."
"Da	parte	mia,	sono	un	perfetto	ignorante	in	fatto	di	pietre	preziose.	Non	ho
la	 minima	 idea	 di	 cosa	 ho	 comprato.	Mi	 sono	 solo	 fidato	 del	 mio	 gusto	 e
dell'apparenza."
"Non	è	un	cattivo	punto	di	partenza,	capitano.	Troppa	gente	compra	pietre
preziose	solo	per	il	cartellino	del	prezzo.	Che	senso	hanno,	per	esempio,	quei
brillanti	che	ormai	si	trovano	su	ogni	gioiello,	messi	intorno	alle	altre	pietre?
Non	si	vedono	più	né	i	diamanti	né	le	pietre,	nient'altro	che	un	gioco	di	luci
che	solo	uno	del	mestiere	 sa	distinguere	da	uno	zircone,	o	addirittura	da	un
cristallo	di	rocca."
"Le	 credo.	Ma	non	vuole	dare	ugualmente	un'occhiata	 alla	mia	 collezione,
prima	di	uscire?"
Peter	Sympson	si	 ricordò	che	era	stato	 in	una	situazione	simile,	a	 tu	per	 tu
con	uno	che	non	sapeva	niente	nel	campo,	che	aveva	trovato	una	delle	sue	due
pietre.	 E'	 vero	 che	 quella	 volta	 aveva	 buoni	 motivi	 per	 sospettare	 che	 la
persona	che	aveva	davanti	fosse	realmente	in	possesso	di	una	pietra	di	valore
inestimabile,	 scomparsa	 senza	 lasciare	 tracce	 durante	 la	 Prima	 guerra
mondiale.	In	quel	periodo	Peter	Sympson	aveva	viaggiato	per	tutta	Europa	e
aveva	 iniziato	 a	 trattare	 con	 i	 paesi	 dell'Est	 al	 solo	 scopo	 di	 ottenere
informazioni	sul	bottino	di	guerra	finito	dalla	loro	parte	della	cortina	di	ferro.
Aveva	procurato	acquirenti	imbottiti	di	dollari	per	le	pietre	che	non	riuscivano
a	vendere	al	loro	interno.	Gli	erano	occorsi	dieci	anni	di	intense	indagini	per
rintracciare	il	diamante	giallo	presso	un	ex	maggiore	delle	S.S.,	che	all'epoca
occupava	lo	stesso	rango	nei	servizi	segreti	della	Germanía	dell'Est.	C'erano
poi	voluti	altri	 tre	anni	per	 ispirare	a	quell'uomo	abbastanza	 fiducia	da	 farsi
affidare	 l'incarico	 di	 vendere	 la	 pietra	 dall'altra,	 parte.	 Solo	 per
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impadronirsene	lui	stesso.
Vedendo	 Marcel	 spargere	 sul	 tavolo	 un	 mucchietto	 di	 pietre,	 fu	 colpito
dall'idea	che	era	stato	da	quel	giorno	che	aveva	smesso	di	sognare.	Da	allora
il	gioielliere	che	era	in	lui	aveva	potuto	guardare	con	commiserazione	i	suoi
colleghi	dare	la	caccia	alla	scoperta	della	loro	vita.
La	collezione	di	Marcel	era	un	guazzabuglio	di	pietre	grezze	e	cabochon	di
vario	 tipo	 e	 dimensione.	 A	 prima	 vista	 nessuna	 sembrava	 di	 particolare
valore,	 e	 neppure	 particolarmente	 bella,	 secondo	 i	 suoi	 parametri.	 Fece
comunque	il	suo	dovere	e	le	avvicinò	una	per	una	alla	lente	d'ingrandimento,
spiegando	 a	 Marcel	 cosa	 conteneva	 il	 suo	 eterogeneo	 forziere:	 olivina,
giadeite,	quarzo	citrino,	quest'ultimo	in	un	esemplare	probabilmente	adatto	al
taglio,	 tormalina,	 un	 esemplare	 piuttosto	 venato	 e	 spento,	 oltre	 a	 diverse
varianti	di	quarzo	e	di	calcedonio.
"Non	 sembra	 particolarmente	 entusiasta",	 disse	 Marcel	 quando	 Peter
Sympson	posò	la	lente.
"No,	non	lo	sono	infatti,	se	devo	essere	sincero,	come	mi	sforzo	sempre	di
essere.	Per	quanto	riguarda	la	qualità	e	l'attitudine	al	taglio,	le	sue	pietre	sono
decisamente	mediocri.	Il	loro	valore	in	denaro	si	aggirerà	intorno	al	centinaio
di	sterline,	al	massimo."
"Una	 cena	 per	 due	 al	 ristorante.	 E'	 già	 qualcosa.	 Ma	 forse	 ho	 tenuto	 per
ultimo	il	pezzo	migliore.	Questa	pietra	me	l'ha	data	un	marinaio	russo	che	ho
preso	 a	 bordo	 per	 permettergli	 di	 fuggire	 all'Ovest.	 Sosteneva	 che	 era	 un
tesoro	di	famiglia	e	che	aveva	un	certo	valore.	Ce	l'ho	da	diversi	anni,	è	un	bel
ricordo,	ma	non	mi	sono	mai	preso	la	briga	di	farla	valutare."
"Fa	 bene	 a	 non	 nutrire	 troppe	 speranze.	 La	 maggior	 parte	 dei	 gioielli	 di
famiglia	 hanno	 solo	 un	 valore	 affettivo.	 Ma	 diamole	 un'occhiata,	 per
sicurezza.
"Io	non	ne	nutro	nessuna,	di	speranza,	signor	Sympson.	Ho	già	tutto	quello
di	 cui	 ho	 bisogno.	 Sono	 solo	 curioso,	 ora	 che	 ho	 incontrato	 un	 vero
gioielliere.	L'avrò	a	stento	guardata,	da	quando	ce	l'ho."
Marcel	aprì	un	cofanetto	di	legno	e	lo	porse	a	Peter	Sympson.	Il	suo	primo
pensiero	fu	che	si	trattasse	di	una	rodonite,	che	alla	luce	artificiale,	come	nella
cabina	di	Marcel,	ha	un	bel	riflesso.	Ma	qualcosa	lo	mise	in	allerta.	Intanto,	la
pietra	era	troppo	grande	per	essere	una	rodonite.	E	poi	aveva	una	lucentezza
più	intensa.
"Vuole	accompagnarmi	un	momento	fuori?"	chiese	Peter	Sympson.
Avvolse	la	pietra	in	una	pelle	di	camoscio	che	portava	sempre	con	sé.	Non	la
riaprì	finché	non	furono	in	plancia.
"Ma	 è	 diventata	 verde!"	 esclamò	 Marcel	 quando	 rivide	 la	 pietra.	 "E'	 un
mago?"
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Peter	 Sympson	 sorrise,	 senza	 riuscire	 a	 trattenere	 un	 moto	 di	 orgoglio.
Aveva	indovinato.
"No,	 non	 sono	 un	mago.	Ma	 la	 sua	 pietra	 è	 un'alessandrite,	 una	 varietà	 di
crisoberillo.	E'	una	rarità,	ed	è	l'unica	pietra	che	cambia	colore	a	seconda	della
luce:	verde	alla	luce	naturale	e	rossa	a	quella	artificiale."
"Quindi	vale	un	po'	di	soldi?"
"Sì.	Direi	un	cinquantamila	sterline."
"Cinquantamila!	E	dire	 che	me	 l'ha	 data	 un	 esule	 russo	 che	 avrebbe	 avuto
molto	più	bisogno	di	soldi	di	me!	A	ogni	modo,	ora	sono	io	che	l'invito	a	cena
nel	miglior	ristorante	di	Kinsale.	Accetta?"
"Con	grande	piacere.
Peter	Sympson	era	sincero.	Era	 facile	essere	conquistati	da	quel	Marcel,	 si
disse.	 Forse,	 gli	 venne	 in	 mente,	 perché	 sapeva	 che	 sarebbe	 durato	 solo	 il
tempo	che	la	nave	stava	in	porto.

Più	 tardi,	 quella	 sera,	 dopo	 un'eccellente	 cena	 a	 base	 di	 crostacei,	Marcel
chiese	 a	 Peter	 Sympson	 se	 poteva	 incaricarlo	 di	 vendere	 l'alessandrite	 per
conto	suo.	Gli	mostrò	l'orecchino	con	la	corniola	che	aveva	appeso	al	petto	e
gli	raccontò	la	storia	di	una	ragazza	di	nome	Rosa	Moreno.
"Vede,	 signor	 Sympson,	 vorrei	 che	 Rosa	 Moreno	 avesse	 tutto	 il	 ricavato
della	vendita	della	mia	pietra.	Detratto	del	suo	onorario,	ovviamente."
"Cinquantamila	sterline	sono	un	mucchio	di	soldi,	per	un	regalo."
"Cosa	non	si	farebbe	per	un	sorriso	come	quello	di	Ingrid	Bergman?	E	per
un	orecchino	e	qualche	bigliettino	in	un	barattolo	di	tabacco?"
Peter	 Sympson	 si	 accorse	 che	 Marcel	 parlava	 sul	 serio.	 Che	 leggerezza,
pensò!	 Che	 spensieratezza!	 In	 un'epoca	 in	 cui	 i	 soldi	 erano	 l'unica	 misura
delle	cose,	Marcel	gettava	i	suoi	al	vento	con	spudorata	facilità.
"E'	 sicuro	 che	 il	 suo	 dono	 sarà	 benaccetto?"	 osò	 chiedere	 Peter	 Sympson,
anche	se	non	erano	affari	suoi.	"Non	è	sempre	facile	accettare	una	somma	del
genere".
"Ha	 mai	 sentito	 qualcuno	 spiacersi	 di	 una	 vincita	 alla	 lotteria?	 Avevo	 in
mente	 di	 far	 cadere	 questi	 soldi	 dal	 cielo,	 perché	 le	 stelle	 sono	 nella
costellazione	giusta,	o	qualcosa	del	genere.	La	ragazza	non	saprà	mai	chi	è	lo
sconosciuto	benefattore.
"Lei	è	molto	generoso."
"Non	 so.	 Il	 suo	 hobby	 sono	 le	 pietre	 preziose.	 Il	mio	 sono	 le	 conoscenze
passeggere	e	i	loro	sogni	della	vita."
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Dopo	la	serata	trascorsa	con	il	capitano,	Peter	Sympson	tornò	a	casa.	Chiuse
a	chiave	la	porta	del	suo	studio,	anche	se	aveva	già	chiuso	a	doppia	mandata
la	porta	di	casa.	Si	sedette	alla	scrivania	ed	estrasse	dalla	 tasca	 interna	della
giacca	 una	 fodera	 in	 pelle	 legata	 con	 un	 nastro.	 La	 aprì	 e	 ne	 estrasse	 due
pietre,	 che	 posò	 su	 un	 fazzoletto	 ripiegato.	 Si	 massaggiò	 le	 tempie	 con	 la
punta	delle	dita,	chiuse	più	volte	gli	occhi	e	poi	si	mise	a	osservare	le	pietre.
Erano	entrambe	di	una	bellezza	straordinaria,	ed	entrambe	erano	uniche	nel
loro	genere.	Dopo	più	di	tre	decenni	di	esperienza	del	mestiere,	era	sicuro	del
fatto	suo.	Non	avevano	eguali.
Eppure	erano	del	tutto	diverse.	Una	a	prima	vista	sembrava	priva	di	valore.
L'altra	 aveva	un	valore	 inestimabile,	 anzi,	 si	 poteva	 forse	dire	 che	era	 tanto
preziosa	 che	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 permettersi	 di	 comprarla.	 Ecco	 l'unica
cosa	che	avevano	in	comune	le	due	pietre:	il	mercato,	che	era	la	sola	misura
di	valore	nel	mondo	delle	pietre	preziose,	le	avrebbe	rifiutate	entrambe.
Ma	per	 il	 resto	 erano	 tanto	diverse	 quanto	potevano	 esserlo	 due	pietre.	La
prima	 in	 teoria	 avrebbe	 potuto	 esporla	 in	 vetrina,	 sempre	 che	 ci	 fosse
qualcuno,	 oltre	 a	 lui,	 capace	 di	 scoprirne	 la	 segreta	 bellezza.	 La	 seconda,
quella	 di	 valore	 inestimabile,	 non	 poteva	 mostrarla	 a	 nessuno.	 Nessuno,
tranne	 lui,	 sapeva	 che	 esisteva	 ancora.	 Se	 ne	 parlava,	 si	 trovavano	 perfino
delle	 fotografie,	ma	 le	didascalie	dei	manuali	 si	 limitavano	 laconicamente	 a
definirla	 "di	 proprietà	 sconosciuta".	 Era	 una	 leggenda,	 un	 mito	 su	 cui	 si
continuava	a	ricamare,	il	sogno	di	tutti	i	gioiellieri,	il	loro	Graal,	nella	misura
in	cui	ne	avevano	ancora	uno	al	di	 là	di	 far	soldi.	Possedere	quel	sogno	era
l'unico	 crimine	 di	 cui	Peter	Sympson	 si	 fosse	mai	macchiato	 in	 tutta	 la	 sua
vita.	 Ma	 in	 compenso	 era	 un	 crimine	 che	 continuava	 a	 reiterare	 da	 quasi
quindici	anni.
Due	volte	al	giorno,	 la	mattina	prima	di	aprire	 il	negozio	e	 la	 sera	quando
tornava	a	casa,	si	sedeva	nel	suo	ufficio	e	contemplava	le	due	pietre,	prima	a
occhio	 nudo,	 poi	 con	 una	 lente	 che	 riservava	 a	 quell'unico	 scopo.	 Cinque
giorni	alla	settimana,	per	tutto	l'anno,	da	ormai	quasi	quindici	anni,	era	stato
fedele	 a	 se	 stesso	 e	 alle	 due	 pietre.	 Ne	 andava	 fiero,	 anche	 se	 non	 poteva
vantarsene	con	nessuno.
A	questo	 si	 aggiungeva	 il	 fatto	 che	 le	 pietre,	 come	 già	 detto,	 erano	 la	 sua
unica	 assicurazione	 sulla	 vita.	 Non	 credeva	 che	 la	 bellezza	 fosse	 obiettiva.
Non	credeva	che	fosse	unica	e	 indivisibile	 '	che	fosse	h	per	essere	percepita
oppure	no.	Come	si	può	crederlo,	quando	si	vedono	tante	persone	sguazzare
in	 un	 mare	 di	 bruttezza?	 Come	 si	 può	 pensare	 che	 la	 bellezza	 sia	 una	 e
invariabile,	quando	si	pensa	a	cosa	certa	gente	definisce	bello?	Al	contrario,
era	sicuro	che	la	bellezza	cui	si	sceglie	di	rendere	omaggio	e	che	si	fa	propria
facesse	 tutt'uno	 con	 la	 propria	 umanità.	 L'estetica	 non	 è	 innocente,	 come	 si
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usa	dire,	il	gusto	non	è	più	relativo	o	soggettivo	di	quanto	lo	è	ciascuno.
La	pietra	 senza	 valore	 la	 portava	 spesso	 in	 negozio	 per	 vedere	 la	 reazione
della	 gente.	Da	 qualche	 parte	 al	mondo	 doveva	 pur	 esistere	 un	 altro	 essere
umano	oltre	a	lui	stesso	che	capiva	che	quella	pietra	non	aveva	uguali,	ne	era
sicuro.	Sperava	che	fosse	una	donna.
Non	 arrivava	 all'ingenuità	 di	 dare	 per	 scontato	 che	 quella	 persona	 dovesse
necessariamente	visitare	il	suo	negozio	nel	corso	della	sua	vita.	Non	era	così
semplice.	Ma	 per	 lui	 era	 importante	 credere	 che	 quella	 possibilità	 ci	 fosse.
Certo,	c'erano	giorni	 in	cui	cadeva	in	preda	al	dubbio,	 in	cui	 temeva	di	aver
sbagliato	a	puntare	tutto	su	un'unica	carta.	Ma	venivano	sempre	altri	giorni	in
cui	invece	arrivava	senza	difficoltà	a	immaginare	come	doveva	essere	quella
donna,	 perfino	 il	 suo	 aspetto.	 A	 volte	 gli	 sembrava	 di	 vedersela	 davanti,
radiosa	di	luce	come	un	diamante.
Sapeva	 che	 alcuni	 lo	 trovavano	 un	 po'	 strano,	 quando	 h	 guardava	 così
intensamente	 neo	 occhi	 nella	 speranza	 di	 trovare	 la	 persona	 che	 avrebbe
scoperto	il	segreto	della	sua	pietra.	Per	di	più	con	quel	suo	sguardo,	che	non
era	 come	 quello	 degli	 altri.	 In	 tutti	 quegli	 anni,	 si	 era	 talmente	 abituato	 a
guardare	 nelle	 profondità	 delle	 pietre	 preziose,	 là	 dove	 lo	 sguardo	 si	 perde
nella	 loro	 trasparenza,	che	molti	dovevano	pensare	che	non	h	vedesse	o	che
vedesse	attraverso	di	loro,	come	se	non	esistessero.
Ma	per	Peter	Sympson	gli	occhi	erano	come	le	pietre	preziose:	più	a	lungo	h
si	guarda,	meno	ci	si	sente	sicuri	di	cosa	realmente	si	vede.	Negli	occhi	ci	si
smarrisce	esattamente	come	nelle	pietre	preziose.	A	meno	che	non	ci	si	fermi
alla	superficie,	senza	vedere	in	realtà	altro	che	il	riflesso	dei	propri	occhi.
Guardò	 le	 due	 pietre	 posate	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 lui.	 Proprio	 quel	 giorno,
dopo	 l'incontro	 con	Marcel,	 aveva	 deciso	 di	 perdersi	 nelle	 loro	 profondità.
Voleva	 cercare	 di	 dimenticare	 la	 superficie	 ed	 evitare	 di	 lasciarsi	 blandire
dalla	 lucentezza,	 di	 cadere	 vittima	 delle	 apparenze.	Non	 era	 animato	 da	 un
motivo	particolare.	Non	pensava,	per	esempio,	che	avesse	qualcosa	a	che	fare
con	Marcel,	 o	 con	 la	 sua	 alessandrite,	 o	 con	 la	 giovane	Rosa	Moreno,	 che
presto	 si	 sarebbe	 trovata	 in	 tasca	 cinquantamila	 sterline.	 L'apparenza,	 la
lucentezza,	 tutto	 ciò	 che	proviene	dall'esterno	 e	 vi	 ritorna	 riflesso,	 anche	 se
moltiplicato	 alla	millesima	 potenza	 in	 bellezza,	 è	 altrettanto	 affascinante	 di
ciò	che	è	nascosto	e	irrevocabilmente	celato	nel	nucleo	della	pietra.
Ma	 una	 cosa	 era	 certa:	 non	 era	 possibile	 contemplarle	 entrambe
contemporaneamente.	Bisognava	scegliere.
Con	 la	 sua	 esperienza,	 Peter	 Sympson	 di	 solito	 non	 aveva	 difficoltà	 a
ignorare	la	superficie,	a	far	finta,	almeno	per	un	attimo,	che	non	esistesse,	per
lasciarsi	 sprofondare	 verso	 il	 cuore	 della	 pietra.	Ma	 era	 proprio	 nelle	 pietre
più	chiare	e	trasparenti,	quelle	con	A	taglio	così	perfetto	che	nemmeno	con	la
lente	 vi	 si	 poteva	 scoprire	 la	 minima	 imperfezione,	 che	 era	 più	 difficile
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scivolare.	L'occhio	non	trovava	alcun	punto	d'appoggio	al	centro	della	pietra,
lo	 sguardo	 non	 incontrava	 alcuna	 resistenza	 e	 ci	 voleva	 una	 grande
concentrazione	per	non	vedere	all'improvviso	solo	la	trasparenza.
Era	probabilmente	per	mancanza	di	concentrazione	dopo	il	suo	incontro	con
Marcel,	che	quella	sera	Peter	Sympson	non	riusciva	a	lasciar	fluttuare	il	suo
sguardo,	e	se	stesso,	nel	cuore	della	pietra.	Ci	riprovò	a	varie	riprese,	ma	ogni
volta	 precipitava	 attraverso	 fino	 a	 fargli	 vedere	 solo	 le	 venature	 del	 tavolo,
con	una	sfumatura	giallastra,	come	se	avesse	messo	degli	occhiali	da	sole.
Gli	era	già	successo	altre	volte,	 senza	destargli	particolare	preoccupazione.
Ma	quella	sera	si	sentì	pervadere	dall'inquietudine,	dal	timore	di	perdersi	per
sempre	 nella	 trasparenza,	 di	 trapassare	 la	 pietra	 con	 lo	 sguardo	 per	 il	 resto
della	 sua	 vita.	 Fu	 per	 questo	 che	 prese	 la	 sua	 seconda	 pietra,	 quella	 senza
valore.	Quella	almeno	aveva	un	nucleo	che	era	impossibile	trapassare	con	gli
occhi.
Era	 un	 cristallo	 di	 rocca,	 un	 banale	 quarzo	 cristallino	 di	 quelli	 venduti	 a
migliaia	al	fanatici	che	attribuiscono	poteri	magici	ai	minerali,	e	di	cui	nelle
Alpi	 sono	 stati	 trovati	 esemplari	 da	 decine	 di	 tonnellate.	 Ma	 all'interno	 di
quello	 di	 Peter	 Sympson	 c'erano	 sia	 un'inclusione,	 una	 lamella	 di	 corniola
rosso	sangue,	sia	una	bolla	di	gas	o	vapore,	invisibile	a	occhio	nudo,	che	sotto
determinati	 angoli	 di	 luce	 accendevano	 la	 pietra	 trasformandola	 in	 un	mare
rosso-sangue,	sotto	altri	angoli	in	un	arcobaleno	di	tutte	le	sfumature	di	rosso
possibili	 e	 immaginabili,	 sotto	 altri	 ancora	mi	 lingue	 di	 fuoco	 di	 una	 stella
gigante	 rossa.	 Ma	 la	 luce	 doveva	 cadere	 con	 un	 angolo	 preciso,	 con
pochissimi	 gradi	 di	 scarto.	 Altrimenti	 la	 pietra	 pareva	 del	 tutto	 comune,
nient'altro	 che	 un	 cristallo	 di	 rocca	 tra	 il	 semiopaco	 e	 il	 trasparente	 con
qualcosa	di	rosso	dentro.
Peter	Sympson	girò	la	pietra	per	farla	divampare	in	un	mare	di	fuoco.	Ma	gli
tremava	la	mano,	e	tutto	ciò	che	vide	fu	una	pallida	colorazione	rossastra	che
svanì	ben	presto.	Tentò	con	l'arcobaleno,	ma	non	gli	riuscì	neppure	quello.
Alla	 fine	 rimise	 le	 due	 pietre	 nella	 loro	 fodera,	 che	 poi	 rinfilò	 nella	 tasca
interna.	Era	inutile	insistere,	in	una	giornata	del	genere.
Improvvisamente	si	rese	conto	di	non	ricordare	che	occhi	avesse	il	capitano,
né	 A	 colore	 né	 la	 tessitura.	 Non	 riusciva	 nemmeno	 a	 ricordare	 se	 avesse
guardato	Marcel	neo	occhi	o	no,	proprio	lui,	Peter	Sympson,	che	di	solito	non
poteva	fare	a	meno	di	osservare	gli	occhi	della	gente	come	se	stesse	valutando
i	carati	e	la	luminosità	di	una	pietra	preziosa.
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C'erano	qualche	volta	giorni	d'inverno,	a	Marstal,	in	cui	l'aria	era	così	tersa	e
limpida	 che	 sembrava	quasi	mancare	qualcosa.	 In	quel	 giorni	 le	 isole	 a	 sud
della	 Fionia	 erano	 perfettamente	 visibili	 e	 parevano	 essersi	 avvicinate	 l'una
all'altra,	il	vento	che	soffiava	dal	mar	Glaciale	Artico	spazzava	via	il	fumo	del
miracolo	 industriale	 della	Ruhr	 tanto	 che	 si	 poteva	 avere	 l'impressione,	 per
una	 volta,	 di	 vedere	 con	 chiarezza	 la	 realtà,	 se	 non	 addirittura	 quel	 che
nascondeva.
In	 quei	 giorni	 il	 desiderio	 di	 fuggire	 di	 Jacob	 Nielsen	 raggiungeva
proporzioni	 inimmaginabili.	Era	capace	di	restare	per	ore	sulla	stretta	 lingua
di	terra	a	sud	di	Marstal	a	guardare	il	mare.	In	quell'aria	cristallina	non	poteva
fare	 a	 meno	 di	 immaginarsi	 lontano,	 anche	 se	 sapeva	 bene	 che	 la	 vastità
dell'orizzonte	 era	 solo	 apparente.	 Appena	 sotto	 il	 suo	 arco	 si	 stendeva	 la
Germania,	dove	non	aveva	la	minima	intenzione	di	andare.
Né	lì	né	altrove,	cercava	di	convincersi.	Non	era	appena	riuscito	a	ritrovarsi
libero	e	indipendente	come	aveva	sempre	sognato	da	quando	era	adulto?	Non
si	era	 forse	 ritirato	a	Marstal	proprio	per	non	dover	andare	avanti	e	 indietro
nella	realtà	come	uno	yo-yo?	Dopo	venticinque	anni	di	scadenze	e	termini,	di
viaggi	d'affari	e	riunioni,	di	congressi	e	fiere,	di	compromessi	e	negoziazioni,
di	gomitate	e	sgambetti,	sorrisi	di	circostanza	ed	educate	strette	di	mano,	dopo
venticinque	anni	di	tutto	ciò,	era	finalmente	riuscito	ad	avverare	il	sogno	della
sua	vita,	 a	 scendere	dal	 treno	 la	 cui	destinazione	 finale	 era	un	buco	nero	 in
fondo	a	un	abisso.
Proprio	 per	 questo	 lo	 irritava	 rendersi	 conto	 di	 non	 essere	 capace	 di
accontentarsi	 della	 sua	 vita	 tranquilla	 e	 priva	 di	 obblighi.	 Soldi	 ne	 aveva
abbastanza	da	poter	 vivere	 il	 resto	dei	 suoi	 giorni	 senza	muovere	un	dito.	 I
suoi	figli	non	avevano	più	bisogno	di	lui,	sempre	che	ne	avessero	mai	avuto,	e
non	 cercavano	 nemmeno	 di	 farglielo	 credere.	 La	 sua	 ex	 moglie	 si	 era
risposata	 e	 avrebbe	potuto	 cavarsela	 anche	 senza	 la	 somma	che	versava	 sul
suo	conto	ogni	primo	del	mese.	Era	indipendente	e	padrone	di	sé	come	pochi,
poteva	 muoversi	 libero	 e	 leggero	 attraverso	 la	 confusione	 della	 vita,	 senza
bisogno	 di	 un	 orologio	 né	 tantomeno	 di	 un'agenda.	 Che	 motivo	 poteva
esserci,	 dunque,	 perché	 proprio	 lui,	 Jacob	Nielsen,	 se	 ne	 stesse	 h	 in	 riva	 al
mare	 in	 preda	 a	 un'inquietudine	 strisciante	 quanto	 insidiosa?	 Non	 aveva
senso.
In	 quel	 momento	 vide	 una	 nave	 comparire	 dietro	 alla	 punta	 meridionale
dell'isola	 di	 Langeland.	 Il	 suo	 scafo	 nero	 sembrava	 planare	 sulla	 superficie
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dell'acqua.	In	quell'aria	tersa	pareva	un	tremulo	miraggio.
Jacob	 Nielsen	 seguì	 la	 nave	 con	 lo	 sguardo,	 aspettandosi	 di	 vederla
scomparire	all'orizzonte,	in	direzione	di	Kiel.	Invece	virò	nello	stretto	canale
che	permetteva	di	penetrare	nelle	acque	cosparse	di	 isole	a	sud	della	Fionia.
Si	 stupì,	 perché	 era	 raro	 che	 un	 mercantile	 di	 quelle	 dimensioni	 si
avventurasse	in	quei	paraggi.	Ma	rimase	ancora	più	stupito	quando	vide	che	la
nave	virava	di	nuovo	nel	punto	in	cui	il	canale	si	divideva,	dirigendosi	verso
Marstal.
Si	 affrettò	 a	 tornare	 verso	 la	 sonnolenta	 cittadina,	 ormai	 ben	 lontana	 dai
tempi	 d'oro	 in	 cui	 ospitava	 una	 dozzina	 di	 armatori	 e	 il	 porto	 ferveva	 di
incessante	 attività.	 La	 flotta	 cabotiera	 di	 Marstal	 era	 famosa	 in	 tutta	 la
Danimarca.	Solo	che	la	gente	in	genere	non	si	rendeva	conto	che	faceva	parte
di	 un'epoca	 di	 grandezza	 passata.	 Le	 poche	 navi	 ancora	 di	 proprietà	 di
qualche	 abitante	 di	 Marstal	 battevano	 bandiera	 panamense	 o	 nigeriana.	 La
maggior	 parte	 delle	 navi	 attraccate	 in	 porto	 erano	 destinate	 a	 essere
smantellate	 e	 smaltite	 come	 ferrovecchio,	 o	 tutt'al	 più	 vendute	 nel	 terzo
mondo.	In	confronto	al	passato	il	porto	di	Marstal	era	poco	più	di	un'impresa
di	pompe	funebri	per	cadaveri	viventi	del	mare.
Era	dunque	un	avvenimento	che	una	nave	 straniera	apparentemente	ancora
mi	attività	si	dirigesse	verso	Marstal.	 Jacob	Nielsen	non	era	 l'unico	a	essere
sceso	al	porto.	Una	dozzina	di	curiosi	si	erano	già	radunati	sul	molo,	oltre	ai
vecchi	 marinai	 perennemente	 seduti	 sulla	 loro	 panchina	 con	 una	 birra	 in
mano.	Jacob	Nielsen	rivolse	loro	un	cenno	di	saluto,	ottenendo	qualche	sparsa
risposta.	 Da	 quando	 viveva	 a	Marstal	 scendeva	 al	 porto	 praticamente	 ogni
giorno	e	 si	 sedeva	con	 loro	 sulla	panchina	 a	bere	una	birra,	 ascoltare	 i	 loro
ricordi	e	le	loro	opinioni	sulla	vita,	per	quel	poco	che	ne	restava.	Col	tempo	i
vecchi	 erano	 arrivati	 a	 considerarlo	 un	 compagno,	 uno	 che	 h	 ascoltava	 e	 h
prendeva	sul	serio.	Jacob	Nielsen	non	era	uno	di	quelli	che	ridevano	di	 loro
perché	 si	mettevano	 le	 vecchie	uniformi	blu	per	 scendere	 al	 porto	 e	 sedersi
con	 una	 birra	 in	 mano,	 come	 se	 fosse	 un	 lavoro,	 come	 se	 in	 quel	 modo
trovassero	una	ragione	per	vivere.	No,	Jacob	Nielsen	non	era	uno	di	quelli	che
sorridevano	a	fior	di	labbra	quando	i	vecchi	0	spiegavano	che	l'unica	cosa	che
conta	nella	vita	è	avere	qualcosa	da	fare.
"Perché	senza	far	niente",	dicevano	concordi,	"la	vita	non	ha	senso."
Jacob	Nielsen	chiese	che	nave	fosse,	secondo	loro,	quella	che	stava	entrando
in	porto.	In	un	primo	momento	non	ottenne	altra	risposta	che	qualche	scrollata
di	 capo,	 ma	 poi	 qualcuno	 suggerì	 che	 poteva	 essere	 una	 nave	 che	 voleva
fermarsi	in	porto	qualche	giorno	in	attesa	di	un	carico.	Ormai	un	ormeggio	a
Marstal	 costava	 così	 poco	 che	 gli	 armatori	 potevano	 permettersi	 di	 lasciare
l'equipaggio	a	terra	per	qualche	giorno,	invece	di	fermarsi	in	rada.
Quando	la	prua	della	nave	comparve	tra	le	due	banchine,	si	voltarono	tutti	a
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guardare	da	quegli	intenditori	che	erano.	Non	volevano	vedere	solo	che	nave
era,	ma	anche	com'era	manovrata.
Jacob	 Nielsen	 guardò	 il	 capitano	 in	 piedi	 sulla	 plancia,	 in	 maglione
nonostante	A	gelido	vento	da	nord.	Personalmente	non	si	intendeva	molto	di
navi,	a	parte	quello	che	aveva	imparato	dai	vecchi	sulla	panchina,	ma	arrivava
a	capire	che	non	doveva	essere	una	cosa	da	niente	ormeggiare	una	massa	di
ferraglia	 di	 parecchie	 Migliaia	 di	 tonnellate.	 Era	 quindi	 stupito	 di	 vedere
quanto	 sembrasse	 tranquillo	 e	 spensierato	 il	 capitano	 l'	 sulla	 plancia.	 Si
guardava	attorno	e	 trovò	perfino	 il	 tempo	di	 fare	un	cenno	di	 saluto	verso	 i
curiosi.	Quando	la	nave	fu	ferma	in	banchina	e	gli	ormeggi	vennero	lanciati	a
terra,	uno	dei	vecchi	fischiò	d'ammirazione.
Un	marinaio	infilò	i	paratopi	ai	cavi	d'ormeggio.
"Avrebbe	 potuto	 risparmiarsi	 la	 fatica",	 disse	 un	 altro	 dei	 vecchi	 con	 una
risata	 che	 rivelava	 un	 retrogusto	 di	 amarezza.	 "Qui	 a	Marstal	 anche	 i	 topi
hanno	abbandonato	la	nave."
Non	 appena	 la	 nave	 fu	 ormeggiata,	 il	 capitano	 sparì	 all'interno	 per	 poi
ricomparire	 subito	 dopo	 in	 coperta	 e	 saltare	 a	 terra.	 Si	 avvicinò	 a	 Jacob
Nielsen	e	ai	 suoi	compagni,	 li	 salutò	cordialmente	e	chiese	 loro	 se	per	caso
non	 erano	 vecchi	 lupi	 di	mare.	 I	 volti	 degli	 anziani	 si	 aprirono	 in	 un	 largo
sorriso,	 poi	 fecero	 ricorso	 al	 loro	 miglior	 inglese	 di	 bordo	 per	 dare	 il
benvenuto	al	capitano	e	alla	sua	nave.
"Bene,	 ragazzi",	 disse	 il	 capitano	 dopo	 quel	 primo	 scambio	 di	 cortesie.
"Vorrei	invitarvi	a	prendere	una	birra	insieme,	questa	sera.	Tutti	quanti.	Se	mi
fate	questo	onore."
I	vecchi	si	guardarono	imbarazzati.	Era	il	loro	giorno	fortunato,	pensò	Jacob
Nielsen,	e	non	osavano	credere	alle	loro	orecchie.	Alla	fine	uno	di	loro	prese
coraggio	e	lo	ringraziò,	mentre	gli	altri	annuivano	in	segno	di	approvazione.
Jacob	Nielsen	era	felice	per	loro.
"Anche	lei	è	il	benvenuto",	disse	il	capitano	voltandosi	verso	di	lui.	"Anche
se	ho	l'impressione	che	non	abbia	mangiato	pane	e	chiglie	come	questi	vecchi
lupi	di	mare."
Anche	Jacob	Nielsen	annuì,	come	i	vecchi.
"Venite	a	prendermi	a	bordo,	così	mi	accompagnate	voi	al	pub.	Passeremo
una	 serata	 come	 Dio	 comanda.	 Non	 se	 ne	 ha	 l'occasione	 tanto	 spesso,	 coi
tempi	che	corrono."
Prima	di	risalire	a	bordo,	il	capitano	si	voltò.
"Chiedete	di	Marcel"	disse	soltanto.
"Accidenti!"	esclamò	uno	dei	vecchi	non	appena	Marcel	fu	sparito.	"Credevo
che	non	ne	esistesse	più	di	gente	così	per	bene.	Un	tempo	era	un'altra	cosa".

41



Jacob	 Nielsen	 non	 ne	 era	 così	 convinto.	 L'unica	 cosa	 che	 forse	 una	 volta
andava	meglio,	a	quanto	poteva	capire,	era	che	la	gente	non	aveva	così	tanta
fretta	 come	 oggi.	 All'improvviso	 si	 rese	 conto	 che	 l'irrequietezza	 di	 poco
prima	era	scomparsa.	Bastava	dunque	una	folata	di	vento	dal	mare	per	spazzar
via	il	suo	desiderio	di	altrove.	Il	pensiero	lo	calmò,	perché	se	c'era	una	cosa
che	detestava	era	proprio	quel	continuo	bisogno	di	affrettarsi,	di	correre	senza
tregua	 dietro	 a	 un	 sacco	 di	 cose	 che	 non	 avevano	 la	minima	 importanza	 di
fronte	all'eternità.

Jacob	 Nielsen	 era	 seduto	 mi	 una	 birreria	 di	 Marstal	 insieme	 al	 simpatico
capitano	 e	 ai	 vecchi	 lupi	 di	 mare.	 Parlavano	 del	 passato,	 delle	 donne	 che
avevano	 incontrato	 e	 lasciato,	 della	 situazione	 attuale	 della	 navigazione,	 di
tempeste,	 di	 tipi	 stravaganti,	 ti	 ricordi	 di	 quello	 là,	 e	 di	 quell'altro,	 non	 era
mica	come	gli	altri,	ma	quanti	ce	n'erano	a	quei	tempi?
In	un	primo	momento	Jacob	Nielsen	si	era	accontentato	di	ascoltare.	Aveva
visto	gran	parte	del	mondo,	ma	in	effetti	si	era	sempre	lasciato	portare	come
un	pacco	postale.	E	certo	non	c'era	molto	da	vantarsene	in	quella	compagnia,
se	ne	rendeva	conto.
"La	 cosa	 strana	 è	 che	 ci	 si	 ricorda	 così	 bene	 dei	 giorni	 in	 mare",	 disse
Marcel.	 "Non	 siete	 d'accordo?	 Non	 è	 vero	 che	 si	 ricordano	 di	 più	 i	 giorni
passati	in	mare	di	quelli	a	terra?"
I	vecchi	ci	pensarono	su	un	attimo	e	poi	gli	diedero	 ragione.	Era	una	cosa
che	 Jacob	 Nielsen	 aveva	 notato	 durante	 la	 conversazione:	 i	 marinai	 non
cercavano	di	darsi	delle	arie	o	di	mettersi	 in	mostra.	Dicevano	le	cose	come
stavano	e	quel	che	ne	pensavano,	andando	dritti	al	sodo.
"Credo",	proseguì	Marcel,	"che	sia	perché	si	va	così	più	lenti	in	mare.	Si	ha
il	tempo	di	lasciar	penetrare	le	impressioni.	Con	il	vento	o	il	mare	contro	non
si	fanno	più	di	quattordici	nodi.	Non	molto	più	che	in	bicicletta.	Ci	avete	mai
pensato?"
"Sì",	intervenne	Jacob	Nielsen,	per	una	volta.	"Ho	conosciuto	un	uomo	che
era	 fissato	 con	 Samuel	 Beckett,	 sapete,	 lo	 scrittore	 irlandese	 che	 viveva	 in
Francia	 e	poi	ha	 avuto	 il	 premio	Nobel.	 Il	mio	 amico	voleva	 sapere	 tutto	 il
possibile	su	Beckett	e	i	suoi	libri.	Così	decise	di	andare	mi	Irlanda	apposta	per
vedere	se	c'erano,	nei	 libri	di	Beckett,	cose	che	non	aveva	capito	perché	era
danese.	 Un	 giorno	 andò	 a	 fare	 una	 passeggiata	 in	 campagna.	 C'erano
dappertutto	vacche	al	pascolo	e	i	sentieri	erano	ricoperti	di	sterco	di	vacca.	In
quel	momento	 il	mio	 amico	capi	perché	c'è	una	 tale	profusione	di	 sterco	di
vacca	 nelle	 opere	 di	 Beckett.	 Perché	 è	 vero,	 ce	 n'è	 molto	 più	 di	 quanto
sarebbe	naturale,	e	sicuramente	molto	più	di	quanto	si	siano	resi	conto	quelli
che	gli	hanno	dato	il	Nobel.	E	se	non	fosse	andato	a	piedi,	diceva	giustamente
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il	mio	amico,	ma	in	auto	o	in	treno,	non	l'avrebbe	mai	scoperto.	Se	viaggiare
vuol	dire	conoscere,	ricordo	che	diceva,	è	la	velocità	che	conta."
Tutti	annuirono	alla	storia	di	Jacob	Nielsen,	e	si	ritrovarono	subito	d'accordo
sulla	cosa	più	importante,	che	viaggiare	aveva	a	che	fare	con	lo	scorrere	del
tempo.
Jacob	Nielsen	 era	 felice	 di	 quell'unanimità	 tra	 persone	 che	 si	 conoscevano
appena.	 In	 segno	 di	 ringraziamento	 pretese	 di	 offrire	 da	 bere	 a	 tutta	 la
compagnia	per	 il	 resto	della	serata.	Gli	altri	non	ne	volevano	sapere,	ma	 lui
insistette,	 spiegando	 quanto	 fosse	 importante	 per	 lui	 essere	 l'	 con	 loro	 in
quell'occasione.
Forse,	si	diceva,	quel	capitano,	Marcel,	avrebbe	parlato	di	lui	in	compagnia
di	altra	gente,	in	un	altro	angolo	sperduto	della	terra.	Forse	un	giorno	Marcel
avrebbe	riferito	di	aver	incontrato	un	certo	Jacob	Nielsen	che	aveva	offerto	da
bere	a	una	mezza	dozzina	di	persone	per	tutta	la	serata	e	aveva	raccontato	la
storia	 di	 un	 suo	 amico	 che	 amava	Samuel	Beckett	 più	di	 ogni	 altra	 cosa.	E
così	anche	Beckett,	attraverso	l'amico	di	Jacob	Nielsen,	lui	stesso	e	il	capitano
Marcel,	sarebbe	stato	collegato	a	gente	che	non	aveva	mai	sentito	parlare	né
di	Beckett	 né	di	 Jacob	Nielsen.	E	 se	poi	 lui	 stesso	 avesse	 incontrato	una	di
quelle	persone,	a	Rio	o	a	Bombay,	e	si	fossero	messi	a	parlare	del	più	e	del
meno,	 e	 avessero	 scoperto	 quell'eco	 e	 quella	 traccia	 che	 già	 li	 univa	 a	 loro
completa	 insaputa?	 E	 se	 in	 quel	 modo	 fossero	 riusciti	 a	 dimostrare	 che	 il
mondo	non	 è	 un	 caos	 impenetrabile,	 un	 gorgo	 di	 anonimi	 esseri	 umani	 che
annegano	e	si	perdono	nella	loro	stessa	profusione	e	diversità?
Più	 tardi	 il	 più	 giovane	 dei	 vecchi,	 un	 pezzo	 d'uomo	 sui	 settanta	 da	 poco
andato	in	pensione,	chiese	a	Marcel	quali	rotte	seguisse	e	in	che	porti	facesse
scalo.	Marcel	rispose	che	in	genere	faceva	la	spola	tra	vari	scali	dell'Atlantico,
piccoli	 porti	 a	 buon	 mercato	 dove	 caricava	 e	 scaricava	 granaglie	 e
fertilizzanti.	Negli	ultimi	tempi	era	stato	a	Vilagarda	in	Galizia,	a	Kinsale	in
Irlanda	e	a	Tréguier	in	Bretagna.	Insomma,	andavano	e	venivano	secondo	le
istruzioni	degli	armatori.
Quando	sentì	nominare	Tréguier,	il	vecchio	Jens	interruppe	Marcel.
"Tréguier?	Non	 avrai	mica	 incontrato	Mama,	 per	 caso?	Accidenti,	 non	 ho
mai	conosciuto	una	donna	più	fine	di	quella	in	tutta	la	mia	vita!"
"Gode	 sempre	 di	 ottima	 salute",	 disse	Marcel	 con	un	 largo	 sorriso.	 "Ci	 ha
invitati	a	cena,	me	e	tutto	il	mio	equipaggio,	non	più	di	due	settimane	fa.	Non
ci	 era	 mai	 capitata	 una	 cosa	 del	 genere.	 All'inizio	 credevamo	 che	 fosse	 la
tenutaria	di	 un	bordello.	E	poi	veniamo	a	 scoprire	 che	 è	una	vera	 e	propria
casa	del	marinaio	in	persona."
"E'	vero",	confermò	Jens.	"Ci	ha	fatto	scrivere	il	nostro	nome	in	un	registro
degli	ospiti	rilegato	in	pelle,	parola	mia,	e	ci	è	venuta	a	prendere	in	macchina,
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una	Citroën,	e	ci	ha	trattato	da	gran	signori.	Non	ho	mai	bevuto	un	vino	così
buono	 in	 tutta	 la	 mia	 vita,	 credo.	 Dico	 credo	 perché	 normalmente	 non	 mi
preoccupo	 troppo	 di	 cosa	 mando	 giù.	 Ma	 da	 Mama	 è	 stato	 diverso.	 E	 mi
assicura	che	è	ancora	viva	e	continua	a	invitare	a	cena	i	marinai!	Devo	dirlo	a
mia	 moglie.	 Anche	 se	 sarà	 gelosa,	 come	 quando	 le	 ho	 riferito	 cos'era
successo.	Che	ne	pensa,	capitano,	perché	non	passa	da	casa	a	spiegare	a	mia
moglie	 che	 non	 le	 ho	 raccontato	 bugie?	 O	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 essere
gelosa.	Non	è	stata	un'avventura	su	quel	piano."
Gli	altri	non	stavano	più	nella	pelle	dalla	curiosità,	e	Jacob	Nielsen	non	era
da	meno.	Marcel	 raccontò	 la	 storia	 di	 quella	 donna	 che	 si	 faceva	 chiamare
Mama	e	si	prendeva	cura	di	tutti	i	marinai	che	arrivavano	a	Tréguier,	E	faceva
parlare	dei	loro	desideri	e	di	ciò	in	cui	credevano,	e	h	faceva	scrivere	il	loro
nome	in	un	registro	che	doveva	ormai	contenere	migliaia	di	nomi.
Jacob	Nielsen	chiese	 a	Marcel	 se	 sapeva	cosa	 la	 spingeva,	 se	 c'era	un'idea
precisa	dietro	a	tutto	ciò.
"Forse	è	solo	fatta	così,	incredibilmente	generosa	e	un	po'	sola."
Più	 tardi,	 quando	 tutti	 gli	 altri	 erano	 andati	 a	 casa	 a	 dormire,	 di	 buon'ora
come	 sempre,	 Jacob	 Nielsen	 cercò	 di	 strappare	 a	 Marcel	 qualche	 altra
informazione.
"Perché	le	interessa	così	tanto	Mama?"	gli	domandò	Marcel.
Jacob	Nielsen	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 rispondere,	ma	 disse	 che	 la	 cosa	 più
importante	doveva	essere	collegare	le	persone	una	all'altra,	come	su	Internet.
Non	era	questo	che	faceva	Marna,	anche	se	 in	modo	più	artigianale?	Chissà
quante	persone	erano	collegate	tra	loro	attraverso	di	lei,	come	Jens	e	Marcel.
Pensare	cosa	si	deve	provare	a	essere	il	ragno	di	una	simile	rete!
Tornando	a	casa	Jacob	Nielsen	continuava	a	rimuginare	su	quella	donna	che
teneva	un	registro	con	migliaia	di	nomi	e	di	persone.	In	effetti,	Jacob	Nielsen
aveva	un	sogno.	Quello	di	riuscire,	dalla	stanza	senza	finestre	dove	teneva	il
suo	computer,	a	sconfiggere	la	sua	stessa	transitorietà.	Il	suo	sogno	più	intimo
e	 il	 suo	 desiderio	 più	 ardente	 erano	 di	 lasciare	 una	 traccia	 di	 sé	 in	 tutti	 i
computer	del	pianeta.	La	sua	idea	era	di	poter	comparire	di	colpo,	lui,	Jacob
Nielsen,	con	tutte	le	informazioni	che	lo	riguardavano	e	le	sue	opinioni	sulla
vita,	 su	 uno	 schermo	 al	 Pentagono	 o	 alla	 Banca	 Nazionale	 Danese.	 Jacob
Nielsen	 avrebbe	voluto	diffondersi	 come	un	virus	 attraverso	 i	 conti	 correnti
postali,	le	distinte	delle	ditte	di	spedizioni	e	le	statistiche	dell'Istituto	Gallup.
Era	 cominciato	 come	 un	 gioco,	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 Jacob	 Nielsen	 si	 era
accorto	di	pensarlo	sul	serio.	Una	vita	che	si	spegneva	senza	lasciare	traccia,
gli	era	venuto	 in	mente	un	giorno,	era	assurda.	Un	uomo	che	alla	sua	morte
sparisse	 completamente	 nell'oblio,	 senza	 lasciare	 la	 minima	 traccia	 di	 sé,
neppure	 nei	 suoi	 figli	 -	 Jacob	 Nielsen	 ne	 aveva	 due,	 nessuno	 dei	 quali	 si
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preoccupava	del	padre	-	un	uomo	così	sarebbe	vissuto	letteralmente	invano,	o
comunque	senza	essere	di	grande	utilità.	Se	ne	poteva	al	limite	fare	a	meno,
visto	che,	 in	un	certo	senso,	non	era	mai	esistito.	Questo	ovviamente	valeva
anche	per	lui.	Era	la	conclusione	cui	era	attualmente	giunto.
La	 vita	 sono	 le	 tracce	 che	 lasciamo	 mentre	 siamo	 vivi.	 Era	 questo	 che
importava.	E	Jacob	Nielsen	l'avrebbe	gridato	al	inondo,	sotto	forma	di	virus,
assicurandosi	al	tempo	stesso	di	venire	ricordato	e	di	non	sparire	nel	processo.

Quando	accese	il	computer	il	suo	nome	riempì	tutto	lo	schermo.	"L'occhio	di
Jacob	Nielsen	 sul	mondo",	 c'era	 scritto,	 in	 lettere	 che	 cambiavano	 forma	 e
colore	 fino	 a	 trasformarsi	 in	 un	 occhio	 che	 lo	 fissava	 vuoto	 e	 privo
d'espressione.	Ma	poi	arrivava	un	tremolio	quasi	impercettibile	della	pupilla,
seguito	da	una	complice	strizzatina	d'occhio.
Jacob	Nielsen	 sorrise.	Non	 si	 stancava	mai	 di	 ammirare	 com'era	 riuscito	 a
programmare	quella	strizzatina	d'occhio	che	gli	dava	il	benvenuto	ogni	volta
che	accendeva	il	computer,	la	sua	finestra	aperta	sul	mondo.
Si	infilò	gli	occhiali	tridimensionali	e	subito	l'immagine	acquistò	profondità
e	prospettiva.	A	poco	a	poco	la	pupilla	si	trasformò	in	una	spirale	infinita	che
ruotava	lentamente	su	se	stessa.	Nielsen	si	 lasciò	sprofondare	nel	vuoto.	Era
la	 realizzazione	 dei	 suoi	 sogni,	 lasciarsi	 scivolare	 senza	 rischi	 oltre	 l'orlo
dell'abisso,	 librarsi	 libero,	 senza	 l'intralcio	 di	 quel	 suo	 corpo	 goffo	 che	 non
faceva	che	diventare	sempre	più	stanco	e	pesante	ogni	giorno	che	passava.	Si
lanciò	 a	 capofitto	 nelle	 profondità	 della	 pupilla,	 senza	 il	 minimo	 timore,
perché	 sapeva	cosa	 l'aspettava.	Da	qualche	parte	nella	 tortuosa	voragine	del
frattale	 si	 sarebbe	 acceso	 un	 punto	 dai	 colori	 dell'arcobaleno,	 che	 avrebbe
preso	 a	 splendere	 come	 il	 mare	 al	 tramonto.	 Atterrando	 in	 mezzo	 a
quell'esplosione	 di	 infinite	 sfumature,	 si	 sarebbe	 l'attimo	 dopo	 ritrovato	 al
centro	 di	 un	 paesaggio	 di	Max	 Ernst,	 che	 lui	 stesso	 aveva	 scannerizzato	 e
riempito	 di	 visi	 di	 donna,	 misteriosi	 e	 inaccessibili.	 Non	 era	 stato	 difficile
ottenere	quello	spettacolo,	pensò	mentre	cadeva	pieno	di	aspettativa.	Con	uno
scanner	 e	 un	 buon	 programma	 di	 realtà	 virtuale,	 e	 con	 i	 soli	 limiti	 imposti
dalla	propria	fantasia,	si	potevano	mescolare	realtà	e	finzione	a	piacimento.	In
quel	 nuovo	mondo	 ci	 si	 poteva	 esporre	 a	 qualsiasi	 pericolo	 senza	 correre	 il
minimo	 rischio.	Aveva	 letto	 da	 qualche	 parte	 che	 la	 realtà	 virtuale	 era	 una
nuova	droga,	ma	chi	l'aveva	scritto	non	aveva	capito	la	cosa	più	importante.
In	 quell'universo	 si	 rimaneva	 sempre	 se	 stessi.	 Era	 il	 proprio	 io	 che	 aveva
creato	quelle	immagini,	quel	mondo	e	quei	paesaggi.
Ma	 nell'istante	 stesso	 in	 cui	 l'aveva	 pensato,	 Jacob	Nielsen	 si	 accorse	 che
c'era	qualcosa	che	non	andava.	Continuava	a	cadere,	ma	sentiva	degli	strani
brividi	 in	 tutto	A	corpo.	Poi	 ebbe	 l'impressione	di	 sentirsi	 ansimare,	mentre
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avrebbe	 dovuto	 esserci	 assoluto	 silenzio.	Doveva	 essersi	 guastata	 la	 scheda
audio	o	le	cuffie,	perché	sentiva	A	pulsare	della	vita	quotidiana.
Ma	no,	non	era	nemmeno	quello.	Continuava	a	cadere	sempre	più	veloce.	E
ancora	 di	 più.	 La	 spirale	 ruotava	 sempre	 più	 rapidamente.	 Cominciava	 ad
avere	 le	 vertigini,	 come	 se	 fosse	 stato	 ipnotizzato.	L'arcobaleno	 era	 sparito.
All'improvviso	 pensò	 che	 avrebbe	 continuato	 a	 cadere	 per	 tutta	 la	 vita,	 che
non	avrebbe	mai	raggiunto	il	fondo.	Sentì	una	mano	che	gli	afferrava	il	cuore
e	lo	stringeva.	Aprì	e	chiuse	gli	occhi	più	volte	per	cercare	di	 liberarsi	dalla
nausea	 e	 dalle	 vertigini,	 ma	 quando	 h	 riaprì	 vide	 soltanto	 quella	 spirale
vorticante	dal	basso	invece	che	dall'alto	come	prima.	Lassù,	in	cima,	vide	con
terrore	 una	 forma	 indistinta.	 Cos'era?	 Cosa	 diavolo	 voleva	 dire	 tutta	 quella
storia?	Una	bocca,	ecco	cos'era,	una	fila	di	denti.	No,	un	sorriso.	E	allora	lo
riconobbe.	Era	il	sorriso	del	capitano	Marcel.	Il	suo	terrore	svanì,	il	senso	di
vertigine	 e	 di	 nausea	 diminuirono,	 il	 respiro	 tornò	 a	 ritmi	 normali.	 Non	 lo
sentì	più.
La	 crisi	 era	 passata,	 pensò	 sollevato.	 Non	 era	 stata	 la	 realtà	 virtuale	 della
macchina,	 ma	 solo	 la	 sua	 immaginazione	 che	 aveva	 rivolto	 il	 suo	 sguardo
verso	l'interno.	Non	aveva	mai	vissuto	un'esperienza	del	genere.	Si	disse	che
non	 c'era	 niente,	 là	 dentro,	 che	 potesse	 fargli	 perdere	 l'equilibrio.	 Non	 era
altro	che	realtà	artificiale,	la	consueta	finzione,	come	nei	libri	e	nei	film	Solo
un	 paio	 di	 occhiali	 tridimensionali	 e	 un	 sistema	 binario	 di	 zero	 e	 di	 uno,
impulso	elettrico	o	meno,	solo	quello	e	nient'altro.
Stava	per	togliersi	gli	occhiali	quando	vide	il	sorriso	di	Marcel	sparire	a	poco
a	poco	attraverso	l'imbuto,	a	una	distanza	infinita	da	lui.	E	poi	si	accorse	con
rinnovato	terrore	che	la	spirale	riprendeva	a	ruotare	e	che	il	buco	sopra	di	lui
si	 restringeva	 come	 l'obiettivo	 di	 una	 macchina	 fotografica	 chiuso
dall'otturatore.	 In	un	 secondo	 era	 tutto	 finito.	Era	prigioniero	 tra	 due	 abissi,
uno	verso	l'alto	e	l'altro	verso	il	basso,	privi	del	minimo	riflesso	di	colore.
Con	un	ultimo	sforzo	cercò	di	strapparsi	di	dosso	gli	occhiali	per	sfuggire	al
senso	di	vertigine.	Ma	era	troppo	tardi.

Quando	Jacob	Nielsen	riprese	conoscenza	era	sdraiato	sul	pavimento,	con	gli
auricolari	 ancora	 sulle	 orecchie.	 Se	 li	 tolse	 con	un	gesto	 rabbioso	 e	 si	mise
seduto.	Sullo	schermo	vide	due	occhi	che	lo	fissavano	terrorizzati.	Ci	mise	un
po'	 a	 capire	 che	 erano	 il	 riflesso	 dei	 suoi	 propri	 occhi,	 dei	 suoi	 realissimi
occhi.

46



6

Rosa	Moreno	si	guardò	allo	specchio.	Aveva	gli	occhi	rossi,	il	mascara	che
colava	 e	 le	 palpebre	 gonfie.	 Sì,	 aveva	 pianto	 tornando	 a	 casa,	 per	 tutto	 il
tragitto,	 e	non	 se	ne	vergognava.	Perché	quella	mattina	Marcel	non	 sarebbe
comparso	 al	 Caffè	 Sport.	 Non	 avrebbe	 posato	 il	 barattolo	 di	 tabacco	 sul
bancone,	 non	 avrebbe	 bevuto	 il	 suo	 whisky,	 non	 le	 avrebbe	 sorriso,	 non
l'avrebbe	aiutata	a	 riordinare	all'ora	di	chiusura,	non	 le	avrebbe	chiesto	cosa
pensava	e	sentiva,	non	le	avrebbe	dato	l'impressione	di	contare	qualcosa	per
qualcuno,	 come	se	 lei,	per	 il	 suo	 sorriso	e	 i	 suoi	occhi	a	mandorla,	 fosse	 la
cosa	 più	 importante	 del	 mondo.	 Quella	 mattina	 Marcel	 sarebbe	 salpato	 e
scomparso	per	sempre.
Certo,	 le	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 tornato.	 Le	 navi	 come	 la	 sua	 tornano
sempre,	 aveva	 detto.	Ma	 aveva	 dimenticato	 che	 un'altra	 sera	 le	 aveva	 detto
che	un	capitano	è	 tenuto	a	 seguire	 le	 istruzioni	degli	 armatori,	 e	 che	 l'unica
cosa	che	sapeva	con	certezza	era	che	avrebbe	 fatto	 tappa	un	paio	di	volte	a
Kinsale	nel	corso	dell'anno	successivo.	Aveva	dimenticato	di	averle	detto	che
non	 sopportava	 i	viaggi	di	 linea	 su	 rotte	 e	porti	 regolari,	 perché	così	non	 si
avevano	sorprese	dalla	vita.	Aveva	dimenticato	di	averle	raccomandato	di	non
cercare	di	ricordarsi	di	lui.
"Un	 marinaio	 dev'essere	 qualcuno	 che	 si	 sogna",	 aveva	 detto.	 "Non	 un
ricordo."
No,	Rosa	Moreno	sapeva	come	sarebbe	andata.	Marcel	sarebbe	forse	tornato
tra	qualche	anno,	sempre	che	gli	armatoti	lo	richiedessero,	quando	ormai	era
troppo	tardi.	All'inizio	si	sarebbe	ricordata	di	lui,	ovviamente,	ma	poi	i	ricordi
sarebbero	 sbiaditi.	La	 luce	che	brillava	nei	 suoi	occhi,	gli	 zigomi	affilati,	 la
dolce	inflessione	della	sua	voce,	le	sue	labbra	rosso-brune,	il	suo	sorriso	-	che
le	aveva	detto	che	nessuno	poteva	 togliergli	 -	 i	gesti	delle	 sue	mani	quando
rollava	una	sigaretta,	 tutto	ciò	a	poco	a	poco	sarebbe	impallidito,	fino	a	non
essere	che	un'ombra.	Valeva	la	pena	di	piangere,	no?	E	lei	sarebbe	rimasta	al
Caffè	Sport,	 senza	peso	come	una	piuma,	esattamente	come	prima,	come	al
solito.
Sarebbe	 rimasta	 dietro	 al	 bancone	 ad	 aspettare,	 senza	 muoversi.	 Avrebbe
aspettato	 e	 sperato	 che	 Marcel	 tornasse.	 Ma	 non	 era	 lui	 a	 decidere	 gli
spostamenti	 della	 sua	 nave	 e	 le	 sue	 destinazioni.	 Dipendevano	 dai	 mercati
internazionali,	dai	prezzi	e	dalle	fluttuazioni	dell'economia,	dalla	domanda	e
dall'offerta,	 se	 non	 addirittura	 da	 guerre	 e	 speculazioni	 valutarie.	 E	 Rosa
Moreno,	 una	 piuma	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 sulle	 ali	 di	 un	 uccello
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migratore,	 sarebbe	 stata	 sopraffatta.	 Come	 poteva	 opporsi?	Anche	 le	 stelle,
cosa	potevano	fare	contro	simili	forze?
Era	tornata	a	casa	passando	per	la	spiaggia.	E	forte	vento	da	nord,	quello	che
i	pescatori	chiamavano	tramontana	portoghese,	aveva	ripulito	il	cielo.	Aveva
camminato	 a	 testa	 insù,	 ammirando	 la	 volta	 stellata.	 Aveva	 cercato	 di
smettere	di	pensare,	prima	a	Marcel,	poi	al	mondo,	poi	a	se	stessa	e	infine	a
qualsiasi	 cosa.	 Aveva	 percorso	 tutta	 la	 spiaggia	 con	 la	 testa	 tra	 le	 stelle,
volteggiando	 da	 una	 costellazione	 all'altra	 e	 ripetendo	 senza	 sosta	 le	 sue
domande.	Quando	sarebbe	successo	qualcosa,	quando	avrebbe	capito	a	cosa
serviva,	quando	sarebbe	realmente	esistita?	Ma	 il	cielo	era	 rimasto	muto	e	 i
suoi	piedi	 inchiodati	 a	 terra.	L'unico	 risultato	 fu	 che	 iniziò	 a	girarle	 la	 testa
tanto	che	finì	per	cadere,	 riempiendosi	 la	bocca	e	gli	occhi	di	sabbia	 invece
che	di	magica	polvere	di	stelle.	Era	stato	allora	che	si	era	messa	a	piangere.
A	 cosa	 servivano	 le	 stelle,	 se	 non	 rispondevano?	 Nella	 solitudine	 dei	 suo
monolocale,	 Rosa	 Moreno	 guardava	 i	 suoi	 manuali	 di	 astrologia,	 tecniche
curative,	 cristalloterapia	 e	 argomenti	 affini,	 che	 aveva	 creduto	 potessero
aiutarla	a	diventare	felice.
Ma	in	quel	momento	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	che	forse	importava
di	più	la	sabbia	che	aveva	in	bocca	e	negli	occhi,	che	non	le	stelle.	I	suoi	libri
avevano	predetto	che	si	sarebbe	innamorata	e	che	sarebbe	successo	qualcosa
d'importante,	era	vero,	ma	non	le	avevano	offerto	antidoti	al	suo	desiderio	e
non	avevano	impedito	che	Marcel	ripartisse	con	la	sua	nave.
Si	sedette	con	la	testa	tra	le	mani.	Non	piangeva	più,	tanto	a	cosa	serviva?	Si
versa	qualche	lacrima	e	poi	si	deve	comunque	continuare	a	vivere.	Ma	come
ci	 si	 libera	da	quello	che	manca?	Come	si	 fa	 a	 smettere	di	 sognare	per	non
provare	più	quella	terribile	nostalgia?	Era	questo	che	voleva	le	dicessero,	ma
nei	 suoi	 libri	 non	 c'era.	 Dove	 sono	 scritte	 le	 cose	 importanti,	 quelle	 che
bisogna	sapere	per	essere	felici	nella	vita?
Quando	rialzò	la	testa,	le	dita	le	si	impigliarono	nel	suo	unico	orecchino,	che
cadde	 a	 terra.	 Guardò	 l'elefantino	 d'argento	 con	 la	 corniola	 rosso-sangue
incastonata	nella	piega	della	proboscide.	Cosa	ne	aveva	fatto	Marcel	di	quello
che	 gli	 aveva	 appuntato	 al	 maglione?	 L'aveva	 gettato	 via?	 L'aveva
dimenticato?	O	 lo	 portava	 ancora	 appeso	 al	 suo	 largo	maglione	 di	 lana?	 E
della	pietra,	della	corniola,	cosa	ne	pensava?
All'improvviso	 si	 sentì	 inquieta	 per	 qualcosa	 che	 aveva	 letto	 tempo	prima,
quando	 aveva	 comprato	gli	 orecchini	Si	 alzò	 e	 prese	dallo	 scaffale	 un	 libro
sulle	proprietà	segrete	delle	pietre	preziose.	Lo	aprì	alla	pagina	dell'indice	e
cercò	il	capitolo	sulla	corniola.	Poi	lesse:
La	corniola	è	 la	pietra	della	Vergine	 -	 la	pietra	della	purezza,	 intesa	anche
come	 purezza	 del	 sangue	 e	 della	 razza,	 molto	 apprezzata	 dagli	 antichi
sacerdoti:	il	Vecchio	Testamento	mette	spesso	in	guardia	contro	l'unione	con
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altre	razze.	Un	popolo	che	si	incrocia	con	altri	dimostra	la	sua	indifferenza	e
mancanza	di	fede	nello	spirito	dei	suoi	antenati,	nel	suo	dio.
Rosa	Moreno	sentì	una	stretta	al	cuore.	Quella	era	la	pietra	che	aveva	dato	a
Marcel	in	suo	ricordo,	in	segno	della	sua	nostalgia!	Rivide	davanti	agli	occhi
la	 sua	 pelle	 olivastra	 e	 i	 suoi	 occhi	 leggermente	 a	 mandorla,	 le	 sue	 labbra
rosso	intenso	e	i	suoi	capelli	corvini.
Forse	era	già	troppo	tardi.	In	pochi	secondi	raccolse	qualche	abito	e	qualche
articolo	da	toilette,	il	passaporto	e	un	po'	di	denaro.	Si	precipitò	giù	dalla	scala
e	corse	per	quasi	tutta	la	distanza	che	la	separava	dal	porto.
Quando	arrivò	sul	molo	non	trovò	altro	che	un	ormeggio	vuoto.	Al	largo	sul
ría	 vide	 il	 faro	 di	 poppa	 e	 le	 luci	 del	 ponte	 di	 una	 nave	 che	 si	 stava
allontanando.
"Marcel!"	gridò.
Nel	vuoto	nulla.
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Per	 il	 terzo	giorno	consecutivo,	Peter	Sympson	passò	dal	porto	andando	al
negozio.	La	nave	di	Marcel	era	sempre	lì.	Non	l'aveva	più	rivisto	dalla	sera	in
cui	avevano	cenato	insieme	per	festeggiare	la	scoperta	dell'alessandrite.	Non
voleva	essere	indiscreto.	Partiva	dal	presupposto	che	Marcel	si	sarebbe	fatto
sentire	 prima	 di	 salpare,	 per	 lasciargli	 l'alessandrite	 e	 stipulare	 un	 contratto
che	regolasse	i	loro	rapporti	prima,	durante	e	dopo	la	vendita.
A	meno	 che	 non	 avesse	 cambiato	 idea,	 decidendo	 di	 tenersi	 i	 soldi.	 E	 chi
l'avrebbe	 biasimato?	 In	 tal	 caso,	 però,	 pensò	 Peter	 Sympson	 aprendo	 il
negozio,	non	era	affatto	detto	che	 l'avrebbe	rivisto	e,	quindi,	non	era	affatto
detto	che	avrebbe	avuto	modo	di	guardarlo	negli	occhi.
Alla	fine	della	giornata,	all'ora	di	chiusura,	Peter	Sympson	aveva	preso	una
decisione.	 Sarebbe	 andato	 a	 cercare	Marcel	 e	 l'avrebbe	 invitato	 a	 bere	 una
birra.	Dopo	tutto,	era	 il	minimo	che	potesse	fare	dopo	la	cena	che	gli	aveva
offerto	qualche	giorno	prima.
Ma	prima	di	uscire	si	sedette	davanti	alle	sue	due	pietre.	Quella	volta	 tutto
andò	come	doveva	andare.	Prima	si	 librò	all'interno	del	diamante	giallo	e	si
sentì	 leggero	 come	 un	 cirro	 sopra	 l'Atlantico,	 verso	 occidente.	 Poi	 fece
ruotare	il	suo	cristallo	di	rocca	e	fu	accecato	da	mille	sfumature	di	rosso.	In
effetti	 le	 cose	 andarono	 così	 bene	 che	 iniziò	 a	 chiedersi	 se	 era	 davvero
necessario	 incontrare	Marcel	 ancora	 una	 volta.	 Si	 disse	 che	 non	 era	Marcel
che	aveva	bisogno	di	guardare	negli	occhi.	Era	qualcuno	come	Marcel,	forse
qualcuno	 con	 la	 sua	 spensieratezza	 e	 la	 sua	 mancanza	 di	 radici,	 forse
qualcuno	 come	 la	 giovane	 spagnola	 Rosa	 Moreno	 di	 cui	 Marcel	 aveva
raccontato	 la	 storia,	 la	 ragazza	 che	 era	 come	 una	 farfalla	 appena	 uscita	 dal
bozzolo,	bella,	ma	terrorizzata	all'idea	di	essere	catturata	e	messa	sotto	vetro.
Quando	 alla	 fine	 Peter	 Sympson	 decise	 di	 scendere	 al	 porto,	 lo	 fece	 con
l'unico	scopo	di	chiedere	a	Marcel	cosa	dovesse	fare	dell'alessandrite.	Aveva
intenzione	di	suggerirgli	di	occuparsi	lui	stesso	di	tutta	la	faccenda,	compresa
la	 consegna	del	 denaro	 a	Rosa	Moreno,	 se	 voleva	 anche	 come	un	dono	dal
cielo,	ma	attraverso	le	sue	mani.
Solo	che	avvicinandosi	al	porto,	Peter	Sympson	vide	già	da	 lontano	che	 la
nave	di	Marcel	era	ripartita.	Proseguì	ugualmente	fino	al	molo,	senza	sapere
bene	perché.	Gli	venne	incontro	il	capitano	del	porto,	che	gli	porse	i	saluti	di
Marcel	 consegnandogli	 un	 pacchetto.	 Dentro	 trovò	 lo	 scrigno	 di	 legno	 con
l'alessandrite	e	un	biglietto	 in	cui	Marcel	diceva	che	si	sarebbe	fatto	vivo	 la
prima	volta	che	fosse	passato	di	lì.
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Madame	Le	Grand	fermò	la	sua	Citroën	sul	molo.	Come	tante	altre	volte,	era
stata	 invitata	 a	 bere	 un	 bicchiere	 d'addio	 a	 bordo	 di	 una	 nave	 di	 cui	 aveva
ospitato	 l'equipaggio.	 Non	 dava	 mai	 per	 scontato	 che	 il	 capitano	 o	 i	 suoi
uomini	dovessero	ricambiare,	ma	doveva	ammettere	che	le	faceva	piacere.
Marcel	le	andò	incontro	ai	piedi	della	passerella	e	le	offrì	il	braccio.	Questo
in	 compenso	 non	 le	 era	 capitato	 tanto	 spesso,	 e	 ancor	meno	 che	 lei	 avesse
davvero	voglia	di	appoggiarsi	al	braccio	che	le	veniva	offerto.	Ma	era	difficile
rimanere	 indifferenti	a	uno	come	Marcel.	Sotto	sotto	madame	Le	Grand	era
contenta	 che	 partisse	 e	 che	 la	 sua	 nave	 non	 facesse	 regolarmente	 tappa	 a
Tréguier.
La	 festicciola	 era	 stata	 organizzata	 nella	 saletta,	 dove	 l'equipaggio	 si	 era
riunito	al	completo.	E	primo	ufficiale	Sundgren	si	era	perfino	messo	tutto	in
ghingheri.	Che	avesse	 fatto	colpo	su	di	 lui?	Non	era	poi	così	 inconsueto,	 in
fondo.	Da	quel	punto	di	vista,	pensò	madame	Le	Grand,	somigliava	un	po'	a
Marcel.	Ma	lei	almeno	non	si	lasciava	dietro	cuori	infranti.	I	cuori	che,	contro
ogni	 aspettativa,	 avevano	 provato	 un	 sussulto	 lasciavano	Tréguier,	 e	 quindi
anche	lei,	di	loro	spontanea	volontà.
E	Marcel?	Gli	 lanciò	un'occhiata	di	soppiatto,mentre,	 in	piedi	all'altro	capo
della	 tavola,	 serviva	qualcosa	da	bere.	Cosa	pensava	e	 che	 intenzioni	 aveva
nei	suoi	confronti?
Nello	stesso	istante,	Marcel	si	voltò	e	le	chiese	cosa	poteva	offrirle.
"Champagne",	 rispose	 madame	 Le	 Grand,	 "se	 ne	 avete.	 Per	 brindare	 nel
migliore	dei	modi	a	un	eccellente	capitano	e	al	suo	eccellente	equipaggio!	E
come	sapete,	non	sono	i	termini	di	paragone	che	mi	mancano."
Vide	che	Sundgren	arrossì	leggermente,	e	anche	gli	occhi	di	Marcel	per	un
attimo	furono	attraversati	da	uno	sguardo	perplesso.
"Allora,	champagne	per	tutti",	disse	Marcel.	"Non	per	bere	alla	nostra	salute,
ma	 alla	 sua.	 Sia	 io	 che	 il	 mio	 equipaggio	 vogliamo	 ringraziarla	 della	 sua
accoglienza.	Sono	in	mare	da	più	di	vent'anni,	ma	non	ho	mai	sentito	che	dei
marinai	abbiano	ricevuto	un	trattamento	del	genere	da	un	privato	cittadino	in
terraferma."
E	a	quel	punto	alzò	il	bicchiere.	Poi	Edwards,	il	macchinista	irlandese,	lanciò
un	urrà	per	Mama.
Madame	Le	Grand	era	 commossa.	Marcel	 la	 tolse	dall'imbarazzo	attirando
su	di	sé	l'attenzione	con	qualche	battuta,	cosa	di	cui	lei	gli	fu	immensamente
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grata.
"Tornerete	 a	 Tréguier?"	 chiese	 poi,	 anche	 se	 il	 suo	 sguardo	 lasciava
intendere	che	era	soprattutto	a	Marcel	che	era	rivolta	la	domanda.
"Spero	 davvero	 di	 sì",	 rispose	Marcel	 con	 un	 sorriso.	 "Ma	 non	 sono	 io	 a
disporre	 degli	 spostamenti	 della	 nave.	 Sono	 gli	 armatori	 a	 decidere.	 Tutto
quello	che	so	è	che,	nel	corso	del	prossimo	anno,	dovremo	andare	a	Kinsale	in
Irlanda	 a	 scaricare	 cereali	 e	 fertilizzanti.	 Ma	 non	 so	 neanche	 in	 che	 porto
andremo	a	caricarli.	Dipenderà	dai	prezzi	del	mercato	mondiale,	suppongo."
"Capisco",	disse	madame	Le	Grand.	"Non	ci	resta	che	sperare	che	i	prezzi	del
mercato	mondiale	giochino	in	favore	di	Tréguier."

Mezz'ora	dopo,	con	l'alta	marea,	madame	Le	Grand	era	sul	molo	a	guardare
Marcel	che	con	mano	leggera	conduceva	la	sua	nave	fuori	dal	porto.	Prima	di
scomparire	alla	vista	dietro	la	prima	ansa	del	Jaudy,	fece	suonare	tre	volte	la
sirena	da	nebbia.
E	 così	 è	 andata,	 pensò	 madame	 Le	 Grand,	 allo	 stesso	 tempo	 triste	 e
sollevata,	 quando	 finalmente	 la	 poppa	 della	 nave	 svanì	 tra	 gli	 alberi	 che
costeggiavano	 il	 fiume.	 Altre	 navi	 sarebbero	 arrivate,	 altri	 equipaggi.
Probabilmente	 non	 le	 avrebbero	dedicato	 un	urrà	 e	 di	 sicuro	 non	 avrebbero
avuto	 a	 bordo	un	 capitano	 come	Marcel,	ma	 a	 lei	 bastava.	Avrebbe	 trovato
altre	cose	da	fare,	per	dare	un	senso	alla	sua	vita	fino	alla	fine.
Madame	Le	Grand	risalì	lentamente	la	rue	Renan	ed	entrò	nella	crêperie	di
Philippe,	 affacciata	 sulla	 piccola	 piazza	 del	 mercato,	 all'ombra	 della
cattedrale.	 Philippe	 la	 accolse	 a	 braccia	 aperte,	 come	 sapeva	 che	 avrebbe
fatto.
Gli	 chiese	 di	 raccontarle	 i	 suoi	 ricordi,	 e	 lui	 lo	 fece	 più	 che	 volentieri.
Quando	ebbe	finito	di	mangiare,	Philippe	si	sedette	al	suo	tavolo	e	le	raccontò
per	 l'ennesima	 volta	 di	 quando	 era	 stato	 un	 ciclista	 professionista.	 Non	 era
mai	 stato	 un	 campione,	 non	 aveva	mai	 vinto	 una	 gara	 importante,	 era	 solo
stato	uno	dei	 tanti	gregari	che	si	sfiancano	per	permettere	al	campione	della
loro	squadra	di	battere	quelli	delle	altre.	Ma,	a	sentir	lui,	era	stato	un	elemento
fondamentale	per	il	loro	successo.	E	madame	Le	Grand	non	aveva	difficoltà	a
credergli.	Philippe,	come	Chevalier	con	le	sue	gru	e	i	suoi	motori,	ne	aveva	un
gran	bisogno.	Erano	solo	quelli	 come	Marcel	che	potevano	 fare	a	meno	del
riconoscimento	che	la	loro	esistenza	importava.
Dopo	aver	pagato	il	conto,	madame	Le	Grand	rimase	seduta	giocherellando
con	 il	 suo	 boccale	 di	 ceramica	 e	 notò	 alcune	 parole	 incise	 appena	 sotto	 il
bordo.
Celui	qui	meurt	sans	amis,	meurt	sans	témoins.
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Chi	muore	senza	amici,	muore	senza	testimoni.
Non	c'era	altro	da	aggiungere,	pensò.	Ma,	per	la	prima	volta	dalla	morte	di
Yann,	 le	 venne	 in	 mente	 che	 non	 era	 affatto	 detto	 che	 lei	 avrebbe	 avuto
qualche	testimone,	qualcuno	che	avrebbe	cercato	di	ricordare	che	era	vissuta	e
che	aveva	fatto	del	suo	meglio,	se	non	per	se	stessa,	almeno	per	le	migliaia	di
marinai	che	aveva	immortalato	nel	suo	schedario.
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Jacob	 Nielsen	 era	 rimasto	 scosso	 dall'esperienza	 che	 aveva	 vissuto	 al
computer,	 la	 sera	 dopo	 essere	 uscito	 con	Marcel	 e	 gli	 ex	 lupi	 di	 mare.	 Si
domandava	cosa	fosse	andato	storto	e	perché	avesse	 improvvisamente	perso
l'equilibrio.	 Cosa	 c'era	 stato	 di	 diverso	 dalle	 altre	 volte?	 Aveva	 forse	 fatto
qualcosa	di	nuovo	con	il	computer?
La	risposta	a	tutte	quelle	domande	era	no.	Sia	il	computer	che	i	programmi
erano	sempre	gli	stessi.	Non	avrebbe	saputo	dire	quante	volte	si	era	gettato	a
capofitto	 nella	 realtà	 virtuale,	 o	 aveva	 deliberatamente	 fatto	 di	 tutto	 per
escludere	 la	 realtà	 esterna	 e	 dimenticarla.	 Ma	 non	 si	 era	 mai	 neanche
avvicinato	 a	 perdere	 la	 cognizione	 di	 cosa	 fosse	 virtuale	 e	 cosa	 reale,
immaginario	e	vero,	naturale	e	fittizio.	Anzi,	era	giunto	alla	conclusione	che
non	 sarebbe	mai	 stato	 possibile	 creare	 un	mondo	 artificiale	A	 cui	 grado	 di
realtà	 potesse	 competere	 con	 quello	 della	 realtà	 vera.	 Eppure,	 senza	 alcun
segno	premonitore,	aveva	perso	A	controllo.	Perché?
Jacob	Nielsen	 trovava	 plausibile	 una	 sola	 spiegazione,	 vale	 a	 dire	 che	 era
distratto,	che	aveva	altro	per	 la	 testa.	Gli	sembrava	di	ricordare	che,	proprio
nel	momento	 in	 cui	 aveva	 iniziato	 a	 precipitare,	 aveva	 pensato	 a	Mama	 di
Tréguier	e	a	come	era	riuscita	a	fare	in	modo	che	fosse	il	mondo	ad	andare	da
lei	 invece	che	viceversa.	Gli	sarebbe	piaciuto	credere	che	fosse	simile	a	 lui,
che	come	lui	cercasse	di	lasciare	una	traccia	dietro	di	sé,	che	i	marinai	del	suo
registro	degli	ospiti	fossero	i	 tentacoli	che	protendeva	verso	il	mondo,	come
per	lui	A	computer.	Avrebbero	dovuto	unire	le	loro	forze,	pensò.	Lei	aveva	i
contatti,	 i	 nomi	 delle	 persone,	 mentre	 lui	 poteva	 fornire	 un	 potente
programma	in	grado	di	ordinarli	e	organizzarli.	Lei	aveva	le	informazioni,	lui
sapeva	 come	 diffonderle	 nel	mondo	 intero.	Avrebbero	 potuto	 aprire	 un	 sito
Internet	e	assegnargli	diverse	parole	chiave,	in	modo	da	farlo	comparire	sugli
schermi	di	innumerevoli	persone	che	in	realtà	stavano	cercando	qualcos'altro.
Jacob	Nielsen	si	mise	immediatamente	a	scrivere	una	lettera	per	Mama.	Ma
cosa	voleva,	esattamente?	Con	tutta	probabilità	non	sarebbe	stato	altro	che	un
buco	nell'acqua,	una	pagliuzza	che	si	sarebbe	spezzata	non	appena	ci	si	fosse
aggrappato.	Chi	gli	diceva	che	Mama	fosse	simile	a	lui?
Del	 resto,	 Jacob	 Nielsen	 non	 sapeva	 nemmeno	 come	 si	 chiamava.	 Mica
poteva	mandare	una	lettera	semplicemente	a	"Mama,	Tréguier".
Gli	venne	l'idea	di	andare	a	cercare	Marcel.	Poteva	darglielo	lui	l'indirizzo	di
Mama.	Forse	sapeva	anche	il	suo	vero	nome.	Era	più	che	probabile.
Jacob	 Nielsen	 si	 affrettò	 a	 scendere	 al	 porto.	 Ma	 quando	 arrivò	 a
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destinazione,	vide	che	la	nave	non	c'era	più.	I	vecchi	gli	dissero	che	era	partita
quella	mattina.	Jacob	Nielsen	non	mostrò	il	suo	disappunto.	In	fondo,	aveva
già	 tutto	 ciò	 di	 cui	 aveva	bisogno	nella	 vita.	Perché	 andarsi	 a	 cercare	 altro,
proprio	lui	che	era	libero	come	di	più	non	si	poteva	desiderare,	lui	che	si	era
costruito	esattamente	la	vita	che	aveva	sognato?
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C'erano,	in	mare	aperto,	dei	tramonti	che	erano	belli	da	far	male.	Erano	quei
tramonti	in	cui	il	mare	era	totalmente	deserto,	il	sole	incandescente	rimaneva
sospeso	 come	 una	 stella	 gigante	 rossa	 sull'orizzonte,	 tingendo	 di	 sangue	 il
cielo	 intorno,	 mentre	 a	 est,	 dove	 i	 raggi	 ormai	 bassi	 non	 riuscivano	 ad
arrivare,	quello	stesso	cielo	virava	gradualmente	al	nero,	il	mare	non	era	che
un'unica	 distesa	 liscia	 come	 olio	 e	 il	 potente	 pulsare	 dell'oceano	 cullava
dolcemente	la	nave.	Erano	quei	tramonti	in	cui	si	poteva	credere	che	il	mondo
si	 fosse	 riconciliato	 con	 se	 stesso,	 che	 bellezza	 e	 bontà	 fossero	 diventate
ovunque	una	cosa	sola.
Quei	 tramonti	 Marcel	 li	 passava	 sempre	 in	 solitudine,	 a	 prua.	 Il	 suo
equipaggio	sentiva	che	voleva	rimanere	solo	e	non	lo	disturbava.	Sundgren	lo
osservava	dalla	plancia,	chiedendosi	a	cosa	pensasse.
Ma	se	gliel'avesse	chiesto,	cosa	che	Sundgren	non	si	sarebbe	mai	sognato	di
fare,	probabilmente	non	avrebbe	ottenuto	risposta.	D'altra	parte,	chissà	se	 lo
stesso	Marcel	sapeva	a	cosa	pensava,	in	quelle	ore	in	cui	guardava	il	mare,	a
prua.	Forse	lo	faceva	perché	era	costretto,	perché	un	bel	tramonto	sul	mare	gli
dava	 un	 senso	 di	 pienezza,	 allontanando	 dalla	 sua	mente	 ogni	 pensiero	 del
mondo	 e	 dei	 suoi	 abitanti,	 quei	 miliardi	 di	 esseri	 che	 avevano	 il	 diritto	 di
vivere	con	uno	scopo,	per	quel	poco	che	durava,	ma	la	cui	vita	veniva	spesso
sprecata	inutilmente,	prima	di	perdersi	come	l'acqua	nella	sabbia.
Ma	un	osservatore	avrebbe	anche	potuto	immaginare	che	Marcel	rimanesse
là,	a	prua,	proprio	per	pensare	a	tutti	quegli	esseri	umani,	ora	felici,	ora	meno,
che	 facevano	 del	 loro	 meglio,	 ma	 che	 avevano	 bisogno	 di	 una	 mano	 per
riaccendere	 i	 loro	 sogni	 di	 una	 vita	 diversa	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi.
Perché,	 in	 definitiva,	 l'unica	 cosa	 che	 contava	 era	 quel	 che	 gli	 uomini
facevano	per	cercare	di	essere	il	più	possibile	felici,	prima	di	morire	e	sparire
per	 sempre.	 Una	 sola	 e	 unica	 vita,	 è	 tutto	 ciò	 che	 ci	 viene	 offerto.	 In
mancanza	 di	 informazioni	 certe,	 si	 poteva	 pensare	 che	 fosse	 così	 che	 uno
come	Marcel	vedeva	le	cose.	In	ogni	caso	non	c'erano	validi	motivi	per	essere
di	diverso	parere.
Ma	chissà?	Forse	invece	Marcel	pensava	a	tutt'altro,	per	esempio	a	qualcuno
che	aveva	incontrato	 in	un	porto,	alla	giovane	spagnola	col	sorriso	di	Ingrid
Bergman,	all'abile	gioielliere	di	Kinsale,	a	Mama	di	Tréguier,	che	sembrava
vivere	 solo	 per	 prendersi	 cura	 dei	marinai	 di	 passaggio,	 o	 a	 Jacob	Nielsen,
quell'esperto	 di	 computer	 di	Marstal	 che	 era	 stato	 così	 gentile	 da	 offrire	 da
bere	a	tutti	per	un'intera	serata	e	che	aveva	raccontato	un	divertente	aneddoto
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su	Samuel	Beckett	e	sui	suoi	rapporti	con	lo	sterco	di	vacca.	Chissà.
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Era	 la	mattina	 di	Natale	 a	Vilagarcía,	 una	mattina	 di	Natale	 come	 tutte	 le
altre,	silenziosa	e	tranquilla,	con	le	strade	deserte	e	i	bambini	in	febbrile	attesa
dietro	le	persiane	chiuse.	Era	una	mattina	di	Natale	come	tutte	le	altre	in	una
città	 di	 medie	 dimensioni	 e	 media	 bruttezza	 della	 Galizia,	 una	 città	 senza
aeroporto	 e	 senza	 attrazioni	 turistiche,	 una	 città	 che	 nessuno	 sceglierebbe
come	 meta	 finale	 e	 neppure	 come	 tappa	 del	 proprio	 biglietto	 Interrail	 o
Europass,	 una	 città,	 insomma,	 in	 cui	 una	 ragazza	 poteva	 svegliarsi	 sola	 nel
suo	letto	e	rallegrarsi	di	non	doverci	restare	per	sempre.
Rosa	Moreno	 rimase	 coricata	 a	 vagare	 nei	 suoi	 pensieri.	 Si	 sentiva	 calma.
Erano	passati	tre	mesi	da	quando	le	luci	di	poppa	della	nave	di	Marcel	erano
scomparse	 nel	 buio	 della	 notte	 come	 una	 stella	 che	 si	 spegne.	 Per	 tre	mesi
aveva	lavorato	sodo,	in	modo	da	mettere	da	parte	un	po'	di	soldi.	Aveva	fatto
tutti	 i	 turni	che	era	riuscita	a	farsi	assegnare	e	aveva	lavorato	anche	qualche
ora	 extra	 in	 altri	 caffè.	 Non	 era	 mai	 stata	 così	 gentile	 e	 disponibile,	 si,	 si
poteva	 dire	 che	 aveva	 ben	 tenuto	 i	 piedi	 per	 terra,	 e	 questo	 le	 era	 valso
parecchie	mance.	Con	quello	che	aveva	già	messo	da	parte	prima,	arrivava	a
trecentomila	pesetas	sul	suo	conto	in	banca.	Era	molto	per	una	come	lei,	ma
l'affitto	 del	 suo	 monolocale	 non	 era	 alto	 e	 il	 suo	 vitto	 consisteva	 in	 pane,
prosciutto	e	tapas	al	Caffè	Sport.	Non	aveva	la	macchina	e	non	si	comprava
quasi	mai	un	vestito.	La	Voz	la	leggeva	al	lavoro	e	a	casa	non	aveva	bisogno
della	televisione,	tanto	al	caffè	era	accesa	tutto	il	giorno.	Si	concedeva	un	solo
lusso,	 una	 gita	 in	 barca	 fino	 alle	 isole	 Sina,	 all'imboccatura	 del	 Ría
Pontavedra,	nei	suoi	giorni	liberi,	per	gettare	un	fiore	nell'Atlantico.
Sì,	ora	si	sentiva	perfettamente	calma.	Avrebbe	lavorato	tutta	la	settimana	e
poi	 avrebbe	 festeggiato,	 come	 gli	 altri.	 Poi	 tutto	 sarebbe	 finito.	 Passato
Capodanno	e	spenta	l'eco	dei	fuochi	d'artificio,	sarebbe	partita	per	non	tornare
mai	più	a	Vilagarcía.	Aveva	perfino	dedicato	le	ore	libere	a	ripassare	l'inglese
che	 aveva	 imparato	 a	 scuola.	 Solo	 con	 lo	 spagnolo	 non	 sarebbe	 andata
lontano.
Fece	scivolare	le	dita	avanti	e	indietro	sul	suo	ventre	dolcemente	incurvato.
Lì	dentro,	ne	era	sicura,	stava	nascendo	una	vita.	Qualsiasi	cosa	succedesse,
che	 ritrovasse	 Marcel	 oppure	 no,	 avrebbe	 comunque	 conservato	 di	 lui
qualcosa	 di	 più	 di	 un	 ricordo	 destinato	 gradualmente	 a	 impallidire	 fino	 a
diventare	 un	 gioco	 di	 fantasia,	 una	 vaga	 figura	 della	 sua	 immaginazione,
come	suo	fratello.
Partire,	 comunque,	 sarebbe	 partita.	 Certo,	 la	 Spagna	 non	 era	 più	 quella	 di
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una	volta.	La	moglie	di	Mario	le	aveva	raccontato	di	essere	stata	buttata	fuori
casa	quando	aveva	scoperto	di	aspettare	un	bambino,	a	diciassette	anni.	Suo
padre	 le	 aveva	 detto	 di	 non	 provare	 nemmeno	 a	 tornare,	 se	 prima	 non	 si
sposava	 con	 quel	 mascalzone	 che	 l'aveva	 messa	 incinta.	 E	 Rosa	 Moreno
aveva	sentito	raccontare	storie	di	squallidi	aborti	e	di	dottori	che	ricostruivano
l'imene	 alle	 ragazze	 della	 buona	 società	 che	 potevano	 permetterselo.	 Certo,
ora	era	diverso.	Ma	non	così	diverso.	Perché	cosa	avrebbe	detto	 la	gente	di
lei,	Rosa	Moreno,	 che	 era	 andata	 a	 letto	 con	un	marinaio	 e	 aveva	 avuto	un
bambino	 con	 gli	 occhi	 a	 mandorla?	 Le	 avrebbero	 fatto	 capire	 che	 era	 una
poco	di	buono,	una	di	cui	non	ci	si	può	fidare,	e	poi	le	avrebbero	reso	la	vita
impossibile.	No,	 la	gente	non	era	diventata	migliore	 solo	perché	Franco	era
morto.	Non	era	così	semplice.
Alla	fine	si	alzò	e	si	vestì	di	azzurro,	come	il	mare.	Quando	uscì,	 le	strade
erano	 ancora	 deserte,	 come	 tutte	 le	mattine	 di	Natale,	 e	 i	 bar	 erano	 chiusi.
Solo	quando	arrivò	nei	pressi	del	porto	vide	altre	anime	solitarie	come	lei,	che
andavano	tutte	nella	stessa	direzione.
Una	dozzina	di	barche	erano	ormeggiate	nel	bacino	occidentale,	mentre	sulla
banchina	 un	 centinaio	 di	 persone	 aspettavano	 di	 salire	 a	 bordo.	 La	 flotta
peschereccia	della	Galizia	era	la	più	grande	del	mondo,	con	migliaia	di	barche
e	decine	di	migliaia	di	pescatoti.	Solo	 l'anno	prima	ne	erano	affogati	più	di
cento,	 molti	 dei	 quali	 nelle	 tempeste	 di	 libeccio	 che	 in	 gennaio
sconquassavano	 mare	 e	 cielo	 per	 parecchie	 settimane	 di	 fila.	 Pochi	 giorni
dopo,	per	 i	 fuochi	d'artificio	di	Capodanno,	migliaia	di	persone	si	sarebbero
accalcate	 al	 porto.	Ora	 che	 invece	 si	 trattava	 di	 ricordare	 le	 vite	 perdute	 in
mare,	 erano	 venuti	 solo	 i	 parenti	 più	 prossimi,	 quelli	 che	 ancora	 non	 erano
riusciti	a	dimenticare.
Rosa	 Moreno	 fece	 un	 cenno	 a	 Juan	 che	 l'aveva	 invitata	 a	 bordo	 del	 suo
piccolo	 cutter.	 Aveva	 accettato	 con	 riconoscenza,	 benché	 non	 avesse
intenzione	di	incoraggiarlo	e	lo	avesse	sempre	tenuto	a	distanza,	più	di	quanto
non	desiderasse	né	lui	si	meritasse.
Ma	salendo	a	bordo	le	venne	in	mente	il	dolore	che	avrebbe	provato	juan	per
la	 sua	 partenza,	 non	 tanto	 diverso	 dal	 suo	 quando	Marcel	 se	 n'era	 andato.
Come	aveva	fatto	a	non	pensarci	prima!	Diede	a	Juan	un	bacio	sulla	guancia,
con	tutta	la	malinconia	dell'addio	che	le	sgorgava	dal	cuore.
Quando	vide	il	volto	di	Juan	illuminarsi,	se	ne	pentì	immediatamente.	Come
poteva	 far	 nascere	 in	 lui	 una	 speranza	 proprio	 adesso!	 Che	 crudeltà!	 Dopo
tutto	 non	 era	 colpa	 sua	 se	 si	 era	 innamorato	 di	 lei.	 Sarebbe	 stata	 felice	 di
poterlo	 accontentare.	 Ma	 sposare	 un	 allevatore	 di	 cozze	 di	 Vilagarcía	 era
l'ultima	cosa	che	poteva	pensare	di	fare,	davvero	l'ultima.
Juan	portò	la	barca	all'altezza	della	pilotina	che	aveva	a	bordo	la	statua	della
Madonna,	 tre	 preti	 in	 tunica	 bianca	 e	 alcuni	 notabili	 della	 città,	 dei	 rigidi
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manichini	in	giacca	e	cravatta.	Ci	misero	un'ora	ad	arrivare	a	Isla	Rúa,	dove	il
Ría	Arousa	si	apriva	verso	 l'orizzonte	sconfinato,	a	sud.	L'eco	della	perenne
onda	 lunga	 dell'Atlantico,	 cullava	 dolcemente	 su	 e	 giù	 le	 barche,	 quando	 si
fermarono	tra	il	faro	e	l'isolotto	roccioso.
I	motori	furono	spenti.	Per	un	attimo	regnò	il	silenzio	assoluto,	prima	che	il
prete	 iniziasse	a	 recitare	 le	sue	preghiere	a	voce	alta	e	chiara.	Rosa	Moreno
pensò	prima	a	suo	fratello,	che	era	scomparso	in	mare	senza	lasciare	traccia,	a
ovest	 delle	 isole	 Sina.	 Poi	 ripassò	 le	 scene	 viste	 alla	 televisione	 di	 navi	 in
pericolo	e	marinai	che	venivano	tratti	in	salvo	con	lo	sguardo	vuoto	e	privo	di
espressione,	come	se	non	avessero	ancora	capito	di	essere	sopravvissuti,	come
se	si	trovassero	ancora	in	bilico	tra	la	vita	e	la	morte.	Infine,	e	fu	l'immagine
più	nitida,	vide	Marcel	sulla	plancia	mentre	portava	 la	sua	nave	al	sicuro	 in
mezzo	alla	tempesta.	Al	petto	aveva	appeso	il	suo	orecchino.
Quando	 il	prete	 tacque,	Rosa	Moreno	si	mise	a	piangere.	 Juan	 la	guardava
senza	dire	niente.	Come	tutti	gli	altri	aveva	sentito	 la	storia	di	suo	fratello	e
della	 madre	 sconosciuta	 che	 h	 aveva	 abbandonati	 entrambi.	 Avrebbe
sicuramente	voluto	metterle	un	braccio	intorno	alle	spalle	per	consolarla,	ma
non	osava	fare	neppure	quello.
Sulla	 via	 del	 ritorno	 Rosa	Moreno	 si	 sentiva	 sollevata,	 come	 se	 qualcuno
l'avesse	 aiutata	 a	 portare	 il	 suo	 peso	 per	 un	 tratto	 di	 strada.	 Era	 grata	 che
coloro	 che	 credevano	 in	Dio	 e	 nel	 Paradiso	 le	 permettessero	 di	 partecipare
alle	 loro	preghiere	e	ai	 loro	canti.	Almeno	 loro	 facevano	quel	che	potevano
per	ricordare,	anche	se	non	durava	che	un	attimo.
Ora	 era	 pronta	 a	 partecipare	 ai	 festeggiamenti	 degli	 ultimi	giorni	 dell'anno
come	tutti	gli	altri.	Avrebbe	ballato	con	chiunque,	avrebbe	riso	e	parlato	del
più	 e	 del	 meno	 con	 perfetti	 sconosciuti	 e	 si	 sarebbe	 lasciata	 spruzzare	 al
passaggio	delle	autopompe	nella	via	principale.	Avrebbe	fatto	tutto	quel	che
si	doveva	fare,	compreso	bere	fino	all'ebbrezza.
Prese	 Juan	 per	mano.	 Perché	 non	 farlo	 felice	 prima	 di	 partire,	 dopo	 tutto?
Perché	 non	 dargli	 qualcosa	 da	 sognare	 e	 da	 ricordare?	 In	 fondo,	 che	 male
poteva	esserci?
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Era	 la	 Vigilia	 di	 Natale	 e	 a	 Kinsale	 aveva	 piovuto	 tutta	 la	 mattina,	 una
pioggia	fitta	e	pesante	che	cadeva	da	un	cielo	uniformemente	grigio.	Quando
chiuse	il	negozio,	Feter	Sympson	si	sentiva	oppresso	e	scoraggiato,	come	se
la	sua	anima	fosse	grigia	come	il	tempo.	Come	ogni	anno,	la	Vigilia	di	Natale
aveva	avuto	più	clienti	del	solito.	Era	uno	di	quelli	a	cui	toccava	il	genere	di
persone	che	corrono	all'ultimo	momento	a	comprare	un	regalo	e	che	finiscono
per	comprare	una	pietra	in	mancanza	di	meglio.
In	 tutto	 il	 giorno	 non	 aveva	 avuto	 un	 solo	 cliente	 che	 fosse	 interessato	 a
qualche	bella	 pietra	 da	 comprarsi	 per	 sé.	 In	 nessuno	di	 loro	Peter	Sympson
aveva	visto	scoccare	la	scintilla,	quella	quasi	 impercettibile	dilatazione	della
pupilla	che	rivelava	che	la	bellezza	aveva	esercitato	il	suo	potere.
Peter	Sympson	cercò	di	pensare	ad	altro.	Dopo	tutto	era	la	Vigilia	di	Natale,
il	giorno	dell'anno	in	cui	doveva	fare	lo	sforzo	di	provare	a	comportarsi	come
tutti	 gli	 altri,	 tentativo	 destinato	 a	 finire	 come	 ogni	 Vigilia	 di	 Natale:	 si
sarebbe	commosso	 fino	alle	 lacrime	senza	che	nessuno	al	mondo	ne	 traesse
alcun	 vantaggio,	 senza	 che	 il	mondo	migliorasse	 di	 una	 virgola.	 Si	 sarebbe
commosso	fino	alle	lacrime,	ma	tutto	sarebbe	rimasto	come	prima.	Niente	di
nuovo.
Quando	Peter	Sympson	entrò	nella	Tap	Tavern,	intorno	alle	nove,	A	locale
era	già	pieno.	Salutò	Mary	e	Brian	dietro	al	bancone.	Il	viso	di	Mary	si	aprì	in
un	largo	sorriso	di	benvenuto,	come	se	fosse	felice	di	vederlo.
"How	are	you?"	domandò	nel	suo	inconfondibile	dialetto	di	Cork.
"Bene",	rispose	semplicemente,	come	si	fa	in	genere	in	questi	casi.
Fece	 il	giro	della	sala	e	salutò	 tutti.	A	quanto	poteva	vedere,	c'erano	solo	 i
clienti	abituali.	Si	sedette	accanto	al	vecchio	Tom,	ottantaquattro	anni,	che	era
cliente	 fisso	 alla	 Tap	Tavern	 da	 quando	 ne	 aveva	 sedici.	 Peter	 Sympson	 lo
salutò	con	rispetto,	perché	riteneva	che	un	uomo	che	era	riuscito	a	vivere	tutta
la	 vita	 secondo	 la	 più	 perfetta	 routine	 senza	 essere	 infelice	 fosse	 degno	 di
ammirazione.
Davanti	a	Tom	era	posata	 la	solita	pinta	di	Guinness	e	un	whisky	Paddy's,
come	probabilmente	quasi	ogni	sera	negli	ultimi	sessantotto	anni.
Sessantotto	 anni!	 pensò	Peter	Sympson.	Un'eternità	 nella	 vita	 di	 un	 uomo.
Ma	cosa	sarebbe	rimasto	delle	migliaia	di	pinte	di	Tom,	quando	se	ne	sarebbe
andato?	Chi	si	sarebbe	preoccupato	di	ricordare	che	era	lui	a	sedersi	ogni	sera
al	 posto	 accanto	 al	 camino?	 Era	 un	 pensiero	 quasi	 intollerabile,	 ma	 tutto
quello	 che	 Tom	 avrebbe	 lasciato	 non	 sarebbe	 stato	 altro	 che	 un	 vuoto,
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l'impressione	che	mancasse	qualcuno	o	qualcosa,	ma	chi,	o	cosa?
"Mi	fa	piacere	vederla,	signor	Sympson!"	disse	Tom	dando	un	colpetto	con
il	suo	bastone	sul	ginocchio	di	Peter	Sympson.
"Il	piacere	è	reciproco!"	rispose	Peter	Sympson	sforzandosi	di	restituirgli	il
sorriso.
"Ho	passato	 sessantatré	Vigilie	di	Natale	qui	 alla	Tap	Tavern,	 e	nessuna	è
stata	uguale	all'altra",	proseguì	Tom.
"L'unico	 a	 non	 essere	 cambiato	 è	 lei,	 probabilmente",	 suggerì	 Peter
Sympson.
"Qui	 si	 sbaglia",	 rispose	 Tom.	 "Deve	 pensare	 che	 non	 ho	 avuto	 sempre
ottantaquattro	anni,	anche	se	è	difficile	immaginare	altro	quando	uno	fa	parte
dell'arredamento	 come	 me.	 Una	 volta,	 tanto	 tempo	 fa,	 sono	 stato	 giovane,
anche	più	giovane	di	lei.	Allora	venivo	alla	Tap	Tavern	con	le	mie	fidanzate.
Era	 sempre	 la	 prima	 cosa	 che	 facevo.	 Se	 non	 si	 trovavano	 bene	 o	 non
piacevano	alla	gente,	me	ne	cercavo	una	nuova.	Era	la	mia	regola.	E	al	sabato
sera	chiedevo	loro	di	alzarsi	a	cantare.	Mia	moglie	è	stata	quella	che	cantava
meglio,	tra	tutte	le	mie	fidanzate.	E'	per	questo	che	l'ho	sposata,	se	devo	dirle
la	 verità.	 Quando	 cominciava	 a	 cantare	 non	 apriva	 bocca	 più	 nessuno	 qui
dentro,	signor	Sympson.	Nessuno.	Si	sarebbe	sentita	volare	una	mosca,	se	non
fosse	stato	per	la	canzone,	naturalmente.	Da	quando	è	morta,	nessuno	ha	più
cantato	così	bene	alla	Tap	Tavern.	Ma	ormai	sono	passati	quarant'anni,	e	forse
sono	 rimasto	 l'unico	 che	 si	 ricorda	 ancora	 di	 come	 cantava.	 A	 quei	 tempi
Mary,	 là	 dietro	 al	 banco,	 era	 ancora	 una	 bambina.	Ma	moglie	 si	 prendeva
spesso	cura	di	 lei	e	non	sa	quante	volte	 l'ho	presa	 in	braccio.	Vede,	noi	non
abbiamo	mai	avuto	figli,	così	mia	moglie	si	occupava	di	tutti	i	bambini	su	cui
riusciva	 a	 mettere	 le	 mani.	 Mary	 la	 conosco	 da	 quando	 ha	 imparato	 a
camminare.	Mia	moglie	 era	 di	 buon	 cuore	 come	Mary,	 signor	 Sympson,	 in
questo	 erano	uguali,	ma	 lei	 non	ha	mai	potuto	 avere	 figli.	Quando	alla	 fine
riuscì	 a	 restare	 incinta,	 è	 morta	 al	 parto	 insieme	 al	 bambino.	 Le	 sembra
giusto?	 Da	 allora,	 lo	 ammetto,	 non	 sono	 più	 stato	 in	 buoni	 rapporti	 con
l'Onnipotente.	 Ma	 moglie	 e	 io	 non	 avevamo	 mai	 fatto	 male	 a	 una	 mosca.
Perché	 non	 abbiamo	 potuto	 passare	 un	 po'	 più	 di	 tempo	 insieme,	 su	 questa
terra?	Mi	sa	rispondere,	signor	Sympson?"
"E'	la	Vigilia	di	Natale",	disse	Peter	Sympson.
"E'	proprio	per	questo	che	glielo	chiedo",	rispose	Tom.
Peter	Sympson	fissò	lo	sguardo	su	Tom,	e	questi	dovette	accorgersi	che	c'era
qualcosa	che	non	andava,	perché	gli	chiese	subito	scusa.
"Mi	dispiace",	disse	con	un	altro	colpetto	di	bastone	sul	ginocchio	di	Peter
Sympson.	"Si	dice	che	si	ritorna	bambini,	quando	si	invecchia.	Ma	non	è	così
semplice."
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"Capisco",	disse	Peter	Sympson.
"Vede",	spiegò	Tom,	"non	ho	molto	altro	da	fare,	per	passare	le	giornate,	che
immergermi	nei	miei	ricordi,	belli	o	brutti	che	siano.	Ogni	mattina,	quando	mi
sveglio,	penso	a	un	anno	e,	di	quell'anno,	scelgo	due	settimane	della	mia	vita.
Poi	 per	 tutto	 il	 giorno	mi	 sforzo	 di	 ricordare	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 in
quelle	 due	 settimane.	 E'	 stato	 ieri,	 per	 così	 dire,	 che	 è	 morta	 mia	 moglie.
Spero	che	voglia	scusarmi."
"Sì",	rispose	Peter	Sympson,	"so	come	ci	si	sente."
Tom	 lo	 guardò	 con	 aria	 interrogativa,	 ma	 Peter	 Sympson	 evitò	 il	 suo
sguardo,	 anche	 se	 quella	 sera	 avrebbe	 dovuto	 cercare	 di	 comportarsi	 come
tutti	gli	altri.
Nello	 stesso	 istante	 Michael,	 il	 cantastorie	 locale,	 suonò	 un	 accordo	 di
chitarra.	Era	 arrivato	 il	momento	di	 cantare,	 e	 ormai	 c'era	posto	 solo	per	 la
gioia	di	stare	insieme.
Peter	Sympson	poteva	vederlo	 intorno	a	 sé.	Tutti	 i	volti	 erano	 raggianti.	 Il
locale	era	 tutto	un	sorriso.	Da	ogni	parte	c'erano	bicchieri	alzati	 in	segno	di
saluto	e	di	augurio.	Gli	avventori	si	stringevano	toccandosi	i	gomiti,	come	se
volessero	 sentire	 fisicamente	 la	 reciproca	 vicinanza,	 in	 tutti	 i	 sensi.	 Mary
passava	 da	 uno	 all'altro	 rivolgendo	 una	 parola	 gentile	 a	 tutti,	 offrendo	 un
bicchiere	in	onore	del	Natale	e	di	Gesù	Cristo,	spostando	uno	sgabello	perché
qualcuno	 dei	 più	 anziani	 potesse	 sedersi	 o	 anche	 solo	 allungare	 le	 gambe
rigide.
Una	sola	persona	sedeva	come	un'isola	deserta	in	quel	turbinio	di	allegria	e
di	 benvolere.	 Era	 Joe,	 il	 tipo	 più	 vicino	 allo	 scemo	 del	 villaggio	 che	 può
ancora	esistere	ai	nostri	giorni,	anche	in	Irlanda.	Joe	veniva	alla	Tap	Tavern
ogni	benedetta	sera,	si	sedeva	al	banco	e	ordinava	sempre	 la	stessa	cosa,	un
double	bubble,	vale	a	dire	una	doppia	gazzosa.	Poi	la	beveva	senza	sollevare
lo	sguardo	dal	bancone,	borbottando	a	bassa	voce,	senza	interruzione,	parole
incomprensibili.	Quando	se	ne	andava,	non	aveva	mai	alzato	gli	occhi,	né	al
momento	di	ordinare	o	di	pagare	né	pronunciando	l'unica	parola	intelligibile
della	 serata,	ovvero	good-bye.	Nessuno	alla	Tap	Tavern	aveva	 incrociato	 lo
sguardo	di	Joe	in	un	anno	intero,	così	come	nessuno	l'aveva	mai	visto	senza	il
suo	berretto	di	lana	ficcato	in	testa,	tanto	stretto	da	farla	sembrare	tonda	come
una	mela.
Fu	proprio	 il	 berretto	 di	maglia	 che	Peter	Sympson	vide	per	 primo,	 quella
Vigilia	 di	 Natale.	 Joe	 era	 seduto	 su	 uno	 sgabello	 di	 fronte	 a	 Michael,	 lo
sguardo	 inchiodato	 al	 pavimento.	Una	 volta	 scoperta	 la	 triste	 figura	 di	 Joe,
Peter	Sympson	non	poté	più	staccarne	gli	occhi.	Aveva	davanti	una	persona
che	 sembrava	 vivere	 senza	mai	 incontrare	 lo	 sguardo	 degli	 altri,	 senza	mai
scambiare	 una	 parola	 con	 nessuno,	 una	 persona	 che	 non	 avrebbe	 nemmeno
lasciato	 un	 vuoto	 quando	 sarebbe	 scomparsa,	 nemmeno	 l'impressione	 che
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mancasse	qualcosa.	Anzi,	forse,	tenuto	conto	di	come	va	il	mondo,	un	senso
di	sollievo.
Con	la	coda	dell'occhio	Peter	Sympson	vide	Connell,	accanto	a	Joe,	posare
la	pipa,	raddrizzare	le	spalle	e	guardarsi	intorno.	Connell	aveva	la	particolarità
di	 dar	 sempre	 l'impressione	 di	 cercare	 qualcuno	 o	 qualcosa,	 quando	 si
guardava	 in	giro.	Ma	senza	 trovare	quel	che	cercava.	Proprio	 il	 contrario	di
quanto	lasciava	intendere	il	suo	sorriso	amichevole.	Sorrideva	al	vuoto,	senza
rivolgersi	 a	 nessuno	 in	 particolare.	 Sembrava	 quasi	 che	 sorridesse	 per
sicurezza.
Ma	quando	Connell	sorrideva,	si	guardava	in	giro,	si	raddrizzava	le	spalle	e
posava	la	pipa	tutto	insieme	voleva	dire	una	cosa	sola.	Si	preparava	a	cantare,
come	 faceva	 ogni	 sabato	 sera,	 per	 tutto	 l'anno.	E	 ogni	 sabato	 sera	 intonava
sempre	 la	 stessa	 canzone	 tragica,	 il	 lungo	 racconto	 delle	 disgrazie	 di	 una
famiglia	irlandese	d'inizio	secolo.	Prima	della	fine	della	canzone,	la	moglie	e	i
figli	 erano	 tutti	 morti,	 e	 anche	 il	 narratore	 era	 stremato	 dal	 freddo	 e	 dalla
fame.	Quando	Connell	arrivava	al	ritornello	con	la	sua	voce	in	falsetto,	tutta
la	Tap	Tavern	 si	univa	al	 coro	con	grande	entusiasmo.	E	Connell	 sprizzava
gioia	dall'inizio	alla	fine	della	sua	tristissima	canzone.
La	 sua	 esibizione	 veniva	 salutata	 da	 applausi	 frenetici,	 che	 riportavano
rapidamente	A	baccano	al	volume	di	poco	prima.
Peter	Sympson	osservava	 con	 ansia	 Joe,	 perché	 sapeva	 che	A	momento	 si
stava	avvicinando.	Poco	dopo,	infatti,	sentì	la	voce	di	Michael.
"Joe",	mormorò	Michael,	"non	vuoi	cantare	una	canzone	anche	tu?"
Per	la	prima	volta	in	tutta	la	sera,	o	meglio	per	la	prima	volta	dalla	Vigilia
del	Natale	precedente,	Joe	alzò	gli	occhi.	Michael	annunciò	a	gran	voce	che
Joe	 avrebbe	 cantato	 una	 canzone.	 Risate	 e	 chiacchiere	 lasciarono	 posto	 al
silenzio.	Anche	quelli	che	avevano	già	irrevocabilmente	oltrepassato	il	limite
della	sobrietà	tenevano	la	bocca	chiusa.	Peter	Sympson	si	sentì	invadere	dalla
tenerezza,	 verso	 Joe,	 verso	 Michael,	 verso	 tutti	 quegli	 uomini	 che
permettevano	 a	 Joe	 di	 esistere	 e	 di	 contare	 qualcosa,	 fosse	 pur	 solo	 per	 la
durata	della	sua	breve	canzone.

Quando	Joe	 finalmente	alzò	gli	occhi	e	 intonò	con	voce	chiara	e	 limpida	 -
una	voce	che	sembrava	levarsi	dalla	cima	delle	scogliere	dell'ovest	d'Irlanda	e
rivolgersi	 all'orizzonte	 infinito	 -	 la	 sua	 innocente	 canzone	 che	 parlava
dell'ingenua	storia	d'amore	tra	due	giovani,	Peter	Sympson	si	mise	a	piangere.
Non	sapeva	se	le	lacrime	gli	rigavano	le	guance,	e	in	realtà	la	cosa	lo	lasciava
indifferente,	 perché	 una	 volta	 che	 Joe	 aveva	 finito	 di	 cantare	 e,	 prima	 di
tornare	a	fissare	il	pavimento,	aveva	ricevuto	i	meritati	applausi	e	due	double

64



bubble	offerti	dalla	casa,	Peter	Sympson	si	sentiva	uno	come	tutti	gli	altri,	e	in
fondo	 che	 importanza	 aveva	 se	 non	 avrebbe	 lasciato	 che	 un	vuoto	 e	 alcune
pietre	preziose,	e	la	sensazione	che	mancasse	qualcuno,	ma	chi?
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Mancavano	pochi	giorni	a	Natale.	Il	cielo	era	attraversato	da	enormi	cumuli
provenienti	dall'Atlantico,	che	annunciavano	un'altra	depressione.	Le	nuvole
comparivano	come	grigie	formazioni	rocciose	dietro	le	alture	a	ovest	per	poi
stendere	una	cortina	di	buio	pomeridiano	su	Tréguier.
In	 onore	 del	 Natale,	 e	 soprattutto	 degli	 acquisti	 natalizi,	 il	 sindaco	 di
Tréguier	aveva	deciso	che	quel	mercoledì	d'inverno	sarebbe	stato	allietato	da
un	po'	di	musica,	come	si	faceva	d'estate.
D'inverno	madame	Le	Grand	sentiva	 la	mancanza	dei	 festeggiamenti	estivi
del	mercoledì.	Dopo	 tutto	 era	 l'unico	 giorno	 della	 settimana	 in	 cui	 usciva	 e
vedeva	gente.	Non	che	non	volesse,	ma	sembrava	che	dopo	la	morte	di	Yann
gli	 abitanti	 di	 Tréguier	 avessero	 iniziato,	 lentamente	ma	 inesorabilmente,	 a
evitare	la	sua	compagnia.	Forse	avevano	solo	paura	di	entrare	in	contatto	con
un	 dolore	 grande	 come	 A	 suo.	 Ma	 forse	 la	 spiegazione	 era	 ancora	 più
semplice:	 come	moglie	 di	 un	 animatore	 era	 stata	 una	 persona	 che	 contava,
mentre	la	vedova	di	un	armatore	si	poteva	anche	ignorare,	al	caso.	Si	diceva
anche	in	giro	che	non	si	fosse	mai	ripresa	dalla	perdita	dei	marito,	più	come
spiegazione	che	come	circostanza	attenuante.
A	poco	a	poco,	dunque,	madame	Le	Grand	aveva	ridotto	la	sua	vita	sociale
al	 solo	 mercoledì.	 La	 mattina	 faceva	 un	 giro	 al	 mercato.	 Scambiava	 una
parola	 qua	 e	 là,	 parlava	 del	 tempo,	 si	 informava	 della	 salute	 dei	 suoi
interlocutori,	chiedeva	notizie	di	fio	e	nipoti,	si	incuriosiva	di	come	andavano
gli	 affari	 per	 il	 ristorante	 che	 aveva	 da	 poco	 aperto	 in	 piazza,	 scambiava
opinioni	sulla	proposta	del	sindaco	di	trasformare	la	piazza	in	isola	pedonale
per	tutta	l'estate,	discuteva	i	risultati	dell'annata	turistica,	se	i	visitatori	erano
stati	più	o	meno	i	dell'anno	prima	e	se	i	tedeschi	avevano	superato	gli	inglesi,
partecipava	 all'indignazione	 generale	 suscitata	 dalla	 decisione	 delle	 ferrovie
francesi	di	non	far	fermare	il	T.G.V.	a	Guingamp.	In	altre	parole,	faceva	come
tutti	gli	altri,	elle	parlait	pour	ne	rien	dire,	parlava	per	non	dire	niente.
Quando	 tornò	a	casa	dopo	aver	pranzato	 in	una	piccola	crêperie,	 si	 sentiva
stanca	e	scoraggiata.	Nei	momenti	più	luminosi	cercava	di	convincersi	che	era
sempre	meglio	 che	 la	 gente	 parlasse	 piuttosto	 che	 stare	 zitta,	 che	 le	 parole
vuote	 erano	 sempre	 meglio	 di	 niente.	Ma	 al	 tempo	 stesso	 temeva	 che	 non
fossero	 che	 l'eco	 morente	 di	 qualcuno	 che,	 in	 un	 lontano	 passato,	 aveva
gridato	 dall'alto	 di	 una	 scogliera	 la	 sua	 paura	 di	 essere	 l'unico	 uomo	 sulla
faccia	della	terra.
Più	 tardi,	 nel	 pomeriggio,	 andò	 come	 tutti	 i	 mercoledì	 all'ex	 convento
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francescano	dov'erano	alloggiati	gli	handicappati	mentali	della	città,	come	ora
li	chiamavano,	senza	che	questa	nuova	definizione	migliorasse	minimamente
la	loro	sorte.	In	realtà	a	Tréguier	avevano	avuto	la	lodevole	ambizione	di	fare
ben	 più	 per	 gli	 interessati	 che	 non	 semplicemente	 cambiare	 loro	 il	 nome.
Avevano	 dato	 loro	 appartamenti	 indipendenti	 e	 li	 avevano	 lasciati	 liberi	 di
girare	per	 la	città	senza	accompagnatori.	Tutto	sarebbe	andato	per	A	meglio
se	si	 fosse	 trattato	dei	soliti	scemi	del	villaggio,	di	personaggi	bizzarri	che	 i
bambini	 potevano	 deridere	 e	 gli	 adulti	 ignorare,	 vale	 a	 dire	 se	 gli	 idioti	 di
Tréguier	fossero	stati	di	quelli	a	cui	si	può	passare	accanto	senza	degnarli	di
uno	sguardo	-	insomma,	se	fossero	state	persone	che	si	potevano	non	notare.
Solo	che	alcuni	dei	ritardati	mentali	di	Tréguier	soffrivano	di	un	irrefrenabile
bisogno	 di	 tenerezza.	 Nel	 migliore	 dei	 casi	 si	 esprimeva	 in	 dimostrazioni
d'affetto	un	po'	troppo	espansive	nei	confronti	di	un	certo	numero	di	signore
di	 spicco	 della	 città.	 Non	 passò	 quindi	 molto	 tempo	 prima	 che	 venissero
nuovamente	rinchiusi	in	una	casa	di	cura,	sotto	forma	del	suddetto	convento,
da	 dove	 non	 potevano	 uscire	 se	 non	 accompagnati.	 Ma	 la	 mancanza	 di
personale	ben	presto	aveva	reso	le	loro	passeggiate	uno	spettacolo	sempre	più
raro	per	 le	strade	della	città.	A	giudicare	da	come	andava	 il	mondo,	 tra	non
molto	gli	 idioti	 di	Tréguier	 sarebbero	diventati	 un	 semplice	 ricordo,	 e	 forse
nemmeno	quello.
Madame	Le	Grand	era	una	delle	poche	persone	che	si	rifiutavano	di	lasciarli
cadere	nell'oblio.	Ogni	mercoledì	andava	al	convento	con	un	po'	di	dolci	che
aveva	 comprato	 la	 mattina	 al	 mercato.	 Spartiva	 quel	 che	 aveva	 portato	 e
lasciava	 che	 quei	 poveri	 diavoli	 sfogassero	 il	 bisogno	 d'affetto	 accumulato
durante	 la	 settimana.	 Le	 si	 abbarbicavano	 addosso	 come	 liane	 viventi,	 la
carezzavano	e	la	baciavano	dovunque	potevano,	le	stringevano	forte	le	mani,
quasi	 spasmodicamente,	 e	 la	 abbracciavano	 tanto	 stretta	 da	 farle	mancare	 il
fiato.
Madame	Le	Grand	 li	 lasciava	fare	 finché	non	si	stancavano.	Quando	se	ne
andava	 si	 sentiva	purificata,	 come	se	 si	 fosse	guadagnata	 il	 diritto	di	vivere
ancora	qualche	tempo	senza	rimproveri,	come	se	almeno	avesse	fatto	quel	che
poteva.
Usciva	poi	un'ultima	volta	nella	semioscurità	del	crepuscolo	per	ascoltare	la
musica	tra	le	ombre	della	cattedrale	e	le	luci	dei	riflettori.
Madame	Le	Grand	era	appoggiata	a	uno	dei	giganteschi	platani	della	piazza
davanti	 alla	 cattedrale,	 in	 disparte.	 Era	 una	 di	 quelle	 sere	 in	 cui	 il	 buio
sembrava	calare	prima	del	dovuto,	in	cui	la	musica	sembrava	più	malinconica
e	antica	del	solito,	come	se	le	nuvole	volessero	risucchiarla	e	nasconderla	per
sempre	 dentro	 di	 loro.	 Perché	 la	 musica	 bretone	 era	 così	 triste?	 Sembrava
quasi	 che	 fosse	 eseguita	 sull'estremo	 lembo	 della	 scogliera	 più	 occidentale
della	 Bretagna,	 nella	 speranza	 che	 qualcuno	 al	 di	 là	 dell'orizzonte	 potesse
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sentire	 il	 suo	 lamento.	 Madame	 Le	 Grand	 pensava	 che	 facesse	 parte
dell'anima	 bretone,	 come	 si	 era	 formata	 nel	 tempo,	 e	 che	 fosse	 dovuto	 alla
certezza	di	appartenere	a	una	cultura	millenaria	sul	punto	di	sparire	nel	nulla	e
nell'oblio.	Dopo	la	guerra,	il	numero	di	persone	che	parlavano	il	bretone	come
madrelingua	 era	 crollato	 da	 centomila	 a	 poche	decine	 di	migliaia.	Un'intera
cultura,	 un'intera	 lingua	 e	 un	 intero	 popolo	 erano	 andati	 in	 frantumi	 e	 si
sentivano	di	in	via	d'estinzione,	e	lei	stessa	non	era	che	uno	di	quel	frantumi.
Cosa	poteva	esserci	di	più	triste?
Madame	Le	Grand	restò	a	 lungo	sulla	piazza	dopo	che	le	ultime	note	della
malinconica	musica	di	Barzaz	si	erano	perse	nel	cielo	senza	stelle,	dove,	alla
luce	 della	 torre	 illuminata	 di	 quella	 cattedrale	 costruita	 in	 onore	 di	Dio	 coi
proventi	 del	 gioco	 d'azzardo,	 si	 indovinava	 la	 presenza	 di	 nuvole	 basse	 e
sfilacciate.
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Jacob	 Nielsen	 aveva	 deciso	 di	 fare	 un	 ultimo	 tentativo	 per	 ristabilire	 i
contatti	 con	 i	 suoi	 due	 figli.	Li	 aveva	 chiamati	 per	 la	 prima	 volta	 da	molto
tempo	 ed	 era	 riuscito	 a	 strappare	 a	 uno	 la	 promessa	 di	 passare	 insieme	 il
Natale,	all'altro	l'impegno	di	festeggiare	Capodanno.	Qualche	settimana	dopo
Jacob	Nielsen	avrebbe	anche	fatto	il	suo	dovere	di	cittadino	votando	in	favore
dell'Europa.
Fu	 dunque	 con	 una	 certa	 dose	 di	 aspettative	 che	 salì	 a	 bordo	 del	 piccolo
traghetto	 a	Marstal.	Non	vedeva	 i	 suoi	 figli	 da	parecchi	 anni	 e	 la	 questione
dell'Europa	gli	stava	molto	a	cuore.	Si	 trattava	di	abbattere	 i	confini,	di	non
dover	 più	 portare	 i	 passaporti,	 di	 costruire	 finalmente	 un	 mondo	 in	 cui	 si
potesse	viaggiare	liberamente,	dove	tutti,	si,	tutti,	facessero	parte	di	qualcosa
di	comune.	L'Europa	(l'Europa	e	Internet)	era	solo	l'inizio	di	un	mondo	senza
frontiere	 che	 formava	 un	 tutt'unico,	 un	 mondo	 nel	 quale	 gli	 esseri	 umani
sarebbero	 stati	 collegati	 gli	 uni	 agli	 altri	 da	 una	 gigantesca	 rete,	 e	 nessuno,
proprio	 nessuno,	 sarebbe	 stato	 un	 capolinea	 oltre	A	quale	 non	 era	 possibile
proseguire,	 un	 buco	 nero	 che	 risucchiava	 informazioni	 e	materia	 senza	 più
lasciarle	uscire.
E	i	suoi	figli	cosa	ne	pensavano	dell'Europa?	Jacob	Nielsen	si	vergognava	di
ammettere	 che	 non	 ne	 aveva	 la	 minima	 idea.	 Ma	 non	 era	 solo	 colpa	 sua.
Nessuno	dei	suoi	figli	era	riuscito	a	capire	come	avesse	potuto	rinchiudersi	in
un	 buco	 come	 Marstal	 con	 un	 computer,	 per	 quanto	 potente,	 come	 unica
compagnia.	Erano	entrambi	cittadini	fino	al	midollo,	anche	se	per	tutto	il	resto
non	 si	 assomigliavano	 affatto.	 Jens	 era	 un	 giovane	 in	 carriera,	 sempre	 in
giacca	e	cravatta,	che	lavorava	in	una	delle	più	prestigiose	società	di	revisione
contabile	 di	 Copenaghen.	 Mads	 era	 un	 attivista	 di	 sinistra	 che	 accettava
qualsiasi	 lavoro	 gli	 capitasse	mentre	 studiava	 sociologia	 all'università.	 Jens
era	sposato.	Mads	aveva	delle	fidanzate	e	si	rifiutava	di	sposarsi	per	principio.
L'unica	cosa	che	avevano	in	comune	era	che	nessuno	dei	due	voleva	figli.
Per	Jens	era	una	questione	di	avvenire.	Un	figlio	avrebbe	danneggiato	la	sua
carriera.	 Per	 Mads	 invece	 era	 una	 questione	 ideologica.	 Secondo	 lui	 era
immorale	fare	figli	in	un	mondo	che	non	voleva	saperne	di	loro,	in	un	mondo
che	l'esplosione	demografica,	la	guerra	e	l'inquinamento	potevano	portare	alla
distruzione	da	un	momento	all'altro.
Ma	sotto	sotto	Jacob	Nielsen	intuiva	che	erano	solo	scuse.	In	realtà	avevano
solo	 paura	 di	 avere	 dei	 figli	 che	 sarebbero	 diventati	 vittime	 della	 famiglia,
come	loro.	Sì,	negli	ultimi	anni	Jacob	Nielsen	aveva	cominciato	a	capire	che
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lui	 e	 sua	moglie	 non	 erano	 stati	 in	 grado	 di	 dare	 ciò	 che	 un	 bambino	 ha	 il
diritto	di	pretendere	dai	suoi	genitori.
Lui	era	stato	troppo	occupato	a	costruire	la	ditta	che	doveva	permettergli	di
essere	libero.	Metà	dell'anno	in	genere	la	passava	in	viaggio	d'affari.	Nell'altra
metà	lavorava	sessanta	ore	alla	settimana	per	recuperare	il	tempo	perso.
Da	parte	sua	si	scaricava	la	coscienza	dicendosi	che	almeno	la	sua	famiglia
non	aveva	problemi	economici.	Aveva	creduto	che	delle	altre	cose,	dell'amore
e	 della	 cura	 dei	 bambini,	 si	 sarebbe	 occupata	 sua	moglie.	 Si	 era	 reso	 conto
solo	troppo	tardi	che	lei	 in	effetti	era	molto	più	interessata	al	suo	aspetto,	al
trucco,	all'ultima	moda,	a	frequentare	 la	gente	 in	di	Copenaghen,	compresi	 i
suoi	amanti.
Jacob	Nielsen	perciò	capiva	bene,	seppure	a	malincuore,	perché	i	suoi	figli
non	 morissero	 dalla	 voglia	 di	 incontrarlo.	 Inoltre,	 dopo	 essersi	 ritirato	 a
Marstal,	 non	 aveva	 fatto	 grandi	 sforzi	 per	 mantenere	 i	 contatti.	 Nei	 primi
tempi	di	assoluta	libertà	aveva	sentito	la	forte	esigenza	di	stare	solo,	per	poter
essere	se	stesso	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	senza	dover	rendere	conto	di
niente	a	nessuno.
Ma	ora,	dopo	aver	sentito	Marcel	raccontare	la	storia	di	Mama	e	dopo	la	sua
caduta	 libera	nella	 realtà	artificiale	del	computer,	aveva	cominciato	a	capire
che	 forse	 non	 bastava	 lasciare	 un'infinità	 di	 tracce	 di	 sé	 sui	 dischi	 rigidi	 di
tutto	il	mondo.	Bisognava	anche	ottenere	delle	risposte.	Cominciava	a	pensare
che	la	cosa	più	importante	era	avere	la	certezza	che	qualcuno	si	fosse	accorto
della	sua	esistenza.
Era	per	questo	che	aveva	finito	per	pensare	ai	suoi	figli,	per	domandarsi	se	0
somigliassero,	 se	qualche	volta	pensassero	a	 lui,	 se	di	 tanto	 in	 tanto	venisse
loro	 in	mente	 che,	 nonostante	 tutto,	 avevano	un	padre.	 In	definitiva	doveva
essere	proprio	nei	suoi	figli	che	aveva	lasciato	le	tracce	più	evidenti,	nel	bene
e	nel	male.

Jacob	 Nielsen	 arrivò	 alla	 stazione	 centrale	 di	 Copenaghen	 alle	 tre
dell'antivigilia	di	Natale.	Prese	una	camera	non	lontano	da	lì,	all'Hotel	Plaza.
Provava	una	certa	 soddisfazione	a	non	doversi	preoccupare	del	prezzo	delle
cose,	per	esempio	della	stanza	 in	uno	dei	migliori	alberghi	della	città.	Per	 il
solo	fatto	di	essere	un	concorrente	che	veniva	così	eliminato	dal	mercato,	 la
vendita	della	sua	azienda	gli	aveva	fruttato	l'incredibile	cifra	di	trenta	milioni
di	 corone.	 In	 cambio	 si	 era	 dovuto	 impegnare	 a	 non	 dedicarsi	 ad	 attività
commerciali	nel	campo	dei	computer	per	i	successivi	cinque	anni.	Ma	non	era
certo	 lui	 ad	 avere	bisogno	di	 una	 simile	 clausola.	Aveva	 consacrato	 tutta	 la
sua	 vita	 a	 costruirsi	 una	 fortuna	 che	 gli	 permettesse	 di	 ritirarsi	 ed	 essere	 se
stesso.	 Comprarsi	 la	 libertà,	 ecco	 qual	 era	 la	 sua	 massima	 aspirazione,	 e
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l'aveva	 raggiunta	 al	 di	 là	 di	 ogni	 aspettativa,	 poco	 prima	 dei	 cínquant'anni,
secondo	i	piani.
E'	vero	che	era	stato	ben	remunerato	e	che	era	 totalmente	 indipendente	dal
punto	 di	 vista	 economico,	 ma	 era	 anche	 vero	 che	 l'aveva	 pagato	 caro.	 In
primo	luogo	con	il	divorzio,	anche	se	era	una	voce	trascurabile	nella	colonna
delle	 passività.	 Poi	 con	 la	mancanza	 di	 rapporti	 con	 i	 figli.	Quanto	 doveva
essere	valutata?	Quanto	doveva	prelevare	da	quei	 trenta	milioni	per	 il	conto
dei	suoi	fio?	La	questione	era	già	più	spinosa.	Voleva	credere	che	non	fosse
mai	troppo	tardi,	quando	si	ha	a	che	fare	con	degli	esseri	umani,	per	lo	meno
se	ci	 si	mette	un	po'	di	buona	volontà.	Ed	era	proprio	di	buona	volontà	che
Jacob	Nielsen	aveva	intenzione	di	dar	prova	quel	Natale.
Uscì	 sotto	una	 sottile	 pioggerellina	danese,	 di	 quelle	 che	penetrano	 fino	 al
midollo.	 In	 una	 via	 secondaria	 verso	 il	 centro,	 entrò	 nel	 negozio	 dove	 da
tempo	 aveva	 ordinato	 i	 regali	 per	 i	 suoi	 figli:	 due	 computer	 portatili	 con
modem	 incorporato,	 cellulare	 incluso,	 e	 un	 abbonamento	 di	 un	 anno	 a	 un
provider	 Internet,	 in	 breve	 tutto	 ciò	 che	 serviva	 per	 restare	 in	 contatto,	 da
qualsiasi	posto	del	mondo.	Con	 tutto	 il	 rispetto	per	 la	buona	volontà,	pensò
Jacob	Nielsen,	non	faceva	mai	male	avere	gli	strumenti	per	mettersi	al	riparo
da	 inconvenienti	 tecnici.	 Soprattutto	 quando	 si	 ha	 a	 che	 fare	 con	 il	 fattore
umano.

Il	giorno	dopo,	la	Vigilia	di	Natale,	non	fece	praticamente	altro	che	aspettare
il	 momento	 di	 andare	 da	 Jens,	 il	 figlio	 maggiore.	 Era	 sdraiato	 sul	 letto	 a
guardare	il	soffitto	quando	questi	gli	telefonò	per	chiedergli	se	non	potevano
vedersi	alle	quattro,	invece.
"Invece?"	chiese	Jacob	Nielsen.
"Mi	spiace,	papà.	 Io	e	mia	moglie	abbiamo	deciso	di	dividere	 la	Vigilia	di
Natale	tra	i	rispettivi	genitori."
"Ma	credevo	che	avessimo	deciso	da	 tempo	che	avrei	 festeggiato	 il	Natale
con	voi."
"E'	vero.	Ma	abbiamo	cambiato	idea.	Dovevamo	andare	dai	genitori	di	mia
moglie	 domani,	ma	 ho	 talmente	 tanto	 lavoro	 che	 dovrò	 invece	 rimanere	 in
ufficio.	Se	c'è	uno	che	sa	come	vanno	queste	cose,	sei	tu,	no,	papà?"
Sì,	lo	sapeva.
"Ma	 non	 potremmo	 festeggiare	 il	Natale	 tutti	 insieme?	Non	 sono	 poi	 così
asociale,	lo	sai."
"Mi	spiace,	papà.	Ma	sto	trattando	degli	affari	delicati	con	i	miei	suoceri.	E
tu	 sai	 quanto	 è	 importante	 dedicare	 interamente	 la	 propria	 attenzione	 ai
clienti,	vero?"
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Sì,	sapeva	anche	quello.	Sentì	 le	sue	speranze	rattrappirsi	fino	a	non	essere
altro	che	un	buco	nero	nel	petto.
"Capisco",	disse.
"Grazie,	papà.	Sapevo	di	poter	contare	su	di	te."
Alle	sei	era	già	di	ritorno	nella	sua	stanza	d'albergo.	Prima	di	uscire	era	stato
più	volte	sul	punto	di	richiamare	per	dire	che	non	sarebbe	andato.	Ma	aveva
avuto	paura	che	l'avrebbero	presa	per	una	ripicca,	cosa	che	in	realtà	non	era
troppo	lontana	dal	vero.	E	poi	aveva	il	suo	regalo	di	Natale	da	consegnare.
Ma	come	aveva	fatto	a	non	pensarci?	Suo	figlio	aveva	già	 tutti	 i	computer
che	gli	servivano.	Inoltre,	il	mondo	di	Jens	era	quello	dei	MacIntosh,	non	dei
P.C.	Non	tanto	per	ragioni	di	potenza	o	di	facilità	di	utilizzo,	gli	spiegò	suo
figlio,	 ma	 di	 design.	 Nel	 mondo	 di	 Jens	 -	 e	 papà,	 che	 ci	 aveva	 lavorato,
avrebbe	dovuto	capirlo	-	l'immagine	era	tutto.	Senza	l'immagine	giusta	non	si
andava	da	nessuna	parte!	Era	una	questione	di	affidabilità.	Ma	se	era	possibile
scambiare	 il	 regalo	 con	 l'equivalente	 in	 soldi	 non	 sarebbe	 stata	 una	 cattiva
idea,	proprio	ora	che	stavano	per	cambiare	automobile.
Certo,	papà	aveva	capito.	Dopo	tutto	era	la	Vigilia	di	Natale.
"Naturalmente	hai	già	sia	il	modem	che	il	cellulare?"
"Chiaro."
Jacob	Nielsen	tese	a	suo	figlio	una	busta.
"Questo	 è	 il	 mio	 indirizzo	 di	 posta	 elettronica.	 Puoi	 raggiungermi	 in
qualsiasi	momento	del	giorno	o	della	notte,	in	caso	di	bisogno.	Ho	collegato	il
computer	 a	 un	 cercapersone,	 così	 vengo	 sempre	 avvisato	 quando	 ricevo	 un
messaggio."
"Davvero	ingegnoso,	papà.	D'altra	parte	la	creatività	non	ti	è	mai	mancata."
Jacob	Nielsen	sorrise.
"E	tu	non	hai	un	indirizzo	di	posta	elettronica?"	chiese.
"Certo	 che	 ce	 l'ho.	Ma	 purtroppo	 non	 posso	 dartelo.	 La	 nostra	 azienda	 si
occupa	 di	 affari	 così	 confidenziali	 che	 per	 principio	 limitiamo	 gli	 indirizzi
personali	all'uso	interno."
"Non	li	date	nemmeno	ai	parenti	più	prossimi?"
"No.	Sai	com'è.	Sei	senz'altro	un	assiduo	utilizzatore	della	rete.	Tramite	 te,
un	bravo	hacker	potrebbe	arrivare	ai	nostri	indirizzi	e	quindi	ai	nostri	dati."
Jacob	 Nielsen	 annuì.	 Sapeva	 che	 suo	 figlio	 gli	 stava	 mentendo
spudoratamente.	Ma	era	la	Vigilia	di	Natale.
"Allora	 dovresti	 procurarti	 un	 indirizzo	di	 posta	 elettronica	 privato",	 disse.
"Per	 esempio,	 potresti	 tenere	 il	 mio	 regalo	 di	 Natale	 come	 computer
personale,	senza	collegarlo	alla	rete	della	ditta."
"Sì,	certo,	potrebbe	essere	un'idea."
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E	questo	era	stato	più	o	meno	tutto,	il	che	equivale	a	dire	che	non	c'era	stato
proprio	 niente.	Una	 volta	 tornato	 nella	 sua	 camera	 d'albergo,	 Jacob	Nielsen
restò	a	lungo	seduto	a	guardare	fuori	dalla	finestra.	Non	gli	era	mai	piaciuta	la
notte	di	Natale	e	quindi	non	poteva	rimproverare	niente	a	nessuno,	se	proprio
voleva	 essere	 sincero.	 Tuttavia	 non	 poteva	 impedirsi	 di	 provare	 una	 certa
amarezza.	Suo	figlio	gli	aveva	chiuso	la	porta	in	faccia,	né	più	né	meno.	Il	suo
stesso	figlio	gli	aveva	fatto	capire	chiaro	e	tondo	di	non	avere	bisogno	di	lui,
né	per	dimostrarsi	umano	né	per	fingere	di	esserlo.	Suo	figlio	l'aveva	trattato
come	 un	 articolo	 usa	 e	 getta	 o	 come	 un	 vecchio	 programma	 che	 non	 vale
neppure	 la	 pena	 di	 aggiornare.	 Ma	 chi	 era	 lui,	 il	 padre	 di	 quel	 figlio,	 per
giudicarlo?
Più	 tardi,	 quella	Vigilia	 di	Natale,	 Jacob	Nielsen	 si	 collegò	 a	 Internet.	 Per
tutta	 la	 notte	 navigò	 da	 un	 angolo	 sperduto	 del	mondo	 all'altro	 per	 trovare
qualche	 anima	 solitaria	 come	 lui,	 qualche	 altro	 maniaco	 del	 computer	 che
preferiva	 restare	 incollato	 allo	 schermo	 invece	 di	 lasciarsi	 avvolgere	 nel
grembo	 caldo	 della	 famiglia.	 Non	 ebbe	 alcuna	 difficoltà	 a	 trovarne.	 In	 una
chatline	trovò	anche	una	discussione	su	quanto	fossero	insopportabili	le	feste.
"Se	 arrivasse	 Noè	 con	 la	 sua	 arca	 a	 raccogliere	 le	 anime	 solitarie	 per
festeggiare	il	Natale",	aveva	scritto	qualcuno,	"gli	suggerirei	di	infilarsi	tutto
il	suo	stramaledetto	zoo	in	quel	posto."	Anche	Jacob	Nielsen	scrisse	un	lungo
contributo	al	dibattito.	Ma	non	ottenne	risposta.
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Rosa	Moreno	si	svegliò	con	un	sussulto	e	si	tappò	le	orecchie.	Ecco	di	una
violenta	 detonazione	 fu	 ben	 presto	 seguito	 da	 svariati	 altri.	Ma	 fu	 solo	 alla
quinta	 esplosione	 che	 si	 ricordò	 che	 era	 la	mattina	 di	Capodanno.	Come	 al
solito,	 quando	 si	 doveva	 festeggiare	qualcosa	 in	Galizia,	 la	 gente	 iniziava	 a
lanciare	 petardi	 verso	 il	 cielo	 silenzioso.	Durante	 l'estate	 non	 passava	 quasi
giorno	senza	sentire	esplosioni	provenienti	da	questo	o	quel	villaggio	per	 la
festa	del	mare.	Rosa	Moreno	odiava	i	petardi.	Le	sembrava	che	volessero	far
saltare	 in	 aria	 il	 cielo,	 sparare	 alle	 stelle,	 come	 se	 gli	 uomini	 non	potessero
sopportare	 l'idea	 che	 ci	 fosse	 un	 universo	 incomprensibile	 fuori	 dalla	 loro
portata	e	dal	loro	bisogno	di	intervento.
Quando	fu	sicura	che	gli	scoppi	erano	finiti,	si	tolse	le	mani	dalle	orecchie.
Più	tardi	Rosa	Moreno	si	ritrovò	in	mezzo	alla	folla	delle	migliaia	di	persone
che	erano	 scese	al	porto.	La	gente	 era	 sparsa	 in	drappelli	 intorno	al	bacino,
divisa	per	famiglie	o	per	bande	compatte	di	adolescenti.	Rosa	Moreno	h	evitò.
Non	 le	 piaceva	 quella	 mania	 degli	 spagnoli	 di	 andare	 sempre	 in	 giro	 in
gruppo,	come	se	non	riuscissero	a	sopportare	neanche	un	istante	di	solitudine.
A	volte	si	chiedeva	se	non	le	scorresse	nelle	vene	un	sangue	diverso	dal	loro,
se	per	caso	suo	padre	non	fosse	stato	un	marinaio	venuto	da	qualche	esotico
paese	straniero.
O	magari	portoghese.	I	portoghesi	non	erano	pecoroni	come	gli	spagnoli.	Ed
erano	 anche	 più	 seri.	 Così	 li	 aveva	 sentiti	 dire.	 Venivano	 in	 Spagna	 per
divertirsi,	proprio	perché	gli	spagnoli	erano	bravi	a	far	le	cose	insieme.	Ma	se
volevano	starsene	per	conto	loro,	se	ne	rimanevano	in	Portogallo.
Rosa	Moreno	 andò	 a	 sedersi	 sul	molo	 a	 est,	 il	 più	 lontano	 possibile	 dalla
ressa	 di	 gente	 ammassata	 sulla	 banchina	 sud.	 là	 era	 completamente	 sola.	 li
fatto	 che	 avrebbe	 guardato	 i	 fuochi	 d'artificio	 dalla	 parte	 sbagliata	 non
cambiava	niente	finché	erano	in	alto.	L'unica	cosa	che	si	sarebbe	persa	era	la
fontana	luminosa	montata	su	un'impalcatura	davanti	allo	yacht	club.	Tutto	A
resto	 l'avrebbe	visto	altrettanto	bene	degli	altri,	 e	 senza	dover	sentire	 il	 loro
chiasso	e	le	loro	risate.
A	mezzanotte	i	primi	tre	fuochi	a	paracadute	si	aprirono	nel	cielo,	spargendo
sulla	volta	 centinaia	di	 punti	 luminosi	 di	 un	 azzurro	 intenso	 che	 ricadevano
lentamente	verso	terra.	Ben	presto	furono	seguiti	da	altri,	rossi,	verdi	e	gialli.
All'inizio	venivano	 lanciati	 in	varie	serie	di	 figure	e	colori	ben	assortiti.	Ma
poi	 a	 poco	 a	 poco	 il	 cielo	 si	 fece	 più	 caotico,	 si	 trasformò	 in	 un	 intrico
scoppiettante	di	scintille	colorate	che	salivano	e	scendevano,	si	accendevano	e
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si	 spegnevano,	 si	 infiammavano	 di	 colpo	 per	 poi	 estinguersi	 lentamente	 e
inesorabilmente	come	la	vita.
Rosa	Moreno	teneva	la	testa	piegata	indietro	reggendosi	sulle	braccia.	Il	suo
sguardo	si	perdeva	nello	spazio,	dove	il	luccichio	delle	stelle	e	il	bagliore	dei
fuochi	d'artificio	erano	parte	dello	stesso	universo	infinito,	esattamente	come
lei,	 che	 non	 era	 che	 una	 piuma,	 una	 particella	 di	 polvere,	 un	 granello	 di
sabbia,	una	goccia	di	rugiada,	un	essere	incomprensibilmente	insignificante	il
cui	unico	merito	era	poter	contemplare	tutto	ciò	e	trovarlo	bello.
Quando	alla	fine	l'intero	firmamento	pareva	in	fiamme,	quando	non	ci	fu	che
un	unico	turbinio	scintillante	e	scoppiettante	dì	luci	e	di	colori,	Rosa	Moreno
si	 sentì	 prendere	 da	 una	 vertigine	 infinita.	 Aveva	 come	 la	 sensazione	 di
entrare	 in	un'altra	vita,	 in	cui	 le	 stelle	governavano	ogni	cosa	per	 il	meglio,
un'altra	vita	in	cui	avrebbe	ritrovato	suo	fratello	Cecilio,	sua	madre,	e	perfino
suo	 padre;	 un'altra	 vita	 in	 cui	 avrebbe	 contato	 qualcosa,	 in	 cui	 sua	 madre
l'avrebbe	 sentita	 pesare	 tra	 le	 sue	 braccia	 e	 in	 cui	 non	 avrebbe	mai	 dovuto
chiedersi	 se	 esisteva	 davvero	 o	 se	 aveva	 un	 sorriso	 come	 quello	 di	 Ingrid
Bergman.
Lentamente,	con	un'infinita	lentezza,	ma	con	una	fiducia	e	una	gioia	che	non
provava	da	tempo,	cominciò	a	lasciarsi	scivolare	oltre	il	bordo	del	molo.
In	quel	momento	 la	 folla	 lanciò	un	grido	d'entusiasmo	davanti	alla	 fontana
luminosa	 che	 concludeva	 i	 festeggiamenti	 di	 Capodanno	 e	 il	 più	 grande
spettacolo	pirotecnico	a	memoria	di	Vilagarcía.	Rosa	Moreno	trasalì	e	si	rese
conto	di	cosa	stava	facendo.	Fu	presa	dallo	spavento.	Era	tutta	lì	la	forza	della
vita	che	c'era	in	lei?	si	chiese.	Si	era	forse	solo	immaginata	di	essere	incinta?
Lentamente	 si	 allontanò	 carponi	 dal	 bordo	 del	 molo.	 Solo	 quando	 fu	 a
parecchi	metri	di	distanza	sì	alzò	e	si	mise	a	correre.	A	lungo	sentì	echeggiare
dentro	 di	 lei,	 come	 una	 risata	 di	 scherno,	 il	 grido	 estasiato	 della	 folla	 sulla
banchina.
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L'aria	 era	 chiara	 e	 limpida,	 come	 se	 non	 ci	 fosse.	 L'alta	 figura	 di	 Peter
Sympson	 si	 stagliava	 netta	 contro	 l'azzurro	 intenso	 del	 cielo	 mentre
camminava	 in	 solitaria	 maestà	 sull'altopiano	 roccioso	 a	 sud	 di	 Kinsale.
Lontano,	alla	 sua	sinistra,	 luccicava	 l'Atlantico.	Verso	nord	si	 stendevano	 le
verdi	 e	 ondulate	 brughiere	 d'Irlanda,	 come	 un	 mare	 ghiacciato,	 a	 perdita
d'occhio.
Intorno	 a	 lui	 non	 c'erano	 che	 pascoli	 e	 ancora	 pascoli,	 delimitati	 dai	 loro
muretti	a	secco.	Peter	Sympson	teneva	gli	occhi	a	terra,	non	tanto	per	le	pietre
o	 la	massicciata,	quanto	per	evitare	di	calpestare	gli	 innumerevoli	 sterchi	di
vacca	 disseminati	 sulla	 strada.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 loro,	 una	 volta	 tanto
Peter	 Sympson	 avrebbe	 potuto	 lasciar	 vagare	 lo	 sguardo	 in	 quell'aria
cristallina.
Peter	 Sympson	 stava	 andando	 a	 Ballinspittle,	 come	 faceva	 ogni	 anno,	 per
contemplare	 la	 famosa	 Madonna	 che	 una	 volta	 qualcuno	 aveva	 visto
muoversi.	Non	 che	 Peter	 Sympson	 credesse	 in	Dio	 o	 fosse	 convinto	 che	 la
Madonna	si	fosse	veramente	messa	a	ballare,	 tranne	forse	davanti	agli	occhi
di	un	irlandese	ubriaco	al	ritorno	dal	pub.
Anzi,	 Peter	 Sympson	 sapeva	 bene	 che	 la	 sua	 partecipazione	 a	 quella	 festa
religiosa	 avrebbe	 potuto	 essere	 giudicata	 ipocrita,	 se	 la	 gente	 che	 lo
circondava	avesse	saputo	che	non	riusciva	a	credere	 in	una	vita	nell'al	di	 là,
per	 quanto	 lo	 desiderasse,	 Ma	 sapeva	 anche,	 pur	 non	 essendo	 forse	 tanto
pronto	 ad	 ammetterlo,	 che	 gli	 mancava	 la	 tranquilla	 fiducia	 dei	 credenti.
Quelli	che	erano	convinti	che	la	vita	terrena	continui	in	Paradiso	non	avevano
bisogno,	almeno	 in	 linea	di	principio,	di	sognare	altro	 in	questo	mondo,	per
esempio	una	donna	che	scoprisse	un	riflesso	colorato	in	un	cristallo	di	rocca	e
se	ne	lasciasse	sedurre.
Era	 per	 questo	 che	 Peter	 Sympson	 prendeva	 parte	 a	 manifestazioni	 del
genere,	nella	speranza	che	il	miracolo,	nonostante	tutto,	potesse	accadere:	non
che	 la	 Madonna	 di	 Ballinspittle	 si	 mettesse	 a	 ballare,	 ma	 che	 quel	 frutto
dell'immaginazione	che	va	sotto	A	nome	di	Dio	gli	 tendesse	una	mano	e	gli
dicesse,	nero	su	bianco,	che	l'essere	umano	ha	quanto	meno	la	resistenza	della
giadeite	o	una	durezza	superiore	a	quella	del	quarzo,	per	poter	non	ridursi	in
polvere	nel	corso	della	sua	vita.
Peter	Sympson	non	era	comunque	l'unico	a	nutrire	dubbi.	Il	fervore	verso	la
Madonna	era	decisamente	diminuito	dai	primi	anni,	quando	la	gente	arrivava
a	decine	dì	migliaia,	riempiendo	fino	all'inverosimile	gli	alberghi	di	Kinsale.
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A	 quei	 tempi	 si	 potevano	 comprare	 riproduzioni	 della	 Madonna	 in	 tutti	 i
negozi	di	 souvenir	del	paese,	e	 la	paninoteca	 locale	aveva	perfino	 inventato
un	 madonnaburger.	 Purtroppo	 per	 il	 turismo,	 la	 Madonna	 si	 era	 ostinata	 a
comportarsi	 da	 quel	 pezzo	 di	 pietra	 che	 era,	 e	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 il
fatturato	dei	due	pub	di	Ballinspitlle	era	calato	drasticamente,	come	le	vendite
dei	madonnaburger,	che	avevano	finito	per	essere	eliminati	dal	menù.
Tuttavia	un	certo	numero	di	pellegrini	a	piedi	Peter	Sympson	poteva	ancora
vederli,	sui	sentieri	che	risalivano	quelle	alture.	Nonostante	la	loro	esiguità,	la
vista	degli	altri	gli	dava	un	senso	di	comunità,	l'impressione	di	non	essere	solo
ad	aspirare	a	quella	meta	e	a	camminare	in	quella	direzione,	il	che	a	rigor	di
termini	era	anche	vero.
Peter	Sympson	procedeva	lentamente.	Come	ogni	anno,	approfittava	di	quei
momenti	 per	 pensare	 alla	 sua	 vita,	 nel	 tentativo	 di	 capire	 com'era	 potuta
diventare	quella	che	era.
I	 fatti	 erano	 semplici.	 Suo	 padre	 era	 stato	 un	 attivista	 dell'IRA,	 sebbene
avesse	 sposato	 una	 protestante,	 ed	 era	 stato	 ucciso	 dall'U.F.F.	 quando	Peter
Sympson	 aveva	 quindici	 anni.	 Sua	 madre	 ne	 era	 impazzita.	 Da	 parte	 sua,
Peter	Sympson	aveva	voltato	le	spalle	a	tutto	e	a	tutti,	e	qualche	tempo	dopo
aveva	iniziato	a	lavorare	come	apprendista	in	una	gioielleria	di	Dublino.	Ben
presto	aveva	sviluppato	una	passione	per	le	pietre	preziose,	uno	dei	materiali
più	 duri	 e	 inalterabili	 di	 nostra	madre	 terra.	 In	 seguito	 aveva	 imparato	 che
anche	 il	 reticolo	 cristallino	 non	 è	 così	 inesorabilmente	 fisso	 come	 si	 era
creduto,	 e	 che	 perfino	 gli	 atomi	 dei	 cristalli	 oscillavano	 impercettibilmente.
Sì,	 secondo	 la	 meccanica	 quantistica,	 nella	 microscopica	 profondità	 dei
cristalli	 si	 nascondeva	 una	 relazione	 di	 incertezza,	 il	 principio	 di
indeterminazione.	Tuttavia,	come	essere	umano	non	c'era	da	prenderlo	troppo
sul	serio;	i	cristalli	sarebbero	rimasti	quel	che	erano	per	tutta	l'eternità.	La	loro
durezza	e	lucentezza	h	rendevano	qualcosa	su	cui	si	poteva	contare.
Questi	 erano	 i	 dati	 di	 fatto	 della	 vita	 di	 Peter	 Sympson.	Che	 avesse	 perso
ogni	fede	in	Dio,	sia	nella	versione	cattolica	che	in	quella	protestante,	era	del
tutto	normale	ai	suoi	occhi.	Che	nutrisse	la	più	profonda	sfiducia	nell'umanità,
e	in	compenso	le	stesse	altissime	pretese	nei	suoi	confronti	che	in	quelli	delle
più	 perfette	 pietre	 preziose,	 era	 a	 suo	 parere	 altrettanto	 naturale,	 perfino
giustificabile,	per	non	dire	umano.	Quello	che	invece	non	riusciva	a	capire	era
perché	 non	 fosse	 impazzito	 come	 sua	 madre.	 O	 perché	 non	 fosse	 entrato
nell'IRA	per	vendicare	la	morte	di	suo	padre.	O	perché	fosse	fuggito	per	non
rimettere	 più	piede	 in	 Irlanda	del	Nord.	O	 ancora	 come	 avesse	 fatto,	 fino	 a
quel	momento,	a	vivere	una	vita	accettabile	e	non	del	tutto	priva	di	senso.
Nemmeno	quell'anno	ottenne	 risposta	 alle	 sue	domande	prima	di	 ritrovarsi
all'inizio	 della	 lunga	 discesa	 che	 portava	 a	 Ballinspittle,	 il	 punto	 in	 cui
smetteva	sempre	di	pensare	a	se	stesso.	Più	scendeva	nella	valle,	più	persone
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affluivano	dai	vari	sentieri.	Valutava	che	ce	ne	fossero	almeno	un	centinaio,
davanti	e	dietro	a	lui.	In	fondo	la	strada	era	barrata	e	controllata	dalla	polizia.
La	 Madonna	 era	 incassata	 in	 una	 nicchia	 a	 una	 decina	 di	 metri	 d'altezza.
Sotto,	 uno	 spiazzo	 ricoperto	 di	 ghiaia	 era	 delimitato	 da	 un	 recinto.	 Su
quest'ultimo	c'era	scritto	a	lettere	alte	mezzo	metro:

THE	IMMACULATE	CONCEPTION.

In	 occasione	 della	 festa	 era	 stato	 alzato	 un	 piccolo	 palco	 improvvisato	 dal
quale	 il	prete	avrebbe	 tenuto	 la	 sua	predica.	Gli	enormi	altoparlanti,	 invece,
restavano	lì	tutto	l'anno.	Bisognava	pur	essere	pronti	a	tutto,	se	la	Madonna	si
fosse	decisa	a	muoversi	all'improvviso.
Peter	Sympson	risalì	un	tratto	del	pendio	dall'altro	lato	della	strada	asfaltata.
Come	 ogni	 anno	 intraprese	 l'arduo	 compito	 di	 contare	 l'esatto	 numero	 dei
presenti.	Arrivò	a	trecentoquarantasette,	venti	meno	dell'anno	prima.	Lo	prese
come	un	segno	dei	tempi.	L'immacolata	concezione	non	attirava	più	le	folle.
Ci	voleva	spettacolo,	vita	e	movimento,	qualcosa	come	una	madonna	di	pietra
che	badava.
Il	prete	fece	del	suo	meglio	per	instillare	speranza	nelle	rare	anime	che	aveva
davanti,	 ma	 Peter	 Sympson	 non	 ne	 rimase	 impressionato.	 Il	 sacerdote	 non
parlava	della	realtà,	né	della	permanenza	e	della	resistenza.	La	sua	predica	in
effetti	non	era	altro	che	una	serie	di	ipotesi	e	di	pie	illusioni.	A)	Supponiamo
che	 esista	 un	 Dio.	 B)	 Supponiamo	 anche	 che	 questo	 Dio	 disponga	 di	 un
Paradiso.	C)	Supponiamo	ancora	che	tutti	gli	uomini	vi	abbiamo	accesso	se	si
comportano	 correttamente	 -	 o	 se	 si	 pentono	 sinceramente,	 nel	 caso	 non	 lo
abbiano	fatto.	D)	C'è	dunque	qualche	motivo	per	non	credere?
Ma	che	valore	aveva	un	simile	ragionamento	di	fronte	a	una	madre	pazza	e	a
un	padre	assassinato?	Che	valore	aveva	di	fronte	a	tremila	morti	nel	Nord	del
paese,	tremila	persone	vissute	inutilmente	in	nome	di	Dio?
Peter	Sympson	avrebbe	voluto	gridare	 la	sua	delusione	e	 la	sua	 rabbia,	ma
poiché	 era	 una	 persona	 beneducata	 che	 tutto	 desiderava	 fuorché	 attirare
l'attenzione,	 restò	 in	 silenzio.	La	 sua	unica	 forma	di	 protesta	 consistette	 nel
tirar	fuori	il	suo	diamante	giallo,	grande	come	una	noce,	e	farlo	scintillare	nel
nudo	e	scarno	sole	di	gennaio.	Qualcuno	si	voltò,	ben	presto	imitato	da	molti
altri.	Alla	fine	metà	della	congregazione	guardava	ammutolita	in	direzione	di
Peter	 Sympson,	 domandandosi	 cosa	 stesse	 succedendo	 e	 se	 per	 caso	 non
stesse	per	accadere	un	nuovo	miracolo,
Per	 il	momento,	pensò	Peter	Sympson,	 la	concezione	più	 immacolata	 resta
quella	 del	 diamante.	 Pensò	 alle	 parole	 di	 Sauer,	 il	 commerciante	 di	 pietre
preziose	 brasiliano:	 "Con	 la	 sua	 breve	 esistenza	 tra	 cielo	 e	 terra,	 l'essere
umano	 trova	 nella	 bellezza	 di	 un	 diamante	 raro,	 di	 uno	 smeraldo	 o	 di
un'acquamarina	 le	qualità	 che	gli	 sono	 state	negate.	E	 fuoco	 interiore	non	è
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opera	dell'uomo.	La	sua	missione	è	donare	splendore	a	ciò	che	è	eterno."	Dio
è	buono	e	onnipotente,	si	dice,	ma	ci	si	è	mai	chiesti	se	è	anche	bello?	Poteva
per	 esempio	 reggere	 il	 confronto	 con	 una	 delle	 due	 straordinarie	 pietre	 di
Peter	Sympson?
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Per	 tutta	 la	mattina	gli	autobus	erano	affluiti	a	Tréguier	senza	 interruzione,
riversando	avvocati	in	un	flusso	che	a	un	occhio	non	allenato	poteva	sembrare
continuo.	Quell'anno	 ci	 si	 aspettava	 la	 presenza	 di	 poco	più	 di	 quattrocento
avvocati,	 tutti	 di	 confessione	 cattolica,	 venuti	 da	 ogni	 angolo	 d'Europa	 per
professare	 la	 loro	 devozione	 al	 loro	 santo	 patrono,	 Sant'Ivo.	 Inoltre	 gli
avvocati	 portavano	 nella	 loro	 scia	 un	 migliaio	 di	 pellegrini	 comuni	 e	 un
numero	almeno	doppio	di	turisti.
Era	 così	 -	 a	 parte	 i	 mezzi	 di	 trasporto	 moderni	 e	 le	 giostre	 con	 gli
autoscontri,	la	musica	rock	e	il	tiro	al	bersaglio	-	fin	dal	1347,	quando	Ivo	da
Kermatin,	 trent'anni	 dopo	 la	 sua	 morte,	 era	 stato	 nominato	 santo	 da	 papa
Clemente	Sesto,	una	canonizzazione	a	tempo	di	record	per	l'epoca.	Era	così	e
così	 avrebbe	 continuato	 a	 essere.	 Almeno	 se	 le	 più	 recenti	 iniziative
dell'azienda	di	soggiorno	davano	 i	 frutti	 sperati.	Perché	purtroppo	 l'interesse
per	Sant'Ivo	aveva	iniziato	ad	affievolirsi;	in	altre	parole,	la	sua	aureola	stava
impallidendo.
Era	 un	 segno	 dei	 tempi,	 pensava	 madame	 Le	 Grand.	 Perché	 era	 stato
canonizzato	 Ivo	 da	 Kermatin?	 Perché	 si	 era	 disinteressatamente	 messo	 al
servizio	 dei	 più	 deboli.	 Alla	 morte	 dei	 suoi	 genitori	 aveva	 ereditato	 una
grande	proprietà	 che	aveva	 trasformato	 in	un	ospizio	dove	 si	prendeva	cura
degli	sventurati	e	dei	reietti,	di	coloro	che	la	Chiesa	sosteneva	di	proteggere.
Come	magistrato	diventò	l'avvocato	dei	poveri.	Senza	farsi	pagare,	assumeva
la	difesa	dei	clienti	di	cui	nessun	altro	voleva	sapere.
Chi	 farebbe	una	cosa	del	genere,	 al	giorno	d'oggi,	 si	 chiedeva	madame	Le
Grand?	Chi	avrebbe	dispensato	la	propria	fortuna	per	prendersi	cura	di	coloro
che	 non	 possono	 pagare?	 Chi	 avrebbe	 preso	 le	 difese	 degli	 altri	 senza
pretendere	 alcuna	 ricompensa?	 Chi,	 di	 questi	 tempi,	 si	 prendeva	 cura	 dei
paria,	 di	 coloro	 che	 sarebbero	 stati	 dimenticati	 come	 se	 non	 fossero	 mai
esistiti?
Praticamente	 nessuno.	 Era	 solo	 per	 questo	 che	 madame	 Le	 Grand
partecipava	ancora	alla	processione	in	memoria	di	Sant'Ivo.	Ivo	da	Kermatin
non	era	solo	un	figlio	di	Tréguier,	 il	più	grande	di	tutti;	ai	suoi	occhi	era	un
vero	 santo,	 il	 cui	 unico	 miracolo	 consisteva	 semplicemente	 nel	 suo	 buon
cuore.
Una	volta,	da	giovane,	quando	ancora	aveva	fede	in	Dio,	madame	Le	Grand
camminava	 alla	 testa	 della	 processione,	 orgogliosa	 di	 portare	 lo	 stendardo
bianco	 con	 la	 croce	 azzurra	 che	 faceva	 da	 araldo	 alle	 reliquie	 che	 la
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seguivano,	 accompagnate	 da	 vescovi	 e	 avvocati	 in	 grande	 quantità.	 Ora
invece	si	teneva	in	coda	al	corteo,	vestita	di	grigio,	cercando	di	rendersi	il	più
invisibile	 possibile.	 Durante	 la	 cerimonia	 nella	 cappella	 si	 fermava	 in	 un
angolo	in	fondo,	dove	nessuno	poteva	vederla	piangere.
Normalmente	 madame	 Le	 Grand	 non	 aveva	 la	 lacrima	 facile.	 Sembrava
quasi	che	le	sue	ghiandole	lacrimali	si	fossero	prosciugate	qualche	anno	dopo
la	morte	di	Yann.	Ma	per	Sant'Ivo	piangeva.	Non	trovava	niente	di	più	triste
di	quell'omaggio	a	qualcosa	che,	 a	giudicare	dalle	 apparenze,	 era	una	causa
persa.
Una	volta	terminata	la	cerimonia,	madame	Le	Grand	tornò	come	al	solito	a
casa	 a	 cambiarsi,	 per	 mettersi	 qualcosa	 di	 più	 comodo.	 Ma	 invece	 di
partecipare	al	grande	banchetto	e	di	ascoltare	i	discorsi	ipocriti	del	sindaco	e
altri	in	onore	di	Sant'Ivo,	andò	alle	giostre.
Era	alle	giostre	di	Trèguier	che	aveva	incontrato	Yann.	Lei	aveva	diciott'anni
e	 lui	 diciannove,	 e	 aveva	 fatto	 a	 piedi	 i	 trenta	 chilometri	 che	 separavano
Paimpol	da	Tréguier	per	partecipare	alla	festa.
A	quel	 tempi	camminare	per	 trenta	chilometri	non	era	affatto	 strano.	C'era
sempre	qualche	parente	o	conoscente	che	poteva	offrire	ospitalità	per	la	notte,
in	modo	da	non	essere	costretti	a	rifare	tutta	quella	strada	in	senso	inverso	la
sera	 stessa.	 Anche	 lei	 era	 andata	 un	 sacco	 di	 volte	 a	 ballare	 a	 Paimpol.
Naturalmente	spesso	ottenevano	qualche	passaggio,	perché	erano	delle	belle
ragazze.	Poi	arrivarono	 le	biciclette,	 e	diventò	 tutto	più	 facile.	Quando	 fu	 il
turno	 delle	 automobili,	 si	 cominciò	 a	 fare	 l'andata	 e	 ritorno	 sempre	 in
giornata.	Tutto	di	colpo	prese	ad	andare	in	fretta.	Le	visite	ad	amici	e	parenti
diventavano	 sempre	 più	 brevi.	 Ci	 si	 fermava	 di	 rado	 a	 dormire	 fuori.	 Le
automobili	e	la	televisione	avevano	quasi	ucciso	i	veri	rapporti	sociali.
Ma	quando	questo	accadde,	madame	Le	Grand	era	già	diventata	madame	Le
Grand	e	non	andava	più	a	ballare	a	Paimpol	a	piedi	o	in	bicicletta.
Era	successo	 tutto	così	all'improvviso,	 ricordava.	La	prima	volta	che	si	era
imbattuta	 in	 Yann	 era	 stato	 in	 senso	 letterale,	 perché	 erano	 entrati	 in
collisione	 suo	 autoscontri.	 O	 meglio,	 per	 essere	 più	 precisi,	 era	 stato	 lui	 a
tamponarla	a	un	fianco.	Dal	momento	che	lei	era	sempre	piuttosto	distratta,	se
non	 addirittura	 sognatrice,	 perfino	 sugli	 autoscontri,	 era	 stata	 quasi	 sbalzata
fuori	dalla	vettura.	Era	stato	Yann	ad	afferrarla	e	a	risospingerla	a	bordo	con
uno	 scroscio	 di	 risa.	 Ricordava	 ancora	 cosa	 aveva	 provato	 quando	 i	 loro
sguardi	 si	 erano	 incrociati:	 le	 era	 sembrato	 di	 trovarvi	 un'infinita	 fonte	 di
sicurezza,	 come	 se	 con	 Yann	 potesse	 lasciarsi	 totalmente	 andare,	 senza	 la
minima	riserva	o	cautela.
Per	il	resto	di	quel	giro,	tutti	e	due	avevano	guidato	la	loro	auto	guardando
l'altro	di	sottecchi.	Avevano	evitato	nuove	collisioni,	come	se	fosse	una	cosa
troppo	infantile.
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Quando	 erano	 scesi	 dagli	 autoscontri	 Yann	 le	 aveva	 chiesto	 se	 poteva
invitarla	 a	 fare	 un	 giro	 sulla	 ruota	 panoramica.	 Era	 stato	 là,	 in	 tutta
naturalezza,	come	se	fosse	una	cosa	scontata,	che	si	erano	scambiati	il	primo
bacio,	e	poi	il	secondo	e	il	terzo,	senza	essersi	quasi	detti	una	parola.
Il	giorno	dopo	avevano	preso	a	prestito	due	biciclette	e	avevano	fatto	un	giro
fino	a	Sillon	Talbert,	quella	lunga	lingua	ciottolosa	che	si	protendeva	in	mare
come	una	mezza	luna	per	parecchi	chilometri.	Erano	arrivati	fino	alla	punta,
avevano	aspettato	la	bassa	marea	e	avevano	proseguito	a	piedi	fino	all'isolotto
poco	 lontano.	 Poi	 avevano	 aspettato	 che	 la	 marea	 li	 separasse	 nuovamente
dalla	terraferma	e	avevano	fatto	l'amore	come	se	non	avessero	mai	fatto	altro,
anche	se	per	tutti	e	due	era	la	prima	volta.
Erano	 andati	 avanti	 così	 per	 parecchi	 anni.	 Il	 loro	 amore	 era	 stato
un'avventura	 fiabesca.	Yann	 era	 riuscito	 a	 farla	 sentire	 come	 la	 persona	più
importante	della	terra.
Yann	 aveva	 grandi	 idee.	 Come	 molti	 altri	 a	 Paimpol,	 aveva	 cominciato
facendo	 il	 pescatore.	 Quando	 si	 erano	 incontrati	 era	 da	 quattro	 anni	 che
lavorava,	mettendo	da	parte	quasi	tutto	quello	che	guadagnava.	A	vent'anni	si
era	già	comprato	la	prima	barca.	Ma	non	un	peschereccio,	un	piccolo	cargo.
Lei	 non	 aveva	 creduto	 ai	 suoi	 occhi,	 quando	 Yann	 le	 aveva	 fatto
orgogliosamente	visitare	il	suo	nuovo	acquisto.
Come	capitano	Yann	aveva	ingaggiato	un	vecchio	pescatore	di	Paimpol	che
conosceva	le	maree	e	le	correnti	della	Bretagna	come	le	sue	tasche.	Già	quello
era	 stato	 un	 colpo	 di	 fortuna,	 perché	 il	 vecchio	 marinaio	 fece	 risparmiare
decine	 di	 migliaia	 di	 franchi	 in	 carburante	 alla	 nuova	 compagnia	 di
navigazione.	 A	 Yann	 era	 anche	 venuta	 l'idea	 che	 non	 c'era	 bisogno	 di
frequentare	porti	grandi	e	costosi,	se	si	aveva	il	coraggio	di	far	entrare	le	navi
neo	estuari	 con	 l'alta	marea	e	di	 lasciarle	 all'asciutto	mentre	 si	 caricavano	e
scaricavano.	 Grazie	 agli	 autocarri	 si	 poteva	 tranquillamente	 attraccare	 a
Tréguier	come	a	Saint-Malo	o	a	Brest.
Poi	una	cosa	aveva	tirato	l'altra.	Cinque	anni	più	tardi,	Yann	era	proprietario
di	 tre	 navi	 e	 di	 una	 draga.	 Si	 cominciava	 a	 parlare	 di	 lui	 con	 rispetto	 nei
piccoli	 porti	 della	Bretagna	 che	 avevano	 sempre	 dovuto	 vivere	 all'ombra	 di
Brest,	di	Saint-Malo,	di	Concameau	o	di	Nantes.	Yann	era	in	primo	luogo	un
"ideatore"	e	poi	un	"imprenditore".	Guadagnava	parecchi	soldi	ma	ne	attirava
ancora	di	più	nelle	casse	di	quelle	sonnacchiose	cittadine	costiere.	Senza	di	lui
non	ci	sarebbe	stata	alcuna	gru	a	Tréguier,	né	un	operatore	per	manovrarla.
Nonostante	 tutte	 le	 sue	attività,	Yann	 trovava	comunque	sempre	del	 tempo
da	dedicarle.	La	grande	casa	in	rue	de	Renan	l'aveva	comprata	per	festeggiare
il	 loro	 decimo	 anniversario.	 Aveva	 installato	 i	 suoi	 uffici	 al	 piano	 terra	 e
all'ultimo	 aveva	 fatto	 preparare	 alcune	 camere	 dove	 gli	 equipaggi	 della
compagnia	potevano	passare	la	notte.	C'era	sempre	vita	e	movimento.	Il	bar	al
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pianterreno	era	il	punto	di	riunione.	Era	lì	che	Yann	concludeva	i	suoi	affari,
spesso	 con	una	 stretta	 di	mano	 come	unico	 contratto.	Lei	 si	 occupava	della
casa	 e	 dei	 conti.	 Si	 prendeva	 cura	 degli	 impiegati,	 assicurandosi	 che
ricevessero	la	loro	paga	e	prendessero	le	ferie	che	gli	spettavano.	Era	sempre
lei	a	occuparsi	di	 tutte	 le	carte	e	delle	formalità	necessarie	quando	qualcuno
lasciava	la	compagnia.	Ma	finché	Yann	era	vivo	nessuno	si	era	mai	licenziato.
Il	 loro	unico	rimpianto	era	non	riuscire	ad	avere	figli.	Si	dicevano	che	non
era	fondamentale	averne,	con	una	felicità	come	la	loro.	Ma	al	tempo	stesso	in
fondo	sapevano	che	un	figlio	sarebbe	stato	il	coronamento	della	loro	vita,	la
prova	 vivente	 del	 loro	 amore.	All'inizio	Yann	diceva	 spesso	 che	 quello	 che
faceva	e	costruiva	era	per	i	loro	fio.	Loro	due	non	avevano	bisogno	di	niente
che	già	non	avessero.	E,	per	quel	che	 lo	 riguardava,	non	dava	alcun	peso	al
guadagnare	molto	o	all'essere	considerato	una	persona	 importante	agli	occhi
della	gente.	Tanto	non	lo	conoscevano	com'era	realmente.	Rifiutò	sempre	tutti
gli	onori	e	gli	inviti	che	gli	venivano	rivolti.
"Quel	che	conta	davvero	è	ciò	che	continua	a	vivere",	era	solito	dire.	"Non
quel	che	pensa	la	gente."
Ma	 man	 mano	 che	 passavano	 gli	 anni	 si	 rendevano	 conto	 che	 forse	 non
avrebbero	 mai	 avuto	 figli.	 Questo	 li	 aveva	 ancor	 più	 legati	 uno	 all'altra
facendo	 ardere	 ancora	 più	 intensamente	 la	 fiamma	 del	 loro	 amore.	 Perfino
madame	Le	Grand	aveva	iniziato	a	chiedersi	se	il	carburante	sarebbe	bastato
per	tutta	la	vita.	Di	colpo,	senza	sapere	com'era	successo,	si	insinuò	in	lei	la
sensazione	che	ogni	giorno	fosse	l'ultimo.
E	un	giorno	fu	davvero	l'ultimo.	Yann	non	aveva	più	la	forza	di	bruciare	e	si
tolse	la	vita.	Andò	a	Sillon	Talbert,	dove	avevano	fatto	l'amore	per	 la	prima
volta,	e	proseguì	dritto	verso	il	mare	aperto,	fino	a	che	le	vorticose	correnti	di
marea	lo	afferrarono	e	lo	trascinarono	al	largo.
C'erano	 voluti	 parecchi	 anni	 perché	 madame	 Le	 Grand	 uscisse	 dalla
disperazione.	Aveva	 venduto	 la	 compagnia	 di	 navigazione.	Aveva	 aperto	 la
sua	 casa	 ai	 marinai	 che	 facevano	 scalo	 a	 Tréguier	 e	 aveva	 intrapreso	 il
delicato	 compito	 di	 fare	 in	 modo	 che	 non	 fossero	 dimenticati,	 né	 loro	 né
Yann.	 Un	 essere	 umano	 ,	 era	 giunta	 a	 pensare	 madame	 Le	 Grand	 dopo	 la
morte	di	 suo	marito,	non	doveva	essere	una	goccia	di	 rugiada	asciugata	dal
primo	 sole	 del	 mattino,	Madame	 Le	 Grand	 aveva	 fatto	 del	 suo	meglio	 per
trasformare	il	loro	amore	in	bontà,	come	avrebbe	desiderato	Yann.	Non	aveva
invece	 cercato	 un	 nuovo	 compagno,	 anche	 se	 vari,	 o	 forse	 anche	 molti,
sarebbero	 stati	 interessati.	 Dopo	 tutto	 era	 un	 ottimo	 partito	 per	 un	 uomo
divorziato	tra	i	quaranta	e	i	cinquanta.	Era	beffa,	senza	figli	e	benestante,	con
un'aurea	di	dolore	inconsolabile	e	di	fuoco	che	covava	sotto	la	cenere.
Ancora	meno	aveva	pensato	di	mettere	al	mondo	figli,	di	scegliersi	un	uomo
con	 cui	 fare	 un	 figlio	 che	 avrebbe	 potuto	 allevare	 come	 se	 fosse	 suo	 e	 di
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Yann.	Il	suo	bruciante	desiderio	di	maternità	si	era	spento	nello	stesso	istante
in	cui	aveva	saputo	che	Yann	era	morto.
La	 sua	 unica	 concessione	 consisteva	 nell'andare	 una	 volta	 all'anno	 alle
giostre	di	Tréguier,	per	far	finta	che	non	fosse	successo	niente,	come	se	la	sua
vita	ricominciasse	dall'inizio.
Madame	 Le	 Grand	 aveva	 un	 itinerario	 stabilito	 e	 dei	 tempi	 ben	 precisi.
Prima	 faceva	 un	 rapido	 giro	 di	 tutti	 i	 baracconi.	 Lanciava	 qualche	 palla	 e
sparava	al	tiro	a	segno,	ma	sbagliava	sempre	mira,	perché	era	sempre	andata
così	 anche	 quand'era	 giovane.	 Non	 aveva	mai	 fatto	 centro	 una	 volta	 e	 non
aveva	mai	vinto	un	orso	o	un	coniglio	di	peluche.	Mangiava	merguez	e	patate
fritte,	anche	se	navigavano	nell'olio	rancido.	Fumava	una	sigaretta	di	nascosto
dietro	a	un	chiosco	di	gelati.	Guardava	gli	uomini,	solo	per	rendersi	conto	che
non	erano	per	lei,	proprio	come	una	volta.
Poi	faceva	un	giro	sulla	giostra,	gridando	a	squarciagola	come	tutti	gli	altri.
Alle	 sei	 precise	 si	 sedeva	 al	 volante	 di	 una	 macchina	 dell'autoscontro	 e	 la
guidava	avanti	e	indietro	con	gli	occhi	socchiusi.	Dopo	qualche	istante	sentiva
un'altra	piccola	vettura	tamponarla	su	un	fianco.	Sorpresa,	si	 lasciava	cadere
contro	 la	 portiera	 ma	 veniva	 subito	 sostenuta	 da	 un	 paio	 di	 braccia	 che	 la
risospingevano	 nella	 vettura.	 Apriva	 gli	 occhi	 e	 incontrava	 lo	 sguardo
sorridente	 di	 Robert.	 Passavano	 A	 resto	 del	 tempo	 girandosi	 attorno	 senza
scontrarsi,	scambiandosi	sguardi	furtivi.
Quando	usciva	dalla	portina	degli	autoscontri,	Robert	era	 lì	che	l'aspettava.
Le	 chiedeva	 se	 poteva	 offrirle	 un	 giro	 sulla	 ruota	 panoramica.	 Sulla	 ruota
panoramica,	 esattamente	 dopo	 due	 giri,	 si	 baciavano	 una,	 poi	 due,	 poi	 tre
volte.
La	 mattina	 dopo	 Robert	 la	 aspettava	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa	 con	 due
biciclette.	 Pedalavano	 insieme	 fino	 a	 Sillon	 Talbert,	 facevano	 a	 piedi	 i	 due
chilometri	 fino	 alla	 punta,	 aspettavano	 la	 bassa	 marea	 e	 proseguivano
all'asciutto	fino	all'isolotto	che	era	il	prolungamento	del	promontorio.	Poi,	con
l'alta	marea,	separati	dalla	terraferma,	facevano	l'amore.	Durante	il	viaggio	di
ritorno	madame	Le	Grand	piangeva,	non	di	gioia	come	la	prima	volta,	ma	di
dolore,	 presa	da	un	 incolmabile	 senso	di	 vuoto,	 come	ogni	 volta	 neo	ultimi
quindici	anni.
Piangeva,	ma	allo	stesso	 tempo	era	profondamente	grata	a	Robert	che	ogni
anno	le	faceva	quel	favore.	Da	parte	sua,	lui	sosteneva	che	non	era	affatto	un
sacrificio.	 Lei	 sapeva	 che	 Robert	 avrebbe	 voluto	 di	 più,	 se	 non	 addirittura
molto	di	più,	ma	sapeva	anche	che	era	un	pensiero	che	 lui	stesso	non	osava
formulare	ad	alta	voce.	Apprezzava	molto	quella	dimostrazione	di	tatto.
In	tutto	il	resto	erano	tanto	diversi	quanto	due	esseri	umani	possono	esserlo.
Robert	era	perennemente	in	fuga.	Fuggiva	dalla	società	moderna	e	dalle	orde
di	persone	che	secondo	lui	non	sapevano	vivere.	In	particolare	fuggiva	dalle
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donne,	che	lo	rendevano	vulnerabile.
"Nessuno	si	 innamora	più	 facilmente	di	me",	aveva	spiegato	a	madame	Le
Grand	 con	 un	 sorriso	 rassegnato.	 "E'	 una	 malattia	 cronica.	 Basta	 che	 veda
passare	una	bella	ragazza.	Mi	vengono	subito	le	ginocchia	molli.	E'	chiaro	che
alle	donne	piace	essere	corteggiate,	e	fisicamente	non	sono	poi	così	male,	ma
al	 tempo	 stesso	 si	 accorgono	della	mia	debolezza.	Non	 so	dire	quante	volte
sono	 stato	 sedotto	 e	 abbandonato.	 La	 mia	 unica	 consolazione	 è	 che	 mi
innamoro	in	fretta	un'altra	volta.	Capirà	anche	lei	che	non	si	può	vivere	così
in	eterno.	Si	finisce	per	impazzire."
"La	società	è	completamente	marcia",	le	aveva	detto	in	un'altra	occasione.	Il
mondo	è	un	bubbone	purulento	che	deve	scoppiare	prima	che	possa	nascere
qualcosa	 di	 nuovo	 e	 di	 sano.	 Per	 sfuggire	 all'avanzata	 dell'egoismo	 e	 della
superficialità,	mi	 sono	 ritirato	 sempre	più	 a	 ovest.	Ho	 abitato	 cinque	 anni	 a
Saint-Malo,	fino	a	quando	è	stata	invasa	dai	turisti.	Ora	vivo	in	questo	buco
sperduto	 che	 è	 Tréguier,	 un	 piccolo	 paradiso	 sconosciuto	 e	 incontaminato.
Vedremo	quanto	durerà.	Prima	di	morire,	mi	 dovrò	 sicuramente	 trasferire	 a
Ouessant,	così	sempre	battuta	dal	vento.	Più	a	ovest	di	non	si	può	andare,	in
questo	paese."
"Robert,	abbiamo	tutti	i	nostri	problemi	con	cui	convivere.	Non	è	detto	che	i
suoi	siano	peggiori	di	quelli	degli	altri."
"Mi	dispiace.	Non	succederà	più."
E	infatti	non	si	ripeté.	Madame	Le	Grand	e	Robert	si	incontravano	una	volta
all'anno	 alle	 giostre	di	Tréguier,	 tutto	 lì.	 Se	 capitava	 che	 si	 incontrassero	 in
altre	occasioni,	si	rivolgevano	un	cenno	di	saluto	e	parlavano	del	tempo.
Ma	quella	volta	madame	Le	Grand	si	rese	conto,	con	suo	grande	disappunto,
che	avrebbe	preferito	che	fosse	stato	Marcel	a	investirla	sugli	autoscontri.
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La	 mattina	 di	 Natale	 Jacob	 Nielsen,	 con	 gli	 occhi	 rossi	 e	 una	 triste
stanchezza,	 chiamò	 il	 suo	 secondogenito.	 A	 giudicare	 dalla	 voce,	 fu	 una
ragazza	molto	giovane	a	rispondere.	Per	prima	cosa	disse	che	Mads	non	era
raggiungibile.
"Sono	suo	padre",	disse	Jacob	Nielsen.
"Non	ha	importanza."
"Ma	dove	posso	trovarlo?"
"Purtroppo	non	posso	dirle	niente.
"Dirmi	niente	di	cosa?"	domandò	Jacob	Nielsen.
"Non	posso	dirle	nemmeno	questo."
"Cosa	vuol	dire?"
"Ha	 sentito	 cos'ho	 detto?	 Come	 posso	 essere	 sicura	 che	 è	 davvero	 suo
padre?"
Jacob	 Nielsen	 tentò	 di	 convincere	 la	 ragazza	 che	 era	 davvero	 il	 padre	 di
Mads	e	che	era	molto	importante	che	riuscisse	a	parlare	con	suo	figlio.
"Soprattutto	se	ha	dei	problemi",	aggiunse	Jacob	Nielsen.
"Problemi?"	ripeté	la	ragazza.	"Non	ha	nessun	problema."
"E	allora	perché	non	posso	parlare	con	lui?"
"Gliel'ho	già	detto."
Alla	fine	la	ragazza	si	lasciò	convincere.	Forse	fu	qualcosa	nella	sua	voce,	la
stanchezza	e	le	tracce	della	delusione	del	giorno	prima.
"Sotto	 all'orologio	 della	 stazione	 centrale	 tra	 un'ora",	 disse.	 "Prepari	 un
messaggio	scritto."
Poi	riattaccò.
Che	 storia	 era	 questa?	 si	 chiese	 Jacob	 Nielsen	 preoccupato.	 Cominciò	 a
temere	che	avesse	a	che	 fare	con	 le	attività	politiche	di	 suo	 figlio.	Nel	qual
caso	voleva	dire	che	erano	più	estremiste	e	forse	più	pericolose	di	quanto	non
avesse	mai	sospettato.
Esattamente	 un'ora	 dopo	 si	 fece	 trovare	 sotto	 al	 grande	 orologio	 davanti
all'ingresso	principale	della	stazione.	Non	dovette	aspettare	a	 lungo.	Si	sentì
rivolgere	 la	 parola	 da	 una	 ragazza	 col	 volto	 in	 gran	 parte	 nascosto	 da	 uno
scialle.
"E'	il	padre	di	Mads?"	chiese	la	ragazza.

86



"Sì,	sono	io.	Gli	è	successo	qualcosa?"
"No.	Mi	dia	il	messaggio	e	glielo	farò	avere."
Le	tese	una	busta.
"Devo	chiederle...",	 iniziò,	ma	non	 fece	 in	 tempo	a	dire	 altro	prima	che	 la
ragazza	sparisse	correndo	tra	la	folla.

Tre	ore	dopo	Mads	lo	chiamò.
"Cosa	succede?"	esplose	Jacob	Nielsen.	"Mi	devi	una	spiegazione!"
"Dici?	Sì,	forse	è	così.	Ma	non	ho	commesso	nessun	crimine,	se	è	quel	che
pensi.	 Solo	 che	 vivo	 in	 una	 casa	 occupata.	 La	 polizia	 sarebbe	 felice	 di
scoprire	chi	siamo.	Ecco	perché	tutte	quelle	precauzioni."
"E	occupare	case	non	è	un	crimine?"
"Solo	contro	il	diritto	di	pochi	di	riempirsi	le	tasche	a	spese	degli	altri."
"Ma	se	hai	bisogno	di	un	posto	dove	stare	ti	posso	dare	una	mano.	Sai	che
non	mi	mancano	certo	i	mezzi".
"Non	voglio	nessun	aiuto	da	te."
"Come	vuoi",	disse	Jacob	Nielsen	in	tono	conciliante.
In	fin	dei	conti	era	orgoglioso	che	Mads	avesse	fatto	dell'indipendenza	la	sua
linea	di	condotta.
"Come	facciamo	per	Capodanno?"
"Non	è	possibile,	papà,	non	in	queste	circostanze.	La	polizia	può	assaltare	la
casa	da	un	momento	all'altro."
"Ma	eravamo	d'accordo."
"Lo	so.	Se	ti	va,	possiamo	uscire	a	cena	dopo	il	referendum.	Cosa	ne	dici?"
"Va	bene."
"Ci	troviamo	al	Banana	Republic	alle	sei."
"Il	Banana	Republic?"
"E'	un	ristorante	sulla	Noerrebrogade.
"Va	bene,	d'accordo.	Verrai,	vero?	Sei	sicuro?"
"Ma	sì,	nessun	pericolo.	Prometto."

Jacob	 Nielsen	 non	 si	 prese	 la	 briga	 di	 tornare	 a	 Marstal.	 Restò	 nel	 suo
albergo	di	lusso	e	passò	gran	parte	del	tempo	collegato	a	Internet.	Non	aveva
uno	 scopo	 particolare	 e	 si	 limitò	 a	 navigare	 senza	meta	 attraverso	 il	World
Wide	Web.	Partecipò	a	forum	e	chatline	sugli	argomenti	più	disparati.	Sfogliò
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bibliografie,	 lesse	 giornali	 e	 risultati	 di	 ricerche,	 scaricò	 programmi	 gratuiti
per	vedere	se	valevano	qualcosa.
La	 sera	 di	 Capodanno	 tentò	 senza	 grande	 entusiasmo	 di	 partecipare	 ai
festeggiamenti,	ma	non	era	dell'umore	adatto,	e	poi	non	sopportava	 i	 fuochi
d'artificio.	 Copenaghen	 dev'essere	 una	 delle	 peggiori	 città	 al	 mondo	 per
passare	il	Capodanno.	Per	due	ore,	intorno	a	mezzanotte,	la	città	fu	coperta	da
una	spessa	coltre	di	fumo.	Le	esplosioni	si	susseguivano	con	la	rapidità	di	un
fuoco	di	 sbarramento.	Perché	mai,	 si	 domandava	 Jacob	Nielsen	 tornando	 al
suo	albergo,	si	erano	scelti	i	suoni	e	le	luci	della	guerra	per	simboleggiare	la
speranza?	 Qualcuno	 poteva	 spiegargli	 perché	 i	 fuochi	 d'artificio	 non	 si
potevano	sparare	in	silenzio,	in	modo	che	chi	voleva	potesse	starsene	in	pace?

Una	 settimana	 dopo	 Jacob	Nielsen	 lesse	 sul	 giornale	 che	 la	 polizia	 aveva
sgomberato	una	casa	occupata	a	Noerrebro.	Alcuni	degli	occupanti	erano	stati
feriti,	 e	 parecchi	 arrestati.	 Jacob	 Níelsen	 chiamò	 immediatamente	 Mads	 e
questa	volta	fu	lui	a	rispondere.
"Nessun	pericolo",	disse	subito	Mads.	Io	sono	riuscito	a	cavarmela,	e	gli	altri
saranno	rilasciati	domani.	Come	al	solito."
"Ma	 a	 cosa	 serve?"	 domandò	 Jacob	Nielsen.	 "Ormai	 sono	vent'anni	 che	 si
occupano	 case.	 Era	 già	 così	 quand'ero	 giovane	 io.	 Anche	 se	 allora	 lo	 si
chiamava	in	un	altro	modo.	Ma	non	è	cambiato	niente.	Presto	invecchierete,
farete	bambini	e	allora	avrete	chiuso	con	le	barricate.	Ne	arriveranno	altri,	ma
non	più	numerosi	della	volta	precedente,	e	il	risultato	sarà	lo	stesso."
"Ogni	volta	è	una	pietra	che	si	smuove,	papà.	Se	avrò	dei	figli,	per	esempio,
non	potrò	dirgli	che	non	si	devono	occupare	le	case,	no?"
"Ma	tu	non	vuoi	avere	figli".
"Ho	detto	se	avrò	dei	figli.	E	poi	non	sono	solo."
"Cosa	vuoi	dire?"
"Lo	vedrai	quando	ci	incontreremo."

Alle	sei	precise,	Jacob	Nielsen	si	presentò	al	bar-ristorante	chiamato	Banana
Republic.	 Era	 pieno	 di	 gente.	 Jacob	 Nielsen	 constatò	 rapidamente	 quanto
fosse	 stonato	 con	 l'ambiente.	Senza	pensarci	 si	 era	messo	giacca	 e	 cravatta.
Non	se	ne	vedevano	molte	altre	in	giro.	Neanche	una,	per	essere	più	precisi.
Si	sentì	oggetto	di	sguardi	curiosi,	in	alcuni	dei	quali	gli	sembrò	addirittura	di
notare	 una	 certa	 ostilità.	 Scorse	 la	 zazzera	 biondo-cenere	 di	 Mads	 al	 bar.
Almeno	quella	l'aveva	ereditata	da	lui.	Gli	venne	in	mente	che	dopo	tutto	Jens
aveva	 preso	 da	 sua	 madre	 e	 Mads	 da	 lui.	 La	 vanità	 e	 la	 vita	 mondana
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venivano	 da	 lei.	 L'indipendenza	 e	 i	 capelli	 biondi	 erano	 invece	 roba	 sua,
quest'era	poco	ma	sicuro.
Si	fece	strada	fino	al	bar	e	abbracciò	Mads.
'Vi	 presento	 mio	 padre",	 disse	 alle	 persone	 che	 aveva	 attorno.	 "Vive	 a
Marstal.	 L'ho	 portato	 qui	 per	 faro	 vedere	 come	 festeggiamo	 l'Unione
Europea."
Le	sue	parole	furono	seguite	da	qualche	raro	saluto	e	ancor	più	raro	sorriso.
Non	 era	 il	 massimo	 della	 cordialità,	 ma	 almeno	 l'ostilità	 sembrava	 sparita.
Jacob	Nielsen	 aveva	 l'impressione	di	 essere	guardato	 come	una	parentesi,	 o
un	 cugino	 venuto	 dalla	 campagna.	 O,	 perché	 no,	 come	 un	 dinosauro
impagliato	preso	in	prestito	da	qualche	museo.
Mads	lo	portò	al	piano	di	sopra,	al	ristorante.	Lì	il	locale	era	meno	affollato	e
si	poteva	almeno	parlare	in	pace.
Jacob	Nielsen	chiese	a	Mads	cosa	avrebbero	festeggiato.
"Dipende	dal	risultato.	Se	sarà	no,	faremo	festa.	Se	sarà	sì,	festeggeremo	lo
stesso,	ma	come	a	un	funerale."
"Dunque	hai	votato	no."
"Non	 ho	 votato	 affatto.	 Io	 non	 voto	 per	 principio.	 Ma	 è	 chiaro	 che	 sono
contrario	all'Unione	Europea."
"Perché	dovrebbe	essere	chiaro?	Tuo	fratello	avrà	senz'altro	votato	sì."
"Scusa	se	te	lo	dico,	ma	mio	fratello	è	un	porco.	Pensa	solo	a	se	stesso	e	ai
suoi	soldi."
"E	io	allora?"
'Tu	almeno	hai	mollato	tutto.	E,	a	quanto	ho	capito,	sei	sempre	stato	onesto."
"Ma	anch'io	sono	stato	un	porco	capitalista,	per	i	trent'anni	che	ho	resistito,
vero?"
"Non	possiamo	parlare	di	qualcos'altro,	una	volta	tanto	che	ci	vediamo?"
Ma	 nonostante	 gli	 sforzi	 di	 Jacob	 Nielsen,	 tutto	 pareva	 andare	 storto.
Avrebbe	voluto	riavvicinarsi	a	Mads,	ma	qualsiasi	argomento	affrontassero	si
ritrovavano	 sempre	 più	 lontani.	 La	 discussione	 sull'Unione	 Europea	 finì
addirittura	 agli	 insulti,	 con	 Jacob	 Nielsen	 che	 dava	 a	 suo	 figlio	 dell'ottuso
nazionalista.	Perché	credeva	che	Le	Pen,	la	Thatcher,	i	neonazisti,	i	comunisti
e	tutti	gli	altri	estremisti	si	opponessero	all'Europa?	Uno	come	Mads,	con	le
sue	 idee,	 avrebbe	dovuto	capire	che	 lo	 stato	nazionale	era	 la	 cosa	peggiore.
Era	quello	che	aveva	provocato	tutte	le	guerre	e	aveva	alienato	i	popoli	gli	uni
dagli	altri,	rendendoli	stranieri	e	nemici.
"Sei	un	ingenuo	idealista,	papà",	ripose	Mads.
"Perché?"
"Non	capisci	che	tu	e	io	avremo	ancora	meno	voce	in	capitolo,	in	Europa?"
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"E	 tu	 credi	 di	 avere	 voce	 in	 capitolo,	 qui,	 solo	 perché	 la	Danimarca	 è	 un
piccolo	paese	accogliente	dove	si	può	incontrare	il	Primo	Ministro	che	va	al
lavoro	in	bicicletta?	Ma	come	credi	che	ci	si	senta	a	essere	scozzese	in	Gran
Bretagna	 o	 bretone	 in	 Francia?	 Come	 credi	 che	 ci	 si	 senta	 a	 essere	 ceco,
all'ombra	della	grande	Russia?"
E	 così	 via,	 in	 un'ininterrotta	 sequela	 di	 incomprensioni	 e	 malintesi.	 Non
riuscirono	 a	 mettersi	 d'accordo	 nemmeno	 sul	 fatto	 che	 in	 una	 democrazia
come	la	Danimarca	bisognasse	rispettare	 le	convinzioni	altrui,	soprattutto	se
espresse	 in	 un	 referendum,	 il	Metodo	più	 equo,	 secondo	 Jacob	Nielsen,	 per
misurare	le	opinioni.	Agli	occhi	di	Mads	invece	l'intero	processo	democratico
faceva	acqua,	era	ridotto	a	un	gruviera	dai	soldi	e	dalla	propaganda.
Quando	ebbero	finito	di	mangiare	Jacob	Nielsen	tirò	fuori	il	suo	pacchetto.
"Ecco	il	mio	regalo	di	Natale",	disse.	"Anche	se	arriva	un	po'	in	ritardo.	Ci
consentirà	di	proseguire	le	nostre	discussioni.	L'importante	è	mandare	avanti
il	dialogo."
Mads	aprì	il	pacchetto.	Jacob	Nielsen	gli	spiegò	tutti	i	dettagli,	il	modem	e	la
scheda	ethernet	incorporati,	il	cellulare	e	l'anno	di	abbonamento	a	un	provider
Internet.
"Internet	dovrebbe	essere	una	cosa	che	fa	per	 te",	disse.	"Non	c'è	niente	di
più	 anarchico.	 Ci	 sono	 già	 trenta	 milioni	 di	 computer	 collegati	 senza	 il
minimo	controllo	centrale.	Non	è	fantastico?"
Mads	lo	guardava	con	aria	assente.
"Un	perfetto	simbolo,	del	progresso",	disse	Mads.	In	futuro	non	ci	sarà	più
bisogno	 di	 incontrarsi.	 Basterà	 avere	 ciascuno	 il	 suo	 modem	 e	 il	 suo
schermo."
Uno	degli	amici	di	Mads	salì	da	loro.
"Sono	arrivate	le	prime	proiezioni.	Sarà	sì.	La	festa	è	già	cominciata."
"Quale	festa?"	chiese	Jacob	Nielsen.
"Vieni	con	noi	e	vedrai!"	rispose	Mads.
Quando	 uscirono,	 la	 strada	 era	 nel	 caos	 più	 completo:	 vetrine	 infrante,
frammenti	di	vetro	dappertutto,	 cassonetti	divelti	 e	 incendiati.	Una	barricata
cominciava	a	sorgere	sulla	Faelledvej,	non	 lontano	da	Sankt	Hans	Torv.	Un
centinaio	di	giovani	in	passamontagna	ammucchiavano	metodicamente	scorte
di	 sampietrini.	 Alcuni	 erano	 armati	 di	 mazze.	 Tutti	 indossavano	 l'ultimo
modello	 di	 scarpe	 sportive	 per	 poter	 correre	 più	 veloce.	 Anche	 questo	 era
progresso,	 pensò	 Jacob	Nielsen,	 il	 fatto	 che	 ormai	 i	 rivoluzionari	 potessero
permettersi	scarpe	sportive	di	marca,	frutto	della	tecnologia	più	avanzata.
Mads	si	tolse	di	tasca	un	passamontagna	e	lo	indossò.
"Ma	cosa	fai?"
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Jacob	 Nielsen	 gridava,	 sia	 perché	 era	 spaventato,	 sia	 per	 riuscire	 a	 farsi
sentire	in	mezzo	a	quel	frastuono.
"E'	il	nostro	funerale,	papà.	Sei	vuoi,	puoi	farti	prestare	un	passamontagna	e
unirti	a	noi."
"Sei	pazzo!	Ti	proibisco	di	prendere	parte	a	una	simile	idiozia!"
"Tu!	Cosa	credi	di	potermi	proibire?	Tu	che	non	hai	mai	pensato	ad	altro	che
alla	tua	indipendenza	economica!	E'	un	po'	 tardi	per	mettersi	a	fare	il	padre,
ormai."
"Mads!"
"E'	inutile	fare	appello	ai	legami	familiari.	Non	ne	ho."
"Faccio	appello	al	tuo	senso	di	decenza.	La	violenza	è	oppressione,	non	l'hai
ancora	capito?	Chiunque	ne	faccia	uso!"
"Hai	mai	sentito	parlare	di	legittima	difesa,	papà?"
Jacob	Nielsen	 prese	Mads	 per	 un	 braccio	 e	 cercò	 di	 trascinarlo	 con	 sé	 nel
ristorante.	Mads	riuscì	a	svincolarsi	e	si	allontanò	di	qualche	passo.	Sollevò	il
computer	 portatile	 sopra	 la	 testa	 con	 entrambe	 le	mani.	 Poi	 lo	 scaraventò	 a
terra	con	tutta	la	sua	forza,	mandandolo	in	mille	pezzi.
Aveva	 intenzione	 di	 farlo	 fin	 dall'inizio,	 fu	 il	 primo	 pensiero	 di	 Jacob
Nielsen.	Altrimenti	perché	l'avrebbe	portato	fuori?
Jacob	Nielsen	rimase	a	guardare	Mads	che	raggiungeva	gli	altri	in	fondo	alla
strada.	Poco	dopo	si	sentirono	le	prime	sirene	e	Jacob	Nielsen	vide	i	poliziotti
in	assetto	anti-sommossa	schierarsi	di	fronte	alla	barricata.	Sentì	qualcuno	che
gridava	in	un	altoparlante	l'ordine	di	disperdersi.	Per	tutta	risposta	iniziarono
gli	slogan,	gli	insulti	e	il	lancio	di	pietre.
Jacob	Nielsen	non	capiva,	proprio	non	capiva.	Come	poteva	succedere	tutto
questo	 in	 Danimarca,	 un	 paese	 che	 si	 vantava	 del	 suo	 sorriso	 e	 della	 sua
cortesia,	nella	piccola	adorabile	Danimarca	che	non	sopportava	i	tedeschi	per
la	loro	mania	di	grandezza,	che	disprezzava	gli	svedesi	perché	non	sapevano
bere	 una	 birra	 senza	 mettersi	 a	 sbraitare	 e	 vomitare,	 e	 che	 accoglieva	 i
profughi	 bosniaci	 col	 contagocce,	 per	 paura	 che	 nuocessero	 alla	 cortesia
danese?	 Come	 poteva	 succedere	 tutto	 questo	 in	 un	 piccolo	 paese
autosufficiente?
All'improvviso	Jacob	Nielsen	sentì	dei	colpi	d'arma	da	fuoco.	Sparavano!	La
polizia	sparava	addosso	a	qualche	giovane	testa	calda	e	a	qualche	adolescente
ribelle	che	i	genitori,	troppo	presi	da	sé	e	dalla	propria	carriera,	non	avevano
saputo	educare.

Qualcosa	dovette	andare	storto,	nella	testa	di	Jacob	Nielsen,	perché	si	mise	a

91



correre.	Si	gettò	proprio	in	mezzo	alla	folla,	si	fece	strada	a	forza	tra	i	ragazzi,
si	 arrampicò	 sulla	 barricata	 e	 si	 lanciò,	 in	 giacca,	 cravatta	 e	 scarpe	 di	 pelle
italiane,	 all'attacco	 dei	 poliziotti	 dal	 grilletto	 facile.	 Non	 fece	 molta	 strada
prima	di	ricevere	un	colpo	sul	lato	della	testa	e	perdere	conoscenza.
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C'erano	 albe,	 sul	 mare,	 che	 parevano	 di	 seta.	 Erano	 albe	 in	 cui	 l'unico
movimento	dell'acqua	era	il	lento	pulsare	dell'onda	lunga	dell'oceano,	l'unico
vento	per	centinaia	di	miglia	lo	spostamento	d'aria	della	nave,	e	un	marinaio
esperto	poteva	essere	 sicuro	che	 la	giornata	 che	 si	 annunciava	 sarebbe	 stata
calma	e	senza	nuvole,	con	un	sole	caldo	nel	cielo	sereno.	In	quei	momenti	A
confortevole	bozzolo	della	notte	sì	trasformava	prima	in	una	sfera	che	aveva
la	 lattiginosa	 luminescenza	 della	 pietra	 di	 luna,	 poi	 in	 un'immensa	 distesa
grigio-azzurra	 di	 mare	 che	 si	 perdeva	 all'infinito,	 mentre	 la	 sottile	 foschia
mattutina	e	l'umidità	depositata	nella	notte	sull'intera	nave	si	dissolvevano	in
pochi	minuti,	evaporate	dal	sole	che	saliva	all'orizzonte.
Era	un	mattino	dopo	una	di	queste	albe	che	Marcel	e	Sundgren,	sulla	 rotta
verso	Kinsale	in	Irlanda,	avvistarono	Fastnet	Rock,	sette	miglia	a	sud-ovest	di
Cape	 Clear.	 Imponenti	 frangenti	 di	 schiuma	 si	 innalzavano	 verso	 il	 faro	 di
granito	grigio	che	riceveva	in	pieno	l'enorme	potenza	dell'onda	oceanica.
"Dieci	gradi	a	ovest!"	disse	Marcel.
Sundgren	lo	guardò	con	aria	interrogativa.
"Voglio	 solo	 fare	 un	 saluto	 al	 guardiano	 del	 faro",	 disse	Marcel.	 "Si	 deve
annoiare	a	morte,	solo	su	uno	scoglio	del	genere	giorno	dopo	giorno.	"
Era	 tipico	 di	Marcel,	 pensò	 Sundgren	 azionando	 il	 timone.	 Era	 capace	 di
modificare	la	rotta	e	fare	una	deviazione	di	dieci	miglia	unicamente	per	fare
un	 saluto	 a	 un	 solitario	 guardiano	 di	 faro.	O	 di	 infilarsi	 in	 un	 ría	 galiziano
dove	 non	 avevano	 nessun	 motivo	 di	 andare	 solo	 per	 godersi	 il	 paesaggio.
Sundgren	 non	 osava	 nemmeno	 pensare	 a	 quanto	 le	 divagazioni	 di	 Marcel
costassero	alla	compagnia	 in	 termini	di	carburante.	Era	già	 la	 seconda	volta
solo	in	quel	viaggio.	Ripartendo	da	Ferrol,	Marcel	aveva	ordinato	di	seguire
una	rotta	che	li	aveva	portati	vicino	alla	Costa	della	Morte	unicamente	per	il
panorama.	 Poi	 aveva	 preso	 lui	 stesso	 il	 timone	 e	 aveva	 condotto	 la	 nave
attraverso	 lo	stretto	canale,	bello	da	mozzare	 il	 fiato,	che	portava	a	Cedeira,
aveva	 fatto	 due	 volte	 il	 giro	 di	 quella	 laguna	 che	 faceva	 concorrenza	 a
qualsiasi	 isola	 dei	Caraibi	 e	 infine,	 quando	 si	 era	 riempito	 a	 sufficienza	 gli
occhi,	era	uscito.	Su	un	mercantile!	Come	se	fossero	dei	maledetti	velisti	da
diporto!
Marcel	 era	 incorreggibile,	 pensò	 Sundgren.	Non	 era	 altro	 che	 un	 bambino
cresciuto	con	una	straordinaria	capacità	di	prendere	per	 il	naso	gli	armatori,
con	 gran	 divertimento	 suo	 e	 dell'equipaggio,	 tranne	 Sundgren,	 sempre
preoccupato	delle	conseguenze	se	le	imprese	di	Marcel	fossero	state	scoperte.
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E	 ora	 doveva	 andare	 a	 salutare	 un	 guardiano	 di	 faro!	 Purché	 non	 si
avvicinasse	troppo.	Con	quell'onda	lunga	non	c'era	molto	da	scherzare.
"Non	preoccuparti!"	disse	Marcel,	come	se	avesse	letto	nei	suoi	pensieri.
"Non	mi	preoccupo	affatto",	ribatté	Sundgren.
Marcel	chiamò	il	guardiano	del	faro	via	radio	e	scambiò	qualche	parola	con
lui.	Sundgren	sentì	quanto	 l'uomo	 fosse	 felice	di	poter	 fare	due	chiacchiere.
Per	 tutta	 la	 settimana	 il	 vento	 era	 stato	 talmente	 forte	 che	 l'elicottero	 non
aveva	potuto	decollare.
"Come	farà	certa	gente	a	sopportare	un	 lavoro	del	genere",	disse	Sundgren
quando	Marcel	 ebbe	 chiuso	 il	 contatto.	 "Starsene	 tutti	 soli	 su	 un	 infernale
scoglio,	senza	nessuno	con	cui	parlare.	lo	impazzirei."
Marcel	rise.
"Io	invece	sarei	felice	come	una	pasqua	su	un	infernale	scoglio,	come	dici	tu,
senza	nessuno	con	cui	parlare."
"Tu?	Ma	 se	non	 riesci	 a	 rimanere	 a	 bordo	neanche	due	 secondi,	 una	volta
che	abbiamo	ormeggiato!"
"Non	 è	 la	 stessa	 cosa.	 Noi	 ripartiamo	 sempre.	 Gli	 esseri	 umani	 mi
interessano,	hai	 ragione.	Sono	curioso	di	 sapere	 come	prendono	 la	vita.	Ma
questo	non	vuol	dire	che	voglio	averti	tra	i	piedi	dalla	mattina	alla	sera."
Sundgren	annuì.	Pensava	a	sua	moglie	e	agli	insopportabili	figli	adolescenti
che	lo	aspettavano	a	casa.	Era	convinto	di	capire	esattamente	cosa	intendeva
Marcel.
"No,	Sundgren,	 il	giorno	in	cui	mi	stancherò	di	essere	il	capitano	di	questa
bagnarola	e	di	correre	avanti	e	indietro	per	il	mondo	come	un'anima	dannata
in	 bottiglia,	 mi	 cercherò	 un	 posto	 da	 guardiano	 di	 faro.	 Sempre	 che	 ce	 ne
siano	ancora.	Ho	perfino	 sentito	dire	che	hanno	 intenzione	di	automatizzare
quello	di	Fastnet	Rock.	Ci	hai	mai	pensato,	Sundgren,	che	non	esistono	quasi
più	mestieri	solitari,	al	giorno	d'oggi?"
"No,	 non	 ci	 avevo	 pensato.	 Ma	 per	 quel	 che	 mi	 riguarda,	 possono	 anche
eliminarli	del	tutto.	Non	è	sano,	essere	solitari."
"E	io?	Ti	dimentichi	di	me."
"Assolutamente	no.	Siamo	una	buona	compagnia,	tu	e	noi,	qui	a	bordo."
"Ma	voi	siete	marinai."
"Che	differenza	c'è?"
"Per	stare	bene	insieme	e	sopportarci,	dobbiamo	lasciarci	in	pace	a	vicenda.
Non	essere	sempre	aggrappati	al	collo	degli	altri,	come	a	terra."
Sundgren	annuì	di	nuovo,	convinto	di	aver	capito.	Contemporaneamente	non
poteva	fare	a	meno	di	provare	un	certo	orgoglio	al	pensiero	di	essere	uno	dei
pochi	 eletti	 che	 Marcel	 sopportava	 di	 avere	 tra	 i	 piedi.	 Se	 solo
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automatizzassero	 tutti	quei	dannati	 fari	prima	possibile,	pensò	 in	un	accesso
di	benintenzionato	egoismo.
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Erano	 le	 tre	 del	 mattino	 e	 il	 porto	 di	 Vilagarcía	 era	 deserto	 e	 silenzioso.
L'unico	rumore	percepibile	era	il	mormorio	sommesso	dei	motori	diesel	delle
navi.	Tre	gru	di	un	verde	alga	si	ergevano	alte	sopra	la	testa	di	Rosa	Moreno.
La	 ragazza	 scivolava	 come	 un'ombra	 lungo	 il	muro	 di	 un	magazzino,	 fuori
dalla	 portata	 delle	 lanterne	 che,	 insieme	 alle	 luci	 di	 coperta	 delle	 navi,
proiettavano	sulla	banchina	un	chiarore	glaciale.
Rosa	non	era	mai	 stata	al	porto	a	quell'ora	di	notte.	Aveva	paura,	ma	ogni
volta	 che	 esitava	 ripensava	 alla	 vita	 che	 aveva	 vissuto	 fino	 ad	 allora,	 e	 che
avrebbe	continuato	a	vivere	se	fosse	rimasta	a	Vilagarcía.	Si	 ripeteva	che	 la
vita	doveva	essere	un'avventura,	come	negli	oroscopi	e	come	sicuramente	era
per	Marcel.
Erano	 parecchie	 settimane	 che	 leggeva	 l'elenco	 delle	 navi	 in	 arrivo	 e	 in
partenza	 su	 La	 Voz	 de	 Galicia	 e	 finalmente	 aveva	 trovato	 un	 mercantile
diretto	a	Cork,	non	lontano	da	Kinsale,	l'unico	porto	dove	Marcel	era	sicuro	di
far	scalo	nel	corso	del	prossimo	anno.
In	un	primo	momento	aveva	pensato	di	salire	a	bordo	e	chiedere	al	capitano
un	lavoro	in	cucina	per	pagarsi	 il	passaggio	fino	a	Cork.	Voleva	imparare	 il
più	in	fretta	possibile	come	funzionava	la	vita	di	bordo.	Ma	le	avevano	detto
che	 era	 impossibile	 essere	 imbarcati	 senza	 esperienza	 e	 senza	 libretto	 di
navigazione.
L'idea	 successiva	 era	 stata	 quella	 di	 pagare	 la	 traversata,	 ma	 l'aveva
abbandonata	 non	 appena	 aveva	 scoperto	 quanto	 le	 sarebbe	 costato.	 Aveva
messo	da	parte	una	somma	discreta,	ma	chi	poteva	sapere	per	quanto	doveva
bastarle?	Chi	poteva	sapere	se	le	sarebbe	durata	fino	all'arrivo	di	Marcel?
Alla	 fine	 aveva	 deciso	 di	 salire	 a	 bordo	 come	 clandestina.	 Dopo	 tutto	 era
un'avventura	come	un'altra.	Aveva	comunque	tutto	da	guadagnare	e	ben	poco
da	perdere.
Restò	a	lungo	ferma	a	guardare	lo	scafo	nero	che	si	ergeva	davanti	a	lei.	Non
si	vedeva	anima	viva.	Alla	fine	osò	uscire	allo	scoperto	in	quella	luce	fredda	e
tagliente.	 Salì	 sulla	 passerella	 col	 cuore	 in	 gola,	 ma	 nessuno	 la	 chiamò	 e
nessun	cane	si	mise	ad	abbaiare.	Tutto	era	silenzioso.

Due	 giorni	 e	 mezzo	 più	 tardi,	 ridiscese	 tranquillamente	 dalla	 passerella	 a
Cork,	in	pieno	giorno,	un	paio	d'ore	dopo	che	la	nave	aveva	attraccato.	Alcuni
marinai	la	guardarono	con	tanto	d'occhi,	mentre	passava	davanti	a	loro	a	testa
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alta.	 Neppure	 per	 un	 attimo	 h	 sfiorò	 l'idea	 di	 aver	 avuto	 a	 bordo	 una
clandestina	 così	 bella.	 Con	 tutta	 probabilità	 pensarono	 che	 fosse
semplicemente	appena	salita	per	qualche	faccenda.
Rosa	Moreno	 era	 fiera	di	 sé.	Per	 la	 prima	volta	 nella	 sua	vita	 aveva	osato
realizzare	qualcosa.	 Inoltre	 era	 sicura	 che	Marcel	 avrebbe	apprezzato	 la	 sua
impresa.	Non	era	forse	il	tipo	da	prendere	armi	e	bagagli	e	partire	quando	gli
saltava	in	testa?
Rosa	Moreno	prese	un	autobus	per	Cork,	dove	aspettò	un'ora	una	 stazione
squallida	e	affollata,	per	poi	prenderne	un	altro	per	Kinsale.	Quest'ultimo	era
pieno	 di	 studenti	 rumorosi	 e	 di	 adulti	 desiderosi	 dì	 chiacchierare	 che
tornavano	 dal	 lavoro.	 L'autista	 sembrava	 conoscerli	 uno	 per	 uno.	 L'autobus
sembrava	una	specie	di	grande	famiglia.
Fu	allora	 che	 si	 rese	 conto	di	non	essere	più	una	di	quelli	 che	 andavano	e
venivano	esattamente	come	al	solito.	La	sua	partenza	improvvisa	l'aveva	resa
un	po'	diversa.	Non	era	più	solo	una	tra	i	tanti.
Fece	il	giro	di	Kinsale	a	passo	leggero,	in	cerca	di	un	albergo	a	buon	prezzo.
Se	 non	 costava	 troppo,	 aveva	 deciso	 di	 prendere	 una	 stanza	 con	 vista	 sul
fiume,	 in	 modo	 da	 tener	 d'occhio	 le	 navi	 che	 entravano	 in	 porto.	 Mentre
aspettava	e	guardava	fuori	dalla	finestra,	avrebbe	studiato	l'inglese.
Rosa	Moreno	 trovò	una	stanza	 in	una	pensione	chiamata	Harbour	Bar.	Dal
letto	poteva	vedere	il	Bandon	River	e	il	porto	di	Kinsale.	Dopo	aver	sistemato
le	sue	cose	e	aver	mangiato	un	po'	di	pane,	burro	e	formaggio,	accompagnati
da	un	bicchiere	di	vino	rosso,	si	sentì	più	reale	di	quanto	si	fosse	mai	sentita.
Anche	 questo	 era	merito	 di	Marcel,	 pensò.	 Senza	 di	 lui	 niente	 di	 tutto	 ciò
sarebbe	 stato	 possibile.	 Senza	 di	 lui	 non	 avrebbe	 mai	 osato	 fare	 il	 grande
passo	verso	la	vita	vera.
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Dopo	l'ennesima	notte	passata	nel	suo	archivio,	madame	Le	Grand	prese	una
decisione.	 In	 una	 di	 quelle	 migliaia	 di	 schede	 doveva	 pur	 esserci	 un
messaggio,	una	soluzione.	Ma	nessuna	di	quelle	risposte	le	pareva	migliore	o
peggiore	delle	altre.	Forse	Edwards,	il	direttore	di	macchine	di	Marcel,	aveva
ragione	quanto	gli	altri.	La	vita,	nel	migliore	dei	casi,	era	un'immensa	giostra.
Si	paga	 il	biglietto,	ci	si	mette	 in	coda,	si	passa	un	momento	divertente	e	si
può	sempre	tornare	a	fare	un	altro	giro.	O,	come	diceva	O'Brian,	si	bevono	un
paio	di	pinte	in	compagnia	di	buoni	amici,	si	canta	una	canzone	ogni	tanto,	si
passa	il	Natale	in	famiglia,	si	aiutano	i	figli	a	trovare	un	lavoro	e	a	metter	su
casa,	e,	in	premio,	si	riesce	a	vedere	l'Irlanda	vincere	il	Torneo	delle	Cinque
Nazioni	di	rugby.	Perché	pretendere	di	più?
Per	quindici	anni	madame	Le	Grand	non	era	mai	uscita	dalla	sua	provincia,
il	 Trégor.	 Per	 quindici	 anni	 era	 stata	 lei	 ad	 accogliere	 il	 mondo	 a	 braccia
aperte,	ospitando	tutti	i	marinai	che	passavano	per	Trèguier.	Quanti	ne	aveva
in	archivio?	Più	di	mille	e	cinquecento.	Cos'erano	in	confronto	ai	miliardi	di
altri	che	avrebbero	lo	stesso	diritto	di	essere	archiviati	e	ricordati?	Miliardi	di
esseri	umani	che	 saranno	giudicati	 ed	eventualmente	 respinti	dal	Padreterno
all'ingresso	del	Paradiso.
Ma	era	davvero	sicura	che	Dio	avesse	la	vita	più	facile	di	lei?	Nel	giorno	del
giudizio	avrebbe	dovuto	passare	in	rassegna	miliardi	di	anime	che	sarebbero
risorte	 tutte	 in	 una	 volta.	 Che	 ressa!	 Che	 confusione!	 Senza	 contare	 i	 casi
limite	 che	 per	 essere	 giudicati	 equamente	 avrebbero	 richiesto	 un	 attento
esame.	 E	 della	 documentazione	 chi	 se	 ne	 occupava?	 Doveva	 avere	 una
memoria	da	elefante,	Dio,	per	venire	a	capo	di	un'impresa	del	genere.
Certo,	Dio	 aveva	 l'eternità	 dalla	 sua	 parte,	 anche	 se	 resta	A	dubbio	 che	 lo
stesso	 valga	 per	 le	 anime.	 E	 poi	 dove	 potrebbero	 aspettare?	 Madame	 Le
Grand	 cercava	 di	 immaginarsi	 degli	 immensi	 centri	 d'accoglienza,	 in	 cielo,
dove	 le	 anime	 avrebbero	 ricevuto	 un	 numero	 d'ordine	 solo	 per	 aspettare
milioni	di	anni	per	sapere	se	avrebbero	avuto	o	meno	accesso	al	Paradiso.	Ma
forse	 non	 era	 corretto	 pensare	 a	 Dio	 in	 quel	 termini	 terreni.	 Dio	 non	 si
preoccupava	 di	 compilare	 schede	 come	 madame	 Le	 Grand.	 E	 nemmeno
inseriva	i	suoi	dati	in	un	computer.
Ma	 allora	 in	 quali	 termini	 si	 poteva	 immaginare	 il	 Padreterno	 nell'atto	 di
passare	al	vaglio	miliardi	di	anime,	ognuna	delle	quali	aveva	vissuto	una	vita
intera,	spesso	sforzandosi	di	fare	del	proprio	meglio?	Si	doveva	forse	pensare
che	 avesse	 una	 specie	 di	 cartina	 tornasole	 da	 immergere	 nella	 vita	 di	 ogni
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essere	 umano?	 O	 che	 esistesse	 un	 collegamento	 costante	 tra	 gli	 uomini	 in
terra	 e	 un	 ricevitore	 in	 cielo,	 qualcosa	 di	 simile	 a	 quelle	 trasmittenti	 che	 si
applicano	 ai	 detenuti	 in	 libertà	 condizionata	 per	 sapere	 sempre	 dove	 si
trovano?	Ogni	 volta	 che	 uno	 commetteva	 un	 peccato	 senza	 pentirsi,	 questo
veniva	automaticamente	registrato.	Poi,	quand'era	il	momento,	bastava	tirare
le	somme.	Ma	cosa	dovrà	fare	Dio	di	tutti	quelli	che	non	hanno	mai	avuto	la
possibilità,	 in	 questo	 mondo,	 di	 sapere	 cosa	 bisognava	 fare	 per	 superare
indenni	il	Purgatorio?	Cosa	dovrà	fare	di	una	come	madame	Le	Grand?	E	di
Yann?	In	quale	parte	del	cielo	si	sarà	trovato?	Come	si	sarebbero	rincontrati?
Madame	 Le	 Grand	 era	 sicura	 di	 una	 cosa:	 comunque	 si	 pensasse	 Dio	 in
questioni	 del	 genere	 si	 cadeva	 nell'assurdo.	 Per	 riuscire	 a	 pensare	 Dio
bisognava	concepirlo	come	incomprensibile	e	inaccessibile,	se	non	addirittura
come	inumano	e	irreale.	Ed	era	davvero	così,	in	realtà.	Quelli	che	credevano
in	Dio,	almeno	i	cattolici,	lo	facevano	contro	ogni	ragionevolezza.	Credevano
in	qualcosa	che	non	potevano	 immaginare,	nemmeno	nelle	 loro	più	sfrenate
fantasie.
Per	quel	che	la	riguardava,	comunque,	lei	sapeva	cosa	faceva	quando	aveva
istituito	A	suo	archivio,	che	poi	aveva	sempre	cercato	di	tenere	aggiornato.	Si
preoccupava	 che	 i	marinai	 non	 fossero	 dimenticati,	 dava	 loro,	 qui	 e	 ora,	 la
possibilità	di	 lasciare	una	 traccia	 e	dunque	di	 avere	una	 specie	di	vita	dopo
questa.	Ma	poi?	Chi	si	sarebbe	curato	del	suo	archivio,	dopo	la	sua	morte?
Da	 quando	 aveva	 incontrato	Marcel,	 aveva	 cominciato	 a	 pensare	 che	 quel
che	contava	realmente	era	l'evviva	dei	marinai	la	sera	dei	saluti,	il	brindisi	di
Marcel	e	il	suo	sorriso.	Si	era	resa	conto	che	anche	lei	aveva	il	diritto	di	essere
ricordata.
Da	 Marcel,	 possibilmente.	 Ma	 non	 sarebbe	 rimasta	 a	 Tréguíer	 come	 una
delle	tante	ragazze	che	aveva	in	ogni	porto	ad	aspettare	il	suo	ritorno.	Lei	non
era	certo	una	ragazza	come	le	altre.

Il	giorno	stesso	si	mise	al	volante	della	 sua	Citroën	nera	e	 si	diresse	verso
Roscoff,	passando	per	strade	secondarie.	A	Roscoff	lasciò	l'automobile	in	un
parcheggio	e	salì	sul	traghetto	per	Cork.	A	Cork	prese	un	autobus	sgangherato
che	la	portò	a	Kinsale.	Quando	scese	chiese	all'autista	se	poteva	consigliarle
un	albergo	con	vista	sul	porto.	Questi	le	indicò	l'Ashton,	a	un	tiro	di	schioppo
da	lì.
"Il	miglior	albergo	di	Kinsale",	spiegò.	"Per	ospiti	raffinati	come	lei."
"Avevo	 in	mente	 qualcosa	 di	 più	modesto	 e	 tranquillo",	 disse	madame	Le
Grand.
L'autista	 le	 indicò	 una	 specie	 di	 penisola	 che	 si	 protendeva	 nel	 Bandon
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River.
"In	 questo	 caso	 le	 consiglio	 la	 pensione	 di	 Tim",	 disse.	 "Harbour	Bar.	Ha
una	decina	di	stanze,	e	in	questo	periodo	c'è	sempre	posto.	Inoltre	ha	uno	dei
bar	più	accoglienti	della	città,	almeno	se	si	è	in	cerca	di	pace	e	tranquillità."
Madame	 Le	 Grand	 estrasse	 la	 maniglia	 della	 sua	 valigia	 a	 rotelle	 e	 la
trascinò	prima	verso	il	centro	di	Kinsale,	poi	intorno	al	porto	e	alla	fine	sulla
piccola	penisola	dove	sorgevano	una	decina	di	costruzioni,	tra	cui	tre	pub	e	un
ristorante.
Entrò	 nell'Harbour	 Bar	 e	 bevve	 una	 tazza	 di	 caffè	 al	 banco	 prima	 di
decidersi.	Il	posto	le	piaceva.	Dal	bancone	e	dalla	piccola	hall	si	vedevano	sia
il	porto	che	il	canale	d'ingresso	a	Kinsale.
Chiese	se	c'erano	stanze	con	vista.	Era	fortunata,	le	disse	l'uomo	al	bancone,
perché	 aveva	 solo	 tre	 stanze	 che	 si	 affacciavano	 sul	 porto,	 e	 due	 erano	 già
occupate.
Madame	 Le	Grand	 prese	 quella	 rimasta	 libera.	 Una	 volta	 salita	 disfece	 la
valigia	e	spostò	il	letto	davanti	alla	finestra.	Poi	si	sedette	a	guardare	il	mare.
Il	sole	stava	per	tramontare	dietro	le	montagne,	a	ovest.	Kinsale	si	specchiava
sulla	superficie	dell'acqua	di	un	blu	vespertino.
Madame	Le	Grand	provava,	almeno	per	il	momento,	un	gran	senso	di	pace.
Era	quasi	sicura	di	aver	preso	la	decisione	giusta.
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Ogni	giorno,	nel	 tardo	pomeriggio,	 Jacob	Nielsen	 scendeva	alla	 spiaggia	 a
sud	di	Marstal.	A	volte	passava	un	paio	d'ore	a	scrutare	l'orizzonte	attraverso
il	potente	obiettivo	del	suo	binocolo	Zeiss.
Jacob	 Nielsen	 cercava	 la	 nave	 di	 Marcel.	 Sperava	 che	 il	 suo	 scafo	 nero
comparisse	 di	 nuovo	 all'orizzonte,	 sebbene	 in	 realtà	 sapesse	 che	 era	 una
speranza	illusoria.
Da	 quando	 era	 tornato	 da	 Copenaghen	 non	 stava	 bene.	 Non	 tanto	 perché
aveva	 preso	 un	 colpo	 di	 sfollagente	 in	 testa	 e	 si	 era	 risvegliato	 in	 un	 letto
d'ospedale	con	una	leggera	commozione	cerebrale.	Anzi,	si	riteneva	fortunato
di	 essersela	 cavata	 così	 a	 buon	mercato.	 Per	 la	 prima	 volta	 dalla	 guerra,	 la
polizia	 danese	 aveva	 sparato	 con	 proiettili	 convenzionali	 ed	 era	 un	 vero	 e
proprio	miracolo	che	nessuno	fosse	rimasto	gravemente	ferito	o	anche	ucciso,
come	se	Dio	o	la	Provvidenza	ci	avessero	messo	una	buona	parola.
Non	c'entrava	neanche	la	rottura	definitiva	con	i	suoi	due	figli.	Provava	anzi
perfino,	 con	 un	 po'	 di	 vergogna,	 un	 senso	 di	 sollievo	 al	 pensiero	 che
finalmente	 il	 cordone	 ombelicale	 si	 fosse	 spezzato.	 Per	 la	 prima	volta	 nella
sua	vita	si	sentiva	davvero	libero,	senza	la	minima	restrizione.
Tutto	 avrebbe	 dunque	 dovuto	 andare	 per	 il	 meglio.	 Invece,	 insieme	 alla
libertà,	 l'irrequietezza	 e	 lo	 stordimento	 davanti	 alla	 vita	 si	 erano	 di	 nuovo
impadroniti	di	 lui,	 ancora	più	violentemente	di	prima.	Pensare	a	Mama	e	al
suo	 registro	era	praticamente	 l'unica	cosa	che	gli	dava	un	certo	 sollievo.	Se
non	altro	gli	forniva	qualcosa	a	cui	pensare	e	con	cui	occupare	la	testa.
Grazie	 ai	 suoi	 strumenti	 informatici,	 Jacob	 Nielsen	 aveva	 chiesto	 a
un'agenzia	viaggi	come	si	arrivava	a	Tréguier.	Era	più	difficile	di	quanto	non
avesse	immaginato.	Bisognava	prima	prendere	il	treno	o	l'aereo	fino	a	Parigi,
poi	un	altro	 treno	fino	a	Guingamp	e	da	 lì	un	autobus	fino	a	Trèguier.	Ma	i
treni	che	fermavano	a	Guingamp	erano	pochi,	e	nel	pomeriggio	c'era	un	solo
autobus	per	Trèguier.	Anche	prendendo	 l'aereo	da	Copenaghen	a	Parigi,	 era
impossibile	arrivarci	 in	giornata.	Da	Marstal	 a	Tréguíer	ci	volevano	almeno
due	giorni	di	viaggio.
Jacob	 Nielsen	 rimase	 molto	 sorpreso.	 Non	 avrebbe	 mai	 pensato	 che	 ci
volesse	 così	 tanto	 a	 spostarsi	 da	 un	 punto	 all'altro	 della	 sua	 Europa	 senza
confini,	né	che	in	quella	Europa	esistessero	posti	tanto	distanti	l'uno	dall'altro
quanto	Tréguier	e	Marstal.
Ma	 naturalmente	 non	 erano	 il	 tempo	 o	 la	 distanza	 a	 impedirgli	 di	 partire.
Dopo	tutto	era	libero	di	fare	quel	che	voleva.	Ma	come	avrebbe	reagito	Mama
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vedendoselo	 comparire	 davanti	 all'improvviso	 per	 parlare	 con	 lei?	 Non	 era
mica	un	marinaio,	lui.	Lo	avrebbe	accolto	ugualmente?
Jacob	Nielsen	pensò	che	il	modo	migliore	di	mettersi	in	contatto	con	Mama
fosse	per	mezzo	di	Marcel.	Ma	la	sua	ricerca	in	rete	di	un	registro	delle	navi	o
degli	 armatori	 che	 gli	 dicesse	 dove	 si	 trovava	 o	 dov'era	 diretta	 la	 nave	 di
Marcel	non	diede	alcun	risultato.	E	i	giorni	passavano	senza	che	lo	scafo	tanto
atteso	apparisse	all'orizzonte.
Jacob	Nielsen	 tornò	dai	vecchi	 sulla	panchina	 e	 chiese	 se	 avevano	notizie.
Gli	 dissero	 quel	 che	 già	 sapeva:	 che	 la	 nave	 di	 Marcel	 non	 faceva	 scalo
regolare	a	Marstal.
"Ma	se	ricordo	bene",	disse	uno	di	loro,	"anche	se	la	mia	memoria	non	è	più
quella	di	una	volta,	 il	capitano	ha	detto	che	sarebbero	passati	da	Kínsale,	 in
Irlanda."
Jacob	Nielsen	si	affrettò	a	tornare	a	casa	e	a	ricontattare	l'agenzia	viaggi	via
computer.	 Poco	 dopo	 aveva	 comprato	 i	 biglietti	 aerei	 e	 prenotato	 l'albergo.
Kinsale	 non	 era	 meno	 lontana	 di	 Tréguier,	 ma	 si	 poteva	 raggiungere
comodamente	 in	 un	 giorno,	 perfino	 da	 Marstal.	 Prima	 in	 aereo	 da
Copenaghen	fino	a	Cork,	via	Londra.	E	ogni	ora	da	Cork	partiva	un	autobus
per	Kinsale,	lungo	la	litorale.

Due	 giorni	 più	 tardi,	 dopo	 aver	 fatto	 i	 bagagli	 per	 un	 viaggio	 di	 durata
imprecisata,	 Jacob	 Nielsen	 prese	 il	 primo	 traghetto	 del	 mattino	 per
Rudkoeping.	 La	 sera	 stessa	 sedeva	 al	 banco	 di	 un	 piccolo	 pub	 di	 nome
Harbour	Bar,	affacciato	sul	porto	di	Kinsale	e	su	un	fiume	chiamato	Bandon
River.	Si	 riteneva	 fortunato	di	aver	 trovato	una	stanza	 in	quella	pensioncina
con	vista	 sul	mare.	Dal	 suo	 sgabello	 accanto	 al	 banco	 nessuna	 nave	 poteva
entrare	o	uscire	dal	porto	senza	essere	notata.
Inoltre	si	sentiva	di	buon	umore,	come	non	gli	succedeva	da	anni.	Grazie	a
un	 capitano	 che	 gli	 aveva	 raccontato	 per	 caso	 la	 storia	 di	 una	 donna	 di
Tréguier,	 Jacob	Nielsen	 aveva	 finalmente	 trovato	 qualcosa	 da	 aspettare	 con
ansia	che	non	fosse	semplicemente	liberarsi	di	quel	che	aveva	sempre	fatto.
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Era	domenica.	Peter	Sympson	era	seduto	al	pub	The	Bull,	a	Summer	Cove,	a
bere	una	Guinness	osservando	dalla	finestra	l'ingresso	del	porto	di	Kinsale	e
l'Atlantico,	 che	 quel	 giorno	 aveva	 riflessi	 di	 azzurro	 zaffiro.	 Si	 sentiva	 in
colpa	-	quella	maledizione	protestante	che	doveva	aver	succhiato	con	il	latte
materno.	Perché	non	era	stata	sua	madre	a	essere	cattolica,	invece	del	padre,
se	 proprio	 dovevano	 innamorarsi	 tra	 loro	 e	 rendersi	 così	 sgraditi	 in	 tutta
l'Ulster?
Da	quando	aveva	 lasciato	 l'Irlanda	del	Nord,	dedicava	sempre	 la	domenica
alla	prospezione.	Non	che	credesse	di	poter	fare	qualche	scoperta	interessante,
h	nella	contea	di	Cork,	dove	il	terreno	era	di	natura	scistosa.	Ma	riteneva	che
un	gioielliere	dovesse	avere	un'esperienza	di	prima	mano	delle	difficoltà	della
prospezione,	 per	 sapere	 davvero	 di	 cosa	 si	 occupava.	 Peter	 Sympson	 era
infatti	 fermamente	 convinto	 che	 i	 gioiellieri	 dovessero	 rendersi	 esattamente
conto	di	quanto	 fosse	difficile	e	 faticoso	 trovare	una	pietra	 ragionevolmente
bella	e	rara.
Peter	 Sympson	 non	 aveva	 mai	 sgarrato.	 Tutte	 le	 sante	 domeniche	 da
vent'anni	 a	 questa	 parte	 esplorava	 metodicamente	 il	 terreno	 roccioso	 della
contea	 di	Cork.	 La	 riva	 est	 della	 baia	 di	Kinsale	 la	 conosceva	 come	 le	 sue
tasche,	per	averla	indagata	da	cima	a	fondo	qualche	anno	prima.
In	 quel	 momento	 in	 realtà	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 sull'altra	 sponda	 del
Bandon	River,	 dove	 stava	 seguendo	un	paio	di	vene	di	quarzo	 in	 cui	 aveva
trovato	alcuni	cristalli	di	rocca	di	varie	dimensioni	e	grado	di	purezza.	I	più
grandi	erano	impuri	e	attraversati	da	sottili	fessure,	ma	alcuni	dei	più	piccoli
erano	molto	belli	e	certi	avevano	perfino	un	pallido	riflesso	citrino.
Perché	allora	se	ne	stava	seduto	h	a	Summer	Cove,	sulla	sponda	sbagliata	del
Bandon	River,	a	guardare	 il	mare?	Perché	aveva	rinunciato?	Peter	Sympson
sapeva	 bene	 che	 era	 assurdo,	ma	 era	 lì	 ad	 aspettare.	Dopo	 l'incontro	 con	 il
capitano	Marcel	si	era	messo	in	testa	che	la	persona	che	avrebbe	scoperto	il
riflesso	nella	sua	pietra	sarebbe	arrivata	dal	mare.	Negli	ultimi	tempi	era	sceso
al	 porto	 ogni	 giorno	 per	 controllare	 le	 navi	 straniere,	 grandi	 e	 piccole,
ormeggiate	 in	banchina.	C'erano	pescherecci	 francesi	 dallo	 scafo	 in	 acciaio,
quasi	dei	carri	armati	del	mare	tanto	erano	funzionali,	barche	a	vela	di	tutti	gli
angoli	d'Europa	e	mercantili	provenienti	da	mezzo	mondo.
Peter	Sympson	aveva	passato	ore	su	quel	molo	a	guardare	le	navi	e	a	passare
in	 rivista	 i	 loro	 equipaggi.	 Aveva	 addirittura	 scambiato	 qualche	 parola	 con
alcuni	 marinai,	 ma	 nessuno	 aveva	 reagito	 quando	 aveva	 detto	 che	 era
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gioielliere,	 specializzato	 in	 pietre	 preziose.	 Insomma,	 nessuno	 aveva	 dato	 il
minimo	 segno	 di	 interesse	 nei	 suoi	 confronti.	 Nessuno	 tranne	 Marcel,	 che
però	non	era	mai	più	ricomparso.
Tornando	 a	 casa,	 al	 crepuscolo,	 Peter	 Sympson	 entrò	 all'Harbour	 Bar	 per
fare	 due	 chiacchiere	 con	 Tim,	 il	 proprietario,	 e	 bere	 una	Guinness.	 In	 quel
periodo	 dell'anno	 e	 del	 giorno,	 Peter	 Sympson	 di	 solito	 era	 solo	 con	 Tim.
Perciò	 fu	 molto	 sorpreso	 di	 vedere	 tre	 clienti	 seduti	 al	 banco.	 Per	 di	 più,
nessuno	dei	tre	pareva	di	quelle	parti.
Il	piccolo	bar	di	Tim	aveva	solo	cinque	sgabelli.	Peter	Sympson	si	sedette	tra
una	signora	distinta	da	una	parte	e	un	signore	benvestito	e	una	ragazza	bruna
dall'altra.	Tutti	 e	 tre	 si	 fecero	da	parte	per	 lasciargli	 posto,	 anche	 se	non	ce
n'era	bisogno.	Era	 il	genere	di	gesto	che	si	 fa	per	mostrare	che	non	si	vuole
essere	 importuni.	 Peter	 Sympson	 fu	 loro	 grato.	 Non	 era	 in	 cerca	 di
compagnia.	 Era	 venuto	 solo	 a	 bere	 un	 bicchiere	 e	 a	 scambiare	 qualche
chiacchiera	 amichevole	 e	 senza	 importanza	 con	 Tim,	 come	 tutte	 le
domeniche.
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Tim	osservava	di	 soppiatto	 i	 suoi	quattro	clienti,	 tre	dei	quali	alloggiavano
nella	 sua	 pensione.	 Da	 quando	 aveva	 rilevato	 l'attività	 di	 sua	 madre,	 non
aveva	mai	avuto	più	di	una	stanza	occupata	in	quella	stagione.	Ora	non	solo
erano	arrivati	tre	clienti	in	una	volta	sola,	ma	erano	anche	tutti	e	tre	stranieri:
una	francese,	una	spagnola	e	un	danese.
Quella	che	lo	lasciava	più	perplesso	era	la	spagnola.	Era	giovane,	intorno	ai
vent'anni,	e	bella,	anche	se	non	sembrava	rendersene	conto.	A	meno	che	non
lo	 facesse	 apposta	 a	 vestirsi	 con	 tanta	 semplicità.	 In	 ogni	 caso,	 gli	 abiti
comuni	che	indossava	non	facevano	che	mettere	in	rilievo	la	bellezza	del	suo
viso.	Tim,	da	quello	scapolone	impenitente	che	era,	non	riusciva	a	toglierle	gli
occhi	di	dosso.
Cosa	 ci	 faceva	 lì?	 Nei	 dieci	 giorni	 in	 cui	 aveva	 alloggiato	 da	 lui	 aveva
passato	la	maggior	parte	del	tempo	seduta	davanti	a	una	tazza	di	tè	a	guardare
il	mare	e	il	Bandon	River.	Faceva	sempre	una	colazione	abbondante,	ma	Tim
non	 sapeva	 se	 era	 perché	 aveva	 fame	 o	 perché	 le	 piaceva	 la	 colazione
all'inglese.	 Avevano	 scambiato	 solo	 qualche	 parola	 sul	 tempo.	 A	 volte
sembrava	 quasi	 che	 si	 sforzasse	 di	 parlare	 con	 lui,	 un	 po'	 come	 se	 volesse
esercitare	 il	 suo	 inglese	 scolastico	 e	 niente	 di	 più.	 Aspettava	 qualcosa,
pensava	Tim.	Tutta	la	sua	bella	persona	irraggiava	attesa.	Ma	di	cosa?
Tim	 fece	 scivolare	 discretamente	 lo	 sguardo	 su	 madame	 Le	 Grand,	 la
signora	molto	francese	arrivata	l'altro	ieri.	Non	era	male	nemmeno	lei,	anche
se	di	sicuro	aveva	almeno	 il	doppio	degli	anni	di	Rosa.	Ma	a	differenza	del
fascino	 acqua	 e	 sapone	 della	 ragazza	 spagnola,	 il	 potere	 di	 seduzione	 di
madame	Le	Grand	 dipendeva	 in	 gran	 parte	 dagli	 abiti	 e	 dal	 trucco.	Questo
spiegava	 perché	 madame	 Le	 Grand	 era	 così	 mutevole.	 Praticamente	 ogni
volta	che	Tim	la	vedeva	scendere	le	scale,	aveva	qualcosa	di	diverso,	a	volte
in	 modo	 appena	 percettibile,	 a	 volte	 in	 maniera	 del	 tutto	 evidente,	 quasi
provocatoria.	C'erano	dei	momenti	 in	cui	aveva	un'aria	equivoca,	da	puttana
di	lusso,	pensava	Tim,	pur	senza	avere	la	minima	esperienza	in	merito.	Altre
volte	 sembrava	 una	 donna	 in	 carriera,	 incapsulata	 in	 un	 tailleur	 aderente	 e
drappeggiata	in	una	sciarpa	di	seta	firmata,	a	quanto	Tim	con	la	sua	limitata
esperienza	poteva	giudicare.	Una	volta	l'aveva	addirittura	fatto	pensare	a	una
suora.
Chi	 era	 e	 cosa	 ci	 faceva	 lì?	Lo	colpì	 il	 fatto	 che	 anche	madame	Le	Grand
sembrava	 in	 attesa.	 Anche	 lei,	 come	 la	 spagnola,	 restava	 a	 lungo	 seduta	 a
guardare	il	mare,	senza	muovere	un	dito,	mentre	il	suo	tè	si	raffreddava.
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Non	 appena	 avuto	 questo	 pensiero,	Tim	 si	 rese	 conto	 che	 lo	 stesso	 valeva
anche	per	il	danese,	Jacob	Nielsen,	che	era	alla	pensione	già	da	tre	settimane.
Ma	 a	 differenza	 delle	 due	 donne,	 Nielsen	 era	 piuttosto	 loquace.	 Aveva	 già
raccontato	a	Tim	la	storia	della	sua	vita,	probabilmente	con	qualche	ricamo	in
più,	spiegandogli	anche	perché	si	trovava	a	Kinsale.
Jacob	Nielsen	aspettava	una	nave	il	cui	capitano	conosceva	una	signora	con
cui	voleva	mettersi	in	contatto.	Aveva	dunque	chiesto	a	Tim	se	non	aveva	mai
per	caso	incontrato	un	capitano	di	nome	Marcel,	un	tipo	spensierato	e	loquace
dai	 tratti	 asiatici.	 Non	 era	 affatto	 improbabile,	 gli	 aveva	 spiegato,	 perché
quando	questo	Marcel	era	in	porto	passava	il	tempo	a	fare	il	giro	dei	caffè	per
parlare	con	 la	gente.	Del	 resto	Tim	non	conosceva	 forse	qualche	mercantile
che	faceva	scalo	regolare	a	Kinsale	con	un	carico	di	fertilizzanti?	E	gli	aveva
descritto	nei	minimi	particolari	la	nave	di	Marcel.
Purtroppo	 Tim	 non	 si	 interessava	 molto	 alla	 navigazione.	 Faceva	 caso	 di
rado	 alle	 navi	 che	 passavano	 sotto	 le	 sue	 finestre	 entrando	 o	 uscendo	 da
Kinsale.	 Jacob	 Nielsen	 lo	 trovava	 strano.	 L'Irlanda	 non	 era	 circondata	 dal
mare?	Non	era	una	nazione	marittima	come	la	Danimarca?
No,	 rispose	Tim,	 gli	 irlandesi	 non	 si	 erano	mai	 interessati	 al	mare,	 se	 non
forse	per	emigrare.	Ma	per	emigrare,	si	trasferivano	in	un'altra	terra.	La	pesca
in	 Irlanda	 non	 era	 mai	 stata	 un'attività	 di	 cui	 portar	 vanto.	 Gli	 irlandesi	 si
accontentavano	di	 riciclare	 i	vecchi	pescherecci	che	 i	 francesi	e	gli	spagnoli
non	volevano	più.	Tim	aveva	 sentito	uno	dei	 suoi	 clienti	 dire	 che	decine	di
migliaia	di	 irlandesi	avrebbero	potuto	sopravvivere	alla	grande	carestia	se	si
fossero	adattati	a	mangiare	cozze,	ostriche	e	altri	molluschi.	Ma	no,	bisognava
che	il	loro	cibo	venisse	dal	suolo	d'Irlanda,	da	quella	terra	pietrosa	e	paludosa,
non	dal	mare.
"L'Irlanda	 non	 è	 un	 paese	 facile	 da	 capire",	 aveva	 detto	 Jacob	 Nielsen.
"L'aborto	e	 il	divorzio	 sono	proibiti	dalla	 legge,	ma	al	 tempo	stesso	non	c'è
quasi	famiglia	che	non	abbia	un	parente	emigrato.	Come	si	possono	conciliare
questi	due	fatti?	Come	si	può	da	un	lato	fare	di	tutto	per	mettere	al	mondo	dei
figli,	e	subito	dopo	accettare	che	vengano	dispersi	ai	quattro	venti?"
"E'	la	disoccupazione",	rispose	Tim.	"L'Irlanda	non	può	sfamare	tutti	 i	suoi
figli."
"E'	chiaro	che	non	si	può	dare	lavoro	a	tutti,	se	si	continua	a	riprodursi	come
conigli.	Non	ci	avete	mai	pensato?"
"Qualcuno	sicuramente	sì,	ma	io	no."
Ed	 era	 poco	 ma	 sicuro.	 Tim	 non	 perdeva	 tempo	 in	 pensieri	 inutili.	 Era
pienamente	 soddisfatto	 di	 avere	 il	 suo	 bar	 e	 la	 sua	 pensione,	 del	 tran	 tran
quotidiano	della	 sua	vita	 e	 di	 passare	 il	 tempo	 chiacchierando	del	 più	 e	 del
meno,	sì,	pienamente	e	perfettamente	soddisfatto.	Se	avesse	dovuto	esprimere
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un	desiderio,	avrebbe	scelto	una	moglie	che	gli	desse	un	figlio	per	prendere	il
suo	posto	quando	sarebbe	diventato	vecchio.	A	volte,	nei	suoi	rari	momenti	di
malinconia,	pensava	che	un	giorno	sarebbe	stato	costretto	a	vendere	l'albergo
a	 un	 perfetto	 sconosciuto	 che	 avrebbe	 anche	 potuto	 trasformarlo	 in	 un
ristorante	di	lusso	con	luci	al	neon	e	altre	modernità,	spazzando	così	via	ogni
traccia	di	Tim	stesso.	Questo	gli	dispiaceva,	perché	sapeva	bene	che	i	suoi	rari
clienti	andavano	nel	suo	locale	proprio	perché	gli	piaceva	così	com'era.
Come	Peter	Sympson,	il	gioielliere,	uno	dei	suoi	clienti	più	affezionati.	Ogni
domenica,	da	quasi	quindici	anni,	dopo	aver	cercato	 i	suoi	minerali	e	 le	sue
pietre	preziose,	veniva	a	bersi	un	paio	di	pinte.	Perché	Peter	Sympson	andava
proprio	da	lui,	quando	c'erano	più	di	 trenta	pub	a	Kinsale?	Forse,	almeno	in
parte,	 perché	 era	 un	 solitario.	 Sembrava	 che	 non	 gli	 piacesse	 avere	 troppa
gente	attorno.
Ma	 può	 darsi	 che	 fosse	 solo	 un'impressione	 di	 Tim.	 A	 volte	 pensava
addirittura	che	Peter	Sympson	avesse	un	segreto.	Tim	sapeva	che	era	nato	in
Irlanda	 del	 Nord	 e	 che	 aveva	 perso	 uno	 dei	 suoi	 cari,	 come	 molti	 altri	 da
quelle	 parti.	 Ma	 non	 sembrava	 soffrirne.	 A	 dir	 la	 verità	 era	 difficile
immaginare	Peter	Sympson	soffrire,	anche	se	non	era	certo	quel	che	si	dice	un
allegrone.
Che	 aspettasse	 qualcuno	 anche	 lui,	 come	 gli	 altri	 tre?	 Era	 davvero
soddisfatto	del	suo	destino	di	gioielliere	a	Kinsale?	Tim	non	osava	rispondere
neppure	 a	 questa	 domanda.	 Peter	 Sympson	 riusciva	 a	 dare	 l'impressione	 di
una	 persona	 perfettamente	 normale	 e	 al	 tempo	 stesso	 del	 tutto	 fuori	 dalla
nonna.
Prendete	la	sua	gioielleria,	per	esempio!	Tim	c'era	andato	una	volta,	su	suo
invito.	E	negozio	era	spoglio	come	una	cappella	protestante.	Non	c'era	un	solo
gioiello	 esposto,	 né	 una	 pietra	 in	 vetrina.	 Un	 tavolo	 e	 due	 sedie,	 oltre	 al
laboratorio,	costituivano	l'intero	mobilio.	Mica	era	l'aspetto	che	doveva	avere
una	gioielleria,	se	voleva	essere	redditizia,	no?
Tim	servì	a	Peter	Sympson	una	Guinness	e	gli	chiese,	come	ogni	domenica,
se	le	sue	ricerche	erano	state	fruttuose.
"No",	 rispose	quello,	 "oggi	non	ho	 trovato	niente	d'interessante.	A	parte	 la
tua	Guinness."
Tim	 sorrise.	 Sapeva	 di	 servire	 la	 miglior	 Guinness	 che	 offriva	 la	 piazza.
Sperava	che	l'asserzione	di	Peter	Sympson	non	fosse	passata	inosservata.	Ma
si	 sarebbe	 detto	 che	 gli	 altri	 neanche	 si	 fossero	 accorti	 della	 sua	 presenza.
Certo,	 se	 non	 capivano	 il	 senso	 di	 benessere	 e	 di	 soddisfazione	 che	 poteva
dare	una	Guinness	come	si	deve,	era	un	problema	loro.	Ma	era	chiaro	che	Tim
avrebbe	 dimostrato	 loro	 volentieri	 di	 cosa	 era	 capace.	 Soprattutto	 alla
spagnola.
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Per	la	prima	volta	in	molti	anni	Marcel	restò	in	plancia	dopo	aver	attraccato,
invece	di	scendere	subito	a	terra	come	al	solito.	Sungdren	lo	osservava.	Mai
nei	 quindici	 anni	 passati	 insieme	 sullo	 stesso	 ponte	 l'aveva	 visto	 in	 quello
stato,	nemmeno	nei	momenti	più	critici.
Marcel	 aveva	 commesso	 un	 errore	 di	 valutazione.	 Aveva	 dato	 macchine
indietro	 con	 qualche	 secondo	 di	 ritardo	 e	 la	 prua	 della	 nave	 aveva	 urtato
violentemente	il	molo.	Come	sempre	quando	si	trattava	di	Marcel,	Sundgren
non	 ci	 capiva	 niente.	 Ma	 che	 avesse	 potuto	 compiere	 anche	 quel	 minimo
errore	 di	 manovra	 lo	 preoccupava	 molto	 più	 di	 tutte	 le	 sue	 stranezze	 e
fantasie.
In	 un	 primo	momento	 Sundgren	 credette	 sul	 serio	 che	Marcel	 fosse	 stato
colpito	da	un'emorragia	cerebrale.	Sono	cose	che	capitano,	dopo	tutto.	Ma	poi
seguì	lo	sguardo	del	capitano.	Sul	molo,	a	pochi	metti	l'una	dall'altra,	c'erano
quattro	 persone,	 due	 uomini,	 una	 donna	 e	 una	 ragazza,	 che	 guardavano	 in
direzione	di	Marcel	e	di	Sundgren.	Una	sembrava	una	faccia	conosciuta.
"Ma	è	Mama!"	esclamò	Sundgren.
Marcel	si	voltò	lentamente	verso	di	lui.
"Sei	sicuro?"
"Ma	certo",	disse	Sundgren.	"Non	è	una	che	si	dimentica	facilmente."
"Allora	non	sto	sognando."
"Cosa	vuoi	dire?"
"Vedi	 quella	 bella	 ragazza?	 Si	 chiama	Rosa	Moreno	 e	 lavora	 in	 un	 bar	 di
Vilagarcía.	E'	lei	che	mi	ha	regalato	l'orecchino.	E'	di	lei	che	parlavo,	a	casa	di
Mama.	L'uomo	al	centro,	quello	coi	capelli	biondi,	si	chiama	Jacob	Nielsen	e
vive	a	Marstal.	Sono	andato	a	bere	una	birra	 insieme	a	lui,	quando	ci	siamo
fermati	a	Marstal	in	attesa	di	caricare	a	Kiel.	E	l'ultimo,	quello	brizzolato,	si
chiama	Peter	Sympson	e	ha	una	gioielleria	qui	in	città.	Non	te	lo	ricordi?	E'
salito	a	bordo	l'ultima	volta	che	abbiamo	fatto	scalo	qui."
"E'	vero,	accidenti",	disse	Sundgren.	"Ora	che	me	lo	dici.	Ma	cosa	ci	faranno
tutti	 e	 quattro	 qui	 sul	 molo?	 Sembrerebbe	 quasi	 che	 ci	 stiano	 aspettando.
Insomma,	che	stiano	aspettando	te,	almeno."
Il	viso	di	Sundgren	faceva	pensare	a	un	punto	interrogativo.	Marcel	scoppiò
in	una	specie	di	risata	che	Sundgren	non	riconobbe,	neanche	quella.
"La	vita	è	piena	di	sorprese,	non	è	vero,	Sundgren?	Ma	questa	le	batte	tutte.
Perché	mai	quei	quattro	dovrebbero	essere	 lì	sul	molo	ad	aspettarmi?	Me	lo

108



sai	spiegare?"
Sungdren	naturalmente	non	ne	era	in	grado.
"In	ogni	caso	non	puoi	aver	spezzato	il	cuore	a	tutti	e	quattro",	disse,	per	far
vedere	che	almeno	ci	provava.	"Altrimenti,	non	vorrei	essere	nei	tuoi	panni."
"Non	 vorresti	 esserci	 comunque.	 Ma	 una	 volta	 tanto	 non	 sono	 dei	 tutto
sicuro	di	volerci	essere	neanch'io."
Sundgren	 era	 quasi	 sicuro	 di	 aver	 fatto	 centro,	 per	 una	 volta.	A	 giudicare
dalle	 apparenze,	 il	 capitano	 non	 aveva	 la	minima	 idea	 di	 come	 comportarsi
con	le	persone	che	lo	aspettavano	sul	molo.
Ma	dopo	qualche	 istante	Marcel	 lasciò	 la	 plancia,	 scese	 a	 terra	 e	 si	 fermò
davanti	ai	quattro.	Seguendo	il	suo	sguardo,	ciascuno	di	loro	si	accorse	della
presenza	degli	 altri	 e	 della	 stranezza	di	 ritrovarsi	 tutti	 lì	 di	 fronte	 a	Marcel,
dopo	essere	stati	per	giorni	gli	unici	ospiti	dell'Harbour	Bar.
Fu	Peter	Sympson	a	rompere	il	ghiaccio.
"Benvenuto	a	Kinsale,	capitano",	disse.	"Ho	venduto	la	sua	pietra."
Peter	 Sympson	 ebbe	 l'impressione	 che	 Marcel	 non	 sapesse	 di	 cosa	 stava
parlando.
"Sì,	ma	certo",	si	riprese	dopo	qualche	secondo.
"E	quanto	ne	ha	ricavato?"
"Cinquantamila	sterline!"
Marcel	posò	lo	sguardo	su	Rosa	Moreno.
"Sì",	spiegò	Peter	Sympson.	"E'	più	di	quanto	non	avessi	previsto."
Da	parte	 sua	Rosa	Moreno	non	 riusciva	 a	 staccare	gli	 occhi	dall'orecchino
ancora	 appeso	 al	maglione	di	Marcel.	Lo	vide	 portarsi	 una	mano	 al	 petto	 e
giocherellare	 con	 la	 corniola.	 Cercò	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo,	ma	 i	 suoi
occhi	 la	 evitavano	 o	 vagavano	 incerti,	 come	 se	 non	 la	 mettessero	 bene	 a
fuoco.
"Cinquantamila	sterline	sono	un	mucchio	di	soldi,	vero?"	disse	Marcel.
"E'	più	di	quanto	si	potrebbe	ottenere	per	la	maggior	parte	dei	diamanti	delle
stesse	dimensioni",	disse	Peter	Sympson.
Madame	Le	Grand	osservava	ansiosa	Marcel,	seguendo	con	attenzione	la	sua
conversazione	con	quell'uomo	che	aveva	visto	all'Harbour	Bar,	e	che	Marcel
evidentemente	conosceva.	Aspettava	il	suo	turno	e	il	sorriso	di	Marcel.	Cosa
avrebbe	 pensato	 vedendosela	 davanti?	 Ma	 il	 sorriso	 si	 fece	 attendere.	 Si
vedeva	che	Marcel	era	sopraffatto	dalla	sorpresa.
"Ha	 forse	 altro	 da	 fare	 che	 stare	 qui	 a	 chiacchierare?"	 gli	 chiese	 con	 voce
chiara	e	forte,	cercando	di	 incrociare	il	suo	sguardo.	Ma	gli	occhi	di	Marcel
sembravano	passarle	attraverso,	o	non	vederla	affatto.
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'Vi	faccio	una	proposta",	finì	per	dire.	"Prima	mi	occupo	delle	operazioni	di
scarico,	 cosa	 che	 prenderà	 più	 o	meno	una	 giornata,	 poi	 sarò	 interamente	 a
vostra	disposizione.	Cosa	ne	dite?"
I	quattro	si	guardarono	stupiti.	Solo	in	quel	momento	si	rendevano	conto	che
Marcel	si	rivolgeva	a	loro	tutti	insieme,	come	se	fossero	un	gruppo.
Questa	volta	fu	Jacob	Nielsen	a	prendere	la	parola.
"Se	ho	capito	bene,	tutti	e	quattro	stavamo	aspettando	il	capitano	Marcel."
Nessuno	lo	contraddisse.
"Capitano",	proseguì	Jacob	Nielsen,	"sembra	che	tutti	noi,	ognuno	per	i	fatti
suoi,	 volessimo	 incontrarla.	 Tre	 di	 noi	 tra	 l'altro	 alloggiano	 allo	 stesso
albergo.	 Se	 le	 sta	 bene,	 potremmo	 incontrarci	 h	 domani	 sera	 alle	 sei.	 Si
chiama	Harbour	Bar.	E'	sull'altra	sponda	del	fiume.	"
Jacob	Nielsen	indicò	la	pensione	di	Tim.
"Cosa	ne	dite?"	chiese	Marcel.	"Consideriamo	accettata	la	proposta	di	Jacob
Nielsen?"
Nessuno	ebbe	obiezioni	neanche	questa	volta.
"Va	bene,	d'accordo",	disse	Marcel.	"Domani	sera	alle	sei,	all'Harbour	Bar."
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I	quattro	restarono	sul	molo	a	guardare	Marcel	che	tornava	a	bordo	della	sua
nave.
"Credo	che	ci	troviamo	in	una	situazione	un	po'	strana",	disse	Jacob	Nielsen.
Si	voltò	verso	Peter	Sympson.
"Cosa	ne	dice?	Come	dobbiamo	affrontarla?"
"Non	saprei	pronunciarmi",	rispose	prudentemente	l'irlandese.
"E	 lei?"	 domandò	 Jacob	 Nielsen	 guardando	madame	 Le	 Grand.	 "Cosa	 ne
pensa?"
"Sono	d'accordo	col	signore.	E'	difficile	capire	in	che	situazione	ci	troviamo
esattamente.	Ma	vorrei	aggiungere	che	dovremo	usare	un	certo	tatto.	E'	chiaro
che	il	capitano	Marcel	non	si	aspettava	affatto	di	trovarci	qui.	Non	possiamo
certo	pretendere	di	avere	la	sua	attenzione	tutti	in	truppa."
"E'	lei	signorina?	Cosa	dovremmo	fare,	secondo	lei?"
"Non	lo	so",	rispose	in	fretta	Rosa	Moreno.	"Aspettiamo	domani."
"Allora	 d'accordo",	 concluse	 Jacob	 Nielsen.	 "Aspettiamo	 fino	 a	 domani	 e
lasciamo	che	sia	Marcel	a	sbrogliare	la	faccenda.	Chissà	poi	se	avrà	tempo	e
voglia	di	vederci."
E	così	la	questione	era	chiusa.	Ma	sulla	via	del	ritorno	madame	Le	Grand	si
ritrovò	a	camminare	a	fianco	di	Jacob	Nielsen,	mentre	Peter	Sympson	cercò	la
compagnia	di	Rosa	Moreno.
Quando	 gli	 altri	 due	 furono	 fuori	 dalla	 portata	 di	 voce,	 le	 chiese	 se	 le
interessavano	le	pietre	preziose.	Le	spiegò	che	non	aveva	potuto	fare	a	meno
di	notare	come	guardava	l'orecchino	con	la	corniola	appeso	al	petto	di	Marcel.
"Era	mio.	Gliel'ho	regalato	io."
Poi	scoppiò	in	lacrime.
Peter	 Sympson	 non	 sapeva	 cosa	 fare.	 Le	 aveva	 fatto	 la	 domanda	 in	 tono
amichevole,	nella	speranza	di	trovare	un	argomento	di	conversazione.	Ora	si
rendeva	 conto	 della	 sua	 leggerezza.	 La	 ragazza	 non	 poteva	 essere	 altri	 che
Rosa	Moreno,	 quella	 che	 si	 sarebbe	 trovata	 in	 tasca	 cinquantamila	 sterline
senza	nemmeno	saperlo,	quella	che	senza	dubbio	era	innamorata	di	Marcel,	e
per	questo	gli	aveva	regalato	l'orecchino.
"Mi	spiace,	credo	di	aver	detto	qualcosa	di	stupido",	disse	Peter	Sympson.
"E'	colpa	mia."
"Non	deve	scusarsi."
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Rosa	Moreno	guardò	quell'uomo	dall'aspetto	ordinato	e	dai	capelli	brizzolati
che	 la	 osservava	 preoccupato	 e	 le	 parlava	 come	 se	 non	 fossero	 affatto	 due
perfetti	sconosciuti.	Era	da	molto	che	non	aveva	nessuno	con	cui	parlare.
"Ho	regalato	il	mio	orecchino	al	capitano	Marcel	perché	si	ricordasse	di	me.
E'	una	corniola,	ma	non	sono	sicura	di	come	si	chiami	in	inglese.	Ha	capito?"
"Sì",	disse	Peter	Sympson.	"Sono	gioielliere."
"Sa	cos'ho	letto	in	un	libro?	Che	la	corniola	impedisce	di	innamorarsi	di	una
persona	 di	 un'altra	 razza.	 Gli	 ebrei	 la	 portavano	 per	 non	 innamorarsi	 degli
arabi.	Ecco	la	pietra	che	ho	regalato	al	capitano."
"In	questo	caso",	la	interruppe	bruscamente	Peter	Sympson,	"non	ha	bisogno
di	piangere."
"Cosa	vuole	dire?"
"Mi	sono	occupato	di	pietre	preziose	per	tutta	la	vita.	In	trent'anni	ho	avuto
per	le	mani	tutte	le	pietre	preziose	e	semipreziose	a	cui	la	gente	attribuisce	le
più	fantastiche	proprietà.	Dovrei	dunque	essere	l'uomo	più	felice	sulla	faccia
della	terra,	non	crede?	Per	esempio,	non	dovrei	mai	avere	il	raffreddore	o	la
tosse,	 se	 si	 pensa	 alla	 quantità	 di	 granati	 che	 possiedo.	 Invece	 prendo	 il
raffreddore	come	 tutti	gli	altri.	E	non	sono	nemmeno	più	 felice	di	chiunque
altro,	nonostante	tutti	i	miei	cristalli	di	rocca,	le	mie	ametiste	e	i	miei	occhi	di
tigre.	Anzi,	se	mai	sono	piuttosto	sotto	la	media.	Non	deve	dunque	aver	paura
dell'influsso	delle	pietre	sui	suoi	sentimenti	o	su	quelli	del	capitano	Marcel."
"Vorrei	tanto	poterle	credere."
"Ma	non	è	del	tutto	convinta?"
"Ci	sono	persone	che	credono	ai	cristalli,	non	è	vero?	Cosa	penserà	Marcel
se	 scopre	 che	 pietra	 è	 una	 corniola?	 Non	 si	 chiederà	 se	 sapevo	 quel	 che
facevo,	quando	gliel'ho	regalata?"
"Non	 crederà	 che	 Marcel	 porterebbe	 il	 suo	 orecchino,	 se	 pensasse	 che
gliel'ha	 regalato	 perché	 è	 di	 un'altra	 razza?	 Ho	 avuto	 solo	 il	 privilegio	 di
passare	un'unica	sera	in	sua	compagnia,	ma	non	mi	sembra	il	tipo."
"Spero	che	abbia	ragione."
"Se	vuole,	le	mostro	volentieri	qualcuna	delle	mie	pietre.	Niente	ha	il	potere
di	distrarre	dai	propri	pensieri	quanto	le	pietre	preziose.	Ha	la	mia	parola."
Rosa	Moreno	 annuì.	 Le	 piaceva	 sentire	 la	 voce	 suadente	 e	 amichevole	 di
quell'uomo.	Del	 resto	 non	 avrebbe	 saputo	 cos'altro	 fare.	Nemmeno	nei	 suoi
sogni	 più	 fantasiosi	 avrebbe	 mai	 immaginato	 di	 ritrovare	 Marcel	 in	 simili
circostanze,	e	di	non	poter	restare	sola	con	lui	come	a	Vilagarcía.

Nel	frattempo,	qualche	passo	più	avanti,	madame	Le	Grand	e	Jacob	Nielsen
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camminavano	fianco	a	fianco	in	silenzio.
"Ma	 ci	 pensa?"	 disse	 alla	 fine	 Jacob	 Nielsen.	 "A	 quanto	 pare	 tutti	 noi,
ognuno	per	conto	suo,	conoscevamo	il	capitano	Marcel	e	lo	aspettavamo	sul
molo.	Lei	sapeva	che	la	sua	nave	sarebbe	arrivata	a	Kinsale	proprio	oggi?"
"No."
"Neppure	io.	Sono	venuto	fin	qui	alla	cieca.	E	ho	avuto	la	sensazione	che	sia
lo	 stesso	 per	 gli	 altri	 due.	 Questa	 si	 che	 è	 quel	 che	 si	 dice	 una	 bella
coincidenza."
"E'	sicuro	che	bella	sia	la	parola	più	adatta?	Non	abbiamo	certo	reso	le	cose
facili	al	capitano.	Provi	a	mettersi	nei	suoi	panni!"
"Sì,	 non	 dev'essere	 semplice.	 Anche	 se	 non	 ho	mai	 incontrato	 nessuno	 di
così	disponibile	e	amichevole.	Ma	ora	cosa	facciamo?"
"Niente."
"Non	dovremmo	conoscerci	un	po'	meglio,	prima	di	domani?"
"No,	non	credo."
"Ma	possiamo	almeno	presentarci,	no?	Se	non	altro	per	cortesia."
Madame	Le	Grand	non	disse	né	si	né	no.
"Mi	chiamo	Jacob	Nielsen.	Ex	informatico.	Vivo	a	Marstal,	in	Danimarca."
"Madame	 Le	 Grand!"	 disse	 madame	 Le	 Grand.	 "Abito	 a	 Tréguier,	 in
Bretagna."
Jacob	Nielsen	si	bloccò	di	colpo.	Madame	Le	Grand	non	se	n'era	accorta	e
aveva	continuato	a	camminare.	Jacob	Nielsen	si	affrettò	a	raggiungerla.
"Devo	parlarle",	disse.
"A	proposito	di	che?"
"E'	lei	che	chiamano	Mama,	vero?"
Questa	volta	fu	madame	Le	Grand	a	restare	a	bocca	aperta.
"Ho	sentito	parlare	di	quella	specie	di	casa	del	marinaio	che	ha	organizzato",
proseguì	Jacob	Nielsen.	"E'	Marcel	che	me	l'ha	raccontato.	Be',	non	solo	lui.
A	Marstal	vive	un	vecchio	marinaio	che	la	conosce.	Mi	ha	detto	di	non	essere
mai	stato	ospitato	tanto	generosamente	come	da	Mama,	a	Tréguier.	Ha	parlato
tanto	 spesso	di	 lei,	 a	casa,	 che	 sua	moglie	è	diventata	gelosa.	Una	come	 lei
non	si	dimentica	 tanto	 facilmente,	ha	detto.	Ha	 fatto	un'enorme	 impressione
su	quel	marinaio.	E	anche	su	di	me,	se	posso	confessarglielo.	Sono	un	esperto
di	informatica,	specializzato	in	comunicazioni	a	distanza."
Madame	Le	Grand	frenò	con	uno	sguardo	quel	torrente	di	parole.
"Le	chiedo	scusa",	disse	Jacob	Nielsen.	"Non	ho	dato	prova	di	molto	tatto."
"Se	proprio	dobbiamo	parlare",	disse	madame	Le	Grand,	"parliamo	pure	di
computer.	Ma	 l'avverto.	Provo	una	grande	avversione	per	quasi	 tutto	quello
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che	ha	a	che	fare	con	i	computer."
"Non	 è	 la	 sola",	 rispose	 Jacob	Nielsen	 pieno	 di	 comprensione	 e	 di	 buona
volontà.
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Peter	Sympson	aprì	la	porta	del	suo	negozio	e	invitò	Rosa	Moreno	a	entrare.
La	 ragazza	 fece	 qualche	 passo	 avanti	 e	 si	 fermò.	 Il	 negozio	 sembrava
totalmente	 vuoto,	 a	 parte	 un	 semplice	 tavolo	 e	 due	 sedie.	 Dietro	 al	 tavolo,
attraverso	una	porta	socchiusa,	si	intravedeva	una	stanza	più	lunga	che	larga,
ingombra,	di	macchine	e	di	apparecchiature.
Peter	 Sympson	 sapeva	 quel	 che	 stava	 pensando	Rosa	Moreno.	Tutti	 quelli
che	 entravano	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 suo	 negozio	 restavano	 altrettanto
sorpresi.	 Non	 si	 vedeva	 neanche	 l'ombra	 di	 una	 pietra.	Ma	 Peter	 Sympson
aveva	la	sua	filosofia.	La	bellezza	non	doveva	essere	esposta	allo	sguardo	di
chiunque.	 Doveva	 essere	 rivelata	 con	 mano	 amorosa.	 Le	 pietre	 preziose
dovevano	 essere	 somministrate	 a	 piccole	 dosi,	 una	 alla	 volta,	 e	 bisognava
lasciare	che	parlassero	da	sé.
Era	per	questo	che	Peter	Sympson	si	rifiutava	di	vendere	gioielli	con	pietre
già	 incastonate.	 Il	 cliente	 doveva	 prima	 scegliere	 la	 pietra	 e	 solo	 in	 seguito
una	montatura	che	la	mettesse	in	risalto.
In	secondo	luogo,	Peter	Sympson	si	rifiutava	di	dire	che	pietra	era	prima	che
il	cliente	avesse	fatto	la	sua	scelta.	Per	lui	l'esperienza	della	bellezza	doveva
essere	 pura.	 Quelli	 che	 compravano	 pietre	 preziose	 come	 forma
d'investimento	o	per	gettare	fumo	negli	occhi	alla	gente	potevano	fare	a	meno
di	andare	da	lui.
In	terzo	luogo,	Peter	Sympson	mostrava	le	sue	pietre	a	una	sola	persona	alla
volta.	 Se	 veniva	 una	 coppia	 di	 sposi	 per	 acquistare	 l'anello	 matrimoniale,
ognuno	dei	due	doveva	scegliere	la	propria	pietra	per	conto	suo.	In	particolare
proibiva	 alla	 coppia	 di	 discutere	 su	 quale	 fosse	 la	 pietra	 più	 bella.
L'esperienza	 gli	 aveva	 insegnato	 che	 era	 sempre	 uno	 dei	 due	 a	 scegliere	 a
spese	 dell'altro.	 Su	 questioni	 estetiche	 la	 parità	 tra	 i	 sessi	 si	 verificava
raramente.
In	quarto	e	ultimo	luogo,	teneva	aperto	il	negozio	in	funzione	della	luce.	In
certi	 giorni	 d'inverno	 bui	 e	 piovosi	 non	 apriva	 neppure,	mentre	 nelle	 serate
estive	particolarmente	luminose	non	chiudeva	prima	delle	nove.
Va	da	sé	che	i	principi	di	Peter	Sympson	impedivano	agli	affari	di	prosperare
come	avrebbero	potuto.	E	flusso	dei	turisti	estivi	per	esempio	passava	davanti
alla	 sua	 porta	 senza	 fermarsi.	 Tuttavia	 a	 poco	 a	 poco	 si	 era	 creato
un'affezionata	 cerchia	 di	 clienti,	 alcuni	 dei	 quali	 andavano	 da	 lui	 perché
veniva	considerato	esclusivo	e	diverso	dal	solito.	Comprare	pietre	preziose	da
Peter	Sympson	era	diventato	snob,	man	mano	che	 la	 sua	 fama	di	gioielliere
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incorruttibile	si	spargeva	per	la	città.
Peter	 Sympson	 cercò	 di	 spiegare	 i	 suoi	 principi	 a	 Rosa	Moreno.	 Non	 era
sicuro	 che	 capisse	 tutto	 quello	 che	 le	 diceva,	 ma	 sperava	 che	 afferrasse
almeno	 l'essenziale,	 vale	 a	 dire	 che	 la	 bellezza	 non	 doveva	 diventare	 un
prodotto	 o	 una	 mercanzia	 come	 tutte	 le	 altre,	 né	 quella	 naturale	 né	 quella
prodotta	dall'uomo.
Peter	Sympson	la	 invitò	a	sedersi	mentre	preparava	 il	 tè.	Poi	 lo	bevvero	 in
silenzio,	 e	 Peter	 Sympson	 si	 accorse	 con	 sua	 grande	 sorpresa	 di	 poter
guardare	dritto	negli	occhi	 scuri	di	Rosa	Moreno	 senza	 sentirsi	 imbarazzato
né	fermarsi	alla	propria	immagine	riflessa	sulla	sua	retina.	Questo	lo	riempì	di
malinconia,	perché	sapeva	comunque	di	non	avere	speranze.	Tutto	sembrava
indicare	 che	 Rosa	 Moreno	 era	 follemente	 innamorata	 di	 Marcel.	 Perché
altrimenti	sarebbe	venuta	a	Kinsale?	Perché	l'avrebbe	aspettato	sul	molo?
"C'è	 qualche	 pietra	 in	 particolare	 che	 vuole	 vedere?"	 le	 domandò.	 "C'è
qualche	pietra	che	le	piace	più	delle	altre,	che	è	la	sua	preferita?"
"Non	mi	sono	mai	potuta	permettere	di	avere	delle	preferenze.	I	miei	pochi
gioielli	li	ho	comprati	tutti	al	mercato."
Peter	Sympson	aprì	uno	degli	sportelli	a	scomparsa	incassati	nella	parete.	Ne
estrasse	due	astucci	che	posò	su	un	ripiano	scorrevole,	dal	suo	lato	del	tavolo.
Il	 ripiano	 era	 così	 basso	 che	 Rosa,	 dall'altra	 parte	 del	 tavolo,	 non	 poteva
vederlo;	 nel	 mondo	 di	 Peter	 Sympson	 niente	 doveva	 disturbare	 la	 sua
concentrazione,	nemmeno	un	astuccio.
Prese	poi	da	un	cassetto	un	treppiede	intagliato	in	un	cristallo	di	rocca.	Era
un	 sostegno	 talmente	 discreto	 nella	 sua	 trasparenza,	 che	 presto	 ci	 si
dimenticava	 della	 sua	 esistenza.	 Infine	 indossò	 un	 leggero	 guanto	 di
camoscio,	 aprì	 uno	 degli	 astucci	 e	 posò	 sul	 treppiede	 un	 topazio	 tagliato	 a
ottagono.
Rosa	Moreno	guardò	a	lungo	la	pietra	senza	dire	una	parola.	Era	rosata	con
riflessi	color	salmone	o	addirittura	pelle,	una	sfumatura	tenera	e	delicata	che
non	aveva	mai	visto.	Le	sfaccettature	della	pietra	sembravano	attraversate	da
sottili	pagliuzze,	che	solo	osservate	più	da	vicino	si	rivelavano	riflessi	di	luce
e	 non	 incrinature.	 Ogni	 volta	 che	 cambiava	 l'inclinazione	 del	 capo	 quei
piccoli	 tratti	 che	 aveva	 preso	 per	 fessure	 si	 muovevano	 insieme	 a	 lei.
Sembrava	 quasi	 di	 poterle	 far	 danzare	 sulla	 superficie	 della	 pietra	 solo
girando	leggermente	la	testa.
Peter	Sympson	 la	 osservava	 con	 tensione	 crescente.	Era	 da	molto	 che	 non
aveva	 davanti,	 sulla	 sedia	 del	 cliente,	 qualcuno	 che	 osservava	 le	 sue	 pietre
con	tanta	attenzione.
"E'	bella",	disse	dopo	un	po'.	"Credo	di	non	avere	mai	visto	una	pietra	così
bella."
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Peter	 Sympson	 estrasse	 altri	 topazi,	 tutti	 altrettanto	 delicati	 nella	 loro
apparente	imperfezione,	anche	se	di	colori	diversi:	uno	azzurro	pallido,	come
il	cielo	sopra	il	mare,	uno	giallo-arancio,	come	rame	ben	lucidato,	uno	verde,
come	un	bosco	di	faggi	carichi	di	germogli	in	primavera.
A	ogni	pietra	che	prendeva	vedeva	 le	pupille	di	Rosa	Moreno	dilatarsi.	Di
tanto	 in	 tanto	 sentiva	 il	 suo	 respiro	cambiare	 ritmo.	Pensò	che	 forse	Marcel
aveva	fatto	un	errore	a	vendere	l'alessandrite	per	conto	della	ragazza.	Forse	lei
avrebbe	preferito	tenere	la	pietra,	se	avesse	potuto	scegliere.
Alla	fine	fu	Rosa	Moreno	a	dire	che	aveva	bisogno	di	una	pausa.
"Prima	 che	 lasci	 Kinsale,	 vorrei	 che	 scegliesse	 una	 pietra",	 disse	 Peter
Sympson	dopo	qualche	secondo.	"Quella	che	le	piace	di	più."
"Non	posso."
"Perché	no?"
"Potrei	sceglierne	una	che	vale	una	fortuna."
"Come	 vede,	 le	 mie	 pietre	 non	 hanno	 il	 cartellino	 del	 prezzo.	 Potrebbe
dunque	scegliere	una	pietra	a	buon	mercato	come	una	cara.	Perciò	la	prego	di
accettare	 in	 regalo	 la	 pietra	 che	 trova	 più	 bella.	 Mi	 piace	 il	 suo	 modo	 di
guardarle."
Tuttavia	 Peter	 Sympson	 non	 osava	 ancora	 tirar	 fuori	 i	 suoi	 due	 esemplari
unici.	Le	mostrò	invece	altre	pietre,	alcuni	calcedoni	tagliati	a	cabochon	e	una
serie	di	granati	sfaccettati	di	diversi	colori,	perché	avesse	una	certa	scelta.
"Non	bisogna	lasciarsi	abbagliare	dalla	perfezione",	le	disse.	In	primo	luogo,
la	 natura	 ne	 è	 avara.	 Ormai	 l'uomo	 l'ha	 superata.	 E'	 in	 grado	 di	 fabbricare
diamanti,	 rubini,	 zaffiri	 e	 spinelli	 sintetici,	 pietre	 totalmente	 prive	 di	 ogni
difetto,	e	proprio	per	questo	del	tutto	innaturali.	E	in	questo	strano	mondo	che
è	 quello	 degli	 uomini,	 negli	 ultimi	 tempi	 si	 stanno	 cercando	 di	 fabbricare
pietre	sintetiche	che	contengano	qualche	 imperfezione,	vale	a	dire	che	si	sta
tentando	 di	 riprodurre	 errori	 e	 tare.	 E	 sa	 perché?	 Perché	 le	 perfette	 pietre
sintetiche	 continuano	 a	 perdere	 valore.	 E	 allora	 si	 cerca	 di	 riprodurre
artificialmente	le	pietre	imperfette	che	si	trovano	de	facto	in	natura.	Come	se
non	ci	si	potesse	accontentare	di	produrre	la	perfezione!	Del	resto	non	è	detto
che	la	bellezza	abbia	a	che	fare	con	la	perfezione.	Pensi	a	un	tramonto!	Non
può	 forse	 essere	 bello	 in	mille	modi	 diversi,	 con	migliaia	 di	 formazioni	 di
nuvole	e	miscele	di	colori?	La	bellezza	può	essere	variegata	e	caotica	come
anche	semplice,	severa	e	armoniosa."
"Ma	allora	è	solo	una	questione	di	gusti	personali",	si	arrischiò	a	dire	Rosa
Moreno.
"Potrebbe	 sembrare	 così.	 Non	 è	 quello	 che	 tutti	 dicono?	 Il	 gusto	 è
soggettivo.	Il	gusto	è	relativo.	Ciascuno	ha	diritto	alla	sua	opinione.	Ma	non	è
così!	Sono	duemila	anni	che	 filosofi	e	pensatori	cercano	di	 spiegare	 in	cosa
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consista	 la	bellezza.	Non	ci	sono	mai	risusciti.	Gli	uomini	possono	creare	 la
bellezza,	ma	non	sono	in	grado	di	spiegarla.	C'è	più	mistero	nella	bellezza	di
una	pietra	preziosa	che	in	tutti	i	poteri	magici	che	le	si	attribuiscono."
"Mister	 Sympson",	 disse	Rosa	Moreno,	 "non	 potrebbe	mostrarmi	 le	 pietre
che	lei	trova	più	belle?	Forse	mi	renderebbe	più	facile	capire	cosa	intende."
Peter	 Sympson	 non	 credeva	 alle	 proprie	 orecchie.	 Rosa	 Moreno,	 questa
ragazza	che	poteva	guardare	negli	occhi,	gli	aveva	fatto	la	domanda	che	più	di
ogni	altra	desiderava	sentire,	quella	che	in	negozio	non	gli	veniva	quasi	mai
rivolta.	Da	lui	i	clienti	volevano	sapere	quali	pietre	dovevano	trovare	più	belle
loro.	Credevano	che	in	pochi	istanti	il	gioielliere	potesse	penetrare	nella	loro
anima	 e	 capire	 qual	 era	 la	 pietra	 più	 adatta	 a	 loro.	 Nessuno,	 tranne	 quella
giovane	 spagnola,	 gli	 aveva	 mai	 chiesto	 della	 sua	 anima,	 l'anima	 del
gioielliere.
Per	 i	 suoi	 clienti	 Peter	 Sympson	 non	 era	 che	 uno	 strumento,	 un	 venditore
ambulante	di	bellezza.	Uno	che	passava	inosservato	e	che	veniva	dimenticato
non	 appena	 aveva	 consegnato	 la	 sua	bella	mercanzia.	Tranne	 che	da	questa
Rosa	Moreno,	 della	 quale	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 era	 che	 era	 innamorata	 del
capitano	Marcel	e	che	grazie	a	lui	era	in	possesso	di	cinquantamila	sterline.
Le	 dita	 gli	 tremavano	 quando	 iniziò	 la	 complessa	 procedura	 tirando	 fuori
dalla	 tasca	 interna	 l'astuccio	 di	 cuoio.	 Rosa	 Moreno	 lo	 guardava	 a	 occhi
spalancati.
"Ecco	la	prima!"	disse	posando	il	diamante	giallo	sul	treppiede.
La	pietra	si	chiamava	la	Fiorentina	e	pesava	poco	più	di	137	carati.	Nel	1657
apparteneva	 alla	 famiglia	 de'	 Medici	 a	 Firenze.	 Poi	 era	 finita	 sulla	 corona
degli	 Asburgo,	 ma	 dopo	 la	 Prima	 guerra	 mondiale	 era	 scomparsa	 senza
lasciare	 tracce.	 Fino	 a	 quando	 Peter	 Sympson	 era	 riuscito	 a	 scovarla,	 dopo
parecchi	anni	di	ricerche.
"E'	 troppo	 bella	 e	 troppo	 fredda	 per	 quel	 che	mi	 riguarda",	 disse	 alla	 fine
Rosa	Moreno.	"Non	è	una	pietra	che	fa	per	me."
Peter	Sympson	annuì.	Era	d'accordo	con	lei.	Prese	l'altra	pietra,	quella	che	a
prima	vista	non	sembrava	niente	di	speciale,	né	bella	né	di	valore.
Rosa	 Moreno	 gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 interrogativo.	 Era	 un	 cristallo	 come
quelli	 che	 aveva	 visto	 in	 molte	 vetrine	 e	 addirittura	 sulle	 bancarelle	 di
Santiago	de	Compostela.	Ma	se	Peter	Sympson	la	riteneva	una	delle	sue	pietre
più	 belle,	 doveva	 avere	 qualcosa	 di	 speciale.	 Sembrava	 troppo	 serio	 per
prenderla	in	giro.
Gli	 chiese	 se	 poteva	 prenderla	 in	mano.	 Peter	 Sympson	 annuì	 in	 silenzio.
Rosa	Moreno	prese	delicatamente	la	pietra	tra	le	dita	e	la	girò	lentamente	su
se	stessa,	in	modo	da	vederla	da	ogni	possibile	prospettiva.
All'improvviso	 restò	 abbagliata,	 quando	 il	 sole	 che	 entrava	 dalla	 finestra
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colpì	 una	 delle	 sfaccettature	 con	 un	 angolo	 ben	 preciso.	 La	 pietra	 si	 era
infiammata	 di	 un	 mare	 rosso-sangue.	 Con	 cautela	 continuò	 a	 far	 girare	 la
pietra	con	mano	ferma.	L'istante	successivo	vide	un	arcobaleno	di	migliaia	di
sfumature	di	rosso.	E	infine	un'esplosione,	una	stella	gigante	rossa	nel	cuore
della	pietra.
Alla	 fine	 ne	 fu	 talmente	 sopraffatta	 da	 portarsi	 una	mano	 agli	 occhi.	 Non
aveva	mai	visto	una	cosa	così	bella	in	tutta	la	sua	vita.
Da	parte	sua,	Peter	Sympson	osava	a	malapena	respirare.
"Se	 davvero	 diceva	 sul	 serio",	mormorò	Rosa	Moreno,	 "è	 questa	 la	 pietra
che	vorrei.	E'	questa	la	più	bella."
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Madame	Le	Grand	e	Jacob	Nielsen	si	ritrovarono	al	bar.	Tim	si	accorse	che
era	successo	qualcosa	tra	loro,	ma	si	guardò	bene	dal	domandare	cosa.	In	un
bar	 come	 il	 suo	era	della	massima	 importanza	 che	 i	 clienti	 potessero	 tenere
per	sé	i	loro	pensieri	e	sentimenti,	se	era	quello	che	desideravano.
"Monsieur	Tim",	disse	madame	Le	Grand,	"io	e	monsieur	Nielsen	avevamo
intenzione	di	uscire	a	cena.	Ci	potrebbe	raccomandare	un	buon	ristorante?	A
Kinsale	 ce	 ne	 sono	 così	 tanti	 che	 non	 è	 facile	 scegliere.	 Preferiremmo	 un
posto	 tranquillo	 e	 silenzioso,	 come	 il	 suo.	Monsieur	Nielsen	 e	 io	 dobbiamo
parlare	seriamente	di	computer."
"Il	prezzo	non	ha	importanza",	aggiunse	Jacob	Nielsen.
Tim	 annuì,	 come	 se	 avesse	 capito	 esattamente	 cos'avevano	 in	 mente,	 e
suggerì	 il	 ristorante	 di	 Peter	 e	 Barbara.	 Barbara	 era	 la	 gioia	 di	 vivere	 in
persona.	 Peter,	 suo	 marito,	 poteva	 sembrare	 burbero	 e	 irritabile,	 ma
l'apparenza	 ingannava.	 Se	 non	 rideva	 mai	 era	 solo	 perché	 non	 voleva	 far
vedere	i	suoi	denti	guasti.	E	se	aveva	dei	denti	così	brutti,	spiegò	Tim,	era	a
sua	volta	dovuto	al	 terrore	che	Peter	aveva	dei	dentisti.	C'è	gente	 fatta	così,
aggiunse,	 che	 preferisce	 fare	 a	 meno	 di	 ridere	 piuttosto	 che	 andare	 dal
dentista.
Madame	 Le	 Grand	 e	 Jacob	 Nielsen	 lasciarono	 Tim	 a	 chiedersi	 perché
diavolo	 due	 persone	 come	 loro	 dovessero	 uscire	 a	 cena	 a	 discutere	 di
computer.	 Che	 fossero	 in	 affari	 insieme?	 si	 chiese	 Tim	 notando	 la
ventiquattrore	di	 Jacob	Nielsen.	Non	 sembrava	probabile,	dato	che	 la	prima
volta	 che	 si	 erano	 visti	 non	 avevano	 dato	 segno	 di	 riconoscersi.	 Tim	 smise
presto	di	arrovellarsi	 il	cervello.	Sapeva	bene	quanto	poco	conoscesse	i	suoi
clienti.	E,	del	resto,	a	cosa	gli	sarebbe	servito	saperne	di	più?
Madame	Le	Grand	e	Jacob	Nielsen	camminarono	in	silenzio	lungo	il	bordo
dell'acqua	 diretti	 al	 ristorante.	 Madame	 Le	 Grand	 osservava	 le	 nuvole
maestose	 che	 si	 specchiavano	 nel	 Bandon	 River.	 Faceva	 un	 confronto	 con
Tréguier,	 così	 chiusa	 e	 riparata	 sulla	 sponda	 del	 suo	 fiume.	 Tréguier	 non
aveva	uno	 stretto	 legame	con	 il	mare,	 apparteneva	piuttosto	 alla	 terraferma.
Proprio	all'altezza	della	città,	anche	 il	Jaudy	non	scorreva	più	verso	 il	mare,
ma	 seguiva	 la	 costa	 verso	 nord	 per	 diversi	 chilometri.	 Si	 era	 costretti	 ad
allontanarsi	parecchio	per	vedere	il	fiume	cambiare	direzione	e	puntare	verso
l'orizzonte	e	verso	quel	mare	in	cui	era	sepolto	Yann.
Jacob	Nielsen	invece	non	osservava	la	natura	né	si	abbandonava	a	paragoni
tra	Marstal	 e	Kinsale.	 Pensava	 invece	 con	 una	 certa	 preoccupazione	 a	 cosa
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avrebbe	detto	a	madame	Le	Grand.	Avrebbero	parlato	di	computer,	d'accordo,
ma	 in	 che	 termini?	Avrebbe	 dovuto	 cercare	 di	 convincerla	 della	 superiorità
dell'informatica,	 proprio	 lui	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 aveva	 subito	 diverse
cocenti	sconfitte?	O	doveva	accontentarsi	di	ascoltare	un'interminabile	litania
sugli	effetti	devastanti	dei	computer?
Quando	entrarono	nel	ristorante	furono	accolti	da	una	donna	che	non	poteva
essere	che	Barbara.
Peter,	con	 la	sua	aria	 imbronciata,	stava	dietro	al	piccolo	bar	sulla	destra	e
parlava	 con	 un	 giovane	 turista	 americano	 in	 giacca	 a	 vento	 rossa,	 jeans	 e
scarpe	da	tennis,	con	una	Nikon	gettata	negligentemente	su	una	spalla.
"Sai	 che	 se	 trasportaste	 l'intero	 locale	 a	 New	 York,	 guadagnereste	 una
fortuna	in	no	time?"	vociava	quello.	"E'	così	autentico	e	vero."
Barbara	li	accompagnò	in	una	sala	da	pranzo	con	sei	tavoli	apparecchiati,	un
caminetto,	 un	 gatto,	 tovaglie	 a	 scacchi	 bianchi	 e	 rossi	 e	 mobili	 tarlati	 tutti
storti	e	pencolanti.
Jacob	Nielsen	fece	accomodare	madame	Le	Grand	e	si	sedette	di	fronte	a	lei.
"Offro	io",	disse.	"Se	permette",	si	affrettò	ad	aggiungere.
Madame	Le	Grand	si	accorse	del	suo	imbarazzo.
"Suppongo	 che	 non	 sia	 un	 caso	 che	 abbia	 portato	 la	 sua	 ventiquattrore",
commentò	dunque	in	tono	amichevole.
"No",	rispose	lui.	"Contiene	il	mio	computer	portatile	e	un	telefono	cellulare.
Un	ufficio	in	miniatura,	insomma."
"Dunque	lavora?"
"Non	esattamente.	Mi	sono	ritirato	dagli	affari	un	paio	d'anni	fa.	Ho	venduto
la	mia	 ditta	 e	 ora	 vivo	di	 rendita.	 Sono	un	 rentier,	 insomma,	 come	dite	 voi
francesi."
"Diciamo	 di	 sì,	 anche	 se	 i	 veri	 rentier	 ormai	 non	 esistono	 più.	 Ai	 giorni
nostri	la	gente	non	vive	più	di	rendita.	Vive	per	guadagnare	ancora	di	più."
"Ha	ragione,	purtroppo.	Tutto	si	misura	in	cifre.	La	fortuna	e	l'amore	come	le
azioni	e	le	idee."
"E	come	i	suoi	computer,	monsieur	Nielsen."
Madame	Le	Grand	gli	rivolse	un	sorriso	disarmante.
"Non	sono	forse	una	serie	di	zero	e	di	uno?"	domandò	poi.
"In	un	certo	senso.	Come	la	matematica.	Ma	nessuno	si	sogna	di	abolire	la
matematica	 solo	 per	 questo.	 Un	 computer	 non	 è	 altro	 che	 uno	 strumento,
esattamente	come	la	matematica."
"Ma	rende	forse	gli	uomini	meno	infelici?"
"Posso	solo	parlare	in	prima	persona."

121



"E	allora?"
"I	computer	mi	hanno	dato	la	libertà.	E'	già	qualcosa.
'E	la	felicità?"
"Come	si	misura?	E	in	rapporto	a	cosa?	Non	posso	sapere	che	piega	avrebbe
preso	la	mia	vita	se	non	mi	fossi	occupato	di	informatica.	Tuttavia,	oserei	dire
che	 i	 computer	mi	 hanno	 reso	 più	 felice.	Almeno	hanno	dato	 un	 senso	 alla
mia	vita.	Non	è	questa	la	felicità?	Non	potrei	immaginarmi	un'esistenza	senza
computer."
"Come	un	drogato?"
"Sa	 una	 cosa,	 madame?	 Lei	 è	 troppo	 intelligente	 per	 me.	 Non	 sono
particolarmente	 portato	 per	 la	 filosofia.	 Sono	 più	 un	 artigiano.	 Se	 non	 ha
niente	in	contrario,	dopo	cena	le	mostrerò	cosa	so	fare."
"D'accordo!"	acconsentì	madame	Le	Grand.
Consumarono	gran	parte	della	cena	 in	silenzio,	senza	per	questo	sentirsi	 in
imbarazzo.	Quello	 che	 faceva	 più	 fatica	 a	 tenere	 la	 bocca	 chiusa	 era	 Jacob
Nielsen.	Avrebbe	voluto	interrogare	madame	Le	Grand	sui	suoi	marinai	e	sul
suo	registro,	sui	suoi	desideri	e	le	sue	intenzioni,	ma	non	osava	farlo,	temendo
che	lo	considerasse	indiscreto	e	privo	di	tatto.	Le	chiese	di	raccontargli	come
aveva	incontrato	Marcel,	cosa	che	fece	con	evidente	piacere.	Poi	lui	stesso	le
raccontò	della	serata	passata	insieme	a	lui	e	ai	vecchi	marinai	nella	birreria	di
Marstal,	 ma	 senza	 dire	 una	 parola	 sul	 perché	 avesse	 voluto	 rivedere	 il
capitano.	 Le	 disse	 invece	 che	 raramente	 aveva	 incontrato	 una	 persona	 così
spensierata.
"Potrebbe	mettere	di	buon	umore	chiunque",	disse	Jacob	Nielsen.
"Una	conoscenza	che	non	avrebbe	mai	potuto	 fare	 col	 suo	computer",	non
poté	fare	a	meno	di	commentare	madame	Le	Grand.
"E'	vero.	Per	il	momento.	Ma	presto	si	potrà	vedere	sullo	schermo	la	persona
con	cui	si	entra	in	contatto."
Questa	 volta	 madame	 Le	 Grand	 non	 disse	 cosa	 pensava.	 Perché	 si
dovrebbero	 conoscere	 altre	 persone	 via	 computer,	 quando	 non	 ci	 si	 cura
nemmeno	 dei	 propri	 vicini,	 quando	 abbiamo	 accanto	 migliaia	 di	 persone
senza	nome,	quando	gente	come	Marcel	può	comparire	all'improvviso	 in	un
angolo	sperduto	come	Tréguier?
Dopo	 il	 caffè	 Jacob	 Nielsen	 aprì	 la	 valigetta	 e	 ne	 estrasse	 computer	 e
cellulare.	Aprì	lo	schermo	e	chiese	a	madame	Le	Grand	di	sedersi	accanto	a
lui.
"Ha	mai	sentito	parlare	di	Internet?"	le	domandò.
"E'	difficile	evitarlo."
"Ma	sa	cos'è?	Come	funziona?"
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"So	 che	 è	 un'incredibile	 quantità	 di	 computer	 collegati	 gli	 uni	 agli	 altri.
Questo	è	tutto."
"Quasi	trenta	milioni.	E	dietro	ogni	computer	c'è	almeno	una	persona.	Vale	a
dire	 trenta	milioni	 di	 persone	 collegate	 tra	 loro	 in	 una	gigantesca	 ragnatela.
Non	è	un	pensiero	grandioso?"
"Non	saprei.	Ho	il	telefono	e	posso	chiamare	dunque	in	qualsiasi	momento.
Chiedergli	 chi	 è	 e	 cosa	pensa	della	vita.	Non	è	 la	 stessa	cosa?	Potrei	 anche
chiamare	il	servizio	informazioni	telefoniche	di	Londra	e	farmi	dare	il	numero
di	tutti	quelli	che	si	chiamano	John	Smith.	Poi	potrei	chiamarli	e	chiedere	loro
cosa	 sognano	 su	 questa	 terra.	 Non	 è	 la	 stessa	 cosa?	 Anzi,	 non	 è	 forse	 più
personale	che	su	Internet?"
"Se	 permette,	 questa	 volta	 devo	 contraddirla	 e	 risponderle	 di	 no.	 Deve
ammettere	 che	 dopo	 tutto	 un	 numero	 di	 telefono	 non	 le	 dice	 un	 granché
sull'essere	 umano	 che	 c'è	 all'altro	 capo	del	 filo.	Su	 Internet	 esistono	potenti
motori	 di	 ricerca	 che	 le	 permettono	 di	 trovare	 la	 sua	 anima	 gemella	 senza
bisogno	di	fare	centinaia	di	telefonate	inutili."
"Può	 essere.	 Ma	 non	 io	 cerco	 l'anima	 gemella.	 Tutti	 gli	 esseri	 umani,
nessuno	 escluso,	 sono	 altrettanto	 importanti	 e	 significativi.	 Tutti	 hanno	 lo
stesso	diritto	di	essere	presi	in	considerazione."
"Facciamo	un	tentativo,	così	capirà	meglio	cosa	intendo.	Mi	dica	un	nome	o
una	cosa	su	cui	vuole	saperne	di	più."
"Sant'Ivo",	disse	madame	Le	Grand.
"Chi	è?	Non	che	abbia	importanza,	in	realtà."
"Un	santo	di	Tréguier."
"Vivo	o	morto?"
"Più	morto	che	vivo."
Jacob	Nielsen	sollevò	gli	occhi	dallo	schermo.
"Sì",	 proseguì	madame	Le	Grand.	 "E'	 triste,	ma	 è	 così.	 Sant'Ivo	 dovrebbe
continuare	a	vivere,	ma	sarà	presto	dimenticato."
"Se	segue	quello	che	faccio,	si	renderà	conto	di	quanto	è	semplice.	Per	prima
cosa	clicco	su	Netscape,	che	è	un	programma	che	le	permette	di	navigare	su
Internet.	Vede,	ora	siamo	sul	sito	di	Netscape,	 in	un	enorme	computer	negli
Stati	Uniti.	In	pochi	secondi	abbiamo	attraversato	l'Atlantico."
"In	senso	figurato,	ovviamente."
"Non	 solo.	 E'	 vero,	 lei	 e	 io	 siamo	 ancora	 seduti	 in	 un	 bel	 ristorantino	 di
Kinsale.	Ma	oserei	dire	che	le	nostre	anime	non	sono	più	soltanto	qui.	Quello
che	 vediamo	 sullo	 schermo	 si	 trova	 de	 facto	 negli	 Stati	 Uniti.	 E	 poiché	 la
nostra	attenzione	è	rivolta	allo	schermo,	possiamo	dire,	in	un	certo	senso,	di
essere	anche	noi	dall'altra	parte	dell'oceano."
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Jacob	Nielsen	puntò	un	dito	sullo	schermo.
"Questa	 è	 una	 lista	 di	 motori	 di	 ricerca,	 alcuni	 programmi	 che	 servono	 a
cercare	informazioni	sulla	rete.	Iniziamo	da	quello	che	si	chiama	Altavista,	e
vediamo	cosa	succede."
Jacob	Nielsen	 cliccò	 una	 seconda	 volta	 e	 fece	 apparire	 una	 nuova	 pagina.
Scrisse	 "Saint	 Yves"	 in	 un	 campo	 bianco	 e	 ordinò	 al	 motore	 di	 iniziare	 la
ricerca.
"Ora	vediamo!"	disse.
Alcuni	 secondi	 più	 tardi	 arrivò	 la	 risposta.	 Duecento	 documenti	 con	 la
collezione	 primavera-estate	 di	 Yves	 Saint-Laurent!	 Jacob	 Nielsen	 cliccò	 su
uno	 degli	 indirizzi	 e	 apparve	 una	 bellezza	 dalla	 pelle	 scura	 fasciata	 in	 un
lungo	abito	dalla	scollatura	profonda.
Madame	Le	Grand	non	poté	fare	a	meno	di	scoppiare	a	ridere,	in	particolare
per	l'espressione	delusa	di	Jacob	Nielsen.
"Dev'essere	 un	 segno	 dei	 tempi",	 disse.	 "Yves	 Saint-Laurent	 al	 posto	 di
Sant'Ivo.	Vanità	e	frivolezza	invece	di	compassione	e	carità."
"E'	colpa	mia",	disse	Jacob	Nielsen.	"La	mia	ricerca	è	stata	troppo	vasta."
Indicò	lo	schermo.
"Come	vede	ci	sono	ventimila	documenti	che	contengono	la	voce	'Saint'	o	la
voce	'Yves'.
Jacob	 Nielsen	 eseguì	 una	 nuova	 ricerca.	 Una	 nuova	 lista	 di	 documenti
apparve	sullo	schermo.	Dopo	qualche	altro	clic	 rivolse	a	madame	Le	Grand
uno	sguardo	trionfante.
"Chi	cerca	trova",	disse	con	un	sorriso	cliccando	un'ultima	volta.
Apparve	 un	 sito	 di	 informazioni	 sulle	 città	 della	 Bretagna.	 Alla	 voce
Tréguier	 veniva	 esplicitamente	 nominato	 Sant'Ivo.	 Jacob	 Nielsen	 cliccò
un'altra	 volta	 e	 fece	 apparire	 due	 pagine	 di	 citazioni	 di	 grandi	 uomini	 in
favore	 dell'indipendenza	 della	 Bretagna.	 Una	 di	 queste,	 evidenziata	 in
grassetto,	era	di	Sant'Ivo.
Tant	que	 je	vivrai,	 je	défenderai	 la	 justice,	 la	 liberté	de	 l'Église	et	 celle	de
mon	pays.
Finché	 avrò	 vita	 difenderò	 la	 giustizia,	 la	 libertà	 della	 Chiesa	 e	 del	 mio
paese.
"E'	già	qualcosa",	disse	Jacob	Nielsen.
"Ma	 non	 è	 molto.	 Duecento	 pagine	 di	 Yves	 Saint-Laurent	 contro	 due	 di
Sant'Ivo.	Ma	mi	rendo	conto	che	non	è	colpa	di	Internet.	E'	la	vita."
"Vuole	provare	con	qualcos'altro?"	suggerì	Jacob	Nielsen.
"Yann	Le	Grand,	armatore",	rispose	madame	Le	Grand.
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Jacob	Nielsen	inserì	i	dati	per	la	nuova	ricerca.	Un	attimo	più	tardi	arrivò	la
risposta:
No	matching	terms.
Madame	 Le	 Grand	 guardò	 Jacob	 Nielsen	 con	 un'infinita	 tristezza	 negli
occhi.
"Mi	dispiace",	disse	Jacob	Nielsen.
"Non	ce	n'è	motivo.	Dispiace	già	abbastanza	a	me	per	tutti	e	due.	Ma	ora	la
capisco	meglio.	Perché	 si	 dovrebbero	 fare	 centinaia	 di	 telefonate	 alla	 cieca,
quando	grazie	alla	 sua	macchina	 in	pochi	 secondi	 si	può	sapere	che	non	c'è
nessuno	da	chiamare?"
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Alle	 sei	 in	 punto	 la	 porta	 dell'Harbour	Bar	 si	 aprì	 e	Marcel	 entrò.	Cinque
paia	di	occhi	si	fissarono	su	di	lui,	i	quattro	che	lo	conoscevano	già	e	quelli	di
Tim,	felice	di	avere	un	altro	cliente.
Marcel	 andò	 al	 banco,	 ordinò	 un	 doppio	 whisky	 e	 ne	 ingollò	 una	 sorsata
prima	di	voltarsi	verso	i	quattro	che	lo	aspettavano.
"Vi	 rendete	 conto	 che	 è	 per	 voi	 che	 la	 mia	 nave	 ha	 urtato	 la	 banchina?"
esordì.	"Ero	talmente	sbalordito	di	vedervi	tutti	lì	sul	molo,	ieri,	che	mi	sono
dimenticato	di	invertire	la	marcia	al	momento	di	attraccare.	Ma	naturalmente
non	è	un	rimprovero.	Certo	non	potevate	sapere	quanto	mi	avrebbe	sorpreso.
O	invece	sì?"
Nessuno	rispose.	Tim	ascoltava	a	occhi	spalancati.
"Voglio	anche	chiedervi	 scusa	per	 il	mio	comportamento	di	 ieri",	proseguì
Marcel.	"Ero	così	stupefatto	da	non	sapere	nemmeno	se	ero	sveglio	o	se	stavo
sognando.	Non	capita	tutti	i	giorni	che	quattro	persone	provenienti	da	diversi
angoli	dell'Europa	vengano	ad	aspettare	uno	come	me	sul	molo	di	un	porto,
senza	 il	minimo	 preavviso.	 Ora	 però	 ho	 una	 proposta	 da	 farvi.	 Perché	 non
venite	 a	 bordo	 con	 me?	 Tutti	 quanti.	 Vi	 offro	 una	 settimana	 di	 crociera.
Partiamo	 per	 Baltimore,	 all'estremità	 sudoccidentale	 dell'Irlanda,	 gettiamo
l'ancora	e	ci	conosciamo	un	po'	meglio.	Sia	io	che	il	mio	equipaggio	ci	siamo
meritati	un	po'	di	vacanza.	Lei,	madame	Le	Grand,	che	è	stata	tanto	gentile	da
invitarci	a	casa	sua,	può	testimoniare	che	non	siamo	dei	seccatoti	né	dei	rozzi
lupi	di	mare.	Questo	sarà	 il	mio	modo	di	 ricambiare	 la	generosità	che	ci	ha
dimostrato	a	terra.	Cosa	ne	dite?"
I	 quattro	 si	 sforzavano	 di	 evitare	 di	 guardare	 di	 nascosto	 gli	 altri.	 Jacob
Nielsen	 aspettava	 di	 sentire	 cosa	 avrebbe	 detto	 madame	 Le	 Grand.	 Peter
Sympson,	 da	 parte	 sua,	 non	 voleva	 pronunciarsi	 prima	 di	 aver	 sentito
cos'aveva	intenzione	di	fare	Rosa	Moreno.	Quest'ultima	a	sua	volta	pensava	di
essere	troppo	giovane	per	rispondere	per	prima.	Perciò	fu	madame	Le	Grand
che	finì	per	prendere	la	parola,	non	senza	una	certa	esitazione.
"Accetto	volentieri",	disse,	sorpresa	del	tono	allegro	della	propria	voce.
"Anch'io",	 aggiunse	 Jacob	 Nielsen	 non	 appena	 madame	 Le	 Grand	 si	 fu
pronunciata.
Poi	 cadde	 di	 nuovo	 il	 silenzio.	 Rosa	 Moreno	 lanciò	 un	 rapido	 sguardo	 a
Peter	Sympson.
"E	lei,	Mister	Sympson?"	domandò	Marcel.	"Naturalmente	lei	conosce	già	la
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contea	di	Cork.	Ma	potrebbe	essere	 interessante	vederla	dal	mare,	una	volta
tanto."
"Devo	badare	al	negozio",	rispose	Peter	Sympson.
"E'	naturale.	Ma,	se	ricordo	bene,	non	è	uomo	da	orari	regolari."
"Direi	proprio	di	no."
"E	tu,	Rosa?"	chiese	Marcel.	"Eri	pronta	a	seguire	un	marinaio	a	bordo	della
sua	nave."
"Sì",	disse	Rosa	Moreno.	"E	lo	sono	ancora."
"Vede,	Mister	Sympson.	Sono	tre	contro	uno,	anche	se	lei	non	è	venuto	da
lontano	come	gli	altri	per	incontrami."
"Mi	inchino	alla	volontà	della	maggioranza."
"Allora	 siamo	d'accordo.	 Salite	 a	 bordo	 domani	 prima	 delle	 due.	 Partiamo
con	l'alta	marea,	alle	tre."
Marcel	svuotò	il	bicchiere	in	un	sorso,	rivolse	agli	altri	un	cenno	col	capo	e
se	ne	andò.
"Chi	l'avrebbe	immaginato?"	esclamò	Jacob	Nielsen.
"Io",	disse	madame	Le	Grand.
Poi	ognuno	se	ne	andò	nella	sua	stanza.	Restò	solo	Tim,	palesemente	stupito.
Che	razza	di	storia	era?	Come	potevano	quattro	adulti	pensare	di	passare	una
settimana	a	bordo	di	un	mercantile?	E	senza	nemmeno	conoscersi	tra	loro,	a
quanto	pareva!	Per	di	più	avrebbe	perso	 tutti	 i	 suoi	clienti	 in	un	colpo	solo.
Per	 un	 attimo	 considerò	 la	 possibilità	 di	 andare	 a	 cercare	 il	 capitano	 e	 di
suggerirgli	 di	 alloggiare	 tutti	 e	 cinque	 nella	 sua	 pensione.	Avrebbe	 fatto	 in
modo	che	nessuno	li	disturbasse	e	avrebbe	servito	loro	una	Guinness	ancora
migliore	del	solito,	una	birra	da	ricordare	per	tutta	la	vita.
Ma	 quell'idea	 gli	 era	 appena	 venuta	 che	 già	 gli	 mancò	 il	 coraggio.	 Non
voleva	lanciarsi	in	una	simile	avventura.	Continuare	a	essere	soddisfatto	con
quasi	 niente	 era	 anche	 quella	 un'arte.	 Un'arte	 che	 Tim	 senza	 dubbio
padroneggiava	alla	perfezione,	e	probabilmente	a	spese	di	nessun	altro	che	di
se	stesso.
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Sundgren	 si	 domandava	 preoccupato	 cosa	 ci	 fosse	 nell'aria.	 Intanto	 ci
avevano	 messo	 due	 giorni	 per	 caricare	 invece	 di	 uno.	 Marcel	 aveva
comunicato	alla	compagnia	di	avere	dei	problemi	con	i	generatori.	 In	realtà,
aveva	 dei	 problemi	 con	 le	 persone	 che	 lo	 aspettavano	 sul	 molo.	 Questa
almeno	era	la	teoria	di	Sundgren.
E	 ora	 Marcel	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 radunare	 tutti	 gli	 uomini	 in	 coperta.
Sundgren	aveva	paura	che	volesse	annunciare	di	aver	intenzione	di	sbarcare.
Era	 già	 successo	 altre	 volte.	 Sundgren	 aveva	 già	 assistito	 a	 tre	 scene	 del
genere.	 Come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 Marcel	 aveva	 improvvisamente
dichiarato	di	voler	restare	a	terra.	Ogni	volta	Sundgren	gli	aveva	fatto	notare
che	la	compagnia	l'avrebbe	messo	sulla	lista	nera,	se	avesse	rotto	il	contratto.
Marcel	 si	 era	 limitato	 a	 scrollare	 le	 spalle.	Ma	 ogni	 volta	 Sundgren	 aveva
avuto	ragione.	Marcel	era	stato	messo	in	quarantena,	ed	era	stato	graziato	solo
perché	Sundgren	stesso	aveva	pregato	e	supplicato	gli	armatori	di	mettere	fine
all'ostracismo.
Fino	a	lì	era	andata	bene.	Dopo	qualche	settimana	di	vagabondaggi,	Marcel
ricompariva	sul	molo	con	la	sua	sacca	e	la	sua	borsa	di	tela	e	risaliva	a	bordo
come	se	niente	fosse.	In	genere	sembrava	contento	e	soddisfatto	di	essere	di
ritorno,	 e	 anche	di	 poter	 riprendere	 a	 navigare	 con	Sundgren	 ai	 suoi	 ordini,
altrettanto	contento	e	soddisfatto	di	quando	aveva	abbandonato	la	nave,	poche
settimane	prima.
Marcel,	pensava	Sundgren	con	la	sua	solita	ruga	verticale	sulla	fronte,	faceva
comunque	 sempre	 quel	 che	 aveva	 voglia	 di	 fare.	 Cosa	 stava	macchinando,
questa	volta?	Perché	aveva	radunato	tutto	l'equipaggio	in	coperta,	con	il	tono
imperioso	di	un	ordine?	Proprio	lui	che	di	ordini	non	ne	dava	mai,	confidando
che	 ognuno	 fosse	 sufficientemente	 consapevole	 da	 poter	 prendere	 da	 sé	 le
decisioni	 giuste.	Anche	gli	 altri	 sembravano	percepire	 che	 c'era	 qualcosa	 di
strano,	perché	guardavano	Marcel	e	Sundgren	con	aria	interrogativa.
"Vi	 starete	 sicuramente	 chiedendo	 perché	 vi	 ho	 riuniti",	 esordì	 Marcel.
"Siete	qui	per	essere	miei	testimoni."
Marcel	guardò	Sundgren.
"Sarete	 tutti	 testimoni	 di	 un	 ordine	 che	 tra	 poco	 darò	 al	 primo	 ufficiale
Sundgren.	 In	 questo	 modo	 non	 sussisterà	 alcun	 dubbio	 sul	 fatto	 che	 la
responsabilità	è	unicamente	mia."
"Responsabilità	di	cosa?"	sfuggì	a	Sundgren.
"Leggi	 ad	 alta	 voce	 questo	 fax	 che	 ti	 ordino	 di	 spedire	 al	 nostro	 caro
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armatore!"
Marcel	gli	passò	un	foglio	e	Sundgren	si	mise	a	leggere:
"Avaria	al	motore.	Ci	dirigiamo	su	Baltimore,	Irlanda	sudoccidentale,	dove
ci	fermeremo	in	rada	per	le	riparazioni.	Contiamo	di	riuscire	a	eseguirle	con	i
nostri	mezzi.	Tempo	stimato:	dieci	giorni."
Sundgren	sollevò	gli	occhi	dal	foglio.
"Ma	non	è	vero",	disse.
Marcel	si	voltò	verso	il	macchinista,	Edwards.
"Cosa	ne	dici,	Edwards?	Non	abbiamo	qualche	piccola	avaria	al	motore	da
riparare?	Nessun	segno	di	rigatura	alle	camicie	dei	cilindri,	per	esempio?"
"Capitano",	 rispose	Edwards	con	un	 largo	sorriso.	 "Uno	dei	cilindri	 faceva
uno	 strano	 rumore,	 venendo	 qui.	 Come	 minimo	 ha	 bisogno	 di	 una	 bella
ripulita.	Forse	addirittura	di	una	nuova	camicia.	Ci	vorrà	circa	una	settimana."
"Del	resto",	aggiunse	Marcel	voltandosi	verso	O'Brian,	"mi	pare	di	ricordare
dalle	soste	precedenti	che	a	Baltimore	non	mancano	i	locali	accoglienti."
"Se	permette,	capitano",	rispose	O'Brian,	"oserei	dire	che	i	pub	di	Baltimore
sono	dannatamente	piacevoli,	se	mi	consente	l'espressione.	Per	non	parlare	di
quello	di	Shirkin	Island."
Sundgren	 guardava	 ora	 Edwards,	 ora	O'Brian,	 ora	Marcel.	 Si	 erano	messi
d'accordo?	Si	sarebbe	detto	di	no.	Edwards	e	O'Brian	avevano	semplicemente
mangiato	 la	 foglia	più	rapidamente	di	 lui.	Avevano	subito	abbracciato	 l'idea
del	 capitano	 come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	mondo,	mentre	 lui,	 che
pure	 navigava	 con	Marcel	 da	 quindici	 anni,	 aveva	 messo	 in	 dubbio	 i	 suoi
motivi.
"Mando	subito	il	fax",	disse	Sundgren.
"Anche	se	non	dice	la	verità?"	domandò	Marcel.
Sundgren	si	vergognò	di	se	stesso.	Dieci	minuti	più	tardi	era	di	ritorno.
"La	compagnia	ha	dato	l'O.K.	Dicono	di	fare	in	fretta	e	di	tenerli	informati	di
eventuali	 ritardi	 e	 di	 tutte	 le	 spese.	 Ci	 hanno	 addirittura	 augurato	 buona
fortuna."
"Ragazzi",	disse	Marcel,	"salpiamo	domani	con	l'alta	marea,	facciamo	rotta
dritti	su	Baltimore	e	ci	prendiamo	una	settimana	di	meritata	vacanza."
"E'	tutto?"	chiese	Sundgren.
"Quasi",	rispose	Marcel.	"Domani	saliranno	a	bordo	quattro	passeggeri.	Due
signore	e	due	signori.	Hanno	bisogno	di	riposo	e	di	aria	buona."
Sundgren	si	trattenne	sul	ponte	quando	gli	altri	se	ne	andarono.
"Mi	sento	un	traditore",	disse	Sundgren.
"Non	 lo	 sei.	 Sei	 solo	 un	 marinaio	 ligio	 al	 dovere	 e	 preoccupato	 che	 il
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capitano	 ti	 lasci	 un'altra	 volta	 solo	 sul	 ponte	 di	 comando.	 E	 sono	 entrambi
atteggiamenti	lodevoli."
"Ne	sei	sicuro?"
"Ho	mai	chiesto	di	cambiare	secondo?"
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Due	ore	più	tardi	arrivarono	i	passeggeri.	Prima	Mama,	con	la	sua	valigia	a
rotelle.	 Poi	 Rosa	Moreno,	 cm	 uno	 zaino	 in	 spalla.	 Poi	 fu	 il	 turno	 di	 Jacob
Nielsen,	 equipaggiato	 da	 quell'uomo	 d'affari	 che	 era	 sempre	 stato:
ventiquattrore,	valigia	in	alluminio	e,	sul	braccio	che	teneva	la	ventiquattrore,
una	custodia	di	abito.	Per	ultimo	arrivò	Peter	Sympson,	con	un	bagaglio	meno
voluminoso	 degli	 altri,	 dato	 che	 non	 aveva	 dovuto	 fare	 molta	 strada:
nient'altro	 che	 un	 vecchio	 zainetto	 di	 cuoio	 con	 seggiolino	 da	 pesca
incorporato.	A	un	 lato	dello	zaino,	 in	uno	scomparto	apposito,	erano	 infilati
una	serie	di	scalpelli	e	un	martello	da	geologo,	senza	i	quali	si	sentiva	nudo	e
indifeso.
Marcel	li	accolse	in	cima	alla	passerella	e	h	accompagnò	alle	cabine.	Con	un
po'	di	buona	volontà	da	parte	dell'equipaggio,	dovuta	soprattutto	alla	presenza
di	Mama,	Marcel	era	riuscito	a	liberare	una	cabina	per	ciascuno.	Pregò	i	suoi
ospiti	 di	 fare	 come	 a	 casa	 loro.	 Potevano	 salire	 in	 plancia	 per	 seguire	 le
manovre	e	la	partenza,	se	volevano,	ma	li	sconsigliò	vivamente	di	girovagare
sul	lato	di	dritta.	Con	cavi	e	verricelli	c'era	poco	da	scherzare,	per	dei	terraioli
come	loro.
Quando	 la	 nave	 lasciò	 la	 banchina,	 erano	 tutti	 e	 quattro	 sul	 ponte	 di
comando.	Si	tenevano	un	po'	in	disparte,	ma	in	modo	da	vedere	come	Marcel,
con	 pochi	 aggiustamenti	 della	 barra,	 portava	 la	 nave	 dove	 voleva.	A	 tutti	 e
quattro	venne	 in	mente	 la	prima	volta	che	 l'avevano	visto.	Di	 tanto	 in	 tanto
sbirciavano	 in	direzione	degli	altri,	domandandosi	a	cosa	stessero	pensando.
Erano	 ancora	 praticamente	 dei	 perfetti	 sconosciuti,	 sebbene	Rosa	Moreno	 e
Peter	 Sympson	 da	 un	 lato,	 e	 madame	 Le	 Grand	 e	 Jacob	 Nielsen	 dall'altro,
avessero	cominciato	a	conoscersi	un	po'	meglio.	E	ora	avrebbero	passato	una
settimana	insieme	a	bordo	di	un	mercantile!
Marcel	 lasciò	il	 timone	nelle	mani	di	Sundgren	non	appena	furono	in	mare
aperto.	Questa	volta	ci	aveva	messo	più	del	solito.	Secondo	Sundgren,	Marcel
voleva	rimandare	il	più	possibile	il	primo	incontro	con	gli	ospiti.
"Rotta	su	Baltimore,	Sundgren!
"Sì,	capitano."
"Dovremmo	farcela	prima	del	buio."
"Penso	di	sì.	La	marea	sta	per	cambiare."
"Tanto	meglio.	Così	non	dovrai	preoccuparti	della	corrente	al	 largo	di	Old
Head	of	Kinsale.	E	i	miei	ospiti	non	rischieranno	di	soffrire	di	mal	di	mare.
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"Mi	terrò	un	paio	di	miglia	al	largo,	per	sicurezza."
"D'accordo."
Sundgren	 notò	 il	 sorriso	 di	Marcel	 e	 si	 rese	 conto	 che	 gli	 aveva	 letto	 nel
pensiero,	come	al	solito.	Il	suggerimento	di	tenersi	un	paio	di	miglia	al	largo
non	era	tanto	un	riguardo	verso	i	passeggeri	quanto	verso	la	nave.	Le	correnti
al	largo	di	Old	Head	of	Kinsale	avevano	una	brutta	fama,	Marcel	poteva	dire
quel	che	voleva	o	sorridere	finché	gli	pareva.
"Stasera	cucinerò	qualcosa	di	buono	per	tutti",	disse	a	Sundgren.	"Per	favore,
informa	tu	l'equipaggio.
Poi	si	voltò	verso	gli	ospiti.
"Seguitemi	 in	 saletta",	 disse	 loro	 con	 una	 voce	 che	 tradiva	 il	 capitano	 che
c'era	in	lui.	"Vi	offro	un	bicchiere	di	champagne.	Sundgren,	 il	mio	secondo,
ma	anche	il	mio	braccio	destro	e	il	mio	migliore	amico,	condurrà	la	nave	sana
e	salva	a	destinazione.	Ci	sono	novanta	miglia,	da	qui	a	Baltimore.	Coi	nostri
quindici	nodi	e	 la	corrente	favorevole,	ci	vorranno	cinque	o	sei	ore.	Faremo
tranquillamente	in	tempo	a	gettare	l'ancora	in	acque	calme	prima	dell'ora	del
rancio,	voglio	dire	della	cena."
"Non	 siete	 obbligati	 a	 seguirmi",	 aggiunse.	 "Se	 qualcuno	 di	 voi	 preferisce
restare	in	plancia	con	Sundgren	a	guardare	il	mare,	è	libero	di	farlo.	Nessuno
di	 voi	 è	 tenuto	 a	 obbedirmi	 a	 bacchetta	 solo	 perché	 siete	 ospiti	 della	 mia
nave."
Ma	 tutti	 seguirono	 Marcel,	 compresa	 Mama,	 con	 gran	 disappunto	 di
Sundgren.
Poco	dopo	entrarono	 tutti	e	cinque	 in	saletta.	Marcel	prese	una	bottiglia	di
champagne.	Poi	aprì	un	armadietto,	distribuì	cinque	bicchieri,	li	riempì	e	levò
il	suo.
"Benvenuti	a	bordo!"
Prima	di	posare	il	bicchiere,	li	guardò	negli	occhi	uno	per	uno.
"Come	forse	intuite,	ho	una	domanda	alla	quale	vorrei	rispondeste,	prima	di
andare	avanti",	proseguì.	"Come	diavolo	è	potuto	avvenire	che	voi	quattro,	di
cui	 io	 ho	 fatto	 la	 conoscenza	 in	 quattro	 diversi	 angoli	 sperduti	 d'Europa,	 vi
siate	ritrovati	 l'altro	 ieri	 tutti	 insieme	sul	molo	ad	aspettarmi?	Vi	conoscete?
Vi	 conoscevate	 già	 prima	 che	 vi	 incontrassi?	 Non	 mi	 risulta	 di	 soffrire	 di
manie	 di	 persecuzione,	 ma	 devo	 ammettere	 che	 quando	 vi	 ho	 visti	 tutti
insieme	ho	pensato	a	una	cospirazione.	Cos'altro	avrei	potuto	pensare?"
Nessuno	 sembrava	 sapere	 chi	 dovesse	 rispondere	 per	 primo.	 Alla	 fine	 fu
madame	Le	Grand	che	prese	la	parola	a	nome	di	tutti.
"Posso	 rispondere	 ad	 alcune	 delle	 sue	 domande",	 disse.	 "Non	 ci
conoscevamo	affatto	prima	di	incontrarci	qui	a	Kinsale.	A	dir	la	verità	non	ci
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conosciamo	neppure	adesso.	Non	bene,	in	ogni	caso."
"E	 tre	di	noi	 sono	capitati	nello	 stesso	albergo",	 spiegò	Jacob	Nielsen.	 "Se
vuole	il	mio	parere,	è	tutto	uno	scherzo	del	destino.,,
"E	proprio	in	quell'albergo	c'è	un	bar	dove	ho	l'abitudine	di	andare	a	bermi
una	birra",	aggiunse	Peter	Sympson.	"Anche	se	non	è	rilevante.	Non	è	al	bar
che	ci	siamo	incontrati."
"Io	credo	che	ci	siamo	semplicemente	 ritrovati	 tutti	 sul	molo	ad	aspettarla,
capitano",	concluse	Rosa.
"E	io	dovrei	crederci?"
"E'	la	verità",	disse	Rosa.
"Forse	 era	 tutto	 scritto	 nelle	 stelle",	 disse	Marcel	 con	 un	 sorriso	 rivolto	 a
Rosa	Moreno.	"Ma	qualunque	siano	le	cause,	prima	di	tutto	ho	intenzione	di
passare	 una	 settimana	 piacevole	 insieme	 a	 voi.	 Spero	 che	 non	 abbiate
obiezioni?"
"Capitano",	 disse	madame	 Le	Grand,	 "Credo	 che	 nessuno	 di	 noi	 abbia	 da
ridire	su	come	ha	organizzato	questa	crociera	inaspettata.	Ma,	dato	che	ho	una
certa	esperienza	di	navigazione,	vorrei	chiederle	se	non	avrà	delle	noie	con	la
compagnia,	ospitandoci	a	bordo	e	restando	una	settimana	in	rada."
"I	proprietari	di	questa	nave	possono	senz'altro	permettersi	una	settimana	di
inattività.	Ad	ogni	modo	se	sorgessero	problemi	sarebbero	miei,	non	vostri."
"Anch'io	 ho	 una	 domanda",	 disse	 Jacob	 Níelsen.	 "Non	 sarebbe	 stato	 più
semplice	parlare	con	ciascuno	dei	quattro	a	terra?	Mi	riesce	difficile	pensare
che	qualcuno	di	noi	desideri	crearle	seccature.	Dopo	tutto	ha	un	lavoro	a	cui
badare."
"E'	il	minimo	che	posso	fare,	dopo	tutta	la	fatica	che	vi	siete	sobbarcati	per
arrivare	a	Kinsale,	a	parte	lei	naturalmente,	Mister	Sympson.	E'	il	mio	modo
di	ricambiare	quello	che	vi	devo."
"Che	ci	deve?"	domandò	Jacob	Nielsen.
"Ognuno	di	voi,	a	modo	suo,	ha	accolto	un	marinaio	che	aveva	bisogno	di	un
po'	di	gioia	e	di	calore	umano	nelle	sue	brevi	soste	a	tetra.	Non	è	poco."
Madame	 Le	Grand	 aprì	 la	 bocca	 per	 protestare,	 per	 dire	 che	 in	 realtà	 era
successo	il	contrario,	che	almeno	nel	suo	caso	era	lei	che	doveva	ringraziare
Marcel	 per	 il	 raggio	 di	 sole	 con	 cui	 aveva	 illuminato	 il	 buio	 autunnale	 di
Tréguier,	ma	Marcel	si	mise	subito	a	parlare	d'altro,	del	 litorale	che	stavano
costeggiando,	dell'equipaggio,	della	vita	di	bordo,	delle	albe	e	dei	tramonti	in
mare,	del	guardiano	del	 faro	di	Fastnet	Rock,	della	Costa	della	Morte	 e	del
meraviglioso	golfo	di	Cedeira,	di	tutto	ciò	che	la	gente	di	terra	si	perde,	senza
nemmeno	 sapere	 che	 esiste.	 Poi	 raccontò	 cosa	 voleva	 dire	 per	 un	 nomade
come	lui	sbarcare	in	piccole	cittadine	costiere	in	diverse	zone	dell'Europa.	con
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quali	 pensieri	 entrava	 per	 la	 prima	 volta	 della	 vita	 in	 un	 porto	 sconosciuto,
quali	domande	si	poneva	sugli	abitanti	di	Vilagarcía,	di	Tréguier,	di	Kinsale	o
di	Marstal,	la	sua	curiosità	sul	loro	modo	di	vivere	e	di	comportarsi.
"Quando	 siamo	 arrivati	 a	 Tréguìer",	 concluse,	 madame	 Le	 Grand	 era	 sul
molo	ad	accoglierci.	Si	 è	presa	 cura	di	noi	 e	 ci	 ha	 fatto	da	guida	durante	 il
nostro	soggiorno	a	terra.	Questa	volta	siete	voi	a	essere	miei	ospiti,	e	io	a	farvi
da	guida.	Come	avete	fatto	tutti	voi,	ognuno	a	suo	modo,	cercherò	di	lasciarvi
qualcosa	da	ricordare	per	tutta	la	vita."
Se	fossero	stati	soli,	pensò	Rosa	Moreno,	avrebbe	detto	a	Marcel	che	aveva
già	un	suo	ricordo,	ma	restò	in	silenzio	come	gli	altri.
"Ora	 devo	 tornare	 in	 plancia	 per	 assicurarmi	 che	Sundgren	 tenga	 la	 bocca
chiusa.	Cogliete	l'occasione	di	godervi	la	traversata,	ci	rivedremo	all'arrivo	a
Baltimore."
E	a	quelle	parole	 li	 lasciò	 soli,	 vagamente	perplessi	 e	 indecisi	 sul	da	 farsi.
Finirono	il	loro	champagne	scambiando	qualche	parola	di	circostanza,	prima
di	 separarsi	 e	 ritirarsi	 ciascuno	nella	 propria	 cabina,	 per	 abituarsi	 all'idea	di
passare	 i	 prossimi	 giorni	 con	 Marcel	 in	 compagnia	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Peter
Sympson	 e	 Jacob	 Nielsen	 avrebbero	 trascorso	 volentieri	 il	 pomeriggio
rispettivamente	con	Rosa	Moreno	e	madame	Le	Grand,	ma	nessuno	dei	due
osò	 fare	un	passo	così	 ardito	a	uno	 stadio	 tanto	prematuro.	Nessuno	di	 loro
aveva	immaginato	di	rivedere	Marcel	in	circostanze	del	genere.
Alle	 sette,	 quando	 avvistarono	 il	 tumulo	 bianco	 che	 segnala	 l'imbocco	 di
Baltimore	Harbour,	noto	come	Lot's	Widow,	si	 ritrovarono	 tutti	di	nuovo	 in
plancia,	Sundgren,	Marcel	 e	 i	 quattro	 passeggeri.	Questi	 infatti,	 ognuno	per
conto	suo,	avevano	lasciato	la	cabina	non	appena	avevano	visto	che	la	nave	si
avvicinava	alla	costa.
Quando	 il	 canale	 si	 aprì	 davanti	 alla	 prua	 della	 nave	 scoprendo	 le	 acque
tranquille	 tra	 Shirkin	 Island	 e	 la	 terraferma,	 Marcel	 sostituì	 Sundgren	 al
timone.	 Poco	 dopo	 la	 catena	 dell'ancora	 scivolò	 cigolando	 dalla	 cubia	 e	 la
nave	ruotò	lentamente	su	se	stessa	fino	a	fermarsi	con	la	prua	al	vento	leggero
che	spirava	da	sud.	La	nave	era	giunta	felicemente	a	destinazione	con	il	suo
carico	di	uomini	e	passeggeri,	oltre	a	un	capitano	di	cui	nessuno	sapeva	quasi
niente.
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Era	la	prima	sera	in	rada	a	Baltimore	Harbour.	L'equipaggio	e	i	passeggeri	si
radunarono	in	saletta.	Tranne	Marcel,	erano	tutti	freschi	di	doccia	e	vestiti	dei
loro	 abiti	 migliori.	 Il	 capitano,	 dopo	 aver	 gettato	 l'ancora,	 aveva	 passato	 il
tempo	a	cucinare	e	ad	apparecchiare.	E	ora	serviva	in	tavola.
"E	lei?"	chiese	madame	Le	Grand	quando	tutti	furono	serviti,	accorgendosi
che	non	c'era	un	coperto	per	Marcel.	"Non	mangia	con	noi?"
"Oggi	faccio	il	cuoco	e	il	cameriere.	A	qualcuno	deve	pur	toccare."
L'equipaggio,	 abituato	a	Marcel,	non	ci	 trovava	niente	di	 strano.	Sapevano
da	tempo	che	il	loro	capitano	non	aveva	un	posto	fisso,	né	a	tavola	né	altrove.
Ma	 gli	 ospiti	 facevano	 fatica	 a	 non	 girarsi	 a	 guardarlo	 quando	 spariva	 in
direzione	della	cucina	o	tornava	con	un	piatto.	Volevano	che	Marcel	fosse	il
punto	focale	della	compagnia,	non	ai	margini,	ma	al	centro	del	loro	cerchio.
Marcel	invece	sembrava	preferir	servire	i	suoi	ospiti,	mettendo	una	parola	qua
e	una	là	e	intavolando	una	breve	conversazione	ora	con	l'uno	ora	con	l'altro,
piuttosto	che	sedersi	a	tavola	accentrando	l'attenzione	su	di	sé.
Così	 i	 suoi	ospiti	 furono	costretti	 a	parlare	con	 l'equipaggio	e	a	conoscersi
meglio.	Sundgren,	 seduto	accanto	a	madame	Le	Grand,	 era	 raggiante.	Parlò
tutto	 il	 tempo	 di	 Marcel,	 elogiandolo	 e	 portandolo	 alle	 stelle,	 sia	 come
capitano	che	come	persona.	Tutto	considerato	era	uno	dei	pochi	argomenti	su
cui	era	sicuro	di	fare	bella	figura.	Quello	che	non	capiva	era	che	non	era	certo
in	quel	modo	che	avrebbe	attirato	su	di	sé	l'attenzione	di	madame	Le	Grand.
Anzi,	 più	 Sundgren	 si	 sperticava	 in	 elogi	 di	Marcel,	 più	Mama	 si	 rendeva
conto	di	non	essere	venuta	fin	da	Tréguier	solo	per	 il	 suo	sorriso.	Al	 tempo
stesso,	mentre	 Sundgren	 le	 raccontava	 delle	 stravaganze	 di	Marcel,	 di	 quei
suoi	improvvisi	congedi	e	delle	sue	deviazioni	di	rotta,	cominciava	a	rendersi
conto	della	prudenza	che	bisognava	usare	con	un	tipo	del	genere.	Una	parola
o	anche	solo	una	virgola	di	troppo,	e	Marcel	sarebbe	sparito,	spazzato	via	dal
vento	che	soffiava	dall'Atlantico.
O'Brian,	 con	 la	 sua	 aria	 sbarazzina	 e	 burlona,	 aveva	 avuto	 la	 fortuna	 di
sedere	accanto	a	Rosa	Moreno.	A	meno	che	Marcel	non	l'avesse	fatto	apposta,
si	disse.	Era	da	lui.	O'Brian	faceva	del	suo	meglio	per	far	divertire	la	ragazza.
Non	 desiderava	 altro	 che	 vederla	 ridere	 o	 sorridere.	 Con	 quella	 bocca!	Ma
non	era	 facile,	 e	O'Brian	dovette	 far	 ricorso	a	 tutte	 le	 storielle	 irlandesi	 che
conosceva,	 e	 anche	 qualcuna	 in	 più.	 Alla	 fine	 però	 le	 sue	 fatiche	 furono
ricompensate,	perché	il	viso	di	Rosa	si	distese	in	un	sorriso.	Ma	subito	dopo
O'Brian	 si	 accorse	 con	 disappunto	 che	 non	 era	 altro	 che	 la	 risposta	 a	 uno
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sguardo	di	Marcel.
Ecco	come	stavano	le	cose,	pensò	O'Brian.	Ma	cosa	si	era	immaginato?	Non
era	 certo	 per	 lui	 che	 Rosa	 era	 venuta	 sul	molo	 di	 Kinsale,	 avrebbe	 dovuto
saperlo	 fin	dall'inizio.	E	poi	 lui	 era	 sposato,	un	 solido	matrimonio	 irlandese
più	resistente	del	calcestruzzo.	No,	non	aveva	avuto	intenzione	di	sedurre	 la
giovane	spagnola.	Non	proprio.	Aveva	solo	voluto	sentire	per	un	attimo	che
era	stato	giovane	anche	lui,	una	volta.
Jacob	Nielsen	aveva	per	cavaliere	-	se	così	si	può	dire	-	il	filippino	Castro,	e
non	 aveva	 di	 che	 lamentarsi,	 perché	 dall'altro	 lato	 era	 seduta	 madame	 Le
Grand,	 anche	 se	Sundgren,	 in	 virtù	 del	 posto	 che	 occupava,	monopolizzava
quasi	 sempre	 la	 sua	 attenzione.	All'inizio	 Jacob	Nielsen	aveva	 fatto	 fatica	 a
trovare	 un	 argomento	 di	 conversazione	 con	 Castro,	 finché	 questi	 non	 gli
aveva	chiesto	che	macchina	avesse.	In	effetti	Jacob	Nielsen	aveva	un	tempo
avuto	una	Mercedes,	e	arrivare	prima	o	poi	a	possederne	una	era	il	massimo
desiderio	 della	 vita	 di	 Castro.	 E	 l'argomento	 Mercedes	 teme	 viva	 la	 loro
conversazione	per	una	buona	ora.
Alla	 fine	 Jacob	Nielsen	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 chiedere	 a	Castro	 perché
proprio	avere	una	Mercedes	fosse	il	massimo	dei	suoi	sogni.
Castro	scoppiò	a	ridere.
"E'	 migliore	 della	 B.M.W.",	 disse.	 "E	 non	 mi	 potrò	 mai	 permettere	 una
Rolls,	per	quanti	straordinari	possa	fare."
Per	 un	 attimo	 Jacob	 Nielsen	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 provare	 un	 certo
disprezzo	 per	 quel	 Castro,	 la	 cui	 unica	 aspirazione	 nella	 vita	 era	 possedere
un'automobile	 di	 una	 certa	 marca.	 Ma	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 da	 lui	 in
Danimarca	 le	cose	non	andavano	tanto	diversamente.	Quel	carrierista	di	suo
figlio,	 per	 esempio,	 era	 davvero	migliore	 di	 questo	 semplice	marinaio?	 Più
soldi	si	avevano,	più	lussuosa	era	l'auto	che	ci	si	comprava.	L'unica	differenza
era	che	non	si	mostrava	lo	stesso	entusiasmo	infantile	del	marinaio	seduto	al
suo	fianco.
Quanto	 a	 Peter	 Sympson,	 doveva	 dividere	 la	 sua	 attenzione	 tra	 l'ingenua
cordialità	di	Edwards	e	il	bel	volto	di	Rosa	Moreno,	seduta	di	fronte	a	lui.	Ma
per	 evitare	 di	 fissare	 quest'ultima	 con	 troppa	 insistenza,	 si	 immerse	 sempre
più	nella	conversazione	con	Edwards.
I	due	si	misero	a	parlare	di	pietre	preziose	e	di	motori.	Peter	Sympson	scoprì,
com'era	successo	a	madame	Le	Grand	molti	anni	prima,	che	esistono	persone
profondamente	 innamorate	dei	motori	e	che	 i	motori	possiedono	un'anima	e
una	personalità,	esattamente	come	gli	esseri	umani,	anzi,	in	alcuni	casi	anche
più	 di	 certi	 esseri	 umani.	 Questa,	 in	 ogni	 caso,	 era	 la	 convinta	 opinione	 di
Edwards,	basata	su	una	vasta	esperienza	di	entrambe	le	categorie.
Edwards,	 a	 sua	 volta,	 scoprì	 con	 grande	 stupore	 che	 le	 pietre	 preziose
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potevano	 costituire	 la	 porta	 per	 l'eternità	 per	 gente	 di	 animo	 appassionato
come	 Peter	 Sympson.	 In	 certi	 momenti,	 in	 ogni	 caso,	 il	 gioielliere	 gli
ricordava	sua	nonna,	una	fervida	credente.	Ma	fu	solo	quando	Peter	Sympson
si	 mise	 a	 parlare	 del	 taglio	 delle	 pietre	 che	 lui	 ed	 Edwards	 si	 trovarono
davvero.	Ciò	che	avvicinava	il	macchinista	al	gioielliere	non	era	altro	che	la
precisione,	 da	 un	 lato	 gli	 iniettori	 che	 spruzzano	 il	 gasolio	 nei	 cilindri	 con
un'approssimazione	 di	 un	 millesimo	 di	 secondo,	 dall'altra	 lo	 scalpello	 del
gioielliere	che	taglia	con	un'esattezza	di	un	millesimo	di	grado.	Dopo	un	paio
di	bicchieri,	i	due	concordavano	sul	fatto	che	il	grande	vantaggio	delle	pietre
preziose	come	dei	motori	era	che	entrambi,	nei	confronti	degli	esseri	umani,
erano	 strumenti	 di	 precisione,	 mentre	 le	 persone	 troppo	 spesso	 apparivano
come	prodotti	semilavorati,	raffazzonati	o	esemplari	difettosi.
Con	un'eccezione,	voleva	credere	Peter	Sympson,	anche	se	non	 lo	disse	ad
alta	voce:	la	giovane	spagnola	Rosa	Moreno.	Era	per	questo	che	sentiva	una
fitta	 al	 cuore	 ogni	 volta	 che	 la	 vedeva	 seguire	 con	 lo	 sguardo	Marcel,	 non
appena	questi	le	voltava	le	spalle.
Rosa	 Moreno,	 da	 parte	 sua,	 si	 limitava	 quasi	 sempre	 ad	 ascoltare,	 da	 un
orecchio	O'Brian,	dall'altro	i	brandelli	di	conversazione	che	arrivavano	fino	a
lei.	Ma	né	l'uno	né	gli	altri	facevano	presa	sulla	sua	mente.
In	realtà	continuava	a	essere	stupita:	di	se	stessa,	di	trovarsi	a	bordo	di	uno	di
quei	mercantili	che	aveva	visto	far	scalo	a	Vilagarcía,	di	quelle	persone	sedute
attorno	 a	 lei	 che	 le	 mostravano	 tanta	 gentilezza.	 A	 lei	 che	 nessuno,	 tranne
Marcel	e	Juan,	aveva	mai	davvero	notato,	lei	che	si	era	svegliata	un	numero
infinito	 di	 volte	 nel	 suo	 monolocale	 deserto	 e	 aveva	 iniziato	 la	 giornata
cercando	di	convincersi	di	esistere	davvero.
Rosa	Moreno	notò	in	particolare	gli	sguardi	che	Peter	Sympson	le	lanciava
furtivamente.	 Pensò	 all'espressione	 che	 si	 era	 dipinta	 sul	 suo	 volto	 quando
aveva	scelto	la	pietra	che	voleva.	Sembrava	quasi	che	fosse	stata	lei	a	fare	un
regalo	a	Peter	Sympson,	e	non	viceversa.	Se	fosse	stata	quella	l'espressione	di
Marcel	 quando	 gli	 aveva	 regalato	 l'orecchino!	E	 se	 avesse	 avuto	 una	 pietra
come	 quella	 di	 Peter	 Sympson	 da	 offrirgli!	 Notò	 anche	 che	 Marcel	 si	 era
cambiato	 maglione	 per	 la	 cena,	 e	 che	 l'orecchino	 sembrava	 legato
all'indumento	più	che	a	chi	lo	indossava.	Era	giusto	così,	pensò	Rosa	Moreno.
Nonostante	 quello	 che	 le	 aveva	 detto	 Peter	 Sympson,	 si	 era	 pentita	 di	 aver
regalato	a	Marcel	una	corniola.	Una	pietra	che	simboleggiava	la	purezza	della
razza!	Offerta	da	una	donna	che	a	stento	sapeva	chi	era	lei	stessa	a	un	uomo
con	la	pelle	bianca	e	gli	occhi	a	mandorla!
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Rosa	Moreno	si	sentiva	un	po'	girare	la	testa,	quando	tornò	in	cabina	scortata
da	O'Brian.	Questi	le	augurò	una	buona	notte	e	la	ringraziò	della	bella	serata.
Rosa	Moreno	non	ebbe	la	forza	di	andare	oltre	un	amichevole	cenno	del	capo
e	un	abbozzo	di	 sorriso.	Si	 spogliò,	 si	 sdraiò	nuda	sul	 letto	e	osservò	 il	 suo
corpo.	 Notò	 che	 il	 ventre	 sporgeva	 un	 po'	 dal	 resto	 ed	 era	 dolcemente
bombato.	Passò	la	mano	sulla	piccola	prominenza	e	disse	al	feto	che	portava
in	grembo	quello	che	avrebbe	voluto	dire	a	Marcel.	Cosa?	Che	lo	amava?	No,
perché	 non	 ne	 era	 sicura.	Amava	 qualcosa	 che	 c'era	 in	 lui,	 qualcosa	 che	 la
faceva	sentire	 importante	quanto	 tutti	gli	altri,	che	 la	convinceva	di	avere	 lo
stesso	diritto	di	 tutti	 di	 essere	 considerata	per	quello	 che	era.	Fin	dal	primo
momento	 aveva	 capito	 che	 con	Marcel	 non	 serviva	 a	 niente	 fingere	 o	 darsi
delle	arie.	Ma	come	poteva	essere	se	stessa,	se	non	sapeva	nemmeno	chi	era?
Cosa	poteva	rappresentare	una	come	lei	per	Marcel,	se	non	una	ragazza	in	un
porto	tra	le	mille	altre	ragazze	in	centinaia	di	altri	porti?
Madame	 Le	 Grand	 fu	 tra	 gli	 ultimi	 a	 lasciare	 la	 tavola.	 Quando	 finì	 per
alzarsi	 restavano	 solo	 Jacob	Nielsen	 e	Marcel.	Madame	Le	Grand	 in	 effetti
aveva	sperato	di	restare	sola	con	lui,	ma	Jacob	Nielsen	sembrava	incollato	alla
sedia	e,	come	il	capitano,	aveva	ingurgitato	una	gran	quantità	di	whisky.	Su
Marcel	non	si	notava,	ma	Jacob	Nielsen	aveva	gli	occhi	annacquati,	anche	se	i
suoi	 discorsi	 erano	 ancora	 chiari	 e	 sensati.	 Lei,	 da	 parte	 sua,	 aveva	 bevuto
solo	 vino	 rosso,	 e	 in	 modesta	 quantità,	 tanto	 che	 si	 sentiva	 perfettamente
lucida.	Fin	 troppo	lucida,	pensò.	Ogni	volta	che	i	suoi	occhi	 indugiavano	su
Marcel,	 ogni	 volta	 che	 sperava	 che	 i	 loro	 sguardi	 si	 incrociassero	 e	 si
fissassero	 uno	 nell'altro,	 le	 si	 parava	 davanti	 l'immagine	 di	 Yann	 che
avanzava	verso	il	mare	aperto.	Ogni	volta	che	guardava	Marcel,	era	come	se
Yann	 facesse	 un	 altro	 passo	verso	 il	 largo.	Sembrava	quasi	 che	 fosse	 colpa
sua	se	Yann	proseguiva	 il	 suo	cammino	verso	 il	nulla.	Cercò	di	convincersi
che	Yann	sarebbe	stato	 il	primo	a	essere	 felice	se	si	 fosse	 trovata	un	nuovo
compagno	 e	 che	 sarebbe	 stato	 l'ultimo	 a	 rimproverarla	 se,	 contro	 ogni
aspettativa,	 ci	 fosse	 stato	 un	 paradiso	 dove	 si	 sarebbero	 riuniti.	Ma	 ciò	 non
bastava	a	 liberarla	dal	 senso	di	colpa.	Dopo	 tutto,	era	 stata	 felice	quanto	un
essere	 umano	 può	 desiderare.	 Pretendere	 di	 più	 sarebbe	 stato	 presuntuoso,
oltre	che	ingiusto	nei	confronti	di	chi	non	aveva	mai	avuto	niente	dalla	vita,
come	forse	quella	giovane	spagnola.
Madame	Le	Grand	pensò	che	avrebbe	dovuto	bere	un	po'	di	più,	come	aveva
fatto	Jacob	Nielsen.	Così	almeno	sarebbe	riuscita	a	dimenticare	per	un	attimo
chi	era	e	da	dove	veniva.
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Peter	Sympson	si	alzò	per	tornare	in	cabina	non	appena	Rosa	Moreno	ebbe
lasciato	la	tavola,	scortata	dall'eterno	O'Brian	che	aveva	monopolizzato	la	sua
attenzione	per	tutta	la	serata.	Ma	forse	in	definitiva	era	stato	un	bene	non	aver
avuto	 l'occasione	di	 riaccompagnarla	 in	 cabina.	Voleva	 restare	 solo	 con	 lei,
certo,	ma	cosa	le	avrebbe	detto?	Non	poteva	annunciarle	che	in	pratica	era	più
ricca	 di	 cinquantamila	 sterline	 finché	 Marcel	 non	 gli	 dava	 il	 via	 libera.	 E
questi	non	aveva	minimamente	accennato	alla	faccenda.	Peter	Sympson	aveva
con	sé	 il	 libretto	degli	assegni	e	 la	 sua	banca	era	pronta	a	pagare	 la	 somma
alla	persona	designata,	in	qualsiasi	momento.
O	doveva	invece	consegnare	subito	a	Rosa	Moreno	la	sua	pietra	in	regalo?	O
era	meglio	aspettare?	E'	vero,	le	aveva	promesso	che	poteva	scegliere	la	pietra
che	 trovava	 più	 bella.	 Ma	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 darle	 la	 pietra	 solo	 per
vederla	semplicemente	sparire	di	nuovo	nel	nulla,	magari	insieme	a	Marcel?
Non	avrebbe	fatto	meglio	a	proporle	di	vedere	altre	pietre	prima	di	prendere
una	decisione?	E	via	di	questo	passo.	La	verità	era	che	Peter	Sympson	aveva
l'impressione	di	essere	sul	punto	di	tagliare	un	grande	diamante	grezzo,	senza
essere	sicuro	del	risultato,	senza	sapere	esattamente	dov'erano	le	superfici	di
frattura,	 senza	 sapere	 con	 certezza	 se	 le	 parti	 risultanti	 avrebbero	 avuto
qualche	valore	oppure	no.

Doveva	 offrirsi	 di	 accompagnare	 madame	 Le	 Grand	 in	 cabina?	 Jacob
Nielsen	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 porsi	 la	 domanda	 che	 sapeva	 già	 che	 la
risposta	 era	 no.	 Tanto	 per	 cominciare,	 aveva	 bevuto	 troppo	 e	 non	 era	 più
sicuro	di	 sapere	quel	 che	 faceva.	 In	 secondo	 luogo,	non	voleva	 rischiare	un
rifiuto,	 soprattutto	 davanti	 a	Marcel.	 Perché?	 Sperava	 fosse	 dovuto	 al	 fatto
che	era	ubriaco.	Ma	nel	suo	intimo,	a	una	profondità	paragonabile	a	quella	del
suo	sinuoso	frattale	 informatico,	oltre	 la	cortina	di	 fumo	del	whisky,	sapeva
che	la	faccenda	era	più	seria.	La	realtà	era	che	aveva	un	po'	paura	di	madame
Le	 Grand,	 o	 almeno	 di	 essere	 respinto	 e	 messo	 alla	 porta	 prima	 ancora	 di
essere	 riuscito	 ad	avvicinarla,	prima	di	 averle	 fatto	 capire	 che	era	un	essere
umano	 in	carne	e	ossa,	e	non	solo	una	specie	di	mostro	 informatico.	 Inoltre
sentiva	 che	 madame	 Le	 Grand	 aveva	 un	 debole	 per	 Marcel.	 Era	 per	 lui,
naturalmente,	che	era	andata	a	Kinsale.	E	cosa	aveva	da	offrire	un	irrequieto
ingegnere	in	pensione	in	confronto	a	uno	spensierato	capitano	come	Marcel?
Niente,	no?
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Era	la	prima	mattina	in	rada	a	Baltimore	Harbour.	Di	buon'ora	Marcel	chiese
a	O'Brian	 di	 portarlo	 a	 terra	 col	 gommone.	 Per	 prima	 cosa	 passarono	 dalla
scuola	 di	 vela	 di	 Baltimore,	 dove	 Marcel	 si	 informò	 sulla	 possibilità	 di
affittare	una	buona	deriva	in	grado	di	imbarcare	cinque	adulti.	Dato	che	erano
bassa	stagione,	riuscì	a	noleggiare	un	Caravelle	per	tutto	il	tempo	che	voleva.
"I	 nostri	 ospiti	 devono	 avere	 qualcosa	 da	 fare",	 spiegò	Marcel	 a	 O'Brian,
seduti	davanti	a	una	birra	al	Baltimore	Pub.	"Pensavo	di	proporre	loro	qualche
giro	in	barca	nelle	acque	riparate	qua	intorno."
"Credi	davvero	che	verranno?	Mi	sembrano	tutti	allergici	all'acqua	di	mare."
"Vedremo."
"A	dir	la	verità	non	capisco	perché	li	hai	invitati	a	bordo,	se	mi	permetti."
"Cos'altro	 dovevo	 fare?	 Dopo	 tutto,	 hanno	 attraversato	 mezza	 Europa	 per
incontrarmi,	tranne	Peter	Sympson,	il	gioielliere,	naturalmente."
"Ma	 perché	 volevano	 vederti?	 Voglio	 dire,	 dovevano	 avere	 delle	 buone
ragioni	per	avventurarsi	a	caso	in	un	viaggio	del	genere."
"Non	ne	ho	idea."
O'Brian	sorrise	malizioso.
"Se	vuoi	sapere	la	mia	opinione,	credo	che	la	spagnola	sia	innamorata	di	te.
Mama	aveva	ragione	quella	volta	a	Tréguier,	a	parlare	di	cuori	spezzati."
"Ci	ho	pensato	anch'io,	purtroppo."
"Purtroppo?	E'	una	gran	bella	 ragazza.	Se	 fossi	più	giovane	e	non	sposato,
non	esiterei	un	istante."
"Esitare	a	far	cosa?"
"A	farle	la	corte."
"E	se	riuscissi	nell'impresa?"
"Sarebbe	una	bella	fortuna	per	me,	questo	è	poco	ma	sicuro."
"E	per	lei?"
"Questo	è	più	dubbio,	lo	riconosco."
"Nel	mio	caso	è	vero	il	contrario,	piuttosto."
O'Brian	 non	 chiese	 a	 Marcel	 cosa	 intendeva	 dire.	 Non	 era	 il	 genere	 di
domande	 da	 fare.	 Non	 ci	 aveva	 mai	 pensato,	 ma	 in	 quel	 momento	 si	 rese
conto	di	quanto	poco	l'equipaggio	parlasse	del	suo	capitano.	Marcel	era	così
palese,	 in	un	certo	senso,	anche	se	non	assomigliava	a	nessun	altro	capitano
con	cui	O'Brian	avesse	navigato,	né	a	nessun	uomo	che	avesse	mai	incontrato.
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Non	era	solo	il	fatto	che	Marcel	non	era	mai	di	cattivo	umore,	come	se	niente
facesse	 presa	 su	 di	 lui,	 né	 che	 sembrava	 fare	 tutto	 quello	 che	 gli	 pareva	 e
piaceva,	 come	 se	 niente	 potesse	 impedirglielo.	 No,	 quello	 che	 più	 colpiva
O'Brian	era	 la	calma	di	Marcel.	Sembrava	quasi	che	nulla	potesse	 turbare	 il
suo	 equilibrio,	 né	 il	 cattivo	 tempo,	 né	 gli	 ordini	 assurdi	 degli	 armatori	 o	 le
sciocchezze	commesse	dai	marinai.	A	volte	la	calma	imperturbabile	di	Marcel
arrivava	a	sembrare	innaturale,	o	addirittura	disumana.
Anche	quella	 volta	 che	 avevano	urtato	 un	 container	 in	mare	 aperto,	 l'anno
scorso,	 e	 si	 era	 aperta	 una	 falla	 di	 un	 metro	 appena	 sopra	 la	 linea	 di
galleggiamento,	 Marcel	 non	 aveva	 dato	 il	 minimo	 segno	 di	 nervosismo	 o
d'inquietudine.	Aveva	semplicemente	 fatto	girare	 la	nave	 in	virata	stretta,	 in
modo	 da	 darle	 uno	 sbandamento	 sufficiente	 per	 eseguire	 le	 riparazioni
provvisorie.	E	spesso	O'Brian	ricordava	ancora	il	caso	dei	quattro	senegalesi
che	 avevano	 trovato	 a	 bordo.	 Era	 poco	 tempo	 dopo	 che	 avevano	 sentito	 la
storia	 del	 capitano	 russo	 della	 McRuby	 che	 aveva	 fatto	 uccidere	 sette
clandestini	 africani	 e	 ne	 aveva	 gettato	 i	 cadaveri	 a	 mare.	 Le	 regole	 erano
chiare.	 Era	 responsabilità	 del	 capitano	 impedire	 che	 salissero	 a	 bordo
passeggeri	clandestini.	Farli	rimpatriare	poteva	costare	fino	a	diecimila	dollari
a	 testa.	 Nel	 peggiore	 dei	 casi,	 le	 autorità	 portuali	 potevano	 rifiutare	 il
permesso	di	attracco	alla	nave,	che	era	costretta	a	tornare	al	porto	di	partenza
per	 scaricare	 gli	 ospiti	 indesiderati.	 E	 anche	 là,	 certi	 funzionari	 corrotti
potevano	pretendere	somme	sostanziose	per	riprendersi	i	propri	connazionali.
Avere	dei	clandestini	a	bordo	era	una	delle	disgrazie	peggiori	che	potessero
capitare	 a	 una	 nave.	 O'Brian	 arrivava	 perfino	 a	 capire,	 almeno	 messo	 alle
strette,	 che	 un	 capitano,	 in	 particolare	 un	 povero	 diavolo	 di	 russo	 senza
prospettive	di	un	futuro,	potesse	perdere	il	lume	della	ragione.
Dopo	 la	 tragedia	 del	 McRuby	 avevano	 ricevuto	 nuovi	 ordini,	 ancora	 più
severi,	 che	 ingiungevano	di	 controllare	 la	passerella	giorno	e	notte	 in	 tutti	 i
porti	 a	 rischio.	La	 consegna	 era	 stata	 osservata	 e	 ciò	 nonostante	 al	 largo	 di
Madeira	Edwards	aveva	scoperto	quattro	senegalesi	morti	di	fame	e	di	paura
in	un	angolo	della	sala	macchine,	dove	venivano	stivate	le	parti	di	ricambio.
Cos'aveva	 fatto	Marcel?	 Aveva	 trattato	 i	 quattro	 come	 suoi	 ospiti.	 Aveva
lasciato	loro	la	sua	cabina,	li	aveva	vestiti	e	rifocillati	e	aveva	spiegato	loro,
nel	 suo	 francese	 maccheronico,	 come	 dovevano	 comportarsi	 nei	 confronti
della	 cosiddetta	 società	 civile	 occidentale.	 In	 cambio,	 loro	 avevano	 dovuto
raccontargli,	 nel	 loro	 francese	 da	 africani,	 della	 vita	 in	 Senegal,	 delle	 loro
speranze	e	desideri,	dei	 loro	parenti	e	amici,	della	 loro	 fede	e	di	molte	altre
cose	di	cui	l'equipaggio	non	aveva	la	minima	idea.	Marcel	aveva	tradotto	ogni
loro	parola	con	grande	pazienza.
Il	 risultato	era	stato	che	ciascun	uomo	a	bordo	aveva	 trovato	quattro	amici
per	la	pelle,	quattro	amici,	pensava	O'Brian,	che	avrebbero	perfino	dato	la	vita
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per	Marcel	e	 il	suo	equipaggio,	se	necessario.	Ma	dov'erano	finiti,	ora?	Con
l'aiuto	 dei	 suoi	 marinai,	 Marcel	 li	 aveva	 fatti	 sbarcare	 illegalmente	 a
Rotterdam,	dopo	avergli	dato	qualche	soldo	e	l'indirizzo	di	persone	sicure	che
li	 avrebbero	 aiutati.	 Il	 suo	 consiglio	 era	 stato	 di	 tornarsene	 in	 Senegal	 In
Europa,	 aveva	detto	 loro	Marcel	 sostenendo	di	 sapere	bene	di	 cosa	parlava,
avrebbero	dovuto	battersi	in	continuazione	anche	solo	per	il	diritto	di	esistere
e	di	essere	considerati	esseri	umani	come	tutti	gli	altri.
O'Brian	 ricordava	 com'era	 sembrata	 vuota	 la	 nave	 quando	 i	 quattro	 erano
sbarcati	 a	 terra.	Avevano	 dato	 colore	 alla	 vita	 di	 bordo.	Marcel	 era	 stato	 il
solo	a	non	sembrare	 toccato	dall'addio.	O'Brian	non	riusciva	a	ricordare	che
Marcel	 avesse	mai	 detto	 di	 sentire	 la	 loro	mancanza.	 Una	 volta	 partiti,	 era
come	se	non	fossero	mai	esistiti.
Marcel	 era	un	 tipo	allegro,	 era	poco	ma	sicuro,	ma	O'Brian	non	 lo	capiva.
Del	 resto	 che	 bisogno	 ne	 aveva?	 Bastava	 averlo	 per	 capitano.	 O'Brian	 non
l'avrebbe	scambiato	per	niente	al	mondo.	Proprio	per	questo	non	gli	era	per
niente	piaciuto	che	avesse	invitato	a	bordo	i	quattro	passeggeri.	Passi	per	uno,
Rosa	per	esempio,	ma	caricarne	a	bordo	quattro	in	una	volta!	D'altra	parte	non
si	 sapeva	 mai	 cosa	 aspettarsi,	 con	 Marcel.	 Poteva	 sparire	 da	 un	 momento
all'altro,	come	le	altre	volte	che	si	era	semplicemente	licenziato.	O'Brian	era
convinto	 che	 sia	Mama	 che	 Rosa	 fossero	 innamorate	 di	 lui.	 Questo	 poteva
portare	 guai.	 E	 gli	 altri	 due,	 Nielsen	 e	 Sympson,	 che	 tipi	 erano?	 Cosa
volevano	da	Marcel?	No,	O'Brian	non	era	affatto	tranquillo,	anche	se	non	gli
dispiaceva	prendersi	un	po'	di	vacanza.	Gli	 sembrava	che	potesse	 succedere
qualsiasi	cosa	-	tranne	che	l'Irlanda	vincesse	il	Torneo	delle	Cinque	Nazioni.
Il	giorno	prima	gli	All	Blacks	le	avevano	dato	una	bella	batosta,	e	i	francesi
per	 il	momento	 restavano	 i	 più	 forti.	 Comunque	 era	 un	 vero	 peccato	 avere
ospiti	a	bordo	proprio	la	settimana	del	torneo.	Una	volta	tanto	che	si	trovava
in	 patria,	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 sedersi	 in	 un	 pub	 a	 guardare	 le	 partite	 alla
televisione	con	una	pinta	in	mano.	Ma	se	Marcel	aveva	bisogno	di	aiuto	per
intrattenere	i	suoi	ospiti,	l'avrebbe	avuto.	La	lealtà	verso	Marcel	veniva	prima
della	 nazionale	 di	 rugby.	 Almeno	 questa	 volta,	 visto	 che	 tanto	 non	 aveva
nessuna	speranza	di	vincere.
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Già	durante	il	pranzo	del	primo	giorno	in	rada	a	Baltimore	Harbour,	Marcel
propose	di	fare	un	giro	con	la	barca	a	vela	che	aveva	noleggiato.	Dei	quattro
passeggeri,	 solo	 Rosa	Moreno	 aveva	 già	 avuto	 una	 specie	 di	 battesimo	 del
mare,	 in	 occasione	 dell'annuale	 pellegrinaggio	 sul	Ría	Arousa	 con	 la	 statua
della	 madonna.	Madame	 Le	 Grand	 naturalmente	 sapeva	 tutto	 o	 quasi	 sulla
navigazione,	ma	non	era	mai	stata	davvero	in	mare,	e	soprattutto	mai	su	una
deriva.	Da	parte	sua,	Peter	Sympson,	 in	qualità	di	gioielliere,	era	 l'archetipo
dell'uomo	di	terraferma.	Jacob	Nielsen,	infine,	non	aveva	mai	avuto	tempo	da
perdere	 con	 mezzi	 di	 trasporto	 lenti	 come	 le	 barche	 a	 vela.	 Anche	 per
attraversare	 l'Oresund	 aveva	 sempre	 preso	 l'aereo	 o	 l'elicottero.	 Ma
nonostante	 la	 loro	 limitata	 esperienza	 di	 barche,	 tutti	 accettarono	 senza
esitazione	per	non	perdere	di	vista	né	gli	altri	né	Marcel.
Marcel	 si	 sedette	 al	 centro	della	barca,	vicino	all'albero,	 e	distribuì	 i	posti.
Per	 incominciare,	 a	madame	Le	Grand	 toccò	 il	 timone	 e	 a	Rosa	Moreno	 la
scotta	del	 fiocco,	mentre	Peter	Sympson	e	 Jacob	Níelsen	avrebbero	 fatto	da
contrappeso	nelle	raffiche	di	vento.	Marcel	spiegò	ai	suoi	 invitati	che	quella
non	era	solo	una	gita	di	piacere.	No,	se	volevano	davvero	essere	della	partita
dovevano	accettare	di	sperimentare	di	persona	la	nobile	arte	della	vela.
Jacob	 Nielsen	 chiese	 se	 era	 vero,	 come	 aveva	 sentito	 dire	 da	 alcuni
appassionati,	che	la	vela	era	un'esperienza	indispensabile.
"A	 cosa	 serve?"	 domandò	 Jacob	 Nielsen.	 "Come	 marinaio	 deve	 averci
riflettuto	parecchio,	immagino."
"A	cosa	serve?"	rispose	Marcel.	"Non	è	una	domanda	facile,	e	ci	sono	senza
dubbio	 varie	 risposte,	 alcune	 superficiali	 e	 altre	 più	 profonde.	 Se	 devo
prenderla	sul	serio,	direi	che	andare	in	barca	a	vela	serve	a	sopportare	l'idea
della	nostra	transitorietà."
"Non	conosco	questa	parola	in	inglese",	disse	Rosa	Moreno.
"Ha	di	sicuro	significati	diversi	per	persone	diverse",	rispose	Marcel.	"Anche
nella	propria	lingua.	Per	me	vuol	dire	che	la	vita	è	come	la	scia	di	una	nave.
Un	attimo	dopo	il	nostro	passaggio,	è	come	se	non	fossimo	mai	esistiti."
Madame	Le	Grand	alzò	gli	occhi.	Era	colpita.	Lei	che	in	memoria	di	Yann
aveva	dedicato	tanto	tempo	proprio	a	combattere	la	transitorietà,	 lei	che	non
voleva	accettare	a	nessun	prezzo	 l'idea	che	gli	uomini	 fossero	solo	gocce	di
rugiada	 all'alba,	 qualche	 istante	 dopo	 A	 sorgere	 del	 sole,	 od	 ombre	 che	 si
dissolvono	nell'ultima,	esangue	luce	del	tramonto!
Peter	Sympson,	seduto	accanto	alla	battagliola	di	dritta,	si	disse	che	Marcel
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aveva	 perfettamente	 ragione.	 L'unica	 cosa	 certa	 era	 che	 tutto	 quel	 che	 si
diceva	su	una	vita	nell'aldilà	era	un	parlare	a	vanvera.	Una	pia	illusione.	Non
c'era	nessun	paradiso	per	il	vecchio	Tom,	con	una	Tap	Tavern	dove	starsene
seduto	accanto	al	camino	per	 l'eternità	con	 la	sua	pinta	di	Guinness	o	 il	suo
whisky.	 Non	 c'era	 nessun	 regno	 dei	 cieli	 dove	 Tom	 potesse	 ritrovare	 sua
moglie	e	avere	quel	bambini	che	non	avevano	mai	avuto	su	questa	terra.	Era
così.	 L'unica	 cosa	 davvero	 duratura	 era	 la	 bellezza	 a	 prova	 di	 tutto	 di	 un
diamante.	E	anche	quella	poteva	sempre	essere	distrutta	dall'inguaribile	follia
degli	uomini.
Jacob	Nielsen,	come	sarebbe	stato	il	primo	ad	ammettere,	non	era	portato	per
la	filosofia.	Lasciava	volentieri	agli	altri	 il	compito	di	stabilire	se	gli	uomini
fossero	o	no	simili	 alla	 scia	di	una	nave.	Tuttavia	 fu	costretto	a	 riconoscere
che	Marcel	aveva	messo	il	dito	nella	piaga.	Non	era	semplicemente	per	darsi
un	po'	d'importanza	che	aveva	pensato	di	rendersi	visibile	su	tutti	i	computer
della	terra?	Perché	altrimenti	quella	mania	di	lasciare	tracce	digitali	dietro	di
sé,	se	non	per	timore	che	i	suoi	fidi	potessero	sentirsi	letteralmente	sollevati	di
essere	un	giorno	liberati	di	lui?	Perché	altrimenti	si	sarebbe	interessato	tanto	a
quella	Mama	che	ora	sedeva	al	timone	e	che	si	era	dimostrata	una	scrupolosa
archivista	 di	 marinai?	 Dopo	 tutto	 anche	 un	 disco	 rigido	 poteva	 guastarsi.
Nessun	supporto	durava	 in	eterno.	Proprio	 lui	che	era	stato	un	esperto	della
sicurezza	 dei	 dati	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 quanto	 facilmente	 possono	 andare
perdute	le	informazioni	più	preziose.
Quando	Rosa	Moreno,	dopo	la	spiegazione	di	Marcel,	capì	cosa	voleva	dire
la	parola	«transitorietà»,	pensò	subito	al	germoglio	di	essere	umano	che	aveva
in	 grembo.	Marcel	 si	 sbagliava,	 pensò,	 doveva	 sbagliarsi.	 La	 prova	 che	 lei,
Rosa	 Moreno,	 aveva	 a	 disposizione	 più	 di	 una	 vita	 era	 nascosta	 nel	 suo
ventre.	 Un	 bambino	 in	 ogni	 caso	 non	 era	 solo	 una	 scia.	 Si	 chiedeva	 se	 si
vedesse	che	era	incinta.	Si	era	sempre	vestita	con	abiti	comodi	e	sciolti,	con
maglioni	 larghi	 e	 gonne	 ampie,	 ma	 non	 faceva	 niente	 di	 particolare	 per
nascondere	 la	 sua	 gravidanza.	 A	 dire	 la	 verità	 sperava	 che	 Marcel	 si
accorgesse	da	 solo	del	 suo	 stato,	 senza	bisogno	di	dirgli	niente.	 In	effetti	 si
sentiva	fiduciosa,	qualsiasi	cosa	Marcel	avesse	inteso	dire.	Credeva	che	tutto
alla	fine	si	sarebbe	sistemato,	anche	se	non	sapeva	ancora	come.
Tosa	 devo	 fare	 con	 questa?"	 chiese	 a	 Marcel	 indicandogli	 la	 scotta	 del
fiocco.
"Serve	a	regolare	l'angolo	con	cui	la	vela	prende	il	vento",	le	spiegò	Marcel.
Prima	di	allontanarsi	dalla	fiancata	della	nave,	Marcel	parlò	loro	del	vento,	e
nient'altro,	 come	 se	 potesse	 bastare	 a	 trasformare	 dei	 terraioli	 in	 provetti
navigatori.	 Specificò	 che	 dovevano	 cavarsela	 da	 soli,	 imparando	 dai	 loro
stessi	 errori.	 Lui	 si	 sarebbe	 limitato	 a	 impedire	 che	 scuffiassero	 o	 si
incagliassero.	 Non	 era	 dunque	 così	 strano	 che	 tutto	 l'equipaggio	 si	 fosse
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allineato	lungo	la	murata.	Volevano	vedere	come	andava	a	finire.
La	partenza	andò	bene.	Marcel	spinse	al	largo	la	barca	in	modo	che	le	vele
prendessero	vento,	fino	a	che	si	 fu	allontanata	di	un	paio	di	 lunghezze	dallo
scafo	 in	 acciaio	 nero	 che	 torreggiava	 alle	 loro	 spalle.	 Madame	 Le	 Grand
teneva	la	barra	perfettamente	dritta,	sperando	di	poter	continuare	così	fino	a
quando	qualcun	altro	avesse	preso	il	suo	posto.	Ma	subito	arrivò	una	raffica	di
vento	che	fece	puntare	la	prua	in	un'altra	direzione.	Madame	Le	Grand	spinse
lentamente	 la	 barra	 nel	 tentativo	 di	 riportare	 la	 barca	 sulla	 traiettoria	 di
qualche	 attimo	prima.	 Il	 risultato	 fu	 l'opposto	di	 quanto	 sperato.	Ben	presto
madame	 Le	 Grand	 sentì	 che	 il	 vento	 le	 soffiava	 alle	 spalle.	 Allora	 spostò
velocemente	la	barra	in	direzione	opposta	e	la	tenne	in	quella	posizione	fino	a
quando	 la	 barca	 ruotò	 di	 centottanta	 gradi	 e	 la	 prua	 puntò	 dritta	 al	 vento.
Entrambe	 le	 vele	 iniziarono	 a	 sbattere	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 Non	 avendo	 la
minima	idea	di	cosa	fare,	madame	Le	Grand	lasciò	andare	il	timone.	Con	sua
grande	 sorpresa	 si	 accorse	 che	 di	 colpo	 tutto	 si	 calmava.	 La	 barca	 andava
lentamente	indietro	alla	deriva.
"Cos'è	successo?"	chiese	guardando	Marcel.	"Cosa	devo	fare	ora?"
Marcel	allargò	le	braccia.
"Non	 vorrà	 dire	 che	 dobbiamo	 imparare	 a	 manovrare	 una	 barca	 a	 vela
completamente	da	soli?"	domandò	Jacob	Nielsen.
"Non	da	soli",	lo	corresse	Marcel.	'Tutti	insieme."
"Dove	ho	sbagliato?"	chiese	madame	Le	Grand	agli	altri.
Chi	 si	 mette	 in	 gioco	 deve	 giocare,	 pensò,	 domandandosi	 cos'avesse	 in
mente	Marcel.
Ricapitolarono	 dunque	 tutti	 insieme	 quel	 che	 era	 successo,	 cercando	 di
capire	come	riuscire	a	dirigere	 la	barca	dove	volevano	loro	e	non	viceversa,
mentre	andavano	placidamente	alla	deriva	sulle	acque	leggermente	increspate
di	Baltimore	Harbour.	A	tratti	i	toni	della	discussione	si	facevano	animati.
"Possiamo	fare	domande?"	chiese	Jacob	Nielsen	a	Marcel.
"Se	sono	decise	in	comune",	rispose	Marcel.
Dopo	qualche	 istante	di	consultazione,	 Jacob	Nielsen	si	 fece	portavoce	dei
passeggeri.
"Abbiamo	due	domande.	La	prima	è	a	cosa	dobbiamo	stare	più	attenti."
"A	non	prendere	il	boma	in	testa."
Marcel	indicò	il	boma	in	modo	che	non	ci	fossero	dubbi	su	cosa	intendesse.
"E	quando	si	rischia	di	prenderlo	in	testa?"
"Quando	il	vento	viene	esattamente	in	prua.	O	esattamente	in	poppa."
Peter	Sympson	fece	un	cenno	agli	altri.
"La	domanda	numero	due	è	perché	non	andiamo	avanti."
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"Perché	vi	siete	messi	in	panna,	come	si	dice.	Come	potete	vedere,	il	vento
soffia	 su	 entrambi	 i	 lati	 di	 entrambe	 le	 vele.	 Di	 conseguenza	 le	 forze	 si
annullano	e	restiamo	fermi."
"Come	 facciamo	 a	 farle	 di	 nuovo	 agire	 nello	 stesso	 senso?"	 domandò
madame	Le	Grand.
"Dovete	arrivarci	da	soli."
Fu	 Rosa	Moreno	 che	 propose	 agli	 altri	 di	 provare	 a	 mollare	 la	 cima	 che
aveva	 in	mano,	 in	modo	 da	 permettere	 al	 fiocco	 di	 cambiare	 lato.	 E	 aveva
ragione.	Dopo	qualche	istante	di	confusione	la	barca	prese	velocità	sull'acqua
calma	della	baia,	puntando	dritta	su	The	Sound,	lo	stretto	tra	Spanish	Island	a
dritta	 e	 Shirkin	 Island	 a	 sinistra.	 Ben	 presto	 la	 piccola	 imbarcazione	 sparì
dalla	vista	dell'equipaggio,	con	gran	preoccupazione	di	Sundgren.
Non	era	affatto	impossibile	che	i	quattro,	unendo	le	loro	forze,	riuscissero	a
cavarsela	a	fare	il	giro	di	Shirkin	Island	senza	l'aiuto	di	Marcel,	almeno	dopo
aver	 imparato	 a	mettersi	 in	 panna.	Ogni	 volta	 che	 si	 trovavano	 in	 difficoltà
ripetevano	 la	 manovra	 per	 avere	 il	 tempo	 di	 pensare	 al	 passo	 successivo.
Marcel	fungeva	più	che	altro	da	cicerone,	comodamente	sdraiato	di	 traverso
alla	barca,	le	mani	abbandonate	sulla	pancia.	L'equipaggio	venne	preso	da	un
certo	 timore	 quando	 Marcel	 disse	 loro	 che	 stavano	 attraversando	 Roaring
Water	Bay,	che	non	a	caso	portava	quel	nome.	Ma	andò	tutto	bene,	con	Peter
Sympson	 al	 timone.	Nel	Gascanane	Sound,	 tra	Shirkin	 Island	 e	 l'isolotto	 di
Cape	Clear,	dovettero	anche	sgottare	un	po'	d'acqua	per	via	delle	onde	corte
che	si	formavano	quando	la	forte	corrente	di	marea	si	scontrava	con	la	brezza
leggera.	 Furono	 anche	 costretti	 a	 bordeggiare.	 A	 dir	 la	 verità	 avrebbero
rischiato	 di	 non	 farcela	 se	 non	 avessero	 avuto	 la	 corrente	 a	 favore.	Benché
non	si	potesse	rimproverare	niente	a	Rosa	Moreno,	che	era	al	timone,	bisogna
dire	che	la	gestione	del	fiocco	di	madame	Le	Grand	non	era	delle	migliori.	Si
lasciava	 assorbire	 un	 po'	 troppo	 dallo	 spettacolo	 delle	 acque	 verde-blu
dell'Atlantico,	delle	spiagge	bianchissime	che	si	aprivano	nelle	piccole	baie	di
Shirkin	Island	e	delle	cime	coperte	di	felci	di	Cape	Clear.
Jacob	 Nielsen	 prese	 il	 timone	 subito	 dopo	 Reenabulliga,	 la	 punta
meridionale	di	Shírkin	 Island.	Fu	dunque	a	 lui	 che	 toccò	 riportarli	 al	 sicuro
verso	Baltimore	Harbour	e	la	nave.	Fino	all'imboccatura	della	baia	filarono	a
una	bella	andatura.	Con	il	vento	che	soffiava	da	sud	andavano	al	gran	lasco.
Di	tanto	in	tanto	la	barca	si	metteva	addirittura	a	planare	sulla	possente	onda
lunga	dell'Atlantico.	I	quattro	esultavano	e	gridavano	di	gioia.	Quelle	persone
abitualmente	 così	 compassate	 e	 contenute,	 per	 qualche	 breve	 istante
dimenticarono	del	tutto	le	buone	maniere.	Erano	tornati	bambini,	con	un'idea
piuttosto	 confusa	 del	 presente	 e	 del	 futuro.	 Nell'ardore	 spumeggiante	 della
navigazione	 arrivarono	 addirittura	 a	 provare	 un	 po'	 di	 quella	 spensieratezza
che	normalmente	attribuivano	a	Marcel.
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Ma	quando,	dopo	meno	di	un'ora,	arrivarono	in	vista	delle	acque	tranquille
di	Baltimore	Harbour,	Marcel	fece	sentire	la	voce	della	ragione.
"Nell'ultimo	 tratto	 avremo	 il	 vento	 in	 poppa.	Come	 ormai	 capirete,	 questo
significa	 che	 la	 randa	 può	 stare	 indifferentemente	 dall'uno	 o	 dall'altro	 lato
della	 barca.	 Ma	 forse	 capirete	 anche	 che	 se	 si	 corregge	 nella	 direzione
sbagliata	è	facile	che	la	vela	prenda	il	vento	dall'altra	parte.	Di	conseguenza	la
randa	 cambierebbe	 di	 mura	 con	 grande	 forza	 e	 velocità.	 In	 una	 nave	 più
grande	 si	 potrebbe	 rompere	 l'albero,	 una	 come	 questa	 può	 scuffiare,	 e	 in
entrambi	i	casi	si	rischia	una	commozione	cerebrale,	o	anche	peggio,	se	non	si
sta	attenti."
"Era	 questo	 che	 intendeva,	 quando	 ha	 detto	 che	 andando	 in	 vela	 si	 può
imparare	qualcosa	sulla	propria	transitorietà?"	chiese	madame	Le	Grand.
Marcel	sorrise.
Era	il	sorriso	che	aveva	annotato	sulla	sua	scheda,	pensò	madame	Le	Grand,
ma	che	non	aveva	visto	spesso	da	quando	avevano	lasciato	Kinsale.
Il	 sorriso	 di	Marcel	 occupò	 a	 lungo	 la	 mente	 di	 madame	 Le	 Grand,	 ed	 è
possibile	 che	 sia	 stato	 questo	 il	 motivo	 per	 cui	 alla	 fine	 andò	 tutto	 storto.
Jacob	 Nielsen	 virò	 improvvisamente	 a	 dritta	 per	 evitare	 di	 impannare.
Madame	Le	Grand,	che	maneggiava	 la	scotta	della	randa,	cazzò	con	tutte	 le
sue	forze	 invece	di	farlo	con	prudenza.	La	barca	si	 inclinò	così	rapidamente
che	Rosa	Moreno	e	Peter	Sympson	non	ebbero	alcuna	possibilità	di	passare
dall'altro,	 lato	 a	 fare	 da	 contrappeso.	Un	 attimo	 dopo	 erano	 tutti	 a	mollo,	 a
non	 più	 di	 cinquanta	metri	 dalla	 nave,	 sputando	 acqua	 e	 ridendo,	 una	 volta
passato	il	primo	spavento.
Sundgren,	 che	 era	 rimasto	 nervosamente	 di	 vedetta	 dalla	 plancia,	 andò	 al
salvataggio	 col	 gommone,	 raccogliendo	 prima	 le	 signore,	 mentre	 i	 signori
restarono	dov'erano,	cercando	di	raddrizzare	la	loro	imbarcazione	agli	ordini
di	Marcel,	per	poi	svuotarla	e	ormeggiarla	alla	nave.
A	 posteriori	 tutti	 i	 passeggeri	 pensarono	 in	 cuor	 loro	 di	 aver	 passato	 un
pomeriggio	meraviglioso,	 che	 inoltre	 h	 aveva	 un	 po'	 avvicinati	 gli	 uni	 agli
altri,	di	bordo	in	bordo,	per	così	dire.	Madame	Le	Grand	pensò	che	forse	era
proprio	quella	l'intenzione	di	Marcel,	ma	al	tempo	stesso	fu	presa	dalla	paura
che	potesse	all'improvviso	andarsene	lasciandoli	a	loro	stessi.	Rosa	Moreno	si
sentiva	 rinata	 e	piena	di	 fiducia	 in	 se	 stessa.	Per	 alcune	 frazioni	di	 secondo
dopo	essere	caduta	 in	acqua	aveva	creduto	che	sarebbe	affogata,	e	con	lei	 il
bambino	che	portava	in	grembo,	che	il	suo	bambino	sarebbe	stato	inghiottito
dal	 mare	 senza	 una	 possibilità	 di	 vivere	 la	 sua	 vita,	 esattamente	 come	 suo
fratello.	Ma	quando	Marcel	era	risalito	in	superficie	con	la	sua	effervescente
risata,	 tutte	 le	 sue	 angosce	 e	 i	 suoi	 timori	 erano	 svaniti.	 Aveva	 anzi	 quasi
l'impressione	che	quel	tuffo	involontario	fosse	stato	una	specie	di	battesimo,
per	sé	e	per	il	bambino;	era	l'inizio	di	una	nuova	vita,	non	la	fine.
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Peter	 Sympson	 era	 anche	 lui	 decisamente	 soddisfatto	 del	 suo	 pomeriggio.
Non	 tanto	 per	 il	 giro	 in	 barca	 a	 vela.	 Mare	 e	 vento	 erano	 davvero	 troppo
incostanti	 per	 i	 suoi	 gusti.	 Tutto	 era	 fugace,	 volubile,	 incerto	 e	 transitorio
come	 aveva	 detto	Marcel.	 Non	 c'erano	 punti	 fermi	 su	 cui	 basarsi,	 nessuna
solidità	su	cui	far	presa.	Sulla	terraferma	si	riusciva	a	stabilizzare	l'ago	della
bussola	 senza	nessuna	difficoltà.	Sulla	barca	non	era	 stato	 fermo	un	attimo.
No,	quel	che	riempiva	Peter	Sympson	di	soddisfazione	era	l'ultima	ora,	nella
quale	 lui	 e	 Rosa	 Moreno	 avevano	 fatto	 da	 contrappeso	 stretti	 uno	 all'altra
mentre	 Jacob	Nielsen	 reggeva	 la	barra	e	madame	Le	Grand	 teneva	 la	 corda
del	fiocco,	che	Marcel	si	ostinava	a	chiamare	scotta.	Era	 l'ultima	ora,	e	solo
quella,	che	aveva	dato	un	senso	alla	gita.
Jacob	Nielsen,	da	quella	persona	pratica	che	era,	aveva	apprezzato	un	po'	di
attività	fisica.	Aveva	lavorato	duramente	per	far	funzionare	tutto	in	armonia.
La	sua	mente	analitica	era	stata	utile	per	capire	i	vari	fattori	che	influenzavano
l'andatura	della	barca:	la	direzione	delle	onde	vive	e	la	loro	forza	in	confronto
all'onda	lunga,	la	variabilità	del	vento,	l'angolo	della	vela,	la	disposizione	dei
pesi	sulla	barca,	la	forza	della	corrente,	la	velocità	e	la	direzione,	le	sbandate	e
i	movimenti	bruschi	del	timoniere.
Jacob	Nielsen	era	stato	particolarmente	attivo	quando	madame	Le	Grand	era
alla	barra	o	teneva	la	scotta.	Aveva	fatto	tutto	quel	che	era	in	suo	potere	per
far	 sì	 che	 potesse	 svolgere	 il	 suo	 compito	 brillantemente.	 Era	 stato
ricompensato	 dall'amichevole	 cenno	 del	 capo	 che	 lei	 gli	 aveva	 rivolto	 per
ringraziarlo	del	suo	aiuto	e	dei	suoi	sforzi.
Cosa	ne	pensasse	Marcel	della	giornata	non	lo	sapeva	nessuno.	Ma	davanti
all'equipaggio	lodò	l'abilità	e	la	velocità	di	apprendimento	dei	suoi	passeggeri.
"Hanno	 fatto	un	ottimo	 lavoro	di	 squadra",	disse.	 "Da	 soli	 non	 si	 combina
molto,	in	mare."
Si	 assunse	 la	 responsabilità	 della	 scuffia,	 ma	 rifiutò	 i	 rimproveri	 di
Sundgren,	 che	 lo	 accusava	 di	 essere	 stato	 uno	 sconsiderato	 a	 trascinare
quattro	marinai	 principianti,	 e	 per	 di	 più	 fervidi	 terraioli,	 in	 una	 pericolosa
avventurosa	 che	 in	 fondo	 non	 li	 avrebbe	 portati	 da	 nessuna	 parte,	 ma	 solo
ricondotti	 al	 punto	 di	 partenza.	 Una	 nave,	 grande	 o	 piccola	 che	 fosse,
sosteneva	Sundgren,	doveva	spostarsi	da	un	punto	all'altro	con	uno	scopo	ben
preciso,	 non	 andare	 alla	 deriva	 senza	 meta	 come	 una	 vittima	 sacrificale
offerta	al	mare	e	al	vento,	se	non	addirittura	ai	capricci	del	capitano.
Al	che	Marcel	 rispose	che	ciascuno,	 e	 in	particolare	Sundgren	che	era	 suo
amico,	aveva	il	pieno	diritto	di	essere	l'artefice	della	propria	fortuna	nel	modo
che	gli	sembrava	più	appropriato.	Se	ciò	 lo	rendeva	felice,	naturalmente.	Le

148



rotte	stabilite	davano	sicurezza,	Marcel	lo	sapeva	per	esperienza,	ma	quanto	a
felicità	era	più	discutibile.
"Preferisco	la	sicurezza	alla	felicità",	concluse	Sundgren,	convinto	di	aver	in
questo	modo	risolto	una	volta	per	tutte	la	questione.
I	 passeggeri	 non	 aprirono	 bocca,	ma	 era	 chiaro	 che	 stavano	 dalla	 parte	 di
Marcel,	anche	se	in	realtà	avevano	vissuto	come	Sundgren.
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Era	 la	 seconda	 sera	 in	 rada	 a	 Baltimore	 Harbour.	 La	 cena	 fu	 preparata	 e
servita	da	Castro,	 che	 ricopriva	 la	doppia	mansione	di	marinaio	 e	di	 cuoco,
naturalmente	per	guadagnare	di	più	per	la	sua	Mercedes.
Erano	tutti	stanchi	dopo	gli	strapazzi	della	giornata.	Castro	cercò	inutilmente
di	 avviare	 un'altra	 conversazione	 sulle	 automobili	 con	 Jacob	 Nielsen.
Edwards	 avrebbe	voluto	parlare	di	 nuovo	della	precisione	 e	della	 resistenza
dei	materiali	 con	 Peter	 Sympson,	ma	 senza	 successo.	O'Brian	 raccontò	 una
divertente	storiella	 irlandese,	e	poi	una	seconda,	ma	ottenne	 in	 risposta	 solo
qualche	 raro	 sorriso	distratto.	Sundgren	 fece	del	 suo	meglio	per	 intrattenere
madame	Le	Grand,	ma	 i	 suoi	sforzi	caddero	nel	vuoto,	e	non	senza	motivo.
Marcel	non	aprì	quasi	bocca.
Dopo	 cena	 propose	 di	 concludere	 quella	 giornata	 tanto	 istruttiva	 con	 una
partita	 a	 biliardo	 e	 un	 bicchiere	 di	 cognac.	 Edwards	 e	 O'Brian	 declinarono
subito	 l'invito.	 L'Inghilterra	 e	 l'Irlanda	 si	 affrontavano	 per	 il	 Torneo	 delle
Cinque	Nazioni.	Da	 parte	 sua,	 Sundgren	 aveva	 intenzione	 di	 controllare	 gli
ormeggi.	Secondo	 il	bollettino	meteorologico	c'era	 il	 rischio	di	 temporali,	 il
che,	 com'era	 noto,	 poteva	 significare	 l'arrivo	 di	 violente	 raffiche	 di	 vento.
Anche	 madame	 Le	 Grand	 si	 scusò,	 asserendo	 di	 aver	 fatto	 abbastanza
esercizio	fisico	per	quel	giorno.	Jacob	Nielsen	la	imitò,	dichiarandosi	stanco
per	la	nuotata.
"Inoltre",	 aggiunse,	 "a	 biliardo	 si	 deve	 giocare	 in	 una	 bettola	 fumosa	 di
Copenaghen,	con	una	birra	in	mano.
Infine	 fu	 il	 turno	di	Rosa	Moreno,	che	annunciò	che	preferiva	andarsene	a
dormire.	Anche	 lei	 sostenne	di	 essere	 stanca,	ma	 senza	 precisare	 che	 era	 al
bambino	 che	pensava,	 non	 a	 se	 stessa.	Di	 conseguenza	Peter	Sympson,	 che
abortiva	i	giochi	di	società,	non	aveva	più	alcun	motivo	per	trattenersi	oltre.
Quando	tutti	se	ne	furono	andati,	Marcel	si	voltò	verso	Castro.
"E	tu?	Hai	intenzione	di	abbandonarmi	anche	tu?"
"Dipende	dalla	posta	in	palio.
"Cento	dollari."
"Okay,	capo!"	disse	Castro,	convinto	di	avere	già	il	denaro	in	tasca.
In	effetti,	Marcel	quella	sera	giocò	da	schiappa,	e	Castro	vinse	facilmente	i
suoi	cento	dollari.
"Quanto	 ti	 manca	 ancora,	 per	 la	 tua	Mercedes?"	 gli	 domandò	 poi	 mentre
sorseggiavano	le	ultime	gocce	di	Martel,	dopo	aver	finito	la	partita.
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"Non	 lo	 so	 con	 precisione.	 Dipende	 dal	 cambio	 e	 da	 quanti	 soldi	 devo
spedire	a	casa.	Ma	non	più	di	diecimila	dollari."
"Un	paio	d'anni	d'imbarco,	dunque.	E	poi	cosa	pensi	di	fare?"
"Fare?"
"Sì,	quando	avrai	la	tua	Mercedes."
"Guidarla,	naturalmente.	Cos'altro	dovrei	fare?"
"Ma	non	fai	altro	che	sgobbare.	Quando	sei	stato	a	casa	l'ultima	volta?"
"Un	anno	 fa.	Tre	 settimane.	Abbastanza	per	mettere	 incinta	 la	mia	 signora
un'altra	 volta,	 la	 quarta",	 rispose	 Castro	 con	 un	 largo	 sorriso.	 "Non	 è	 il
massimo	per	le	nostre	finanze",	aggiunse.
"Non	senti	mai	la	mancanza	della	tua	famiglia?"
"Certo	che	mi	mancano."
"Eppure	continui	a	navigare."
"Cos'altro	 potrei	 fare?	 I	 miei	 genitori	 mangiano	 quanto	 vogliono	 e	 hanno
vestiti	 decenti.	 I	miei	 figli	 vanno	 a	 scuola.	Non	 sono	molti	 quelli	 che	 se	 lo
possono	 permettere,	 al	 paese.	 Quando	 avrò	 la	 macchina,	 i	 ragazzi	 saranno
orgogliosi	come	galletti	del	 loro	papà.	Un	padre	così	non	si	dimentica	 tanto
facilmente,	anche	se	non	torna	a	casa	spesso."
"Hai	ragione,	Castro.	Bisogna	occuparsi	della	propria	famiglia.	Un	sacco	di
gente	si	complica	la	vita	da	sola.	Non	sono	mai	contenti.	Vogliono	avere	dieci
Mercedes	 in	garage,	 e	anche	così	non	sono	soddisfatti.	Mettono	su	 famiglia
senza	sapere	perché.	A	eccezione	di	Hitler	e	dei	preti	cattolici,	 tutti	 i	 tiranni
della	 storia	 sono	 stati	 dei	 cosiddetti	 buoni	 padri	 di	 famiglia.	 Come	 me	 lo
spieghi?"
Castro	 scosse	 energicamente	 la	 testa.	 Domande	 del	 genere	 non	 trovavano
posto	nella	sua	testa.
"I	 preti	 cattolici	 però	 non	 sono	 come	 Hitler",	 obiettò	 con	 un'ombra	 di
speranza	nella	voce.
"E	l'Inquisizione,	allora?"
Castro	 annuì	 docilmente.	 In	 realtà	 aveva	 un'idea	 piuttosto	 vaga
dell'Inquisizione,	lui	che	non	aveva	mai	letto	un	libro	e	a	malapena	apriva	un
giornale.
"Sai	cosa	ti	dico?"	disse	Marcel.
Castro	 scosse	 di	 nuovo	 la	 testa,	 abbassando	 gli	 occhi	 sul	 tavolo.	 Non	 gli
piaceva	 la	 piega	 che	 aveva	 preso	 la	 conversazione.	 Avrebbe	 voluto
contribuire	 con	 qualche	 frase	 intelligente	 per	 far	 piacere	 a	 Marcel,	 l'uomo
migliore	 che	 conoscesse.	 Ma	 nella	 sua	 testa	 non	 c'era	 spazio	 che	 per	 le
Mercedes,	la	famiglia	che	lo	aspettava	nelle	Filippine	e	una	buona	razione	di
cognac.

151



"Il	problema	è	che	i	tiranni	e	i	loro	complici	tra	la	gente	comune	non	hanno
fantasia.	Sono	 incapaci	di	 immaginare	che	effetto	può	 fare	essere	diversi	da
loro	o	mettersi	nei	panni	degli	altri.	La	fantasia,	Castro,	la	capacità	di	mettersi
nei	panni	altrui,	l'arte	di	raccontare	storie	e	di	capirle,	è	questo	che	fa	di	noi
degli	 esseri	 umani.	 Senza	 questo	 non	 saremmo	 che	 animali	 come	 tutti	 gli
altri."
Marcel	vuotò	il	suo	bicchiere.
"Non	 dimenticarlo	mai,	Castro.	Racconta	 storie	 ai	 tuoi	 bambini,	 quando	 li
accompagnerai	a	scuola	in	Mercedes,	mi	raccomando!"
Castro	annuì	per	l'ultima	volta	quella	sera.
"Anche	 la	 Bibbia	 e	 il	 Corano,	 sono	 sempre	 meglio	 di	 niente",	 aggiunse
Marcel.
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La	 seconda	 mattina	 in	 rada,	 ancor	 prima	 di	 aprire	 la	 porta	 della	 saletta,
Sundgren	 sentì	 il	 profumo	 del	 pane	 fresco.	 Entrò	 e	 vide	 Marcel	 seduto
accanto	 a	 un	 enorme	 cesto	 di	 pane.	 Sulle	 ginocchia	 aveva	 aperto	 The	 Irish
Times.	Sundgren	non	avrebbe	saputo	dire	cosa	lo	stupiva	di	più,	se	il	giornale
o	 il	 pane	 fresco.	 Se	 c'era	 una	 cosa	 a	 cui	Marcel	 sembrava	 non	 dedicare	 la
minima	attenzione	erano	le	notizie	del	mondo	e	delle	sue	miserie.
"E'	successo	qualcosa?"	domandò	Sundgren.
"Perché	dovrebbe	essere	successo	qualcosa?"
"Sai	che	è	la	prima	volta	che	ti	vedo	leggere	un	giornale?"
"No,	no	lo	sapevo."
Sundgren	 si	 aspettava	 una	 spiegazione,	 ma	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 non
l'avrebbe	avuta	si	sedette.
"Hai	fatto	il	pane?"	domandò.
"No,	 sono	 sceso	 a	 terra	 col	 canotto,	 stamattina,	 e	 ho	 comprato	 il	 pane	 e	 il
giornale.	Per	gli	ospiti."
"Ah,	ecco	perché.	Cominciavo	a	preoccuparmi."
"Di	cosa?"
"Se	posso	essere	franco,	ho	avuto	l'impressione	che	tu	non	fossi	realmente	te
stesso	negli	ultimi	giorni."
"Vuoi	dire	che	non	sono	stato	il	tipo	ameno	che	ho	fama	di	essere?"
"Qualcosa	del	genere."
"In	questo	caso,	è	un'osservazione	corretta."
"E'	colpa	dei	tuoi	ospiti."
"Hai	 fatto	 centro	 anche	 stavolta.	Ma	 non	 soltanto.	 Può	 essere	 anche	 colpa
mia."
"Non	credo."
"Sei	sempre	leale,	Sundgren.	Ma	non	sono	infallibile."
"A	parer	mio,	non	avresti	dovuto	invitarli	a	bordo."
"Nemmeno	Mama?"
Sundgren	arrossì.
"Abbiamo	tutti	i	nostri	momenti	di	debolezza",	disse	Marcel	con	un	sorriso.
"Il	mio	è	stato	forse	quello	di	invitare	i	miei	quattro	conoscenti	a	una	crociera.
Ma	 non	 sapevo	 proprio	 cosa	 fare	 di	 loro.	 Sono	 tutte	 persone	 per	 bene,	 che
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fanno	del	 loro	meglio	per	dare	un	senso	alla	vita.	E	questo	merita	rispetto	e
incoraggiamento,	non	sei	d'accordo?	A	volte,	Sundgren,	mi	sembra	di	essere
un	venditore	ambulante	di	sogni.	Ogni	volta	che	scendo	a	terra	in	un	angolo
sperduto	del	mondo	cerco	di	trovare	qualcuno	che	sogna	una	vita	diversa	e	un
po'	migliore	di	quella	che	vive.	Infondo	vita	ai	loro	sogni,	ecco	cosa	faccio.	E
non	posso	fame	a	meno,	per	quanto	lo	vorrei."
"Ma	non	c'è	niente	di	male,	in	questo",	disse	Sundgren	per	essere	gentile.
"Male?	No,	certo	che	no.	Come	dicevo	ieri	a	Castro	-	anche	se	non	ha	capito
cosa	intendevo	-	è	la	fantasia	che	ci	distingue	dagli	animali.	Ma	la	fantasia	ha
bisogno	del	giusto	carburante	per	mettersi	in	moto."
"In	questo	caso	 io	devo	essere	una	scimmia",	commentò	Sundgren	col	 suo
mezzo	sorriso.
"Stavolta	 ti	 sbagli,	 Sundgren.	 Confessa	 che	 eri	 sulle	 spine,	 ieri,	 quando
abbiamo	fatto	il	giro	di	Shirkin	Island!	"
Sundgren	annuì.
"In	 altre	 parole,	 sei	 perfettamente	 in	 grado	 di	 immaginare	 cosa	 potrebbe
succedere	 se	 capitasse	 una	 disgrazia.	 Il	 problema	 è	 che	 non	 riesci	 a
immaginare	che	le	cose	possano	finire	bene	invece	che	male."
"E'	vero."
"Io	invece	immagino	sempre	che	le	mie	piccole	avventure	innocenti	a	terra
finiscano	bene,	a	patto	di	dileguarmi	in	tempo.	Ma	ora	si	direbbe	che	alcune
delle	mie	conoscenze	passeggere	si	siano	messe	in	testa	di	aver	bisogno	di	me
per	realizzare	i	loro	sogni."
"Cuori	spezzati?"	suggerì	Sundgren.
"Forse.	Ma	la	faccenda	è	ancora	più	seria,	purtroppo."
"Perché	allora	non	ci	limitiamo	a	sbarcare	i	passeggeri	e	a	levare	l'ancora?"
Sundgren	non	dissimulava	più	la	sua	irritazione.
"Non	 è	 ancora	 il	 momento",	 disse	 Marcel.	 "Quando	 sarà	 arrivato,	 è
esattamente	 quel	 che	 faremo.	 Ma	 non	 prima	 che	 quei	 quattro	 abbiano
imparato	ad	appoggiarsi	gli	uni	agli	altri,	invece	che	a	me."
"Purché	non	sia	troppo	tardi."
"Troppo	tardi?	Per	cosa?"
"Non	lo	so."
Ma	 naturalmente	 Sundgren	 lo	 sapeva	 bene.	 Aveva	 paura	 che	 potesse
succedere	qualcosa	a	Marcel	prima	di	riuscire	a	liberarsi	degli	ospiti,	inclusa
madame	 Le	 Grand.	 Solo	 che	 Sundgren	 non	 voleva	 ammettere	 di	 essere
preoccupato.	Non	avrebbe	fatto	altro	che	portare	acqua	al	mulino	di	Marcel,
confermando	di	non	avere	che	la	fantasia	di	un	uccello	del	malaugurio.
"Cos'hai	in	programma	per	oggi?"	domandò	Sundgren.
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"Ti	propongo	di	offrire	ai	passeggeri	di	passare	la	giornata	a	terra,	da	soli	o
tutti	e	quattro	insieme,	con	o	senza	la	tua	compagnia,	ma	ad	ogni	modo	senza
la	mia.	Puoi	dire	che	sarò	immerso	tra	le	scartoffie	tutto	il	giorno."
"E'	così?"	domandò	Sundgren	senza	riflettere.
"La	fantasia,	Sundgren,	ecco	ciò	che	ci	distingue	dagli	animali.	Se	la	si	usa."
Sundgren	annuì,	senza	per	questo	saperne	più	di	prima.
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Quando	dopo	pranzo	Sundgren	si	offrì	di	portare	a	terra	i	passeggeri,	ognuno
per	conto	suo	o	tutti	insieme,	in	un	primo	momento	la	sua	proposta	cadde	nel
vuoto.	Sundgren	aveva	 l'impressione	che	ciascuno	aspettasse	che	fossero	gli
altri	a	parlare	per	primi.	Per	essere	certo	di	liberarsi	di	loro,	spiegò	che	Marcel
sarebbe	stato	occupato	tutto	il	giorno.	Alla	fine	fu	Peter	Sympson	a	superare
l'impasse.

"Se	 potete	 fare	 a	 meno	 della	 mia	 compagnia",	 disse	 lanciando	 un	 rapido
sguardo	a	Rosa	Moreno,	"mi	piacerebbe	dare	un'occhiata	alle	rocce	intorno	a
Spain	Point.	C'è	una	vecchia	miniera	di	rame,	sulla	cima",	aggiunse.
Madame	 Le	 Grand	 fu	 la	 seconda	 a	 prendere	 una	 decisione.	 Disse	 che
avrebbe	voluto	scendere	a	terra	a	Shirkin	Island	per	fare	una	passeggiata.	In
particolare,	spiegò,	voleva	vedere	da	terra	la	zona	che	avevano	costeggiato	in
barca	a	vela.
Jacob	 Nielsen	 avrebbe	 voluto	 accompagnare	madame	 Le	 Grand	 a	 Shirkin
Island,	ma	 non	 osava	 chiederglielo.	 Disse	 invece	 che	 pensava	 di	 passare	 il
pomeriggio	nel	primo	posto	che	gli	passò	per	la	testa,	Baltimore.
Restava	solo	Rosa	Moreno.	Avrebbe	preferito	restare	a	bordo,	ma	si	rendeva
conto	che	Sundgren	non	si	sarebbe	mai	offerto	di	accompagnarli	a	terra	senza
prima	essersi	consultato	con	Marcel.
"Vorrei	vedere	Spanish	Island",	disse.	"Se	non	è	un	problema."
A	 Spanish	 Island,	 almeno,	 sarebbe	 stata	 abbastanza	 vicina	 alla	 nave	 da
vedere	 se	 qualcuno,	 per	 esempio	 Marcel,	 fosse	 salito	 in	 coperta.	 Inoltre
sembrava	naturale	che	volesse	visitare	un'isola	che	prendeva	A	nome	dai	suoi
connazionali,	sempre	che	fosse	davvero	così.

Marcel	 aveva	 suggerito	 di	 prendere	 la	 barca	 a	 vela,	 ma	 Sundgren	 si	 era
categoricamente	rifiutato.	Fece	 invece	armare	 la	scialuppa	di	salvataggio.	 In
quel	modo	poteva	prendere	due	piccioni	 con	una	 fava,	vale	a	dire	portare	a
terra	i	passeggeri	in	tutta	comodità	e	ago	stesso	tempo	collaudare	A	motore	e
l'equipaggiamento	 della	 scialuppa.	 Era	 da	 molto	 che	 non	 facevano
un'esercitazione	di	emergenza	a	bordo,	come	Marcel	ben	sapeva.
Rosa	 Moreno	 fu	 la	 prima	 ad	 arrivare	 a	 destinazione.	 Sundgren	 manovrò
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abilmente	 la	 lancia	 nelle	 acque	 poco	 profonde	 intorno	 all'isola	 in	modo	 da
farla	scendere	a	terra	su	un	pontile	traballante.
"Verrò	a	 riprenderla	al	più	 tardi	alle	cinque",	disse	Sundgren.	 "Poi	diventa
impossibile	per	via	della	marea."
Rosa	Moreno	 annuì	 e	 scese	 a	 terra	 con	 una	 piccola	 borsa	 a	 tracolla	 e	 un
binocolo	che	si	era	fatta	prestare	da	O'Brian.	Aspettò	che	la	lancia	tornasse	al
largo	 e	 virasse	 facendo	 rotta	 verso	 la	 tappa	 successiva.	 Poi	 percorse	 un
centinaio	 di	 metti	 lungo	 la	 spiaggia,	 finché	 non	 trovò	 una	 roccia	 su	 cui
sedersi.	 Si	 sistemò	 lì	 e	 non	 si	 mosse	 per	 tutto	 il	 pomeriggio.	 A	 intervalli
regolari	 prendeva	 il	 binocolo	 e	 osservava	 la	 nave,	 senza	 vedere	 il	 minimo
segno	di	vita.	Di	tanto	in	tanto	puntava	il	binocolo	verso	sud,	sulle	rocce	dove
Peter	Sympson	era	in	cerca	della	sua	miniera	di	rame.	In	un'occasione	lo	vide
davvero.	 Era	 fermo	 e	 guardava	 nella	 sua	 direzione.	 Sembrava	 quasi	 che
guardasse	dritto	nelle	lenti	del	suo	binocolo.
Dopo	Spanish	Island,	Sundgren	fece	tappa	a	Baltimore,	dove	fece	scendere	i
due	signori.	Si	domandava	se	fosse	un	caso	che	gli	uomini	avessero	preferito
la	 terraferma,	 mentre	 le	 due	 signore	 avevano	 scelto	 l'isolamento,	 ciascuna
sulla	propria	isola.
Peter	Sympson	si	infilò	subito	lo	zaino	in	spalla	e	sparì	lungo	un	sentiero	in
salita.	 Camminava	 spedito,	 respirando	 a	 pieni	 polmoni	 la	 frizzante	 aria	 di
mare.	Questa	sì	che	era	vita,	pensò:	andare,	solo	e	in	piena	libertà,	in	cerca	di
quello	che	Jacob	Nielsen,	nel	suo	gergo	informatico,	avrebbe	forse	definito	il
suo	hardware.	Ben	altra	cosa	che	starsene	chiusi	 in	una	scatola	galleggiante,
per	quanto	in	buona	compagnia,	per	quanto	vicini	a	Rosa	Moreno.
Eppure	allo	stesso	tempo	Peter	Sympson	faceva	fatica	a	concentrarsi	sul	suo
compito.	Si	fermò	parecchie	volte	a	guardare	verso	Spanish	Island.	A	un	certo
punto	gli	sembrò	di	vedere	Rosa	Moreno	come	un'ombra	indistinta	in	riva	al
mare,	ma	già	un	attimo	dopo	dubitava	di	aver	scambiato	A	suo	desiderio	per
realtà.	Se	alla	fine	trovò	l'entrata	della	cava	di	rame	fu	più	per	caso	che	grazie
a	una	ricerca	sistematica.	Del	resto	non	si	curò	nemmeno	di	scendere	al	suo
interno,	 sebbene	 fosse	 proprio	 in	 quel	 genere	 di	 luoghi,	 i	 più	 nascosti	 e
inaccessibili,	 che	 c'erano	 più	 probabilità	 di	 trovare	 le	 pietre	 più	 belle	 e
preziose.
Jacob	Nielsen	restò	a	lungo	sul	molo,	indeciso	sul	da	farsi.	Baltimore	era	più
piccola	di	quanto	immaginasse:	qualche	pub,	qualche	negozio	e	una	manciata
di	 case,	 tutto	 lì,	 a	 parte	 il	 porto.	 Un'unica	 strada,	 per	 di	 più	 cieca	 a
un'estremità,	attraversava	il	paese.	Cosa	poteva	fare	per	cinque	ore?	La	natura
non	 lo	 interessava,	 e	 dato	 che	 aveva	 con	 sé	 il	 computer	 cercò	 rifugio	 in	 un
pub.
Ma	 prima	 che	 fosse	 passata	 un'ora,	 Jacob	 Nielsen	 si	 era	 già	 stancato	 di
navigare	su	Internet.	All'improvviso	gli	sembrava	del	tutto	assurdo	visitare	un
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sito	 a	 caso	dopo	 l'altro,	 uno	più	banale	 e	 insignificante	dell'altro.	 Iniziava	 a
capire	 che	 quei	 milioni	 di	 siti	 personali,	 dove	 qualcuno	 parlava	 dei	 propri
hobby,	dei	propri	amici,	dei	propri	animali	domestici	e	delle	proprie	canzoni
preferite,	 non	 erano	 che	 goffi	 tentativi	 di	 attirare	 un	 po'	 di	 attenzione,
esattamente	 come	 il	 suo	 sogno	 di	 lasciare	 una	 traccia	 di	 sé	 sotto	 forma
digitale.	Jacob	Nielsen	spense	dunque	il	computer	e	scese	al	porto,	dove	trovò
l'orario	dei	battelli	che	portavano	a	Shirkin	Island.	Comprò	anche	un	biglietto,
ma	 al	 momento	 di	 salire	 a	 bordo	 restò	 sul	 pontile	 col	 suo	 computer
sottobraccio.
Se	 poteva	 essere	 una	 coincidenza	 che	 madame	 Le	 Grand	 e	 Rosa	Moreno
avessero	 scelto	 un'isola,	 non	 fu	 certo	 per	 caso	 che	madame	Le	Grand	 fosse
l'ultima	a	mettere	piede	a	terra.	Sundgren	aveva	colto	al	volo	l'occasione	per
restare	a	tu	per	tu	con	Mama.	Non	che	sapesse	come	sfruttarla.	Dichiararle	il
suo	 amore?	 Non	 era	 il	 suo	 genere.	 Dirle	 che	 non	 aveva	 mai	 incontrato
nessuno	 come	 lei?	 Poteva	 significare	 qualsiasi	 cosa.	 Quello	 che	 Sundgren
avrebbe	 dovuto	 dire,	 se	 avesse	 avuto	 abbastanza	 fantasia	 per	 farlo,	 era	 che
avrebbe	desiderato	essere	qualcun	altro,	qualcuno	come	Marcel,	qualcuno	che
avrebbe	 saputo	 far	 la	 corte	 a	 Mama	 senza	 rendersi	 ridicolo	 e	 rischiare	 di
ricevere	in	risposta	uno	sguardo	stupito.
Sundgren	 la	 fece	 scendere	 sulla	 rampa	 vicino	 al	 vecchio	 convento.	Aveva
pensato	di	ormeggiare	la	scialuppa	per	poterle	dare	una	mano	al	momento	di
mettere	piede	sulla	scivolosa	rampa	di	cemento	coperta	di	alghe.	Ma	appena
aveva	accostato,	madame	Le	Grand	era	salita	sul	ponte	ed	era	saltata	a	terra.
"Lei	dimentica	che	vivo	su	una	costa	dove	ci	sono	dodici	metri	di	differenza
tra	l'alta	e	la	bassa	marea,	non	solo	tre,	come	qui",	disse	con	un	sorriso.	"Sarò
pure	una	terraiola,	ma	di	maree	me	ne	intendo."
"Scusi	la	mia	franchezza",	disse	Sundgren,	al	quale	si	era	finalmente	sciolta
la	lingua,	"ma	mi	piacerebbe	che	mia	moglie	fosse	come	lei."
E	poi	prese	il	largo.
Purtroppo	 per	 lui,	 madame	 Le	Grand	 pensò	 che	 Sundgren	 avrebbe	 voluto
che	sua	moglie	fosse	abituata	come	lei	alle	maree	e	alle	rampe	scivolose.
Madame	Le	Grand	 percorse	 a	 passo	 sostenuto	 la	 prima	 salita	 e	 arrivò	 ben
presto	 all'unico	 incrocio	 di	 Shirkin	 Island.	 Svoltò	 risolutamente	 a	 sinistra,
imboccando	 la	 strada	 che	 scendeva	dritta	 verso	ovest,	 verso	 l'Atlantico.	Ma
ben	presto	rallentò	l'andatura.	Dopo	un	momento	si	rese	conto	che	non	aveva
nessuna	 voglia	 di	 rivedere	 Gascanane	 Sound.	 Girò	 quindi	 sui	 tacchi,	 tornò
all'incrocio	e	proseguì	verso	nord	fino	all'unico	pub	di	Shirkin	 Island.	Fu	 lì,
con	 una	magnifica	 vista	 su	 Baltimore	Harbour	 e	 sulla	 nave	 di	Marcel,	 che
restò	fino	all'ora	del	ritorno.
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Era	la	terza	sera	in	rada	a	Baltimore	Harbour,	una	sera	tiepida,	dolce	e	calma
che	avrebbe	potuto	far	pensare	a	un	annuncio	di	primavera,	se	non	fosse	stata
ancora	così	lontana.	I	passeggeri	erano	tornati	alla	nave	in	tempo	per	la	cena.
Sundgren	 era	 andato	 a	 riprenderli	 nello	 stesso	 ordine	 in	 cui	 li	 aveva	 fatti
sbarcare,	 soprattutto	 perché,	 dopo	 aver	 goffamente	 aperto	 il	 suo	 cuore	 a
madame	Le	Grand	 all'andata,	 non	 osava	 restare	 di	 nuovo	 solo	 con	 lei.	Con
suo	grande	sollievo,	Rosa	sedeva	già	sul	pontile	cadente.	Non	avrebbe	potuto
aspettarla	 più	 di	 un	 quarto	 d'ora,	 per	 via	 della	 marea.	 A	 Baltimore,	 Peter
Sympson	e	Jacob	Nielsen	erano	insieme	in	attesa	sul	molo	-	questa	volta	con
gran	disappunto	di	Sundgren.	Aveva	sperato	che	almeno	uno	di	loro	si	fosse
stancato	della	vita	di	bordo	e	avesse	deciso	di	 restare	a	 terra.	Si	domandava
perfino	se	non	era	proprio	per	quello	che	Marcel	aveva	voluto	che	passassero
la	 giornata	 senza	 di	 lui.	 Neppure	 madame	 Le	 Grand	 si	 fece	 attendere.	 Era
sulla	rampa	ad	aspettare	che	 la	venisse	a	prendere,	come	gli	altri.	Sembrava
che	non	vedessero	tutti	l'ora	di	tornare	a	bordo.
Durante	la	cena	ognuno	raccontò	come	aveva	passato	la	giornata	in	termini
alquanto	vaghi.	Nessuno	disse	ciò	che	pensava	 realmente.	Nessuno	espresse
la	sensazione	di	aver	sprecato	inutilmente	del	tempo	prezioso.
Dopo	cena	Marcel	propose	di	andare	tutti	quanti	a	Baltimore,	passeggeri	ed
equipaggio,	 a	 sentire	 un	 po'	 di	 musica.	 Frances	 Black	 doveva	 cantare	 al
Baltimore	Pub.
"E'	 la	 sorella	 di	 Mary	 Black",	 spiegò	 O'Brian.	 "Ma	 secondo	 me	 Frances
canta	 meglio.	 E	 comunque	 abbastanza	 bene	 da	 preferire	 sentirla	 cantare
invece	 di	 vedere	 l'Irlanda	 perdere	 a	 rugby	 contro	 la	Nuova	Zelanda,	 questa
sera."
"Ieri	è	stata	decisamente	surclassata	dall'Inghilterra",	disse	Edwards.
O'Brian	sorrise	imbarazzato.
"Questa	 è	 una	 cosa	 che	 non	 ho	 mai	 capito,	 degli	 irlandesi",	 proseguì
Edwards.	 "In	 Irlanda	 del	Nord	 sono	 trent'anni	 che	 si	 combattono	 senza	 che
nessuno	 dei	 due	 ceda	 di	 un	 pollice.	 A	 rugby	 invece	 non	 riescono	 a	 essere
abbastanza	motivati	da	reggere	un'intera	partita."
"Uno	è	un	gioco",	disse	O'Brian.	"L'altro	è	una	cosa	seria."
"Ma	lo	stesso	vale	per	tutti."
"Sì,	ma	gli	inglesi	non	capiscono	la	differenza."
"Continueremo	la	discussione	un	altro	giorno",	li	interruppe	Marcel.
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Se	mai,	pensò	Sundgren.	Perché	se	c'era	una	cosa	che	Marcel	non	sopportava
a	bordo	erano	le	discussioni	sulle	differenze	di	carattere	e	di	abitudini	dei	vari
popoli.	Su	quel	punto	Marcel	era	categorico,	per	non	dire	 irragionevole.	Ma
era	anche	comprensibile,	pensò	Sundgren,	dato	il	suo	aspetto	e	le	sue	origini.
Alle	otto	e	mezza	l'equipaggio,	i	passeggeri	e	Marcel	salirono	a	bordo	della
scialuppa	di	salvataggio.
Il	 mare	 era	 liscio	 come	 l'olio	 e	 la	 prua	 arrotondata	 della	 lancia	 sembrava
scivolare	 sulla	 superficie	 dell'acqua.	Da	 lontano,	 dal	molo	 di	Baltimore	 per
esempio,	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 il	 suo	 scafo	 tozzo	 non	 si	muovesse
mentre	 si	 sollevava	 e	 abbassava	 dolcemente	 sull'onda	 lunga	 che,	 come
sempre,	 per	 quanto	 mare	 e	 tempo	 fossero	 calmi,	 penetrava	 nella	 rada	 di
Baltimore.	Da	un	aereo	si	sarebbe	potuto	vederla	stendersi	sulla	baia	come	un
ventaglio	 gigante,	 dove	 la	 piccola	 barca	 arancione	 non	 era	 altro	 che	 un
puntino	fosforescente.	Ma	né	dal	molo	né	dall'aereo	si	sarebbe	potuto	capire
cosa	ci	faceva	h	una	scialuppa	di	salvataggio.
Questo	riguardava	in	particolare	i	funzionari	della	dogana	e	della	polizia	che
h	aspettavano	a	braccia	incrociate	sulla	banchina.	Naturalmente	si	era	subito
sparsa	la	voce	della	nave	in	rada,	della	barca	a	vela	noleggiata	per	fare	il	giro
di	Shirkin	Island,	dell'andirivieni	apparentemente	inspiegabile	della	scialuppa
di	 salvataggio	 da	 un'isola	 all'altra,	 dei	 marinai	 che	 si	 arrampicavano	 sulle
colline	o	si	sedevano	al	pub	con	un	computer	portatile	e	delle	signore	che	se
ne	andavano	a	zonzo	per	le	isole	armate	di	binocolo.
All'inizio	non	si	 trattava	che	di	chiacchiere	oziose,	 il	genere	di	cose	che	si
raccontano	in	mancanza	di	meglio.	Ma	man	mano	che	la	voce	si	diffondeva,
gli	abitanti	di	Baltimore	avevano	cominciato	a	fare	due	più	due,	arrivando	alla
conclusione	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 losco.	 Due	 erano	 le	 versioni	 che
passavano	 di	 bocca	 in	 bocca.	 Secondo	 la	 prima,	 si	 trattava	 di	 trafficanti	 di
droga.	La	 seconda	 sosteneva	 invece	che	 la	nave	 trasportasse	armi	per	 conto
dell'IRA.	 D'altra	 parte,	 chi	 avrebbe	 potuto	 avere	 abbastanza	 fantasia	 da
immaginare	la	realtà?
A	difesa	dei	 funzionati	della	dogana	e	della	polizia	va	detto	che	presero	 le
dicerie	 con	 beneficio	 d'inventario,	 senza	 tuttavia	 scartarle	 come	 prive	 di
fondamento.	Da	un	 lato,	 la	 loro	veridicità	era	messa	 in	dubbio	dal	 fatto	che
l'equipaggio	 non	 faceva	 niente	 per	 nascondere	 i	 suoi	 movimenti.	 Un
trafficante	 d'armi	 non	 si	 va	 a	 sedere	 in	 un	 pub	 con	 un	 computer	 portatile,
nemmeno	 in	 un	 paesino	 sperduto	 come	 Baltimore,	 né	 racconta	 a	 chiunque
abbia	voglia	di	ascoltarlo	di	essere	un	semplice	passeggero	della	nave.
D'altra	parte	la	dogana	sapeva	che	tutto	era	possibile	con	gente	che	ha	il	solo
scopo	 di	 fare	 soldi.	 L'anno	 prima	 la	 guardia	 costiera	 aveva	 intercettato	 un
messaggio	 sulla	 radio	 V.H.F.	 Lo	 skipper	 di	 una	 barca	 a	 vela	 chiedeva
assistenza	 a	 un	 peschereccio	 per	 un'avaria	 al	motore.	 Il	 peschereccio	 aveva
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risposto	 di	 avere	 le	 reti	 a	 mare	 e	 l'aveva	 indirizzato	 alla	 guardia	 costiera.
Questa	 però	 non	 ricevette	 mai	 nessun	 S.O.S.	 Di	 sua	 iniziativa,	 la	 guardia
costiera	di	Courtmacsherry	uscì	in	mare	e	trainò	in	porto	la	barca	a	vela,	uno
Swan	che	valeva	parecchi	milioni	registrato	a	Cork	e	intestato	a	uno	dei	più
rispettabili	 imprenditori	 della	 città.	 Durante	 il	 tragitto,	 il	 capitano	 della
guardia	costiera	chiamò	la	polizia	come	misura	di	routine.	La	polizia	aspettò
dunque	 il	 loro	arrivo	sulla	banchina	di	Courtmacsherry,	sali	a	bordo	e	 trovò
due	tonnellate	di	hashish.
Dunque	tutto	era	possibile,	perfino	con	un	mercantile	all'apparenza,	del	tutto
normale	 in	 rada	 a	 Baltimore	Harbour.	 Per	 ogni	 evenienza,	 una	 lancia	 della
guardia	costiera	si	era	perciò	piazzata	all'imbocco	di	Baltimore	Harbour,	più
esattamente	alle	spalle	di	Beacon	Point,	dove	non	poteva	essere	vista	né	dalla
nave	in	rada	né	da	terra.
La	 scialuppa	 di	 salvataggio	 si	 avvicinava	 lentamente	 al	 porto.	 Due	 teste
spuntavano	 dalla	 coperta,	 una	 era	 quella	 di	 Marcel,	 dal	 boccaporto	 della
piccola	cabina	di	pilotaggio,	l'altra	era	quella	di	Sundgren,	dal	boccaporto	di
prua,	 mentre	 i	 passeggeri	 e	 l'equipaggio	 erano	 stipati	 nello	 scafo	 panciuto
della	lancia.	All'imboccatura	del	porto,	Sundgren	si	arrampicò	in	coperta	con
due	cime	da	ormeggio	arrotolate	in	mano.	Le	assicurò	rapidamente	alla	bitta
sul	 ponte	 e	 aspettò	 che	 la	 barca	 si	 accostasse	 per	 saltare	 a	 terra	 con	 le	 due
cime.
Restò	 poi	 sulla	 banchina	 ad	 aspettare	 che	 i	 passeggeri	 e	 gli	 uomini
dell'equipaggio	 sbarcassero.	 Una	 dopo	 l'altra	 le	 loro	 teste	 spuntarono	 dal
boccaporto	di	prua.	Per	ultima	arrivò	madame	Le	Grand,	che	 in	onore	della
serata,	senza	nemmeno	sapere	bene	perché,	si	era	agghindata	come	la	prima
volta	che	aveva	visto	Marcel,	sul	molo	di	Tréguier.
I	funzionati	della	dogana	e	della	polizia	si	guardarono	in	faccia.	Che	razza	di
gente	era	mai	quella?
Infine	 anche	 Marcel	 uscì	 dalla	 timoniera	 e	 balzò	 a	 terra.	 Il	 doganiere	 lo
raggiunse	immediatamente,	si	portò	due	dita	alla	visiera	del	cappello	e	disse:
"Buon	giorno.	Vorrei	vedere	il	capitano."
"Perché?"	chiese	Marcel.
"Sono	della	dogana."
"Non	me	la	da	a	bere",	disse	Marcel	con	un	sorriso.
"Cosa	vuol	dire?"
La	voce	del	funzionario	si	era	fatta	subito	più	tagliente.
"Chiunque	 può	 infilarsi	 un'uniforme	 e	 spacciarsi	 per	 un	 funzionario	 della
dogana",	disse	Marcel.	"L'abito	non	fa	il	monaco."
Il	doganiere	tirò	fuori	un	tesserino	e	lo	mise	sotto	agli	occhi	di	Marcel.
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"Neanche	un	tesserino,	del	resto",	continuò	Marcel.
"Non	 faccia	 troppo	 lo	 spiritoso",	 disse	 il	 doganiere.	 "Il	 mio	 collega	 qui	 è
della	polizia	e	ha	il	diritto	di	arrestarla."
"Non	ne	sarei	così	sicuro."
"Per	l'ultima	volta,	mi	porti	dal	capitano!"
"Non	ce	n'è	bisogno!"
"Sono	io	che	decido	cosa	c'è	bisogno	e	cosa	no."
"Questo	sarebbe	da	discutere.	Ma	non	mi	ha	ascoltato	bene.	L'abito	non	fa	il
monaco.	Sono	io	il	capitano."
Il	doganiere	non	avrebbe	mai	potuto	immaginare,	nemmeno	per	un	secondo,
che	quel	meticcio	dagli	occhi	a	mandorla	 in	braghe	di	cotone	e	maglione	di
lana,	con	una	sacca	di	tela	sulle	spalle,	potesse	essere	il	capitano	della	nave.
"Proprio	 lei	 che	 è	 un	 esperto	 di	 commercio	 internazionale",	 disse	Marcel,
"dovrebbe	sapere	che	non	bisogna	giudicare	 la	gente	dalle	apparenze,	che	si
tratti	degli	abiti	o	del	colore	della	pelle."
E	doganiere	borbottò	una	risposta	inintelligibile.
"Abbiamo	 espletato	 le	 formalità	 di	 dogana	 cinque	 giorni	 fa,	 a	 Kinsale",
proseguì	Marcel.	"Siamo	qui	per	riparare	una	piccola	avaria	alle	macchine."
"E	io	dovrei	crederci?"
"No",	 rispose	Marcel.	 "Lei	 ci	 deve	 credere,	 perché	 è	 la	 verità.	 Potrei	 farle
passare	 dei	 guai,	 se	 pretendesse	 di	 salire	 a	 bordo.	 Ma	 sono	 una	 persona
tranquilla	e	voglio	vivere	in	pace	con	uomini	e	animali,	perfino	con	quelli	in
uniforme	che	giudicano	dalle	apparenze,	e	perfino	con	i	razzisti,	anche	se	non
è	facile."
«Qual	è	il	suo	nome,	capitano,	sempre	che	lo	sia	davvero?"
"Marcel.	Come	Proust."
"D'accordo,	Marcel	Proust.	Verificherò	le	sue	affermazioni.	Le	consiglio	di
non	cercare	di	filarsela.	C'è	una	lancia	della	guardia	costiera	appostata	dietro	a
Beacon	Point."
"Grazie	per	l'informazione."
Il	doganiere	fece	dietro-front	e	se	ne	andò.
Marcel	 si	 voltò	 verso	 il	 suo	 collega,	 che	 era	 rimasto	 al	 suo	 posto	 con
un'espressione	perplessa	e	vagamente	pericolosa	negli	occhi.
"E	lei	è	della	polizia	irlandese,	immagino?"
L'uomo	ebbe	un	sussulto	del	tutto	involontario.
"Crede	davvero",	proseguì	Marcel,	"che	sarei	così	stupido	da	gettare	l'ancora
in	rada	qui	a	Baltimore,	se	avessi	a	bordo	armi	per	l'IRA?"
"No,	non	credo.	Almeno	non	più."
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E	così	fece	dietro-front	anche	lui	e	si	allontanò.	Gli	altri	avevano	ascoltato	lo
scambio	 di	 battute	 in	 silenzio.	 Sundgren	 era	 raggiante	 d'orgoglio.	 Non	 era
certo	 la	 prima	 volta	 che	 vedeva	 Marcel	 mettere	 a	 tacere	 dei	 funzionari	 in
uniforme.	 Ma	 questa	 era	 una	 delle	 migliori,	 perché	 c'erano	 testimoni	 che
potevano	confermare	la	storia.
Jacob	Nielsen	pensò	alla	sua	folle	carica	contro	la	polizia	a	Copenaghen	e	si
rese	conto	della	differenza.	Rosa	Moreno	pensò	all'oroscopo	del	Capricorno,
alla	sua	freddezza	e	al	suo	senso	logico.
Peter	 Sympson	 guardò	 Rosa	 Moreno	 e	 si	 domandò	 se	 davvero	 Marcel
avrebbe	potuto	farla	felice,	alla	lunga,	perché	iniziava	ad	accorgersi	che	aveva
un	lato	tagliente,	uno	spigolo	duro	e	affilato	come	quello	della	selce,	che	non
faceva	che	diventare	ancora	più	tagliente	se	si	cercava	di	smussarlo.	Madame
Le	 Grand,	 infine,	 si	 disse	 una	 volta	 di	 più	 che	 Marcel	 poteva	 essere	 una
conoscenza	pericolosa,	da	più	di	un	punto	di	vista.
E	 Baltimore	 Pub	 era	 già	 pieno	 quando	 i	 nove	 fecero	 il	 loro	 ingresso,
peggiorando	ulteriormente	 la	 calca.	 I	passeggeri	 -	 tranne	naturalmente	Peter
Sympson,	 da	 quel	 buon	 irlandese	 che	 era	 -	 si	 guardavano	 intorno	perplessi.
Da	 dove	 saltava	 fuori	 tutta	 quella	 gente?	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 l'intera
popolazione	di	Baltimore	si	fosse	data	appuntamento	lì.	Una	cosa	era	sicura:
non	avrebbero	potuto	sedersi	 tutti	allo	stesso	 tavolo,	né	 tantomeno	condurre
una	normale	conversazione.
Madame	Le	Grand	si	domandava	se	anche	questo	non	fosse	stato	calcolato
da	Marcel.	 Non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 stesse	 facendo	 tutto	 il
possibile	per	riempire	le	loro	giornate	con	qualsiasi	cosa	tranne	degli	incontri
a	tu	per	tu.	Si	domandava	se	qualcuno	degli	altri	avesse	avuto	il	coraggio	di
andare	 a	 cercarlo,	 soprattutto	 la	 giovane	 spagnola.	 Si	 vedeva	 lontano	 un
miglio	che	era	innamorata	di	lui.	Ma	no,	madame	Le	Grand	non	credeva	che
Rosa	 avesse	 osato	 parlare	 a	 Marcel.	 A	 volte	 dava	 l'impressione	 di	 essere
rinchiuso	 in	 una	 boccia	 di	 vetro	 che	 si	 era	 costretti	 a	 infrangere	 per	 poter
avere	un	contatto	con	lui.	O	che	fosse	una	maniglia	di	emergenza	dietro	una
vetrina	che	si	aveva	il	permesso	di	rompere	solo	per	una	questione	di	vita	o	di
morte.	E	a	malapena	anche	in	quel	caso.
O'Brian,	con	 la	 sua	grande	esperienza	di	pub	 irlandesi,	 si	 fece	strada	 tra	 la
folla	e	ordinò	Guinness	per	tutti,	nove	in	un	colpo,	sette	pinte	per	i	signori	e
due	bicchieri	per	le	signore.	Ci	volle	un	po'	per	averle	tutte,	ma	O'Brian	non
aveva	fretta	e	in	capo	a	qualche	minuto	fu	in	grado	di	distribuire	soddisfatto	il
primo	giro.
"Questa	volta	offro	io",	disse	raggiante.
Quella	sera	giocava	in	casa.	Quella	sera,	quanto	a	sapere	come	comportarsi	e
far	baldoria	in	un	pub	irlandese,	poteva	dare	dei	punti	anche	a	Marcel.	Al	pub
di	Baltimore,	in	compagnia	di	buoni	amici,	in	mezzo	al	chiasso	e	alle	nuvole
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di	fumo,	circondati	dagli	abitanti	della	Contea	di	Cork,	allegri	e	decisamente
alticci,	 in	attesa	di	Frances	Black	e	con	una	bella	Guinness	 tra	 le	mani,	non
c'era	bisogno	di	chiedersi	se	 l'esistenza	aveva	un	senso.	Quella	sera,	almeno
per	uno	come	O'Brian,	la	questione	non	si	poneva	nemmeno.
"Si	 sta	 stretti	 come	 nella	 sua	 Citroën,	ma	 è	 piacevole	 come	 quella	 volta",
disse	Marcel	a	madame	Le	Grand	levando	il	suo	bicchiere.
La	 parola	 Citroën	 fece	 rizzare	 le	 orecchie	 a	 Castro,	 che	 non	 tardò	 a
monopolizzare	 l'attenzione	 di	 madame	 Le	 Grand	 per	 parlare	 di	 automobili.
Jacob	Nielsen	si	aggregò	per	non	perdere	contatto	con	Mama.	Ben	presto	i	tre
restarono	isolati.
Rosa	Moreno,	 che	 non	 amava	 la	 folla	 e	 la	 confusione,	 restò	 appiccicata	 a
Marcel.	Sperava	che	le	dicesse	qualcosa,	che	facesse	riferimento,	almeno	con
uno	sguardo,	almeno	di	sfuggita,	a	quello	che	c'era	stato	fra	loro	a	Vilagarcía.
Fino	a	quel	momento	non	aveva	visto	nei	suoi	occhi	altro	che	gentilezza	e	una
specie	 di	 tristezza	 che	 ogni	 tanto	 la	 riempiva	 d'angoscia.	 Perché	 sembrava
quel	 genere	 di	 tristezza	 che	 si	 prova	 quando	 si	 dice	 addio,	 o	 quando	 si	 è
lasciato	 qualcuno	 dietro	 di	 sé.	 Era	 un	 dolore	 che	 Rosa	Moreno	 conosceva,
ahimè,	fin	troppo	bene.
Peter	Sympson	faceva	del	suo	meglio	per	non	perdere	di	vista	Rosa	Moreno,
in	quella	folla	e	con	quella	cortina	di	fumo.	I	suoi	sforzi	furono	facilitati	dal
fatto	 che	 Marcel	 sembrava	 volergli	 cedere	 il	 Posto.	 Come	 se	 non	 volesse
rimanere	 solo	 con	 lei,	 pensò	Peter	Sympson.	Si	mise	 a	 giocherellare	 con	 le
sue	 due	 pietre,	 nella	 tasca	 interna	 della	 giacca.	 Doveva	 spiegare	 a	 Rosa
Moreno	cos'aveva	visto?	Doveva	dirle	che	aveva	messo	a	nudo	la	sua	anima
di	 gioielliere?	 Doveva	 osare	 rivelarle	 che,	 sotto	 una	 maschera	 formale	 e
beneducata,	nascondeva	un	fiammeggiante	arcobaleno	di	tutte	le	sfumature	di
rosso,	 una	 stella	 gigante	 che	 brillava	 nello	 spazio,	 un	 cielo	 rosso-sangue	 al
tramonto,	bello	da	far	male,	che	non	aspettavano	altro	che	rivelarsi	alla	luce
del	giorno?

Fu,	si	potrebbe	dire,	la	sera	delle	mezze	misure,	a	parte	O'Brian,	le	canzoni
di	Frances	Black	e	 la	Guinness,	 sulla	quale	nemmeno	Tim	dell'Harbour	Bar
avrebbe	trovato	da	ridire.	Tuttavia	madame	Le	Grand	riuscì	a	trovare	il	tempo
di	raccontare	a	Marcel,	e	a	Jacob	Nielsen	che	non	si	scollava	dal	suo	fianco,
del	suo	archivio,	non	solo	del	suo	registro	degli	ospiti	che	aveva	già	visto	e
ammirato,	ma	anche	delle	migliaia	di	schede	sulle	quali	aveva	accuratamente
annotato	tutte	le	storie	che	le	erano	state	raccontate.
"Ho	schedato	tutti	i	marinai	che	ho	incontrato	e	invitato	a	cena",	disse.	"Sono
archiviati	per	l'eternità,	se	ce	ne	fosse	bisogno."
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"Sono	 sicuro	 che	 se	 i	 marinai	 lo	 sapessero,	 si	 sentirebbero	 onorati",	 disse
Marcel.
"E	lei?"	chiese	madame	Le	Grand.
Marcel	restò	un	attimo	in	silenzio.
"Mi	spiace",	disse	poi.	"Ma	preferirei	essere	cancellato	da	tutti	i	ruoli,	dopo
la	mia	morte.	E	anche	prima,	se	possibile."
Marcel	 si	 alzò	 e	 andò	 al	 banco	 a	 ordinare	 un'altra	 birra.	Non	 appena	 si	 fu
allontanato,	Jacob	Nielsen	disse:
"Mi	perdoni	se	sarò	importuno	un'altra	volta,	ma,	da	parte	mia,	sarei	onorato
di	figurare	in	una	delle	schede	del	suo	archivio."
"Grazie",	 disse	 madame	 Le	 Grand,	 e	 sembrava	 sincera,	 almeno	 quanto
bastava	perché	Jacob	Nielsen	trovasse	il	coraggio	di	parlarle	del	suo	sogno	di
lasciare	 una	 traccia	 di	 sé	 sui	 computer	 di	 tutto	 il	mondo,	 del	 suo	 terrore	 di
perdersi	per	così	dire	per	strada,	della	 sua	paura	che	 la	 libertà	conquistata	a
così	 caro	 prezzo	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 buco	 nell'acqua,	 un	 fiacco	 gancio
sinistro	che	lo	lasciava	esposto	a	un	pesante	diretto	destro	devastante	da	parte
della	vita.
Le	 parole	 gli	 uscivano	 di	 bocca	 come	 quando	 si	 apre	 una	 bottiglia	 di
champagne	tiepida	dopo	averla	agitata.
"Se	 vuole",	 disse	 madame	 Le	 Grand	 quando	 il	 flusso	 di	 parole	 si	 esaurì,
"posso	registrarla	su	una	delle	mie	schede."
Jacob	Nielsen	si	chiese	se	l'avesse	detto	ironicamente.	Ma	il	modo	in	cui	lo
guardava	 negli	 occhi	 era	 gentile.	 In	 ogni	 caso,	 cosa	 poteva	 risponderle?
Quello	 che	 lui	 voleva,	 in	 realtà	 -	 e	 che	 aveva	 cercato	 di	 farle	 capire	 -	 era
aiutare	lei	ad	assicurare	la	conservazione	delle	informazioni	contenute	nel	suo
archivio	e	la	loro	eventuale	diffusione	nel	mondo.
Jacob	Nielsen	si	limitò	ad	annuire.
Ma	madame	Le	Grand	parlava	sul	serio	e	non	aveva	la	minima	intenzione	di
fare	dell'ironia.	Aveva	cominciato	a	intuire	che,	nel	suo	modo	tecnico	e	terra-
terra,	 Jacob	 Nielsen	 era	 come	 lei.	 Pensò	 per	 un	 attimo	 a	 Robert,	 che	 già
sentiva	 infinitamente	 distante,	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 esistito.	 Ora	 capiva
anche	perché	non	aveva	mai	sentito	l'esigenza	di	registrarlo	sulle	sue	schede.
Robert	non	credeva	nella	vita,	 tutto	qui.	Tuttavia	non	poteva	offrire	a	Jacob
Nielsen	 nient'altro	 che	 di	 essere	 una	 storia	 nel	 suo	 archivio.	 Non	 aveva	 il
sorriso	di	Marcel	e	non	era	capace	di	farla	sognare,	neppure	per	un	istante.
Quando	 Rosa	 Moreno,	 per	 via	 degli	 imprevedibili	 spostamenti	 di	 quella
massa	umana,	si	era	ritrovata	di	colpo	sola	con	Marcel,	non	sapeva	più	cosa
dire	o	cosa	fare.	Alla	fine	prese	il	coraggio	a	due	mani	e	lo	ringraziò	di	quello
che	le	aveva	fatto	vivere	a	Vilagarcía.
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"Forse	sembrerà	stupido",	disse,	"perché	sono	solo	una	ragazzina	spagnola.
Ma	sono	venuta	fino	a	Kinsale	per	ringraziarla."
"Non	ce	n'era	bisogno",	disse	Marcel.
"Sì,	 invece",	 obiettò	 Rosa	Moreno.	 "Se	 sapesse	 cos'ha	 significato	 per	me,
non	direbbe	così."
Marcel	 sorrise	 e	 Rosa	 Moreno	 finalmente	 riconobbe	 il	 sorriso	 che	 aveva
rivolto	a	lei,	e	a	lei	sola,	al	Caffè	Sport.
"Non	dimentichi	che	non	dovrei	essere	altro	che	un	sogno",	rispose	Marcel.
"Un	 sogno	muore,	 se	 diventa	 realtà.	 Soprattutto	 se	 si	 tratta	 di	 un	marinaio
dagli	occhi	a	mandorla,	senza	radici	né	porto	di	sbarco."
Rosa	Moreno	fu	sul	punto	di	dirgli	che	non	poteva	più	essere	solo	un	sogno,
neanche	se	 lo	voleva,	e	che	 la	vita	che	portava	 in	grembo	era	quanto	di	più
reale	si	può	essere.	Ma	rimase	zitta.
Marcel	si	scusò	e	si	alzò.
Sì,	forse	Marcel	aveva	ragione,	pensò	Rosa	Moreno	quando	lo	vide	dirigersi
verso	la	toilette.	In	effetti	era	lei	che	era	un	sogno,	una	storia	malinconica	che
nessuno	voleva	 leggere,	mentre	Marcel	 era	un	marinaio	 in	 carne	e	ossa	 che
andava	alla	toilette,	nient'altro.
Alla	 porta	 del	 bagno,	 Marcel	 incrociò	 Peter	 Sympson,	 che	 colse	 al	 volo
l'occasione	per	chiedergli	a	bruciapelo	cosa	dovesse	fare	delle	cinquantamila
sterline.
"Naturalmente	non	ne	ho	fatto	parola",	aggiunse.
"Voglio	ancora	che	le	dia	quei	soldi",	rispose	Marcel.	"Ma	non	prima	che	ci
separiamo.	E	 sempre	 senza	 rivelare	 nulla	 sulla	 loro	 provenienza.	 Può	 farmi
questo	favore?"
"La	questione	è	sapere	cosa	raccontarle."
"Perché	 non	 le	 dice	 semplicemente	 che	 il	 denaro	 viene	 da	 lei?	 Potrebbe
offrirle	un	lavoro	ben	pagato	nel	suo	negozio	e	suddividere	la	somma	in	più
parti"
Peter	Sympson	annuì.	Sapeva	cosa	fare.	Le	avrebbe	detto	che	 la	pietra	che
aveva	 scelto	 valeva	 cinquantamila	 sterline,	 ma	 che	 preferiva	 darglieli	 in
contanti	piuttosto	che	separarsi	dalla	pietra.
Più	 tardi	quella	 sera,	mentre	Frances	Black	cantava	 la	 sua	ultima	canzone,
Peter	 Sympson	 raccontò	 a	 Rosa	Moreno	 una	 parte	 della	 verità	 a	 proposito
delle	sue	due	pietre,	ma	senza	specificare	che	lei	stessa	rappresentava	il	sogno
di	 una	 vita,	 che	 avrebbe	 forse	 potuto	 trasformarsi	 in	 realtà,	 per	 il	 loro
proprietario.	Sperava	che	lo	capisse	da	sola.
E	in	effetti	lei	lo	capì,	proprio	come	madame	Le	Grand	aveva	cominciato	a
intuire	 che	 Jacob	 Níelsen	 non	 era	 interessato	 solo	 a	 informatizzare	 il	 suo
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archivio.	Ma	 purtroppo	Rosa	Moreno,	 come	madame	Le	Grand,	 non	 aveva
niente	da	offrire	in	cambio.
Quando	si	fu	smorzata	anche	l'eco	delle	ultime	note,	Sundgren	radunò	le	sue
truppe.	 Informò	 il	 capitano	 che	 la	 compagnia	 era	 al	 completo	 e	 chiese	 di
essere	esonerato	dall'incarico	di	prodiere.
"Non	credo	di	essere	del	tutto	in	me",	aggiunse	evasivo.
Anche	per	lui	era	stata	la	serata	delle	mezze	misure,	perfino	più	che	per	tutti
gli	altri.	Non	aveva	avuto	occasione	di	scambiare	una	sola	parola	con	Mama	e
non	era	 riuscito	a	 sentirsi	 a	 suo	agio	 tra	 tutti	quegli	 irlandesi	 alticci.	Perché
non	solo	Sundgren	era	Sundgren,	ma	per	di	più	era	anche	svedese.
Al	 loro	arrivo	al	molo,	un	uomo	uscì	dall'ombra	e	andò	 incontro	a	Marcel.
Era	il	funzionario	di	polizia	irlandese.
"Volevo	 solo	 chiederle	 scusa",	 disse.	 "Abbiamo	 contattato	 Kinsale	 e	 la
compagnia	 di	 navigazione,	 e	 abbiamo	 anche	 perquisito	 la	 nave.	 Buon
viaggio!"
Marcel	non	rispose	e	passò	accanto	all'uomo	come	se	non	esistesse,	come	se
non	 fosse	mai	 esistito	 e	 come	 se	 lui	 e	 tutti	 i	 suoi	 simili	 non	 sarebbero	mai
potuti	esistere.
"Ma	 il	 ruolo	 dell'equipaggio,	 non	 quadra",	 aggiunse	 il	 poliziotto.	 "Nove
persone	 invece	 di	 cinque.	 C'è	 qualcosa	 che	 dovrete	 chiarire	 con	 l'ufficio
immigrazione,	prima	di	levare	l'ancora."
Marcel	 si	 voltò	 verso	 O'Brian	 che	 lo	 seguiva	 con	 un	 sorriso	 beato	 e
vagamente	 idiota	sulle	 labbra,	 sotto	 l'effetto	combinato	della	Guinness	e	del
bel	canto.
"Sai	qual	è	il	problema,	con	la	gente	che	ha	la	testa	a	misura	di	uniforme?"
gli	domandò	Marcel.
O'Brian	scosse	violentemente	la	testa.
"La	 loro	mancanza	di	 fantasia",	 disse	Marcel.	 "La	 loro	 totale	 incapacità	di
mettersi	nei	panni	degli	altri.	Credono	che	tutti	siano	inquadrati	e	abbiano	il
cervello	fatto	in	serie	come	loro."
O'Brian	annuì	altrettanto	violentemente.	Una	volta	tanto,	era	sicuro	di	capire
esattamente	cosa	intendeva	Marcel.	In	quel	preciso	momento,	il	suo	cervello
era	quanto	di	meno	inquadrato	e	fatto	in	serie	si	potesse	immaginare.
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Era	la	terza	mattina	in	rada	a	Baltimore	Harbour,	la	mattina	della	scomparsa
di	Marcel.
Sundgren	ebbe	un	brutto	presentimento	già	a	colazione,	quando	scoprì	che	la
saletta	era	vuota.	Marcel	era	sempre	 l'ultimo	ad	andare	a	 letto	e	 il	primo	ad
alzarsi.	Sundgren	cercò	di	convincersi	che	erano	rientrati	tardi,	la	sera	prima,
e	tutti	con	un	bicchierino	di	troppo	in	corpo.	In	particolare	O'	Brian,	che	era
talmente	alticcio	che	aveva	fatto	fatica	a	salire	la	scaletta.	Perfino	Sundgren	si
sentiva	ancora	piuttosto	intorpidito.
Ma	sapeva	anche	benissimo	che	qualche	bicchiere	di	troppo	non	aveva	mai
impedito	 a	 Marcel	 di	 essere	 al	 suo	 posto	 e	 di	 fare	 il	 suo	 dovere.	 Dopo
colazione	 andò	 a	 bussare	 alla	 sua	 porta,	ma	 non	 ottenne	 risposta.	 Sundgren
passò	in	rassegna	tutta	 la	nave	senza	trovare	 la	minima	traccia	di	Marcel.	A
un	certo	punto	stava	quasi	per	bussare	alle	porte	dei	passeggeri.	Ma	da	un	lato
non	 avrebbe	 saputo	 cosa	 dire	 a	 Marcel	 se	 l'avesse	 trovato	 -	 se	 non	 forse
informarlo	 delle	 preoccupanti	 previsioni	meteorologiche	 -	 e	 dall'altro	 aveva
paura	di	sorprenderlo	nel	letto	di	Rosa	Moreno	o,	peggio	ancora,	di	madame
Le	Grand.
Era	stato	realmente	un	errore,	per	Marcel,	invitare	a	bordo	quei	quattro.	Non
solo	per	lui	in	quanto	persona,	ma	soprattutto	in	quanto	capitano.	E	ora,	come
se	non	bastasse,	avrebbero	ricevuto	una	visita	dell'ufficio	immigrazione.	E	se
si	 fossero	 messi	 in	 testa	 che	 gli	 ospiti	 di	 Marcel	 erano	 dei	 passeggeri
clandestini?	Gli	armatori	sarebbero	venuti	a	sapere	che	Marcel	aveva	preso	a
bordo	persone	non	autorizzate.	Forse	avrebbero	anche	cominciato	a	dubitare
che	l'avaria	alle	macchine	era	una	finzione,	una	storia	inventata	di	sana	pianta.
Per	Marcel	sarebbe	stata	la	fine	della	sua	carriera	di	capitano.
Fu	solo	dopo	aver	girato	tutta	la	nave	da	poppa	a	prua	una	seconda	volta	che
Sundgren	scoprì	che	la	barca	a	vela	era	sparita.	Il	suo	umore	risalì	di	parecchi
gradi.	Marcel	era	semplicemente	andato	a	fare	un	giro	in	barca.	Ma	un	attimo
dopo	 si	 ricordò	 del	 bollettino	 meteorologico:	 una	 profonda	 depressione	 si
avvicinava	rapidamente	dall'Atlantico.	Un	avviso	di	colpo	di	vento	forza	8	a
iniziare	da	quello	stesso	pomeriggio,	con	rinforzi	fino	a	forza	9	e	10	in	serata.
Sundgren	 salì	 in	 coperta,	 prese	 il	 binocolo	 e	 iniziò	 a	 scrutare	 l'orizzonte.
Com'è	 noto,	 Sundgren	 aveva	 un	 solo	modo	di	 tenere	 a	 freno	 la	 sua	 funesta
immaginazione,	vale	a	dire	sbattere	la	testa	contro	la	dura	realtà,	fino	a	farla
sanguinare	o	a	perdere	conoscenza.
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Quella	 terza	 mattina	 in	 rada	 a	 Baltimore	 Hathour	 Rosa	 Moreno	 rimase
sdraiata	nella	sua	cuccetta	 in	cabina.	Osservava	 il	contorno	di	un'ombra	che
oscillava	avanti	e	 indietro	sulla	paratia	al	 ritmo	del	placido	rollio	della	nave
sull'onda	 lunga.	 Si	 domandava	 se	 non	 fosse	 anche	 lei	 come	 quell'ombra,
sballottata	qua	e	là	con	il	continuo	rischio	di	scomparire	al	passaggio	della	più
piccola	 nuvola	 davanti	 al	 sole.	 Era	 lei	 stessa	 nient'altro	 che	 un	 sogno?
Aspettava	davvero	un	bambino?	Sapeva	che	c'erano	donne	che	smettevano	di
avere	 il	 ciclo	 solo	 perché	 avevano	 paura	 di	 essere	 incinte.	 Non	 era	 forse
possibile	anche	il	contrario?
Ma	 poi	 si	 posò	 le	 mani	 sul	 ventre	 e	 dopo	 un	 attimo	 sentì	 un	 movimento
impercettibile	dentro	di	sé.	E	poi	un	altro	ancora.
Rosa	Moreno	 si	mise	 a	 piangere,	 in	 silenzio.	 No,	 non	 aveva	 sognato.	 Era
viva	e	reale.	Come	quella	vita	dentro	di	lei.

Peter	Sympson	si	svegliò	tardi,	così	tardi	che	decise	di	saltare	la	colazione.
Restò	a	 letto	a	meditare	 sugli	 avvenimenti	del	giorno	precedente.	Per	prima
cosa	pensò	alla	conversazione	con	Marcel	e	al	 suggerimento	di	quest'ultimo
di	dare	il	denaro	a	Rosa	Moreno	a	suo	proprio	nome.	Il	giorno	prima	gli	era
sembrata	 un'idea	 eccellente.	 Non	 era	 forse	 quello	 che	 aveva	 pensato	 lui
quando	Marcel	gli	aveva	chiesto	di	vendere	la	pietra?	Ma	allora	Rosa	Moreno
non	era	altro	che	un	bel	sogno,	un	sogno	che	avrebbe	anche	potuto	rivelarsi
un	frutto	della	sua	 fantasia,	un	castello	 in	aria,	come	 tante	altre	donne	a	cui
aveva	mostrato	 la	sua	pietra	nel	corso	degli	anni.	Ora	 le	cose	erano	diverse.
Rosa	 Moreno	 faceva	 parte	 della	 realtà.	 Anche	 se	 purtroppo	 doveva
riconoscere	che	si	trattava	della	realtà	di	Marcel	non	della	sua.
Peter	Sympson	si	infilò	la	vestaglia	e	si	sedette	al	tavolino	accanto	al	letto.
Tirò	 fuori	 le	sue	due	pietre.	Prima	si	 lasciò	 librare	nel	cuore	 invisibile	della
pietra	 gialla,	 come	 faceva	 sempre	 quando	 aveva	 bisogno	 di	 raccogliere	 le
forze.	 Poi	 fece	 ruotare	 prudentemente	 il	 cristallo	 di	 rocca	 e	 fu	 accecato	 da
decine	di	migliaia	di	sfumature	di	rosso	che	si	infiammarono	tutte	insieme.	A
quel	punto	fu	sicuro	di	una	cosa.	Non	avrebbe	sopportato	di	perdere	sia	Rosa
Moreno	 che	 la	 pietra.	 Se	 Rosa	Moreno	 non	 voleva	 saperne	 di	 lui,	 sarebbe
stato	costretto	a	tenere	la	pietra.	Per	portare	avanti	ancora	un	po'	un'esistenza
con	qualche	significato,	aveva	bisogno	almeno	di	continuare	a	sognare.
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Madame	Le	Grand	dormì	fin	quasi	all'ora	di	pranzo.	Aveva	tardato	molto	ad
addormentarsi,	 la	 sera	 prima.	 Aveva	 rimuginato	 a	 lungo	 su	 tutti	 gli
avvenimenti	 della	 serata,	 chiedendosi	 soprattutto	 cosa	 intendeva	 Marcel
quando	aveva	detto	che	avrebbe	preferito	essere	cancellato	da	tutti	i	ruoli	sia
prima	 che	 dopo	 la	 sua	 morte,	 e	 non	 essere	 uno	 dei	 tanti	 che	 sarebbero
continuati	a	esistere	nelle	sue	schede.	Nel	migliore	dei	casi,	poteva	significare
che	 voleva	 essere	 qualcosa	 di	 più,	 nella	 vita	 di	 madame	 Le	 Grand,	 di	 un
semplice	nome	e	una	 storia	 tra	migliaia	di	 altre	 in	un	archivio.	Poteva	però
anche	voler	dire	che	uno	come	lui	non	poteva	essere	descritto,	né	sulla	carta
né	nella	 realtà.	Purtroppo	per	 lei,	doveva	 riconoscere	che	 la	 seconda	 ipotesi
era	la	più	probabile.
Si	 domandava	 anche	 dove	 fosse	 finito	 il	 particolare	 sorriso	 di	 Marcel.	 Il
calore,	l'intensità	e	l'attenzione	per	gli	altri	erano	sempre	lì,	ma	il	sorriso	era
sparito.	Ma	cosa	si	aspettava?	Cosa	si	immaginava?	Che	Marcel	le	si	sarebbe
gettato	fra	le	braccia	solo	perché	lei	era	andata	a	cercarlo?	No,	in	realtà	non	si
era	 immaginata	 proprio	 niente.	 Era	 partita	 all'avventura,	 tutto	 qui.	 Eppure
aveva	 paura	 del	 momento	 in	 cui	 Marcel	 li	 avrebbe	 fatti	 sbarcare.	 Cosa
avrebbe	fatto,	allora?	Sarebbe	tornata	al	silenzio	invernale	di	Tréguier,	al	suo
archivio,	ai	suoi	marinai,	a	Robert	e	agli	handicappati	di	Tréguier?	Sentivano
la	sua	mancanza,	loro?
Non	 voleva	 portare	 fino	 in	 fondo	 l'idea	 del	 ritorno.	 Decise	 che	 prima	 di
scendere	 a	 terra	 avrebbe	 almeno	 parlato	 a	 Marcel,	 per	 dirgli	 chi	 era	 e
raccontargli	la	sua	storia.	Prima	di	dirle	addio,	Marcel	doveva	almeno	sapere
che	era	un	essere	umano	in	carne	e	ossa,	e	non	solo	Mama	di	Tréguier.

Il	 primo	 pensiero	 di	 Jacob	 Nielsen,	 al	 suo	 risveglio,	 fu	 per	 madame	 Le
Grand.	 La	 rivide	 scendere	 dalla	 scialuppa	 di	 salvataggio	 nella	 sua	 tenuta
provocante.	Che	 diamine,	 pensò.	Madame	Le	Grand	 non	 era	 solo	Mama	di
Trèguier,	 che	 catalogava	vite	 umane	 e	 teneva	 aperti	 i	 legami	 con	 il	mondo.
Era	una	donna,	e	che	donna!	Per	un	attimo,	un	attimo	solo,	pensò	alla	sua	ex
moglie	e	fece	il	confronto.	La	sua	ex	era	bella,	ma	solo	quando	serviva,	per
esempio	 quando	 si	 era	messa	 in	 testa	 di	 prendere	 al	 laccio	 un	 promettente
ingegnere	 informatico,	 o	quando	avevano	ospiti,	 soprattutto	 se	 si	 trattava	di
uomini.	 In	 sé	 e	 per	 sé	 non	 era	 nulla,	 perché	 non	 aveva	 niente	 dentro.	 Sua
moglie	 era	 una	 superficie	 lucida,	 tutt'al	 più	 qualcosa	 in	 cui	 specchiarsi.
Madame	 Le	 Grand	 era	 tutta	 diversa.	 Lasciava	 esistere	 gli	 altri,	 perfino	 un
banalissimo	ingegnere	informatico	come	lui.
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A	pranzo	Sundgren	 annunciò	 agli	 ospiti	 l'assenza	 di	Marcel	 e	 la	 probabile
causa.	Disse	 che	non	 sapeva	quando	 sarebbe	 tornato	 e	 di	 non	 aver	 ricevuto
alcuna	 indicazione	 in	 merito	 ai	 passeggeri.	 Aggiunse	 anche	 che	 poteva
accompagnarli	a	terra,	se	volevano,	ma	che	in	quel	caso	dovevano	far	conto	di
passare	 la	 notte	 là.	Una	 forte	 depressione	 si	 stava	 avvicinando	 rapidamente
dall'Atlantico.
"E'	pericoloso	rimanere	a	bordo?"	chiede	Rosa	Moreno.
"No",	 ripose	 Sundgren.	 Il	 peggio	 che	 potrebbe	 capitare	 è	 che	 l'ancora	 non
tenga.	Ma	se	anche	fosse	andremmo	tutt'al	più	un	po'	alla	deriva	e	finiremmo
per	arenarci	 su	un	bassofondo.	Non	possiamo	affondare	o	capovolgerci,	per
esempio,	non	qui."
"Però",	aggiunse	dopo	un	attimo,	"non	vorrei	essere	a	bordo	di	una	barca	a
vela,	quando	si	scatenerà	la	tempesta."
"Come	Marcel?"	chiese	madame	Le	Grand.
"Già",	 concluse	 Sundgren,	 senza	 cercare	 di	 nascondere	 la	 sua
preoccupazione.

Le	 ore	 si	 trascinarono	 lente,	 quel	 pomeriggio,	 soprattutto	 per	O'Brian,	 che
pativa	le	pene	dell'inferno	per	i	postumi	della	sbornia.	Intorno	alle	due	i	primi
enormi	cumuli	comparvero	sopra	Shirkin	Island.	 In	pochi	minuti	 formazioni
sfilacciate	 di	 nubi	 riempirono	 il	 cielo	 proseguendo	 la	 loro	 corsa	 verso	 la
terraferma.	Con	le	nuvole	arrivò	anche	il	vento,	un	vento	fresco	da	sud-est	che
fece	ruotare	la	nave	di	novanta	gradi,	permettendo	loro	di	vedere	un	angolo	di
Atlantico,	dritto	a	sud.
Uno	 dopo	 l'altro,	 i	 passeggeri	 erano	 saliti	 in	 plancia,	 dove	 osservavano	 in
silenzio	 Sundgren	 controllare	 gli	 strumenti	 di	 bordo	 e	 prendere	 rilevamenti
per	verificare	 se	 l'ancora	 arava	 sul	 fondo.	Quando	 si	 fu	 assicurato	della	 sua
tenuta,	riprese	il	binocolo	e	si	mise	a	scrutare	l'orizzonte.
"Vede	qualcosa?"	gli	chiese	Jacob	Nielsen.
"Niente	di	niente.	Non	uno	straccio	di	stupida	vela	fino	all'orizzonte.	C'è	da
diventare	matti,	se	si	ha	abbastanza	cervello.	Marcel	avrebbe	dovuto	rendersi
conto	del	tempo	che	si	stava	annunciando.	Come	capitano,	dovrebbe	essere	a
bordo	a	occuparsi	della	sua	nave."
"Evidentemente	si	fida	di	lei",	disse	madame	Le	Grand.
"Me	 ne	 frego",	 rispose	 Sundgren	 senza	 far	 caso	 a	 chi	 gli	 aveva	 rivolto	 la
parola.	 "E'	 suo	dovere	 essere	 a	bordo,	maledizione!	Tra	un'ora	o	due	per	di
più	comincerà	a	piovere,	e	la	visibilità	scenderà	praticamente	a	zero."
Fu	Rosa	Moreno,	 alla	 fine,	 ad	 avvistare	 la	 barca	 a	 vela.	 Arrivava	 da	 sud,
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dritta	dall'Atlantico,	già	piuttosto	agitato.	Marcel	aveva	ammainato	la	randa	e
avanzava	 con	 il	 solo	 fiocco.	 Nonostante	 ciò	 la	 barca	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
metteva	a	planare,	tanto	il	vento	aveva	già	rinforzato.	A	tratti	scompariva	nel
cavo	di	un'onda.	Ben	presto	però	Marcel	doppiò	Beacon	Point	 e	 si	 trovò	 in
acque	più	tranquille.
Scesero	tutti	e	cinque	dalla	plancia	per	osservare	Marcel	che	accostava	con
una	 manovra	 elegante,	 per	 poi	 ammainare	 il	 fiocco	 e	 arrampicarsi	 sulla
scaletta	con	la	cima	di	ormeggio	in	mano.
"Che	razza	di	facce	avete!"	disse	comparendo	tra	loro.
"Dove	sei	stato?"	domandò	Sundgren.	"Hanno	dato	un	avviso	di	tempesta."
"Sono	andato	fino	a	Fastnet	Rock	e	ritorno.	Non	avevo	mai	visto	il	faro	così
da	vicino."
"Fastnet	Rock!"	esclamò	Sundgren.	"Devi	essere	pazzo	furioso.	Avventurarti
in	mezzo	all'Atlantico	a	vela	con	un	tempo	del	genere!"
"Era	un	giro	di	prova."
"Un	giro	di	prova?"
"Sì,	per	vedere	quanto	vale	la	barca.	L'ho	comprata.	Il	giro	di	Shirkin	Island
mi	 aveva	 fatto	 venire	 l'acquolina	 in	 bocca.	 Potresti	 chiedere	 a	 Edwards	 e
O'Brian	di	issarla	sul	ponte?"
"O'Brian	si	è	dato	malato."
Marcel	rise.
"Me	ne	occupo	io",	disse	Sundgren.
"Bene.	 E	 puoi	 dire	 a	 Castro	 di	 tenersi	 pronto	 a	 rifornirci	 di	 cibo	 e	 caffè,
durante	la	notte?	Qualcuno	deve	far	la	guardia	per	controllare	la	posizione.	Io
vado	a	cena	con	gli	ospiti,	e	poi	gli	darò	il	cambio	a	mezzanotte.	D'accordo?"
"Va	bene!	"
Sundgren	era	felice	e	sollevato	di	avere	Marcel	di	nuovo	a	bordo.	Ora	non
poteva	succedere	niente,	niente	di	importante,	almeno.
Ma	 come	 al	 solito	 quando	 si	 trattava	 di	 cose	 complicate	 come	 gli	 esseri
umani,	Sundgren	si	sbagliava.
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Era	la	quarta	sera	in	rada	a	Baltimore	Harbour.	Il	vento	aveva	girato	a	sud-
ovest	 ed	 era	 aumentato	 fino	 a	 forza	 9,	 come	 annunciato.	 Pioveva	 a	 dirotto.
Shirkin	 Island,	 distante	 solo	 poche	 centinaia	 di	 metri,	 era	 praticamente
invisibile.	Sembrava	quasi	di	trovarsi	in	una	terra	di	nessuno.	La	nave	rollava
violentemente	 sotto	 l'azione	 combinata	 del	 vento	 da	 sud-ovest	 e	 dell'onda
lunga	da	sud	che	si	riversava	attraverso	l'imbocco	della	baia.
Marcel	tranquillizzò	i	suoi	ospiti	dicendo	loro	che	il	rollio	sarebbe	diminuito
nel	 corso	 della	 serata.	 La	 marea	 decrescente	 l'avrebbe	 in	 parte	 attutito	 e	 il
vento,	continuando	a	girare	a	ovest-nord-ovest,	avrebbe	fatto	il	resto.
"Dormirete	 tranquilli",	concluse.	"Però	dovrete	essere	molto	prudenti,	se	vi
salta	mi	 testa	di	 salire	 in	 coperta.	Con	un	vento	del	genere,	una	 raffica	può
gettare	 a	 terra	 un	 adulto	 come	 se	 niente	 fosse,	 se	 non	 sta	 in	 guardia.	Anzi,
preferirei	 che	 faceste	 a	meno	 di	mettere	 il	 naso	 fuori.	 La	 cena	 sarà	 servita
nella	 mia	 cabina,	 se	 non	 avete	 nulla	 in	 contrario.	 Saremo	 solo	 noi	 cinque.
L'equipaggio	avrà	fin	troppo	da	fare	con	le	guardie.	E	avranno	bisogno	della
saletta	per	preparare	il	caffè	e	riposarsi	o	fare	un	sonnellino.	Ci	vediamo	alle
sette	nella	mia	cabina,	allora."
Alle	 sette	 in	 punto	 i	 quattro	 passeggeri	 si	 ritrovarono	 davanti	 alla	 porta	 di
Marcel.	In	cabina	la	tavola	era	apparecchiata	per	cinque.
"Non	potrete	mettere	i	gomiti	sul	tavoli",	disse.	"Ho	bagnato	la	tovaglia	per
evitare	che	piatti	e	cibi	finiscano	a	terra."
Sulla	 tavola	 troneggiavano	 due	 secchielli	 del	 ghiaccio	 con	 una	 bottiglia	 di
champagne.	Marcel	le	stappò	e	riempì	i	bicchieri.
"Propongo	 di	 brindare	 a	 una	 buona	 nave,	 a	 un	 ottimo	 equipaggio	 e	 ai
migliori	dei	passeggeri".
Tutti	brindarono	e	bevvero.	Rosa	Moreno	un	po'	meno,	perché	pensava	già	al
bambino,	 madame	 Le	 Grand	 un	 po'	 di	 più,	 per	 farsi	 coraggio	 in	 vista	 del
discorso	che	aveva	intenzione	di	fare	a	Marcel,	quella	sera.	Fu	lei	che	disse:
"E	 io	 propongo	 un	 brindisi	 a	 un	 capitano	 unico	 nel	 suo	 genere,	 sia	 come
comandante	che	come	essere	umano."
Marcel	annuì,	apparentemente	indifferente.
Come	 se	 quello	 che	 pensavano	 gli	 altri	 di	 lui	 non	 gli	 facesse	 né	 caldo	 né
freddo,	si	disse	madame	Le	Grand.
Durante	la	cena,	fu	di	nuovo	il	Marcel	che	i	quattro	passeggeri	ricordavano.
Quel	sorriso	così	particolare,	che	secondo	Rosa	Moreno	e	madame	Le	Grand
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era	 la	 sua	 caratteristica,	 non	 abbandonò	 il	 suo	viso	un	 solo	 secondo	mentre
raccontava	storie	divertenti	o	commoventi	sulle	persone	che	aveva	incontrato
nei	 suoi	 vagabondaggi	 per	mare	 e	 per	 terra.	 Prese	 in	 giro	Castro	 per	 la	 sua
Mercedes	 ogni	 volta	 che	 entrava	 a	 servire	 i	 suoi	 piatti	 indonesiani,	 uno	 più
raffinato	dell'altro.
"Le	 ricette	 sono	 di	 mia	 invenzione",	 rispose	 Marcel	 a	 una	 domanda	 in
proposito.	 "Ma	 l'arte	con	cui	 sono	preparate	è	 interamente	merito	di	Castro.
Renderebbe	un	servizio	migliore	all'umanità	se	restasse	ai	fornelli,	 invece	di
sedersi	al	volante	di	una	Mercedes.	Guidare	non	è	certo	un'arte.	Chiunque	è	in
grado	di	farlo."
Marcel	chiese	ai	suoi	ospiti	di	parlare	di	ciò	che	conoscevano	meglio:	Rosa
Moreno	 della	 cultura	 dei	 caffè	 degli	 spagnoli,	 Peter	 Sympson	 di	 pietre
preziose,	madame	Le	Grand	della	storia	di	Tréguier	e	dei	suoi	armatori,	Jacob
Nielsen	 di	 informatica.	 A	 tutti	 loro,	 compresa	 Rosa	 Moreno,	 sembrò
all'improvviso	 di	 avere	 qualcosa	 di	 importante	 da	 comunicare,	 di	 avere
un'esperienza	 fondamentale	 da	 condividere.	Dimenticarono	 l'attesa	 dubbiosa
degli	 ultimi	 giorni,	 dimenticarono	 il	 vento	 che	 soffiava	 implacabile	 e	 la
pioggia	 che	 cadeva	 a	 dirotto,	 dimenticarono	 l'intenzione	 di	 rivelare	 le	 loro
speranze	segrete,	dimenticarono	i	sogni	di	un'altra	vita,	dimenticarono	anche	i
dubbi	e	le	paure	del	futuro.	Tutto	ciò	lasciò	il	posto	all'armonia	e	al	piacere	di
stare	insieme.	Erano	loro	quattro,	e	nessun	altro,	ad	avere	l'onore	di	sedere	a
tavola	con	Marcel,	 a	bordo	di	una	nave	 in	 rada	a	 sud-ovest	dell'Irlanda,	nel
mezzo	di	una	tempesta.
Nessuno	 dei	 quattro	 perciò	 si	 aspettava	 la	 proposta	 che	 Marcel	 fece	 loro
dopo	cena.
"Cosa	ne	dite	di	giocare	al	gioco	di	Mama?"	domandò.
Tutti	apparvero	stupiti,	compresa	madame	Le	Grand.
"Quando	Mama	mi	ha	ospitato	 così	generosamente	 a	Tréguier,	 con	 tutto	 il
mio	equipaggio,	ha	chiesto	a	ognuno	di	noi	di	raccontare	una	storia	su	di	sé.
Se	ben	ricordo,	io	ne	ho	raccontato	una	bella,	anche	se	forse	un	po'	triste,	che
parlava	di	una	ragazza	spagnola	di	Vilagarcía	che	ha	conosciuto	un	capitano
entrato	 nel	 suo	 caffè.	 Questa	 volta	 ho	 pensato	 che	 potremmo	 raccontare
qualcosa	 di	 più,	 vale	 a	 dire	 chi	 siamo,	 da	 dove	 veniamo,	 e	 anche	 cosa
sogniamo.	Credo	che	abbiamo	tutto	da	guadagnare	a	conoscerci	meglio,	e	ben
poco	da	perdere.	Cosa	ne	dite?"
All'inizio	nessuno	osò	aprir	bocca.	Ma	poi	Rosa	Moreno	prese	il	coraggio	a
due	 mani.	 Si	 era	 decisa	 quando	Marcel	 aveva	 detto	 di	 aver	 parlato	 di	 lei,
quella	 volta	 da	 Mama.	 Non	 lo	 aveva	 certo	 fatto	 per	 caso.	 Ora	 aveva
l'occasione	 di	 parlare	 di	 lei	 e	 della	 sua	 vita,	 così	 che	 Marcel	 almeno	 lo
sapesse.	Forse	avrebbe	anche	potuto	accennare	al	bambino.	Chissà	se	avrebbe
osato.
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Si	mise	dunque	a	raccontare	nel	suo	inglese	stentato	la	storia	apparentemente
triste	di	una	giovane	orfana	il	cui	fratello	era	morto	in	mare,	e	che	per	questo
non	 nutriva	 molte	 speranze	 nella	 vita,	 anche	 se	 non	 le	 mancavano	 certo	 i
sogni.	Aveva	l'impressione	di	essere	una	formica	tra	milioni	di	altre	formiche,
o	 un	 topolino,	 un'insignificante	 curiosità	 che	 si	 notava	 appena	 nel	 grande
universo	dell'esistenza,	in	breve,	una	nullità.	E'	così	che	si	era	sentita	fino	al
giorno	 in	 cui	 aveva	 incontrato	 un	 marinaio	 spensierato	 che	 'invece	 l'aveva
notata,	 proprio	 lei	 fra	 tutte	 le	 altre.	 Il	 marinaio	 l'aveva	 fatta	 diventare	 una
donna	 e	 lei,	 in	 segno	 di	 ringraziamento,	 gli	 aveva	 regalato	 uno	 dei	 suoi
orecchini.
"Il	marinaio	aveva	anche..."	proseguì	Rosa	Moreno,	ma	alla	fine	le	mancò	il
coraggio.	 "Questa	 è	 la	mia	 storia.	 Sono	venuta	 a	Kinsale	 perché	 speravo	di
trovare	lavoro	a	bordo	della	nave	di	quel	capitano."
Peter	Sympson,	da	parte	 sua,	 raccontò	 la	 strana	 storia	di	un	gioielliere	che
cercava	 di	 raggiungere	 una	 specie	 di	 vita	 eterna	 attraverso	 i	 minerali	 e	 le
pietre	preziose,	che	aveva	dedicato	gran	parte	della	sua	esistenza	alla	ricerca
di	un	diamante	scomparso	e	che	in	Irlanda	aveva	trovato	una	delle	pietre	più
belle	che	si	potessero	rinvenire	su	questa	terra.	Era	la	storia	tragicomica	di	un
gioielliere	 che	 aveva	 aspettato	 per	 vent'anni	 che	 comparisse	 una	 donna	 in
grado	di	apprezzare	la	bellezza	nascosta	della	sua	pietra,	e	che	aveva	nutrito
dei	 dubbi	 fino	 a	 quando,	 recentemente,	 una	 giovane	 donna	 aveva	 cercato	 il
segreto	della	pietra	e	l'aveva	scoperto.
A	 conclusione	 della	 storia,	 Peter	 Sympson	 tirò	 fuori	 le	 sue	 due	 pietre	 e	 le
posò	 sul	 tavolo,	 dove	 rimasero	 sulla	 tovaglia	 umida,	 senza	 che	 nessuno	 vi
prestasse	grande	attenzione.
Poi	fu	il	 turno	di	madame	Le	Grand.	Raccontò	la	storia	di	una	ragazza	che
alle	giostre	 si	 era	 innamorata	del	migliore	degli	uomini	 e	 che	aveva	vissuto
come	una	principessa	per	quindici	anni,	fino	al	giorno	in	cui	suo	marito	si	era
incamminato	 verso	 il	 mare	 aperto,	 mettendo	 fine	 alla	 sua	 esistenza	 per	 la
disperazione	di	non	riuscire	a	darle	un	figlio.	Raccontò	anche	che	la	donna,	in
seguito,	aveva	dedicato	 la	 sua	vita	a	 fare	 in	modo	che	almeno	un	campione
dei	 miliardi	 di	 esseri	 umani	 che	 popolano	 la	 nostra	 terra	 non	 venissero
dimenticati	come	se	non	fossero	mai	esistiti,	e	che	una	volta	all'anno	andava
alle	 giostre	 e	 faceva	 l'amore	 con	 un	 sostituto	 del	 marito	 per	 onorarne	 la
memoria,	ma	anche	che	da	poco	aveva	 incontrato	un	uomo	dal	 sorriso	 tutto
particolare,	 che	 avrebbe	 voluto	 vedere	 dischiudersi	 su	 un'isola	 rocciosa
circondata	dal	mare	agitato	dalla	marea.
Jacob	Nielsen	 fu	 l'ultimo	a	prendere	 la	parola,	 raccontando	da	parte	 sua	 la
storia	 di	 un	 giovane	 che	 a	 vent'anni	 aveva	 deciso	 di	 essere	 libero,	 senza
legami	 ed	 economicamente	 indipendente,	 e	 che	 poi	 aveva	 quasi	 rovinato	 la
sua	 vita,	 e	 comunque	 la	 sua	 famiglia,	 dal	 troppo	 lavoro,	 avendo	 però	 la
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soddisfazione	di	riuscire	a	vendere	la	sua	azienda	informatica,	poco	prima	dei
cínquant'anni,	per	trenta	milioni	di	corone	danesi	e	di	ritirarsi	nella	cittadina
costiera	di	Marstal	per	godere	i	frutti	delle	sue	fatiche.	Ma	raccontò	anche	che
quell'ormai	più	che	cinquantenne	in	totale	libertà	era	caduto	in	preda	all'ansia
e	all'irrequietezza,	e	poi	all'assurdo	desiderio	di	comparire	su	tutti	i	computer
del	mondo,	o	almeno	su	tutti	quelli	collegati	a	Internet.	E	infine	aveva	sentito
parlare	 di	 una	 donna	 che	 immortalava	 i	 marinai	 in	 uno	 schedario	 e	 aveva
cominciato	 a	 capire	 che	 non	 bastava	 mandare	 milioni	 di	 annunci	 digitali.
Bisognava	 anche	 ottenere	 delle	 risposte.	 Almeno	 da	 qualcuno,	 e
preferibilmente	da	una	donna	come	quella	signora	di	Tréguier,	soprattutto	se
si	avevano	dei	figli	che	non	avevano	più	bisogno	di	un	padre	e	che	a	dire	il
vero	facevano	il	possibile	per	dimenticarsi	della	sua	esistenza.
"E'	una	 fortuna	che	 stasera	O'Brian	non	 sia	 con	noi",	disse	Marcel	quando
anche	 l'ultimo	 racconto	 fu	 terminato.	 "Non	 gli	 piacciono	 le	 storie	 serie.	Mi
può	 spiegare,	Mister	 Sympson,	 com'è	 possibile	 che	 gli	 irlandesi	 siano	 così
bravi	a	raccontare	storie	divertenti,	con	tutto	quello	che	hanno	passato?"
"No,	 non	 saprei	 proprio	 spiegarglielo.	 Ma	 suppongo	 che	 sia	 un	 modo	 di
resistere."
"Forse	c'è	qualcosa	da	imparare,	a	questo	proposito,	anche	nella	storia	che	vi
voglio	raccontare",	disse	Marcel.	"E'	la	storia	di	un	giovane,	o	di	un	ragazzo,
la	cui	vita	può	essere	paragonata	a	una	danza	sul	filo	di	un	rasoio.	E'	nato	a
Giacarta	da	padre	olandese	e	madre	indonesiana,	il	che	gli	è	valso	i	suoi	occhi
a	 mandorla,	 le	 labbra	 scure,	 le	 iridi	 nere	 e	 la	 pelle	 chiara.	 Il	 padre	 era
cappellano	 marittimo	 e	 missionario.	 I	 marinai	 lo	 rispettavano	 perché	 li
trattava	 sempre	 come	 esseri	 umani.	 Non	 era	 una	 cosa	 così	 scontata,	 a
quell'epoca	in	cui	i	marinai	erano	considerati	uomini	di	seconda	categoria.	Il
padre	 del	 ragazzo	 non	 si	 riteneva	 al	 di	 sopra	 di	mansioni	 quali	 asciugare	 il
vomito	 od	 offrire	 un	 bicchiere	 di	 whisky	 per	 rimettersi	 da	 una	 sbornia,	 la
mattina	dopo.
Di	 Dio	 parlava	 di	 rado,	 soprattutto	 in	 famiglia,	 essendo	 sua	 moglie	 di
religione	indù.	Quando	il	figlio	di	tanto	in	tanto	gli	faceva	qualche	domanda
in	 proposito,	 rispondeva	 che	 Dio	 era	 l'emblema	 di	 ciò	 che	 aveva	 reso	 gli
uomini	umani,	vale	a	dire	la	scoperta	dei	segni	e	dei	simboli,	del	fatto	che	una
cosa	poteva	 indicarne	un'altra,	e	che	era	per	quello	che	gli	uomini	potevano
comunicare	 tra	 loro	a	proposito	di	cose	che	non	avevano	sotto	gli	occhi,	 ed
era	così	che	era	nata	la	fantasia.	Perché	cos'era	la	fantasia	se	non	la	capacità	di
pensare	 e	 di	 parlare	 di	 cose	 che	 non	 vediamo,	 sentiamo,	 odoriamo	 o
tocchiamo,	di	cose	che	non	sono	qui,	ma	forse	là,	fuori	dalla	portata	dei	nostri
sensi?	Una	scimmia,	diceva	il	padre,	non	può	spiegare	a	un'altra	scimmia	che
c'è	 una	 banana	 dietro	 a	 un	 albero.	 E'	 costretta	 a	 prenderla	 per	 mano	 e	 a
portarla	fino	alla	banana,	in	modo	che	la	veda	con	i	propri	occhi.	L'uomo	non
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ne	ha	bisogno,	perché	dispone	di	segni	e	di	immagini	che	possono	prendere	il
posto	della	banana	e	dell'albero	reali.	D'altronde,	cosa	c'è	scritto	nella	Bibbia?
In	principio	era	il	verbo.	Cosa	significa,	se	non	che	l'uomo	è	diventato	umano
nel	 momento	 stesso	 mi	 cui	 ha	 imparato	 a	 servirsi	 delle	 parole	 o	 delle
immagini	per	parlare	con	i	suoi	simili	di	qualcosa	che	non	avevano	sotto	agli
occhi?	 Dio,	 sosteneva	 il	 padre	 del	 ragazzo,	 era	 il	 simbolo	 stesso	 della	 più
grande	 scoperta	 dell'umanità,	 l'utilizzo	 di	 una	 cosa	 al	 posto	 di	 un'altra.	 Era
quello	 che	 aveva	 dato	 all'uomo	 il	 linguaggio,	 la	 libertà,	 la	 fantasia	 e	 la
coscienza.
'Ma	allora	a	cosa	serve	credere	in	Dio',	chiedeva	il	ragazzo,	'se	non	è	che	il
simbolo	del	fatto	che	esistono	i	simboli?'
'Credere	in	Dio',	rispondeva	il	padre,	'è	fare	in	modo	che	tutti	intendiamo	la
stessa	 cosa	 con	 le	 parole	 e	 le	 immagini,	 in	 modo	 da	 poter	 comunicare.	 Il
paradiso	è	quando	 tutti	 si	capiscono	 tra	 loro.	L'inferno	è	quando	nessuno	sa
più	cosa	 significano	 le	parole	o	 le	 immagini	degli	 altri.	O	quando	qualcuno
comincia	 a	 mentire.	 Perché	 purtroppo	 succede	 anche	 questo.	 Se	 siamo	 in
grado	di	parlare	di	cose	che	non	sono	qui,	possiamo	anche	mentire.	Possiamo
dire	che	c'è	una	banana	dietro	a	un	albero,	mentre	sappiamo	che	non	è	così.	Il
peccato	originale	non	è	nient'altro	che	 la	menzogna.	Adamo,	che	addentò	 la
mela	 della	 conoscenza,	 sapeva	 dov'erano	 le	 banane,	ma	 non	 seppe	 resistere
alla	tentazione	di	mentire	in	proposito.'
Questo	era	più	o	meno	quello	che	il	padre	dice	va	a	suo	figlio.	Un	giorno	la
madre	gli	 raccontò	che	suo	padre	si	era	 innamorato	di	 lei,	una	bella	ragazza
indù	della	 casta	 degli	 intoccabili,	 e	 che	 l'aveva	 sposata	 contro	 la	 volontà	 di
entrambe	 le	 famiglie,	per	dimostrare	che	due	persone	provenienti	da	culture
completamente	diverse	potevano	imparare	a	capirsi.
E'	chiaro	che	al	ragazzo	buona	parte	di	questi	discorsi	seri	entravano	da	un
orecchio	 e	 uscivano	 dall'altro.	Come	 tutti	 i	 bambini	 aveva	 già	 il	 suo	 bel	 da
fare	a	crescere,	sia	in	compagnia	dei	suoi	coetanei	che	insieme	ai	marinai	che
frequentavano	la	casa	d'accoglienza	di	suo	padre.
All'età	 di	 tredici	 anni,	 quando	 gli	 olandesi	 lasciarono	 definitivamente
l'Indonesia,	 il	 ragazzo	 credeva	di	 sapere	molte	 cose	 sul	mondo,	 anche	 se	 in
realtà	 non	 riguardavano	 che	 il	 mare	 e	 le	 città	 di	 porto.	 In	 compenso	 non
sapeva	 niente	 del	 colonialismo,	 del	 comunismo,	 del	 capitalismo,	 del
nazionalismo	e	di	tutti	gli	altri	-ismi	che,	insieme	alla	malvagità,	alla	sete	di
potere,	alla	stupidità	e	all'ignoranza,	fecero	dell'Indonesia	una	vera	e	propria
polveriera.	La	carriera	del	giovane	come	danzatore	a	piedi	nudi	sul	filo	di	un
rasoio	iniziò	il	giorno	dopo	il	suo	tredicesimo	compleanno,	nel	1965,	quando
in	Indonesia	scoppiò	la	guerra	civile,	una	delle	più	sanguinose	e	brutali	della
storia,	per	quanto	non	siano	i	paragoni	che	mancano.
Il	ragazzo	non	aveva	la	minima	idea	che	suo	padre	corresse	un	pericolo.	Non
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aveva	 mai	 fatto	 altro	 che	 adoperarsi	 per	 migliorare	 il	 destino	 dei	 poveri.
Appena	pochi	giorni	dopo	lo	scoppio	della	guerra,	arrivo	uno	degli	squadroni
della	 morte	 di	 Suharto.	 Aprirono	 il	 fuoco	 alla	 cieca	 e	 massacrarono	 un
centinaio	 di	 poveracci	 che	 non	 avevano	 mai	 avuto	 nulla	 da	 sperare.	 Poi
buttarono	 giù	 la	 porta	 della	 casa	 di	 quell'odiato	 pastore.	 Per	 prima	 cosa
violentarono	 la	madre	 in	 salotto,	 sotto	 agli	 occhi	 del	 padre	 e	 del	 figlio.	 Poi
uccisero	 il	 padre	 a	 calci	 e	 spararono	 alla	 madre	 e	 al	 figlio,	 quest'ultimo
probabilmente	solo	perché	non	si	unisse	ai	comunisti	per	vendicarsi.	Il	figlio
fu	ferito	alla	testa	e	a	una	gamba,	abbastanza	gravemente	da	farlo	sanguinare
e	fargli	perdere	conoscenza,	ma	non	abbastanza	da	ucciderlo.
I	soldati	raccolsero	tutti	i	cadaveri	e	li	gettarono	su	un	mucchio	di	rifiuti.	Fu
lì	che	il	ragazzo	si	risvegliò.	Facendo	appello	alle	sue	ultime	energie,	riuscì	a
spostare	 cadaveri	 che	 lo	 ricoprivano,	 a	 scivolare	 fuori	 dal	 mucchio	 e	 a
trascinarsi	 fino	al	porto.	Là	alcuni	marinai	 si	presero	cura	di	 lui	 e	 lo	 fecero
salire	clandestinamente	a	bordo	della	loro	nave,	in	partenza	per	Rotterdam.
Quando	 questa	 arrivò	 a	 destinazione,	 le	 ferite	 fisiche	 del	 ragazzo	 erano
guarite.	Quelle	dell'anima,	invece,	sono	sempre	aperte.	Ma	in	qualche	modo	è
riuscito	a	utilizzarle	a	suo	vantaggio,	tanto	che	in	seguito	gli	sono	tornate	utili
per	vivere	da	quel	danzatore	sul	filo	che	ormai	si	considerava.	Ormai	faceva
parte	di	coloro	che	sono	costretti	a	camminare	su	una	corda	tesa,	senza	rete	di
protezione,	 dalla	 nascita	 fino	 alla	 morte.	 Faceva	 parte	 di	 coloro	 che	 non
possono	 permettersi	 un	 solo	 passo	 falso.	 Non	 poteva	 guardare	 di	 lato,	 né
lanciare	 un'occhiata	 verso	 il	 pubblico,	 doveva	 concentrare	 tutta	 la	 sua
attenzione	sul	mantenimento	di	quel	precario	equilibrio.	Legarsi	ad	altri	esseri
umani	sarebbe	stato	come	correre	un	pericolo	mortale.	Perché	chi	meglio	di
lui	 poteva	 sapere	 che	 tutti	 i	 legami	di	 quel	 genere	possono	venire	 spezzati?
Essere	solo	e	libero	di	danzare	era	diventato	il	suo	destino	da	questo	lato	della
fossa.
Andò	 per	mare,	 non	 per	 romanticismo	 o	 irrequietezza,	ma	 perché	 pensava
che	quello	fosse	il	modo	migliore	di	evitare	l'amicizia	e	l'amore,	che	prima	o
poi	 non	 potevano	 fare	 a	meno	 di	 spezzarsi.	Ma	 imparò	 presto	 che	A	mare
poteva	rimpiazzarli	entrambi,	a	condizione	che	le	sue	scorrerie	a	terra	fossero
riempite	 da	 una	 compagnia	 e	 un	 calore	 umano	 transitori,	 di	 cui	 nessuno,
neppure	A	più	grande	danzatore	sul	filo,	poteva	fare	a	meno.
Per	più	di	vent'anni	visse	più	o	meno	così.	A	poco	a	poco,	grazie	 alla	 sua
leggerezza,	diventò	un	venditore	ambulante	di	sogni,	soprattutto	sogni	di	una
vita	diversa	e	più	 libera.	Non	era	forse	 libero	quanto	è	possibile	esserlo?	Le
ferite	 della	 sua	 anima	 erano	 invisibili.	 Inoltre,	 gli	 risuonava	 sempre	 dentro
l'eco	delle	 parole	 di	 suo	padre,	 che	 erano	 i	 sogni	 e	 la	 fantasia	 a	 rendere	gli
uomini	 umani.	 E	 degli	 insegnamenti	 del	 padre,	 come	 tutti	 i	 figli,	 cercava	 a
modo	suo	di	essere	all'altezza.

178



Ma	poi	accadde	quello	che	non	doveva	accadere.	 In	diversi	porti	d'Europa,
alcune	 persone	 si	 illusero	 che	 potesse	 dividere	 con	 loro	 la	 sua	 libertà	 e
trasformare	i	loro	sogni	in	realtà.	Ma	era	proprio	quello	che	non	poteva	fare.
Se	 la	 sua	vita	doveva	davvero	avere	un	senso	e	conoscere	 la	gioia	prima	di
giungere	al	termine,	doveva	restare	solo,	del	tutto	solo,	e	non	essere	legato	a
nessuno	dei	suoi	simili."

"Fine	 della	 storia!"	 disse	 Marcel,	 dopo	 qualche	 secondo	 di	 silenzio.
"Neanche	 questa	 era	 particolarmente	 allegra.	 Un	 irlandese	 come	 O'Brian
sarebbe	stato	in	grado	di	raccontarla	in	modo	da	farci	morire	dal	ridere,	senza
per	 questo	 perderci	 nulla.	 Io	 non	 ne	 sono	 capace,	 ma	 ai	 miei	 occhi	 questa
storia	ha	comunque	un	lieto	fine,	almeno	per	il	protagonista.	Apparentemente
è	possibile	vivere	una	vita	felice,	in	qualche	modo,	senza	Dio	o	altre	fantasie,
anche	dopo	aver	vissuto	le	esperienze	più	terribili.	Ma	non	chiedetemi	come.
Non	 sono	un	 guru,	 né	 un	mago.	Sono	 solo	 un	 capitano	 che	 ama	 raccontare
storie!"

Nessuno	 fece	 domande.	 Nessuno	 disse	 una	 parola.	 Non	 c'era	 molto	 da
aggiungere.
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Rosa	Moreno	 scese	 lentamente	 la	 scaletta.	Doveva	 assolutamente	 prendere
un	po'	d'aria.	Doveva	uscire,	nel	cattivo	tempo,	nella	tempesta	e	nella	pioggia
sferzante.	Si	sentiva	soffocare.
Quando	aprì	la	porta,	fece	un	passo	indietro.	Lassù,	nella	cabina	di	Marcel,
la	 tempesta	si	notava	solo	per	 il	 rollio	della	nave.	Ora,	sebbene	la	massiccia
porta	d'acciaio	alla	base	del	casseretto	si	aprisse	verso	poppa	e	Rosa	Moreno
fosse	dunque	sotto	vento,	fu	assalita	da	un	frastuono	assordante	e	da	un	vento
che	toglieva	il	respiro.	La	pioggia	sferzava	il	ponte	metallico	come	pallini	di
piombo.
Restò	 a	 lungo	 incollata	 alla	 parete	 senza	 muovere	 un	 dito.	 Dentro	 di	 sé
provava	un	gran	senso	di	vuoto.	Dunque	non	aveva	nessuna	speranza.	Marcel
aveva	 ragione.	 Avrebbe	 dovuto	 restare	 a	 Vilagarcía.	 Là,	 almeno,	 avrebbe
avuto	un	marinaio	da	sognare.	Ora	invece	era	con	le	spalle	al	muro,	costretta	a
guardare	in	faccia	alla	straziante,	granitica	realtà	che	Marcel	non	sarebbe	mai
stato	suo	e	che	suo	figlio	sarebbe	cresciuto	senza	padre.
Da	quell'immenso	vuoto	 salì	 una	 strisciante	paura.	Era	 così	 che	era	 andata
con	sua	madre?	Li	aveva	forse	abbandonati,	lei	e	Cecilio,	perché	non	riusciva
a	 prendersi	 cura	 di	 loro	 da	 sola?	 E	 lei	 allora?	 Ce	 l'avrebbe	 fatta?	 Sarebbe
riuscita,	lei	che	non	era	che	una	formica,	un	granello	di	polvere,	un	lembo	di
nuvola,	un'orma,	a	dare	a	suo	figlio	una	vita	degna	di	essere	vissuta,	una	vita
diversa	da	quella	che	aveva	vissuto	lei?
Lentamente	 Rosa	 Moreno	 si	 spostò	 di	 lato.	 Alla	 fine	 solo	 un	 passo	 la
separava	dalla	piena	forza	del	vento.	Sapeva	di	essere	costretta	a	compierlo,
quel	 passo	 decisivo.	 Sapeva	 di	 dover	 appurare	 quanto	 pesava	 in	 quel	 caos
scatenato,	e	se	era	in	grado	di	resistergli.
Non	 appena	 girò	 l'angolo	 fu	 gettata	 brutalmente	 a	 terra.	 Si	 alzò	 sulle
ginocchia	 e	 avanzò	 carponi.	 Doveva	 andare	 avanti.	 Doveva	 provare	 a	 se
stessa,	a	suo	figlio	e	a	Marcel	che	era	forte.	Doveva	arrivare	fino	a	prua.
Ma	a	metà	strada	le	forze	 la	abbandonarono	e	fu	di	colpo	certa	che	non	ce
l'avrebbe	mai	 fatta	 da	 sola,	 né	 a	 combattere	 il	 vento	 né	 a	 far	 diventare	 un
uomo	 il	 suo	 bambino.	 Restò	 qualche	 istante	 coricata	 sul	 ponte	 fradicio	 di
pioggia.	 Poi,	 aggrappandosi	 con	 entrambe	 le	 mani	 alla	 battagliola,	 riuscì	 a
rialzarsi.	Rimase	così	per	qualche	secondo	vacillando	avanti	e	indietro,	prima
di	lasciar	cadere	il	corpo	nell'oscurità.	Nello	stesso	istante	ebbe	l'impressione
di	 sentire	un	grido,	ma	pensò	di	 essere	 stata	 lei	 a	 lanciarlo,	 prima	che	 tutto
fosse	buio.
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Peter	 Sympson	 si	 sentiva	 allo	 stesso	 tempo	 triste,	 sollevato	 e	 anche
leggermente	 rinfrancato,	 dopo	 aver	 sentito	 tutte	 quelle	 storie,	 soprattutto
quella	di	Marcel.	Era	triste	perché	quest'ultima	aveva	riaperto	le	porte	sbarrate
dei	polverosi	meandri	cerebrali	dove	aveva	sepolto	il	ricordo	di	suo	padre.	Ma
lui	 aveva	 corso	 i	 suoi	 rischi	 deliberatamente.	 Era	 membro	 dell'IRA	 e	 si
considerava	 in	 guerra.	 Chissà	 quante	 persone	 aveva	 ucciso	 di	 persona.	 Era
colpevole	almeno	quanto	gli	altri.	Era	questo	che	Peter	Sympson	non	era	mai
riuscito	 ad	 accettare,	 che	 suo	 padre	 avesse	 potuto	 sacrificare	 il	 figlio
sull'altare	degli	ideali.	Perché	non	si	era	trasferito	nella	Repubblica	con	tutta
la	famiglia,	almeno	finché	suo	figlio	non	fosse	diventato	adulto?
Peter	Sympson	 ricordava	perfettamente	quanto	 si	 era	 scandalizzato	quando
aveva	 saputo	 che	 Che	 Guevara,	 quel	 romantico	 eroe	 rivoluzionario,	 aveva
lasciato	la	moglie	e	la	figlia	di	sei	anni	in	Canada	per	andare	in	Perù	a	fare	il
guerrigliero	 per	 il	 bene	 dell'umanità.	 Esattamente	 come	 suo	 padre.	 Come
avevano	potuto?	Non	erano	degli	esseri	umani	anche	i	loro	figli?
Il	 padre	 di	Marcel	 invece	 era	 innocente.	 Non	 aveva	mai	 fatto	male	 a	 una
mosca.	 Né	 tantomeno	 sua	 moglie	 o	 suo	 figlio.	 Era	 la	 storia	 più	 triste	 che
avesse	mai	sentito.	Ancora	più	triste	che	sentire	Joe	cantare	la	sua	canzone	la
Vigilia	di	Natale	alla	Tap	Tavern,	anche	se	in	fondo	era	la	stessa	cosa.
Perché	allora	Peter	Sympson	si	sentiva	rinfrancato,	nonostante	tutto?	Perché
sembrava	 che	Marcel	 fosse	 ugualmente	 riuscito	 a	 vivere	 una	 sua	 vita,	 non
priva	 di	 qualche	 gioia,	 e	 comunque	 una	 vita	 che	 aveva	 fatto	 sorridere	 e
sognare	gli	 altri.	Come	 fosse	possibile,	 a	Peter	Sympson	non	 importava,	 né
più	né	meno	che	a	Marcel.	La	sola	cosa	che	contava	era	che,	apparentemente,
si	poteva	vivere	anche	se	non	c'era	niente	in	cui	sperare	nell'aldilà,	e	ben	poco
su	questa	terrà,	nonostante	tutto,	si	poteva	vivere	una	vita	che	aveva	un	senso,
da	questo	lato	della	fossa.
Inoltre	era	chiaro	che	Rosa	Moreno	non	poteva	avere	nessuna	speranza	con
Marcel.	 Questi	 non	 aveva	 affatto	 la	 stabilità	 di	 un	 reticolo	 cristallino.	 Era
piuttosto	 simile	 al	 principio	 di	 indeterminazione	 che	 regna	 nelle	 profondità
microscopiche,	 uno	 di	 quelli	 che	 non	 si	 sa	 mai	 da	 che	 parte	 stanno.	 Non
appena	 si	 riusciva	 a	 determinare	 la	 sua	 posizione,	 stava	 già	 andando	 da
qualche	 altra	 parte,	 a	 velocità	 e	 in	 direzioni	 sconosciute.	 Inversamente,
quando	 lo	 si	 vedeva	 muoversi,	 non	 si	 riusciva	 mai	 a	 localizzarlo.	 Peter
Sympson	non	 era	 un	 grande	 conoscitore	 dell'animo	umano,	ma,	 a	 giudicare
dal	 racconto	 di	 Rosa	Moreno,	 aveva	 capito	 che	Marcel	 non	 l'avrebbe	 resa
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felice.	Tutto	considerato,	si	disse	con	una	sorta	di	disperazione,	forse	Marcel
era	 della	 stessa	 specie	 di	 suo	 padre:	 uno	 che,	 se	 necessario,	 poteva	 fare	 a
meno	dei	suoi	simili.
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Ecco,	pensò	madame	Le	Grand	nel	silenzio	che	seguì	il	racconto	di	Marcel.
Era	proprio	come	aveva	immaginato	e	temuto.	Marcel	era	un	bel	sogno.	Era
come	 il	 vento,	 non	 quel	 vento	 plumbeo	 e	 tagliente	 da	 bassa	 pressione	 che
arriva	dall'Atlantico,	ma	piuttosto	come	la	fugace	e	vivificante	brezza	solare
che	soffia	leggera	verso	terra	al	mattino	per	spegnersi	la	sera	stessa.	Pur	nella
sua	malinconia,	madame	Le	Grand	sentì	un	peso	caderle	dal	petto.	Marcel	era
riuscito	a	farle	immaginare	una	vita	nuova,	diversa,	senza	Yann	e	senza	il	suo
archivio,	prima	che	fosse	troppo	tardi.	Ma	non	si	era	innamorata	e	dunque	non
aveva	tradito	Yann.	Aveva	sognato	per	un	attimo,	che	male	c'era,	come	forse
avrebbe	detto	Marcel.

Era	 più	 difficile	 per	 la	 giovane	 spagnola,	 pensò	 madame	 Le	 Grand	 con
profonda	compassione.	Aveva	visto	Rosa	perdere	vita	e	colore	man	mano	che
Marcel	procedeva	nel	suo	racconto.	Non	c'era	da	meravigliarsi.	Anche	Rosa
Moreno	non	aveva	avuto	una	vita	 facile.	Marcel	non	aveva	mentito	quando
aveva	raccontato	del	suo	incontro	con	la	giovane	barista	che	gli	 lasciava	dei
bigliettini	 nel	 barattolo	 del	 tabacco.	 Non	 le	 aveva	 spezzato	 A	 cuore.	 Al
contrario,	gli	aveva	dato	fuoco.	E	ora	aveva	spento	le	fiamme.
Madame	Le	Grand	si	chiedeva	se	non	poteva	aiutarla	in	qualche	modo.	Solo
non	sapeva	come.	A	cosa	poteva	servire	qualche	parola	amica	da	parte	di	una
perfetta	sconosciuta?	Offrirle	un	posto	nel	suo	archivio	non	le	sarebbe	stato	di
grande	consolazione.
Madame	 Le	 Grand	 si	 sentiva	 terribilmente	 inadeguata.	 Aveva	 davanti	 un
essere	umano	che	voleva	contare	qualcosa	nel	tumulto	del	vivere,	che	più	di
chiunque	altro,	e	di	gran	lunga	più	di	Chevalier,	 il	gruista,	aveva	bisogno	di
sapere	 che	 esisteva.	 E	 cosa	 poteva	 offrirle	 madame	 Le	 Grand?	 Qualche
annotazione	 su	 una	 scheda,	 un	 segno	 di	 vita	 per	 il	 futuro.	 Cos'era,	 in
confronto	 al	 sogno	 di	 un'esistenza	 insieme	 a	Marcel,	 anche	 se	 non	 sarebbe
durata	che	un	istante	su	questa	terra,	prima	di	scomparire	nell'oblio?	Niente.
E	così	madame	Le	Grand	capì	come	stavano	le	cose	con	una	chiarezza	che
feriva	 gli	 occhi	 come	 il	 diamante	 che	 Peter	 Sympson	 aveva	mostrato	 loro:
c'era	 una	 sola	 vita	 a	 disposizione	 di	 ciascun	 essere	 umano,	 una	 sola.	 Era
questo,	 e	 nient'altro,	 il	 segreto	 di	 Marcel,	 era	 questo	 che	 lo	 rendeva	 così
inaccessibile	e	 irreale,	sì,	perfino	 incomprensibile	e	 inumano.	Unico	 tra	 tutti
loro,	osava	vivere	come	se	avesse	una	sola	vita.
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Jacob	Nielsen	aveva	ascoltato	la	storia	di	Marcel	con	un	crescente	senso	di
stupore.	Non	poteva	fare	a	meno	di	chiedersi	se	fosse	vera.	Come	poteva	un
personaggio	 allegro	 e	 spensierato	 come	Marcel	 avere	 alle	 spalle	 un	 passato
del	genere?	E	gli	altri?	Pensare	che	esistessero	persone	così!	E	che	riuscissero
a	vivere,	nonostante	tutto!

Jacob	Nielsen	 si	 vergognava.	Cos'erano	 la	 sua	 insofferenza	 e	 i	 suoi	 banali
problemi	familiari,	 in	confronto	agli	altri	passeggeri	e	a	Marcel?	Ora	capiva
l'intensità	del	dolore	di	madame	Le	Grand	quando	avevano	cercato	Sant'Ivo
(due	risposte)	e	suo	marito	(nessuna	risposta)	su	Internet.	I	suoi	figli	almeno
erano	vivi,	e	soddisfatti	di	esserlo,	a	modo	loro,	anche	se	non	debordavano	di
affetto	verso	loro	padre	e	avrebbero	sicuramente	preferito	essere	sbarazzati	di
lui	una	volta	per	tutte.	E	lui,	da	parte	sua,	era	libero	e	ricco.
Eppure	 c'era	 sempre	 quell'insoddisfazione,	 quella	 vertigine,
quell'irrequietezza,	 quel	 desiderio	 di	 essere	 notato,	 di	 essere	 ascoltato.
Almeno	 da	 qualcuno.	 A	 meno	 che	 anche	 questo	 non	 fosse	 che	 una	 realtà
virtuale,	come	così	tante	altre	cose	nel	mondo	di	Jacob	Nielsen,	ora	come	nel
passato?
No,	 si	 disse,	 c'erano	 davvero	 degli	 errori	 di	 sistema	 nel	 disco	 rigido	 della
vita.	Ma	 in	 questo	 caso	 non	 si	 poteva	 chiedere	 aiuto	 al	 servizio	 assistenza.
Non	c'era	un	numero	da	chiamare	ventiquattr'ore	su	ventiquattro	con	esperti	e
specialisti	 che	 all'altro	 capo	 del	 filo	 potevano	 spiegargli	 quali	 tasti	 premere
per	risolvere	il	problema.	Nella	vita	non	si	poteva	entrare	nel	primo	negozio
di	computer	e	comprare	un	programma	di	ottimizzazione	per	ripulire	il	disco
rigido.	Nella	vita	si	era	del	tutto	abbandonati	a	se	stessi	e,	se	si	aveva	fortuna	-
il	 che	evidentemente	non	era	 il	 suo	caso	 -	 ai	propri	 simili.	Nella	vita	 era	di
gran	 lunga	 più	 sicuro	 essere	 una	 storia	 ricordata	 da	 madame	 Le	 Grand	 e
trascritta	a	mano	su	una	delle	sue	schede	che	affidarsi	a	delle	tracce	lasciate
su	un	dischetto	o	un	disco	rigido.
Quando	infine	si	addormentò,	Jacob	Nielsen	si	sentiva	 in	pace.	Tutti	 i	suoi
dubbi	si	erano	volatilizzati.	Sapeva	con	assoluta	certezza	cosa	avrebbe	fatto.
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Quando	tutti	i	passeggeri	lasciarono	la	sua	cabina,	Marcel	si	alzò	e	andò	in
plancia	 dove	 trovò	 Sundgren	 che,	 ligio	 al	 dovere,	 sorvegliava	 gli	 strumenti
con	una	tazza	di	caffè	in	mano.
"Come	va?"	chiese	Marcel.
"Tutto	bene.	Ma	c'è	un	ventaccio	terribile,	Ha	superato	già	due	volte	gli	11
gradi	Beaufort,	un	vero	e	proprio	uragano.	La	media	è	intorno	a	forza	9."
"E	l'ancora?"
"Non	ci	 siamo	mossi	 di	 un	millimetro,	 a	quanto	vedo.	 Il	G.p.s.	 non	 è	 così
affidabile,	 con	 quei	 maledetti	 americani	 che	 ci	 danno	 le	 misure	 con	 una
precisione	 di	 un	 paio	 di	 centinaia	 di	 metri.	Ma	 l'ecoscandaglio	 non	mente.
Non	ho	potuto	utilizzare	 i	 rilevamenti	 sulla	 costa.	La	visibilità	non	 supera	 i
duecento	metri."
"E	le	previsioni	meteorologiche?"
"Il	 barometro	 ha	 già	 iniziato	 a	 risalire.	 Tra	 un'ora	 o	 due	 il	 peggio	 sarà
passato.	 Il	 bollettino	 irlandese	 ha	 parlato	 di	 sole	 e	 vento	 teso	 per	 domani
mattina."
"Perfetto.	Domani	prenderò	congedo	dai	miei	ospiti."
Il	viso	di	Sundgren	si	aprì	in	un	sorriso.
"Sai	qual	è	la	mia	opinione	in	proposito",	disse.
"Sì",	rispose	Marcel,	lo	so."
Voltò	le	spalle	a	Sundgren	e	guardò	fuori	dalla	finestra.
Fu	 in	 quel	momento	 che	Rosa	Moreno,	 aggrappandosi	 convulsamente	 alla
battagliola	 con	 entrambe	 le	 mani,	 si	 alzò	 in	 piedi.	 Marcel	 doveva	 essersi
accorto	di	lei	solo	quando	stava	già	precipitando	lungo	la	fiancata	della	nave,
perché	 quando	 aprì	 la	 porta	 della	 plancia	 per	 lanciare	 un	 grido	 di
avvertimento	era	già	troppo	tardi.
Tornò	dentro	da	Sundgren	e	iniziò	a	togliersi	i	pantaloni.
"Che	diavolo	stai	facendo?"	domandò	Sundgren.
"E'	 Rosa.	 E'	 caduta	 fuori	 bordo.	 Dirigi	 tutti	 i	 riflettori	 sulla	 superficie
dell'acqua,	a	dritta.	Io	mi	tuffo.	Tu	cerca	aiuto,	poi	metti	a	mare	la	scialuppa	e
vieni	a	prenderci."

Marcel	aspettò	che	Sundgren	orientasse	i	riflettori.	Poi	afferrò	un	giubbotto
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di	 salvataggio	 che	 era	 sempre	 appeso	 a	 un	 chiodo,	 guardò	 giù	 e	 si	 tuffò.
Sundgren	lo	vide	sparire	dietro	alla	fiancata	della	nave	e	si	precipitò	in	saletta
a	cercare	Edwards	e	O'Brian.
"La	spagnola	è	caduta	fuori	bordo",	disse.	"Mettiamo	a	mare	la	scialuppa.	Il
gommone	è	troppo	leggero.	Questo	vento	lo	spazzerebbe	via."
Sundgren	e	O'Brian	salirono	sulla	scialuppa,	mentre	Edwards	si	occupava	di
calarla	 in	 acqua.	 Sundgren	 contava	 i	 secondi.	 Per	 quanto	 tempo	 avrebbero
resistito	 Rosa	 e	Marcel	 in	 acqua?	 E,	 soprattutto,	Marcel	 sarebbe	 riuscito	 a
trovarla?	 Purtroppo	 Sundgren	 era	 sicuro	 che	 il	 capitano	 avrebbe	 sacrificato
qualsiasi	cosa,	compresa	la	sua	vita,	se	necessario,	per	salvare	Rosa.
Non	 erano	 trascorsi	 più	 di	 quattro	 minuti	 quando	 la	 scialuppa	 toccò	 la
superficie	dell'acqua	e	Sundgren	girò	 la	chiave	d'accensione.	 Il	motore	partì
immediatamente.	Anche	in	un	simile	frangente,	non	poté	fare	a	meno	di	dirsi
che	era	stata	una	bella	fortuna	aver	insistito	per	prendere	la	scialuppa,	quando
aveva	portato	a	terra	i	passeggeri.
Con	 quel	 vento	 Sundgren	 dovette	 far	 ricorso	 a	 tutta	 la	 sua	 abilità	 per
manovrare	 la	 barca.	 Edwards	 spuntava	 dal	 boccaporto	 di	 prua	 con	 un
riflettore	 portatile.	 Sundgren	 da	 parte	 sua	 sporgeva	 la	 testa	 dal	 boccaporto
della	 cabina	 di	 pilotaggio.	Ma	 nemmeno	 così	 era	 facile	 vedere	 qualcosa	 in
quella	pioggia	battente.	L'unica	cosa	che	giocava	a	loro	favore	era	che	le	onde
erano	 relativamente	meno	 violente,	 al	 riparo	 di	 Shirkin	 Island.	 In	 effetti,	 il
pericolo	maggiore	era	che	investissero	Rosa	o	Marcel,	o	tutt'e	due	insieme.
Ma	 già	 un	 paio	 di	 minuti	 dopo	 riuscirono	 a	 intravederli	 a	 una	 trentina	 di
metri	 a	 poppa	 della	 nave.	 Marcel	 era	 riuscito	 a	 fare	 indossare	 a	 Rosa	 il
giubbotto	 di	 salvataggio	 e	 le	 stava	 già	 praticando	 la	 respirazione	 artificiale.
Sundgren	 gli	 lanciò	 due	 salvagenti	 legati	 a	 una	 cima	 fissata	 alla	 scialuppa.
Incurante	 del	 pericolo,	 O'Brian	 si	 arrampicò	 sul	 ponte	 a	 prua	 per	 aiutarli	 a
salire	a	bordo,	prima	Rosa	e	poi	Marcel.
"Sta	bene",	disse	Marcel.	'Respirava	ancora	quando	l'ho	trovata."
Sundgren	 accostò	 alla	 fiancata	 della	 nave,	 dove	O'Brian	 incocciò	 con	 una
qualche	difficoltà,	perché	il	vento	faceva	volare	le	cime.	Edwards	li	aspettava
e	issò	la	scialuppa	in	coperta.
"Portiamola	nella	mia	cabina",	disse	Marcel.
La	issarono	con	l'aiuto	di	Sundgren.
"Mi	occupo	io	del	resto",	disse	Marcel.	"Hai	fatto	un	ottimo	lavoro."
"Grazie.	Vado	a	dire	agli	altri	cos'è	successo."
"No.	Dev'essere	stato	un	incidente.	Deciderà	lei	se	raccontarlo	agli	altri."
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Rosa	Moreno	non	aveva	mai	perso	conoscenza	del	 tutto.	Non	aveva	avuto
paura,	 né	 si	 era	 fatta	 prendere	 dall'agitazione	 o	 dal	 panico.	 Non	 aveva
nemmeno	opposto	resistenza	quando	l'acqua	gelida	si	era	richiusa	su	di	lei.	Al
contrario,	 si	 era	 completamente	 abbandonata.	 Aveva	 seguito	 il	 movimento
dalle	onde	 senza	un	gesto.	Si	 era	 limitata	 a	prendere	 fiato	di	 tanto	 in	 tanto,
quando	la	testa	spuntava	dall'acqua.
Da	qualche	parte	in	lei	sopravviveva	evidentemente	una	certa	fiducia.	Tutto
sarebbe	finito	bene,	 in	un	modo	o	nell'altro,	 in	questa	vita	o	nella	prossima.
Qualsiasi	cosa	succedesse,	tutto	sarebbe	stato	diverso.	Non	aveva	sconfitto	il
vento,	ma	 aveva	 osato	 provare.	 Si	 rese	 conto	 di	 non	 aver	 paura	 di	morire.
Quello	di	cui	aveva	avuto	paura,	era	vivere.
Quando	sentì	le	mani	di	Marcel	che	l'afferravano,	le	infilavano	il	giubbotto
di	 salvataggio	 e	 le	 praticavano	 la	 respirazione	 artificiale,	 si	 rilassò	 e	 perse
conoscenza.	In	quel	preciso	istante,	era	più	reale	e	più	al	sicuro	che	mai.
Quando	 riprese	 i	 sensi,	 sentì	 le	 mani	 di	 Marcel	 che	 le	 massaggiavano	 il
corpo	 nudo.	 Restò	 sdraiata	 ad	 occhi	 chiusi,	 felice	 di	 essere	 viva.	 Era
consapevole	di	avere	 il	 sorriso	sulle	 labbra	e	 si	domandava	se	Marcel	 se	ne
accorgesse.
Le	 mani	 di	 Marcel	 si	 fermarono	 sul	 suo	 ventre.	 Le	 sue	 dita	 seguirono	 il
profilo	 bombato.	 E	 all'improvviso	 eccola,	 la	 vita.	 Il	 feto,	 dentro	 di	 lei,	 si
mosse	proprio	nel	punto	in	cui	erano	posate	le	mani.
Rosa	 aprì	 gli	 occhi	 e	 incontrò	 il	 suo	 sguardo.	Aveva	 il	 suo	 solito	 sorriso,
pieno	di	forza	vitale	e	di	sogni,	ma	privo	di	senso	del	dovere	e	della	minima
promessa.	Ora	era	sicura	che	sapeva.
Non	avrebbe	cambiato	nulla.	Avrebbe	dovuto	comunque	combattere	il	vento
da	sola.	Ma	il	bambino	aveva	un	padre,	anche	se	era	un	padre	su	cui	avrebbe
potuto	 solo	 costruire	 sogni	 e	 castelli	 in	 aria,	 anche	 se	 era	 solo	 un	marinaio
senza	porto	di	sbarco,	anche	se	era	solo	un	fantastico	danzatore	sul	filo	di	un
circo	itinerante,	anche	se	era	Marcel.
Rosa	Moreno	 respirava	 con	 calma	 e	profondamente	 a	 occhi	 chiusi,	 per	 far
credere	a	Marcel	che	dormisse.	Quando	 lui	 se	ne	andò,	 si	mise	a	sedere	sul
letto	 e	 portò	 le	 mani	 sul	 ventre	 per	 sentire	 la	 vita	 che	 cresceva	 in	 lei.
Improvvisamente	 si	 vide	 davanti	 agli	 occhi	 il	 bagliore	 che	 irradiava	 dalla
pietra	di	Peter	Sympson	e	il	suo	sguardo	mentre	la	osservava.	Anche	nei	suoi
occhi	vibrava	il	dolore	di	una	vita	non	ancora	sbocciata,	pensò,	come	in	 lei.
Ma	era	una	vita	che	faceva	parte	della	realtà.
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Marcel	salì	in	plancia	verso	le	due	del	mattino.	Sundgren	era	sempre	al	suo
posto,	 nonostante	 il	 vento	 fosse	 già	 calato.	 Lanciò	 a	 Marcel	 uno	 sguardo
interrogativo	 e	 preoccupato.	Nella	 sua	 solitudine,	 era	 arrivato	 a	 convincersi
che	la	caduta	di	Rosa	Moreno	non	fosse	altro	che	un	disperato	grido	d'aiuto,
per	essere	salvata	da	Marcel,	per	osare	dirgli	quanto	lo	amava.
"Dorme",	 disse	 Marcel.	 "Si	 sarà	 del	 tutto	 ristabilita	 quando	 si	 sveglierà,
domani."
"Mi	fa	piacere.	E'	così	giovane.	Poco	più	di	una	bambina."
"Ti	sbagli.	E'	una	doma,	una	donna	fatta."
"Cosa	intendi	dire?"
Sundgren	pensò	ai	suoi	cattivi	presentimenti.
"Aspetta	un	bambino."
"Un	bambino?"
Sundgren	fissava	Marcel	come	se	non	avesse	capito	cos'aveva	detto.
"Sì",	confermò	Marcel,	con	l'ombra	di	un	sorriso.	"Da	me!"
"Da	te?	Cosa	diavolo	stai	dicendo?"
"Esattamente	quello	che	ho	detto.	Che	sono	io	il	padre	del	bambino."
E'	la	fine,	pensò	Sundgren.	La	fine	di	quindici	anni	di	lavoro	fianco	a	fianco
sullo	stesso	ponte,	senza	mai	uno	screzio.
Marcel	scoppiò	a	ridere.
"Andiamo,	 Sundgren,	 non	 fare	 quella	 faccia.	 Il	 mondo	 non	 crollerà	 certo
solo	per	la	nascita	di	un	altro	bambino.	Nemmeno	se	sono	io	il	padre."
"Cos'hai	intenzione	di	fare?"	chiese	Sundgren.
"Sbarcare.	Ho	intenzione	di	congedarmi	dall'umanità."
"Non	avrai	intenzione..."	iniziò	Sundgren,	ma	gli	mancò	la	voce	per	andare
oltre.
"Non	ho	intenzione	di	seguire	l'esempio	di	Rosa,	se	è	quello	che	pensi.	Sono
solo	 stato	 imprudente.	 Ho	 lasciato	 che	 alcune	 persone	 si	 legassero	 a	 me,
dicendomi	 che	 sarebbe	 durata	 solo	 finché	 la	 nave	 era	 in	 porto,	 un	 paio	 di
giorni	 al	massimo,	un	 tempo	 insignificante	 su	questa	 terra.	Credevo	 fossero
dei	nodi	dell'asino,	ma	pare	invece	che	alcuni	fossero	dei	veri	nodi,	dei	solidi
parlati	per	assicurare	una	cima,	nei	quali	 la	cima	 in	questione	ero	 io.	Non	è
roba	 per	 uno	 come	 me.	 Devo	 essere	 libero	 nei	 miei	 movimenti,	 se	 voglio
vivere	 con	gioia.	Ed	 è	 quello	 che	 sarà,	Sundgren.	Altrimenti,	 sarebbe	 come

188



gettarmi	a	mare	all'istante."
"E	il	bambino,	allora?	E	la	ragazza,	Rosa?"
Sundgren	 non	 vedeva	 altra	 soluzione	 che	 fare	 appello	 al	 senso	 di
responsabilità	di	Marcel.
"Dal	punto	di	vista	economico	non	avranno	alcun	problema,	me	ne	sono	già
occupato.	E	Rosa	darà	al	piccolo	una	vita	migliore	da	sola	che	non	insieme	a
me."
"Non	ne	sono	convinto."
"E'	tuo	pieno	diritto.	Ma	potresti	anche	avere	torto.	Tu	non	hai	la	libertà	nel
sangue,	come	me."
"Nessuno,	neppure	tu,	è	completamente	libero."
"Lo	so.	Voglio	solo	essere	libero	dagli	esseri	umani."
"E	 il	 bambino?"	 ripeté	 Sundgren.	 "Come	 puoi	 essere	 tanto	 sicuro	 che	 non
avrà	bisogno	di	te	come	padre?"
"Lo	so	e	basta.	E	credo	che	anche	Rosa	se	ne	sia	resa	conto,	a	questo	punto.
Non	 si	 può	 costruire	una	vita	 su	un	 sogno	che	vola	qua	 e	 là	 secondo	come
soffia	il	vento,	non	alla	lunga,	almeno."
"E'	sempre	andata	bene,	a	bordo."
"Non	è	la	stessa	cosa,	lo	sai	anche	tu.	Prendi	il	tuo	caso,	per	esempio.	Sei	un
capitano	e	un	ufficiale	di	prima	classe,	il	migliore	con	cui	abbia	mai	navigato,
non	litighi	mai	con	l'equipaggio	o	con	il	capitano,	ma	come	padre	di	famiglia
e	uomo	di	terraferma	non	sei	proprio	esemplare."
Sundgren	 sentì	 che	 non	 sarebbe	 arrivato	 da	 nessuna	 parte	 con	 Marcel.
Tuttavia	 ciò	 che	 più	 lo	 preoccupava	 era	 che	 quella	 volta	 Marcel	 l'aveva
preavvertito	 delle	 sue	 dimissioni.	 Le	 altre	 volte	 non	 erano	 che	 capricci
momentanei,	decisioni	improvvise,	niente	di	più.
"Quando	hai	intenzione	di	partire?"
"Salperò	domani	mattina	presto."
"Salperai?"
"Prendo	 la	 barca	 a	 vela.	 E'	 una	 buona	 barca,	 ideale	 per	 la	 navigazione
d'altura.	Prenderò	una	cerata	e	un	sacco	a	pelo.	Poi	farò	rotta	a	nord:	la	costa
occidentale	dell'Irlanda,	le	Ebridi	interne	ed	esterne,	le	Orcadi,	le	Shetland,	la
Norvegia	occidentale,	che	ne	so."
"Con	quella	barca?	E'	pericoloso."
"Non	 se	 me	 la	 prendo	 con	 calma.	 Ho	 tutto	 il	 tempo	 del	 mondo.	 Ho
intenzione	di	navigare	solo	col	tempo	buono.	Se	si	guasta,	mi	fermerò	qualche
giorno	 in	 un	 "bed	 and	 breakfast"	 prima	 di	 proseguire.	 Ho	 bisogno	 di	 un
congedo	dal	genere	umano,	Sundgren,	un	lungo	congedo,	e	questo	è	il	modo
migliore	che	mi	venga	in	mente."
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"Devi	avere	qualche	rotella	fuori	posto,	l'ho	sempre	detto."
"E	sai	che	ti	ho	sempre	dato	ragione.	Ma	preferisco	non	impazzire	del	tutto."
"Allora	 tutto	quello	che	posso	sperare	è	che	tu	sia	suonato	a	sufficienza	da
stufarti	 e	 tornare	 indietro.	 Se	 vuoi,	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 avvertire	 la
compagnia	della	tua	vacanza.	Mi	occuperò	io	della	nave	fino	al	tuo	ritorno."
"E'	gentile	da	parte	tua,	ma	non	va.	Devi	comunque	imbarcare	un	secondo,
anche	se	prendi	tu	il	mio	posto."
"In	altri	termini,	non	c'è	speranza."
"Perché	vedere	tutto	nero?"
"posso	 sempre	 provare.	Ma	non	 prometto	 niente.	 Sai	 come	 sono	 fatto.	C'è
qualcosa	di	cui	vuoi	che	mi	occupi?"
"Sì,	 comunica	 all'armatore	 che	 i	 lavori	 sono	 terminati.	 E	 fai	 sbarcare	 i
passeggeri,	qui	o	a	Kinsale."
"E'	tutto?"
"Non	ancora.	Spedisci	questo	all'armatore,	domani	mattina."
Marcel	gli	passò	un	foglio.
Sundgren	 era	 convinto	 che	 fosse	 la	 lettera	 di	 dimissioni	 di	Marcel,	 invece
vide	che	si	trattava	del	conteggio	degli	straordinari	arretrati	di	Castro,	per	un
ammontare	 di	 tredicimila	 dollari.	 Sundgren	 guardò	 Marcel	 con	 aria
interrogativa.
"Così	Castro	potrà	comprarsi	la	sua	Mercedes	senza	ammazzarsi	di	lavoro."
Sundgren	annuì.
"E	cosa	dovrò	dire	ai	passeggeri?"
"Solo	che	sono	partito	con	la	barca	a	vela.	Capiranno.	Ma	puoi	dire	a	Peter
Sympson	 che	 le	mie	 istruzioni	 a	 proposito	 di	 una	 certa	 pietra	 sono	 sempre
valide."
"E	l'equipaggio?"
"Svegliali	per	la	colazione,	alle	sette.	Partirò	alle	otto.»
"E	io?"
"Continua	 a	 sperare	 che	 ci	 rivedremo,	 sul	 ponte	 di	 una	 nave	 o	 da	 qualche
altra	parte.	Dopo	tutto,	la	vita	è	piena	di	sorprese.	Basta	tenere	gli	occhi	aperti
e	di	tanto	in	tanto	fare	una	piccola	deviazione.	Voglio	che	tu	sappia	una	cosa,
però,	 anche	 se	 la	 saprai	 già.	 Sono	 quindici	 anni	 che	 navighiamo	 insieme.
Siamo	sempre	andati	d'accordo	e	ci	siamo	completati	la	vicenda,	tu	coi	piedi
per	terra	e	io	con	la	testa	da	qualche	parte	tra	le	nuvole.	Non	mi	è	mai	passato
per	la	testa	neanche	una	volta	di	cambiare	secondo."
"Grazie."
La	voce	di	Sundgren	era	rotta	dall'emozione.
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"E,	Sundgren,	non	prendere	le	cose	così	maledettamente	sul	serio.	Concediti
una	 deviazione,	 una	 volta	 ogni	 tanto,	 abbandona	 la	 rotta,	 anche	 solo	 per
goderti	il	paesaggio.	Hai	una	sola	vita,	tu,	come	me."
"Farò	il	possibile,	capitano."
"Marcel	va	sempre	bene."
E	con	questo	lasciò	sulla	plancia	un	Sundgren	molto	depresso.
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Ci	 sono	 giorni	 sull'Atlantico	 del	 nord,	 nella	 scia	 di	 una	 profonda
depressione,	 che	 sembrano	 sprizzare	vita.	Sono	giorni	 in	 cui	 la	 tempesta	da
nord-ovest	si	è	ridotta	a	una	brezza	tesa,	dopo	aver	spazzato	via	la	cappa	scura
di	nubi	grigie	e	cariche	di	pioggia.	 In	quei	giorni	 il	 fronte	 freddo	 riempie	 il
cielo	 di	 soffici	 cumuli	 bianchi	 come	 la	 neve,	 l'aria	 tersa	 e	 pura	 ha	 una
freschezza	 tagliente,	 la	 vista	 si	 estende	 all'infinito	 con	 una	 limpidezza
cristallina,	 e	 il	 sole	 accende	 le	 onde	 di	migliaia	 di	 sfumature	 di	 verde	 e	 di
azzurro.
Era	in	uno	di	quei	giorni	che	Marcel	lasciò	la	sua	nave	dopo	aver	detto	addio
all'equipaggio,	 Sundgren	 compreso,	 per	 prendersi	 un	 periodo	 di	 congedo
dall'umanità.	 Lungo	 la	 murata,	 a	 metà	 nave,	 Edwards,	 O'Brian	 e	 Castro
guardavano	 il	Caravelle	gonfiare	 le	vele	non	appena	Marcel	cazzò	 le	scotte.
Sundgren	aveva	scelto	la	plancia	come	punto	di	osservazione,	per	restare	solo
con	 i	 suoi	 pensieri	 e	 i	 suoi	 rari	ma	 autentici	 sentimenti.	A	 prua	 c'erano	ma
dame	Le	Grand	e	Jacob	Nielsen.	Tutti	e	due	si	erano	svegliati	presto	ed	erano
saliti	mi	coperta,	dove	A	silenzio	che	h	aveva	accolti	aveva	ben	presto	fatto
loro	intuire	cosa	stava	succedendo.

Quando	 l'imbarcazione	 si	 fu	 allontanata	 di	 un	 centinaio	 di	 metti,	 Rosa
Moreno	comparve	a	poppa	della	nave.	Uno	 sguardo	agli	 altri	 e	 alla	barca	 a
vela	 le	 bastò	 per	 capire	 cosa	 stava	 succedendo.	 Poco	 dopo	 apparve	 anche
Peter	Sympson.	Si	fermò	accanto	a	Rosa	Moreno.	Era	l'unico	dei	passeggeri
che	aveva	saputo	in	anticipo	che	Marcel	stava	per	abbandonarli	a	loro	stessi.
Era	stato	Sundgren	a	informarlo.	Come	da	ordini	ricevuti,	gli	aveva	riferito	il
messaggio	 di	 Marcel.	 Poi,	 per	 poter	 parlare	 invece	 di	 pensare	 e	 lasciarsi
andare	 ai	 suoi	 sentimenti,	 gli	 aveva	 raccontato	 anche	 che	Rosa	Moreno	 era
caduta	a	mare,	che	era	incinta	e	che	Marcel	avrebbe	lasciato	la	nave.
Marcel	 si	 diresse	 verso	 l'imbocco	 di	 Baltimore	 Harbour.	 Sundgren,	 che
aveva	la	carta	nautica	aperta	davanti,	immaginò	che	la	sua	prima	tappa	fosse
Cape	Clear.	Purtroppo	l'avrebbe	perso	di	vista	dietro	la	punta	sud-occidentale
di	Shirkin	Island	prima	di	potersi	assicurare	che	avrebbe	veramente	virato	nel
Gascanane	Sound.	Per	 il	momento	 sembrava	che	Marcel	 facesse	 rotta	verso
l'Atlantico,	 come	 se	 volesse	 dirigersi	 dritto	 nel	 mezzo	 di	 quel	 maledetto
oceano.	Di	colpo	Sundgren	ebbe	un	pensiero	spaventoso:	e	se	Marcel	avesse
davvero	 intenzione	 di	 far	 vela	 verso	 il	 mare	 aperto,	 capiti	 quel	 che	 capiti.
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Cosa	sarebbe	successo?

Prima	 che	 la	 barca	 a	 vela	 sparisse	 del	 tutto,	 Jacob	 Nielsen	 si	 voltò	 verso
madame	Le	Grand	e	le	disse:
"Se	 le	 fa	 piacere,	 e	 se	 non	 pensa	 che	 sia	 una	mancanza	 di	 tatto,	madame,
verrei	volentieri	con	 lei	a	Tréguier	per	un	periodo	più	o	meno	 lungo.	Potrei
aiutarla	a	informatizzare	il	suo	archivio	e	a	fare	in	modo	che	nessuno	dei	suoi
marinai	 rischi	di	 sparire	nel	corso	delle	operazioni.	Una	delle	mie	specialità
era	proprio	la	sicurezza	dei	dati,	in	effetti.	Anche	se	mi	rendo	conto	che	con
uno	come	Marcel	non	c'è	salvataggio	che	tenga."
Madame	 Le	 Grand	 guardò	 a	 lungo	 il	 mare	 prima	 di	 voltarsi	 verso	 Jacob
Nielsen.
"Monsieur	Nielsen,	se	lo	vuole	davvero	può	venire	con	me	a	Tréguier.	Ma	a
una	condizione."
"Quale?»
"Che	venga	con	me	alle	giostre	 e	 che	 il	 giorno	dopo	andiamo	 in	bicicletta
fino	a	un	isolotto	in	mezzo	al	mare,	se	si	fermerà	fino	ad	allora."

Più	 o	 meno	 nello	 stesso	 momento,	 Peter	 Sympson	 si	 voltò	 verso	 Rosa
Moreno.
"Mi	dispiace",	disse.
Rosa	 Moreno	 continuò	 a	 fissare	 la	 superficie	 scintillante	 del	 mare,	 sulla
quale	 la	barca	pareva	sempre	più	un	miraggio.	Quando	non	 fu	più	 sicura	di
poter	distinguere	la	figura	di	Marcel,	si	voltò	a	guardare	Peter	Sympson.
"Mister	Sympson",	disse.	"E'	davvero	sicuro	che	è	a	me	che	vuole	dare	la	sua
pietra?"
"Sì",	rispose	Peter	Sympson.
Rosa	Moreno	rivolse	di	nuovo	 lo	sguardo	verso	 il	mare,	ma	ormai	non	era
più	nemmeno	sicura	di	vedere	la	barca	in	tutto	quello	scintillio,	e	ancor	meno
Marcel.
"Non	 so	 cosa	 ha	 intenzione	 di	 fare,	 ora",	 proseguì	 lentamente	 Peter
Sympson.	"Ma	se	vuole,	potrei	assumerla	nel	mio	negozio.	Con	il	suo	senso
del	bello,	se	la	caverebbe	molto	bene,	ne	sono	sicuro.
"Aspetto	un	bambino",	disse	Rosa	Moreno.	"E'	di	Marcel".
"Lo	so."
Rosa	Moreno	rivide	davanti	agli	occhi	 il	bagliore	che	sgorgava	dalla	pietra
di	Peter	Sympson.	Pensò	che	aveva	ancora	quasi	 tutto	da	vincere,	e	solo	un
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sogno	da	perdere.
"Mister	Sympson",	rispose	con	voce	ferma.	"Mi	piacerebbe	lavorare	nel	suo
negozio.	Ma	il	mio	bambino	avrà	bisogno	di	un	padre."
Peter	Sympson	annuì	 in	 silenzio.	Voltò	gli	occhi	verso	 il	mare.	Ma	 l'unica
cosa	 che	 vide	 della	 bellezza	 scintillante	 che	 aveva	 davanti	 fu	 un	 riflesso
simile	 a	 quello	 di	 una	 pietra	 di	 luna	 o	 di	 un	 opale,	 il	 sole	 che	 brillava
attraverso	una	pioggia	sottile.

Nel	frattempo	la	barca	a	vela	era	diventata	sempre	più	piccola	all'orizzonte.
Ben	 presto	 non	 si	 distingueva	 altro	 che	 la	 vela	 che	 saliva	 e	 scendeva	 sulla
possente	 onda	 lunga	 lasciata	 dalla	 tempesta	 del	 giorno	 prima.	 Di	 tanto	 in
tanto,	quando	il	cavo	era	particolarmente	profondo,	la	barca	e	il	suo	capitano
sparivano	del	tutto.
Poco	dopo	Marcel	e	 la	sua	barca	a	vela	erano	 irrimediabilmente	scomparsi
alla	vista.	Da	quel	momento	Marcel	non	sarebbe	stato	altro	che	un	ricordo,	un
miraggio,	 un	 fiabesco	 sogno	 che	 sarebbe	 sopravvissuto	 per	 qualche	 tempo
nella	fantasia	dell'equipaggio	e	dei	passeggeri,	per	poi	sbiadire	a	poco	a	poco
e	perdersi	nello	scintillio	del	mare,	nei	riflessi	 taglienti	delle	pietre	preziose,
nel	luccichio	delle	stelle,	negli	effimeri	racconti	dei	marinai	e	nello	sfarfallio
degli	schermi	di	computer.
E	 neppure	 la	 storia	 di	 Marcel,	 raccontata	 e	 riraccontata,	 compreso	 nei
promemoria	 delle	 schede	 di	 Mama,	 o	 da	 qualsiasi	 altra	 parte,	 potrebbe
garantirgli	una	vita	dopo	questa	che	sia	sicuramente	degna	di	essere	vissuta.
Neppure	quello.
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POSTFAZIONE

Strano	 tipo,	 il	 capitano	 Marcel.	 Lo	 vediamo,	 in	 apertura	 del	 romanzo,
condurre	 con	 perizia	 e	 apparente	 noncuranza	 un	 piccolo	 mercantile	 fra	 le
insidie	 di	 correnti	 e	 bassifondi	 e	 ormeggiare	 con	 perfetta	 manovra	 alla
banchina	di	un	porticciolo	della	costa	spagnola,	primo	scalo	del	suo	erratico
cabotaggio	lungo	le	coste	dell'Atlantico	settentrionale.	Visita	approdi	spesso
angusti	e	di	difficile	accesso,	ma	nulla	sembra	preoccuparlo	ed	è	sempre	con
la	 massima	 tranquillità	 e	 con	 millimetrica	 precisione	 che	 il	 pesante	 scafo
nero	di	ferro	viene	portato	ad	accostare	sicuro	in	banchina.	La	piccola	folla
di	curiosi	che	solitamente	si	raccoglie	sui	moli	all'arrivo	di	una	nave	osserva
e	ammira	 la	 sua	abilità.	Con	 la	 stessa	 irridente	 facilità	 con	 cui	 governa	 la
nave	nei	passaggi	più	insidiosi,	Marcel	sa	penetrare	nel	cuore	di	chi	incontra
nei	 suoi	 viaggi.	 In	 effetti	 più	 che	 le	 opportunità	 del	 commercio	 sembrano
quelle	 di	 incontro	 con	 gli	 uomini	 (e,	 naturalmente,	 con	 le	 donne)	 a
determinare	 l'irregolare	e	apparentemente	casuale	 tracciato	delle	 sue	 rotte.
E'	 spinto	 dalla	 curiosità	 per	 le	 altrui	 vite	 e	 dall'idea	 di	 poterle	 cambiare,
facendo	emergere	quanto	c'è	in	esse	di	inespresso	o	incompiuto.	Si	definisce
"un	venditore	ambulante	di	sogni"	e	proprio	questa	è	la	mercanzia	che	offre	a
chi	 incontra	quando	scende	a	terra:	 frammenti	di	speranza,	 illusioni	 fugaci,
squarci	da	cui	intravedere	la	possibilità	di	una	vita	altrove,	di	un	riscatto	dal
grigiore	e	dalla	vacuità	del	presente.	Nulla	chiede	in	cambio,	tanto	meno	la
gratitudine.	 Sa	 che	 un	 prezzo	 pagato	 costituisce	 un	 impegno	 anche	 per	 il
venditore	 e,	 da	 buon	 marinaio,	 vede	 in	 ogni	 legame	 una	 minaccia	 alla
propria	libertà,	amata	sopra	ogni	altra	cosa.	Naturalmente	non	ha	difficoltà
a	trovare	clienti.	"un	piccolo	porto"	-	come	recita	un	verso	di	Saba	-	"è	una
porta	 aperta	 ai	 sogni"	 e	 inoltre	 il	 capitano	 sa	 come	 vendere	 e	 non	manca
certo	di	 fascino.	Già	le	sue	origini,	di	padre	olandese	e	madre	indonesiana,
sono	 una	 promessa	 di	 lontananza,	 ma	 è	 soprattutto	 il	 suo	 straordinario
sorriso,	 al	 tempo	 stesso	 pieno	 di	 calore	 e	 distante,	 a	 suscitare	 in	 chi	 ne	 è
destinatario	un	vago	turbamento,	un'attrazione	cui	pochi	sanno	resistere.	Se
qualcuno	 finisce	 per	 dimenticare,	 in	 altri	 il	 passaggio	 dell'enigmatico
capitano	 lascia	 un	 segno	 più	 duraturo:	 in	 ciascuno	 dei	 quattro	 porti	 che
visita,	 una	 persona	 rimane	 segnata	 dall'incontro	 con	 Marcel	 e	 ne	 fa	 una
figura	di	riferimento	in	cui	riporre	le	proprie	aspettative	di	cambiamento.	Le
storie	di	queste	persone,	gli	ideali	da	cui	sono	mosse,	le	speranze	che	nutrono
sono	 completamente	 diverse,	 e	 per	 molto	 tempo	 dopo	 che	 il	 capitano	 è
ripartito	esse	continueranno	la	vita	di	tutti	i	giorni,	ma	già	fin	dall'inizio,	pur
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in	 modo	 inconsapevole	 e	 ignorando	 ciascuna	 l'esistenza	 dell'altra,
costituiscono	 una	 sorta	 di	 equipaggiò	 spirituale	 che	 salpa	 al	 seguito	 di	 un
capitano	casualmente	entrato	nelle	loro	vite	per	un	viaggio	che	ha	qualcosa
di	iniziatico.
Con	 un	 gusto	 per	 la	 simmetria	 e	 la	 costruzione	 schematica,	 che	 ricorre
anche	in	altri	aspetti	del	romanzo,	a	questo	"quartetto"	di	abitanti	della	costa
si	contrappone	quello	costituito	dal	vero	equipaggio	della	nave	di	Marcel,	a
cui	è	affidato	un	controcanto	non	privo	talvolta	di	una	connotazione	ironica.
Si	osserva	ad	esempio	che	gli	abitanti	della	terraferma	dichiarano	sogni	alti	e
assoluti,	 aspirando	 chi	 al	 grande	 amore,	 chi	 alla	 bellezza	 perfetta,	 chi	 al
perpetuare	 la	memoria	 della	 propria	 esistenza,	mentre	 i	marinai,	 che	 pure,
andando	 per	 mare,	 dovrebbero	 avere	 più	 consuetudine	 con	 l'immenso,	 si
accontentano	di	desideri	molto	«terra	erra	"	'	-	una	pensione	tranquilla,	una
nuova	Mercedes	 o	 la	 vittoria	 della	 squadra	 del	 cuore	 nel	 torneo	 di	 rugby.
Questa	 contrapposizione	 fra	 i	 due	 "quartetti",	 il	 secondo	dei	 quali	 accenna
quasi	 una	 parodia	 del	 primo,	 non	 è	 solo	 un	 artificio	 letterario	 volto	 a
conferire	 maggior	 evidenza	 drammatica	 al	 personaggio	 di	 Marcel,	 unico
tramite	fra	i	due	gruppi,	ma	ha	anche	un	significato	più	profondo	e	introduce
quello	 che	 a	 mio	 avviso	 costituisce	 il	 tema	 di	 fondo	 di	 tutto	 il	 romanzo,	 l'
ambiguità.	 E'	 un'ambiguità	 che	 scaturisce	 proprio	 da	 un'irrisolta	 e	 forse
impossibile	conciliazione	fra	due	mondi	spirituali,	cui	sono	sottesi	due	modi
diversi	di	concepire	la	realtà	e	di	interpretare	il	senso	del	vivere:	da	un	lato
c'è	quello	che	trova	nel	mare,	elemento	fluido,	in	costante,	mutevole,	propizio
all'avventura	 e	 al	 cambiamento,	 la	 sua	 più	 efficace	 rappresentazione
simbolica,	 dall'altro	 quello	 i	 cui	 valori	 affondano	 le	 proprie	 radici	 nella
solidità	 del	 terreno,	 nel	 legame	 inscindibile	 con	 la	 sicurezza	 e	 la	 stabilità
della	terraferma.
Non	 è	 casuale	 che	 la	 vicenda	di	 questo	 romanzo	di	mare	 si	 snodi	 in	 gran
parte	nelle	acque	ferme	di	un	porto.	Se	la	sconfinata	vastità	di	oceani	esotici
era	il	teatro	delle	efferate	gesta	del	pirata	Long	John	Silver	e	un	minaccioso
ribollire	d'onde	e	di	correnti	accompagnava	le	peripezie	dei	protagonisti	del
Cerchio	 Celtico,	 l'ambientazione	 di	 questo	 terzo	 romanzo	 di	 Larsson	 è
completamente	 diversa:	 qui	 il	 mare	 selvaggio	 e	 deserto,	 concepito	 come
luogo	 ostile	 in	 cui	 mettere	 alla	 prova	 il	 proprio	 coraggio,	 rimane	 sullo
sfondo.	Il	fragore	delle	tempeste	arriva	attutito	e	le	onde	che	furoreggiano	al
largo	non	minacciano	né	la	nave	né	chi	si	trova	a	bordo:	altri	sono	i	pericoli,
e	di	natura	squisitamente	psicologica,	connessi	al	porto;	le	sue	acque,	benché
immobili	 e	 ben	 protette	 dalla	 furia	 degli	 elementi,	 rispecchiano	 vaghe
inquietudini	 e	 vibrano	 di	 oscure	 turbolenze.	 Il	 porto,	 luogo	 di	 addii	 e	 di
attese,	 di	 salvezza	 e	di	 perdizione,	 in	 cui	 convivono	 la	 sete	d'avventura	 e	 il
desiderio	 della	 quiete,	 è	 metafora	 dell'incertezza	 e	 dell'ambivalenza,	 un
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confine	 sul	 quale	 si	 incrociano	 le	 tentazioni	 della	 banchina	 con	 quelle	 del
viaggio.	Chi	 vi	 transita	 è	mosso	 da	 un	 perenne	 desiderio	 dell'altrove:	 ogni
porto	è	un	po'	come	la	Despina	delle	Città	invisibili	di	Calvino,	 la	città	che
sorge	 al	 confine	 fra	 due	 deserti,	 quello	 di	 sabbia	 e	 quello	 del	mare,	 e	 che
appare	 diversa	 a	 chi	 vi	 arriva	 da	 terra	 e	 a	 chi	 vi	 arriva	 dal	 mare:	 al
cammelliere,	 che	 la	 vede	 spuntare	 all'orizzonte	 dell'altipiano,	 essa	 sembra
una	nave,	un	veliero	pronto	a	salpare	per	portarlo	via	dalla	vuota	aridità	del
deserto;	 per	 il	 marinaio,	 che	 ne	 percepisce	 i	 vaghi	 contorni	 nella	 foschia
della	costa,	essa	ha	la	forma	della	gobba	di	un	cammello:	sa	che	è	una	città,
ma	la	pensa	come	un	cammello	e	già	si	vede	in	testa	di	una	lunga	carovana
che	 lo	 porta	 via	 dal	 deserto	 del	 mare,	 verso	 oasi	 d'acqua	 dolce	 all'ombra
seghettata	delle	palme..."
Marcel	è	più	uomo	di	porto	che	uomo	di	mare,	non	solo	perché	il	suo	è	un
navigare	per	piccoli	tratti,	senza	mai	troppo	allontanarsi	dalla	costa	e	senza
affrontare	 vere	 traversate,	 ma	 anche	 perché	 in	 lui	 convivono	 tutte	 le
contraddizioni	del	porto.	Anima	inquieta,	che	al	tempo	stesso	cerca	e	sfugge
una	 sua	 collocazione,	 rimane	 ugualmente	 marginale	 per	 il	 mondo	 dei
"terrestri"	e	per	quello	dei	naviganti.	La	vana	mediazione	che	tenta	fra	questi
due	 mondi	 lo	 condanna	 all'ambiguità.	 Nel	 romanzo	 questa	 sua
caratterizzazione	 si	 afferma	gradualmente,	 ed	 è	 solo	 con	 il	 procedere	 della
vicenda	 che	 la	 sua	 figura	 si	 arricchisce	 di	 sfaccettature,	 che	 all'inizio
venivano	 nascoste	 da	 un	 atteggiamento	 di	 noncurante	 sicurezza.	 E'
significativo	che	la	sua	intima	incertezza	emerga	proprio	nel	momento	in	cui,
apprestandosi	a	ormeggiare	nel	porto	in	cui	si	conclude	il	viaggio	della	nave,
egli	vede	sul	molo	le	quattro	persone	incontrate	nel	suo	girovagare	riunite	ad
aspettarlo.
La	 loro	 presenza,	 per	 quanto	 sia	 evidentemente	 un	 atto	 d'affetto	 o	 perfino
d'amore	 nei	 suoi	 confronti,	 provoca	 in	 lui	 un	momento	 di	 smarrimento,	 un
disagio	tale	che	per	la	prima	volta	sbaglia	la	manovra	d'accosto	e	il	pesante
scafo	 in	 ferro	cozza	con	un	sordo	 tonfo	contro	 la	banchina.	Questo	piccolo
incidente	 è	 il	 sintomo	 di	 un'incrinatura	 irrimediabile	 nell'animo	 di	Marcel,
l'irrompere	 di	 sentimenti	 forti	 nella	 sua	 vita,	 l'attenzione	 che	 questi
reclamano,	la	richiesta	in	essi	implicita	di	un'assunzione	di	responsabilità	da
parte	 sua	 sono	 insidie	 a	 fronte	 delle	 quali	 la	maschera	 di	 imperturbabilità
non	 è	 più	 una	 difesa	 sufficiente.	 Da	 questo	 momento	 il	 comportamento	 di
Marcel	 e	 il	 suo	 stesso	modo	di	 rapportasi	 con	gli	altri	 si	 fanno	 sempre	più
incerti	 ed	 esitanti:	 è	 ancora	 il	 perno	 intorno	 a	 cui	 ruota	 l'azione	 dei	 suoi
compagni	ma	 sempre	meno	ne	 è	 la	 guida	 spirituale.	Forse,	 per	 esserlo,	 gli
mancano	quella	passione,	quel	pathos,	senza	i	quali	è	difficile	incidere	sulle
altrui	 vite.	Vendere	 sogni	può	essere	un	gioco	 leggero,	ma	perché	questi	 si
realizzino	occorre	in	qualche	modo	essere	disposti	a	pagare	di	persona.
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Marcel	lo	sa	ma	lo	trattiene	il	timore	di	perdere	la	propria	libertà	e	la	sua
risposta	 alle	 aspettative	 che	 egli	 stesso	 ha	 stimolato	 è	 vaga,	 sfuggente.
Paradossalmente	 l'azione	 si	 sviluppa	 in	 modo	 che	 i	 quattro	 personaggi	 a
poco	a	poco	trovano	fra	di	loro	una	solidarietà	e	un	equilibrio	che	lasciano
intravedere	 nel	 loro	 futuro	 un'esistenza	 più	 piena	 e	 serena,	 tanto	 che	molti
commentatori	vi	hanno	letto	un	"lieto	fine",	un	compimento	del	sogno,	che	a
noi	sembrano	 invece	completamente	negati.	La	piccola	e	accessibile	 felicità
borghese,	 di	 cui	 questi	 personaggi	 sembrano	 avviati	 ad	 accontentarsi,	 è
quanto	di	più	lontano	si	possa	immaginare	dal	sogno.
Il	 fallimento	 di	 Marcel	 è	 totale	 proprio	 perché	 nemmeno	 lo	 riscatta	 quel
senso	di	grandezza	e	di	nobiltà	che	gli	conferirebbe	una	conclusione	tragica.
E'	un	 fallimento	ambiguo,	una	sorta	di	mesto	crepuscolo	 in	cui	 i	drammi	si
stemperano	 senza	 che	 alcuna	 delle	 domande	 sollevate	 abbia	 una	 risposta.
Voleva	offrire	sogni	e	ora	si	accorge	che	tutto	il	suo	ruolo	si	risolve	nell'aver
suscitato	delle	inquietudini	e	se	qualcosa	di	buono	ne	è	scaturito	non	a	lui	lo
si	deve,	ma	solo	alla	misteriosa	e	talvolta	benevola	casualità	che	sovrintende
ai	rapporti	fra	gli	esseri	umani.
Il	 lettore	 può	 rimanere	 sconcertato	 da	 questa	 mancanza	 di	 un	 momento
conclusivo	 in	 cui	decifrare	 il	 senso	delle	 vicende	di	 cui	 è	 stato	partecipe,	 e
tanto	 più	 lo	 rimane,	 in	 quanto	 l'autore	 aveva	 creato	 aspettative	 del	 tutto
diverse,	 non	 solo	 con	 lo	 sviluppo	 della	 trama,	ma	 anche	 attraverso	 un	 uso
sapiente	e	abbastanza	scoperto	di	determinati	artifici	stilistici.	Il	romanzo	si
caratterizza	 fin	dalle	prime	battute	per	 la	 struttura	 formale	molto	costruita,
con	un'insistenza	evidente	sulla	simmetria	di	personaggi	e	situazioni.	I	primi
cinque	capitoli	iniziano	tutti	con	la	stessa	frase	e	ognuno	di	essi	presenta	uno
dei	 personaggi;	 successivamente	 questi	 ritornano	 spesso	 nella	 medesima
sequenza	 e	 probabilmente	 non	 è	 casuale	 che	 il	 numero	 dei	 capitoli	 sia	 un
multiplo	 di	 cinque.	 Lo	 schematismo	 è	 discreto	 quanto	 basta	 per	 non
appesantire	 la	 narrazione	 ma	 contribuisce,	 unito	 a	 uno	 stile	 volutamente
semplice	e	a	un'ambientazione	realistica,	ma	al	tempo	stessa	abbastanza	vaga
da	 far	apparire	come	 luoghi	di	 fantasia	anche	quelli	 che	sono	segnati	 sulle
carte	 geografiche,	 a	 conferire	 al	 racconto	 un	 tono	 da	 parabola,	 da	 "conte
philosophique"	 al	 termine	 del	 quale	 il	 lettore	 attende	 una	 morale,	 se	 non
addirittura	un	momento	di	redenzione	o	di	compimento.	Forse	non	è	del	tutto
arbitrario	ipotizzare	che	lo	stesso	autore	il	quale,	come	Marcel,	è	marinaio	e,
come	 ogni	 romanziere,	 è	 anche	 venditore	 di	 sogni,	 abbia	 iniziato	 questo
romanzo	sperando	di	trovare	in	esso	un	suo	«happy	end"	personale.	Se	è	così
va	a	suo	merito	il	fatto	di	aver	lasciato	che	la	piega	degli	eventi	narrati,	che
talvolta	 arriva	 ad	 imporsi	 sulla	 stessa	 volontà	 del	 narratore,	 conducesse	 a
una	 conclusione	 totalmente	 diversa,	 fosse	meno	 consolatoria,	 ma	 assai	 più
autentica	 e	 sofferta.	 Il	 senso	 di	 un'accettazione	 non	 rassegnata	 ma
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consapevole,	e	spesso	accompagnata	da	una	vena	di	malinconica	ironia,	del
fatto	 che	 la	 vita	 è	 troppo	 complessa	 per	 poterle	 dare	 un	 unico	 significato
pervade	 tutta	 la	 seconda	 parte	 del	 romanzo	 e	 trova	 la	 sua	 migliore
espressione	nel	 finale,	 con	cui	 l'autore	 si	 congeda	dai	 suoi	 lettori	 e	Marcel
dai	personaggi	del	romanzo.
L'ultimo	 breve	 capitolo	 si	 apre	 con	 lo	 stesso	 incipit	 del	 primo:	 «C'erano
giorni	 sull'Atlantico	 del	 nord..	 »	 E'	 quasi	 un	 avvio	 da	 fiaba	 («C'era	 una
volta...	 »)	 come	 a	 suggerire	 che	 il	 cerchio	 si	 chiude	 e	 che	 l'epilogo	 di	 un
romanzo	non	è	altro	che	 l'inizio	di	una	nuova	storia.	Marcel	esce	di	scena:
lascia	 la	nave	e,	 imbarcatosi	 su	una	piccola	 lancia	a	 vela,	 fa	 rotta	 verso	 il
mare	 aperto.	 La	 barchetta,	 spinta	 dal	 vento,	 si	 allontana	 facendosi	 sempre
più	piccola,	fino	a	scomparire	al	di	là	di	un	promontorio	che	chiude	la	baia.
Tutti	i	personaggi	del	libro,	come	in	un	finale	d'opera,	assistono	alla	partenza
dell'eroe	e,	al	pari	del	lettore,	si	domandano	che	ne	sarà	di	Marcel:	superato
il	 promontorio	 cercherà	 un	 nuovo	 approdo	 in	 cui	 offrire	 i	 suoi	 sogni
ripercorrendo	 con	 altri	 interlocutori	 la	 loro	 stessa	 stona	 o	 la	 sua	 è	 una
partenza	 verso	 l'immensità	 dell'oceano	 e	 il	 compimento	 dei	 suoi	 ideali	 di
libertà	 e	 della	 sua	 sete	 d'avventura?	 Ogni	 risposta	 è	 valida	 e	 sembra
affacciarsi	perfino	l'ipotesi	più	tragica	e	straziante,	connessa	a	ogni	partenza
sul	mare,	quella	di	un	viaggio	senza	ritorno.	Ma	gli	echi	di	questo	momento
alto	 e	 drammatico	 non	 durano	 che	 brevi	 istanti.	 Uscito	 di	 scena	 in	 modo
tanto	 spettacolare	 il	 protagonista,	 ognuno	 dei	 presenti	 (proprio	 come	 nella
scena	 conclusiva	 del	Don	 Giovanni)	 gli	 volge	 metaforicamente	 le	 spalle	 e
torna	alle	consuete	occupazioni,	ai	programmi	concreti,	alle	piccole	ansie	e
alle	modeste	soddisfazioni	della	vita	quotidiana.	E'	la	normalità	che	rivendica
i	suoi	diritti,	il	prepotente	riaffacciarsi	della	vita	vera,	che	può	anche	nutrirsi
di	sogni	ma	dal	sogno	rimane	ineluttabilmente	distante.
Marcel,	 in	 fondo	 ha	 solo	 sfiorato	 le	 loro	 vite	 e	 le	 loro	 anime,	 ma	 ne	 è
rimasto	 estraneo:	 ora	 che	 non	 è	 più	 con	 loro,	 rimane	 solo	 un'ombra	 vaga,
priva	 di	 contorni	 e	 destinata	 a	 svanire	 con	 il	 passare	 degli	 anni.	 Ne
parleranno	ancora	 e	 forse	un	giorno,	 rievocandone	 la	 figura,	 si	 serviranno
della	stessa	espressione	con	cui	 l'abbiamo	definito	noi,	 lettori	del	 romanzo:
"uno	strano	tipo".	Forse	un	giorno	anche	a	loro,	come	a	noi,	potrà	capitare
di	 imbattersi	 per	 caso	 nei	 versi	 di	 una	 poesia	 e,	 ripensando	 a	 Marcel,	 di
sentire	per	 lui	un	senso	di	 fraternità	dolorosa	e	di	capire	che	proprio	nella
stranezza	 dei	 marinai,	 nella	 loro	 impossibilità	 di	 rinunciare	 a	 cercare	 una
terra	 felice	 in	 cui	 pure	 sanno	 che	 mancherà	 il	 coraggio	 di	 approdare,	 si
nasconde	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	il	senso	profondo	della	vita:

"...	così	mi	avvicino,	incerto,	così	incrocio
la	tua	isola	ignota	e	non	approdo,	e	scruto
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la	risacca	e	le	grandi	montagne	e	le	barriere	sonore	dei	fiumi,
e	dalla	spiaggia	sento	voci	da	terra,	chiamare,
Strano	è	il	cuore	del	marinaio:	spera,	ha	paura,
si	spinge	più	vicino	e	vira	al	largo	della	costa,
infine	raddobba	la	vela	lacerata,	e	volge
la	prua	spaccata	verso	l'oceano,	inverte	la	rotta	sconsolato
E	ancora,	mentre	si	allontana	fisso	al	timone,
misura	ogni	metro	e	ogni	corrente	di	quell'isola	chiara
dove	ha	avuto	paura	di	toccare.
(...)	e	per	anni	quando	sogna	(...)
torna	a	visitarlo	la	terra	persa,	in	forma	di	pensiero,	e	vede
le	montagne	eterne	con	gesti	muti
chiamarlo,	e	si	sveglia	e	un'infinita	nostalgia
lo	prende	per	quella	casa	lontana
che	poteva	essere."
(Robert	 Louis	 Stevenson,	 «Underwoods»	 da	 Poesie,	 a	 cura	 di	 Roberto
Mussapì,	Oscar	Classici	Mondadori,	Milano,	1997).
Paolo	Lodigiani.
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