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A	Helle

Il	 Cerchio	 Celtico	 è	 un	 romanzo.	 Il	 lettore	 ha	 quindi	 tutto	 il	 diritto	 di
cercare	 corrispondenti	 reali	 ai	 personaggi	 che	 compaiono	 nel	 testo.	 In
compenso	l'autore	tiene	a	precisare	che	nessuno	dei	nomi	che	figurano	nel
libro,	 come	Pekka,	Torben,	MacDuff	 o	Mary,	 si	 riferisce	 a	 persone	 reali
con	lo	stesso	nome.
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Risvolti

Se	leggere	vuol	dire	aprirsi	a	un'avventura,	con	i	romanzi	di	Björn	Larsson
non	ci	sono	dubbi:	all'avventura	veniamo	trascinati,	spinti	di	pagina	in	pagina
da	 una	 storia	 che	 ci	 avvince,	 un	 ritmo	 incalzante,	 una	 suspense	 abilmente
tenuta,	 e	 da	 quella	 sete	 di	 libertà	 e	 verità	 che	 anima	 i	 suoi	 protagonisti
rendendoceli	così	attraenti	Nel	 fluido	e	molle	elemento	del	mare,	con	 i	 suoi
"orizzonti	 infiniti,	 la	 leggerezza	 sconfinata	 e	 la	 voglia	 di	 vivere",	 e	 la	 sua
lezione	di	umiltà	e	 rispetto,	 come	 in	quello	altrettanto	esigente	della	parola,
Larsson	 si	 muove	 con	 la	 sicurezza	 di	 un	 navigato	 skipper,	 conducendoci
lungo	 le	sue	 rotte	con	gli	 strumenti	più	appropriati.	Qui	non	è	più	 il	mondo
dei	 pirati,	 degli	 arrembaggi,	 della	 tratta	 degli	 schiavi,	 dei	 personaggi
resuscitati	dai	magici	ricordi	d'infanzia	di	Long	John	Silver,	ma	una	storia	dei
giorni	nostri,	un	thriller	marinaro	ambientato	negli	anni	Novanta	che	ci	porta
al	Nord,	in	epiche	traversate	di	mari	in	tempesta,	dalla	Danimarca	alla	Scozia,
tra	venti	scatenati	e	onde	che	si	ergono	come	muri	d'acqua,	in	inseguimenti	e
fughe	 senza	 tregua,	 in	 compagnia	 di	 Ulf	 e	 Torben	 e	 il	 loro	 Rustica,	 sulle
tracce	 di	MacDuff	 e	Mary	 e	 di	 quell'organizzazione	 segreta	 che	 in	 Irlanda,
Scozia,	 Paesi	 Baschi	 e	 Bretagna	 persegue	 con	 ogni	 mezzo	 il	 sogno	 di
liberazione	del	popolo	celtico.	Se	le	 trame	e	gli	 ideali	politici	del	misterioso
Cerchio	Celtico	ci	sono	 lontani,	 resta	 il	 fascino	di	una	civiltà	millenaria	che
crede	a	tal	punto	nella	parola	da	rifiutare	la	scrittura	per	non	toglierle	potere
vitale.	E	 al	 di	 là	 delle	 sfide	 e	dei	 pericoli,	 degli	 amori	 e	 delle	passioni,	 è	 il
tema	di	fondo	che	sentiamo	nostro,	quello	che	Larsson	pone	sempre	al	centro
delle	sue	storie:	la	libertà	dell'avventura	per	riappropriarci	di	quella	vita	che	ci
lasciamo	sfuggire	misurando	il	tempo	con	il	cartellino	da	timbrare.
Björn	Larsson,	nato	in	Svezia	nel	1953,	già	noto	ai	lettori	italiani	per	La	vera
storia	del	pirata	Long	John	Silver,	docente	di	Francese	all'Università	di	Lund,
filologo	e	traduttore,	ha	debuttato	come	scrittore	nel	1980	con	una	raccolta	di
racconti,	 per	 raggiungere	 con	 Il	 Cerchio	 Celtico	 il	 riconoscimento
internazionale.	 I	 sogni	 del	 capitano,	 suo	 terzo	 romanzo,	 di	 prossima
pubblicazione	da	Iperborea,	gli	è	valso	in	Francia	il	prestigioso	Prix	Médicis.
Appassionato	 navigatore,	 è	 vissuto	 per	 anni	 a	 bordo	 del	 suo	 Rustica
facendone	anche	il	vero	protagonista	di	questo	romanzo.
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Era	il	diciotto	gennaio	1990.	Un	vento	fresco,	a	tratti	forte,	soffiava	da	sud,
portando	con	se	nubi	cariche	di	pioggia.
Il	 viale	 della	 stazione	 di	 Limhamn	 era	 deserto,	 a	 eccezione	 di	 alcune
automobili	 isolate	 i	 cui	 fanali	 si	 riflettevano	 nelle	 vetrine	 o	 sull'asfalto
bagnato.
Col	vento	alle	spalle,	era	facile	camminare.	Le	raffiche	più	violente	quasi	mi
sollevavano,	 spingendomi	 verso	 l'imbarco	 dei	 traghetti,	 dov'ero	 diretto.	Ma
non	 avevo	 alcun	 motivo	 di	 affrettarmi,	 un	 giovedì	 sera	 del	 primo	 mese
dell'anno,	 quando	 i	 traghetti	 viaggiavano	 mezzi	 vuoti	 e	 la	 sala	 d'aspetto
invitava	a	tutto	tranne	che	ad	aspettare.
E'	 vero	 che	 col	 passare	 degli	 anni	 avevo	 imparato	 ad	 aspettare,	 ed	 ero
riuscito,	almeno	in	parte,	a	dimenticare	che	il	mio	tempo	passava	senza	alcuna
gioia	o	profitto	per	nessuno.	Ma	nonostante	fossi	sempre	in	movimento,	non
ero	 riuscito	 a	 cancellare	 la	 sensazione	che	 il	 tempo	mi	 scorresse	 fra	 le	dita.
C'era	sempre	qualcosa	da	portare	a	termine,	sempre	qualcosa	che	non	poteva
aspettare	né	 si	 poteva	 rimandare.	Ed	 era	 sempre	qualcun	 altro	 a	decidere	 la
scadenza.
A	 pensarci	 bene,	 era	 proprio	 per	 tentare	 di	 sfuggire	 a	 quel	 girotondo
infernale	 che	 mi	 ero	 trasferito	 in	 Danimarca.	 Ma	 continuavo	 a	 lavorare	 in
Svezia,	e	il	cartellino	da	timbrare	non	aveva	smesso	di	misurare	il	mio	tempo.
Non	arrivavo	mai	a	destinazione,	facevo	sempre	e	soltanto	avanti	e	indietro.
Anno	dopo	anno,	tre	volte	alla	settimana,	attraversavo	lo	stretto.
L'unica	variante	erano	le	rotte	dei	vari	 traghetti	che	prendevo,	a	seconda	di
dove	 si	 trovava	 la	mia	 casa.	Vivevo	 infatti	 su	 una	 barca	 a	 vela	 che	 potevo
ormeggiare	in	qualsiasi	porto	tra	Helsingoer	a	nord	e	Dragoer	a	sud.	Durante
l'inverno	mi	fermavo	a	Dragoer,	uno	dei	pochi	porti	dell'Öresund	dove	c'è	vita
e	movimento	tutto	l'anno.	Il	pilota,	i	pescherecci	e	i	traghetti	che	viaggiavano
regolarmente	rendevano	sopportabile	la	mia	solitudine.	Ma	d'estate	cambiavo
residenza	in	continuazione.	La	mia	barca,	il	Rustica,	non	aveva	fissa	dimora.
Questa	 esistenza	 nomade	 mi	 aveva	 reso,	 agli	 occhi	 dello	 stato,	 un
frontaliere,	una	persona	che	vive	in	un	paese	ma	lavora	in	un	altro.
Ai	miei	occhi	 ero	piuttosto	un	uccello	migratore	 tenuto	 in	gabbia	 troppo	a
lungo.	Ad	ogni	modo,	non	 attraversavo	 certo	 il	 confine	del	 lecito.	Tuttavia,
quel	continuo	viaggiare	e	l'idea	di	essere	emigrato	avevano	un	certo	fascino.
A	volte	mi	convincevo	che	le	cose	sarebbero	state	diverse,	quando	sarei	sceso
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dal	traghetto.	Era	quasi	sempre	una	pia	illusione.	La	traversata	di	quella	sera,
però,	sarebbe	stato	un	po'	speciale.	L'Ofelia	aveva	ripreso	servizio	sulla	tratta
Limhamn	 -	 Dragoer	 dopo	 una	 ristrutturazione	 radicale,	 ed	 era	 subito	 stata
soprannominata	 la	 Regina	 dell'Öresund.	 Quello	 sarebbe	 stato	 il	 mio	 primo
viaggio	sull'Ofelia	 rinnovata,	ed	ero	curioso	di	vedere	se	mi	ci	 sarei	 trovato
bene.	Mi	 ero	 ormai	 trasferito	 nei	 quartieri	 invernali	 e,	 con	 la	 prospettiva	 di
quattro	bui	mesi	di	viaggi	 sulla	 stessa	 rotta	davanti	 a	me,	volevo	 sentirmi	a
mio	 agio,	 a	 bordo.	Se	 il	 ghiaccio	 si	 fosse	 formato	 all'improvviso,	 non	 avrei
potuto	 spostare	 il	Rustica	 in	 un	 altro	 porto,	 vicino	 a	 un	 altro	 collegamento
attraverso	lo	stretto.
Fino	ad	ora	 l'inverno	era	 stato	mite.	Aveva	nevicato	per	qualche	giorno	 in
dicembre,	 ma	 la	 neve	 non	 aveva	 tenuto.	 Solo	 una	 notte	 la	 temperatura	 era
scesa	fino	a	meno	dieci,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	si	era	mantenuta
intorno	allo	zero.	 Il	cielo	era	stato	spesso	grigio,	con	molta	pioggia	e	molto
vento.	In	due	occasioni	c'era	stato	un	vero	e	proprio	uragano.	All'aeroporto	di
Kastrup,	avevano	registrato	raffiche	di	37	metri	al	secondo.	Il	giorno	dopo,	il
mare	aveva	invaso	la	banchina,	impedendomi	di	scendere	a	terra.	In	breve,	era
stato	 uno	 dei	 tipici	 inverni	 della	 Scania	 e	 della	 Danimarca:	 umido,	 rigido,
nuvoloso	 e	 tetro.	Ma	 poteva	 cambiare	 in	 fretta.	 Secondo	 i	 pescatori,	 non	 si
poteva	essere	certi	di	avere	un	 inverno	senza	ghiaccio	prima	del	quindici	di
febbraio.	E	mancava	 ancora	 un	mese.	Negli	 ultimi	 giorni,	 poi,	 il	 tempo	 era
stato	 incerto	 e	 capriccioso.	 Il	 giorno	 prima	 soffiava	 un	 vento	 pungente	 da
nord,	mentre	quel	giorno	spirava	un'umida	brezza	da	sud.	Aveva	piovuto	tutto
il	giorno,	perciò	il	fronte	doveva	essere	passato	oltre	e	presto	il	vento	avrebbe
girato	 a	 ovest	 o	 a	 nord-ovest.	 Il	 tempo	 variabile	 influenzava	 sempre	 il	mio
umore,	 spingendomi	 a	 non	 dare	 niente	 per	 scontato.	 Perciò	 non	 sono	 stato
affatto	 sorpreso,	 arrivando	 alla	 sala	 d'aspetto,	 di	 trovarla	 completamente
vuota.	Non	mi	era	ancora	mai	successo	di	essere	solo,	ma	prima	o	poi	doveva
capitare,	con	i	miei	orari.	In	biglietteria	ho	chiesto	se	era	davvero	l'Ofelia	che
doveva	partire.
"Perché	non	dovrebbe	essere	così?"	è	stata	la	risposta.
"Così,	era	solo	una	domanda.	Dove	sono	gli	altri?"
"Quali	altri?"
"Gli	altri	passeggeri."
"Non	ne	arriveranno	altri,	mi	sa",	ha	detto	il	bigliettaio	con	voce	indifferente,
come	se	non	gli	importasse	affatto	che	i	traghetti	viaggiassero	vuoti.
Del	 resto,	 si	 sbagliava.	 Proprio	 mentre	 il	 secondo	 ufficiale	 stava	 per
strapparmi	 il	 biglietto,	 abbiamo	 sentito	 dei	 passi	 affrettati.	 Ci	 siamo	 voltati
entrambi	a	guardare	il	ritardatario,	un	robusto	uomo	di	mezza	età	con	i	capelli
rossi,	 che	 indossava	 una	 cerata,	 un	 pesante	 maglione	 di	 lana	 e	 un	 paio	 di
stivali	di	gomma.
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"Aspettatemi",	ha	detto	l'uomo	in	inglese,	con	un	accento	che	mi	è	sembrato
scozzese,	o	forse	irlandese.
Ho	guardato	il	secondo,	che	non	ha	battuto	ciglio.
"Credevo	di	avere	il	traghetto	tutto	per	me",	ho	risposto.
"Siamo	soli?"	ha	domandato	l'uomo	grattandosi	i	capelli	arruffati.
"Il	tempo	è	troppo	brutto",	ha	risposto	l'ufficiale.	"I	clienti	del	ristorante	sono
restati	a	casa.	Ci	sarete	solo	voi	e	qualche	camionista."
Lo	straniero	ha	sorriso.
"Un	intero	traghetto	tutto	per	noi."
Ha	teso	il	suo	biglietto	all'ufficiale.	Ho	notato	che	era	di	sola	andata.
La	porta	si	è	richiusa	alle	nostre	spalle.
"Che	 ne	 dice	 di	 tenerci	 compagnia?"	 ha	 suggerito	 con	 una	 voce	 che	 ha
rimbombato	tra	le	pareti	di	lamiera.	"Se	non	ha	niente	in	contrario."
"Niente	affatto",	ho	risposto	sul	momento,	per	poi	pentirmene	subito	dopo.
Avrei	voluto	ispezionare	l'Ofelia,	La	Regina,	come	l'avevano	già	battezzata	i
pensionati	 pendolari,	 i	 miei	 unici	 compagni	 di	 viaggio	 sul	 traghetto	 delle
cinque	e	mezza	del	mattino	da	Dragoer	a	Limhamn.
Ogni	mattina,	al	mio	arrivo,	 trovavo	gli	 stessi	pensionati	 immancabilmente
seduti	in	sala	d'aspetto.	Non	scendevano	mai	a	terra,	rientravano	sempre	con
lo	 stesso	 traghetto.	 Compravano	 le	 stesse	 sigarette,	 sedevano	 allo	 stesso
tavolo,	giocavano	lo	stesso	gioco	a	carte	e	bevevano	caffè	dalle	stesse	tazze	di
plastica	che	si	portavano	da	casa.	Quei	viaggi	probabilmente	procuravano	loro
un'occupazione	e	un	argomento	di	conversazione.	Per	loro	era	sufficiente.	Ma
soltanto	quando	ho	scoperto	che	vivevano	a	Copenaghen	e	dovevano	alzarsi
alle	tre	e	mezza	per	prendere	l'autobus	per	Dragoer,	ho	capito	davvero	quanto
doveva	 significare	 per	 loro	 quel	 viaggio	 quotidiano.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per
loro,	mi	sarei	 trovato	solo	nella	sala	d'aspetto	e	avrei	avuto	il	 traghetto	 tutto
per	me	molte	altre	volte.	Ora	che	ne	avevo	l'occasione,	avrei	preferito	restare
solo	per	ispezionarlo	in	lungo	e	in	largo.
"Non	 si	 senta	 in	 obbligo",	 ha	 detto	 il	 rosso,	 come	 se	 avesse	 intuito	 la	mia
esitazione.
"Non	importa."
L'ho	guardato	meglio.	Sembrava	un	marinaio	o	un	pescatore.	Ma	qualcosa
nel	suo	atteggiamento	mi	ha	fatto	pensare	che	il	suo	posto	doveva	essere	sul
ponte	piuttosto	che	in	sala	macchine.
"MacDuff",	ha	detto	lo	straniero	porgendomi	la	mano,	nello	stesso	istante	in
cui	salivamo	la	passerella.
Gli	ho	stretto	la	mano.
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"Ulf",	ho	mormorato	a	malincuore.
Ero	sempre	stato	restio	a	dire	il	mio	nome,	e	questa	volta,	col	senno	di	poi,
avrei	davvero	fatto	meglio	a	non	farlo.
"Piacere	di	conoscerti,	Ulf",	ha	detto	l'altro.	"Posso	offrirti	una	birra?"
Sono	 stato	 sorpreso	 che	 usasse	 immediatamente	 il	 nome	 che	 gli	 avevo
appena	detto	con	tanta	leggerezza.	Tra	i	danesi	e	gli	svedesi,	possono	passare
ore	senza	che	nessuno	dica	come	si	chiama.	E	anche	se	qualcuno	si	presenta,
non	è	affatto	detto	che	gli	altri	si	ricordino	il	suo	nome.	In	seguito	avrei	capito
che	il	significato	dei	nomi,	in	Scozia	e	in	Irlanda,	è	un'eredità	millenaria	dei
Celti.	Per	i	Celti,	essere	anonimo	voleva	dire	essere	morto.	E	dimenticare	un
nome	era	altrettanto	grave	che	uccidere.	Ma	quella	sera,	non	ne	avevo	ancora
la	minima	idea.
Ho	 proposto	 a	 MacDuff	 di	 andare	 alla	 Taverna	 dell'Öresund,	 sul	 ponte
superiore.	 Secondo	 i	 giornali,	 non	 era	 stata	 ristrutturata	 e	 aveva	mantenuto
l'aspetto	 originale,	 col	 suo	 vecchio	 mobilio	 in	 mogano	 e	 ottone.	 C'era	 un
unico	cameriere	taciturno.	Ci	ha	servito	le	nostre	Sort	Guld,	si	è	fatto	pagare
ed	è	sparito.
MacDuff	e	io	ci	siamo	guardati.
"Da	dove	vieni?"	ho	chiesto	in	tono	dubbioso.	"Dalla	Scozia?"
"Perché?"	ha	risposto	 lui,	come	se	pensasse	che	 la	mia	domanda	non	fosse
del	tutto	innocente.	Ho	avuto	l'impressione	che	avesse	paura	di	qualcosa.	Ma
poteva	anche	essere	anche	frutto	della	mia	immaginazione.
Uno	dei	miei	difetti	era	che	a	volte	credevo	di	aver	capito	tutto	troppo	presto.
"Come,	 quelli	 che	 si	 chiamano	 Mac	 non	 vengono	 tutti	 dalla	 Scozia?"	 ho
detto	a	mo'	di	spiegazione.
"Non	più",	ha	risposto	MacDuff	con	aria	quasi	di	rimprovero.
"Il	tuo	accento,	comunque,	non	è	americano	né	inglese",	ho	proseguito.
"No,	che	Dio	me	ne	scampi.	Non	potrei	essere	più	celtico	e	scozzese	di	così.
Nato	e	cresciuto	sull'isola	di	Lewis.	Sai	dove	si	trova?"
Ho	 annuito.	 In	 effetti	 lo	 sapevo.	 Gli	 ho	 raccontato	 che	 da	 diversi	 anni
sognavo	di	andare	in	Scozia	in	barca	a	vela	e	che	avevo	passato	molte	ore	a
studiare	le	carte	nautiche	e	i	portolani	della	Scozia,	delle	Ebridi	e	dell'Irlanda.
Subito	MacDuff,	con	entusiasmo	e	orgoglio	sincero,	ha	iniziato	a	dipingere
le	Ebridi	come	un	paradiso	in	terra.	Era	chiaro	che	sapeva	da	dove	veniva	e
perché.	Io	che	non	avevo	mai	avuto	radici,	né	geografiche	né	d'altro	tipo,	 lo
invidiavo	sempre	di	più,	a	mano	a	mano	che	il	suo	racconto	proseguiva.	Per
me,	 il	mio	paese	e	 la	mia	gente,	nel	 senso	 in	cui	 li	 intendevano	gli	 svedesi,
non	erano	altro	che	scena.	Da	adulto,	avevo	vissuto	pochi	anni	in	Svezia.	Non
provavo	nessuna	nostalgia	di	casa,	però	sentivo	la	mancanza	di	un	sentimento
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del	 genere.	 Forse	 è	 stata	 proprio	 questa	 mancanza	 a	 farmi	 restare	 tanto
affascinato	 da	 MacDuff.	 Ma	 non	 solo.	 Aveva	 anche	 un	 altro	 aspetto,
un'intensità	 e	 un	 calore	 che	mi	 entusiasmavano	 e	mi	 coinvolgevano.	Gli	 ho
chiesto	 notizie	 sulla	 navigazione	 nelle	 Ebridi,	 e	 sembrava	 attingere	 senza
riserve	 da	 un'inesauribile	 fonte	 di	 conoscenze	 ed	 esperienze.	 In	 realtà,	 un
limite,	uno	solo,	alla	sua	franchezza	c'era:	 le	domande	su	di	 lui	e	su	cosa	ci
faceva	in	Svezia	in	pieno	inverno.	Me	ne	sono	reso	conto	quando,	senza	alcun
secondo	 fine,	 gli	 ho	 chiesto	 se	 aveva	mai	 lavorato	 su	una	nave.	Con	 le	 sue
conoscenze,	doveva	avere	qualcosa	a	che	fare	con	il	mare.
"Sembri	appena	sbarcato",	ho	aggiunto.
Sulle	 prime,	 MacDuff	 non	 ha	 risposto.	 Ancora	 una	 volta,	 sembrava
sospettare	che	avessi	in	mente	qualcosa	di	preciso.
Gli	ho	spiegato	che	non	avevo	intenzione	di	essere	indiscreto,	ma	che	vivevo
su	 una	 barca	 a	 vela	 e	 di	 conseguenza	 ero	 un	marinaio	 anch'io,	 of	 sorts	 (In
inglese	nel	testo.	In	un	certo	senso.	Nota	del	Traduttore).	Quando	poi	gli	ho
raccontato	 di	 essere	 stato	 in	 Bretagna,	 e	 che	 la	mia	 prossima	meta	 sarebbe
stata	 l'Irlanda	 o	 la	 Scozia,	 sembrava	 aver	 del	 tutto	 dimenticato	 la	 mia
domanda	 indiscreta.	 Un	 po'	 per	 scherzo,	 un	 po'	 sul	 serio,	 ho	 aggiunto	 che
nelle	mie	 vene	 doveva	 scorrere	 sangue	 celtico.	Gli	 ho	 raccontato	 della	mia
mancanza	 di	 radici,	 e	 che	 l'unico	 paese	 dove	 mi	 ero	 sentito	 a	 casa	 era	 la
Bretagna.	Aveva	 a	 che	 fare	 con	 la	 luce	 e	 il	 temperamento	 della	 gente,	 con
l'unione	tra	la	leggerezza	francese	e	la	sobrietà	bretone.	Erano	le	scogliere,	il
mare	e	la	sensazione	che	ciascuno	avesse	una	storia.
MacDuff	non	ha	sorriso.	Mi	ha	preso	più	sul	serio	di	quanto	facessi	 io.	Da
quel	momento,	 la	nostra	conversazione	è	diventata	aperta	e	cordiale,	a	 tratti
anche	intima.	Eppure	intorno	a	MacDuff	resisteva	ancora	uno	spazio	privato
in	cui	non	potevo	entrare.	Era	un	gioco	di	equilibrio	tra	il	non	andare	troppo
vicino	 e	 tuttavia	 mantenere	 l'intimità	 originata	 dal	 nostro	 essere	 soli	 sul
traghetto.	Comunque	gli	ho	chiesto	cosa	ci	facesse	uno	scozzese	in	Svezia,	in
pieno	inverno.
"Cerco	 appoggi",	 ha	 risposto,	 chiedendomi	 se	 avevo	 sentito	 parlare	 di	 un
progetto	di	centrale	nucleare	nel	nord	della	Scozia.
“Gli	 inglesi	 volevano	 distruggere	 uno	 dei	 più	 begli	 ambienti	 naturali	 della
Scozia,	 insieme	 a	 numerosi	 monumenti	 storici.	 Non	 che	 questa	 fosse	 una
novità”,	ha	aggiunto.
"E	cosa	c'entra	la	Svezia	con	il	nucleare?"	ho	domandato.
"Il	 nucleare	 è	 solo	 un	 simbolo",	 ha	 detto	 MacDuff.	 "Si	 tratta	 di	 opporre
resistenza.	In	Svezia,	sembrate	sapete	come	si	fa.	In	nessun	altro	paese	hanno
deciso	di	abbandonare	il	nucleare.	Dobbiamo	imparare	da	voi."
Dato	che	anch'io	per	un	certo	periodo	mi	ero	occupato	della	questione,	gli	ho
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chiesto	con	chi	avesse	parlato,	e	lui	mi	ha	fatto	alcuni	nomi	di	cui	non	avevo
mai	 sentito	 parlare.	 Sembrava	 che	 non	 conoscesse	 nemmeno	 la	 "Campagna
popolare	contro	l'energia	nucleare",	quando	gli	ho	chiesto	cosa	ne	pensava.	Se
avevo	ben	capito,	era	stato	in	poche	città,	e	per	qualche	motivo	ho	notato	che
erano	tutte	città	di	porto.
La	sua	storia	poteva	anche	essere	vera,	ma	senz'altro	non	era	particolarmente
credibile.	Del	resto	mi	ha	fatto	capire	che	avevamo	parlato	fin	troppo	di	lui	e
dei	suoi	affari.	Ha	iniziato	invece	a	farmi	domande	sulla	vita	in	barca	a	vela,
domandandomi	 per	 esempio	 in	 quali	 porti	 avessi	 vissuto	 di	 recente	 e	 se
c'erano	 altre	 persone	 che	 vivevano	 come	 me.	 O	 se	 c'era	 molta	 gente	 che
andava	in	barca	a	vela	in	pieno	inverno.	Non	avevo	molto	da	raccontare.	Ero
fermo	 a	 Dragoer	 ormai	 da	 tre	 mesi,	 e	 gli	 unici	 velisti	 invernali	 che	 avevo
incontrato	erano	alcuni	amici	del	negozio	di	attrezzature	navali	di	Limhamn.
Prima	di	allora,	naturalmente,	mi	ero	spostato	tra	i	porti	dell'Öresund	e	avevo
incontrato	molte	altre	barche	a	vela,	ma	MacDuff	sembrava	interessarsi	solo
di	quelle	che	navigavano	in	inverno.
Nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 l'Ofelia	 ha	 iniziato	 la	 virata	 per	 entrare	 nel
porto	 di	 Dragoer,	 ho	 scoperto	 che	 in	 realtà	 l'interesse	 di	 MacDuff	 si
concentrava	su	una	persona	sola.
"Non	hai	 per	 caso	 incontrato	un	 finlandese	di	 nome	Pekka?"	ha	 chiesto	 in
tono	indifferente,	o	che	voleva	sembrare	indifferente.
"Non	 è	 impossibile",	 ho	 risposto,	 soprattutto	 per	 vedere	 come	 avrebbe
reagito.
Non	 che	 mi	 importasse	 qualcosa	 di	 questo	 Pekka	 -	 o	 di	 cosa	 MacDuff
volesse	da	lui	-	ma	il	suo	malcelato	interesse	aveva	in	parte	distrutto	l'intimità
che	si	era	creata	fra	noi.	Come	mi	aspettavo,	la	mia	risposta	ha	suscitato	più
interesse	 di	 quanto	 il	 suo	 tono	 indifferente	 avrebbe	 lasciato	 supporre.	 Si	 è
affrettato	a	raccontarmi	di	aver	incontrato	Pekka	in	Scozia,	alcuni	mesi	prima.
Pekka	 navigava	 tra	 le	 Ebridi	 a	 bordo	 di	 un	 catamarano.	 "In	 novembre!"	 ha
esclamato	MacDuff	con	un	tono	che	dimostrava	chiaramente	cosa	pensava	di
simili	 prodezze.	 L'ultima	 volta	 che	 si	 erano	 visti,	 era	 stato	 in	 una	 città
chiamata	Oban,	sulla	costa	occidentale	della	Scozia.	Pekka	aveva	sostenuto	di
essere	pronto	a	 tornare	a	casa	attraverso	 il	Canale	di	Caledonia,	 il	Mare	del
Nord	 e	 l'Öresund.	 MacDuff	 ha	 detto	 di	 aver	 fatto	 di	 tutto	 per	 convincere
Pekka	ad	aspettare	fino	alla	prossima	primavera,	anzi,	c'era	mancato	poco	che
gli	 impedisse	di	partire	con	 la	 forza.	Soprattutto	perché	Pekka	aveva	con	sé
una	donna,	una	scozzese	che	era	salita	a	bordo	su	una	delle	 isole.	Se	Pekka
avesse	rischiato	solo	la	sua	vita,	ha	detto	MacDuff	con	un	velo	di	collera	nella
voce,	sarebbe	stata	una	cosa,	ma	mettere	in	gioco	inutilmente	la	vita	di	quella
donna	era	imperdonabile.	Pekka	aveva	promesso	di	aspettare	qualche	giorno
prima	di	prendere	una	decisione,	ma	la	mattina	dopo	la	sua	imbarcazione	era
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scomparsa.	MacDuff	aveva	chiamato	il	custode	della	chiusa	di	Corpach,	che
conosceva	 bene,	 ma	 di	 lì	 non	 era	 passato	 nessun	 catamarano	 finlandese.
Alcuni	 giorni	 più	 tardi,	MacDuff	 aveva	 incontrato	un	pescatore	di	Kirkwall
sulle	Isole	Orcadi.
Pekka	e	la	donna	si	erano	diretti	a	nord,	avevano	attraversato	Pentland	Firth,
il	 famigerato	 stretto	 che	 separava	 le	 Orcadi	 dalla	 Scozia,	 ed	 erano
sopravvissuti.
“Una	fortuna	immeritata”,	ha	detto	MacDuff	in	tono	sprezzante.	Poi	avevano
fatto	 rotta	 verso	Skagen,	 nonostante	 i	moniti	 dei	 pescatori.	Dio	 solo	 sapeva
dove	 si	 trovassero	 ora	 quei	 due.	 In	 fondo	 al	 mare,	 probabilmente,	 o	 su	 un
banco	di	sabbia	nel	Nordjylland.	Nel	migliore	dei	casi.
"Non	 l'hai	visto?"	ha	domandato	MacDuff	con	una	 foga	che	non	 si	 curava
più	di	nascondere.
"No,	direi	proprio	di	no.	Mi	sarei	senz'altro	ricordato	di	un	tipo	del	genere,
con	tutto	quello	che	deve	avere	da	raccontare."
"Già",	 ha	 detto	 MacDuff	 con	 voce	 tagliente.	 "E	 che	 non	 dovrebbe
raccontare,	però.	Qualcun	altro	potrebbe	essere	tentato	di	seguirlo,	mettendo
in	gioco	la	propria	vita.	Del	tutto	inutilmente."
Siamo	stati	interrotti	dalla	voce	del	capitano	dagli	altoparlanti:
"Messaggio	personale	ai	nostri	due	passeggeri....	Siete	pregati	di	scendere	a
terra	dal	ponte	auto.	A	Dragoer	manca	la	corrente.	Se	guardate	fuori,	vedrete
che	 tutta	 la	 città	 è	 al	 buio.	 E	 senza	 elettricità	 non	 possiamo	 abbassare	 la
passerella.	Spero	che	abbiate	fatto	buon	viaggio	e	mi	auguro	di	avervi	presto
di	nuovo	a	bordo."
Ho	tradotto	il	messaggio	a	MacDuff,	che	si	è	messo	a	sorridere	prima	ancora
che	avessi	finito.	Sembrava	che	avesse	indovinato	cos'aveva	detto	il	capitano.
"Questo	sì	che	è	un	servizio	di	classe",	ha	commentato.	"Me	ne	ricorderò."
Siamo	 scesi	 fino	 al	 ponte	 auto.	 Per	 farci	 sbarcare,	 avevano	 sistemato	 una
tavola	 alla	 bell'e	 meglio.	 Il	 primo	 ufficiale	 era	 lì	 per	 assicurarsi	 che
arrivassimo	 a	 terra	 sani	 e	 salvi.	 MacDuff	 è	 sceso	 per	 primo,	 senza	 alcuna
esitazione.	 Evidentemente	 era	 abituato	 a	 passerelle	 strette	 e	 traballanti.
Anch'io	avevo	una	certa	esperienza,	grazie	alla	 stretta	passerella	di	prua	del
Rustica,	e	non	avevo	bisogno	di	pensare	a	dove	mettere	i	piedi.
"Fate	attenzione",	ci	ha	detto	il	primo	ufficiale	una	volta	arrivati	a	terra.	"E'
buio	pesto."
E	 aveva	 ragione.	 Bisognava	 sapere	 che	 c'era	 un	 porto	 per	 riuscire	 a
distinguere	i	contorni	delle	case	e	delle	barche.	Non	ero	abituato	a	muovermi
al	buio.	MacDuff,	invece,	sembrava	non	farci	neanche	caso.
Gli	ho	chiesto	dove	stava	andando.	E'	sembrato	esitare	un	attimo,	ma	poi	ha
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detto	che	doveva	andare	a	Copenaghen.
"Vorrei	offrirti	qualcosa	da	bere	a	bordo	del	Rustica",	ho	detto,	e	lo	pensavo
davvero.
Si	 parla	 spesso	 di	 amore	 a	 prima	 vista,	 mentre	 è	 raro	 sentir	 parlare	 di
amicizia	 a	 prima	 vista,	 quella	 sensazione	 immediata	 che	 qualcuno	potrebbe
diventare	nostro	amico,	se	solo	avessimo	il	tempo	e	la	possibilità	di	coltivare
e	 far	 sbocciare	 l'amicizia.	 Quello	 che	 ho	 provato	 per	MacDuff,	 quella	 sera
sulla	banchina	del	porto	di	Dragoer,	era	qualcosa	di	simile,	nonostante	la	sua
diffidenza	esasperata.	Non	potevo	nemmeno	 lontanamente	sospettare	quanto
quella	sensazione	fosse	allo	stesso	tempo	infondata	e	pienamente	giustificata.
"Volentieri",	ha	risposto	MacDuff	al	mio	invito.	"Ma	prima	devi	mostrarmi
il	porto.	Forse	non	te	l'ho	ancora	detto,	ma	faccio	il	pilota.	I	porti	sono	la	mia
passione,	il	mio	hobby."
"Ma	non	si	vede	niente",	ho	obiettato.
"Aspetta	 un	 paio	 di	minuti.	 Il	 buio	 non	 è	mai	 del	 tutto	 impenetrabile.	 C'è
sempre	un	po'	di	luce."
Naturalmente	 aveva	 ragione.	 A	 poco	 a	 poco	 infatti	 abbiamo	 iniziato	 a
distinguere	 le	 barche,	 gli	 attrezzi	 da	 pesca,	 i	 fianchi	 del	 molo	 e	 l'acqua.
Nonostante	tutto,	mi	muovevo	con	circospezione.	La	banchina	era	scivolosa	e
la	temperatura	dell'acqua	si	aggirava	intorno	allo	zero.
Gli	 ho	 indicato	 le	 poche	barche	 a	vela	 ancora	 in	mare,	 ho	 espresso	 la	mia
sincera	ammirazione	per	i	piloti	e	gli	ho	raccontato	vita,	morte	e	miracoli	di
quel	 porto.	 Nonostante	 quello	 che	 aveva	 appena	 detto,	 MacDuff	 non
sembrava	troppo	interessato,	anche	se	guardava	dappertutto.	Non	gli	sfuggiva
niente.
"E'	l'unico	porto?"	ha	chiesto	quando	abbiamo	finito	il	giro	e	siamo	arrivati
davanti	al	Rustica.	"Credevo	che	ce	ne	fosse	un	altro."
"C'è	un	porticciolo	turistico."
"Dov'è?"
"Non	preferiresti	un	bel	whisky	a	bordo	del	Rustica?"
"Prima	 il	 porto	 turistico,	 poi	 il	whisky",	 ha	 risposto	MacDuff	 con	un	 tono
che	non	lasciava	spazio	a	contrattazioni.
Io	 avrei	 preferito	 scendere	 nel	 tepore	 confortevole	 della	 mia	 cabina,	 ma
MacDuff	si	era	già	avviato.
Gli	ho	indicato	la	strada	per	il	porticciolo,	ma	sapevo	già	che	non	c'era	molto
da	vedere.	Le	barche	ancora	in	mare	erano	pochissime,	e	nessuna	era	abitata.
Ma	quando	 siamo	 arrivati	 all'estremità	 settentrionale	 del	molo,	MacDuff	 ha
indicato	il	profilo	di	una	barca	ormeggiata	a	una	boa,	un	catamarano.
"Cos'è?"	ha	domandato.
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Era	per	questo	che	MacDuff	era	così	ansioso	di	vedere	il	nuovo	porto.
Mi	è	venuta	 l'idea	che	 forse	Pekka	era	partito	con	 la	donna	di	MacDuff,	 e
che	 quello	 a	 cui	 stavo	 assistendo	 era	 un	 dramma	 della	 gelosia.	 Ma	 quel
catamarano	 veniva	 usato	 solo	 per	 le	 regate,	 ed	 erano	 tre	 anni	 che	 era
ormeggiato	a	Dragoer.	Nel	buio,	non	sono	riuscito	a	vedere	se	MacDuff	fosse
rimasto	 deluso.	 Ad	 ogni	 modo,	 mi	 ha	 seguito	 sul	Rustica	 per	 prendere	 un
whisky,	 un	MacCallan	 di	 dieci	 anni.	MacDuff	 era	 sorpreso.	 Evidentemente
non	 si	 aspettava	un	whisky	 così	 buono.	Ho	dimenticato	 in	 fretta	 tutti	 i	 suoi
misteri,	 anche	 perché	 in	 qualità	 di	 pilota	 ha	 speso	 molte	 belle	 parole	 sul
Rustica.	 C'è	 un	 modo	 per	 arrivare	 al	 cuore	 di	 ogni	 persona.	 Il	 mio	 era	 il
Rustica,	ma	non	credo	che	MacDuff	se	ne	fosse	accorto.	Parlava	sul	serio,	e
questo	 dava	 più	 peso	 alle	 sue	 parole.	 Tra	 le	 altre	 cose,	 me	 ne	 ricordo
perfettamente,	ha	detto	che	era	una	barca	che	ispirava	sicurezza.	Ed	era	vero.
Ma	se	ci	penso	ora,	dopo	tutto	quello	che	è	successo,	e	che	forse	sta	ancora
succedendo,	mi	sembra	impossibile	che	un	tempo	abbia	ispirato	sicurezza.
MacDuff	 se	 n'è	 andato	 intorno	 alle	 undici.	 L'ho	 accompagnato	 fino	 alla
stazione	 degli	 autobus,	 ma	 una	 volta	 lì,	 ha	 deciso	 di	 andare	 a	 piedi	 fino	 a
Copenaghen.	Gliel'ho	sconsigliato,	dopo	tutto	erano	sedici	chilometri	fino	al
centro,	ma	non	ha	voluto	sentire	ragioni.	Prima	di	andarsene,	mi	ha	lasciato	il
suo	indirizzo	e	numero	di	telefono	di	Inverness	e	gli	ho	promesso	di	andarlo	a
trovare,	nel	caso	fossi	capitato	in	Scozia.	Ma	quando	l'ho	visto	scomparire	nel
buio,	ero	convinto	che	non	l'avrei	rivisto	mai	più.
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Quando	ho	 attraversato	Dragoer	 per	 tornare	 al	 porto,	 la	 città	 era	 ancora	 al
buio.	I	miei	passi	risuonavano	lugubri	sull'acciottolato.	Di	solito,	percorrendo
quelle	strade	strette,	tra	due	file	di	basse	case	gialle	dai	tetti	di	paglia,	si	aveva
l'impressione	di	assistere	a	una	scena	idilliaca.	Attraverso	le	finestre	del	piano
terra,	si	offriva	agli	occhi	un	pacifico	quadretto	familiare.	Quella	sera,	invece,
tutto	aveva	un'aria	 strana,	 spettrale.	La	 tremula	 luce	delle	 candele	 sembrava
combattere	un'impari	lotta	contro	l'oscurità	compatta.
Ho	 superato	 il	 Rustica,	 proseguendo	 la	 mia	 passeggiata	 lungo	 il	 molo.	 Il
vento	 soffiava	 ancora	 forte,	 strappando	 fili	 d'argento	dalle	 creste	bianche	di
schiuma	delle	onde.	Ma	 le	 raffiche	sembravano	aver	perso	un	po'	della	 loro
violenza.	 Sull'Öresund,	 vedevo	 la	 luce	 intermittente	 dei	 fari	 e	 delle	 boe
luminose	-	Drogden,	Nordre	Röse,	Flinten	e	Oskargrundet.	Un	aeroplano	che
si	preparava	ad	atterrare	a	Kastrup	aveva	acceso	 i	 riflettori,	disegnando	una
striscia	 di	 luce	 che	 arrivava	 fino	 al	 molo	 dove	 mi	 trovavo.	 Un	 mercantile
diretto	 a	 nord	 ha	 attraversato	 la	 fascia	 di	 luce.	 Era	 uno	 dei	 motivi	 per	 cui
avevo	 scelto	 Dragoer	 come	 porto	 invernale.	 Ogni	 volta	 che	 passava	 un
mercantile	o	partiva	un	aereo	mi	ricordavo	del	mondo	esterno.
Quando	 sono	 tornato	 a	 bordo	 del	 Rustica,	 mi	 stavo	 ancora	 domandando
perché	 MacDuff	 fosse	 tanto	 ansioso	 di	 ritrovare	 il	 finlandese.	 Non	 potevo
credere	 che	 MacDuff	 fosse	 venuto	 fino	 a	 Dragoer	 soltanto	 perché	 Pekka
aveva	 a	 bordo	 una	 scozzese.	 Ma	 non	 riuscivo	 a	 trovare	 nessun'altra
spiegazione.	Ad	 ogni	modo,	 ero	 sicuro	 di	 una	 cosa:	MacDuff	 aveva	 tenuto
nascosto	il	vero	motivo	della	sua	presenza	in	Danimarca.
La	cabina	del	Rustica	era	calda	e	confortevole.	Sono	rimasto	un	momento	in
piedi	al	buio,	prima	di	accendere	la	lampada	a	petrolio.	I	riflessi	della	luce	che
filtrava	 dal	 piccolo	 foro	 di	 ispezione	nella	 piastra	 della	 stufa	 danzavano	 sul
soffitto	della	cabina.	Il	foro	serviva	a	controllare	se	la	stufa	bruciava	bene,	ma
non	lo	usavo	mai.	Mi	bastava	guardare	i	riflessi	sul	soffitto	per	capire	se	c'era
bisogno	 di	 pulirla.	 D'altra	 parte,	 non	 mi	 dovevo	 preoccupare	 spesso	 del
riscaldamento.	 La	 stufa	 era	 un	 vecchio	 modello	 a	 gasolio,	 di	 quelle	 che	 i
pescatori	 hanno	 usato	 per	 più	 di	 cinquant'anni.	 Non	 aveva	 bisogno	 di
elettricità	 e	 non	 si	 doveva	 nemmeno	 cambiare	 lo	 stoppino.	 Aveva	 due
bruciatori	circolari	di	metallo	sul	fondo	e	il	flusso	di	gasolio	era	regolato	da
una	semplice	manopola.	Era	un	meccanismo	collaudato	che	non	mi	aveva	mai
lasciato	 a	piedi.	Erano	già	quattro	 inverni	 di	 fila	 che	 scaldava	 la	 cabina	del
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Rustica,	senza	che	dovessi	fare	altro	che	pulirla	una	volta	ogni	due	mesi.
La	 stufa	 era	 ormai	 diventata	 parte	 integrante	 della	 barca,	 e	 sarebbe	 stato
facile,	quindi,	dimenticarsi	di	 lei.	Invece	la	guardavo	spesso	con	gratitudine,
perché	 rendeva	 possibile	 il	 mio	 stile	 di	 vita	 e	 mi	 potevo	 fidare	 di	 lei	 con
qualsiasi	tempo.	Inoltre,	con	il	suo	acciaio	inossidabile	tirato	a	lucido	e	le	sue
forme	tondeggianti,	decorava	meravigliosamente	il	salone	del	Rustica.
Provavo	gli	stessi	sentimenti	per	la	mia	lampada	a	petrolio,	una	Stelton	che
avevo	 appeso	 sopra	 al	 tavolo.	 Proprio	 come	 la	 stufa,	 era	 robusta,	 bella	 e
funzionale.	 La	 linea	 era	 moderna,	 ma	 aveva	 un	 bruciatore	 eccezionale	 che
esisteva	da	diversi	anni.	Quando	la	fiamma	era	al	massimo,	faceva	luce	come
una	lampadina	da	40	watt.	E	in	più,	emanava	anche	700	watt	di	calore.
Sul	lato	sinistro	della	cabina	era	fissata	la	mia	cucina	a	due	fuochi	in	smalto
bianco,	 anche	 questa	 un	 vecchio	modello	 ormai	 fuori	 commercio.	 Era	 pre-
riscaldata	 ad	 alcol,	 e	 per	 questo	 i	 bruciatori	 si	 sporcavano	 di	 rado.	 I	 nuovi
modelli,	pre-riscaldati	a	petrolio,	erano	difficili	da	accendere	e	 richiedevano
più	attenzioni	di	un	neonato.
Tutto	 considerato,	 mi	 era	 andata	 bene.	 Ero	 stato	 fortunato	 anche	 con	 la
barca,	un	Rustler	31	che	avevo	comprato	di	seconda	mano	a	Barsebäck	(Sede
di	 una	 centrale	 nucleare	 svedese.	 Nota	 del	 Traduttore),	 anche	 se	 poteva
sembrare	 impossibile.	 Era	 un'imbarcazione	 a	 chiglia	 lunga,	 di	 31	 piedi	 di
lunghezza	 e	 9	 di	 larghezza.	 Era	 stata	 costruita	 dai	 cantieri	 navali	 Anstey
Yachts	 in	 Inghilterra,	 e	 aveva	 tutte	 le	 caratteristiche	 di	 una	 barca	 a	 chiglia
lunga	 ben	 costruita,	 o	 meglio,	 tutte	 tranne	 la	 velocità.	 La	 sistemazione	 era
quella	tradizionale.	Angolo	cucina	a	sinistra,	tavolo	da	carteggio	a	dritta.	Poi
c'erano	due	cuccette,	un	guardaroba,	un	bagno	e	 la	cabinetta	di	prua,	 la	mia
camera	da	letto.	Contrariamente	al	solito,	gli	arredi	erano	in	frassino	e	non	in
teak.	Prima	di	trasferirmi	a	vivere	a	bordo,	non	avrei	mai	immaginato	quanta
importanza	 avesse	 la	 luce.	 D'estate,	 il	 teak	 è	 senz'altro	 un	 legno	 caldo	 e
seducente,	 ma	 nei	 piovosi	 pomeriggi	 di	 novembre	 avevo	 imparato	 ad
apprezzare	le	paratie	dipinte	di	bianco	e	gli	armadi	di	legno	chiaro.
Col	 tempo,	 avevo	 preso	 delle	 abitudini.	Quando	 salivo	 a	 bordo,	 per	 prima
cosa	controllavo	la	stufa	e,	se	necessario,	la	rifornivo	di	gasolio.	Poi	toglievo
il	paralume	della	 lampada	a	petrolio	e	ne	pareggiavo	lo	stoppino	con	le	dita
prima	 di	 accenderla.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 la	 prima	 fiamma	 azzurrognola
iniziava	 a	 illuminare	 la	 cabina	 del	Rustica,	 dando	 un	 riflesso	 dorato	 al	 suo
legno	 chiaro.	Mettevo	 il	 bollitore	 sulla	 stufa	 e	 prendevo	 un	 thermos	 per	 il
caffè.	Poi	nascondevo	la	borsa	porta-documenti	il	più	lontano	possibile	e	mi
preparavo	qualcosa	da	mangiare.
Quando	 il	 caffè	 era	 pronto,	 mi	 sdraiavo	 sulla	 cuccetta	 di	 sinistra,	 ben
appoggiato	a	un	cuscino,	e	leggevo.	Durante	la	settimana	mi	dedicavo	di	rado
alla	barca,	 tranne	 forse	 in	primavera	ed	estate,	quando	 le	 sere	 sono	chiare	e
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tiepide.	 La	mia	 vita	 sociale	 era	 più	 che	 soddisfacente,	 tranne	 che	 durante	 i
mesi	 estivi.	 Per	 la	 maggior	 parte	 dei	 velisti,	 le	 vacanze	 costituiscono
l'occasione	di	 compensare	 la	mancanza	di	 calore	umano	del	 resto	dell'anno.
Gente	che	a	casa	propria	non	saluta	nemmeno	i	vicini,	in	porto	viene	assalita
un	 irrefrenabile	 desiderio	 di	 fare	 nuove	 amicizie.	 In	 primavera,	 quando	 il
Rustica	si	ritrova	circondato	da	un	numero	sempre	crescente	di	imbarcazioni,
sentivo	 spesso	 la	 mancanza	 della	 solitudine	 e	 dell'orizzonte	 infinito
dell'inverno.	Niente	dà	la	stessa	serenità	d'animo	di	una	sera	d'inverno	da	soli
a	bordo,	 coi	gabbiani,	 il	 vento	 e	 le	onde	come	unica	 compagnia.	Ma	quella
sera	non	riuscivo	a	ritrovare	la	solita	atmosfera	pacifica.	Inoltre,	su	una	barca
l'irrequietezza	si	trasforma	spesso	in	ansia.	D'estate	è	facile	combatterla:	basta
salpare	 l'ancora	 e	 far	 vela	 da	 qualche	 parte.	 Ma	 d'inverno?	 Non	 si	 può
nemmeno	mettersi	a	camminare	su	e	giù	per	la	casa	come	un'anima	in	pena.
Sarebbe	una	passeggiata	di	tre	metri	per	tre,	e	con	la	testa	china,	per	giunta,	se
il	soffitto	è	troppo	basso.	L'irrequietezza	a	bordo	è	un	problema	serio,	ed	è	per
questo	che	la	maggior	parte	dei	marinai	detestano	la	bonaccia	anche	più	delle
tempeste.	Se	quest'infezione	si	 insinua	a	bordo	col	mare	 in	bonaccia,	non	ci
sono	rimedi	conosciuti	per	sconfiggerla.
Quella	 sera	 ho	 tentato	 la	 cura	 delle	 guide	 e	 delle	 carte	 nautiche
dell'Ammiragliato	 Britannico.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 ne	 avevo	 raccolte
parecchie,	e	ormai	potevo	navigare	in	sogno	su	quasi	 tutti	 i	mari	della	 terra.
Le	guide,	frutto	di	varie	centinaia	di	anni	di	esperienza,	descrivevano	venti	e
correnti,	porti	e	ancoraggi,	rotte	e	secche	insidiose.
Ho	preso	la	guida	N.P.	52,	sul	nord	della	Scozia,	e	ho	letto	la	descrizione	dei
vortici	di	Pentland	Firth.	Non	capivo	come	Pekka	avesse	potuto	sopravvivere.
In	mezzo	allo	stretto,	proprio	dove	la	corrente	era	più	forte,	c'è	anche	l'isola	di
Stroma.	L'isola	sembrava	priva	di	qualsiasi	porto	naturale,	o	di	una	baia	dove
poter	gettare	l'ancora,	e	la	marea	batteva	le	sue	ripide	scogliere	a	più	di	dieci
nodi,	 vale	 a	 dire	 una	 velocità	 superiore	 a	 quella	 della	 maggior	 parte	 della
barche	a	vela.	Mi	vedevo	davanti	agli	occhi	l'acqua	che	ribolliva,	i	cavalloni
che	frangevano	in	ogni	direzione	e	onde	verticali	di	diversi	metri	d'altezza	che
sorgevano	dal	nulla	per	scomparire	altrettanto	rapidamente,	ma	che	erano	in
grado,	nella	loro	breve	esistenza,	di	distruggere	navi	e	annientare	vite	umane.

Doveva	 essere	 quasi	 l'una,	 quando	 ho	 sentito	 il	 borbottio	 di	 un	 motore
fuoribordo.	 Il	 vento	 era	 calato	 e	 tra	 i	 brandelli	 di	 nuvole	 si	 distingueva
qualche	 stella,	 e	 a	 tratti	 anche	 la	 luna	 che	 faceva	 scintillare	 la	 superficie
dell'acqua.	Dragoer	era	ancora	al	buio,	ma	la	luna	la	rischiarava	debolmente.
Il	borbottio	del	motore	si	è	avvicinato	ed	è	diventato	più	distinto.	Mi	sono
alzato	 a	 guardar	 fuori	 dall'oblò	 di	 sinistra.	Alcuni	 dei	 pescatori	 dilettanti	 di
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Dragoer	 avevano	 motori	 fuoribordo,	 ma	 non	 li	 avevo	 mai	 visti	 uscire	 così
tardi,	e	di	sicuro	non	con	un	tempo	simile.	Non	ho	visto	nessun	fanale	al	di	là
del	molo,	e	ricordo	di	aver	pensato	che	non	poteva	essere	una	barca	a	vela	né
un	canotto	da	pesca.
Solo	 quando	 lo	 sconosciuto	 visitatore	 notturno	 ha	 oltrepassato	 la	 testa	 del
molo,	attraversando	la	banda	di	luce	disegnata	dalla	luna	come	se	fosse	stata
la	 linea	 di	 partenza	 di	 una	 regata,	 ho	 visto	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Era	 un
catamarano.
Per	un	attimo	ho	pensato	di	 spegnere	 la	 lampada	a	petrolio.	 Il	desiderio	di
vedere	 meglio	 era	 altrettanto	 forte	 di	 quello	 di	 rendermi	 invisibile.	 Se	 si
trattava	di	Pekka	 -	 e	chi	altri	poteva	essere?	 -	mi	 sarei	 sentito	 in	obbligo	di
raccontargli	di	MacDuff.	Era	inevitabile,	anche	se	qualcosa	mi	diceva	che	era
proprio	quello	che	non	avrei	dovuto	fare.
D'altro	canto,	Pekka	aveva	affrontato	un	tempo	terribile	e	avrebbe	senz'altro
apprezzato	un	aiuto	ad	ormeggiare	e	un	 invito	a	prendere	una	 tazza	di	caffè
caldo	nel	tepore	della	cabina	del	Rustica.	Doveva	essere	intirizzito	ed	esausto,
se	 davvero,	 come	 mi	 aveva	 fatto	 capire	 MacDuff,	 aveva	 bordeggiato
attraverso	l'Öresund	con	un	forte	vento	da	sud,	ai	limiti	della	tempesta.	E	tutto
questo	solo	per	attraccare	in	un	porto	immerso	nell'oscurità.
Forse	 era	 per	 questo	motivo	 che,	 come	mi	 sono	 ben	 presto	 reso	 conto,	 si
stava	dirigendo	proprio	verso	il	Rustica.	La	luce	dei	suoi	oblò	era	l'unica	cosa
che	poteva	prendere	come	riferimento,	quando	la	luna	di	tanto	in	tanto	spariva
dietro	le	nubi.
Si	è	fermato	a	poppa	del	Rustica,	che	era	ormeggiato	di	poppa	a	due	pali	di
legno.	 Il	 vento	di	 traverso	ha	 spinto	 il	 catamarano	contro	 ai	 due	pali,	 senza
che	 il	 suo	proprietario	 sembrasse	preoccuparsene.	Era	 in	piedi	nel	 pozzetto,
rigido	e	a	gambe	larghe,	con	una	mano	sulla	barra,	e	guardava	fisso	il	Rustica.
L'ho	visto	muovere	 le	 labbra	e	ho	 immaginato	che	gridasse	qualcosa,	ma	 la
sua	voce	è	stata	coperta	dal	rumore	del	motore	e	dal	vento	che	ululava	tra	le
manovre.
Prima	 di	 aprire	 il	 boccaporto,	 ho	 guardato	 fuori	 ancora	 una	 volta.	 In	 testa
aveva	un	berretto	da	aviatore	imbottito	di	pelo	che	gli	nascondeva	il	volto.	Gli
occhi,	nel	buio,	sembravano	due	buchi	neri.
Quando	 ho	 infilato	 la	 testa	 fuori	 dal	 boccaporto,	 il	 vento	mi	 ha	 frustato	 il
viso.	 Pekka,	 perché	 ormai	 ero	 convinto	 che	 fosse	 lui,	 ha	 alzato	 debolmente
una	mano	in	segno	di	saluto.	Ho	risposto	con	un	cenno.
"Ho	 bisogno	 di	 corrente	 elettrica",	 ha	 detto	 con	 un	 inconfondibile	 accento
finlandese.	 La	 sua	 voce	 era	 rotta	 dalla	 stanchezza.	 "Sai	 dove	 posso	 trovare
una	presa?	Ho	bisogno	di	corrente."
Gli	 ho	 indicato	 il	 lato	 opposto	 del	 porto.	 Anch'io	 ero	 senza	 corrente	 da
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qualche	settimana,	da	quando	tutti	i	pontili	si	erano	allagati,	ma,	con	un	po'	di
fortuna,	sul	pontile	di	fronte	ci	sarebbe	stata	corrente.	Ha	alzato	una	mano	per
ingraziarmi,	ma	non	è	riuscito	a	sollevarla	oltre	l'altezza	della	vita.	Quando	si
è	 chinato	 a	 girare	 la	 chiave	 dell'accensione,	 c'è	mancato	 poco	 che	 cadesse.
Non	 si	 è	 preoccupato	 di	 spingere	 la	 barca	 o	 di	 dare	 un	 colpo	 di	 barra	 per
allontanarsi	dai	pali.	Ha	semplicemente	accelerato.	Prima	che	virasse	verso	il
mare	aperto,	lo	scafo	ha	urtato	il	legno	con	un	colpo	secco.
Era	chiaro	che	Pekka	aveva	bisogno	di	aiuto.	Quando	mi	sono	accorto	che
aveva	capito	male	le	mie	indicazioni	e	si	stava	dirigendo	verso	l'attracco	del
pilota,	mi	sono	deciso.	Il	mio	tempo	non	era	poi	così	prezioso,	né	tantomeno
la	mia	irrequietezza.	E	poi	mi	sono	reso	conto	che	mi	ero	dimenticato	di	dirgli
che	in	tutta	Dragoer	mancava	la	corrente.
Ho	 indossato	 la	 cerata	 e	 ho	 fatto	 il	 giro	 del	 porto.	 Nel	 parcheggio	 dello
Strandhotel	 c'era	 una	 macchina	 con	 i	 fari	 accesi.	 C'era	 qualcuno	 seduto	 in
macchina,	mentre	 un'altra	 persona	 fuori	 parlava	 in	 un	walkie-talkie.	 Se	 non
fosse	stato	per	Pekka,	mi	sarei	senz'altro	chiesto	cosa	ci	facessero	lì,	al	buio,
in	piena	notte.	Ma	una	volta	tanto,	e	forse	proprio	quando	ne	avrei	avuto	più
bisogno,	 non	 ho	 lasciato	 alla	 mia	 fantasia	 sfrenata	 il	 tempo	 di	 giocarmi
qualche	scherzo.
Mi	sono	diretto	verso	il	molo.	Pekka	era	già	sceso	a	 terra	e	stava	cercando
una	presa	con	passo	malfermo.
Mi	sono	avvicinato	e	gli	ho	detto	che	aveva	attraccato	nel	posto	 sbagliato.
Presto	la	pilotina	sarebbe	stata	di	ritorno,	e	lui	avrebbe	dato	fastidio,	lì.	Mi	ha
guardato	senza	capire.	Gli	ho	indicato	di	nuovo	il	pontile	più	avanti.
Allora	il	suo	sguardo	si	è	illuminato.	Mi	ha	afferrato	un	braccio.
"Vuoi	aiutarmi?"	ha	detto.
Mi	stringeva	forte,	come	a	sottolineare	la	sua	richiesta.
L'ho	seguito	a	bordo.	Era	costretto	ad	aggrapparsi	alle	sartie	per	non	perdere
l'equilibrio.	Sembrava	un	pugile	che	si	rialza	dopo	un	atterramento.
"Da	dove	vieni?"	gli	ho	chiesto.
"Anholt",	ha	risposto	brusco.
"Stanotte?"
"Sì."
"E'	stata	dura?"
Sulle	prime	non	ha	risposto,	ma	dopo	un	momento	ha	detto:
"No.	Non	è	stata	dura.	Non	ho	trovato	nemmeno	ghiaccio."
Dopo	qualche	altro	secondo	di	riflessione	ha	aggiunto:
"Ho	una	donna	a	bordo."
Lo	 ha	 detto	 con	 lo	 stesso	 tono	 con	 cui	 mi	 avrebbe	 informato	 che	 aveva
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un'ancora	 o	 qualche	 altro	 strumento	 a	 bordo.	 Non	 so	 cosa	 volesse	 dire,	 in
realtà.	Forse	che	per	lei	era	stata	dura,	invece.
Si	 è	 chinato	 sul	 motore.	 Era	 davvero	 Pekka,	 quindi.	 E	 la	 donna	 doveva
essere	 la	 scozzese	 che	 aveva	 trovato	 su	una	delle	 isole,	 e	 della	 quale	 aveva
rischiato	la	vita.	La	donna	che	forse	aveva	rubato	sotto	gli	occhi	di	MacDuff.
Ho	spinto	la	barca	lontano	dal	pontile.
"Vuoi	una	birra?"	ha	gridato	Pekka	per	 sovrastare	 il	motore	che	andava	di
nuovo	a	pieni	giri.
Ho	 annuito,	 anche	 se	 in	 realtà	 non	 ne	 avevo	 voglia.	 Pekka	 ha	 gridato
qualcosa	 in	 direzione	 della	 cabina.	 Un	 attimo	 dopo	 è	 comparso	 un	 viso	 di
donna	che	mi	guardava	con	due	occhi	totalmente	privi	di	vita.	Non	sapevo	se
dovevo	dire	qualcosa,	ma	quello	sguardo	mi	ha	ridotto	al	silenzio.	Non	avevo
mai	visto	un	simile	abisso	negli	occhi	di	qualcuno.	La	donna	è	scomparsa,	ma
è	 tornata	 poco	 dopo	 con	 due	 birre	 che	 ha	 posato	 sulla	 scala	 senza	 dire	 una
parola.	Poi	è	sparita	di	nuovo.
"Mary",	 ha	 detto	 Pekka	 tagliando	 corto,	 guardando	 verso	 l'entrata	 della
cabina.
Siamo	 entrati	 nel	 bacino	 successivo.	 Ho	 indicato	 ancora	 una	 volta	 la
direzione,	e	Pekka	ha	capito	dove	doveva	attraccare.	Ha	ridotto	la	velocità	e
mi	ha	teso	la	mano.
"Pekka",	ha	detto.	"Mi	chiamo	Pekka."
"Lo	so."
Ha	sobbalzato.
"Ho	incontrato	MacDuff."
Pekka	ha	fatto	un	passo	indietro.	La	stanchezza	all'improvviso	era	scomparsa
dai	suoi	occhi.	Al	suo	posto	c'era	solo	paura,	un	terrore	incontrollato.
"Dove?"	mi	ha	chiesto.
Gli	 ho	 spiegato	 che	 non	 avevo	 idea	 di	 dove	 si	 trovasse	MacDuff	 in	 quel
momento,	che	non	lo	conoscevo,	che	lo	avevo	semplicemente	incontrato	per
caso	e	che	doveva	essersi	diretto	a	nord,	a	quanto	aveva	detto.
"Non	credo	che	tornerà",	ho	aggiunto.
Sembrava	che	le	mie	parole	fossero	riuscite	a	calmarlo	un	po',	ma	quando	ha
lasciato	per	un	attimo	la	barra	per	chiudere	la	porta	della	cabina,	ho	visto	che
tremava.	Mi	ha	afferrato	nuovamente	il	braccio	e	mi	ha	guardato	negli	occhi,
senza	 la	 minima	 traccia	 dell'infinita	 stanchezza	 di	 poco	 prima.	 Anzi,
raramente	ho	visto	qualcuno	così	presente.	Sembrava	volesse	 incidere	 il	suo
sguardo	nella	mia	memoria.
"E'	importante",	ha	detto.	"Vuoi	aiutarmi?"
Ho	annuito	meccanicamente.	Non	sapevo	cosa	fare.	Poi	è	successo	tutto	così

19



in	fretta	che	non	sono	più	sicuro	di	ricordare	esattamente	come	sono	andate	le
cose.	All'ultimo	momento,	appena	prima	di	 schiantarci	contro	 la	chiatta	alla
quale	 avremmo	 dovuto	 attraccare,	 Pekka	 ha	 afferrato	 il	 timone	 e	 ha	 virato
bruscamente.	 Nonostante	 la	 manovra,	 il	 Sula,	 questo	 era	 il	 nome	 del
catamarano,	ha	urtato	 la	chiatta	con	un	 tonfo.	Ho	perso	 l'equilibrio	ma	sono
riuscito	ad	afferrarmi	a	una	sagola.	Poi	ho	ormeggiato	 il	 catamarano	e	 sono
andato	a	poppa	a	spegnere	 il	motore.	Non	so	cosa	stesse	 facendo	Pekka	nel
frattempo,	ma	 quando	mi	 sono	 rialzato,	 la	 porta	 della	 cabina	 era	 aperta.	 In
quel	momento	ho	visto	due	automobili	fermarsi	sul	molo,	un'auto	della	polizia
e	quella	che	avevo	visto	poco	prima	nel	parcheggio.	Un	attimo	dopo,	quattro
uomini	in	uniforme	erano	dall'altro	lato	della	chiatta.
Ho	infilato	la	testa	in	cabina.
"C'è	la	dogana",	ho	detto.	"E	la	polizia."
Pekka	 si	 è	 alzato	 precipitosamente,	 ma	 avevo	 fatto	 in	 tempo	 a	 vederlo
seduto,	abbracciato	alla	sua	donna	che	piangeva	a	capo	chino.
Ha	 guardato	 prima	 la	 donna	 e	 poi	 me.	 Sentivo	 che	 mi	 stava	 soppesando,
valutando.	Dopo	qualche	istante,	Pekka	si	è	voltato,	ha	aperto	un	armadio	di
cui	 non	 avrei	 nemmeno	 sospettato	 l'esistenza	 e	 ne	 ha	 estratto	 un	 fagotto
avvolto	in	carta	da	pacchi	marrone.
"Prendi!"	ha	detto.	"Vai!"
Visto	che	esitavo,	ha	proseguito	in	fretta.
"Devi	farlo.	Io	non	ce	la	faccio	più.	Va'	fuori	e	di'	che	non	hai	niente	a	che
fare	con	noi,	che	ci	stavi	solo	dando	una	mano."
Di	nuovo	quello	sguardo	ardente.	Senza	pensarci,	mi	sono	infilato	in	tasca	il
pacchetto	e	mi	sono	voltato	per	uscire.	Ancora	una	volta	mi	ha	afferrato	un
braccio	e	lo	ha	stretto	fino	a	farmi	male.
"Il	cerchio	celtico",	ha	detto.	"Mi	fido	di	te.	Devo	pur	fidarmi	di	qualcuno."
Tutto	questo	non	era	durato	più	di	un	paio	di	minuti.	Mi	sono	arrampicato
sulla	 chiatta	 e	 sono	 sceso	 a	 terra.	 Sono	 stato	 subito	 fermato	 da	 uno	 dei
poliziotti,	mentre	gli	altri	salivano	a	bordo	del	Sula.	Il	poliziotto	mi	ha	chiesto
chi	ero,	 e	gli	ho	 risposto	che	avevo	soltanto	dato	una	mano	a	ormeggiare	 il
Sula.	Poi	ho	aggiunto	che	vivevo	sul	Rustica,	e	che	poteva	chiedere	conferma
in	 capitaneria.	 Nello	 stesso	momento	 ho	 sentito	 uno	 dei	 finanzieri	 dire	 nel
walkie-talkie	che	"avevano	preso	contatto"	e	che	"c'erano	un	finlandese	e	uno
svedese".
Il	sospetto	nello	sguardo	esaminatore	del	poliziotto	era	palese.	Era	naturale,
nella	 situazione	 in	 cui	mi	 trovavo.	Mi	 sono	 subito	pentito	di	 aver	detto	 che
vivevo	su	una	barca	a	vela.	Non	era	certo	il	tipo	di	cosa	che	mi	poteva	rendere
più	credibile.	C'era	un	sacco	di	gente	che	non	ci	credeva.	Ma	probabilmente
sono	 stato	 più	 convincente	 quando	 gli	 ho	 dato	 il	 mio	 vecchio	 indirizzo	 in
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Danimarca:	Oehlenschlaegersgade	77,	seconda	porta	a	sinistra.	Uno	svedese
non	avrebbe	mai	potuto	inventarsi	di	sana	pianta	un	indirizzo	del	genere.
Mentre	 me	 ne	 stavo	 andando,	 il	 poliziotto	 ha	 sostenuto	 che	 li	 avevano
chiamati	perché	la	barca	navigava	senza	luci	di	via.
"E'	proibito",	ha	detto	ordinandomi	di	allontanarmi.
Ed	 è	 stato	 proprio	 quello	 che	 ho	 fatto,	 ma	 prima	 di	 andarmene	 mi	 sono
voltato	indietro	un'ultima	volta	e	ho	visto	Pekka,	nel	pozzetto,	circondato	da
tre	uomini	in	uniforme.	Ha	di	nuovo	alzato	una	mano,	per	la	terza	volta.	Ma
sembrava	che	adesso	riuscisse	a	sollevarla	più	in	alto,	come	se	non	fosse	più
così	pesante.
Era	l'ultima	volta	che	lo	vedevo.
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Quando	 sono	 tornato	 sul	Rustica,	 non	 ho	 acceso	 la	 lampada,	ma	mi	 sono
accontentato	del	debole	chiarore	delle	fiamme	della	stufa	riflesse	sul	soffitto.
La	 barca	 oscillava	 dolcemente,	 sussultando	 quando	 arrivava	 una	 folata	 più
forte.	Da	 come	 si	muoveva,	 il	 vento	 doveva	 aver	 girato	 a	 ovest-nord-ovest.
Ho	cercato	di	ricordare	cosa	avesse	detto	il	bollettino	meteorologico,	prima	di
rendermi	 conto	 che	 la	 compagnia	 di	 MacDuff	 me	 ne	 aveva	 fatto
completamente	dimenticare.
Non	accadeva	spesso	che	mi	perdessi	il	bollettino	meteorologico.	Per	ovvie
ragioni,	 era	 il	 programma	 radiofonico	 che	 preferivo.	 Di	 solito	 ascoltavo	 il
bollettino	danese	della	sera,	alle	undici	meno	dieci.
Quello	 svedese,	 invece,	 che	 andava	 in	 onda	 un'ora	 prima,	 lo	 saltavo	 quasi
sempre	perché	era	preceduto	dalle	preghiere	della	sera,	che	non	avevano	certo
né	l'attrattiva	né	l'affidabilità	del	bollettino	meteorologico.
Mi	 sono	 fermato	 al	 centro	 della	 cabina	 ad	 ascoltare.	Cercavo	 di	 cogliere	 i
rumori	provenienti	dall'altro	lato	del	porto,	forse	un	automobile	che	partiva	o
dei	 passi	 che	 si	 avvicinavano	 al	 pontile.	 Ero	 convinto	 che	 la	 polizia	 mi
avrebbe	 fatto	 visita.	 Perché	 avrebbero	 dovuto	 credere	 alla	 mia	 storia,	 se
sospettavano	che	Pekka	fosse	un	contrabbandiere?
Ho	guardato	il	pacchetto	marrone	e	all'improvviso	mi	è	venuto	in	mente	che
poteva	contenere	droga.	Più	lo	guardavo,	più	me	ne	convincevo.
Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 la	 polizia	 avesse	 perquisito	 il	 Rustica	 e	 avesse
trovato	droga	a	bordo?	Sarebbe	stata	la	fine	dei	miei	sogni	di	una	vita	libera	e
indipendente.	Stavo	quasi	per	gettare	il	pacchetto	fuori	bordo,	quando	mi	sono
fermato	a	riflettere.	Se	Pekka	avesse	avuto	a	bordo	alcolici	o	stupefacenti,	non
sarebbe	certo	andato	in	giro	con	un	motore	che	si	sentiva	a	diverse	miglia	di
distanza.	 E	 non	 sarebbe	 mai	 entrato	 in	 un	 porto	 frequentato	 da	 pilotine	 e
traghetti,	brulicante	di	rappresentanti	delle	autorità.
Eppure	 il	pacchetto	doveva	contenere	qualcosa	che	non	doveva	finire	nelle
mani	della	polizia,	perché	Pekka	me	lo	aveva	affidato	proprio	quando	questa
era	comparsa	sul	molo.	Ho	ripensato	alle	parole	e	allo	sguardo	di	Pekka,	alla
sua	paura	di	MacDuff,	alla	sua	richiesta	di	aiuto,	alla	sua	decisione	di	fidarsi
di	 me,	 agli	 occhi	 senza	 vita	 della	 donna,	 al	 cerchio	 celtico.	 Se	 davvero	 si
trattava	 di	 un	 dramma	 della	 gelosia,	 doveva	 avere	 una	 dimensione	 ben	 più
rilevante,	e	più	spaventosa,	di	quanto	avessi	immaginato.	Se	non	avessi	visto
con	i	miei	occhi	quanto	fosse	spaventato	Pekka,	credo	che	non	avrei	preso	il
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pacchetto.	 In	 confronto	 a	 lui,	 MacDuff	 sembrava	 una	 persona	 calma	 ed
equilibrata.	 MacDuff	 emanava	 calore	 e	 determinazione,	 Pekka	 soltanto
stanchezza	e	panico.
Ho	 estratto	 il	 pacchetto	 dalla	 tasca	 della	 giacca.	 Era	 duro,	ma	 per	 il	 resto
insignificante.	 L'ho	 nascosto	 nello	 scomparto	 segreto	 dove	 conservavo	 gli
originali	 dei	 documenti	 della	 barca,	 un	 secondo	 passaporto	 e	 una	 notevole
cassa	 di	 bordo	 in	 diverse	 valute.	 Dopo	 averlo	 fatto,	 mi	 sono	 sentito	 più
tranquillo	e	ho	continuato	ad	aspettare	che	succedesse	qualcosa.
E'	passata	un'intera	ora	senza	che	sentissi	alcun	rumore,	se	non	l'orologio	di
bordo	 che	 batteva	 i	 quarti.	 Il	 vento	 aveva	 finito	 per	 calmarsi	 e	 tutto	 era
tranquillo.	 Perciò	 sono	 del	 tutto	 sicuro	 che	 quello	 che	 ho	 sentito	 fosse	 un
grido	 di	 donna,	 seguito	 da	 due	 automobili	 che	 si	 mettevano	 in	 moto	 e	 si
allontanavano	 oltre	 la	 stazione	marittima.	 Poi	 è	 tornato	 il	 silenzio,	 come	 se
non	fosse	successo	niente.	Ma	cos'era	successo,	invece?
Sarebbe	 andata	 diversamente,	 se	 fossi	 tornato	 a	 dare	 un'occhiata	 sul	 Sula?
Probabilmente	no.	Ad	ogni	modo,	non	vale	 la	pena	di	guardarsi	 indietro.	Se
ora	 sto	 scrivendo	 cos'è	 successo,	 e	 come,	 è	 soltanto	 perché	 sta	 ancora
succedendo.	 Prendetelo	 come	 un	 avvertimento.	 Ricordo	 ancora	 le	 parole	 di
MacDuff:	certe	cose	non	si	devono	raccontare.	Forse	potrebbe	avere	ragione.
Ma	per	averne	la	certezza,	devo	raccontare	cos'è	successo.	Inoltre,	non	osavo
tornare	 sul	 Sula.	 Non	 per	 vigliaccheria.	 Anzi,	 credo	 di	 essere	 piuttosto
coraggioso,	di	riuscire	a	mantenere	una	certa	freddezza	e	una	certa	calma	in
situazioni	in	cui	altri,	forse,	si	farebbero	prendere	dal	panico.	Ma	in	quei	casi
non	si	tratta	di	persone,	o	almeno	non	di	persone	che	hanno	bisogno	di	me.
Dopo	 il	 grido,	 ho	 aspettato	 un	 altro	 quarto	 d'ora.	Ero	 sempre	più	 convinto
che	 non	 avrei	 sentito	 altro,	 per	 quella	 notte,	 e	 che	 nessuno	 si	 sarebbe	 fatto
vedere	sul	molo	nord,	né	la	polizia	né	nessun	altro.
Ho	tirato	le	tende	e	ho	acceso	due	candele,	la	cui	luce	mi	ha	quasi	accecato,
dopo	aver	 fissato	 il	 buio	 tanto	 a	 lungo.	Poi	ho	preparato	del	 caffè	 forte,	mi
sono	versato	un	bicchiere	di	MacCallan	e	ho	tirato	fuori	il	pacchetto	dal	suo
nascondiglio.
Ho	 strappato	 la	 carta,	 scoprendo	 un	 giornale	 di	 bordo	 dalla	 copertina	 blu,
gonfio	 e	 gualcito.	 Ho	 aperto	 la	 prima	 pagina.	 Sul	 foglio	 di	 rispetto	 c'era
scritto,	in	una	calligrafia	irregolare:	"S/Y	Sula,	Helsinki,	Finlandia".	Mi	sono
inumidito	 l'indice	 e	 ho	 strofinato	 la	 scritta.	 L'inchiostro	 era	 indelebile.	 Solo
chi	 non	 conosce	quali	 conseguenze	può	 subire,	 se	 le	 ultime	 annotazioni	 del
giornale	di	bordo	vengono	cancellate	da	un	paio	di	gocce	di	pioggia	portate
dallo	 scirocco,	 poteva	 scrivere	 un	 giornale	 di	 bordo	 con	 un	 inchiostro	 non
indelebile.	 MacDuff	 aveva	 insinuato	 che	 Pekka	 fosse	 uno	 scriteriato	 senza
alcuna	 esperienza	 di	 mare.	Ma,	 dopo	 tutto,	 aveva	 scritto	 il	 suo	 giornale	 di
bordo	 con	 inchiostro	 indelebile.	 Aveva	 attraversato	 due	 volte	 il	 Mare	 del
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Nord	 ed	 era	 sopravvissuto	 a	 Pentland	 Firth.	 Forse	MacDuff	 aveva	 mentito
sulle	 conoscenze	nautiche	di	Pekka,	 proprio	 come	aveva	mentito	 sui	motivi
per	cui	si	trovava	in	Scandinavia.	Forse	non	era	stato	per	stupidità	o	ignoranza
che	 Pekka	 aveva	 attraversato	 Pentland	 Firth.	 Ma	 cosa	 avrebbe	 potuto
spingerlo	a	farlo,	in	questo	caso?	Ho	aperto	impazientemente	la	prima	pagina
e	ho	iniziato	a	leggere.
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Le	 prime	 annotazioni	 non	 erano	 particolarmente	 illuminanti.	 Pekka	 era
partito	da	Helsinki	il	16	settembre	e	la	traversata	del	Mar	Baltico	era	stata,	a
giudicare	 dal	 giornale	 di	 bordo,	 priva	 di	 emozioni.	 Aveva	 fatto	 rotta
direttamente	su	Visby	e	da	lì,	già	il	giorno	successivo,	verso	Hanö.	Neanche	a
Hanö	 si	 era	 fermato	più	di	 una	notte,	 prima	di	 proseguire	verso	Kåseberga.
Qui	invece	aveva	trovato	il	tempo	di	visitare	il	complesso	megalitico	di	Ales
Stenar.	Sulla	pagina	di	fronte,	aveva	incollato	un	ritaglio	di	giornale	sul	suo
equivalente	inglese,	Stonehenge.	L'articolo	parlava	dei	druidi	dei	giorni	nostri
che	ogni	anno	festeggiavano	il	solstizio	d'estate	a	Stonehenge.
Raccontava	che	diverse	comunità	druidiche	 si	 contendevano	 il	monumento
per	 le	 loro	 cerimonie	 annuali,	 anche	 se	molte	di	 loro	 si	 erano	ormai	 ritirate
verso	 luoghi	 sacri	 più	 appartati,	 a	 causa	 dall'assalto	 dei	 turisti.	Tra	 gli	 altri,
l'articolo	citava	un'antica	necropoli	celtica	nei	pressi	di	Northampton.	I	druidi
e	 i	 loro	 rituali	 erano	 descritti	 con	 aperta	 ironia.	 Declamavano	 versi	 e
sventolavano	 stendardi	 coperti	 di	 strani	 simboli.	 Accendevano	 fuochi	 in	 un
globo	 di	 rame.	 In	 una	 foto,	 si	 vedevano	 una	 ventina	 di	 persone	 vestite	 di
tuniche	bianche	raccolte	intorno	a	un	globo	di	rame.	Al	centro,	il	druido	capo
celebrava	un	rito.	Ai	miei	occhi,	 tutto	questo	era	decisamente	ridicolo.	Cosa
c'entrava	 il	 cosiddetto	cerchio	celtico?	Ho	 ripensato	al	 terrore	di	Pekka,	che
mi	era	sembrato	tutto	tranne	che	ridicolo.
Da	Kåseberga,	 il	viaggio	era	proseguito	verso	Gilleje,	nel	nord	dell'isola	di
Sjælland.	Pekka	doveva	avere	una	predilezione	per	 la	navigazione	notturna.
La	maggior	 parte	 delle	 persone	 avrebbero	 evitato	 di	 attraversare	 l'Öresund,
uno	dei	 tratti	 di	mare	più	 trafficati	 del	mondo,	 in	piena	notte.	 Il	 giornale	di
bordo	 conteneva	 moltissime	 indicazioni	 sulle	 navi	 che	 aveva	 incrociato,
scritte	in	una	calligrafia	irregolare	che	sbordava	dalle	righe,	un	chiaro	segno
di	stanchezza.
Alle	7.00	del	giorno	 successivo,	Pekka	era	partito	da	Gilleje	con	 rotta	275
gradi	verso	il	fiordo	di	Mariager	nello	Jutland.	Aveva	avvistato	Hässelö	nella
foschia	 e	 aveva	 scritto	 che	 l'isola	 sembrava	 avvolta	 nel	 mistero.	 Superata
Hässelö,	 il	 Sula	 aveva	 incontrato	 un	 vento	 fresco	 da	 sud	 che	 gli	 aveva
permesso	di	viaggiare	a	una	buona	velocità.	Pekka	aveva	raggiunto	il	fiordo
di	Mariager	al	crepuscolo,	e	aveva	descritto	il	suo	ingresso	con	voli	pindarici,
col	 sole	 al	 tramonto	 e	 le	 placide	 vacche	 che	 muggivano	 sulle	 sponde
digradanti	del	fiordo.	Alle	22.30	aveva	ormeggiato	nel	porto	peschereccio	di
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Hadsund.
A	Hadsund	si	era	fermato	alcuni	giorni,	e	aveva	fatto	numerose	escursioni	in
varie	località	dello	Jutland.	Aveva	incollato	nel	giornale	di	bordo	altri	articoli
ritagliati	 da	 alcuni	 opuscoli	 turistici.	 Uno	 parlava	 di	 una	 pietra	 tombale,	 di
probabile	origine	celtica,	nella	 chiesa	di	Toemmerby.	Un	altro	descriveva	 il
cosiddetto	uomo	di	Tollunda,	un	corpo	mummificato,	risalente	a	duemila	anni
fa,	 ritrovato	a	Borremose	nel	1946.	L'uomo,	molto	ben	conservato,	era	stato
ucciso	in	un	sacrificio	rituale,	strangolato	con	una	corda	di	canapa	che	aveva
ancora	intorno	al	collo.	Le	unghie	curate	indicavano	che	era	di	stirpe	nobile.
Avevo	 già	 sentito	 parlare	 dell'uomo	 di	 Tollunda,	 ma	 il	 ritaglio	 trovato	 nel
giornale	 di	 bordo	 di	 Pekka	 proponeva	 una	 nuova	 teoria,	 secondo	 la	 quale
l'uomo	di	Tollunda	era	un	druido.	L'articolo	sosteneva	che	 in	Inghilterra	era
stato	 ritrovato	 il	 corpo	 di	 un	 uomo	 sacrificato	 con	 lo	 stesso	 rituale.
Evidentemente	 Pekka	 si	 interessava	 dei	 Celti	 e	 dei	 druidi	 anche	 prima	 di
arrivare	 in	 Scozia.	 Che	 fosse	 stato	 quello	 il	 motivo	 del	 suo	 viaggio?	 Non
aveva	fatto	nessun	commento	sugli	articoli.	Ho	continuato	a	leggere.
Da	 Hadsund	 si	 era	 diretto	 a	 Skagen	 e	 la	 mattina	 dopo	 aveva	 raggiunto	 il
Mare	del	Nord.	"In	cammino,	finalmente,	su	un	mare	dall'orizzonte	infinito",
aveva	 scritto.	 Il	 Sula	 aveva	 seguito	 una	 rotta	 a	 271	 gradi,	 dritto	 su	Rattray
Head,	con	vento	a	favore,	tra	est	e	sud-est.
Le	 annotazioni	 sul	 giornale	 erano	 succinte.	 Solo	 quando	 il	 Sula	 si	 era
avvicinato	 alla	 terraferma,	 Pekka	 era	 diventato	 un	 po'	 più	 loquace.	 Aveva
annotato	i	primi	uccelli	marini	e	si	era	chiesto	quanto	si	spingessero	al	largo,
se	esistesse	un	limite	assoluto	che	non	osavano	attraversare,	e,	in	questo	caso,
come	si	accorgessero	di	averlo	raggiunto.	Aveva	anche	meditato	sulla	nostra
rappresentazione	dei	confini	come	linee	infinite.	Era	un'immagine	falsa,	aveva
scritto	 Pekka.	 Niente	 era	 infinito.	 Era	 sempre	 possibile	 arrivare	 fino	 al
confine,	toccarlo,	cambiare	direzione	e	seguirlo,	per	poi	superarlo	nel	punto	in
cui	si	fermava.	"Questo	vale	anche	per	la	Storia",	aveva	aggiunto	un	po'	più	in
basso.	"Tutto	sopravvive	e	può	resuscitare".
Dopo	tre	giorni	e	340	miglia	percorse,	aveva	attraccato	al	porto	peschereccio
di	Fraserburgh.	"Nebbia	e	pioggia	sottile",	aveva	annotato.	"Il	Sula	e	io	siamo
in	Scozia".	Ma	evidentemente	non	aveva	ancora	raggiunto	la	sua	meta,	perché
già	 il	 giorno	 seguente	 aveva	 fatto	 rotta	 per	 Inverness.	 Aveva	 trovato	 forti
raffiche	di	vento	al	 largo	di	Mary	Head	e	aveva	preso	due	mani	di	 terzaroli
alla	 randa.	 A	 giudicare	 da	 tutti	 i	 cambi	 di	 vela,	 sembrava	 determinato	 ad
arrivare	il	più	presto	possibile.	A	margine	aveva	calcolato	più	volte	in	quanto
tempo	avrebbe	potuto	raggiungere	 il	Canale	di	Caledonia	a	diverse	velocità.
Perché	tutta	questa	fretta,	mi	domandavo?	Sembrava	che	dovesse	arrivare	in
tempo	per	qualche	evento	particolare.	Ne	ho	avuto	una	conferma	nella	pagina
seguente.	"15	miglia	a	Urquhart	Castle	sul	Loch	Ness,	dove	forse	comincia	la
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pista.	 C'è	 una	 nuova	 via	 dell'oro,	 ne	 sono	 certo.	 Devo	 arrivare	 prima	 di
Samain.	Allora	saprò".
Ho	posato	 il	 libro.	Prima	i	druidi,	poi	 i	sacrifici	 rituali	preistorici,	e	adesso
una	 via	 dell'oro	 e	 qualcosa	 chiamato	 Samain.	 Non	 corrispondeva	 affatto
all'impressione	 che	 avevo	 avuto	di	Pekka.	E	 come	c'entrava	MacDuff?	E	 la
donna,	Mary?	Mi	sono	versato	un'altra	tazza	di	caffè	e	ho	ripreso	a	leggere.
Il	 Sula	 aveva	 gettato	 l'ancora	 nel	 Loch	 Ness,	 in	 una	 baia	 a	 nord-est	 di
Urquhart	Caste.	Per	la	prima	volta	dopo	Hadsund	nello	Jutland,	Pekka	si	era
fermato	un	po'	più	a	lungo.	Ma	due	giorni	più	tardi,	senza	alcuna	annotazione
su	cosa	fosse	successo,	il	Sula	aveva	levato	l'ancora	e	coperto	le	dieci	miglia
che	lo	separavano	da	Fort	Augustus,	all'altra	estremità	del	Loch	Ness.	L'unico
commento	di	Pekka	sul	leggendario	lago,	è	stato	che	le	sue	acque	erano	nere.
A	Fort	Augustus	aveva	superato	una	chiusa	e	poi	aveva	proseguito	a	motore.
Dopo	aver	passato	altre	due	chiuse,	 lo	 stesso	pomeriggio	aveva	 raggiunto	 il
Loch	Lochy,	 il	 secondo	dei	 tre	 laghi	 collegati	dal	Canale	di	Caledonia.	Qui
evidentemente	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa.	 Pekka	 aveva	 attraccato	 ai
piedi	di	un	castello	chiamato	Invergarry	Castle.	Le	annotazioni	parlavano	di
"un'apertura	 sotterranea",	 del	 "presente	 che	 si	 rintana	 per	 nascondere	 le	 sue
radici	e	 il	 suo	 futuro",	di	 "preparativi	 segreti	per	una	nuova	era	 in	un'antica
forma".	Più	 sotto,	 aveva	 scritto:	 "Ai	 tempi	di	Re	Artù	era	 la	gente	comune,
pagana	 e	 misteriosa,	 che	 viveva	 invisibile.	 Ora	 sono	 i	 capi,	 i	 re,	 che	 sono
entrati	nella	 clandestinità	 e	vivono	come	gente	 comune	 in	mezzo	a	noi.	Ma
presto	 torneranno,	proprio	come	è	stato	predetto.	 Il	 re	dell'Oltretomba	esiste
davvero.	La	via	dell'oro	è	stata	riaperta".
Ho	fissato	perplesso	la	pagina.	Neanche	a	me	mancava	la	fantasia.	Sono	in
grado	di	raccontare	una	bella	storia	in	qualsiasi	momento,	e	di	crederci	pure.
Ma	 le	 mie	 storie	 restano	 nei	 confini	 del	 possibile,	 mentre	 questo
evidentemente	non	era	il	caso	di	Pekka.
Dopo	 aver	 lasciato	 Invergarry	 Castle,	 non	 si	 era	 fermato	 prima	 di	 aver
raggiunto	 Oban,	 la	 principale	 città	 sulla	 costa	 occidentale	 della	 Scozia.
Facendo	 base	 a	 Oban,	 aveva	 visitato	 molte	 isole	 nei	 dintorni,	 spesso	 in
giornata,	altre	volte	passando	fuori	una	o	più	notti.
Ho	 preso	 una	 carta	 e	 ho	 cercato	 di	 localizzare	 i	 luoghi	 visitati	 da	 Pekka.
Alcuni	 li	 ho	 trovati	 senza	 difficoltà,	 come	 Kerrera	 di	 fronte	 a	 Oban,
Garvellachs	 a	 sud	 di	 Mull,	 Duart	 Bay	 sulla	 costa	 orientale	 di	 Mull,	 Inch
Kenneth	a	ovest	di	Mull	e	Loch	Breachacha	sull'isola	di	Coll.	Altri,	 invece,
non	sono	riuscito	a	trovarli,	per	quanto	cercassi.	Ma	in	realtà	non	ero	sicuro
che	 i	 nomi	 che	 stavo	 cercando	 fossero	 riportati	 sulla	 carta.	 Ne	 ho	 avuto	 la
conferma	qualche	 riga	più	 in	basso.	Pekka	aveva	disegnato	una	 rudimentale
carta	della	Scozia	e	dell'Irlanda,	sulla	quale	aveva	segnato	un	certo	numero	di
castelli	 e	 monumenti	 storici.	 Li	 aveva	 uniti	 con	 linee	 tratteggiate	 o
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punteggiate	che	 formavano	 figure	curiose.	Seguendole	con	un	dito,	mi	 sono
accorto	che	correvano	 ininterrotte	attraverso	 tutta	 la	Scozia,	per	poi	arrivare
fino	all'Irlanda.	Le	pagine	del	giornale	di	bordo	abbondavano	di	brevi	notizie
storiche.	 La	maggior	 parte	 non	mi	 diceva	 nulla.	 La	 storia	 in	 realtà	 non	mi
aveva	 mai	 interessato	 in	 modo	 particolare,	 e	 nonostante	 i	 miei	 numerosi
viaggi	in	Bretagna,	non	sapevo	un	granché	della	storia	dei	Celti.
Sebbene	 uno	 dei	 miei	 migliori	 amici,	 Torben,	 avesse	 dedicato	 gran	 parte
della	sua	vita	alla	storia	europea,	oltre	che	a	molte	altre	cose,	non	avevo	mai
sentito	 il	 bisogno	 di	 condividere	 le	 sue	 conoscenze.	 Torben	 forse	 avrebbe
potuto	 capire	 o	 almeno	 farsi	 un'idea	 di	 cosa	 voleva	 dire	 Pekka	 con	 le	 sue
annotazioni.	 Per	 me,	 il	 testo	 del	 giornale	 di	 bordo	 non	 era	 che	 una	 serie
incomprensibile	di	frammenti	isolati	di	un	racconto	senza	una	logica.
"Devo	arrivare	a	Staffa",	aveva	scritto	a	un	certo	punto.	"La	grotta	di	Fingal
deve	far	parte	dell'intreccio.	Ma	dove	approdare?	Il	mare	è	troppo	grosso.	Un
pescatore	mi	ha	raccontato	che	possono	passare	mesi,	se	non	anni,	senza	che
si	possa	scendere	a	terra.	E'	proprio	per	questo	che	devo	andarci".
Un	po'	più	 in	basso,	sulla	stessa	pagina:	"Io	e	 il	Sula	abbiamo	oltrepassato
Garvellachs,	 le	 Isole	 del	 Mare,	 diretti	 verso	 Jona.	 Ho	 visto	 un	 fuoco	 su
Eileach	 an	 Naoimh,	 l'isola	 più	 meridionale.	 Devo	 indagare!"	 aveva
sottolineato	Pekka.	"L'isola	è	disabitata,	ma	ai	tempi	di	San	Colombano	era	un
importante	centro	religioso.	E	ora,	quel	fuoco".
Chi	era	Colombano,	mi	sono	chiesto	con	crescente	 irritazione?	Un	santo,	a
quanto	pareva,	ma	che	altro?	Cosa	rappresentava?	Pare	che	Pekka	non	abbia
avuto	il	tempo	di	scendere	a	terra	sulle	isole	Garvellachs.
Lo	 stile	 del	 giornale	 di	 bordo	 cambiava	 improvvisamente	 proprio	 nel
momento	in	cui	faceva	la	sua	comparsa	un	nome	che	mi	era	ormai	diventato
anche	 troppo	 familiare:	 MacDuff.	 Sembrava	 che	 Pekka	 avesse	 iniziato	 a
scrivere	un	diario	invece	che	un	giornale	di	bordo,	come	se	non	scrivesse	più
soltanto	per	sé	o	per	la	navigazione,	ma	perché	un	lettore	sconosciuto	doveva
sapere	cos'era	successo.
"Oggi	finalmente	ho	incontrato	qualcuno	che	non	pensa	semplicemente	che
io	sia	pazzo	e	che	racconti	un	mucchio	di	sciocchezze.	Si	chiama	MacDuff,	e
ha	ascoltato	le	mie	teorie	con	grande	interesse.	Per	tutta	la	sera	non	ha	fatto
che	 pormi	 domande:	 come	 ero	 giunto	 alle	mie	 conclusioni,	 se	 c'erano	 altre
persone	che	la	pensavano	come	me,	e	un	sacco	di	altre	cose	sullo	stesso	tono.
Quando	ci	siamo	separati,	ha	promesso	di	aiutarmi	nelle	mie	ricerche".

"15	ottobre
Ho	di	nuovo	incontrato	MacDuff.	Quando	gli	ho	detto	che	avevo	intenzione
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di	 andare	 a	 Sligo,	 il	 suo	 volto	 si	 è	 illuminato	 e	 mi	 ha	 detto	 di	 conoscere
diverse	persone	che	mi	potrebbero	aiutare.	E'	 stato	così	gentile	da	chiamarli
immediatamente.	 I	 suoi	 amici	 erano	 pronti	 a	 ricevermi,	 ha	 detto	 quando	 è
tornato.	E	poi	mi	ha	chiesto	se	potevo	fagli	il	favore	di	portare	con	me	un	paio
di	casse	di	libri.	Mi	ha	raccontato	di	avere	anche	una	piccola	casa	editrice,	e
che	 se	 gli	 davo	una	mano	 avrebbe	 risparmiato	 il	 costo	 del	 trasporto	 e	 delle
tasse.	Non	era	del	tutto	legale,	è	vero,	ma	era	per	una	buona	causa.
Contrabbandare	 cultura,	 dopo	 tutto,	 non	 poteva	 essere	 considerato	 un
crimine.	Naturalmente	ho	accettato,	era	il	minimo	che	potessi	fare.
Verso	le	due,	è	tornato	con	alcune	casse	di	legno,	che	l'ho	aiutato	a	stivare.
Avevo	intenzione	di	partire	verso	le	quattro	per	arrivare	il	giorno	dopo	con	la
luce	del	giorno,	ma	MacDuff	mi	ha	 trascinato	al	pub	e	non	sono	riuscito	ad
andarmene	prima	delle	19.30.	MacDuff	ha	chiamato	ancora	una	volta	 i	 suoi
amici	per	avvisarli	del	 ritardo.	Mi	ha	consigliato	di	entrare	a	Lough	Swilly,
dove	i	suoi	amici	mi	sarebbero	venuti	incontro	nei	pressi	di	Fahan,	poco	più	a
sud	della	città	di	Buncrana.	Il	canale	d'ingresso	era	facile	da	trovare.	Bastava
dirigersi	 verso	 il	 faro	 di	 Malin	 Head.	 Gli	 amici	 di	 MacDuff	 mi	 avrebbero
anche	mostrato	un	ancoraggio	sicuro	dove	avrei	potuto	passare	la	notte	prima
di	 proseguire	 per	 Sligo.	 Ma	 il	 suggerimento	 di	 MacDuff	 di	 entrare	 a	 fari
spenti	 non	mi	 è	 piaciuto	 affatto.	Non	 perché	 avrei	 dovuto	 contrabbandare	 i
suoi	 libri,	ma	 perché	 era	 un	 comportamento	 contrario	 allo	 spirito	marinaro.
Ma	 MacDuff	 è	 stato	 così	 insistente	 che	 alla	 fine	 ho	 acconsentito.	 Avrei
dovuto	 segnalare	 la	 mia	 presenza	 con	 una	 torcia,	 una	 volta	 superata
Buncrana."
Ho	 saltato	 il	 passaggio	 sulla	 navigazione.	 Ma	 ho	 notato	 che	 Pekka	 era
davvero	 arrivato	 a	 destinazione	 col	 buio.	 Le	 ultime	 annotazioni	 per	 quel
giorno	erano	state	scritte	al	passaggio	di	Malin	Head.
Probabilmente,	al	momento	di	entrare	nel	fiordo	lungo	e	stretto,	aveva	avuto
altro	a	cui	pensare.	L'annotazione	successiva	era	della	mattina	seguente:
"Cos'ho	 fatto?	 Non	 avrei	 mai	 dovuto	 venire	 qui.	 Ho	 mantenuto	 la	 mia
promessa	e	sono	entrato	nel	Lough	Swilly	a	luci	spente.	Trovare	l'ingresso	del
fiordo	 è	 stato	 un	 inferno.	 L'unico	 riferimento	 che	 avevo	 erano	 le	 luci	 di
Buncrana.	Ma	 ce	 l'ho	 fatta.	 Era	 passata	 da	 poco	 la	mezzanotte,	 quando	 ho
lanciato	 i	 segnali	con	 la	 torcia.	Cinque	minuti	dopo	è	comparso	dal	buio	un
veloce	motoscafo	con	tre	uomini	a	bordo.	Mi	hanno	detto	di	seguirli,	ma	dato
che	nemmeno	loro	avevano	le	luci	accese,	sono	stati	costretti	a	trainarmi.	Non
appena	abbiamo	gettato	l'ancora,	sono	saliti	a	bordo	e	mi	hanno	chiesto	delle
casse.
Sembravano	nervosi	e	hanno	lavorato	in	fretta.	Per	aiutarli,	ho	acceso	la	luce
del	ponte,	ma	uno	di	loro	mi	ha	gridato	di	spegnerla.	Nello	stesso	momento	ha
fatto	cadere	una	delle	casse,	che	si	è	aperta.	Non	credo	che	si	siano	accorti	che
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avevo	visto	qualcosa,	perché	è	successo	tutto	molto	in	fretta.	Prima	di	sparire,
mi	hanno	detto	che	sarebbero	tornati	l'indomani	per	fare	due	chiacchiere	con
calma.
Non	oso	restare.	Come	ho	potuto	essere	così	ingenuo	da	credere	che	le	casse
contenessero	 davvero	 libri?	 Il	 cerchio	 celtico	 non	 è	 quello	 che	 avevo
immaginato.	 E	 nemmeno	 la	 via	 dell'oro.	 La	 cosa	 peggiore	 è	 che	MacDuff
doveva	sapere	cosa	contenevano	le	casse.	E'	uno	di	loro.	E	ora	sa	che	io	so.
Gli	 ho	 raccontato	 tutto.	MacDuff	 non	mi	 ha	mandato	 qui	 senza	 un	motivo.
Non	mi	resta	più	molto	tempo.	Presto	sarà	Samain".
Cos'aveva	scoperto	Pekka?	Armi?	In	questo	caso,	dovevano	essere	destinate
all'IRA.	Ho	visto	sulla	carta	nautica	che	Lough	Swilly	costitutiva	una	specie
di	confine	naturale	tra	Scozia	e	Irlanda	del	Nord.	E	ancora	una	volta	parlava
di	Samain.
Comunque	Pekka,	qualsiasi	 cosa	avesse	visto	o	 scoperto,	 aveva	proseguito
lungo	 la	costa	orientale	dell'Irlanda.	Ancora	una	volta	 sembrava	uno	storico
dilettante	in	un	viaggio	di	esplorazione.	Nomi	come	Grianán	of	Aileach,	Dún
Aengus,	 Dunluce	 Castle,	 Kilmacduagh	 Abbey	 e	 Creevykeel	 la	 dicevano
lunga.	 I	 commenti	 di	 Pekka	 erano	 insignificanti,	 il	 che	 voleva	 dire	 che,
qualsiasi	 cosa	 stesse	 cercando,	 non	 erano	 i	 monumenti	 in	 se	 stessi.	 Stava
cercando	qualcosa	che	doveva	essere	lì	a	causa	dei	monumenti,	o	oltre	a	loro.
La	mia	 idea	 ha	 trovato	 conferma	 in	 quello	 che	 aveva	 scritto	 il	 21	 ottobre,
quando	aveva	gettato	l'ancora	in	una	baia	appena	a	sud	di	Galway.
"Ho	visto	quello	che	dovevo	vedere.	Tutto	quadra.	Ma	devo	avere	le	prove.
Oggi	ho	deciso	di	tornare	nella	fossa	dei	leoni.	Fra	tre	giorni	sarà	luna	piena.
Devo	andare	fino	in	fondo.	Qualsiasi	altra	cosa	sarebbe	immorale".
La	 sera	 stessa,	 Pekka	 aveva	 fatto	 rotta	 verso	 nord	 e	 le	 annotazioni	 del
giornale	 di	 bordo	 tornavano	 a	 occuparsi	 solo	 di	 vento,	mare,	 navigazione	 e
cambi	 di	 vela.	 Il	 24	 ottobre	 aveva	 gettato	 nuovamente	 l'ancora	 a	 sud	 di
Buncrana,	 non	 lontano	 da	 Fahan,	 dove	 si	 era	 già	 fermato.	Ma	 questa	 volta
aveva	gettato	l'ancora	a	ovest	di	una	piccola	isola	al	centro	del	fiordo.	Aveva
anche	 disegnato	 una	 carta	 con	 due	 croci	 sulla	 sponda	 orientale	 del	 fiordo.
"Fahan	high	cross	e	Grianán	of	Aileach",	aveva	scritto	ai	margini.	Entrambe
le	località	si	trovavano	in	Irlanda	del	Nord,	mentre	il	Sula	era	dall'altra	parte
del	confine.
"Tutti	 i	 preparativi	 sono	 stati	 fatti",	 aveva	 scritto.	 "Ma	 non	 credo	 che	 sia
questo,	 il	 posto.	 E'	 per	 ingannare	 quelli	 come	 me.	 Ma	 dove,	 allora?	 Devo
decidermi.	Non	rimane	molto	tempo,	ormai".
Evidentemente	doveva	essersi	deciso,	perché	il	giorno	dopo	gettava	l'ancora
a	 Loch	 Spelve,	 sulla	 costa	 meridionale	 di	Mull,	 in	 Scozia.	 Un	 catamarano
aveva	 un	 bel	 vantaggio,	 con	 la	 sua	 velocità	 e	 il	 suo	 basso	 pescaggio,	 ho
pensato.	Col	vento	a	favore,	Pekka	aveva	potuto	percorrere	le	ottanta	miglia
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che	separavano	la	Scozia	dall'Irlanda	in	una	sola	notte.	Inoltre,	poteva	infilarsi
dovunque	 e	 restare	 nascosto.	 Con	 la	 bassa	 marea,	 sarebbe	 semplicemente
rimasto	sul	appoggiato	sul	fondo	fino	all'alta	marea	successiva.	Nemmeno	un
peschereccio	avrebbe	potuto	raggiungere	alcuni	degli	ancoraggi	utilizzati	dal
Sula.	Col	Rustica	non	c'era	nemmeno	da	pensarci.	Pescava	quasi	due	metri	e
non	poteva	stare	dritta	senza	puntelli.	Al	posto	di	Pekka,	io	non	avrei	potuto
giocare	a	nascondino.
La	cosa	strana	era	che,	a	mano	a	mano	che	proseguivo	nella	lettura	del	suo
giornale	 di	 bordo,	 mi	 identificavo	 sempre	 di	 più	 con	 Pekka.	 Senza	 farlo
apposta,	 ero	 io	 quello	 che	 vedevo	 nei	 vagabondaggi	 di	 Pekka,	 ero	 io	 che
reggevo	la	barra,	ero	io	che	avevo	avvistato	il	fuoco	su	Garvellachs	ed	ero	io
che	ero	sicuro	quando	Pekka	scriveva:	"Ora	ne	sono	sicuro.	Ho	visto	il	fuoco
col	binocolo.	E	domani	è	il	primo	novembre.	Ma	come	farò	ad	attraversare	lo
stretto?	Devo	vedere	con	i	miei	occhi".
Non	aveva	menzionato	 alcun	nome,	ma	 tutto	 sembrava	 indicare	 che	 stesse
parlando	 delle	 isole	 Garvellachs,	 di	 fronte	 al	 Firth	 of	 Lorn.	 Era	 lì	 che
all'andata	 aveva	 visto	 un	 fuoco,	 senza	 avere	 il	 tempo	 di	 scendere	 a	 terra.
Capivo	 bene	 perché	 si	 domandasse	 come	 attraversare	 il	 canale,	 se	 aveva
intenzione	di	andare	col	canotto	e	non	con	il	Sula.	Sulla	carta	che	consultavo
durante	 la	 lettura,	 ho	 misurato	 una	 distanza	 intorno	 alle	 cinque	 miglia,	 a
seconda	 del	 punto	 di	 partenza.	 Inoltre,	 il	 Firth	 of	 Lorn	 era	 completamente
esposto	alla	potenza	dell'Atlantico.
Le	annotazioni	proseguivano	il	giorno	seguente:
"Stanotte	 finalmente	 vedrò.	 Ho	 paura,	 ma	 ormai	 non	 posso	 più	 tornare
indietro.	Ormai	so	troppe	cose".
Poi	 seguiva	 l'ultima	 annotazione	 razionale	 per	 molte	 pagine:	 "Ore	 23.00.
S.O.	 3-4.	 Cielo	 sereno.	 Luna	 piena.	 Lascio	 il	 Sula	 e	 parto	 col	 canotto".	 Il
seguito	 era	un	 caotico	 intrico	di	 frasi	 spezzate,	 scritte	 in	uno	 stile	 intenso	 e
deformato:

"Fuggiamo.	Ci	troveranno	presto".

Era	 la	 prima	 annotazione	 dopo	 l'escursione	 notturna.	 Una	 parte	 delle
spiegazioni	venivano	sulla	pagina	seguente:

"L'ho	 salvata	 da	 una	 morte	 orribile.	 Eppure	 non	 sembra	 provare	 nessuna
riconoscenza.	Può	anche	essere	lo	shock	di	scoprire	che	è	ancora	viva.
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Era	morta,	ormai".

Una	donna?	Non	poteva	trattarsi	che	di	Mary.	Da	cosa	l'aveva	salvata?
Ma	Pekka	sembrava	troppo	sconvolto	per	dare	risposte	o	spiegazioni.
Due	giorni	più	tardi,	ha	scritto:

"Credo	di	amarla.	Ma	non	posso	dirglielo.	Altrimenti	crederebbe	che	è	per
questo	che	l'ho	salvata.	Piange	spesso".

Il	28	ottobre	sembrava	finalmente	aver	recuperato	un	po'	di	tranquillità,	e	per
la	prima	volta	ha	scritto	del	cerchio	celtico.

"All'ancora	 a	Loch	Na	Droma	Buidhe,	 completamente	 soli.	Qui	 non	 viene
nessuno,	in	questa	stagione.	Oggi	ho	chiesto	a	Mary	del	cerchio	celtico.	Non
ha	pianto,	ma	si	è	rifiutata	di	rispondere.	Le	ho	chiesto	perché	avrebbe	dovuto
morire,	 ma	 non	 ha	 risposto	 nemmeno	 a	 quello.	 Alla	 fine	 le	 ho	 chiesto	 se
voleva	morire.	Ha	scosso	 la	 testa.	Le	ho	chiesto	se	voleva	venire	con	me	in
Finlandia.	 "Non	 ha	 più	 nessuna	 importanza.	 Ormai	 ho	 tradito	 tutti",	 ha
risposto.	 Domani	 ho	 intenzione	 di	 andare	 a	 Oban.	 Voglio	 parlare	 con
MacDuff.	Forse	è	uno	di	loro,	ma	non	è	un	assassino.	Il	culto	delle	teste	e	i
sacrifici	 devono	 essere	 fermati.	 Cosa	 vogliono?	 Il	 cerchio	 celtico	 non	 è	 un
cerchio.	E'	spezzato.	E'	un	arco,	un	falcetto".
Ho	voltato	rapidamente	pagina.	La	spiegazione	ormai	doveva	essere	vicina.
Ma	 le	 due	 pagine	 seguenti	 erano	 vuote.	 Sulla	 terza	 c'era	 soltanto	 scritto,	 a
caratteri	 scomposti:	 "Siamo	 andati	 a	 Oban,	 ma	 non	 sono	 riuscito	 a	 trovare
MacDuff.	Per	una	volta,	ho	avuto	fortuna.	Il	capitano	di	porto	mi	ha	detto	che
è	partito,	e	che	gli	aveva	chiesto	di	avvisarlo	se	mi	facevo	vivo.	Gli	ho	chiesto
dove	si	 trovava	MacDuff.	E'	una	 storia	 triste,	ha	detto	 il	 capitano.	MacDuff
stava	 cercando	 una	 donna	 che	 lo	 aveva	 lasciato.	 Si	 chiamava	Mary.	Gli	 ho
detto	 che	 sarei	 andato	 a	 cercare	MacDuff	 e	 siamo	 salpati	 immediatamente.
MacDuff	è	più	pericoloso	di	tutti	gli	altri.	Ama	Mary".
Ho	 voltato	 pagina,	 ma	 seguivano	 solo	 annotazioni	 sulla	 rotta	 e	 sulle
posizioni.	Pekka	si	era	diretto	a	nord,	ma	non	aveva	seguito	la	via	più	breve.
Il	suo	percorso	sembrava	quasi	la	fuga	di	una	volpe	inseguita	da	un	branco	di
cani.	Ho	fatto	non	poca	fatica	a	rintracciare	sulla	carta	tutti	gli	ancoraggi	del
Sula.	 Erano	 tutti	 in	 baie	 desolate,	 appartate,	 rischiose	 e	 senza	 alcuna

32



costruzione	 nelle	 vicinanze.	 Pekka	 aveva	 rischiato	 grosso,	 per	 restare
nascosto.	 Il	 minimo	 cambio	 di	 vento	 avrebbe	 potuto	 trasformare	 molti	 dei
suoi	ancoraggi	in	una	trappola	mortale.	Non	ho	trovato	altre	annotazioni	fino
all'ultima	 pagina	 del	 giornale,	 e	 anche	 quella	 era	 quasi	 illeggibile.	 Pekka
aveva	prima	trascritto	le	previsioni	del	tempo:	"O	forza	8,	con	raffiche	forza
9".	Ci	ho	messo	parecchio	a	interpretare	il	resto,	ma	alla	fine	ci	sono	riuscito.
Dato	che	sono	ancora	in	possesso	del	suo	giornale	di	bordo,	posso	trascriverlo
parola	per	parola:

"Tempesta.	Siamo	salvi,	se	sopravviviamo.	MacDuff	non	oserà	mai	seguirci
attraverso	Pentland	Firth.	Mary	non	sa	cosa	ci	aspetta.	Nemmeno	io,	in	realtà.
Vento	 da	 poppa	 e	 corrente	 contraria	 da	 nove	 nodi.	 Probabilmente
affonderemo.	 Abbiamo	 forse	 il	 venticinque	 per	 cento	 di	 probabilità	 di
cavarcela.	Per	me,	non	ha	più	alcuna	importanza.	Tanto,	lei	non	mi	ama.	Ma
lei	non	deve	morire.	MacDuff	ci	segue	a	quattro	miglia	di	distanza,	ma	il	Sula
va	più	veloce	del	suo	peschereccio.	Stiamo	filando	a	15	nodi,	una	velocità	che
non	 può	 raggiungere,	 nonostante	 la	 potenza	 del	 suo	motore.	 Devo	 scrivere
tutto	 questo.	 Mary	 non	 sa	 che	 è	 MacDuff	 che	 ci	 insegue.	 Non	 ho	 osato
dirglielo.	 Stroma	 in	 vista.	 L'acqua	 ribolle	 di	 schiuma.	 E'	 un	 inferno.	 La
corrente	ci	porta	verso	le	rocce	di	Pentland	Skerries.	Se	non	diminuisce,	non
ce	 la	 caveremo.	 Le	 onde	 arrivano	 all'altezza	 dell'albero.	MacDuff	 è	 tornato
indietro.	Nemmeno	 lui	 crede	 che	 ce	 la	 possiamo	 fare.	La	mia	unica	gioia	 è
che	deve	essere	convinto	di	aver	trascinato	Mary	verso	la	morte.	Ma	arriverò
dall'altra	parte.	Per	amore	di	Mary.	E	per	raccontare	del	cerchio	celtico".

Era	 l'ultima	pagina	del	giornale	di	bordo.	Quello	che	è	successo	 in	seguito
posso	 solo	 immaginarmelo,	 sulla	 base	 di	 quello	 che	 mi	 aveva	 raccontato
MacDuff.	Ma	avrei	dato	molto	per	poter	leggere	il	resto,	che	probabilmente	si
trovava	ancora	a	bordo	del	Sula.

Gli	 unici	 rumori	 che	 si	 sentivano	 erano	 il	 regolare	 sciabordio	 dell'acqua
contro	la	fiancata	sinistra	del	Rustica	e	i	sospiri	della	stufa	quando	il	vento	si
placava	 per	 un	 attimo.	 L'orologio	 di	 bordo	 ticchettava	 cupo,	ma	 non	 avevo
idea	di	che	ora	fosse.	Davanti	agli	occhi	avevo	il	Sula	che	affrontava	un	caos
ribollente	di	onde	 trasversali	 alte	vari	metri,	 con	Pekka	alla	barra.	MacDuff
mi	aveva	mentito	spudoratamente,	proprio	come	aveva	mentito	a	Pekka.	Era
lui	 che	 aveva	 costretto	 Pekka	 a	 rischiare	 la	 sua	 vita	 e	 quella	 di	Mary.	Ma
perché?	 E	 perché	 era	 pericoloso?	 Perché	 Mary	 doveva	 morire?	 Cosa
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significavano	 il	cerchio	celtico,	 la	via	dell'oro,	 il	 re	dell'oltretomba	e	 tutto	 il
resto?	E	i	sacrifici	umani?	E	il	culto	delle	teste?	Le	domande	si	accavallavano
nella	mia	mente	e	alla	fine	mi	sembrava	di	non	riuscire	più	a	pensare.	Quando
finalmente	mi	 sono	 addormentato,	 sapevo	una	 sola	 cosa	 con	 certezza.	Sarei
andato	 sul	 Sula	 per	 cercare	 di	 vederci	 chiaro.	 Altrimenti,	 avrei	 restituito	 il
giornale	 di	 bordo	 e	 mi	 sarei	 dimenticato	 di	 aver	 mai	 incontrato	 Pekka,
MacDuff	e	Mary.
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Il	 giorno	 dopo,	 il	 mio	 risveglio,	 intorno	 a	 mezzogiorno,	 non	 è	 stato	 dei
migliori.	 Avevo	 sognato	 che	 il	Rustica	 andava	 alla	 deriva,	 trascinato	 dalla
corrente	 verso	 le	 scogliere	 di	 Stroma.	 Tiravo	 freneticamente	 la	 barra	 per
virare,	ma	la	corrente	era	troppo	forte.
Alla	fine	avevo	capito	che	stava	per	affondare.	Devo	essermi	svegliato	per	lo
schianto	 della	 prua	 contro	 una	 parete	 di	 roccia	 verticale.	 Sono	 rimasto	 un
momento	 sdraiato	 in	 cuccetta	 a	 guardare	 il	 cielo	 azzurro	 attraverso	 il
boccaporto	di	prua,	senza	sapere	se	ero	sveglio,	né	se	ero	ancora	vivo.	Poi	ho
pensato	 che	 probabilmente	 non	 si	 può	 sognare	 la	 propria	 morte.	 Anche	 in
stato	di	incoscienza,	il	cervello	va	in	corto	circuito	se	deve	immaginare	di	non
funzionare	più.	Non	ci	si	risveglia	da	un	sogno	per	resuscitare	dalla	morte,	ma
per	la	paura	o	l'angoscia	che	si	prova	al	pensiero	di	dover	morire.
Ben	presto	tutte	le	domande	rimaste	senza	riposta	della	sera	precedente	sono
tornate	 ad	 affollarmi	 la	 testa.	 Ho	 cercato	 di	 pensare	 a	 qualcos'altro	 -	 ai
gabbiani	 posati	 sui	 pali	 di	 ormeggio	 con	 la	 testa	 rivolta	 verso	 il	 vento,	 per
esempio.	Mi	 sono	 reso	 conto	 che	 non	 avevo	mai	 visto	 un	 gabbiano	 dare	 le
spalle	al	vento.	Avevo	anche	scoperto	che	 i	gabbiani	 sanno	riconoscere	non
solo	 le	 navi,	 ma	 anche	 le	 persone.	 Ormai,	 quando	 sporgevo	 la	 testa	 dal
portellone,	mi	lanciavano	sguardi	preoccupati,	ma	non	volavano	via.	A	poco	a
poco	 avevano	 imparato	 chi	 ero,	 così	 come	 sapevano	 distinguere	 un
peschereccio	dalle	altre	barche.	In	genere	potevo	passare	ore	a	studiare	il	volo
e	 le	 baruffe	 dei	 gabbiani,	 ma	 oggi	 non	 ero	 abbastanza	 tranquillo.	 Gli
avvenimenti	 del	 giorno	 prima	 mettevano	 tutto	 il	 resto	 in	 secondo	 piano.
L'aver	 lasciato	 il	 giornale	 di	 bordo	 del	 Sula	 aperto	 sul	 tavolo	 della	 cabina,
ricordandomi	che	dovevo	fare	qualcosa,	non	migliorava	certo	la	situazione.
La	 storia	 di	 Pekka	 mi	 aveva	 spaventato,	 e	 allo	 stesso	 tempo	 affascinato.
Cos'era	il	cerchio	celtico?	Una	cospirazione	politica?	Una	setta	segreta?	Più	ci
pensavo,	più	la	cosa	mi	incuriosiva.	Ma	era	ancora	una	curiosità	controllabile,
un	 po'	 come	 se	 avessi	 letto	 un	 romanzo	 a	 cui	 mancavano	 alcuni	 capitoli.
Volevo	soltanto	sapere	di	cosa	si	trattava.	Per	il	momento,	non	avevo	nessuna
intenzione	di	fare	qualcosa	per	vederci	chiaro,	se	non	forse	chiedere	qualche
spiegazione	 a	 Pekka.	 Ho	 quindi	 deciso	 di	 restituire	 il	 giornale	 di	 bordo,
svincolandomi	 così	 dalla	 responsabilità	 e	 dalla	 fiducia	 che	 mi	 erano	 state
accordate.
La	tempesta	del	giorno	prima	era	passata	oltre,	lasciando	il	posto	a	un	vento
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leggero	da	nord	che	portava	con	sé	l'aria	chiara	e	fredda	dell'Artico.	Durante
la	notte	e	 la	mattinata,	 la	 temperatura	era	scesa	ben	al	di	sotto	dello	zero.	 Il
ponte	e	i	moli	erano	coperti	di	brina.
Mi	sono	vestito	e	ho	fatto	il	giro	del	bacino	ovest.	Prima	ancora	di	arrivare	a
metà	strada,	avevo	già	visto	cos'era	successo.	Il	Sula	era	partito.	Ho	chiesto	al
capitano	del	porto,	ma	non	sapeva	nemmeno	che	fosse	arrivata	una	barca	 la
notte	precedente.	Naturalmente	mi	ha	chiesto	di	che	barca	si	 trattasse,	ma	la
mia	risposta	è	stata	evasiva.
Se	 fosse	 stata	 la	 dogana	 a	 far	 spostare	 il	 Sula,	 lo	 avrebbe	 senz'altro
informato.	 Perciò	 Pekka	 e	Mary	 dovevano	 essere	 salpati	 di	 loro	 iniziativa.
Sono	rimasto	sul	molo	a	guardare	il	punto	dove	aveva	ormeggiato	il	Sula.	Se
non	 avessi	 sentito	 la	 pressione	 del	 giornale	 di	 bordo	 nella	 tasca	 interna	 del
giubbotto,	 avrei	 forse	 potuto	 convincermi	 che	 era	 uno	 dei	 tanti	 episodi	 che
non	portano	da	nessuna	parte.	Ma	avevo	accettato	il	giornale	di	bordo	e	avevo
lasciato	credere	a	Pekka	che	me	ne	sarei	preso	cura.	Cosa	avrei	dovuto	fare,
adesso?	E	Pekka	si	era	diretto	a	nord	o	a	sud?	 In	 realtà,	non	aveva	nessuna
importanza.	Avrei	potuto	metterci	settimane	prima	di	trovarlo,	anche	se	avessi
preso	qualche	giorno	di	permesso	e	mi	fossi	dedicato	alla	sua	ricerca	a	tempo
pieno.	 Ma	 perché	 avrei	 dovuto	 farlo?	 Non	 erano	 affari	 miei.	 Tornato	 sul
Rustica,	 ho	 riaperto	 il	 giornale	 di	 bordo	 e	 le	 carte	 nautiche.	 Dopo	 averlo
riletto	da	cima	a	fondo	una	seconda	volta,	non	ne	sapevo	affatto	più	di	prima.
Mi	sono	chiesto	se,	dopo	 tutto,	non	fosse	 il	caso	di	 rivolgermi	alla	polizia.
Ma	 la	 cosa	 non	mi	 andava	 giù.	 Pekka	 non	 aveva	 voluto	 che	 la	 polizia	 o	 la
dogana	 vedessero	 il	 suo	 giornale	 di	 bordo.	 Il	 perché,	 non	 lo	 sapevo.	 Forse
aveva	a	che	fare	con	Mary.	Se	la	polizia	avesse	indagato,	forse	la	vita	di	Mary
sarebbe	stata	di	nuovo	in	pericolo.	O	forse	Pekka	aveva	paura	che	la	polizia
avrebbe	voluto	parlare	con	MacDuff,	mettendolo	così	sulle	loro	tracce.	Erano
solo	ipotesi,	è	chiaro,	ma	il	minimo	che	potessi	fare	per	Pekka	era	tenere	per
me	il	suo	giornale	di	bordo.

Non	ricordo	esattamente	il	momento	in	cui	il	pensiero	di	andare	di	persona
fino	 in	 Scozia	 ha	 iniziato	 a	 prendere	 forma.	 Tutto	 era	 iniziato	 con	 una
domanda:	 "Cosa	 potrebbe	 impedirmi	 di	 partire?",	 subito	 seguita	 da	 un'altra:
"Cos'ho	 da	 perdere?".	 La	 risposta	 a	 entrambe	 le	 domande	 era:	 "Niente.
Assolutamente	niente."
Da	tempo	il	Rustica	era	pronto	per	la	partenza.	Avevo	dedicato	anni	e	decine
di	migliaia	di	corone	a	prepararlo	per	il	mare	aperto.	Avevo	pagato	tutti	i	miei
debiti	e	avevo	in	banca	più	di	ottantamila	corone,	riservate	al	grande	viaggio.
In	definitiva,	ero	 io	 la	causa	del	ritardo.	Avevo	aspettato	a	 lungo	quello	che
chiamavo	il	momento	giusto	per	partire,	ma	avevo	iniziato	a	temere	che	non
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sarebbe	mai	arrivato.	Perché	non	ora?	Avevo	l'occasione	giusta,	anche	se	ero
convinto	che	l'occasione	fosse	solo	un	pretesto.	Dico	questo	per	sottolineare
che	non	sono	partito	per	non	tradire	la	fiducia	di	Pekka,	anche	se	non	avevo
dimenticato	lo	sguardo	che	aveva	quando	mi	aveva	dato	il	giornale	di	bordo.
Né	il	suo	sguardo,	né	le	lacrime	di	Mary.
La	cosa	più	importante	però	era	la	sensazione	di	non	avere	niente	da	perdere.
Erano	ormai	diversi	anni	che	portavo	 la	cravatta	e	 timbravo	 il	cartellino	per
realizzare	 il	 mio	 sogno,	 e	 non	 conosco	 niente	 di	 più	 avvilente	 di	 dover
timbrare	un	cartellino	solo	per	guadagnare	dei	soldi.	Era	una	cosa	che	aveva
lasciato	 il	 segno.	La	mia	gioia	 di	 vivere	 era	 in	 declino,	 e	 non	 avevo	voluto
partire	 senza	 di	 lei.	 Non	 volevo	 partire	 per	 sfuggire	 a	 una	 quotidianità
insopportabile.	Sarebbe	stato	un	invito	a	nozze	per	le	delusioni.	Alla	fine	era
diventato	un	circolo	vizioso,	e	vivere	sul	Rustica	era	stata	l'unica	cosa	che	mi
aveva	permesso	di	resistere.	Le	scintillanti	mattine	d'inverno	col	ghiaccio	che
si	accumulava	sull'Öresund,	le	strida	dei	gabbiani	e	delle	anatre	selvatiche,	il
vento,	il	cielo,	il	mare	e	il	cambiamento	continuo	offrivano	un	fondamentale
contrasto	 con	 la	 vita	 a	 terra,	 vischiosa	 e	 prevedibile,	 eppure	 carica	 di
incertezze.
Ma	non	era	abbastanza.	La	mia	paura	di	vivere	e	morire	esattamente	come
tutti	gli	altri	era	reale	e	più	che	fondata.	Era	così	facile,	addirittura	allettante	a
volte,	accontentarsi	di	una	sicurezza	apparente.	Nonostante	tutto	quello	che	è
successo,	in	un	certo	senso	devo	essere	grato	a	Pekka.	Lui	e	il	suo	giornale	di
bordo	mi	hanno	dato	 il	brusco	risveglio	di	cui	avevo	bisogno.	Quando	sono
partito	da	Dragoer,	avevo	trentasei	anni	e	il	tempo	correva	sempre	più	veloce
a	ogni	minuto	che	passava.	Ora	almeno	sono	riuscito	a	fermarlo,	anche	se	solo
temporaneamente.
Anche	il	fatto	che	le	ricerche	di	Pekka	riguardassero	i	Celti	ha	avuto	il	suo
peso	 nella	mia	 decisione.	 E'	 stato	 quel	 particolare	 a	 farmi	 ripensare	 al	mio
amico	Torben.	Tutta	la	mia	biblioteca	era	in	deposito	a	casa	sua,	e	lui	aveva
senz'altro	letto	i	miei	libri	sulla	Bretagna,	che	dopo	tutto	era	un	paese	celtico,
non	 in	modo	veloce	e	 superficiale	 come	me,	ma	a	 fondo	e	ponderatamente,
come	tutto	quello	che	leggeva.
Inoltre,	 sapevo	 che	 per	 un	 certo	 periodo	 si	 era	 interessato	 ai	 druidi,	 i	 capi
spirituali	e	intellettuali	dei	Celti,	che	considerava	come	una	specie	di	 ideale.
Secondo	Torben,	la	missione	dei	druidi	era	mantenere	vive	le	conoscenze	del
mondo,	e	questo	era	più	o	meno	lo	scopo	a	cui	anche	Torben	aveva	dedicato
la	sua	vita.	Se	qualcuno	poteva	capire	di	cosa	parlava	il	giornale	di	bordo	di
Pekka,	era	proprio	lui.
Avrei	dovuto	proporre	a	Torben	di	venire	con	me	in	Scozia?	Il	pensiero	non
era	 poi	 così	 assurdo.	 Conoscevo	 Torben	 da	 molti	 anni	 e	 avevo	 sempre
considerato	 la	 sua	 amicizia	 come	 una	 chiara	 necessità.	 Non	 avevo	 dunque
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alcun	timore	al	pensiero	di	passare	diversi	mesi	insieme	a	lui	a	bordo	di	una
piccola	barca	a	vela	-	come	invece	succedeva	con	molti	altri.	Inoltre,	Torben
aveva	sia	 la	 facoltà	che	 la	possibilità	di	mandare	a	monte	qualsiasi	progetto
con	il	preavviso	di	un	quarto	d'ora.	Sempre	che	avesse	progetti	che	andavano
oltre	al	giorno	successivo.
A	 quarantadue	 anni,	 non	 aveva	 ancora	 dovuto	 mai	 patire	 il	 giogo	 di	 un
impiego	fisso	a	tempo	pieno.	Era	un	assiduo	visitatore	dei	negozi	di	libri	usati
di	Copenaghen.	Quando	aveva	bisogno	di	soldi,	faceva	un	giro	tra	i	negozi	di
libri	 usati	 o	 tra	 i	 disordinati	 scaffali	 di	 libri	 delle	 case	 d'aste,	 e	 scopriva
qualche	prima	 edizione	 che	 rivendeva	 il	 giorno	 stesso	 a	 qualche	negozio	 di
antiquariato	del	centro,	con	un	guadagno	sufficiente	a	coprire	le	sue	esigenze
più	 immediate.	 L'altra	 fonte	 di	 reddito	 di	 Torben	 non	 era	 altrettanto
remunerativa,	 ma	 in	 compenso	 era	 decisamente	 più	 piacevole:	 faceva	 il
consulente	in	vini.
Torben	 era	 un	 intenditore	 e	 le	 sue	 papille	 erano	 così	 sensibili	 che	 alcuni
rinomati	 importatori	 di	 vino	 gli	 affidavano	 le	 loro	 degustazioni.	 A	 volte
veniva	pagato	in	vino,	altre	in	contanti.	Lui	preferiva	quasi	sempre	il	vino.	Il
denaro,	 secondo	 lui,	 era	 troppo	 astratto,	 oltre	 a	 rappresentare	 un	 credo
collettivo	 che	 disprezzava	 e	 che	 accettava	 solo	 nella	 misura	 strettamente
necessaria.
Per	 soddisfare	 almeno	 il	 desiderio	 di	 ordine	 delle	 autorità	 -	ma	 anche	 per
interesse	personale	 -	Torben	studiava	 russo	all'università	e	poteva	quindi,	 in
caso	 di	 bisogno,	 classificarsi	 come	 studente.	 Ma	 i	 suoi	 studi	 ufficiali
andavano	 a	 rilento.	 Sosteneva	 che	 l'università	 avesse	 trasformato	 la
conoscenza	in	un	mestiere,	invece	che	in	uno	stile	di	vita.	Lui	invece	studiava
di	 tutto,	 ma	 a	 suo	 modo	 e	 col	 suo	 ritmo	 e	 i	 suoi	 metodi.	 Non	 avevo	 mai
incontrato	 qualcuno	 con	 una	 sete	 di	 conoscenza	 paragonabile	 a	 quella	 di
Torben,	e	che	tuttavia	non	provava	il	minimo	desiderio	di	vedere	certificate	o
messe	 in	 pratica	 le	 sue	 conoscenze.	 Parole	 come	 carriera,	 ambizioni,
prestigio,	 prospettive	 per	 il	 futuro	 o	 aspirazioni	 gli	 erano	 totalmente
sconosciute.	Quando	qualcuno	dei	nostri	conoscenti	comuni	mi	chiedeva	cosa
faceva	Torben,	non	sapevo	mai	cosa	rispondere.	Era	libero	al	massimo	grado,
sia	spiritualmente	che	fisicamente.
Di	tanto	in	tanto	avevamo	accennato	alla	possibilità	che	mi	accompagnasse
per	un	tratto,	quando	sarei	partito	per	la	volta	buona.
Non	 era	 certo	 un	marinaio,	ma	 in	 queste	 circostanze	 poteva	 essere	 sia	 un
bene	 che	 un	male.	Un	 bene	 perché	 forse	 non	 si	 sarebbe	 reso	 conto	 di	 cosa
significava	attraversare	 il	Mare	del	Nord	 in	gennaio,	 almeno	non	prima	che
fosse	 troppo	 tardi	per	 tornare	 indietro.	E	un	male	perché	naturalmente	avrei
preferito	avere	a	bordo	un	equipaggio	esperto.
Non	ci	 ho	messo	molto	 a	prendere	una	decisione.	Sono	andato	 alla	 cabina
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telefonica	 più	 vicina	 e	 ho	 chiamato	 Torben.	 Ha	 risposto	 immediatamente,
come	 se	 stesse	 aspettando	 la	 mia	 chiamata.	 Dedicava	 sempre	 tutta	 la	 sua
attenzione	alla	persona	con	cui	stava	parlando,	perciò	ci	 si	 sentiva	onorati	a
parlare	con	lui.
"Parto	per	la	Scozia	stasera",	ho	detto	soltanto.	"Vuoi	venire?"
"E'	arrivato	il	momento	del	grande	viaggio?"	ha	chiesto.
"Sì,	è	ora	di	andare."
Silenzio.	A	nessuno	dei	due	piaceva	parlare	al	telefono.	Le	uniche	volte	che
lo	 facevamo,	 era	 per	 decidere	 dove	 e	 quando	 ci	 saremmo	 incontrati.	 Lo
stupore	che	mi	è	parso	di	sentire	nella	sua	voce	non	dipendeva	dal	fatto	che
gli	 chiedessi	 se	 per	 caso	 voleva	 venire	 con	 me	 in	 Scozia,	 ma	 che	 glielo
proponevo	per	telefono.
"Cosa	devo	portare?"	ha	chiesto	dopo	un	attimo.
"Prendi	tutto	quello	che	pensi	che	ti	potrà	servire.	Ho	io	il	resto."
"Nessun	desiderio	particolare?"
Ho	riflettuto.
"Sì.	Porta	tutti	i	tuoi	libri	sulla	storia	celtica.	Anche	i	miei,	se	ne	ho."
"E'	la	tua	ultima	passione?"	ha	domandato.
Sapeva	 che	 mi	 gettavo	 spesso	 a	 capofitto	 su	 un	 nuovo	 argomento,	 che
assorbiva	tutta	la	mia	attenzione	per	qualche	settimana,	prima	di	sparire	senza
lasciare	traccia.
"Qualcosa	del	genere."
"Quando	vuoi	che	sia	lì?"
"Stasera.	 Più	 presto	 che	 puoi.	 Ho	 parecchie	 cose	 da	 sistemare,	 ma	 dovrei
farcela	in	un	paio	d'ore."
"Hai	così	fretta?"
"Sì",	ho	risposto.	"Ho	aspettato	a	sufficienza."
"D'accordo,	 vengo",	 ha	 detto,	 ma	 ora	 mi	 sembrava	 di	 intuire	 uno	 stupore
reale	nelle	sue	parole.
Ho	 pensato	 a	 cosa	 avrei	 potuto	 rispondere	 se	 mi	 avesse	 chiesto	 perché
volevo	 partire	 così	 in	 fretta.	 Più	 ci	 pensavo,	 meno	 mi	 sentivo	 incline	 a
raccontargli	qualcosa	prima	di	essere	in	mezzo	al	Mare	del	Nord.
Alcuni	degli	elementi	del	 racconto	di	Pekka	avrebbero	potuto	provocare	 lo
scetticismo	di	Torben.	Torben	aveva	un	rapporto	complicato	con	le	teorie	e	i
simboli,	 e	 con	 tutto	 ciò	 che	 lasciava	 l'inspiegabile	 inspiegato.	 In	 un	 certo
senso,	 era	 pedantemente	 obiettivo.	 Accettava	 il	 mistero,	 ma	 si	 rifiutava	 di
crederci.	 Anzi,	 sosteneva	 che	 la	 fede	 era	 il	 modo	 migliore	 per	 uccidere	 il
mistero.	Bisognava	sempre	andare	dritti	al	sodo.	Tutto	quello	che	restava,	era
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mistero.	Ed	era	meglio	non	metterci	troppo	le	mani	inutilmente.	Un'ipotesi	era
un'ipotesi,	era	solito	sostenere,	nient'altro.	Ma	non	appena	veniva	formulata,
c'era	 sempre	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 iniziava	 a	 crederla	 vera.	 "Non	 abbiamo
bisogno	di	credere",	era	un	altro	dei	suoi	cavalli	di	battaglia.	Perciò	 temevo
che	non	sarebbe	riuscito	a	prendere	sul	serio	Pekka	e	che	avrebbe	considerato
tutta	la	storia	come	pura	fantasia.
Mi	sono	guardato	intorno	nella	cabina	del	Rustica.	Era	davvero	tutto	pronto.
Per	esempio,	avevo	già	pronti	diversi	elenchi	di	provviste.	Bastava	scegliere
quello	 intitolato	 "Dieci	 giorni	 di	 navigazione	 ininterrotta	 e	 tre	 settimane	 di
scorte".	Non	sapevo	quanto	spesso	saremmo	scesi	a	terra,	o	in	che	giorno	e	a
che	ora	saremmo	arrivati	in	porto,	perciò	era	meglio	premunirsi	dall'inizio.
Ho	preso	anche	la	lista	delle	operazioni	necessarie	prima	di	salpare	l'ancora,
soprattutto	per	 la	soddisfazione	di	constatare	che	 in	 realtà	c'era	ben	poco	da
fare.	La	maggior	parte	di	quelli	che	decidono	di	partire	per	un	lungo	viaggio
in	 barca	 a	 vela	 fissano	 la	 data	 di	 partenza	 con	 anni	 d'anticipo.	 Fanno	 una
specie	di	conto	alla	rovescia,	un	po'	come	al	servizio	militare,	quando	non	si
vede	l'ora	che	arrivi	il	congedo.	Ma	quando	il	giorno	tanto	atteso	si	avvicina,
ci	 si	 accorge	 che	 ci	 sono	 ancora	 montagne	 di	 cose	 da	 fare.	 Una	 volta	 ho
incontrato	 l'equipaggio	 di	 una	 barca	 nel	 porto	 di	 Aelborg,	 il	 giorno	 prima
della	 partenza	 per	 una	 crociera	 di	 un	 anno	 nel	 Mediterraneo.	 Erano
completamente	esausti	e	non	provavano	più	nessuna	gioia	per	l'arrivo	del	gran
giorno.	 Volevano	 soltanto	 dormire.	 Ed	 era	 esattamente	 quello	 che	 stavano
facendo,	quando	ci	siamo	rincontrati	qualche	giorno	più	tardi,	in	un	porto	del
Limfjorden.	 Fissare	 in	 anticipo	 il	 giorno	 di	 partenza	mi	 è	 sempre	 sembrato
segno	di	poca	lungimiranza.	L'importante	non	è	fissare	una	data,	anzi,	non	è
neanche	 partire.	 L'importante	 è	 che	 si	 possa	 partire	 quando	 è	 arrivato	 il
momento.	Ma	i	preparativi	devono	essere	fatti	con	cura.
La	cosa	più	difficile	era	rompere	le	relazioni	con	le	cosiddette	autorità,	una
parola	che	mi	fa	sempre	venire	la	pelle	d'oca,	perché	non	ho	mai	riconosciuto
l'autorità	 delle	 autorità,	 né	 ho	 capito	 con	 quale	 diritto	 e	 in	 forza	 di	 cosa
dovrebbero	esercitarla.	Uno	potrebbe	pensare	che	la	cosa	più	semplice	sia	dire
le	 cose	 come	 stanno,	 per	 esempio	 che	 si	 ha	 intenzione	 di	 partire	 e	 stare	 in
mare	 un	 paio	 d'anni.	 E	 invece	 è	 proprio	 lì	 che	 iniziano	 i	 problemi.	 Io	 ho
risolto	la	questione	rivolgendomi	a	un	commercialista	che	compilasse	la	mia
dichiarazione	dei	 redditi	e	adempisse	ad	altre	eventuali	 richieste	su	un	certo
numero	di	fogli	che	avevo	firmato	in	bianco.	Avevo	già	sperimentato	questo
sistema	per	due	anni	e	funzionava	alla	perfezione.
Potevo	 dunque	 partire	 senza	 essere	 dato	 per	 disperso	 e	 senza	 disturbare	 i
piani	di	nessuno.	Se	avessi	voluto,	avrei	potuto	sparire	per	sempre	dalla	faccia
della	terra.	Tranne	che	in	bianco.	Probabilmente,	ho	pensato	mentre	andavo	a
fare	la	spesa,	era	un	buon	punto	di	partenza	per	questo	viaggio.	Qualsiasi	cosa
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sarebbe	 successa,	 nessuno	 avrebbe	 sentito	 la	 nostra	 mancanza.	 E	 nessuno
avrebbe	saputo	dove	ci	trovavamo.
Ai	magazzini	Irma	di	Dragoer,	ho	avuto	questioni	più	pratiche	a	cui	pensare.
Con	 la	 lista	delle	provviste	 in	mano,	ho	riempito	diversi	carrelli,	che	poi	ho
spinto	 fino	 alla	 barca.	 Lo	 stivaggio	 è	 stato	 veloce:	 sull'elenco	 avevo	 anche
scritto	in	quali	armadi	doveva	andare	ciascuna	merce.
Quando	Torben	è	arrivato,	il	Rustica	era	pronto	a	partire,	con	il	copri-boma
ritirato	e	 il	 fiocco	pronto	sul	ponte	di	prua,	e	 io	ero	seduto	con	una	tazza	di
caffè,	intento	a	sfogliare	il	giornale	di	bordo	di	Pekka.
"Cos'è?"	mi	ha	chiesto	Torben	non	appena	sceso	in	cabina	col	suo	bagaglio.
"Un	giornale	di	bordo",	ho	 risposto	 con	un'aria	 che	 speravo	esprimesse	un
convincente	disinteresse.
Era	la	passione	di	Torben	per	i	libri	e	per	la	parola	scritta	in	generale	che	gli
faceva	 fare	quel	genere	di	domande.	Era	sempre	curioso	di	 sapere	che	 libro
stessi	 leggendo	 e	 perché	 lo	 stavo	 leggendo,	 e	 senz'altro	 più	 tardi	 avrebbe
voluto	dargli	un'occhiata.
"Interessante",	ha	detto.	"Ne	ho	letti	parecchi,	tempo	fa.	Quello	di	Magellano
non	era	affatto	male.	Questo	chi	l'ha	scritto?"
"Un	tizio	che	è	stato	in	Scozia."
"Un	manoscritto,	in	altri	termini."
"Sì,	ma	non	è	particolarmente	interessante,	nemmeno	col	metro	dei	giornali
di	 bordo.	 Me	 lo	 sono	 fatto	 prestare	 più	 che	 altro	 per	 avere	 qualche
suggerimento	su	dove	andare."
L'ho	messo	da	parte,	a	distanza	di	sicurezza	dalla	curiosità	e	la	fame	di	libri
di	 Torben.	 Lo	 avrebbe	 letto	 a	 suo	 tempo.	 Ma	 non	 prima	 che	 lo	 avessi
preparato	al	suo	contenuto.
"Non	fa	niente.	Lo	leggerò	più	tardi."
Ha	aperto	la	sua	borsa	da	viaggio,	che	non	conteneva	altro	che	libri.
"Ho	preso	un	paio	di	opere	sulla	Scozia	e	sui	Celti	dalla	mia	biblioteca",	ha
detto.
Li	ha	 impilati	 sul	 tavolo.	Ne	ho	 letto	 i	 titoli	 con	curiosità.	Molti,	 come	mi
aspettavo,	 riguardavano	 i	 druidi:	 The	 Druids	 di	 Piggot,	 Les	 Druides	 di
LeRoux	 e	 Guyonvar'ch,	 The	 Life	 and	 Death	 of	 a	 Druid	 Prince	 di	 Ross	 e
Robin.	Altri	parlavano	di	storia	celtica	in	generale:	The	Celts	di	Delaney,	The
Celts	di	Chadwick	e	La	Civilisation	Celtique	di	LeRoux	e	Guyonvar'ch,	della
stessa	collana	di	quello	 sui	druidi.	C'erano	anche	alcuni	 libri	molto	generici
sull'Irlanda	e	la	Scozia.	Altri	due	volumi	si	occupavano	dell'IRA,	The	IRA	di
Coogan	e	The	Provisional	IRA	di	Bishop	e	Mallie.	Ho	riconosciuto	anche	uno
dei	 miei	 libri	 che	 non	 avevo	 ancora	 letto,	 La	 Bretagne	 Secrète	 di	 Jean
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Markale.
Ho	guardato	Torben	con	un	certo	stupore.
"Dove	hai	trovato	tutta	questa	roba?"	gli	ho	chiesto.
"Alcuni	li	avevo	già"	ha	risposto.	"I	libri	sui	druidi,	per	esempio.	E	quelli	che
parlano	 dell'IRA.	 Alcuni	 anni	 fa	 leggevo	 qualsiasi	 cosa	 che	 parlasse	 di
terroristi.	Ma	 altri	 li	 ho	 trovati	 in	 una	 libreria	 mentre	 venivo	 qui.	 Non	 era
questo	che	volevi?"
"Certo."
Avrei	dovuto	immaginare	che	si	sarebbe	portato	mezza	biblioteca.	Mi	sono
guardato	 intorno	 in	 cerca	 di	 un	 posto	 dove	 metterli.	 Questi	 non	 erano
contemplati	 nella	mia	 lista	 di	 stivaggio.	 E'	 vero	 che	 avevo	 riservato	 il	 lato
sinistro	della	cabina	per	Torben,	ma	tutti	quei	libri	richiedevano	più	spazio.
"Cos'altro	ti	sei	portato?"	ho	chiesto	con	un	certo	timore.
"Non	preoccuparti",	ha	sogghignato.	"Non	c'è	molto	altro."
Da	 una	 piccola	 borsa	 a	 tracolla	 ha	 estratto	 una	 borsetta	 da	 bagno,	 alcuni
bloc-notes	 rilegati,	 di	 un	 tipo	 particolare	 che	 comprava	 in	 Germania,	 un
cambio	di	vestiti	oltre	a	quelli	che	aveva	indosso	e,	per	finire	in	bellezza,	un
clarinetto.
"E'	tutto?"	gli	ho	chiesto.
"Hai	detto	che	il	resto	l'avevi	tu."
Forse	avevo	commesso	un	errore.	Non	avrei	dovuto	dire	a	Torben	di	portare
tutto	quello	che	credeva	che	gli	sarebbe	servito.	Tolti	i	libri,	non	restava	quasi
niente.
"Il	 clarinetto	 lo	 useremo	 come	 corno	 da	 nebbia",	 mi	 sono	 limitato	 a
osservare.
"Ai	 delfini	 piace	molto	 il	 clarinetto",	 ha	 detto	 dopo	 aver	 suonato	 un	 paio
battute.	"L'ho	letto	da	qualche	parte."
Non	era	affatto	impossibile	che	ai	delfini	piacesse	il	clarinetto.	Erano	affari
loro,	ma	lo	stesso	non	valeva	certo	per	me.
"Puoi	mettere	tutto	nell'armadio	di	sinistra.	E'	la	tua	cuccetta."
"Da	che	parte	 è	 la	 sinistra,	 su	una	barca?"	ha	 chiesto.	Non	 sono	 riuscito	 a
capire	se	stava	scherzando.
"Ti	darò	un	libro	che	ti	spiegherà	tutto."
"Bene.	Quando	partiamo?"
"Adesso."	Ha	guardato	fuori.
"Col	buio?"
"Sì."
"Cosa	devo	fare?"
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"Niente	di	speciale.	Goditi	il	paesaggio.	Almeno	per	il	momento."
"E	poi?"
"Poi	ti	insegnerò	a	governare	la	barca."
"Non	sarebbe	stato	meglio	aspettare	l'estate?"
"Sì,	ma	ho	aspettato	anche	troppo.	Iniziavo	ad	aver	paura	che	non	sarei	mai
partito."
Torben	sapeva	quanto	mi	costava	dover	lavorare	per	mettere	da	parte	i	soldi,
e	sembrava	soddisfatto	della	spiegazione.
Ho	frugato	nel	mio	armadio	e	ho	 tirato	 fuori	un	paio	di	maglioni	di	 lana	e
una	tuta	di	microfibra	per	Torben.
"Infilati	tutto	quanto",	gli	ho	detto.
Avrebbe	fatto	freddo,	a	navigare	in	gennaio.	Quando	il	Rustica	è	inclinato	a
più	di	15	gradi,	non	si	può	accendere	la	stufa.	Solo	in	quel	momento	mi	sono
reso	davvero	conto	che	avremmo	navigato	in	pieno	inverno,	con	tutto	quello
che	 poteva	 comportare.	 Saremmo	 stati	 costretti	 ad	 ascoltare	 i	 bollettini	 del
ghiaccio,	almeno	fino	a	quando	non	avremmo	raggiunto	il	Mare	del	Nord.	Un
avviso	di	salto	di	vento	mi	sembrava	una	bazzecola,	in	confronto	al	pericolo
che	si	formi	il	ghiaccio.	In	effetti	avremmo	dovuto	avere	a	bordo	un'ascia	da
ghiaccio.	Ho	annotato	mentalmente	di	procurarmene	una,	non	appena	arrivati
nel	prossimo	porto.
Ho	guardato	Torben	con	 la	coda	dell'occhio.	Sembrava	del	 tutto	 fiducioso,
mentre	 si	 infilava	 fischiettando	 i	maglioni	 e	 la	 cerata.	Mi	domandavo	come
avrebbe	 sopportato	 le	 avversità	 che	 avremmo	 senz'altro	 incontrato.	 Quanto
poteva	 reggere?	 Torben	 era	 un	 maestro	 nel	 prendere	 il	 meglio	 di	 ogni
situazione.	Non	erano	molte	le	cose	che	riuscivano	fagli	perdere	il	controllo.
Ma	avrebbe	sopportato	il	freddo?	Avrebbe	sofferto	di	mal	di	mare?
Per	 un	 attimo	 ho	 considerato	 la	 possibilità	 di	 interrompere	 i	 preparativi,
sedermi	 con	 un	 bicchiere	 di	 whisky	 e	 spiegargli	 a	 cosa	 stavamo	 andando
incontro.	 Non	 soltanto	 a	 proposito	 della	 traversata,	 ma	 anche	 di	 Pekka,	 di
MacDuff	e	del	cerchio	celtico.	Ma	il	dubbio	che	Torben	non	mi	avrebbe	preso
sul	 serio	continuava	a	 rodermi,	e	alla	 fine	ho	preso	 l'autoritaria	decisione	di
partire,	 di	 farlo	 al	 più	 presto	 e	 di	 non	 raccontare	 niente	 a	 Torben	 fino	 a
quando	saremmo	stati	in	mezzo	al	Mare	del	Nord.	Ora	me	ne	pento,	ma	allora
la	mia	decisione	è	stata	quella.
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Siamo	salpati	 il	19	gennaio	1990	alle	21.00,	al	buio,	con	nuvole	cariche	di
neve	 sopra	 alle	 nostre	 teste.	Mentre	manovravo	Torben	 sedeva	 rannicchiato
vicino	 alla	 scaletta.	 Osservava	 tutto	 quello	 che	 facevo	 e	 voleva	 sapere	 il
perché	 di	 ogni	 cosa.	 Una	 delle	 sue	 prime	 domande	 è	 stata	 se	 aveva
importanza	 l'ordine	 con	 cui	 si	 mollavano	 gli	 ormeggi.	 Questo	 mi	 ha	 dato
l'occasione	di	spiegargli	che	quando	si	va	in	vela	bisogna	sempre	tener	conto
del	vento	e	che	l'ormeggio	sottovento,	a	meno	che	la	corrente	non	sia	troppo
forte,	si	molla	quasi	sempre	prima	di	quello	sopravvento,	cioè	quello	che	è	più
vicino	 al	 vento	 e	 quindi	 più	 teso.	 Torben	 ha	 annuito.	 Non	 perdeva	 mai
un'occasione	di	imparare	qualcosa	di	nuovo.
Non	appena	abbiamo	superato,	 silenziosi	come	fantasmi,	 la	 testa	del	molo,
Torben	ha	acceso	la	lampada	frontale	che	portava	sempre	con	sé	e	ha	iniziato
a	leggere	uno	dei	miei	manuali	di	vela.	La	lampada	era	un	modello	costoso,	di
quelli	 utilizzati	 abitualmente	 nelle	 più	 prestigiose	 gare	 di	 orientamento,	ma
Torben	se	l'era	procurata	per	poter	leggere	ovunque	si	trovasse	e	in	qualsiasi
circostanza.
L'ho	 lasciato	 fare,	 anche	 se	 il	 riflesso	 della	 lampada	 disturbava	 la	 mia
visione	notturna,	di	cui	avevo	bisogno	per	identificare	le	luci	dei	fari	e	vedere
le	 imbarcazioni	che	potevamo	 incrociare.	Ma	conoscevo	L'Öresund	come	 le
mie	tasche	e	sapevo	che	risalendo	lungo	la	costa	danese	non	avremmo	trovato
secche	o	scogli	affioranti.
Quella	 prima	 notte	 non	 abbiamo	parlato	 un	 granché.	Ho	 tenuto	 la	 rotta	 su
Ven,	con	un	vento	leggero	da	nord-ovest,	e	mi	sono	immerso	nei	miei	pensieri
sui	Celti,	su	Pekka,	su	Mary	e	la	mia	temerarietà.	Quando	ho	bloccato	la	barra
per	ascoltare	il	nostro	primo	bollettino	meteorologico	in	mare,	Torben	si	era
già	infilato	nella	sua	cuccetta.
Faceva	uno	strano	effetto	sentir	parlare	delle	condizioni	del	ghiaccio	sul	Mar
Baltico	 e	 pensare	 che	 anche	 noi	 potevamo	 trovare	 ghiaccio	 perfino	 nel
Kattegat,	 anche	 se	per	ora	non	ce	n'era.	 In	quel	momento	 ero	 sicuro	di	 una
cosa	 sola:	 dovevamo	 cercare	 di	 raggiungere	 il	Mare	 del	 Nord	 il	 più	 presto
possibile.
Sono	quindi	stato	quasi	contento	che	il	bollettino	preannunciasse	rinforzi	di
vento	 sul	 Kattegat	 per	 il	 giorno	 successivo:	 S.O.,	 15	 metri	 al	 secondo.	 In
compenso	avrei	fatto	volentieri	a	meno	del	pericolo	di	formazione	di	ghiaccio
e	delle	precipitazioni	nevose.
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Ma	ricordo	di	aver	pensato	che	non	era	un	male	metterci	subito	alla	prova.
Dovevamo	 temprarci	 e	 metterci	 il	 più	 rapidamente	 possibile	 nello	 spirito
marinaro.
Notavo	per	esempio	una	certa	avversione	all'idea	di	uscire	al	buio	e	al	freddo
del	pozzetto	dopo	essere	rimasto	al	tepore	della	cabina	ad	ascoltare	la	radio,
come	se	non	fossimo	in	mare.	Era	un	vizio	che	dovevo	perdere.	Anche	se	la
temperatura	 si	 sarebbe	 alzata	 di	 qualche	 grado,	 una	 volta	 raggiunto	 il	Mare
del	Nord,	per	effetto	della	Corrente	del	Golfo,	con	 la	stufa	spenta	avremmo
comunque	avuto	 freddo.	Le	 lampade	a	petrolio	davano	un	po'	di	 calore,	ma
ben	lungi	dal	poter	contrastare	il	vento	umido	e	penetrante	del	Mare	del	Nord.
Quando	 sono	 uscito	 in	 coperta,	 ho	 visto	 le	 luci	 di	Helsinborg	 e	Helsingoer
brillare	come	se	si	trattasse	di	un'unica	città	su	una	lunga	striscia	di	terra.	Alle
4.30	 abbiamo	 oltrepassato	 il	 profilo	 del	 castello	 di	 Kronborg,	 e	 da	 quel
momento	la	nostra	rotta	portava	al	largo.	Il	termometro	segnava	meno	3	gradi,
il	vento	soffiava	ancora	leggero	da	poppa	e	il	buio	era	sempre	impenetrabile.
Mancavano	ancora	parecchie	ore	prima	del	sorgere	del	sole.	Mi	sono	alzato	e
mi	 sono	 messo	 al	 timone	 per	 combattere	 l'insidiosa	 stanchezza	 che	 mi
assaliva	 sempre	 prima	 dell'alba.	 Per	 tenermi	 occupato	 ho	 preso	 un
rilevamento	 sul	 faro	 lampeggiante	 di	Kullen.	La	 carta	 nautica,	 sotto	 la	 luce
rossa	della	bussola,	era	protetta	da	una	foderina	plastificata,	e	mi	allenavo	a
prendere	 i	 rilevamenti	 senza	 goniometro.	 Con	 un	 po'	 di	 allenamento	 si
possono	fare	a	occhio	con	un'approssimazione	di	circa	cinque	gradi.
Alle	otto	ha	iniziato	ad	albeggiare,	impercettibilmente	come	sempre.	Non	si
riesce	mai	 a	 distinguere	 il	momento	 in	 cui	 il	 buio	 lascia	 il	 posto	 alla	 luce.
All'improvviso	 si	 indovina,	 più	 che	 vedere,	 una	 sfumatura	 di	 grigio	 nella
notte,	o	in	quella	che	fino	a	poco	prima	era	notte.	La	luce	dei	fari	e	delle	stelle
impallidisce	a	poco	a	poco,	finché	è	difficile	distinguerli	nel	grigiore	generale.
Si	fissa	febbrilmente	lo	sguardo	e	si	crede	di	vedere	perché	ci	si	convince	e	si
desidera	che	sia	giorno.	In	realtà	non	si	vede	niente	nel	passaggio	tra	oscurità
e	 luce,	 tutto	 si	 confonde.	 E'	 per	 questo,	 credo,	 che	 l'alba	 porta	 con	 sé	 una
specie	di	timore	e	di	inquietudine.	La	notte	è	un	bozzolo	confortevole,	l'alba	è
una	 terra	 di	 nessuno	 senza	 cielo	 né	 mare.	 In	 caso	 di	 tempesta,	 si	 trema	 al
pensiero	di	vedere	onde	schiumanti,	alte	come	torri,	quando	viene	giorno.	Se
c'è	 bel	 tempo,	 si	 ha	 paura	 di	 scoprire	 i	 primi	 segni	 di	 un	 temporale	 che	 si
avvicina.
All'alba	non	si	crede	mai	che	la	mattina	sarà	bella,	calma	e	limpida.	Non	so
perché,	ma	è	così.	Ma	quando	Torben,	ancora	intontito	dal	sonno,	ha	infilato
la	 testa	 fuori	 dal	 boccaporto,	 la	 mia	 inquietudine	 era	 scomparsa,	 ed	 era
rimasta	solo	la	stanchezza.
"Non	vai	a	dormire	anche	tu?"	mi	ha	chiesto.
"Vedremo."
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Gli	ho	spiegato	come	preriscaldare	il	fornello	con	lo	stoppino	che	era	sempre
imbevuto	 d'alcol.	 Poco	 dopo	 eravamo	 entrambi	 seduti	 con	 le	mani	 a	 coppa
intorno	 a	 una	 tazza	 di	 caffè	 fumante.	 Il	 vento	 aveva	mollato	 abbastanza	 da
permettermi	di	inserire	il	timone	a	vento,	che	ora	governava	il	Rustica	senza	il
mio	aiuto.
Sul	ponte	 la	condensa	aveva	 formato	un	 sottile	 strato	ghiacciato	e	gli	oblò
erano	coperti	di	brina.	Di	tanto	in	tanto	verificavo	furtivamente	se	ci	fossero
in	vista	lastre	di	ghiaccio.	Lo	scafo	in	plastica	del	Rustica	era	solido,	ma	non
ero	 sicuro	 che	 avrebbe	 retto	 all'urto	 con	 un	 blocco	 di	 ghiaccio	 spigoloso	 a
qualche	nodo	di	velocità.
Torben	ha	alzato	gli	occhi	dalla	tazza	di	caffè,	mi	ha	guardato	in	faccia	e	mi
ha	chiesto:
"Dove	stiamo	andando,	esattamente?	Non	ho	certo	la	tua	esperienza	di	vela,
ma	è	stata	davvero	una	buona	idea	partire	in	pieno	inverno?	E	andare	proprio
in	Scozia,	tra	tutti	i	posti	possibili?"
"Ho	sempre	desiderato	andare	in	Scozia	in	vela."
"Lo	so.	Ma	non	potrebbe	rivelarsi	un	viaggio	terribile?"
"Sì".
"In	 questi	 giorni	 ho	 letto	 che	 dovranno	 alzare	 di	 un	 metro	 le	 piattaforme
petrolifere	del	Mare	del	Nord.	E	sai	perché?"
"No."
"Perché	sono	scese	sotto	 l'altezza	 teorica	massima	delle	onde	nel	Mare	del
Nord.	Sai	quanto	è?"
Ho	scosso	la	testa.	In	realtà	non	volevo	nemmeno	saperlo.
"Ventisette	metri!"	ha	esclamato	Torben	 trionfante.	 "E	d'inverno,	nel	Mare
del	Nord,	le	tempeste	possono	durare	anche	due	giorni."
"Non	sei	obbligato	a	venire,	se	non	vuoi.	Tra	qualche	ora	saremo	ad	Anholt,
e	da	lì	puoi	prendere	un	traghetto	per	Grenå."
"Non	è	questo	che	intendevo.	Voglio	solo	sapere	cosa	ci	aspetta.	Fino	a	che
punto	può	essere	terribile?"
"Abbastanza,	 suppongo.	 Se	 abbiamo	 fortuna.	 Altrimenti	 potrebbe	 essere
molto	terribile."
"In	questo	caso	resto	a	bordo."
L'ho	guardato	con	aria	stupita.
"Cosa	vuoi	dire?"
"Non	 crederai	 che	 ti	 lasci	 attraversare	 il	Mare	 del	Nord	 da	 solo	 in	 queste
condizioni.	Hai	bisogno	di	una	persona	di	buon	senso,	se	vuoi	portare	a	casa
la	pelle."
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"E	di	un	clarinetto",	ho	aggiunto	in	un	tono	che	speravo	riuscisse	a	esprimere
tutto	il	calore	che	provavo.
"D'altra	 parte	mi	 piacerebbe	 vedere	 una	 di	 quelle	 onde	 giganti",	 ha	 detto.
"Dev'essere	un'esperienza	grandiosa."
"Non	è	proprio	il	caso	di	augurarselo.	Non	sai	di	cosa	parli."
Nell'ultima	mezz'ora	avevo	notato	che	a	sud-ovest	 il	cielo	stava	cambiando
colore.	Ho	alzato	gli	occhi	e	ho	capito	dalle	nuvole	sfilacciate	che	negli	strati
più	alti	dell'atmosfera	il	vento	era	già	molto	forte.
"Avrai	presto	un	assaggio	di	quel	che	ci	aspetta.	Guarda	laggiù!"
Pesanti	nuvole	blu	acciaio	si	avvicinavano	rapidamente.
"Dobbiamo	 prendere	 una	 mano	 di	 terzaroli.	 Diminuire	 la	 superficie	 della
vela",	 ho	 aggiunto.	 Poi	 ho	 girato	 la	 banderuola	 del	 timone	 a	 vento	 così	 da
mettere	il	Rustica	con	la	prua	al	vento.	"Scendi	a	spegnere	la	stufa.	Ritira	le
tazze	e	il	clarinetto	e	io	mi	occuperò	del	resto	in	coperta."
Torben	è	sparito,	ricomparendo	però	subito	dopo	per	vedere	e	imparare.
Mentre	 il	 Rustica	 avvicinava	 la	 prua	 al	 vento,	 sono	 corso	 sul	 ponte,	 ho
ammainato	la	randa,	ho	fissato	l'occhiello	del	terzarolo,	ho	cassato	la	borosa	e
ho	 issato	 nuovamente	 la	 vela.	 Poi	 ho	 ammainato	 il	 fiocco	 e	 l'ho	 assicurato
lungo	il	ponte.
"Quattro	 minuti",	 ha	 detto	 Torben	 quando	 sono	 sceso	 in	 pozzetto	 e	 ho
rimesso	 il	 timone	 sulla	 rotta.	 "Credi	 che	 il	 tuo	 eroe	 Hornblower	 sarebbe
soddisfatto?"
Torben	conosceva	il	mio	amore	per	i	romanzi	d'avventure	marine	inglesi	e	in
nome	della	nostra	amicizia	ne	aveva	letto	qualcuno.	Si	era	dunque	potuto	fare
un'idea	di	 tempeste	 e	di	 navigazione.	Sfortunatamente	 il	Rustica,	 con	 i	 suoi
due	uomini	di	equipaggio,	non	era	esattamente	paragonabile	a	una	fregata	o	a
una	nave	di	linea	con	centinaia	di	marinai	a	bordo.
"Sta	 arrivando	 il	 vento",	 ho	 detto	 puntando	 di	 nuovo	 il	 dito.	 "E	 la	 neve.
Avremo	una	tempesta	di	neve."
Nel	giro	di	pochi	istanti	il	mare	e	il	cielo	sono	scomparsi,	lasciando	il	posto	a
un	 baluginare	 bianco	 e	 sferzante.	 Ben	 presto	 la	 neve	 si	 è	 depositata	 nel
pozzetto,	tingendo	di	candore	la	folta	barba	nera	di	Torben.	E'	una	follia,	ho
pensato,	 e	mi	 sono	chiesto	 se	davvero	non	avremmo	fatto	meglio	a	portarci
una	pala	da	neve.	Sul	ponte	di	prua	gli	spruzzi	delle	onde	si	trasformavano	in
ghiaccio	che	si	attaccava	alla	battagliola.	Se	la	tempesta	fosse	durata	a	lungo
saremmo	 stati	 costretti	 a	 romperlo.	 C'erano	 navi	 che	 erano	 affondate
semplicemente	per	il	peso	del	ghiaccio.	Ma	almeno	avanzavamo	a	una	buona
velocità.	Il	log	segnava	costantemente	otto	nodi.
"Come	faremo	a	vedere	Anholt?"	ha	gridato	Torben	attraverso	il	vento.
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"Quando	saremo	arrivati."
Non	 c'era	 altra	 risposta.	 Avevo	 a	 bordo	 un	 semplice	 radiogoniometro	 che
poteva	aiutarci	a	trovare	l'isola,	ma	non	una	stretta	imboccatura	di	porto.	Ero
sempre	 stato	 contrario	 alle	 apparecchiature	 elettroniche.	 Una	 radio	 a	 onde
corte	 per	 i	 segnali	 orari	 necessari	 per	 la	 navigazione	 astronomica	 e	 il
radiogoniometro	 erano	 le	mie	uniche	 concessioni.	Ora	però	 ero	 costretto	 ad
ammettere	 che	 i	miei	 principi	 non	 avrebbero	 avuto	 gran	 valore,	 se	 fossimo
affondati	 davanti	 ad	Anholt.	D'altra	 parte	 c'è	 quasi	 sempre	 una	 rotta	 sicura,
lontana	dalle	secche	e	dagli	scogli.
"Nel	peggiore	dei	casi	lo	supereremo",	ho	aggiunto.
Torben	ha	annuito,	apparentemente	convinto.	Si	fidava	di	me.
"Possiamo	anche	scendere	al	riparo",	ho	detto.
Ho	controllato	la	bussola.	Il	vento	era	forte	e	stabile,	la	condizione	ideale	per
il	 timone	 a	 vento,	 che	 avevo	 battezzato	 Sten	 in	 onore	 di	 uno	 dei	 miei
compagni	di	vela	preferiti.	Dovevamo	percorrere	ancora	20	miglia	e	non	c'era
niente	da	fare	sul	ponte,	che	tra	l'altro	era	reso	scivoloso	dal	ghiaccio,	e	quindi
decisamente	pericoloso.
Ho	 preso	 il	 thermos	 e	 ho	 versato	 due	 tazze	 di	 caffè	 bollente.	 Sia	 io	 che
Torben	ci	 siamo	 lasciati	cadere	sulla	cuccetta	di	dritta	per	non	dover	 lottare
contro	l'inclinazione,	tenendo	le	tazze	con	due	mani	per	non	lasciar	disperdere
quel	prezioso	calore.
Una	 raffica	 improvvisa	 ha	 fatto	 inclinare	 il	Rustica	 fino	 alla	 battagliola,	 e
Torben	 ha	 rovesciato	 alcune	 gocce	 di	 caffè.	 Ho	 infilato	 la	 testa	 fuori	 dal
boccaporto,	ma	era	tutto	come	prima.	La	randa	con	una	mano	di	terzaroli	era
gonfia,	 la	banderuola	del	 timone	a	vento	oscillava	avanti	e	 indietro,	 la	neve
cadeva	sferzante,	la	schiuma	veniva	strappata	dalle	creste	delle	onde	per	finire
sul	fiocco	imbrogliato,	dove	si	trasformava	in	piccoli	ghiaccioli	che	di	tanto	in
tanto	venivano	spazzati	via	dal	vento	e	cadevano	sul	ponte	con	un	tintinnio.
Ho	 richiuso	 il	 portellone.	 Provavo	 una	 sensazione	 di	 irrealtà	 cui	 non	 ero
abituato,	 in	 mare.	 A	 dir	 la	 verità	 avrei	 dovuto	 coricarmi	 a	 riposare,	 ma
sembrava	 che	 non	 ce	 ne	 fosse	 il	 tempo.	Mi	 sono	 voltato	 verso	 Torben	 che
cercava	di	ondeggiare	a	tempo	con	il	rollio	della	barca.
"Cosa	sai	dei	Celti?"	gli	ho	chiesto,	sia	per	reale	interesse	che	per	distogliere
i	miei	pensieri	dalle	burrasche	e	dal	cigolio	delle	manovre.
Mi	ha	guardato	incuriosito.
"E	tu	cosa	sai	di	loro?	Non	ha	senso	raccontare	cose	che	si	sanno	già."
"Non	 molto.	 Che	 erano	 un	 popolo	 potente	 che	 dominava	 l'Europa
settentrionale	alcuni	secoli	prima	di	Cristo.	Che	i	druidi,	che	erano	allo	stesso
tempo	 i	 sacerdoti,	 i	giudici,	gli	 insegnanti	e	 i	bibliotecari	dei	Celti,	avevano
una	 grande	 influenza	 sulla	 vita	 del	 popolo.	 Che	 Cesare	 mise	 fine	 alla
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dominazione	dei	Celti	quando	sconfisse	Vercingetorige	ad	Alesia,	ma	che	la
tradizione	celtica	sopravvisse	in	Bretagna,	in	Irlanda,	in	Galles	e	in	Scozia.	E
che	questi	 popoli	 stanno	 tornando	a	 interessarsi	 alla	 loro	 eredità	 celtica.	Ho
letto	 qualcosa	 a	 proposito	 sul	National	Geographic.	 E	 poi	 naturalmente	 ho
sentito	parlare	della	leggenda	di	re	Artù,	in	diverse	versioni,	e	ho	letto	alcune
saghe	irlandesi."
"Tutte	scritte	e	distorte	da	monaci	cristiani",	ha	detto	Torben	con	un'ombra
di	riprovazione,	come	se	quei	monaci	 l'avessero	personalmente	privato	della
possibilità	di	leggere	le	saghe	irlandesi	in	versione	originale.
"E'	proprio	questo	il	problema",	ha	proseguito.	"La	maggior	parte	di	quello
che	sappiamo	sui	Celti	proviene	dai	Romani,	e	 in	particolare	da	Cesare,	che
naturalmente	 consideravano	 i	 loro	 nemici	 come	 barbari	 incolti.	 La	 seconda
fonte	non	 è	 certo	migliore:	 le	 saghe	 celtiche	 raccontate	dai	monaci	 cristiani
che	 hanno	 fatto	 di	 tutto	 per	 far	 rientrare	 le	 vecchie	 tradizioni	 negli
insegnamenti	cristiani.	Per	di	più	una	delle	caratteristiche	più	interessanti	dei
Celti	è	che	non	scrivevano	mai	niente	d'importante.	Avevano	un	alfabeto,	ma
tutto	l'essenziale	veniva	tramandato	oralmente.	Gli	unici	documenti	scritti	che
sono	 arrivati	 fino	 a	 noi	 sono	 frammenti	 di	 parole	 su	 monete	 e	 qualche
iscrizione	 su	pietre.	Soprattutto,	non	hanno	mai	 scritto	nulla	 sui	 loro	 riti	 e	 i
loro	 culti,	 né	 su	 quella	 che	 ora	 chiameremmo	 la	 loro	 religione.	 Molti
sostengono	che	i	Celti	credessero	che	quel	che	veniva	scritto	moriva.	E	in	un
certo	 senso	 avevano	 ragione.	 Se	 tutte	 le	 conoscenze	 devono	 essere	 tenute
nella	memoria	 dell'uomo	 e	 comunicate	 oralmente,	 devono	 essere	mantenute
vive.	Questo	era	 senz'altro	uno	dei	motivi	per	cui	 i	druidi	avevano	una	così
grande	 influenza	 ed	 erano	 considerati	 pari	 ai	 re.	 In	 breve,	 i	 druidi
possedevano	tutta	la	sapienza	dei	Celti.	Si	calcola	che	ci	volessero	vent'anni
di	 preparazione	 per	 diventare	 druido.	 E	 cosa	 imparavano?	 Probabilmente	 a
ricordare	 tutte	 le	 conoscenze	 che	 erano	 degne	 di	 essere	 preservate.	 Erano
davvero	allo	stesso	tempo	delle	biblioteche	e	delle	università	viventi."
Torben	ha	avuto	un	attimo	di	pausa,	e	ho	visto	una	 specie	di	nostalgia	nel
suo	sguardo.	 Il	concetto	che	 tutta	 la	conoscenza	debba	essere	costantemente
accessibile	 e	 viva	 esercitava	 una	 forte	 attrattiva	 su	 di	 lui.	 Non	 era	 difficile
capire	perché	si	fosse	tanto	interessato	ai	druidi.
"Forse	 è	 per	 lo	 stesso	motivo",	 ha	 ripreso,	 "che	 non	 costruivano	 chiese	 o
templi.	Si	accontentavano	di	boschi	e	fonti	sacre.	I	Celti	non	riuscirono	mai	a
creare	 uno	 stato	 o	 una	 nazione.	A	differenza	 della	maggior	 parte	 degli	 altri
popoli,	 vivevano	 in	 federazione	 con	 altri	 re	 della	 stessa	 condizione	 sociale.
Jean	 Markale,	 un'autorità	 nel	 campo	 della	 storia	 celtica,	 e	 in	 particolare
bretone,	sostiene	che	la	cultura	celtica	si	oppone	a	confini	fissi	o	prestabiliti,
sia	geografici	che	d'altro	genere,	e	che	un	concetto	come	stato	o	nazione	è	del
tutto	 estraneo	 alla	mentalità	 celtica.	Per	 esempio,	 è	 significativo	 che	 fino	 al
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1532,	 quando	perse	 la	 sua	 indipendenza,	 la	Bretagna	 fosse	 governata	 da	 un
duca.	Nessuno	 osava	 proclamarsi	 re,	 perché	 avrebbe	 rischiato	 di	 attirarsi	 lo
scontento	 del	 popolo.	 Le	 antiche	 lingue	 celtiche	 non	 hanno	 nemmeno	 una
parola	che	indichi	il	concetto	di	patria,	come	la	patrie	francese	o	il	Vaterland
tedesco.	 Inoltre	ponevano	 il	potere	 religioso,	spirituale,	al	di	sopra	di	quello
temporale.	I	druidi	non	erano	soltanto	pari	ai	re,	erano	loro	superiori.	Nessun
re	faceva	nulla	senza	prima	consultare	i	druidi.	Forse	è	per	questo	che	furono
sconfitti	 dai	 Romani,	 nonostante	Vercingetorige	 avesse	 un'armata	 di	mezzo
milione	di	uomini.	I	soldati	celti	combattevano	nudi	perché	avevano	ricevuto
la	 benedizione	 dei	 druidi	 e	 perciò	 credevano	 di	 essere	 invulnerabili.	 Ma
credevano	anche	in	una	vita	dopo	questa,	nel	sid,	un	paradiso	che	si	trovava
da	qualche	parte	a	ovest	dell'Irlanda,	dove	tutto	era	pace,	giovinezza	e	amore,
e	 dove	 il	 tempo	 non	 esisteva.	 Cesare	 pensava	 che	 fosse	 per	 questo	 che
partivano	per	la	guerra	con	tanta	leggerezza,	e	che	la	loro	fede	in	un'altra	vita
li	 rendeva	 guerrieri	 temibili.	 Curiosamente	 questa	 opinione	 è	 sopravvissuta
fino	ai	giorni	nostri.	Jean	Markale	scrive	esattamente	la	stessa	cosa.	Ma	credo
che	 si	 sbaglino	 entrambi.	 I	 Celti	 non	 combattevano	 per	 la	 loro	 vita.	 Al
contrario.	 Doveva	 apparire	 tentante	 essere	 un	 po'	 imprudenti	 per	 morire	 e
andare	 nel	 sid.	 Non	 per	 sottrarsi	 alla	 vita	 che	 conducevano,	 il	 concetto	 di
peccato	non	esisteva,	ma	solo	perché	il	sid	era	tanto	attraente.	Non	c'era	posto
migliore	per	vivere,	tutto	qui."
"Hai	 mai	 sentito	 parlare	 del	 culto	 delle	 teste	 e	 di	 sacrifici	 umani?"	 l'ho
interrotto	pensando	al	giornale	di	bordo	di	Pekka.
Torben	ha	annuito.
"Molti	 ammiratori	 dei	 Celti	 sostengono	 che	 si	 tratta	 solo	 di	 menzogne	 e
calunnie.	Ma	io	non	sono	di	quell'idea.	Ci	sono	molti	che	hanno	idealizzato	i
druidi,	trasformandoli	in	uomini	pacifici	vestiti	di	tuniche	bianche.	Ma	ci	sono
anche	altre	prove,	oltre	alla	parola	di	Cesare,	che	i	Celti	sacrificassero	esseri
umani,	 i	 loro	 nemici	 o	 anche	 persone	 della	 loro	 stessa	 tribù,	 e	 che	 spesso
conservassero	 le	 teste	 dei	morti	 per	 esibirle	 pubblicamente.	Ma	 nessuno	 sa
quanto	spesso	accadesse,	né	chi	venisse	 sacrificato,	o	perché.	Erano	Tizio	e
Caio,	 il	 primo	 che	 capitava	 insomma,	 o	 un	 criminale,	 o	 era	 un	 onore	 per	 i
potenti	essere	sacrificati	agli	dei?	Non	si	sa.	Secondo	la	più	recente	teoria,	 i
druidi	 si	 sacrificavano	 a	 vicenda	 quando	 veniva	 loro	 l'ispirazione.	 Due
archeologi	che	hanno	studiato	il	cosiddetto	uomo	di	Lindow	-	una	mummia	di
duemila	anni	fa,	ritrovata	in	Inghilterra	-	sostengono	che	si	tratti	un	eminente
druido	 sacrificato	 dai	 suoi	 stessi	 colleghi	 a	 tre	 dei	 diversi.	 Ogni	 dio	 aveva
diritto	 al	 suo	particolare	metodo	di	 esecuzione.	Perciò	 l'uomo	di	Lindow	 fu
stordito	con	tre	colpi	alla	nuca,	strangolato	con	una	garrotta	e	infine	annegato,
così	che	nessuno	dei	tre	dei	si	sentisse	offeso."
"Come	fanno	a	saperlo?"
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"Una	 delle	 saghe	 irlandesi	 racconta	 come	 si	 sceglieva	 chi	 doveva	 essere
sacrificato.	Si	 spezzava	un	pane	 rotondo	 in	 tanti	 piccoli	 pezzi	 che	venivano
messi	in	un	cesto.	Uno	dei	pezzi	era	bruciato,	e	chi	lo	riceveva	sarebbe	stato
sacrificato.	Una	specie	di	roulette	 russa	 celtica,	per	così	dire.	E	sembra	che
nello	stomaco	dell'uomo	di	Lindow	sia	stato	ritrovato	proprio	un	pezzetto	di
pane	 bruciato.	 Ma	 la	 cosa	 più	 interessante	 è	 che	 sono	 stati	 ritrovati	 corpi
sacrificati	 allo	 stesso	modo	 in	Danimarca,	 l'uomo	di	Tollunda	 per	 esempio.
Ne	 hai	 sentito	 parlare?	Questo	 potrebbe	 significare	 che	 i	 Celti	 dominavano
tutta	l'Europa	settentrionale."
Pekka	 aveva	 scritto	 qualcosa	 sull'uomo	 di	 Tollunda.	 Stavo	 proprio	 per
chiedere	 a	Torben	 altri	 dettagli,	 quando	 abbiamo	 sentito	 un	 colpo	 sordo	 sul
fianco	della	barca.
"Cos'è	stato?"	ha	chiesto	Torben.
"Probabilmente	una	 lastra	di	ghiaccio",	ho	 risposto,	 cercando	di	mantenere
un	tono	più	calmo	possibile.
Poi	 sono	 corso	 sul	 ponte	 con	 Torben	 alle	 calcagna.	 In	 effetti,	 un	 piccolo
blocco	 di	 ghiaccio	 che	 non	 poteva	 aver	 provocato	 alcun	 danno	 stava
scomparendo	nella	nostra	scia.
"Dovremmo	 cominciare	 a	 tenere	 gli	 occhi	 aperti,	 invece	 di	 raccontarci
storie",	ho	detto.
Torben	mi	ha	guardato	pensieroso.
"Perché	ti	interessano	tanto	i	Celti?	Ti	sei	perfino	dimenticato	della	barca."
"Ne	parleremo	più	tardi",	ho	risposto	tagliando	corto.
In	mezzo	al	Mare	del	Nord,	ho	pensato	tra	me,	quando	sarà	troppo	tardi	per
tornare	indietro.	Strizzavo	gli	occhi	per	vedere	in	tempo	eventuali	blocchi	di
ghiaccio	attraverso	la	neve.	Torben	non	ha	fatto	altre	domande,	ma	non	mi	ha
neppure	aiutato	a	fare	la	guardia.	Mi	conosceva	abbastanza	da	capire	che	gli
nascondevo	qualcosa.	Ma	al	tempo	stesso	sapeva	che	non	avrei	mai	fatto	nulla
a	 sue	 spese.	 Se	 l'avevo	 trascinato	 per	 mare	 in	 pieno	 inverno,	 partiva	 dal
presupposto	 che	 dovevo	 avere	 le	 mie	 ragioni.	 Pensavo	 al	 fatto	 che	 non
avevamo	 mai	 messo	 in	 dubbio	 le	 reciproche	 buone	 intenzioni.	 In	 un	 certo
senso,	era	quella	la	base	della	nostra	amicizia.	Come	dovrebbe	esserlo	di	tutte
le	amicizie.
Ma	in	quel	momento,	in	mezzo	a	quella	tempesta	di	neve,	mi	rendevo	conto
che	quel	viaggio	verso	la	Scozia	e	l'Irlanda	in	pieno	inverno	poteva	rischiare
di	essere	a	sue	spese.	La	traversata	del	Mare	del	Nord	in	quella	stagione	non
era	affatto	priva	di	pericoli,	 senza	contare	 tutto	quello	che	poteva	succedere
una	volta	arrivati	 a	destinazione.	 Il	pensiero	mi	metteva	a	disagio.	Ma	c'era
ancora	qualcosa	che	mi	 tratteneva	dal	raccontargli	 tutta	 la	storia.	Perciò	non
mi	rimaneva	altro	da	fare	che	riprendere	a	scrutare	nella	tempesta	di	neve	con
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ancora	maggiore	impegno.
Alle	15.45	abbiamo	avvistato	Anholt.	A	dir	la	verità	non	era	un'isola	quella
che	 abbiamo	 avvistato,	ma	 una	massa	 lattea	 dietro	 al	 baluginare	 di	 puntini
bianchi	 della	 neve	 che	 cadeva.	 Ci	 trovavamo	 a	 circa	 mezzo	 miglio
dall'estremità	 meridionale	 dell'isola.	 Quando	 ci	 siamo	 avvicinati	 di	 più,
abbiamo	scoperto	che	le	sue	alte	scogliere	erano	coperte	di	neve.	Da	lontano
sembravano	un	monumentale	 iceberg	 appena	 staccatosi	 dalla	 banchisa	 della
Groenlandia.
Il	 mare	 era	 ancora	 grosso	 e	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 l'ingresso	 del	 porto,
orientato	 a	 sud-ovest,	 sarebbe	 stato	 un	 incubo.	 In	 altre	 circostanze	 avrei
proseguito,	 o	 mi	 sarei	 messo	 in	 panna	 sul	 lato	 sottovento	 dell'isola	 ad
aspettare	un	cambio	di	vento.	Ma	il	silenzio	tra	me	e	Torben	andava	spezzato,
e	io	ero	così	stanco	che	mi	faceva	male	dappertutto.	Inoltre	non	era	un	male
abituarci	prima	possibile	 a	correre	 rischi.	Non	c'era	alcun	motivo	di	 sperare
che	il	futuro	imminente	sarebbe	stato	più	facile.
L'ingresso	al	porto,	che	era	più	o	meno	di	una	ventina	di	metri,	vale	a	dire
due	volte	la	barca,	si	avvicinava	rapidamente.	Ho	fatto	in	modo	che	il	Rustica
si	presentasse	col	vento	al	 lasco.	Era	 la	sua	andatura	più	veloce,	e	avevamo
bisogno	di	velocità	per	governare.	Il	log	segnava	nove	nodi	quando	la	poppa
del	 Rustica,	 sollevata	 sulla	 cresta	 di	 un'onda	 gigantesca,	 è	 stata	 spinta
violentemente	nell'avamporto.	In	pochi	secondi	era	tutto	finito,	e	la	calma	si	è
abbattuta	sulla	barca	come	qualcosa	di	irreale,	qualcosa	che	in	realtà	che	non
esisteva	 più.	 Non	 ci	 si	 può	 fare	 niente,	 molti	 velisti	 vivono	 solo	 per
quell'istante.	Vale	 anche	 per	me,	 anche	 se	 preferisco	 aver	 percorso	 qualche
centinaio	di	miglia	per	poter	sentire	la	tensione	che	si	scioglie	e	lascia	il	posto
a	un	senso	di	pace	e	soddisfazione.
Nel	 grande	 avamporto	 abbiamo	 ammainato	 la	 vela,	 acceso	 il	 motore,	 un
vecchio	 SAAB	 norvegese	 di	 vent'anni	 prima,	 e	 siamo	 entrati	 scoppiettando
come	 un	 trattore	 nel	 porto	 interno.	 Abbiamo	 accostato	 dietro	 a	 un
peschereccio,	 A.N.29,	 immatricolato	 ad	 Anholt,	 l'unica	 barca	 attualmente
ormeggiata	 in	quel	 grande	porto,	 che	 in	 estate	ospita	 centinaia	di	 barche	da
diporto.	 Vederlo	 così,	 alla	 luce	 di	 qualche	 lampione	 isolato	 e	 nel	 riverbero
intermittente	dei	fanali	sul	molo,	con	i	pontili	ricoperti	di	neve,	era	al	tempo
stesso	sublime	e	spaventoso.	Un	porto	senza	barche	mi	 fa	sempre	pensare	a
un	cimitero,	e	non	mi	sono	mai	piaciuti	i	cimiteri.
Due	 pescatori	 sono	 usciti	 sul	 ponte	 del	 peschereccio	 e	 ci	 hanno	 guardati
come	se	fossimo	l'Olandese	Volante	in	versione	scandinava.
"Vado	a	dormire",	ho	detto	a	Torben.	"Parleremo	dopo."
"D'accordo,	capitano.	Io	faccio	un	giro	in	città."
"Non	c'è	niente	da	vedere.	In	inverno	ci	abitano	160	anime	solitarie.
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Vivono	 per	 lo	 più	 in	 un	 piccolo	 villaggio	 al	 centro	 dell'isola.	 C'è	 però	 un
bar."
"Vuol	dire	che	andrò	a	bermi	una	birra."
Torben	si	è	infilato	il	suo	vecchio	giaccone	da	marinaio	ed	è	scomparso	sulla
ripida	 salita,	 tra	 pini	 e	 ginepri	 tormentati	 dal	 vento.	 Ho	 fatto	 un	 cenno	 di
saluto	 ai	 due	 pescatori,	 sono	 sceso	 in	 cabina,	 ho	 acceso	 la	 stufa	 e	mi	 sono
infilato	nella	mia	cuccetta.

Sono	stato	svegliato	da	qualcuno	che	bussava	sul	pulpito.	Chi	poteva	essere?
Torben	non	avrebbe	mai	bussato.	Ho	aperto	il	tambuccio	e	ho	infilato	fuori	la
testa.	Sul	molo	ho	visto	un	profilo	scuro	e	informe.
"Posso	salire	a	bordo?"	ha	detto	una	roca	voce	danese.
"Certo",	ho	risposto	automaticamente	senza	pensarci.
Ho	richiuso	in	fretta	il	boccaporto.	Il	vento	era	freddo	e	pungente.
Mi	sono	alzato,	mi	sono	infilato	un	paio	di	pantaloni,	ho	acceso	la	lampada	a
petrolio	e	ho	riaperto	il	boccaporto.	Nel	pozzetto	c'era	un	uomo	che	indossava
stivali,	una	tuta	blu	e	un	pesante	berretto	di	lana,	con	due	bottiglie	di	birra	in
mano.	Ho	riconosciuto	uno	dei	pescatori	di	prima.
"Posso	offrirle	una	birra?"	ha	detto.	"Non	capita	spesso	di	ricevere	visite	in
porto,	in	questa	stagione."
"Entri!"
E'	 sceso	 e	 si	 è	 guardato	 intorno.	 Mi	 stavo	 lentamente	 svegliando,	 e	 mi
chiedevo	perché	 l'avessi	 invitato	 a	bordo.	Comunque	 era	ormai	 troppo	 tardi
per	pentirsene.	L'orologio	 indicava	che	ero	 riuscito	a	dormire	un	paio	d'ore.
Non	era	molto,	ma	avevo	un'intera	notte	davanti	a	me.
"Si	sta	bene,	qui",	ha	detto	l'uomo	aprendo	una	bottiglia	di	birra	con	l'altra.
Dopo	 tutti	gli	anni	che	avevo	passato	 in	Danimarca,	avevo	 imparato	a	non
stupirmi	degli	innumerevoli	modi	in	cui	un	danese	riesce	ad	aprire	una	birra.
"C'era	 un	 tempo	 da	 cani,	 quando	 siete	 entrati	 in	 porto.	 L'anemometro
segnava	17	metri	al	secondo."
"Avrebbe	potuto	andare	peggio."
Mi	ha	allungato	una	delle	birre.
"E'	facile	dirlo	quando	si	è	in	porto.	Salute!"
Abbiamo	fatto	tintinnare	le	bottiglie.
"Dove	state	andando?"
Non	avevo	alcun	motivo	di	nascondere	alcunché.	Torben	avrebbe	senz'altro
raccontato	 a	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 voglia	 di	 starlo	 a	 sentire	 che	 eravamo
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diretti	a	nord,	attraverso	il	Mare	del	Nord.
Perciò	 ho	 detto	 le	 cose	 come	 stavano.	 Carsten,	 questo	 era	 il	 nome	 del
pescatore,	ha	scosso	il	capo.
"Sembrano	tutti	impazziti,	quest'anno",	ha	detto	dopo	un	attimo,	quasi	tra	sé.
L'ho	guardato,	con	un'aria	probabilmente	stupita,	perché	ha	aggiunto:
"Sì.	 L'altro	 ieri	 c'è	 stato	 un	 finlandese	 che	 arrivava	 direttamente	 dalla
Scozia."
Nello	stesso	istante	ho	sentito	dei	passi	sul	ponte.	Torben	stava	tornando	nel
momento	peggiore	che	potesse	scegliere,	senza	che	avessi	potuto	dargli	la	mia
versione	dei	fatti.	Avevo	paura	che	facesse	due	più	due,	ma	ottenendo	cinque
avrebbe	 deciso	 di	 lasciare	 la	 barca.	 Ho	 cercato	 di	 trovare	 rapidamente	 un
modo	per	condurre	Carsten	e	la	nostra	conversazione	su	altri	binari.
Un	attimo	dopo	il	volto	barbuto	di	Torben	è	comparso	dal	boccaporto,	con
un	largo	sorriso	sulle	labbra.
"Non	ci	crederai",	ha	detto.	"Mentre	noi	ce	ne	stavamo	qua	a	discutere	dei
Celti	in	mezzo	a	una	tempesta	di	neve,	al	bar	vengo	a	sapere	che,	negli	ultimi
tempi,	 l'isola	 è	 stata	 invasa	 da	 gente	 con	 legami	 con	 la	 Scozia.	Uno	 era	 un
pazzo	finlandese	che	arrivava	direttamente	dalla	Scozia	in	catamarano.	E	sulla
sua	scia	è	arrivato	un	vero	scozzese	che	voleva	mettere	le	mani	sul	finlandese.
E	poi	arrivo	io,	felice	e	contento,	e	racconto	tutto	fiero	che	stiamo	andando	in
Scozia.	 Capirai	 che	mi	 hanno	 guardato	 un	 po'	 strano.	 E	 per	 di	 più	 non	 ero
neanche	in	grado	di	spiegare	perché	dobbiamo	andarci	proprio	adesso.	Mica
potevo	raccontargli	come	stan	le	cose	e	cioè	che	anch'io	sono	imbarcato	con
uno	skipper	pazzo	furioso,	con	la	testa	piena	di	idee	stravaganti.	O	forse	hai
una	spiegazione	migliore?	Una	che	abbia	senso,	magari?"
Dal	 tono	 di	 Torben	 ho	 capito	 che	 non	 avevo	 più	 scampo,	 ero	 costretto	 a
dargli	una	spiegazione.	Ma	in	quell'istante	si	è	accorto	di	Carsten.
"Scusa",	ha	detto.	"Non	sapevo	che	avessi	ospiti."
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"Il	mio	equipaggio,	Torben",	ho	 spiegato	 a	Carsten	che	osservava	con	una
certa	 curiosità	 la	 figura	 coperta	 di	 neve,	 con	 una	 lampada	 sulla	 fronte,	 che
stava	scendendo	in	cabina.
Torben	si	è	spazzolato	via	la	neve	e	ha	posato	la	lampada	frontale	sul	tavolo.
"Dovreste	mettere	dei	lampioni	su	quest'isola",	ha	detto	a	Carsten.
Si	 è	 seduto	 al	 tavolo	 da	 carteggio,	 allungando	 le	 gambe	 sul	 coperchio	 del
vano	motore.
"Di	cosa	stavate	parlando?"
"Avevamo	appena	iniziato	quando	sei	arrivato",	ho	risposto.
"Ammetterete",	 ha	 detto	 rivolgendosi	 di	 nuovo	 a	Carsten,	 "che	 è	 piuttosto
strano	che	tutt'a	un	tratto	arrivi	tutta	questa	gente	interessata	alla	Scozia."
"Be',	sì",	ha	ammesso	Carsten.
"Hai	mai	incontrato	quel	finlandese,	Pekka?"	gli	ha	chiesto	Torben.
"Di	sfuggita",	ha	risposto	Carsten	in	tono	evasivo.
"Com'era?"
"Chi?	Pekka?"
Era	chiaro	che	Carsten	avrebbe	preferito	evitare	l'argomento.	Ma	Torben	non
si	è	arreso.
"Sì,	Pekka",	ha	 confermato.	 "A	quanto	ho	 sentito	 raccontare	 al	bar,	 era	un
tipo	un	po'	particolare."
"Parlava	molto",	ha	detto	Carsten.
"E	di	cosa?"
"Di	tutto.	Diceva	un	sacco	di	sciocchezze.	Beveva."
"Era	solo	a	bordo?"
Carsten	ha	sollevato	un	sopracciglio.
"Non	lo	so.	Non	sono	mai	stato	a	bordo."
"Qualcuno	 su	al	bar	mi	ha	detto	di	 aver	 incontrato	una	donna	 sconosciuta,
qui	al	porto.	E	alla	stazione	radar,	pare	che	qualcuno,	scorgendo	delle	fiamme
sulla	 cima	 della	 scogliera	 a	 sud	 del	 porto,	 abbia	 visto	 con	 il	 binocolo	 una
donna	in	piedi	davanti	al	fuoco,	con	le	braccia	alzate	verso	il	cielo	e	il	mare.
Misterioso,	non	vi	pare?"
Carsten	non	ha	risposto.
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"Non	hai	visto	il	fuoco,	dalla	tua	barca?"	ha	proseguito	Torben.
"Io	di	notte	dormo."
"E	lo	scozzese?"	ha	domandato	Torben	con	un'ostinazione	che	mi	ha	stupito.
"Quel	MacDuff.	Che	tipo	era?"
"Faceva	troppe	domande	anche	lui."
Era	chiaro	che	a	Carsten	non	piaceva	l'insistenza	di	Torben.
"Siete	della	polizia?"	ha	chiesto	poi	all'improvviso,	in	tono	aggressivo.
Lo	 stupore	 di	 Torben	 era	 comico.	 Evidentemente	 non	 poteva	 nemmeno
concepire	l'idea	che	qualcuno	potesse	prenderlo	per	un	poliziotto.
"Pekka	era	un	marinaio",	ha	proseguito	Carsten.	"Nient'altro."
"Credi	 davvero	 che	 saremmo	 arrivati	 in	 barca	 a	 vela	 in	 piena	 tempesta	 di
neve,	se	fossimo	della	polizia?"	ho	chiesto	a	Carsten.
"No,	penso	di	no",	ha	ammesso	dopo	qualche	secondo.
"Non	 avevo	 mai	 sentito	 nominare	 questo	 Pekka	 prima	 d'oggi",	 ha	 detto
Torben	quando	ha	ritrovato	l'uso	della	parola.
Ha	tolto	i	piedi	dal	vano	motore.
"Qualcuno	 su	 al	 bar	 mi	 ha	 detto	 che	 quando	 è	 partito,	 Pekka	 aveva
intenzione	 di	 attraversare	 l'Öresund.	 Più	 precisamente,	 era	 diretto	 verso
Dragoer.	E	io	vengo	proprio	da	Dragoer."
Torben	ha	guardato	nella	mia	direzione.
"Una	curiosa	coincidenza,	non	trovi?"
Niente	 era	 andato	 come	avrei	voluto.	Ora	 sarei	 stato	 costretto	 a	 raccontare
tutto	quello	che	sapevo	prima	di	raggiungere	il	Mare	del	Nord.	Ma	forse	sarei
riuscito	 a	 tenere	 le	 cose	 più	 importanti	 per	 quando	 sarei	 rimasto	 solo	 con
Torben.
"E'	 tutta	 colpa	 mia",	 ho	 detto	 alla	 fine	 rivolgendomi	 sia	 a	 Carsten	 che	 a
Torben.	"Ho	incontrato	Pekka."
Torben	 non	 ha	 mostrato	 alcuna	 sorpresa.	 L'interesse	 di	 Carsten,	 invece,	 è
stato	più	che	evidente.	Mi	sono	reso	conto	che	doveva	aver	parlato	con	Pekka
più	di	quanto	avesse	ammesso	poco	prima.
"Quando	è	successo?"	ha	chiesto	Carsten.
"L'altro	ieri."
"Dove?"
"Nel	vecchio	porto	di	Dragoer.	Pekka	è	arrivato	verso	le	undici."
"Era	solo?"
"No."
Ho	aspettato	qualche	secondo	prima	di	proseguire.
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"Aveva	a	bordo	una	donna."
"E	adesso	dove	sono?"	ha	domandato	Carsten.
"Non	ne	ho	la	più	pallida	idea."
"E	MacDuff?"
Senza	riflettere,	aveva	fatto	le	stesse	domande	di	Torben.	Sapevo	già	che	la
prossima	sarebbe	stata	se	avevo	visto	MacDuff.
"Non	si	sono	mai	incontrati",	ho	detto	per	prevenire	Carsten.
E'	 sembrato	 capire	 al	 volo	 cosa	 intendevo,	 e	 con	 evidente	 sollievo,	 mi	 è
sembrato	di	 intuire	dalla	sua	espressione.	Rigirava	 la	bottiglia	di	birra	 tra	 le
dita.
"Cos'è	successo?"	ha	chiesto.
Gliel'ho	 raccontato	 in	poche	parole,	ma	senza	dire	 tutto	quello	che	sapevo,
né	tanto	meno	che	avevo	letto	il	giornale	di	bordo	di	Pekka.
Volevo	prima	sapere	cosa	sapeva	lui.
"Povero	Pekka!"	ha	esclamato	Carsten	quando	ho	finito.
"Perché?"	 si	 è	 intromesso	 Torben.	 "Io	 non	 so	 niente	 di	 questa	 storia,
assolutamente	 niente,	 tranne	 quello	 che	 ho	 sentito	 al	 bar	 e	 che	 mi	 avete
raccontato	voi	ora.	Ma	mi	sembra	che	 tutti	gli	altri	sappiano	qualcosa.	Cosa
ne	dite	di	condividere	democraticamente	queste	conoscenze?"
"E	voi,	perché	state	andando	in	Scozia?"	ha	chiesto	Carsten	all'improvviso.
Era	proprio	 la	domanda	che	 in	quel	momento	 avrei	 preferito	 evitare,	 finché
non	fossi	riuscito	a	parlare	con	Torben.
"Per	aiutare	Pekka",	ho	risposto	con	una	sincerità	che	ha	sorpreso	anche	me.
"Non	 avremmo	 dovuto	 andare	 nell'altra	 direzione,	 allora?"	 ha	 chiesto
Torben.
"No",	ho	risposto	senza	dare	alcuna	spiegazione.
"Non	 capisco",	 ha	 detto	Torben.	 "Perché	 qualcuno	 non	 spiega	 anche	 a	me
cosa	sta	succedendo?	A	sentire	voi,	pare	che	questo	MacDuff	sia	il	diavolo	in
persona."
Torben	mi	ha	guardato,	ma	io	ho	evitato	la	domanda	guardando	Carsten,	che
a	 sua	 volta	 ha	 guardato	 il	 tavolo.	Quando	 alla	 fine	 ha	 risollevato	 gli	 occhi,
doveva	aver	deciso	di	confidarci	quel	che	sapeva.
"Non	 ne	 so	molto	 più	 di	 voi",	 ha	 esordito.	 "MacDuff	 è	 arrivato	 lo	 stesso
giorno	in	cui	è	partito	Pekka.	Non	appena	sceso	a	terra,	ha	iniziato	a	chiedere
a	tutti	i	pescatori	se	avevamo	visto	un	finlandese	su	un	catamarano.	Credo	che
sia	salito	a	bordo	di	tutte	le	barche	a	chiedere.	Ce	n'erano	cinque	o	sei,	quel
giorno.	Ma	 nessuno	 di	 noi	 ha	 voluto	 dirgli	 niente.	Non	 siamo	 gente	 che	 si
immischia	in	cose	che	non	ci	riguardano.	Inoltre	ci	sembrava	strano	che	fosse
venuto	 fino	 ad	Anholt	 solo	 per	 cercare	 Pekka.	 Alcuni	 credevano	 che	 fosse
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della	polizia	inglese,	e	questo	non	ha	certo	migliorato	le	cose.	Normalmente
non	abbiamo	polizia,	qui	sull'isola,	e	non	ne	abbiamo	bisogno."
Carsten	ha	lanciato	a	Torben	uno	sguardo	carico	di	sottintesi.
"Quando	MacDuff	si	è	accorto	che	con	noi	non	avrebbe	cavato	un	ragno	dal
buco",	ha	proseguito	Carsten,	"è	andato	al	bar,	e	lì	deve	aver	trovato	qualche
ubriaco	 che	 gli	 ha	 raccontato	 che	 Pekka	 era	 stato	 sull'isola	 ed	 era	 ripartito
quella	mattina.	Poco	dopo	MacDuff	è	tornato	di	corsa	al	porto.	Ora	doveva	a
tutti	costi	partire	per	Sjælland,	e	voleva	che	qualcuno	di	noi	ce	lo	portasse.	Ci
ha	offerto	un	sacco	di	 soldi,	ma	nessuno	di	noi	voleva	avere	a	che	 fare	con
questa	storia.	Più	soldi	offriva,	meno	eravamo	 interessati.	Quando	ha	capito
che	 non	 avremmo	 alzato	 un	 dito	 per	 aiutarlo,	 si	 è	 messo	 a	 raccontarci	 di
essere	un	pescatore	anche	lui,	e	che	i	pescatori	dovevano	aiutarsi	l'un	l'altro.
Nessuno	gli	ha	creduto.	Cos'abbia	fatto	dopo,	non	lo	so.	Non	è	tornato	al	bar,
in	 ogni	 caso.	 Il	 primo	 traghetto	 partiva	 solo	 la	 mattina	 seguente.
Probabilmente	ha	preso	quello,	o	ha	noleggiato	un	aerotaxi.	Credo	abbia	preso
l'aereo,	però,	se	è	arrivato	a	Dragoer	così	in	fretta."
"Non	ha	detto	perché	era	così	ansioso	di	ritrovare	Pekka?"	ho	domandato.
"Diceva	che	Pekka	gli	aveva	rubato	qualcosa."
"Cosa?"
"Questo	non	 l'ha	detto.	All'inizio	pensavo	che	mentisse,	ma	poi	ho	pensato
che	potesse	avere	qualcosa	a	che	fare	con	quella	donna."
Carsten	è	rimasto	di	nuovo	in	silenzio.
"Perché	hai	detto	'Povero	Pekka’?"	ha	chiesto	Torben.	"Voglio	dire,	c'è	tanta
gente	da	compatire	al	mondo.	Cos'ha	lui	di	speciale?"
Carsten	ha	finito	la	sua	birra.
"Aveva	paura",	ha	risposto.	"Non	ho	mai	visto	nessuno	tanto	spaventato	 in
tutta	la	mia	vita."
"Di	cosa	aveva	paura?"	ha	chiesto	Torben.
"Di	MacDuff",	 ha	 risposto	 Carsten.	 "Ma	 non	 si	 trattava	 solo	 di	MacDuff.
C'era	anche	qualcos'altro,	ma	non	sono	riuscito	a	capire	cosa.	Pekka	beveva
molto,	quando	era	qui.	Doveva	essere	successo	qualcosa	in	Scozia,	qualcosa
di	 terribile.	 Non	 ha	 detto	 esattamente	 di	 cosa	 si	 trattava,	 ma	 quando	 era
ubriaco	 si	 metteva	 a	 farfugliare	 di	 assassini	 e	 persone	 offerte	 in	 sacrificio.
Quando	 gli	 ho	 chiesto,	 da	 sobrio,	 cosa	 volesse	 dire,	 non	 ha	 aperto	 bocca	 e
sembrava	volersi	liberare	di	me	il	più	presto	possibile.	Aveva	visto	troppo,	ha
detto	una	sera.	E'	l'unica	cosa	che	sono	riuscito	a	cavargli."
"E	 la	 donna?"	 ha	 chiesto	 Torben,	 che	 aveva	 ascoltato	 Carsten	 con	 la
massima	attenzione.	Sembrava	che	il	racconto	l'avesse	catturato.
"Pekka	la	teneva	nascosta	nella	sua	barca,	ne	sono	sicuro",	ha	detto	Carsten.
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"O	era	lei	che	si	nascondeva.	Probabilmente	erano	vere	entrambe	le	cose.	Io
non	l'ho	mai	vista.	Ma	con	chi	avrebbe	potuto	arrivare,	se	non	con	Pekka?"
La	 domanda	 era	 retorica,	 ma	 Carsten	 mi	 sarebbe	 senz'altro	 stato	 grato	 se
avessi	 confermato	 i	 suoi	 sospetti.	 Ma	 non	 volevo	 confidargli	 quello	 che
sapevo.	Era	a	me	che	Pekka	si	era	confidato,	non	a	qualcun	altro.
Era	a	me	che	aveva	affidato	il	suo	giornale	di	bordo.	Non	a	Carsten.
"Cos'avete	intenzione	di	fare?"	ha	domandato	Carsten.	"Se	MacDuff	riesce	a
mettere	le	mani	su	Pekka,	potrebbe	succedere	qualsiasi	cosa.	Proprio	qualsiasi
cosa."
Torben	non	ha	risposto,	ma	mi	guardava	incuriosito.
"Pensiamo	di	 andare	 in	 Scozia	 per	 scoprire	 perché	MacDuff	 vuole	 trovare
Pekka",	ho	detto.
"Qualcuno	deve	 aiutarlo",	 ha	 approvato	Carsten.	 "Qui	 sull'isola	nessuno	 lo
prendeva	sul	serio.	Tutti	pensavano	che	fosse	pazzo,	anche	dopo	il	passaggio
di	MacDuff.	Ma	Pekka	non	era	pazzo,	ne	sono	sicuro."
Carsten	si	è	alzato.
"Quando	partite?"	ha	domandato.
"Domani."
"Mi	piacerebbe	venire	con	voi."
Ha	lanciato	a	Torben	un	rapido	sguardo.
"Dovreste	 avere	 a	 bordo	 un'altra	 persona.	 Il	 Mare	 del	 Nord	 non	 è	 uno
scherzo	in	inverno."
"Lo	sappiamo",	ho	risposto.	"Andrà	tutto	bene."
"Lo	spero",	ha	detto	Carsten.
Si	è	arrampicato	sulla	scaletta.	Abbiamo	sentito	i	suoi	passi	pesanti	sul	ponte
prima	che	saltasse	a	terra.	La	neve	deve	aver	attutito	tutti	i	rumori,	perché	non
l'abbiamo	sentito	allontanarsi.
"Perché	mi	guardava	in	quel	modo?"	ha	chiesto	Torben.	"Crede	che	non	sia
in	grado	di	cavarmela,	sul	Mare	del	Nord?"
Non	ero	sicuro	di	aver	sentito	bene.
"Quando	 sarà	 il	momento,	 si	 vedrà	 di	 cosa	 sono	 capace",	 ha	 aggiunto	 con
un'aria	che	somigliava	a	orgoglio	ferito.
"Vieni	anche	tu?"	ho	domandato.
"Perché	non	mi	hai	detto	come	stavano	le	cose	fin	dall'inizio?"	mi	ha	chiesto
in	risposta.
"Avevo	paura	che	avresti	liquidato	tutto	come	pure	fantasia."
Senza	aspettare	il	suo	commento,	mi	sono	allungato	sulla	cuccetta	di	fronte,
ho	 infilato	 la	mano	nel	vano	segreto	e	ho	 tirato	 fuori	 il	giornale	di	bordo	di
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Pekka.
"Leggi	questo	prima	di	dire	altro!	E'	il	giornale	di	bordo	del	famoso	Pekka."
Torben	 ha	 afferrato	 il	 libro	 con	 avidità.	 Il	 suo	 sguardo	 esprimeva
chiaramente	che	sarebbe	stato	inutile	rivolgergli	la	parola	per	qualche	tempo.
La	 concentrazione	 di	 Torben	 quando	 leggeva	 era	 straordinaria.	 Non	 aveva
importanza	 se	 leggeva	 un	 documento,	 come	 forse	 si	 poteva	 considerare	 il
giornale	di	bordo	di	Pekka,	o	un	romanzo.	Per	Torben	non	c'erano	differenze
fondamentali	tra	invenzione	e	realtà.	Se	c'era	qualcosa	di	reale,	erano	proprio
l'invenzione	e	le	parole.
L'ho	lasciato	in	pace	e	sono	uscito	a	fare	una	passeggiata	lungo	la	spiaggia.
Aveva	smesso	di	nevicare,	ma	il	buio	formava	una	massa	compatta	e	il	cielo
era	 senza	 stelle.	 Mi	 ci	 è	 voluto	 parecchio	 perché	 gli	 occhi	 si	 abituassero
all'oscurità,	e	nel	frattempo	ho	dovuto	affidarmi	all'udito	per	non	finire	tra	le
onde	che	esplodevano	sulla	sabbia	bagnata	con	un	tonfo	sordo.	Dietro	di	me
percepivo	 il	 debole	 chiarore	 del	 porto	 e	 i	 lampi	di	 luce	 rossa	della	 stazione
radar	 in	 cima	 alla	 montagna.	 Potevo	 indovinare	 i	 contorni	 dell'isola	 solo
perché	sapevo	che	dovevano	essere	 lì.	Ma	se	qualcuno	mi	avesse	chiesto	di
indicare	 il	 profilo	 delle	 alte	 scogliere,	 e	 poi	 avesse	 controllato	 il	 risultato,
avrei	brancolato	nel	buio.	Come	per	tante	altre	cose.
Mi	 sforzavo	 di	 non	 pensare	 a	 MacDuff	 e	 a	 Pekka.	 Cercavo	 invece	 di
identificare	 l'ultima	 punta	 dell'isola	 prima	 della	 baia	 di	 Packhus,	 dove	 un
tempo	le	navi	gettavano	l'ancora	per	scaricare.	Questo	prima	che	costruissero
il	porto	nuovo.	Ma	anche	ora,	in	caso	di	tempesta,	i	mercantili	si	fermavano	in
rada	ad	aspettare	che	il	tempo	migliorasse.
Ora	avrei	voluto	vedere	qualche	fanale	di	fonda	e	qualche	luce	sui	ponti	per
mitigare	 il	 senso	 di	 desolazione	 che	 provavo.	 Ma	 quando,	 secondo	 i	 miei
calcoli,	avrei	dovuto	essere	arrivato,	 il	buio	restava	disumano	quanto	prima.
Le	luci	del	porto	erano	scomparse	alle	mie	spalle.	Mi	sono	fermato	perplesso,
ma	 non	 ero	 preoccupato.	 Ero	 convinto	 che	 non	 ci	 si	 potesse	 perdere,	 su
un'isola.	E	 in	 linea	di	 principio	 la	 penserei	 ancora	 così,	 se	 non	 fosse	per	 le
isole	Garvellachs	sulla	costa	occidentale	della	Scozia.
Dopo	 essermi	 fermato	 sulla	 spiaggia,	 ho	 ripreso	 a	 pensare.	 Subito	mi	 si	 è
presentata	 davanti	 agli	 occhi	 l'immagine	 di	Mary.	 Chi	 era,	 e	 perché	 aveva
seguito	 Pekka?	 Era	 una	 vittima	 sacrificale,	 una	 fuggitiva	 o	 semplicemente
un'innamorata?	 L'avevo	 vista	 per	 due	 brevissimi	 istanti.	 Ho	 cercato	 di
immaginare	 cos'avrebbe	 fatto	MacDuff	 se	 li	 avesse	 trovati.	Ho	 immaginato
tutto	il	possibile,	ma	non	mi	sono	neppure	avvicinato	alla	verità.
Sono	tornato	indietro	a	passi	lunghi	e	veloci.	All'improvviso	non	potevo	più
aspettare,	dovevo	dire	a	Torben	quel	che	sapevo
Quando	 sono	 tornato	 al	 porto,	 una	 luce	 gradevole	 filtrava	 dagli	 oblò	 del
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Rustica.	La	neve	e	il	ghiaccio	che	ricoprivano	il	ponte	si	erano	sciolti.	Come
al	solito	quando	ho	aperto	il	tambuccio	ha	cigolato.
Avevo	cercato	di	eliminare	quel	cigolio	con	ogni	mezzo	immaginabile,	con
olio,	grasso,	vaselina,	stearina,	ma	non	era	servito	a	niente.
Torben	era	seduto	immobile	sulla	cuccetta	di	sinistra,	con	la	pipa	in	bocca.
Davanti	a	lui	erano	aperti	molti	dei	suoi	libri	sui	Celti,	il	giornale	di	bordo	di
Pekka	e	alcune	carte	nautiche.	Mi	sono	seduto	di	fronte	a	lui	e	ho	aspettato.
"Se	non	 avessi	 sentito	 quello	 che	ha	detto	Carsten",	 si	 è	 deciso	 a	 dire	 alla
fine,	"avrei	fatto	fatica	a	credere	alle	storie	di	Pekka.	Poteva	benissimo	aver
fatto	 come	Crowhurst,	 il	 navigatore	 che	 doveva	 partecipare	 a	 una	 regata	 in
solitario	 intorno	 al	 mondo,	 e	 aveva	 continuato	 a	 girare	 in	 tondo	 in	 mezzo
all'Atlantico,	telegrafando	posizioni	inventate	dei	luoghi	raggiunti	finché	non
ce	 l'aveva	 più	 fatta	 e	 si	 era	 tolto	 la	 vita.	Ma	ho	 sentito	 quello	 che	 ha	 detto
Carsten	 e	 ho	 controllato	 ogni	 singola	 parola	 del	 giornale	 di	 bordo.	 Tutto
quadra."
Il	 mio	 sguardo	 è	 caduto	 sul	 titolo	 di	 uno	 dei	 libri	 sul	 tavolo,	 Ancient
mysteries	of	Britain.	Torben	deve	averlo	notato.
"Pekka	 parla	 di	 numerosi	 monumenti	 storici	 e	 rovine,	 con	 schizzi	 e
illustrazioni.	 La	 sua	 descrizione	 combacia	 alla	 perfezione,	 ma	 non	 l'ha
copiata.	 E'	 stato	 davvero	 in	 quei	 luoghi.	Ma	 c'è	 una	 cosa	 che	 non	 riesco	 a
capire,	nonostante	tutto."
"Cosa?"
"Come	fanno	i	Celti	a	essere	la	causa	di	quello	che	scrive	Pekka.	I	Celti	non
sono	 un	 popolo.	Non	 sono	 una	 nazione.	 La	 loro	 lingua	 sta	 per	 scomparire.
Nemmeno	 l'Irlanda	 del	Nord	 sarebbe	 celtica,	 anche	 se	 diventasse	 libera.	La
rinascita	celtica	non	è	che	un	bel	sogno.	Non	serve	a	niente	alzare	i	voti	degli
studenti	 irlandesi	 che	 danno	 gli	 esami	 in	 celtico	 invece	 che	 in	 inglese.
Dimostra	solo	che	si	sta	combattendo	una	battaglia	senza	speranza."
Ho	obiettato	che	la	sua	idea	dei	simboli	e	dei	miti	non	era	forse	condivisa	da
tutti,	 e	 che	 questo	 a	 volte	 poteva	 impedirgli	 di	 vedere	 la	 verità,	 soprattutto
quando	questi	miti	e	questi	simboli	sono	tenuti	in	onore	da	veri	esseri	umani.
"E'	 possibile",	 ha	 risposto.	 "Ma	 Pekka	 sembra	 parlare	 di	 un	 potente
complotto.	 Perché	 i	 Celti	 dovrebbero	 voler	 istituire	 una	 nazione	 adesso,	 se
non	l'hanno	mai	voluto	prima?	Il	giornale	di	bordo	di	Pekka	sembra	parlare	di
morti	 violente.	O	 si	 tratta	 di	 qualcosa	 di	 diverso	 -	 terrorismo	 politico	 sotto
copertura	-	oppure	Pekka	è	incappato	in	una	setta	di	fanatici.	Esistono	anche
loro."
Torben	 ha	 spinto	 verso	 di	 me	 un	 librettino,	 Druidernas	 laera	 -	 eller
occidentens	 lys	 (La	sapienza	dei	druidi	 -	ovvero	 la	 luce	dell'occidente.	Nota
del	Traduttore),	scritto	da	un	tale	Coarer-Kalondan.	Con	mio	grande	stupore
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ho	visto	che	era	stato	tradotto	dal	francese,	lingua	in	cui	era	uscito	in	originale
nel	1971,	e	pubblicato	in	danese	già	l'anno	successivo.
"Dove	l'hai	pescato?"
"In	 un	 negozio	 di	 libri	 antichi.	 Era	 così	 diverso	 dagli	 altri	 che	 ho	 dovuto
comprarlo."
L'ho	sfogliato	a	caso	e	mi	sono	fermato	all'epilogo.	Un	brano	ha	attratto	 la
mia	attenzione:
"E	riusciremo	a	restituire	al	nostro	popolo	questa	cultura,	una	cultura	che	gli
permetterà	di	penetrare	i	misteri	del	pensiero	e	della	saggezza	celtica.	Ciò	gli
darà	 la	possibilità	di	collaborare	allo	sviluppo	del	Pensiero	e	della	Saggezza
dell'uomo.	 Raggiungeremo	 questa	 meta	 perché,	 come	 ho	 già	 detto,	 siamo
pazienti,	ostinati	e	irriducibili".
Ho	letto	il	passaggio	a	Torben	ad	alta	voce.	Ha	scosso	la	testa.
"E'	un	pazzo.	Si	definisce	druido,	è	membro	del	gran	consiglio	dei	druidi,	dei
bardi	 e	 degli	 indovini	 di	 Bretagna.	 Così	 dice	 il	 libro.	 Sostiene	 di	 essere
pacifista.	Dedica	molte	pagine	a	dimostrare	che	i	Celti	non	tagliavano	affatto
la	 testa	 alla	 gente	 né	 facevano	 sacrifici	 umani.	 La	 sua	 argomentazione	 è
fantastica	 nella	 sua	 semplicità.	 Certo	 a	 volte	 venivano	 sacrificate	 delle
persone,	scrive,	ma	soltanto	quelle	che	erano	state	condannate	a	morte.	Dice
anche	che	non	è	vero	che	scorreva	sangue	durante	le	esecuzioni.	E	sai	perché?
Perché	i	condannati	venivano	bruciati	vivi."
"Ma	in	ogni	caso	Pekka	parla	di	sacrifici	umani	e	del	culto	delle	teste	come
se	li	avessi	visti	con	i	suoi	occhi",	ho	obiettato.
"Già",	ha	detto	Torben,	"è	così.	E'	questo	che	è	così	spaventoso.	Ricordi	cosa
ti	ho	detto	dell'uomo	di	Lindow,	che	si	crede	fosse	un	influente	druido	che	si	è
fatto	sacrificare	di	sua	spontanea	volontà?	Sembra	quasi	che	Pekka	abbia	letto
il	 libro	di	Ross	e	Robin	uscito	 lo	scorso	anno.	Questi	due	autori	sostengono
che	il	druido	si	fosse	lasciato	sacrificare	per	cercare	di	fermare	l'avanzata	dei
Romani	che	minacciavano	la	principale	arteria	commerciale	dei	Celti,	quella
che	 utilizzavano	 per	 trasportare	 l'oro	 dall'Irlanda	 all'Europa.	 La	 loro	 teoria
suppone	 che	 fossero	 i	 druidi	 a	 controllare	 il	 commercio	 dell'oro,	 e	 che	 per
questo	motivo	 i	Romani	 perseguitarono	 i	 druidi	 e	 le	 loro	 conoscenze	 come
non	avevano	mai	fatto	in	Gallia.	I	druidi	trasportavano	l'oro	dall'Irlanda	fino
ad	 Anglesey,	 che	 i	 Romani	 rasero	 al	 suolo	 nel	 60	 dopo	 Cristo.	 Da	 lì	 l'oro
proseguiva	 lungo	 un	 percorso	 costeggiato	 da	 luoghi	 sacri	 celtici.	 L'oro	 era
l'elemento	 su	 cui	 si	 basava	 la	 civiltà	 celtica,	 e	 al	 tempo	 dei	 Romani	 l'oro
d'Irlanda	 era	 una	 vera	 e	 propria	 istituzione.	 Ma	 ora	 viene	 il	 bello.	 Pekka
scrive	che	"la	via	dell'oro	è	stata	riaperta",	proprio	come	se	le	teorie	di	Ross	e
Robin	 sul	 passato	 avessero	 trovato	 un	 corrispondente	 reale	 nel	 presente.
Potrebbe	significare	che	alcune	persone	stanno	cercando	di	ricreare	in	segreto
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le	condizioni	per	un	regno	celtico.	E'	questo	che	mi	riesce	difficile	credere.	E
poi	Pekka	 scrive	 di	 un	 "re	 dell'oltretomba",	 come	 se	 ci	 fossero	 davvero	 dei
capi	celti	che	sono	entrati	in	clandestinità	in	attesa	di	liberare	i	popoli	celtici,
come	sostengono	da	sempre	le	leggende	celtiche."
"Ma	potrebbe	essere	vero?"	ho	chiesto.
Invece	di	rispondere,	Torben	mi	ha	domandato	se	era	per	questo	che	avevo
deciso	di	andare	in	Scozia,	per	saperne	di	più.
"Non	solo.	In	realtà	non	avevo	capito	granché	di	quello	che	ha	scritto	Pekka"
Gli	 ho	 raccontato	 delle	mie	 esitazioni.	 Forse	 ho	 insistito	 un	 po'	 troppo	 sul
desiderio	di	ottenere	chiarezza	ed	estendere	la	nostra	conoscenza,	di	risolvere
un	mistero	e	 soddisfare	 la	mia	curiosità,	ma	per	 il	 resto	 sono	stato	del	 tutto
sincero.
"Vengo	con	te",	ha	risposto	dopo	qualche	secondo.	"A	condizione	che	tu	non
mi	nasconda	più	 informazioni	 importanti	 in	 futuro.	Se	dobbiamo	stare	nella
stessa	barca,	dobbiamo	essere	corretti.	Comincia	a	raccontarmi	cos'è	successo
a	Dragoer,	senza	tralasciare	il	minimo	dettaglio.	Voglio	sapere	tutto."

Quando	ho	terminato	il	mio	racconto,	l'orologio	di	bordo	batteva	il	quarto	ed
era	mezzanotte.	Ho	messo	fuori	la	testa	per	avere	un'idea	del	tempo.	Il	vento
si	era	ridotto	a	una	leggera	brezza	da	ovest	e	il	cielo	era	sereno.	Il	bacino	del
porto	era	calmo	e	liscio	come	l'olio.
Nella	 cabina	 del	 Rustica,	 niente	 lasciava	 capire	 che	 eravamo	 in	 viaggio.
Torben	è	rimasto	seduto	a	fissare	pensosamente	il	vuoto	davanti	a	sé.
"Ho	l'impressione",	ha	detto	dopo	un	po',	"che	la	donna,	Mary,	sia	una	delle
chiavi	 del	 mistero.	 Perché	 ha	 accompagnato	 Pekka	 attraverso	 il	 Mare	 del
Nord	in	pieno	inverno?	Com'è,	in	realtà?"
La	mia	risposta	è	stata	evasiva.
"Sembra	che	ci	sia	qualcosa	di	strano	in	lei",	ha	insistito	Torben.
"Come	faccio	a	saperlo?	L'ho	appena	intravista."
"Ma	l'hai	vista,	no?"
Non	sapevo	cosa	dirgli.	Sembrava	che	gli	occhi	di	Mary	fossero	totalmente
privi	di	vita.	Torben	non	ha	insistito	oltre.	Ma	anch'io	ero	convinto	che	Mary
fosse	 una	 figura	 chiave.	 In	 quel	 momento	 mi	 sono	 pentito	 di	 non	 essere
tornato	 sul	 Sula	 quando	 avevo	 sentito	 ripartire	 le	 automobili.	 Ora	 ci
allontanavamo	sia	dal	Sula	che	da	Mary.	Forse	era	tutto	uno	sbaglio.	Avevo
l'impressione	che	fosse	stato	un	errore	perdere	di	vista	Pekka	e	Mary.	Quella
strana	notte	ad	Anholt,	non	potevo	neanche	lontanamente	immaginare	fino	a
che	punto	avessi	ragione.	Ma	ne	avremmo	avuto	presto	un	primo	segnale.
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Torben	e	io	siamo	rimasti	un'altra	mezz'ora	davanti	a	un	bicchiere	di	whisky
a	chiacchierare	di	tutto,	tranne	che	del	nostro	viaggio	imminente.	Ne	avevamo
avuto	 abbastanza	 di	 misteri	 e	 cattivi	 presentimenti.	 Ora	 volevamo	 essere
soltanto	 due	 naviganti	 che	 godevano	 della	 soddisfazione	 di	 essere	 in	 porto
dopo	una	difficile	traversata.
Di	solito	uno	dei	principali	piaceri	della	navigazione	consiste	nel	sapere	che
tutti	 i	problemi	sono	risolti,	una	volta	comodamente	ormeggiati	 in	banchina.
Per	noi	era	il	contrario.	Era	in	porto	che	cominciavano	i	problemi.
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La	mattina	dopo,	quando	ci	siamo	svegliati,	mi	sono	reso	conto	di	quanto	in
fretta	 possa	 cambiare	 il	 tempo	 in	 inverno.	Quando	 siamo	 salpati	 da	Anholt
l'aria	era	cristallina,	con	un	leggero	vento	da	est,	e	la	temperatura	un	paio	di
gradi	 sotto	 lo	 zero.	L'acqua	 aveva	 un	 riflesso	 tagliente	 che	 feriva	 gli	 occhi.
Sembrava	di	navigare	su	un	mare	di	schegge	di	vetro.	L'orizzonte	sembrava
infinito,	 come	 se	 potessimo	 vedere	 attraverso	 le	 cose	 che	 guardavamo.
Abbiamo	fatto	rotta	sul	faro	di	Hals	Barre,	all'imboccatura	del	Limfjorden,	ma
non	sapevo	ancora	se	ci	saremmo	diretti	a	nord,	per	fare	il	giro	da	Skagen,	o	a
ovest,	per	attraversare	il	Limfjorden	fino	a	Thyboroen.
Quando	alla	fine,	dopo	aver	sentito	il	bollettino	del	ghiaccio	di	mezzogiorno,
mi	sono	deciso	per	il	Limfjorden,	l'assenza	di	ghiaccio	nel	fiordo	è	stata	solo
una	delle	ragioni	della	mia	mossa.	In	fondo	ho	scelto	la	rotta	più	improbabile.
D'inverno	sarebbe	stato	logico	dirigersi	verso	Skagen,	e	da	lì	proseguire	per	il
Mare	del	Nord.	Ma	se	qualcuno	ci	stava	dando	la	caccia	sarebbe	stato	proprio
da	Skagen	che	avrebbe	iniziato	le	ricerche.
Non	sto	dicendo	che	ero	convinto	che	qualcuno	ci	stesse	seguendo.
MacDuff	non	poteva	sapere	dove	ci	eravamo	diretti,	né	che	eravamo	partiti,
né	tanto	meno	che	avevo	incontrato	Pekka	e	mi	aveva	dato	il	suo	giornale	di
bordo.	A	meno	che	MacDuff,	per	qualche	ragione,	fosse	tornato	a	Dragoer	e
avesse	rintracciato	Pekka.	O	avesse	visto	che	 il	Rustica	era	salpato	e	avesse
cominciato	a	farsi	qualche	domanda.	Il	mio	io	cosciente	si	preoccupava	solo
del	 ghiaccio,	 del	 freddo	 e	 del	 vento.	 Ma	 nel	 mio	 subconscio	 le	 insidiose
parole	a	meno	che	continuavano	a	esercitare	un	influsso	negativo.	Solo	molto
più	 tardi	mi	 sono	 accorto	 di	 quanto	 avevano	 influenzato	 le	mie	 azioni,	 e	 in
seguito	anche	quelle	di	Torben.
Intorno	 alle	 13.00	 il	 caratteristico	 profilo	 di	 Hals	 Barre,	 largo	 e	 panciuto
come	 un'oca,	 è	 apparso	 all'orizzonte.	 In	 quell'aria	 chiara	 sembrava	 di
galleggiare	sull'acqua.
Poi	 abbiamo	 raggiunto	 i	 due	 fari	 che	 segnalano	 l'ingresso	 al	 fiordo,	 alti,
slanciati	 e	 severi.	 Avevo	 sentito	 raccontare	 brutte	 storie	 sull'imbocco	 del
Limfjorden	quando	la	corrente	incontra	un	forte	vento	da	est.	Ma	con	quella
brezza	 leggera	 la	 corrente	 non	 poteva	 darci	 alcun	 fastidio,	 anche	 se
gorgogliava	e	ribolliva	appena	sotto	la	superficie.
Il	piccolo	porto	di	Hals	era	deserto.	Delle	bandiere	sventolavano	davanti	a	un
negozio	 di	 attrezzature	 navali	 chiuso	 per	 l'inverno.	 Le	 pilotine	 erano
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ormeggiate	 oziose	 lungo	 il	molo	 e	 le	 barche	 a	 vela	 giacevano	 abbandonate
sotto	 il	 loro	 telone	 invernale.	 I	pontili	 erano	bianchi	di	brina	che	brillava	al
sole.	Non	c'era	in	giro	un'anima,	e	nessuno	ci	ha	visti	passare.
Nel	 tragitto	 fino	 a	Ålborg	 abbiamo	 incontrato	 una	 sola	 nave.	 Torben,	 che
non	 era	 mai	 stato	 da	 quelle	 parti,	 si	 lamentava	 del	 paesaggio	 piatto	 e
monotono.	Sosteneva	che	in	Danimarca	non	facessero	che	vantare	la	bellezza
del	Limfjorden.
Ma	il	sole	era	bello	nel	tramonto	invernale.	Si	è	immerso	lentamente	oltre	la
prua	del	Rustica,	scendendo	lungo	lo	strallo	di	prua	come	un	globo	d'acciaio
liquefatto.	C'è	qualcosa	di	speciale	nei	tramonti	invernali.	Il	cielo,	anche	nelle
giornate	chiare	e	soleggiate,	ha	delle	sfumature	scarne	e	taglienti	che	d'estate
non	ha.
Quando	 siamo	arrivati	 in	vista	di	Aelborg,	 le	 sue	 sparse	gru	 si	 stagliavano
contro	un	cielo	grigio-nero	punteggiato	dalle	luci	della	città.	Il	vecchio	ponte
sospeso	torreggiava	sopra	le	nostre	teste.
Abbiamo	dovuto	aspettare	parecchio,	prima	che	il	guardiano	si	accorgesse	di
noi.	 In	 mancanza	 di	 comunicazioni	 radio,	 dovevamo	 servirci	 di	 segnali
luminosi	in	alfabeto	Morse.
Dopo	una	ventina	di	minuti	il	traffico	è	stato	interrotto	e	noi	siamo	riusciti	a
passare,	 spinti	 dal	 solo	 fiocco.	 Non	 avevo	 acceso	 il	 motore	 perché	 Torben
potesse	 esercitarsi	 nelle	 manovre,	 col	 risultato	 di	 disegnare	 curiose	 figure
geometriche.	Il	guardiano	del	ponte	ha	aperto	la	finestra	e	ci	ha	guardati	come
se	 fossimo	 degli	 extraterrestri.	 Non	 sono	 riuscito	 a	 vedergli	 il	 viso	 nella
penombra,	ma	gli	ho	rivolto	un	cenno	di	ringraziamento	che	non	ha	ottenuto
risposta.
Dall'altro	 lato	 del	 ponte	 abbiamo	 accostato	 a	 una	 banchina	 industriale
deserta,	evitando	così	i	due	porti	turistici	un	po'	più	a	ovest.	Avevo	promesso
che	avrei	cucinato	io,	e	ho	fatto	un	onesto	tentativo	di	un	chili	con	carne	che,
per	nascondere	i	limiti	della	mia	cucina,	ho	imbottito	d'aglio.	Torben,	che	era
un	cuoco	imbattibile,	l'ha	divorato	solo	perché	stava	morendo	di	fame,	senza
fare	commenti.	Ma	quando	ho	finito	anch'io,	ha	chiesto	se	non	era	meglio	che
lui	 si	 occupasse	 dei	 fornelli	 e	 io	 dei	 piatti.	 Ho	 accettato	 la	 proposta	 senza
discutere.
Trovavo	lavare	i	piatti	almeno	altrettanto	deprimente	e	noioso	che	cucinare,
ma	visto	che	apprezzavo	decisamente	mangiar	bene,	l'affare	era	concluso.	Poi
Torben	 ha	 affrontato	 un'altra	 questione	 fondamentale,	 alla	 quale	 non	 avevo
dedicato	la	necessaria	attenzione:	il	vino.
"Dov'è	la	riserva	dei	vini?"	ha	domandato.
Gli	ho	 indicato	 lo	scaffale	per	 le	bottiglie,	ho	ammesso	che	era	vuoto	e	mi
sono	scusato	dicendo	che	il	vino	non	regge	il	mare.
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"Ci	sono	vini	che	lo	reggono	e	altri	che	diventano	imbevibili.	Domani	andrò
in	città	e	procurerò	l'indispensabile."
Avrei	 preferito	 salpare	 all'alba,	 prima	 che	 troppa	 gente	 si	 accorgesse	 della
nostra	presenza.	Ma	protestare	sarebbe	stato	come	se	il	capitano	di	una	nave
da	crociera	volesse	insegnare	al	cuoco	come	cuocere	una	bistecca.
Quando	 mi	 sono	 svegliato,	 verso	 le	 otto	 e	 mezza,	 Torben	 era	 già	 uscito.
Sono	stato	felice	di	fare	colazione	da	solo.	Nell'eccitazione	degli	ultimi	giorni,
avevo	quasi	dimenticato	che	il	Rustica	era	la	mia	casa.	In	condizioni	normali,
durante	 le	 crociere	 estive,	 per	 esempio,	 c'era	 sempre	 qualcosa	 che	 mi
ricordava	che	vivevo	a	bordo.
Sul	ponte	e	nel	pozzetto,	vicino	al	mare	e	alle	onde,	 tutto	era	come	prima,
quando	 la	 barca	 era	 solo	 un'occasionale	 residenza	 per	 le	 vacanze.	 Ma	 non
appena	 arrivavo	 in	 porto	 e	 scendevo	 in	 cabina,	 provavo	 la	 sensazione
particolare	di	essere	a	casa,	ovunque	mi	trovassi.
Essere	lontani	da	tutto	come	si	è	solo	in	mare,	e	l'attimo	dopo	sentirsi	forse
più	 a	 casa	 che	 in	qualsiasi	 altro	posto	 era	una	 sensazione	 che	non	 smetteva
mai	di	rinnovarsi.
Intorno	alle	dieci	un	taxi	si	è	fermato	sul	molo.	Torben	è	sceso	e	ha	scaricato
quattro	cartoni	di	vino	da	sei	bottiglie.
"Ho	 avuto	 fortuna",	 ha	 gridato.	 "Ho	 trovato	 esattamente	 quello	 che	 ci
serviva.	Prendi!"
Ho	caricato	i	cartoni	a	malincuore.	Dato	che	il	Rustica	era	sia	una	casa	che
una	 barca,	 era	 già	 immersa	 diversi	 centimetri	 oltre	 la	 sua	 linea	 di
galleggiamento,	e	i	libri	e	le	bottiglie	di	Torben	non	facevano	che	peggiorare
la	 situazione.	Mi	 sono	 consolato	 al	 pensiero	 che	 in	 compagnia	 di	Torben	 il
vino	non	sarebbe	certo	stato	una	zavorra	permanente.
"Siamo	 pronti?"	 ha	 domandato	 Torben	 una	 volta	 infilate	 le	 bottiglie,	 con
grande	fatica,	sotto	una	delle	cuccette.
Il	vento	soffiava	ancora	da	est.	Abbiamo	issato	il	genoa	e	abbiamo	lasciato	il
molo	 direttamente	 a	 vela.	 Diversi	 passanti	 si	 sono	 voltati	 a	 guardarci.	 Era
davvero	così	strano	vedere	una	barca	a	vela	nel	Limfjorden	in	gennaio?
Dopo	 Aelborg,	 il	 paesaggio	 è	 diventato	 ancora	 più	 piatto.	 Le	 rive	 erano
coperte	 di	 giunchi	 brunastri,	 irrigiditi	 dal	 gelo,	 ed	 era	 impossibile	 orientarsi
con	riferimenti	a	terra.	Seguivamo	la	rotta	con	l'aiuto	della	bussola	e	ci	siamo
tenuti	 a	 distanza	 di	 sicurezza,	 perché	 non	 eravamo	 certi	 che	 le	 boe	 si
trovassero	 nei	 punti	 indicati	 dalla	 carta.	 D'inverno	 gli	 avvisi	 ai	 naviganti
danesi	 esordivano	 sempre	 con	 questo	 messaggio:	 "Non	 si	 assicura	 che	 le
segnalazioni	in	acque	danesi	siano	al	loro	posto."
Abbiamo	passato	 subito	 il	 ponte	prima	di	Loegstoer,	 come	 se	 il	 guardiano
sapesse	che	stavamo	arrivando.	Poteva	anche	essere	un	caso,	e	probabilmente
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era	 così.	 Abbiamo	 superato	 Loegstoer,	 caduta	 in	 letargo	 nel	 1945,	 quando
avevano	 costruito	 un	 altro	 canale	 che	 aggirava	 la	 città.	 Dopo	 Loegstoer,	 il
paesaggio	e	il	fiordo	si	sono	aperti	all'altezza	del	Loegstoer	Bredning,	famoso
per	 il	 suo	mare	 agitato.	Ma	 con	 quel	 vento	 leggero	 da	 est,	 è	 stato	 quasi	 un
sollievo	 per	 dei	 velisti	 invernali	 come	 noi.	 Con	 la	 randa	 e	 il	 genoa	 pieni
facevamo	tre	nodi,	e	ci	godevamo	la	traversata.
Ma	mentre	ci	avvicinavamo	al	ponte	di	Oddesund,	ho	cominciato	a	sentirmi
irrequieto	e	a	voler	andare	più	veloce.	Abbiamo	acceso	il	motore	per	arrivare
prima	delle	cinque,	quando	il	guardiano	del	ponte	sarebbe	andato	a	casa,	ma
non	ci	siamo	riusciti.	Nello	stesso	momento	in	cui	abbiamo	azionato	la	nostra
sirena	 da	 nebbia,	 ho	 visto	 col	 binocolo	 che	 il	 guardiano	 chiudeva
ostensibilmente	la	porta	del	suo	casotto	e	se	ne	andava.
Coprendolo	di	insulti,	siamo	entrati	nel	porto	deserto	di	Oddesund	nei	pressi
dell'estremità	nord	del	ponte.	Spartivamo	il	bacino	del	porto	con	due	relitti	e
un	peschereccio	che	sembrava	stare	a	galla	per	miracolo.	Nonostante	il	freddo
e	la	desolazione	del	luogo,	c'era	puzza	di	pesce.	Ci	siamo	guardati	in	faccia	e
siamo	scesi	in	cabina.
Il	vento	 soffiava	ancora	da	est	quando	 il	mattino	dopo	ho	dato	un'occhiata
allo	stato	pietoso	del	porto.	Avevamo	fortuna	con	 il	vento,	ma	 in	compenso
cominciavo	 a	 temere	 che	 l'alta	 pressione	 ci	 abbandonasse,	 costringendoci	 a
bordeggiare	per	gran	parte	delle	quattrocento	miglia	che	ci	separavano	dalla
Scozia.	Il	guardiano	del	ponte	ci	ha	fatti	passare	con	uno	svogliato	cenno	di
saluto.	Dopo	il	ponte	il	fiordo	si	allargava	nuovamente	nel	Nissum	Bredning.
I	contorni	delle	rive	scomparivano	in	una	foschia	azzurrognola.	L'aria	sapeva
di	mare.
Eravamo	 entrambi	 eccitati	 per	 il	 vento	 favorevole	 e	 abbiamo	 regolato	 le
scotte	 come	 per	 una	 regata.	Ho	 lasciato	 che	 fosse	Torben	 a	 occuparsi	 della
navigazione,	della	rotta	e	del	calcolo	delle	distanze.
Ben	 presto	 aveva	 acquistato	 tanta	 sicurezza	 che	 controllavo	 i	 suoi	 calcoli
solo	per	principio,	il	principio	che	dovevamo	controllarci	a	vicenda	i	calcoli	il
più	spesso	possibile.	Da	questo	punto	di	vista	non	ci	fidavamo	l'uno	dell'altro,
ma	 solo	 perché	 non	 ci	 fidavamo	 di	 noi	 stessi.	 O	 semplicemente	 perché
nessuno	è	infallibile.
Dopo	qualche	ora	abbiamo	avvistato	la	fila	di	boe	del	canale	di	Thyboroen.
Le	boe	erano	inclinate	per	la	forte	corrente	che	portava	al	largo	e	le	abbiamo
oltrepassate	a	tutta	velocità	in	direzione	dell'imbocco	di	quell'enorme	porto	di
pesca.	Ho	detto	a	Torben	di	puntare	dritto	 sulla	 testa	 sud	del	molo	come	se
dovesse	 speronarla,	 e	 di	 non	 deviare	 di	 un	 centimetro.	 Mi	 ha	 guardato
dubbioso,	 ma	 ha	 capito	 presto	 il	 motivo	 quando	 la	 corrente	 ha	 preso	 a
spingerci	verso	il	frangiflutti	opposto	con	una	tale	violenza	che	alla	fine	non
ci	 è	 rimasto	 che	 qualche	 metro	 di	 margine	 per	 entrare	 nell'avamporto.	 Ho
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visto	la	fronte	di	Torben	imperlarsi	di	sudore	e	il	suo	sollievo	quando	ci	siamo
trovati	al	sicuro.	Il	mio	sollievo,	d'altra	parte,	non	era	minore	del	suo,	mentre
oltrepassavamo	 un	 peschereccio	 dopo	 l'altro,	 tutti	 invariabilmente	 dipinti
dello	 stesso	 azzurro,	 ma	 era	 dovuto	 al	 fatto	 che	 non	 avevamo	 trovato
ghiaccio.	Nel	canale	di	Thyboroen	la	corrente	è	troppo	forte	e	la	temperatura
troppo	 mite	 perché	 l'acqua	 possa	 ghiacciare.	 Potevamo	 partire	 in	 qualsiasi
momento	 lo	 desiderassimo.	 Niente	 ce	 l'impediva.	 Abbiamo	 attraccato	 nel
bacino	occidentale.	Al	 nostro	 passaggio	 l'attività	 su	 qualche	peschereccio	 si
interrompeva,	anche	se	solo	per	pochi	 istanti,	e	 i	pescatori	ci	guardavano	di
sfuggita.	Qui	non	trovavano	così	strano	che	ci	fosse	gente	in	mare	d'inverno.
Probabilmente	si	chiedevano	solo	se	eravamo	abbastanza	esperti.
Dopo	 aver	 attraccato,	 ammainato	 le	 vele	 e	 acceso	 la	 stufa,	 abbiamo
attraversato	la	piccola	spiaggia	a	ovest	del	porto	e	ci	siamo	inoltrati	lungo	gli
enormi	 frangiflutti	 per	 vedere	 che	 aspetto	 avesse	 il	 Mare	 del	 Nord.
L'ispezione	non	si	è	rivelata	particolarmente	 interessante:	col	vento	da	 terra,
era	un	mare	come	tutti	gli	altri.	Le	onde	si	formavano	troppo	al	largo	perché
potessimo	farcene	un'idea,	e	il	Mare	del	Nord,	il	più	grande	cimitero	di	navi
del	mondo,	aveva	un	aspetto	quasi	invitante.
Siamo	 tornati	 in	 città,	 che	 consisteva	 in	 due	 strade	 principali,	 una	 che
scendeva	 verso	 il	 porto	 e	 una	 che	 lo	 costeggiava,	 con	 qualche	 negozio,	 un
paio	di	bar	e	il	chiosco	delle	salsicce,	oltre	alla	Casa	del	Marinaio,	un	edifico
a	tre	piani	intonacato	di	giallo	chiaro.	E'	lì	che	ci	siamo	diretti.	Al	piano	terra
c'era	un	ristorante	e	una	sala	T.V.	Il	ristorante	sembrava	piuttosto	una	specie
di	 gelateria,	 col	 banco	di	 vetro	 e	 le	 sedie	 di	 legno	 scuro	 lucidate	 a	 forza	di
sedercisi.	Alle	 pareti	 erano	 appesi	 alcuni	 poster	 e	 quadri	 dozzinali,	ma	 non
ricordo	cosa	rappresentassero,	a	eccezione	di	un	quadro	con	due	vecchi	lupi	di
mare	 consumati	 dalle	 intemperie	 di	 fronte	 a	 un	mare	 battuto	 del	 vento.	Mi
chiedevo	se	qualcuno	si	accorgesse	della	 loro	esistenza.	Sugli	 scaffali	erano
impilate	diverse	copie	di	Dansk	Fiskeri	(Pesca	danese.	Nota	del	Traduttore)	e
altre	 riviste	 specializzate,	 vari	 quotidiani	 e	 alcuni	 scritti	 edificanti	 di	 natura
morale	e	religiosa.	Mentre	 i	marinai	sembravano	apprezzare	sinceramente	la
Casa	del	Marinaio,	non	sembravano	altrettanto	interessati	alla	buona	novella
della	misericordia	di	Dio.	Ma	sapevo	anche	che	lo	Jylland	del	nord	era	stato	la
principale	 roccaforte	 delle	 chiese	 riformate	 danesi,	 esattamente	 come	 il
Bohuslän	in	Svezia.
Torben	 ha	 fatto	 una	 smorfia	 quando	 ho	 ordinato	 uno	 dei	 piatti	 nazionali
danesi:	 filetto	 di	 platessa	 impanato	 con	 patate	 fritte	 e	 salsa	 remoulade.	 Lui
invece	ha	cercato	di	farsi	un'idea	del	livello	della	cucina	attraverso	la	lista	dei
vini,	ma	la	scelta,	in	nome	di	Dio,	era	limitata	alla	birra	locale.
"Penso	che	mi	farò	una	doccia",	ha	detto	Torben.
Ha	comprato	un	gettone,	che	costava	trenta	corone.	Evidentemente	la	pulizia
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corporale	 si	 pagava	 cara,	 a	 differenza	 di	 quella	 spirituale	 che,	 da	 quanto	 si
poteva	giudicare,	era	gratis.
La	platessa	è	arrivata,	ma	nonostante	il	menù	sostenesse	che	era	stata	pescata
espressamente	per	me,	non	sapeva	di	niente,	se	non	di	impanatura.	Il	fatto	che
la	mancanza	di	 sapore	 fosse	compensata	dall'abbondanza	delle	porzioni	non
ha	reso	più	piacevole	il	pasto.
Non	 ho	 letto	 mentre	 mangiavo,	 cosa	 che	 per	 me	 era	 altrettanto	 insolita
quanto	 bere	 un	 caffè	 senza	 fumarmi	 una	 sigaretta	 -	 o	 vice	 versa.	Ma	 per	 il
caffè	 ho	 chiesto	 in	 prestito	 il	 Jyllandsposten,	 che	 a	 Copenaghen	 chiamano
Jyllandspesten	(Gioco	di	parole	tra	posten,	gazzetta,	e	pesten,	peste,	flagello.
Nota	del	Traduttore),	senza	che	per	questo	sia	né	meglio	né	peggio	degli	altri
giornali.
Per	prima	cosa	ho	dato	una	rapida	scorsa	alle	notizie,	arrivando	velocemente
alla	 conclusione	 che	 non	 era	 intervenuto	 nessun	miglioramento	 radicale	 nel
mondo.	Poi	ho	cercato	 le	previsioni	del	 tempo	e	ho	 tentato	di	 interpretare	 il
quadro	 generale.	 L'alta	 pressione	 e	 il	 vento	 da	 est	 avrebbero	 dovuto
continuare,	 anche	 se	 più	 deboli.	 Una	 forte	 bassa	 pressione	 si	 era	 formata
appena	a	sud	di	Capo	Farväl	in	Groenlandia,	ma	tutto	sembrava	indicare	che
avrebbe	 scelto	 un	 percorso	 nordorientale	 sulla	 Norvegia	 del	 nord.	 Questo
avrebbe	potuto	dar	vita	a	venti	intorno	a	sud-est.	Le	previsioni	a	cinque	giorni
parlavano	 di	 forti	 venti	 da	 sud-est	 a	 sud-ovest.	 Nei	 bollettini	 danesi,	 vento
forte	indicava	una	velocità	fino	a	13	metri	al	secondo.
Era	 molto,	 in	 mezzo	 al	 Mare	 del	 Nord,	 ma	 non	 era	 una	 vera	 e	 propria
burrasca,	 e	 con	 un	 po'	 di	 fortuna	 avremmo	 evitato	 di	 bordeggiare	 troppo.
Insomma,	 era	 decisamente	 più	 incoraggiante	 di	 quanto	 non	 avessi	 osato
sperare,	 e	 con	 quella	 sensazione	 avrei	 posato	 il	 giornale,	 se	 una	 notizia	 in
fondo	a	una	pagina	non	avesse	attirato	la	mia	attenzione:

"Brutale	omicidio	in	barca	a	vela.
La	Guardia	Costiera	svedese	ci	informa	che	intorno	alle	17.00	di	ieri	è	stata
ritrovata	 una	 barca	 vela	 alla	 deriva	 al	 largo	 di	 Falsterbo,	 nella	 Scania
meridionale.	A	bordo	è	stato	ritrovato	il	corpo	senza	vita	di	un	uomo	dell'età
apparente	 di	 circa	 quarant'anni.	 L'uomo,	 la	 cui	 identità	 non	 è	 ancora	 stata
accertata,	 è	 stato	 decapitato,	 ma	 sul	 luogo	 del	 delitto	 non	 è	 stata	 trovata
traccia	 della	 testa.	 La	 polizia,	 che	 per	 il	 momento	 non	 ha	 alcun	 indizio
sull'identità	degli	esecutori	né	sulle	motivazioni	del	delitto,	invita	tutti	coloro
che	 abbiano	 visto	 la	 barca,	 un	 catamarano	 di	 nome	 Sula,	 in	 Danimarca	 o
Svezia,	a	contattarla	al	più	presto."
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"Ti	senti	male?"	mi	ha	chiesto	Torben	quando	è	tornato	dalla	doccia.
"Non	avresti	dovuto	prendere	quella	platessa."
Gli	 ho	 passato	 il	 giornale	 e	 gli	 ho	 fatto	 vedere	 l'articolo.	 Facevo	 fatica	 a
tenere	la	mano	ferma.
"Be'",	 ha	 detto	 Torben	 con	 voce	 priva	 di	 espressione,	 dopo	 aver	 finito	 di
leggere.	"Basta	trovare	una	cabina	telefonica	e	chiamare	la	polizia	svedese."
La	calma	apparente	e	 la	 rassegnazione	nella	 sua	voce	mi	hanno	scosso	dal
mio	letargo.
"Aspetta	un	momento",	ho	detto.	"Dobbiamo	pensarci	bene,	prima."
"C'è	poco	da	pensare.	Non	è	più	un	problema	per	noi."
Non	sapevo	cosa	rispondere.	Nell'ultima	mezz'ora	avevo	cercato	di	riflettere,
ma	le	domande	si	erano	accumulate	le	une	sulle	altre	per	poi	cadere	come	un
castello	di	carte.
"Torniamo	alla	barca."
La	passeggiata	mi	dava	il	tempo	di	ragionare.	Abbiamo	oltrepassato	i	grandi
magazzini	 del	 pesce.	 Davanti	 all'ultimo,	 un	 peschereccio	 a	 strascico	 stava
scaricando	 la	 sua	 pesca	 di	 pesce	 per	 l'industria.	Era	 così	 carico	 che	 quando
rollava	l'acqua	entrava	dagli	ombrinali.	Quando	gli	siamo	passati	davanti,	ho
sentito	 uno	dei	 pescatori	 dire	 qualcosa	 a	 proposito	 della	Scozia,	ma	non	ho
capito	cosa.
"Sembra	impossibile	che	resti	a	galla",	è	stato	il	commento	di	Torben	sulla
barca	stracarica.
Di	 sicuro	non	 sapeva	che	vari	pescherecci	 erano	affondati	 con	 tutto	 il	 loro
equipaggio	 perché	 erano	 così	 carichi	 che	 la	 prua	 non	 era	 riuscita	 a	 risalire
dall'incavo	 di	 un'onda.	 Un	 pescatore	mi	 aveva	 raccontato	 che	 una	 volta	 un
peschereccio	era	rientrato	in	porto	tanto	carico	da	non	riuscire	a	ormeggiare.
Era	costretto	a	mantenere	una	certa	velocità	perché	l'onda	di	poppa	lo	aiutasse
a	 stare	 a	 galla.	 Quando	 infine	 aveva	 attraccato,	 i	 pescatori	 avevano	 dovuto
scaricare	 più	 pesce	 possibile	 in	 pochi	 secondi	 per	 impedire	 alla	 barca	 di
affondare.	 E	 tutto	 per	 qualche	 banconota	 in	 più.	 Capisco	meglio	 quelli	 che
rischiano	la	vita	per	amore	dell'avventura.	E'	più	decoroso.
Più	 avanti	 era	 ormeggiato	 un	 piccolo	 peschereccio	 con	 lo	 scafo	 nero,
apparentemente	abbandonato.	Non	c'erano	 luci	 accese	a	bordo,	né	 sul	ponte
né	 in	 cabina.	 Quando	 siamo	 arrivati	 alla	 sua	 altezza,	 ho	 avuto	 un	 sussulto.
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All'improvviso	 mi	 sono	 ricordato	 di	 aver	 visto	 su	 dei	 depliant	 che	 i
pescherecci	scozzesi	hanno	lo	scafo	nero.	A	prua	c'era	scritto	F	154,	ma	non
sono	 riuscito	 a	 vedere	 né	 il	 nome	 né	 il	 porto	 di	 appartenenza.	 Mi	 sono
ripromesso	di	tornare	più	tardi.	Il	capitano	avrebbe	potuto	darci	qualche	buon
consiglio	sugli	ancoraggi	della	costa	orientale	della	Scozia.
A	quel	pensiero	mi	sono	reso	conto	che	non	avevo	affatto	abbandonato	l'idea
di	attraversare	il	Mare	del	Nord	per	scoprire	quello	che	Pekka	aveva	visto,	e
che	 era	 stata	 la	 sua	 morte.	 Ora	 che	 finalmente	 avevo	mollato	 gli	 ormeggi,
tornare	indietro	sarebbe	stato	il	maggior	fallimento	della	mia	vita.
Ma	mi	restava	da	convincere	Torben.	E	per	 riuscirci	dovevo	fare	appello	a
tutta	la	mia	logica.
"Di	 cosa	 volevi	 parlare?"	 ha	 detto	 Torben	 non	 appena	 ci	 siamo	 sistemati
nella	cabina	del	Rustica.
Invece	di	rispondere,	ho	preso	la	carta	generale	del	Mare	del	Nord,	una	delle
poche	che	riportano	sullo	stesso	foglio	sia	Thyboroen	che	Rattray	Head	-	 la
punta	 più	 orientale	 della	 Scozia,	 l'approdo	 più	 logico	 per	 chiunque	 voglia
proseguire	lungo	l'Inverness	Firth.
"Di	 come	 organizzare	 la	 traversata	 del	Mare	 del	 Nord",	 ho	 risposto	 dopo
aver	steso	la	carta	sul	tavolo	di	fronte	a	noi.
"Tu	non	devi	essere	del	tutto	giusto",	ha	detto	Torben	lentamente.
"Non	 lo	 sei	 mai	 stato,	 ma	 adesso	 esageri.	 Un	 conto	 è	 andare	 in	 Scozia	 a
cercare	 massoni	 o	 rotariani	 celti	 per	 scoprire	 quali	 sono	 i	 loro	 passatempi
preferiti.	 Per	 esempio,	 arrostire	 pecore	 vive	 su	 altari	 di	 pietra,	 pronunciare
formule	magiche	o	raccogliere	foglie	di	quercia.
Posso	 perfino	 ammettere	 di	 farlo	 in	 pieno	 inverno.	 Così	 almeno	 non
dovremo	 accalcarci	 in	 porti	 strapieni	 di	 turisti.	 Ma	 è	 stato	 commesso	 un
omicidio,	e	questo	cambia	le	carte	in	tavola."
Ho	preso	il	righello	lungo	e	ho	tracciato	una	linea	a	matita	da
Thyboroen	a	Rattray	Head.	Non	c'era	nemmeno	bisogno	di	calcolare	la	rotta
con	 il	 regolo.	Si	vedeva	anche	a	occhio	che	 la	 rotta	giusta	era	quasi	dritta	a
ovest,	a	275	gradi.	Bastava	aggiungere	la	declinazione	ovest,	ed	ecco	ottenuta
la	rotta	da	seguire	sulla	bussola.	L'unico	problema	era	che	la	declinazione	era
3	gradi	sulla	costa	dello	Jylland	e	8	gradi	nei	pressi	della	Scozia,	ma	con	un
paio	 di	 semplici	 operazioni	 aritmetiche	 ho	 calcolato	 la	media.	 L'operazione
successiva	 consisteva	 nel	 prendere	 il	 compasso,	 misurare	 la	 distanza	 sulla
scala	della	latitudine	all'altezza	della	rotta	che	avevamo	intenzione	di	seguire,
e	calcolare	la	distanza	totale,	che	equivaleva	a	340	miglia.
Questa	naturalmente	era	l'ipotesi	migliore.	Tutto	però	sembrava	indicare	che
di	 tanto	 in	 tanto	avremmo	avuto	venti	da	ovest,	 in	modo	che	 saremmo	stati
costretti	a	bordeggiare	e	a	cambiare	spesso	rotta.
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Ma	i	preparativi	erano	importanti,	e	ci	ho	dedicato	anche	più	attenzione	del
solito,	 nella	 speranza	 che,	 se	 prendevo	 tempo,	 l'umore	 di	 Torben	 potesse
migliorare.	 E	 forse	 è	 quel	 che	 è	 successo,	 perché	 il	 suo	 tono	 era	 più	 mite
quando	mi	ha	chiesto	ancora	una	volta	perché	non	andavo	semplicemente	a
telefonare	alla	polizia,	raccontavo	tutto	quel	che	sapevo	e	mi	dimenticavo	dei
Celti	 e	 della	 Scozia.	 Da	 parte	 sua,	 ha	 detto,	 era	 anche	 disposto	 a	 passare
l'inverno	 a	 Thyboroen.	 C'era	 senz'altro	 molto	 da	 imparare	 sulla	 gente	 del
posto,	e	del	mare	non	ci	si	stanca	mai.
Ma	ormai	avevo	preso	la	mia	decisione,	e	c'era	un	argomento	su	cui	in	realtà
anche	Torben	doveva	riflettere	seriamente.
"Cosa	succede	se	contattiamo	la	polizia?"	ho	chiesto	infine.
"Sicuramente	 ci	 interrogheranno	 e	 nel	 peggiore	 dei	 casi,	 se	 prenderanno
MacDuff,	ci	faranno	testimoniare	al	processo.	E	anche	se	non	lo	prendono,	c'è
la	possibilità	che	lui	venga	a	sapere	che	siamo	stati	 interrogati,	e	che	quindi
sappiamo	 che	 Pekka	 è	 stato	 ucciso.	 E	 magari	 anche	 che	 abbiamo	 il	 suo
giornale	di	bordo.	E	in	tal	caso	cosa	succede?	Chi	dice	che	non	diventeremo
le	 sue	 prossime	 vittime?	 La	 cosa	 migliore	 che	 possiamo	 fare	 è	 andare	 in
Scozia,	rintracciare	MacDuff	e	chiedergli	con	l'aria	più	innocente	del	mondo
se	è	poi	riuscito	a	ritrovare	Pekka.	Così	penserà	che	non	sappiamo	niente.	E
finché	 siamo	 in	 Scozia,	 non	 possiamo	 venire	 a	 sapere	 di	 un	 omicidio
commesso	in	Svezia.	MacDuff	è	pericoloso.	E	ora	sappiamo	fino	a	che	punto.
Ricordi	cos'ha	 scritto	Pekka	nel	 suo	giornale	di	bordo?	Secondo	me	saremo
più	al	sicuro	in	Scozia	che	qui."
Ho	visto	che	l'argomento	ha	fatto	una	certa	presa	su	Torben.
"Ma	cosa	faremo,	una	volta	in	Scozia?"	ha	obiettato.
"Non	dobbiamo	 fare	niente.	Possiamo	 starcene	 sdraiati	 in	 cabina	 a	 leggere
libri,	guardare	le	pecore	o	andare	nei	pub	a	bere	Guinness	e	whisky."
"Niente	whisky,	per	me",	ha	risposto	secco	Torben.
"Troverai	senz'altro	anche	del	vino,	se	è	questo	che	intendi."
"Si	trova	del	buon	vino	in	Scozia?"
Ero	sulla	strada	giusta.
"Perché	no?	In	bottiglia,	almeno."
Torben	si	è	permesso	un	rapido	sorriso,	ma	è	tornato	subito	serio.
"Riconosco	che	la	tua	idea	di	andare	a	cercare	MacDuff	perché	non	si	metta
in	testa	di	ucciderci	ha	un	certo	senso",	ha	detto.	"Ma,	d'altra	parte,	ha	tagliato
la	gola	a	un	essere	umano	come	noi	e	si	è	portato	via	la	testa.	Non	dovrebbe
essere	punito	in	qualche	modo?"
"E'	quello	che	penso	anch'io."
"Certo.	Ma	ho	il	sospetto	che	tu	abbia	in	mente	anche	qualcos'altro.	Sembri
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quasi	convinto	che	tu	e	 io	dobbiamo	smascherare	una	grande	cospirazione	e
diventare	degli	eroi.	Ulf	Berntson,	l'Hornblower	del	nostro	tempo.	Il	mondo	è
cambiato	 dai	 tempi	 della	 sua	 grandezza.	 Quelli	 come	 noi	 non	 sanno	 fare
niente.	 Non	 sappiamo	 sparare,	 non	 pratichiamo	 il	 karatè,	 non	 sappiamo
impugnare	la	cloche	di	un	aereo	e	non	abbiamo	mai	fatto	culturismo.	Hai	 la
patente?"
"No."
"Ecco,	 vedi?	Non	 potremmo	 nemmeno	 noleggiare	 una	macchina,	 se	 ce	 ne
fosse	bisogno."
Torben	aveva	ragione.	Ci	mancavano	tutte	le	caratteristiche	degli	eroi.	Cosa
sapevamo	 fare,	 in	 fin	 dei	 conti?	 Io	 sapevo	 governare	 una	 barca	 ed	 ero
istruttore	 subacqueo,	ma	poi?	Mi	esprimevo	 facilmente,	 e	 in	diverse	 lingue.
Ma	 a	 cosa	 serve	 esprimersi,	 con	 uno	 come	 MacDuff?	 Non	 a	 molto.
Probabilmente	 a	 niente.	 Torben	 sapeva	 pensare	 e	 trarre	 conclusioni.	 Aveva
cultura.	Era	già	qualcosa.
"La	mia	unica	impresa	sarà	attraversare	il	Mare	del	Nord",	ho	detto.
"E'	una	promessa?"
"Sì."
Un	attimo	dopo	mi	ero	già	pentito.	Sul	mare,	davanti	al	mare,	in	una	piccola
barca,	è	meglio	non	darsi	tante	arie.

Poco	 più	 di	 ventiquattrore	 dopo,	 alle	 10.20,	 secondo	 il	 giornale	 di	 bordo,
abbiamo	lasciato	Thyboroen	senza	rimpianti,	con	una	leggera	brezza	da	sud-
ovest,	il	cielo	sereno	e	una	temperatura	di	qualche	grado	sopra	lo	zero.	Per	un
giorno	e	una	notte,	 contro	ogni	previsione,	 aveva	 soffiato	un	 forte	vento	da
ovest	e	il	mare	aveva	battuto	spietatamente	la	costa	bassa.	Avevamo	passato	il
tempo	 leggendo	 descrizioni	 di	 viaggi	 e	 libri	 sulla	 Scozia,	 parlando	 coi
pescatori	 alla	 Casa	 del	 Marinaio	 e	 guardando	 la	 furia	 del	 mare	 che	 si
scatenava.	 A	 un	 certo	 punto	 ero	 andato	 da	 solo	 fino	 in	 fondo	 a	 uno	 dei
frangiflutti.	Ero	 rimasto	 lì	diverse	ore	per	abituarmi	alla	violenza	del	vento.
Quando	ero	tornato	a	bordo	ero	stordito	e	intirizzito,	ma	non	avevo	più	paura
del	brutto	 tempo.	La	cosa	più	 importante,	 quando	 si	 scatena	una	burrasca	o
una	tempesta,	è	abituarsi	al	vento	il	più	in	fretta	possibile.	Molti	fanno	l'errore
di	aspettare	e	sperare	che	non	peggiori	o,	 se	è	già	peggiorato,	che	finisca	al
più	presto.
Poi	avevamo	fatto	un	giro	per	il	porto	e	avevamo	visto	i	pescherecci	caricare
e	 scaricare	 nonostante	 la	 tempesta.	 Avevamo	 anche	 scambiato	 due
chiacchiere	 con	qualcuno	degli	 uomini	 a	bordo.	Non	erano	di	molte	parole,
ma	 erano	 gentili.	 Nel	 complesso	 la	 gente	 di	 Thyboroen	 sembrava	 più
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amichevole	e	ospitale	della	media.	Nel	pomeriggio,	mentre	prendevamo	una
birra	 in	 una	 trattoria,	 Torben	 e	 io	 ci	 siamo	 detti	 che	 ci	 sarebbe	 piaciuto
guardare	un	po'	la	T'V.	Nessuno	dei	due	aveva	la	televisione,	e	credo	fossero
passati	 più	 di	 sei	mesi	 da	 quando	 avevo	 visto	 l'ultimo	 programma.	 Le	 rare
volte	che	mi	capitava	di	finire	davanti	a	uno	schermo,	il	fascino	della	novità
era	tale	che	mi	trasformavo	in	un	teledipendente.	Volevo	vedere	tutto	quello
che	c'era	da	vedere.	La	trattoria	aveva	la	 televisione,	ha	detto	la	proprietaria
dietro	 al	 bancone,	 purtroppo	 però	 quella	 sera	 era	 il	 turno	 di	 chiusura	 del
locale.	Ma	eravamo	appena	usciti	che	ci	ha	rincorsi	e	ci	ha	invitati	ad	andarci
lo	stesso,	un	po'	più	tardi.	Aveva	detto	così	solo	perché	i	clienti	abituali	non
pensassero	che	fosse	aperto.	Avevano	bisogno	di	smaltire	la	sbornia.	Ma	noi
potevamo	senz'altro	guardare	la	T'V.
Siamo	rimasti	così	sorpresi	dalla	sua	gentilezza	che	abbiamo	rifiutato.	Dopo
mi	sono	vergognato	della	mia	incapacità	di	accettare	la	sua	ospitalità.
Non	 ero	 riuscito	 a	mettermi	 in	 contatto	 con	 l'equipaggio	 del	 peschereccio
scozzese	 F	 154.	 Ero	 passato	 davanti	 varie	 volte,	 ma	 non	 avevo	 mai	 visto
nessuno.	 Una	 volta	 ero	 perfino	 salito	 a	 bordo	 e	 avevo	 bussato,	 ma	 senza
risposta.	I	pescatori	danesi	non	ne	sapevano	nulla.
L'F	 154	 era	 arrivato	 in	 porto	 una	 settimana	 prima,	 ma	 non	 avevano	 visto
nessuno	 a	 bordo.	 Più	 volte	 ho	 provato	 a	 tirar	 fuori	 l'argomento	 di	 quale
potesse	essere	una	causa	plausibile	della	morte	di	Pekka,	cercando	di	capire
cosa	ne	pensasse	Torben.	Ma	le	speculazioni	non	rientravano	nella	sua	natura,
e	poi	voleva	evitare	a	ogni	costo	di	stimolare	la	mia	temerarietà.
Sono	però	sicuro	che	ci	pensasse	e	si	preoccupasse	più	di	quanto	non	volesse
dare	a	vedere.	Dev'essere	stato	un	sollievo	per	 tutti	e	due	poter	riprendere	il
mare	quando	il	vento	finalmente	si	è	calmato.
Uscendo	 dal	 canale	 di	 Thyboroen,	 ci	 siamo	 trovati	 in	 un	 Mare	 del	 Nord
agitato	da	onde	irregolari	da	nord-ovest	che	facevano	rollare	il	Rustica	con	un
ritmo	 capriccioso.	 La	 randa	 e	 i	 bozzelli	 sbattevano	 e	 tintinnavano.	 Torben
sembrava	pensieroso,	ma	io	ero	felice	di	navigare	in	mare	aperto.	E'	stato	non
prima	 delle	 tre	 che	 Thyboroen	 è	 scomparsa	 all'orizzonte.	 Dato	 che	 Torben
non	sembrava	particolarmente	interessato	alla	cucina,	sono	sceso	in	cabina	a
preparare	da	mangiare,	qualcosa	con	purè	di	patate,	se	ricordo	bene.	Ci	siamo
seduti	 nel	 pozzetto	per	goderci,	 più	 che	 il	mio	pranzo,	 il	 sole	 che	 stava	per
tramontare,	ma	Torben	ha	assaggiato	solo	qualche	forchettata.	Ha	detto	di	non
aver	 fame.	 Naturalmente	 ho	 pensato	 che	 fosse	 per	 la	 mia	 scarsa	 abilità	 di
cuoco,	 ma	 quelle	 poche	 forchettate	 sono	 state	 le	 uniche	 che	 Torben	 ha
inghiottito	 in	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti.	 Aveva	 mal	 di	 mare,	 ma	 ci	 è	 voluto
parecchio	tempo	prima	di	che	lo	ammettesse.
Intorno	alle	sei	abbiamo	sentito	uno	schianto	e	il	Rustica	si	è	messo	con	la
prua	al	vento	con	la	vela	che	fileggiava.	Ho	pensato	che	i	frenelli	del	timone	a
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vento	 si	 fossero	 sganciati,	ma	 il	 danno	 era	 ben	 peggiore.	 Si	 era	 rotto	 l'asse
della	 ventola.	 Non	 c'era	 altro	 da	 fare	 che	 restare	 alla	 barra	 per	 il	 resto	 del
viaggio.
Abbiamo	deciso	di	 fare	 turni	 di	 tre	ore,	 giorno	 e	notte.	Mi	 sono	offerto	di
fare	il	primo	quarto,	per	permettere	a	Torben	di	riposare	e	di	evitare	il	primo
turno,	 che	 è	 sempre	 il	 peggiore.	 Sembrava	 ancora	 in	 grado	 di	 controllare	 il
mal	di	mare	per	il	suo	turno	al	timone,	ma	non	molto	di	più.
Poco	dopo	il	cambio,	mi	ha	svegliato	per	dirmi	che	"un	peschereccio	ci	stava
seguendo".	 In	 altre	 circostanze,	 avrei	 risposto	 con	 un'alzata	 di	 spalle.	 I
pescherecci	 sono	 imprevedibili	 e	cambiano	 rotta	quando	meno	 te	 l'aspetti,	 e
sempre,	o	almeno	questa	è	l'impressione,	in	modo	da	costringerti	a	virare.	Ma
questa	volta	ho	preso	Torben	sul	serio	e	sono	salito	in	pozzetto	col	binocolo.
In	effetti	qualche	miglio	dietro	di	noi,	ho	visto	le	luci	di	un	peschereccio,	una
verde	e	una	bianca,	che	seguiva	la	nostra	stessa	rotta.
"Ho	 cambiato	 rotta	 due	 volte",	 ha	 detto	Torben,	 "e	 ogni	 volta	 sembra	 che
abbiano	fatto	altrettanto."
"Di	quanti	gradi	hai	modificato	la	rotta?"
"Non	so.	Tra	trenta	e	quaranta,	forse."
"Non	 si	 nota	 nemmeno,	 dall'altra	 barca.	 Bisogna	 virare	 di	 almeno
sessantasette	 gradi	 e	 mezzo,	 perché	 appaiano	 i	 fanali	 laterali.	 Vira	 di
settantacinque	gradi	e	vediamo	cosa	succede."
Il	Rustica	 ha	accettato	di	buon	grado	 la	nuova	 rotta.	Ho	 tenuto	 il	binocolo
puntato	sul	peschereccio.	In	un	primo	momento	non	ha	fatto	niente,	ma	poi	ha
virato	lentamente	verso	sinistra,	come	se	volesse	davvero	intercettarci.
"Non	so",	ho	detto	a	Torben.	"Potrebbe	essere	un	caso.	Ma	è	meglio	esserne
certi,	nella	misura	del	possibile."
Ho	 spento	 i	 fanali	 e	 ho	 abbassato	 il	 riflettore	 radar	 appeso	 alle	 crocette	 di
dritta.
"Non	possiamo	fare	di	più.	Svegliami	di	nuovo	se	succede	qualcos'altro."
Mi	ha	svegliato	dopo	un'ora.
"Non	 lo	vedo	più",	ha	detto	Torben.	 "Le	 sue	 luci	 sono	 sparite	 subito	dopo
che	 ti	 sei	 coricato.	 Ma	 il	 vento	 sta	 rinforzando.	 Non	 dovremmo	 fare
qualcosa?"
Mi	 sono	 infilato	 una	 giacca	 e	 sono	 salito	 sul	 ponte.	 Il	 vento	 soffiava	 solo
forza	5,	ma	tanto	valeva	prendere	una	mano	di	terzaroli,	nel	caso	aumentasse
ancora.	Così	saremmo	stati	tranquilli	per	il	resto	della	notte.	Con	una	mano	di
terzaroli	alla	randa	e	il	fiocco	piccolo,	il	Rustica	era	in	grado	di	affrontare	una
piccola	burrasca,	se	necessario.
"Credi	 che	 i	 veri	 marinai	 terzarolino	 in	 mutandoni	 di	 lana?"	 ha	 chiesto
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Torben.
"Hornblower	non	ci	avrebbe	pensato	due	volte.	L'importante	è	fare	quel	che
va	fatto."
"Mi	spiace	di	averti	dovuto	svegliare."
"Nessun	problema."
Ma	 quando,	 venti	 minuti	 dopo,	 sono	 stato	 svegliato	 per	 la	 terza	 volta,	 e
questa	 perché	 era	 il	 mio	 turno,	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di
autocommiserarmi	un	po'.	Il	caffè	nel	thermos	era	ormai	tiepido,	le	sigarette
erano	umide	e	senza	sapore,	e	per	di	più	faceva	freddo,	era	buio	ed	ero	stanco.
Ma	dopo	una	mezz'ora	sono	entrato	nel	ritmo	della	navigazione	notturna,	con
quella	strana	sensazione	di	trovarsi	in	uno	spazio	vuoto	di	emozioni,	con	tutti
i	 sensi,	 a	 parte	 la	 vista,	 proiettati	 verso	 l'esterno,	 all'erta.	 Il	mio	 sguardo	 si
posava	 solo	 sulla	 linea	 di	 fede	 della	 bussola,	 illuminata	 da	 una	 fioca	 luce
rossa	che	non	disturbava	la	visione	notturna.	Sentivo	il	vento	sul	viso	e	sulle
mani,	strette	attorno	al	timone.	Il	corpo	avvertiva	il	moto	delle	onde	seguendo
i	movimenti	della	barca.	A	volte,	nonostante	tutto,	si	cerca	di	guardare	davanti
a	sé,	di	penetrare	il	buio.	Non	so	perché.	Comunque	non	serve	a	nulla,	a	meno
che	non	ci	siano	le	stelle	o	sia	sorta	la	luna.
Non	ho	notato	alcun	segno	del	peschereccio	durante	il	mio	turno	di	guardia,
ma	 in	 realtà,	 se	 ci	 vedeva	 sul	 radar,	 poteva	 anche	 seguirci	 nell'oscurità.
Quando	 ho	 svegliato	 Torben	 alle	 tre	 e	 ho	 acceso	 la	 lampada	 in	 cabina,	 ho
visto	che	il	suo	mal	di	mare	era	peggiorato.
"Ce	 la	 fai	 a	 stare	 al	 timone?"	 gli	 ho	 chiesto,	 nonostante	 fossi	 intirizzito	 e
stanco.
Le	 dita	 mi	 si	 erano	 intorpidite,	 e	 durante	 l'ultima	mezz'ora	 avevo	 retto	 la
barra	in	piedi	per	paura	di	addormentarmi.
"Perché	 non	 dovrei?"	 ha	 risposto	 stringendo	 i	 denti,	 ma	 si	 è	 affrettato	 a
infilarsi	i	numerosi	strati	di	indumenti	per	uscire	all'aria	fresca.
"Tieni	la	rotta	a	250º	finché	non	ne	avrò	calcolato	una	nuova."
Il	vento	era	rinforzato	fino	a	12-13	metri	al	secondo	e	aveva	girato	a	nord-
ovest,	così	che	ora	non	potevamo	più	fare	rotta	direttamente	su	Rattray	Head.
Avevamo	percorso	60	miglia,	la	nostra	posizione	era	6	gradi	30	primi	Est	56
gradi	40	primi	Nord,	poco	a	nord	di	Monkey	Bank,	ed	eravamo	diretti	verso	il
bacino	petrolifero	di	Ekofisk.
Ho	 dato	 a	Torben	 una	 nuova	 rotta	 con	 le	 scotte	 all'imbando,	 nonostante	 il
bordo	stretto,	per	non	rischiare	di	doverne	tracciare	un'altra	poco	più	tardi.	Poi
sono	caduto	in	un	sonno	profondo.
Mi	sono	svegliato	in	una	mattina	brillante	di	colori,	non	proprio	riposato,	ma
avendo	 almeno	 recuperato	 le	 forze.	 Ho	 preparato	 con	 una	 certa	 fatica	 due
thermos	di	caffè,	ho	mangiato	un	paio	di	fette	di	pane	tostato	e	mi	sono	rollato
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qualche	 sigaretta.	 Il	Rustica	 si	 inclinava	 fino	 alla	 battagliola,	 ma	 avanzava
senza	difficoltà,	sicuro	e	veloce,	tra	le	alte	onde	che	vedevo	innalzarsi	davanti
agli	oblò.
Torben	 aveva	 l'aria	 provata	 alla	 fine	 del	 suo	 turno.	 Speravo	 sempre	 che	 il
sonno	l'aiutasse,	ma	dopo	ogni	riposo	si	svegliava	che	stava	peggio.
"Tutto	bene",	ha	detto	prima	di	sparire	rapidamente.
Il	mare	era	grosso,	ma	il	Rustica	filava	a	meraviglia,	e	ha	continuato	a	farlo
per	tutto	il	giorno.	Fendeva	le	masse	d'acqua	verdi	a	una	velocità	tra	i	cinque
e	i	sei	nodi,	sollevando	spruzzi	di	schiuma.
All'alba	 ho	 avvistato	 un	 peschereccio	 a	 sinistra,	 su	 una	 rotta	 parallela	 alla
nostra.	 Era	 ovviamente	 impossibile	 sapere	 se	 si	 trattava	 o	meno	 del	 nostro
visitatore	 notturno.	Ma	 anche	 da	 quella	 distanza	 si	 vedeva	 che	 lo	 scafo	 era
nero.	Quando	si	è	avvicinato	abbastanza	da	leggere	il	numero	di	registrazione,
ho	 visto	 che	 era	 lo	 stesso	 peschereccio	 che	 era	 ormeggiato	 a	 Thyboroen.
Quando	 ci	 ha	 superati,	 con	 una	 certa	 fatica,	 un	 paio	 di	 centinaia	 di	 metri
sottovento,	ho	agitato	una	mano	in	segno	di	saluto,	ma	nessuno	ha	reagito	ai
miei	 segnali.	 Probabilmente	 avevano	 inserito	 il	 timone	 automatico	 e
l'equipaggio	era	sottocoperta.
E'	 stato	 mentre	 ci	 superava	 che	 ho	 cominciato	 a	 sentire	 un'inspiegabile,
sottile	 inquietudine.	Mi	 sono	 detto	 che	 non	 c'era	 niente	 di	 più	 naturale	 che
incontrare	un	peschereccio	scozzese	in	rotta	per	la	Scozia.	Sapevo	che	danesi
e	scozzesi	vendevano	spesso	il	loro	pesce	nei	porti	dell'altra	sponda,	in	cerca
di	prezzi	migliori.
Ma	la	mia	inquietudine	non	si	è	calmata.	Quella	barca	mi	sembrava	troppo
piccola	per	essere	un	peschereccio	d'alto	mare.	E	perché	non	aveva	un	nome
né	un	porto	di	appartenenza?	Quando	è	scomparsa	all'orizzonte,	ho	continuato
a	 lungo	 a	 guardare	 nella	 sua	 direzione	 e	 mi	 sono	 maledetto	 per	 non	 aver
chiesto	 ai	 pescatori	 danesi	 di	 Thyboroen	 che	 tipi	 fossero	 i	 marinai	 e	 il
capitano.	Ma	ormai	era	troppo	tardi.
E'	 stata	 l'ultima	 imbarcazione	 che	 abbiamo	 avvistato	 in	 duecento	 miglia.
Nelle	ventiquattr'ore	successive,	la	situazione	è	rimasta	invariata:	vento	forte,
cielo	sereno,	freddo	e	andatura	di	bolina.	Mi	sono	rimaste	impresse	due	cose,
però:	 la	 sfrenata	 andatura	 del	Rustica	 sull'acqua	 verde	 e	 la	 lotta	 di	 Torben
contro	il	mal	di	mare.
Ogni	volta	che	si	svegliava	sembrava	resuscitare	dai	morti	dopo	una	discesa
agli	 inferi.	 Non	 mangiava	 né	 beveva,	 si	 limitava	 a	 dormire	 e	 a	 reggere	 il
timone.	Soffriva,	ma	teneva	duro.
Solo	la	mattina	del	 terzo	giorno	il	vento	ha	cominciato	a	calare	e	 il	mare	a
calmarsi.	Avevamo	oltrepassato	Ekofisk	senza	vederlo.	Anche	il	mal	di	mare
di	 Torben	 era	 calato,	 soprattutto	 perché	 aveva	 finalmente	 riconosciuto	 di
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averlo.	 Quando	 l'ho	 rilevato	 all'ora	 di	 pranzo,	 si	 è	 permesso	 di	 vomitare
diverse	 volte,	 poi	 ha	 preso	 due	 pastiglie	 per	 il	mal	 di	mare	 e	 si	 è	 coricato.
Quando	si	è	svegliato	il	peggio	era	passato,	anche	se	era	stanco	e	intontito	per
le	pastiglie.	Ma,	come	ha	ammesso,	essere	stanchi	è	un	paradiso,	in	confronto
al	 mal	 di	 mare.	 Un	 po'	 più	 tardi,	 quando	 probabilmente	 credeva	 che	 stessi
dormendo,	ho	sentito	Torben	dire	a	se	stesso	e	alle	divinità	marine:	"Bisogna
proprio	essere	masochisti	per	apprezzare	 la	vela."	L'ho	 interpretato	come	un
segno	di	buona	salute.
Mi	 sono	 sentito	 sollevato,	 non	 avendolo	 mai	 personalmente	 provato.	 Ora
capivo	 cosa	 intendeva	 il	 navigatore	 inglese	 Ian	 Nicholson,	 che	 ne	 soffriva
sempre,	quando	 scriveva	che	esistono	due	 stadi	nel	mal	di	mare.	 Il	primo	è
quando	 si	 crede	di	 dover	morire.	 Il	 secondo	 è	quando	 si	 comincia	 a	 temere
che	non	si	morirà.
Alle	19.00	navigavamo	su	un	mare	liscio	come	l'olio,	con	un	leggero	vento
da	nord-est.	Già	parlavamo	di	avvistare	terra,	anche	se	secondo	i	miei	calcoli,
basati	 sulla	 bussola	 e	 il	 solcometro,	mancavano	 ancora	 novanta	miglia.	Ma
avevamo	 cambiato	 rotta	 una	 dozzina	 di	 volte,	 e	Torben	 non	 aveva	 avuto	 la
forza	di	verificare	la	nostra	posizione.
E'	 stata	 una	 notte	 agitata.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo	 il	 suo	 primo	 quarto
notturno,	Torben	mi	ha	svegliato.
"Cosa	vuoi?"	ho	chiesto	dal	mio	sacco	a	pelo,	dal	quale	non	avevo	nessuna
intenzione	di	uscire.
"E'	meglio	che	tu	salga	sul	ponte."
Ho	messo	 tutti	 i	miei	strati	di	vestiti.	Ecco	uno	dei	più	grandi	svantaggi	di
navigare	 in	 inverno:	 biancheria,	 tuta	 in	 microfibra,	 tuta	 da	 sci	 e	 cerata
imbottita,	 berretto,	 due	 paia	 di	 guanti,	 due	 paia	 di	 calze	 e	 degli	 stivali
abbastanza	grandi	per	poterci	infilare	anche	i	piedi.	E	il	tutto,	possibilmente,
dev'essere	 indossato	 nell'ordine	 giusto.	 Speravo	 che	 Torben	 non	 mi	 avesse
svegliato	per	niente.
Quando	sono	salito	in	coperta	ho	subito	visto	un	gran	numero	di	luci	a	prua,
allineate	 come	 i	 fari	 di	 una	 pista	 d'atterraggio.	 E	 in	 mezzo	 alla	 pista	 una
gigantesca	struttura	luminosa	che	sembrava	un	albero	di	natale.
"Dev'esserci	molta	corrente",	ha	detto	Torben.	"Ho	cercato	di	girare	attorno
al	 mostro,	 ma	 è	 stato	 inutile.	 Continua	 ad	 avvicinarsi,	 qualsiasi	 cosa	 io
faccia."
All'inizio	non	credevo	ai	miei	occhi	e	non	capivo	cosa	stesse	succedendo.	In
questa	zona	non	c'era	corrente	e	la	carta	non	riportava	nessuna	piattaforma	di
trivellazione.	Ero	 così	 confuso	 che	 non	ho	 nemmeno	pensato	 di	 prendere	 il
binocolo.	 Dopo	 qualche	 minuto,	 quando	 ormai	 sembravamo	 risucchiati	 dal
mostro,	Torben	ha	pronunciato	le	parole	magiche:
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"Forse	è	lui	che	si	muove."
Solo	allora	sono	riuscito	a	scuotermi	dal	mio	torpore	e	ho	preso	il	binocolo.
Finalmente	 ho	 visto	 di	 cosa	 si	 trattava:	 due	 grandi	 rimorchiatori	 che
trascinavano	 una	 piattaforma	 petrolifera	 alta	 cinquanta	 metri,	 proprio
attraverso	 la	 nostra	 rotta.	 Le	 altre	 luci	 dovevano	 essere	 pescherecci.	 In	 un
batter	 d'occhio	 l'atmosfera	 a	 bordo	 è	 cambiata,	 e	 ho	 fatto	 fatica	 a
riaddormentarmi,	soprattutto	perché	il	vento	leggero	non	riusciva	a	gonfiare	la
randa,	che	sbatteva	di	nuovo	fastidiosamente,	schioccando	e	cigolando.
Quando	alle	quattro	ho	preso	il	timone	per	il	mio	turno,	i	pescherecci	erano
scomparsi	 e	 avevamo	 attraversato	 il	 meridiano	 di	 Greenwich	 senza
accorgercene.	Il	vento	era	rinforzato	e	aveva	girato,	tanto	che	ormai	soffiava
quasi	da	poppa.	Ho	immaginato	di	aver	dormito	troppo	e	ho	deciso	di	stare	al
timone	per	più	delle	mie	tre	ore.
La	mattina	ha	portato	con	sé	il	sole	e	un	vento	ancora	più	forte.	La	prua	del
Rustica	 sollevava	 spruzzi,	 quando	 si	 tuffava	 nel	 cavo	 di	 un'onda.	 Poi	 si
fermava	con	un	sospiro	fino	a	che	la	poppa	si	sollevava	di	nuovo	e	riprendeva
velocità.	Avevo	voglia	di	spingerla	al	galoppo	per	poter	avvistare	terra	il	più
presto	 possibile.	 Stavo	mezzo	 sdraiato	 in	 pozzetto,	 cercando	di	 non	 alzarmi
per	scrutare	l'orizzonte.	E'	stranamente	un	difetto	cronico	diffuso	tra	i	marinai,
quello	 di	 cercare	 di	 avvistare	 terra	 troppo	 presto,	 come	 se	 non	 si	 fidassero
della	propria	capacità	di	stabilire	le	rotte,	o	come	se	preferissero	essere	a	terra
piuttosto	che	in	mare.	Io	sono	di	quelli	che	hanno	bisogno	di	navigare.	Il	mare
mi	 risveglia	 qualcosa	 dentro	 che	 sembra	 altrettanto	 profondo	 dell'istinto	 di
conservazione.	Ma	forse	è	proprio	 l'istinto	di	conservazione	a	far	sì	che	non
passi	mai	più	di	un	giorno	e	una	notte	in	mare,	senza	cominciare	a	desiderare
di	essere	arrivati	in	porto.
Quando	 Torben	 si	 è	 svegliato,	 avevo	 timonato	 per	 sei	 ore	 e	 il	 vento	 era
cresciuto	fino	al	limite	che	consente	una	navigazione	tranquilla.
Poi	ha	rinforzato	ancora	rapidamente	e	siamo	stati	costretti	ad	ammainare	il
fiocco.	Le	onde	alle	nostre	spalle	si	sollevavano	sempre	più	alte.	Alle	dieci	il
vento	aveva	raggiunto	i	18-20	metri	al	secondo,	e	le	onde	più	alte	sfioravano	i
quattro	metri.	Nonostante	avesse	la	chiglia	lunga	e	pesasse	sette	tonnellate,	il
Rustica	 planava	 sulle	 onde.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 un'onda	 arrivava	 fino	 al
pozzetto.	Il	solcometro	raggiungeva	spesso	l'estremità	e	rimaneva	incollato	ai
dieci	nodi.	La	barra	mi	vibrava	 tra	 le	mani.	La	pressione	era	 tanto	forte	che
non	ero	sicuro	di	riuscire	a	mantenere	il	controllo.	Non	ho	mai	visto,	né	prima
né	dopo,	onde	così	scoscese	e	caotiche.	Se	avessi	saputo	quello	che	so	adesso,
vale	 a	 dire	 che	 le	 acque	 intorno	 a	 Rattray	 Head	 sono	 poco	 sicure	 e	 che
avevano	 inghiottito	 due	 scialuppe	 di	 salvataggio	 di	 Fraserburgh,	 avrei
senz'altro	seguito	una	rotta	più	a	nord.
Per	tenere	occupato	Torben,	che	osservava	dal	boccaporto	i	cavalloni	che	si
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frangevano,	gli	ho	detto	di	scattare	qualche	fotografia.	Io	preferivo	evitare	di
guardare	indietro.	In	effetti	lui	se	la	passava	peggio	di	me.	Lo	vedevo	di	tanto
in	 tanto	 trasalire,	 quando	 qualcuna	 delle	 onde	 più	 grosse	 si	 rompeva
riversandosi	al	nostro	inseguimento.
Ma	ogni	volta	la	poppa	del	Rustica	si	risollevava	come	guidata	da	una	mano
invisibile	 e	 lasciava	 passare	 la	 cascata	 d'acqua	 spumeggiante.	 Ogni	 volta,
tranne	una.	L'espressione	di	Torben	mi	ha	fatto	capire	che	c'era	qualcosa	che
non	 andava	 e	 ho	 dato	 un'occhiata	 a	 poppa.	 Tre	 onde	 gigantesche	 si
susseguivano	a	breve	distanza.	Sono	riuscito	a	evitare	la	prima	e	la	seconda,
ma	 la	 terza	 ha	 gettato	 una	 valanga	 di	 schiuma	 nel	 pozzetto	 e	 si	 è	 infranta
contro	il	plexiglas	del	boccaporto.	Quando	l'acqua	è	rifluita,	è	apparso	il	volto
pietrificato	di	Torben.	Gli	ho	spiegato	che	non	c'era	alcun	pericolo,	anche	se
in	realtà	non	ne	ero	più	tanto	sicuro.
Poi	 dalla	 cresta	 di	 un'onda	 ho	 avvistato	 terra	 a	 poco	 più	 di	 due	miglia	 di
distanza.	La	prua	del	Rustica	 puntava	dritta	 sul	 faro	di	Rattray	Head.	Dopo
380	miglia	e	dodici	cambi	di	rotta,	avevamo	centrato	in	pieno	il	bersaglio,	un
po'	come	se	avessimo	solo	percorso	le	otto	miglia	che	separano	Limhamn	da
Dragoer.	Ma	la	mia	soddisfazione	ha	avuto	vita	breve,	perché	col	riferimento
del	faro	mi	sono	accorto	che	la	forte	corrente	ci	spingeva	rapidamente	verso
sud.
Per	 riuscire	 a	 doppiare	 il	 capo	 avremmo	 dovuto	 strambare.	 Con	 la	 randa
completamente	 spiegata	 e	 il	 vento	 a	 18	 nodi,	 la	 manovra	 non	 era	 priva	 di
rischi,	ma	speravo	di	riuscire	a	nascondere	 la	mia	preoccupazione	a	Torben,
che	già	si	rallegrava	al	pensiero	di	avere	la	terraferma	sotto	ai	piedi.
Ho	aspettato	che	 il	Rustica	 si	 lanciasse	 su	un'onda	gigantesca,	e	quando	 la
velocità	 era	 al	massimo	 e	 la	 pressione	 sulla	 vela	 al	minimo,	 ho	 spostato	 il
timone	 con	 cautela	 verso	 sinistra.	 La	 randa	 ha	 cambiato	 mura	 con	 uno
schiocco	 che	 sembrava	 un	 colpo	 di	 frusta,	 ma	 la	 manovra	 non	 è	 stata
drammatica	come	avevo	temuto.	La	situazione	era	di	nuovo	sotto	controllo.
Quando	ho	detto	a	Torben	che	forse,	con	quel	mare	e	con	il	vento	dal	largo,
non	saremmo	riusciti	a	entrare	nel	porto	di	Fraserburgh,	ho	visto	il	suo	volto
accasciarsi.	La	gioia	era	scomparsa	dai	suoi	occhi	al	pensiero	di	un'altra	notte
in	 mare	 e	 di	 altre	 sessanta	 miglia	 da	 percorrere	 prima	 del	 prossimo	 porto
sicuro.	Se	Torben	fosse	stato	solo	a	bordo,	sono	sicuro	che	avrebbe	rischiato
la	vita	per	entrare	in	porto.
Ma	dopo	aver	doppiato	Rattray	Head,	ci	siamo	trovati	al	riparo	dal	vento,	e
alle	 14.30	 siamo	 passati	 tra	 le	 dighe	 alte	 quattro	 metri	 del	 porto	 di
Fraserburgh.	Nello	stesso	momento,	come	a	comando,	ha	iniziato	a	calare	la
nebbia	 e	 a	 scendere	 una	 pioggia	 sottile.	 Non	 c'erano	 dubbi,	 eravamo	 in
Scozia.
Ero	stato	al	timone	senza	interruzione	dalle	tre	del	mattino	e	non	ci	vedevo
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più	dalla	stanchezza.	Ora	che	la	tensione	si	era	allentata,	ho	dovuto	far	ricorso
alle	mie	ultime	forze	per	portare	la	barca	nel	bacino	nord,	quello	più	interno.
Abbiamo	 accostato	 alla	 prima	 imbarcazione	 che	 abbiamo	 trovato,	 uno	 dei
tanti	pescherecci	che	non	sembravano	dover	ripartire	la	mattina	seguente.
Quando	 abbiamo	 ammainato	 le	 vele	 mi	 tremavano	 le	 gambe	 dalla
stanchezza.	Ma	eravamo	arrivati.	In	quell'istante	tutto	il	resto	non	importava.
Ci	abbiamo	messo	almeno	mezz'ora	a	riordinare	le	vele	e	un'altra	mezz'ora	a
toglierci	le	cerate.	Poi	abbiamo	preparato	il	caffè,	ci	siamo	stretti	la	mano	in
silenzio	e	ci	siamo	seduti	nel	pozzetto	a	contemplare	le	facciate	grigie	e	tristi
delle	 case	 di	 Fraserburgh,	 che	 ai	 nostri	 occhi	 avevano	 un	 aspetto	 idilliaco.
Provavo	un	 indicibile	 senso	di	appagamento,	ed	ero	grato	di	provarlo.	Sono
sicuro	che	anche	Torben	spartiva	le	mie	stesse	emozioni	e	che	per	questo,	in
quel	preciso	istante,	rompevamo	la	solitudine	che	troppo	spesso	è	l'unica	cosa
che	sappiamo	unire	gli	esseri	umani.
Non	so	quanto	tempo	siamo	rimasti	seduti	a	goderci	quella	sensazione.
Ma	so	quando	è	finita.	E'	stato	quando	Torben	ha	indicato	un	peschereccio
dallo	scafo	nero	alle	mie	spalle.	Ho	letto	il	numero	di	matricola	a	prua:	F	154.
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Poteva	 essere	 anche	 frutto	 della	 mia	 immaginazione,	 ma	 ho	 avuto
l'impressione	che	 i	 funzionari	della	dogana	ci	 trattassero	con	sospetto.	Sono
stati	 scortesi	 e	hanno	voluto	vedere	 tutti	 i	 documenti	 che	avevamo	a	bordo.
Hanno	 guardato	 in	 tutti	 gli	 armadi,	 hanno	 sollevato	 le	 tavole	 della	 stiva	 e
hanno	perfino	aperto	i	coperchi	dei	serbatoi	dell'acqua.	La	perquisizione	mi	è
sembrata	un	po'	troppo	accurata	per	essere	frutto	del	caso.	La	situazione	stava
diventando	critica	quando	uno	di	loro	ha	iniziato	a	rovistare	nella	cuccetta	di
dritta.	Ma	il	mio	ripostiglio	segreto	era	nascosto	sotto	lo	strato	di	isolante	ed
era	quasi	impossibile	trovarlo,	se	non	si	sapeva	della	sua	esistenza.	I	doganieri
dunque	 non	 hanno	 trovato	 niente,	 ma	 prima	 di	 andarsene	 hanno	 colto
l'occasione	di	spiegarci	che	era	illegale	scendere	a	terra	senza	aver	compiuto
le	formalità	di	arrivo.	I	loro	sospetti	naturalmente	potevano	essere	stati	causati
dall'incredulità.
Una	crociera	di	 piacere	 attraverso	 il	Mare	 del	Nord	 in	 inverno	dopo	 tutto
richiedeva	una	spiegazione.
"A	 meno	 che..."	 Ancora	 una	 volta	 mi	 sono	 riaffiorate	 quelle	 parole.	 Era
possibile	 che	 MacDuff	 avesse	 scoperto	 dov'eravamo	 diretti?	 No,	 come
avrebbe	potuto?	"A	meno	che"	Pekka	non	fosse	stato	costretto	a	raccontare	di
me	e	del	giornale	di	bordo.	Ma	davvero	Pekka	avrebbe	 raccontato	quel	 che
sapeva,	anche	sotto	minaccia?	No,	ne	dubito.	"A	meno	che"	la	minaccia	non
riguardasse	Mary.	Non	era	impossibile,	ma	era	verosimile?	No.	"A	meno	che"
non	 fosse	 andata	 proprio	 così.	 La	 scrupolosità	 della	 dogana	 forse	 non	 era
dovuta	soltanto	a	deformazione	professionale.
D'altra	parte	i	doganieri	non	erano	sul	molo	ad	aspettarci.	Avevamo	issato	la
bandiera	gialla	di	 libera	pratica	e	avevamo	aspettato	un'ora.	Dato	che	non	si
era	visto	nessuno,	eravamo	scesi	 a	 terra	con	 le	gambe	malferme	e	avevamo
chiesto	 dell'ufficio	 della	 dogana,	 dove	 avevamo	 lasciato	 un	 biglietto,
dichiarando	quando	eravamo	arrivati	e	dove	eravamo	ormeggiati,	e	chiedendo
l'autorizzazione	di	entrata.	Poi	siamo	finiti	in	una	bettola	nei	pressi	del	porto.
Ci	siamo	seduti	sugli	unici	sgabelli	liberi,	in	similpelle	nera,	dove	ho	ordinato
un	più	che	meritato	whisky,	e	Torben	un	bicchiere	di	vino	di	una	marca	non
ben	identificata,	altrettanto	meritato.	Ai	nostri	lati	erano	seduti	due	tipi	rozzi
che	 hanno	 continuato	 la	 loro	 discussione	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 come	 se	 noi
neanche	esistessimo.	Dopo	un	po'	mi	sono	reso	conto	che	di	tutto	quello	che
dicevano	 capivo	 una	 sola	 parola,	 fuck,	 che	 compariva	 praticamente	 in	 ogni
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frase.	 Il	 resto	mi	 era	del	 tutto	 incomprensibile	 e	 aveva	un	 suono	 totalmente
diverso	da	qualsiasi	altra	lingua	avessi	mai	sentito.
"E'	celtico?"	ho	chiesto	a	Torben.
Ha	 ascoltato	 attentamente.	 Evidentemente	 non	 aveva	 notato	 di	 non	 capire
quel	che	dicevano.
"Vuoi	dire	scozzese?"	ha	risposto	dopo	qualche	istante.	"Sì,	si	direbbe	di	sì.
Anche	se	sulla	costa	orientale	non	è	tanto	comune	come	su	quella	occidentale.
Qui	 si	 parla	 piuttosto	 una	 variante	 scozzese	 dell'inglese,	 altrettanto
incomprensibile,	del	resto."
Non	ho	potuto	fare	a	meno	di	guardare	i	due	uomini	con	la	coda	dell'occhio,
come	se	dovessero	possedere	qualche	altro	tratto	tipicamente	celtico,	oltre	alla
lingua.	 Ma	 l'unica	 cosa	 strana,	 o	 perlomeno	 curiosa,	 era	 l'indifferenza	 che
dimostravano	 per	 due	 stranieri	 come	 noi	 nel	 loro	 pub.	 Sembravano
consapevoli	che	nessuno	straniero	poteva	capire	la	loro	lingua,	ho	pensato.	In
effetti,	 quanti	 stranieri	 studiano	 una	 lingua	 celtica?	 Non	 possono	 essercene
molti.
I	postumi	del	mal	di	mare	di	Torben	erano	scomparsi	non	appena	eravamo
entrati	nelle	acque	 tranquille	del	porto	di	Fraserburgh.	Durante	 il	 suo	primo
bicchiere	di	vino	non	ha	detto	granché,	 il	 che	era	 segno	evidente	che	aveva
fame.	Avevo	già	deciso	che	avrebbe	mangiato	tutto	quello	che	voleva	a	spese
della	cassa	del	Rustica.	Se	lo	meritava.
Era	stato	un	autentico	exploit	resistere	a	tutti	i	turni	di	guardia	per	tre	giorni
e	mezzo,	di	cui	due	con	il	mal	di	mare,	senza	mangiare	niente.
Lasciato	il	pub,	siamo	entrati	nel	primo	ristorante	che	abbiamo	trovato	sulla
via	principale,	un	locale	con	i	lampadari	polverosi,	la	tappezzeria	a	fiori	e	una
clientela	di	vecchie	signore	venute	a	prendere	 lo	high	 tea,	una	via	di	mezzo
tra	 il	 tè	 coi	 biscotti	 del	 pomeriggio	 e	 una	 cena	 vera	 e	 propria	 -	 un'antica
tradizione	 scozzese	 recentemente	 tornata	 di	 moda,	 come	 siamo	 venuti	 a
sapere	in	seguito.
Non	ricordo	granché	della	cena,	se	non	che	ho	bevuto	un	grande	boccale	di
birra	e	 che	ero	 talmente	 stanco	che	 siamo	stati	 costretti	 ad	andarcene	prima
del	 dessert.	 Per	 quanto	 mi	 sforzassi	 di	 resistere,	 la	 testa	 continuava	 a
scivolarmi	inesorabilmente	verso	il	piatto.
Torben	 è	 tornato	 insieme	 a	 me	 a	 bordo	 del	 Rustica,	 dove	 sono	 caduto
immediatamente	in	un	sonno	profondo.	La	mattina	dopo	sono	stato	svegliato
dal	profumo	del	caffè	e	del	pane	appena	sfornato.	Torben	ha	detto	che	dovevo
aver	 dormito	 sodo,	 perché	 se	 guardavo	 fuori	 potevo	 vedere	 che	 adesso
eravamo	ormeggiati	a	una	barca	in	acciaio	arrugginita.	Lui	era	stato	svegliato
intorno	 alle	 quattro	 da	 rumori	 strani	 sul	 ponte.	 Si	 era	 precipitato	 fuori
pensando	che	fosse	il	suo	turno	di	guardia,	ma	quando	era	arrivato	in	coperta
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aveva	 visto	 che	 l'equipaggio	 del	 peschereccio	 a	 fianco	 stava	 spostando	 gli
ormeggi	 del	 Rustica	 per	 poter	 lasciare	 la	 banchina.	 Quando	 Torben	 si	 era
offerto	di	dare	una	mano,	avevano	risposto	con	un	cenno	di	diniego.	Go	back
to	sleep!	(Tornatene	a	dormire!	Nota	del	Traduttore),	gli	avevano	detto,	quasi
delusi	 di	 non	 essere	 stati	 abbastanza	 discreti.	 Se	 fossimo	 stati	 in	 Svezia	 o
Danimarca,	 i	 pescatori	 ci	 avrebbero	 senz'altro	 svegliati,	 per	 poi	 coprirci
d'insulti	per	avergli	bloccato	il	passaggio.
Torben	mi	ha	raccontato	anche	di	aver	fatto	un	giro	attorno	all'F	154,	e	mi	ha
chiesto	 se	 ero	 proprio	 sicuro	 che	 fosse	 lo	 stesso	 peschereccio	 che	 ci	 aveva
superato	nel	Mare	del	Nord.
"Guarda	nel	giornale	di	bordo	e	vedrai."
Gli	 avevo	 raccontato	 l'episodio	 dell'F	 154,	ma	 non	 credevo	 che	mi	 avesse
dato	ascolto,	immerso	com'era	nei	tormenti	del	suo	mal	di	mare.	Però	non	gli
avevo	parlato	delle	mie	riflessioni	e	delle	mie	paure.	Potevano	essere	soltanto
frutto	della	mia	immaginazione.
"E'	 solo	perché	ha	 l'aria	di	non	essere	andato	alla	pesca	da	anni.	E	non	c'è
anima	viva,	a	bordo."
"Come	fai	a	saperlo?"	gli	ho	chiesto	stupito.
"Ho	bussato."
A	giudicare	dal	suo	tono,	era	la	cosa	più	naturale	del	mondo.
"Perché?"	ho	domandato.
"Perché	no?"	ha	detto	in	risposta.
"Non	avevamo	deciso	di	non	immischiarci?"
"Sì,	 ma	 immischiarci	 in	 cosa?	 Non	 crederai	 che	 quel	 peschereccio	 abbia
qualcosa	a	che	fare	con	MacDuff?"
Non	ho	fatto	in	tempo	a	rispondere,	perché	in	quel	momento	abbiamo	sentito
bussare	sul	tetto	della	cabina.
"Forse	è	qualcuno	che	vuole	restituirci	la	visita",	ho	detto	a	Torben	aprendo
il	boccaporto.
Sulla	barca	arrugginita	al	nostro	fianco	c'era	un	uomo	sulla	quarantina.	Ci	ha
salutati	 e	 si	 è	 presentato	 come	 John,	 proprietario	 della	 barca	 alla	 quale
eravamo	ormeggiati.
"Volevo	 solo	 darvi	 il	 benvenuto	 a	 Fraserburgh,	 se	 non	 l'ha	 ancora	 fatto
nessuno",	ha	proseguito.	"Sono	il	sommozzatore	del	porto,	ma	d'inverno	non
c'è	molto	da	fare,	perciò	potete	restare	ormeggiati	tranquilli	almeno	un	paio	di
giorni."
Era	 una	 buona	 notizia,	 così	 potevamo	 evitare	 di	 dover	 aggiustare
continuamente	gli	ormeggi	per	la	marea.	John	ha	guardato	la	bandiera	a	poppa
del	Rustica.
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"Non	arriverete	mica	dalla	Svezia?"	ha	chiesto.
"Sì",	ho	risposto.	"Dalla	Svezia	e	dalla	Danimarca."
"In	questa	stagione!"
Mi	ha	guardato	con	aria	pensosa	ma	amichevole.
"Be'",	ha	proseguito,	"sono	un	po'	di	fretta,	in	questo	momento,	ma	se	vi	va
potremmo	berci	una	birra	insieme,	questa	sera.	Che	ne	dite?"
Ho	annuito.
"Bene.	Passo	a	prendervi	alle	cinque."
Si	è	portato	una	mano	alla	fronte	ed	è	salito	sul	molo	arrampicandosi	sulla
scaletta	di	ferro	scivolosa	e	coperta	di	alghe.	C'era	bassa	marea,	e	il	molo	era
di	cinque	metri	sopra	al	livello	del	ponte.
Dovevamo	 farci	 l'abitudine.	 I	pescherecci	 intorno	a	noi	 erano	ormeggiati	 a
lunghi	cavi	che	con	l'alta	marea	si	allentavano,	lasciando	andare	le	barche	alla
deriva,	quando	c'era	vento.
"Siamo	invitati	al	pub",	ho	detto	a	Torben.	"Un	tizio	che	si	chiama	John."
"Sì,	ho	sentito."
"Sembrava	simpatico."
"Perché	non	dovrebbe	esserlo?	Gli	scozzesi	sono	noti	per	 la	 loro	ospitalità.
Se	non	si	ha	qualche	conto	in	sospeso	con	loro,	almeno,	o	non	si	appartiene	al
clan	sbagliato.	Ha	chiesto	in	quanti	eravamo	a	bordo?"
"No.	Perché	avrebbe	dovuto?"
"Per	 sapere	 a	 quanta	 gente	 dovrà	 offrire	 da	 bere.	 Avremmo	 anche	 potuto
essere	in	sei."
Non	ci	avevo	pensato.	In	quel	momento	mi	sono	accorto	che	anche	Torben
aveva	i	suoi	a	meno	che....	Eravamo	nella	stessa	barca,	come	avevamo	deciso,
ma	non	nel	senso	in	cui	l'avevamo	inteso.
Appena	 prima	 delle	 cinque	 John	 è	 tornato	 a	 prenderci	 in	macchina.	Ci	 ha
fatto	 fare	 un	 giro	 della	 città	 indicandoci	 quello	 che	 c'era	 da	 vedere.	 Ci	 ha
raccontato	di	 aver	 insegnato	per	parecchi	anni	 in	una	 scuola	 superiore	negli
Stati	Uniti.	Ma	poi	si	era	 reso	conto	che	 i	 soldi	non	potevano	sostituire	una
birra	 in	un	pub	scozzese	o	una	passeggiata	nella	nebbia	autunnale	sulle	 rive
del	Mare	del	Nord.	Ci	 ha	portato	 all'Oyster	Bar,	 il	 cui	 proprietario,	Robert,
era	appena	rientrato	da	tre	anni	in	Australia.
"Ci	 sono	 scozzesi	 in	 tutto	 il	 mondo",	 ha	 commentato	 Robert.	 "Siamo	 un
popolo	di	viaggiatori."
"Con	una	cronica	nostalgia	di	casa",	ha	aggiunto	John.	Torben	gli	ha	chiesto
da	cosa	veniva	quella	nostalgia.
"Ha	a	che	 fare	con	 le	 radici",	ha	detto	John.	"Si	perde	qualcosa,	quando	si
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lascia	 la	Scozia,	qualcosa	che	non	si	 trova	da	nessun'altra	parte.	Per	quattro
anni	non	sano	stato	davvero	me	stesso."
Come	per	 caso,	 ho	domandato	 se	 l'eredità	 celtica	 significasse	qualcosa	per
loro,	ma	entrambi	sembravano	voler	evitare	la	domanda.
"Sono	stato	parecchie	volte	in	Bretagna",	ho	detto	in	spiegazione,	"e	sembra
che	 lì	 l'eredità	celtica	 stia	 tornando	viva.	C'è	perfino	una	 stazione	 televisiva
celtica."
"La	televisione	non	può	trasmettere	l'eredità	celtica",	ha	detto	Robert,	senza
però	spiegare	cosa	invece	può	farlo.
John	gli	ha	rivolto	uno	sguardo	che	ho	interpretato	come	di	rimprovero.	Poi
hanno	cominciato	a	chiederci	della	 traversata.	 Io	sono	 rimasto	quasi	 sempre
zitto,	 lasciando	che	 fosse	Torben	a	 rispondere	alle	 loro	domande.	Sembrava
un	lupo	di	mare	che	aveva	traversato	gli	oceani	by	the	dozen	 (In	inglese	nel
testo,	A	 dozzine.	Nota	 del	 Traduttore)	ma	 si	 faceva	 più	 prudente	 quando	 le
domande	giravano	intorno	ai	motivi	del	nostro	viaggio	in	pieno	inverno.
I	 bicchieri	 si	 susseguivano	 senza	 sosta	 sul	 tavolino	 rotondo,	 senza	 che
sapessimo	quando	fossero	stati	ordinati	e	chi	li	avesse	offerti.
Era	 difficile	 bere	 con	moderazione,	mantenere	 la	 testa	 lucida	 e	 soprattutto
offrire	 un	 giro	 a	 nostra	 volta.	 Quando	 alla	 fine	 ci	 siamo	 separati,	 avevamo
fallito	 su	 tutta	 la	 linea.	 In	 seguito	 abbiamo	 imparato	 che	 l'ospitalità	 degli
scozzesi,	 indipendentemente	 dal	 suo	 scopo,	 è	 categorica.	 Se	 si	 vuole
ricambiare,	si	è	costretti	a	ricorrere	all'inganno	e	aspettare	che	l'ospite	vada	in
bagno,	oppure	ordinare	il	nuovo	giro	ben	prima	che	il	precedente	sia	finito.
Curiosamente	 valeva	 anche	 per	 quelli	 che	 in	 seguito	 avremmo	considerato
nostri	nemici.
Riaccompagnandoci	 alla	barca,	 John	ci	ha	 raccomandato	di	 fare	 attenzione
scendendo	a	bordo.	C'era	di	nuovo	bassa	marea,	e	solo	la	testa	dell'albero	del
Rustica	spuntava	dalla	banchina.	Ci	ha	anche	invitati	ad	andare	alla	stazione
di	soccorso	la	mattina	dopo.	Il	duca	di	Kent	avrebbe	varato	la	nuova	scialuppa
di	 salvataggio	di	Fraserburgh,	 la	prima	 in	vent'anni,	dopo	che	 la	precedente
era	affondata	nel	 tentativo	di	 soccorrere	 la	nave	 russa	 Inian.	Era	 la	 seconda
volta	che	capitava,	e	per	questo	era	passato	tanto	tempo	prima	di	averne	una
nuova.
"It	will	 be	 a	 nice	 ceremony",	 ha	 detto	 John.	 "You	must	 come."	 (Sarà	 una
bella	cerimonia.	Dovete	venire.	Nota	del	Traduttore.)
"Una	 bella	 cerimonia!"	 ha	 ripetuto	 Torben	 mentre	 scendevamo	 dalla
banchina.	"Tipicamente	inglese!"
"Siamo	in	Scozia",	ho	obiettato.
"Evidentemente	non	fa	differenza.	Qualche	cornamusa,	un	duca	e	un	tappeto
rosso,	ed	ecco	che	un	equipaggio	di	volontari	si	lancia	ad	affrontare	la	morte.
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E'	un'idiozia!"
Torben	era	così	infervorato	che	non	badava	a	dove	metteva	i	piedi.
Fortunatamente	mi	sono	reso	conto	che	aveva	perso	l'equilibrio	e	gli	ho	dato
una	 spinta	 nella	 direzione	 giusta.	 Non	 si	 è	 nemmeno	 accorto	 che	 l'avevo
aiutato.
"Non	sei	obbligato	a	partecipare",	gli	ho	detto	una	volta	a	bordo.
"Certo	che	parteciperò.	C'è	sempre	qualcosa	di	nuovo	da	imparare."
"E	a	cosa	dovrebbe	servirti,	questa	nuova	conoscenza?"
"A	niente",	ha	risposto	Torben,	com'era	da	aspettarsi.	"Le	conoscenze	sono
sempre	 un	 bene,	 anche	 se	 non	 servono	 a	 niente.	 Anzi,	 in	 genere	 è	 proprio
allora	che	sono	più	interessanti."
Torben	si	è	affrettato	a	scendere	in	cabina	a	prendere	qualche	suo	libro.	Ho
immaginato	che	volesse	controllare	quello	che	John	e	Robert	dicevano	sulla
storia	scozzese.
Io	sono	rimasto	nel	pozzetto,	lasciando	scivolare	lo	sguardo	lungo	i	contorni
indistinti	 degli	 alberi	 e	degli	 scafi.	Ho	cercato	di	 trovare	 l'F	154	 tra	 le	 altre
barche.	 Quando	 alla	 fine	 ho	 preso	 il	 binocolo,	 ho	 scoperto	 che	 era	 partito.
Anche	gli	ormeggi	erano	spariti.
Ho	messo	 giù	 il	 binocolo	 e	 sono	 sceso	 in	 cabina	 a	 raccontare	 a	Torben	 la
novità.	Ma	era	così	immerso	nel	suo	libro	che	non	ha	nemmeno	sentito	cosa
gli	avevo	detto.	Allora	ho	aperto	il	cassetto	sinistro	del	tavolo	da	carteggio	per
prendere	il	giornale	di	bordo	e	annotare	gli	avvenimenti	della	giornata.	Ma	il
cassetto	era	vuoto.
"Sai	dov'è	il	giornale	di	bordo?"	ho	chiesto	a	Torben.
"No",	ha	risposto	senza	sollevare	gli	occhi	dal	libro.	"Non	l'ho	toccato.	E'	il
tuo	campo."
"Sei	sicuro	che	non	l'hai	tirato	fuori?"	ho	chiesto	ancora	una	volta.
"Certo",	 ha	 risposto	 Torben,	 alzando	 gli	 occhi	 irritato	 perché	 osavo
disturbarlo.
"Qualcuno	è	stato	a	bordo."
La	sua	irritazione	si	è	trasformata	in	incredulità.
"Cosa	vuoi	dire?"
"Esattamente	 quel	 che	ho	detto.	Qualcuno	 è	 stato	 qui.	 Il	 giornale	 di	 bordo
non	è	al	suo	posto."
"Hai	guardato	bene?"
"Non	c'è	niente	da	guardare.	E'	sparito."
Torben	si	è	alzato	e	ha	aperto	diversi	cassetti.
"Eccolo	qua!"	ha	esclamato	trionfante.

88



Era	sul	tavolo	da	carteggio,	sopra	le	carte	nautiche.
"L'avevi	semplicemente	messo	nel	posto	sbagliato",	ha	detto	prima	di	tornare
al	suo	libro.
Non	ho	detto	niente,	ma	sapevo	che	Torben	si	sbagliava.	Da	quando	avevo	il
Rustica,	 il	giornale	di	bordo	era	sempre	stato	nel	cassetto	sinistro	del	 tavolo
da	 carteggio.	 Era	 l'unico	modo	 di	 averlo	 sempre	 a	 portata	 di	 mano.	 E	 non
avevo	mai	dimenticato	di	rimetterlo	al	suo	posto.	Qualcuno	era	salito	a	bordo,
forse	più	di	una	persona,	mentre	noi	eravamo	all'Oyster	Bar	a	bere	birra.	Mi
sono	guardato	intorno.
Cosa	 stavano	cercando?	A	parte	 il	giornale	di	bordo	 tutto	 sembrava	al	 suo
posto.	Di	 sicuro	 avevano	 visto	 i	 libri	 di	 Torben	 sui	 Celti.	 E	 per	 quanto	mi
riguardava,	 potevano	 leggere	 tranquillamente	 il	 giornale	 di	 bordo,	 se	 ci
tenevano.	Avevo	fatto	attenzione	a	non	scrivere	niente	che	potesse	indicare	un
collegamento	con	Pekka.	Di	colpo	mi	si	è	ghiacciato	il	sangue.	Il	giornale	di
bordo	 di	 Pekka!	Mi	 sono	 gettato	 sulla	 cuccetta	 di	 dritta,	 ho	 tolto	 di	mezzo
tutte	 le	 vele	 che	 c'erano	 impilate	 e	 ho	 infilato	 le	mani	 nel	 doppio	 fondo.	 Il
lucchetto	 era	 stato	 forzato.	Ma	 il	 giornale	 di	 bordo	 di	 Pekka	 era	 ancora	 lì.
Erano	spariti	solo	i	soldi,	mille	corone	in	diverse	valute,	e	il	mio	passaporto	di
riserva.	Cosa	poteva	significare?	Si	trattava	di	un	semplice	furto	con	scasso,
dunque?	Ma	come	avevano	trovato	il	mio	ripostiglio	segreto?
Torben	mi	ha	guardato	stupefatto	quando	sono	riemerso.
"Abbiamo	 avuto	 visite",	 ho	 detto.	 "Degli	 specialisti.	 Credevo	 fosse
impossibile	 trovare	 il	 mio	 ripostiglio	 segreto,	 a	 meno	 di	 sapere	 già	 dove
cercare.	Non	possono	essere	stati	dei	ladri	comuni.	Perché	non	hanno	preso	il
radiogoniometro?	E	perché	non	hanno	preso	il	giornale	di	bordo	di	Pekka,	se
è	quello	che	stavano	cercando?	Puoi	spiegarmelo?"
Torben	 si	 è	 grattato	 la	 barba,	 com'era	 solito	 fare	 quando	 non	 sapeva	 cosa
pensare	o	cosa	dire,	il	che	non	capitava	spesso.
"Una	 possibile	 spiegazione",	 ha	 detto	 alla	 fine,	 "è	 che	 volevano	 soltanto
sapere	se	avevamo	letto	il	giornale	di	bordo	di	Pekka,	e	che	lo	hanno	lasciato
al	suo	posto	per	non	destare	sospetti.	Hanno	letto	il	nostro	giornale	di	bordo
per	scoprire	cosa	sappiamo	e	cosa	abbiamo	intenzione	di	fare.	Hanno	preso	i
soldi	per	farci	credere	che	si	 tratti	di	un	semplice	furto.	Non	possono	essere
stati	dei	professionisti,	perché	in	quel	caso	avrebbero	rivoltato	la	barca	come
un	guanto	e	avrebbero	preso	tutto	quello	che	potevano	rivendere."
"E	il	passaporto?"
"Forse	 gli	 serviva	 per	 farne	 uno	 falso.	 Oppure	 credevano	 che	 fosse	 il	 tuo
unico	 passaporto.	 In	 questo	 caso	 dobbiamo	 aspettarci	 una	 visita	 di	 qualche
funzionario	della	dogana,	vero	o	finto	che	sia,	entro	breve."
"Abbiamo	già	svolto	tutte	le	formalità."
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"A	Fraserburgh.	Ma	la	dogana	di	Inverness	non	lo	sa	ancora,	per	esempio."
Tutto	quello	che	ha	detto	Torben	era	perfettamente	plausibile.	Ma	non	dava
risposte	 precise	 né	 risolveva	 alcun	 problema.	 Faceva	 solo	 nascere	 nuove
domande	a	cui	non	sapevamo	rispondere.	Com'erano	entrati	nel	Rustica?	Che
ruolo	avevano	avuto	John	e	Robert?	Voleva	dire	qualcosa	il	fatto	che	l'F	154
fosse	 partito	 la	 sera	 stessa?	 Perché	 davamo	 tanto	 fastidio	 a	 qualcuno?	Non
sapevamo	 nemmeno	 su	 che	 pista	 potessimo	 essere	 o	 per	 chi	 potessimo
rappresentare	un	pericolo.	E	soprattutto	le	ipotesi	di	Torben	non	ci	aiutavano
nella	decisione	più	importante	-	cosa	dovevamo	fare	adesso?
Abbiamo	discusso	le	varie	alternative	fino	a	tarda	notte,	compresa	l'ipotesi	di
tornarcene	 a	 casa.	 Ma	 neppure	 Torben	 sembrava	 più	 intenzionato	 a
rinunciare.	Ho	il	sospetto	che	il	solo	pensiero	di	dover	passare	tre	giorni	e	tre
notti	con	il	mal	di	mare	lo	spingesse	a	prendere	in	seria	considerazione	tutte	le
altre	possibilità.
Comunque	 non	 abbiamo	 deciso	 niente,	 a	 parte	 denunciare	 il	 furto	 alla
polizia,	senza	però	accennare	al	passaporto.
"Qualsiasi	 cosa	 succeda",	 ha	 detto	 Torben	 quando	 ci	 siamo	 infilati	 nelle
rispettive	cuccette,	 "dobbiamo	comportarci	 come	se	non	 sapessimo	che	 loro
sanno.	 E	 al	 tempo	 stesso	 dobbiamo	 agire	 come	 se	 loro	 sapessero	 che	 noi
sappiamo.	 Le	 mie	 ipotesi	 possono	 anche	 non	 essere	 giuste	 -	 lo	 sono
raramente,	 del	 resto	 -	ma	 sarebbe	 rischioso	non	 tenerne	 conto	 fino	 a	 nuovo
ordine."
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Ci	 siamo	 svegliati	 in	una	mattina	 chiara	 e	 senza	vento,	 straziata	dal	 suono
stridulo	delle	cornamuse.
"Credo	che	mi	verrà	il	mal	di	mare",	ha	detto	Torben	alzandosi	bruscamente
a	sedere.
Ho	guardato	fuori	dall'oblò.	La	banchina	era	piena	di	gente	vestita	a	festa.	In
mezzo	alla	piccola	folla,	una	dozzina	di	scozzesi	in	kilt	soffiavano	nelle	loro
cornamuse.
"E'	la	cerimonia",	ho	detto.
Abbiamo	fatto	velocemente	colazione,	ci	siamo	infilati	 i	nostri	soliti	vestiti
stazzonati	e	ci	siamo	uniti	alla	folla.	Dopo	una	mezz'ora	due	poliziotti	si	sono
aperti	un	varco	tra	la	gente.	Li	seguivano	i	notabili	di	Fraserburgh:	le	signore
in	 gonne	 fiorate,	 giacche	 di	 tweed	 e	 bizzarri	 cappellini	 con	 fasce	 di	 seta,	 i
signori	 in	 completo	 scuro	con	 le	decorazioni	 appuntate	 sul	petto.	Dovevano
morire	di	freddo,	con	quel	vento	tagliente,	ma	d'altra	parte	le	onorificenze	non
avrebbero	 fatto	 lo	 stesso	 effetto,	 sopra	 un	 cappotto.	Un	 effluvio	 di	 profumi
dolciastri	e	dopobarba	aleggiava	nella	 loro	scia.	Non	appena	si	sono	fermati
davanti	alle	file	di	sedie	sistemate	di	fronte	alla	tribuna,	è	stato	intonato	l'inno
nazionale	inglese.	Nei	posti	seduti	 tutti	cantavano,	ma	la	gente	intorno	a	noi
manteneva	un	ostentato	silenzio.
Un	 attimo	 dopo	 il	 duca	 di	Kent,	 presidente	 della	 Federazione	 di	 Soccorso
della	 Gran	 Bretagna,	 è	 comparso	 dal	 nulla.	 Ha	 enumerato	 tutti	 coloro	 che
avevano	 contribuito	 a	 finanziare	 la	 nuova	 lancia	 di	 salvataggio	 ormeggiata
alle	sue	spalle,	la	terza	a	Fraserburgh	dopo	che	le	precedenti	erano	naufragate
con	tutto	l'equipaggio.
L'equipaggio	di	volontari	era	schierato	sull'attenti	sul	ponte.	Il	duca	ha	speso
anche	 qualche	 parola	 sulla	 grande	 solidarietà	 che	 il	 popolo	 della	 Gran
Bretagna	aveva	dimostrato	verso	gli	 abitanti	di	Fraserburgh.	Quel	genere	di
generosità,	ha	aggiunto,	che	è	la	misura	dell'unità	di	una	nazione.
"Stronzate!"	ho	sentito	esclamare	alle	mie	spalle.	"Il	petrolio	agli	scozzesi!"
Era	 il	motto	del	partito	nazionalista	scozzese,	 l'S.N.P.	Negli	anni	Settanta	 i
nazionalisti	 scozzesi	 avevano	 commesso	 numerosi	 attentati	 contro
stabilimenti	 petroliferi	 e	 oleodotti.	 Ricordavo	 che	 era	 stato	 ipotizzato	 un
legame	 tra	 l'IRA	 e	 gli	 attentati.	 Alle	 elezioni	 che	 si	 erano	 svolte	 alla	metà
degli	 anni	 Settanta,	 l'S.N.P.	 aveva	 ottenuto	 il	 trenta	 per	 cento	 dei	 voti	 in
Scozia.	 Molti	 all'epoca	 avevano	 pensato	 che	 lo	 smembramento	 della	 Gran
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Bretagna	 fosse	 solo	 una	 questione	 di	 tempo.	 I	 laburisti	 inglesi	 erano	 stati
costretti	a	concessioni,	e	questo	aveva	portato	alla	loro	sconfitta.	Poi	è	stato	il
turno	della	Thatcher,	che,	come	previsto,	aveva	dichiarato	che	qualsiasi	forma
di	 autonomia	 in	 Scozia	 era	 impensabile.	 Era	 il	 genere	 d'atteggiamento	 che
aveva	fatto	dell'Irlanda	del	Nord	uno	degli	ultimi	stati	militarizzati	d'Europa.
Era	 chiaro	 che	 l'Inghilterra	 avrebbe	 adottato	 la	 stessa	 posizione	 anche	 nel
Galles,	 se	 i	 movimenti	 autonomistici	 avessero	 preso	 piede	 anche	 lì.	 Ma	 al
tempo	stesso	la	politica	della	Thatcher	e	dei	conservatori	poteva	rafforzare	le
opposizioni	e	fomentare	il	malcontento.	Agli	occhi	dei	Celti,	la	composizione
della	 Gran	 Bretagna	 era	 altrettanto	 ingiustificata	 di	 quella	 dell'Unione
Sovietica	e	della	Jugoslavia.
Mi	sono	voltato	a	guardare	chi	aveva	protestato.	Alle	mie	spalle	c'era	uno	dei
pescatori	che	avevo	visto	al	porto.	Al	suo	fianco	c'era	John,	che,	non	appena
ci	ha	riconosciuti,	ci	ha	rivolto	un	largo	sorriso.
"Grazie	 per	 la	 bella	 serata",	 ha	 esclamato	 con	 trasporto,	 anche	 se	 in
un'occasione	 simile,	 almeno	 in	 Svezia,	 saremmo	 stati	 noi	 a	 doverlo
ringraziare.	"Siete	arrivati	a	casa	sani	e	salvi?"
"Diciamo	di	sì",	ho	risposto	decidendo	di	andare	dritto	al	sodo.
"Torben	stava	per	cadere	in	mare	e,	quando	siamo	arrivati	a	bordo,	abbiamo
scoperto	 di	 aver	 subito	 un	 furto.	 Stiamo	 andando	 a	 denunciare	 la	 cosa	 alla
polizia."
"Furto?"	ha	ripetuto	John	con	aria	stupita.
"Dev'esserci	 stato	 un	 malinteso",	 ha	 proseguito,	 criptico.	 "Eravate	 miei
ospiti.	Mi	 occuperò	 immediatamente	 della	 faccenda.	 Non	 fate	 niente	 prima
del	mio	ritorno.	E	soprattutto	non	contattate	la	polizia."
E'	sparito	di	corsa.
"Hai	visto?"	ha	chiesto	Torben.
"Cosa?"
"Non	appena	hai	detto	 la	parola	 'polizia',	quello	che	 rivendicava	 il	petrolio
scozzese	è	sparito.	Devono	averci	seguito.	Forse	doveva	cercare	di	sapere	se
avevamo	creduto	che	fosse	un	normale	furto	con	scasso.	Così	ora	penseranno
di	averci	preso	per	il	naso.	E'	già	qualcosa."
La	cerimonia	è	finita	qualche	minuto	dopo.	La	nuova	 lancia	ha	mollato	gli
ormeggi	tra	gli	applausi.	Mi	sono	chiesto	quanti	dei	presenti	avessero	davvero
pensato	 all'equipaggio	 che	 avrebbe	 rischiato	 volontariamente	 la	 vita	 per
salvare	 quella	 degli	 altri,	 giorno	 dopo	 giorno,	 anno	 dopo	 anno.	 Forse	 gli
avranno	 dedicato	 un	 pensiero	 fugace,	 leggermente	 stupiti	 all'idea	 che	 ci	 sia
qualcuno	 disposto	 a	 correre	 deliberatamente	 simili	 rischi,	 senza	 nemmeno
aspirare	a	onori	o	ricompense.	Quanti,	sentendo	comodamente	seduti	davanti
alla	T.V.	che	durante	la	notte	ci	sarà	una	tempesta,	pensano	che	una	pilotina
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sta	 per	 lasciare	 il	 porto	 di	 Dragoer,	 che	 i	 pescherecci	 sul	 Mare	 del	 Nord
stanno	 cercando	 di	 salvare	 il	 loro	 carico	 o	 che	 l'equipaggio	 della	 lancia	 di
salvataggio	aspetta	con	trepidazione	un	S.O.S.	alla	radio?
Un	atleta	che	salta	qualche	centimetro	più	in	alto	degli	altri	diventa	un	eroe.
Un	pilota	che,	in	mezzo	a	una	tempesta	di	neve,	salta	dalla	sua	barca	al	cavo
di	 una	 nave	 cisterna	 e	 si	 arrampica	 per	 dieci	metri	 lungo	 lo	 scafo,	 con	 una
temperatura	di	diversi	gradi	sotto	zero,	non	ha	diritto	nemmeno	a	un	pensiero.
E	se	il	duca	di	Kent	non	fosse	venuto	a	Fraserburgh,	il	tappeto	rosso	sarebbe
senz'altro	 rimasto	 in	 municipio.	 Non	 l'avrebbero	 certo	 steso	 in	 onore
dell'equipaggio.
Torben	e	io	siamo	rimasti	sul	molo	mentre	lo	riarrotolavano.	Gli	elegantoni
si	sono	dispersi	rapidamente,	spariti	in	direzione	dei	pub	e	dei	bar.
"E	ora	che	si	fa?"	ha	chiesto	Torben.
"Salpiamo",	ho	detto	spontaneamente.	"Dobbiamo	avere	terreno	solido	sotto
ai	piedi."
"Cosa	vuoi	dire?"
"Non	mi	piace	questa	atmosfera.	In	mare,	se	ci	sono	problemi,	almeno	si	sa
da	 cosa	 sono	 causati.	 Con	 gli	 esseri	 umani,	 invece,	 non	 si	 sa	 mai	 cosa
aspettarsi."
"Non	 è	 proprio	 questo	 il	 bello?"	 ha	 chiesto	 Torben.	 "Se	 si	 sapesse	 cosa
aspettarsi	dai	propri	simili,	l'esistenza	non	sarebbe	poi	così	eccitante."
"A	volte	può	diventare	anche	troppo	eccitante",	ho	risposto.
Siamo	 tornati	 sul	 Rustica	 e	 ci	 siamo	 preparati	 a	 partire.	 Non	 era	 solo	 il
giornale	di	bordo	ad	avere	un	posto	preciso.	Quando	eravamo	pronti,	abbiamo
sentito	bussare.	Era	John.	Mi	ha	teso	una	busta.
"Eccovi	 i	 soldi",	ha	detto.	"La	bravata	di	alcuni	stupidi	 ragazzotti.	Sarebbe
stato	un	peccato	denunciarli	alla	polizia.	In	Scozia	gli	ospiti	sono	sacri.	Ora	lo
sanno	anche	loro.	Spero	che	lascerete	correre."
"Ma	certo",	abbiamo	risposto	in	coro	io	e	Torben.
"Posso	invitarvi	a	pranzo,	per	metterci	una	pietra	sopra?"
Se	avessimo	risposto	di	sì,	John	avrebbe	fatto	le	cose	alla	grande.	Ma	il	suo
tono	di	voce	lasciava	intendere	che	non	ne	aveva	troppa	voglia.
"No,	grazie",	ha	detto	Torben.	"Salpiamo	tra	mezz'ora,	non	appena	cambia	la
marea."
"Davvero?"	ha	risposto	John	con	aria	interessata.	"E	dove	avete	intenzione	di
dirigervi,	ora?"
"In	realtà,	non	lo	sappiamo	ancora",	ho	risposto	in	tutta	sincerità.
Ma	poi	ho	avuto	un'ispirazione.
"Stavamo	pensando	di	attraversare	Pentland	Firth."
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"Siete	pazzi",	ha	esclamato.	"E'	pericolosissimo."
"Proprio	per	questo",	ho	detto	iniziando	a	mollare	i	matafioni	della	randa.
Torben	mi	guardava	con	un'aria	strana	e	John	taceva.	Alla	fine	ha	preso	carta
e	penna	e	ha	scritto	alcune	parole.
"Prima	di	fare	pazzie",	ha	borbottato,	"andate	a	John	O'	Groates	Harbour,	a
sud	dell'isola	di	Stroma.	Domandate	di	Brian	Coogan	e	chiedetegli	consiglio.
E'	un	vecchio	pescatore	e	conosce	Pentland	Firth	come	le	sue	tasche.	Ma	non
dite	che	vi	ho	mandati	io.	Promesso?"
"Certo",	 ho	 risposto,	 chiedendomi	 se	 John	 desse	 per	 scontato	 che	 le
promesse	vanno	mantenute.
Non	appena	ha	sentito	la	mia	risposta,	se	n'è	andato.
"Non	starai	dicendo	sul	serio?"	ha	chiesto	Torben	una	volta	restati	soli.
"No,	volevo	 solo	vedere	 come	 reagiva.	Continuo	a	pensare	 che	dovremmo
proseguire	fino	a	Inverness	come	stabilito,	ma	ora	faremo	meglio	a	dirigerci
verso	nord	finché	saremo	in	vista	da	terra."
Un	quarto	d'ora	dopo	abbiamo	mollato	gli	ormeggi	e	abbiamo	attraversato	il
porto	a	motore.	Nel	mezzo	dell'ultima	curva	stretta,	circondati	da	entrambi	i
lati	 da	 pontili	 alti	 quattro	metri,	 abbiamo	 incrociato	 un	 grosso	 peschereccio
che	 stava	 rientrando	 in	 porto.	 Ho	 maledetto	 la	 nostra	 sfortuna	 e	 ho
comunicato	 a	 Torben	 che	 avrebbe	 ricevuto	 una	 bella	 lavata	 di	 capo	 perché
bloccavamo	il	passaggio.
Invece	l'intero	equipaggio	ci	ha	salutati	agitando	un	braccio	e	il	capitano	ci
ha	 augurato	 buon	 viaggio	 e	 ci	 ha	 lasciati	 passare,	 con	 alcuni	 decimetri	 di
margine	dall'altro	lato.	La	loro	gentilezza	mi	ha	scaldato	il	cuore,	e	ancora	una
volta	ho	pensato	a	quanto	erano	diverse	 le	 cose	 in	Scandinavia	e	 in	Svezia,
dove	pescatori	e	velisti	erano	divisi	da	una	paratia	stagna.
Alle	14.00,	appena	usciti	dall'imboccatura	del	porto	di	Fraserburgh,	abbiamo
issato	 la	 randa	 e	 il	 genoa	 leggero.	 La	 brezza	 da	 sud	 soffiava	 tra	 debole	 e
moderata	 e,	 dato	 che	 veniva	 da	 terra,	 Torben	 non	 doveva	 temere	 il	 mal	 di
mare.	Per	la	prima	ora	ci	siamo	goduti	il	sole	e	il	luccichio	dell'acqua.	L'unico
inconveniente	 era	 l'eccellente	 visibilità.	 Secondo	 il	 bollettino	meteorologico
superava	le	trenta	miglia,	come	se	fosse	cosa	da	tutti	i	giorni.	A	una	velocità
di	 cinque	nodi,	 saremmo	stati	 costretti	 ad	andare	verso	nord	per	 almeno	 sei
ore,	prima	di	scomparire	alla	vista	dalle	alture	di	Fraserburgh.
Ma	due	ore	più	tardi	il	profilo	della	costa	si	è	dissolto	indistinto	in	un	velo	di
foschia	argentata,	e	subito	dopo	è	sceso	il	crepuscolo.
Abbiamo	discusso	della	 possibilità	 di	 navigare	 a	 luci	 spente,	ma	dopo	una
breve	 riflessione	 ho	 deciso	 di	 non	 rinunciare	 all'etica	 professionale.	 Inoltre
sapevo	che	le	nostre	manovre	diversive	sarebbero	state	visibili	dai	radar	della
Guardia	 Costiera.	 Perciò	 potevamo	 soltanto	 sperare	 che	 loro,	 chiunque
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fossero,	non	avessero	contatti	con	The	Coast	Guard.
Il	 tramonto	 era	 magnifico	 e	 ben	 presto	 ci	 siamo	 ritrovati	 a	 navigare	 nel
nostro	mondo	a	parte.	C'erano	momenti	 in	cui	mi	veniva	voglia	di	cambiare
rotta	un'altra	volta,	passare	a	nord	delle	Orcadi	e	sparire	senza	lasciare	traccia
nell'oceano	Atlantico.
La	 discussione	 sulle	 luci	 di	 via	 ha	 rotto	 l'incantesimo	 e	 siamo	 passati	 a
parlare	di	John.	Quando	abbiamo	aperto	la	busta,	conteneva	il	denaro,	ma	non
il	 passaporto.	 Mi	 sono	 concentrato	 sulla	 navigazione,	 lasciando	 che	 fosse
Torben	a	trarre	le	conclusioni.
"Hanno	 tenuto	 il	 passaporto	 per	mantenere	 potere	 su	 di	 noi",	 ha	 suggerito
dopo	qualche	 istante.	 "Se	 hanno	 in	mano	 il	 tuo	 passaporto,	 potrebbero	 farti
espellere	 facilmente,	 se	 necessario.	 Allo	 stesso	 tempo	 è	 chiaro	 che	 non
vogliono	 che	 sporgiamo	 denuncia	 alla	 polizia.	 Potrebbe	 significare	 che	 non
vogliono	attirare	l'attenzione	inutilmente.	Non	ancora,	ad	ogni	modo."
"E	John?"	ho	domandato.
"John	aveva	 il	 compito	di	 tenerci	 lontani	dalla	barca,	ma	 forse	non	 sapeva
perché.	Il	suo	consiglio	amichevole	su	Pentland	Firth	sembra	indicare	che	non
ci	 tiene	particolarmente	a	vederci	morti.	Un'eventualità	che	 il	 suo	mandante
probabilmente	vedrebbe	più	di	buon	occhio."
"Forse	ci	stiamo	immaginando	tutto	di	sana	pianta",	ho	detto	accendendomi
una	sigaretta.
"Il	 giornale	 di	 bordo	 di	 Pekka	 non	 è	 frutto	 di	 immaginazione",	 ha	 riposto
Torben.	"E	nemmeno	la	sua	morte."
In	quel	momento	mi	è	venuta	in	mente	una	cosa.
"Cosa	ne	abbiamo	fatto	dell'articolo?"
"L'hai	conservato?"	ha	domandato	Torben.	"Non	è	stata	un'imprudenza?"
Era	il	minimo	che	potesse	dire.
"Reggi	il	timone!"	ho	detto.
Sono	sceso	 in	cabina	e	ho	aperto	 l'armadio	di	dritta.	 Il	giornale	era	ancora
dove	 l'avevo	 lasciato,	 innocentemente	 arrotolato.	 Poi	 sono	 scoppiato	 in	 una
risata	di	sollievo.
"Che	c'è	di	così	divertente?"	ha	gridato	Torben.
Sono	risalito	sul	ponte.
"Quanti	scozzesi	credi	che	capiscano	il	danese?"
"Non	molti	probabilmente",	ha	ammesso	dando	un'altra	occhiata	all'articolo,
prima	di	mettere	fine	al	mio	sollievo.
"Ma	 anche	 uno	 scozzese	 può	 capire	 "contattare	 la	 polizia"	 e	 Sula.	 Per
sicurezza	sarà	meglio	partire	dal	principio	che	sanno	che	noi	sappiamo."
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"Ma	non	è	poco	verosimile?"
"Sì,	ma	è	possibile,	purtroppo."
All'alba	 abbiamo	 avvistato	 il	 campanile	 di	 Lossiemouth.	 Il	 porto	 era
tranquillo.	 Sette	 grandi	 pescherecci	 si	 accalcavano	 nel	 bacino	 est,	 dove
abbiamo	accostato.	C'era	bassa	marea,	 e	Torben	ha	dovuto	 arrampicarsi	 per
quattro	 metri	 su	 una	 scaletta	 arrugginita	 per	 assicurare	 le	 cime.	 Abbiamo
chiuso	a	chiave	 il	Rustica	 e	 siamo	andati	 a	 fare	una	passeggiata	 in	città	per
sgranchirci	le	gambe.	Non	aveva	senso	proseguire	contro	corrente.
La	prima	persona	che	abbiamo	 incontrato	era	un	uomo	anziano	che	 lavava
l'auto.	Ci	ha	rivolto	un	allegro	"Hello,	boys!"	e	ci	ha	chiesto	subito	da	dove
venivamo	e	cosa	pensavamo	della	Scozia.	E'	saltato	fuori	che	era	un	pescatore
e	 sembrava	molto	 interessato	 al	 nostro	 viaggio.	Ci	 ha	 dato	 l'impressione	 di
essere	orgoglioso	di	tutta	la	fatica	che	avevamo	fatto	per	visitare	il	suo	paese.
Un	 po'	 più	 avanti,	 nella	 stessa	 via,	 abbiamo	 incontrato	 una	 coppia	 che
spingeva	 una	 carrozzina.	 Non	 appena	 arrivati	 a	 portata	 di	 voce,	 ci	 hanno
salutati	 e	 hanno	 fatto	 un	 commento	 sul	 tempo.	 Prima	 di	 separarci	 avevano
quasi	 fidanzato	 la	 figlia	 maggiore	 con	 Torben,	 e	 abbiamo	 dovuto	 faticare
parecchio	per	rifiutare	un	invito	a	pranzo.
Siamo	 tornati	 alla	 barca	 con	 passo	 leggero.	 Incontrare	 una	 tale	 cordialità
senza	 secondi	 fini	 era	 un	 salutare	 contrappeso	 a	 tutto	 quello	 che	 avevamo
passato	 da	 quando	 eravamo	 partiti	 da	 Dragoer.	 E	 in	 Scozia	 l'avremmo
incontrata	molte	altre	volte.	Forse	è	per	questo	che	riuscivamo	a	tenere	alto	il
morale.
Tornati	 a	 bordo	 tutto	pareva	più	 lieve.	Quando	 è	girata	 la	marea,	 abbiamo
ripreso	il	largo	e,	con	l'aiuto	della	corrente,	abbiamo	percorso	ventidue	miglia
in	 tre	 ore.	 Ci	 siamo	 lasciati	 rapidamente	 alle	 spalle	 Burghead,	 Findhorn	 e
Nairn,	 invitanti	 cittadine	costiere	 aggrappate	 alle	 colline	verdeggianti.	Dopo
Nairn,	 però,	 è	 calata	 di	 nuovo	 la	 nebbia	 e	 abbiamo	 dovuto	 affidarci	 alla
bussola	e	al	 solcometro	per	evitare	 le	due	secche	del	Moray	Firth.	Dopo	un
momento	 di	 esitazione,	 abbiamo	 trovato	 la	 boa	 che	 segnala	 il	 punto	 più
orientale	del	Riff	Bank.	Subito	dopo	abbiamo	 iniziato	a	 intravedere	 la	costa
da	 entrambi	 i	 lati	 e	 ben	 presto	 abbiamo	 avvistato	 Chanonry	 Point	 e
l'imboccatura	 dell'Inverness	 Firth.	 Mentre	 Torben	 preparava	 il	 caffè	 giù	 in
cabina,	mi	stupivo	delle	strane	sfumature	verdastre	del	cielo.
Da	entrambi	i	lati	della	barca	si	vedeva	una	striscia	di	spiaggia	bianca	che	si
perdeva	 nel	 verde.	 Quando	 ho	 alzato	 lo	 sguardo,	 ho	 visto	 stupefatto	 le
montagne	coperte	di	boschi	che	si	innalzavano	per	diverse	centinaia	di	metri,
a	poche	gomene	di	distanza.	La	nebbia	mi	aveva	impedito	di	capire	che	erano
montagne	 e	 non	 cielo.	 Poi	 il	 mio	 sguardo	 è	 caduto	 su	 un	 oggetto	 grigio	 e
arrotondata	a	prua	del	Rustica.
"Vieni	su!"	ho	gridato	a	Torben.	"C'è	qualcosa	di	strano	in	acqua."
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Ma	quando	ci	siamo	avvicinati,	abbiamo	visto	che	era	una	foca,	che	quando
l'abbiamo	 superata	 ci	 ha	 guardato	 con	 gli	 occhi	 altrettanto	 spalancati	 dei
nostri.	Subito	dopo	sono	comparsi	una	mezza	dozzina	di	delfini	che	si	 sono
messi	a	giocare	intorno	al	Rustica.	Torben	mi	ha	afferrato	un	braccio.
"Sai	una	 cosa?"	ha	detto.	 "Credo	di	 cominciare	 a	 capire	perché	navigare	 è
necessario."
Poco	dopo	i	delfini	ci	hanno	abbandonato	per	raggiungere	un	mercantile	che
si	avvicinava	in	direzione	opposta.	Dopo	alcuni	istanti	li	abbiamo	visti	saltare
nella	sua	scia.	Ci	rendevamo	perfettamente	conto	che	il	Rustica	aveva	poche
possibilità	di	attirarsi	il	favore	dei	delfini,	con	una	simile	concorrenza.	Subito
dopo	abbiamo	avvistato	Kersock	Bridge,	la	porta	delle	Highlands.
Abbiamo	discusso	a	lungo	se	ormeggiare	in	città	o	superare	subito	la	prima
chiusa	del	Canale	di	Caledonia.	Alla	fine	ci	siamo	decisi	per	il	Canale,	e	alle
16.00	 in	 punto	 le	 porte	 della	 chiusa	 si	 sono	 aperte	 per	 farci	 entrare	 nel
Muirtown	 Basin.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva	 detto	 una	 parola	 sui	 Celti,	 su
MacDuff	 o	 su	 Pekka	 per	 tutto	 il	 giorno,	 ma	 sapevamo	 entrambi	 di	 avere
evitato	il	porto	di	Inverness	per	avere	un	ultimo	momento	di	tregua	prima	che
fosse	troppo	tardi.
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Abbiamo	dormito	a	lungo,	la	mattina	dopo.	Quando	ci	siamo	svegliati	faceva
freddo.	 Il	 termometro	 segnava	 6	 gradi	 sotto	 zero	 e	 un	 vento	 inclemente	 da
nord	spazzava	 il	ponte,	portando	con	sé	una	parte	del	calore	della	stufa.	Ho
infilato	uno	straccio	nell'aeratore	sul	tetto,	ho	aumentato	il	fuoco	della	stufa	e
ho	acceso	 la	 lampada	a	petrolio	dell'ingresso,	dove	 l'aria	 fredda	scendeva	 in
cabina.
Abbiamo	fatto	colazione	in	silenzio.	Torben	stava	leggendo	un	libro	sull'IRA
che	 aveva	 una	 foglia	 di	 trifoglio	 in	 copertina.	 Quanto	 a	 me,	 guardavo	 nel
vuoto	cercando	di	dare	un	senso	agli	ultimi	avvenimenti.
Non	 ci	 sono	 riuscito.	Anzi,	 se	mai	 ho	 peggiorato	 la	 situazione.	Dopo	 aver
pazientemente	 scartato	 tutto	 quello	 che	 non	 sapevamo	 con	 certezza,	 non
restavano	che	poche	briciole.
Ho	lasciato	Torben	immerso	nella	lettura	e	sono	andato	a	guardare	la	serie	di
chiuse	di	Muirtown	con	le	loro	porte	di	legno,	in	parte	storte	e	cadenti.	Era	già
capitato	più	di	una	volta	che	cedesse	qualche	porta,	e	non	era	difficile	capire	il
perché.	Il	canale	aveva	più	di	cento	anni,	e	si	vedeva.
Ai	 piedi	 della	 scala	 della	 chiusa	 c'era	 una	 piccola	 drogheria	 dove	 ho
comprato	un	pacchetto	di	sigarette	e	una	 lattina	di	Tennent's	 lager,	decorata
da	una	fotomodella	in	bikini,	come	se	potesse	rendere	la	birra	più	buona.	Ho
comprato	anche	una	mappa	di	Inverness.	Con	la	mappa	in	una	mano	e	la	birra
nell'altra,	 mi	 sono	 seduto	 su	 una	 panchina	 riparata,	 davanti	 ai	 pontili	 delle
barche	a	nolo,	deserti	per	l'inverno,	a	monte	delle	chiuse.	Dopo	averla	cercata
per	 qualche	 istante,	 ho	 trovato	Anderson	Street.	MacDuff	 abitava	 sulla	 riva
occidentale	del	fiume	Ness,	non	lontano	dal	porto.
Quando	mi	 sono	 alzato	 e	 mi	 sono	 incamminato	 verso	 la	 città,	 non	 avevo
ancora	deciso	se	andare	a	trovare	MacDuff	o	no.	Mi	stavo	piuttosto	mettendo
alla	 prova	 per	 vedere	 fino	 a	 che	 punto	 ero	 pronto	 a	 spingermi.	 Dopo	 una
mezz'ora	 sono	 arrivato	 al	 Waterloo	 Bridge,	 che	 separa	 le	 due	 rive	 di
Inverness.	MacDuff	abitava	 in	un	quartiere	dimesso	con	case	a	due	piani	di
mattoni	rossi,	annerite	dallo	smog.
Due	 pub,	 una	 tabaccheria,	 una	 lavanderia	 e	 una	 drogheria	 con	 manifesti
ingialliti	 di	 cibi	 sbiaditi	 dal	 sole	 e	 qualche	 barattolo	 di	 conserva	 in	 vetrina
costituivano	tutta	l'animazione	di	Anderson	Street.
La	casa	al	numero	15	non	aveva	un	aspetto	migliore	né	peggiore	delle	altre.
Ho	esitato	a	lungo	prima	di	entrare.	Niente	corrispondeva	all'idea	che	mi	ero
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fatto	di	MacDuff.	Mi	ero	 immaginato	che	vivesse	 in	una	casa	 signorile	 con
vista	sul	mare.
Un	 passante	 mi	 ha	 guardato	 incuriosito,	 spingendomi	 ad	 attraversare	 la
strada	 e	 a	 entrare	 nel	 portone.	 Nella	 penombra	 della	 scala	 ho	 controllato
l'indirizzo	ancora	una	volta,	ma	non	c'erano	errori.
MacDuff	abitava	al	primo	piano	a	sinistra.	Sul	pianerottolo	si	apriva	una	sola
porta	di	vernice	verde	scrostata,	senza	targhetta.	Ho	esitato	ancora	una	volta,
ma	 se	 c'era	 qualcuno	 in	 casa	 doveva	 aver	 sentito	 i	 miei	 passi	 rimbombare
nelle	 scale	 vuote	 ed	 essersi	 domandato	 dove	 fossi	 andato	 a	 finire.	 La	 porta
poteva	 aprirsi	 da	 un	 momento	 all'altro	 e	 il	 solo	 fatto	 di	 stare	 lì	 fermo	 sul
pianerottolo	senza	far	niente	poteva	rendermi	sospetto.
Ho	bussato.	In	un	primo	momento	è	rimasto	tutto	silenzioso,	a	parte	l'eco	dei
miei	colpi	 sulla	porta,	ma	dopo	qualche	 istante	ho	sentito	 il	vago	 rumore	di
passi	strascicati.	La	porta	si	è	aperta	con	cautela,	e	solo	in	parte.	Attraverso	la
fessura	ho	visto	una	vecchia	dai	capelli	bianchi	che	mi	esaminava	dalla	testa
ai	piedi	con	un	intenso	sguardo	azzurro	che	ho	fatto	fatica	a	sostenere.
"Cosa	vuole?"	ha	 chiesto	 la	 vecchia	 con	una	voce	 sorda,	 dolce	 e	 al	 tempo
stesso	tagliente,	che	sembrava	appartenere	a	una	donna	molto	più	giovane.
"Cerco	MacDuff."
"Non	abita	qui.	Non	più."
La	 risposta	 era	 stata	 immediata.	 L'aveva	 detto	 come	 se	 fosse	 quello	 che
doveva	dire.
"Non	sa	per	caso	dove	lo	posso	trovare?"	ho	domandato,	anche	se	ero	sicuro
di	ottenere	una	risposta	negativa.
"No",	ha	detto,	come	da	copione.
Ecco	fatto,	ho	pensato,	quasi	con	sollievo.	MacDuff	era	sparito.	Non	potevo
rintracciarlo.	Al	momento	 di	 andarmene,	 la	 vecchia	 ha	 allungato	 una	mano
come	per	trattenermi.
"Dimentichi	MacDuff!"	ha	detto	 in	 tono	 implorante,	prima	di	 richiudere	 la
porta	con	violenza.
Ho	 bussato	molte	 altre	 volte,	ma	 la	 porta	 è	 rimasta	 chiusa.	 Sono	 sceso	 in
strada	e	ho	guardato	invano	verso	le	finestre,	ma	non	c'era	segno	di	vita.	Dopo
un	quarto	d'ora	ho	fatto	dietro-front	e	sono	tornato	a	Muirtown	e	al	Rustica.
Chi	 era	 quella	 donna?	 La	 sua	 governante?	 Non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che
avesse	 personale	 di	 servizio.	 Sua	madre?	 Non	 si	 somigliavano.	Ma	 se	 non
fossi	stato	sicuro	del	contrario,	avrei	pensato	di	averla	già	vista.
Al	 mio	 ritorno	 Torben	 era	 ancora	 sdraiato	 in	 cuccetta.	 Aveva	 letto	 un
centinaio	 di	 pagine	 e	 sembrava	 non	 essersi	 nemmeno	 accorto	 della	 mia
assenza.	Ma	quando	mi	sono	seduto	e	ho	aperto	una	birra,	ha	posato	il	libro	e
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ha	detto	chiaro	e	tondo:
"Abbiamo	avuto	visite."
"Da	parte	di	chi?	MacDuff?"
Torben	mi	ha	guardato	stupito	e,	mi	sembrava,	divertito.
"Come	ti	è	saltato	in	mente?"
"Così."
"No,	il	nostro	visitatore	era	uno	zelante	funzionario	della	dogana.
Gli	ho	mostrato	i	documenti	di	ingresso	a	Fraserburgh,	ma	non	sembravano
interessarlo	affatto.	Erano	i	nostri	passaporti	che	voleva	vedere.	Posso	essermi
sbagliato,	ma	mi	è	sembrato	deluso	quando	glieli	ho	mostrati.	Gli	ho	chiesto
di	 timbrarceli,	 ma	 è	 sparito	 borbottando	 qualche	 scusa	 incomprensibile.	 La
mia	ipotesi	e	le	mie	previsioni	non	erano	poi	così	male,	dopo	tutto."
Torben	 aveva	 l'aria	 soddisfatta.	 Sembrava	 aver	 preso	 gusto	 alle	 domande
senza	risposta	che	aleggiavano	intorno	al	Rustica.
"Dove	sei	stato?"	mi	ha	chiesto	poi,	senza	aver	l'aria	particolarmente	attenta
alla	risposta.
"Sono	andato	a	trovare	MacDuff",	ho	risposto	in	tono	indifferente,	riuscendo
a	lasciarlo	di	stucco.
"Non	era	in	casa",	ho	aggiunto.
Gli	ho	raccontato	in	poche	parole	cos'era	successo.
"Non	 avresti	 dovuto	 andare	 da	 solo",	 ha	 detto	 Torben	 alla	 fine	 del	 mio
racconto.
"Perché	no?"
"Lo	sai	benissimo	anche	tu."
Davvero?	Non	era	 forse	proprio	quello	 che	non	 sapevo,	 invece?	Non	 sono
mai	 riuscito	 a	 dare	 una	 risposta	 a	 questa	 domanda,	 perché	 proprio	 in	 quel
momento	 è	 arrivato	 il	 guardiano	 a	 offrirci	 di	 passare	 la	 chiusa	 insieme	 allo
Scot	 Secondo,	 un	 rimorchiatore	 ristrutturato	 che	 durante	 l'estate	 trasportava
turisti	fino	al	Loch	Ness	e	d'inverno	fungeva	da	rompighiaccio.	Una	mezz'ora
più	tardi	avanzavamo	a	motore	lungo	il	canale.	Di	tanto	in	tanto	riuscivamo	a
vedere	 il	 fiume	 Ness	 che	 occhieggiava	 tra	 i	 pini,	 parallelo	 al	 canale.	 Man
mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 al	 Loch	 Ness,	 il	 bosco	 si	 infittiva	 e	 il	 sole	 è
comparso	tra	le	nubi.	Era	bello	essere	in	movimento	senza	dover	pensare	alla
rotta,	alla	marea	e	al	vento.	Sembrava	di	agire,	invece	di	lasciare	che	la	rete
dei	sospetti	si	chiudesse	su	di	noi.	Allo	stesso	tempo,	però,	non	riuscivo	a	fare
a	 meno	 di	 lanciare	 un'occhiata	 tra	 gli	 alberi	 di	 tanto	 in	 tanto,	 nella
convinzione	 di	 vedere	 il	 riflesso	 di	 un	 binocolo	 o	 un'ombra	 che	 seguiva	 la
nostra	corsa.	Mi	sono	accorto	anche	di	un'altra	sensazione	strana,	che	non	mi
avrebbe	 abbandonato	 per	 tutto	 il	 viaggio.	 Il	 fatto	 di	 sapere,	 o	 sospettare,	 di
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essere	 sorvegliati,	 ci	 rendeva	 difficile	 essere	 noi	 stessi.	 Il	 solo	 pensiero	 di
poter	 essere	 osservati	 in	 qualsiasi	momento,	 senza	 vedere	 la	 persona	 che	 ci
osservava,	 ci	 costringeva	 a	 una	 vigilanza	 continua	 anche	 solo	 per	 restare
quelli	che	eravamo.	Non	potevamo	mai	rilassarci	del	tutto.
Una	 delle	 poche	 occasioni	 in	 cui	 abbiamo	 abbassato	 la	 guardia,	 è	 stato
quando	il	paesaggio	si	è	aperto	e	il	Loch	Ness	si	è	allargato	davanti	ai	nostri
occhi,	 uno	 specchio	 lungo	 e	 stretto,	 circondato	 da	 montagne	 dai	 fianchi
lussureggianti,	 che	 a	 metà	 strada	 perdevano	 la	 vegetazione	 per	 lasciare	 il
posto	 a	 cime	 nude	 e	 desolate	 e	 a	 cocuzzoli	 coperti	 di	 neve.	 Eravamo
sopraffatti	dalla	grandiosità	di	quella	vista	e	 sorpresi	dalle	acque	nere	come
petrolio	del	Loch	Ness.	Non	ho	mai	visto,	né	prima	né	poi,	un'acqua	di	quel
colore.	 Aveva	 una	 sfumatura	 che	 evocava	 mostri	 mitologici	 e	 attirava	 il
pensiero	verso	il	fondo	del	lago	piuttosto	che	alla	sua	superficie.
In	 lontananza	 si	 vedeva	chiaramente	Urquhart	Castle	disegnarsi	 a	 est	 della
baia	in	cui	avevamo	intenzione	di	gettare	l'ancora	per	la	notte.
Ma	 un'ora	 dopo	 la	 baia	 pareva	 ancora	 altrettanto	 lontana	 e	 ci	 siamo	 resi
conto	di	aver	grossolanamente	sbagliato	a	calcolare	la	distanza.
Ci	abbiamo	messo	parecchio	tempo	a	imparare	a	valutare	le	distanze	in
Scozia,	nell'aria	trasparente	e	pulita	delle	giornate	di	sole.	Solo	intorno	alle
sei	siamo	riusciti	a	gettare	 l'ancora	 in	quella	pacifica	baia	dalle	acque	ferme
come	 uno	 specchio.	 Sulla	 sponda	 opposta,	 a	 parte	 una	 finestra	 illuminata
verso	la	cima	della	montagna,	il	buio	regnava	assoluto.	Abbiamo	acceso	una
candela	e	ci	siamo	bevuti	una	bottiglia	di	vino	in	religioso	silenzio,	interrotto
soltanto	dai	commenti	di	Torben	sul	bouquet,	il	colore	e	il	sapore	del	vino.	Ho
ascoltato	 con	 interesse	 e	 come	 al	 solito	mi	 sono	 lasciato	 contagiare	 dal	 suo
entusiasmo.	Finita	quella	bottiglia,	si	è	messo	a	rovistare	tra	le	sue	cose	e	ne
ha	tirato	fuori	una	vuota,	chiusa	con	un	tappo	di	sughero.
"Annusa!"	ha	detto	togliendo	il	tappo	e	mettendomela	sotto	le	narici.
La	bottiglia	 esalava	 il	 ricco	 e	 profondo	 aroma	di	 un	vino	portoghese.	Non
finivo	mai	di	stupirmi	della	meticolosità	di	Torben,	anche	se,	dopo	tutti	quegli
anni,	 non	 avrei	 più	 dovuto	 meravigliarmi	 di	 nulla.	 Nel	 suo	 appartamento
conservava	file	e	file	di	bottiglie	di	vino,	vuote	ma	tappate.	Era	il	suo	modo	di
prolungare	il	piacere	dei	grandi	vini	che	aveva	gustato.	Ogni	tanto	toglieva	un
tappo	e	aspirava	il	fugace	aroma	rimasto	intrappolato	tra	le	pareti	interne	della
bottiglia.	All'inizio	 credevo	 che	mi	 prendesse	 in	 giro,	ma	 poi	 era	 riuscito	 a
insegnare	perfino	a	me	a	sentire	il	profumo	di	una	grande	esperienza	olfattiva.
Era	quindi	del	tutto	naturale	che	si	fosse	portato	una	bottiglia	vuota	nel	Mare
del	Nord.
"Louis	 Pato,	 del	 1978",	 ha	 detto	 dopo	 aver	 annusato	 a	 sua	 volta	 e	 aver
riposto	la	bottiglia	nell'armadietto.
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Poco	dopo	è	sorta	la	luna,	disegnando	una	striscia	argentata	sulla	baia.
"Credo	che	andrò	a	dare	un'occhiata	al	castello",	ha	detto	Torben.
L'ho	aiutato	a	mettere	a	mare	il	battellino	del	Rustica,	un	optimist	di	nome
Sussi	 che	 avevo	 acquistato	di	 seconda	mano,	 a	 un	prezzo	 irrisorio,	 dal	 club
velico	 di	Ulvsund	 a	Kalvehave,	 nello	 Sjælland	 del	 sud.	Ho	 seguito	 Torben
con	 lo	 sguardo	mentre	 attraversava	 la	 striscia	 di	 luce	 lunare,	 per	 poi	 essere
inghiottito	dal	buio	più	vicino	a	terra.
Mi	sono	steso	sulla	cuccetta	e	mi	sono	assopito.	Due	ore	più	tardi	sono	stato
svegliato	 da	 un	 tonfo	 proveniente	 dalla	 terraferma.	Mi	 sono	 precipitato	 nel
pozzetto	 e	 ho	 visto	 Torben	 che	 sguazzava	 verso	 il	 canotto	 con	 l'acqua	 alle
ginocchia.	Cos'era	 successo?	Dietro	 di	 lui	 non	 si	 vedeva	 altro	 che	 le	 forme
scure	degli	alberi	e	il	profilo	delle	rovine	del	castello.	Non	potevo	fare	niente
per	 aiutarlo.	 Senza	 il	 battellino	 ero	 altrettanto	 impotente	 quanto	 pareva	 lui.
Quando	è	sparito	nel	buio,	 l'attesa	è	diventata	insopportabile.	Ma	ben	presto
ho	iniziato	a	sentire	lo	sciabordio	dei	remi	e,	qualche	secondo	dopo,	Torben	è
apparso	all'estremità	della	striscia	di	luce,	remando	freneticamente.
Il	Sussi	è	andato	a	sbattere	violentemente	contro	 il	Rustica	e	se	non	avessi
afferrato	il	braccio	di	Torben	sarebbe	caduto	in	acqua.
L'ho	 fatto	 sedere	 con	 fermezza	 e	 sono	 andato	 a	 prendergli	 un	 bicchiere	 di
whisky,	che	ha	ingollato	d'un	fiato	prima	di	rendersi	conto	dell'errore.
"Cosa	 diavolo	 stai	 cercando	 di	 farmi	 ingurgitare?"	 ha	 chiesto	 con	 voce
ancora	spaventata,	ma	che	stava	cominciando	a	tornare	alla	normalità.
"Cos'è	successo?"	ho	chiesto	cercando	di	nascondere	la	mia	inquietudine.
Si	è	stretto	con	rassegnazione	nelle	spalle	e	mi	ha	guardato	come	se	volesse
scusarsi.
"Sono	stato	inseguito",	ha	detto	con	un	filo	di	voce.
"Inseguito?	E	da	chi?"
"Non	da	chi",	mi	ha	corretto.	"Da	cosa."
Continuavo	a	non	capirci	nulla.
"Un	montone.	Un	montone	infuriato	che	non	ci	vedeva	più	dalla	rabbia."
All'inizio	credevo	di	aver	sentito	male.
"Quando	sono	salito	al	castello,	era	tutto	tranquillo",	ha	spiegato	Torben.	"E'
bello,	tra	parentesi.	Ma	nessuna	traccia	di	Pekka	né	dei	Celti."
Era	 dunque	 andato	 alla	 ricerca	 di	 tracce!	 Ma	 in	 quel	 momento	 pareva	 di
secondaria	importanza.
"Al	ritorno	sono	finito	davanti	a	uno	steccato.	L'ho	seguito	per	un	tratto	per
cercare	 un	 passaggio	 verso	 il	 lago.	 Invece	 ho	 trovato	 un	 cartello	 con	 una
grande	testa	di	montone	infuriato.	Warning!	Danger!	c'era	scritto	sul	cartello.
Sono	 tornato	 al	 castello	 e	 ho	 preso	 un	 altro	 sentiero	 che	 scendeva	 verso	 il
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lago,	 ma	 devo	 aver	 superato	 la	 recinzione	 senza	 accorgermene,	 perché
all'improvviso	ho	sentito	un	rumore	di	zoccoli.	Mi	sono	gettato	in	acqua,	ma
il	montone	mi	ha	seguito.	Credevo	fosse	giunta	la	mia	ora."
Torben	ha	alzato	gli	occhi	con	un	sorriso	stanco.
"Ma	sono	sopravvissuto,	naturalmente."
"Come	fai	ad	avere	tanta	paura	di	una	pecora?"
"Perché	ho	paura	delle	pecore.	E'	un	peccato,	per	caso?"
Mi	sono	subito	scusato.	Il	sollievo	mi	aveva	reso	ingiusto.
"Non	pensarci	più",	ha	detto.
Non	 era	 altrettanto	 facile	 dimenticare	 il	motivo	 che	 l'aveva	 spinto	 a	 salire
fino	a	Urquhart	Castle.	Lo	si	vedeva	ergersi	spettrale	ai	piedi	della	montagna
dalla	 cima	 arrotondata	 che	 si	 stagliava	 netta	 contro	 il	 cielo	 illuminato	 dalla
luna.	Ma	quella	discussione	poteva	aspettare.

La	mattina	dopo	soffiava	un	forte	vento	da	nord-est.	Abbiamo	issato	solo	la
tormentina	e	ci	sembrava	di	volare	tra	le	montagne.	A	Fort	Augustus	la	prima
chiusa	si	è	aperta	come	a	comando	e	tre	quarti	d'ora	dopo	ci	eravamo	lasciati
alle	spalle	tutte	e	cinque	le	chiuse.
Eravamo	 così	 soddisfatti	 della	 velocità	 con	 cui	 avanzavamo	 che	 abbiamo
ormeggiato	 a	uno	dei	pontili	 di	 legno	e	 siamo	entrati	 nell'unico	pub	di	Fort
Augustus,	 dallo	 spiritoso	 nome	 di	 Loch	 Inn	 (Gioco	 di	 parole	 tra	 lock	 in
(chiudere	dentro)	e	Loch	Inn	(Locanda	del	Loch).	Nota	del	Traduttore).	L'aria
era	 di	 nuovo	 limpida	 e	 la	 luminosità	 del	 sole	 così	 intensa	 che	 il	 paesaggio
verde	sembrava	splendere	di	luce	propria.
Quando	siamo	entrati	nel	pub,	la	realtà	si	è	come	tramutata	in	un'istantanea.
Tutti	gli	sguardi	si	sono	girati	verso	di	noi,	tutti	i	clienti	si	sono	immobilizzati
ed	 è	 caduto	 il	 silenzio.	 Come	 succede	 quasi	 sempre,	 anch'io	 e	 Torben	 non
abbiamo	potuto	fare	a	meno	di	immobilizzarci	a	nostra	volta.	Solo	dopo	che	il
barista	ci	ha	rivolto	un	breve	cenno	di	saluto,	ci	siamo	decisi	a	raggiungere	il
bancone	 e	 a	 ordinare.	Ma	 è	 stato	 solo	 quando	 ho	 ordinato	 un	 bicchiere	 del
miglior	whisky	di	malto	della	casa,	che	l'immagine	fissa	ha	ripreso	vita.
Proprio	reale,	in	verità,	non	lo	è	mai	diventata	per	tutto	il	tempo	che	siamo
rimasti	al	bar.	L'atmosfera	era	pesante	e	gli	sguardi	sfuggenti.	Le	discussioni
erano	 soffocate,	 evasive	 e	 futili,	 pur	 senza	 ostilità.	 Forse	 non	 eravamo
nemmeno	noi	la	causa	di	quella	tensione.
Ho	 fatto	 scorrere	 lo	 sguardo	 da	 un	 cliente	 all'altro,	 ma	 prima	 ancora	 di
arrivare	a	metà	strada,	Torben	mi	ha	bisbigliato:
"Vedi	 quel	 tipo	 robusto	 nell'angolo	 vicino	 alla	 finestra?	 Non	 è	 il	 nostro
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amico	pescatore	di	Fraserburgh,	quello	a	cui	non	piaceva	il	duca	di	Kent?"
Ho	guardato	meglio.	L'uomo	era	l'unico	che	ci	dava	le	spalle,	ma	gli	vedevo
il	viso	riflesso	nella	finestra	buia.
"Hai	ragione",	ho	detto	a	Torben.	"E'	lui.	Andiamocene."
"Perché?"
"Dopo."
Ho	 bevuto	 il	 mio	 whisky	 e	 Torben	 il	 suo	 vino.	 Per	 arrivare	 alla	 porta
eravamo	 obbligati	 a	 passare	 vicino	 al	 tavolo	 dell'uomo.	 Mi	 sono	 fermato
proprio	dietro	di	lui,	gli	ho	posato	una	mano	sulla	spalla	e	l'ho	salutato.
"Non	ci	siamo	già	visti	da	qualche	parte?"	ho	chiesto	in	fretta.
"Che	diavolo!"	ha	esclamato	girandosi	bruscamente,	ma	quando	ha	visto	me
e	Torben	si	è	bloccato.
"No",	ha	detto	calmo.	"Non	credo."
"Mi	 spiace",	 ho	 risposto	 facendo	 dietro-front.	 "Devo	 averla	 scambiata	 per
qualcun	altro."
"Cosa	ti	è	preso?"	mi	ha	chiesto	Torben	una	volta	fuori.
"E	tu	perché	sei	andato	a	Urquhart	Castle,	ieri	sera?"	gli	ho	domandato	a	mia
volta.	"Volevo	solo	vederlo	in	faccia.	Non	c'è	niente	di	male."
Siamo	tornati	sul	Rustica	in	silenzio,	abbiamo	levato	l'ancora	senza	dire	una
parola	e	abbiamo	proseguito	verso	ovest.
"Dobbiamo	 chiarire	 alcune	 cose",	 ha	 detto	 Torben	 dopo	 essersi	 acceso	 la
pipa.
"Già,	si	direbbe."
"Per	 prima	 cosa,	 sarebbe	 meglio	 agire	 d'intesa,	 invece	 che	 ognuno	 per
proprio	conto,	e	smettere	di	far	finta	di	niente."
"Anche	se	questo	comporterà	qualche	rischio?"
"Non	 è	 un	 crimine	 essere	 curiosi.	 E	 poi	 sappiamo	 troppo	 poco	 per	 essere
pericolosi."
Ho	ripensato	ai	miei	ragionamenti	del	giorno	prima.	Evidentemente
Torben	 era	 giunto	 alle	 mie	 stesse	 conclusioni.	 Ma	 dimenticava	 che	 forse
qualcun	altro	la	pensava	diversamente.
"E'	questo	che	è	strano",	ha	continuato.	"Non	sappiamo	niente	e	in	realtà	non
ci	è	successo	niente,	a	parte	il	furto.	Eppure	le	cose	sembrano	andare	di	male
in	peggio.	Credo	che	sia	ora	di	fare	qualcosa."
Ho	evitato	accuratamente	di	ricordargli	cosa	aveva	detto	a	Thyboroen	sulle
nostre	possibilità	di	fare	gli	eroi.
"Hai	qualche	idea?"	ho	domandato.
"Per	 prima	 cosa,	 smettiamo	 di	 fingere.	 Su	 una	 barca	 a	 vela	 con	 bandiera
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svedese,	 in	 pieno	 inverno,	 non	 possiamo	 passare	 per	 normali	 turisti,
qualunque	 sia	 il	 nostro	 comportamento.	 Possiamo	 anche	 mostrare
apertamente	 il	nostro	 interesse	per	 la	storia	celtica.	Non	c'è	niente	di	strano,
dopo	tutto.	Dobbiamo	metterci	a	far	domande,	se	vogliamo	ottenere	qualche
risposta.	 In	 secondo	 luogo,	 seguiremo	 la	 rotta	 di	 Pekka.	 Quello	 che	 ha
scoperto	lui,	lo	scopriremo	anche	noi."
"In	altre	parole	andiamo	in	Irlanda?"
"Sì,	per	esempio."
"E	attraversiamo	Pentland	Firth?"
"No,	 se	 possiamo	 evitarlo.	 Non	 credo	 che	 Pekka	 avesse	 intenzione	 di
attraversare	Pentland	Firth.	C'è	stato	costretto	per	salvarsi	la	pelle.	Era	la	sua
unica	possibilità."
"Forse	sarà	così	anche	per	noi."
"In	questo	caso,	lo	attraverseremo	anche	noi."
Era	chiaro	che	Torben	non	aveva	ancora	imparato	ad	avere	il	giusto	rispetto
per	 il	mare,	nonostante	 la	 traversata	del	Mare	del	Nord	e	 il	 suo	stato	allora.
Parlava	 in	 tono	leggero	e	prendeva	la	navigazione	come	una	cosa	che	va	da
sé.	 Io	 pensavo	 già	 agli	 ancoraggi	 scoperti	 della	 costa	 nordoccidentale
dell'Irlanda,	dove	l'onda	lunga	e	le	tempeste	dell'Atlantico	arrivano	con	forza
indomabile.	 Mi	 domandavo	 come	 evitare	 Corrywreckan,	 un	 tratto	 di	 mare
quasi	 altrettanto	 malfamato	 e	 temuto	 di	 Pentland	 Firth.	 Tutte	 queste
preoccupazioni	Torben	le	lasciava	a	me	a	cuor	leggero.
"Ci	 ho	 pensato	 parecchio",	 ha	 proseguito	 mentre	 ci	 avvicinavamo	 a
Invergarry	Loch,	 l'ultima	 chiusa	 prima	 del	Loch	Oich.	 "Il	 traffico	 d'armi	 di
cui	parla	Pekka	puzza	di	IRA	lontano	un	miglio.	E'	per	questo	che	ho	letto	il
libro	 di	 Coogan,	 in	 questi	 giorni.	 Volevo	 vedere	 se	 l'IRA	 poteva	 avere	 un
collegamento	con	il	nazionalismo	celtico."
"E	qual	è	stato	il	risultato?"
"Sia	sì	che	no.	Uno	dei	motti	più	famosi	dell'IRA	dice	che	l'Irlanda	'non	sarà
soltanto	libera	ma	anche	celtica,	non	soltanto	celtica	ma	anche	libera'.	Inoltre,
ci	 sono	 numerose	 prove	 concrete	 di	 collaborazione	 tra	 i	 vari	 movimenti
nazionalisti	celti.	Per	esempio,	all'inizio	degli	anni	'60	l'IRA	non	aveva	quasi
più	armi.	Sai	perché?"
Naturalmente	non	lo	sapevo.
"Perché	le	aveva	vendute	ai	nazionalisti	gallesi!	E	il	Galles	è	profondamente
celtico.	 Inoltre	 Coogan	 sostiene	 che	 il	motivo	 principale	 per	 cui	 gli	 inglesi
non	 vogliono	 rinunciare	 all'Irlanda	 del	 Nord	 è	 che	 questo	 potrebbe
incoraggiare	 la	 ribellione	 in	 Scozia	 e	 in	 Galles.	 Se	 è	 vero,	 e	 potrebbe
benissimo	 esserlo,	 non	 ci	 sarebbe	 niente	 di	 strano	 se	 una	 parte	 dei	 Celti
scozzesi	e	gallesi	sostenessero	l'IRA.	Dopo	tutto	nel	Green	Book	dell'IRA,	la
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loro	dichiarazione	tattica	e	programmatica,	c'è	scritto	che	vogliono	un'Irlanda
celtica."
"Ma	come	spieghi	il	re	dell'Oltretomba,	la	via	dell'oro,	il	culto	delle	teste	e
tutto	il	resto?"
"Non	 spiego	 un	 bel	 niente,	 per	 il	 momento.	 Sto	 soltanto	 facendo	 qualche
parallelo."
Ero	così	assorto	nei	 ragionamenti	di	Torben	che	non	mi	ero	accorto	che	 la
porta	della	chiusa	di	Invergarry	Loch	era	ormai	minacciosamente	vicina.	Mi
sono	 gettato	 sull'invertitore	 di	marcia,	ma	 prima	 di	 essere	 sicuri	 che	 non	 ci
saremmo	 schiantati	 contro	 la	 porta,	 abbiamo	 vissuto	 alcuni	 momenti	 di
panico.	 Dopodiché	 ho	 capito	 meglio	 i	 grandi	 cartelli	 appesi	 a	 ogni	 chiusa:
Don't	 trust	 your	 reverse!	 Non	 fidatevi	 della	 retromarcia!	 Ma	 prima	 che	 ci
fossimo	del	tutto	fermati,	ancora	una	volta	le	porte	della	chiusa	si	sono	aperte
come	 a	 comando.	 Probabilmente	 i	 guardiani	 si	 avvisavano	 l'un	 l'altro.	 Ora
però	non	vedevamo	nessun	guardiano,	ma	solo	un	labrador	nero	che	correva
avanti	e	indietro	lungo	la	riva,	abbaiando	allegramente.
"Che	facciamo?"	ha	chiesto	Torben.
L'argine	era	troppo	alto	per	potersi	arrampicare	fino	alle	bitte.
"Lancia	le	cime	e	vediamo	cosa	succede.	Qualcuno	dovrà	pur	arrivare."
Torben	ha	arrotolato	le	lunghe	cime	e	le	ha	lanciate	sull'argine.
Immaginatevi	 il	 nostro	 stupore	 quando	 il	 labrador	 ha	 afferrato	 prima	 un
occhiello	e	poi	 il	 secondo	e	 li	ha	 infilati	 sulle	bitte.	Solo	quando	ha	 finito	è
arrivato	 il	guardiano	della	chiusa	a	passi	 lenti,	ha	chiuso	 la	porta	alle	nostre
spalle	e	la	vasca	ha	cominciato	a	riempirsi.	Il	labrador	aspettava	impaziente,
agitando	la	coda,	che	arrivassimo	alla	sua	altezza,	o	almeno	abbastanza	in	alto
da	potergli	dare	la	sua	ricompensa.	Cosa	che	naturalmente	abbiamo	fatto.	E'
impossibile	resistere	agli	occhi	di	un	labrador.
Volevamo	dare	una	mancia	anche	al	guardiano,	ma	non	ne	ha	voluto	sapere.
"Ci	 hanno	 fatto	 passare	 subito,	 a	 tutte	 le	 chiuse",	 ho	 spiegato.	 "E'	 sempre
così?"
"D'estate	no.	Ma	i	miei	colleghi	mi	hanno	avvisato	che	stavate	arrivando.	In
questo	 momento,	 credo	 che	 siate	 l'unica	 barca	 sul	 canale,	 tranne	 la	 Scot
Secondo,	 la	 nave	 passeggeri,	 ma	 quella	 è	 sempre	 qui.	 Ah	 sì,	 c'è	 stato	 quel
peschereccio	di	Fraserburgh.	Ma	per	il	resto	non	abbiamo	molto	da	fare,	né	io
né	 il	 cane,	 in	questa	 stagione.	Chi	 ci	 soffre	di	più	 è	 il	 cane,	 che	non	 riceve
tante	leccornie	come	d'estate.	Ha	preso	il	vizio,	come	potete	immaginare.	Ma
io	faccio	anche	il	postino,	perciò	ho	sempre	qualcosa	che	mi	tiene	occupato."
Torben	alla	fine	è	riuscito	a	fare	la	sua	domanda.
"Un	peschereccio?	Si	 ricorda	 il	 numero	di	matricola?	Abbiamo	conosciuto
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dei	pescatori	simpatici,	a	Fraserburgh.	E	dovevano	passare	di	qua."
"Mi	sembra	che	fosse	154",	ha	risposto	il	guardiano.
"Hanno	detto	dov'erano	diretti?"
"No.	Ho	visto	solo	una	persona	a	bordo,	e	non	era	particolarmente	loquace.
Me	se	avete	un	paio	di	minuti,	posso	chiamare	la	chiusa	di	Corpach	e	chiedere
se	è	passato	di	lì."
E'	sparito,	ma	è	tornato	quasi	subito.
"E'	 strano",	 ha	 detto.	 "Sembra	 che	 non	 sia	 passato	 da	 Corpach.	 Allora	 ho
chiamato	 la	 chiusa	 all'altra	 estremità	 del	 Loch	 Oich,	 ma	 non	 è	 passato
nemmeno	 di	 lì.	 Perciò	 dev'essere	 ancora	 da	 qualche	 parte	 sul	 Loch	 Oich,
anche	se	mi	domando	cosa	ci	possa	fare	lì	un	peschereccio,	in	pieno	inverno."
"Grazie	per	 l'aiuto!"	abbiamo	gridato	quando	siamo	ripartiti.	"Li	 troveremo
senz'altro."
"Se	è	davvero	quello	che	vogliamo",	ha	aggiunto	Torben	tra	sé.
Il	 Loch	Oich	 è	 il	 più	 alto,	 il	meno	 profondo	 e	 il	 più	 piccolo	 dei	 tre	 laghi
collegati	 dal	 Canale	 di	 Caledonia.	 Come	 il	 Loch	 Ness	 e	 il	 Loch	 Lochy,	 è
circondato	da	montagne,	ma	non	così	alte	e	imponenti.	Il	Loch	Oich	è	anche
molto	più	stretto	-	non	misura	più	di	cinquecento	metri	di	larghezza	-	e	le	sue
rive	sono	più	verdeggianti.	Ha	qualcosa	di	scandinavo,	insomma.	In	mezzo	al
lago	c'è	un	isolotto,	non	più	grande	di	mezzo	campo	da	tennis,	che	secondo	la
carta	 nautica	 dovevamo	 lasciarci	 sulla	 sinistra	 per	 non	 arenarci	 su	 qualche
secca.	 E	 dietro	 a	 quest'isolotto	 abbiamo	 trovato	 l'F	 154,	 all'ancora	 e
apparentemente	abbandonato.	Né	io	né	Torben	abbiamo	visto	alcun	segno	di
vita	a	bordo,	ne	eravamo	sicuri.
Eppure,	 a	 quella	 distanza,	 il	 borbottio	 del	 vecchio	 motore	 del	 Rustica	 si
doveva	sentire	bene.
Poco	 più	 avanti,	 nascoste	 tra	 gli	 alberi,	 abbiamo	 avvistato	 le	 rovine	 di
Invergarry	 Castle,	 dove	 avevamo	 deciso	 di	 gettare	 l'ancora	 per	 la	 notte.
Secondo	la	carta,	nei	pressi	del	castello	doveva	esserci	un	pontile.	Era	lì	che
aveva	ormeggiato	Pekka,	ma	lui,	col	suo	catamarano	dal	fondo	piatto,	poteva
entrare	ovunque.
Siamo	arrivati	che	 faceva	quasi	buio	e	abbiamo	dovuto	avanzare	alla	cieca
fino	 al	 piccolo	 pontile.	 Torben	 stava	 a	 prua	 e	 gridava	 i	 comandi	 come	 un
esperto	scandagliatore.	Quando	sia	lui	che	il	motore	si	sono	zittiti,	è	caduto	un
silenzio	 denso,	 quasi	 inquietante.	 L'unico	 rumore	 che	 si	 sentiva	 era	 il
mormorio	di	 un	 torrente	 lontano.	Sopra	di	 noi	 si	 ergeva	 il	 profilo	 indistinto
delle	rovine	del	castello	che	spuntavano	oltre	la	cima	degli	alberi.	Ricordo	di
essermi	 chiesto	 cos'aveva	 di	 speciale	 questo	 castello.	 Era	 a	 proposito	 di
Invergarry	Castle	che	Pekka	aveva	scritto	il	commento	sui	re	dell'Oltretomba.
Il	 castello	 era	 stato	 dato	 alle	 fiamme	 alla	 fine	 del	 diciassettesimo	 secolo,
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durante	una	delle	tante	azioni	di	vendetta	tra	clan.	Da	allora	non	era	più	stato
abitato.
Dopo	 una	 cena	 sommaria	 ma	 saporita,	 Torben	 è	 sceso	 sul	 pontile	 per
prendere	 una	 boccata	 d'aria.	 Con	 la	 stufa	 e	 due	 lampade	 a	 petrolio	 accese
faceva	perfino	troppo	caldo	nella	cabina	del	Rustica,	almeno	all'altezza	della
testa.	In	inverno,	quando	la	temperatura	esterna	scendeva	sotto	lo	zero,	c'era
sempre	 una	 differenza	 di	 una	 ventina	 di	 gradi	 tra	 il	 pavimento	 e	 il	 soffitto
della	cabina.
Qualche	minuto	dopo	ho	sentito	un	rumore	di	remi,	seguito	da	alcune	voci.
La	testa	di	Torben	è	comparsa	nel	boccaporto.
"C'è	un	 ragazzo	dei	dintorni	che	chiede	se	possiamo	prestargli	un'esca.	Sta
andando	a	pescare,	ma	ha	dimenticato	le	sue."
"Certo."
Ho	preso	la	scatola	di	plastica	che	conteneva	un	vasto	assortimento	di	esche
artificiali.
"Mi	ha	chiesto	se	voglio	andare	con	lui."
Torben	doveva	essersi	accorto	della	mia	esitazione.
"Sembra	un	tipo	a	posto."
"Ad	ogni	modo	fa'	attenzione.	Non	si	sa	mai."
"Hai	un	fischietto?"	ha	chiesto	Torben	dopo	aver	preso	le	esche.
"Ce	n'è	uno	nella	custodia	del	binocolo.	Cosa	ne	vuoi	fare?"
"Se	ho	bisogno	di	qualcosa,	fischio."
Non	 ero	 del	 tutto	 tranquillo,	 ma	 dopo	 un'ora	 ho	 sentito	 di	 nuovo	 i	 tonfi
soffocati	dei	remi.
"Neanche	una	preda",	ha	detto	Torben	quando	è	tornato.	"Di	nessun	genere.
Siamo	passati	vicini	all'F	154,	ma	non	ho	visto	nessuna	luce.
Che	ne	dici	di	invitare	il	nostro	amico	pescatore	a	bersi	una	birra?"
"Invitalo	tu!"
Torben	 è	 rientrato	 seguito	 da	 un	 ragazzo	 sulla	 ventina	 in	 montgomery	 e
berretto.	 Si	 è	 guardato	 attorno	 con	 curiosità	 e	 si	 è	 seduto	 vicino	 alla	 stufa
senza	aspettare	di	essere	invitato.	Non	era	timido.	Senza	tanti	giri	di	parole	ci
ha	raccontato	la	storia	della	sua	vita.	Viveva	in	un	paesino	non	lontano	da	lì	e
veniva	 spesso	 a	 pescare	 sul	 lago.	 Soprattutto	 di	 notte,	 perché	 non	 poteva
permettersi	 di	 pagare	 la	 licenza	 di	 pesca.	 Era	 disoccupato,	 perciò	 aveva	 un
sacco	di	tempo	per	pescare	e	bere	birra	con	gli	amici	al	pub.	L'unico	problema
era	sua	moglie,	una	ragazza	che	aveva	messo	incinta	l'anno	prima	e	che	aveva
sposato.	Non	faceva	che	lagnarsi	perché	non	tornava	mai	a	casa	in	orario.	Tre
volte	 l'aveva	 già	 lasciato	 chiuso	 fuori.	Ma	 non	 c'era	 da	 preoccuparsi,	 per	 il
resto	se	la	passava	bene.	La	Scozia	era	un	bel	pese.	Un	ottimo	paese.
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Ha	raccontato	con	fervore	la	storia	della	regione,	partendo	da	parecchi	secoli
prima.	 Gli	 ho	 chiesto	 come	 mai	 conosceva	 così	 bene	 la	 storia	 scozzese.
Leggeva	molto?
"Mai",	ha	risposto.	"Non	apro	mai	un	libro."
"E	allora	dove	hai	imparato	tutte	queste	cose?"
"Sono	cose	che	si	sanno.	Le	sanno	tutti.	Puoi	chiedere	a	chiunque."
Poi	siamo	arrivati	a	parlare	di	Invergarry	Castle,	e	Torben	ha	detto	che	era
un	peccato	che	fosse	bruciato.
"Ma	che	peccato	e	peccato!"	ha	esclamato	Tom	-	così	si	chiamava	il	ragazzo
-	con	evidente	disprezzo.	"Lo	avevano	costruito	i	MacLeod,	un	clan	di	fuori
che	non	aveva	alcun	motivo	di	essere	qui.	Dovrebbe	essere	raso	al	suolo."
Sia	io	che	Torben	facevamo	fatica	a	capire	come	potesse	scaldarsi	tanto	per
una	cosa	successa	trecento	anni	prima.	Ma	la	sua	rabbia	repressa	era	tale	che
non	abbiamo	osato	suggerire	di	lasciar	cadere	il	crimine	in	prescrizione.
Per	cambiare	discorso	gli	ho	chiesto	se	venivano	molti	turisti.
"D'estate	è	pieno	di	stranieri.	Americani,	soprattutto.	Dovrebbero	impedirlo.
Sono	una	banda	di	stronzi.	Quasi	come	i	francesi	e	tutti	gli	altri	meridionali.
Una	 volta	 sono	 stato	 a	 Parigi,	 per	 vedere	 una	 partita	 di	 calcio.	 Cazzo,	 che
paese!	Ma	qui	non	ci	devono	venire.	Altrimenti	se	la	vedranno	brutta."
Tom	 ha	 passato	 in	 rassegna	 tutti	 i	 popoli	 che	 non	 gli	 andavano	 a	 genio.
Condiva	 i	 suoi	 giudizi	 con	 storielle	 spiritose	 e	 ironiche,	ma	 sotto	 sotto	 era
serio.	 Dopo	 i	meridionali,	 è	 stato	 il	 turno	 dei	 tedeschi,	 che	 tutti	 sanno	 che
razza	 di	 gente	 sono.	 Poi	 gli	 inglesi,	ma	 a	 questo	 punto	 il	 suo	 disprezzo	 era
tanto	 profondo	 che	 è	 scomparsa	 ogni	 traccia	 di	 ironia.	 In	 Scozia	 gli	 inglesi
erano	detestati,	soprattutto	quelli	della	ricca	Inghilterra	del	sud,	e	per	prima	la
Thatcher,	ha	detto.	Per	esempio,	sapevamo	che	la	Thatcher	aveva	mandato	dei
reggimenti	 scozzesi	 in	 Irlanda	del	Nord?	Ma	non	 l'avrebbe	scampata	ancora
per	 molto.	 Guardate	 l'attentato	 di	 Brighton.	 Aveva	 pianto	 quando	 aveva
saputo	che	la	Thatcher	era	sopravvissuta.	Dopo	gli	inglesi,	è	stato	il	turno	dei
Lowlanders,	che	avevano	venduto	la	Scozia	agli	inglesi.	E	alla	fine,	oltre	ad
alcuni	 clan	 che	 sembravano	 aver	 perso	 il	 diritto	 di	 esistere,	 anche	 il	 paese
vicino	prima	o	poi	 avrebbe	dovuto	prendersi	 una	bella	 lezione.	Ma	non	 era
poi	 così	 grave.	 Una	 bella	 scazzottata	 ogni	 tanto	 era	 la	 cosa	 migliore	 per
tenersi	 in	 forma.	 Restava	 soltanto	 il	 paese	 di	 Tom	 e	 alcuni	 stranieri	 che
venivano	 tollerati	 se	 si	 comportavano	 da	 gente	 civile,	 vale	 a	 dire	 come	 gli
scozzesi.	Era	un	patriottismo	senza	pari,	ma	non	sembrava	avesse	molto	a	che
fare	con	 i	confini	nazionali.	Quando	Tom	ha	concluso	 la	sua	arringa,	gli	ho
chiesto	se	c'era	qualche	popolo	che	gli	andasse	bene.
"Gli	irlandesi",	ha	risposto	senza	esitazioni.
Erano	puri,	come	gli	scozzesi.	Cosa	significasse	esattamente	puri	non	siamo
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riusciti	 a	 capirlo,	 come	 non	 abbiamo	 mai	 saputo	 cosa	 pensasse	 degli
scandinavi,	che	forse	non	aveva	menzionato	per	delicatezza.
"E	i	Celti?"	gli	ha	chiesto	Torben.	"Sei	celtico?"
Per	la	prima	volta	Tom	è	sembrato	riflettere,	non	tanto	per	la	domanda	in	sé,
quanto	perché	esitava	a	rispondere.
"Sono	scozzese",	ha	risposto	alla	 fine.	"C'è	un	 tizio,	 in	paese,	che	dice	che
siamo	prima	celti	e	poi	scozzesi."
"Perché?"	ha	domandato	Torben.
"Come	perché?"
Tom	sembrava	non	capire.
"Ma	sì",	ha	spiegato	Torben,	"non	basta	essere	scozzesi?"
"E'	quello	che	pensavo	anch'io",	ha	detto	Tom.	"Però	quel	tizio	in	paese	dice
che	 la	 Scozia	 dovrebbe	 essere	 indipendente,	 ma	 non	 da	 sola.	 Dovremmo
formare	 una	 federazione	 con	 l'Irlanda,	 il	 Galles,	 la	 Bretagna	 e	 la	 Galizia,
credo.	 Anche	 se	 io	 non	 capisco	 perché	 dovremmo	 metterci	 con	 quei
meridionali.	Laggiù	non	c'è	più	nessuno	che	parla	la	lingua	celtica."
"E	gli	altri?"	ha	chiesto	Torben.
"Be',	perché	no?	Basta	che	ci	lascino	decidere	delle	nostre	cose.	Non	voglio
che	degli	stranieri	mi	vengano	a	dire	cosa	devo	o	non	devo	fare.	Nemmeno	gli
irlandesi."
"C'è	altra	gente	che	parla	di	una	federazione	celtica?	Quel	tipo	del	tuo	paese
non	se	la	sarà	inventata	lui,	no?	E'	un	partito	politico?"
"Non	credo",	ha	detto	Tom.	"Ci	sono	state	delle	riunioni,	ma	non	so	chi	ci
sia	dietro.	 In	ogni	modo	non	sono	i	nazionalisti.	Quelli	 li	conosciamo	da	un
sacco	di	tempo,	ma	non	fanno	altro	che	parlare	del	petrolio	senza	combinare
niente.	 No,	 questi	 sono	 altra	 gente.	 Dicono	 che	 dobbiamo	 fare	 come
nell'Europa	dell'Est."
"Conosci	 qualcuno	 che	 si	 chiama	 MacDuff?"	 ho	 chiesto,	 spinto	 da	 un
impulso	improvviso.
Tom	ha	scosso	la	testa.
"E'	 un	 mio	 caro	 amico",	 ho	 proseguito.	 "Credevo	 che	 potesse	 aver
partecipato	a	qualcuna	delle	riunioni."
"Non	 che	 io	 sappia",	 ha	 risposto	 Tom.	 "Ma	 non	 sono	 andato	 a	 tutte.
Preferisco	venirmene	al	lago	a	pescare."
Si	è	alzato.
"Grazie	per	le	esche	e	per	il	whisky",	ha	detto.	"Se	tornate	da	queste	parti,	vi
mostrerò	 qualche	buon	posto	 per	 la	 pesca.	Chiedete	 di	Tom.	Mi	 conoscono
tutti."
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"Ci	sono	stranieri	che	osano	farsi	vedere	al	tuo	paese?"	ha	chiesto	Torben.
"Perché	no?	Sarete	miei	ospiti.	Basta	comportarsi	da	gente	civile."
"Cosa	vuol	dire?"
"Cominciate	con	il	chiamare	gli	scozzesi	scozzesi	e	non	inglesi.	E'	già	molto.
Poi	vi	do	un	buon	consiglio:	se	siete	in	un	pub,	evitate	di	parlare	di	politica,	di
religione	e	di	morale.	Sono	argomenti	delicati."
Quando	Tom	se	n'è	andato,	ci	è	rimasto	uno	strano	sapore	in	bocca.	Com'è
possibile	 che	 l'ospitalità,	 il	 senso	 dell'umorismo	 e	 il	 calore	 si	 mescolino	 a
tanto	odio?
"Cosa	ne	pensi?"	ho	chiesto	a	Torben.
"Sembra	 incredibile,	ma	pare	 che	 ci	 siano	persone	 che	pensano	 che	quello
che	è	successo	in	Europa	dell'Est	possa	succedere	anche	qui."
"E	 perché	 non	 dovrebbe?"	 ho	 obiettato.	 "Se	 la	 Lituania	 può	 dichiararsi
indipendente,	 perché	 non	 dovrebbero	 farlo	 anche	 il	 Gallese,	 la	 Scozia	 o	 la
Bretagna?"
"Non	dico	che	sia	impossibile.	Forse	sarebbe	anche	auspicabile.	Più	piccole
sono	le	nazioni,	minori	i	danni	che	possono	combinare.	Credo	semplicemente
che	i	Celti	non	si	considerino	un	popolo.	Ma	mi	domando	come	reagirebbero
le	 democrazie	 occidentali	 se	 i	 popoli	 celtici	 dovessero	 davvero	 rivendicare
l'indipendenza,	 se	 eleggessero	 il	 proprio	 parlamento	 e	 si	 rifiutassero	 di
prestare	 il	 servizio	 militare	 in	 Inghilterra	 o	 in	 Francia.	 Come	 reagirebbe
Mitterand	 se	 la	 Bretagna	 improvvisamente	 si	 proclamasse	 stato	 sovrano?
Dopo	tutto	il	sostegno	che	abbiamo	offerto	all'Europa	dell'Est	nel	sacro	nome
della	democrazia,	sarebbe	nei	pasticci.	Ma	che	i	Celti	siano	maturi	per	questo,
no,	mi	rifiuto	di	crederlo.	Non	sono	ancora	Celti,	tutto	qui.	L'hai	sentito	anche
tu.	Tom	preferisce	andare	a	pescare	che	partecipare	alle	riunioni."
"Forse	è	proprio	questo	il	compito	del	Cerchio	Celtico."
"Può	darsi.	Ma	stando	a	quello	che	crediamo	di	sapere,	il	Cerchio
Celtico	 dovrebbe	 essere	 una	 società	 segreta	 con	 riti	 e	 cerimonie.	 Come
potrebbe	 riunire	 i	Celti	 in	un	 solo	popolo?	Un	conto	è	 credere	 che	ci	possa
riuscire	il	bisogno	di	libertà,	che	rende	anche	gli	eserciti	inermi	e	inoffensivi,
ma	mi	rifiuto	di	credere	che	ci	possano	riuscire	miti	e	tradizioni."
Non	ho	nemmeno	tentato	di	metterlo	in	dubbio,	ma	gli	ho	fatto	notare	che	i
sentimenti	di	Tom	verso	la	storia	potevano	agire	da	detonatore.
"Pensa	a	come	ha	 reagito,	quando	gli	 abbiamo	chiesto	del	castello",	gli	ho
detto.
"E'	 vero",	 ha	 ammesso	 Torben.	 "Ma	 era	 storia	 scozzese,	 non	 celtica.	 Tra
l'altro	 dovremmo	 forse	 dare	 subito	 un'occhiata	 più	 da	 vicino	 al	 castello.
Possiamo	iniziare	le	ricerche	anche	adesso."
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"Stasera?"
"Perché	 no?	 Se	 domani	 dobbiamo	 arrivare	 a	 Corpach,	 dovremo	 partire
presto,	 no?	 E	 stasera	 avremo	 senz'altro	 il	 castello	 tutto	 per	 noi.	 Nessuno
sospetterà	che	siamo	tanto	interessati	a	un	vecchio	castello	da	ispezionarlo	in
piena	notte."
Non	ero	entusiasta	dell'idea	di	 aggirarmi	per	un	castello	 in	 rovina	 in	piena
notte,	 anche	 se	 probabilmente	 Torben	 aveva	 ragione	 quando	 diceva	 che
nessuno	 ci	 avrebbe	 disturbati.	 Con	 l'F	 154	 nelle	 vicinanze,	 non	mi	 piaceva
l'idea	di	abbandonare	il	Rustica	a	se	stesso.	D'altra	parte	non	volevo	lasciare
che	Torben	andasse	da	solo	a	Invergarry	Castle.
Per	quanto	possa	sembrare	cinico,	devo	ammettere	che	la	scelta	non	è	stata
facile,	ma	alla	fine	sono	andato	con	Torben,	abbandonando	il	Rustica	al	suo
destino.

Invergarry	Castle	aveva	un'aria	spettrale,	quando	ci	siamo	trovati	davanti	e
abbiamo	 fatto	 scorrere	 la	 luce	delle	nostre	 torce	 sulla	 facciata	della	 torre.	 Il
castello	 era	 chiuso	 e	 il	 cancello	 era	 bloccato	 con	 un	 lucchetto.	 In	 contrasto
c'era	però	anche	un	cartello	che	dichiarava	che	si	visitava	il	castello	a	proprio
rischio	e	pericolo.	Ci	siamo	fidati	di	quest'ultimo	e	ci	siamo	arrampicati	oltre
il	cancello.	Quando	siamo	entrati	nel	castello,	ci	siamo	accorti	che	restavano
in	piedi	soltanto	i	muri.	Non	doveva	essere	stato	un	castello	molto	grande.	La
stanza	dove	ci	 trovavamo	poteva	misurare	 trenta	metri	di	 lato,	e	a	giudicare
dai	buchi	aperti	lungo	le	travi	del	tetto,	la	torre	doveva	essere	stata	alta	quattro
piani.	L'unica	cosa	ancora	in	piedi,	oltre	ai	quattro	muri,	erano	i	resti	di	una
torre	esterna	che	si	affacciava	sul	Loch	Oich.
Siamo	 usciti	 e	 abbiamo	 girato	 a	 desta,	 scendendo	 una	 scala	 fatiscente	 che
correva	 lungo	 un	 edifico	 secondario	 ai	 piedi	 della	 torre.	 Quando	 siamo
arrivati	di	fronte	al	lago,	ci	siamo	fermati.	La	torre	era	costruita	in	cima	a	una
scarpata	 che	 precipitava	 nel	 lago.	 Il	 Rustica	 doveva	 essere	 ormeggiato	 da
qualche	parte	sotto	di	noi,	ma	non	riuscivamo	a	vedere	la	luce	che	filtrava	dai
suoi	oblò,	per	via	degli	alberi	abbarbicati	al	dirupo.
"Non	si	può	andare	oltre",	ho	detto	a	Torben.	"E'	troppo	ripido."
"Fammi	vedere."
Mi	 è	 passato	 davanti	 e	 ha	 spazzato	 le	mura	 del	 castello	 con	 la	 luce	 della
torcia.
"Sì	che	si	passa",	ha	detto	con	malcelata	eccitazione.	"Basta	aggrapparsi	agli
alberi."
Senza	aspettare	il	mio	parere,	ha	cominciato	ad	arrampicarsi.	L'ho	seguito	a
malincuore.	Afferrando	rami	e	 radici	esaminavamo	minuziosamente	 le	mura
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del	 castello.	 Che	 idiozia,	 ricordo	 di	 aver	 pensato.	 Pekka	 non	 poteva	 essere
passato	di	 lì.	Ma	dopo	qualche	minuto	Torben	mi	ha	 indicato	un	buco	nero
qualche	metro	davanti	a	noi.
"C'è	un	passaggio",	ha	detto.	"Sembra	portare	ai	sotterranei."
Siamo	 passati	 carponi	 attraverso	 l'apertura,	 ma	 ben	 presto	 ci	 siamo	 potuti
rialzare.	Ci	trovavamo	sotto	la	torre,	in	un	tunnel	che	non	sembrava	fatiscente
come	il	resto	del	castello.	La	galleria	era	molto	ripida,	ma	dopo	una	ventina	di
metri	 tornava	 in	 piano	 e	 si	 fermava	 davanti	 a	 una	 solida	 porta	 di	 ferro	 che
poteva	tranquillamente	avere	trecento	anni.
"Devono	essere	le	segrete",	ha	detto	Torben.	"Ogni	capo-clan	che	si	rispetti
doveva	 avere	 una	 segreta.	 Probabilmente	 dev'esserci	 una	 botola,	 su	 nel
castello."
Torben	ha	abbassato	la	maniglia	e	la	porta	si	è	aperta	silenziosamente.	Siamo
entrati	nella	stanza	a	passi	cauti.	Il	fascio	di	luce	della	mia	torcia	ha	illuminato
un	tavolo	e	qualche	sedia.	Sul	tavolo	c'erano	un	paio	di	bicchieri	mezzi	pieni
e	alcune	bottiglie	di	birra,	come	se	la	stanza	fosse	stata	abbandonata	in	tutta
fretta.
"Qui	ci	abita	qualcuno",	ha	detto	Torben	avanzando	ancora	qualche	passo.
Nello	stesso	istante,	la	porta	di	ferro	si	è	richiusa	con	un'eco	metallica	che	è
rimbombata	tra	le	pareti	di	pietra	per	andare	a	spegnersi	da	qualche	parte	nel
sottosuolo.	Subito	dopo	 la	 stanza	è	 stata	 invasa	dalla	 luce.	Mi	 sono	voltato.
MacDuff	era	in	piedi	a	sinistra	della	porta.	Al	suo	fianco,	al	riparo	dalla	luce
della	lampada	appesa	al	soffitto,	c'erano	due	uomini	robusti.	Uno	era	il	nostro
amico	di	Fraserburgh	e	di	Fort	Augustus.	L'altro	non	l'avevo	mai	visto,	e	ne
avrei	fatto	volentieri	a	meno	anche	questa	volta.
Aveva	un	mitra	appeso	alla	spalla.
"Benvenuti	 a	 Invergarry	 Castle",	 ha	 detto	MacDuff.	 "Il	 mondo	 è	 piccolo,
capitano!"
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Sono	rimasto	inebetito	a	guardare	MacDuff	e	suoi	due	compagni.
"Che	combinazione,	 incontrarci	di	nuovo	qui",	ha	proseguito	MacDuff	con
una	 cordialità	 un	 po'	 brusca,	 come	 se	 fossimo	 due	 vecchi	 amici	 che	 si
incontrano	 per	 caso	 al	 pub	 all'angolo.	 "Il	 mondo	 è	 davvero	 piccolo.	 Lo	 è
sempre	stato.	Non	credevo	che	il	mio	invito	sarebbe	stato	accolto	così	presto,
né	 di	 avere	 il	 piacere	 di	 vedere	 una	 barca	 affascinante	 come	 il	Rustica	 da
queste	parti."
Cercavo	 febbrilmente	una	 risposta,	 sperando	che	Torben	mi	 lasciasse	 tener
banco	 come	 mio	 solito,	 prendendosi	 il	 tempo	 di	 ascoltare,	 riflettere	 e
intervenire	se	mi	fossi	cacciato	nei	pasticci,	cosa	che	doveva	succedere,	presto
o	tardi.
Dopo	un	silenzio	che	mi	era	sembrato	eterno,	ma	che	probabilmente	non	era
durato	più	di	qualche	secondo,	ho	ritrovato	l'uso	della	parola.
"Allora	il	peschereccio	ancorato	dietro	all'isolotto	dev'essere	il	vostro."
Avevo	 sperato	 di	 riuscire	 a	 stupire	MacDuff,	 che	 invece	 ha	 risposto	 senza
affatto	perdere	la	calma.
"Sì,	è	il	mio.	Ma	credevo	lo	sapeste	già.	Non	avete	forse	chiesto	sue	notizie	a
Invergarry	Loch?"
Non	ho	risposto.
"Perché?"	ha	chiesto	MacDuff.
Davvero	 non	 lo	 sapeva,	 o	 stava	 solo	 cercando	 di	 scoprire	 se	 stavamo
nascondendo	 qualcosa?	 Propendevo	 per	 la	 seconda	 ipotesi.	 Se	 sapeva	 che
avevamo	 chiesto	 notizie	 dell'F	 154,	 era	 stupido	 supporre	 che	 fosse	 l'unica
cosa	di	cui	era	informato.
"Avevamo	l'impressione	di	essere	seguiti",	ho	detto.	"La	tua	barca	ci	è	stata
alle	 calcagna	 attraverso	 tutto	 il	 Mare	 del	 Nord.	 Poi	 l'abbiamo	 vista	 a
Fraserburgh.	 Così,	 quando	 il	 guardiano	 della	 chiusa	 ci	 ha	 detto	 che	 un
peschereccio	 ci	 aveva	preceduti,	 è	 stato	naturale	pensare	 che	 fosse	 la	 stessa
barca."
"Perché?"	ha	insistito	MacDuff.	"Il	caso	vuole	che	un	peschereccio	vada	da
Thyboroen	a	Fraserburgh,	due	grandi	porti	pescherecci	sulle	sponde	opposte
del	Mare	del	Nord.	Dopo	due	giorni,	attraversa	il	Canale	di	Caledonia	verso
altre	zone	di	pesca.	Cosa	c'è	di	strano?"
Me	ero	lo	meritato.	Naturalmente	non	c'era	niente	di	strano,	a	meno	di	avere
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dei	preconcetti,	come	facevamo	noi.
"Non	aveva	nome",	ho	obiettato	debolmente.
"Non	 è	 un	 problema	 rintracciare	 una	 barca,	 se	 ha	 indicato	 il	 numero	 di
matricola."
Non	 potevo	 negarlo.	Ma	 Torben	 aveva	 spinto	 il	 ragionamento	 un	 gradino
oltre.
"Ma	 devi	 ammettere",	 ha	 detto	 con	 la	 sua	 ironica	 ambiguità,	 "che	 i	 nostri
sospetti	erano	fondati.	Dopo	tutto,	la	barca	era	davvero	la	tua."
Lo	sguardo	di	MacDuff	si	è	spostato	rapidamente	su	Torben,	per	poi	posarsi
di	nuovo	su	di	me.
"La	pensi	così	anche	tu,	skipper?"
Non	so	perché	si	ostinasse	a	palare	solo	con	me.	O	sottovalutava	Torben,	o
pensava	 che	 fossi	 io	 a	 prendere	 le	 decisioni,	 in	 qualità	 di	 capitano.	 Era	 il
tipico	atteggiamento,	ho	pensato,	di	 chi	 esercita	qualche	 forma	di	potere.	E'
gente	che	parla	solo	con	altri	capi.	Mi	sono	lasciato	sedurre	dall'idea	che	fosse
una	debolezza	per	MacDuff,	e	una	forza	per	me	e	Torben.	La	questione	di	chi
fosse	a	decidere	non	si	era	mai	posta	fra	noi,	e	se	MacDuff	pensava	qualcosa
di	diverso,	poteva	convenirci.
"In	un	certo	senso",	ho	risposto	dopo	una	finta	pausa	di	riflessione.
"Avevamo	 ragione	 a	 pensare	 che	 l'F	 154	 non	 fosse	 un	 peschereccio
qualsiasi.	Forse	eri	a	bordo	anche	sul	Mare	del	Nord?"
"Forse."
"E	a	Fraserburgh?"
"E'	possibile."
"Ma	non	eri	nel	tuo	appartamento?"
"No."
Dunque	MacDuff	 sapeva	 della	mia	 visita	 in	Anderson	 Street.	 Ero	 fiero	 di
averlo	spinto	a	scoprirsi,	e	credevo	di	essere	in	vantaggio.
"Hai	parlato	con	la	mia	governante",	ha	aggiunto	con	voce	calma.
"Ha	detto	che	non	abiti	più	lì."
"E'	 così.	Ormai	 l'appartamento	 è	 suo.	Ma	 riceve	 la	mia	 posta	 e	 accoglie	 i
miei	ospiti."
"Non	 è	 poi	 così	 affidabile",	 ho	 obiettato.	 "Mi	 ha	 detto	 di	 dimenticarti,
qualsiasi	cosa	intendesse."
Questa	volta	ho	intuito	una	specie	di	incertezza	o	di	meraviglia	in	MacDuff.
Ha	 lanciato	 uno	 sguardo	 furtivo	 verso	 i	 suoi	 compagni,	 come	 se	 volesse
vedere	se	avevano	capito	cos'avevo	detto.
"Ha	fatto	male"	ha	ripreso.	"Le	dovrò	parlare.	Non	è	così	facile	dimenticare

115



MacDuff."
"E'	 una	 bella	 signora",	 ho	 aggiunto	 istintivamente.	 "Giovanile,	 per	 la	 sua
età."
Ora	ero	sicuro	di	aver	toccato	un	punto	delicato.
"La	cosa	strana	è	che	mi	sembrava	di	averla	già	vista."
Per	un	attimo	ho	creduto	che	MacDuff	stesse	per	perdere	il	controllo,	ma	poi
si	è	ripreso	senza	che	mi	rendessi	conto	di	cos'era	successo.
"Cosa	state	cercando?"	ha	domandato.	"Cosa	volete?"
"Ce	lo	stiamo	chiedendo	anche	noi,	in	effetti.	Siamo	turisti.	Ma	c'è	qualcuno
che	sembra	volere	che	siamo	qualcos'altro."
"Perché	avete	esplorato	Invergarry	Castle?	Non	ci	sono	molti	 turisti	che	se
ne	vanno	in	giro	ad	arrampicarsi	sulle	sponde	del	lago,	in	piena	notte,	senza
un	motivo	particolare.	Potrebbe	essere	pericoloso."
"E'	così,	infatti.	Ma	non	è	niente,	in	confronto	a	un	mitra."
"Perché	avete	detto	che	avevate	intenzione	di	attraversare	il	Pentland	Firth?"
"Probabilmente	perché	non	sapevamo	a	cosa	 saremmo	andati	 incontro.	Ma
ora	lo	sappiamo.	Abbiamo	cambiato	idea."
John,	 o	 qualcun	 altro	 per	 lui,	 doveva	 aver	 fatto	 rapporto	 a	MacDuff,	 che
evidentemente	 poteva	 contare	 su	 un'intera	 squadra	 di	 informatori.
Probabilmente	MacDuff	 sapeva	 tutto	 e	 ci	 aveva	 già	 in	 pugno,	 anche	 se	mi
sembrava	di	essermela	cavata	bene.	Torben	mi	aveva	raccontato	che	 i	Celti,
così	 come	 i	 Groenlandesi,	 si	 sfidavano	 a	 duello	 in	 poesia.	 Si	 battevano
all'ultimo	sangue,	non	con	la	spada	ma	con	le	parole.	Non	era	un	gioco,	una
commedia	per	soddisfare	 il	pubblico,	ma	qualcosa	di	 terribilmente	serio	che
poteva	 spingere	 il	 perdente	 al	 suicidio.	 Il	 vincitore	 otteneva	 potere	 e
influenza,	 lo	 sconfitto	 umiliazione	 e	 disprezzo.	 Ho	 pensato	 che	 forse	 io	 e
MacDuff	 stavamo	 combattendo	 uno	 di	 questi	 duelli.	 Ma	 era	 difficile
dimenticare	il	mitra	alle	mie	spalle.	Torben	e	io	eravamo	costretti	a	vincere.
Non	era	fair	play.
Qual	 era	 il	 punto	 debole	 di	 MacDuff?	 Tutti	 abbiamo	 dei	 punti	 deboli.
Sapevamo	troppo	poco,	anche	se	ci	accusavano	di	sapere	troppo.	In	qualsiasi
momento,	MacDuff	 avrebbe	 potuto	 chiedermi	 di	 Pekka.	Mentre	 rispondevo
evasivamente	alle	sue	prime	domande,	cercavo	di	pensare	a	una	risposta	per
quando	mi	avrebbe	chiesto	se	avevo	incontrato	Pekka.
Ma	 quella	 domanda	 tardava	 a	 venire.	 Sembrava	 che	MacDuff	 cercasse	 di
scoprire	cosa	sapevamo	senza	fare	il	nome	di	Pekka.
"E'	una	specie	di	interrogatorio?"	ho	chiesto.
MacDuff	 ha	 esitato,	 come	 se	 stesse	 valutando	 il	 passo	 successivo.	 Ma
sembrava	restio	a	usare	la	violenza	minacciata	dall'arma	alle	nostre	spalle.	Il
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che	mi	 ha	 dato	 la	 possibilità	 di	 fare	 l'offeso,	 sempre	 che	 questo	 non	 sia	 un
termine	troppo	debole,	quando	si	è	minacciati	di	morte.
"E	 lui,	 perché	 impugna	 un	 mitra?	 Credevo	 che	 voi	 scozzesi	 foste	 gente
ospitale."
"E	lo	siamo",	ha	detto	MacDuff.	"Tranne	che	con	chi	ficca	il	naso	dove	non
dovrebbe."
"In	 altre	 parole,	 stai	 dicendo	 che	 ci	 siamo	 occupati	 di	 cose	 che	 non	 ci
riguardano.	Cosa,	per	 esempio?	Non	ci	 si	può	 impicciare	di	qualcosa	di	 cui
non	si	sa	niente!"
"No",	ha	risposto	MacDuff	ritrovando	un	po'	della	sua	iniziale	cordialità.	"E'
vero.	A	condizione	che	non	si	sappia	davvero	niente.	O	che	non	si	cerchi	di
scoprire	quello	che	non	si	 sa.	O	che	si	dimentichi	una	volta	per	 tutte	quello
che	già	si	è	venuti	a	sapere."
"Ma	allora	bisogna	sapere	cosa	si	deve	dimenticare,	no?"
"Bisogna	capire	che	ci	sono	cose	che	non	ci	riguardano.	Per	il	proprio	bene.
E	forse	anche	per	quello	degli	altri.	Non	sembri	il	tipo	che	vive	a	spese	degli
altri."
Mi	ha	 fatto	un	effetto	 strana,	 sentir	dire	una	cosa	 simile	da	MacDuff.	Non
vivere	mai	 a	 spese	 degli	 altri	 era	 praticamente	 l'unico	 principio	morale	 che
cercavo	di	seguire.
"Non	 sei	 d'accordo	 anche	 tu?"	 ha	 domandato	 voltandosi	 improvvisamente
verso	Torben.
"Certo",	 ha	 risposto	 Torben.	 "Ma	 cosa	 succede,	 a	 chi	 la	 pensa
diversamente?"
"Vengono	eliminati",	ha	risposto	secco	MacDuff.
"Come?"	 ha	 chiesto	 Torben	 tranquillamente,	 come	 se	 la	 risposta	 in	 realtà
non	lo	interessasse	un	granché.
"Una	volta	per	tutte",	ha	risposto	MacDuff.
"Be',	 meno	 male	 che	 la	 pensiamo	 allo	 stesso	 modo,	 allora",	 mi	 sono
intromesso,	guardando	con	la	coda	dell'occhio	i	due	uomini	alle	mie	spalle.
Non	si	erano	mossi	di	un	millimetro	e	non	lasciavano	minimamente	trapelare
se	la	nostra	conversazione	facesse	qualche	effetto	su	di	loro.
"Ascolta",	mi	ha	detto	MacDuff.	"Tu	mi	piaci.	Ci	somigliamo,	io	e	te."
Volevo	protestare,	ma	ha	proseguito:
"Se	fossi	stato	nei	tuoi	panni,	avrei	fatto	esattamente	quello	che	hai	fatto	tu.
In	 effetti,	 ti	 invidio.	 Tu	 puoi	 ancora	 far	 finta	 che	 la	 vita	 sia	 una	 specie
d'avventura.	 Tra	 cent'anni	 ci	 sarà	 forse	 qualcuno	 che	 penserà	 che	 la	 vita	 di
MacDuff	è	stata	un'avventura	entusiasmante,	una	vita	che	è	valsa	 la	pena	di
vivere.	Forse	anche	 in	questo	momento.	Ma	non	è	così.	E'	per	questo	che	 ti
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invidio.	E	vorrei	continuare	a	farlo."
"Cosa	potrebbe	impedirtelo,	se	pensi	che	sia	tanto	importante?"
"Soltanto	tu.	Sta	a	te	scegliere."
La	voce	di	MacDuff	si	è	fatta	di	nuovo	tagliente.
"Ogni	 popolo	 ha	 diritto	 di	 decidere	 il	 proprio	 destino",	 ha	 proseguito.
"Capirete	 bene	 che	 Dick	 non	 se	 ne	 va	 in	 giro	 con	 un	 mitra	 solo	 per
divertimento.	O	che	non	ci	 siamo	 incontrati	 in	una	vecchia	 segreta	 solo	per
bere	un	paio	di	birre.	Sono	i	nostri	affari	e	il	nostro	destino.	Non	ha	niente	a
che	 vedere	 con	 te.	 Assolutamente	 niente.	 E'	 l'unica	 cosa	 che	 devi	 tenere	 a
mente.	Quel	 che	 penso	 io	 non	 ha	 importanza.	 Spero	 che	 tu	 abbia	 ascoltato
bene	quel	che	ho	detto,	e	che	ci	rifletterai	sopra.	E'	un	peccato	che	siate	così
curiosi.	 Sarebbe	 stato	 meglio	 se	 non	 ci	 aveste	 mai	 visti	 qui.	 Ora	 avete
qualcosa	da	dimenticare,	ancora	più	di	prima.	Non	si	tratta	più	soltanto	di	non
farsi	troppe	domande."
Ho	 ripreso	 a	 respirare	 più	 tranquillamente.	 Sembrava	 che	 per	 il	 momento
non	dovesse	 succederci	 nulla.	Ma	continuavo	 a	domandarmi	perché	non	mi
avesse	chiesto	di	Pekka.	Sarebbe	stato	il	modo	più	semplice	di	coglierci	con
le	mani	nel	sacco.	Forse	aveva	paura	di	rivelarci	qualcosa	che	non	sapevamo.
In	questo	caso	faceva	bene,	tenuto	conto	di	quanto	poco	sapevamo	in	realtà.
Non	 riuscivo	 a	 dimenticare	 che	 aveva	 detto	 che	 gli	 ero	 simpatico,	 e
addirittura	 che	 ci	 somigliavamo.	 Aveva	 sicuramente	 ucciso	 almeno	 una
persona,	e	forse	più	di	una.	Come	potevamo	somigliarci?	Allo	stesso	tempo,
non	potevo	negare	che	era	facile	subire	il	fascino	di	MacDuff.
Anche	 in	 quel	 momento,	 per	 quanto	 cercassi	 di	 convincermi	 che	 un
assassino	non	si	merita	che	disprezzo,	non	potevo	fare	a	meno	di	sentire	la	sua
forza	di	attrazione.
"E	 Pekka?"	 ho	 domandato	 seguendo	 un	 impulso	 improvviso.	 "Anche	 lui
aveva	 qualcosa	 da	 dimenticare?	 E'	 per	 questo	 che	 eri	 tanto	 ansioso	 di
trovarlo?	Per	dirgli	le	stesse	cose	che	hai	detto	a	noi?"
"Pekka	è	morto",	ha	mormorato	MacDuff	con	voce	spenta.	"Non	ha	saputo
dimenticare,	lui."
Era	una	confessione?	Con	mio	grande	stupore,	mi	sono	reso	conto	che	non
volevo	sapere	la	verità.	Non	volevo	credere	che	MacDuff	avesse	ucciso	Pekka
a	 sangue	 freddo.	 Non	 sono	 riuscito	 a	 risolvermi	 a	 fare	 la	 domanda	 che
logicamente	 sarebbe	 seguita	 alla	 precedente,	 vale	 a	 dire	 come	 era	 morto
Pekka.	Non	ho	detto	niente	del	tutto,	anche	se	il	mio	silenzio	avrebbe	potuto
essere	interpretato	come	la	prova	che	sapevo	già	che	Pekka	era	morto.	Avevo
smesso	 di	 pensare	 in	modo	 tattico.	 E'	 stato	Torben	 a	 rompere	 quel	 silenzio
prolungato.
"E	Mary?"	ha	domandato.	 "Che	ne	è	 stato	di	 lei?	Anche	 lei	non	ha	 saputo
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dimenticare?"
La	domanda	è	rimasta	sospesa	nel	vuoto	fino	a	quando	la	voce	di	MacDuff,
echeggiando	fra	le	pareti,	lo	ha	spezzato.
"Chi?	Di	chi	stai	parlando?"	ha	detto	lentamente.
"Mary.	La	donna	che	era	 in	barca	con	Pekka",	ha	 risposto	Torben	con	una
calma	innaturale.
Non	si	era	lasciato	ingannare.	Aveva	ascoltato	attentamente,	aveva	ragionato
e	aveva	trovato	il	punto	debole	di	MacDuff.	Ma	era	stato	prudente	a	sfruttarlo
proprio	 in	 quel	 momento?	 Il	 grande	 corpo	 di	 MacDuff	 sembrava
immobilizzato	 come	quello	di	 un	gatto	prima	del	 balzo	 assassino.	E'	 durato
solo	un	istante,	ma	abbastanza	a	lungo	per	rendere	nervosi	i	due	uomini	alle
nostre	spalle.	Non	ho	osato	voltarmi	indietro,	ma	ero	sicuro	che	il	mitra	fosse
puntato	su	di	noi,	e	senza	sicura.	Torben	aveva	corso	un	grosso	rischio.
"Non	esiste	più",	ha	detto	MacDuff	quando	è	riuscito	a	ritrovare	il	controllo.
La	sua	voce	era	assolutamente	atona	e	nemmeno	Torben	ha	osato	replicare.
MacDuff	ha	fatto	un	gesto	con	la	mano	ai	suoi	scagnozzi.
"Aspettate	fuori!"	ha	detto	col	tono	di	chi	è	abituato	a	dare	ordini	e	a	essere
obbedito.
L'uomo	con	il	mitra	ha	borbottato	il	suo	scontento,	ma	è	stato	subito	zittito
da	uno	sguardo	di	MacDuff.	La	porta	di	ferro	si	è	richiusa	con	la	stessa	eco	da
oltretomba	 della	 prima	 volta,	 un'eco	 che	 è	 stata	 assorbita	 dai	muri	 spessi	 e
macchiati	d'umidità.
"Forse	non	ve	ne	siete	resi	conto",	ha	detto	quando	è	tornato	il	silenzio,	"ma
oggi	vi	ho	salvato	la	vita.	Se	non	mi	fossi	trovato	qui	per	caso,	quando	siete
arrivati,	a	quest'ora	sareste	morti."
"Per	 caso?"	 lo	 ha	 interrotto	 Torben.	 "Stai	 dicendo	 che	 stasera	 ci	 siamo
incontrati	per	un	caso	fortunato?"
"Caso	 fortunato?"	 ha	 ripetuto	 MacDuff.	 "No,	 tutt'altro.	 Una	 serie	 di
circostanze	sfortunate,	piuttosto.	Non	ero	qua	per	voi,	stasera.	Forse	domani
vi	 avrei	 aspettati.	 O	 sarei	 venuto	 a	 cercarvi	 io.	 Da	 solo.	 Ma	 come	 potevo
immaginare	 che	 foste	 così	 stupidi	 da	 darvi	 alle	 scalate	 a	 quest'ora	 di	 notte?
Per	 fortuna	 vi	 abbiamo	 sentiti	 in	 tempo.	 Altrimenti	 sarebbe	 finita
diversamente,	ve	 lo	posso	assicurare.	Ora	avete	ottenuto	una	 tregua.	Non	so
quanto	 durerà,	ma	 sarà	 abbastanza	 lunga	 da	 permettervi	 di	 sparire.	Domani
andate	 a	Corpach	 e	 fate	 rotta	 verso	 l'Inghilterra,	 l'isola	 di	Man	 o	 dovunque
volete.	Ma	non	in	Scozia.	Né	in	Irlanda."
Si	è	voltato	verso	Torben.
"Scusa	se	mi	rivolgo	solo	al	capitano	del	Rustica."
"Non	importa",	ha	detto	Torben	convinto.	"Non	ha	nessunissima	importanza.
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Ad	 ogni	 modo,	 non	 metterei	 mai	 piede	 su	 una	 barca	 a	 vela	 con	 voi	 due
assieme."
"Ci	 credo",	 ha	 detto	MacDuff	 amichevolmente.	 "Cosa	 significa,	 per	 te,	 un
ancoraggio	 solitario	 nel	 Pentland	 Firth?	 Niente.	 O	 navigare	 in	 luoghi	 così
belli	che,	quando	si	riparte,	si	è	un'altra	persona?	Ma	per	il	bene	del	capitano,
che	a	quanto	ho	capito	è	tuo	amico,	spero	che	anche	tu	rifletterai	su	quel	che
vi	ho	detto.	Non	sapete	niente	della	vita	e	della	morte.	Ma	io	sì.	E	spero	che
possiate	fare	a	meno	di	scoprirlo.	Capite	quel	che	dico?"
Nessuno	dei	due	ha	risposto.
"Lo	 farete	 anche	 troppo	 presto,	 se	 continuate	 a	 ficcare	 il	 naso	 dove	 non
dovreste."
Si	è	alzato.
"Ora	potete	andare."
Ha	aperto	una	porta	nascosta	alle	sue	spalle.
"Non	c'è	motivo	di	rischiare	la	vita	passando	da	dove	siete	venuti.	Bisogna
aver	cara	la	pelle	che	ci	è	già	stata	risparmiata	una	volta.	Quanti	hanno	questa
possibilità?"
Ha	sorriso.
"Non	 stupitevi.	 Arriverete	 in	 un	 capanno	 appena	 fuori	 dal	 castello	 vicino,
Glengarry	 Castle.	 C'è	 sempre	 un	 gran	 viavai	 di	 clienti	 dell'albergo,	 così
nessuno	vi	noterà."
Abbiamo	attraversato	la	stanza,	ma	MacDuff	ci	ha	bloccati	sulla	porta.
"Un'altra	cosa",	ha	aggiunto	in	un	soffio.	"Non	lo	dico	per	me,	ma	ve	lo	devo
dire.	Non	fate	mai	il	nome	di	Mary."
Guardava	in	particolare	Torben.
"Mai,	per	nessun	motivo!	Se	vengo	a	sapere	che	avete	parlato	di	lei,	o	anche
soltanto	che	avete	pronunciato	il	suo	nome,	darò	immediatamente	l'ordine	di
eliminarvi	 una	 volta	 per	 tutte.	 E,	 se	 sarà	 necessario,	 me	 ne	 occuperò
personalmente."
Si	è	fatto	da	parte.
"Gentlemen",	 ha	 detto	 poi	 in	 tono	 cerimonioso,	 facendoci	 cenno	 che
potevamo	andare.
Siamo	 entrati	 nella	 galleria	 e	 ci	 siamo	 allontanati	 da	 lì	 il	 più	 in	 fretta
possibile.	Dopo	qualche	istante,	abbiamo	sentito	delle	voci	concitate.	Era	un
segno	 come	 un	 altro	 che	 MacDuff	 aveva	 detto	 la	 verità.	 Era	 possibile,	 e
probabile,	 che	non	 si	 fosse	 aspettato	di	 vederci	 comparire	quella	notte,	 così
come	era	 altrettanto	possibile	 e	probabile	 che	ci	 avesse	 salvato	 la	vita.	Non
sapevamo	 ancora	 cosa	 non	 dovevamo	 cercare	 di	 scoprire.	 Ma	 ora,	 proprio
come	aveva	detto	MacDuff,	avevamo	qualcosa	da	dimenticare.	Se	potevamo.
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Era	 l'una	passata,	quando	 siamo	 tornati	 a	bordo	del	Rustica.	La	 lampada	a
petrolio	brillava	piacevolmente	nel	buio,	e	io	ho	ripensato	a	quello	che	aveva
detto	MacDuff	a	Dragoer,	che	il	Rustica	emanava	sicurezza.	Forse	era	ancora
così,	per	me	e	Torben.	Ma	mi	chiedevo	quanto	sarebbe	ancora	durato.	Il	fatto
stesso	che	tirassi	le	tende,	quella	sera,	cosa	che	di	solito	non	facevo	mai,	era
un	segno	evidente	che	non	tutto	andava	come	avrebbe	dovuto.
"C'è	mancato	un	pelo",	ho	detto	quando	ci	siamo	seduti.
Avevo	 le	 ascelle	 sudate	 e	 i	 muscoli	 tesi	 come	 le	 sartie	 e	 lo	 strallo	 del
Rustica.	Mi	sforzavo	di	respirare	normalmente,	ma	mi	ci	è	voluto	del	tempo.
Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 Torben	 invece	 sembrava	 normale,	 quasi	 allegro,
perfino.	 Sembrava	 quasi	 che	 non	 si	 rendesse	 pienamente	 conto	 di	 cosa
avrebbe	potuto	succedere.
"Ora	 almeno	 sappiamo	 una	 cosa",	 ho	 proseguito.	 "Il	 cerchio	 celtico	 non	 è
costituito	 da	 pacifici	 druidi	 in	 tonaca	 bianca,	 con	 falcetti	 d'oro	 appesi	 alla
cintura.	Sono	passati	ai	mitra."
"Mi	 domando",	 ha	 detto	 Torben	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 problema
puramente	 intellettuale	 come	 tanti	 altri,	 "perché	 MacDuff	 ci	 abbia	 lasciati
andare."
"Forse	voleva	essere	gentile",	ho	suggerito	nel	tentativo	di	riportare	Torben
coi	piedi	per	terra.
"Non	 offenderti",	 ha	 proseguito	 Torben	 nello	 stesso	 tono	 analitico,	 "ma
credo	che	in	un	certo	senso	tu	abbia	ragione.	Tutto	sembra	indicare	che	non
avrebbe	dovuto	farlo."
"Che	alternativa	aveva?	Spararci?"
"Sì,	perché	no?	Non	sembra	avere	molti	scrupoli,	a	questo	proposito.	Ormai
non	 c'è	 più	 dubbio	 che	MacDuff	 sia	 coinvolto	 nella	morte	 di	 Pekka,	 in	 un
modo	o	nell'altro."
"Non	è	detto	che	lo	abbia	fatto	lui",	ho	obiettato	a	bassa	voce.
Torben	ha	alzato	gli	occhi.
"Lo	difendi?"	ha	chiesto	stupito.
"No",	 ho	 detto,	 ma	mi	 sono	 reso	 conto	 immediatamente	 di	 quanto	 la	mia
risposta	suonasse	vuota.
Non	ho	aggiunto	altro.	Era	come	se	la	vista	del	mitra	mi	avesse	fatto	perdere
la	parola.	Fino	a	quando	le	parole	erano	servite	a	salvarci	la	vita,	non	avevo
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avuto	difficoltà	a	esprimermi.	Ma	ora?	C'era	ancora	qualcosa	da	dire,	ora	che
sapevo	che	la	risposta	avrebbe	potuto	uscire	dalla	bocca	di	un	mitra?
"Vale	la	pena	di	andare	avanti?"	ho	chiesto	alla	fine	a	Torben.
Di	 nuovo	mi	 ha	 guardato	 con	 aria	 sorpresa,	 come	 se	 non	 avesse	 capito	 la
domanda.
"MacDuff	non	ci	 torcerà	un	capello",	ha	detto	dopo	qualche	istante	in	tono
deciso.	"Basta	che	non	menzioniamo	mai	il	nome	di	Mary,	come	ha	detto	lui."
"E	gli	altri?"
"Be',	sembravano	obbedire	agli	ordini	di	MacDuff.	So,	what's	the	problem?
Inoltre,	siamo	obbligati	a	seguire	le	tracce	di	Pekka	fino	a	Oban.	Se	ho	capito
bene,	non	è	possibile	invertire	la	rotta	fino	a	là.	Possono	succedere	tante	cose,
in	pochi	giorni."
Era	 esattamente	 quello	 che	 temevo.	 Ho	 lasciato	 Torben	 e	 sono	 andato	 a
dormire.	Non	potevo	fare	a	meno	di	sentirmi	 irritato	per	 la	distanza	con	cui
considerava	i	nostri	problemi.	Sembrava	quasi	che	non	si	trattasse	di	noi.
La	mattina	 dopo,	 abbiamo	 lasciato	 Invergarry	Castle	 e	 il	 Loch	Oich	 dopo
una	 rapida	 colazione.	 Ho	 capito	 dall'espressione	 di	 Torben	 che	 era	 andato
avanti	 con	 le	 sue	 riflessioni,	 la	 sera	 prima,	 e	 aspettavo	 il	 risultato	 con	 una
certa	curiosità,	nonostante	tutto.	Una	parte	della	mia	irritazione	era	svanita	per
lasciare	il	posto	al	fatalismo.
Come	aveva	detto	Torben,	qualsiasi	decisione	avessimo	preso,	saremmo	stati
costretti	 a	 seguire	 la	 rotta	 che	 stavamo	 seguendo.	 Avremmo	 potuto	 girare
attorno	all'isolotto	per	vedere	se	MacDuff	era	ancora	lì,	ma	nessuno	dei	due	lo
ha	suggerito.
Dopo	 la	 chiusa	 di	Laggan,	 solo	 un	 breve	 tratto	 di	 canale	 separava	 il	Loch
Oich	dal	Loch	Lochy.	 In	 lontananza	si	ergeva	 il	Ben	Nevis	con	 la	sua	cima
coperta	 di	 neve	 e	 il	 lago	 si	 stendeva	davanti	 alla	 prua	del	Rustica	 per	 dieci
miglia.	Sulle	pendici	delle	montagne,	fino	al	livello	degli	alpeggi,	il	bosco	era
interrotto	da	larghe	ferite,	lunghe	strisce	disboscate.
Il	 vento	 fresco	 ci	 spingeva	 a	 una	 buona	 velocità.	 Torben	 lanciava
distrattamente	dei	pezzi	di	pane	ai	gabbiani	che	seguivano	la	nostra	scia.	Ben
presto	 le	 loro	 acrobazie	 ci	 hanno	 fatto	 dimenticare	 tutto	 il	 resto.	 Che
spettacolo,	vederli	planare,	tuffarsi	in	picchiata,	afferrare	il	pane	e	risollevarsi
senza	perdere	la	velocità	né	l'equilibrio!	Torben	lanciava	il	pane	sempre	più	in
alto,	 e	 ogni	 volta	 spariva	 nel	 becco	 di	 un	 gabbiano	 prima	 ancora	 di	 avere
iniziato	la	parabola	discendente.	Alla	fine,	non	si	preoccupava	nemmeno	più
di	lanciare	il	pane.	Si	limitava	a	tenerne	un	pezzo	tra	il	pollice	e	l'indice	e	in
un	batter	d'occhio	i	gabbiani	lo	prendevano	direttamente	dalle	sue	mani,	senza
posarsi	 sul	 ponte.	 Sono	 perfino	 riuscito	 a	 scattare	 una	 foto	 a	 un	 gabbiano
proprio	nell'attimo	in	cui	afferra	un	pezzo	di	pane.	L'ho	incollata	nel	giornale
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di	 bordo	 per	 ricordarmi	 che,	 nonostante	 tutto,	 abbiamo	 avuto	 anche	 dei
momenti	felici	e	confortanti,	durante	il	nostro	viaggio.
Il	gioco	si	è	concluso	quando	siamo	arrivati	sulla	riva	occidentale	del	Loch
Lochy.	Avevamo	finito	il	pane	e	dovevamo	ammainare	e	imbrogliare	le	vele
prima	di	entrare	nell'ultimo	tratto	del	Canale	di	Caledonia.
"Ecco	 fatto",	 ho	 detto	 quando	 abbiamo	 finito.	 "Tra	 due	 ore	 saremo
sull'Oceano	Atlantico.	Avremo	davanti	il	mare	aperto	fino	ai	Caraibi."
Era	 un	 velato	 suggerimento,	 ma	 ero	 convinto	 che	 Torben	 non	 avrebbe
raccolto	il	guanto.
"Ho	 iniziato	 col	 chiedermi	perché	MacDuff	ha	mandato	 fuori	gli	 altri	 due,
quando	 il	 discorso	è	 caduto	 su	Mary",	ha	detto	Torben	come	se	non	avesse
sentito	 cos'avevo	 detto.	 "MacDuff	 sembra	 abituato	 a	 prendere	 le	 decisioni.
Ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 è	 chiaro	 che	 sta	 nascondendo	 qualcosa	 ai	 suoi
compagni.	Non	ha	detto	che	avrebbe	preferito	incontrarci	da	solo?	Perché	ha
insistito	su	questo	punto?	In	effetti,	credo	che	abbia	qualcosa	che	è	costretto	a
tenere	nascosto.	E	riflettendo	un	po'	più	a	fondo,	mi	sono	detto	che	dovremmo
essere	in	grado	di	capire	cos'è,	perché	MacDuff	credeva	che	avremmo	potuto
rivelarlo,	volontariamente	o	meno.	 In	altre	parole,	potremmo	avere	 in	mano
qualcosa	contro	MacDuff."
"Può	 essere",	 ho	 obiettato,	 "ma	 non	 sappiamo	 che	 cosa,	 né	 quanto	 vale.
Inoltre,	non	ha	in	mano	qualcosa	contro	di	noi	anche	lui?	Ti	ha	salvato	la	vita.
E	anche	la	mia,	se	è	per	questo."
"E	 perché	 questo	 dovrebbe	 costituire	 un	 ascendente	 su	 di	 noi?"	 ha	 chiesto
Torben.
"Una	 minaccia	 la	 si	 può	 sempre	 disprezzare.	 Non	 ha	 alcun	 peso.	 E'	 più
difficile	dimenticare	che	qualcuno	ti	ha	salvato	la	vita."
Torben	si	è	riempito	accuratamente	la	pipa	e	l'ha	accesa,	con	la	stessa	cura
con	cui	leggeva	un	libro	e	beveva	del	vino.	Niente	era	lasciato	al	caso.
"Vuoi	dire	che	dovremmo	essere	riconoscenti	a	MacDuff",	ha	detto	quando
ha	 finito.	 "Non	 ti	 capisco.	 Era	 suo	 dovere	 salvarci	 la	 vita,	 per	Dio.	 Se	 non
fosse	 stato	 per	 lui,	 non	 saremmo	 mai	 finiti	 in	 una	 situazione	 in	 cui	 c'era
bisogno	di	salvarci	la	vita."
"E'	vero,	ma	poteva	anche	non	farlo."
"Proprio	 così",	 ha	 detto	 Torben.	 "Inizi	 a	 seguirmi.	 MacDuff	 ha	 corso	 un
rischio,	lasciandoci	andare."
"Cosa	te	lo	fa	credere?"
"Il	litigio	quando	ce	ne	siamo	andati,	per	esempio."
"Ma	non	soltanto	quello?"
"Cos'avevi	detto	della	sua	governante?	Che	sembrava	giovane	per	la	sua	età?
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E	che	ti	sembrava	di	averla	già	vista?"
"Qualcosa	del	genere."
"Credo	che	tu	l'abbia	già	vista	davvero."
Le	sue	parole	sono	penetrate	lentamente	nella	mia	coscienza,	ma	ancora	non
capivo	dove	volesse	arrivare.
"Mary!"	ha	detto	quasi	casualmente,	come	se	si	fosse	rassegnato	a	dovermi
spiegare	tutto	per	filo	e	per	segno.
Il	mio	primo	impulso	è	stato	di	giudicare	quell'idea	assurda,	ma	Torben	non
ha	mai	 idee	 assurde.	 E	 prima	 di	 riuscire	 a	 dire	 o	 pensare	 qualcos'altro,	 ho
rivisto	lo	sguardo	di	Mary	a	bordo	del	Sula.	Un	attimo	dopo,	la	governante	di
MacDuff	 mi	 fissava	 col	 suo	 sguardo	 insopportabilmente	 intenso.	 Erano	 gli
stessi	 occhi,	ma	 il	 vuoto	 e	 la	mancanza	di	 vita	 si	 erano	 trasformati	 nel	 loro
opposto.
"Sì",	ho	detto	soltanto.	"Hai	ragione."
"Ho	 una	 teoria",	 ha	 iniziato	 Torben,	 subito	 interrotto	 perché	 in	 quel
momento	eravamo	arrivati	a	May	Bridge.
Abbiamo	ormeggiato	provvisoriamente	a	un	palo	di	legno,	ma	non	abbiamo
dovuto	aspettare	a	lungo	prima	che	il	ponte	si	aprisse	lentamente.
Abbiamo	a	malapena	fatto	in	tempo	a	vedere	che	subito	dopo	il	ponte	c'era
una	 chiusa,	 perché	 le	 porte	 si	 sono	 aperte	 subito	 e	 Torben	 ha	 ripreso	 il
discorso	come	se	non	ci	fosse	stata	nessuna	interruzione.
Ancora	oggi,	se	 ripenso	a	May	Bridge	e	alla	chiusa,	non	riesco	a	 ricordare
che	aspetto	avessero.
"Credo	 che	 abbiamo	 concentrato	 troppo	 la	 nostra	 attenzione	 su	 Pekka	 e
MacDuff",	ha	continuato.	"Sono	sempre	partito	dal	presupposto	che	MacDuff
ha	 tolto	 di	mezzo	Pekka	 perché	 sapeva	 troppo.	 Su	 cosa?	Non	 lo	 sappiamo.
Sull'IRA?	 E'	 probabile.	 Il	 contrabbando	 di	 armi	 punta	 in	 quella	 direzione.
Lough	Swilly	non	è	 lontano	dal	 confine	 con	 l'Irlanda	del	Nord.	Sul	 cerchio
celtico?	 Non	 c'è	 dubbio.	 Ma	 che	 cos'è?	 Un	 gruppo	 di	 druidi	 fanatici?	 Un
nome	inventato	da	Pekka	per	riferirsi	all'IRA?	O	un	nuovo	ramo	sconosciuto
delle	organizzazioni	terroristiche?	Ci	sono	molte	possibilità.	E	con	la	maggior
parte	di	loro,	sarebbe	probabilmente	pericoloso	saperne	di	più.	Non	c'è	dubbio
che	 Pekka	 ha	 preso	 la	 cosa	 troppo	 alla	 leggera.	 Né	 che	 questa	 è	 una	 delle
ragioni	 della	 sua	morte.	Ma	 la	 questione	 è	 se	 è	 stato	 solo	 per	 quello.	Cosa
poteva	davvero	sapere	Pekka?	Le	cose	più	importanti,	e	quindi	più	pericolose,
forse	le	ha	sapute	da	Mary.	Eppure	sono	convinto	che	Pekka	avrebbe	dovuto
morire	anche	 se	 non	 avesse	 scoperto	 un	 bel	 niente	 sul	 cerchio	 celtico	 o	 su
qualsiasi	altra	cosa,	sia	da	Mary	che	per	conto	suo."
"Non	 crederai	 che	 MacDuff	 lo	 abbia	 ucciso	 per	 gelosia?	 Mi	 rifiuto	 di
crederlo.	MacDuff	non	è	il	tipo."
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"Sono	d'accordo	 con	 te.	Ma	 se	 crediamo	a	quello	 che	Pekka	ha	 scritto	 nel
giornale	di	bordo,	Mary	doveva	morire.	Era	condannata.	Da	chi	e	perché,	non
lo	 sappiamo,	 ma	 è	 probabile	 che	 si	 tratti	 di	 una	 storia	 di	 tradimento.	 Ma
perché	 il	 giornale	non	parlava	di	 lei?	Dov'è	 finita?	E'	 stata	gettata	 in	mare?
Non	dimenticare	che	Pekka	ha	scritto	che	MacDuff	amava	Mary.	Sono	sicuro
che	 Mary	 sia	 viva.	 Credo	 che	 MacDuff	 abbia	 salvato	 la	 vita	 anche	 a	 lei.
MacDuff	inizia	a	esagerare,	con	le	gesta	eroiche."
"Sì",	 ho	 detto,	 "ma	 non	 è	 poi	 così	 strano	 che	 l'abbia	 salvata,	 se	 era
innamorato	di	lei."
"No",	 ha	 risposto	Torben,	 "ma	 credo	 che	MacDuff	 le	 abbia	 salvato	 la	 vita
contro	i	suoi	ordini!"
"Cosa	vuoi	dire?"
"MacDuff	poteva	aver	ricevuto	l'ordine	di	eliminare	sia	Pekka	che	Mary.	Ma
non	è	riuscito	a	risolversi	a	ucciderla.	MacDuff	è	forte	e	coraggioso,	ma	forse
non	come	ci	si	potrebbe	aspettare.	Per	il	suo	amore,	mette	in	gioco	la	sua	vita
e	 probabilmente	 tutto	 ciò	 per	 cui	 ha	 combattuto	 per	 anni.	 MacDuff	 è
coraggioso,	ma	 la	sua	vita	è	appesa	a	un	 filo.	Che	noi	possiamo	 tagliare,	 se
vogliamo."
"E	come?"
Mi	sentivo	intontito,	come	se	non	volessi	capire.
"Raccontando	che	Mary	è	viva.	E	che	MacDuff	 la	 tiene	nascosta,	perché	è
proprio	 questo	 che	 sta	 facendo.	 Prima	 o	 poi	 arriverà	 alle	 orecchie
dell'organizzazione,	quale	che	sia.	E	allora	MacDuff	sarà	un	capitolo	chiuso.
Così	come	Mary."
"E	a	noi	che	succede,	se	raccontiamo	quello	che	sappiamo?"
"Dipende	da	chi	arriva	prima.	Se	sarà	MacDuff	a	mettere	le	mani	su	di	noi,	o
l'IRA	 su	 di	 lui.	 Ma	 deve	 fare	 in	 fretta.	 L'IRA	 è	 efficiente.	 Nel	 suo	 libro,
Coogan	racconta	di	aver	chiesto	a	uno	dei	capi	dell'IRA	perché	condannavano
e	 giustiziavano	 i	 loro	 uomini	 che	 fallivano	 o	 tradivano.	 'Fa	 bene	 alla
disciplina',	 è	 stata	 la	 risposta.	Coogan	 racconta	 anche	 di	 due	 figli	 che	 sono
rimasti	 fedeli	all'IRA	anche	dopo	che	 il	 loro	padre,	che	sapevano	innocente,
era	stato	giustiziato."
"Adesso	parli	di	IRA."
"L'IRA	dev'essere	coinvolta,	in	qualche	modo.	Non	riesco	a	immaginare	che
ci	 sia	 posto	 per	 due	 organizzazioni	 dello	 stesso	 calibro.	 L'IRA	 non	 lo
tollererebbe	mai.	Non	 più,	 almeno.	MacDuff	 è	 coraggioso.	 Sa	 con	 chi	 ha	 a
che	fare."
"E	 noi,	 lo	 sappiamo?",	 ho	 chiesto,	 sentendomi	 di	 nuovo	 invadere
dall'irritazione.
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Non	 eravamo	 soltanto	 pedine	 su	 una	 scacchiera,	 come	 sembrava	 pensare
Torben.	Questa	volta	doveva	aver	notato	il	mio	tono	di	voce.
"No",	ha	risposto,	"non	lo	sappiamo.	Forse	dovremmo	pensare	bene	anche	a
questo."
"Vuoi	morire?"	gli	ho	chiesto.
"Non	è	possibile	rispondere	a	questa	domanda."
"Perché	no?	Io	non	voglio	morire."
"Vuoi	dire	che	vuoi	vivere.	E	chi	non	lo	vuole?	La	domanda	è	piuttosto	per
cosa	si	vuole	vivere.	Se	non	si	ha	altro	a	cui	pensare,	è	chiaro."
Torben	ha	indicato	qualcosa	col	dito.	Ho	alzato	gli	occhi.	Era	lui	al	timone	e
io	avevo	a	malapena	degnato	di	uno	sguardo	 le	 rive	che	costeggiavamo	o	 il
luogo	 in	cui	ci	 trovavamo.	Condurre	una	barca	 lungo	un	canale	è	più	 facile
che	 guidare	 una	 macchina.	 Non	 ci	 sono	 nemmeno	 gli	 incroci.	 Stavamo
uscendo	da	un'ansa	e	a	poche	gomene	di	distanza	c'era	la	Neptune's	Staircase,
la	penultima	chiusa	prima	dell'Atlantico,	una	serie	di	otto	bacini	con	un	ponte
girevole	in	fondo.
Ho	seguito	con	lo	sguardo	l'indice	di	Torben	e	mi	è	sembrato	di	vedere	un
uomo	che	quando	ci	ha	visti	si	è	voltato	e	si	è	messo	a	correre.
"L'hai	visto?"	ho	chiesto	a	Torben.
"Chi?"
Torben	sembrava	perplesso.
"Quell'uomo	che	è	scomparso	nella	boscaglia,	là	in	fondo."
"No.	Io	volevo	solo	dire	che	presto	dovremo	passare	la	chiusa."
Ho	dimenticato	subito	l'uomo	per	dedicarmi	alle	cime	e	ai	parabordi.
Corpach	 e	 le	 due	ultime	chiuse	prima	di	Loch	Linnhe	 e	dell'Atlantico	non
distavano	più	di	mezzo	miglio	dalla	Neptune's	Staircase.	Si	sentiva	l'odore	del
mare,	portato	da	un	umido	vento	da	ovest,	 carico	di	nuvole	grigie	e	pesanti
che	si	aggrappavano	ai	 fianchi	delle	montagne.	Del	Ben	Nevis	ormai	non	si
vedeva	 che	 la	 base	 larga	 e	massiccia	 che	 sembrava	 sparire	 nelle	 profondità
della	roccia.	Si	sarebbe	detto	che	la	nostra	fortuna	col	tempo	era	finita.
"Le	porte	sono	aperte",	ha	detto	Torben.
"Bene.	 Prima	 usciamo	 di	 qui,	meglio	 è.	Almeno	 saremo	 liberi	 di	 far	 rotta
dove	vogliamo."
Ne	avevo	davvero	abbastanza	di	essere	prigioniero	delle	acque	immobili	del
canale.	 La	 possibilità	 di	 deviare	 dai	 percorsi	 battuti	 era	 uno	 dei	 motivi
principali	per	cui	andavo	in	barca	a	vela.
Sono	corso	sul	ponte	per	sistemare	le	nostre	cime	da	ormeggio,	due	cavi	di
poliestere	 di	 venti	metri	 di	 lunghezza	 e	 due	 centimetri	 di	 diametro,	 ognuna
con	 un	 carico	 di	 rottura	 di	 sette	 tonnellate.	 Avremmo	 potuto	 sollevarci	 il
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Rustica,	 se	 avessimo	 voluto.	 Avevo	 sentito	 raccontare	 tante	 storie	 terribili
sulle	 correnti	 e	 le	 rapide	 che	 si	 formano	 in	 ogni	 tipo	 di	 chiuse,	 che	 avevo
preferito	non	correre	rischi.
Ma	 fino	 a	 quel	momento	 era	 andato	 tutto	 così	 liscio	 che	 avremmo	 potuto
tener	 ferma	 la	 barca	 con	 una	 sagola	 da	 bandiera	 avvolta	 al	 dito	 mignolo.
Anche	 il	 passaggio	 delle	 chiuse	 iniziava	 a	 diventare	 un'abitudine,	 e	 non
avevamo	più	bisogno	di	pensare	a	cosa	facevamo.
Siamo	saliti	sul	bordo	del	canale,	ciascuno	con	la	sua	cima	in	mano.
Il	Rustica	era	solo,	ben	protetto	da	alcuni	vecchi	copertoni.	Quando	le	porte
si	 sono	 aperte,	 l'abbiamo	 alata	 nel	 bacino	 successivo,	 dove	 la	 procedura	 è
ricominciata	da	capo.	Iniziavo	a	pensare	che	tutte	quelle	storie	terribili	fossero
delle	esagerazioni,	o	almeno	che	fossero	ambientate	nel	canale	di	Panama.
L'unico	momento	di	 tensione	era	 l'apertura	delle	porte.	Molte	erano	nuove,
ed	erano	 state	 installate	quando	 il	 canale	era	 stato	automatizzato,	negli	 anni
sessanta.	 Ma	 altre	 datavano	 fin	 dall'anno	 di	 costruzione	 del	 canale,	 e
scricchiolavano,	 cigolavano	 e	 gemevano	 prima	 di	 aprirsi	 a	 fatica,	 all'ultimo
secondo.
Nella	 Neptune's	 Staircase	 c'erano	 due	 di	 queste	 porte,	 la	 seconda	 e	 la
penultima.	Ma	 probabilmente	 le	 esperienze	 precedenti	 ci	 avevano	 temprati,
perché	non	ho	degnato	della	minima	attenzione	i	lamenti	delle	porte.
Prima	 dell'ultima	 chiusa,	 siamo	 risaliti	 a	 bordo	 e	 abbiamo	 sistemato	 gli
ormeggi	 intorno	 alle	 bitte,	 così	 da	 poter	 semplicemente	 aggiustare	 la	 loro
lunghezza	 quando	 ci	 saremmo	 abbassati.	 Per	 qualche	 istante	 ho	 retto
entrambe	le	cime,	mentre	Torben	scendeva	a	prendere	due	 tazze	di	caffè.	E'
risalito	proprio	quando	l'ultima	porta	ha	iniziato	ad	aprirsi	lentamente	e	io	mi
sono	chinato	per	accendere	il	motore.	Avevo	già	ripreso	a	bordo	gli	ormeggi	e
durante	l'ultimo	minuto	avevo	tenuta	ferma	la	barca	solo	con	una	mano	sulla
scala	della	parete	della	chiusa.
Quando	mi	sono	rialzato,	Torben	aveva	lasciato	cadere	le	tazze	sul	ponte	e
puntava	il	dito	verso	le	nostre	spalle.
"Le	porte!"	ha	detto	con	una	voce	praticamente	inintelligibile.
"Stanno	cedendo."
Mi	 sono	 voltato.	 Non	 dimenticherò	 mai	 quella	 vista.	 Lentamente,
incredibilmente	 lentamente,	 millimetro	 dopo	 millimetro,	 la	 massa	 d'acqua
forzava	le	enormi	porte	ad	aprirsi.	Tenevano	ancora,	per	il	momento,	ma	per
quanto	 tempo?	 Più	 si	 inclinavano,	 meno	 resistenza	 avrebbero	 potuto	 fare
prima	di	schiantarsi	in	un	batter	d'occhio.
Un	guardiano	è	corso	giù	lungo	l'argine,	gesticolando	selvaggiamente.
"Uscite!"	ha	gridato.	"Devo	aprire	le	porte.	Altrimenti	crolla	tutto."
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E'	 stato	 l'istante	 più	 lungo	 della	 mia	 vita.	 Al	 posto	 della	 retromarcia,	 il
Rustica	 ha	 un'elica	 orientabile	 e	 ci	 vuole	 un	 po'	 prima	 che	 agisca	 a	 tutta
potenza.	 Quando	 abbiamo	 iniziato	 ad	 avanzare,	 eravamo	 così	 lenti	 che
sembravamo	affondati	nelle	sabbie	mobili.
Ricordo	di	 aver	pensato	che	avrei	dovuto	 installare	un	motore	più	potente.
Ovviamente,	 era	 un'idea	 idiota.	 Per	 prima	 cosa,	 avevamo	 il	 motore	 che
avevamo,	 e	 in	 secondo	 luogo	 non	 era	 affatto	 detto	 che	 ci	 sarebbe	 stata	 una
prossima	volta.
Poi	 tutto	 è	 successo	 quasi	 contemporaneamente.	 Quando	 stavamo
attraversando	la	porta	aperta,	abbiamo	sentito	uno	schianto	alle	nostre	spalle,
il	 suono	 secco	 del	 legno	 che	 si	 spezzava	 e	 il	 rombo	 dell'acqua	 che	 si
precipitava	giù.
"Chiudi	il	boccaporto!"	ho	gridato	a	Torben.
Ora	ero	felice	della	cura	con	cui	avevo	cercato	rendere	il	Rustica	veramente
atto	a	tenere	il	mare.	Se	fosse	stata	inondata,	sapevo	che	era	stagna.	Qualche
litro	d'acqua	poteva	 forse	entrare	nel	motore	dalla	presa	d'aria,	ma	niente	di
più.
Torben	ha	chiuso	il	boccaporto	di	colpo,	ma	quando	si	è	voltato,	ho	visto	che
aveva	perso	la	speranza.
"Il	ponte!"	ha	detto	soltanto.	"Non	ce	la	faremo."
Cinquanta	metri	avanti	a	noi,	il	ponte	girevole	ci	sbarrava	la	strada.
Era	 così	 basso	 che	 il	Rustica	 non	 avrebbe	 potuto	 passarci	 sotto,	 nemmeno
senza	l'albero.	Il	guardiano	aveva	premuto	il	comando	di	apertura	del	ponte,
ma	non	 avrebbe	mai	 fatto	 in	 tempo	 ad	 aprirsi	 a	 sufficienza.	A	meno	 che....
c'era	solo	una	cosa	da	fare:	motore	avanti	tutta!
"Sei	pazzo!"	ha	gridato	Torben.
"E'	la	nostra	unica	possibilità!"	gli	ho	gridato	a	mia	volta.
"Dobbiamo	poter	virare."
E	 a	 quel	 punto	 è	 arrivata	 l'acqua,	 una	 massa	 vorticosa	 che	 schiumava	 e
ribolliva.	Abbiamo	imbarcato	qualche	centinaio	di	litri,	ma	poi	il	Rustica	si	è
risollevato	sulla	cresta	di	un'onda	e	ha	preso	velocità.	Per	fortuna	la	maggior
parte	dell'acqua	arrivava	dall'alto.
L'onda	di	piena	non	era	abbastanza	ripida	da	farci	planare	come	una	tavola
da	surf	e	ho	sentito	immediatamente	che	il	Rustica	rispondeva	ai	comandi.	Ma
a	cosa	poteva	servire?
La	distanza	che	ci	separava	dal	ponte	sembrava	diminuire	molto	più	in	fretta
di	quanto	si	allargasse	il	passaggio	tra	la	testa	del	ponte	e	la	parete	del	canale.
Ma	 il	ponte	si	apriva	allontanandosi	da	noi.	Se	si	 fosse	aperto	verso	di	noi,
saremmo	 stati	 perduti	 e	 avremmo	 fatto	meglio	 a	 cercare	 di	 salvare	 la	 pelle.
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Così	 invece	 vedevo	 una	 possibilità,	 una	 su	 mille,	 di	 salvare	 sia	 noi	 che	 la
barca.	Ho	 spinto	 la	barra	 in	modo	che	 la	prua	del	Rustica	 puntasse	verso	 il
centro	del	ponte	invece	che	verso	l'apertura,	non	più	ampia	di	mezzo	metro,
alla	sua	estremità.
"Cosa	diavolo	stai	facendo?"	ha	gridato	ancora	una	volta	Torben.
"Dobbiamo	farla	inclinare!"
Non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 spiegare	 altro.	 Alcuni	 secondi	 più	 tardi,	 forse	 a
quindici	 metri	 dal	 ponte,	 ho	 tirato	 la	 barra	 e	 ho	 aspettato	 che	 il	 Rustica
virasse.	E	lo	ha	fatto,	probabilmente	in	pochi	secondi,	ma	a	me	erano	sembrati
interminabili.	Ricordo	di	aver	pensato	che	tutti	i	cliché	sui	secondi	che	a	volte
durano	un'eternità	non	hanno	affatto	perso	il	loro	significato	solo	perché	se	n'è
abusato,	e	che	il	tempo	che	misuriamo	con	orologi	e	cronometri	non	ha	alcun
senso.
Ora	la	prua	del	Rustica	puntava	verso	l'altro	lato	del	canale,	il	lato	dal	quale
si	 apriva	 il	 ponte,	 mentre	 ci	 avvicinavamo	 a	 tutta	 velocità	 lungo	 il	 ponte.
Perciò	 non	 avevamo	modo	 di	 vedere	 se	 l'apertura	 era	 larga	 abbastanza	 per
farci	 passare.	Ma	 non	 aveva	 nessuna	 importanza.	 Tanto	 avevamo	 una	 sola
possibilità.
"Tieniti	forte!",	ho	gridato	a	Torben,	che	di	sicuro	non	è	riuscito	a	sentirmi.
Stava	guardando	fisso	davanti	a	sé,	come	stregato.	Quando	la	prua	è	arrivata
alla	 stessa	 altezza	 dell'estremità	 del	 ponte,	 a	 non	 più	 di	 tre	 metri	 dall'altra
sponda,	ho	 spinto	un'ultima	volta	 il	 timone.	E	 il	Rustica	 si	 è	 inclinato!	Non
molto,	 non	 come	 un	 motoscafo	 in	 una	 sbandata,	 ma	 abbastanza	 per	 farci
guadagnare	quei	pochi	centimetri	che	mancavano.
Un	 attimo	 dopo,	 era	 tutto	 finito.	 Due	 candelieri	 erano	 stati	 strappati	 dalla
battagliola,	ma	a	quella	velocità	e	con	il	nostro	peso,	non	potevano	frenarci	né
far	girare	la	barca.	Non	osavo	immaginare	quanta	distanza	ci	fosse	tra	il	lato
di	dritta	e	la	parete	del	canale.	Avevo	pensato	a	una	cosa	sola:	passare	il	più
vicino	possibile	al	ponte.	Non	avevo	nemmeno	notato	che	il	viadotto	davanti
al	ponte	ferroviario	era	rimasto	aperto	fin	dall'inizio.
Ci	siamo	quasi	messi	a	ululare	di	gioia.	Torben	mi	ha	abbracciato	così	forte
che	la	nostra	felicità	appena	conquistata	ha	rischiato	di	finire	ingloriosamente.
Soffro	 infatti	 di	 uno	 dei	 difetti	 cronici	 dei	 timonieri:	 non	 riesco	 a	 tenere	 la
rotta	 e	 a	 fare	 qualcos'altro	 nello	 stesso	 momento.	 Va	 sempre	 a	 finire	 con
brusche	 imbandate	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 ma	 quella	 volta	 sono	 riuscito	 a
correggere	la	rotta	all'ultimo	momento.
Inoltre,	 andavamo	 ancora	 troppo	 veloci.	 Il	 livello	 dell'acqua	 si	 era	 già
abbassato	 -	 una	 parte	 evidentemente	 si	 era	 riversata	 fuori	 dal	 canale	 -	 ma
mezzo	miglio	 a	 valle	 c'era	 Corpach	 e	 un'ultima	 chiusa,	 che	 avremmo	 fatto
meglio	a	cercare	di	evitare.
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Ho	 rallentato	 lasciando	 l'elica	 in	 posizione	 di	 retromarcia	 e	 spingendo	 a
fondo	l'acceleratore	di	tanto	in	tanto.	Col	Rustica,	non	si	riesce	ad	andare	in
retromarcia	per	lunghi	tratti.	Una	barca	a	chiglia	lunga	come	il	Rustica	non	si
riesce	a	governare,	andando	in	retromarcia.	O	tira	verso	sinistra	o	rimonta	il
vento.	 Era	 ormai	 tanto	 prevedibile	 che	 mollavo	 sempre	 la	 barra,	 quando
retrocedevo.
Questa	 caratteristica	 aveva	 però	 anche	 un	 vantaggio,	 perché,	 quando	 il
Rustica	 voleva	 andare	 nella	 stessa	 direzione	 in	 cui	 volevo	 io,	 potevo	 fare	 a
meno	di	tenere	il	timone	e	occuparmi	di	qualcos'altro.
Quando	 ci	 siamo	 avvicinati	 all'altra	 chiusa,	 ho	 visto	 un	 uomo	 dai	 capelli
rossi	 su	 una	 barca	 a	 vela	 in	 acciaio,	 dipinta	 di	 rosso-carota,	 che	 agitava	 le
braccia.	Sia	lo	scafo	che	i	capelli	rossi	dell'uomo	si	vedevano	da	lontano.
"Ormeggiamo	a	fianco	a	lui",	ho	detto	a	Torben.	"Puoi	occupartene	tu?"
"Dopo	 quello	 che	 abbiamo	 passato,	 posso	 occuparmi	 di	 qualsiasi	 cosa.
Dimmi	solo	cosa	devo	fare."
Quando	 siamo	 arrivati	 all'altezza	 del	 rosso	 e	 della	 sua	 barca,	 che	 aveva	 il
caratteristico	profilo	delle	barche	disegnate	da	Maurice	Griffith,	ho	accelerato
a	tutto	gas	per	un	attimo.	La	poppa	del	Rustica,	come	al	solito,	ha	accostato
verso	sinistra	e	Torben	ha	potuto	passare	una	cima	attorno	alla	galloccia	della
barca	vicina	senza	doversi	nemmeno	sporgere.
"Perfetto",	 ha	 detto	 il	 rosso,	 che	 da	 vicino	 mostrava	 i	 tratti	 tipici	 degli
scozzesi	e	degli	irlandesi.
"Un	 prototipo	 in	 carne	 e	 ossa!"	 ha	 esclamato	 Torben.	 "Hai	 visto	 che
lentiggini?	Di	sicuro	ha	anche	una	cornamusa,	a	bordo."
"Cos'è	che	è	perfetto?"	ho	domandato	in	inglese.
"L'ormeggio.	E'	stata	fortuna	o	bravura?"
"Fa	così,	ogni	tanto."
In	 quel	 momento,	 rendendomi	 conto	 di	 essere	 stato	 vicino	 a	 perderlo,
provavo	un'immensa	 tenerezza	per	 il	Rustica.	Era	 la	prima	volta,	nei	cinque
anni	in	cui	era	stato	in	mio	possesso,	che	avevo	rischiato	di	tradirlo.
"La	mia	 barca	 non	 ne	 fa,	 di	 queste	 cose",	 ha	 risposto	 il	 rosso.	 "Ma	 devo
ammettere	di	non	essere	un	grande	marinaio."
Ha	indicato	verso	la	Neptune's	Staircase.
"Che	 sfortuna",	 ha	 detto	 con	 partecipazione.	 "Non	 rifiuterete	 certo	 un
bicchiere	di	whisky?"
"Tu	la	chiami	sfortuna?"	lo	ha	interrotto	Torben.	"Due	porte	della	chiusa	che
si	schiantano	sulla	nostra	testa?	Io	la	chiamo	una	catastrofe."
"No",	ho	 aggiunto	 io,	 in	 tono	un	po'	 più	 cortese.	 "Accetto	volentieri	 il	 tuo
whisky.	Ma	dovrai	scusare	il	mio	amico."
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"Perché?"
"Non	sopporta	il	whisky."
Il	rosso	ha	rivolto	a	Torben	uno	sguardo	dubbioso.
"So	benissimo	che	il	whisky	è	l'acqua	della	vita",	ha	detto	Torben.
"Ma	io	venero	il	vino."
"Mi	dispiace,	non	ne	ho	a	bordo",	ha	risposto	il	nostro	vicino.
Aveva	un'aria	sinceramente	dispiaciuta,	forse	perché	questo	gli	impediva	di
essere	ospitale	e	generoso	come	avrebbe	voluto.	Torben	ha	capito	al	volo	 il
problema	e	ha	aggiunto	in	tono	amichevole:
"Porto	sempre	con	me	del	vino.	Potrai	offrirmi	qualcosa	questa	sera,	al	pub."
Torben	 è	 sceso	 a	 prendere	 una	 bottiglia	 di	 vino	 bianco	 tedesco,	 poi	 siamo
saliti	sul	ponte	del	nostro	vicino.
"Mi	chiamo	Junior",	ha	detto.
Torben	 si	 è	 incaricato	 delle	 presentazioni	 e	 ha	 chiesto	 a	 Junior	 se	 si
chiamava	davvero	Junior.
"No,	niente	affatto.	Sono	stato	battezzato	con	lo	stesso	nome	di	mio	padre,
Hugh	 McNair.	 Per	 distinguerci	 -	 ci	 somigliamo	 molto,	 per	 di	 più-	 hanno
iniziato	 a	 chiamarmi	 Junior,	 e	 il	 nomignolo	mi	 è	 rimasto.	Quando	 andrò	 in
pensione,	mi	chiameranno	ancora	Junior."
Ha	riempito	fino	all'orlo	due	bicchieri	con	quello	che	sembrava	un	whisky	di
mediocre	qualità.	Torben	si	è	riempito	un	bicchiere	col	vino	che	si	era	portato.
Junior	guardava	ad	occhi	spalancati	Torben	che	maneggiava	il	bicchiere	come
se	fossimo	in	un	grande	ristorante	parigino.
"Salute!"	ha	esclamato	Junior	quando	gli	è	sembrato	che	Torben	fosse	pronto
a	degustare	il	contenuto	del	suo	bicchiere.	"Se	non	è	stata	una	sfortuna	che	la
chiusa	si	è	sfasciata,	è	stata	almeno	una	fortuna	che	ve	la	siate	cavata."
"Neanche	 per	 sogno",	 ha	 obiettato	 Torben.	 "E'	 stato	 tutto	 merito	 dello
skipper.	Ha	governato	il	Rustica	come	un'auto	da	rally."
Solo	allora	ho	 iniziato	a	sentire	 la	reazione,	un	panico	 tardivo	e	silenzioso.
Hanno	 iniziato	a	 tremarmi	 le	gambe	e	mi	sono	messo	a	ondeggiare	avanti	e
indietro.
"Ti	senti	male?"	ha	chiesto	Torben.
"Un	po'.	Passa	subito."
Mi	sono	seduto,	rovesciando	un	po'	di	whisky	quando	ho	posato	il	bicchiere.
"E'	solo	una	reazione",	ho	detto.
"I	am	sorry",	ha	detto	Junior,	come	se	fosse	colpa	sua.
Un	 uomo	 stava	 scendendo	 a	 grandi	 passi	 dalla	 Neptune's	 Staircase.	 Ho
cercato	di	riprendermi,	ma	facevo	fatica	a	tenere	fermo	lo	sguardo.
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"E'	il	guardiano	della	chiusa",	ha	detto	Torben.
Quando	è	arrivato,	ho	riconosciuto	l'uomo	che	aveva	chiuso	quei	disgraziati
portelloni.
"I	am	sorry",	ha	detto	anche	lui.
Torben	ha	scosso	la	testa	con	aria	rassegnata.
"E'	tutto	quello	che	ha	da	dire?"	ha	chiesto	al	guardiano.	"Avremmo	potuto
lasciarci	la	pelle."
"Ma	sono	davvero	desolato",	ha	detto	il	guardiano.	"E	sono	felice	che	ve	la
siate	cavata."
Mi	ha	guardato	con	un'aria	che	mi	è	sembrata	ammirata.
"Non	era	nei	programmi",	ha	aggiunto.
"Come?"	ha	chiesto	Torben.	"Cosa	vuol	dire?"
"Che	non	era	previsto	che	vi	 ritrovaste	seduti	qui,	 sani	e	salvi,	 sulla	vostra
barca.	Non	so	com'è	successo,	né	perché.	Ma	è	stato	un	sabotaggio.	Qualcuno
aveva	fatto	in	modo	che	le	porte	cedessero."
"Un	sabotaggio!"
Junior	ha	guardato	con	aria	perplessa	prima	il	guardiano	e	poi	noi.
"Chi	potrebbe	avercela	con	voi?"	ha	domandato.
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Era	 proprio	 quella	 la	 domanda.	 Non	 era	 plausibile	 che	 MacDuff	 avesse
improvvisamente	cambiato	idea.	Quindi	si	trattava	dei	suoi	scagnozzi.
Avevano	agito	di	loro	iniziativa?	In	questo	caso,	dovevano	avere	delle	buone
ragioni	per	disobbedire	agli	ordini	di	MacDuff.	O	avevano	ricevuto	direttive
dall'alto,	 alle	 quali	 nemmeno	 MacDuff	 poteva	 opporsi?	 A	 Junior	 abbiamo
detto	solo	che	non	ci	capivamo	niente,	e	che	il	sabotaggio	doveva	riguardare
la	società	che	gestiva	il	canale.
Avrei	voluto	discuterne	con	Torben,	ma	non	ne	abbiamo	avuto	il	tempo.
Fedeli	alle	nostre	cattive	abitudini,	non	ne	avremmo	parlato	fino	a	molto	più
tardi.
Il	 guardiano	 della	 chiusa	 si	 è	 fermato	 solo	 qualche	 secondo,	 il	 tempo
necessario	 ad	 assicurasi	 che	 non	 avevamo	 subito	 danni.	 Se	 avesse	 preferito
che	andasse	diversamente,	era	impossibile	a	dirsi,	ma	il	suo	sollievo	sembrava
sincero.	Io	che	di	solito	non	mi	faccio	alcuna	aspettativa	sulla	bontà	né	sulla
malvagità	degli	sconosciuti,	stavo	iniziando	a	provare	un'insidiosa	diffidenza
verso	che	ci	attraversava	la	strada.
Era	una	fortuna,	dunque,	che	anche	Junior	avesse	corso	un	pericolo,	perché
questo	lo	scagionava	da	ogni	sospetto.	Junior	ci	ha	raccontato	che	per	fortuna
si	trovava	a	bordo	e	sul	ponte	quando	ha	sentito	lo	schianto	e	ha	visto	arrivare
l'onda	di	piena.	Come	noi,	aveva	reagito	d'istinto	ed	era	riuscito	a	chiudere	i
boccaporti	prima	che	l'acqua	lo	raggiungesse.
"Mi	 sono	 aggrappato	 all'albero",	 ha	 detto	 indicandosi	 i	 pantaloni	 inzuppati
fino	al	ginocchio.	"Ero	convinto	che	gli	ormeggi	si	sarebbero	strappati,	invece
hanno	 tenuto.	La	 barca	 si	 è	 inclinata	 fino	 a	 sommergere	metà	 del	 ponte.	E'
stata	un'esperienza	 terribile.	Ma	per	voi	dev'essere	stato	ancora	peggio.	Non
oso	nemmeno	pensarci."
"E'	 successo	 tutto	 molto	 in	 fretta",	 ho	 detto.	 "Non	 ho	 avuto	 nemmeno	 il
tempo	di	pensare."
"Ma	io	sì",	ha	obiettato	Torben.	"Non	avevo	altro	da	fare	che	aver	paura.	E
ne	ho	avuta,	eccome!"
Abbiamo	 iniziato	 a	parlare	di	 paura	 e	 ansia	 in	mare.	Torben	ha	 raccontato
del	 suo	 mal	 di	 mare,	 ma	 ha	 spiegato	 che	 quello	 non	 lo	 aveva	 affatto
spaventato,	 perché	 niente	 poteva	 essere	 peggio	 di	 come	 si	 sentiva.	Ma,	 una
volta	 in	 Scozia,	 dove	 non	 aveva	 dovuto	 fare	 altro	 che	 stare	 a	 guardare,	 era
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stata	tutta	un'altra	storia.
"La	 paura	 non	 è	 un	 problema	 per	 me",	 ha	 detto	 Junior	 con	 una	 risata
liberatoria.	"Ho	paura	di	qualsiasi	cosa,	quando	sono	in	mare."
Ci	 ha	 raccontato	 di	 non	 aver	 ancora	 navigato	molto.	 In	 realtà,	 da	 solo	 era
andato	soltanto	da	Nairn,	dove	aveva	costruito	la	barca,	a	Wick,	60	miglia	a
nord,	 e	 ritorno.	 Gli	 ho	 chiesto	 dove	 fosse	 diretto,	 ma	 non	 lo	 sapeva	 bene
nemmeno	 lui.	 In	 Portogallo,	 forse.	Ma	 se	 fosse	 riuscito	 ad	 arrivare	 sano	 e
salvo	 fino	 a	 Glasgow,	 dove	 stava	 un	 suo	 amico,	 sarebbe	 già	 stato	 più	 che
sufficiente.	 Aveva	 lavorato	 per	 un	 anno	 come	 saldatore	 su	 una	 piattaforma
petrolifera,	 e	 da	 allora	 aveva	 in	 mente	 una	 cosa	 sola:	 venirsene	 via	 da	 lì,
viaggiare	liberamente	e	poter	andare	e	venire	come	e	quando	voleva.	Soffriva
di	claustrofobia,	sulla	piattaforma.	Non	riusciva	proprio	a	capire	che	ci	fosse
gente	che	preferiva	stare	sulle	piattaforme	che	sulla	terraferma.	D'altra	parte,
ha	 aggiunto,	 ci	 sono	 anche	 dei	 cani	 che	 corrono	 a	 prendere	 il	 guinzaglio,
quando	vogliono	uscire.
Una	 mezz'ora	 più	 tardi,	 il	 guardiano	 è	 tornato	 a	 chiederci	 se	 per	 favore
potevamo	passare	la	chiusa	e	andare	verso	il	bacino	di	Corpach.
"Ha	controllato	se	le	porte	tengono?"	ha	chiesto	Torben.
"Non	 crederete	 che..."	 ha	 iniziato	 il	 guardiano,	 prima	 di	 sparire	 verso	 la
chiusa,	la	penultima	prima	del	Loch	Linne	e	dell'Atlantico.
Quando	 se	 n'è	 andato,	 Junior	 ci	 ha	 chiesto	 se	 davvero	 pensavamo	 che	 i
sabotatori	 ce	 l'avessero	 con	 noi.	 Non	 aveva	 mai	 sentito	 di	 nessuno	 che	 ce
l'avesse	con	gli	scandinavi,	anzi.
"Forse	con	gli	inglesi",	ha	aggiunto,	"ma	non	con	gente	come	voi."
"Scandinavi	o	meno",	ha	 ribattuto	Torben,	 "i	 casi	 sono	due.	O	siamo	 finiti
nel	posto	giusto	al	momento	sbagliato,	o	qualcuno	ce	l'ha	davvero	con	noi.	A
meno	che	non	ce	l'avessero	con	te."
"Con	me!"	ha	esclamato	Junior	sorpreso.
"Sì,	anche	tu	te	la	sei	vista	brutta,	per	un	momento."
"No",	ha	detto	Junior	in	tono	deciso.	"E'	impossibile."
Il	 guardiano	 è	 tornato	 dicendo	 di	 aver	 controllato	 personalmente	 il
funzionamento	delle	porte.	Torben	ha	borbottato	qualcosa,	ma	ha	mollato	gli
ormeggi	e	 siamo	entrati	nella	penultima	chiusa	con	 Junior	nella	nostra	 scia.
Un	 quarto	 d'ora	 dopo,	 eravamo	 ormeggiati	 sani	 e	 salvi	 a	 Corpach,	 l'unico
porto	davvero	sicuro	a	nord	di	Kintyre	a	e	sud	di	Ullapool.	Avevo	sentito	dire
che	 perfino	 i	 pescherecci	 della	 costa	 occidentale	 andavano	 a	 Corpach	 e
passavano	la	prima	chiusa,	quando	infuriavano	le	tempeste	invernali.
Finché	eravamo	rimasti	nel	canale,	non	avevamo	dovuto	preoccuparci	delle
condizioni	meteorologiche.	Ora	mi	accorgevo,	quasi	stupito,	che	soffiava	un

134



vento	teso,	forse	anche	fresco.
"Passiamo	subito	anche	l'ultima	chiusa?"	ha	chiesto	Torben.
"Aspettiamo	un	po'",	ho	risposto	indeciso.	"Forse	dovremmo	parlare	di	cosa
fare,	ora."
Junior	ha	accostato	e	ci	ha	detto	che	pensava	di	partire	subito,	finché	aveva	il
motore	 caldo.	 Lo	 abbiamo	 aiutato	 ad	 attraversare	 la	 chiusa,	 gli	 abbiamo
augurato	buon	viaggio	e	lo	abbiamo	visto	dirigersi	verso	Fort	William.	Aveva
issato	 una	 randa	 decisamente	 troppo	 piccola	 e	 un	 fiocco	 che	 non	 sembrava
adatto	alla	sua	barca.
"Peccato",	ha	detto	Torben	quando	siamo	tornati	sul	Rustica.	"Era	la	prima
persona	che	abbiamo	incontrato	di	cui	mi	fidavo	davvero."
"Anch'io."
La	mezz'ora	successiva	è	passata	senza	fare	niente	di	particolare,	tranne	che
ripulire	 e	 preparare	 la	 barca	 per	 l'incontro	 con	 l'Atlantico.	 Il	 cigolio	 delle
manovre	non	era	peggiore	che	con	una	burrasca	a	Dragoer,	ma	il	pensiero	che
il	 vento	 non	 trovava	 alcun	 ostacolo	 dalla	Nuova	 Scozia	 fino	 a	 Corpach	mi
faceva	una	certa	impressione.
Avevo	appena	preso	la	carta	nautica	del	Loch	Linne,	quando	abbiamo	sentito
bussare	sul	pulpito.
"Non	si	può	mai	avere	un	attimo	di	pace",	ha	protestato	Torben.
Ho	aperto	il	boccaporto.	Era	Junior,	con	le	sue	lentiggini	e	un	sorriso	largo
ma	leggermente	imbarazzato.
"C'era	troppo	vento",	ha	detto	semplicemente.	"Disturbo?"
"Al	contrario!",	ha	esclamato	Torben.	"Sali	a	bordo!"
La	 serata	 è	 stata	 dedicata	 ai	 racconti	 di	mare,	 come	 se	 non	 fosse	 successo
niente.	 Io	 ho	 raccontato	 il	 mio	 viaggio	 a	 Saint	 Malo	 con	 la	 mia	 barca
precedente,	 il	Moana.	Torben	ci	ha	parlato	delle	sue	letture	sul	mare	e	sugli
oceani,	 dalla	 descrizione	 della	 vita	 su	 un	 mercantile	 moderno	 di	 Ove
Allansson,	alle	stive	tenebrose	di	Conrad.
Ci	 ha	 anche	 recitato	 alcuni	 brani	 scelti	 dal	 giornale	 di	 bordo	 di	 Juan
Sebastián	Elcano,	 il	pilota	 spagnolo	che	 fece	 ritorno	con	diciannove	uomini
sulla	 nave	 Victoria	 per	 annunciare	 che	 Magellano	 era	 morto,	 ma	 che	 era
possibile	 circumnavigare	 il	 globo.	 Junior	 ha	 raccontato	 la	 storia	 purtroppo
vera	di	una	barca	a	vela	sul	Mare	del	Nord,	abbandonata	dall'equipaggio	dopo
che	un	uomo	era	caduto	fuori	bordo.
L'avevano	 ritrovata	 una	 settimana	 più	 tardi,	 alla	 deriva	 come	 una	 nave
fantasma,	al	largo	della	costa	settentrionale	della	Norvegia.
"Sapete	dove	 l'hanno	 ritrovata?"	ha	chiesto	alla	 fine	Junior,	 senza	aspettasi
alcuna	 risposta.	 "Al	 largo	di	un'isola	con	 lo	 stesso	nome	della	barca.	Ora	 si
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trova	a	Bergen	e	tutti	quelli	che	conoscono	la	sua	storia,	e	la	conoscono	tutti,
non	vogliono	averci	nulla	a	che	fare."
"Non	è	una	storia	divertente",	ha	commentato	Torben.
"No",	ha	confermato	Junior.	"Ma	è	vera,	purtroppo."
"Forse	 non	 avresti	 dovuto	 raccontarcela",	 ho	detto.	 "Dopo	 tutto,	 dobbiamo
riattraversare	il	Mare	del	Nord,	per	tornare	a	casa."
"I	am	sorry",	ha	detto	Junior	con	aria	contrita.	Se	non	fosse	stato	per	il	suo
candore,	sarebbe	stato	difficile	credere	che	fosse	serio.
"A	casa	 ci	 torneremo,	 in	un	modo	o	nell'altro",	 ha	detto	Torben	 fiducioso.
"Possiamo	sempre	circumnavigare	il	globo."
Tornare	a	casa,	ho	pensato?	Per	la	prima	volta	mi	sono	chiesto	se	avremmo
mai	 avuto	 la	 fortuna	 di	 tornare	 a	 casa.	 Ormai	 si	 trattava	 piuttosto	 di	 una
questione	di	sopravvivenza.
Forse	 il	 racconto	 di	 Junior	 aveva	 messo	 in	 moto	 la	 mia	 immaginazione,
convincendomi	 che	 il	 sabotaggio	 della	 Neptune's	 Staircase	 non	 era	 una
coincidenza.	Nel	migliore	dei	casi	si	trattava	di	un	avvertimento.
In	quello	peggiore,	di	un	tentato	omicidio.

Il	giorno	dopo	c'era	troppo	vento	per	partire,	sia	per	me	che	per	Junior.	E	poi
ci	siamo	svegliati	tardi.	Torben	e	io	abbiamo	fatto	colazione	nel	nostro	solito
modo	asociale,	senza	dire	una	parola	e	leggendo	ognuno	il	suo	libro.	Intorno
all'una,	è	arrivato	Junior	a	comunicarci	che	si	sarebbe	fermato	fino	al	giorno
dopo.	 Ci	 ha	 chiesto	 se	 avevamo	 molta	 fretta	 di	 raggiungere	 l'Atlantico.	 In
effetti,	 c'era	 ancora	molto	 vento	 ed	 era	 chiaro	 che	 gli	 avrebbe	 fatto	 piacere
avere	compagnia.
Ho	guardato	Torben.
"Non	ho	niente	in	contrario	a	fermarmi	un	altro	giorno",	ha	detto.
Il	pomeriggio	è	 trascorso	 tranquillo.	Dal	canale,	che	avevano	chiuso	per	 le
riparazioni,	 non	 è	 arrivata	 nessun'altra	 barca.	 Speravo	 che	 MacDuff	 fosse
bloccato	 sul	 Loch	 Oich,	 ma	 in	 realtà	 non	 ci	 credevo	 nemmeno	 io.	 E	 poco
dopo	il	guardiano	ce	l'ha	confermato.	L'F	154	aveva	passato	la	chiusa	un	paio
d'ore	prima	di	noi.	Torben	e	 io	abbiamo	fatto	un	giretto	per	Corpach,	 il	che
era	 presto	 fatto.	 Un	 macellaio,	 un	 pub,	 due	 drogherie	 e	 un	 parrucchiere
cercavano	inutilmente	di	darsi	l'aria	di	un	centro	commerciale.
Alle	due	sono	andato	in	capitaneria	per	pagare	il	pedaggio,	ma	il	guardiano
non	ne	ha	voluto	sentire	parlare,	dopo	quello	che	era	successo.	Gli	ho	chiesto
se	erano	riusciti	a	sapere	qualcosa	di	più	sulle	cause	dell'incidente.
"No",	ha	risposto,	"ma	è	stato	sicuramente	un	sabotaggio.	I	bulloni	delle	leve
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non	 possono	 essersi	 svitati	 da	 soli.	 Le	 porte	 sono	 vecchie,	 è	 vero,	 ma	 le
meccaniche	erano	nuove.	Abbiamo	 informato	 la	polizia.	E'	probabile	che	vi
verranno	a	trovare.	Vorranno	senz'altro	farvi	qualche	domanda."
"Ma	noi	non	c'entriamo	niente,	con	questa	faccenda",	ho	risposto.
La	polizia	era	l'ultima	cosa	che	volevo	a	bordo.	Se	MacDuff	fosse	venuto	a
sapere	 che	 avevamo	 parlato	 con	 la	 polizia,	 avrebbe	 potuto	 pensare	 che
avevamo	 raccontato	 quel	 che	 sapevamo.	 Era	 un	 rischio	 che	 non	 volevo
correre.
Ho	 ringraziato	 il	 guardiano	 e	 l'ho	 informato	 che	 avevamo	 intenzione	 di
passare	la	chiusa	un'ora	più	tardi,	se	era	possibile.
"Se	la	polizia	ha	bisogno	di	parlare	con	noi,	gli	dica	che	andremo	verso	nord,
attraverso	 lo	 Stretto	 di	 Mull.	 Contiamo	 di	 essere	 a	 Ullapool	 tra	 qualche
giorno.
"D'accordo.	Apriremo	tra	un'ora."
Mentre	tornavo	verso	la	barca,	mi	sono	reso	conto	che	ci	stavamo	muovendo
a	casaccio.	Torben	e	io	non	eravamo	ancora	riusciti	a	parlare,	e	ora	avremmo
dovuto	dirigersi	verso	 sud	 solo	per	 evitare	 la	polizia.	Sul	momento,	 l'istinto
mi	aveva	suggerito	di	mentire	al	guardiano.	Ma	non	avevo	la	minima	idea	di
dove	 ci	 avrebbe	 portati	 quella	 menzogna.	 Il	 nostro	 margine	 d'azione	 si
stavano	restringendo.
Quando	sono	arrivato	a	bordo,	 il	Rustica	era	vuoto	e	 il	boccaporto	non	era
chiuso	a	chiave.	Dopo	un	quarto	d'ora,	Torben	non	era	ancora	 ricomparso	e
sono	andato	da	Junior,	ma	non	lo	aveva	visto	nemmeno	lui.
Gli	ho	spiegato	che	avevo	intenzione	di	passare	la	chiusa,	ma	aveva	un'aria
così	delusa	che	ho	dovuto	cambiare	i	miei	piani	un'altra	volta.
"Non	 ce	 la	 faccio	 più	 a	 stare	 nel	 canale",	 ho	 spiegato.	 "Getterò	 l'ancora
dietro	 all'isolotto	 dall'altro	 lato	 del	 fiordo.	 Così	 domani	 mattina,	 quando	 il
vento	si	sarà	calmato,	saremo	pronti	a	partire.	Puoi	dire	tu	a	Torben	che	verrò
a	prenderlo	col	canotto,	se	non	torna	prima	dell'apertura	della	chiusa?"
"Certo",	ha	risposto	Junior,	che	aveva	già	ritrovato	il	suo	buonumore.
"Digli	che	ci	vediamo	al	pub.	Vengo	quando	fa	buio."
Junior	sembrava	stupito.
"Non	sarebbe	meglio	farlo	con	la	luce?	C'è	molta	corrente,	nel	fiordo."
"E'	 proprio	 per	 questo",	 ho	mentito.	 "Voglio	 aspettare	 che	 la	 corrente	 giri,
per	essere	sicuro	che	l'ancora	tenga."
"Ma	credevo	che..."	ha	iniziato.
Non	 l'ho	 lasciato	 finire	 la	 frase	 e	mi	 sono	 affrettato	 a	 tornare	 sul	Rustica.
Speravo	 che	 non	 avrebbe	 controllato	 le	 tavole	 di	 marea.	 Uscendo	 dalla
capitaneria,	avevo	visto	che	la	corrente	aveva	appena	invertito.
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Erano	 le	 quattro,	 quando	 le	 porte	 della	 chiusa	 si	 sono	 aperte	 per	 l'ultima
volta,	e	Torben	non	era	ancora	tornato.	Iniziavo	a	essere	un	po'	preoccupato,
ma	 avevo	 altro	 a	 cui	 pensare.	 Il	 crepuscolo	 stava	 calando	 rapidamente,	 e
speravo	che	facesse	buio	prima	del	mio	arrivo.
Il	 nascondiglio	 che	 avevo	 scelto	 non	 era	 un	 granché.	 La	 mattina	 dopo,
l'albero	 sarebbe	 stato	 chiaramente	 visibile	 da	 Corpach,	 ma	 con	 un	 po'	 di
fortuna	il	guardiano	avrebbe	creduto	che	fossimo	partiti	sul	serio.
Subito	 fuori	 dalla	 chiusa,	 una	 decina	 di	 barche	 erano	 ormeggiate	 sul	 lato
sinistro	del	canale.	La	maggior	parte	erano	pescherecci,	e	non	mi	sono	affatto
stupito	 di	 trovare	 tra	 loro	 la	 barca	 di	 MacDuff.	 Non	 l'avevo	 vista	 subito
perché	era	nascosta	dietro	ad	altre	barche.
Doveva	essere	partito	da	Invergarry	Castle	all'alba.	Speravo	che	non	ci	fosse
nessuno	a	bordo,	perché	non	c'era	niente	che	potessi	fare	per	nascondere	me	o
il	Rustica.
Dieci	minuti	più	 tardi,	avevo	attraversato	 il	 fiordo.	Mi	sono	avvicinato	alla
costa	quanto	più	ho	osato.	Lì	la	corrente	è	sempre	più	debole.	Ma	quando	la
catena	dell'ancora	è	scivolata	in	acqua	cigolando,	il	Rustica	si	è	allineato	con
la	corrente,	dando	la	poppa	al	vento.	Ho	preso	qualche	rilevamento	a	occhio,
ma	 non	 mi	 sono	 preoccupato	 di	 incocciare	 l'ancora	 accendendo	 il	 motore,
perché	 ci	 avrebbe	 pensato	 la	 corrente.	 Era	 una	 sensazione	 strana	 sentire
l'acqua	 sciabordare	 lungo	 lo	 scafo	 e	 vedere	 muoversi	 la	 lancetta	 del
solcometro	anche	se	eravamo	fermi.
A	prua,	a	tre	miglia	di	distanza,	vedevo	le	luci	di	Fort	William	ai	piedi	del
Ben	Nevis.	A	poppa,	 tutto	era	buio.	A	dritta	si	alzava	una	collina	coperta	di
vegetazione	che	mi	riparava	dal	vento.	A	sinistra	si	 indovinavano	 i	contorni
dell'isola	 bassa	 e	 spoglia	 che	 si	 stendeva	 tra	 il	 Rustica	 e	 Corpach.	 Ero	 di
nuovo	 solo,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	Torben	 era	 sparito	 a	 comprare	 il
vino	a	Ålborg.	All'improvviso	mi	è	venuta	un'idea.	Sono	sceso	in	cabina	e	ho
aperto	il	ripostiglio	del	vino.	Era	vuoto.
Torben	 aveva	 probabilmente	 preso	 un	 autobus	 per	 Fort	 William	 per	 fare
rifornimento.	Al	suo	ritorno,	Junior	gli	avrebbe	detto	dov'ero.	Non	c'era	niente
di	cui	preoccuparsi,	mi	sono	detto.	Tra	un'ora	o	due	sarebbe	stato	di	ritorno	a
Corpach	 e	 prima	 di	 allora	 avrei	 fatto	 in	 tempo	 ad	 armare	 il	 Sussi	 e	 ad
attraversare	il	fiordo.
Mezz'ora	più	tardi,	il	canotto	era	pronto	a	poppa	del	Rustica.	Era	buio	pesto,
quando	 sono	 salito	 a	 bordo	 con	 una	 torcia	 e	 una	 bussola	 di	 riserva	 che	 ho
fissato	ai	piedi	dell'albero.	Mi	sono	sdraiato	sul	fondo	per	evitare	di	abbassare
la	testa	ogni	volta	che	dovevo	impannare	o	virare.	In	realtà,	gli	optimist	sono
fatti	per	ragazzini	di	una	dozzina	d'anni	e	non	c'è	molto	spazio	sotto	al	boma.
Ma	ormai	mi	ero	abituato	a	governare	la	barca	sdraiato	sul	fondo,	con	la	testa
appena	sopra	il	pelo	dell'acqua.
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C'era	 ancora	 molto	 vento	 e	 ho	 dovuto	 sdraiarmi	 verso	 dritta	 per	 fare	 da
contrappeso.	Non	 avevo	 la	minima	 intenzione	 di	 scuffiare	 nell'acqua	 gelida
con	una	corrente	di	un	paio	di	nodi.
Mi	orientavo	con	l'aiuto	dell'angolo	formato	dalle	onde	e	dal	vento	contro	la
barca.	Volevo	evitare	di	illuminare	la	bussola	con	la	torcia,	perché	era	a	luce
bianca	e	non	rossa,	e	disturbava	la	visione	notturna	per	diversi	minuti.	Che	la
direzione	 fosse	 approssimativa,	 non	mi	 preoccupava	 affatto.	Dall'altra	 parte
del	fiordo	ci	dovevo	arrivare	comunque.
E	 infatti	 ci	 sono	 arrivato,	 ma	 solo	 molto	 più	 tardi.	 All'improvviso,	 il
contorno	scuro	di	uno	scafo	è	comparso	davanti	alla	prua	del	Sussi.	Ho	virato
bruscamente,	ma	era	troppo	tardi,	e	il	Sussi	ha	urtato	lo	scafo	dipinto	di	nero.
Un	tonfo	sordo,	e	poi	è	tornato	il	più	assoluto	silenzio.	Ho	maledetto	la	mia
sbadataggine.	 Naturalmente	 quello	 che	 avevo	 speronato	 era	 l'F	 154,	 il
peschereccio	di	MacDuff.
Il	mio	primo	pensiero	è	stato	di	allargare	e	sparire	nel	buio,	nel	caso	ci	fosse
qualcuno	a	bordo.	Ma	poi	mi	sono	reso	conto	che	non	sarei	riuscito	ad	andare
lontano,	se	davvero	c'era	qualcuno	a	bordo.
Con	un	riflettore,	che	qualsiasi	peschereccio	ha	 in	dotazione,	mi	avrebbero
individuato	senza	problemi.	Allora	mi	sono	spinto	con	cautela	fino	a	poppa,
ho	ammainato	l'albero	e	la	vela	del	Sussi	e	ho	aspettato.	Nessuno	è	salito	sul
ponte,	 e	 la	 barca	 è	 rimasta	 buia	 e	 silenziosa.	 Alla	 fine	 mi	 sono	 sentito
rassicurato.	Ho	ormeggiato	 il	Sussi	a	poppa,	ho	preso	con	me	la	 torcia	e	mi
sono	arrampicato	a	bordo.
Una	volta	 sul	 ponte,	 sono	 rimasto	di	 nuovo	 in	 ascolto,	 indeciso.	Ho	girato
attorno	 alla	 tuga	 che	 mi	 ero	 trovato	 davanti.	 La	 porta	 si	 è	 aperta	 senza
cigolare.	Non	volevo	accendere	subito	la	torcia	e	sono	avanzato	a	tentoni	fino
al	 tavolo	 da	 carteggio,	 dove	 contavo	 di	 poter	 trovare	 il	 giornale	 di	 bordo	 o
qualche	annotazione,	non	sapevo	esattamente	cosa.	Più	di	una	volta	mi	sono
fermato	 ad	 ascoltare.	 In	 un'occasione,	 mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 dei	 passi	 e
sono	arretrato	di	nuovo	verso	la	porta,	ma	il	suono	si	era	già	spento	e	il	ponte
era	ancora	deserto.
Ho	proseguito	nelle	mie	ricerche,	e	alla	fine	ho	trovato	il	giornale	di	bordo.
Mi	 sono	 seduto	 sul	 pavimento	 perché	 la	 luce	 della	 torcia	 non	 fosse	 visibile
dall'esterno.	 Il	 giornale	 di	 bordo	 copriva	 quasi	 sei	 mesi	 di	 navigazione,	 un
periodo	troppo	lungo	perché	potesse	contenere	altro	che	le	posizioni,	le	rotte,
le	 distanze	 percorse	 e	 le	 condizioni	 meteorologiche.	 Ho	 preso	 le	 carte
nautiche	 e	 mi	 sono	 concentrato	 sulle	 posizioni	 per	 vedere	 se	 seguivano
qualche	schema.
Ben	 presto	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 l'F	 154	 aveva	 navigato	 per	 la	maggior
parte	del	tempo	tra	la	Scozia	e	l'Irlanda,	e	che	i	porti	in	cui	faceva	scalo	erano
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sempre	 vicini	 al	 confine	 con	 l'Irlanda	 del	 Nord.	 Avevano	 scrupolosamente
annotato	quante	 casse	di	pesce	 avevano	 scaricato	 in	ogni	porto.	Ma	quando
l'avevano	pescato?	MacDuff	doveva	avere	una	fortuna	incredibile	se	riusciva
a	pescare	quelle	quantità	di	pesce,	a	volte	 in	un	solo	giorno.	La	spiegazione
era	su	alcune	pagine	in	cui	qualcuno,	forse	lo	stesso	MacDuff,	aveva	segnato
quanto	pesce	 era	 stato	 caricato	 a	bordo.	L'F	154	doveva	dunque	 fungere	da
nave	frigorifera.	Mi	ha	colpito	anche	un'altra	cosa.	Tutto	il	pesce	veniva	preso
a	 bordo	 in	 paesi	 celtici,	 Scozia,	 Galles,	 Bretagna	 e	 Irlanda.	 Alcuni	 carichi
erano	arrivati	nei	Paesi	Baschi	e	in	Galizia.
Ho	ripensato	a	cosa	aveva	detto	Tom	a	proposito	di	una	federazione	celtica	e
della	Galizia.	Secondo	Torben,	uno	dei	punti	controversi	dei	moderni	ordini
druidici	sparsi	in	tutta	Europa	era	proprio	la	questione	se	i	paesi	in	cui	non	si
parlava	 più	 una	 lingua	 celtica	 potessero	 essere	 iniziati,	 o	 se	 addirittura
potessero	 essere	 considerati	 celtici.	 Questo	 doveva	 valere	 anche	 per	 i
galiziani.	Ma	cosa	c'entravano	i	baschi?	Il	basco	non	era	una	lingua	celtica.
Tuttavia,	 sempre	 secondo	 Torben,	 non	 c'era	 alcun	 dubbio	 che	 i	 terroristi
baschi,	 o	 combattenti	 per	 la	 libertà,	 a	 seconda	di	 come	 si	 guardava	 la	 cosa,
avessero	collaborato	con	l'IRA.
All'improvviso	mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 di	 nuovo	 dei	 passi.	Ho	 rimesso	 a
posto	il	giornale	di	bordo	e	le	carte	nautiche	e	sono	scivolato	fuori	dalla	tuga.
Mi	 sono	nascosto	a	poppa,	ma	 tutto	era	di	nuovo	silenzioso.	Doveva	essere
solo	la	mia	immaginazione.
Dopo	 qualche	minuto,	 con	 tutti	 i	 sensi	 all'erta,	 ho	 preso	 il	 coraggio	 a	 due
mani	e	sono	andato	a	prua,	dove	c'era	l'ingresso	della	cabina.
La	discesa	era	quella	tipica	dei	pescherecci:	una	porta	con	un	tettuccio	che	si
prolungava	 verso	 poppa.	 Ho	 abbassato	 la	 maniglia.	 La	 porta	 era	 chiusa	 a
chiave.	Questo	provava	che	davvero	non	c'era	nessuno	a	bordo,	ma	anche	che
c'era	qualcosa	che	valeva	 la	pena	di	chiudere	dentro.	Purtroppo,	non	sapevo
scassinare	una	serratura.
L'unico	contatto	che	avevo	auto	con	dei	 ladri	era	stato	quando	mi	avevano
messo	in	prigione	perché	avevo	rifiutato	di	fare	il	servizio	militare.	Ma	i	miei
compagni	 di	 cella	 non	 mi	 avevano	 insegnato	 nessun	 trucco.	 Nello	 stesso
momento	 mi	 sono	 ricordato	 di	 aver	 visto,	 o	 meglio	 percepito,	 un	 paio	 di
chiavi	mentre	mi	muovevo	a	tentoni	nella	tuga.
Ben	 presto	 ero	 di	 ritorno	 con	 un	 mazzo	 di	 chiavi.	 Al	 terzo	 tentativo,	 ho
trovato	 la	 chiave	 giusta	 e	 la	 porta	 si	 è	 aperta	 altrettanto	 facilmente	 e
silenziosamente	di	quella	della	tuga.
Ho	 esitato,	 guardandomi	 intorno.	 Quanto	 tempo	 avevo,	 prima	 che
l'equipaggio	 fosse	 di	 ritorno?	Ma	 la	 curiosità	 ha	 avuto	 il	 sopravvento.	 Era
un'occasione	 d'oro	 per	 scoprire	 quante	 più	 cose	 possibile.	 Sono	 sceso
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rapidamente	in	cabina.
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Non	appena	ho	messo	piede	in	cabina,	ho	sentito	una	voce	alle	mie	spalle:
"Se	ti	volti,	sparo."
Ma,	 prima	 di	 rendermi	 conto	 del	 significato	 di	 quelle	 parole,	 mi	 ero	 già
voltato,	forse	perché	avevo	riconosciuto	subito	la	voce.	Era	Mary.	Era	seduta
su	uno	sgabello	dietro	a	un	tavolo.	Sul	tavolo	era	posata	una	pistola.
"Bisogna	tenerla	in	mano	la	pistola,	per	sparare",	le	ho	detto.
L'ha	impugnata,	ma	l'ha	puntata	su	di	sé.
"Non	fare	un	altro	passo!"	ha	detto	con	voce	calma.	"Altrimenti	sparo!"
All'inizio,	non	ci	capivo	niente.	Davvero	stava	minacciando	di	uccidersi	 se
mi	fossi	avvicinato?	Era	così	assurdo	che	ho	fatto	un	passo	avanti,	ma	il	suo
dito	si	è	implacabilmente	piegato	attorno	al	grilletto.	Sono	indietreggiato	fino
a	dove	potevo	arrivare.
"Non	sparare!"	ho	detto.	"Non	sono	venuto	per	te.	Credevo	che	non	ci	fosse
nessuno	a	bordo."
Il	 suo	 dito	 ha	 allentato	 impercettibilmente	 la	 pressione,	 o	 era	 solo	 la	 mia
immaginazione?	Mary	mi	stava	guardando	con	freddezza	e	la	sua	mano	non
tremava.
"Te	 lo	assicuro",	ho	proseguito	 rapidamente.	 "Non	avrei	mai	osato	 salire	a
bordo,	 se	 avessi	 pensato	 che	 ci	 fosse	qualcuno.	So	bene	cosa	 succede	 a	 chi
ficca	il	naso	dove	non	dovrebbe."
"Cosa	vuoi?"	ha	domandato.	"Cosa	ci	fai,	qui?"
"Non	lo	so",	ho	risposto	in	tutta	sincerità.	"Davvero	non	lo	so	nemmeno	io.
Non	avrei	mai	immaginato	di	trovarti	qui."
"Cosa	vuoi	dire?	Non	stai	cercando	me	e	MacDuff	fin	da	Dragoer?"
"Cosa?"	ho	esclamato.
Possibile	 che	MacDuff	 l'avesse	 convinta	 che	 li	 stessimo	 inseguendo?	O	 se
l'era	immaginato	da	sola?
"Ci	dev'essere	un	equivoco",	ho	iniziato	a	dire.
"Un	equivoco!"	ha	esclamato	Mary	con	disprezzo.	 "Saresti	 forse	qui,	 se	 ci
fosse	un	equivoco?"
"Perché	no?"	le	ho	domandato	a	mia	volta.	"Ho	incontrato	MacDuff,	qualche
giorno	 fa.	E	non	ho	avuto	 l'impressione	che	pensasse	di	 essere	 inseguito.	O
che	lo	fossi	tu."
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"Quando	l'hai	incontrato?"	ha	chiesto	Mary.
"Sul	Loch	Oich",	ho	detto	senza	precisare	le	circostanze.
Se	 voleva	 mettere	 alla	 prova	 la	 mia	 sincerità,	 doveva	 essere	 lei	 a	 fare	 le
domande.
"Cos'ha	detto?"	ha	chiesto.
"Non	te	l'ha	raccontato?"
"Cos'ha	detto?"	ha	ripetuto	in	tono	brusco.
Cercavo	di	pensare	rapidamente.	Me	lo	chiedeva	per	controllare	se	dicevo	la
verità?	O	davvero	voleva	 sapere	cosa	aveva	detto	MacDuff?	 Istintivamente,
propendevo	per	la	seconda	ipotesi,	la	più	difficile.	Sarebbe	stato	più	semplice
se	lei	avesse	saputo	cos'era	successo	e	avesse	solo	voluto	mettermi	alla	prova.
Ora	 ero	 costretto	 a	 prendere	 in	 considerazione	 un	 altro	 fattore:	 perché
MacDuff	 non	 aveva	voluto	dire	 a	Mary	 che	 ci	 eravamo	 incontrati?	Per	 non
spaventarla?	In	questo	caso,	l'unica	cosa	da	fare	era	cercare	di	tranquillizzarla.
"Ha	detto	che	era	felice	di	vederci",	ho	ripreso.	"O	almeno	di	 rivedere	me.
Ho	avuto	 l'impressione	che	 il	mio	amico	sia	un	po'	 troppo	marinaio	d'acqua
dolce,	per	 i	 gusti	di	MacDuff.	Ha	detto	 anche	che	gli	piace	 la	mia	barca,	 il
Rustica,	 e	 che	 sperava	 di	 poter	 fare	 un	 viaggio	 in	 barca	 a	 vela	 assieme,	 un
giorno."
"Questo	non	significa	niente",	mi	ha	interrotto	di	nuovo	Mary.
"Sì,	 invece",	 ho	 detto.	 "Per	me	 significa	 qualcosa.	 Io	 non	 proporrei	mai	 a
qualcuno	di	andare	in	barca	assieme	solo	per	cortesia."
"Ha	detto	che	dovete	smettere	di	seguirci",	ha	detto	lei.
"No",	ho	risposto.	"Questo	non	lo	ha	detto."
In	effetti,	non	lo	aveva	detto.
"Ha	detto	che	 faremmo	meglio	a	 tornarcene	a	casa",	ho	proseguito.	 "Per	 il
nostro	bene."
Mary	sembrava	ancora	scettica.
"Non	 era	 una	 minaccia",	 ho	 aggiunto.	 "Ha	 semplicemente	 constatato	 che
poteva	essere	pericoloso,	per	noi,	restare	da	queste	parti.	Nient'altro.	Se	credi
che	MacDuff	avesse	paura	di	me	e	Torben,	ti	sbagli.	Quello	sì	che	sarebbe	un
equivoco."
"MacDuff	non	ha	mai	paura",	ha	detto	Mary.
"Non	per	sé,	forse.	Ma	potrebbe	averla	per	qualcun	altro."
Mary	ha	 finalmente	posato	 la	pistola	e	ho	capito	che	 iniziava	a	credermi	e
che	era	disposta	ad	ascoltare	le	mie	spiegazioni.	Era	confortante.
"Prima	di	andarcene",	ho	proseguito,	"ci	ha	detto	che	ci	avrebbe	ammazzati
con	le	sue	stesse	mani,	se	avessimo	detto	a	qualcuno	che	sei	ancora	viva."
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Ma	se	credevo	di	stupirla,	mi	sbagliavo.	Per	un	attimo	ho	visto	l'ombra	di	un
sorriso	sulle	sue	labbra,	ma	è	tornata	subito	seria.
"E	 perché	 dovrebbe	 aver	 detto	 una	 cosa	 simile?"	 ha	 domandato.	 "Cosa	 ne
sapevate	voi,	se	ero	viva	o	morta?"
"Non	 lo	 sapevamo,	 infatti,	 o	 almeno	 non	 con	 certezza.	 Credevo	 di	 averti
riconosciuta	 quando	 ti	 ho	 vista	 in	 Anderson	 Street,	 a	 Inverness.	 Ma	 solo
molto	più	tardi	ho	capito	che	eri	tu.	Sono	stati	i	tuoi	occhi."
Mary	 ha	 alzato	 lo	 sguardo	 e	 mi	 ha	 guardato	 negli	 occhi.	 Ho	 cercato	 di
sostenere	 il	 suo	 sguardo,	 ma	 mi	 sembrava	 di	 perdere	 l'equilibrio,	 come	 se
stessi	 per	 affogare.	 Per	 quanto	 tempo	 due	 persone	 possono	 guardarsi	 negli
occhi?	Dieci	secondi?	Ad	ogni	modo,	non	ci	vuole	molto	prima	che	inizino	a
provare	 una	 specie	 di	 angoscia,	 di	 paura	 di	 fronte	 a	 ciò	 che	 si	 vede,	 o
all'immagine	riflessa	dei	propri	occhi	che	appare	all'improvviso,	senza	che	si
possa	fare	niente	per	evitarlo.	O	il	dubbio	di	essere	risucchiati	tutti	interi	dallo
sguardo	 dell'altro.	 O	 la	 perplessità	 sulla	 propria	 identità,	 e	 quella	 dell'altro.
L'identità	non	è	negli	occhi.	La	si	ritrova	solo	quando	si	distoglie	lo	sguardo.
Allo	 stesso	 tempo,	 lasciarsi	 andare	 negli	 occhi	 dell'altro,	 scomparire	 ed
esserne	 inghiottiti,	 sono	 esperienze	 di	 un	 fascino	 e	 un'attrattiva	 infiniti.	 E'
questo	 che	 ho	 provato	 di	 fronte	 a	Mary,	 è	 stato	 questo	 a	 far	 esitare	 il	mio
sguardo	 tra	 la	 sicurezza	 e	 l'annullamento.	 Quando	 ha	 iniziato	 a	 parlare,	 ho
tentato	invano	di	distogliere	lo	sguardo	per	potermi	concentrare	su	quello	che
diceva.	Dovevo	avere	un'aria	incerta	e	confusa,	ma	o	era	abituata	a	provocare
una	reazione	del	genere	e	non	ci	ha	fatto	caso,	o	non	mi	vedeva	nemmeno.
"MacDuff	 aveva	 ragione",	 ha	 detto	 dopo	 qualche	 istante.	 "Tornatevene	 a
casa!	Perché	dovreste	correre	gli	stessi	rischi	di	Pekka?"
"Sono	 perfettamente	 d'accordo",	 ho	 obiettato.	 "Perché	 mai	 uno	 come	 me
dovrebbe	preoccuparsi	della	propria	sopravvivenza?"
"C'è	gente	che	crede	di	poter	conquistare	 la	 libertà	uccidendo",	ha	 risposto
Mary.	 "E	 nemmeno	 MacDuff	 può	 farci	 niente.	 Se	 restate,	 altre	 persone
moriranno.	E'	questo	che	volete?"
Non	ho	 risposto.	C'è	 solo	una	 risposta	a	domande	come	quella.	Ma	perché
non	 doveva	 essere	 possibile	 fare	 altre	 domande?	 Che	 io	 e	 Torben	 fossimo
impotenti	era	un	fatto.	Ma	perché	nemmeno	uno	come	MacDuff	poteva	fare
qualcosa	 per	 fermare	 quella	 carneficina?	 Sembrava	 che	 Mary	 e	 MacDuff
mettessero	 deliberatamente	 in	 pericolo	 la	 loro	 vita.	 Avrei	 voluto	 fare	 cento
domande	 diverse,	 ma	 il	 tempo	 stringeva.	 MacDuff	 poteva	 tornare	 da	 un
momento	all'altro,	e	non	ero	affatto	sicuro	di	poter	spiegare	cosa	ci	facevo	a
bordo.
"Come	si	può	vivere	e	allo	stesso	tempo	essere	morti?"	ho	chiesto.	"Pekka	ha
scritto	che	eri	morta."
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"Non	fare	altre	domande."
"Sì,	invece",	ho	detto,	"farò	altre	domande.	Sono	stanco	di	non	sapere	cos'è
che	già	so	e	che	è	tanto	pericoloso."
"Dovresti	 dare	 ascolto	 a	 MacDuff",	 ha	 risposto	 Mary	 in	 tono	 quasi
amichevole.	"Meno	sapete,	meglio	è	per	voi."
"Non	posso	decidere	da	solo?"
"Che	importanza	ha?"
"Forse	 non	 sai	 che	 qualcuno	 ha	 già	 cercato	 di	 uccidere	 me	 e	 Torben.
Nemmeno	MacDuff	ha	potuto	impedirlo."
Le	ho	raccontato	brevemente	cos'era	successo	nella	Neptune's	Staircase.
"E'	così	strano	voler	sapere	perché	qualcuno	sta	cercando	di	uccidermi?"
L'ho	 guardata.	 Improvvisamente,	 i	 suoi	 occhi	 per	 un	 attimo	 sono	 sembrati
senza	vita	come	a	Dragoer.
"Allora	la	tregua	è	scaduta",	ha	detto.
"Quale	tregua?"
Non	ha	risposto.
"Perché	 sei	 chiusa	 dentro?"	 ho	 domandato.	 "Posso	 aiutarti	 a	 scappare.	 Ho
una	barca,	qui	fuori."
E'	trasalita	un'altra	volta.
"No",	ha	detto.	"E'	impossibile."
"E'	 stato	 Pekka	 il	 primo	 a	 provarci?"	 le	 ho	 chiesto.	 "E'	 per	 questo	 che	 è
morto?"
Non	ha	risposto,	eppure	ero	convito	di	avere	indovinato.
"E	MacDuff	 sarà	 il	 secondo?	Dovrà	morire	 anche	 lui?	O	 è	 lui	 quello	 che
uccide?"
Mary	 sembrava	 voler	 afferrare	 di	 nuovo	 la	 pistola.	 Mi	 sono	 preparato	 a
gettarmi	 in	 avanti	 per	 allontanarla	 con	 un	 calcio.	 Me	 ne	 ero	 dimenticato
troppo	presto.	Ma	si	è	fermata	a	metà	del	gesto	e	ha	detto:
"MacDuff	mi	ha	salvato	la	vita."
"Intendi	dire	che	si	è	rifiutato	di	ucciderti?"
"No,	 mi	 ha	 salvato	 la	 vita.	 Dovevo	 morire.	 Anche	 adesso,	 devo	 morire.
MacDuff	mi	salva	la	vita	ogni	giorno,	ogni	ora,	ogni	secondo."
"E	 perché	 non	 ha	 salvato	 quella	 di	 Pekka?	 Sai	 che	 Pekka	 è	 stato
assassinato?"
"Sì",	ha	risposto	con	voce	calma.	"Ero	lì."
"Ma	perché?"	ho	chiesto.	"Doveva	pur	esserci	un'altra	via	d'uscita."
"E'	 stato	 costretto	 a	 scegliere.	 La	mia	 vita	 o	 quella	 di	 Pekka.	Ha	 scelto	 la
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mia.	 Se	 non	 avesse	 scelto,	 ci	 sarebbero	 stati	 tre	 morti	 invece	 di	 uno.
Cos'avresti	 fatto,	 tu?	 Avresti	 tolto	 una	 vita	 per	 risparmiarne	 tre	 o	 avresti
lasciato	morire	tutti	e	tre?"
"Chi	lo	ha	costretto	a	scegliere?"
Ancora	una	volta	Mary	non	ha	risposto.	Sembrava	che	si	fosse	resa	conto	di
aver	 detto	 troppo.	 Ma	 allo	 stesso	 tempo,	 avevo	 l'impressione	 che	 mi
ascoltasse.
"Il	cerchio	celtico?"	mi	sono	lasciato	sfuggire.	"E'	di	quello	che	hanno	tutti
paura?	E'	quello	che	uccide?"
"Sai	già	troppo",	ha	detto	con	aria	assente.
"No",	ho	protestato.	 "So	 troppo	poco.	Quando	Pekka	è	 arrivato	a	Dragoer,
aveva	paura.	Temeva	per	la	sua	vita.	E	per	quella	di	altre	persone.	Quando	mi
ha	affidato	il	suo	giornale	di	bordo,	invece	di	consegnarlo	alla	polizia,	mi	ha
detto	che	era	costretto	a	fidarsi	di	me.	Gli	ho	creduto.	Forse	è	stato	ingenuo	da
parte	mia,	 ma	 credevo	 di	 poter	 fare	 qualcosa,	 cercando	 di	 scoprire	 di	 cosa
aveva	paura."
Mary	ascoltava.
"Ma	non	ho	potuto	salvargli	la	vita",	ho	detto.	"Ora	voglio	sapere	perché	ha
dovuto	morire.	E	perché	dovresti	morire	tu."
"Non	 posso	 dirti	 niente",	 ha	 risposto	 Mary	 guardandomi	 con	 una
compassione	che	non	capivo.
"Perché	 non	 puoi	 dire	 niente?	 Cos'hai	 da	 perdere,	 se	 potresti	 essere	 già
morta?"
"MacDuff",	ha	risposto.	Non	una	parola	di	più.
Nello	 stesso	 istante,	 mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 un	 rumore	 indistinto	 che
avrebbe	potuto	essere	di	remi.	Anche	Mary	aveva	sentito.
"Ma	la	testa?"	ho	chiesto.
Mi	guardava	senza	capire.
"Perché	Pekka	ha	dovuto	essere	decapitato?"
"Era	la	prova."
"La	prova	di	cosa?"
Mary	ha	scosso	la	testa.	Ora	il	tonfo	dei	remi	si	sentiva	più	chiaramente.
"Vai!"	ha	detto,	ed	ero	sicuro	che	voleva	davvero	che	riuscissi	ad	andarmene
prima	che	fosse	troppo	tardi.
L'ho	guardata	un'ultima	volta,	sono	corso	su	per	la	scala	e	mi	sono	lasciato
scivolare	nel	Sussi.	Ho	mollato	gli	ormeggi,	mi	sono	sdraiato	sul	fondo	e	ho
lasciato	che	la	barca	venisse	trascinata	alla	deriva	dal	vento.	Non	ero	arrivato
lontano,	quando	ho	sentito	una	barca	accostare	all'F	154.	Me	l'ero	cavata	per
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un	pelo.	Ma	poi	ho	sentito	un	urlo	e	qualcuno	che	correva	a	prua.	Mi	è	venuto
in	mente	un	pensiero	terribile.	Ho	infilato	la	mano	nella	tasca	dei	pantaloni.	E
ho	 trovato	 il	mazzo	 di	 chiavi,	 compresa	 quella	 che	 portava	 alla	 cabina	 e	 a
Mary.
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E'	 raro	 che	 mi	 penta	 di	 qualcosa,	 e	 di	 solito	 non	mi	 chiedo	 cosa	 sarebbe
successo	se	avessi	agito	diversamente	da	come	ho	fatto.	C'è	chi	dice	che	non
si	 può	 vivere	 tutta	 una	 vita	 senza	 avere	 niente	 di	 cui	 pentirsi.	Me	 lo	 sono
sentito	 dire	 spesso	 come	 un	 rimprovero,	 come	 per	 dire	 che	 farei	 meglio	 a
pentirmi	 di	 alcune	 delle	 cose	 che	 ho	 fatto.	 Suona	 senz'altro	 presuntuoso
affermare	 di	 non	 soffrire	 di	 cattiva	 coscienza.	Ma	 quello	 di	 cui	 si	 soffre,	 è
proprio	la	cattiva	coscienza.
Sotto	questo	punto	di	vista,	io	e	Torben	ci	assomigliavamo.	Non	mi	ha	mai
rimproverato	 la	 mia	 scappatella	 notturna,	 anche	 se	 ne	 abbiamo	 pagato
entrambi	 le	 conseguenze.	 Allo	 stesso	 tempo,	 io	 ho	 cercato	 di	 nascondere
l'inquietudine	che	avevo	provato	per	la	sua	assenza.	Quando	sono	entrato	nel
pub	di	Corpach	dopo	 il	mio	 incontro	 con	Mary,	Torben	 e	 Junior	 si	 stavano
bevendo	una	birra.	Torben	mi	ha	rivolto	uno	sguardo	sollevato	e	inquisitore,
ma	non	ho	potuto	raccontare	subito	cos'era	successo.	Non	morivo	certo	dalla
voglia	di	riprendere	il	Sussi	e	passare	accanto	a	MacDuff	e	a	Mary,	soltanto
per	 restare	solo	con	Torben.	Se	MacDuff	aveva	scoperto	dov'era	ancorato	 il
Rustica,	ero	sicuro	che	avremmo	ricevuto	visite.	Se	non	lo	aveva	scoperto,	o
se	credeva	che	fossimo	ripartiti,	avevamo	forse	una	possibilità	di	svignarcela
senza	 essere	 visti.	 MacDuff	 doveva	 senz'altro	 aver	 chiesto	 al	 guardiano
perché	 non	 eravamo	 più	 nel	 canale.	 E	 se	 l'F	 154	 levava	 l'ancora
immediatamente,	 credendo	 che	 fossimo	 già	 partiti,	 contavo	 che	 sarebbe
passato	a	est	dell'isolotto,	che	era	la	via	più	breve,	e	che	quindi	nel	buio	non
avrebbero	 visto	 il	 Rustica.	 Ma	 cosa	 avremmo	 potuto	 fare,	 se	 non	 fossero
partiti?
Torben	naturalmente	mi	ha	chiesto	perché	non	lo	avevo	aspettato.
"Sei	stato	via	troppo",	gli	ho	risposto.	"Dove	sei	stato?"
Torben	 ha	 capito	 che	 la	 mia	 risposta	 era	 volontariamente	 evasiva	 e	 che
doveva	essere	successo	qualcosa.
"A	Fort	William",	ha	detto,	esattamente	come	avevo	immaginato.	"Era	finito
il	vino.	E	poi	dovevo	sistemare	un	paio	di	cose."
"Che	genere	di	cose?"	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	chiedere.
"Due	biglietti	aerei	per	tornare	a	casa."
Junior	è	stato	il	primo	a	reagire.
"Tornate	a	casa?"
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Sembrava	deluso.	Io	non	sapevo	cosa	pensare.	Era	uno	scherzo?
"Vuoi	tornare	a	casa?"	ho	chiesto	a	Torben.
"Non	ancora.	Ma	non	è	una	cattiva	idea,	avere	dei	biglietti	aerei	pronti.	E	poi
sono	valuta	pregiata,	quasi	come	dei	traveller's	cheque,	in	effetti."
"Non	potevi	tenerti	i	tuoi	traveller's	cheque,	allora?"	ha	obiettato	Junior.
"Non	avevo	traveller's	cheque,	solo	contanti."
"Ma	perché	dei	biglietti	aerei?"	ho	domandato	ancora	una	volta.
Torben	mi	ha	lanciato	uno	sguardo	che	diceva	chiaramente	di	non	fare	altre
domande.
"Fanno	buona	impressione",	è	stata	la	sua	risposta.	"In	un'agenzia	viaggi,	c'è
sempre	qualcuno	che	si	gira	a	chiederti	dove	hai	intenzione	di	andare.	A	volte
mi	chiedo	se	non	ci	sia	qualcuno	che	vorrebbe	che	ce	ne	andassimo."
Junior	 guardava	 Torben	 senza	 capire,	 ma	 io	 iniziavo	 a	 intuire	 che	 anche
Torben	aveva	ricevuto	un	avvertimento	che	ci	suggeriva	di	sparire.	Da	parte
di	chi?
"E	ora	cosa	facciamo?"	ha	chiesto	Torben.
"A	che	ora	parte	l'aereo?"	ho	chiesto	non	senza	ironia.
"Non	dovevamo	salpare	insieme?"	ha	chiesto	Junior.	"Credevo	che	avessimo
deciso	che	sarei	stato	per	un	po'	al	vostro	rimorchio	psicologico,	per	così	dire,
finché	avrei	imparato	a	cavarmela	da	solo."
Ci	ha	guardato.
"Veniamo	 anche	 noi",	 ho	 detto	 allo	 stesso	 tempo	 malvolentieri	 e
sinceramente.	 "Partiamo	 all'alba",	 ho	 aggiunto.	 "Se	 non	 hai	 niente	 in
contrario."
"Prima	è,	meglio	è",	ha	risposto	Junior.
Ho	guardato	Torben	per	vedere	se	aveva	obiezioni,	ma	aveva	l'aria	piuttosto
assente.	Mi	è	venuta	un'altra	idea.
"Cosa	 ne	 dice	 se	 stanotte	 dormiamo	 da	 te,	 sul	Fortuna?"	 ho	 domandato	 a
Junior.	"Possiamo	aiutarti	a	passare	la	chiusa.	E	noi	evitiamo	di	dover	remare
fino	al	Rustica."
Torben	mi	ha	lanciato	uno	sguardo	che	indicava	che	aveva	capito	che	c'era
qualcosa	che	non	andava.	Non	avrei	mai	lasciato	il	Rustica	all'ancora	da	solo,
se	avessi	potuto	farne	a	meno.
"Bene",	ha	detto	Junior.	"Così	sono	sicuro	di	partire	davvero."
Corpach	 era	 deserta,	 quando,	 dopo	 un	 altro	 paio	 di	 pinte	 di	 birra	 chiara,
siamo	 tornati	 alla	 barca	 di	 Junior.	 Qualche	 fiocco	 di	 neve	 volteggiava
oziosamente	nel	 buio	della	 notte,	 come	a	 ricordarci	 che	 era	 ancora	 inverno.
Tutto	era	tranquillo.
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All'alba,	abbiamo	passato	la	chiusa	col	Sussi	a	rimorchio.	Il	guardiano	ci	ha
augurato	buon	viaggio,	ma	sembrava	stupito	di	vederci	a	bordo	della	barca	di
Junior.	Si	è	rivolto	a	Junior	con	un	sorriso	e	gli	ha	detto:
"Ci	vediamo	tra	una	ventina	di	minuti."
"No",	ha	risposto	Junior	con	un	sorriso	ancora	più	largo.	"Tra	un	paio	d'anni,
forse."
Quando	abbiamo	passato	il	punto	in	cui	la	sera	prima	era	ormeggiata	la	barca
di	MacDuff,	 sono	 sceso	 in	cabina	con	Torben	con	un	pretesto	qualsiasi.	Da
uno	degli	oblò	ho	visto	che	se	n'era	andata.	Meglio	così.
"Cosa	volevi?"	ha	chiesto	Torben.
"Semplicemente	evitare	che	qualcuno	ci	vedesse".
"Chi?"
"Indovina.	Ma	non	c'è	pericolo.	Se	n'è	già	andato."
"Dove	siete	finiti?"	ha	gridato	Junior.
"Arriviamo",	ho	risposto.
Il	Rustica	era	esattamente	come	l'avevo	lasciato.	Junior	ha	accostato	di	lato	e
ci	siamo	ormeggiati	provvisoriamente	mentre	caricavamo	a	bordo	il	Sussi.	Il
lucchetto	della	 cabina	non	 era	 stato	 forzato.	Per	 la	 prima	volta,	 ho	 avuto	 la
sensazione	 di	 aver	 vinto	 una	 piccola	 battaglia.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
Thyboroen,	 MacDuff	 non	 sapeva	 dov'eravamo.	 Era	 lui	 a	 cercarci,	 ora,	 e
l'arcipelago	 scozzese	 è	 pieno	 di	 fiordi	 e	 piccole	 baie	 dove	 si	 può	 gettare
l'ancora	 senza	 essere	 visibili	 dalle	 rotte	 che	 passano	 all'esterno.	 Ma	 era
sufficiente?	 E	 a	 cosa	 avrebbe	 potuto	 servirci?	 Renderci	 semplicemente
invisibili	non	aveva	senso.	A	quel	punto,	avremmo	potuto	davvero	salire	 su
un	 aeroplano	 e	 sparire	 per	 sempre.	 Ho	 guardato	 Torben	 che	 stava	 per
rilanciare	gli	ormeggi	a	Junior.	Aveva	davvero	comprato	i	biglietti?
"Tutto	a	posto?"	ho	gridato	per	coprire	il	rumore	del	vecchio	diesel	di	Junior.
Junior	ci	ha	mostrato	il	pollice	alzato.
"Aspetto	che	partiate	e	vi	seguo",	ha	gridato	in	risposta.
"Lismore	Island",	ho	gridato	a	voce	ancora	più	alta.	"C'è	un	bell'ancoraggio."
"D'accordo!"
Junior	ha	lasciato	allargare	il	Fortuna.	Ho	acceso	il	motore	e	sono	avanzato
lentamente	 controcorrente	 per	 alleggerire	 il	 recupero	 dell'ancora.
All'improvviso	 mi	 sono	 ricordato	 che	 non	 avevo	 controllato	 le	 tavole	 di
marea.	Un	po'	più	a	sud	c'era	Corran	Narrows,	uno	stretto	passaggio	in	cui	la
corrente	poteva	raggiungere	i	sei	nodi,	più	di	quanto	il	Rustica	potesse	fare	a
motore.	Controcorrente,	non	ce	l'avremmo	mai	fatta	ad	attraversarlo.	Torben
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ha	 recuperato	 l'ancora	 e	 io	 ho	 dato	 più	 gas.	 Iniziavamo	 a	 procedere
lentamente.
"Andiamo	 controcorrente",	 ha	 detto	 Torben	 ridendo.	 "Devi	 proprio	 aver
avuto	altro	a	cui	pensare,	in	questi	ultimi	tempi.	Issiamo	le	vele?"
Il	vento	soffiava	da	ovest-nord-ovest.	Nei	fiordi,	 il	vento	soffia	solo	in	due
direzioni,	contro	o	a	favore.	Il	Loch	Linne	era	orientato	da	nord	a	sud,	e	con
un	po'	di	fortuna	avremmo	avuto	il	vento	a	favore.
"D'accordo.	 Ma	 prendi	 una	 mano	 di	 terzaroli	 alla	 randa.	 Non	 dobbiamo
lasciare	indietro	il	Fortuna."
Ho	guardato	a	poppa.	Anche	Junior	aveva	issato	le	sue	vele	male	assortite.
La	 barca	 di	 Junior	 non	 navigava	 certo	 nell'oro.	 Il	 suo	 unico	 lusso	 era	 un
televisore	in	bianco	e	nero	e	un	pilota	automatico.
Junior	 era	 in	 piedi	 sul	 ponte	 e	 ci	 salutava	 allegramente.	 A	 poppa,	 aveva
fissato	due	cime	al	timone	a	vento.	Ci	si	sarebbe	dovuto	aggrappare	se	fosse
finito	fuori	bordo.	"I	worry	about	everything",	aveva	detto.	In	mare,	non	era
poi	un	cattivo	punto	di	partenza,	se	uno	riusciva	a	conviverci.
Torben	gli	ha	fatto	un	cenno	quasi	distratto	e	si	è	seduto	nel	pozzetto.
"E	ora,	racconta!"	ha	detto.	"Perché	hai	passato	la	chiusa	senza	aspettarmi?"
"Non	è	meglio	controllare	le	tavole	di	marea,	prima?"
"No",	 ha	 risposto	 con	 una	 voce	 che	 non	 ammetteva	 obiezioni.	 "Possono
aspettare.	Adesso	finalmente	abbiamo	tempo	di	parlare."
Non	ho	insistito.	Prima	o	poi	ci	saremmo	accorti	comunque	se	la	corrente	ci
spingeva	indietro.	E	poi	ero	anch'io	curioso	di	sentire	la	sua	parte	della	storia.
Ho	iniziato	spiegandogli	perché	avevo	voluto	evitare	 la	polizia	e	cos'avevo
detto	al	guardiano	della	chiusa	a	proposito	dei	nostri	piani.
"Non	c'era	bisogno	di	preoccuparsi	della	polizia",	mi	ha	interrotto.
"Perché?"
"Ci	ho	già	parlato	io",	ha	detto.	"Lo	so,	non	hai	bisogno	di	fare	commenti.	E'
sempre	 pericoloso	 avere	 a	 che	 fare	 con	 la	 polizia,	 anche	 con	 le	 migliori
intenzioni.	 Ma	 non	 ho	 avuto	 scelta.	 Stavano	 praticamente	 per	 speronare	 il
Rustica."
"Cosa	gli	hai	detto?"
"Hanno	chiesto	se	sapevo	chi	c'era	dietro	al	sabotaggio.	Naturalmente,	non
ne	avevo	 la	minima	 idea.	Certo	quello	non	era	 il	modo	di	 trattare	dei	 turisti
stranieri.	 E	 io	 che	 avevo	 sentito	 parlare	 tanto	 bene	 della	 Scozia!	 Avevamo
perfino	deciso,	e	intendevo	io	e	te,	di	tornarcene	in	Svezia.	Mi	hanno	chiesto
se	pensavo	che	il	sabotaggio	fosse	diretto	contro	di	noi.	Naturalmente	no.	Ma
a	dire	la	verità	stavo	andando	a	Fort	William	per	comprare	dei	biglietti	aerei
per	tornare	a	casa.	Sarebbero	stati	 tanto	gentili	da	darmi	un	passaggio?	Così
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avremmo	 potuto	 parlare	 per	 strada.	 Mi	 hanno	 portato	 fino	 a	 un'agenzia	 di
viaggi,	e	il	fatto	che	ci	arrivassi	su	una	macchina	della	polizia	ha	destato	un
certo	interesse.	Se	qualcuno	ci	stava	seguendo	è	stato	facile	controllare	cosa
stavo	facendo,	vale	a	dire	comprando	due	biglietti	da	Glasgow	a	Copenaghen
con	scalo	a	Londra.	Eccoli	qua!"
Mi	ha	mostrato	due	biglietti.
"Cosa	 ne	 dici?"	 mi	 ha	 chiesto.	 "Torniamo	 in	 aereo,	 ora	 che	 abbiamo	 i
biglietti?"
Parlava	 in	 tono	 quasi	 leggero,	 ed	 era	 chiaro	 che	 la	 domanda	 non	 andava
presa	sul	serio.
"Vuoi	tornare	a	casa	in	aereo?"	gli	ho	chiesto.
"No",	ha	risposto.	"Questa	storia	sta	diventando	piuttosto	eccitante."
"Non	lo	è	sempre	stata?	Se	non	ricordo	male,	eri	 tu	che	volevi	chiamare	la
polizia	a	Thyboroen."
"Sì,	ma	allora	non	sapevamo	niente.	Erano	solo	speculazioni.	Non	avevamo
scoperto	niente	e	quindi	non	avevamo	niente	da	perdere.	Ora	 inizio	a	capire
cosa	potrebbe	esserci	in	gioco.	In	realtà,	ho	scoperto	alcune	cose	interessanti,
se	devo	dire	la	verità."
"A	Fort	William?"
"Ho	fatto	il	giro	delle	librerie	della	città."
"Cos'altro	avresti	potuto	fare?"
"Non	 siamo	druidi,	 noi",	 ha	 risposto	Torben.	 "Tu	 dipendi	 dai	 libri	 almeno
quanto	 me.	 Come	 potresti	 sapere	 quando	 cambia	 la	 marea,	 altrimenti?	 Ma
prima	voglio	sapere	cosa	hai	combinato	mentre	io	e	Junior	ti	aspettavamo	al
pub."
"Ho	fatto	due	chiacchiere	con	Mary",	ho	esordito.
Volevo	lasciare	Torben	a	bocca	aperta,	cosa	che	si	è	puntualmente	verificata,
tanto	che	gli	è	caduta	la	pipa	di	bocca.	Non	gli	è	neanche	passato	per	la	testa
di	 raccoglierla	 finché	 non	 gli	 ho	 spiegato	 le	 circostanze.	 Poi	 ho	 raccontato,
con	tutta	la	cura	e	l'abbondanza	di	dettagli	possibile,	cosa	ci	eravamo	detti.
Quando	ho	finito,	ci	eravamo	lasciati	Fort	William	alle	spalle	e	ci	stavamo
avvicinando	 rapidamente	 a	 Corran	 Narrows.	 A	 dritta,	 su	 un	 promontorio
piatto,	 c'era	 il	molo	dei	 traghetti.	All'estremità	del	promontorio	 si	 alzava	un
faro	bianco	solitario.	Non	si	vedeva	un'anima.	Tutto	era	tranquillo.	Il	vento	si
era	calmato,	ma	non	c'è	stato	bisogno	di	accendere	il	motore.	La	marea	aveva
già	girato	e	 la	corrente	a	favore	ci	spingeva	verso	 lo	stretto	passaggio	a	una
velocità	di	oltre	cinque	nodi.
La	 nostra	 conversazione	 si	 è	 interrotta	 quando	 le	 due	 rive	 sono	 sembrate
animarsi,	mandandoci	incontro	sottili	lingue	di	terra.	La	forza	della	corrente	ci
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obbligava	ad	andare	avanti.	Qualsiasi	cosa	fosse	accaduta	dall'alto	lato	dello
stretto,	invertire	la	rotta	sarebbe	stato	impossibile.	Ancora	una	volta,	mi	sono
reso	conto	di	quanto	mi	preoccupassi	di	quello	che	avrebbe	potuto	succedere.
Quello	che	accadeva	veniva	quasi	spinto	sullo	sfondo	fino	a	diventare	irreale,
mentre	 quello	 che	 poteva	 succedere,	 un	 possibile	 pericolo,	 una	 minaccia
nascosta	 o	 anche	 semplicemente	 quello	 che	 ci	 aspettava	 dietro	 il	 prossimo
promontorio,	 diventavano	 la	 realtà.	 Quello	 che	 contava	 davvero	 era	 quello
che	non	sapevamo.
Ma	 dietro	 al	 promontorio	 non	 è	 comparso	 niente	 altro	 che	 il	mare	 aperto.
Con	Junior	fedelmente	nella	nostra	scia,	siamo	usciti	sulle	acque	lisce	come
uno	 specchio	 del	 Loch	 Linne.	 Una	 nebbiolina	 azzurrognola	 circondava
l'acqua,	il	cielo	e	la	terra.	Anche	le	cime	delle	montagne	avevano	un	riflesso
blu-acciaio.	Eravamo	seduti	in	contemplazione,	e	mi	sono	sentito	penetrare	da
un'incredibile	leggerezza,	come	se	fossimo	sospesi	nel	vuoto.	Anche	in	natura
esiste	l'irrealtà.	Il	riflesso	delle	montagne	sull'acqua	era	così	definito	che	era
impossibile	 dire	 quale	 dei	 due	 fosse	 l'immagine	 e	 quale	 la	 realtà.	 L'unico
modo	di	esserne	del	tutto	certi	era	guardare	a	poppa,	dove	la	scia	lasciata	dal
Rustica	 tagliava	 in	 due	 il	 riflesso	 e	 lo	 faceva	 tremolare	 fino	 a	 che	 si
ricomponeva,	 prima	 di	 ricevere	 un	 altro	 fendente	 dalla	 prua	 affilata	 del
Fortuna	di	Junior.
Non	abbiamo	ripreso	a	parlare	fino	a	quando	abbiamo	avuto	il	capo	Rubha
Mor	 al	 traverso,	 mentre	 una	 brezza	 leggera	 da	 ovest	 tornava	 a	 gonfiare	 le
vele.	 Parlavamo	 a	 bassa	 voce,	 una	 volta	 tanto	 non	 per	 paura	 ma	 perché
l'atmosfera	lo	richiedeva.
Torben	 mi	 ha	 chiesto	 di	 Mary	 e	 del	 giornale	 di	 bordo	 di	 MacDuff.	 Ho
cercato	 di	 ricordare	 i	 carichi	 di	 pesca	 e	 i	 nomi	 dei	 porti	 in	 cui	 aveva	 fatto
scalo.	Torben	annuiva,	come	se	quello	che	dicevo	non	fosse	una	sorpresa	per
lui,	e	prendeva	appunti	in	un	bloc-notes.
"Cosa	ne	pensi?"	gli	ho	chiesto.
"Sarei	 sorpreso	 di	 scoprire	 che	 era	 davvero	 pesce,	 quello	 che	 MacDuff
caricava	e	scaricava."
"L'ho	 pensato	 anch'io.	 La	 domanda	 è	 di	 cosa	 si	 tratta,	 se	 non	 di	 pesce.
Armi?"
"Senz'altro.	Ma	armi	con	un	intento."
"Un	intento?"
"Certo,	il	grandioso	intento	del	primo	stato-nazione	celtico	della	storia.	O	del
cerchio	 celtico,	 una	 federazione	 di	 stati	 legati	 da	 un'eredità	 culturale
millenaria	che	non	è	mai	scomparsa.	O	di	un'offensiva	di	druidi	per	ristabilire
il	dominio	spirituale	che	esercitavano	sull'Europa	prima	che	Giulio	Cesare	li
obbligasse	 a	 rifugiarsi	 nella	 clandestinità,	 nella	 quale	 sembrano	 aver	 agito
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fino	ad	oggi."
Torben	sembrava	pensare	davvero	ogni	parola	che	diceva.
"Druidi?"	ho	ripetuto.	"Non	vorrai	dire	che	il	cerchio	celtico	sia	un	gruppo	di
druidi	moderni	che	dovrebbero	riconquistare	chissà	cosa?"
"Non	 necessariamente	 che	 ne	 saranno	 in	 grado,	 ma	 almeno	 che	 questa
sarebbe	la	loro	intenzione."
Torben	è	 sceso	 in	cabina,	da	dove	naturalmente	è	 tornato	con	un	 libro	che
non	avevo	mai	visto.	E	non	era	Asterix.
"L'ho	trovato	in	un	negozio	di	libri	antichi	a	Fort	William.	Non	che	il	libro
sia	 antico.	 Anzi,	 è	 stato	 pubblicato	 solo	 nel	 1983.	 Il	 negozio	 aveva	 una
sezione	speciale	per	questo	tipo	di	libri.	Molto	speciale,	direi."
Stava	gongolando,	non	c'era	alcun	dubbio.
"Non	è	aperta	al	pubblico",	ha	proseguito.	"E'	riservata,	probabilmente,	a	una
piccola	schiera	di	eletti."
"A	cui	tu	appartieni,	dato	che	ci	sei	entrato?"
"Per	un	momento,	sì.	Per	circa	un	quarto	d'ora,	ho	fatto	parte	dell'esclusiva
associazione	nota	come	il	cerchio	celtico."
Ora	 era	 il	mio	 turno	di	 restare	 a	 bocca	 aperta.	 Stava	 scherzando,	 è	 chiaro.
Torben	restava	serio	quando	scherzava,	e	di	solito	non	ci	 si	accorgeva	della
situazione	fino	a	quando	non	era	troppo	tardi.	Ma	stavolta	stava	parlando	sul
serio.	Quando	scherzava,	malgrado	tutto	aveva	uno	scintillio	negli	occhi	che
lo	tradiva	a	chi	lo	conosceva	bene.
"Patta",	ho	detto.	"Io	ho	incontrato	Mary	e	tu	sei	stato	ammesso	nel	cerchio
celtico."
"Non	 esattamente,	 ma	 quasi.	 Dopo	 essere	 stato	 all'agenzia	 viaggi,	 sono
andato	in	giro	a	cercare	librerie	e	negozi	di	libri	antichi.	Mi	sono	reso	conto
che	 in	 effetti	 non	 ero	 entrato	 in	 una	 libreria	 da	 quando	 avevo	 lasciato
Copenaghen,	 e	 il	 solo	 pensiero	 mi	 ha	 fatto	 venire	 una	 crisi	 d'astinenza.
Naturalmente	pensavo	anche	di	trovare	un	mucchio	di	libri	sui	Celti	che	non
si	possono	trovare	in	Danimarca.	Ed	è	andata	così	nei	primi	due	posti	in	cui
sono	entrato.	Ma	nel	terzo,	un	angusto	negozio	di	libri	antichi	in	una	stradina
secondaria,	non	ho	 trovato	nemmeno	un	 libro	sui	Celti.	Nemmeno	uno!	Ero
sul	punto	di	chiedere	spiegazioni	al	commesso,	quando	mi	sono	ricordato	di
un	 negozio	 di	 libri	 antichi	 in	 Rådhusplatsen,	 a	 Copenaghen.	 Lì	 hanno	 una
sezione	speciale	dedicata	alle	 logge	massoniche.	Per	avervi	accesso	bisogna
dimostrare	di	essere	membri	della	loggia.	Non	so	se	abbiano	una	tessera	o	una
parola	 d'ordine,	ma	 so	 che	 bisogna	 dare	 qualche	 tipo	 di	 prova.	 Perché	 non
poteva	essere	la	stessa	cosa	a	Fort	William,	mi	sono	chiesto?	Sarai	d'accordo
anche	 tu	 che	 era	 strano	 che	 sugli	 scaffali	 non	 ci	 fosse	 neanche	 un	 libro	 sui
Celti."
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Ho	annuito.
"La	questione	era	dunque	sapere	che	tipo	di	prova	bisognava	fornire.	E	cosa
doveva	provare,	 poi?	A	 cosa	 si	 doveva	 appartenere	 per	 poter	 vedere	 i	 libri,
sempre	 che	 ci	 fossero	dei	 libri	 da	vedere?	Puoi	 crederci	 o	no,	ma	 tutto	 si	 è
risolto	 quando	 il	 commesso	 mi	 ha	 chiesto	 se	 stavo	 cercando	 qualcosa	 di
particolare.	 Sì,	 ho	 risposto,	 sto	 cercando	 il	 cerchio	 celtico.	 C'era	 una
possibilità	su	mille,	ma	immaginati	la	mia	sorpresa	quando	il	commesso	mi	ha
indicato	 la	porta	del	 retrobottega,	un'intera	stanza	dedicata	ai	Celti.	Non	era
affatto	strano	che	non	avessi	visto	prima	l'apertura,	perché	era	una	libreria	che
scorreva	 di	 lato.	Mi	 ha	 fatto	 entrare	 in	 una	 stanza	 lunga	 e	 stretta	 dove	 non
erano	 certo	 i	 libri	 di	 autori	 celtici	 che	mancavano.	Mi	 ha	 lasciato	 solo	 e	 lo
scaffale	si	è	richiuso	alle	mie	spalle."
All'improvviso,	mi	 sono	accorto	che	ancora	una	volta	 stavo	manovrando	 il
Rustica	senza	rendermi	conto	di	cosa	stavo	facendo.	Con	tutto	quello	che	era
successo,	 stava	 diventando	 una	 cattiva	 abitudine.	 Ho	 dato	 un'occhiata	 alla
carta	nautica	e	Torben	mi	ha	lasciato	fare,	come	se	la	cosa	non	lo	riguardasse
affatto.	 La	 sera	 precedente,	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 avevo	 esaminato	 le
carte	di	Junior	e	avevo	preparato	diversi	piani.	Tutti	partivano	dal	presupposto
di	restare	invisibili	fino	a	quando	avessimo	deciso	il	passo	successivo.	Sulla
costa	occidentale	di	Lismore	 Island,	 come	gridato	a	 Junior	prima	di	partire,
c'erano	numerosi	ancoraggi,	ma	il	Rustica	e	il	Fortuna	sarebbero	stati	visibili
da	 canale	 tra	Fort	William	e	Oban.	Anche	 la	 costa	 orientale	 offriva	 diverse
possibilità,	 ma	 anche	 da	 quel	 lato	 il	 passaggio	 era	 piuttosto	 frequentato.	 Il
Loch	 Creran,	 con	 i	 suoi	 vortici	 e	 le	 sue	 rapide	 all'imbocco,	ma	 con	 alcuni
ancoraggi	 sicuri	 e	 riparati	 più	 avanti	 lungo	 il	 fiordo,	 sarebbe	 stato	 un
nascondiglio	 sicuro.	Ma	era	 anche	un	vicolo	 cieco,	 nel	 caso	MacDuff	 fosse
venuto	 a	 cercarci	 proprio	 lì.	 E	 cosa	 avrebbe	 detto	 Junior?	 Dopo	 molte
esitazioni,	 ho	 deciso	 che	 saremmo	 andati	 a	 Kerrera	 e	 avremmo	 gettato
l'ancora	 lungo	 la	costa	occidentale	della	baia	di	Oban.	Era	proprio	di	 fronte
alla	città,	è	vero,	ma	era	abbastanza	lontano	da	rendere	difficile	identificare	la
barca	da	Oban.	E	poi	ero	convinto	che	MacDuff	ci	avrebbe	cercati	verso	nord,
dove	 c'erano	molti	 fiordi	 e	 insenature	 che	 avremmo	potuto	 raggiungere	 con
una	giornata	di	viaggio.
Ci	sarebbero	voluti	almeno	un	paio	di	giorni	perché	li	controllasse	tutti.	E	se
poi	MacDuff	avesse	iniziato	a	sospettare	che	dopo	tutto	non	ci	eravamo	diretti
a	nord	e	fosse	tornato	indietro,	be',	in	quel	caso	avremmo	avuto	la	possibilità
di	vederlo	arrivare,	se	eravamo	in	rada	a	Kerrera.	Una	breve	arrampicata	sulla
cima	dell'isola	era	sufficiente	per	vedere	oltre	lo	Stretto	di	Mull,	il	passaggio
più	 naturale	 per	 tutte	 le	 imbarcazioni	 provenienti	 da	 nord.	 E	 la	 baia	 di
Ardentraive	a	Kerrera	non	era	un	vicolo	cieco.	Aveva	due	vie	di	fuga.
"Andiamo	a	Kerrera",	ho	detto	a	Torben	facendogli	vedere	la	carta,	che	ha	a
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malapena	degnato	di	uno	sguardo.
"Attraverso	lo	Stretto	di	Shuna."
"D'accordo."
Torben	sembrava	indifferente.	Ho	dovuto	occuparmi	io	sia	del	Rustica	che	di
Junior.	 Il	 portolano,	 con	 un'espressione	 tipicamente	 inglese,	 descriveva	 lo
stretto	di	Shuna	come	"just	enough	difficult	to	be	interesting"	(	"Abbastanza
difficile	 da	 essere	 interessante".	 Nota	 del	 Traduttore).	 Ma	 la	 cosa	 più
importante	era	che	c'era	un	passaggio	più	 interno,	un	po'	più	nascosto	che	a
ovest	dell'isola	di	Lismore.	Una	volta	presa	la	mia	decisione,	da	qualche	parte
a	ovest	dell'isolotto	di	Eilean	Balnagowan,	mi	sono	sentito	più	tranquillo	e	mi
sono	voltato	di	nuovo	verso	Torben.
"Ero	un	po'	preoccupato,	è	chiaro",	ha	proseguito	come	se	non	ci	fosse	stata
nessuna	 interruzione.	 "Per	 prima	 cosa,	 mi	 chiedevo	 come	 avrei	 fatto	 a
segnalare	che	volevo	uscire.	Forse	ci	voleva	un'altra	parola	d'ordine.	Poi,	non
sapevo	 se	 i	 libri	 erano	 in	 vendita,	 ma	 dato	 che	 molti	 erano	 presenti	 in
numerose	 copie,	 ne	 ho	 ne	 ho	 presi	 un	 paio,	 quasi	 a	 casaccio.	 Non	 osavo
fermarmi	di	più,	anche	se	avrei	voluto,	perché	in	qualsiasi	momento	avrebbe
potuto	 arrivare	 qualche	 altro	 membro	 dell'illustre	 associazione	 che	 voleva
comprare	dei	 libri.	Allora	mi	sono	messo	a	cercare	un	modo	di	far	capire	al
commesso	che	volevo	uscire,	ma	non	ho	trovato	niente,	né	un	campanello	né
niente	 di	 simile.	 Iniziavo	 a	 pensare	 di	 essere	 caduto	 in	 una	 trappola.
Immaginavo	che	ci	dovesse	essere	un	segnale	silenzioso	che	non	risvegliasse	i
sospetti	 dei	 clienti	 occasionali.	Era	 davvero	ben	organizzato.	Un	 codice	 per
entrare	e	un	altro	per	uscire.	E	così	gli	scherzi	del	caso	erano	eliminati.	Ero
riuscito	 a	 entrare	 per	 caso,	 ma	 due	 coincidenze	 di	 seguito	 erano	 piuttosto
improbabili."
"Però	sei	uscito",	ho	detto.
"Ho	bussato.	Cos'altro	potevo	fare?	Ho	fatto	finta	di	essere	tutto	immerso	in
uno	dei	libri.	Il	che	non	è	stato	poi	così	difficile,	come	puoi	ben	immaginare.
Ma	mi	 hanno	 rimproverato	 severamente	 perché	 non	 avevo	 fatto	 quello	 che
dovevo,	 qualsiasi	 cosa	 fosse.	 E	 con	 questo,	 ho	 avuto	 la	 prova	 che	 non	 si
trattava	di	una	comune	 libreria	e	che	non	era	per	caso	che	mi	avevano	fatto
entrare."
"C'era	qualche	libro	sull'IRA?"	ho	chiesto	pensando	ai	possibili	collegamenti
con	il	cerchio	celtico.
Torben	aveva	l'aria	abbattuta.
"Mi	sono	dimenticato	di	guardare",	ha	confessato.	"Avrei	dovuto	pensarci,	è
vero."
In	 quel	 momento,	 siamo	 arrivati	 allo	 stretto	 di	 Shuna	 e	 ho	 dimenticato
Torben	per	pilotare	 la	barca	dall'altra	parte.	Torben,	da	parte	 sua,	 sembrava
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aver	dimenticato	che	ci	 trovavamo	ancora	a	bordo	di	una	barca	a	vela.	Non
appena	 mi	 dedicavo	 alla	 navigazione,	 si	 gettava	 immediatamente	 sui	 suoi
nuovi	libri.	Ho	dovuto	correre	sul	ponte	per	ammainare	il	fiocco.	Lo	stretto	di
Shuna	 era	 così	 poco	 profondo	 che	 ho	 preferito	 ridurre	 la	 velocità.	Ho	 fatto
segno	 a	 Junior	 di	 restare	 nella	 nostra	 scia,	 cosa	 che	 sembrava	 ben	 felice	 di
poter	fare.	Just	enough	difficult	to	be	interesting!	Attraverso	l'acqua	limpida	si
vedeva	chiaramente	il	fondo.	Alla	fine	ho	chiesto	a	Torben,	in	tono	piuttosto
brusco,	 di	 andare	 a	 prua	 e	 segnalarmi	 eventuali	 rocce	 e	 scogli.	 Non	 avevo
paura	 che	 potesse	 succedere	 qualcosa	 al	 Rustica,	 se	 ci	 fossimo	 incagliati.
L'unico	 rischio	 era	 che	 rimanessimo	 bloccati	 nelle	 sabbie	 del	 fondo	 e	 che
fossimo	obbligati	a	chiedere	aiuto.	In	quel	caso,	ben	presto	chiunque	avrebbe
saputo	 dove	 ci	 trovavamo.	 Mi	 tranquillizzava	 il	 fatto	 che	 la	 marea	 stesse
salendo.	Restare	incagliati	con	la	marea	decrescente	era	decisamente	da	idioti.
Ad	ogni	modo,	le	mie	preoccupazioni	erano	infondate.	Solo	in	un'occasione
abbiamo	 sfiorato	 il	 fondo,	 e	 questo	 è	 bastato	 perché	 Torben,	 nella	 sua
distrazione,	rischiasse	di	cadere	fuori	bordo,	ma	niente	di	più.	Ma	poi	siamo
arrivati	 dall'altra	 parte.	 Alla	 nostra	 sinistra	 si	 ergeva	 Castle	 Stalker,	 un
massiccio	castello	quadrangolare	dello	 stesso	 tipo	di	 Invergarry	Castle.	Con
l'alta	marea,	sorgeva	su	un	isolotto	circondato	dall'acqua,	mentre	con	la	bassa
marea	restava	all'estremità	di	una	lingua	di	terra.	Era	ben	lontano	dal	cadere
in	rovina,	e	in	seguito	ho	letto	che	era	stato	acquistato	e	ristrutturato	di	recente
da	uno	scozzese	sconosciuto.
Dopo	lo	stretto	di	Shuna,	la	navigazione	è	diventata	molto	più	facile.
Ho	richiamato	Torben,	che	era	rimasto	a	prua.
"Non	hai	detto	che	avevi	fatto	delle	scoperte	interessanti?"	gli	ho	chiesto.
"Sì",	 ha	 risposto	 passandomi	 il	 libro	 che	 era	 andato	 a	 prendere	 in	 cabina.
"Secondo	questo	libro,	i	vari	ordini	druidici	contano	circa	un	milione	di	adepti
in	 tutta	 Europa!	 Sembra	 incredibile,	 ma	 niente	 impedisce	 che	 possa	 essere
vero."
Torben	mi	ha	dato	il	libro	e	ha	preso	il	timone.	Il	libro	era	scritto	in	francese
ed	 era	 una	 tesi	 di	 dottorato	 dell'università	 di	Rennes,	 in	Bretagna.	L'autore,
Michel	 Raoult,	 era	 druido,	 oltre	 che	 dottore	 in	 filosofia,	 una	 combinazione
decisamente	 sospetta.	 Ai	miei	 occhi,	 già	 il	 fatto	 stesso	 di	 essere	 dottore	 in
filosofia	 costituiva	 un'aggravante.	 Il	 titolo	 del	 libro	 era	 eloquente:	 Les
druides:	Les	sociétés	initiatiques	celtiques	contemporaines.
"Ci	 si	 può	 fidare?"	 ho	 chiesto.	 "Non	 è	 la	 stessa	 robaccia	 di	 quella	 Luce
dell'Occidente	che	mi	hai	fatto	vedere?"
"Non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere.	 Il	 rigore	 e	 l'argomentazione	 di	 Raoult	 sono
quelli	 di	 una	 dissertazione	 scientifica.	 Non	 difende	 una	 tesi	 personale.	 Per
esempio,	 non	 è	 facile	 capire	 a	 quale	 ordine	 druidico	 appartenga,	 anche	 se
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credo	 che	 abbia	 un	 debole	 per	 i	 druidi	 non	 cristiani	 e	 di	 lingua	 celtica.	 O
almeno	è	su	di	 loro	che	è	più	 reticente.	Forse	 rispetta	un	voto	di	 segretezza
che	ha	preso	quando	è	stato	iniziato."
"Ma	cosa	scrive?	Ci	sono	davvero	un	milione	di	druidi,	al	giorno	d'oggi?"
"Sì,	almeno	se	far	parte	di	un	ordine	da	diritto	alla	qualifica	di	druido.	Raoult
elenca	oltre	una	cinquantina	di	ordini	druidici,	dei	tipi	più	diversi.	Descrive	i
loro	 riti,	 i	 loro	 simboli,	 le	 condizioni	 per	 diventarne	 membri,	 l'origine,	 il
numero	 di	 membri,	 le	 cerimonie	 di	 iniziazione,	 perfino	 gli	 indirizzi	 della
segreteria,	se	ne	hanno	una.	Ci	sono	ordini	druidici	in	tutto	il	mondo.	Anche
in	 Svezia	 ce	 n'è	 uno	 con	 4.000	 membri	 e	 sede	 a	Malmö,	 anche	 se	 Raoult
sostiene	 che	 l'associazione	 svedese	 è	 più	 che	 altro	 una	 variante	 della
massoneria.	Ma	la	maggior	parte	dei	più	importanti	ordini	druidici	si	trova	nei
paesi	celtici,	come	c'era	da	aspettarsi”.
Torben	mi	ha	riconsegnato	il	timone,	ha	ripreso	il	libro	e	lo	ha	aperto	verso
la	fine.
"Ancient	 Order	 od	 Druids,	 diverse	 migliaia	 di	 membri,	 Gran	 Loggia
Internazionale	 dei	 Druidi,	 un	 paio	 di	 migliaia	 di	 membri	 con	 sezioni	 in
diversi	paesi.	C'è	un	ordine	monastico	ad	Avalon,	l'isola	sacra	dei	Celti,	dove
Re	Artù	aspettava	di	liberare	i	Celti	dagli	Anglo-Sassoni.	La	Società	di	Isis,	in
Irlanda,	ha	un	migliaio	di	membri.	 In	Galles,	 in	Bretagna	e	 in	 Irlanda	c'è	 il
Gorsedd,	 una	 specie	 di	 associazione	 di	 druidi	 e	 di	 bardi,	 gli	 antichi	 poeti
celtici.	E	così	via.	Ma	 le	 società	più	notevoli	 sono	 le	Comunità	druidiche	e
celtiche	di	Francia.	E'	una	forma	di	comune	druidica	diffusa	in	tutto	il	paese,
con	un	totale	di	540000	membri,	ognuno	dei	quali	versa	una	quota	volontaria
di	associazione	pari	al	due	per	cento	del	proprio	reddito.	La	sede	centrale	è	a
Reims,	dove	tra	l'altro	dispone	di	174	segretarie.	Le	Comunità	sostengono	di
discendere	dai	primi	druidi	e	celebrano	ancora	le	antiche	festività,	Samain	il
primo	novembre,	Beltaine	il	quattro	maggio	e	i	solstizi.	Le	tradizioni	vengono
tramandate	 oralmente,	 proprio	 come	 tra	 gli	 antichi	 druidi,	 ma	 hanno	 anche
alcune	testimonianze	scritte,	conservate	in	luoghi	segreti.	E	come	se	non	fosse
abbastanza,	questa	società	è	rimasta	segreta	fino	a	qualche	anno	fa."
Torben	 ha	 smesso	 di	 parlare	 e	 ha	 guardato	 con	 aria	 pensosa	 il	 libro	 che
aveva	in	mano.
"E'	 molto	 più	 grande	 di	 quanto	 ci	 eravamo	 immaginati",	 ha	 detto	 dopo
qualche	 istante.	 "Ci	 sono	 naturalmente	 molte	 posizioni	 diverse.	 Una	 parte
delle	società	hanno	sezioni	in	tutti	 i	paesi	celtici,	mentre	altre	esistono	in	un
solo	 paese.	 Alcune	 collaborano	 strettamente	 tra	 loro,	 mentre	 altre	 non	 si
possono	vedere	l'una	con	l'altra.	Alcune	naturalmente	ritengono	di	essere	più
ortodosse	 di	 altre.	 Si	 dichiarano	 non	 cristiane,	 celebrano	 tutte	 le	 loro
cerimonie	in	lingua	celtica	ed	esigono	che	i	propri	membri	abbiano	almeno	un
genitore	celtico.	C'è	anche	una	linea	di	demarcazione	tra	le	società	pacifiste	e
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quelle	che	intendono	usare	la	violenza	per	promuovere	la	loro	causa,	anche	se
non	sono	loro	a	impugnare	direttamente	le	armi.	Ma	ci	sono	anche	molti	tratti
comuni.	La	maggior	parte,	per	esempio,	tiene	le	proprie	riunioni	all'aperto,	in
un	boschetto,	una	radura	o	in	qualche	monumento	storico	come	Stonehenge.
Tutte	 tengono	 in	 grande	 considerazione	 la	 scienza,	 la	 pace	 e	 l'arte.	 Molte
celebrano	 le	 stesse	 festività	 celtiche	 degli	 antichi	 druidi.	 E,	 cosa	 più
importante,	almeno	per	noi,	quasi	tutte	parlano	e	sognano	di	un	nuovo	regno
celtico.	Non	si	tratta	soltanto	di	mantenere	in	vita	qualche	antica	tradizione	o
di	conservare	una	cultura	in	via	d'estinzione.	Se	si	mette	insieme	tutto	quello
che	il	libro	dice,	sia	esplicitamente	che	tra	le	righe,	non	c'è	dubbio	che	ci	sono
all'opera	grandi	forze	per	 la	rinascita	di	una	nazione	celtica	 indipendente.	Si
può	pensare	ciò	che	si	vuole	dei	druidi,	dei	loro	riti	e	delle	loro	cerimonie,	ma
non	si	può	far	finta	di	niente.	Non	dopo	aver	letto	questo	libro."
Torben	non	ha	lasciato	spazio	a	dubbi.	Non	sapevo	cosa	dire.	Se	lui,	con	la
sua	antipatia	per	simboli,	era	stato	convinto	da	Raoult,	voleva	dire	che	quei
simboli	avevano	un	solido	fondamento.	Dovevano	essere	il	segno	di	qualcosa,
come	il	 fumo	è	un	segno	del	fuoco,	e	non	una	rappresentazione	più	o	meno
distorta	dello	stesso	fuoco.
"Anche	se	è	difficile	mandar	giù	tutto	quanto",	ha	proseguito	Torben.
"Prendi	per	esempio	il	mito	di	re	Artù,	che	è	ancora	più	vivo	che	mai.	E'	il	re
dell'Oltretomba	 di	 Pekka,	 non	 c'è	 dubbio.	 Ma	 re	 Artù	 non	 è	 soltanto	 il
simbolo	della	 futura	patria	 celtica.	Ci	 sono	quelli	 che	 credono	 sul	 serio	 che
risorgerà	 sotto	 qualche	 forma	 per	 liberare	 i	 paesi	 celtici	 dalle	 potenze
occupatrici.	 Il	 mito	 di	 Artù	 e	 della	 sua	 spada,	 Excalibur,	 sopravvive
soprattutto	 in	 Cornovaglia.	 Ogni	 volta	 che	 un	 druido,	 diciamo	 bretone,
incontra	 i	 colleghi	del	Galles,	 si	 svolge	 la	 cosiddetta	cerimonia	della	 spada
spezzata,	che	simboleggia	l'unità	del	popolo	celtico	e	la	supremazia	di	re	Artù
sulle	 due	Bretagne,	 l'attuale	Bretagna	 francese	 e	 la	Gran	Bretagna.	 I	 druidi
recitano	sempre	lo	stesso	inno.	Liberamente	tradotto	suona	più	o	meno	così:

"Adoperiamoci	per	la	rinascita
della	nostra	Lingua	e	della	nostra	Cultura
per	preparare	il	cammino	per	il	ritorno	di	Artù
Cuore	contro	cuore
Anche	se	ognuno	sulla	sua	sponda	del	Mar	di	Bretagna".

Torben	 lo	 ha	 declamato	 a	 voce	 tanto	 alta	 e	 chiara	 che	 ho	 avuto	 paura	 che
Junior	ci	sentisse.	Torben	era	sempre	più	preso	e	affascinato	dalle	sue	nuove
conoscenze	 sulla	 storia	 dei	 Celti	 e	 sul	 loro	 possibile	 avvenire.	 Di	 fronte	 al
peso	 dell'eredità	 millenaria	 dei	 Celti,	 la	 nostra	 situazione	 era	 passata	 in
secondo	piano.
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"Inoltre,	 tutte	 le	 società	 druidiche	 di	 tutti	 i	 paesi	 celtici	 hanno	 un	 inno
nazionale	con	la	stessa	melodia	e	più	o	meno	le	stesse	parole",	ha	proseguito
Torben.	"L'unica	differenza	è	la	conclusione.	In	Bretagna	si	canta	la	Bretagna
per	sempre!,	in	Galles	il	Galles	per	sempre!	e	così	via.	Nella	sua	prefazione,
Raoult	 fa	 anche	 un'altra	 osservazione	 curiosa.	 Per	 prima	 cosa	 fa	 una
distinzione	 tra	 società	 segrete,	 come	 il	 Fronte	 per	 la	 Liberazione	Bretone	 o
l'IRA,	e	società	iniziatiche,	come	gli	ordini	druidici,	dove	gli	adepti	vengono
sottoposti	 a	 riti	 di	 iniziazione,	 fanno	 un	 voto	 di	 segretezza,	 eccetera.	 Ma
niente	 impedisce	che	 le	società	segrete	siano	anche	 iniziatiche	e	che	 la	 lotta
politica	 non	 sia	 che	 l'espressione	 esteriore	 dello	 stesso	 tipo	 di	 religione	 o
filosofia	delle	 classiche	 società	druidiche.	 In	un	 altro	punto,	Raoult	 afferma
per	esempio	che	 il	Fronte	di	Liberazione	della	Galizia,	 costituito	non	prima
del	 1979,	 professa	 di	 aderire	 agli	 insegnamenti	 dell'ordine	 dei	 druidi	 della
Galizia	 e	 di	 lavorare	 parallelamente	 a	 loro.	 Sembra	 proprio	 che	 voglia
suggerire	che	possano	essere	le	società	druidiche	a	governare	o	ad	aver	posto
le	basi	di	organizzazioni	come	l'IRA	e	gli	altri	movimenti	nazionalisti	celtici."
"Mi	 sembra	 un'idiozia",	 ho	 sbottato,	 quasi	 spaventato	 dall'eventualità
prospettata	da	Torben.
"Hai	ragione",	ha	risposto,	"eppure	resto	convinto	che	potrebbe	essere	vero.
Se	le	società	druidiche	hanno	oltre	un	milione	di	adepti,	tra	di	loro	ci	devono
essere	 persone	 che	 pensano	 di	 poter	 unire	 le	 loro	 forze.	 Non	 può	 essere
altrimenti.	 I	 movimenti	 di	 resistenza	 come	 l'IRA	 o	 l'F.L.B.	 in	 Bretagna	 si
sostengono	l'uno	con	l'altro	e	voglio	liberare	i	paesi	celtici.	Anche	gli	ordini
druidici	lottano	per	l'indipendenza	dei	paesi	celtici,	e	lo	stesso	fanno	i	partiti
nazionalisti	dei	vari	paesi	celtici.	Tutti	insieme,	dopo	tutto,	rappresentano	una
forza	che	potrebbe	mobilitare	un	popolo."
"Dev'essere	qualcosa	del	genere	che	aveva	scoperto	Pekka",	ho	detto.
"Senz'altro.	Chi	lo	sa,	forse	aveva	anche	avuto	per	le	mani	il	libro	di	Raoult,
aveva	svolto	qualche	ricerca	ed	era	giunto	alle	nostre	stesse	conclusioni.
"Anche	 a	 proposito	 del	 culto	 delle	 teste	 e	 dei	 sacrifici	 umani?"	 ho
domandato.	"Raoult	dice	qualcosa	in	proposito?"
"Sì,	 ma	 cerca	 di	 giustificarli.	 A	 differenza	 della	 maggior	 parte	 degli	 altri
autori,	 Raoult	 afferma	 che	 solo	 uno	 degli	 oltre	mille	 racconti	 irlandesi	 che
sono	giunti	fino	a	noi	parla	di	sacrifici	umani,	e	che	anche	in	quel	caso	non	si
tratta	di	un	episodio	indiscutibile.	Ma	dimentica	le	fonti	romane.	Non	ho	idea
di	come	li	abbia	tirati	fuori	Pekka,	però.	E'	evidente	che	deve	aver	assistito	a
qualcosa	di	 terribile	e	spaventoso,	anche	se	 tutto	sembra	 indicare	che	 le	sue
idee	 non	 erano	 che	 fantasie.	 Diciamo	 che	 abbia	 assistito,	 in	 un	 modo	 o
nell'altro,	 a	 un	 processo	 segreto	 dell'IRA	 e	 all'esecuzione	 dei	 traditori.	Alla
luce	di	tutto	il	resto,	avrà	forse	pensato	che	si	trattava	di	un	sacrificio	rituale."
"E	MacDuff?"	ho	chiesto.	"E	Mary?	Dopo	tutto	sono	loro	il	nostro	problema
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più	immediato."
"Non	so",	ha	detto	Torben	in	tono	spensierato.
Agli	occhi	di	Torben,	anche	MacDuff	e	Mary	erano	diventati	dei	particolari
insignificanti.
"Ad	ogni	modo,	MacDuff	non	ha	certo	l'aspetto	di	un	druido",	ho	affermato.
"Non	 direi!	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 storico,	 niente	 impedisce	 che	 un	 druido
prenda	le	armi,	anche	se	probabilmente	preferivano	lasciare	che	fossero	i	re	a
rischiare	 la	 pelle.	E'	 raro	 che	 chi	 detiene	 il	 potere	metta	 in	gioco	 la	 propria
vita.	A	pensarci	bene,	tutti	i	paesi	celtici	hanno	un	movimento	di	liberazione
armato,	 non	 soltanto	 l'Irlanda	 del	 Nord.	 La	 Bretagna	 ha	 il	 Fronte	 di
Liberazione	 della	 Bretagna,	 il	 Galles	 ha	 il	 suo.	 L'IRA	 gli	 ha	 venduto	 della
armi	 negli	 anni	 sessanta.	 E	 non	 più	 tardi	 del	 1979,	 una	 nuova	 fronda	 è
germogliata	dallo	stesso	albero,	il	Fronte	di	Liberazione	della	Galizia."
"E	la	Scozia?"
"Lì	non	c'è	nemmeno	bisogno	di	un	movimento	di	liberazione.	Ce	lo	ha	fatto
capire	 chiaramente	 il	 ragazzo	 con	 cui	 sono	 andato	 a	 pesca.	 Quello	 che	 è
difficile	da	accettare,	è	 la	forza	che	sembra	permeare	 i	simboli	millenari	dei
Celti.	 Ti	 faccio	 soltanto	 un	 esempio.	 Secondo	 le	 saghe	 irlandesi,	 c'è	 una
pietra,	Lia	Fâl,	che	ogni	re	d'Irlanda	deve	possedere	per	vedere	riconosciuto	il
suo	potere.	Si	dice	che	 la	pietra	sia	stata	portata	 in	 Irlanda	dalla	stirpe	della
dea	Dana.	Durante	la	migrazione	verso	la	Scozia,	gli	irlandesi	hanno	portato
con	sé	Lia	Fâl.	Per	un	certo	periodo,	è	stata	sull'isola	di	Jona,	non	lontano	da
qui,	 dove	 San	Colombano	 la	 utilizzava	 per	 incoronare	 i	 re.	 Poi	 è	 finita	 nel
monastero	 di	 Scone,	ma	nel	 1291	 re	Edoardo	 I	 se	 n'è	 impadronito	 in	 nome
dell'Inghilterra	e	 l'ha	 fatta	murare	nel	 trono	 inglese,	e	da	allora	è	stata	usata
per	legittimare	i	regnanti	d'Inghilterra	e	della	Gran	Bretagna.	Questo	è	durato
fino	 al	 1950,	 quando,	 durante	 la	 notte	 di	 Natale,	 è	 stata	 trafugata	 da	 un
commando	 scozzese.	 Immaginati	 cosa	 deve	 rappresentare	 quella	 pietra,	 per
spingere	 qualcuno	 a	 far	 irruzione	 nell'Abbazia	 di	 Westminster,	 per	 non
parlare	 del	 fatto	 che	 pesava	 150	 chili.	 Si	 potrebbe	 benissimo	 pensare	 che
qualcuno	voleva	recuperare	la	pietra	per	poter	incoronare	un	nuovo
re	celtico."
"Ma	tu	ci	credi?"	ho	chiesto.
"A	cosa?	La	pietra	esiste.	La	storia	è	vera."
"Forse	 sì.	Ma	a	un	colpo	di	mano	dei	Celti,	guidato	da	una	processione	di
druidi?"
"Non	 so	più	 cosa	pensare.	Ma	cosa	 ci	 fa	 credere	 che	 le	nostre	democrazie
occidentali	vivranno	nei	loro	confini	in	eterno?	Dopo	quello	che	è	successo	in
Europa	Orientale,	sappiamo	quanto	possono	essere	veloci	i	cambiamenti.	Ma
dopo	quasi	mille	anni,	non	fa	certo	molta	differenza	per	 i	Celti	se	dovranno
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aspettare	 ancora	 dieci	 anni,	 o	 cento.	 Sapevi	 che	 c'è	 un	 castello	 sull'isola	 di
Skye,	Dunvegan	Castle,	dove	da	700	anni,	 senza	 interruzioni,	vive	 la	 stessa
famiglia,	 il	 clan	 MacLeod?	 In	 un	 paese	 del	 genere,	 non	 si	 dimentica
facilmente."
"Ma	perché	è	stato	così	importante	togliere	di	mezzo	Pekka	proprio	adesso,
allora?	O	noi?"
"Dobbiamo	cercare	di	scoprirlo.	Ad	ogni	modo,	se	la	mia	ipotesi	principale	è
giusta,	sarà	più	facile."
Lo	ha	detto	come	se	fosse	evidente.	Torben	era	cambiato.	Ora	ero	io	a	esitare
e	 lui	 a	 spingere.	 Lo	 stretto	 tra	Kerrera	 e	 la	 terraferma	 si	 apriva	 lentamente
davanti	 alla	 nostra	 poppa.	 Siamo	 passati	 a	 lato	 di	Maiden	 Island,	 abbiamo
virato	a	sinistra,	poi	a	dritta	e	ben	presto	solcavamo	le	acque	calme	della	baia
di	Ardentraive.	La	catena	dell'ancora	è	scesa	in	acqua	sferragliando	e	abbiamo
ammainato	le	vele.	Junior	è	arrivato	subito	dopo	di	noi	e	ha	ripetuto	le	stesse
manovre.	Tutto	era	tranquillo.	Sembrava	che	fossimo	soli.
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Due	giorni	dopo	ci	siamo	separati	da	Junior.	Il	Fortuna	ha	issato	le	sue	vele
scombinate	e	sbiadite	dal	sole	e	ha	fatto	rotta	verso	sud.
Junior	ha	fatto	un	ultimo	giro	intorno	al	Rustica,	salutandoci	tristemente	con
una	mano.	Anche	 se	avevamo	 tutti	 e	 tre	 il	 sorriso	 sulle	 labbra,	 avevamo	un
nodo	 alla	 gola.	A	 volte	 capita	 di	 incontrare	 persone	 come	 Junior	 quando	 si
naviga	in	acque	sconosciute,	persone	che	si	vorrebbe	avere	sempre	vicino.	Ma
allo	stesso	 tempo	 la	voglia	di	proseguire	 il	viaggio	è	più	 forte	dell'amicizia.
Forse	è	proprio	per	questo	che	quegli	incontri	fugaci	diventano	così	preziosi.
Si	sa	che	presto	ci	si	separerà	e	che	probabilmente	non	ci	si	rivedrà	mai	più.
Il	 Fortuna	 è	 scomparso	 all'orizzonte.	 Era	 il	 quindici	 febbraio.	Non	 appena
siamo	rimasti	soli,	Torben	si	è	voltato	verso	di	me.
"Ora	tocca	a	noi",	ha	detto.	"MacDuff	non	si	è	ancora	visto.	Abbiamo	ancora
tempo."
"Per	far	cosa?"	ho	domandato.
"Per	scoprire	cos'è	veramente	il	cerchio	celtico".
In	 quel	 momento,	 non	 avevo	 voglia	 di	 sollevare	 obiezioni.	 Non	 volevo
rovinare	 l'attesa	gioiosa	che	vedevo	in	Torben.	Se	avessi	saputo	quel	che	so
ora,	non	avrei	avuto	di	quei	riguardi.	Ben	presto	sarebbe	stato	chiaro	che	era
troppo	tardi	per	cambiare	idea.
"E	 come	 faremo	 a	 scoprirlo?"	 mi	 sono	 accontentato	 di	 domandare,	 nella
vana	speranza	di	lasciare	Torben	senza	risposta.	"Se	davvero	esiste	un	cerchio
celtico,	dobbiamo	per	prima	cosa	scoprire	dove	sta	di	casa.	L'unica	traccia	che
abbiamo	è	la	libreria	di	Fort	William,	ma	direi	che	non	è	il	caso	di	tornarci.
Dovremmo	 quindi	 acquattarci	 a	 origliare	 sotto	 finestre	 sospette?	 O
nascondere	microfoni-spia?	Chiamare	 la	polizia	e	chiedergli	di	mandare	una
pattuglia?	O	fare	domanda	di	ammissione	per	infiltrarci?"
"Voglio	 farti	 vedere	 una	 cosa!"	 ha	 esclamato	 Torben	 trascinandomi	 in
cabina.
Ha	presto	la	carta	nautica	Imray	della	Scozia	e	dell'Irlanda	del	Nord.
"Fino	ad	ora	abbiamo	seguito	a	grandi	linee	la	rotta	di	Pekka",	ha	detto.	"E'
per	questo	 che	 abbiamo	attraversato	 il	Canale	di	Caledonia	 e	 abbiamo	 fatto
tappa	a	Urquhart	Castle	e	a	Invergarry	Castle.	E'	stato	a	Oban	che	Pekka	ha
caricato	 le	 sue	 cosiddette	 casse	 di	 libri.	 Purtroppo,	 non	 sappiamo	 dove	 ha
scoperto	qualcosa	di	interessante.	Ma	guarda	qui!"
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Torben	ha	puntato	 il	dito	sulla	carta.	Aveva	disegnato	dei	cerchietti	e	delle
crocette	qua	e	là.	In	certi	punti	c'era	sia	un	cerchio	che	una	croce.
"Cosa	rappresentano?"	ho	domandato.
"Le	croci	sono	i	luoghi	visitati	da	Pekka.	I	cerchi	sono	i	posti	che	hai	trovato
sul	giornale	di	bordo	di	MacDuff.	Se	dobbiamo	iniziare	le	ricerche,	dobbiamo
senz'altro	partire	dai	luoghi	segnati	sia	da	una	croce	che	da	un	cerchio.	Qui	a
Oban,	per	esempio.	O	qui?"
Torben	indicava	la	punta	meridionale	di	Kerrera.
"Cos'è?"	ho	domandato.
"Un	altro	castello,	Gylen	Castle.	Il	nome	deriva	dalla	parola	fonte,	e	sembra
che	le	torri	fossero	costruite	su	due	fonti.	Come	tutti	gli	altri	castelli,	ha	una
storia	 violenta	 ed	 è	 stato	 raso	 al	 suolo	 da	 un	 incendio	 nel	 1647.	 Ora	 è	 in
rovina,	come	Invergarry	Castle."
"Credi	che	ci	sia	qualcosa?"
"Possiamo	andare	a	vedere."
Ma	prima	di	fare	in	tempo	ad	alzarci,	abbiamo	sentito	il	rumore	di	un	potente
motore	diesel	che	si	avvicinava	a	gran	velocità.
"Forse	 non	 ce	 n'è	 bisogno",	 ho	 detto.	 "Sembra	 che	 qualcuno	 sia	 venuto	 a
prenderci."
Naturalmente	 non	 avevamo	 alcuna	 possibilità	 di	 fuga.	 Non	 ci	 si	 può
nascondere	in	una	barca	a	vela	di	dieci	metri.	Ho	guardato	fuori.
"E'	la	barca	della	capitaneria",	ho	detto	con	sollievo	a	Torben.
"Ehi,	del	Rustica!"	ha	gridato	una	voce.
Sono	salito	in	coperta	e	sono	stato	accolto	da	un	saluto	amichevole.
"Mi	accosto	di	lato",	ha	detto	l'uomo	al	timone.
Si	è	affiancato	al	Rustica	con	un'elegante	manovra.
"Mi	chiamo	Campbell",	ha	detto.	 "Sono	 il	 capitano	di	porto.	Posso	esservi
d'aiuto	in	qualche	modo?"
Avevo	automaticamente	 iniziato	a	cercare	 il	portafoglio	per	pagare	 le	 tasse
portuali,	ma	il	capitano	ha	rifiutato	con	un	cenno.
"Consideratevi	nostri	ospiti",	ha	detto.	"Non	capita	spesso	di	avere	visitatori
da	così	lontano,	in	questo	periodo.	Devo	anche	portarvi	i	saluti	del	presidente
del	circolo	di	vela	di	Oban.	Vorrebbe	avervi	a	cena	stasera,	e	si	domandava	se
vorreste	raccontare	della	vostra	traversata	del	Mare	del	Nord."
"Un	attimo,	devo	parlarne	con	il	mio	equipaggio."
Ho	infilato	la	testa	in	cabina.
"Cosa	ne	dici,	Torben?	Ci	hanno	invitati	a	cena."
Aveva	sentito	la	conversazione.
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"Decidi	tu",	ha	detto.
Non	potevo	resistere	alla	 tentazione	di	essere	 l'ospite	d'onore	del	circolo	di
vela	 e	 sentir	 parlare	 della	 nostra	 traversata	 invernale	 come	 di	 un'impresa.
Pochi	velisti	 sono	del	 tutto	 immuni	da	una	certa	dose	di	vanità.	Vantarsi	da
soli	 di	 aver	 affrontato	una	 tempesta	non	ha	alcun	 senso.	La	natura	 è	 troppo
potente	e	l'uomo	troppo	insignificante.	Ma	è	difficile	resistere	alla	prospettiva
di	sentire	altre	persone	lodare	il	nostro	coraggio	o	la	nostra	abilità	di	marinai.
"Veniamo",	 ho	 detto	 quindi	 al	 capitano	 di	 porto.	 "Ringraziatelo	 da	 parte
nostra."
"Tutti	e	due?"
"Naturalmente."
"Il	presidente	era	ansioso	di	incontrare	tutto	l'equipaggio."
"E	dove	ci	incontreremo?"
"Verrà	a	prendervi	in	barca.	C'è	nient'altro	che	posso	fare	per	voi?"
La	testa	di	Torben	è	comparsa	dal	boccaporto.
"Hello",	ha	detto.	"Forse	potete	darci	un'informazione.	Abbiamo	 incontrato
un	 paio	 di	 simpatici	 scozzesi	 su	 un	 peschereccio	 a	 Fraserburgh.	 Credo	 il
capitano	 si	 chiamasse	 MacDuff.	 Avete	 visto	 la	 loro	 barca,	 per	 caso?	 Se
ricordo	bene,	il	suo	porto	di	immatricolazione	dovrebbe	essere	Oban."
"MacDuff,	il	pilota!	Lo	conoscete?"
"Non	così	bene	come	vorremmo",	ha	mentito	Torben.
"Una	brava	persona.	Di	uomini	così,	non	se	ne	fanno	più.	Se	avete	bisogno
di	sapere	qualcosa	sul	mare	qui	intorno	o	nel	resto	della	Scozia	e	dell'Irlanda,
è	a	lui	che	dovete	chiedere.	Non	c'è	ancoraggio	o	corrente	che	MacDuff	non
conosca.	No,	è	da	un	po'	che	non	lo	vedo.	Ma	uno	dei	capitani	dei	traghetti	lo
ha	sentito	via	radio.	Era	diretto	a	nord.	Ora	che	mi	ci	fate	pensare,	 in	effetti
aveva	 chiesto	notizie	di	 una	barca	 svedese.	Che	 combinazione,	 non	 è	vero?
Dirò	ai	capitani	dei	traghetti	di	fargli	sapere	che	siete	qui.	Lo	farò	con	piacere.
E'	sempre	un	piacere,	fare	un	favore	a	MacDuff."
"Grazie",	ha	detto	Torben.	"E'	molto	gentile	da	parte	sua."
"Non	c'è	di	che!"
Si	è	portato	due	dita	alla	visiera	del	 suo	cappello	da	capitano,	ha	acceso	 il
motore	ed	è	scomparso	in	direzione	di	Oban.
"Un	tipo	simpatico",	ha	detto	Torben.	"Molto	sollecito."
"Ma	perché	hai	dovuto	per	forza	chiedere	di	MacDuff?"
"Per	vedere	 se	 il	 capitano	poteva	avere	a	che	 fare	con	 lui.	Sembrerebbe	di
no.	E	così	ora	sappiamo	che	MacDuff	si	è	diretto	a	nord	e	possiamo	cenare	in
pace.	E	anche	che	dobbiamo	stare	in	guardia.	La	rete	di	contatti	di	MacDuff,
sia	 in	 mare	 che	 a	 terra,	 è	 così	 estesa	 che	 non	 sarà	 facile	 trovare	 dei

165



nascondigli	 nelle	 sue	 acque.	 Soprattutto	 con	 un	 albero	 di	 dieci	 metri.	 Non
potremmo	tagliarlo?"
"Sei	pazzo!"
"Stavo	solo	scherzando.	Ma	non	sarà	facile	nascondere	 il	Rustica,	 se	ce	ne
fosse	bisogno."
Mi	 è	 venuto	 in	 mente	 un	 articolo	 di	 una	 rivista	 di	 mare	 che	 parlava	 di
Corrywreckan,	 l'infido	 stretto	 tra	 le	 isole	 di	 Jura	 e	 Scarba.	 L'articolo
descriveva	non	solo	in	quali	circostanze	era	impossibile	attraversarlo	a	causa
delle	 correnti	 e	 della	 forza	 del	 mare,	 ma	 anche	 un	 ancoraggio	 riparato
all'interno	dello	stretto,	dove	con	 le	condizioni	propizie	ci	si	poteva	 infilare.
Quello	 sì	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 un	 buon	 nascondiglio.	 MacDuff	 non
avrebbe	mai	pensato	che	osassimo	avventurarci	a	Corrywreckan,	e	tantomeno
gettarvi	 l'ancora,	 così	 come	 non	 aveva	 creduto	 possibile	 che	 Pekka	 potesse
sopravvivere	a	Pentland	Firth.	Ho	pensato	anche	alla	disperazione	che	doveva
aver	provato	MacDuff	quando	non	è	riuscito	a	raggiungere	il	Sula	con	Mary	a
bordo.	Una	disperazione	che	non	avrebbe	provato	per	me	e	Torben.	Non	più,
almeno.
Due	ore	più	tardi,	intorno	alle	sette,	abbiamo	di	nuovo	sentito	il	rumore	di	un
motore	che	si	avvicinava.	Era	buio	già	da	due	ore	e	avevamo	acceso	le	luci	di
fonda	perché	il	presidente	del	circolo	riuscisse	a	trovarci.	Prima	del	tramonto,
sembrava	 che	 un	 temporale	 si	 stesse	 avvicinando	 da	 ovest.	Nubi	 sfilacciate
passavano	sopra	i	monti	di	Mull	per	poi	penetrare	nelle	valli	della	terraferma.
Negli	 ultimi	 giorni,	 la	 temperatura	 era	 stata	 mite,	 ma	 ora	 la	 colonnina	 di
mercurio	 si	 era	 fermata	 appena	 sopra	 lo	 zero.	 Soffiava	 ancora	 una	 brezza
fresca,	 ma	 se	 c'era	 un	 fronte	 freddo	 in	 avvicinamento	 avrebbe	 potuto
trasformarsi	in	una	tempesta	in	meno	di	un'ora.	Ero	preoccupato	per	Junior	e
il	suo	Fortuna.	Certo,	erano	 in	acque	 tranquille	e	 il	canale	di	Crinal	non	era
molto	distante,	ma	lungo	il	percorso	c'erano	alcuni	passaggi	insidiosi.	Sentivo
già	la	sua	mancanza.	Prima	di	levare	l'ancora,	ci	aveva	lasciato	due	indirizzi,
quello	del	suo	club	di	vela	a	Findhorn	e	quello	di	un	suo	amico	di	Glasgow.	Io
non	avevo	alcun	 indirizzo	da	 lasciare,	e	una	volta	 tanto	mi	era	 sembrato	un
inconveniente.
Quando	avevo	iniziato	i	preparativi	per	un	lungo	viaggio,	avevo	scoperto	che
in	Svezia,	paese	che	viene	spesso	accusato	di	essere	troppo	burocratico,	non
c'è	 bisogno	 di	 avere	 un	 domicilio	 fisso.	 E'	 sufficiente	 un	 indirizzo	 postale.
Basta	dunque	decidere	in	quale	ufficio	postale	si	vuole	risiedere,	e	non	resta
che	 comunicare	 i	 vari	 indirizzi	 a	 cui	 si	 vuole	 ricevere	 la	 posta.	 Perciò,
tecnicamente,	ero	residente	in	una	casella	postale	di	uno	degli	uffici	postali	di
Lund.
Prima	 di	 allora	 ero	 residente	 in	 Danimarca,	 e	 le	 mie	 discussioni	 con
l'Anagrafe	sul	fatto	che	vivevo	su	una	barca	non	sarebbero	affatto	dispiaciute
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a	Kafka.	Nessuno	in	Danimarca	mi	sapeva,	o	voleva,	dare	una	risposta,	e	sono
stato	 sballottato	 da	 un	 ufficio	 all'altro.	 Il	 problema	 era	 dato	 dal	 fatto	 che	 il
Rustica	 cambiava	 spesso	porto,	 e	 che	non	 era	 una	 casa	 galleggiante	 con	un
posto	fisso	in	banchina	dove	avrei	potuto	appendere	una	cassetta	delle	lettere.
L'Anagrafe	 danese	 ha	 addirittura	 cercato	 di	 convincermi	 a	 trovare	 una	 vera
residenza	a	terra.	Ma	i	loro	argomenti	lasciavano	piuttosto	a	desiderare.	Tra	le
altre	 cose,	 avevano	 tirato	 in	 ballo	 la	 possibilità	 di	 malattie:	 "Cosa
succederebbe	 se	 si	 ammalasse	 fuori	 dalla	 sua	 provincia?	 Potrebbe	 essere
pericoloso."	 Naturalmente	 gli	 avevo	 chiesto	 se	 non	 fosse	 altrettanto
pericoloso	andare	a	trovare	mia	zia	a	Helsingoer,	che	si	trovava	appunto	fuori
dalla	mia	provincia.	 "Non	ci	 andrà	poi	 così	 spesso,	 no?"	 era	 stata	 la	brusca
risposta	dell'impiegato.	Era	 impossibile	discutere	con	una	 logica	del	genere,
perciò	 mi	 ero	 trasferito	 in	 Svezia,	 all'ufficio	 postale	 di	 Lund.	 Ora	 ne	 ero
felice.
Era	stato	più	facile	sparire	senza	lasciare	tracce.	Ma	in	compenso	era	anche
più	difficile	mantenere	i	contatti	con	le	persone	come	Junior.	Avevo	sempre
sognato	di	possedere,	oltre	alla	mia	barca,	una	casetta	su	un'isola	da	qualche
parte	sulla	costa	atlantica	dell'Irlanda	o	della	Scozia.	Non	ci	avrei	mai	abitato.
La	 casa	 sarebbe	 stata	 solo	un'enorme	 casella	 postale,	 un	 indirizzo	nel	 quale
non	 ero	 costretto	 a	 risiedere.	 In	 quel	 momento,	 all'ancora	 nella	 baia	 di
Ardentraive,	sentivo	di	aver	bisogno	di	quel	genere	di	sicurezza,	di	un	posto
dove	avrei	potuto	ritirarmi.
Il	rombo	del	motore	si	faceva	sempre	più	vicino.	Torben	e	io	siamo	usciti	a
dare	una	mano	con	gli	ormeggi.	Al	timone	c'era	un	uomo	di	una	certa	età,	con
una	 curata	 barba	 bianca	 che	 nel	 buio	 sembrava	 brillare	 di	 luce	 propria.
Indossava	una	cerata	arancione	e	un	berretto	da	capitano,	e	aveva	una	pipa	in
bocca.	Tutti	i	requisiti,	insomma,	del	vero	lupo	di	mare.
"Hello	 boys",	 ha	 gridato.	 "Mi	 chiamo	 Duncan	 MacDougall.	 Benvenuti	 a
Oban	e	al	suo	circolo	di	vela!"
Lo	abbiamo	ringraziato	e	ci	siamo	presentati.
"Siete	pronti?	Saltate	a	bordo,	allora!"
Ho	 chiuso	 a	 chiave	 la	 cabina	 del	 Rustica	 e	 mi	 sono	 guardato	 intorno
un'ultima	 volta.	 Ormai	 ogni	 volta	 che	 lo	 lasciavo	 avevo	 l'impressione	 che
potesse	 essere	 l'ultima.	 Avevo	 nascosto	 sia	 il	 nostro	 giornale	 di	 bordo	 che
quello	 di	 Pekka	 in	 un	 punto	 che	 credevo	 impossibile	 da	 trovare	 senza
smontare	tutto	il	ponte.	Poi	sono	saltato	a	bordo	dello	sloop	di	MacDougall.
Abbiamo	immediatamente	preso	il	largo	e	abbiamo	fatto	rotta	verso	sud,	non
verso	 Oban	 come	 avevamo	 creduto.	 Torben	 e	 io	 ci	 siamo	 scambiati	 uno
sguardo	che	MacDougall	deve	aver	notato.
"Naturalmente	vi	starete	chiedendo	dove	siamo	diretti.	Ve	lo	spiego	subito.
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Stiamo	 andando	 in	 quella	 che	 speriamo	 diventerà	 la	 nostra	 nuova	 sede.
Resterete	 stupiti.	 In	 effetti,	 sarete	 voi	 a	 inaugurarla.	 E'	 la	 prima	 volta	 che
abbiamo	ospiti	nei	nuovi	locali."
Si	capiva	che	era	orgoglioso,	anche	se	non	riuscivamo	a	vedere	il	suo	volto
nell'oscurità.
"Non	sarà	una	sede	qualsiasi",	ha	proseguito.	"Forse	riusciremo	ad	avere	un
intero	 castello	 tutto	 per	 noi.	 Si	 chiama	 Gylen	 Castle.	 Non	 so	 se	 avete	 già
avuto	 l'occasione	 di	 vederlo.	 Non	 è	 lontano	 dalla	 punta	 meridionale	 di
Kerrera."
Ho	stretto	il	braccio	di	Torben.	Ero	sicuro	che	sperava	di	avere	l'occasione	di
dare	 un'occhiata	 in	 giro.	 Nessuno	 dei	 due	 credeva	 che	 MacDougall	 fosse
qualcosa	di	diverso	dal	Commodore	del	circolo	di	vela	di	Oban.	Continuava	a
parlare	con	aria	incurante.
"Proprio	così,	un	 intero	castello,	 con	origini	che	 risalgono	al	Medioevo.	E'
stato	 a	 lungo	 la	 meta	 preferita	 delle	 nostre	 escursioni,	 ma	 all'epoca	 non
sapevamo	 che	 alcuni	 membri	 l'avevano	 acquistato	 e	 avevano	 iniziato	 a
ristrutturarne	 un	 locale.	Qualche	 tempo	 fa,	 in	 occasione	 di	 una	 riunione,	 lo
hanno	offerto	al	 circolo,	 e	naturalmente	abbiamo	accettato	con	gioia.	Certo,
non	 abbiamo	 accesso	 a	 tutto	 il	 castello,	ma	 la	 cornice	 è	 splendida.	 Per	me,
poi,	 è	 una	 cosa	 speciale.	 Il	 castello,	 infatti,	 è	 stato	 costruito	 dal	 clan
MacDougall	 nel	 1587	 ed	 è	 stato	 dato	 alle	 fiamme	 dal	 generale	 Leslie	 nel
1647.	Da	allora,	è	sempre	stato	in	rovina.	In	origine	le	torri	erano	due,	ma	ora
ne	rimane	solo	una.	Siamo	riusciti	a	risistemare	solo	due	stanze,	ma	il	circolo
si	 è	 impegnato	 a	 collaborare	 per	 ristrutturare	 il	 resto.	Attualmente	 è	 in	 uno
stato	piuttosto	primitivo,	ma	che	importanza	ha?	E'	soltanto	l'inizio."
Di	 tanto	 in	 tanto,	 le	 ceneri	 incandescenti	 della	 pipa	 di	 MacDougall
mandavano	 ombre	 confuse	 e	 fugaci	 sulle	 pareti	 della	 tuga.	 La	 luce	 della
bussola	era	troppo	fioca	per	illuminarla.	Kerrera	era	immersa	nel	buio,	senza
che	nemmeno	una	figura	si	stagliasse	contro	il	cielo.
Alle	 nostre	 spalle	 brillavano	 le	 luci	 di	 Oban,	 incerte	 e	 deboli,	 come	 se	 la
visibilità	avesse	già	 iniziato	a	diminuire.	Non	avrei	 saputo	dire	che	punti	di
riferimento	avesse	MacDougall	per	dirigere	l'imbarcazione,	ma	all'improvviso
ha	diminuito	la	velocità.
"In	 questo	 punto	 bisogna	 stare	 attenti",	 ha	 detto.	 "C'è	 un	 brutto	 scoglio	 in
mezzo	all'imboccatura	della	baia.	Con	la	bassa	marea	emerge,	altrimenti	è	una
roccia	insidiosa.	Molta	gente	c'è	rimasta	incagliata."
Ho	 cercato	 di	 richiamare	 alla	 mente	 la	 carta	 nautica.	 Dovevamo	 essere	 a
Little	Horseshoe	Bay,	ma	in	quel	buio	non	ero	sicuro	di	niente.
MacDougall	 ha	 aperto	 la	 porta	 della	 tuga	 ed	 è	 uscito.	 Un	 attimo	 dopo	 ha
calato	 l'ancora.	Quando	è	 rientrato,	ha	 acceso	un	 riflettore	 che	ha	diretto	 su
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una	sottile	striscia	di	spiaggia	stretta	tra	due	scogliere.
"E'	per	comunicare	che	siamo	arrivati",	ha	spiegato.
"Comunicare	a	chi?"	ha	chiesto	Torben.
"Alla	direzione	del	circolo	di	vela	e	ad	alcuni	membri	influenti,	quelli	che	ci
hanno	offerto	il	castello	come	sede.	Abbiamo	appena	tenuto	una	riunione	del
consiglio,	la	prima	nei	nuovi	locali."
"Come	 sono	 arrivati	 fin	 qui?"	 ha	 domandato	 Torben.	 "Non	 vedo	 altre
barche."
"No",	 ha	 risposto	MacDougall.	 "Di	 solito	 usiamo	 questo	 sloop	 per	 andare
aventi	e	indietro.
Eravamo	dunque	 tagliati	 fuori	dalla	 terraferma,	se	 fosse	successo	qualcosa.
In	più,	eravamo	dipendenti	dalla	disponibilità	degli	altri.
Non	potevamo	nemmeno	tornare	al	Rustica,	anche	se	era	ancorato	a	non	più
di	una	gomena	da	Kerrera.	L'acqua	era	decisamente	 troppo	 fredda	per	poter
tornare	 a	 nuoto,	 e	 il	 Sussi	 era	 come	 sempre	 solidamente	 ormeggiato	 al
Rustica.	Se	era	una	trappola,	ci	eravamo	cascati	in	pieno.	E	solo	degli	ingenui
dilettanti	come	noi	ci	avrebbero	potuto	infilare	la	testa.
Dopo	qualche	minuto,	una	grossa	 lancia	 è	 comparsa	nel	 raggio	di	 luce	del
riflettore.	 La	 scena	 mi	 ha	 ricordato	 l'arrivo	 spettrale	 di	 Pekka	 a	 Dragoer
attraverso	la	striscia	di	chiaro	di	luna,	e	per	la	prima	volta	mi	sono	reso	conto
sul	 serio	 che	Pekka	 era	morto.	Un	 essere	umano	 era	morto.	Uno	di	 più,	 tra
tanti	 altri	 sulla	 nostra	 terra,	 aveva	 perso	 la	 vita	 perché	 qualcuno	 credeva	 di
avere	il	diritto	di	uccidere.
La	 lancia	 si	 avvicinava	 rapidamente.	 A	 bordo,	 c'era	 un	 uomo	 dell'età	 di
MacDougall.
"Buona	sera,	signore",	ha	detto.	"Ha	a	bordo	gli	ospiti?"
"Naturalmente."
MacDougall	si	è	voltato	verso	di	noi	e	ha	detto	i	nostri	nomi.
"Questo	è	Bill,	il	nostromo	del	club."
"Benvenuti	a	Gylen	Castle",	ha	detto	Bill.	"Spero	che	vi	troverete	bene."
"E'	tutto	pronto?"	ha	domandato	MacDougall.
"Nessun	problema",	ha	risposto	Bill	invitandoci	a	salire	a	bordo	della	lancia.
Sono	 salito	 con	 qualche	 timore	 per	 quello	 che	 ci	 aspettava.	 Torben	 si
guardava	 intorno	 curioso	 e	 sembrava	non	notare,	 o	 non	voler	 notare,	 i	miei
segni	di	avvertimento.
Ma	non	appena	siamo	scesi	a	 terra,	si	è	voltato	verso	MacDougall	e	gli	ha
chiesto:
"MacDuff	non	c'è?"
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"No",	 ha	 risposto	 MacDougall	 senza	 tanti	 giri	 di	 parole.	 "Stasera	 non	 ha
potuto	venire.	E'	in	mare."
"Peccato",	ha	risposto	Torben.	"Speravamo	di	incontrarlo."
MacDougall	si	è	fermato.
"Come	fate	a	conoscere	MacDuff,	ora	che	ci	penso?"	ha	chiesto,	come	se	si
fosse	reso	conto	all'improvviso	che	era	quello	che	doveva	dire.
Non	 sono	 riuscito	 a	 capire	 se	 intendeva	 in	 quali	 circostanze	 avevamo
conosciuto	MacDuff,	o	se	fosse	semplicemente	stupito	che	lo	conoscessimo.
"L'ho	incontrato	qualche	tempo	fa",	ho	risposto.	"In	Danimarca."
"In	Danimarca?"	ha	detto	MacDougall,	ma	senza	fare	altri	commenti.
La	passeggiata	notturna	verso	il	castello	ha	preso	una	ventina	di	minuti.	Bill
ci	faceva	strada	illuminando	con	una	torcia	il	sentiero,	che	si	snodava	su	e	giù
tra	le	colline	e	le	pareti	rocciose	che	si	intravedevano	appena.
"Chi	usa	questo	sentiero?"	ha	chiesto	Torben.
"D'inverno,	 nessuno",	 ha	 risposto	 MacDougall.	 "C'è	 solo	 qualche	 casa
sull'isola,	ma	la	maggior	parte	sono	disabitate."
Arrivati	in	cima	a	una	collina,	l'unica	torre	ci	è	apparsa	all'improvviso	come
una	 figura	 spettrale.	Bill	 ha	 svoltato	 in	uno	 stretto	 sentiero	 che	 scendeva.	 Il
vento	 soffiava	 già	 molto	 forte,	 e	 tutto	 sembrava	 indicare	 che	 sarebbe
peggiorato	 ancora.	 Ricordo	 di	 aver	 pensato	 che	 quello	 almeno	 ci	 dava	 una
certa	 tranquillità.	Nemmeno	MacDuff	 sarebbe	 tornato	 a	Oban	 nel	mezzo	 di
una	burrasca,	in	pieno	inverno.
"Che	 tempo	 da	 cani!"	 ha	 esclamato	 Bill,	 come	 se	 avesse	 letto	 nei	 miei
pensieri.	Né	 lui	né	MacDougall	hanno	detto	un'altra	parola	fino	a	quando	ci
siamo	ritrovati	di	fronte	a	un	muro	di	pietra	che	si	ergeva	alto	sopra	le	nostre
teste.
"E'	la	parete	posteriore	del	castello",	ha	spiegato	MacDougall,	facendoci	fare
il	giro	verso	destra.	"Quella	che	si	affaccia	sull'interno	dell'isola.	Non	ci	sono
finestre,	solo	un	paio	di	feritoie.	Il	lato	di	terra	era	il	più	difficile	da	difendere.
Dal	lato	mare,	il	castello	era	quasi	imprendibile."
Non	 appena	 girato	 l'angolo,	 siamo	 stati	 colpiti	 in	 pieno	 dalla	 potenza	 del
vento,	un	vento	gelido	che	penetrava	fin	nelle	ossa,	nonostante	i	maglioni	di
lana	e	la	cerata	che	avevamo	indosso.	Stavamo	camminando	su	una	specie	di
terrapieno,	 e	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza,	 sulla	 nostra	 destra,	 le	 scogliere
precipitavano	in	mare.
"Fa	spesso	questo	tempo?"	ho	chiesto	a	Bill.
"Sì",	 ha	 borbottato.	 "O	 anche	 peggio.	 Qui	 in	 Scozia,	 c'è	 sempre	 molto
vento."
Era	 difficile	 afferrare	 le	 sue	 parole	 nel	 rombo	 del	 vento	 e	 delle	 onde	 che
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esplodevano	contro	le	scogliere	sotto	di	noi.	Abbiamo	girato	un	altro	angolo	e
abbiamo	visto	una	luce	che	filtrava	da	due	feritoie.
C'era	un'atmosfera	spettrale,	ma	una	volta	aperta	la	porta,	ci	siamo	ritrovati
in	 una	 normalissima	 e	 accogliente	 sala	 riunioni.	 Alle	 pareti	 erano	 appese
alcune	carte	nautiche	e	un	paio	di	manifesti	della	società	di	soccorso.	Su	una
delle	pareti	corte	si	apriva	una	porta	che	conduceva	probabilmente	ai	servizi,
tra	 una	 libreria	 piena	 di	 riviste	 e	 un	 angolo	 cottura.	 L'unica	 cosa	 che
distingueva	 la	 stanza	da	una	comune	sala	 riunioni	era	una	specie	di	galleria
lungo	una	delle	pareti	lunghe,	parzialmente	schermata	con	dei	tendaggi	che	la
lasciavano	in	penombra.	Al	centro	del	locale,	una	semplice	tavola	di	legno	era
apparecchiata	per	otto.
"Benvenuti	al	circolo	di	vela	di	Oban",	ha	detto	una	voce	femminile	alle	mie
spalle.
Ci	 siamo	 voltati.	 MacDougall	 ci	 ha	 presentato	 la	 segretaria	 del	 circolo,
Margret	Hathwood,	credo,	una	donna	alta	e	bionda	che	sembrava	decisamente
fuori	 posto.	 Con	 le	 sue	 scarpe	 rosse	 dai	 tacchi	 alti,	 i	 collant	 neri,	 la	 gonna
aderente	e	la	camicia	di	seta	intonata	al	rossetto	e	all'ombretto,	sembrava	più
una	fotomodella	che	la	segretaria	di	un	circolo	nautico.
"Bill,	 il	 nostro	 uomo	 di	 fiducia,	 lo	 conoscete	 già",	 ha	 proseguito
MacDougall.	 "Poi	 c'è	 O'Connell,	 il	 nostro	 tesoriere.	 E'	 lui	 che	 dobbiamo
ringraziare	per	essere	qui."
Un	 uomo	 di	 mezza	 età	 dal	 volto	 segnato	 è	 uscito	 dalla	 penombra	 della
galleria.	Ci	siamo	salutati.
"Mike	cura	anche	 i	nostri	contatti	 internazionali",	ha	spiegato	MacDougall.
"E'	irlandese,	ma	ormai	ci	sono	tanti	irlandesi	tra	gli	scozzesi,	e	viceversa,	che
non	 ha	 nessuna	 importanza.	 La	 faccenda	 è	 più	 complicata	 con	 il	 nostro
inglese,	l'unico	del	circolo.	Non	se	la	passa	sempre	troppo	bene."
"E'	 di	me	 che	 sta	 parlando",	 ha	 detto	 una	voce	 cordiale	 proveniente	 da	 un
elegante	gentleman	 in	blazer	a	doppiopetto	blu.	"E	non	ci	posso	fare	niente.
Tim	 Johnson	 è	 stato	 messo	 al	 mondo	 sull'isola	 di	 Wight,	 senza	 essere
consultato	dai	suoi	genitori	che	non	sapevano	che	avrebbe	dovuto	passare	la
vita	in	Scozia."
"No",	ha	ammesso	MacDougall	con	benevolenza.	"Non	è	stata	colpa	tua.	E'
per	questo	che	siamo	così	comprensivi."
Doveva	essere	uno	scherzo	abituale.	Oltre	a	MacDougall,	anche	la	segretaria
e	Tim	stavano	ridendo.	Bill	e	Mike	hanno	stirato	le	labbra	in	un	sorriso,	ma
più	per	cortesia	verso	il	loro	Commodore	che	altro.
"Tim	è	addirittura	il	nostro	vice	presidente",	ha	detto	MacDougall.
"Un	 onore,	 per	 un	 inglese.	 Sono	 bravi	 marinai,	 questo	 va	 detto	 in	 loro
favore.	 Proprio	 come	 voi	 scandinavi.	 Bisogna	 essere	 dei	 veri	 marinai	 per
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attraversare	il	Mare	del	Nord	in	inverno."
"Niente	affatto",	si	è	intromesso	Torben.	"Basta	essere	stupidi	o	incoscienti.
Come	me.	Ho	avuto	mal	di	mare,	paura	e	freddo	quasi	tutto	il	tempo."
Mi	sono	reso	conto	che	gli	altri	sembravano	non	credergli.
"Perché	 non	 ci	 sediamo	 a	 tavola?"	 ha	 suggerito	 MacDougall	 iniziando	 a
togliersi	la	cerata.
Quando	ho	visto	cosa	indossava	sotto,	non	credevo	ai	miei	occhi:	la	giacca
del	circolo,	cravatta,	camicia	bianca	e	pantaloni	di	flanella	grigi.
"Dov'è	Dick?"	ha	chiesto	guardandosi	intorno,	mentre	prendevamo	posto.
"Era	qui	un	attimo	fa",	ha	detto	Tim.
Ho	notato	che	Bill	e	O'Connell	hanno	lanciato	uno	sguardo	furtivo	verso	la
galleria.	Ho	seguito	 i	 loro	sguardi	ed	ero	quasi	sicuro	di	aver	visto	un	volto
che	si	nascondeva	nell'ombra	della	galleria.	Ma	la	cosa	peggiore	era	che	per
un	attimo	mi	è	sembrato	di	riconoscere	quel	volto:	era	l'uomo	della	cerimonia
di	Fraserburgh,	l'uomo	del	pub	di	Fort	Augustus,	uno	degli	uomini	col	mitra
di	Invergarry	Castle	-	forse	anche	la	stessa	persona	che	mi	sembrava	di	aver
intravisto	sull'argine	della	Neptune's	Staircase.	Ma	se	era	così,	cosa	ci	faceva
qui?	Era	 semplicemente	uno	dei	membri	del	 club?	O	 la	 sua	presenza	 aveva
forse	 a	 che	 fare	 con	 le	 crocette	 e	 i	 cerchi	 disegnati	 da	 Torben	 sulla	 carta
nautica?	Forse	anche	Gylen	Castle	aveva	una	segreta	sotterranea.
Torben	non	si	era	accorto	di	niente.	Stava	scambiando	formule	di	cortesia	o
qualche	concetto	profondo	con	Margret.
"Dick	è	 il	nostro	magazziniere",	ha	spiegato	MacDougall.	 "Sono	stati	 lui	e
Mike	ad	aiutarci	con	i	locali.	E	con	molte	altre	cose,	del	resto."
"E	c'è	davvero	bisogno	di	un	magazziniere",	si	è	inserita	Margret.
"Abbiamo	apparecchiature	di	grande	valore,	al	circolo."
"Di	che	genere?"	ha	chiesto	Torben.
"Apparecchiature	radio,	per	esempio.	Due	motoscafi	con	motori	fuoribordo
da	novanta	cavalli.	Non	so	cosa	sia	successo,	ma	prima	dipendevamo	in	tutto
e	per	tutto	dalle	sottoscrizioni	dei	nostri	soci,	mentre	ora	le	imprese	fanno	la
fila	per	offrirci	apparecchiature	sofisticate.	Ed	è	in	gran	parte	merito	di	Mike.
In	qualità	di	 tesoriere,	 si	 occupa	anche	del	marketing.	Credo	che	potremmo
far	 concorrenza	 alla	 società	 di	 soccorso	 o	 alla	 guardia	 costiera,	 se	 fosse
necessario."
"O	ai	contrabbandieri,	forse",	ha	suggerito	Torben.
"Anche",	ha	risposto	la	segretaria	rivolgendogli	un	sorriso	ammaliatore.
"Non	 si	 può	 certo	 dire	 che	 la	 concorrenza	 sia	 agguerrita",	 ha	 detto
O'Connell.	"Da	queste	parti,	di	affari	loschi	se	ne	fanno	pochi.	Facciamo	tutti
parte	 della	 Gran	 Bretagna.	 E	 cercare	 di	 contrabbandare	 whisky	 in	 Scozia
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sarebbe	 fatica	 sprecata.	 Nessuno	 si	 sognerebbe	 mai	 di	 bere	 del	 bourbon	 o
qualche	imitazione	bulgara	del	whisky,	da	queste	parti,	ve	lo	assicuro."
"Dove	 diavolo	 è	 finito	 Dick?"	 ha	 domandato	 MacDougall,	 leggermente
irritato.	"Sapeva	che	avevamo	ospiti."
Bill	 ha	 guardato	O'Connell	 con	 aria	 incerta,	 come	 se	 sapesse	 qualcosa	ma
non	osasse	dirla.
"Forse	era	preoccupato	per	lo	sloop,	con	questo	tempo",	ha	suggerito
O'Connell	 dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio.	 "Propongo	 di	 iniziare	 senza	 di	 lui.
Sapete	come	fa,	quando	c'è	vento.	Da	un	lato	vuole	essere	sicuro	che	sia	tutto
a	posto,	ma	dall'altro	adora	le	tempeste	e	il	cattivo	tempo."
L'ultima	frase	era	diretta	a	Torben	e	me.
"Dick	sarebbe	felice	di	attraversare	il	Mare	del	Nord	in	inverno.	E'	fatto	così.
Non	ha	paura	di	niente."
"Sì,	 iniziamo",	 ha	 convenuto	 Tim.	 "Dick	 è	 un	 ottimo	 magazziniere,	 il
migliore	che	ci	sia	in	giro.	Ma	non	è	certo	di	compagnia.	Almeno	se	non	lo	si
conosce	da	qualche	anno."
"Potrebbe	anche	essere	andato	a	dare	un'occhiata	al	 cantiere",	ha	 suggerito
Bill	in	tono	più	sollevato.	"Ha	un	sacco	di	cose	da	controllare	anche	lì.	Credo
che	abbia	una	barca	in	acqua,	in	questi	giorni."
"Dick	ha	un	piccolo	cantiere	di	riparazioni	navali	qui	a	Kerrera",	ha	spiegato
MacDougall.	"Dovete	averlo	visto.	E'	 sul	 lato	sud	della	baia	di	Ardentraive,
dove	siete	ancorati	voi."
Bill	e	O'Connell	si	sono	scambiati	un	altro	sguardo.
"Ah,	 è	 un	 cantiere?"	 ha	 domandato	 Torben.	 "Lo	 abbiamo	 superato,	ma	 ci
sembrava	abbandonato.	Tranne	il	filo	spinato,	si	capisce.	Quello	era	nuovo."
"Ha	subito	diversi	furti",	ha	detto	MacDougall.	"D'inverno	ci	va	raramente.
Come	potete	immaginare,	non	c'è	poi	tutto	questo	lavoro,	in	questo	periodo."
"Allora	anche	da	queste	parti	qualche	affare	losco	si	fa,	dopo	tutto",	ha	detto
Torben	 in	 tono	 scherzoso.	 "Speriamo	 che	 non	 succeda	 niente	 alla	 nostra
barca.	Abbiamo	già	subito	un	furto.	E'	stato	piuttosto	triste,	perché	è	successo
nel	 primo	 porto	 scozzese	 in	 cui	 ci	 siamo	 fermati,	 a	 Fraserburgh.	 Ma
dev'essersi	trattato	di	un	errore."
"Un	errore!"	ha	esclamato	Tim.	"Come	fa	un	furto	a	essere	un	errore?"
Tutti	 guardavano	 Torben	 con	 aria	 interrogativa,	 tranne	 O'Connell	 che	 lo
fissava	con	insistenza.
"E'	 semplice.	 Ci	 hanno	 restituito	 tutto	 quello	 che	 ci	 avevano	 rubato.
Evidentemente	 era	 stato	 qualcuno	 che	 non	 sapeva	 che	 eravamo	 in	 Scozia
come	ospiti."
"Mi	 spiace	 che	 abbiate	 dovuto	 subire	 una	 cosa	 del	 genere",	 ha	 detto
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MacDougall.	"La	Scozia	non	è	più	quella	di	un	 tempo.	Una	volta,	un	ospite
era	più	al	sicuro	che	a	casa	sua.	Ma	al	giorno	d'oggi	è	tutto	diverso.	C'è	troppa
gente	che	non	rispetta	più	le	nostre	tradizioni."
"Gente	come	me",	ha	detto	Tim	con	un	lampo	di	divertimento	negli	occhi.
"Abbiamo	 incontrato	molte	 persone	 amichevoli	 e	 disponibili",	 ho	 detto	 io.
"Più	che	a	casa	nostra."
"E'	 consolante",	 ha	 ripreso	MacDougall.	 "Ora	 brindiamo.	 E	 poi	 vogliamo
sentire	 un	 resoconto	 della	 vostra	 traversata	 del	 Mare	 del	 Nord	 in	 gennaio.
Iniziando	dall'inizio.	Abbiamo	un	sacco	di	tempo."
Durante	 la	 cena,	 ho	 raccontato	 la	 nostra	 storia	 con	 tutta	 la	 vivacità	 e
l'accuratezza	di	cui	ero	capace.	Di	tanto	in	tanto,	Torben	si	 inseriva	con	una
riflessione	sulle	difficoltà	e	i	difetti	della	vita	dei	naviganti	in	genere,	e	sulle
sue	in	particolare.	Come	i	problemi	di	conservazione	del	vino,	 i	pescherecci
che	 sembrano	 seguire	 dei	 pacifici	 diportisti,	 le	 piattaforme	 petrolifere	 che
insistono	a	farsi	rimorchiare	in	mezzo	al	mare	proprio	sulla	nostra	rotta.
Tutti	 hanno	 ascoltato	 con	 grande	 attenzione	 e	 hanno	 fatto	 parecchie
domande.	Quando	abbiamo	finito,	MacDougall	ha	proposto	un	altro	brindisi
in	nostro	onore	e	tutti	si	sono	uniti	a	lui.
"Ma	 cosa	 vi	 ha	 spinti	 a	 partire	 in	 questa	 stagione?"	 ha	 chiesto	 infine
MacDougall.
La	 domanda	 sembrava	 innocente,	ma	 allo	 stesso	 tempo	 tutti	 gli	 sguardi	 si
sono	posati	su	di	me.
"Ho	sempre	sognato	di	venire	in	Scozia	in	barca	a	vela",	ho	esordito.
"Ne	avevo	sentito	tanto	parlare,	soprattutto	dell'ospitalità	scozzese."
"E'	 un	 piacere	 sentire	 queste	 affermazioni,	 naturalmente",	mi	 ha	 interrotto
MacDougall.	 "Ma	 sono	 una	 ragione	 davvero	 sufficiente	 per	 mettersi	 in
viaggio	in	pieno	inverno?"
Era	solo	la	mia	immaginazione	o	davvero	la	voce	di	MacDougall	è	diventata
più	 insistente?	 Ho	 guardato	 Torben,	 ma	 lui	 sembrava	 non	 essersi	 accorto
ancora	di	niente.
"Non	guardate	me!"	ha	detto	 rivolgendosi	agli	altri.	 "Io	mi	 sono	aggregato
perché	 non	 sapevo	 cosa	 facevo.	Chiedete	 allo	 skipper.	 Lui	 sì	 che	dovrebbe
saperlo,	 anche	 se	 ho	 i	miei	 dubbi.	Lui	 e	 il	 vostro	magazziniere	 -	 si	 chiama
Dick,	 vero?	 -	 andrebbero	 sicuramente	 d'accordo.	 Gli	 manca	 l'istinto	 di
sopravvivenza!"
Di	nuovo	gli	sguardi	si	sono	puntati	su	di	me.
"Ci	 sono	 dei	 vantaggi,	 ad	 andare	 in	 barca	 a	 vela	 d'inverno",	 ho	 detto	 in
mancanza	di	meglio.	 "Si	 evitano	 i	 turisti	 e	 si	 trova	un'accoglienza	migliore.
Voi,	per	esempio,	ci	avreste	invitati,	se	fossimo	venuti	in	estate?"
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E'	passato	qualche	secondo,	prima	che	qualcuno	rispondesse.
"Perché	 no?",	 ha	 detto	 alla	 fine	 Tim.	 "Nemmeno	 in	 estate	 arrivano	 molti
scandinavi	che	hanno	attraversato	il	Mare	del	Nord."
"A	proposito",	è	 intervenuto	 inaspettatamente	Torben.	 "Come	sapevate	che
avevamo	attraversato	il	Mare	del	Nord?	Usate	le	cornamuse	come	tam-tam?"
"Ah,	 non	 c'è	 niente	 di	 strano",	 ha	 risposto	 MacDougall,	 sempre
imperturbabile.	"Avete	incontrato	MacDuff.	E'	stato	lui	che	ci	ha	suggerito	di
invitarvi.	 Ci	 ha	 detto	 che	 avevate	 molte	 cose	 interessanti	 da	 raccontare,	 e
aveva	ragione.	Ma	credo	che	ci	dobbiate	ancora	spiegare	il	motivo	che	vi	ha
spinti	 a	 partire	 in	 pieno	 inverno.	 Siamo	 tutti	 senz'altro	 abituati	 al	 cattivo
tempo,	ma	credo	che	nessuno	di	noi	avrebbe	voglia	di	attraversare	il	Mare	del
Nord	 in	gennaio.	Mi	 sembra	 che	MacDuff	 avesse	detto	 che	 siete	 interessati
alla	 storia	 celtica.	 C'è	 qualcosa	 di	 particolare	 che	 ha	 attirato	 il	 vostro
interesse?"
Ecco,	ci	siamo,	ricordo	di	aver	pensato.	Mi	sono	guardato	intorno,	ma	ancora
una	 volta	 non	 sono	 riuscito	 a	 vedere	 nessun	 cambiamento	 nelle	 loro
espressioni.	Eppure	ero	ormai	profondamente	convinto	di	non	avere	di	fronte
una	semplice	riunione	del	circolo	nautico.	Com'ero	stato	ingenuo	ad	accettare
l'invito!	Mi	 sentivo	 invadere	 a	 poco	 a	 poco	 dal	 panico,	 mentre	 cercavo	 di
convincermi	 che	 fosse	 solo	 uno	 scherzo	 della	 mia	 immaginazione.	 Era
naturale	 che	 MacDougall	 si	 interessasse	 ai	 nostri	 motivi,	 tenuto	 conto	 di
quello	che	MacDuff	gli	aveva	raccontato.
"Il	 fatto	 è",	 ho	 proseguito	 senza	 sapere	 bene	 dove	 andare	 a	 parare,	 "che	 è
proprio	colpa,	o	meglio	merito,	di	MacDuff,	se	ci	troviamo	qui	stasera.	L'ho
incontrato	in	Danimarca,	quasi	un	mese	fa."
"In	Danimarca?"	ha	ripetuto	O'Connell	con	lo	stesso	stupore	manifestato	da
MacDougall	quando	poco	prima	avevo	accennato	alla	stessa	faccenda.
"Certo",	ho	aggiunto	 in	 tono	leggero.	"Mi	ha	 invitato	a	venire	 in	Scozia.	E
poco	dopo	ho	 incontrato	un	velista	 che	arrivava	direttamente	dalla	Scozia	 e
che	 era	 entusiasta	 del	 vostro	 paese.	 E	 se	 poteva	 navigare	 in	 inverno	 lui,	 lo
potevo	fare	anch'io.	D'altra	parte,	forse	lo	avete	incontrato.	Anche	lui	era	stato
a	Oban,	se	ricordo	bene.	Era	un	finlandese.	Si	chiamava	Pekka."
Il	silenzio	è	calato	sulla	stanza.
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"Quando	è	stato?"	ha	domandato	O'Connell	dopo	qualche	secondo,	come	se
fossi	un	testimone	in	un'aula	di	tribunale.
"Non	 ricordo	 esattamente.	 Ma	 in	 ogni	 caso	 è	 stato	 dopo	 aver	 incontrato
MacDuff.	Doveva	essere	intorno	alla	metà	di	gennaio."
"E	Mary?"	ha	proseguito	O'Connell	in	tono	altrettanto	risoluto.
Gli	altri	evitavano	di	guardarsi.	A	parte	Torben,	naturalmente,	che	una	volta
tanto	aveva	l'aria	stupita.
"Chi	è	Mary?"	ho	domandato.
"Mi	 dispiace",	 ha	 detto	 MacDougall.	 "E'	 una	 storia	 tragica,	 che	 voi
naturalmente	non	potete	conoscere."
Esitava.
"Pensavamo	che	Pekka	fosse	morto".
"Non	quando	l'ho	incontrato	io,	questo	è	certo.	Anche	se	aveva	l'aria	stanca	e
abbattuta."
"Hai	 parlato	 con	 Pekka?"	 ha	 chiesto	 O'Connell.	 "Ha	 detto	 qualcosa	 a
proposito	di	MacDuff	o	Mary?"
"Calmati,	Mike",	 l'ha	 rimproverato	MacDougall.	 "I	nostri	ospiti	non	hanno
niente	a	che	fare	con	questa	storia.
"Non	 ho	 niente	 in	 contrario	 a	 rispondere	 alle	 vostre	 domande.	 Pekka	 è
arrivato	 a	 Dragoer,	 in	 Danimarca,	 a	 bordo	 del	 suo	 catamarano.	 Abbiamo
trascorso	una	piacevole	serata	insieme,	chiacchierando	del	più	e	del	meno.	Ma
non	mi	sembra	che	abbia	fatto	il	nome	di	MacDuff.	Non	potevo	sapere	che	si
conoscevano."
"Era	solo	a	bordo?"	ha	domandato	O'Connell.
"Suppongo	 di	 sì.	 Ad	 ogni	 modo,	 io	 non	 ho	 visto	 nessun	 altro.	Ma	 siamo
rimasti	quasi	tutto	il	tempo	sulla	mia	barca."
MacDougall	si	è	schiarito	la	voce.
"Credo	che	dobbiamo	una	spiegazione	ai	nostri	amici	scandinavi",	ha	detto.
"No",	ha	protestato	deciso	O'Connell.
"Che	importanza	ha?"	ha	domandato	Margret.	"Ormai	lo	sanno	tutti,	a	Oban.
Non	c'è	più	molto	da	nascondere."
Margret	ha	preso	il	posto	di	MacDougall	e	ha	spiegato:
"Mary	è	stata	la	donna	di	MacDuff	per	molti	anni.	Un	bel	giorno,	è	sparita.
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Nessuno	 sapeva	 dove	 fosse	 finita	 e	 tutti	 credevano	 che	 le	 fosse	 successo
qualcosa	di	grave.	MacDuff	era	distrutto,	ma,	se	posso	dirlo,	non	come	ci	si
sarebbe	 aspettati.	 Per	 esempio,	 non	 ha	 preso	 parte	 alle	 ricerche.	 Proprio	 lui
che	conosce	queste	acque	come	le	sue	tasche!	Non	era	da	lui.	Tanto	più	che
sono	sicura	che	Mary	non	lo	aveva	 lasciato	di	sua	spontanea	volontà.	Lo	so
perché	le	avevo	parlato	il	giorno	prima	che	sparisse.	Ma	un	giorno	MacDuff	è
venuto	 a	 dirci	 che	 l'aveva	 trovata,	 e	 che	 era	 stato	 Pekka,	 il	 finlandese,	 a
rapirla.	Avevamo	 incontrato	 Pekka	 e	 ci	 era	 sembrato	 un	 tipo	 un	 po'	 strano,
perlomeno	non	era	di	certo	 il	mio	 tipo,	ma	da	 lì	a	credere	che	avesse	rapito
Mary	ce	ne	corre.	Ad	ogni	modo,	MacDuff	ha	preso	la	sua	barca	ed	è	partito
all'inseguimento	di	Pekka.	Con	i	suoi	contatti	in	mare	e	in	tutti	i	porti,	non	ha
avuto	alcuna	difficoltà	a	rintracciarli.	Di	rivolgersi	alla	polizia	non	ne	voleva
sapere.	Diceva	che	non	avrebbero	mai	creduto	che	Mary	era	stata	costretta	a
seguire	Pekka	contro	la	sua	volontà.	E	aveva	senz'altro	ragione.	Anch'io	non
sapevo	più	 cosa	 credere.	Tre	 giorni	 dopo,	MacDuff	 era	 di	 ritorno.	E	questa
volta	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 dubitare	 della	 sua	 disperazione.	 Li	 aveva
trovati,	ma	era	troppo	tardi.	Pekka	era	entrato	nel	Pentland	Firth	con	un	vento
forza	8	contrario	alla	corrente.	Non	aveva	una	sola	possibilità	di	cavarsela.	Né
lui,	né	Mary.	Ma	MacDuff	ha	sostenuto	che	il	corpo	di	Pekka	era	stato	gettato
a	 riva	 su	 una	 delle	 isole	 Orcadi,	 mentre	 quello	 di	Mary	 non	 era	 mai	 stato
ritrovato."
Margret	è	rimasta	un	attimo	in	silenzio	prima	di	riprendere:
"Capirete	dunque	che	 sorpresa	 è	 stato	per	noi	 scoprire	 che	Pekka	è	 ancora
vivo.	E	che	il	suo	catamarano	è	sempre	a	galla."
Ho	 guardato	 Torben.	 Dovevamo	 spiegare	 che	 il	 verbo	 essere	 andava
coniugato	al	passato?	Ma	la	sua	espressione	mi	ha	fatto	capire	che	era	meglio
non	dire	altro.
"Siete	 sicuri	 che	 non	 avesse	 una	 donna	 a	 bordo?"	 ha	 chiesto	MacDougall
rivolgendosi	a	Torben.
"Io	non	ne	so	niente",	ha	ripetuto	Torben.	"E'	stato	Ulf	a	incontrare	Pekka."
"Non	si	può	mai	essere	sicuri	di	niente",	ho	detto	io.	"Ma	sono	stato	a	bordo
del	 catamarano	 di	 Pekka	 per	 almeno	 dieci	 minuti.	 E	 non	 ho	 visto	 nessuna
donna."
"Conoscevo	bene	Mary",	ha	detto	Margret.
"E	MacDuff?"	ha	chiesto	O'Connell.	"Cosa	stava	facendo?"
"Non	 lo	 so.	Ci	 siamo	solo	 incontrati	 per	 caso	 su	un	 traghetto	 tra	Malmö	e
Copenaghen.	E	poi	abbiamo	passato	la	serata	insieme	sulla	mia	barca."
Ho	raccontato	della	strana	traversata	in	cui	eravamo	gli	unici	passeggeri	del
traghetto	e	la	nostra	conversazione	a	bordo	del	Rustica.
"Ma	ora	che	ho	sentito	raccontare	il	retroscena,	non	è	impossibile	che	stesse
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cercando	Pekka",	ho	proseguito.	"Mi	ha	fatto	parecchie	domande	sulla	gente
che	 va	 in	 barca	 a	 vela	 d'inverno.	 Forse	 era	 venuto	 a	 sapere	 che	 Pekka	 era
sopravvissuto.	Cosa	ne	so?"
"Dick	 dev'essere	 informato",	 ha	 borbottato	 tra	 sé	 O'Connell	 in	 tono
minaccioso.
I	nostri	sguardi	si	sono	incrociati	per	un	breve	istante,	ma	i	suoi	occhi	carichi
di	 rancore	 sembravano	 guardare	 oltre.	 All'improvviso,	 Torben	 e	 io
sembravamo	 diventati	 molto	 meno	 importanti.	 Se	 O'Connell	 aveva	 creduto
che	Pekka	e	Mary	fossero	morti	e	ora	scopriva	che	forse	erano	ancora	vivi,	la
nuova	vittima	della	sua	rabbia	non	poteva	essere	che	una:	MacDuff.	Ma	anche
così	 non	 quadrava.	 Mary	 aveva	 detto	 che	 la	 testa	 tagliata	 di	 Pekka	 era
un'importante	 prova.	 Che	 MacDuff	 fosse	 stato	 così	 imprudente	 da	 mentire
sulle	 circostanze	 della	 morte	 di	 Pekka?	 In	 questo	 caso,	 avevo
involontariamente	 rivelato	 che	 Mary	 era	 ancora	 viva,	 proprio	 quello	 che
MacDuff	ci	aveva	consigliato	di	non	fare,	se	tenevamo	alla	nostra	vita.
"Come	 capirete,	 è	 uno	 shock	 per	 noi	 venire	 a	 sapere	 che	 Pekka	 è
sopravvissuto	a	Pentland	Firth",	ha	detto	Margret	come	a	confermare	 i	miei
cattivi	 presentimenti.	 "Questo	 vuol	 dire	 che	 Mary	 potrebbe	 essere	 ancora
viva."
Lo	ha	detto	in	tono	leggero,	di	gran	lunga	troppo	leggero	per	essere	naturale,
anche	se	allo	stesso	tempo	cercavo	di	convincermi	che	la	naturalezza	non	era
più	 sufficiente,	 come	 metro	 di	 giudizio.	 In	 questa	 storia,	 niente	 sembrava
essere	naturale.	Ma	nessuno	ha	detto	che	si	sarebbe	dovuto	interrogare	subito
MacDuff.
"E'	una	storia	molto	triste",	ha	commentato	MacDougall.
Poi	si	è	rivolto	agli	altri.
"Che	forse	a	questo	punto	dovremmo	mettere	da	parte,	per	riguardo	verso	i
nostri	 ospiti,	 che	 di	 sicuro	 non	 saranno	 così	 interessati	 alle	 nostre	 tragedie
d'amore.	 Cose	 ne	 dite,	 invece,	 di	 dar	 loro	 qualche	 buon	 consiglio	 e
suggerimento	su	queste	acque?"
Ma	nessuno	sembrava	particolarmente	interessato,	nemmeno	Tim	e	Margret
che	finora	si	erano	mostrati	molto	disponibili.
"Vado	a	cercare	Dick",	ha	detto	O'Connell.
MacDougall	 lo	 ha	 guardato	 uscire.	 Non	 sembrava	 soddisfatto,	 ma	 era
impossibile	 giudicare	 se	 fosse	 per	 la	 mancanza	 di	 ospitalità	 di	 Dick	 o	 per
qualche	altro	motivo.
"Vi	 darei	 volentieri	 una	 mano",	 ha	 detto	 Tim,	 "per	 quel	 poco	 che	 ne	 so.
Purtroppo,	 però,	 devo	 tornare	 a	 Oban.	 Perché	 non	 passate	 da	 me,	 domani
mattina?	 Portate	 le	 vostre	 carte	 nautiche.	 Bill,	 puoi	 accompagnarmi,	 prima
che	si	faccia	tardi?"
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"Certo.	Quando	vuoi."
"Vengo	 anch'io",	 ha	 detto	 Margret.	 "Tanto	 sullo	 sloop	 non	 c'è	 posto	 per
tutti."
Lo	sguardo	di	MacDougall	andava	dall'uno	all'altro.
"D'accordo",	ha	detto.	"Io	resto	qui	a	prendermi	cura	dei	nostri	ospiti	fino	al
tuo	ritorno,	Bill."
"Ci	 vorrà	 un	 po'	 più	 del	 solito",	 ha	 detto	Bill.	 "Il	 vento	 ha	 rinforzato	 e	 ha
girato.	Avremo	il	vento	contro,	al	ritorno."
"Certo",	ha	risposto	MacDougall.	"Prenditi	pure	il	tempo	che	ci	vuole."
Bill,	 Tim	 e	 Margret	 sono	 scomparsi	 senza	 salutare.	 Sembrava	 che	 tutti
volessero	andarsene	il	più	in	fretta	possibile.	Non	ho	nemmeno	fatto	in	tempo
a	dire	qualcosa.
"Sud-ovest!",	ha	gridato	Bill	quando	il	vento	si	è	riversato	nella	stanza	prima
che	riuscisse	a	richiudere	la	porta.
Il	vento	aveva	girato	a	sud.	Quando	siamo	arrivati,	 la	porta	era	sottovento.
Mi	è	venuto	in	mente	che	ci	doveva	essere	un'altra	uscita.
O'Connell	non	era	uscito	dalla	porta	principale.	Si	sarebbe	sentita	la	corrente
d'aria.
"Oh,	be'",	ha	detto	MacDougall	quando	la	porta	si	è	richiusa.	"Mi	spiace	che
gli	altri	non	si	siano	potuti	trattenere	più	a	lungo.
'Avrebbero	 dovuto'	 farlo.	 Chi	 avrebbe	 detto	 che	 questa	 vecchia	 storia	 di
MacDuff	sarebbe	tornata	a	galla.	Sono	davvero	dispiaciuto	che	abbiate	dovuto
subirne	 le	 conseguenze.	 L'abbiamo	 rigirata	 in	 tutti	 i	 sensi	 senza	 riuscire	 a
capirci	 qualcosa.	MacDuff	 è	 una	 brava	 persona.	 Perché	 non	 lo	 lasciano	 in
pace?	Chiunque	può	commettere	un	errore."
"E	 qual	 è	 stato	 l'errore	 di	 MacDuff",	 ha	 chiesto	 Torben,	 "se	 posso
domandarlo?"
"Si	è	innamorato	della	donna	sbagliata",	ha	risposto	MacDougall.
"Niente	di	originale,	dunque.	A	chi	non	è	mai	capitato?"
"In	 che	 senso,	 la	 donna	 sbagliata?"	 ha	 insistito	 Torben	 con	 evidente
disinteresse,	come	se	avesse	fatto	la	domanda	solo	per	cortesia.
"Era	troppo	misteriosa	ed	enigmatica.	O	almeno,	così	voleva	apparire.	Se	era
sincera,	 non	 saprei	 dirlo.	 Le	 piaceva	 parlare	 di	 antichi	 riti	 e	 di	 cerimonie
celtiche,	 come	 se	 fossero	 la	 soluzione	 a	 tutti	 i	 problemi.	 In	 compenso,	 non
aveva	 molta	 simpatia	 per	 il	 cristianesimo.	 A	 quanto	 ho	 sentito	 dire,
apparteneva	a	un	qualche	ordine	druidico.	Si	fa	fatica	a	credere	che	esistano
ancora,	ma	è	così."
"E	naturalmente	MacDuff	è	tutto	fuor	che	misterioso	ed	enigmatico?"
"Non	del	tutto,	forse.	E	chi	lo	è,	del	resto?	Ma	non	è	enigmatico.	E'	onesto	e
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sincero.	Naturalmente,	ha	 le	sue	opinioni	politiche,	con	 le	quali	non	si	deve
necessariamente	essere	d'accordo.	Ma,	prima	di	tutto,	è	una	brava	persona."
Era	la	seconda	volta	che	MacDougall	usava	quell'espressione.
MacDougall	sembrava	ben	disposto	verso	di	noi,	ma	avrei	voluto	liberarmi
di	 lui	 per	 qualche	minuto,	 per	 poter	 raccontare	 a	 Torben	 quello	 che	 avevo
visto	 nella	 galleria.	 Ma	 per	 un	 ospite,	 non	 è	 così	 facile	 liberarsi	 di	 un
simpatico	 padrone	 di	 casa.	 Non	 riuscivo	 a	 trovare	 un	 modo	 di	 cavarmi
d'impiccio.	Alla	fine,	come	al	solito,	è	stato	Torben	a	trovare	la	soluzione.
"Se	ho	sentito	bene,	Dick	-	non	è	così	che	si	chiama?	-	ha	un	cantiere	navale
a	Ardentraive	Bay,	dove	è	ancorata	la	nostra	barca",	ha	chiesto	a	MacDougall.
"Sì,	è	così.	Fa	parecchie	riparazioni	per	i	pescatori	della	zona."
"In	questo	caso,	deve	avere	un	canotto."
"Certo.	Perché	me	lo	chiedi?"
"Stavo	pensando	di	chiedergli	di	riaccompagnarci	a	bordo	del	Rustica.	Così
Bill	eviterà	di	fare	una	deviazione	e	tornerà	direttamente	a	Oban."
"Non	è	affatto	un	disturbo."
Ma	 vedevo	 che	 anche	MacDougall	 avrebbe	 voluto	 andarsene	 il	 più	 presto
possibile.	 Ancora	 una	 volta,	 ho	 sentito	 che	 io	 e	 Torben	 eravamo	 diventati
delle	pedine	secondarie	nella	partita	che	si	giocava	intorno	a	noi,	e	della	quale
non	 sapevamo	 niente.	Non	 era	 un	 caso	 che	 ci	 avessero	 lasciati	 indietro.	 La
nostra	prossima	mossa	sembrava	non	avere	più	troppa	importanza.	Il	centro	di
gravità	 si	 era	 spostato	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 O'Connell,	 e	 forse	 Dick,
nascosto	dietro	ai	tendaggi,	avevano	saputo	che	Pekka	era	vivo,	e	forse	anche
Mary.	Ed	era	stata	colpa	mia.
"Sono	 convinto	 che	 Bill	 ci	 porterebbe	 in	 capo	 al	 mondo,	 se	 glielo
chiedessimo",	 ha	 detto	 Torben.	 "Sappiamo	 bene	 che	 la	 disponibilità	 degli
scozzesi	non	ha	limiti."
Il	volto	di	MacDougall	si	è	illuminato.
"Ma	 il	 fatto	 è",	 ha	 proseguito	Torben,	 "che	 sarebbe	 davvero	 un'esperienza
per	noi	fare	il	giro	di	un'isola	come	Kerrera,	nel	bel	mezzo	di	un	tempesta,	in
una	notte	di	febbraio.	E'	da	terra	che	si	deve	contemplare	la	furia	del	mare,	se
la	si	vuole	apprezzare	davvero.	E'	più	difficile	farlo	su	una	barca	che	rischia	di
andare	a	fondo	da	un	momento	all'altro."
"Capisco",	ha	detto	gentilmente	MacDougall.
"Senza	offesa,	ne	dubito",	ha	proseguito	Torben.	"Per	quelli	come	te	e	Ulf,
avere	del	terreno	solido	sotto	ai	piedi	non	ha	certo	un	gran	significato."
Ci	siamo	addentrati	in	una	discussione	sulle	differenze	tra	i	marinai	d'acqua
dolce	e	i	lupi	di	mare,	e	abbiamo	deciso	di	aspettare	il	ritorno	di	Bill	prima	di
metterci	in	cammino.
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"Se	 non	 trovate	 Dick,	 potete	 sempre	 tornare	 indietro	 e	 dormire	 qui",	 ha
suggerito	MacDougall	mostrandoci	dove	teneva	la	chiave.
Poi	ha	preso	alcune	carte	nautiche	e	ci	ha	mostrato	qualche	buon	ancoraggio
che	non	era	riportato	nei	portolani	della	Clyde	Cruising	Association,	la	Bibbia
di	 tutti	 quelli	 che	 navigavano	 lungo	 la	 costa	 occidentale	 della	 Scozia.	 Alla
fine,	MacDougall	ha	messo	il	dito	su	un	punto	subito	a	ovest	dello	stretto	tra
le	isole	Jura	e	Scarba.	Sapevo	già	cosa	avrebbe	detto.
"Questo	 è	 il	 golfo	 di	 Corrywreckan.	 Evitatelo	 come	 la	 peste!	 Se	 c'è	 un
inferno	 riservato	 ai	 marinai,	 deve	 assomigliare	 a	 Corrywreckan.	 Quando
soffia	 un	 forte	 vento	 da	 ovest	 come	 stasera,	 Satana	 in	 persona	 avrebbe
qualcosa	da	imparare,	se	cercasse	di	attraversare	lo	stretto."
"Ho	 letto	qualcosa	 in	proposito",	 ho	detto.	 "Ma	ho	 anche	visto	da	qualche
parte	che	ci	devono	essere	un	paio	di	ancoraggi,	all'interno	dello	stretto."
"So	 che	 c'è	 chi	 lo	 sostiene.	 Ho	 anche	 parlato	 con	 una	 persona	 che	 ci	 ha
passato	una	notte.	Ma	a	me	sembra	piuttosto	una	trappola	mortale.	Se	il	vento
gira,	bisogna	andarsene	immediatamente.	E	la	domanda	è,	dove	ci	si	dovrebbe
dirigere?	Verso	Corrywreckan?"
Le	parole	sono	rimaste	sospese	nell'ululare	del	vento.	Era	aumentato	ancora,
e	ormai	si	trattava	di	una	vera	e	propria	tempesta.	Eppure	nel	castello	regnava
una	 specie	 di	 pace.	 I	muri	 spessi	 quasi	mezzo	metro	 attutivano	 la	maggior
parte	del	rumore.
"E'	meglio	che	scenda	verso	 la	baia",	ha	detto	MacDougall.	"Così	Bill	non
dovrà	 gettare	 l'ancora.	Col	 vento	 da	 sud-ovest,	 il	mare	 può	 diventare	molto
brutto	anche	qui."
Ha	infilato	la	cerata	sul	suo	impeccabile	completo.
"Spero	 che	 abbiate	 passato	 una	 serata	 interessante",	 ha	 detto	 con	 la	mano
sulla	maniglia	della	porta.
"Molto",	ha	risposto	Torben.
"Non	ho	 intenzione	di	dare	consigli	a	dei	provetti	navigatori	come	voi,	ma
vorrei	chiedervi	di	state	attenti."
"Hai	in	mente	qualcosa	in	particolare?"	ha	domandato	Torben.
Ha	davvero	esitato,	prima	di	rispondere?
"No",	ha	risposto	alla	fine.	"Ma	è	un	terreno	difficile,	e	non	si	sa	mai	cosa	si
può	nascondere	dietro	a	una	scogliera."
E'	uscito.	Di	nuovo,	la	stanza	si	è	riempita	per	un	attimo	di	aria	gelida.	Ho
pensato	alla	confortevole	cabina	del	Rustica	dove	la	stufa	reflex	spandeva	il
suo	calore	e	le	lampade	a	petrolio	la	loro	luce	gialla.	Uno	sguardo	a	Torben	è
stato	sufficiente	per	capire	che	non	aveva	la	minima	intenzione	di	sdraiarsi	in
una	 comoda	 cuccetta	 con	 un	 buon	 libro	 tra	 le	 mani	 ad	 ascoltare	 il	 vento
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sibilare	sull'albero.
"Cosa	ne	pensi?"	gli	ho	chiesto.
"Non	lo	so.	Non	so	più	cosa	pensare	di	niente.	Non	appena	si	pensa	di	aver
capito	 qualcosa,	 c'è	 subito	 qualcuno	 o	 qualcosa	 che	 rimette	 tutto	 in
discussione.	 E'	 meglio	 dare	 un'occhiata	 in	 giro,	 invece	 di	 stare	 qui	 ad
architettare	ipotesi	e	spiegazioni	che	avranno	vita	breve	come	le	precedenti."
"Credi	che	MacDougall	ci	stesse	avvisando	di	non	ficcare	il	naso	in	giro?"
"Forse.	Ma	sappiamo	già	di	cosa	si	tratta."
"C'è	una	cosa	che	non	sai."
Gli	ho	raccontato	che	credevo	di	aver	riconosciuto	Dick.
"Tanto	 meglio."	 Torben	 si	 è	 fregato	 le	 mani.	 Io	 non	 mi	 sentivo	 affatto
altrettanto	calmo	o	ottimista.
"Cosa	vuoi	dire?"	gli	ho	chiesto.
"Abbiamo	ottenuto	una	 tregua.	Non	è	 stata	una	cattiva	 idea,	 tirare	 in	ballo
Pekka.	E'	chiaro	che	lui	e	il	suo	catamarano	devono	aver	attirato	l'attenzione,
quando	sono	arrivati.	Ma	quello	che	interessava	di	più	a	O'Connell	era	Mary	e
la	 possibilità	 che	 fosse	 ancora	 viva.	 Perché	 è	 così	 importante?	 Perché
MacDuff	 deve	 tenerla	 nascosta?	 O	 prigioniera?	 Forse	 quando	 ha	 detto	 che
doveva	 morire	 parlava	 sul	 serio.	 Forse	 è	 stata	 condannata	 a	 morte	 per
tradimento,	 come	 Pekka.	 MacDuff	 ad	 ogni	 modo	 non	 ha	 potuto	 portare
nessuna	 prova	 certa	 della	 sua	 morte,	 questo	 è	 poco	 ma	 sicuro.	 Ma	 perché
Mary	avrebbe	dovuto	essere	condannata	a	morte,	tenuto	conto	di	quello	che	ci
ha	detto	MacDougall	sul	suo	interesse	per	 i	miti	e	 le	cerimonie	celtiche?	Se
soltanto	avessi	un'ipotesi	in	cui	tutto	trova	il	suo	posto!"
"Ma	 una	 cosa	 ora	 la	 sappiamo,	 vale	 a	 dire	 che	 O'Connell	 e	 Dick	 stanno
dando	la	caccia	a	MacDuff	per	colpa	mia.	Dobbiamo	avvertirlo."
"Tu	credi?"
Mi	è	sembrato	di	sentire	un	velo	d'ironia,	nella	voce	di	Torben.	Non	era	una
cosa	che	succedeva	spesso.
"Sì",	ho	risposto.	"Dopo	tutto,	MacDuff	si	è	già	compromesso.	Prima	a	causa
di	Mary,	 e	 ora	 a	 causa	 nostra.	La	 sua	minaccia	 di	morte	 valeva	 soltanto	 se
raccontavamo	che	Mary	è	viva.	E	non	lo	abbiamo	fatto.	Al	massimo,	abbiamo
suscitato	qualche	sospetto."
"Credi	davvero	che	MacDuff	si	preoccupi	di	queste	sfumature?	Pensavo	che
avremmo	dovuto	evitarlo	come	la	peste."
"Solo	fino	a	quando	credeva	che	stessimo	cercando	Mary."
"E	perché	tutt'a	un	tratto	dovrebbe	aver	cambiato	idea?"
"Se	lo	avvisiamo	che	Dick	e	O'Connell	lo	stanno	cercando,	dovrà	capire	che
non	vogliamo	fare	del	male	né	a	lui	né	a	Mary."
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"Può	darsi",	ha	detto	Torben	dopo	un	attimo	di	silenzio.	"Ma	cosa	abbiamo
da	guadagnarci?	Hai	cambiato	idea	su	MacDuff?	O	su	Mary,	forse?"
Stava	di	nuovo	facendo	dell'ironia?
"No",	ho	risposto.	"Non	ho	cambiato	 idea.	Ma,	 in	primo	luogo,	non	voglio
che	MacDuff	e	Mary	vengano	uccisi	a	causa	nostra.	E	in	secondo	luogo,	forse
potremo	finalmente	scoprire	cosa	c'è	sotto.	A	chi	altro	potremmo	chiederlo?"
Non	 ho	 aggiunto	 quello	 che	 avevo	 iniziato	 a	 domandarmi:	 a	 cosa	 ci
sarebbero	servite	le	nostre	scoperte?	A	essere	considerati	degli	eroi	che	hanno
smascherato	una	gigantesca	 cospirazione?	O	a	vendere	 la	nostra	 storia	 a	un
giornale,	incassare	un	sostanzioso	assegno	e	vivere	felici	per	il	resto	dei	nostri
giorni?	Le	ragioni	di	Torben	erano	sempre	le	stesse:	saperne	di	più,	acquisire
nuove	conoscenze.	Solo	che	per	me	queste	ragioni	non	erano	più	sufficienti,
ora	che	c'erano	in	gioco	delle	vite.
"Non	posso	certo	impedirtelo",	ha	detto.	"Anche	se	sarà	come	cercare	un	ago
in	 un	 pagliaio.	 MacDuff	 potrebbe	 essere	 dovunque.	 Ma	 ora	 siamo	 qui	 e
faremmo	meglio	a	dare	un'occhiata	in	giro."
Abbiamo	 iniziato	a	esaminare	 la	 sede	del	circolo,	ma	non	abbiamo	 trovato
niente.	Anche	i	cassetti	e	gli	armadi	erano	stranamente	vuoti.
Non	un	 raccoglitore,	 non	 un	 foglio	 di	 carta.	Niente.	Era	 come	 se	 avessero
portato	 solo	 quello	 che	 serviva	 per	 invitarci	 a	 cena.	 La	 galleria,	 dietro	 ai
tendaggi,	era	vuota	come	la	sala	riunioni.
"Dev'esserci	 una	 porta,	 da	 qualche	 parte",	 ho	 detto.	 "Dick	 non	 può	 essersi
volatilizzato	attraverso	le	pareti."
"O	una	botola",	ha	aggiunto	Torben.
Era	in	piedi	davanti	a	una	rientranza	nel	muro	e	guardava	il	pavimento.
"Eccola",	 ha	 esclamato.	 "La	 domanda	 è	 come	 aprirla.	 Forse	 bisogna
bisbigliare	una	parola	d'ordine	a	un	microfono-spia.	Sarebbe	nel	loro	stile."
"O	 bussare",	 ho	 suggerito	 io.	 "L'ultima	 volta	 ha	 funzionato.	 D'altra	 parte,
non	possiamo	essere	certi	che	Dick	e	O'Connell	siano	al	cantiere.	Potrebbero
anche	essere	nascosti	 in	un	sotterraneo	con	un	mitra	 in	mano.	Anche	questo
sarebbe	nel	loro	stile."
"Non	credo",	ha	detto	Torben	mentre	cercava	un	modo	di	 aprire	 la	botola.
"Non	sono	interessati	a	noi.	Non	adesso,	almeno."
Alla	fine	ha	rinunciato.
"Proveremo	da	fuori.	Dev'esserci	un'altra	entrata."
"E	come	la	 troveremo?	Non	abbiamo	nemmeno	una	 torcia,	e	fuori	c'è	buio
pesto!"
"Accidenti,	 Ulf!"	 ha	 esclamato	 all'improvviso	 Torben.	 "Dobbiamo	 almeno
provare,	dobbiamo	scoprire	qualcosa,	una	volta	tanto.	Coraggio!"
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Mi	sono	 sforzato	di	 reagire	 e	 sono	uscito	per	primo	dal	 castello.	Era	bello
essere	 fuori,	 ma	 il	 vento	 era	 così	 forte	 che	 bisognava	 voltare	 la	 testa	 per
riuscire	a	respirare.	Sembra	strano,	ma	quando	il	vento	è	molto	forte,	manca
l'aria.	 Camminavamo	 chinati	 in	 avanti	 per	 mantenere	 l'equilibrio.	 Ho
inciampato	più	volte,	 rischiando	di	cadere.	A	un	certo	punto,	 il	vento	mi	ha
spinto	all'indietro	prima	che	riuscissi	a	ritrovare	l'appoggio.	Sono	riuscito	ad
attutire	la	caduta	con	le	mani,	ma	ho	sbattuto	la	nuca	contro	qualcosa	di	duro.
Ho	 sentito	 colare	 un	 po'	 di	 sangue,	ma	 non	 provavo	 alcun	 dolore,	 solo	 una
sensazione	 di	 calore.	 Ero	 già	 completamente	 intirizzito,	 e	 ho	 dovuto	 farmi
forza	per	arrivare	almeno	al	riparo	della	prossima	roccia.	Sono	passati	diversi
minuti	 durante	 i	 quali	 non	ho	 sentito	nient'altro	 che	 il	 vento	 e	 il	mio	 stesso
ansimare.
Poi,	 all'improvviso,	 mi	 è	 sembrato	 di	 sentire	 un	 grido.	 Mi	 sono	 voltato.
Torben	era	sparito.
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Ho	ripercorso	a	tentoni	il	cammino	che	mi	sembrava	di	aver	fatto.
Andavo	molto	lentamente,	e	a	tratti	dovevo	mettermi	carponi.	Se	Torben	era
finito	in	un	crepaccio	poteva	succedere	la	stessa	cosa	anche	a	me.
L'ho	 chiamato	 diverse	 volte	 senza	 ottenere	 nessuna	 risposta.	 I	 minuti
passavano.	 Dovevo	 trovarlo.	 Se	 era	 svenuto,	 magari	 con	 una	 gamba	 rotta,
poteva	morire	assiderato.	E	cosa	avrei	fatto,	se	era	ferito?
Sarei	stato	costretto	a	cercare	aiuto.	Ma	come?	Non	ero	nemmeno	più	sicuro
di	sapere	in	quale	direzione	si	trovasse	il	castello.	Non	avevo	idea	di	quanto	ci
eravamo	 allontanati	 e	 mi	 sono	 reso	 conto	 con	 orrore	 che	 forse	 sarei	 stato
costretto	ad	andare	al	cantiere	di	Dick	per	chiedergli	aiuto.	C'era	qualche	altra
possibilità?
L'ho	chiamato	ancora	una	altra	volta	e	ho	ascoltato.	Niente.
All'improvviso,	 ho	 sentito	 una	 voce	 che	 sembrava	 venire	 da	 qualche	 parte
sotto	di	me.
"Don't	move!"
Mi	sono	bloccato	e	ho	cominciato	a	sudare	freddo.	Aspettavo	rassegnato	di
sentire	 la	 bocca	 di	 una	 pistola	 puntata	 sulla	 schiena.	 Invece	 ho	 sentito	 di
nuovo	quella	voce	cavernosa.
"In	altre	parole,	non	ti	muovere!"
Era	Torben.
"Se	 fai	 altri	 due	 passi,	 finisci	 nello	 stesso	 buco	 in	 cui	 sono	 caduto	 io",	 ha
aggiunto.	"E	ti	fai	male,	te	l'assicuro.	Ma	credo	che	ne	sia	valsa	la	pena.	Non
c'è	praticamente	vento,	qui	sotto.	E	mi	sembra	di	aver	trovato	un	sentiero.
"Dove	sei?"	ho	chiesto	nel	buio.
"Mettiti	carponi	e	tasta	tutt'intorno	con	le	mani.	Ma	fa'	attenzione!"
Ho	fatto	come	mi	ha	detto.	Dopo	poche	decine	di	centimetri,	ho	sentito	uno
spigolo	e	poi	il	vuoto.
"E'	un	crepaccio",	ha	detto	Torben.	"Qui	sotto,	non	arriva	a	mezzo	metro	di
larghezza.	Non	 so	 che	 aspetto	 abbia,	 visto	 da	 lassù.	Ma	 non	 dev'essere	 più
profondo	di	tre	metri,	altrimenti	mi	sarei	ammazzato.
Non	sono	dotato	come	paracadutista.	Se	ti	 lasci	scivolare	giù	con	le	gambe
avanti	ti	sostengo	io."
Lentamente,	mi	sono	lasciato	scivolare	nel	vuoto.	Nello	stesso	istante	in	cui
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la	 forza	di	gravità	ha	preso	 il	 sopravvento,	ho	sentito	 le	mani	di	Torben	sui
miei	piedi	e	subito	dopo	eravamo	uno	accanto	all'altro.
"Hai	una	sigaretta?"	mi	ha	chiesto.
Ci	 siamo	 accesi	 una	 sigaretta	 ciascuno.	 Ne	 avevo	 bisogno	 almeno	 quanto
Torben.	 Mi	 ci	 è	 voluto	 un	 bel	 po'	 prima	 di	 riprendermi	 dallo	 shock	 e
ricominciare	a	respirare	normalmente.	Alla	luce	dell'accendino	abbiamo	visto
che	 il	crepaccio	era	esattamente	delle	dimensioni	che	aveva	stimato	Torben.
Era	difficile	capire	come	avesse	fatto	a	cavarsela	solo	con	qualche	livido,	una
piccola	 ferita	 alla	gamba	e	un	bello	 spavento.	Ma	probabilmente	era	perché
non	aveva	fatto	in	tempo	a	reagire,	quando	è	caduto.
"Come	hai	fatto	a	sapere	dov'ero	e	ad	avvisarmi	in	tempo?"	gli	ho	chiesto.
"Non	 lo	 sapevo.	 Speravo	 che	 mi	 avresti	 chiamato.	 E	 quando	 ho	 avuto
l'impressione	che	la	voce	fosse	abbastanza	vicina,	ho	detto	alt,	in	inglese	per
sicurezza."
"Non	 potevi	 usare	 un	 tono	 meno	 drammatico?	 Credevo	 che	 fossero
O'Connell	o	Dick."
"Era	proprio	quel	che	volevo.	Era	l'unico	modo	per	impedirti	di	fare	un	altro
passo.	E'	andato	tutto	secondo	i	miei	calcoli."
Era	 decisamente	 soddisfatto	 di	 sé	 e	 dei	 suoi	 calcoli.	 Mi	 sono	 sentito
imbrogliato.	Ero	io	che	avrei	dovuto	salvare	lui.
"A	destra	o	a	sinistra?"	ho	chiesto.
Volevo	andarmene	al	più	presto.
Siamo	andati	a	destra.	All'inizio	avanzavamo	alla	cieca	urtando	le	pareti	di
roccia.	Poi	il	crepaccio	si	è	allargato	e	il	vento	è	riuscito	a	penetrare	fino	a	lì.
Sentivamo	sempre	più	distintamente	il	fragore	delle	onde	contro	la	scogliera.
Ci	 stavamo	 avvicinando	 alla	 costa	 sudoccidentale	 di	 Kerrera.	 Alla	 fine	 il
rombo	è	diventato	così	assordante	che	eravamo	costretti	a	stare	molto	vicini
per	 sentire	 quello	 che	 dicevamo.	Davanti	 a	 noi	 si	 apriva	 una	 baia,	 non	 più
larga	 di	 dieci	metri,	 dalle	 pareti	 a	 picco.	All'imboccatura	 si	 intravedevano	 i
contorni	di	un	isolotto	sul	quale	le	onde	si	frangevano	trasformandosi	in	una
schiuma	 rilucente	di	 fosforescenza.	L'isolotto	mitigava	 la	 forza	delle	onde	e
nel	punto	in	cui	ci	trovavamo	non	palpitavano	che	i	resti	della	tempesta.	Era
un	 ormeggio	 perfetto	 per	 una	 barca	 che	 volesse	 restare	 nascosta.	 Nessuno
avrebbe	mai	 sospettato	che	 si	potesse	ormeggiare	 sulla	costa	 sudoccidentale
di	Kerrera,	 il	 lato	 più	 esposto	 alle	mareggiate.	Quando	 ci	 siamo	 avvicinati,
abbiamo	visto	degli	anelli	di	metallo	fissati	alla	roccia	e	una	sporgenza	della
scogliera	che	fungeva	da	pontile.
"Bella	pensata",	ho	detto	a	Torben.	"A	chi	verrebbe	mai	in	mente	di	entrare
qui?"
Ha	 annuito,	 ma	 sapevo	 che	 non	 capiva	 esattamente	 cosa	 intendessi.	 Non
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poteva	capire	fino	a	che	punto	quel	posto	fosse	ben	scelto,	né	cosa	voleva	dire
infilarsi	tra	l'isolotto	e	le	scogliere	di	Kerrera	col	mare	grosso	e	il	vento	forte.
MacDuff	ce	 l'avrebbe	fatta	senz'altro,	ma	quanti	altri?	Me	lo	 immaginavo	al
timone,	 la	 rotta	dritta	su	Kerrera,	appena	a	sinistra	dell'isolotto,	ad	aspettare
l'onda	giusta,	per	poi	accelerare	a	fondo	e,	dopo	l'isolotto,	virare	tutto	a	dritta
prima	che	le	onde	si	infrangessero	contro	la	scogliera.	Era	la	stessa	manovra
che	 avevamo	 fatto	 noi	 nella	Neptune's	 Staircase,	ma	 questa	 volta	 a	 sangue
freddo.
Siamo	 tornati	 sui	 nostri	 passi.	 Era	 più	 facile	 ora.	 Il	 buio	 non	 era	 più	 così
compatto	e	vedevamo	i	profili	delle	formazioni	di	roccia,	spigolose	e	taglienti.
Mi	sembrava	che	il	vento	avesse	iniziato	a	calare.	Esattamente	come	l'alba	sul
mare,	 è	 una	di	 quelle	 cose	di	 cui	 non	 si	 è	mai	 sicuri	 finché	non	 è	 del	 tutto
evidente.	Nelle	 tempeste	 c'è	 un	momento	 di	 passaggio,	 pieno	 di	 attesa	 e	 di
tensione,	in	cui	le	raffiche	più	violente	si	fanno	forse	un	po'	più	rade,	in	cui	il
pugno	di	ferro	del	vento	non	fa	più	gemere	le	manovre	e	vibrare	l'albero	come
prima,	in	cui	la	balumina	delle	vele	non	sbatte	più	così	forte.
Alla	nostra	destra	distinguevo	un	enorme	blocco	di	pietra	appoggiato	su	un
ammasso	 informe	 di	 rocce	 irregolari.	 Il	mio	 sguardo	 è	 stato	 attirato	 da	 una
striscia	nera	che	ho	preso	per	una	specie	di	anfratto.
Quando	mi	 sono	 avvicinato,	 seguito	 da	Torben,	 ho	 visto	 che	 si	 trattava	 di
una	grotta,	di	cui	la	pietra	gigantesca	formava	il	tetto.	Da	vicino	l'apertura	non
era	più	visibile,	ma	dopo	aver	scalato	qualche	roccia	più	piccola,	è	ricomparsa
davanti	ai	nostri	occhi	e	siamo	entrati.	Ho	acceso	l'accendino.
Non	dirò	di	essere	 rimasto	sorpreso.	Lungo	una	delle	pareti,	nascoste	sotto
un	telone,	parecchie	casse	di	legno	erano	impilate	l'una	sull'altra.	C'era	puzza
di	 pesce	 e	 in	 effetti	 le	 casse	 contenevano	 pesce,	 ricoperto	 da	 uno	 strato	 di
ghiaccio	 sminuzzato,	 che	 non	 correva	 certo	 il	 rischio	 di	 sciogliersi,	 con	 la
temperatura	 che	 c'era.	 Abbiamo	 aperto	 diverse	 casse,	 ma	 sembravano	 tutte
piene	di	pesce.	Ho	 infilato	una	mano	 tra	 il	ghiaccio	e	 i	merluzzi.	Solo	metà
cassa	serviva	per	il	pesce.	Abbiamo	tolto	il	pesce	e	il	ghiaccio.	Sotto	c'era	un
doppio	fondo	che	abbiamo	sollevato	a	fatica.
Né	 io	 né	 Torben	 siamo	 esperti	 di	 armi,	 ma	 non	 c'era	 alcun	 dubbio	 che
avevamo	trovato	delle	munizioni.	Ci	siamo	guardati	nella	fievole	luce	del	mio
accendino	 e	 all'improvviso	 ci	 siamo	 affrettati	 a	 rimettere	 tutto	 come	 lo
avevamo	 trovato.	 Qualcuno	 poteva	 arrivare	 da	 un	 momento	 all'altro.	 Non
eravamo	soli,	su	Kerrera.
"Dobbiamo	andarcene",	ho	detto	a	Torben	mentre	ridiscendevamo.
"Voglio	 vedere	 dove	 porta	 il	 sentiero	 nell'altra	 direzione",	 ha	 risposto
Torben.
"Ti	 sembra	 ragionevole?	 Se	 arriva	 qualcuno,	 sarà	 sicuramente	 da	 quella
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direzione."
"D'accordo,	ma	allora	seguiamolo	dalla	montagna.	Se	arriva	qualcuno,	avrà
senz'altro	una	torcia.	E	basterà	non	far	rumore	finché	non	se	ne	sono	andati."
Non	 eravamo	 proceduti	 di	 molto	 quando	 abbiamo	 visto	 un	 fascio	 di	 luce
spazzare	 ora	 il	 terreno	 ora	 le	 scogliere.	 Il	 vento	 era	 davvero	 calato,	 perché
riuscivo	 perfino	 a	 distinguere	 il	 mormorio	 delle	 voci.	 Ci	 siamo	 acquattati
dietro	 a	 uno	 sperone	 e	 ad	 alcuni	 cespugli.	 Non	 era	 decisamente	 un
nascondiglio	 ideale,	 anzi.	 Se	 si	 fossero	 semplicemente	 voltati	 e	 avessero
diretto	 il	 fascio	 di	 luce	 sulle	 rocce	 che	 avevano	 appena	 superato,	 non
avrebbero	potuto	fare	a	meno	di	vederci.	L'unico	vantaggio	era	che	avevamo
un'ottima	vista	sul	mare	e	potevamo	vedere	cosa	succedeva.
La	luce	e	le	voci	si	sono	avvicinate.	Ma	invece	di	proseguire	oltre	la	roccia,	i
due	uomini	si	sono	fermati	a	pochi	metri	da	noi	a	guardare	verso	la	baia.	Ho
riconosciuto	la	voce	di	O'Connell.
"Cosa	ne	pensi?"	ha	detto.	"Credi	che	verrà?"
"E'	 sempre	 stato	 puntuale.	Ma	 è	 chiaro,	 con	 questo	 vento	 potrebbe	 essere
pericoloso.	Non	è	mai	facile,	almeno	non	per	gli	altri,	ma	stanotte	mi	chiedo
se	anche	MacDuff	possa	farcela."
"E'	comunque	un	diavolo	d'uomo."
C'era	un	innegabile	ammirazione	nella	voce	di	O'Connell.
"Lo	siamo	tutti",	ha	tagliato	corto	l'altra	voce.
Ho	immaginato	che	fosse	Dick.
"Quello	che	non	capisco",	ha	proseguito	la	voce,	"è	come	ha	potuto	tradirci.
Non	 arrivo	 a	 comprendere	 cos'abbia	 in	 mente.	 Dovrebbe	 pur	 sapere	 quali
possono	essere	le	conseguenze.	Almeno	quanto	noi."
"Ma	non	sappiamo	ancora	se	ci	ha	traditi",	ha	obiettato	O'Connell.
"Con	 quel	 finlandese	 ha	 fatto	 quel	 che	 doveva	 fare.	 Di	 questo	 almeno
possiamo	star	sicuri."
"E	 Mary?"	 ha	 incalzato	 l'altro.	 "E'	 un	 peccato	 che	 quegli	 svedesi	 non
l'abbiano	vista	viva.	Altrimenti	avremmo	saputo	con	certezza.	Ma	MacDuff	è
troppo	debole.	Se	credi	che	lei	abbia	potuto	gettarsi	in	acqua	e	annegare	sotto
ai	suoi	occhi,	ti	sbagli	di	grosso."
"No,	 non	 ci	 credo",	 ha	 detto	 in	 fretta	 O'Connell.	 "Non	 è	 da	 lei.	 Ma	 non
sappiamo	ancora.	Potrebbe	essere	stato	un	incidente.	Pentland	Firth	non	è	uno
scherzo.	Dobbiamo	essere	sicuri,	prima	di	fare	qualcosa."
"Lo	saremo.	Non	appena	arriverà."
C'è	 stato	 qualche	 attimo	 di	 silenzio.	 Tenevo	 le	 orecchie	 bene	 aperte,	 non
soltanto	per	sentire	cosa	dicevano	le	due	ombre	davanti	a	noi,	ma	anche	per
essere	certo	di	non	tradirci	con	qualche	rumore.	Ma	non	sentivo	nemmeno	il
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respiro	di	Torben.
"E	gli	altri	due?"	ha	chiesto	O'Connell.	"Che	ne	facciamo	di	loro?"
"Un	vero	peccato	che	il	guardiano	del	ponte	di	Corpach	sia	stato	così	veloce.
Peggio	per	loro.	La	prossima	volta,	non	ci	accontenteremo	della	loro	barca."
"E'	 stata	 una	 fortuna	 che	 abbiano	 gettato	 l'ancora	 proprio	 sotto	 il	 nostro
naso."
"Dipende",	ha	detto	Dick.	"Sembrava	che	sapessero	esattamente	dove	gettare
l'ancora.	Anche	se	sono	stati	abbastanza	stupidi	da	farlo.	Se	avessero	saputo
troppo,	sarebbero	stati	più	prudenti.	Ad	ogni	modo	non	c'è	tutta	questa	fretta.
Almeno	fino	a	quando	li	abbiamo	sott'occhio."
"Quando..."	ha	iniziato	O'Connell,	ma	non	ha	potuto	finire	la	frase.
Nello	stesso	istante,	abbiamo	visto	un	lampo	di	luce	dal	mare,	seguito	da	tre
lampi	più	corti.
"Non	entra",	ha	commentato	Dick.	"Non	stanotte.	Dovremo	aspettare	fino	a
domani	notte.
"E	il	pesce?"	ha	domandato	O'Connell.
"Lo	lasciamo	qua.	Resterai	a	controllare	che	nessuno	si	avvicini.	Sai	cosa	c'è
in	ballo."
"Non	c'è	bisogno	che	tu	me	lo	dica",	ha	risposto	O'Connell,	offeso.
Si	 è	 accesa	 un'altra	 torcia.	 O'Connell	 è	 scomparso	 verso	 la	 grotta,	 che	 si
trovava	 a	 una	 cinquantina	 di	 metri	 di	 distanza.	 Dick	 ha	 aspettato	 che
O'Connell	fosse	arrivato	a	destinazione,	poi	si	è	voltato	e	se	n'è	tornato	per	la
stessa	strada	da	cui	era	venuto.	Solo	quando	il	fascio	di	luce	della	sua	torcia	è
scomparso,	abbiamo	osato	muoverci.
"Dovevi	 proprio	 sederti	 addosso	 a	 me?"	 ha	 sussurrato	 Torben
massaggiandosi	una	gamba.
Non	me	n'ero	neanche	accorto.	Siamo	strisciati	fino	alle	rocce,	oltre	la	prima
cima.	Ero	zuppo	di	sudore,	sia	per	la	fatica	che	per	la	paura.	Non	mi	ero	mai
trovato	 in	 una	 situazione	 del	 genere	 in	 tutta	 la	 mia	 vita.	 Torben	 sembrava
meno	preoccupato.	Sulla	 terraferma	 si	 dimostrava	 sempre	più	 coraggioso	di
me.
"Dobbiamo	 ispezionare	 il	 crepaccio?"	 ho	 chiesto	 quando	 il	 respiro	 mi	 è
tornato	quasi	normale.
"Direi	proprio	di	no."
"Altri	commenti?"
"Solo	 che	 faremmo	 meglio	 a	 cambiare	 ancoraggio.	 Giocare	 a	 nascondino
con	questa	cricca	richiede	una	certa	dose	di	riflessione	e	di	preparativi."
"Come	arriviamo	al	Rustica?"
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"Rubiamo	uno	dei	canotti	di	Dick	e	ci	lasciamo	trasportare	dalla	corrente."
"E	quando	si	sveglia,	si	accorge	che	siamo	spariti	sia	noi	che	il	canotto",	ho
obiettato.	 "Conclusione:	abbiamo	passato	 la	notte	 sull'isola.	Forse	non	è	poi
una	buona	idea."
"No",	ha	ammesso	Torben.	"Rubiamo	il	canotto,	ma	poi	lo	riportiamo	con	il
Sussi."
"Vorrebbe	dire	attraversare	la	baia	tre	volte,	proprio	sotto	al	loro	naso,	come
ha	detto	Dick.	Non	è	detto	che	dorma."
"E'	buio."
"Non	abbastanza.	E	poi	da	quel	lato	di	Kerrera	dobbiamo	anche	pensare	alle
luci	di	Oban."
"Hai	un'idea	migliore?"
"Sì",	ho	detto.	"Bussiamo	e	chiediamo	di	prendere	in	prestito	il	canotto.	Così
non	rischiamo	di	essere	presi	con	le	mani	nel	sacco.	MacDougall	può	sempre
confermare	che	la	nostra	storia	è	vera."
"Ma	 ci	 manca	 un	 alibi	 per	 alcune	 ore,	 lo	 hai	 dimenticato?	 Forse	 Dick
chiederà	a	MacDougall	a	che	ora	ci	ha	lasciati."
"Siamo	rimasti	al	circolo	ad	aspettare	che	la	tempesta	si	calmasse."
"La	tua	storia	non	è	poi	molto	meglio	della	mia.	Se	ci	prendono	con	le	mani
nel	sacco,	possiamo	sempre	dire	che	non	volevamo	svegliarlo	in	piena	notte	e
che	non	credevamo	che	si	sarebbe	risentito	se	prendevamo	in	prestito	 il	 suo
canotto.	 Ma	 non	 cambia	 niente.	 Ai	 suoi	 occhi,	 siamo	 sospetti.	 Hai	 sentito
cos'ha	 detto.	 Sappiamo	 troppo,	ma	 evidentemente	 non	 abbastanza,	 anche	 se
ormai	si	direbbe	che	cominciamo	a	saperne	a	sufficienza."
"Anche	per	te?"
Torben	non	ha	risposto.
"A	questo	punto	possiamo	 rubare	 il	 canotto	e	 lasciarlo	andare	alla	deriva",
ho	detto.	"O	ancora	meglio,	affondarlo."
"Sì,	 è	 una	 buona	 idea",	 ha	 detto	 Torben.	 "Occhio	 per	 occhio,	 barca	 per
barca."
Ci	stavamo	a	poco	a	poco	avvicinando	a	Ardentraive	Bay,	se	i	miei	calcoli
erano	esatti.	Vedevo	la	luce	del	faro	all'ingresso	della	baia	di	Oban.	Per	non
rischiare	 brutti	 incontri	 avevamo	 seguito	 sempre	 la	 riva	 occidentale	 di
Kerrera.	Contavamo	sul	 fatto	che	Dick	avesse	preso	 la	strada	più	breve,	per
tornare	 al	 cantiere.	 Era	 poco	 probabile	 che	 si	 fosse	 più	 di	 un	 attracco	 di
contrabbandieri	sulla	stessa	isola.	Nel	frattempo	cominciavo	a	rendermi	conto
che	il	vento	soffiava	ancora	forte,	che	non	avevo	alcuna	idea	delle	correnti	e
delle	maree,	che	non	avrebbe	fatto	giorno	ancora	per	parecchie	ore	e	che	non
avremmo	chiuso	occhio	per	tutta	la	notte.
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Verso	 dove	 far	 rotta?	Neppure	 a	 questo	 avevo	 ancora	 pensato.	 In	 sussurri
avevamo	 cercato	 di	 chiarirci	 quello	 che	 avevamo	 sentito.	 Che	 Dick	 e
O'Connell	 avessero	 qualche	 collegamento	 con	 il	 Cerchio	 Celtico	 sembrava
fuor	 di	 dubbio.	 Sapevamo,	 a	 differenza	 di	Dick	 e	O'Connell,	 che	Mary	 era
viva	 e	 che	MacDuff	 stava	 facendo	 un	 gioco	 pericoloso.	 Era	 per	Mary	 che
Pekka	aveva	dovuto	morire.	Sarebbe	toccato	lo	stesso	a	MacDuff	ora?	Forse
non	 erano	 solo	 coincidenze.	 All'inizio	 non	 osavo	 quasi	 pensarlo,	 ma	 non
potevo	escludere	che	il	compito	di	Mary,	la	sua	missione,	fosse	portare	Pekka
e	MacDuff	alla	rovina.
Infine	c'erano	le	munizioni.	E	le	armi	che	Pekka	aveva	ingenuamente	portato
in	Irlanda.	Era	facile	supporre	che	fossero	destinate	all'IRA.
D'altra	parte,	le	soste	nei	porti	nordirlandesi	segnate	sul	giornale	di	bordo	di
MacDuff	non	erano	più	 frequenti	delle	altre.	Mi	 ricordavo	un	nome	che	era
ripetuto	 parecchie	 volte	 senza	 commenti,	 o	 con	 la	 semplice	 frase	 "ho
aspettato".	Che	fosse	il	rifugio	di	MacDuff?	In	quel	caso,	era	senz'altro	lì	che
si	sarebbe	trovato	stanotte.	Quel	nome	era	Bagh	Gleann	nam	Muc.	Perché	mi
fosse	 rimasto	 impresso	 nella	 memoria,	 è	 difficile	 dirlo,	 ma	 che	 ora	 vi	 sia
inciso	indelebilmente	è	molto	più	facile	da	spiegare.	Dopo	Bagh	Gleann	nam
Muc,	tutto	è	cambiato.
Quando	siamo	arrivati	nel	punto	più	alto	di	Kerrera	e	abbiamo	guardato	giù
verso	la	baia	di	Ardentraive,	tutto	era	tranquillo	e	silenzioso.
Il	 Rustica	 era	 ormeggiato	 pigramente	 su	 un	 mare	 che	 sembrava
perfettamente	 calmo.	 Dal	 cantiere	 non	 filtrava	 nemmeno	 una	 luce,	 ma	 era
poco	probabile	che	Dick	volesse	 far	vedere	a	 tutti	 che	 stava	alzato	 la	notte.
Siamo	 scesi	 verso	 la	 spiaggia	 e	 abbiamo	 seguito	 la	 riva	 fino	 al	 pontile.	 Il
canotto	di	Dick	era	stato	tirato	in	secco	a	causa	della	marea,	dal	lato	del	molo
opposto	alla	casa,	e	non	era	assicurato	con	nessuna	catena.	Se	davvero	aveva
avuto	problemi	di	furti,	era	la	negligenza	personificata.	C'erano	perfino	dentro
i	remi.
Mi	 sono	 tolto	 le	 calze	 e	 le	 ho	 avvolte	 intorno	 ai	 remi	 nel	 punto	 in	 cui
posavano	sugli	scalmi.	Torben	ha	spalancato	gli	occhi.
"Cosa	 guardi?"	 gli	 ho	 detto.	 "Una	 volta	 tanto	 che	 le	 mie	 letture	 di
Homblower	mi	servono	a	qualcosa,	ho	intenzione	di	approfittarne.	E'	così	che
attutivano	il	rumore	dei	remi	nelle	missioni	pericolose."
Torben	 ha	 scosso	 la	 testa,	 ma	 i	 remi	 effettivamente	 non	 facevano	 alcun
rumore.
Torben	è	salito	per	primo	sul	Rustica.	Poi	dal	ponte	mi	ha	sostenuto	mentre
salivo	in	piedi	sul	bordo	del	canotto,	che	si	è	riempito	d'acqua	ed	è	affondato
rapidamente,	essendo	di	plastica	massiccia.	I	remi,	per	il	momento,	li	abbiamo
presi	a	bordo.	Ho	fatto	non	poca	fatica,	nonostante	l'aiuto	di	Torben,	a	salire
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sul	Rustica.
Tenuto	 conto	 di	 quello	 che	 avevamo	 sentito,	 eravamo	 quasi	 stupiti	 che
nessuno	fosse	stato	a	bordo	durante	 la	nostra	assenza.	Tutto	sembrava	come
l'avevamo	lasciato.
Avevo	 già	 deciso	 di	 tentare	 di	 trovare	 MacDuff.	 Non	 avevo	 niente	 da
rimproverarmi.	Non	 avevo	 detto	 che	Mary	 era	 viva.	 Eppure	 non	 riuscivo	 a
togliermi	 dalla	 testa	 che	 avevo	 conquistato	 una	 tregua	 per	 me	 e	 Torben	 a
spese	di	MacDuff.	Torben	non	ha	detto	niente.	Sapeva	di	non	potersi	prendere
la	 responsabilità	 della	 nostra	 sicurezza	 quando	 eravamo	 in	mare.	 Perciò	 ha
lasciato	 che	 fossi	 io	 a	prendere	 la	decisione.	Ho	preso	 la	 carta	nautica	 e	ho
cercato	Bagh	Gleann	nam	Muc.
Non	 mi	 ci	 è	 voluto	 molto	 a	 trovarlo.	 Era	 esattamente	 come	 avevo
immaginato	 e	 temuto.	 Era	 l'unico	 ancoraggio	 in	 mezzo	 al	 golfo	 di
Corrywreckan!
Dove	 altro	 poteva	 sentirsi	 al	 sicuro,	 uno	 come	 MacDuff?	 Nessun	 altro
avrebbe	osato	entrarci,	col	brutto	tempo.	Nessun	altro,	ho	pensato,	tranne	me,
Torben	 e	 il	 Rustica.	 Ho	 cercato	 Corrywreckan	 nel	 portolano	 della	 Clyde
Cruising	Association.	Ricordo	ancora	una	frase,	anche	se	non	l'ho	più	riletta
da	 allora:	 "Corrywreckan	 è	 particolarmente	 pericoloso	 quando	 l'onda	 lunga
dell'Atlantico	che	si	è	formata	dopo	diversi	giorni	di	vento	da	ovest	si	scontra
con	la	corrente	di	marea	crescente.	In	simili	condizioni	attraversarlo	sarebbe
impensabile."
"Cosa	ne	dici?"	ho	chiesto	a	Torben.	"Andiamo?"
"Certo,	quando	vuoi."
Si	 sforzava	 di	 sembrare	 allegro,	 ma	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 la	 sua
delusione.	Io	sapevo	a	cosa	andavamo	incontro.	Lui	credeva	solo	che	stessimo
fuggendo.
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Siamo	partiti	a	vela	per	essere	il	più	discreti	possibile.	Avevamo	issato	solo
la	 tormentina	 e	 la	 randa	 con	 due	 mani	 di	 terzaroli.	 Non	 appena	 abbiamo
doppiato	la	punta	settentrionale	di	Kerrera,	Rubh	an	Bhearnaig,	ci	siamo	resi
conto	di	non	essere	stati	troppo	prudenti.
Nel	Firth	of	Lorn,	tra	Mull	e	la	terraferma,	il	mare	era	corto	e	increspato,	e	la
situazione	era	peggiorata	dal	fatto	che	avevamo	la	corrente	a	favore.	Il	vento
contro	 la	 corrente	 è	 la	 cosa	 peggiore	 che	 un	marinaio	 possa	 incontrare.	 La
corrente	 scava	 le	 gole	 delle	 onde	 e	 ne	 frena	 le	 creste,	 fino	 a	 che	 iniziano	 a
rompersi	 come	 se	 ci	 si	 trovasse	 su	 dei	 frangenti	 perenni.	 Il	 Firth	 of	Lorn	 è
completamente	 aperto	 a	 sud-ovest	 e	 abbiamo	 dovuto	 fare	 dei	 bordi	 corti	 e
zuppi	di	spruzzi	tra	Kerrera	e	la	terraferma.	Il	Rustica	avanzava	a	fatica	e	si
impennava.	Ma	non	si	impuntava	nemmeno	quando	diverse	onde	di	parecchi
metri	di	altezza	si	precipitavano	su	di	noi	una	dopo	l'altra.
Con	 le	 scotte	 allascate,	 e	 grazie	 al	 suo	 peso	 e	 alla	 sua	 forma	 affusolata,
tagliava	 egregiamente	 le	 onde.	 Era	 Torben	 che	 soffriva	 di	 più.	 Ha	 dovuto
stare	al	 timone	la	maggior	parte	delle	ore	di	buio	prima	dell'alba.	Io	dovevo
tracciare	la	rotta.	Non	c'erano	molti	punti	di	riferimento	su	cui	basarsi,	e	tra	la
corrente	 e	 lo	 scarroccio	 avevo	 parecchie	 cose	 di	 cui	 tener	 conto.	 Gli	 unici
segnali	erano	il	 faro	di	Duart	Point	all'estremità	sudorientale	di	Mull,	 la	boa
sud	di	Bogha	Nuadh	e	i	fanali	d'ingresso	dello	stretto	di	Luing.	In	compenso,
c'era	fondale	quasi	dappertutto,	tranne	che	a	nord	dell'isola	Insh,	dove	c'erano
un	paio	di	brutte	secche.	Non	era	difficile	immaginare	che	aspetto	dovessero
avere.	In	effetti,	usavamo	i	frangenti	come	riferimento.	Le	loro	strisce	bianche
debolmente	 illuminate	 dalla	 fosforescenza	 del	 mare	 erano	 l'unico	 modo	 di
sapere	dove	finiva	l'acqua	e	iniziava	la	terra.
Circa	 quindici	 miglia	 marine	 ci	 separavano	 da	 Corrywreckan,	 vale	 a	 dire
intorno	a	due	ore	di	navigazione	 in	 condizioni	normali.	Ho	calcolato	che	 la
corrente	 e	 lo	 scarroccio	 si	 sarebbero	 annullati	 a	 vicenda,	 ma	 quando	 ho
controllato	le	tavole	di	marea,	ho	scoperto	che	avevamo	la	corrente	a	favore
solo	per	due	ore.	Questo	significava	anche	che	nello	stretto	di	Corrywreckan
avremmo	trovato	una	corrente	da	est,	vale	a	dire	vento	con	la	corrente.	Era	già
qualcosa,	 e	 ci	 avrebbe	anche	evitato	di	dover	decidere	da	 che	parte	 entrare.
Non	c'era	alcuna	scelta.	Era	 impensabile	attraversare	 lo	stretto	di	Luing	con
un	vento	forte	di	prua.	 Il	passaggio	era	stretto,	e	all'estremità	meridionale	 la
carta	 riportava	 numerosi	 simboli	 che	 indicavano	 vortici	 e	 tratti	 di	 mare
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pericolosi.	 Eravamo	 dunque	 costretti	 a	 proseguire	 lungo	 il	 Firth	 of	 Lorn,
oltrepassando	le	Isles	of	the	Sea,	dal	nome	celtico	di	Garvellachs.	Era	lì	che
Pekka	aveva	visto	il	fuoco	e	aveva	salvato	Mary,	ma	di	accostare	con	questo
tempo	non	se	ne	parlava	nemmeno.
Dopo	 due	 ore,	 la	 corrente	 ha	 girato.	 Durante	 la	 prima	 ora,	 nella	 fase	 di
stanca,	abbiamo	dovuto	combattere	solo	con	il	vento	e	le	onde.	Era	faticoso,
ma	è	diventato	ancora	peggio	quando	ci	si	è	messa	contro	la	corrente.	Erano
le	 cinque,	 e	 più	 o	 meno	 nello	 stesso	 momento	 abbiamo	 avvistato	 il	 primo
lampo	 del	 faro	 di	 Eileach	 an	 Naoimh,	 la	 più	 meridionale	 delle	 isole
Garvellachs.	Con	 la	 posizione	 calcolata	 sul	 faro,	 abbiamo	 potuto	 constatare
quanto	 poco	 fossimo	 avanzati.	 La	 differenza	 dell'angolo	 era	 quasi
impercettibile.	 Sembrava	 che	 fossimo	 fermi.	 Ma,	 una	 volta	 tanto,	 non	 mi
faceva	sentire	frustrato.
Andare	di	bolina	col	vento	forte	vicino	a	terra	è	una	delle	imprese	più	ingrate
che	esistano.	In	ogni	istante	si	ha	la	conferma	della	propria	lentezza.	In	mare
aperto,	 invece,	non	ha	 tutta	questa	 importanza.	Senza	punti	 di	 riferimento	 a
terra,	 la	consapevolezza	di	andare	piano	è	troppo	astratta	per	essere	davvero
sentita.	 O	 forse	 sono	 solo	 io	 che	 non	 mi	 fido	 di	 questo	 tipo	 di	 certezza,
soprattutto	 quando	 l'acqua	 scorre	 veloce	 sotto	 la	 prua	 e	 cascate	 di	 schiuma
innaffiano	 il	 ponte.	 Tutto	 porta	 a	 credere	 che	 si	 stia	 procedendo	 a	 gran
velocità.	Il	fatto	che	la	ragione	mi	dica	il	contrario,	non	basta	a	modificare	la
mia	impressione.
Questo,	 naturalmente,	 è	 quello	 che	 sto	 pensando	 adesso.	Quando	 l'alba	 ha
lacerato	 il	nostro	bozzolo	di	buio,	due	miglia	a	sud	di	Eileach	an	Naoimh,	 i
miei	pensieri	erano	paralizzati	dalla	paura.	Credevo	di	sapere	cosa	ci	avrebbe
rivelato	la	luce	pallida	e	slavata	dell'alba,	ma	la	realtà	superava	i	miei	peggiori
timori.	Si	dice	che	 la	paura	aumenti	di	 fronte	a	un	pericolo	sconosciuto,	ma
questa	regola	non	vale	quando	si	passa	dalla	notte	all'alba.	Le	onde	erano	alte,
non	 saprei	 dire	 quanto,	ma	 quando	 si	 è	 alzato	 il	 sole,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
affacciava	 all'orizzonte,	 come	 un'ombra	 dietro	 alle	 nuvole,	 l'intero	 disco
solare	 scompariva	 dalla	 nostra	 visuale	 quando	 scendevamo	 nella	 gola	 di
un'onda.	Lunghe	 strisce	 di	 schiuma	 svolazzavano	 parallele	 alle	 onde,	 segno
che	il	vento	era	di	nuovo	vicino	alla	tempesta.	Il	Rustica	si	inclinava	fino	alla
battagliola	e	 l'acqua	si	riversava	sul	ponte.	Ma	continuavamo	ad	avanzare,	e
non	avevo	nessuna	intenzione	di	invertire	la	rotta	finché	riuscivamo	ad	andare
avanti.	Faceva	molto	freddo,	e	mi	sono	reso	conto	che	sarei	stato	costretto	a
reggere	il	timone	fino	all'arrivo.	Torben	aveva	fatto	un	lavoro	magnifico,	ma
aveva	l'aria	stanca,	e	il	peggio	doveva	ancora	arrivare.
Lo	sentivamo	già.	Attraverso	l'ululare	del	vento,	gli	schiocchi	delle	vele	e	lo
scrosciare	delle	onde	che	si	frangevano,	sentivamo	un	rombo	sordo,	potente	e
penetrante,	 come	 un	 tuono	 prolungato	 dopo	 che	 un	 lampo	 ha	 colpito	 poco
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lontano.	 Era	 il	 rombo	 del	 muro	 d'acqua	 di	 Corrywreckan,	 un	 enorme	 e
perpetuo	frangente	che	si	poteva	sentire	da	decine	di	miglia	di	distanza.	Era
un	muro,	 e	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 non	 avremmo	potuto	 aggirarlo,	ma	 che
dovevamo	prepararci	ad	attraversarlo	con	l'aiuto	della	corrente.
Prima	 del	 cambio	 di	 quarto,	 mi	 sono	 seduto	 al	 tavolo	 da	 carteggio	 per
memorizzare	 la	 rotta.	Una	volta	 entrati	 nello	 stretto,	 la	 barca	 doveva	 essere
ermeticamente	chiusa.	Ho	esitato	a	lungo	prima	di	scegliere	la	rotta	migliore,
sempre	 che	 ce	 ne	 fosse	 una,	ma	 alla	 fine	 ho	 deciso	 di	 tenermi	 al	 largo	 nel
Firth	of	Lorn	per	cercare	di	aggirare	 i	peggiori	simboli	di	rapide	sulla	carta,
per	poi	puntare	verso	Jura	e	infilarmi	nella	baia	sulla	sua	costa	settentrionale.
Allo	 stesso	 tempo,	 con	 questo	 mare	 non	 osavo	 avvicinarmi	 troppo	 alle
scogliere.	 Inoltre,	 vicino	 a	 terra	 si	 metteva	 una	 debole	 corrente	 contraria.
Qualcuno	 aveva	 sostenuto	 che	 si	 potesse	 attraversare	 Corrywreckan
controcorrente	seguendo	la	costa	alla	distanza	di	un	mezzo	marinaio.
Per	 noi	 il	 rischio	 era	 piuttosto	 incontrare	 la	 corrente	 contraria	 se	 ci
avvicinavamo	troppo	a	terra,	e	di	avere	così	il	vento	contro	la	corrente.	Non
avevamo	dunque	alcuna	alternativa.	Per	raggiungere	la	baia,	avremmo	dovuto
attraversare	 the	Great	Race	 (La	Grande	Rapida.	Nota	del	Traduttore),	come
la	 chiamava	 la	 carta,	 che	 aggiungeva	 tra	 parentesi	 dangerous	 tidal	 streams
(pericolose	correnti	di	marea.	Nota	del	Traduttore).
Una	volta	decisa	la	rotta,	ho	indossato	la	muta	da	sub	che	avevo	conservato
dai	 tempi	 in	 cui	 mi	 dedicavo	 alle	 immersioni.	 La	 indossavo	 in	 condizioni
estreme.	 Da	 un	 lato	 si	 evitava	 di	 indossare	 un'ingombrante	 giubbotto
salvagente,	 perché	 la	muta	 aveva	già	 una	buona	 riserva	 di	 galleggiabilità,	 e
dall'altro	era	fatta	per	tenere	caldo	quando	si	è	completamente	bagnati,	mentre
tutte	le	cerate	partono	dal	presupposto	che	bisogna	restare	asciutti	per	stare	al
caldo.	E	qualsiasi	marinaio	sa	che	è	un'impresa	disperata,	in	certe	circostanze.
Poi	 ho	 preso	 i	 portelli	 da	 tempesta,	 delle	 lastre	 in	 acciaio	 inossidabile	 di
mezzo	centimetro	di	spessore,	e	li	ho	fissati	alle	finestre.	Ho	chiuso	allo	stesso
modo	anche	gli	osteriggi	 in	coperta	e	alla	 fine	ho	 indossato	 l'imbracatura	di
sicurezza	sopra	alla	muta.	A	quel	punto	iniziavo	a	sentirmi	meno	preoccupato.
A	meno	 che	 il	Rustica	 venisse	 fracassato	 dalle	 onde	 o	 si	 schiantasse	 sugli
scogli,	avremmo	dovuto	riuscire	a	sopravvivere	praticamente	a	qualsiasi	cosa.
Nonostante	 la	 stanchezza	 conferisca	 sempre	 una	 certa	 calma,	 ho	 visto	 che
Torben	era	preoccupato.	Mentre	combatteva	col	timone,	seguiva	con	gli	occhi
i	miei	preparativi.
"Peggiorerà	ancora?"
Ho	 annuito.	 Controvento,	 per	 sentirci	 eravamo	 costretti	 a	 urlarci	 nelle
orecchie.	Anche	col	vento	a	favore,	il	suono	non	arrivava	a	più	di	un	paio	di
metri	 di	 distanza.	 Veniva	 assorbito	 dal	 rombo	 del	 mare	 o	 portato	 via	 dal
vento.	Mi	 sono	 seduto	di	 fronte	 a	Torben,	 sottovento,	 per	 essere	 sicuro	 che
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capisse	cosa	gli	avrei	detto.
"Sì,	diventerà	un	inferno,	ma	solo	per	poco,	al	massimo	una	mezz'ora,	e	poi
saremo	in	acque	tranquille.	Va'	a	sdraiarti,	ma	quando	ti	chiamo	devi	essere
pronto.	O	sali	in	coperta	con	una	sagola	di	sicurezza,	o	ti	chiudi	in	cabina.
"Salgo	in	coperta."
Ci	 stavamo	 avvicinando	 rapidamente	 alle	 scogliere	 di	 Jura,	 coperte	 di
schiuma	 e	 nascoste	 dietro	 a	 cascate	 d'acqua	 di	 diversi	 metri	 d'altezza.	 Il
Rustica	 sembrava	 imbizzarrito.	Dopo	aver	virato	verso	 terra,	avevamo	filato
le	 scotte	 e	 col	 vento	 al	 gran	 largo	 il	 solcometro	 segnava	 otto	 nodi.	 A	 più
riprese,	quando	planavamo	sulle	creste	delle	onde,	il	solcometro	è	arrivato	a
finecorsa,	proprio	come	al	nostro	arrivo	a	Fraserburgh.	Come	allora,	avremmo
dovuto	 ridurre	 la	velatura	per	diminuire	 la	velocità.	C'è	 sempre	 il	 rischio	di
infilare	la	prua	nel	dorso	dell'onda	che	si	ha	davanti,	venirne	frenati	ed	essere
raggiunti	dall'onda	successiva	che	si	avvicina	rotolando.	Ma	sapevo	che	ormai
non	era	realistico	cercare	di	ridurre	le	vele.	Era	troppo	pericoloso	avventurarsi
a	 prua.	 Per	 due	 volte,	 le	 onde	 provenienti	 da	 poppa	 avevano	 inondato	 il
pozzetto,	e	mi	ero	ritrovato	con	l'acqua	fino	al	petto.	Con	la	muta,	non	aveva
poi	una	grande	importanza,	anche	se	ho	scoperto	un	inconveniente	a	cui	non
avrei	mai	pensato.	La	sua	riserva	di	galleggiabilità	mi	rendeva	difficile	stare
seduto	finché	l'acqua	non	era	colata	via	dagli	orifizi	di	scarico.
Galleggiavo	come	un	tappo	di	sughero	e	facevo	fatica	ad	arrivare	alla	barra,
senza	nemmeno	riuscire	ad	apprezzare	il	lato	comico	della	situazione.
Questa	 è	 follia	 pura,	 avevo	 pensato	 quando	 il	 pozzetto	 si	 era	 riempito
d'acqua	per	la	seconda	volta.	Ma	ormai	non	mancava	più	di	un	miglio	a	Jura,
al	massimo	dieci	minuti	di	navigazione,	prima	di	dover	filare	ulteriormente	le
scotte	e	precipitarci	nello	stretto	e	nella	Great	Race.	Non	ho	ancora	detto	una
parola	 sull'aspetto	 del	 mare.	 Da	 un	 lato,	 è	 sempre	 una	 cosa	 difficile	 da
descrivere,	 dall'altro	 non	 avevo	 né	 il	 tempo	 né	 la	 voglia	 di	 studiare	 la
questione	più	da	vicino.	Tutta	 la	mia	attenzione	era	concentrata	sulla	rotta	e
sulle	 onde	 da	 parare	 per	 non	 finire	 per	 traverso	 e	 scuffiare.	 Ma	 sentivo
costantemente	 il	 rombo	 minaccioso	 alla	 nostra	 sinistra	 e	 di	 tanto	 in	 tanto
vedevo	con	la	coda	dell'occhio	delle	onde	enormi	che	sembravano	immobili,
con	 le	 creste	 sempre	 bianche	 di	 schiuma	 e	 le	 pareti	 quasi	 verticali.	 Il
portolano,	 quando	 aveva	 descritto	 the	 Great	 Race	 come	 un	 muro	 d'acqua
verticale,	 lungo	 diverse	 miglia	 e	 alto	 diversi	 metri,	 non	 aveva	 affatto
esagerato.
La	 prua	 del	Rustica	 puntava	 verso	 l'isolotto	 di	 Eilean	Mor,	 subito	 a	 ovest
dell'imbocco	di	Bagh	Gleann	nam	Muc.	Per	qualche	istante,	ho	considerato	la
possibilità	di	passare	tra	Eilean	Mor	e	Jura,	prima	di	ricordarmi	che	anche	lì	la
carta	riportava	un	simbolo	di	rapida.
Inoltre,	proprio	in	mezzo	al	passaggio,	non	più	largo	di	due	gomene,	vale	a
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dire	circa	350	metri,	c'era	un	frangente.	L'unica	possibilità	era	dunque	seguire
il	piano	originale.
A	qualche	gomena	di	distanza	da	Eilean	Mor,	ho	 filato	 le	scotte	e	ho	 fatto
segno	a	Torben	di	salire.	Per	aver	più	luce	in	cabina	durante	le	buie	giornate
autunnali	e	invernali,	avevo	sostituito	il	portellone	con	una	massiccia	lastra	di
plexiglas.	Questo	 permetteva	 a	 chi	 non	 era	 di	 quarto	 di	 vedere	 il	 timoniere
anche	quando	l'osteriggio	era	chiuso.
Ma	 con	 i	 portelli	 da	 tempesta,	 sembrava	 di	 essere	 a	 bordo	 di	 un
sommergibile	o	di	una	campana	subacquea.
Quando	 è	 arrivato	 in	 coperta,	 gli	 ho	 detto	 di	 assicurarsi	 alla	 sagola	 di
sicurezza.
"Hai	il	mal	di	mare?"	gli	ho	chiesto.
"No",	 ha	 risposto.	 "Purtroppo	 no.	 Altrimenti	 non	 mi	 sarei	 preoccupato	 di
dove	sono.	Così	invece	lo	faccio,	eccome."
"E	credi	che	io	non	lo	faccia?"
"No",	ha	risposto	in	un	primo	momento,	ma	dopo	aver	dato	un'occhiata	alla
mia	faccia	ha	cambiato	idea.	"Be',	sì.	Ma	lo	hai	deciso	tu."
"Presto	 sarà	 tutto	 finito",	 ho	 detto	 fiaccamente,	 in	mancanza	 di	meglio	 da
dire.
Si	 è	 voltato	 verso	 prua	 per	 vedere	 dove	 stavamo	 andando.	 Quando	 si	 è
voltato	di	nuovo	verso	di	me,	il	suo	sguardo	era	completamente	vuoto.
Ero	sicuro	che,	in	quel	momento,	non	credeva	che	saremmo	sopravvissuti.	E,
nello	stesso	istante,	mi	sono	reso	conto	di	aver	preso	una	decisione	sbagliata.
Stavo	 andando	 a	 cercare	 di	 salvare	 due	 vite.	Ma	 cosa	 sarebbe	 successo	 se
Torben	e	io	fossimo	annegati?	Non	ho	avuto	il	tempo	di	andare	fino	in	fondo
alla	 mia	 riflessione.	 Non	 avevo	 più	 tempo	 per	 pensare,	 era	 ora	 di	 agire.	 Il
Rustica	 ha	 infilato	 la	 prua	 nelle	 prime	 colonne	 d'acqua	 e	 si	 è	 contorto	 di
dolore	tra	le	forze	contrastanti	che	lo	torcevano	in	tutte	le	direzioni.	Il	timone
è	 diventato	 pesante,	 quando	 i	 vortici	 hanno	 cercato	 di	mandarlo	 fuori	 rotta.
Facevo	 resistenza	 con	 tutt'e	 due	 le	 mani	 e	 allo	 stesso	 tempo	 cercavo	 di
prendere	 un	 rilevamento	 a	 occhio	 su	 Eilean	 Mor,	 che	 ormai	 avevamo	 di
fronte.	Non	dovevamo	allontanarci	 troppo	dalla	 sua	punta	 settentrionale.	La
corrente	ci	 trascinava	verso	nord-est,	e	dalla	parte	di	Scarba	c'era	una	secca
che	 dava	 origine	 a	 un	 vortice	 dal	 quale	 una	 barca	 a	 vela	 non	 sarebbe	mai
riuscita	 a	 venir	 fuori.	 E	 nel	 quale	 saremmo	 rimasti	 bloccati	mentre	 le	 onde
avrebbero	 continuato	 a	 frangersi	 su	 di	 noi.	 Ma	 era	 difficile	 trovare	 dei
riferimenti,	 o	 addirittura	 vedere	 qualcosa.	 La	 schiuma	 polverizzata	 nell'aria
come	 fumo	 diminuiva	 la	 visibilità	 e	 gli	 occhi	 mi	 bruciavano	 per	 il	 sale.	 Il
frastuono	era	assordante.
Improvvisamente,	 il	 nostro	 viaggio	 era	 diventato	 una	 questione	 di
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sopravvivenza.	 Stavamo	 attraversando	 un	 muro	 d'acqua.	 Ho	 ricevuto	 un
violento	colpo	sul	petto	che	mi	ha	sbalzato	sul	piccolo	ponte	di	poppa,	sopra
alla	barra	del	timone	che	spuntava	dallo	specchio	di	poppa.	Solo	la	sagola	di
sicurezza	mi	ha	impedito	di	finire	fuori	bordo.	Per	qualche	istante,	il	Rustica,
Torben	e	io	ci	siamo	ritrovati	sott'acqua.	Prima	ancora	della	paura,	su	quella
baraonda	infernale	è	calata	una	specie	di	pace,	grazie	all'improvviso	silenzio.
Ma	 poi	 mi	 sono	 sentito	 soffocare.	 Era	 andato	 tutto	 così	 in	 fretta	 che	 non
avevo	fatto	in	tempo	a	prendere	un	bel	respiro.	Un	attimo	dopo,	ho	ritrovato
l'aria,	 e	 sono	 tornato	ansimante	nel	pozzetto	dove	ho	afferrato	 il	 timone	per
rimettere	la	barca	sulla	sua	rotta.	Lentamente	il	Rustica	si	è	risollevato	e	si	è
liberato	 di	 gran	 parte	 dell'acqua.	 Torben	 era	 ancora	 seduto	 al	 riparo	 della
cabina.	Era	vivo,	anche	se	era	bagnato	 fradicio	e	 sputava	e	 tossicchiava	per
riprendere	fiato.	Aveva	appena	fatto	in	tempo	a	rendersi	conto	che	era	vivo,	e
che	era	aria	quella	che	lo	circondava,	quando	è	stato	di	nuovo	innaffiato	da	un
paio	 di	 secchi	 d'acqua	 che	 si	 erano	 raccolti	 nelle	 pieghe	 dei	 terzaroli	 della
randa.	 Avevamo	 dunque	 avuto	 almeno	 un	metro	 e	mezzo	 d'acqua	 sopra	 le
nostre	teste.
Subito	dopo,	era	tutto	finito.	Avevamo	attraversato	the	Race	tra	Eilean	Mor	e
Eilean	Beagh,	il	secondo	isolotto	all'imboccatura	della	baia.	Ora	Eilean	Beagh
era	a	poche	gomene	dalla	nostra	prua	e	ci	mostrava	un	volto	spaventoso.	Ho
afferrato	il	timone,	ho	virato	a	dritta,	ho	cazzato	le	scotte	e	ho	lasciato	che	il
Rustica	entrasse	dolcemente	a	Bagh	Gleann	nam	Muc.
Torben	è	scoppiato	in	una	risata	liberatoria	carica	di	gioia	di	vivere,	quando
ha	visto	 che	 ce	 la	 saremmo	cavata.	Mi	 sono	 lasciato	 trascinare,	 anche	 se	 in
quel	momento	non	 sentivo	poi	 tutta	 quella	 gioia	 di	 vivere.	Sapere	 di	 essere
passati	 così	 vicino	 alla	 morte	 non	 rendeva	 la	 mia	 vita	 più	 degna	 di	 essere
vissuta.	Piuttosto	il	contrario.	Ma	ben	presto	siamo	entrati	in	acque	tranquille,
e	 questo	 era	 tutto	 quello	 che	 contava.	 Tutto	 il	 resto	 non	 aveva	 alcuna
importanza.	Nemmeno	 il	 peschereccio	 dove	 vedevamo	MacDuff	 gesticolare
sul	ponte.
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Non	riuscivo	a	togliere	gli	occhi	dalla	pistola.
"Dovreste	essere	felici	di	essere	ancora	vivi",	ha	detto	MacDuff	quando	ha
visto	il	mio	sguardo.	"Mi	riferisco	a	Corrywreckan."
"Ci	puoi	giurare",	ha	detto	Torben.	"Non	sono	mai	stato	così	felice	in	tutta	la
mia	vita.	Quindi	puoi	mettere	via	 la	 sputafuoco.	Potrebbe	 rovinare	 la	nostra
gioia."
MacDuff	non	ha	fatto	nessun	tentativo	di	mettere	via	la	pistola.
"Hai	un	sacco	tempo	a	disposizione",	ha	proseguito	Torben.
"Per	far	cosa?"	ha	domandato	MacDuff.
"Finché	il	vento	non	si	riduce	a	un	soffio,	dovrete	passare	sul	mio	corpo	per
farmi	muovere	 da	 qua.	 Perciò,	 se	 hai	 intenzione	 di	 spararci,	 puoi	 aspettare
finché	cala	il	vento.	Tanto	non	ce	ne	andiamo."
Torben	 iniziava	 a	 tornare	 se	 stesso.	MacDuff	 ci	 guardava	 con	 un	misto	 di
ammirazione	 e	 di	 sospetto,	ma	 si	 è	 infilato	 in	 tasca	 la	 pistola	 con	 la	 stessa
naturalezza	che	se	fosse	stata	un	pettine	o	un	mazzo	di	chiavi.
"Siete	stati	bravi",	ha	detto	guardandomi.
"E	perché?"	ha	chiesto	Torben.	 "Non	si	potrebbe	 sostenere	che	 siamo	stati
stupidi	e	imprudenti,	invece?	Che	abbiamo	avuto	fortuna?"
MacDuff	 ha	 sorriso.	 Quando	 lo	 avevamo	 raggiunto	 col	 canotto	 e	 gli
avevamo	 chiesto	 di	 salire	 a	 bordo,	 aveva	 un'espressione	 dura	 che	 la	 sua
cortesia	non	era	riuscita	a	nascondere.	Ci	aveva	fatti	scendere	 in	cabina	e	ci
aveva	 invitati	 a	 sedere.	La	pistola	 era	 sul	 tavolo,	 come	per	 caso,	ma	 con	 la
bocca	puntata	verso	di	noi.	Aveva	posato	una	mano	sul	calcio,	senza	mostrare
la	 minima	 espressione.	 Avevo	 dovuto	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non	 girarmi	 a
cercare	Mary.	Gli	avevo	detto	subito	che	avevamo	qualcosa	di	importante	da
comunicargli,	 ma	 aveva	 fatto	 cenno	 che	 poteva	 aspettare.	 Prima
Corrywreckan.
"Non	c'è	niente	di	cui	essere	orgogliosi",	ha	 insistito	Torben.	"A	quest'ora,
potremmo	anche	essere	in	fondo	al	mare."
"Sì",	ha	risposto	MacDuff,	"avrebbe	potuto	tranquillamente	andare	così.	Ma
non	è	 successo.	Ci	vuole	coraggio	ad	attraversare	Corrywreckan	con	questo
tempo.	 Avete	 scelto	 quasi	 sempre	 la	 rotta	 giusta.	 L'unico	 errore	 è	 stato
infilarsi	tra	Eilean	Mor	e	Eilean	Beag.	Lì	il	mare	è	sempre	terribile.	Sarebbe
stato	meglio	aggirare	Eilean	Beag."
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"In	questo	caso	saremmo	stati	costretti	a	bordeggiare	per	entrare	nella	baia",
ho	obiettato.
"O	ad	accendere	il	motore.	Tutti	i	mezzi	sono	consentiti,	per	sopravvivere	a
Corrywreckan.	 Senza	 offesa,	 skipper,	 non	 credevo	 che	 ce	 l'avreste	 fatta.	 O
che	avreste	osato."
Mi	ha	 teso	 la	 sua	 larga	mano	callosa	che	ho	afferrato	 senza	esitazione.	Mi
sentivo	orgoglioso	come	un	bambino	e	ho	dato	un'occhiata	a	Torben	con	 la
coda	dell'occhio	per	vedere	se	aveva	capito	l'entità	delle	lodi	che	mi	venivano
rivolte.	Avevo	sempre	ammirato	i	piloti,	ed	ecco	che	uno	dei	migliori	piloti	di
tutta	 la	 Scozia	 lodava	 la	 mia	 abilità	 di	 marinaio.	 Non	 mi	 sarei	 affatto
meravigliato	di	arrossire,	anche	se	di	solito	non	mi	succedeva	mai.	Ma	Torben
sembrava	non	essersi	accorto	di	niente.	Torben	non	era	affatto	insensibile,	ma
la	sua	sensibilità	era	sempre	diretta	verso	un	oggetto	preciso,	e	poteva	essere
del	 tutto	 indifferente	a	 tutto	quello	che	non	si	 trovava	nel	punto	 focale.	Ora
tutta	la	sua	attenzione	era	diretta	verso	l'interno,	verso	se	stesso	e	la	sua	gioia
di	essere	ancora	vivo.
In	 altre	 circostanze	 non	 mi	 avrebbe	 mai	 permesso	 di	 dimenticare	 chi	 era
MacDuff	 e	 perché	 eravamo	 venuti	 qui.	 In	 quel	 momento,	 invece,	 ho
incautamente	permesso	a	MacDuff	di	prendere	l'iniziativa	e	di	fare	domande
alle	quali	non	ero	preparato	a	rispondere.
"Come	facevate	a	sapere	che	ero	qui?"	ha	iniziato	col	chiedermi.
Ho	 guardato	 Torben.	 Mi	 ha	 risposto	 con	 uno	 sguardo	 che	 esprimeva
chiaramente	che	dovevo	cavarmela	da	solo.	Non	potevo	raccontargli	che	ero
entrato	nella	sua	tuga	e	avevo	letto	il	suo	giornale	di	bordo.
"Abbiamo	tirato	a	indovinare",	ho	risposto.
Naturalmente	MacDuff	non	ha	creduto	a	una	sola	parola.
"Raccontane	un'altra",	si	è	 limitato	a	dire.	"Nessuno	finora	è	mai	riuscito	a
indovinare.	 Perché	 avreste	 dovuto	 riuscirci	 proprio	 voi?	A	 proposito,	 potrei
riavere	le	mie	chiavi?	Mi	sono	reso	conto	che	dovrei	fare	più	attenzione.	Di
solito	non	è	una	cosa	di	cui	ci	si	deve	preoccupare,	tra	noi	gente	di	mare."
Le	chiavi!	Le	avevo	completamente	dimenticate.
"Certo",	ho	risposto	meccanicamente.	"Non	avevo	intenzione	di	tenerle."
Avevo	ancora	le	chiavi	in	tasca,	e	le	ho	messe	sul	tavolo.
"Posso	spiegare",	ho	esordito,	ma	MacDuff	mi	ha	interrotto.
"Non	sono	sicuro	di	voler	sentire	le	tue	spiegazioni.	A	cosa	mi	servirebbe?"
Ancora	una	volta,	ho	guardato	verso	Torben.
"Quando	vi	ho	lasciati	andare,	a	Invergarry	Castle,	l'ho	fatto	perché	credevo
di	potermi	fidare	di	voi.	Ma	mi	sbagliavo,	evidentemente."
"Non	del	tutto."
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Era	Torben	che	finalmente	si	era	deciso	a	prendere	la	parola.
"Cosa	intendi	dire?"	ha	chiesto	MacDuff.
"Che	quantomeno	ti	puoi	fidare	dello	skipper	del	Rustica."
"Ah,	sì?	Anche	se	mi	ha	rubato	le	chiavi?"
"Le	ho	dimenticate",	ho	protestato,	ma	nessuno	sembrava	più	far	caso	a	me.
"Proprio	 per	 quello",	 ha	 detto	 Torben.	 "Se	 Ulf	 non	 fosse	 salito	 sulla	 tua
barca,	non	ti	avremmo	mai	trovato."
"Ma	io	avrei	trovato	voi",	ha	risposto	MacDuff,	"potete	starne	certi."
"Lo	sappiamo.	Ma	probabilmente	sarebbe	stato	troppo	tardi."
"Troppo	tardi	per	cosa?"
Per	la	prima	volta	da	quando	eravamo	saliti	a	bordo	ho	sentito	qualcosa	che
poteva	sembrare	incertezza,	o	almeno	stupore,	nella	voce	di	MacDuff.	Io	ero
rimasto	 senza	 parole,	 ma	 a	 Torben	 erano	 bastate	 poche	 frasi	 per	 aprirci
un'uscita	di	emergenza.	Ora	era	 lui	a	condurre	 la	conversazione,	e	MacDuff
senza	rendersene	conto	aveva	iniziato	a	pensare	seguendo	il	percorso	stabilito
da	Torben.
"Troppo	tardi	per	cosa?"	ha	ripetuto	MacDuff.
Torben	aveva	pronta	la	risposta.
"Troppo	 tardi	 per	 avvisarti	 che	 i	 tuoi	 compagni	 O'Connell	 e	 Dick	 non	 ti
credono	più."
"Non	mi	interessa	quello	che	credono."
"Nemmeno	se	credono,	o	sono	addirittura	convinti,	che	Mary	è	viva,	e	per
merito	tuo?"
Mi	aspettavo	uno	scatto	da	parte	di	MacDuff,	ma	non	c'è	stato.	La	sua	unica
reazione	è	stata	stringere	il	pugno.	Poi	è	seguito	il	silenzio.
"Ed	è	per	dirmi	questo	che	avete	rischiato	la	vita?"	ha	detto	alla	fine.
"E'	stata	un'idea	di	Ulf",	ha	risposto	Torben.	"Non	certo	mia."
"Cosa	volete?"	ha	domandato	MacDuff.
"Per	 prima	 cosa,	 vogliamo	 sapere	 perché	 Pekka	 ha	 dovuto	 morire",	 ho
risposto	 in	 fretta.	 "Poi	 perché	 sembra	 che	 anche	 noi	 dobbiamo	 sparire.	 Sei
stato	tu	a	ordinare	a	Dick	di	cercare	di	annegarci	nella	Neptune's	Staircase?"
"Perché	me	lo	chiedi?	La	risposta	la	sai	già."
"Voglio	sentirla	lo	stesso."
"Vi	ho	lasciati	andare.	E'	una	risposta	sufficiente."
"E	Pekka,	hai	lasciato	andare	anche	lui?"	MacDuff	non	ha	risposto.
"Hai	paura	della	verità?"	gli	ho	chiesto.
"No",	ha	risposto	alla	fine.	"Sei	tu	che	hai	paura	di	sentirla."
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Avevo	 di	 fronte	 un	 individuo	 che	 con	 grande	 probabilità	 aveva	 ucciso
un'altra	 persona	 a	 sangue	 freddo.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 chiaro	 cosa
volevo?	Non	avrei	dovuto	provare	ribrezzo	o	odio?	Contro	la	mia	volontà,	ho
ripensato	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 detto	 Mary.	 C'erano	 delle	 circostanze
attenuanti	-	solo	pensare	a	quell'espressione	mi	faceva	venire	i	brividi	-	sotto
forma	di	una	semplice	operazione	aritmetica.	Uccido	una	persona	per	salvarne
due.	 Meno	 uno,	 più	 due,	 uguale	 uno.	 Ma	 due	 sono	 vivi.	 Non	 uccido	 una
persona,	e	ne	muoiono	due,	o	addirittura	tre.	Meno	tre.	Era	incontestabile.	Ma
non	si	possono	fare	calcoli	con	la	vita	umana.	E'	assurdo,	deve	essere	assurdo.
Non	 si	 tiene	 conto	 di	 quelli	 che	 muoiono.	 E'	 sempre	 lo	 stesso	 discorso,
somma	e	sottrazione.	Forse	MacDuff	aveva	ragione.	Avevo	paura	della	verità
perché	non	sapevo	cosa	farmene.
"Perché	Mary	doveva	morire?"	ho	continuato,	anche	se	mi	sono	accorto	di
quanto	suonasse	vuota	la	mia	domanda.	"E	perché	dovresti	morire	tu,	se	Mary
e	Pekka	sono	ancora	vivi?"
"Come	lo	sai?"
Sembrava	davvero	sorpreso,	ma	non	mostrava	il	minimo	segno	di	emozione.
Apparentemente,	considerava	la	minaccia	contro	la	sua	vita	come	un	fatto	fra
tanti	altri,	o	come	qualcosa	in	cui	si	è	trovato	coinvolto	e	con	cui	ha	imparato
a	convivere.
"Me	lo	ha	detto	Mary."
Sapeva	che	non	stavo	mentendo.
"Ha	detto	qualcos'altro?"
MacDuff	sembrava	quasi	divertito.
"Ha	affermato	che	tu	le	salvi	la	vita	ogni	giorno	che	passa."
"E'	vero",	ha	risposto	calmo	MacDuff.
"Ma	che	dovrà	morire	comunque."
"E'	possibile.	Ma	non	finché	sono	vivo	io."
"E'	 proprio	 di	 questo",	 è	 intervenuto	 Torben,	 che	 di	 nuovo	 era	 rimasto	 in
silenzio	per	qualche	minuto,	"che	siamo	venuti	a	parlarti."
MacDuff	è	scoppiato	a	ridere	all'improvviso.
"Volete	 dire	 che	 avete	 attraversato	 Corrywreckan	 per	 discutere	 le	 mie
probabilità	di	sopravvivenza?"
"Non	credo	che	tu	abbia	capito	bene",	ha	ripreso	Torben	imperturbabile.	"Ulf
ha	 rischiato	 non	 solo	 la	 sua,	ma	 anche	 la	mia	 vita,	 per	 informarti	 che	 corri
certi	 rischi.	 Per	 esempio,	 che	 sarebbe	 imprudente	 andare	 a	 prendere	 le
munizioni	a	Kerrera,	questa	notte."
Il	sorriso	di	MacDuff	è	scomparso.
"Sapete	davvero	troppo.	Non	pensavo."
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"Credo	ancora	che	 tu	non	capisca	cosa	 sto	dicendo",	ha	proseguito	Torben
come	 se	 non	 avesse	 sentito	 l'interruzione.	 "Abbiamo	 rischiato	 le	 nostre	 due
preziose	vite	per	salvare	la	tua	e	quella	di	Mary.	Abbiamo	avuto	fortuna.	Per
il	 momento,	 siamo	 a	 quota	 più	 quattro.	 Se	 fossimo	 andati	 a	 fondo	 nello
stretto,	 il	 risultato	 si	 sarebbe	 forse	 fermato	 a	 zero,	 ma	 più	 probabilmente
saremmo	sotto	di	due	vite,	tra	cui	la	tua."
Ho	guardato	Torben.	A	volte	i	miei	pensieri	sembravano	trovare	un'eco	nei
suoi.	Ma	ancora	non	capivo	dove	stava	cercando	di	arrivare.
"Non	dovremo	venire	ricompensati	in	qualche	modo?"	ha	domandato	calmo
Torben.
"Vi	ho	già	chiesto	cosa	volete.	Cosa	diavolo	volete?"
Lo	aveva	chiesto	malvolentieri,	come	se	non	potesse	fare	altrimenti.
"Ulf	ti	ha	già	detto	cosa	vogliamo.	Vogliamo	saperne	di	più."
"Su	cosa?"
"Sul	cerchio	celtico.	Su	che	altro?"
"No",	ha	detto	MacDuff.	"Non	ci	sto."
La	sua	voce	era	stanca	ma	decisa.
"Per	un	motivo	molto	semplice",	ha	proseguito.	"E'	possibile	che	mi	abbiate
salvato	 la	 vita.	 Se	 vi	 raccontassi	 cosa	 so	 di	 quello	 che	 chiamate	 il	 cerchio
celtico,	 sarebbe	 come	 condannarvi	 a	 morte.	 Non	 credete	 che	 sarebbe
un'ingratitudine,	da	parte	mia?"
"Chi	verrebbe	a	sapere	che	ce	ne	hai	parlato?"	ho	obiettato.
"Io",	ha	detto	una	voce	chiara	alle	nostre	spalle.
Torben	e	 io	 ci	 siamo	girati	 contemporaneamente.	Mary	era	nascosta	dietro
alla	scala	che	scendeva	in	cabina.	Probabilmente	era	rimasta	lì	tutto	il	tempo	e
aveva	sentito	tutto	quello	che	avevamo	detto.
Impugnava	 una	 pistola	 ma,	 a	 differenza	 di	 MacDuff,	 aveva	 il	 dito	 sul
grilletto.
"Dovrei	 sparare	 a	 tutti	 e	due",	ha	detto.	 "Non	avete	 alcun	diritto	di	 fare	 le
domande	che	fate."
"Siamo	finiti	in	una	gabbia	di	matti",	ha	detto	Torben.
Mi	ci	sono	voluti	alcuni	secondi	prima	di	rendermi	conto	che	aveva	parlato
in	 danese,	 ma	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 formulare	 una	 risposta	 sensata.
MacDuff	mi	ha	preceduto.
"Se	 Mary	 avesse	 capito	 cos'hai	 detto",	 ha	 spiegato	 in	 una	 specie	 di
scandinavo,	"probabilmente	ti	avrebbe	sparato."
Torben	è	rimasto	stupefatto.	Io	non	era	meno	sorpreso	di	lui,	fino	a	quando
mi	sono	ricordato	del	mio	primo	incontro	con	MacDuff,	a	bordo	del	traghetto

203



Ofelia,	e	di	come	avesse	iniziato	a	ridere	prima	ancora	che	il	capitano	finisse
di	leggere	il	suo	comunicato	agli	unici	due	passeggeri.
"Non	 fate	 quella	 faccia",	 ha	 detto	 MacDuff	 con	 un	 debole	 sorriso.	 "Ho
lavorato	parecchi	anni	su	alcune	piattaforme	petrolifere	norvegesi.	Qualcosina
l'ho	imparata."
Ho	guardato	di	soppiatto	Mary,	che	stava	fissando	intensamente
MacDuff.	 Allo	 stesso	 tempo,	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 avrei	 dovuto	 aver
paura.	Ma,	in	un	modo	o	nell'altro,	ero	certo	che	Mary	non	avrebbe	sparato,
anche	 se	 stavolta	 non	 aveva	 puntato	 la	 pistola	 su	 di	 sé.	Mi	 sembrava	 tutto
irreale.	Come	molti	altri,	non	ho	abbastanza	fantasia	per	 immaginare	quanto
possa	essere	terribile	la	realtà.
"Cos'hanno	detto?"	ha	chiesto	Mary	in	tono	condiscendente.
"Niente	d'importante",	ha	risposto	MacDuff.	"Credo	che	non	abbiamo	niente
da	temere.	Non	da	parte	loro,	almeno."
"Io	credo	di	sì,	invece",	ha	detto	Mary,	"Da	parte	loro,	come	di	tutti	gli	altri."
"Hai	sentito	anche	tu.	Dicono	di	averci	salvato	la	vita."
"Un'altra	tregua",	ha	detto	Mary.	"Prima	o	poi,	dovrà	finire."
Ci	aveva	girato	intorno	e	ora	era	a	poca	distanza	da	MacDuff,	sempre	con	la
pistola	 in	 pugno.	 Ho	 avuto	 l'impressione	 che	 le	 sue	 parole	 avessero
profondamente	ferito	MacDuff.
"Per	me	 è	 sufficiente	 che	 abbiano	 rischiato	 la	 vita	 per	 noi",	 ha	 detto.	 "Per
ora."
"Non	per	me.	Non	per	la	causa."
"Questo	non	è	un	problema	nostro",	ha	detto	MacDuff.
"Ma	è	un	problema	mio.	E	lo	sarà	sempre."
"E'	 possibile,	 ma	 finché	 ti	 salvo	 la	 vita,	 sono	 io	 che	 decido	 cosa	 fai	 con
quella	degli	altri."
Quel	litigio	era	allo	stesso	tempo	pieno	di	tenerezza	e	di	inflessibilità.	Quei
due	si	amavano	senz'altro,	ma	ho	avuto	la	sensazione	che	non	accettassero	il
loro	 amore,	 e	 che	 anzi	 lo	 considerassero	 un	 male	 necessario.	 Si	 vedeva
chiaramente	 che	 non	 erano	 fatti	 l'uno	 per	 l'altra.	 Solo	 il	 loro	 amore	 poteva
averli	uniti.
Durante	 le	 ore	 che	 avremmo	 passato	 insieme,	 non	 ho	 visto	 né	 sentito	 il
minimo	segno	di	amicizia	o	di	complicità	tra	loro.	Quando	parlavano,	le	loro
parole	 erano	 cesellate	 da	 uno	 scalpello	 affilato.	A	 parole,	Mary	 e	MacDuff
erano	 stranieri.	 Ma	 quando	 si	 guardavano	 erano	 così	 vicini	 che	 sembrava
impossibile	separarli.	Più	di	una	volta,	non	ascoltavano	nemmeno	quello	che
dicevamo	io	o	Torben,	ridotti	al	ruolo	di	spettatori	in	un	teatro	in	cui	gli	attori
si	sono	dimenticati	dell'esistenza	del	pubblico.
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Ma	non	capivo	la	ragione	profonda	di	ciò	che	li	divideva,	e	non	sono	sicuro
di	 capirlo	 neanche	 adesso.	 Mary	 aveva	 uno	 stretto	 legame	 con	 il	 cerchio
celtico,	ne	ero	certo.	Probabilmente	ne	era	un	membro,	ammesso	o	iniziato,	se
il	cerchio	poteva	essere	considerato	un'organizzazione.
Era	anche	possibile	 che	MacDuff	non	ne	 facesse	parte	 e	 che	 se	ne	 tenesse
fuori,	 anche	 se	 era	 evidente	 che	 anche	 lui	 agiva	 in	 connessione	 con
un'organizzazione.	Di	qualche	genere.	Ma	in	lui	c'era	un'irriducibile	e	sovrana
indipendenza	che	nemmeno	Mary	poteva	spezzare.	Per	esempio,	non	ho	mai
sentito	MacDuff	 far	 riferimento	 a	 quello	 che	 aveva	 detto	 qualcun	 altro	 per
esprimere	 un'opinione.	 Aveva	 abbastanza	 esperienza	 per	 non	 avere	 dubbi
sulla	 vita	 che	 viveva	 e	 sulle	 opinioni	 che	 esprimeva.	 Sembrava	 anche	 che
Mary	 fosse	 la	 credente	 e	 lui	 lo	 scettico	 che	 viveva	 senza	 illusioni.	 Lui	 non
pianificava	 la	 sua	 vita,	 mentre	 lei	 sembrava	 sapere	 fin	 nei	 minimi	 dettagli
cosa	sarebbe	stato	della	sua.
Come	potevano	amarsi?	E'	una	domanda	che	mi	sono	posto	tante	volte,	e	che
continuo	 a	 pormi.	 Non	 ho	 nessuna	 teoria	 complicata	 per	 spiegare	 il	 loro
amore.	So	soltanto	che	l'amore	contro	ogni	avversità	e	contro	ogni	ragione	è
possibile.	L'ho	visto	con	i	miei	occhi	tra	MacDuff	e	Mary.
Ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 probabilmente	 dobbiamo	 ringraziare	 MacDuff	 di
essere	ancora	vivi.	Lo	scontro	di	volontà	che	si	è	svolto	davanti	ai	nostri	occhi
era	 terribile.	Ma	né	 io	né	Torben	eravamo	consapevoli	 di	 essere	 la	posta	 in
gioco.
MacDuff	 ha	 alzato	 lo	 sguardo	 e	 si	 è	 fermato	 ad	 ascoltare.	 Il	 vento	 non
sembrava	 ancora	 dare	 alcun	 segno	 di	 calmarsi.	 Sentivamo	 la	 catena
dell'ancora	 cigolare	 nella	 cubia	 ogni	 volta	 che	 la	 barca	 si	 torceva	 per	 una
raffica	di	vento.	Attutito	dallo	spesso	fasciame	dello	scafo,	sentivamo	anche	il
sordo	mugghiare	dei	frangenti	di	Corrywreckan.
"La	marea	 sta	 per	 girare",	 ha	 detto	 all'improvviso	MacDuff	 rivolgendosi	 a
me.	"Ci	sarà	vento	contro	corrente	e	nessuno	potrà	più	entrare,	nemmeno	dei
temerari	come	voi.	Cosa	ne	dite	di	restare	a	cena	da	noi?	Voglio	sapere	di	più
della	vostra	traversata,	e	Mary	ha	bisogno	di	conoscervi	un	po'	meglio."
Lo	 ha	 detto	 con	 enfasi	 amichevole,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 piacevole
serata	tra	amici	in	un	confortevole	ancoraggio.	Ma	allo	stesso	tempo	era	quasi
un	ordine,	perché	facessimo	tutti	e	quattro	del	nostro	meglio	per	tornare	alla
normalità.	 Avevo	 rischiato	 la	 mia	 vita	 e	 quella	 di	 Torben	 per	 mettere	 in
guardia	 MacDuff	 e	 forse	 anche	 per	 tranquillizzare	 la	 mia	 coscienza.	 Mi
sembrava	che	la	ricompensa	fosse	stata	un	po'	 troppo	magra.	Non	ci	restava
che	accettare	l'invito	per	raccogliere	qualche	altro	brandello	di	verità.
"Tornate	tra	due	ore",	ha	detto	MacDuff.
Quando	 siamo	 tornati	 sul	 ponte,	 il	 rumore	 era	 assordante.	 Come	 aveva
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preannunciato	MacDuff,	la	marea	aveva	girato	e	ora	le	onde	dell'Atlantico	si
scontravano	 con	 la	 corrente	 contraria	 che	 usciva	 da	 Corrywreckan	 a	 una
velocità	di	sette	o	otto	nodi.	Era	in	queste	circostanze	che	il	rombo	del	mare	si
sentiva	fino	a	dieci	o	addirittura	venti	miglia	di	distanza.	Noi	ci	trovavamo	a
non	più	di	mezzo	miglio	da	lì.	Si	diceva	che	i	frangenti,	che	si	formavano	tutti
nello	stesso	punto,	potevano	raggiungere	i	sette	metri	di	altezza.
MacDuff	 non	 aveva	 mentito,	 era	 impossibile	 raggiungerci	 dal	 mare.	 E	 se
qualcuno	 avesse	 voluto	 raggiungerci	 da	 terra,	 avrebbe	 dovuto	 trascinare	 un
canotto	per	diversi	chilometri	attraverso	le	alture	impervie	di	Jura.	Eravamo	al
sicuro,	ma	eravamo	anche	prigionieri.
Quando	 siamo	 tornati	 sul	 Rustica,	 dopo	 un'umida	 e	 faticosa	 traversata	 in
canotto,	Torben	era	ancora	di	ottimo	umore.
"Ce	la	siamo	cavati	bene",	ha	detto	tutto	soddisfatto.	"Sarebbe	stato	il	colmo
passare	 indenni	 attraverso	 quell'inferno	 là	 fuori	 solo	 per	 beccarsi	 una
pallottola	in	corpo."
"Ma	non	siamo	riusciti	a	scoprire	molto	più	di	quello	che	sapevamo	già."
"E'	 stata	 tua	 l'idea	 di	 scambiare	 l'avvertimento	 con	 delle	 risposte,	 la
generosità	con	la	conoscenza.	E'	difficile	che	la	gente	che	non	si	tira	indietro
davanti	 a	 un	 omicidio	 per	 mantenere	 un	 segreto	 risponda	 alle	 domande.
Nemmeno	di	fronte	a	un	ricatto	morale.
"Non	è	ancora	finita.	C'è	ancora	la	cena."
"Non	 ne	 caveremo	 altro,	 per	 oggi,	 ne	 sono	 convinto.	 Dovrò	 soltanto
raccontare	per	l'ennesima	volta	che	sul	Mare	del	Nord	faceva	un	freddo	cane	e
che	ho	avuto	mal	di	mare."
Su	questo	punto,	Torben	avrebbe	avuto	ragione.	Ma	nessuno	dei	due	poteva
immaginare	cosa	avremmo	avuto	in	cambio.
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Ho	dedicato	al	Rustica	le	due	ore	che	mancavano	alla	cena.	Erano	successe
tante	cose,	negli	ultimi	giorni,	che	non	avevo	avuto	tempo	di	occuparmi	di	lui
come	 gli	 spettava.	 Certo,	 il	 ponte	 era	 stato	 spazzato	 dalla	 sabbia	 a
Corrywreckan,	ma	il	mare	non	era	riuscito	a	eliminare	le	strisce	di	sporcizia
sul	bordo	libero	e	sul	tetto	della	cabina.
Evidentemente,	non	importa	dove	ci	si	trova.	In	qualsiasi	luogo,	la	polvere	e
la	 sporcizia	 cadono	 dal	 cielo.	 Certi	 posti	 sono	 più	 sporchi	 di	 altri,	 ma	 da
nessuna	parte	l'aria	è	pulita	come	sembra,	nemmeno	in	Scozia,	dove	pure	era
più	limpida	e	i	contorni	risultavano	più	chiari	che	in	qualsiasi	altro	luogo.
Ho	pulito	 il	ponte	e	strofinato	 il	bordo	libero	con	uno	straccio	 imbevuto	di
detersivo	per	piatti.	Era	l'unica	cosa	che	funzionava.
Detersivo	 per	 piatti	 concentrato	 e	 olio	 di	 gomito.	Anche	Torben	 sembrava
aver	 bisogno	 di	 starsene	 per	 conto	 suo.	 Si	 è	 riempito	 un	 bicchiere	 di	 vino
rosso	e	si	è	sdraiato	nella	cuccetta	di	sinistra	con	un	libro.	Ma	non	parlava	di
Celti	o	di	druidi.	Aveva	preso	dalla	mia	magra	collezione	di	 letteratura	The
Riddle	 of	 the	 Sands,	 di	 Erskine	 Childers	 (Erskine	 Childers,	 L'enigma	 delle
sabbie,	Bariletti,	1989.	Nota	del	Traduttore).
Erskine	 Childers,	 ho	 ripetuto	 meccanicamente,	 rendendomi	 conto
dell'enormità	 della	 mia	 mancanza.	 Come	 avevo	 potuto	 non	 pensarci?
Sembrava	che	un	altro	cerchio	celtico	si	chiudesse	attorno	di	me,	un	cerchio
che	c'era	 sempre	 stato	ma	di	 cui	 ero	del	 tutto	 inconsapevole.	Col	 suo	unico
libro,	Childers	aveva	significato	di	più,	per	me,	di	molti	altri	scrittori.	La	mia
decisione	di	partire	per	la	Scozia	forse	aveva	avuto	motivi	del	tutto	diversi	da
quelli	che	avevo	immaginato.	Era	un	pensiero	inquietante.
Sono	sceso	da	Torben.
"Sai	che	libro	stai	leggendo?"
"No",	 ha	 risposto.	 "Non	 sapevo	 nemmeno	 che	 esistesse.	 Ma	 mi	 sono
incuriosito	 quando	 ho	 visto	 il	 nome	 dell'autore.	 Il	 libro	 di	Coogan	 sull'IRA
parla	di	un	certo	Erskine	Childers.	Coogan	scrive	che	Childers	è	stato	uno	dei
più	 eminenti	martiri	 dell'IRA	e	 che	 i	 suoi	 scritti	 e	 le	 sue	 idee	 sopravvivono
ancora	 oggi	 e	 continuano	 a	 influenzare	 i	 nazionalisti	 celti.	 Credi	 che	 possa
essere	lo	stesso	Childers?"
"Sì",	ho	detto,	"dev'essere	lui."
"Cos'hai?"	ha	chiesto	Torben,	che	doveva	aver	notato	il	mio	turbamento.
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"Leggi	il	libro	e	capirai!"
Una	cosa	la	sapevo	già.	Avevo	trovato	qualcosa	di	cui	parlare	con	MacDuff.
Era	impensabile	che	non	avesse	letto	Erskine	Childers.

Quando	 siamo	 saliti	 a	 bordo	 del	 Sussi,	 il	 crepuscolo	 aveva	 già	 iniziato	 a
calare.	MacDuff	era	stato	abbastanza	previdente	da	accendere	le	luci	di	fonda
per	darci	un	punto	di	riferimento.	Già	a	metà	strada,	il	buio	era	così	compatto
che	non	riuscivamo	più	a	distinguere	il	profilo	del	Rustica	alle	nostre	spalle.
Le	 luci	 accese	 dimostravano	 anche	 che	MacDuff	 era	 sicuro	 che	 nessuno	 lo
avrebbe	trovato.
Torben	e	 io	non	ci	siamo	detti	una	parola,	nei	dieci	minuti	di	 traversata.	 Il
rombo	 di	 Corrywreckan	 rendeva	 inutile	 qualsiasi	 tentativo.	Ma	 la	 tempesta
non	aveva	più	 la	 stessa	 forza	di	 prima.	Tra	qualche	ora,	 quando	 la	 corrente
avrebbe	di	 nuovo	girato,	 sarebbe	 forse	 stato	 possibile	 lasciare	Bagh	Gleann
nam	Muc,	la	nostra	rassicurante	prigione.	Mi	domandavo	se	MacDuff	avesse
ancora	intenzione	andare	a	Kerrera.	Non	era	un	vigliacco,	ma	se	finiva	tra	le
mani	di	Dick	e	O'Connell	con	Mary	a	bordo,	gli	ci	sarebbe	voluto	qualcosa	di
più	 del	 coraggio.	 D'altra	 parte,	 anche	 Mary	 aveva	 dimostrato	 una
determinazione	che	non	si	piegava	davanti	a	niente,	tranne	forse	alla	forza	di
volontà	e	all'amore	di	MacDuff.
Quando	siamo	saliti	a	bordo,	MacDuff	ci	ha	accolti	con	calore.	Non	riuscivo
a	 capire	 come	 avesse	 potuto	 scacciare	 completamente	 la	 tensione	 che	 c'era
stata	tra	noi	solo	qualche	ora	prima.
Quando	 siamo	 scesi	 in	 cabina,	 ci	 siamo	 invece	 accorti	 che	Mary	 non	 era
affatto	altrettanto	tranquilla.	Portava	ancora	i	segni	di	un'emozione	che	non	si
era	 del	 tutto	 sopita.	Ma	 ci	 sorrideva	 con	 un'ospitalità	 disarmante	 che	mi	 ha
messo	in	imbarazzo.	La	cosa	strana	era	che	non	sembrava	affatto	un	gioco	o
una	 finzione,	 ma	 qualcosa	 che	 era	 difficile	 distinguere	 dall'autentica
sollecitudine.	Per	alcune	ore,	è	stato	come	se	il	mondo	esterno	non	esistesse.
Anche	Torben	è	sprofondato	in	uno	stato	di	pace	e	benessere.	La	sua	serenità
traspariva	chiaramente	dal	suo	volto	e	da	tutto	il	suo	corpo.	La	sua	capacità	di
sembrare	 contento	 di	 se	 stesso	 e	 della	 vita	 in	 generale	 poteva	 sembrare
offensiva,	al	limite	dell'impudenza.
Abbiamo	evitato	 tutti	gli	argomenti	delicati.	MacDuff	e	 io	abbiamo	parlato
molto	di	barche	e	di	mare.	Sentirlo	raccontare	delle	sue	avventure	in	mare	è
stato	 uno	 dei	momenti	 di	 ascolto	 più	 preziosi	 della	mia	 vita,	 e	mi	 ha	 fatto
capire	che	la	mia	esperienza	personale	non	era	che	un	frammento	di	un	tutto
di	 cui	 non	 immaginavo	nemmeno	 l'esistenza.	Per	MacDuff,	 il	mare	non	era
solo	uno	stile	di	vita,	era	il	fondamento	stesso	del	suo	rapporto	con	la	realtà.
Era	 imparare	 a	 vivere	 in	 continuo	 movimento,	 a	 non	 dare	 mai	 niente	 per
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scontato,	a	cercare	una	sempre	maggiore	umiltà	e	rispetto	per	ciò	che	l'uomo
non	domina,	e	a	vivere	ogni	istante.	In	mare,	si	dà	agli	uomini	il	giusto	peso	e
valore.
A	terra,	ha	detto	MacDuff,	ci	si	immagina	sempre	di	essere	più	importanti	di
quanto	si	è	in	realtà.	Si	cerca	di	lasciare	una	traccia,	sia	nella	coscienza	degli
altri	 che	 di	 fronte	 all'eternità.	 In	 mare	 si	 capisce	 che	 tutto	 ciò	 non	 serve	 a
niente.	Quando	la	scia	di	una	barca	si	dissolve,	tutto	torna	esattamente	come
prima	del	suo	passaggio.
Per	MacDuff,	il	mare	non	era	solo	una	forma	di	educazione	che	indicava	il
modo	migliore	 per	 affrontare	 la	 propria	 esistenza.	 Era	molto	 di	 più.	Quello
che	 insegnava	 il	 mare	 era	 né	 più	 né	 meno	 che	 un'etica	 che	 regolava	 le
relazioni	con	gli	altri	esseri	umani.
Abbiamo	 parlato	 anche	 di	 Erskine	 Childers,	 l'unica	 persona	 che	MacDuff
sembrava	 ammirare.	 Se	 avesse	 potuto	 scegliere,	 ha	 detto,	 avrebbe	 voluto
vivere	la	vita	di	Childers.
"Compresa	la	sua	fine	violenta?"	ho	domandato.
"Proprio	per	quella,	anzi",	ha	risposto	MacDuff.	"La	sua	morte	ha	avuto	una
tale	eco	che	lo	tiene	ancora	in	vita."
Nel	frattempo,	Torben	e	Mary	discutevano	di	storia	celtica,	di	druidi,	bardi	e
saghe	irlandesi.	Su	quello	che	stava	accadendo	intorno	a	noi	non	hanno	detto
nemmeno	una	parola.	Parlavano	di	una	realtà	di	oltre	mille	anni	prima.	Non
ho	capito	molto	dei	 loro	 tentativi	di	 interpretazione	e	delle	 loro	 ipotesi.	Ero
troppo	 preso	 dalla	 mia	 conversazione	 con	 MacDuff.	 Ma	 di	 tanto	 in	 tanto
sentivo	qualche	 frammento	 isolato,	 come	quando	Torben	ha	chiesto	 a	Mary
cosa	ne	pensasse	della	 descrizione	dei	Celti	 da	parte	di	Cesare,	 che	 sta	 alla
base	della	concezione	moderna	dei	Celti	e	dei	druidi.	Secondo	Mary,	Cesare
era	probabilmente	 il	 più	 affidabile	 tra	gli	 autori	 che	 avevano	 scritto	del	 suo
popolo	durante	l'antichità.
"Anche	a	proposito	del	culto	delle	teste	e	dei	sacrifici	umani?"	ha	domandato
Torben.
"Certo",	ha	risposto	Mary	senza	esitazione.
Più	 tardi,	 ho	 sentito	 che	 Torben	 le	 chiedeva	 perché	 i	 druidi	 avessero
praticamente	regalato	il	loro	potere	ai	monaci	cristiani.
"Soprattutto	in	Irlanda",	ha	aggiunto	Torben,	"proprio	dove	i	Celti	erano	più
forti	perché	non	avevano	mai	dovuto	vivere	sotto	la	dominazione	romana."
"Non	è	stato	un	regalo",	ha	detto	Mary.	"I	druidi	non	hanno	ceduto	niente."
"Scusami,	ma	non	capisco",	ha	detto	Torben.
"I	 druidi	 non	 hanno	 certo	 regalato	 un'eredità	 millenaria	 da	 un	 giorno
all'altro",	 ha	 spiegato	 Mary.	 "Hanno	 semplicemente	 capito	 che,	 nel
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prevedibile	 futuro,	 la	 cristianità	 avrebbe	 dominato	 il	mondo.	 I	 druidi	 erano
stati	tanto	astuti	e	lungimiranti	da	non	voler	combattere	una	battaglia	persa	in
partenza.	Al	contrario,	avevano	preparato	il	terreno	per	la	vittoria	dei	monaci
e	li	avevano	aiutati	ad	assumere	il	potere.	In	compenso,	avevano	preteso	che	i
monaci	tramandassero	l'eredita	dei	Celti,	fino	al	giorno	in	cui	il	cristianesimo
sarebbe	inaridito	e	scomparso.	Perché	altrimenti	i	monaci	avrebbero	dedicato
tanta	energia	a	copiare	le	saghe	irlandesi?	Il	primo	vescovo	d'Irlanda,	Fiacc,
consacrato	 da	 san	Patrizio,	 era	 un	 druido.	Lo	 sappiamo	 con	 certezza.	Molti
naturalmente	 sostengono	 che	 i	 druidi	 hanno	 rinunciato	 alla	 loro	 infinita
sapienza	quando	si	sono	convertiti	al	cristianesimo.	Ma	non	è	andata	così.	 I
druidi	 che	 sono	 diventati	 vescovi	 garantivano	 che	 la	 loro	 fede	 avrebbe
continuato	 a	 vivere	 nei	 recessi	 segreti	 del	 cristianesimo,	 di	 generazione	 in
generazione,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 un	 popolo	 celtico	 avrebbe	 potuto
reclamarla.	Nella	chiesa	cristiana,	ci	sono	sempre	stati	preti	che	erano	anche
druidi.	 Il	 27	 giugno	 1970,	 l'arcivescovo	 della	 chiesa	 irlandese,	 Iltud,	 ha
iniziato	il	primo	monaco	dell'ordine	di	Avalon.	Lo	ha	fatto,	ha	detto,	in	nome
di	un	diritto	ereditario	risalente	ai	primi	preti-druidi	della	Chiesa.	Ma	Iltud	ha
commesso	 un	 grave	 errore.	 Ha	 cercato	 di	 riportare	 in	 vita	 i	 druidi	 troppo
presto.	Un	simile	errore	non	verrà	ripetuto."
Le	 sue	 ultime	 parole	 sono	 risuonate	 come	 un'invocazione	 minacciosa,
sorretta	da	una	convinzione	sconfinata.	In	seguito	mi	sono	chiesto	perché	non
l'ho	mai	 immaginata	come	un	predicatore	fanatico	o	un	missionario	settario.
Ma	ho	capito	che	Mary,	a	differenza	di	questi	personaggi,	non	aveva	alcuna
nozione	di	giudizio	universale	o	di	peccato.	Non	cercava	mai	di	convertire	o
di	redimere.	Anche	in	questo,	era	ancora	profondamente	fedele	alla	tradizione
celtica.
Avrei	voluto	vedere	il	suo	viso	quando	ha	risposto	a	Torben,	ma	non	osavo
incontrare	il	suo	sguardo.	Avevo	ancora	paura,	non	tanto	di	lei,	mi	sono	reso
conto,	quanto	di	me,	di	perdere	il	contatto	con	la	realtà.
MacDuff,	che	per	qualche	minuto	era	rimasto	immerso	nei	suoi	pensieri,	si	è
scosso	e	l'ha	guardata	con	evidente	riprovazione.
"Sì",	 ha	 detto.	 "Finché	 qualcuno	 vorrà	 mettersi	 alla	 guida	 degli	 altri,	 si
commetteranno	sempre	degli	errori.	Non	importa	se	si	tratta	di	arcivescovi	o
dittatori."
"Alcuni	hanno	bisogno	di	essere	guidati",	ha	risposto	Mary	irritata.
"Come	 no",	 ha	 risposto	MacDuff	 con	 un	 velo	 d'ironia.	 "I	 capi,	 gli	 dei	 e	 i
dirigenti	hanno	bisogno	di	essere	guidati.	Noi	altri	ce	la	caviamo	benissimo	da
soli."
Gli	sguardi	di	Mary	e	di	MacDuff	si	sono	avvinghiati	come	due	gaffe,	e	ho
capito	 che	 la	 tregua	 accordata	 per	 quella	 sera	 era	 finita.	Non	ho	 controllato
l'orologio,	ma	credo	che	si	 siano	guardati	negli	occhi	per	un	paio	di	minuti.
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Torben	e	 io	siamo	rimasti	seduti	 in	silenzio	a	osservarli.	Non	so	cosa	stesse
succedendo	dentro	di	loro,	ma	io	sarei	stato	preso	dal	panico,	se	avessi	dovuto
guardare	 una	 persona	 negli	 occhi	 così	 a	 lungo.	 Impercettibilmente	 e	 molto
lentamente,	i	loro	sguardi	si	sono	addolciti	e	quando	alla	fine	hanno	mollato
la	presa,	l'affetto	aveva	preso	il	posto	della	tensione.
MacDuff	 è	 stato	 il	 primo	a	dire	qualcosa.	 Il	 suo	 tono	di	voce	era	del	 tutto
normale,	come	se	non	si	fosse	reso	conto	di	cosa	era	successo.
"Vorrei	 chiedervi	 scusa	 per	 il	mio	 comportamento	 di	 stamattina",	 ha	 detto
MacDuff.	 "Di	 solito	 non	 sono	 così	 inospitale,	 quando	 ricevo	 visite.	 Potete
accettare	le	mie	scuse?"
E'	stato	Torben	a	rispondere,	ma	guardava	Mary.
"Sì",	ha	detto,	"le	accettiamo."
"Sono	tempi	duri",	ha	detto	MacDuff,	che	una	volta	tanto	sembrava	a	corto
di	parole.
Si	è	voltato	verso	di	me.
"Cosa	 ne	 dici	 di	 una	 gita	 a	 Eilean	Mor?	 E'	 il	 punto	 da	 cui	 si	 può	 vedere
Corrywreckan	più	da	vicino	passando	da	terra.	Ne	vale	la	pena."
"Volentieri",	ho	risposto.
Era	un'occasione	che	si	ha	una	sola	volta	nella	vita.	Torben	ha	scosso	il	capo.
"Non	 ne	 avete	 visto	 abbastanza	 di	 Corrywreckan?"	 ha	 chiesto	 senza
aspettarsi	nessuna	risposta.
MacDuff	si	è	 limitato	a	sorridere	e	mi	ha	preceduto	sul	ponte.	Siamo	scesi
nel	 canotto	 e	 MacDuff	 si	 è	 messo	 ai	 remi	 e	 ha	 iniziato	 a	 remare
energicamente	verso	lo	stretto.
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"Il	vento	è	calato",	ha	detto	MacDuff	dopo	qualche	 istante.	 "Sai	 cosa	vuol
dire."
"No",	ho	risposto.	"Non	lo	so."
"Devo	partire",	ha	detto	MacDuff	in	tono	definitivo.
Stavo	per	obiettare	che	forse	c'era	qualche	altra	possibilità,	ma	MacDuff	ha
proseguito	immediatamente.
"Non	ho	intenzione	di	stare	a	spiegarti	perché.	Ma	dovresti	prenderlo	come
una	prova	della	mia	gratitudine	perché	sei	venuto	ad	avvisarmi,	anche	se	non
era	necessario.	Se	stanotte	non	mi	faccio	vedere	a	Kerrera,	sarà	più	sospetto
che	mai.	 E	 chi	 potrebbe	 avermi	messo	 in	 guardia,	 se	 non	 tu?	Lo	 capirebbe
anche	 Dick,	 quando	 vedrà	 che	 il	 Rustica	 è	 partito.	 Favori	 e	 contro-favori
all'infinito,	insomma."
Ho	 intuito	 un	 sorriso	 nel	 buio.	 Ero	 convinto	 che	 avesse	 capito	 benissimo
perché	avevamo	agito	così.
"E	 poi	 devo	 chiederti	 un	 altro	 favore,	 un	 favore	 personale.	 Te	 lo	 chiederò
una	volta	sola,	e	naturalmente	hai	diritto	di	dire	di	no.	Ma	mi	fido	di	te,	ed	è
per	questo	che	te	lo	chiedo."
"Non	prometto	mai	niente",	ho	detto.
"Non	hai	bisogno	di	promettermi	niente",	ha	detto	MacDuff.	 "E'	molto	più
semplice.	Ti	chiedo	di	prendervi	cura	di	Mary	mentre	io	vado	a	Kerrera."
Non	 ho	 risposto.	 In	 realtà	 non	 so	 neanche	 se	 ero	 davvero	 sorpreso.	 Era
altrettanto	prevedibile	di	tutte	le	cose	imprevedibili	che	ci	erano	successe	fino
a	quel	momento.
"E'	per	il	suo	bene",	ha	proseguito	MacDuff	senza	aspettare	una	risposta.	"Io
non	rischio	niente,	o	almeno	non	più	del	solito.	O'Connell	e	Dick	sono	esseri
insignificanti	 e	 meschini.	 Obbediscono	 agli	 ordini,	 perfino	 ai	 miei.	 Il
problema	è,	come	avrai	forse	capito,	che	io	non	sempre	obbedisco	agli	ordini.
E'	per	questo	che	c'è	molta	gente	che	vuole	la	mia	pelle.	Avere	Mary	a	bordo,
o	 anche	 solo	 essermi	 innamorato	 di	 lei,	 è	 uno	 dei	 miei	 peccati	 di
disobbedienza,	uno	dei	peggiori	 che	potevo	commettere.	 Il	perché	non	 te	 lo
posso	 spiegare,	 per	 lo	 stesso	motivo	 di	 prima.	Ma	 posso	 dirti	 una	 cosa:	 se
O'Connell	 viene	 a	 sapere	 che	 Mary	 è	 viva	 e	 dove	 si	 trova,	 i	 suoi	 giorni
saranno	contati."
"Come	i	tuoi",	ho	aggiunto.
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"Sì",	 ha	 risposto	MacDuff,	 "ma	 da	 quando	 mi	 ricordo	 i	 miei	 giorni	 sono
sempre	stati	contati.	Non	riesco	nemmeno	più	a	 tenerne	conto.	L'unica	cosa
che	conta	davvero	è	Mary."
"Non	correrà	gli	stessi	rischi,	insieme	a	noi?"
"Si	 tratta	 solo	 di	 un	 giorno	 o	 due.	 E	 poi	 prenderò	 Dick	 a	 bordo	 con	me,
perché	non	vi	possa	venire	a	cercare.	Con	lui	fuori	gioco,	non	avete	niente	da
temere."
"E'	stato	lui	a	cercare	di	affogarci	nella	Neptune's	Staircase?"
"E'	molto	probabile."
"Probabile?	Ma	non	hai	detto	che	obbediva	ai	tuoi	ordini?"
"Anche.	Ma	prende	ordini	anche	da	altri.	E	so	che	ha	 il	compito	di	 tenervi
d'occhio."
"Vuoi	dire	di	liquidarci?	E	forse	anche	di	tagliarci	la	gola?"
"No",	 ha	 detto	 MacDuff	 impassibile,	 "non	 credo.	 Non	 per	 il	 momento,
almeno.	Forse	più	avanti."
"Eppure	ci	chiedi	un	favore."
"Mi	dispiace,	ma	non	posso	fare	altrimenti."
"Ma	chi	è	che	dà	gli	ordini,	e	perché?"	ho	esclamato	con	una	certa	violenza.
Non	 riuscivo	 ad	 accettare	 l'idea	 di	 avere	 Mary	 a	 bordo.	 Un	 attimo	 ero
affascinato	dal	pensiero	di	averla	vicina,	l'attimo	dopo	mi	sembrava	che	il	suo
sguardo	e	i	suoi	occhi	mi	avrebbero	incatenato	a	lei	o	costretto	a	fuggire.
"E'	 proprio	 questo	 il	 problema",	 ha	 detto	 MacDuff.	 "Nessuno	 lo	 sa.
Nemmeno	io.	Forse	Mary	lo	sa.	Puoi	chiederlo	a	lei."
"Cosa	intendi	per	prendervi	cura?"	ho	domandato.
"E'	molto	semplice.	Vi	chiedo	di	prenderla	a	bordo	per	tre	giorni.	Anche	voi
avete	senz'altro	bisogno	di	un	po'	di	pace	e	tranquillità.	Vi	suggerisco	di	fare
il	giro	dell'isola	di	Mull.	Domani	potreste	andare	 fino	a	Drambui,	dove	non
c'è	anima	viva,	in	questa	stagione.	Se	vi	sentite	troppo	isolati,	potete	sempre
spingervi	 in	canotto	 fino	a	Tobermory	per	bere	una	birra.	A	condizione	che
Mary	resti	a	bordo.	Per	giovedì	vi	suggerirei	qualche	ancoraggio	sull'isola	di
Ulva.	 Ci	 sono	 molti	 punti	 ben	 riparati	 dal	 vento	 e	 dal	 mare.	 Venerdì	 ci
troviamo	 a	 Tinker's	 Hole,	 un	 ancoraggio	 perfetto	 vicino	 all'estremità
sudoccidentale	di	Mull.	Se	arrivate	 troppo	presto,	potete	fare	una	scappata	a
Jona.	E'	da	lì	che	San	Colombano	ha	iniziato	a	diffondere	il	cristianesimo	in
Scozia.	C'è	una	cattedrale	e	una	necropoli,	Reilig	Odhrain,	dove	si	dice	siano
sepolti	quarantotto	re	scozzesi,	otto	norvegesi	e	quattro	irlandesi.	Varrebbe	la
pena	 di	 farci	 una	 visita,	 soprattutto	 con	 il	 vostro	 interesse	 per	 la	 storia
celtica."
MacDuff	 sembrava	 descrivere	 un'innocente	 gita	 di	 piacere.	 Aveva
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dimenticato	 che	 la	 costa	 occidentale	 di	 Mull	 è	 esposta	 alla	 piena	 potenza
dell'Atlantico.	Non	c'era	altro	che	mare	aperto	fino	ai	nebbiosi	banchi	di	pesca
di	Terranova,	cinquemila	miglia	più	a	ovest.
Eravamo	ancora	in	inverno,	e	il	tempo	poteva	cambiare	in	poche	ore.
"Potremmo	essere	trattenuti	dal	cattivo	tempo",	ho	obiettato.
"Se	avete	attraversato	Corrywreckan,	potete	senz'altro	fare	il	giro	di	Mull."
"E	se	ti	succedesse	qualcosa?"	ho	chiesto.	"Cosa	facciamo,	in	quel	caso?"
"Non	mi	succederà	niente."
"Ma	se	dovesse	succedere	qualcosa,	invece",	ho	insistito.
MacDuff	 è	 restato	 qualche	 secondo	 in	 silenzio,	 cosa	 che	 ho	 interpretato
come	 un'ammissione	 che	 in	 effetti	 gli	 sarebbe	 potuto	 succedere	 qualcosa,
qualcosa	di	diverso	da	quello	che	gli	potevano	riservare	il	cielo	e	il	mare.
"Se	 mi	 succedesse	 qualcosa,	 potete	 fare	 quel	 che	 volete.	 Potete	 sbarcare
Mary	dove	preferisce.	Potete	portarla	con	voi,	se	lo	vorrà.	Ma	non	cercate	di
seguirla	 o	 di	 compiere	 qualche	 atto	 eroico	 per	 salvarla.	 Se,	 contro	 ogni
aspettativa,	non	torno	indietro,	non	c'è	nessuno	al	mondo	che	possa	alzare	un
dito	per	aiutarla."
Ci	avvicinavamo	rapidamente	a	Eilean	Mor.	Era	sorta	la	luna,	che	gettava	un
riflesso	strano	sulle	cascate	d'acqua	di	Corrywreckan.
Credo	che	MacDuff	 si	 orientasse	 col	 suono	dei	 frangenti	 e	un	 rilevamento
sulle	sue	stesse	luci	di	fonda.	Non	si	è	girato	a	controllare	la	rotta	nemmeno
una	 volta.	Ha	 ormeggiato	 in	 una	 baia	 invisibile,	 al	 riparo	 dalle	 onde	 che	 si
erano	ingrossate	in	maniera	preoccupante.	Ci	siamo	arrampicati	fin	sulla	cima
dell'isolotto,	 dove	 ci	 siamo	 trovati	 di	 fronte	 una	 vista	 grandiosa	 e	 spettrale.
Alla	 debole	 luce	 delle	 stelle	 e	 della	 fosforescenza	 del	 mare,	 i	 frangenti
sembravano	 brillare	 di	 luce	 propria,	 come	 esseri	 viventi	 che	 salivano	 e
scendevano,	sparivano	e	ricomparivano	in	un	turbine	incessante.	Mi	sembrava
di	essere	in	un	altro	mondo,	e	forse	ho	capito	quanto	potesse	essere	facile,	per
gli	antichi	Celti,	oltrepassare	il	confine	tra	la	realtà	e	la	finzione.	Per	loro,	gli
uomini	e	gli	animali,	la	natura	e	la	civiltà	non	erano	che	due	facce	della	stessa
medaglia.	Anche	i	loro	attrezzi	avevano	un'anima.	Gli	artigiani	più	abili	erano
ammirati	 come	 divinità.	 Per	 noi	 che	 non	 possiamo	 vivere	 senza	 tracciare
confini	tra	la	verità	e	la	menzogna,	tra	la	certezza	e	la	fede,	è	difficile	capire
un	popolo	che	viveva	soltanto	di	verità	e	di	certezza.	Nelle	decine	di	migliaia
di	 versi	 conservati	 negli	 antichi	 manoscritti	 irlandesi,	 non	 si	 parla	 mai,
nemmeno	una	volta,	di	qualcuno	che	abbia	detto	una	menzogna.	Quella	parola
non	esisteva	nemmeno,	così	come	i	Celti	non	avevano	un	termine	per	indicare
il	concetto	di	favola.
"Per	 uno	 spettacolo	 come	 questo	 vale	 la	 pena	 di	 vivere	 un'intera	 vita",	 ha
detto	MacDuff.
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Siamo	 restati	 a	 lungo	 in	 silenzio.	 Poi	 è	 stato	 MacDuff	 a	 spezzare
l'incantesimo.
"Cosa	ne	dici?"	ha	domandato.
"Non	è	una	cosa	da	poco",	ho	detto	dopo	qualche	secondo.	"Cosa	otteniamo
in	cambio?"
"Niente",	 ha	 risposto	 secco	 MacDuff.	 "Non	 sto	 mercanteggiando.	 Vi	 sto
chiedendo	aiuto.	Non	posso	lasciare	Mary	qui."
"Perché	no?"
C'era	un	velo	di	rabbia	nella	sua	voce,	come	se	"avrei	dovuto"	capire.
"Perché	morirebbe	di	freddo",	ha	risposto	secco	MacDuff.
A	questo	non	potevo	rispondere.	Ancora	una	volta,	venivamo	messi	di	fronte
a	 un	 fatto	 compiuto.	 Mi	 domandavo	 se	 MacDuff	 non	 avesse	 freddamente
contato	sul	fatto	che	ero	troppo	generoso	per	dire	di	no.
Ma	stavolta	non	avevo	 intenzione	di	 lasciarmi	 imbrogliare.	Anch'io	potevo
mettere	dei	limiti.
"Naturalmente	prima	devo	parlarne	con	Torben",	ho	premesso.
MacDuff	ha	annuito.
"Da	parte	mia	accetto,	ma	a	una	condizione.	Voglio	saperne	di	più."
MacDuff	mi	stava	già	guardando	con	l'aria	di	chi	ha	intenzione	di	rifiutare.
"Se	devo	prendermi	cura	di	Mary	per	tre	giorni",	ho	proseguito,	"devo	sapere
cosa	rischia	e	a	quali	pericoli	è	esposta.	Voglio	sapere	perché	è	morto	Pekka.
Voglio	sapere	da	cosa	l'ha	salvata."
MacDuff	ha	scosso	la	testa.
"Proprio	tu	dovresti	capire",	ho	ripreso,	"che	non	posso	portare	in	giro	Mary
come	un	pacco	postale.	Non	sono	Pekka.	Non	l'ho	salvata	da	niente,	io.	Solo
qualche	ora	fa,	era	pronta	a	spararci.	E	tu	mi	chiedi	di	prendermi	cura	di	lei
senza	alcuna	garanzia."
"Capirà",	ha	detto	MacDuff,	ma	con	voce	esitante.
"E'	possibile,	ma	non	voglio	muovermi	alla	cieca.	Non	con	Mary.	Sarebbe
altrettanto	pericoloso	per	lei	che	per	noi."
Le	mie	parole	sembravano	averlo	impressionato,	perché	non	ha	protestato.	E'
restato	a	lungo	in	silenzio,	prima	di	concedere:
"Posso	raccontarti	una	parte	della	storia,	ma	non	tutto.	Poi	tu	stesso	deciderai
se	 è	 sufficiente.	 Ci	 sono	 alcune	 cose	 che	 non	 posso	 dirti,	 anche	 se	 non
significano	niente	per	me."
"Perché?"
"Perché	Mary	mi	lascerebbe,	se	lo	venisse	a	sapere."
Dopo	averli	visti	insieme,	ho	capito	che	era	inutile	chiedere	di	più.
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E	anche	MacDuff	doveva	aver	contato	sul	fatto	che	non	lo	facessi.
"Da	dove	vuoi	che	cominci?"	ha	domandato.
"Potresti	iniziare	con	lo	spiegarmi	perché	qualcuno	deve	morire	per	i	Celti."
MacDuff	ha	fissato	a	lungo	nel	buio,	prima	di	rispondere.
"Me	 lo	 domando	 anch'io",	 ha	 detto.	 "Non	 passa	 giorno	 senza	 che	 me	 lo
domandi."
"E	la	risposta?"
"Non	c'è.	In	Irlanda,	durante	il	secolo	scorso	sono	morte	di	fame	milioni	di
persone.	L'Inghilterra	avrebbe	potuto	evitarlo.	Perché	non	lo	ha	fatto?	Perché
si	è	lasciato	che	accadesse?	Non	lo	si	può	spiegare	nemmeno	col	denaro.	Da
un	punto	di	vista	economico,	 l'Inghilterra	non	aveva	niente	da	guadagnare	a
lasciar	morire	 di	 fame	 la	 gente,	 eppure	 neanche	 quello	 ha	 impedito	 la	 loro
politica	di	pauperizzazione.	Migliaia	di	persone	sono	morte	quando	l'Irlanda
ha	 ottenuto	 l'indipendenza.	 L'Inghilterra	 avrebbe	 potuto	 impedire	 anche
questo.	Perché	non	lo	ha	fatto?"
"Gli	 irlandesi	 avrebbero	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 prendere	 le	 armi",	 ho
obiettato.
"Davvero?	E'	proprio	questa	la	domanda.	Chi	può	dirlo?	A	Dublino,	ancora
nel	 1920,	 si	 potevano	 vedere	 inglesi	 che	 per	 cercare	 manodopera
appendevano	 cartelli	 con	 scritto	 'Gli	 irlandesi	 e	 la	 gente	 di	 colore	 non	 si
prendano	 la	 briga	 di	 rispondere'.	 Sai	 perché	 le	 case	 antiche	 non	 hanno
finestre,	 in	 Irlanda?	Perché	 gli	 inglesi,	 nella	 loro	 fanatica	 caccia	 a	 qualsiasi
modo	di	taglieggiare	gli	irlandesi,	avevano	introdotto	una	tassa	sulle	finestre.
In	Bretagna,	fino	al	1950	i	maestri	di	scuola,	che	naturalmente	erano	francesi
purosangue	assunti	dallo	stato	francese,	avevano	l'abitudine	di	picchiare	o	di
segnare	con	una	specie	di	stella	di	David,	sotto	forma	di	un	vecchio	zoccolo
di	 legno,	 i	 bambini	 che	 osavano	 dire	 una	 parola	 in	 bretone,	 la	 loro
madrelingua.	I	bretoni	erano	trattati	come	immigrati.	Nel	1969	un'agenzia	di
collocamento	 ha	 scritto	 a	 diversi	 datori	 di	 lavoro	 per	 offrire	 manodopera,
pregando	 le	 aziende	 di	 precisare	 a	 quale	 categoria	 di	 lavoratori	 erano
interessati:	bretoni,	 italiani,	spagnoli,	portoghesi	o	marocchini.	Perché	credi
che	 la	 Francia	 non	 abbia	 mai	 sottoscritto	 la	 Dichiarazione	 dei	 Diritti
dell'Uomo?	Per	un	unico	motivo.	La	Dichiarazione	obbliga	i	suoi	firmatari	a
riconoscere	e	sostenere	le	proprie	minoranze	linguistiche.	Nel	1870	il	governo
inglese	ha	promulgato	una	legge	che	diceva	che	tutti	i	bambini	che	avessero
usato	 il	 gallese	 a	 scuola	 o	 durante	 la	 ricreazione	 sarebbero	 stati	 obbligati	 a
portare	un	 cartello	 con	 scritto	 'Niente	gallese'.	All'inizio	del	 novecento,	The
Times	 ha	 scritto	 che	 prima	 fosse	 stato	 estirpato	 il	 gallese,	 meglio	 sarebbe
stato.	Potrei	continuare	all'infinito.	Mi	chiedi	perché	gli	irlandesi	hanno	preso
le	armi.	Non	ho	riposta.	Si	può	fare	una	domanda	a	uno	stato,	a	un	dittatore	o
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a	un	governo.	Si	può	fare	una	domanda	a	un	 individuo.	A	un	popolo	non	si
possono	fare	domande.	Ma	l'Irlanda	è	diventata	libera."
"Cos'è	 un	 popolo",	 ho	 insistito,	 "se	 non	 un	 insieme	 di	 individui?	 Sono	 gli
individui	che	uccidono,	non	un	popolo."
"A	volte	mi	domando	se	gli	individui	esistono",	ha	detto	MacDuff.	"Quando
un	popolo	esiste	da	oltre	tremila	anni,	come	i	Celti,	è	come	se	l'intero	popolo
rivivesse	in	ogni	individuo.	E'	tutta	la	vita	che	combatto	per	un	popolo	celtico
libero.	A	volte	mi	sono	chiesto	perché.	Non	avrei	potuto	accontentarmi	di	fare
il	 pilota?	Amo	 il	mio	 lavoro,	 il	mare,	 le	 isole,	 il	 paesaggio,	 le	 persone	 che
incontro.	Ma	no,	non	potevo	farne	a	meno.	E	intendo	dire	esattamente	quello
che	ho	detto.	Non	posso	davvero	fare	altrimenti.	Finché	i	Celti	non	sono	un
popolo	libero,	non	lo	sono	nemmeno	io.	Sono	quanto	di	più	distante	si	possa
essere	da	un	rivoluzionario	 romantico,	credimi.	Non	combatto	per	un	 futuro
stato	 o	 una	 nazione	 celtica.	 Disprezzo	 gli	 stati	 e	 le	 nazioni,	 proprio	 come
hanno	 sempre	 fatto	 i	Celti.	Non	 combatto	 per	 un	 tipo	 di	 governo	 né	 per	 la
democrazia.	Combatto	perché	i	Celti	possano	decidere	da	soli	come	vogliono
vivere	e	morire.	Questo	mi	basta.	Poi,	quando	saremo	liberi,	possiamo	iniziare
a	discutere	sul	modo	di	essere	liberi."
"Non	è	troppo	tardi?"	ho	domandato.
"Troppo	tardi!	Sarebbe	molto	peggio	se	fosse	troppo	presto.	C'è	troppa	gente
che	 non	 lo	 capisce.	 Che	 crede,	 come	 fanno	 certi	 nei	 Paesi	 Baschi	 o
nell'Irlanda	 del	 Nord,	 che	 basti	 un	 piccolo	 gruppo	 di	 persone	 per	 fare	 una
rivoluzione,	buttar	fuori	gli	usurpatori	e	poi	spiegare	agli	cosa	vogliono	e	di
cosa	hanno	bisogno.	E'	la	posizione	dei	politici.	Abbiamo	anche	noi	gente	del
genere.	 Dick	 e	 O'Connell	 sono	 tra	 quelli,	 individui	 assetati	 di	 potere	 che
credono	sempre	di	saperne	più	degli	altri."
"Eppure	gli	fornisci	le	armi	",	ho	obiettato.
"Non	a	loro!"	ha	esclamato	MacDuff	con	violenza.	"Trasporto	armi	dove	ce
n'è	bisogno.	Trasporto	armi	per	costituire	una	minaccia,	non	per	adoperarle."
Ha	fatto	un	gesto	con	la	mano	come	per	respingere	una	possibile	obiezione.
"Ce	ne	sarà	bisogno	il	giorno	in	cui	i	Celti	annunceranno	al	mondo	che	sono
un	 popolo	 libero	 in	 Scozia,	 in	 Galles	 o	 in	 Bretagna.	 Quando	 i	 Celti
smetteranno	 di	 votare	 per	 i	 partiti	 stranieri	 e	 si	 dichiareranno	 indipendenti.
Quel	giorno	non	è	molto	lontano,	ma	l'Inghilterra,	la	Francia	e	la	Spagna	non
lo	 accetteranno	 mai.	 Non	 servirà	 a	 niente	 che	 sia	 successo	 in	 modo
democratico,	 così	 come	 non	 è	 servito	 in	 Lettonia	 o	 in	 Lituania.	 Verrà	 un
giorno	 in	 cui	 avremo	 bisogno	 delle	 armi	 per	 dimostrare	 che	 facciamo	 sul
serio."
"Non	c'è	stato	bisogno	di	armi	in	Polonia	o	in	Germania	dell'Est."
"No",	 ha	 detto	 MacDuff,	 "perché	 l'Unione	 Sovietica	 aveva	 ritirato	 le	 sue

217



minacce.	 Sarebbe	 come	 immaginare	 che	 il	 governo	 inglese	 dica	 al	Galles	 e
alla	 Scozia,	 prego,	 fate	 pure	 quel	 che	 volete,	 se	 volete	 essere	 Celti
accomodatevi,	 non	 siamo	 più	 interessati	 a	 voi.	 Tenetevi	 pure	 il	 petrolio,	 i
reggimenti	e	tutto	il	resto.	E'	tutto	vostro.	Ma	non	lo	diranno	mai.	Per	questo
dobbiamo	avere	le	armi."
"Ma	naturalmente	c'è	qualcuno	che	le	vorrebbe	usare	da	subito",	ho	detto	in
tono	retorico.
"Certo",	ha	risposto	MacDuff.	"Ci	sono	anche	quelli	che	le	usano	già.	Cosa
ci	posso	fare?"
"Cercare	di	fermarli!"
"E	 come?",	 ha	 chiesto	 MacDuff.	 "Con	 la	 violenza?	 Iniziando	 una	 guerra
civile	proprio	quando	stiamo	per	diventare	un	popolo	libero?"
Non	ha	aspettato	la	mia	risposta.
"Devi	 capire",	 ha	 proseguito,	 "che	 sono	 in	molti	 a	 combattere	 per	 i	 Celti.
Non	tutti	sono	ragionevoli	o	razionali	quanto	piacerebbe	a	me.	Ma	sono	Celti.
Ci	 sono	 rivoluzionari	 romantici	 come	 Dick	 e	 O'Connell.	 Ci	 sono	 druidi	 di
ogni	genere,	 dai	puri	 filantropi	 ai	 fondamentalisti	 pagani	 col	 falcetto	 in	una
mano	e	la	spada	di	re	Artù	nell'altra.	Ci	sono	associazioni	e	circoli	linguistici
celtici.	 C'è	 la	musica	 celtica	 e	 le	 associazioni	 culturali	 celtiche.	 Non	 posso
avere	 il	 monopolio	 sui	 mezzi	 per	 ottenere	 l'indipendenza,	 ma	 spero	 che
avvenga	 per	 via	 pacifica.	 E	 sono	 convinto	 che	 sarà	 così,	 almeno	 da	 parte
nostra,	 tranne	qualche	 rara	eccezione.	 Il	 rischio	è	che	alla	violenza	di	pochi
l'Inghilterra	o	 la	Francia	 rispondano	con	 la	violenza	su	 larga	scala.	E'	anche
per	questo,	tra	le	altre	cose,	che	esiste	il	cerchio	celtico."
MacDuff	è	rimasto	in	silenzio.	Io	non	ho	aperto	bocca,	in	impaziente	attesa.
"Vorrei	che	mi	facessi	una	promessa",	ha	detto	dopo	qualche	istante.
"Anche	 se	 non	 credi	 alle	 promesse.	 Se	 credi	 di	 non	 poterla	 mantenere,
dimmelo	adesso.	Per	 il	 tuo	bene,	per	 il	bene	di	Torben,	per	 il	bene	mio	e	di
Mary,	 non	 dovrai	 mai	 raccontare	 a	 nessuno	 quello	 che	 ti	 sto	 per	 dire	 sul
cerchio	celtico.	Nemmeno	a	Torben."
Ero	combattuto	 tra	 il	desiderio	si	sapere	 la	verità	e	 la	 repulsione	all'idea	di
tenerla	 nascosta	 a	 Torben.	Come	 avrei	 potuto	 promettere	 di	 non	 raccontare
niente	a	Torben?
"Prometto",	ho	finito	per	dire,	ma	senza	troppa	convinzione.
"In	 tutte	 le	 zone	 celtiche,	 ci	 sono	 persone	 che,	 ognuno	 a	 modo	 suo,	 si
adoperano	 perché	 i	 loro	 rispettivi	 paesi	 celtici	 possano	 diventare	 liberi	 e
indipendenti.	 Ci	 sono	 ordini	 druidici	 con	 decine	 di	migliaia	 di	membri	 che
invocano,	nelle	 loro	 cerimonie	 e	 festività,	 la	 riunificazione	dei	Celti.	Tutti	 i
paesi	celtici	hanno	i	loro	partiti	nazionalisti	e	i	loro	movimenti	di	liberazione
armati,	più	o	meno	attivi.	Ci	sono	radio	e	 televisioni	celtiche	che	non	fanno
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mistero	 della	 loro	 originalità.	 Ogni	 anno	 viene	 organizzato	 un	 congresso
celtico,	 con	 centinaia	 di	 delegati	 da	 tutti	 i	 paesi	 celtici.	 Tutti	 insieme
rappresentano	 una	 potenza	 formidabile,	 ma	 ognuno	 per	 conto	 proprio	 non
possono	ottenere	 un	 granché.	 Il	 congresso	 celtico,	 per	 esempio,	 viene	 quasi
ignorato	 dalla	 stampa,	 che	 lo	 presenta	 più	 che	 altro	 come	 un'attrazione
turistica.	E	pensa	ai	partiti	nazionalisti.	Da	sempre	sono	costretti	a	scegliere
tra	 socialismo,	 liberalismo	o	conservatorismo.	Nessuno	gli	ha	mai	detto	che
non	è	quella	la	linea	di	demarcazione	più	importante.	Al	contrario,	i	Celti	non
hanno	 mai	 creduto	 in	 uno	 stato	 o	 in	 una	 nazione.	 Vogliono	 vivere	 in
federazione,	una	libera	unione	tra	popoli	che	decidono	autonomamente	da	che
parte	 vogliono	 stare.	 Gli	 errori	 di	 valutazione	 e	 di	 giudizio	 dei	 partiti
nazionalisti	hanno	fatto	molti	danni.	Ma	ora,	dopo	la	costituzione	del	cerchio
celtico,	tutto	questo	è	finito.	Il	cerchio	celtico	è	un	gruppo	ristretto	di	persone
provenienti	da	tutti	i	paesi	celtici.	Il	loro	unico	compito	è	coordinare	tutti	gli
sforzi	 per	 liberare	 i	 paesi	 celtici.	 Il	 suo	 simbolo	 è	 una	 falce,	 non	 quella
socialista,	 ma	 quella	 celtica.	 Se	 prendi	 una	 falce	 e	 la	 posi	 su	 una	 carta
geografica	 dell'Europa	 con	 la	 punta	 sull'estremità	 nordoccidentale	 della
Galizia,	 capirai	 perché.	 La	 falce	 unisce	 tutti	 i	 popoli	 celtici,	 la	 Galizia,	 la
Bretagna,	 il	 Galles,	 l'Irlanda	 e	 la	 Scozia.	 Il	 suo	 obiettivo	 è	 creare	 una
federazione	 di	 popoli	 celtici,	 con	 confini	 e	 culture	 aperti,	 ma	 senza	 un
governo	comune."
Mi	sono	reso	conto	di	quanto	fosse	arrivato	vicino	al	vero	Torben,	anche	se
non	aveva	osato	crederlo.
"Il	 cerchio	 è	 segreto",	 ha	 proseguito	 MacDuff,	 "e	 tutti	 quelli	 che	 lo
conoscono	sanno	e	accettano	che	sia	così.	 In	Scozia,	è	già	stato	nominato	 il
consiglio	direttivo	che	guiderà	il	paese	nei	primi	anni	d'indipendenza.	Non	è
un	 segreto.	 Ma	 negli	 altri	 paesi	 celtici	 occupati,	 sarebbe	 estremamente
pericoloso	 farne	parte,	 se	si	venisse	a	 sapere	che	 la	 liberazione	celtica	è	già
pronta	e	organizzata."
"E'	molto	potente,	il	cerchio?"	ho	domandato.
"Dipende	 da	 cosa	 si	 intende.	 Il	 cerchio	 non	 esercita	 nessun	 potere	 diretto
sulla	gente	in	generale.	Ha	influenza,	una	grande	influenza,	ma	più	che	altro
grazie	 agli	 sforzi	 quotidiani	 dei	 suoi	 membri	 per	 promuovere	 la	 cultura
celtica.	 Il	 cerchio	 crea	 le	 condizioni	 giuste.	 Senza	 il	 cerchio,	 la	 battaglia
dell'IRA	sarebbe	 stata	persa	da	 tempo,	ma	 l'IRA	non	 sa	nemmeno	di	 essere
solo	una	pedina	 in	un	gioco	molto	più	grande,	che	non	si	può	vincere	con	 i
suoi	 metodi.	 Se	 l'Irlanda	 del	 Nord	 ottiene	 l'indipendenza,	 anche	 se	 non
diventa	celtica,	non	ci	vorrebbe	molto	prima	che	anche	il	Galles	e	 la	Scozia
avanzassero	la	stessa	pretesa.	Al	contrario,	il	cerchio	ha	un	potere	enorme,	per
non	dire	illimitato,	su	coloro	che,	pur	senza	esserne	membri,	hanno	accettato
di	 lavorare	 alle	 sue	 dipendenze.	 Come	 me	 e	 Mary.	 Come	 Dick.	 E	 anche
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MacDougall,	 che	 probabilmente	 hai	 incontrato	 a	Kerrera.	 O'Connell	 invece
non	 sa	 niente.	 Crede	 di	 lavorare	 per	 l'IRA.	 Crede	 di	 proseguire	 l'opera	 di
Ruairi	 O'Bradaigh	 quando	 l'IRA	 ha	 preso	 contatto	 con	 l'ETA	 nei	 Paesi
Baschi.	Anche	O'Bradaigh	 sognava	 la	 liberazione	dei	 paesi	 celtici,	ma	 tutto
quello	che	ha	ottenuto	sono	state	le	cinquanta	pistole	che	ha	avuto	dall'ETA.
O'Connell	 è	 un	 sognatore	 di	 cui	 il	 cerchio	 celtico	 non	 sa	 che	 farsene.	 Noi
invece	 abbiamo	 giurato	 di	 essere	 sempre	 fedeli	 al	 cerchio	 celtico.	 Noi
obbediamo	agli	ordini	diretti	del	cerchio	celtico,	non	a	quelli	degli	altri.	Tra	di
noi	 non	 esiste	 gerarchia,	 se	 non	 forse	 sotto	 forma	 di	 autorità	 naturale.
Obbediamo	agli	ordini,	ma	non	ciecamente.	C'è	una	restrizione	importante	e
decisiva.	Ognuno	di	noi	ha	il	diritto	di	rifiutarsi	di	obbedire	a	un	ordine,	ma
non	 di	 impedire	 che	 venga	 eseguito	 da	 qualcun	 altro.	 Inizi	 a	 capire,	 ora?
Capisci	perché	non	ho	potuto	far	nulla	per	 impedire	che	rischiaste	di	morire
nella	 Neptune's	 Staircase?	 Non	 sapevo	 neanche	 che	 sarebbe	 successo.	 E
anche	se	lo	avessi	saputo,	non	avrei	potuto	far	niente	per	impedirlo."
"Avevi	 anche	 tu	 degli	 ordini,	 quando	 ci	 siamo	 incontrati	 a	 Invergarry
Castle?"
"Sì."
MacDuff	ha	fatto	una	pausa	a	effetto.
"Ma	mi	sono	servito	del	mio	diritto	di	non	obbedire.	E	il	cerchio	non	dà	mai
lo	 stesso	 ordine	 contemporaneamente	 a	 due	 persone	 diverse.	 Questo
minerebbe	 la	 funzione	 del	 diritto	 alla	 disobbedienza	 come	 dispositivo	 di
sicurezza	contro	eventuali	abusi	di	potere.	Se	qualcuno	si	rifiuta	di	obbedire	a
un	ordine,	questo	deve	essere	sottoposto	a	un	nuovo	esame."
"Ma	nel	nostro	caso,	sembra	che	sia	stato	confermato?"
"Non	 lo	 so.	 Forse	 hanno	 solo	 deciso	 di	 spaventarvi	 per	 farvi	 lasciare	 la
Scozia	e	l'Irlanda.	A	volte,	la	mia	parola	ha	un	certo	peso.	Ho	motivato	il	mio
rifiuto	 col	 fatto	 che	 ero	 sicuro	 che	 non	 sapevate	 niente	 d'importante	 sul
cerchio,	e	niente	con	certezza."
"Come	l'hanno	presa?"
"Non	lo	so."
"E	Pekka?"	ho	domandato.
MacDuff	si	è	voltato	bruscamente,	ma	nel	buio	facevo	fatica	a	vedere	la	sua
espressione.	Avevo	paura	di	essere	andato	troppo	oltre.
"Pekka	 era	 pericoloso",	 ha	 detto	 MacDuff	 con	 voce	 calma	 dopo	 qualche
secondo.	"Aveva	intenzione	di	rendere	pubblico	tutto	quello	che	sapeva.	Non
so	 come	 avesse	 scoperto	 l'esistenza	 del	 cerchio.	 Sono	 cose	 che	 capitano.
Aveva	una	buona	cultura	storica	e	per	tutta	la	vita	era	stato	affascinato	dalle
società	 più	 o	 meno	 segrete.	 Sapeva	 tutto	 sugli	 ordini	 druidici,	 le	 logge
massoniche	 e	 gli	 ordini	 dei	 templari.	 Forse	 aveva	 solo	 tirato	 a	 indovinare.
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Aveva	seguito	una	traccia	e	poi	era	riuscito	a	unire	correttamente	tutti	i	pezzi
del	 puzzle	 con	 l'aiuto	 della	 fantasia.	 E	 ci	 aveva	 azzeccato.	 Questo	 da	 solo
forse	non	 sarebbe	bastato	 a	 farlo	 condannare	 a	morte	 -	 sempre	 che	 ci	 fosse
stato	qualcuno	disposto	a	eseguire	la	sentenza.	Ma	poi	c'è	stata	Mary."
MacDuff	 è	 rimasto	 a	 lungo	 in	 silenzio.	Credevo	 avesse	 raggiunto	 il	 punto
oltre	al	quale	non	poteva	raccontare	di	più,	per	il	suo	bene	e	quello	di	Mary.
Ma	all'improvviso	ha	ripreso	a	parlare.
"Mary	appartiene	a	un	ordine	druidico	che	 impone	scelte	durissime	ai	 suoi
membri.	 Credono	 a	 tutto	 ciò	 che	 è	 antico	 e	 mantengono	 in	 vita	 tradizioni
millenarie.	 Vivono	 come	 maestri,	 dedicando	 gran	 parte	 della	 loro	 vita	 a
raccogliere	 e	 tramandare	 il	 loro	 sapere.	 Non	 scrivono	 niente.	 Tutto	 viene
tramandato	a	voce.	Credono	nel	paradiso	dei	Celti,	il	sid,	e	sono	convinti	che
non	ci	sia	niente	di	meglio.	Vogliono	andare	nel	sid	più	di	altra	cosa,	ed	è	solo
per	compiere	il	loro	dovere	terreno	per	il	bene	dei	Celti	che	non	si	suicidano.
Ma	una	volta	ogni	due	anni,	scelgono	una	persona	che	avrà	l'onore	di	andare
nel	sid.	Essere	scelti	è	l'onore	più	grande	che	esista."
"Possibile?"	l'ho	interrotto.	"Al	giorno	d'oggi?"
"Sì,	 purtroppo.	 Non	 è	 solo	 possibile,	 è	 vero.	 Anche	 i	 Celti	 hanno	 i	 loro
fondamentalisti."
"Ma	com'è	possibile	che	Mary	sia	una	di	loro?"
MacDuff	sembrava	non	aver	sentito	la	mia	obiezione.
"L'anno	 scorso,	 è	 stata	Mary	ad	 estrarre	 il	 biglietto	vincente",	 ha	detto.	 "Il
tutto	avviene	durante	una	complessa	cerimonia	che	ha	qualcosa	a	che	fare	con
del	pane	bruciato.	Quello	a	cui	tocca	il	pezzo	di	pane	bruciato	è	il	prescelto.
Non	 so	 esattamente	 come	 avvenga,	 e	 non	 lo	 voglio	 nemmeno	 sapere.	 Il
cerchio	mi	ha	ordinato	di	impedire	che	Mary	si	suicidasse.	Mi	sono	rifiutato
di	obbedire	all'ordine.	Salvarle	la	vita	sarebbe	stato	come	condannare	a	morte
il	nostro	amore.	Non	potevo	fare	altro	che	sperare	che	si	salvasse	per	qualche
miracolo.	 E'	 stato	 terribile.	 In	 seguito	 ho	 saputo	 che	 il	 cerchio	 aveva	 fatto
un'eccezione	 e	 aveva	 ordinato	 a	 Mary	 direttamente	 di	 non	 suicidarsi.
Naturalmente,	aveva	rifiutato.	Era	un	suo	diritto.	Ma	ha	anche	dichiarato	che
il	 cerchio	 non	 aveva	 alcun	 potere	 sull'ordine	 druidico	 a	 cui	 apparteneva.
Erano	Celti	liberi,	liberi	di	fare	e	di	pensare	quel	che	credevano	meglio.	Solo
che	Mary,	come	me,	aveva	prestato	giuramento	al	cerchio.	Con	quelle	parole,
è	diventata	un	pericolo	per	 la	 sicurezza.	Era	 l'unica	del	 suo	ordine	 a	 sapere
dell'esistenza	del	cerchio,	ma	dato	che	considerava	il	suo	ordine	al	di	sopra	di
tutto,	 era	 probabile	 che	 avrebbe	 raccontato	 cosa	 sapeva	 del	 cerchio	 celtico.
Era	senz'altro	una	conoscenza	di	valore	da	 trasmettere	ai	 fratelli	e	 le	 sorelle
dell'ordine.	Pekka,	in	un	modo	o	nell'altro,	deve	essere	venuto	a	sapere	dove	e
quando	 avrebbe	 avuto	 luogo	 la	 cerimonia.	Mary	 doveva	 essere	 affogata,	 in
onore	a	uno	dei	loro	dei.	Ma	quello	che	Pekka	non	sapeva	o	non	ha	capito,	era
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che	 Mary	 all'ultimo	 momento	 aveva	 cambiato	 idea.	 Si	 era	 pentita	 quando
pensava	già	di	essere	morta.	Quando	è	tornata	alla	vita,	era	sul	catamarano	di
Pekka.	 Aveva	 perso	 tutto.	 Prima	 aveva	 tradito	 me.	 Poi	 aveva	 tradito	 il
cerchio.	 Infine	 aveva	 tradito	 il	 suo	 ordine	 druidico.	 E'	 per	 questo	 che	 ha
seguito	Pekka.	Non	le	restava	più	alcuna	volontà	di	vivere."
"Perché	ha	cambiato	idea?"	ho	osato	chiedere.
"Perché	mi	amava",	ha	risposto	semplicemente	MacDuff.
Ho	 intuito	 una	 specie	 d'orgoglio	 nella	 sua	 voce.	 Allo	 stesso	 tempo,	 ho
immaginato	la	profondità	della	sua	disperazione	quando	ha	creduto	che
Mary	 fosse	 morta.	 E	 ho	 capito	 la	 forza	 della	 speranza	 che	 è	 rinata	 in	 lui
quando	è	venuto	a	sapere	che	era	ancora	viva.
"Il	resto	lo	sai",	ha	detto	MacDuff.	"Sono	andato	a	riprendere	Mary.
Era	 questa	 la	 mia	 intenzione	 quando	 mi	 sono	 messo	 all'inseguimento	 di
Pekka.	Non	avrei	mai	creduto	che	osasse	attraversare	Pentland	Firth	con	quel
tempo.	Non	 capivo	 perché	 preferisse	 rischiare	 la	 sua	 vita	 e	 quella	 di	Mary
piuttosto	 di	 finire	 nelle	 mie	 mani.	 Nemmeno	 la	 mia	 disperazione	 avrebbe
potuto	farmi	commettere	una	simile	follia.	Ma	è	sopravvissuto,	forse	perché	il
suo	 catamarano	 era	 così	 leggero	 e	 veloce.	 Il	 mio	 peschereccio	 sarebbe
affondato	prima	di	 arrivare	 a	metà	 strada.	Quando	ho	 saputo	 che	 ce	 l'aveva
fatta,	 l'ho	 seguito	 fino	 ad	 Anholt	 e	 a	 Dragoer.	 L'ho	 trovato.	 Ho	 riportato
indietro	 Mary	 con	 me,	 non	 contro	 i	 miei	 ordini,	 perché	 potevo	 sempre
rifiutarmi	di	eseguirli.	Ma	ho	impedito	ad	altri	di	obbedire	ai	loro.	Da	allora,
la	tengo	nascosta.	Siamo	diventati	entrambi	dei	traditori.	Non	lo	sa	nessuno,
tranne	te	e	Torben,	e	nemmeno	Torben	lo	sa	con	certezza.	Dick	e	O'Connell
sospettano	qualcosa,	ma	non	sanno	niente.	Capisci	ora	perché	ho	preteso	una
promessa?"
Ho	annuito,	ma	non	ero	sicuro	che	MacDuff	mi	avesse	visto,	nel	buio.
"Dick	 e	O'Connell	 ci	 ucciderebbero	 tutti	 e	 quattro	 con	 gioia,	 se	 sapessero
qualcosa	 con	 certezza",	 ha	 aggiunto	MacDuff.	 "Anche	 senza	 aver	 ricevuto
nessun	ordine."
"Mi	 dispiace	 dovertelo	 dire,	 ma	 temo	 che	 siano	 già	 convinti	 che	 Mary	 è
ancora	 viva.	Hai	 fatto	 un	 errore.	Avresti	 dovuto	 dire	 che	 Pekka	 è	morto	 in
Danimarca."
Gli	ho	raccontato	cosa	era	stato	detto	durante	la	cena	a	Gylen	Castle.
"Sì",	ha	detto	MacDuff	con	una	voce	metallica	che	ha	tagliato	l'aria	come	il
filo	di	una	spada.	"Forse	avrei	dovuto.	Ma	nessuno	avrebbe	mai	creduto	che
avessi	 ucciso	Mary	 con	 le	mie	mani,	 senza	 alcuna	prova	 che	 fosse	 davvero
morta.	E	 chi	 avrebbe	 potuto	 credere	 che	 fosse	 caduta	 accidentalmente	 fuori
bordo	 e	 fosse	 annegata	 da	 qualche	 parte	 in	 Danimarca,	 con	 me	 nelle
vicinanze?	Nessuno	di	quelli	 che	conoscevano	me	o	Mary.	 Invece	così	 tutti
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mi	hanno	creduto,	quando	sono	tornato	da	Pentland	Firth	e	ho	raccontato	che
il	 Sula	 era	 affondato.	 Non	 c'era	 bisogno	 di	 nessuna	 prova.	 La	 fama	 di
Pentland	Firth	 e	 la	mia	 disperazione,	 perché	 anch'io	 credevo	 la	 stessa	 cosa,
erano	sufficienti.	Ma	qualche	giorno	dopo,	ho	saputo	da	uno	dei	miei	colleghi
piloti	 che	 Pekka	 era	 arrivato	 a	 Kirkwall	 nelle	 Orcadi.	 Naturalmente	 ho
domandato	se	c'era	una	donna	a	bordo	con	lui,	ma	nessuno	aveva	visto	Mary.
Pekka	doveva	tenerla	nascosta,	o	forse	era	lei	che	era	così	disperata	che	non	le
importava	 cosa	 le	 succedeva	 intorno.	 E'	 per	 questo	motivo,	 perché	 nessuno
l'aveva	vista,	che	ho	deciso	di	restare	fedele	alla	versione	che	era	affogata	a
Pentland	Firth,	 anche	 se	Pekka	 si	 era	 salvato.	Ed	 è	 per	 questo	 che	 alla	 fine
sono	 stato	 costretto	 a	 raccontare	 di	 averlo	 ritrovato	 sul	Mare	del	Nord,	 non
lontano	dalle	Orcadi."
E'	rimasto	in	silenzio	per	qualche	istante.
"Pensavo	 che	 il	 cerchio	 mi	 avesse	 creduto.	 Ma	 il	 giorno	 dopo,	 ecco	 che
arrivate	voi	a	Fraserburgh."
"Non	ci	hai	riconosciuti,	sul	Mare	del	Nord?"	ho	chiesto.
"No,	 purtroppo.	 Stavamo	 viaggiando	 col	 pilota	 automatico,	 io	 stavo
dormendo	e	Mary	era	di	vedetta.	Mi	ha	raccontato	che	avevamo	superato	una
barca	a	vela,	ma	non	le	è	neanche	passato	per	la	testa	che	potessi	essere	tu.	E
nemmeno	a	me,	del	resto.	Perché	avrebbe	dovuto?"
"E	a	Thyboroen?"
"Dovete	essere	partiti	lo	stesso	giorno	in	cui	sono	rientrato."
Ho	 pensato	 alla	mattina	 in	 cui	 avevo	 visto	 l'F	 154	 superarci	 sul	Mare	 del
Nord.	Avevo	 agitato	 un	 braccio	 in	 saluto,	ma	 la	 tuga	 era	 vuota.	E	mi	 sono
reso	conto	che	il	peschereccio	non	ci	stava	affatto	seguendo.
Questo	se	non	altro	dimostra	quanto	eravamo	prevenuti.
"Così,	 quando	 siete	 arrivati	 in	 Scozia,	 era	 già	 troppo	 tardi",	 ha	 proseguito
MacDuff.	"Avevo	già	raccontato	la	mia	storia.	Ma	a	quel	punto	ero	costretto	a
fare	 qualcosa	 riguardo	 a	 te	 e	 a	Torben.	 In	 primo	 luogo,	 dovevo	 scoprire	 se
sapevate	 qualcosa	 sul	 cerchio	 o	 sulla	morte	 di	 Pekka.	Non	 c'era	 ragione	 di
crederlo,	perché	dovevate	aver	lasciato	la	Danimarca	nello	stesso	momento	in
cui	 è	 successo.	Ma	 non	 potevo	 rischiare.	 E'	 per	 questo	 che	 ho	 organizzato
quella	visita	a	bordo	del	Rustica.	Quello	che	non	sapevo,	era	che	il	cerchio	mi
stava	tenendo	d'occhio.	Forse	era	solo	una	misura	di	routine,	ma	il	risultato	è
stato	un	disastro.	Mi	hanno	sorpreso	nella	cabina	del	Rustica	con	in	mano	il
giornale	 di	 bordo	 di	 Pekka,	 che	 ero	 riuscito	 a	 trovare	 dopo	 mezz'ora	 di
ricerche.	Sono	stato	costretto	a	spiegare	in	qualche	modo	cosa	stavo	cercando.
Non	ho	esattamente	 la	 fama	di	 ladro.	Non	è	stata	una	mia	 idea,	prendervi	 il
passaporto	 e	 i	 soldi,	 per	 esempio.	 Ma	 l'unico	 modo	 di	 migliorare	 la	 mia
credibilità	era	mostrare	loro	il	giornale	di	bordo	di	Pekka."
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"Ma	così	non	ti	sai	smascherato	da	solo?"
"No,	 dimentichi	 una	 cosa	 importante.	 Per	 una	 volta,	 ho	 avuto	 una	 fortuna
incredibile.	Il	giornale	di	bordo	di	Pekka	finisce	a	Pentland	Firth.	E	dal	modo
come	finisce,	sembra	probabile	che	lui	e	Mary	siamo	annegati.	Era	evidente
dalle	annotazioni	di	Pekka	sul	vento	e	sul	mare,	anche	per	chi	non	sapeva	lo
svedese	e	non	poteva	leggere	il	testo.	Ho	sostenuto	che	i	miei	sospetti	si	erano
risvegliati	quando	non	avevo	trovato	il	giornale	di	bordo	sul	Sula	e	che	avevo
voluto	controllare	che	non	avesse	fatto	in	tempo	a	spedirlo	a	qualcuno	prima
di	lasciare	Kirkwall.	Il	fatto	che	voi	eravate	arrivati	a	così	breve	distanza	dalla
sosta	 di	 Pekka	 a	 Kirkwall	 ha	 confermato	 i	 miei	 sospetti.	 Pensavo	 che	 mi
avessero	 creduto,	 ma	 come	 puoi	 immaginare	 mi	 trovavo	 in	 una	 situazione
precaria.	 Una	 sola	 parola	 da	 parte	 tua	 o	 di	 Torben	 sul	 fatto	 che	 avevate
incontrato	Pekka	in	Danimarca	avrebbe	rovinato	tutto.	E'	per	questo	che	non
volevo	 parlare	 di	 Pekka,	 quando	 ci	 siamo	 incontrati	 a	 Invergarry	 Castle.
Ancora	 una	 volta	 ho	 avuto	 fortuna.	 Quando	 hai	 chiesto	 di	 Pekka,	 non	 hai
detto	 di	 averlo	 incontrato	 in	Danimarca.	E	Torben	 non	 ha	 detto	 che	 sapeva
che	Mary	era	viva.	Ma	sono	stato	costretto	a	fermarvi	prima	che	fosse	troppo
tardi."
"Perché	non	ci	hai	sparato?"	ho	chiesto	quando	mi	sono	reso	conto	di	quanto
avessimo	vissuto	pericolosamente.	"Avrebbe	risolto	tutti	i	tuoi	problemi."
"Te	 l'ho	già	 detto.	Tu	 e	 io	 dobbiamo	 fare	 una	 crociera	 intorno	 alle	Ebridi,
quando	tutto	questo	sarà	finito	e	dimenticato.	C'è	un	limite	a	quello	che	si	può
fare	 per	 amore.	 Dopo	 tutto,	 non	 credevo	 che	 costituiste	 un	 pericolo	 per	 il
cerchio	 celtico.	Ma	 vi	 ho	 dato	 un	 salvacondotto	 solo	 perché	 ve	 ne	 andaste
dalla	 Scozia	 prima	 che	 poteste	 dire	 qualsiasi	 cosa	 su	 Mary.	 Credevo	 che
avreste	preso	sul	serio	la	mia	minaccia.	Ma	quando	ho	saputo	che	eri	salito	a
bordo	 e	 avevi	 parlato	 con	Mary,	 ho	 cambiato	 idea.	 Anche	 voi	 avete	 avuto
fortuna.	Se	non	avessi	mentito	al	guardiano	della	chiusa	di	Corpach,	o	se	non
avessi	 gettato	 l'ancora	 al	 riparo	 dell'isolotto	 dall'altro	 lato	 del	 Loch	 Linne,
probabilmente	 a	 quest'ora	 non	 sareste	 ancora	 vivi.	 Come	 forse	 puoi
immaginare,	ero	convinto	che	tu	avessi	oltrepassato	i	miei	limiti."
"E	la	Neptune's	Staircase?"
"Non	so	ancora	perché	è	successo.	Ma	Dick	sapeva	che	avevate	il	giornale	di
bordo	di	Pekka	e	non	è	uomo	da	correre	rischi	inutili.	Non	si	fida	della	gente."
"Se	solo	ci	avessi	spiegato	cosa	c'era	in	gioco!"	ho	esclamato.
"Solo	ora	ho	capito	che	posso	fidarmi	di	te",	ha	risposto	MacDuff.
"Cosa	pensi	di	fare,	ora?"	ho	domandato.
"Mary	 aveva	 ragione",	 ha	 risposto	 con	 voce	 atona,	 ma	 ancora	 non
rassegnata.	"La	tregua	non	può	durare	per	sempre."
"E'	colpa	mia",	ho	detto.
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"No",	ha	risposto	MacDuff.	"Avrei	dovuto	prevedere	che	il	cerchio	avrebbe
cercato	 di	 sapere	 cos'avevate	 in	mente.	Non	 avevano	prove	 che	Mary	 fosse
ancora	 viva,	 perciò	 semplicemente	 non	 mi	 avevano	 creduto	 fino	 in	 fondo.
Non	lo	avrei	fatto	neanch'io,	se	fossi	stato	in	loro."
"E	il	cerchio	celtico	non	potrebbe	cambiare	idea?"	ho	chiesto.	"Non	potrebbe
convincersi	che	non	costituite	un	pericolo	per	la	sua	sicurezza?"
"Forse	sì,	ma	non	è	molto	probabile.	Non	dopo	quello	che	è	successo.	E	poi
anch'io	sono	costretto	ad	ammettere	che	Mary	non	è	più	affidabile."
"Come	 puoi	 vivere	 così?"	 ho	 chiesto	 in	 un	 improvviso	moto	 di	 ribellione
conto	 tutte	 le	 impossibilità	 che	 ci	 circondavano.	 "Ti	 esponi	 al	 rischio	 di
uccidere	 per	 ordine	 di	 qualcuno.	 E	 accetti	 che	 altri	 abbiano	 il	 diritto	 di
uccidere	 per	 ordine	 di	 qualcuno,	 anche	 quando	 si	 tratta	 della	 persona	 a	 cui
tieni	di	più."
"C'è	una	differenza	 fondamentale	 tra	noi	e	gli	altri",	ha	detto.	 "Abbiamo	 il
diritto	inalienabile	di	rifiutaci	di	uccidere."
"E	che	differenza	fa,	 in	pratica?"	ho	domandato.	"C'è	sempre	qualcuno	che
obbedisce	agli	ordini."
"No",	ha	detto	MacDuff,	"non	sempre.	Perché	se	uccidi,	devi	prendertene	la
responsabilità.	 Non	 puoi	 incolpare	 qualcun	 altro.	Non	 puoi	 tirare	 in	 ballo	 i
mandanti.	E'	stata	una	decisione	tua	e	di
nessun	altro.	Avevi	il	diritto	di	rifiutarti."
"E	il	culto	delle	teste?"	ho	domandato.	"E'	anche	questo	un	diritto?"
"Esiste",	ha	detto	MacDuff	senza	reagire	al	mio	tono	di	voce.	"Ma	nessuno
uccide	 soltanto	per	avere	una	 testa	con	cui	giocare,	 se	è	questo	che	 intendi.
Qualcosa	dopo	tutto	è	cambiato,	in	tremila	anni."
Non	era	quello	che	intendendo.	Avevo	voluto	chiedergli	della	testa	di	Pekka,
o	 di	 cosa	 poteva	 aver	 visto	 quando	 ha	 scritto	 del	 culto	 delle	 teste	 nel	 suo
giornale	 di	 bordo.	 Ma	 non	 riuscivo	 a	 decidermi.	 Perché	 allora	 sarei	 stato
costretto	a	chiedere	anche	se	era	stato	lui,	con	le	sue	stesse	mani,	a	uccidere
Pekka.	 MacDuff	 aveva	 ragione.	 Avevo	 paura	 di	 sentire	 la	 risposta.	 Avevo
paura	di	riuscire	ad	accettarla.
Durante	il	viaggio	di	ritorno,	MacDuff	sembrava	più	sollevato,	nonostante	la
minaccia	che	ora	sapeva	pendere	su	di	lui.	Dovevo	essere	la	prima	persona	a
cui	aveva	raccontato	tutto	questo.

"Vorrei	 parlare	 con	 Torben	 da	 solo",	 ho	 detto	 a	 MacDuff	 quando	 siamo
tornati	a	bordo.	"Hai	qualcosa	in	contrario?"
"No,	affatto.	Ma	devo	partire	tra	mezz'ora."
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MacDuff	ha	chiamato	Mary,	che	è	salita	sul	ponte.	Io	sono	sceso	in	cabina.
"Eccomi	qua",	ho	detto	a	Torben	quando	sono	sceso.
Torben	aveva	ancora	la	stessa	aria	contenta	e	soddisfatta	di	prima.	Ma	il	suo
viso	 esprimeva	 anche	 qualcos'altro	 che	 non	 riconoscevo,	 qualcosa	 di
indefinito,	di	distante.
"Com'era	Corrywreckan?"	mi	ha	chiesto.
"Come	al	solito",	ho	risposto.
Ho	deciso	di	andare	dritto	al	sodo.
"MacDuff	vuole	che	ci	prendiamo	cura	di	Mary	per	tre	giorni.	Cosa	ne	dici?"
Torben	non	ha	risposto	subito.
"Non	 può	 portarla	 con	 lui	 a	 Kerrera",	 ho	 spiegato.	 "Per	 le	 ragioni	 che
conosciamo	bene.	E	non	può	lasciarla	qua.	Morirebbe	di	freddo."
Mi	ero	aspettato	un	torrente	di	obiezioni.
"In	questo	caso,	sembra	che	non	abbiamo	altra	scelta",	si	è	limitato	a	dire.
Lo	 ha	 detto	 in	 tono	 leggero,	 quasi	 come	 se	 gli	 facesse	 piacere	 non	 avere
alternativa.
L'ho	guardato,	ma	lui	non	ha	minimamente	cambiato	espressione.	Poi	sono
tornato	sul	ponte.
Quando	sono	salito,	ho	visto	MacDuff	e	Mary	appoggiati	alla	battagliola	a
fianco	 alla	 tuga.	Si	 abbracciavano	 stretti	 e	 non	 si	 sono	 accorti	 di	me	 fino	 a
quando	ho	manifestato	la	mia	presenza.	Allora	si	sono	allontanati	lentamente
l'uno	dall'altro.
"Puoi	 partire	 quando	 vuoi",	 ho	 detto	 a	MacDuff.	 "Tinker's	 Hole,	 venerdì.
Aspettiamo	fino	a	sabato,	ma	non	oltre."
MacDuff	 ha	 fatto	 un	 passo	 avanti	 e	 mi	 ha	 abbracciato,	 prendendomi
totalmente	alla	sprovvista.
"Un	giorno",	ha	detto,	"navigheremo	insieme	 tra	 le	Ebridi.	Te	 lo	prometto,
anche	se	non	credi	alle	promesse.	Solo	tu	e	io."
Sapevo	 che	 era	 una	 ricompensa	 più	 che	 sufficiente	 per	 il	 favore	 che	 gli
facevamo.	Mary	 non	 ha	 detto	 niente.	 Aveva	 in	 mano	 uno	 zaino	 di	 pelle	 e
sembrava	solo	aspettare	 la	decisione	successiva.	Non	potevamo	salire	 tutti	e
tre	sul	Sussi,	perciò	ho	portato	prima	Torben.	Il	vento	era	un	po'	calato	e	ora
si	notava	che	effettivamente	eravamo	sottovento.	Era	stato	difficile	crederlo,
prima.	Il	cielo	era	stellato,	faceva	un	freddo	cane	e	il	rombo	di	Corrywreckan
sembrava	 un	 temporale	 che	 si	 allontanava.	 Quando	 sono	 tornato,	MacDuff
aveva	già	acceso	il	suo	potente	motore	diesel	e	la	catena	dell'ancora	era	quasi
del	tutto	verticale.	Mary	è	saltata	agilmente	a	bordo,	senza	voltarsi	indietro	a
guardare	 MacDuff.	 Mi	 sono	 alzato	 e,	 aggrappandomi	 alla	 battagliola,	 ho
incrociato	il	suo	sguardo.
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"Un'ultima	cosa",	ho	detto,	"prima	che	si	separiamo.	Quella	risposta	che	mi
devi.	Sei	stato	tu	a..."
Non	ho	completato	la	frase.
"Sì,	sono	stato	io.	Per	salvare	la	vita	di	Mary."
"E	la	testa?"	mi	solo	lasciato	sfuggire.	"Perché?"
Mi	è	sembrato	che	MacDuff	abbassasse	lo	sguardo.
"Credevo	che	sarebbe	stata	una	prova	 inconfutabile",	ha	detto	 in	un	soffio.
"Ma	non	è	servito.	Nemmeno	quello."
Ho	spinto	il	canotto.	Più	uno,	meno	uno	uguale	zero,	ho	pensato	quando	ho
sentito	MacDuff	accelerare	e	dirigersi	a	nord-est	verso	Corrywreckan.	Mary
sedeva	 immobile	 a	 poppa.	 Il	 buio	 era	 così	 compatto	 che	 non	 vedevo	 i	 suoi
occhi.	Era	la	mia	unica	consolazione.
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Ho	dormito	poco	e	male	nella	cuccetta	di	sinistra	del	salone.
Continuavo	 a	 ripensare	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 rivelato	 MacDuff.	 Vedevo
Torben	 dormire	 profondamente	 nella	 piccola	 cuccetta	 a	 sinistra	 della	 scala.
Avevo	 ceduto	 la	 cabina	 di	 prua,	 la	 mia	 camera	 da	 letto,	 a	 Mary,	 ma	 era
rimasta	vuota.	Ogni	volta	che	mi	sono	svegliato,	vedevo	 il	 suo	profilo	 fuori
nel	 pozzetto.	 E	 ogni	 volta	 era	 esattamente	 nella	 stessa	 posizione.	 Stavo	 per
alzarmi	 a	 dirle	 che	 avrebbe	 fatto	meglio	 a	 scendere	 al	 caldo.	 Il	 termometro
segnava	 cinque	 gradi	 sotto	 zero	 e	 non	 capivo	 come	 facesse	 a	 resistere.	Ma
sono	rimasto	sdraiato	nella	mia	cuccetta.
Solo	 all'alba	 l'ho	 sentita	 aprire	 il	 portello	 cigolante	 e	 scendere	 la	 scala.
Volevo	 stendere	 una	 mano,	 quando	 è	 passata,	 per	 chiederle	 cos'era	 che	 la
preoccupava.	Ma	 allo	 stesso	 tempo	 ero	 sicuro	 che	 non	 era	 una	 persona	 che
accetta	di	essere	confortata,	o	che	ne	ha	bisogno.
Ci	sono	persone	che	sono	fatte	così.	Anch'io	sono	una	di	queste.
Quando	mi	 sono	 svegliato	 la	 volta	 successiva,	 era	 tutto	 diverso,	 e	 la	 notte
avrebbe	 anche	 potuto	 essere	 un	 sogno.	 Il	 sole	 splendeva	 attraverso	 il
boccaporto,	 cosa	 che	 indicava	 che	 il	 vento	 soffiava	 da	 ovest.	 Dal	 solstizio
d'inverno,	il	giorno	si	era	ormai	allungato	di	due	ore,	e	si	notava.	Alle	otto	era
già	giorno.	Torben	era	in	piedi	di	fronte	al	fornello	e	c'era	un	buon	profumo	di
pane	tostato.	La	porta	della	cabina	di	prua	era	chiusa.	Probabilmente	era	stato
Torben,	per	non	svegliare	Mary.
Era	 bello	 poter	 restare	 sdraiato	 in	 cuccetta,	 senza	 fretta	 o	 preoccupazioni
immediate.	 In	 ogni	 caso,	 non	 avremmo	 potuto	 partire	 prima	 che	 la	 marea
girasse,	 alle	 dieci.	 Inoltre,	 non	 sapevo	 ancora	 dove	 ci	 saremmo	 diretti.
MacDuff	 aveva	 suggerito	 Loch	 na	 Droma	 Buidhe,	 a	 est	 di	 Mull.	 Quanto
distava?	 Avrei	 controllato	 più	 tardi.	 Era	 probabilmente	 una	 reazione	 agli
avvenimenti	 della	 giornata	 precedente	 e	 alla	 notte	 insonne,	 ma	 niente	 mi
sembrava	 più	 urgente	 del	 pane	 tostato	 e	 dell'angolo	 di	 cielo	 azzurro	 che
vedevo	dagli	oblò	di	dritta.	Sulla	paratia	che	avevo	di	fronte,	ho	visto	che	il
barometro	 era	 salito.	 Sembrava	 che	 la	 traversata	 sarebbe	 stata	 piacevole,
dovunque	ci	fossimo	diretti.
Ho	lasciato	che	Torben	mi	svegliasse	quando	la	colazione	era	pronta.
Dato	che	nemmeno	lui	era	particolarmente	mattiniero,	capiva	benissimo	che
non	 si	 potesse	 parlare	 durante	 la	 prima	 mezz'ora	 dopo	 il	 risveglio.	 La
colazione	era	deliziosa,	nella	sua	semplicità:	pane	abbrustolito,	la	marmellata
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scozzese	Robertson's	che	mangiavo	da	sempre	e	caffè.	Da	quando	ero	stato	in
Francia,	 mi	 ero	 abituato	 a	 non	 mangiare	 molto	 a	 colazione.	 Subito	 dopo
veniva	la	prima	sigaretta,	la	più	saporita.
Il	 fumo	 saliva	 a	 spirale	 verso	 il	 soffitto.	 In	 effetti	 avrebbe	 dovuto	 essere
bianco	avorio,	ma	come	sempre,	dopo	qualche	mese	di	vita	invernale,	aveva
assunto	 una	 tinta	 giallastra.	 Le	 lampade	 a	 petrolio,	 i	 vapori	 della	 cucina,	 il
fumo	delle	mie	 sigarette	e	 la	 stufa	contribuivano	 tutti,	ognuno	a	modo	 loro,
alla	colorazione	del	soffitto.	Ho	notato	che	anche	le	finestre	avrebbero	avuto
bisogno	di	una	bella	 lavata,	 in	parte	per	gli	stessi	motivi,	 in	parte	per	 il	sale
che	si	era	cristallizzato	sul	lato	esterno.

Quando	 Torben	 e	 io	 abbiamo	 levato	 l'ancora,	 il	 vento	 soffiava	 sempre	 da
ovest.	Mary	dormiva	ancora	dopo	la	notte	insonne.	Il	rombo	di	Corrywreckan
si	era	sopito,	lasciando	dietro	di	sé	un	silenzio	innaturale.	Questa	volta	siamo
passati	tra	Eilean	Beag	e	Jura.
All'inizio	sentivamo	la	corrente	contraria	che	si	crea	vicino	a	terra,	ma	non
appena	 siamo	 arrivati	 in	mezzo	 a	Corrywreckan,	 la	 corrente	 di	marea	 ci	 ha
spinti	 rapidamente	 verso	 est,	 nello	 stretto	 di	 Jura.	 A	 nord-est	 vedevamo
ancora	 i	 resti	 dell'inferno	 che	 avevamo	 attraversato:	 vortici,	 onde	 di	 diversi
metri	 d'altezza	 che	 sorgevano	 dal	 nulla,	 zone	 in	 cui	 le	 masse	 d'acqua
precipitavano	le	une	sulle	altre	come	lastroni	di	ghiaccio,	cerchi	in	cui	l'acqua
ribolliva	e	gorgogliava	come	in	un	cratere	vulcanico.	Ora	era	semplicemente
affascinante.
Evitavo	 di	 parlare	 con	 Torben.	 Avevo	 troppa	 paura	 che	 potesse	 notare
qualche	cambiamento	in	me,	e	che	gli	stavo	di	nuovo	nascondendo	qualcosa.
Invece	sono	stato	io	a	credere	di	notare	un	cambiamento	in	lui.	Già	il	fatto	che
non	mi	chiedesse	di	cosa	avevamo	parlato	MacDuff	e	io,	durante	la	cena	e	la
gita	a	Eilean	Mor,	era	sorprendente.
In	 un	 primo	 momento,	 ho	 attribuito	 questo	 cambiamento	 all'effetto	 delle
emozioni	brutali	di	Corrywreckan.	L'assoluta	convinzione	di	Torben	che	quel
purgatorio	 in	 terra	 che	 stavamo	 attraversando	 si	 sarebbe	 concluso	 in	 una
qualche	 forma	 di	 contrappasso	 celeste	 non	 poteva	 non	 aver	 lasciato	 tracce.
Quando	in	seguito	ho	cercato	di	capire	cosa	gli	fosse	successo,	sono	arrivato
alla	conclusione	che	quell'esperienza,	la	convinzione	che	la	sua	vita	era	giunta
al	 termine,	 lo	 aveva	 scosso	 alle	 fondamenta	 e	 aveva	 aperto	 i	 suoi	 sensi	 e
sentimenti	a	forze	di	cui	altrimenti	non	sarebbe	mai	caduto	preda.
Ma	quella	mattina,	quando	ho	iniziato	a	intuire	la	ragione	immediata	del	suo
silenzio	e	delle	sue	temporanee	assenze,	non	volevo	crederci.
Tutto	è	iniziato	da	qualche	parte	nello	stretto	di	Luing,	quando	gli	ho	chiesto
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cosa	pensava	di	Mary.	Dopo	tutto,	aveva	parlato	a	lungo	con	lei.
"Non	è	come	gli	altri",	ha	risposto.
"Quali	altri?"
"Le	altre	persone.	Non	ho	mai	incontrato	nessuno	come	lei.	Non	so	spiegarti
in	che	senso."
Le	sue	parole	sembravano	dirette	a	se	stesso	più	che	a	me.	Gli	ho	chiesto	di
cosa	avevano	parlato.
"A	dir	la	verità,	non	so	esattamente	di	cosa	abbiamo	parlato",	ha	risposto.
"Cosa	vuoi	dire?"
"Che	abbiamo	parlato	di	qualcosa	di	diverso	da	quello	di	cui	sembrava	che
parlassimo.	Abbiamo	discusso	 di	 storia	 celtica,	ma	non	 era	 di	 quello	 che	 si
trattava	in	realtà.	Almeno,	non	per	me."
"E	allora?	Cos'era?"
"Non	 ti	 è	mai	 capitato	 che	 le	 parole	 improvvisamente	 sembrino	 perdere	 il
loro	 significato?	 Si	 continua	 a	 parlare,	 ma	 quello	 che	 si	 dice	 non	 significa
niente.	L'unica	 cosa	 che	 conta	davvero	 è	quello	 che	non	 si	 dice,	 un	 tono	di
voce,	uno	sguardo."
"Più	o	meno	come	quando	ci	si	innamora",	ho	detto	in	tono	scherzoso.
Ma,	quando	ho	guardato	Torben,	mi	è	passata	la	voglia	di	scherzare.
Stava	evitando	di	guardarmi,	quasi	come	se	avesse	paura	di	quello	che	avrei
potuto	scoprire.
"Sì",	ha	detto	alla	fine.	"Suppongo	di	sì."
Non	ha	detto	altro	e	non	so	a	cosa	stesse	pensando.
Non	credevo	a	una	 sola	parola	 e	non	volevo	crederci.	Ma	 se	Torben	 fosse
stato	davvero	 sedotto	 e	 catturato	dall'enigmatica	 figura	di	Mary,	 era	 la	 cosa
peggiore	 che	 potesse	 capitare,	 tenuto	 conto	 di	 cosa	 mi	 aveva	 raccontato
MacDuff.
"Avrete	senz'altro	parlato	di	sacrifici	umani",	ho	detto	a	Torben	per	riportare
il	discorso	su	un	terreno	più	solido.
"Sì,	è	così",	ha	detto	con	voce	sollevata,	come	se	fosse	felice	che	lo	aiutassi
ad	andare	avanti.	"Ha	una	strana	concezione	della	storia."
"In	che	senso?"
"Tutto	è	presente."
"Sembra	preso	dal	giornale	di	bordo	di	Pekka."
"Sì,	l'ho	pensato	anch'io.	Ma	lui	almeno	usava	l'imperfetto,	quando	scriveva.
Per	Mary,	tutto	è	al	presente.	A	volte	non	riuscivo	a	capire	se	stava	parlando
di	 qualcosa	 che	 era	 accaduto	 migliaia	 di	 anni	 fa,	 o	 ieri.	 C'è	 un'isola,
nell'Oceano	Pacifico,	in	cui	la	storia	non	esiste.	Tutto	quello	che	è	successo	è
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altrettanto	attuale	ora	di	quando	è	successo.	Si	 racconta	che	un	 indigeno	sia
corso	dal	governatore	americano	dicendo	che	era	stato	commesso	un	omicidio
e	che	si	doveva	far	giustizia.	Quando	si	è	indagato	più	a	fondo,	si	è	scoperto
che	 era	 davvero	 stato	 commesso	 un	 omicidio,	 ma	 trentasette	 anni	 prima!
Quando	si	legge	una	storia	del	genere,	non	sembra	poi	così	strano.	Si	capisce
quel	che	si	legge.	Ma	quando	accade	nella	realtà,	come	è	successo	a	me	ieri,
ci	si	rende	conto	di	quanto	sia	enorme	la	differenza.	Per	lunghi	momenti	non
sapevo	come	comportarmi."
Si	è	interrotto,	per	poi	proseguire:
"Vorrei	 sapere	 cosa	 si	 prova	 a	 vivere	 senza	 passato.	 In	 un	 certo	 senso,
coincide	con	l'idea	dei	druidi	che	tutta	 la	conoscenza	deve	restare	viva	nella
memoria.	Tutto	quello	che	viene	scritto	muore.	Ma	come	si	può	vivere	senza
libri	e	senza	scritti?	Sarebbe	la	mia	morte."
Aveva	 un'aria	 così	 preoccupata	 che	 si	 sarebbe	 detto	 che	 tutti	 i	 libri	 del
mondo	fossero	già	andati	persi.
"A	 volte	 mi	 chiedo	 se	 non	 avessero	 ragione",	 ha	 continuato.	 "Forse	 era
perché	tenevano	in	vita	tutte	le	parole	nella	loro	mente	che	potevano	dare	alla
parola	 una	 tale	 forza.	 Ad	 ogni	 modo,	 quel	 che	 è	 certo	 è	 che	 i	 druidi
conoscevano	il	vero	valore	delle	parole.	Potevano	anche	opporsi	alla	violenza,
con	le	parole.	Era	questo	che	sentivo	mentre	parlavo	con	Mary.	Ogni	parola
significava	qualcosa	per	lei."
Iniziavo	a	intuire	cosa	avesse	potuto	affascinare	Torben	in	Mary.	Quello	che
credeva	di	rappresentare	e	per	cui	era	convinta	di	vivere.
Erano	 le	 idee	 dei	 druidi	 sulla	 parola	 e	 la	 conoscenza	 come	 scopo	 e
significato	ultimo	della	vita.	Ma	era	solo	quello?	Non	era	anche	Mary	come
donna?
Torben	 aveva	 parlato	 con	 lei	 per	 ore	 ed	 era	 stato	 solo	 con	 lei	 per	 tutto	 il
tempo	 in	cui	 io	e	MacDuff	eravamo	a	Eilean	Mor.	Sarebbe	stato	sufficiente
anche	senza	l'aiuto	dell'esperienza	di	Corrywreckan.
Torben	 si	 innamorava	 facilmente.	 Credo	 che	 per	 lui	 fosse	 un	 modo	 di
conoscere	 il	 mondo.	 E'	 per	 questo	 che	 ammetteva	 sempre	 i	 suoi	 fugaci
innamoramenti	 ed	 era	 contento	 che	 gli	 altri	 li	 notassero.	 Più	 di	 una	 volta,
avevamo	passato	ore	a	discuterne,	come	erano	nati,	a	cosa	potevano	servire	e
perché	 erano	 stati	 suscitati	 proprio	 da	 quella	 donna	 e	 non	 da	 un'altra.	 Ora
invece	sembrava	sgomento	e	disorientato.
Che	tipo	di	donna	era	dunque	Mary?
Poi	ho	dovuto	concentrarmi	sulla	navigazione.	Stavamo	uscendo	dallo	stretto
di	 Luing	 a	 velocità	 sostenuta,	 sospinti	 dalla	marea.	 Le	mede	 e	 le	 drome	 ci
correvano	 incontro,	 ed	era	difficile	 rendersi	 conto	di	 cosa	avevamo	davvero
visto.	Allo	stesso	tempo,	mi	chiedevo	come	avrei	potuto	impedire	a	Torben	di
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pensare	 troppo	 a	Mary.	 La	 cosa	 più	 semplice	 sarebbe	 stata	 portare	 a	 terra
Torben	 quando	 saremmo	 arrivati	 in	 rada,	 lasciando	 Mary	 a	 bordo.	 Ma	 mi
irritava	il	fatto	che	così	nemmeno	io	avrei	avuto	occasione	di	parlare	con	lei.
Dopo	 la	 conversazione	 con	 MacDuff,	 ne	 sapevo	 molto	 di	 più,	 ma	 c'erano
ancora	 domande	 senza	 risposta,	 e	 le	 sue	 parole	 avevano	 risvegliato	 nuove
curiosità	che	solo	Mary	avrebbe	potuto	placare.
Avevamo	 già	 avvistato	 Kerrera	 all'orizzonte,	 quando	 Mary	 è	 salita	 in
coperta.	 All'improvviso,	 eccola	 nel	 pozzetto,	 con	 un	 caldo	 sorriso	 che
rivolgeva	ora	a	me,	ora	a	Torben.	Il	suo	sguardo	folgorante	era	sparito.	La	sua
determinazione	anche.	Al	loro	posto,	vedevo	solo	una	donna	molto	bella	che
sembrava	 gioire	 del	 vento	 che	 le	 scompigliava	 i	 lunghi	 capelli	 biondi	 e	 di
guardare	 il	mare.	 Indossava	un	paio	di	 jeans	e	uno	spesso	maglione	di	 lana,
come	quelli	dei	pescatori	scozzesi.	Non	credevo	ai	miei	occhi.	Era	di	lei	che
avevo	avuto	paura?
Lo	sguardo	di	Torben	brillava	di	gioia.	Non	riusciva	a	toglierle	gli	occhi	di
dosso.
"Dove	stiamo	andando?"	ha	domandando	Mary.
"Droma	Buidhe",	ho	detto.
Sembrava	 soddisfatta	 della	 risposta.	 O	 sapeva	 dove	 si	 trovava,	 o	 non	 le
importava	saperlo.
"Devi	essere	affamata",	ha	detto	Torben,	guardandola	fisso.
"Sì,	ora	che	lo	dici,	in	effetti	ho	molta	fame."
"Prendi	il	timone!"	ho	detto	a	Torben	senza	aspettare	la	sua	risposta.
Mi	sono	voltato	verso	Mary.
"Ti	faccio	vedere	dove	sono	le	cose,	così	te	la	potrai	cavare	da	sola	a	bordo."
"Me	la	cavo	sempre	da	sola.	Soprattutto	a	bordo."
Mi	ha	 raccontato	 che	 suo	padre	 faceva	 il	 pescatore	 a	Stornoway	 e	 che	 era
praticamente	cresciuta	su	una	barca	da	pesca.
"Ma	 puoi	 farmi	 vedere	 lo	 stesso",	 ha	 aggiunto.	 "C'è	 sempre	 qualcosa	 da
imparare."

Finita	 la	 colazione,	 avevamo	 Loch	 Spelve	 alla	 nostra	 sinistra.	 Era	 lì	 che
Pekka	si	era	nascosto	prima	di	attraversare	il	Firth	of	Lorn	in	canotto	fino	alle
isole	Garvellachs.	Non	era	difficile	capire	perché	Pekka	aveva	esitato	prima
della	 traversata.	Ma	 il	 fatto	 che	 ci	 fosse	 riuscito	 dimostrava	 anche	 che	 non
mancava	 certo	 di	 coraggio.	 Ho	 osservato	 Mary	 di	 soppiatto	 per	 vedere	 se
notava	 che	 stavamo	 superando	 le	 Garvellachs,	 ma	 sembrava	 presa	 dalla
navigazione	in	sé.	Controllava	le	vele	e	le	regolava	con	una	precisione	che	io
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non	ho	mai	acquisito.
Ci	 avvicinavamo	 rapidamente	 a	Kerrera.	Ero	combattuto	 tra	 il	 desiderio	di
avvicinarmi	 all'isola	 per	 soddisfare	 la	 mia	 curiosità	 e	 quello	 di	 tenermene
lontano	 per	 non	 attirare	 inutilmente	 l'attenzione.	 La	 saggezza	 e	 la	 prudenza
hanno	avuto	 la	meglio,	e	mi	sono	 tenuto	vicino	alla	costa	orientale	di	Mull.
Non	c'erano	più	di	tre	miglia	tra	Kerrera	e	Mull,	ma	erano	sufficienti	perché
anche	con	un	binocolo	non	si	riuscisse	a	distinguere	il	numero	sulle	vele	o	il
tipo	di	imbarcazione.	Inoltre,	avevo	cambiato	la	mia	bandiera	svedese	con	la
bandiera	di	cortesia	scozzese.	Avrebbe	potuto	far	nascere	qualche	dubbio,	se
qualcuno	 ci	 stava	 osservando.	Da	 parte	mia,	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	meno	 di
prendere	il	binocolo,	ma	non	ho	visto	nessun	segno	di	vita	sull'isola.	Quando
ho	posato	il	binocolo,	Torben	mi	ha	guardato	con	aria	interrogativa,	ma	allo
stesso	tempo	senza	vero	interesse.
Mary	sembrava	non	far	caso	ai	nostri	sguardi	furtivi.	Forse	non	sapeva	che
MacDuff	 doveva	 andare	 a	 Kerrera.	 Ho	 pensato	 che	 forse	 non	 sapeva
nemmeno	di	cosa	si	occupava	MacDuff.	Mi	sono	ricordato	che	mi	aveva	detto
che	Mary	non	era	affidabile.
Le	domande	si	 sono	perse	da	qualche	parte	nell'acqua	cristallina	e	nell'aria
limpida	 del	 pomeriggio.	 La	 navigazione	 era	 davvero	 piacevole	 e	 me	 la
godevo	 come	 non	 facevo	 da	molto	 tempo.	Ma	 non	 ho	 potuto	 impedire	 che
Torben	e	Mary	si	sedessero	a	prua	a	chiacchierare.	Non	so	cosa	si	dicessero,
ma	 vedevo	 i	 loro	 sorrisi	 e	 gli	 sguardi	 che	 non	 si	 abbassavano	 quando	 si
incontravano.	Di	tanto	in	tanto,	il	vento	mi	portava	qualche	parola	o	qualche
brandello	 di	 frase.	 Ho	 capito	 che	 si	 trattava	 ancora	 di	 cultura	 e	 di	 storia
celtica,	e	ho	notato	che	era
Torben	quello	che	più	spesso	faceva	le	domande	e	ascoltava.
Quando	abbiamo	doppiato	Duart	Point,	erano	da	poco	passate	le	tre	e	il	sole
è	 scomparso	 dietro	 alle	 montagne	 di	 Mull,	 alte	 un	 migliaio	 di	 metri,	 per
ricomparire	subito	dopo	tra	le	sue	valli.	Le	ombre	erano	affilate	come	i	tratti
di	 un'incisione.	 Siamo	 passati	 vicino	 a	 Castle	 Duart,	 un	 altro	 degli
innumerevoli	 castelli	 scozzesi	 recentemente	 riacquistati	 dai	 proprietari
originari	 alla	 decima,	 ventesima,	 o	 addirittura	 trentesima	 generazione.	 Da
dove	prendevano	i	soldi?	E	la	volontà?	Che	Pekka	avesse	avuto	ragione	anche
a	questo	proposito?
Tutto	continuava	a	vivere.	I	druidi	nella	Chiesa	celtica.	I	clan	nei	loro	antichi
castelli.	 Forse	 i	 castelli	 erano	 solo	 una	 gigantesca	 cortina	 di	 fumo	 per
nascondere	quello	che	si	celava	sottoterra,	nelle	segrete	o	nelle	cantine?	Forse
i	castelli	erano	i	nodi	strategici	e	i	centri	di	riunione	della	nuova	via	dell'oro?
Il	crepuscolo	è	calato	rapidamente.	Il	cielo	si	è	arrossato	prima	di	diventare
grigio	e	di	addolcire	le	ombre	affilate	sulle	pendici	dei	monti.	La	marea	aveva
girato,	 ma	 abbiamo	 fatto	 in	 tempo	 a	 raggiungere	 Calve	 Island,	 di	 fronte	 a
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Tobermory	prima	che	facesse	buio.	Tobermory	è	la	principale	città	dell'isola
di	Mull	 e,	 durante	 l'estate,	 è	 il	 più	 importante	 centro	 di	 diporto	 della	 costa
occidentale	della	Scozia.	Ma	in	questa	stagione	non	c'erano	più	di	un	paio	di
barche	all'ancora.
Abbiamo	 superato	 l'ingresso	 al	 porto,	 che	 non	 era	 molto	 più	 di	 un
ancoraggio	 naturale,	 e	 abbiamo	 fatto	 rotta	 verso	 Aulistan	 Point	 con	 l'aiuto
delle	luci	della	città	a	poppa.	Qui	non	c'erano	i	frangenti	da	seguire	come	sul
Firth	of	Lorn.	Dovevamo	avanzare	quasi	alla	cieca,	alla	luce	della	torcia	che
accendevamo	di	 tanto	in	 tanto.	Il	peggio	è	stato	l'ingresso	a	Loch	na	Droma
Buidhe,	 attraverso	 un	 budello	 non	 più	 largo	 di	 trenta	 metri,	 circondato	 da
scogliere	da	entrambi	i	lati.
Avanzavamo	molto	 lentamente.	Se	non	 fosse	 stato	per	Mary,	non	 so	 se	ne
saremmo	usciti	 indenni.	 I	 suoi	occhi	sembravano	capaci	di	penetrare	 il	buio
più	fitto.	Stava	in	piedi	a	prua	e	gridava	dritta	o	sinistra.
All'inizio	non	osavo	 fidarmi	di	 lei,	ma	mi	 sono	 reso	conto	 in	 fretta	di	non
avere	altra	scelta.	O	più	esattamente,	che	non	avrei	saputo	far	meglio.
Quando	siamo	arrivati,	si	è	seduta	nel	pozzetto	senza	dire	una	parola.
Dopo	il	crepuscolo,	qualcosa	in	lei	era	cambiato.	La	sua	risata	contagiosa	e
cristallina	 era	 scomparsa.	 Aveva	 partecipato	 con	 gioia	 e	 entusiasmo	 alla
traversata,	 non	 soltanto	 reggendo	 il	 timone,	 ma	 anche	 tracciando	 la	 rotta,
calcolando	la	forza	della	corrente	e	preparando	il	caffè.	Insomma,	 il	Rustica
aveva	 trovato	 un	 perfetto	 nuovo	membro	 d'equipaggio.	Ma	 quando	 è	 scesa
l'oscurità,	si	è	chiusa	in	se	stessa.
Ci	ha	pilotati	fino	a	Droma	Buidhe	perché	era	necessario,	ma	non	c'era	più
nessun	calore	nella	sua	voce.
Non	mi	ha	affatto	stupito.	Era	stata	piuttosto	la	sua	vivacità	durante	il	giorno
che	mi	aveva	dato	da	pensare.	Perché	anche	se	MacDuff	non	 le	aveva	detto
quali	rischi	stava	correndo,	non	potevo	credere	che	Mary	non	avesse	sentito	o
notato	 che	 qualcosa	 era	 cambiato.	 Anche	 io,	 da	 osservatore	 esterno,	 avevo
vissuto	 il	 loro	 addio	 sulla	 barca	 di	 MacDuff	 come	 se	 fosse	 l'ultimo.	 Ma,
d'altra	 parte,	 mi	 dicevo,	 era	 possibile	 che	Mary	 e	MacDuff	 vivessero	 ogni
addio	come	se	potesse	essere	l'ultimo.
Abbiamo	 gettato	 l'ancora	 nel	 lato	meridionale	 della	 baia,	 proprio	 di	 fronte
all'imboccatura,	e	abbiamo	fatto	retromarcia	perché	la	nostra	ancora	CQR	da
quindici	 chili	 facesse	 presa	 sul	 fondo.	 Avevamo	 filato	 sessanta	 metri	 di
catena,	 che	 era	 il	minimo,	 considerato	 che	 con	 l'alta	marea	 c'erano	quindici
metri	di	fondale.
Era	 stato	 in	 Bretagna	 che	 avevo	 imparato	 a	 non	 risparmiare
sull'equipaggiamento.	 Tenuto	 conto	 di	 dove	 sono	 soliti	 ancorare	 gli	 inglesi
lungo	 le	 loro	 coste,	 è	 probabile	 che	 considerino	 tutto	 il	 Bohuslän	 e
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l'arcipelago	di	Stoccolma	 come	 ancoraggi	 riparati.	 In	Scozia	 è	 praticamente
impossibile	trovare	un	porto	dove	si	possa	ormeggiare	in	banchina.	Nemmeno
a	Tobermory	ci	sono	pontili.	Ci	si	ancora	in	rada	o	si	ormeggia	a	una	boa	e
poi	si	raggiunge	il	porto	in	canotto.	Le	carte	brulicavano	di	indicazioni	hr,	che
sta	per	harbour,	porto,	ma	in	genere	si	tratta	di	insenature	naturali,	più	o	meno
riparate	dal	vento	e	dal	mare.	Loch	na	Droma	Buidhe	era	una	delle	poche	baie
riparate	 con	 tutti	 i	 venti,	 anche	 se	 il	 bacino	 mi	 sembrava	 pericolosamente
grande,	un	mezzo	miglio	circa.	Era	più	che	sufficiente	perché	delle	raffiche	di
vento	riuscissero	a	sollevare	onde	di	più	di	un	metro	d'altezza.	Eppure	Droma
Buidhe	 era	 considerato	 uno	 degli	 ancoraggi	 più	 sicuri	 di	 tutta	 la	 costa
occidentale.
Torben	 mi	 ha	 aiutato	 a	 mettere	 in	 acqua	 il	 Sussi	 non	 appena	 abbiamo
ammainato	le	vele.
"Ora	andiamo	a	Tobermory	a	cercare	un	ristorante",	gli	ho	detto.
"Tutti	e	tre?"	ha	detto,	più	come	un'affermazione	che	una	domanda.
"No",	ho	risposto.	"Ho	promesso	a	MacDuff	che	Mary	resterà	a	bordo."
Torben	si	è	voltato	a	guardarla,	ma	non	ha	detto	niente.	Il	suo	sguardo	mi	ha
fatto	 capire	 chiaramente	 che	 non	 potevo	 ancora	 raccontargli	 cosa	mi	 aveva
detto	MacDuff.	All'improvviso,	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 non	 ero	 disposto	 a
fidarmi	di	Torben	senza	riserve.	E'	stata	una	scoperta	 terribile,	ma	una	volta
formulata	l'idea,	non	riuscivo	più	a	togliermela	dalla	mente.	E	la	faccenda	non
è	 certo	 migliorata	 quando	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 in	 effetti	 nemmeno	 lui
poteva	 fidarsi	 di	 me.	 Dopo	 tutto,	 la	 mia	 promessa	 a	MacDuff	 era	 stata	 un
tradimento	 verso	 Torben.	 In	 circostanze	 normali,	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun
significato.	Ma	con	Mary	nelle	vicinanze,	non	ero	sicuro	che	avrebbe	capito.
Come	sarebbe	andata	a	finire?
Mezz'ora	 più	 tardi,	 siamo	 saliti	 sul	 canotto.	A	Mary	 ho	 detto	 soltanto	 che
saremmo	andati	a	Tobermory	e	le	ho	mostrato	dove	trovare	le	cibarie	nel	caso
le	fosse	venuta	fame.	Come	si	accendeva	la	cucina	a	petrolio	lo	sapeva	già.
Mary	 non	 ha	 detto	 una	 parola.	 Sembrava	 del	 tutto	 indifferente	 a	 dove
saremmo	andati.	Non	mi	piaceva	doverla	lasciare	da	sola	a	bordo	del	Rustica.
Di	solito	non	lascio	mai	estranei	da	soli	a	bordo.	Dopo	tutto,	era	la	mia	casa.
Ma	tra	Mary,	Torben	e	MacDuff,	sembrava	che	non	avessi	scelta.
La	 traversata	è	durata	poco	più	di	un'ora	e	mezza,	ed	erano	 le	otto	quando
siamo	scesi	a	 terra.	Avere	un	optimist	come	battellino	era	un	vero	e	proprio
lusso,	in	confronto	ai	pesanti	autogonfiabili	della	maggior	parte	delle	barche,
ma	con	due	persone	a	bordo	il	Sussi	non	era	esattamente	un	razzo.	E	a	vela,
sotto	 al	 boma	 non	 c'era	 praticamente	 lo	 spazio	 per	 respirare.	 Torben	 e	 io
eravamo	 sdraiati	 per	 traverso,	 con	 la	 testa	 uno	 di	 qua	 e	 l'altro	 di	 là,	 per
equilibrare	 il	 peso.	A	 ogni	 raffica,	 quello	 che	 aveva	 la	 testa	 dalla	 parte	 del
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vento	doveva	 sporgersi	di	un	mezzo	metro	per	 evitare	di	 scuffiare.	Non	era
così	 facile,	 e	 dovevo	 continuamente	 aggiustare	 la	 scotta	 e	 filarla	 ogni	 volta
che	arrivava	una	folata	favorevole.	Ma	ne	siamo	usciti	senza	scuffiare,	anche
se	piuttosto	inzuppati.
Quando	 siamo	 scesi	 a	 terra	 a	 Tobermory,	 abbiamo	 scoperto	 un	 pittoresco
fronte	del	porto	con	case	dalle	facciate	multicolori:	gialle,	rosse,	azzurre,	nere
e	verdi.	Mentre	percorrevamo	l'unica	via	della	città	in	cerca	di	un	ristorante	in
una	 di	 quelle	 case	 vivacemente	 colorate,	 mi	 sembrava	 di	 essere	 in	 libera
uscita.	Siamo	finiti	in	un	locale	insignificante	al	primo	piano	di	una	casa.	Non
ricordo	 il	 nome	 del	 ristorante,	 ma	 non	 è	 una	 gran	 perdita.	 Il	 menù	 era
mediocre,	 e	 abbiamo	 finito	 per	 ordinare	 lasagne.	 E	 lasagne	 abbiamo	 avuto,
infatti,	ma	accompagnate	da	una	porzione	di	patate	fritte	e	mezzo	barattolo	di
fagioli	 in	 salsa	 di	 pomodoro!	 Torben	 e	 io	 ci	 siamo	 guardati,	 increduli.	 Più
interessante	invece,	soprattutto	per	Torben,	era	il	fatto	che	il	menù	parlava	di
vino	scozzese.	Ha	chiamato	 immediatamente	 il	cameriere	per	chiedere	quale
vino	importato	si	erano	presi	la	libertà	di	ribattezzare.	Ma	abbiamo	scoperto,
con	grande	sorpresa	di	Torben,	che	quel	vino	veniva	effettivamente	prodotto
in	Scozia.	Non	ricordo	come	si	chiamasse,	so	solo	che	veniva	coltivato	in	un
monastero	 che	 aveva	 un	 paio	 di	 pendii	 rivolti	 a	 sud,	 dove	 il	 clima	 era
particolarmente	mite.	Abbiamo	ordinato	sia	il	bianco	che	il	rosso,	e	Torben	li
ha	assaggiati	e	bevuti	con	la	stessa	cura	di	sempre.	Il	verdetto	è	stato:	non	un
vino	eccezionale,	ma	un	vino	dignitoso,	un	buon	vino	da	tavola,	senza	grossi
difetti	e	del	tutto	bevibile	se	si	era	dell'umore	giusto.
Era	 senz'altro	 il	 nostro	 caso,	 e	 lo	 abbiamo	 bevuto	 tutto,	 o	 quasi,	 mentre
abbiamo	 lasciato	 sul	 piatto	 una	 quantità	 più	 o	meno	 equivalente	 di	 lasagne
con	 fagioli.	 Prima	 di	 andarcene,	 abbiamo	 chiesto	 al	 cameriere	 dove	 ci
consigliava	di	andare	a	bere	un	ultimo	bicchiere	prima	di	tornarcene	a	casa.
"Be',	 avete	 l'imbarazzo	 della	 scelta",	 ha	 detto.	 "O	 andate	 al	 MacDonald
Arms,	o	al	Mishnish."
"Qual	è	meglio?"	ha	chiesto	Torben.
Il	 cameriere,	 che	 a	 giudicare	 dalle	 apparenze	 doveva	 avere	 una	 grande
esperienza	dei	pregi	e	dei	difetti	dei	pub	locali,	ha	soppesato	attentamente	la
questione	e	ha	risposto:
"Be',	se	non	è	il	Mishnish,	dev'essere	il	MacDonald	Arms."
Siamo	dunque	 andati	 al	MacDonald	Arms,	 un	 tipico	 pub	 scozzese.	Quello
che	lo	distingueva	dai	suoi	analoghi	inglesi	era	l'impressionante	assortimento
di	whisky	di	malto	scozzesi.	Non	solo	c'erano	i	miei	preferiti,	il	MacCallan	e
l'Old	Fettercairn,	ma	 anche	molti	 altri	 di	 cui	 non	 avevo	mai	 sentito	parlare.
C'erano	 whisky	 di	 tutte	 le	 sfumature	 e	 di	 tutte	 le	 età.	 Torben	 si	 guardava
intorno	 disperato	 in	 cerca	 della	 lista	 dei	 vini,	 mentre	 io	 ero	 in	 preda
all'indecisione.
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Bevo	 sempre	 con	 moderazione,	 non	 perché	 abbia	 paura	 dell'ebbrezza,	 ma
perché	odio	svegliarmi	il	mattino	dopo	con	la	bocca	impastata.	Ma	in	Scozia,
così	 come	 in	 Francia,	 è	 difficile	 restare	 nei	 limiti.	 Il	 buon	whisky	 è	 troppo
buono	e	ci	sono	troppe	qualità	da	assaggiare.
Osservavo	 quindi	 titubante	 la	 fila	 di	 bottiglie	 di	 whisky	 di	 malto,	 quando
all'improvviso	ho	sentito	una	voce	alle	mie	spalle:
"Ti	 consiglierei	 un	 Glen	 Morangie,	 per	 iniziare.	 Ha	 un	 gusto	 delicato	 e
rotondo,	e	quindi	è	meglio	berlo	per	primo."
Mi	sono	voltato.	Di	fronte	a	me	c'era	un	uomo	che	ero	sicuro	di	non	aver	mai
visto	prima.
"Se	poi	volete	assaggiare	qualcosa	di	davvero	particolare,	 il	Talisker	è	una
buona	scelta",	ha	proseguito.	"It's	a	little	bit	rough!",	(	"E'	un	po'	forte!".	Nota
del	Traduttore)	ha	aggiunto	schiarendosi	la	gola.
Non	sapevo	cosa	rispondere.
"Non	avere	quell'aria	stupita!",	ha	detto	l'uomo.	"Mi	chiamo	MacLean.	Abito
un	 po'	 più	 giù,	 lungo	 la	 costa.	 Vi	 ho	 visti	 passare	 col	 binocolo,	 oggi
pomeriggio.	 Ho	 la	 cattiva	 abitudine	 di	 prendere	 il	 binocolo	 ogni	 volta	 che
vedo	passare	una	barca."
MacLean,	mi	sono	detto.	Dev'essere	il	castellano	in	persona,	o	uno	dei	suoi
discendenti	che	risedevano	a	Castle	Duart.	Ero	combattuto	tra	la	curiosità	e	la
prudenza.	 Anche	 se	 partivo	 dal	 presupposto	 che	 io	 e	 Torben	 avevamo
concluso	 una	 specie	 di	 tregua,	 fino	 al	 ritorno	 di	 MacDuff,	 ero	 ben	 lungi
dall'essere	 tranquillo.	Ma	MacLean	aveva	uno	 sguardo	 franco	e	 sprigionava
cordialità	da	tutti	i	pori,	esattamente	come	la	maggior	parte	degli	scozzesi	che
avevamo	incontrato.
"Da	dove	venite?"	ha	domandato	 senza	mostrare	altro	che	 l'interesse	per	 il
proprio	prossimo	in	generale.
"Dalla	Danimarca	e	dalla	Svezia",	ho	risposto.
"Ma	non	battete	bandiera	scozzese?"	ha	domandato	MacLean.
Me	ne	ero	completamente	dimenticato.	Ma	come	aveva	fatto	a	riconoscerci,
dopo	averci	visto	solo	attraverso	il	binocolo?
"La	nostra	bandiera	svedese	si	è	strappata	un	paio	di	settimane	fa,	sul	Mare
del	Nord",	ha	spiegato	Torben,	che,	quando	ha	visto	che	avevo	compagnia,	si
era	avvicinato.
"Un	paio	di	settimane	fa?"
MacLean	ha	spalancato	gli	occhi,	forse	un	po'	troppo.	O	forse	ero	io	che	ero
troppo	sospettoso.	Dovunque	ci	trovassimo,	mi	sembrava	di	avere	gli	emissari
del	cerchio	alle	calcagna.
"Non	 vorrete	 dire	 che	 avete	 attraversato	 il	 Mare	 del	 Nord	 nel	 mese	 di
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gennaio?"
"Proprio	così",	ha	detto	Torben.	"Ma	non	è	stata	colpa	mia.	E'	stata	un'idea
dello	skipper.	Prenditela	con	lui!"
"Questi	 signori	 bevono	 gratis,	 questa	 sera.	 Hanno	 attraversato	 il	Mare	 del
Nord	in	gennaio.	Solo	per	venire	a	trovarci	in	Scozia."
Ho	sentito	tutti	gli	sguardi	dirigersi	verso	di	noi.	Avrei	voluto	protestare,	ma
mi	sono	reso	conto	che	sarebbe	stato	inutile.
"Ma	come	mai?"	ha	chiesto	MacLean	a	voce	più	bassa,	ma	sempre	udibile
da	tutti.	"Solo	per	venire	a	vedere	come	ce	la	passiamo	in	qui	Scozia?"
"Perché	la	Scozia	è	un	bel	paese",	ho	ripetuto.	"E	perché	nessun	altro	popolo
è	altrettanto	ospitale.	E	poi,	d'inverno,	non	si	ha	il	fastidio	dei	turisti."
Ho	sentito	un	mormorio	d'approvazione.	MacLean	ha	guardato	la	sala	come
per	dire	se	aveva	avuto	ragione	o	no,	a	offrirci	da	bere	a	sue	spese.	Io	avrei
preferito	 evitare	 tutta	 questa	 attenzione.	 Forse	 era	 stato	 un	 grosso	 errore
venire	a	Tobermory,	ma	ora	non	c'era	altro	da	fare	che	far	buon	viso	a	cattivo
gioco.	MacLean	è	tornato	alla	sua	prima	domanda.
"Allora",	ha	detto,	"che	whisky	prendete?"
"Assaggio	 volentieri	 il	 Glen	Morangie",	 ho	 detto	 per	 non	 dover	 prendere
posizione	in	favore	del	Talisker,	quello	che	era	a	little	bit	rough.
Quell'onore	 è	 toccato	 invece	 a	 Torben.	 Non	 osava	 dare	 a	 vedere	 di	 non
apprezzare	particolarmente	la	bevanda	nazionale	scozzese.	Ma	il	suo	volto	si
è	contorto	in	una	smorfia	quando	ha	mandato	giù	il	primo	sorso.	Ho	attirato
l'attenzione	di	MacLean	lodando	giustamente	il	Glen	Morangie,	che	aveva	un
gusto	leggero	e	piacevole.	Nel	frattempo,	Torben	ha	fatto	l'unica	cosa	giusta
che	poteva	 fare:	ha	 inghiottito	 il	 liquido	 rimasto	nel	bicchiere	 in	solo	sorso,
senza	avere	il	tempo	di	sentirne	il	sapore.	Quando	MacLean	si	è	voltato	verso
di	lui,	il	bicchiere	era	già	vuoto.
"Non	ho	mai	assaggiato	niente	di	simile",	ha	detto	con	una	certa	difficoltà.
"No,	vero?"	ha	detto	MacLean.	"Il	Talisker	è	incomparabile!"
"Si	potrebbe	provare	con	il	gasolio",	ha	sussurrato	Torben	in	danese.
"Un	altro	giro!"	ha	detto	MacLean	al	barista.
"Un	attimo",	lo	ha	interrotto	Torben,	rapido	come	un	cobra.	"Vorrei	provare
anche	l'altro."
Era	la	prima	volta	da	quando	eravamo	in	Scozia,	e	forse	la	prima	volta	nella
sua	vita,	che	ordinava	un	bicchiere	di	whisky.	E	per	la	prima	volta	sembrava
apprezzarlo.	 Dopo	 essersi	 bagnato	 le	 labbra	 con	 il	 Glen	 Morangie,	 ha
guardato	pensoso	il	bicchiere	e	ne	ha	assaggiato	un	altro	sorso.	La	sorpresa	gli
illuminava	il	viso.	MacLean	sembrava	soddisfatto.
"A	proposito,	non	eravate	in	tre	a	bordo?"	ha	chiesto	all'improvviso.
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"Mi	 è	 sembrato	 di	 vedere	 tre	 persone,	 nel	 binocolo.	 Non	 è	 così?	 E	 credo
anche	che	si	trattasse	di	una	donna,	se	non	mi	sbaglio."
"Sì",	ho	detto.	"Era	una	donna.	Ma	aveva	bisogno	di	riposare."
"Non	 mi	 sorprende	 affatto",	 ha	 detto	 MacLean	 con	 un	 tono	 che	 avrebbe
potuto	 esprimere	 un	 rimprovero.	 "E	 l'avete	 trascinata	 con	 voi	 attraverso	 il
Mare	del	Nord?"
Non	 sapevo	 cosa	 rispondere.	 E	 nemmeno	 Torben,	 che	 si	 è	 limitato	 a	 far
girare	 il	 bicchiere	 tra	 le	 dita.	Ma	MacLean	 non	 sembrava	 sorpreso	 del	mio
silenzio	e	non	ha	insistito.	Non	riuscivo	a	capire	cos'aveva	in	mente.	Ha	fatto
molte	 domande,	 quella	 sera,	 ma	 non	 sono	 mai	 riuscito	 a	 capire	 se	 era	 per
semplice	 curiosità	 o	 per	 sospetto.	 Inoltre,	 più	 la	 sera	 andava	 avanti,	 più
diventava	 difficile	 capire	 di	 cosa	 si	 trattava.	 Anche	 altri	 avventori	 hanno
voluto	 offrirci	 da	 bere,	 e	 quando	 il	MacDonald	Arms	 ha	 chiuso,	 sia	 la	mia
capacità	di	giudizio	che	quella	di	Torben	erano	seriamente	compromesse.	Ma
allo	 stesso	 tempo	 ero	 felice	 di	 aver	 passato	 una	 serata	 con	Torben	 come	 se
non	 fosse	 successo	 niente.	 Avevo	 iniziato	 a	 sperare	 che	 la	 nostra
conversazione	di	quella	mattina	non	avesse	il	significato	che	le	avevo	dato	e
che	 tutti	 i	 miei	 timori	 fossero	 infondati.	 Era	 tutto	 come	 al	 solito	 e	 venerdì
sarebbe	stato	tutto	finito,	mi	dicevo.
Ancora	una	volta	ci	siamo	sdraiati	di	traverso	sul	Sussi	e	ci	siamo	messi	in
viaggio	 nell'oscurità.	 Al	 ritorno,	 per	 ovvii	 motivi,	 la	 navigazione	 è	 stata
ancora	più	difficile	che	all'andata.	Era	anche	decisamente	più	difficile	far	fare
da	contrappeso	a	Torben	nelle	raffiche	di	vento.	La	maggior	parte	delle	volte,
rischiava	di	farci	andare	a	fondo	perché	si	sporgeva	dal	bordo	solo	dopo	che
la	raffica	era	passata.	Ho	finito	per	fidarmi	della	mia	velocità	di	reazione	-	che
d'altra	 parte	 non	 era	 delle	 migliori	 -	 e	 filare	 la	 scotta	 quando	 arrivava	 un
raffica.
All'inizio,	mi	sono	orientato	con	una	costellazione	che	indicava	esattamente
l'est.	 Ma	 quando	 siamo	 arrivati	 a	 metà	 strada,	 ho	 notato	 una	 fonte	 di	 luce
proprio	sulla	nostra	rotta.	Era	molto	in	alto,	e	ho	immaginato	che	si	trovasse
sulla	 cima	 di	 qualche	montagna	 verso	 Loch	 na	Droma	Buidhe.	Ma	 cosa	 ci
faceva	lì?	Era	arrivato	qualche	altro	velista	a	tenerci	compagnia?
Più	 ci	 avvicinavamo,	 più	 la	 luce	 sembrava	 strana.	 Alla	 fine,	 ho	 svegliato
Torben	 che	 si	 era	 addormentato.	Si	 è	 tirato	 a	 sedere	 intontito	 dal	 sonno,	 ha
naturalmente	picchiato	la	testa	sul	boma	e	ha	rischiato	di	ribaltare	il	Sussi	con
tutto	 il	 suo	equipaggio.	Ho	aspettato	che	 riprendesse	 il	pieno	possesso	delle
sue	facoltà,	e	poi	gli	ho	indicato	la	luce.
"C'è	qualcosa	che	brucia",	ha	detto	subito	Torben.	Non	appena	l'ha	detto,	mi
sono	reso	conto	che	aveva	ragione.
Il	Rustica,	ho	pensato!	Che	Mary	avesse	dato	fuoco	al	"Rustica?	Ma	subito
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dopo	ho	capito	che	il	fuoco	era	in	un	punto	più	alto.	Quando	siamo	arrivati	a
qualche	gomena	di	distanza	da	Loch	na	Droma	Buidhe,	abbiamo	visto	di	cosa
si	 trattava.	Abbiamo	guardato	 la	montagna.	 Sulla	 cima,	 davanti	 al	 fuoco,	 si
stagliava	la	figura	spettrale	di	una	persona	con	le	braccia	alzate	verso	il	cielo
e	il	mare.
Un	attimo	dopo,	abbiamo	sentito	un	grido	echeggiare	tra	le	pareti	montuose.
La	 figura	 è	 stata	 inghiottita	 dall'oscurità.	 Qualche	 secondo	 più	 tardi,	 le
fiamme	hanno	iniziato	a	vacillare	e	pochi	minuti	dopo	il	fuoco	si	è	spento	del
tutto	e	il	buio	è	tornato	a	regnare	assoluto.
Tutto	era	silenzioso.
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"Io	scendo	a	terra",	ha	detto	Torben.
"Cos'hai	intenzione	di	fare?"
"Tu	che	ne	dici?	Vedere	cos'è	successo.	Aiutarla."
"Aiutarla?",	ho	domandato.	"Come	fai	a	sapere	che	è	Mary?"
"Chi	 altri	 potrebbe	 essere?	 Hai	 dimenticato	 Anholt,	 col	 fuoco	 e	 la	 donna
sulla	scogliera?"
No,	non	lo	avevo	dimenticato.	Ma	se	era	stata	Mary	a	gridare,	forse	non	era
sola.
"Forse	 non	 è	 stato	 un	 incidente",	 ho	 detto.	 "Qualcuno	 deve	 aver	 spento	 il
fuoco."
"L'ho	pensato	anch'io."
Torben	 sembrava	 irritato	 per	 quelli	 che	 doveva	 considerare	 come	 dei
pretesti.
"Potrebbero	essere	i	nostri	amici	di	Kerrera",	ho	detto.
"Che	importanza	ha	chi	sono?"
Volevo	 impedire	 a	 Torben	 di	 scendere	 a	 terra.	 Per	 lui,	 per	 noi.	 Non
dovevamo	niente	a	Mary.	Anzi,	semmai	era	vero	il	contrario.
"Non	vedrai	niente",	ho	obiettato.	"Non	abbiamo	nemmeno	una	torcia."
"'Io'	ne	ho	una",	ha	esclamato	Torben	tirando	fuori	 la	sua	lampada	frontale
da	 una	 tasca	 interna.	 "Torna	 sul	 Rustica	 e	 aspettami	 là.	 Se	 voglio	 che	 mi
venga	a	prendere	col	canotto,	fischierò	tre	volte”.
Nel	frattempo	ci	eravamo	avvicinati	a	terra	e	stavo	cercando	uno	scoglio	su
cui	Torben	potesse	saltare	a	terra.
"Non	sarebbe	meglio	che	mi	aspetti?	Vado	oltre	quella	punta	per	ormeggiare
il	Sussi	sottovento.	Qui	si	sfracellerà	contro	le	rocce.	Non	ci	vogliono	più	di
dieci	minuti."
"Sì,	invece",	ha	detto	Torben.	"E	in	ogni	caso	dieci	minuti	sono	troppi."
"Allora	lo	lasciamo	qui!"	ho	detto	a	malincuore.
Da	 un	 lato,	 non	 volevo	 lasciare	 solo	 Torben.	 Dall'altro,	 avevo	 paura	 che
fosse	successo	qualcosa	al	Rustica,	se	davvero	Mary	non	era	sola.
"No!"	 ha	 detto	 Torben.	 "Non	 possiamo	 rischiare	 di	 perdere	 il	 canotto.	Ne
avremo	bisogno,	se	è	successo	qualcosa	a	Mary."
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C'era	una	nota	irragionevole	nella	voce	di	Torben.
"Fa'	attenzione!"	gli	ho	gridato	quando	è	saltato	a	 terra	e	si	è	aggrappato	a
uno	scoglio	scivoloso.
Forse	ero	ancora	sotto	l'effetto	di	tutto	quel	buon	whisky	che	avevo	bevuto,
ma	 prima	 che	 Torben	 fosse	 fuori	 dalla	 portata	 di	 voce,	 ho	 gridato	 alcune
parole	di	cui	mi	sono	pentito	nel	momento	stesso	in	cui	le	pronunciavo:
"E	non	dimenticare	una	cosa!"	ho	urlato.	"Se	si	trattasse	di	uno	di	noi,	Mary
non	alzerebbe	un	dito	per	salvarci."
Torben	 non	 ha	 risposto	 e	 ha	 iniziato	 a	 scalare	 la	 china	 a	 una	 velocità
impressionante.	Il	fascio	di	luce	della	sua	lampada	frontale	si	posava	ora	sulle
rocce	 grigio-nerastre,	 ora	 nel	 buio,	 dove	 la	 luce	 restava	 sospesa	 qualche
fuggevole	istante.	Con	un	piede,	ho	allontanato	il	Sussi	dagli	scogli.	Le	onde
non	 erano	 molto	 alte,	 ma	 abbastanza	 perché	 non	 mi	 fermassi	 più	 del
necessario.	 Il	 Sussi	 si	 era	 già	 procurato	 diversi	 graffi	 e	 incisioni	 sul	 bordo
libero.	 Solo	 quando	 sono	 arrivato	 nelle	 acque	 tranquille	 di	 Loch	 na	Droma
Buidhe,	 mi	 sono	 reso	 conto	 di	 cosa	 avevo	 detto	 a	 Torben.	 Lo	 avevo	 detto
pensando	a	lui,	ma	come	avrebbe	potuto	capirlo,	nello	stato	in	cui	si	trovava?
Nella	mia	sfuriata	si	nascondeva	un	brutto	pensiero,	occhio	per	occhio,	dente
per	dente,	che	ai	suoi	occhi	doveva	suonare	ancora	più	spregevole	di	quello
che	era,	 se	non	era	cosciente	 che	 la	 sua	ansia	di	 aiutare	Mary	aveva	motivi
diversi	 dalla	 pura	 e	 semplice	 fratellanza.	 Non	 avrei	 potuto	 scegliere	 parole
meno	adatte	di	quelle	che	mi	ero	lasciato	sfuggire	senza	pensare.
Poco	 dopo	 l'imbocco	 di	 Loch	 na	 Droma	 Buidhe,	 mi	 è	 venuta	 in	 mente
un'altra	cosa.	Mary	non	poteva	essere	sola.	"Altrimenti,	come	sarebbe	arrivata
a	terra"?
Ho	 scrutato	 nel	 buio	 senza	 distinguere	 il	minimo	movimento	 o	 la	minima
luce.	Secondo	dopo	secondo,	minuto	dopo	minuto.	Cercavo	di	prepararmi	a
tutte	le	eventualità,	dalla	possibilità	che	non	apparisse	nessuno	tra	gli	alberi	a
quella	 di	 un'improvvisa	 sparatoria.	 Il	 Sussi	 era	 pronto	 a	 poppa	 del	Rustica,
così	che	avrei	potuto	saltare	a	bordo	e	raggiungere	la	costa	in	pochi	minuti.
Ma	il	tempo	passava	senza	che	succedesse	niente.	Avevo	un	freddo	terribile.
Il	calore	superficiale	e	temporaneo	provocato	dell'alcol	era	sparito	da	tempo.
Forse	mi	sarei	preoccupato	di	meno,	se	la	sbronza	fosse	durata	un	po'	di	più.
Dopo	 la	 prima	 mezz'ora	 d'attesa,	 la	 mia	 inquietudine	 ha	 lasciato	 il	 posto
all'angoscia.	Doveva	essere	successo	qualcosa	di	terribile.	Non	si	sentiva	altro
suono	che	lo	sciacquio	delle	onde	sullo	scafo.	La	montagna	che	si	innalzava	a
sud	era	immersa	nell'oscurità	più	fitta.
Dopo	un	altro	quarto	d'ora,	ho	deciso	che	non	avrei	aspettato	un	minuto	più
di	un'ora,	prima	di	avventurarmi	anch'io	sulla	montagna.
Quella	decisione	mi	ha	 calmato	un	po'	 e	mi	 sono	preparato	 indossando	un
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paio	di	stivali	e	degli	abiti	più	caldi	e	infilandomi	in	tasca	una	torcia.	Quando
mancavano	 dieci	 minuti	 all'orario	 stabilito,	 ho	 visto	 un	 fascio	 di	 luce	 farsi
strada	 lentamente	 attraverso	 il	 bosco,	verso	 la	 spiaggia.	Avanzava	a	 scatti	 e
più	di	una	volta	si	è	fermato	per	un	tempo	più	o	meno	lungo.	Quando	Torben
ha	 fischiato,	 ero	 già	 a	 bordo	del	Sussi	 e	 remavo	vigorosamente	 verso	 terra.
Quando	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 giravo	 per	 controllare	 dove	 stavo	 andando,
vedevo	la	luce	della	lampada	frontale	di	Torben	cadere	su	qualcosa	di	bianco
ai	suoi	piedi.	Appena	prima	di	arrivare	a	terra,	ho	visto	cos'era:	le	gambe	nude
di	 Mary.	 Cos'avrebbe	 detto	 MacDuff?,	 ricordo	 di	 aver	 pensato	 saltando	 a
terra.
"E'	viva!"	sono	state	le	prime	parole	di	Torben.
Era	chino	su	di	lei,	in	maniche	di	camicia	e	madido	di	sudore.	Aveva	steso	il
suo	spesso	giaccone	da	marinaio	sotto	a	Mary.
"Dobbiamo	metterla	al	caldo.	E'	assiderata."
"Dobbiamo	portarla	in	due.	Non	ce	la	farei	mai	a	sollevarla	a	bordo	da	solo."
Non	è	stata	un'impresa	da	poco	caricarla	a	bordo	del	canotto.
L'abbiamo	coricata	sul	fondo,	tra	il	banco	del	rematore	e	la	poppa.
Per	 non	 ribaltarci,	 Torben	 e	 io	 ci	 siamo	 dovuti	 sedere	 fianco	 a	 fianco	 sul
banco,	ognuno	col	suo	remo.	Le	gambe	di	Mary	poggiavano	sullo	specchio	di
poppa	e	sporgevano	sull'acqua,	mentre	la	testa	riposava	sul	braccio	libero	di
Torben.	Attraverso	 i	 pantaloni,	 sentivo	 il	 freddo	 che	 emanava	 il	 suo	 corpo.
Avrei	voluto	 remare	più	 in	 fretta,	ma	non	osavo.	Del	bordo	 libero	del	Sussi
non	restavano	più	di	cinque	centimetri,	sopra	la	linea	di	galleggiamento.
Non	 so	 ancora	 come	 siamo	 riusciti	 a	 issarla	 a	 bordo.	 L'abbiamo	 adagiata
sulla	cuccetta	di	sinistra,	avvolta	in	una	coperta	rivestita	di	alluminio	che	ho
sempre	a	bordo	in	caso	di	assideramento.	Poi	l'abbiamo	infilata	in	due	sacchi
a	pelo	di	piumino.	Quando	l'abbiamo	fatta	sdraiare,	ha	mormorato	qualcosa	di
incomprensibile.	 Mi	 aspettavo	 che	 gridasse	 dal	 dolore,	 quando	 il	 calore
sarebbe	 tornato	 nel	 suo	 corpo.	 Ricordavo,	 dal	 tempo	 in	 cui	 facevo	 il
subacqueo,	quanto	fosse	doloroso	il	momento	in	cui	il	caldo	si	diffonde	nelle
membra	assiderate.	Le	dita	sono	le	peggiori.	Si	ha	l'impressione	che	vengano
spezzate.	Ma	dalle	labbra	di	Mary	non	è	uscito	neanche	un	suono.
Torben	si	è	seduto	al	suo	fianco	a	vegliarla.	Credo	che	non	abbia	distolto	lo
sguardo	 da	 lei	 più	 di	 una	 volta	 in	 tutta	 la	 notte.	 Gli	 ho	 chiesto	 cos'era
successo.
"Ci	 ho	messo	molto	 a	 trovarla",	 ha	 spiegato.	 "Nell'ultimo	 tratto	 non	osavo
tenere	la	luce	accesa.	Come	te,	ero	convinto	che	non	fosse	sola.
Durante	la	salita,	mi	sono	ricordato	che	avevamo	preso	il	canotto	per	andare
a	 Tobermory	 e	 avevamo	 lasciato	 Mary	 senza	 alcun	 mezzo	 per	 scendere	 a
terra.	E'	stato	intenzionale?"
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"No.	E'	venuto	in	mente	anche	a	me	dopo	che	ti	ho	lasciato.	Sai	come	è	scesa
a	terra?"
"Sì",	ha	risposto.	"A	nuoto."
"A	nuoto?"
In	un	primo	momento,	credevo	di	aver	sentito	male.
"Non	è	possibile",	ho	obiettato.	"Ci	sono	sei	o	sette	gradi	in	acqua.
Dopo	dieci	minuti	si	perde	coscienza,	a	quella	temperatura."
"Era	nuda,	quando	l'ho	trovata.	Hai	una	spiegazione	migliore?"
Sembrava	 quasi	 che	 Torben	mi	 rimproverasse	 d'aver	 lasciato	Mary	 sola	 a
bordo	del	Rustica	senza	possibilità	di	scendere	a	terra.
"Come	sta?"	ho	chiesto.
"Non	 lo	 so.	 E'	 stato	 un	 inferno	 arrivare	 in	 cima	 senza	 lampada.	 Prima	 ho
cercato	a	lungo	ai	piedi	della	scogliera	dove	l'avevamo	vista.
Credevo	che	fosse	caduta	giù,	ma	poi	l'ho	trovata	in	cima,	a	mezzo	metro	dal
precipizio,	a	pochi	centimetri	dalle	ceneri	del	fuoco.	Era	sdraiata	in	posizione
fetale	ed	era	nuda.	Senza	traccia	di	ferite.	Era	gelata,	e	in	un	primo	momento
ho	pensato	che	fosse	morta.	Non	riuscivo	a	trovarle	il	polso.	Poi	ho	le	messo
il	 vetro	 della	 mia	 lampada	 davanti	 alle	 labbra.	 Quando	 si	 è	 appannato,	 ho
capito	che	era	ancora	viva.	Mi	sono	tolto	un	po'	di	vestiti,	ce	l'ho	avvolta	e	ho
iniziato	 a	 strofinarla.	 Sono	 passati	 almeno	 cinque	 minuti	 prima	 che	 desse
qualche	 segno	 di	 vita.	 Per	 prima	 cosa	 ha	 aperto	 gli	 occhi	 e	mi	 ha	 guardato
come	se	fossi	un	fantasma.	Poi	si	è	messa	a	vaneggiare.	Credeva	di	essere	nel
sid."
Torben	si	è	fermato	e	ha	guardato	a	lungo	la	mano	di	Mary	che	risposava	tra
le	sue.
"Ma	allo	stesso	tempo	soffriva",	ha	ripreso	Torben	con	voce	soffocata.
"Non	 per	 il	 dolore,	 ma	 per	 il	 rimorso.	 Si	 era	 pentita	 di	 aver	 cercato	 di
raggiungere	il	sid	con	le	sue	forze.	Continuava	a	ripetere	che	aveva	tradito."
Torben	si	è	fermato	di	nuovo.	Mi	chiedevo	cosa	stesse	pensando.	Io	sapevo
perché	Mary	pensava	di	aver	tradito	un'altra	volta.
"E	 poi	 c'è	 stato	MacDuff",	 ha	 detto	 alla	 fine,	 lentamente,	 come	 se	 facesse
fatica	a	far	uscire	le	parole.	"Pensava	di	aver	tradito	MacDuff.	Voleva	tornare
indietro.	Non	voleva	stare	nel	sid.	Non	credevo	che	lo	amasse	tanto."
Torben	 non	 sembrava	 consapevole	 della	 disperazione	 che	 risuonava	 nelle
sue	parole.
Ho	provato	un	immenso	sollievo.	Mary	amava	MacDuff	sopra	ogni	cosa,	per
quanto	doloroso	e	impossibile	fosse	il	loro	amore.	Allo	stesso	tempo,	vedevo
quanto	soffriva	Torben	senza	poter	fare	niente	per	aiutarlo.	Eravamo	obbligati
a	liberarci	di	Mary	il	più	in	fretta	possibile.
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"Mentre	venivamo	qui",	ha	ripreso	Torben,	"ha	detto	che	lei	e	MacDuff	non
potevano	vivere	insieme.	Ha	detto	che	non	combattono	la	stessa	battaglia.	Il
tempo	a	loro	disposizione	è	scaduto	molto	tempo	fa,	ha	detto."
Iniziavo	 a	 intuire	 che	Mary	 si	 era	 servita	 di	 Torben	 per	 rafforzare	 la	 sua
convinzione	di	non	aver	bisogno	di	MacDuff,	che	Torben	per	lei	era	stato	un
fuggevole	tentativo	di	dimenticare	per	MacDuff.	Ma	ora	aveva	scoperto,	una
volta	di	più,	che	l'amore	era	più	forte	della	sapienza	dei	suoi	druidi	e	dei	suoi
culti	 celtici.	 Mary	 viveva	 per	 un'idea,	 ma	 era	 vittima	 inerme	 dei	 suoi
sentimenti.	Mi	 sono	 ritrovato	 a	 pensare	 a	 lei	 con	 una	 compassione	 che	 non
avevo	mai	provato	prima.
"Non	 sarebbe	 meglio	 andare	 a	 Tobermory	 a	 cercare	 un	 dottore?"	 ho
suggerito.
Per	la	prima	volta,	Torben	mi	ha	guardato.
"Non	ce	lo	perdonerebbe	mai",	ha	risposto.
"Ma	se	muore?	Cosa	facciamo,	allora?"
"Cosa	facciamo?"
Il	 pensiero	 che	Mary	 potesse	 morire	 sembrava	 essere	 del	 tutto	 estraneo	 a
Torben.
"Se	 sopravvive",	 ha	 detto	 alla	 fine,	 "è	meglio	 che	 scopra	 di	 essere	 ancora
viva	qui	con	me."
"Qui	con	te?"
"Qui	con	noi",	si	è	corretto	senza	cambiare	tono	di	voce.
Non	c'era	niente	che	potessi	dire.
"E	il	fuoco?"	ho	chiesto.	"Chi	l'ha	spento?"
"Nessuno."
"Nessuno?	Cosa	vuoi	dire?	Qualcuno	deve	pur	averlo	spento!"
"No,	si	è	spento	da	solo.	Ho	toccato	le	ceneri.	Erano	fredde.	E	asciutte!"
Torben	ha	fatto	un	gesto	con	la	mano	come	a	dire	che	non	voleva	nemmeno
provare	a	spiegare	come	un	fuoco	si	potesse	spegnere	da	solo	da	un	momento
all'altro.	 Lo	 accettava	 senza	 farsi	 domande,	 una	 cosa	 che	 non	 avrebbe	mai
fatto	in	circostanze	normali.
"Mi	dispiace",	ho	detto.
"Per	cosa?"
"Per	quello	che	ho	detto	di	Mary."
"Non	importa!"
La	risposta	è	stata	immediata,	come	se	anche	lui	si	sentisse	in	colpa.
Ma	dimostrava	anche	che	aveva	capito	cos'avevo	detto	e	che	se	lo	ricordava.
Allo	stesso	 tempo,	c'era	un	vuoto	nella	sua	voce	che	ne	minava	 la	sincerità.
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Non	 ero	 nemmeno	 sicuro	 se	 fosse	 sicuro	 di	 avermi	 perdonato.	 Erano	 solo
parole.	Aveva	dimenticato	cos'erano	le	parole,	anche	se	era	proprio	la	magia	e
la	forza	delle	parole	che	credeva	di	poter	raggiungere	grazie	a	Mary.
"Non	 sapevo	 che	 Mary	 significasse	 qualcosa	 per	 te",	 ho	 detto	 a	 mo'	 di
spiegazione.
Torben	 non	 ha	 risposto.	 Forse	 credeva,	 o	 aveva	 l'impressione,	 che	 stessi
mentendo	ancora	una	volta,	a	me	stesso,	a	lui	o	a	tutti	e	due	insieme.
L'ho	lasciato	chino	su	Mary,	sono	andato	nella	cabina	di	prua	e	ho	chiuso	la
porta.
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Quando	mi	sono	svegliato,	la	mattina	dopo,	avevo	un	brutto	mal	di	testa.	Mi
ero	addormentato	per	la	stanchezza,	ma	gli	avvenimenti	della	notte	dovevano
aver	 continuato	 a	 vivere	 dentro	 di	 me,	 perché	 ho	 trovato	 il	 lenzuolo	 e	 le
coperte	aggrovigliati	ai	miei	piedi.	In	salone,	tutto	era	silenzioso	e	ho	aperto
con	discrezione	la	porta	per	non	svegliare	Torben	e	Mary.
Il	 salone	 era	 vuoto.	 Torben	 aveva	 avuto	 la	 gentilezza	 di	 scarabocchiare
qualche	 riga	 su	 un	 pezzo	 di	 carta:	 "Non	 preoccuparti!	 Torniamo	 presto."	 Il
biglietto	 non	 mi	 ha	 calmato	 affatto,	 anzi.	 Mentre	 preparavo	 la	 colazione	 e
prendevo	due	pastiglie	 per	 il	mal	 di	 testa,	 continuavo	 a	 pensare	 a	Torben	 e
Mary.	 Cos'aveva	 provato	 Mary,	 quando	 aveva	 ripreso	 conoscenza	 e	 aveva
capito	 che,	 dopo	 tutto,	 non	 aveva	 tradito	 un'altra	 volta	 MacDuff?	 Gioia?
Gratitudine	 per	 Torben	 che	 le	 aveva	 salvato	 la	 vita?	 Immaginavo	 cosa
avrebbe	 potuto	 significare	 per	 Torben	 e	 quanto	 facilmente	 avrebbe	 potuto
scambiarla	per	altri	sentimenti.
Non	 volevo	 altro	 che	 levare	 l'ancora	 il	 più	 presto	 possibile,	 fare	 il	 giro
attorno	Mull	e	lasciare	Mary	nel	posto	stabilito.
Mi	sono	seduto	a	fare	colazione	in	pozzetto,	nella	speranza	che	l'aria	fresca
del	mattino	mi	schiarisse	le	idee.	Il	sole	stava	per	sorgere	sopra	le	montagne,
a	 est.	 La	 prua	 del	Rustica	 puntava	 verso	 nord,	 oltre	 l'isola	 di	 Oronsay	 che
faceva	di	Loch	na	Droma	Buidhe	 l'ancoraggio	riparato	che	era.	Tutt'intorno,
le	cime	delle	montagne	erano	coperte	di	neve.	Il	cielo	era	limpido	e	le	ombre
disegnavano	 i	 loro	 tratti	 affilati	 sui	 pendii	 di	 granito	 grigio.	 Doveva	 essere
uno	 spettacolo	 grandioso,	 ma	 la	 mia	 irrequietezza	 mi	 rendeva	 cieco	 alla
bellezza.	 Il	 mio	 sguardo	 vagava	 tra	 la	 spiaggetta	 dov'era	 tirato	 in	 secco	 il
Sussi	e	 le	colline	cespugliose	dove	pensavo	che	si	potessero	 trovare	Mary	e
Torben.
Cosa	 stavano	 facendo?	 Dove	 aveva	 trovato	 Mary	 le	 energie	 per	 alzarsi,
scendere	 a	 terra	 e	 arrampicarsi	 tra	 le	 scogliere	 che	 circondavano	 Loch	 na
Droma	Buidhe?	Alla	 fine	non	ce	 l'ho	 fatta	più	ad	aspettare.	Ho	 indossato	 la
cerata	e	ho	preparato	il	Rustica	per	la	partenza.
Qualsiasi	 cosa	 succedesse,	 o	 meglio	 fosse	 successa	 a	 terra,	 non	 avevo
intenzione	di	restare	più	dello	stretto	necessario.	Dovevamo	riportare	Mary	da
MacDuff.
Avevo	 appena	 finito	 di	 avvolgere	 la	 catena	 dell'ancora	 attorno	 all'argano,
quando	ho	sentito	 il	 cigolio	dei	 remi	negli	 scalmi.	Mi	 sono	voltato.	 Il	Sussi
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stava	tornando.	Torben	remava	veloce	e	metodico,	dandomi	la	schiena.	Mary
era	seduta	a	poppa,	la	schiena	dritta	e	i	capelli	al	vento.	Mi	ha	sorriso	quando
ha	visto	che	li	guardavo,	un	sorriso	amichevole,	caldo.
Sono	andato	a	poppa	e	 li	ho	aiutati	a	 salire	a	bordo.	Torben	non	ha	aperto
bocca	 e	 ha	 evitato	 di	 guardarmi.	 Sembrava	 incredibilmente	 stanco,	 ma	 era
allegro,	quasi	felice.
"Quando	partiamo?"	ha	chiesto	Mary	con	una	voce	che	non	sembrava	aver
risentito	degli	avvenimenti	della	notte.
"Subito.	Non	voglio	arrivare	tardi."
"Dove?"	ha	chiesto	Mary	in	tono	assente.
"Abbiamo	appuntamento	con	MacDuff,	domani."
"Te	ne	sei	dimenticata?"	avevo	voglia	di	chiederle,	ma	lo	sguardo	di	Torben
mi	 ha	 trattenuto.	 Ho	 esaminato	 il	 viso	 di	 Mary,	 che	 non	 aveva	 cambiato
espressione	quando	avevo	nominato	MacDuff.	Il	giorno	prima,	ero	sicuro	che
amava	MacDuff	e	che	tutto	il	resto	non	aveva	importanza.	In	quel	momento
mi	 sono	 sentito	 di	 nuovo	 invadere	 dall'inquietudine.	 A	 che	 gioco	 stava
giocando?
Secondo	 Pekka,	 era	MacDuff	 che	 era	 pericoloso.	Ma	 con	MacDuff	 io	 mi
sentivo	 tranquillo	 e	 al	 sicuro.	 Invece,	 essere	 vicino	 a	 Mary	 era	 come
camminare	sul	ghiaccio	in	primavera	o	in	una	palude.	All'improvviso	si	apre
un	buco	nel	ghiaccio,	o	 si	 inizia	a	 sprofondare	nella	 sabbia,	mentre	 si	cerca
febbrilmente	qualcosa	a	cui	aggrapparsi.
Erano	 le	 due	 del	 pomeriggio	 quando	 abbiamo	 doppiato	 Ardmore	 Point
all'estremità	nord	di	Mull	e	mi	stavo	già	chiedendo	dove	gettare	l'ancora	per
la	notte.	Avevamo	solo	poche	ore	a	disposizione	prima	che	facesse	di	nuovo
buio.	 Ho	 lasciato	 il	 timone	 a	 Torben	 e	 gli	 ho	 indicato	 una	 rotta	 sicura.	 La
costa	occidentale	di	Mull	era	infida.
Sono	rimasto	seduto	indeciso	di	fronte	alla	carta.	Jona	distava	dodici	miglia
e	non	avremmo	fatto	in	tempo	ad	arrivare	prima	del	buio.	Le	isole	Treshnish
non	 mi	 sembravano	 particolarmente	 sicure.	 Tra	 Fladda	 e	 l'isola	 maggiore,
Lunga,	c'erano	molti	scogli	sommersi	e	l'unico	ancoraggio	era	esposto	ai	venti
da	nord-ovest.	Calgary	Bay	 sull'isola	di	Mull	 era	 forse	una	possibilità,	 se	 il
vento	continuava	a	 soffiare	da	nord-ovest.	Ma	 il	 tempo,	 in	Scozia,	 è	 troppo
variabile	 e	 imprevedibile.	 Restava	 solo	 lo	 stretto	 tra	 Mull	 e	 Ulva.	 Ma	 le
prospettive	 non	 erano	 delle	 migliori.	 Il	 portolano	 lo	 descriveva	 come
"cosparso	 di	 rocce	 sommerse	 e	 banchi	 di	 sabbia"	 e	 consigliava	 di
"attraversarlo	con	la	massima	cautela".
Ho	dato	un'occhiata	alla	bussola	in	cabina.	Torben	stava	tenendo	più	o	meno
la	 rotta	 che	 gli	 avevo	 indicato,	ma	 ormai	 non	 controllavo	 più	 solo	 per	 una
questione	di	principio.	Non	era	più	lui,	e	forse	nemmeno	io	ero	più	me	stesso.
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Eravamo	 stati	 più	 di	 una	 volta	 in	 pericolo	 di	 vita,	 e	 questo	 non	poteva	 non
aver	 lasciato	 tracce.	Cercavo	di	convincermi	che	eravamo	vittima	di	 tutte	 le
tensioni	che	avevamo	subito,	e	che	tutto	sarebbe	tornato	come	prima	una	volta
che	 ci	 fossimo	 lasciati	 la	 Scozia	 alle	 spalle.	 Il	 giorno	 dopo	 avremmo
ricondotto	 Mary	 da	 MacDuff,	 e	 poi	 saremmo	 stati	 liberi	 di	 far	 rotta	 dove
volevamo.	 A	 ovest,	 avevamo	 di	 fronte	 il	 mare	 aperto	 e	 potevamo	 far	 rotta
verso	il	Portogallo	o	i	Caraibi	senza	che	nessuno	sentisse	la	nostra	mancanza.
Anzi.	 Qualcuno	 sarebbe	 forse	 stato	 felice	 di	 liberarsi	 di	 noi.	 Mary	 più	 di
chiunque	altro,	probabilmente.
E	 perché	 no?	 Perché	 non	 darla	 vinta	 a	 chi	 si	 voleva	 liberare	 di	 noi,	 ho
pensato	quando	si	è	aperto	il	boccaporto	e	Mary	è	scesa	in	cabina?
Si	è	avvicinata,	mi	ha	messo	una	mano	sulla	spalla	e	si	è	chinata	sulla	carta.
La	 sua	 guancia	 era	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 mio	 viso	 e	 attraverso	 i	 vestiti
sentivo	 il	 calore	 della	 sua	mano.	 Nemmeno	 io	 ero	 immune	 al	 suo	 fascino.
Cosa	 voleva?	 Ancora	 una	 volta,	 sono	 stato	 assalito	 dal	 dubbio	 e
dall'incertezza.	Mi	è	venuto	in	mente	che	forse	stava	cercando	di	dividere	me
e	Torben,	 per	 proteggere	 il	 cerchio	 dalla	 nostra	 ingerenza.	 Finché	MacDuff
garantiva	per	la	nostra	vita,	non	poteva	fare	altro.	Ho	sentito	la	rabbia	montare
dentro	di	me.	Se	non	ci	 fossimo	presi	 cura	di	 lei,	 a	quest'ora	probabilmente
sarebbe	stata	morta.
"Dove	hai	intenzione	di	andare?"	ha	domandato.
Ho	indicato	lo	stretto	di	Ulva.	Mi	ha	guardato	stupita.
"Pensavo	fossi	più	furbo",	ha	detto.
"Mostrami	 un'alternativa!	 Naturalmente	 possiamo	 anche	 continuare	 a
navigare	per	tutta	la	notte."
"No",	ha	esclamato	Mary	decisa,	come	se	fosse	un	ordine.
La	barca	ha	 rollato	 improvvisamente	e	 il	 corpo	di	Mary	si	 è	appoggiato	al
mio.	L'onda	 lunga	dell'Atlantico	aumentava	a	vista	d'occhio.	L'ho	spinta	via
con	entrambe	le	mani.	Mi	ha	guardato	con	aria	interrogativa	e	sdegnosa,	ma
non	 ha	 detto	 niente.	 Questa	 volta	 sono	 riuscito	 a	 sostenere	 il	 suo	 sguardo
senza	perdermi.
"Lo	stretto	di	Ulva	è	l'unico	punto	dove	siamo	al	riparo	dall'onda	lunga",	ho
detto.
"Possiamo	 andare	 a	Acarsaid	Mor",	 ha	 detto	 appoggiandosi	 nuovamente	 a
me.
Ero	sicuro	che	voleva	vedere	se	mi	sarei	scansato	o	 l'avrei	spostata,	perciò
non	mi	sono	mosso.
Ha	indicato	l'isola	Gometra,	separata	da	Ulva	da	uno	stretto	canale.
"Qui,	 dietro	 a	Eilean	Dioghlum,	 c'è	 una	 baia	 riparata	 dove	 si	 è	 protetti	 da
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qualsiasi	vento.	L'ingresso	è	facile."
"E	la	profondità?	Abbiamo	quasi	due	metri	di	pescaggio."
"Al	centro	della	baia	ci	sono	tre	metri	con	la	bassa	marea."
"Ci	getta	spesso	l'ancora	MacDuff?"	ho	domandato.
"MacDuff?"	 ha	 ripetuto	 con	 la	 stessa	 aria	 di	 non	 capire	 di	 poco	 prima,
proprio	come	se	non	lo	avesse	mai	sentito	nominare.
"Sì,	MacDuff!"	ho	insistito.	"L'hai	già	dimenticato?"
Per	una	volta,	è	stata	Mary	ad	abbassare	lo	sguardo.
"Sì",	 ha	 risposto	 con	 voce	 atona.	 "Lo	 dimentico	 ogni	 volta	 che	 ci
separiamo."
Mi	ha	guardato.	Per	un	istante	che	mi	ha	dato	le	vertigini,	ha	dimenticato	i
Celti	e	i	druidi,	e	ha	pensato	solo	al	suo	amore	impossibile	per	MacDuff,	che
una	volta	dopo	 l'altra	 l'aveva	 spinta	a	 tradire	 tutto	quello	 in	cui	 credeva.	La
disperazione	l'ha	resa	immediatamente	più	umana,	e	le	ho	detto	con	voce	più
gentile	di	quanto	avessi	previsto:	"E	Torben?	Anche	 lui	è	solo	un	modo	per
dimenticare?"
"Torben?"	ha	chiesto	come	se	davvero	non	sapesse	di	cosa	stavo	parlando.
La	crepa	che	si	era	aperta	nel	muro	si	è	richiusa.
Il	resto	della	traversata	è	stato	un	supplizio	senza	parole.	Se	ci	sono	divisioni
a	 bordo,	 una	 barca	 a	 vela	 assomiglia	 più	 a	 una	 prigione	 che	 a	 un	 sogno	 di
libertà.	Mary	 è	 salita	 sul	 ponte	 solo	 di	 fronte	 all'imbocco	 di	Acarsaid	Mor,
largo	una	cinquantina	di	metri.	Non	so	come	aveva	fatto	a	sapere	che	eravamo
arrivati,	ma	mi	sono	reso	conto	che	doveva	aver	passato	gran	parte	della	sua
vita	nelle	acque	che	stavamo	attraversando.	Come	a	Loch	na	Droma	Buidhe,	è
andata	 a	 prua	 e	 ha	 gridato	 dei	 comandi	 chiari	 e	 precisi	 che	 ho	 seguito	 alla
lettera.
Ero	obbligato	a	fidarmi	di	lei	perché	non	avevo	avuto	il	tempo	di	preparare
l'ingresso	sulla	carta.
All'interno	di	Acarsaid	Mor	il	mare	era	calmo,	ma	con	il	vento	che	spazzava
l'isolotto	a	ovest,	siamo	entrati	comunque	a	forte	velocità.
Sono	stato	costretto	a	chiedere	a	Torben	di	alzarsi	per	ammainare	le	vele.	Ha
eseguito	 la	manovra	al	 rallentatore	e	ho	dovuto	accendere	 il	motore	per	non
finire	sulle	scogliere	acuminate	di	Gometra.	Mary	mi	ha	dato	una	mano	con
l'ancora,	 e	 la	 catena	 è	 uscita	 dal	 suo	 pozzo	 senza	 un	 cigolio.	 Ma	 tutta	 la
manovra	 era	 stata	 decisamente	 sciatta,	 e	 mi	 sono	 sentito	 sollevato	 quando
l'ancora	si	è	posata	sul	fondo	ed	è	caduto	il	silenzio.
Senza	dare	spiegazioni,	ho	armato	il	Sussi	e	sono	salito	a	bordo.
"Io	scendo	a	 terra",	ho	detto	a	Torben	e	Mary	senza	aspettate	una	risposta.
"C'è	 un	 canotto	 gonfiabile	 nella	 cassapanca	 del	 pozzetto,	 se	 qualcuno	 deve
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scendere	a	terra."
L'ultima	frase	ha	fatto	reagire	Torben.	Credeva	forse	che	a	Loch	na	Droma
Buidhe	 avessi	 volontariamente	 tenuto	nascosto	 a	Mary	 che	 il	Rustica	 aveva
un	canotto	gonfiabile?
Sono	 sceso	 a	 terra	 sull'isolotto	 di	Eilean	Dioghlum.	Era	uno	 scoglio	 nudo,
arido	 e	 spoglio,	 di	 forse	 cento	 metri	 di	 larghezza	 e	 qualche	 centinaio	 di
lunghezza.	Verso	la	punta	settentrionale,	un	terrazzo	naturale	si	alzava	di	una
decina	di	metri	sopra	il	resto	dell'isola.
Non	mi	 ci	 è	 voluto	 più	 di	 qualche	minuto	 a	 raggiungere	 la	 cima,	 dove	mi
sono	 seduto	 di	 faccia	 al	 mare.	 Uno	 dei	 traghetti	 bianchi	 e	 neri	 della
Caledonian	MacBrayne	stava	passando	in	direzione	dello	stretto	di	Mull.	Ai
miei	piedi	 l'onda	lunga	esplodeva	contro	la	roccia	con	tonfi	potenti,	facendo
volare	la	schiuma	polverizzata	fin	sul	mio	viso.	Con	il	traghetto	come	punto
di	 riferimento,	potevo	osservare	 l'altezza	e	 la	 frequenza	dell'imponente	onda
lunga	 dell'Atlantico,	 causata	 da	 qualche	 terribile	 tempesta	 a	 centinaia	 o
addirittura	 migliaia	 di	 chilometri	 di	 distanza.	 Un	 attimo	 lo	 scafo	 nero
sembrava	 sospeso	 sulla	 cresta	di	 un'onda,	 l'attimo	dopo	era	 inghiottito	dalle
masse	d'acqua.	 Il	cielo	era	un	 inferno	 fiammeggiante.	Tra	 il	 sole	e	 l'isola	di
Coll	 si	 ammassavano	 nuvole	 pesanti,	 illuminavate	 dal	 basso	 in	 tutte	 le
sfumature	di	rosso.	Anche	il	mare	aveva	il	colore	del	sangue.	Le	isole	erano
croste	bruno-rossastre.	Era	dolorosamente	bello.
Ma	 io	 non	 provavo	 alcun	 senso	 di	 liberazione	 di	 fronte	 a	 quella	 bellezza,
solo	 una	 profonda	 tristezza.	 Prima	 di	 allora,	 non	 avevo	mai	 desiderato	 così
tanto	 di	 lasciare	 il	 Rustica	 appena	 arrivato	 in	 porto.	 A	 sud-est	 si	 vedeva
Staffa,	 isola	 famosa	per	 le	 sue	colonne	verticali	di	basalto	e	per	 la	grotta	di
Fingal,	che	aveva	ispirato	a	Mendelhson	la	sua	ouverture	Le	Ebridi.	Pekka	era
stato	a	Staffa.	Ho	gridato	 il	 suo	nome	a	piena	voce,	quasi	per	 evocarlo,	ma
non	significava	più	niente.	Che	 fosse	morto,	che	qualcuno	 lo	avesse	ucciso,
non	aveva	più	importanza.	Mi	sono	reso	conto	che	la	mia	ricerca	dei	segreti
del	 cerchio	 celtico	 era	 stata	 assurda	 e	 che	 aveva	 rischiato	 di	 farmi	 perdere
quello	 che	 contava	 di	 più	 per	me:	 l'amicizia	 per	Torben	 e	 l'attaccamento	 al
Rustica.
Sono	restato	lì	seduto	fino	a	quando	ha	fatto	buio.	Avevo	paura	di	dovermi
ritrovare	faccia	a	faccia	con	Torben	e	Mary.	Cos'avevamo	da	dirci?	Cos'avrei
detto	a	Torben?	Mi	sono	convinto	che	 l'indomani	 tutto	sarebbe	finito.	Forse
avrei	 potuto	 andare	 a	 trovare	 i	 miei	 amici	 a	 Saint	 Malo	 in	 Bretagna,	 ho
pensato	con	qualcosa	che	assomigliava	a	una	gioiosa	aspettativa.	Dopo	tutto,
ero	libero	di	far	rotta	dove	volevo.
Quando	sono	tornato	sul	Rustica,	tutto	era	silenzioso.	Sono	restato	un	attimo
sul	Sussi,	prima	di	arrampicarmi	a	bordo.	Il	pozzetto	era	illuminato	dalla	luce
che	usciva	dal	 salone,	ma	non	 si	 vedeva	un'anima.	La	porta	 della	 cabina	di
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prua	 era	 chiusa.	 La	mia	 inquietudine	 è	 tornata,	ma	 non	 ho	 osato	 aprire	 per
vedere	se	Mary	e	Torben	dormivano	assieme.	Invece	sono	uscito	a	guardare
nella	cassapanca.	Il	canotto	gonfiabile	era	sparito.	Ho	immaginato	che	Mary
fosse	scesa	a	terra	e	che	Torben	dormisse	nella	cabina	di	prua.	Doveva	essere
stanco.
Ma	 dopo	 una	mezz'ora,	 ho	 iniziato	 a	 dubitarne	 e	 ho	 aperto	 cautamente	 la
porta.	La	cabina	era	vuota.	Dunque	erano	scesi	a	 terra	 insieme.	Ho	scoperto
che	in	effetti	ero	sollevato	di	non	doverli	incontrare.
All'improvviso,	 mi	 sono	 sentito	 spaventosamente	 stanco.	 Dopo	 una	 cena
frugale	e	un	bicchiere	di	vino,	sono	andato	a	sdraiarmi	nella	cabina	di	prua.
Ho	messo	la	sveglia	alle	cinque	e	ho	chiuso	la	porta	per	non	essere	disturbato.
Se	Mary	e	Torben	potevano	andare	a	fare	una	passeggiata	notturna	 insieme,
potevano	anche	dormire	ognuno	nella	sua	cuccetta	nel	salone.
Mi	 sono	 addormentato	profondamente,	ma	verso	 l'una	 sono	 stato	 svegliato
dal	 cigolio	 del	 boccaporto	 che	 si	 apriva.	 Ho	 sentito	 delle	 voci	 che
bisbigliavano,	ma	Torben	e	Mary	parlavano	a	voce	così	bassa	che	non	capivo
cosa	 dicevano.	Mi	 sono	 concentrato	 sul	 tono,	 per	 capire	 se	 ci	 fosse	 gioia	 o
dolore	nelle	 loro	voci,	ma	non	 sono	 riuscito	 a	distinguere	nemmeno	quello.
Ho	 potuto	 afferrare	 una	 cosa	 sola:	 ho	 sentito	 Torben	 affermare	 che	 non
avrebbe	mai	permesso	che	mi	succedesse	qualcosa.	Ero	sempre	più	convinto
che	 Mary	 stesse	 cercando	 di	 tirare	 Torben	 dalla	 sua	 parte,	 che	 stesse
consapevolmente	 tentando	di	 dividerci	 perché	 smettessimo	di	 interessarci	 al
cerchio	celtico,	o	alla	causa,	qualsiasi	fosse.	Non	sapeva	che	era	inutile,	oltre
che	 troppo	 tardi.	 Inutile	 perché	 non	 avevo	 più	 nessuna	 intenzione	 di
continuare	 le	 nostre	 ricerche;	 troppo	 tardi	 perché	 MacDuff	 mi	 aveva	 già
rivelato	l'essenziale.
Ma	non	potevo	spiegarglielo	senza	infrangere	la	promessa	fatta	a	MacDuff,
e,	ancora	peggio,	senza	rischiare	che	Mary	mettesse	in	pericolo	sia	la	sua	vita,
che	quella	di	MacDuff	e	la	nostra	per	proteggerlo.
Ci	 ho	messo	 parecchio	 a	 riaddormentarmi.	 Quando	mi	 sono	 svegliato,	 un
attimo	 prima	 che	 suonasse	 la	 sveglia,	 mi	 sembrava	 di	 essermi	 appena
assopito.	 Avevo	 fatto	 dei	 brutti	 sogni,	 ma	 ne	 ricordavo	 solo	 la	 sensazione
spiacevole.	 Una	 sola	 immagine	mi	 era	 rimasta	 impressa.	 Era	Mary	 che	mi
baciava	mentre	cercavo	disperatamente	di	allontanarla.	Ma	il	mio	corpo	non
mi	 obbediva,	 la	 braccia	 restavano	 inerti	 lungo	 i	 fianchi	 e	 le	 gambe	 si
rifiutavano	di	muoversi	quando	volevo	correre	via.
Mi	sono	vestito	nella	cabina	di	prua.	La	cerata	era	appesa	nel	bagno	dal	mio
lato	della	porta	e	avevo	preparato	i	vestiti	dalla	sera	prima.
Ho	esitato	prima	di	aprire	la	porta.	In	quel	momento	mi	sono	reso	conto	di
quanto	fossi	cambiato	anch'io.	Faccio	parte	di	quelle	persone	che	non	hanno
aspettative	 e	 evitano	 di	 dare	 qualsiasi	 cosa	 per	 scontata,	 sia	 in	 bene	 che	 in
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male.	Un	ottimista	non	ha	mai	davvero	una	bella	sorpresa.	Un	pessimista	si	è
aspettato	 così	 tanto	 il	 peggio	 che	 la	 gioia	 basta	 a	malapena	 a	 recuperare	 il
terreno	 perduto,	 se	 il	 suo	 pessimismo	 si	 rivela	 infondato.	Ma	 ormai	 avevo
iniziato	 a	 capire	 che	 essere	 pessimisti	 offriva	 dei	 vantaggi.	 Se	 il	 rischio	 di
contraccolpo	è	grande,	è	meglio	ripartire	la	delusione	vivendone	una	parte	in
anticipo.
Forse	è	per	questo	che	non	ho	 reagito,	quando	ho	scoperto	Mary	e	Torben
che	dormivano	insieme	nella	cuccetta	di	sinistra.	Ho	preso	soltanto	il	termos
di	caffè	che	avevo	preparato	la	sera	prima	e	sono	uscito.	Ho	armato	il	Rustica
e	mi	sono	seduto	in	pozzetto	con	una	tazza	di	caffè	e	una	sigaretta,	in	attesa
dell'alba.	 E'	 arrivata	 con	 un	 forte	 vento,	 un	 cielo	 grigio	 e	 triste	 e	 una
pioggerellina	sottile.
Fino	a	quel	momento	avevamo	avuto	 fortuna	col	 tempo:	buona	visibilità	 e
tempo	asciutto	quando	eravamo	in	mare	e	cattivo	tempo	quando	eravamo	in
porto.	 Io	 che	 di	 solito	 ero	 di	 natura	 prudente,	 non	 avevo	 ascoltato	 un	 solo
bollettino	 meteorologico	 da	 quando	 avevamo	 lasciato	 il	 Mare	 del	 Nord.
D'altra	parte,	a	cosa	sarebbe	servito,	dato	che	praticamente	non	avevamo	mai
potuto	decidere	il	momento	della	partenza?
Se	 avessi	 potuto	 scegliere,	 non	 sarei	 partito	 nemmeno	 quel	 giorno.	 Non
distavamo	più	di	dieci	miglia	da	Jona,	ma	erano	dieci	miglia	completamente
esposte	all'Atlantico.	Per	sicurezza,	ho	preso	una	mano	di	terzaroli	e	ho	issato
il	 fiocco.	 Sono	 partito	 a	 vela	 per	 non	 svegliare	Torben	 e	Mary.	Ci	 avrebbe
pensato	 il	mare	grosso.	Speravo	che	non	cadessero	dalla	cuccetta	prima	che
avessi	 fatto	 in	 tempo	 a	 virare	 e	 a	mettere	 le	mure	 a	 dritta.	 Per	 il	 resto	 del
viaggio,	 la	cuccetta	di	sinistra	sarebbe	stata	sottovento,	e	 forse	sarebbe	stata
così	confortevole	che	Torben	e	Mary	non	si	sarebbero	svegliati	fino	all'arrivo.
Avevo	voglia	di	restare	solo	in	coperta.	Il	vento	e	la	pioggia	mi	aiutavano	a
purificarmi	da	tutti	i	pensieri	confusi	sul	cerchio	celtico,	su	Torben	e	Mary,	su
Torben	e	me,	e	sul	futuro.
Dopo	dieci	minuti	di	rotta	a	nord,	ho	virato	di	bordo	e	mi	sono	messo	su	una
rotta	che	ci	avrebbe	portati	a	poca	distanza	da	Staffa,	non	perché	Pekka	era
stato	lì	o	perché	speravo	di	scoprire	qualcosa,	ma	semplicemente	perché	era	la
rotta	migliore.	Le	onde	erano	gigantesche,	ma	non	frangevano,	e	c'erano	 tra
cinquanta	 e	 cento	 metri	 da	 una	 cresta	 all'altra.	 Il	 Rustica,	 come	 al	 solito,
avanzava	 sicuro	 e	 senza	 scosse.	 In	 scioltezza,	 ho	 pensato.	 Il	 Rustler	 è	 una
barca	fantastica.
Non	l'avevo	ancora	mai	visto	beccheggiare,	per	quanto	agitato	fosse	il	mare.
Dopo	un'altra	mezz'ora	eravamo	arrivati	a	Staffa,	con	le	sue	colonne	verticali
che	ricordavano	la	bocca	di	una	balenottera	azzurra.
Cos'aveva	mai	potuto	cercare,	qui,	Pekka?	L'isola	era	del	 tutto	disabitata	e
inaccessibile,	e	quindi	perfetta	per	 il	genere	di	affari	che	 temono	la	 luce	del
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sole.	D'inverno,	 potevano	 passare	 dei	mesi	 senza	 che	 si	 potesse	 scendere	 a
terra	a	causa	dei	frangenti	che	circondavano	l'isola	da	ogni	lato.	A	meno	che
ci	fosse	qualche	buco	dove	solo	gente	come	MacDuff	si	poteva	infilare!	Ma
durante	 l'estate,	 non	 appena	 il	 tempo	 lo	 permetteva,	 la	 grotta	 di	 Fingal
diventava	 un'attrazione	 visitata	 dai	 turisti.	 Perché	 scegliere	 un'isola	 così
frequentata,	se	si	voleva	mantenere	un	segreto?	A	meno	che	i	traghetti	carichi
di	turisti	non	offrissero	copertura	per	un	altro	genere	di	trasporti.
Tutto	era	possibile,	ho	pensato	quando	Staffa	ha	iniziato	ad	appannarsi	nella
pioggia.	Ma	quel	pensiero	è	stato	una	constatazione	fuggevole	e	indifferente.
Non	 era	 più	 una	 cosa	 che	 mi	 riguardava.	 Tra	 un'ora,	 il	 nostro	 viaggio
avventuroso	 sarebbe	 giunto	 al	 termine,	Mary	 sarebbe	 tornata	 da	MacDuff	 e
noi	avremmo	potuto	andare	fino	in	capo	al	mondo,	se	fosse	stato	necessario.
Nello	stesso	istante,	Jona	ha	iniziato	a	emergere	dalla	nebbia.	Mi	sono	tenuto
vicino	 a	 terra,	 dove	 l'acqua	 era	 più	 fonda.	 Tinker's	 Hole	 era	 nella	 parte
meridionale	dello	stretto.	In	realtà	non	era	altro	che	uno	stretto	passaggio	tra
uno	scoglio	e	l'isolotto	di	Erraid,	che	a	sua	volta	era	separato	da	Mull	da	uno
stretto	 che	 con	 la	 bassa	 marea	 restava	 all'asciutto.	 Ai	 miei	 occhi,	 Tinker's
Hole	sembrava	un	ancoraggio	poco	sicuro,	ma	secondo	 il	portolano	era	ben
protetto	sia	dal	vento	che	dal	mare.	L'unica	complicazione	era	la	corrente	di
marea	che	poteva	essere	particolarmente	forte	tra	le	rocce.
Il	 difficile	 era	 piuttosto	 entrarci.	 L'ingresso	 a	 nord	 era	 troppo	 difficile	 e
pericoloso	 per	 poter	 essere	 definito	 interessante,	 anche	 da	 un	 inglese.	 Ci
voleva	l'esperienza	di	uno	del	posto.	Quello	a	sud	non	era	granché	migliore.
Proprio	al	centro	c'era	una	roccia	non	segnalata.	Già	da	lontano	potevo	vedere
i	frangenti	di	parecchi	metri	d'altezza	che	circondavano	Tinker's	Hole.
Mentre	riflettevo	su	come	fare,	si	è	aperto	il	boccaporto	e	ne	è	uscita	Mary,
come	 se	 sapesse	 che	 avevo	 bisogno	 di	 aiuto.	 Senza	 dire	 una	 parola	 né
degnarmi	 di	 uno	 sguardo,	 ha	 percorso	 l'orizzonte	 con	 lo	 sguardo.	Ha	 preso
alcuni	rilevamenti	a	occhio,	e	poi	ha	detto:
"Rotta	a	140	gradi!"
Già	due	volte	ci	aveva	guidati	correttamente.	In	entrambi	i	casi	mi	ero	fidato
di	 lei,	 e	 avevo	 intenzione	 di	 farlo	 una	 terza	 volta.	Ma	 non	 ciecamente.	 Ho
fatto	quello	che	ha	detto,	ma	seguendo	allo	stesso	tempo	la	rotta	sulla	carta.
Non	 dubitavo	 delle	 sue	 conoscenze,	 che	 aveva	 ampiamente	 dimostrato,	ma
non	mi	 fidavo	del	 suo	 istinto	di	 sopravvivenza.	Sembrava	 combattuta	 tra	 la
vitalità	e	il	desiderio	di	morire,	anche	se	non	sembrava	nemmeno	in	grado	di
distinguere	la	vita	dalla	morte.	Ai	suoi	occhi,	il	suo	desiderio	di	andare	nel	sid
probabilmente	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	 morte.	 Anzi,	 era
l'aspirazione	 a	 qualcosa	 di	 più	 della	 vita.	 Tra	 una	 persona	 che	 crede
fermamente	 in	una	vita	dopo	questa	 e	una	che	crede	altrettanto	 fermamente
nel	 suo	 contrario,	 c'è	 un	 abisso	 che	 non	 si	 potrà	mai	 colmare.	 I	 rischi	 che
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correvamo	per	entrare	a	Tinker's	Hole	non	potevano	significare	la	stessa	cosa
per	Mary	e	per	me.	L'espressione	importanza	vitale	non	poteva	avere	grande
significato	per	lei.
Mi	 sono	 alzato	 in	 piedi	 per	 vedere	meglio	 e	 ho	 continuato	 a	 governare	 la
barca	 secondo	 le	 indicazione	 di	 Mary	 e	 a	 seguire	 la	 rotta	 sulla	 carta.	 Ci
stavamo	avvicinando	ai	frangenti	da	nord-ovest,	dove	avrebbe	dovuto	esserci
un	 passaggio,	 ma	 io	 non	 l'ho	 visto	 fino	 a	 quando	 è	 stato	 troppo	 tardi	 per
virare.	 Senza	Mary,	 probabilmente	 avremmo	 naufragato.	 Ma	 dopo	 qualche
centinaio	 di	 metri	 a	 velocità	 vertiginosa	 tra	 i	 frangenti,	 abbiamo	 raggiunto
l'isolotto	 che	 riparava	 Tinker's	 Hole	 dall'Atlantico.	 Per	 farsi	 sentire	 sopra
all'ululato	 del	 vento	 e	 al	 rombo	 delle	 onde,	Mary	mi	 ha	 gridato	 di	 passare
vicino	alla	punta	meridionale	dell'isola.
Subito	dopo	la	punta,	ho	virato	bruscamente	a	sinistra.	Mary	ha	ammainato
le	 vele	 e	 le	 ha	 imbrogliate	 in	 un	 attimo.	Alcuni	 secondi	 più	 tardi,	 la	 catena
dell'ancora	 scorreva	 dalla	 cubia	 e	 il	 Rustica	 si	 è	 immobilizzato.	 La	 calma
relativa	 e	 il	 silenzio	 che	 sono	calati	 quando	ci	 siamo	 trovati	 al	 riparo	 erano
assordanti.	 Sono	 stati	 rotti	 da	 Torben,	 che	 ha	 spalancato	 di	 colpo	 il
boccaporto.
"Cosa	 diavolo	 sta	 succedendo?"	 ha	 chiesto	 massaggiandosi	 la	 spalla
dolorante.
Probabilmente	era	caduto	dalla	cuccetta	quando	avevo	virato	bruscamente	a
sinistra.	Si	è	bloccato	quando	ha	visto	dov'eravamo.
"Avevi	davvero	così	tanta	fretta?"
"Sì",	ho	risposto.	"Voglio	andarmene	da	qui	il	prima	possibile."
Torben	mi	ha	guardato	come	se	non	capisse	cosa	volevo	dire.	Ma	avrebbe
dovuto	 capirlo.	 O	 ero	 solo	 io	 che	 avevo	 paura	 di	 non	 poterci	 più	 fidare
incondizionatamente	 l'uno	 dell'altro?	All'improvviso,	mi	 sembrava	 di	 essere
più	sicuro	di	niente.
Torben	ha	richiuso	il	boccaporto.	Attraverso	il	plexiglas,	l'ho	visto	arrotolare
il	sacco	a	pelo	e	iniziare	a	preparare	la	colazione.	Sono	rimasto	al	timone,	ho
riempito	un'altra	tazza	di	caffè	e	mi	sono	acceso	una	sigaretta.	Mary	è	rimasta
a	 prua	 e	 guardava	verso	nord.	Era	 da	 lì	 che	 sarebbe	 arrivato	MacDuff?	Ma
stava	 davvero	 pensando	 a	MacDuff?	 Era	 impossibile	 saperlo.	 Potevo	 farmi
tutte	le	domande	che	volevo,	era	inutile	cercare	di	indovinare	le	risposte.	Alla
fine	sono	riuscito	anche	a	reprimere	le	domande.	E'	rimasta	solo	l'attesa,	che
non	ha	bisogno	di	domande	né	di	 risposte.	Di	 tanto	 in	 tanto	guardavo	verso
nord	o	verso	sud	nella	speranza	di	veder	spuntare	all'orizzonte	lo	scafo	nero
dell'F	154.
Dopo	un	po',	Mary	è	venuta	a	sedersi	in	pozzetto.	Le	ho	offerto	del	caffè	e
una	 sigaretta	 che	 ha	 accettato	 senza	 una	 parola.	 Il	 tempo	 si	 trascinava
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faticosamente.	 Mary	 sembrava	 immersa	 nei	 suoi	 pensieri	 e	 guardava	 nel
vuoto.
Aveva	smesso	di	piovere	e	il	cielo	iniziava	ad	aprirsi.	Allo	stesso	tempo,	il
vento	stava	girando	a	sud-ovest	e	la	temperatura	è	diventata	decisamente	più
mite.	 Eravamo	 alla	 fine	 di	 febbraio,	 e	 ci	 si	 poteva	 illudere	 che	 i	 venti
primaverili	avessero	iniziato	a	soffiare.	Il	mio	umore	è	migliorato	un	pochino,
ma	allo	stesso	tempo	mi	sentivo	di	nuovo	invadere	dall'irrequietezza.	Perché
MacDuff	non	arrivava?	Non	avrebbe	dovuto	essere	già	lì?
Alla	 fine	 non	 ho	 retto	 più	 e	 ho	 armato	 il	 Sussi.	 Ho	 preso	 il	 binocolo	 dal
ripiano	 appena	 giù	 dalla	 scala.	 Quando	 mi	 ha	 sentito	 aprire	 il	 boccaporto,
Torben	ha	alzato	gli	occhi	ma	non	ha	detto	niente.
Ho	 remato	 fino	 all'isolotto,	 l'ultimo	 avamposto	 prima	 del	 mare	 aperto	 e
dell'orizzonte	sconfinato.	Tinker's	Hole	sembrava	una	cava	di	pietra	riempita
d'acqua.	L'isolotto	senza	nome	era	formato	da	due	spuntoni	di	roccia,	dalla	cui
sommità	si	godeva	una	vista	ininterrotta	di	quella	costa	magnifica.
Ho	iniziato	a	esplorare	sistematicamente	col	binocolo	tutte	le	baie,	le	isole	e
il	mare.	Prima	ho	messo	a	fuoco	quella	più	lontana	e	ho	esplorato	l'orizzonte
tutt'intorno.	Fin	dove	potevo	vedere,	il	mare	era	deserto.	A	parte	il	fumo	che
saliva	 da	 qualche	 casolare	 isolato,	 sulle	 isole	 a	 sud,	Colonsay,	 Islay	 e	 Jura,
non	c'era	segno	di	vita.
Ho	 fatto	 scorrere	 lo	 sguardo	 verso	 ovest,	ma	 nemmeno	 lì	 ho	 visto	 nessun
segno	di	vita,	se	non	l'incessante	movimento	del	mare.	Da	che	parte	sarebbe
arrivato	MacDuff?	Non	ne	 avevo	 idea.	 In	 effetti,	 a	 cosa	 serviva	 starmene	 lì
col	 binocolo?	 Non	 avrei	 certo	 potuto	 anticipare	 l'arrivo	 di	 MacDuff.	 Se
credevo	di	poter	accelerare	la	conclusione	vedendolo	arrivare	da	lontano,	mi
stavo	solo	illudendo.
Stavo	già	per	tornare	sul	Rustica,	quando	un	riflesso	di	luce	a	sud	di	Jona	ha
catturato	la	mia	attenzione.	Non	era	un	normale	riflesso	del	sole	o	il	luccichio
dell'acqua,	 sembrava	 piuttosto	 un	 lampo	 di	 luce	 o	 un	 fuoco.	 Sembrava
provenire	dalle	Soa,	due	piccole	isole	a	sud-ovest	di	Jona	e	un	paio	di	miglia	a
ovest	di	Tinker's	Hole.
Qualche	 secondo	dopo	 il	 lampo	di	 luce,	prima	ancora	di	 avere	 il	 tempo	di
prendere	 il	 binocolo,	 ho	 sentito	 il	 suono	 sordo	 di	 una	 potente	 esplosione.
Nonostante	 il	 suono	 venisse	 indubbiamente	 dal	 mare,	 mi	 sono	 voltato	 a
guardare	 il	Rustica	 che	 era	 ancora	 dove	 l'avevo	 lasciato.	Mary	 era	 sempre
seduta	 in	pozzetto,	ma	stava	guardando	nella	direzione	da	cui	era	venuto	 lo
scoppio.	La	testa	di	Torben	è	spuntata	dal	boccaporto.	Quando	ho	voltato	lo
sguardo	 verso	 Soa,	 il	 rombo	 dell'esplosione	 echeggiava	 tra	 le	 scogliere,	 e
finalmente	ho	preso	il	binocolo.
Nello	stretto	passaggio	tra	le	due	isole,	si	alzavano	fiamme	di	diversi	metri
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di	 altezza,	 ma	 la	 distanza	 era	 troppa	 perché	 potessi	 vedere	 cosa	 stava
bruciando.	 Mi	 è	 sembrato	 di	 scorgere	 delle	 figure	 che	 si	 allontanavano
lentamente	 dalle	 fiamme	 sull'isola	 più	 a	 sud,	ma	 in	 controluce	 era	 difficile
vedere	 cosa	 stava	 succedendo.	 Poi	 una	 piccola	 esplosione	 è	 risuonata	 da
qualche	parte	sopra	la	mia	testa.	Ho	lasciato	il	binocolo	e	ho	alzato	gli	occhi.
Un	razzo	a	paracadute	rosso	acceso	scendeva	lentamente	sopra	il	disco	solare.
Un	segnale	di	soccorso!	Che	si	utilizza	solo	 in	caso	di	pericolo	mortale.	Mi
sono	alzato	e	ho	iniziato	a	correre	verso	il	Sussi.
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Quando	 sono	 arrivato	 alla	 riva,	 Mary	 stava	 levando	 l'ancora.	 Aveva	 già
acceso	il	motore.
"Cos'è	successo?"	mi	ha	chiesto	Torben	mentre	mi	aiutava	a	issare	a	bordo	il
Sussi	e	a	sistemarlo	sul	ponte.
"C'è	qualcuno	in	pericolo",	ho	risposto.
Ho	 indicato	 il	 segnale	 a	 paracadute	 che	 brillava	 ancora	 con	 un	 riflesso
acceso.	 Non	 dovevamo	 essere	 i	 soli	 ad	 averlo	 visto,	 ho	 pensato	mentre	mi
mettevo	al	timone	e	innestavo	la	marcia.	Mary	aveva	rapidamente	recuperato
la	 nostra	 ancora	 da	 cinquanta	 chili	 e	 l'aveva	 fissata	 al	 suo	 posto.	Ho	 virato
tutto	 a	 sinistra	 e	 ho	preso	una	 rotta	 che	 ci	 avrebbe	portati	 a	 sud	di	En	nam
Muc.	Avevo	 così	 tanta	 fretta	 che	mi	 sono	 completamente	 dimenticato	 della
roccia	al	centro	dell'ingresso	di	Tinker's	Hole.	E'	stata	Mary	a	 ricordarmelo,
spingendo	semplicemente	la	barra	a	dritta.
"Grazie",	ho	detto	quando	mi	sono	accorto	della	mia	negligenza.
"Cos'hai	visto	col	binocolo?"	ha	chiesto	sedendosi	al	mio	fianco.
"Veniva	da	Soa.	Un'esplosione.	C'è	qualcosa	che	brucia.	Credo	anche	di	aver
visto	delle	persone.	Ma	non	sono	sicuro."
"Quante?"
"Due,	forse	tre.	Non	ho	visto	bene	per	il	sole	negli	occhi."
"E	il	segnale	di	soccorso?"
"E'	stato	sparato	dopo	l'esplosione.	Ma	non	ho	visto	da	dove."
"Allora	forse	non	è	troppo	tardi."
"Troppo	tardi	per	cosa?"	ho	domandato.
"A	che	velocità	possiamo	andare?"	ha	domandato	lei	in	risposta.
"Sei	nodi.	Se	il	mare	non	è	troppo	mosso."
"Venti	minuti",	ha	detto	Mary	tra	sé.
Sembrava	che	avesse	la	carta	nautica	stampata	in	mente.	Sapeva	esattamente
dove	 si	 trovavano	 i	 frangenti	 e	 qual	 era	 la	 distanza	 tra	 le	 isole.	 Ricordava
perfino	la	profondità	degli	ancoraggi.
"Credi	che	sia	MacDuff?"	ho	domandato	mentre	doppiavamo	En	nam	Muc	a
sud	di	Tinker's	Hole.
Mary	non	ha	risposto,	ma	ero	sicuro	di	avere	indovinato.	Credeva	che	fosse
stato	MacDuff	 a	 sparare	 il	 segnale	 di	 soccorso.	 Forse	 Dick	 e	 O'Connell	 si

258



erano	finalmente	decisi	a	non	credere	più	a	MacDuff,	qualsiasi	cosa	si	fosse
inventato	per	spiegare	la	visita	sua	e	di	Pekka	in	Danimarca.	In	questo	caso,
era	 pura	 follia	 che	Mary	venisse	 con	noi	 sull'isola,	 o	 almeno	 che	 si	 facesse
vedere	così	apertamente.
Era	molto	pericoloso,	non	solo	per	lei	ma	anche	per	noi.
Torben	doveva	aver	pensato	la	stessa	cosa,	perché	le	ha	chiesto	di	scendere
in	 cabina.	Mary	 non	 l'ha	 nemmeno	 guardato.	 Sembrava	 che	 volesse	 essere
vista.	 Ma	 cosa	 si	 immaginava?	 Quando	 i	 druidi	 erano	 al	 loro	 massimo
splendore,	 le	 loro	 parole	 avevano	 poteri	 magici.	 Un	 guerriero	 deriso	 in	 un
poema	era	finito.	Ma	gli	incantesimi	non	avevano	aiutato	i	druidi	a	difendere
Anglesey	dai	Romani.	E	oggi?
"Cos'hai	intenzione	di	fare?"	ha	chiesto	Torben.
"Non	 ne	 ho	 la	 minima	 idea",	 ho	 risposto.	 "Andare	 sull'isola	 e	 vedere	 se
possiamo	fare	qualcosa."
Era	evidente	che	voleva	dire	ancora	qualcosa,	ma	non	di	fronte	a	Mary.
Ho	cercato	di	disfarmi	del	pensiero	che	forse	Torben	non	voleva	affatto	che
andassimo	 a	 Soa,	 se	 lo	 scopo	 era	 aiutare	 MacDuff.	 Ma	 cosa	 credeva	 di
contare,	agli	occhi	di	Mary?	MacDuff	era	l'unico	che	le	infondeva	la	voglia	di
vivere,	anche	Torben	avrebbe	dovuto	capirlo,	a	quest'ora.
"Dobbiamo	 andarci",	 ho	 detto	 semplicemente.	 "Chiunque	 abbia	 sparato	 il
segnale."
Torben	 ha	 lanciato	 un'occhiata	 a	 Mary.	 Aveva	 preso	 il	 binocolo	 e	 non
perdeva	 di	 vista	 l'isola	 per	 un	 istante.	 Ci	 restava	 ancora	 un	 miglio	 da
percorrere,	 vale	 a	 dire	 dieci	 minuti	 di	 navigazione,	 quando	 ha	 alzato	 un
braccio	e	ha	indicato	qualcosa.
"Una	barca!"	ha	esclamato.
Mi	 ha	 passato	 il	 binocolo.	 Non	 c'era	 alcun	 dubbio.	 A	 sinistra	 del	 fuoco,
c'erano	due	persone	 in	un	gommone.	Ma	eravamo	ancora	 troppo	 lontani	per
vedere	chi	fossero.
"Forse	scappano	perché	ci	hanno	visti	arrivare",	ho	ipotizzato.
Mary	mi	ha	guardato	come	se	non	capisse	cosa	stavo	dicendo.
"Devono	averci	visto,	ad	ogni	modo",	ho	proseguito.
Mary	ha	annuito.	Subito	dopo,	abbiamo	sentito	il	rumore	di	un	fuoribordo	e
abbiamo	visto	il	gommone	allontanarsi	dalle	scogliera	nerastre.	Si	è	diretto	a
tutta	velocità	verso	il	Firth	of	Lorn.
Facevano	almeno	venti	o	trenta	nodi,	e	ben	presto	sono	spariti	a	poppa.	Era
chiaro	che	avevano	voluto	evitarci.	Se	avessero	 tenuto	 la	 rotta	più	breve,	 ci
saremmo	incrociati	a	poche	gomene	di	distanza.
Invece	avevano	 fatto	un	ampio	giro	 intorno	a	noi,	 abbastanza	 largo	perché
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non	 riuscissimo	 a	 identificarli	 col	 binocolo.	 Sfortunatamente,	 loro	 non
avrebbero	 avuto	 alcuna	 difficoltà	 a	 identificarci,	 se	 sapevano	 chi	 eravamo.
Non	 avevamo	 ancora	 incontrato	 una	 sola	 barca	 a	 vela	 da	 quando	 avevamo
passato	 la	 chiusa	 di	 Corpach.	 Inoltre,	 avevo	 issato	 di	 nuovo	 la	 bandiera
svedese.	 L'ultima	 cosa	 che	 avevo	 fatto	 prima	 di	 lasciare	 Acarseid	 Mor	 a
Gometra	era	stato	cambiare	bandiera.
Credevo	 di	 aver	 chiuso	 con	 le	 finzioni,	 ma	 avevo	 decretato	 la	 fine	 delle
nostre	tribolazioni	un	po'	troppo	presto.
Ho	guardato	indietro	per	vedere	dove	si	fosse	diretto	il	gommone,	ma	ormai
era	 troppo	distante	 per	 stimarne	 la	 rotta.	 Se	O'Connell	 era	 a	 bordo,	Kerrera
naturalmente	era	una	delle	mete	più	probabili.	Ma	forse	non	avrebbero	osato
allargarsi	così	tanto	in	mare	aperto,	correndo	il	rischio	di	essere	visti.	Anche
qualcun	 altro	 doveva	 aver	 visto	 il	 segnale	 di	 soccorso,	 e	 quindi	 tenere	 gli
occhi	aperti.
Ho	 chiesto	 a	Mary	 dov'era	 la	 più	 vicina	 stazione	 di	 soccorso,	 ma	 lei	 si	 è
limitata	a	scuotere	la	testa.
"Non	sai	dov'è?"	ho	insistito.
Per	una	volta,	ho	maledetto	la	mia	antipatia	per	l'elettronica	e	ho	desiderato
avere	 una	 radio	 V.H.F.	 a	 bordo.	 L'unico	 modo	 di	 chiedere	 aiuto	 ora	 era
lanciare	un	segnale	di	soccorso	bianco.
"MacDuff	 non	 vi	 perdonerebbe	 mai,	 se	 chiedeste	 aiuto	 alla	 stazione	 di
soccorso",	ha	detto	Mary.	"E'	per	chi	è	in	pericolo	in	mare,	non	per	altro."
Ben	presto	si	vedeva	chiaramente	il	fuoco.	I	miei	timori	e	quelli	di	Mary	si
sono	 rivelati	 fondati.	 Le	 fiamme	 si	 alzavano	 dai	 resti	 del	 peschereccio	 di
MacDuff,	nella	baia	tra	le	due	piccole	isole	che	insieme	prendevano	il	nome
di	 Soa.	 La	 tuga	 non	 c'era	 più	 e	 a	 mezza	 nave	 si	 apriva	 un	 grosso	 buco,
probabilmente	 aperto	 dall'esplosione	 che	 avevamo	 sentito.	 La	 prua	 era
relativamente	 intatta,	 probabilmente	 perché	 era	 sopravvento	 e	 le	 fiamme
venivano	 spinte	 verso	 poppa.	Ma	 ben	 presto	 tutta	 la	 barca	 sarebbe	 stata	 in
fiamme.	 Dell'F	 154	 non	 sarebbe	 rimasto	 che	 qualche	 relitto.	 Non	 mi
dispiaceva	 per	 la	 barca,	 non	 ci	 aveva	 portato	 fortuna.	 Ma	 ero	 sempre	 più
preoccupato	per	MacDuff.	Era	ancora	a	bordo?	Era	ancora	vivo?
Mary	ha	gettato	l'ancora	in	un	attimo	e,	non	appena	ha	fatto	presa,	abbiamo
messo	a	mare	il	canotto.
"Uno	di	noi	deve	 restare	a	bordo",	ho	detto	a	Torben.	"L'ancoraggio	è	ben
lungi	dall'essere	sicuro.	Tu	o	io?"
L'isola	 era	 troppo	 piccola	 per	 arginare	 l'onda	 lunga	 che	 arrivava
dall'Atlantico	 e	 sollevava	 enormi	 cascate	 di	 schiuma	 sul	 lato	 occidentale
dell'isola.
"Voglio	vedere	con	i	miei	occhi",	ha	detto	Torben.
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"Va	 bene.	 Ma	 non	 salire	 sul	 peschereccio.	 Potrebbe	 esserci	 una	 tanica	 di
gasolio	nella	stiva,	e	quando	ci	arrivano	le	fiamme..."
Non	 ho	 terminato	 la	 frase.	Mary	 era	 pallida	 e	 risoluta,	 quando	 è	 salita	 sul
canotto.	Ho	pensato	 troppo	 tardi	che	avrei	dovuto	perquisire	 lo	zaino	che	si
era	 infilata	 tra	 le	 gambe	 sul	 fondo	 del	 Sussi.	 Se	 aveva	 un'arma,	 poteva
succedere	 qualsiasi	 cosa.	 Dentro	 di	 me	 speravo	 che	 sull'isola	 non	 fosse
rimasto	nessuno.
Torben	 remava	 rapidamente	 verso	 terra.	 Si	 stava	 dirigendo	 verso	 uno
spuntone	 roccioso	 all'estremità	 settentrionale	 dell'isolotto,	 a	 una	 cinquantina
di	 metri	 dal	 fuoco.	 Evidentemente	Mary	 doveva	 avergli	 detto	 di	 entrare	 di
poppa,	perché	quando	si	sono	avvicinati,	Torben	ha	fatto	un	mezzo	giro.	Non
aveva	capito	cos'aveva	in	mente	Mary.	Non	appena	scesa	a	terra,	si	è	messa	a
correre	verso	il	fuoco.	Torben	è	rimasto	interdetto,	con	la	cima	in	mano.	Per
un	attimo	ho	pensato	che	avrebbe	dimenticato	di	ormeggiare	il	canotto,	invece
lo	 ha	 portato	 in	 secco	 sullo	 spuntone	 di	 roccia,	 prima	 di	 lanciarsi
all'inseguimento	di	Mary.	Il	suo	vantaggio	era	troppo	grande,	e	ben	presto	l'ho
vista	arrampicarsi	 sulla	prua	ancora	 intatta	della	barca.	E'	 rimasta	un	attimo
immobile	a	guardare	il	mare	di	fiamme,	poi	è	sparita	attraverso	il	boccaporto
di	prua.	Era	esattamente	quello	che	temevo.	Torben	si	avvicinava	rapidamente
e	 avrebbe	 seguito	 Mary	 nello	 scafo.	 Volevo	 gridare	 per	 impedirglielo,	 ma
sarebbe	 stato	 inutile.	 C'erano	 almeno	 duecento	 metri	 tra	 me	 e	 l'isola,	 e	 il
rombo	 dell'incendio	 doveva	 sovrastare	 qualsiasi	 suono	 nelle	 vicinanze	 di
Torben.	Mi	sono	immaginato	Mary	giù	in	cabina.	L'ho	vista	farsi	strada	tra	il
fumo	nello	spazio	ristretto,	cercando	MacDuff	con	disprezzo	della	morte.
Ero	sicuro	che	Torben	l'avrebbe	seguita.
Ma	 all'improvviso	 è	 tornata	 sul	 ponte.	 Torben	 stava	 per	 scavalcare	 la
battagliola.	 Ho	 visto	 col	 binocolo	 che	 gli	 gridava	 qualcosa,	 forse	 di
ridiscendere,	ma	lui	ha	proseguito.	Mary	ha	aperto	lo	zaino	e	ha	infilato	una
mano.	Ora	prende	la	pistola,	ricordo	di	aver	pensato.	E'	possibile	che	mi	sia
messo	a	gridare,	perché	Mary	ha	alzato	gli	occhi,	ma	quando	ha	tirato	fuori	la
mano	era	piena	di	una	polvere	che	ha	gettato	sulle	fiamme.	Qualche	secondo
più	tardi,	il	fuoco	si	è	smorzato	e	poi	si	è	spento.	Era	una	magia,	almeno	fino
a	quando	non	si	sapeva	di	cos'era	composta	la	polvere.	Ma	doveva	essere	la
spiegazione	di	come	si	era	spento	il	fuoco	a	Loch	na	Droma	Buidhe.	L'ultima
cosa	 che	 ho	 visto	 prima	 di	 abbassare	 il	 binocolo,	 è	 stata	 l'immobilità	 di
Torben	e	Mary	che	guardavano	 lo	scafo	carbonizzato	con	 le	braccia	 lungo	 i
fianchi.
Sono	sceso	in	cabina	e	mi	sono	versato	un	generoso	bicchiere	di	whisky.	Le
mani	 mi	 tremavano	 tanto	 che	 ne	 ho	 versato	 la	 metà.	 Torben	 non	 sarebbe
morto,	questo	era	l'unica	cosa	che	contava,	per	il	momento.	E	anche	Mary	era
viva.	Ma	cosa	era	successo	a	MacDuff?
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Mi	 sono	 reso	 conto	 che	 ormai	 si	 poteva	 dare	 per	 morto.	 Nello	 stesso
momento,	ho	provato	un	senso	di	vuoto,	una	nostalgia,	non	so	cosa.
Allo	stesso	tempo,	iniziavo	a	preoccuparmi	delle	conseguenze.	Non	ero	più
libero	di	lasciarmi	tutto	alle	spalle	e	di	far	rotta	verso	ovest.
Non	me	la	sentivo	di	lasciare	Torben	e	Mary	al	loro	destino,	ma	d'altra	parte
capivo	 bene	 quanto	 sarebbe	 stato	 pericoloso	 tenere	 Mary	 a	 bordo.	 Chi
l'avrebbe	protetta,	 ora	 che	MacDuff	 non	 c'era	 più?	Torben	 e	 io?	Pekka	 non
c'era	 riuscito.	 Le	 nostre	 possibilità,	 a	 meno	 di	 darsi	 alla	 fuga,	 non	 erano
migliori.	E	lei	voleva	davvero	vivere?
Quando	sono	 tornato	sul	ponte,	non	vedevo	più	Mary.	Torben	era	a	prua	e
guardava	 verso	 quella	 che	 una	 volta	 era	 stata	 la	 stiva.	 Sono	 passati	 almeno
cinque	 o	 anche	 dieci	 minuti,	 prima	 che	 Mary	 riapparisse.	 Doveva	 aver
perquisito	quel	che	restava	della	barca	senza	trovare	niente.	E'	passata	davanti
a	Torben	senza	degnarlo	di	uno	sguardo	ed	è	scesa	sugli	scogli.	Torben	 l'ha
subito	 seguita	 per	 aiutarla,	 ma	 lei	 lo	 ha	 respinto	 ed	 è	 tornata	 al	 canotto.
Torben	 le	 è	 corso	 dietro	 come	 un	 cane	 fedele	 e	 l'ha	 aiutata	 a	 sollevare	 il
canotto.	 Remava	 lentamente,	 come	 se	 non	 avesse	 voglia	 di	 arrivare	 a
destinazione,	o	 come	 se	 sapesse	 che	 il	 passo	 successivo,	qualunque	 sarebbe
stato,	lo	avrebbe	allontanato	da	Mary.
Siamo	stati	Mary	e	io	a	sistemare	il	canotto	sul	ponte.
"Devo	andare	a	Garvellachs",	ha	detto	quando	abbiamo	finito.
Garvellachs!	Era	lì	che	era	andato	Pekka,	ed	era	lì	che	aveva	trovato	Mary	e
le	 aveva	 salvato	 quella	 vita	 di	 cui	 lei	 non	 sapeva	 cosa	 farsene.	Ancora	 una
volta,	mi	sono	ritrovato	a	pensare	alle	parole	di	Pekka	sulla	via	dell'oro	che
sarebbe	 stata	 riaperta,	 sui	 Celti	 che	 avrebbero	 accumulato	 ricchezze	 da
utilizzare	per	 i	nuovi	regni	celtici.	Al	 tempo	dei	Romani,	 il	centro	sacro	e	 il
nascondiglio	 del	 tesoro	 dei	 druidi	 era	 stata	 l'isola	 di	 Anglesey,	 che	 molti
sostengono	essere	la	 leggendaria	Avalon.	Che	le	 isole	Garvellachs	fossero	il
centro	 di	 potere	 dei	 druidi	moderni?	 Era	 da	 quelle	 isole	 disabitate,	 più	 che
dalla	terraferma,	che	dovevano	partire	la	rivolta	e	la	liberazione?	In	quel	caso,
era	possibile	che	Dick	e	O'Connell,	 sempre	che	si	 trattasse	di	 loro,	avessero
portato	lì	MacDuff.
"Perché	le	Garvellachs?"	ho	domandato.
"Se	MacDuff	è	vivo,	si	trova	sulle	Garvellachs",	ha	risposto	Mary.
"E	se	è	morto?"
In	un	primo	momento,	non	ha	risposto.
"Anche	in	quel	caso,	sarebbe	sulle	Garvellachs",	ha	detto	alla	fine.
Ho	 guardato	 l'orologio.	Mancavano	 tre	 ore	 al	 tramonto	 e	 venti	miglia	 alle
Garvellachs.
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"Non	facciamo	in	tempo	ad	arrivare	prima	che	faccia	buio."
"Non	fa	niente.	Le	trovo	io."
"Non	è	facile	nemmeno	con	la	luce	del	giorno.	Ho	guardato	sulla	carta."
I	suoi	occhi	sono	diventati	due	fessure.
"Perché	ti	interessano	le	Garvellachs?"	ha	domandato.
"Pekka	è	stato	lì.	E'	stato	sulle	Garvellachs	che	ti	ha	salvato	la	vita."
"La	vita?	E'	tutto	così	relativo.	Come	fai	a	essere	sicuro	che	non	ne	ha	tolte
altre,	allo	stesso	tempo?"
Per	un	breve	 istante,	mi	 è	 sembrato	 che	 fossimo	 sullo	 stesso	mondo	e	 che
parlassimo	la	stessa	lingua.
"Non	provi	mai	pietà	per	Pekka?"	le	ho	chiesto.
"Sì,	come	ne	provo	per	te."
"Per	me?"
"Sì.	Dovresti	 odiare	 sia	me	 che	MacDuff.	Dovresti	 pensar	male	 di	Torben
che	crede	di	potersi	fidare	di	me.	Ma	non	lo	fai."
"No,	perché	dovrei?"
"Per	sopravvivere",	è	stata	la	spiegazione	di	Mary.
"Torben	non	mi	ha	tradito,	se	è	questo	che	intendi.	Forse	ha	tradito	se	stesso.
Me	la	cavo	anche	senza	odio."
Non	ci	avevo	ancora	pensato,	ma	ora,	più	ci	pensavo,	più	ero	sicuro	che	me
la	 sarei	 cavata,	 qualsiasi	 cosa	 fosse	 successa.	 E'	 possibile	 che	Mary	 avesse
ragione	nel	sostenere	che	in	un	certo	senso	avrei	avuto	il	diritto	di	odiare,	ma
in	questo	caso,	non	farlo	era	un	punto	a	mio	favore.
"Levo	l'ancora?"	ha	chiesto	Mary.
"Come	 fai	 essere	 così	 sicura	 che	 ho	 intenzione	 di	 lasciarti	 andare	 sulle
Garvellachs?"
"Lo	sai	bene	quanto	me."
Avrei	dovuto	mettere	in	pericolo	la	mia	vita	per	salvare	quella	di	MacDuff,
che	 aveva	 ucciso	 Pekka?	Ho	 cercato	 di	 convincermi	 che	 non	 lo	 facevo	 per
MacDuff.	Era	anche	per	Torben.	Se	MacDuff	fosse	stato	vivo,	sarebbe	stato
tutto	più	facile.
"Che	succede?"	ha	domandato	Torben	con	voce	atona,	quando	sono	tornato
in	pozzetto.
"Mary	vuole	andare	alle	Garvellachs.	Crede	che	MacDuff	sia	vivo."
Dell'ultima	affermazione	non	ero	del	 tutto	sicuro,	ma	volevo	che	Torben	si
abituasse	all'idea.	Negli	ultimi	giorni,	si	era	comportato	come	se	non	avesse
mai	visto	l'attaccamento	tra	Mary	e	MacDuff	quando	li	avevamo	incontrati	a
Corrywreckan.
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"Dove	si	trovano	le	Garvellachs?"	ha	chiesto	Torben.
"A	nord	di	Corrywreckan,	a	venti	miglia	da	qui."
"Distano	molto	dalla	terraferma?"
Perché	me	lo	chiedeva?	Ma	in	quel	momento	Mary	ha	gridato	che	 l'ancora
era	salpata	e	ho	avuto	altro	a	cui	pensare.	Torben	è	sparito	in	cabina.
"Svegliatemi	 quando	 arriviamo",	 ha	 detto.	 "Ieri	 è	 andata	 bene.	 Finché	 mi
sono	svegliato!"
Voleva	essere	uno	scherzo,	ma	lo	ha	detto	in	un	tono	così	privo	di	allegria	da
farlo	diventare	un	rimprovero.
Mary	 ha	 issato	 la	 randa	 e	 il	 fiocco,	 e	 ben	 presto	 abbiamo	 preso	 velocità,
sollevandoci	 e	 abbassandoci	 a	 tempo	 con	 l'onda	 lunga.	 A	 poppa,	 il	 sole
iniziava	già	a	offuscarsi	e	a	prua	i	contorni	netti	della	costa	erano	spariti.	Ho
iniziato	a	temere	che	calasse	la	nebbia.
In	Scozia	la	probabilità	di	foschia	o	di	nebbia	non	era	particolarmente	alta,
nemmeno	in	inverno,	ma	a	cosa	serve	la	probabilità	di	fronte	alla	realtà?
Per	 il	momento,	ero	ancora	 io	a	navigare.	Avevo	 tracciato	una	 rotta	che	ci
avrebbe	portati	vicino	alla	punta	sudoccidentale	di	Mull	e	all'interno	di	Tarran
Rocks,	 una	 zona	 di	 frangenti	 e	 rocce	 che	mostravano	 appena	 la	 loro	 punta
tagliente	 con	 la	 bassa	 marea.	 Con	 l'alta	 marea,	 come	 adesso,	 gli	 scogli
sembravano	 innocui,	come	se	non	esistessero.	Ma	sapevo	che	passare	anche
solo	 cinque	 gradi	 più	 a	 sud	 sarebbe	 stato	 letale	 per	 lo	 scafo	 in	 plastica	 del
Rustica.
Dopo	Tarran	Rocks	 la	 via	 era	 sgombra,	 a	 eccezione	di	Corrywreckan,	 che
infilava	un	dito	vorace	nel	Firth	of	Lorn	per	alcune	miglia.	Per	non	rischiare
di	essere	risucchiati	dentro	Corrywreckan	-	una	volta,	e	a	sangue	freddo,	era
più	 che	 sufficiente	 -	 tenevo	 una	 rotta	 verso	 l'isola	 più	 settentrionale,	Garbh
Eileach.
Quando	 è	 scesa	 l'oscurità,	 avevamo	 ancora	 quattro	 miglia	 da	 percorrere,
meno	 di	 quanto	 avevamo	 previsto,	 grazie	 alla	 corrente	 favorevole.	 Durante
l'ultima	 ora	 avevamo	 avuto	 in	 vista	 il	 faro	 di	 Eileach	 an	 Naoimh,	 la	 più
meridionale	 delle	 quattro	 isole	 che	 formano	 l'arcipelago	 delle	 Garvellachs.
Ogni	sei	secondi,	il	suo	lampo	potente	diventava	sempre	più	chiaro	a	mano	a
mano	che	faceva	buio.	A	intervalli	regolari	controllavo	la	rotta	prendendo	un
rilevamento	 sul	 faro.	 La	 corrente	 ci	 spingeva	 verso	 nord-ovest,	 ed	 era
importante	compensare	 la	 rotta	verso	sud.	Col	 faro	 in	vista	a	dritta,	non	era
difficile	calcolare	lo	scarroccio.
Ma	poi	è	scesa	la	nebbia,	come	avevo	temuto.	In	un	paio	di	minuti,	il	faro	è
scomparso.	 La	 nebbia	 era	 così	 fitta	 da	 sembrare	 una	 specie	 di	 pioggia
impalpabile,	 quando	 toccava	 il	 viso	 e	 le	 mani.	 L'umidità	 si	 infiltrava
dappertutto	e	ben	presto	ha	iniziato	a	gocciolare	dal	boma	e	dalle	vele.
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Ho	guardato	Mary	che	aveva	sollevato	il	viso	e	sembrava	annusare	il	vento	e
la	nebbia.
"Che	facciamo?"	le	ho	chiesto.
Ha	 dato	 un'occhiata	 alla	 bussola	 e	 poi	 ha	 guardato	 di	 nuovo	 nella	 nebbia
dove	non	c'era	niente	da	vedere.
"Correggi	di	dieci	gradi	a	sud",	ha	detto.
"Ma	è	dritto	sugli	scogli!"	ho	obiettato	con	una	certa	violenza.
"Fa'	come	ti	dico",	ha	risposto	brusca.
"Spero	che	tu	sappia	quello	che	fai."
Non	ha	risposto.
"La	nebbia	è	la	cosa	migliore	che	ci	potesse	capitare",	ha	detto	invece,	come
se	fosse	calata	per	merito	suo.
Doveva	 significare	 che	 c'erano	 pericoli	 peggiori	 delle	 scogliere	 di
Garvellachs.	 Alla	 debole	 luce	 rossastra	 della	 bussola	 e	 del	 solcometro,
riuscivo	appena	a	intravedere	i	contorni	del	suo	viso.	Ma	la	sua	voce	aveva	lo
stesso	 tono	 duro	 e	 impietoso	 del	 giorno	 in	 cui	 ci	 aveva	 minacciati	 con	 la
pistola	 nella	 cabina	 di	MacDuff.	Allo	 stesso	 tempo,	 nel	 suo	modo	 di	 dirmi
come	dovevo	governare	la	barca	c'erano	una	sicurezza	e	una	superiorità	totali.
Non	c'era	alcun	dubbio	che	lei	fosse	convinta	di	quel	che	faceva.
"C'è	un	passaggio	tra	Garbh	Eileach	e	Eilean	an	Naoimh",	ha	proseguito.	"E'
stretto,	 molto	 stretto,	 ma	 abbastanza	 profondo.	 Quando	 ti	 dirò	 cosa	 fare,
dovrai	seguire	i	miei	ordini	alla	lettera.	Un	piccolo	errore,	e	il	Rustica	finisce
sugli	scogli."
Avrei	dovuto	invertire	la	rotta	e	dirigermi	verso	il	mare	aperto,	ma	non	l'ho
fatto.
Ben	presto	ho	sentito	il	caratteristico	rumore	dei	frangenti.	Se	devo	trovare
una	 spiegazione	 razionale	 alla	 capacità	 di	Mary	 di	 orizzontarsi	 senza	 aiuto
nell'oscurità	 e	 nella	 nebbia,	 direi	 che	 dev'essere	 il	 rumore.	 So	 che	 gli
eschimesi	 navigano	 seguendo	 il	 grido	 degli	 uccelli	 e	 che	 i	 polinesiani	 si
orizzontano	col	suono	dei	frangenti.	Non	è	impossibile	che	Mary	trovasse	la
strada	 giusta	 grazie	 all'udito.	Ma	 in	 questo	 caso,	 doveva	 avere	 un	 orecchio
sensibilissimo,	ben	oltre	i	limiti	della	normalità.
Quanto	a	me,	sentivo	solo	un	rombo	continuo	tutt'intorno	a	noi.
Sembrava	di	attraversare	un	tunnel	di	cui	non	vedevamo	le	pareti.	In	mezzo
allo	 stretto,	 avevo	 orecchie	 solo	 per	 gli	 ordini	 di	 Mary.	 Con	 la	 coda
dell'occhio,	 vedevo	 la	 cresta	 fosforescente	 delle	 onde	 che	 si	 frangevano	 a
pochi	metri	di	distanza.
Siamo	passati.	Ancora	adesso,	mi	sembra	un	miracolo	o	un'impresa.	Ci	sono
voluti	almeno	cinque	minuti,	prima	che	il	rumore	dei	frangenti	all'improvviso
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venisse	 da	 poppa,	 ma	 il	 tempo	 l'ho	 calcolato	 in	 seguito.	 Sul	 momento,	 il
tempo	non	esisteva,	e	nemmeno	la	speranza	che	tutto	finisse	presto.	Una	volta
passati,	 mi	 sono	 acceso	 una	 sigaretta	 con	 le	 mani	 tremanti.	 Il	 petto	 mi
scoppiava	 dalla	 tensione	 e	 il	 mio	 cuore	 batteva	 all'impazzata.	 Ho	 lasciato
bruciare	il	cerino	più	a	lungo	del	necessario.	Alla	sua	debole	luce,	vedevo	che
il	 viso	 di	Mary	 aveva	 un'espressione	 estatica.	 Più	 tardi	mi	 sono	 chiesto	 più
volte	perché	abbiamo	scelto	proprio	quel	passaggio.	Posso	capire	perché	non
siamo	passati	a	sud	di	Eileach	an	Naoimh.	Quando	era	il	momento	di	farlo,	la
nebbia	non	era	ancora	calata	e	saremmo	stati	visibili	da	lontano.	Ma	sospetto
che	Mary	 volesse	 sottoporsi	 a	 quella	 tensione,	 vivere	 l'estasi	 e	 annullare	 il
tempo.
"Ti	sei	fidato	di	me",	ha	detto	con	aria	assorta,	dopo	qualche	minuto.
"Bene."
"Non	avevo	scelta."
"Sì	che	l'avevi",	ha	detto,	e	ho	immaginato	che	sorridesse	mentre	lo	faceva.
"Avresti	potuto	invertire	la	rotta."
"E'	 vero",	 ho	 ammesso.	 "Ma	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 di	 nessun	 aiuto,	 né	 a
Torben	né	a	me."
Avevo	 omesso	 il	 suo	 nome	 di	 proposito.	 Mi	 era	 più	 facile	 dire	 le	 cose,
quando	non	la	vedevo.	Ma	non	ha	risposto.
"Dove	 devo	 accostare?"	 ho	 chiesto.	 "L'unico	 ancoraggio	 su	 Eileach	 an
Naoimh	è	aperto	a	sud-ovest.	Qualcuno	dovrà	restare	a	bordo."
"Getteremo	 l'ancora	 da	 un'altra	 parte.	 Ti	 dirò	 quando	 sarà	 il	 momento	 di
virare."
L'ancoraggio	abituale	era	a	sud-ovest,	e	quindi	proprio	esposto	al	vento.	Ma
un	solo	bordo	avrebbe	dovuto	bastare	ad	attraversare	il	canale.	Dopo	la	virata,
Mary	ha	ammainato	 la	 randa	per	diminuire	 la	velocità.	Non	dev'essere	stato
un	caso	che	avesse	scelto	 la	 randa	 invece	del	 fiocco.	 Il	Rustica	bordeggiava
meglio	con	il	fiocco,	e	Mary	probabilmente	se	n'era	resa	conto	manovrando	la
barca	e	le	vele.
"Chi	resta	a	bordo?"	ho	domandato.
Avevo	già	deciso	che	sarebbe	stato	Torben	a	restare	di	guardia.	Se	MacDuff
era	vivo,	era	meglio	che	Torben	non	assistesse	al	loro	incontro.	E	se	MacDuff
era	morto?	La	domanda	si	è	persa	nella	fitta	nebbia.
"Scendo	a	terra	da	sola",	ha	detto	Mary.	"Vi	proibisco	di	seguirmi."
Non	 mi	 sono	 nemmeno	 preso	 la	 briga	 di	 chiederle	 con	 quale	 diritto	 lo
faceva.
"Orza,	ora!"	ha	gridato	Mary	nello	stesso	momento	in	cui	il	fiocco	scivolava
verso	ponte.
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Ho	 tenuto	 la	 prua	 del	 Rustica	 controvento	 mentre	 Mary	 dava	 fondo.	 Ho
sentito	che	ha	filato	molta	catena,	anche	se	l'ha	accompagnata	con	le	mani	per
non	 farla	 cigolare.	Doveva	 esserci	 profondo.	Mi	 sono	 guardato	 intorno,	ma
non	 c'era	 ancora	 niente	 da	 vedere,	 non	 una	 luce,	 non	 un	 contorno.	 Come
avremmo	fatto	a	sapere	se	 l'ancora	arava	e	andavamo	alla	deriva?	Non	c'era
niente	su	cui	prendere	dei	rilevamenti.	Torben	sarebbe	stato	costretto	a	gettare
lo	 scandaglio	 a	 intervalli	 regolari	 per	 vedere	 se	 cambiava	 la	 profondità.
Qualsiasi	 cosa	Mary	dicesse	o	volesse,	 avevo	 intenzione	di	 scendere	a	 terra
con	lei.
"Aiutami	 col	 canotto",	 ha	 detto	 non	 appena	 ha	 dato	 volta	 alla	 catena
dell'ancora.
Il	canotto	pesava	quasi	cinquanta	chili	e	non	era	facile	da	mettere	a	mare	da
soli,	nemmeno	per	una	come	Mary.
"Aspetta	un	attimo",	ho	detto.	"Devo	svegliare	Torben."
"Non	c'è	tempo!"
"Sì,	invece.	Non	ho	intenzione	di	lasciare	il	Rustica	senza	sorveglianza."
"Non	puoi	 scendere	a	 terra	con	me!	Aiutami	 soltanto	a	mettere	 in	acqua	 il
canotto."
"Come	minimo,	ti	accompagno	a	terra.	Non	crederai	che	abbia	intenzione	di
fare	a	meno	del	canotto,	nel	caso	ti	succedesse	qualcosa?"
Mi	sono	voltato	per	scendere	in	cabina.	Torben	non	dormiva.	Era	seduto	sul
bordo	della	cuccetta,	completamente	vestito.
"Dove	siamo?"	ha	domandato.
"Sull'isola	più	meridionale	delle	Garvellachs."
Gli	ho	mostrato	dov'era	sulla	carta.
"Mary	vuole	scendere	a	terra	da	sola."
"Non	può!"	ha	esclamato	Torben.
"Ci	ha	proibito	di	seguirla.	Ma	la	accompagno	con	il	canotto."
Torben	stava	per	sollevare	altre	obiezioni,	ma	l'ho	interrotto.
"Chiedilo	a	lei!"
Ha	scosso	la	testa.
"In	effetti,	credo	che	le	saremmo	solo	d'impiccio",	ho	proseguito.
"D'impiccio	per	salvare	la	vita	a	MacDuff.	E'	questo	che	intendi?"
"Sì."
Torben	ha	abbassato	lo	sguardo,	ma	non	ha	detto	niente.
"Aspetterò	Mary	 nel	 canotto",	 ho	 detto.	 "Se	 non	 è	 di	 ritorno	 entro	 un'ora,
torno	a	prenderti.	Poi	la	cerchiamo	insieme.	D'accordo?"
Ha	alzato	gli	occhi.
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"Sì",	ha	risposto	con	voce	spenta.	"Va	bene."
Ho	afferrato	la	torcia,	dei	cerini,	la	bussola	da	rilevamento	e	ho	strappato	la
pagina	 delle	Garvellachs	 dal	 portolano.	 Poi	 ho	 acceso	 il	 fanale	 di	 fonda	 in
testa	d'albero,	ma	dopo	pochi	secondi	Mary	ha	infilato	la	testa	dal	boccaporto.
"Spegnilo!"	ha	detto.
"Dobbiamo	pur	trovare	la	strada,	al	ritorno",	ho	risposto.
"Prendi	 una	 bussola!	 Ma	 niente	 luci!	 Altrimenti	 non	 è	 detto	 che	 ce	 ne
andremo	da	qui."
"La	luce	non	si	vede	da	lontano,	con	questa	nebbia",	ho	proseguito.
"E'	abbastanza.	E	poi	la	nebbia	si	alzerà.	Se	trovo	MacDuff,	non	sarò	più	in
grado	di	controllarla."
L'ho	guardata	 stupito.	 Intendeva	davvero	dire	che	 la	nebbia	era	opera	 sua?
Forse	si	immaginava	che	fosse	la	stessa	nebbia	che	circondava	e	nascondeva
Avalon,	l'isola	sacra	dei	Celti.	Mi	sono	voltato	verso	Torben,	ma	mi	è	bastato
uno	 sguardo	 per	 rendermi	 conto	 che	 non	 aveva	 notato	 altro	 che	 il	 nome	 di
MacDuff.	Per	un	attimo,	i	suoi	occhi	hanno	incrociato	quelli	di	Mary,	ma	lei
non	 l'ha	 visto,	 troppo	 presa	 da	 se	 stessa.	 Non	 c'era	 un'ombra	 di
riconoscimento	 o	 di	 tenerezza	 nel	 suo	 sguardo.	 In	 quel	 momento,	 Torben
avrebbe	potuto	essere	chiunque	altro,	ne	sono	certo.	Come	me,	del	resto.
"Ecco!"	ho	detto	alla	fine,	mettendo	lo	scandaglio	sul	tavolo.	"Un	controllo
ogni	 cinque	 minuti	 dovrebbe	 bastare	 per	 vedere	 se	 ariamo.	 Ci	 dev'essere
molto	fondo,	a	poppa."
Speravo	che	lo	avrebbe	tenuto	occupato.	Mi	sono	voltato	e	sono	uscito.
Mary	 e	 io	 abbiamo	messo	 rapidamente	 in	 acqua	 il	 canotto	 e	 siamo	partiti.
Non	 era	 facile,	 al	 buio,	 e	 senza	 la	 lampada	 a	 petrolio	 che	 diffondeva	 un
debole	chiarore	dalle	tendine	del	Rustica,	non	avremmo	avuto	nemmeno	una
luce	 per	 guidarci.	 Mary	 mi	 ha	 dato	 una	 rotta	 che	 ripetevo	 tra	 me	 in
continuazione.	 Senza	 di	 quella,	 non	 avevo	 molte	 possibilità	 di	 tornare	 a
bordo.
Mary	era	seduta	a	poppa,	e	dal	peso	che	sentivo	sui	miei	piedi,	ho	capito	che
aveva	di	nuovo	portato	con	sé	lo	zaino.	Non	la	vedevo	in	volto.
"Cos'hai	intenzione	di	fare?"	le	ho	chiesto,	senza	ottenere	risposta.
"Cosa	credi	che	sia	successo?"
Mary	è	rimasta	muta	come	prima.
"Il	 cerchio	celtico",	ho	detto	per	provocarla,	ma	nemmeno	quello	 l'ha	 fatta
reagire.
"Zitto,	ora!"	ha	detto	dopo	qualche	altro	secondo.
Di	che	cosa	avevamo	paura,	mi	sono	chiesto	con	un	senso	di	irrealtà?
Perché	 la	nebbia	era	così	 fitta?	Cosa	ci	 facevo	 in	piena	notte	sul	Sussi	con
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una	donna	che	non	conoscevo	e	non	vedevo	nemmeno?	Il	senso	di	irrealtà	è
sparito	non	appena	mi	sono	domandato	cosa	sarebbe	successo	in	seguito.	Più
avanti	ho	pensato	che	forse	il	futuro	esiste	solo	per	rendere	reale	il	presente,	e
che	la	storia	e	i	racconti	di	ciò	che	è	stato	sono	le	uniche	cose	reali.
Non	avevo	ancora	deciso	cosa	fare,	quando	il	Sussi	ha	raschiato	sul	fondo.
Non	ero	preparato	al	passo	successivo	di	Mary,	anche	se	avrei	dovuto	stare	in
guardia,	 dopo	 quello	 che	 era	 successo	 a	 Soa.	 Non	 appena	 sono	 riuscito	 ad
afferrare	 uno	 spuntone	 di	 roccia	 per	 tenere	 fermo	 il	 Sussi,	Mary	 è	 saltata	 a
terra	 ed	 è	 scomparsa	 verso	 l'interno	 dell'isola.	 In	 un	 batter	 d'occhio,	 è	 stata
inghiottita	 dall'oscurità,	 ma	 ho	 avuto	 la	 presenza	 di	 spirito	 di	 tirar	 fuori	 la
bussola	 e	 prendere	 un	 rilevamento	 approssimativo	 sul	 suono	 dei	 suoi	 passi
che	si	allontanavano.
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Sono	rimasto	seduto	sul	Sussi	e	ho	cercato	di	riflettere.	Avevo	già	deciso	che
avrei	seguito	Mary,	ma	non	avevo	 la	più	pallida	 idea	di	cosa	avrei	 fatto.	Se
c'era	 una	 possibilità	 che	 MacDuff	 fosse	 vivo,	 non	 potevo	 restare	 lì	 ad
aspettare,	 sperando	che	Mary	 lo	 trovasse.	D'altra	parte,	 cosa	avrebbe	potuto
fare,	da	sola	contro	gente	come	Dick	e	O'Connell?
Ascoltavo	 e	 scrutavo	 nel	 buio.	 Niente.	 Ho	 tolto	 dalla	 tasca	 la	 pagina	 che
avevo	strappato	dal	portolano.	L'ho	spiegata	sul	banco,	le	ho	posato	accanto	la
torcia	 e	mi	 sono	 acceso	 una	 sigaretta.	 La	 carta	 riproduceva	 solo	 l'isola	 più
meridionale,	 Eileach	 an	 Naoimh.	 Era	 lunga	 un	 chilometro	 e	 mezzo,	 larga
cinquecento	metri	e	il	suo	punto	più	alto,	Dun	Bhreanain,	era	a	85	metri	sopra
il	 livello	 del	 mare.	 A	 ovest,	 le	 scogliere	 precipitavano	 in	 mare	 da	 un
bassopiano	 attraversato	 da	 una	 cresta	montuosa.	A	 est,	 la	 pendenza	 era	 più
regolare.	L'isola	era	disabitata,	senza	alcuna	traccia	di	civilizzazione	moderna.
Abbondavano	 invece	 le	 rovine	 storiche.	 Già	 nel	 542	 dopo	 Cristo,	 san
Brendano	 -	 lo	 stesso	monaco	 irlandese	 che	 secondo	 la	 leggenda	 era	 partito
dall'Irlanda	su	una	barca	di	pelle	per	raggiungere	l'America	del	Nord	-	aveva
fondato	la	prima	colonia	cristiana	su	Eileach	an	Naoimh.	Vent'anni	più	tardi,
il	monaco	Colombano	si	era	stabilito	a	Jona,	e	Eileach	an	Naoimh	era	il	luogo
dove	 si	 ritirava	 a	 pregare	 e	 meditare.	 Molti	 dei	 clan	 scozzesi	 avevano
utilizzato	 le	 isole	Garvellachs,	o	Garvellochs,	come	si	 trovava	anche	scritto,
come	rifugio.	Sull'isola	più	settentrionale,	uno	scoglio	di	non	più	di	qualche
centinaio	 di	 metri	 di	 circonferenza,	 si	 ergevano	 ancora	 i	 resti	 di	 un	 forte
inespugnabile,	 che	 ancora	 oggi	 è	 quasi	 impossibile	 raggiungere,	 anche	 col
tempo	 buono.	 Si	 racconta	 che	 il	 forte	 fosse	 appartenuto	 all'eroe	 irlandese
Conall	 Cearnach,	 una	 delle	 figure	 più	 leggendarie	 delle	 saghe	 irlandesi,
vissuto	 subito	 dopo	 la	 nascita	 di	Cristo.	Nel	 tredicesimo	 secolo,	 il	 forte	 era
stato	ricostruito	dal	clan	MacDougall.
Ho	 riletto	 incredulo	 l'ultima	 frase.	 Com'era	 possibile?	 Il	 clan	MacDougall
aveva	posseduto	un	castello	sulle	Garvellachs?	Un'altra	tessera	del	rompicapo
andava	al	suo	posto.	Quando	poi	ho	letto	che	Eileach	an	Naoimh	dai	tempi	dei
tempi	 veniva	 chiamata	 Holy	 Island,	 l'isola	 sacra,	 ho	 capito	 quanto	 fosse
importante.	All'improvviso	mi	sono	sentito	 trascinare	sempre	più	a	 fondo	 in
uno	di	quei	labirinti	circolari	che	sono	stati	ritrovati	in	molte	tombe	celtiche.
Il	cerchio	celtico	si	 stava	chiudendo	 inesorabilmente	 intorno	a	me,	qualsiasi
cosa	facessi.
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Ho	 guardato	 la	 carta	 e	 le	 annotazioni.	 Da	 dove	 avrei	 dovuto	 iniziare	 a
cercare	Mary?	 Sulla	 carta	 era	 segnata	 una	 cappella,	 non	 più	 grande	 di	 tre
metri	per	sette,	ma	di	cui	restavano	in	piedi	solo	i	muri	in	pietra,	spessi	più	di
un	 metro,	 che	 avevano	 resistito	 a	 quindici	 secoli	 di	 assalti	 del	 mare	 e	 del
vento.	Un	tempo,	più	vicino	alla	riva	sorgeva	un	monastero	piuttosto	grande,
ma	ormai	non	ne	restavano	che	poche	rovine.	Vicino	al	monastero	erano	però
sopravvissuti	due	romitaggi	ben	conservati,	due	piccole	costruzioni	in	pietra	a
pianta	circolare	con	il	 tetto	a	cupola,	alte	circa	tre	metri	e	abbastanza	grandi
per	 contenere	 un	 monaco	 o	 un	 druido	 in	 meditazione.	 I	 romitaggi	 erano
collegati	da	un	passaggio	che,	insieme	alle	cupole,	formava	un	otto.	Pare	che
in	passato	ci	fossero	state	parecchie	croci	celtiche	e	altre	pietre	con	iscrizioni
celtiche	 sull'isola,	 ma	 la	 maggior	 parte	 erano	 sparite.	 Da	 qualche	 parte
dovrebbero	 anche	 esserci	 delle	 cavità	 sotterranee,	 una	 delle	 quali	 era	 stata
utilizzata	 da	 alcuni	 peccatori	 pentiti	 in	 cerca	 di	 penitenza	 e	 redenzione.
Pressappoco	 al	 centro	 dell'isola,	 c'era	 la	 stele	 della	 tomba	 di	Arthne,	 che	 si
diceva	dedicata	alla	madre	di	Colombano,	la	principessa	di	Leinster.	La	pietra
era	alta	mezzo	metro,	e	aveva	una	croce	incisa	su	un	lato.
Era	lì	che	poteva	essere	andata	Mary?	O	alla	cappella?	O	in	qualche	altro	dei
luoghi	 sacri?	 Non	 sapevo	 nemmeno	 con	 certezza	 dove	 mi	 trovavo	 io.
L'ancoraggio	abituale	era	a	sud-est	della	tomba	di	Arthne,	al	riparo	di	alcuni
isolotti,	ma	non	avevamo	potuto	ormeggiare	lì	a	causa	del	vento	da	sud-ovest.
C'era	 solo	 una	 possibilità,	 a	 quanto	 potevo	 capire.	 Mary	 aveva	 ancorato	 il
Rustica	 a	 nord	 dei	 tre	 isolotti,	 proprio	 sotto	 alle	 isole,	 perché	 non	 avevamo
sentito	l'onda	lunga.
In	questo	caso,	dovevo	trovarmi	poco	a	sud	di	quello	che	la	carta	chiamava
landing,	 approdo.	 Dal	Rustica,	 avevo	 tenuto	 una	 rotta	 di	 circa	 250	 gradi	 e
Mary	 era	 sparita	 verso	 l'interno	 dell'isola	 quasi	 perfettamente	 verso	 ovest.
Poteva	 significare	 una	 cosa	 sola:	 era	 andata	 alla	 tomba	 di	 Arthne.	 Ho
ormeggiato	il	canotto	e	mi	sono	riempito	le	tasche	di	conchiglie.	Per	ritrovare
la	strada	le	avrei	lasciate	cadere	a	intervalli	regolari,	pari	alla	portata	di	luce
della	torcia,	al	massimo	quindici	metri.	Tenendo	il	conto	di	quante	conchiglie
avevo	lasciato	cadere,	potevo	anche	calcolare	quanto	mancava	all'arrivo.
Ho	scoperto	presto	che	era	molto	più	difficile	di	quanto	avessi	immaginato.
Per	poter	tenere	la	direzione	con	la	bussola,	ero	costretto	a	procedere	in	linea
retta,	 e	 questo	 mi	 obbligava	 ad	 arrampicarmi	 su	 rocce	 e	 scogli	 che	 mi
attraversavano	 la	 strada	e	che	altrimenti	avrei	potuto	aggirare.	Ma	è	 sempre
difficile	capire	quando	si	è	concluso	un	semicerchio.
Di	tanto	in	tanto,	mi	fermavo	ad	ascoltare.	Dovevo	partire	dal	principio	che
Mary	e	io	non	eravamo	soli	sull'isola.
Ero	ancora	a	circa	cinquecento	metri	dalla	tomba	di	Arthne,	quando	ho	avuto
un	 primo	 spaventoso	 presagio	 di	 cosa	 era	 accaduto.	 Dalla	 nebbia	 e
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dall'oscurità	 è	 risuonato	 un	 grido	 penetrante	 che	 mi	 ha	 riempito	 di	 terrore.
Non	 è	 durato	 a	 lungo,	 e	 si	 è	 interrotto	 altrettanto	 bruscamente	 di	 come	 era
cominciato,	ma	ha	 echeggiato	 a	 lungo	nelle	mie	orecchie.	Solo	quando	 si	 è
smorzato	a	poco	a	poco	e	dentro	di	me	è	 tornato	 il	 silenzio,	 sono	 riuscito	a
riprendere	 ad	 avanzare.	 Non	 so	 quanto	 tempo	 sono	 rimasto	 immobile.
Potevano	 essere	 stati	 pochi	 secondi,	 come	 dieci	 minuti	 o	 un	 quarto	 d'ora.
Spero	di	non	dover	mai	più	risentire	un	grido	come	quello.
Ho	 cercato	 di	 affrettarmi,	 ma	 l'unico	 risultato	 che	 ho	 ottenuto	 sono	 stati
alcuni	lividi	ed	escoriazioni	che	mi	sono	procurato	andando	a	sbattere	contro
gli	scogli	affilati.	Sono	quindi	stato	costretto	a	rallentare	il	passo,	e	questo	mi
ha	restituito	la	presenza	di	spirito	di	spegnere	la	torcia	negli	ultimi	cinquanta
metri	prima	della	stele	sulla	tomba	di	Arthne.	Se	Mary	aveva	gridato,	doveva
aver	visto	qualcosa.	E	se	aveva	visto	qualcosa,	doveva	esserci	luce.	E	se	c'era
luce,	qualcuno	doveva	averla	accesa.
Mi	sono	avvicinato	con	grande	circospezione	al	punto	dove	doveva	trovarsi
la	 stele.	 Nell'ultimo	 tratto,	 la	 salita	 si	 irripidiva,	 e	 più	 che	 camminare	 ho
dovuto	arrampicarmi.	Ci	ho	messo	parecchio,	perché	dovevo	anche	tenere	in
mano	 la	 bussola.	 Avrebbe	 dovuto	 essere	 fluorescente,	 ma	 in	 mare	 il	 suo
debole	chiarore	verdastro	non	mi	aveva	mai	permesso	di	vedere	chiaramente	i
numeri	 della	 scala.	 Il	 fatto	 che	 ora	 si	 leggessero	 così	 chiaramente,	 provava
una	volta	di	più	quanto	profonda	fosse	l'oscurità	su	Eileach	an	Naoimh.
Alla	fine	sono	arrivato	su	un	bassopiano	coperto	da	felci	alte	più	di	un	metro.
Avanzavo	lentamente,	ancora	più	cauto	di	prima.	Non	vedevo	ancora	nessuna
luce,	e	all'improvviso	ho	battuto	la	gamba	su	qualcosa	di	duro.	Ho	tastato	con
circospezione	con	le	mani.	Era	la	pietra	tombale.
Ho	fatto	qualche	passo	indietro	e	ho	ascoltato.	Non	un	suono.	E	ancora	non
una	 luce.	 Non	 sembrava	 possibile	 che	 ci	 fosse	 ancora	 qualcuno	 nelle
vicinanze,	sempre	che	ci	fosse	stato	davvero	qualcuno.	Ho	corso	il	rischio	di
accendere	la	torcia.
Non	dimenticherò	mai	 lo	 spettacolo	che	si	è	offerto	ai	miei	occhi,	 e	anche
ora	che	ne	scrivo,	mi	sento	di	nuovo	invadere	dal	disgusto.	Il	fascio	di	luce	è
caduto	su	una	testa	tagliata,	adagiata	sulla	pietra.
La	testa	era	ancora	insanguinata	e	i	suoi	occhi	senza	vita	fissavano	il	vuoto.
Era	la	testa	di	MacDuff.
Non	ricordo	molto	dei	minuti	che	sono	seguiti.	Credo	di	aver	vomitato.
Speravo	di	non	aver	gridato	come	Mary.	So	che	ho	lasciato	cadere	la	torcia,
che	 si	 è	 spenta.	 E'	 stato	 quello	 a	 salvarmi,	 almeno	 per	 il	 momento.
L'immagine	impressa	nella	mia	mente	non	si	è	spenta	insieme	alla	torcia,	ma
un'immagine	 è	 sempre	 meno	 reale	 della	 realtà,	 a	 meno	 che	 non	 si	 sia
definitivamente	usciti	di	senno.
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Il	 culto	 delle	 teste,	 ho	 pensato	 meccanicamente!	 Era	 a	 questo	 che	 Pekka
aveva	assistito	e	di	cui	aveva	avuto	paura.	Ma	cosa	voleva	dire?
Un	conto	è	ascrivere	poteri	magici	alle	teste	e	conservare,	alla	loro	morte,	i
crani	 di	 amici	 e	 parenti	 morti.	 Ma	 questa	 era	 l'esibizione	 di	 un	 brutale
omicidio.	Ma	per	chi	veniva	esibito?
I	 pensieri	 si	 affollavano	 nella	 mia	 mente.	 Tutto	 questo	 non	 quadrava	 con
quello	che	mi	aveva	raccontato	MacDuff.	Nessuno	uccideva	per	il	culto	delle
teste,	aveva	detto.	E	nessuno	veniva	ucciso	per	il	gusto	di	farlo.
Un	 solo	pensiero	 che	 si	 poteva	definire	 logico	 restava	 aggrappato	 alla	mia
mente.	 Se	 la	 testa	 era	 stata	 messa	 sulla	 croce	 perché	 qualcuno	 la	 vedesse,
doveva	 essere	 perché	 la	 vedesse	Mary.	 Era	 per	 spaventarla	 a	morte	 e	 farle
rinunciare	a	ogni	tentativo	di	resistenza?	Ma	chi	era	stato?	Dick?	Per	ordine
del	cerchio	celtico?	O	dell'ordine	druidico	di	Mary?
Mi	sono	allontanato	carponi	dalla	croce	fino	a	quando	sono	stato	abbastanza
lontano	da	osare	riaccendere	la	torcia.	Si	era	spenta	da	sola	quando	era	caduta.
L'altra	mano	stringeva	ancora	convulsamente	la	bussola.
Cosa	avrei	dovuto	fare?	Tornare	sul	Rustica	da	Torben?	Era	impossibile.	Se
Torben	 fosse	 venuto	 a	 sapere	 che	 MacDuff	 era	 morto	 e	 Mary	 era	 ancora
sull'isola,	 forse	 nelle	mani	 di	 quelli	 che	 avevano	 ucciso	MacDuff,	 niente	 lo
avrebbe	tenuto	a	bordo.	Sarebbe	sceso	a	terra	a	cercare	Mary.	Tornare	al	Sussi
e	aspettare	il	ritorno	di	Mary?	Ho	guardato	l'orologio.	Non	erano	passati	più
di	 trentacinque	minuti	 da	 quando	 avevo	 lasciato	 la	 barca.	 A	 Torben	 avevo
detto	un'ora.	Se	non	 fossi	 stato	di	 ritorno	con	Mary	prima	di	 allora	avrebbe
probabilmente	messo	 a	mare	 il	 canotto	 gonfiabile	 e	 avrebbe	 abbandonato	 il
Rustica	 al	 suo	destino.	Ma	cosa	potevo	 fare?	Mi	 sono	 reso	 conto	di	 quanto
fossi	 innocuo	 e	 inoffensivo.	 E	 MacDuff	 era	 morto,	 niente	 avrebbe	 potuto
cambiare	 la	 realtà,	 nemmeno	 la	 vendetta,	 sempre	 che	 fossi	 in	 grado	 di
compierla.	Non	era	vendicandomi	che	avrei	potuto	fare	una	crociera	lungo	la
costa	occidentale	delle	Ebridi	con	MacDuff.
Se	 solo	 avessi	 creduto	 di	 poter	 convincere	 Torben	 a	 levare	 l'ancora	 e	 ad
andarcene!	 Ma	 l'unica	 possibilità	 era	 cercare	 di	 trovare	 Mary	 prima	 che
scadesse	il	tempo.	Forse	eravamo	soli	sull'isola.	Forse	la	testa	di	MacDuff	era
solo	un	grottesco	avvertimento.	Mi	sono	diretto	verso	la	cappella.	Ben	presto
ho	trovato	un	sentiero	che	ha	reso	più	facile	il	cammino,	ma	ero	ancora	così
scosso	che	dovevo	pensare	a	ogni	passo	che	facevo.	Mi	sono	fermato	diverse
volte,	spegnendo	la	torcia	e	ascoltando.	Ma	non	sentivo	altro	che	il	fruscio	del
vento,	 il	grido	di	un	gabbiamo	 lontano	e	 il	 rumore	 sommesso	dei	 frangenti.
Tutto	il	resto	non	era	che	buio	e	silenzio.
Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 mancava	 ancora	 un	 centinaio	 di	 metri	 alle	 rovine
della	cappella,	quando	ho	avuto	la	prova	che	sperare	che	Mary	e	 io	fossimo
soli	 sull'isola	 non	 era	 che	 una	 pia	 illusione.	 Ho	 sentito	 delle	 voci	 che
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diventavano	 sempre	 più	 chiare	 a	 mano	 a	 mano	 che	 mi	 avvicinavo	 alla
cappella.	 Ho	 spento	 la	 torcia	 e	 sono	 avanzato	 alla	 cieca,	 con	 un	 braccio
allungato	davanti	a	me.	All'improvviso	ho	toccato	un	muro	di	pietra.	Le	voci
erano	chiare	e	forti,	ora,	ma	non	capivo	cosa	dicevano.	Parlavano	celtico.
Ho	 seguito	 il	 muro	 a	 tentoni,	 cercando	 un'apertura	 da	 cui	 poter	 guardare
dentro.	 Dopo	 ogni	 passo	 mi	 fermavo.	 Dato	 che	 il	 tetto	 della	 cappella	 era
crollato,	 quelli	 dall'altra	 parte	 avrebbero	 potuto	 sentire	 anche	 il	 minimo
rumore.	 Per	 non	 rischiare	 di	 mettere	 un	 piede	 su	 un	 ramo	 o	 di	 urtare	 una
pietra,	non	spostavo	il	peso	sul	piede	avanti	finché	non	ero	sicuro	che	il	passo
sarebbe	 stato	 silenzioso.	E'	 stato	così	 che	ho	 scoperto	 lo	zaino	di	Mary.	Ho
toccato	 qualcosa	 di	 morbido	 con	 la	 punta	 del	 piede.	 Mi	 sono	 chinato	 a
controllare.	Lo	zaino	era	aperto.	Sembrava	che	Mary	se	lo	fosse	tolto	quando
era	 entrata	 nella	 cappella.	Ho	 infilato	 rapidamente	 una	mano.	 In	 fondo	 allo
zaino	c'era	la	sua	pistola.	Le	mie	dita	si	sono	strette	sul	calcio,	ma	ho	dovuto
farmi	 forza	 per	 tirarla	 fuori.	Mi	 sono	 rialzato	 e	 sono	 rimasto	 fermo	 con	 la
pistola	in	pugno.	Come	avrei	potuto	usarla?
Se	 non	 fossi	 stato	 costretto	 a	 evitare	 il	 minimo	 rumore,	 l'avrei	 senz'altro
gettata	via	per	il	puro	e	semplice	disgusto	di	dover	tenere	un'arma	da	fuoco	in
mano.	Ma	i	secondi	sono	passati	e	tenevo	ancora	in	mano	la	pistola,	quando
ho	 girato	 attorno	 al	 primo	 angolo	 e	 ho	 visto	 la	 luce	 filtrare	 da	 un	 buco	 nel
muro.	Non	era	una	finestra	ma	semplicemente	la	parte	superiore	del	muro	che
era	crollata	insieme	al	tetto.
Mi	ci	sono	voluti	diversi	minuti	per	arrivarci.	Sentivo	ancora	chiaramente	le
voci.	Ma	non	quella	di	Mary.	Erano	tre	voci	maschili.
Anche	se	non	capivo	il	celtico,	non	c'era	alcun	dubbio	a	proposito	del	tono,
del	tutto	privo	di	calore	umano.
Con	 infinita	 lentezza,	 ho	 sporto	 la	 testa	 dal	 bordo.	 La	 prima	 cosa	 che	 ho
visto	è	stata	Mary,	accasciata	al	suolo	con	la	schiena	appoggiata	al	muro	più
lontano.	Davanti	a	lei	un	fuoco	bruciava	in	un	braciere	di	rame,	illuminandole
il	 viso	 con	 i	 suoi	 riflessi.	 Intorno	 al	 braciere	 c'erano	 tre	 uomini.	 Quello	 a
sinistra	 l'ho	 riconosciuto.	Era	Dick.	Teneva	 in	mano	un	mitra,	 con	 la	 stessa
naturalezza	e	disinvoltura	che	a	 Invergarry	Castle.	Gli	altri	due	 indossavano
una	tunica	bianca.
Sono	rimasto	 lì	a	 lungo,	come	pietrificato.	Ho	avuto	fortuna	perché	 la	 loro
attenzione	 è	 stata	 costantemente	diretta	verso	Mary,	 nella	direzione	opposta
alla	mia.	Mary	 sedeva	 priva	 di	 vita	 al	 centro	 di	 tutti	 gli	 sguardi.	 Aveva	 lo
sguardo	fisso	davanti	a	sé,	ma	non	sembrava	vedere.	Non	ho	avuto	bisogno	di
ascoltare	 a	 lungo	 per	 capire	 che	 si	 stava	 svolgendo	 una	 specie	 di
interrogatorio.	O	un	processo	con	solo	il	pubblico	ministero	e	 l'imputato	già
condannato.	 Uno	 degli	 uomini	 ha	 detto	 qualcosa	 a	 Mary	 con	 voce	 carica
d'odio.	 Ha	 aspettato	 qualche	 secondo,	 poi	 ha	 ripetuto	 la	 stessa	 frase	 una

274



seconda	 volta.	 Mary	 non	 ha	 reagito.	 Continuava	 a	 fissare	 il	 vuoto.
All'improvviso	Dick	 le	 si	 è	 avvicinato	 e	 le	 ha	 passato	 intorno	 al	 collo	 una
sottile	 striscia	 di	 cuoio	 intrecciato.	 Inchiodato	 dal	 terrore,	 assistevo	 ai
preparativi.	Era	 una	 garrotta!	Mary	 sarebbe	 stata	 strangolata	 e	 sacrificata	 al
dio	dei	 suoi	druidi.	Non	poteva	 trattarsi	del	cerchio	celtico,	pensavo	con	un
senso	di	repulsione.	Erano	i	suoi	druidi	che	erano	arrivati	primi.	Oppure	era
soltanto	l'idea	malata	che	aveva	Dick	di	punizione	e	di	vendetta.
Mi	 è	 sembrato	 che	 dentro	 di	 me	 si	 spezzasse	 qualcosa.	 Ho	 sentito	 i	 miei
pugni	stringersi	e	mi	sono	a	malapena	accorto	che	in	una	mano	avevo	ancora
la	 pistola.	 Faccio	 parte	 di	 quelli	 che	 sembrano	 disumanamente	 calmi	 e
padroni	di	sé	e	ho	sempre	considerato	la	collera	come	qualcosa	di	degradante.
Ma	 ho	 sempre	 avuto	 paura	 di	 cosa	 avrebbe	 potuto	 succedere	 se	 un	 giorno
avessi	sentito	che	la	mia	rabbia	era	giustificata.	So	bene	come	mi	sono	sentito
in	quelle	rare	occasioni	in	cui	ci	sono	andato	vicino.	Ma	mai	prima	di	allora,
insieme	 alla	 rabbia,	 avevo	 provato	 un	 tale	 odio	 e	 un	 tale	 disprezzo	 come
quando	Dick	ha	passato	il	laccio	di	cuoio	attorno	al	collo	di	Mary.
Quando	Dick	ha	stretto	il	laccio,	la	testa	di	Mary	si	è	chinata	da	un	lato	senza
opporre	 la	 minima	 resistenza.	 Sembrava	 che	 le	 avrebbe	 potuto	 spezzare	 il
collo	con	un	capello.	Poi	ha	fatto	un	passo	indietro	e	ha	aspettato.	Mary	non
ha	nemmeno	sollevato	la	testa.	Dick	ha	guardato	gli	altri,	che	hanno	annuito.
Ho	capito	dai	loro	gesti	decisi	che	il	loro	giudizio	era	stato	pronunciato,	e	che
si	trattava	di	una	condanna	a	morte.
Ho	 visto	 Dick	 avvicinarsi	 di	 nuovo	 a	 Mary	 e	 infilare	 un	 bastoncino
nell'occhiello	 del	 laccio.	 Nello	 stesso	 momento,	 come	 se	 fosse	 un	 oggetto
esterno	che	non	mi	apparteneva,	ho	sentito	che	il	mio	braccio	si	sollevava	e	si
tendeva	oltre	la	sommità	del	muro,	con	la	pistola	in	pugno.	Il	dito	si	è	piegato
sul	grilletto.
Il	primo	colpo	è	partito	con	un'esplosione	assordante.	Dick	ha	gridato	e	si	è
accasciato.	Gli	altri	due	hanno	guardato	Dick	senza	capire,	credendo	che	fosse
stato	lui	a	sparare,	prima	di	rendersi	conto	di	cos'era	successo.	Ho	sparato	altri
due	colpi	 a	 caso	e	uno	dei	due	ha	gridato	qualcosa	all'altro,	 che	ha	dato	un
calcio	al	braciere	per	spegnere	il	fuoco.	Un	attimo	dopo,	li	ho	sentiti	correre	a
rotta	di	collo	verso	quella	che	una	volta	era	stata	la	porta	della	cappella.
Avevo	 avuto	 fortuna,	 ho	 pensato.	 Se	 si	 fossero	 gettati	 a	 terra,	 sarei	 stato
costretto	a	cercare	di	colpire	anche	loro.	Ma	avevano	capito	che	restare	tra	i
muri	della	cappella,	senza	sapere	da	dove	venivano	gli	spari	né	quanti	fossero
a	 sparare,	 era	 un	 suicidio.	 Ho	 sentito	 i	 loro	 passi	 sparire	 nel	 buio	 e	 nella
nebbia.
Sono	entrato	e	ben	presto	sono	andato	a	sbattere	contro	Dick,	che	era	ancora
steso	 a	 terra.	 Ho	 acceso	 la	 torcia.	Mi	 sono	 chinato	 a	 sentirgli	 il	 polso.	 Era
morto.	 Mi	 sono	 alzato.	 Più	 uno,	 meno	 uno,	 uguale	 zero,	 ho	 pensato.
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Cos'avevo	fatto?	Ho	diretto	la	luce	su	Mary.	Era	sdraiata	su	un	fianco,	ma	non
vedevo	segni	di	ferite.	Doveva	essere	svenuta.
Più	uno,	meno	uno.	Avrebbe	potuto	essere	meno	due,	se	Dick	avesse	fatto	in
tempo	a	stringere	il	 laccio.	Era	tutto	così	assurdo,	ho	pensato.	Avevo	ucciso
per	salvare	una	vita.	Le	gambe	mi	sembravano	di	piombo.	Mi	sentivo	male.
Ho	cercato	di	guardare	Mary	e	di	convincermi	che	era	per	il	suo	bene.
Valeva	 davvero	 più	 di	 Dick,	 solo	 perché	 lui	 aveva	 cercato	 di	 ucciderla?
Come	sapevo	che	anche	lei	non	avesse	ucciso	qualcuno?	Come	sapevo	che	il
mio	sparo	era	più	giusto	del	laccio	con	cui	Dick	stava	per	strangolare	Mary?
Più	e	meno.	Ho	rifatto	meccanicamente	il	calcolo.	La	mia	salvezza,	se	si	può
definire	così,	è	stata	il	pensiero	che	la	somma	non	era	ancora	conclusa.	I	due
uomini	potevano	tornare.	E	Torben,	cosa	avrebbe	fatto	dopo	aver	sentito	gli
spari?	 Dovevo	 tornare	 a	 bordo	 del	 Rustica	 prima	 che	 facesse	 in	 tempo	 a
gonfiare	 il	 canotto	d'emergenza.	Se	 fosse	 sceso	a	 terra	 e	 avesse	 incontrato	 i
due	uomini,	avrebbe	reso	il	mio	sparo	ancora	più	folle	e	assurdo.	Ho	preso	il
mitra	 di	 Dick	 e	me	 lo	 sono	messo	 in	 spalla.	 Così	 almeno	 quei	 due	 non	 lo
avrebbero	utilizzato.
Ho	 sollevato	 Mary	 e	 l'ho	 portata	 fuori	 dalla	 cappella.	 Solo	 dopo	 aver
percorso	una	cinquantina	di	metri,	mi	sono	accorto	della	terribile	verità:	non
avevo	 più	 la	 bussola.	Dovevo	 averla	 lasciata	 cadere	 senza	 pensarci	 quando
avevo	 afferrato	 la	 pistola.	 Per	 il	 momento	 la	 nebbia	 ci	 offriva	 una	 relativa
sicurezza,	ma	non	osavo	 lasciare	 sola	Mary	per	 andare	 a	 cercare	 la	 bussola
nella	 cappella.	 Per	 prima	 cosa,	 non	 ero	 già	 più	 sicuro	 della	 direzione,	 e	 in
secondo	luogo	ero	convinto	che	i	due	uomini	sarebbero	tornati	 indietro,	non
appena	superato	il	primo	spavento.	Anche	a	loro	la	nebbia	doveva	offrire	una
certa	sicurezza	e	coraggio.	E	poi	Mary	era	troppo	preziosa	per	abbandonarla
senza	combattere.
Sono	 rimasto	 indeciso	 per	 qualche	 secondo.	Dovevo	 decidere	 in	 fretta.	 La
cosa	più	importante	era	raggiungere	la	riva	e	ritrovare	il	canotto.	Ma	da	che
parte	 era	 il	 mare?	 Sentivo	 il	 rumore	 delle	 onde,	 ma	 sapevo	 quanto	 fosse
difficile	e	 traditore	capire	 la	direzione	con	l'aiuto	dei	suoni	nella	nebbia.	Ho
fatto	alcuni	passi	in	una	direzione,	ma	subito	il	suono	mi	è	sembrato	provenire
da	una	direzione	diversa.	Ho	iniziato	a	sentirmi	invadere	dal	panico.	Se	non
arrivavo	in	tempo,	Torben	sarebbe	sceso	a	terra	senza	sapere	cos'era	successo
né	che	 rischi	 correva.	Aveva	 senz'altro	 sentito	gli	 spari,	ma	non	gli	 sarebbe
mai	venuto	in	mente	che	fossi	stato	io	a	esploderli.	Se	pensava	che	Mary	o	io,
o	tutti	e	due,	fossimo	stati	feriti,	avrebbe	gettato	a	mare	ogni	precauzione.
Dovevo	 fare	 qualcosa.	Ma	 cosa?	La	nebbia	 era	 fitta	 come	prima	 e	 sentivo
ancora	sul	viso	le	sue	gocce	microscopiche.	Mary	ha	mormorato	qualcosa	di
incomprensibile.	 Volevo	 arrivare	 al	 Rustica	 prima	 che	 si	 risvegliasse.	 La
portavo	 in	 braccio,	 con	 una	mano	 sotto	 le	 ginocchia	 e	 l'altra	 sulla	 schiena,
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sotto	l'ascella.	Ma	iniziavano	a	farmi	male	le	braccia,	e	ben	presto	sarei	stato
costretto	a	metterla	giù.	Avevo	iniziato	a	sudare,	ma	allo	stesso	tempo	il	vento
mi	raffreddava.
Il	 vento,	 ho	 pensato	 all'improvviso!	 In	mancanza	 di	 suoni,	 di	 luce	 e	 della
bussola,	 mi	 restava	 il	 vento.	 Quando	 siamo	 arrivati,	 soffiava	 da	 sud-ovest.
Avrei	dunque	dovuto	sentirlo	sulla	guancia	destra	per	raggiungere	la	riva.	Ho
ripreso	a	camminare,	il	più	veloce	possibile.
Ma	 presto	 non	 ce	 l'ho	 fatta	 più	 e	 ho	 dovuto	mettere	 giù	Mary	mentre	mi
riposavo.
In	quel	momento	sono	successe	 tre	cose	quasi	contemporaneamente.	Prima
ho	 sentito	 un	 grido	 soffocato	 dal	 vento,	 che	 sembrava	 provenire	 dalla
cappella.	 I	 due	 uomini	 dovevano	 essere	 tornati	 indietro,	 e	 dovevano	 aver
trovato	Dick	e	scoperto	che	Mary	era	sparita.	Poi	ho	intravisto,	come	un	buco
nero	nel	buio,	il	profilo	di	uno	dei	due	rifugi	di	pietra,	i	romitaggi,	vicinissimo
a	dove	avevo	posato	Mary.	Infine,	e	questa	era	la	cosa	peggiore,	mi	sono	reso
conto	 che	 era	 inutile	 tornare	 al	 canotto.	 Senza	 bussola,	 solo	 con	 l'aiuto	 del
vento,	 non	 avevo	 nessuna	 possibilità	 di	 trovare	 il	Rustica	 finché	 la	 nebbia
restava	così	 fitta.	Più	uno	e	meno	uno,	ho	pensato	di	nuovo.	Era	 stato	 tutto
inutile?	Torben	sarebbe	sceso	a	terra	prima	che	glielo	potessi	impedire.	E	lo
avrebbe	 fatto	alla	cieca.	Nel	migliore	dei	casi,	avrebbe	 trovato	 la	bussola	di
riserva	nel	cassetto	del	tavolo	da	carteggio,	ma	la	carta	di	Eileach	an	Naoimh
l'avevo	 io	 in	 tasca.	 Gli	 restava	 la	 carta	 nautica,	ma	 la	 sua	 scala	 era	 troppo
larga	per	riportare	più	di	un	grezzo	contorno	dell'isola.
Iniziavo	 a	 sentirmi	 avvilito.	 Cosa	 potevo	 fare?	Avevo	 ancora	 la	 pistola	 in
tasca	e	 il	mitra	sulla	spalla.	Non	erano	certo	 le	armi	che	mi	mancavano,	ma
credevo	 che	niente	 avrebbe	potuto	 indurmi	 a	 usarle	 di	 nuovo,	 tranne,	 forse,
che	per	sparare	qualche	colpo	di	avvertimento	in	aria.
Mary	si	lamentava.	Il	terreno	era	freddo	e	umido.	L'ho	portata	dentro	a	uno
dei	 rifugi	 e	 l'ho	 coperta	 con	 la	 mia	 giacca.	 Cosa	 sarebbe	 successo	 al	 suo
risveglio?	 Sarebbe	 stata	 disposta	 a	 seguirmi	 a	 bordo	 del	 Rustica,	 ora	 che
MacDuff	 era	 morto?	 C'erano	 dei	 momenti	 in	 cui	 pensavo	 addirittura	 di
lasciarla	 al	 suo	 destino,	 per	 cercare	 di	 impedire	 a	 Torben	 di	 raggiungere
l'isola.	Ho	pensato	con	autoironia	a	quel	che	avevo	detto	sul	sapermela	cavare
senza	odio.	Ora	 avevo	odiato,	 e	 dove	mi	 aveva	 condotto?	Avevo	ucciso	 un
uomo	e	forse	altre	tre	persone	avrebbero	perso	la	vita	a	causa	mia.
I	 minuti	 passavano	 senza	 che	 mi	 decidessi	 a	 fare	 qualcosa,	 se	 non	 ad
aspettare	e	ad	ascoltare.	Non	avevo	la	minima	idea	del	tempo	passava.
E'	trascorso	un	quarto	d'ora,	forse	mezz'ora,	senza	che	succedesse	niente.	Ma
cosa	avrebbe	potuto	succedere?	Alla	fine,	non	ho	retto	più.
Qualsiasi	cosa	era	meglio	di	star	seduto	inerte,	di	fianco	a	Mary,	ad	aspettare
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la	 catastrofe.	 Stavo	 per	 alzarmi	 e	 riprendere	 in	 braccio	 Mary,	 quando	 ho
sentito	dei	passi	che	si	avvicinavano.	Nello	stesso	istante,	Mary	ha	emesso	un
gemito	di	dolore.	Le	ho	coperto	la	bocca	con	le	mani,	ma	era	troppo	tardi.
"Cos'è	stato?"	ho	sentito	uno	degli	uomini	chiedere	in	inglese.
Evidentemente	avevano	usato	la	lingua	celtica	solo	per	il	rituale	di	morte.	Ho
trattenuto	il	fiato.	I	due	uomini	non	dovevano	essere	a	molti	metri	dal	nostro
rifugio.
"Cosa?"	ha	domandato	l'altro.
"Non	hai	sentito?	Sembrava	qualcuno	che	si	lamentasse."
"No",	 ha	 detto	 il	 secondo	 con	 mio	 grande	 sollievo.	 "Hai	 sentito	 da	 dove
veniva?"
"Sembrava	 distante.	 Ma	 con	 questa	 nebbia,	 non	 si	 sa	 mai.	 Non	 possono
essere	lontani."
Ho	ripreso	fiato,	ma	allo	stesso	tempo	ho	iniziato	a	sudare	freddo.
Sapevo	 che	Mary	 aveva	 aperto	gli	 occhi	 quando	 aveva	 sentito	 le	 voci,	ma
non	aveva	cercato	di	togliersi	la	mia	mano	dalla	bocca.
"Dobbiamo	 essere	 prudenti",	 ha	 detto	 il	 primo.	 "Hanno	 preso	 il	 mitra	 di
Dick."
"Certo",	ha	detto	l'altro.	"Ma	non	abbiamo	molta	scelta.	Dobbiamo	trovarli.
Gli	 altri	 arriveranno	 non	 appena	 si	 alzerà	 la	 nebbia,	 e	 sai	 anche	 tu	 cosa
succederà,	se	non	ritroviamo	Mary."
"E	 lo	 svedese.	 Non	 è	 per	 niente	 meglio	 del	 finlandese,	 qualsiasi	 cosa
sostenesse	MacDuff.	Da	dove	cominciamo?"
"Devono	 avere	 un	 canotto	 da	 qualche	 parte.	 Se	 riusciamo	 a	 distruggerlo,
possiamo	prendercela	con	più	calma.	Senza	canotto	non	andranno	da	nessuna
parte."
"Bene.	 Iniziamo	 dall'approdo.	Ma	 non	 dimenticare	 il	mitra	 di	Dick.	 Forse
sono	già	arrivati	al	canotto."
"Non	credo.	Senza	bussola,	 non	possono	essere	 andati	 lontani.	Con	questo
tempo	 chiunque	 si	 perderebbe,	 su	 quest'isola.	 E'	 stato	 un	 peccato	 non	 aver
preso	 subito	 le	 pistole.	 Abbiamo	 perso	 almeno	 un	 quarto	 d'ora.	 Ma	 chi
avrebbe	pensato	che	sarebbe	andata	così.	Dick	avrebbe	dovuto	difenderci."
Mi	sono	perso	d'animo.	Ho	sentito	i	 loro	passi	che	si	allontanavano	e	dopo
qualche	minuto	ho	tolto	la	mano	dalla	bocca	di	Mary.
"Dove	siamo?"	ha	domandato	con	una	voce	che	quasi	non	riconoscevo.
Mi	ha	 fatto	 la	 stessa	 impressione	dei	 suoi	occhi	 la	prima	volta	 che	 l'avevo
incontrata	a	Dragoer.
"In	uno	dei	romitaggi",	ho	risposto.
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Mary	 si	 è	 alzata	 lentamente	 a	 sedere	 senza	 un	 suono.	 Mi	 è	 sembrato	 di
intravedere	 nel	 buio	 che	 si	 portava	 una	 mano	 alla	 gola,	 come	 se	 volesse
sentire	 se	 la	 garrotta	 che	 avevo	 tolto	 prima	 di	 prenderla	 in	 braccio	 aveva
lasciato	il	segno.
"Lasciami	qui",	ha	detto	all'improvviso	con	la	disperazione	nella	voce.
"Mi	 dispiace",	 ho	 risposto.	 "Non	 posso.	 Torben	 ormai	 dev'essere	 sceso	 a
terra	 e	 ci	 starà	 cercando.	 Se	 non	 ci	 trova	 insieme,	 non	 riuscirò	 mai	 a
convincerlo	a	tornare	indietro."
"Non	serve	a	niente",	ha	detto.	"La	tregua	è	finita."
"Non	 per	 Torben	 e	 me",	 ho	 obiettato,	 sentendo	 di	 nuovo	 una	 specie	 di
determinazione.	"Quando	Torben	e	io	saremo	di	nuovo	a	bordo	del	Rustica,	ti
prometto	 che	 potrai	 fare	 ciò	 che	 vorrai.	 Tornare	 a	 Eileach	 an	 Naoimh	 ed
essere	 sacrificata	 ancora	una	volta,	 se	 è	 quello	 che	vuoi.	Ma	 il	minimo	che
puoi	fare	è	aiutarmi	a	non	far	succedere	niente	di	male	a	Torben.	Lo	devi	sia	a
me	che	a	lui."
"Perché?"	ha	domandato	Mary.
Il	mio	primo	pensiero	è	stato	dirle	che	le	avevamo	salvato	la	vita.	Ma	poi	mi
sono	reso	conto	che	era	proprio	la	risposta	che	si	aspettava.
Dopo	la	morte	di	MacDuff,	credeva	di	non	avere	più	una	vita	da	salvare.
"Perché	Torben	 e	 io	 ti	 abbiamo	 aiutato	 a	 cercare	 di	 salvare	MacDuff",	 ho
detto	invece,	senza	accorgermi	del	dolore	che	le	mie	parole	le	causavano.	"E
perché	MacDuff	 ha	 salvato	 la	 vita	 a	 Torben	 e	 a	me.	Dovrebbe	 averlo	 fatto
invano?"
Mary	non	ha	risposto.	Stava	piangendo.
"E'	così?"	ho	chiesto	ancora	una	volta.
"No",	ha	detto	alla	fine	con	una	voce	che	conteneva	tutto	il	suo	dolore	e	la
sua	disperazione.
L'ho	presa	sottobraccio	e	ho	cercato	di	aiutarla	a	rimettersi	in	piedi.	Mi	si	è
aggrappata	alla	vita	e	ho	notato	le	tremavano	le	gambe.
Ma	dopo	qualche	minuto	è	riuscita	a	reggersi	in	piedi	da	sola.
"Cosa	vuoi	che	faccia?"	mi	ha	chiesto.
"Conosci	l'isola.	Inizia	a	indicarmi	la	strada	per	arrivare	al	canotto.	Forse	è
già	troppo	tardi,	ma	dobbiamo	sapere	che	fine	ha	fatto.	Con	un	po'	di	fortuna,
potrebbero	aver	iniziato	dalla	parte	sbagliata."
Sapevo	che	era	 rischioso,	ma	per	quanto	ci	pensassi	non	riuscivo	a	 trovare
un'alternativa	 migliore.	 Senza	Mary,	 avrei	 forse	 tentato	 di	 restare	 nascosto
nell'oscurità	 finché	 avessi	 trovato	 Torben.	 Ma	 anche	 se	 fossi	 stato	 solo,
sarebbe	rimasto	 il	problema	di	come	avrei	osato	 farmi	 riconoscere	se	avessi
sentito	qualcuno	che	si	avvicinava.	E	come	avrei	potuto	orientarmi	sull'isola,
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senza	Mary?
Eravamo	appena	usciti	dal	casotto	di	pietra,	quando	abbiamo	sentito	un	grido
spaventoso.
"Cos'è	stato?"	ho	gridato	istintivamente,	e	ho	sentito	la	paura	nella	mia	voce.
Mary	 non	 ha	 risposto.	 Si	 era	 bloccata	 a	 metà	 di	 un	 passo.	 Dentro	 di	 sé
doveva	aver	risentito	il	suo	stesso	grido	di	quando	aveva	scoperto	MacDuff.
Tendevo	le	orecchie,	ma	tutto	era	di	nuovo	silenzioso.
Torben,	 ho	 pensato	 disperato.	 Era	 Torben	 che	 aveva	 gridato?	 Dovevamo
andare	avanti.
Ho	preso	Mary	per	 un	braccio	 e	 l'ho	 scossa.	A	passi	 lenti	 e	meccanici,	 ha
ripreso	 a	 scendere	 verso	 la	 riva.	 Ci	 abbiamo	 messo	 almeno	 dieci	 minuti	 a
percorrere	quel	centinaio	di	metri,	ma	ormai	sentivo	chiaramente	lo	sciacquio
delle	onde.	Qualche	attimo	dopo,	eravamo	al	canotto.	Era	esattamente	come
lo	 avevo	 lasciato,	 con	 un'unica	 eccezione.	 Era	 pieno	 d'acqua	 e	 aveva	 due
grossi	buchi	sul	fondo.
Era	 troppo	 tardi.	 Dunque	 i	 due	 uomini	 avevano	 immaginato	 che	 non
eravamo	approdati	al	solito	ancoraggio	a	causa	del	vento.	E	in	questo	caso	....
Non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 finire	 il	 pensiero	 perché	 ho	 sentito	 una	 voce	 alle
nostre	spalle.
"Don't	turn	around!"
Non	so	cos'ho	pensato,	ma	non	mi	sono	mosso	di	un	millimetro.	Ho	sentito
tendersi	tutti	i	muscoli	del	corpo.	Più	uno	e	meno	uno,	ho	pensato	ancora	una
volta.	 Non	 doveva	 essere	 stato	 tutto	 inutile.	 Stavo	 per	 gettarmi	 a	 terra	 o
mettermi	a	correre,	quando	ho	sentito	di	nuovo	quella	voce.
"...	 che	 tradotto	 in	 danese,	 dovrebbe	 significare	 qualcosa	 come	 'Non	 ti
voltare!'"
Era	Torben.
Dopo	tutta	quella	tensione,	le	gambe	mi	hanno	ceduto	e	mi	sono	accasciato
al	suolo.	Torben	si	è	avvicinano	e	mi	ha	aiutato	a	rimettermi	in	ginocchio.
"Mi	 spiace",	 ha	 detto.	 "Non	 osavo	 fare	 altro.	 Avevi	 un	 mitra	 e,	 date	 le
circostanze,	avresti	potuto	sparare	prima	e	far	domande	dopo."
"Mary!"	 ho	 balbettato	 guardandomi	 intorno	 per	 cercarla,	 ma	 non	 si	 era
mossa	 da	 quando	 eravamo	 arrivati	 al	 canotto,	 e	 fissava	 Torben	 come
paralizzata.
Solo	allora	mi	sono	accorto	che	Torben	indossava	gli	abiti	di	MacDuff	e	che
aveva	del	sangue	sul	volto	e	sulle	mani.
"Cos'è	successo?"	ho	domandato.
"Te	lo	spiego	mentre	torniamo	sul	Rustica."
"Il	canotto",	ho	detto	indicando	i	due	buchi.
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"Non	importa",	ha	detto	Torben.	"Ho	l'autogonfiabile."
Ha	 fatto	qualche	passo	 in	direzione	di	Mary,	ma	 solo	quando	 le	 è	 arrivato
vicino	ha	visto	il	suo	sguardo	terrorizzato	e	ha	capito.
"Sono	 io,	 Torben",	 ha	 detto	 dolcemente,	 togliendosi	 i	 vestiti	 di	 MacDuff
davanti	ai	suoi	occhi.
Sotto	aveva	i	suoi.
"Mi	dispiace",	ha	detto.	"Ma	sono	stato	costretto	a	spaventare	i	tuoi	colleghi
druidi."
Mary	sembrava	non	capire	cosa	le	diceva.
"E'	sotto	shock",	ho	detto.	"Dobbiamo	portarla	sul	Rustica."
"Certo",	ha	detto	Torben	con	una	decisione	e	una	calma	che	non	aveva	da
tempo.
Ha	preso	Mary	per	un	braccio	e	l'ha	guidata	lungo	la	spiaggia	senza	che	lei
sembrasse	accorgersi	di	cosa	stava	succedendo.	Io	li	seguivo.
A	 trenta	 metri	 di	 distanza	 c'era	 il	 gommone	 giallo	 e	 rosso	 del	 Rustica.
Torben	ha	aiutato	Mary	a	sedersi	a	prua,	io	ho	preso	i	remi	e	lui	si	è	seduto	a
poppa.
"Ho	trovato	la	bussola	di	riserva",	ha	detto.
Remavo	vigorosamente	mentre	Torben	mi	 indicava	 la	direzione	se	deviavo
dalla	rotta	giusta.	Dopo	pochi	minuti,	abbiamo	sentito	un	grido	che	sembrava
provenire	da	sud.
"Hanno	trovato	il	 loro	bel	gommone,	quello	che	superava	i	trenta	nodi",	ha
detto	Torben	con	la	stessa	calma	di	prima.	"Non	lo	fa	più."
Torben	 aveva	 dunque	 avuto	 il	 tempo	 di	 rendere	 inutilizzabile	 il	 loro
gommone,	proprio	come	loro	avevano	fatto	col	nostro.
Qualche	minuto	 più	 tardi,	 abbiamo	 raggiunto	 il	Rustica	 che	 sembrava	 una
nave	fantasma	sull'acqua	liscia	e	ferma,	al	riparo	degli	isolotti.
Abbiamo	aiutato	Mary,	il	cui	corpo	non	sembrava	più	obbedire	agli	ordini,	a
salire	 a	 bordo.	 Si	 sarebbe	 mai	 ripresa,	 ricordo	 di	 aver	 pensato?	 L'abbiamo
fatta	sdraiare	nella	cuccetta	di	sinistra	e	abbiamo	alzato	la	sponda	di	sicurezza
per	evitare	che	cadesse,	se	al	largo	ci	fosse	stato	mare	grosso.
Non	 ho	mai	 visto	 Torben	 lavorare	 così	 in	 fretta	 e	 con	 tanta	 sicurezza	 sul
ponte.	Abbiamo	issato	e	fissato	al	suo	posto	il	canotto	gonfiabile	a	tempo	di
record.	Un	attimo	dopo,	 l'ancora	era	 levata	e	 le	vele	erano	 issate.	Mai	come
quella	notte	sono	stato	felice	che	ci	fosse	nebbia.
Ho	 seguito	 una	 rotta	 che	 ci	 avrebbe	 portato	 a	 ovest	 degli	 isolotti	 che	 si
trovavano	 a	 sud-est	 di	Eileach	 an	Naoimh.	A	dritta	 si	 sentivano	 le	 voci	 dei
due	uomini	che	si	gridavano	ordini	a	vicenda.	Avevano	gettato	a	mare	ogni
prudenza,	come	avevo	temuto	che	avrebbe	fatto	Torben.
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Abbiamo	 capito	 quanto	 fossero	 disperati	 quando	 li	 abbiamo	 sentiti	 sparare
dei	colpi	a	casaccio.	Nessuno	ci	è	passato	vicino.
"Cos'è	 successo?"	ho	 chiesto	 a	Torben	quando	 i	 rumori	 si	 sono	 spenti	 alle
nostre	spalle.
"Ho	sentito	gli	 spari	e	 sono	sceso	a	 terra.	Ho	 immaginato	che	eravate	 stati
uccisi	o	fatti	prigionieri.	Ma	naturalmente	non	sapevo	in	che	punto	dell'isola
vi	trovavate,	né	se	eravate	ancora	vivi.	Sapevo	che	avevi	preso	la	carta,	ma	ho
trovato	una	descrizione	dell'isola	in	una	delle	guide,	dove	si	parlava	sia	della
cappella	che	della	tomba	di	Arthne.	La	prima	cosa	che	ho	fatto	è	stata	cercare
il	canotto	e	bucargli	il	fondo."
"Sei	stato	tu	a	bucare	il	Sussi?"	ho	chiesto	stupefatto.
"Certo.	 Cosa	 avrei	 potuto	 fare?	 Non	 sapevo	 niente.	 Ero	 obbligato	 a	 tener
conto	di	tutte	le	possibilità.	Se,	contro	ogni	aspettativa,	ve	l'eravate	cavata,	ho
pensato,	 prima	 o	 poi	 sareste	 tornati	 al	 canotto.	Ma	 ho	 anche	 pensato	 che	 i
nostri	 avversari	 erano	 abbastanza	 furbi	 da	 arrivare	 alla	 stessa	 conclusione.
Perciò	 ho	 voluto	 impedirgli	 di	 restare	 ad	 aspettarvi.	 Non	 avrebbero	 avuto
alcun	motivo	 di	 aspettarvi	 al	 canotto,	 nel	 caso	 lo	 avessero	 trovato	 prima	 di
voi.	Dovevo	fargli	credere	che	eravate	prigionieri	sull'isola.	E	ha	funzionato.
Quando	hanno	visto	 il	canotto,	erano	pazzi	di	gioia.	Credevano	che	vi	 foste
incagliati	quando	siete	scesi	a	terra."
"Come	lo	sai?"
"Li	ho	seguiti."
"Li	hai	seguiti?"
"Sì.	 Ho	 trovato	 le	 tue	 conchiglie,	 quando	 ho	 iniziato	 a	 cercare	 le	 vostre
tracce	 intorno	 al	 canotto,	 e	 ho	 immaginato	 che	 eri	 stato	 tu	 a	 seminarle	 per
ritrovare	la	strada.	Avrei	fatto	la	stessa	cosa.	Le	ho	seguite	e	sono	arrivato	alla
pietra	tombale...	e	ho	visto	quello	che	hai	visto	tu."
Torben	è	rimasto	qualche	secondo	in	silenzio.
"Ci	ho	messo	un	po'	a	riprendermi.	Ma	poi	ho	iniziato	a	guardarmi	intorno
per	 trovare	 qualche	 traccia	 tua	 o	 di	 Mary.	 Non	 ce	 n'erano.	Ma	 un	 po'	 più
avanti	ho	trovato	i	vestiti	di	MacDuff,	insieme	al	suo	corpo	senza	testa”.
Ancora	una	volta,	è	rimasto	un	attimo	in	silenzio.	Ho	visto	che	esitava	prima
di	continuare.
"Non	 sapevo	 cosa	 fare",	 ha	 proseguito	 esitante.	 "Mi	 sentivo	 impotente,
disgustato	 e	 allo	 stesso	 tempo	 folle	 di	 rabbia.	 Non	 avrei	 mai	 creduto	 di
volermi	 vendicare,	 ma	 era	 proprio	 quello	 che	 desideravo.	 Con	 qualsiasi
mezzo.	Ma	non	avevo	armi,	tranne	un	coltello,	e	cosa	avrei	potuto	fare	con	un
coltello	 contro	 della	 gente	 disposta	 a	 tutto?	 Devi	 capire	 che	 ero	 disperato,
quando	mi	è	venuto	in	mente	che	l'unica	via	d'uscita	era	spaventarli	a	morte.
Nessun	altro	popolo	in	Europa	è	superstizioso	come	i	Celti.	L'unica	cosa	che
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poteva	metterli	 in	 fuga	era	 il	 fantasma	di	MacDuff.	Quindi	ho	 indossato	gli
abiti	di	MacDuff	e	ho	preso	la	sua	testa."
Torben	aspettava	che	dicessi	qualcosa,	ma	cos'avrei	potuto	dire?
Vedevo	com'era	tormentato	al	rivedersi	disperato	che	ci	cercava	con	la	testa
sanguinante	 di	 MacDuff	 sotto	 al	 braccio.	 Anche	 Torben	 aveva	 vissuto
qualcosa	che	non	avrebbe	mai	potuto	dimenticare.
"Sono	corso	alla	 cappella",	ha	proseguito,	 "ed	è	 lì	 che	ho	 scoperto	 i	nostri
due	amici.	Ho	avuto	una	fortuna	incredibile.	Stavano	tornando	con	le	armi	e
avevano	così	fretta	da	dimenticare	di	prendere	qualsiasi	precauzione.	Non	ho
sentito	cos'hanno	fatto	dentro	alla	cappella,	ma	ho	capito	che	eravate	liberi	e
che	dovevano	ritrovarvi	a	ogni	costo.	Li	ho	seguiti,	e	quando	sono	arrivati	al
canotto,	sono	emerso	dalla	nebbia	come	il	 fantasma	di	MacDuff.	Dev'essere
stato	uno	 spettacolo	 terribile.	Non	ho	mai	visto	nessuno	 tanto	 spaventato	 in
tutta	la	mia	vita.	Sono	fuggiti	verso	l'interno	dell'isola,	e	questo	mi	ha	dato	il
tempo	di	occuparmi	del	loro	gommone	e	di	renderlo	inutilizzabile.	Poi	non	mi
restava	altro	da	fare	che	aspettare	voi.	E	per	 fortuna	siete	arrivati	prima	che
quei	due	 si	 riprendessero	dallo	 shock.	Perché	non	avrei	proprio	 saputo	cosa
fare,	se	fossero	tornati."
Cercava	di	parlare	in	tono	leggero,	come	se	quello	che	avevamo	passato	non
avesse	 alcun	 significato.	 Ma	 sapevo	 che	 la	 cosa	 peggiore	 doveva	 ancora
venire,	e	che	Torben	me	l'avrebbe	chiesto.
"C'è	una	cosa	che	non	capisco",	ha	detto.	"Gli	spari.	Chi	è	stato	a	sparare?	E
dove	hai	preso	quel	mitra?	E'	stata	una	fortuna	che	l'ho	visto,	quando	mi	sei
passato	davanti."
Ho	 raccontato	 cos'era	 successo	 e	 che	 avevo	 ucciso	 Dick.	 Torben	 mi	 ha
guardato	a	lungo.	Ho	visto	che	ha	capito	cosa	provavo,	e	che	niente	sarebbe
più	stato	come	prima,	per	me.	Ma	non	ha	detto	una	parola.	Non	c'era	niente	da
aggiungere.
"Vai	da	Mary",	gli	ho	detto	alla	fine.	"Avrà	bisogno	di	te,	quando	si	sveglia.
Io	me	la	cavo	da	solo."
Quando	 se	 n'è	 andato,	 ho	 fatto	 il	 conto	 dei	 cadaveri.	 Più	 tre,	 meno	 uno
uguale	due.	Era	la	somma	con	cui	avrei	dovuto	convivere	per	il	resto	dei	miei
giorni.	Come	MacDuff.
Poi	ho	tracciato	una	rotta	che	ci	avrebbe	condotti	in	mezzo	all'Atlantico.	Non
c'era	altro	da	fare.	Quando	siamo	usciti	nel	Firth	of	Lorn,	ho	gettato	in	mare	il
mitra	e	la	pistola	di	Mary.	Mi	sono	reso	conto	che	preferivo	vivere	un'intera
vita	da	fuggiasco	piuttosto	di	usare	un'altra	volta	un'arma.	Il	mondo	e	il	mare,
visti	 dalla	 propria	 barca,	 sono	 così	 grandi	 che	 si	 deve	poter	 vivere	 una	vita
decente	senza	essere	mai	scoperti.
Erano	le	tre	del	mattino,	quando	ho	potuto	segnare	sul	giornale	di	bordo	che
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avevamo	oltrepassato	il	faro	di	Dubh	Artach	con	vento	da	sud	forza	4,	la	luna
piena	e	il	cielo	sereno.	La	nebbia	si	era	alzata	non	appena	eravamo	arrivati	in
mare	 aperto.	 Avevo	 guardato	Mary	 che	 ora	 dormiva	 un	 sonno	 profondo	 e
apparentemente	 tranquillo.	 Torben	 è	 al	 suo	 capezzale	 da	 quando	 è	 sceso	 in
cabina.	 Quando	 l'ho	 raggiunto,	 mi	 ha	 guardato	 con	 uno	 sguardo	 che
conteneva	tutta	la	nostra	amicizia.	Era	di	nuovo	se	stesso,	eppure	era	diverso,
come	me.	 Sapevo	 che	 avrebbe	 fatto	 tutto	 quello	 che	 era	 in	 suo	 potere	 per
insegnare	a	Mary	a	vivere	di	nuovo.
Sono	 risalito	 in	 coperta	 e	mi	 sono	 seduto	da	 solo	 in	 pozzetto.	Dopo	Dubh
Artach,	 l'oceano	 si	 estendeva	 ininterrotto	 per	 diverse	migliaia	 di	 chilometri.
La	tiepida	aria	primaverile	infondeva	un	certo	ottimismo.	Il	Rustica	avanzava
a	 cinque	 nodi	 sotto	 le	 stelle,	 guidata	 dal	 timone	 a	 vento.	La	 rotta	 era	 più	 o
meno	verso	ovest.
Dovevano	 passare	 molti	 giorni	 prima	 che	 fosse	 necessario	 decidere	 dove
dirigerci.	Ho	pensato	alle	parole	di	MacDuff	sull'immensità	del	mare.
Ora	 avevo	 vissuto	 sulla	 mia	 pelle	 una	 parte	 delle	 cose	 che	 mi	 aveva
raccontato.	Ho	acceso	una	sigaretta,	mi	sono	versato	un	altro	po'	di	caffè	e	ho
provato	un	senso	di	 libertà,	una	 leggerezza	sconfinata	e	addirittura	qualcosa
che	 assomigliava	 alla	 felicità.	 Orizzonti	 infiniti,	 varietà,	 voglia	 di	 vivere,
doveva	essere	questo	che	MacDuff	aveva	avuto	e	aveva	perduto.	 Impararlo,
sarebbe	stato	il	mio	modo	di	ricordarmi	di	lui	e	di	sentire	la	sua	mancanza.
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Epilogo

Sono	 passati	 cinque	mesi,	 da	 quando	 la	 luce	 del	 faro	 di	Dubh	Artach	 si	 è
smorzata	 a	 poco	 a	 poco	nel	 buio	 delle	Ebridi.	Non	oso	 ancora	 dire	 dove	 ci
troviamo.	Ma	 il	mondo	 è	grande,	 per	 una	barca	 a	 vela	 come	 il	Rustica,	 dai
banchi	avvolti	di	nebbia	della	Nuova	Scozia	e	i	fiordi	profondi	del	Cile,	fino
alle	 isole	 coralline	 del	 Madagascar	 o	 al	 delta	 del	 Rio	 delle	 Amazzoni.	 Ci
potrebbe	volere	una	vita,	a	trovarci.
Quando	ho	gettato	in	mare	il	mitra	di	Dick	e	la	pistola	di	Mary,	era	per	non
doverle	usare	mai	più.	Perciò	ero	convinto	che	il	mio	futuro,	così	come	quello
di	Torben	e	Mary,	non	sarebbe	stato	altro	che	paura	e	fuga.	Tutto	quello	che
sapevo	era	ampiamente	sufficiente	a	farci	vivere	sotto	una	costante	minaccia.
Con	Mary	viva	a	bordo,	non	c'era	più	alcun	dubbio	su	cosa	sarebbe	successo
se	 il	 cerchio	 celtico	 o	 una	 qualsiasi	 delle	 organizzazione	 di	 fanatici	 di	 cui
Dick	e	O'Connell	erano	dei	rappresentanti	ci	avessero	trovato.
Da	quel	momento,	Mary	ha	 lentamente	 ricominciato	 a	vivere.	Sono	 solo	 a
bordo.	Lei	e	Torben	hanno	 lasciato	 il	Rustica	da	 tempo	e	sono	ormai	molto
lontani.	 Forse	 è	 stato	 meglio	 così.	 Mary	 e	 io	 non	 siamo	 mai	 riusciti	 ad
avvicinarci,	nonostante	alcuni	goffi	tentativi	da	parte	di	entrambi.	Torben	e	io
siamo	ancora	amici,	ma	qualcosa	è	cambiato.	Col	tempo,	ho	capito	che	il	suo
amore	 per	Mary	 esisteva	 in	 lui	 da	 molto	 prima	 che	 si	 incontrassero,	 come
un'aspirazione	verso	l'infinito	e	l'assoluto.	L'antipatia	di	Torben	per	i	simboli
e	le	teorie	si	poteva	forse	spiegare	con	la	mancanza	di	qualcosa.	La	fede	nella
forza	 e	 la	 serietà	 della	 parola,	 la	 finzione	 e	 la	 realtà	 come	 due	 facce	 della
stessa	 medaglia,	 la	 conoscenza	 come	 essenza	 e	 significato	 della	 vita,	 tutto
quello	che	i	druidi	avevamo	insegnato	e	per	cui	avevano	vissuto,	era	già	nel
cuore	di	Torben.
Non	 deve	 succedere	 niente	 a	 Torben	 e	Mary.	 E'	 per	 questo	 che	 ho	 scritto
questo	 racconto.	 Non	 per	 denunciare	 e	 fermare	 i	 tentativi	 dei	 Celti	 di
diventare	 un	 popolo	 libero.	 Anzi.	 Vorrei	 che	 le	 popolazioni	 celtiche
diventassero	 sia	 celtiche	 che	 indipendenti.	 Ogni	 popolo	 che	 sia	 davvero	 un
popolo	e	vuole	essere	libero	ha	il	diritto	di	esserlo.
MacDuff	mi	ha	fatto	capire	che	esiste	un	diritto	dei	popoli	che	ha	a	che	fare
con	 l'identità	degli	 esseri	 umani,	 un	diritto	 che	 è	 sempre	 stato	 soffocato	nel
sacro	 nome	 del	 nazionalismo,	 indipendentemente	 dal	 sistema	 politico
coinvolto.	Togliere	 il	nome	a	una	persona,	sostenevano	i	Celti,	equivaleva	a
ucciderla.	 E	 questo	 è	 quello	 che	 l'Inghilterra	 ha	 sempre	 cercato	 di	 fare	 in
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Galles,	 in	 Scozia	 e	 in	 Irlanda,	 e	 che	 la	 Francia	 è	 spesso	 riuscita	 a	 fare	 in
Bretagna.
No,	non	ho	scritto	questo	racconto	per	negare	ai	Celti	il	diritto	al	loro	nome.
L'ho	scritto	semplicemente	perché	Mary,	Torben	e	io	non	dobbiamo	vivere	il
resto	 delle	 nostre	 vite	 nel	 terrore.	 Più	 persone	 sono	 al	 corrente	 di	 ciò	 che
alcuni	vorrebbero	tenere	segreto,	meno	rischi	dovremo	correre.	So	bene	che	ci
sono	autori	che	sono	stati	condannati	a	morte	o	alla	prigione	per	aver	scritto
quella	 che	 credevano	 essere	 la	 verità,	ma	 non	 voglio	 credere	 che	 il	 cerchio
celtico	mi	 seguirà	 fino	 in	 capo	 al	 mondo	 solo	 per	 sete	 di	 vendetta.	 I	 Celti
hanno	sempre	onorato	la	verità	e	hanno	sempre	dato	più	valore	alla	parola	che
alla	 violenza.	 Sono	 convinto	 che	 devono	 essere	 in	 grado	 di	 diventare	 liberi
senza	spargimenti	di	sangue	e	senza	misteri.
Ho	scritto	questa	relazione	il	più	sinceramente	ed	esaurientemente	possibile,
e	giuro	di	non	sapere	più	di	quanto	ho	scritto	e	raccontato.	Non	ci	sono	altri
segreti	 che	 si	 possono	 mettere	 a	 tacere	 togliendo	 di	 mezzo	 me,	 Torben	 o
Mary.	I	punti	che	rimangono	oscuri,	sono	oscuri	anche	per	me.	Chiedo	scusa
per	aver	in	questo	modo	condiviso	col	lettore	la	minaccia	che	pende	su	di	me,
ma	non	avevo	altra	via	d'uscita.

A	bordo	del	Rustica,	agosto	1990.
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POSTFAZIONE

Il	 personaggio	 principale	 del	Cerchio	 celtico	 -	 ha	 dichiarato	B.	Larsson	 in
un'intervista	 -	 è	 Rustica.	 Rustica,	 un	 solido	 e	 marino	 sloop	 di	 31	 piedi
costruito	in	Inghilterra	negli	anni	'70,	è	stata	nella	vita	reale	la	barca	insieme	a
cui	Larsson	ha	trascorso	un	periodo	non	breve	della	sua	esistenza;	per	oltre	un
anno	 ha	 vissuto	 a	 bordo	 e	 con	 essa	 ha	 affrontato	 lunghe	 e	 impegnative
navigazioni	 visitando	 i	mari	 del	Nord	 e	 le	 coste	 della	 Scozia	 che	 fanno	 da
sfondo	 le	vicende	narrate	nel	 romanzo.	Anche	Ulf,	 l'io	narrante	del	Cerchio
celtico,	 abita	 sul	Rustica	 e	 trascorre	 l'inverno	 ormeggiato	 in	 un	 porto	 della
Svezia,	in	attesa	di	riprendere	il	mare.	A	fornirgliene	l'occasione	è	il	fortuito
incontro	 con	 due	 strani	 personaggi,	 lo	 scozzese	 MacDuff	 e	 il	 finlandese
Pekka.	 Mosso	 più	 dalla	 curiosità	 che	 dalla	 necessità	 salpa,	 in	 compagnie
dell'amico	 Torben,	 per	 un	 viaggio	 che	 si	 rivelerà	 assai	 più	 movimentato	 e
rischioso	 del	 previsto,	 portandolo	 a	 contatto	 con	 il	 misterioso	 mondo	 del
cerchio	 celtico	 in	 cui	 si	 intrecciano,	 in	 un	 intrico	 talvolta	 difficilmente
decifrabile,	passioni	politiche,	fanatismi,	violenze,	rancori	personali	e	vicende
amorose.
Nell'affermazione	 da	 parte	 dell'autore	 della	 preminenza	 del	 Rustica	 sugli
altri	 personaggi	 del	 libro	 mi	 sembra	 si	 possa	 cogliere	 qualcosa	 di	 più
dell'innocua	 civetteria	 tipica	 degli	 appassionati	 di	 vela	 che	 amano	 attribuire
alle	loro	barche	una	personalità	quasi	umana,	un'anima.	Essa	denota	piuttosto
un'esplicita	volontà	di	inquadrare	la	propria	opera	in	un	genere	che	potremmo
definire	 letteratura	delle	barche,	 espressione	non	perfettamente	coincidente,
per	quanto	strettamente	correlata,	con	quella	di	accezione	più	ampia	e	di	uso
comune	di	letteratura	del	mare.
Una	prima	e	più	ovvia	distinzione	 fra	 i	due	generi	 è	nel	 ruolo	drammatico
che	 la	 barca	 in	 quanto	 tale	 assume	 negli	 eventi	 narrati.	 Il	Cerchio	 celtico
esemplifica	perfettamente	questo	concetto:	le	vicende	politiche	dei	personaggi
rappresentati	non	sono	forse	molto	coinvolgenti	per	un	lettore	italiano,	a	cui
risultano	sostanzialmente	estranei	gli	ideali	e	le	motivazioni	che	ne	sono	alla
base;	 possono	 quindi	 apparire	 eccessivi	 e	 poco	 plausibili	 l'accanimento	 e	 la
violenza	con	cui	essi	vengono	perseguiti.	E'	 invece	godibilissimo	e	descritto
con	grande	efficacia	lo	svilupparsi	del	gioco	drammatico	tra	le	tre	barche	che
si	 confrontano	 nel	 romanzo:	 al	 Rustica,	 che	 con	 ostinazione	 e	 sicurezza
affronta	 le	bufere	e	 le	 insidie	di	mari	difficili,	 spetta	 il	 ruolo	di	personaggio
positivo,	 di	 eroe;	 ad	 esso	 si	 contrappone	 l'inquietante	 peschereccio	 nero
identificato	solo	da	una	sigla	scritta	sulla	fiancata,	che	sembra	navigare	senza
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equipaggio	e	che	si	materializza	all'improvviso,	come	un'oscura	minaccia,	nel
mare	deserto	o	nei	porti	 in	 cui	 il	Rustica	 fa	 scalo.	Altrettanto	 enigmatica	 la
terza	 barca	 del	 libro,	 il	 catamarano	 di	 Pekka.	 Fa	 una	 fugace	 apparizione
all'inizio	 del	 romanzo	 per	 poi	 scomparire	 con	 il	 suo	 carico	 di	 paure	 e	 di
enigmi	 irrisolti,	 lasciando	 dietro	 di	 sé	 solo	 labili	 tracce	 che	 guidano	 le
avventurose	peregrinazioni	del	Rustica.
E'	 nell'incrociarsi	 fra	 le	 rotte	 delle	 barche,	 nel	 loro	 inseguirsi	 o	 sfuggirsi,
divenendo	di	volta	in	volta	preda	o	cacciatore,	la	trama	più	appassionante	del
libro.
Più	 qualificante	 di	 questi	 aspetti	 esteriori	 nell'identificare	 l'appartenenza	 di
un'opera	 alla	 letteratura	 delle	 barche	 è	 l'individuare	 il	 nucleo	 simbolico
intorno	a	cui	si	snoda	la	vicenda	romanzesca.	Il	mare	e	la	barca	hanno	infatti
sempre	 nella	 letteratura	 una	 forte	 valenza	metaforica,	 assumendo	 significati
che	 sono	al	 tempo	stesso	complementari	 ed	opposti.	 Il	primo,	vasto,	 aperto,
senza	 altro	 confine	 che	 l'orizzonte	 è	 il	 regno	 dell'incontro	 con	 l'esotico	 e	 il
meraviglioso,	 della	 scoperta	 del	mondo,	 della	 sete	 di	 conoscenza.	 La	 barca
per	contro	è	il	luogo	chiuso	per	eccellenza.	Lo	strato	sottile	di	fasciame	che	la
separa	 fisicamente	dall'acqua	 la	emargina	anche	simbolicamente	dal	mondo,
facendone	 un	 microcosmo	 autonomo	 ed	 autosufficiente,	 un'isola	 in
movimento.	 La	 letteratura	 di	 mare,	 di	 cui	 l'Odissea	 rappresenta	 al	 tempo
stesso	 l'origine	 e	 il	 vertice,	 è	 comunicativa	 ed	 estroversa.	 Quella	 di	 barche
tende	 alla	 chiusura	 e	 all'introspezione:	 possiamo	 identificarne	 un	 archetipo
assoluto	nei	racconti	mitici	del	diluvio	e	dell'arca,	in	cui	il	mondo	al	di	fuori
della	 barca	 è	 non	 solo	 escluso,	 ma	 addirittura	 annullato.	 Materia	 tipica	 di
questa	 letteratura	 è,	 più	 che	 l'evento	 improvviso	 o	 straordinario,
quell'avventura	dello	spirito	in	cui	l'uomo	arriva	a	rivelarsi	a	se	stesso.
Naturalmente	né	il	mare	né	la	barca	sono	simboli	univoci	ed	immutabili.	Il
mare,	per	sua	natura	fluido,	inafferrabile,	mutevole,	sfugge	ad	ogni	tentativo
di	 schematizzazione	 o	 semplificazione.	 Quanto	 alla	 barca	 è	 la	 sua	 stessa
ramificazione	in	una	varietà	di	tipologie	diverse	ad	esaltarne	la	capacità	quasi
proteica	 di	 assumere	molteplici	 significati	metaforici.	 Non	 è	 questa	 la	 sede
per	analizzare	come	alle	mutazioni	 subite	dalla	barca	nel	 corso	dei	 tempi	 si
siano	accompagnate	analoghe	variazioni	nella	sua	rappresentazione	letteraria.
Ci	 limitiamo	a	osservare	 che	per	 lungo	 tempo	 fino	ad	epoche	 relativamente
recenti	le	barche	sono	state	viste	prevalentemente	come	luoghi	di	pena,	in	cui
un'umanità	 marginale	 e	 infelice	 affronta	 i	 pericoli	 di	 un	 ambiente	 ostile:
"ships	are	homes	of	 sadness"	 recita	con	desolata	amarezza	 l'anonimo	autore
del	 Seafarer,	 la	 prima	 opera	 letteraria	 di	 mare	 del	 mondo	 anglosassone.
Anche	nell'epoca	dei	viaggi	di	scoperta	 la	barca	è	ancora	uno	strumento	e	il
mare	meramente	uno	spazio	in	cui	si	è	costretti	a	spostarsi	per	commerciare,
conquistare	nuovi	mondi	o	combattere.	Solo	con	il	romanticismo	esso	diventa
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nell'immaginario	collettivo	quello	che	per	molti	aspetti	ancor	oggi	rimane,	lo
specchio	 delle	 aspirazioni	 e	 delle	 inquietudini	 dell'uomo.	 E'	 il	 periodo	 dei
grandi	velieri,	che	non	a	caso	sono	al	tempo	stesso	l'espressione	più	alta	della
costruzione	 navale	 e	 dell'arte	 del	 navigare	 e	 i	 protagonisti	 delle	 maggiori
opere	 letterarie	dedicate	 al	mare.	Se	 il	mare	è	 il	 luogo	della	 sfida	 la	nave	a
vela	 è,	 con	 la	 sua	 particolare	 struttura	 sociale,	 con	 i	 riti	 e	 i	 valori	 che	 ne
regolano	 l'esistenza,	 il	 teatro	 ideale	 della	 formazione	 del	 carattere,	 e
imbarcarsi	 è	 una	 tappa	 quasi	 iniziatica	 nel	 processo	 di	 maturazione
individuale.	 Con	 il	 tramonto	 dei	 grandi	 velieri,	 che	 lasciano	 il	 mondo
accompagnati	dal	lirico	e	accorato	epitaffio	di	Conrad,	la	navigazione	cambia
e,	con	essa,	anche	l'immagine	che	se	ne	riflette	nelle	opere	degli	scrittori.
Navi	sempre	più	grandi	solcano	gli	oceani:	capaci	di	muoversi	senza	dover
ricorrere	 alla	 forza	 del	 vento	 sembrano	 quasi	 indifferenti	 agli	 elementi
naturali	che	le	circondano.	Per	il	transatlantico	la	minaccia	non	arriva	più	dal
mare	 ma	 è	 tutta	 al	 suo	 interno.	 Nasce,	 come	 per	 una	 città,	 dal	 suo	 essere
labirintico	e	 tentacolare.	Sotto	questo	aspetto	 la	 letteratura	delle	grandi	navi
ha	poco	a	che	fare	con	il	mare.	La	grande	tradizione	marinaresca	e	letteraria
dell'ottocento	sopravvive	forse	in	modo	più	autentico	nelle	opere	che	hanno	a
protagonista	un	nuovo	tipo	di	natante,	la	piccola	barca	da	diporto.	Il	graduale
diffondersi	 a	 partire	 dalla	 seconda	 metà	 dell'ottocento	 di	 navigazioni
impegnative	affrontate	a	bordo	di	yacht	di	modeste	dimensioni,	con	equipaggi
ridotti	o	spesso	addirittura	 in	solitario,	offre	 lo	spunto	a	un	 letteratura	 la	cui
materia	prima	è	fornita	dai	diari	di	bordo,	rielaborati	talvolta	con	l'aggiunta	di
elementi	 romanzeschi	 e	 di	 fantasia,	 oppure	 arricchiti	 da	 considerazioni
filosofiche	e	osservazioni	personali.	E'	una	letteratura	minore,	in	cui	sono	rari
i	 veri	 capolavori,	 ma	 ciò	 che	 qui	 ci	 interessa	 sottolineare	 è	 la	 forte
connotazione	metaforica	 che,	 più	o	meno	 consapevolmente,	 in	 queste	 opere
assume	la	barca:	 in	contrasto	ad	un	mondo	i	cui	valori	appaiono	sempre	più
estranei	essa	è	 il	 luogo	in	cui	si	può	essere	 totalmente	padroni	di	se	stessi	e
della	 propria	 vita,	 lo	 strumento	 per	 l'affermazione	 della	 libertà	 e	 per	 la
realizzazione	del	sogno.
Giustamente	 è	 stato	 anche	 rilevato	 come	 le	 forme	 di	 una	 piccola	 barca
richiamino	 la	 simbologia	 della	 culla	 o	 del	 guscio,	 facendone	 spazi	 protetti,
dalla	 realtà	 circostante	 oltre	 che	 dagli	 elementi	 naturali,	 in	 cui	 è	 possibile
ritrovare	il	calore	e	la	sicurezza	dell'infanzia.
L'esperienza	 del	 navigare	 non	 è	 più	 vissuta	 come	 un	 processo	 di
maturazione,	il	passaggio	della	sottile	linea	d'ombra	al	di	là	della	quale	inizia
la	 vita	 adulta,	ma	 piuttosto	 come	 una	 vera	 rinascita,	 il	 cui	 primo	 passo	 è	 il
ritorno	all'infanzia.
Nel	Cerchio	 celtico	 questi	 temi	 non	 sono	 richiamati	 in	modo	 esplicito	ma
che	Larsson	 sia	 autore	 ad	 essi	 non	 insensibile	 risulta	 chiaramente	 dalle	 sue
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opere	 successive,	 in	 particolare	 dal	 romanzo	 di	 più	 recente	 pubblicazione,
significativamente	 intitolato	 I	 sogni	 del	 Capitano	 (Drömmar	 vid	 Havet,
1997).	 E'	 invece	 proprio	 nel	Cerchio	 celtico	 che	 si	 manifeste	 in	 modo	 più
netto	un	carattere	dell'autore	che	consente	di	connotarlo,	insieme	agli	altri	di
cui	 abbiamo	detto,	 più	 come	 scrittore	di	barche	 che	come	 scrittore	di	mare.
Larsson	parla	del	mare	con	la	profonda	competenza	di	chi	ne	ha	maturato	una
lunga	esperienza	diretta	navigando	su	una	piccola	barca.	Lo	scrittore	di	mare
non	necessariamente	è	anche	navigatore.	Cito	fra	tutti	Coleridge,	che	quando
scrisse	la	Ballata	del	Vecchio	Marinaio	(1797),	non	aveva	mai	messo	piede	su
una	 barca.	 Solo	 qualche	 tempo	 dopo	 ebbe	 occasione	 di	 farlo,	 rimanendo
profondamente	 deluso	 dell'esperienza.	Questo	 nulla	 toglie	 alla	 sua	 sapienza
descrittiva	 e	 all'efficacia	 drammatica	 dei	 versi	 in	 cui	 il	 poeta	 rende
magistralmente	 l'atmosfera	 del	 viaggio	 disperato	 che	 conduce	 il	 Marinaio
dalle	 gelide	 solitudini	 dell'Artico	 alle	 esasperanti	 calme	 equatoriali.	 Ma	 il
mare	 di	 Coleridge	 è	 un	 mare	 visto	 dalla	 terraferma	 e	 trasfigurato
dall'immaginazione;	è	la	trasposizione	in	parole	di	un	mare	dipinto	più	che	il
vero	mare.
Un	analogo	processo	di	trasfigurazione	del	mare	si	ritrova	anche	in	scrittori
romantici	che	pure	ne	hanno	avuto	esperienza	diretta:	in	essi	il	mare	diventa
personaggio,	 che	 si	 immagina	 capace	 di	 sentimenti,	 reazioni,	 linguaggi	 e
comportamenti	quasi	umani.	Per	chi	invece	pone	la	barca	al	centro	del	quadro
il	mare	 rimane	 sullo	 sfondo,	è	 solo	 l'elemento	necessario	al	 suo	navigare,	 il
paesaggio	 in	 cui	 essa	 è	 inserita.	 E'	 un	 paesaggio	 mutevole	 e	 vario,	 che	 il
marinaio	deve	imparare	a	capire	e	saper	rispettare,	ma	non	è	dotato	di	una	sua
vita	 propria.	 In	 Larsson	 questo	 processo	 di	 affrancamento	 dalla
rappresentazione	letteraria	romantica	del	mare	è	portato	all'estremo:	le	pagine
in	cui	sono	descritti	gli	ostili	e	insidiosi	mari	della	Scozia,	cosparsi	di	pericoli
e	 ribollenti	 di	 correnti,	 o	 le	 tempeste	 che	 vi	 infuriano	 si	 distinguono	 per
asciuttezza	 e	 oggettività.	 Si	 direbbe	 che	 le	 fonti	 letterarie	 a	 cui	 l'autore	 ha
attinto	 siano	 da	 cercare	 più	 che	 nei	 classici	 di	 mare	 dell'ottocento	 nella
burocratica	precisione	dei	portolani	e	dei	documenti	ufficiali,	di	cui	si	intuisce
che	l'autore	debba	aver	fatto	un'attenta	lettura	nel	corso	delle	sue	crociere.	Per
chi	 ama	 la	 navigazione	 e	 sa	 cogliere	 anche	 nella	 pedanteria	 dei	 portolani
inattesi	 sprazzi	 di	 poesia,	 uno	 degli	 aspetti	 più	 affascinanti	 del	 romanzo	 è
proprio	 nella	 minuziosità	 di	 queste	 descrizioni:	 si	 vorrebbe,	 scorrendo	 le
pagine,	 avere	 sottomano	 una	 carta	 nautica	 su	 cui	 tracciare,	 insieme	 al
protagonista,	 le	 rotte,	 individuando	 i	 passaggi	 sicuri	 e	 cercando	 i	 ridossi
migliori	 sulla	 costa	 battuta	 dalle	 tempeste	 dell'ovest.	 Ma	 una	 lettura	 così
tecnica	 e	 specialistica	 sarebbe	 limitata	 e	 riduttiva:	 come	 ogni	 riuscita	 opera
letteraria	il	libro	è	capace	di	comunicare	emozioni	anche	al	lettore	profano	di
cose	di	mare.	Lasciandosi	coinvolgere	dalle	avventure	del
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Rustica	chiunque	viene	irretito	dal	fascino	della	navigazione	e	può	arrivare	a
provare	 quella	divina	 intossicazione	della	 prima	 lega	 in	mare	aperto	 di	 cui
con	efficace	sintesi	poetica	parla	Emily
Dickinson.	La	citazione	non	è	casuale:	è	tratta	da	una	curiosa	breve	poesia	in
cui	 la	 poetessa	 americana	 descrive	 il	 senso	 di	 esultanza	 (exultation)	 che
sperimenta	 un'anima	 di	 terraferma	 quando	 entra	 a	 contatto	 con	 la	 profonda
eternità	del	mare.	La	poesia	chiude	con	un	interrogativo:	il	marinaio,	che	ha
per	 questo	 mondo	 una	 famigliarità	 alimentata	 dalla	 conoscenza	 e	 dalla
consuetudine,	è	ancora	capace	di	provare	la	divine	intoxication	del	navigare?
Se	 ha	 un	 senso	 dare	 un	 seguito	 alle	 domande	 dei	 poeti	 penso	 di	 poter
rispondere	 affermativamente	 a	 quella	 posta	 dalla	 Dickinson:	 per	 quanto	 si
navighi	e	si	conosca	(o	si	pensi	di	conoscere)	il	mare	il	senso	di	stupore	che	si
prova	 affrontandolo	 e	 trovandosi	 a	 contatto	 con	 il	 suo	 mistero	 si	 rinnova
ogniqualvolta	 si	 salpa.	 Il	Cerchio	celtico	mi	conforta	 in	questa	opinione	e	a
Larsson,	 che	 certamente	 ha	 vissuto	 in	 maniera	 intensa	 anche	 gli	 aspetti
spirituali	 del	 viaggiare	 per	 mare,	 va	 riconosciuto	 il	 merito	 di	 averli	 saputi
condividere	con	il	lettore.

"Exultation	is	the	going
Of	an	inland	soul	to	sea,
Past	the	houses	-	past	the	headlands	-
Into	Deep	Eternity	-

Bred	as	we,	among	the	mountains,
Can	the	sailor	understand
The	divine	intoxication,
Of	the	first	league	out	from	land?"
(Emily	Dickinson,	1890).

"Per	 l'anima	 cresciuta	 in	 terra	 ferma	 /	 esaltazione	 è	 andare	 /	 di	 là	 dalle
dimore	 e	 i	 promontori	 /	 immergendosi	 nell'eternità!	 /	 Più	 di	 noi,	 che
crescemmo	fra	montagne	/	può	forse	il	navigatore	godere	/	la	divina	ebbrezza
/	 del	 primo	 miglio	 lontano	 da	 terra?"	 (da	 Tutte	 le	 poesie,	 a	 cura	 di	 M.
Bulgheroni,	Mondadori,	Milano,	1997,	traduzione	di	Silvio	Raffo).
Paolo	Lodigiani.
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