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L'opinione	dell'editore

	

Un'opaca	sera	di	febbraio,	l'editore	Karl	Petersén	raggiunge	impaziente	il
porto	di	Helsingborg.	Nella	ventiquattrore	una	bottiglia	di	champagne	e	un
contratto	per	il	poeta	Jan	Y.	Nilsson,	a	cui	ha	chiesto	di	scrivere	un	giallo,
sicuro	bestseller	già	venduto	ai	più	prestigiosi	editori	d'Europa.	Ma	il	poeta
accetterà	di	firmare?	Si	piegherà	alle	basse	leggi	di	quel	mercato	che,	con	la
sua	ricerca	di	una	poesia	alta	ed	essenziale,	ha	sempre	snobbato?	La	risposta	è
definitiva:	Petersén	trova	Jan	Y.	impiccato	a	bordo	del	peschereccio	in	cui
viveva.	Si	è	suicidato?	Il	commissario	Barck	non	ha	dubbi:	i	poeti	si
uccidono,	non	vengono	uccisi.	Eppure	i	motivi	per	farlo	fuori	non	mancano,	a
cominciare	dal	lauto	compenso	che	Jan	Y.	avrebbe	presto	incassato	e	dal
materiale	scottante	sugli	squali	della	finanza	che	il	suo	romanzo	era	pronto	a
denunciare...	Nell'età	dell'oro	dei	thriller,	Björn	Larsson	scrive	"una	specie	di
giallo"	che	è	un	gioco	letterario	di	raffinata	ironia	e	autoironia,	per	indagare
l'essenza	stessa	della	scrittura	e	della	vocazione	artistica.	In	una	sferzante
satira	di	un	mondo	editoriale	all'isterica	ricerca	del	prossimo	successo,	solo	un
"poliziotto-poeta"	è	in	grado	di	scoprire	le	associazioni	nascoste,	di	rivelare
l'inatteso,	di	afferrare	le	verità	che	si	celano	dietro	le	apparenze.

	

	

L'autore

	

Nato	a	Jönköping	nel	1953,	insegna	francese	all'Università	di	Lund.	Ha
pubblicato	varie	opere	di	critica	filologica	e	ha	tradotto	dal	danese,
dall'inglese	e	dal	francese.	Appassionato	navigatore	sulla	sua	barca	a	vela
Rustica,	a	bordo	della	quale	ha	scritto	La	vera	storia	del	pirata	Long	John
Silver,	ha	esordito	nel	1980	con	la	raccolta	di	racconti	Splitter	(Frammenti),
ma	solo	nel	1992	ha	raggiunto	la	fama	internazionale	con	il	secondo	romanzo,
Il	Cerchio	Celtico.	Con	Il	porto	dei	sogni	incrociati	si	è	aggiudicato	in	Francia
il	prestigioso	Prix	Médicis.	È	Premio	Grinzane-Biamonti	2004,	Premio
Corsaro	Nero	2008,	Premio	Città	di	Bari	2010.
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Corsaro	Nero	2008,	Premio	Città	di	Bari	2010.
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Karl	Petersén,	direttore	editoriale	e	responsabile	del	settore	narrativa	della
prestigiosa	casa	editrice	Arnefors	&	Söner,	guardò	i	suoi	due	collaboratori	più
fidati,	gli	editor	Sund	e	Berg.	Sapeva	che	erano	sulle	spine	e	si	stavano
domandando	perché	li	avesse	convocati	per	una	riunione	straordinaria	dopo
l'orario	d'ufficio,	con	l'espresso	divieto	di	farne	parola	a	chiunque	altro,	per
quanto	fidato.	Petersén	si	divertiva	un	mondo	a	vedere	le	loro	facce	perplesse
e	li	avrebbe	tenuti	volentieri	sulla	corda	ancora	un	po',	se	non	avesse	fatto
tanta	fatica	a	mantenere	la	maschera.

"Vi	state	certo	chiedendo	perché	vi	ho	convocati	in	questo	modo	così	poco
convenzionale."

Era	più	un'affermazione	che	una	domanda,	ma	i	due	annuirono.

"Ovviamente	conoscete	entrambi	Jan	Y.	Nilsson."

Berg	allargò	le	braccia.

"Uno	dei	migliori	poeti	del	paese",	disse.

"Ma	probabilmente	anche	uno	degli	autori	meno	venduti	in	assoluto",
aggiunse	Sund.	"Detto	tra	noi,	potremmo	definirlo	uno	che	scrive	buoni	libri
che	nessuno	vuole	leggere,	a	parte	qualche	decina	di	intenditori."

"E	che	quasi	nessuno	vuole	pubblicare",	proseguì	Berg.	"Tranne	un	certo	Karl
Petersén,	apparentemente	sordo	alle	sirene	della	venalità	della	nostra	epoca."

L'ultima	affermazione	era	stata	pronunciata	in	un	tono	che	assomigliava
molto	all'ammirazione.

"Più	che	essere	sordo,	faccio	finta	di	non	sentire",	precisò	Petersén.

Sapeva	bene	che	i	due	collaboratori	lo	stimavano	per	l'ostinato	rifiuto	di
scendere	a	compromessi	sulla	qualità	delle	sue	pubblicazioni,	benché	nessuno
dei	due	possedesse	il	suo	fiuto	per	opere	che	venivano	immediatamente
riconosciute,	e	spesso	a	ragione,	come	dei	classici	contemporanei,
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riconosciute,	e	spesso	a	ragione,	come	dei	classici	contemporanei,
contribuendo	così	alla	reputazione	della	casa	editrice,	se	non	alle	sue	casse.
Perciò	entrambi	ogni	tanto	erano	costretti	a	pubblicare	libri	di	qualità	inferiore
ma	con	buone	prospettive	di	vendita,	in	modo	da	conquistarsi	la	possibilità	di
stampare	testi	davvero	validi,	di	quelli	che	si	lasciano	leggere	e	rileggere	più
volte,	o	che	addirittura	rischiano	di	cambiare	la	vita	del	lettore,	nel	migliore
dei	casi.

"Stavamo	parlando	di	Jan	Y.	Nilsson",	ripeté	Petersén.	"Ma	lasciatemi
cominciare	da	un'altra	parte,	cioè	dall'incredibile	successo	di	Conto	alla
rovescia	del	nostro	Sven	Marklind:	milioni	di	copie	vendute	in	tutto	il	mondo,
con	enormi	guadagni	per	la	casa	editrice	e	i	titolari	dei	diritti.	Era	prevedibile
che	un	trionfo	del	genere	sarebbe	stato	come	fumo	negli	occhi	per	i	nostri
principali	concorrenti.	Non	conosco	tutti	i	dettagli,	ma	a	quanto	pare	gli	è
capitato	tra	le	mani	il	manoscritto	di	un	thriller	ben	congegnato	e	hanno	subito
intravisto	la	possibilità	di	recuperare	il	terreno	perduto.	Hanno	lanciato
un'imponente	campagna	pubblicitaria	e	stuzzicato	la	curiosità	generale	dando
importanza	al	fatto	che	l'autore	ha	scelto	di	scrivere	sotto	pseudonimo.	Alla
Fiera	di	Francoforte	hanno	spudoratamente	fatto	correre	la	voce	di	avere	in
mano	una	nuova	serie	di	gialli	in	grado	di	eguagliare	il	successo	di	Marklind.
Si	è	andati	all'asta	e	sono	riusciti	a	portare	un	paio	di	grandi	editori	europei	a
fare	offerte	dell'ordine	del	mezzo	milione	di	corone.	Ma	il	libro	li	valeva
davvero?	Non	dico	in	termini	commerciali.	Se	una	casa	editrice	paga	un
anticipo	di	mezzo	milione	di	corone	per	un	libro,	è	ovvio	che	poi	è	costretta	a
dar	fiato	alle	trombe	del	marketing.	Qualsiasi	critico	che	ne	parli	bene	viene
citato	come	arbitro	del	gusto,	di	lunga	e	consolidata	esperienza.	In	certi	paesi
si	arriva	perfino	a	pagare	le	librerie	perché	espongano	il	volume	in	vetrina:
tutto	per	recuperare	le	spese	sostenute.	Ma	non	è	quello	il	vero	pericolo:	è	se
mai	il	rischio	di	deludere	i	lettori.	Pubblicare	in	pompa	magna	libri	che	poi
non	mantengono	le	promesse	è	come	minare	la	fiducia	nella	letteratura.	E	alla
lunga	equivale	a	scavarsi	la	fossa	con	le	proprie	mani.

"Forse	penserete	che	per	me	sia	facile	parlare	così,	visto	che	me	la	cavo
pubblicando	in	generale	solo	letteratura	di	qualità.	Ma	ricordate	che	non	ho
nessun	tipo	di	snobismo	sui	generi:	ritengo	il	giallo	o	il	fantasy	rispettabili
quanto	la	poesia	o	il	romanzo.	Marklind	era	un	totale	sconosciuto	quando	si	è
ritrovato	esposto	in	tutte	le	librerie,	ottenendo	un	meritato	successo	con	le	sue
sole	forze,	come	la	Rowling	con	Harry	Potter	o	Eco	con	Il	nome	della	rosa.
Dico	solo	che	dobbiamo	fare	il	possibile	per	pubblicare	il	meglio	di	ogni
genere.	Dobbiamo	imitare	i	produttori	di	vini	e	investire	sulla	qualità,	perché
è	una	scelta	che	paga.	Chi	produce	più	ormai	quei	vinacci	acidi	in	bottiglioni
con	il	tappo	a	vite?	Nessuno.	Perfino	i	vini	bag-in-box	sono	migliori	della
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feccia	a	buon	mercato	di	una	volta.	E	perché?	Perché	i	consumatori	hanno
imparato	che	ci	guadagnano	di	più	a	bere	vini	buoni	che	cattivi,
indipendentemente	che	si	tratti	di	rossi	o	bianchi,	di	Bordeaux	o	vini	del
Rodano,	di	vini	tedeschi	o	bulgari.	Perché	il	mercato	editoriale	dovrebbe
essere	diverso?"

Petersén	non	si	aspettava	una	risposta,	senza	contare	che	si	era	scaldato
inutilmente	perché	i	due	editor	erano	già	dalla	sua	parte.

"Sai	bene	che	l'ostacolo	principale	è	la	proprietà",	disse	Berg	in	tono	affabile.
"Se	avessimo	potuto	tenerci	tutti	i	milioni	guadagnati	con	Larsson,	Tolkien	o
Dan	Brown,	avremmo	potuto	scommettere	di	più	sul	lungo	termine,	prendere
qualche	rischio,	far	crescere	gli	autori	e	magari	elargire	anche	qualche	piccolo
bonus	per	le	loro	fatiche.	Ora	come	ora,	invece,	i	guadagni	spariscono	nelle
casse	centrali	del	gruppo	per	coprire	le	perdite	di	altre	attività,	tipo	la	catena
di	librerie	o	i	negozi	alimentari	in	perenne	difficoltà,	tanto	per	fare	un
esempio."

"Lo	so	benissimo,	ma	ciò	non	toglie	che	dobbiamo	comunque	fare	del	nostro
meglio.	Giusto	per	potersi	guardare	allo	specchio	quando	ci	si	alza	al
mattino."

"Scusa	se	ti	interrompo",	intervenne	Sund,	"ma	non	capisco	cosa	c'entri	Jan
Y.	in	tutto	questo."

"Jan	Y.	sa	scrivere",	rispose	Petersén	con	una	certa	enfasi.

"Ma	è	in	grado	di	scrivere	qualcosa	che	abbia	una	trama?"

"Senti:	sono	anni	che	seguo	Jan	Y.	da	vicino,	sia	in	presentazioni	e	reading
che	a	tu	per	tu,	davanti	a	un	bicchiere	di	vino	in	qualche	squallido	bar
d'albergo	dopo	un	incontro	in	biblioteca	in	angoli	sperduti	tipo	Kiruna	o
Vetlanda.	E	ti	assicuro	che	ho	constatato	con	le	mie	proprie	orecchie	che	ha
anche	uno	spiccato	talento	narrativo.	Nessuno	sa	raccontare	meglio	di	lui
episodi	di	vita	vissuta,	riuscendo	insieme	a	commuovere	e	a	divertire,	ma
finora	si	era	sempre	fermato	agli	aneddoti,	come	se	gli	mancasse	il	coraggio
di	lasciar	intervenire	l'immaginazione	quando	la	realtà	scade	nella	monotonia
quotidiana.	Jan	Y.	si	attiene	sempre	meticolosamente	a	quello	che	sa,	a	quello
che	ha	visto	o	sentito.	La	poesia	dev'essere	verità,	dice	sempre."

"Ma..."

Era	stato	Sund	a	intervenire,	mostrando	i	primi	segni	di	impazienza.
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"Per	farla	breve",	concluse	Petersén	con	un	sorriso	malizioso,	"ho	convinto
Jan	Y.	a	scrivere	un	giallo."

"Questa	poi!"	esclamò	Berg.

"Non	l'avrei	mai	detto",	commentò	Sund.

"Nemmeno	io",	ammise	Petersén.	"Ma	gli	ho	promesso	l'aiuto	di	uno	dei
nostri	più	abili	scrittori	di	genere,	Anders	Bergsten,	che	è	anche	un	suo	caro
amico,	e	gli	ho	concesso	di	non	firmare	il	contratto	fino	a	quando	non	si	fosse
sentito	sicuro	-	e	io	con	lui	-	di	poter	riuscire	nell'impresa,	ovvero	di	scrivere
un	giallo	che	si	distinguesse	dalla	massa	per	qualità	letteraria.	E	ci	è	riuscito,
ve	lo	posso	garantire."

Petersén	si	chinò	a	prendere	la	ventiquattrore	e	ne	estrasse	uno	spesso
dattiloscritto	che	depositò	rumorosamente	sul	tavolo.

"Ecco	qui	il	giallo	capolavoro	di	Jan	Y.	Manca	solo	il	finale,	non	più	di	una
cinquantina	di	pagine.	Ma	so	che	ce	l'ha	già	chiaro	in	testa,	e	domani	mattina
quando	andrò	a	trovarlo	sul	suo	peschereccio	a	Helsingborg,	potremo
finalmente	firmare	il	contratto."

"Posso	chiederti	di	cosa	parla?"	si	informò	Berg.

"Certo	che	puoi,	tanto	io	non	ti	rispondo.	Preferisco	che	voi	due	leggiate	il
manoscritto	quando	sarà	del	tutto	finito,	e	che	veniate	dopo	a	dirmi	i	vostri
commenti	e	suggerimenti."

"Non	è	un	po'	eccessivo	mettere	tre	editor	esperti	a	lavorare	su	un	giallo?"
chiese	Sund.	"Perché	non	affidarlo	a	un	normale	lettore?"

"Perché	questa	sarà	vera	letteratura,	non	solo	un	abile	prodotto	commerciale
come	tanti	altri.	È	quello	che	ho	promesso	ai	colleghi	stranieri	che	hanno	già
comprato	i	diritti,	poco	meno	di	una	decina	per	essere	più	precisi,	e	per
somme	considerevoli."

Sund	emise	un	fischio	d'ammirazione.

"Come	ci	sei	riuscito?"

"È	questione	di	fiducia	e	affidabilità,	come	sapete.	Non	bisogna	mai	cercare
di	rifilargli	a	tutti	i	costi	un	titolo	solo	perché	si	pensa	che	possa	vendere,	per
esempio.	Gli	editori	stranieri,	a	parte	rare	eccezioni,	non	leggono	lo	svedese
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così	ho	tradotto	io	stesso	i	primi	capitoli	in	inglese	e	li	ho	passati	ai	miei
colleghi	più	stimati.	Ne	sono	rimasti	entusiasti	quanto	me.	Ma	fa	parte
dell'accordo	mantenere	il	massimo	riserbo	fino	all'uscita	del	romanzo,	che
verrà	lanciato	in	contemporanea	in	diversi	paesi	europei.	Non	solo	per	creare
interesse,	ma	anche	perché	contiene	materiali	scottanti	che	potrebbero
suscitare	malumori	da	più	parti.	Non	è	da	escludere	che	ci	ritroveremo	con
qualche	querela,	ma	sono	convinto	che	Jan	Y.	abbia	abbastanza	prove
concrete	per	vincere	qualsiasi	causa	che	ci	verrà	intentata.	Come	dicevo
prima,	fa	fatica	a	mentire."

Questa	volta	né	Sund	né	Berg	replicarono.

"Adesso	capite	perché	la	discrezione	è	fondamentale	in	questa	faccenda.	E	gli
unici	di	cui	mi	fido	totalmente	siete	voi	due."

Petersén	posò	una	mano	sul	manoscritto.

"Un'ultima	cosa.	Nella	mia	cassaforte	personale	c'è	una	chiavetta	USB	con
una	copia	del	manoscritto,	salvata	sotto	il	modesto	titolo	di	'Capolavoro',
senza	il	nome	dell'autore.	La	chiavetta	contiene	anche	le	copie	dei	contratti
con	gli	editori	stranieri.	Tanto	per	sicurezza."

"Perché	ce	lo	dici?"

"Alla	mia	età	non	si	può	escludere	la	possibilità	di	morire	d'infarto	da	un
giorno	all'altro.	Naturalmente	ho	intenzione	di	sopravvivere	ancora	un	po',
almeno	fino	a	che	Jan	Y.	firmerà	il	contratto.	Ma	per	il	suo	bene	non	voglio
che	la	pubblicazione	del	libro	dipenda	da	una	sola	persona,	cioè	da	me.	I
cimiteri	sono	pieni	di	persone	indispensabili,	come	ha	scritto	il	poeta	francese
Charles	Peguy,	e	ovviamente	vale	anche	per	il	sottoscritto.	Se	mi	dovesse
capitare	qualcosa,	che	Dio	non	voglia,	sempre	che	Dio	c'entri	qualcosa,
potrete	andare	avanti	al	posto	mio.	Jan	Y.	deve	finalmente	poter	godere	i	frutti
dei	suoi	sacrifici.	Se	lo	merita.	Ha	già	avuto	abbastanza	rimorsi	di	coscienza
per	essersi	lasciato	convincere."

"Di	che	cifra	si	tratta?"

"Un	paio	di	milioni	di	corone	di	anticipi	per	i	diritti	stranieri.	Non	è	una
somma	spropositata,	e	non	è	nemmeno	la	cosa	più	importante,	anche	se	la
casa	editrice	ha	sempre	bisogno	di	best	seller.	La	cosa	più	importante	è	che
solleveremo	la	qualità	letteraria	di	un	intero	genere.	So	che	suona
presuntuoso,	ma	è	questa	la	mia	ambizione."
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"E	quanto	hai	pensato	di	dare	a	Jan	Y.	come	anticipo	per	l'edizione	svedese?"
chiese	Sund.

"Duecentomila	corone."

"Sono	un	sacco	di	soldi."

"Sì,	ma	se	teniamo	conto	delle	vendite	previste	in	Svezia	e	all'estero,	il	rischio
è	minimo."

Petersén	prese	il	manoscritto	e	lo	infilò	nella	ventiquattrore	che	lo	seguiva
ovunque.

"È	tutto",	disse,	come	se	si	trattasse	di	una	bazzecola.	"Domani	pomeriggio
prendo	l'aereo	per	Helsingborg	per	incontrare	Jan	Y.	e	comunicargli	le	buone
notizie.	Avrei	voluto	farlo	prima,	ma	ho	preferito	aspettare	la	risposta	dalla
Germania,	che	è	arrivata	solo	oggi.	Fischer	paga	sessantamila	euro	per	i
diritti."

"E	sei	sicuro	che	Jan	Y.	firmerà?"	chiese	Berg.	"In	fondo	è	famoso	per	la	sua
integrità	estetica."

"Sicuro	al	cento	per	cento",	rispose	Petersén.

Ma	non	era	del	tutto	sincero:	sotto	sotto	sapeva	che	Jan	Y.	esitava	ancora	e
che	avrebbe	dovuto	mettercela	tutta	per	fargli	firmare	il	contratto.	Petersén
però	aveva	un	paio	di	buoni	argomenti	nella	manica,	per	esempio	che	la	casa
editrice	non	poteva	continuare	in	eterno	a	pubblicare	raccolte	di	poesia	in
perdita.	Aveva	anche	avvisato	Anders	Bergsten,	che	era	pronto	a	correre	in
suo	aiuto.	Ma	sperava	che	Jan	Y.	firmasse	spontaneamente,	senza	doverlo
mettere	con	le	spalle	al	muro.	Non	aveva	scritto	un	bel	libro,	nonostante	tutto?
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Quando	Jan	Y.	Nilsson	si	svegliò	sul	suo	peschereccio	trasformato	in	casa
galleggiante,	mezz'ora	prima	dell'alba	di	martedì	7	febbraio,	non	era	sicuro	di
voler	essere	quello	che	era,	un	poeta	a	tempo	pieno	che	aveva	tradito	tutto	ciò
in	cui	aveva	creduto	e	per	cui	aveva	lottato	fin	da	quando,	sedicenne,	aveva
deciso	di	dedicare	la	sua	vita	alla	poesia.	Cosa	che	in	effetti	aveva	fatto.	Ma	a
che	prezzo?	Nei	primi	dieci	anni	era	vissuto	praticamente	in	miseria:	nessun
giornale	o	rivista	voleva	comprare	le	sue	poesie,	nessuna	casa	editrice	era
interessata	alle	sue	raccolte,	nessuna	scuola	era	disposta	a	pagare	un	poeta
sconosciuto	per	parlare	agli	alunni	dell'importanza	della	bellezza	e	del
conforto,	nessun	teatro	osava	affidargli	il	palcoscenico	per	le	sue	letture,
nessun	cantautore	voleva	musicare	i	suoi	testi.	I	suoi	unici	introiti	derivavano
dalle	traduzioni	che	faceva,	con	le	sue	rudimentali	conoscenze	linguistiche	e
l'aiuto	dei	dizionari	della	biblioteca	comunale,	di	celebri	poeti	italiani	e
spagnoli	e	di	qualche	romanziere.	Per	anni	era	vissuto	di	pasta	al	pomodoro,	a
parte	i	rari	giorni	al	mese	in	cui	percorreva	a	piedi	i	dieci	chilometri	che	lo
separavano	dalla	casa	d'infanzia,	per	andare	a	trovare	la	madre,	quando	il
padre	non	c'era.	In	quelle	occasioni	veniva	imbandita	una	tavola	luculliana	in
suo	onore,	solo	che	il	suo	stomaco	si	era	ormai	talmente	ristretto	che	al	ritorno
gli	capitava	spesso	di	doversi	fermare	a	vomitare.	Abitava	in	un	seminterrato
che	gli	lasciava	gratis	un	amico	-	perché	qualcuno	ne	aveva,	nonostante	tutto	-
che	credeva	nel	suo	futuro	di	poeta,	contro	ogni	probabilità	e	ragionevolezza.
L'amico,	Johan	Svensson,	arrivava	perfino	a	leggere	le	sue	poesie	e	a
sostenere	che	gli	piacevano.	Ma	Jan	Y.	non	si	faceva	illusioni:	Johan	era	un
amico	d'infanzia	che	aveva	studiato	economia	e	lavorava	in	banca.	Era
possibile	che	in	qualche	modo,	se	non	altro	per	empatia,	fosse	davvero
convinto	di	apprezzare	i	suoi	versi,	ma	in	realtà	si	intendeva	di	poesia	quanto
Jan	Y.	di	economia,	ovvero	niente.	Il	che	non	impediva	a	Jan	di	essergli	grato
per	quel	suo	ex	locale	commerciale	al	seminterrato.	Lì	almeno	poteva	tirare
avanti,	anche	se	d'inverno	era	dura,	non	potendosi	neanche	permettere	di
accendere	i	termosifoni.	Si	limitava	a	bruciare	in	una	vecchia	stufa	di	ghisa
giornali	vecchi	e	pezzi	di	legno	che	trovava	nelle	sue	interminabili
passeggiate	in	giro	per	la	città	in	cerca	di	ispirazione	e	di	versi.	Perché	ahimè
era	incapace	di	scrivere	poesie	seduto	a	un	tavolo,	per	esempio	in	un	caffè	o
in	biblioteca,	o	almeno	non	la	prima	stesura,	la	più	difficile.	Doveva	essere	in
perenne	movimento	e	davanti	alla	realtà,	senza	che	la	fantasia	si	frapponesse
come	un	filtro	tra	le	parole	e	il	mondo	esterno.	Ricordava	bene	il	giorno	in
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come	un	filtro	tra	le	parole	e	il	mondo	esterno.	Ricordava	bene	il	giorno	in
cui,	a	casa	di	sua	madre,	aveva	scritto	i	suoi	due	primi	veri	versi.	La	madre	gli
aveva	chiesto	di	prendere	delle	lenzuola	nel	comò	in	camera	da	letto.
All'improvviso,	aprendo	il	primo	cassetto,	fu	colpito	dal	profumo	di	lenzuola
pulite	e	la	poesia	era	bell'e	pronta:

Perfino	ripiegato	in	un	cassetto	il	paradiso	odora	di	buono.

	

Ogni	volta	che	pensava	a	quel	momento	si	commuoveva.	Fino	ad	allora	aveva
scritto	migliaia	di	versi,	ma	nessuno	che	pensasse	davvero	di	chiamare	poesia.
Adesso	sapeva	in	cosa	consiste:	esprimere	il	mondo	in	modo	da	renderlo
visibile.	Fino	a	quel	momento,	come	tanti	altri	poeti	prima	di	lui,	era	caduto
nella	tentazione	di	immaginare	nuove	realtà,	emozionanti	e	originali,	nella
convinzione	che	il	compito	della	poesia	fosse	competere	con	lo	stato	delle
cose,	offrire	una	via	di	fuga	dalla	grigia	quotidianità,	far	filtrare	il	sole
attraverso	le	nubi	grevi	di	pioggia	della	Scania	a	metà	novembre.	Invece	era
esattamente	il	contrario.	Il	segreto	era	trovare	le	parole	che	accerchiassero
l'amore	e	l'odio,	l'allegria	e	il	dolore,	la	felicità	e	la	sofferenza,	l'insignificante
e	l'invisibile,	in	modo	da	renderli	palpabili,	percettibili	e	inevitabili.	Nessuno
dopo	aver	letto	le	sue	poesie	doveva	essere	in	grado	di	passare	accanto	a	quei
frammenti	di	realtà	senza	vederli,	senza	prenderli	sul	serio	-	o	almeno	quello
era	il	suo	obiettivo.	Il	suo	compito	era	far	sì	che	il	lettore	notasse	l'unica
foglia	rimasta	verde	in	un	bosco	d'autunno,	l'unica	barca	con	la	prua	puntata
in	direzione	opposta	alle	altre,	l'unico	merlo	che	continua	a	cantare	anche
sotto	la	pioggia,	o	ricordasse	il	tempo	in	cui	ancora	non	si	rizzavano	antenne
radio.

Per	arrivarci	bisognava	rinunciare	a	ogni	compromesso,	come	per	esempio
vivere	a	casa	di	suo	fratello,	che	probabilmente	lo	avrebbe	ospitato	nonostante
il	divieto	del	padre,	accettare	qualsiasi	altro	lavoro	per	mantenersi	o	farsi
invitare	a	cena	da	amici	a	intervalli	troppo	ravvicinati.	Per	scrivere	versi	che
esprimessero	l'essenza	stessa	della	vita	doveva	stare	in	ascolto	della	realtà
senza	che	nulla	vi	si	frapponesse.	Tutto	ciò	che	era	quotidiano,	abitudinario	e
prevedibile	era	nemico	della	poesia,	e	perciò	anche	suo.	"Sappiamo	poco",
aveva	scritto	Rilke	nelle	sue	Lettere	a	un	giovane	poeta	che	Jan	Y.	teneva
sempre	sul	comodino,	"ma	che	dobbiamo	attenerci	al	difficile	è	una	certezza
che	non	ci	deve	abbandonare;	è	bene	essere	soli,	poiché	la	solitudine	è
difficile;	che	una	cosa	sia	difficile	deve	essere	per	noi	un	motivo	in	più	per
farla."	Tra	i	sentimenti	della	vita	quotidiana	forse	solo	l'amore,	la	nostalgia,	la
morte	e	il	dolore	sono	compatibili	con	la	poesia,	e	tutti	sono	ugualmente
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difficili	da	trattare	ed	esprimere	a	parole.	Forse	l'amore	è	addirittura	troppo
difficile.	Perché	altrimenti	Rilke	avrebbe	consigliato	al	suo	giovane	poeta	di
non	scriverne	mai?

I	sacrifici	di	Jan	Y.	avevano	comunque	finito	per	portare	i	loro	frutti:	alcune
sue	poesie	erano	state	pubblicate	in	un'antologia	di	esordienti	e	notate	in
qualche	riga	di	recensione	sulla	stampa.	La	casa	editrice	gli	aveva	perfino
pagato	un	compenso	di	tremila	corone:	una	vittoria!	La	prima	cosa	che	aveva
fatto	con	i	soldi	dell'assegno	era	andarsi	a	comprare	un	intero	pacco	di
cotolette	di	maiale,	che	si	era	cotto	e	mangiato	seduta	stante.	La	seconda,	una
visita	dal	dentista.	La	dieta	monotona	seguita	per	anni	gli	aveva	creato
problemi	di	carie	e	infiammazioni	alle	gengive.	Si	può	dire	che	i	suoi	primi
guadagni	di	poeta	se	n'erano	andati	tutti	in	spese	dentistiche,	ma	ne	era	valsa
la	pena:	com'era	possibile	cogliere	singole	voci	e	suoni	nel	costante	frastuono
dell'epoca	contemporanea,	osservare	l'ombra	di	una	sterna	o	leggere	le	gioie	e
i	dolori	negli	occhi	di	un	essere	umano,	se	si	aveva	mal	di	denti?

Più	o	meno	un	anno	dopo	un	piccolo	editore	aveva	pubblicato	una	sua
raccolta.	Il	suo	primo	vero	libro!	Accompagnato	perfino	da	un	modesto
anticipo.	Si	era	anche	guadagnato	un	paio	di	recensioni,	una	delle	quali	a	dir
poco	entusiasta.	Per	la	prima	volta	da	quando	era	diventato	poeta,	sentì	che
c'erano	persone	che	capivano	i	suoi	sforzi	e	che	la	sua	vita	non	doveva
necessariamente	finire	come	quella	di	Van	Gogh,	che	ammirava	per	la	sua
perseveranza,	ma	il	cui	destino	disperato	lo	riempiva	di	profonda	angoscia.
Dove	aveva	trovato	la	forza	di	dedicare	tutta	la	sua	esistenza	alla	pittura
quando	nessuno,	dico	nessuno,	voleva	saperne	della	sua	arte?

A	passi	lenti	ma	costanti,	Jan	Y.	si	era	costruito	una	certa	fama	come	poeta.
Pubblicava	in	media	una	raccolta	ogni	due	anni,	ultimamente	da	Arnefors,	e
aveva	ottenuto	varie	borse	dall'Associazione	Scrittori	Svedesi	e	da	altre
benemerite	istituzioni.	Scriveva	recensioni,	organizzava	giornate	della	poesia
con	il	finanziamento	di	comuni	e	province,	teneva	lezioni	in	corsi	di	scrittura
creativa	e	si	era	addirittura	conquistato	un	fidato	drappello	di	ammiratori	che
si	presentavano	regolarmente	alle	sue	letture,	ben	contenti	di	pagare	un
biglietto	d'ingresso.	Di	sicuro	non	era	diventato	ricco,	ma	almeno	poteva
permettersi	di	aggiungere	il	ragù	al	sugo	della	pasta	e	di	offrire	un	bicchiere
di	vino	o	due	agli	amici	che	andavano	a	trovarlo.	Quando,	con	suo	profondo
dolore,	morì	sua	madre,	scoprì	che	gli	aveva	lasciato	un	discreto	gruzzolo,	che
aveva	risparmiato	per	lui	negli	anni	all'insaputa	del	padre.	Era	con
quell'eredità	che	aveva	comprato	il	peschereccio	e	ne	aveva	fatto	la	sua	casa,
la	prima	che	avesse	mai	avuto.
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Quella	mattina,	mentre	beveva	il	suo	caffè	nella	tuga	guardando	il	porto
industriale	di	Helsingborg,	dov'era	riuscito	a	trovare	un	ormeggio	a	buon
mercato	nel	bacino	sud,	non	poteva	fare	a	meno	di	ripensare	alla	sua	vita	e	di
cercare	di	fare	il	punto.	Molto	probabilmente	non	sarebbe	più	stata	la	stessa:
la	sera	prima	Petersén,	il	suo	editore	da	ormai	parecchi	anni,	l'aveva	chiamato
annunciandogli	che	sarebbe	arrivato	con	il	primo	aereo	disponibile	per
portargli	buone	notizie.	Non	poteva	significare	altro	che	era	riuscito	a	vendere
i	diritti	esteri	del	giallo	che	lo	aveva	convinto	a	scrivere.

Jan	Y.	Nilsson,	autore	di	thriller!	La	sola	parola	gli	dava	i	brividi.	Come
aveva	potuto	cedere	alle	lusinghe	di	Petersén?	La	risposta	era	semplice:
voleva	ripagare	tutto	ciò	che	l'editore	aveva	fatto	per	la	sua	poesia.	Ormai
aveva	pubblicato	sette	sue	raccolte,	tutte	osannate	dalla	critica,	e	tutte	in
perdita.	Le	vendite	medie	si	attestavano	intorno	alle	cinquecento	copie,	di
sicuro	non	sufficienti	per	compensare	i	generosi	anticipi	che	riceveva	ogni
volta	dalla	casa	editrice.	E	dunque,	come	avrebbe	potuto	voltare	le	spalle	a
Petersén	quando	gli	aveva	chiesto	di	provare	a	cimentarsi	in	un	giallo?

"Sarebbe	ora	che	un	vero	scrittore	prendesse	in	mano	la	penna	per	dare
finalmente	dignità	letteraria	al	genere",	gli	aveva	presentato	con	una	certa
furbizia	la	questione.

"Ma	perché	proprio	io?"	aveva	ribattuto	Jan	Y.	"So	a	malapena	mettere
insieme	due	frasi	normali	separate	da	un	punto."

"Semplicemente	perché	sei	uno	dei	maggiori	virtuosi	della	parola	della	Svezia
contemporanea,	senza	contare	che	ti	conosco	abbastanza	bene	da	sapere	che
hai	un	talento	naturale	di	affabulatore.	Hai	per	caso	dimenticato	tutti	i	brillanti
aneddoti	che	mi	hai	raccontato	negli	anni?"

No,	non	se	n'era	dimenticato.	E	sotto	sotto	anche	lui	aveva	accarezzato	l'idea
di	scrivere	un	romanzo,	come	tanti	altri	poeti	che	guardano	con	invidia	alle
vendite	della	narrativa,	trascurando	il	dettaglio	che	anche	molti	romanzi	non
vendono	più	di	qualche	centinaio	di	esemplari.	Inoltre	il	suo	amico	Anders
aveva	promesso	di	aiutarlo,	se	mai	si	fosse	deciso	a	scrivere	qualcosa	in	cui
l'inchiostro	fosse	più	fitto	degli	spazi	bianchi.	Anders	lo	prendeva	spesso	in
giro	dicendo	che	otteneva	fin	troppa	attenzione	e	troppi	soldi,	in	proporzione
al	numero	di	parole	delle	sue	raccolte:	in	fondo	erano	poco	più	che	pagine
bianche!	Trasformate	in	prosa,	sarebbero	state	comodamente	su	pochi	fogli
A4;	una	in	particolare,	con	una	trentina	di	haiku,	addirittura	in	un	foglio	solo.
Prima	o	poi	avrebbe	dovuto	dare	ai	suoi	lettori	qualcosa	che	valesse	il	prezzo!

Era	stato	proprio	quello	il	punto	più	dolente,	quando	Petersén	aveva	iniziato

16



la	sua	campagna	di	convincimento,	anche	se,	come	sempre,	era	troppo
elegante	per	ricorrere	all'argomento	delle	perdite	causate	dai	suoi	libri.	Aveva
invece	sottolineato	che	non	c'era	niente	di	male	nel	successo	commerciale,
anche	per	un	poeta,	e	che	Jan	Y.	avrebbe	dovuto	iniziare	a	pensare	alla
vecchiaia.	Prima	o	poi	non	avrebbe	più	potuto	accontentarsi	di	vivere	su	un
peschereccio	senza	le	più	normali	comodità.	E	aveva	mai	pensato	a	una	forma
di	pensione	integrativa?	Jan	Y.	fu	costretto	ad	ammettere	di	no.	E	se	prima	o
poi	gli	fosse	venuto	il	desiderio	di	mettere	su	famiglia?	Come	avrebbe
contribuito	al	sostentamento	dei	figli?	Non	sarebbe	stato	dignitoso	pesare
sulle	spalle	della	moglie	o	della	convivente,	o	far	crescere	i	propri	figli	su	un
peschereccio	in	un	porto	industriale,	no?

Lì	senza	saperlo	Petersén	aveva	toccato	un	altro	nervo	scoperto:	dalla	morte
della	madre	non	era	passato	praticamente	giorno	senza	che	Jan	Y.	pensasse	ad
avere	un	figlio.	Ci	aveva	anche	provato	con	la	donna	del	momento,	ma	senza
riuscirci.	Le	analisi	avevano	detto	che	le	possibilità	di	avere	un	figlio	in	modo
naturale	erano	scarse:	a	quanto	pareva	anche	la	sua	fertilità	era	stata
sacrificata	sull'altare	della	poesia.

Il	fallimento	aveva	condotto	a	una	dolorosa	separazione,	ma	Jan	Y.	sperava
ancora	di	riuscire	a	incontrare	una	donna	disposta	ad	affrontare	il	faticoso
percorso	di	stimolazioni	ormonali	e	fecondazione	in	vitro	necessario	per	dare
al	suo	seme	una	possibilità	di	raggiungere	l'ovulo	senza	soccombere	lungo	il
percorso.	E	forse	se	avesse	sistemato	le	sue	finanze	grazie	al	romanzo,	le
possibilità	di	incontrarla	sarebbero	perfino	aumentate:	per	definizione	i	poeti
poveri	e	infelici	sono	più	ricercati	come	amanti	che	come	padri	di	famiglia.

Alla	fine,	pungolato	dal	suo	editore	e	incoraggiato	da	Anders,	si	era	arreso	e
aveva	iniziato	a	scrivere	una	sorta	di	thriller	politico,	all'inizio	quasi
controvoglia,	ma	poi	con	qualcosa	che	assomigliava	sempre	più	alla	frenesia.
Era	da	parecchio	tempo	che	si	indignava	per	come	i	ricchi	diventavano
sempre	più	ricchi	e	si	crogiolavano	nel	lusso	senza	che	nessuno	reagisse.	La
goccia	era	stata	quando	l'amministratore	delegato	dell'ABB,	Percy	Barnevik,
aveva	ricevuto	un	miliardo	di	corone	di	buonuscita	mentre	l'azienda
licenziava	diecimila	dipendenti.	La	cosa	peggiore	forse	non	era	nemmeno	la
cifra	spropositata,	ma	il	fatto	che	Barnevik	non	si	rendesse	nemmeno	conto
dell'indecenza	che	una	sola	persona	potesse	godere	di	una	somma	così
abnorme.	In	tutte	le	interviste	non	faceva	che	ripetere	che	non	era	stato	lui	a
stilare	il	contratto	e	le	sue	condizioni,	ma	il	consiglio	di	amministrazione	della
ABB.	Quello	che	si	guardava	bene	dal	dire	era	che	anche	lui	aveva	una
responsabilità	personale	per	averle	accettate:	in	fondo	un	contratto	è	valido
solo	se	sottoscritto	da	entrambe	le	parti.
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Ma	da	quell'orecchio	non	ci	sentiva	nessuno.	Quando	qualche	politico	o
giornalista	osava	criticare	gli	accordi	di	buonuscita,	i	presidenti	dei	consigli	di
amministrazione	si	difendevano	dicendo	che	era	il	"mercato"	a	decidere.	Era
colpa	del	"mercato"	se	gli	stipendi	dei	manager	sembravano	non	avere	un
limite.	Ma	cos'era	il	"mercato"	se	non	un	numero	limitato	di	ricchi	finanzieri
che	si	coprivano	le	spalle	a	vicenda?	E	a	quanto	pareva	non	serviva	a	niente
che	scoppiasse	uno	scandalo	dopo	l'altro	o	che	fosse	sempre	più	evidente	che
pochi	si	arricchivano	spudoratamente	a	spese	degli	altri.

Jan	Y.	aveva	sperato	che	la	crisi	finanziaria	facesse	scattare	un	campanello
d'allarme,	e	in	effetti	alcuni	politici	avevano	provato	ad	alzare	la	voce.	Il
governo	svedese	aveva	preteso	che	le	banche	in	difficoltà	tagliassero	i
generosi	bonus	promessi	ai	loro	manager,	se	volevano	godere	degli	aiuti	di
stato.	E	cos'aveva	fatto	allora	la	SEB,	uno	dei	principali	gruppi	bancari	del
paese?	Gli	aveva	aumentato	lo	stipendio.	Ancora	una	volta	il	presidente	del
consiglio	di	amministrazione	aveva	dato	la	colpa	al	mercato.	Ancora	una
volta	nessuno	aveva	avuto	il	coraggio	di	dire	che	i	manager	dovevano	essere
messi	di	fronte	alle	loro	responsabilità	per	aver	accettato	quelle	somme
astronomiche,	che	per	esempio	l'amministratore	delegato	della	SEB	avrebbe
potuto	rispondere	al	suo	consiglio	di	amministrazione	che	uno	stipendio
annuo	di	venti	milioni	di	corone	era	eccessivo	rispetto	al	lavoro	che	svolgeva
e	che	era	inappropriato	che	guadagnasse	quindici	volte	più	del	primo	ministro
svedese.	Ma	no.	C'erano	delle	eccezioni,	è	vero,	il	direttore	di	una	compagnia
aerea	o	il	manager	di	un	operatore	telefonico	che	si	erano	abbassati
spontaneamente	stipendio	e	bonus,	ma	per	la	maggior	parte	di	loro	il	più	triste
e	il	più	meschino	dei	peccati	capitali,	l'avarizia,	era	solo	una	questione	di
presunta	abilità	in	affari.

Jan	Y.	non	aveva	mai	scritto	poesia	politica.	Quando	era	giovane,	all'inizio
degli	anni	Settanta,	gli	era	capitato	di	declamare	versi	impegnati	in	qualche
incontro	di	protesta	contro	la	guerra	del	Vietnam	o	l'energia	nucleare.	Ma	poi,
come	tutti	i	veri	scrittori,	si	era	reso	conto	che	il	compito	della	poesia	non	era
propagandare	messaggi	o	indicare	soluzioni	politiche,	quanto	piuttosto
mettere	in	discussione	il	potere,	di	qualsiasi	colore	fosse.	Aveva
perfettamente	ragione	Gao	Xingjian,	che	sapeva	bene	di	cosa	stava	parlando,
quando	sosteneva	che	ogni	forma	di	associazione	o	movimento	politico
implicava	già	una	sorta	di	repressione	della	libertà	di	pensiero	e	di
espressione.

Ma	questa	volta	Jan	Y.	doveva	scrivere	prosa,	non	poesia,	e	poteva	dunque
trovare	un	altro	modo	per	dare	libero	corso	alla	sua	indignazione.	Nonostante
la	riluttanza	all'idea	di	scrivere	un	giallo,	aveva	chiaro	l'argomento	fin
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dall'inizio.	Sembrava	quasi	che	una	parte	del	suo	cervello	avesse	iniziato	a
lavorarci	sopra	di	sua	spontanea	volontà,	e	in	breve	si	ritrovò	con	un	abbozzo
di	intrigo,	un	assassino,	un	poliziotto	e	un'indagine	-	non	era	quello	che
serviva	per	scrivere	un	giallo?	La	storia	assunse	contorni	ancora	più	definiti
quando	contattò	il	suo	amico	d'infanzia	Johan,	quello	che	gli	aveva	dato	una
mano	nella	fase	delle	ristrettezze	giovanili,	ormai	diventato	un	esperto	in
transazioni	finanziarie	internazionali.	Da	lui	Jan	Y.	ottenne	più	carne	putrida
da	mettere	al	fuoco,	e	le	sue	ricerche	lo	convinsero	che	quello	di	cui
parlavano	i	media	non	era	che	la	punta	dell'iceberg.	Dopo	qualche	mese	si
rese	conto	che	gli	sarebbe	dispiaciuto	parecchio	rinunciare	a	scrivere	quel
romanzo:	ormai	non	si	trattava	più	soltanto	di	ripagare	un	debito	nei	confronti
del	suo	editore,	ma	di	fare	il	suo	dovere	di	cittadino.	Cercava	di	ripetersi	che
scrivere	un	libro	non	vuol	dire	per	forza	pubblicarlo,	ma	questo	non	faceva
che	metterlo	in	una	posizione	ancora	più	difficile	nei	confronti	del	suo	io	di
scrittore:	come	rinunciare	a	farlo	uscire,	se	fosse	davvero	diventato	quel	duro
attacco	all'avidità	che	sperava?

E	la	sera	prima	Petersén	l'aveva	chiamato	dicendo	di	avere	grandi	novità	che
gli	avrebbero	cambiato	la	vita,	e	in	meglio!	Probabilmente	era	riuscito	a
convincere	gli	editori	stranieri	di	avere	fra	le	mani	un	nuovo	Marklind	o	un
nuovo	Linell.	Ma	davvero	era	riuscito	a	vendere	un	libro	prima	ancora	che
fosse	finito?	Jan	Y.	calcolava	che	gli	mancassero	ancora	una	cinquantina	di
pagine.	Non	che	fosse	un	problema:	aveva	già	un'idea	chiara	del	finale.
Quello	che	lo	preoccupava	era	cosa	sarebbe	successo	dopo.	Non	c'era	il
rischio	che	il	suo	pubblico	affezionato	di	lettori	e	di	critici	lo	considerasse	un
ipocrita?	E	non	solo	perché	aveva	cercato	di	fare	soldi	con	la	scrittura,	perché
era	così	che	l'avrebbero	messa	i	recensori.	L'ennesimo	autore	serio	che	cede
alla	chimera	della	speculazione	letteraria!	I	critici,	i	lettori	e	i	suoi	colleghi
poeti	non	avrebbero	capito	che	l'aveva	fatto	per	Petersén	-	ai	loro	occhi	gli
editori	erano	capitalisti	affamati	di	denaro	che	facevano	del	loro	meglio	per
fare	profitti	a	spese	degli	scrittori	-	o	che	era	spinto	da	una	legittima
indignazione	per	le	ingiustizie	della	società.	Peggio	ancora,	rischiava	di	far
soldi	proprio	con	un	romanzo	che	se	la	prendeva	con	i	ricchi.

Ma	non	doveva	neanche	esagerare.	Se	davvero	aveva	indovinato	che
Petersén,	con	il	suo	fascino	e	il	suo	buon	nome,	era	riuscito	a	convincere	i
colleghi	stranieri	che	Jan	Y.	aveva	scritto	un	futuro	best	seller,	di	sicuro	non
si	trattava	di	decine	di	milioni	di	corone,	forse	nemmeno	di	un	milione.
Cinquecentomila	sembrava	più	verosimile.

Mezzo	milione	di	corone!	Agli	occhi	di	Jan	Y.	era	una	quantità	spropositata
di	denaro,	anche	se	le	tasse,	i	contributi	previdenziali	e	le	percentuali	della
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casa	editrice	avrebbero	ridotto	la	cifra	a	meno	della	metà.	Ma
duecentocinquantamila	corone	nette	restavano	comunque	una	somma
eccezionale	per	lui,	quasi	irreale.

Jan	Y.	si	guardò	attorno	e	ripensò	a	tutte	le	piccole	magagne	che	non	aveva
potuto	permettersi	di	riparare.	Il	bagno	andava	sostituito,	la	stufa	a	gasolio
anche.	Gli	osteriggi	sul	ponte	non	erano	stagni	e	quindi	restavano
perennemente	coperti	da	una	cerata	che	impediva	alla	luce	del	giorno	di
entrare	nel	quadrato.	Per	non	parlare	del	motore!	L'aveva	curato	al	meglio
delle	sue	possibilità,	facendolo	girare	per	qualche	ora	ogni	due	settimane	in
tutti	quegli	anni,	ma	si	sentiva	da	lontano	che	i	pistoni	andavano	puliti	e	che
le	prese	a	mare	e	le	pompe	avevano	bisogno	di	una	controllata;	tutti	lavori	che
richiedevano	un	abile	-	e	costoso	-	specialista.	Anche	le	batterie	erano	ormai
al	canto	del	cigno.	Ma	con	duecentocinquantamila	corone	avrebbe	potuto	far
tornare	la	Fröken	Ti	al	suo	splendore.

Accese	il	fornello	ad	alcol	con	una	mano	che	non	riusciva	a	tenere	salda.	Il
pensiero	di	poter	ristrutturare	la	barca	una	volta	tanto	scacciò	ogni	rimorso.	Se
Petersén	fosse	davvero	arrivato	con	le	buone	notizie	che	il	suo	tono	sembrava
annunciare,	in	futuro	sarebbe	anche	potuto	uscire	sull'Øresund	con	qualche
esca	per	merluzzo	alla	traina,	nelle	belle	giornate.	E	vedere	l'alba	sul	mare.

L'alba!	Era	così	immerso	nei	suoi	pensieri	da	rischiare	di	dimenticare	perché
si	era	alzato	così	presto.	Con	la	tazza	di	caffè	stretta	in	mano	per	sentire	il
calore	che	si	diffondeva	nelle	dita,	come	al	solito,	uscì	sul	ponte	e	aspettò.
Cosa	avrebbe	rivelato	l'alba	quel	giorno?	Un	cielo	sereno	o	una	cappa	grigia	e
uniforme?	Grandi	cumuli	gonfi	o	cirri	eterei	come	veli?	Un	caos	variegato	o
un'armonia	ideale?	Una	delicata	acquerugiola	o	una	foschia	sottile	come
garza?

Qualche	minuto	dopo	cominciò	a	indovinare	la	prima	luce.	Ben	presto
intravide	una	sfumatura	blu	scuro	farsi	strada	nel	nero	della	notte,	per	poi
trasformarsi	impercettibilmente	in	azzurro	e	diffondersi	da	est	a	ovest.	Il	cielo
era	chiaro	e	limpido,	a	parte	una	grande	nuvola	torreggiante	a	nord	che	il	sole
tingeva	di	giallo.	Sarebbe	stata	una	bella	giornata,	ma	per	quanto	tempo?	In
lontananza	a	ovest,	sopra	la	Danimarca,	si	snodavano	nastri	sottili	di	nubi
sfrangiate	in	alto	che	annunciavano	venti	forti	e	un	fronte	in	avvicinamento.

Più	di	vent'anni	prima	aveva	scritto	una	poesia	sul	passaggio	dal	buio	alla
luce	e	sull'impossibilità	di	catturare	l'istante	esatto	in	cui	finalmente	si
comincia	a	vedere	qualcosa.	Era	stato	un	totale	fallimento.	Da	allora,	tranne
rare	eccezioni,	si	era	sempre	alzato	mezz'ora	prima	del	sorgere	del	sole	per

20



cercare	di	catturare	la	cosa	più	fuggevole	del	mondo	e	descriverla	nel	modo
più	vero	e	più	bello	di	cui	fosse	capace.	Prima	o	poi	gli	sarebbe	piaciuto
pubblicare	tutte	quelle	albe	in	forma	di	libro,	ma	a	chi	sarebbe	interessato
sapere	che	non	ce	n'era	una	uguale	all'altra?	Probabilmente	a	nessuno.	Certi
marinai	collezionavano	donne,	altri	etichette	o	cartoline,	perché	almeno
qualcosa	nella	loro	vita	apparisse	immutabile.	Lui	collezionava	albe,	la	cosa
più	inafferrabile.

Quante	gliene	restavano	da	vedere,	prima	che	fosse	ora	di	sbarcare	una	volta
per	tutte?	Meglio	non	fare	previsioni.	Poteva	morire	quel	giorno,	come	fra
trent'anni.	Ma	il	suo	sogno	era	riuscire	a	scrivere	almeno	una	poesia	che
esprimesse	l'impossibilità	di	catturare	il	passaggio	dall'oscurità	alla	luce.
"Non	chiedo	a	una	stella	cadente	di	fermarsi	nel	cielo",	aveva	scritto	in	una.
Avrebbe	anche	potuto	scrivere	che	non	chiedeva	a	un'alba	di	durare	più	a
lungo	di	quanto	non	facesse,	un	istante	vertiginosamente	breve.

Finito	di	bere	il	caffè,	si	infilò	la	giacca	e	uscì	per	la	sua	passeggiata
mattutina.	Forse	per	fare	da	contraltare	all'imprevedibile	volubilità	dell'alba,
percorreva	sempre	lo	stesso	tragitto.	La	novità	non	stava	nel	percorso,	ma	in
ciò	che	era	cambiato	dal	giorno	prima,	a	volte	un	semplice	pallet	spostato,
altre	una	nuova	nave	che	aveva	attraccato	o	una	che	era	scomparsa	per	ignota
destinazione.

Salutò	diversi	portuali	che	aveva	conosciuto	negli	anni.

"Ciao	poeta!"	esclamò	Axel	Johnson,	uno	scaricatore	in	pensione	con	cui
aveva	stretto	amicizia.	"Hai	scritto	qualche	nuova	poesia	di	recente?"

"No,	un	giallo",	si	lasciò	sfuggire	Jan	Y.,	pentendosene	all'istante.

Fino	a	quel	momento	nessuno	sapeva	dell'esistenza	del	romanzo,	a	parte
Anders,	il	suo	amico	e	consulente	per	la	prosa,	e	Tina,	la	sua...	già,	la	sua
cosa?	La	sua	compagna	di	vita?	Ammiratrice?	Amante?	Alleata?	Be',	tutto
questo	messo	insieme.

Lui	e	Tina	si	erano	incontrati	più	di	vent'anni	prima	e	da	allora	lei	l'aveva
sempre	seguito	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte.	La	loro	relazione	era	allo
stesso	tempo	grandiosa	e	terribile:	sapeva	che	Tina	sognava	che	prima	o	poi	si
innamorasse	di	lei	e	le	desse	un	figlio.	Ma	sapeva	anche	che	non	sarebbe	mai
successo,	benché	non	potesse	fare	a	meno	di	lei.	Nei	momenti	più	bui,	quando
non	riusciva	a	scrivere	o	aveva	lasciato	l'ennesima	donna	che	credeva	di	aver
amato	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo,	Tina	era	al	suo	fianco.	Nella	loro
cerchia	di	conoscenti,	molti	pensavano	che	lei	fosse	una	vittima	compiacente
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e	masochista,	e	lui	la	sfruttasse	per	la	sua	arte.	Ma	si	sbagliavano:	lui	e	Tina
erano	reciprocamente	dipendenti.	Inoltre	Tina	aveva	una	sua	personalità	e
forti	opinioni	individuali,	in	particolare	sulla	sua	poesia.	Nessuno	più	di	lei
sapeva	puntare	il	dito	su	un	verso	sciatto	e	indifferente;	in	quello	era	perfino
più	severa	di	Petersén.	Fin	dall'inizio	si	era	opposta	strenuamente	all'idea	che
scrivesse	un	romanzo,	ed	era	davanti	a	lei,	più	ancora	che	a	se	stesso,	che
faceva	fatica	a	difendersi.

Il	suo	unico	contro-argomento	nelle	discussioni	con	Tina	erano	i	dubbi	che
nutriva	sul	vero	valore	della	sua	poesia.	Agli	occhi	non	imparziali	dell'amica,
lui	era	un	grande	poeta	e	niente	doveva	mettere	a	rischio	la	sua	arte.	Ma
c'erano	giorni	in	cui	Jan	Y.	dubitava	di	aver	mai	scritto	un	solo	verso
meritevole	di	essere	conservato	per	i	posteri.	O	anche	per	i	contemporanei.	Le
loro	discussioni	sul	romanzo	si	erano	sempre	concluse	con	lui	che	deprezzava
la	sua	poesia	e	lei	che	la	portava	alle	stelle.	Allo	stesso	tempo	era	anche
costretto	ad	ammettere,	se	non	altro	per	poter	continuare	a	scrivere	e	a	vivere,
di	aver	composto	anche	alcune	poesie	piuttosto	riuscite:	l'idea	di	aver
dedicato	tutta	la	sua	vita	adulta	a	un'opera	priva	di	qualsiasi	valore	era
semplicemente	insopportabile.

Il	fatto	che	alla	fine	si	fosse	deciso	a	scrivere	il	romanzo,	incoraggiato	da
Petersén	e	da	Anders,	era	stato	un	duro	colpo	per	Tina.	Jan	Y.	sospettava	che
l'idea	che	potesse	iniziare	a	mantenersi	con	la	scrittura	la	spaventasse:	questo
lo	avrebbe	reso	meno	dipendente	da	lei,	che	a	intervalli	regolari	gli	trasferiva
piccole	somme	sul	conto	corrente,	quando	si	avvicinava	al	livello	di	guardia.

"Che	cosa?"	chiese	Axel.

Jan	Y.	trasalì.	Era	molto	lontano	con	la	mente.

"Un	romanzo	poliziesco",	ripeté.

"È	la	cosa	più	assurda	che	abbia	mai	sentito",	rispose	Axel	indignato.

Jan	Y.	lo	guardò	stupito.	Che	Tina	lo	criticasse	non	era	una	sorpresa,	ma	da
Axel,	che	aveva	letto	al	massimo	un	paio	delle	sue	poesie,	non	se	lo	aspettava
proprio!

"Sei	un	poeta,	che	diamine!"	proseguì	Axel.	"Una	persona	seria.	Non	devi
scrivere	le	stesse	stronzate	di	tutti	gli	altri."

"Ma..."	iniziò	Jan	Y.,	per	poi	richiudere	immediatamente	la	bocca.
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Non	aveva	la	forza	di	ripetere	ancora	una	volta	tutta	la	storia.	Ci	sarebbe
voluta	l'intera	mattina,	e	a	cosa	sarebbe	servito?	A	procurargli	altri	sensi	di
colpa.	Nuovi	rimorsi.	Ulteriori	dubbi	di	coscienza.

A	volte	gli	sarebbe	piaciuto	essere	nato	cattolico,	per	poter	ricevere	il	perdono
dei	peccati	su	questa	terra	invece	di	dover	temere	il	giudizio	che	lo	aspettava
dall'altra	parte,	quando	ormai	era	troppo	tardi.	Aveva	piena	comprensione	per
le	proteste	di	Lutero	sulla	compravendita	delle	indulgenze,	ma	che	non	si
potesse	in	alcun	modo	ottenere	il	perdono	o	espiare	i	propri	peccati	da	vivi	era
un	po'	troppo.	Perfino	un	poeta	che	aveva	scritto	un	romanzo	giallo	si
meritava	una	seconda	chance...

"Ma	cosa?"	insistette	Axel.

"Ma	è	un	bel	romanzo",	si	limitò	a	dire	Jan	Y.	lasciandosi	alle	spalle	uno
stupefatto	Axel	Johnson.

In	genere	la	passeggiata	attorno	al	porto	durava	un'oretta,	ma	quel	giorno
proseguì	verso	sud,	oltre	la	mostruosa	ciminiera	della	fabbrica	chimica
Kemira,	sulle	rive	del	fiume	Råå.	In	quella	stagione	la	spiaggia	nudista	era
deserta,	e	meno	male,	perché	Jan	Y.	non	sapeva	mai	da	che	parte	guardare
quando	ci	passava	d'estate.	Da	un	lato	aveva	la	tentazione	di	dare	una
sbirciatina,	se	nessuno	era	nelle	vicinanze;	dall'altra	restava	sempre	deluso:
non	c'è	niente	di	meno	erotico	di	un	assembramento	di	uomini	e	donne	di	una
certa	età	che	si	esibiscono	in	tutta	la	loro	flaccida	nudità.

Al	campeggio	di	Råå	vide	alcune	roulotte	abbandonate,	in	attesa	della
primavera.	Il	chiosco	dei	gelati	era	sprangato,	ovviamente.	Solo	l'isola	di	Ven
appariva	seducente,	calata	in	mezzo	all'Øresund	come	la	speranza	di	un'altra
vita.	Del	tutto	deserta	comunque	non	era,	quella	mattina	di	febbraio	sotto	quel
sole	anemico	che	filtrava	tra	le	nubi	sottili,	messaggere	di	un	temporale.	Di
tanto	in	tanto	Jan	Y.	incrociava	una	donna	che	portava	a	spasso	il	cane,	o
veniva	superato	da	qualche	corridore	ansimante.	Dove	trovavano	il	tempo	di
andare	a	correre	di	martedì	mattina?	Non	potevano	essere	tutti	dei	poeti
vagabondi	come	lui.	Alcuni	erano	pensionati,	è	vero,	ma	gli	altri?	Potevano
essere	infermiere	che	lavoravano	di	notte	come	Tina,	o	autisti	con	il	turno
serale.	Altri	erano	sicuramente	disoccupati	o	casalinghe.	Se	solo	tutti	quelli
che	avevano	tempo	libero	avessero	letto	poesie,	invece	di	uscire	a	prendere
aria!	Magari	avrebbe	venduto	migliaia	di	copie	dei	suoi	libri	e	non	avrebbe
avuto	bisogno	di	scrivere	un	giallo.

Sulla	via	del	ritorno	si	chiese	se	non	fare	un	salto	da	Anders,	che	abitava	in	un
appartamentino	dalle	parti	del	cimitero	di	Råå,	ma	sapeva	già	come	sarebbe
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andata	a	finire:	Anders	gli	avrebbe	chiesto	notizie	del	romanzo,	e	per	la
centesima	volta	si	sarebbero	ritrovati	a	parlare	del	rapporto	tra	prosa	e	poesia.
Non	che	avesse	qualcosa	in	contrario	a	quelle	conversazioni,	anzi	le	riteneva
momenti	di	festa.	Ma	quel	giorno	non	aveva	la	tranquillità	necessaria	per	un
dialogo	attento	su	questioni	di	vitale	importanza.	Era	anche	per	quello	che
aveva	prolungato	la	passeggiata,	mentre	avrebbe	dovuto	essere	già	da	un
pezzo	alla	scrivania!	A	volte	gli	sarebbe	piaciuto	che	suo	padre	lo	vedesse
lavorare,	se	non	proprio	con	il	sudore	della	fronte,	almeno	ininterrottamente
dal	mattino	alla	sera,	compresi	i	giorni	festivi.	Quel	padre	che	aveva	troncato
ogni	rapporto	con	lui	nel	momento	stesso	in	cui	gli	aveva	annunciato	di	voler
diventare	poeta.	Ai	suoi	occhi	un	poeta	era	un	perdigiorno,	un	approfittatore,
uno	che	campava	di	sussidi	pubblici,	sulle	spalle	della	società;	senza	contare
che	le	uniche	poesie	che	servivano	erano	i	salmi	a	gloria	di	Dio.

Jan	Y.	tornò	alla	Fröken	Ti	verso	le	undici,	molto	più	tardi	del	solito.	Andò
dritto	nel	suo	studiolo	dietro	la	plancia	dei	comandi	della	tuga,	accese	il
computer	e	aprì	il	file	del	romanzo.	Alcuni	secondi	dopo,	il	titolo	riempì	lo
schermo:

Uomini	che	odiano	i	ricchi

	

	

Romanzo	poliziesco

	

Jan	Y.	Nilsson

	

Ancora	una	volta	si	chiese	se	fosse	il	titolo	giusto,	o	se	invece	non	fosse
troppo	esplicito.	Non	era	imprudente	far	partire	il	lettore	dal	presupposto	che
l'assassino	fosse	un	uomo?	E	non	c'era	il	rischio	che	venisse	preso	come	una
strumentalizzazione,	o	un'espressione	della	grande	invidia	svedese,	un	poeta
di	secondo	piano	che	non	sa	rallegrarsi	dei	successi	altrui?	Ma	Jan	Y.	era
pronto	a	correre	il	rischio.	In	fondo	quel	titolo	rispecchiava	il	contenuto	del
romanzo:	la	storia	di	un	uomo,	Nils	Yngvesson,	che	nel	corso	degli	anni
aveva	accumulato	una	rabbia	incontrollata	verso	i	ricchi	che	si	crogiolano	nel
lusso,	un	uomo	che	aveva	finito	per	prendere	la	giustizia	nelle	sue	mani
uccidendo	dei	miliardari	che	avevano	accumulato	le	loro	fortune	a	scapito	di
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altri	e	ne	facevano	uso	senza	la	minima	decenza.

Jan	Y.	fece	scorrere	il	documento	fin	dove	iniziava	il	finale.	In	realtà	avrebbe
potuto	concludere	il	libro	da	un	pezzo,	ma	era	restio	a	lasciare	che	l'assassino
andasse	incontro	alla	punizione.	In	fondo	condivideva	molto	dello	sdegno	di
Yngvesson.	Quello	che	aveva	salvato	il	romanzo	dal	trasformarsi	in	un
bellicoso	libello	votato	al	rapido	oblio	era	solo	la	sua	convinzione	che	la
violenza	non	era	la	strada	per	arrivare	a	una	maggiore	giustizia.	Nessuna
rivoluzione	violenta	aveva	mai	portato	a	una	società	più	democratica	e
solidale.	Estrapolando	da	Nils	Yngvesson	una	collettività,	non	si	otteneva	la
rivoluzione	dei	garofani	portoghese	o	la	liberazione	dell'India	dal	potere
coloniale	inglese,	né	la	disobbedienza	civile	di	Mandela	o	di	Gandhi,	ma	i
khmer	rossi,	i	soviet	bolscevichi	di	Stalin	o	il	nazionalsocialismo	di	Hitler.

Tuttavia,	malgrado	Yngvesson	avesse	tratto	conclusioni	sbagliate	dalla	sua
legittima	rabbia,	Jan	Y.	era	stato	dalla	parte	del	suo	eroe	per	tutto	il	romanzo,
il	che	forse	costituiva	allo	stesso	tempo	la	sua	forza	e	la	sua	debolezza.	Da	un
punto	di	vista	morale	aveva	ragione	il	colpevole,	ma	i	suoi	metodi	erano	da
condannare.	Purtroppo	Yngvesson	non	poteva	nemmeno	sostenere	che	si
fosse	trattato	di	legittima	difesa	-	anche	se	lui	personalmente	la	pensava	così	-
e	quindi	Jan	Y.	si	sentiva	obbligato	a	fargli	scontare	in	un	modo	o	nell'altro	i
suoi	crimini.	In	realtà	avrebbe	preferito	evitargli	la	prigione,	ma	con	la
consapevolezza	che	gli	omicidi	erano	stati	del	tutto	inutili,	che	aveva
cancellato	diverse	vite	per	niente,	e	fargli	dunque	vivere	il	resto	dei	suoi
giorni	tormentato	da	feroci	rimorsi;	una	tipica	conclusione	protestante,	si	rese
conto	all'improvviso	Jan	Y.	Anche	lì	niente	perdono	dei	peccati!

Ma	era	arrivato	il	momento	di	prendere	una	decisione.	Indipendentemente
dalle	notizie	che	gli	avrebbe	portato	Petersén,	non	poteva	più	rimandare	la
firma	del	contratto.	La	scusa	di	non	volerlo	fare	prima	di	essere	sicuro	di
poter	scrivere	un	romanzo	decente	non	reggeva	più.	Petersén	aveva	letto	il
manoscritto	e	se	n'era	detto	a	dir	poco	entusiasta,	anche	se	Jan	Y.	dubitava
della	sua	sincerità.	Anders	era	stato	quasi	altrettanto	incoraggiante,	malgrado
la	serie	di	critiche	che	gli	aveva	rivolto,	per	esempio	che	doveva	dare	maggior
peso	all'ambientazione	e	alla	vita	quotidiana,	oltre	che	aumentare	il	numero
dei	sospettati	per	solleticare	la	curiosità	dei	lettori,	tutte	cose	su	cui	Jan	Y.	si
era	trovato	d'accordo.	Gli	aveva	dato	parzialmente	ragione	anche	quando
aveva	evidenziato	la	sua	tendenza	a	esporre	idee	più	che	a	rappresentarle.

Aveva	invece	puntato	i	piedi	quando	Anders	gli	aveva	fatto	notare	che	nei
gialli	svedesi	quasi	tutti	gli	assassini	avevano	avuto	un'infanzia	difficile:
avevano	subito	violenze	o	abusi	sessuali,	i	genitori	ovviamente	erano	separati
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e	molto	spesso	tossici.	Forse	non	era	un	caso:	a	volte	sembrava	che	ogni
scrittore	svedese	fosse	costretto	a	raccontare	la	propria	infanzia	infelice	per
poter	essere	preso	sul	serio.	Omicidi	e	traumi	infantili,	più	abuso	di	alcol	o
droghe,	il	tutto	condito	con	una	buona	dose	di	angoscia:	era	quella	la
specialità	svedese	nel	campo	letterario.

I	commenti	incoraggianti	servivano	però	solo	in	parte	contro	i	suoi	dubbi.
Nell'istante	in	cui	avesse	messo	la	firma	al	contratto,	avrebbe	siglato	il
tradimento	verso	se	stesso	e	i	suoi	lettori.	E	verso	Tina,	che	gli	aveva
permesso	di	sopravvivere	come	poeta	per	tutti	quegli	anni,	e	che	forse	era	il
motivo	principale	per	cui	era	ancora	vivo.	Era	davvero	pronto	a	sacrificare
tutta	quella	fiducia	per	guadagnare	quattro	soldi,	fosse	pure	per	riportare	la
Fröken	Ti	all'antico	splendore	e	ripagare	il	suo	debito	di	riconoscenza	nei
confronti	di	Petersén?	Era	davvero	quello	che	voleva	dalla	vita?
All'improvviso	risentì	la	voce	indignata	di	Axel:	"Sei	un	poeta,	che	diamine!"
Una	cosa	ad	ogni	modo	era	sicura:	qualsiasi	scelta	avesse	fatto,	avrebbe
sicuramente	deluso	qualcuno.

E	se	avesse	mandato	tutto	a	monte	e	si	fosse	gettato	in	mare?	Così	almeno
non	avrebbe	avuto	bisogno	di	difendere	la	decisione	di	cavalcare	l'onda	dei
gialli.	Tina	l'avrebbe	presa	male,	e	forse	anche	qualcun	altro,	ma	la	sua
reputazione	sarebbe	stata	salva.	Forse	sulla	scia	del	suicidio	le	sue	poesie
avrebbero	perfino	cominciato	a	vendere,	mettendo	un	cerotto	sulla	ferita	dei
conti	in	rosso	di	Petersén	alla	voce	Jan	Y.	C'era	solo	un	problema:	non
credeva	in	un'altra	vita	e	aveva	sempre	sostenuto	che	il	peccato	più	grande
fosse	alzare	le	mani	su	se	stessi	o	su	un	altro,	se	non	in	caso	di	assoluta
autodifesa.	Ma	né	il	suo	protagonista	né	lui	potevano	sostenere	di	trovarsi	in
una	situazione	estrema	di	vita	o	di	morte.	Cosa	importava	al	mondo	se	un
poeta	come	lui	spariva	da	questa	terra,	o	se	grazie	al	suicidio	la	sua	poesia	gli
sarebbe	forse	sopravvissuta	di	qualche	decina	d'anni?	Niente.	E	se	anche
avesse	scritto	un	giallo	che	avrebbe	fatto	indignare	qualche	critico,	fino	al
momento	di	scagliarsi	sulla	vittima	successiva,	uno	scrittore	da	quattro	soldi
senza	pelo	sullo	stomaco,	una	bisbetica	inacidita	che	metteva	in	giro	calunnie
per	combattere	i	propri	demoni?	Presto	sarebbe	stato	tutto	dimenticato.

Quando	spense	il	computer,	Jan	Y.	si	sentiva	stranamente	calmo,	anche	se
lontano	dall'essere	felice.	In	qualche	modo	quelle	riflessioni	l'avevano	aiutato
a	ridare	le	giuste	proporzioni	alle	cose:	il	suo	posto	nel	mondo,	il	peso	della
sua	poesia	nel	caos	della	vita	e	il	suo	legittimo	desiderio	di	poter	vivere
almeno	qualche	anno	senza	doversi	chiedere	ogni	volta	se	poteva	permettersi
un	bicchiere	di	vino	a	cena	o	se	doveva	stampare	sul	retro	di	fogli	già	usati
per	risparmiare	carta,	o	se	era	in	grado	di	invitare	a	pranzo	un	amico	senza
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essere	costretto	a	non	offrirgli	altro	che	spaghetti	al	pomodoro.

Entrò	nella	tuga	e	rimase	in	contemplazione	del	porto.	Il	vantaggio	di	un
peschereccio	nei	confronti	di	una	normale	barca	a	vela	o	a	motore	-	almeno
delle	dimensioni	che	lui	avrebbe	potuto	permettersi	-	era	l'altezza,	tale	da
consentirgli	di	vedere	il	mare	oltre	i	frangiflutti	anche	dalla	plancia.	Per	un
collezionista	di	albe,	era	fondamentale.	Ma	stava	lì	anche	quando	gli	girava	e
rigirava	in	mente	qualche	verso	o	espressione,	o	anche	solo	quando	aveva
bisogno	di	rivolgere	lo	sguardo	all'esterno	invece	che	all'interno,	la
maledizione	dei	poeti.

Con	il	passare	delle	ore	dall'alba,	il	cielo	a	sud-ovest	aveva	assunto	una
tonalità	grigio	scuro.	Era	la	bassa	pressione	annunciata	che	mandava	le	sue
truppe	in	avanscoperta	per	saggiare	la	volontà	di	difesa	dell'anticiclone.
Ancora	un'ora	o	due	e	sarebbe	cominciato	a	piovere,	mentre	il	vento	sarebbe
girato	a	sud-ovest.	Dopo,	passato	il	fronte	freddo,	sarebbe	rigirato	a	nord-
ovest	rinforzando	fino	a	30	nodi,	mentre	la	pioggia	continua	avrebbe	lasciato
il	posto	a	scrosci	irregolari.	Quella	era	l'evoluzione	nel	novanta	per	cento	dei
casi,	e	niente	sembrava	indicare	che	ci	fossero	in	serbo	sorprese.

Al	largo,	sull'Øresund,	incrociavano	mercantili	diretti	a	sud,	o	a	nord.	Fin
dall'adolescenza	Jan	Y.	aveva	coltivato	il	sogno	romantico	di	andare	per
mare,	non	ultimo	per	via	di	Harry	Martinson,	uno	dei	suoi	poeti	maestri.	Ma
non	era	un	sogno	ispirato	dall'amore	per	l'avventura,	come	in	Martinson,	o	dal
desiderio	di	vedere	il	mondo,	quanto	dalla	volontà,	soprattutto	all'inizio,	di
evadere	da	una	realtà	in	cui	si	era	continuamente	costretti	a	rispondere	di	se
stessi	e	degli	altri.

Delle	aspirazioni	marittime	di	Jan	Y.	ormai	restavano	solo	la	Fröken	Ti,	quasi
sempre	ormeggiata	in	banchina,	e	la	vista	delle	navi	che	entravano	e	uscivano
dal	porto	di	Helsingborg	e	dall'Øresund.	Quello	di	diventare	un	vero	marinaio
era	rimasto	un	sogno,	era	più	semplice	così.	D'altra	parte,	chi	avrebbe
imbarcato	un	poeta	di	mezza	età,	fosse	pure	come	mozzo	o	scrostaruggine?
Leggere	di	grandi	viaggi	per	mare	e	passeggiare	per	il	porto	erano	la	sua	fuga
nostalgica	in	un	mondo	irraggiungibile	che	si	era	già	lasciato	alle	spalle.	Del
resto	pochi	sogni	sono	seducenti	come	quelli	impossibili	da	realizzare,	tra	i
quali	annoverava	anche	scrivere	un	capolavoro	destinato	a	rimanere	nei	secoli
e	a	parlare	a	generazioni	di	lettori.

Perché	gli	venivano	quei	pensieri	proprio	adesso,	come	se	dovesse	fare	un
bilancio	della	sua	vita?	In	realtà	non	era	poi	così	strano.	Forse	la	sua	vita
sarebbe	davvero	cambiata	al	punto	da	non	riconoscerla	più.	La	questione	era
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se	per	il	meglio.

Rimase	un	attimo	a	fissare	lo	schermo	nero,	prima	di	alzarsi	e	scendere
sottocoperta.	Per	fare	cosa?	Ad	ogni	modo	non	aveva	l'intenzione	di	escludere
niente	a	priori,	né	nel	bene	né	nel	male.	Era	una	lezione	che	aveva	imparato
come	poeta:	è	quasi	sempre	inutile	cercare	di	anticipare	i	fatti.

Non	appena	mise	piede	sulla	scaletta	che	portava	sottocoperta,	Jan	Y.	ebbe	la
sensazione	di	non	essere	solo.	Chiamò	ad	alta	voce	Tina	e	Anders:	entrambi
avevano	le	chiavi	e	andavano	e	venivano	come	volevano,	anche	se	in	genere
si	facevano	riconoscere	prima	di	salire	a	bordo.

Scese	rapidamente	fino	all'ultimo	scalino,	dove	si	fermò	di	colpo.	Sul	tavolo
del	quadrato	c'era	una	bottiglia	di	champagne	aperta	con	un	bicchiere	pieno
accanto.	Che	storia	era?	Chi	poteva	sapere	che	c'era	qualcosa	da	festeggiare,	a
parte	Petersén?	Del	resto	a	Tina	non	sarebbe	mai	passato	per	la	testa	di
brindare,	in	una	giornata	come	quella.	Un	banchetto	funebre	sarebbe	stato	più
adatto	al	suo	umore.

"Anders!	Tina!"	ripeté,	senza	ottenere	risposta.

Che	Petersén	gli	avesse	fatto	una	sorpresa	anticipando	il	suo	arrivo?

"Karl?"	tentò,	a	voce	leggermente	più	bassa.

Silenzio.	D'altra	parte	dove	potevano	nascondersi	in	una	barca	di	quelle
dimensioni,	in	bagno?	Uno	di	loro	doveva	essere	salito	a	bordo	mentre	lui
faceva	la	sua	passeggiata,	e	prima	o	poi	sarebbe	tornato	a	spiegare	cosa	aveva
in	mente.

Ma	perché	aspettare?	Un	bicchiere	di	champagne	non	gli	avrebbe	fatto	male.
In	fondo	non	aveva	davvero	qualcosa	da	festeggiare?	Fece	i	pochi	passi	che	lo
separavano	dal	tavolo,	prese	la	bottiglia	e	osservò	l'etichetta.	Vero
champagne,	in	ogni	caso.	Era	da	parecchio	che	non	ne	beveva.	L'ultima	volta
doveva	essere	stata	quando	gliel'aveva	offerto	Tina,	qualche	anno	prima,	per
festeggiare	la	borsa	che	gli	era	stata	assegnata	dall'Associazione	Scrittori.	Si
sedette	al	tavolo,	fece	ruotare	il	liquido	nel	bicchiere	e	ne	bevve	un	sorso.	Era
buono,	per	non	dire	delizioso.

"Congratulazioni	per	la	mia	nuova	vita!"	declamò	a	bassa	voce,	per	poi
svuotare	il	bicchiere	d'un	fiato.

Se	ne	versò	un	altro	e	svuotò	anche	quello,	stavolta	a	sorsi	lenti.	Man	mano
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che	l'alcol	gli	si	diffondeva	nelle	vene,	i	suoi	dubbi	sembravano	dissolversi.
Perché	doveva	sempre	rimuginare	su	tutto?	Perché	non	aveva	mai	scritto
poesie	sulla	felicità	e	sull'amore,	per	esempio?	Perché	doveva	sempre
prendere	la	vita	in	modo	così	pesante?	Non	poteva	cercare	di	essere	come
Anders,	che	si	era	rassegnato	all'idea	che	la	vita	non	è	che	un	breve	istante	e
che	bisogna	approfittarne	al	meglio,	finché	dura?	Jan	Y.	si	sentiva
piacevolmente	insonnolito,	come	se	fosse	già	entrato	nella	sua	nuova
esistenza.	Con	cura,	come	se	il	tempo	avesse	rallentato,	si	versò	un	terzo
bicchiere	di	champagne.	Poche	ore	dopo	sarebbe	arrivato	Petersén.	Jan	Y.
l'avrebbe	accolto	con	un	sorriso	e	avrebbe	firmato	senza	esitare	il	loro
accordo.	Era	il	momento	di	pensare	anche	a	se	stesso,	non	solo	alla	sua
poesia.

Mentre	posava	la	bottiglia,	la	Fröken	Ti	oscillò	e	Jan	Y.	sentì	un	leggero
cigolio	alle	sue	spalle.

Si	voltò,	ma	non	vide	nessuno.	Però	c'era	un	cappio	appeso	al	soffitto,	con
uno	sgabello	sotto.

Che	razza	di	macabro	scherzo	era?	Cercò	di	fare	qualche	passo	avanti,	ma
tutto	era	diventato	confuso	e	instabile.	L'ultima	cosa	di	cui	si	accorse	prima	di
perdere	conoscenza,	fu	il	bicchiere	che	gli	sfuggiva	di	mano	e	si	frantumava
sul	pavimento.
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Quando	Karl	Petersén	atterrò	all'aeroporto	di	Ängelholm,	alle	16.34	del	6
febbraio,	faceva	già	buio.	Le	giornate	si	erano	certo	notevolmente	allungate
dal	solstizio	d'inverno,	ma	non	abbastanza	da	essere	molto	più	che	poche	ore
di	fiochi	segnali	di	luce	tra	due	notti.	Petersén	odiava	l'inverno	e	nei	mesi	più
tetri	dell'anno	non	faceva	che	lamentarsi,	in	silenzio	o	ad	alta	voce,	di	essere
nato	a	nord	delle	Alpi.	Vero	che	le	lunghe	e	chiare	serate	estive	erano	un	dono
del	cielo	per	gli	infreddoliti	abitanti	del	nord,	ma	non	gli	bastavano	per	tirare
avanti	tutto	l'inverno.	L'inizio	di	febbraio	era	il	momento	peggiore	e,
approfittando	del	periodo	in	cui	in	Svezia	imperversavano	i	saldi	di	libri,
aveva	l'abitudine	di	passare	qualche	settimana	sotto	i	più	miti	cieli	del	sud,
magari	con	la	scusa	di	incontrare	qualche	editore	straniero,	il	che,	già	che
c'era,	ogni	tanto	faceva	davvero.

Ma	quell'inverno	non	aveva	avuto	il	tempo	di	ricaricare	le	batterie	al	sole	dei
caffè	all'aperto	di	Marsiglia.	In	parte	per	colpa	del	mercato	editoriale	che,
come	ogni	altro	settore,	era	stato	preso	dal	demone	della	velocità.	Tutto
doveva	andare	a	un	ritmo	folle.	Ma	era	anche	per	via	del	manoscritto	di	Jan
Y.:	aveva	lavorato	molto,	soprattutto	per	convincere	i	colleghi	stranieri	che	si
trattava	di	uno	dei	migliori	libri	prodotti	in	Svezia,	dove	la	concorrenza	non
manca.	Già	la	presentazione	e	la	traduzione	dei	primi	capitoli	gli	avevano
richiesto	un	paio	di	mesi	di	attività	serale.	Per	fortuna	non	aveva	bisogno	di
ricorrere	a	mezze	verità	o	ipocrisie:	credeva	davvero	che	il	romanzo	di	Jan	Y.
fosse	eccellente,	almeno	all'altezza	delle	prime	duecento	pagine	del	Senso	di
Smilla	per	la	neve	di	Høeg	o	dei	migliori	Le	Carré.	Stilisticamente	batteva	i
concorrenti	di	parecchie	lunghezze	e	Petersén	era	non	poco	orgoglioso	di
veder	confermata	la	sua	intuizione.	Jan	Y.	era	un	narratore	nato,	ma	era	anche
un	poeta	che	non	poteva	fare	a	meno	di	dare	alla	sua	storia	una	duttilità	e	una
verve	linguistica,	per	non	parlare	di	eleganza,	che	sarebbero	state	l'invidia	dei
suoi	colleghi,	sempre	che	si	fossero	presi	la	briga	di	leggerlo.	Alla	qualità
dello	stile	si	aggiungeva	il	fatto	che	il	romanzo	traboccava	di	materiale
scottante.	Per	ogni	evenienza,	Petersén	aveva	dato	da	leggere	il	manoscritto	a
Krongård,	l'avvocato	della	casa	editrice,	che	l'aveva	però	rassicurato	che	non
correvano	alcun	rischio,	visto	che	tutto	ciò	che	si	diceva	di	persone	realmente
esistenti	era	già	di	pubblico	dominio.	Un	magistrato	ci	avrebbe	pensato	due
volte	prima	di	avviare	un	procedimento,	e	una	causa	civile	era	destinata	a
chiudersi	con	un	nulla	di	fatto,	almeno	in	Svezia,	dove	le	querele	per
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diffamazione	sotto	forma	di	romanzo	finivano	di	rado	in	tribunale,	a
differenza	di	altri	paesi	europei.

Pur	essendo	convinto	che	il	romanzo	non	avesse	bisogno	del	traino	di
scandali	o	campagne	mediatiche,	Petersén	aveva	accarezzato	l'idea	di
divulgare	alcuni	dettagli	compromettenti	prima	dell'uscita.	D'altra	parte	non
aveva	intenzione	di	fare	qualcosa	sopra	la	testa	di	Jan	Y.,	o	alle	sue	spalle:	gli
aveva	già	chiesto	un	grosso	sacrificio	spingendolo	a	scrivere	un	giallo.	A	tratti
se	n'era	quasi	pentito	ed	era	stato	sul	punto	di	dirgli	di	lasciar	perdere:	era	una
pena	vederlo	dibattersi	tra	scrupoli	di	coscienza	ogni	volta	che	discutevano
dell'accoglienza	che	critici	e	lettori	gli	avrebbero	riservato;	perché	che	lui	lo
considerasse	un	tradimento	non	c'era	alcun	dubbio.

Ma	ormai	il	romanzo	era	quasi	finito	e	perfino	Jan	Y.	doveva	rendersi	conto
che	ne	era	valsa	la	pena.	Perché	nella	ventiquattrore	di	Petersén	c'erano	sette
contratti	firmati	con	altrettante	note	case	editrici	straniere,	compresa	una
americana,	che	si	erano	impegnate	a	pubblicarlo	pagando	un	totale	di	poco
più	di	tre	milioni	di	corone	di	anticipo!

Petersén	non	stava	nella	pelle.	In	coda	per	il	taxi,	batteva	i	piedi	nella	frenesia
di	avanzare	più	in	fretta.	Quando	finalmente	salì	sulla	prima	auto	libera,
chiese	al	tassista	di	spingere	pure	al	massimo	sull'acceleratore.

"Dove	andiamo?"

"Al	porto	industriale	di	Helsingborg.	Ma	prima	passi	da	una	rivendita	del
Monopolio,	devo	comprare	una	bottiglia	di	champagne."

Quando	il	taxi	lo	scaricò	al	porto,	erano	appena	passate	le	sei.	L'editore	cercò
riparo	dal	vento	e	dal	nevischio	sotto	la	tettoia	di	un	magazzino	e	aprì	la
mappa	che	Jan	Y.	gli	aveva	mandato	via	e-mail.	Non	era	la	prima	volta	che
andava	a	trovarlo,	ma	era	noto	per	avere	un	pessimo	senso	dell'orientamento,
o	meglio	per	esserne	del	tutto	privo.	In	effetti	aveva	un	senso	della	realtà	poco
sviluppato	in	generale.	La	letteratura	in	cui	era	sempre	vissuto	immerso
poteva	anche	dire	una	parola	di	verità	su	questo	e	su	quello,	ma	garanzie	non
ne	dava.

Per	esempio,	perché	non	aveva	ascoltato	le	previsioni	del	tempo	prima	di
mettersi	in	viaggio,	o	almeno	preso	con	sé	un	ombrello?	Invece	no,	si	era
limitato	a	salire	sull'aereo	senza	pensarci.	Non	che	fosse	la	prima	volta	che	gli
capitava,	ma	questo	non	lo	rendeva	meno	frustrante.	Tanto	era	abile	e	sicuro
sul	lavoro,	quanto	incerto	e	impacciato	nell'organizzazione	quotidiana.	Si
riteneva	un	ottimo	direttore	editoriale,	senza	falsa	modestia;	ma	perché
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doveva	mancargli	qualsiasi	senso	pratico	in	cose	come	pagare	l'affitto,
ricordarsi	dove	aveva	messo	le	chiavi	della	macchina,	memorizzare	numeri	di
telefono	o	digitare	il	PIN	della	carta	di	credito,	quando	era	in	grado	di	dire
senza	la	minima	esitazione	dove	si	trovava	ogni	singolo	manoscritto	della
casa	editrice,	sulla	scrivania	di	quale	redattore,	in	quale	cassetto	della	posta,
da	quale	correttore	di	bozze?

Ben	presto	si	rese	conto	di	non	sapere	dov'era.	Ma	in	fondo	non	era	tutta
colpa	sua:	in	quella	pioggia	sferzante	non	si	vedeva	niente.	Tirò	fuori	di
nuovo	la	mappa,	ma	comunque	la	girasse	e	rigirasse	non	riusciva	a	orientarsi.
Alla	fine	ci	rinunciò,	pescò	il	telefono	dalla	tasca	e	digitò	il	numero	di	Jan	Y.
Non	era	così	che	aveva	immaginato	il	suo	arrivo,	senza	contare	che	avrebbe
costretto	l'amico	a	uscire	con	quel	tempaccio	per	andare	in	cerca	di	un
direttore	editoriale	incapace	di	cavarsela	da	solo.	D'altra	parte	non	aveva
nessuna	voglia	di	girare	a	vuoto	per	un	porto	industriale	deserto	sotto	un
diluvio	del	genere.	Solo	che	Jan	Y.	non	rispondeva.	Petersén	lasciò	un
messaggio	in	segreteria,	poi	si	guardò	attorno	nella	speranza	che	passasse
qualcuno	a	cui	chiedere	indicazioni.

Mentre	se	ne	stava	al	riparo	della	tettoia,	cercando	inutilmente	di	trasformare
gli	occhi	in	occhiali	a	infrarossi,	ebbe	un	senso	di	déjà	vu,	o	meglio	di	déjà	lu:
doveva	essere	più	o	meno	lì	che	Jan	Y.	aveva	ambientato	l'inizio	del	suo
romanzo.	Riconobbe	le	gru	con	i	loro	ganci	d'acciaio	penzolanti,	le	porte	dei
prefabbricati	in	lamiera	che	sbattevano,	i	generatori	e	i	motori	ausiliari	che
ronzavano;	perfino	la	pioggia	battente	sembrava	la	stessa.	L'unica	cosa	che
mancava	era	la	vittima,	Bo	Palmgren,	direttore	di	una	società	di	fondi
d'investimento	che	si	era	costruito	una	fortuna	con	operazioni	alquanto
dubbie,	anche	se	probabilmente	lecite,	o	per	lo	meno	non	dichiaratamente
illegali.	E	l'assassino,	naturalmente!	Nils	Yngvesson,	un	modesto	operaio,
socialdemocratico	convinto,	che	non	ne	poteva	più	delle	ingiustizie	e	aveva
deciso	di	vendicarsi	personalmente	di	quelli	che	si	arricchivano	senza
scrupoli,	minando	tutto	ciò	per	cui	la	classe	operaia	aveva	lottato	per	oltre	un
secolo.

Petersén	si	guardò	attorno	leggermente	preoccupato,	come	se	da	un	momento
all'altro	potesse	spuntare	dal	buio	qualche	brutto	ceffo	intenzionato	a	uccidere
un	direttore	editoriale	di	successo.	Era	ridicolo,	ovviamente.	È	vero	che	nel
corso	degli	anni	aveva	pubblicato	diversi	libri	e	autori	controversi,	come
Salman	Rushdie	o	Taslima	Nasreen,	e	aveva	anche	ricevuto	qualche	lettera
minatoria,	ma	era	acqua	passata.	E	chi	mai	poteva	volerlo	uccidere	perché
aveva	intenzione	di	pubblicare	un	libro	che	ancora	non	esisteva?	Nel	caso,
poteva	essere	solo	uno	di	quelli	che	Jan	Y.	intendeva	denunciare	nel	suo
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romanzo.

All'improvviso	si	sentì	a	disagio.	Sollevò	il	bavero	del	cappotto,	come	se
servisse	a	qualcosa	sotto	quella	pioggia,	e	abbandonò	il	suo	riparo	sotto	la
tettoia.	Qualche	minuto	dopo	si	fermò	di	scatto:	gli	sembrava	di	intravedere
un'ombra	che	avanzava	verso	di	lui	nell'oscurità.	Fu	quasi	sul	punto	di	fare
dietro-front	e	mettersi	a	correre	nella	direzione	da	cui	era	venuto,	sempre	che
la	ritrovasse.	Un	attimo	dopo	l'ombra	si	trasformò	in	un	vecchio	che	non
aveva	per	niente	l'aria	di	un	assassino.	Petersén	si	fece	coraggio	e	gli	chiese	se
per	caso	sapeva	dove	fosse	ormeggiato	un	peschereccio	di	nome	Fröken	Ti.

"Se	lo	so!"	strombazzò	l'uomo.	"Ma	è	la	barca	del	poeta,	lo	conosco	da	anni.
Ha	perfino	scritto	dei	versi	apposta	per	me,	Axel	Johnson,	pescatore
convertito	in	scaricatore	quando	il	pesce	è	finito.	Stia	a	sentire,	li	so	a
memoria:

nel	porto,	una	barca

	

nella	barca,	un	pescatore

	

nel	pescatore,	la	sua	anima

	

nella	sua	anima

	

il	sale,	il	vento,	il	freddo

	

nel	mio	piatto,	un	pesce

	

nel	pesce,	il	mio	appetito
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nel	mio	appetito,	la	mia	forza

	

nella	mia	forza

	

la	fatica	del	pescatore

	

"Cosa	ne	dice?"	chiese	Axel	Johnson.	"Non	male,	eh?"

Petersén	si	limitò	a	sorridere.	Di	colpo	tutti	i	suoi	timori	erano	svaniti.

"Ne	so	anche	altre",	disse	il	vecchio.

"Sarà	per	la	prossima	volta."

Petersén	era	tornato	a	essere	l'autorevole	editore	che	voleva	dare	una
magnifica	notizia	al	suo	autore.

"Dov'è	la	Fröken	Ti?"

"Laggiù",	rispose	Axel	Johnson	indicando	con	un	dito.

"Dove?	Non	si	vede	niente	con	questa	pioggia."

"Segua	la	banchina,	sempre	dritto	per	cento	metri.	Non	può	mancarla."

Petersén	non	rivelò	che,	dato	il	caso,	poteva	eccome.

"Sempre	che	prima	non	finisca	a	mollo",	aggiunse	Axel	Johnson.	"La
banchina	è	scivolosa."

"Starò	attento."

Poi	non	riuscì	più	a	trattenersi.

"Ho	una	splendida	notizia	per	Jan	Y.",	aggiunse.

"Era	ora",	rispose	il	vecchio	con	enfasi.	"Janne	è	una	brava	persona,	ma	non
ha	avuto	vita	facile."
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"Adesso	l'avrà,	glielo	assicuro."

"E	lei	chi	è,	per	promettere	mari	e	monti?"

"Il	suo	editore."

Axel	Johnson	lo	scrutò	attentamente.

"Allora	si	chiama	Petersén."

"Esatto."

"E	si	merita	un	bicchiere.	Janne	parla	sempre	molto	bene	di	lei,	sa?"

"No,	o	meglio	lo	immagino,	a	dir	la	verità.	Abbiamo	sempre	avuto	un	buon
rapporto,	anche	se	non	mi	ha	mai	dedicato	una	poesia.	Ma	il	bicchiere	dovrà
aspettare.	Ho	portato	una	bottiglia	di	champagne."

"Crede	che	a	Janne	piaccia	quella	roba	da	signorine?"

In	effetti	non	ci	aveva	pensato.	Un'altra	delle	sue	omissioni.

"Non	credo	che	abbia	molta	importanza.	Jan	Y.	resterà	così	sconvolto	da	non
far	caso	a	cosa	manda	giù."

"Non	ci	conti.	Janne	è	una	persona	precisa,	non	fa	mai	le	cose	a	metà."

"Grazie	per	avermelo	ricordato."

Di	nuovo	Petersén	provò	un	senso	di	inquietudine.	E	se	Jan	Y.	all'improvviso
avesse	cambiato	idea	e	si	fosse	rifiutato	di	concludere	il	libro?	Se	gli	scrupoli
di	coscienza	avessero	avuto	la	meglio	sul	senso	del	dovere,	se	si	fosse	messo
in	testa	di	aver	buttato	via	la	sua	integrità	estetica	e	morale	per	vendere
l'anima	al	diavolo,	cioè	al	mercato!?	Petersén	si	era	preparato	allo	scenario
peggiore,	ma	sperava	con	tutto	il	suo	cuore	di	editore,	che	riteneva	piuttosto
capace,	di	non	essere	costretto	a	ricorrere	all'argomento	più	convincente,
ovvero	che	la	casa	editrice	non	poteva	continuare	in	eterno	a	pubblicare	le	sue
raccolte	in	perdita.	La	cosa	più	spaventosa	era	che	era	vero.	Alle	ultime
riunioni	di	redazione	aveva	dovuto	far	ricorso	a	tutto	il	suo	fascino	e	la	sua
persuasione	per	convincere	i	colleghi	e	il	direttore	marketing	che	dovevano
continuare	a	pubblicare	le	poesie	di	Jan	Y.	Per	fortuna	la	sua	produzione
aveva	sempre	mantenuto	un	elevato	livello	di	qualità.	Era	quello	che	lo	aveva
salvato	fino	a	quel	momento,	ma	i	margini	diventavano	sempre	più	stretti.
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Proprio	per	quel	motivo	l'incontro	di	quella	sera	era	così	importante.	Per
prima	cosa	Jan	Y.	doveva	finire	il	suo	romanzo,	poi	doveva	approvare	gli
accordi	con	gli	editori	stranieri...	e	alla	fine	decidersi	a	firmare	il	contratto,
compresa	la	parte	relativa	agli	accordi	di	rappresentanza.	Perché	quando
avevano	concluso	il	loro	patto	tra	gentiluomini,	la	condizione	era	che	Jan	Y.
non	fosse	obbligato	a	sottoscrivere	alcun	impegno	finché	non	fosse	sicuro	di
aver	scritto	qualcosa	di	cui	poteva	garantire	la	qualità;	una	sorta	di	diritto	di
recesso,	insomma.

Petersén	poteva	capirlo.	Ma	adesso	c'erano	in	gioco	più	di	tre	milioni	di
corone,	sia	per	Jan	Y.	che	per	la	casa	editrice.	Sarebbe	stato	un	peccato	se	si
fosse	impuntato	all'ultimo	momento.

Petersén	guardò	l'uomo	che	aveva	di	fronte.	Chi	era?	Ah	sì,	l'amico	di	Jan	Y.,
Axel	Johnson,	una	specie	di	portuale	o	qualcosa	del	genere.

"Mi	scusi!"	disse.	"Mi	ero	perso	nei	miei	pensieri."

"Me	ne	sono	accorto.	Adesso	comunque	non	può	più	sbagliare,	ecco	la
Fröken	Ti."

Axel	Johnson	indicò	ancora	una	volta	la	banchina.	Aveva	smesso	di	piovere	e
attraverso	uno	squarcio	tra	le	nuvole	si	intravedeva	addirittura	la	luna	che
riversava	un	debole	chiarore	sul	porto.	In	effetti	un	centinaio	di	metri	più	in	là
si	distingueva	la	sagoma	del	peschereccio	di	Jan	Y.,	con	una	luce	invitante
che	brillava	a	uno	degli	oblò.

"Grazie	per	l'aiuto!"	esclamò	Petersén	di	cuore.	"Ma	non	posso	proprio
trattenermi	oltre."

Percorse	l'ultimo	tratto	quasi	di	corsa,	scavalcò	la	battagliola	e	si	diresse	verso
la	tuga	a	poppa.	Era	lì,	nella	piccola	cabina	sul	ponte	di	comando,	che	Jan	Y.
si	era	organizzato	lo	studio,	mentre	la	camera	da	letto,	il	soggiorno	e	il	bagno
erano	sottocoperta.	Petersén	bussò	una	volta,	poi	due,	ma	non	ottenne
risposta.	Provò	la	porta,	la	trovò	aperta	e	guardò	dentro:	nessuno!

Richiuse	la	porta	e	si	diresse	a	prua,	si	chinò	e	spinse	avanti	il	tambuccio.
Perché	in	barca	doveva	essere	tutto	così	scomodo?	Jan	Y.	avrebbe	potuto
almeno	avere	una	porta	decente,	in	modo	da	non	essere	costretto	a	fare	il
contorsionista.	Una	volta	gli	aveva	chiesto	perché	non	si	fosse	fatto	costruire
una	scala	che	scendeva	direttamente	dalla	tuga,	in	modo	da	non	essere
costretto	a	uscire	ogni	volta	in	coperta.
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"Anche	un	poeta	ha	diritto	a	una	vita	privata",	era	stata	la	sua	risposta.	"Qua
sopra	lavoro,	sottocoperta	voglio	essere	una	persona	normale."

Petersén	lo	chiamò,	ma	non	ci	fu	reazione.	Chiamò	ancora,	a	voce	più	alta,	e
aspettò.	Jan	Y.	poteva	essere	in	bagno,	per	esempio.	Ma	davanti	a	quel
prolungato	silenzio	iniziò	a	preoccuparsi.	E	se	fosse	uscito?	Magari	non
voleva	incontrarlo	per	non	dover	firmare	il	contratto!

Petersén	scese	la	ripida	scala	più	veloce	che	poté.	La	prima	cosa	che	entrò	nel
suo	campo	visivo	fu	il	tavolo	del	quadrato,	con	al	centro	una	bottiglia	aperta
di	champagne.

Cosa	significava?	Jan	Y.	aveva	già	cominciato	a	festeggiare?	Per	quale
motivo?	Petersén	era	sicuro	di	non	essersi	lasciato	sfuggire	il	minimo	accenno
ai	milioni	in	arrivo.	L'unica	cosa	che	gli	aveva	detto	era	che	la	sua	vita	non
sarebbe	più	stata	la	stessa,	se	voleva.

Ma	poi	la	Fröken	Ti	beccheggiò	sull'onda	di	scia	di	qualche	nave	che	passava
sull'Øresund.	Petersén	sentì	un	cigolio	alle	sue	spalle	e	intravide	un'ombra	che
si	muoveva	sulla	parete	della	barca.	Si	voltò.

Jan	Y.	dondolava	da	un	cappio,	oscillando	rigido	avanti	e	indietro	al	ritmo
della	Fröken	Ti.	Gli	occhi	morti	fissavano	il	vuoto,	come	se	all'ultimo
momento,	quando	era	troppo	tardi,	avesse	capito	che	la	sua	vita	stava	per
finire.

Sul	pavimento	c'era	uno	sgabello	rovesciato.
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La	sera	del	6	febbraio	al	commissario	Martin	Barck	della	polizia	portuale	di
Helsingborg	toccava	il	turno	di	notte.	O	meglio,	toccava	non	era	esattamente
la	parola	giusta.	Non	era	un	caso	se,	in	piena	notte,	era	nella	torre	di	controllo
a	seguire	il	traffico	delle	navi	su	e	giù	per	l'Øresund,	o	a	fare	un	giro
d'ispezione	al	porto	industriale	per	vedere	se	tutto	era	a	posto.	Era	lui	che
preparava	lo	schema	dei	turni,	e	lavorare	di	notte	aveva	i	suoi	vantaggi.	I	suoi
quattro	sottoposti,	per	esempio,	erano	ben	felici	di	evitarlo,	in	modo	da	poter
restare	a	casa	con	la	famiglia	o	a	vedere	le	partite	casalinghe	dell'HIF	allo
stadio	Olympia.	Inoltre,	dato	che	come	funzionario	superiore	non	aveva
diritto	agli	straordinari,	la	sua	disponibilità	aveva	effetti	positivi	anche	sul
budget	della	stazione,	che	poi	tornava	a	suo	vantaggio	sotto	forma	di	buona
volontà...	o	goodwill,	come	ormai	lo	si	intende	sempre	in	svedese.	Ma	la
conseguenza	più	positiva	era	non	essere	costretto	a	passare	ogni	pomeriggio	e
sera	con	sua	moglie	Anna.	Trent'anni	di	convivenza,	gran	parte	dei	quali
dedicati	ad	accompagnare	i	loro	due	figli	dall'infanzia	all'età	adulta,	avevano
lasciato	il	segno.	Nota	bene,	amava	ancora	Anna,	in	un	certo	senso	anche	più
di	quando	c'erano	a	casa	i	figli,	e	aveva	motivo	di	credere	che	la	cosa	fosse
reciproca.	Solo	che	non	avevano	più	così	tante	cose	da	dirsi:	ormai	si
conoscevano	come	le	loro	tasche.

Quello	che	aveva	salvato	il	loro	matrimonio,	secondo	Barck,	era	proprio	il
non	aver	mai	cercato	di	fondere	in	una	le	loro	due	imprese	di	vita.	Le	fusioni,
a	quanto	aveva	capito,	andavano	regolarmente	a	finire	in	litigi	per	stabilire	chi
doveva	essere	l'amministratore	delegato	e	chi	il	presidente,	chi	doveva	stare	al
timone	e	chi	decidere	la	rotta,	per	non	parlare	di	chi	doveva	cambiare	l'olio	al
motore	o	pulire	la	sentina.	Si	sprecavano	inutilmente	un	sacco	di	energie	nello
smussare	angoli	e	spigoli	in	modo	da	non	riempirsi	di	lividi	ogni	volta	che	si
andava	a	sbattere	l'uno	nell'altro.	I	compromessi	erano	essenziali,	certo,	ma
non	significava	doversi	fare	in	quattro	per	assomigliare	il	più	possibile
all'altro,	e	viceversa.

Forse	era	proprio	perché	lui	e	Anna	non	avevano	mai	cercato	di	intrecciarsi	in
un	unico	rampicante	che	non	avevano	mai	perso	il	desiderio	reciproco,
nemmeno	in	mezzo	a	pannolini	e	pianti	di	neonati.	Fin	dall'inizio	i	loro	corpi
erano	stati	come	due	elettromagneti	che	a	qualche	metro	di	distanza	venivano
inesorabilmente	attratti	uno	verso	l'altro.	Da	subito	avevano	fissato	alcune
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regole	che	si	erano	rivelate	un	vero	e	proprio	toccasana	per	la	loro	vita
amorosa:	mai	girare	nudi	in	presenza	dell'altro	se	non	per	fare	l'amore,	andare
sempre	in	bagno	da	soli	e	con	la	porta	chiusa,	vestirsi	sempre	con	cura	per
piacere	all'altro,	non	lasciare	che	con	l'età	la	pancetta	prendesse	il
sopravvento,	curare	sempre	l'igiene	orale	e	personale,	sorprendere	sempre
l'altro	con	nuove	iniziative	e	invenzioni,	e	mai,	mai	e	poi	mai	vergognarsi	dei
propri	desideri	e	delle	proprie	voglie.	Il	risultato	era	che	negli	ultimi	tempi	la
loro	vita	sessuale	si	era	addirittura	intensificata;	Anna	in	particolare	era
sempre	più	insaziabile,	tanto	che	a	volte	Barck	faceva	fatica	a	seguirla.	Ogni
tanto	era	dovuto	ricorrere	al	viagra	o	ad	anelli	fallici	per	essere	all'altezza,	ma
che	importanza	aveva?	Quanti	erano	gli	ultracinquantenni	che	potevano
vantare	una	vita	amorosa	eccitante,	innovativa	e	avventurosa	dopo	trent'anni
di	matrimonio?	Perché	lui	e	Anna	avrebbero	dovuto	correre	il	rischio	di
passare	insieme	più	ore	possibile,	sforzandosi	di	tirar	fuori	argomenti
insignificanti	che	non	interessavano	a	nessuno	dei	due?	Era	perfettamente
legittimo	che	ad	Anna	non	importasse	nulla	di	navigazione	marittima,	come
lei	non	gli	rinfacciava	la	mancanza	di	interesse	per	il	suo	lavoro	di	architetto	o
il	suo	impegno	nella	politica	locale,	con	particolare	attenzione	alla
pianificazione	urbana	-	a	meno	che	si	trattasse	di	questioni	che	riguardavano
il	porto,	ma	capitava	di	rado.

C'era	solo	un	campo	in	cui	Barck	avrebbe	voluto	confrontarsi	di	più	con	la
moglie:	la	poesia.	Fin	da	quando	era	ragazzo,	aveva	sempre	sognato	di
diventare	uno	scrittore,	e	più	precisamente	un	poeta.	I	suoi	cassetti
traboccavano	di	composizioni	scritte	nel	corso	degli	anni,
novecentotrentasette,	per	essere	precisi.	E	preciso	Barck	lo	era	sempre,
quando	si	trattava	di	poesia.	Tutte	le	composizioni	che	riteneva	concluse
venivano	trascritte	in	un	taccuino	Moleskine	con	una	stilografica	a	inchiostro
nero.	Quattro	raccolte,	conservate	in	cartellette	in	pelle,	erano	pronte	per
essere	spedite	a	un	editore,	cosa	che	faceva	a	intervalli	regolari.

Purtroppo	il	cassetto	con	le	lettere	di	rifiuto	era	pieno	quasi	quanto	l'altro,	ma
questo	non	implicava	che	si	fosse	arreso.	Non	si	diventa	poeti	perché	si
desidera	il	successo	di	pubblico;	si	è	poeti	nel	corpo,	nell'anima	e	nello
spirito.	È	una	vocazione,	una	missione,	qualcosa	a	cui	si	dedica	la	vita,
indipendentemente	da	mode	e	tendenze.	Sul	tabellone	appeso	accanto	alla
scrivania	aveva	appuntato	un	foglio	con	una	citazione	dello	scrittore
norvegese	Jens	Bjørneboe:

Scrivi	in	modo	che	ogni	tua	parola
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possa	essere	usata	contro	di	te!

	

Il	modo	più	semplice	di	mettere	in	pratica	quel	consiglio	era	scrivere	poesie
talmente	brutte	che	nessuno	avrebbe	avuto	voglia	di	leggerle,	ma	chiaramente
non	era	quello	il	senso.	Bjørneboe	voleva	dire	che	la	letteratura	deve	attaccar
briga	con	la	realtà,	i	pregiudizi	della	gente,	le	frasi	fatte,	le	generalizzazioni	e
gli	stereotipi;	dev'essere	scomoda,	inaspettata,	indisciplinata,	irritante,	ribelle,
una	costante	boccata	d'aria	fresca.	Ma	Barck	non	era	così	ingenuo	-	in	fondo
aveva	letto	montagne	di	poesia	e	non	si	riteneva	particolarmente	lento	di
comprendonio	-	da	pensare	che	bastasse	andare	controcorrente	per	scrivere
buone	poesie.

Gli	era	però	capitato	di	chiedersi	se	l'obbligo	di	obbedienza	e	di	riservatezza
della	polizia	fosse	compatibile	con	la	buona	poesia,	o	se	fosse	possibile
scrivere	belle	poesie	facendo	il	poliziotto.	Conosceva	parecchi	esempi	di
militari	o	diplomatici	che	erano	diventati	ottimi	poeti,	arrivando	addirittura	al
Nobel,	ma	per	quanto	a	fondo	fosse	andato	nelle	ricerche,	aveva	trovato
pochissimi	casi	di	poeti	poliziotti.	Nella	sua	autobiografia,	il	poeta	svedese
Jan	Mårtenson	nominava	il	commissario	Åke	Glas,	la	cui	più	grande	impresa,
a	parte	essere	una	bravissima	persona,	era	essersi	visto	pubblicare	alcune
poesie	sulla	rivista	specializzata	Lyrikvännen.	Aveva	poi	trovato	due
poliziotti	francesi,	Lucien	Becker	e	Charles	Pennequin,	che	a	quanto	pareva
erano	riusciti	a	mettere	insieme	qualche	buon	verso.	Su	internet	aveva	anche
letto	di	Philippe	Pichon,	sospeso	dal	servizio	e	denunciato	per	aver	infranto
l'obbligo	di	riservatezza	con	il	suo	Journal	d'un	flic.	Quest'ultimo	era	anche
presidente	di	una	Associazione	dei	poeti	poliziotti.	E	per	finire,	c'era	il	poeta
poliziotto	di	Helsingborg,	un	tale	Martin	Barck,	che	aveva	creato	una	pagina
internet	su	cui	aveva	pubblicato	alcune	poesie...	ma	in	un	certo	senso	non
contava...	per	il	momento.

Del	resto,	anche	se	i	poeti	poliziotti,	a	quanto	pareva,	erano	una	rarità,	Barck
era	convinto	di	essere	diventato	un	poliziotto	migliore	scrivendo	e	leggendo
versi.	La	poesia	lo	costringeva	a	pensare	seguendo	percorsi	insoliti	e	diversi,
lo	preparava	all'inaspettato,	lo	allenava	a	non	dare	niente	per	scontato,	a
tenere	gli	occhi	aperti	per	vedere	collegamenti	che	altrimenti	sarebbero
rimasti	invisibili.	Ampliava	la	sua	capacità	di	immaginazione,	gli	insegnava
che	gli	esseri	umani	possono	essere	e	comportarsi	nei	modi	più	diversi,	nel
bene	e	nel	male,	a	seconda	delle	circostanze,	che	un	amore	infelice	può
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portare	a	una	catastrofe,	e	un	dolore	in	certe	condizioni	può	sconfiggere
qualsiasi	predisposizione	genetica.

Purtroppo	-	o	meglio	per	fortuna,	perché	era	proprio	lì	la	sfida	-	non	esisteva
una	ricetta	per	scrivere	poesie	belle	e	rilevanti.	Come	lettore	non	aveva	alcuna
difficoltà	a	distinguere	la	buona	dalla	cattiva	poesia;	ma	era	tutt'altra	cosa
creare	lui	stesso	un	verso	che	risvegliasse	immediatamente	pensieri	e
sensazioni	così	forti	e	conturbanti	da	non	potersi	difendere	neanche	volendo.

Era	per	quello,	tra	le	altre	cose,	che	avrebbe	voluto	che	sua	moglie	fosse
disposta	a	leggere	le	sue	poesie:	per	andare	avanti	aveva	bisogno	di	critiche	e
opposizione.	Ma	Anna	sosteneva	strenuamente	di	non	capire	niente	di	poesia
e	di	non	essere	la	persona	adatta	a	giudicare.	Se	gli	avesse	detto	che	le	sue
poesie	erano	buone,	l'avrebbe	accusata	di	lasciarsi	accecare	dall'amore.	Se	gli
avesse	detto	che	non	valevano	niente,	l'avrebbe	ferito.	Perciò	era	meglio
lasciar	perdere,	per	il	bene	del	loro	rapporto.

Forse	in	fondo	aveva	ragione.	Scrivere	e	leggere	poesie	è	un'esperienza
talmente	personale	da	rendere	difficile	essere	obiettivi.	Barck	si	domandava
se	non	era	alla	sua	attività	poetica	che	Harry	Martinson	pensava	quando	aveva
scritto	che	"le	persone	peggiori	sono	anche	i	peggiori	romanzi".	Anche	se	in
realtà	non	era	così	semplice.	C'erano	mezze	cartucce	e	stronzi	patentati	che
scrivevano	buone	poesie,	e	bravissime	persone	che	producevano	montagne	di
versi	tronfi	e	pretenziosi.	Gli	sarebbe	piaciuto	credere	che	sotto	sotto	ci	fosse
qualcosa	di	buono	in	ogni	poeta	di	fama,	ma	non	era	detto	nemmeno	quello.

Barck	lanciò	un'occhiata	stanca	allo	schermo	del	computer	per	vedere	se	fosse
successo	qualcosa	che	richiedesse	la	sua	attenzione,	ma	tutto	sembrava
normale.	La	guardia	costiera	teneva	d'occhio	le	grandi	navi	che	attraversavano
l'Øresund,	e	sul	radar	non	si	vedevano	imbarcazioni	più	piccole.	Con	tutta
probabilità	aveva	davanti	qualche	ora	di	pace	e	tranquillità,	e	aveva
intenzione	di	dedicarle	a	un	libro	di	un	critico	letterario	dell'università	di
Lund,	Niklas	Schiöler,	che	in	un	capitolo	metteva	a	confronto	Tranströmer	e
Martinson.	Non	era	certo	il	primo	libro	del	genere	che	leggeva,	ma	era	la
prima	volta	che	trovava	qualcuno	che	avesse	scoperto	un'affinità	tra	i	due.

Sfogliò	le	pagine	per	vedere	cosa	lo	aspettava,	come	un	bambino	che	sparge
sul	tavolo	il	contenuto	di	un	sacchetto	di	caramelle	per	vedere	quali	ci	sono
dentro.	E	ben	presto	ebbe	la	conferma	che	era	pieno	di	leccornie.	L'aspettativa
aumentò	ulteriormente	quando	gli	cadde	l'occhio	su	una	dichiarazione	di
Tranströmer,	che	a	una	domanda	diretta	di	Schiöler	aveva	detto	che	"il	poeta
svedese	a	cui	si	sentiva	più	vicino	era	Harry	Martinson".
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Barck	posò	il	libro	per	godersi	ancora	un	po'	la	tortura	dell'attesa.	Si	mise	a
riordinare	dei	documenti	che	andavano	spediti	il	giorno	dopo,	finì	di	scrivere
un	rapporto	su	un	caso	di	pesca	di	frodo	nell'Øresund	e	archiviò	quello	su	un
turno	di	pattuglia	privo	di	eventi	di	due	giorni	prima.	Alla	fine	aprì	la	sua
casella	di	posta	elettronica	per	vedere	se	c'erano	novità:	voleva	essere	il	più
sicuro	possibile	di	non	essere	disturbato,	quando	non	avrebbe	più	resistito	alla
tentazione	di	mettersi	a	leggere.
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Karl	Petersén	non	aveva	mai	visto	un	morto	in	vita	sua,	e	il	fatto	che	il	primo
che	gli	toccava	fosse	un	caro	amico	e	un	eccellente	poeta	non	rendeva	le	cose
più	facili.	In	un	primo	momento	restò	paralizzato	dal	terrore	a	fissare	il
cadavere	che	dondolava	avanti	e	indietro.	Perché	lo	era	un	cadavere,	vero?
Jan	Y.	era	morto,	no?	Con	un	enorme	sforzo	di	volontà,	raccolse	tutto	il	suo
coraggio,	si	avvicinò	e	afferrò	il	braccio	destro	dell'amico.	Appoggiò	il
pollice	all'interno	del	polso	e	cercò	il	battito:	niente.	Poi	alzò	gli	occhi	sul
viso	bluastro.	Non	poteva	esserci	alcun	dubbio:	Jan	Y.	era	morto.
Irrevocabilmente	morto.

Petersén	indietreggiò	e	si	accasciò	sulla	sedia	più	vicina.	A	quel	punto	crollò:
Jan	Y.	si	era	suicidato	per	colpa	sua.	Aveva	insistito	troppo,	lo	aveva	convinto
a	svendere	quanto	aveva	di	più	sacro.	Non	avrebbe	dovuto	prevederlo	che
potesse	succedere,	un	editore	navigato	come	lui,	per	di	più	noto	per	il	suo
rapporto	con	gli	scrittori	e	non	privo	di	comprensione	umana?	Certo	che
avrebbe	dovuto.	È	vero	che	era	animato	dalle	migliori	intenzioni,	ma	avrebbe
dovuto	rendersi	conto	che	il	prezzo	da	pagare	era	troppo	alto.

Tentò	invano	di	convincersi	che	Jan	Y.	non	avrebbe	mai	voluto	addossare	a
qualcun	altro	la	responsabilità	del	suo	suicidio.	Era	vulnerabile,	sensibile,
fragile,	ma	tra	tutte	le	persone	che	conosceva,	era	sempre...	sempre	stato,	si
corresse...	il	più	pronto	a	rispondere	delle	sue	azioni.	Era	uno	dei	pochi	che
non	si	lamentavano	mai,	per	esempio,	che	la	casa	editrice	non	facesse
abbastanza	per	promuovere	i	suoi	libri.	E	uno	degli	ancora	più	rari	che	non
incolpavano	mai	gli	altri	dei	propri	errori,	mancanze,	carenze,	o	peccati.	Se	si
era	tolto	la	vita,	si	sarebbe	anche	assunto	la	piena	responsabilità	del	suo	gesto.

Quel	pensiero	diede	a	Petersén	un	certo	sollievo,	sufficiente	perché	dopo
un'ora	o	due	-	aveva	completamente	perso	il	senso	del	tempo	-	iniziasse	a
guardarsi	attorno	in	cerca	di	una	lettera	d'addio.	Dopo	tutto	Jan	Y.	lo	stava
aspettando.	All'improvviso	si	rese	conto	che	evidentemente	aveva	voluto	che
fosse	proprio	lui	a	trovarlo.	Ma	perché?	Per	vendicarsi	di	averlo	convinto	a
scrivere	il	romanzo?	Non	era	da	lui.

Petersén	si	alzò	dalla	sedia	e	si	incamminò	verso	la	cabina	di	poppa.	Dopo
pochi	passi	sentì	uno	scricchiolio	sotto	i	piedi:	il	pavimento	era	coperto	di
frammenti	di	vetro,	un	calice	da	champagne	rotto,	a	quanto	poteva	vedere.	Si
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frammenti	di	vetro,	un	calice	da	champagne	rotto,	a	quanto	poteva	vedere.	Si
immaginò	Jan	Y.	che	iniziava	a	festeggiare	la	sua	nuova	vita,	per	poi	essere
sopraffatto	dai	rimorsi	di	coscienza,	scagliare	a	terra	il	bicchiere	e	prendere	la
fatale	decisione.	Era	da	piangere.

Il	letto	nella	cabina	era	accuratamente	rifatto.	Sul	comodino	c'erano	due	libri,
uno	spesso	e	uno	sottile.	Petersén	si	infilò	gli	occhiali:	quello	spesso	era	La
dea	bianca	di	Robert	Graves.	Non	l'aveva	mai	letto,	ma	sapeva	che	Graves
cercava	di	dimostrare	che	la	ragion	d'essere	della	poesia	consiste	nel	rendere
omaggio	alla	dea	madre	scrivendo	delle	sole	cose	che	contano:	la	vita,	la
morte	e	ciò	che	resta	di	chi	si	è	amato.	L'altro	era	naturalmente	Lettere	a	un
giovane	poeta	di	Rilke.	Petersén	lo	aprì.	Qua	e	là	Jan	Y.	aveva	tracciato	sottili
linee	a	matita	sul	margine,	soprattutto	dove	Rilke	sosteneva	l'importanza	che
il	giovane	si	dedicasse	alla	poesia	come	a	una	vocazione.	Se	proprio	si
trovava	nella	comprensibile	necessità	di	lavorare,	doveva	essere	in	un	campo
che	non	avesse	niente	a	che	fare	con	la	letteratura.	In	particolare,	precisava,
bisognava	evitare	come	la	peste	il	giornalismo	e	la	critica	letteraria.	In	un
passaggio	sottolineato	con	tre	tratti,	Rilke	metteva	in	guardia	il	suo	giovane
poeta	dal	dedicarsi	a	"irreali	professioni	semiartistiche,	le	quali,	mentre	si
fingono	vicine	all'arte,	in	pratica	ne	negano	e	confutano	l'esistenza;	così	è	ad
esempio	del	giornalismo	nella	sua	totalità,	di	quasi	tutta	la	critica,	e	di	tre
quarti	di	ciò	che	si	chiama	e	vorrebbe	chiamarsi	letteratura".	Non	era
azzardato	supporre	che	Rilke	-	e	Jan	Y.	con	lui	-	avrebbe	messo	i	romanzi
gialli	nei	tre	quarti	di	letteratura	che	minacciano	l'esistenza	dell'arte.

Petersén	tornò	nel	quadrato.	Per	salire	in	coperta	era	costretto	a	passare
davanti	al	cadavere,	e	nel	farlo	abbassò	gli	occhi	al	pavimento	per	non	vedere
il	volto	distorto	di	Jan	Y.	Ma	proprio	mentre	afferrava	il	corrimano	della
scaletta,	la	Fröken	Ti	beccheggiò	all'improvviso,	mandando	il	cadavere,	con
suo	orrore,	a	rimbalzargli	contro	con	un	tonfo.	Sentì	qualcosa	cadere	a	terra:
era	la	penna	stilografica	con	cui	Jan	Y.	aveva	scritto	tutte	le	sue	ultime	poesie,
un'Aurora	che	gli	aveva	regalato	una	delle	sue	ammiratrici.	Da	dove	saltava
fuori?	Fu	allora	che	notò	la	macchia	di	sangue	sotto	il	cadavere.	Nonostante	il
suo	abituale	coraggio	e	autocontrollo,	l'editore	lanciò	un	grido	lacerato	e	corse
su	per	la	scala	rifugiandosi	in	coperta,	dove	vomitò	tutto	il	suo	dolore	e	la	sua
angoscia.

Gli	ci	volle	parecchio	per	riprendersi	a	sufficienza	da	riuscire	a	pensare	al
dopo.	Ovviamente	doveva	chiamare	la	polizia.	E	poi?	Poi	sarebbe	tornato	a
Stoccolma	con	le	pive	nel	sacco.	Niente	contratto,	niente	finale	del	romanzo.
Tutto	quel	lavoro	buttato	via!	E	un	romanzo	fantastico	sarebbe	rimasto
inedito,	senza	essere	letto	da	nessuno.	In	mezzo	al	dolore,	provò	una	sorta	di
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rabbia	nei	confronti	di	Jan	Y.:	con	che	diritto	si	era	erto	a	giudice	delle
reazioni	dei	lettori	e	dei	critici?	Quante	volte	gli	aveva	lui	stesso	assicurato
che	aveva	scritto	un	capolavoro	del	genere	poliziesco	e	che	non	aveva	niente
di	cui	vergognarsi?	Era	possibile	che	Jan	Y.	avesse	tradito	se	stesso,	ma	così
aveva	tradito	anche	lui,	l'editore	Petersén.	E	il	debito	di	denaro	e	gratitudine
che	aveva	detto	di	voler	ripagare?	Era	più	che	giusto	che	Petersén	si
prendesse	quel	che	era	suo:	il	contratto	e	il	finale	del	romanzo.

Si	mise	subito	a	frugare	nei	cassetti	in	cerca	di	pagine	stampate,	appunti	o
qualsiasi	cosa	potesse	indicare	come	Jan	Y.	aveva	immaginato	il	finale	del
romanzo.	Cercò	di	accendere	il	computer,	ma	lo	schermo	rimase	spento	e
nero,	per	quanti	tasti	premesse	e	per	quante	volte	togliesse	e	reinserisse	la
spina.	Scese	perfino	un'altra	volta	sottocoperta	a	controllare	in	cabina	e	nelle
librerie.

Dopo	un'ora	di	febbrili	ricerche,	non	aveva	trovato	niente.	I	cassetti	non
contenevano	altro	che	vestiti	e	oggetti	che	non	avevano	niente	a	che	vedere
con	la	letteratura.	Nessun	blocco	di	appunti,	niente	fogli	stampati	né	foglietti
promemoria.	Niente	di	niente.

Petersén	tornò	nello	studio	sul	ponte	di	comando	e	si	accasciò	su	una	sedia.	Il
suicidio	non	era	stato	un	gesto	impulsivo:	era	meditato	e	pianificato.	Jan	Y.	si
era	accuratamente	liberato	di	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare	con	la	sua	opera	di
scrittore.	Ma	poi	gli	cadde	lo	sguardo	su	un	post-it	giallo	appeso	alla	finestra
sopra	la	plancia	dei	comandi.	Si	alzò,	si	avvicinò	e	lesse:	"Il	mio	più	bel
ricordo	sarà	la	mia	morte!"

Era	un	messaggio	d'addio?	Se	sì,	era	spaventoso	nella	sua	disperazione.
Davvero	Jan	Y.	aveva	un'opinione	così	bassa	di	tutto	ciò	che	aveva	creato?
Davvero	nutriva	dubbi	così	profondi	sul	valore	della	sua	poesia?	Petersén	non
riusciva	a	farlo	quadrare	con	quello	che	sapeva	di	lui.	Ma	era	poi	stato
davvero	lui	a	scrivere	il	biglietto?

Si	appoggiò	alla	plancia	con	entrambe	le	mani	e	si	chinò	in	avanti,	miope
com'era.	La	calligrafia	era	irregolare	e	nervosa,	non	elegante	come	quella	di
Jan	Y.	Ma	chi	si	preoccupa	della	sua	calligrafia	sull'orlo	della	morte,	un
attimo	prima	di	fare	il	salto	nell'ignoto?	Petersén	strinse	più	forte	il	bordo
della	plancia	e	si	accorse	che	c'era	un	listello	che	sembrava	staccarsi	sotto	la
sua	pressione.	Si	chinò	e	scoprì	che	era	un	cassettino:	all'interno	c'era	il	diario
di	bordo	della	Fröken	Ti.

Petersén	posò	il	volume	sulla	plancia,	lo	sfogliò	e	lesse	qualche	frase	qua	e	là.
Era	chiaro	che	non	era	un	normale	diario	di	bordo;	ogni	tanto	c'erano
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annotazioni	sulla	barca,	quando	era	stata	tirata	in	secco	per	ridipingere	la
carena,	quando	era	stato	acceso	e	revisionato	il	motore,	e	così	via.	Ma	gran
parte	del	quaderno	consisteva	in	descrizioni	di	albe,	a	volte	in	versi,	a	volte	in
prosa.	Doveva	essere	uno	dei	tanti	progetti	di	Jan	Y.,	l'unico	che	sembrava
essergli	sopravvissuto.

Stava	per	richiudere	il	quaderno	quando	gli	cadde	lo	sguardo	su	un	foglio
staccato	che	spuntava	tra	due	pagine.	Lo	tirò	fuori,	lo	sollevò	verso	la	luce	e
lesse:	"Se	dovessi	morire,	come	d'altra	parte	può	capitare	in	qualunque
momento,	voglio	che	Tina	Sandell	si	prenda	cura	della	mia	eredità	letteraria.
In	cambio	avrà	il	cinquanta	per	cento	dei	miei	inesistenti	diritti	d'autore
(chissà,	la	fama	postuma	ha	colpito	anche	scrittori	dimenticati,	perché	questa
dubbia	fortuna	non	dovrebbe	capitare	anche	a	me?)."	Firmato	Jan	Y.	Nilsson.

Petersén	rilesse	il	testo	diverse	volte.	"Se	dovessi	morire"	poteva	significare
una	cosa	sola,	che	era	stato	scritto	prima	di	pensare	al	suicidio.	Ma	chi	era
questa	Tina	Sandell?	Ricordava	vagamente	che	Jan	Y.	aveva	una	sorta	di
musa,	un'amica	che	lo	aveva	sostenuto	in	tutti	quegli	anni	quando	le	cose
andavano	particolarmente	male	con	la	vita	o	la	letteratura.	Se	lui,	Petersén,
era	rimasto	così	colpito,	come	avrebbe	reagito	lei?	L'istante	successivo	si	rese
conto	che	non	sarebbe	però	rimasta	a	mani	vuote,	se	il	romanzo	fosse	stato
pubblicato.	Anzi,	avrebbe	avuto	i	mezzi	per	amministrare	al	meglio	la	sua	vita
postuma.	Non	era	un	altro	buon	motivo	per	pubblicarlo?

In	pochi	minuti	Petersén	prese	la	sua	decisione.	Posò	il	foglio	davanti	a	sé	e
iniziò	a	copiare	la	firma	di	Jan	Y.	Dopo	varie	decine	di	tentativi	era
abbastanza	soddisfatto:	del	resto	chi	mai	avrebbe	richiesto	un'analisi
grafologica	della	firma	del	contratto?	Fece	una	prima	traccia	a	matita	e	la
ripassò	con	la	sua	penna	a	sfera	Schaefer,	per	poi	cancellare	accuratamente
ogni	traccia	di	matita.	Infine	rimise	la	lettera	di	Jan	Y.	dove	l'aveva	trovata,
nel	diario	di	bordo,	tra	tutte	le	albe	che	forse	un	giorno	Tina	Sandell	avrebbe
pubblicato	in	forma	di	libro,	se	tutto	andava	come	doveva.

Solo	allora	chiamò	la	polizia.
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Per	più	di	un'ora	Barck	era	riuscito	a	resistere	alla	tentazione	di	leggere	quel
che	Schiöler	scriveva	su	Martinson	e	Tranströmer	nel	suo	Le	possibilità	del
limite,	alla	fine	però	non	ce	la	fece	più:	aveva	teso	a	sufficienza	la	corda
dell'aspettativa.	Ma	non	aveva	neanche	letto	le	prime	righe,	che	suonò	il
telefono.	Eh	no,	eh!

Sul	display	vide	che	la	chiamata	arrivava	dalla	centrale	di	Helsingborg,	sulla
linea	protetta.	Poteva	significare	una	sola	cosa:	era	successo	un	incidente	che
richiedeva	il	suo	intervento.	Un	marinaio	che	aveva	bevuto	troppo	e	si
credeva	il	padrone	del	mondo,	mentre	non	era	nemmeno	in	grado	di	tornare	a
casa	sulle	sue	gambe;	un	peschereccio	danese	che	pescava	di	frodo
nell'Øresund	a	cui	bisognava	sequestrare	le	reti;	una	traversata	notturna	su	un
motoscafo	superveloce	che	poteva	indicare	qualche	traffico	illecito,	ma	anche
solo	una	banda	di	ragazzini	sfacciati	andati	a	Helsingør	per	fare	il	pieno	di
birra	a	buon	mercato	senza	pensare	che	il	consumo	di	carburante	e	la
debolezza	della	corona	controbilanciavano	abbondantemente	il	risparmio.

Barck	non	aveva	molta	voglia	di	uscire	in	mare:	fuori	il	nevischio	si	era	fatto
sferzante,	spinto	da	un	gelido	vento	da	nord-ovest	che	doveva	aver	alzato
un'onda	lunga	increspata	e	disordinata.	D'altra	parte	era	proprio	in	notti	come
quelle	che	i	pescatori	di	frodo	e	i	contrabbandieri	ne	approfittavano,	convinti
che	la	guardia	costiera	e	la	polizia	portuale	preferissero	girarsi	i	pollici	al
caldo	piuttosto	che	affrontare	gli	elementi	scatenati.	Ma	si	sbagliavano:	se
c'era	una	cosa	di	cui	le	divisioni	marittime	giustamente	si	vantavano,	era
proprio	di	uscire	in	mare	con	qualsiasi	tempo.

Il	commissario	sollevò	riluttante	il	ricevitore.

"Barck",	annunciò	in	tono	brusco.

"Come	se	non	lo	sapessi",	disse	una	voce	che	riconobbe	per	quella	di
Petterson,	un	agente	rozzo	e	ottuso	che	non	aveva	mai	fatto	carriera	e	si
rivaleva	comportandosi	da	bullo.	"Visto	che	ti	chiamo	sulla	linea	protetta."

"Cosa	vuoi?"	chiese	Barck.

"Pochi	minuti	fa	abbiamo	ricevuto	una	telefonata	piuttosto	confusa	da	parte	di
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"Pochi	minuti	fa	abbiamo	ricevuto	una	telefonata	piuttosto	confusa	da	parte	di
un	certo	Petersén,	di	professione	editore."

Barck	aguzzò	le	orecchie.

"Chiamava	da	un	peschereccio	ormeggiato	nel	porto	industriale,	la	tua	zona,
quindi."

"E?"

"Ha	detto	che	uno	dei	suoi	poeti	si	è	impiccato."

"Jan	Y.!"	si	lasciò	sfuggire	Barck.

"Esatto.	Come	fai	a	saperlo?"

"A	quanto	ne	so	c'è	un	solo	poeta	che	vive	nel	porto."

"Dovresti	occuparti	del	cadavere	del	poeta	e	del	suo	editore."

"Vado	immediatamente.	Se	succede	qualcos'altro,	fate	entrare	in	servizio
Killund,	è	reperibile."

"D'accordo.	Chiama	la	centrale,	se	hai	bisogno	d'aiuto."

"Certo!"

Ma	se	c'era	qualcosa	che	Barck	non	aveva	la	minima	intenzione	di	fare	era
coinvolgere	quei	terraioli	della	polizia	regolare.	Quello	era	un	caso	suo,	e	per
due	motivi:	un	poeta	che	si	era	tolto	la	vita	e	un	editore	che	l'aveva	trovato.
Quasi	troppo	bello	per	essere	vero!

A	parte	il	suicidio	di	un	bravo	poeta,	ovviamente.	Barck	non	solo	aveva	letto
e	apprezzato	varie	raccolte	di	Jan	Y.,	ma	l'aveva	anche	incrociato	più	volte	nei
suoi	giri	d'ispezione	al	porto	e	ogni	tanto	avevano	addirittura	scambiato
qualche	parola.	O	per	essere	più	precisi,	era	Barck	che	si	aggirava	intorno	alla
Fröken	Ti	cercando	l'occasione	per	conversare	su	argomenti	come	la	vita	e	la
poesia	contemporanea,	o	ancor	meglio	Harry	Martinson,	che	ammiravano
entrambi.	Non	più	tardi	di	una	settimana	prima	aveva	bussato	al	peschereccio
con	il	cuore	in	gola	e	delle	poesie	in	tasca,	insieme	a	una	copia	dell'ultima
raccolta	di	Jan	Y.	Il	piano	era	partire	chiedendo	una	dedica,	per	poi
domandargli	se	non	poteva	dare	un'occhiata	senza	impegno	alle	sue	fatiche.
Ma	quando	si	era	trovato	davanti	a	uno	dei	più	stimati	poeti	del	paese,	gli	era
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mancato	il	coraggio.	Aveva	semplicemente	avuto	paura	che	Jan	Y.	liquidasse
le	sue	creazioni	con	un	sorriso	leggermente	imbarazzato	come	tragicomica
retorica	o	filastrocche	buone	tutt'al	più	per	accompagnare	i	regali	di	Natale.	E
adesso	ormai	era	morto.	Che	tragedia.

D'altra	parte	Barck	non	poteva	fare	a	meno	di	provare	una	certa	emozione
all'idea	di	incontrare	l'editore	di	Jan	Y.,	uno	dei	più	influenti	del	paese.	Chissà
dove	poteva	portare	quel	contatto.	Si	sarebbe	preso	tutto	il	tempo	necessario	a
chiarire	le	circostanze	del	suicidio,	in	modo	da	avere	l'occasione	di	conoscerlo
meglio.

L'istante	dopo	si	vergognò	di	aver	pensato	a	se	stesso	in	un	momento	così
tragico.	In	fondo	era	morto	un	grande	poeta,	e	non	è	che	quelli	come	lui
crescano	sugli	alberi!

Barck	corse	giù	per	le	scale,	salì	in	macchina	e	accese	i	tergicristalli.	Non
pioveva	più	forte	come	prima,	ma	scendeva	un	pesante	nevischio	che	si
accumulava	in	fretta	sul	parabrezza.

All'interno	del	porto	non	vide	anima	viva,	a	parte	il	solito	Axel	Johnson	che
continuava	ad	aggirarsi	per	le	banchine,	per	buona	grazia	della	capitaneria,
anche	dopo	essere	andato	in	pensione	già	da	qualche	anno,	l'ultimo
scaricatore	a	giornata.	Dava	una	mano	qua	e	là	quando	serviva	e	faceva	per
così	dire	da	guardia	notturna	volontaria.	E	in	effetti	i	furti	erano	diminuiti	da
quando	il	vecchio	lupo	di	mare	si	era	incaricato	della	sorveglianza.

Quando	vide	la	macchina	di	Barck	che	si	avvicinava,	Axel	si	mise	ad	agitare
le	braccia	come	un	mulino	a	vento.	Barck	si	fermò	e	abbassò	il	finestrino.

"Hai	sentito	l'ultima?"	chiese	Axel.

"Dipende",	rispose	Barck.

"Buone	notizie	per	Jan	Y.",	proseguì	Axel.	"Qualche	ora	fa	ho	incontrato	il
suo	editore	sulla	banchina.	Cercava	la	Fröken	Ti	e	aveva	in	ballo	qualcosa	di
grosso.	Mi	domando	cosa.	Spero	solo	che	non	c'entri	il	giallo	di	Janne."

"Che	giallo?"

"Quel	matto	si	è	messo	in	testa	di	scrivere	un	poliziesco	o	qualcosa	del
genere.	O	almeno	è	quello	che	mi	ha	detto	stamattina	quando	l'ho	incontrato."

Un	giallo?	Questa	di	sicuro	non	era	una	buona	notizia.	Ma	poi	il	cervello	da
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poliziotto	di	Barck	si	mise	in	moto.

"Hai	detto	che	hai	incontrato	Petersén	qualche	ora	fa?"

"Sì,	intorno	alle	sette,	più	o	meno."

Barck	guardò	l'orologio	del	cruscotto:	mezzanotte	e	un	quarto.	Perché
Petersén	non	si	era	fatto	vivo	prima?	Lo	shock?	O	poteva	magari	essere
qualcosa	di	diverso	da	un	suicidio?	Un	incidente?	Una	lite	per	un	contratto	o	i
diritti	d'autore	andata	a	finir	male?	O	addirittura	un	omicidio?	Nessuna	ipotesi
suonava	particolarmente	credibile:	l'editore,	secondo	Axel,	era	venuto	a
portare	buone	notizie.	Però	era	strano	che	avesse	aspettato	più	di	cinque	ore	a
chiamare	la	polizia.	Doveva	esserci	qualcosa,	sotto	quel	ritardo.	Ma	cosa?	Per
quanto	Barck	si	sentisse	poeta	nell'animo,	era	poliziotto	fin	nel	midollo	e
sapeva	di	dover	esaminare	tutte	le	eventualità.	L'idea	di	poliziotto-poeta	in
fondo	non	gli	spiaceva	affatto,	nonostante	il	suo	nome	in	questo	senso	gli
giocasse	contro.	Da	quando	il	commissario	Martin	Beck	di	Sjöwall	e	Wahlöö
era	diventato	protagonista	di	una	serie	televisiva,	i	colleghi	non	facevano	che
prenderlo	in	giro.	Ma	gli	piaceva	pensare	di	non	essere	come	gli	altri.	La
maggior	parte	dei	poliziotti	che	aveva	conosciuto,	nella	realtà	come	in
letteratura,	erano	tipi	relativamente	noiosi:	lavoravano	troppo,	bevevano	più
di	quanto	fosse	salutare,	erano	troppo	soli,	avevano	problemi	con	le	mogli	o	i
figli.	Una	dose	di	bellezza	e	di	poesia	non	gli	avrebbe	fatto	male,	anche	se
non	era	facile	trovare	qualcosa	di	bello	in	un	caso	di	omicidio.

Tutt'a	un	tratto	fu	preso	dall'impazienza,	premette	sull'acceleratore	e	piantò	in
asso	lo	sbigottito	Axel	Johnson.	Poco	dopo	parcheggiò	accanto	alla	Fröken	Ti
e	salì	a	bordo.	Sul	ponte	si	guardò	attorno,	alla	fioca	luce	di	un	lampione	sulla
banchina:	niente	degno	di	nota,	e	soprattutto	nessun	poeta	che	dondolava
dall'albero	maestro.	Poteva	solo	significare	che	Jan	Y.	si	era	impiccato
sottocoperta,	perché	nella	tuga	l'altezza	di	caduta	non	sarebbe	bastata.	Il	che	a
sua	volta	implicava	che	l'editore	dovesse	trovarsi	nella	tuga:	era	improbabile
che	volesse	passare	la	serata	con	un	poeta	impiccato	come	unica	compagnia.
Barck	salì	in	un	solo	balzo	i	pochi	gradini	che	portavano	al	ponte	di	comando
e	spalancò	la	porta.

Lo	spettacolo	che	si	trovò	davanti	era	esattamente	quello	che	si	aspettava:	il
rispettato	e	rispettabile	editore	accasciato	su	una	sedia	con	la	testa	appoggiata
al	tavolo.	Davanti	a	lui	c'era	una	pila	di	fogli.	Solo	quando	Barck	richiuse	la
porta,	sembrò	riprendersi	a	sufficienza	da	alzare	almeno	lo	sguardo.

"Sottocoperta",	disse	con	voce	spezzata.
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"Non	se	ne	vada!"	ordinò	Barck,	anche	se	il	rischio	che	potesse	muoversi	da	lì
sembrava	irrisorio.

Tornò	verso	prua	e	scese	nel	quadrato,	fermandosi	ai	piedi	della	scala	per
osservare	la	scena:	il	cadavere	di	Jan	Y.	che	oscillava	debolmente	avanti	e
indietro,	la	bottiglia	di	champagne	sul	tavolo,	lo	sgabello	rovesciato,	la
macchia	di	sangue	sul	pavimento.	Nella	disputa	che	divideva	i	poliziotti
svedesi,	Barck	aveva	sempre	parteggiato	per	gli	olisti,	secondo	i	quali	ci	si
deve	fare	un'impressione	d'insieme	prima	di	addentrarsi	nei	dettagli.	Aveva
avuto	spesso	discussioni	sull'argomento	con	Rydberg,	della	polizia	di	Ystad,
che	era	invece	partigiano	della	teoria	opposta:	secondo	lui	bisognava
esaminare	subito	tutto	nei	minimi	dettagli.	Probabilmente	non	era	possibile
stabilire	chi	avesse	ragione:	Rydberg	era	un	buon	poliziotto,	e	Barck	aveva	la
presunzione	di	non	ritenersi	troppo	male	nemmeno	lui.	Comunque	se	l'era
cavata	con	un	certo	successo	sulle	scene	del	crimine	su	cui	si	era	trovato	a
esercitare	i	suoi	talenti	fino	a	quel	momento.

Ma	in	questo	caso	non	c'era	nessun	reato,	a	meno	di	non	considerare	il
suicidio	un	crimine,	come	in	effetti	Barck	era	tentato	di	fare.	Provava
un'istintiva	avversione	per	i	suicidi,	soprattutto	se	si	toglievano	la	vita	sotto
gli	occhi	di	altri.	Un	conto	era	essere	talmente	disperati	da	non	riuscire	più	a
immaginare	che	la	vita	possa	cambiare	per	il	meglio,	un	altro	esporre	gli	altri
alla	propria	angoscia.	Non	pensavano	che	poteva	anche	esserci	un	bambino	di
dieci	anni	sul	marciapiede	del	binario,	nel	momento	in	cui	si	buttavano	sotto
un	treno	e	venivano	ridotti	a	brandelli?	O	al	macchinista	costretto	a	vivere	con
l'incubo	di	poter	investire	in	qualsiasi	momento	un	poveraccio,	senza	poter
fare	niente	per	impedirlo?	D'accordo	togliersi	la	vita,	se	proprio	era
assolutamente	necessario,	ma	cosa	gli	dava	il	diritto	di	far	pagare	le
conseguenze	a	qualcun	altro?	Almeno	Jan	Y.	si	era	suicidato	con	discrezione,
anche	se	veniva	da	chiedersi	perché	avesse	costretto	il	suo	editore	alla
macabra	scoperta.	Ma	forse	non	sapeva	che	avrebbe	avuto	visite.

Al	tempo	stesso	Barck	sentiva	che	c'era	qualcosa	che	non	quadrava.	La
macchia	di	sangue?	Perché	avrebbe	dovuto	ferirsi,	se	aveva	intenzione	di
impiccarsi?	Fece	qualche	passo	per	osservare	il	pavimento	ai	piedi	di	Jan	Y.	e
vide	qualcosa	che	luccicava	sotto	la	scala.	Si	chinò	e	raccolse	una	penna
stilografica,	di	lusso,	se	non	sbagliava.	Girò	attorno	al	cadavere:	il	sangue,
che	aveva	già	fatto	in	tempo	a	seccare,	proveniva	da	una	ferita	al	collo.	Che
Jan	Y.	avesse	cambiato	idea	all'ultimo	momento	e	avesse	cercato	di	tagliare	la
corda	con	l'unico	attrezzo	che	aveva	a	portata	di	mano,	la	sua	penna	da	poeta?
O	al	contrario,	aveva	magari	cercato	di	pugnalarsi	per	accelerare	il	processo.
Non	sembrava	impossibile.	Comunque	Barck	non	notava	segni	sulla	corda,
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una	cima	di	canapa	sintetica	da	sedici	millimetri	a	tre	legnoli,	se	vedeva	bene,
con	un	carico	di	rottura	di	circa	quattro	tonnellate,	molto	più	di	quanto
servisse	per	impiccare	un	poeta	magrolino,	e	di	sicuro	non	la	scelta	migliore
per	un	cappio	che	doveva	stringersi	rapidamente.	Jan	Y.	doveva	aver	avuto
qualche	problema	con	il	nodo	scorsoio.	Vivendo	in	barca,	non	avrebbe	dovuto
essere	abbastanza	esperto	da	evitare	di	scegliere	una	cima	così
sovradimensionata,	al	limite	del	ridicolo?	Per	finire,	c'era	un	altro	dettaglio
che	lo	sorprendeva:	il	cappio	pendeva	da	un	bozzello	che	rinviava	a	un
paranco	a	quattro	vie	fissato	alla	fiancata.	Ma	chi	aveva	mai	sentito	parlare	di
un	aspirante	suicida	che	si	issa	al	soffitto?

Solo	allora	notò	i	frammenti	di	vetro	sotto	il	cadavere.	Riconobbe	il	piede	di
un	calice.	Cosa	significava?	Che	Jan	Y.	si	era	fatto	un	goccio	di	champagne
per	trovare	il	coraggio?	Barck	cercò	accuratamente	in	giro	il	tappo	della
bottiglia,	senza	trovarlo.

Tutto	sommato	era	una	scena	molto	contraddittoria	per	un	suicidio.	Forse	Jan
Y.	aveva	voluto	fare	il	poeta	fino	in	fondo,	scegliendo	di	impiccarsi	invece	di
mandare	giù	un	più	prosaico	flacone	di	pillole.

Insomma,	c'erano	molte	domande	e	poche	risposte,	a	parte	che	Jan	Y.	era
senza	dubbio	morto.

Barck	si	infilò	dei	guanti	di	lattice	e	tastò	delicatamente	le	tasche	del
cadavere:	da	una	proveniva	un	tintinnio.	Vi	infilò	cautamente	una	mano	e	ne
estrasse	un	mazzo	di	chiavi.	Bene!	Così	avrebbe	potuto	chiudere	la	barca
invece	di	far	venire	la	sorveglianza.	Non	era	affatto	detto	che	il	medico	legale
e	il	tecnico	della	scientifica	potessero	arrivare	in	piena	notte,	anzi	era
piuttosto	improbabile.	Quanto	a	lui,	doveva	assicurarsi	che	Petersén
raggiungesse	un	letto	il	più	presto	possibile,	dopo	un	breve	interrogatorio.

Risalito	in	coperta,	respirò	a	fondo	più	volte	contro	il	vento	che	soffiava	forte
da	nord-ovest,	poi	chiuse	il	tambuccio	e	tornò	nella	tuga.

Petersén	era	ancora	seduto	nella	posizione	in	cui	l'aveva	lasciato,	ma	il
mucchio	di	carte	davanti	a	lui	era	sparito,	probabilmente	nella	ventiquattrore
ai	suoi	piedi.

"Le	faccio	le	mie	più	sincere	condoglianze",	disse	Barck.	"È	davvero	una
grande	perdita	per	la	letteratura	svedese."

Petersén	lo	guardò	con	un	velo	di	confuso	stupore	sul	volto.	Non	si	era	certo
aspettato	che	un	poliziotto	in	uniforme	si	preoccupasse	della	letteratura
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svedese.

"Anch'io	scrivo	qualcosa,	nel	tempo	libero",	confessò	Barck	imbarazzato.
"Niente	di	paragonabile	a	Jan	Y.,	ovviamente."

"Quindi	lo	conosceva?"

"Dire	che	lo	conoscevo	è	forse	troppo,	ma	è	capitato	che	scambiassimo
qualche	parola.	Sono	in	servizio	alla	polizia	marittima	e	l'area	del	porto	è
sotto	la	mia	giurisdizione.	È	per	questo	che	hanno	mandato	me."

Petersén	abbozzò	un	cenno	del	capo.

"Sono	costretto	a	farle	qualche	domanda",	disse	Barck,	"anche	se	so	che	può
essere	difficile.	Non	ci	vorrà	molto,	poi	la	accompagnerò	in	albergo."

"In	albergo?"	ripeté	Petersén	con	voce	atona.

"È	ospite	di	conoscenti?"

"No.	Mi	ero	semplicemente	dimenticato	che	devo	dormire	da	qualche	parte.
Mi	spiace."

Barck	ebbe	una	fulminazione.	Era	decisamente	fuori	dalle	regole,	ma	non
riuscì	a	resistere	alla	tentazione.

"Posso	offrirle	una	stanza	a	casa	mia",	disse.

"Non	voglio	disturbare."

"Nessun	disturbo."

Barck	prese	il	silenzio	dell'editore	per	un	sì.

"Faccio	un	paio	di	telefonate	e	ce	ne	possiamo	andare."

Uscì	sul	ponte	e	chiamò	prima	un	medico	legale	che	conosceva	da	anni,	poi
un	tecnico	della	scientifica	di	cui	si	fidava	ciecamente.	Spiegò	cos'era
successo,	dicendo	che	l'unica	ipotesi	plausibile	era	che	Jan	Y.	si	fosse
impiccato.	Ma	voleva	esserne	del	tutto	sicuro,	il	suo	fiuto	e	dieci	anni	di
esperienza	nell'investigativa	gli	dicevano	che	non	si	trattava	di	un	normale
suicidio.	Avrebbe	anche	potuto	essere	un	incidente:	un	poeta	disperato	che
vuole	provare	che	impressione	fa	sentirsi	un	cappio	attorno	al	collo	e	che	poi
scivola	e	cade	dalla	sedia.	Ma	non	c'era	alcun	sospetto	di	reato,	perciò	Barck
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voleva	che	facessero	rapporto	direttamente	a	lui	e	non	al	comando	di
Helsingborg.	Il	tecnico	gli	disse	che	sarebbe	arrivato	nel	giro	di	mezz'ora
perché	era	di	turno,	mentre	il	medico	legale	non	poteva	prima	del	mattino
dopo	intorno	alle	nove.	Barck	promise	al	primo	di	aspettarlo	e	al	secondo	di
tornare	lì	ad	accoglierlo.

Poi	chiamò	la	moglie,	che	rispose	assonnata	e	leggermente	preoccupata:	non
succedeva	spesso	che	il	marito	le	telefonasse	in	piena	notte.	Ma	Barck	riuscì	a
mantenere	un	tono	calmo	e	concreto	e	le	spiegò	che	il	mattino	dopo	avrebbe
trovato	un	editore	nella	loro	stanza	degli	ospiti.

"Non	dovrebbe	anche	esserci	un	marito	nel	mio	letto?"

"Anche,	ma	non	è	detto	che	abbia	il	tempo	di	dormire.	Devo	vedere	il	medico
legale	alle	nove."

Poi	tornò	da	Petersén,	che	non	si	era	ancora	mosso	di	un	millimetro.

"Ho	avvisato	mia	moglie.	Devo	solo	aspettare	che	arrivi	il	tecnico	per
esaminare	la	scena	del	crimine,	poi	possiamo	andare."

"La	scena	del	crimine?"

Un'ombra	spaventata	attraversò	gli	occhi	di	Petersén.

"Si	chiama	così.	Dobbiamo	solo	assicurarci	che	si	tratti	davvero	di	suicidio."

"Cos'altro	potrebbe	essere?"

"Un	incidente.	Un	poeta	disperato	davanti	all'alternativa	finale,	il	cappio	o	lo
champagne:	infila	la	testa	nel	primo	dopo	aver	bevuto	il	secondo,	scivola	e	si
impicca	per	errore.	Ovviamente	lascia	cadere	il	bicchiere	che	si	rompe	e	cerca
disperatamente	di	liberarsi	con	l'unica	cosa	che	ha	a	portata	di	mano,	la	penna
stilografica,	ma	riesce	solo	a	ferirsi	e	suggella	così	il	suo	destino.	Può	anche
essere	andata	in	questo	modo."

"Dice	sul	serio?"

Barck	annuì,	perché	sentiva	che	era	la	risposta	che	poteva	calmare	Petersén	in
quel	momento.	In	realtà	c'era	un	punto	che	non	quadrava	in	quella
ricostruzione:	i	frammenti	di	vetro	non	avrebbero	dovuto	essere	dov'erano,	a
più	di	due	metri	dal	cappio	e	in	parte	nascosti	sotto	il	tavolo.
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"Comunque	è	tutta	colpa	mia!"	esclamò	Petersén.

"In	che	senso?"

Barck	tirò	fuori	il	dittafono	e	lo	posò	sul	tavolo.

"Dovrò	scrivere	un	rapporto	e	sarà	più	facile	se	ho	le	sue	parole	registrate."

Petersén	fece	un	gesto	vago.

"Non	ho	molto	da	dire,	in	realtà.	Ho	preso	l'aereo	per	Ängelholm,	sono
atterrato	verso	le	cinque	e	sono	venuto	direttamente	qui	in	taxi,	cioè,	prima	mi
sono	fermato	al	Monopolio	per	comprare	una	bottiglia	di	champagne."

Cercò	di	sorridere,	ma	tutto	quello	che	ottenne	fu	una	smorfia	amara.

"Avrei	potuto	risparmiarmelo.	Quando	sono	arrivato	ce	n'era	già	una	aperta
sul	tavolo.	Stiamo	parlando	delle	sei,	sei	e	mezzo	circa.	E	poi	ho	trovato	Jan
Y.	Morto."

Petersén	lo	guardò	con	aria	impotente,	come	se	solo	allora	se	ne	rendesse
davvero	conto.	Barck	aspettò	che	l'editore	si	riprendesse	a	sufficienza	per
proseguire	la	conversazione.

"Qual	era	la	buona	notizia	che	doveva	dargli?"	gli	chiese	poi.

Petersén	gli	lanciò	un'occhiata	sorpresa.

"Come	lo	sa?"

"Ho	incontrato	Axel	Johnson	mentre	venivo	qui."

"Axel	Johnson?"

"Il	portuale	con	cui	ha	parlato."

"Ah,	certo."

"Quindi,	questa	buona	notizia?"

"Preferirei	non	rivelarla.	Potrebbe	andare	a	discapito	di	Jan	Y...."

"La	situazione	è	diversa,	adesso."
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"Be',	può	ben	dirlo."

Petersén	esitò	un	paio	di	secondi,	poi	si	decise:

"Ero	riuscito	a	convincere	Jan	Y.	a	scrivere	un	giallo.	Ma	non	uno	qualsiasi,
uno	dei	migliori	mai	scritti,	talmente	buono	che	ho	già	venduto	i	diritti	esteri
per	cifre	considerevoli.	L'accordo	però	era	che	il	libro	sarebbe	uscito
contemporaneamente	in	diversi	paesi	europei,	senza	che	nessuno,	tanto	meno
la	stampa,	sapesse	di	cosa	parlava,	soprattutto	perché	denuncia	una	serie	di
imbrogli	e	truffe	che	potrebbero	irritare	vari	pezzi	grossi	della	finanza,	e	non
solo	in	Svezia."

"In	altre	parole,	Jan	Y.	sarebbe	diventato	ricco	nel	giro	di	una	notte."

"Secondo	i	suoi	parametri,	sì."

"I	suoi	eredi	ne	saranno	felici.	Sa	chi	sono?"

"Sua	madre,	che	amava	sopra	ogni	cosa,	è	morta	qualche	anno	fa.	Il	padre	non
voleva	avere	niente	a	che	fare	con	lui	per	le	sue	scelte	di	vita.	Poi	c'è	un
fratello,	di	cui	non	so	molto."

"Jan	Y.	non	aveva	una	convivente,	vero?"

"Perché	me	lo	chiede?"

"Non	è	la	Arnefors	che	pubblica	i	libri	di	Marklind?"

Petersén	lo	guardò	sorpreso.

"Sono	io,	in	quanto	poliziotto,	che	posso	trarre	conclusioni	inaspettate,	non
lei",	osservò	Barck.

"Sì,	è	la	Arnefors	a	pubblicare	i	libri	di	Marklind.	Speriamo	che	non	ci	tocchi
una	replica...	I	soldi	non	tirano	certo	fuori	il	meglio	dalla	gente."

"Allora,	questa	convivente?"

"Ne	ha	avuta	più	di	una.	Ma	attualmente	vive	solo,	credo."

Petersén	abbassò	gli	occhi	sul	tavolo.

"...	viveva."
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L'editore	deglutì	diverse	volte	prima	di	riuscire	a	risollevare	lo	sguardo.

"Ma	aveva	una	cara	amica,	Tina	Sandell,	che	lo	seguiva	nella	buona	e	nella
cattiva	sorte;	voleva	essere	una	specie	di	musa,	e	lo	era	davvero,	se	ho	capito
bene.	Partecipava	spesso	alle	sue	letture	e	lo	aiutava	con	le	trascrizioni	e	tutto
il	resto.	Però	non	vivevano	insieme,	e	credo	che	non	avessero	neanche	una
relazione.	Intima,	intendo."

"C'è	un	testamento?"

Lo	sguardo	di	Petersén	ondeggiò,	agitato.

"Non	che	io	sappia",	rispose	in	fretta.

"Relazioni	amorose?	Amici?"

"Ne	aveva	di	sicuro.	Jan	Y.	era	una	persona	cordiale	e	sapeva	essere
decisamente	seducente,	quando	era	dell'umore	giusto,	anche	se	a	volte	poteva
risultare	timido.	Io	comunque	ne	conosco	solo	due:	Anders	Bergsten,	un	altro
autore	della	casa	editrice,	e	quella	Tina.	Io	e	Jan	Y.	ci	conoscevamo	piuttosto
bene,	e	avevamo	grande	rispetto	uno	per	l'altro...	voglio	dire,	immagino	che
anche	lui	mi	rispettasse...	ma	non	eravamo	amici	intimi.	Quando	ci
incontravamo,	era	sempre	per	i	suoi	libri	e	la	sua	poesia."

"Domani	dovrò	parlare	con	loro."

"Sì,	la	prego!	Prima	che	lo	vengano	a	sapere	dalla	stampa."

"La	stampa	non	saprà	nulla	finché	non	la	informerò	io.	E	il	padre	e	il	fratello
come	si	chiamano?"

"Non	ne	ho	idea."

"D'accordo,	posso	verificarlo	più	tardi."

Barck	si	rese	conto	all'improvviso	che	non	sarebbe	stato	divertente
comunicare	ai	parenti	che	Jan	Y.	si	era	suicidato.	Aveva	dimenticato	che
anche	essere	messaggeri	di	cattive	notizie	faceva	parte	dei	suoi	compiti.

"E	che	ne	sarà	del	romanzo?"

"Dobbiamo	procedere	alla	pubblicazione,	tutti	i	contratti	ormai	sono	firmati.
Se	decidessimo	di	fermarci	dovremmo	pagare	grosse	penali."
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Barck	sentì	una	macchina	che	si	fermava	fuori,	probabilmente	quella	del
tecnico.

"E	secondo	lei	perché	Jan	Y.	ha	deciso	di	suicidarsi?"

"Davvero	non	lo	so."

"Ma	prima	ha	detto	che	era	colpa	sua."

"Forse	l'ho	forzato	troppo,	spingendolo	a	scrivere	qualcosa	che	non	voleva.
Ma	come	avrei	potuto	immaginare	che	sarebbe	arrivato	a	questo?"

"Già,	come	avrebbe	potuto?"

Barck	si	accorse	che	c'era	un	velo	di	rimprovero	nella	sua	voce.

"Aspetti	qui	mentre	do	le	indicazioni	al	tecnico",	aggiunse	in	tono	più	gentile.

Il	collega	aspettava	sulla	banchina	con	la	sua	attrezzatura.	Barck	gli	fece
segno	di	salire	a	bordo,	per	poi	accompagnarlo	sottocoperta,	dove	gli	riferì
tutte	le	sue	osservazioni.

"Voglio	un	esame	completo	della	scena	del	crimine.	Controlla	se	c'è	qualcosa
nello	champagne,	se	è	stata	davvero	la	stilografica	a	produrre	la	ferita	sul
collo,	se	è	possibile	che	se	la	sia	inferta	da	solo,	le	impronte	digitali."

"Insomma,	credi	che	possa	trattarsi	di	omicidio."

"Non	credo	niente.	I	bravi	poliziotti	non	hanno	preconcetti,	ma	devono	avere
abbastanza	fantasia	da	immaginare	qualsiasi	possibile	evenienza.	Anche	la
più	inverosimile."

"Forse	avresti	dovuto	lavorare	nell'investigativa",	osservò	il	tecnico.

"L'ho	fatto	per	dieci	anni,	e	mi	sono	bastati!	Troppe	morti	violente	e	troppo
poca	vita,	per	i	miei	gusti.	Ci	sono	poliziotti	che	trovano	eccitante	catturare
degli	assassini,	io	no."

Avrebbe	potuto	aggiungere	che	c'era	troppo	poca	bellezza	nelle	indagini	per
omicidio,	o	per	essere	più	precisi	non	ce	n'era	proprio,	ma	lasciò	perdere.	Non
voleva	passare	per	un	tipo	stravagante.

"Queste	sono	le	chiavi	del	quadrato	e	della	tuga.	Quando	te	ne	vai	chiudi
tutto,	poi	passa	da	casa	mia	e	infilale	nella	cassetta	della	posta.	Ho
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appuntamento	con	il	medico	legale	domani	mattina	alle	nove."

Gli	passò	un	foglietto	con	il	codice	per	aprire	il	portone.

"E	ricorda:	nessuno	deve	sapere	niente	tranne	me."

"Muto	come	un	pesce",	lo	rassicurò	il	tecnico	prima	di	sparire	giù	per	la	scala.
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Erano	le	tre	del	mattino	quando	Barck	scivolò	tra	le	lenzuola	accanto	alla
moglie,	che	borbottò	qualcosa	senza	svegliarsi.	Guardò	la	sveglia:	era	puntata
sulle	sette,	come	tutte	le	altre	mattine.	Di	solito	non	la	sentiva	nemmeno	e	si
limitava	a	continuare	a	dormire.	Era	poi	Anna	a	telefonargli	dal	lavoro	per
svegliarlo	con	qualche	parola	gentile.	Ma	quella	non	era	una	mattina	come	le
altre:	prima	di	tutto	c'era	un	editore	che	dormiva	nella	camera	degli	ospiti,	e
poi	doveva	essere	di	nuovo	alla	Fröken	Ti	per	le	nove.	Valeva	la	pena	di
dormire?	Ma	sì,	era	sempre	meglio	che	niente.	Da	giovane	gli	capitava	di
saltare	intere	notti	di	sonno,	soprattutto	quando	Anna	iniziava	a	stuzzicarlo
nei	suoi	punti	più	sensibili.	Ma	era	ormai	acqua	passata,	cioè,	non	che	la
moglie	non	lo	solleticasse	più,	ma	era	raro	che	lo	facesse	quando	aveva	il
turno	di	notte.

Mezz'ora	dopo	però	era	ancora	perfettamente	sveglio.	Pensieri	su	Jan	Y.	e	la
scena	della	sua	morte	continuavano	a	girargli	in	testa	senza	che	riuscisse	a
liberarsene.	Perché	diavolo	avrebbe	dovuto	uccidersi	proprio	quando	stava
per	ottenere	il	successo	che	meritava?	Come	romanziere,	è	vero,	ma
comunque.	E	sapendo	che	Petersén	era	in	arrivo?	Perché	infliggere	al	suo
editore,	con	cui	aveva	lavorato	per	anni	e	che	aveva	contribuito	a	farlo
diventare	l'influente	poeta	che	era,	lo	shock	di	vedere	uno	dei	suoi	autori
impiccato	al	soffitto?

Barck	si	alzò,	si	infilò	la	vestaglia,	preparò	una	tazza	di	caffè,	andò	nel	suo
studio	-	o	nella	sua	tana	di	scrittore,	come	preferiva	chiamarlo	-	e	prese	dalla
libreria	le	raccolte	di	Jan	Y.	che	aveva	comprato	nel	corso	degli	anni,
soprattutto	da	quando	aveva	saputo	che	viveva	al	porto.

Mezz'ora	dopo	si	era	chiarito	un	po'	le	idee.	Come	poeta	Jan	Y.	non	era	di
sicuro	un	allegrone,	ma	la	disperazione	che	esprimeva	in	alcuni	versi
riguardava	soprattutto	le	sofferenze	altrui	o	le	proprie	pene	amorose.	In	effetti
non	era	particolarmente	incoraggiante	leggere	frasi	come:

A	volte	ho	trapassato	il	foglio
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perché	nel	suo	corpo

	

si	unissero	il	mio	desiderio	e	il	mio	amore

	

come	i	morti	e	le	parole

	

si	ritrovano

	

nella	poesia

	

Oppure:

A	non	vederti	soffro

	

Perché	la	mia	sete	non	si	placa	che	sulle	tue	labbra

	

A	vederti	troppo	ho	paura

	

che	la	fame	mi	spinga	a	strapparti	il	cuore

	

O	ancora:

prima	c'è	stato	il	dolore

	

il	dolore	incredibile
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di	non	aver	creduto

	

che	si	nasce	insieme	alla	propria	morte

	

Era	evidente	che	la	morte	era	sempre	in	agguato	nei	suoi	versi;	"La	morte	può
arrivare	ogni	mattina",	aveva	scritto	in	un	altro.	Anche	nelle	composizioni	più
positive	c'era	una	corrente	sotterranea	di	infelicità	e	di	dolore.	La	morte	era
una	presenza	reale	e	costante,	mentre	la	felicità	era	un	sogno,	una	speranza,
una	diceria,	un'alba,	un	vano	desiderio	di	fermare	una	stella	cadente	nel	cielo
notturno.	Ma	Barck	non	trovò	nessun	indizio	che	il	poeta	fosse	stanco	della
vita.	Anzi,	qua	e	là	spuntava	anche	una	luce,	sebbene	a	lunghi	intervalli.	"La
vita	è	meravigliosa",	era	l'inizio	di	una	sua	poesia;	ed	era	difficile	non	sentirsi
rincuorati	leggendo:

Se	hai	bisogno	di	neve	in	primavera

	

apri	un	libro

	

Se	hai	bisogno	di	primavera	in	primavera

	

apri	la	finestra

	

La	morte	non	era	mai	evocata	come	un	invitante	luogo	di	riposo	o	di	fuga,
piuttosto	come	una	bilancia	su	cui	la	vita	viene	pesata	e	assume	un	senso.	Jan
Y.	non	sembrava	nemmeno	essere	un	poeta	incline	ad	affidare	la	propria	vita
ai	lettori:	preferiva	scrivere	dei	dolori	altrui	che	dei	suoi,	dell'ombra	di	una
sterna	che	della	propria,	della	poesia	che	delle	sue	poesie:

in	pochi	passi	si	recita	un	verso
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in	pochi	versi	si	recita	una	vita

	

Insomma,	quel	che	scriveva	era	intimo	ma	non	privato.	E	comunque	era
inutile	leggere	le	sue	poesie	per	cercare	di	spiegare	il	suo	gesto.

Una	cosa	ad	ogni	modo	Barck	l'aveva	capita:	ci	sono	poeti	che	si	mettono	a
nudo	e	altri	che	indossano	una	maschera.	Jan	Y.	si	piazzava	più	o	meno	a
metà	strada.	Da	un	lato	i	suoi	versi	davano	l'impressione	di	essere	vissuti	in
prima	persona,	anche	se	non	parlavano	di	lui.	Dall'altro	era	impossibile	dire
quando,	dove,	come	e	con	chi	avesse	vissuto	quelle	esperienze.	Dava
l'impressione	di	voler	parlare	di	sé,	e	forse	lo	faceva,	ma	sempre	come	se	ci
fosse	qualcosa	che	lo	tratteneva.

Dopo	aver	sfogliato	a	caso	le	raccolte,	si	sdraiò	sul	divano	del	soggiorno	e	si
appisolò.	Si	svegliò	al	rumore	di	una	porta	che	si	apriva:	era	Petersén	che
brancolava	in	cerca	del	bagno.	Nella	pallida	luce	dell'alba	vide	che	aveva	il
volto	cereo	e	due	cerchi	scuri	sotto	gli	occhi.

Alle	sette	fu	di	nuovo	svegliato	dalla	moglie	che	lo	baciò	sulle	palpebre.

"Cosa	ci	fai	qui?"	gli	chiese.

"Non	riuscivo	a	dormire	e	non	volevo	svegliarti."

"È	stata	così	dura?"

"Sì."

"Poveretto!	Ti	preparo	la	colazione?"

"Grazie."

Barck	si	sentì	invadere	dalla	tenerezza.	Non	finiva	mai	di	stupirsi	della
capacità	che	aveva	Anna	di	mostrare	empatia	e	comprensione	nelle	esatte
proporzioni	e	al	momento	giusto.	Era	una	donna	di	grande	precisione
emotiva:	se	si	arrabbiava,	era	perché	ne	aveva	motivo.	Se	iniziava	a	baciarlo	e
carezzarlo,	era	perché	lo	desiderava.	Se	rideva,	era	perché	trovava	divertente
qualcosa.	Non	le	sarebbe	mai	passato	per	la	testa	di	sorridere	solo	per
educazione	o	per	essere	accondiscendente.	Con	lei	Barck	poteva	star	certo	che
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l'apparenza	non	ingannava	mai:	era	quello	che	era.	I	suoi	lati	brillanti	e
seducenti	non	erano	mai	simulati,	mai	artificiosi;	in	questo	senso	era	come
una	buona	poesia.	E	doveva	essere	anche	il	motivo	per	cui	non	aveva	mai
avuto	molto	successo	nella	politica	locale.

"Alle	nove	devo	essere	sul	peschereccio	per	incontrare	il	medico	legale",
disse.

"E	l'editore?"

"Credo	che	sia	abbastanza	stanco	da	dormire	fino	a	quando	non	tornerò.
Altrimenti	non	avrà	che	da	cercare	nel	frigo	o	negli	armadietti	qualcosa	da
mettere	sotto	i	denti.	Non	dev'essere	stato	facile	per	lui.	Prova	a	immaginarti:
arriva	in	aereo	da	Stoccolma	per	comunicare	a	Jan	Y.	di	aver	venduto	i	diritti
del	suo	romanzo,	e	si	trova	davanti	un	poeta	impiccato.	E	per	di	più	pensa	che
sia	tutta	colpa	sua."

"Perché?"

"Perché	ha	convinto	Jan	Y.	a	tradire	se	stesso	e	la	sua	poesia."

"E	tu	cosa	ne	pensi?"

"Per	il	momento	niente.	Se	non	che	non	è	sempre	facile	essere	un	poeta.	Ma
se	sarà	confermato	il	suicidio,	la	polizia	avrà	esaurito	il	suo	ruolo,	a	parte
comunicare	la	triste	notizia	ai	parenti."

"Se	è	stato	un	suicidio?	Non	è	così	facile	uccidere	qualcuno	impiccandolo."

"Lo	so.	Voglio	solo	essere	sicuro.	Cosa	mi	costa?"

Due	ore	e	una	doccia	fredda	dopo,	Barck	era	di	nuovo	sulla	Fröken	Ti.	La
perturbazione	della	sera	prima	era	passata	lasciando	il	posto	a	un	sole
invernale	così	basso	sull'orizzonte	che	si	restava	abbagliati	senza	nemmeno
alzare	gli	occhi	al	cielo.	La	temperatura	era	scesa	a	qualche	grado	sotto	zero,
ma	quella	percepita	era	considerevolmente	più	bassa	per	via	del	vento.	Barck
non	avrebbe	saputo	dire	cosa	preferiva	a	terra:	un	clima	più	mite	ma	umido,	o
temperature	sotto	zero.	In	mare	non	aveva	dubbi:	meglio	il	cielo	sereno	e
soleggiato	che	una	coltre	grigiastra.	Non	gli	importava	di	avere	a	bordo	tutta
la	strumentazione	moderna,	voleva	vedere	con	i	suoi	occhi	dove	si	trovava	e
cosa	lo	aspettava.

Il	medico	legale	arrivò	in	perfetto	orario.	Barck	aprì	e	lo	accompagnò
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sottocoperta.	Adesso	che	la	luce	del	giorno	entrava	a	fiotti	dagli	osteriggi	sul
ponte,	la	vista	del	poeta	impiccato	era	ancora	più	spaventosa	che	alla	luce
della	lampada	in	piena	notte:	si	vedeva	la	morte	com'era	davvero,	nuda	e
repellente,	senza	l'ombra	di	romanticismo	o	misticismo.

Barck	non	si	era	mai	abituato	alla	vista	di	un	cadavere,	per	lo	meno	di	una
persona	giovane	e	sana.	Quando	se	ne	va	un	malato	o	un	anziano,	si	vede	che
la	vita	aveva	già	iniziato	ad	abbandonare	il	corpo,	e	la	morte	appare	in	un
certo	senso	più	comprensibile.	Quando	invece	è	qualcuno	in	piena	salute	che
muore	all'improvviso,	nelle	prime	ore	quasi	non	si	nota	che	il	soffio	vitale	si	è
estinto,	sembra	di	poter	richiamare	il	morto	in	vita	in	qualsiasi	momento.	Ma
la	morte	è	definitiva,	il	vicolo	cieco	dell'eternità.	Perché	sia	così,	nessuno	lo
sa	spiegare,	né	i	poeti,	né	i	preti,	né	gli	scienziati,	e	tanto	meno	i	poliziotti.
Nessuno	è	in	grado	di	rispondere	alla	domanda	del	perché	ogni	cosa	vivente
abbia	insita	in	sé	la	morte,	come	se	l'idea	stessa	fosse	proprio	che	l'esistenza
dovesse	avere	una	fine.

Nel	complesso	Barck	era	un	uomo	sereno,	che	aveva	accettato	il	fatto	che
fosse	assurdo	desiderare	una	vita	dopo	questa.	Eppure	davanti	alla	vittima	di
un	omicidio	restava	disarmato.	Ogni	tanto	aveva	provato	a	esprimere	in	versi
la	sua	angoscia,	ma	fino	a	quel	momento	non	ne	era	risultato	altro	che	una
sorta	di	scrittura	terapeutica,	senza	alcun	valore	artistico.	La	morte,	aveva
concluso,	era	brutta	come	il	peccato.	Abbellirla,	celebrarla	e	cantarne	le	lodi,
come	avevano	fatto	tanti	poeti,	era	fondamentalmente	tradire	l'essenza	più
profonda	della	poesia,	e	di	sicuro	non	aveva	nessuna	intenzione	di	abbassarsi
a	farlo,	nemmeno	se	fosse	stato	un	poeta	più	dotato	di	quel	che	era.

Il	medico	legale	iniziò	a	esaminare	la	zona	attorno	al	collo,	annotando
escoriazioni	e	lividi.	Osservò	la	ferita	e	la	confrontò	con	la	stilografica	ancora
sul	pavimento.

"La	ferita	è	stata	senz'altro	procurata	dalla	penna",	concluse.	"Ma	c'è	qualcosa
che	non	mi	convince."

"Cosa?"

"Per	conficcare	una	penna	così	in	profondità	è	necessaria	una	certa	forza.	E
ho	qualche	difficoltà	a	credere	che	possa	essere	stata	la	vittima	a	farlo,	tenuto
conto	della	posizione	della	ferita."

Il	medico	legale	indicò	con	la	matita.

"Vedi?	Lo	slancio	non	può	essere	stato	più	di	venti	centimetri,	e	con	un
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angolo	molto	inclinato.	Inoltre	non	ci	sono	lesioni	da	difesa,	come	avviene
quando	qualcuno	viene	impiccato	contro	la	sua	volontà	o	cambia	idea
all'ultimo	momento."

"Stai	dicendo	che	qualcun	altro	lo	avrebbe	pugnalato	con	la	penna?"

"È	una	possibile	variante.	C'è	un'altra	cosa	che	contrasta	con	l'ipotesi	di
suicidio:	l'altezza	di	caduta	piuttosto	limitata,	forse	troppo.	Nelle	impiccagioni
si	distingue	tra	caduta	lunga	e	caduta	corta.	Nel	primo	caso	si	verifica	la
frattura	delle	vertebre	cervicali	e	la	morte	è	quasi	istantanea.	Con	la	caduta
corta	invece	la	vittima	viene	soffocata	tramite	l'occlusione	delle	vie
respiratorie,	ma	può	volerci	del	tempo.	Se	Jan	Y.	si	è	impiccato
spontaneamente	deve	aver	avuto	una	forza	di	volontà	inverosimile	per	non
tentare	di	liberarsi	quando	ha	iniziato	a	sentirsi	soffocare.	Eppure	sul	collo	ci
sono	solo	le	escoriazioni	provocate	dalla	corda,	non	dalle	sue	unghie.	Inoltre,
in	genere	in	caso	di	impiccagione	la	vescica	e	l'intestino	tendono	a	svuotarsi.
Nell'Inghilterra	puritana	per	esempio	le	donne	che	venivano	impiccate	erano
provviste	di	una	sorta	di	pannolone	perché	il	pubblico	non	dovesse	assistere	a
quello	spettacolo	indecoroso.	Ma	qui	non	c'è	traccia	di	svuotamento
dell'intestino.	C'è	qualcosa	di	poco	chiaro,	questo	è	certo.	Suggerisco	di
effettuare	un'autopsia."

"Ma	per	farla	ci	serve	un	sospetto	di	reato.	Non	possiamo	richiedere
un'autopsia	solo	perché	qualcuno	ha	cercato	di	uccidersi,	almeno	non	senza
un'autorizzazione	dei	famigliari."

In	quell'istante	squillò	il	cellulare	di	Barck:	era	il	tecnico	della	scientifica.

"Abbiamo	il	nostro	sospetto	di	reato!"	constatò	risolutamente	dopo	aver
chiuso	la	conversazione.	"Il	tecnico	ha	rilevato	un	sedimento	nella	bottiglia	di
champagne,	ne	ha	portato	un	campione	al	laboratorio	e	ha	chiesto	che	lo
analizzassero."

"E?"

"Un	potente	anestetico,	il	Propofol,	usato	negli	ospedali.	Normalmente	viene
somministrato	per	via	endovenosa,	ma	secondo	il	laboratorio	se	ingerito	può
causare	una	breve	perdita	di	coscienza.	Se	dai	un'occhiata	più	approfondita	al
cadavere,	mi	gioco	la	testa	che	era	privo	di	sensi,	quando	è	stato	impiccato...
con	l'aiuto	di	quel	paranco,	scommetto."

"Accidenti,	non	l'avevo	notato."
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Ben	presto	il	medico	legale	fu	in	grado	di	confermare	che	Barck	aveva
ragione.

"Con	tutta	probabilità	ci	troviamo	di	fronte	a	un	omicidio	mascherato	da
suicidio",	concluse.	"Farò	in	modo	di	iniziare	l'autopsia	non	appena	il
cadavere	verrà	portato	all'obitorio."

"Hai	idea	del	perché	la	vittima	sia	stata	colpita	al	collo	con	la	penna?"

"La	prima	cosa	che	mi	passa	per	la	testa:	forse	l'assassino	ha	avuto	paura	che
l'effetto	dell'anestetico	non	durasse	abbastanza	e	che	la	vittima	potesse
risvegliarsi	e	opporre	resistenza.	C'è	almeno	un	litro	di	sangue	in	quella	pozza
sul	pavimento."

"L'assassino?"	chiese	Barck.	"Come	fai	a	sapere	che	è	un	uomo?"

"Non	lo	so.	Ma	se	è	stata	una	donna,	dev'essere	bella	muscolosa."

"Ci	sono	anche	quelle",	commentò	Barck.

"E	l'editore	com'è?	Ha	un	po'	di	bicipiti,	a	furia	di	sollevare	libri?"

"Cazzo!"	esclamò	Barck,	normalmente	molto	attento	a	evitare	qualsiasi	trita
imprecazione	indegna	di	un	poeta.

Si	era	reso	conto	all'improvviso	che	Petersén	non	poteva	che	essere
considerato	il	principale	sospettato.	E	lui	l'aveva	portato	a	dormire	a	casa	sua!
Non	andava	per	niente	bene.	E	se	si	fosse	saputo	in	giro?	Non	poteva	certo
dire	la	verità,	cioè	che	aveva	vergognosamente	approfittato	della	possibilità	di
conoscere	meglio	uno	dei	più	influenti	editori	del	paese.	Quando	lavorava
nell'investigativa	non	avrebbe	mai	commesso	un	errore	del	genere:	era	chiaro
che	aveva	perso	la	mano.	Per	essere	un	buon	poliziotto,	come	per	tutto	il
resto,	bisogna	tenersi	in	allenamento.	Non	si	può	vivere	sugli	allori,
esattamente	come	nel	campo	della	poesia.

Chiamò	subito	uno	dei	suoi	collaboratori	più	fidati,	l'agente	Jensen,	e	gli
spiegò	la	situazione.

"Devi	aiutarmi	a	tenere	la	barca	sigillata	finché	non	avremo	riesaminato	la
scena,	ma	senza	nastri	di	delimitazione	che	attirino	l'attenzione.	E	di'	al
tecnico	di	tornare,	deve	passare	al	setaccio	anche	la	coperta	e	il	ponte	di
comando.	Tu	ti	occuperai	dei	cassetti	e	dei	ripostigli.	E	possibilmente	anche
del	cellulare	di	Jan	Y.	Vedi	se	trovi	qualcosa	nel	computer,	esamina	tutti	i	file
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e	le	e-mail.	Un'altra	cosa:	non	una	parola	con	la	stampa.	Anzi,	con	nessuno,
per	il	momento."

Poi	chiamò	il	suo	capo	a	Göteborg.

"Abbiamo	un	omicidio	al	porto",	annunciò	Barck,	per	poi	riassumergli	la
situazione.	"Mi	farebbe	piacere	occuparmi	dell'indagine,	ma	in	tal	caso	dovrai
mandare	qualcuno	a	sostituirmi	nel	pattugliamento	costiero."

Il	responsabile	del	distretto	del	Västra	Götaland	rifletté	un	attimo	sulle	parole
di	Barck.

"D'accordo",	concesse	poi.	"Condurrai	tu	l'indagine.	Dimostreremo	a	quei
marinai	d'acqua	dolce	che	non	siamo	solo	capaci	di	manovrare	una	barca.	Ma
se	insorgono	problemi	dovrai	contattare	la	direzione	anticrimine	regionale
della	Scania."

"Certo."

Poi	Barck	salì	in	macchina	e	tornò	a	casa	il	più	in	fretta	possibile.	Quando
infilò	la	chiave	nella	toppa	si	accorse	che	la	porta	esterna	non	era	chiusa.
Affrettò	il	passo,	ma	era	successo	quello	che	aveva	temuto:	Petersén	se	n'era
già	andato.	Sul	tavolo	della	cucina	era	posato	un	biglietto:

"Grazie	per	l'ospitalità!"

Accanto	al	messaggio	c'era	la	bottiglia	di	champagne	che	aveva	comprato	per
berla	insieme	a	Jan	Y.	Ormai	in	effetti	non	c'era	molto	da	festeggiare.

La	domanda	era	solo	se	per	tornare	a	Stoccolma	avesse	preso	il	treno	o
l'aereo.	Barck	accese	il	computer	e	controllò	gli	orari	su	internet:	la	SAS
aveva	un	volo	in	partenza	da	Ängelholm	alle	11.15,	le	ferrovie	un	treno
mezz'ora	prima,	ma	bisognava	cambiare	a	Lund	e	Petersén	non	sarebbe
arrivato	a	Stoccolma	prima	della	chiusura	degli	uffici.	Barck	scommise	sul
volo,	si	lanciò	giù	per	le	scale	e	si	diresse	a	tutta	velocità	verso	l'aeroporto,	a
sirene	spiegate.

Quando	comparve	affannato	sulla	pista,	i	passeggeri	erano	già	saliti	a	bordo.
Per	fortuna	era	in	uniforme,	così	non	rischiò	di	essere	scambiato	per	un	pazzo
fuggito	dal	manicomio.	Mentre	aspettava	che	riaprissero	il	portellone	e
posizionassero	la	scaletta,	gli	sembrò	di	vedere	Petersén	a	uno	dei	finestrini,
più	stupefatto	che	spaventato,	se	era	possibile	interpretare	la	sua	espressione	a
quella	distanza.	Poi	telefonò	a	Jensen	chiedendogli	di	tornare	in	fretta	alla
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centrale	per	assistere	a	un	interrogatorio.

Stupefatto	comunque	lo	era	senza	dubbio	Petersén,	quando	Barck	lo
raggiunse	sull'aereo	per	dirgli	che	non	poteva	partire.

"Ma	perché?"	chiese	poi,	leggermente	preoccupato.

"Ci	sono	novità",	rispose	Barck.

"A	che	proposito?"	insistette	l'editore,	senza	ottenere	risposta,	mentre	seguiva
il	commissario	fino	alla	macchina	stringendo	spasmodicamente	la
ventiquattrore.	Aveva	un'aria	pietosa.

"Ma	di	cosa	si	tratta,	esattamente?"	chiese	mentre	si	dirigevano	verso	la	città.

Barck	rimase	sul	vago,	dicendo	solo	che	era	tenuto	a	sottoporlo	a	un
interrogatorio	più	formale,	visto	che	era	stato	lui	a	scoprire	il	cadavere.

Arrivati	in	ufficio,	Barck	tirò	fuori	il	dittafono.	Senza	che	Petersén	se	ne
accorgesse,	attivò	anche	il	viva-voce	sull'interfono,	in	modo	che	Jensen
potesse	seguire	la	conversazione	dalla	stanza	accanto.	Non	avevano	a
disposizione	una	vera	e	propria	sala	interrogatori.

"Sono	sospettato	di	qualcosa?"	chiese	Petersén.

"Non	ancora",	rispose	Barck.	"Ma	è	possibile	che	lo	diventi."

"Posso	spiegare	tutto.	Ero	scioccato,	triste	e	disperato.	Il	tempo	passava	e	non
sapevo	cosa	fare	e...	e	poi	c'è	un'altra	cosa."

"Cosa?"

"Il	romanzo	di	Jan	Y.	non	è	completo.	Manca	il	finale,	le	ultime	trenta	pagine
che	aveva	promesso	di	consegnarmi	ieri.	Confesso	di	essermi	messo	a	frugare
nel	computer	e	nei	cassetti	della	scrivania,	e	perfino	in	camera	da	letto."

"E?"

"Niente.	Non	ho	trovato	niente.	Nei	cassetti	non	c'era	niente,	il	computer	non
sono	nemmeno	riuscito	ad	accenderlo.	Adesso	ho	un	contratto	firmato	con
sette	editori	stranieri	per	pubblicare	il	romanzo	di	Jan	Y.	e	mi	manca	il
finale."

"È	per	questo	che	aveva	così	fretta	di	tornare	a	casa?"
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"Può	ben	dirlo.	Devo	discutere	le	prossime	mosse	con	i	miei	colleghi,	se
dobbiamo	chiedere	a	qualcun	altro	di	scrivere	il	finale	o	cosa."

"Jan	Y.	sapeva	che	sarebbe	arrivato?"

"L'ho	chiamato	il	giorno	prima	per	avvisarlo.	E	annunciargli	che	avevo	belle
notizie."

E	così	la	faccenda	era	chiarita.	Era	un'altra	indicazione	che	Jan	Y.	non	si	era
suicidato.

"Mi	racconti	in	dettaglio	cos'ha	fatto	e	cosa	ha	visto	mentre	frugava	in	giro."

"Non	c'è	molto	da	dire.	Sembrava	quasi	che	Jan	Y.	avesse	appena	svuotato	i
cassetti.	Non	c'era	nemmeno	un	biglietto	d'addio	o	qualche	spiegazione,	a
parte	un	post-it	giallo	appeso	alla	finestra	della	tuga.

"Che	ha	lasciato	dov'era?"

"Ovviamente."

"Si	ricorda	cosa	diceva?"

"Il	mio	più	bel	ricordo	sarà	la	mia	morte!"

"E	come	lo	interpreta?"

"Non	lo	so.	Non	so	più	niente."

Barck	non	era	sicuro	che	fosse	la	strategia	giusta,	ma	era	difficile	non	credere
che	Petersén	stesse	dicendo	la	verità.

"Non	è	strano	che	non	abbia	trovato	una	lettera	d'addio."

"Perché?"

"Perché	molte	cose	indicano	che	non	è	stato	un	suicidio."

"E	allora	cos'è	stato?	Un	incidente,	come	ha	detto	ieri?	Il	poeta	che	gioca	con
lo	champagne	e	la	morte?"

"No,	peggio."

Barck	osservò	il	viso	di	Petersén,	ma	non	vi	lesse	altro	che	stupore	e
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confusione.

"Tutto	sembra	indicare	che	Jan	Y.	sia	stato	assassinato",	concluse	poi.

Petersén	spalancò	gli	occhi.

"Cosa?	Può	ripetere,	per	piacere!"

"Abbiamo	fondati	motivi	di	credere	che	Jan	Y.	sia	stato	ucciso."

Petersén	fissava	le	labbra	di	Barck	come	se	il	poliziotto	stesse	pronunciando
la	battuta	sbagliata.

"Ma	chi	mai	potrebbe	voler	uccidere	un	poeta?"

"È	esattamente	quello	che	vorremmo	sapere	anche	noi.	Lei	cosa	ne	pensa?
Questioni	di	eredità?	Gelosia?"

"Aspetti	un	attimo!"	esclamò	Petersén	in	tono	quasi	frenetico.	"Devo
pensare."

"Prego!"

Dopo	un	lungo	silenzio,	riprese:

"Non	conosco	tutte	le	relazioni	di	Jan	Y.,	ma	non	ho	mai	sentito	parlare	di
storie	tumultuose.	Anzi,	mi	pare	che	fosse	in	buoni	rapporti	con	parecchie
delle	sue	ex.	Ma	dovrebbe	chiedere	ad	Anders	Bergsten."

"Lo	scrittore?"

"Sì,	è...	era	molto	amico	di	Jan	Y.	In	realtà	vedo	solo	due	possibilità:	una	è
che	qualcuno	volesse	i	soldi	che	Jan	Y.	avrebbe	guadagnato	grazie	al	suo
romanzo,	l'altra	che	qualcuno	volesse	impedirne	la	pubblicazione.	Ma
entrambe	le	ipotesi	hanno	una	grave	lacuna."

"Quale?"

"Il	progetto	è	stato	tenuto	segreto	dall'inizio	alla	fine.	Dei	contratti	con	le	case
editrici	estere	siamo	al	corrente	solo	io,	i	miei	colleghi	stranieri	e	due	tra	i
miei	più	fidati	collaboratori,	che	tra	l'altro	ne	sono	stati	informati	solo	l'altro
ieri.	Ah	sì,	e	un	avvocato	a	cui	ho	fatto	leggere	il	manoscritto	per	capire	se
poteva	attirarci	qualche	querela."
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"Come	si	chiama	l'avvocato?"

"Devo	proprio	dirglielo?	Avevamo	concordato	di	non	rivelare	che	aveva	letto
il	romanzo	prima	che	uscisse."

"Temo	che	non	sia	più	un	argomento	valido,	ormai."

"Michael	Krongård."

Barck	si	appuntò	il	nome,	poi	invitò	l'editore	a	proseguire.

"Ma	nemmeno	Jan	Y.	sapeva	quanto	avrebbe	guadagnato	dai	contratti	esteri,
era	proprio	quello	che	ero	venuto	a	dirgli.	Dubito	fortemente	che	qualcuno
degli	editori	stranieri	abbia	lasciato	trapelare	qualcosa.	E	per	quanto	riguarda
l'altra	ipotesi,	presenta	lo	stesso	problema:	è	vero	che	ci	sono	pezzi	grossi
della	finanza	che	preferirebbero	che	il	romanzo	non	uscisse,	ma	come
avrebbero	fatto	a	sapere	di	cosa	parla?	L'unica	possibilità	è	che	Jan	Y.	stesso
o	Anders	Bergsten	si	siano	lasciati	sfuggire	qualcosa."

"O	l'avvocato,	Michael	Krongård."

"Lo	escludo!	Lavoriamo	insieme	da	decenni	e	so	di	potermi	fidare	della	sua
parola."

"Eppure	Jan	Y.	è	stato	ucciso."

"Il	che	almeno	mi	scagiona."

"In	che	senso?"

"Credevo	che	fosse	colpa	mia	se	si	era	ucciso,	perché	lo	avevo	spinto	a
vendere	la	sua	anima	da	poeta	alle	forze	oscure	del	mercato."

Petersén	aveva	l'aria	sollevata.

"Se	non	le	spiace",	disse	Barck,	"vorrei	dare	un'occhiata	alla	sua
ventiquattrore."

"Ma	certo."

Barck	aprì	la	borsa	e	ne	estrasse	due	plichi	di	documenti	ordinatamente
raccolti	in	una	cartelletta.

"Uno	è	il	romanzo	quasi	completo,	l'altro	i	contratti",	spiegò	Petersén.
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"Volevo	mostrarli	a	Jan	Y.	Sono	gli	originali."

"Dovrò	farne	una	copia",	disse	Barck.

"È	proprio	necessario?"

Petersén	sembrava	preoccupato.	Non	c'era	da	stupirsene,	quei	contratti
valevano	un	sacco	di	soldi.

"Può	stare	tranquillo,	compariranno	solo	nel	fascicolo	dell'inchiesta."

Barck	uscì	in	corridoio	e	mise	i	plichi	nella	fotocopiatrice.	Mentre	i	fogli
scorrevano,	entrò	da	Jensen.

"Cosa	ne	pensi?"	gli	chiese.

"Be',	ad	ogni	modo	non	è	stato	lui	a	ucciderlo.	Guarda	qui!"

Jensen	gli	porse	il	rapporto	del	medico	legale:	la	morte	era	avvenuta	tra	le
undici	e	le	tredici.

"Ha	un	alibi	e	nessun	movente",	proseguì.	"Anzi.	Sembra	quasi	più	probabile
che	qualcuno	abbia	voluto	mettergli	il	bastone	tra	le	ruote	uccidendo	il	suo
autore."

"Mi	sembra	un	po'	forzato."

"Ma	non	impossibile."

Barck	tornò	da	Petersén.

"Ho	appena	ricevuto	il	rapporto	del	medico	legale.	Jan	Y.	è	morto	tra	le
undici	e	l'una	di	ieri.	Se	può	dimostrare	di	aver	passato	la	mattinata	a
Stoccolma	ed	essere	davvero	arrivato	con	l'aereo	delle	cinque,	per	il	momento
può	considerarsi	escluso	dalla	lista	dei	sospettati."

"Per	il	momento?	È	facile	verificare	che	ero	in	casa	editrice	all'ora
dell'omicidio."

"E	stia	certo	che	lo	faremo.	Sarebbe	troppo	semplice	fare	il	poliziotto	se	tutti
dicessero	la	verità."

"Ma	perché	avrei	dovuto...?"
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Petersén	scosse	la	testa,	rassegnato.

"Se	c'è	qualcuno	che	proprio	non	aveva	motivo	di	uccidere	Jan	Y.,	sono	io",
aggiunse.

"A	volte	la	realtà	supera	la	fantasia."

"Questo	è	vero",	rispose	Petersén,	quasi	grato	di	un'imbeccata	che	gli
permetteva	di	passare	al	suo	campo.	"È	terribilmente	difficile	rendere
credibili	in	letteratura	le	cose	più	assurde	o	catastrofiche	che	avvengono	nella
realtà.	Sei	mesi	dopo	l'affondamento	dell'Estonia,	lo	scrittore	francese	Yann
Queffélec	pubblicò	un	romanzo	intitolato	Happy	Birthday	Sarah,	basato	sulla
storia	di	due	sopravvissuti.	La	casa	editrice	contava	su	un	sicuro	successo	e	ne
stampò	trentamila	copie.	Ne	vendette	duemila.	Lo	stesso	anno	in	cui	Titanic
sbancava	i	botteghini!	Questo	per	dimostrare	che..."

Petersén	si	bloccò	di	colpo,	rendendosi	conto	che	non	era	né	il	luogo	né	il
momento	di	tenere	una	conferenza	sull'intricata	essenza	della	letteratura.

"Non	appena	avremo	controllato	il	suo	alibi	l'agente	Jensen	la	accompagnerà
all'aeroporto",	disse	Barck.	"C'è	un	volo	che	parte	tra	poco	più	di	un'ora."

"Grazie!	Immagino	che	avrete	parecchie	cose	su	cui	riflettere."

"Può	ben	dirlo."

Barck	non	aveva	dimenticato	che	dopo	tutto	Petersén	era	un	editore	e	che
forse,	chissà,	in	futuro,	magari	avrebbe	acconsentito	a	leggere	una	selezione
dei	suoi	versi	migliori.

"Anche	se	avrei	preferito	potermi	dedicare	alla	poesia",	aggiunse.

Un	quarto	d'ora	dopo	Jensen	aveva	avuto	conferma	che	Petersén	aveva
passato	l'intera	mattina	in	casa	editrice.	Anzi,	era	arrivato	all'aeroporto	appena
in	tempo	per	prendere	il	volo.	"Come	al	solito",	aveva	aggiunto	la	sua
segretaria.

"Spero	che	troviate	l'assassino",	disse	l'editore	alzandosi	per	seguire	Jensen.
"Jan	Y.	era	una	brava	persona,	oltre	che	un	ottimo	poeta.	Non	capisco	chi
potesse	avere	un	motivo	per	ucciderlo.	I	poeti	non	vengono	assassinati.	Si
suicidano."

"C'è	sempre	una	prima	volta",	commentò	Barck.
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Quando	Petersén	se	ne	andò,	Barck	pensò	alle	mosse	successive.	Prima	di
tutto	doveva	rintracciare	i	parenti	e	comunicare	loro	nel	modo	più	delicato
possibile	che	Jan	Y.	era	morto.	Poi	bisognava	convocare	una	conferenza
stampa	per	il	giorno	dopo.	Era	importante	prepararsi	bene	le	cose	da	dire,	in
modo	da	non	complicare	ulteriormente	l'indagine.	In	terzo	luogo	doveva
incaricare	Jensen	di	recuperare	tutte	le	informazioni	possibili	su	Anders
Bergsten	e	Tina	Sandell	e	di	convocarli	per	un	interrogatorio.	Quarto,	avrebbe
iniziato	a	leggere	il	romanzo	di	Jan	Y.	per	farsi	un'idea	di	che	genere	di
persona	potesse	arrivare	a	uccidere	per	impedirne	la	pubblicazione,	se
davvero	era	quello	il	movente	dell'omicidio.	Quinto,	doveva	avvisare	sua
moglie	che	il	prossimo	periodo	sarebbe	stato	piuttosto	frenetico.

A	dire	la	verità	Barck	era	piuttosto	soddisfatto	di	se	stesso,	nonostante
l'amarezza	per	il	triste	destino	di	Jan	Y.	Sapeva	bene	di	avere	davanti	una
grossa	sfida.	Si	era	già	occupato	di	omicidi	nella	sua	vita	precedente,
all'investigativa,	e	gli	era	anche	capitato	di	arrestare	qualche	assassino,	ma	si
era	sempre	trattato	di	delitti	commessi	in	preda	a	raptus	improvvisi.	Era	la
prima	volta	che	doveva	affrontare	un	omicidio	premeditato	e	accuratamente
pianificato.	Avrebbe	potuto	scegliere	la	soluzione	più	semplice,	ovvero
passare	il	caso	all'anticrimine	regionale	e	riprendere	il	suo	solito	trantran	alla
polizia	portuale,	con	un	sacco	di	tempo	per	scrivere	e	leggere	poesie.	Si
sarebbe	comportato	diversamente	se	la	vittima	non	fosse	stato	un	poeta	e	chi
l'aveva	trovato	un	editore?	Gli	sarebbe	piaciuto	poter	rispondere	di	no,	ma	si
rendeva	conto	che	la	risposta	giusta	era	un'altra.	D'altra	parte	non	era	solo	un
male,	se	si	sentiva	personalmente	coinvolto.	Chi	meglio	di	lui,	tra	tutti	i
commissari	del	paese,	avrebbe	saputo	intuire	come	viveva	e	pensava	un
poeta?	Perché,	a	giudicare	dalla	scarsità	di	indizi	trovati	fino	a	quel	momento,
ci	sarebbe	stato	parecchio	bisogno	di	intuizione.

Inoltre	Petersén	aveva	indubbiamente	ragione	nel	dire	che	in	genere	i	poeti
non	vengono	uccisi,	ma	si	suicidano.	Lì	per	lì,	non	gli	veniva	in	mente	il
nome	di	un	solo	poeta	che	fosse	stato	assassinato,	e	dire	che	non	era	del	tutto
digiuno	di	storia	della	letteratura.	In	quel	caso	l'indagine	sarebbe	stata
ulteriormente	complicata	dalla	mancanza	di	precedenti.	Ma	era	poi	vero?
Come	poteva	verificarlo,	senza	dover	sfogliare	immani	enciclopedie	della
letteratura	mondiale?	Gli	venne	in	mente	il	professore	dell'università	di	Lund,
Schiöler.	Perché	non	consultarlo?	Come	esperto	di	poesia	avrebbe	dovuto
sapergli	dire	qualcosa	sui	poeti	assassinati.	E	poi	chissà	dove	poteva	portare
un	contatto	del	genere.	Doveva	essere	il	consulente	perfetto	per	un	poeta
amatoriale	come	Martin	Barck,	nel	tempo	libero	commissario	di	polizia...	Se
prendersi	a	bacchettate	sulle	dita	fosse	servito	a	qualcosa,	Barck	lo	avrebbe
fatto,	ma	sapeva	che	era	inutile.	Il	sogno	di	scrivere	una	poesia	bella	e
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importante,	anche	una	sola,	e	di	vederla	stampata,	era	più	forte	di	tutto	il
resto,	a	parte	l'amore	per	la	moglie	e	i	figli.	Il	che	non	gli	impediva	di	fare	del
suo	meglio	anche	come	poliziotto.	Cercò	dunque	l'indirizzo	e-mail	di	Schiöler
e	gli	scrisse	un	messaggio	in	cui	si	presentava	e	gli	chiedeva	di	aiutarlo	a
scoprire	quali	poeti	erano	stati	assassinati	nel	corso	della	storia,	in	particolare
nell'epoca	moderna.	Si	scusò	per	non	potergli	spiegare	meglio	le	ragioni	della
sua	richiesta,	ma	gli	suggerì	che	se	avesse	ascoltato	i	notiziari	del	giorno	dopo
avrebbe	capito	di	cosa	si	trattava.

Per	citare	diversi	casi	di	suicidio	tra	i	poeti	invece	non	aveva	bisogno
dell'aiuto	di	un	esperto:	erano	talmente	numerosi	da	poterlo	quasi	considerare
un	incidente	sul	lavoro,	qualcosa	che	fa	naturalmente	parte	dell'immagine	del
poeta	infelice	e	maledetto,	che	non	ha	la	forza	di	vivere.	Tra	le	sue	carte
conservava	un	ritaglio	di	giornale	con	i	risultati	di	un'indagine	sull'aspettativa
di	vita	media	dei	vari	autori,	pubblicata	sul	Journal	of	Death	Studies.	A	voler
credere	all'inchiesta,	gli	autori	di	saggi	vivevano	in	media	sessantotto	anni,	i
romanzieri	sessantasei,	mentre	i	poeti	segnavano	il	passo	con	un	mediocre
sessantadue.	E	adesso,	grazie	a	Jan	Y.,	il	punteggio	dei	poeti	sarebbe
ulteriormente	peggiorato.

Poi	gli	venne	in	mente	che	forse	era	proprio	per	la	propensione	dei	poeti	a
togliersi	la	vita	che	l'assassino	aveva	cercato	di	ingannare	la	polizia
simulando	un	suicidio.	Doveva	aver	pensato	che	gli	inquirenti	sarebbero
caduti	vittima	dei	pregiudizi	come	tutti	gli	altri,	senza	vedere	più	in	là	del	loro
naso.	Ma	non	aveva	previsto	di	imbattersi	in	un	commissario	particolarmente
perspicace,	oltre	che	esperto	di	poesia,	che	nei	momenti	migliori	riusciva	a
non	dare	niente	per	scontato!

Ad	ogni	modo,	quello	di	cui	si	era	assunto	la	responsabilità	era	un	caso
insolito,	che	forse	avrebbe	addirittura	potuto	portargli	un	pezzettino	di	fama	e
onore,	se	fosse	riuscito	a	prendere	l'assassino.	Ovviamente	avrebbe	preferito
farsi	notare	per	le	sue	poesie,	ma	chissà?	Si	vedeva	già	davanti	i	titoli	dei
giornali:	"Il	commissario	Martin	Barck,	dopo	aver	risolto	il	caso	dell'omicidio
del	poeta	Jan	Y.,	debutta	a	sua	volta	con	una	raccolta	di	versi".
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Sull'aereo	per	Stoccolma,	Petersén	passò	l'intera	ora	di	volo	a	ripensare	alla
sua	vita	nell'editoria,	che	a	grandi	linee	coincideva	con	la	sua	vita	in	generale.
Cercò	di	fare	una	stima	ragionevole	del	contributo	che	aveva	portato	alla
porzione	di	umanità	dedita	alla	lettura,	anche	solo	per	averle	permesso	di
scoprire,	grazie	a	un	poeta	come	Jan	Y.,	un	frammento	di	bellezza	o	una
scheggia	di	sagacia	abbandonata	ai	bordi	della	strada.	Anche	se	Jan	Y.	era
stato	ucciso	e	non	si	era	suicidato,	non	riusciva	a	liberarsi	completamente	dai
sensi	di	colpa.

Più	o	meno	quando	l'aereo	sorvolò	Spånga	nella	manovra	di	avvicinamento
all'aeroporto	di	Bromma,	arrivò	alla	conclusione	che	in	fondo	non	aveva	poi
tanto	da	rimproverarsi.	Aveva	tenuto	alta	la	bandiera	della	buona	letteratura,
nonostante	i	venti	seducenti	e	spesso	remunerativi	della	superficialità	che
ormai	da	anni	soffiavano	spietati	dal	quadrante	dei	media.	Si	era	ostinato	a
pubblicare	libri	in	grado	di	sopravvivere	alla	stagione	delle	novità	editoriali	e
di	reggere	una	seconda	lettura	in	edizione	economica.	Era	perfino	riuscito	a
produrre	un	paio	di	titoli	che	avevano	continuato	a	vendere	per	più	di	un
decennio.	Non	erano	molti	a	potersene	vantare,	sempre	che	ci	fosse	ancora
qualcuno,	tra	editori,	critici	e	librai,	che	lo	considerasse	un	motivo	di	vanto.
Ormai	i	buoni	libri	uscivano	in	edizione	economica	già	sei	mesi	dopo	la	prima
edizione,	per	lasciare	spazio	alle	novità.	La	letteratura	era	diventata	merce
deperibile,	con	tanto	di	data	di	scadenza,	come	la	carne	e	le	verdure	nei
supermercati.	Perfino	le	biblioteche	avevano	iniziato	a	fare	pulizia	nelle	loro
collezioni	a	vantaggio	degli	ultimi	titoli	che	leggevano	tutti.

La	sua	unica	concessione	in	realtà	era	stata	convincere	Jan	Y.	a	scrivere	il
famoso	giallo.	Adesso	se	ne	pentiva	amaramente,	anche	se	in	effetti	era	stato
Jan	stesso	a	scegliere	l'argomento.	Se	l'omicidio	aveva	a	che	fare	con	il
contenuto	del	libro	almeno	la	colpa	non	era	sua.	Ma	se	il	movente
dell'assassino	era	impedire	l'uscita	del	libro,	doveva	anche	sapere	che	non	era
ancora	finito.	E	da	chi	l'aveva	saputo?	Sund	e	Berg	erano	fuori	discussione.
Improbabile	anche	che	Bergsten	avesse	parlato	troppo:	era	di	un'affidabilità
incorruttibile.	Tina	Sandell?	Difficile	che	avesse	avuto	il	manoscritto,	Jan	Y.
non	amava	far	leggere	il	frutto	delle	sue	fatiche	prima	che	fosse	del	tutto
finito.	Gli	editori	stranieri?	No	e	poi	no.	Restava	solo	la	possibilità	che	fosse
stato	Jan	Y.	stesso	a	lasciarsi	sfuggire	qualcosa	sulle	rivelazioni	contenute	nel
suo	romanzo.	Petersén	si	appuntò	di	dirlo	a	Barck	alla	prossima	occasione.

77



suo	romanzo.	Petersén	si	appuntò	di	dirlo	a	Barck	alla	prossima	occasione.

Tutto	sommato	quel	commissario	sembrava	una	brava	persona,	nonostante	il
sogno	irrealizzato	di	diventare	scrittore	che	aveva	ingenuamente	lasciato
trapelare	più	di	quanto	non	si	fosse	reso	conto.	Era	un	peccato	essere	stato
costretto	a	mentirgli,	o	almeno	a	non	dirgli	tutta	la	verità.	D'altra	parte	mica
poteva	raccontare	a	un	poliziotto,	nemmeno	a	un	commissario	portuale	con
l'hobby	della	poesia,	di	avere	falsificato	la	firma	di	Jan	Y.	su	un	contratto.	Ma
cos'altro	poteva	fare?	Mandare	all'aria	l'intero	progetto	dopo	tutta	quella
fatica,	e	dopo	aver	promesso	ai	colleghi	stranieri	che	nel	giro	di	un	anno
avrebbero	potuto	mettere	sul	mercato	un	libro	esplosivo?	Gli	eredi	di	Jan	Y.
non	avrebbero	certo	sollevato	obiezioni:	dopo	tutto	si	sarebbero	guadagnati
un	bel	malloppo,	se	il	romanzo	fosse	uscito.

Quanto	al	finale	ancora	da	scrivere,	aveva	già	un	piano:	avrebbe	chiesto	a
Bergsten	di	completare	le	ultime	pagine.	Non	poteva	dire	di	no,	dopo	aver
collaborato	al	progetto	fin	dall'inizio	e	averlo	addirittura	aiutato	nelle	sue
manovre	di	persuasione	di	Jan	Y.

Ma	prima	di	tutto	doveva	parlare	con	Sund	e	Berg.	Aveva	già	mandato	un
sms	convocandoli	per	una	riunione	in	casa	editrice	non	appena	fosse	atterrato.
In	realtà	era	un	po'	preoccupato	da	quell'incontro.	Come	avrebbero	preso	la
sua	falsificazione	della	firma?

Quando	Petersén	scese	dal	taxi,	trovò	i	due	collaboratori	che	lo	aspettavano
all'ingresso.

"Hai	l'aria	a	terra!"	esclamò	istintivamente	Sund	non	appena	lo	vide.

"E	non	è	niente	rispetto	a	come	mi	sento",	rispose.

Poco	dopo	erano	tutti	e	tre	seduti	nell'ufficio	di	Petersén,	ciascuno	con	la	sua
tazza	di	caffè	in	mano.

"Com'è	andata?"	chiese	Berg	eccitato.

"Non	molto	bene."

"Cosa	intendi?	Jan	Y.	non	ha	firmato?"

"Era	impossibilitato	a	farlo."

"Impossibilitato?	Era	ubriaco	fradicio?"
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"No,	era	morto."

I	due	editor	si	guardarono	increduli.

"Com'è	successo?"	chiese	Sund	a	bassa	voce.

"Qualcuno	l'ha	ucciso.	Jan	Y.	è	stato	assassinato."

Petersén	riassunse	brevemente	i	fatti.

"Ci	credo	che	sembri	uno	straccio."

"È	senza	dubbio	la	cosa	peggiore	che	mi	sia	mai	capitata."

"E	adesso	che	succede?	Con	il	libro,	intendo,	con	il	contratto?"

"È	proprio	di	questo	che	volevo	parlarvi."

Tenuto	conto	delle	circostanze,	Petersén	era	relativamente	soddisfatto	quando
si	separò	da	Sund	e	Berg.	I	due	editor	non	avevano	obiettato	al	fatto	che	il
loro	capo	avesse	preso	in	mano	il	contratto	e	"imitato"	-	trovava	che	suonasse
meglio	di	falsificato	-	la	firma	di	Jan	Y.,	e	avevano	giurato	sul	loro	onore	di
tenere	la	bocca	chiusa.	Dopo	tutto	chi	poteva	avere	qualcosa	in	contrario	alla
pubblicazione	del	libro?	L'unico	problema	-	di	cui	però	Petersén	si	guardò
bene	dal	fare	parola	-	era	che	se	Jan	Y.	era	stato	ucciso	per	impedirne	l'uscita,
l'assassino	non	avrebbe	visto	di	buon	occhio	che	si	andasse	avanti	con	la
pubblicazione	del	romanzo.	Ma	prima	che	si	arrivasse	a	quel	punto	Petersén
avrebbe	annunciato	che	il	manoscritto	era	in	buone	mani,	che	ne	esistevano
diverse	copie	e	che	per	la	casa	editrice	era	una	questione	di	principio
pubblicarlo	in	memoria	di	Jan	Y.

Il	giorno	dopo	avrebbe	contattato	Anders	Bergsten.	Sarà	anche	stata
vigliaccheria,	ma	non	voleva	essere	lui	a	dargli	la	tragica	notizia	della	morte
di	Jan	Y.

Prima,	comunque,	doveva	assolutamente	dormire.	Chiuse	tutti	i	contratti	in
cassaforte,	compreso	quello	falsificato,	e	portò	a	casa	solo	il	manoscritto.	Lo
avrebbe	sfogliato	la	mattina	dopo,	prima	di	parlare	con	Bergsten.

Solo	quando	arrivò	a	casa	scoppiò	finalmente	a	piangere	davvero,	per	la
tensione,	ma	anche	per	il	dolore.	Era	terribile	che	un	grande	poeta	come	Jan
Y.	se	ne	fosse	andato.	Il	loro	piccolo	paese	non	poteva	vantarne	molti	di
quella	levatura.	E	assassinato,	per	di	più.	Da	chi?
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Non	appena	Jensen	tornò	dall'aeroporto,	Barck	si	mise	al	lavoro.	Radunò	i
suoi	pochi	collaboratori	e	illustrò	loro	la	situazione.	Jensen	era	stato	così
previdente	da	verificare	chi	fossero	gli	eredi	di	Jan	Y.	C'era	qualcosa	che
suonava	familiare,	anche	se	ovviamente	era	un	puro	caso:	si	trattava	del	padre
e	del	fratello,	che	fino	a	pochi	mesi	prima,	comunque,	non	avrebbero	ereditato
praticamente	nulla,	a	parte	la	Fröken	Ti,	che	poteva	valere	a	far	tanto
duecentomila	corone.	Se	non	era	ipotecata,	naturalmente.

Barck	sapeva	che	toccava	a	lui	dare	la	triste	notizia	ai	famigliari.	Avrebbe
preferito	evitare	di	farlo	al	telefono,	ma	il	fratello	viveva	a	Göteborg	e	il	padre
a	Växjö,	dove	si	era	trasferito	dieci	anni	prima,	quando	la	moglie	era	morta
dopo	una	breve	malattia.

Iniziò	dal	padre.	Si	presentò,	gli	annunciò	nel	modo	più	delicato	possibile	la
morte	di	Jan	Y.	e	gli	fece	le	sue	sincere	condoglianze.

Dopo	un	lungo	silenzio,	la	risposta	fu:	"Di	cosa	è	morto?"

Martin	Barck	esitò,	ma	non	poteva	mentire,	anche	perché	comunque	l'avrebbe
saputo	dai	notiziari	del	giorno	dopo.

"Suo	figlio	è	stato	assassinato",	disse.	"Mi	dispiace	davvero."

"Non	mi	sorprende",	commentò	il	padre.

"In	che	senso?"

"Chi	fa	una	vita	empia	come	quella	di	Jan	prima	o	poi	riceve	la	giusta
punizione."

Martin	Barck	suppose	di	essere	al	telefono	con	un	fanatico	religioso.

"Empia?"

"Come	se	non	bastasse	fare	il	poeta,	viveva	anche	nel	peccato."

"Si	spieghi	meglio."
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"Una	donna	dopo	l'altra,	senza	essere	sposati."

"Quand'è	stata	l'ultima	volta	che	vi	siete	sentiti?"	chiese	Barck	per	cambiare
argomento.

"Al	funerale	della	mia	cara	moglie."

"E	quando	è	stato?"

"Dieci	anni	fa."

Barck	dovette	fare	un	grosso	sforzo	per	non	uscirsene	con	un	commento
acido.

"Sa	se	suo	figlio	aveva	dei	nemici?"	chiese	invece	in	tono	brusco.	"Spero	che
capisca	che	sono	costretto	a	farle	queste	domande."

"Non	importa.	Sta	solo	facendo	il	suo	lavoro.	Come	Dio	fa	il	suo.	Ad	ogni
modo	no,	non	so	niente	della	vita	di	Jan	negli	ultimi	anni.	Né	volevo	saperlo.
Il	suo	unico	nemico	era	se	stesso.	Ma	suppongo	che	lui	avrebbe	aggiunto
anche	me	alla	lista."

"E	aveva	ragione?"	non	poté	fare	a	meno	di	chiedere	Barck.

"Crede	forse	che	sia	stato	io	a	ucciderlo?"

All'improvviso	suonava	aggressivo.

"Per	il	momento	non	credo	proprio	niente.	Come	ha	detto	lei,	sto	solo	facendo
il	mio	lavoro.	Ma	devo	chiederle	di	non	diffondere	la	notizia	che	suo	figlio	è
stato	assassinato,	per	motivi	legati	alle	indagini."

"Non	voglio	avere	niente	a	che	fare	con	Jan,	vivo	o	morto	che	sia."

"Immagino	che	sappia	di	essere	il	suo	erede	più	diretto."

"Non	cambia	niente.	Cosa	c'è	da	ereditare?	Il	ricordo	di	una	vita	peccaminosa,
e	qualche	libro	che	nessuno	legge.	Jan	non	ha	mai	alzato	un	dito	in	tutta	la	sua
vita."

"Ha	scritto	delle	belle	poesie",	osò	obiettare	Barck.	"Immagino	che	i
necrologi	lo	definiranno	uno	dei	più	importanti	poeti	del	paese."

Dall'altro	capo	della	linea	arrivò	uno	sbuffo	spazientito.
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"Cosa	ha	fatto	martedì	all'ora	di	pranzo?"	tagliò	corto	Barck.

"Ho	visitato	la	tomba	di	mia	moglie."

"Dove?"

"A	Helsingborg.	Al	cimitero	di	Råå,	per	essere	più	precisi."

In	altre	parole,	a	meno	di	dieci	minuti	a	piedi	dalla	Fröken	Ti!

"A	che	ora?"

"Non	crede	che	abbia	altro	da	fare	che	guardare	l'ora,	quando	vado	alla	tomba
di	mia	moglie?"

"Ma	forse	ricorda	a	che	ora	è	tornato	a	casa?"

"Intorno	alle	quattro,	direi.	In	ogni	caso	cominciava	a	far	buio	quando	sono
entrato	nella	cappella	per	pregare."

"Immagino	che	non	fosse	per	l'anima	di	suo	figlio."

"Prego	sempre	Dio	che	lo	riporti	sulla	retta	via."

Barck	fu	sul	punto	di	ribattere	che	a	quanto	pareva	non	era	servito	a	molto.

"Non	avrà	avuto	la	tentazione	di	dargli	una	mano?"

"Cosa	sta	insinuando?"

"Niente.	Ma	deve	riconoscere	che	è	curioso	che	fosse	a	Helsingborg	proprio	il
giorno	in	cui	suo	figlio	è	stato	ucciso."

"Delle	mie	azioni	rispondo	solo	al	mio	Dio."

"Come	crede.	Ma	nei	prossimi	giorni	dovremo	incontrarci	per	un	colloquio
più	approfondito.	Devo	anche	chiederle	di	procedere	al	riconoscimento
ufficiale	della	salma,	e	qualcuno	dovrà	occuparsi	del	funerale."

"Jan	non	merita	di	essere	sepolto	in	terra	consacrata."

Barck	aveva	voglia	di	chiedergli	cosa	aveva	fatto	di	male	suo	figlio,	a	parte
dedicare	la	propria	vita	alla	poesia,	ma	tenne	la	bocca	chiusa.

83



Dovette	rimanere	un	bel	po'	di	tempo	solo	con	se	stesso	per	riprendersi.
Davvero	poteva	essere	stato	il	padre	a	uccidere	Jan	Y.?	Magari	il	suo	Dio
aveva	voluto	metterlo	alla	prova,	come	aveva	fatto	con	Abramo.	Niente	era
impossibile,	soprattutto	con	certi	fanatici	religiosi	convinti	di	avere	il	diritto
divino	dalla	loro	parte	e	di	essere	al	di	sopra	della	legge	umana,	e	della
comune	decenza.	Ma	a	meno	che	quell'uomo	non	fosse	del	tutto	fuori	di	testa,
non	era	stata	una	gran	prova	di	astuzia	dire	apertamente	che	si	trovava	nelle
vicinanze	della	Fröken	Ti	nel	giorno	e	all'ora	dell'omicidio.	E	quale	poteva
essere	il	movente,	se	davvero	padre	e	figlio	non	si	vedevano	da	dieci	anni?
Perché	avrebbe	dovuto	decidere	all'improvviso,	dopo	tutto	quel	tempo,	di
amministrare	la	presunta	giustizia	divina	sulla	terra?	Non	era	molto	credibile.
"Nessun	alibi,	nessun	movente",	annotò	Barck	nel	suo	Moleskine.

La	seconda	telefonata	andò	meglio:	il	fratello	sembrava	sinceramente
addolorato	e	sconvolto	dalla	notizia	dell'omicidio.	Era	anche	più	interessato
all'idea	di	ereditare	i	beni	di	Jan	Y.,	anche	se	si	trattava	solo	di	un
peschereccio	del	valore	di	poche	centinaia	di	migliaia	di	corone,	meno
l'eventuale	ipoteca.	Per	il	momento	Barck	preferì	non	dire	niente	dei	possibili
milioni	in	arrivo.

"Sapeva	che	suo	fratello	stava	scrivendo	un	giallo?"	chiese	Barck.

"Non	ne	avevo	idea.	Avevamo	solo	contatti	sporadici,	per	gli	auguri	di	Natale
e	cose	del	genere.	In	genere	gli	mandavo	una	cartolina	quando	andavo	in
vacanza	con	la	famiglia.	È	tutto.	Non	è	sempre	stato	facile	mantenere	i
contatti,	tenuto	conto	di	nostro	padre."

"La	capisco",	si	lasciò	sfuggire	Barck.	"Ho	appena	parlato	con	lui.	Non
sembrava	particolarmente	dispiaciuto	per	la	morte	del	figlio."

"Accusava	Jan	Y.	di	aver	seminato	zizzania	in	famiglia.	Secondo	lui	era	colpa
sua	se	la	mamma	era	morta."

"Ed	è	vero?"

"Non	voglio	parlar	male	di	mio	padre,	ma	se	mai	era	il	contrario.	Aveva
proibito	a	mia	madre	di	incontrare	mio	fratello	e	di	leggere	le	sue	poesie."

"Ma	perché?	Non	capisco.	Jan	Y.	era	un	poeta	rispettato.	E	apprezzato."

All'altro	capo	del	filo	cadde	il	silenzio.	Barck	sentì	che	l'uomo	deglutiva	e	si
raschiava	la	gola.	Forse	aveva	esagerato.
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"Quando	era	giovane",	riprese	poi	la	voce	in	tono	esitante,	"mio	padre
sognava	di	diventare	un	predicatore	carismatico,	capace	di	convertire	le	masse
alla	vera	dottrina	e	alla	vera	chiesa.	Non	ebbe	successo,	e	non	è	mai	riuscito
ad	accettare	l'idea	che	fosse	stato	suo	figlio	a	ricevere	il	dono	che	lui	aveva
creduto	di	avere.	E	che	lo	usasse	per	qualcosa	di	così	terreno	come	la	poesia.
Agli	occhi	di	mio	padre	tutta	la	poesia	parla	d'amore,	e	se	c'è	una	cosa	che	ha
sempre	disapprovato	è	proprio	l'amore	tra	un	uomo	e	una	donna."

"Ma	amava	molto	sua	moglie,	a	quanto	ho	capito."

"E	gliel'ha	mai	dimostrato	finché	era	viva?	È	una	cosa	terribile	da	dire,	ma
credo	che	lui	amasse	Dio,	attraverso	mia	madre.	Non	l'ha	mai	amata	per	se
stessa."

Barck	non	fece	la	domanda	che	avrebbe	dovuto	fare,	ovvero	se	riteneva	anche
solo	pensabile	che	il	padre	potesse	aver	ucciso	suo	fratello,	ma	era	al	di	sopra
delle	sue	forze.

"Devo	anche	chiederle,	come	a	tutte	le	persone	che	conoscevano	Jan	Y.,	dove
si	trovava	martedì	intorno	a	mezzogiorno."

"A	casa."

Dopo	qualche	secondo	di	silenzio,	aggiunse:

"Sono	disoccupato	da	due	mesi,	vittima	della	crisi	finanziaria	come	tanti
altri."

"Mi	spiace."

Il	che	spiegava	perché	avesse	mostrato	più	interesse	del	padre	per	una
possibile	eredità.

"C'è	qualcuno	che	può	confermare	che	era	a	casa?"

"Non	proprio.	Io	e	mia	moglie	siamo	separati,	ma	quel	giorno	ci	siamo	sentiti
al	telefono.	E	se	il	mio	divano	potesse	parlare,	glielo	direbbe	lui."

Barck	non	voleva	metterlo	ulteriormente	sotto	pressione.	"Nessun	alibi,
nessun	movente",	scrisse	nel	taccuino.	"A	parte	forse	il	denaro,	di	cui
apparentemente	non	era	a	conoscenza."

"La	pregherei	di	parlare	con	suo	padre	del	funerale.	Qualcuno	se	ne	deve
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occupare."

"Lo	farò",	disse	il	fratello.	"Lo	farò	senz'altro.	Volevo	bene	a	mio	fratello.
Perché	è	dovuto	morire?	È	così	terribile."

In	effetti	lo	era	davvero,	e	non	solo	perché	Jan	Y.	era	un	poeta.	Ma	a	Barck
non	andava	giù	che	il	padre	potesse	forse	diventare	milionario	grazie	al	figlio
che	aveva	rinnegato	e	disprezzato.	Sempre	che	non	ci	fosse	un	testamento,
naturalmente.	Ma	fino	a	quel	momento	non	avevano	trovato	niente,	per
quanto	a	fondo	avessero	perquisito	la	Fröken	Ti.

Erano	già	le	quattro	del	pomeriggio	quando	Barck	spedì	un'e-mail	ai	giornali
locali	-	il	Sydsvenskan,	il	Kvällsposten,	lo	Skånskan	e	l'Helsingborgs	Dagblad
-	annunciando	che	il	giorno	seguente	la	polizia	portuale	avrebbe	tenuto	una
conferenza	stampa	su	un	fatto	avvenuto	il	giorno	prima	al	porto.
Normalmente	avrebbe	specificato	di	cosa	si	trattava,	ma	quello	era	un	caso
speciale:	un	omicidio	mascherato	da	suicidio.	Ormai	l'assassino	doveva
sentirsi	relativamente	sicuro	di	averla	fatta	franca,	e	invece	avrebbe	avuto	una
bella	sorpresa	che	forse	l'avrebbe	spinto	a	commettere	qualche	errore.	Inoltre
Barck	voleva	avere	i	risultati	delle	analisi	tecniche	sull'anestetico	e	la
conferma	dell'ora	esatta	della	morte,	prima	di	presentarsi	davanti	ai
giornalisti.

Alla	fine	impartì	le	nuove	istruzioni	ai	suoi	collaboratori	e	distribuì	gli
incarichi	per	la	sera	e	la	notte.	Il	problema	era	che	poteva	utilizzare	solo	due
uomini	per	raccogliere	tutte	le	informazioni	possibili	sugli	amici	e	i
conoscenti	di	Jan	Y.,	dato	che	anche	il	pattugliamento	costiero	doveva
continuare	come	al	solito.	Aveva	quasi	dimenticato	quante	risorse	ci	volevano
per	gestire	con	efficienza	un'indagine	per	omicidio:	non	c'era	solo	la	vita	della
vittima	da	passare	al	setaccio,	ma	anche	quella	dei	potenziali	assassini.

Quando	tutti	seppero	cosa	dovevano	fare,	tornò	a	casa	con	la	copia	del
manoscritto	del	romanzo	di	Jan	Y.	Si	sdraiò	sul	divano	con	la	pila	di	fogli
sulle	ginocchia,	ma	fece	appena	in	tempo	a	leggere	il	titolo	che	si	era	già
addormentato.	Fu	svegliato	alle	otto	dalla	moglie	che	aveva	preparato	una
cena	leggera.	Barck	mangiò	in	preda	a	una	sorta	di	dormiveglia,	ma	ebbe	la
presenza	di	spirito	di	avvisarla	che	i	prossimi	tempi	sarebbero	stati	frenetici	e
caotici.

"Non	importa",	disse	Anna.	"Forse	un	bello	scossone	ci	farà	bene."

"Con	moderazione",	rispose	Barck.	"Con	moderazione!"
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"Ricordi	cosa	ci	siamo	promessi	la	prima	notte	di	nozze?"

"Quello	che	ricordo	è	che	abbiamo	fatto	l'amore	come	se	fosse	arrivata	la
nostra	ultima	ora."

"Ci	siamo	promessi	che	nessun	giorno	sarebbe	stato	uguale	all'altro."

"E	finora	com'è	andata?"

"Be',	quel	che	è	certo	è	che	non	mi	sono	annoiata	in	tua	compagnia."

"Ti	amo",	disse	Barck	prima	di	dirigersi	barcollando	verso	la	camera	da	letto
e	addormentarsi	con	i	vestiti	addosso.
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Quando	si	svegliò,	la	mattina	dopo	alle	sette,	Martin	Barck	si	sentiva	fresco	e
riposato	e	non	vedeva	l'ora	di	lanciarsi	nelle	attività	della	giornata.	Sapeva
cosa	doveva	fare	e	non	c'era	motivo	che	non	lo	facesse	bene.	Ma	le	speranze
di	gestire	i	suoi	tempi	come	voleva	furono	spazzate	via	quando	posò	sul
tavolo	l'Helsingborgs	Dagblad.	Il	titolo	lo	colpì	come	uno	schiaffo	in	pieno
volto:	"Poeta	trovato	morto	su	un	peschereccio!"	Lesse	rapidamente	il
cappello	dell'articolo:	"Ieri	sera	il	poeta	Jan	Y.	Nilsson	è	stato	trovato	morto	a
bordo	del	suo	peschereccio	Fröken	Ti,	dove	viveva	e	scriveva	ormai	da	molti
anni.	Tutto	sembra	indicare	che	si	sia	suicidato."

"Chi	diavolo	è	stato?"	esclamò	Barck	con	tanta	enfasi	da	spaventare	la
moglie.

"Cos'hai	da	gridare?"	gli	chiese.

"Qualcuno	ha	informato	i	giornali	che	Jan	Y.	è	morto	e	che	si	sarebbe
impiccato.	Avevo	ordinato	esplicitamente	di	non	dire	niente	prima	della
conferenza	stampa	di	oggi.	Adesso	ci	sarà	un	gran	casino."

Ingollò	il	caffè	e	diede	alla	moglie	un	bacio	non	molto	degno	del	nome.

"Devo	scappare",	disse.

Ma	Anna	lo	afferrò	per	la	vita	da	dietro	e	lo	tenne	fermo,	baciandolo
delicatamente	sul	collo.

"Non	dimenticare	le	tue	priorità",	disse.	"Mai."

Si	voltò	e	le	diede	un	bacio	vero.

"Posso	andare	adesso?"

Lei	annuì.

Barck	non	aspettò	altro.	Nel	tragitto	fino	alla	centrale	ebbe	il	tempo	di
riflettere.	Non	voleva	accusare	i	suoi	collaboratori	di	mancanza	di	lealtà	se
non	c'era	motivo.	Chi	a	parte	loro	sapeva	della	morte	di	Jan	Y.?	Petersén,	il
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padre	e	il	fratello	di	Jan	Y.,	oltre	al	tecnico	e	al	medico	legale.	Ma	perché
qualcuno	di	loro	avrebbe	dovuto	avvisare	la	stampa?	Restava	solo	una
possibilità:	l'assassino.	Per	assicurarsi	che	nessuno	dubitasse	del	suicidio.

Barck	si	calmò.	Forse	non	era	poi	un	male	che	la	notizia	del	presunto	suicidio
fosse	stata	divulgata.	L'assassino	si	sarebbe	sentito	al	sicuro,	per	poi	vedersi
bruscamente	costretto	a	ricredersi.	E	forse	avrebbe	finito	col	commettere
qualche	errore,	rendendosi	conto	di	non	essere	riuscito	a	ingannare	la	polizia.
A	ingannare	il	commissario	Martin	Barck,	si	corresse.

Poi	pensò	ad	Anders	Bergsten	e	Tina	Sandell,	che	alla	fine	avevano	saputo	la
notizia	esattamente	nel	modo	che	voleva	evitare.	Meno	male	che	aveva	già
parlato	con	il	padre	e	il	fratello.	Ma	cosa	avrebbero	pensato	leggendo	sui
giornali	che	Jan	Y.	si	era	suicidato?	Che	Barck	aveva	mentito?	Difficile.	Non
si	mente	su	una	cosa	del	genere.	Senza	contare	che	la	probabilità	che	i	due
leggessero	l'Helsingborgs	Dagblad	a	Göteborg	e	Växjö	era	piuttosto	remota.

Prima	della	conferenza	stampa	radunò	tutte	le	sue	truppe,	ovvero	quattro
uomini,	e	fece	un	nuovo	punto	della	situazione.	La	priorità	era	rintracciare
Bergsten	e	la	Sandell.

"Per	il	momento	abbiamo	due	ipotesi	di	partenza:	la	prima	è	che	qualcuno
volesse	impedire	a	Jan	Y.	di	portare	a	termine	e	pubblicare	il	romanzo;	la
seconda	che	l'omicidio	non	abbia	niente	a	che	vedere	con	il	romanzo	e	che	il
movente	sia	un	altro.	Ma	quale?	Non	possiamo	escludere	del	tutto	che	gli
eredi	abbiano	voluto	impadronirsi	dei	futuri	diritti	d'autore	di	Jan	Y.,	ma	né	il
padre	né	il	fratello	sembravano	avere	la	minima	idea	che	stesse	per
guadagnare	un	sacco	di	soldi.	Voglio	che	assistiate	tutti	alla	conferenza
stampa,	in	modo	che	siate	al	corrente	di	quello	che	verrà	detto	e	delle
domande	poste."

Fece	una	breve	pausa.

"Poi	dobbiamo	scoprire	chi	ha	informato	l'HD	del	presunto	suicidio	di	Jan	Y.
Potrebbe	essere	stato	l'assassino."

La	conferenza	stampa	risultò	affollata:	la	notizia	pubblicata	dall'Helsingborg
Dagblad	aveva	spinto	anche	i	quotidiani	nazionali	a	mandare	qualcuno.	Si	era
però	creato	uno	strano	miscuglio:	una	testata	aveva	mandato	un	giornalista
della	pagina	culturale,	un'altra	un	critico	letterario,	una	terza	un	cronista
locale;	c'era	un	solo	giornalista	di	nera,	Jocke	Palmqvist	del	Sydsvenskan,	una
vecchia	volpe	che	si	occupava	di	delitti	e	altri	reati	da	svariati	decenni.	Barck
ovviamente	si	chiese	cosa	ci	facesse	lì:	era	solo	un	caso	o	aveva	subodorato
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qualcosa?

"Benvenuti!"	esordì.	"Anche	se	l'oggetto	della	conferenza	stampa	non	è	molto
allegro.	Come	avete	potuto	leggere	stamattina	sull'Helsingborgs	Dagblad,
l'altro	ieri	il	poeta	Jan	Y.	Nilsson	è	stato	trovato	morto	impiccato	sul	suo
peschereccio,	la	Fröken	Ti.	A	fare	la	triste	scoperta,	intorno	alle	sette	di	sera,
è	stato	Karl	Petersén,	direttore	editoriale	della	Arnefors	&	Söner.	Tutto
sembra	indicare	che	Jan	Y.	sia	morto	nel	primo	pomeriggio	dello	stesso
giorno.	Il	motivo	per	cui	non	abbiamo	diffuso	prima	la	notizia	è	che
volevamo	avere	il	tempo	di	contattare	i	parenti,	cosa	che	abbiamo	fatto	ieri
pomeriggio.	So	che	la	polizia	non	deve	chiedere	ai	giornali	di	rivelare	le	loro
fonti,	ma	ci	farebbe	ugualmente	piacere	sapere	come	l'Helsingborgs	Dagblad
ha	avuto	la	notizia.	C'è	qui	qualcuno	dell'HD?"

Una	giovane	donna	alzò	la	mano.

"Stina	Karlsson",	disse.	"Redazione	cultura."

"Sa	come	la	notizia	è	arrivata	al	giornale?"

"Se	ricordo	bene,	abbiamo	ricevuto	una	telefonata	anonima	ieri	nel	tardo
pomeriggio."

"Allora	sospetto	che	qualcuno	della	vostra	redazione	abbia	parlato	con
l'assassino."

"L'assassino?"

Molti	dei	giornalisti	smisero	di	prendere	appunti	e	si	guardarono	in	faccia.

"Sì",	disse	Martin	Barck.	"In	effetti	abbiamo	buoni	motivi	di	ritenere	che	il
suicidio	non	sia	altro	che	una	messinscena.	Poco	prima	di	morire	Jan	Y.	ha
bevuto	dello	champagne	drogato	con	un	potente	anestetico	che	gli	ha	fatto
perdere	conoscenza,	ed	era	incosciente	quando	è	stato	impiccato.	La	morte	è
sopravvenuta	per	soffocamento,	in	combinazione	con	una	forte	perdita	di
sangue	proveniente	da	una	ferita	sul	collo,	inferta	con	una	penna	stilografica
di	marca.	La	posizione	esclude	che	se	la	sia	procurata	da	solo."

"Qualche	sospetto?"	chiese	Palmqvist	del	Sydsvenskan.

"È	troppo	presto	per	dire	qualcosa	in	merito,	l'indagine	è	appena	agli	inizi.
Quello	che	è	chiaro	è	che	l'editore	di	Jan	Y.,	Karl	Petersén,	non	ha	niente	a
che	fare	con	la	vicenda.	Oltre	a	non	avere	un	movente,	ha	un	alibi	a	prova	di
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bomba	per	l'ora	della	morte,	perciò	potete	tranquillamente	lasciarlo	fuori."

"Soldi?	Donne?"	insistette	Palmqvist.	"È	attorno	a	quelli	che	ruota	la	maggior
parte	degli	omicidi."

"Come	ho	già	detto,	l'indagine	è	solo	agli	inizi.	Ma	Jan	Y.	non	era	ricco."

"Si	diceva	che	fosse	uno	dei	poeti	più	rispettati	e	meno	letti	del	paese."

Era	stata	la	donna	della	redazione	cultura	dell'HD	a	parlare.

"Ma	chi	avrebbe	interesse	a	uccidere	un	poeta	spiantato?"	aggiunse	in	modo
retorico.

"È	quello	che	cercheremo	di	scoprire	nei	prossimi	giorni."

"Può	essere	stato	il	gesto	di	un	pazzo?"	chiese	l'inviato	del	Kvällsposten.	"Un
drogato	in	cerca	di	contanti?"

"Possiamo	escluderlo",	rispose	Barck	con	enfasi.	"Come	ho	già	detto,	il
suicidio	era	stato	accuratamente	messo	in	scena.	Se	non	avessimo	fatto	un
sopralluogo	estremamente	accurato,	non	ce	ne	saremmo	mai	accorti."

"E	come	mai	tutta	questa	attenzione?"

Era	di	nuovo	Palmqvist,	che	non	si	arrendeva	così	facilmente.

"Un	buon	poliziotto	non	deve	mai	lasciarsi	ingannare	dalle	apparenze",
osservò	Barck	sforzandosi	di	non	lasciar	trapelare	la	sua	soddisfazione.	In
fondo	era	stato	proprio	lui	a	decidere	di	verificare	fino	in	fondo	l'ipotesi	del
suicidio.

"Da	questo	punto	di	vista	il	poliziotto	è	come	il	poeta,	non	può	accontentarsi
delle	apparenze.	Un	poeta	come	Jan	Y.	non	si	è	mai	lasciato	trascinare	dalle
mode	o	dalle	correnti	occasionali.	Cercava	la	verità..."

Martin	Barck	si	interruppe	nel	bel	mezzo	della	frase.	Si	era	reso	conto	che
stava	per	lanciarsi	in	un	panegirico	del	tutto	fuori	luogo	per	un	poliziotto	nel
bel	mezzo	di	un'indagine	per	omicidio.

"Tornate	a	casa	e	leggete	le	sue	poesie",	concluse.	"Se	lo	merita.
Naturalmente	vi	terremo	informati	sugli	sviluppi."

Raccolse	le	sue	carte,	si	alzò	e	si	diresse	verso	la	giornalista	dell'Helsingborgs
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Dagblad.

"Come	può	immaginare,	apprezzerei	molto	poter	fare	due	chiacchiere	con	chi
ha	preso	quella	telefonata."

Le	lasciò	il	suo	biglietto	da	visita.

"Ecco	il	mio	numero	di	cellulare.	Gli	dica	di	contattarmi	appena	possibile."

Poi	riunì	di	nuovo	i	suoi	collaboratori.	Gli	sarebbe	piaciuto	chiedere	come	se
l'era	cavata,	in	fondo	era	la	prima	volta	che	lo	vedevano	all'opera	in
un'indagine	per	omicidio,	ma	non	sarebbe	stato	appropriato.

"Allora?"	chiese	invece.	"Avete	rintracciato	Anders	Bergsten	e	Tina	Sandell?"

"Abbiamo	l'indirizzo	e	il	numero	di	telefono	di	Bergsten",	disse	Jensen.	"Ma
non	risponde	nessuno.	Se	vuoi	faccio	un	salto."

"Buona	idea!	Bergsten	dev'essere	considerato	una	figura	chiave.	Sembra
l'unico	a	sapere	qualcosa	sul	romanzo	di	Jan	Y.,	oltre	a	essere	suo	buon
amico."

Mezz'ora	dopo	ricevette	una	telefonata	dal	caporedattore	dell'Helsingborgs
Dagblad.

"Mi	pare	di	aver	capito	che	vorrebbe	sapere	chi	ci	ha	informato	-
erroneamente,	a	quanto	pare	-	del	suicidio	di	Jan	Y."

"Non	posso	negarlo.	Abbiamo	motivo	di	credere	che	sia	stato	l'assassino
stesso,	nel	tentativo	di	farci	archiviare	il	tragico	evento	come	un	normale
suicidio.	In	altre	parole,	avete	fatto	il	suo	gioco.	Forse	avreste	dovuto
controllare	la	veridicità	della	notizia,	prima	di	pubblicarla."

"Se	ne	può	discutere.	Ma	ovviamente	non	possiamo	rivelare	le	nostre	fonti,
dovrebbe	saperlo	anche	lei."

"Credevo	che	proteggeste	l'identità	delle	fonti	per	ottenere	la	verità,	non	per
spargere	voci	incontrollate."

"Non	cambia	le	cose."

"Nemmeno	il	fatto	che	avete	dato	la	notizia	della	morte	di	Jan	Y.	senza	prima
verificarla	con	noi?"
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"Non	avevamo	motivo	di	dubitare	che	fosse	morto.	E	su	questo	non	ci
sbagliavamo,	no?"

Barck	non	arrivava	da	nessuna	parte	con	quell'uomo,	nonostante	il	palese
errore	commesso	dal	quotidiano.	Anzi,	il	giornalista	diventò	ancora	più
intrattabile	quando	si	sentì	accusare	di	voler	proteggere	un	assassino.

"Un	sospetto	assassino",	precisò	in	tono	acido.

Come	se	non	lo	sapesse	anche	lui!	Possibile	che	quel	tizio	non	avesse	ancora
capito	che	la	polizia	si	occupava	solo	delle	indagini,	e	che	erano	i	tribunali	a
decidere	chi	era	colpevole	e	chi	innocente?

Non	era	la	prima	volta	che	Barck	aveva	problemi	con	la	stampa.	Con	gli	anni
era	diventato	sempre	più	scettico	sulla	capacità	dei	giornali	di	dire	la	verità,	e
per	una	volta	non	c'entrava	il	fatto	che	tendessero	a	trascurare	la	buona
poesia.	In	fondo	Barck	era	in	grado	di	tenere	distinte	le	cose,	o	almeno	così
credeva.	Come	poliziotto	era	perfettamente	consapevole	di	quanto	fosse
difficile	far	emergere	la	verità.	Era	uno	dei	motivi	per	cui	il	potere	giudiziario
era	separato	dalla	polizia.	Erano	i	tribunali	a	decidere	chi	era	colpevole	e	chi
no,	a	partire	dalle	prove	a	disposizione.	Inoltre	tutto	il	materiale	probatorio,
comprese	le	testimonianze,	doveva	essere	accessibile	a	tutte	le	parti	coinvolte,
difesa,	procura	e	giudici,	perché	potessero	esaminarlo	e	valutarne	la
veridicità.	Testimonianze	anonime	e	informazioni	non	confermate	non
venivano	prese	in	considerazione	proprio	perché	non	potevano	essere
verificate	o	sottoposte	a	controinterrogatorio.	Esattamente	come	nella	scienza,
tutto	doveva	essere	pubblico,	con	le	fonti	accuratamente	indicate.	Non	era	un
caso	che	i	servizi	segreti	avessero	spesso	problemi	a	far	condannare	qualcuno
per	spionaggio,	dato	che	pretendevano	che	le	loro	fonti	e	i	loro	testimoni
restassero	anonimi.	Anzi,	spesso	non	volevano	nemmeno	che	i	tribunali
avessero	accesso	alle	prove,	perché	avrebbero	potuto	rivelare	come
lavoravano	e	cosa	sapevano.	Si	era	costretti	a	credergli	sulla	parola.

Esattamente	come	con	i	media!	Barck	capiva	bene	che	volessero	proteggere	i
loro	informatori:	se	si	fosse	sparsa	la	voce	che	i	giornali	passavano
informazioni	alla	polizia,	sarebbe	diventato	molto	più	difficile	convincere	la
gente	a	raccontare	quello	che	sapeva.	Ma	chi	controllava	l'affidabilità	delle
fonti?	I	giornali	stessi.	E	come	si	poteva	essere	certi	che	questa	verifica	fosse
stata	adeguata?	La	risposta	era	che	non	c'era	altra	scelta	che	credere	ai	media
sulla	parola.	Restava	sempre	qualche	dubbio,	un	po'	come	quando	la	polizia
indagava	su	reati	di	cui	erano	sospettati	dei	poliziotti.	Non	c'era	via	d'uscita:
Barck	credeva	di	più	nei	principi	e	nei	metodi	della	scienza	e	della	giustizia,
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perché	consentivano	un	controllo	esterno.

Non	che	la	cosa	gli	fosse	di	conforto	in	quel	momento.	Sapeva	per	esperienza
che	era	impossibile	far	ammettere	a	un	giornalista	o	a	una	testata	di	aver
infranto	il	codice	di	autoregolamentazione.	A	rigor	di	giustizia,	l'Helsingborgs
Dagblad	avrebbe	dovuto	annunciare	in	prima	pagina	di	aver	pubblicato	una
notizia	non	vera.	Ma	ovviamente	non	sarebbe	mai	successo.	Poteva	solo
sperare	che	qualche	giornalista,	o	magari	lo	stesso	caporedattore,	si	facesse
sentire	con	discrezione	per	fare	ammenda,	rivelando	chi	aveva	chiamato	per
annunciare	il	suicidio	di	Jan	Y.

Intorno	all'una	squillò	il	suo	cellulare.	Era	Stina	Karlsson,	della	redazione
cultura	dell'HD.

"È	stato	terribile	sentire	che	Jan	Y.	è	stato	assassinato",	esordì	con	una	certa
esitazione.	"Era	un	ottimo	poeta,	ho	letto	praticamente	tutto	quello	che	ha
scritto."

"Allora	siamo	in	due",	rispose	Barck	in	tono	complice.

"Legge	poesia?"	chiese	Stina	Karlsson	stupita.

"Nel	mio	lavoro	è	necessario."

All'altro	capo	del	filo	cadde	il	silenzio:	era	evidente	che	la	giornalista	non	si
aspettava	una	risposta	del	genere.

"Spero	che	riusciate	ad	arrestare	l'assassino",	si	riprese	dopo	un	attimo.

"Anch'io."

Poi	disse	quello	che	Barck	stava	sperando	di	sentire:

"La	telefonata	è	arrivata	in	redazione	ieri	sera.	Anonima.	La	voce	era
contraffatta."

"Uomo	o	donna?"	chiese.	"Giovane	o	vecchio?"

"Non	si	capiva.	Ma..."

Barck	trattenne	il	fiato.

"Ma	è	stato	registrato	il	numero	da	cui	è	partita	la	chiamata..."
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Chiaramente	non	era	una	conversazione	facile	per	Stina	Karlsson.

"Ha	una	penna?"

Barck	ce	l'aveva,	e	in	un	attimo	trascrisse	il	numero.

"Le	sono	molto	grato",	disse	poi.	"Davvero.	La	cosa	resterà	tra	noi."

Quando	la	giornalista	riattaccò,	Barck	fu	costretto	ad	alzarsi	in	piedi	per
sfogare	la	propria	eccitazione.	Poi	chiamò	Larsen.

"Tieni",	disse	porgendogli	il	foglietto.	"È	probabile	che	sia	il	numero	di
telefono	dell'assassino!	Scopri	a	chi	è	intestato	e	rintraccialo."

"Credi	davvero	che	l'assassino	sia	stato	così	stupido	da	usare	il	suo	cellulare?"

"Non	credo	niente.	Mi	limito	a	sperare."

Due	ore	dopo	era	chiaro	che	Barck	aveva	sperato	invano.	Il	cellulare	era
quello	di	Jan	Y.,	sparito	insieme	a	tante	altre	cose	dopo	l'omicidio	e
perennemente	spento.	L'unica	cosa	che	Jensen	era	riuscito	a	scoprire	era	che
la	telefonata	all'HD	era	partita	dalla	zona	del	porto,	tra	Planteringen	e
Ramlösa.	Era	sempre	più	chiaro	che	non	avevano	neanche	un	indizio	da
seguire:	l'assassino	aveva	ripulito	le	sue	tracce	con	grande	cura	ed	efficacia.
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Il	giallista	Anders	Bergsten	venne	a	sapere	della	morte	dell'amico	leggendo	il
giornale	mentre	faceva	colazione.	La	sua	prima	reazione	fu	di	incredulità:	non
poteva	essere	vero.	Era	assurdo	e	scandaloso	che	Jan	Y.	fosse	morto	proprio
quando	era	così	vicino	a	poter	vivere	una	vita	decente,	senza	doversi
preoccupare	di	ogni	singola	corona.

Jan	Y.	non	aveva	mai	fatto	male	a	una	mosca	e	amava	il	suo	prossimo.	Perché
proprio	lui	doveva	morire?	Gli	sembrava	assurdo	che	si	fosse	suicidato.
Aveva	vissuto	momenti	difficili,	aveva	avuto	amori	infelici,	si	era	angosciato
per	la	sua	inadeguatezza	come	poeta,	non	era	riuscito	ad	avere	figli	e	a
mettere	su	famiglia,	ma	non	aveva	mai	avuto	la	tentazione	di	togliersi	la	vita.
Quante	volte	gli	aveva	sentito	citare	l'osservazione	di	Primo	Levi,	che
praticamente	nessuno	si	era	suicidato	nei	campi	di	concentramento	nazisti?	Il
suicidio,	aveva	sempre	sostenuto	Jan	Y.,	è	per	chi	ha	paura	di	vivere.	È	un
modo	di	dare	ragione	ai	propri	nemici.	Meglio	condannato	a	morte	che
impiccato	con	le	proprie	mani,	era	il	suo	motto	dichiarato.	Non	era	detto	che
solo	perché	c'era	vita	ci	fosse	anche	speranza,	ma	di	sicuro	da	morti	non	ce
n'era	più.	Jan	Y.	non	si	sarebbe	mai	suicidato.	Doveva	esserci	un	grosso
sbaglio	da	qualche	parte.

Anders	andò	nel	suo	studio,	accese	il	computer	e	aprì	il	sito	di	Radio	Svezia.
Stupefatto,	vide	che	riportava	la	notizia	del	suicidio	di	Jan	Y.	Come	poteva
essere	vero?	Notò	però	che	la	radio	indicava	l'Helsingborgs	Dagblad	come
unica	fonte.	Navigò	febbrilmente	tra	vari	servizi	d'informazione,	ma	nessuno
aveva	niente	da	aggiungere	a	quanto	scritto	dall'HD.	Per	qualche	minuto
riuscì	ad	aggrapparsi	alla	speranza	che	il	quotidiano	locale	avesse	diffuso	una
notizia	infondata,	del	resto	era	già	successo.	Ma	poi	lesse	anche	che	quella
mattina	alle	dieci	la	polizia	avrebbe	tenuto	una	conferenza	stampa	su	un
episodio	avvenuto	all'interno	del	porto.	Cercò	di	telefonare	alla	centrale,	ma
era	sempre	occupato.	Senza	sapere	bene	cosa	faceva,	provò	a	chiamare	il
cellulare	di	Jan	Y.,	ma	l'unica	risposta	che	ottenne	fu	il	messaggio	della
segreteria	telefonica	in	cui	la	voce	suadente	dell'amico	leggeva	alcuni	versi:
"Mattina	presto	/	la	rugiada	catturata	/	in	una	ragnatela."	Davvero	quella	voce
era	stata	messa	a	tacere	per	sempre?	No,	non	era	possibile.	Doveva	sapere
cos'era	successo.	L'incertezza	era	un	tumore	che	lo	divorava	da	dentro.
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Poi	pensò	a	Tina:	come	avrebbe	reagito?	La	risposta	era	una	sola:	con	un
dolore	sconfinato	e	indicibile.	Tutto	quello	per	cui	aveva	vissuto	era
scomparso	all'improvviso.	Chissà	se	avrebbe	avuto	la	forza	di	continuare	a
vivere?

E	lui?	Non	c'era	niente	di	più	triste	di	qualcuno	che	moriva	dopo	aver	appena
iniziato	a	vivere	davvero.	Rimase	a	lungo	davanti	al	computer	come
paralizzato,	senza	sapere	cosa	fare.	Riprovare	a	chiamare	la	polizia?	Doveva
spiegare	che	Jan	Y.	non	poteva	essersi	suicidato.	Che	doveva	essersi	trattato
di	un	incidente.	Contattare	Tina?	E	se	poi	non	era	vero?

Alla	fine	scelse	la	cosa	più	difficile.	Prese	il	cellulare	e	compose	il	numero	di
Tina,	ma	non	ebbe	risposta.	Era	buon	segno	o	cattivo	segno?	Voleva	essere
lui	a	darle	la	notizia	del	suicidio,	sempre	che	fosse	vera,	non	voleva	che	Tina
lo	sapesse	dai	giornali,	sempre	che	non	fosse	troppo	tardi.	Voleva	essere	lì	per
consolarla...	e	consolare	se	stesso.	Lasciò	un	messaggio	chiedendole	di
richiamarlo	appena	poteva.	Alla	fine	andò	in	bagno	e	si	fece	una	doccia
gelata,	prima	di	prepararsi	una	tazza	di	caffè	bollente	che	bevve	direttamente
in	piedi.	Mandar	giù	qualcosa	di	solido	era	fuori	discussione.

Uscì	in	fretta	e	percorse	in	bicicletta	il	chilometro	che	lo	separava	da
Planteringen.	Tina	abitava	in	un	trilocale	in	uno	dei	condomini	più	alti,	con
vista	sul	porto	e	sull'Øresund.	Quando	si	erano	conosciuti,	molti	anni	prima,
Anders	aveva	sperato	che	la	loro	frequentazione	potesse	sfociare	in	qualcosa
di	più.	Era	affascinato	dalla	passionalità	e	dalla	sete	di	cultura	di	Tina.	Per	lei
la	letteratura	era	l'aria	che	respirava,	e	quale	scrittore	non	sarebbe	stato	tentato
di	innamorarsi	di	una	donna	così?	Ma	poi	aveva	incontrato	Jan	Y.,	o	meglio
aveva	iniziato	a	leggere	le	sue	poesie,	e	per	Anders	non	c'era	stato	più	niente
da	fare.

Ironia	della	sorte,	era	stato	proprio	lui	a	farli	incontrare.	I	due	scrittori	stavano
firmando	insieme	i	loro	libri	da	Kihlberg,	quando	Tina	aveva	chiesto	ad
Anders	di	autografarle	il	suo	ultimo	romanzo:	aveva	letto	tutti	i	suoi	libri	e	le
erano	piaciuti	molto.	All'epoca	non	scriveva	ancora	gialli,	ma	romanzi	che
nessuno	in	realtà	leggeva	o	comprava.	Anders	le	aveva	calorosamente
raccomandato	l'ultima	raccolta	di	poesie	dell'amico,	ma	lei	non	sembrava
particolarmente	interessata.	Jan	Y.	allora	aveva	promesso	di	restituirle	i	soldi
se	il	libro	non	le	fosse	piaciuto	e	Tina	si	era	sentita	costretta	ad	acquistarne
una	copia.

Qualche	settimana	dopo	era	tornata	alla	libreria	e	aveva	comprato	tutti	i	libri
di	Jan	Y.,	o	meglio	tutti	quelli	ancora	in	catalogo,	perché	molti	erano	già	finiti
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al	macero.	Da	quel	momento	non	aveva	più	degnato	Anders	e	i	suoi	romanzi
della	minima	attenzione,	soprattutto	da	quando	aveva	iniziato	a	scrivere	gialli
e	a	guadagnare	bene.	Aveva	invece	consacrato	la	vita	a	Jan	Y.	e	alla	sua
poesia.	Ma	cosa	aveva	ottenuto	in	cambio?	Quasi	niente,	a	parte	la
soddisfazione	di	essersi	resa	indispensabile.	Una	cosa	ad	ogni	modo	Anders	la
sapeva	con	certezza,	perché	gliel'aveva	confidata	l'amico	stesso:	Jan	Y.	non
avrebbe	mai	potuto	innamorarsi	di	lei.	Mentre	Anders	sì,	o	almeno	così
credeva.	Perché	cosa	ne	sapeva,	in	realtà?	Ripensava	spesso	a	una	frase	che
aveva	letto	in	un	libro	di	cui	aveva	dimenticato	autore	e	titolo:	"Era
totalmente	libero	perché	non	desiderava	niente	più	di	quanto	già	avesse."
Perché	gli	era	rimasta	in	mente	proprio	quella	frase,	se	non	perché	lui	stesso
aveva	la	rara	capacità	di	adattarsi	a	quel	che	passava	il	convento,	senza
ostinarsi	a	desiderare	l'irraggiungibile?	Di	non	sognare	ciò	che	non	era
possibile	realizzare.	Di	non	amare	mai,	ma	proprio	mai,	se	non	c'era	la
minima	possibilità	di	essere	riamati.

Ma	adesso	Jan	Y.	era	morto,	e	chissà	se	Tina	sarebbe	riuscita	a	superare	il
dolore.	Anders	si	sentì	in	colpa	per	aver	pensato	a	lei	invece	che	a	Jan	Y.,	ma
non	era	padrone	dei	suoi	sentimenti.	Chi	lo	è,	del	resto?	Una	volta	credeva
che	fosse	possibile	tenere	in	scacco	i	sentimenti	con	la	ragione,	ma	non	era
così.	La	ragione	nel	migliore	dei	casi	poteva	impedire	che	i	sentimenti	si
basassero	su	illusioni	e	malintesi,	ma	cosa	poteva	contro	il	dolore	di	aver
perso	chi	si	ama?	O	contro	la	disperazione	di	un	amore	non	corrisposto?

Ad	ogni	modo	avrebbe	offerto	a	Tina	il	suo	sostegno	incondizionato.
Avrebbero	pianto	insieme	la	morte	di	Jan	Y.,	perché	anche	lui	lo	avrebbe
pianto.	Ma	poi?	Dopo	qualche	anno?

A	metà	strada	provò	a	richiamare	Tina,	ma	anche	questa	volta	non	rispose
nessuno.	Appoggiò	la	bicicletta	accanto	al	portone	e	suonò	più	volte	il
citofono,	senza	il	minimo	risultato.	Quando	uscì	uno	degli	inquilini,	ne
approfittò	per	infilarsi	dentro.	Prese	l'ascensore	fino	al	sesto	piano,	l'ultimo,	e
guardò	perplesso	la	targhetta	sulla	porta:	Tina	Sandell	e	Jan	Y.	Nilsson.	Ma
non	erano	mai	vissuti	insieme,	anzi	a	quanto	ne	sapeva	non	se	n'era	proprio
mai	parlato.	Forse	Jan	Y.	aveva	solo	bisogno	di	un	indirizzo	sulla	terraferma,
per	semplicità.

Anders	suonò	e	aspettò.	Visto	che	non	apriva	nessuno,	sollevò	il	coperchio
della	buca	per	la	posta	e	appoggiò	l'orecchio	all'apertura.	All'interno	regnava
il	silenzio,	ma	poi	gli	sembrò	di	sentire	un	debole	lamento.	Si	alzò	e	provò	ad
abbassare	la	maniglia:	la	porta	non	era	chiusa	a	chiave.	Si	ritrovò	in	un
ingresso	uguale	a	tutti	gli	ingressi	di	tutti	gli	appartamenti	in	affitto:	davanti

98



c'era	il	soggiorno,	a	destra	la	cucina,	a	sinistra	quello	che	immaginava	essere
un	bagno.	Chiamò	piano	il	nome	di	Tina,	e	non	ottenendo	risposta	avanzò	di
qualche	passo.	Dopo	il	bagno	c'era	una	stanza	piena	di	libri.	Si	fermò	sulla
porta	a	guardare	dentro:	non	era	una	semplice	biblioteca,	era	un	mausoleo	in
onore	di	Jan	Y.	Nelle	librerie	c'erano	tutte	le	sue	raccolte	e	alle	pareti	erano
appese	sue	foto,	lettere	di	ammiratori	e	recensioni.	Sulla	scrivania	c'era
perfino	un	suo	ritratto	a	olio.	Anders	sapeva	dell'ammirazione	smisurata	di
Tina	per	Jan	Y.,	ma	quel	museo	superava	ogni	immaginazione.

Mentre	era	lì	sentì	di	nuovo	il	fievole	lamento	di	prima,	quindi	tornò	indietro
ed	entrò	in	soggiorno:	il	suono	proveniva	dalla	camera	da	letto	sulla	destra.
La	porta	era	socchiusa.

Entrò.	Tina	era	sdraiata	sul	letto	in	posizione	fetale	e	si	muoveva	debolmente
avanti	e	indietro.	Non	stava	piangendo,	quello	che	emetteva	era	una	sorta	di
lamento	d'agonia	che	sembrava	provenire	da	un	abisso,	da	un	punto
vicinissimo	alla	morte.	Anders	si	avvicinò	al	letto,	si	sedette	accanto	a	lei	e	le
posò	un	braccio	sulle	spalle.

"Tina",	disse	piano.	"Sono	io,	Anders."

Ci	vollero	parecchi	minuti	prima	che	si	accorgesse	della	sua	presenza	o	della
sua	mano,	ma	il	lamento	e	il	dondolio	diminuirono	gradualmente	d'intensità.

"Lo	piangeremo	insieme",	le	disse.

Quando	alla	fine	si	voltò	verso	di	lui,	Anders	non	riuscì	a	trattenere	un	grido.
Oltre	a	essere	gonfio	di	lacrime,	il	viso	di	Tina	era	segnato	da	lunghi	graffi
sulle	guance,	con	tracce	di	sangue	rappreso	sul	collo	e	il	cuscino	macchiato	di
rosso.

"Devi	andare	da	un	medico",	disse	con	tutta	la	calma	che	riuscì	a	recuperare.

Tina	lo	fissava	senza	capire,	come	se	non	facesse	parte	di	questo	mondo.	Ma
poi	scoppiò	in	lacrime	e	gli	gettò	spasmodicamente	le	braccia	al	collo.

"Perdonami!"	gridò.	"Perdonami!"	ripeté	stringendolo	forte.

"Perdonarti?	Non	hai	niente	da	farti	perdonare."

"È	colpa	mia",	disse	tra	le	lacrime.	"Sono	stata	io	a	fargli	venire	i	sensi	di
colpa	e	i	rimorsi	di	coscienza.	Sono	stata	io	a	oppormi	continuamente	all'idea
che	scrivesse	un	romanzo."
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"Ascolta.	Se	sei	colpevole	tu	lo	sono	anch'io,	perché	sono	stato	io	a
incoraggiarlo.	Io	e	Petersén,	lo	sai	bene	quanto	me.	E	Jan	Y.	non	avrebbe	mai
incolpato	nessun	altro	che	se	stesso."

Non	aveva	idea	di	quanto	tempo	fossero	rimasti	abbracciati,	ma	a	poco	a	poco
si	accorse	che	la	stretta	convulsa	di	Tina	iniziava	ad	allentarsi.

"Grazie	per	essere	venuto!"	gli	disse	alla	fine	con	un	filo	di	voce.

"Siamo	gli	amici	più	cari	di	Jan	Y.,	e	sarà	nostro	compito	fare	in	modo	che
continui	a	vivere.	Non	abbiamo	il	diritto	di	arrenderci.	Lui	ha	bisogno	di	noi.
Ma	prima	devi	andare	a	farti	medicare	le	ferite."

"Posso	farlo	da	sola."

All'improvviso	la	sua	voce	suonava	ferma	e	decisa.

"No,	invece.	Conosco	un	bravo	medico	in	una	casa	di	cura	privata.	Puoi
fidarti	di	lui."

"Davvero?"

Le	labbra	secche	di	Tina	facevano	fatica	a	formulare	le	parole.

"Te	lo	prometto."

Tina	tornò	ad	accasciarsi	sul	letto,	mentre	Anders	si	alzò	e	andò	in	soggiorno
a	chiamare	il	suo	amico	medico.	Gli	spiegò	rapidamente	la	situazione	e	gli
chiese	di	tenere	Tina	un	giorno	o	due	sotto	osservazione.	Non	voleva
affermare	chiaro	e	tondo	che	c'era	il	rischio	di	un	tentativo	di	suicidio	e	si
limitò	a	dire	che	aveva	subito	un	grave	lutto	che	la	rendeva	incapace	di	badare
a	se	stessa.

"Mando	subito	un'ambulanza",	disse	il	medico.

"Senza	sirene,	non	voglio	che	pensi	di	essere	in	pericolo	di	vita."

"D'accordo."

Tornò	in	camera,	spiegò	a	Tina	gli	accordi	presi	e	la	fece	alzare	dal	letto.
Valutò	se	fosse	il	caso	di	aiutarla	a	lavarsi	il	viso,	ma	decise	di	lasciar
perdere.	Non	aveva	nessuna	esperienza	di	pronto	soccorso	e	avrebbe	rischiato
di	peggiorare	le	cose.
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Quando	arrivarono	all'ingresso	del	palazzo,	l'ambulanza	era	già	lì	che
aspettava.	Con	l'aiuto	dell'autista	fece	salire	Tina.	Poi	si	infilò	dentro	al	suo
fianco.

In	ospedale	vennero	accolti	da	un	medico	e	un'infermiera	che	sapevano	come
gestire	quei	casi.

"Ha	bisogno	di	riposo",	disse	Anders.

Tina	parve	accettare	la	situazione,	o	almeno	lasciò	che	si	prendessero	cura	di
lei	senza	opporre	resistenza	o	fare	obiezioni.	Sembrava	una	bambola	di	pezza
che	cominciava	a	sdrucirsi.

Anders	lasciò	il	suo	numero	di	cellulare.

"Chiamatemi	per	qualsiasi	cosa!"	disse.	"E	non	lasciate	che	la	avvicini	nessun
altro.	Sono	l'unico	di	cui	si	fida,	in	questo	momento.	Almeno	credo."

Quando	lasciò	l'ospedale,	Anders	si	sentiva	paradossalmente	soddisfatto	di	se
stesso.	Aveva	fatto	qualcosa	di	importante,	e	la	preoccupazione	per	Tina
aveva	attutito	il	suo	dolore.	Era	solo	una	breve	tregua,	lo	sapeva	bene,	ma	la
cosa	migliore	che	poteva	fare	era	restare	in	movimento,	evitare	di	pensare	e
soprattutto	di	sentire,	se	avesse	saputo	come	si	faceva.

Era	appena	tornato	a	casa	quando	squillò	il	telefono.

"Sono	Petersén.	Hai	sentito	della	tragedia?"

"Era	sui	giornali."

"Sui	giornali?	Barck	mi	aveva	promesso	di	comunicartelo	di	persona."

"Chi	è	Barck?"

"Il	commissario	che	dirige	le	indagini."

"Indagini?	Che	indagini?"

"Cosa	dicevano	i	giornali?"

"Che	Jan	Y.	si	è	suicidato."

"Non	è	vero.	Non	si	è	suicidato,	è	stato	assassinato."
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"Assassinato?"	si	limitò	a	ripetere	ottusamente	Anders.

"Sì.	Qualche	stronzo	lo	ha	impiccato	sperando	di	farlo	passare	per	un
suicidio."

Anders	rimase	a	lungo	in	silenzio.

"Allora	avevo	ragione",	disse	poi.

"Ragione?"

"A	pensare	che	Jan	Y.	non	si	sarebbe	mai	ucciso.	Mai.	Credevo	che	si	fosse
trattato	di	un	incidente,	che	fosse	scivolato	e	caduto	in	mare.	O	caduto	dalla
scala,	e	che	qualche	poliziotto	che	non	vede	più	in	là	del	suo	naso	lo	avesse
scambiato	per	un	suicidio.	Ma	un	omicidio?	Chi	avrebbe	potuto	voler
uccidere	Jan	Y.?"

"L'assassino	ha	fatto	del	suo	meglio	per	mascherarlo	da	suicidio,	ma	Barck
non	si	è	lasciato	ingannare.	Perciò	né	tu	né	io	dobbiamo	sentirci	in	colpa."

"Per	cosa?"

"Per	averlo	convinto	a	scrivere	un	giallo."

"Perché	dovremmo	rimproverarcelo?"

"Credevo	che	avesse	preferito	uccidersi	piuttosto	che	vendere	la	sua	anima	di
poeta	al	diavolo,	ovvero	al	mercato	editoriale."

"Tu?"

"Sono	stato	io	a	trovarlo."

Petersén	gli	raccontò	tutta	la	storia.

"Ma	chi...?"

"Se	lo	chiede	anche	la	polizia.	Vorranno	sicuramente	parlare	con	te,	in	fondo
sei	una	delle	persone	che	lo	conoscevano	meglio."

"Certo,	farò	tutto	quello	che	posso	per	aiutarli.	Come	hai	detto	che	si	chiama
il	commissario?"

"Martin	Barck.	Sembra	una	brava	persona	e	un	poliziotto	in	gamba.	Nel
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tempo	libero	scrive	poesie,	tra	l'altro.	Sospetto	di	aver	ricevuto	un	trattamento
di	favore	perché	dirigo	una	casa	editrice."

Petersén	si	concesse	una	breve	risata.	Anders	da	parte	sua	non	andò	oltre	un
goffo	tentativo	di	sorriso,	del	resto	del	tutto	inutile	perché	l'altro	non	poteva
vederlo.

"E	il	romanzo?"	chiese	Anders.

"È	anche	per	questo	che	ti	telefono.	Prima	di	chiamare	la	polizia	ho	cercato	in
tutta	la	Fröken	Ti.	Sì,	so	cosa	stai	pensando,	che	sono	uno	stronzo	insensibile
che	pensa	solo	ai	suoi	libri.	Ma	non	è	vero.	Sono	rimasto	paralizzato	dal
terrore	e	dal	dolore	per	parecchie	ore	prima	di	riuscire	a	riprendermi	in
qualche	modo.	Jan	Y.	ti	ha	mai	detto	cosa	aveva	in	mente?"

"A	grandi	linee."

"Te	la	sentiresti	di	scrivere	il	finale?	Voglio	che	il	romanzo	esca	comunque,
in	memoria	di	Jan	Y."

"Non	abbiamo	altro	a	cui	pensare,	in	questo	momento?"

"In	effetti...	Non	devi	darmi	una	risposta	oggi,	ma	spero	che	accetterai."

Anders	riattaccò.	Jan	Y.	assassinato!	Da	chi?	Per	cosa?	E	perché
l'Helsingborgs	Dagblad	aveva	scritto	che	si	trattava	di	suicidio?	Pensò	a	Tina.
Adesso	anche	lei	avrebbe	potuto	smettere	di	colpevolizzarsi,	esattamente
come	Petersén,	anche	se	per	il	motivo	opposto.

Poi	riprese	la	bicicletta	e	scese	al	porto,	dove	sperava	di	incontrare	il
commissario	Barck.	In	realtà	voleva	anche	vedere	la	Fröken	Ti	con	i	suoi
occhi.	Era	salito	a	bordo	un	sacco	di	volte	e	forse	poteva	accorgersi	se	c'era
qualcosa	di	diverso,	qualcosa	che	poteva	essere	sfuggito	alla	polizia.	Per
scrivere	i	suoi	gialli	aveva	dovuto	imparare	parecchio	sul	lavoro	investigativo.
Perché	non	avrebbe	potuto	dare	un	contributo	alle	indagini,	magari	sotto
forma	di	un	possibile	movente	o	di	un	profilo	dell'assassino?	Come	scrittore
in	fondo	era	allenato	a	immaginare	varie	possibilità,	non	solo	quello	che	era
successo	o	succedeva,	ma	anche	quello	che	poteva	o	sarebbe	potuto
succedere.

Gli	tornarono	in	mente	tutte	le	discussioni	con	Jan	Y.	proprio	su
quell'argomento.	Come	poeta,	sosteneva	con	decisione	l'amico,	non	aveva	mai
scritto	una	sola	parola	di	cui	non	fosse	assolutamente	certo	che	fosse	vera,
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ovvero	che	in	un	modo	o	nell'altro	descrivesse	o	esprimesse	una	parte	della
realtà	com'era	stata	in	un	dato	momento.	Uno	dei	versi	su	cui	avevano
discusso	più	animatamente	era	"tutte	le	barche,	tranne	una,	con	la	prua
controcorrente".	Jan	Y.	aveva	aggiunto	un	commento	sulla	barca	che	non	si
comportava	come	tutte	le	altre,	ed	era	"come	al	solito".	Secondo	Anders,	che
una	delle	barche	si	comportasse	diversamente	dalle	altre	non	era	poi	così
strano,	bastava	che	fosse	a	chiglia	corta	e	che	quindi	si	orientasse	al	vento,	a
differenza	di	quelle	a	chiglia	lunga.	Ma	da	un	punto	di	vista	poetico,	obiettava
Jan	Y.,	non	era	importante	perché	le	barche	assumessero	una	certa	posizione;
la	poesia	non	è	fatta	per	spiegare	il	mondo	ma	per	illuminarlo	sotto	una	luce
nuova	e	intensa.	Ed	è	proprio	per	questo	che	non	bisogna	mai	inventare	o
fantasticare:	lui	stesso	durante	una	crociera	nella	Bretagna	del	nord,	in	una
baia	dalle	parti	di	Lannion,	aveva	visto	delle	barche	rivolte	controcorrente,
tutte...	tranne	una.	Anders	obiettava	che	il	commento	"come	al	solito"	che
concludeva	la	strofa	non	faceva	parte	della	sua	osservazione.	Come	sapeva
che	c'era	sempre	-	metaforicamente	parlando	-	qualcuno	che	non	faceva	come
tutti	gli	altri?	Jan	Y.	ammise	che	non	si	trattava	di	un'osservazione	ma	di	una
verità	esperita,	probabilmente	il	risultato	di	un'intera	vita	di	osservazioni	ed
esperienze.	C'è	sempre	qualcuno	che	non	fa	come	gli	altri,	qualcuno	che	è
l'eccezione	alla	regola,	qualcuno	che	rema	contro	corrente.	Forse	non	avrebbe
retto	a	un'osservazione	scientifica,	ma	i	sentimenti,	le	convinzioni	e	i
fraintendimenti,	o	anche	i	veri	e	propri	incubi,	fanno	parte	della	realtà	e	vanno
resi	anch'essi	con	pedante	precisione.	Bisogna	avere	un	contatto	diretto	con	la
realtà	da	un'angolazione	nuova,	dove	non	tutto	si	ordina	secondo	i	soliti
schemi.	Ed	è	fondamentale	un'assoluta	fedeltà	alle	esperienze	vissute.

La	discussione	era	ripresa	con	rinnovata	energia	quando	Anders	aveva	dovuto
aiutare	Jan	Y.	a	scrivere	il	suo	romanzo	giallo.

"Dimenticati	che	tutto	quello	che	scrivi	deve	essere	assolutamente	vero.	Nei
romanzi	basta	che	sia	possibile."

Jan	Y.	fece	del	suo	meglio	per	inventare,	ma	il	solo	passo	lo	ripugnava.	Perciò
iniziò	un	grande	lavoro	di	ricerca	nelle	pieghe	più	losche	del	mondo
finanziario,	scoprendo	a	quanto	pare	cose	che	non	avrebbero	dovuto	essere
scoperte	e	che	non	era	salutare	sapere.	Era	forse	per	quello	che	era	stato
ucciso?	Non	tanto	per	il	giallo	che	stava	scrivendo	-	anche	perché	come
avrebbe	fatto	l'assassino	a	saperlo?	-	ma	solo	perché	era	venuto	a	conoscenza
di	verità	scomode?	Una	cosa	ad	ogni	modo	era	certa,	cioè	che	Anders	avrebbe
fatto	tutto	il	possibile	per	contribuire	a	catturare	l'assassino.	Non	che	questo
avrebbe	riportato	in	vita	l'amico,	o	avrebbe	avuto	un	effetto	dissuasivo	su	altri
potenziali	assassini	-	le	statistiche	parlavano	chiaro:	nemmeno	la	pena	di
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morte	aveva	un	effetto	deterrente	sul	numero	di	omicidi	-	ma	solo	perché	gli
era	impossibile	immaginare	che	la	persona	che	aveva	ucciso	Jan	Y.	rimanesse
impunita.	Forse	era	un	impulso	primitivo,	una	sorta	di	istinto	di	vendetta,	ma
in	quel	caso	Anders	rivendicava	in	tutto	e	per	tutto	quell'istinto,	senza	la
minima	esitazione.
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Barck	era	a	bordo	della	Fröken	Ti,	indeciso	sul	da	farsi.	Il	tecnico	della
scientifica	e	i	suoi	stessi	uomini	l'avevano	esaminata	più	volte	dalla	sentina
alla	testa	d'albero,	senza	scoprire	il	minimo	indizio	né	prova.	Avevano
passato	al	setaccio	la	zona	attorno	al	cappio	e	al	tavolo	nella	speranza	di
trovare	un	capello	o	un	frammento	di	unghia	da	cui	isolare	il	DNA.	Niente.
Avevano	cercato	di	accendere	il	computer	di	Jan	Y.	per	leggere	documenti	e
messaggi	di	posta,	ma	ben	presto	avevano	capito	perché	Petersén	non	ci	era
riuscito:	il	disco	rigido	era	stato	rimosso.	Nei	cassetti	e	negli	armadi	c'erano
solo	vestiti,	casalinghi	e	attrezzature	marine.	Non	erano	riusciti	a	trovare	un
solo	foglio	scritto	da	nessuna	parte:	non	una	singola	poesia,	non	una	pagina	di
manoscritto,	non	un	appunto,	a	parte	il	tragico	post-it	sulla	finestra	della	tuga
-	"Il	mio	più	bel	ricordo	sarà	la	mia	morte!"	L'assassino	aveva	eliminato	ogni
possibile	traccia,	il	che	poteva	significare	due	cose:	che	non	era	sicuro	di	cosa
potesse	portare	a	lui,	oppure	che	aveva	fretta	e	quindi	aveva	preferito	portare
via	tutto	invece	di	mettersi	a	cercare	eventuali	tracce	compromettenti.	Il	che	a
sua	volta	poteva	indicare	che	non	faceva	parte	della	ristretta	cerchia	di	amici
di	Jan	Y.,	che	in	teoria	avrebbero	dovuto	sapere	cosa	era	necessario	eliminare
e	cosa	no.	Ma	erano	tutte	solo	congetture.	La	verità	era	che	non	avevano	in
mano	niente,	nell'attesa	di	parlare	con	Anders	Bergsten	e	Tina	Sandell.

Barck	notò	un	uomo	di	mezza	età	che	era	sceso	da	una	bicicletta	a	poca
distanza	dalla	Fröken	Ti.	Dopo	aver	appoggiato	la	bici	a	un	lampione,	si	era
messo	a	osservare	attentamente	la	barca,	lui	compreso,	come	se	la	stesse
studiando	nel	minimo	dettaglio.

Barck	scese	a	terra	e	gli	andò	incontro.

"Conosceva	Jan	Y.?"	gli	chiese.

"Ero	uno	dei	suoi	migliori	amici."

"Anders	Bergsten,	suppongo?"

"Sì,	sono	io."

"Commissario	Martin	Barck.	La	stavamo	cercando."
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"Capisco,	ma	sono	stato	costretto	a	prendermi	cura	dell'amica	di	Jan	Y.,	Tina
Sandell.	Quando	ha	letto	la	notizia	del	suicidio,	ha	avuto	un	crollo.	L'ho
accompagnata	in	ospedale,	le	hanno	dato	dei	sedativi	e	l'hanno	trattenuta."

"Ha	sentito	i	notiziari?"

"No."

"Allora	forse	non	sa	che	non	si	è	trattato	di	un	suicidio."

"Sì,	l'ho	saputo	un'ora	fa."

"E	come?"

"Il	mio	editore,	Petersén,	mi	ha	chiamato	per	dirmi	cos'era	successo."

Quindi	alla	fine	l'aveva	chiamato.	Perché?

"Ho	parecchie	domande	da	farle",	disse	Barck.	"È	meglio	se	andiamo	in
centrale."

Fece	un	gesto	in	direzione	della	macchina,	a	lasciar	intendere	che	avrebbero
preso	quella.

"Mi	lasci	legare	la	bicicletta",	disse	Bergsten.

"Le	mie	condoglianze	per	la	morte	del	suo	amico",	disse	Barck	quando	si
furono	seduti	in	macchina.	"Dev'essere	stato	un	grosso	shock."

"Grazie",	rispose	Bergsten.	"Sì,	è	stato	davvero	uno	shock,	una	sorpresa
assoluta,	sconvolgente.	Perché	lui?	Se	proprio	qualcuno	dev'essere	ucciso,	ci
sono	centinaia	di	altre	persone	a	cui	dovrebbe	toccare	prima.	E	invece	no."

"Scrive	romanzi	gialli,	a	quanto	ho	sentito."

"Sì,	ne	ho	scritti	diversi	negli	ultimi	anni."

"Confesso	di	non	averli	letti."

"Non	deve	scusarsi,	ormai	escono	tanti	di	quei	gialli,	in	Svezia.	Tra	un	po'
nessuno	scriverà	più	romanzi	normali."

"Non	ho	letto	nemmeno	molti	dei	suoi	colleghi,	se	devo	essere	sincero.
Preferisco	la	poesia."
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Barck	fu	oggetto	di	un'occhiata	incuriosita	da	parte	di	Bergsten.	Era	davvero
così	strano	che	un	poliziotto	leggesse	poesie?	Uno	scrittore	come	Bergsten
non	avrebbe	dovuto	pensare	meno	per	stereotipi?	Barck	valutò	se	dire	che	ne
scriveva	anche,	ma	poi	lasciò	perdere.	Rivelarsi	come	poliziotto-poeta	appena
prima	di	un	interrogatorio	poteva	non	essere	opportuno.

Poco	dopo	parcheggiarono	davanti	all'edificio	rivestito	di	mattonelle	gialle
che	la	polizia	portuale	divideva	con	la	dogana	e	la	guardia	costiera.	Malgrado
l'Øresund	fosse	il	tratto	di	mare	più	trafficato	al	mondo,	malgrado	le	continue
infrazioni	del	divieto	di	pesca	a	strascico,	malgrado	il	contrabbando	che	vi
prosperava,	e	malgrado	la	regione	dello	stretto	avesse	il	doppio	degli	abitanti
della	capitale,	le	alte	sfere	della	polizia	non	ritenevano	ancora	necessaria	la
creazione	di	un	distretto	autonomo	di	polizia	portuale	a	Helsingborg,	che
continuava	a	far	parte	di	quello	del	Västra	Götaland,	mentre	l'intera	costa
orientale	era	gestita	e	controllata	dal	distretto	di	Stoccolma!	Barck	non	era
l'unico	a	pensare	che	la	capitale	soffrisse	di	un	complesso	di	superiorità.
Anche	solo	per	quel	motivo	sperava	di	non	essere	costretto	a	far	intervenire
l'anticrimine	nazionale.

Mentre	saliva	con	Bergsten	al	suo	ufficio,	precisò:

"Non	si	tratta	di	un	vero	e	proprio	interrogatorio,	ma	preferirei	ugualmente
registrare	la	nostra	conversazione	per	non	trascurare	nessun	dettaglio.	Siamo
in	parecchi	a	occuparci	dell'indagine."

Barck	faceva	una	distinzione	netta	tra	i	colloqui	introduttivi	con	persone	che
potevano	rivelarsi	dei	sospettati,	e	quelli	che	lui	chiamava	interrogatori-
confessione,	il	cui	scopo	era	ottenere	un'ammissione	di	colpa	o	mettere
l'interrogato	a	confronto	con	una	menzogna	o	una	contraddizione.	Nei
colloqui	introduttivi	voleva	che	il	suo	interlocutore	si	rilassasse	e	abbassasse
la	guardia,	e	si	guardava	bene	dall'alimentarne	l'adrenalina	o	dal	risvegliarne
l'istinto	di	sopravvivenza.	Secondo	la	sua	esperienza,	sia	di	poliziotto	che	di
essere	umano,	c'era	poco	da	guadagnare	stringendo	il	prossimo	in	un	angolo:
una	volta	alle	corde	la	gente	si	sente	giustificata	a	difendersi	con	le	unghie	e
con	i	denti,	anche	se	non	ha	commesso	alcun	reato.

"Non	c'è	problema",	rispose	Bergsten.	"Non	ho	niente	da	nascondere.	Almeno
a	quanto	ne	so.	Esiste	anche	un	fenomeno	chiamato	autoinganno,	e	posso
benissimo	esserne	vittima	come	chiunque	altro."

"Forse	può	iniziare	col	raccontarmi	come	ha	conosciuto	Jan	Y."

"Sono	passati	parecchi	anni,	ormai.	Eravamo	entrambi	ospiti	di	un	festival	di
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letteratura	nordica	in	Francia,	Les	Boréales.	Se	ricordo	bene,	una	sera	ci
siamo	ritrovati	in	un	caffè	e	abbiamo	iniziato	a	parlare	della	vita	e	della
letteratura.	Quello	che	mi	ha	immediatamente	colpito	in	lui	è	stato	l'impegno
smisurato	nei	confronti	della	poesia,	non	solo	la	sua,	ma	tutta	la	lirica...	di
qualità,	verrebbe	da	aggiungere,	che	venisse	dall'Afghanistan,	dal	Cile	o	dalla
Svezia.	Ma	leggeva	anche	romanzi,	pure	gialli.	Come	tutti	gli	scrittori	poteva
sembrare	a	volte	un	po'	egocentrico...	o	meglio,	egocentrico	non	è	la	parola
giusta...	piuttosto	centrato	su	di	sé,	cioè	talmente	concentrato	su	quello	che
faceva	che	ogni	tanto	si	dimenticava	di	ascoltare	gli	altri.	Ma	non	durava	mai
a	lungo,	e	non	era	per	niente	egoista.	Non	so	quanti	poeti	giovani	e	meno
giovani	ha	aiutato	nel	corso	degli	anni,	invitandoli	a	letture	o	leggendo	e
commentando	le	loro	poesie	in	pubblico."

"Mi	scusi	se	la	interrompo,	ma	è	possibile	che	qualcuno	fosse	invidioso	del
suo	successo?"

"C'è	sempre	qualcuno	che	lo	è.	Ma	di	che	successo	stiamo	parlando?	Di
sicuro	non	economico.	Jan	Y.	doveva	lavorare	sodo	per	riuscire	a	mantenersi
con	la	sua	arte.	L'anno	scorso	ha	passato	più	di	cento	giorni	in	viaggio	sul	suo
macinino	per	parlare	di	poesia	o	leggere	i	suoi	versi	in	qualche	scuola	di
Sunne	o	in	una	sperduta	biblioteca	a	Smålandsstenar.	Ogni	volta	per	poche
centinaia	di	corone.	Sì,	è	possibile	che	qualcuno	fosse	invidioso	di	Jan	Y.,	ma
in	tal	caso	non	aveva	la	minima	idea	di	cosa	ci	fosse	dietro	al	suo	cosiddetto
successo."

Barck	gli	fece	segno	di	andare	avanti.

"La	cosa	che	mi	è	rimasta	più	impressa	la	prima	volta	che	l'ho	incontrato,	è
stata	la	sua	determinazione.	A	sedici	anni	aveva	deciso	di	dedicare	la	vita	alla
poesia,	e	fin	da	subito	ha	dovuto	pagarne	il	prezzo.	Il	padre,	seguace	di	una
chiesa	nonconformista,	con	la	sua	distorta	morale	protestante	del	lavoro...	e
tenga	presente	che	ho	conosciuto	poche	persone	che	lavorassero	quanto	Jan
Y...	ha	interrotto	ogni	rapporto	con	il	figlio,	rendendogli	molto	difficile
continuare	a	vedere	la	madre,	che	adorava.	Erano	costretti	a	vedersi	di
nascosto	e	a	scriversi	tramite	il	fratello.	Uno	dei	motivi	per	cui	Jan	Y.
detestava	suo	padre,	perché	le	assicuro	che	lo	detestava,	era	che	aveva
costretto	sua	madre	a	mentire,	lei	che	era	la	sincerità	e	la	bontà	in	persona.	Jan
Y.	diceva	sempre	che	era	stato	quello	che	l'aveva	portata	alla	tomba."

"Lei	cosa	ne	pensa?"

"Non	saprei.	Da	un	lato	Jan	Y.	era	una	persona	franca,	che	non	si	dava	arie	né
fingeva	di	essere	quello	che	non	era.	Non	nascondeva	mai	i	suoi	sentimenti	e
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con	lui	si	poteva	parlare	di	tutto.	Ma	era	anche	molto	riservato.	Per	esempio,
ci	ho	messo	parecchio	a	scoprire	che	aveva	un	fratello.	Comunque	non	è
affatto	impossibile	che	avesse	ragione,	quando	diceva	che	la	madre	aveva
perso	la	gioia	di	vivere	per	colpa	dell'ottusa	irragionevolezza	del	padre.	È
morta	per	le	complicazioni	di	un'infiammazione	polmonare."

"E	poi?"

"Per	alcuni	anni	Jan	Y.	ha	vissuto	alla	giornata,	mentre	scriveva	le	prime
poesie.	Abitava	nel	seminterrato	che	gli	aveva	messo	a	disposizione	un	amico
e	ogni	tanto	mangiava	a	casa	del	fratello	o	da	amici.	Per	lui	era	una	festa
quando	il	padre	era	fuori	per	lavoro	e	poteva	passare	qualche	giorno	a	casa
con	la	madre.	La	povera	donna	gli	preparava	dei	pranzetti	luculliani,	perché
era	magro	come	un	chiodo,	ma	a	quanto	mi	ha	raccontato	non	riusciva
nemmeno	ad	approfittarne,	tanto	gli	si	era	ristretto	lo	stomaco.	La	cosa
strana...	e	meravigliosa...	è	che	la	madre	ha	sempre	sostenuto	il	figlio	nel	suo
sogno.	Nessuno	avrebbe	potuto	essere	più	orgoglioso	di	lei	quando	uscì	la	sua
prima	raccolta.	Forse	pensava	che	anche	il	marito	si	sarebbe	ammorbidito
vedendo	che	Jan	Y.	faceva	sul	serio,	ma	in	realtà	successe	l'esatto	contrario:
proibì	addirittura	alla	madre	di	tenere	in	casa	i	suoi	libri."

Man	mano	che	il	racconto	di	Bergsten	proseguiva,	Barck	si	vergognava
sempre	di	più	dei	suoi	goffi	tentativi	da	poeta.	È	vero	che	amava	la	poesia	e
che	nel	corso	degli	anni	aveva	dedicato	molto	tempo	a	leggere	e	scrivere
versi,	ma	era	ad	anni	luce	di	distanza	dalla	dedizione	di	Jan	Y.,	che	era	forse
la	condizione	necessaria	per	poter	scrivere	buone	poesie.

"Doveva	avere	una	forza	di	volontà	eccezionale",	osservò.

"E	al	tempo	stesso	era	molto	fragile.	Era	la	poesia	a	dargli	la	forza	e	la	voglia
di	vivere,	nient'altro.	Era	con	quella	che	combatteva	dolori	e	pene	amorose.	Io
non	sono	molto	portato	per	i	versi,	né	come	scrittore	né	come	lettore.	Spesso
non	li	capisco	proprio.	Ma	una	cosa	da	Jan	Y.	l'ho	imparata:	nella	buona
poesia	c'è	qualcosa	di	prezioso	che	può	cambiare	la	vita	di	certe	persone,	che
le	può	toccare	nel	profondo	delle	emozioni	e	dei	pensieri.	Jan	Y.	non	era	un
ciarlatano,	un	astrologo	della	poesia	che	vuole	gettare	fumo	negli	occhi	della
gente.	Faceva	sul	serio	e	sono	sicuro	che	aveva	buone	ragioni	per	farlo.	Non
bisogna	dimenticare	che	non	si	limitava	a	scrivere	versi,	ne	leggeva	anche
molti,	studiava	i	suoi	predecessori	e	i	suoi	contemporanei,	a	differenza	di
molti	scrittori	odierni	privi	della	minima	umiltà	che	se	ne	fregano	se	i	loro
libri	non	fanno	altro	che	scoprire	l'acqua	calda.	È	per	questo	che	non	ho
creduto	che	si	fosse	tolto	la	vita,	quando	l'ho	letto	sui	giornali."
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"Ah	no?"

"No.	Jan	Y.	scriveva	per	vivere,	sia	in	senso	letterale	che	metaforico.	Secondo
lui	le	persone	hanno	il	dovere	di	vivere	e	di	cercare	di	dare	qualcosa	di	buono
all'umanità.	Non	era	credente,	ma	su	un	punto	condivideva	la	morale	della
chiesa:	togliersi	la	vita...	o	toglierla	al	prossimo,	ovviamente...	è	il	peccato
peggiore.	E	poi..."

"E	poi	cosa?"

"E	poi	aveva	cominciato	a	parlare	di	avere	un	figlio	e	di	mettere	su	famiglia.
Se	ho	capito	bene,	è	stata	una	reazione	alla	morte	della	madre."

"Perciò	cos'ha	creduto?"

"Che	fosse	stato	un	incidente.	Ma	sepolta	da	qualche	parte	del	cervello
doveva	esserci	anche	l'idea	che	potesse	trattarsi	di	un	omicidio."

Bergsten	allargò	le	braccia.

"Deformazione	professionale",	aggiunse	come	per	scusarsi.

"Ma	quindi	si	sarà	anche	immaginato	un	possibile	movente."

"Non	subito.	Solo	stamattina	ho	saputo	che	Jan	Y.	era	davvero	stato	ucciso."

"E	cos'ha	pensato?"

"Già,	cos'ho	pensato?	Che	doveva	avere	a	che	fare	con	il	giallo	che	stava
scrivendo.	Che	qualcuno	volesse	impedirne	l'uscita."

"Ma	chi?	Ha	letto	il	romanzo?"

"Non	tutto,	ma	abbastanza	per	sapere	che	contiene	una	serie	di	rivelazioni
imbarazzanti	su	transazioni	finanziarie	equivoche	o	addirittura	illegali.	So
anche	che	Jan	Y.	aveva	fatto	ricerche	approfondite	prima	di	mettersi	a
scrivere.	E	mi	aveva	accennato	di	aver	scovato	informazioni	compromettenti
su	diversi	pezzi	grossi	della	finanza."

"Ovviamente	non	le	ha	fatto	i	nomi?"

"No."

Barck	se	lo	aspettava.	Sarebbe	stato	troppo	facile,	come	con	il	telefono.
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"Nemmeno	delle	sue	fonti?"

"L'unico	che	mi	ha	nominato	è	il	suo	amico	d'infanzia,	Johan	Svensson,	che	a
quanto	pare	si	occupa	di	transazioni	internazionali."

Barck	si	appuntò	il	nome.

"Crede	che	qualcuno	che	conosce	il	mondo	descritto	nel	romanzo	di	Jan	Y.
sarebbe	in	grado	di	riconoscere	i	modelli	reali	a	cui	sono	ispirati	i
personaggi?"

"Non	lo	so.	Quello	che	gli	ho	consigliato	io	era	di	non	usare	modelli	reali	e	di
inventare	di	sana	pianta	sia	i	personaggi	che	l'intreccio.	Ma	non	era	facile	per
lui,	che	per	tutta	la	vita	si	era	sforzato	di	basare	ogni	singolo	verso	su	una
realtà	vista	o	vissuta,	compresi	i	sentimenti	suoi	o	altrui.	La	poesia,	mi	diceva,
non	deve	essere	per	finta."

"Non	sono	sicuro	di	capire."

"Una	volta	gli	ho	chiesto	quali	tra	i	suoi	versi	ritenesse	i	più	belli	che	avesse
mai	scritto.	E	lui	mi	recitò	questi:

Si	erano	amati	tanto

	

che	la	morte	indietreggiò	di	un'ora

	

per	lasciarli	passare.

	

Spiegandomi	di	averli	scritti	un	giorno	che	aveva	visto	una	coppia	di	anziani	a
un	mercato.	Era	così	che	lavorava.	Quando	in	un'altra	poesia	chiede	se	è	più
scura	l'ombra	del	corvo	o	della	sterna,	può	stare	sicuro	che	è	perché	aveva
visto	un	corvo	e	una	sterna	che	proiettavano	la	loro	ombra	nel	sole	l'uno
accanto	all'altra."

Barck	pensò	di	nuovo	a	Tranströmer	e	a	Martinson.	Per	entrambi	l'importante
era	regolare	la	messa	a	fuoco	in	modo	da	recuperare	la	consapevolezza	che
l'erba	è	verde,	che	gli	uccelli	cinguettano	e	il	sole	si	riflette	sull'acqua.	A
quanto	pareva	Jan	Y.	apparteneva	alla	stessa	scuola.
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"E	ha	seguito	il	suo	consiglio?"

"Ha	fatto	del	suo	meglio.	Capiva	bene	che	c'è	una	bella	differenza	tra	prosa	e
poesia,	ma	non	riusciva	ad	andare	fino	in	fondo.	In	un	certo	senso	la	sua
poesia	aveva	ambizioni	quasi	scientifiche:	tutto	doveva	essere	l'esatta
espressione	di	qualcosa	che	era	stato	visto,	vissuto	o	sentito."

"Quindi	mi	sta	dicendo	che	una	lettura	attenta	del	suo	romanzo	potrebbe	dare
indicazioni	sulle	persone	reali	a	cui	fa	riferimento?"

"Non	è	impossibile.	Naturalmente	io	non	l'ho	mai	letto	come	un	romanzo	a
chiave.	Come	scrittore	ero	interessato	solo	a	stabilire	se	dei	personaggi	come
quelli	sarebbero	potuti	esistere,	non	se	esistevano	davvero."

"E	qual	è	stato	il	suo	giudizio?"

"Ambivalente.	A	tratti	la	caratterizzazione	era	piuttosto	debole.	Jan	Y.	si
ostinava	a	lanciare	i	suoi	personaggi	nel	bel	mezzo	dell'azione,	senza
praticamente	dare	al	lettore	la	minima	informazione	sul	loro	passato	o	sul
perché	agivano	come	agivano,	tranne	in	parte	per	l'assassino."

"E	cosa	c'è	di	sbagliato	in	questo?"

"In	sé	e	per	sé,	niente.	Ma	richiede	molto	sforzo	da	parte	dei	lettori,	che
devono	integrare	da	soli	tutto	ciò	che	manca	perché	i	personaggi	risultino
davvero	vivi.	Non	per	niente	è	difficile	relazionarsi	con	le	persone	che	hanno
perso	la	memoria:	sembra	quasi	che	non	siano	più	delle	persone	complete.	La
stessa	cosa	vale	anche	in	un	romanzo:	ci	è	difficile	credere	in	personaggi	che
non	hanno	una	storia,	che	vanno	avanti	senza	sapere	da	dove	vengono."

"Purtroppo	al	momento	non	abbiamo	molto	più	del	romanzo	su	cui	basarci,	a
meno	che,	come	si	chiama..."

Barck	guardò	i	suoi	appunti.

"...	a	meno	che	Johan	Svensson	non	abbia	qualcosa	di	interessante	da	dirci.
Speravamo	di	trovare	qualcosa	tra	le	carte	o	nel	computer	di	Jan	Y.,	ma
l'assassino	ha	ripulito	ogni	traccia	con	estrema	cura.	Che	lei	sappia,	era
abituato	a	conservare	bozze	e	vecchie	versioni	o	si	bruciava	tutti	i	ponti	alle
spalle,	se	mi	passa	la	metafora?"

"Perché	me	lo	chiede?"
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"Per	rendermi	conto	di	quanto	materiale	si	sia	dovuto	portare	via	l'assassino.
E	quanto	tempo	gli	può	essere	servito."

"Sarà	bastato	uno	zaino	o	una	valigia.	Jan	Y.	non	conservava	niente."

"Perché?"

"Non	voleva	lasciarsi	dietro	cose	non	finite	o	lasciate	a	metà.	Non	appena	si
sentiva	sicuro	che	una	poesia	aveva	raggiunto	la	sua	forma	definitiva,	buttava
tutti	gli	abbozzi	e	le	minute."

"In	ogni	caso	l'assassino	ha	proceduto	in	modo	sistematico,	eliminando	ogni
possibile	traccia."

"Il	che	avrebbe	fatto	dire	a	uno	dei	miei	poliziotti	da	romanzo	che	non	si	tratta
di	un	dilettante."

"Forse	non	è	lontano	dalla	realtà...	Altrimenti	perché	avrebbe	dovuto
mascherare	l'omicidio	da	suicidio?	Ovviamente	vogliamo	parlare	con	tutte	le
persone	che	conoscevano	bene	Jan	Y.,	a	partire	da	Tina	Sandell.	Ha	detto	che
è	in	ospedale?	La	possiamo	contattare?"

"Meglio	di	no.	Ho	paura	che	possa	avere	una	ricaduta,	se	la	interroga	prima
che	abbia	avuto	il	tempo	di	riprendersi	per	un	giorno	o	due.	L'ospedale	mi
chiamerà	quando	sarà	in	condizione	di	tornare	a	casa,	e	prometto	di	farglielo
sapere	non	appena	avrò	notizie.	Ma	le	chiedo	un	favore:	vorrei	essere
presente,	quando	parlerà	con	lei.	È	sull'orlo	del	baratro	e	ha	bisogno	di	avere
al	suo	fianco	qualcuno	di	cui	si	fida."

"D'accordo.	Ma	non	possiamo	aspettare	all'infinito."

"Me	ne	rendo	conto."

"Le	viene	in	mente	qualcos'altro?	Amici	o	conoscenti	incontrati	da	Jan	Y.?
Minacce?	Problemi	di	cuore?"

"Potrei	elencarle	una	dozzina	di	poeti	che	Jan	Y.	ha	incontrato	in	diverse
circostanze	e	con	cui	era	in	rapporti	amichevoli.	Ha	avuto	anche	parecchie
storie	d'amore,	alcune	durate	diversi	anni,	ma	non	sono	sicuro	che	sia	mai
stato	appassionatamente	innamorato.	A	volte	avevo	l'impressione	che
cercasse	amori	infelici	solo	per	poterne	ricavare	dei	versi,	sia	durante	che
dopo,	quando	finivano.	Tra	l'altro	ha	scritto	una	bella	poesia	proprio	su	questo
argomento.	Si	intitola	'Ti	amo',	anche	se,	com'è	tipico	suo,	dice	proprio	che
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quelle	parole	sono	troppo	grandi	per	lui.	La	cosa	strana	è	che,	a	quanto	ne	so,
aveva	un	rapporto	relativamente	buono	con	tutte	le	sue	ex."

Martin	Barck	gli	porse	un	foglio.

"Potrebbe	scrivermi	i	nomi	di	tutti	i	poeti	e	le	donne	che	Jan	Y.	incontrava
con	una	certa	regolarità?	Dobbiamo	rivoltare	ogni	pietra.	Già	che	c'è,	scriva
anche	il	titolo	della	raccolta	che	contiene	quella	poesia	d'amore."

Mentre	Bergsten	stilava	il	suo	elenco,	Barck	ripensò	a	cosa	aveva	scoperto,
ovvero	parecchie	cose	su	Jan	Y.	come	poeta	e	come	uomo,	ma	quasi	niente
che	potesse	far	avanzare	l'indagine,	tranne	il	nome	dell'amico	bancario,	Johan
Svensson.	A	parte	l'ipotesi	del	romanzo,	niente	sembrava	indicare	che
qualcuno	potesse	voler	morto	Jan	Y.	La	possibilità	che	Bergsten	avesse
ucciso	il	suo	migliore	amico	sembrava	molto	remota.	A	meno	che	avesse
voluto	eliminare	un	pericoloso	concorrente	dal	mercato	del	giallo.	O	magari
nutriva	rancore	perché	quando	il	romanzo	sarebbe	uscito	il	suo	contributo	non
avrebbe	ricevuto	l'apprezzamento	che	meritava,	o	era	innamorato	di	Tina
Sandell	e	aveva	ceduto	alla	sua	gelosia	morbosa.	Ma	no,	era	troppo	forzato.

"Posso	chiederle	cosa	ha	fatto	martedì?"

"Ovvero	se	ho	un	alibi?"

"Qualcosa	del	genere."

"Sono	stato	a	casa	a	scrivere."

"Possiamo	verificarlo?"

"Direi	di	no.	O	forse	sì,	invece.	Ho	scritto	qualche	e-mail	e	fatto	diverse
chiamate	dal	telefono	fisso.	E	questo	si	può	verificare."

Barck	prese	nota.

"Adesso	che	ci	penso,	sono	anche	uscito	a	fare	la	spesa.	La	commessa	mi
conosce	e	forse	si	ricorda	di	avermi	visto."

"Come	scrittore	di	gialli,	immagino	che	sappia	parecchie	cose	sulle	indagini
per	omicidio",	osservò	Barck.

"Sì	e	no.	Naturalmente	mi	sono	informato,	come	tutti	gli	altri.	Ma	non	ho
esperienze	reali."
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"Sarò	del	tutto	sincero	con	lei.	Al	momento	non	abbiamo	quasi	nulla	su	cui
lavorare,	non	un	capello,	non	un	sms,	non	una	e-mail,	niente	di	niente.	Il
cellulare	di	Jan	Y.	è	scomparso.	Stiamo	cercando	di	rintracciare	le	sue	ultime
chiamate	e	naturalmente	parleremo	con	quel	Johan	Svensson.	Ma	non	ci
dispiacerebbe	un	po'	d'aiuto."

"Niente	potrebbe	farmi	più	piacere	che	incastrare	l'assassino	di	Jan	Y."

"Bene!	Allora	si	faccia	sentire	se	scopre	qualcosa	o	le	viene	qualche	idea.	E
non	dimentichi	che	vogliamo	parlare	con	Tina	Sandell	non	appena	si	sarà
rimessa."

"Forse	non	si	riprenderà	mai	del	tutto."

"A	proposito,	la	Fröken	Ti	si	chiama	così	in	onore	di	Tina?"

Bergsten	lo	guardò	stupito.

"Adesso	che	me	lo	dice,	può	essere.	Non	ci	avevo	mai	pensato."

Non	era	molto,	ma	Barck	era	comunque	soddisfatto	di	aver	tratto	una
conclusione	che	aggiungeva	qualcosa	all'immagine	di	Jan	Y.,	se	non
all'indagine.

Quando	tornò	a	casa,	quella	sera,	pensava	di	dare	un	bacio	a	sua	moglie	e
andarsene	direttamente	a	letto.	Non	era	stanco,	ma	frustrato	e	deluso	di	se
stesso,	e	non	voleva	farlo	pesare	sulla	donna	che	amava.	Quando	si	erano
sposati,	trent'anni	prima,	aveva	provocato	un	piccolo	scandalo	in	chiesa.	Alla
domanda	se	voleva	prendere	come	sposa	Anna	Forsgren,	per	amarla	nella
buona	e	nella	cattiva	sorte,	aveva	risposto	di	sì,	ma	solo	nella	buona	sorte.	Nel
discorso	che	aveva	tenuto	durante	il	banchetto	di	nozze	aveva	spiegato	meglio
cosa	intendeva,	cioè	che	si	riprometteva	di	non	portare	mai	a	casa	eventuali
problemi	di	lavoro,	e	fino	a	quel	momento	aveva	a	grandi	linee	mantenuto	la
promessa.	Ma	adesso	sentiva	di	aver	raggiunto	un	limite,	e	quindi	preferiva
andare	a	letto	presto	che	rovinare	la	serata	della	moglie	con	le	sue
recriminazioni.

Ma	non	appena	oltrepassò	la	porta	di	casa,	se	la	vide	venire	incontro	con	uno
dei	vestiti	che	in	genere	non	vedeva	l'ora	di	strapparle	di	dosso.

"Ho	pensato	che	avessi	bisogno	di	distrarti",	gli	disse.

"Non	sarà	facile."
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"Lascia	che	ci	pensi	io."

E	ben	presto	Barck	si	ritrovò	trasformato	in	un	groviglio	di	sensazioni	privo
di	volontà	propria,	plasmato	a	misura	e	a	soddisfazione	della	donna	che
amava	e	rispettava.

"Non	capisco",	disse	alla	fine,	sdraiato	esausto	nel	letto.

"Cos'è	che	non	capisci,	amore?"

"Come	faccio	a	far	l'amore	con	te	mentre	porto	avanti	un'indagine	per
omicidio."

"Ci	sono	due	risposte.	La	prima	ovviamente	è	che	sono	irresistibile.	La
seconda	è	che	non	ci	guadagna	nessuno	se	perdi	la	gioia	di	vivere.	Il	male	si
deve	combattere	con	il	bene."

"Grazie!"	disse	Martin	Barck.

"Non	c'è	di	che.	Se	vuoi	il	bis,	basta	chiedere!"

Un'ora	dopo	Barck	si	svegliò	con	poesie	e	poeti	impiccati	che	gli	turbinavano
in	testa.	Si	alzò	a	bere	un	bicchiere	d'acqua,	poi	andò	nel	suo	studio	e	tirò	di
nuovo	fuori	le	raccolte	di	Jan	Y.,	tra	le	centinaia	o	forse	migliaia	di	libri	di
poesia	-	non	si	era	mai	preso	la	briga	di	contarli	-	accumulati	nel	corso	di
mezza	vita,	spesso	per	una	cifra	modesta,	perché	finivano	prima	o	poi
svenduti	nelle	librerie	di	remainder.	Dopo	un	attimo	trovò	la	poesia	che
Bergsten	aveva	citato	all'interrogatorio:

TI	AMO

	

Ecco

	

l'ho	detto

	

Ma	cosa	ho	detto
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dicendoti	che	ti	amo?

	

Ho	detto	io

	

ho	detto	tu

	

ho	detto	amo

	

Ma	la	strada	tra	i	due

	

l'ho	percorsa

	

insieme	a	te?

	

Ti	amo

	

ma	cos'ho	fatto	per	questo	verbo

	

troppo	grande	per	me

	

come	abiti	della	festa

	

mai	tirati	fuori	la	domenica
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come	canzoni

	

che	si	bloccano	rauche	in	gola

	

come	passi	che	inciampano

	

sulla	soglia	della	danza?

	

Ti	amo

	

e	me	ne	sto	qui

	

con	il	verbo	tra	le	mani

	

senza	più	sapere	cosa	fare	delle	mie	mani

	

o	dove	portarle.
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Senza	dubbio	le	redazioni	di	nera	e	di	cultura	delle	varie	testate	avevano
lavorato	sodo	dopo	la	conferenza	stampa	di	Barck.	La	morte	di	Jan	Y.
occupava	la	prima	pagina	di	tutti	i	giornali	del	mattino,	con	titoli	scontati
come	"Poeta	assassinato	in	circostanze	misteriose"	o	"Chi	ha	ucciso	il	grande
poeta	Jan	Y.	Nilsson?".	Le	pagine	di	cronaca	dedicavano	molto	spazio	al	fatto
che	l'assassino	avesse	cercato	di	far	passare	il	delitto	per	un	suicidio.	Proprio
per	quello	non	c'era	dubbio	che	si	trattasse	di	un	omicidio	accuratamente
pianificato	e	non	di	un	gesto	inconsulto	commesso	in	preda	a	un	raptus	o	da
un	ladro	sorpreso	a	rubare.	Jan	Y.	Nilsson	non	aveva	nemici	noti	e	non	era
ricco,	aggiungevano	i	giornali,	il	che	rendeva	l'intero	episodio	ancora	più
misterioso	e	inquietante.	Viveva	una	vita	ritirata	sul	peschereccio	su	cui	si	era
trasferito	circa	dieci	anni	prima.	L'unico	che	diceva	qualcosa	di	nuovo	era
Jocke	Palmqvist	del	Sydsvenskan:	era	andato	a	ficcanasare	in	giro	per	il	porto
e	si	era	imbattuto	nel	solito	Axel	Johnson,	che	gli	aveva	raccontato
dell'incontro	con	l'editore	di	Jan	Y.	Secondo	Axel,	scriveva	Palmqvist,
l'editore	aveva	buone	notizie	da	dargli.	Ma	quali?	Il	giornale	aveva	tentato	di
parlare	con	Petersén,	che	però	non	era	stato	rintracciabile.

Cazzo,	pensò	Martin	Barck	leggendo	l'articolo	di	Palmqvist.	Avrebbe	dovuto
immaginare	che	qualche	giornalista	sarebbe	andato	a	parlare	con	i	portuali.
Quanti	anni	erano	passati	dall'ultima	volta	che	aveva	guidato	un'indagine	per
omicidio?	Sette,	forse	otto.	Ad	ogni	modo	abbastanza	per	dimenticare	di
quante	variabili	bisognava	tener	conto,	compresa	la	stampa	e	i	giornalisti,	ma
anche	le	alte	sfere	della	polizia	e	la	procura.	D'ora	in	poi	sarebbe	stato	nel
mirino	di	tutti,	avrebbe	dovuto	soppesare	ogni	parola,	senza	perdere	la
concentrazione	nemmeno	per	un	minuto.	Il	minimo	dettaglio	poteva	essere
determinante,	la	minima	svista	poteva	rivelarsi	fatale,	esattamente	come
quando	cercava	di	scrivere	una	buona	poesia.	La	differenza	naturalmente	era
che	come	poeta	era	più	colpevole	che	non	vittima	o	spettatore.

Barck	fu	interrotto	nella	lettura	dei	giornali	da	una	telefonata	di	Petersén,	che
si	lamentava	delle	chiamate	dei	giornalisti.	Non	poteva	emettere	un
comunicato	che	lo	escludeva	dalla	lista	dei	sospettati?

"In	realtà	l'ho	già	chiarito	alla	conferenza	stampa,	ma	certi	proprio	non
ascoltano.	O	forse	vogliono	solo	sentire	la	sua	versione	della	storia."
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"Vorrà	dire	che	sopporterò.	C'è	anche	un'altra	cosa...	ieri	mi	è	venuto	in	mente
che	prima	dell'omicidio	eravamo	solo	in	tre	a	sapere	che	il	romanzo	non	era
completo:	io,	Anders	Bergsten	e	forse	Tina	Sandell.	Quindi	non	può	essere
per	impedire	che	il	romanzo	venisse	portato	a	termine	che	Jan	Y.	è	stato
ucciso."

"Dimentica	lo	stesso	Jan	Y."

"Cosa	intende?"

"Chi	ci	dice	che	non	abbia	rivelato	a	qualcuno	che	stava	scrivendo	un	giallo	e
di	cosa	parlava?	A	quanto	pare	lo	ha	detto	ad	Axel	Johnson	la	mattina	che	è
stato	ucciso."

"Axel	Johnson?"

"Il	portuale	in	pensione	con	cui	ha	parlato	martedì	sera."

"Sta	dicendo	che	potrebbe	essere	l'assassino?"

"No",	rispose	Barck.	"Non	intendo	questo.	Solo	che	forse	Jan	Y.	non	è	stato
riservato	quanto	voi."

"Devo	riflettere	un	attimo",	rispose	Petersén.

"Faccia	pure!"

Era	la	seconda	volta	che	l'editore	gli	chiedeva	un	po'	di	tempo	per	pensare.
Magari	ci	fosse	stata	più	gente	come	lui,	che	rifletteva	prima	di	parlare!

"Non	credo	che	Jan	Y.	abbia	raccontato	cosa	stava	facendo	a	gente	di	cui	non
si	fidava	pienamente",	riprese	Petersén	dopo	un	po'.	"Nemmeno	io	ho	saputo
di	cosa	parlava	il	romanzo	finché	non	ho	avuto	in	mano	il	manoscritto	quasi
completo."

"Perché	non	ha	aspettato	di	averlo	terminato	del	tutto,	prima	di	darglielo?"

"Perché	gli	stavo	addosso	come	una	zecca.	Non	dimentichi	che	era	la	prima
volta	che	Jan	Y.	si	cimentava	nella	prosa.	Era	insicuro	e	voleva	la	mia
opinione.	Continuo	a	credere	che	la	cosa	più	probabile	sia	che	uno	di	quelli
che	ha,	per	così	dire,	smascherato	nel	romanzo	abbia	scoperto	che	uno
scrittore	stava	frugando	nei	suoi	affari	e	abbia	avuto	paura	che	potesse
rivelare	qualcosa	di	compromettente."
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Barck	lo	ringraziò	per	l'informazione	e	si	trattenne	dal	mettere	a	segno	un
colpo	a	buon	mercato,	fosse	pure	davanti	a	un	influente	editore,	dicendo	che
ci	era	già	arrivato	anche	lui.	La	spiegazione	più	probabile	era	che	durante	le
sue	ricerche	Jan	Y.	fosse	venuto	a	conoscenza	di	fatti	che	qualcuno	non
voleva	arrivassero	alle	orecchie	dell'opinione	pubblica	-	o	della	polizia.
Poteva	essere	per	quello	che	l'assassino	non	aveva	voluto	correre	rischi	e
aveva	smontato	l'hard	disk	dal	computer.

Dopo	aver	riattaccato,	Barck	si	ritrovò	a	pensare	allo	scrittore	italiano
Roberto	Saviano,	che	con	il	suo	romanzo	Gomorra	si	era	messo	contro	la
criminalità	organizzata	napoletana	al	punto	da	essere	costretto	a	vivere	sotto
scorta.	Ma	le	minacce	nei	confronti	di	Saviano	erano	espressione	di	pura	e
semplice	sete	di	vendetta,	o	la	camorra	temeva	che	avesse	in	mano	altre
informazioni	e	tentava	di	spaventarlo	perché	non	le	rendesse	pubbliche?	In
fondo	il	libro	era	già	stato	pubblicato,	quando	le	intimidazioni	erano
cominciate.

Barck	riprese	a	leggere	i	giornali.	Gli	articoli	commemorativi	sulle	pagine
della	cultura	erano	lunghi,	esaustivi	e	pieni	di	belle	parole	sull'opera	di	Jan	Y.
Sembrava	quasi	che	tutti	i	critici	del	paese	avessero	letto	ogni	singola	parola
che	avesse	mai	scritto;	quando	citavano	un	verso	o	una	poesia,	volevano	far
credere	di	conoscere	il	suo	intero	corpus	a	menadito.	Ovviamente	non	era
così,	tranne	qualche	rara	eccezione;	i	giornalisti	si	erano	limitati	a	sfogliare
rapidamente	le	sue	raccolte,	pescando	qua	e	là	qualche	perla	di	saggezza.	Il
che	non	impediva	che	le	loro	parole	di	lode	sembrassero	sincere:	qualcuno
sosteneva	che	Jan	Y.	avrebbe	potuto	aspirare	al	Nobel,	se	fosse	vissuto
abbastanza	-	in	fondo	aveva	solo	cinquant'anni;	altri	si	dicevano	certi	che	era
sul	punto	di	entrare	a	far	parte	dell'Accademia	di	Svezia.	Tutti	a	grandi	linee
esprimevano	grande	apprezzamento	per	la	sua	determinazione	e	dedizione;
l'aver	dedicato	la	vita	alla	poesia,	fin	da	giovane	e	con	tanta	costanza	e
sacrificio,	meritava	rispetto.	Jan	Y.	non	aveva	mai	perso	di	vista	il	suo
obiettivo,	né	si	era	abbassato	a	compromessi	o	a	scrivere	per	denaro.	Era
rimasto	fedele	alla	sua	musa.

Se	sapessero!	si	disse	Barck.	In	quel	momento	si	rese	conto	che	avrebbe
preferito	che	il	romanzo	di	Jan	Y.	non	venisse	pubblicato.	Ormai	per	lui	non
cambiava	niente,	mentre	per	un	giovane	aspirante	poeta	avrebbe	significato
molto	sapere	che	c'era	qualcuno	che	non	aveva	rinunciato	alla	sua	integrità
artistica.	Perfino	per	i	goffi	tentativi	poetici	di	Barck	era	un	utile	memento	di
dove	si	può	arrivare	con	la	dedizione	e	la	volontà.	Nell'universo	relativamente
limitato	della	letteratura,	e	soprattutto	della	poesia,	Jan	Y.	era	un	esempio
senza	macchia,	un	maestro.
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Naturalmente	non	faceva	parte	delle	sue	responsabilità	di	poliziotto,	ma	Barck
si	ripromise	comunque	di	parlare	con	Petersén	alla	prima	occasione	utile,
sconsigliandogli	di	andare	avanti	con	il	progetto.	In	fondo	era	una	fortuna
nella	sfortuna	che	il	romanzo	non	fosse	stato	completato,	anche	se	era	una
misera	consolazione.

A	proposito,	era	anche	tempo	che	Barck	lo	leggesse.	Ma	prima	doveva	ancora
parlare	con	quell'amico	d'infanzia	di	Jan	Y.,	il	bancario	Svensson.

Johan	Svensson	purtroppo	corrispondeva	a	tutti	gli	stereotipi	di	Barck	sui
bancari:	pantaloni	ben	stirati,	giacca	e	cravatta	in	colori	inoffensivi,	rasatura
perfetta	e	capelli	corti	e	ben	pettinati.	Ma	su	un	punto	si	distingueva	dalla	sua
specie:	i	segni	delle	occhiaie	e	gli	occhi	rossi.

"Benvenuto!"	disse	Barck	indicandogli	la	sedia	di	fronte	alla	scrivania.
"Anche	se	le	circostanze	non	sono	delle	più	felici."

"Sì",	rispose	Johan	Svensson	con	un	filo	di	voce.

"Come	capirà	anche	lei,	vorrei	farle	alcune	domande."

"Certo.	Se	posso	dare	una	mano	a	catturare	l'assassino..."

La	voce	gli	morì	a	mezza	frase.

"Lei	e	Jan	Y.	eravate	amici	d'infanzia?"

"Sì,	ma	non	solo.	Era	un	grande	onore	per	me	averlo	come	amico.	In	un	certo
senso	vivevo	attraverso	di	lui."

Barck	non	commentò,	limitandosi	ad	aspettare	che	andasse	avanti.

"Fare	il	bancario	non	è	esattamente	il	lavoro	più	entusiasmante	del	mondo.
Non	solo	perché	si	ha	a	che	fare	principalmente	con	il	denaro,	ma	soprattutto
per	la	visione	dell'uomo	che	è	alla	base	del	pensiero	economico."

"Cioè?"

"Che	le	persone	sono	esseri	razionali	che	vogliono	massimizzare	il	profitto
personale.	Ma	non	è	proprio	così,	gli	esseri	umani	sono	molto	più	complicati.
Hanno	sogni	e	paure,	credono	nei	miti	e	sono	vittime	di	sentimenti	che	non
hanno	niente	a	che	vedere	con	la	massimizzazione	del	profitto.	Alcuni	si
sacrificano	per	salvare	vite	altrui,	altri	rischiano	la	propria	per	toglierla	a
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qualcun	altro.	Molti	si	limitano	a	restare	a	bordo	campo	a	fare	il	tifo.	Alcuni
sono	irrazionali	e	contraddittori,	altri	restano	quello	che	sono	dall'inizio	alla
fine.	Sono	queste	le	cose	che	ho	imparato	da	Jan	Y.	Con	lui	mi	sembrava	di
entrare	a	far	parte	della	vita	vera,	paradossalmente,	perché	di	solito	i	poeti
vengono	considerati	dei	sognatori	fuori	dal	mondo,	privi	di	senso	della	realtà.
Ma	Jan	Y.	ne	aveva,	eccome.	Solo	che	la	sua	realtà	consisteva	di	dolori	e
gioie,	di	amore	e	desiderio,	di	sofferenze	e	disgrazie,	non	di	corone	e
centesimi.	E	adesso	non	c'è	più..."

Barck	pensò	che	Johan	Svensson	stesse	per	mettersi	a	piangere,	ma	riuscì	a
riprendere	il	controllo	delle	sue	emozioni.

"La	cosa	peggiore	è	che	sono	in	parte	responsabile	della	sua	uccisione."

Barck	non	volle	credere	alle	sue	orecchie.	Assumersi	la	colpa	della	morte	di
Jan	Y.	sembrava	quasi	uno	sport	nazionale.

"Può	spiegarsi	meglio?"

"Quando	Jan	Y.	doveva	iniziare	a	scrivere	il	suo	giallo,	è	venuto	a	chiedermi
aiuto	per	conoscere	meglio	il	mondo	del	mercato	internazionale	dei	cambi	e
capire	come	gli	squali	della	finanza	lavano	il	denaro	sporco,	per	esempio	nei
paradisi	fiscali.	Non	ci	avevo	mai	badato	prima,	ma	negli	ultimi	tempi	Jan	Y.
era	sempre	più	sensibile	al	tema	delle	ingiustizie	economiche,	non	solo	nel
mondo	in	generale	ma	anche	qui	in	Svezia.	Credo	che	la	goccia	che	ha	fatto
traboccare	il	vaso	sia	stato	l'annuncio	che	Percy	Barnevik	e	Göran	Lindahl,
rispettivamente	il	presidente	e	l'amministratore	delegato	della	ABB,
avrebbero	ricevuto	una	liquidazione	di	un	miliardo	di	corone	mentre	l'azienda
licenziava	diecimila	dipendenti.	Ad	ogni	modo	era	un	argomento	che	tornava
spesso	nelle	nostre	discussioni.	Devo	confessare	che	condividevo	la	sua
indignazione,	anche	se	non	potevo	esprimerla	ad	alta	voce,	visto	che	Barnevik
era	un	grosso	cliente	della	nostra	banca.	In	compenso	però	potevo	forse	fare
la	mia	parte	fornendo	a	Jan	Y.	le	informazioni	che	gli	servivano,	anche	quelle
che	in	genere	le	banche	tengono	riservate."

"Tipo?"

"Elenchi	di	grossi	trasferimenti	di	denaro	nei	paradisi	fiscali,	per	esempio."

"Ma	sono	dati	che	vanno	comunicati	alla	banca	centrale,	no?"

"Certo.	Ma	in	primo	luogo	ogni	mese	vengono	effettuati	milioni	di
trasferimenti.	Chi	riuscirebbe	a	controllarli	tutti?	Secondo,	ormai	è	possibile
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ordinare	trasferimenti	anche	in	rete.	Chi	controlla	che	l'ordinante	ne	dia
effettivamente	comunicazione	alla	banca	centrale?	In	terzo	luogo,	è	quasi
impossibile	controllare	le	transazioni	interne	tra	le	varie	sedi,	filiali	o	sezioni
di	una	stessa	società.	Per	chi	sa	come	muoversi,	trasferire	grosse	somme	di
denaro	senza	farsi	scoprire	non	è	affatto	un	problema."

"Cos'ha	fatto	Jan	Y.	delle	informazioni	che	gli	ha	fornito?"

"Se	ho	capito	bene,	le	ha	inserite	nel	suo	romanzo	praticamente	così
com'erano.	Era	molto	meticoloso	nel	suo	rapporto	con	la	realtà	e	la	verità."

"Non	aveva	paura	di	essere	citato	per	diffamazione	e	di	finire	in	tribunale?"

"Difficile	a	dirsi.	A	volte	avevo	l'impressione	che	fosse	esattamente	quello
che	voleva.	Diceva	spesso	che	la	poesia	era	una	necessità	vitale,	ma	si
lamentava	che	agisse	troppo	lentamente	e	su	un	numero	troppo	ristretto	di
persone.	A	volte	si	domandava	se	potesse	realmente	cambiare	qualcosa,
ridurre	le	sofferenze	e	le	ingiustizie	del	mondo.	Ora	che	gli	si	offriva
l'opportunità	di	lasciare	davvero	il	segno,	aveva	intenzione	di	sfruttarla.	Ma
non	gli	interessavano	particolarmente	i	truffatori	alla	Bagger,	Stanford	o
Madoff.	Anzi,	non	nascondeva	una	certa	gioia	malevola	per	come	imbroglioni
del	genere	avevano	fatto	i	soldi	a	danno	dei	ricchi.	No,	quello	che	lo
indignava	profondamente	erano	i	finanzieri	che	accumulavano	enormi
ricchezze...	e	che	si	credevano	nel	pieno	diritto	di	farlo."

"Ha	ancora	quegli	elenchi?"

"Purtroppo	no.	Dopo	tutto	stavo	divulgando	informazioni	riservate	della
banca.	La	gente	viene	licenziata	per	molto	meno,	nel	mio	ramo."

"Eppure	era	pronto	a	correre	il	rischio	per	aiutare	Jan	Y.?"

"Sì,	e	lo	farei	ancora."

"Anche	per	aiutarci	a	catturare	l'assassino?"

"Gli	elenchi	non	sono	sulla	sua	barca?"

"No."

Johan	Svensson	rimase	un	attimo	a	fissare	il	vuoto.

"Perciò	se	non	lo	avessi	aiutato	forse	Jan	Y.	sarebbe	ancora	vivo?"	riprese
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dopo	un	attimo	con	voce	atona.

"Nessuno	può	saperlo.	Crede	di	poterci	procurare	una	nuova	copia	di	quegli
elenchi?"

"Ci	posso	provare.	Ma	di	sicuro	non	saranno	esattamente	gli	stessi."

"Forse	ricorda	qualcuno	dei	nomi	che	vi	figuravano?"

Johan	Svensson	ne	fece	tre,	che	Barck	annotò	sul	suo	notes.

"Ricordi	che	non	ho	nessuna	prova	che	le	transazioni	eseguite	da	queste
persone	fossero	illegali."

"Non	si	preoccupi,	non	traggo	conclusioni	affrettate."

Barck	accennò	un	sorriso	come	a	segnalare	che	non	parlava	sul	serio,	anche
se	in	realtà	era	quel	che	faceva.

"Devo	anche	chiederle	cos'ha	fatto	il	giorno	dell'omicidio",	aggiunse.

"Ero	in	banca."

"Qualcuno	può	confermarlo?"

"Lo	spero.	In	fondo	potrei	anche	essere	uscito	e	rientrato	da	una	porta
posteriore.	Ma	in	tal	caso	dovevo	avere	con	me	un	portatile	o	un	cellulare	con
collegamento	internet:	è	facile	verificare	che	ho	spedito	una	marea	di	e-mail
per	tutto	il	giorno."

"Non	si	può	manipolare	il	programma	di	posta	in	modo	che	riporti	la	data	e
l'ora	sbagliata?"

Johan	Svensson	lo	guardò	stupito.

"Non	ci	avevo	mai	pensato."

Nemmeno	Barck,	fino	a	quel	momento.	Ma	in	effetti	era	una	cosa	che	doveva
verificare.

Quando	il	bancario	se	ne	fu	andato,	Barck	scrisse	sul	suo	taccuino:	"Nessun
movente,	probabile	alibi."	Il	che	non	significava	che	Johan	Svensson	fosse
escluso	dalle	indagini.	Teoricamente	avrebbe	potuto	essere	in	combutta	con
qualcuno	degli	squali	della	finanza	e	avergli	rivelato	che	un	poeta	stava
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ficcando	il	naso	nei	suoi	affari	e	aveva	in	mano	informazioni	compromettenti.
Ma	con	che	movente?	Il	denaro?	O	un	possibile	rancore	nei	confronti	di	Jan
Y.?	Ma	allora	diventava	difficile	spiegare	perché	avrebbe	dovuto	aiutarlo,
rischiando	di	perdere	il	posto	se	qualcuno	l'avesse	scoperto,	o	perché	avesse
parlato	di	lui	nei	termini	in	cui	l'aveva	fatto.

Dopo	il	colloquio	con	Johan	Svensson,	per	la	prima	volta	Barck	ebbe	la
sensazione	che	l'indagine	avesse	imboccato	una	direzione	precisa.	Sembrava
ormai	appurato	che	Jan	Y.	avesse	scoperto	qualcosa	di	losco	e	che	ci	fossero
in	gioco	grossi	interessi	economici.	Ma	era	sufficiente	perché	qualcuno
arrivasse	a	ucciderlo?	O	a	farlo	uccidere,	perché	era	difficile	immaginare	che
qualche	colletto	bianco	si	occupasse	di	persona	del	lavoro	sporco.

Ormai	era	sempre	più	impellente	leggere	il	romanzo	di	Jan	Y.	Ma	prima
doveva	parlare	con	Tina	Sandell,	chiedere	a	Jensen	di	verificare	gli	alibi	di
Bergsten	e	Svensson,	fare	due	chiacchiere	con	quell'avvocato	a	cui	Petersén
aveva	fatto	leggere	il	manoscritto,	Michael	Krongård,	e	tastare	il	polso	alle	ex
di	Jan	Y.	Non	doveva	trascurare	niente.	"Bisogna	affilare	lo	sguardo",	non	era
quello	che	aveva	detto	Tranströmer?

Su	quel	punto	non	c'era	differenza	tra	il	poliziotto	e	il	poeta.	Era	tutta
questione	di	vedere,	le	cose	nascoste	come	quelle	talmente	evidenti	che	non	ci
si	faceva	più	caso,	le	cose	che	non	c'erano	come	quelle	che	non	avrebbero
dovuto	esserci,	gli	indizi	come	le	false	piste.	Un	buon	poliziotto	dovrebbe
sempre	partire	dal	presupposto	di	aver	trascurato	qualcosa	e	non	dare	mai
niente	per	scontato,	né	se	stesso	né	gli	altri.

Barck	si	chiese	cosa	avesse	trascurato	fino	a	quel	momento.	Qualcosa	doveva
esserci.	Comunicò	a	Jensen	che	aveva	intenzione	di	andare	a	dare	un'altra
occhiata	al	peschereccio	di	Jan	Y.	Non	appena	svoltò	sul	molo	industriale,
vide	Axel	Johnson	fermo	davanti	alla	Fröken	Ti.

In	quel	momento	gli	si	accese	una	lampadina.	Perché	non	ci	aveva	pensato
prima?	Axel	Johnson,	che	aveva	ammesso	di	aver	incontrato	Jan	Y.	la	mattina
in	cui	era	stato	ucciso,	che	girava	liberamente	per	il	porto	e	aveva	tutto	il
tempo	che	voleva?	Istintivamente	aveva	detto	a	Petersén	di	non	sospettare	di
lui.	Avrebbe	potuto	essere	l'assassino?	Ma	che	motivo	poteva	avere	di
uccidere	un	poeta	che	apparentemente	ammirava	e	rispettava,	come	tutti	gli
altri	della	cerchia	di	Jan	Y.,	del	resto?
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Due	giorni	dopo	l'interrogatorio	con	Martin	Barck	e	la	conversazione	con
Petersén,	Anders	ricevette	la	telefonata	dell'amico	medico	che	lo	avvisava	che
poteva	andare	a	prendere	Tina	Sandell.	Non	aveva	praticamente	fatto	altro
che	dormire,	ma	almeno	sembrava	essersi	riposata,	se	non	ripresa.	Ci	sarebbe
voluto	ancora	qualche	giorno	perché	i	graffi	guarissero	del	tutto,	ma	avevano
fatto	del	loro	meglio	e	aveva	già	un	aspetto	migliore.	Per	il	dolore	e	il	lutto
invece	non	potevano	fare	granché.	Tina	si	rifiutava	categoricamente	di
prendere	antidepressivi,	e	il	medico	tutto	sommato	concordava	che	ci	fosse
qualcosa	di	innaturale	nel	riempirsi	di	pillole	quando	si	perdeva	una	persona
cara.	Piangere	qualcuno	che	si	ama	dopotutto	non	è	una	malattia.

"È	stata	lei	a	dire	amare?"	chiese	Anders.

"Forse	non	ha	usato	esattamente	quel	termine,	ma	il	succo	era	quello."

Un'ora	dopo,	quando	Tina	uscì	dal	portone	della	clinica,	Anders	fu	colpito	da
quanto	fosse	bella,	nonostante	le	occhiaie	scure	e	le	ferite	sul	volto,
pietosamente	nascoste	da	uno	strato	di	fondotinta.	Un	critico	una	volta	aveva
osservato	che	Bergsten	non	descriveva	mai	l'aspetto	fisico	dei	suoi
personaggi.	Era	intenzionale:	esteriormente	forse	solo	il	modo	di	vestire,	la
pettinatura,	i	tatuaggi,	il	trucco	potevano	dire	qualcosa	dell'anima	delle
persone,	mentre	trarre	conclusioni	sulla	personalità	intima	dall'aspetto	era
impossibile.	Purtroppo.	Altrimenti	forse	si	sarebbero	potuti	identificare
assassini	e	pedofili	solo	guardandoli	in	faccia.

Ai	tempi	di	Balzac	si	pensava	che	la	fisionomia	riflettesse	la	psicologia:
ormai	si	sapeva...	o	meglio	si	sarebbe	dovuto	sapere	che	non	era	così.	Qualche
anno	prima	Anders	era	rimasto	molto	deluso	quando,	leggendo	la	Trilogia	di
Krilon,	aveva	scoperto	che	Eyvind	Johnson	descriveva	in	dettaglio	le	ali	del
naso	e	i	lobi	delle	orecchie	dei	personaggi,	come	se	fossero	particolari
importanti.	Se	c'era	una	cosa	che	si	poteva	star	sicuri	che	i	lettori	avrebbero
aggiunto	da	sé	era	proprio	l'aspetto	fisico.

Eppure	Anders	non	poteva	fare	a	meno	di	chiedersi	perché	trovasse	Tina	così
attraente,	come	se	qualche	traccia	della	sua	interiorità	trapelasse	all'esterno.
Di	sicuro	non	assomigliava	alle	modelle	delle	riviste	femminili	o	delle
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passerelle,	e	meno	male,	perché	non	c'è	niente	al	mondo	di	meno	sensuale.
Tina	era	snella	e	aveva	le	gambe	più	lunghe	del	resto	del	corpo:	non
apprezzava	il	contrario,	per	qualche	motivo	che	non	sapeva	spiegare.	Aveva
anche	un	bel	sedere	che	sporgeva	sotto	i	jeans	o	la	gonna,	non	gli	piaceva	la
schiena	che	proseguiva	nel	fondoschiena	senza	che	si	notasse.	I	capelli	erano
lucidi	e	corvini,	di	media	lunghezza.	Gli	occhi	tendevano	al	verde	ed	erano
quasi	perfettamente	tondi.	Le	labbra	erano	piene	-	sapeva	che	era	sbagliato,
ma	non	avrebbe	mai	potuto	innamorarsi	di	una	donna	con	un	tratto	sottile	al
posto	delle	labbra.	Quando	Tina	rideva,	la	bocca	le	riempiva	tutto	il	viso.
Avrebbe	potuto	continuare	l'elenco	e	aggiungere	altri	dettagli,	ma	cosa
avrebbe	detto	davvero	di	lei?	Niente,	a	ben	vedere.

Finché	era	stata	con	Jan	Y.,	Anders	si	era	sforzato	di	non	guardarla	come
donna,	sebbene	sapesse	che	l'amico	non	era	e	non	si	sarebbe	mai	innamorato
di	lei.	Ma	l'ammirazione,	o	forse	l'amore,	che	Tina	nutriva	per	Jan	Y.	era	tale
da	scoraggiare	in	lui	qualsiasi	idea	di	cadere	in	tentazione.	L'unico	risultato
sarebbe	stato	ritrovarsi	prigioniero	di	un	amore	infelice.	Una	volta,	quando
era	molto	giovane	e	pronto	ad	abbandonarsi	senza	armi	di	protezione,	era
rimasto	crudelmente	deluso,	ed	era	un'esperienza	che	non	intendeva	ripetere.
O	per	essere	più	precisi,	da	allora	i	suoi	sentimenti	erano	protetti	da	una
corazza	che	aveva	schiuso	rare	volte,	e	solo	per	tornare	a	richiuderla	qualche
settimana	o	qualche	mese	dopo,	quando	si	avvicinava	il	momento	di	rivelare	i
dettagli	più	intimi,	quelli	che	contenevano	i	codici	della	sua	vulnerabilità.

Anders	offrì	un	braccio	a	Tina	e	lei	vi	si	aggrappò	senza	una	parola.	Si
incamminarono	lentamente	verso	Planteringen,	e	arrivati	a	metà	strada	si
fermarono	su	una	panchina.

"Ti	ho	tenuto	da	parte	tutti	i	necrologi",	le	disse.	"Traboccavano	di	giudizi
positivi,	com'è	giusto	che	fosse.	Possiamo	star	certi	che	Jan	Y.	continuerà	a
vivere,	con	il	nostro	aiuto.	La	Arnefors	ripubblicherà	perfino	le	sue	vecchie
raccolte."

Tina	abbozzò	un	sorriso,	forse	non	proprio	allegro,	ma	pur	sempre	un	sorriso.

"Inoltre..."

Anders	esitò.

"Sì?"

"Hai	letto	i	giornali?"
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"È	da	un	bel	po'	che	non	li	leggo	più.	La	vita	è	troppo	breve	per	perdere
tempo	con	cose	che	il	giorno	dopo	saranno	dimenticate."

"Non	è	stata	colpa	tua	se	Jan	Y.	è	morto.	E	nemmeno	mia,	o	di	Petersén,	se	è
per	questo."

Tina	lo	guardò	dritto	negli	occhi.	All'improvviso	Anders	temette	di	aver
affrontato	l'argomento	troppo	presto,	che	fosse	ancora	troppo	fragile	per
reggere	la	notizia	dell'omicidio.	Ma	Tina	posò	una	mano	sulla	sua.

"Non	preoccuparti",	disse.	"Sentirò	la	mancanza	di	Jan	Y.	per	tutta	la	vita,
come	si	merita,	piangerò	per	giorni,	settimane	o	anni,	ma	continuerò	a	vivere
per	amor	suo."

"Jan	Y.	non	si	è	suicidato."

Per	un	attimo	lo	sguardo	di	Tina	cambiò	e	Anders	sentì	la	sua	mano	tremare.

"No",	riprese	poi	a	bassa	voce.	"È	stato	un	omicidio."

"Non	è	vero!"	gemette	Tina.	"Dimmi	che	non	è	vero!"

"Purtroppo	non	posso.	Secondo	la	polizia,	qualcuno	ha	cercato	di	far	credere
che	Jan	Y.	si	fosse	suicidato."

"Ma	chi?	Perché?	Che	razza	di	belva	può	aver	voluto	la	morte	di	uno	come
Jan	Y.?"

Le	domande	sgorgavano	dalle	labbra	di	Tina,	non	solo	disperate,	ma	con	un
sottotono	di	odio.	Da	quando	Jan	Y.	era	morto,	tutto	il	suo	processo	di
elaborazione	del	lutto	si	era	basato	sul	presupposto	che	si	fosse	suicidato,	e
che	la	colpa	fosse	sua.	Ora,	in	un	solo	istante,	le	fondamenta	di	un	intero
registro	emotivo	erano	andate	in	frantumi.

"La	polizia	non	ha	nessuna	pista	da	seguire.	Niente	di	niente.	Una	delle
ipotesi	è	che	l'assassino	volesse	impedire	a	Jan	Y.	di	portare	a	termine	il	suo
romanzo."

"Ma	è	esattamente	quello	che	cercavo	di	fare	io.	Allora	devo	essere	tra	i
sospettati."

"Perché	dovresti	esserlo?	La	polizia	pensa	che	Jan	Y.	abbia	scoperto	qualche
verità	scomoda	durante	le	sue	ricerche.	Sai	bene	di	cosa	parla	il	romanzo.
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Sicuramente	parecchie	persone	coinvolte	preferirebbero	non	vederlo
pubblicato."

"Devi	proteggermi!"	disse	Tina	stringendosi	a	lui.	"Non	potrei	sopportare	che
qualcuno	pensi	che	sono	stata	io."

"Nessuno	lo	pensa.	Ho	spiegato	tutto	al	commissario	che	dirige	le	indagini,	si
chiama	Martin	Barck,	una	brava	persona	che	ha	perfino	letto	le	poesie	di	Jan
Y.	Naturalmente	vorrà	parlare	con	te,	ma	ha	promesso	che	potrò	essere
presente	anch'io."

"E	quando?"

"Il	prima	possibile.	Ce	la	faresti	domani?"

"Credo	di	sì.	Devo	farcela."

"Allora	avviso	Barck."

Lentamente	Tina	allentò	la	stretta	sulla	mano	di	Anders.

"Adesso	voglio	andare	a	casa",	disse.

"Certo."

Si	alzarono	e	ripresero	il	loro	cammino	silenzioso	con	le	braccia	intrecciate,
un	po'	come	se	fossero	una	coppia	di	innamorati	a	passeggio,	invece	di	un
uomo	e	una	donna	che	cercavano	di	superare	insieme	la	morte	di	un	caro
amico.	La	cosa	strana,	si	disse	Anders,	era	che	probabilmente	nessuna	delle
persone	che	incrociavano	si	accorgeva	della	differenza.

Anders	accompagnò	Tina	a	casa.	Mentre	lei	andava	in	bagno,	uscì	sulla
veranda	a	vetri.	In	un	angolo	c'era	un	telescopio	su	un	treppiede.	Portò
l'occhio	alla	lente	e	fece	scorrere	lo	sguardo	sull'Øresund.	Come	al	solito
diverse	navi	percorrevano	lo	stretto	in	direzione	nord	o	sud,	verso	le	loro	mete
sconosciute.	Un'enorme	nave-cisterna	si	ergeva	priva	di	carico	sopra	tutte	le
altre.	Quando	regolò	la	messa	a	fuoco,	vide	che	batteva	bandiera	russa.
Doveva	essere	uno	strumento	di	alta	qualità.	Non	sapeva	che	Tina	si
interessasse	al	traffico	marittimo.

Subito	dopo,	quando	puntò	il	telescopio	sul	porto,	capì	che	in	realtà	la	barca
che	la	interessava	era	una	sola,	la	Fröken	Ti.	In	un'apertura	tra	le	gigantesche
cisterne	del	porto	industriale	si	vedeva	chiaramente	il	peschereccio	di	Jan	Y.,
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quasi	come	se	bastasse	allungare	una	mano	per	toccarlo.

"Stai	guardando	la	Fröken	Ti?"	chiese	la	voce	di	Tina,	alle	sue	spalle.

"Come	fai	a	saperlo?"

"Dall'angolo	del	telescopio.	Non	è	la	prima	volta	che	è	puntato	in	quella
direzione."

Rimasero	entrambi	un	attimo	in	silenzio.	Anders	provava	una	grande
compassione,	ma	anche	un	senso	di	disagio.	Non	andava	un	po'	oltre	i	limiti?

"So	cosa	pensi,	che	sono	pazza.	Ma	Jan	Y.	sapeva	che	ogni	tanto	lo	osservavo
sulla	barca,	e	diceva	che	lo	faceva	sentire	al	sicuro.	E	te	lo	garantisco:	non	ho
mai	spiato	le	sue	storie	d'amore	o	le	visite	dei	suoi	amici.	Il	telescopio	era	una
cosa	tra	me	e	lui,	e	nessun	altro."

"Capisco",	disse	Anders,	senza	essere	sicuro	che	fosse	vero.

Da	un	lato	doveva	essere	fantastico	essere	oggetto	di	un'ammirazione
sconfinata	come	quella	di	Tina,	dall'altro	la	sua	venerazione	aveva	qualcosa	di
morboso.	Davvero	Jan	Y.	se	la	meritava,	per	quanto	fosse	un	eminente	poeta?
Ma	chi	poteva	meritarsela?	Anders	si	domandò	se	ci	fosse	qualcuno	che
ammirava	così	incondizionatamente.	Forse	Nelson	Mandela	o	Václav	Havel.
Nutriva	grande	rispetto	per	Ellen	MacArthur,	che	a	ventotto	anni	aveva
sconfitto	un	sacco	di	uomini	forti	e	muscolosi	nel	giro	del	mondo	in	solitaria.
Ammirava	Jan	Y.	per	aver	sacrificato	la	vita,	forse	anche	letteralmente,	per	la
poesia.	Ma	c'era	una	bella	differenza	tra	ammirare	un	essere	umano	senza
riserve	o	per	qualcosa	che	aveva	fatto.

"Ti	serve	una	mano,	prima	che	vada?"	chiese	Anders.	"Hai	qualcosa	in	frigo?"

"Grazie,	Anders.	Sei	gentile,	ma	penso	di	farcela	da	sola.	Altrimenti	magari	ti
chiamo."

"Certo	che	devi	chiamare!	Domani	mattina	passo	a	prenderti	alle	dieci,	così
andiamo	insieme	alla	centrale	per	parlare	con	Barck."

Tina	annuì	e	tentò	un	sorriso,	il	secondo	da	quando	era	uscita	dall'ospedale.
Non	era	un	granché,	tuttalpiù	un	accenno,	ma	bastò	a	illuminarle	il	viso,	a
dargli	vita	e	colore.	Anders	si	domandò	cosa	sarebbe	successo	se	non	ci	fosse
stato	Jan	Y.	insieme	a	lui,	quella	volta	che	Tina	era	andata	a	chiedergli,	a	lui	e
non	a	Jan	Y.,	di	firmare	tutti	i	suoi	libri.	Sarebbe	stato	lui	l'oggetto	di
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quell'ammirazione	e	forse	di	quell'amore	sconfinato?	Ma	no,	non	voleva
pensarlo,	perché	avrebbe	significato	che	Jan	Y.	era	sostituibile	nell'universo
di	Tina,	e	Anders	non	poteva	crederci,	anche	se	gli	sarebbe	piaciuto.	
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"Vorrei	fare	due	chiacchiere	con	te",	annunciò	Barck	scendendo	dalla
macchina.

"Mi	domandavo	proprio	quando	l'avresti	fatto",	rispose	Axel	Johnson.

"In	che	senso?"

"Devo	essere	stato	uno	degli	ultimi	a	vedere	Jan	Y.	vivo.	Non	dirmi	che	non
ci	avevi	pensato?"

"Secondo	te?"

Barck	non	voleva	ovviamente	ammettere	di	non	aver	pensato	subito	a	lui.

"Che	ne	so.	Voglio	solo	aiutarvi	a	catturare	l'assassino.	Ma	spero	che	lo
troviate	prima	di	me,	perché	potrei	strangolarlo	con	le	mie	mani	se	nessuno
me	lo	impedisce.	Janne	era	uno	degli	uomini	migliori	che	conoscessi.
Equilibrato	e	per	bene,	ecco	cos'era.	Aveva	sempre	una	parola	gentile	per
tutti,	chiedeva	come	uno	stava	e	cosa	sognava.	E	non	era	solo	per	cortesia,	si
interessava	davvero	agli	altri,	si	vedeva.	Non	era	per	niente	superbo,	anche	se
era	un	poeta	famoso.	Devo	avergli	raccontato	tutta	la	mia	vita.	Voleva	sempre
sapere	cosa	avevo	vissuto,	meditato	e	sentito,	cosa	ne	pensassi	della	vita	e	del
mondo,	figurati!	Io,	un	ex	pescatore	e	scaricatore	di	porto!	Mi	prendeva	sul
serio,	ed	è	più	di	quanto	possa	dire	di	tanti	altri..."

Axel	lanciò	un'occhiata	eloquente	verso	Barck,	non	ostile,	ma	il	messaggio
era	chiaro:	avrebbe	dovuto	farsi	sentire	prima.	L'idea	che	Axel	Johnson
potesse	aver	ucciso	Jan	Y.	gli	apparve	subito	assurda,	per	quanto	si	ripetesse
che	nessuno	doveva	essere	escluso	sulla	base	di	impressioni	e	sensazioni.

"Possiamo	parlare	sulla	Fröken	Ti?"	chiese.

"Certo!	Dove	vuoi."

Saliti	a	bordo,	Barck	prese	le	chiavi	dalla	tasca	e	aprì	la	porta	della	tuga.	Si
guardò	attorno,	ma	non	vide	niente	di	diverso	dall'ultima	volta.	Tutto	quello
che	non	era	necessario	ai	fini	dell'inchiesta	era	al	suo	solito	posto,	a	quanto
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poteva	vedere.	Si	domandò	cosa	ne	sarebbe	stato	della	barca.	Gli	sembrava
difficile	che	il	padre	o	il	fratello	volessero	tenerla.	Per	un	attimo	lo	sfiorò	il
pensiero	di	comprarla,	se	fosse	stata	messa	in	vendita.	Da	giovane	aveva	una
barca	a	vela,	un	folkboat	in	legno,	ma	l'aveva	venduta	quando	aveva	avuto	il
suo	primo	incarico	di	poliziotto	a	Eksjö,	nel	cuore	delle	foreste	dello
Småland.	Poi	erano	arrivati	i	figli	e	non	c'era	più	stato	il	tempo	di	tenere	una
barca	in	legno,	perché	ovviamente	qualsiasi	altro	materiale	era	escluso.	E	ora
la	sua	dose	di	onde	e	di	mare	l'aveva	avuta,	da	quando	era	nella	polizia
portuale.

"Jan	Y.	ti	ha	mai	detto	perché	aveva	comprato	un	peschereccio?"	chiese
Barck.	"A	quanto	ne	so,	non	era	un	uomo	di	mare."

"E	in	effetti	non	lo	era	per	niente.	Quando	si	è	trasferito	a	bordo	era	un	vero	e
proprio	marinaio	d'acqua	dolce."

"Però	ha	comprato	un	peschereccio.	Chissà	quanto	lavoro	c'è	voluto	per
renderlo	abitabile."

"Non	particolarmente.	Quando	l'ha	comprato,	era	già	attrezzato	come	casa
galleggiante.	E	comunque	non	era	un	fifone,	Janne.	A	me	ha	detto	che	vivere
in	barca	era	una	sfida.	Aveva	bisogno	di	cambiamenti	per	mantenersi	sempre
pronto	e	lucido.	E	poi	c'era	la	vicinanza	al	mare.	È	vero	che	non	aveva	mai
navigato,	ma	non	poteva	vivere	lontano	dall'acqua.	E	non	è	l'unico.	Ti	sei	mai
chiesto	perché	in	qualsiasi	parte	del	mondo	una	casa	con	vista	sul	mare	costa
un	sacco	di	soldi?	O	perché	la	gente	sia	attirata	dai	porti	come	le	mosche	da
un	barattolo	di	miele?	Hai	mai	visto	qualcuno	fare	una	passeggiata	in	un
parcheggio?	All'inizio	gli	ho	dato	una	mano,	e	a	poco	a	poco	è	diventato	una
specie	di	marinaio	anche	lui.	Aveva	perfino	preso	la	patente	nautica	e	seguito
un	corso	sui	motori.	Non	l'avresti	immaginato	da	un	poeta	come	lui,	eh?
Sognava	di	partire	sul	serio,	te	lo	assicuro.	A	volte	è	faticoso	essere	un	poeta,
diceva	spesso.	Ti	sembra	di	non	riuscire	mai	a	concludere	niente,	c'è	sempre
qualcosa	da	migliorare.	Aveva	la	sensazione	che	la	vita	in	barca	sarebbe	stata
diversa.	Arrivati	in	porto,	tutte	le	difficoltà	sono	superate	e	ti	puoi	godere	la
soddisfazione	di	un	lavoro	ben	fatto.	Non	va	così	nel	mondo	della	poesia,
sosteneva."

Era	una	sensazione	che	Barck	conosceva	bene.	Ma	a	quanto	pareva	neanche
Jan	Y.	poteva	riposare	sugli	allori.	Non	c'era	speranza,	quindi?	Lui	sarebbe
stato	al	settimo	cielo	se	fosse	riuscito	a	farsi	pubblicare	una	poesia,	una	sola.
Ma	poi?	Poi	si	alzava	l'asticella	e	si	voleva	essere	apprezzati,	ottenere	belle
recensioni	e	lettori	che	ti	prendono	sul	serio,	magari	perfino	vedersi	tradotti	in
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altre	lingue.	Poi	si	saliva	ancora	un	po',	si	voleva	scrivere	una	poesia	ancora
più	bella,	un	capolavoro	che	sarebbe	passato	alla	storia.	Ma	dopo?	Forse	era
più	tranquillo	fare	il	poliziotto.	Una	volta	catturato	un	assassino	si	era	sicuri
di	aver	fatto	il	proprio	dovere	e	se	ne	potevano	godere	i	frutti.	Anche	se
godere	forse	non	era	la	parola	giusta.	In	fondo	si	trattava	di	frutti	marci.

"Parlami	di	martedì	mattina",	disse	Barck	in	tono	più	secco	di	quanto	avrebbe
voluto.

Axel	partì	a	tutto	gas	e	riferì	nei	minimi	dettagli	gli	incontri	con	Jan	Y.	e
Petersén.	Sembrava	avere	un	registratore	nella	testa,	perché	le	battute	di
dialogo	si	susseguivano	senza	esitazioni.

"E	tu?"	chiese	Barck	quando	il	vecchio	ebbe	finito.	"Cos'hai	fatto	martedì?"

"Non	ha	alcuna	importanza."

"Lascia	che	sia	io	a	deciderlo."

Le	parole	ci	misero	alcuni	secondi	a	penetrare	nella	coscienza	di	Axel.

"Non	vorrai	insinuare..."	esclamò	con	un'indignazione	mai	vista.	"Devi	essere
fuori	di	testa."

"Lascia	che	stabilisca	io	anche	questo",	rispose	Barck	calmo.	"Ho	rivolto	la
stessa	domanda	a	tutte	le	persone	che	martedì	sono	state	nelle	vicinanze	di	Jan
Y.	e	della	Fröken	Ti.	Perché	tu	dovresti	fare	eccezione?"

"Perché	io	sono	io	e	non	avrei	mai	torto	un	capello	a	Janne!"

"Ascolta!"	ribatté	Barck	con	enfasi.	"Non	ho	alcun	sospetto	nei	tuoi	confronti,
nessun	indizio	che	punti	nella	tua	direzione.	Ma	prova	a	metterti	nei	miei
panni.	In	genere	ci	si	riesce,	se	ci	si	sforza	un	pochino.	Sei	già	stato
intervistato	da	un	giornalista	e	hai	dichiarato	di	aver	visto	Jan	Y.	la	mattina	in
cui	è	stato	ucciso.	Cosa	impedisce	che	il	giornalista	inizi	a	chiedersi	cos'hai
fatto	durante	il	giorno,	se	hai	un	alibi,	e	domandi	dalle	colonne	del	giornale
perché	la	polizia	non	ti	ha	interrogato?	Se	dovesse	succedere,	puoi	star	certo
che	verrei	subito	convocato	in	procura,	o	dal	mio	capo,	e	che	mi	prenderei
una	bella	strigliata	per	aver	avuto	dei	riguardi	nei	tuoi	confronti	solo	perché	ci
conosciamo	di	vista	e	mi	hai	assicurato	che	sei	il	miglior	amico	di	Jan	Y.
Devo	poterti	escludere	per	motivi	concreti,	non	sulla	base	dei	miei
preconcetti."
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Axel	sembrò	calmarsi	un	po',	anche	se	gli	restava	ancora	qualche	traccia
d'indignazione	sul	volto,	e	riassunse	rapidamente	le	sue	attività	di	quella
giornata,	molteplici	come	al	solito.	Ma	all'ora	in	questione	aveva	pranzato	con
un	gruista	e	nel	pomeriggio	aveva	dato	una	mano	a	scaricare	un	cargo	misto.

"Cosa	intendi	per	dare	una	mano?"	chiese	Barck.

Axel	abbozzò	un	sorriso	obliquo.

"Stare	lì	da	una	parte	e	dire	a	quei	pivellini	cosa	fare!	Credono	di	poter
caricare	e	scaricare	una	nave	come	se	fosse	un	furgone,	come	se	bastasse
sbattere	dentro	la	roba	un	po'	qua	e	un	po'	là	e	assicurarla	in	qualche	modo.
Ma	su	una	nave	bisogna	tener	conto	della	stabilità,	sia	longitudinale	che
trasversale.	Hai	mai	letto	Lo	specchio	del	mare	di	Conrad?"

Barck	scosse	la	testa.

"Dovresti	farlo.	Parla	di	quando	aveva	caricato	male	un	cargo	misto	fino	a
renderlo	praticamente	ingovernabile.	Rullava	e	beccheggiava	tanto	che
all'arrivo	l'equipaggio	era	pieno	di	lividi.	Ecco	di	cosa	si	tratta."

"Ti	sarei	grato	se	potessi	dirmi	i	nomi	del	gruista	e	dei	pivellini."

Axel	fece	tre	nomi	e	Barck	se	li	annotò.

"Grazie!"	disse	poi.	"Per	amore	di	forma	controlleremo	il	tuo	alibi."

"Il	mio	alibi	è	che	rispettavo	Janne	più	di	qualsiasi	altra	persona	su	questa
terra.	Scriviti	anche	questo!"

Barck	lo	fece	davvero,	e	aggiunse:

"Se	non	mi	faccio	sentire,	vuol	dire	che	le	tue	affermazioni	sono	state
confermate."

"E	quindi	non	ti	farai	sentire.	Ma	ci	tengo	a	dare	una	mano,	voglio	che
l'assassino	venga	preso	e	che	resti	a	marcire	in	galera	per	tutta	la	vita.	Con	i
libri	di	Jan	Y.	come	unica	lettura,	così	che	forse	un	giorno	capisca	che	reato
terribile	ha	commesso.	Cosa	posso	fare?"

"Tieni	gli	occhi	e	le	orecchie	bene	aperte.	Quello	che	ci	servirebbe	è	un
testimone	che	abbia	visto	qualcuno	andare	o	venire	il	giorno	dell'omicidio."

"Conta	su	di	me!"
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Axel	si	alzò.

"Abbiamo	finito?"

"Sì."

Il	vecchio	si	affrettò	a	uscire,	come	se	volesse	iniziare	subito	a	interrogare	i
possibili	testimoni.	"Nessun	movente,	probabile	alibi",	annotò	Barck	sul
taccuino.	E	così	anche	Axel	Johnson	era	uscito	di	scena,	o	almeno	lo	sperava.
Perché	se	era	stato	Axel	a	uccidere	Jan	Y.,	lui	avrebbe	dovuto	abbassare	di
un'altra	tacca	le	sue	aspettative	sul	genere	umano.

Scese	sottocoperta	e	controllò	ancora	una	volta	tutti	gli	armadietti,	senza
riuscire	a	trovare	niente	che	potesse	far	procedere	le	indagini.	Sembrava	un
caso	disperato.	Per	di	più	un'ora	dopo	avrebbe	dovuto	interrogare	Tina
Sandell,	e	non	ne	aveva	nessuna	voglia.	Prima	di	lasciare	la	Fröken	Ti,	entrò
un'ultima	volta	nella	tuga	e	aprì	tutti	i	cassetti.	Stava	per	andarsene,	quando
notò	un	cassettino	parzialmente	nascosto	sotto	la	plancia	della
strumentazione.	Lo	aprì	e	vide	il	libro	di	bordo.	Come	avevano	fatto	a	non
notarlo	prima?	Lo	sfogliò	avanti	e	indietro,	trovando	appunti	sulla
manutenzione	della	barca,	ma	anche	una	serie	di	poesie	e	brani	in	prosa
sull'alba.	Sembrava	una	sorta	di	lavoro	preparatorio	per	un	nuovo	libro,	e	in
quel	caso	era	l'unico	scritto	di	Jan	Y.	rimasto	a	bordo.	All'improvviso	ne
cadde	fuori	un	foglio.	Barck	lo	raccolse	e	lesse:

"Se	dovessi	morire,	come	d'altra	parte	può	capitare	in	qualunque	momento,
voglio	che	Tina	Sandell	si	prenda	cura	della	mia	eredità	letteraria.	In	cambio
avrà	il	cinquanta	per	cento	dei	miei	inesistenti	diritti	d'autore	(chissà,	la	fama
postuma	ha	colpito	anche	scrittori	dimenticati,	perché	questa	dubbia	fortuna
non	dovrebbe	capitare	anche	a	me?)."	Firmato	Jan	Y.	Nilsson.

Quindi	dopo	tutto	c'era	una	sorta	di	testamento,	anche	se	ovviamente	privo	di
valore	dal	punto	di	vista	giuridico,	visto	che	mancavano	le	firme	dei
testimoni.	Come	l'avrebbero	presa	gli	eredi	di	Jan	Y.?

Martin	Barck	aspettava	Anders	Bergsten	e	Tina	Sandell	in	preda	a	sentimenti
contrastanti.	Da	un	lato	sperava	che	la	Sandell	potesse	fornire	qualche
informazione	utile	sulle	ricerche	di	Jan	Y.	per	il	romanzo:	in	fondo	erano
molto	intimi.	Dall'altro	temeva	che	il	colloquio	avrebbe	preso	una	piega
troppo	emotiva.	Se	doveva	credere	a	Bergsten,	quella	donna	non	aveva	perso
solo	un	caro	amico	e	un	poeta	che	ammirava,	ma	l'aria	stessa	che	respirava.	E
lui	purtroppo	sarebbe	stato	costretto	a	chiederle	se	aveva	anche	perso	le
speranze	di	una	futura	relazione	amorosa,	o	più	semplicemente,	se	era	stata
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innamorata	-	non	ricambiata	-	di	Jan	Y.

La	sera	prima	si	era	ritrovato	a	pensare	alla	struggente	vicenda	di	Tristano	e
Isotta,	la	storia	di	un	amore	appassionato	e	respinto,	di	una	moglie	che	aveva
preferito	lasciar	morire	il	marito	piuttosto	di	vederlo	riunito	al	grande	amore
della	sua	vita.	La	differenza	naturalmente	era	che	la	Sandell	non	aveva	una
rivale.	Ma	sarebbe	stata	capace	di	uccidere	Jan	Y.	solo	perché	a	quanto	pareva
non	ricambiava	il	suo	amore?	Sembrava	improbabile,	ma	Barck	continuava	a
ripetersi	il	suo	mantra:	tutte	le	possibilità	vanno	prese	in	considerazione,
anche	le	più	assurde,	anche	quelle	prive	della	minima	verosimiglianza.	"Non
aspettarti	nulla	dall'uomo,	ti	deluderà."	Era	davvero	così?	No,	malgrado	tutto
c'era	qualcuno	di	cui	ci	si	poteva	fidare,	almeno	per	il	momento,	col	tempo
tutto	può	cambiare.	D'altronde	un	poliziotto	faceva	bene	a	non	escludere
nessuna	eventualità,	avendo	a	che	fare	con	esseri	umani.	Secondo	le
statistiche	i	casi	di	omicidio	tra	membri	della	stessa	famiglia	legati	da	una
relazione	di	sangue	erano	molto	rari.	I	genitori	non	uccidevano	i	figli
biologici	e	questi	non	uccidevano	i	loro	genitori.	In	compenso	non	era	affatto
raro	che	un	marito	uccidesse	la	moglie	o	viceversa,	o	che	un	figlio
assassinasse	un	genitore	adottivo,	o	viceversa.	E	nonostante	tutte	le
statistiche,	ogni	tanto	capitava	anche	un	omicidio	tra	genitori	biologici	e	figli.
Capitava	che	un	padre	biologico	violentasse	i	suoi	figli	o	vendesse	ad	altri
uomini	le	loro	prestazioni	sessuali.	Il	poliziotto	che	si	fosse	fidato	delle
statistiche	senza	tener	conto	delle	eccezioni	sarebbe	stato	un	cattivo
poliziotto.	E	un	poeta	mediocre,	aggiunse	Barck	tra	sé,	mentre	qualcuno
bussava	alla	porta	e	Bergsten	entrava	nel	suo	ufficio	seguito	da	Tina	Sandell.

"Prego,	accomodatevi!"	disse	Barck.

La	Sandell	non	stava	bene,	si	vedeva	chiaramente.	Aveva	il	viso	arrossato	e	lo
sguardo	spento,	anche	se	fisso	su	di	lui.

"Immagino	che	Anders	l'abbia	informata	che	le	devo	rivolgere	alcune
domande",	esordì	Barck.	"Mi	rendo	conto	che	non	è	facile,	ma	vorrei	che
rispondesse	nel	modo	più	chiaro	e	concreto	possibile.	È	importante	per	le
indagini.	A	parte	Anders,	lei	era	una	delle	poche	persone	davvero	vicine	a	Jan
Y."

Tina	mosse	quasi	impercettibilmente	la	testa.

"Quand'è	l'ultima	volta	che	ha	visto	Jan	Y.?"

"Sabato.	Abbiamo	fatto	una	passeggiata	fino	al	porto	di	Råå	e	abbiamo
pranzato	insieme.	Lo	facevamo	tutti	i	sabati."
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"Come	le	è	sembrato?	Ha	notato	qualcosa	di	diverso	dal	solito?"

"Era	preoccupato."

"Per	cosa?"

"Qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	il	romanzo	che	stava	scrivendo."

"Preoccupato	in	che	senso?	Di	non	riuscire	a	scriverlo?"

"No,	almeno	non	credo.	In	realtà	non	ne	parlavamo	molto,	avevamo	litigato
già	abbastanza	prima	che	prendesse	la	decisione	di	scriverlo."

Lanciò	a	Bergsten	una	lieve	occhiata	di	rimprovero.

"Forse	Anders	le	ha	già	raccontato	che	ero	contraria	al	progetto.	Non	volevo
che	Jan	Y.	mettesse	a	repentaglio	la	sua	reputazione	di	poeta.	Ma	poi	ho
capito	che	il	romanzo	gli	avrebbe	permesso	di	esprimere	la	rabbia	e
l'indignazione	che	covava	da	molti	anni.	Così	mi	sono	arresa."

"Allora	per	cosa	era	preoccupato,	se	non	era	per	il	romanzo?"

"Mi	ha	accennato	di	aver	ricevuto	delle	telefonate	in	cui	gli	consigliavano	di
non	ficcare	il	naso	negli	affari	degli	altri.	Che	poteva	essere	pericoloso."

"Minacce?"

"Immagino.	Gliel'ho	chiesto,	ma	non	ha	risposto.	Probabilmente	non	voleva
coinvolgermi...	non	voleva	rischiare	che	qualcuno	pensasse	che	anch'io
sapevo	cose	che	non	avrei	dovuto	sapere..."

Le	mancò	la	voce,	e	Barck,	vedendo	che	era	vicina	alla	lacrime,	aspettò	un
attimo	prima	di	andare	avanti	con	le	domande.

"Le	ha	mai	fatto	qualche	nome,	anche	solo	di	sfuggita,	magari	per	un	lapsus?"

"No."

"Lo	immaginavo.	Perché	è	stato	così	reticente?	Perché	non	ci	ha	chiamati,	per
esempio?	Tutte	le	prove	sono	sparite,	e	lui	non	ha	detto	niente	a	nessuno."

Barck	non	si	aspettava	nessuna	risposta,	e	in	effetti	non	ne	ottenne.	Restavano
le	domande	più	difficili,	che	però	era	costretto	a	rivolgerle.
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"E	il	giorno	dell'omicidio	cos'ha	fatto?"

Tina	Sandell	distolse	un	attimo	lo	sguardo	prima	di	tornare	a	posarlo	su	di	lui.

"Mi	dispiace",	aggiunse	lui.	"Ma	sono	costretto	a	chiederglielo."

Bergsten	le	prese	la	mano	e	gliela	strinse	forte.

"Ero	a	casa	a	dormire",	rispose	la	Sandell	in	tono	piatto.	"Lavoro	come
infermiera	e	la	notte	prima	ero	di	turno."

"C'è	qualcuno	che	può	confermarlo?"

"Basta	chiamare	in	reparto."

"E	fino	a	che	ora	ha	dormito,	la	mattina?"

La	Sandell	guardò	di	nuovo	Bergsten	come	se	fosse	un	salvagente.

"Non	me	lo	ricordo.	Di	solito	non	metto	la	sveglia,	se	non	devo	lavorare	la
notte	dopo."

Ma	poi	sembrò	capire	il	vero	significato	della	domanda.

"Nessuno	può	confermare	che	dormivo",	disse	sconsolata.	"Vivo	da	sola.
Avrei	anche	potuto	non	andare	a	dormire	e	passare	la	giornata	a	uccidere	la
persona	che	ammiravo	di	più	al	mondo.	È	ovvio	che	potrei	averlo	fatto.
Perché	non	mi	arrestate	direttamente	e	non	mi	condannate	all'ergastolo?	Tanto
è	colpa	mia,	se	Jan	Y.	è	morto.	Avrei	dovuto	restare	sveglia.	Avrei	dovuto
vegliare	su	di	lui."

Le	parole	sgorgarono	come	un	torrente	in	piena,	ma	si	esaurirono	altrettanto
bruscamente.	Tina	si	coprì	gli	occhi	con	le	mani,	mentre	Bergsten	le	posava
un	braccio	sulle	spalle.

"Nessuno	ti	sta	accusando	di	niente",	disse.	"Non	è	vero,	commissario?
Nessuno	accusa	Tina	di	avere	qualche	responsabilità	nella	morte	di	Jan	Y.!"

"No",	rispose	Barck	con	più	enfasi	di	quanto	non	intendesse.

Non	sospettava	la	Sandell	di	aver	ucciso	Jan	Y.,	come	non	sospettava	di
Bergsten.	Ma	tutte	le	possibilità	andavano	prese	in	considerazione,	bisognava
rivoltare	ogni	pietra,	senza	preconcetti	di	nessun	genere.	D'altra	parte	si
rendeva	anche	conto	che	in	quel	momento	sarebbe	stato	controproducente
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insistere.	Meglio	lasciarle	qualche	giorno	per	riprendersi,	prima	di	farle	altre
domande.

"La	ringrazio	per	essere	venuta",	disse.	"Non	dev'essere	stato	facile."

La	Sandell	abbassò	le	mani	dagli	occhi.

"No",	rispose	con	voce	roca.	"Non	sono	sicura	che	abbia	grande	senso
ostinarsi	a	vivere."

A	quel	punto	fu	Bergsten	ad	apparire	spaventato.	La	prese	di	nuovo	per	un
braccio	e	la	scosse.

"Sì,	invece",	disse	con	enfasi.	"Sì	che	ne	ha.	Non	ci	siamo	detti	che	avremmo
cercato	di	dare	alle	sue	poesie	la	vita	postuma	che	meritano?"

Tina	Sandell	lo	guardò	senza	capire,	ma	poi	fece	un	gesto	del	capo	che	con	un
po'	di	buona	volontà	si	poteva	prendere	per	un	cenno	d'assenso.

"A	proposito..."	disse	Barck.

Inizialmente	non	aveva	intenzione	di	mostrarle	il	foglio	che	aveva	trovato
quella	mattina	stessa	nel	libro	di	bordo	di	Jan	Y.,	ma	esisteva	anche	una	cosa
chiamata	umanità,	e	poi	voleva	vedere	come	avrebbe	reagito.	Le	porse	il
documento.

"L'abbiamo	trovato	infilato	nel	libro	di	bordo	di	Jan	Y.",	disse.	"Non	è	un
vero	e	proprio	testamento	perché	mancano	le	firme	dei	testimoni,	ma	sono	pur
sempre	le	sue	ultime	volontà."

Tina	Sandell	lesse	rapidamente	le	poche	righe.	Quando	alzò	di	nuovo	gli
occhi	su	Barck,	era	un'altra	persona.	Poi	porse	il	foglio	a	Bergsten	dicendogli
con	aria	tanto	allegra	da	lasciare	stupefatto	il	commissario:	"Hai	ragione."

"Il	documento	fa	ancora	parte	del	materiale	d'indagine",	le	fece	notare	Barck.
"Gliene	posso	fare	una	copia,	ma	la	devo	avvisare	che	non	ha	alcun	valore
legale:	spetterà	agli	eredi	decidere	se	vogliono	soddisfare	le	ultime	volontà	di
Jan	Y.	o	no."

"Non	importa",	rispose	la	Sandell.	"Mi	basta	sapere	che	ha	pensato	a	me,	che
credeva	che	fossi	la	persona	più	adatta	a	occuparsi	della	sua	opera	dopo	la	sua
morte."
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Che	trasformazione!	Un	attimo	prima	Barck	aveva	di	fronte	una	persona
sull'orlo	della	disperazione,	forse	anche	del	suicidio,	in	quello	successivo	una
donna	forte	che	sapeva	cosa	fare	della	sua	vita.	Non	era	la	prima	volta	che
aveva	a	che	fare	con	uomini	o	donne	che	sembravano	cambiare	personalità	da
un	secondo	all'altro,	ma	Tina	Sandell	li	batteva	decisamente	tutti.

Quando	la	porta	si	chiuse	alle	spalle	di	Bergsten	e	della	Sandell,	Barck	rimase
seduto	con	una	strana	sensazione	alla	bocca	dello	stomaco.	Possibile	che	una
persona	potesse	essere	oggetto	di	tanto	amore	e	tanta	amicizia!	E	non	c'erano
solo	i	due	che	se	n'erano	appena	andati:	anche	Axel	Johnson,	Karl	Petersén	e
Johan	Svensson	avevano	sottolineato	quanto	volevano	bene	e	stimavano	Jan
Y.	A	sentire	Bergsten,	lo	stesso	valeva	per	le	sue	ex	e	i	colleghi	poeti.	Ironia
della	sorte,	solo	suo	padre	aveva	una	cattiva	opinione	di	lui.

Come	stava	lui	a	quantità	d'amore,	a	voler	fare	confronti?	Anna	pesava
decisamente	sulla	bilancia,	per	quanto	fosse	snella	come	una	trentenne.	I	figli,
Alexander	ed	Eva,	gli	volevano	molto	bene,	o	almeno	non	aveva	motivo	di
dubitare	del	contrario,	anche	se	ormai	erano	entrambi	in	giro	per	il	mondo,
uno	come	ufficiale	su	una	nave	mercantile,	l'altra	come	manager	di	un'agenzia
di	viaggi	in	Italia.	Anche	se	avrebbero	potuto	farsi	sentire	un	po'	più	spesso.
Ma	doveva	prendersela	con	se	stesso:	lui	e	Anna	avevano	fatto	il	possibile
perché	il	loro	amore	per	i	figli	non	diventasse	un	giogo.	Però	doveva
ammettere	di	non	essere	messo	troppo	bene	con	le	amicizie.	C'erano	diversi
colleghi	con	cui	andava	d'accordo	ed	era	in	buoni	rapporti	con	quelli	della
moglie,	ma	veri	e	propri	amici	in	realtà	non	ne	aveva,	a	essere	sinceri.

Prese	il	taccuino	e	scrisse:	"Tina	Sandell.	Nessun	movente,	nessun	alibi."

Posò	la	penna,	ma	dopo	un	attimo	la	riprese	e	aggiunse:

"Distrutta."

Poi	chiamò	Jensen.

"Cosa	ne	pensi?	Secondo	te	la	Sandell	avrebbe	potuto	uccidere	il	suo	amato
poeta?"

"Se	è	così,	è	una	grande	attrice."

"C'è	parecchia	gente	che	dà	prova	di	talenti	insospettati,	quando	c'è	in	gioco
l'ergastolo.	Ti	sei	mai	chiesto	perché	il	male	non	sia	più	visibile	e
riconoscibile?	Come	fanno	i	pedofili	ad	andare	in	giro	con	lo	stesso	aspetto	di
tutti	gli	altri,	a	sorridere,	a	ridere	e	piangere,	a	fare	il	loro	lavoro	e	perfino	a
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essere	ottimi	padri	di	famiglia?	O	i	preti	cattolici	che	allungano	le	mani	sui
bambini	mentre	dai	loro	pulpiti	predicano	l'amore	per	il	prossimo.	Perché
nessuno	si	è	accorto	che	c'era	qualcosa	di	morboso	nel	cannibale	di	Rotenburg
in	Germania	o	nel	mostro	Josef	Fritzl	in	Austria?	Me	lo	sai	spiegare?
Purtroppo	l'aspetto	e	l'espressione	delle	persone	non	dicono	granché	di	cosa
nascondono	dentro,	è	una	lezione	che	ho	imparato	facendo	il	poliziotto.	Non
esistono	assassini,	come	diceva	sempre	il	commissario	Wallander	della
polizia	di	Ystad,	ma	solo	persone	che	commettono	omicidi.	Nonostante	ciò,
tendo	a	darti	ragione:	è	difficile	credere	che	Tina	Sandell	abbia	potuto
uccidere	Jan	Y.	premeditatamente	e	a	sangue	freddo."

"Però	lavora	come	infermiera	in	un	reparto	di	terapia	intensiva",	obiettò
Jensen.

"Hai	ragione,	avrei	dovuto	pensarci."

"A	cosa	credi	che	serva	avere	un	assistente?	Anche	se	è	difficile	credere	che
sia	riuscita	a	ingannare	Bergsten	e	a	convincerlo	della	sua	innocenza."

"Già,	lui	meglio	di	chiunque	altro	avrebbe	dovuto	accorgersi	se	si	comportava
in	modo	strano,	o	forse	è	meglio	dire	più	strano	del	solito."

"È	stata	dura	non	lasciarsi	impietosire."

"I	chirurghi	non	operano	meglio	se	odiano	il	tumore	o	amano	i	loro	pazienti,
anzi.	Sono	pochi	i	medici	che	vogliono	curare	la	propria	famiglia.	Bisogna
fare	attenzione	con	i	sentimenti,	Jensen.	Come	strumenti	di	verità	non	sono
affatto	affidabili,	almeno	per	un	poliziotto.	Si	possono	avere	tutte	le
sensazioni	di	questo	mondo,	senza	che	ciò	abbia	il	minimo	rapporto	con	la
realtà.	L'intuito,	sia	femminile	che	maschile,	va	preso	con	le	molle."

"Mica	si	dovrà	andare	in	giro	come	robot	solo	perché	si	indossa	l'uniforme."

"Hai	mai	sentito	parlare	delle	parentesi?	Servono	perfettamente	allo	scopo.
Per	il	momento	metti	la	tua	compassione	tra	parentesi;	poi,	quando	l'assassino
sarà	arrestato,	le	potrai	eliminare."

"Fai	tutto	così	semplice."

"Non	lo	è?"

In	realtà	non	lo	era	affatto,	pensò	Barck	quando	Jensen	se	ne	fu	andato.	Ormai
aveva	parlato	con	tutte	le	persone	più	vicine	alla	vittima,	Petersén,	il	padre	e	il
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fratello	di	Jan	Y.,	Bergsten,	Johan	Svensson,	Axel	Johnson	e	Tina	Sandell.	Di
loro,	solo	Johan	Svensson	aveva	un	alibi,	e	nemmeno	quello	era	a	prova	di
bomba.	Nessuno	aveva	un	movente	o	qualcosa	da	guadagnare	dalla	morte	di
Jan	Y.	Anzi.	Il	padre	aveva	forse	motivo	di	desiderare	che	non	fosse	mai	nato,
ma	da	lì	a	un	omicidio	il	passo	era	lungo.	Se	il	delitto	fosse	avvenuto	qualche
mese	dopo	la	morte	della	madre,	si	sarebbe	forse	potuto	pensare	che	l'odio	del
padre	si	fosse	trasformato	in	azione,	ma	dieci	anni	dopo?	Perché	avrebbe
dovuto	scegliere	proprio	quel	momento?

Barck	non	sapeva	bene	quale	sarebbe	stata	la	sua	prossima	mossa.	Jensen	e
Olofsson	erano	impegnati	a	controllare	le	dichiarazioni	degli	interrogati	e	a
cercare	di	scoprire	cosa	aveva	fatto	Jan	Y.	nelle	ultime	settimane	di	vita.
Barck	aveva	davanti	l'elenco	che	gli	aveva	procurato	Svensson,	una	trentina
di	nomi	di	persone	e	società	che	avevano	trasferito	ingenti	somme	in	paradisi
fiscali	nel	periodo	in	cui	Jan	Y.	aveva	portato	avanti	le	sue	ricerche.	Ma	da
dove	cominciare?	Non	poteva	chiamare	il	primo	della	lista	e	chiedergli	se
aveva	mai	sentito	parlare	di	Jan	Y.	o	se	aveva	dei	panni	sporchi	che	preferiva
tenere	in	famiglia.	La	cosa	migliore	che	potesse	fare	era	leggere	il	romanzo,
nella	speranza	che	contro	ogni	previsione	contenesse	qualche	indizio,	magari
un	nome	che	direttamente	o	indirettamente	comparisse	anche	nell'elenco	di
Svensson.

Barck	aveva	appena	infilato	il	manoscritto	e	la	lista	di	Svensson	nella
ventiquattrore,	quando	sentì	un	segnale	acustico	proveniente	dal	computer.
Aprì	la	casella	di	posta	e	vide	che	era	arrivata	la	risposta	di	Schiöler.

Aprì	immediatamente	il	messaggio	e	lesse:

Caro	Martin	Barck,

	

la	ringrazio	per	la	sua	domanda,	che	in	un	primo	momento	ho	trovato...
strana,	poeticamente	insensibile,	quasi	inquietante.	Poi,	dopo	aver	letto	sui
giornali	della	tragica	morte	di	Jan	Y.,	l'ho	sentita	come	dolorosamente
urgente,	bruciante	-	penosa.	E	anche	molto	più	difficile	di	quanto	avessi
pensato	inizialmente.

	

Tanto	per	cominciare,	bisogna	tenere	presente	che	l'omicidio	non	è	un
concetto	univoco.	Il	male	ha	molte	sfumature,	come	un	poliziotto	come	lei
probabilmente	sa	bene	per	esperienza.
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La	risposta	più	semplice,	e	più	prudente,	è	che	parecchi	poeti	sono	stati	messi
a	tacere	dalla	paura	delle	autorità,	ovvero	da	potenti	minacciati	dalla
possibilità	che	alcune	verità	criptiche	e	di	difficile	interpretazione,	o	anche
più	esplicite,	potessero	venire	diffuse	tra	lettori	attenti	e	spregiudicati.
Moltissimi	poeti	sono	stati	censurati,	eliminati	dal	punto	di	vista	letterario,
imprigionati,	annientati	lentamente.

	

In	epoche	in	cui	il	male	ha	più	imperversato,	neppure	ai	poeti	è	stata
ovviamente	risparmiata	la	sorte	di	altre	vittime	innocenti.	Il	surrealista
francese	Robert	Desnos	fu	internato	nel	campo	di	concentramento	di
Theresienstadt,	a	nord	di	Praga,	e	per	una	poesia	satirica	nei	confronti	di
Stalin	il	poeta	russo	Osip	Mandel'štam	finì	i	suoi	giorni	in	un	gulag	in	Siberia.
E	non	si	tratta	solo	della	nostra	epoca,	anzi:	già	duemila	anni	fa	Ovidio	venne
allontanato	da	Roma,	l'ombelico	del	mondo,	per	vivere	in	esilio	nelle	terre	dei
barbari.

	

D'altra	parte,	e	fra	parentesi,	quello	del	nostro	Almquist,	fuggito	in	America
con	un'accusa	di	avvelenamento,	si	può	definire	un	esilio	volontario,	tanto	più
che	piuttosto	che	tra	gli	assassinati	dovrebbe	forse	figurare	tra	gli	assassini
(davvero	un	solleticante	cold	case...).

	

Criticando	o	mettendo	a	tacere	i	poeti	scomodi	-	e	allo	stesso	tempo	esaltando
quelli	ideologicamente	e	moralmente	"corretti"	-	gli	stessi	commissari	politici
della	letteratura	ne	hanno	condannato	alcuni	all'oblio	dell'anonimato.	È	vero
che	non	si	tratta	di	omicidio	in	senso	stretto,	ma	è	pur	sempre	una	sorta	di
condanna	a	morte.

	

Lo	so,	non	ho	ancora	risposto	esattamente	alla	sua	domanda,	ma	credo	di
dovermici	avvicinare	per	gradi,	attraverso	il	ragionamento.	Un'altra	risposta	-
nemmeno	questa	quella	che	si	aspetta	-	è	che	fin	troppi	poeti	si	sono	messi	a
tacere	da	soli,	per	la	pressione	interna	o	l'oppressione	esterna,	a	partire	da
Saffo	(che	secondo	la	leggenda	trovò	la	morte	nel	mar	Egeo	nel	VI	secolo
avanti	Cristo),	fino	all'ebreo	rumeno	Paul	Celan,	che	si	gettò	nella	Senna	nel
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1970.	Karin	Boye	e	Harry	Martinson	ne	sono	due	esempi	svedesi,	anche	se
scelsero	due	modi	molto	diversi	di	farlo.	I	suicidi	abbondano	di	poeti	nelle
loro	funeree	schiere.	Che	abbiano	scelto	l'alcol	o	le	droghe,	le	pillole	o	le
pallottole,	per	andarsene	dall'altra	parte,	o	che	si	siano	impiccati	o	annegati.

	

Non	sono	rari	nemmeno	i	poeti	morti	in	guerra	o	per	le	sue	conseguenze.
Come	Apollinaire,	gravemente	ferito	nella	Prima	guerra	mondiale	e	morto	di
spagnola.	Per	non	parlare	della	bella	poesia	di	Ture	Nerman	sulla	più	bella
canzone	d'amore,	che	non	venne	mai	pubblicata	perché	il	suo	autore
sconosciuto	fu	sepolto	in	una	fossa	comune	nelle	Fiandre.	Di	chi	sia	la	colpa
in	casi	come	questi	è	più	una	questione	per	politici,	storici	e	filosofi	che	per
poliziotti.

	

Anche	guerre	decisamente	minori	hanno	mietuto	le	loro	vittime	liriche.	Il
poeta	barocco	svedese	Lucidor	fu	pugnalato	a	morte	durante	una	rissa	da
osteria	nel	1674;	l'eroe	nazionale	russo,	Puškin,	morì	nel	1837,	due	giorni
dopo	un	duello	alla	pistola	con	uno	dei	presunti	amanti	della	moglie.	E
Verlaine	andò	innegabilmente	vicino	a	uccidere	Rimbaud	(gli	sparò,	ma	non
lo	uccise,	perciò	forse	non	è	necessario	che	mi	dilunghi	oltre	sulla	questione).

	

Ma	proprio	assassinati?	Ammazzati,	decapitati,	strangolati,	avvelenati,	uccisi
in	un	agguato...?

	

Immagino	che	sia	questo	che	aveva	in	mente.	E	sì,	ce	ne	sono.	Nel	1241	lo
scaldo	islandese	Snorri	Sturluson	fu	ucciso	da	suo	genero	su	incarico	di	re
Håkon	di	Norvegia.	Il	poeta	francese	André	Chénier	fu	ghigliottinato	dal
Terrore	nel	1794.	Il	poeta-eroe	della	letteratura	spagnola,	García	Lorca,	fu
assassinato	dai	franchisti,	mentre	la	Gestapo	fucilò	il	danese	Kaj	Munk,	anche
se	è	ricordato	più	come	simbolo	della	resistenza	danese	che	come	poeta	o
drammaturgo.	Non	è	del	tutto	chiaro	se	l'icona	del	modernismo	russo
Majakovskij	faccia	parte	degli	assassinati	o	dei	suicidati,	o	una	via	di	mezzo.
Lo	stesso	vale	per	Sergej	Esenin,	che	potrebbe	essere	stato	assassinato	da
agenti	del	GPU.	Una	storia	particolarmente	raccapricciante	è	quella	del	poeta
lettone	Klavs	Elsberg,	figlio	di	Vizma	Belševica,	la	più	grande	poetessa
lettone	del	nostro	tempo,	malmenato	fino	a	perdere	conoscenza,
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probabilmente	da	ufficiali	giudiziari	sovietici,	e	poi	gettato	dal	nono	piano
durante	l'assemblea	dell'Associazione	Scrittori	Russi	nel	1987.	È	probabile
che	l'infame	gesto	fosse	rivolto	contro	la	madre.	Quei	farabutti	sono	davvero
diabolici	(e	spaventati).

	

Già,	poi	abbiamo	l'italiano	Pasolini,	poeta	e	molto	altro,	quasi	uomo
rinascimentale,	assassinato	nel	1975	per	motivi	ancora	oscuri.	E	poi	ci	sono	i
poeti	cantanti:	Victor	Jara,	John	Lennon.	E	poi...	sì,	ne	potrei	elencare	altri.

	

Do	per	scontato	che	qualche	poeta	abbia	bestialmente	desiderato	di	rovesciare
dal	Parnaso	un	applaudito	collega,	anche	se	dubito	che	le	intenzioni	nascoste
vengano	prese	in	considerazione	dal	punto	di	vista	poliziesco.

	

Ma	credo,	o	voglio	credere,	che	la	Setta	dei	Poeti	Assassinati	non	sia	una
congrega	particolarmente	numerosa,	a	meno	di	includere	appunto	anche	i	casi
limite:	i	suicidi,	gli	esclusi	e	i	deportati.	Forse	i	despoti	pensano	che	gli
uomini	della	parola	vadano	soffocati	letterariamente	e	mentalmente,	mentre	si
deve	uccidere	chi	si	ribella	fisicamente	o	un	avversario	politico.	Non	a	caso
ben	trentasette	dei	primi	cinquanta	imperatori	romani	sono	morti	di	morte	non
naturale...

	

Forse	questo	indica	in	realtà	una	paura	più	profonda	del	potere	della	parola	e
della	poesia,	che	di	un	avversario	manifesto	(o	a	vita	più	breve).

	

Qui	si	nasconde	tuttavia	un	paradosso	che	i	tiranni	e	i	macellai	non	hanno
considerato,	e	che	gioca	a	loro	sfavore:	molti	degli	uccisi,	proprio	in	quanto
"uccisi",	sopravvivono	nel	ricordo	ferito,	nella	loro	arte,	come	voci
intransigenti	e	a	volte	necessariamente	sovversive,	e	noi	continuiamo	ad
ascoltarli	e	attraverso	di	loro	scopriamo	i	macabri	meccanismi	del	potere	e	la
necessità	di	guardarsi	da	ogni	genere	di	squadre	della	morte	nemiche	dell'arte
(e	dell'umanità	in	genere).	È	un	prezzo	alto	-	sempre	troppo	alto	-	ma	forse
vincono	loro,	no,	vincono	non	è	la	parola	giusta,	forse	gli	uccisi	alla	fine
vengono	riabilitati	come	viventi	e	attivi	nelle	coscienze	del	futuro.	I	boia,
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come	i	loro	capi	e	mandanti,	vengono	dimenticati	o	restano	come	fulgidi
esempi	della	malvagità	umana.	Un	boia	morto	è	morto,	un	poeta	morto	resta
pur	sempre	un	poeta.

	

(Anche	se	la	reputazione	postuma	non	può	rallegrare	né	rattristare	il	povero
poeta	giustiziato.)

	

Lei	conosce	sicuramente	meglio	di	me	la	legge	e	le	problematiche	della	colpa
e	della	punizione,	e	non	sono	del	tutto	sicuro	di	aver	risposto	in	modo
soddisfacente,	né	se	alla	fine	vinca	l'assassinio	o	la	parola.

	

Cordiali	saluti

	

Niklas	Schiöler

	

Barck	rilesse	il	messaggio	due	volte.	Era	chiaro	che	Schiöler	sapeva	il	fatto
suo	e	che	era	profondamente	appassionato	della	sua	materia	di	studio.	Ciò
nonostante	era	riuscito	a	dirgli	molto	poco	sui	poeti	assassinati	in	quanto
poeti,	sulla	base	di	quello	che	avevano	scritto.	I	giornalisti	venivano	uccisi	in
continuazione,	era	risaputo.	Un	numero	non	trascurabile	di	romanzieri	erano
stati	assassinati	o	condannati	a	morte.	Pinochet	aveva	messo	al	bando	il	Don
Chisciotte	e	avrebbe	sicuramente	fatto	sparire	Cervantes	in	una	camera	di
tortura,	se	fosse	stato	ancora	tra	noi.	Khomeini	aveva	esortato	i	suoi	discepoli
a	uccidere	Salman	Rushdie,	promettendo	addirittura	un	premio	per	chi	lo
avesse	fatto,	sia	su	questa	terra	che	nella	prossima	vita.	Taslima	Nasreen	era
stata	costretta	all'esilio	dopo	aver	ricevuto	minacce	di	morte	dagli	islamisti	del
Bangladesh	per	il	suo	romanzo	Lajja.	Il	premio	Nobel	egiziano	Nagib	Mahfuz
venne	accoltellato	per	strada	da	un	fanatico	religioso	solo	per	aver	lasciato
intendere	in	un	suo	romanzo	che	Maometto	aveva	un	debole	per	l'altro	sesso.
Saviano	era	solo	l'ultimo	di	un	lungo	elenco	di	romanzieri	che	venivano
perseguitati	e	rischiavano	la	vita	per	la	loro	immaginazione.

Invece	i	poeti	venivano	uccisi	di	rado.	Erano	così	inoffensivi?	Che	fosse	per
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questo	che	si	toglievano	la	vita,	perché	a	un	certo	punto	scoprivano	di	non
servire	a	molto?	No,	non	poteva	essere,	non	doveva	essere	così,	certo	che	no.
Cos'aveva	detto	Bergsten?	Che	Jan	Y.	non	era	un	ciarlatano,	che	aveva
dedicato	la	vita	alla	poesia	perché	era	importante	da	un	punto	di	vista
esistenziale.	Ma	per	chi?	Per	un	ristretto	gruppo	di	lettori	appassionati	e
sensibili,	gente	come	Barck	stesso,	in	fondo.	Ma	per	gli	altri?	Non	era
significativo	che	l'ipotesi	principale	era	che	Jan	Y.	fosse	stato	ucciso	perché
aveva	iniziato	a	scrivere	un	giallo,	e	non	per	le	sue	poesie?

Barck	buttò	giù	rapidamente	una	risposta	per	Schiöler:

Caro	Niklas	Schiöler,

	

la	ringrazio	per	la	sua	esauriente	risposta.	Come	ha	immaginato,	le	ho	rivolto
questa	domanda	a	causa	del	vergognoso	omicidio	di	uno	dei	nostri	migliori
poeti,	Jan	Y.	Nilsson.	Se	qualche	altro	poeta	fosse	stato	impiccato,	avrebbe
potuto	indicare	che	l'assassino	si	intende	di	letteratura.	Ma	non	sembra	essere
questo	il	caso.	Come	lei	stesso	ha	sottolineato,	i	poeti	tendono	più	a
impiccarsi	che	a	essere	impiccati.	Perché?	Non	cercano	forse	anche	loro	la
verità,	come	i	giornalisti,	gli	scienziati	e	i	poliziotti?	E	in	questo	caso	non
dovrebbero	risultare	più	pericolosi	di	quello	che	sono?	Devo	riconoscere	che
le	pongo	queste	domande	anche	per	motivi	personali.	Sono	un	commissario	di
polizia	e	attualmente	dirigo	un'indagine	per	omicidio,	ma	nel	tempo	libero
scrivo	versi	e	prendo	la	poesia	molto	sul	serio.	Giusto	o	sbagliato?	La	sua
disamina	della	Setta	dei	Poeti	Assassinati	mi	ha	riempito	di	dubbi	che	spero
potrà	dissipare	in	futuro,	se	ne	avrà	il	tempo	e	la	voglia.

	

Cordialmente

	

Martin	Barck

	

Barck	premette	il	tasto	invio	e	si	guardò	attorno	nell'ufficio.	Cosa	stava
facendo,	prima	di	essere	interrotto?	Ah,	sì:	stava	tornando	a	casa	per	leggere	il
romanzo	di	Jan	Y.	Non	per	piacere	ma	per	dovere.	Sperava	almeno	che	fosse
appassionante.
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Nils	Yngvesson	prese	uno	dei	suoi	capelli	grigi	tra	pollice	e	indice,	alzò	il
coltello	con	la	mano	sinistra,	aspettò	un	attimo	e	poi	affondò	nell'aria	la	lama
affilata	come	un	rasoio.	Un	pezzetto	di	capello	volteggiò	sul	tavolo.	Ripeté	la
stessa	operazione	con	uno	dei	pochi	capelli	neri	che	gli	restavano.	Non	ne	era
del	tutto	sicuro,	ma	immaginava	che	i	capelli	grigi	fossero	più	fragili	di	quelli
neri,	che	dopo	tutto	dovevano	conservare	una	certa	tenacità	giovanile.	Ma	la
lama	che	aveva	affilato	per	ore	superò	brillantemente	anche	la	seconda	prova.

Poi	si	alzò	dal	tavolo	della	cucina,	infilò	un	paio	di	guanti	usa-e-getta,	lavò	la
lama	con	acqua	calda	e	la	lasciò	asciugare	all'aria	sullo	scolapiatti	in	acciaio
accuratamente	disinfettato.	Quando	il	coltello	fu	asciutto,	lo	infilò	nel	fodero
che	aveva	pulito	con	la	candeggina	e	mise	tutto	in	un	sacchetto	di	plastica	che
chiuse	con	un	elastico.

Sul	tavolo	c'era	anche	una	pila	di	buste	bianche.	Andò	nello	studio	a	prelevare
le	pagine	che	aveva	appena	stampato,	le	piegò	accuratamente	in	quattro,	prese
una	delle	buste	in	mezzo	alla	pila	e	vi	infilò	la	lettera.	Non	inumidì	la	colla
per	non	lasciare	tracce	di	saliva,	si	limitò	a	inserire	il	lembo	all'interno.	Mise
la	busta	in	un	altro	sacchetto	di	plastica	perché	non	vi	penetrassero	particelle
estranee.	Infine	si	tolse	i	guanti	e	li	gettò	in	pattumiera.

Si	preparò	una	tazza	di	caffè	e	uscì	sul	balcone,	dove	si	accese	una	sigaretta
osservando	i	silos	e	le	ciminiere	del	porto	industriale.	Il	fiacco	sole	di	ottobre
stava	calando	sulla	Danimarca,	sull'altra	sponda	dell'Øresund,	tagliato	in	due
dall'enorme	gru	dipinta	di	azzurro	del	bacino	sud.	Il	cielo	era	grigiastro	e	il
vento	soffiava	da	sud-est.	Ancora	poche	ore	e	sarebbe	calato	il	buio.	Più	o
meno	contemporaneamente	avrebbe	iniziato	a	piovere	e	il	vento	sarebbe
rinforzato,	se	doveva	credere	al	bollettino	meteo.	Non	poteva	sperare	di
meglio:	a	chi	d'altro,	a	parte	lui	e	Palmgren,	sarebbe	saltato	in	mente	di	fare
una	passeggiata	al	porto	industriale	in	una	fredda	e	umida	domenica	di
ottobre?

Ma	sarebbe	poi	venuto,	Palmgren?	Ovviamente	non	poteva	esserne	del	tutto
sicuro,	anche	se	la	proposta	che	gli	aveva	fatto	arrivare	sotto	falso	nome
avrebbe	dovuto	risvegliare	il	suo	interesse.	Tra	qualche	mese	doveva	arrivare
in	porto	una	nave	dall'Estremo	Oriente	con	un	carico	di	quattordici	lingotti
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d'oro:	il	compito	di	Palmgren	sarebbe	stato	quello	di	trasformarli	in	liquido	e
trasferirli	in	un	paradiso	fiscale,	in	cambio	del	venti	per	cento	del	loro	valore,
una	somma	tutt'altro	che	trascurabile.	Gli	aveva	dato	appuntamento	al	porto,	a
bordo	della	Tanya,	per	iniziare	a	conoscersi	e	a	discutere	i	dettagli
dell'operazione.	Tenuto	conto	della	fama	di	avidità	apparentemente	sconfinata
che	lo	circondava,	Palmgren	non	si	sarebbe	lasciato	sfuggire	l'occasione.
Tramite	la	sua	società	di	investimenti,	aveva	rapidamente	accumulato	una
fortuna	scandalosa.	Aveva	case	a	Mölle,	Torekov	e	Båstad,	due	BMW	e	una
Ferrari	in	garage,	e	si	comportava	con	l'arroganza	di	un	principe	della	finanza.
Ai	suoi	occhi	la	proposta	del	presunto	magnate	del	petrolio	russo	doveva
apparire	come	un'offerta	che	non	poteva	rifiutare.	Niente	di	palesemente
criminoso,	tutt'al	più	al	limite	del	perseguibile,	proprio	come	lavorava	sempre
Palmgren.

Yngvesson	spense	la	sigaretta	e	rientrò	in	soggiorno	con	la	tazza	di	caffè	in
mano.	Tirò	fuori	il	raccoglitore	in	cui	per	anni	aveva	collezionato	articoli	e
annotazioni	sulla	rapacità	dei	ricchi	e	lo	sfogliò	distrattamente.	Perché
avrebbe	dovuto	avere	rimorsi	o	scrupoli	per	la	via	che	aveva	imboccato,
quando	Berlusconi	poteva	permettersi	di	comprare	un	Boeing	727	per	uso
personale?	Quando	i	magnati	del	petrolio	del	mondo	arabo	e	della	Russia
acquistavano	yacht	di	lusso	per	centinaia	di	milioni	di	corone	e	jet	privati	per
arrivarci	più	rapidamente?	Quando	i	top	manager	ottenevano	bonus	e
liquidazioni	dell'ordine	di	centinaia	di	milioni	di	corone?	Quando	gli	evasori
fiscali	rubavano	miliardi	di	denaro	pubblico	dalle	tasche	dei	cittadini,	denaro
che	doveva	servire	a	finanziare	scuole,	ospedali,	licenze	per	maternità	e
sussidi	di	disoccupazione?	Perché	lui	avrebbe	dovuto	essere	ragionevole	e
indulgente,	quando	i	ricchi	si	crogiolavano	nel	lusso?	Perché	toccava	sempre
alla	gente	comune	pagare	il	prezzo	degli	eccessi	dei	potenti?

In	confronto	ai	veri	pezzi	grossi,	ovviamente	Palmgren	era	un	farabutto	di
mezza	tacca.	Ma	aveva	incassato	ventiquattro	milioni	di	corone	di	bonus	per
aver	venduto	la	società	di	cui	era	amministratore	delegato	a	una
multinazionale	che	l'anno	dopo	aveva	dismesso	l'azienda	e	trasferito	la
produzione	in	Cina.	Era	anche	uno	di	quelli	che	alzavano	la	voce	ogni	volta
che	un	politico	o	un	giornalista	criticava	gli	stipendi	e	i	bonus	dei	manager.
Ogni	volta	la	stessa	scusa:	bisogna	seguire	il	mercato.	Se	la	Svezia	non	voleva
perdere	terreno	sui	mercati	mondiali,	dovevamo	-	dovevamo	chi?	-	offrire
stipendi	competitivi	ai	nostri	dirigenti.	Ma	qualcuno	sapeva	spiegare	perché	la
competitività	significava	sempre	stipendi	alti	ai	vertici	e	bassi	alla	base?	La
risposta	era	sempre	la	stessa:	che	ci	sono	pochi	dirigenti	capaci	e	molti	operai
e	impiegati.	Ma	chi	lo	diceva?	I	dirigenti	stessi,	Palmgren	e	i	suoi	compari!
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Per	quasi	trent'anni	Nils	Yngvesson	aveva	lavorato	come	operaio.	In	quei	tre
decenni	il	divario	tra	reddito	da	lavoro	e	reddito	da	capitale	non	aveva	fatto
altro	che	crescere.	Quando	gli	affari	andavano	bene	per	l'azienda,	lo	stato
doveva	tenere	giù	le	mani	dal	capitale.	Quando	andavano	male,	i	contribuenti
dovevano	intervenire	per	sostenere	l'azienda,	mentre	i	dirigenti	coglievano	la
palla	al	balzo	per	tagliare	il	personale.	I	guadagni	venivano	privatizzati,	le
perdite	statalizzate.	Prima	o	poi	qualcuno	doveva	fare	qualcosa.	Non	era
meglio	che	pochi	pagassero	invece	di	rischiare	che	la	società	si	spaccasse,
quando	la	gente	ne	avrebbe	avuto	abbastanza	e	avrebbe	preteso	quel	che	gli
spettava?	Com'era	possibile	che	i	capitalisti	non	capissero	che	con	la	loro
avidità	si	stavano	scavando	da	soli	la	fossa?

Yngvesson	richiuse	il	raccoglitore	e	lo	rimise	al	suo	posto.	Poi	andò
all'ingresso	e	infilò	la	logora	cerata	che	usava	da	dieci	anni	ma	che,	essendo
immune	alle	mode,	non	avrebbe	attirato	l'attenzione.	Il	berretto	e	la	sciarpa
grigi	in	misto	cotone	li	aveva	comprati	nel	reparto	abbigliamento	di	un
supermercato	che	era	l'emblema	stesso	dell'anonimato,	come	se	l'ufficio
acquisti	avesse	deciso	che	nessuno	dei	loro	clienti	volesse	farsi	vedere	o
notare.

Poi	andò	in	cucina	e	prese	i	due	sacchetti	di	plastica,	quello	con	il	coltello	e
quello	con	la	lettera.	Infilò	il	primo	nella	tasca	sinistra	e	il	secondo	nella
destra,	insieme	a	un	nuovo	paio	di	guanti.	Si	appese	al	collo	il	binocolo	a
visione	notturna	che	aveva	comprato	per	poco	più	di	settemila	corone;	era	una
bella	spesa,	ma	necessaria	per	assicurarsi	che	non	ci	fossero	in	giro	possibili
testimoni.

Alla	fine	si	chiuse	la	porta	alle	spalle,	prese	l'ascensore	e	percorse	di	buon
passo	il	chilometro	scarso	che	separava	Planteringen	dal	porto,	come	se	fosse
uscito	a	fare	una	passeggiata	domenicale.	Diciassette	minuti	dopo,	secondo
più	secondo	meno,	era	al	riparo	della	tettoia	di	un	magazzino	nell'angolo	sud-
occidentale	del	bacino	meridionale,	la	punta	più	estrema	del	porto.	Ben	presto
iniziò	a	piovere,	prima	un'acquerugiola	incerta,	poi	una	pioggia	sempre	più
fitta	e	pesante.	Ovviamente	quando	aveva	fissato	l'appuntamento	con
Palmgren	non	aveva	potuto	prevedere	le	condizioni	del	tempo,	ma	non	poté
fare	a	meno	di	pensare	che	gli	dèi,	se	non	addirittura	il	buon	dio	che	ha	a
cuore	il	bene	degli	uomini	e	che	invita	tutti,	ricchi	compresi,	alla	condivisione
e	all'amore	per	il	prossimo,	fosse	dalla	sua	parte.	Un	po'	più	in	là	alcune	gru	si
allungavano	verso	il	cielo	notturno	con	i	ganci	d'acciaio	che	dondolavano	al
vento,	come	se	da	un	momento	all'altro	potessero	staccarsi	e	trasformarsi	in
proiettili	mortali.	Ogni	tanto	le	porte	metalliche	del	magazzino	sbattevano
rumorosamente,	come	colpi	di	pistola,	sotto	le	raffiche	violente	che

154



spazzavano	il	porto	increspando	le	pozzanghere	sui	moli.	Due	porta-container
erano	ormeggiati	sull'altro	lato	del	bacino.	Ogni	volta	che	il	vento	calava	un
attimo,	Yngvesson	sentiva	il	ronzio	dei	loro	generatori	e	motori	ausiliari.
Poco	più	in	là	c'era	un	peschereccio	solitario,	con	una	pallida	luce	che	filtrava
da	una	delle	finestre	della	tuga.	Durante	i	suoi	giri	di	ricognizione	aveva
scoperto	che	ci	viveva	un	poeta.	In	altre	parole,	nessuno	di	cui	preoccuparsi.
Se	avesse	saputo	cosa	stava	per	succedere	nel	cortile	di	casa,	gli	sarebbero
andate	di	traverso	le	sue	poesie.	Che	senso	aveva	scrivere	versi	su	cuore	e
dolore,	quando	la	società	sarebbe	rapidamente	finita	in	malora,	a	meno	che
qualcuno	non	avesse	detto	basta	in	tempo?

Barck	si	posò	il	manoscritto	sulle	ginocchia.	Dunque	Jan	Y.	non	era	riuscito	a
non	autoritrarsi	in	un	angolo	del	romanzo,	e,	già	che	c'era,	a	darsi	una
frecciatina	di	passaggio!	Poteva	voler	dire	che	alla	fine	non	era	riuscito	ad
abbandonarsi	alla	fantasia	e	si	era	tenuto	più	vicino	alla	realtà.	In	altre	parole,
non	era	impensabile	che	il	romanzo	contenesse	qualche	traccia	o	indizio.
Riprese	in	mano	il	manoscritto	e	proseguì	la	lettura:

Yngvesson	guardò	l'ora.	Ancora	dieci	minuti.	Palmgren	aveva	ricevuto	le
istruzioni	per	lettera:	nell'epoca	dell'elettronica	la	vecchia	posta	era	il	modo
più	sicuro	di	comunicare	senza	lasciare	tracce.	Il	messaggio	diceva	di
percorrere	in	macchina	il	molo	industriale	fin	dove	era	possibile,	per	poi
parcheggiare	dietro	i	quattro	magazzini	bianchi	in	fondo.	Era	lì	che	si	sarebbe
fatto	trovare	Yngvesson,	prima	che	Palmgren	iniziasse	a	domandarsi	perché
non	ci	fosse	ormeggiata	nessuna	nave	battente	bandiera	russa.

Pochi	minuti	prima	dell'ora	stabilita,	Yngvesson	vide	due	fari	che	si
avvicinavano.	Palmgren	era	puntuale.	Poteva	significare	due	cose:	o	che	era
una	persona	prudente	o	che	era	ansioso.	Non	capitava	tutti	i	giorni	di	vedersi
offrire	quindici	milioni	di	corone	per	un	lavoretto	da	nulla	e	un	rischio
pressoché	trascurabile.

Mentre	Palmgren	faceva	retromarcia	e	parcheggiava,	Yngvesson	girò
cautamente	attorno	al	magazzino	e	si	riparò	dietro	a	un	container.	Poi	si	portò
agli	occhi	il	binocolo	notturno	e	lo	fece	scorrere	lungo	i	moli	senza	vedere
anima	viva.	C'erano	solo	loro	due.	E	tra	poco	ne	sarebbe	rimasto	uno	solo.

***

	

L'ispettore	Bengt	Martinson	della	polizia	di	Helsingborg	si	stava	annoiando.
Come	parte	della	sua	formazione	professionale,	il	commissario	capo	lo	aveva
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invitato	ad	assumere	un	incarico	temporaneo	di	sei	mesi	alla	polizia	portuale.

"È	importante	avere	un'esperienza	più	ampia	possibile,	se	si	vuole	fare
carriera",	aveva	sostenuto.

Ma	Martinson	non	era	sicuro	di	voler	fare	carriera	come	poliziotto.	Anzi,
negli	ultimi	anni	aveva	iniziato	a	valutare	seriamente	se	non	dare	le
dimissioni	e	cercarsi	un	lavoro	tranquillo	che	non	mettesse	a	dura	prova
emozioni	e	pensieri.	Portiere	di	notte,	per	esempio,	o	guardiano	del	faro,	se	ne
esistevano	ancora.	Aveva	fatto	la	sua	parte.	Adesso	voleva	avere	il	tempo	per
quello	che	contava	davvero	per	lui,	leggere	e	scrivere	poesie...

Barck	rilesse	incredulo	l'ultima	frase.	Un	commissario	della	polizia	portuale,
anche	se	solo	in	assegnazione	temporanea,	che	scriveva	poesie!	Doveva
prenderlo	come	un	complimento	o	come	una	presa	in	giro?	Ovviamente
dipendeva	da	come	sarebbe	stato	presentato	il	commissario	Martinson	nel
resto	del	romanzo.	Ma	adesso	come	avrebbe	fatto	a	leggerlo	con	sguardo
obiettivo	da	poliziotto,	in	cerca	di	eventuali	modelli	reali	dei	personaggi?
D'altra	parte,	se	per	la	figura	del	commissario	si	era	ispirato	alla	realtà,	forse
la	stessa	cosa	valeva	anche	per	gli	altri.	Barck	riprese	a	leggere	con	un	certo
timore.

Martinson	dedicava	infatti	gran	parte	del	suo	tempo	libero	-	e	una	porzione	di
quello	lavorativo	-	a	leggere	e	scrivere	versi.	Non	sapeva	bene	da	dove	gli
nascesse	quel	profondo	bisogno	di	poesia,	ma	era	certo	che	quella	dose
giornaliera	di	bellezza	e	verità	fosse	il	salvagente	che	lo	teneva	a	galla	in	un
mondo	falso	e	brutto	come	il	peccato.	Sapeva	invece	dire	esattamente	quando
aveva	iniziato	a	intuire	che	senza	la	poesia	sarebbe	stato	perduto.	Era
successo	al	ginnasio,	in	un	giorno	d'aprile	del	suo	diciassettesimo	anno	di
vita,	quando	era	salito	a	bordo	della	nave	spaziale	Aniara	per	un	normale	volo
di	routine,	niente	di	avventuroso,	una	comune	inversione	di	campo	giromatico
per	una	spedizione	verso	il	pianeta	Marte,	senza	immaginare	che	quel	viaggio
spaziale	avrebbe	cambiato	la	sua	vita	per	sempre.	In	realtà	era	un	passeggero
riluttante,	non	perché	avesse	timore	di	lasciarsi	alle	spalle	il	pianeta	Doris,	ma
perché	soffriva	di	dislessia.	È	facile,	per	chi	riesce	a	leggere	senza	ostacoli,
dire	che	anche	un	arazzo	immaginario	ha	bisogno	di	un	po'	di	sostegno	della
volontà	umana;	per	chi	ci	mette	più	di	un	minuto	a	leggere	tre	versi,	la
frustrazione	è	in	agguato	alla	fine	di	ogni	strofa.	Con	un	duro	allenamento	era
riuscito	a	superare	lo	stadio	in	cui	doveva	sillabare	ad	alta	voce	ogni	parola,
ma	quando	era	arrivato	il	momento	del	volo	d'emergenza	verso	il	pianeta	di
tundra	non	era	ancora	riuscito	a	leggere	un'opera	letteraria	dall'inizio	alla	fine,
e	la	domanda	che	si	poneva	era	se	avrebbe	mai	raggiunto	la	sufficienza	in
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svedese.	Leggere	i	centotré	canti	del	poema	di	Harry	Martinson	in	un	mese
per	lui	era	un	po'	come	per	i	passeggeri	e	l'equipaggio	dell'Aniara
abbandonarsi	allo	spazio	agghiacciato	d'angoscia,	a	guardare	giù	dal	baratro
del	terrore.

Ma	non	appena	si	era	messo	in	fila	con	il	suo	recipiente	di	terra	non
contaminata	dalle	radiazioni,	si	era	reso	conto	che	il	viaggio	che	aveva
intrapreso	era	senza	ritorno;	e	se	anche	un	giorno	fosse	tornato,	non	sarebbe
più	stato	lo	stesso.	Da	handicap,	la	dislessia	e	la	lentezza	si	trasformarono
nella	carta	vincente	da	giocare	nell'incontro	con	il	Mima.	A	molti	dei	suoi
compagni,	che	nella	lettura	calcolavano	il	loro	minimo	di	speranza	come	snob
smascherati	in	pieno	scivolone	intellettuale,	poteva	dire	senza	presunzione:
"Amico	mio,	sai	troppo	senza	aver	pensato	mai."	Se	c'era	qualcuno	che
riusciva	a	penetrare	i	segreti	del	Mima,	quello	era	lui.	Era	lui	e	nessun	altro
che	prestava	orecchio	quando	il	guardiano	del	Mima	gridava:

C'è	un	riparo	da	quasi	tutto	ciò	che	esiste:

	

dal	fuoco	e	dai	danni	della	tempesta	e	del	gelo

	

-	sì,	elenca	pure	ogni	cosa	immaginabile.

	

Ma	dall'essere	umano	non	c'è	riparo	alcuno.

	

Sembrava	anche	essere	l'unico	ad	aver	capito	che	un	anno	luce	è	una	tomba,
che	cambia	praticamente	tutto.	Di	colpo	la	transitorietà	della	vita	diventa
definitiva,	un	inevitabile	campo	di	tensione	per	l'uomo	tra	sogno	e	realtà,	tra
speranza	e	delusione:

Quant'è	difficile	credere	nell'aldilà.

	

Quant'è	giusto	sperare	nell'aldilà.
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È	dimostrare	di	gioire	di	questa	vita,

	

e	di	voler	tornare	alla	sua	bellezza,

	

invece	di	morire	come	libellule	effimere.

	

Quant'è	giusto	dimostrare	gioia	di	vivere.

	

Quant'è	giusto	anteporre	alla	morte	la	vita.

	

Quant'è	difficile	torcersi	nel	cavo	della	tomba.

	

Quant'è	facile	credere	nell'aldilà.

	

La	lotta	all'effetto	serra,	alle	armi	atomiche	e	alla	distruzione	dell'ambiente
prendeva	un	nuovo	significato	cosmico.	Il	giorno	in	cui	Doris	era	diventata
inadatta	alla	vita	umana	aveva	segnato	la	fine	di	tutto:	un	anno	luce	era
davvero	una	tomba.	Non	c'era	nessuna	vita	nell'aldilà.	Ma	perché	il	popolo	di
Aniara	aveva	fallito?	Perché	si	erano	arresi	quando,	dal	punto	di	vista	tecnico,
avrebbero	potuto	continuare	in	eterno	a	riprodursi,	trasformando	la	nave
spaziale	nel	loro	nuovo	pianeta?	Perché	era	morta	la	fantasia	e	avevano
smesso	di	credere	che	la	poesia	potesse	dar	loro	una	possibilità	di	pensiero	e
azione,	qui	e	ora.	Erano	pochi	quelli	come	i	due	sposi	di	Gond,	capaci	di
rimanersene	nella	sala	osservatorio	con	i	loro	fagotti	tranquilli	come	se
stessero	per	sbarcare,	dopo	aver	rimesso	con	una	preghiera	d'addio	la	loro
sorte	di	emigranti	nelle	mani	del	destino.

La	lettura	di	Aniara	gli	aveva	cambiato	la	vita,	non	solo	nel	suo	modo	di
vedere	le	cose,	ma	anche	in	concreto.	Dopo	aver	letto	più	volte	quell'epopea
dello	spazio,	aveva	scritto	un	tema	che	si	era	meritato	gli	elogi	di	tutti	e	gli
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aveva	restituito	la	sua	ammaccata	fiducia	in	se	stesso.	Lui	che	prima	appariva
se	non	stupido	almeno	poco	dotato,	tutt'a	un	tratto	si	era	rivelato	una	stella,	se
non	proprio	una	supernova.	Anche	se	la	sua	conoscenza	del	resto	della
letteratura,	soprattutto	i	romanzi,	rimaneva	lacunosa,	il	voto	di	svedese	fu	il
più	alto	del	suo	diploma	di	maturità,	l'unico	della	sua	vita.

Perché	diavolo	era	diventato	poliziotto?	si	domandava	spesso	a	casa	o	in
ufficio,	quando	sognava	un	futuro	da	scrittore,	o	almeno	una	vita	da	poeta,
pur	senza	sperarci	molto.	La	risposta	era	semplice:	per	tutta	l'infanzia	e
l'adolescenza	si	era	sentito	ripetere	che	doveva	cercarsi	un	lavoro	che	non
richiedesse	particolare	abilità	nella	lettura.	I	suoi	genitori	gli	avevano
suggerito	di	fare	l'idraulico	o	il	dentista,	ma	non	si	riteneva	dotato	di	una
buona	manualità,	senza	contare	che	non	aveva	nessuna	voglia	di	passare	la
vita	a	frugare	nella	bocca	della	gente.	Lui	voleva	contribuire	al	bene	del
mondo.	Ma	come?	Pochi	giorni	dopo	la	fine	della	scuola,	uno	dei	suoi	più	cari
amici	era	stato	pestato	a	morte	perché	ritenuto	un	attivista	di	sinistra
omosessuale	e	anarchico,	come	in	effetti	era.	Preso	da	un	impulso
improvviso,	Martinson	era	andato	a	presentare	la	sua	candidatura	per	la
scuola	di	polizia	e	con	sua	grande	sorpresa	l'avevano	ammesso,	nonostante	i
voti	mediocri.

Barck	si	interruppe	un'altra	volta,	con	il	cuore	in	gola.	Non	c'era	più	alcun
dubbio	che	Jan	Y.	lo	avesse	preso	a	modello	per	il	suo	commissario.	Anche
lui	era	stato	spinto	dal	desiderio	di	rimettere	un	po'	in	sesto	il	mondo,	quando
aveva	presentato	la	sua	domanda	alla	scuola	di	polizia.	E	nemmeno	Aniara
cascava	dal	cielo.	Era	un	grande	estimatore	di	Harry	Martinson	e	lo	aveva
accennato	a	Jan	Y.,	un	giorno	che	aveva	intenzione	di	parlargli	del	suo	grande
progetto	poetico	ispirato	all'epopea	dello	spazio,	anche	se	poi	non	ne	aveva
avuto	il	coraggio.	La	storia	della	dislessia	e	dell'amico	picchiato	a	morte,
invece,	erano	inventate.	Ma	era	proprio	in	quello	che	consisteva	la	narrativa,
nel	mescolare	frammenti	di	realtà	e	invenzione,	anche	se	tutto	doveva
apparire	vero	e	reale.	D'altra	parte	i	critici	adoravano	far	notare	che	"le	cose
non	funzionano	così,	nella	realtà"	o	che	"la	polizia	non	lavora	affatto	così".	A
pensarci	bene	nemmeno	lui	poteva	fare	a	meno	di	chiedersi	se	era	possibile
affilare	un	coltello	fino	a	fargli	superare	la	prova	del	capello	di	Yngvesson,	o
se	era	verosimile	che	un	commissario	dislessico	scrivesse	poesie	nel	tempo
libero...	per	altri	lettori	che	non	fossero	lui,	naturalmente.	E	di	questo	poteva
ringraziare	la	poesia,	che	non	si	piega	al	giogo	della	verosimiglianza.

Col	passare	degli	anni,	Martinson	si	era	visto	costretto	ad	ammettere	che	il
suo	contributo	alla	causa	della	giustizia	era	estremamente	modesto.	È	vero
che	la	polizia	era	indispensabile	e	che	era	importante	che	ne	facessero	parte
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persone	per	bene,	tanto	più	girando	armate	e	avendo	il	diritto,	se	necessario,
di	usare	la	forza,	ma	la	questione	era	se	non	avrebbe	dato	un	maggiore
contributo	per	una	società	più	degna	e	più	umana	come	insegnante	o
addirittura	come	poeta.	Per	vari	anni	si	era	occupato	di	truffe	assicurative,
flagrante	esempio	di	mancanza	di	solidarietà	e	di	giustizia,	visto	che	in	fondo
i	truffatori	scaricavano	i	costi	direttamente	sul	loro	prossimo.	Era	stato
efficiente	e	aveva	fatto	condannare	a	risarcimenti	pecuniari,	e	in	alcuni	casi
anche	alla	prigione,	tanta	gente	da	ottenere	addirittura	una	promozione.	Ma	le
truffe	erano	forse	diminuite?	No.	L'effetto	preventivo	dei	processi	e	delle
punizioni	sembrava	pari	a	zero.	Le	persone	oneste	restavano	oneste,	almeno	a
grandi	linee.	I	disonesti	credevano	sempre	di	farla	franca	e	insistevano	finché
non	venivano	beccati.	E	anche	se	qualcuno,	scontata	la	pena,	arrivava	a	più
miti	consigli,	la	maggior	parte	andava	avanti	per	la	sua	strada,	senza	contare
le	nuove	leve	che	continuavano	ad	aggiungersi.	Il	problema	di	fondo	era	la
mancanza	di	senso	etico	dei	cittadini,	la	loro	carenza	di	solidarietà	e	di
fratellanza,	non	le	leggi	e	le	forze	dell'ordine,	che	si	limitavano	a	raccogliere
l'immondezza	e	il	sudiciume	che	qualcuno	spargeva	in	giro.

Erano	all'incirca	questi	i	pensieri	del	commissario	Martinson	quando,	seduto
nel	suo	ufficio	davanti	a	una	tazza	di	caffè,	si	chiedeva	come	tante	altre	volte
cosa	stesse	realmente	facendo	e	a	cosa	servisse.	Per	di	più	come	sostituto
ispettore	della	polizia	portuale,	lui	che	non	sapeva	la	differenza	tra	orzare	e
poggiare,	e	che	si	limitava	a	seguire	da	spettatore	le	varie	uscite	e
pattugliamenti	che	sarebbero	stati	fatti	anche	meglio	senza	il	suo	aiuto!	"È
importante	avere	un'esperienza	più	ampia	possibile,	se	si	vuole	fare	carriera",
aveva	detto	il	commissario	capo.	Sarà	anche	vero,	ma	a	cosa	gli	avrebbe
giovato,	tornato	al	servizio	a	terra,	sapere	la	differenza	tra	orzare	e	poggiare?
Quasi	si	sentiva	gridare,	durante	un'emergenza	a	sirene	spiegate:	"Vai
all'orza!"	I	suoi	colleghi	avrebbero	giustamente	pensato	che	fosse	impazzito.
In	realtà	dovevano	già	pensare	che	non	ci	mancasse	molto:	la	sua	nomea	di
aspirante	poeta	non	contribuiva	certo	alla	considerazione	di	cui	godeva	come
poliziotto.

Più	o	meno	come	quella	mattina,	quando	suonò	il	telefono.	Martinson	lo
lasciò	squillare	solo	per	risentire	la	nuova	strofa	che	aveva	registrato	il	giorno
precedente	sulla	segreteria:

Che	strano	fenomeno,	degno	di	giubilo

	

che	i	bugiardi	e	i	sinceri
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possano	unirsi	nell'amore	per	l'arte	e	la	bellezza.

	

Come	faceva	arrabbiare	la	gente,	trovare	qualche	verso	registrato	invece	della
voce	autoritaria	di	un	poliziotto!	A	giudicare	dal	tono	del	messaggio,	il	trucco
era	riuscito	oltre	ogni	aspettativa.	Martinson	identificò	la	voce	come	quella	di
Karlsén,	della	centrale:

"Giubilo	o	no,	richiamami	subito,	cazzo!	È	urgente!"

Questo	io	non	l'avrei	mai	fatto,	si	disse	Barck.	Jan	Y.	sembrava	essersi
lasciato	trascinare	un	po'	troppo	dal	suo	afflato	poetico.	Un	conto	era	scrivere
poesie,	un	altro	registrarle	sulla	segreteria	telefonica!	Era	davvero	credibile?
Forse,	ma	con	parecchia	buona	volontà	da	parte	del	lettore.	Quanto	a	lui,
aveva	sempre	evitato	il	più	possibile	di	mettere	in	mostra	il	suo	interesse	per
la	poesia,	sebbene	a	volte	si	lasciasse	sfuggire	inavvertitamente	qualche
accenno...	forse	anche	troppo	spesso.

"Cosa	c'è?"	chiese	Martinson	non	appena	ebbe	Karlsén	in	linea.

"Devi	andare	immediatamente	al	porto.	Un	portuale	di	passaggio	ha	trovato
un	cadavere	vicino	a	un	magazzino	del	bacino	sud,	ormeggio	C17,	se	ho
capito	bene.	Secondo	il	testimone,	c'è	un	coltello	che	spunta	dal	collo	del
cadavere.	Con	una	lettera."

"Ma	io	lavoro	per	la	polizia	portuale",	obiettò	Martinson.

"Dai,	piantala!"	rispose	Karlsén.	"Ho	già	parlato	con	il	capo.	Da	questo
preciso	istante	sei	tornato	a	pieno	servizio	all'anticrimine."

Martinson	si	mise	in	azione,	con	l'adrenalina	che	entrava	in	circolo	come	al
solito.	Sebbene	accarezzasse	il	progetto	di	una	vita	lavorativa	più	libera	e
significativa,	aveva	tre	caratteristiche	che,	volente	o	nolente,	lo	rendevano	un
ottimo	poliziotto:	un	forte	senso	del	dovere,	orgoglio	professionale	e	la
capacità	di	chiudere	un	occhio	sulle	regole	e	gli	ordini.	Nel	mondo	della
poesia	non	aveva	niente	contro	le	rime,	le	assonanze,	le	allitterazioni	o	la
metrica	in	generale,	ma	come	poliziotto	preferiva	il	verso	libero.

Martinson	aprì	bruscamente	la	porta	dell'agente	Hagström	e	gli	disse	di
lasciar	perdere	qualsiasi	cosa	avesse	per	le	mani.

161



"Ci	ritroviamo	con	un	omicidio	tra	capo	e	collo",	disse.	"In	senso	letterale,	a
quanto	pare."

Dieci	minuti	dopo	erano	chini	su	un	uomo	ben	vestito,	indubbiamente	morto,
con	un	coltello	infilato	obliquamente	nel	collo	da	dietro.

"Noti	niente	di	particolare?"	chiese	Martinson.

Hagström	si	sforzò	di	regolare	al	massimo	il	suo	acume,	evidentemente	senza
troppo	successo.

"L'assassino	probabilmente	è	mancino",	disse	Martinson.

Hagström	diede	un'altra	occhiata.

"Come	fai	a	saperlo?"

"Dall'angolo	della	lama."

Martinson	si	mise	un	paio	di	guanti	e	infilò	una	mano	nella	giacca	del	morto.
Nella	tasca	interna	trovò	un	portafoglio.

"Di	sicuro	non	è	stata	una	rapina",	osservò.

Lo	aprì	e	trovò	una	serie	di	carte	di	credito,	tutte	intestate	allo	stesso	nome:
Bo	Palmgren.

"E	così	l'identità	è	accertata.	Bo	Palmgren,	uno	dei	più	importanti	finanzieri	di
Helsingborg,	ricco	sfondato,	ma	sempre	in	cerca	di	modi	per	fare	altri	soldi.
La	guardia	di	finanza	lo	aveva	messo	sotto	osservazione,	senza	però	trovare
nessuna	prova	di	irregolarità.	Dovremo	sentire	se	hanno	qualcosa	di
interessante	da	dirci."

"Non	vuoi	leggere	la	lettera?"	chiese	Hagström	impaziente.

"Dobbiamo	aspettare	i	tecnici	e	il	medico	legale,	ci	potresti	arrivare	da	solo."

Hagström	trasalì.	Martinson	sapeva	che	Hagström	non	capiva	perché	lo
irritassero	tanto	i	suoi	modi	sbarazzini,	che	conservava	anche	davanti	a	un
essere	umano	che	fino	a	poco	prima	era	vivo	e	vegeto	almeno	quanto	lui.	Per
Hagström	un	omicidio	era	una	sorta	di	rebus	che	i	poliziotti	più	intelligenti
cercavano	di	risolvere,	e	non	qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	la	precarietà	e
il	senso	della	vita.	Martinson	poteva	capire	i	poliziotti	che	con	gli	anni
diventavano	insensibili	per	proteggere	la	propria	salute	psichica,	ma	faceva
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fatica	a	sopportare	quelli	che	non	prendevano	la	morte	sul	serio.	Molta	fatica.

I	tecnici	della	scientifica	e	il	medico	legale	arrivarono	quasi
contemporaneamente	e	iniziarono	subito	a	fare	le	loro	osservazioni	e	a
raccogliere	campioni.

"La	vittima	non	è	morta	da	molto",	affermò	il	medico	con	sicurezza.

"Ti	spiacerebbe	darmi	la	lettera?"	chiese	Martinson	quando	gli	sembrò	che	i
tecnici	e	il	medico	legale	avessero	terminato	le	osservazioni	preliminari	sulla
scena	del	crimine.	Gli	ripugnava	togliere	il	coltello	e	poi	rinfilarlo	nel	collo
della	vittima	perché	tutto	fosse	come	prima,	ma	quella	lettera	gli	serviva.

Il	medico	legale	lo	accontentò	subito,	porgendogli	la	lettera	in	un	sacchetto	di
plastica.

"Fa'	attenzione!"	si	raccomandò.	"È	materiale	importante."

"Credi	che	non	lo	sappia?"

Martinson	aprì	la	busta	ed	estrasse	lentamente	alcuni	fogli	piegati	in	quattro.

"Cosa	c'è	scritto?"	chiese	Hagström.

Martinson	lesse	il	primo	foglio	tra	sé.

"Ci	saranno	altri	morti	se	non	ci	sbrighiamo",	disse.

"Ma	cosa	c'è	scritto?"	insistette	Hagström.

Martinson	lo	guardò	e	fu	sul	punto	di	lasciarsi	sfuggire	un	altro	commento
acido.	Ma	Hagström	era	un	suo	collega,	che	lo	volesse	o	no,	e	in	fondo	era	un
bravo	poliziotto	che	faceva	il	suo	lavoro,	anche	se	con	un	atteggiamento	un
po'	troppo	leggero.

"Ecco	cosa	c'è	scritto",	si	mise	a	leggere	Martinson.	"Ho	ucciso	Bo	Palmgren
per	stabilire	un	esempio.	È	ora	che	i	ricchi	capiscano	che	non	possono
continuare	impunemente	ad	accumulare	denaro	a	spese	del	prossimo.	O
iniziano	a	restituire	i	loro	osceni	bonus,	pensioni,	buonuscite	e	paracadute
d'oro,	e	a	rifiutare	offerte	simili	per	il	futuro,	o	anche	altri	pagheranno."

Martinson	mise	la	prima	pagina	in	coda	alle	altre.

"E	poi?"	chiese	Hagström.	"Cosa	dice	il	resto?"
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Martinson	lesse	rapidamente	gli	altri	due	fogli,	mentre	Hagström	cercava	di
sbirciare	da	sopra	la	sua	spalla,	cosa	che	lo	irritava	sempre.

"Cos'è?	Una	lista	di	morte?"

"Spero	di	no."

"Illumina	anche	noi,	che	cazzo!"

Era	l'agente	Persson	a	dar	segno	d'impazienza.	All'improvviso	Martinson	si
rese	conto	che	si	erano	radunati	tutti	in	cerchio	attorno	a	lui.

"È	un	allegato",	spiegò.	"Un	elenco	di	manager	e	finanzieri	che	secondo
l'assassino	hanno	accumulato	una	quantità	indecente	di	denaro."

Poi	lesse	ad	alta	voce:

1999:	Philippe	Jaffré,	amministratore	delegato	della	società	petrolifera
francese	ELF,	riceve	19	milioni	di	euro	di	buonuscita,	più	31	milioni	in
opzioni.

2000:	I	manager	della	Enron	ricevono	750	milioni	di	dollari	in	bonus	vari.
Mario	Corti	pretende	cinque	anni	di	stipendio	anticipato,	quasi	80	milioni,	per
assumere	la	presidenza	del	consiglio	di	amministrazione	della	Swissair,	allora
pesantemente	in	crisi.	Nove	mesi	dopo	la	compagnia	aerea	dichiara
fallimento:	Corti	non	restituisce	un	centesimo.	Percy	Barnevik	e	Göran
Lindhal	ricevono	233	milioni	di	franchi	svizzeri	a	testa,	quasi	un	miliardo	di
corone,	tra	bonus	e	liquidazione,	mentre	la	loro	società,	la	ABB,	annuncia
diecimila	licenziamenti.

2003:	Jack	Welch,	amministratore	delegato	della	General	Electrics,	riceve
16,7	milioni	di	dollari	di	bonus,	in	aggiunta	alla	pensione.

2006:	I	top	manager	americani	guadagnano	530	volte	più	di	un	normale
operaio	o	impiegato.	L'amministratore	delegato	della	L'Oréal,	Lindsay	Owen-
Jones,	riceve	un	bonus	di	140	milioni	di	euro	al	momento	delle	dimissioni.
L'amministratore	delegato	della	Roskilde	Bank,	Niels	Valentin,	incassa	una
buonuscita	di	116	milioni	di	corone.	Due	anni	dopo	la	banca	fallisce.

2007:	Stephen	Schwarzman,	amministrare	delegato	della	finanziaria
Blackstone	Group,	ha	uno	stipendio	di	1,7	miliardi	di	corone.	Quando	la
società	viene	quotata	in	borsa	riceve	un	extra	di	1,5	miliardi.	I	venti	manager
più	pagati	degli	hedge	fund	americani	guadagnano	22.255	volte	più	del
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dipendente	americano	medio,	con	uno	stipendio	annuo	medio	di	3,5	miliardi
di	dollari.

2008:	L'amministratore	delegato	della	banca	olandese	ABN	Amro,	Rijkman
Groenink,	ottiene	un	bonus	di	150	milioni	di	corone	svedesi	per	vendere	la
società	che	dirige.	L'amministratore	delegato	della	Numico,	azienda
produttrice	di	alimenti	per	neonati,	riceve	800	milioni	di	corone	di	bonus	per
la	vendita	della	società	alla	multinazionale	francese	Danone.	Richard	Fuld,
amministratore	delegato	di	Lehman	Brothers,	che	fallisce	lo	stesso	anno,	ha
un	patrimonio	stimato	di	oltre	800	milioni	di	dollari.

2009:	Fred	Goodwin,	amministratore	delegato	della	Royal	Bank	of	Scotland,
rifiuta	di	restituire	la	pensione	di	8	milioni	di	sterline	l'anno,	nonostante	la
banca,	per	colpa	della	sua	discutibile	strategia	di	acquisizioni,	sia	finita
sull'orlo	del	fallimento	e	sia	stata	salvata	dall'intervento	dello	stato	con	i	soldi
dei	contribuenti.

"Dite	pure	quello	che	volete",	commentò	Persson	quando	Martinson	alzò	gli
occhi	dal	foglio.	"Ma	questo	tizio	non	ha	tutti	i	torti.	Noi	stiamo	qui	a	sudare
sangue	per	uno	stipendio	di	merda	mentre	i	ricchi	sguazzano	nei	soldi."

"Come	sai	che	si	tratta	di	un	uomo?"	chiese	Martinson.

"Credi	che	una	donna	possa	uccidere	uno	come	Palmgren?	E	con	un	coltello,
poi!"

"Non	si	può	escludere."

Non	imparavano	proprio	mai!	Eppure	aveva	ripetuto	chissà	quante	volte	che
gli	assassini	non	seguono	quote	rosa	o	azzurre.

Martinson	ripiegò	i	fogli,	li	infilò	nel	sacchetto	di	plastica	e	lo	porse	al
tecnico.

"Credi	che	abbia	intenzione	di	uccidere	tutti	quelli	sulla	lista?"	chiese	questi
timoroso.

"Forse	gli,	o	le,	piacerebbe,	ma	come	farebbe?	La	maggior	parte	di	quegli
uomini	vivono	barricati	nelle	loro	ville	di	lusso,	con	guardie	del	corpo	e
telecamere	di	sorveglianza.	Senza	contare	che	ci	vogliono	parecchi	soldi	per
operare	in	tutto	il	mondo."

"E	in	Svezia	o	in	Danimarca?"
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"Onestamente	non	lo	so.	Non	ho	idea	di	come	sia	la	vita	quotidiana	di	un
manager	delle	nostre	grandi	banche	o	società	di	investimenti.	Ma	è	chiaro	che
dobbiamo	coinvolgere	l'anticrimine	regionale	e	nazionale,	la	finanza,	la
dogana	e	la	polizia	tributaria.	L'assassino...	o	l'assassina..."

Martinson	sottolineò	in	particolare	la	versione	femminile.

"...	può	colpire	ovunque."

"Sembra	qualche	cazzo	di	comunista	in	letargo	che	non	si	è	accorto	che	la	sua
ideologia	è	morta	stecchita",	osservò	Hagström.

"Il	comunismo	sarà	anche	morto,	ma	la	rabbia	per	le	ingiustizie	non	muore
mai,	a	quanto	pare.	Finché	la	gente	pensava	che	tutti	quanti	avrebbero
beneficiato	dell'abbondanza	di	risorse,	e	fino	a	un	certo	punto	era	vero,	poteva
anche	accettare	che	qualcuno	avesse	più	degli	altri.	Ma	adesso..."

"E	adesso	cosa	facciamo?"	chiese	Persson.	"Qual	è	la	prossima	mossa?"

Martinson	si	guardò	attorno.	L'ambulanza	era	già	arrivata	e	i	portantini
stavano	sistemando	il	cadavere	sulla	barella	per	portarlo	all'obitorio.	Già,	e
adesso	cosa	facciamo?	si	disse.	Il	solito,	nient'altro	che	il	solito.	Dovevano
iniziare	la	sconfortante	ricerca	di	indizi	nella	speranza	che	l'assassino	avesse
lasciato	qualche	traccia.	Ma	Martinson	non	ci	sperava	molto.	Quelli	che
uccidono	nella	convinzione	di	essere	nel	giusto	in	genere	sono	i	più	difficili
da	scovare.	Che	legame	c'era	tra	Aldo	Moro	e	le	Brigate	Rosse?	O	tra	Hanns-
Martin	Schleyer	e	la	Rote	Armee	Fraktion?	Nessuno,	se	non	che	Moro	e
Schleyer	rappresentavano	una	categoria	odiata.	Nei	delitti	politici	le	vittime
erano	spesso	sostituibili.	Non	era	così	con	gli	altri	omicidi,	tranne	forse	quelli
commessi	da	pedofili	o	violentatori	che	si	trovavano	davanti	un'opportunità
insperata	di	colpire.	Ma	perfino	la	maggior	parte	dei	pedofili	sceglievano	le
loro	vittime	in	anticipo,	gli	parlavano,	offrivano	loro	delle	caramelle.	Invece
gli	assassini	ideologici	e	politici	non	erano	interessati	a	uccidere	una	persona
specifica:	volevano	semplicemente	stabilire	un	esempio,	spargere	il	terrore,
cambiare	il	mondo,	esattamente	come	la	persona	che	aveva	ucciso	Palmgren.

Martinson	si	aspettava	un'indagine	lunga	e	faticosa,	che	per	di	più	avrebbe
subito	forti	pressioni	mediatiche	e	ambientali.	I	ricchi	avrebbero	preteso
protezione,	i	cittadini	normali	si	sarebbero	turbati	per	l'insicurezza	del	paese,	i
giornalisti	si	sarebbero	comportati	come	un	branco	di	segugi	all'inseguimento
di	una	volpe	e	il	capo	della	polizia	avrebbe	convocato	lui	e	i	suoi	uomini	ogni
due	per	tre	per	sottolineare	l'importanza	di	arrivare	in	fretta	a	una	svolta.
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"Torniamo	alla	centrale	e	iniziamo	a	dividerci	i	compiti.	Sempre	che	sia	io	a
guidare	le	indagini."

Ma	su	quel	punto	Martinson	non	aveva	grandi	speranze	di	scamparla:	era	e
restava	l'investigatore	più	esperto	della	Svezia	del	sud.	Gli	piaceva	pensare
che	fosse	collegato	al	suo	leggere	e	scrivere	poesia,	attività	che	gli	aveva
insegnato	a	non	dare	niente	per	scontato,	a	interpretare	i	segni,	a	trovare
associazioni	e	legami	nascosti	sotto	la	superficie,	a	lasciare	che	gli	eventi
penetrassero	a	fondo	nella	coscienza,	a	utilizzare	le	sensazioni	quanto	la
ragione	per	capire	ciò	che	a	prima	vista	sembrava	incomprensibile,	e
soprattutto	a	non	pensare	mai	né	bene	né	male	di	una	persona	senza	prima
averla	interrogata	a	fondo.	Ma	una	cosa	era	sicura:	non	ci	sarebbe	stata	molta
poesia	nell'indagine	che	aveva	davanti.	Era	mai	stata	scritta	una	bella	poesia
su	un	omicidio?	Sperava	proprio	di	no.

Ma	la	prima	domanda	a	cui	rispondere	era	come	comportarsi	con	la	lettera.
Doveva	essere	resa	pubblica	o	no?	Era	chiaro	che	era	proprio	quello	che
voleva	l'assassino.	Ed	era	altrettanto	chiaro	che	avrebbe	complicato
l'indagine.	Si	sarebbe	reso	necessario	dedicare	parecchie	risorse	a	tenere	i
rapporti	con	la	stampa	e	a	parlare	con	tutte	le	possibili	vittime.	In	realtà	la
cosa	migliore	sarebbe	stata	mettere	tutto	a	tacere,	come	se	l'omicidio	non
fosse	mai	avvenuto.	In	fondo,	se	l'assassino	non	otteneva	la	pubblicità	che
cercava,	tutto	il	suo	progetto	sarebbe	crollato	miseramente.	Ma	purtroppo	non
si	poteva	passare	sotto	silenzio	un	omicidio,	nemmeno	per	il	bene	comune.	Le
cose	stavano	così	e	Martinson	non	poteva	né	voleva	cambiarle,	per	quanto
fosse	faticoso	dar	retta	a	giornalisti	a	caccia	di	scoop	o	a	direttori	di	giornali
che	condizionavano	umanità	e	sete	di	verità	alle	tirature	e	agli	introiti
pubblicitari...

Barck	si	era	profondamente	immedesimato	con	Martinson.	Capiva	bene	la
difficile	scelta	che	aveva	di	fronte	e	condivideva	i	suoi	sentimenti	e	le	sue
riflessioni.	Non	gli	sarebbe	servito	a	molto	essere	"l'investigatore	più	esperto
della	Svezia	del	sud"!	Si	rendeva	conto	che	Jan	Y.	non	si	riferiva	a	lui,	ma
cosa	impediva	che	qualche	lettore	pensasse	che	Martinson	aveva	un	modello
reale,	soprattutto	visto	che	le	sue	idee	sull'utilità	della	poesia	per	il	lavoro
investigativo	coincidevano	con	quelle	delle	stesso	Barck!

Si	era	talmente	immerso	nella	lettura	da	aver	quasi	dimenticato	che	stava
seguendo	un'indagine	per	omicidio.	Doveva	controllarsi,	non	poteva	perdere
la	distanza	e	lo	sguardo	d'insieme.	Non	sarebbe	stato	facile.	Forse	non
arrivava	a	dire	con	Petersén	che	si	trattava	di	un	capolavoro,	almeno	fino	al
punto	a	cui	era	arrivato,	ma	era	sicuramente	interessante.	E	se	poi	avesse
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solleticato	l'interesse	dei	lettori	su	eventuali	modelli	reali	dei	personaggi,
poteva	tranquillamente	diventare	il	successo	di	vendite	sperato	dall'editore.

Erano	le	tre	di	notte	quando	Barck	posò	l'ultima	pagina	del	manoscritto	del
giallo	di	Jan	Y.,	Uomini	che	odiano	i	ricchi.	Era	frustrante	non	sapere	come
andava	a	finire,	senza	scoprire	se	Martinson	avrebbe	messo	le	mani	sul
colpevole	o	se	l'assassino	avrebbe	vissuto	il	resto	dei	suoi	giorni	con	la
consapevolezza	di	aver	commesso	dei	delitti	-	alla	fine	ce	n'era	stato	più	di
uno	-	totalmente	inutili.	Perché	quel	che	appariva	chiaro	era	che	i	tentativi	di
Yngvesson	di	spingere	i	ricchi	a	condividere	le	loro	fortune	o	a	rifiutare	gli
stipendi	e	le	buonuscite	miliardarie	che	venivano	loro	offerte	erano
miseramente	falliti.	Anzi,	avevano	usato	i	loro	soldi	per	comprare	la
protezione	che	la	polizia,	Martinson	in	testa,	non	era	in	grado	di	offrirgli.

Barck	rifletté	a	lungo	sulle	conclusioni	possibili	e	su	quale	di	queste	avesse	in
mente	Jan	Y.	Una	naturalmente	era	che	Martinson,	grazie	a	qualche
circostanza	fortunata,	un	testimone	casuale,	un	conoscente	che	trovava
qualcosa	di	cui	Yngvesson	aveva	dimenticato	di	liberarsi,	arrivasse	sulle
tracce	dell'assassino	e	lo	catturasse.	Un'altra	era	che	Yngvesson	si	suicidasse
senza	che	Martinson	scoprisse	mai	chi	era	l'assassino,	oppure	che	si	togliesse
la	vita	proprio	perché	aveva	capito	non	solo	che	la	sua	battaglia	era	persa	e
non	aveva	mai	avuto	una	speranza	di	riuscita,	ma	anche	che	la	polizia	gli	era
alle	calcagna.	Una	terza	soluzione	inaspettata	poteva	essere	che	Yngvesson
scampasse	alla	cattura,	forse	pentito	e	pieno	di	rimorsi	di	coscienza,	o	forse
no:	aveva	fatto	il	suo	dovere	di	cittadino,	aveva	difeso	i	suoi	ideali	e	non	si
rimproverava	niente.	Sarebbe	stato	un	finale	inconsueto	per	un	romanzo
giallo,	ma	non	impensabile	nella	realtà.	Purtroppo	c'erano	un	sacco	di
assassini	impuniti	in	giro	per	le	strade.	In	qualche	modo	dovevano
convincersi	di	non	aver	fatto	niente	di	male	uccidendo	uno	o	più	loro	simili,	o
perché	questi	non	meritavano	di	vivere,	o	perché	la	loro	morte	era	stata	un
incidente,	un	corto	circuito	mentale	ed	emozionale	che	non	si	sarebbe	mai
ripetuto,	una	follia	momentanea	di	cui	non	potevano	essere	considerati
responsabili.	Altrimenti	come	potevano	guardarsi	allo	specchio	ogni	mattina?

Purtroppo	Barck	si	rendeva	conto	che	doveva	rileggere	da	capo	tutto	il	libro.
Nonostante	le	buone	intenzioni	iniziali,	si	era	lasciato	prendere	troppo	dalla
storia	per	esaminare	i	personaggi	nei	loro	possibili	risvolti	reali.	Ma	a	prima
vista	non	ce	n'era	nessuno	che	sembrasse	più	reale	o	vero	degli	altri.	In	nessun
momento	aveva	avuto	la	sensazione	che	quello	che	leggeva	fosse	più	o	meno
preso	dalla	realtà,	o	più	o	meno	inventato,	a	parte	naturalmente	quando	si
parlava	del	commissario	Martinson.
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Da	quel	punto	di	vista	bisognava	dunque	dire	che	Jan	Y.	era	riuscito
nell'impresa	di	scrivere	un	romanzo,	nonostante	nelle	sue	poesie	fosse	sempre
stato	molto	rigoroso	nel	descrivere	solo	cose	che	aveva	visto,	vissuto	o
sentito.	Ma	un	capolavoro?	Forse	nel	suo	genere.	Barck	non	aveva	letto
abbastanza	gialli	per	potersi	pronunciare.	Però	sapeva	con	certezza	che
preferiva	il	poeta	al	romanziere.

Alle	tre	e	mezzo	del	mattino	Martin	Barck	si	infilò	sotto	le	coperte	e	si
avvicinò	cautamente	al	corpo	caldo	della	moglie.	Si	strinse	a	lei,	la	abbracciò
e	le	posò	delicatamente	una	mano	sul	seno.	Aveva	le	gambe	della	lunghezza
giusta	per	infilare	i	piedi	sotto	ai	suoi.	Le	appoggiò	il	membro	semieretto	fra
le	cosce,	senza	altre	intenzioni	se	non	lasciarlo	lì	al	calduccio.	Era	così	che	gli
piaceva	addormentarsi,	incollato	alla	schiena	e	al	sedere	di	Anna,	con	i	suoi
capelli	che	gli	solleticavano	il	viso	e	la	netta	sensazione	che	niente	potesse
frapporsi	tra	loro.	L'amore,	pensò	un	attimo	prima	di	addormentarsi,	è	un
porto	dove	si	sa	di	essere	al	sicuro	mentre	onde	alte	come	montagne	si
frangono	sui	moli	e	raffiche	violente	scuotono	le	manovre.	O	un	aliseo,	una
corrente	forte	e	costante.	O	un	sonnifero...	senza	effetti	collaterali.

Era	ancora	buio	quando	si	svegliò	di	soprassalto,	tastandosi	il	collo:	aveva
sognato	di	avere	un	coltello	infilato	nella	carotide.	Con	grande	sollievo	trovò
invece	la	mano	di	Anna,	che	doveva	avergli	dato	un'unghiata	mentre	si
voltavano	insieme	in	cerca	di	una	nuova	posizione.	Ma	la	sensazione
opprimente	lasciata	dall'incubo	non	se	ne	andava.	Cosa	aveva	sognato?	Cercò
di	tornare	ai	recessi	inconsci	della	sua	mente.	C'era	qualcosa	di	importante,
qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	Jan	Y.	Il	coltello?	Yngvesson?	Jan	Y.?	E	se
fosse	stato	Yngvesson	ad	avere	un	modello	reale?	Non	i	ricchi,	non	gli
imbroglioni	e	i	truffatori,	ma	il	meccanico	che	ne	aveva	abbastanza	delle
prevaricazioni	e	aveva	deciso	di	fare	giustizia	con	le	proprie	mani?

Barck	balzò	seduto	sul	letto	con	il	cervello	che	girava	a	mille.	Yngvesson	era
l'unico	personaggio,	a	parte	forse	il	commissario	Martinson,	che	veniva
descritto	in	dettaglio,	come	una	persona	in	carne	e	ossa,	per	quanto	disturbata
e	pericolosa.	Era	con	lui	che	il	lettore	tendeva	a	immedesimarsi,	nonostante
fosse	un	serial	killer.	Davvero	Jan	Y.	era	riuscito	a	crearlo	tutto	da	solo,
malgrado	le	sue	difficoltà	con	l'immaginazione	e	il	suo	scrupoloso	attenersi
alla	realtà?	Ma	se	era	così,	come	aveva	fatto	il	vero	Yngvesson	a	scoprire	che
Jan	Y.	intendeva	usare	lui	e	i	suoi	piani	omicidi	per	un	romanzo?	Forse	era
ancora	più	semplice:	il	vero	Yngvesson	non	aveva	intenzione	di	uccidere	una
serie	di	ricchi	personaggi,	ma	solo	di	spaventarli	dando	fuoco	alle	loro	case,
sequestrando	i	loro	figli	o	incendiando	le	loro	auto,	tutti	reati	sufficienti	per
passare	un	bel	po'	di	tempo	in	galera,	ma	non	paragonabili	agli	omicidi	a
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sangue	freddo	del	romanzo.	A	quel	punto	Yngvesson,	forse	perché	conosceva
Jan	Y.	o	perché	quest'ultimo	lo	aveva	contattato,	si	rendeva	conto	che	i	suoi
piani	rischiavano	di	andare	in	fumo	se	fosse	diventato	il	protagonista	di	un
giallo:	un	poliziotto	perspicace,	per	esempio	un	certo	commissario	Barck,
avrebbe	potuto	scoprire	la	realtà	dietro	la	finzione,	se	fosse	poi	passato	ai
fatti.

Barck	non	riusciva	a	stare	nella	pelle.	Poteva	essere	andata	davvero	così.	In
quel	caso	doveva	cercare	un	fanatico	terrorista	in	pectore,	un	emulo	solitario
delle	Brigate	Rosse	o	della	Rote	Armee	Fraktion.	Probabilmente	mancino.
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Passata	una	settimana	senza	avere	notizie	da	Anders	Bergsten,	Petersén	iniziò
a	preoccuparsi.	Gli	aveva	già	lasciato	due	messaggi	in	segreteria,	ma	lo
scrittore	non	l'aveva	ancora	richiamato.	Cosa	stava	combinando?	Non	capiva
che	aveva	bisogno	di	sapere	se	accettava	o	no	di	scrivere	il	finale	del
romanzo?	Da	quando	si	era	saputa	la	verità	sull'omicidio,	l'interesse	per	i	libri
di	Jan	Y.	si	era	moltiplicato.	Due	delle	sue	raccolte	erano	già	esaurite	e	in	via
di	ristampa.	Petersén	aveva	quindi	deciso	di	annunciare	ufficialmente	che	Jan
Y.	aveva	scritto	un	giallo,	che	i	diritti	erano	già	venduti	in	sette	paesi,	e	che
l'uscita	era	prevista	non	appena	fossero	pronte	le	traduzioni.	Non	solo:	aveva
anche	intenzione	di	far	trapelare	che	poteva	essere	stato	proprio	l'argomento
delicato	del	romanzo	a	causare	la	morte	del	poeta.	La	conclusione	non	poteva
essere	che	una:	un	incredibile	successo	di	vendite.	Alcuni	ovviamente
avrebbero	accusato	Petersén	e	la	casa	editrice	di	lucrare	su	una	tragedia,	ma
non	c'era	niente	di	immorale	nello	sfruttare	la	situazione	che	si	era	venuta	a
creare	per	vendere	più	copie	di	un	buon	libro.

Prima	di	avere	la	risposta	di	Bergsten,	però,	non	poteva	fare	niente.	Inoltre,
tutto	considerato,	era	meglio	lasciar	passare	il	funerale,	altrimenti	lo	scrittore
avrebbe	potuto	prenderla	male	e	fraintendere	le	sue	intenzioni.	Probabilmente
non	avrebbe	capito	che	è	possibile	piangere	la	morte	di	un	amico	e	al	tempo
stesso	voler	far	uscire	un	libro,	o	addirittura	che	la	pubblicazione	di	quel	libro
possa	essere	un	modo	per	contenere	il	proprio	dolore.

Nel	frattempo	aveva	parlato	con	gli	eredi	di	Jan	Y.,	sia	quel	fanatico	del	padre
che	il	fratello	più	cordiale,	preavvisandoli	che	il	rinnovato	interesse	per	i	suoi
libri	avrebbe	probabilmente	fruttato	diritti	d'autore.	Il	padre	all'inizio	aveva
detto	di	non	volerne	sapere:	erano	soldi	del	peccato.	Ma	la	sua	decisione
aveva	iniziato	a	vacillare	quando	l'editore	gli	aveva	spiegato	che	poteva
trattarsi	di	una	somma	considerevole,	dell'ordine	di	qualche	milione	di
corone.	Petersén	avrebbe	preferito	tacere	sull'entità	della	cifra,	ma	il	padre
dopo	tutto	era	uno	dei	due	detentori	dei	diritti	e	avrebbe	potuto	creare	un
sacco	di	problemi,	se	gli	passava	per	la	testa.	Perciò	gli	aveva	astutamente
suggerito	di	dare	i	suoi	milioni	in	beneficenza,	espiando	così	i	peccati	del
figlio.

"Ha	ragione!"	aveva	risposto	l'uomo	con	un	entusiastico	dietrofront.	"Come
ho	fatto	a	non	pensarci	prima!"
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ho	fatto	a	non	pensarci	prima!"

Petersén	si	guardò	bene	dal	confidargli	la	sua	intepretazione,	ovvero	che	era
troppo	ottuso	per	pensarci	da	solo,	come	capitava	spesso	tra	chi	leggeva	alla
lettera	la	Bibbia,	il	Talmud	o	il	Corano	con	la	convinzione	di	attenersi	alla
vera	fede.

Il	fratello	si	era	rivelato	un	interlocutore	più	piacevole.	Non	solo	era
sinceramente	addolorato	per	la	morte	di	Jan	Y.,	ma	ammise	anche	senza	tanti
giri	di	parole	che,	in	qualità	di	neo-disoccupato,	non	aveva	niente	in	contrario
a	ricevere	qualche	corona	extra.

Nei	primi	giorni	dopo	il	ritorno	da	Helsingborg,	Petersén	aveva	cominciato,
contro	ogni	sua	abitudine,	a	soffrire	di	incubi.	Una	notte	aveva	sognato	di
essere	assassinato	con	centinaia	di	colpi	di	penna	stilografica,	e	che	il	sangue
che	sgorgava	dalle	ferite	era	inchiostro	nero.	Un'altra	notte	si	era	svegliato
mentre	stava	per	essere	strangolato:	in	realtà	si	trattava	di	un	capo	del
lenzuolo	che	gli	si	era	avvolto	attorno	al	collo.	Cercò	di	convincersi,	e	con	un
certo	successo,	che	non	fosse	per	niente	strano,	date	le	circostanze,	avere
incubi;	anzi,	sarebbe	stato	sorprendente	se	la	vista	di	Jan	Y.	impiccato	non	gli
avesse	lasciato	segni.	Fu	più	difficile	con	la	firma	di	Jan	Y.	contraffatta	sul
contratto:	la	falsificazione	di	documenti	era	una	cosa	seria,	punibile	con	multe
salate	se	non	addirittura	con	la	prigione.	Ed	era	difficile	immaginare	che	un
giudice	di	un	tribunale	svedese	o	di	qualsiasi	altro	paese	al	mondo	potesse
accettare	l'attenuante	che	c'era	in	ballo	la	pubblicazione	di	un	buon	libro	e	che
il	reato	non	era	stato	commesso	a	scopo	di	lucro.

Un'altra	cosa	che	gli	rimordeva	la	coscienza	era	il	non	aver	detto	a	Martin
Barck	della	lettera	infilata	nel	diario	di	bordo,	con	cui	Jan	Y.	dichiarava	di
volere	che	fosse	Tina	Sandell	a	occuparsi	della	sua	eredità	letteraria.	Ma	non
voleva	ricordare	al	commissario	che	aveva	passato	alcune	ore	a	frugare	da
cima	a	fondo	la	Fröken	Ti,	prima	di	prendere	la	decisione	irrevocabile	di
falsificare	la	firma	di	Jan	Y.	Ad	ogni	modo	sperava	che	lui	e	i	suoi	uomini
avessero	trovato	il	testamento	senza	bisogno	della	sua	segnalazione:	dopotutto
era	un	documento	importante	per	la	gestione	delle	passate	e	future
pubblicazioni	di	Jan	Y.

Qualche	ora	dopo,	quello	stesso	giorno,	lo	chiamava	proprio	Bark	per
informarlo	di	avere	trovato	un	documento	che	poteva	interessare	la	casa
editrice,	ovvero	la	richiesta	scritta	e	firmata	da	Jan	Y.	che	Tina	Sandell	si
occupasse	delle	sue	spoglie	letterarie,	se	gli	fosse	successo	qualcosa.

Petersén	si	finse	sorpreso.	All'improvviso	si	rese	conto	che	una	bugia	tira
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l'altra	e	che	era	fondamentale	ricordare	esattamente	su	cosa	si	era	mentito	in
precedenza.	Per	lui	era	un'esperienza	nuova:	le	sue	menzogne	di	tutta	una	vita
si	potevano	contare	sulle	dita	di	una	mano.	Erano	talmente	rare	da	non
ricordare	nemmeno	quando	fosse	stata	l'ultima.	Adesso	capiva	che	per	essere
un	bravo	bugiardo	serviva	un'ottima	memoria,	per	non	cadere	in
contraddizione.	Forse	c'era	qualcosa	di	vero	nel	luogo	comune	che	alla	lunga
la	verità	vince	sempre:	in	fondo	non	dipende	dalla	memoria.	Cosa	aveva	detto
la	volta	scorsa	Barck?	Che	sarebbe	troppo	semplice	fare	il	poliziotto	se	tutti
dicessero	la	verità?

"Interessante!"	esclamò	cercando	di	suonare	naturale.	"Detto	tra	noi,	spero
proprio	che	gli	eredi	rispettino	le	volontà	di	Jan	Y.,	perché	preferirei	avere	a
che	fare	il	meno	possibile	con	suo	padre.	Non	ha	la	minima	idea	di	cosa	sia	la
buona	letteratura."

Gli	riferì	della	loro	recente	conversazione,	accennando	a	come	aveva
cambiato	opinione	non	appena	aveva	saputo	che	c'erano	in	ballo	grosse
somme.

"Cosa	succede	con	il	documento,	adesso?"	chiese	poi.

"L'originale	ce	l'ho	io.	Ma	in	un	momento	di	debolezza	ne	ho	dato	una	copia	a
Tina	Sandell.	Immagino	che	contatterà	gli	eredi	per	sapere	cosa	intendono
fare.	Ad	ogni	modo	può	stare	certo	di	una	cosa:	Tina	Sandell	farà	tutto	quanto
è	in	suo	potere	perché	Jan	Y.	venga	letto	e	apprezzato."

"Allora	spero	che	ottenga	l'incarico.	Per	il	momento,	fino	all'esame	della
situazione	patrimoniale,	accumuleremo	i	proventi	dei	diritti	per	poi	distribuirli
in	seguito."

"Di	quanto	si	tratta?"

"Direi	che	al	momento	agli	eredi	di	Jan	Y.	spettano	circa	due	milioni	di
corone	per	gli	anticipi	dei	diritti	esteri.	Che	aumenteranno	sicuramente
quando	uscirà	il	romanzo."

"Ma	uscirà	davvero?	È	sicuro	che	sia	una	buona	idea?"

Di	cosa	si	impiccia?	si	chiese	Petersén.

"In	che	senso,	scusi?"

"Penso	alla	reputazione	di	Jan	Y.	come	poeta."
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"E	io	penso	che	ha	scritto	un	ottimo	romanzo	che	merita	di	essere	letto	da	un
grande	numero	di	persone."

Petersén	non	riuscì	a	impedirsi	di	usare	un	tono	brusco.	Aveva	la	coda	di
paglia.

"Ma	forse	dovrebbe	considerare	anche	i	rischi",	proseguì	Barck	imperterrito.

"Quali	rischi?"

"È	già	stato	commesso	un	omicidio	a	causa	del	romanzo.	Preferirei	che	non	ce
ne	fosse	un	secondo."

"Una	cosa	dev'essere	chiara:	né	io	né	la	casa	editrice	cambieremo	idea	a	causa
di	pressioni	o	minacce."

"Nemmeno	se	si	tratta	di	vita	o	di	morte?"

"Soprattutto	in	quel	caso.	È	facile	essere	coraggiosi	quando	non	c'è	niente	in
gioco,	se	non	la	reputazione.	È	più	difficile	quando	c'è	in	ballo	qualcosa	di
concreto."

"Certo,	certo."

Barck	si	era	arreso.	Ma	aveva	ancora	in	mente	qualcosa.

"Ho	letto	il	romanzo	di	Jan	Y."

Petersén	non	commentò.	Non	vedeva	l'ora	di	chiudere	quella	conversazione.

"È	ben	scritto	e	coinvolgente,	lo	devo	riconoscere.	Ma	nonostante	tutto	è
meglio	come	poeta."

Petersén	stava	perdendo	la	pazienza.	Perché	insisteva	ancora?	Ormai	aveva
detto	quello	che	aveva	da	dire.

"Ma	adesso	si	tratta	di	scoprire	chi	l'ha	ucciso,	non	se	era	meglio	come	poeta
o	come	autore	di	gialli."

"È	proprio	qui	che	volevo	arrivare.	L'altro	ieri,	quando	ho	finito	di	leggere	il
manoscritto,	mi	sono	svegliato	in	piena	notte	sognando	di	avere	un	coltello
infilato	nel	collo.	In	realtà	erano	le	unghie	di	mia	moglie,	per	fortuna.	Ma	per
qualche	motivo	non	riuscivo	a	togliermi	di	mente	Yngvesson.	È	possibile	che
abbia	un	modello	reale?	In	fondo	è	l'unico,	a	parte	il	simpatico	commissario,	a
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sembrare	davvero	vivo,	una	persona	in	carne	e	ossa,	per	così	dire.	Gli	altri
personaggi	sembrano	quasi	delle	comparse,	in	confronto."

Petersén	ci	pensò	un	attimo.	Quel	Barck	non	era	per	niente	stupido,	era	poco
ma	sicuro.	Si	intendeva	perfino	di	letteratura,	perché	era	costretto	a	dargli
ragione:	l'assassino	era	il	più	vivo	e	presente	di	tutti	i	personaggi.

"Ottima	analisi!"	disse	Petersén,	e	parlava	sul	serio.

"Perciò	concorda	con	me	che	potrebbe	esserci	in	giro	un	potenziale
Yngvesson?"

"Non	è	da	escludere,	a	pensarci	bene."

"Mi	piacerebbe	poter	confrontare	le	idee	con	lei,	dopo	che	ci	avrò	riflettuto
ancora	un	po'.	Immagino	che	sabato	verrà	al	funerale."

"Sì,	ci	sarò."

"Se	l'ultima	esperienza	non	è	stata	troppo	traumatica,	posso	offrirle	la	camera
degli	ospiti."

Ecco	dove	voleva	arrivare!	Il	commissario	probabilmente	voleva	un'occasione
per	parlare	delle	sue	poesie,	non	solo	di	presunti	assassini.	Incredibile	che	non
riuscisse	a	dimenticare	il	suo	sogno	di	scrittore	nemmeno	nel	bel	mezzo	di
un'indagine	per	omicidio.	Petersén	era	quasi	commosso.

Qualche	anno	prima	la	casa	editrice	aveva	commissionato	una	ricerca	di
mercato	per	valutare	l'opportunità	di	pubblicare	libri	in	piccole	tirature	con	la
formula	del	print-on-demand.	Era	risultato	che	uno	svedese	su	dieci	scriveva
con	regolarità	e	progettava	seriamente	di	pubblicare	un	libro.	In	Francia	una
ricerca	simile	aveva	rivelato	che	quattro	milioni	e	mezzo	di	francesi
sognavano	di	diventare	scrittori.	In	altre	parole,	scrivere	era	una	delle	attività
più	diffuse	nel	tempo	libero,	molto	più	del	calcio,	per	esempio,	che	dopotutto
veniva	in	gran	parte	praticato	e	seguito	esclusivamente	dagli	uomini.

Insomma,	Petersén	non	aveva	alcun	motivo	di	guardare	con	sufficienza	il
sogno	di	essere	pubblicato	di	Barck.	In	fondo	era	proprio	di	quei	sogni	che
viveva.

"Non	so	se	mi	fermerò	per	la	notte",	rispose,	questa	volta	in	tono	più	gentile.
"Ma	mi	farò	sentire,	glielo	prometto."
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E	con	ciò	la	conversazione	fu	finalmente	chiusa.
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In	borghese,	fuori	dalla	Sankta	Maria	kyrka,	Martin	Barck	osservava	la	gente
che	entrava	per	il	funerale.	Alcuni	li	poteva	identificare	facilmente:	scrittori	e
critici,	oltre	a	Petersén,	Anders	Bergsten	e	una	Tina	Sandell	sconvolta	dal
pianto.	Arrivò	anche	Axel	Johnson,	con	uno	sguardo	che	avrebbe	potuto
uccidere:	il	suo	dolore	si	era	trasformato	in	una	rabbia	furiosa	nei	confronti
dell'assassino.	Si	era	già	presentato	più	volte	in	ufficio	per	reiterare	la	sua
offerta	d'aiuto	o	sentire	se	c'erano	novità	con	le	indagini.	Come	gli	aveva
suggerito	Barck,	aveva	parlato	con	ogni	singolo	portuale	che	si	fosse	trovato
nei	paraggi	della	barca	di	Jan	Y.	la	mattina	dell'omicidio,	ma	nessuno	aveva
notato	niente	di	particolare.

Il	padre	e	il	fratello	di	Jan	Y.	arrivarono	poco	prima	dell'inizio	della
cerimonia.	La	somiglianza	era	notevole,	ma	Barck	li	avrebbe	riconosciuti
comunque	dalle	foto	pubblicate	sui	giornali.	Non	avevano	l'aria
particolarmente	addolorata,	anzi	si	fermarono	perfino	per	farsi	riprendere	dai
fotografi	che	davano	la	caccia	a	qualche	volto	noto	davanti	all'ingresso.	Negli
ultimi	giorni	Barck	aveva	letto	diverse	interviste	al	padre	sulla	stampa
nazionale,	di	tono	molto	diverso	da	quando	l'aveva	chiamato	per	annunciargli
la	morte	del	figlio.	A	rigor	di	giustizia	i	soldi	di	Jan	Y.	e	l'attenzione	della
stampa	sarebbero	dovuti	andare	a	Johan	Svensson,	Anders	Bergsten	e	Tina
Sandell,	che	gli	erano	stati	vicini	nei	momenti	più	bui.	Ma	l'unica	che	forse
avrebbe	ricevuto	una	fetta	della	torta	era	Tina	Sandell,	per	gestire	l'eredità
letteraria	di	Jan	Y.	E	nemmeno	quello	era	sicuro.

Barck	entrò	per	ultimo.	In	realtà	esitava	molto	a	mettere	piede	in	una	chiesa
quando	era	in	corso	una	messa,	un	matrimonio,	un	battesimo	o	un	funerale.
Non	era	credente,	ma	rispettava	chi	non	aveva	il	coraggio	di	vivere	senza	una
maniglia	cui	aggrapparsi	quando	si	iniziava	a	ballare.	Faceva	quello	che
avrebbero	dovuto	fare	i	credenti,	perdonava	coloro	che	non	sapevano.	Ma
quella	volta	era	lì	per	servizio.	Aveva	anche	chiesto	a	un	fotografo	della
polizia	di	riprendere	tutti	i	presenti:	come	i	piromani	avevano	la	tendenza	a
restare	nei	paraggi	dell'incendio	che	loro	stessi	avevano	appiccato,	non	era	da
escludere	che	un	assassino,	per	esempio	una	specie	di	Nils	Yngvesson,
volesse	seguire	la	sua	vittima	fin	sottoterra.

Negli	ultimi	giorni	Jensen	si	era	concentrato	sull'esame	dei	vari	gruppi
estremisti	di	destra	e	di	sinistra	per	cercare	di	identificare	qualche	potenziale
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estremisti	di	destra	e	di	sinistra	per	cercare	di	identificare	qualche	potenziale
Yngvesson.	Inaspettatamente	-	in	genere	stavano	decisamente	sulle	loro	-
aveva	ricevuto	un	discreto	aiuto	dalla	Säpo,	l'agenzia	per	la	sicurezza
nazionale,	preoccupata	dall'avanzata	del	populismo	di	destra	che	si	trascinava
appresso	farabutti	di	ogni	genere,	come	sempre.	All'estrema	sinistra	la
situazione	sembrava	più	tranquilla.	L'epoca	delle	rivoluzioni	era	finita	e	molti
estremisti	si	erano	riciclati	come	vegani,	attivisti	dei	diritti	degli	animali	o
ambientalisti.	Sebbene	la	crisi	economica	avesse	aperto	qualche	crepa	nella
lucida	facciata	del	capitalismo,	non	c'era	alcun	segno	che	organizzazioni
come	le	Brigate	Rosse	o	la	Rote	Armee	Fraktion	potessero	risorgere.	Le
proteste	violente	di	Göteborg	e	Genova	non	erano	rivolte	in	prima	istanza
contro	i	capitalisti	dell'economia,	ma	contro	gli	stati	occidentali	che
promettevano	molto	e	mantenevano	poco	quando	si	trattava	di	sostenere	i
paesi	in	via	di	sviluppo	o	di	ridurre	le	emissioni	di	anidride	carbonica.
Quando	era	l'ultima	volta	che	si	era	vista	la	sinistra	sferrare	un	duro	attacco	ai
paradisi	fiscali	o	ai	grandi	capitali?	Se	esisteva	un	Yngvesson	nella	realtà,
andava	probabilmente	cercato	tra	gli	amareggiati	e	i	reietti	all'estrema	destra.
Forse	non	era	molto	credibile	che	una	persona	del	genere	si	presentasse	al
funerale	di	Jan	Y.,	ma	molti	di	loro	erano	affetti	da	un	patologico	bisogno	di
farsi	vedere	e	notare,	di	gridare	al	mondo	che	contavano	qualcosa,	che	non
avevano	intenzione	di	lasciarsi	mettere	da	parte,	ostracizzati	e	dimenticati.

Barck	entrò	e	si	fermò	con	discrezione	in	fondo	alla	navata.	Canti	e	preghiere
si	susseguirono	come	un	monotono	rosario	fino	al	momento	dell'orazione
funebre,	l'unica	cosa	che	lo	incuriosiva.

"Siamo	qui	riuniti	oggi",	esordì	il	prete,	"per	dare	l'estremo	saluto	a	un	grande
poeta	che	non	ha	potuto	vivere	l'esistenza	che	si	meritava,	a	un	uomo	che
credeva	profondamente	nella	vita.	Jan	Y.	Nilsson	lascia	un	grande	vuoto	non
solo	in	chi	gli	era	vicino,	ma	anche	nella	letteratura	svedese.

"Conoscete	tutti	il	comandamento	"Non	uccidere".	Non	è	un	segreto	per
nessuno	che	Jan	Y.	Nilsson	sia	stato	assassinato.	Non	ho	intenzione	di
prendere	il	posto	di	Dio	né	della	giustizia,	ma	la	mia	fede	e	la	mia
convinzione	mi	dicono	che	il	colpevole	pagherà,	su	questa	terra	o	nella
prossima	vita.	Nessuno	può	uccidere	impunemente.

"Jan	Y.	Nilsson	aveva	dedicato	la	vita	alla	poesia.	A	sedici	anni	aveva	deciso
di	diventare	poeta	e	da	allora	non	aveva	mai	deviato	dalla	sua	strada.	Imparò
il	mestiere	con	grandi	sacrifici,	lasciando	al	suo	talento	il	tempo	di	sbocciare.
Scelse	fin	dall'inizio	quelli	che	sarebbero	stati	i	suoi	maestri:	Tomas
Tranströmer	per	l'apparente	semplicità	e	la	rara	capacità	di	descrivere	con
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estrema	precisione	i	lati	più	nascosti	ma	esistenzialmente	importanti	della
realtà,	e	Harry	Martinson	per	l'audacia	linguistica	e	utopistica	che	gli	permise
di	vedere	il	mondo	e	perfino	le	misteriose	profondità	dell'universo	in	una
lanterna	nel	cuore	della	foresta	amazzonica,	o	in	un	calabrone	in	cerca	di
nettare.	A	differenza	di	molti	contemporanei,	Jan	Y.	Nilsson	studiava
continuamente	i	versi	degli	altri	poeti,	antichi	e	moderni,	religiosi	e	profani,
per	continuare	a	crescere	e	diffondere	la	buona	poesia.	Sono	molti	i	giovani
poeti	che	ha	aiutato	nei	loro	primi	passi	esitanti,	sono	molti	gli	importanti
poeti	stranieri	che	ha	fatto	conoscere	al	pubblico	svedese.	In	breve,	Jan	Y.
Nilsson	era	uno	scrittore	generoso,	che	non	mirava	soltanto	a	mettere	se
stesso	e	i	suoi	versi	al	primo	posto.	Era	e	dovrebbe	essere	un	modello	per
chiunque	voglia	diventare	uno	scrittore,	o	anche	per	chi	lo	è	già.

"In	ogni	epoca	c'è	stato	chi	ha	guardato	con	scetticismo	all'arte	e	alla
letteratura.	Purtroppo	molti	di	questi	critici	hanno	fatto	riferimento	alla
religione	o	preteso	di	parlare	in	nome	di	Dio	per	giudicare,	censurare,
perseguitare,	mettere	al	bando	o	addirittura	condannare	a	morte	scrittori	e
poeti.	Oggi	quasi	tutti	penseranno	alla	condanna	a	morte	di	Salman	Rushdie
per	il	suo	romanzo	Versetti	satanici,	ritenuto	blasfemo	dall'ayatollah	iraniano.
Purtroppo	il	cristianesimo,	da	questo	punto	di	vista,	non	è	stato	da	meno	delle
altre	religioni.

"Ma	la	condanna	dell'arte	e	della	letteratura	in	nome	di	Dio	si	fonda	su	un
malinteso.	In	principio	era	il	verbo,	dice	come	è	noto	Giovanni.	Meno	noto	è
il	seguito:	e	il	verbo	era	presso	Dio,	e	il	verbo	era	Dio.	Cosa	significa,	se	non
che	Dio	ha	dato	all'uomo	la	parola,	e	con	essa	una	parte	della	sua	forza
creativa?	In	effetti	la	creatività	e	l'arte	sono	espressioni	del	divino	nell'uomo;
è	nell'arte	che	l'uomo	può	dare	espressione	ai	suoi	sogni,	alle	sue	possibilità	e
alle	sue	utopie.	Si	dice	a	volte	che	gli	uomini	che	vogliono	emulare	Dio
peccano	di	superbia.	Io	direi	piuttosto	che	mostrano	la	strada	a	noi	comuni
mortali.	Ci	dicono	che	possiamo	essere	persone	migliori	di	ciò	che	siamo,	che
non	dobbiamo	accontentarci	della	realtà	che	ci	circonda,	che	possiamo
elevarci	al	di	sopra	di	noi	stessi,	che	non	dobbiamo	restare	bloccati	nei	nostri
stereotipi	e	cliché,	ma	che	possiamo	creare	un	linguaggio	che	renda	più
semplice	agli	uomini	parlare	fra	loro	e	con	Dio.

"Non	so	se	Jan	Y.	Nilsson	fosse	credente;	lui	diceva	di	credere	in	Dio	solo
ogni	tanto,	ma	con	la	sua	poesia	ci	ha	mostrato	che	esiste	qualcosa	di	divino
in	chiunque	possa	ispirarci	e	aiutarci.	Non	è	un	caso	che	Jan	Y.	venisse
invitato	spesso	a	leggere	qualche	sua	poesia	ai	funerali:	era	un	poeta	della
consolazione.
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"Voglio	perciò	concludere	leggendo	alcuni	versi	che	Jan	Y.	Nilsson	ha	scritto
non	molto	tempo	fa,	sperando	che	possano	dare	ai	suoi	cari	un	po'	di	sollievo
in	questo	momento	difficile.	Dimostra	che	Jan	Y.	ha	creduto	nella	vita	fino
alla	fine.	Scriveva	spesso	della	morte,	ma	perché	voleva	vivere,	e	perché	noi
tutti	avessimo	una	vita	degna	di	essere	vissuta.	La	poesia	è	dedicata	al	poeta
bosniaco	Izet	Sarajlic	e	si	intitola	'Regalami	libri	che	finiscano	bene':

Regalami	libri

	

che	finiscano	bene

	

in	mancanza	di	romanzi

	

anche	poesie

	

in	mancanza	di	poesie

	

magari	anche	una	strofa

	

in	mancanza	di	una	strofa

	

anche	un	unico	verso.

	

Regalami	un	amore

	

che	finisca	bene
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il	vostro	è	fuggito

	

lasciando	aperta	la	porta

	

ai	suoi	fantasmi

	

Tristano	e	Isotta

	

Romeo	e	Giulietta

	

Henri	e	Yvonne

	

papà	e	mamma

	

per	sempre	riuniti

	

per	sempre	separati.

	

Da	quarant'anni

	

provo	a	scrivere	una	vita
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che	finisca	bene

	

da	quarant'anni

	

sono	morto	quaranta	volte

	

e	nato	quarantuno

	

da	quarant'anni

	

porto	le	cicatrici	di	separazioni

	

mi	sveglio	la	notte

	

in	mezzo	a	una	ferita

	

che	lascia	ciascuno

	

dall'altro	lato	del	sangue.

	

Regalami	libri

	

che	finiscano	bene
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L'isola	del	tesoro

	

ma	non	Il	dottor	Jekyll	e	mister	Hyde

	

L'ammutinamento	dell'Elsinore

	

ma	non	Vent'anni	dopo

	

ma	non	Madame	Bovary

	

non	Il	rosso	e	il	nero

	

non,	come	dice	il	suo	titolo,

	

Le	Illusioni	perdute

	

Le	avventure	del	capitano	Hornblower

	

ma	non	Moby	Dick

	

Via	dalla	pazza	folla
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ma	non	Giuda	l'oscuro

	

né	parecchi	capolavori	del	ventesimo	secolo

	

i	Vangeli

	

ma	non	l'eroe	dei	Vangeli

	

né	parecchie	vite	del	ventesimo	secolo.

	

Lascia	la	pagina	al	suo	candore

	

attraversala

	

senza	scriverla

	

non	impegnarti	in	un	verso

	

di	cui	ti	pentiresti

	

che	a	piede	fermo

	

ucciderebbe	gli	altri.
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Lascia	questa	donna	al	suo	sguardo

	

Non	aprire

	

una	storia	che	finirà	male

	

un	giorno

	

lei	morirà

	

ti	abbandonerà

	

ti	lascerà	solo

	

davanti	all'immensa	nostalgia

	

dell'attimo

	

prima	dell'incontro

	

quando	era	possibile
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vivere	una	storia

	

che	sarebbe	finita	bene

	

che	non	sarebbe	finita	affatto

	

come	questo	verso	di	Gérald	Neveu

	

la	bagnante	scivola	via	parallela	al	desiderio

	

come	quest'altro	di	Mallarmé

	

il	trasparente	ghiacciaio	dei	voli	non	fuggiti

	

Non	so	nuotare

	

ma	la	seguo

	

non	comprendo	il	verso	di	Mallarmé

	

ma	lo	sento

	

come	ho	sentito
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corre	voce	che	si	possa	essere	felici

	

e	l'ho	seguita.

	

Regalami	una	poesia

	

che	non	comincia

	

e	non	finisce

	

Regalami	una	poesia."

	

Quando	si	spense	l'eco	dell'ultimo	verso,	Barck	fece	fatica	a	trattenere	le
lacrime.	E	non	era	il	solo:	qua	e	là	nella	chiesa	risuonavano	singhiozzi
soffocati.	L'ultima	poesia	scritta	da	Jan	Y.	era	l'auspicio	di	poter	provare	un
giorno	la	felicità	che	non	aveva	mai	conosciuto,	di	poter	vivere	una	storia
d'amore	che	non	si	chiudesse	con	una	separazione,	di	scrivere	l'unica	poesia
che	avrebbe	dato	significato	a	tutta	la	sua	vita.	Barck	era	grato	al	prete	per
quell'omelia,	sia	per	se	stesso	che	per	Jan	Y.	Sebbene	non	credesse	in	una	vita
dopo	questa,	sperava	di	sbagliarsi	e	che	Jan	Y.	avesse	sentito	il	discorso	del
sacerdote	in	onore	suo	e	della	poesia.	Tutto	sommato	era	più	difficile	essere
ateo	che	credente.	Perché	con	cosa	poteva	consolarsi	un	ateo,	davanti	a	una
morte	scandalosa	come	quella	di	Jan	Y.?	Barck	pensò	a	sua	moglie	e	si	sentì
sopraffare	dalla	tenerezza.	Cosa	avrebbe	fatto	senza	di	lei	e	il	loro	amore?	Si
sarebbe	lasciato	andare	e	sarebbe	stato	profondamente	infelice.	Suonava
patetico,	ma	era	l'amore	che	rendeva	possibile	vivere	e	credere	nel	futuro.
Eppure	Jan	Y.	non	aveva	potuto	vivere	nemmeno	quello.

O	forse	non	l'aveva	saputo	accettare,	si	corresse	Barck	vedendo	Tina	Sandell
che	usciva	dalla	chiesa	accasciata	su	se	stessa,	sorretta	da	Anders	Bergsten.
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Lei	doveva	averlo	amato,	tenuto	conto	di	come	aveva	reagito	alla	notizia	della
sua	morte.	Per	quanto	tempo	aveva	vissuto	con	il	suo	amore	infelice	e	non
corrisposto?	Dieci	anni?	Venti?	Si	meritava	tutta	la	compassione	che	poteva
avere,	e	Barck	era	felice	che	ci	fosse	Bergsten	a	tenerle	compagnia.

Dopo	gli	amici	intimi	di	Jan	Y.,	comprese	parecchie	delle	sue	ex,	e	i	parenti
stretti,	ovvero	il	padre,	il	fratello	e	un	paio	di	zie	e	cugini,	fu	il	turno	dei
curiosi	e	dei	professionisti	dell'ambiente	letterario:	critici,	rappresentanti	delle
case	editrici,	scrittori	e	poeti.	Poi	toccò	ai	giornalisti	e	ai	lettori.	Barck	non	era
riuscito	a	trattenere	una	punta	di	soddisfazione	maliziosa	quando	era	passato
il	padre:	l'omelia	doveva	averlo	colto	di	sorpresa,	una	sorpresa	sgradevole	ma
assolutamente	meritata.

All'improvviso	Barck	trasalì.	Tra	gli	ultimi	a	lasciare	la	chiesa	c'era	un	uomo
che	si	distingueva	dalla	folla.	D'accordo	che	l'abito	non	fa	il	monaco,	ma	il
tizio	che	gli	stava	passando	davanti	era	il	ritratto	sputato	di	Yngvesson:	gli
stessi	vestiti	anonimi	e	sgraziati,	la	stessa	aria	dimessa	e	quotidiana	che
saltava	agli	occhi	-	per	chi	aveva	occhi	per	vedere,	naturalmente.	Lo	stesso
sguardo	a	un	tempo	remissivo	e	provocatorio,	come	a	dire	"se	sapeste...	ma
non	sapete	niente".	Perfino	l'età	era	indefinita,	avrebbe	potuto	essere	qualsiasi
cosa	tra	i	quaranta	e	i	sessant'anni.	C'era	un	unico	dettaglio	che	spiccava:	le
scarpe	da	jogging	bianche.	Erano	scarpe	fatte	per	correre	veloce,	per	esempio
per	sfuggire	a	un	poliziotto	o	a	un	testimone.

Barck	si	avvicinò	rapidamente	al	fotografo,	gli	indicò	l'uomo	e	gli	chiese	se
aveva	ripreso	anche	lui.	Al	suo	cenno	di	assenso,	gli	disse	di	stamparne	al	più
presto	alcune	copie.	Poi	esitò	un	attimo	vedendo	Petersén	che	si	allontanava.
Avrebbe	voluto	fermarlo	al	volo	e	chiedergli	cosa	ne	pensava	dell'omelia	-
tanto	per	cominciare	-	ma	il	senso	del	dovere	ebbe	il	sopravvento
sull'interesse	personale.	Mentre	il	corteo	funebre	iniziava	a	muoversi	verso	il
nuovo	cimitero	di	Eneborg,	seguì	la	figura	solitaria	del	presunto	Yngvesson.
Sapeva	che	era	come	sparare	al	buio,	ma	era	costretto	ad	aggrapparsi	a	ogni
pagliuzza.
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Anders	Bergsten	rimase	accanto	a	Tina	Sandell	mentre	uscivano	dalla	chiesa,
pronto	ad	afferrarla	se	fosse	inciampata	o	avesse	perso	l'equilibrio.	Non
sembrava	un'ipotesi	azzardata:	camminava	a	scatti,	con	lo	sguardo	perso	nel
vuoto,	fisso	su	qualche	remoto	punto	dentro	di	lei.	Fuori	dalla	chiesa,	si	fermò
e	rimase	lì	ad	aspettare	che	la	gente	si	accodasse	dietro	il	carro	funebre	con	la
salma	di	Jan	Y.	Non	si	mosse	neanche	quando	il	corteo	si	avviò,	e	non	diede
segno	di	volerlo	seguire.	Anders	le	offrì	il	braccio	e	lei	vi	si	aggrappò	senza
una	parola.	Quando	tutti	furono	spariti	dietro	l'angolo,	Anders	sentì	una
leggera	pressione	sul	braccio.	La	guardò,	sperando	che	si	accorgesse	che	stava
soffrendo	insieme	a	lei	e	che	voleva	solo	il	suo	bene.	In	un	primo	momento
Tina	piegò	leggermente	le	ginocchia,	come	se	stesse	per	accasciarsi	a	terra,
ma	poi	iniziò	lentamente	a	mettere	un	piede	davanti	all'altro,	dirigendosi	a
passi	incerti	verso	la	stazione	di	Knutpunkten.

Dunque	non	aveva	intenzione	di	vedere	la	bara	di	Jan	Y.	che	veniva	calata
nella	terra	e	di	dargli	l'ultimo	saluto.	Aveva	forse	paura	di	non	reggere	al
dolore,	di	crollare	davanti	a	tutti?	Oppure	non	voleva	dirgli	addio	insieme	a
centinaia	di	altre	persone,	tra	cui	una	folla	di	curiosi	che	non	avevano	mai
fatto	niente	per	lui	o	per	la	sua	poesia,	che	non	l'avevano	nemmeno	mai	letto?
Cosa	si	agitava	dentro	di	lei?	Anders	poteva	solo	provare	a	indovinare.

Quando	si	avvicinarono	alla	fermata	degli	autobus	di	Knutpunkten,	Tina	gli
rivolse	uno	sguardo	a	metà	tra	la	preghiera	e	la	domanda.	Ma	ad	Anders	non
era	nemmeno	passato	per	la	testa	di	prendere	l'autobus	per	tornare	a	casa.	Si
sforzò	quindi	di	esibire	un	sorriso	rassicurante	e	proseguì	risoluto.	Superata
l'università,	ormai	a	metà	strada	da	Planteringen,	Tina	sembrò	iniziare	a
rilassarsi;	ad	ogni	modo	i	suoi	movimenti	diventarono	più	flessibili,	o
comunque	meno	rigidi.	Anders	lo	prese	come	un	segno	che	non	voleva	essere
lasciata	sola.	Ma	era	poi	vero?

Da	quando	aveva	iniziato	a	scrivere	romanzi,	molti	anni	prima,	aveva	cercato
di	stabilire	quanto	e	con	quale	sicurezza	si	potesse	interpretare	uno	sguardo,
un	tono	di	voce,	un	gesto	o	un	odore,	e	quali	parole	potessero	esprimerlo
meglio.	Non	era	facile,	e	doveva	essere	per	quello	che	molti	scrittori,
compreso	lui,	finivano	per	rinunciarci	e	costellavano	i	loro	romanzi	di	sospiri,
cenni	affermativi	o	negativi	del	capo	e	perfino,	nei	casi	più	gravi,	fronti
aggrottate	e	sopraccigli	inarcati.	Ma	quanto	spesso	si	sospira	nella	vita	reale?
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aggrottate	e	sopraccigli	inarcati.	Ma	quanto	spesso	si	sospira	nella	vita	reale?
Il	che	non	impediva	che	ci	fosse	una	gran	quantità	di	segni	da	interpretare,
muscoli	tesi	attorno	alla	bocca,	pupille	che	si	allargano	o	si	contraggono,
sorrisi	che	nascono	e	muoiono,	odori	che	si	producono	per	il	desiderio	o	per	la
paura,	forse	anche	per	la	rabbia.	Ciascuno	di	noi	emette	ininterrottamente	una
serie	di	segnali	per	l'ambiente	circostante,	ma	come	decifrarli,	secondo	quale
codice?	Ci	sono	persone	che	arrossiscono	per	la	rabbia,	mentre	altre	lo	fanno
per	la	timidezza	o	la	vergogna.	Come	si	capisce	la	differenza	tra	un	rossore	e
l'altro?	E	poi	ci	sono	gli	impassibili,	che	sembrano	non	avere	niente	da
esprimere	o	che	sanno	mascherare	le	loro	emozioni	tanto	bene	da	rendere
impossibile	capire	cosa	succede	sotto	la	maschera.	Ma	non	bisognava
dimenticare...	lui	non	doveva	dimenticare	che	raramente	le	emozioni	e	le	loro
espressioni	arrivano	ordinatamente	impacchettate.	Per	esperienza	personale
sapeva	con	quanta	rapidità	un'emozione	o	un	umore	possono	trasformarsi	nel
loro	opposto,	senza	contare	che	alcuni	sono	più	volubili	di	altri,	a	volte	a
periodi,	a	volte	per	tutta	la	vita.

A	che	punto	di	quella	scala	si	posizionava	Tina?	Sapeva	così	poco	di	lei,	se
non	che	la	poesia	di	Jan	Y.	doveva	toccarla	nei	più	intimi	recessi	dell'anima	e
delle	emozioni.	Per	avvicinarsi	a	lei	doveva	quindi	rileggere	i	suoi	versi.	Il
problema	era	che	molte	delle	sue	poesie	non	gli	dicevano	niente	o	non	le
capiva	proprio,	comprese	alcune	che	l'amico	considerava	tra	le	sue	migliori.
Ne	ricordava	in	particolare	una,	che	aveva	letto	decine	di	volte	senza	riuscire
a	capire	cosa	Jan	Y.	volesse	dire:

Nascosto	dietro	i	suoi	sette	anni

	

il	bambino	ricorda

	

cosa	succederà.

	

Ma	come	può	qualcuno	ricordare	il	suo	futuro,	per	di	più	"nascosto	dietro	i
suoi	sette	anni"?	Perché	non	aveva	mai	chiesto	a	Jan	Y.	cosa	intendeva	dire
con	le	sue	poesie?	Adesso	era	troppo	tardi.

Non	appena	ebbe	formulato	quel	pensiero,	fu	sopraffatto	dal	rimpianto	per	la
perdita	dell'amico.	In	chiesa	si	era	controllato	per	riguardo	verso	Tina,	ma	in
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quel	momento	si	rese	conto	che	non	avrebbe	mai	più	parlato	con	Jan	Y.,	né
riso	delle	sue	battute	ironiche	o	discusso	con	lui	dell'ottusità	di	certi	critici	o
dell'inconciliabilità	di	poesia	e	prosa,	e	nemmeno	l'avrebbe	più	sentito	leggere
le	sue	poesie	ad	alta	voce,	anche	quelle	che	non	capiva,	e	crollò.	Si	fermò	a
metà	di	un	passo	e	rimase	lì	con	le	braccia	ciondoloni.	Non	piangeva,	perché	i
suoi	canali	lacrimali	erano	inariditi	da	decenni,	ma	stringeva	forte	gli	occhi
sentendo	la	voglia	di	vivere	che	lo	abbandonava.	Quando	li	riaprì,	vide	Tina
che	lo	guardava	da	circa	un	metro	di	distanza,	ma	con	uno	sguardo	assente,
lontano,	come	se	gli	rimproverasse	qualcosa,	come	se	lui	non	avesse	il	diritto
di	piangere	il	suo	migliore	amico.

"Dobbiamo	restare	vicini",	gli	disse	facendo	un	passo	avanti	e	dandogli	una
carezza	fuggevole,	quasi	stanca,	sulla	guancia.

"Siamo	gli	unici	che	lo	capivamo,	sia	come	poeta	che	come	uomo."

Aveva	parlato	in	tono	dolce	e	sicuramente	lo	pensava	davvero,	ma	Anders
non	riusciva	a	liberarsi	della	sensazione	di	non	contare	davvero,	di	essere
trascurabile,	qualcuno	a	cui	appoggiarsi	fino	a	quando	sarebbe	riuscita	a
reggersi	di	nuovo	sulle	proprie	gambe.	Era	solo	un	mattone	nel	muro	della
devozione	che	Tina	provava	per	Jan	Y.,	una	delle	tante	pietre	con	cui	gli
avrebbe	eretto	un	monumento	funebre.	O	era	solo	la	sua	immaginazione?
Perché	poi	doveva	importargli	tanto	cosa	sentiva	e	pensava	Tina?

L'aveva	aiutata	e	consolata,	aveva	fatto	il	suo	dovere	di	buon	vicino.	Non
bastava?	Le	poche	volte	che	si	erano	incontrati	quando	Jan	Y.	era	vivo,
l'aveva	sempre	trattato	come	se	fosse	invisibile.	Chissà	se	aveva	fatto	la	stessa
cosa	con	gli	altri	amici	e	conoscenti	di	Jan	Y.,	o	con	le	sue	varie	ex?

Ma	nonostante	il	disagio	era	costretto	ad	ammettere	di	sentirsi	attratto	da	Tina
e	di	volerle	restare	vicino.	Non	tanto	come	donna...	o	almeno	sperava	di	no...
ma	come	mistero	da	risolvere,	forse	addirittura,	quando	avrebbe	ricominciato
a	scrivere,	come	personaggio	di	un	romanzo.	Anche	lui	aveva	ricevuto	la	sua
dose	di	lettere	di	apprezzamento	dei	lettori	nel	corso	degli	anni,	ma	non	era
niente	in	confronto	all'ammirazione	sconfinata	che	Tina	nutriva	per	Jan	Y.
Forse	era	proprio	quello	che	lo	attirava	e	lo	affascinava:	essere	amato	e
ammirato	oltre	ogni	limite.	Non	Tristano	e	Isotta,	come	aveva	detto	Jan	Y.
nella	poesia	letta	dal	prete,	ma	una	storia	simile,	però	con	un	lieto	fine.

"La	poesia	letta	dal	prete	era	molto	bella",	disse	poi	per	rompere	il	silenzio.
"Da	dove	viene?	Non	l'avevo	mai	sentita."

"È	una	delle	ultime	che	Jan	Y.	ha	scritto,	ma	non	è	mai	stata	pubblicata.
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Aveva	pensato	di	farla	tradurre	in	una	trentina	di	lingue	e	far	uscire	tutte	le
versioni	insieme	all'originale.	Era	stufo	della	letteratura	del	dolore	e	delle
disgrazie,	diceva.	Voleva	una	storia,	almeno	una,	che	finisse	bene!	Sono	stata
io	a	suggerirla	al	prete."

"Hai	fatto	bene."

Tina	sorrise.

"È	stato	anche	un	modo	di	rendergli	giustizia."

"In	che	senso?"

"Sei	mesi	fa	avevano	chiesto	a	Jan	Y.	di	leggere	una	sua	poesia	a	un	funerale,
e	lui	aveva	suggerito	proprio	'Regalami	libri	che	finiscano	bene'.	Ma	il	prete	si
era	rifiutato."

"Perché?"

"Per	il	verso	in	cui	dice	che	preferisce	i	Vangeli	all'eroe	dei	Vangeli.	Suona
incredibile,	ai	nostri	giorni,	ma	è	andata	così."

Adesso	che	avevano	iniziato	a	parlare	di	Jan	Y.	si	erano	riavvicinati.	Anders
aveva	quasi	la	sensazione	di	tornare	a	casa	insieme	a	lei,	invece	che	limitarsi
ad	accompagnarla.	Tina	non	obiettò	nemmeno	quando	salì	con	lei	in
ascensore.

Entrati	in	casa,	preparò	del	caffè	che	bevvero	in	veranda,	nel	sole	caldo	del
pomeriggio.	Anders	notò	che	aveva	tolto	il	telescopio.

"Hai	una	bella	vista	da	qui",	osservò.

"Sono	stata	fortunata	a	trovare	questo	appartamento."

"Da	quanto	ci	abiti?"

"Quanto	sarà?	Una	decina	d'anni."

Anders	fece	un	rapido	calcolo	mentale.	Più	o	meno	lo	stesso	periodo	in	cui
Jan	Y.	si	era	trasferito	sulla	Fröken	Ti.	Non	poteva	essere	un	caso.

"E	non	hai	mai	avuto	voglia	di	cambiare	casa?"

"Mai.	Perché	avrei	dovuto?	Nella	zona	nord	di	Helsingborg	un	appartamento
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come	questo,	con	vista	sull'Øresund,	costerebbe	tre	volte	tanto.	Viviamo	in
una	città	segregata:	a	nord	i	ricchi	e	la	buona	borghesia,	a	sud	e	in	periferia	i
poveracci	e	gli	immigrati.	Tu	dove	abiti?"

"A	Råå."

"E	te	lo	puoi	permettere?"

"Un	tempo	sì.	Quando	ho	comprato	il	mio	bilocale	la	zona	si	chiamava	ancora
Högasten	e	aveva	prezzi	ragionevoli,	anche	perché	è	vicina	alla	fabbrica
chimica	della	Kemira.	Sono	cose	che	non	fanno	bene	al	mercato	immobiliare.
Poi,	qualche	tempo	fa,	il	comune	ha	deciso	che	Högasten	doveva	essere
incorporata	a	Råå	e	i	prezzi	delle	case	sono	raddoppiati	di	colpo."

"Quindi	siamo	praticamente	vicini	di	casa."

"Quanto	meno	a	distanza	di	bicicletta."

Di	nuovo	provò	una	punta	di	irritazione.	Era	impossibile	che	in	tutti	quegli
anni	Tina	non	avesse	mai	sentito	accennare	a	Jan	Y.	che	abitava	nelle
vicinanze,	ma	a	quanto	pareva	non	l'aveva	memorizzato.	Ai	suoi	occhi	non
esisteva	se	non	come	amico	di	Jan	Y.,	come	elemento	di	disturbo.

"Hai	una	copia	della	poesia	letta	dal	prete?	C'è	una	cosa	che	vorrei	chiederti."

"Ho	tutto	quello	che	Jan	Y.	ha	scritto.	Ero	il	suo	archivio	e	la	sua	memoria.
Lui	non	voleva	conservare	niente."

Tina	si	alzò,	e	poco	dopo	era	di	ritorno	con	alcuni	fogli	scritti	a	mano.	Anders
scorse	il	testo	fino	a	trovare	quello	che	cercava.

"Ecco!	Jan	Y.	cita	due	versi,	uno	di	Gérald	Neveu	e	uno	di	Mallarmé.	Poi	dice
di	non	capire	cosa	vogliono	dire,	ma	di	nuotare	comunque	con	la	bagnante	di
Neveu	e	di	sentire	il	verso	di	Mallarmé.	Cosa	voleva	dire?"

"Davvero	non	lo	capisci?"

Tina	lo	guardò	sorpresa,	come	se	non	potesse	essere	più	chiaro.

"No."

"Nei	versi	di	Jan	Y.	non	ci	sono	significati	nascosti.	È	ellittico,	ma	non
misterioso	o	enigmatico.	Se	scrive	di	sentire	il	verso	di	Mallarmé,	intende	dire
esattamente	quello."
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"Ma	che	senso	ha	sentire	dei	versi	talmente	criptici	da	non	capirne	il
significato?	Resta	solo	la	musica,	una	forma	priva	di	contenuto."

"I	versi	non	vanno	solo	capiti.	Vanno	anche	ascoltati	e	sentiti	emotivamente.
Credo	che	tu	non	abbia	grande	sensibilità	per	la	poesia."

"È	possibile,	e	Jan	Y.	ti	avrebbe	dato	ragione.	Il	che	non	ci	impediva	di	essere
buoni	amici."

"Ma	quanto?	Devi	esserti	perso	molto	di	lui,	se	non	potevi	condividere	la	sua
poesia."

"Il	fatto	che	non	capissi	tutto,	non	vuol	dire	che	non	ci	fossero	altre	poesie	che
mi	piacevano.	Prendi	quella	dedicata	a	te,	per	esempio.	Mi	toccava
profondamente.	Come	del	resto	molte	altre."

"Non	è	una	delle	migliori."

Anders	stava	per	obiettare,	ma	si	fermò	in	tempo.	Non	aveva	voglia	di	litigare
con	Tina	su	chi	era	stato	più	vicino	a	Jan	Y.	o	chi	capiva	meglio	la	sua	poesia.
Soprattutto	non	il	giorno	del	suo	funerale.	La	morte,	che	fosse	violenta	o
pacifica,	non	tirava	mai	fuori	il	lato	migliore	delle	persone.	Anzi,	spesso	il
contrario.
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L'uomo	senza	volto,	che	Barck	per	il	momento	chiamava	Yngvesson,
sembrava	non	avere	fretta.	Non	pareva	nemmeno	particolarmente	interessato
a	ciò	che	lo	circondava:	non	girava	mai	la	testa	per	seguire	qualche	passante
con	lo	sguardo.	Del	resto	il	disinteresse	sembrava	reciproco,	perché	nessuno
badava	a	lui.

Barck	si	sentiva	un	po'	a	disagio,	era	da	parecchio	che	non	pedinava
qualcuno.	All'inizio	rimase	a	una	ventina	di	metri	dal	suo	obiettivo,	ma
quando	si	accorse	che	non	si	voltava	mai	indietro	si	avvicinò	un	po'	di	più.
Sulle	strisce	pedonali	di	Järnvägsgatan,	di	fronte	alla	stazione,	lo	raggiunse	e
si	voltò	a	sinistra,	come	per	controllare	se	arrivavano	macchine.	Per	un
brevissimo	istante	il	suo	sguardo	incrociò	quello	di	Yngvesson,	ma	se
qualcuno	gli	avesse	chiesto	cosa	aveva	visto,	avrebbe	risposto	"niente".	Ed
era	vero:	aveva	uno	sguardo	totalmente	inespressivo,	come	se	l'esistenza	di
altri	esseri	umani	lo	lasciasse	del	tutto	indifferente.	Barck	era	tentato	di	dire
che	aveva	qualcosa	di	inumano,	ma	nemmeno	quello	sarebbe	stato	esatto:
Yngvesson	si	limitava	a	esistere,	punto	e	basta.

Dopo	aver	attraversato	la	strada,	l'uomo	percorse	i	pochi	metri	che	lo
separavano	dalla	fermata	dell'autobus	e	rimase	immobile	ad	aspettare.	Barck
si	allontanò	di	qualche	metro,	continuando	a	tenerlo	d'occhio	mentre
telefonava	a	Jensen.	Spiegò	al	collega	cosa	stava	facendo	e	dove	si	trovava,	e
gli	disse	di	prendere	la	macchina	e	di	tenersi	pronto	a	partire.	Gli	avrebbe
inviato	ulteriori	istruzioni	via	sms.

Dieci	minuti	dopo	arrivò	l'1	in	direzione	Ättekulla,	un	nuovo	quartiere
residenziale	alla	periferia	della	città	che	non	aveva	molto	di	cui	gloriarsi	se
non	il	fatto	di	essere	appunto	nuovo	e,	come	diceva	la	pubblicità,	vicino	alla
natura,	che	a	Helsingborg	significava	qualche	campo	arato	attraversato	dalle
autostrade	per	Stoccolma	e	Göteborg.	Barck	salì	subito	dopo	Yngvesson,	che
prese	l'abbonamento	e	lo	infilò	nell'obliteratrice...	con	la	mano	sinistra!	Non
significava	per	forza	che	fosse	mancino	come	il	personaggio	del	romanzo,	ma
forse	non	era	del	tutto	privo	di	significato.

Barck	fu	tentato	di	sedersi	accanto	a	lui,	ma	dato	che	l'autobus	era	mezzo
vuoto	poteva	apparire	strano	e	quindi	si	infilò	di	traverso	nella	fila	dietro.	Era
colpito	dall'immobilità	di	Yngvesson:	non	si	grattava	la	testa,	non	cambiava
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colpito	dall'immobilità	di	Yngvesson:	non	si	grattava	la	testa,	non	cambiava
posizione,	non	incrociava	le	gambe,	non	si	voltava	nemmeno	a	guardare	fuori
dal	finestrino.	Che	motivo	poteva	avere	uno	così	per	partecipare	al	funerale	di
Jan	Y.?

Barck	si	bloccò	di	colpo:	era	stato	pericolosamente	vicino	a	giudicare
Yngvesson	a	priori.	Aveva	dimenticato	i	suoi	principi,	ovvero	non	giudicare
mai	nessuno,	sospettato	o	meno,	su	basi	inconsistenti,	non	ritenere	mai
nessuno	buono	o	cattivo	a	priori,	non	aspettarsi	mai	niente,	nel	bene	come	nel
male,	insomma,	non	essere	razzista.	Un	attimo	dopo	si	sentì	pervadere	da	un
senso	di	irrealtà:	non	erano	gli	stessi	principi	del	commissario	Martinson?
Quasi	fosse	anche	lui	il	personaggio	di	un	romanzo!

Alla	fermata	di	piazza	Gustaf	Adolfs,	si	rivelò	comunque	che	Yngvesson	non
era	del	tutto	una	statua:	infilò	una	mano	in	tasca	e	tirò	fuori	un	libro.	Barck	si
sporse	in	avanti	con	discrezione	per	cercare	di	leggere	il	titolo.	Non	fu
sorpreso	di	scoprire	che	era	una	raccolta	di	poesie,	probabilmente	dello	stesso
Jan	Y.	Quanto	meno	aveva	la	stessa	edizione	e	la	stessa	grafica	dei	suoi	libri.
Ma	perché	l'assassino	avrebbe	dovuto	leggere	le	poesie	di	Jan	Y.?	Per	cercare
di	capire	chi	aveva	ucciso?	Sembrava	una	forzatura,	almeno	quanto	essere
andato	al	suo	funerale.	Barck	fu	colto	dal	dubbio.	Forse	stava	andando	nella
direzione	sbagliata.	Forse	il	presunto	Yngvesson	seduto	davanti	a	lui	era	solo
un	ammiratore	di	Jan	Y.,	un	patito	di	poesia	come	lui	che	voleva	rendere
onore	all'autore	al	momento	del	suo	ultimo	viaggio.

Era	talmente	immerso	nelle	sue	riflessioni	da	rischiare	di	non	accorgersi	che
Yngvesson	si	era	alzato	all'improvviso	per	scendere:	riuscì	per	un	pelo	a
infilarsi	tra	le	porte	del	bus,	un	secondo	prima	che	si	richiudessero.	Per
qualche	motivo	era	partito	dal	presupposto	che	non	sarebbe	sceso	prima	di
Ättekulla,	come	se	dovesse	per	forza	vivere	lì.	Proprio	lui	che	si	vantava	di
non	dare	mai	niente	per	scontato!	Invece	Yngvesson	si	diresse	verso	un
palazzo	a	dieci	piani	a	Planteringen,	esattamente	il	quartiere	in	cui	viveva
l'assassino	del	romanzo,	e	lo	stesso	da	cui	era	partita	la	chiamata
all'Helsingborgs	Dagblad.

Barck	sentì	accelerare	le	pulsazioni,	come	sempre	quando	trovava	un	indizio.
Aveva	fatto	bene	a	seguire	la	traccia.	Forse	come	investigatore	era	un	po'
arrugginito,	ma	non	aveva	del	tutto	perso	la	mano.	Adesso	doveva	solo	essere
prudente.	Anche	se	niente	sembrava	indicare	che	Yngvesson	temesse	di
essere	pedinato,	sarebbe	stato	troppo	rischioso	seguirlo	all'interno	del	portone
o	addirittura	su	per	le	scale	o	in	ascensore.	Ma	ebbe	fortuna:	qualcuno	stava
traslocando,	perciò	il	portone	era	spalancato.	Aspettò	che	Yngvesson	entrasse
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in	ascensore,	poi	corse	dentro	e	vide	che	il	display	indicava	che	era	sceso	al
settimo	piano.	Controllò	l'elenco	degli	inquilini:	al	settimo	piano	c'erano
quattro	nomi,	che	si	annotò	sul	taccuino.	Per	il	momento	era	tutto	quello	che
poteva	fare.

Tornato	in	strada,	telefonò	a	Jensen	di	passare	a	prenderlo.

Dieci	minuti	dopo	era	seduto	in	macchina	e	gli	riferiva	gli	ultimi	sviluppi,
incaricandolo	di	scoprire	chi	abitava	al	settimo	piano.
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Una	settimana	dopo	il	funerale	di	Jan	Y.,	la	Fröken	Ti	venne	messa	in	vendita
per	duecentocinquantamila	corone.	Anders	Bergsten	ci	era	passato	davanti	in
bicicletta	praticamente	tutti	i	giorni	per	andare	a	trovare	Tina.	Non	aveva
pensato	che	la	cosa	più	probabile	era	che	il	padre	e	il	fratello	volessero
venderla,	né	tanto	meno	che	potesse	essere	lui	ad	acquistarla.	Ma	quando	vide
il	cartello	seppe	immediatamente	cosa	doveva	fare:	chiamò	subito
l'intermediario	e	fissò	un	appuntamento	nel	suo	ufficio	per	due	ore	dopo.	Poi
telefonò	a	Petersén.

"Era	ora!"	esclamò	l'editore.

"Sono	passate	solo	tre	settimane	dalla	morte	di	Jan	Y."

"Lo	so,	lo	so.	Ma	i	miei	colleghi	stranieri	mi	stanno	col	fiato	sul	collo,
soprattutto	da	quando	hanno	saputo	dell'omicidio.	Ho	dovuto	rassicurarli	che
sta	andando	tutto	secondo	i	piani."

"Hai	mentito,	in	altre	parole."

"Non	mi	esprimerei	in	modo	così	drastico,	ho	semplicemente	ritoccato	la
verità.	Ma	ero	sicuro	che	saresti	stato	dei	nostri.	Perché	è	per	questo	che	mi
stai	chiamando,	vero?"

"In	modo	che	il	fratello	e	il	padre	di	Jan	Y.	diventino	milionari?"

"Non	sono	cose	che	ti	riguardano,	mi	pare."

"Forse	no,	ma	l'idea	mi	dà	fastidio.	Almeno	per	quanto	riguarda	il	padre,	che
non	ha	mai	mosso	un	dito	per	aiutare	suo	figlio."

"Sono	d'accordo	con	te.	Ma	forse	qualche	briciola	toccherà	anche	a	Tina
Sandell,	e	immagino	che	su	questo	non	avrai	niente	da	ridire.	E	poi	potresti
pensare	anche	a	me,	e	alla	casa	editrice.	Non	è	certo	un	danno	se	il	tuo	editore
guadagna	qualche	soldo	extra."

"Era	proprio	di	questo	che	ti	volevo	parlare.	Se	ben	ricordo,	non	abbiamo
parlato	di	un	compenso	per	scrivere	il	finale	del	romanzo."
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"No?	Già,	forse	hai	ragione."

"Duecentocinquantamila	corone."

"Duecento...?	Sei	impazzito?"

"Dici?	Pensavo	di	avere	un	certo	potere	contrattuale."

Petersén	emise	una	risatina	vacua.

"Non	posso	negarlo.	Ma	duecentocinquantamila	corone!"

"È	esattamente	il	prezzo	della	Fröken	Ti.	È	in	vendita	e	ho	intenzione	di
comprarla."

"Ah.	E	secondo	te	dovrei	finanziarti	io?"

"Si	potrebbe	anche	mettere	in	questi	termini.	Sempre	che	tu	ci	tenga	ai
contratti	stranieri	e	agli	incassi	del	mercato	interno.	Il	romanzo	di	Jan	Y.	si
venderà	come	il	pane,	puoi	starne	certo,	con	tutto	il	clamore	che	c'è	stato.
Purché	abbia	un	finale,	ovviamente."

"Posso	sempre	chiederlo	a	qualcun	altro."

"È	vero.	Ma	non	credo	che	lo	farai.	E	se	qualcuno	scoprisse	l'imbroglio?"

"Imbroglio?	Quale	imbroglio?"

All'improvviso	la	voce	di	Petersén	suonava	stressata.

"Che	il	finale	non	è	di	Jan	Y.,	cos'altro?"

"Certo,	cos'altro?"

"Se	non	arriviamo	a	un	accordo,	potrei	anche	rivelare	alla	stampa	come	è
stato	concluso	il	romanzo."

"Non	lo	faresti	mai."

"Provaci!"

"Questo	è	un	ricatto	bello	e	buono.	Non	me	lo	sarei	mai	aspettato	da	te."

"Sai	bene	che	ti	stimo	molto	e	che	rispetto	ciò	che	fai	e	rappresenti.	Però
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adesso	non	sto	parlando	con	il	direttore	editoriale	Petersén,	ma	con	la	casa
editrice	Arnefors	&	Söner,	ed	è	tutta	un'altra	faccenda.	Ci	sono	molte	brave
persone	in	tutte	le	case	editrici,	ma	come	aziende	sono	inumane	come	le	altre.
E	ci	sono	in	ballo	monete	sonanti,	non	lealtà	e	rispetto.	Sono	passati	i	tempi	in
cui	le	case	editrici	si	prendevano	sotto	le	loro	ali	scrittori	giovani	e
promettenti	per	dargli	loro	modo	di	maturare	ed	evolvere."

"Adesso	esageri.	Dimentichi	Jan	Y.,	tanto	per	farti	un	esempio."

"Ci	sono	sempre	eccezioni.	E	poi	era	merito	tuo,	non	della	casa	editrice."

"Capisco.	Comunque	devo	prima	consultare	i	miei	colleghi."

"Fa'	pure!	Ma	non	aspettare	troppo.	Più	tempo	passa,	più	il	prezzo	sale."

"Ti	trovo	al	cellulare	nella	prossima	ora?"

"Certo."

Petersén	richiamò	dopo	un	quarto	d'ora.	Anders	sospettava	che	non	avesse
parlato	con	nessun	collega,	ma	solo	con	se	stesso.

"Accettiamo	le	tue	condizioni,	contro	ogni	nostro	desiderio.	Ma	vorremmo
che	il	pagamento	figurasse	come	un	anticipo	per	il	tuo	prossimo	romanzo.
Preferirei	non..."

"Va	bene,	a	condizione	che	non	si	fissi	una	data	di	consegna	o	un	titolo."

"Allora	siamo	d'accordo.	Ti	mando	il	contratto	oggi	stesso	e	riceverai	i	soldi
alla	consegna	del	manoscritto.	Quanto	ci	può	volere?"

"Un	mese	o	due,	direi.	Forse	anche	meno,	se	tutto	va	bene."

E	così	la	faccenda	era	sistemata.	Anders	si	sentiva	stranamente	euforico:	una
volta	tanto	era	riuscito	ad	applicare	gli	stessi	principi	di	mercato	della	casa
editrice	e	a	uscire	vincitore	dallo	scontro.	Non	capitava	spesso.	D'altra	parte	la
Arnefors	non	aveva	certo	problemi	di	liquidità.	I	proventi	dei	libri	di
Marklind	dovevano	ormai	viaggiare	sulle	centinaia	di	milioni	di	corone.

Un'ora	più	tardi	era	nell'ufficio	dell'intermediario	incaricato	della	vendita
della	Fröken	Ti.	Anders	guardò	distrattamente	l'elenco	delle	attrezzature	e	dei
lavori	che	andavano	fatti	per	riportare	la	barca	in	condizioni	perfette.	Era	una
lista	piuttosto	lunga.
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"Ma	il	legno	è	sano	e	solido",	disse	l'intermediario.	"Jan	Y.	l'ha	fatta	alare
regolarmente	e	ridipingere	da	professionisti.	Un	paio	di	anni	fa	ha	cambiato	la
chiglia	e	qualche	tavola."

"La	prendo."

"Non	la	vuole	nemmeno	vedere?"

"Non	serve,	conoscevo	bene	Jan	Y.	e	sono	stato	spesso	a	bordo.	So	cosa
compro.	Il	posto	barca	è	compreso?"

"Deve	chiedere	al	capitano	del	porto."

"Preferirei	che	lo	chiamasse	lei."

L'intermediario	prese	il	telefono	e	sostenne	caldamente	la	causa	di	Anders
Bergsten,	sottolineando	in	particolare	che	si	trattava	di	un	famoso	scrittore
che	poteva	dar	lustro	al	porto.	Non	era	escluso,	per	esempio	-	aggiunse
strizzando	l'occhio	ad	Anders	-	che	in	futuro	avrebbe	ambientato	proprio	lì
uno	dei	suoi	gialli.	Pubblicità	gratuita,	in	altre	parole.

"La	Fröken	Ti	può	restare	dov'è",	annunciò	l'intermediario	alla	fine	della
telefonata.	"Con	un	contratto	quinquennale,	per	il	momento."

Esaminarono	rapidamente	le	condizioni	di	vendita	e	firmarono	il	contratto.
Per	un	modesto	sovrapprezzo,	l'intermediario	si	sarebbe	occupato	anche
dell'assicurazione	e	del	passaggio	di	proprietà.	Anders	accettò	e	lo	ringraziò:
erano	cose	che	non	gli	erano	nemmeno	passate	per	la	testa.

La	prima	cosa	che	fece,	appena	uscito	dall'ufficio	dell'intermediario,	fu	andare
a	casa	di	Tina.	Raggiante,	le	raccontò	di	aver	comprato	la	Fröken	Ti	e	di	aver
intenzione	di	andarci	a	vivere.	Non	sapeva	nemmeno	lui	da	dove	gli	fosse
saltata	fuori	quell'ultima	idea,	ma	non	appena	lo	ebbe	detto	ad	alta	voce	si
rese	conto	che	era	esattamente	quello	che	avrebbe	fatto.	Per	festeggiare,	Tina
lo	abbracciò	e	lo	baciò	sulla	bocca,	sorprendendo	entrambi	allo	stesso	modo.
Era	la	prima	volta.

"Scusa,	non	volevo",	si	giustificò	poi	con	un	sorriso	imbarazzato.

"Forse	no.	Ma	è	stato	piacevole	e	puoi	rifarlo	quando	vuoi."

Tina	lo	fissò	a	lungo	negli	occhi,	ma	Anders	non	riuscì	a	capire	che	sguardo
fosse.	Di	gratitudine?	Di	riconoscenza	per	aver	salvato	la	Fröken	Ti	da	un
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compratore	sconosciuto,	indifferente	al	fatto	che	la	barca	fosse	appartenuta	a
uno	dei	più	importanti	poeti	di	Svezia?	O	forse	era	il	germoglio	di	qualche
altro	sentimento	a	cui	non	osava	dare	un	nome?

D'altra	parte	non	osava	nemmeno	dirle	che	aveva	accettato	di	portare	a
termine	il	romanzo	di	Jan	Y.	Non	voleva	mettere	a	repentaglio	la	serenità	che
sembrava	aver	ritrovato	dopo	il	funerale.	Non	faceva	che	ripetere	quanto
fosse	felice	che	finalmente	Jan	Y.	avrebbe	ottenuto	il	riconoscimento	come
poeta	che	non	aveva	avuto	da	vivo.	Il	suo	archivio	di	articoli	e	recensioni	era
quasi	raddoppiato	nelle	poche	settimane	trascorse	dall'omicidio.	Anche	le
raccolte	di	Jan	Y.	avevano	improvvisamente	iniziato	a	vendere.	L'unica	cosa
che	ancora	la	preoccupava	era	sapere	se	suo	padre	e	suo	fratello	avrebbero
rispettato	il	desiderio	che	fosse	lei	a	occuparsi	della	sua	eredità	letteraria.
Aveva	scritto	loro	una	lettera,	presentandosi	e	spiegando	che	non	era	stata	né
l'amante,	né	la	convivente	del	figlio,	ma	solo	una	persona	che	lo	ammirava
come	poeta	e	che	poteva	garantire	che	le	sue	opere	non	venissero	pubblicate	o
utilizzate	in	modo	improprio.	Naturalmente	li	avrebbe	tenuti	al	corrente	di
tutte	le	sue	attività,	magari	una	volta	all'anno.	Ma	non	aveva	ancora	avuto
risposta.

"Non	vuoi	venire	a	vedere	la	barca?"	chiese	Anders.

"No,	grazie.	Mi	ci	vorrà	del	tempo,	prima	di	riuscire	a	rimettere	piede	sulla
Fröken	Ti."

"L'ha	chiamata	così	in	tuo	onore?"

"Sì",	rispose	Tina.	"È	vero."

"E	che	impressione	ti	ha	fatto?"

"Che	me	lo	meritassi."
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In	genere	Barck	riusciva	a	capire	già	dalla	faccia	di	Jensen	se	aveva	buone	o
cattive	notizie.	A	differenza	di	Tina	Sandell,	era	un	libro	aperto	che	si	poteva
leggere	senza	preoccuparsi	di	cercare	significati	nascosti	tra	le	righe.	Perfino
quando	non	sapeva	cosa	pensare,	era	esattamente	quello	che	comunicava.	Una
cosa	era	certa:	Jensen	non	avrebbe	mai	potuto	fare	la	spia.	Non	era	capace	di
fingersi	diverso	da	ciò	che	era,	un	collaboratore	leale	e	affidabile	che	faceva
sempre	del	suo	meglio	senza	tante	storie.	Nonostante	tutto	ce	n'erano	anche
nella	polizia.

Quella	mattina,	quando	entrò	nell'ufficio	di	Barck,	aveva	palesemente
l'espressione	da	"non	so	cosa	pensare".

"Sentiamo!"	disse	Barck.

Jensen	si	sedette	sulla	sedia	davanti	alla	scrivania	e	aprì	una	cartelletta.

"Al	settimo	piano	vivono	due	ragazze	madri	con	i	rispettivi	figli,	che
possiamo	escludere	subito,	e	un	ottantenne	da	eliminare	a	sua	volta.	Il	tuo
uomo	dev'essere	quindi	il	quarto	inquilino.	Si	chiama	Svante	Andersson,
cinquantasei	anni,	saldatore,	disoccupato	da	circa	sei	mesi.	Sposato,	ma
separato,	o	abbandonato	dalla	moglie,	otto	anni	fa.	Niente	figli.	È	stato
membro	attivo	dei	socialdemocratici	praticamente	per	tutta	la	vita,	fino	a
qualche	anno	fa,	quando	ha	rinunciato	a	tutti	gli	incarichi	nel	partito	e	nel
sindacato."

"Perché?	Cos'è	successo?"

"Non	si	sa."

"Scoprilo!	Potrebbe	essere	importante."

"E	come?"

"Parla	con	i	compagni	di	partito	e	del	sindacato."

Jensen	prese	nota.

"Posso	andare	avanti?"
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"Posso	andare	avanti?"

"Secondo	te?"

"Non	ha	precedenti	penali,	a	parte	due	fermi	in	seguito	a	manifestazioni	negli
anni	Sessanta."

"Contro	cosa?"

Jensen	non	capì	la	domanda.

"Contro	cosa	manifestava?"

"Il	solito,	l'imperialismo	americano	e	la	guerra	del	Vietnam."

"Niente	di	strano,	quindi.	Chi	non	l'ha	fatto?"

"Io",	rispose	Jensen.

"Altro?"

"Non	granché.	Ma..."

"Ma	cosa?"

"...	ma	Andersson	ha	un	blog.	Sono	entrato	a	dare	un'occhiata,	ed	è	piuttosto
bellicoso.	Contiene	attacchi	a	potenti	di	ogni	genere,	soprattutto	politici	e
finanzieri.	Andersson	sostiene	che	stanno	distruggendo	la	società	solidale	per
cui	i	socialdemocratici	e	i	sindacati	hanno	lottato	per	tanti	anni."

"Non	particolarmente	originale,	ma	interessante.	Almeno	per	noi."

"Sì,	e	c'è	dell'altro.	Sostiene	anche	che	il	partito	e	i	sindacati	hanno	tradito	i
loro	ideali.	I	ricchi	devono	essere	costretti	a	dividere	e	condividere	i	loro
privilegi.	Ha	anche	diversi	suggerimenti	concreti	su	come	convincerli."

"Per	esempio?"

"Per	esempio	afferma	che	nessuno	doverebbe	possedere	più	di	una	casa	e	una
casetta	estiva,	una	barca	o	una	roulotte;	che	nessuno	dovrebbe	guadagnare	più
di	un	milione	di	corone	all'anno,	compresi	i	giocatori	di	calcio	e	di	hockey;
che	tutte	le	transazioni	economiche	dovrebbero	essere	atti	pubblici;	che	gli
evasori	fiscali	e	i	truffatori	dovrebbero	essere	condannati	all'ergastolo	ed
essere	esclusi	a	vita	dalle	attività	commerciali;	che	le	pensioni	non
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dovrebbero	dipendere	dallo	stipendio	ma	essere	uguali	per	tutti,	che	bonus	e
buonuscite	dovrebbero	essere	proibiti	per	legge,	che	la	polizia	dovrebbe	avere
più	risorse	per	combattere	i	reati	economici..."

"Non	sembra	poi	del	tutto	fuori	di	testa..."

"No,	è	uno	strano	miscuglio	di	ragionevolezza	e	follia,	o	almeno	di	misure
politicamente	impossibili."

"E	come	pensa	di	convincere	i	politici	a	seguire	la	sua	linea	d'azione?"

"Qui	la	cosa	si	fa	scottante.	Andersson	sembra	pensare,	anche	se	non	lo	dice
chiaramente,	che	se	i	politici	non	si	assumono	le	loro	responsabilità,	il	popolo
ha	il	diritto	di	prendere	direttamente	in	mano	la	questione."

"Cosa	intende	per	prendere	in	mano	la	questione?"

"Non	lo	dice.	Ma	ho	verificato	i	link	del	blog:	uno	porta	a	un	sito	neonazista."

"Ma	guarda!	Ecco	cosa	può	succedere	quando	si	ha	un'opinione	troppo
positiva	degli	uomini	e	poi	si	scopre	che	non	sono	all'altezza	dei	propri	ideali:
si	resta	delusi	e	si	è	tentati	di	credere	che	ci	voglia	la	linea	dura	per	far	capire
alla	gente	cosa	è	meglio	per	lei.	È	successo	in	passato	e	succederà	ancora.	La
domanda	è	solo	se	questo	Andersson	ha	davvero	intenzione	di	prendere	in
mano	personalmente	la	questione."

"Come	ti	dicevo,	il	tono	è	bellicoso.	E	qua	e	là	mi	è	sembrato	di	intuire
qualche	velata	minaccia.	Se	non	succederà	questo	o	quello,	allora...	Ma	senza
mai	scrivere	apertamente	cosa	intende.	Potrebbe	trattarsi	di	semplici
esternazioni	di	rabbia	e	amarezza,	così	come	di	serie	minacce."

"E	il	sito	neonazista?"

"Le	solite	cazzate.	Bisogna	liberare	la	Svezia	dagli	immigrati.	Israele	e	gli
Stati	Uniti	vogliono	assumere	il	controllo	del	mondo,	insieme	agli	ebrei	e	ai
negri.	La	razza	ariana	è	minacciata	e	dev'essere	difesa.	L'Islam	è	fermo	al
medioevo	e	dev'essere	combattuto.	Omosessuali	e	pedofili	sono
degenerazioni	della	razza	umana."

"Ogni	tanto	non	se	ne	può	più...	Ma	che	conclusioni	trai	su	Andersson?"

"Che	ha	le	stesse	caratteristiche	di	Yngvesson	nel	romanzo.	Se	ho	capito	bene
quello	che	mi	hai	raccontato."
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"Naturalmente	sul	blog	non	c'era	nessun	accenno	a	Jan	Y.?"

"Se	davvero	è	stato	Andersson	a	ucciderlo,	non	credo	che	vorrebbe
pubblicizzare	che	lo	conosceva."

"No,	ma	allora	perché	è	andato	al	funerale?	E	perché	leggeva	le	sue	poesie
sull'autobus?"

Jensen	scosse	la	testa,	avvilito.

"Lo	immaginavo",	disse	Barck.	"C'è	sempre	qualcosa	che	non	quadra	o	che
non	si	riesce	a	spiegare.	Dobbiamo	cercare	di	scoprire	cos'ha	fatto	Andersson
il	giorno	dell'omicidio."

"E	come	facciamo?	Non	abbiamo	sospetti	concreti,	nessun	indizio	che	porti	a
lui."

"Glielo	chiediamo."

"Possiamo?	E	come	lo	giustifichiamo?"

"Con	il	link	al	sito	nazista	sul	suo	blog.	L'istigazione	all'odio	razziale	è	un
reato	serio."

Jensen	guardò	il	suo	capo	con	un	velo	di	ammirazione.

"Ma	certo.	Hai	ragione."

"Hai	il	suo	numero	di	telefono?"	chiese	Barck	soddisfatto.

"È	nel	fascicolo."

Come	sempre	quando	riceveva	nuove	informazioni,	Barck	non	fece
assolutamente	niente	per	mezz'ora,	limitandosi	a	lasciar	vagare	liberamente	i
pensieri.	Voltò	e	rivoltò	ogni	dettaglio,	cercò	di	scoprire	collegamenti
inaspettati,	di	pensare	in	modo	obliquo	e	sghembo	per	vedere	se	c'era
qualcosa	che	si	nascondeva	ai	margini	o	tra	le	righe,	come	la	forza	della
poesia.	Ma	quella	volta	non	scoprì	niente	di	interessante:	continuava	a	non
capire	come	l'interesse	di	Andersson	per	Jan	Y.	potesse	quadrare	con	la	sua
visione	del	mondo...	a	meno	che	non	fosse	proprio	il	suo	giustiziere.

Passata	la	mezz'ora,	chiamò	Svante	Andersson	al	telefono.

"Salve,	sono	il	commissario	Barck	della	polizia	di	Helsingborg",	esordì	in
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tono	formale.

"Ah",	rispose	Andersson,	come	se	la	cosa	non	lo	toccasse	minimamente.

"Vorrei	fare	due	chiacchiere	con	lei."

"A	proposito	di	cosa?"

"Di	istigazione	all'odio	razziale."

"Di	cosa	diavolo	sta	parlando?"

"Del	suo	blog.	Ha	inserito	un	link	a	un	sito	neonazista	che	incita
all'insurrezione.	Vorrei	sapere	come	lo	spiega."

Andersson	rimase	in	silenzio.	Barck	gli	diede	l'indirizzo	della	centrale	e	lo
convocò	per	mezzogiorno.

"Non	posso.	Ho	un	altro	impegno."

"Preferisce	che	veniamo	a	prenderla	con	la	volante?"

Preferì	farne	a	meno,	a	conti	fatti.

A	mezzogiorno	in	punto,	Svante	Andersson	fu	fatto	accomodare	nell'ufficio
di	Barck,	che	gli	indicò	la	sedia	davanti	alla	scrivania	senza	dire	una	parola,
nemmeno	buongiorno.	Non	era	un	modo	di	fare	che	gli	piacesse,	ma	per
adottare	il	tono	amichevole	che	usava	in	genere	al	primo	colloquio,	bisognava
che	l'interlocutore	si	presentasse	con	un	po'	di	spirito	collaborativo	e	di	buona
volontà.	E	non	era	quello	il	caso:	Andersson	era	stato	praticamente	costretto	a
venire	in	centrale,	e	doveva	anche	essere	per	quel	motivo	che	adesso	lo
guardava	con	quell'aria	di	sfida.	Aveva	fondamentalmente	l'atteggiamento
della	vittima,	del	capro	espiatorio	che	non	intende	cedere	di	un	pollice.	Barck
decise	perciò	di	sferrare	il	primo	attacco	dove	Andersson	meno	se	lo
aspettava.

"Che	cosa	ha	fatto	martedì	6	febbraio?"	chiese	in	tono	brusco.

Andersson	lo	guardò	sorpreso.

"Cosa	c'entra	con	la	questione?"

Era	tipico:	chi	si	sente	in	condizione	di	inferiorità	o	sotto	pressione	risponde
sempre	con	un'altra	domanda.
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"Quale	questione?"

"Non	voleva	parlare	di	un	link	sul	mio	blog?"

"Temo	che	ci	sia	un	malinteso."

"In	che	senso?"

"Qui	sono	io	quello	che	fa	le	domande,	e	lei	risponde,	non	viceversa.	Allora,
cos'ha	fatto	martedì	6	febbraio?"

"Come	faccio	a	ricordarmelo?"

Barck	rinunciò	a	ricordargli	cos'aveva	appena	detto.	Non	sarebbe	servito	a
niente.

"Può	sempre	provarci."

"A	cosa	servirebbe?"

"Pensarci,	intende?	Forse	non	è	nel	suo	stile."

"Sono	disoccupato",	rispose	Andersson	in	tono	sgarbato.	"Le	è	mai	capitato?
Ogni	giorno	è	uguale	all'altro.	Ci	si	sveglia	al	mattino,	si	fa	colazione,	si	legge
il	giornale,	si	guarda	la	televisione,	si	porta	a	spasso	il	cane,	se	lo	si	ha,	ma	io
non	ho	neanche	quello,	si	fa	la	spesa	tornando	a	casa.	E	poi?	Poi	si	ha	davanti
un'intera	giornata	senza	niente	da	fare.	Che	sia	il	6	febbraio	o	qualsiasi	altro
giorno	non	fa	nessuna	differenza."

"Ma	certi	giorni	si	va	anche	ai	funerali."

Andersson	guardò	Barck	negli	occhi.	Era	chiaro	che	iniziava	a	sentirsi
confuso.	È	difficile	difendersi	quando	non	si	capisce	da	che	parte	arriverà
l'attacco,	per	di	più	se	non	si	ha	la	minima	idea	di	che	razza	di	incontro	si	stia
disputando,	se	di	boxe	o	di	judo,	di	karatè	o	di	lotta,	né	se	sia	un	allenamento
o	uno	scontro	per	il	titolo	mondiale.

"Cosa	le	importa?"

"Arrivo	al	punto.	Sabato	è	andato	al	funerale	del	poeta	Jan	Y.	Nilsson."

"Sarebbe	un	reato?"

"Lei	cosa	ne	dice?"
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"Cosa	ne	dico?	Che	sono	fatti	miei	se	vado	a	un	funerale."

Barck	decise	di	cambiare	tattica.

"Può	essere,	ma	il	fatto	è,	come	sa	anche	lei,	che	Jan	Y.	Nilsson	è	stato
assassinato."

Barck	lasciò	che	le	parole	penetrassero	nella	recalcitrante	coscienza	di
Andersson,	ma	non	notò	nessuna	reazione	visibile:	aveva	ancora	esattamente
la	stessa	espressione	di	quando	era	entrato.

"E	io	cosa	c'entro?"

"È	proprio	la	domanda	che	mi	faccio	io.	Jan	Y.	Nilsson	è	stato	ucciso	il	6	di
febbraio."

"Cosa	diavolo	vorrebbe	dire?"	sbottò	Andersson.	"È	sempre	la	stessa	storia.
Chi	ha	il	potere	ne	abusa,	prendendosela	con	i	più	deboli	che	non	possono
difendersi.	A	chi	cazzo	importa	cosa	dice	un	poveraccio	come	me?"

"A	me",	rispose	Barck.	"Altrimenti	perché	crede	che	starei	qui	a	farle	un
sacco	di	domande?"

Andersson	non	trovò	un'altra	domanda	con	cui	ribattere,	né	tanto	meno	una
risposta.

"Dobbiamo	parlare	con	tutte	le	persone	che	avevano	qualche	legame	con	Jan
Y.	Nilsson",	proseguì	Barck.	"E	lei	a	quanto	pare	era	al	suo	funerale."

"Non	ero	il	solo."

"E	lei	crede	forse	che	l'abbiamo	scelta	apposta,	che	non	abbiamo	parlato
anche	con	gli	altri,	che	non	facciamo	il	nostro	lavoro,	insomma?"

Nemmeno	questa	volta	Andersson	trovò	una	domanda	con	cui	ribattere.	Barck
temette	che	finisse	per	chiudersi	a	riccio	e	cambiò	di	nuovo	strategia.

"Abbiamo	motivo	di	credere	che	il	gruppo	di	neonazisti	a	cui	rimanda	il	suo
blog	sia	implicato	nell'omicidio."

"Affari	loro.	Anche	se	non	ci	credo."

"No?	Perché	no?	I	nazisti	non	sono	mai	stati	degli	estimatori	della	buona
letteratura."
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"Non	ne	so	niente."

"Cos'è	che	sa,	a	proposito?"

"Quello	che	ho	letto	sui	giornali,	che	Jan	Y.	Nilsson	era	un	emarginato,	che
aveva	sacrificato	la	vita	per	una	causa,	che	lottava	per	quello	in	cui	credeva,
che	voleva	smascherare	l'avidità	dei	capitalisti,	che	è	per	questo	che	è	stato
ucciso,	esattamente	come	io	sono	stato	licenziato	perché	non	mi	sono	lasciato
mettere	i	piedi	in	testa	ma	ho	risposto	a	tono.	Ha	mai	sentito	parlare	di
solidarietà?	Per	tutta	la	vita	ho	lottato	per	una	società	più	giusta	e	più	solidale,
sia	nel	partito	che	nel	sindacato.	Non	ho	mai	pensato	a	me	stesso,	solo	ai
lavoratori	e	al	collettivo.	E	cosa	ho	ottenuto	in	cambio?	Niente.	Nemmeno
una	società	migliore.	Forse	non	sono	stato	ucciso	come	Nilsson,	ma	sono
stato	cacciato	a	calci	come	un	cane.	Sono	andato	al	suo	funerale	per
solidarietà,	niente	di	più,	niente	di	meno.	Esattamente	come	ho	fatto	ogni
volta	che	qualcuno	è	stato	maltrattato	dal	sistema."

"Come	fa	a	sapere	che	Jan	Y.	Nilsson	è	stato	maltrattato	dal	sistema?	Nessuno
l'ha	costretto	a	fare	il	poeta."

"Ha	visto	tutta	la	bella	gente	che	è	venuta	a	vederlo	seppellire?	Dov'erano
quando	aveva	davvero	bisogno	di	loro?"

"Ha	mai	incontrato	Jan	Y.	Nilsson	da	vivo?"

"No.	Non	sapevo	nemmeno	della	sua	esistenza,	prima	di	leggere	del	suo
omicidio	sul	giornale.	È	questa	la	cosa	terribile,	che	esistono	persone	come
me	e	come	lui	senza	che	importi	niente	a	nessuno.	Finché	non	muoiono.	E
forse	nemmeno	allora!"

"E	crede	che	il	nazionalsocialismo	sia	una	soluzione."

"Non	l'ho	detto.	E	non	me	lo	farà	mai	dire."

"Ma	allora	perché	ha	inserito	un	link	al	loro	sito?	Ha	letto	cosa	scrivono?"

"Trova	giusto	che	io	sia	disoccupato	mentre	gli	arabi	e	gli	immigrati	si
prendono	i	nostri	posti	di	lavoro	o	vengono	pagati	per	non	fare	niente?	Eh?"

"Che	differenza	c'è	tra	arabi	e	immigrati?	Me	lo	sa	spiegare?"

"Non	c'è	nessuna	differenza,	sono	tutti	della	stessa	feccia."
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"Anche	gli	arabi	sono	immigrati	quando	arrivano	in	Svezia,	no?"

"Sì,	ma	peggio.	Sono	immigrati	peggiori	degli	altri."

"E	gli	ebrei?	Sa	bene	che	su	quel	sito	si	parla	della	cospirazione	ebraica."

"Arabi	ed	ebrei	sono	della	stessa	razza."

"Non	trova	strano	che	si	odino	tanto,	allora?

"Anzi,	è	proprio	per	quello.	Dimostra	che	razza	di	gente	sono."

Barck	non	ce	la	faceva	più	ad	ascoltarlo.	Era	sempre	la	stessa	storia:	quando
si	ritrovava	davanti	qualche	razzista	dalle	idee	contorte	e	autoreferenziali,	gli
veniva	sempre	voglia	di	mollargli	un	pugno	sul	naso.	La	violenza	fa	nascere
altra	violenza,	lo	sapeva	meglio	degli	altri,	e	naturalmente	non	avrebbe	mai
alzato	un	dito	su	nessuno.	Ma	ne	avrebbe	avuto	voglia.	Inoltre	ormai	era
chiaro	che	con	Andersson	non	sarebbe	arrivato	da	nessuna	parte.	Era	uno	di
quelli	che	non	confessavano,	che	non	obbedivano	alla	legge	del	terzo	escluso.
Nel	suo	mondo,	come	in	quello	dei	bambini,	una	cosa	poteva	voler	dire
insieme	anche	il	suo	esatto	contrario.	Con	gente	del	genere	non	si	può
discutere,	si	può	solo	dimostrarne	l'eventuale	colpevolezza.

"Per	il	momento	può	andare",	disse	Barck.	"Ma	è	molto	probabile	che	ci
risentiremo."

Andersson	si	alzò	con	un	sorrisetto	sulle	labbra:	Barck	avrebbe	voluto
farglielo	ingoiare.

Quando	Andersson	si	richiuse	la	porta	alle	spalle,	Barck	rimase	come	al	solito
a	fissare	il	vuoto.	C'era	qualcosa	che	poteva	indicare	che	fosse	collegato
all'omicidio?	Niente.	Chiamò	Jensen.

"Cosa	ne	dici?"	gli	chiese.	"Potrebbe	aver	ucciso	Jan	Y.?"

"Di	sicuro.	Ma	probabilmente	non	l'ha	fatto.	Un	idiota	del	genere	non	sarebbe
mai	stato	in	grado	di	inscenare	il	suicidio."

"Non	ci	avevo	pensato.	Ma	avevo	una	gran	voglia	di	tirargli	un	calcio	nelle
palle."

"Anch'io."

"E	adesso	come	scopriamo	se	aveva	un	alibi	per	il	giorno	del	delitto?	Non	ho
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gestito	molto	bene	l'interrogatorio."

"La	domanda	è	se	qualcuno	avrebbe	potuto	farlo	meglio."

"Grazie.	Ne	avevo	bisogno."

"Non	avrai	dimenticato	gli	altri	appuntamenti	in	agenda?	Il	padre	di	Jan	Y.
arriva	alle	due	e	la	Sandell	alla	quattro."

No,	non	se	n'era	dimenticato.	Sapeva	fin	dall'inizio	che	non	sarebbe	stata	una
giornata	piacevole,	e	senza	nemmeno	aver	messo	in	conto	Svante	Andersson.

"Non	ti	invidio",	commentò	Jensen	in	tono	amichevole.

"Allora	siamo	in	due."

Per	pranzo	bevve	una	tazza	di	caffè	forte	e	mangiò	un	panino.	Aveva	ancora
un'ora	prima	dell'arrivo	del	padre	di	Jan	Y.	e	decise	di	sfruttarla	per	cercare	di
capire	una	poesia	di	Tranströmer	che	aveva	letto	un'infinità	di	volte	senza	mai
cavarci	un	ragno	dal	buco.	Era	sua	abitudine,	quando	si	trovava	in	difficoltà
sul	lavoro,	cercare	rifugio	nella	poesia,	un	po'	come	altri	prendevano	una
compressa	per	il	mal	di	testa	o	facevano	una	passeggiata	per	distrarsi.	La
poesia	era	il	suo	corroborante,	un	vademecum	per	lasciar	depositare	le
emozioni	e	costringere	i	pensieri	a	imboccare	strade	diverse	da	quelle	su	cui
lo	conduceva	il	lavoro	da	poliziotto,	vie	senza	uscita,	attualmente,	a	quanto
pareva.	Si	intitolava	"Silenzio":

Passa,	sono	sepolti...

	

Una	nuvola	copre	il	disco	solare

	

La	fame	è	un	alto	edificio

	

che	si	sposta	di	notte

	

in	camera	si	apre	l'oscuro	tronco
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di	una	tromba	d'ascensore	verso	le	viscere	della	terra.

	

Fiori	nel	fossato.	Fanfara	e	silenzio.

	

Passa,	sono	sepolti...

	

L'argenteria	sopravvive	in	grossi	banchi

	

nei	profondi	abissi	dove	l'Atlantico	è	nero.

	

Quando	bussarono	alla	porta,	Barck	non	aveva	ancora	penetrato	il	vero
significato	di	quei	versi,	ma	era	talmente	immerso	nelle	disparate	associazioni
mentali	che	gli	avevano	ispirato	che	ci	mise	un	po'	a	rendersi	conto	di	essere
un	poliziotto	in	servizio	in	attesa	di	un	interrogatorio	che	non	si	annunciava
facile	e	non	un	semplice	lettore	che	si	sforzava	di	capire	come	la	fame	potesse
essere	"un	alto	edificio	che	si	sposta	di	notte".

Il	padre	di	Jan	Y.,	Bengt	Nilsson,	era	un'altra	persona,	se	non	proprio	un
uomo	nuovo,	dall'ultima	volta	che	si	erano	sentiti.	Si	era	preparato	all'incontro
e	sembrava	aver	messo	da	parte	il	suo	lato	bellicoso.	Strinse	la	mano	a	Barck
e	lo	ringraziò	del	lavoro	fatto	per	trovare	l'assassino	di	suo	figlio.

"Non	sono	stupido",	dichiarò	immediatamente	Nilsson.	"Immagino	di	essere
tra	i	sospettati,	sia	perché	sono	stato	ingiusto	nei	confronti	di	mio	figlio,	sia
perché	ero	a	visitare	la	tomba	della	mia	cara	moglie	proprio	il	giorno
dell'omicidio.	Le	chiedo	scusa	per	essere	stato	così	sgarbato	in	occasione
della	nostra	prima	conversazione.	Non	è	facile,	così	a	posteriori,	spiegare	o
capire	come	ho	potuto	essere	così	duro	con	mio	figlio.	Amavamo	entrambi
mia	moglie.	La	differenza	è	che	io	amavo	anche	Dio.	Un	giorno	il	Signore	mi
ha	parlato,	e	da	allora	gli	sono	stato	fedele.	Non	posso	dire	che	Jan	vivesse
nell'empietà,	ma	non	aveva	alcun	rispetto	per	Dio,	lo	prendeva	in	giro,	ci
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scherzava	sopra,	lo	criticava,	e	faceva	lo	stesso	anche	con	suo	padre.	Le	cose
sono	andate	come	sono	andate.	E	dopo	eravamo	entrambi	troppo	orgogliosi
per	tendere	la	mano	e	chiedere	una	riconciliazione.	Non	solo	'che	peccato!',
ma	anche	un	peccato	per	il	quale	ho	chiesto	infinite	volte	perdono	a	Dio.
Anche	se	ormai	è	troppo	tardi."

Nilsson	si	mise	una	mano	sugli	occhi,	come	davvero	addolorato	e	pentito,
senza	però	risultare	convincente	allo	sguardo	di	Barck.	Poi	riprese	il	discorso:

"Dovremo	aspettare	di	incontrarci	in	cielo.	Dio	lo	ha	chiamato	a	sé	un	po'
prima,	tutto	qui,	io	lo	seguirò	quando	sarà	il	mio	momento.	Ho	capito	da	tutte
le	belle	parole	che	ho	sentito	su	di	lui	che	era	una	brava	persona.	Dio	lo	ha
sicuramente	accolto	a	braccia	aperte."

"E	i	soldi?"	lo	interruppe	Barck.	"Quelli	con	cui	non	voleva	avere	niente	a	che
fare	perché	erano	frutto	del	peccato?"

"La	chiesa	ha	sempre	bisogno	di	denaro.	Donarli	al	nostro	tempio	sarà	il	mio
modo	di	espiare."

"E	Tina	Sandell,	a	cui	Jan	Y.	voleva	lasciare	la	metà	dei	suoi	introiti	perché
gestisse	la	sua	eredità	letteraria?"

"Io	e	il	mio	altro	figlio	le	siamo	grati	di	tutto	ciò	che	ha	fatto	per	Jan	Y.	Il
cinquanta	per	cento	è	un	prezzo	decisamente	troppo	alto	per	i	suoi	servigi,	ma
non	saremo	irragionevoli.	Stiamo	ancora	discutendo	su	come	procedere."

"Si	tratta	di	grosse	somme,	a	quanto	ho	capito."

"Lo	so.	Non	è	fantastico	che	un	poeta	squattrinato	possa	diventare	ricco	da	un
giorno	all'altro?"

"Quando	purtroppo	lui	non	può	più	goderne."

"Sì,	è	triste."

Quanto	triste?	aveva	voglia	di	chiedere	Barck.	Perché	Nilsson	non	si
informava	sugli	sviluppi	delle	indagini,	per	esempio?	Non	era	ansioso	che
l'assassino	venisse	arrestato?

"Sono	ancora	sospettato?"	chiese	invece.	"Adesso	che	vi	ho	descritto	meglio	i
miei	rapporti	con	Jan?"
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"Mettiamola	così:	non	abbiamo	motivo	di	credere	che	abbia	ucciso	suo	figlio.
Purtroppo	non	abbiamo	nemmeno	nulla	che	dimostri	il	contrario."

Nilsson	fece	un	sospiro	profondo,	troppo	profondo	per	essere	del	tutto
naturale.

"C'è	qualcosa	che	posso	fare	per	convincervi	della	mia	innocenza?"

"L'unica	cosa	è	che	troviamo	l'assassino.	Davvero	non	ha	nessuno	che	possa
testimoniare	di	averla	vista	al	cimitero	o	magari,	che	so,	a	un	distributore	di
benzina,	il	6	febbraio?"

"Forse	il	guardiano	del	cimitero.	L'avete	sentito?"

Barck	prese	nota.

"Adesso	che	ci	penso",	aggiunse	Nilsson	eccitato.	"Ho	il	GPS	in	macchina.
Non	registra	tutte	le	informazioni	di	viaggio?"

"Non	credo,	ma	possiamo	verificare."

"Allora	dovrò	sopportare	di	essere	ancora	indagato.	Ad	ogni	modo	non	sarà
un	peso	troppo	grande:	ho	la	coscienza	pulita.	Dio	sa	che	sono	innocente."

Dell'omicidio,	forse,	si	disse	Barck.	Ma	di	tutto	il	resto?

"Purtroppo	non	possiamo	chiamare	Dio	sul	banco	dei	testimoni",	ripose	serio
il	commissario,	lasciandolo	piuttosto	sconcertato.

"C'è	qualcos'altro?"	chiese	poi	Nilsson.

"Per	il	momento	no",	rispose	Barck.	"Anzi,	sì.	Ha	mai	sentito	parlare	di
Anders	Bergsten,	Johan	Svensson	o	Svante	Andersson?"

Nilsson	ci	pensò	sopra	un	attimo,	evidentemente	voleva	sforzarsi	di	mostrarsi
collaborativo.

"No",	rispose	poi,	"sono	nomi	che	non	mi	dicono	niente."

"E	aveva	mai	sentito	nominare	Karl	Petersén,	prima	che	la	contattasse?"

"No,	mai."

"Allora	non	c'è	altro."
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Se	Nilsson	diceva	la	verità,	non	aveva	idea	che	il	figlio	stava	scrivendo	un
best	seller	che	l'avrebbe	reso	ricco.	Ma	aveva	davvero	detto	la	verità?	Barck
ne	era	quasi	convinto,	ma	non	del	tutto.

Jensen	entrò	in	ufficio	un	quarto	d'ora	dopo	che	Nilsson	se	n'era	andato.
Conosceva	le	abitudini,	buone	e	cattive,	del	suo	capo,	e	sapeva	che	aveva
bisogno	di	un	po'	di	tempo	per	riflettere	dopo	ogni	interrogatorio.

"Allora?"	gli	chiese	Barck	quando	si	fu	seduto.

"Niente",	rispose	Jensen.	"Né	in	un	senso	né	nell'altro."

"È	stata	anche	la	mia	impressione.	È	certamente	un	ipocrita,	ma	non	un
assassino.	Ma	perché	dev'essere	così	difficile	ottenere	prove	o	indizi	a	favore
o	contro?	Sembrerebbe	che	tutti	abbiano	teoricamente	avuto	la	possibilità	di
uccidere	Jan	Y.	In	genere	procedere	per	esclusione	dà	qualche	risultato.
Questa	volta	no.	Possiamo	solo	basarci	sul	fatto	di	credere	o	non	credere
nell'innocenza	dell'uno	o	dell'altro,	cosa	che	in	tribunale	non	ci	porterà	molto
lontano.	Il	procuratore	e	il	commissario	capo	mi	hanno	già	chiamato	più	di
una	volta,	e	cosa	ho	potuto	dirgli?	L'unico	motivo	per	cui	lasciano	a	me	la
responsabilità	delle	indagini...	cosa	di	cui	tra	parentesi	farei	volentieri	a
meno...	è	che	sono	stato	io	a	scoprire	che	si	trattava	di	omicidio	e	non	di
suicidio."

"Non	è	colpa	tua	se	tutte	le	tracce	sembrano	essere	state	cancellate	o	sono
ormai	fredde."

"Lo	so,	ma	è	comunque	una	cosa	che	lascia	l'amaro	in	bocca.	E	adesso	è	ora
di	far	entrare	la	Sandell.	Non	sarà	facile."

"Se	vuoi	posso	dirle	di	tornare	un	altro	giorno."

"No,	meglio	toglierci	il	pensiero."

Barck	fece	in	tempo	a	bere	un'altra	tazza	di	caffè	prima	che	Tina	Sandell
entrasse	timidamente	dalla	porta	che	Jensen	le	teneva	aperta.	Sembrava	in
condizioni	decisamente	migliori	dell'ultima	volta,	quasi	tornata	normale.	Ma
non	del	tutto.	Come	allora,	emanava	un	senso	di	totale	introversione,	come	se
non	fosse	pienamente	consapevole	di	ciò	che	la	circondava.	Il	suo	sguardo
non	era	a	fuoco:	guardava	Barck	ma	senza	vederlo,	o	almeno	era	questa
l'impressione	che	gli	dava.	Non	si	poteva	però	neanche	dire	che	lo	evitasse	o
gli	passasse	attraverso:	non	era	uno	sguardo	sfuggente,	pareva	piuttosto	che
fosse	concentrato	su	un	punto	appena	a	lato	delle	sue	pupille,	come	se	lo
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fissasse	tra	gli	occhi,	invece	che	negli	occhi.	Comunque	fosse,	lo	metteva	a
disagio.

"Mi	dispiace	dover	riaprire	una	ferita	che	ha	appena	iniziato	a	rimarginarsi",
esordì.	"Ma	dobbiamo	parlare	con	tutte	le	persone	che	conoscevano	Jan	Y.
per	cercare	qualche	elemento	che	mandi	avanti	le	indagini.	Non	le	nascondo
che	siamo	a	un	punto	morto:	abbiamo	bisogno	di	tutto	l'aiuto	che	possiamo
trovare."

"In	questo	momento	preferirei	lasciarmi	tutto	alle	spalle",	rispose	la	Sandell
con	un	filo	di	voce.	"Ma	mi	rendo	conto	che	dovete	parlare	anche	con	me."

"A	molte	delle	domande	in	realtà	ha	già	risposto.	Per	esempio	quando	ha	visto
Jan	Y.	per	l'ultima	volta,	cosa	ha	fatto	il	giorno	dell'omicidio,	di	cosa
parlavate,	del	fatto	che	le	abbia	detto	di	aver	ricevuto	telefonate	minacciose.
Ha	niente	da	aggiungere	a	questo	proposito?	Qualcosa	che	potrebbe	esserle
venuto	in	mente	più	tardi?	Tutto	può	essere	importante,	anche	il	minimo
dettaglio."

"No",	sussurrò	la	Sandell.

"Mi	scusi,	ha	detto	di	no?"

"Sì",	rispose	a	voce	leggermente	più	alta.	"Voglio	dire,	no,	non	mi	è	venuto	in
mente	altro	da	aggiungere.	Ho	fatto	il	possibile	per	non	pensare	all'omicidio."

"La	capisco	perfettamente.	Ha	mai	letto	il	giallo	di	Jan	Y.?	Intendo	dire	la
parte	che	era	già	pronta."

"No.	Jan	Y.	mi	faceva	sempre	leggere	le	sue	poesie	prima	di	mandarle	alla
casa	editrice	o	a	qualche	rivista.	Apprezzava	le	mie	opinioni.	Ma	il	romanzo
l'hanno	letto	solo	Anders	e	l'editore.	Almeno	credo.	Mi	ha	raccontato	di	cosa
parlava,	ma	è	rimasto	sul	vago	a	proposito	dell'intreccio	e	dei	personaggi.
Forse	aveva	paura	che	avremmo	ricominciato	a	litigare..."

"Litigare?"

La	Sandell	deglutì	e	lo	guardò	disperata.

"Sì,	non	volevo	che	scrivesse	un	romanzo,	mettendo	in	pericolo	la	sua
reputazione	di	poeta.	La	gente	avrebbe	pensato	che	si	fosse	venduto	per
denaro.	Ma	non	avrei	dovuto	dargli	addosso	così.	Sapesse	quanto	me	ne	sono
pentita!"
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"Perché?	Aveva	diritto	alla	sua	opinione,	come	con	le	poesie,	no?"

"Sì,	è	vero,	Jan	Y.	non	me	l'avrebbe	mai	negato.	Ma	se	non	avessi	protestato
tanto	forse	si	sarebbe	confidato	di	più.	Avrei	saputo	cosa	stava	scrivendo,	e
avrei	potuto	aiutarlo	a	procurarsi	le	informazioni	che	gli	servivano."

"Così	forse	sarebbe	morta	lei	al	posto	suo?"

"Sì,	sarebbe	stato	molto	meglio..."

Le	sue	parole	si	spensero	in	un	sussurro,	come	se	rotolassero	in	un	abisso
spalancato	da	qualche	parte	dentro	di	lei.

"Jan	Y.	era	insostituibile",	riprese	poi	con	una	voce	simile	a	una	flebile	eco.
"Io	no..."

Barck	aspettò	un	attimo	prima	di	proseguire,	sia	per	darle	il	tempo	di
riprendersi,	sia	perché	lui	stesso	era	sorpreso	della	devozione	che	quella
donna	mostrava	per	Jan	Y.

"A	quanto	ho	capito	da	ciò	che	mi	ha	riferito	Anders	Bergsten",	riprese	poi
con	cautela,	"anche	lei	era	insostituibile	per	Jan	Y."

Tina	Sandell	alzò	gli	occhi	su	di	lui,	forse	con	un'ombra	di	gratitudine.	Ma
subito	dopo	tornò	ad	assentarsi.

"Per	lui	come	poeta,	forse.	Ma	come	uomo?	Se	sapesse	quante	volte	mi	sono
fatta	questa	domanda!	Jan	Y.	diceva	sempre	di	non	poter	vivere	senza	di	me.
A	volte	gli	credevo,	a	volte	ne	dubitavo.	Ma	a	quanto	pare	è	potuto	morire
senza	di	me."

La	voce	della	donna	aveva	improvvisamente	assunto	un	tono	aspro,	come	se
gli	rimproverasse	di	non	averle	permesso	di	seguirlo	nella	morte,	di	non
essersi	confidato	a	sufficienza	da	lasciarle	condividere	la	minaccia	che
evidentemente	incombeva	su	di	lui.

"Posso	farle	una	domanda	molto	personale?"	chiese	Barck.

La	Sandell	accennò	un	movimento	della	testa	che	volendo	si	poteva
interpretare	come	un	sì.

"Amava	Jan	Y.?"

La	Sandell	non	parve	sorpresa	della	domanda.	Sembrava	quasi	che	se
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l'aspettasse.

"Amavo	la	sua	poesia."

"E	l'uomo	dietro	il	poeta?"

"Non	ho	mai	osato	chiedermelo.	Avrebbe	fatto	troppo	male."

Barck	aveva	altre	domande	sulla	punta	della	lingua,	cosa	ne	pensava	delle	sue
rivali,	per	esempio,	e	viceversa,	se	qualcuna	di	loro	poteva	aver	voluto
uccidere	Jan	Y.	per	vendicarsi	di	essere	stata	lasciata	o	perché	lui	aveva
rifiutato	di	rompere	con	Tina,	ma	non	riusciva	a	risolversi	a	fargliele.	Gli
sembrava	assurdo	pressare	la	Sandell	fin	nei	suoi	recessi	più	remoti,	quando
non	aveva	la	minima	prova	concreta	in	una	direzione	o	nell'altra.	Gli	faceva
pena,	anche	se	era	l'ultima	cosa	che	avrebbe	dovuto	provare	un	poliziotto.

"Oggi	ho	incontrato	il	padre	di	Jan	Y.",	disse.

Lo	sguardo	della	donna	sembrò	farsi	più	limpido.

"Naturalmente	non	sono	affari	miei,	ma	a	quanto	ho	capito	lui	e	l'altro	figlio
stanno	prendendo	in	considerazione	l'ipotesi	di	affidarle	la	gestione
dell'eredità	letteraria	di	Jan	Y.	Non	voglio	illuderla,	ma	mi	pare	di	capire	che
significherebbe	molto	per	lei."

"Grazie",	rispose	la	Sandell.	"Grazie	mille."

"Non	ha	motivo	di	ringraziarmi.	Le	ho	detto	che	ho	letto	tutte	le	poesie	di	Jan
Y.?"

"No."

"Spero	che	ottenga	il	riconoscimento	che	merita,	quando	questa	storia	sarà
finita,	quando	verrà	letto	per	quel	che	vale	e	non	perché	è	stato	assassinato."

"Finirà	mai	questa	storia?"	chiese	Tina	Sandell.

"Prima	o	poi	prenderemo	l'assassino."

"Jan	Y.	resterà	comunque	morto."

"Ma	non	le	sue	poesie.	È	una	consolazione;	piccola,	ma	pur	sempre	una
consolazione."
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"Sì",	rispose	la	Sandell	con	un	sorriso	inaspettato.	"È	vero."

"Dev'essere	un	momento	difficile	per	lei",	osservò	Barck.	"Se	ne	ha	bisogno,
sa	che	può	chiedere	aiuto."

"Grazie,	ma	me	la	cavo	da	sola.	Abbiamo	degli	psicologi	anche	in	ospedale,	e
Anders	mi	sta	molto	vicino.	Ci	sosteniamo	a	vicenda.	Senza	di	lui..."

Non	era	difficile	concludere	la	frase	lasciata	in	sospeso.

"Certo,	mi	ero	dimenticato	che	fa	l'infermiera."

"Sì,	in	terapia	intensiva."

"Allora	conosce	sicuramente	un	farmaco	chiamato	Propofol."

La	Sandell	trasalì:	evidentemente	era	una	domanda	che	non	si	aspettava.	Ma
un	attimo	dopo	le	tornò	il	sorriso	sulle	labbra.

"Certo	che	lo	conosco",	disse.	"Lo	usiamo	per	le	anestesie,	per	via
intravenosa."

"Può	essere	assunto	anche	oralmente?"

"Non	l'ho	mai	sentito.	Mi	sembrerebbe	strano,	se	dev'essere	assorbito
abbastanza	rapidamente	da	provocare	la	narcosi.	Ma	fareste	meglio	a	chiedere
a	un	anestesista."

"Ad	ogni	modo,	è	con	il	Propofol	che	Jan	Y.	è	stato	narcotizzato	prima	di
essere	impiccato."

La	Sandell	si	accasciò	sulla	sedia,	e	Barck	si	pentì	di	averlo	tirato	fuori.

"Mi	dispiace",	disse	alzandosi.	"Probabilmente	non	ci	sarà	bisogno	di
disturbarla	oltre..."

Accennò	un	sorriso	per	farle	capire	che	non	lo	diceva	seriamente,	anche	se	in
realtà	era	quel	che	faceva,	come	al	solito.	Ma	Tina	Sandell	ricambiò	il	sorriso
come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

"Sono	una	frana	a	guidare	le	indagini	e	ancora	peggio	a	interrogare	la	gente",
disse	Barck	quando	Jensen	entrò	nel	suo	ufficio,	un	quarto	d'ora	più	tardi.
"Sono	troppo	sentimentale."
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"Forse	dovresti	andarci	un	po'	più	piano	con	la	poesia",	ribatté	il	collega	in
tono	scherzoso.

"Hai	altri	buoni	consigli?"

"Metti	i	tuoi	sentimenti	tra	parentesi!	Me	l'ha	insegnato	un	ottimo	poliziotto,
che	però	non	sempre	razzola	bene	quanto	predica."

Barck	accennò	un	sorriso.	Se	l'era	meritato.

"E	cosa	ne	dici	di	Tina	Sandell?"

"Se	ha	ucciso	Jan	Y.	io	sono	Napoleone."

"Non	mi	sembri	il	tipo."

"Esatto."

"Che	giornata!"	esclamò	Barck	rassegnato.	"Non	abbiamo	scoperto	niente,
non	possiamo	escludere	ancora	nessuno,	né	sospettare	qualcuno	più	degli
altri.	Sembra	andare	tutto	storto.	Un	sacco	di	fili	ingarbugliati	di	cui	non
troviamo	il	bandolo."

"Ad	ogni	modo	ho	una	buona	notizia."

"E	sarebbe?"

"Ho	controllato	l'alibi	di	Anders	Bergsten	per	il	giorno	del	delitto.	La
commessa	del	supermercato	si	ricorda	di	averlo	visto.	Stava	per	andare	a
pranzo,	intorno	a	mezzogiorno,	e	hanno	fatto	due	chiacchiere."

"E	non	avrebbe	avuto	il	tempo	di	prendere	la	bicicletta	e	andare	a	uccidere
Jan	Y.	subito	dopo?"

"Be',	dovrebbe	pedalare	come	Lance	Armstrong."

"Ottimo	lavoro!	Così	abbiamo	escluso	l'unica	persona	di	cui	non
sospettavamo."

Jensen	assunse	un'espressione	ferita.

"Non	volevo	fare	l'ironico",	si	scusò	Barck.	"È	che	non	ne	posso	più	di	tutta
questa	faccenda."
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"Ti	capisco."

"Adesso	andiamo	a	casa	e	pensiamo	a	qualcos'altro?"

"Per	esempio?"

Stava	per	rispondere	"a	fare	l'amore",	ma	si	ricordò	in	tempo	che	Jensen	era
single.

"Danno	un	film	di	Indiana	Jones	alla	televisione.	Con	lui	almeno	si	ha	la
sensazione	di	poter	vincere	anche	se	le	cose	sembrano	messe	proprio	male."

Jensen	si	illuminò.

"Vedrai	che	anche	noi	riusciremo	a	prendere	l'assassino",	concluse	Barck.

Quando	si	ha	una	posizione	di	responsabilità	non	si	può	diffondere	il
pessimismo	che	si	prova.	Un	buon	capo	deve	saper	mettere	tra	parentesi	le
proprie	emozioni	e	pensare	solo	a	quelle	dei	sottoposti.	E	se	Jensen	avesse
avuto	ragione	a	dire	che	leggeva	troppe	poesie	per	essere	un	bravo	poliziotto?
Be',	voleva	dire	che	doveva	cambiare	mestiere.

	

222



23
	

Qualche	giorno	dopo	aver	firmato	l'atto	di	acquisto,	Anders	Bergsten	iniziò	a
trasferire	le	sue	cose	sulla	Fröken	Ti.	Aveva	appena	iniziato	a	portare	a	bordo
i	primi	scatoloni,	quando	si	ritrovò	davanti	Axel	Johnson	che	lo	fissava	dalla
banchina	con	aria	decisamente	ostile.

"E	tu	chi	saresti?"	gli	chiese	il	pescatore	senza	tante	cerimonie.

"Anders	Bergsten,	un	vecchio	amico	di	Jan	Y.	Ho	comprato	la	sua	barca	per
venirci	a	vivere."

Axel	Johnson	si	illuminò.

"Ah,	questo	cambia	tutto.	Anch'io	conoscevo	bene	Janne,	era	una	brava
persona.	Scusa	se	ti	ho	guardato	come	se	fossi	un	ladro:	avevo	paura	che	la
Fröken	Ti	fosse	stata	venduta	a	qualche	idiota	che	non	capisce	niente	di
poesia.	Posso	darti	una	mano	in	qualche	modo?"

"A	bordo	ci	sono	un	termosifone	elettrico	e	una	stufa	a	gasolio.	A	premere	un
bottone	per	accendere	un	termosifone	dovrei	cavarmela.	Ma	far	partire	la
stufa	mi	dà	qualche	problema.	Tu	magari	sei	capace?"

"E	come	no!	Facevo	il	pescatore,	prima	di	lavorare	qui	al	porto,	e	all'epoca
tutti	i	pescherecci	avevano	la	stessa	stufa	a	gasolio.	Anche	adesso,	a	dire	la
verità."

Axel	Johnson	saltò	a	bordo	e	seguì	Anders	sottocoperta.

"Dev'esserci	dell'alcol	denaturato	da	qualche	parte",	disse	aprendo	un	paio	di
cassetti.

In	effetti	ne	trovò	una	bottiglia	sul	fondo.	Mostrò	ad	Anders	come	aprire	il
flusso	di	gasolio,	poi	versò	un	goccio	di	alcol	nel	bruciatore	e	lo	accese	con
un	pezzo	di	carta	igienica,	lasciando	lo	sportello	aperto	per	qualche	minuto.

"Fa	molto	freddo	fuori,	perciò	c'è	bisogno	di	un	po'	di	tiraggio."

Un	paio	di	minuti	dopo	richiuse	lo	sportello.
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"Adesso	l'unica	cosa	che	devi	fare	è	regolare	la	temperatura.	Ogni	due
settimane	infili	qui	lo	scovolino	e	lo	tiri	fuori	di	nuovo.	Tutto	qui.	In
primavera	poi	posso	aiutarti	a	pulire	il	filtro	e	la	canna	fumaria,	ma	basta	farlo
una	volta	all'anno."

"Come	faccio	a	sapere	se	c'è	abbastanza	gasolio?"

"Vieni	con	me!"

Salirono	nella	tuga,	dove	Axel	mostrò	ad	Anders	il	pannello	elettrico	sulla
parete.

"È	un	impianto	a	dodici	volt.	Questo	è	l'indicatore	del	carburante."

Premette	l'interruttore	con	la	scritta	"carburante"	e	subito	una	lancetta	si
mosse	su	uno	dei	quadranti.

"Mezzo	serbatoio",	disse	Axel.	"Sono	parecchi	litri,	su	un	peschereccio	come
questo.	Non	dovrai	preoccuparti	di	fare	rifornimento	fino	all'estate.	Ma
ovviamente	dipende	da	quanto	spesso	accendi	il	motore."

"Il	motore?"

"Non	dirmi	che	non	sai	che	c'è	un	motore	a	bordo?"

"Certo	che	lo	sapevo,	solo	che	non	ci	ho	pensato.	Ho	comprato	la	barca	come
casa	galleggiante."

"Un	peschereccio,	ma	anche	qualsiasi	altra	barca,	non	è	una	vera	barca	se	non
ha	un	motore	funzionante,	non	dimenticarlo	mai.	Quando	ti	sarai	sistemato	ti
farò	vedere	anche	quello.	Riuscirò	a	fare	anche	di	te	un	marinaio,	costi	quel
che	costi.	Di	mestiere	cosa	fai?"

"Scrivo."

"Come	tanta	altra	gente.	Cosa?"

"Romanzi."

"Qualcuno	deve	pur	fare	anche	quello.	Ad	ogni	modo	è	stato	un	bene	che
Janne	non	abbia	visto	pubblicato	il	suo	giallo."

"Perché?"
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"Scrivere	robaccia	commerciale	non	era	da	un	galantuomo	come	lui!"

"Cosa	c'è	di	male	nei	romanzi	gialli?	Ne	esistono	di	buoni	e	di	meno	buoni."

"Sai	cos'aveva	Janne	che	oggi	manca	a	un	sacco	di	gente?	L'orgoglio
professionale!	Un	lavoro	ben	fatto!	come	dicevamo	dopo	aver	caricato	o
scaricato	una	nave	a	mani	nude,	al	massimo	con	l'aiuto	di	una	gru.	La	paga
era	da	fame,	ma	il	lavoro	lo	si	doveva	fare,	e	a	regola	d'arte,	pure.	Quando	poi
tornavamo	a	casa	dalle	nostre	mogli	e	ci	sedevamo	davanti	a	un	piatto	di
salsiccia	con	purè	di	patate,	potevamo	mangiare	con	la	coscienza	a	posto.
Nessun	armatore	o	noleggiatore	avrebbe	mai	potuto	lamentarsi.	Niente	era
buttato	lì.	Poi	i	tempi	sono	cambiati	e	tutto	chissà	perché	deve	andare
assolutamente	in	fretta.	E	a	quanto	pare	è	così	ovunque."

"Già",	rispose	Anders.	"Ma	cosa	c'entra	con	i	gialli?"

"Te	lo	dico	io.	L'altro	giorno	ho	letto	un'intervista	a	uno	dei	nostri	scrittori	più
noti,	sai,	quello	che	ha	avuto	a	che	fare	con	il	KGB...	Ha	dichiarato	con
orgoglio	che	il	suo	primo	obiettivo	era	vendere	un	milione	di	copie.	Adesso
che	era	arrivato	a	dieci	milioni,	non	sapeva	più	cosa	porsi	come	prossimo
obiettivo.	Non	ha	detto	di	essere	orgoglioso	di	aver	scritto	dei	buoni	libri	che
significavano	qualcosa	per	i	lettori,	che	li	avevano	aiutati	a	restare	a	galla
quando	si	ballava	parecchio,	o	a	orientarsi	quando	non	si	vedeva	a	un	palmo
dal	naso	per	la	nebbia.	Solo	numeri	e	nient'altro:	un	milione,	dieci	milioni.	È
esattamente	come	con	il	carico:	l'unica	cosa	che	conta	è	la	quantità,	fare	il	più
veloce	possibile.	Quanto	si	riesce	a	caricare	è	più	importante	che	farlo	bene;
se	poi	la	nave	diventa	instabile	e	rolla	e	beccheggia	come	un'indemoniata	non
importa.	Janne	si	era	rifiutato	di	saltare	sul	treno	della	scrittura-turbo.
Continuava	a	levigare	le	sue	parole,	a	voltarle	e	rivoltare	per	settimane	finché
si	adattavano	le	une	alle	altre.	Sai	cosa	mi	ha	detto	una	volta?	Ho	scoperto...
che	potrei	essere	te...	per	un	attimo.	Era	preso	da	una	delle	sue	poesie,	ma	è
stato	il	più	bel	complimento	che	abbia	mai	ricevuto.	Janne	Nilsson,	una	brava
persona,	un	poeta	che	ti	dice	che	potrebbe	essere	te,	o	me.	Non	male,	no?	E
adesso	non	c'è	più.	Ma	sono	davvero	felice	che	sia	stato	tu	a	comprare	la
Fröken	Ti...	anche	se	scrivi	gialli."

"Cercherò	di	meritarmi	la	tua	fiducia."

Ma	mentre	pronunciava	quelle	parole,	Anders	si	sentiva	un	ipocrita:	aveva
appena	promesso	a	Petersén	che	avrebbe	completato	il	romanzo	di	Jan	Y.,
senza	contare	il	suo	contributo	nel	convincere	l'amico	a	lanciarsi	in
quell'avventura.	D'altra	parte	era	davvero	un	romanzo	importante,	se	pure	con
i	suoi	limiti,	e	si	meritava	un	finale	convincente.	Questo	almeno	lo	doveva	a
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Jan	Y.	E	poi	non	c'era	niente	di	cui	vergognarsi	a	scrivere	romanzi	gialli.	Non
era	mica	colpa	dei	giallisti,	se	vendevano	bene.

Anders	Bergsten	ci	mise	due	giorni	a	traslocare.	Axel	Johnson,	che	sembrava
non	sapere	più	come	dimostrargli	la	sua	benevolenza,	gli	diede	un	sostanzioso
aiuto.	Tina	invece	si	rifiutò	di	andare	a	vedere	la	barca,	anche	senza	salire	a
bordo.	Lo	aiutò	a	riempire	gli	scatoloni	a	casa,	ma	non	andò	oltre.	Anders
prese	l'abitudine	di	passare	a	trovarla	ogni	giorno	verso	le	due,	quando	si
svegliava	dopo	aver	fatto	la	notte	all'ospedale.	L'abitudine	prese	ben	presto	la
forma	di	un	rituale.	Dopo	aver	mangiato	qualcosa	insieme,	lei	come	prima
colazione,	lui	per	pranzo,	si	scambiavano	ricordi	di	Jan	Y.	e	Tina	leggeva	ad
alta	voce	una	sua	poesia.	Solo	dopo	parlavano	d'altro.	Tina	gli	raccontava
dell'ospedale,	soprattutto	quando	riuscivano	a	salvare	qualcuno	gravemente
malato	o	ferito.	Per	lei	salvare	vite	sembrava	essere	diventato	una	sorta	di
antidoto	al	dolore	per	la	perdita	di	Jan	Y.,	ma	anche	un	modo	di	espiare,
perché	capitava	ancora	che	si	incolpasse	della	sua	morte,	per	non	aver
vegliato	su	di	lui	come	avrebbe	dovuto.	Perché	non	aveva	preso	sul	serio	i
suoi	accenni	ai	pericoli	che	lo	minacciavano?	Ogni	volta	Anders	cercava	di
convincerla	che	se	c'erano	dei	colpevoli	erano	lui	e	Petersén:	se	Jan	Y.	avesse
dato	retta	a	lei,	probabilmente	sarebbe	stato	ancora	vivo.

Con	il	passare	dei	giorni,	Tina	sembrava	tranquillizzarsi	sempre	di	più.	I	sensi
di	colpa	non	si	facevano	più	sentire	così	spesso,	o	per	lo	meno	venivano	meno
esternati.	Non	piangeva	più	ogni	volta	che	leggeva	le	poesie	di	Jan	Y.	Ma
Anders	sapeva	che	la	battaglia	per	restituirle	la	voglia	di	vivere	non	era	affatto
vinta.	Finché	non	riceveva	risposta	dal	padre	e	dal	fratello	di	Jan	Y.	sarebbe
stata	appesa	a	un	filo	sottile.	Anders	non	voleva	nemmeno	pensare	a	cosa
sarebbe	successo	se	la	risposta	fosse	stata	negativa.

La	sentenza	arrivò	una	settimana	dopo	il	funerale.	Quando	Anders	si	presentò
alla	solita	ora,	trovò	una	busta	sul	tavolo	della	cucina.

"È	del	padre	di	Jan	Y.",	disse	Tina.	"È	arrivata	stamattina.	Non	ho	osato
aprirla.	E	se	fosse	un	no?"

Porse	la	lettera	ad	Anders	che	la	aprì	con	mani	tremanti,	contagiato	dall'ansia
di	Tina.	Estrasse	il	foglio,	lo	spiegò	lentamente	e	lo	lesse	una	prima	volta	in
silenzio,	per	poi	rileggerlo	a	voce	alta	e	chiara.

"La	ringraziamo	per	la	sua	lettera	e	per	tutto	ciò	che	ha	fatto	per	Jan	Y.	e	la
sua	poesia	nel	corso	degli	anni.	Dopo	attenta	riflessione	e	un	colloquio	con	il
suo	editore,	abbiamo	deciso	di	rispettare	le	sue	volontà	e	lasciare	che	sia	lei	a
occuparsi	dell'eredità	letteraria	di	Jan	Y.,	inizialmente	per	un	periodo	di	dieci
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anni,	alla	fine	del	quale	valuteremo	i	risultati	della	collaborazione.	Ci
aspettiamo	di	venire	consultati	prima	di	firmare	contratti	e	prendere	altre
decisioni	con	implicazioni	finanziare.	Per	il	suo	lavoro,	siamo	pronti	a
concederle	il	dieci	per	cento	dei	proventi	dei	libri	di	Jan	Y."

Quando	Anders	alzò	gli	occhi	dal	foglio,	gli	sembrò	di	avere	di	fronte	una
donna	nuova.	Tina	aveva	gli	occhi	che	brillavano	e	un	sorriso	che	le	riempiva
il	volto.

"Sono	salva",	disse.

"Ma	il	dieci	per	cento?	Jan	Y.	aveva	scritto	il	cinquanta."

"Cosa	credi	che	m'importi?	L'avrei	fatto	anche	gratis."

"Ti	capisco,	ma	insomma..."

Tina	si	alzò	e	si	mise	a	girare	per	l'appartamento.

"Adesso	mi	assicurerò	che	Jan	Y.	abbia	la	vita	postuma	che	si	merita.	Se
esiste	un	paradiso,	quando	ci	rivedremo	mi	ringrazierà."

"Ma	esisterà	poi	davvero?"	si	lasciò	sfuggire	Anders.	"Perché	allora
dev'esserci	anche	un	inferno."

"Cosa	vuoi	dire?"	ribatté	secca	Tina.	"Non	fare	il	guastafeste	proprio	adesso."

"Scusa.	Non	volevo,	davvero."

"Domani	chiederò	il	part-time	all'ospedale.	Il	resto	del	tempo	lo	dedicherò	a
Jan	Y."

"Ci	sarà	un	angolino	anche	per	me?"

Tina	gli	si	avvicinò	e	gli	diede	un	bacio	sulla	bocca,	il	secondo.

"Ovvio	che	ci	sarà.	Ma	il	capo	sono	io,	tanto	per	metterlo	in	chiaro."

"Certo.	Ma	se	posso	darti	un	primo	consiglio,	al	tuo	posto	cercherei	di
ottenere	un	contratto	scritto	con	il	padre	e	il	fratello,	in	modo	da	stabilire	con
chiarezza	cosa	puoi	decidere	e	cosa	no.	In	fondo	sono	loro	gli	aventi	diritto,
non	tu."

"La	mia	prima	decisione	sarà	di	seguire	il	tuo	consiglio.	La	seconda	di
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metterti	alla	porta,	per	oggi.	Devo	pensare	a	come	organizzare	il	lavoro."

Mentre	pedalava	verso	la	sua	nuova	casa	sulla	Fröken	Ti,	Anders	si	sentiva
allo	stesso	tempo	sollevato	e	irritato.	Naturalmente	era	felice	per	Tina,	ma	gli
bruciava	che	l'avesse	mandato	via	così	in	fretta.	Era	ridicolo	e	leggermente
assurdo,	ma	l'unica	spiegazione	possibile	era	che	fosse	geloso	di	Jan	Y.,
malgrado	fosse	morto	e	sepolto.	Del	suo	migliore	amico,	che	avrebbe	dovuto
piangere	incondizionatamente!	Il	sentimento	era	comunque	un	dato	di	fatto,
per	quanto	cercasse	di	reprimerlo.	Era	davvero	geloso.	E	questo	a	sua	volta
poteva	significare	una	cosa	sola:	si	stava	innamorando	di	Tina	Sandell!	Non
era	così	che	doveva	andare.	Ma	era	quello	che	stava	succedendo.

Quando	si	sedette	alla	scrivania	e	accese	il	computer,	si	accorse	che	la
decisione	di	finire	il	romanzo	di	Jan	Y.	aveva	trovato	nuovo	impulso.	E	ne
capiva	il	motivo:	avrebbe	portato	a	termine	il	libro	rapidamente	e	con	cura,
dimostrando	così	a	Tina	che	non	aveva	il	monopolio	su	Jan	Y.	e	che	in	effetti
era	stato	lui	a	tradirla,	non	Anders.	Non	c'è	limite	alla	stupidità	umana,	si
disse	a	proposito	di	se	stesso,	mettendosi	a	scrivere	con	un	fervore	che	non
provava	da	tempo.

Il	periodo	che	seguì	fu	prevedibile	dal	punto	di	vista	concreto	e	sconcertante
da	quello	emotivo.	Ogni	mattina	si	alzava	alle	sei	e	si	sedeva	alla	scrivania
nella	tuga.	Alle	due	inforcava	la	bicicletta	e	pedalava	per	poco	più	di	un
chilometro	fino	all'appartamento	di	Tina	a	Planteringen.	Lì	passava	un'ora	o
due,	a	seconda	che	lei	avesse	fatto	la	notte	o	no.	Ogni	volta	sembrava	felice	di
vederlo,	e	altrettanto	felice	sembrava	di	vederlo	andar	via.

La	sera	rileggeva	le	pagine	che	aveva	scritto	la	mattina	e	correggeva.	Man
mano	che	il	lavoro	procedeva,	si	rendeva	però	conto	che	l'incarico	era	molto
più	difficile	di	quanto	non	avesse	creduto.	Non	si	trattava	solo	di	aggiungere
un	finale,	era	anche	costretto	a	imitare	il	più	possibile	lo	stile	e	il	tono	di	Jan
Y.,	sia	perché	nessuno	si	accorgesse	che	il	romanzo	aveva	due	autori,	sia
perché	un	buon	romanzo	deve	avere	una	sua	voce	dall'inizio	alla	fine.

Ma	Anders	non	era	un	poeta,	come	Jan	Y.	non	era	un	romanziere.
Stilisticamente	sembravano	lontani	anni	luce.	Per	quanto	Anders	cercasse	di
trasformarsi	in	Jan	Y.,	restava	sempre	una	netta	frattura	tra	le	due	penne.
Dopo	parecchie	versioni	fallite,	si	rese	conto	che	l'unica	soluzione	era	rendere
più	sua	la	parte	scritta	da	Jan	Y.	Iniziò	quindi	a	modificare	con	discrezione
alcune	metafore,	ad	allungare	le	frasi,	ad	accelerare	il	ritmo	-	Jan	Y.	a	volte
poteva	essere	fastidiosamente	riflessivo	-	e	ad	aggiungere	una	serie	di	dettagli
quotidiani	che	dessero	al	lettore	un'illusione	di	realtà.
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Ma	effettuò	anche	alcuni	interventi	più	invasivi,	se	pure	con	grande	cautela.
Era	evidente	che	Jan	Y.	aveva	un'idea	molto	vaga	delle	leggi	che	regolano	i
gialli	e	delle	aspettative	dei	lettori.	Era	convinto	che	bastassero	un	paio	di
delitti,	un	commissario	e	un'indagine	per	convincerli	di	avere	davanti	un	vero
giallo,	con	tutto	ciò	che	comportava.	Anders	arrotondò	i	personaggi,	dando
loro	una	storia	e	una	famiglia,	rendendoli	tridimensionali	invece	che	piatti,
come	si	dice	in	gergo	letterario.	Nella	versione	di	Jan	Y.	erano	tutti	isole
umane	scagliate	nel	bel	mezzo	dell'azione,	in	media	res,	come	se	fossero
saltati	fuori	dal	nulla.	Si	sforzò	anche	di	evitare	passaggi	che	parevano
conferenze;	come	tanti	altri,	Jan	Y.	aveva	ceduto	alla	tentazione	di	descrivere
invece	che	rappresentare,	dedicando	pagine	e	pagine	al	funzionamento	di	una
certa	pistola	o	alla	pratica	dell'ipnosi.	Nel	caso	specifico	si	trattava	di
riflessioni	certamente	profonde	ma	senza	dubbio	troppo	lunghe
sull'importanza	e	la	bellezza	della	poesia,	che	per	la	maggior	parte	dei	lettori
avrebbero	funzionato	un	po'	come	i	bacini	di	una	chiusa	in	cui	non	si	può	far
altro	che	regolare	gli	ormeggi	nell'attesa	che	si	apra	la	saracinesca,
permettendo	di	proseguire	il	viaggio.	Qua	e	là	Anders	cercò	anche	di	inserire
un	po'	di	suspense	a	fine	capitolo,	per	invogliare	il	lettore	a	voltare	pagina	e
vedere	cosa	sarebbe	successo	dopo.

Fino	a	lì	erano	tutti	errori	da	principiante	-	in	fondo	non	ci	si	improvvisa
scrittori	di	gialli	nel	giro	di	una	notte	-	ma	relativamente	semplici	da
aggiustare.	Più	complicata	era	invece	la	questione	della	verosimiglianza	di
certi	passaggi.	Anders	si	era	reso	conto	che	Jan	Y.	si	era	ispirato	a	Martin
Barck	per	la	figura	del	commissario-poeta	Martinson.	Ma	il	lettore	avrebbe
creduto	che	un	personaggio	del	genere	potesse	esistere	nella	realtà?	Ne
dubitava,	ma	visto	che	Barck	esisteva	davvero	lasciò	Martinson	come	lo
aveva	voluto	Jan	Y.,	compresa	l'abitudine	di	recitare	continuamente	poesie.
Yngvesson	invece	non	aveva	affatto	bisogno	di	essere	ritoccato.	Anders
avrebbe	forse	preferito	che	l'assassino	facesse	parte	della	manovalanza	del
mondo	finanziario,	un	bancario	o	un	consulente	d'investimento,	per	esempio,
uno	come	Johan	Svensson,	l'amico	d'infanzia	di	Jan	Y.,	che	avesse	visto	con	i
suoi	occhi	la	mancanza	di	scrupoli	con	cui	certa	gente	si	arricchiva	a	spese
degli	altri,	e	che	fosse	stato	licenziato	su	due	piedi	per	averne	informato	i
media.	D'altra	parte	il	vantaggio	di	uno	come	Yngvesson	era	che
personificava	perfettamente	il	fallimento	dello	stato	sociale	svedese.

Ma	nonostante	tutte	le	modifiche	-	o	forse	proprio	per	queste	-	non	era
convinto	di	essere	sulla	strada	giusta.	Quello	che	stava	scrivendo	era	senza
dubbio	un	romanzo	ibrido.	Già	si	vedeva	davanti	le	recensioni	dei	critici:
quelli	a	cui	piacevano	i	gialli	avrebbero	detto	che	il	romanzo	di	Jan	Y.	non	era
un	vero	thriller,	mentre	quelli	più	letterari	lo	avrebbero	accusato	di	non	aver
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scritto	un	vero	romanzo.	Si	preoccupava	anche	di	cosa	avrebbe	detto
Petersén:	in	fondo	c'erano	in	gioco	duecentocinquantamila	corone.

Le	sere	in	cui	non	era	di	turno,	Tina	lo	chiamava	quasi	sempre	per	invitarlo	a
cena	da	lei.	Aveva	paura	della	solitudine,	spiegava.	Anders	avrebbe	preferito
che	ogni	tanto	gli	dicesse	che	aveva	voglia	di	vederlo,	ma	fino	a	quel
momento	non	c'erano	stati	segnali	in	quel	senso.	Almeno	non	a	parole.	Dopo
cena	però	si	raggomitolavano	insieme	sul	divano	con	un	bicchiere	di	vino	e
restavano	a	lungo	a	guardarsi	in	silenzio.	Anders	aveva	la	sensazione	che	la
distanza	fisica	che	li	separava	diminuisse	ogni	giorno	di	più,	ma	forse	era	solo
una	pia	illusione.	Non	lo	era	però	il	bacio	della	buonanotte	che	Tina	gli	dava
ogni	sera	sulle	labbra	quando	se	ne	andava.	Era	reale.	E	al	tempo	stesso	non
lo	era.	Sembrava	quasi	che	Tina	si	sbagliasse,	come	se	fosse	convinta	che	un
bacio	sulla	guancia	andasse	dato	sulla	bocca.	Perché	in	fondo	non	era	altro
che	quello.	Ogni	sera	Anders	cercava	di	sentire	se	ci	fosse	un	po'	più	di	calore
o	anche	solo	di	pressione	sulle	sue	labbra.	Quanto	a	lui,	non	osava	nemmeno
ricambiarlo,	quel	bacio.	Aveva	paura	che	Tina	si	svegliasse	e	si	accorgesse
dell'errore.	Quando	era	con	lei,	gli	sembrava	sempre	di	camminare	su
ghiaccio	sottile:	un	unico	passo	falso	e	si	sarebbe	rotto	sotto	i	suoi	piedi.	Una
cosa	ad	ogni	modo	era	sicura:	malgrado	l'attrazione	che	provava,	per	lui	Tina
rimaneva	un	mistero,	esattamente	come	gran	parte	delle	poesie	di	Jan	Y.
Aveva	cercato	di	farla	parlare	di	sé,	della	sua	infanzia	e	dei	suoi	genitori,	ma
lei	rispondeva	sempre	in	modo	evasivo.	Era	quella	che	era	diventata,	gli
aveva	detto	una	volta,	non	quella	che	era	stata.	Se	la	loro	esitante	relazione
fosse	stata	un	romanzo,	Anders	non	avrebbe	avuto	la	minima	idea	del	finale.
Nonostante	tutte	le	difficoltà,	era	comunque	più	facile	immaginare	come
sarebbe	finito	il	romanzo	di	Jan	Y.,	ovvero	in	modo	equivoco	e	incerto.	Come
del	resto	capitava	spesso	nella	vita	reale;	un	po'	meno	nei	gialli.
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Un	mese	dopo	l'omicidio	del	poeta	Jan	Y.	Nilsson,	assurto	nel	frattempo	a
bardo	nazionale,	Barck	sguazzava	più	che	mai	nelle	acque	stagnanti
dell'indagine.	Aveva	letto	due	volte	il	romanzo	di	Jan	Y.,	aveva	rivisto	a	più
riprese	tutti	i	verbali	di	interrogatorio	e	gli	elenchi	di	Johan	Svensson,
cercando	di	abbinare	i	nomi	che	vi	comparivano	a	quelli	del	manoscritto.
Negli	annali	della	storia	criminale	in	effetti	si	registrava	un	caso	simile,	in	cui
un	ricercato	era	stato	rintracciato	grazie	a	un	romanzo.	Si	trattava	di	Ted
Kaczynski,	il	terrorista	americano	noto	come	Unabomber,	che	per	molti	anni
aveva	spedito	in	giro	per	gli	Stati	Uniti	pacchi-bomba	che	avevano	ucciso
diversi	innocenti.	La	polizia	non	sapeva	che	pesci	pigliare,	quando	un	lettore
li	aveva	contattati	dicendo	di	essere	stato	colpito	dalle	somiglianze	tra
l'attentatore	e	il	protagonista	de	L'agente	segreto	di	Conrad.	La	polizia	si
aggrappò	a	quella	pagliuzza	e	analizzò	approfonditamente	la	personalità,	il
movente	e	la	condotta	del	personaggio,	che	poi	misero	a	confronto	con	quelli
dei	vari	sospettati.	E	fecero	centro!

In	altre	parole	non	era	assurdo	supporre	che	esistessero	dei	paralleli	tra
l'assassino	del	romanzo	di	Jan	Y.	e	uno	nella	realtà,	per	esempio	Svante
Andersson.	Ma	per	quanto	ci	avessero	provato,	non	erano	riusciti	a	trovare	il
minimo	collegamento	tra	lui	e	Jan	Y.	Il	che	non	significava	che	Andersson
fosse	stato	escluso	dalle	indagini,	ma	non	bastavano	alcune	somiglianze	tra	un
personaggio	reale	e	uno	fittizio	per	accusarlo	di	omicidio	e	sottoporlo	a
interrogatorio,	e	nemmeno	che	l'assassino	avesse	fatto	una	telefonata	dal
quartiere	in	cui	abitava	il	sospettato,	insieme	a	migliaia	di	altre	persone.

Barck	aveva	parlato	anche	con	diverse	ex	di	Jan	Y.	Era	stata	un'esperienza
penosa,	perché	erano	tutte	profondamente	toccate	dalla	sua	morte.	Quel	che	lo
aveva	più	sorpreso	era	la	quantità	di	cose	positive	che	avevano	da	dire	su	di
lui.	Non	provavano	alcuna	acrimonia	per	la	separazione,	anzi	sembravano
grate	di	aver	potuto	mantenere	un	rapporto	amichevole.	Qua	e	là	gli	parve	di
intravedere	un	certo	orgoglio	per	aver	ispirato	qualche	poesia,	in	un	caso
addirittura	una	bella	e	dolorosa	raccolta	che	parlava	solo	della	separazione	tra
lui	e	la	sua	donna	di	allora.

"Che	effetto	le	ha	fatto?"	non	poté	impedirsi	di	chiedere	Barck.

"Che	in	fondo	ci	fosse	un	senso	in	tutto	quel	dolore",	fu	la	risposta.	"Non
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"Che	in	fondo	ci	fosse	un	senso	in	tutto	quel	dolore",	fu	la	risposta.	"Non
potevamo	vivere	insieme,	ma	l'idea	che	fosse	finita	con	una	raccolta	di	poesie
era	pur	sempre	meglio	che	niente."

Durante	gli	interrogatori	con	le	ex,	a	Barck	iniziò	a	venire	uno	sgradevole
sospetto,	cioè	che	Bergsten	avesse	ragione	nel	dire	che	le	storie	d'amore
infelici	di	Jan	Y.	non	fossero	altro	che	tanti	pretesti	per	scrivere	poesie,	che
per	lui	scrivere	fosse	diventato	più	importante	che	amare.

Quando	riprese	in	mano	le	sue	raccolte,	non	trovò	nemmeno	una	poesia	che
inneggiasse	alla	grande	passione.	Lo	stesso	verbo	amare	sembrava	davvero
"troppo	grande	per	lui".	Le	rare	volte	che	accennava	all'amore,	era	per	parlare
della	sua	impossibilità,	della	sua	sconfitta,	del	suo	fallimento.	Non	era	l'unico,
ovviamente;	la	maggior	parte	dei	poeti	e	degli	autori	di	un	certo	livello
scrivevano	di	amori	infelici.	Ma	in	fondo	la	maggior	parte	di	loro	parlava
dell'impossibilità	dell'amore	perché	sognavano	di	essere	travolti	da	una
passione	irrefrenabile,	che	superasse	ogni	limite	e	mettesse	in	ombra	tutto	il
resto.	O	per	esprimere	la	gratitudine	di	averla	vissuta,	anche	se	era	finita	in
tragedia.	Inutile	cercarla	in	Jan	Y.,	che	in	questo	assomigliava	a	Harry
Martinson,	un	altro	che	non	era	mai	stato	poeta	dell'amore.	Ogni	tanto
bisognerebbe	forse	chiedersi	di	cosa	un	poeta	non	scrive,	per	capire	i	suoi
versi.

A	conti	fatti,	in	quell'indagine	Barck	aveva	imparato	molto	di	più	sulla	poesia
che	non	su	chi	poteva	avere	un	motivo	per	uccidere	Jan	Y.	Tutti	i	nomi	che
erano	saltati	fuori	fino	a	quel	momento	o	avevano	un	alibi	o	non	avevano
alcun	movente,	tranne	forse	il	padre,	anche	se	ripudiare,	biasimare	e	mettere
al	bando	un	figlio	non	equivaleva	a	volerlo	uccidere.	Inoltre	non	aveva	la
minima	idea	che	ci	sarebbe	stato	qualcosa	da	ereditare,	come	tutti	gli	altri	a
parte	Petersén.

Barck	aveva	perfino	contattato	gli	editori	stranieri	che	avevano	acquistato	i
diritti	del	libro,	ma	gli	avevano	tutti	unanimamente	assicurato	di	non	essersi
lasciati	sfuggire	nulla.	Qualcuno	certo	poteva	mentire,	ma	per	che	motivo?	A
parte	Yngvesson/Andersson,	restava	una	sola	ipotesi,	la	stessa	dell'inizio,
ovvero	che	durante	le	sue	ricerche	Jan	Y.	si	fosse	imbattuto	in	informazioni
che	qualcuno	voleva	tenere	a	tutti	i	costi	riservate.	Ipotesi	che	però
presupponeva	che	l'assassino	avesse	scoperto	in	qualche	modo	che	Jan	Y.
stava	ficcando	il	naso	nei	suoi	affari	e	aveva	intenzione	di	renderli	pubblici.

Ma	se	anche	c'erano	un	paio	di	possibili	scenari	e	moventi,	mancavano
elementi	concreti	con	cui	sostenerli.	Il	disco	rigido	di	Jan	Y.	non	era	stato
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ritrovato.	Il	cellulare	era	scomparso	senza	lasciare	traccia.	I	controlli	con	gli
operatori	telefonici	non	avevano	dato	risultati,	a	parte	la	zona	da	cui	era
partita	la	chiamata	all'Helsingborgs	Dagblad.	Anche	tutti	i	documenti	e	i
manoscritti	di	Jan	Y.	erano	scomparsi,	tranne	il	diario	di	bordo	e	gli	ultimi
desideri	del	poeta.	Barck	aveva	sfogliato	personalmente	ogni	singolo	libro
della	modesta	biblioteca	di	Jan	Y.	prima	di	trasferirla	a	casa	di	Tina	Sandell.
Niente.	A	parte	una	marea	di	interessantissime	note	a	margine,	nessuna	delle
quali	aveva	a	che	fare	con	il	suo	romanzo.	Avevano	fatto	scendere	un	sub	per
controllare	il	fondale	attorno	alla	barca,	ma	l'unica	cosa	che	aveva	trovato	era
una	bicicletta	arrugginita.	Com'era	possibile?	L'assassino	doveva	avere	avuto
una	macchina	per	portare	via	tutto,	ma	nessuno	ne	aveva	vista	una	ferma	sulla
banchina,	o	almeno	non	ci	aveva	fatto	caso.

Barck	si	sentiva	terribilmente	inadeguato	e	si	domandò	perché	si	fosse
volontariamente	accollato	la	direzione	delle	indagini.	La	risposta	era
semplice:	perché	era	stato	ucciso	un	poeta	e	perché	era	stato	un	famoso
editore	a	trovare	il	cadavere.	In	altre	parole,	per	interesse	personale,
esattamente	quello	che	un	bravo	poliziotto	avrebbe	dovuto	evitare.
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Passò	un	mese	prima	che	Petersén	ricevesse	la	notizia	che	aspettava	con	tanta
impazienza:	Anders	Bergsten	aveva	terminato	il	romanzo	di	Jan	Y.	Con	la
mano	che	un	po'	gli	tremava,	inviò	l'ordine	di	stampa,	e	non	si	mosse	dalla
stampante	finché	non	ebbe	finito	di	sputare	fuori	una	pagina	dopo	l'altra.	Non
appena	le	ebbe	in	mano,	bloccò	le	chiamate	in	arrivo	per	non	essere
disturbato,	e	in	meno	di	mezz'ora	aveva	letto	tutte	le	quarantatré	pagine.
Bergsten	gli	aveva	spiegato	che	Jan	Y.	aveva	preso	in	considerazione	due
possibili	finali:	uno	prevedeva	che	l'assassino	venisse	arrestato	e	pagasse	il
suo	debito	con	la	giustizia	con	una	condanna	all'ergastolo.	L'altro,	più
ambiguo,	era	che	la	polizia	non	riuscisse	a	incastrarlo,	sebbene	gli	stesse	con
il	fiato	sul	collo,	e	al	tempo	stesso	Yngvesson	si	rendesse	conto	che	i	suoi
omicidi	non	erano	a	serviti	a	niente.	Non	era	riuscito	a	cambiare	il	mondo	in
meglio,	anzi	i	ricchi	avevano	usato	i	loro	soldi	per	procurarsi	più	guardie,	più
sicurezza,	muri	più	alti	attorno	alle	loro	case,	una	video-sorveglianza	più
efficace.	In	altre	parole,	aveva	ucciso	degli	esseri	umani	-	alcuni	con	figli
innocenti	che	amavano	il	loro	papà,	per	quanto	potesse	essere	un	mascalzone
-	per	niente.	In	realtà	era	quella	la	punizione	peggiore,	rendersi	conto	di	aver
commesso	il	più	grave	dei	crimini	senza	nemmeno	poterlo	giustificare	in
qualche	modo.	Il	narratore	di	Bergsten	citava	un	episodio	avvenuto	in	Algeria
durante	il	periodo	più	buio	della	guerra	civile:	un	sindaco	e	la	polizia	erano
riusciti	a	catturare	alcuni	terroristi	del	GIA	con	parecchio	sangue	sulla
coscienza,	ma	invece	di	limitarsi	a	giustiziarli	o	a	gettarli	in	cella,	avevano
fatto	di	tutto	perché	i	giovani	fanatici	capissero	di	cosa	si	erano	resi	colpevoli.
Il	sindaco	aveva	dichiarato	in	un'intervista	che	c'erano	voluti	mesi	prima	che
iniziassero	a	rendersi	conto	di	aver	effettivamente	ucciso	delle	persone
innocenti.	E	quando	la	consapevolezza	si	era	fatta	strada	attraverso	il
precedente	indottrinamento	ideologico	e	religioso,	molti	di	loro	desideravano
una	cosa	sola:	suicidarsi.

Ad	ogni	modo	Bergsten	era	riuscito	a	rendere	credibili	i	rimorsi	di	coscienza
di	Yngvesson,	facendone	un	tormento	con	cui	avrebbe	dovuto	convivere	per	il
resto	dei	suoi	giorni.	Sempre	che	non	si	fosse	impiccato	prima...	Petersén	si
sarebbe	morso	la	lingua,	ma	più	ci	pensava,	più	gli	sembrava	la	conclusione
più	adatta...	anche	dal	punto	di	vista	commerciale.	Un	poeta	recentemente
impiccato	che	conclude	il	suo	romanzo	con	un	assassino	che	si	impicca!
Poteva	chiedere	a	Bergsten	di	lasciarla	trapelare	come	l'ipotesi	più	probabile?
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No,	sarebbe	stato	un	po'	troppo.	Un'ultima	possibilità,	più	politically	correct,
sarebbe	stata	che	Yngvesson	si	consegnasse	alla	polizia.	Poteva	essere	una	via
d'uscita	per	mettere	fine	ai	suoi	rimorsi,	anche	se	avrebbe	passato	il	resto	dei
suoi	giorni	dietro	le	sbarre.

Ma	saggiamente	Bergsten	aveva	lasciato	che	fosse	il	lettore	stesso	a
immaginare	le	varie	possibilità	e	a	scegliere	quella	che	preferiva.	Petersén	era
molto	soddisfatto	del	suo	lavoro	e	lo	chiamò	immediatamente.

"Ho	finito	adesso	di	leggere",	disse	senza	tanti	giri	di	parole.	"Hai	fatto
davvero	un	buon	lavoro."

"Posso	chiamarti	più	tardi?"	chiese	Bergsten.	"In	questo	momento	sono
occupato."

"Ma	certo.	Hai	il	mio	numero	di	cellulare."

Passarono	più	di	due	ore	prima	che	Bergsten	lo	richiamasse.

"Mi	spiace",	si	scusò,	"ma	ero	a	casa	di	Tina	Sandell	e	non	volevo	parlare	del
romanzo	davanti	a	lei.	Se	la	conosco	bene,	preferirebbe	che	restasse	in	un
cassetto."

"Ma	non	andrà	così,	e	dovrà	rassegnarsi.	Te	lo	ripeto:	un	conto	è	se	Jan	Y.
avesse	scritto	un	romanzo	dozzinale	come	tanti	altri,	ma	non	è	così.	E	grazie	a
te,	adesso	ha	anche	un	finale	all'altezza."

"E	il	resto?"

"Cosa	vuoi	dire?"

"Non	credi	che	qualcuno	sospetterà	qualcosa?	Non	è	stato	facile	imitare	lo
stile	di	Jan	Y.,	e	qua	e	là	sono	stato	costretto	a	modificare	il	testo	di	partenza
per	avere	un	insieme	omogeneo,	sia	dal	punto	di	vista	stilistico	che	da	quello
del	contenuto."

"Non	devi	preoccuparti!	Naturalmente	mi	sono	accorto	che	c'era	qualcosa	di
diverso	rispetto	alla	versione	che	avevo	letto	in	precedenza,	ma	non	avrei
saputo	dire	esattamente	cosa.	E	poi	solo	io	e	i	miei	due	più	fidati	collaboratori
sappiamo	che	sei	coinvolto."

"Allora	immagino	che	nei	prossimi	giorni	il	mio	conto	in	banca	si
rimpinguerà."
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"Certo.	Dopodomani	emetterò	un	comunicato	stampa	annunciando	che	tra	sei
mesi	il	romanzo	di	Jan	Y.	uscirà	in	una	decina	di	paesi	contemporaneamente,
Svezia	compresa.	Puoi	assicurare	a	Tina	che	la	sua	reputazione	di	poeta	non
ne	soffrirà.	Mi	ci	gioco	la	testa."

"Preferirei	che	Tina	non	ne	sapesse	niente.	Almeno	per	il	momento."

"Fidati	di	me!"

Petersén	riattaccò	e	si	mise	subito	a	scrivere	il	comunicato	stampa	che
avrebbe	gettato	le	basi	del	successo	di	vendite	del	primo	e	ultimo	romanzo
giallo	di	Jan	Y.	Quando	fu	pronto	chiamò	i	fedeli	Sund	e	Berg	per	sentire
cosa	ne	pensavano.

"Solleverà	un	bel	polverone",	disse	Sund.

"E	qualche	malumore",	aggiunse	Berg.

"Vero?"	rispose	Petersén	entusiasta.

"Peccato	solo	che	Jan	Y.	non	possa	assistervi",	proseguì	Berg.

"Lo	so",	disse	Petersén	con	improvvisa	malinconia.	"La	vita	a	volte	è
tremendamente	ingiusta."

Tornando	al	suo	trilocale	ingombro	di	libri	a	Södermalm,	l'editore	continuava
a	pensare	con	tristezza	a	Jan	Y.	e	a	se	stesso.	Jan	Y.	se	n'era	andato,	e	anche
lui	non	sarebbe	durato	più	di	un	altro	paio	di	decenni,	sempre	che	non	venisse
investito	all'angolo	tra	Götgatan	e	Hornsgatan,	cinquecento	metri	più	in	là.
Non	si	poteva	mai	sapere.	Prima	o	poi,	comunque,	sarebbe	inevitabilmente
arrivata	la	fine.	Jan	Y.,	quanto	meno,	aveva	ottenuto	una	vita	postuma	grazie
alle	sue	poesie,	se	non	altro	per	qualche	anno,	ma	chi	si	sarebbe	ricordato	di
lui,	nonostante	un'intera	esistenza	dedicata	a	pubblicare	libri	che	avessero	un
senso?	Non	aveva	figli	e	sua	sorella	era	morta	di	cancro	qualche	anno	prima.
Il	padre	l'aveva	seguita	rapidamente	per	un	infarto,	forse	dovuto	al	dolore.	La
madre	gli	aveva	fatto	compagnia	due	anni	dopo,	come	se	non	potesse	vivere
senza	il	marito	e	la	figlia.	In	quella	equazione,	Petersén	non	era	stato	che	una
variabile	trascurabile.	Nessuno	avrebbe	cercato	di	continuare	a	vivere	per	lui,
questo	era	certo.	Restavano	i	tre	figli	di	sua	sorella,	che	pur	essendo
affezionati	al	vecchio	zio	bibliomane,	almeno	gli	pareva,	avevano	la	loro	vita;
nessuno	di	loro	aveva	scelto	di	dedicarsi	al	mondo	dei	libri.	Il	massimo	che
potesse	sperare	era	che	un	giorno	qualche	ricercatore	scrivesse	un	saggio
sull'editoria	del	suo	tempo.	Non	era	escluso	che	a	cinquant'anni	dalla	sua
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morte	il	nome	di	Petersén	venisse	citato	qua	e	là	in	qualche	opera	storica	che
nessuno	leggeva.

Aveva	appena	finito	di	formulare	quel	pensiero,	quando	una	macchina	suonò
furiosamente	il	clacson	frenando	di	colpo	davanti	a	lui.	L'autista	gli	gridò
qualcosa	che	preferì	non	sentire.	Petersén	alzò	gli	occhi	e	non	poté	evitare	un
sorriso.	Come	volevasi	dimostrare:	la	sua	vita	sarebbe	potuta	terminare
bruscamente	proprio	all'incrocio	tra	Götgatan	e	Hornsgatan!	Era	passato	con
il	rosso,	tanto	era	immerso	nei	suoi	malinconici	pensieri.	Una	bella	lezione!
Non	aveva	mai	avuto	la	tendenza	a	piangersi	addosso	e	non	aveva	intenzione
di	iniziare	adesso,	nell'autunno	dei	suoi	giorni,	quando	ormai	era	troppo	tardi
per	cambiare	qualcosa	del	passato	e	il	futuro	si	accorciava	come	una
balzachiana	pelle	di	zigrino.

Curiosamente,	l'incidente	lo	rianimò,	spazzando	via	le	sue	cupe	riflessioni.	Si
mise	invece	a	pensare	alla	lavorazione	del	romanzo	di	Jan	Y.,	al	testo	per	la
quarta	di	copertina,	alle	traduzioni	in	lingua	straniera	e	tutto	il	resto.	Quella
sera	stessa,	davanti	a	una	semplice	cena	a	base	di	pasta	al	pesto,	gli	venne	in
mente	che	doveva	avvisare	il	commissario	Barck	del	comunicato	stampa.	Se
aveva	capito	bene	quel	che	riportavano	i	giornali,	la	pista	principale	era
ancora	che	Jan	Y.	fosse	stato	ucciso	per	quello	che	aveva	scoperto	facendo
ricerche	per	il	suo	romanzo.

"Sono	Petersén",	disse	quando	ebbe	in	linea	Barck.	"Come	vanno	le
indagini?"

"Non	vanno	affatto.	Nelle	ultime	settimane	non	siamo	avanzati	di	un
centimetro.	Non	un	indizio,	non	una	traccia	concreta	da	seguire.	Solo	un
sacco	di	ipotesi."

Barck	suonava	sconsolato,	una	persona	totalmente	diversa	dal	commissario
energico	e	determinato	che	era	salito	a	bordo	della	Fröken	Ti	e	aveva
smascherato	la	messinscena	del	suicidio.	Petersén	provò	un'ondata	di
compassione	per	il	poliziotto-poeta.

"Sa	una	cosa?"	disse	seguendo	un	impulso	improvviso.	"Perché	non	mi
manda	una	scelta	delle	sue	poesie	migliori?	Darei	volentieri	un'occhiata."

"Dice	sul	serio?"

La	voce	di	Barck	assunse	immediatamente	un	tono	diverso,	come	se	fosse	di
colpo	asceso	al	settimo	cielo.
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"Certo,	ma	guardi	che	non	le	prometto	niente,	se	non	di	essere	spietatamente
sincero.	Potrei	portarla	in	paradiso,	come	farla	precipitare	all'inferno."

"Meglio	l'inferno	che	la	terra	di	nessuno."

"Ma	non	era	per	questo	che	l'ho	chiamata."

"Ah."

Barck	tornò	improvvisamente	con	i	piedi	per	terra.

"Volevo	dirle	che	domani	diffonderò	un	comunicato	stampa	per	annunciare
che	prima	di	morire	Jan	Y.	aveva	scritto	un	romanzo	giallo,	che	uscirà	entro
l'anno	in	diversi	paesi	europei	contemporaneamente.	Accennerò	anche
all'argomento	che	tratta,	e	lascerò	intendere	che	potrebbe	essere	stato	il
motivo	per	cui	Jan	Y.	è	stato	ucciso.	Volevo	solo	assicurarmi	che	non	sia	un
problema	per	le	indagini."

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.

"No,	non	dovrebbe	essere	un	problema",	rispose	poi	Barck.	"Anzi,	forse	è	una
buona	idea	dare	una	bella	scrollata	all'albero."

"Di	che	albero	sta	parlando?"

"È	solo	un	modo	di	dire.	Si	scuote	l'albero	per	vedere	se	casca	qualche	frutto.
Ha	pensato	alla	possibilità	che	l'assassino	si	innervosisca	perché	teme	che	il
romanzo	contenga	qualcosa	che	ci	possa	mettere	sulle	sue	tracce?"

"A	dire	il	vero,	no.	Ma	se	vuole	impedire	che	esca	sarà	costretto	ad
assassinare	metà	del	personale	della	Arnefors	&	Söner,	oltre	a	quello	di	un
certo	numero	di	case	editrici	straniere.	Tra	qualche	giorno	spedirò	una	copia
del	manoscritto	a	tutti	i	colleghi	coinvolti,	e	da	quel	momento	in	poi	la
pubblicazione	non	si	potrà	più	fermare."

"Cosa	che	non	ha	impedito	a	certi	fanatici	di	cercare	di	uccidere	alcuni	editori
e	traduttori	di	Salman	Rushdie."

"No,	ma	non	credo	proprio	che	in	questo	caso	abbiamo	a	che	fare	con	un
fanatico	religioso	che	cerca	di	meritarsi	un	posto	in	paradiso	facendo	fuori	un
paio	di	editori,	no?"

"Niente	sembra	indicarlo.	D'altra	parte	non	c'è	nemmeno	niente	che	indichi	il
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contrario.	È	proprio	questo	il	problema."

"A	quanto	ne	so,	non	c'è	un	paradiso	speciale	per	i	martiri	che	sacrificano	la
vita	per	la	poesia.	Ad	ogni	modo	le	auguro	buona	fortuna,	sempre	che	sia
l'espressione	adatta,	date	le	circostanze.	E	non	dimentichi	le	sue	poesie!"

"Non	lo	farò."

A	giudicare	dalla	voce	di	Barck,	il	rischio	che	se	ne	dimenticasse	era
decisamente	infinitesimale.
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Anders	Bergsten	sapeva	bene	che	l'annuncio	che	la	Arnefors	&	Söner
intendeva	pubblicare	il	giallo	postumo	di	Jan	Y.	era	imminente,	eppure	la
notizia	lo	colpì	come	una	spiacevole	sorpresa,	quando	aprì	il	giornale
bevendo	il	suo	caffè	mattutino.	Ormai	non	si	poteva	più	tornare	indietro:
sarebbe	stato	costretto	a	dire	a	Tina	non	solo	che	il	romanzo	sarebbe	uscito,
ma	anche	che	era	merito	o	colpa	sua.	Più	di	una	volta	lei	gli	aveva	fatto	capire
quanto	fosse	sollevata	all'idea	che	il	romanzo	non	fosse	mai	stato	finito.	Jan
Y.	stava	finalmente	per	ottenere	il	posto	che	gli	spettava	nella	storia	della
poesia	svedese,	in	parte	grazie	a	lei,	ma	anche	per	via	della	sua	tragica
scomparsa.	Il	romanzo	avrebbe	rovinato	gli	sforzi	di	anni.	Anders	l'aveva
contraddetta	tiepidamente,	senza	osare	un	confronto	diretto.	Si	era
accontentato	di	farle	notare	che	lui	stesso	era	un	autore	che	rimpinguava	le
sue	finanze	scrivendo	romanzi	gialli	e	che	non	c'era	niente	di	disdicevole.

"No",	aveva	risposto	Tina,	"se	è	l'unica	cosa	che	si	sa	fare.	Ma	se	si	ha	la
capacità	di	scrivere	grandi	poesie	come	Jan	Y.	sarebbe	un	sacrilegio	non
farlo."

"Ma	Jan	Y.	non	aveva	mai	pensato	di	mettere	da	parte	la	poesia	solo	perché
stava	scrivendo	un	romanzo."

"La	poesia	no,	ma	forse	me."

Quella	risposta	non	rendeva	certo	più	facile	darle	la	notizia.	E	se	non	le
avesse	detto	niente,	lasciando	che	lo	scoprisse	in	qualche	altro	modo?	No,	non
era	possibile.	Tina	sapeva	che	lui	leggeva	i	giornali	tutti	i	giorni	e	si	teneva
regolarmente	in	contatto	con	la	casa	editrice.	Non	avrebbe	mai	creduto	che
non	ne	sapesse	niente.	Ad	ogni	modo	decise	di	aspettare	almeno	a	parlarle	del
suo	ruolo	nella	faccenda.	In	fondo	ne	erano	al	corrente	solo	Petersén	e	i	due
suoi	più	stretti	collaboratori,	e	loro	di	sicuro	non	avrebbero	aperto	bocca.

Prese	con	sé	il	giornale,	quando	andò	a	trovarla	come	al	solito	intorno	alle
due.	Venne	accolto	con	il	sorriso	di	sempre.

"Oggi	possiamo	pranzare	insieme",	gli	disse	Tina.	"Non	ho	fatto	la	notte	e
non	lavoro	nemmeno	stasera."
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Mentre	mangiavano	gli	raccontò	entusiasta	del	nuovo	sito	internet,	che	era	in
rete	da	pochi	giorni	e	aveva	già	avuto	più	di	mille	visitatori.	Aveva	passato
tutta	la	mattina	a	rispondere	a	domande	sulla	vita	e	sulle	poesie	di	Jan	Y.
Quelli	che	chiedevano	notizie	dell'omicidio	si	era	limitata	a	indirizzarli	alla
polizia.	Aveva	anche	iniziato	a	scannerizzare	tutte	le	recensioni	che	aveva
raccolto	per	caricarle	sul	sito.

"Anche	quelle	scarse	e	negative?"

"Anche	quelle.	Ho	intenzione	di	raccogliere	tutto	il	materiale	su	Jan	Y.,	ogni
appunto,	ogni	lettera,	perfino	quelle	d'amore	se	riesco	ad	averle,	i	messaggi
dei	lettori,	i	programmi	dei	reading.	Sarò	uno	scoiattolo	e	Jan	Y.	le	mie	noci."

"Sai	bene	che	l'accumulo	di	noci	degli	scoiattoli	è	una	mania.	Continuano	a
raccoglierne	anche	quando	hanno	il	magazzino	pieno."

"Non	c'è	niente	di	male	a	essere	un	po'	maniacali,	se	non	lo	si	fa	pesare	sugli
altri."

Anders	aveva	trovato	l'appiglio	che	gli	serviva.

"Mi	spiace,	so	che	ti	farà	male	e	ti	deluderà",	esordì,	"ma	allora	devi	anche
riportare	l'ultima	notizia	su	Jan	Y.	Era	su	tutti	i	giornali	stamattina."

Senza	aspettare	una	risposta,	le	mise	davanti	l'Helsingborgs	Dagblad	aperto
alla	pagina	della	cultura.

Poi	aspettò	preoccupato	la	sua	reazione.	Ma	se	pensava	che	scoppiasse	in
lacrime	per	la	disperazione	si	sbagliava	di	grosso:	si	limitò	a	leggere	l'articolo
senza	batter	ciglio.

"Chi	l'ha	deciso?"	chiese	poi	gelida.

"In	genere	sono	decisioni	comuni,	prese	in	una	riunione	di	redazione.	Sarebbe
strano	se	ci	fosse	dietro	una	sola	persona."

"Ma	la	spinta	dev'essere	arrivata	da	Petersén.	Chi	altri?"

Anders	non	se	la	sentiva	di	mentire	a	Tina	per	reggere	bordone	a	Petersén:
tanto	sapeva	già	che	l'idea	di	far	scrivere	un	giallo	a	Jan	Y.	era	partita	da	lui.

"Suppongo	di	sì."

"Da	quanto	tempo	sai	che	il	romanzo	sarebbe	uscito	comunque?"
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"Sapevo	che	se	ne	stava	parlando.	Ma	solo	stamattina	leggendo	il	giornale	ho
scoperto	che	la	decisione	era	stata	presa."

"Non	mi	stai	mentendo,	vero?"

"No",	mentì	lui.

D'altra	parte,	dal	punto	di	vista	strettamente	tecnico	non	stava	mentendo:	non
aveva	partecipato	alla	riunione,	non	sapeva	nemmeno	quando	si	era	svolta.

Solo	allora	arrivò	la	reazione	che	si	aspettava	e	temeva.	Tina	iniziò	a	tremare
e	si	coprì	gli	occhi	con	le	mani.

"Perché	proprio	adesso	che	stava	andando	tutto	così	bene?"	gemette.	"Così
dovrò	ricominciare	tutto	da	capo,	e	non	so	se	ne	avrò	la	forza."

Anders	fece	il	giro	del	tavolo	e	la	prese	per	le	spalle.

"Per	prima	cosa,	non	è	vero	che	devi	ricominciare	tutto	da	capo.	Il	lavoro	che
hai	fatto	finora	è	prezioso	e	resterà.	Secondo,	certo	che	ne	avrai	la	forza.	Che
alternativa	hai?"

Tina	si	tolse	le	mani	dal	viso.	Stranamente	non	c'era	traccia	di	lacrime.	Che	le
avesse	consumate	tutte?

"Hai	ragione",	rispose	stancamente.	"Che	alternativa	ho,	se	non	proseguire
sulla	strada	già	intrapresa?"

"Non	devi	arrenderti!	Io	sarò	sempre	al	tuo	fianco."

"Lo	so.	Senza	di	te	non	ce	l'avrei	mai	fatta."

"Adesso	esageri."

"No,	è	vero",	insistette.	"Mi	hai	salvata.	E	adesso	dovrai	farlo	di	nuovo."

"Te	lo	prometto.	Sul	serio."

E	per	la	prima	volta	Tina	lo	guardò	come	se	fosse	qualcosa	di	diverso	che	un
semplice	ricordo	di	Jan	Y.	Lo	attirò	a	sé	e	iniziò	a	coprirgli	il	viso	di	baci
piccoli	e	veloci,	ma	con	una	tremenda	intensità	da	cui	era	impossibile
difendersi.	Anders	le	cercò	le	labbra	e	ricambiò	i	suoi	baci.	Subito	dopo	tutto
il	desiderio	e	la	bramosia	accumulati	da	tempo	esplosero:	la	spogliò	e	la
accarezzò	con	le	mani	e	con	la	bocca.	Lei	non	prendeva	nessuna	iniziativa,
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ma	lo	lasciava	fare	con	un	sorriso	enigmatico	che	lo	eccitava	ancora	di	più.
Alla	fine	si	voltò	e	lo	guidò	a	passi	provocatoriamente	lenti	verso	la	camera
da	letto,	dove	strappò	il	copriletto	con	una	mano.	Lui,	che	di	solito	era	un
amante	premuroso	che	pensava	più	al	piacere	della	donna	che	al	proprio,	si
sdraiò	su	di	lei	e	la	penetrò	senza	riuscire	a	trattenere	un	gemito.	In	pochi
minuti	era	tutto	finito.	Tina	era	sdraiata	sulla	schiena,	con	le	gambe	e	le
braccia	larghe	e	nude,	senza	la	minima	vergogna.

"Mi	dispiace",	ansimò	lui.	"Non	sapevo	cosa	stavo	facendo."

"Ma	io	sì."

Anders	la	guardò	con	aria	interrogativa.

"Intendo	dire	che	sapevo	benissimo	cosa	stavi	facendo.	Non	c'era	alcun
dubbio	in	proposito."

"Non	ce	l'hai	con	me?"

"No.	Prima	o	poi	doveva	succedere.	Lo	sapevo	da	tempo."

"Io	no.	Non	lo	sapevo."

"E	dire	che	scrivi	romanzi.	Quelli	come	te	non	dovrebbero	essere	in	grado	di
immaginare	cosa	potrebbe	succedere?"

Tina	sorrise,	e	Anders	ridacchiò.	Per	la	prima	volta	da	quando	avevano
iniziato	a	vedersi	si	sentiva	completamente	tranquillo	e	rilassato	insieme	a	lei.
Poteva	essere	se	stesso	senza	doversi	continuamente	chiedere	come	avrebbe
reagito	a	quello	che	diceva	o	faceva.

"Non	preoccuparti	per	il	romanzo	di	Jan	Y.",	le	disse	con	un	impeto	che	lo
sorprese.	"Verrà	dimenticato	in	fretta.	Ma	la	sua	poesia	no,	credimi."

"Farò	del	mio	meglio.	Ma	non	ti	prometto	niente."
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Tre	giorni	dopo	la	diffusione	del	comunicato	stampa,	e	dei	conseguenti
articoli	in	cui	le	congetture	sul	romanzo	di	Jan	Y.	si	alternavano	ad	aspre
critiche	alla	Arnefors	&	Söner,	accusata	di	lucrare	su	una	tragedia,	Petersén	si
vide	depositare	sulla	scrivania	due	lettere.	La	prima	era	una	busta	formato	A4,
piuttosto	spessa,	e	arrivava	da	Martin	Barck.	Petersén	l'aprì	come	di	dovere	e
scorse	rapidamente	le	prime	poesie.	Si	vedeva	che	il	commissario	si	era
impegnato	sul	serio,	anche	se	solo	eccezionalmente	era	riuscito	a	dar	vita	alle
sue	buone	intenzioni.	Molti	credevano	che	il	difficile,	nello	scrivere,	fosse
avere	qualcosa	da	dire,	mentre	in	realtà	era	dirlo	con	forza,	precisione	ed
eleganza	che	era	problematico.

Nessuno	scrive	solo	perché	ha	una	vita	interessante	o	ricca	-	anzi,	in	genere
l'esistenza	degli	scrittori	è	piuttosto	noiosa	-	ma	semplicemente	perché	sa
scrivere.	Le	esperienze	personali	non	sono	altro	che	una	scorta	di	materiali	tra
cui	scegliere	-	se	si	sa	farlo,	il	che	non	è	affatto	garantito	-	quelli
universalmente	rilevanti,	sempre	che	si	sia	in	grado	di	metterli	nero	su	bianco.
L'unica	parte	della	produzione	di	Barck	che	centrava	davvero	l'obiettivo	erano
alcune	poesie	erotiche	in	cui	si	sentiva	che	l'autore	sapeva	di	cosa	stava
parlando,	e	perché	parlarne	e	come.	Quanto	poco	si	conoscevano	le	persone!
Chi	avrebbe	detto	che	il	commissario	avesse	una	vena	erotico-poetica!
Scrivere	versi	erotici	in	effetti	era	una	delle	imprese	più	audaci	in	cui	ci	si
potesse	imbarcare:	basta	il	minimo	scivolone	nella	pornografia	per	decretare
la	morte	della	letteratura.

Petersén	mise	da	parte	le	poesie	per	leggerle	più	tardi	e	aprì	la	seconda	lettera,
una	comune	busta	bianca	con	affrancatura	ordinaria,	senza	mittente.	Il
messaggio	era	breve:	"Credevamo	di	aver	chiarito	che	il	romanzo	di	Jan	Y.
non	deve	essere	pubblicato.	Le	consigliamo	di	non	andare	avanti	con	il
progetto.	Se	decide	di	ignorare	questo	avvertimento,	rischierà	di	pagarla
molto	cara."

Petersén	rilesse	più	volte	quelle	poche	righe.	Chi	si	nascondeva	dietro	quel
"noi"?	Un	gruppo	politico,	la	criminalità	organizzata	o	si	trattava	solo	di	una
cortina	di	fumo?	Doveva	prendere	la	minaccia	sul	serio	e	cedere	alle
pressioni?	No,	mai.	Se	c'era	una	cosa	su	cui	non	era	disposto	a	trattare,	era
proprio	la	libertà	di	stampa	e	di	espressione.	Non	per	niente	faceva	parte	del
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PEN	e	di	altre	organizzazioni	che	difendono	il	diritto	dei	giornalisti	di	dire	la
verità	e	degli	scrittori	di	raccontare	come	potrebbe	essere	il	mondo	da	questo
lato	della	fossa.	Poteva	forse	sembrare	uno	sfoggio	di	eroismo	teatrale,	ma	per
quel	diritto	era	disposto	a	dare	la	vita,	se	necessario.	Non	aveva	molta	stima
per	i	colleghi	che	cedevano	alle	minacce	e	alle	pressioni,	da	qualsiasi	parte
arrivassero,	come	aveva	recentemente	fatto	la	Random	House	bloccando	la
pubblicazione	di	A'isha,	l'amata	di	Maometto,	il	romanzo	di	Sherry	Jones
sulla	giovane	moglie	del	profeta,	a	causa	delle	velate	minacce	di	alcuni	gruppi
islamici.	Ammirava	invece	molto	Taslima	Nasreen,	che	aveva	dichiarato
chiaro	e	forte	che	non	avrebbe	taciuto,	nonostante	le	minacce	di	morte	che	la
costringevano	a	vivere	costantemente	sotto	scorta,	perché	farlo	sarebbe
equivalso	a	dare	ragione	ai	fanatici.

Ma	essere	pronto	a	difendere	la	libertà	di	stampa	con	la	propria	vita	non	era	la
stessa	cosa	che	farlo,	o	anche	solo	limitarsi	a	ignorare	la	lettera	minatoria,	e
dunque	chiamò	Martin	Barck.

"Ha	ricevuto	le	mie	poesie?"	fu	la	prima	domanda	del	commissario,	come
c'era	da	aspettarsi.

"Sì,	grazie.	E	come	ho	promesso	le	farò	sapere	cosa	ne	penso.	Ma	ho	ricevuto
anche	un'altra	lettera."

Petersén	gliela	lesse	al	telefono.

"Le	cose	iniziano	a	muoversi,	quindi",	commentò	Barck.

"Lo	può	ben	dire."

"Ma	Stoccolma	è	fuori	dalla	mia	giurisdizione.	Come	semplice	commissario
della	polizia	portuale	di	Helsingborg	non	ho	l'autorità	per	occuparmi	del	suo
caso.	Posso	però	chiamare	i	colleghi	di	Stoccolma	o	dell'anticrimine
nazionale	e	informarli	dell'accaduto."

"Mi	farebbe	un	favore!"

"La	richiamo	non	appena	so	qualcosa...	A	proposito,	ha	per	caso	avuto	il
tempo	di	dare	un'occhiata	alle	poesie?"

Petersén	sorrise	tra	sé.	Gli	scrittori,	pubblicati	o	meno,	erano	proprio	tutti
uguali.

"Le	ho	appena	sfogliate.	E	in	effetti	ho	trovato	un	paio	di	poesie	erotiche	che
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non	sono	affatto	male."

"Dice	sul	serio?"

"Io	dico	sempre	sul	serio."

"Mi	faccio	sentire	non	appena	ho	qualche	novità."

La	voce	di	Barck	aveva	di	nuovo	il	tono	della	prima	volta	che	si	erano	visti,
efficiente	e	professionale.	Incredibile	che	bastasse	così	poco!	Qualche	parola
di	lode	poteva	colorare	la	vita	di	uno	scrittore	per	giorni,	finché	il	dubbio	non
prendeva	di	nuovo	il	sopravvento,	perché	prima	o	poi	succedeva	sempre.

Ancora	una	volta	Petersén	convocò	Sund	e	Berg,	che	lo	raggiunsero	come	al
solito	nel	suo	ufficio.	Mostrò	loro	la	lettera	minatoria	e	riferì	la	conversazione
con	Barck.

"Nessuno	a	parte	me	sa	che	anche	voi	avete	avuto	a	che	fare	con	il	romanzo	di
Jan	Y.,	ed	è	meglio	continuare	a	mantenere	il	riserbo.	Anche	all'interno	della
casa	editrice.	Sarò	io,	e	soltanto	io,	a	figurare	come	responsabile	della
pubblicazione.	Sarebbe	stupido	mettere	a	rischio	la	vita	di	più	persone,
sempre	che	poi	si	tratti	di	un	rischio	reale."

"Tu	che	idea	ti	sei	fatto?"

"Per	il	momento	nessuna.	Ma	convocherò	una	conferenza	stampa	per	domani,
per	dichiarare	che	non	servirebbe	a	niente	uccidere	il	signor	Petersén:	il	libro
uscirà	comunque."

Martin	Barck	lo	richiamò	circa	un'ora	dopo	che	Sund	e	Berg	se	n'erano	andati.

"La	polizia	di	Stoccolma	vorrebbe	fare	due	chiacchiere	con	lei",	disse.
"Possono	assegnarle	una	scorta	da	domani	fino	a	quando	la	minaccia	non	sarà
rientrata."

"Dica	di	chiamarmi!"

"Lo	farò.	Ma	non	corra	rischi	inutili.	Sarebbe	stupido."

L'ultima	frase	fu	pronunciata	con	un'enfasi	più	personale.	Petersén	sapeva
perché:	Barck	aveva	paura	che	se	gli	fosse	successo	qualcosa	non	avrebbe
potuto	leggere	le	sue	poesie.	Gli	autori	erano	davvero	incorreggibili.

La	conferenza	stampa	del	giorno	successivo	fu	affollata	come	Petersén	aveva
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immaginato	e	sperato.	Tutti	i	grandi	quotidiani,	le	stazioni	radio	e	le
televisioni	nazionali	avevano	mandato	qualcuno,	e	questa	volta	si	trattava
delle	redazioni	della	cronaca:	gli	inviati	delle	pagine	culturali	si	erano	tenuti
alla	larga.	Petersén	lesse	la	lettera	minatoria	e	ne	fece	distribuire	alcune	copie,
in	modo	che	nessuno	potesse	avere	dubbi	sul	suo	contenuto.	Poi	tenne	un
breve	intervento,	spiegando	con	tutta	la	chiarezza	possibile	che	né	lui	né	la
casa	editrice	intendevano	farsi	intimidire	e	che	non	serviva	a	nulla	uccidere
lui	o	qualche	altro	suo	dipendente,	perché	il	libro	sarebbe	uscito	in	ogni	caso.
Ormai	il	processo	produttivo	era	avviato	e	avrebbe	seguito	il	suo	corso.

Poi	fu	tempestato	di	domande,	soprattutto	su	cosa	ci	fosse	di	tanto
compromettente	nel	romanzo	di	Jan	Y.	da	essere	pronti	a	uccidere	per
impedirne	la	pubblicazione.	Petersén	rispose	di	non	poter	rivelare	il	contenuto
nel	dettaglio,	ma	che	in	sintesi	parlava	di	come	i	ricchi	costruiscono	le	loro
fortune	a	spese	degli	altri	senza	l'ombra	di	uno	scrupolo.

"Non	mi	pare	una	gran	novità",	affermò	una	voce	dalla	sala.	"Lo	hanno	già
fatto	Sven	Marklind	e	Gillis	Hamilton	in	diversi	dei	loro	libri."

"Lo	so	bene",	rispose	Petersén.	"Ma	evidentemente	Jan	Y.	ha	scoperto
qualcosa	di	molto	più	grave	di	quanto	già	non	fosse	noto.	So	per	certo	che	ha
fatto	ricerche	molto	approfondite	prima	di	iniziare	a	scrivere."

"La	polizia	è	stata	informata?"	chiese	qualcun	altro.

"Sì.	Siamo	in	contatto	fin	dalla	morte	di	Jan	Y."

"Evidentemente	senza	grandi	risultati."

"Era	una	domanda	o	un'affermazione?"	ribatté	Petersén.

"Entrambe	le	cose."

"Naturalmente	non	spetta	a	me	riferire	l'andamento	delle	indagini,	ma	ci	tengo
a	sottolineare	che	è	stato	grazie	a	un	perspicace	poliziotto	di	Helsingborg	che
si	è	scoperto	che	si	trattava	di	un	omicidio."

Petersén	poteva	anche	permettersi	qualche	parola	di	lode	nei	confronti	di
Barck.	Se	lo	meritava.	Come	poliziotto	era	più	bravo	che	come	poeta,	era
poco	ma	sicuro.

"Ma	perché	Jan	Y.	ha	voluto	a	tutti	costi	scrivere	un	romanzo	giallo?"	chiese
una	terza	voce.	"Non	aveva	paura	che	la	sua	reputazione	di	poeta	ne
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risentisse?"

"A	questa	domanda	in	realtà	potrebbe	rispondere	solo	lui.	Comunque	sì,
aveva	paura,	addirittura	molta	paura	che	i	critici	lo	facessero	a	pezzi	e	lo
accusassero	di	scrivere	per	soldi.	Ma	era	profondamente	indignato
dall'enorme	divario	tra	reddito	da	lavoro	e	da	capitale	che	caratterizza	la
nostra	società	e	che	non	fa	che	aumentare	senza	che	nessuno	reagisca.	Inoltre
era	preoccupato	del	fatto	che	tutti	i	suoi	libri	di	poesia	risultassero	sempre	in
perdita.	A	differenza	di	tanti	altri	autori,	Jan	Y.	era	ben	consapevole	di	essere
in	debito	nei	confronti	della	casa	editrice...	e,	oso	aggiungere,	in	debito	di
gratitudine	verso	di	me	personalmente,	per	aver	resistito	alla	pressione	dei
commerciali	e	aver	continuato	a	pubblicare	le	sue	splendide	poesie.	Voleva
sdebitarsi,	tutto	qui."

"E	per	questo	ha	pagato	con	la	vita?"

"Sì,	ed	è	profondamente	tragico.	Capirete	che	anche	solo	per	questo	mi
sentirei	in	dovere	di	pubblicare	il	suo	romanzo.	Ma	non	ho	bisogno	di
pretesti:	il	giallo	di	Jan	Y.	è	uno	dei	migliori	che	siano	mai	stati	scritti	in
Svezia.	Credetemi!	Non	stiamo	cercando	di	lucrare	su	una	tragedia,	come	non
abbiamo	nessuna	intenzione	di	creare	aspettative	che	non	saremo	in	grado	di
mantenere.	Questo	lo	lasciamo	a	chi	lo	sa	fare	meglio	di	noi,	nel	mercato
editoriale	e	tra	gli	scrittori."

Con	questa	battuta	Petersén	si	alzò	e	se	ne	andò.	Aveva	avuto	l'ultima	parola,
e	non	una	qualsiasi.	Il	giorno	dopo	i	media	sarebbero	stati	pieni	di	ipotesi	e
storie	più	o	meno	inventate	su	Jan	Y.	e	il	suo	romanzo.	I	giornalisti	sarebbero
stati	felici	di	citare	le	sue	parole	per	lanciare	una	frecciata	a	un	anonimo
concorrente.	Alcuni	naturalmente	avrebbero	continuato	ad	accusare	lui	e	la
casa	editrice	di	voler	speculare	sul	triste	destino	di	Jan	Y.	Non	che	l'idea	lo
turbasse	particolarmente.	Se	c'era	una	cosa	che	proprio	non	sopportava	erano
le	campagne	mediatiche	e	la	mancanza	di	senso	delle	proporzioni	dei
giornalisti.	Ormai	la	drammatizzazione	della	realtà	sembrava	diventata	una
pandemia:	tutto	e	tutti	dovevano	essere	oggetto	di	sospetti,	tutto	e	tutti
dovevano	essere	dipinti	peggio	di	quel	che	erano,	l'importante	era	condannare
ben	più	che	lasciare	il	beneficio	dell'innocenza.	E	il	colmo	era	che	se
qualcuno	osava	criticare	i	media,	l'intero	branco	si	schierava	in	difesa	del
proprio	irrinunciabile	ruolo	di	cane	da	guardia	della	democrazia	e	della
giustizia.	Ma	chi	lucrava	sulle	sofferenze	e	le	paure	della	gente,	se	non
appunto	la	stampa	e	i	media?

Tornato	in	ufficio,	per	prima	cosa	comunicò	al	centralino	che	non	c'era	per
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nessuno,	tranne	per	la	polizia.	Alla	reception	gli	avevano	riferito	che	stavano
arrivando	telefonate	da	tutte	le	parti,	ma	ormai	aveva	detto	quel	che	aveva	da
dire.

Quando,	un'ora	dopo,	arrivò	la	chiamata	della	polizia	di	Stoccolma,	Petersén
era	immerso	nella	lettura	del	manoscritto	di	un	esordiente	che	aveva	ricevuto
qualche	giorno	prima	e	che	non	era	affatto	male,	a	tratti	perfino	molto	buono.
Il	romanzo,	nato	come	test	d'esame	di	un	corso	di	scrittura	creativa
dell'università	di	Lund,	era	anche	quello	una	specie	di	giallo,	ma	con
ambientazione	storica.	Parlava	di	un	editor	in	pensione	che	accettava
controvoglia	di	lavorare	al	romanzo	di	un	autore	con	cui	aveva	già	collaborato
in	passato.	Il	contenuto	controverso	lo	precipitava	in	una	serie	di	peripezie
che	mettevano	in	pericolo	la	sua	vita.	Naturalmente	si	trattava	di	una	pura
coincidenza,	ma	era	difficile	non	pensare	al	romanzo	di	Jan	Y.,	anche	se
quello	era	ambientato	a	Vienna	alla	vigilia	dello	scoppio	della	Prima	guerra
mondiale.

Petersén	ci	mise	un	po'	a	staccarsi	da	Vienna	per	rispondere	alle	domande
della	polizia	di	Stoccolma	sulla	lettera	minatoria	e	l'eventualità	di	una	scorta.
Ma	non	appena	recuperò	la	sua	presenza	di	spirito,	rifiutò	con	ferma	cortesia
l'offerta	di	mandare	due	poliziotti	a	vegliare	su	di	lui.

"Se	l'assassino	di	Jan	Y.	legge	i	giornali	o	guarda	la	televisione,	ed	è
verosimile	che	lo	faccia,	si	renderà	conto	che	il	romanzò	verrà	pubblicato
anche	se	dovessi	morire	domani.	Sono	stato	molto	chiaro	in	proposito,
durante	la	conferenza	stampa."

"Ne	prendiamo	atto.	Ma	se	dovessimo	ritenere	che	la	minaccia	si	sia
aggravata,	potremmo	anche	decidere	di	assegnarle	una	scorta	contro	la	sua
volontà."

"Basta	che	mi	avvisiate	prima..."

Pochi	minuti	dopo	Petersén	aveva	completamente	dimenticato	lettere
minatorie	e	scorte.	Una	delle	sue	doti	di	editore	era	la	capacità	di	immergersi
anima	e	corpo	in	un	romanzo,	isolandosi	dalla	realtà	che	lo	circondava.
Quante	riunioni	erano	state	annullate	o	rimandate	all'ultimo	momento	perché
lui	si	era	lasciato	totalmente	assorbire	da	un	libro.	Spesso	chi	faceva	il	suo
mestiere	finiva	per	sviluppare	con	gli	anni	una	sorta	di	assuefazione	e,
costretto	a	leggere	pile	e	pile	di	pessimi	manoscritti,	valutava	le	proposte	con
professionalità	e	competenza,	ma	senza	più	grande	coinvolgimento	personale.
Non	Petersén.	Lui	poteva	difendere	un	manoscritto	con	una	passione	tale	da
spaventare	chi	non	lo	conosceva,	ma	era	anche	capace	di	distruggerlo	al	punto
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di	non	salvare	altro	che	l'inchiostro	con	cui	era	scritto.	Quello	che	non	sapeva
fare,	era	non	essere	sincero.	

250



28
	

Barck	comprò	tutti	i	giornali	del	mattino	per	leggere	cosa	scrivevano	della
conferenza	stampa	di	Petersén.	Notò	con	soddisfazione	che	uno	dei	giornalisti
aveva	riportato	l'elogio	rivolto	dall'editore	alla	polizia	di	Helsingborg.	Ne
aveva	bisogno:	la	sua	autostima	di	poliziotto	non	era	ai	massimi	livelli.
Teneva	regolarmente	aggiornato	sui	progressi,	non	certo	notevoli,
dell'inchiesta	il	suo	capo,	che	per	fortuna	aveva	il	buon	senso	di	capire	che
non	era	colpa	di	Barck	se	mancavano	indizi	e	prove.	L'ultima	volta	che	si
erano	sentiti	avevano	concordato	che,	se	non	fosse	saltato	fuori	rapidamente
qualcosa	di	nuovo,	avrebbero	chiesto	la	collaborazione	dell'anticrimine
regionale.	Non	perché	le	indagini	fossero	gestite	male,	ma	semplicemente
perché	qualche	rinforzo	non	poteva	certo	far	danno,	soprattutto	dopo	la	lettera
minatoria	ricevuta	da	Petersén	e	il	coinvolgimento	della	polizia	di	Stoccolma.

Barck	era	già	stato	nella	capitale	per	fare	un	riassunto	del	poco	che	aveva
scoperto	riguardo	all'omicidio	di	Jan	Y.,	e	i	colleghi	avevano	concordato	con
lui	sull'ipotesi	di	partenza,	ovvero	che	l'assassino	fosse	lo	stesso	che	aveva
spedito	la	lettera	minatoria	e	che	probabilmente	fosse	da	cercare	tra	le	persone
ritratte	nel	romanzo,	Yngvesson	compreso.	Decisero	di	coinvolgere	nelle
ricerche	anche	la	polizia	finanziaria,	per	passare	al	setaccio	l'elenco	di	nomi
forniti	da	Johan	Svensson.	Per	il	momento	non	avevano	in	mano	altro.	Barck
aveva	suggerito	che	la	polizia	finanziaria	verificasse	anche	se	c'erano	dei
legami	tra	i	personaggi	reali	citati	nel	romanzo	e	qualche	indagine	per	reati
finanziari	attualmente	in	corso.	Lui	stesso	aveva	fatto	un	tentativo,	ma	gli
mancavano	le	competenze	specialistiche.	Per	esempio,	nell'inchiesta	sulla
bancarotta	della	IT	Factory	era	saltato	fuori	che	Stein	Bagger,	il	noto
truffatore	danese,	aveva	uno	o	più	complici	svedesi,	ma	non	si	era	riusciti	a
dimostrare	la	loro	implicazione.

Per	Barck	fu	quasi	una	liberazione	essere	sollevato	da	una	parte	delle
indagini,	o	meglio	da	una	parte	dell'interesse	dei	media.	Non	era
un'esperienza	piacevole	essere	a	capo	di	un'indagine	per	omicidio	al	centro
dell'attenzione	generale.	Anche	se	in	realtà	non	aveva	niente	in	contrario	a
giocare	al	gatto	col	topo	con	i	giornalisti:	a	differenza	di	molti	suoi	colleghi,
aveva	una	certa	facilità	di	linguaggio	e	non	aveva	problemi	a	formulare
risposte	efficaci	o	criptiche.	Quello	che	gli	dava	fastidio	era	essere	diventato
un	personaggio	pubblico.	Vedersi	in	televisione	o	sulle	prime	pagine	dei
giornali	non	era	un	bello	spettacolo,	anche	in	senso	letterale	-	nessuno
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giornali	non	era	un	bello	spettacolo,	anche	in	senso	letterale	-	nessuno
avrebbe	potuto	accusarlo	di	essere	fotogenico	-	e	ben	presto	aveva	smesso	di
seguirli.	Aveva	però	incaricato	Jensen	di	leggere	attentamente	tutto	quello	che
veniva	pubblicato,	nel	caso	qualche	giornalista	rivelasse	nuove	informazioni
che	potevano	mandare	avanti	le	indagini.

Negli	ultimi	giorni,	da	quando	aveva	spedito	le	sue	poesie	a	Petersén,	faceva
molta	fatica	a	concentrarsi	sul	lavoro.	Se	da	un	lato	era	realista	e	si	sforzava
di	frenare	le	sue	aspettative,	dall'altro	non	poteva	fare	a	meno	di	immaginare,
come	puro	esercizio	mentale,	che	effetto	gli	avrebbe	fatto	ricevere	una	lettera
in	cui	l'editore	elogiava	le	sue	poesie	e	si	diceva	pronto	a	pubblicarle.	Era	un
pensiero	talmente	piacevole	che	vi	si	poteva	crogiolare	per	parecchi	minuti,
finché	non	tornava	con	i	piedi	per	terra	e	si	rendeva	conto	che	le	sue	liriche
non	erano	ancora	abbastanza	buone	da	essere	pubblicate.	Il	che	non	impediva
che	quel	breve	volo	di	fantasia	lo	lasciasse	euforico,	facendogli	capire	quanto
fosse	diventata	importante	per	lui	la	poesia.	Mai	aveva	provato	quell'ipotetica
esaltazione	al	pensiero	di	una	promozione	sul	lavoro.	Neppure	catturare
l'assassino	di	Jan	Y.,	con	tutti	i	conseguenti	onori,	gli	avrebbe	dato	una	gioia
simile.	Arrestare	un	criminale	dopo	un'indagine	lunga	e	difficile	era	una	bella
soddisfazione,	l'orgoglio	di	un	lavoro	ben	fatto,	come	avrebbe	detto	Axel
Johnson,	ma	non	dava	un	senso	più	profondo	alle	cose	o	una	felicità
particolare.

Sulla	scrivania	davanti	a	lui	aveva	aperto	il	fascicolo	delle	indagini	e	il	diario
di	bordo	di	Jan	Y.	Quella	mattina	era	convocato	dal	procuratore	per	un	altro
aggiornamento	dopo	l'episodio	di	Stoccolma.	Ma	di	cosa	poteva	parlare,	se
non	di	vicoli	ciechi	e	binari	morti?	Più	tardi	nel	pomeriggio	avrebbe	ricevuto
la	visita	di	un	professore	di	medicina	legale	dell'università	di	Lund,
specializzato	in	profili	criminali.	Non	che	contasse	di	ottenere	molto,	ma	dopo
tutto	doveva	pur	giustificare	il	suo	stipendio,	dar	prova	di	intraprendenza	e
spirito	d'iniziativa,	non	era	così	che	si	diceva?	E	alla	fine	lo	aspettava	un	caffè
con	Anders	Bergsten	per	scambiare	due	chiacchiere	di	carattere	più	personale.

Sfogliando	distrattamente	tra	le	pagine,	gli	cadde	lo	sguardo	sul	post-it	giallo
che	avevano	trovato	appeso	alla	finestra	della	tuga:	"Il	mio	più	bel	ricordo
sarà	la	mia	morte!"	Era	una	frase	strana,	per	essere	di	Jan	Y.	Tutte	le	persone
con	cui	aveva	parlato	avevano	confermato	che	credeva	profondamente	nella
vita	e	non	aveva	il	minimo	desiderio	di	lasciare	questo	mondo.	Lui	stesso
aveva	constatato	che	nelle	sue	poesie	si	soffermava	spesso	sulla	morte,	se
volentieri	o	a	malincuore	non	era	chiaro,	ma	certo	senza	sguazzarci	dentro.
Sembrava	anzi	che	la	morte	di	ogni	persona	cara	fosse	un'occasione	per
esprimere	il	suo	dolore	per	la	fugacità	della	vita,	soprattutto	la	propria.	Un
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raro	poeta	della	nostalgia	del	futuro,	poteva	essere	definito:	coglieva	nel
presente	il	dolore	e	la	nostalgia	che	non	sarebbero	diventati	attuali	che	molto
dopo.	Forse	era	proprio	quello	il	significato	più	profondo	della	frase	sul
foglietto.

Ma	erano	davvero	parole	di	Jan	Y.?	Non	potevano	essere	la	citazione	di	un
altro	poeta,	come	spesso	per	esempio	faceva	con	Jean	Malrieu,	tra	l'altro
anche	nella	poesia	letta	dal	prete	al	funerale:	"Corre	voce	che	si	possa	essere
felici"?	Barck	aprì	il	diario	di	bordo	e	confrontò	le	calligrafie.	Non	era	uno
specialista,	ma	si	sarebbe	stupito	se	il	diario	di	bordo	e	il	post-it	giallo	fossero
stati	scritti	dalla	stessa	persona.	Andò	a	cercare	la	lettera	con	cui	Jan	Y.	aveva
affidato	la	sua	eredità	letteraria	a	Tina	Sandell.	Non	c'era	dubbio:	il
testamento	era	stato	scritto	dalla	stessa	mano	del	diario	di	bordo,	ma	la	frase
sul	post-it	no.	E	allora	chi	era	stato?	L'assassino?	E	perché	avrebbe	lasciato
una	traccia	del	genere,	quando	aveva	fatto	sparire	tutto	il	resto?	Era	più
verosimile	che	qualcun	altro	avesse	scritto	la	frase	e	l'avesse	data	a	Jan	Y.,
che	a	sua	volta	l'aveva	appesa	nella	tuga	perché	pensava	che	esprimesse
qualcosa	di	essenziale.

Ad	ogni	modo	Barck	aveva	fatto	un'osservazione	che	fino	a	quel	momento	era
sfuggita	a	tutti.	Sempre	meglio	di	niente.

Un'ora	più	tardi	era	nell'ufficio	del	procuratore	Lisa	Larsson	con	il	suo
fascicolo,	intento	a	fare	il	cosiddetto	punto	delle	indagini.

"Non	è	molto",	osservò	in	tono	abbattuto	quando	ebbe	finito.

"No",	confermò	la	Larsson.	"Direi	proprio	di	no."

"D'altra	parte	non	posso	convocare	per	un	interrogatorio	una	serie	di	ricchi
finanzieri	solo	perché	vengono	citati	in	un	romanzo	che	non	è	nemmeno	stato
pubblicato."

"Ha	contattato	la	polizia	finanziaria	di	Stoccolma?	Gli	uffici	tributari?"

"Sono	stati	coinvolti	nell'inchiesta	dopo	che	Petersén	ha	ricevuto	la	lettera
minatoria	e	hanno	fornito	parecchi	nomi	di	persone	indagate	per	evasione
fiscale	o	reati	finanziari."

"E	nessuno	compare	nel	romanzo?"

"Non	a	quanto	sappia.	Quelli	citati	con	i	loro	veri	nomi	sono	personaggi	noti
al	pubblico,	già	finiti	sui	giornali	e	in	televisione,	e	ovviamente	non	avrebbero
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avuto	motivo	di	uccidere	Jan	Y.	per	aver	scritto	cose	risapute,	anche	se	in
qualche	caso	forse	già	dimenticate.	Gli	altri	sono	dissimulati	in	modo	da
renderli	irriconoscibili.	C'è	una	persona	che	ha	parecchie	somiglianze	con
l'assassino	del	romanzo,	ma	non	siamo	riusciti	a	dimostrare	alcun	legame	con
Jan	Y.,	se	si	esclude	il	fatto	che	sia	andato	al	suo	funerale	e	che	sia	un	tipo
estremamente	sgradevole.	Ma	purtroppo	essere	antipatici	non	è	un	reato."

"Capisco	quanto	sia	frustrante",	commentò	la	Larsson.	"Non	vorrei	essere	nei
suoi	panni."

"Nemmeno	io",	rispose	Barck.

Subito	dopo	pranzo	arrivò	l'esperto	in	profili	criminali	dell'università	di	Lund,
il	professor	Lindberg.	Barck	lo	mise	al	corrente	dei	fatti	riassumendogli
dettagliatamente	le	conclusioni	a	cui	erano,	o	meglio	non	erano,	arrivati.

"Non	è	molto",	disse	Lindberg.	"Ma	si	può	comunque	fare	qualche	ipotesi."

Barck	prese	in	mano	la	penna.

"Possiamo	escludere	a	priori	gli	assassini	occasionali,	che	sono	in	generale
numerosi,	ovvero	tutti	quelli	che	commettono	un	omicidio	in	preda	a	un
raptus	o	spinti	dalle	circostanze.	L'aver	dedicato	tanto	tempo	a	inscenare	un
suicidio	per	nascondere	il	delitto	indica	che	si	tratta	di	un	gesto	accuratamente
pianificato,	come	pure	l'aver	fatto	sparire	tutte	le	possibili	prove.	Ma	dimostra
anche	che	l'assassino,	o	l'assassina,	era	sicuro	di	avere	tempo	in	abbondanza."

"L'assassina?"	lo	interruppe	Barck.

"Niente	di	ciò	che	ha	detto	dà	alcuna	indicazione	sul	sesso	dell'assassino,
perciò	dobbiamo	lasciare	aperta	anche	l'ipotesi	che	si	tratti	di	una	donna."

Barck	ripensò	al	commissario	Martinson	del	romanzo	di	Jan	Y.,	che	diceva
che	gli	assassini	non	seguono	quote	rosa	o	azzurre.	Avrebbe	dovuto
ricordarsene	un	po'	più	spesso.

"Ci	sono	però	due	cose	che	mi	hanno	colpito	in	modo	particolare",	proseguì
Lindberg.	"Una	è	che	Jan	Y.	sia	stato	impiccato,	o	meglio	che	si	sia	voluto	far
credere	che	si	fosse	impiccato.	È	molto	insolito,	e	forse	potrebbe	addirittura
avere	un'importanza	simbolica."

"Come	simbolica?"
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"Per	inscenare	un	suicidio	sarebbe	stato	molto	più	semplice	mettersi	un	paio
di	guanti,	sparare	a	Jan	Y.	e	poi	infilargli	in	mano	la	pistola,	per	esempio.
Tenuto	conto	che	la	vittima	era	incosciente,	l'assassino	avrebbe
tranquillamente	potuto	far	fuoco	da	una	distanza	compatibile	con	il	suicidio.
Invece	ha	scelto	un	modo	di	operare	molto	insolito.	A	quanto	ne	so,
nell'epoca	moderna	non	si	sono	registrati	casi	di	omicidio	per	impiccagione.	Il
più	vicino	che	mi	venga	in	mente	è	quello	di	un	certo	Örjan	Bylund,	ucciso	a
Kiruna	qualche	anno	fa,	lui	però	era	stato	strangolato	prima	di	essere	appeso	a
un	cappio	per	simulare	un	suicidio.	Forse	bisogna	analizzare	meglio	perché	e
in	quali	circostanze	si	impiccava	la	gente	nei	secoli	scorsi.	La	prima	cosa	che
si	può	dire,	per	esempio,	è	che	in	genere	le	impiccagioni	erano	pubbliche.
Servivano	a	incutere	timore	ai	cittadini	per	spingerli	alla	sottomissione	e
all'obbedienza	delle	leggi.	Non	è	un	caso	che	i	nazisti	del	processo	di
Norimberga	siano	stati	condannati	all'impiccagione,	e	che	la	stessa	sorte	sia
toccata	a	Saddam	Hussein."

"Nils	Yngvesson,	l'assassino	del	romanzo	di	Jan	Y.",	intervenne	Barck,
"intendeva	spaventare	i	ricchi	uccidendo	una	selezione	rappresentativa	dei	più
avidi.	Ma	usava	il	coltello,	non	la	corda.	E	poi	impiccare	qualcuno	a	bordo	di
un	peschereccio	non	è	un	gesto	particolarmente	pubblico.	Qual	era	la	seconda
cosa?"

"La	penna	stilografica.	Che	idea	se	n'è	fatto?"

"Praticamente	nessuna.	Sappiamo	solo	che	è	quella	di	Jan	Y.	e	che	le
impronte	sono	le	sue.	All'inizio	avevo	pensato	che	avesse	ripreso	conoscenza
mentre	era	già	appeso	al	cappio	e	che	fosse	riuscito	a	estrarre	la	penna	di	tasca
per	cercare	di	liberarsi	con	l'unica	cosa	che	aveva	a	portata	di	mano.	Ma
secondo	il	medico	legale	è	impossibile	che	si	sia	inferto	da	solo	una	ferita	così
profonda	sulla	nuca.	È	un	mistero."

"Ma	la	penna	fa	pensare	all'attività	di	scrittore	di	Jan	Y.	Sembra	quasi	che
l'assassino	dopo	tutto	abbia	voluto	lasciare	una	traccia,	un	messaggio
simbolico	di	qualche	tipo.	Ma	quale?"

Il	professore	fece	una	pausa	scuotendo	la	testa.

"Per	poter	elaborare	un	profilo	di	un	qualche	interesse	devono	esserci	dei
precedenti,	altre	persone	che	hanno	commesso	reati	simili.	È	proprio	questo	il
problema:	questo	è	un	assassino	che	apparentemente	non	assomiglia	a	nessun
altro.	Ma	non	mi	arrendo	così	facilmente.	Controllerò	gli	archivi	per	vedere	se
trovo	qualcosa	di	più."
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Barck	ringraziò	il	professore	per	l'aiuto	e	gli	chiese	di	farsi	sentire	non	appena
gli	fosse	venuto	in	mente	qualcosa.	Il	minimo	dettaglio	poteva	essere
importante.

Poi	rilesse	gli	appunti	presi	durante	l'incontro.	Non	c'era	granché	di	nuovo,	a
parte	il	possibile	significato	simbolico	dell'impiccagione	di	Jan	Y.,	cui	fino	a
quel	momento	lui	non	aveva	dato	grande	importanza.	Ad	ogni	modo
suggeriva	che	non	si	trattasse	di	un	omicidio	su	commissione,	perché	in	quel
caso	il	killer	non	avrebbe	certo	badato	ai	simboli:	si	sarebbe	limitato	a
eliminare	Jan	Y.	e	a	sparire,	o	almeno	a	inscenare	un	suicidio	nel	modo
descritto	dal	professor	Lindberg,	ovvero	infilando	una	pistola	in	mano	al
cadavere.

All'uscita	dal	lavoro	Barck	aveva	appuntamento	con	Anders	Bergsten
all'Ebbas	Cafè,	al	centro	di	Helsingborg.	Naturalmente	avrebbe	anche	potuto
convocarlo	in	centrale,	ma	si	trattava	di	una	conversazione	per	così	dire	fuori
servizio.

"Come	vanno	le	indagini?"	chiese	Bergsten	non	appena	si	furono	seduti	ed
ebbero	ordinato	un	caffè	a	testa.

"Non	molto	bene.	Mi	sembra	di	aver	seguito	tutte	le	piste	possibili	e
immaginabili,	ma	senza	trovare	nessun	elemento	che	porti	da	qualche	parte.
Come	battistrada	non	valgo	granché.	E	lei?"

Bergsten	lo	guardò	stupito.

"Sto	provando	a	iniziare	un	nuovo	romanzo",	disse.	"Ma	ha	un	che	di	assurdo
cercare	di	inventare	un	intrigo	poliziesco	quando	ci	si	ritrova	in	mezzo	a	uno
vero."

"Ha	sentito	della	lettera	minatoria	ricevuta	da	Petersén?"

"L'ho	letto	sui	giornali.	Mi	aspettavo	una	sua	telefonata,	ma	evidentemente	ha
altro	da	fare."

"Secondo	lei	è	una	minaccia	da	prendere	sul	serio?"

"Non	saprei.	Da	quando	è	morto	Jan	Y.	non	ho	passato	giorno	senza
chiedermi	chi	potrebbe	aver	avuto	motivo	di	ucciderlo.	Ho	costruito	almeno
una	decina	di	possibili	scenari	mentali,	ma	si	tratta	solo	di	congetture.	Ho
sempre	pensato	che	inventare	una	storia	credibile	fosse	più	difficile	che
descrivere	la	realtà,	ma	adesso	non	ne	sono	più	così	sicuro."
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"Oggi	ho	parlato	con	un	esperto	di	profili	criminali	di	Lund."

"Il	professor	Lindberg?"

"Come	lo	sa?"

"L'ho	consultato	anch'io	ogni	tanto	per	qualche	mio	romanzo.	È	uno	che	sa	di
cosa	parla."

"È	stata	anche	la	mia	impressione.	Secondo	lui	ci	troviamo	davanti	a	un
assassino,	o	assassina,	che	non	assomiglia	a	nessun	altro	in	cui	si	sia
imbattuto.	E	sia	l'impiccagione	che	la	penna	stilografica	potrebbero	avere	un
significato	simbolico,	di	cui	l'omicida	stesso	è	forse	inconsapevole,	visto	che
è	stato	così	accurato	nel	cancellare	tutte	le	altre	tracce.	Come	le	sembra	come
ipotesi?"

"Perfettamente	credibile.	Ma	dell'identità	dell'assassino	cosa	dice?"

"Non	molto.	A	parte	che	probabilmente	non	si	tratta	di	un	killer
professionista.	Se	ricordo	bene,	anche	lei	aveva	promesso	di	fare	il	possibile
per	aiutarci	a	catturare	l'assassino.	Suppongo	che	non	abbia	scoperto	niente	di
nuovo,	visto	che	non	si	è	fatto	vivo."

"Sì	e	no."

"Inizi	dal	no."

"Non	sono	riuscito	a	identificare	le	persone	reali	che	si	nascondono	dietro	ai
personaggi.	Ma	ci	ho	lavorato	sopra."

"In	che	senso?"

Bergsten	posò	un	foglio	sul	tavolino	davanti	a	Barck.

"Questa	è	una	sorta	di	lista	di	controllo	che	uso	per	inventare	i	miei
personaggi	e	costruire	la	loro	personalità.	Ho	elencato	i	vari	tratti	caratteriali
sotto	forma	di	opposti,	anche	se	nella	realtà	si	passa	piuttosto	gradualmente
dall'uno	all'altro,	quando	addirittura	non	coesistono.	La	stessa	persona	può
essere	generosa	in	certi	momenti	della	sua	vita	e	molto	avara	in	altri,	o	avara
verso	certe	persone	e	generosa	con	altre."

Barck	prese	in	mano	il	foglio	e	lesse:

Un	essere	umano	può	essere	(prevalentemente):
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Libero	o	oppresso,	biologico	o	sociale,	consapevole	o	inconsapevole,
razionale	o	irrazionale,	scettico	o	credente,	onesto	o	impostore;

	

Vive	soprattutto	nel	presente,	nel	passato	o	nel	futuro;	pensa	a	breve	o	a	lungo
termine;	è	previdente	o	imprevidente,	egoista	o	altruista,	buono	o	cattivo,
avaro	o	generoso,	caritatevole	o	inclemente;

	

Crede	o	no	nella	vita;	ha	un	senso	di	sicurezza	o	insicurezza,	è	ironico	o	privo
di	umorismo,	intelligente	o	stupido,	eterosessuale	o	omosessuale	o	entrambi;

	

è	curioso	o	indifferente,	soddisfatto	o	insoddisfatto,	obbediente	o
disobbediente,	sincero	o	bugiardo,	leale	o	sleale,	tollerante	o	intollerante,
giusto	o	ingiusto,	felice	o	infelice,	fiducioso	o	sospettoso,	calmo	o	nervoso,
fedele	o	infedele,	indipendente	o	dipendente,	ragionevole	o	irragionevole,
paziente	o	impaziente;

	

Vive	in	branco	o	è	un	lupo	solitario;	è	speranzoso	o	disilluso,	indeciso	o
determinato,	sensibile	o	freddo,	coraggioso	o	codardo,	fanatico	o	moderato,
realista	o	romantico,	prevedibile	o	imprevedibile...

	

"L'elenco	è	ovviamente	tutt'altro	che	esaustivo",	spiegò	Bergsten	quando
Barck	alzò	gli	occhi	dal	foglio.	"Ma	l'ho	prestato	a	Jan	Y.	quando	doveva
iniziare	a	tratteggiare	i	personaggi	del	suo	romanzo,	e	a	quanto	ho	capito	l'ha
effettivamente	utilizzato	per	dare	dei	binari	alla	fantasia,	anche	se	in	un	certo
senso	ha	iniziato	dal	lato	sbagliato,	cioè	prendendo	persone	reali	per	poi
modificarle.	Ma	visto	che	è	partito	dalla	realtà,	ho	pensato	di	usare	la	lista	per
provare	a	cambiare	alcune	caratteristiche	fondamentali	dei	personaggi	del
romanzo	e	vedere	se	così	è	possibile	riconoscere	qualcuno	dei	modelli	reali.
So	che	suona	un	po'	stiracchiato,	ma	non	saprei	cos'altro	fare."

Già,	cos'altro	si	poteva	fare?	In	fondo	anche	Barck	aveva	tentato	un	metodo
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simile,	anche	se	meno	sofisticato.

"C'era	anche	un	sì,	se	non	ricordo	male",	disse.

"In	realtà	è	tutto	merito	di	Axel	Johnson,	che	non	si	è	di	certo	risparmiato
nelle	ricerche	di	qualcuno	che	avesse	visto	qualcosa.	A	quanto	mi	ha	detto
stamattina,	dovrebbe	aver	trovato	un	possibile	testimone,	un	marinaio	che	ha
visto	una	macchina	sul	molo	il	giorno	dell'omicidio."

Barck	spalancò	gli	occhi.

"Perché	non	me	l'ha	detto	prima?"

"È	una	novità,	l'ho	saputo	solo	oggi,	e	dato	che	avevamo	già	stabilito	di
incontrarci,	ho	pensato	di	aspettare	a	parlargliene	di	persona.	Soprattutto
perché	non	è	possibile	mettersi	in	contatto	con	il	testimone.	È	un	marinaio
filippino	in	servizio	su	una	tratta	fissa	tra	il	Brasile	e	la	Svezia,	ma	ha	appena
finito	l'imbarco.	Non	tornerà	a	Helsingborg	con	la	sua	nave	prima	di	un
mese."

"E	che	cazzo!"	esclamò	Barck.	"Quando	finalmente	troviamo	qualcuno	che	ha
visto	qualcosa,	non	lo	si	può	rintracciare."

"Ma	è	sempre	meglio	di	niente.	Johnson	ha	contattato	una	per	una	tutte	le
navi	che	erano	in	porto	il	giorno	del	delitto	e	ha	finito	per	trovare	una	traccia:
un	ufficiale	svedese	gli	ha	raccontato	via	e-mail	che	si	era	messo	a	parlare
dell'omicidio	una	sera	a	cena,	e	che	il	filippino	aveva	detto	per	caso	di	aver
visto	una	macchina	parcheggiata	sul	molo."

"Che	tipo	di	macchina?	Numero	di	targa?	Colore?"

"Solo	quando	è	stato	contattato	da	Axel	Johnson,	qualche	giorno	dopo,
l'ufficiale	si	è	reso	conto	che	poteva	essere	un'informazione	importante	per	la
polizia.	Ma	ormai	il	filippino	era	sbarcato	per	tornare	in	famiglia	su	qualche
isoletta	sperduta	dell'arcipelago."

"Senza	internet	e	cellulare,	ovviamente."

"Qualcosa	del	genere."

"Non	si	fa	altro	che	parlare	del	mondo	globalizzato,	e	poi	non	si	riesce
nemmeno	a	mettersi	in	contatto	con	un	cazzo	di	marinaio	delle	Filippine!"
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Barck	era	davvero	seccato,	e	si	sentiva.

"E	che	cazzo",	ripeté	un'ultima	volta,	per	maggior	sicurezza,	a	un	volume	tale
che	parecchi	avventori	si	voltarono	a	guardarlo.

"Dubito	che	alzare	la	voce	aiuti	a	far	tornare	prima	il	marinaio",	lo	rimproverò
giustamente	Bergsten.

Barck	si	calmò	immediatamente.	Non	era	da	lui	perdere	il	controllo	in	quel
modo,	tranne	quando	sua	moglie	si	metteva	d'impegno	a	stuzzicarlo	fino	a
non	fargli	capire	più	niente.

"Ha	ragione.	Mi	scusi,	è	stato	di	grande	aiuto."

"È	merito	di	Johnson,	non	mio."

"Fa	lo	stesso."

Poi	non	riuscì	più	a	trattenersi.

"Sa	che	Petersén	ha	chiesto	di	leggere	le	mie	poesie?"

"Quindi	scrive	anche?	L'ultima	volta	mi	aveva	detto	solo	che	leggeva	poesie."

Barck	si	agitò	sulla	sedia,	a	disagio.	Perché	gli	era	così	difficile	ammettere
che	sognava	di	diventare	un	poeta?

"Nel	tempo	libero",	rispose.	"Che	non	è	stato	molto,	negli	ultimi	tempi.
Comunque	sì,	scrivo	fin	dall'adolescenza...	Volevo	chiederle,	com'è	Petersén
come	editore?"

"Spietato!"	rispose	Bergsten	con	decisione.	"E	sbaglia	di	rado	un	giudizio."

"Forse	avrei	dovuto	aspettare	a	fargliele	leggere."

"Dipende	da	quanto	sono	importanti	per	lei.	Pare	che	Vilhelm	Moberg	si	sia
visto	rifiutare	una	trentina	di	romanzi,	prima	di	trovare	qualcuno	disposto	a
pubblicarlo.	E	pensi	a	quanto	tempo	è	servito	a	Jan	Y.	per	affermarsi	come
poeta.	Non	ci	sono	scorciatoie,	purtroppo."

Era	vero.	Né	per	scrivere	poesie,	né	per	catturare	un	assassino.	Ma	l'uno
aveva	significato,	l'altro	era	desolante.	Per	un	attimo	valutò	se	fosse	il	caso	di
chiedere	a	Bergsten	di	mettere	una	buona	parola	per	lui	con	Petersén,	ma	poi
si	rese	conto	che	sarebbe	stato	controproducente.	Doveva	pazientare	finché
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non	fosse	arrivato	il	verdetto.	Non	c'era	altro	da	fare.
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Il	12	marzo,	Karl	Petersén	si	svegliò	con	lo	stomaco	in	subbuglio.	Il	suo
primo	pensiero	fu	che	l'indisposizione	fosse	dovuta	alle	lettere	minatorie:	ne
aveva	ricevute	tre	in	rapida	successione.	Non	più	tardi	del	giorno	prima	era
stato	sul	punto	di	chiamare	la	polizia	per	accettare	la	scorta	che	in	un	primo
momento	aveva	rifiutato,	ma	poi	aveva	avuto	altro	a	cui	pensare.	Doveva	per
caso	cominciare	a	prendere	sul	serio	le	minacce?

Poi	però	si	ricordò	qual	era	l'origine	del	malessere:	il	suo	compleanno!	E	non
uno	qualsiasi:	quel	giorno	avrebbe	compiuto	sessant'anni	e	la	casa	editrice
aveva	organizzato	un	ricevimento	in	suo	onore.	Odiava	i	compleanni	e	aveva
fatto	del	suo	meglio	per	boicottare	i	festeggiamenti,	che	trovava	una	delle
cose	più	vacue	che	esistessero...	un	sacco	di	persone	che	si	scambiano
banalità	con	un	bicchiere	in	mano...	Inutile.	Il	presidente	riteneva	importante
che	l'intera	casa	editrice	dimostrasse	solidarietà	al	suo	direttore	nel	momento
in	cui	si	trovava	sotto	minaccia,	facendo	anche	capire	che	non	si	sarebbero
lasciati	intimidire	da	niente.	In	privato	gli	aveva	anche	dichiarato	quanto
apprezzasse	il	suo	lavoro	e	quanto	ci	tenesse	a	esprimerlo	pubblicamente
davanti	agli	ospiti	e	al	personale	dell'azienda.

"Averti	a	bordo	della	nostra	ammiraglia",	disse	il	presidente,	"vale	un	paio	di
premi	Nobel."

Ed	era	anche	sincero,	come	del	resto	quasi	sempre.	Ma	Petersén	non	si	era
lasciato	troppo	lusingare:	un	anno	prima	uno	dei	loro	editor	più	esperti	era
passato	alla	concorrenza	dopo	un	lungo	e	leale	servizio	alla	Arnefors	&
Söner,	ed	episodi	del	genere	andavano	evitati	a	ogni	costo,	tanto	che	sei	mesi
dopo,	lui	stesso	si	era	visto	arrivare	un	più	che	sostanzioso	aumento	di
stipendio.

"I	cimiteri	sono	pieni	di	gente	insostituibile",	aveva	risposto.	"Tra	cinque	anni
andrò	in	pensione	e	mi	unirò	alla	loro	schiera.	Comunque,	se	insisti	a	volermi
festeggiare	a	tutti	i	costi,	dovrò	rassegnarmi."

Ma	certo	non	lo	faceva	volentieri,	e	a	quanto	pareva	aveva	già	iniziato	ad
angosciarsi	durante	il	sonno.	Non	lo	aiutava	nemmeno	il	fatto	di	essersi	preso
la	giornata	libera,	nel	senso	che	non	era	andato	in	ufficio,	perché	naturalmente
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si	era	portato	a	casa	due	manoscritti	da	leggere.	Non	aveva	nessuna	voglia	di
girare	per	i	corridoi	assalito	da	auguri	e	congratulazioni.	Se	anche	erano
sinceri,	di	sicuro	non	lo	sarebbero	stati	i	suoi	ringraziamenti,	e	se	c'era	una
cosa	che	rifiutava	categoricamente	era	fare	l'ipocrita.	Forse	era	anche	per
quello	che	aveva	fama	di	brusco	e	scontroso.	In	effetti	sorrideva	solo	se	ce
n'era	motivo,	il	che	in	fondo	non	succedeva	tanto	spesso	parlando	di
letteratura.	C'è	gente	che	va	in	giro	con	un	sorriso	di	circostanza
perennemente	stampato	in	faccia.	Certo	non	lui.

Alle	cinque	rimise	i	due	manoscritti	nella	ventiquattrore,	fece	la	doccia	e	si
vestì.	Alle	sei	imboccò	la	sua	via	crucis	verso	la	sede	della	casa	editrice,	a
Slussen,	dove	aveva	trascorso	tutta	la	sua	vita	professionale.	Quarant'anni
nello	stesso	posto	di	lavoro.	Era	il	caso	di	rallegrarsene	o	di	pentirsene?
Comunque	ormai	era	troppo	tardi	per	recriminare.	In	fondo	era	stato	felice	di
lavorare	per	il	bene	della	buona	letteratura.	Aveva	avuto	colleghi	e	capi
piacevoli	e	meno	piacevoli,	ma	nessuno	che	gli	avesse	tolto	il	sonno.	Aveva
forse	fatto	qualche	sbaglio	all'inizio,	ma	tutto	sommato	era	orgoglioso	delle
sue	pubblicazioni.	Certo	non	tutte	avevano	venduto	bene,	comprese
ovviamente	le	poesie	di	Jan	Y.,	ma	nel	complesso	si	riteneva	un	buon	affare
per	l'azienda.	E	per	gli	autori?	Aveva	fatto	del	suo	meglio	per	difenderli	dalla
nuova	generazione	di	dirigenti	attenti	solo	al	mercato,	che	non	capivano	che
una	casa	editrice	senza	buoni	autori	non	è	altro	che	un	guscio	vuoto.	Capiva
bene	anche	lui	che	una	casa	editrice	deve	pur	guadagnare,	ma	che	debba	farlo
costringendo	gli	autori	ad	accettare	condizioni	peggiori	era	una	cosa	che	non
ammetteva	e	che	non	avrebbe	mai	ammesso.	Che	gli	operatori	del	mercato
editoriale	si	contendessero	la	torta	dei	profitti	era	del	tutto	normale,	ma	gli
autori	dovevano	essere	lasciati	fuori.	Bergsten	aveva	fatto	benissimo	a	tirare
sul	prezzo	fino	a	ottenere	un	anticipo	da	duecentocinquantamila	corone.
Perché	cos'era	successo?	Invece	di	tirare	gli	autori	dalla	loro	parte,
trasformandoli	in	agguerriti	alleati	contro	altri	interessi	in	gioco,	come	quelli
di	Google	e	Microsoft,	li	avevano	resi	degli	inveterati	individualisti	privi	della
minima	lealtà	verso	i	loro	editori.	È	raro,	contrariamente	a	quel	che	si	dice,
che	le	cose	andassero	meglio	un	tempo,	ma	nel	caso	dei	rapporti	tra	case
editrici	e	autori	era	davvero	così.	Oggi	uno	Jan	Y.,	si	disse	Petersén	con
amarezza,	non	sarebbe	più	possibile.	Erano	stati	entrambi	tra	gli	ultimi
sopravvissuti	della	loro	specie,	e	adesso	era	rimasto	solo.	Era	felice	che	non
gli	mancassero	molti	anni	alla	pensione.	Aveva	ancora	il	suo	entusiasmo	per	i
buoni	libri	e	lo	avrebbe	mantenuto	fino	alla	fine,	ma	diventava	sempre	più
difficile	opporsi	a	tutto	il	circo	equestre	che	c'era	attorno.	Un	ministro	della
giustizia	che	scriveva	un	giallo	appena	passabile	riceveva	più	attenzioni	di	un
poeta	eccezionale.	Cinque	minuti	di	talk-show	televisivo	valevano	più	di	una
serie	di	buone	recensioni.	Ormai	uno	scrittore	timido	e	goffo,	privo	di	carisma
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e	di	abilità	oratorie,	non	si	prendeva	nemmeno	più	la	briga	di	pubblicare	un
libro.	Essere	di	lingua	sciolta	e	di	bell'aspetto,	soprattutto	se	donne,	era	quel
che	contava.	Gli	scrittori	facevano	di	tutto	per	cercare	di	vendere	i	loro	libri:
correvano	in	giro	qua	e	là	alle	giornate	della	lettura,	sudavano	alle	fiere	del
libro,	venivano	ritratti	a	figura	intera	su	ogni	tipo	di	supporto	pubblicitario	e
perfino	sul	davanti	delle	copertine.	Non	c'era	da	stupirsi	se	ogni	tanto	si
sentiva	un	po'	giù.

Quando	arrivò	alla	casa	editrice	vide	che	erano	già	state	accese	le	due	file	di
lampioncini	che	dovevano	guidare	gli	invitati	alla	festa.	Si	fermò	a	una	certa
distanza	a	guardare	gli	ospiti	che	entravano.	Quanto	avrebbe	preferito
risparmiarselo!	Che	scalpore	avrebbe	provocato,	se	non	si	fosse	presentato!
Tutti	i	discorsi	che	la	gente	si	era	preparata	inutilmente,	tutte	le	belle	parole,
alcune	sincere,	che	non	sarebbero	mai	state	pronunciate,	tutti	quei	rinfreschi	e
quelle	bevande	comprati	per	niente!

Guardò	l'orologio:	dieci	minuti	all'ora	di	inizio.	Decise	di	arrivare	un	po'	in
ritardo	per	tenere	sulla	corda	gli	ospiti	e	il	presidente,	tanto	più	che	era	noto
per	la	sua	puntualità,	a	meno	che	fosse	immerso	nella	lettura	di	un
manoscritto;	del	resto	era	l'unica	dote	pratica	che	avesse,	a	parte	quelle	che	gli
servivano	per	il	lavoro.	Be',	sarebbe	stato	in	grado	di	bollire	un	uovo	e
preparare	una	frittata,	se	necessario.	Forse	addirittura	di	cambiare	una
lampadina.	Si	accorse	che	stava	sorridendo	tra	sé:	che	uno	così	fosse	riuscito
a	cavarsela	tanto	a	lungo	nella	vita	era	un	vero	e	proprio	miracolo.

Petersén	aveva	un	piccolo	nascondiglio	segreto	sulla	sponda	meridionale	di
Gamla	Stan,	proprio	sotto	il	ponte	della	chiusa,	e	fu	lì	che	si	diresse.	Da	lì
nessuno	poteva	vederlo,	né	da	sopra	né	di	lato.	In	genere	ci	si	rifugiava	dopo
pranzo,	per	fumare	uno	dei	due	sigaretti	della	giornata	e	riflettere	sulla	vita	e
sui	libri.

Si	sedette	sulla	banchina	con	i	piedi	che	dondolavano	sull'acqua.	Aveva	un
po'	freddo	alle	chiappe,	ma	un	momento	di	solitudine	prima	del	parapiglia	che
lo	aspettava	in	casa	editrice	valeva	bene	qualche	sacrificio.	Si	accese	il
sigaretto	proteggendolo	dal	vento	con	la	mano	a	coppa	e	tirò	le	prime	boccate.

Stava	per	scuotere	via	la	cenere,	quando	gli	sembrò	di	sentire	dei	passi	alle
spalle.	Non	fece	in	tempo	a	girarsi	che	qualcosa	di	freddo	e	tagliente	gli	si
infilò	nella	gola	da	dietro.	Con	un	terrore	e	un	dolore	tremendi,	cercò	di
alzarsi,	ma	cadde	di	lato	e	perse	i	sensi.
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La	notizia	della	scomparsa	dell'editore	Karl	Petersén	il	giorno	del	suo
sessantesimo	compleanno	raggiunse	le	agenzie	stampa	alle	nove	di	sera,
giusto	in	tempo	per	apparire	sulle	prime	pagine	di	tutti	i	giornali	del	mattino,
ben	felici	di	avere	per	una	volta	la	priorità	sulle	testate	serali.	Il	presidente
della	casa	editrice	e	i	suoi	più	stretti	collaboratori	avevano	iniziato	a
preoccuparsi	vedendo	che	Petersén	non	era	ancora	arrivato	mezz'ora	dopo
l'inizio	del	ricevimento,	previsto	per	le	diciannove.	Lo	avevano	cercato	al
cellulare	e	al	telefono	fisso,	ma	senza	risultato.	Avevano	chiamato	i	suoi
parenti	che	non	erano	al	ricevimento,	e	il	presidente	stesso	era	andato	a
cercarlo	a	casa.	Verso	le	otto	la	preoccupazione	aveva	iniziato	a	diffondersi
anche	tra	il	personale,	i	giornalisti,	i	pochi	amici	e	i	molti	conoscenti	radunati
nella	sede	della	casa	editrice:	tutti	erano	al	corrente	delle	lettere	minatorie.
Poco	dopo	il	presidente	chiamò	la	polizia	per	denunciare	la	scomparsa	di
Petersén.	La	mobilitazione	fu	generale	e	vennero	allertati	tutti	i	distretti	del
paese,	anche	se	nessuno	pensava	che	l'editore	avesse	lasciato	Stoccolma.

Le	ricerche	furono	affidate	al	commissario	Sten	Dahl,	che	sperava
ardentemente	che	l'editore	si	fosse	soltanto	perso	o	caduto	facendosi	male.
Vedeva	già	i	titoli	dei	giornali	se	fosse	successo	qualcosa	di	irreparabile:
"Perché	la	polizia	non	lo	aveva	messo	sotto	scorta?"	La	risposta	era	semplice:
perché	lui	l'aveva	rifiutata.	Ma	chi	avrebbe	badato	a	sottigliezze	del	genere,	se
davvero	fosse	stato	assassinato?	Inoltre	Dahl	era	costretto	a	riconoscere	che	la
polizia	in	quel	caso	avrebbe	sottovalutato	la	gravità	delle	minacce	e	dei	rischi
che	correva	l'editore.

Tra	gli	invitati	più	colpiti	dalla	scomparsa	di	Petersén	c'era	Anders	Bergsten,
venuto	apposta	da	Helsingborg	per	festeggiarlo.	Essendo	uno	di	quelli	con	cui
aveva	collaborato	più	a	lungo,	toccava	a	lui	tenere	il	discorso	degli	autori.	Si
sarebbe	volentieri	unito	alle	ricerche,	ma	non	sapeva	minimamente	da	dove
cominciare,	perciò	si	limitava	a	vagare	tra	gli	altri	ospiti	silenziosi	chiedendo
se	per	caso	sapevano	dove	andava	Petersén	quando	voleva	stare	un	po'	solo,
un	bar,	la	panchina	di	un	parco,	un	ristorante.	Sapeva	bene	che	l'editore
odiava	quel	genere	di	feste,	soprattutto	se	in	suo	onore,	perciò	sperava	che
avesse	fatto	un	colpo	di	testa	decidendo	di	non	presentarsi,	quasi	a	dire	"ride
bene	chi	ride	ultimo".

Ma	nessuno	aveva	mai	sentito	dire	da	Petersén	che	avesse	un	suo	rifugio
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Ma	nessuno	aveva	mai	sentito	dire	da	Petersén	che	avesse	un	suo	rifugio
privato,	a	parte	il	ristorante	dove	cenava	ogni	sera	e	dov'erano	già	stati	a
cercarlo.	Solo	quando	si	imbatté	in	Lisa	Karlsson,	sua	segretaria	da	molti
anni,	trovò	una	traccia	da	seguire.	A	quanto	diceva,	Petersén	lasciava
regolarmente	il	pranzo	un	quarto	d'ora	prima	degli	altri.	I	colleghi	pensavano
che	facesse	una	passeggiata	per	prendere	un	po'	d'aria	fresca	prima	di	tornare
in	ufficio,	ma	secondo	lei	era	più	di	un	momento	di	respiro,	che	aveva
bisogno.	E	se	lo	procurava	fumando	un	sigaretto	o	due	in	beata	solitudine.
D'estate	in	genere	andava	a	Slussen	e	si	sedeva	sotto	il	ponte	per	divertirsi	a
guardare	i	diportisti	che	giocavano	a	fare	i	marinai.	Ma	d'inverno?

Alle	otto	e	mezza	il	presidente	disse	qualche	parola	sui	grandi	meriti	di
Petersén	ed	espresse	la	speranza,	condivisa	da	tutti,	che	non	gli	fosse	successo
niente	di	male.	Lui	sarebbe	rimasto	in	casa	editrice,	in	costante	contatto	con	la
polizia:	se	qualcuno	voleva	chiamarlo	per	avere	notizie,	era	libero	di	farlo	in
qualsiasi	momento,	mentre	lui	stesso	avrebbe	contattato	i	parenti	e	gli	amici	e
i	collaboratori	più	stretti	non	appena	ci	fossero	state	novità.

Dopo	di	che	la	gente	iniziò	ad	andarsene.	Anders	non	sapeva	bene	cosa	fare,
ma	tornare	in	albergo	era	escluso.	Alla	fine	si	diresse	verso	Slussen:	in	fondo
era	l'unica	traccia	che	aveva.	Ben	presto	si	ritrovò	sulla	banchina	affacciata
sul	Djurgården.	Che	Petersén	fosse	andato	a	fare	una	passeggiata	sulla	riva	e,
immerso	nei	suoi	pensieri,	fosse	scivolato	e	caduto	in	acqua?	Qua	e	là	c'erano
ancora	dei	blocchi	di	ghiaccio,	nessuno	sarebbe	sopravvissuto	a	lungo
nell'acqua	gelida.	Ma	non	era	comunque	più	consolante	pensare	che	fosse
annegato	piuttosto	che	assassinato?	L'idea	di	uccidere	un	proprio	simile	o
esserne	uccisi	risvegliava	sentimenti	che	dovevano	avere	origine	nella	lunga
storia	dell'evoluzione,	all'epoca	in	cui	la	sopravvivenza	stessa	era	in	costante
pericolo.	Come	spiegare	altrimenti	il	terrore	e	l'angoscia	che	prendeva
chiunque	quando	c'era	un	assassino	a	piede	libero,	anche	se	non	si	conosceva
di	persona	la	vittima	e	il	rischio	di	essere	a	propria	volta	uccisi	era
praticamente	inesistente?	O	che	i	libri	che	parlavano	di	assassini	vendessero
milioni	di	copie?

Anders	camminava	con	cautela	perché	la	banchina	era	scivolosa.	Non	ci
sarebbe	stato	niente	di	strano	se	una	persona	distratta	come	Petersén	avesse
fatto	un	passo	falso	e	fosse	caduta	in	acqua	agitando	le	braccia.	Avrebbe
gridato	aiuto?	Urlato	la	sua	paura	di	morire?	Non	ne	era	affatto	sicuro.

Dieci	minuti	dopo	la	banchina	sembrava	interrompersi	davanti	al	chiosco	dei
biglietti	del	traghetto.	Ma	poi	Anders	si	accorse	che	si	poteva	girare	intorno	e
proseguire	verso	la	chiusa:	la	banchina	continuava	per	una	cinquantina	di
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metri	sotto	il	ponte.	Era	un	nascondiglio	perfetto	per	fumarsi	un	sigaretto	in
santa	pace,	anche	se	non	sembrava	il	rifugio	ideale	con	parecchi	gradi	sotto
zero.	La	vista	sul	braccio	di	mare	era	davvero	bella,	nonostante	il	posto	fosse
piuttosto	sinistro,	almeno	alle	dieci	di	sera.

Anders	avanzava	lentamente,	guardando	fisso	nell'acqua.	Sentendo	uno	strano
gorgoglio,	si	sporse	oltre	il	bordo	della	banchina:	solo	allora	si	rese	conto	che
c'era	corrente.	Era	ovvio,	dato	che	le	acque	del	Mälaren	scorrevano	verso	il
mare	attraverso	Stoccolma.	Come	aveva	fatto	a	non	pensarci	prima?	La	sua
ricerca	era	perfettamente	inutile:	se	Petersén	fosse	caduto	in	acqua,	la	corrente
l'avrebbe	già	portato	via	da	un	pezzo.

Si	raddrizzò,	non	sapendo	che	fare.	Tornare	indietro?	Fissando	la
semioscurità,	intravide	un	po'	più	avanti	una	sagoma	informe.	Cos'era?	Si
avvicinò	di	qualche	passo.	Un	uomo!	Sperava	con	tutto	se	stesso	che	si
trattasse	di	un	barbone	o	di	un	alcolizzato	che	si	era	rifugiato	sotto	il	ponte.	Si
mise	a	correre	e	si	ritrovò	all'istante	davanti	a	un	corpo	allungato	su	un	fianco
in	una	posizione	strana,	con	le	gambe	che	penzolavano	oltre	il	bordo	e	il
tronco	sulla	banchina.	La	luce	livida	di	un	neon	cadeva	sul	viso.	Era	Petersén.
Sotto	di	lui	si	allargava	una	pozza	di	sangue.	Dal	collo	gli	spuntava	una	penna
stilografica	che	aveva	lacerato	la	carotide.	E	una	lettera	annerita	dal	sangue.

Anders	indietreggiò	di	qualche	passo	e	vomitò	quel	poco	che	aveva	mangiato
al	mancato	ricevimento	in	onore	di	Petersén.	Quando	si	fu	ripreso	a
sufficienza	estrasse	il	cellulare	e	chiamò	la	polizia,	spiegando	più
precisamente	che	poteva	dove	si	trovava	e	cosa	era	successo.

Poi	rimase	lì	impalato,	incapace	di	muoversi.	Prima	Jan	Y.	e	adesso	Petersén,
entrambi	uccisi	ed	entrambi	con	una	stilografica	infilata	nel	collo.	Cos'altro
sarebbe	successo?	Era	il	suo	turno?	Ma	l'assassino	non	poteva	sapere	che	era
stato	lui	a	finire	il	romanzo.	Era	un	segreto	ben	custodito	tra	lui	e	Petersén,
che	adesso	se	lo	sarebbe	portato	nella	tomba.

Se	ci	fosse	una	parola	per	evocare	un	caotico	misto	di	rabbia	e	dolore,	sarebbe
quella	che	Anders	avrebbe	scelto	per	spiegare	come	si	sentiva.	Quando
prendeva	il	sopravvento	la	rabbia	veniva	sopraffatto	da	un	istantaneo
desiderio	di	uccidere	a	sua	volta:	voleva	strozzare	l'assassino,	ammazzarlo	di
botte	a	mani	nude,	prenderlo	a	calci,	torturarlo.	Quando	era	il	dolore	a
prevalere,	voleva	solo	sedersi	e	piangere.

La	polizia	ci	mise	dieci	minuti	ad	arrivare.	Anders	fu	preso	in	consegna	da	un
agente	che	lo	fece	salire	in	macchina	e	lo	portò	alla	centrale,	dove	una	donna
poliziotto	gli	versò	una	tazza	di	caffè	bollente.	Subito	dopo	incontrò	un
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commissario	che	gli	pose	alcune	domande	molto	concrete:	come	aveva
trovato	Petersén,	se	aveva	notato	qualcosa	di	strano,	se	aveva	toccato
qualcosa.	Alla	prima	Anders	rispose	nel	modo	più	conciso	che	poté,	per	le
altre	bastò	un	semplice	no.	Il	poliziotto	annotò	i	suoi	dati,	ma	fu	semplice
verificare	con	il	presidente	della	case	editrice	che	si	trovava	effettivamente	al
ricevimento	ad	aspettare	Petersén	come	tutti	gli	altri.	Anzi,	aveva	addirittura
passato	lì	il	pomeriggio	per	discutere	alcune	cose	riguardo	ai	suoi	libri.	Non
poteva	essere	stato	lui	a	commettere	l'omicidio,	e	quindi	fu	rilasciato	un'ora
dopo.

Fu	come	in	una	nebbia	che	Anders	tornò	al	suo	albergo.	Per	un	po'	aveva
pensato	di	chiamare	Tina,	ma	poi	si	era	ricordato	che	aveva	il	turno	di	notte.	E
cos'aveva	da	dirle	che	non	potesse	aspettare	fino	al	giorno	dopo,	quando
l'avrebbe	vista	in	carne	e	ossa	e	avrebbe	potuto	abbracciarla	e	consolarla?
Anche	se	questa	volta	era	soprattutto	lui	che	aveva	bisogno	di	qualcuno	che	lo
abbracciasse.
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Erano	le	due	di	notte	quando	squillò	il	telefono	di	servizio	di	Martin	Barck.
Perché	doveva	sempre	succedere	nei	momenti	migliori?	Era	appena	tornata	la
calma	dopo	una	serata	piuttosto	movimentata,	con	un'uscita	in	mare	insieme
alla	guardia	costiera	per	abbordare	una	motobarca	danese	che	pescava	a
strascico	sull'Øresund.	Aveva	tirato	fuori	le	poesie	che	aveva	spedito	a
Petersén	per	rileggerle	e	cambiare	una	parola	qui	o	eliminarne	una	lì.	Erano
passati	tredici	giorni	da	quando	l'editore	le	aveva	ricevute,	tredici	giorni	di
tortura	che	gli	avevano	fatto	capire	quanto	fosse	importante	per	lui	la	poesia.
Non	era	solo	un	hobby	come	tanti	altri	-	un	modo	per	passare	il	tempo,	di	cui
comunque	non	ci	si	può	mai	liberare	del	tutto,	solo	metterlo	da	parte	di	tanto
in	tanto.	Per	lui	la	poesia	era	infinitamente	più	importante	e	lo	toccava	molto
più	nel	profondo.	Dal	funerale	di	Jan	Y.	aveva	pensato	spesso	a	quello	che
aveva	detto	il	prete,	ovvero	che	con	la	parola	Dio	aveva	regalato	all'uomo	una
forza	creativa	che	dava	un	senso	alla	vita.	Forse	in	fondo	non	aveva	tutti	i
torti,	non	tanto	sul	fatto	che	Dio,	che	non	esisteva,	avesse	fatto	un	regalo
all'uomo,	quanto	che	in	quest'ultimo	ci	fosse	qualcosa	di	divino	-	qualcosa	di
cui	lui	stesso	aveva	avuto	in	sorte	un	frammento	-	che	trovava	la	sua	più	alta
espressione	nell'arte	e	nella	letteratura.

Alla	fine	si	decise	a	rispondere:	non	aveva	molta	altra	scelta.

"Martin	Barck",	disse	con	voce	dura	e	contrariata.

"Sono	Sten	Dahl,	della	polizia	di	Stoccolma.	Ci	siamo	incrociati	alla	riunione
sull'omicidio	di	Jan	Y.	Nilsson."

Barck	ricordava	un	tizio	squadrato	e	solido,	piuttosto	tozzo,	che	bevendo	il
caffè	non	aveva	parlato	d'altro	che	di	rugby,	con	l'ardore	che	si	riserva	a
un'alta	forma	d'arte.

"Dimmi",	rispose	Barck.

"Ho	brutte	notizie,	purtroppo."

Barck	intuì	immediatamente	cosa	stava	per	dire	e	si	fece	subito	attento.

"Karl	Petersén	è	stato	ucciso."
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"Karl	Petersén	è	stato	ucciso."

"Perché	non	gli	avete	dato	una	scorta?"	sbottò	Barck.

Ecco	cosa	ne	era	del	suo	sogno!	Un	attimo	dopo	si	vergognò	di	se	stesso.
Come	se	i	suoi	goffi	tentativi	poetici	fossero	più	importanti	di	una	vita
umana!

"Lo	so",	rispose	Dahl.	"Non	serve	rigirare	il	coltello	nella	piaga.	Abbiamo
sottovalutato	il	rischio.	E	comunque	lui	l'aveva	rifiutata."

"È	lo	stesso	assassino?"

"Tutto	sembrerebbe	indicare	di	sì.	Prima	una	coltellata	al	collo	che	ha	reciso
la	carotide,	poi	una	penna	stilografica	infilata	nella	ferita,	insieme	a	una
lettera."

"Hai	detto	una	coltellata	al	collo?"

"Sì,	secondo	il	medico	legale	si	è	trattato	di	un	coltello	a	lama	corta.	Perché
me	lo	chiedi?"

"È	la	stessa	arma	usata	dall'assassino	del	romanzo	di	Jan	Y.	Cosa	diceva	la
lettera?"

"Più	o	meno	la	stessa	cosa	dei	messaggi	minatori.	L'assassino	metteva	in
guardia	la	Arnefors	dall'andare	avanti	con	la	pubblicazione	del	romanzo.	Altre
persone	sarebbero	morte	se	il	progetto	non	fosse	stato	bloccato.	Come	la
interpreti?"

"Che	l'assassino	sa	cosa	c'è	scritto	nel	romanzo	di	Jan	Y.	Fino	a	questo
momento	avevamo	ipotizzato	che	si	fosse	fatto	dei	nemici	a	causa	delle	sue
ricerche	e	che	fosse	stato	ucciso	perché	era	in	possesso	di	informazioni
compromettenti	sull'assassino	o	i	suoi	mandanti,	ma	non	direttamente	per
impedire	la	pubblicazione	del	romanzo.	Forse	l'assassino	non	sapeva
nemmeno	che	Jan	Y.	stava	scrivendo	un	giallo,	ma	solo	che	era	in	possesso	di
informazioni	che	non	dovevano	essere	rivelate.	Ma	adesso	dobbiamo	dare	per
scontato	che	l'assassino	sia	da	ricercare	tra	le	persone	che	sanno	di	cosa	parla
il	romanzo,	o	perché	l'hanno	letto,	o	perché	qualcuno	che	l'ha	fatto	non	ha
saputo	tenere	la	bocca	chiusa."

"Chi	sono?"
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"Ci	sono	due	possibilità.	O	l'assassino	fa	parte	delle	persone	che	direttamente
o	indirettamente	vengono	denunciate	nel	romanzo	e	che	lo	hanno	potuto
leggere	sull'hard	disk	prelevato	dal	computer	di	Jan	Y.,	o	è	tra	quelli	che	ne
conoscevano	il	contenuto	già	prima	dell'omicidio:	una	mezza	dozzina	di
editori	stranieri,	il	migliore	amico	di	Jan	Y.,	Anders	Bergsten,	e	l'avvocato
Michael	Krongård.	Li	interrogherò	tutti	un'altra	volta."

"E	nella	casa	editrice?"

"Secondo	Petersén,	nessuno	sapeva	del	progetto	fino	al	giorno	prima
dell'omicidio,	e	anche	allora	lo	aveva	detto	solo	ai	suoi	due	collaboratori	più
fidati,	Sund	e	Berg,	che	non	hanno	avuto	la	possibilità	materiale	di	uccidere
Jan	Y.	Anche	se	potrebbero	aver	parlato	a	qualcuno	del	romanzo.	Alle	loro
mogli,	per	esempio,	che	poi	potrebbero	esserselo	lasciato	sfuggire	in	giro."

"Praticamente	l'intero	personale	della	casa	editrice	era	presente	per
festeggiare	il	sessantesimo	compleanno	di	Petersén.	Faremo	qualche	controllo
incrociato	per	verificare	se	qualcuno	se	n'è	andato	poco	prima	della	festa	o	è
arrivato	in	ritardo,	ma	non	è	molto	credibile."

"Naturalmente	c'è	un'ultima	possibilità,	anche	se	piuttosto	forzata."

"Cioè?"

"Che	qualcuno	degli	editori	stranieri	abbia	ucciso	sia	Jan	Y.	che	Petersén
come	mossa	pubblicitaria."

"Mi	sembra	assurdo."

"Sono	d'accordo	con	te.	Ma	a	questo	mondo	succedono	cose	a	cui	non	si
crederebbe	mai,	se	non	si	sapesse	che	sono	vere."

"Ma	non	si	ammazza	qualcuno	solo	per	vendere	dei	libri!"

"C'è	sempre	una	prima	volta.	E	adesso	cosa	succede?"

"Il	medico	legale	e	i	tecnici	della	scientifica	stanno	lavorando	a	pieno	ritmo,
avremo	i	primi	risultati	già	domani	mattina.	Pare	comunque	che	Petersén	sia
stato	ucciso	mentre	stava	andando	alla	casa	editrice."

"Chi	l'ha	trovato?"

"Anders	Bergsten.	Ma	non	è	tra	i	sospettati.	Era	invitato	alla	festa	ed	è
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rimasto	lì	fino	alle	otto	e	mezza	circa,	quando	è	uscito	a	cercare	Petersén	da
solo.	Aveva	pensato	che	fosse	andato	a	fare	una	passeggiata	lungo	la	banchina
e	che	fosse	scivolato	in	acqua.	Ma	non	era	così.	Purtroppo.	Adesso	scoppierà
un	gran	casino	perché	non	lo	abbiamo	messo	sotto	scorta."

"Giustamente."

"Lo	so.	Ma	sai	anche	quanto	sia	difficile	fare	le	valutazioni	giuste	in
situazioni	del	genere.	E	non	era	nemmeno	la	prima	volta	che	riceveva	lettere
minatorie."

"Cosa	vuoi	che	faccia?"

"Magari	nei	prossimi	giorni	potresti	venire	a	Stoccolma	per	fare	insieme	il
punto	delle	indagini.	Ma	cosa	ne	diresti	di	risentire	Bergsten,	prima?	Sai	già
cos'ha	detto	e	cosa	no."

"D'accordo.	Buona	fortuna."

"Grazie,	ne	ho	bisogno.	Possiamo	solo	sperare	che	l'assassino	abbia	lasciato
qualche	traccia,	altrimenti	ci	ritroveremo	a	brancolare	nello	stesso	buio	in	cui
vaghi	tu	da	un	mese."

Barck	rimase	lì	per	un	po'	con	la	cornetta	in	mano	anche	dopo	che	Dahl	ebbe
riattaccato.	Era	in	preda	a	sentimenti	contrastanti,	tra	cui	il	tentativo	di
controllare	la	sua	delusione	sul	fatto	che	Petersén	non	avrebbe	mai	letto	le	sue
poesie.	Ma	cos'era	la	letteratura	davanti	a	una	vita	umana?	Quanto	pesava	una
poesia	in	confronto	a	un	bambino	che	muore	di	fame?	O	in	confronto	ad
Auschwitz?	Serviva	davvero	a	qualcosa	scrivere	buone	poesie	e	romanzi
impegnati?	Il	mondo	diventava	forse	migliore?	Era	una	domanda	a	cui	non	si
poteva	rispondere.	Ma	allora	quando	si	dovrebbe	scrivere	poesia,	se	non
proprio	quando	il	mondo	e	gli	uomini	mostrano	tutta	la	loro	disumanità?
"Come	essere	un	uomo,	come	restarlo,	come	evitare	di	diventare	disumano;
sono	queste	le	sole	vere	domande	della	letteratura."	Dove	l'aveva	letto?	Gli
tornò	in	mente	cosa	aveva	detto	Petersén	quando	aveva	cercato	di	convincerlo
a	non	pubblicare	il	romanzo	di	Jan	Y.,	cioè	che	è	facile	essere	coraggiosi
quando	non	si	corrono	rischi.	Quando	si	deve	difendere	l'umano	che	è
nell'uomo,	se	non	quando	è	minacciato?	Era	proprio	così,	ed	era	giusto	che	lo
fosse.

Davanti	a	lui	sulla	scrivania	era	aperta	la	cartella	che	conteneva	il	suo	grande
progetto	poetico,	il	Navajata:	il	racconto	in	versi	di	come	un	giorno	la	nave
spaziale	Aniara	dell'epopea	di	Harry	Martinson,	dopo	migliaia	o	miriadi	di
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anni	viene	attirata	da	un	sole	lontano	come	una	falena	da	una	lampada.	Ma
invece	di	andare	distrutta	nelle	reazioni	nucleari	della	stella,	nella	suite
poetica	di	Barck	la	nave	spaziale	atterra	sul	pianeta	sconosciuto	di	Navajata,
dove	Sandemar,	il	primo	scrivano	resuscitato,	viene	incaricato	dal	consiglio
direttivo	di	cercare	di	ricostruire	il	destino	toccato	al	popolo	di	Doris.

Barck	lavorava	al	manoscritto	da	parecchi	anni,	ma	era	ancora	tutt'altro	che
finito.	Non	era	nemmeno	sicuro	di	avere	la	forza	poetica	sufficiente	per
portarlo	a	termine.	Probabilmente	no,	si	disse	mentre	sfogliava	le	pagine
senza	osare	soffermarsi	troppo	a	lungo	per	paura	di	dover	constatare	di	non
essere	all'altezza	della	sua	idea.	Ma	poi	si	fece	coraggio	e	lesse	le	ultime
pagine:

Il	mio	nome	è	Sandemar

	

e	questo	è	il	mio	messaggio:

	

cercare	di	perpetuare	l'esistenza

	

a	spese	dell'immaginazione

	

è	rendere	cieca	la	vita.

	

Il	mio	nome	è	Sandemar.

	

Sono	nato	su	un	pianeta	chiamato	Doris,

	

dove	ho	vagato	per	anni.
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Sono	risorto	sul	pianeta	Navajata,

	

grazie	alla	bontà	del	mio	Creatore

	

e	alla	sua	pazienza	verso	i	miei	simili.

	

La	mia	prima	vita	è	stata	una	lastra	d'ardesia

	

qualche	tratto	di	gesso

	

cancellato	in	fretta

	

com'era	stato	tracciato.

	

Sono	vissuto	e	morto

	

come	segni	di	gesso

	

che	non	lasciano	tracce.

	

Questa	almeno	era	la	mia	opinione

	

la	mia	convinzione.

274



	

Nessuna	vita	dopo	questa.

	

A	stento	una	vita	in	questa.

	

Ma	qualcuno	si	è	ricordato

	

che	era	esistito	un	uomo,

	

un	vagabondo,

	

un	pensatore	tra	le	nuvole

	

un	essere	umano,	nonostante	tutto.

	

Qualcuno	ha	avuto	il	coraggio

	

di	credere	contro	la	propria	fede

	

che	la	vita	potesse	essere	incisa	sulla	pietra

	

nel	bronzo
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nell'inchiostro

	

per	l'eternità

	

che	la	vita	non	si	limita	a	spegnersi

	

come	se	nulla	fosse	accaduto

	

come	se	nulla	fosse	cambiato

	

come	se	l'universo

	

e	le	sue	leggi

	

non	potessero	semplicemente	esistere

	

senza	saperlo.

	

Qualcuno,

	

m'inchino	e	ringrazio,

	

e	ancora	m'inchino,
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mi	ha	dato	una	nuova	vita

	

su	questo	nuovo	pianeta	che	è	Navajata.

	

Il	mio	nome	è	Sandemar

	

e	questo	è	il	mio	messaggio:

	

è	bello	limitarsi	a	vivere

	

e	morire

	

è	bello	credere

	

in	una	vita	dopo	questa

	

come	un	inno	alla	vita,

	

come	fede	nella	vita.

	

Ma	bisogna	anche
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tenere	i	piedi	per	terra

	

pur	se	in	costante	movimento.

	

Il	mio	nome	è	Sandemar

	

e	ho	scritto	questo	rapporto

	

nella	lingua	di	Doris

	

inciso	su	materia	indistruttibile

	

per	lanciarlo	nello	spazio

	

verso	un	altro	pianeta.

	

Nella	speranza

	

che	qualcuno	sia	sopravvissuto.

	

Barck	rimase	seduto	a	lungo	con	il	foglio	in	mano.	Da	un	lato	era	commosso
per	il	solo	fatto	di	essere	riuscito	a	mettere	per	iscritto	qualcosa	di	importante,
non	come	le	parole	fugaci	sulla	lastra	d'ardesia	di	Sandemar.	Dall'altro	non
aveva	idea	se	le	sue	parole	avessero	qualche	valore	o	se	invece	sarebbe	stato
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meglio	cancellarle	e	dimenticarle.	Come	si	stabilisce	se	una	poesia	fa	qualche
differenza	per	il	mondo,	se	ha	qualche	importanza	che	esista	o	meno?	Alla
fine	rimise	il	foglio	nella	cartella	e	la	infilò	nel	cassetto	della	scrivania,
fermamente	convinto	che	non	avrebbe	mai	più	scritto	un	solo	verso.	Perché
ostinarsi?	C'erano	già	tante	poesie	forti	e	belle	eppure	neanche	una	aveva
potuto	impedire	che	Jan	Y.	e	Petersén	venissero	uccisi.

Mentre	seguiva	quei	pensieri,	sentì	un	segnale	acustico	provenire	dal
computer.	Era	tentato	di	non	controllare	nemmeno	chi	gli	scriveva	in	piena
notte:	non	poteva	trattarsi	d'altro	che	dell'omicidio	di	Petersén.	Ma	quando
aprì	la	posta	elettronica	vide	con	sua	sorpresa	che	il	messaggio	era	di
Schiöler.	Cosa	voleva?	Ci	mise	qualche	secondo	a	ricordare	che	in	effetti	era
stato	lui	a	chiedergli	di	chiarirgli	alcuni	dubbi	sulla	necessità	della	poesia.
Barck	aprì	l'allegato	e	lesse:

Caro	Martin,

	

grazie	per	la	sua	lettera!	Ebbene	sì,	mi	piace	credere	che	i	poeti	siano	dei
cercatori	di	verità,	ma	la	verità	che	cercano	non	sempre	si	rivela	così
facilmente.	Non	si	tratta	della	verità	convenzionale,	quella	della	logica	o	della
matematica,	né	quella	dei	giornalisti	e	nemmeno	(mi	deve	perdonare)	dei
poliziotti.	Naturalmente	abbiamo	bisogno	di	un	linguaggio	codificato,
formalizzato	e	riconosciuto,	in	modo	da	poter	comunicare	quotidianamente,
ma	esistono	aspetti	dell'esistenza,	o	modi	di	vederla,	che	i	linguaggi	correnti
non	possono	contenere.	Per	esprimere	certe	esperienze,	visioni	e	concetti,	il
linguaggio	dev'essere	ricercato	al	di	là	dell'ordinario	e	dell'atteso.	Si	è	costretti
ad	abbandonare	la	comunicazione	appiattita	dall'uso.	Ed	è	la	poesia	che	può
socchiudere	la	porta	su	quei	mondi,	aprire	prospettive	inaspettate,	perfino
raggiungere	delle	"verità"	(e	non	si	tratta	di	relativizzare,	ma	di	ampliare).	Se
non	serve	a	risolvere	nell'immediato	casi	di	omicidio,	può	servire	a	far
meditare	in	modo	critico	sulle	immagini	predominanti	del	mondo	e	di	noi
stessi.	Non	intendo	dire	che	la	poesia	possa	essere	considerata	una	sorta	di
manuale	per	l'uso,	ma	un	indicatore	di	direzione,	uno	strumento	di	vita.
Pretenzioso?	Forse,	ma	per	chi	si	impegna	a	volte	la	fatica	dà	dei	risultati.
(Scrive	anche	lei,	no?	Perché?)

	

Da	come	la	vedo	io,	l'arte	in	una	certa	misura	è	sempre	una	sfida.	Solleva
dubbi	sul	nostro	mondo	e	ci	costringe	a	reagire,	a	mettere	alla	prova	le
infrastrutture	della	nostra	coscienza,	a	volte	addirittura	ad	abbattere	i	nostri
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limiti.	Ma	bisogna	essere	pronti	a	uscire	dal	proprio	guscio,	ad	ascoltare	una
voce	sconosciuta	e	imprevedibile,	ad	acquisire	gradualmente	qualcosa	che
prima	non	c'era	-	e	questo	vale	nella	stessa	misura	per	l'artista.

	

Davanti	a	un	tale	impegno	molti	si	tirano	indietro	e	scelgono	qualcosa	di	più
facilmente	digeribile	e	che	non	rischi	di	tagliare.	Perché	quello	di	cui	si	tratta
è	di	aprirsi,	di	avventurarsi	nell'ignoto,	e	al	tempo	stesso	di	incorporare,	e
dunque	di	aumentare	la	propria	densità.

	

Per	questo	i	fautori	della	stabilità	e	dell'immobilismo	si	preoccupano.
Possiamo	definirli	il	potere,	la	norma,	i	pigri.	Nessuno	di	noi,	credo,	ha	la
voglia,	la	forza	o	il	coraggio	di	lanciarsi	tutto	il	tempo	dal	trampolino.	Ma
quando	accade,	si	atterra	al	di	fuori	dell'ordine	costituito.	Non	per
un'aggressione	estetica,	che	funziona	raramente,	ma	perché	l'arte	rende
possibile	muoversi	al	di	là	dei	limiti	del	controllabile.

	

Di	conseguenza	l'arte	può	diventare	oggetto	di	sospetti,	nel	peggiore	dei	casi
anche	di	persecuzioni,	ma	di	questo	ho	già	scritto	nella	lettera	precedente.	Ad
ogni	modo	innocua	non	è,	né	per	chi	fa	il	salto,	né	per	chi	resta	a	guardare.	La
poesia	può	rimodellare,	ma	in	primo	luogo	all'interno	di	ogni	singola
coscienza,	e	spesso	lentamente.	Non	spara	in	testa	alla	gente:	non	sono
"pericoli"	molto	poetici.

	

Il	che	non	significa	che	la	poesia	porti	ogni	volta	al	cambiamento,	niente
affatto,	ma	ormai	so	che	la	poesia,	in	uno	scontro	impegnativo	e	costruttivo,
può	spostare	l'asse	del	mio	mondo	mentale,	e	che	una	frase	può	spingere	la
realtà	di	dieci	centimetri	più	in	là.	È	una	verità	che	vale	quanto	un'altra.	È
chiaro	che	chi	vuole	mantenere	il	controllo	su	una	data	realtà	si	sente
minacciato.	E	chi	si	difende	dicendo	"così	vanno	lo	cose",	"così	è	fatta	la
gente",	"così	va	il	mondo",	non	si	apre	alla	possibilità	di	ristrutturare	la
propria	esistenza,	di	divenire.

	

Può	trattarsi	di	qualcosa	di	tanto	basilare	come	rendere	più	flessibili	i	propri
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sensi.	"Il	paradiso	è	atterrato	/	su	un	filo	d'erba:	/	per	questo	trema."	Così
semplice,	e	così	difficile.	Non	è	necessario	leggere	i	versi	di	Setterlind	in
senso	esclusivamente	religioso,	ma	se	lo	si	legge	una	seconda	volta	poi	si
vedono	le	cose	in	modo	diverso.	Come	la	meravigliosa	osservazione	di	Bash,
il	grande	poeta	giapponese	del	milleseicento:	"Piogge	di	prima	estate:	/	si
accorciano	/	le	zampe	delle	gru."	Come	affermazione	biologica	può	mancare
di	obiettività,	ma	dal	punto	di	vista	della	percezione	è	assolutamente	vera.	È
un'amabile	perturbazione	del	sedimentato,	in	cui	la	riflessione	"so	che	le
zampe	delle	gru	sono	lunghe	come	prima	ma	sono	in	parte	sott'acqua"	si
trasforma	in	una	nuova	immediatezza	sensoriale.	La	questione	non	è	solo
com'è	fatto	il	mondo,	ma	come	ha	la	possibilità	di	apparire!

	

In	una	poesia	di	Rafael	Alberti	un	angelo	buono	viene	"per	scavarmi	nel
petto,	senza	farmi	male	/	di	luce	dolce	una	riva	/	e	render	navigabile	la	mia
anima".	Un'immagine	in	apparenza	non	particolarmente	strana,	ma	quando
l'anima	viene	resa	tanto	concreta	da	permetterci	di	navigarla,	l'immagine	è
talmente	rasserenante	che	la	sua	bellezza	si	leva	in	una	brezza	liberatrice.

	

Per	fare	un	esempio	totalmente	diverso,	Paul	Celan	nella	poesia	in	versi
sciolti	"Fuga	di	morte"	evoca	la	brutalità	nazista	e	le	vittime	ebree	durante	la
Seconda	guerra	mondiale.	Se	in	un	verso	il	comandante	del	lager	aizza	i
mastini,	in	quello	successivo	è	sensibile	e	colto.	La	poesia	è	un	macabro
paradosso	che	unisce,	in	una	serie	di	ondate	ritmiche	ripetitive,	il	nero	senza
fondo	e	il	latte	che	dà	vita,	la	tombe	e	il	cielo,	la	tedesca	Margarete	e	l'ebrea
Sulamith,	una	poesia	che	fonde	nello	stesso	soffio	il	boia,	la	sventura	e	la
morte.

	

Poi	verso	la	fine	arriva	"der	Tod	ist	ein	Meister	aus	Deutschland	sein	Auge	ist
blau	/	der	trifft	dich	mit	bleierner	Kugel	er	trifft	dich	genau",	cioè:	"la	morte	è
un	maestro	tedesco,	azzurro	è	il	suo	occhio	/	ti	colpisce	con	una	palla	di
piombo	e	ti	colpisce	netto".	Nel	bel	mezzo	di	quella	musicalità	cantilenante	e
dolorosamente	bella	il	male	esplode	in	tutta	la	sua	mostruosità	con	una	rima
banale	ma	caricata	con	pallottole	vere	-	lo	sparo	arriva	come	una	ripetizione
sonora!	So	che	queste	brevi	note	non	possono	rendere	giustizia	in	alcun	modo
al	testo	di	Celan,	ma	"Fuga	di	morte"	è	una	delle	poesie	più	forti	e	più	dure	di
tutta	la	storia	della	letteratura.	E	non	era	possibile	dirlo	in	un	altro	modo.
Anche	questa	è	una	verità.
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Per	finire,	una	poesia	in	cui	una	bambina	descrive	in	toni	leggermente
stereotipati	la	sua	scatola	di	pastelli,	dove	trova	i	colori	per	la	gioia	e	la	calma,
ma	non	quelli	per	le	ferite	e	il	sangue	o	il	pianto	degli	orfani	e	il	volto	dei
morti.	Poi	conclude	dicendo:	"Mi	sono	seduta	e	ho	dipinto	/	la	pace".	La
parola	"pace"	è	scritta	in	una	riga	a	sé,	come	dopo	aver	preso	fiato.	Resta	lì	a
tremolare,	sola	e	fragile.	Un	piccolo	trucco,	un'interruzione	di	riga	(e	la
visualizzazione	della	pace	senza	patria),	illustra	dolorosamente	le	amare
esperienze	di	un	bambino.	La	ragazzina	che	ha	scritto	la	poesia	è	israeliana,
cresciuta	con	la	guerra	come	situazione	normale	e	la	pace	come	sogno
utopistico.	E	ha	solo	tredici	anni.	Da	intenerire	anche	i	cuori	più	duri,	no?

	

Con	piccoli	mezzi	la	poesia	può	scuotere	nel	profondo.	"Non	sono	vuoto,
sono	aperto",	scrive	Tranströmer	a	conclusione	di	una	sua	poesia.	Potrebbe
essere	il	motto	di	chi	è	curioso,	ricettivo,	disposto	a	varcare	confini,	di	certo
non	per	chi	ha	in	mano	la	frusta	del	potere	per	proteggersi	ansiosamente
proprio	dall'apertura	e	dal	cambiamento,	dall'umano.

	

Martin,	temo	di	non	aver	dissipato	molti	dei	suoi	dubbi.	La	poesia	non	è	il
linguaggio	degli	assassini	e	forse	nemmeno	la	verità	della	polizia,	ma	dà	altre
verità,	generate	attraverso	il	linguaggio	poetico.	E	anche	se	deve	risolvere	un
caso	con	l'aiuto	della	deduzione	logica,	voglio	credere	che	l'interesse	per	la
poesia	aumenti	la	sua	capacità	di	vedere	le	possibilità	della	realtà.

	

Niklas

	

	

Barck	rimase	a	lungo	a	fissare	la	lettera	e	la	rilesse	parecchie	volte.	Non	era
sicuro	che	Schiöler	fosse	riuscito	a	dissipare	i	suoi	dubbi,	che	non	erano	certo
diminuiti	dopo	la	morte	di	Petersén.	Ma	questo	non	gli	impediva	di	sentirsi
rafforzato	e	addirittura	incoraggiato,	non	tanto	da	quello	che	Schiöler	aveva
scritto,	ma	semplicemente	perché	si	era	preso	il	tempo	di	rispondergli	con
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tanta	accuratezza	e	che	si	era	firmato	semplicemente	"Niklas".	Si	poteva	dire
tutto	quello	che	si	voleva	sulla	superiorità	della	poesia	o	della	letteratura	e	sui
mondi	indispensabili	che	rappresentavano,	ma	se	dietro	le	parole	non	c'erano
persone	in	carne	e	ossa,	non	significavano	niente.	Il	fatto	che	tipi	come	Jan
Y.,	Schiöler,	Tranströmer,	Martinson	e	tante	altre	brave	persone	avessero
dedicato	la	vita	alla	poesia	era	la	dimostrazione	che	non	era	solo	decorativa.	E
forse	non	c'era	da	aggiungere	altro.

Barck	posò	la	lettera	di	Schiöler	in	cima	alla	selezione	di	poesie	che	aveva
mandato	a	Petersén.	Stava	per	rimettere	a	posto	il	plico	quando	gli	cadde
l'occhio	sul	fascicolo	di	Svante	Andersson,	che	nelle	ultime	notti	era	rimasto
sepolto	sotto	le	poesie.	Lo	aprì	e	lesse	degli	anni	di	lotte	sindacali	di
Andersson,	della	sua	battaglia	per	una	società	più	giusta	e	solidale,	dei	suoi
volantini	e	le	sue	lettere	ai	giornali	sull'avidità	e	la	mancanza	di	scrupoli	dei
capitalisti.	In	realtà	appariva	né	più	né	meno	che	un	socialdemocratico	dell'ala
sinistra,	onesto	ed	energico	ma	profondamente	deluso.

All'improvviso	gli	tornò	in	mente	una	cosa.	Agitato,	prese	in	mano	il	telefono
e	compose	il	numero	di	Dahl.

"Dahl."

"Sono	di	nuovo	Barck.	Ho	una	domanda	per	te."

"Ma	certo."

"Mi	potresti	descrivere	com'era	infilato	il	coltello	nel	collo	di	Petersén?"

"Era	sul	lato	sinistro."

"Non	basta.	Voglio	sapere	l'angolo	di	entrata	della	lama."

"Perché?"

"Perché	può	stabilire	se	l'assassino	è	mancino.	Chiedi	al	medico	legale	di
controllare	di	nuovo	l'angolo!"

Dahl	lo	richiamò	dopo	mezz'ora.

"Avevi	ragione.	Molto	probabilmente	l'assassino	di	Petersén	è	mancino."

"Allora	forse	ho	un	sospettato",	disse	Barck.

"Chi?	Dimmi	chi	è."
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"Una	persona	che	ho	tenuto	d'occhio	per	un	po'.	Domani	verifichiamo	se	è
stato	a	Stoccolma.	Se	la	risposta	è	sì,	lo	arrestiamo."
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Anders	Bergsten	tornò	a	Helsingborg	il	giorno	dopo,	con	un	volo	da	Bromma.
Aveva	al	massimo	dormito	un	paio	d'ore	verso	il	mattino,	presto	interrotto
dagli	squilli	della	sveglia.	Il	resto	della	notte	l'aveva	passata	a	pensare	a	Jan
Y.,	a	Petersén	e	a	chi	avrebbe	potuto	ucciderli.	Ricordò	di	aver	promesso	a
Martin	Barck	di	fare	di	tutto	per	aiutarlo	a	trovare	l'assassino,	ma	non	aveva
mantenuto	la	parola.	Era	stato	troppo	preso	da	Tina	e	dal	romanzo	da
concludere	per	mettersi	a	cercare	indizi	e	prove.	Avrebbe	potuto	evitare	che
Petersén	venisse	ucciso?	Impossibile	saperlo.	Ma	di	sicuro	avrebbe	potuto
fare	di	più.	E	aveva	intenzione	di	farlo.	Chi	aveva	ucciso	le	due	persone	che
rispettava	di	più	al	mondo	non	doveva	farla	franca.	Sull'aereo	decise	di
contattare	al	più	presto	Barck	per	mettersi	al	suo	servizio	e	di	dedicare	tutto	il
suo	tempo	all'indagine.	Grazie	al	generoso	anticipo	della	casa	editrice,	o
meglio	di	Petersén,	non	doveva	preoccuparsi	delle	sue	finanze	per	almeno	sei
mesi.	E	ad	ogni	modo	non	avrebbe	avuto	la	tranquillità	interiore	per	mettersi	a
scrivere	un	nuovo	romanzo,	e	certo	non	un	giallo.

Atterrato	a	Ängelholm,	prese	un	taxi	e	si	fece	portare	direttamente	alla	Fröken
Ti.	Poi	chiamò	Martin	Barck,	che	naturalmente	era	già	stato	informato	della
morte	di	Petersén.

"Volevo	proprio	fare	due	chiacchiere	con	lei",	annunciò	Barck	prima	ancora
che	Anders	avesse	il	tempo	di	dire	perché	aveva	chiamato.	"È	a	casa?"

"Sono	in	barca."

"Bene.	Arrivo	tra	un	quarto	d'ora."

Dieci	minuti	dopo	la	macchina	di	servizio	di	Barck	si	fermò	sulla	banchina.
Anders	lo	fece	accomodare	nello	studio	nella	tuga	e	versò	a	entrambi	una
tazza	di	caffè.

"Voglio	dare	una	mano	con	le	indagini",	annunciò	non	appena	si	furono
seduti.

"Gliene	sarei	grato."

Barck	aveva	l'aria	stanca,	l'omicidio	sembrava	essere	stato	un	brutto	colpo	per
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Barck	aveva	l'aria	stanca,	l'omicidio	sembrava	essere	stato	un	brutto	colpo	per
lui,	almeno	quanto	per	Anders	stesso.

"Magari	può	iniziare	dicendomi	chi	aveva	letto	il	romanzo	di	Jan	Y."

"Perché?"

"Stanotte,	quando	la	polizia	di	Stoccolma	mi	ha	chiamato	per	dirmi
dell'omicidio,	mi	ha	colpito	che	questa	volta	l'assassino	ha	agito	esattamente
come	nel	romanzo	di	Jan	Y.:	pare	che	abbia	colpito	la	vittima	da	dietro	con	un
coltello	a	lama	corta,	recidendo	la	carotide.	Poi	il	coltello	è	stato	sostituito	con
una	penna	stilografica,	quella	di	Petersén,	alla	quale	era	fissata	una	lettera	con
lo	stesso	contenuto	dei	messaggi	minatori	che	aveva	ricevuto.	Vorrei	sapere
chi	aveva	letto	il	romanzo	a	parte	lei,	e	se	c'è	la	possibilità	che	qualcuno	si	sia
lasciato	sfuggire	qualcosa	sul	suo	contenuto.	Petersén	sembrava	convinto	che
tutte	le	persone	coinvolte	avessero	tenuto	la	bocca	chiusa,	ma	quanto
possiamo	esserne	sicuri?"

"Ad	ogni	modo	posso	garantirle	di	non	aver	detto	una	sola	parola	a	nessuno."

"Nemmeno	a	Tina	Sandell?"

"A	lei	meno	che	mai.	Non	le	ho	nemmeno	detto	di	essere	stato	io	a	finire	il
romanzo	per	conto	di	Petersén.	Non	era	particolarmente	felice	dell'idea,	come
forse	ricorda."

"È	stato	lei	a	concludere	il	romanzo?	Non	me	l'aveva	detto."

"Avevo	promesso	a	Petersén	di	mantenere	il	segreto.	Aveva	paura	che
sarebbe	apparsa	come	pura	e	semplice	speculazione	da	parte	sua."

"E	non	lo	era?"

Davvero	Barck	pensava	che	Petersén	avesse	speculato	sulla	morte	di	Jan	Y.?
Cosa	avrebbero	detto	i	critici,	allora?

"No",	fu	l'unica	risposta	che	Anders	riuscì	a	spiccicare.

"L'ultima	volta	che	ho	parlato	con	Tina	Sandell	ha	sostenuto	di	non	aver	letto
il	romanzo",	proseguì	Barck.	"È	vero?"

"Perché	avrebbe	dovuto	mentire?	Però	sapeva	sicuramente	di	cosa	parlava,	a
grandi	linee.	Almeno	credo.	Non	abbiamo	mai	parlato	del	romanzo	dopo	la
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morte	di	Jan	Y.	È	un	argomento	delicato."

"Johan	Svensson?"

"Sapeva	qual	era	l'idea	generale,	ma	non	so	se	l'abbia	letto.	Non	credo.	A	Jan
Y.	non	piaceva	far	leggere	i	manoscritti	prima	che	fossero	terminati.	Era	un
perfezionista	e	faceva	sempre	di	testa	sua.	Quando	aveva	finito	un	libro,
aveva	davvero	finito."

"Ma	a	quanto	pare	ha	fatto	un'eccezione	con	lei	e	Petersén?"

"Sì,	ma	questa	volta	giocava	una	partita	importante	in	campo	ostile."

"Gli	editori	stranieri?	Possono	essersi	lasciati	sfuggire	qualcosa?"

"Non	si	può	escludere	del	tutto,	ovviamente,	anche	se	so	che	Petersén	aveva
piena	fiducia	in	tutti	loro.	Ma	anche	se	fosse,	come	avrebbe	potuto	arrivare
alle	orecchie	di	un	potenziale	assassino	in	Svezia?"

"Come	fa	a	dire	che	l'assassino	è	svedese?"

Anders	guardò	Barck	stupito.	Era	vero,	come	faceva	a	dirlo?	Lo	aveva
semplicemente	dato	per	scontato,	senza	il	minimo	elemento	concreto	su	cui
basarsi.

"Nils	Yngvesson	ce	l'aveva	con	i	ricchi	dovunque	si	trovassero.	Se	l'è	presa
anche	con	un	manager	di	banca	danese	e	un	amministratore	delegato
olandese."

"Non	ci	avevo	pensato."

"Ecco	la	differenza	tra	un	poliziotto	e	uno	scrittore	di	gialli",	disse	Barck	con
un	sorriso	amaro.	"Noi	dobbiamo	prendere	in	considerazione	tutte	le
possibilità,	voi	dovete	preoccuparvi	solo	di	cosa	si	inserisce	bene	nella	trama.
E	poi	sapete	fin	dall'inizio	chi	è	l'assassino."

"Non	sempre."

"Ma	spesso	sì,	non	è	vero?"

Anders	fu	costretto	ad	ammettere	che	era	così.	Gli	ultimi	quattro	gialli	che
aveva	letto	raccontavano	tutti	fin	dall'inizio	qualcosa	della	storia
dell'assassino	dal	suo	punto	di	vista.
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"Avete	qualche	pista	da	seguire?"	chiese	Anders.	"Voglio	davvero
contribuire,	se	posso.	Più	di	quanto	abbia	fatto	finora."

"A	dire	la	verità,	siamo	ancora	allo	stesso	punto	di	prima.	Adesso	posso	solo
sperare	che	le	analisi	del	luogo	del	delitto	a	Stoccolma	diano	qualche	nuovo
elemento	che	punti	nell'una	o	nell'altra	direzione.	E	che	il	marinaio	filippino
arrivi	presto,	in	modo	da	poterlo	interrogare.	Naturalmente	non	posso
coinvolgerla	direttamente	nelle	indagini.	Non	possiamo	permettere	ai	civili	di
trasformarsi	in	poliziotti,	nemmeno	se	scrivono	gialli.	Ma	ogni	volta	che	le
viene	in	mente	qualcosa	o	che	trova	qualche	nuovo	elemento	me	lo	riferisca
immediatamente.	Non	deve	assolutamente	correre	rischi	o	mettersi	a
interrogare	qualche	squalo	della	finanza	o	i	suoi	tirapiedi.	Questo	è	lavoro
mio.	Quante	persone	sanno	che	è	stato	lei	a	scrivere	il	finale	del	romanzo	di
Jan	Y.?"

"A	parte	Petersén,	credo	che	lo	sapessero	solo	due	persone	alla	casa	editrice:
gli	editor	Sund	e	Berg,	di	cui	Petersén	si	fidava	ciecamente."

"Allora	voglio	darle	un	buon	consiglio:	non	dica	a	nessuno	che	è	grazie	a	lei
che	il	romanzo	vedrà	la	luce.	Il	fatto	che	l'assassino	abbia	corso	il	rischio	di
uccidere	Petersén	all'aperto	dimostra	che	è	alle	strette,	forse	addirittura
disperato.	Questo	omicidio	non	è	stato	pianificato	con	cura	come	il	primo,
sono	state	le	circostanze	a	renderlo	possibile.	Chissà	cosa	potrebbe	fare,	se
scoprisse	che	lei	ha	aiutato	Petersén."

Quando	Barck	se	ne	fu	andato,	Anders	ripensò	a	cosa	gli	aveva	detto.	Aveva
ragione	a	dire	che	doveva	stare	attento,	ma	d'altra	parte	era	pronto	a	correre
dei	rischi,	se	necessario,	per	catturare	la	persona	o	le	persone	che	avevano
ucciso	Jan	Y.	e	Petersén.	Il	coraggio	civile	era	una	merce	rara:	era	arrivato	il
momento	di	dimostrare	a	se	stesso	che	ne	era	dotato.

Quando	Anders	suonò	il	campanello	a	casa	di	Tina,	erano	ormai	le	quattro	del
pomeriggio.	Non	appena	gli	aprì	la	porta,	capì	che	sapeva	già	cos'era
successo:	aveva	due	ombre	scure	sotto	gli	occhi	arrossati,	gli	si	gettò	al	collo
e	lo	baciò	freneticamente	sulla	bocca	e	sul	viso.

"Perché	non	finisce	mai?"	gemette.

Anders	le	carezzò	i	capelli.

"Sì	che	finirà",	disse	con	decisione.	"Ne	sono	certo."

"Ma	come?"
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"Quando	l'assassino	verrà	catturato.	Prima	o	poi	lo	prenderanno."

"Come	fai	a	esserne	così	sicuro?"

"Perché	gli	staremo	alle	costole	finché	non	commetterà	un	errore."

"Staremo?"

"La	polizia,	e	anch'io."

"Tu?"

Tina	fece	un	passo	indietro.

"Sì,	farò	tutto	quanto	è	in	mio	potere	per	catturare	chi	ha	ucciso	le	due
persone	che	rispettavo	e	ammiravo	di	più."

"Può	essere	pericoloso!"

Tina	lo	guardò	con	una	disperazione	che	gli	scaldò	il	cuore.

"Starò	attento."

"Ho	bisogno	di	te.	Adesso	più	che	mai.	Senza	di	te..."

La	sua	voce	sorda	si	spense.

"Non	preoccuparti!	Sarò	sempre	con	te,	quando	ne	avrai	bisogno."

Tina	si	sforzò	di	sorridere	e	Anders	fece	un	coraggioso	tentativo	di
contraccambiare.	Ma	sapeva	bene	che	era	tutta	scena,	solo	per	fingere	di
essere	più	coraggiosi	di	quello	che	erano.	Allo	stesso	tempo	provava	una	fitta
di	irritata	delusione:	quella	volta	era	lui	che	aveva	bisogno	di	essere
consolato,	non	il	contrario.

Durante	la	cena	Anders	raccontò	cos'era	successo	la	sera	prima	e	come	aveva
trovato	il	cadavere	di	Petersén.

"Poverino!"	esclamò	Tina	con	una	tenerezza	affettuosa	che	non	le	aveva	mai
visto.

"Quando	hai	saputo	dell'omicidio?"	le	chiese.

"Stamattina	tornando	dall'ospedale.	Tutte	le	edicole	avevano	esposto	la

289



notizia	della	scomparsa	di	Petersén.	Ovviamente	non	riuscivo	a	dormire	e	ho
acceso	la	radio.	Al	notiziario	delle	otto	hanno	detto	che	era	morto!	È	stato
così	terribile!	E	tu	che	eri	a	Stoccolma!"

"Avevo	pensato	di	chiamarti	ieri	sera,	ma	non	ho	voluto	farti	preoccupare
inutilmente."

"Grazie!"	rispose.	"Sei	così	caro.	Hai	fatto	bene	a	non	chiamare,	abbiamo
avuto	una	notte	infernale:	due	feriti	gravi	per	un	incidente	automobilistico."

"Sono	sicuro	che	i	giornali	non	ne	parlano."

"Hai	letto	i	giornali?"

"No,	ma	chi	fa	caso	a	qualche	ferito	nel	traffico	quando	è	stato	commesso	un
omicidio?"

"È	vero.	Chi	ci	fa	caso?"

Quella	notte	fecero	l'amore	come	se	fosse	arrivata	la	loro	ultima	ora,	come	se
dovessero	essere	separati	il	giorno	dopo	da	una	guerra	o	da	una	catastrofe
naturale.	Quando	alla	fine	Anders	venne	con	un	gemito	semisoffocato,	Tina
gli	intrecciò	le	gambe	dietro	la	schiena	e	se	lo	premette	contro	come	se
volesse	spremere	ogni	spermatozoo	che	aveva	in	corpo.

"Voglio	fare	un	bambino	con	te",	gli	disse.	"Non	sopporto	più	tutta	questa
morte.	Dobbiamo	creare	vita.	È	l'unica	cosa	che	mi	può	salvare."

Le	sue	parole	incisero	la	coscienza	di	Anders	come	un	coltello	affilato.	Si
alzò	a	sedere	di	scatto	sul	letto	e	guardò	Tina,	sdraiata	al	suo	fianco,	intenta	a
rotolarsi	da	una	parte	all'altra	per	la	disperazione,	come	quando	aveva	saputo
della	morte	di	Jan	Y.	Tina	voleva	un	figlio	da	lui!	Avrebbe	dovuto	mettersi	a
saltare	sul	letto	dalla	gioia:	era	la	prova	che	lo	amava,	no?	Ma	c'era	quella
parolina,	"mi",	che	rovinava	tutto.	Il	fatto	che	avere	un	bambino	avrebbe
salvato	lei,	non	loro	due	insieme.	La	gelosia	nei	confronti	di	Jan	Y.	che	aveva
covato	sotto	la	cenere	per	tutto	quel	tempo	si	infiammò	senza	che	potesse
impedirlo.

"Mi	può	salvare?"	chiese.	"Non	ci?"

Tina	lo	fissò	senza	capire.

"Hai	detto	che	un	bambino	ti	avrebbe	salvato",	insistette	Anders.	"Non	hai
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parlato	di	noi."

Tina	si	mise	a	piangere.

"Non	intendevo	questo",	disse.

"Allora	cosa	intendevi?"

"Sono	così	stanca",	disse.	"Avrei	bisogno	di	fare	un	figlio	per	avere	qualcosa
per	cui	vivere."

"Ma	hai	me."

"Ho	bisogno	di	un	figlio	per	poterti	amare."

Anders	non	sapeva	cosa	dire.

"Non	capisci?"	proseguì	lei.	"Se	devo	continuamente	chiederti	di	consolarmi,
il	nostro	amore	non	potrà	sopravvivere.	Devo	essere	in	grado	di	cavarmela	da
sola."

Amore?	Era	la	prima	volta	che	Tina	pronunciava	quella	parola.

"Mi	ami?"

"Credo	di	sì.	Lo	spero.	Voglio	amare	te	e	nessun	altro.	Ma	non	voglio	restare
con	la	sensazione	che	forse	ti	amo	perché	ho	bisogno	di	qualcuno	al	mio
fianco.	Voglio	amarti	per	quello	che	sei."

"E	credi	che	un	bambino	ti	aiuterebbe?"

"Sì,	se	fosse	un	figlio	dell'amore.	Perché	tu	mi	ami,	no?"

Anders	non	rispose	subito,	e	Tina	lo	guardò	preoccupata.

"Non	mi	ami?"	chiese	poi.

"Sì,	ti	amo",	rispose	lui	alla	fine.	"Ma	voglio	anche	essere	amato.	Voglio
sapere	con	assoluta	certezza	di	essere	amato	dalla	persona	che	amo."

"Lo	saprai."

"Quando?	Non	posso	aspettare	all'infinito."
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"Presto.	Devo	solo	trovare	il	coraggio	di	lasciar	venir	fuori	l'amore.	In	questo
momento	è	chiuso	in	una	prigione	di	sangue	e	morte.	Ogni	volta	che	apro	la
porta	della	cella	vedo	Jan	Y.	appeso	a	un	cappio.	E	adesso	Petersén."

"Ho	bisogno	di	un	po'	di	tempo",	proseguì	Tina.	"Dammi	solo	un	po'	di
tempo."

"Amavi	Jan	Y.?"	non	poté	fare	a	meno	di	chiedere	Anders.

"Sì,	ma	più	come	poeta	che	come	uomo.	Abbiamo	fatto	l'amore	due	o	tre
volte,	ed	è	stato	un	disastro.	Mi	aspettavo	di	sentirmi	trasportata	ad	altezze
vertiginose,	invece	mi	ritrovavo	sdraiata	sotto	un	uomo	che	neanche	mi
vedeva	e	sudava	abbondantemente.	Jan	Y.	non	era	per	niente	poetico	quando
faceva	l'amore.	Non	avremmo	mai	potuto	essere	una	coppia.	Mai."

"E	io?"

"Con	te	è	un'altra	cosa.	Sei	un	uomo,	e	non	voglio	che	tu	sia	niente	di
diverso."

Anders	la	fissò	a	lungo,	mentre	lei	lo	guardava	come	se	fosse	aggrappata	al
bordo	di	un	foro	nel	ghiaccio,	tentando	disperatamente	di	affondarci	le	unghie
per	non	andare	a	fondo.	Come	avrebbe	potuto	rifiutarle	il	tempo	che	gli
chiedeva?	Dopo	tutto	la	amava,	no?

"Ti	aspetterò",	disse.	"Ma	non	all'infinito.	L'amore	è	per	vivere,	non	per
morire."

Tina	lo	abbracciò	e	lo	trascinò	di	nuovo	sul	letto.	Quella	volta	fecero	l'amore
piano	e	delicatamente,	prendendosi	cura	l'uno	dell'altro,	pensando	al	piacere
reciproco.	Sembrava	quasi	che	fossero	già	la	coppia	di	innamorati	che
volevano	diventare,	ma	che	ancora	non	osavano	essere.
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Jensen	aveva	lasciato	un	biglietto	sulla	scrivania	di	Barck,	forse	per	evitare	di
dargli	personalmente	la	cattiva	notizia.	"Svante	Andersson	non	è	stato	a
Stoccolma	il	giorno	dell'omicidio	di	Petersén:	era	nell'ufficio	di	collocamento
di	Helsingborg."	Ecco	fatto:	erano	tornati	alla	casella	di	partenza,	solo	con	un
secondo	omicidio	sul	collo,	e	non	si	poteva	dirlo	meglio,	date	le	circostanze.

Più	tardi	Barck	prese	un	aereo	per	Stoccolma	per	incontrare	il	commissario
Dahl	e	fare	insieme	il	punto	delle	indagini.	Le	analisi	tecniche	e
necroscopiche	erano	terminate,	e	ora	si	trattava	di	pianificare	le	mosse
successive	con	le	giuste	priorità.	Aveva	anche	appuntamento	con	gli	editor
Berg	e	Sund	per	sentire	cosa	sapevano	del	romanzo	di	Jan	Y.	E	per	scoprire
cosa	ne	sarebbe	stato	delle	sue	poesie,	se	avesse	avuto	il	coraggio	di	tirare	in
ballo	l'argomento.	All'improvviso	gli	sembrava	così	assurdo	ostinarsi	con	i
suoi	versi	amatoriali.	E	dopo	la	morte	di	Petersén	l'idea	di	dare	le	dimissioni
si	era	ulteriormente	rafforzata.	C'erano	persone	più	dotate	di	lui	per	guidare
indagini	per	omicidio.	Quando	da	giovane	sognava	di	fare	il	poliziotto	era
spinto	da	un	forte	senso	di	giustizia,	un	po'	come	Martinson	nel	romanzo	di
Jan	Y.	Avrebbe	voluto	contribuire	a	rendere	la	società	più	umana	e	solidale.
La	fiducia	reciproca	è	il	cemento	che	lega	i	cittadini	a	formare	una	società
dove	il	bene	comune	è	altrettanto	importante	di	quello	individuale.	La
criminalità	invece	è	un	attacco	diretto	ai	fondamenti	della	società,	soprattutto
perché	la	menzogna	è	parte	integrante	di	qualsiasi	crimine,	e	le	menzogne
intaccano	più	di	qualsiasi	altra	cosa	la	fiducia	reciproca	che	gli	uomini	hanno
bisogno	di	provare	per	poter	vivere	insieme.

Ma	già	alla	scuola	di	polizia	aveva	iniziato	a	capire	che	i	suoi	alti	ideali	non	si
accordavano	né	con	il	corpo	nella	sua	globalità	né	con	la	società	che	voleva
difendere.	Grazie	a	un	corso	di	criminologia	all'università,	si	rese	conto	che
non	sempre	ciò	che	è	legale	è	moralmente	giusto,	e	che	ciò	che	è	moralmente
giustificabile	non	sempre	trova	espressione	nelle	leggi	emanate	dagli	eletti	del
popolo.	Dopo	qualche	anno	di	servizio	attivo,	l'idealismo	di	Barck	si	era
ormai	trasformato	in	delusione.	Era	per	questo	che	aveva	finito	per	chiedere	il
trasferimento	alla	polizia	portuale:	anche	se	l'attività	poliziesca	in	mare	non
era	molto	diversa	che	a	terra,	lì	si	doveva	essere	non	solo	poliziotti	ma	anche
marinai.	Bisognava	saper	navigare	e	ascoltare	i	bollettini	meteo,	essere	in
grado	di	valutare	le	condizioni	del	vento	durante	un	temporale	e	sapere	come
peggiora	il	tempo	quando	la	corrente	meridionale	dell'Øresund	incontra	un
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peggiora	il	tempo	quando	la	corrente	meridionale	dell'Øresund	incontra	un
vento	forte	da	nord-ovest.	Le	esigenze	poste	dal	mare	e	dal	tempo	creavano
un	legame	tra	l'equipaggio	che	non	aveva	a	che	fare	solo	con	il	far	osservare
le	leggi	e	combattere	il	crimine.	Inoltre	l'attività	della	polizia	portuale	era	più
preventiva	di	quella	dei	colleghi	della	terraferma.	E	per	finire,	in	mare	c'era
una	bellezza	che	a	terra	Barck	non	aveva	mai	trovato.	La	soddisfazione	di
catturare	un	trafficante	di	droga	o	di	fermare	un	peschereccio	a	strascico
illegale	non	stava	solo	nel	mettere	dentro	un	criminale;	c'entrava	anche	l'aver
dato	prova	di	abilità	marinare	e	l'aver	visto	le	prime	luci	dell'alba,	l'istante
inafferrabile	che	Jan	Y.	aveva	voluto	catturare.	Cos'è	che	aveva	scritto	in	una
poesia,	"Non	chiedo	a	una	stella	cadente	di	fermarsi	nel	cielo"?	Ma	non	era
proprio	quello	invece	il	sogno	segreto	del	poeta,	rendere	eterno	il	fuggevole	e
il	provvisorio,	far	sì	che	le	parole	conservino	ciò	che	altrimenti	sparirebbe	alla
velocità	con	cui	era	stato	intuito,	addirittura	cercare	di	preservare	il	ricordo,	la
traccia	e	la	visione	della	scia	di	una	nave,	non	una	nave	qualsiasi,	ma	proprio
quella,	per	esempio	il	Solvita,	un	peschereccio	a	strascico	di	oltre	mille
tonnellate	di	stazza,	costruito	in	Danimarca	nel	1964,	che	esattamente	il	13
ottobre,	esattamente	all'alba,	era	passato	esattamente	a	quattro	miglia	e	tre
decimi	al	traverso	del	faro	di	Kullen,	con	rotta	effettiva	di	323°	nord,	sotto	un
cielo	screziato	da	quattro,	non	due	o	cinque,	ma	esattamente	quattro	cumuli	di
una	forma	bizzarra,	come	non	ne	aveva	mai	visti,	né	prima	né	dopo?

Ma	adesso,	a	causa	dell'avventata	decisione	di	assumersi	la	direzione	delle
indagini	di	un	omicidio,	la	sgradevole	realtà	si	era	presa	una	tremenda
vendetta.

A	Stoccolma	consegnò	un	preciso	rapporto	sia	verbale	che	scritto	di	tutto	ciò
che	non	avevano	ottenuto	fino	a	quel	momento.	L'unica	speranza	concreta	era
affidata	al	testimone	che	aveva	visto	una	macchina	parcheggiata	sulla
banchina	all'ora	dell'omicidio,	ma	era	passato	parecchio	tempo	e	la
testimonianza	avrebbe	dovuto	essere	presa	con	grande	cautela.	Barck	riferì
anche	della	conversazione	con	il	professor	Lindberg,	sottolineando	il
significato	simbolico	dell'uso	di	una	penna	stilografica,	cosa	che	un	assassino
su	commissione	non	si	sarebbe	mai	sognato	di	fare.	Ma	alla	domanda	su	quale
simbologia	avesse	in	mente,	a	parte	quelle	già	emerse	dalle	lettere	minatorie	e
dal	biglietto	lasciato	sul	cadavere	di	Petersén,	non	seppe	rispondere.

"E	il	tuo	sospettato?"	chiese	Dahl.	"Credevo	che	stessi	tenendo	d'occhio	un
mancino."

"Niente	da	fare.	Era	all'ufficio	di	collocamento	di	Helsingborg	il	pomeriggio
in	cui	Petersén	è	stato	ucciso."
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Non	senza	un	briciolo	di	compiacimento,	Barck	constatò	che	la	polizia	di
Stoccolma	non	aveva	molto	più	di	lui	da	offrire.	Né	l'autopsia	né	le	analisi
della	scientifica	avevano	rivelato	qualcosa	che	potesse	aiutare	le	indagini,
niente	capelli	o	frammenti	di	unghie	per	l'esame	del	DNA,	niente	impronte
digitali,	niente	arma	del	delitto	se	non	la	conferma	che	si	trattava	di	un
coltello	a	lama	corta.

Barck	tornò	sulle	somiglianze	tra	il	modus	operandi	dell'assassino	di	Petersén
e	Nils	Yngvesson	nel	romanzo	di	Jan	Y.	Ma	dato	che	nel	romanzo	non	si
parlava	di	penne	stilografiche	e	che	il	movente	era	completamente	diverso,	si
ritenne	che	il	collegamento	fosse	casuale.

Alla	fine	della	riunione	decisero	che	la	polizia	di	Stoccolma	avrebbe	cercato
di	ricostruire	i	movimenti	di	Petersén	negli	ultimi	tempi,	e	soprattutto	di
scoprire	con	chi	era	stato	maggiormente	in	contatto.	Nel	suo	caso	almeno
potevano	partire	dal	cellulare,	che	per	fortuna	l'editore	aveva	dimenticato	a
casa.	Barck	e	i	suoi	collaboratori	avrebbero	continuato	sulle	piste	battute	fino
a	quel	momento.	Non	c'era	molto	altro	da	fare.
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Erano	passati	poco	meno	di	due	mesi	da	quando	Petersén	era	stato	ucciso.	Il
funerale	si	era	svolto	la	settimana	successiva	in	tutta	semplicità,	alla	presenza
dei	soli	familiari	e	degli	editor	Sund	e	Berg.	Si	scoprì	che	l'editore	aveva	fatto
testamento	pochi	giorni	prima	di	morire:	il	documento	aveva	la	stessa	data
della	conferenza	stampa	in	cui	aveva	parlato	della	lettera	minatoria.
Evidentemente	doveva	aver	preso	la	minaccia	più	seriamente	di	quanto	non
avesse	fatto	la	polizia.	Le	sue	disposizioni	erano	concise:

"Lascio	le	migliaia	di	libri	che	possiedo	ai	miei	fedeli	collaboratori	Sund	e
Berg.	Non	ne	saranno	granché	felici,	ma	con	tutto	il	rispetto	non	me	ne
importa	nulla.	Nel	corso	degli	anni,	grazie	alla	mia	morigeratezza	(ovvero	al
fatto	che	come	editore	con	la	fissazione	dei	libri	non	ho	avuto	il	tempo	di
spendere	il	mio	stipendio,	che	negli	ultimi	anni	era	diventato	piuttosto
cospicuo)	e	al	grottesco	aumento	del	valore	delle	case	in	centro,	ho	messo	da
parte	un	piccolo	capitale	di	un	paio	di	milioni	di	corone.	Metà	andrà	suddiviso
in	quote	da	centomila	corone	e	distribuito	tra	i	miei	scrittori	che	hanno	scritto
buoni	libri	che	non	hanno	venduto	granché.	Saranno	Sund	e	Berg	a	stabilire
chi	sono	i	meritevoli.	Il	resto	del	denaro	va	ai	miei	nipoti,	ma	è	mio	desiderio
che	ne	ricevano	un	terzo	al	compimento	dei	venticinque	anni,	che	a	mio
parere	dovrebbe	essere	la	maggiore	età,	visto	quanto	sono	sconsiderati	i
giovani	(soprattutto	tra	i	diciotto	e	i	venticinque	anni,	quando	proprio
sembrano	non	capire	cosa	è	meglio	per	loro),	e	il	resto	a	trenta,	quando	si
spera	che	abbiano	portato	a	termine	gli	studi	(perché	di	sicuro	non	saranno
così	imprudenti	da	cadere	nella	tentazione	di	un	dottorato)	e	dovranno
inserirsi	nel	mondo	del	lavoro.	Per	concludere	l'elenco	delle	mie	proprietà
materiali,	lascio	la	mia	esclusiva	collezione	di	penne	Watermann	e	Schaeffer
allo	scrittore	Anders	Bergsten,	per	il	suo	inestimabile	contributo	alle	fortune
del	poeta	Jan	Y.,	sebbene	in	cambio	di	un	lauto	compenso!

Il	mio	funerale	dovrà	essere	celebrato	in	forma	PRIVATA,	e	dovranno
parteciparvi	solo	le	persone	a	me	più	vicine,	compresi	Sund	e	Berg,	oltre	al
già	citato	Bergsten,	se	gli	farà	piacere.	Voglio	essere	cremato	e	non	essere
sepolto	in	terra	consacrata.	Mi	piacerebbe	che	le	mie	ceneri	venissero
mischiate	ai	libri	mandati	al	macero	per	rinascere	come	pagina	stampata,	ma
immagino	che	ci	siano	regole	che	proibiscono	agli	editori	morti	di	venire
ridotti	in	cellulosa,	perciò	mi	accontenterò	che	vengano	sparse	in	qualche
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boschetto	o,	meglio	ancora,	nella	corrente	davanti	alla	mia	casa	editrice,	a
Gamla	Stan.	Sarei	grato	se	tutte	le	persone	sopra	citate	ricevessero	una	copia
di	questo	testamento,	in	modo	che	vedano	con	i	loro	occhi	con	quanto	poco
rispetto	tratto	la	morte,	e	in	effetti	anche	gran	parte	della	vita,	esclusa	la
letteratura."

Anders	Bergsten	ricevette	effettivamente	l'invito	al	funerale,	insieme	a	una
copia	del	testamento.	Non	si	presentò	alla	funzione,	limitandosi	a	mandare	un
mazzo	di	fiori.	Poi	entrò	nella	libreria	Kihlberg,	comprò	diversi	libri	degli
scrittori	pubblicati	da	Petersén	e	li	distribuì	ai	passanti.	Era	convinto	che
avrebbe	approvato	la	sua	iniziativa:	era	abbastanza	pazzo	da	apprezzarla,
nonostante	tutta	la	sua	ragionevolezza.	Poi	andò	a	fare	una	lunga	passeggiata
lungo	la	spiaggia	di	Råå,	sotto	la	pioggia	battente	e	un	vento	che	ululava,
nella	vana	speranza	che	la	pioggia	e	il	vento	potessero	lavare	via	tutte	le
brutture	e	il	marciume	che	gli	si	erano	accumulati	dentro	da	quando	Jan	Y.	e
Petersén	erano	spariti	da	questa	terra	una	volta	per	sempre.

Le	penne	gli	arrivarono	per	posta	due	giorni	dopo.	Esitò	a	lungo	prima	di
aprire	il	pacco,	perché	tra	quelle	probabilmente	c'era	anche	la	stilografica	che
l'assassino	di	Petersén	gli	aveva	piantato	nel	collo.	Davvero	voleva	avere	sulla
scrivania	un	perpetuo	ricordo	della	tragica	fine	dell'editore?	Alla	fine	la
risposta	fu	affermativa,	perché	il	modo	con	cui	Anders	piangeva	i	suoi	morti
non	era	dimenticare	ma	pensare	giornalmente	a	loro.	Gli	tornava	spesso	in
mente	un	libro	che	aveva	letto	qualche	tempo	prima	dello	scrittore	francese
Philippe	Forest,	che	descriveva	con	cesellata	precisione,	sia	dal	punto	di	vista
emotivo	che	concreto,	come	l'autore	e	la	moglie	avessero	perso	la	figlia	di
cinque	anni	per	un	cancro,	una	lettura	talmente	dolorosa	e	straziante	da
risultare	quasi	insopportabile.	La	parte	che	l'aveva	colpito	di	più	era	quando
l'autore	raccontava	che	parecchi	nella	loro	cerchia	di	amici	e	conoscenti	li
invitavano	a	cercare	di	avere	un	altro	figlio,	"per	dimenticare"	e	"voltare
pagina",	dicevano	loro.	Ma	la	risposta	di	Forest	era	stata	univoca:	dimenticare
era	proprio	quello	che	non	volevano	fare.	Dimenticare	avrebbe	voluto	dire
tradire	la	figlia	morta,	come	se	lei,	proprio	lei,	non	fosse	mai	esistita,	e	nella
sua	vita,	proprio	la	sua,	non	ci	fosse	mai	stato	alcun	senso,	anche	se	solo	per
pochi,	brevi	anni.

Benché	nemmeno	Anders	fosse	disposto	a	dimenticare	Jan	Y.	o	Petersén,	non
era	facile	decidere	se	aprire	il	pacco	accuratamente	imballato	arrivato	per
posta.	D'altro	lato,	da	quell'inveterato	feticista	di	penne	che	era,	era	curioso	di
vedere	la	collezione	di	Petersén.	A	quanto	pareva	non	si	trattava	di	modelli
recenti,	ma	forse	addirittura	di	penne	da	collezione	in	edizione	limitata.
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Non	restò	deluso.	Si	trovò	davanti	interi	set	di	penne	in	lacca	cinese
marmorizzata	verdi	e	blu,	senza	un	difetto	e	con	indistruttibili	pennini	in	oro
da	quattordici	carati.

Il	giorno	dopo	mostrò	le	penne	a	Tina,	che	sembrò	felice	per	lui.

"Così	abbiamo	entrambi	una	penna	a	ricordo	delle	persone	a	cui	abbiamo
voluto	bene",	disse.

Lo	trascinò	nella	stanza	di	Jan	Y.,	aprì	un	cassetto	e	gli	mostrò	la	penna
stilografica	con	cui	aveva	scritto	tutte	le	sue	poesie,	e	che	gli	era	stata	infilata
nel	collo.

"Come	l'hai	avuta?"	chiese	Anders.

"Da	Barck.	Gli	ho	chiesto	se	gli	serviva	per	le	indagini,	e	la	risposta	è	stata
no."

Anders	fissò	l'Aurora	blu.	Era	bella	anche	quella,	ma	nemmeno	lontanamente
paragonabile	alle	Watermann	e	alle	Schaeffer	di	Petersén.

"In	fondo	gliel'avevo	regalata	io",	aggiunse	Tina.

"Lo	so.	Ma	non	è	un	po'	macabro	avere	entrambi	una	penna	che	è	stata	usata
per	un	omicidio?"

"Io	penso	più	che	altro	che	ha	scritto	tutte	le	grandi	poesie	di	Jan	Y."

"E	io	cosa	dovrei	pensare	di	quella	di	Petersén?	Che	ha	firmato	un	sacco	di
contratti,	o	che	ha	inserito	migliaia	di	irritanti	zampe	di	gallina	a	margine	dei
manoscritti?"

La	copia	del	testamento	di	Petersén	invece	Anders	la	tenne	per	sé.	Un	giorno
naturalmente	avrebbe	detto	a	Tina	di	essere	stato	lui	a	completare	il	romanzo
di	Jan	Y.,	ma	non	era	ancora	venuto	il	momento.	La	sua	reazione	quando
aveva	saputo	che	il	libro	sarebbe	uscito	ugualmente	l'aveva	spaventato.	Come
faceva	a	sapere	che	non	lo	avrebbe	lasciato,	se	avesse	scoperto	che	aveva
tradito	ancora	una	volta	il	poeta	Jan	Y.,	sebbene	in	modo	postumo?	Sembrava
avergli	perdonato	di	aver	incoraggiato	l'amico	a	scrivere	il	romanzo,	ma	non
era	sicuro	che	sarebbe	stata	altrettanto	comprensiva	se	avesse	scoperto	che	lo
aveva	portato	a	termine,	nemmeno	se	lo	aveva	fatto	per	comprare	la	Fröken
Ti	che	altrimenti	non	si	sarebbe	mai	potuto	permettere,	e	che	Tina	voleva
trasformare	in	un	museo	quando	avrebbero	avuto	un	bambino	e	sarebbero
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andati	a	vivere	insieme.

Ma	davvero	anche	lui	voleva	un	figlio	da	Tina?	Ne	avrebbe	avuto	il	coraggio?
Le	settimane	che	seguirono	la	morte	di	Petersén	furono	un	costante
rimescolamento	di	frustrazione,	brevi	attimi	di	felicità	con	Tina	e	costanti
dubbi	sul	futuro.	Avrebbe	avuto	bisogno	di	un	nuovo	progetto	di	romanzo	per
trovare	un	po'	di	stabilità,	ma	gli	sembrava	assurdo	mettersi	a	scrivere
l'ennesimo	giallo	mentre	era	al	centro	di	un	vero	caso	di	omicidio.	Lesse
diversi	suoi	colleghi	in	cerca	di	ispirazione,	ma	non	vide	traccia	di	territori
vergini	in	nessuna	direzione.	Ogni	possibile	tipo	di	assassino	era	già	stato
preso	in	considerazione:	pedofili,	piromani,	rapinatori,	fanatici	religiosi,
maniaci	che	fanno	a	pezzi	le	loro	vittime,	mafiosi	russi	e	di	altre	nazionalità,
ipnotizzatori,	gente	che	ammazza	in	preda	alla	gelosia,	terroristi,
narcotrafficanti	e	pazzi	di	ogni	genere;	tutti	avevano	avuto	la	loro	parte.	La
gamma	delle	vittime	era	altrettanto	vasta:	ricchi	e	poveri,	persone	famose	e
sconosciute,	barboni	e	poliziotti,	uomini	e	donne,	bambini	e	vecchi,	politici	e
gente	che	passava	di	lì	per	caso,	bibliotecarie	e	cassiere,	colpevoli	e	innocenti.
Ironia	della	sorte,	solo	i	poeti	erano	stati	risparmiati	dall'ondata	di	omicidi
della	letteratura	svedese.	Praticamente	ogni	città	del	paese,	piccola	o	grande
che	fosse,	aveva	il	suo	poliziotto:	da	Pajala	al	nord	a	Ystad	a	sud,	senza
dimenticare	nemmeno	Ängelholm.	Cosa	c'era	ancora	da	scrivere?	In	effetti
Anders	era	costretto	ad	ammettere	che	stava	iniziando	a	stancarsi	dell'intero
genere,	che	tra	l'altro	dava	un'immagine	distorta	della	realtà,	soprattutto
svedese.	All'estero	stavano	iniziando	a	pensare	seriamente	che	fosse	un	paese
ormai	allo	sbando.	Quando	veniva	invitato	con	i	suoi	colleghi	a	festival
letterari	in	Francia,	Italia	o	Germania,	non	mancava	mai	qualche	giornalista	o
lettore	che	chiedeva	cosa	fosse	andato	storto	in	Svezia.

Ma	di	cosa	scrivere,	allora?	Di	amore?	Ci	aveva	pensato,	ma	lo	stesso
argomento	che	si	poteva	usare	contro	i	gialli,	ovvero	che	non	aiutavano	i
lettori	a	vivere,	valeva	anche	per	i	romanzi	d'amore.	Ma	questi	almeno
facevano	sognare	le	persone,	a	differenza	dei	gialli,	a	meno	che	qualcuno	non
sognasse	di	diventare	commissario	di	polizia.

Anders	fece	del	suo	meglio	per	dare	stabilità	alla	sua	vita	proseguendo	le
ricerche	di	Jan	Y.	nelle	acque	torbide	della	finanza.	Continuò	a	lavorare	alla
sua	lista	di	tratti	caratteriali	e	la	confrontò	con	persone	reali,	senza	arrivare	da
nessuna	parte.	Dopo	il	funerale	di	Petersén	tutto	taceva	sia	sul	fronte	delle
indagini	che	su	quello	del	romanzo	di	Jan	Y.	Anders	aveva	cercato
inutilmente	di	ottenere	qualche	informazione	da	Martin	Barck,	ma	gli	era
stato	detto	che	Stoccolma	aveva	imposto	il	segreto	istruttorio.	Le	indagini
erano	in	una	fase	delicata.	Aveva	pure	tentato	di	avere	notizie	del	libro	da
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Sund	e	Berg,	trovando	solo	bocche	cucite.	Sembrava	quasi	che	lo	volessero
escludere,	anche	se	la	realtà	era	semplicemente	che	non	avevano	più	bisogno
di	lui.	Aveva	fatto	del	suo	meglio	per	trovare	l'assassino,	senza	alcun
contributo	significativo	se	non	aver	riferito	la	scoperta	di	Axel	Johnson,	e
aveva	scritto	il	finale	del	romanzo	di	Jan	Y.:	con	ciò	il	suo	ruolo	in	quel	caso
di	omicidio	irrisolto	si	era	concluso.

La	mattina	si	metteva	diligentemente	davanti	al	computer	cercando	di
scrivere.	Verso	le	due	andava	come	al	solito	in	bicicletta	a	casa	di	Tina	e
pranzavano	insieme.	Dopo,	se	lei	non	aveva	turni	di	notte,	cosa	ormai	rara	da
che	era	part-time,	parlavano	del	sito	e	dell'archivio	dedicati	a	Jan	Y.	e	delle
sue	future	pubblicazioni.	Alla	fine	Tina	era	riuscita	a	ottenere	dal	padre	e	dal
fratello	un	accordo	scritto	che	specificava	il	suo	incarico	e	le	sue	competenze.
In	linea	di	principio	Tina	era	responsabile	di	tutto	ciò	che	aveva	a	che	fare	con
il	contenuto,	mentre	il	padre	e	il	fratello	decidevano	su	tutto	ciò	che	aveva
conseguenze	economiche.	Il	che	a	sua	volta	comportava	che	Tina	fosse	andata
incontro	ad	alcune	delusioni	quando	aveva	voluto	impedire	la	pubblicazione
delle	poesie	di	Jan	Y.	su	riviste	che	non	garantivano	il	contesto	letterario	ed
estetico	che	meritavano.	Tina	accusava	i	due	di	avidità,	ma	Anders	li
difendeva	con	la	giustificazione	che	non	capivano	niente	di	letteratura.

Per	il	resto	la	sosteneva	in	ogni	modo,	nonostante	Tina	non	mancasse	ogni
tanto	di	sottolineare	che	le	decisioni	spettavano	a	lei,	mentre	il	suo	compito	si
limitava	a	quello	di	un	apprezzato	consigliere.	Dopo	qualche	ora,	quindi,	lo
congedava,	con	gentilezza	e	baci,	il	che	non	gli	impediva	di	provare	ogni
volta	la	stessa	irritazione.	Avrebbe	almeno	potuto	togliere	il	nome	di	Jan	Y.
dal	campanello	senza	doverglielo	chiedere.	D'accordo	la	venerazione	per	il
poeta,	ma	adesso	era	morto	e	sepolto,	mentre	Tina	amava	un	uomo	vivo	e
vegeto	che	aveva	bisogno	del	suo	amore.	Non	poteva	nemmeno	evitare	di
rimproverarle	l'indifferenza	che	dimostrava	per	la	morte	di	Petersén.

"Ma	non	lo	conoscevo	nemmeno",	si	limitava	a	ribattere	quando	le	faceva
notare	che	sembrava	aver	dimenticato	che	erano	morti	in	due,	non	uno	solo.

"Ma	io	sì",	rispondeva	Anders.

La	morte	di	Petersén	in	fondo	non	era	solo	un	fatto	personale,	e	nemmeno
quella	di	Jan	Y.	Entrambe	erano	un	attacco	alla	libertà	di	stampa	e	al	diritto	di
scrivere	e	pubblicare	quello	che	si	vuole	senza	rischiare	la	vita.	Dopo	qualche
settimana	Anders	si	rese	conto	che	quella	battaglia	poteva	dare	un	senso	alla
sua	vita,	almeno	finché	durava.	Cominciò	a	scrivere	articoli	in	cui	invitava
scrittori,	editori,	giornalisti	e	studiosi	di	letteratura	a	riunirsi	e	protestare
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contro	chi	cercava	di	mettere	il	bavaglio	alla	fantasia.	Ricevette	parecchie
risposte	incoraggianti	e	redasse	un	manifesto	in	difesa	della	letteratura	libera	e
impegnata.	Ben	presto	aveva	raccolto	centinaia	di	firme	di	lettori,	insegnanti
di	svedese,	bibliotecari,	scrittori	e	giornalisti	culturali.	In	effetti	furono	solo	i
docenti	di	lettere	dell'università	a	latitare.	Anders	non	ne	fu	sorpreso:	da
quando	lo	studio	della	letteratura	si	era	trasformato	da	critica	in	scienza,	si	era
anche	allontanato	dalle	brucianti	domande	che	questa	poneva	sulla	vita,	il
linguaggio	e	la	società.

A	poco	a	poco	la	lotta	per	la	libertà	di	stampa	restituì	ad	Anders	la	voglia	di
vivere.	Scrisse	un	lungo	articolo	per	lo	Svenska	Dagbladet	in	cui	invitava	la
Arnefors	&	Söner	a	non	abbandonare	la	pubblicazione	del	romanzo	di	Jan	Y.:
sarebbe	stato	un	tradimento	non	solo	nei	confronti	della	letteratura,	ma	anche
di	Petersén	stesso.	Se	lo	conosceva	bene,	aveva	scritto,	sarebbe	andato	su	tutte
le	furie,	se	nel	paradiso	in	cui	si	trovava	fosse	arrivata	la	notizia	che	la	casa
editrice	rinunciava	a	farlo	uscire.	Non	bisognava	dimenticare	che	era	stato	un
membro	molto	attivo	del	PEN	Club	International	e	che	aveva	sempre	preso
posizione	ogni	volta	che	la	libertà	di	stampa	veniva	minacciata.	A	quel	punto
Anders	aveva	citato	tutte	le	opere	che	Petersén	aveva	pubblicato	malgrado
minacce	e	intimidazioni,	che	non	erano	poche.	Per	concludere	rievocò
dettagliatamente	come	il	regista	olandese	Theo	van	Gogh	fosse	stato	ucciso
da	un	fanatico	politico-religioso.	Solo	a	posteriori	si	rese	conto	che	l'omicida
aveva	appuntato	una	lettera	sul	cadavere	di	van	Gogh	con	un	coltello,
esattamente	come	l'assassino	di	Petersén.	Era	solo	un	caso?
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Il	12	maggio,	una	settimana	dopo	il	battagliero	articolo	uscito	sullo	Svenska
Dagbladet,	arrivò	finalmente	la	primavera.	Quando	Anders	uscì	in	coperta
quella	mattina,	il	vento	soffiava	tiepido	da	sud-ovest.	Inspirò	l'aria	a	grandi
boccate.	Era	ora.	Fino	a	quel	momento	il	tempo	era	stato	freddo	e	variabile,
un	po'	come	il	suo	umore.	Adesso	sperava	che	cambiassero	entrambi.
L'abbattimento	di	cui	soffriva	da	quando	c'erano	stati	i	due	omicidi	sarebbe
pur	passato,	un	giorno	o	l'altro.	Non	che	volesse	dimenticare	cos'era	successo,
ma	prima	o	poi	doveva	pur	arrivare	il	momento	di	voltare	pagina.	Di	vivere.

Neanche	a	farlo	apposta,	nella	posta	elettronica	trovò	un	messaggio	di	Berg
della	Arnefors.

"Siamo	spiacenti	di	non	esserci	fatti	sentire	prima",	gli	scriveva,	"ma	come
avrà	certamente	intuito	la	morte	di	Petersén	è	stata	un	duro	colpo,	soprattutto
per	me	e	Sund	che	abbiamo	avuto	l'onore	di	lavorargli	accanto	per	tanti	anni.
Ci	è	voluto	del	tempo	per	riuscire	a	riprenderci	e	a	tornare	a	pensare	alle
pubblicazioni.	Qualche	settimana	fa	c'è	stata	una	riunione	di	tutti	gli	editor,	i
redattori	e	la	direzione	editoriale,	in	cui	si	è	deciso	collettivamente	e
all'unanimità	che	il	romanzo	di	Jan	Y.	uscirà	come	programmato	da	Petersén,
cioè	in	otto	paesi	contemporaneamente,	Svezia	compresa.	La	data	di	uscita	è
fissata	per	il	10	dicembre,	vale	a	dire	tra	sette	mesi.	A	breve	rilasceremo	un
comunicato	stampa	sottolineando	anche	che	nessuna	delle	case	editrici
coinvolte	intende	cedere	a	minacce	o	pressioni.	Io	e	Berg	siamo	gli	unici	a
sapere	del	suo	ruolo	prezioso	nel	permettere	al	romanzo	di	essere	completato
e	pubblicato,	e	immagino	che	lei	sia	ansioso	quanto	noi	di	lasciare	le	cose
come	stanno.	Abbiamo	però	stabilito	di	comune	accordo	che	non	resterà	a
mani	vuote	se	il	romanzo	si	rivelerà	il	grande	successo	di	vendite	che
crediamo,	e	intendiamo	quindi	offrirle	un	anticipo	più	sostanzioso	del	solito
per	il	suo	prossimo	romanzo.	Se	lo	è	davvero	meritato."

Anders	lesse	la	mail	parecchie	volte	prima	di	rispondere,	ringraziando	sia	per
la	decisione	di	andare	avanti	con	la	pubblicazione	che	per	l'anticipo,
avvisando	però	Berg	che	avrebbe	potuto	passare	del	tempo	prima	che	il	suo
prossimo	romanzo	vedesse	la	luce,	e	che	di	sicuro	non	sarebbe	stato	un	giallo.
Chiese	anche	scusa	per	il	tono	brusco	usato	nell'articolo	sullo	Svenska
Dagbladet.
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Spedita	la	mail	si	preparò	una	tazza	di	caffè	e	si	sedette	al	sole	in	coperta.
Sembrava	davvero	che	stesse	per	rinascere	qualcosa.	Poi	però	pensò	a	Tina.
Cosa	le	avrebbe	detto?	E	se	avesse	aspettato	fino	alla	diffusione	del
comunicato	stampa?	Non	poteva,	Tina	lo	avrebbe	accusato	di	non	averla
informata	subito,	in	modo	che	potesse	esprimere	le	sue	riserve	sul	sito	e
quando	rispondeva	alle	domande	sull'opera	di	Jan	Y.

Si	preparò	il	discorso	mentalmente.	Questa	volta	non	si	sarebbe	arreso	alla
maniacale	ortodossia	purista	di	Tina	nei	confronti	del	poeta	Jan	Y.	In	fondo
dimenticava	che	aveva	deciso	liberamente	di	scrivere	il	romanzo,	nonostante
tutte	le	sue	pressioni	per	dissuaderlo.	E	non	era	solo	per	le	insistenze	sue	e	di
Petersén	che	era	andato	avanti	con	il	progetto,	ma	anche	perché	aveva
qualcosa	di	importante	da	dire	che	non	era	esprimibile	in	poesia	ma	soltanto
in	prosa.	Cosa	c'era	di	sbagliato	e	disprezzabile	in	questo?	Che	certi	critici
fossero	altrettanto	dogmatici	e	manichei	di	Tina	nelle	loro	distinzioni	di
genere	erano	affari	loro.	Inoltre	non	si	trattava	più	solo	di	Jan	Y.	e	del	suo
romanzo;	c'era	in	gioco	la	libertà	di	stampa	e	di	espressione.

Si	sentiva	forte,	quando	inforcò	la	sua	bicicletta,	e	il	vento	da	sud-ovest	che	lo
spingeva	alle	spalle	gli	sollevò	ulteriormente	il	morale.	Ma	tutto	andò	a	rotoli
non	appena	una	Tina	raggiante	gli	andò	incontro	sulla	porta.

"Non	dire	niente!"	lo	salutò	con	un	bacio.	"Devo	parlarti	di	una	cosa."

Anders	la	seguì	sul	balcone	inondato	di	sole.	Sul	tavolo	c'erano	due	bicchieri
e	una	bottiglia	di	rosé,	ma	in	un	angolo	era	ricomparso	anche	il	telescopio,
montato	sul	suo	treppiede.

Anders	la	guardò	perplesso.	Tina	gli	mise	un	dito	sulle	labbra	e	stappò	il	vino.
Non	ci	capiva	niente.

"È	meglio	che	tu	ti	sieda!"	lo	invitò	Tina.

Anders	ubbidì,	poi	prese	il	bicchiere	che	gli	veniva	porto	e	lo	levò	insieme	a
lei.

"Salute,	amore!"	esclamò	Tina	con	una	risata	dal	suono	nuovo	e	sconosciuto.

"Per	cosa?"	chiese	lui.	"Dimmi	cosa	succede!"

Tina	lo	guardò	a	lungo	negli	occhi.

"Sono	incinta!"	esclamò	poi.	"Aspettiamo	un	bambino.	Diventeremo	mamma
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e	papà!"

Anders	avrebbe	dovuto	saltare	in	piedi	e	correre	ad	abbracciarla.	Invece
rimase	seduto	senza	sapere	cosa	dire	o	cosa	fare.

"Non	sei	felice?"	gli	chiese	lei.

"Certo	che	sono	felice!"	rispose.	"Come	potrei	non	esserlo?	Ma	è	successo
così	all'improvviso."

"Le	notizie	del	genere	arrivano	sempre	all'improvviso."

"Lo	so.	Ma	devo	abituarmi	all'idea."

"Un	figlio	dell'amore",	insistette	lei.	"Arrivato	il	primo	giorno	di	primavera.
Sono	felice,	Anders,	felice!"

E	si	vedeva:	era	letteralmente	raggiante,	radiosa.

"Quando	l'hai	saputo?"

"Stamattina.	Avevo	i	miei	sospetti	ormai	da	un	po',	e	dopo	due	settimane	di
ritardo	ho	fatto	un	test	di	gravidanza.	Stamattina	sono	andata	dal	ginecologo	e
ho	avuto	la	conferma."

"Quando	diventerai...	diventeremo	genitori?"

"All'inizio	di	dicembre.	Il	termine	è	fissato	per	il	dieci.	Devo	essere	rimasta
incinta	la	prima	volta	che	abbiamo	fatto	l'amore."

La	prima	volta!	Era	la	notte	dopo	che	Petersén	era	stato	ucciso.	Anders	si	rese
conto	con	devastante	chiarezza	che	il	bambino	rischiava	di	nascere	lo	stesso
giorno	in	cui	sarebbe	uscito	il	libro	di	Jan	Y.!	Gli	fu	subito	chiaro	che	non
poteva	dire	niente	del	romanzo,	ma	anche	che	prima	o	poi	-	possibilmente
prima	che	fosse	troppo	tardi	-	sarebbe	stato	costretto	a	rivelarle	come	stavano
le	cose.	Se	lui	e	Tina	dovevano	avere	un	bambino,	non	potevano	iniziare	la
loro	vita	insieme	con	una	menzogna.

"Sono	felice	anch'io",	disse	Anders,	malgrado	non	ne	fosse	del	tutto	sicuro.
"Per	te,	per	noi.	Ma	questo	manda	all'aria	un	sacco	di	cose."

"Niente	ma.	Può	solo	andare	meglio,	dopo	tutto	quello	che	abbiamo	passato.
So	quanto	sei	stato	triste	e	arrabbiato	per	Petersén,	ed	entrambi	abbiamo
vissuto	il	lutto	per	Jan	Y.,	anche	se	forse	in	modo	diverso.	Tutto	questo	è	il
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passato.	Dobbiamo	cercare	di	guardare	oltre	e	pensare	all'avvenire.	Non
dimenticare,	perché	questo	non	lo	faremo	mai,	solo	guardare	avanti."

Anders	non	poteva	che	essere	d'accordo	con	lei.	Non	voleva	altro.	Ma
diventare	padre!	E	con	Tina!	Non	era	facile	da	mandare	giù,	nemmeno	nel
primo	giorno	di	primavera.
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Se	il	12	maggio	Martin	Barck	si	svegliò	con	il	sorriso	sulle	labbra,	non	era
perché	la	sera	prima	lui	e	Anna	avevano	fatto	l'amore,	cosa	che	non	capitava
da	tempo.	Il	sorriso	soddisfatto	dipendeva	da	una	decisione	che	era	maturata
lentamente	fino	a	diventare	irrevocabile:	nel	corso	della	giornata	avrebbe
chiamato	il	commissario	capo	a	Göteborg	e	la	omicidi	di	Stoccolma	per
annunciare	che	lasciava	le	indagini	sulla	morte	di	Jan	Y.	Nilsson	e	Karl
Petersén.	Aveva	fatto	del	suo	meglio	e	non	poteva	dare	di	più.	Adesso	era
meglio	che	l'inchiesta	fosse	affidata	a	forze	nuove,	in	grado	di	osservare	con
sguardo	fresco	il	concatenarsi	degli	eventi	e	lo	scarso,	per	non	dire
inesistente,	numero	di	indizi.	In	realtà	il	motivo	principale	era	che	voleva
tornare	al	turno	di	notte	nella	polizia	portuale,	con	tutto	il	tempo	di	pensare
alla	vita	e	di	leggere	e	scrivere	poesie	nei	tempi	morti,	come	prima.	Voleva
poter	tornare	a	casa	da	Anna	senza	avere	la	testa	piena	di	preoccupazioni	e
della	propria	inadeguatezza.	Era	decisamente	ora	di	dare	la	priorità	alle	cose
davvero	importanti.

Per	esempio	la	primavera,	si	disse	Barck	uscendo	di	casa.	Il	sole	non	era	solo
radioso	ma	anche	caldo	e	i	venti	soffiavano	stranamente	tiepidi	dai	quadranti
meridionali,	quasi	più	consoni	al	Mediterraneo	che	al	sud	della	Svezia.	La
primavera	non	poteva	arrivare	in	un	momento	più	opportuno,	proprio	quando
aveva	deciso	di	cambiare	vita.	Da	quell'ateo	purosangue	che	era,	non	credeva
ai	segni	del	destino,	che	comunque	arrivavano	sempre	troppo	tardi,	ma	niente
impediva	di	giocare	con	il	pensiero	che	qualcosa	potesse	essere	segno	di
qualcos'altro.	Tutte	le	religioni	in	fondo	erano	basate	sullo	stesso
meccanismo.	Non	si	ha	il	coraggio	di	guardare	in	faccia	la	propria	mortalità,	e
si	rimedia	inventando	collettivamente	una	vita	dopo	questa	e	qualcuno	che	ci
stringe	la	mano	mentre	infuria	la	tempesta.	Oppure	si	immagina	che	sia	la
posizione	delle	stelle	a	decidere	la	buona	o	la	cattiva	sorte	della	propria	vita,
la	cattiva	naturalmente	meno	frequente	della	buona,	perché	se	gli	astrologi
annunciassero	solo	profezie	apocalittiche	si	ritroverebbero	ben	presto	senza
lavoro.

Barck	prese	le	chiavi	della	macchina,	ma	poi	cambiò	idea.	Oggi	sarebbe
andato	fino	alla	centrale	a	piedi.	Voleva	dire	arrivare	in	ritardo,	ma	che
importanza	aveva,	visto	che	non	c'era	bisogno	di	lui?	Erano	passati	due	mesi
senza	un	solo	passo	avanti.	Anzi,	poteva	dire	di	aver	ottenuto	qualcosa,	in
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assoluto,	in	quella	indagine?	Be',	forse	sì.	In	fondo	era	stata	la	sua	perspicacia
a	smascherare	il	tentativo	di	far	passare	l'omicidio	per	un	suicidio.	Ma	era	più
o	meno	tutto	lì,	e	non	era	nemmeno	detto	che	fosse	stato	un	bene.	Forse
Petersén	sarebbe	ancora	vivo,	se	lui	non	fosse	stato	così	dannatamente	preciso
e	ligio	al	dovere!

Erano	le	dieci	quando	entrò	in	centrale,	senza	fretta	e	prendendosi	il	tempo
per	salutare	tutti	quanti.	Andò	nel	cucinino	e	si	preparò	una	tazza	di	caffè	da
avere	in	mano	quando	avrebbe	chiamato	il	capo	a	Göteborg	per	comunicargli
la	sua	decisione.	Ma	si	era	appena	seduto	che	Jensen	entrò	a	dirgli	che	Axel
Johnson	l'aveva	cercato	per	tutta	la	mattina	e	che	era	decisamente	seccato	di
non	averlo	trovato	in	ufficio.

"E	perché?"	chiese	candido	Barck.

"Perché	il	marinaio	che	ha	visto	la	macchina	parcheggiata	accanto	alla	Fröken
Ti	è	a	Helsingborg.	La	sua	nave	resta	in	porto	fino	a	domani."

Che	delusione!	La	telefonata	al	capo	doveva	aspettare,	in	fondo	non	era	poi
del	tutto	privo	di	senso	del	dovere.	Ma	non	c'era	rischio	che	l'interrogatorio
gli	facesse	cambiare	idea:	difficile	che	un	testimone	potesse	ricordare	con
precisione	cosa	aveva	visto	mesi	prima.	Per	un	avvocato	della	difesa	era	un
gioco	da	ragazzi	impugnare	una	testimonianza	che	non	fosse	stata	rilasciata
subito	dopo	un	delitto.	E	sia	la	polizia	che	i	procuratori	sapevano	che	in
genere	era	anche	giusto	che	così	fosse.

Ma	quella	fu	l'eccezione	alla	regola.	Il	marinaio	filippino	che	rispose	in	buon
inglese	alle	domande	di	Barck	aveva	una	memoria	di	ferro.

"Era	una	Audi	nera",	disse	senza	esitazioni.

"Come	fa	a	esserne	così	sicuro?"

"Perché	è	l'auto	dei	miei	sogni,	sono	anni	che	risparmio	per	comprarmene
una.	Perciò	quando	ci	sono	passato	accanto	ne	ho	approfittato	per	darle	una
bella	occhiata."

"E	cos'ha	visto?"

"Che	il	sedile	posteriore	era	pieno	di	carte."

"Qualcos'altro?	Ha	visto	qualcuno	che	andava	o	veniva?"
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"Mentre	me	ne	stavo	andando	mi	sono	voltato	a	dare	un'ultima	occhiata	e	ho
visto	qualcuno	che	sembrava	arrivare	dal	peschereccio	con	qualcosa	in	mano.
È	tutto."

"Ricorda	che	aspetto	avesse?	Com'era	vestito?	Altezza?	Colore	dei	capelli?	Si
ricorderà	pure	qualcosa,	no?"

"A	dir	la	verità,	no",	rispose	il	marinaio	in	tono	di	scusa.	"Mi	interessava	solo
la	macchina."

"Che	cazzo!"	esclamò	Barck.	"Questa	indagine	sembra	davvero	stregata.	Non
appena	uno	pensa	di	aver	trovato	qualcosa,	sparisce	nel	nulla	come	per
magia."

"Ma..."	iniziò	il	marinaio.

"Ma	cosa?"

"Era	piuttosto	distante...	ma	credo	che	fosse	una	donna."

"Una	donna?"

"Non	sono	sicuro.	È	passato	tanto	tempo."

"Lo	so.	Nient'altro?	Ci	pensi	bene,	non	ha	visto	nient'altro	che	ci	possa	essere
d'aiuto?	Prenda	il	tempo	che	le	serve.	Si	tratta	di	un	omicidio!"

"Il	primo	ufficiale	me	l'ha	detto.	E	ci	ho	pensato	bene.	Sono	abituato	a
osservare,	sono	spesso	di	vedetta	sul	ponte.	Ma	lì	si	tratta	di	vita	e	di	morte,	di
accorgersi	in	tempo	di	eventuali	navi	in	rotta	di	collisione."

"Anche	qui	si	tratta	di	vita	e	di	morte."

Barck	non	disse	altro,	limitandosi	ad	aspettare.	Poteva	letteralmente	vedere	il
marinaio	che	passava	in	rassegna	i	suoi	ricordi	uno	a	uno.

"No",	disse	poi.	"Non	c'è	altro.	Ho	detto	tutto	quello	che	ricordo."

Barck	si	alzò.

"Grazie	per	l'aiuto",	disse.	"È	stato	importante	che	si	sia	rivolto	a	noi.	Le
saremmo	grati	se	ci	desse	un	recapito	a	cui	rintracciarla."

"Quando	sono	imbarcato	mi	trovate	sempre	tramite	la	compagnia.	A	casa	è
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più	difficile,	ma	ho	uno	zio	che	ha	il	telefono."

Scrisse	un	numero	su	un	foglio	e	lo	porse	a	Barck.

"Forse	ci	faremo	sentire	di	nuovo,	se	avremo	bisogno	di	qualche
chiarimento."

Barck	si	voltò	e	iniziò	a	dirigersi	lentamente	verso	la	macchina	della	polizia.
Alla	sua	destra	era	parcheggiata	un'altra	auto.	Sarebbe	stato	troppo	bello	se
fosse	stata	una	Audi.	Naturalmente	non	era	così,	era	una	normalissima	Volvo.
Sul	lunotto	posteriore	c'era	un	adesivo	con	il	nome	del	rivenditore.	Barck	si
fermò	di	scatto	e	rincorse	il	marinaio	che	stava	già	risalendo	a	bordo	della
nave.

"Un'ultima	domanda!"

Indicò	la	macchina	parcheggiata.

"Vede	l'adesivo	sul	lunotto?	C'è	scritto	il	nome	del	rivenditore.	Non	ha	visto
niente	di	simile,	mentre	ammirava	la	sua	Audi?"

Il	marinaio	ci	pensò.

"No..."	iniziò,	trascinando	le	parole.

"Per	favore!"	si	lasciò	sfuggire	Barck	in	svedese.	"Mi	dica	qualcosa!	Almeno
qualcosa!"

"...	cioè,	sì.	È	possibile	che	mi	sbagli,	ma	credo	che	fosse	una	macchina	a
noleggio.	Hertz	o	Avis.	Hertz,	credo."

"Lo	dica	un'altra	volta!"

Barck	faceva	fatica	a	stare	fermo	per	l'eccitazione.

"Hertz.	Ma	forse	anche	Avis."

Barck	avrebbe	voluto	abbracciare	il	marinaio	filippino	ma	si	controllò,
limitandosi	invece	a	prendergli	la	mano	e	a	stringergliela	vigorosamente.

"È	stato	davvero	di	grande	aiuto,	forse	inestimabile.	Le	prometto	di	farle
sapere	com'è	andata."

Il	marinaio	si	illuminò	in	volto.
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"È	un	piacere	essere	di	qualche	utilità."

"Vero?"	disse	Barck	andandosene	di	fretta	seguito	da	Jensen.

Essere	di	qualche	utilità!	Non	era	proprio	quello	il	punto,	sia	che	si	trattasse	di
catturare	un	assassino	o	di	scrivere	una	bella	poesia?

"Vittoria!"	gridò	Barck,	quasi	ridendo.	"Finalmente	abbiamo	qualcosa	in
mano."

Tornò	in	centrale	a	tutta	velocità.

"Mio	caro	Jensen,	lascia	perdere	tutto	il	resto.	Se	anche	dovesse	chiamare	il
primo	ministro,	gli	dirai	che	abbiamo	cose	più	importanti	da	fare.	Voglio	una
lista	di	tutti	i	clienti,	soprattutto	donne,	che	hanno	noleggiato	una	Audi	alla
Hertz	e	all'Avis	il	giorno	dell'omicidio	o	nei	giorni	immediatamente
precedenti	e	successivi.	Il	più	presto	possibile."

Poi	andò	nel	suo	ufficio	e	alzò	il	telefono.	Il	capo	rispose	immediatamente.

"Finalmente	abbiamo	una	traccia",	esordì	Barck.

"Non	c'è	bisogno	di	gridare,	non	sono	sordo!"

Barck	si	calmò	e	gli	raccontò	cos'era	successo.

"Cosa	ti	avevo	detto?"	disse	il	capo	euforico.	"Faremo	vedere	ai	cittadini	che
non	sappiamo	solo	portare	una	barca."

Dopo	aver	riattaccato,	Barck	rimase	a	fissare	la	tazza	mezza	vuota	senza
capire.	Cosa	ci	faceva	lì?	Ah	sì,	avrebbe	dovuto	abbandonare	le	indagini.	Ma
chiunque	ha	il	diritto	di	ripensarci	e	di	cambiare	idea,	no?

Passato	un	quarto	d'ora,	non	riuscì	a	trattenersi	oltre	e	corse	nell'ufficio	di
Jensen.

"Allora?	Hai	notizie?"

"Sì,	ma	non	è	tanto	immediato.	Sia	la	Hertz	che	l'Avis	hanno	un	sistema	di
prenotazione	unico	per	tutta	la	Scandinavia.	Ci	vorranno	un	paio	di	giorni	per
risalire	così	indietro	nel	tempo."

"Non	possono	fare	una	ricerca	al	computer?	Avranno	pure	dei	sistemi
computerizzati,	no?"
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"Sì,	ma	i	dati	arretrati	vengono	conservati	in	un	disco	esterno	negli	uffici
centrali.	C'è	una	quantità	enorme	di	dati	da	esaminare.	Hanno	promesso	di
farlo	non	appena	possibile,	ma	devono	anche	mandare	avanti	l'ordinaria
amministrazione."

"Perquisiamo	i	loro	uffici!	Andiamo	dal	procuratore	e	ci	facciamo	dare	un
mandato	di	perquisizione."

"Non	credo	che	si	farebbe	più	in	fretta."

Barck	sapeva	di	essere	irragionevole.

"Bisogna	armarsi	di	pazienza",	proseguì	serafico.

"E	come	si	fa?"

"Cominciamo	col	prenderci	una	bella	pausa	pranzo",	suggerì	saggiamente
Jensen.
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Anders	Bergsten	tornò	a	bordo	della	Fröken	Ti	solo	il	giorno	dopo.	Lui	e	Tina
erano	rimasti	metà	della	notte	abbracciati	a	letto	a	parlare	del	futuro,	della
loro	vita	insieme	come	genitori.	Malgrado	la	vicinanza	mai	provata	prima,	tra
loro	c'era	anche	una	differenza.	Tina	continuava	a	parlare	dell'importanza	di
andare	avanti,	di	lasciarsi	alle	spalle	quel	che	era	stato,	il	dolore,	l'omicidio,	la
rabbia.	Lui	invece	aveva	accennato	più	volte	all'importanza	di	non	avere
segreti,	al	fatto	che	la	loro	relazione	doveva	basarsi	sulla	trasparenza,	non	sul
non	detto	e	su	ciò	che	si	può	leggere	tra	le	righe.

"D'ora	in	avanti	ci	racconteremo	tutto",	rispose	Tina.	"Ma	non	voglio
mettermi	a	scavare	nel	passato,	tra	le	vecchie	storie	d'amore	e	tutti	gli	altri
rottami	che	forse	non	siamo	riusciti	a	gettare	nella	spazzatura.	È	un
compromesso	salomonico."

E	in	effetti	lo	era,	a	parte	il	fatto	che	Anders	sarebbe	stato	costretto,	e	presto,	a
raccontarle	come	il	romanzo	di	Jan	Y.	aveva	avuto	il	suo	finale.	In	realtà	non
lo	faceva	per	un'esigenza	assoluta	di	verità:	in	ogni	relazione	ci	sono	pensieri,
sogni	ed	emozioni	che	si	tengono	nascosti	anche	alle	persone	che	si	amano,
che	si	è	costretti	a	nascondere	perché	la	relazione	possa	sopravvivere.

Se	Anders	sentiva	con	tanta	forza	di	dover	dire	la	verità	sul	romanzo	di	Jan
Y.,	dipendeva	piuttosto	dal	fatto	che	aveva	bisogno	di	vedere	la	reazione	di
Tina.	Come	potevano	costruire	un	futuro	comune	e	allevare	un	figlio	insieme
se	lei	avesse	pensato	che	aveva	tradito	uno	dei	fondamenti	della	sua	vita?	La
loro	relazione	si	sarebbe	basata	su	un	ghiaccio	sottile	che	poteva	cedere	in
qualsiasi	momento.

O	forse	avrebbe	fatto	meglio	a	non	dire	niente?	Petersén	era	morto	e	né	Sund
né	Berg	avrebbero	mai	rivelato	il	segreto	di	cui	erano	partecipi.	Da	quel	punto
di	vista	Anders	poteva	stare	tranquillo.	Perché	non	limitarsi	a	seguire	la	linea
di	minor	resistenza	e	fare	come	aveva	detto	Tina,	lasciarsi	il	passato	alle
spalle	e	permettere	al	bambino	in	arrivo	di	essere	l'inizio	di	una	rigenerazione,
dopo	tutto	il	dolore	che	li	aveva	avvolti	come	un	sudario	in	quegli	ultimi
mesi?	Perché	no?

Perché	c'era	di	mezzo	una	nuova	vita.	Di	colpo	Anders	si	rese	pienamente
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conto	di	cosa	significasse	davvero	diventare	padre,	e	che	quel	fatto	cambiava
tutto.	Lui	probabilmente	avrebbe	potuto	vivere	con	la	consapevolezza	di
nascondere	una	menzogna;	da	quel	punto	di	vista	non	era	migliore	di	tanti
altri.	Gli	esseri	umani	sembrano	avere	risorse	inesauribili	nell'inventare	scuse,
pretesti	e	scappatoie	per	evitare	di	rispondere	delle	proprie	menzogne	e	delle
proprie	intenzioni.	Col	tempo	sarebbe	sicuramente	riuscito	a	convincersi	che
Tina	lo	avrebbe	perdonato,	se	le	avesse	raccontato	la	verità.	Sarebbe	arrivato
a	credere	davvero	che	parlava	sul	serio	quando	lo	aveva	invitato	a	lasciarsi	il
passato	alle	spalle	e	a	ricominciare	da	capo.	Dopo	un	po'	avrebbe	potuto
riprendere	a	guardarsi	allo	specchio:	era	per	il	loro	bene	che	non	aveva	detto
niente!

Già,	per	il	loro	bene!	Ma	per	il	bambino?	Il	solo	pensiero	che	il	bambino
potesse	vivere	con	dei	genitori	che	da	un	momento	all'altro	potevano
ritrovarsi	separati	da	un	abisso	e	trasformarsi	in	due	perfetti	sconosciuti	gli
era	insopportabile.	Bastava	un	padre	che	parlava	nel	sonno	o	si	tradiva	in	un
momento	di	rilassamento,	un	editor	che	scriveva	le	sue	memorie	nell'autunno
della	sua	vita	e	rivelava	la	verità	sul	romanzo	di	Jan	Y.,	un	critico	pignolo	che
partendo	dall'analisi	stilistica	arrivava	alla	conclusione	che	il	romanzo	era
stato	scritto	da	due	autori	diversi.	Prima	o	poi	sarebbe	arrivato	il	giorno	in	cui
avrebbe	dovuto	raccontare	a	suo	figlio	la	storia	dell'omicidio	di	Jan	Y.	e	di
Petersén:	era	inevitabile,	tenuto	conto	del	tempo	che	la	madre	dedicava
all'opera	di	Jan	Y.	Doveva	continuare	a	non	dire	niente	anche	allora?	E	se	la
verità	fosse	saltata	fuori	lo	stesso?	Non	rischiava	che	il	figlio	lo	accusasse	di
essere	un	bugiardo,	anche	nei	confronti	della	madre?

Per	tutta	la	mattina	Anders	rimase	sulla	Fröken	Ti	a	soppesare	i	pro	e	i	contro.
Ma	per	quanto	girasse	e	rigirasse	la	questione,	arrivava	sempre	allo	stesso
risultato:	doveva	parlare	con	Tina.	E	presto,	subito,	quel	giorno	stesso,	quella
sera.

Erano	le	sette	quando	tornò	da	Tina	con	un	grosso	groppo	allo	stomaco.	Lei	lo
accolse	raggiante	come	il	giorno	prima.

"Ho	preparato	una	bella	cenetta",	annunciò	baciandolo.	"E	ho	comprato	un
ottimo	vino.	Ma	lo	berrai	quasi	tutto	tu.	Io	devo	cominciare	a	pensare	alla
salute	del	bambino,	non	solo	alla	mia."

La	tavola	era	già	apparecchiata,	con	le	candele	accese	e	i	tovaglioli	bianchi
infilati	nei	bicchieri.	Anders	guardò	il	vino:	un	Châteauneuf-du-Pape	del
Novanta,	di	Beaucastel.	Doveva	costare	una	bella	cifra.

"Guarda	cos'ho	trovato!"	esclamò	Tina.	"Un	camembert	di	latte	non
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pastorizzato.	Annusa!"

Gli	piazzò	il	formaggio	sotto	al	naso:	sapeva	di	stalla	e	sembrava	maturo	al
punto	giusto.	Come	faceva	Tina	a	sapere	che	uno	dei	suoi	cibi	preferiti	era
proprio	il	camembert	con	un	buon	vino	rosso?

"Non	te	lo	aspettavi,	eh?	Che	sapessi	che	ti	piace	il	formaggio	puzzolente	e	il
vino	rosso."

"Ma	come...?"

"Era	scritto	in	uno	dei	tuoi	primi	romanzi.	Credevi	che	ormai	non	me	li
ricordassi	più,	ma	non	è	così.	Non	avrai	dimenticato	che	in	effetti	la	prima
volta	che	ci	siamo	conosciuti	ero	venuta	a	farmi	fare	una	dedica	da	te?	Non	da
Jan	Y."

"Ma	poi	sono	rimasto	tagliato	fuori."

"Non	è	così.	Ma	non	ci	potevo	fare	niente	se	la	sua	poesia	mi	piaceva	più
della	tua	prosa."

Anders	non	disse	quello	che	pensava,	cioè	che	anche	Jan	Y.	le	piaceva	più	di
lui.	In	fondo	avevano	stabilito	di	non	scavare	nei	peccati	del	passato.	Ma	ne
restava	uno	da	confessare.	Quando	avrebbe	trovato	il	coraggio	di
parlargliene?	Il	nodo	allo	stomaco	diventava	sempre	più	grande.	Dopo	aver
bevuto	un	primo	sorso	di	vino	si	calmò	leggermente,	ma	non	del	tutto:	non
voleva	rovinare	la	felicità	di	Tina.

Portando	in	tavola	la	cena,	un	tenero	e	succoso	filetto	al	pepe	con	patate	al
forno,	Tina	disse:

"Vorrei	leggere	una	poesia	prima	di	iniziare	a	mangiare,	ti	dispiace?"

No,	non	gli	dispiaceva,	anche	se	somigliava	un	po'	troppo	a	recitare	una
preghiera	prima	dei	pasti.	Non	gli	piaceva	che	Tina	sacralizzasse	Jan	Y.	e	la
sua	poesia.	Secondo	lui	i	poeti	avevano	commesso	un	errore,	rifugiandosi
nelle	silenziose	pagine	dei	libri.	La	poesia	andava	letta	ad	alta	voce	per	le
strade	e	nelle	piazze,	doveva	essere	cantata	e	gridata.	Era	perché	aveva
iniziato	a	essere	stampata	e	letta	in	silenzio	che	la	poesia	aveva	perso	terreno,
non	solo	nei	confronti	dei	romanzi,	ma	soprattutto	delle	canzoni	e	della
musica	popolare.	Jan	Y.	era	uno	di	quelli	ben	consapevoli	del	fenomeno,
quando	girava	il	paese	per	declamare	ad	alta	voce	le	sue	poesie.	Sapeva	a
memoria	non	solo	i	suoi	versi,	ma	anche	quelli	di	centinaia	di	altri	poeti,	e
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poteva	declamarne	qualcuno	in	qualsiasi	momento,	cosa	che	faceva	sempre
una	grande	impressione	sui	suoi	ascoltatori.	E	come	i	musicisti	rock	vendono
i	loro	cd	ai	concerti,	lui	vendeva	le	sue	poesie.	Quello	che	lo	salvava
dall'autocanonizzarsi	era	che	prendeva	dannatamente	sul	serio	la	poesia,	ma
non	se	stesso	e	sapeva	che	non	tutti	i	suoi	versi	valevano	la	pena	di	essere
raccolti.

"Mi	manca	Jan	Y.",	disse	Anders	all'improvviso.

Tina	lo	guardò	con	tenerezza.

"Anche	a	me.	Manca	a	tutti	e	due."

Poi	aprì	una	delle	raccolte	di	Jan	Y.	che	aveva	già	a	portata	di	mano.

"È	corta",	disse	iniziando	a	leggere.

Le	piacevano	le	storie

	

che	si	nascondono

	

nelle	poesie

	

come	regali

	

sotto	il	colore	dei	nastri

	

"Credo	che	Jan	Y.	pensasse	a	me	quando	l'ha	scritta.	Sapeva	che	mi
piacevano	anche	le	storie.	Che	tu	ci	creda	o	no,	gli	dicevo	spesso	che	avrebbe
dovuto	scrivere	poesie	più	narrative.	Aveva	dentro	così	tante	storie."

"Sì,	è	vero",	rispose	Anders.	"Tante	belle	storie.	Come	il	suo	giallo,	per
esempio."
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Un'ombra	passò	negli	occhi	di	Tina,	ma	ormai	la	questione	non	si	poteva
rimandare	oltre.

"C'è	una	cosa	che	devo	confessarti",	iniziò	Anders.	"O	meglio	due,	in	effetti.
Ho	pensato	molto	a	quello	che	ci	siamo	detti	ieri,	e	sono	d'accordo	con	te	che
dobbiamo	andare	oltre	senza	rinvangare	il	passato,	che	dobbiamo	cercare	di
guardare	avanti	invece	che	indietro.	Da	adesso	in	poi.	Ma	prima	devo	dirti
una	cosa	che	mi	porto	dentro	come	un	peso	di	piombo	fin	dalla	prima	volta
che	siamo	stati	insieme."

Aspettò	una	reazione	che	non	arrivò:	Tina	si	limitava	a	guardarlo	dritto	negli
occhi.

"So	che	non	sarai	felice	di	nessuna	delle	due,	ma	non	voglio	che	il	nostro
amore	si	basi	su	un	malinteso	o	su	qualcosa	di	non	detto	che	potrebbe	far
crollare	tutto	in	qualsiasi	momento."

Tacque	di	nuovo.	Tina	continuava	a	non	dire	una	parola,	seduta	immobile
sulla	sua	sedia.

"La	prima	cosa	che	devo	dirti,	tanto	prima	o	poi	l'avresti	saputo	comunque,	è
che	il	romanzo	di	Jan	Y.	verrà	pubblicato."

Si	affrettò	ad	andare	avanti	prima	che	Tina	avesse	il	tempo	di	intervenire.

"Ieri	ho	ricevuto	una	mail	da	uno	degli	editor	di	Arnefors,	in	cui	mi
comunicava	che	la	decisione	è	presa:	tutte	le	case	editrici	coinvolte	sono
d'accordo,	è	una	decisione	irrevocabile	e	non	hanno	intenzione	di	cedere	a
nessuna	pressione,	nemmeno	di	fronte	a	minacce	di	morte.	Nemmeno	di
fronte	a	un	omicidio!"

Tina	continuava	a	non	dire	niente,	ma	sembrò	che	una	molla	tesa	dentro	di	lei
si	allentasse	all'improvviso.	Il	suo	sguardo	perse	luminosità,	le	spalle	si
abbassarono	impercettibilmente	e	sembrava	quasi	che	i	muscoli	del	volto	non
ricevessero	più	i	segnali	dei	nervi	che	gli	dicevano	cosa	fare.

"So	cosa	pensi,	ma	non	possiamo	farci	niente.	Te	l'ho	già	detto	parecchie
volte,	la	pubblicazione	del	romanzo	non	pregiudicherà	affatto	tutto	il	tuo
lavoro	per	la	poesia	di	Jan	Y.	Non	dimenticare	che	ha	deciso	di	sua	spontanea
volontà	di	scrivere	il	romanzo,	perché	aveva	qualcosa	di	importante	da	dire
sulle	ingiustizie	della	società	che	non	si	poteva	esprimere	in	poesia.	L'hai
detto	tu	stessa:	aveva	dentro	tante	storie!"
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Anders	continuava	a	non	ottenere	risposta.

"Pensa	al	nostro	bambino!	Lasceresti	che	un	romanzo	distrugga	la	vita	che
possiamo	vivere	assieme?"

"Inoltre",	proseguì,	"anche	se	so	che	è	marginale,	probabilmente	questo
significherà	che	potrai	essere	pagata	per	il	tuo	lavoro.	La	casa	editrice	conta
su	un	grande	successo	di	vendite	e	tu	ovviamente	avrai	diritto	al	dieci	per
cento	dei	proventi,	secondo	l'accordo	firmato	con	il	padre	e	il	fratello	di	Jan
Y."

Nell'istante	stesso	in	cui	terminò	la	frase	si	rese	conto	che	avrebbe	fatto
meglio	a	non	toccare	quell'argomento.

"Credi	davvero	che	mi	importi	qualcosa	dei	soldi?"	sbottò.	"Lo	credi
davvero?"

"No,	non	lo	credo.	Ma	quei	soldi	li	avrai	lo	stesso,	che	tu	li	voglia	o	no.	Cosa
c'è	di	sbagliato?	Fai	un	lavoro	importante	e	prezioso,	perché	non	dovresti
essere	pagata?"

"E	l'altra	cosa	che	avevi	da	dirmi?	Cos'è?"

La	voce	di	Tina	era	fredda,	al	limite	del	minaccioso.

"L'altra	cosa	ha	che	fare	con	noi	due.	Con	il	fatto	che	non	voglio	che	la	nostra
relazione	si	basi	su	menzogne	o	false	idee.	Voglio	essere	sicuro	che	mi	ami	e
che	vuoi	che	sia	il	padre	di	tuo	figlio.	Non	voglio	andarmene	in	giro	con	la
sensazione	che	se	saltasse	fuori	cosa	ho	fatto	mi	lasceresti	e	non	potresti
perdonarmi.	È	per	questo	che	voglio	dirtelo	adesso,	prima	che	sia	troppo
tardi."

"Troppo	tardi	per	cosa?"

Anders	fu	sul	punto	di	rispondere:	"Per	abortire",	perché	era	arrivato	a	temere
che	sarebbe	stata	quella	la	reazione	di	Tina.

"Per	non	volermi	più	vedere",	rispose.

"Ti	ho	già	detto	che	non	voglio	sentir	parlare	di	vecchie	fidanzate,	nemmeno
se	non	sono	poi	così	vecchie."

La	voce	di	Tina	aveva	ritrovato	il	suo	solito	suono,	ma	era	ancora	fredda,
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fredda	come	il	ghiaccio.

"Non	si	tratta	di	fantasmi	femminili.	È	da	molto	che	non	sto	con	nessuno."

"Allora	di	cosa	si	tratta?"

Anders	fece	un	respiro	profondo.

"Del	fatto	che	sono	stato	io	a	scrivere	il	finale	del	romanzo	incompiuto	di	Jan
Y.	Che	è	merito	mio...	o	colpa	mia...	se	il	romanzo	uscirà."

Senza	osare	guardarla	negli	occhi,	proseguì:

"Se	non	l'avessi	fatto	io,	Petersén	avrebbe	affidato	il	lavoro	a	qualcun	altro,	e
con	quale	risultato?	Il	romanzo	non	sarebbe	stato	quello	che	voleva	Jan	Y.
Ero	l'unico	a	sapere	come	pensava	di	concluderlo.	Posso	capirti	se	adesso
pensi	che	ti	abbia	tradito,	o	almeno	che	abbia	agito	alle	tue	spalle.	Forse	avrei
dovuto	dirtelo	prima,	ma	non	ci	sono	riuscito.	Avevo	paura	che	crollassi.
L'unica	cosa	che	sembrava	tenerti	in	piedi,	nei	giorni	successivi	alla	morte	di
Jan	Y.,	era	il	pensiero	che	quella	tragedia	fosse	almeno	servita	alla	causa	della
sua	poesia.	È	stato	per	delicatezza	che	non	ti	ho	detto	niente.	Volevo	solo	il
tuo	bene,	e	lo	voglio	ancora.	Ti	amo.	Ti	chiedo	di	perdonarmi	per	non
avertelo	detto	prima."

Incrociò	lo	sguardo	di	Tina.	Non	c'era	alcun	dubbio:	la	freddezza	di	poco
prima	era	stata	sostituita	dalla	rabbia	e	dallo	sdegno.	Era	assolutamente	chiaro
che	in	quel	momento	Tina	non	voleva	il	suo	bene."Come	hai	potuto?"
esplose.	"Come	hai	potuto	tradirmi?"

"So	che	avrei	dovuto	dirmelo	prima."

"Credi	che	me	ne	importi	qualcosa?	Davvero	lo	credi?"

"Non	credo	niente.	Ti	chiedo	solo	di	pensare	a	nostro	figlio	e	al	futuro	che	ci
aspetta	insieme."

"Mio	figlio",	rispose	Tina	lentamente	ma	in	tono	definitivo,	"è	la	poesia	di	Jan
Y."

Anders	ammutolì.	Non	sapeva	cosa	rispondere.	C'era	qualcosa	da	dire?
Davvero	amava	la	donna	che	gli	sedeva	davanti	e	che	portava	in	grembo	loro
figlio?	In	quel	momento	ne	dubitava.	Ma	un	attimo	dopo	Tina	crollò:	si
accasciò,	si	coprì	gli	occhi	con	le	mani	e	si	mise	a	piangere.
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"Mi	dispiace",	mormorò	con	voce	a	malapena	percettibile.	"Mi	dispiace.
Sarebbe	andato	tutto	così	bene."

"Può	ancora	farlo.	Non	ti	ho	tradito,	non	più	di	quanto	abbia	fatto	Jan	Y."

"No",	disse	Tina.	"Non	più	di	lui."

"Puoi	perdonarmi?"	le	chiese.

"Devo	farlo,	non	è	vero?"

"Non	voglio	che	mi	perdoni	solo	perché	aspetti	un	figlio	da	me,	ma	perché
vuoi	farlo.	Perché	mi	ami."

"Perché	ti	amo?"

"Sì,	esatto.	Perché	hai	bisogno	di	me	e	vuoi	passare	con	me	il	resto	della	tua
vita."

"Ho	bisogno	di	te?"	chiese	Tina	con	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.

Sembrava	che	stesse	facendo	uno	sforzo	sovrumano.

"Hai	ragione",	disse	poi.	"Ho	bisogno	di	te.	Non	posso	vivere	senza	di	te.	Sei
tu	che	mi	proteggi	dal	mondo	esterno.	Tu	e	soltanto	tu."

"Dimmi	che	mi	ami!"

Tina	lo	guardò	sorpresa,	come	se	avesse	di	fronte	un	estraneo.

"Chi	altri	dovrei	amare?"

Aveva	detto	quello	che	lui	voleva	sentire,	ma	la	sua	voce	era	così	atona	che
Anders	non	riusciva	a	credere	che	parlasse	sul	serio.

"Ho	bisogno	di	te",	ripeté.	"Senza	di	te	sono	perduta."

Anders	versò	dell'altro	vino	per	sé	e	per	Tina.	Erano	costretti	a	fare	qualcosa
di	normale	e	quotidiano,	alzare	una	mano,	mangiare	qualcosa,	dire	qualcosa
di	superficiale,	tornare	sulla	terra,	insomma.

"Bevi!"	disse.	"Credo	che	ne	abbiamo	entrambi	bisogno.	Il	bambino
sopporterà	una	piccola	dose	di	alcol	all'inizio	della	sua	esistenza."
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Tina	alzò	meccanicamente	il	bicchiere	e	bevve.

"Adesso	il	peggio	è	passato",	insistette	Anders.	"D'ora	in	poi	può	solo	andar
meglio.	Regalami	una	storia	che	finisce	bene!"

Tina	trasalì.	Anders	le	sorrise.

"Vedi?"	disse.	"Ho	studiato	anch'io	la	lezione."
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Le	informazioni	della	Hertz	arrivarono	solo	nel	tardo	pomeriggio,	appena
prima	dell'ora	di	tornare	a	casa.	Già	dalla	faccia	di	Jensen	nel	vano	della
porta,	Barck	si	accorse	che	aveva	qualcosa	di	straordinario	da	comunicargli.

"Entra!	Parla!"	lo	invitò	Barck.

Jensen	si	sedette	sulla	sedia	davanti	alla	scrivania.

"Sentiamo!"

"Il	giorno	dell'omicidio	la	Hertz	ha	noleggiato	tre	sole	Audi	in	tutta	la	Scania.
A	due	uomini	e	una	donna.	Ho	già	controllato	gli	uomini,	non	sono	passati
dalle	parti	di	Helsingborg.	Uno	è	partito	per	Kastrup	il	giorno	stesso	e	l'altro
ha	riconsegnato	l'auto	a	Stoccolma	il	giorno	dopo	alle	quindici,	come
concordato."

"E	la	terza?	La	donna?"

Jensen	prese	tempo.	Sembrava	che	facesse	fatica	a	pronunciare	quel	nome.

"La	terza	era	Tina	Sandell",	finì	per	dire	con	aria	abbattuta.

Barck	non	aprì	bocca	per	un	bel	po'.	Era	senza	parole.

"Sei	sicuro?"	chiese	alla	fine.

"Ho	verificato	anche	questo.	Ci	sono	altre	due	Tina	Sandell	in	Svezia.	Vivono
piuttosto	lontano,	una	a	Övertorneå	e	l'altra	a	Gävle."

"In	altre	parole	dobbiamo	partire	dal	presupposto	che	il	giorno	dell'omicidio
Tina	Sandell	si	trovava	sul	luogo	del	delitto.	Ho	capito	bene?"

"Si	direbbe	di	sì."

"Il	che	non	significa	necessariamente	che	sia	stata	lei	a	uccidere	Jan	Y."

"No,	è	chiaro."

321



"O	Petersén.	Non	dobbiamo	dimenticarci	di	lui,	nella	fretta."

"Non	me	ne	sono	dimenticato.	Domani	controllerò	con	le	compagnie	aeree	e
le	ferrovie	se	una	certa	Tina	Sandell	ha	prenotato	un	viaggio	per	Stoccolma	il
giorno	del	compleanno	di	Petersén."

"Bene!"	disse	Barck	in	tono	elogiativo.	"Sei	un	ottimo	poliziotto.	A	differenza
del	sottoscritto."

"Ma	sei	stato	tu	ad	accorgerti	che	si	trattava	di	un	omicidio.	E	a	scoprire	che
si	trattava	di	una	macchina	a	noleggio."

"Coincidenze,	fortuna,	forse	un	po'	di	fiuto.	Ma	niente	di	più."

Barck	rimase	un	attimo	in	silenzio.

"Tina	Sandell!	Ma	che	motivo	poteva	avere	per	uccidere	l'uomo	che	amava,
rispettava	e	ammirava	più	di	chiunque	altro?	Sempre	che	sia	stata	lei,
ovviamente.	Riesci	a	capirlo?"

Jensen	scosse	la	testa.

"Ci	sono	tante	cose	che	non	capisco",	disse.	"Soprattutto	quando	ci	sono	di
mezzo	esseri	umani."

"Sai	cos'ha	scritto	una	volta	Harry	Martinson?	Non	aspettarti	nulla	dall'uomo,
ti	deluderà."

"Ma	non	sappiamo	se	è	stata	lei.	Come	può	essere?"

"Già,	come	può	essere?	Forse	Jan	Y.	le	aveva	chiesto	di	andare	a	prendere
tutte	le	sue	carte,	per	paura	che	gli	potesse	succedere	qualcosa.	E	poi	lo	stesso
giorno	è	arrivato	anche	l'assassino."

"Ma	allora	perché	non	ce	l'avrebbe	detto?"

"Non	aveva	un	alibi,	non	dimenticarlo.	Se	avessimo	saputo	che	era	stata	sul
luogo	del	delitto	avremmo	sospettato	di	lei."

"E	il	movente?"

"Non	lo	so.	Devo	pensarci.	Immagino	che	sia	troppo	tardi	per	le	compagnie
aeree	e	le	ferrovie."
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"È	la	risposta	che	mi	hanno	dato,	sì."

"Facciamo	così:	io	resto	qui	a	spremermi	le	meningi.	Domani,	non	appena
aprono	gli	uffici,	controllerai	se	Tina	Sandell	è	stata	a	Stoccolma	il	giorno	in
cui	è	stato	ucciso	Petersén.	Hai	sentito	il	suo	reparto	all'ospedale?"

"Sì.	Quella	notte	era	libera."

"Cazzo!	Si	mette	male.	Se	riusciamo	a	dimostrare	che	ha	prenotato	un
biglietto	per	quel	giorno,	la	andiamo	subito	a	prelevare.	Cos'altro	possiamo
fare?"

"Non	molto	altro.	Ma	non	sarà	piacevole."

"E	quel	povero	Bergsten,	che	le	è	stato	vicino	e	l'ha	aiutata	per	tutto	questo
tempo,	cosa	gli	dirò?	Sai	che	si	sono	messi	insieme?"

"L'avevo	intuito.	Che	siano	in	combutta?"

"I	due	migliori	amici	di	Jan	Y.	si	mettono	d'accordo	per	ucciderlo,	e	poi
ammazzano	quello	che	da	vent'anni	è	l'editore	di	uno	dei	due.	È	un	po'	tirato,
no?"

"Non	aspettarti	nulla	dall'uomo,	non	è	così	che	hai	detto?	E	non	è	già	un	po'
tirato	che	possa	essere	la	Sandell?"

"Lo	so.	Prego	tutti	gli	dèi	in	cui	non	credo	che	ci	sia	una	spiegazione	naturale
del	perché	ha	noleggiato	una	macchina	proprio	in	quei	giorni.	Raramente	ho
visto	una	persona	così	distrutta,	quando	ha	saputo	della	morte	di	Jan	Y.
Davvero	potrebbe	essere	stata	tutta	una	simulazione?	Diamole	pure	il	ruolo	di
protagonista	in	qualsiasi	tragedia	shakespeariana,	se	è	così.	Ma	non	credo	che
stesse	simulando.	Mi	rifiuto	di	crederlo.	Anche	se	voglio	provare	a	farlo,
proprio	per	dimostrare	che	mi	sbaglio.	Almeno	lo	spero.	Adesso	lasciami	in
pace,	devo	pensare.	Se	ho	bisogno	di	uno	sparring	partner	ti	chiamo,	anche	se
sarai	a	letto	con	la	fidanzata."

"Al	momento	sono	single."

"Ma	certo,	me	n'ero	dimenticato,	scusa.	Meglio	così,	non	avrai	nessuna	scusa
per	rifiutarti	di	tornare	in	ufficio	se	avessi	bisogno	di	te."

Jensen	se	ne	andò	e	Barck	rimase	a	lungo	solo	a	fissare	il	vuoto.	Poi	telefonò
all'adorata	moglie	per	avvisarla	che	non	sarebbe	tornato	a	casa	tanto	presto.
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"Hai	già	ripreso	i	turni	di	notte?"	gli	chiese	Anna.

"Al	contrario,	forse	sono	sulle	tracce	dell'assassino."

"Povero	te!"

"Sì,	non	è	particolarmente	divertente."

Riattaccò	e	andò	nel	cucinino	a	prepararsi	un'intera	brocca	di	caffè	che	versò
in	un	thermos.	Poi	tornò	in	ufficio	e	iniziò	a	scrivere	l'elenco	dei	possibili
moventi	attribuiti	all'assassino	nelle	varie	fasi	delle	indagini	e	degli	argomenti
che	si	potevano	portare	a	favore	o	contro	l'ipotesi	che	Tina	Sandell	avesse
ucciso	prima	Jan	Y.	e	poi	Karl	Petersén.	Barck	decise	di	partire	dall'ipotesi
plausibile	anche	se	non	necessariamente	vera	che	i	due	fossero	stati	uccisi
dalla	stessa	persona,	ovvero	Tina	Sandell.	Ma	neppure	quello	era	del	tutto
certo,	nonostante	la	lettera	lasciata	dall'assassino	di	Petersén.	Poteva	trattarsi
di	un	altro	pazzo	che	si	era	ispirato	al	primo	omicidio,	era	già	successo.	Per	il
momento,	però,	quell'eventualità	andava	messa	da	parte.	Barck	scrisse	dunque
rapidamente	tutti	i	moventi	possibili	e	immaginabili...	immaginabili	per	lui,	si
corresse.	Poteva	anche	darsi	che	la	sua	fantasia	non	arrivasse	a	immaginarne
altri.	Ad	ogni	modo,	ecco	i	moventi:

1.	L'assassino	voleva	impadronirsi	dei	diritti	d'autore	milionari	del	romanzo	di
Jan	Y.,	o	almeno	di	una	parte.

2.	L'assassino	voleva	impedire	che	Jan	Y.	rivelasse	cosa	aveva	scoperto
durante	le	sue	ricerche.

3.	L'assassino	voleva	impedire	che	il	romanzo	venisse	pubblicato	per	le	stesse
ragioni	che	al	punto	2.

Ce	n'era	qualcun	altro?	È	vero	che	a	un	certo	punto	Barck	aveva	buttato	lì
l'idea	che	l'assassino	fosse	uno	scrittore	di	gialli	che	voleva	eliminare	un
concorrente	pericoloso,	ma	di	sicuro	non	poteva	essere	un	movente	per	Tina
Sandell...	a	meno	che	Jensen	non	avesse	ragione	e	lei	e	Bergsten	fossero	in
combutta.	Barck	avrebbe	voluto	sbattere	la	testa	contro	il	muro.	C'erano
sempre	troppi	se,	purché,	a	meno	che	in	tutte	le	indagini,	ma	in	questa	poi...
Adesso	comunque	bisognava	concentrarsi	su	Tina	Sandell	come	possibile
assassina,	nient'altro.	Era	quindi	escluso,	o	almeno	altamente	improbabile,
che	avesse	ucciso	Jan	Y.	o	Petersén	per	le	informazioni	compromettenti	sul
mondo	finanziario	che	lo	scrittore	era	arrivato	a	scoprire	e	aveva	intenzione	di
rivelare	nel	suo	romanzo...	a	meno	che	non	se	la	intendesse	con	qualcuno	di
quei	loschi	affaristi	dell'alta	finanza	e	si	fosse	occupata	del	lavoro	sporco	per
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conto	suo.	Non	era	del	tutto	impossibile,	ma	plausibile?	Decisamente	no.	E
con	ciò	il	movente	numero	due	e	il	numero	tre	erano	eliminati.	Che	dire	del
numero	uno?	Ovviamente	si	poteva	sempre	pensare	che	la	Sandell	fosse
un'avida	arrivista	pronta	a	uccidere	per	soldi.	Il	problema	era,	però,	che
neanche	lo	sapeva	che	Jan	Y.	stava	per	guadagnare	una	fortuna.	Magari	lo
sospettava,	ma	davvero	avrebbe	ucciso	un	amico	e	un	poeta	che,	con	ogni
evidenza,	amava	tanto	su	basi	così	effimere?	E	il	testamento	di	Jan	Y.,	che	le
assegnava	il	cinquanta	per	cento	di	tutti	i	suoi	guadagni?	Ne	era	a
conoscenza?	Non	era	impossibile,	Jan	Y.	poteva	avergliene	accennato	in
precedenza.	Ma	la	reazione	davanti	al	documento	trovato	nel	giornale	di
bordo	non	sembrava	indicare	che	fosse	al	corrente	del	suo	futuro	da	agente
letterario.	Inoltre	il	testamento	non	aveva	valore	legale,	essendo	firmato	solo
da	Jan	Y.	Infine,	se	erano	i	soldi	che	voleva,	sarebbe	stato	folle	uccidere
anche	Petersén.	E	con	ciò	era	eliminato	anche	il	movente	numero	uno,	a
condizione	che	fosse	la	stessa	persona	ad	aver	commesso	i	due	omicidi.

Barck	si	versò	un'altra	tazza	di	caffè	e	si	mise	a	camminare	per	l'ufficio.	Andò
ad	aprire	la	finestra	e	inspirò	l'aria	fresca	di	primavera.	Cercò	di	pensare	ad
altro,	a	sua	moglie,	per	esempio,	ai	suoi	figli	o	a	qualche	poesia	letta	di
recente.	Era	scientificamente	provato	che	le	grandi	scoperte	e	i	versi	più
indimenticabili	sono	dovuti	al	pensiero	obliquo	e	laterale.	Molte	delle	grandi
innovazioni	scientifiche	erano	state	effetti	collaterali	più	o	meno	accidentali.
Bastava	soltanto	un	ricercatore	perspicace	capace	di	imboccare	una	nuova	via
traversa	e	di	seguirla	finché	le	anomalie	notate	non	rivelavano	il	loro	segreto.

Soltanto!	Era	facile	dire	che	bisognava	pensare	a	margine,	staccarsi	dai
modelli	abituali	e	rovesciare	le	prospettive.	Un	altro	conto	però	era	farlo
davvero.	Soprattutto	se	erano	le	undici	di	sera	e	l'encefalogramma	cominciava
a	essere	piatto.

Quando	tornò	a	sedersi	provò	un	altro	metodo	che	aveva	imparato	grazie	a
tutte	le	sue	letture,	soprattutto	romanzi,	doveva	confessare,	e	cioè
immaginarsi	nei	panni	di	una	donna,	in	questo	caso	la	presunta	assassina	Tina
Sandell.	Come	avrebbe	ragionato,	essendo	in	lei?

Barck	fu	sul	punto	di	rinunciare	prima	ancora	di	aver	cominciato.	La	cosa
difficile	non	era	tanto	calarsi	nei	panni	e	nelle	emozioni	di	una	donna,
checché	loro	ne	dicano	quando	si	sentono	incomprese	dai	mariti.	Molti
scrittori,	sia	maschi	che	femmine,	avevano	da	tempo	dimostrato	il	contrario.	Il
difficile	era	capire	una	donna	come	Tina	Sandell	nelle	vesti	di	un'inedita
assassina,	almeno	secondo	l'esperto	in	profili	criminali	con	cui	aveva	parlato.
Come	immaginare	cosa	poteva	voler	dire	essere	Tina	Sandell	e	uccidere	un
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poeta	che	ammirava	sopra	ogni	altra	cosa,	oltre	ogni	limite	ragionevole,	ogni
criterio,	ogni	buon	senso,	che	significava	tutto	per	lei,	tutto,	più	dell'uomo	a
cui	era	capitato	di	essere	un	grande	poeta...

Tutt'a	un	tratto	qualcosa	gli	scattò	dentro.	Cos'è	che	aveva	appena	pensato,
che	per	Tina	il	poeta	era	più	importante	di	Jan	Y.	in	carne	e	ossa?	Come
avrebbe	reagito	una	come	lei	se	il	poeta	e	le	sue	opere	fossero	state
improvvisamente	minacciate,	dall'esterno	o	dall'interno,	magari	proprio
dall'uomo	dietro	il	poeta?	Non	sarebbe	stato	più	importante	proteggere	il
poeta	che	l'essere	umano?

Barck	cercò	di	seguire	il	filo	di	quel	ragionamento	fino	ai	suoi	meandri	più
maniacali.	Sentiva	di	essere	incappato	in	qualcosa	di	importante.	Iniziò	a
scrivere	una	storia	diversa	da	quelle	ipotizzate	fino	a	quel	momento.	Parlava
di	una	giovane	donna	inguaribilmente	innamorata	di	un	giovane	uomo	che
aveva	deciso	di	dedicare	la	sua	vita	alla	poesia.	A	lungo	la	donna	aveva
sperato	che	il	giovane	poeta	potesse	ricambiare	il	suo	amore,	ma	non	era
andata	così.	Al	contrario,	era	stata	costretta	a	vederlo	innamorarsi	di	una
donna	dopo	l'altra,	solo	per	lasciarle	una	volta	che	gli	avevano	ispirato	una
poesia	o	una	raccolta	di	liriche.	La	donna	-	chiamiamola	pure	Tina	Sandell	e	il
poeta	Jan	Y.	-	si	trasformò	in	musa	per	riuscire	a	convivere	con	il	suo	amore
infelice.	Si	rese	insostituibile,	sostenne	il	poeta	quando	stava	male,	perfino
dopo	le	dolorose	rotture	con	le	donne	che	aveva	amato,	dattilografava	i	suoi
manoscritti	prima	dell'avvento	dei	computer,	gli	metteva	in	tavola	da
mangiare	quando	lui	non	aveva	i	soldi	per	fare	la	spesa,	lo	consolava	e	lo
incoraggiava	quando	era	assalito	dai	dubbi.	Tina	Sandell	diventò	un'idolatra
benintenzionata,	una	stalker	che	non	si	accontentava	di	stare	a	bordo	campo	o
tra	il	pubblico	di	un	concerto	a	strillare,	o	di	raccogliere	foto	e	ritagli	di
giornale	del	suo	idolo,	ma	l'aveva	reso	dipendente	da	sé.	Ogni	tanto	sperava
che	un	giorno	si	sarebbe	accorto	di	lei	anche	come	donna,	ma	non	era	così.
Anzi,	Jan	Y.	continuava	a	innamorarsi	di	altre	donne	e	dopo	la	morte	della
madre	aveva	addirittura	iniziato	a	parlare	di	mettere	su	famiglia.	Tina	Sandell
non	aveva	mai	dimostrato	tanta	abnegazione	come	in	quel	periodo.	"Non	mi
sposerò	mai	senza	di	te!"	le	aveva	detto	un	giorno	Jan	Y.,	quando	le	aveva
rivelato	che	voleva	avere	un	bambino.

Barck	si	bloccò.	Da	dove	saltava	fuori	quella	frase?	Gli	era	semplicemente
venuta	in	mente.	Doveva	stare	attento	a	non	farsi	trascinare	dalla	fantasia,	a
non	uscire	dal	tracciato	dei	dati,	del	realmente	possibile,	senza	avventurarsi
nell'utopico	che	non	aveva	grandi	opportunità	di	realizzarsi	in	questo	mondo.

Fin	da	quando	aveva	capito	che	il	suo	amore	sarebbe	rimasto	infelice	per	tutta
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la	vita,	Tina	Sandell	aveva	accarezzato	l'idea	di	uccidere	Jan	Y.	e	poi
suicidarsi	perché	nessuno	potesse	prendere	il	suo	posto.	Si	vedeva	come	una
sorta	di	Isotta	dalle	Bianche	Mani,	che	preferì	lasciar	morire	l'amato	Tristano
piuttosto	di	vederlo	riunito	al	suo	grande	ed	eterno	amore,	la	prima	Isotta	che
arrivava	con	la	cura	per	la	sua	malattia	mortale.	Ma	uccidere	l'uomo	che
amava	era	un	passo	che	non	poteva	fare	finché	lui	le	assicurava	di	avere
bisogno	di	lei,	di	non	poter	scrivere	senza	di	lei,	di	esserle	eternamente	grato
per	tutto	ciò	che	aveva	fatto	per	lui.

Ma	il	colpo	di	grazia	era	arrivato	per	mano	di	un	intraprendente	editore	che
aveva	convinto	Jan	Y.	a	scrivere	un	romanzo	giallo.	Tina	Sandell
all'improvviso	venne	presa	dal	terrore:	poteva	competere	con	una	donna,	ma
non	con	un	romanzo	che	avrebbe	potuto	rendere	il	suo	amato	non	solo
economicamente	indipendente,	ma	anche	meno	grande	come	poeta.	Jan	Y.
l'aveva	ingannata	e	tradita,	e	insieme	a	lei	tutto	ciò	che	aveva	tenuto	per	sacro
in	tanti	anni	di	privazioni.	La	sua	missione	di	musa	rischiava	di	finire	per
sempre.	Come	romanziere	ricco	e	famoso,	Jan	Y.	non	avrebbe	più	avuto
bisogno	di	lei.	Le	sarebbe	scivolato	via	dalle	mani	e	tutta	la	sua	vita	sarebbe
stata	inutile,	priva	di	senso.	Disperata	e	affranta,	Tina	Sandell	decise	di
cercare	di	impedire	con	ogni	mezzo	che	il	romanzo	venisse	concluso	e
pubblicato.	La	sua	prima	idea	era	di	togliersi	la	vita	subito	dopo,	ma	poi	si	era
resa	conto	che	la	morte	di	Jan	Y.,	se	fosse	stata	un	suicidio,	avrebbe	potuto
rafforzare	la	sua	fama,	permettendole	di	conservare	e	proteggere	la	memoria
del	poeta	che	lei	stessa	aveva	ucciso.	Serviva	solo	che	Jan	Y.	scrivesse	un
testamento	in	cui	chiedeva	che	fosse	lei	a	prendersi	cura	della	sua	eredità
letteraria.	Ma	come	aveva	potuto	essere	così	imprudente	da	commettere
l'omicidio	in	pieno	giorno?	Non	sarebbe	stato	meglio	farlo	una	sera	buia,	con
il	porto	deserto?	Barck	poteva	solo	fare	supposizioni,	come	in	effetti	non
aveva	mai	smesso	di	fare.	Prima	di	tutto,	in	realtà	non	correva	nessun	rischio
finché	l'omicidio	non	veniva	commesso:	andava	spesso	a	trovare	Jan	Y.,	e	se
qualcuno	l'avesse	vista	salire	sulla	Fröken	Ti	con	lo	champagne	drogato,
poteva	semplicemente	rinviare	tutto	quanto	a	un	altro	giorno.	L'unica	cosa	di
cui	doveva	preoccuparsi	era	il	dopo,	ma	non	era	difficile	verificare	che	non	ci
fosse	nessuno	in	giro	prima	di	percorrere	i	pochi	metri	che	separavano	la
barca	dall'automobile.	Certo	non	poteva	sapere	che	un	marinaio	filippino
sognava	di	comprarsi	un'Audi.

Di	nuovo	Barck	si	fermò.	Gli	faceva	male	la	mano	e	gli	pulsavano	le	tempie.
Raramente	era	stato	così	concentrato	come	negli	ultimi	venti	minuti.

Si	alzò	e	fece	un	altro	giro	della	stanza,	aprì	di	nuovo	la	finestra	per	far	uscire
l'aria	viziata	e	rinfrescarsi	il	cervello	ormai	sul	punto	di	surriscaldarsi,	versò
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un'altra	tazza	di	caffè	e	si	accese	una	sigaretta	presa	dal	nascondiglio	segreto
nell'ultimo	cassetto	della	scrivania,	cosa	che	faceva	solo	in	casi	di	estrema
necessità,	durante	un'inchiesta	o	quando	la	frustrazione	di	aver	scritto	un
brutto	verso	rischiava	di	trasformarsi	in	autodisprezzo.	Poi	ripercorse
lentamente	i	suoi	appunti	con	crescente	eccitazione.	Quando	ebbe	finito,	si
abbandonò	indietro	contro	lo	schienale.	Era	una	storia	verosimile.	Tina
Sandell	avrebbe	potuto	pensare,	sentire	e	agire	come	lui	aveva	immaginato.
C'erano	già	stati	casi	simili,	l'uomo	che	aveva	ucciso	John	Lennon,	per
esempio,	o	l'ammiratore	di	Steffi	Graf	che	aveva	accoltellato	Monica	Seles,	o
l'olandese	che	aveva	perseguitato	per	anni	Agnetha	Fältskog	degli	Abba,	e
che	poi	lei	aveva	finito	per	sposare,	solo	per	separarsi	non	appena	si	era
accorta	della	morbosità	della	sua	monomania;	insomma,	stalker	che	avevano
perso	il	controllo	sulla	loro	idolatria.

Di	colpo	gli	tornarono	in	mente	vari	piccoli	dettagli	cui	prima	non	aveva
badato.	Tina	che	pregava	Bergsten	di	salvarla,	non	in	generale,	ma	da	se
stessa!	O	la	sua	reazione	quando	le	aveva	chiesto	se	conosceva	il	Propofol!

Ma	come	spiegare	la	disperazione	in	cui	era	sprofondata	il	giorno	dopo	la
morte	di	Jan	Y.?	Anche	quella	poteva	avere	una	spiegazione	naturale,	per
quanto	umanamente	distorta.	Tina	era	davvero	disperata	per	il	gesto	che
aveva	compiuto.	Forse	quando	aveva	visto	Jan	Y.	penzolare	dal	cappio	si	era
pentita.	I	profondi	graffi	sul	viso	potevano	essere	tanto	un	modo	di	punirsi	ed
espiare	la	sua	colpa,	quanto	di	protestare	la	sua	innocenza	agli	occhi	di
Bergsten	e	della	polizia.	Ma	doveva	anche	essersi	spaventata	a	morte	vedendo
che	la	sua	messinscena	non	era	riuscita	-	grazie	a	un	perspicace	poliziotto	di
nome	Barck,	aggiunse	per	accontentare	il	suo	orgoglio	professionale	-
nonostante	la	telefonata	con	cui	aveva	denunciato	il	suicidio	di	Jan	Y.
all'Helsingborgs	Dagblad	-	doveva	infatti	essere	stata	lei	a	farla,	per	mettere	la
polizia	su	una	falsa	pista.	Come	si	distingue	un	tipo	di	disperazione	dall'altro?
Non	era	forse	vero	che	le	espressioni	delle	emozioni	più	intense	si	somigliano
tutte?	E	d'altra	parte,	nel	primo	interrogatorio	Tina	non	si	era	forse	accollata
con	maniacale	lucidità	la	colpa	della	morte	di	Jan	Y.,	dicendo	che	potevano
anche	rinchiuderla	in	galera?	Nella	sua	logica	distorta	la	disperazione	e	le
crisi	emotive	non	erano	simulate.

Le	cose	erano	peggiorate	ulteriormente	quando	aveva	capito	che	il	romanzo
sarebbe	uscito	comunque,	con	il	comunicato	stampa	di	Petersén:	si	era	resa
conto	che	uccidere	Jan	Y.	non	aveva	avuto	l'effetto	sperato,	che	era	l'unica
cosa	che	poteva	giustificare	l'omicidio.	Si	era	dunque	vista	costretta	a	cercare
di	nuovo	di	fermare	la	pubblicazione	perché	la	sua	vita	continuasse	ad	avere
un	senso,	e	aveva	preso	la	decisione	disperata	di	convincere	la	casa	editrice	a
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bloccare	il	romanzo	uccidendo	il	suo	direttore	editoriale,	Karl	Petersén.

Per	completare	il	racconto	restava	ancora	da	descrivere	il	ruolo	giocato	da
Anders	Bergsten	come	amante	e	forse	compagno	di	Tina	Sandell,	se	Barck
aveva	capito	bene.	Anche	questo	poteva	avere	una	spiegazione	logica,	per
quanto	forzata.	Se	anche	lui,	che	era	stato	l'amico	più	intimo	di	Jan	Y.,
credeva	a	Tina,	sarebbe	stata	un'ulteriore	conferma	della	sua	innocenza.	Chi
avrebbe	mai	sospettato	di	lei,	se	non	lo	faceva	Bergsten?	Chi	avrebbe	potuto
pensare	che	potesse	innamorarsi	dell'assassina	del	suo	migliore	amico	e	del
suo	editore?

Barck	non	poté	impedirsi	di	alzare	idealmente	una	mano.	Chi	se	non	il
commissario	Barck,	un	investigatore	temporaneamente	distaccato	dalla
polizia	portuale	che	nel	tempo	libero	scriveva	poesie	mediocri,	ma	dotato	di
una	certa	dose	di	conoscenza	del	suo	prossimo	e	capacità	di	immaginazione?

Valutò	se	fosse	il	caso	di	telefonare	a	Jensen	o	a	sua	moglie	per	raccontare
loro	la	sua	storia.	Aveva	bisogno	di	ripeterla	ad	alta	voce	e	sentirsi
confermare	che	era	almeno	credibile.	Ma	c'era	ancora	un	ostacolo	da
superare:	non	avevano	trovato	la	minima	prova,	indizio	o	traccia	a	sostegno
della	sua	storia.	Era	perfettamente	verosimile,	ed	era	l'unica	finora	in	grado	di
spiegare	i	due	omicidi,	ma	un	abile	avvocato	della	difesa	avrebbe	smontato	la
sua	pretesa	di	verità	in	pochi	secondi.	Non	bastava	che	un	marinaio	avesse
visto	una	macchina	a	noleggio	parcheggiata	sulla	banchina	accanto	alla
Fröken	Ti	e	che	Tina	Sandell	avesse	affittato	una	macchina	simile	il	giorno
dell'omicidio.	Serviva	di	più.	Ma	cosa?	C'era	qualcosa	che	aveva	trascurato,
qualche	dettaglio	che	ancora	non	aveva	trovato	posto	nel	suo	racconto?

Prese	il	fascicolo	in	cui	era	elencato	tutto	ciò	che	avevano	trovato	e	osservato
a	bordo	del	peschereccio,	i	verbali	degli	interrogatori,	la	documentazione
fotografica,	i	risultati	degli	esami	tecnici.	Dopo	poche	pagine	gli	cadde
l'occhio	sul	post-it	giallo:	"Il	mio	più	bel	ricordo	sarà	la	mia	morte!"
All'improvviso	era	chiaro	che	doveva	essere	stata	Tina	Sandell	a	scriverlo,	per
ingannare	la	polizia.	Ma	non	solo:	ai	suoi	occhi	la	morte	di	Jan	Y.	avrebbe
servito	una	causa	superiore,	assicurando	alla	sua	poesia	una	vita	postuma.	Le
poesie	sarebbero	state	"il	più	bel	ricordo"	che	restava	di	lui	una	volta	morto.
Non	c'era	forse	la	stessa	simbologia	distorta	nella	penna	stilografica?	La
vendetta	della	poesia	su	un	poeta	che	aveva	tradito	la	sua	missione.

Ovviamente	né	il	post-it	né	la	penna	stilografica	costituivano	una	vera	e
propria	prova	della	colpevolezza	di	Tina	Sandell.	Ma	una	cosa	era	certa:	se	la
mattina	dopo	Jensen	avesse	avuto	conferma	che	la	donna	aveva	prenotato	un
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volo	o	un	treno	per	Stoccolma	il	giorno	in	cui	Petersén	era	stato	ucciso,
sarebbe	andato	a	prelevarla	personalmente	per	interrogarla,	e	non	le	avrebbe
dato	tregua	finché	non	avesse	confessato.

Barck	tornò	a	pensare	ad	Anders	Bergsten.	Se	la	sua	teoria	era	valida,
Bergsten	era	caduto	vittima	di	un'assassina	manipolatrice,	di	cui	per	di	più	era
forse	innamorato.	Che	destino!	Come	avrebbe	reagito,	se	e	quando	avrebbe
saputo	la	verità?	Barck	preferì	non	pensarci,	ma	provava	una	gran	pena	per	lo
scrittore.	Come	se	cambiasse	qualcosa!	Non	provava	forse	pena	anche	per
Tina	Sandell?

Guardò	l'ora:	le	tre	di	notte.	Era	il	caso	di	andare	a	casa	e	riposare	un	paio
d'ore,	sempre	che	riuscisse	a	dormire,	il	che	era	improbabile?	Ma	non	aveva
neanche	voglia	di	restare	da	solo	in	ufficio	fino	alla	comparsa	dei	colleghi
intorno	alle	nove.	Raccolse	quindi	le	sue	cose,	fece	una	fotocopia	del	racconto
che	aveva	scritto	per	rileggerlo	la	mattina	dopo,	a	mente	più	fresca	e	riposata.

Prima	di	uscire	si	guardò	attorno	un'ultima	volta.	Da	un	lato	era
incredibilmente	soddisfatto	di	se	stesso	e	orgoglioso	di	cosa	riusciva	a
ottenere	nei	momenti	migliori.	Ma	era	anche	profondamente	addolorato	e
triste	di	scoprire	ancora	una	volta	che	non	c'erano	limiti	alla	malvagità	degli
esseri	umani...	o	almeno	di	alcuni	di	loro.	"Non	aspettarti	nulla	dall'uomo,	ti
deluderà",	si	disse	afferrando	la	maniglia	della	porta.

In	quel	momento	squillò	il	telefono.
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Anders	Bergsten	non	riusciva	a	dormire.	Pensieri	ed	emozioni	gli	vorticavano
dentro	come	un	tornado.	Un	attimo	era	felice	-	o	almeno	sollevato	-	di	avere
finalmente	detto	la	verità	sul	romanzo,	e	che	Tina	non	avesse	reagito	in	modo
più	violento.	L'attimo	dopo	era	inquieto	e	pieno	di	cattivi	presentimenti.
Anche	se	erano	rimasti	abbracciati	per	tutta	la	sera,	ciascuno	sembrava	chiuso
nella	sua	sfera	di	cristallo.	Si	vedevano,	ma	se	allungavano	una	mano	per
accarezzarsi	non	arrivavano	a	toccarsi.	Le	parole	di	Tina	non	facevano	che
riecheggiargli	in	testa:	"Mio	figlio	è	la	poesia	di	Jan	Y."	Dall'altro	lato	del
vetro	le	leggeva	sulle	labbra	che	cercava	di	dirgli	che	lo	amava,	ma	il	suono
non	gli	arrivava.	Il	bambino	che	aspettavano	era	frutto	dell'amore,	o	per	Tina
era	solo	un	modo	per	combattere	i	fantasmi	che	la	tormentavano	la	notte?	E
lui	continuava	ancora	a	non	essere	altro	che	un	surrogato,	il	più	vicino	a	Jan
Y.	cui	lei	potesse	sperare	di	arrivare?	Le	domande	sembravano	non	avere
fine,	né	risposta.

Si	alzò	piano	dal	letto	e	andò	in	cucina	a	farsi	un	caffè.	Cercò	qualcosa	da
leggere	per	liberarsi	dei	suoi	pensieri,	qualsiasi	cosa,	anche	un	giornale
vecchio,	un	opuscolo	pubblicitario,	ma	non	trovò	niente.	Il	soggiorno	era
clinicamente	ripulito	di	ogni	tipo	di	lettura.	Non	ci	aveva	mai	fatto	caso,
stranamente,	ma	a	parte	la	biblioteca	di	Jan	Y.	nell'appartamento	di	Tina	non
c'era	un	solo	libro,	giornale	o	rivista,	i	suoi	romanzi	quanto	quelli	di	chiunque
altro.

Alla	fine	entrò	nella	stanza	di	Jan	Y.,	restando	a	lungo	a	osservare	i	ripiani	e	i
raccoglitori	con	la	tazza	di	caffè	in	mano.	Poi	si	sedette	alla	scrivania,	accese
la	lampada	e	prese	un	volume	di	poesie	dallo	scaffale.	Iniziò	a	sfogliarlo,
soffermandosi	a	leggere	qualche	verso	qua	e	là:

camminavamo	sulla	riva	dell'oceano

	

e	la	tua	mano	tremante	ho	preso

	

nella	mia	che	tremava
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nella	mia	che	tremava

	

e	la	morte	è	passata	nelle	nostre	vite

	

come	quel	viaggiatore	che	dà	senso	alle	nostre	case

	

Perché	Jan	Y.	parlava	così	spesso	della	morte?	Lui	che	credeva	così	tanto
nella	vita:

seguire	il	letto	della	luce

	

come	l'acqua	quello	del	fiume

	

i	sogni	il	corso	della	notte

	

fino	al	mare	salito	al	cielo

	

la	morte	al	giorno

	

"Hai	giocato	con	la	morte",	scriveva	in	un'altra	poesia,	"per	dar	vita	alla	tua
vita."	E	forse	l'aveva	anche	fatto,	ma	non	era	troppo	rischioso	giocare	alla
roulette	russa	con	la	morte	per	dare	un	senso	alla	vita?	La	morte	non	era	una
cosa	troppo	seria	per	permettersi	di	giocarci?	Ma	perché	anche	lui	pensava
alla	morte,	adesso	che	con	Tina	non	parlavano	d'altro	che	di	rinascita?	Forse
non	credeva	più	che	fosse	possibile?	"Mio	figlio	è	la	poesia	di	Jan	Y."	Che
frase	terribile.

Rimise	il	libro	sullo	scaffale	e	prese	un	raccoglitore	a	caso.	Sulla	copertina
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c'era	scritto	"La	morte	di	Jan	Y."	Anders	ripensò	tutt'a	un	tratto	a	suo	padre,
morto	in	un	incidente	d'auto	quando	lui	era	piccolo.	Per	qualche	motivo
qualcuno,	probabilmente	sua	madre,	aveva	raccolto	tutti	gli	articoli	che
parlavano	della	disgrazia	e	li	aveva	conservati	in	soffitta,	dove	Anders	li
aveva	trovati	quando	aveva	più	o	meno	dieci	anni.	Ogni	tanto	saliva	di
nascosto	in	soffitta	e	li	leggeva	tutti.	Ogni	volta	si	metteva	a	piangere,	e	ogni
volta	se	ne	andava	con	la	sensazione	di	essersi	liberato	di	un	peso.

Aprì	la	cartella	con	tutti	gli	articoli	pubblicati	sulla	morte	di	Jan	Y.,	dai	lunghi
pezzi	commemorativi	ai	trafiletti	più	brevi.	Tina	aveva	detto	di	voler
raccogliere	tutto	ciò	che	parlava	di	Jan	Y.,	e	a	quanto	pare	l'aveva	fatto
davvero.	In	cima	alla	pila	c'era	una	copia	dell'Helsingborgs	Dagblad	del
giorno	dopo	l'omicidio,	con	quel	titolo	a	caratteri	cubitali	in	prima	pagina:
"Poeta	si	suicida	nel	porto	di	Helsingborg".	Risentì	le	emozioni	di	quella
mattina,	quando	aveva	lui	stesso	saputo	la	notizia.	Si	rivide	seduto	a	fare
colazione,	e	poi	Tina	che	si	rotolava	sul	letto	con	il	volto	graffiato.	Era	una
sensazione	che	non	voleva	provare	mai	più.	Guardò	di	nuovo	il	giornale.
All'improvviso	gli	passò	per	la	mente	un	pensiero	strano:	come	l'aveva	avuto
Tina?	Lei	non	leggeva	mai	i	giornali!	L'aveva	richiesto	in	seguito,	come
arretrato?	O	forse	ne	aveva	recuperato	una	copia	dall'ospedale.	Ma	era	rimasta
a	casa	in	malattia	per	un'intera	settimana	dopo	l'omicidio.

Continuò	a	sfogliare.	Sembrava	che	Tina	avesse	raccolto	ogni	articolo
pubblicato	sull'omicidio.	Li	avrebbe	anche	messi	in	rete?	In	fondo	al
raccoglitore	c'era	una	busta.	Era	chiusa,	ma	la	curiosità	prese	il	sopravvento.
Doveva	cercare	di	capire	cosa	c'era	dietro	la	sconfinata	ammirazione	che	Tina
provava	per	Jan	Y.,	non	solo	per	la	sua	poesia	ma	anche	per	l'uomo.	Prima	o
poi	doveva	liberarsi	della	gelosia	che	ogni	tanto	si	faceva	ancora	sentire,
altrimenti	lui	e	Tina	non	avrebbero	potuto	vivere	insieme	a	lungo.	Aprì
delicatamente	la	busta,	estraendone	un	foglio	A4	piegato	in	due.	Era	una
copia	del	testamento	che	Jan	Y.	aveva	scritto	in	favore	di	Tina.	Anders	stava
per	rimetterlo	nella	busta	quando	vide	che	c'era	dentro	un	altro	foglietto.
Estrasse	anche	quello	e	lesse:	"Cara	Tina!	Voglio	che	tu	sappia	che	ho	fatto
testamento	e	che	desidero	che	sia	tu	a	occuparti	delle	mie	opere	dopo	la	mia
morte.	Mi	occuperò	di	farlo	firmare	da	testimoni."	Sopra	c'era	scritta	una	data.
Il	2	febbraio!	Dunque	Tina	sapeva	del	testamento	già	prima	della	morte	di	Jan
Y.?	Perché	non	l'aveva	detto	a	Barck?	Anders	iniziò	a	provare	un	malessere
quasi	fisico.	C'era	qualcosa	che	non	quadrava.	C'era	qualcos'altro	che	Tina	gli
aveva	tenuto	nascosto?	Aveva	dei	segreti	per	lui,	come	lui	ne	aveva	avuti	per
lei?	Era	per	quello	che	era	così	ansiosa	di	guardare	avanti	invece	di	rivangare
nel	passato?
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Su	uno	scaffale	in	alto	c'era	un	portariviste	senza	etichetta.	Anders	lo	prese	e
ne	rovesciò	il	contenuto	sulla	scrivania.	Era	uno	strano	guazzabuglio	di	cose,
brevi	trafiletti	che	annunciavano	letture,	ricevute	di	ristoranti,	estratti	conto
dei	diritti	d'autore	e	proposte	per	copertine.	Come	diavolo	le	aveva	avute
Tina?	Jan	Y.	doveva	avergliele	date	man	mano,	sapendo	che	stava	costruendo
un	archivio	in	suo	onore.	Ma	poteva	davvero	immaginare	una	cosa	del	genere,
quella	vera	e	propria	mania	di	collezionismo?	Cos'aveva	a	che	fare	con	la
poesia	di	Jan	Y.?

Anders	aprì	uno	dei	tanti	fogli	ripiegati.	Era	una	ricevuta	della	Hertz	per	il
noleggio	di	un'auto.	Perché	l'aveva	conservata?	Era	di	un	viaggio	che	avevano
fatto	insieme	per	qualche	lettura	o	apparizione	pubblica?	Guardò	la	data.	La
macchina	era	stata	noleggiata	dal	4	al	6	febbraio.	Di	quell'anno!	Anders
rilesse	più	e	più	volte	la	data.	Nessun	errore,	aveva	letto	bene.

Tina	aveva	noleggiato	una	macchina	il	giorno	che	Jan	Y.	era	stato	ucciso?
Non	poteva	essere	vero.	Anders	si	rese	conto	immediatamente	che	Tina
sarebbe	stata	sospettata	del	delitto,	se	la	polizia	lo	avesse	scoperto.	Forse
Barck	lo	sapeva	già,	del	resto.	Doveva	interrogare	il	testimone	di	Axel
Johnson	non	appena	fosse	tornato	a	Helsingborg.

C'era	per	forza	una	spiegazione!	Anders	cominciò	a	cercare	febbrilmente	tra
raccoglitori	e	mucchi	di	carte.	Da	qualche	parte	doveva	esserci	una
spiegazione	naturale	del	fatto	che	Tina	avesse	noleggiato	una	macchina	il
giorno	dell'omicidio.	Jan	Y.	doveva	averle	chiesto	di	andare	a	prendere	i	suoi
archivi.	Dopo	tutto	aveva	paura	che	potesse	succedergli	qualcosa,	e
probabilmente	voleva	assicurarsi	che	le	sue	poesie	e	manoscritti	fossero	al
sicuro.	Tina	l'aveva	aiutato,	ma	non	aveva	osato	poi	dirlo	a	nessuno	per	paura
di	poter	essere	sospettata.	Più	tardi,	quello	stesso	giorno,	era	arrivato	anche
l'assassino.	Era	così.	Non	poteva	essere	altrimenti.	Non	doveva	essere
altrimenti.

Era	costretto	a	trovare	una	prova	che	le	cose	fossero	andate	proprio	così,	una
mail	o	un	messaggio	con	cui	Jan	Y.	le	chiedeva	di	aiutarlo.	Dopo	un	po'	trovò
una	cartella	di	materiale	su	Petersén.	Perché	Tina	l'aveva	raccolto?	Perché	Jan
Y.	era	citato	negli	articoli,	naturalmente.	Sfogliò	rapidamente	le	pagine.	Qua	e
là	Tina	aveva	sottolineato	il	testo	a	matita,	più	precisamente	ogni	volta	che	un
giornalista	aveva	chiesto	a	Petersén	se	la	casa	editrice	avrebbe	osato
comunque	pubblicare	il	romanzo.	In	altre	parole,	sperava	ancora	che	il	libro
non	vedesse	mai	la	luce.	Forse	aveva	addirittura	sperato	che	l'omicidio	di
Petersén	avrebbe	mandato	a	monte	il	progetto,	il	che	avrebbe	spiegato	perché
non	era	mai	sembrata	particolarmente	addolorata	per	la	sua	morte.	Forse
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aveva	perfino...

Anders	non	ebbe	il	coraggio	di	concludere	il	pensiero.	Malgrado	ciò,	un
terribile	sospetto	si	fece	strada	e	mise	radici	in	lui.	Aprì	ogni	singolo
raccoglitore	nella	libreria,	leggendo	lettere	e	articoli	a	velocità	vertiginosa.	In
uno	dei	cassetti	trovò	un	manoscritto	del	romanzo	incompiuto	di	Jan	Y.	e	una
gran	quantità	di	appunti	su	vari	personaggi	del	mondo	della	finanza.	Come	li
aveva	avuti	Tina?	Anche	se	Jan	Y.	poteva	averle	affidato	il	materiale
compromettente	delle	sue	ricerche,	era	difficile	credere	che	si	fosse	separato
dal	manoscritto	originale	del	libro	che	stava	scrivendo.

Anders	frugò	dappertutto,	alla	fine	anche	nel	cestino	della	carta	straccia.	Prese
un	foglio	appallottolato	e	lo	spiegò	lentamente.	Sembrava	quasi	sapere	già
che	avrebbe	finito	per	trovare	la	cosa	che	meno	avrebbe	voluto	vedere.	Era	la
stampata	di	un	biglietto	elettronico	per	un	volo	di	andata	e	ritorno	da
Ängelholm	a	Stoccolma	a	nome	di	Tina	Sandell,	con	partenza	il	giorno
dell'omicidio	di	Petersén	e	ritorno	il	mattino	dopo.

Lentamente,	molto	lentamente,	l'insopportabile	verità	penetrò	nella	sua
consapevolezza.	Il	sospetto	si	tramutò	in	certezza.	Rivide	tutte	le	reazioni	di
Tina	in	una	luce	nuova,	devastante.	Il	suo	dolore	non	era	simulato,	ma	non	era
dolore,	era	il	trauma	di	aver	ucciso	l'essere	umano	che	amava	più	di	chiunque
altro,	ma	che	non	l'avrebbe	mai	amata,	e	che	stava	per	perdere	perché	non
avrebbe	più	avuto	bisogno	di	lei	come	prima,	una	volta	uscito	il	romanzo.
Non	sarebbe	più	stata	l'amica	insostituibile	sempre	pronta	a	difenderlo	e	a
correre	in	suo	aiuto	nei	momenti	più	difficili	e	più	dolorosi.	Adesso	Anders
capiva	anche	il	macabro	doppio	gioco	che	aveva	portato	avanti	con	lui.	Sì,	era
vero	che	aveva	bisogno	di	lui,	ma	solo	perché	la	proteggesse	da	se	stessa,
come	del	resto	aveva	anche	detto	esplicitamente.	Lui	era	la	prova	vivente
della	sua	innocenza,	se	Barck	o	qualcun	altro	avesse	avuto	all'improvviso	dei
sospetti.	E	il	bambino...	osava	a	malapena	finire	il	pensiero	tanto	faceva
male...	il	bambino	non	era	per	niente	frutto	dell'amore.	Era	solo	un	modo	per
zittire	la	coscienza.	Togliere	una	vita	e	dare	una	vita.	Come	se	una	potesse
compensare	l'altra.

Anders	si	alzò	barcollando.	Sembrava	un	pugile	messo	al	tappeto	da	un
diretto	ben	piazzato	in	piena	tempia	che	cercasse	di	alzarsi	prima	che	finisse
la	conta.	Aveva	un'ultima	cosa	da	fare	prima	di	lasciarsi	mettere	K.O.

Andò	nell'ingresso	il	più	silenziosamente	possibile	e	prese	il	cellulare	dalla
tasca	della	sua	giacca.	Passò	in	punta	di	piedi	davanti	alla	porta	della	camera
da	letto	per	non	svegliare	la	donna	che	tra	sette	mesi,	in	prigione,	avrebbe
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dato	alla	luce	loro	figlio,	magari	lo	stesso	giorno	in	cui	pile	del	giallo	di	Jan
Y.	avrebbero	invaso	le	librerie.	Ma	anche	la	donna	che	non	avrebbe	mai	più
potuto	guardare	in	faccia.	Mentre	passava	davanti	alla	porta	della	camera	le
gettò	un'ultima	occhiata	per	assicurarsi	che	dormisse.	Poi	aprì	cautamente	la
porta	del	balcone	e	si	mise	in	un	angolo.	Compose	il	numero	di	Martin	Barck.
Il	commissario	rispose	immediatamente,	come	se	stesse	aspettando	la	sua
chiamata.

"Chi	parla?"	chiese.

"Anders	Bergsten.	Sono	Anders."

Cercava	di	parlare	il	più	chiaramente	possibile,	anche	se	quasi	in	un	sussurro.

"Cosa	c'è?	Dov'è?"

La	voce	di	Barck	suonava	perfettamente	sveglia	e	preoccupata.

"So	chi	ha	ucciso	Jan	Y.",	mormorò	Anders.	"E	Petersén."

"Non	può	parlare	un	po'	più	forte?	Non	sento."

Anders	ripeté	quello	che	aveva	detto,	a	voce	più	alta	che	osava.

"Chi?"	chiese	Barck	eccitato.	"Lo	dica,	per	amor	del	cielo!	Lo	dica!"

Anders	Bergsten	non	arrivò	a	pronunciarlo.	Nel	momento	in	cui	il	nome	gli
affiorava	sulle	labbra	sentì	un	oggetto	affilato	penetrargli	obliquamente	nel
collo	da	dietro	a	sinistra.

"È	stata..."	fu	tutto	quello	che	riuscì	a	dire	in	un	gorgoglio,	mentre	gli	veniva
recisa	la	carotide.

"Chi?"	gridò	Barck	al	telefono.

Non	sentì	altro	che	il	rumore	metallico	del	cellulare	che	scivolava	dalla	mano
di	Anders	Bergsten	e	cadeva	sul	pavimento	di	cemento	del	balcone.
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Tutti	i	versi	attribuiti	nel	romanzo	al	defunto	Jan	Y.	Nilsson	sono	stati	scritti
dal	poeta	francese	Yvon	Le	Men.	Ogni	altra	somiglianza	tra	Jan	Y.	e	Le	Men
è,	se	non	del	tutto	casuale,	quantomeno	trattata	con	così	poca	fedeltà	e	così
tanta	licenza	poetica	da	rendere	impossibile	trarre	conclusioni	attendibili	sulla
vita	di	Le	Men	a	partire	da	quella	di	Jan	Y.	Lo	stesso	vale	per	tutti	gli	altri
possibili	o	inverosimili	parallelismi	che	un	lettore	fantasioso	potrebbe	trarre
su	scrittori,	case	editrici	e	opere	reali.	Va	aggiunto	che	sia	Yvon	Le	Men	che	i
suoi	editori	hanno	dato	il	loro	benestare	all'utilizzo	dei	versi,	cosa	per	cui
l'autore	desidera	esprimere	qui	tutta	la	sua	gratitudine.	Le	poesie	sono	tratte
dalle	seguenti	raccolte:

Quand	la	rivière	se	souvient	de	la	source,	Éd.	Jean	Picollec,	1988

Le	chemin	de	halage,	Éd.	Ubacs,	1991

Un	livre	d'heures,	Éd.	Filigranes,	1992

Une	rose	des	vents,	Éd.	Paroles	d'Aube,	1994

L'écho	de	la	lumière,	Rougerie,	1997

Le	jardin	des	tempêtes	(choix	de	poèmes,	1971-1996),	Flammarion,	2000,
2005

Besoin	de	poème,	Le	Seuil,	2006

Chambres	d'écho,	Rougerie,	2008

L'autore	desidera	anche	ringraziare	il	docente	universitario	Niklas	Schiöler,
uno	dei	maggiori	esperti	svedesi	di	poesia,	che	insieme	a	Yvon	Le	Men	ha
insegnato	a	lui	e	a	Martin	Barck	il	poco	che	sanno	sull'argomento.	Come
segno	magari	un	po'	dubbio	di	ringraziamento,	gli	ha	dato	una	piccola	parte
nel	romanzo.	Schiöler	si	è	detto	lusingato,	ma	forse	cambierà	idea	quando
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nel	romanzo.	Schiöler	si	è	detto	lusingato,	ma	forse	cambierà	idea	quando
scoprirà	che	I	poeti	morti	non	scrivono	gialli	non	è	il	capolavoro	nel	suo
genere	che	lui	e	l'editore	Petersén	speravano.

Per	quanto	riguarda	le	poesie	citate	nelle	due	lettere	di	"Niklas	Schiöler"	al
commissario	Barck:

l'haiku	di	Basho	è	contenuto	in	111	haiku,	a	cura	di	Peter	Otiv	Norton,	La
Vita	Felice,	2011;

la	poesia	di	Bo	Setterlind	si	intitola	"Det	rätta	svaret"	[La	risposta	giusta],	ed
è	contenuta	tra	l'altro	in	Dikter	1948-1984,	Albert	Bonniers	Förlag,	1998;

i	versi	di	Rafael	Alberti	sono	tratti	dalla	poesia	"L'angelo	buono",	in	Degli
angeli,	a	cura	di	Vittorio	Bodini,	Einaudi,	1966;

la	citazione	di	Paul	Celan	proviene	da	Poesie,	a	cura	di	Moshe	Kahn	e
Marcella	Bagnasco,	Mondadori,	1976;

la	poesia	"scritta	da	una	bambina"	è	Ho	disegnato	la	pace	scritta	nel	2004	da
Tali	Sorek,	tredicenne	israeliana;

la	poesia	"Silenzio"	di	Tomas	Tranströmer	è	contenuta	in	Poesie	del	silenzio,
Crocetti	Editore,	2001,	traduzione	di	Maria	Cristina	Lombardi.

La	citazione	dalle	Lettere	a	un	giovane	poeta	di	Rainer	Maria	Rilke,	è	tratta
dall'edizione	Mondadori,	1994,	curata	da	Marina	Bistolfi.

I	versi	di	Harry	Martinson	che	compaiono	qua	e	là,	apertamente	o	tra	le	righe,
sono	tratti	dal	suo	poema	epico	Aniara,	Libri	Scheiwiller,	2005,	a	cura	di
Maria	Cristina	Lombardi.

Per	concludere,	voglio	sottolineare	che	la	suite	poetica	del	commissario
Barck,	incompiuta	e	di	dubbia	qualità,	è	da	attribuire	all'autore.
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