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L’OPINIONE	DELL’EDITORE

"Non	 si	 nasce	 liberi,	 lo	 si	 diventa",	 e	 non	 basta	 né	 desiderarlo,	 né
sognarlo,	 né	 avere	 la	 sensazione	di	 esserlo,	 per	diventarlo	 realmente:	 essere
liberi	è	una	conquista	continua,	e	precaria	che	dura	tutta	una	vita.	Ed	è	la	sua
vita	che	Björn	Larsson	sceglie	questa	volta	di	raccontarci	ad	exemplum,	il	suo
apprendistato	di	quella	libertà	che	è	poi	il	tema	di	fondo	di	tutti	i	suoi	romanzi
è	il	filo	rosso	che	unisce	i	suoi	multiformi	personaggi	che	siano	il	pirata	Long
John	Silver,	MacDuff,	 Inga	o	 il	 capitano	Marcel.	 Se	già	 nella	Saggezza	del
mare	ci	ha	rivelato	quanto	un'esistenza	nomade	e	vagabonda	a	bordo	di	una
barca,	lontani	dalle	convenzioni	e	dal	superfluo,	possa	essere	un	antidoto	alla
schiavitù	 della	 routine	 e	 dei	 condizionamenti,	 qui	 Larsson	 si	 spinge	 ancora
più	 in	 là	e	più	a	fondo	nella	sua	riflessione.	Dal	bambino	che	non	piange	la
morte	del	padre,	al	ragazzo	che	marina	la	scuola	per	seguire	un	suo	percorso
di	studi,	al	giovane	che	preferisce	la	prigione	alla	cieca	disciplina	del	servizio
militare,	 allo	 scrittore	 combattuto	 tra	 il	 vivere	 e	 lo	 scrivere,	 attraverso	 i
continui	 viaggi	 tra	 terra	 e	 mare,	 amicizie	 vere	 e	 amori	 che	 mettono	 a
repentaglio	la	sua	viscerale	indipendenza,	ci	offre	il	suo	vissuto,	non	per	darci
di	sé	un	ritratto	ideale,	anzi	con	un'onestà	e	un	rigore	che	sono	già	di	per	sé
una	 lezione	 di	 libertà	 intellettuale,	 ma	 per	 passarci	 quanto	 la	 vita	 gli	 ha
insegnato	 sul	 cammino.	 Che	 la	 libertà	 esige	 parità	 e	 reciprocità,	 che	 non	 è
raggiungibile	 senza	 immaginazione	 e	 sogni,	 ma	 anche	 senza	 realismo	 e
disciplina,	che	è	di	natura	solitaria	e	deve	fare	compromessi	con	l'amore,	che
la	dote	principale	di	cui	ha	bisogno	è	 il	coraggio:	di	non	fare	come	gli	altri,
non	 seguire	 mode,	 uniformi,	 ipocrisie	 e	 di	 saper	 anche,	 in	 un'epoca	 di
proclamato	 individualismo	 e	 di	 reale	 conformismo,	 levare	 la	 propria	 voce
contro	per	ricordare	il	bisogno	di	amicizia,	di	tolleranza	e	di	solidarietà.

Björn	Larsson,	nato	a	Jönköping	nel	1953,	docente	di	letteratura	francese
all'Università	di	Lund,	filologo,	traduttore,	scrittore	e	appassionato	velista,	è
ormai	uno	degli	autori	svedesi	più	noti	anche	in	Italia,	dopo	il	successo	de	La
vera	storia	del	pirata	Long	John	Silver	e	i	numerosi	riconoscimenti	ricevuti:	il
Premio	Boccaccio	Europa	2000	per	Il	Cerchio	celtico,	il	Premio	Letteratura
di	mare	per	Il	porto	dei	sogni	incrociati,	il	Premio	Elsa	Morante	per	L'occhio
del	 male.	 Iperborea	 ha	 inoltre	 pubblicato	 La	 saggezza	 del	 mare	 e	 il	 suo
ultimo	romanzo,	Il	segreto	di	Inga.
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Dedico	questo	libro	a	tutti	coloro
che	mi	hanno	lasciato	la	libertà	di
fare	quel	che	avevo	voglia	di	fare,

nella	speranza	di	aver	saputo	ricambiarli.
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AVVERTENZA

Ho	 scritto	 questo	 libro	 direttamente	 in	 francese,	 nonostante	 mi	 fossi
ripromesso	di	non	scrivere	mai	un	testo	dalle	pretese	letterarie	in	una	lingua
che	non	fosse	la	mia	lingua	materna.	Anche	se	essere	di	nazionalità	svedese
mi	 importa	 poco,	 sono	 però	 legato	 alla	mia	 lingua.	Non	 che	 lo	 svedese	 sia
particolarmente	bello	o	ricco	-	 tutte	 le	 lingue,	nonostante	quel	che	a	volte	si
sostiene,	 si	 equivalgono	 in	 bellezza	 e	 ricchezza,	 a	 patto	 di	 sfruttare	 le	 loro
risorse	-	ma	perché	lo	svedese	mi	offre	maggiori	possibilità	di	raccontarmi	e
di	raccontare	il	mondo	e	gli	altri.	L’unico	vantaggio	di	scrivere	in	una	lingua
straniera	-	a	meno	di	non	essere	un	genio	come	Conrad	-	è	forse	la	necessità
di	essere	semplici,	chiari	e	concreti.	E	poi	dove	prendersi	delle	libertà	rispetto
alle	proprie	decisioni,	se	non	in	un	libro	sulla	libertà?
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VITA	E	MORTE

Nella	 notte	 tra	 il	 27	 e	 il	 28	 agosto	 1961	 fui	 svegliato	 da	 un	 grido	 di
disperazione.	 Avevo	 sette	 anni	 e	 mezzo	 e	 dormivo	 con	 mia	 sorella,	 più
piccola	 di	me	 di	 tre	 anni.	 Subito	 dopo	 quel	 grido	 spaventoso,	mia	madre	 è
entrata	in	camera	nostra.	Ci	ha	detto	che	nostro	padre	era	sicuramente	morto	e
che	 bisognava	 accettare	 l’idea	 di	 non	 rivederlo	mai	 più.	 Era	 annegato,	 con
altri	cinque	adulti	e	due	ragazzi,	in	un	naufragio.	Ha	aggiunto	che	potevamo
piangere.	 Cosa	 significassero	 esattamente	 quelle	 parole,	 “potete	 piangere”,
non	 lo	saprò	mai.	Ma	madre	 le	ha	sicuramente	dimenticate	e	 io	non	ricordo
bene	il	resto	di	quella	notte.	Quel	che	però	ricordo	con	abbacinante	chiarezza,
come	 fosse	 ieri,	 è	 che	 cercavo	 di	 piangere	 senza	 riuscirci.	 E	 con	 altrettanta
chiarezza	ricordo	quel	che	pensavo:	che	dovevo	piangere,	era	quello	che	ci	si
aspettava	da	me.	Dovevo	piangere	perché	dovevo	essere	 triste.	E	mi	sentivo
in	colpa	perché	non	ero	veramente	triste.	Non	per	cattiva	volontà.	Mi	si	creda
sulla	parola:	ci	ho	pro vato,	veramente,	intensamente	provato.	Niente	da	fare.
Più	cercavo	in	me	qualche	motivo	che	avrebbe	potuto	-	e	dovuto	-	alimentare
le	 mie	 lacrime,	 più	 capivo	 che	 non	 ero	 triste	 di	 sapere	 che	 mio	 padre	 era
morto.	Ero,	e	peso	bene	le	mie	parole,	come	le	ho	pesate	tutta	la	vita,	piuttosto
sollevato.	E	questo	mi	rendeva,	lo	capivo	bene,	diverso.	Sapevo	perfettamente
che	 non	 era	 né	 naturale	 né	 normale	 che	 non	 piangessi.	Mia	 sorella,	 benché
fosse	più	piccola	di	me	e	non	capisse	bene	quel	che	ci	succedeva	intorno,	con
tutta	 la	 famiglia	 di	 mio	 padre	 riunita	 in	 salotto	 disperata,	 giustamente
piangeva.	Io,	niente.	Mi	sforzavo	di	essere	triste.	E	se	ero	triste,	perché	poi	lo
ero,	 era	 perché	 mi	 rendevo	 conto	 che	 non	 riuscivo	 a	 esserlo	 come	 avrei
dovuto.	 Eh	 sì.	 Non	 che	 fossi	 insensibile.	 Al	 con trario,	 ero	 in	 preda	 a
sentimenti	contraddittori	che	non	riuscivo	a	districare.	Ne	mancava	però	uno
fondamentale:	 il	dolore	e	 la	disperazione	di	 sapere	che	mio	padre	non	c’era
più.

Non	 ricordo	 bene	 il	 mattino	 dopo.	 Avevamo	 dormito?	 In	 ogni	 caso,
andare	 a	 scuola	 era	 fuori	 questio ne.	 La	morte	 di	 cinque	 adulti,	 tra	 cui	 vari
padri	di	famiglia,	e	due	ragazzi	era,	per	una	cittadina	di	tremila	abitanti	in	cui
tutti	 più	 o	 meno	 si	 conoscevano,	 una	 catastrofe,	 finita	 del	 resto	 in	 prima
pagina	 anche	 sui	 quotidiani	 nazionali.	 Ho	 il	 vago	 ricordo	 di	 una	 specie	 di
vuoto,	come	se	il	tempo	si	fosse	fermato.	Sapevo	che	stavano	scandagliando	il
lago	per	trovare	i	corpi	che	non	erano	ancora	riaffiorati,	tra	cui	quello	di	mio
padre.	Solo,	e	senza	dire	niente	a	mia	madre,	mi	sono	avventurato	sulla	riva
del	 lago	 da	 dove	 partivano	 le	 piccole	 imbarcazioni	 guidate	 da	 gente	 locale.

9



Non	so	perché	volessi	a	tutti	i	costi	vedere	con	i	miei	occhi.	Lì	ho	incontrato
Ville,	un	caro	amico	di	mio	padre,	che	aveva	l’aria	distrutta.	Mi	ha	consolato
con	estrema	gentilezza	e	mi	ha	riportato	a	casa.	Pensava	che	fossi	andato	sul
posto	per	una	disperata	speranza.	Non	più	degli	altri,	neppure	lui	aveva	capito
chi	ero	e	che	cosa	mi	succedeva,	o	meglio	non	mi	succedeva,	dentro.

Mi	 sono	 chiesto	 tante	 volte	 perché	 non	 riuscivo	 a	 piangere	 mio	 padre,
perché	ero	sollevato	dalla	sua	morte.	Mia	zia,	sorella	di	papà	-	quella	che	mi
aveva	 svegliato	 col	 suo	 grido	 di	 assoluta	 disperazione	 -	 gli	 voleva	 un	 gran
bene.	 Ed	 è	 una	 persona	 fondamentalmente	 buona	 e	 che	 stimo	 molto.	 Non
doveva	quindi	essere	così	cattivo	da	non	meritare	di	essere	pianto,	soprattutto
da	suo	figlio.	Certo	i	padri	di	quei	tempi	non	erano	molto	presenti	nella	vita
dei	figli,	né	fisicamente	vicini.	Le	carezze	paterne	erano	rare.	Ma	non	è	una
ragione	 sufficiente.	 Tutti	 i	 bambini	 erano	 nella	 stessa	 situazione.	 C’era
dell’altro.	La	Svezia,	 come	 la	Russia,	 la	Finlandia,	 la	Norvegia,	 la	Scozia	 e
qualche	 altra	 nazione,	 appartenevano	 -	 e	 più	 o	meno	 appartengono	 -	 a	 quei
paesi	in	cui	l’alcol	scorre	a	fiumi.	Da	noi,	a	quei	tempi,	bere	non	era	bere,	era
sbronzarsi	una	volta	alla	settimana,	spesso	con	conseguenze	disastrose,	perché
l’acquavite,	a	differenza,	in	realtà	relativa,	del	vano	e	della	birra,	non	perdona.
Avevo	dunque	assistito	a	scenate	familiari,	a	 litigi,	a	volte	per	via	dell’alcol
già	 bevuto,	 altre	 per	 l’alcol	 che	mia	madre	 voleva	 impedire	 a	mio	 padre	 di
bere.	 Se	 ricordo	 bene,	 erano	 litigi	 violenti,	 anche	 se	 senza	 violenza	 fisica	 e
sicuramente	 non	 così	 frequenti.	 Ma	 ogni	 volta	 che	 scoppiava	 una	 lite,	 io
uscivo,	andavo	per	i	campi	o	in	riva	al	lago,	aspettando,	sperando,	che	finisse.
E	 anche	 in	 questo	 ho	 il	 vago	 ricordo	 di	 essermi	 sentito	 in	 colpa.	Avevo	 la
confusa	sensazione	che	avrei	dovuto	restare,	intervenire,	prendere	le	parti,	di
mia	madre	ovviamente,	che	aveva	perfettamente	ragione	di	opporsi	al	bisogno
di	 alcol	 di	mio	 padre,	 tanto	 più	 che	 non	 avevamo	molti	 soldi.	Ed	 è	 questo,
credo,	 la	mancanza	di	soldi	che	è	stata	l’origine,	se	non	addirittura	la	causa,
dell’irrimediabile	frattura	che	si	è	creata	tra	me	e	mio	padre	da	quando	avevo
cinque	anni.	Anche	questo	lo	ricordo	con	una	precisione	spaventosa.

Era	 un	 venerdì	 e	mio	 padre	 voleva	 dei	 soldi	 per	 comprarsi	 la	 consueta
bottiglia	d’acquavite	per	il	sabato	sera.	Non	so	se	mia	madre	si	fosse	rifiutata
di	darglieli	o	se	non	c’è	n’erano	più	in	casa.	Fatto	sta	che	mio	padre	ha	preso
un	martello	e	ha	 rotto	 il	mio	salvadanaio	per	comprarsi	 la	 sua	bottiglia.	Ma
senza	 chieder mi	 il	 permesso,	 senza	 neanche	 guardarmi,	 senza	 mai
domandarmi	scusa	!

Sono	quasi	sicuro	che	è	stato	quel	giorno	che	ho	perso	 la	fiducia	 in	mio
padre	 e	 preso	 le	 mie	 distanze	 affettive.	 Perché	 questo	 lo	 sapevo	 fare:
andarmene,	 nascondermi,	 chiudermi	 in	 me	 stesso	 per	 proteggermi.	 Un
freudiano	vi	 riconoscerebbe	senza	dubbio	un	comportamento	esemplare.	Ma
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in	 realtà	 andava	 oltre,	 perché	 io	 non	 ne	 soffrivo	 realmente.	 Anzi	 aveva	 un
effetto	 liberatorio.	 Non	 volevo	 soffrire	 a	 causa	 della	 stupidità	 o	 della
cattiveria	 degli	 altri.	 Ero	 pronto	 ad	 assumermi	 le	 conseguenze	 delle	 mie
azioni,	ma	non	di	quelle	degli	altri,	fossero	pure	i	miei	genitori.

Tuttavia,	né	 il	 tradimento	di	mio	padre	per	 il	 salvadanaio,	né	 i	 litigi,	 né
altri	motivi	 di	 contrasto	 bastano	 a	 spiegare	 perché	 non	 ero	 veramente	 triste
quando	mio	padre	è	morto.	Altri	padri	bevevano	e	si	comportavano	in	modo
ancora	più	 imperdonabile	verso	moglie	 e	 figli.	Altri	 hanno	vissuto	 l’infemo
senza	 reagire	 come	me.	Al	 contrario,	 tutti	 gli	 psicologi	 affermano	 la	 stessa
cosa:	 i	 bambini	 restano	 comunque	 solidali	 con	 i	 genitori,	 anche	 se	 questi	 li
trascurano	 o	 li	 maltrattano,	 anche	 se	 subiscono	 gli	 alea	 dell’alcolismo	 e
dell’abuso	di	droghe.	Io	no.	Io,	appunto,	rifiutavo	di	subire.	Perché?	Non	lo	so
e	non	cercherò	di	spiegarlo,	perché	non	ci	riuscirei.

Qualche	giorno	dopo	il	funerale	-	durante	il	quale	io	e	mia	sorella	siamo
rimasti	 con	 una	 zia	 fuori	 dalla	 chiesa,	 probabilmente	 per	 una	 mal	 riposta
compassione	 -	 sono	 tornato	 a	 scuola.	 Il	 giorno	 dopo,	 credo,	 avevo	 una	 tale
bisogno	di	parlare	con	qualcuno	di	quel	che	avevo	provato,	o	non	provato,	che
mi	 sono	 confidato	 con	 il	mio	migliore	 amico,	 un	 compagno	 di	 classe.	Non
ricordo	esattamente	quel	che	gli	ho	detto,	ma	gli	ho	confessato	di	sentirmi	più
sollevato	che	triste	per	la	morte	di	mio	padre.

Lo	stesso	giorno,	lo	stesso	pomeriggio	ero	a	casa	della	nonna,	quando	mia
madre	 è	 arrivata	 piangendo.	Mi	 ha	 chiesto	 se	 avevo	 davvero	 detto	 che	 ero
sollevato	per	la	morte	di	mio	padre,	se	avevo	davvero	dichiarato	qualcosa	del
genere,	ovvero	una	simile	mostruosità.

Ovviamente	ho	negato.	Che	altro	potevo	fare?	No,	non	l’avevo	mai	detto.
Mia	madre	mi	 ha	 creduto,	 senza	 dubbio	 perché	 non	 credermi	 sarebbe	 stato
insopportabile.	 Anche	 questo	 avevo	 capito	 all’istante:	 non	 potevo	 dire	 la
verità	per	non	ferire	la	mamma	e	la	nonna,	madre	di	mio	padre.

Non	ho	mai	provato	rancore	verso	il	mio	amico	e	compagno	di	classe,	che
probabilmente	 aveva	 trovato	 così	 strano	 quel	 che	 avevo	 detto,	 da	 doverlo
raccontare	 subito	 a	 sua	 madre	 o	 a	 un	 altro	 adulto.	 Quel	 che	 non	 potevo
perdonare,	e	che	non	ho	mai	perdonato	neanche	in	seguito,	è	che	degli	adulti
avessero	 fatto	 circolare	 tra	 loro	 la	 voce	 che	 il	 figlio	 non	 rimpiangeva	 suo
padre	e	soprattutto	che	un	adulto	avesse	fatto	 in	modo	che	 la	voce	arrivasse
alle	 orecchie	 di	mia	madre.	 Non	 ho	mai	 potuto	 venire	 a	 patti	 con	 una	 tale
stupida	 cattiveria,	 o	 stupidità	 cattiva.	 Dopotutto	 avevo	 solo	 sette	 anni	 e
mezzo!

Da	 quel	 giorno,	 da	 quel	 pomeriggio	 a	 casa	 della	 nonna,	 la	 mia	 vita	 è
cambiata	per	sempre.	Cosa	ne	ho	tratto?	Ho	imparato	a	non	dare	mai	fiducia	a
nessuno	e	a	non	giudicare	nessuno	prima	di	conoscerlo,	a	non	 fidarmi	delle
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apparenze,	a	non	sentirmi	in	colpa	per	cose	che	non	ho	commesso.	Ho	anche
capito,	a	torto	o	a	ragione,	che	ero	evidentemente	diverso	dagli	altri,	che	non
potevo	 dire	 alla	 leggera	 ciò	 che	 pensavo,	 perché	 poteva	 anche	 ritorcersi
contro	 di	 me.	 Quel	 giorno	 mi	 si	 è	 creato	 intorno	 non	 dico	 un	 abisso,	 che
sarebbe	eccessivo,	ma	un	vuoto,	uno	spazio	libero	che	non	si	è	mai	richiuso.
In	pochi	istanti,	da	bambino	che	ero,	sono	diventato	un	giovane	adulto,	ma	un
adulto	che	non	poteva	confessarsi	ingenuamente	tale.

Vorrei	 anche	 aggiungere,	 pesando	 ancora	 una	 volta	 bene	 le	mie	 parole,
che	la	morte	di	mio	padre	mi	ha,	in	un	certo	senso,	liberato.	Ho	senza	dubbio
perso	 nel	 cambio,	 anche	 se	 è	 impossibile	 dire	 cosa,	 ma	 ci	 ho	 anche
guadagnato.	 Da	 quel	 giorno,	 infatti,	 non	 ho	 più	 dovuto	misurarmi	 con	mio
padre,	confrontarmi	con	lui,	cercare	di	superarlo	o	imitarlo,	com’è	destino	di
molti	figli.	Non	ho	dovuto	neppure	essere	il	surrogato	dei	suoi	sogni,	i	sogni
di	 un	 figlio	 di	 operaio	 che,	 come	 tanti	 altri,	 aveva	 l’intelligenza	 per	 poter
andare	lontano	nella	vita,	ma	non	ha	mai	avuto	la	possibilità	di	farlo.	È	giusto
sapere	 che,	 quando	 mio	 padre	 era	 all’ultimo	 anno	 delle	 elementari,	 il	 suo
maestro	 era	 venuto	 a	 trovare	 il	 nonno	 per	 chiedergli	 se	 poteva	 fargli
continuare	gli	studi:	il	ragazzo	aveva	tutte	le	doti	per	riuscire.	Il	nonno	aveva
detto	di	no.	Suo	figlio	non	doveva	studiare,	doveva	trovarsi	un	lavoro	onesto
(possibilmente	con	lui	che,	all’epoca,	possedeva	una	ventina	di	cavalli	da	tiro
per	raccogliere	legna	nelle	foreste).

Ecco,	 quel	 che	mi	 rattrista	 di	 più	 della	morte	 di	mio	 padre	 non	 è	 tanto
l’averlo	 perso.	 E	 il	 fatto	 che	 sia	 morto	 prima	 di	 aver	 vissuto.	 È	 morto	 a
ventisei	 anni,	 nel	 momento	 in	 cui	 stava	 cercando	 di	 svincolarsi,	 lui,	 dalla
camicia	di	forza	imposta	dalla	famiglia	e	dall’educazione.	Per	vendicarsi	del
nonno,	 era	 diventato	 elettricista.	 Nella	 sua	 brevissima	 vita	 è	 riuscito	 a	 bre‐
vettare	 numerose	 invenzioni	 per	 apparecchiature	 elettriche,	 ha	 cercato	 -	 e
trovato	-	uranio,	ha	fatto	corsi	di	immersione	subacquea	prima	che	diventasse
uno	sport	popolare.	Secondo	mia	zia,	mio	padre	ha	sempre	sostenuto	che,	se
fosse	 riuscito	a	guadagnare	un	po’	di	 soldi	 con	 le	 sue	 invenzioni,	 sarebbero
stati	 tutti	 destinati	 a	 pagare	 i	 miei	 studi.	 Evidentemente	 anche	 mio	 j)adre
aveva	bisogno	di	libertà.

È	 naturale,	 quindi,	 dedurne	 che	 ho	 ereditato	 da	 lui	 il	 mio	 desiderio	 di
indipendenza,	che	sono	nato	con	il	«gene	della	 libertà»?	Sarebbe	però	come
dire	 che	 la	 libertà	 può	 essere	 spiegata,	 che	 potrebbe	 essere	 determinata	 da
cause	esterne,	che,	insomma,	non	è	liberamente	scelta,	ma	imposta.	È	uno	dei
tanti	paradossi	con	cui	si	scontra	ogni	tentativo	di	riflettere	sulla	sua	essenza.

Mi	 capita	 ogni	 tanto	 di	 pensare	 che	 mio	 padre	 sia	 morto	 per	 lasciarmi
vivere.	In	effetti,	dopo	il	naufragio,	furono	ritrovati	i	suoi	vestiti	sulle	sponde
del	 lago.	 Nuotatore	 qual	 era,	 doveva	 probabilmente	 aver	 rag giunto	 la	 riva,
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essersi	 tolto	i	vestiti	e	rituffato	per	 tentare	di	salvare	i	due	ragazzi	 imbarcati
col	 padre	 sulla	 piccola	 motovedetta	 troppo	 carica.	 Senza	 farcela.	 Ma	 devo
confessare	che	ci	sono	anche	stati	momenti	in	cui	mi	sono	chiesto	perché	non
avesse	pensato	ai	 suoi	 figli,	 invece	di	 rischiare	 la	vita	per	 tentare	di	 salvare
quelli	di	un	altro.	È	la	reazione	meschina	del	bambino	abbandonato,	che	alla
fine	pensa	solo	a	se	stesso.	Se	tutti	proteggessero	unicamente	i	propri	rampolli
senza	preoccuparsi	di	quelli	degli	altri,	prima	o	poi	sarebbero	gli	stessi	figli	a
pagarne	il	prezzo.

Una	mia	amica	di	vecchia	data,	che	è	anche	mia	consulente	letteraria,	mi
ha	chiesto	un	giorno:	“Perché	non	scrivi	un	romanzo	su	 tuo	padre?	Ne	parli
già	in	tutti	i	tuoi	libri.”

Ho	risposto	senza	esitazione	che	no,	non	lo	farò	mai.
La	mia	amica	ha	pensato	che	temessi	di	confron tarmi	col	suo	ricordo,	che

avessi	paura	del	dolore	che	avrei	provato	nel	rivivere	la	sua	morte,	che	basassi
cioè	la	mia	vita	su	una	menzogna,	o	quanto	meno	su	un	fondamento	fragile	di
esperienze	rimosse.	Ma	non	è	così.	Non	ho	mai	avuto	paura	di	parlare	della
morte	di	mio	padre,	come	del	resto	ho	appena	fatto.	In	compenso,	per	qualche
misterioso	motivo,	non	ricordo	praticamente	nulla	della	mia	infanzia,	a	parte
la	sua	morte.	Ovviamente	qualche	episodio	qua	e	là	mi	è	rimasto,	ma	davvero
pochi.	Se	dovessi	raccontare	la	breve	vita	di	mio	padre,	sarebbe	quindi	quasi
tutto	immaginato	o	inventato.	Non	sarebbe,	semplicemente,	mio	padre.	Perciò
il	titolo	di	questo	romanzo	che	non	verrà	mai	scritto,	dovrebbe	essere:	Quale
il	figlio,	tale	il	padre.

Dalla	sua	morte	e	dal	poco	che	so	della	sua	vita,	ho	imparato	questo:	non
c’è	niente	di	più	triste	e	tragico	che	morire	prima	di	aver	vissuto.

Mi	rendo	conto	di	essere	stato	fortunato.	Avrei	potuto	benissimo	andare	a
finir	male,	come	tanti	altri	rimasti	orfani	di	padre	o	di	madre,	o	di	entrambi,
da	piccoli.

Cosa	mi	ha	salvato?	Non	lo	so.	E	sicuramente	non	lo	saprò	mai.
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SPAESAGGI

Poco	 dopo	 la	 morte	 di	 mio	 padre	 ci	 siamo	 trasferiti.	 Abbiamo
abbandonato	 la	 nostra,	 a	 dir	 tanto,	 cittadina,	 per	 andare	 a	 stare	 dai	 nonni	 a
Jönköping,	ai	miei	occhi	una	vera	metropoli.	Mia	madre,	che	non	aveva	finito
la	scuola,	 si	è	 lanciata	nei	corsi	per	corrispondenza	per	ottenere	 la	maturità.
Sei	mesi	 dopo	 è	 andata	 a	 Stoccolma	 a	 dare	 gli	 esami.	 Solo	 oggi	mi	 rendo
conto	 di	 cosa	 dev’essere	 stato	 condensare	 in	 sei	 mesi	 tre	 anni	 di	 studi.	 Ci
voleva	una	costanza	e	una	volontà	fuori	dal	comune,	tanto	più	per	una	donna
rimasta	sola	con	due	bambini	piccoli.	Il	successo	di	mia	madre,	dopo	la	morte
di	mio	padre,	è	valso	ancora	alla	nostra	famigliola	l’onore	di	comparire	sulla
prima	pagina	di	un	quotidiano	nazionale.

A	quei	 tempi	 la	maturità	 consentiva	 di	 insegnare	 nelle	 scuole	 così	 dette
professionali,	attualmente	accorpate	ai	licei.	Mia	madre	fece	domanda	per	un
posto	sia	a	Gustavsberg,	non	lontano	da	Stoccolma,	sia	a	Aseda,	cittadina	nel
cuore	della	foresta	dello	Smàland,	a	un	centinaio	di	chilometri	da	Jönköping,
e	 dai	 nonni.	 Ricordo	 che	 ci	 aveva	 chiesto	 -	 a	 me	 e	 a	 mia	 sorella	 -	 dove
avremmo	 preferito	 andare.	 Non	 rammento	 la	 nostra	 risposta,	 ma	 solo	 che
avevo	apprezzato	di	essere	stato	consultato	come	se	fossi	un	grande.	Alla	fine,
la	 vicinanza	 dei	 nonni	 ebbe	 per	 mia	 madre	 la	 meglio	 sulle	 attrattive	 della
capitale	e	della	grande	città.

Come	 tutti	 sanno,	 senza	 realmente	ammetterlo,	 è	 inutile	domandarsi	 che
svolta	avrebbe	preso	la	nostra	vita	se	non	fosse	successa	la	tal	cosa	o	se	non	si
fosse	 fatta	 la	 tal	 scelta	 (il	 che	 non	 toglie	 che	 continuiamo	 a	 chiedercelo).
Impossibile	dire	come	sarebbe	stata	la	mia,	se	mio	padre	non	fosse	morto,	o
se	 fossimo	 andati	 ad	 abitare	 nella	 capitale	 invece	 che	 in	 una	 piccola	 città.
Ribellarsi	a	posteriori	contro	ciò	che	alcuni	chiamano	«sorte»	e	altri	«caso»,
non	ha	alcun	senso.	Siamo	comunque	sempre	in	ritardo	sul	destino.	Cercare	di
precederlo	per	 contrastarlo	è	più	o	meno	vano	quanto	 tentare	di	 sparare	più
veloce	della	propria	ombra.

La	sola	cosa	certa	è	che	il	percorso	della	mia	vita	è	stato	più	volte	segnato
dai	 cambiamenti	 di	 scuola	 e	 di	 città	 nella	mia	giovinezza.	Ho	 imparato	 che
spostarsi	non	è	pericoloso,	 che	 si	può	vivere	bene	ovunque,	 che	 le	 amicizie
perse	 sono	 rimpiazzate	 da	 amicizie	 guadagnate.	 Farà	 anche	 parte	 della	mia
natura,	 comunque	 non	 ho	mai	 affrontato	 con	 ansia	 i	 trasferimenti.	 Ero	 anzi
curioso	di	scoprire	di	che	colore	fosse	l’erba	sull’altra	riva	del	fiume.

Abbiamo	 trascorso	 quattro	 anni	 nella	 cittadina	 di	 Aseda.	 Ne	 conservo
buoni	 ricordi,	 niente	 di	 più.	 Ma	 è	 a	 Aseda	 che	 si	 è	 radicata	 in	 me
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quell’esigenza	di	andare	à	vedere	altrove,	se	ancora	c’è	nera	bisogno.	A	par‐
tire	dagli	undici	anni,	trascorrevo	molto	tempo	nei	boschi,	alla	scoperta	di	non
so	cosa.	Spesso	partivo	la	mattina	in	bici	con	un	panino	e	un	termos,	per	non
tornare	che	la	sera.	Ricordo	che	avevo	scoperto	in	mezzo	alla	foresta,	lontano
da	 case,	 strade	 e	 sentieri,	 un	 laghetto	 dove	 mi	 ero	 costruito	 un	 rifugio.
Passavo	 lì	 ore	 a	 osservare,	 fiutare,	 esplorare	 un	 angolo	 di	 natu ra	 selvaggia
dove	non	veniva	nessuno,	e	dove	mi	piaceva	immaginare	che	nessuno	tranne
me	avesse	mai	messo	piede.	 In	ogni	caso	non	ho	mai	 incontrato	anima	viva
intomo	a	quel	laghetto	sperduto,	cui	non	conduceva	alcun	sentiero.	Ero	solo	e
mi	sentivo	straordinariamente	bene.	Non	avevo	sempre	bisogno	di	compagnia
per	 essere	 felice.	 Anzi.	 Oggi	 direi	 che	 ero	 felice	 perché	 mi	 sentivo	 libero,
perché	potevo	andare	dove	mi	pareva,	perché	nessuno	mi	diceva	cosa	fare	e
cosa	 non	 fare,	 ma	 anche	 perché,	 suggestio nato	 dalle	 storie	 di	 indiani	 -
piuttosto	che	cowboy	-	dei	romanzi	di	Fenimore	Cooper	e	altri,	immaginavo
di	essere	fuori	dal	mondo	quotidiano	e	tristemente	reale.

Credo	 di	 ricordare	 di	 non	 aver	 mai	 avuto	 paura	 di	 quel	 che	 poteva
succedermi	 nella	 foresta.	 O,	 piuttosto,	 l’unico	 timore	 poteva	 ispirarmelo
l’eventualità	 di	 incontrare	 qualcuno.	 Finché	 ero	 solo	 mi	 sentivo	 sicu ro.
Questa,	del	resto,	è	una	costante	della	mia	vita.	La	sola	«cosa»	che	può	farmi
veramente	paura	sono	gli	altri	esseri	umani,	mai	la	natura,	neppure	scatenata.
Quando	 veleggio	 solitario,	 per	 esempio,	 sono	 assolu tamente	 sereno.	 Se	 ho
qualcuno	 a	 bordo,	 invece,	 sono	 un	 navigatore	 inquieto,	 che	 prende	 tutte	 le
precauzioni	 necessarie	 per	 prepararsi	 al	 peggio.	Non	 so	 perché,	ma	 non	 ho
paura	di	morire	solo.	Avrei	però	paura	di	morire	in	compagnia.	La	catastrofe
del	 traghetto	 Esto nia,	 ricordo,	 mi	 ha	 dato	 un’angoscia	 indicibile	 e	 non
soltanto	 perché	mio	 padre	 è	morto	 annegato.	Morire	 insieme	 a	 centinaia	 di
persone,	di	cui	alcune	non	si	preoccupano	della	vita	degli	altri	e	vogliono	solo
salvarsi	 a	 loro	 scapito,	 è	 per	 me	 un	 pensiero	 insopportabile.	 Ma	 morire
circondato	dalle	persone	che	amo,	la	mia	famiglia	e	i	miei	amici,	mi	angoscia.
Non	 è	 della	 mia	 morte	 che	 ho	 paura,	 ma	 del	 distacco.	 C’è	 in	 questo
probabilmente	 un’eco	 della	 scomparsa	 di	mio	 padre.	Quando	 si	muore	 soli,
almeno,	non	si	rischia	di	vivere	concretamente	la	separazione	dai	propri	cari.

Una	volta,	in	quel	periodo	di	abituali	vagabondag gi	nella	foresta	attorno	a
Aseda,	ho	rasentato	il	panico.	Nei	boschi	del	Nord,	a	differenza	di	quelli	del
resto	 dell’Europa	 che	 sono	 isole	 circondate	 dalla	 civiltà,	 si	 può	 veramente
perdersi.	Ed	è	esattamente	quel	che	mi	è	successo.	Mi	ero	avventurato	fuori
dai	 sentieri	 battuti,	 anzi	 fuori	 da	 qualsiasi	 sentiero,	 per	 seguire	 le	 esibizioni
amorose	dei	galli	di	brughiera.	Sulla	via	del	ritorno	-	che	in	realtà	non	lo	era	-
mi	 resi	 di	 colpo	 conto	 che	 non	 sapevo	 più	 dove	 fossi	 né	 in	 che	 direzione
andare.	Avevo	 imparato	dai	 libri	 che	quando	ci	 si	perde	 si	ha	 la	 tendenza	a
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girare	in	tondo	e	che	bisogna	scegliere	dei	punti	di	riferimento,	per	esempio
un	 albero	 in	 linea	 retta	 davanti	 a	 sé,	 per	 uscire	 dal	 circolo	 vizioso	 della
perdizione.	Ma	anche	applicando	questo	metodo,	mi	ci	vollero	ore	prima	di
ritrovare	 un	 sentiero	 che	 mi	 riportasse,	 non	 alla	 mia	 bici	 e	 al	 punto	 di
partenza,	ma	alla	civiltà,	dove	poter	chiedere	la	strada.	Ancora	oggi	conservo
un’immagine	nettissima	del	momento	in	cui,	al	calare	della	sera,	vidi	apparire
davanti	 a	me	 la	 via	 della	 salvezza.	Non	 ricordo	 di	 avere	 provato	 realmente
paura.	 Era	 piuttosto	 l’acuta	 consapevolezza	 che	 il	 panico,	 e	 quindi	 la
possibilità	del	non-ritorno,	non	era	lontano.

L’avere	 sfiorato	 la	 perdizione	 non	mi	 ha	 distolto	 dal	 tornare	 in	 foresta.
Non	ho	ovviamente	raccontato	nulla	a	mia	madre,	temendo,	credo	a	ragione,
di	vedermi	precludere	la	libertà	di	andare	dove	volevo.	Ma	da	quel	giorno	mi
sono	sempre,	per	così	dire,	«coperto	le	spalle».	Ho	capito	che	per	essere	liberi
dobbiamo	sapere	dove	siamo.	Chi	è	smarrito,	chi	non	ha	il	senso	della	realtà,
chi	 ignora	come	va	 il	mondo	non	è	 libero.	Non	si	può	essere	 liberi	che	con
cognizione	di	causa.	Essere	liberi	non	è	perdersi	e	lasciarsi	andare	senza	avere
la	 minima	 idea	 di	 una	 direzione.	 E	 per	 questo,	 del	 resto,	 che	 ho	 sempre
provato	 un’istin tiva	 diffidenza	 verso	 qualsiasi	 tipo	 di	 droga.	Non	 capisco	 il
desiderio	di	 alcuni	 di	 ubriacarsi,	 di	 essere	 sbron zi.	Per	 essere	 liberi	 bisogna
essere	padroni	dei	propri	atti	 e	non	vittime	di	cause	 incontrollabili.	Bisogna
essere	 realisti,	 radicati	 nella	 realtà,	 e	 insieme	 sognatori,	 per	 non	 rimanere
vittime	involontarie	del	mondo	reale.

C’è	 un	 altro	 episodio	 della	 mia	 vita	 a	 Aseda	 che	 mi	 pare	 di	 dover
raccontare.	 Non	 so	 esattamente	 quale	 sia	 il	 legame	 con	 il	 mio	 bisogno	 di
libertà,	 ma	 deve	 esserci,	 perché	 ci	 penso	 abbastanza	 spesso.	 A	 quell’epoca
mia	madre	non	aveva	un	compagno,	almeno	non	ufficialmente.	Una	mattina,
appena	 sveglio,	 volevo	uscire	 dalla	mia	 camera	per	 andare	 in	bagno.	Ma	 la
mia	porta	era	chiusa	a	chiave,	dall’esterno.	Ricordo	la	rabbia	che	mi	ha	preso
quando	 ho	 scoperto	 che	 non	 potevo	 uscire.	 Credo,	 anzi	 sono	 sicuro,	 che	 la
mia	 rabbia	 non	venisse,	 o	 almeno	non	 in	 primo	 luogo,	 dal	 fatto	 di	 avere	 di
colpo	capito	che	mia	madre	non	era	 soltanto	 la	mia	mamma,	ma	anche	una
donna	che	aveva	diritto	a	una	vita	sua.	Quel	che	mi	rendeva	furioso	e	che	mi
spinse	a	gridare	battendo	i	pugni	con tro	la	porta,	era	Tessere	stato	rinchiuso.
Non	ne	ho	mai	più	parlato	con	mia	madre	da	allora,	ma	vorrei	qui	scusarmi	se
ha	creduto	che	fossi	arrabbiato	perché	aveva	passato	la	notte	con	un	uomo.	Se
si	esige	la	libertà	per	sé,	bisogna	saperla	accordare	anche	agli	altri,	anche	alla
propria	madre:	la	libertà	di	non	essere	solo	mamma,	ma	anche	donna.

Le	 ore	 e	 i	 giorni	 trascorsi	 in	 solitudine	 nella	 foresta	 di	 Aseda	 sono
sicuramente	stati	un	momento	di	libertà	importante	e	formativo	nella	mia	vita.
È	probabile	che	avrei	trovato	altre	vie	di	fuga	e	altri	margini	dove	inscrivere
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la	mia	 indipendenza,	 se	 fossi	 vissuto	 in	 una	 grande	 città.	Ma	 sarebbe	 stato
molto	più	difficile	scoprirli	da	solo.

Dopo	 quattro	 anni	 a	Aseda,	mia	madre	 ottenne	 un	 posto	 d’insegnante	 a
Jönköping.	Per	 lei	 tornare	a	Jönköping	era	 tornare	a	casa.	Per	me	non	 lo	so
più.	Ancora	una	volta	lasciavo	degli	amici	per	trovarne	altri.	Ma,	a	differenza
del	 primo	 trasloco,	 cercavo	 di	 mantenere	 i	 contatti	 con	 quelli	 che	 avevo
abbandonato.	 Scrivevo	 lettere	 in	 cui	 provavo	 a	 raccontare	 quel	 che	 mi
capitava	nella	mia	nuova	vita.	Non	erano,	credo,	i	primi	passi	sulla	via	della
scrittura,	era	piuttosto	la	scoperta	che,	se	si	fa	lo	sforzo,	si	possono	mantenere
le	 amicizie	 lontane,	 scoperta	 che	 mi	 è	 stata	 poi	 di	 grande	 aiuto.	 Anche	 se
raramente	 vivevo	 nella	 stes sa	 città	 dei	 miei	 amici	 più	 cari	 e,	 fino	 a
quarantanni,	non	ho	mai	abitato	per	più	di	due	di	fila	allo	stesso	indirizzo,	non
mi	 sono	 mai	 sentito	 solo	 o	 abbandonato.	 Segno	 dell’importanza	 che	 ho
sempre	attribuito	a	questo	contatto	a	distanza	è	che	ho	conservato	-	a	casa	di
mia	madre	nei	periodi	di	più	intenso	vagabondaggio	-	tutte	le	lettere	ricevute.
Per	 anni	 facevo	 addirittura	 copie	 di	 quelle	 che	 inviavo.	 Oggi	 queste	 tracce
scritte	di	legami	umani	riempiono	una	decina	di	raccoglitori,	e	le	conserverò
preziosamente	fino	alla	mia	morte.

Durante	 i	 quattro	 anni	 di	 Jönköping,	 ero	 senza	 dubbio	 un	 adolescente
come	 tanti.	 Cominciavo	 a	 scoprire	 l’esistenza	 delle	 ragazze,	 senza	 grande
successo	 a	 dire	 il	 vero,	 giocavo	 a	 pallamano	 e	 a	 calcio,	 ero	 un	 allievo
coscienzioso	 che	 studiava	 per	 senso	 del	 dovere	 e	 per	 bisogno	 di
riconoscimenti.	Quando	compii	tredici	anni,	il	compagno	di	mia	madre	venne
ad	abitare	a	casa	nostra,	senza	troppi	contrasti	e	certamente	senza	gelosia	da
parte	mia.	Ero	più	che	altro	contento	per	mia	madre.

Anche	se	tutto	sembrava	normalissimo,	ci	sono	stati	momenti	in	cui	il	mio
latente	 bisogno	 di	 libertà	 tornava	 a	 galla.	 Il	 mio	 migliore	 amico	 di
quell’epoca,	 reperito	 appena	 dopo	 il	 mio	 arrivo	 a	 Jönköping,	 si	 chiamava
Janne.	 Come	 me	 aveva	 perso	 il	 padre	 e	 viveva	 con	 la	 madre	 e	 la	 sorella.
Come	me	 rifuggiva	 da	 gruppi	 e	 bande.	Come	me	 preferiva	 forti	 amicizie	 a
due,	 ma	 non	 esclusive,	 in	 cui	 regnasse	 una	 confidenza	 totale.	 Avevamo
comprato	 un	 vecchio	 tandem,	 l’avevamo	 risistemato	 e	 con	 quello
scorazzavamo	un	po’	ovunque	nei	dintorni	di	Jönköping.	Un	giorno,	a	dodici
anni,	 ho	proposto	 a	 Janne	di	 andare	 a	 fare	 un	 campeggio	più	 a	 lungo	 e	più
lontano.	Ci	siamo	messi	a	sognare	davanti	a	una	carta	geografica	e	abbiamo
deciso	che	Halmstad,	città	in	riva	al	mare	con	delle	belle	spiagge,	a	duecento
chilometri	da	Jönköping,	sarebbe	stata	la	meta	ideale	del	nostro	viaggio.	Ma
come	estorcere	alle	rispettive	mamme	il	permesso	di	passare	due	settimane	da
soli	 in	 bicicletta,	 a	 dodici	 anni,	 percorrendo	 quattrocento	 chilometri,	 senza
dover	 mentire?	 Siamo	 partiti	 da	 sua	 madre,	 che	 sembrava	 in	 fondo	 più

17



malleabile	 della	mia.	Non	 si	 può	dire	 che	 abbia	 fatto	 salti	 di	 gioia	 ai	 nostri
progetti,	ma	dopo	un	po’	di	persuasione	strategica,	ha	detto	che	se	mia	madre
mi	 dava	 il	 permesso,	 lasciava	 venire	 anche	 Janne.	 Davanti	 alla	 nostra
determinazione,	 stranamente	 mia	 madre	 ha	 dato	 quasi	 parola	 per	 parola	 la
stessa	 risposta.	Come	 si	 può	 immaginare	 non	 ci	 è	 stato	 difficile	 far	 credere
alle	due	che	l’altra	avesse	già	concesso	l’autorizzazione.

Eccoci	 quindi	 partiti,	 Janne	 e	 io,	 sul	 nostro	 tandem,	 con	 tenda,	 sacchi	 a
pelo	e	due	valigette,	per	la	nostra	eroica	epopea.	Abbiamo	divorato	chilometri
su	chilometri	con	una	gioia	e	una	felicità	assoluta	e	anche,	in	effetti,	con	un
senso	di	libertà	smisurato.	Per	tutto	il	viaggio	non	abbiamo	trovato	altro	che
gentilezza	e	ospitalità,	forse	per	compassione	della	nostra	giovane	età.	Nelle
due	 settimane	 non	 ci	 è	 mai	 capitato	 di	 essere	 trattati	 male	 o	 infastiditi,
neppure	nel	campeggio	di	Halmstad,	dove	ci	siamo	ritrovati	 in	mezzo	a	una
decina	di	tende	piene	di	rockettari	della	peggior	specie,	che	bevevano	forte	e
facevano	un	chiasso	 indescrivibile.	Anzi,	ci	hanno	aggiustato	 il	 tandem,	che
cominciava	a	dare	segni	di	stanchezza,	ci	hanno	offerto	da	mangiare	e	due	di
loro	 si	 sono	 perfino	 rifugiati	 nella	 nostra	 tenda	 durante	 un’irruzione	 della
polizia.	Circondati	da	angeli	caduti,	eravamo...	al	settimo	cielo!

Janne	e	 io	siamo	tornati	a	casa	più	forti,	più	adulti	e	più	fiduciosi	 in	noi
stessi.	Abbiamo	anche	avuto	 la	 soddisfazione	di	 scoprire	 che	 i	 compagni	di
classe	manifestavano	una	certa	ammirazione	per	la	nostra	prodezza.	Il	che	ci
ha	 confermato	 che	 non	 cera	 bisogno	 di	 rifugiarsi	 nella	 massa,	 né	 di
nascondersi	 dietro	 i	 più	 forti	 e	 nemmeno	di	 essere	 in	 tanti	 per	 dar	 prova	di
coraggio	e	di	 spirito	d’avventura.	Bastava	volerlo	e	 farlo.	E	avere	un	po’	di
fantasia	realistica	per	inventarsi	avventure	possibili.

È	 anche	 in	 quel	 periodo	della	mia	 vita	 che	 comin ciai	 a	 fare	 immersioni
subacquee,	ispirato	dal	ricordo	di	mio	padre	che	aveva	lasciato	una	maschera,
un	boccaglio	e	delle	pinne,	ma	anche	dalle	mie	letture	di	Jacques	Cousteau.

Mi	 iscrissi	dunque	alla	scuola	di	sub	di	Jönköping,	da	poco	creata,	dove
presi	 le	mie	 prime	 lezioni	 per	 ottenere	 il	 brevetto.	 Ero	 il	 più	 giovane	 degli
iscritti,	 ma	 di	 gran	 lunga	 uno	 dei	 più	 ambiziosi.	 Studiavo	 la	 teoria
dell’immersione,	 leggevo	 tutto	quanto	 avesse	 a	 che	 fare	 col	mare,	 e	 tutte	 le
settimane	 mi	 presentavo	 fedele	 al	 mio	 posto	 in	 piscina,	 dove	 inventavamo
strampalate	esercitazioni	sotto	la	direzione	di	esperti	subacquei,	formati	nella
marina	svedese.	All’età	di	quindici	anni	ho	ottenuto,	con	deroga	speciale,	 il
mio	brevetto	di	sub,	il	numero	117:	ero	quindi	il	centodiciassettesimo	svedese
con	il	brevetto	di	prima	categoria.	Due	anni	dopo	ero	istruttore	e	avevo	scritto
il	mio	primo	libro,	un	manuale	di	calcolo	per	l’immersione	subacquea,	ancora
utilizzato	fino	a	tempi	recenti	nella	preparazione	degli	istruttori.
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Non	 era	 tanto	 l’aver	 raggiunto	 il	 brevetto	 in	 età	 così	 precoce	 che	 mi
importava,	 ma	 di	 essermi	 potuto	 misurare	 con	 adulti	 che	 venivano	 dagli
ambienti	 più	 disparati	 e	 mi	 trattavano	 come	 uno	 di	 loro.	 E	 anche	 di	 aver
imparato	 l’importanza	 cruciale	 della	 fiducia	 nel	 lavoro	 d	 equipe.
L’immersione,	fatta	da	soli,	è	un’attività	rischiosa,	anzi	pericolosa.	La	libertà
solitaria	 che	 avevo	 così	 spesso	 sperimentato	 fino	 ad	 allora	 non	 era
ammissibile	 nelle	 spedizioni	 in	 profondità	 sulla	 costa	 ovest	 della	 Svezia,	 o
nelle	 immersioni	 nelle	 acque	 nere,	 con	 scarsa	 visibilità,	 dei	 laghi.	 Ricordo
perfettamente	il	giorno	che,	con	un	altro	sub,	dovevo	immergermi	in	un	lago
non	lontano	da	Jönköping.	Scendevo	allegramente	a	capofitto	in	un’acqua	in
cui	si	vedeva	a	stento	a	qualche	metro	di	distanza,	seguito	dal	mio	compagno
attaccato	a	un	cavo	a	 tre	o	quattro	metri	di	distanza.	Più	procedevo	e	meno
vedevo,	finché	non	si	vide	più	niente	del	tutto.	Intanto	diventava	sempre	più
faticoso	avanzare.	Mi	sono	allora	reso	conto	che	mi	ero	impantanato	fino	alle
caviglie	nel	 fango	 sul	 fondo	del	 lago.	 Il	mio	 amico	mi	ha	poi	 raccontato	di
avermi	visto	sparire	lentamente	in	una	sorta	di	densa	poltiglia	grigio-giallastra
da	cui	non	uscivano	che	 le	mie	pinne.	Solo,	 avrei	 avuto	problemi	a	venirne
fuori.	In	due,	non	cera	alcun	pericolo.

A	 quell’epoca	 della	 mia	 vita	 volevo	 diventare	 geologo,	 speleologo	 e
oceanografo,	tutto	quanto	insieme.	Anche	in	questo	ero	influenzato	dalle	mie
letture	e,	in	particolare,	dal	Viaggio	al	centro	della	terra	di	Veme	Ma	anche
mio	padre,	in	realtà,	aveva	una	grande	passione	per	i	minerali,	tanto	che	aveva
comprato	 uno	 dei	 primi	 apparecchi	 Geiger-Mùller	 per	 cercare	 uranio	 nel
Vàstmanland.	Con	il	suo	amico	Ville	aveva	pure	 individuato	dei	giacimenti,
che	 gli	 erano	 valsi	 varie	 interviste	 sui	 giornali.	 Ignorava,	 però,	 che	 tutto
l’uranio	trovato	sul	suolo	svedese	era	automaticamente	proprietà	dello	Stato,	e
il	ricercatore	non	aveva	diritto	neppure	a	un	rimborso	pecuniario.

Quanto	a	me,	dividevo	il	mio	tempo	tra	la	biblioteca,	dove	leggevo	grossi
volumi	di	geologia,	e	la	foresta,	dove	cercavo	di	infilarmi	in	qualsiasi	fenditu ‐
ra,	nella	vana	speranza	di	scoprire	una	grotta.	Dico	«vana»	perché	da	un	punto
di	vista	geologico	non	c’era	nessuna	possibilità	di	trovare	grotte	di	una	certa
rilevanza	intomo	a	Jönköping,	dove	la	roccia	è	granitica	e	quindi	troppo	dura
perché	l’acqua	possa	scavare	le	affascinanti	e	inquietanti	gallerie	delle	grandi
grotte	 del	 mondo.	 Lo	 sapevo	 già,	 del	 resto.	 Se	 nei	 primi	 tempi	 della	 mia
passione	per	la	geologia	tutto	era	pos sibile,	compreso	scendere	nello	Sneffels
del	 Viaggio	 al	 centro	 della	 terra,	 le	 mie	 conoscenze	 più	 approfondite	 mi
obbligavano,	a	malincuore,	a	 ridimensionare	 i	miei	sogni.	Ricorderò	sempre
la	profonda	delusione	provata	 il	giorno	 in	cui	ho	 letto,	nero	su	bianco	 in	un
manuale	di	geologia,	 che	 la	discesa	nel	vulcano	del	Viaggio	al	 centro	della
terra,	 e	 in	 qualsiasi	 altro	 vulcano,	 era,	 testualmente,	 «geologicamente
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impossibile».	 Ho	 quasi	 pianto	 di	 rabbia	 nel	 vedere	 il	 mio	 sogno	 finire	 in
fumo.

La	scuola	svedese,	allora,	era	divisa	in	cicli,	non	molto	diversi	dal	sistema
attuale.	Si	 cominciava	dalla	Grundskolan,	 che	 andava	dalla	prima	alla	 sesta
classe.	Poi	 lo	Hògstadiet,	dalla	settima	alla	nona.	E	 infine	 il	 liceo,	 ricontato
dalla	 prima	 alla	 terza	 (tra	 parentesi	 non	 ho	mai	 capito	 perché	 in	 Francia	 si
contino	le	clas si	alla	rovescia).

Non	 ho	 molte	 reminiscenze	 dello	 Hògstadiet.	 Non	 so	 perché,	 ma	 non
ricordo	neanche	un	professore	né	un	compagno	di	classe,	a	parte	Janne,	mio
co-proprietario	 di	 tandem	 e	 amico.	 Ma	 due	 eventi	 di	 quel	 periodo	 hanno
molto	 influito	 sulla	 mia	 vita	 futura,	 senza	 che	 al	 momento	me	 ne	 rendessi
conto.

Il	 primo	 è	 stata	 la	 scelta	 di	 una	 seconda	 lingua	 nella	 settima	 classe.
L’inglese	era	già	allora	obbligatorio,	rimaneva	quindi	l’opzione	tra	tedesco	e
francese.	 Il	 tedesco	 passava	 allora	 per	 una	 lingua	 «utile»,	 un	 po'	 come
l’inglese	 oggi,	 che	 bisognava	 sapere	 per	 lavoro	 o	 per	 fare	 carriera,	 non	 per
vivere	o	per	diletto.	Era	anche,	tradizionalmente,	la	lingua	scelta	dai	maschi.
Non	so	più	esattamente	le	mie	motivazioni	precise,	ma	credo	di	ricordare	che
se	alla	fine,	con	Janne,	ho	optato	per	il	francese	doveva	essere	soprattutto	per
«non	fare	come	gli	altri».	Anche	se	allora	non	pensavo	esattamente	in	questi
termini,	 era	 il	mio	modo	 di	 contestare	 la	 normalità.	Non	 ho	mai	 rimpianto,
com’è	 evidente,	 quella	 scelta,	 tanto	 più	 che	 Janne	 e	 io	 ci	 siamo	 ritrovati	 in
classe	come	unici	due	maschi	in	mezzo	a	venticinque	ragazze!

Questo	desiderio	di	«non	fare	come	gli	altri»,	che	è	stata	un’altra	costante
della	mia	vita,	 era	 anche	espressione	del	mio	bisogno	di	 libertà?	Era	 il	mio
modo	di	seguire	il	precetto	di	Rousseau	nell’Emile:.	“Fate	il	contrario	di	quel
che	 si	 usa,	 e	 farete	 quasi	 sempre	 bene”?	 No,	 credo	 piuttosto	 che	 fosse	 un
modo	 per	 crearmi	 uno	 spazio	 in	 cui	 la	mia	 libertà	 potesse	 dispiegarsi.	Non
una	libertà	in	sé,	che	presuppone	scelte	fatte	con	un’intenzione	e	un	obiettivo,
ma	 un	 modo	 di	 consolidarsi	 nell’idea	 che	 esistesse	 la	 possibilità	 di	 essere
liberi.

Non	 bisogna	 però	 dimenticare	 che	 la	 strategia	 dell’anticonformismo	 per
difendere	 uno	 spazio	 di	 libertà	 comporta	 dei	 rischi.	 Un	 eccesso	 di
anticonformismo	 può	 creare	 una	 reazione	 che	 limita,	 anziché	 favorire,	 la
libertà.	 Ecco	 perché	 ho	 sempre	 cercato	 di	 essere	 un	 anticonformista	 di
sostanza	più	che	forma,	vale	a	dire	uno	che	si	comportava	grosso	modo	come
gli	 altri,	 che	 andava	 bene	 a	 scuola,	 che	 si	 vestiva	 in	modo	 neutro,	 che	 non
portava	 (all’epoca)	 i	 capelli	 troppo	 lunghi,	 insomma	 ho	 cercato	 di	 non
provocare	troppo	il	mio	ambiente,	se	non	per	questioni	importanti	o	di	princi‐
pio.	Un	po’	mi	rattrista	vedere	quei	giovani	che	per	affermare	la	loro	libertà
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ne	ostentano	le	espressioni	più	appariscenti	e	provocatorie:	piercing,	capelli	a
cresta,	ecc.	Non	che	 io	abbia	qualcosa	contro	 la	provocazione	dimostrativa,
ma	temo	che	poi	gli	si	rivolti	contro	tanto	più	che	sono	comportamenti	dettati
dalle	 mode	 perfino	 tra	 coloro	 che	 si	 ribellano	 a	 una	 società	 conformista	 e
sostengono	di	 detestare	 le	mode.	Se	 si	 vuole	 essere	 liberi,	 veramente	 liberi,
bisogna	 rifiutare	 le	 mode,	 le	 tendenze,	 quello	 che	 «fanno	 gli	 altri».	 Mi
dispiace	pensare	che	gran	parte	di	coloro	che	sbandierano	la	loro	differenza	in
maniera	ostentata	e	provocatoria,	rientreranno	nei	ranghi.	Preferisco	e	rispetto
molto	 di	 più	 i	 vecchi	 che	 sono	 fedeli	 alla	 loro	 giovinezza,	 come	 il	 poeta
danese	Paul	Borum,	ora	scomparso,	che	a	cinquantanni	 si	vestiva	ancora	da
punk,	perché	tutto	in	lui	era	punk.

U	mio	«non	fare	come	gli	altri»	aveva	però	anche	qualcosa	di	istintivo	e
viscerale	che	non	mi	ha	mai	abbandonato.	Per	esempio,	non	sono	mai	riuscito
a	 partecipare	 a	 una	 manifestazione,	 nemmeno	 per	 la	 migliore	 delle	 cause.
Ritrovarmi	 in	 mezzo	 a	 una	 folla	 che	 urla	 gli	 stessi	 slogan	 mi	 dà	 una
repulsione	quasi	fìsica.	Non	ho	mai	assistito	a	una	partita	di	calcio	con	più	di
un	 centinaio	 di	 spettatori.	 Sono	 andato	 a	 qualche	 concerto	 di	 massa,	 ma
sempre	con	un	nodo	di	apprensione	allo	stomaco.	Anche	in	scala	ridotta,	evito
i	 grappoli	 umani.	Mi	 è	 impossibile	 capire	 la	 gioia	 che	 prova	 certa	 gente	 a
«confondersi	 nella	 massa».	 Ecco	 perché	 mi	 riconosco	 in	 pieno	 nella
descrizione	 di	 Maupassant,	 nel	 romanzo	 Sull’acqua,	 del	 suo	 orrore	 per	 le
folle:	“Non	posso	entrare	in	un	teatro	né	assistere	a	una	festa	pubblica.	Provo
immediatamente	un	malessere	strano,	insopportabile,	un	nervosismo	terribile,
come	 se	 lottassi	 con	 tutte	 le	 mie	 forze	 contro	 un	 influsso	 irresistibile	 e
misterioso.	 E	 lotto,	 in	 effetti,	 contro	 l’anima	 della	 folla	 che	 cerca	 di
penetrarmi	dentro.	Quante	volte	ho	constatato	che	l’intelligenza	si	accresce	e
si	eleva	non	appena	si	vive	soli,	si	riduce	e	si	immiserisce	quando	si	toma	a
mescolarsi	agli	altri.	[...]

Le	 qualità	 di	 iniziativa	 intellettuale,	 di	 libero	 arbitrio,	 di	 riflessione
ponderata	e	perfino	di	comprensione	di	qualsiasi	individuo	isolato,	in	genere
spariscono	non	appena	questi	sia	mescolato	a	un	gran	numero	di	altri	uomini.”

La	mia	avversione	per	la	folla	mi	ha	fatto	spesso	considerare	un	asociale
e,	in	un	caso	preciso,	mi	è	valsa	addirittura	l’epiteto	di	«eremita	misantropo».
Ma	mi	ha	anche	vaccinato	contro	tutte	quelle	ideolo gie,	 tra	cui	il	marxismo,
che	nascondono	il	loro	disprezzo	per	gli	uomini	sotto	la	vernice	seducente	di
un	umanesimo	egualitario.

Avevo	 quattordici	 anni	 quando	 una	 professoressa	 mi	 ha	 proposto	 di
presentare	 la	mia	 candidatura	 per	 un	 anno	 negli	 Stati	Uniti	 come	 exchange
student.	Non	ricordo	il	suo	nome	e	solo	vagamente	il	suo	viso,	ma	la	ringrazio
ancora	 di	 aver	 pensato	 a	me	 come	 possibile	 borsista.	 Ho	 presentato	 la	mia
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domanda,	 senza	 troppo	 crederci	 né	 sperarci.	 Sapevo	 pochissimo	 degli	 Stati
Uniti.	 E	 comunque	 non	 mi	 sembra	 che	 avessi	 un	 particolare	 desiderio	 di
andarci.	 Se	 ho	 chiesto	 quella	 borsa	 era	 piuttosto	 per	 senso	 dell’avventura	 e
perché	era	un’occasione	da	non	perdere.

In	 primavera,	 è	 arrivata	 a	 Jönköping	 una	 signora	 di	 una	 certa	 età,	Mrs.
Wilson,	per	un	colloquio	sui	miei	interessi,	la	mia	preparazione	scolastica,	la
mia	 personalità.	 Non	 ho	 idea	 di	 quali	 risposte	 abbiano	 motivato	 la	 mia
selezione	tra	centinaia	di	altri	candidati	che	aspiravano	quell’anno	alla	borsa
di	studio.	Sta	di	fatto	che	sono	stato	scelto,	nonostante	fossi	 in	teoria	troppo
giovane	 di	 un	 anno.	 In	 compenso	 so	 perché	 mi	 hanno	 proposto	 l’Arizona:
grazie	alla	mia	passione	di	allora	per	la	geologia.	So	anche	perché	mi	hanno
consigliato	di	andare	a	The	Orme	School,	un	collegio	molto	particolare,	non
solo	 scuola,	ma	 anche	 ranch	 all’americana,	 dotato	 di	 parecchie	 centinaia	 di
capi	di	bestiame:	perché	ho	avuto	 la	 temerarietà,	 evidentemente	più	apprez‐
zata	che	deplorata,	di	dire	che,	potendo	scegliere,	avrei	preferito	un	collegio	a
una	famiglia.

Qualche	 mese	 dopo,	 a	 Oslo,	 mi	 sono	 imbarcato	 sul	 Bergensfjord,	 una
degli	ultimi	piroscafi	di	linea	a	fare	la	traversata	fino	a	New	York.
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IL	SOGNO	(INFRANTO)	DELL’AMERICA

E	 così	 a	 quindici	 anni	 sono	 partito	 per	 l’America.	 A	 bordo	 del
Bergensfjord	eravamo	circa	trenta	ragazzi	di	una	decina	di	paesi	europei,	tutti
selezionati	 per	 vivere	 l’indimenticabile	 esperienza	 di	 un	 anno	 all’estero	 in
nome	della	 fratemizzazione	mondiale.	Non	 solo	 ero	 il	 più	 giovane	di	 tutti	 i
borsisti,	ma	anche	l’unico	a	non	soggiornare	in	famiglia.

La	 partenza	 del	 Bergensfjord	 da	 Oslo	 fu	 spettacolare.	 Non	 mancava
niente:	 l’orchestra	 che	 suonava	 gli	 inni	 nazionali,	 le	 bandierine	 di	 buon
viaggio	 con	 i	 nomi	 dei	 partenti,	 le	 stelle	 filanti	 che	 inesorabilmente	 si
strappavano	man	mano	 che	 la	 nave	 si	 staccava	 dal	molo,	 numerosi	 pianti	 a
terra	 e	 a	 bordo,	 ma	 pianti	 intrisi	 di	 folle	 speranza.	 Insomma	 era	 la	 vera
partenza	 per	 un	 vero	 viaggio,	 ben	 diverso	 dal	 semplice	 trasbordo	 di
passeggeri	in	aereo,	treno	o	auto.

Ancora	oggi	ho	davanti	 agli	 occhi	 le	 immagini	perfettamente	nitide	non
solo	 della	 partenza,	 ma	 anche	 della	 traversata	 e	 dell’arrivo	 a	 Phoenix,	 in
Arizona.	 E	 ho	 ancora	 il	 ricordo	 nettissimo	 della	 costante	 felicità	 di	 essere
partito,	di	essere	libero	di	fare	esattamente	quello	che	avevo	voglia	di	fare	già
sulla	 nave:	 leggere,	 guardare	 il	 mare,	 giocare	 a	 scacchi	 con	 un	 simpatico
americano	 incontrato	 a	 bordo,	mangiare	 e	 ballare	 la	 sera,	 oppure	 no,	 fare	 il
bagno	 in	 piscina,	 di	 nuovo	 guardare	 il	mare	 e	 la	 scia	 della	 nave	 senza	mai
stancarmene,	scrivere	il	diario	iniziato	fin	dal	primo	giorno.	L’unico	obbligo
era	l’incontro	quotidiano	con	un	rappresentante	dell’associazione,	che	doveva
prepararci	al	nostro	soggiorno.

L’arrivo	 a	 New	 York	 è	 stato	 indimenticabile.	 Essendo	 domenica
pomeriggio,	 giorno	 in	 cui	 gli	 scaricatori	 avevano	 una	 tariffa	 troppo	 alta,
abbiamo	gettato	 l’ancora	nella	 rada	di	New	York,	di	 fronte	 alla	 statua	della
Libertà,	sotto	i	grattacieli	di	Manhattan.	Quella	notte	nessuno	ha	dormito.	Era
piena	 estate,	 l’orchestra	 suonava	 sul	 ponte,	 i	 passeggeri	 ballavano	 e	 si
abbracciavano,	presi	dalla	nostalgia	di	un	viaggio	ormai	alla	 fine.	 Il	mattino
dopo	siamo	sbarcati	e,	passata	la	dogana,	ci	siamo	dispersi	attraverso	il	con‐
tinente	americano	per	ritrovarci	un	anno	dopo	sulla	stessa	nave.

Non	c’è	dubbio	che	 in	quel	momento	mi	 sentivo	 libero	come	 raramente
nella	vita.	Ma	anche	un	po’	 impaurito,	ora	che	dovevamo	sbarcare	e	 tornare
alla	 realtà	 terrestre.	 Ricordo	 la	 prima	 avvisaglia:	 passando	 la	 dogana,	 ci	 è
stato	 richiesto	 di	 riempire	 un	 formulario.	 Oltre	 a	 nome,	 indirizzo	 e
informazioni	del	genere,	avevamo	anche	dovuto	rispondere	ad	alcune	doman‐
de	sulle	nostre	intenzioni,	o	piuttosto	non-intenzioni,	durante	il	soggiorno.	Le
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ragazze	 dovevano	 barrare	 un	 «no»,	 impegnandosi	 a	 non	 praticare	 la
prostituzione	 sul	 suolo	 americano.	 Per	 i	 ragazzi	 era	 ancora	 più	 assurdo,	 se
possibile.	 Ecco	 la	 domanda	 cui	 bisognava	 rispondere:	 Avete	 intenzione	 di
attentare	alla	vita	del	presidente?	Barnte	sì	o	no!

Capisco	 che	 si	 possa	 non	 credermi.	 Noi	 stessi	 non	 credevamo	 ai	 nostri
occhi.	Eppure	era	così.

Due	giorni	dopo,	passando	per	Chicago	e	per	Phoenix,	sono	arrivato	a	The
Orine	 School	 e	 al	 suo	 ranch,	 dal	 nome	 suggestivo	 di	Quarter	Circle	V-Bar
Ranch.	 Dopo	 aver	 incontrato	 il	 preside,	 Mr	 Orme	 in	 persona,	 figlio	 del
fondatore	del	liceo	e	del	ranch,	sono	stato	sistemato	in	un	piccolo	bungalow
che	 avrei	 dovuto	 condividere	 con	un	 altro	 studente,	 al	momento	 in	vacanza
come	tutti	gli	altri.	Mi	avevano	proposto	di	alloggiare	un	mese	in	una	famiglia
a	 Phoenix,	 nell’attesa	 della	 riapertura	 della	 scuola,	ma,	 fedele	 a	me	 stesso,
avevo	preferito	rimanere	nella	scuola,	dove	vivevano	i	professori	con	le	loro
famiglie,	 la	bibliotecaria	-	presto	diventata	mia	amica	e	alleata	-	e	 i	cow boy
del	ranch,	cow-boy	veri,	più	a	loro	agio	a	cavallo	che	a	piedi.

A	 posteriori	 ho	 capito	 che	 la	mia	 scelta	 di	 rifiutare	 una	 famiglia,	 anche
temporanea,	aveva	suscitato	qualche	perplessità.	Mentre	io	ero	felicissimo	di
essere	 padrone	 dei	miei	movimenti,	 senza	 che	 questo	mi	 impedisse	 di	 fare
amicizie	tra	i	professori	e	i	loro	figli.	La	differenza	era	che	quegli	amici	me	li
sceglievo	 io.	 Perché	 correre	 il	 rischio	 di	 vivere	 in	 una	 famiglia	 di	 cui	 non
sapevo	 niente,	 scelta	 da	 qualcuno	 che	 non	 cono scevo	 e	 che	 non	 mi
conosceva?

È	 forse	 giunto	 il	 momento	 di	 chiarire	 che	 non	 sono	 un	 misantropo
solitario	che	fugge	la	compagnia	di	uomini	e	donne.	Non	ho	la	vocazione	del
monaco	o	dell’eremita,	come	forse	certe	mie	conoscenze	vorrebbero	credere,
o	 hanno	 creduto.	 È	 solo	 che	 mi	 riservo	 il	 diritto	 di	 scegliere	 la	 mia
compagnia.	Non	vedo	cosa	ci	 sia	di	male.	So	che	alcune	persone	avrebbero
voluto	 essere	 «scelte»	 da	me,	 che	 c’è	 gente	 che	 avrebbe	 desiderato	 essermi
amica	o	frequentarmi	più	assiduamente,	mentre	io	li	ho	tenuti	a	distanza.	Non
me	ne	scuso.	La	vita	è	una	sola	e	troppo	breve	per	sprecarla	in	frequentazioni
superficiali	o	formali.	In	realtà,	ho	anche	fatto	qualche	eccezione	alla	regola.
Per	compassione.	O	per	pigrizia	esistenziale.

Non	è	il	caso	di	raccontare	tutti	i	particolari	dell’anno	passato	a	The	Orme
School,	 su	 un	 altopiano	 desertico	 pieno	 di	 cactus,	 tra	 Phoenix	 e	 Flagstaff.
Basti	dire	che	è	stato	un	soggiorno	proficuo	e	ricco	delle	più	svariate	attività,
dal	 cavallo	 che	 ogni	 studente	 si	 vedeva	 assegnato	 fin	 dal	 primo	 giorno	 (a
meno	che	non	arrivasse	al	campus	con	il	suo	personale)	e	che	si	montava	un
paio	 d’ore	 ogni	 pomeriggio,	 fino	 alle	 due	 settimane	 di	 vita	 all’aperto	 in
Messico	con	l’intera	scuola	(centoventi	studenti	in	tutto).
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Oltre	a	tutte	queste	esperienze	arricchenti	e	a	volte	sorprendenti	-	uccidere
e	 mangiare	 serpenti	 a	 sonagli,	 vivere	 per	 un	 po’	 in	 una	 riserva	 indiana,
radunare	 il	bestiame	del	ranch	nel	deserto	 in	 tre	giorni	a	cavallo,	dormire	 in
sacco	 a	 pelo	 sul	 bordo	 di	 un	 canyon	 di	 una	 bellezza	mozzafiato	 (duecento
chilometri	di	larghezza	e	mille	di	profondità),	assistere	a	rodei	che	sembrava‐
no	 direttamente	 usciti	 dai	 romanzi	 di	Cooper	 -	 c’è	 ne	 fu	 anche	 qualcuna	 di
tutt’altra	portata.

Una	delle	più	decisive	fu	vedere	con	i	miei	occhi,	per	la	prima	volta	nella
vita,	la	povertà	assoluta.	Era	in	Messico,	davanti	a	una	capanna	di	argilla	col
tetto	di	paglia:	cinque	bambini	emaciati	che	ci	guardavano	senza	un	barlume
di	 curiosità,	 né	 di	 vita.	 Quel	 che	 più	 scioccava	 non	 era	 solo	 la	 vista	 della
povertà,	ma	la	consapevolezza	che	gli	studenti	di	The	Chine	School,	a	parte	i
due	borsisti	(io	e	una	ragazza	cambogiana)	erano	tutti	figli	di	genitori	molto	-
troppo	-	ricchi.	A	quell’epoca,	nel	1969-70,	la	retta	della	scuola	equivaleva	a
quella	 dell’Università	 di	Harvard	 (il	 che	 è	 comprensibile,	 visto	 che	 doveva
coprire	la	pensione	completa,	un	cavallo,	lo	stipendio	dei	professori,	i	libri	di
studio,	 i	 viaggi,	 in	 Messico	 o	 altrove).	 Uno	 studente	 è	 perfino	 arrivato	 al
ranch	 con	 il	 suo	 aereo	 personale	 -	 eh	 sì,	 la	 scuola	 aveva	 una	 pista	 di
atterraggio.

Ire	volte	al	semestre	gli	allievi	potevano	tornare	a	casa	dai	genitori.	Solo
che	 casa	 per	 alcuni,	 figli	 o	 figlie	 di	 diplomatici	 o	 di	 capitalisti	 espatriati,
significava	Rio	de	Janeiro,	New	York	o	le	Bermuda.	Per	le	vacanze	di	Natale,
un’amica,	che	voleva	essere	la	mia	ragazza,	mi	ha	proposto	di	andare	a	fare
sub	con	 lei	e	 suo	padre	alle	Hawaii.	Ho	avuto	 la	 sfrontatezza	di	 risponderle
che,	 se	 ci	 teneva,	 doveva	 pagarmi	 il	 viaggio.	 Se	 avevo	 potuto	 accettare	 la
borsa	di	studio,	che	implicava	che	il	biglietto	di	andata	e	ritomo	in	nave	e	gli
extra	 fossero	 a	mio	carico	 -	per	 le	due	 settimane	 in	Messico	e	per	 i	 libri	di
scuola	 avevo	 dovuto	 chiedere	 al	 preside	 l’esonero,	 perché	 tutto	 era	 a
pagamento	a	The	Orme	School	 -	era	stato	grazie	a	un	brevetto	di	mio	padre
che	aveva	fruttato	un	po'	di	soldi	per	parecchi	anni	dopo	la	sua	morte.

Credo	onestamente	che	la	scoperta	del	contrasto	tra	la	povertà	assoluta	e
la	 ricchezza	oscena	e	 scandalosa	 sia	 stato	 il	primo	passo	verso	una	presa	di
coscienza:	 che	non	 si	 può,	 non	 si	 ha	 il	 diritto,	 di	 essere	 liberi	 a	 spese	degli
altri.	Quel	che	avevo	visto	in	Messico	non	era	che	un	esempio	concreto	delle
conseguenze	dello	 sfruttamento	 coloniale	 e	 del	 fatto	 che	 la	 nostra	 libertà	 di
Occidentali	 (relativa,	 del	 resto,	 per	 la	maggioranza)	 è	 stata	 in	 larga	misura
conquistata	a	scapito	di	coloro	che	non	potevano	difendere	la	propria.

Un’altra	 esperienza	 che	 mi	 ha	 segnato,	 senza	 che	 ne	 fossi	 pienamente
consapevole,	 è	 stata	 la	 scoperta	 della	 politica	 e	 soprattutto	 del	 patriottismo.
Sono	 arrivato	 negli	 Stati	 Uniti	 nel	 1969.	 La	 rivolta	 studentesca,	 le
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manifestazioni,	 gli	 scontri	 tra	 polizia	 e	 studenti	 si	 erano	 in	 parte	mitigati,	 o
piuttosto	sfibrati,	ma	si	era	in	piena	guerra	del	Vietnam.	Giovani	americani	e
vietnamiti	 continuavano	 a	 morire	 più	 o	 meno	 per	 niente.	 Ideologicamente,
The	Orme	 School	 era	 un	 liceo	molto	 conservatore,	 che	 imponeva	 tra	 l'altro
agli	 studenti	 i	 capelli	 corti	 e	 la	 messa	 la	 domenica.	 L’anno	 prima,	 per	 il
discorso	di	fine	scuola,	il	preside	aveva	invitato	a	parlare	Barn7	Goldvvater,	il
senatore	 del’Arizona	 che	 aveva	 proposto	 di	 cancellare	 PUnione	 Sovietica
dalla	 carta	 geografica	 con	 la	 bomba	H.	Alla	 cerimonia	 di	 chiusura	 del	mio
anno,	 l’invitato	 era	 il	 padre	 di	 uno	 dei	 miei	 compagni	 di	 classe:	 Ronald
Reagan,	allora	governatore	della	California.

Ricordo	molto	bene	le	accese	discussioni	sulla	guerra	tra	alcuni	studenti	e
i	professori	 -	e	anche	 il	modo	 in	cui	certi	miei	compagni	mettevano	 tutta	 la
loro	 ingegnosità	 a	 farsi	 crescere	 i	 capelli,	 nasconden dolo	 agli	 insegnanti.	 In
genere	non	partecipavo	ai	dibattiti.	Pur	essendo	abbastanza	informato	sui	fatti
del	mondo,	perché	leggevo	regolarmente	 i	giornali,	mi	 interessavo	poco	alla
politica.	 Non	 avevo	 ancora	 sco perto	 il	 legame	 tra	 il	mio	 bisogno	 di	 libertà
personale	e	l’organizzazione	della	società.

Un	 giorno	 però	 non	 ho	 potuto	 tacere.	 Un'profes sore	 sosteneva	 che	 non
bisognava	fermare	 la	guerra	perché	alimentava	 tutta	 l’industria	americana	e,
di	 riflesso,	 influiva	 positivamente	 sull’economia	 nazionale.	 Ho	 proposto	 a
quel	punto	che	si	scavasse	un	enorme	buco	in	Alaska	per	buttarci	dentro	tutte
le	bombe	e	il	materiale	bellico.	I	vantaggi	mi	sembravano	evidenti:	gli	effetti
benefici	 sull’economia	americana	sarebbero	stati	gli	 stessi,	ma	 risparmiando
qualche	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 vite	 umane.	 Non	 ricordo,	 però,	 se	 la	 mia
proposta	avesse	avuto	qualche	effetto	benefico	sulle	opinioni	del	professore.

Un’altra	cosa	che	mi	disturbava	in	quanto	straniero	era	il	fatto	che	tutti	i
programmi	di	studio	vertessero	unicamente	sugli	Stati	Uniti.	Non	si	studiava
la	 storia	 mondiale,	 ma	 solo	 quella	 dell’America	 (del	 resto	 per	 i	 borsisti
stranieri,	 l’unica	 materia	 obbligatoria,	 insieme	 all’inglese,	 era	 American
Historyl).	Non	si	studiava	la	letteratura	in	generale,	ma	solo	quella	americana
(a	 parte	Delitto	 e	 castigo,	 che	 però	 si	 leggeva	 al	 corso	 di	 inglese).	 L’unica
materia	 in	 cui	 si	 intravedeva	 un’apertura	 sul	 mondo	 esterno	 era	 l’arte,	 ma
insistendo	a	tal	punto	sugli	aspetti	puramente	estetici,	da	diventare	totalmente
inoffensiva.	Guemica	di	Picasso	non	aveva	niente	a	che	vedere	con	la	vita	e	la
morte	 di	 uomini	 e	 donne	 in	 Spagna	 durante	 la	 guerra	 civile;	 era	 solo	 un
esempio	dell’evoluzione	del	cubismo,	nient’altro.

Il	 colmo	 è	 stato	 la	 performance	 di	 Ronald	 Reagan	 alla	 cerimonia	 dei
diplomi.	Dopo	averci	consegnato,	di	sua	propria	mano,	i	diplomi	e	i	premi	-	a
me	quello	di	Science	student	of	thè	year,	grazie	ai	miei	lavori	di	geologia	-	il
futuro	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 ha	 tenuto	 un	 discorso	 spudoratamente
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sciovinista,	 raccomandando,	 tra	 l'altro,	 a	 noi	 ragazzi	 di	 sceglierci	 come
modello	di	vita,	di	coraggio,	d’intelligenza	e	di	tenacia,	piloti	americani	della
Seconda	guerra	mondiale.	Quando,	dopo	il	discorso,	abbiamo	dovuto	alzarci
in	piedi	per	ascoltare	l’inno	nazionale,	avevo	le	gambe	molli.	Mi	sono	alzato,
ma	con	un	tale	disgusto	che	me	ne	ricorderò	sempre.	È	in	quel	momento	che
ho	capito,	con	lampante	certezza,	che	non	avrei	mai	potuto	vivere	negli	Stati
Uniti.	Qualche	giorno	dopo,	ho	gen tilmente	declinato	l’offerta	lusinghiera	di
cominciare,	da	borsista,	studi	di	oceanografia	all’università	di	Dartmouth,	una
delle	più	prestigiose	del	paese.

Curiosamente,	 non	 ho	 tratto	 altre	 conclusioni	 di	 ordine	 politico	 o
ideologico	 dalle	 mie	 gambe	 malferme	 dopo	 il	 discorso	 di	 Ronald	 Reagan.
Avrei	potuto	cominciare	a	vedere	il	nazionalismo	come	nemico	della	libertà;
avrei	potuto	dirmi	che	 il	valore	di	una	società	si	misura	dal	grado	di	 libertà
che	concede	ai	 suoi	cittadini;	o	mettermi	a	cercare	 tra	 le	 ideologie	politiche
quelle	 che	 proponevano	 una	 visione	 libertaria	 del	 mondo;	 avrei	 potuto	 -	 o
dovuto	 -	 iniziare	 a	 riflettere	 sull’illusione,	 nutrita	 da	 tanti	 intellettuali	 del‐
l’epoca,	 che	 l’Unione	 Sovietica	 potesse	 essere	 il	 garante	 delle	 libertà
individuali	 contro	 la	 superpotenza	 di	 un’America	 che	 si	 faceva	 beffe	 delle
libertà	se	serviva	a	difendere	i	suoi	interessi.	Invece	niente.

Lasciata	The	Orme	School	ai	primi	di	giugno,	sono	salito	su	un	autobus	a
Los	Angeles	 per	 una	 traversata	 degli	 Stati	Uniti	 insieme	 alla	maggior	 parte
degli	altri	borsisti,	con	meta	la	nostra	Bergensfjord	a	New	York.	Ero	contento
di	ritrovare	tutti	quelli	che	avevo	conosciuto	sulla	nave	l’anno	prima.	Alcuni
erano	 molto	 cambiati,	 al	 punto	 da	 essere	 appena	 riconoscibili,	 altri	 si
somigliavano	 come	 gocce	 d’acqua,	 come	 se	 niente	 fosse	 successo.	 Alcuni
tornavano	 a	 casa	 accaniti	 amici	 degli	 Stati	Uniti,	 la	maggior	 parte	 felice	 di
ritrovare	la	famiglia	e	le	radici;	io	solo,	credo,	non	appartenevo	a	nessuno	dei
due	campi.

Non	ho	idea	di	quel	che	gli	altri	vedessero	in	me.	Parlavo	un	inglese	senza
accento,	 a	 parte	 quello	 dell’Arizona,	 e	 ne	 ero	 abbastanza	 fiero.	 Facevo
addirittu ra	 fatica	 a	 esprimermi	 in	 svedese	 con	 i	 pochi	 svedesi	 del	 gruppo;
dopo	tutto,	era	un	anno	che	non	dicevo	una	parola	nella	mia	lingua,	tranne	il
giorno	di	Natale,	al	 telefono	con	mia	madre.	Sotto	 il	profilo	 linguistico,	ero
confondibile	 con	 qualsiasi	 americano.	 Interiormente,	 ne	 ero	 invece
lontanissimo.	Ero	molto	cambiato,	ma	sicuramente	non	nel	senso	auspicato	da
chi	mi	aveva	invitato	ad	andare.	Ero	più	maturo,	più	consapevole	del	mondo	e
in	parte	di	me	stesso,	insomma,	più	adulto	e	responsabile.	Ma	restava	ancora
molto	da	fare,	per	diventarlo	davvero.

Ho	visto	molte	cose	interessanti	sulle	strade	dell’America.	Un	paesaggio
mozzafiato,	 in	 primo	 luogo.	 La	 traversata	 dell’Atlantico	 sul	Bergensfjord	 è
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stata	 gradevole.	 Ma	 non	 provavo	 più,	 a	 bordo,	 la	 felicità	 dell’andata.	 Non
volevo	restare	e	non	volevo	tornare.	Fu	certo	una	gioia	rivedere	mia	madre	e
mia	sorella,	ma	una	gioia	offuscata	da	quella	voglia	che	avevo	di	pro seguire	il
mio	cammino.	In	più,	per	qualche	mese,	avevo	realmente	difficoltà	a	parlare
la	 mia	 lingua.	 I	 miei	 compagni	 mi	 trovavano	 probabilmente	 arrogante
pensando	che	facessi	apposta.	Ma	no.	Era	così.	Parlavo	correntemente,	quasi
senza	errori	e	senza	il	minimo	accento,	la	lingua	di	un	paese	che	non	amavo.

In	fondo	mi	trovavo	in	mezzo	a	un	guado.	Il	sogno	dell’America,	che	era
stato	più	che	altro	l’attesa	confusa	e	gioiosa	dell’ignoto	che	mi	aspettava	al	di
là	dell	'Atlantico,	si	era	infranto,	ma	per	il	momento	non	ne	avevo	altri.

E	 senza	 sogni,	 la	 libertà	 è	 solo	un	miraggio,	 un’illu sione,	 un	 castello	 in
aria	che	crolla	al	primo	soffio.

So	 che	 queste	 parole	 sembrano	 uno	 slogan	 pubblicitario.	 Ma	 non	 per
questo	 sono	 false.	Bisogna	 tutt’al	 più	 apportare	 qualche	 precisazione,	 come
cercherò	 di	 fare	 più	 avanti.	 Per	 ora	 diciamo	 semplicemente	 che	 per	 essere
liberi	 bisogna	 avere	 fantasia,	ma	 una	 fantasia	 radicata	 nella	 realtà.	 Bisogna
sapersi	 immaginare	 altri	 modi	 di	 vivere,	 di	 pensare,	 di	 sentire.	 Non	 basta
sperare.	La	speranza	può	dare	coraggio,	il	che	non	è	poco,	ma	non	è	perché	lo
si	spera,	che	si	sarà	liberi.
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MARINARE	LA	SCUOLA

Dopo	 il	mio	 ritorno	 dagli	 Stati	 Uniti	 facevo	 fatica	 a	 vivere,	 e	 non	 solo
perché	ero	infelice	in	amore	come	si	può	esserlo	da	adolescenti,	quando	si	so‐
gna	 qualcosa	 di	 cui	 si	 ignora	 la	 natura.	 Avevo	 cominciato	 a	 chiedermi
seriamente	 cosa	volessi	 fare	 della	mia	vita	 da	 adulto.	Fino	 a	 quel	momento
ero	 stato	un	allievo	esemplare.	Negli	Stati	Uniti	non	 facevo	che	 studiare,	 al
punto	 che	 la	 responsabile	 dell'associazione	 degli	 scambi	 era	 venuta	 in	 loco
per	discutere	il	mio	caso	-	pare	che	lo	fossi	-	con	il	preside.	Non	era	normale
che	 un	 ragazzo	 di	 quin dici	 anni	 passasse	 il	 tempo	 sepolto	 nei	 libri.	 D'altra
parte	era	difficile	rimproverarmi,	visti	i	miei	succes si	scolastici.

Nessuno,	 tuttavia,	 né	 i	 professori	 né	 la	 direttrice	 dell’associazione,
riusciva	a	capire	che	io	non	studiavo	unicamente	per	studiare	o	per	avere	bei
voti.	Avevo	saputo	che,	se	si	eccelleva	in	una	materia,	si	poteva	chiedere	di
passare	 ai	 cosiddetti	 independent	 studies,	 cioè	 allo	 studio	 senza	 obbligo	 di
frequenza.	 È	 chiaro	 che	 il	 mio	 bisogno	 di	 libertà	 aveva	 immediatamente
intravisto	 un’opportunità	 da	 sfruttare.	 Ho	 subito	 concentrato	 tutte	 le	 mie
energie	a	dimostrarmi	degno	dello	studio	indipendente,	al	punto	che	alla	fine
frequentavo	i	corsi	solo	due	ore	al	giorno.	Per	il	resto,	potevo	disporre	del	mio
tempo	come	mi	pareva,	senza	doverne	rendere	conto	a	nessuno.	Questo	non
vuol	 dire	 che	 non	 lavorassi	 sodo,	 tutt’altro:	 è	 questo	 spesso	 il	 prezzo	 della
libertà.	Ero	però	io	a	decidere	dove	e	quanto	studiare	-	o	fare	altro.

Tornando	 a	 scuola	 in	 Svezia,	 ho	 continuato	 il	 mio	 studio	 intenso	 nella
vaga	speranza	che	mi	si	schiudes sero	porte	in	cui	potermi	infilare.	Per	i	primi
due	anni	di	liceo,	ero	tra	i	migliori	della	classe	in	tutte	le	materie,	tranne	due:
tedesco,	da	me	 scelto	come	seconda	 lingua	 facoltativa,	 e	disegno.	Superato,
poco	dopo	 il	mio	 ritorno,	 l’esame	di	 licenza	d’inglese1,	 avevo	cominciato	a
studiarlo	all'Università,	per	corrispondenza.	Alla	fine	del	liceo	avevo	già	dato
abbastanza	 esami	 da	 ottenere	 un	 certificato	 corrispondente	 al	 primo	 anno
della	facoltà	di	inglese.

Ma	 a	 un	 certo	 punto	 del	 mio	 cammino	 c’è	 stata	 una	 frattura.	 La	 mia
passione	per	le	scienze	naturali,	specie	la	geologia,	cominciava	ad	affievolirsi.
Il	desiderio	di	essere	«uno	dei	migliori»	della	classe,	che	in	fondo	era	anche
un	bisogno	di	riconoscimento,	legato	alla	mancanza	del	padre,	cominciava	ad
apparirmi	ozioso,	un	ripiego	in	mancanza	di	meglio.	Perdendo	interesse	per	le
scienze	e	la	matematica,	al	punto	da	andare	piuttosto	male	in	queste	materie,
in	compenso	passavo	il	tempo	a	studiare	filosofia,	lingue	-	tra	cui	il	francese	-
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e	letteratura.	È	in	quel	periodo	che	ho	cominciato	a	scrivere,	prima	poesie	e
poi	 racconti.	 Pubblicavo	 regolarmente	 sul	 giornale	 locale,	 lo
Jönköpingsposten,	 articoletti	 e	 componimenti	 in	 versi.	 Continuavo	 quindi	 a
studiare,	 liberamente,	per	aprirmi	opportunità	future,	ma	era	finita	 l'epoca	in
cui	apprendevo	qualsiasi	cosa	per	precauzione,	per	avere	più	carte	in	mano.

Un	po’	di	tempo	fa,	riordinando	i	miei	archivi,	ho	trovato	un	chiaro	segno
del	mio	 stato	d'animo	di	 allora:	 la	 risposta	 a	 una	domanda	di	 immigrazione
che	 avevo	 inviato	 all’Ambasciata	 australiana	 in	 Svezia.	 Nella	 lettera	 un
funzionario	dell'Ambasciata	mi	spiegava	gentilmente	che	forse	era	meglio	che
finissi	 gli	 studi,	 prima	 di	 pensare	 a	 lasciare	 il	mio	 paese	 e	 la	mia	 famiglia.
Avevo	 sedici	 anni	 ed	 ero	 appena	 rientrato	 dagli	 Stati	 Uniti.	 Si	 potrebbe
interpretare	 quella	 domanda	 di	 immigrazione	 come	 un	 colpo	 di	 testa	 di	 un
giovane,	 diciamo,	 un	 po'	 fuori	 fase.	Ma	 no.	Ricordo	 benissimo	 la	 voglia	 di
ripartire,	dopo	 l’anno'a	The	Orme	School.	 Il	discorso	di	Ronald	Reagan	e	 le
mie	 esperienze	 americane	 mi	 avevano	 fatto	 capire	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 non
erano	 un	 paese	 dove	 avrei	 voluto	 vivere	 (né	 ho	 mai	 cambiato	 idea	 in
proposito).	 D'altra	 parte,	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 restare	 in	 Svezia	 e
continuare	i	miei	studi	come	se	niente	fosse.	Volevo	andarmene,	ma	dove?	E
quando?	Con	 quali	mezzi?	 Il	 liceo	 in	 Svezia	 è	 stato,	 alla	 fin	 fine,	 solo	 una
parentesi,	 non	un	brutto	momento	da	 attraversare,	 sarebbe	esagerato,	ma	un
passaggio	 verso	 qualcos’altro.	 Ecco	 la	 ragione	 profonda	 per	 cui	 smisi	 di
essere	l'allievo	modello	che	ero	sempre	stato.

E	 in	 effetti,	 al	 liceo,	 più	 si	 andava	 avanti,	 più	 cominciavo	 a	 essere
considerato,	 se	 non	 «un	 problema»,	 almeno	 una	 fonte	 di	 preoccupazione.
Spesso,	invece	di	seguire	i	corsi,	andavo	a	leggere	o	a	scrivere	in	un	piccolo
caffè	nelle	vicinanze.	Un	giorno,	mentre	appunto	stavo	andando	al	mio	caffè,
bigiando	l'ora	di	chimica,	sono	incappato	giusto	giusto	nel	professore,	che	mi
ha	 chiesto	 “se	 non	 c'era	 lezione”.	 Gli	 ho	 risposto	 molto	 sinceramente,	 ma
educatamente,	 che	 sì	 certo,	 c’era	 lezione,	ma	 io	 preferivo	 studiare	 l’inglese
per	 i	 miei	 corsi	 all’Università.	 Rimase	 talmente	 interdetto	 che	 mi	 lasciò
andare	senza	profferir	parola.

I.	 professori	erano	effettivamente	imbarazzati.	Sapevano	che,	se	volevo,
rendevo	e	che	non	marinavo	la	scuola	per	pigrizia	o	cattiva	volontà.
Sentivano,	o	forse	capivano,	che	il	mio	comportamento	era	frutto	di	una
scelta	consapevole,	cioè	che	ero	(quasi)	maturo	e	(abbastanza)
responsabile.	Per	giunta	non	tentavo	mai	di	esonerarmi	o	di	assentarmi	di
nascosto.	Anzi,	mi	facevo	un	punto	d’onore	nel	non	mentire	e	non	fìnge‐
re.	Un’altra	volta,	un	professore	mi	aveva	chiesto	il	motivo	di	due	giorni
di	assenza.	Gli	risposi	la	verità	e	cioè	che	ero	andato	a	Copenaghen	in
autostop	per	incontrare	un’amica	danese.	Qualche	tempo	dopo,	passai
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una	settimana	a	Londra,	per	fare	una	sorpresa	a	una	mia	amica	cui	non
avevo	annunciato	il	mio	arrivo.	E	ancora,	due	settimane,	decisive	per	la
mia	vita,	a	Parigi,	di	cui	una	in	flagrante	violazione	dell’obbligo	di
frequenza	scolastica.	Se	ben	ricordo	il	mio	tasso	di	assenze	ha	raggiunto
il	30%	nell'ultimo	anno	di	liceo,	cifra	del	tutto	onorevole.

La	cosa	strana,	e	in	fondo	incoraggiante,	è	che	non	mi	sono	mai	state	fatte
pagare	 né	 la	 mia	 franchezza	 né	 le	 mie	 fughe.	 Sarò	 eternamente	 grato	 ai
professori	 del	 Per	 Brahegymnasiet,	 il	 mio	 liceo	 di	 Jönköping,	 per	 aver mi
costantemente	 trattato	 da	 adulto	 responsabile	 delle	 mie	 scelte	 e	 delle	 mie
azioni.	Faccio	loro	tanto	di	cappello,	non	solo	perché	questo	mi	ha	permesso
di	seguire	il	mio	percorso	di	vita,	ma	mi	è	anche	servito	da	lezione	molto	più
della	chimica	o	della	fisica.	Almeno	per	vivere.

Sono	anche	grato	a	mia	madre	di	non	aver	mai	seriamente	cercato	di	fare
pressione	su	di	me	per	farmi	rientrare	sulla	diritta	via	della	piatta	normalità.
Non	le	era	sempre	facile	capirmi,	e	ancor	meno	spiegare	ai	suoi	colleghi	quel
che	 mi	 prendeva	 -	 all’epoca	 insegnava	 nel	 mio	 stesso	 liceo	 e	 doveva
quotidianamente	affrontare	l’interrogatorio	dei	miei	professori.

Ammetto	 che	per	uno	 come	me,	 che	 aveva	un	 tale	bisogno	di	 libertà	 di
movimento,	 questo	 spirito	 di	 tolleranza	 da	 parte	 dei	 miei	 professori	 fu
un’autentica	 fortuna.	 Grazie	 a	 persone	 che,	 in	 genere,	 rispettavano
l’individualità	 di	 ogni	 allievo,	 nonché	 a	mia	madre	 che	mi	dava	 fiducia,	 ho
potuto	 formare	me	 stesso,	 piuttosto	 che	 lasciarmi	 formare,	 scegliere	 la	mia
vita,	 piuttosto	 che	 lasciarmi	 scegliere;	 ho	 potuto	 fare	 quel	 che	 volevo	 fare,
senza	dovermi	atteggiare	a	sfrontato	ribelle.

In	quei	 tre	anni	di	 liceo,	sono	 intervenuti	due	fatti	che,	ancora	una	volta
senza	che	al	momento	ne	fossi	consapevole,	sarebbero	stati	determinanti	per
le	mie	erranze,	e	forse	anche	i	miei	smarrimenti,	futuri.

Il	 primo	 è	 stato	 la	 scoperta	 della	 Francia	 -	 o	 meglio	 di	 Parigi	 -	 e	 del
francese,	in	quest’ordine.	È	iniziato	con	un	colpo	di	testa.	Avevamo	deciso,	io
e	un	mio	compagno,	di	andare	due	settimane	a	Parigi.	Non	so	come	né	perché,
ma	 appena	 arrivato	 mi	 sono	 sentito	 a	 casa.	 La	 Parigi	 dell’epoca	 aveva
qualcosa,	un	certo	modo	di	concepire	e	di	vivere	la	vita,	che	mi	corrispondeva
in	pieno.	Non	è	che	facessimo	niente	di	particolare.	Eravamo	semplicemente
due	liceali	che	passavano	due	settimane	in	un	alberghetto	con	vasta	su	Nótre-
Dame,	vagabondando	qua	e	là	senza	uno	scopo	preciso.	Ma	già	mentre	salivo
sul	 treno	 alla	 Gare	 du	 Nord	 per	 rientrare	 in	 Svezia,	 ero	 deciso	 a	 tornare	 a
Parigi	per	stare	più	a	lungo.

Credo	 di	 sapere	 oggi,	 guardando	 indietro,	 che	 una	 delle	 mie	 forze	 è
sempre	stata	quella	di	prepararmi	bene	prima	di	realizzare	i	miei	sogni,	prima
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di	 prendermi	 delle	 libertà	 con	 la	 vita.	Al	 ritorno,	mi	 sono	messo	 a	 studiare
seriamente	 la	 lingua,	 non	 solo	 al	 liceo,	 ma	 anche	 per	 mio	 conto.	 Mi	 sono
iscritto	 a	 un	 corso	 serale	 tenuto	 da	 un	 francese	 che,	 per	 qualche	misterioso
motivo	 -	 sicuramente	una	 svedese	 -	 era	approdato	a	 Jönköping.	Eravamo	 in
tre	iscritti,	ma	non	avendo	gli	altri	due	né	la	mia	assiduità,	né	probabilmente	i
miei	 sogni,	 ero	 spesso	 solo.	 Ricordo	 con	 incanto	 che,	 quando	 capitava,
leggevamo	Lo	Straniero	di	Camus.	Era	ovviamente	troppo	diffìcile	per	le	mie
scarne	conoscenze	della	 lingua,	ma	nonostante	 tutto	ero	riuscito,	con	grande
sforzo	 e	 un	 buon	 dizionario,	 a	 entrare	 a	 fondo	 nel	 testo:	 che	momento!	 La
lenta	 scoperta	 che	 si	 rivelava	 a	 poco	 a	 poco	 in	 tutta	 la	 sua	 ricchezza	 e
complessità,	 è	 stata	 una	 esperienza	 straordinaria.	 Da	 allora	 raccomando
sempre	a	chi	prende	la	letteratura	-	e	la	vita	-	sul	serio,	di	imparare	una	lingua
straniera,	 per	 poterla	 scoprire	 in	 una	 lingua	 diversa.	 Posso	 garantire	 che
sensazioni,	esperienze	e	rifles sioni	appagheranno	gli	sforzi.

Pedagogicamente,	leggere	testi	letterari	non	è	forse	il	miglior	metodo	per
parlare	 di	 calcio	 o	 di	 vini	 al	 bar	 della	 stazione.	Ma	 è	 di	 gran	 lunga	 il	 più
arricchente	dal	punto	di	vista	esistenziale.	Già	prima	del	diploma	di	maturità,
ero	 arrivato	 a	 un	 discreto	 livello	 di	 francese,	 almeno	 per	 quanto	 riguardava
leggere	 e	 capire.	 A	 Jönköping	 cera	 una	 libreria	 che,	 per	 qualche	 oscura
ragione,	 disponeva	 di	 uno	 scaffale	 con	 una	 trentina	 di	 titoli	 francesi	 in
edizione	tascabile.	Li	comprai	man	mano	tutti,	leggendoli	all’inizio	con	molta
fatica,	poi	con	una	certa	facilità,	senza	però	sapere	assolutamen te	nulla	sugli
autori	 o	 sul	 contesto	 storico	 e	 culturale.	 Ho	 letto	 così,	 per	 esempio,	 i	 Re
maledetti	di	Maurice	Druon	e	La	condizione	umana	di	Malraux.	Ho	una	certa
nostalgia	 dell’epoca	 in	 cui	 scoprivo	 la	 letteratura	 con	 quella	 freschezza,	 e
senza	 partiti	 presi.	 Ho	 anche	 ben	 presente	 la	 faccia	 del	 mio	 professore	 di
francese,	 che	 avevo	piuttosto	 trascurato,	 come	molti	 suoi	 colleghi	 del	 liceo,
quando	 ridiventai	 uno	 studente	 regolare	 pronto	 a	 recuperare	 con	 doppio
impegno	i	compiti	supplementari.

Imparando	il	francese,	mi	preparavo	a	un	altro	viaggio	di	cui	ero	lontano
dal	sospettare	la	portata.	Se	ero	infatti	deciso	a	tornare	in	Francia,	non	avevo
però	ancora	la	minima	idea	concreta	di	quando	e	come.

Il	secondo	fatto	di	capitale	importanza,	che	non	era	a	dire	il	vero	un	fatto,
ma	 un	 processo	 di	 maturazione,	 è	 stata	 la	 scoperta	 della	 scrittura.	 Ho	 già
accennato	 che	 è	 stato	 al	 liceo	 che	 ho	 cominciato	 a	 scrivere	 «seriamente».
Cosa	 si	 debba	 intendere	 con	 questo,	 non	 è	 chiaro	 neppure	 a	 me.	 Qualche
tempo	fa	ho	incontrato	un	mio	vecchio	compagno	di	scuola	che	sosteneva	che
fin	da	allora	dichiaravo	di	voler	diventare	uno	scrittore.	È	possibile,	ma	non
me	lo	ricordo.	In	ogni	caso	scrivevo,	soprattutto	poesie,	ma	anche	brevi	arti‐
coli,	di	cui	alcuni	pubblicati.	Una	delle	mie	prime	poesie	parlava	della	morte
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di	mio	padre.	Più	tardi,	trasformata	in	prosa	narrativa,	l'ho	messa	a	epilogo	del
mio	 primo	 libro	 pubblicato,	 una	 raccolta	 di	 racconti	 intitolata	 Splitter.
Nonostante	 lo	 ignorassi,	 quegli	 esordi	 non	 erano	 puro	 esercizio	 di	 scrittura,
piuttosto	premesse	a	testi	futuri.	Forse	in	questo	senso	ero	già	scrittore.

Da	 dove	 mi	 veniva	 questo	 desiderio	 di	 scrivere	 e	 di	 essere	 scrittore,
ammettendo	che	il	mio	compagno	dicesse	il	vero?	Ovviamente	da	una	miriade
di	 ragioni	 e	 motivazioni	 diverse.	 E	 quelle	 che	 spiegano	 perché	 continuo	 a
scrivere	non	sono	probabilmente	le	stesse	che	mi	hanno	spinto	a	cominciare.
Eppure	non	c’è	da	stupirsi	se	sostengo,	da	fonte	sicura,	che	una	delle	prime
motivazioni,	come	più	 tardi	per	 la	barca,	era	e	continua	a	essere	 il	 sogno	di
una	vita	in	libertà.	Solo	che	oggi	so	quel	che	da	giovane	ignoravo,	e	cioè	che
scrivere	è	un	duro	lavoro,	di	 lungo	respiro,	che	richiede	disciplina	e	 implica
non	pochi	sacrifici.	E	so	anche	fino	a	che	punto	è	difficile	vivere	della	propria
penna.	 Nel	 suo	 pregevole	 libro	La	 scrittura	 o	 la	 vita,	 'forge	 Semprun	 dice
giustamente	che	“scrivere,	in	un	certo	senso,	è	rifiutarsi	di	vivere”.	Non	arrivo
a	 tanto,	 perché	 la	 scrittura	 mi	 ha	 anche	 regalato	 un	 surplus	 di	 vita.	 Ma	 è
innegabile	 che	 quando	 si	 è	 immersi	 nella	 scrittu ra	 di	 un	 romanzo,	 vivere
risulta	difficile.	Prima	e	dopo	si	vive,	durante,	mica	tanto.
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LA	LIBERTA	HA	UN	PREZZO...	MODICO,	TUTTO	SOMMATO

Ho	 già	 raccontato	 a	 grandi	 linee	 la	 mia	 breve	 carriera	 di	 soldato
nell’esercito	 svedese2.	Ma	 in	un	 libro	 sul	mio	bisogno	di	 libertà,	non	posso
evitare	di	riprendere	l’argomento.

Nel	 1971,	 a	 diciannove	 anni,	 sono	 stato	 chiamato	 sotto	 le	 armi.	 Fu	 una
brutta	 sorpresa:	 avevo	 totalmente	 rimosso	 l'idea	 di	 dover	 passare,	 dopo	 la
maturità,	un	anno	e	qualche	mese	nell’esercito.

Non	 appena	 varcati	 i	 cancelli	 della	 caserma,	 il	 mio	 senso	 innato	 di
scetticismo	 e	 di	 rifiuto	 è	 deflagrato.	 11	 primo	 choc	 è	 avvenuto	 quando
abbiamo	 ritirato	 le	 nostre	 uniformi	 e	 ci	 è	 stato	 ordinato	 di	 indossarle.	 Già
mentre	 la	 infilavo	 e	 vedevo	 me	 stesso	 e	 gli	 altri	 subire	 quella	 mutazione,
voluta	 dai	 militari,	 che	 doveva	 trasformare	 gli	 individui	 che	 eravamo	 in
reclute	e	matricole,	ho	capito	fino	a	che	punto	il	mio	rifiuto	fosse	radicato.	Il
semplice	 fatto	 di	 portare	 un’uniforme	mi	 faceva	 star	male,	 fisicamente.	Era
come	se	mi	fossi	messo	una	camicia	di	forza,	come	se	la	mia	stessa	vita	fosse
minacciata.

Non	era	ovviamente	che	il	primo	passo	di	un	lungo	processo	che	avrebbe
dovuto	 trasformarci	 in	 una	 truppa,	 cioè	 in	 un’unità	 dell’armata	 svedese	 in
grado	 di	 combattere.	 Non	 dovevamo	 solo	 fare	 il	 nostro	 letto	 e	 lucidare	 le
nostre	scarpe	 in	maniera	 identica,	dovevamo	anche	 farlo	 tutti	 insieme	e	allo
stesso	ritmo.	Non	ci	si	chiedeva	solo	di	andare	tutti	nella	stessa	direzione,	ma
di	marciare	allo	stesso	passo.

Mi	 ricordo	 soprattutto	 del	 sergente	 che	 doveva	 insegnarci	 a	 lucidare	 gli
stivali.	Urlava	i	suoi	ordini	come	se	fosse	una	questione	di	vita	o	di	morte	e
come	 se	 fossimo	 una	 banda	 di	 imbecilli	 con	 cervelli	 da	 gallina.	 Seduto
davanti	 a	 quell’uomo	 sbraitante,	 protestavo	 a	 mio	 modo	 guardando
ostinatamente	la	finestra	alle	sue	spalle,	senza	tuttavia	perdere	una	sillaba	di
quel	 che	 diceva.	 E	 così	 ogni	 volta	 che	 lui	 urlava:	 “Lars son,	 ripeti!”,	 gli
scodellavo	parola	per	parola	le	sue	istruzioni.

Ma	non	erano	solo	i	militari	e	i	loro	ordini	a	ispirarmi	reazioni	a	dir	poco
negative.	 Il	 venerdì,	 appena	 prima	 del	 pranzo,	 ci	 erano	 stati	 consegnati	 i
fucili.	Il	solo	fatto	di	avere	in	mano	un’arma	mi	ripugnava.	Ma	era	evidente
che	non	tutti	condividevano	i	miei	sentimenti.	Molte	reclute	e	futuri	ufficiali
erano	 usciti	 dal	magazzino	 brandendo	 i	 loro	 fucili	 e	 gridando:	 ‘Andiamo	 a
sparare!”	Come	se	andassero	a	giocare	a	indiani	e	cow-boy.
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Io	 avevo	 in	 testa	 un	 solo	 pensiero:	 l’arma	 che	 tenevo	 in	 mano	 poteva
uccidere	esseri	umani	che	non	hanno	che	un’unica	e	sola	vita	da	vivere.

Il	 lunedì	 dovevamo	 esercitarci	 a	 marciare	 al	 passo	 e	 a	 fare	 dietrofront.
Eravamo	in	un	vasto	cortile	in	terra	battuta,	sotto	un	radioso	sole	primaverile.
Il	sergente,	sempre	lo	stesso,	doveva	insegnarci	i	rudimenti	dell’arte.	Gridava
i	suoi	ordini	in	un	ininterrotto	fiume	di	parole:

‘Avanti,	marsc!	Fronte	destro,	destr!	Fronte	sinistro,	sinistri	Passooo!”
Nessuno	si	è	stupito	di	sentirsi	dare,	come	il	solito,	della	bestia	da	soma	e

simili	amenità.	Se	la	prendeva	soprattutto	con	me,	sicuramente	a	ragione,	dal
suo	punto	di	vista.	Tutto	il	mio	corpo,	corroborato	da	cuore	e	testa,	opponeva
resistenza	 all’impresa	 di	 insegnarci	 quel	 che	 si	 chiama	 -	 espressione
significativa	 -	 la	 cieca	 disciplina	 (in	 svedese	 ancora	 più	 eloquente,
letteralmente	traducibile	con	disciplina	cadaverica).

Non	 era	 passata	 più	 di	 un'ora	 da	 quando	 marciavamo	 in	 quel	 modo,
facendo	dietrofront,	alt,	avanti	marsc,	riposo,	quando	il	sergente	ha	urlato	 le
parole	 che	mi	 hanno	 fatto	 uscire	 dal	mio	 torpore	 e	 che,	 di	 fatto,	mi	 hanno
liberato:

“Siete	qui	per	imparare	a	obbedire	senza	pensare	!”	ha	gridato.
Solo,	tra	trenta	futuri	ufficiali	di	riserva,	mi	sono	fermato	e	sono	rimasto

immobile.
“Ma	santiddio,	Larsson,	che	fai?”	ha	cortesemente	domandato.
“Sergente,	chiedo	il	permesso	di	andare	a	parlare	al	colonnello!”
Non	 saprò	 mai	 come	 mi	 sia	 venuta	 l’ispirazione	 di	 pronunciare	 quelle

parole,	 invece	 di	 starmene	 lì	 zitto	 o	 di	 rispondere	 alla	 provocazione	 del
sergente.	 Perché	 erano	 esattamente	 quelle	 che	 andavano	 pronunciate.	 Se
avessi	 avuto	 la	cattiva	 idea	di	 replicare,	mi	 sarei	 reso	colpevole	del	peggior
crimine	 che	 si	 possa	 commettere	 nell’esercito:	 insubordinazione	 «di	 fronte
alle	 truppe».	 Non	 esiste	 niente	 che	 i	 militari	 temano	 di	 più	 del	 rifiuto	 di
obbedire	in	presenza	di	altri	soldati:	potrebbe	minare	la	disciplina	e	il	morale
dei	combattenti.	In	guerra	è	passibile	di	pena	di	morte,	spesso	eseguita	senza
altra	forma	di	processo.	Ribellarsi	a	un	ordine,	 in	guerra,	è	sinonimo	di	alto
tradimento,	equivale	a	mettere	a	repentaglio	la	sicurezza	dello	Stato.

Il	 sergente	 mi	 ha	 accordato	 il	 permesso	 senza	 chiedermene	 le	 ragioni.
Forse	 intuiva	che	aveva	spinto	 il	suo	zelo	un	po’	 troppo	in	 là	e	che	avrebbe
solo	 aggravato	 la	 sua	 situazione,	 se	 mi	 avesse	 domandato	 perché	 volevo
vedere	il	colonnello.

Ho	 lasciato	gli	 altri	 continuare	 le	 loro	esercitazioni	 sotto	quel	magnifico
sole.	Nell’istante	in	cui	ho	voltato	le	spalle	al	sergente	e	al	resto	della	truppa,
ho	capito	che	avevo	appena	dato	il	mio	ultimo	contributo	all’esercito	svedese.
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Mi	 sentivo	 enormemente	 sollevato	 ed	 estremamente	 felice.	 L’inferno	 era
finito	quasi	prima	di	cominciare.

Ancora	oggi	sono	sorpreso	della	mia	decisione.	Non	avevo	la	minima	idea
delle	 conseguenze	 che	 potesse	 avere	 il	 mio	 gesto,	 nell’immediato	 o
nell’avvenire.	 Ignoravo	 quale	 sanzione	 mi	 spettasse.	 In	 Grecia,	 all’epoca,
l’insubordinazione	 era	 punita	 con	 quindici	 anni	 di	 prigione.	 In	 Israele	 tre.
Anche	tre	in	Francia.	E	in	Svezia?	Non	lo	sapevo.	Dove	avrei	potuto	imparar‐
lo?	Non	certo	a	 scuola.	Le	eventuali	 conseguenze	del	mio	 rifiuto	non	erano
neanche	 state	 prese	 in	 considerazione	 nelle	 mie	 «riflessioni»	 -	 se	 è	 poi	 la
parola	appropriata	per	esprimere	quel	groviglio	di	idee	e	sen timenti	che	mi	si
erano	 imposti	 e	 radicati	 dentro	 nei	 tre	 giorni	 passati	 sotto	 le	 armi.	 La
decisione	era	salita	dal	profondo	e	sapevo	che	era	 la	cosa	giusta	da	 fare	nei
riguardi	di	me	stesso.	Non	c’era	ombra	di	dubbio,	neanche	un	minimo	timore
delle	 conseguenze,	 nessu na	 voce	 interiore	 che	 sollevasse	 obiezioni	 e
m’incitasse	 alla	 prudenza	 o	 a	 tornare	 sui	miei	 passi.	 Non	 saprei	 descrivere
meglio	 lo	 stato	 d’animo	 in	 cui	mi	 trovavo,	 che	 con	 la	 classica	 espressione:
ebbro	di	gioia.

Il	colonnello	mi	ricevette,	un	po’	stupito.	Gli	spiegai	subito	che	non	avevo
intenzione	 di	 restare	 e	 che	 la	 mia	 decisione	 era	 irrevocabile.	 Gli	 riferii	 le
ingiunzioni	del	sergente,	aggiungendo	che	non	capivo	come	l’esercito	svedese
potesse	annoverare	nei	suoi	ranghi	gente	capace	di	urlare	simili	idiozie.

Il	colonnello	mi	parve	abbastanza	simpatico	e	onesto.	À	quel	nostro	primo
incontro	non	tentò	in	alcun	modo	di	farmi	cambiare	idea,	si	limitò	a	chiedermi
se	non	volevo	passarci	la	notte	sopra	prima	di	riparlarne.	Me	lo	domandò	con
tale	 gentilezza	 che	 non	 potei	 rifiutare.	Ma	 il	 mio	 primo	 gesto,	 tornando	 in
camerata,	 fu	 quello	 di	 chiudere	 la	 valigia,	 restituire	 uniforme	 e	 fucile	 e
infilarmi	gli	abiti	civili.	Poi	mi	sono	steso	sul	letto	per	godere	dell’esistenza.

Quando	 i	 miei	 compagni	 sono	 rientrati	 in	 camerata,	 erano	 curiosissimi.
Ho	spiegato	la	situazione	e	la	mia	intenzione	di	tornarmene	a	casa.	Ho	visto
una	 luce	 accendersi	 negli	 occhi	 di	 qualcuno,	 altri	 hanno	 manife stato
soprattutto	stupore	o	disapprovazione.	Alcuni	sembravano	addirittura	tremare
all’idea	che	qualcuno	potesse	osare	rivendicare	una	cosa	del	genere.

Fu	 solo	 dopo	 aver	 visto	 le	 loro	 reazioni,	 ascoltato	 le	 loro	 domande	 e
notato	 le	 occhiate	 furtive	 che	 si	 scambiavano,	 che	 capii	 di	 essermi	 reso
colpevole	di	un	atto	che	poteva	suscitare	sia	ammirazione	sia	 scandalizzare.
Un	 atto	 che	 aveva	 una	 portata	 morale	 ben	 al	 di	 là	 del	 semplice	 fatto	 di
andarmene.	Un	atto	che	poteva	servire	da	esempio,	buono	o	cattivo.

Verso	 le	 dieci	 del	 mattino	 dopo,	 sono	 stato	 di	 nuovo	 ricevuto	 dal
colonnello.	 Questa	 volta	 ha	 tentato	 di	 farmi	 cambiare	 idea.	 Ha	 cercato	 di
persuadermi,	utilizzando	argomenti	di	tipo	razionale,	vale	a	dire	che	la	Svezia
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doveva	avere	un	sistema	di	difesa	forte	per	resistere	a	un	eventuale	attacco	da
parte	dell'Unione	Sovietica.	Mi	ha	«rivelato»	-	è	il	termine	che	ha	impiegato	-
che	 la	 Svezia,	 con	 il	 suo	 esercito	 «forte»,	 poteva	 tenere	 il	 fronte	 contro	 i
Sovietici	per	tre	giorni,	in	attesa	che	si	mettessero	in	azione	le	forze	NATO.
Ma	dimenticava	di	dirmi	che,	in	quell’attesa,	la	Svezia	si	sarebbe	trasformata
in	un	cruento	campo	di	battaglia	e	che	i	Sovietici	e	la	NATO	potevano	anche
vedere	un	certo	vantaggio	nell'affrontarsi	su	un	territorio	che	non	apparteneva
né	 all’uno	 né	 agli	 altri.	 In	 ogni	modo	 le	 discussioni	 sulla	 politica	 di	 difesa
nazionale	 non	 sono	durate	molto.	Ho	 fatto	 capire	 al	 colonnello	 che	non	 era
questo	 il	 problema.	 La	 mia	 decisione	 non	 era	 frutto	 di	 una	 convinzione
politica	razionale.

Quando	 ha	 constatato	 che	 ero	 sordo	 a	 qualsiasi	 tipo	 di	 ragionamento	 di
ordine	 strategico,	mi	ha	proposto	 lo	 status	di	obiettore	di	 coscienza,	 cioè	di
adempiere	 al	 mio	 servizio	 militare	 senza	 portare	 armi.	 Ho	 ugualmente
rifiutato	 senza	 esitare.	 Detestavo	 già	 allora	 la	 violenza,	 come	 la	 detesto
tuttora,	tra	l’altro	perché	calpesta	sempre	la	libertà	degli	altri,	ma	non	sono	un
pacifista	 radicale.	Esattamente	 come	 il	mio	 primo	 rifiuto,	 anche	 questo	 non
era	 né	 una	 decisione	 razionale	 né	 frutto	 di	 una	 matura	 riflessione.	 Ero
perfettamente	convinto	della	mia	posizione,	ma,	paradossalmente,	altrettanto
inconsapevole	delle	mie	motivazioni	profonde.

Ricordo	 che	 a	 quel	 punto	 il	 colonnello	 mi	 ha	 stretto	 la	 mano	 e	 mi	 ha
augurato	 buona	 fortuna,	 spiegan domi	 che	 sarei	 stato	 deferito	 davanti	 a	 un
tribunale	 civile.	 In	 attesa	 del	 giudizio	 venivo	 congedato,	 come	 si	 suol	 dire.
Prima	 di	 poter	 lasciare	 la	 caserma,	 dovevo	 presentarmi	 all’intendenza,	 per
farmi	 consegnare	 l’ordine	 di	 missione	 che	 mi	 consentiva	 di	 ottenere	 un
biglietto	 ferroviario	 e	 di	 riscuotere	 la	mia	magra	 paga,	 ventun	 corone,	 sette
per	 ogni	 giorno	 passato	 sotto	 le	 armi.	 Ho	 detto	 al	 colonnello	 che	 elargivo
volentieri	la	somma	alla	Difesa	nazionale.	Ma	tutto	doveva	avvenire	secondo
le	regole,	armée	oblige.	Ho	dovuto	sbrigarmi	a	riscuotere	i	miei	soldi	prima
del	pranzo,	non	volendo	restare	neanche	un	secondo	di	più.

Raramente	mi	sono	sentito	così	felice,	come	quando	mi	sono	ritrovato	sul
treno	 per	 Jönköping.	Avevo	 l’impressione	 che	 il	mio	 corpo	 e	 la	mia	 anima
formas sero	uno	 strumento	perfettamente	 accordato.	Neanche	una	 falsa	nota,
neanche	un	suono	stonato.	Avevo	preso	una	decisione,	in	perfetto	accordo	con
il	mio	io	interiore	e	con	le	mie	convinzioni	più	intime,	quali	che	fossero.

Ho	rifiutato	il	servizio	militare	per	tre	volte.	E	per	tre	volte	sono	andato	in
prigione,	per	complessivi	cinque	mesi.	È	il	prezzo	che	ho	dovuto	pagare	per
ottenere	 il	 diritto	 di	 decidere	 dove,	 quando	 e	 per	 cosa	 rischiare,	 ed
eventualmente	 sacrificare,	 la	mia	 vita.	Ma	 ci	 sono	 voluti	 parecchi	 anni	 per
arrivare	a	capire	quel	che	in	realtà	si	nascondeva	sotto	quel	potente	istinto	che
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mi	aveva	spinto	a	rifiutare	d’obbedire,	senza	riflettere	neanche	un	istante	sulle
conseguenze.	Al	fondo	di	tutto	c’era	il	bisogno	di	libertà.	Il	servizio	militare	e
soprattutto	l’obbligo	di	andare	in	guerra	non	erano	che	singoli	esempi	di	ciò
che	poteva	calpestare	e	 irridere	questa	 libertà.	Ma	 la	peggior	costrizione	era
quella	di	rischiare,	e	magari	sacrificare,	la	propria	vita	senza	essere	d’accordo.

Al	 processo,	 dopo	 il	 terzo	 e	 ultimo	 rifiuto,	 ho	 pronunciato	 un	 piccolo
discorso.	Ho	spiegato	che	era	uno	dei	diritti	dell’uomo,	anzi	il	più	importante,
decidere	 quando	 e	 per	 quali	 ragioni	 si	 è	 pronti	 a	 mettere	 a	 repentaglio	 la
propria	 vita	 e	 che,	 per	 esempio,	 avrebbe	 dovuto	 essere	 diritto	 di	 ogni
americano	rifiutarsi	di	rischiare	la	vita	in	Vietnam.	Il	servizio	militare	non	era
certo	la	cosa	più	grave.	Quello	a	cui	mi	opponevo	-	e	continuo	ad	oppormi	-
era	l’obbligo	di	andare	in	guerra	su	ordine	altrui,	sia	che	l'ordine	venga	dalla
tirannia	di	un	despota,	sia	da	una	maggioranza	demo craticamente	eletta.

Il	mio	discorso	non	è	servito	a	granché,	visto	che	sono	stato	condannato	a
due	mesi	 supplementari	 di	 carcere.	Qualche	 settimana	 dopo	 il	 processo,	 ho
ricevuto	 la	 comunicazione	 del	 verdetto.	 Ero	 curioso	 di	 vedere	 cosa	 ne	 era
della	 mia	 concione,	 debitamente	 messa	 a	 verbale.	 Ma	 alla	 voce
«motivazione»	c'era	semplicemente	scritto:

I.	 Sig.	Larsson	non	vuole	che	altri	decidano	quel	che

il	Sig.	Larsson	vuole	fare!
Testuale!
Alla	vista	di	quella	laconica	frase,	mi	sono	precipitato	al	tribunale	di	Lund

per	 vedere	 il	 giudice	 che	 aveva	 firmato	 la	 mia	 condanna	 e	 che	 era
responsabile	 di	 quel	 riassunto.	 Ho	 bussato	 alla	 porta	 e,	 senza	 neanche
attendere	 la	 risposta,	 sono	 entrato	 nell’ufficio.	 Il	 giudice	 mi	 ha	 guardato
stupefatto,	 ma	 senza	 ostilità.	 Mi	 chiedo	 addirittura	 se	 mi	 avesse	 subito
riconosciuto.	Gli	ho	spiegato	di	cosa	si	 trattava	e	gli	ho	chiesto	come	aveva
potuto	ridurre	il	mio	discorso	sui	diritti	dell’uomo	a	quella	sciocchezza	che	mi
dava	 l’aria	 di	 un	 giovane	 irresponsabile	 egoista,	 preoccupato	 solo	 della	 sua
piccola	 libertà	 personale.	 La	 risposta	 del	 giudice	 è	 stata	 sintetica	 quanto	 la
frase	 sul	 documento:	 “Ma	 cosa	 vuoi	 che	 importi	 quel	 che	 c’è	 scritto	 su	 un
pezzo	di	carta!”	Ed	era	un	giudice	a	dirlo,	uno	che	passa	gran	parte	della	sua
vita	a	interpretare	e	applicare	quel	che	c’è	scritto	sulla	carta,	ovvero	le	leggi!
Ero	 talmente	 scoraggiato	 e	 disilluso	 dalla	 risposta,	 che	 sono	 uscito	 senza
profferire	verbo.	Cosa	replicare	a	tanta	stupidità?

Voler	 difendere	 la	 mia	 libertà	 mi	 è	 quindi	 valsa	 la	 prigione.	 È	 meno
paradossale	 di	 quanto	 non	 sembri.	Mi	 ero	 procurato	 una	 libertà	 essenziale,
quella	di	decidere	quando	e	per	cosa	ero	eventualmente	pronto	a	sacrificare	la

38



mia	vita,	in	cambio	di	una	costrizione	tutto	sommato	benigna,	anche	se	ancora
non	lo	sapevo	all’epoca	del	primo	rifiuto.	In	realtà,	il	mio	primo	soggiorno	di
un	mese	 in	 una	 prigione	 detta,	 con	 eloquente	 eufemismo,	 «aperta»,	 perché
sprovvista	di	mura,	è	stato	una	brutta	sorpresa.

Non	 perché	 dovessi	 stare	 rinchiuso	 un	mese,	 come	 ovviamente	 sapevo.
Anzi,	quel	mese	di	esclusione	dal	mondo	mi	pareva	l’occasione	per	avere	del
tempo	 tutto	 per	me,	 per	 leggere	 e	 scrivere.	 Sono	 quindi	 arrivato	 al	 carcere,
che	dall'esterno	non	sembrava	neanche	tale	-	edifici	gialli	sparsi	nella	foresta	-
con	 una	 valigia	 zeppa	 di	 libri	 e	 un’altra	 contenente	 carta	 e	 macchina	 da
scrivere.	 Per	 i	 vestiti	 di	 ricambio	 e	 il	 necessario	 per	 la	 toilette,	 bastava	 un
sacco	di	plastica.	Che	il	guardiano	che	mi	ha	accolto	e	perquisito	-	eh	sì,	non
si	 entra	 impunemente	 in	 prigione	 come	 se	 nulla	 fosse	 -	mostrasse	 un	 certo
stupore	davanti	al	contenuto	della	mia	valigia,	non	mi	ha	stupito	più	di	tanto.
La	vera	sorpresa,	e	questa	sgradevole,	è	arrivata	dopo,	quando	ha	cominciato
a	 spiegarmi	 la	 vita	 di	 prigione:	 in	primo	 luogo	non	potevo	 affatto	 starmene
tranquillamente	nella	mia	cella	dal	mattino	alla	sera	a	leggere	e	scrivere.	Eh
no,	ogni	prigioniero	doveva	lavorare	otto	ore	al	giorno,	nella	fattispecie	in	un
labo ratorio	 di	 pelletteria.	 Eravamo	 regolarmente	 retribuiti,	 ha	 aggiunto	 poi
come	circostanza	 attenuante,	 una	 corona	 e	mezzo	 al	 giorno,	 se	 ben	 ricordo,
l’equivalen te	 di	 un	pacchetto	di	 sigarette.	 Il	 fatto	di	 non	 fumare	 era	per	me
una	magra	 consolazione.	 E	 io	 che	 credevo	 che	 i	 lavori	 forzati	 fossero	 stati
soppressi	 da	 tempo!	 Più	 tardi	 ho	 appreso	 che	 effettivamente	 i	 tribunali	 non
potevano	 condannare	 qualcuno	 ai	 lavori	 forzati.	 Ciò	 nonostante,	 ogni
prigioniero	era	obbligato	a	lavorare	cinque	giorni	alla	settimana,	pena	il	totale
isolamento.	Che	non	mi	si	chieda	quale	fosse	-	e	qual	è	tuttora	-	la	differenza
tra	«lavori	forzati»	e	«obbligo	di	lavoro»!

La	 seconda	 sorpresa	 è	 stata	 ancora	peggiore.	Dopo	 la	perquisizione	 e	 le
istruzioni	 sulla	 vita	 in	prigione,	 il	 guardiano	mi	ha	detto	di	 seguirlo.	Siamo
entrati	in	una	stanza	piena	di	vestiti	 identici,	tutti	blu.	Quando	mi	ha	chiesto
che	 taglia	 portavo,	 ho	 di	 colpo	 capito	 che	 avevo	 semplicemente	 scambiato
l'uniforme	 dell’esercito	 con	 quella	 della	 prigione.	 D’accordo,	 questa	 non
poteva	essere	presa	per	un	simbolo	di	obbedienza	come	quella	dell’esercito.
D'accordo,	 la	prima	funzione	dell’uniforme	del	carcere	era	quella	di	 rendere
più	 difficile	 la	 fuga	 e	 non	 di	 rendere	 più	 facile	 l’uniformazione	 del	 mio
cervello.	 Restava	 pur	 sempre	 il	 mio	 disgusto,	 quasi	 fisico,	 di	 non	 potermi
vestire	come	mi	pareva.

Se	l'inizio	è	stato	difficile,	il	seguito	è	stato	in	fondo	abbastanza	facile	da
vivere,	perfino	arricchente.	Ho	incontrato	gente	che	non	avrei	altrimenti	mai
avuto	occasione	di	incontrare.	Ho	passato	per	esempio	un	bel	po’	di	tempo	in
compagnia	di	un	medico	colto	e	intelligente	che	aveva	frodato	il	fisco	per	sva ‐
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riati	 milioni.	 Da	 quanto	 mi	 raccontava,	 l’aveva	 fatto	 per	 soddisfare
l’insaziabile	 smania	di	 lusso	di	 sua	moglie,	 che	 esigeva	vacanze	 a	Monaco,
shopping	 nei	 negozi	 d'alta	 moda	 a	 Parigi	 e	 una	 seconda	 casa	 di	 prestigio
nell’arcipelago	 di	 Stoccolma.	 All’inizio	 mi	 sembrava	 una	 pessima	 scusa,	 o
perlomeno	un	chiaro	segno	di	debolezza.	Ma	dopo	aver	incontrato	la	moglie,
venuta	 una	 domenica	 a	 trovare	 il	 marito	 in	 prigione,	 ero	 assolutamente
disposto	a	credergli.

Quest’incontro	è	stato	d’altra	parte	importante	anche	per	un	altro	motivo:
mi	sono	ispirato	al	dottore	per	scrivere	il	mio	primo	vero	testo	letterario,	un
racconto	poi	pubblicato	in	una	rivista	e	che,	in	seguito,	è	stato	inserito	nel	mio
primo	 libro.	 La	 storia?	 Immaginavo	 semplicemente	 che	 il	 medico,	 quel
signore	discreto,	colto	ed	educato,	un	bel	giorno,	tra	lo	sbigottimento	di	tutti,
guardie	 e	 prigionieri	 in	 pari	 grado,	 si	 desse	 alla	 fuga	 e	 sparisse	 per	 sempre
senza	lasciare	tracce.

Un	altro	incontro	fu	meno	gradevole:	quello	con	il	mio	compagno	di	cella.
Quell’uomo	grosso	e	flaccido,	che	non	aveva	mai	letto	un	libro	in	vita	sua,	e
ne	andava	fiero,	era	 lì	per	ricettazione.	Mi	spiegò	il	primo	giorno	che	aveva
da	tempo	cessato	le	sue	«attività»,	dopo	essersi	beccato,	anni	prima,	parecchi
soggiorni	 in	 prigione,	 ma	 che	 aveva	 ricominciato	 per	 cercare	 di	 salvare	 il
figlio,	che	aveva	commesso	un	furto	e	non	sapeva	che	fare	del	bottino.	Non
avevo	motivo	di	non	prestargli	fede.	Né	avevo	motivo	per	non	credergli	sulla
parola,	 quando	 dichiarava	 di	 essere	 un	 «uomo	 di	 principi».	 Uno	 dei	 suoi
principi,	e	chissà	dove	 l’aveva	pescato,	era	di	non	cambiarsi	 i	calzini	 finché
non	fosse	uscito	di	prigione.	Una	sera,	mentre	 russava	più	o	meno	come	un
bufalo,	ho	 trafugato	 i	suoi	calzini	e	 li	ho	gettati	dalla	finestra.	 Il	bello	è	che
non	ha	mai	sospettato	di	me.

Nei	 giorni	 feriali	 ci	 si	 riuniva	 quindi	 tutti	 nel	 labo ratorio	 di	 pelletterie,
diretto	 con	 mano	 umana	 e	 rispettosa	 da	 un	 mastro	 pellettiere,	 un	 vero
artigiano,	 alle	 soglie	 della	 pensione.	 Cucivamo	 guanti,	 con	 macchinari
piuttosto	 impressionanti.	 In	capo	a	un	paio	di	settimane	ero	 in	grado	di	 fare
una	cucitura	quasi	decente.

Qualche	 giorno	 dopo	 il	 mio	 arrivo,	 il	 mastro	 mi	 ha	 convocato	 nel	 suo
ufficio,	come	faceva	con	 tutti	 i	nuovi	arrivati.	Mi	ha	fatto	qualche	domanda
sulla	mia	famiglia	e	sui	miei	progetti	futuri.	Conosceva	certamente	il	motivo
della	mia	presenza	lì,	ma	non	mi	ha	fatto	 la	paternale.	Anzi.	Mi	ha	spiegato
che	 i	guanti	prodotti	 dal	 laboratorio	 erano	destinati	 in	parte	 alle	 ferrovie,	 in
parte	all’esercito.	“Ma	starò	attento”,	mi	ha	detto,	“a	che	i	guanti	cuciti	da	te
vadano	unicamente	alle	ferrovie.”

Che	delicatezza,	 vero?	 anche	 se	 in	 fondo	non	me	ne	 importava	 granché
della	destinazione	finale	di	qualche	centinaia	di	paia	di	guanti	che	avrei	cucito
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in	quel	primo	mese	di	prigione!
Una	volta	superato	lo	choc	di	dover	lavorare	e	di	dover	indossare	quegli

abiti	 da	 ergastolano,	 confesso	 che	 in	 prigione	 mi	 sono	 trovato	 abbastanza
bene.	L’ho	vissuta	 come	un’esperienza	che	poteva	 servirmi	 a	vivere	meglio
dopo.	Se	dovessi	ripeterla,	la	rifarei	senza	esitazione.	Certo	non	ci	starei	anni,
ma	qualche	mese	senza	dubbio.	Mi	ha	dato	un	maggior	senso	della	realtà,	e	se
ne	 ha	 sempre	 bisogno,	 se	 si	 vuol	 essere	 liberi.	 Conoscevo	 meglio,	 ora,
l’enorme	 diversità	 della	 specie	 umana;	 grazie	 al	 medico,	 avevo	 sfiorato	 il
mondo	 dei	 ricchi	 di	 cui	 prima	 non	 avevo	 alcuna	 esperienza;	 grazie	 al	 mio
maleodorante	compagno	di	cella,	ero	stato	iniziato	alla	psicologia	del	ladro,	in
generale	 estremamente	 conseivatore;	 grazie	 ad	 alcuni	 trafficanti	 di	 droga,
avevo	 intravisto	 i	neri	abissi	della	dipen denza	e	 l’estremo	cinismo	di	coloro
che	 ne	 traggono	 profitto;	 grazie	 infine	 ad	 alcuni	 vagabondi	 alla	 Kerouac,
avevo	 capito	 che	 si	 può	 andare	 in	 prigione	 senza	 essere	 delinquenti,	 più	 o
meno.

Ma	 a	 parte	 le	 esperienze	 e	 le	 lezioni	 di	 vita,	 c’era	 un’altra	 sostanziale
differenza	tra	la	costrizione	della	prigione	e	quella	dell’esercito.	In	carcere	la
mia	 testa	 veniva	 lasciata	 in	 pace;	 non	 c’era	 alcun	 tentativo	 di	 lavaggio	 del
cervello	per	cercare	di	spezzare	 la	mia	volontà,	per	farmi	marciare	al	passo,
per	 obbligarmi	 a	 obbedire	 a	 ordini	 discutibili,	 per	 impormi	 di	 agire	 su
comando	come	gli	altri.	 In	prigione,	paradossalmente,	mi	sentivo	più	 libero.
Terminato	 il	 lavoro,	 potevo	 leggere	 e	 scrivere,	 potevo	 scegliere	 con	 chi
parlare	 e	 di	 cosa,	 potevo	 pensare	 liberamente	 senza	 interferenze,	 una	 volta
spariti	i	calzini	fuori	dalla	finestra.

So	 bene	 che	 queste	 mie	 considerazioni	 potrebbero	 essere	 utilizzate	 da
qualcuno	per	sostenere	che	il	carcere	non	è	abbastanza	duro.	Non	è	vero,	ho
incontrato	 prigionieri	 ridotti	 allo	 stato	 di	 larve.	 Ho	 cono sciuto	 obiettori	 di
coscienza	 che	 recriminavano	 amaramente	 la	 loro	 decisione	 di	 dichiararsi
pacifisti	e	che,	svegliandosi	al	mattino,	piangevano	d’angoscia.	Ho	visto	con	i
miei	 occhi	 la	 brutalità	 senza	 limiti,	 fìsica	 e	 psicologica,	 di	 cui	 alcuni
prigionieri	davano	prova	 tra	 loro.	No,	 la	prigione	non	è	una	sinecura,	né	un
luogo	di	villeggiatura	per	intellettuali	in	cerca	di	concentrazione.	Ma	lo	è	stata
per	me.

Cosa	 mi	 ha	 salvato?	 Difficile	 affermarlo	 con	 certezza,	 ma	 penso
soprattutto	 due	motivi.	 In	 primo	 luogo,	 accettavo	 tranquillamente	 di	 essere
considerato	come	un	criminale	 tra	gli	 altri.	Non	mi	atteggiavo	a	modello	di
eccellenza	morale,	 a	quello	 che	non	avrebbe	mai	dovuto	 essere	 lì.	Anzi	 ero
più	che	consapevole	di	aver	commesso,	entro	i	miei	limiti,	un	crimine	di	lesa
maestà:	 rifiutando	 il	 diritto	 dello	Stato	 di	mandarmi	 in	 guerra	 a	 rischiare	 la
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pelle,	avevo	di	fatto	lanciato	una	sfida	alla	legittimità	dello	Stato	stesso.	E	una
simile	sfida	non	poteva	ovviamente	restare	impunita.

E	poi,	si	direbbe	che	in	generale	non	siano	in	molti	a	vedermi	come	una
minaccia,	 in	 carcere	 o	 altrove.	 Ho	 perfino	 svolto	 la	 funzione	 di	 confessore
presso	alcuni	prigionieri	-	tra	i	quali	un	trafficante	di	droga	che	aveva	ucciso
due	 persone	 a	 colpi	 di	 karaté	 -	 cui,	 evidentemente,	 ispiravo	 fiducia.	 Come
mai?	Ho	la	presunzione	di	credere	che	fosse	perché	rispettavo	la	loro	libertà,
o	perlomeno	perché	sentivano	che	non	ero	il	tipo	da	far	maneggi	per	ridurre
quel	 poco	 che	 gli	 restava.	 Il	 che	 non	 significa	 affatto,	 lungi	 da	 me,	 che
avallassi	i	loro	atti.	Se	dovessi	dare	un	consiglio	a	chi	desidera	più	libertà,	e
sicuramente	anche	più	pace,	sarebbe	di	non	comportarsi	mai,	a	meno	che	non
sia	 assolutamente	 indispensabile	 per	 evitare	 un	male	 peggiore,	 in	 modo	 da
rappresentare	una	minaccia	per	altri	esseri	umani.	 Il	che	non	equivale	a	dire
che	 bisogna	 amare	 tutti	 o	 che	 non	 bisogna	 porre	 dei	 limiti,	 specie	 nei
confronti	 di	 chi	 non	 rispetta	 la	 libertà	 altrui.	Sostengo	 semplicemente	 che	 è
meglio	 evitare	 di	 essere	 una	minaccia	 per	 quelli	 con	 cui	 comunque,	 per	 un
periodo	più	o	meno	lungo,	si	è	costretti	a	convivere.	È	questa,	credo,	una	delle
ragioni	per	cui	i	marinai	sono	i	soli	vagabondi	a	essere	abbastanza	ben	accetti:
quando	un	uomo	di	 terra	 incontra	un	uomo	di	mare	pensa	che	ripartirà.	Ben
diverso	da	quando	vede	invece	arrivare	uno	straniero	scono sciuto	con	zaino	in
spalla,	un	immigrato	con	famiglia,	magari	anche	solo	di	passaggio,	o	nomadi
con	la	loro	carovana:	e	se	piantano	le	tende!

Ho	 quindi	 fatto	 tre	 soggiorni	 in	 prigione,	 totalizzando	 cinque	 mesi	 di
reclusione.	 Perché	 tre	 e	 non	 uno?	 Perché	 il	 delitto	 di	 rifiutare	 il	 servizio
militare,	 in	 quanto	 renitente	 invece	 che	 obiettore	 di	 coscienza,	 non	 era
previsto	dalla	 legge	svedese	d’allora.	 In	 realtà	non	sono	stato	condannato	al
carcere	per	aver	 rifiutato	 il	 servizio	militare	e	 il	dovere	di	andare	 in	guerra,
ma	per	non	aver	obbedito	a	un	ordine,	e	più	precisamente	 -	secondo	quanto
formalizzato	-	l'ordine:	“Larsson	prendi	quest'arma!”	E	io	ho	rifiutato	per	tre
volte,	 e	 ogni	 volta	 l'ufficiale	 barrava	 la	 casella	 del	mio	 rifiuto	 sull’apposito
formulario.	 Se	 dopo	 la	 terza	 non	 sono	 più	 stato	 chiamato	 sotto	 le	 armi,	 è
unicamente	 perché	 hanno	 infine	 compreso	 che,	 in	 fatto	 di	 obbedienza	 agli
ordini,	ero	altrettanto	 irriducibile	dei	Galli	del	villaggio	di	Astérix	e	Obélix.
Ormai	 ho	 passato	 l’età	 di	 fare	 il	 soldato,	ma	 per	molto	 tempo	 sono	 vissuto
nella	 piccola	 incertezza	 di	 essere	 di	 nuovo	 richiamato.	 Con	 la	 differenza
fondamentale,	 però,	 che	 non	 appartenevo	 più	 all’esercito	 svedese,
contrariamente	agli	obiettori	di	coscienza	i	quali,	tra	l'altro	senza	esserne	sem‐
pre	 informati,	 continuavano	 a	 dipendere	 dall’autorità	 militare,	 solo	 senza
portare	armi.
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Non	bisogna	dimenticare,	inoltre,	le	implicazioni	politiche	della	renitenza.
In	effetti,	non	è	positivo	per	una	democrazia	avere	sotto	la	sua	protezione	cit‐
tadini	 che	 rifiutano	 di	 andare	 in	 guerra.	 Sono	 un	 cattivo	 esempio.	 Ecco
perché,	 in	genere,	 le	 formalità	del	 rifiuto	hanno	 luogo	 in	una	 stanza	chiusa,
lontano	dai	giovani	entusiasti,	pronti	a	difendere	i	colori	della	loro	bandiera.
Ecco	 anche	 perché	 lo	 Stato	 ha	 sistematicamente	 facilitato	 l’obiezione	 di
coscienza,	 quando	 il	 numero	di	 renitenti	 aumentava	 in	determinati	momenti
storici.	 Permettere	 ai	 cittadini	 un	 certo	 grado	 di	 pacifismo	 non	 minaccia
l’autorità	dello	Stato.	La	renitenza	sì.

Ci	 si	 domanderà	 forse	quali	 siano	 state	 le	 conseguenze	del	mio	 reato	di
alto	tradimento.	Posso	dire	a	colpo	sicuro:	più	o	meno	nulle.	Alcuni	dei	miei
famigliati,	 tra	 cui	 le	 due	 nonne,	 erano	 ovviamente	 preoccupati	 per	 il	 mio
avvenire	e	per	 le	 ripercussioni	di	un	soggiorno	 in	prigione.	Anche	 il	nonno,
del	resto,	ma	lasciandomi	chiaramente	intendere	di	essere	in	realtà	molto	fiero
che	fossi	rimasto	saldo	nelle	mie	convinzioni	e	pronto	a	pagarne	il	prezzo.	Il
che	mi	è	stato	di	grande	conforto.	Dopo	il	mio	primo	mese	in	carcere,	hanno
consegnato	a	casa	un	mazzo	di	 fiori.	Sul	biglietto	c'era	scritto:	«Con	tutto	 il
mio	rispetto,	Janne,	sergente	dell’esercito	svedese».	Era	il	mio	vecchio	amico
Janne,	allora	ufficiale	di	riserva.

Naturalmente	 ho	 anche	 subito	 reazioni	 aggressive	 o	 negative.	 Un
giornalista	 del	 quotidiano	 locale	 su	 cui	 pubblicavo	 le	 mie	 poesie	 e	 i	 miei
articoli,	mi	ha	chiesto	chi	avrebbe	difeso	i	suoi	figli,	se	c’è	ne	fosse	stato	biso‐
gno.	 “Tu”,	 gli	 ho	 risposto.	 “Non	 contare	 su	 di	 me,	 a	 meno	 che	 tu	 non	mi
conceda	la	libertà	di	scegliere	se	rischiare	o	no	la	mia	vita	per	i	tuoi	figli.”

Se	il	giornalista	in	questione	avesse	parlato	francese,	e	non	era	il	suo	caso,
avrei	 anche	 potuto	 citargli	 l'ammirevole	 e	 giusta	 frase	 di	 de	 Musset	 in
Fantasio:	“No,	non	mi	costringerebbe.	Ed	è	per	questo	che	mi	sacrifico.”

Oppure	queste	parole	dalle	Memorie	d’oltretomba-.	“Quando	sparisce	 la
libertà,	 resta	 un	 paese,	 ma	 non	 c’è	 più	 una	 patria.”	 (“Da	 difendere”,	 avrei
aggiunto!).

L'argomento	 forte	 per	 far	 partire	 gli	 uomini	 in	 guerra	 è	 sempre	 stato	 il
dovere	di	difendere	donne	e	bambini.	Non	ho	mai	capito	perché.	A	rischio	di
urtare	certe	sensibilità,	penso	che	la	vita	di	un	uomo	valga	altrettanto	di	quella
di	una	donna	o	di	un	bambino.	Per	me	ogni	vita	è	sacra.	In	realtà,	gli	uomini
non	 fanno	 praticamente	 mai	 la	 guerra	 per	 difendere	 donne	 e	 bambini	 dal
nemico.	Anzi,	un	modo	per	minare	 il	morale	del	nemico	è	proprio	quello	di
violentarne	le	donne	e	maltrattare	i	bambini.	Inoltre	sarebbe	opportuno	lavare
i	propri	panni	sporchi,	prima	di	parlare	di	difesa	di	donne	e	bambini.	Perfino
in	Francia,	la	patria	-	è	il	caso	di	dirlo	-	dei	diritti	delXuomo,	si	contano	ogni
anno	centinaia	di	migliaia	di	donne	brutalizzate	 (quasi	due	milioni,	 secondo
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un	 articolo	 del	Nouvel	Observateur).	 La	 punizione	 corporale	 dei	 bambini	 è
tuttora	praticata	su	larga	scala	-	ogni	anno	in	Francia	sono	vendute	migliaia	di
fruste.

No,	che	non	si	 invochi	 la	difesa	di	donne	e	bambini	per	giustificare	che
degli	 uomini	 partano	 in	 guerra.	 Non	 è	 così	 che	 li	 difenderanno.	 È	 quasi
sempre,	al	contrario,	rifiutandola	e	cercando	tutti	i	modi	per	evitarla.

D’altra	 parte,	 se	 ho	 sempre	 difeso	 l’idea	 che	 le	 donne	 debbano	 fare	 il
servizio	militare	esattamente	come	gli	uomini,	è	naturalmente	per	dare	anche
alle	donne	l’opportunità	di	rifiutare.

Nel	Le	Formiche,	Boris	Vian	osserva	come	“l’individuo	che	toma	da	una
guerra	 ha	 per	 forza	 l’idea	 che	 non	 fosse	 poi	 così	 pericolosa.”	 È	 vero	 che
spesso	 è	 considerato	meritorio	 aver	 fatto	 la	 guerra.	 I	 reduci	 avrebbero	 dato
prova	 di	 coraggio	 perché	 si	 sono	 confrontati	 con	 la	morte.	Ma	 si	 potrebbe
ugualmente	sostenere	che	quelli	che	hanno	fatto	la	guerra	sono,	nella	maggior
parte	dei	casi,	dei	vigliacchi	che	non	hanno	avuto	il	coraggio	di	dire	di	no	a
guerre	ingiuste	o	assurde.	Chi	è	più	coraggioso?	Il	soldato	russo	che	rifiuta	di
andare	in	Cecenia	o	quello	che	ci	va?	Il	soldato	serbo	che	rifiuta	di	sparare	ai
Bosniaci	o	quello	che	spara?	Obbedire	a	un	ordine	non	è	un	atto	di	coraggio.
Ribellarsi,	potrebbe.

Non	mi	 sono	mai	 pentito	 della	mia	 decisione	 di	 rifiu tarmi	 di	 «obbedire
senza	 pensare».	 Certo,	 non	 ho	 mai	 nutrito	 un	 particolare	 desiderio	 di	 far
carriera	nei	servizi	segreti	svedesi	o	in	diplomazia.	Sicuramente	ci	sono	anche
altri	mestieri	che	non	conosco,	in	cui	sarei	stato	considerato	un	pericolo	per	la
sicurezza	dello	Stato.	Ma	sono	convinto	che	avrei	rifiutato,	anche	sapendo	che
determinate	strade	mi	sarebbero	state	precluse.

Vorrei	aggiungere	un’ultima	osservazione:	se	non	ho	dovuto	soffrire	che
limitatamente	per	aver	attentato	alla	legittimità	dello	Stato,	va	a	credito	della
democrazia	svedese,	che	si	sa	sufficientemente	forte	da	accordare,	nonostante
tutto,	 una	 libertà	 relativamente	 ampia	 anche	 ai	 cittadini	 irriducibilmente
renitenti	come	me.	È	per	questo	che	mi	riservo	anche	la	libertà	e	il	diritto	di
scegliere	 di	 difendere	 questa	 libertà	 relativa,	ma	 reale,	 nei	 confronti	 di	 altri
regimi	che	puniscono	la	renitenza	con	condanne	di	ventanni,	o	addirittura	la
pena	 di	 morte.	 Concludendo,	 l’unico	 sistema	 che	 difenderei	 senza	 esitare,
rischiando	la	mia	unica	vita,	sarebbe	quello	che	accordasse	ai	cittadini	la	reale
libertà	di	decidere	da	sé	quando	e	perché	sarebbero	pronti	a	rischiare	la	loro3.
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PEREGRINAZIONI

Ho	 rifiutato	di	 fare	 il	 servizio	militare	 la	prima	volta	 a	diciannove	anni,
subito	 dopo	 la	 maturità.	 Il	 primo	 processo	 ha	 avuto	 luogo	 nel	 febbraio
dell’anno	 dopo.	 Ho	 dovuto	 aspettare	 ancora	 qualche	 mese	 per	 andare	 in
prigione,	per	mancanza	di	posti	 liberi	 (sic/).	Sei	mesi	dopo	aver	 scontato	 la
mia	 prima	 pena,	 è	 arrivato	 di	 nuovo	 l’ordine	 di	 presentarmi	 in	 caserma.
Moltiplicate	questo	processo	a	singhiozzo	per	tre	e	capirete	che,	tra	i	venti	e	i
ventisei	 anni,	 la	 mia	 vita	 è	 stata	 necessariamente	 frammentata,	 se	 non
frammentaria.	In	realtà	io	lo	vedevo	come	un	vantaggio,	più	che	altro.	Per	me
la	certezza	di	andare	in	carcere	di	 tanto	in	tanto,	a	 intervalli	 irregolari	e	non
prevedibili,	 era	 realmente	 una	 garanzia	 contro	 la	 tentazione	 della	 routine	 e
della	 sclerosi.	 Sapendo	 che	 era	 inutile	 puntare	 su	 una	 formazione	 di	 lungo
termine,	con	presenza	obbligatoria,	ho	dovuto	per	forza	trovare	altre	vie	d’u‐
scita	e	altri	percorsi.	Il	che	mi	andava	perfettamente	a	genio.

Geograficamente,	se	non	ero	in	prigione,	dividevo	il	mio	tempo	tra	Parigi
e	Lund.	Per	sopravvivere,	almeno	agli	inizi,	ho	fatto	dei	miei	studi	di	filosofia
e	 di	 francese	 il	 mio	 principale	 mezzo	 di	 sostentamento,	 grazie	 a	 borse	 di
studio	 e	 a	 prestiti	 statali.	 Per	 pagarmi	 i	miei	 viaggi,	 lavoravo	 ogni	 tanto	 di
notte	in	ospedale,	al	capezzale	di	malati	in	fin	di	vita	che	non	si	voleva	lasciar
morire	soli.	Facevo	anche	traduzioni	dal	francese	in	svedese,	tra	cui	un	testo
di	Balzac	e	II	bambino	di

Jules	Vallès	 (che	mi	 ha	 tra	 l’altro	 insegnato	molto,	 se	 non	 sulla	 libertà,
perlomeno	 sul	 peso	della	 costrizione)	 che	mi	garantivano	qualche	provento.
Destate	 insegnavo	 francese	 a	 un	 gruppo	 di	 Scandinavi,	 a	 Saint-Malo,	 per
conto	 dell'Università	 dell'Alta	 Bretagna.	 Intellettualmente,	 se	 possiamo	 dir
così,	la	mia	prima	preoccupazione	era	scrivere,	anche	se	scrivevo	per	vivere	e
non	viceversa.	In	effetti,	la	mia	priorità	era	il	desiderio	di	vivere	il	meglio	e	il
più	 intensamente	 pos sibile	 grazie	 alla	 letteratura,	ma	 anche	 agli	 incontri,	 ai
viaggi,	agli	amori	e	alle	amicizie.	Soprattutto	alle	amicizie.	È	in	quel	periodo
che	ho	conosciuto	la	maggior	parte	dei	miei	migliori	amici;	amici	a	prova	di
bomba,	 che	 ci	 sono	 ancora,	 senza	 che	 ci	 sia	mai	 stata	 la	minima	 ombra,	 il
minimo	 screzio,	 il	minimo	disaccordo;	 amici	 che	 non	hanno	mai	 cercato	 di
infrangere	 il	 mio	 bisogno	 di	 libertà,	 ma	 che	 anzi	 mi	 hanno	 incoraggiato	 a
proseguire	su	quella	via	brancolante	e	gioiosa	che	era	la	mia:	Janne	(un	altro)
a	 Stoccolma,	 incontrato	 in	 prigione;	 ìànn,	 di	 Saint-Malo,	 conosciuto	 sulle
spiagge	 del	 suo	 paese;	 Rozenn,	 anche	 lei	 di	 Saint-Malo,	 can tante,	 che	 mi
aveva	chiesto	di	darle	lezioni	di	svedese;	Karin,	svedese	di	Lund,	conosciuta
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per	 interposta	 persona;	 Fernando	 e	 Colette,	 oggi	 a	 La	 Tremblade4,	 che
accolsero	 più	 di	 trent'anni	 fa	 un	 giovane	 studente	 nella	 loro	 casa	 di
Rambouillet5,	 per	via	di	una	giovane	cugina	 spagnola	presa	da	 folle	 amore,
platonico,	per	lo	studente	in	questione.

È	anche	in	quegli	anni	che	ho	scritto	e	pubblicato	il	mio	primo	libro,	una
raccolta	di	racconti,	che	ebbe	successo	di	stima,	pur	suscitando	qualche	seria
riserva.	Un	critico,	per	esempio,	mi	dedicò	un’intera	pagina,	stroncandomi	da
cima	a	fondo	e	sostenendo	che	dovevano	farmi	scontare	due	mesi	di	prigione
per	 «offesa	 alla	 lingua	 svedese».	 Per	 fortuna	 un	 altro	 critico,	 del	 Dagens
Nyheter,	vedeva	nel	mio	libro	i	segni	precursori	di	un	vero	futuro	scrittore.

Si	può	dire	che	quest’epoca	errante	e	meravigliosamente	libera	della	mia
esistenza	 è	 finita	 a	 trentanni,	 quando	 ho	 barattato	 la	 libertà	 del	 bohémien
cittadino	 con	 quella	 del	 navigante,	 questa	 volta	 in	 compagnia	 di	 una	 donna
che,	dieci	anni	fa,	è	diventata	la	madre	di	mia	figlia	e	che,	per	questo	e	altro,
ha	avuto	più	influen za	sulla	mia	vita	di	quanto	lei	non	voglia	ammettere.

Ma	 questa	 non	 è	 la	mia	 autobiografia.	Mi	 risparmio	 quindi	 i	 dettagli	 di
quel	 periodo	 errabondo,	 durato	 dieci	 anni.	 Mi	 sembra	 però	 giusto	 evocare
qualche	bel	momento	di	libertà.

Il	 primo	 fu	 ovviamente	 quello	 inebriante	 provato	 in	 treno,	 lasciando	 la
caserma	 la	 prima	 volta	 per	 tornarmene	 a	 casa.	 Che	 fare	 di	 quella	 ritrovata
libertà?	 In	piena	estate,	ho	 letto	 su	un	giornale	un	annuncio	per	un	corso	di
lingue	a	Rambouillet:	due	mesi	di	scuola,	sei	ore	al	giorno	di	corsi,	per	una
somma	abbordabile.	Ho	venduto	la	mia	attrezzatura	da	sub,	che	cominciava	a
pesarmi,	 e	 sono	 partito	 per	 la	 Francia.	 A	 Rambouillet	 ho	 incontrato	 un
americano	 che	 mi	 ha	 propo sto	 di	 andare	 con	 lui	 nel	 Beaujolais,	 a
vendemmiare.	 Detto	 fatto.	 Dopo	 la	 vendemmia	 sono	 tornato	 a	 Parigi	 e	 mi
sono	 installato,	 per	 vivere	 e	 scrivere,	 in	 un	 alberghetto	 sulla	 Senna,	 rive
gauche,	con	vista	su	Notre-Dame.

È	in	quella	piccola	modesta	camera	sotto	i	tetti	che	ho	vissuto	il	secondo
bel	 momento	 di	 libertà	 di	 quel	 periodo	 della	 mia	 vita.	 Ero	 solo.	 Non
conoscevo	nes suno.	Ero	 timido,	 per	giunta.	Nei	due	mesi	 trascorsi	 a	Parigi,
non	ho	osato	parlare	davvero	con	nessuno.	Facevo	ovviamente	i	miei	acquisti,
le	ordinazioni	nei	caffè	e	nei	ristoranti,	ma	a	parte	questo,	ero	muto.	Eppure
non	era	 la	 fiducia	 in	me	stesso	che	mi	mancava.	Eppure	mi	 sentivo	bene,	 e
libero,	come	mai	prima.

La	mattina	scrivevo,	 in	un	piccolo	caffè	sul	boulevard	Saint-Germain.	 Il
pomeriggio	 passeggiavo,	 vagabondavo	 per	 librerie	 o	 musei,	 guardavo	 la
gente,	 leggevo.	La	sera	cenavo	solo	 in	qualche	 ristorante,	prima	di	andare	a
dormire	con	un	libro	per	compagnia.	Una	vita	fatta	di	niente,	che	mi	andava	a
pennello.
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Sono	rientrato	in	Svezia	verso	Natale,	ben	deciso	a	tornare	a	Parigi	il	più
presto	possibile	e	a	 restarvi	più	a	 lungo	per	continuare	a	vivere	nello	 stesso
modo.	 In	 primavera,	 con	 una	 breve	 interruzione	 per	 andare	 in	 prigione,	 ho
lavorato	 per	mettere	 da	parte	 i	 soldi:	 i	 venerdì	 sera	 e	 sabato	mattina	 in	 una
libreria,	 tutte	 le	 albe	 tra	 le	 quattro	 e	 le	 sei	 a	 distribuire	 i	 giornali,	 di	 giorno
come	supplente	in	varie	scuole.

In	 agosto	 sono	 ripartito.	 Ho	 rifatto	 la	 vendemmia.	 E	 lì	 ho	 incontrato
Thierry,	la	cui	famiglia	affittava	stanze	nel	sottotetto.

All’inizio	di	ottobre,	dopo	un	soggiorno	di	qualche	mese	a	Madrid,	dove
ero	andato	a	trovare	una	ragazza	di	nome	Carmen,	mi	sono	sistemato	in	uno
di	quei	sottotetti,	avenue	Alphonse	xm,	a	Passy,	quartiere	che,	ai	miei	occhi	di
figlio	 di	 operaio,	 è	 parso	 estraneo	 e	 quasi	 scandaloso	 per	 l’opulenza	 delle
vetrine.

Mi	 ricorderò	 sempre	 il	 mio	 primo	 giorno.	 Ho	 posato	 le	 valigie,	 senza
neanche	 aprirle,	 e	mi	 sono	 coricato	 sul	 letto.	 Davanti	 a	me	 c’era	 un	 intero
anno	 totalmente	 vuoto,	 un	 anno	 in	 cui	 tutto	 era	 possibile.	 Se	 avessi	 avuto
un’agenda,	che	ai	tempi	non	avevo,	ogni	pagina	sarebbe	stata	vergine.	La	mia
vita	mi	appariva	una	storia	ancora	da	raccontare.	Ero	felice.	Al	settimo	cielo.
Libero	 di	 fare	 quel	 che	 volevo.	 Libero	 di	 incontrare	 chi	 volevo.	 Libero	 di
restare	 una	 settimana	 a	 letto	 a	 leggere.	 Libero	 di	 passeggiare	 dove	 volevo.
Libero,	anche	se	non	è	nella	mia	natura,	se	poi	ne	ho	una,	di	non	far	niente.

C’erano	solo	due	limiti	a	questa	libertà.	Il	primo	era	che	non	avevo	molti
soldi	e	che	dovevo	dar	prova	di	una	certa	disciplina	per	far	durare	quel	poco
che	avevo	per	un	anno	 intero.	Ma	questo,	 in	 realtà,	mi	 sembrava	un	prezzo
quanto	mai	modico	per	una	simile	libertà.

L’altro	 limite	mi	 appariva	più	problematico:	 l'as senza	di	 amore,	 fisico	 e
spirituale.	Ne	parlerò	dopo,	ma	non	c’è	niente	da	fare,	non	c’è	solo	il	bisogno
di	libertà	da	soddisfare	nella	vita.	La	mancanza	di	amore	in	vari	momenti	mi
ha	 pesato,	 lo	 confesso	 senza	 arros sire	 né	 vergognarmi.	 Ho	 però	 anche
constatato	 che,	 trovato	 l'amore	 dopo	 qualche	mese	 di	 perfetta	 libertà,	 a	 sua
volta	ha	cominciato	a	pesare	sul	mio	bisogno	di	indipendenza.	La	vita	è	fatta
così	purtroppo,	almeno	la	mia.	Tra	amore	e	libertà	non	c'è	un’unità	di	misura.
L’uno	non	può	equilibrare	l’altro,	né	compensarlo.	Tuttavia	non	si	può	vivere
né	 senza	 l’uno	né	 senza	 l’altro,	 per	 lo	meno	non	a	 lungo.	Ma	 se	 si	dovesse
assolutamente	 scegliere?	 Se	 si	 potesse	 scegliere?	 Ebbene	 sceglierei	 senza
ombra	 di	 dubbio	 la	 libertà,	 perché	 senza	 quella	 non	 potrei	 vivere.	 Senza
amore,	forse.

Dopo	 un	 anno,	 sono	 rientrato	 in	 Svezia	 per	 continuare	 i	 miei	 studi
all’Università	e	per	un	altro	soggiorno	in	prigione,	questa	volta	di	due	mesi.
Le	 vere	 ragioni	 del	 mio	 ritomo	 furono,	 però,	 la	 mancanza	 di	 denaro	 e	 un
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incidente,	banale	ma	significativo.	Per	andare	da	Passy	a	Saint-Germain-des-
Prés	 e	 a	 Montpamasse,	 i	 miei	 quartieri	 d’elezione,	 prendevo	 il	 metrò	 che
attraversava	la	Senna	sul	Pont	de	Grenelle.	Passando	sul	ponte	si	gode	di	una
vista	magnifica	su	Parigi	e	ogni	volta	guardavo	con	ingordigia	il	Sacré-Coeur,
i	 tetti	 di	 Parigi	 e	 la	 Senna.	 Poi,	 un	 giorno	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 avevo
attraversato	 il	 ponte	 leggendo	 Le	 Monde	 senza	 neanche	 sollevare	 la	 testa,
come	tutti	gli	altri	passeggeri	che	andavano	al	lavoro.	Parigi	mi	era	diventata
familiare.	Era	una	città	dove	ormai	abitavo	come	se	fosse	una	città	qualsiasi,
senza	quella	 freschezza	e	curiosità	dello	sguardo	che	avevo	avuto	per	 lungo
tempo.

Ricordo	 perfettamente	 quel	 che	 ho	 pensato:	 ecco,	 è	 ora	 di	 proseguire	 il
cammino,	di	andare	a	vedere	altrove,	per	spezzare	la	cecità	dell’abitudine	che
non	ti	fa	vedere	più	niente.	Non	sono	ripartito	subito.	Ma	avevo	capito	fino	a
che	 punto	 avessi	 un	 bisogno	 vitale	 di	 novità	 e	 di	 resistenza	 da	 parte	 della
realtà,	e	fino	a	che	punto	temessi	di	adattarmi	alla	routine.

Questa	necessità	di	cambiare	paesaggio	e	ambien te,	per	non	intorpidirmi
nei	confronti	della	vita,	non	mi	ha	mai	abbandonato.	Se	ho	vissuto	così	poco
in	Svezia,	non	è	perché	io	la	consideri	un	paese	in	cui	si	vive	male.	Tutt’altro,
almeno	per	quanto	riguarda	un	certo	senso	civico,	la	responsabilità	politica	e
la	reale	indipendenza	delle	donne.	Se	ho	passato	tanti	anni	all’estero,	è	perché
ho	l’impressione	di	conoscere	trop po	bene	il	mio	paese.	Nulla,	o	quasi,	di	ciò
che	vi	accade	mi	sorprende,	dalla	politica	agli	usi	e	costumi.	La	realtà	offre
troppo	poca	resistenza,	è	troppo	assimilabile	e	non	mi	costringe	che	di	rado	a
riflettere	sulla	natura	delle	persone	e	della	società.	La	Danimarca,	dove	vivo
attualmente,	non	è	 il	mio	paese	di	elezione	né	quello	che	amo	di	più.	Devo
anzi	ammettere	che	rappresenta	piuttosto	un	ripiego.	Se	non	avessi	bisogno	di
una	vicinanza	con	la	lingua	svedese,	andrei	a	vivere	in	Scozia,	in	Bretagna,	a
Marsiglia	o	da	qualche	parte	in	Italia.	Ma	anche	in	Danimarca,	che	pure	è	un
paese	scandinavo	così	affine	al	mio,	devo	sempre	stare	allerta	per	non	cadere
vittima	della	mia	ignoranza	di	codici	e	usanze.

Abito	da	dieci	anni	 in	una	casetta	 idilliaca,	a	cento	metri	da	un	porto	di
pescatori,	pieno	di	atmosfera	e	di	vita.	Il	mare	non	è	lontano.	La	sera,	dal	mio
giardino,	 si	 sente	 il	 frangersi	 delle	onde	 e	 il	 rotolio	dei	 sassi	 sulla	 spiaggia.
Nel	porto	è	ancorata	la	mia	nuova	barca,	lo	Stomoway.	Il	paesino	ha	tutto	ciò
che	occorre	per	vivere	bene,	perfino	una	libreria	e	qualche	autentico	locale	di
pescatori.	È	 giustamente	 rinomato	 per	 il	 suo	 charme	pittoresco,	 che	 l’estate
attira	 turisti,	 neanche	 troppi	 però,	 perché	 le	 belle	 spiagge	 sono	 più	 lontane.
Copenaghen,	con	i	suoi	musei,	cinema	e	negozi,	è	a	un’ora	di	strada,	se	si	ha
voglia	 di	 immergersi	 nella	 frenesia	 metropolitana.	 Per	 molti	 sono	 senza
dubbio	condizioni	di	vita	da	sogno.
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Anche	 per	me	 all’inizio	 lo	 erano,	 dopo	 i	 continui	 traslochi	 del	 passato.
Fino	alla	quarantina,	non	ero	mai	vissuto	per	più	di	due	anni	di	fila	allo	stesso
indirizzo.	 Abitare	 tranquillamente	 in	 una	 bella	 casa	 che,	 a	 differenza	 della
barca,	 resta	 sempre	nello	 stesso	posto,	 ha	 ancora	oggi	un	 che	di	 sogno	e	di
sollievo.	Quando	passeggio	lungo	la	riva	del	mare,	quando	esco	sul	molo	con
il	 vento	 d’inverno,	 quando	 mi	 fermo	 a	 guardare	 i	 grossi	 pescherecci	 che
entrano	in	porto,	accompagnati	dal	 loro	corteo	vociante	di	gabbiani,	mi	dico
che	sono	fortunato.	E	che	sto	bene.

Eppure...
Pur	muovendomi	parecchio,	tre	giorni	la	settimana	per	lavoro	in	Svezia,	e

spesso	per	andare	a	presen tare	i	miei	libri	in	Francia,	in	Italia	o	in	Svezia,	mi
manca	qualcosa.	Da	dieci	anni	ormai	scrivo	e	leggo	nel	mio	studio,	al	primo
piano	di	casa	mia.	Da	dieci	anni	vedo	sempre	 lo	stesso	paesaggio	dalle	mie
finestre.	O,	per	essere	più	precisi,	da	parecchi	anni	non	vedo	più	granché	dalle
mie	finestre.	Vedere	sempre	le	stesse	cose	appanna	la	vista	ed	equivale	a	non
vedere	 più	 bene.	 Ecco	 perché	 rimpiango	 l'epoca	 in	 cui	 vivevamo	 in	 barca
senza	attracco	fisso.	Il	semplice	fatto	di	cambiare	porto	più	o	meno	ogni	 tre
settimane,	o	anche	solo	di	spostare	l'ormeggio	nello	stesso	porto,	contribuiva
a	 creare	 una	 novità,	 mi	 aiutava	 a	 restare	 all'erta	 e	 a	 portare	 uno	 sguardo
sempre	nuovo	sul	mondo	e	sulla	gente.

La	 nostra	 casa	 risale	 più	 o	 meno	 al	 1750.	 Conosco	 persone	 che
attribuiscono	 un	 grande	 valore	 all’antichità	 di	 edifici	 e	 monumenti.
Benissimo,	 a	 ciascuno	 i	 suoi	 gusti.	 In	 Scozia	 c’è	 un	magnifico	 castello	 che
appartiene	alla	stessa	famiglia	da	settecento	anni.	Ci	sono	senz’altro	persone
che	trovano	questa	fedeltà	alla	terra	importante	e	lodevole.	Benissimo	anche
questo.	Ma	se	 fossi	 figlio	unico	di	quella	 famiglia,	 ed	erede	del	 castello,	 so
che	farei	il	garagista	a	Glasgow	piuttosto	che	mantenere	la	tradizione	solo	per
senso	del	 dovere.	Si	 sostiene	 spesso	 che	bisogna	 restare	molto	 tempo	 in	 un
posto	per	capire	 il	mondo	e	 la	gente.	Lo	ammetto.	Se	però	 ti	 fermi	 troppo	a
lungo,	 senza	 andartene	 ogni	 tanto,	 senza	 guardare	 il	 mondo	 e	 la	 gente	 da
un’altra	prospettiva,	finisci	per	lasciarti	prendere	dall’abitudine.	Niente	come
l’abitudine	 ti	 addormenta,	 manda	 in	 fumo	 i	 tuoi	 sogni	 di	 un	 tempo	 e	 ti	 fa
credere	di	esserti	già	giocato	tutto,	quando	invece	la	vita	è	piena	di	novità	e	di
sorprese.	A	saper	guardare.

Tornato	 a	 Lund,	 mi	 sono	 sistemato	 in	 una	 tipica	 stan za	 per	 studenti,
condividendo	bagno	e	cucina	con	altri	dieci	ragazzi	sullo	stesso	corridoio.	Per
due	anni	ho	cercato	di	vivere	 la	vita	di	un	normale	 studente:	 lettu re,	 esami,
discussioni	 al	 caffè	 e	 feste.	 Senza	 successo.	 Questa	 vita	 in	 apparenza
gradevole,	 con	 preoccupazioni	 facilmente	 elencabili,	 non	 faceva	 per	me.	 In
mancanza	 di	 meglio,	 mi	 dedicavo	 con	 una	 certa	 energia	 ai	 miei	 studi,
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preparando	 contemporaneamente	 francese	 e	 filosofia.	 Sei	mesi	 dopo	 il	 mio
rientro,	avendo	già	concluso	l’inglese	per	corrispondenza,	mi	sono	laureato	e
ho	intrapreso	la	specializzazione	6

È	del	resto	in	quegli	anni	che	ho	cominciato	a	interessarmi	seriamente	alla
lingua	e	letteratura	francese,	non	solo	come	mezzo	per	finanziarmi	la	vita,	a
Parigi	 o	 altrove,	 ma	 come	 materia	 in	 sé	 e	 per	 sé.	 Non	 perché	 la	 lingua
francese	 sia	 più	 bella	 o	 più	 ricca	 delle	 altre	 o	 perché	 la	 letteratura	 sia	 la
migliore	del	mondo	-	sono	miti,	questi,	alimentati	dallo	Stato	 francese	e	dai
suoi	 cittadini.	 La	 ragione	 è	 semplice:	 qualsiasi	 materia,	 studiata	 a	 fondo,
diventa	interessante	sia	da	un	punto	di	vista	intellettuale	che	esistenziale.	Dico
sempre	ai	miei	allievi	che	la	scelta	precisa	di	una	materia	o	di	una	formazione
non	è	poi	 così	 fondamentale.	Conta	di	più	 spin gere	 lo	 studio	 il	 più	 a	 fondo
possibile.	Alla	fine	del	percorso,	si	scoprirà	inevitabilmente	la	ricchezza	e	la
complessità	dell’esistenza	umana.	Questo	vale	per	la	collezione	di	francobolli
o	 la	 passione	 per	 la	 bicicletta	 quanto	 per	 la	 letteratura	 francese	 o	 il	 diritto.
L’errore	 che	mi	 sembra	 commettano	molti	 oggi	 è	quello	di	 fermarsi	 a	metà
strada,	di	fare	lo	stretto	necessario	per	ottenere	un	primo	impiego,	insomma	di
vivere	 la	 vita	 facendo	 zapping.	 Per	 quel	 che	mi	 riguarda,	 avrei	 potuto	 fare
astronomia,	 geologia,	 o	 filosofia	 con	 la	 stessa	 passione	 che	 mi	 ha	 dato	 il
francese,	se	solo	mi	fossi	spinto	altrettanto	a	fondo	negli	studi.

Tuttavia	la	mia	passione	nascente	per	il	francese	non	è	arrivata	ad	avere	il
sopravvento	sulla	mia	irrequietudine:	nei	due	anni	di	Lund	non	sognavo	che
di	ripartire.	Quel	che	ha	reso	la	mia	vita	quasi	 tollerabile,	 in	quel	periodo,	è
stato	 l’incontro	 con	 l’amore	 appas sionato,	 di	 cui	 parlerò	 più	 avanti.	 Ma
neppure	questo	ha	potuto	impedirmi	di	pensare	ogni	giorno	ad	andarmene.

E	dopo	quei	due	anni,	interrotti	da	un	soggiorno	in	prigione	e	da	viaggi	in
Francia	 e	 altrove	 per	 cambiare	 aria,	 sono	 ripartito.	Non	 era	 affatto	 scontato
che	la	meta	fosse	la	Francia.	Avevo	scritto	ai	miei	amici	di	Madrid	e	di	Parigi,
per	chiedere	se	conoscevano	qualcuno	disposto	ad	affittarmi	una	stanza	per	un
periodo	indeterminato.	I	francesi	sono	stati	i	più	veloci	e,	senza	dubbio,	anche
i	più	 fedeli.	Sono	dunque	 ripartito	ancora	una	volta	per	Parigi,	per	andare	a
stare	 in	 una	 piccola	 soffitta	 in	 rue	 du	 Bac,	 con	 vista	 sul	 cortile	 dell’hotel
Matignon	dal	mio	bagno	e	sull’ufficio	di	Romain	Gary	da	camera	mia.	Questa
volta	pensavo	veramente	di	aver	preso	il	 largo,	non	dico	per	sempre,	perché
mi	 rifiutavo	 di	 ragionare	 in	 questi	 termini,	ma	 in	modo	 definitivo,	 cioè	 per
costruirmi	una	vita	 futura	 lontano	dalla	Svezia.	Le	mie	 finanze	provenivano
sempre	dalla	stessa	fonte:	borse	di	studio,	di	cui	una	assegnata	dalla	Francia,
che	 mi	 ha	 permesso	 di	 fare	 la	 bella	 vita	 per	 un	 anno	 intero	 senza	 troppe
preoccupazioni.	Devo	ammettere	che	fu	un	bel	sollievo,	anche	se	ero	disposto
a	pagare	il	prezzo	della	mia	libertà.	Per	i	primi	mesi,	a	Parigi,	 tolto	affitto	e
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spese,	disponevo	di	una	quindicina	di	franchi	al	giorno.	Il	che	voleva	dire	non
potermi	 permettere	 neppure	 un	 bicchiere	 al	 bar	 il	 giorno	 che	 dovevo	 fare
scorta	di	 tè	o	caffè,	o	altre	derrate	necessarie	alle	mie	 letture	o	alla	scrittura
mattutina.

Arrivando	a	Parigi,	mi	aveva	ancora	preso	quel	senso	di	libertà	che	avevo
provato	 la	prima	volta.	Ma	con	una	differenza	che,	devo	ammetterlo,	ha	un
po’	smussato	la	mia	gioia	e	reso	l’indipendenza	meno	smagliante:	avevo	degli
amici	 e	 affittavo	 la	 stanza	 dai	 genitori	 di	 uno	 di	 loro.	 Non	 ero	 più	 solo	 e
sconosciuto.	Le	pagine	non	erano	più	bianche.	Alcune	carte	del	gioco	erano
già	in	tavola.

Ciò	 non	 toglie	 che	 ho	 vissuto	 due	 anni	 di	 grande	 libertà	 e	 che	 ho
pienamente	approfittato	di	tutto	ciò	che	una	città	come	Parigi	può	offrire	a	un
ragazzo	 di	 poco	 più	 di	 vent’anni,	 che	 può	 concedersi	 il	 lusso	 di	 non	 avere
orari	fissi,	a	parte	ogni	tanto	qualche	appuntamento	accettato	di	buon	grado,
qualche	visita	 improvvisa	di	amici	e,	più	tardi,	di	un’amica,	che	-	 lei	sì	-	ha
finito	per	pesare	un	po’	troppo	sul	mio	bisogno	di	libertà.

Quando,	 nonostante	 tutto,	 sono	 rientrato	 in	 Svezia,	 era	 per	 una	 ragione
molto	concreta:	cominciavo	a	perdere	il	mio	svedese.	In	Francia	frequentavo
praticamente	 solo	 francesi,	 ascoltavo	 la	 radio	 francese,	 leggevo	 -	 sia	 per
studio	 che	 per	 diletto	 -	 quasi	 esclusivamente	 letteratura	 francese.	 L'unica
attività	 in	 svedese	 era	 la	 scrittura.	 È	 stato	 davanti	 alla	 traduzione	 su	 com‐
missione	 di	 un	 testo	 di	 Balzac,	 che	 ho	 scoperto	 fino	 a	 che	 punto	 il	 mio
svedese	si	stava	sgretolando.	Non	«sentivo»	più	bene	il	significato	di	alcune
parole,	 esitavo	 tra	 due	 sinonimi	 e	 avevo	 perfino	 problemi,	 cosa	 ancora	 più
grave,	con	l’ordine	delle	parole,	e	cioè	con	la	grammatica,	l'ultimo	baluardo	a
crollare	 quando	 la	 lingua	 materna	 è	 minacciata.	 Questa	 scoperta	 mi	 ha
costretto	a	riflettere	sull’importanza	che	la	scrittura	aveva	-	o	ero	disposto	ad
accordarle	 (formulazione	più	 libertaria)	 -	nella	mia	vita.	Non	mi	ci	è	voluto
molto	per	capire	che	non	potevo	più	rinunciarvi,	che	la	libertà	di	scrivere	era
più	 importante	 di	 quella	 delle	 mie	 quotidiane	 erranze	 per	 Parigi.	 O,
(formulazione	meno	positiva)	che	il	mio	bisogno	di	scrivere	era	così	forte	da
dovergli	sacrificare	un	po’	del	mio	bisogno	di	libertà.

Sono	 quindi	 rientrato	 di	 nuovo	 a	 Lund,	 dove	 ho	 vis suto	 altri	 due	 anni
continuando	i	miei	studi,	questa	volta	per	prepararmi	al	dottorato.	Abitavo	in
una	vecchia	casa	fatiscente,	ma	pittoresca,	del	centro	città,	pagando	un	affitto
ridicolo.	D'accordo,	non	c'era	riscaldamento	in	cucina,	per	cui	d'inverno,	ogni
tanto,	 l'acqua	 del	 rubinetto	 gelava.	 D’accordo,	 il	 gabinetto	 era	 esterno.	Ma
c'era	un	giardino	dove	d’estate	passavo	il	tempo	a	leggere.	Tutto	appariva	al
meglio	nel	migliore	dei	mondi	possibili.	Seguivo	studi	che	mi	 interessavano
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al	 massimo	 grado.	 Amavo	 ed	 ero	 riamato.	 Avevo	 amici	 molto	 cari,	 che
vedevo	a	Lund	e	altrove.	Tornavo	regolarmente	in	Francia	per	vederne	altri.

Non	avevo	più	preoccupazioni	di	soldi,	perché	avevo	ottenuto	una	borsa
di	studio	per	il	mio	dottorato.	Era	stato	appena	pubblicato	il	mio	primo	libro.

Eppure...
Un	giorno	sono	andato	al	salone	nautico	di	Goteborg	(non	è	un	caso	che

sia	proprio	a	quell	epoca	di	calma	quasi	piatta	che	ho	cominciato	a	 sognare
barche).	 Tornando	 all’albergo,	 sono	 passato	 davanti	 a	 un’agenzia
immobiliare.	Un’improvvisa	ispirazione	mi	ha	spinto	ad	entrare:	ho	chiesto	se
era	 possibile	 affittare	 una	 camera	 da	 qualche	 parte	 in	 città.	 L’agente
immobiliare	 mi	 ha	 mostrato	 qualche	 offerta,	 chieden domi	 in	 che	 zona
preferissi	cercare.	Gli	ho	risposto,	con	suo	enorme	stupore,	che	non	ne	avevo
la	più	pallida	idea,	dal	momento	che	non	sapevo	niente	di	Goteborg.

Ho	 lasciato	 il	 mio	 recapito	 e	 me	 ne	 sono	 tornato	 a	 Lund.	 In	 treno	 ho
riflettuto	 seriamente	 all’idea	 di	 trasferirmi	 a	 Goteborg.	 Perché	 no?	 Era	 una
grande	 città	marittima	 che	 non	 conoscevo.	 Se	 ero	 andato	 a	 vivere	 a	 Parigi,
perché	non	a	Goteborg?

Qualche	settimana	dopo,	I.,	il	mio	grande	amore,	era	sola	in	casa,	quando
è	squillato	il	telefono.	L’agente	immobiliare	chiamava	per	dire	che	mi	aveva
trovato	 un	 monolocale,	 libero	 dal	 mese	 dopo.	 I.	 ha	 risposto	 che	 avevo
cambiato	idea	e	non	mi	interessava	più.

Per	questa	libertà	che	I.	si	era	presa	a	mie	spese,	o	almeno	senza	chiedere
il	mio	parere,	l’ho	amata	ancora	di	più.

Un	anno	dopo	ero	a	Copenaghen...
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AMORE	(I)

Ero	 a	 Napoli,	 alla	 fiera	 del	 libro	Galassia	Gutenberg.	Avevano	 appena
finito	di	proiettare	un	documentario	su	di	me,	realizzato	da	Moviemovie	per	la
televisione	italiana.	Dopo	il	film,	mi	si	è	avvicinato	un	signore.	Ha	cominciato
col	ringraziarmi	per	aver	scritto	La	vera	sto ria	del	pirata	Long	John	Silver	e
mi	 ha	mostrato	 la	 sua	 tesi	 di	 dottorato	 in	 economia,	 che	 si	 apriva	 con	 una
citazione	 dal	 mio	 romanzo.	 Poi	 mi	 ha	 detto:	 “Il	 suo	 libro	 è	 stato	 per	 me
fondamentale.	 L’ho	 letto	 in	 un	 momento	 della	 mia	 vita	 in	 cui	 dovevo
scegliere	tra	più	libertà	e	più	solitudine,	o	meno	libertà	e	meno	solitudine.”

Queste	parole	mi	hanno	fatto	molto	piacere	e	insieme	stupito.	Il	dottore	in
economia	aveva	sinteticamente	riassunto	il	fondo	esistenziale	del	mio	roman‐
zo.	 Non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 chiedergli	 cos'aves se	 poi	 scelto.	 Come
risposta	mi	ha	mostrato	la	fede	al	dito!	Aveva	optato	per	“meno	solitudine	e
meno	libertà”.

La	mia	 scelta	 sarebbe	 stata	 un'altra,	ma	 poco	 importa.	 Il	mio	 libro,	 che
cercava	 di	 raffigurare	 la	 libertà	 incarnata	 in	 un	 personaggio	 libero,	 troppo
libero	sotto	certi	aspetti,	aveva	potuto	aiutare	qualcuno	a	esercitare	la	propria
libertà.

Qualche	 anno	 dopo,	 ero	 di	 nuovo	 in	 Italia,	 questa	 volta	 a	 Roma,	 per
parlare	 del	 mio	 romanzo	 Inocchio	 del	 male.	 Come	 sempre,	 ma	 forse
soprattutto	 in	 Italia,	 le	 domande	 che	 mi	 venivano	 rivolte	 vertevano	 sulla
libertà.	Nel	pubblico	c'era	un	lettore	che	avevo	già	rapidamente	 incontrato	a
Gaeta	e	che	era	venuto	a	Roma	per	ascoltarmi	un'altra	volta,	come	se	io	avessi
qualcosa	di	particolare	da	dirgli,	qualcosa	che	aveva	bisogno	di	sentire.	L’ho
visto	esitare	prima	di	farmi	la	sua	domanda:

“Mi	scusi,	lei	parla	molto	di	libertà,	ma	potrebbe	spiegarmi	qual	è	la	sua
idea	di	libertà?”

Era	 una	 domanda	 di	 tale	 portata	 che,	 come	 si	 può	 ben	 pensare,	 avrei
potuto	 passare	 ore	 a	 discuterne	 col	 pubblico.	 Ho	 cercato	 di	 essere	 il	 più
concreto	 possibile,	 per	 offrire	 magari	 qualche	 aiuto	 a	 quel	 lettore	 che
rientrava	evidentemente	nel	numero	dei	tanti	che	hanno	l’impressione	di	non
essere	abbastanza	liberi,	ma	non	sanno	come	venirne	a	capo.

Ho	risposto:
“Per	me,	semplicemente,	libertà	è	essere	proprietario	di	una	buona	barca,

già	 pagata	 e	 attrezzata	 per	 andare	 lontano.	 È	 essere	 ancorato	 in	 un	 porto
sapendo	che	posso	salpare	in	qualsiasi	momento,	avendo	abbastanza	soldi	per
poter	navigare	un	anno	o	due	senza	dover	 lavorare.	E	soprattutto	sapere	che
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nessuno	 mi	 aspetta	 oltre	 l’orizzonte	 e	 che	 nessuno	 mi	 rimpiange	 quando
parto.”

Sul	momento	l’uomo	non	ha	commentato.	Ma	dopo	è	venuto	a	parlarmi	a
quattr’occhi:

“Sa,	 io	capisco	benissimo	che	la	 libertà	sia	sapere	che	nessuno	ti	aspetta
dall’altra	 parte	 dell’oceano	 e	 che	 quindi	 si	 possa	 partire	 come	 tornarsene	 a
casa	 propria,	 sempre	 che	 uno	 c’è	 l’abbia.	 Quello	 che	 però	 non	 posso
ammettere,	è	che	la	libertà	sia	sapere	che	nessuno	ti	rimpiange	se	parti.”

Ho	 subito	 pensato,	 ingiustamente,	 che	 quel	 signore,	 come	 tanti	 italiani,
avesse	 in	mente	 in	 primo	 luogo	 la	 possibilità	 di	 non	 essere	 rimpianto	 dalla
mamma7.

In	 realtà,	 con	 la	 sua	 reazione,	 sollevava	 un	 problema	 ben	 più	 ampio	 e
spinoso,	quello	del	rapporto	-	conflittuale	ma	inevitabile	-	tra	libertà	e	amore.
In	 effetti,	 sono	 convinto	 che	 non	 si	 possa	 parlare	 di	 libertà	 senza	 evocare
all’istante	 l’amore.	È	quindi	giunto	 il	momento	di	 farlo.	Anche	se	è	 sempre
difficile	 parlare	 d’amore	 e	 ancor	 più	 di	 sessualità.	 Da	 una	 parte	 rischia	 di
diventare	 troppo	personale,	dall’altra	mette	 in	gioco	per	 forza	altre	persone,
forse	più	sensibili	all’accusa	di	esibizionismo	di	quanto	non	sia	lo	scrittore.

Intorno	 ai	 venticinque	 anni,	 credevo	 di	 aver	 conosciuto	 l’amore,
specialmente	 con	Mireille,	 una	 francese	 appartenente	 in	 teoria,	 ma	 non	 nel
suo	modo	d’essere,	all’antica	aristocrazia,	in	particolare	alla	nobiltà	cattolica
e	monarchica.	Ci	siamo	amati,	Mireille	e	 io,	per	un	anno,	con	molta	gioia	e
tenerezza,	 prima	 di	 separarci	 di	 comune	 accordo,	 restando	 peraltro	 ottimi
amici.	 Conservavo	 per	 Mireille	 un	 grande	 affetto	 e	 una	 profonda	 stima.
Purtroppo	 non	 posso	 usare	 il	 presente.	 Una	 decina	 d’anni	 fa	 è	 morta
tragicamente,	lasciando	tre	figli	e	un	marito,	che	non	meritava	assolutamente
una	 donna	 come	 lei.	 Poche	 cose	 mi	 hanno	 reso	 triste	 quanto	 la	 notizia	 di
quella	morte,	scandalosa	e	inammissibile.

Quando	 ho	 incontrato	 Mireille,	 ero	 appena	 arrivato	 a	 Parigi	 per	 un
soggiorno	di	incerta	durata,	e	avevo	già	conosciuto	altre	donne.	Una	di	nome
Carmen,	con	cui	avevo	passato	un	mese	a	Madrid	e	che	era	venuta	a	trovarmi
a	Parigi,	 sostenendo	 in	 famiglia	 che	doveva	 studiare	 l’arte	mesopotamica	al
Louvre	 (chi	 saprà	 mai	 inventarsi	 di	 meglio	 per	 nascondere	 ai	 genitori	 una
storia	 d’amore?).	 Ci	 eravamo	 molto	 amati	 anche	 con	 lei,	 ma	 ero	 troppo
vagabondo	 perché	 la	 storia	 potesse	 durare.	 Carmen	 lo	 sapeva	 e	 l’aveva
accettato.	M	ha	scritto	una	lettera	che	mi	ha	rattristato,	ma	a	cui	non	potevo
rispondere:	“Niente	è	più	crudele	che	acchiappare	una	farfalla	e	metterla	sotto
vetro	per	contemplare	 la	 sua	bellezza	già	 sbiadita.”	La	 farfalla,	ovviamente,
ero	io.
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Ai	 tempi	 del	 liceo	 avevo	 conosciuto	 Birgitta,	 una	 ragazza	 tipo	 «donna
fatale»,	che	sembrava	innamorata	di	me,	anche	se,	a	dire	il	vero,	non	capivo
perché.	Era	il	genere	di	ragazza	di	cui	tutti	 i	miei	coetanei	sognavano,	salvo
poi	averne	una	paura	viscerale.	Se	avessero	saputo	che,	nonostante	un’estate
passata	 insieme	 a	 percorrere	 l’Europa	 in	 Interrail	 e	 le	 numerose	 notti
d’albergo	nello	stesso	letto,	non	abbiamo	mai	fatto	l’amore!	C’è	stata	Èva,	in
Svezia,	che	somigliava	come	una	goccia	d’acqua	a	Virginia	Woolf,	 figlia	di
un	 pastore	 e,	 forse	 proprio	 per	 questo,	 senza	 alcuna	 inibizione.	 A
Copenaghen,	Annette,	 che	ogni	 tanto	andavo	a	 trovare	e	che,	quando	avevo
diciassette	 anni,	 mi	 ha	 insegnato	 a	 fare	 l’amore,	 se	 non	 ad	 amare.	 Aveva
abbastanza	esperienza	da	iniziare	un	ragazzo	timido	come	me.	Confesso	che
c’è	n’è	stata	anche	qualcun’altra,	di	cui	ho	più	o	meno	dimenticato	il	nome.

Non	è	quindi	l’esperienza	dell’amore	che	mi	è	mancata,	se	poi	di	amore	si
trattava.	Ma	nulla	di	quanto	avevo	conosciuto	mi	aveva	preparato	a	quel	che
sareb be	avvenuto.

In	quel	momento	 fatidico	e	 felice,	uscivo	con	una	Sara.	Ci	 intendevamo
perfettamente,	 ci	 divertivamo	 molto	 e	 facevamo	 bene	 l’amore.	 Era	 anche
bella,	di	quel	genere	di	bellezza	nordica,	 sana	e	vitale.	Ma	sapevamo	 tutti	e
due	che	non	era	«una	cosa	seria»,	che	sarebbe	durata	quel	tanto,	prima	che	le
nostre	strade	amorose	divergessero.

Un	giorno	Sara	mi	ha	parlato	di	una	delle	sue	più	care	amiche,	 I.	Mi	ha
detto	che	dovevo	assolutamente	conoscerla.

“Vedrai,	 è	 una	 ragazza	 straordinaria,	 sono	 sicura	 che	 andrete
d’accordissimo.”

L’incontro	 tra	me	e	I.,	voluto	e	organizzato	da	Sara,	è	avvenuto	qualche
giorno	più	tardi.

Mi	ricordo	con	vertiginosa	chiarezza	quella	prima	volta.	In	compenso	non
saprei	descriverla	se	non	con	luoghi	comuni,	quali	«colpo	di	fulmine»,	«non
avevo	occhi	 che	 per	 lei»	 e	 affini.	Eppure	 fu	 più	 o	meno,	 anzi,	 esattamente,
così.	Non	avevo	mai	provato	niente	di	simile:	un’attrazione	immediata,	fisica
e	 spirituale;	 un	 desiderio	 di	 toccarla,	 di	 restarle	 vicino,	 di	 parlare	 solo	 con
quella	ragazza	seduta	 in	poltrona	dall’altro	 lato	di	quel	 tavolo	che	diventava
un	 ostacolo;	 una	 specie	 di	 panico,	 perché	 uscivo	 ancora	 con	 Sara;	 e	 paura
anche,	paura	di	perdermi,	di	sparire,	di	divenire	tutt'uno	con	un'altra	persona.
Ma	al	 tempo	 stesso	quella	paura	 era	 sopraffatta	da	una	 fascinazione	che	mi
paralizzava	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Quella	 sera,	 intomo	 al	 tavolo,	 eravamo	 in
cinque,	ma	gli	altri	tre	era	come	se	non	esistes sero.	Non	li	vedevo	neanche.	Se
parlavo	 con	 loro,	 era	 solo	 per	 rivolgermi	 a	 I.,	 per	 tentare	 di	 comunicarle
qualcosa	con	l’inflessione	della	mia	voce,	per	interes sarla	a	quel	che	dicevo	a
qualcun	altro.	Tutto	quanto	facevo	e	dicevo	quella	sera,	era	rivolto	a	lei.
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L’indomani	le	ho	telefonato	per	invitarla	a	una	serata	di	balletto	a	Lund.
Ha	 accettato	 e	 siamo	 rimasti	 due	 ore	 a	 non	vedere	 praticamente	 nulla	 dello
spettacolo,	 certo	magnifico,	 che	 aveva	 luogo	 sulla	 scena.	 La	 sola	 cosa	 che
contava	era	quello	che	succedeva	tra	di	noi,	non	davanti	a	noi.	Tra	i	nostri	due
corpi	e	le	nostre	due	teste	si	propagava	una	corrente	ad	alta	tensione,	una	sorta
dì	 elettromagnetismo,	 che	 avrebbe	meritato	 di	 essere	 studiato	 nelle	 gallerie
del	CERN.	Non	ci	toccavamo,	era	troppo	presto,	ma	era	come	se.	Uscendo	dal
teatro,	 volevo	 invitarla	 a	 cena.	 Non	 ho	 neanche	 fatto	 in	 tempo	 a	 dirle	 due
parole,	 che	 è	 fuggita	 di	 corsa,	 senza	 che	 capissi	 il	 perché.	Non	 avendo	mai
provato	prima	un	simile	sentimento,	come	potevo	immaginare	che	era	fuggita
di	 corsa	 perché	 si	 era	 spaventata	 delle	 sue	 stesse	 emozioni,	 troppo	 forti,
troppo	sconvolgenti,	troppo	intense?

Non	 racconto	 il	 seguito,	 che	 meriterebbe	 un	 libro	 a	 parte,	 un	 romanzo
d’amore.	Che	non	scriverò	mai,	per	motivi	che	spiegherò	dopo.

Basti	 dire	 che,	 una	 volta	 superati	 timori	 e	 paure,	 una	 volta	 più	 o	meno
dominata	 la	vertigine	davanti	all’abisso	di	un	amore	 totale,	abbiamo	vissuto
sette	 o	 otto	 anni	 di	 una	 passione	 al	 limite	 del	 sopportabile,	 un	 amore	 che
moriva	e	rinasceva	ogni	giorno,	un	amore	vissuto	come	se	ogni	giorno	fosse
l’ultimo	-	il	che	lo	ha	reso	ancora	più	intenso,	perché	bisognava	ogni	giorno
approfittare	 di	 quell’ultima	 giornata	 d’amore.	 Un	 simile	 amore	 non	 poteva
ovviamente	durare.	Abbiamo	vissuto	numerose	separazioni	e	 interruzioni,	 la
più	 lunga	 è	 durata	 un	 anno,	 non	perché	 l’amore	 fosse	 finito,	ma	perché	 era
umanamente	impossibile	viverlo	giorno	dopo	giorno.

Non	 chiedetemi	 di	 spiegare	 perché	 ci	 amavamo!	Non	 saprei	 dirlo.	 Non
credo	 neppure	 che	 vorrei	 pro varci.	 A	 che	 scopo?	 Qualsiasi	 spiegazione
equivarrebbe	a	trattare	il	nostro	sentimento	come	un	oggetto,	appunto	da	altro
che	l'amore,	qualcosa	di	razionale	da	sviscerare,	da	scomporre,	per	essere	poi
ricomposto	come	un	puzzle.	Ma	un	amore	come	il	nostro	non	è	scomponibile.
È	stato	e,	in	certo	qual	modo,	è	ancora	e	sarà	sempre.	Era	come	i	nostri	corpi,
quando	si	sono	accostati	l’uno	all’altro	la	prima	quanto	l’ennesima	volta:	sono
diventati	un	 solo	corpo	che	comunicava	 senza	parole,	 attraverso	 tutti	 i	 pori,
tutti	gli	odori,	 tutti	 i	 sensi.	Non	ho	mai	vissuto	niente	di	simile	né	prima	né
dopo.	Due	corpi	che	sembravano	essere	nati	insieme,	che	senza	una	parola	si
annidavano	 uno	 nell’altro,	 senza	 un'ombra	 di	 distanza	 tra	 i	 due,	 che	 si
muovevano	e	si	spostavano	di	comune	accordo,	senza	che	fosse	pronunciata
parola,	senza	che	un’istruzione	o	un	desiderio	venissero	espressi.

Ricordo	bene	il	giorno	in	cui	ho	rincontrato	I,	in	treno,	parecchi	anni	dopo
la	 nostra	 ultima	 separazione,	 quando	 era	 incinta	 del	 suo	 primo	 figlio.
Abbiamo	parlato,	ci	siamo	sorrisi	e	guardati.	Nel	mio	intimo,	mi	dicevo	che
se	non	avessi	saputo	fino	a	che	punto	era	impossibile	il	nostro	amore,	se	non
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l'avessi	già	cono sciuta,	mi	sarei	di	nuovo	follemente	innamorato	di	lei,	incinta
o	meno.

Non	molto	tempo	fa,	l’ho	rivista,	per	la	prima	volta	dopo	quindici	anni.	Ci
siamo	dati	appuntamen to	al	bar	di	un	albergo,	per	un	bicchiere	di	vino.	Avevo
il	cuore	che	batteva	forsennatamente,	non	perché	pensassi	o	sapessi	di	essere
ancora	innamorato	di	 lei	-	 in	un	certo	senso	questo	l’ho	sempre	saputo	-	ma
perché	ero	consapevole	che	con	 lei	poteva	succedere	di	 tutto,	assolutamente
di	tutto.	Non	ero	neanche	sicuro	che	i	nostri	rispettivi	figli	avrebbero	potuto,
al	caso,	ricondurci	alla	ragione.

Siamo	 entrambi	 sopravvissuti	 a	 quell’incontro...	 credo,	 anche	 se	 in	 certi
momenti	 mi	 sono	 sentito	 sull’orlo	 dell’abisso.	 Siamo	 riusciti	 a	 parlare	 in
modo	 più	 o	 meno	 corretto,	 da	 adulti	 responsabili,	 come	 ventanni	 prima
raramente	 ci	 era	 capitato,	 e	 siamo	 giunti	 di	 comune	 accordo	 alla	 rapida
conclusione	che	eravamo	due	privilegiati.	O	meglio,	che	per	niente	al	mondo
avremmo	 recriminato	 quell’amore	 impossibile,	 che	 ci	 aveva	 fatto	 così
intensamente	vivere	e	così	intensamente	soffrire,	soprattutto	lei.

“Se	sapessi	come	ti	ho	amato”,	mi	diceva.
Ma	 io	 lo	 sapevo	 e	 lo	 so	 tuttora.	Mi	 è	 solo	 capitato	 spesso	 di	 chiedermi

come	potessi	 ispirare	un	 tale	amore.	 In	 realtà,	non	 riuscivo	che	 raramente	a
crederci.	Mi	 pareva	 che	 I.	 amasse	 un	 altro	 che	 non	 ero	 io,	 un	 sogno	 o	 una
proiezione.	 Non	 era	 possibile	 che	mi	 vedesse	 quale	 realmente	 ero.	 Che	mi
amasse	nella	mia	concreta	oggettività:	un	uomo	che	aveva	un	po’	vissuto,	né
particolarmente	 stupido	 né	 particolarmen te	 brillante,	 con	 prospettive	 di
futuro,	all’epoca,	incerte,	se	non	scoraggianti,	neanche	particolarmente	bello	e
certo	 senza	 il	 fascino	 del	 successo	 (a	 quei	 tempi	 non	 avevo	 neanche	 la
macchina)	e	comunque	assolutamente	contrario	a	ogni	genere	di	promesse	e
progetti	 a	 lungo	 termine,	 compresi	 matrimonio,	 figli,	 vita	 comune;	 che	 lei
potesse	 amare	 a	 tal	 punto	 un	 uomo	 così	 non	 mi	 pareva,	 e	 continua	 a	 non
parermi,	 né	 plausibile	 né	 verosimile.	 Non	 si	 potrebbe	 mai	 scriverlo	 in	 un
romanzo:	 nessuno	 ci	 crederebbe.	Del	 resto	 i	 nostri	 amici,	 comuni	 e	 non,	 si
chiedevano	scettici	cosa	ci	stesse	accadendo.	I	più	romantici	la	consideravano
una	grande	storia	d’amore	e	ci	invidiavano.	I	più	razionali	-	e	forse	dopotutto	i
più	chiaroveggenti	-	ci	mettevano	in	guardia	contro	noi	stessi.	Non	poteva	che
finir	male.

Non	 è	 finita	male.	 Per	 fortuna.	Ma	 è	 finita.	 Per	 sfortuna.	O	 forse	 no.	È
impossibile	dirlo.	La	sola	cosa	certa	è	 la	profonda	gratitudine	che	provo	per
aver	potuto	vivere	un	tale	amore	una	volta	nella	vita.

E	il	mio	bisogno	di	libertà,	in	tutto	questo?
Giustamente,	 è	 stato	 senza	dubbio	quel	 bisogno	 a	 rendere	 impossibile	 il

nostro	amore.
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All’epoca	 -	 e	 forse	 non	 solo	 allora	 -	 lo	 so	 e	 lo	 riconosco,	 non	 ero	 una
persona	facile	con	cui	vivere.	Non	solo	perché	andavo	e	venivo	tra	Parigi	e	la
Svezia,	 tra	 la	 prigione	 e	 Madrid,	 tra	 Saint-Malo	 in	 estate	 e	 Stoccolma	 in
inverno.	 Ma	 anche	 perché	 mi	 rifiutavo	 di	 diventare	 prigioniero	 della
quotidianità,	della	routine	di	una	vita	normale,	che	impone,	senza	che	uno	se
ne	 renda	conto,	 regole	di	buona	condotta.	Per	esempio,	non	avevo	 telefono,
perché	 nessuno,	 neppure	 I.,	 potesse	 raggiungermi	 se	 non	 ne	 avevo	 voglia.
Quando	 davo	 un	 appuntamento,	 anche	 per	 una	 cena	 a	 due,	 mi	 riservavo
esplicitamente	il	diritto	di	non	andarci.	Se	non	arrivavo	entro	un	quarto	d’ora
dall’orario	 fissato,	 l’appuntamento	 era	 annullato.	 Perché?	 Magari	 perché
stavo	 vivendo	 qualcosa	 di	 interessante	 o	 di	 arricchente,	 non	 previsto	 al
momento	 in	 cui	 l’avevo	 preso.	 O,	 semplicemente,	 perché	 non	 avevo	 più
voglia	 di	 andare	 a	 un	 appuntamento	 che	 avevo	 accettato	 senza	 realmente
volerlo,	o	perché	era	stato	chiesto	con	una	tale	insistenza	da	rendere	difficile
rifiutare.	 Si	 capisce	 come	 non	 sia	 facile,	 se	 non	 amare	 un	 tipo	 del	 genere,
perlomeno	cercare	di	conviverci.

Ma	c’era	di	peggio.	Un	giorno	sono	andato	da	 I.,	per	dirle	che	 ripartivo
per	Parigi,	che	non	potevo	restare	oltre	in	quella	piccola	città	universitaria,	in
cui	 tutto	 o	 quasi,	 tranne	 il	 nostro	 amore,	 era	 prevedibile.	 I.	 mi	 ha	 chiesto
quanto	sarei	stato	via.	Io,	che	mi	facevo	un	punto	d’onore	di	non	mentire,	ho
detto	la	verità:

“Non	lo	so,	un	anno	o	due,	forse	per	sempre.”
I.	ha	avuto	la	generosità,	o	l’abnegazione,	di	rispon dermi:
“Ti	capisco.	Non	ho	mai	capito	perché	 tu	restassi	qui.	Questa	vita	non	è

fatta	per	te.”
Le	 sarò	 sempre	 profondamente	 grato	 per	 queste	 parole,	 che	 avevano

dovute	costarle	molto,	anche	se	esprimevano	il	suo	vero	pensiero.
Inoltre	I.	aveva	ragione.	Solo	che,	se	ero	rimasto	così	a	lungo	a	Lund	e	in

Svezia,	era	ovviamente	per	lei	e	per	il	nostro	amore.
Non	 ricordo	 se	 pianse	 o	 se	 abbiamo	 pianto	 insieme.	 Ma	 ricordo	 un

periodo	di	immane	tristezza	prima	della	mia	partenza.
Alla	fine,	I.	è	partita	con	me	per	Parigi,	per	vivere	nella	mia	stanza	sotto	i

tetti.	Abbiamo	passato	due	mesi	di	felicità	mista	a	tristezza,	perché	sapevamo
entrambi	che	lei	un	giorno	sarebbe	ripartita	e	io	sarei	rimasto.

Due	anni	dopo	sono	tornato	in	Svezia.	Erano	diciotto	mesi	che	non	avevo
sue	notizie.	Né	io	né	lei	avevamo	voluto	mantenere	i	contatti.	Faceva	troppo
male,	 semplicemente.	Non	so	se	 I.	 avesse	avuto	nel	 frattempo	altri	 amori,	 e
non	gliel’ho	mai	chiesto.	Non	importava.

Io	 ero	 uscito	 per	 un	 anno	 con	 una	 ragazza,	 con	molta	 amicizia,	ma,	 da
parte	mia,	senza	passione.
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Un	mese	dopo	il	mio	ritomo	in	Svezia,	ho	visto	I.	per	strada.	Uno	o	due
giorni	 più	 tardi	 ho	 bussato	 alla	 sua	 porta.	 Mi	 ha	 aperto	 e	 sono	 entrato.
Abbiamo	fatto	l'amore	subito,	un’esplosione	di	gioia,	d’intensità,	di	pianto,	di
tutto,	e	ci	siamo	rimessi	insieme	per	altri	due	anni.

Se	alla	fine	ci	siamo	definitivamente	lasciati,	era	perché	avevamo	in	fondo
capito	 che	 ci	 era	 impossibile	 vivere	 concretamente	 una	 vita	 comune.	 O
meglio,	 che	 io	 avrei	 continuato	 a	 vivere	 come	 avevo	 sempre	 vissuto.	 O
ancora,	che	se	ci	fossimo	inseriti	nella	routine	della	vita	quotidiana,	il	nostro
amore	 ne	 avrebbe	 sofferto...	 e	 questo	 non	 era	 ammissibile.	 Del	 resto	 ero
ancora	una	volta	pronto	a	partire...

Perché	 ho	 raccontato	 la	 storia	 di	 questo	 amore	 gran dioso,	 e
splendidamente	 impossibile?	 Per	 cercare	 di	 far	 capire	 quanto	 ho	 già	 detto,
cioè	che	 l'amore	e	 la	 libertà	non	possono	sposarsi,	 senza	perdite	per	 l'uno	o
per	l'altra.	So	benissimo	che	non	tutti	gli	amori	sono	come	quello	tra	I.	e	me;
ne	 ho	 vissuti	 altri	 anch’io.	 Ci	 sono	 amori	 fatti	 di	 tenerezza	 e	 di	 amicizia,
soprattutto	 quando	 l’amicizia	 tenera	 e	 generosa	 prevale	 sulla	 pas sione.	 Ci
sono	amori	edulcorati,	convenzionali,	con	un	po’	di	sesso	settimanale	per	 la
soddisfazione	immediata	di	bisogni	primari.	Ci	sono	anche	amori	tra	persone
che	 vivono	 solo	 per	 l’amore	 e	 a	 cui	 importa	 poco	 della	 loro	 libertà.	 E	 c’è
perfino,	 anche	 se	 ne	 ho	 visti	 e	 conosciuti	 pochi,	 l’amore	 in	 cui	 la	 libertà	 si
realizza	 a	 due.	 Quel	 che	 voglio	 dire	 è	 solo	 che	 l’amore	 forte	 e	 intenso
costituisce	 sempre	 una	minaccia	 per	 il	 bisogno	 di	 libertà.	 E	 viceversa.	 Chi
sostiene	 che	 l’amore	 fa	 sparire	 il	 bisogno	 di	 libertà	 si	 sbaglia.	O	 non	 sa	 di
cosa	parla.	O,	appunto,	non	ha	un	gran	bisogno	di	libertà.

Tuttavia	è	anche	vero,	ed	è	questa	forse	la	prima	lezione	che	si	può	trarre
dal	mio	esempio	personale,	che	il	bisogno	di	libertà	non	può	impedire	il	colpo
di	 fulmine.	 È	 anzi	 proprio	 questa	 la	 natura	 profonda	 del	 colpo	 di	 fulmine
violento	 e	 appassionato,	 e	 il	 suo	 pericolo,	 il	 fatto	 che	 abbatte	 tutti	 i	 muri,
supera	ogni	ostacolo,	 fa	 crollare	 le	difese,	 comprese	 le	più	 solide	 cinture	di
castità,	 senza	che	 tuttavia	 sia	necessariamente	 seguito	dall’azione.	Non	ci	 si
getta	subito	e	perdutamente	al	collo	della	persona	che	ha	provocato	il	colpo	di
fulmine,	il	che	prova	che	non	si	perdono	totalmente	gli	strumenti	di	controllo.
Cos’è	 dunque	 il	 colpo	 di	 fulmine?	 È	 la	 sensazione	 irresistibile	 di	 essere
attirati	anima	e	corpo	da	un’altra	persona,	senza	avere	la	minima	idea	del	per ‐
ché	di	questa	attrazione.	È	perdere	ogni	distanza	di	osservatore	imparziale	nei
confronti	della	persona	amata.	È	anche	un	certo	accecamento,	una	mancanza
di	senso	della	 realtà,	non	della	 realtà	del	mondo,	ma	di	quella	della	persona
amata.	È	il	desiderio	di	fondersi	e	di	perdersi	in	un	altro,	di	diventare	uno.

Lungi	da	me	l’idea	di	provare	a	sviscerare	la	natura	profonda	dell’amore.
Mi	 limito	 a	 constatare	 che,	 lo	 si	 voglia	 o	 no,	 è	 una	minaccia	 per	 la	 libertà.
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Non	 perché	 l’amore	 appassionato	 per	 un’unica	 persona	 limita	 la	 libertà	 di
amarne	 altri.	 In	 pieno	 innamoramento	 non	 si	 ha	 voglia	 di	 amare	 d’amore
nessun	altro	(anche	se,	curiosamente,	si	«ama»	tutti,	forti	di	questa	gioia	che
straborda	ovunque).	Ma	perché	amare	non	è	una	 libera	 scelta.	Si	può	 senza
dubbio	 voler	 amare,	 ma	 non	 si	 può	 scegliere	 di	 amare.	 Si	 può	 resistere
all’amore,	o	accettarlo;	ma	non	si	può,	almeno	a	mia	esperienza,	scegliere	di
innamorarsi	di	questo	o	di	quello.	Ci	si	innamora	e	basta.

Se	 l’amore	 minaccia	 la	 libertà	 è	 perché,	 almeno	 nella	 sua	 variante
passionale,	 è	 vorace	 e	monopolizzante.	È	 un	 sentimento	molto	 forte,	 specie
nella	fase	della	passione,	e	in	concorrenza	con	quell’altro	sentimento	che	è	il
bisogno	 di	 libertà...	 almeno	 per	 chi,	 come	 me,	 ne	 ha	 una	 tale	 esigenza.
Soprattutto,	l’amore	porta	un	immane	senso	di	pienezza,	come	se	poche	altre
cose	 al	 mondo	 contassero	 realmente.	 Mi	 spingerei	 anche	 oltre:	 può	 amare
profondamente	 e	 a	 lungo	 solo	 chi	 non	 ha	 un	 grande	 bisogno	 di	 libertà.	Gli
altri,	miei	 simili,	presto	o	 tardi	 -	nel	mio	caso	presto	 -	cominciano	a	sentire
che	l’amore	occupa	troppo	spazio,	che	prende	più	di	quanto	non	dia,	che	non
permette	più	di	essere	se	stessi.

Ho	un	amico	e	collega,	Werner	Jeanrond,	professore	di	teologia	e	uomo	di
fede,	 che	 sta	 preparando	 un	 libro	 sull’amore.	Ho	 un’amica	 scrittrice,	 Janne
Teller,	 che	 cerca	 di	 raccontarne,	 sotto	 forma	 di	 romanzo,	 l’es senza	 stessa.
L'uno,	Werner,	difende	 l'idea	che	 l’amore	non	è	possibile	 senza	 libertà,	 che
l’amore	 vero	 è	 trascendente.	 L’altra,	 Janne,	 scrive	 nei	 suoi	 romanzi	 che
l’amore	 offre	 solo	 due	 possibilità:	 o	 si	 accetta	 di	 diventare	 uno,	 di	 fondersi
interamente	nell’altro,	o	si	resta	due	individui	liberi	e	si	accetta	quindi	che	il
sentimento	si	smorzi,	si	logori,	per	finire	nella	separazione.

Non	voglio	prendere	partito	né	per	l’uno	né	per	l’altra.	Mi	piacerebbe	che
Wiener	 Jeanrond	 avesse	 ragione,	 ma	 temo,	 per	 esperienza	 vissuta,	 che
prevalga	l’idea	di	Janne	Teller.	I	due	sono	purtroppo	d’accordo	su	un	punto:
non	 siamo	 granché	 dotati	 né	 per	 amare	 veramente,	 né	 per	 vivere	 il	 nostro
amore.	Né,	d’altra	parte,	per	vivere	la	nostra	libertà.

Su	 un	 punto,	 tuttavia,	 sono	 assolutamente	 d’accordo	 con	 Werner
Jeanrond.	 C’è	 in	 ogni	 amore	 appassionato	 un’apertura	 verso	 il	mondo,	 una
trascendenza,	per	il	fatto	stesso	che	l’amore	è	imprevedibile,	ingovernabile	e
irresistibile.	Costituisce	una	minaccia	per	l’ordine	del	mondo	e	della	società.
Paradossalmente,	 se	 l’amore	 appassionato	 rischia	 di	 rendere	meno	 liberi	 gli
innamo rati	 stessi,	 al	 tempo	 stesso,	 spezzando	 i	 codici	 e	 le	 regole	 di	 una
morale	e	di	una	società	 restrittive,	possiede	una	 forza	 liberatrice	che	non	va
sottovalutata.	In	effetti,	la	maggior	parte	dei	grandi	romanzi	d’amore	racconta
il	conflitto	tra	la	passione	e	la	pressione	di	una	società	che	non	può	permettere
alla	gente	di	amarsi	in	qualsiasi	modo,	al	di	fuori	del	matrimonio,	scavalcando
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classi	 sociali	 e	 razze.	 Per	 misurare	 l’importanza	 di	 questo	 aspetto
rivoluzionario	dell’amore,	basti	pensare	ai	bian chi	e	ai	neri	che	si	amavano	e
vivevano	il	loro	amore	sotto	l’apartheid	in	Sudafrica.	Anche	se	non	si	sceglie
di	 innamorarsi,	 ci	 sono	 sempre	 amori	 che	 esigono	 un	 vero	 coraggio	 e	 che
costituiscono	 atti	 dalle	 implicazioni	 politiche	 molto	 forti,	 addirittura
esplosive.	Quanto	a	me,	l’ho	sempre	detto	e	lo	ripeto	che,	se	potessi	scegliere,
sceglierei	di	innamorarmi	di	una	nera	o	di	una	mussulmana.

Ho	 sempre	 anche	 detto,	 e	 ugualmente	 lo	 ripeto,	 che	 non	 scriverò	 mai
romanzi	d’amore.	Mi	chiedo	seriamente	se	servono	a	qualcosa.	Ne	sono	già
stati	scritti	di	bellissimi,	eppure	continuiamo	a	commettere	gli	stessi	errori	e	le
stesse	idiozie.	So	perfettamente	che	la	letteratura	non	ha	come	unica	funzione
di	insegnarci	a	vivere	concretamente.	Resta	che	non	può	insegnarci	ad	amare
meglio.	Può	tutt’al	più	-	ed	è	già	molto	-	consolarci	di	sapere	amare	così	male
o,	come	dice	Luis	Sepulveda	nel	suo	II	vecchio	che	leggeva	romanzi	d’amore,
può	“farci	dimenticare	la	barbarie	degli	uomini”.

L’essenza	 della	 letteratura	 è	 essere	 l’espressione	 della	 libertà	 umana.	 E
l’amore,	appunto,	non	è	l’espressione	della	libertà.	Ecco	la	ragione	profonda
per	cui	i	romanzi	raccontano	l’amore	infelice	e	tragico.	Quel	che	raccontano
non	 è	 solo	 l’amore.	 È	 anche	 la	 lotta	 tra	 il	 bisogno	 d’amore	 e	 il	 bisogno	 di
libertà.	In	questa	lotta,	non	c’è	mai	vincitore.
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AMICIZIE

Per	il	mio	terzo	e	ultimo	soggiorno	in	prigione,	ero	riuscito	a	ottenere	che
i	miei	studi	fossero	considerati	un’attività	penitenziaria	in	grado	di	favorire	il
mio	«reinserimento	sociale»,	dopo	la	scarcerazione.	Preparavo	a	quel	tempo	il
dottorato	 e	 dovevo	 svolgere,	 in	 particolare,	 approfondite	 analisi	 di	 francese
antico.	Allora	quest’obbligo	mi	appariva	più	o	meno	l’equivalente	dei	lavori
forzati	 nel	 laboratorio	 di	 pelletteria	 di	 un	 tempo.	 Il	 francese	 antico	 era
all’epoca	 insegnato	 come	 un	 esercizio	 tecnico-mnemonico	 di	 regole	 di
trasformazione	 fonetica,	 lessicale	 e	 sintattica	 a	 partire	 dal	 latino	 (latino
volgare	per	giunta,	nemmeno	quello	classico).	Nessuno	mi	aveva	spiegato	che
l’apprendimento	 del	 francese	 antico	 mi	 avrebbe	 permesso	 di	 scoprire
l’ineguagliabile	 ricchezza	 di	 testi	 di	 grande	 valore	 letterario	 e	 umano,
soprattutto	quelli	di	Chrétien	de	Troyes,	oggi	tra	i	miei	preferiti	in	assoluto.

Mi	 ero	 dunque	 portato	 in	 carcere	 tutti	 i	 miei	 libri	 di	 francese	 antico,
pensando	che	 fosse	 il	 luogo	 ideale	per	preparare	un	esame	che	mi	annoiava
profondamente,	ma	che	era	obbligatorio	per	ottenere	il	dotto rato.	Un	obbligo
in	più	o	in	meno,	in	prigione	che	differenza	fa?

Dopo	il	primo	mese	fui	autorizzato	a	uscire	due	giorni	(viaggio	di	andata	e
ritomo	 pagato)	 per	 dare	 un	 esame,	 assolutamente	 fittizio,	 che	 ovviamente
superai	brillantemente.	Al	mio	ritomo,	un	nuovo	prigioniero,	Janne	Flyghed,
si	era	unito	al	nostro	piccolo	gruppo	distudenti,	composto	da	un	assassino,	tre
ladri,	 due	 obiettori	 di	 coscienza	 (tra	 cui	 un	 futuro	 prete)	 e	 un	 renitente
irriducibile,	io.

Durante	 l’intervallo,	 ci	 riunivamo	 nell’atrio	 per	 parlare,	 bere	 un	 caffè	 e
fumare,	quelli	che	fumavano.	Se	non	ricordo	assolutamente	gli	argomenti	di
conversazione,	 è	 senza	 dubbio	 perché,	 prima	 dell’arrivo	 di	 Janne,	 non
dovevano	essere	di	grande	 interesse.	Ma	avevamo	appena	avuto	 il	 tempo	di
scambiare	qualche	frase,	che	Janne	e	io	ci	guardammo	con	curiosità	e	stupore.
Ogni	 volta	 che	 lui	 diceva	 qualcosa,	 capivo	 all’istante	 dove	 voleva	 andare	 a
parare.	E	viceversa.	Ogni	volta	che	esprimeva	un’opinione,	ero	d’accordo	con
lui.	E	viceversa.	Ogni	volta	che	rideva	di	qualche	battuta,	ridevo	anch’io.	Alla
fine	del	 primo	 intervallo,	 parlavamo	 tra	noi	 parlando	 con	gli	 altri.	Eravamo
complici.

A	pranzo	abbiamo	avviato	un	dialogo	che	da	allora	non	si	è	mai	interrotto.
Abbiamo	subito	cominciato	a	sollevare	tutti	gli	argomenti	possibili,	privati	e
pubblici,	 a	 interrogarci	 sui	 nostri	 sogni,	 il	 nostro	 passato,	 la	 nostra	 vita,	 a
sondarci	 reciprocamente	 per	 assicurarci	 che	 quell’immediato	 senso	 di
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complicità	e	di	connivenza	fosse	solido	e	fondato.	Lo	era.	Sono	ormai	più	di
venticinque	anni	che	la	nostra	amicizia	continua,	senza	il	minimo	disaccordo
di	fondo,	senza	gelosie,	menzogne,	riserve,	senza	diffidenza	e,	soprattutto,	in
un	rapporto	di	perfetta	parità.	Non	abbiamo	mai	avuto	la	sensazione	che	uno
dominasse	l’altro,	neppure	 in	campi	delimitati,	che	uno	avesse	più	 influenza
sull’altro,	che	uno	volesse	o	valesse	più	dell’altro.

Il	 giorno	dopo	 il	 nostro	primo	 incontro,	 non	mi	 sono	granché	 stupito	 di
apprendere	 che	 Janne	 si	 era	 rifiutato	 di	 fare	 il	 servizio	 militare	 per	 le	 mie
stesse	 ragioni;	 gli	 altri	 renitenti	 incontrati	 erano	 sempre	 -	 o	 sostenevano	 di
essere	 -	 dei	 pacifisti	 radicali,	 dei	 comunisti	 che	 rifiutavano	 l'autorità	 dello
Stato	solo	per	obbedire	a	un'altra	autorità	-	quella	del	partito	-	o	dei	testimoni
di	 Geova.	 Janne,	 invece,	 mi	 ha	 confessato	 il	 suo	 stupore,	 quando	 ha
cominciato	a	capire	dalle	prime	parole	che	ero	nella	sua	stessa	categoria.	Al
suo	 arrivo	 in	 carcere,	 in	mia	 assenza,	 aveva	 chiesto	 agli	 altri	 chi	 occupasse
quel	 tavolo	 coperto	 di	 vecchi	 libri	 polverosi.	 Apprendendo,	 incredulo,	 che
studiavo	 la	 fonetica	 del	 francese	 antico,	 mi	 aveva	 subito	 scartato	 dai	 suoi
interessi.

Si	 parla	 tanto	 del	 colpo	 di	 fulmine	 dell’amore.	Ma	 bisognerebbe	 anche
parlare	di	quello	dell'amicizia.	Ne	ho	avuti	parecchi,	dopo	Janne,	di	cui	due
recenti,	Yvon	Le	Men,	un	poeta,	se	c’è	n’è	uno,	e	un	professo re	di	teologia,
come	 dovrebbero	 essercene	 tanti,	 Werner	 Jeanrond.	 In	 entrambi	 i	 casi,
l’amicizia	è	cominciata	praticamente	all’istante:	uno	sguardo,	una	corrente	di
simpatia,	 una	 curiosità,	 un	 desiderio	 di	 continuare	 la	 conversazione,	 una
confidenza	immediata,	una	sensazione	di	complicità,	di	connivenza,	di	parità,
di	reciproco	desiderio	di	saperne	sempre	di	più	l’uno	dell’altro	e,	infine,	una
buona	 volontà	 a	 prova	 di	 bomba.	Ma	 anche	 una	 volontà	 di	 spingerci	 più	 a
fondo,	 di	 affrontare	 tutti	 gli	 argomenti,	 di	 aprire	 i	 dossier	 esistenziali	 più
delicati,	di	scoprire	e	raffrontare	le	nostre	rispettive	visioni	dell’esistenza,	del
mondo,	della	letteratura,	della	libertà,	della	fede.

Trovo	 in	 genere	 che	 la	 gente	 utilizzi	 la	 parola	 «amico»	 con	 troppa
faciloneria.	Si	può	essere	«amici»	per	quasi	nulla,	per	un	momento	piacevole
passato	in	compagnia,	per	essersi	conosciuti	poche	ore	attorno	al	tavolo	di	un
ristorante,	per	aver	 lavorato	qualche	giorno	 insieme.	 Il	significato	che	molte
persone	 attribuiscono	 alla	 parola	 «amico»	 non	 corrisponde	 che	 in	 minima
parte	a	quello	che	ha	assunto	per	me.	Per	farmi	capire,	devo	spesso	ricorrere
all’espressione	«vero	amico».

Cos	e	dunque	un	«vero	amico»?	Prima	di	tuttonon	può	essere	solo	amico
mio.	L’amicizia	è	reciproca	e	paritaria	o	non	esiste.	Non	si	ha	un	amico,	si	è
amici.	 Inoltre	 l’amicizia,	 come	 io	 la	 concepisco	 e	 la	 vivo,	 presuppone	 non
identità	 -	 Janne	 per	 esempio	 è	 cittadino,	 ha	 il	 senso	 della	 famiglia,	 ha
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viaggiato	poco	e	non	metterebbe	volentieri	piede	in	barca	a	vela	nel	mare	del
Nord	o	altrove	-	ma	un	perfetto	accordo	sui	valori	fondamentali	dell’esistenza
e	 dell’essere	 umano.	 Non	 potrei	 mai	 avere	 per	 amico	 un	 nazionalista,	 un
razzista,	 un	 fascista,	 un	maschilista,	 un	 comunista,	 un	 fon damentalista	 o	 un
membro	di	una	 setta,	 religiosa	o	meno;	 sono	 tutti	 antiegalitari.	Per	 la	 stessa
ragione	 non	 potrei	 avere	 per	 amico	 un	 bugiardo,	 un	 calcolatore,	 un
manipolatore,	un	avaro,	un	iniquo,	un	ipocrita	o	un	egoista.

In	compenso	posso	benissimo	avere	per	amico	un	cristiano	praticante,	uno
di	destra	o	di	sinistra	demo cratica,	un	palestinese	o	un	israeliano,	un	uomo	o
una	donna,	un	nero	o	un	bianco,	un	terraiolo	o	un	navigatore,	un	poeta	o	un
romanziere,	un	politico	o	un	poliziotto;	sono	categorie	che	non	hanno	alcuna
influenza	 sul	 modo	 individuale	 di	 concepire	 l’esistenza	 e,	 soprattutto,	 di
trattare	gli	esseri	umani.

Sono	uno	che	riflette	molto,	al	punto	che	vorrei	ogni	tanto	poter	premere
un	pulsante	per	spegnere	il	cervello.	La	riflessione	su	se	stessi,	sugli	altri	e	sul
mondo	 resta	 tuttavia	 una	 buona	 cosa.	 È	 di	 per	 sé	 un	 antidoto	 alla
precipitazione	 e	 al	 fanatismo.	 Implica	 però	 anche	 distanza.	 Non	 si	 può
riflettere	 senza	 assumere	 un	 certo	 distacco	 dall’oggetto	 della	 propria
riflessione.	 Ecco,	 l’amicizia	 per	me	 è	 l’esatto	 contrario	 della	 distanza	 e	 del
distacco.	 Confesso	 di	 essere	 molto	 esigente	 in	 proposito.	 Non	 appena
comincia	 a	 instaurarsi	 una	 distanza,	 mi	 dico	 che	 è	 l’inizio	 della	 fine
dell’amicizia	 (come	per	 l’amore).	Quando	 si	 comincia	 a	 registrare	 qualità	 e
difetti	 di	 un	 amico,	 a	 separare	 le	 une	 dagli	 altri	 per	 arrivare	 a	 un	 giudizio
morale	 sul	 suo	 carattere	 o	 sul	 suo	 valore,	 vuol	 dire	 che	 l’amicizia	 è	 finita.
Certo,	mi	si	può	rimproverare	di	lasciarmi	accecare	dall’amicizia.	È	vero	che
nell’amicizia	sono	ferocemente	partigiano,	molto	più	che	in	amore.	Si	provi	a
parlar	male	di	uno	dei	miei	«veri	amici»,	e	si	arriverà	presto	allo	scontro.	Del
resto	è	successo,	a	mie	tragiche	spese,	quando	una	donna	amata	ha	iniziato	a
criticarne	 uno.	 Il	mio	 amore	 è	 cessato	 di	 colpo.	Non	 in	 senso	 figurato,	ma
concretissimo.	 I	 miei	 sentimenti	 nei	 suoi	 confronti	 sono	 mutati	 all’istante.
Non	 capivo,	 e	 continuo	 a	 non	 capire,	 come	 una	 donna	 che	 amavo	 potesse
essere	così	critica	nei	confronti	di	un	amico	che	contava,	e	conta,	così	 tanto
nella	mia	vita.

L'amicizia,	 quella	 vera,	 è	 fatta	 così.	Nell’amicizia	 vera,	 si	 sa	 che	 l’altro
non	ti	farà	mai	del	male,	se	può	evitarlo.	Si	sa	che	l’altro	interpreterà	sempre
le	 tue	 parole,	magari	 sbadate	 e	 ambigue,	 in	 senso	 positivo,	 si	 sa	 che	 l’altro
non	vuol	vedere	a	 tutti	 i	costi	nelle	 tue	frasi	un’ironia	nascosta	o	una	critica
latente.	 La	 presunzione	 d’innocenza	 è	 un	 principio	 base	 dell’amicizia.
Nell’amicizia,	vera,	si	può	dire	tutto	senza	conseguenze,	perché	se	lo	si	dice	è
per	 il	 bene	 dell’altro,	 non	 per	 imporsi	 o	 mostrarsi	 più	 intelligenti,	 né	 per
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averla	vinta	in	una	discussione.	Nell’amicizia	vera,	si	ha	tempo.	Davanti	a	un
apparente	disaccordo,	non	si	 traggono	conclusioni	affrettate.	Si	continuerà	 il
discorso	più	 tardi,	 si	volteran no	 tutte	 le	pietre	per	vedere	cosa	c’è	 sotto.	La
vera	amicizia,	semplicemente,	ha	pazienza.

Così	concepita,	non	è	ovviamente	una	sinecura.	Non	si	può,	 in	amicizia,
riposare	 sugli	 allori.	 Gli	 esseri	 umani	 possono	 cambiare	 e,	 con	 loro,	 il
fondamento	stesso	del	legame.	L’arrivo	di	un	figlio,	per	esempio,	può	mutare
molte	 cose.	 Un	 divorzio	 pure.	 Il	 successo	 professionale	 ancora	 di	 più.	 Per
questo	 bisogna	 ogni	 tanto	 andare	 a	 verificare	 se	 il	 fondo	 è	 rimasto	 intatto
attraverso	le	vicissitudini	della	vita.

Da	quanto	detto,	si	capirà	che	non	conto	su	molti	veri	amici	nella	mia	vita.
Tuttavia	 sbaglia	 chi	 ritiene	 che	 riconoscere	 l’importanza	 fondamentale
dell’immediatezza	nell’amicizia	voglia	dire	rinunciare	a	ogni	spirito	critico.	È
se	mai	il	contrario.	Solo	che	lo	spirito	critico	dev’essere	solidale	con	l’altro,
per	aiutarlo	a	vivere	meglio,	per	aiutarci	a	vivere	meglio	insieme,	per	essere
più	ricchi,	più	saggi,	più	felici.	Lo	spirito	critico	non	deve	mai	trasformarsi	in
giudizio	morale:	sarebbe	la	fine	dell’amicizia.	(Il	che	non	significa	che	non	si
possano	conservare	rapporti	assolutamente	civili,	calo rosi	e	cordiali.	Ma	non
si	tratterebbe	più	di	amicizia	come	l’intendo	io).

Mi	rendo	perfettamente	conto	che	alcuni	 troveranno	 troppo	severi	 i	miei
criteri	 di	 «vera	 amicizia».	 Ma	 è	 che	 per	 me	 ha	 un	 valore	 inestimabile.	 È
l’amicizia,	 vera,	 che	 mi	 ha	 dato	 una	 certa	 fiducia	 in	 me	 stes so,	 non
conquistata	a	scapito	di	altri.	Sono,	in	fin	dei	conti,	i	miei	amici	veri	che	mi
hanno	permesso	di	seguire	la	mia	strada	nella	vita	e	di	essere	libero.

È	anche	grazie	a	loro	che	sopporto	bene	la	solitudine.	O,	meglio,	che	non
mi	sento	mai	solo,	anche	quando	lo	sono	fisicamente	e	geograficamente.	Se	la
solitudine	 comincia	 a	 pesarmi,	 so	 che	 posso	 andare	 in	 qualsiasi	momento	 a
trovarli,	 che	 siano	 a	 Stoccolma,	 a	 Parigi,	 a	 Saint-Malo,	 a	 La	 Tremblade,	 a
Lannion,	a	Lund	o	altrove.

Ma	 non	 è	 solo	 questo.	Ho	 l’assoluta	 convinzione	 che	 ognuno	 di	 noi	 ha
solo	 una	 vita	 da	 vivere	 e	 che	 l’i dea	 dell’aldilà	 sia	 tutt’al	 più	 un	 bel	 sogno.
Dopo	 la	 morte	 non	 c’è	 niente.	 L’unico	 modo,	 ma	 veramente	 l’unico,	 per
prolungare	 la	 propria	 esistenza	 dopo	 la	morte	 è	 lasciare	 qualche	 traccia	 del
proprio	breve	pas saggio	sulla	terra,	che	sia	nel	ricordo	di	figli	e	amici,	o	nei
libri	 scritti,	 se	mai	 sopravvivono	allo	 scrittore.	Da	questa	condizione	umana
traggo	una	morale.	È	precisamente	perché	abbiamo	una	sola	vita	che	la	vita	è
sacra.	 È	 perché	 abbiamo	 una	 sola	 vita	 da	 vivere,	 che	 non	 si	 ha	 il	 diritto	 di
toglierla	 agli	 altri	 o	 a	 se	 stessi.	 Sono	 quindi	 contrario	 alla	 pena	 di	 morte.
Certo,	si	ha	il	diritto	di	eliminare	una	vita	altrui,	per	impedire	che	un’altra	vita
venga	soppressa.	Ma	solo	quando	si	ha	la	certezza	assoluta	che	un	delitto	ne
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impedisca	un	altro.	E	quando	si	può	saperlo	per	certo?	Senza	 l’ombra	di	un
dubbio?	 Praticamente	 mai.	 Non	 certo	 in	 Vietnam.	 Né	 in	 Irak.	 Sfido	 anche
chiunque	 sostenga	 che	 si	 possa	 predire	 con	 certezza	 che	 un	 assassino	 sarà
sempre	 un	 assassino.	 Se	 bisogna	 impedire	 l’omicidio	 con	 un	 omicidio,	 se
bisogna	 uccidere	 per	 salvare	 la	 vita,	 l’errore	 di	 valutazione	 è	 un	 peccato
capitale	per	il	quale	non	dovrebbe	esserci	perdono.

La	più	grande	tragedia	che	un	essere	umano	possa	vivere	è	morire	senza
che	 nessuno	 se	 ne	 accorga,	 senza	 lasciare	 nessun	 rimpianto,	 come	 se
realmente	non	si	fosse	mai	esistiti.	L’amicizia,	vera,	protegge	contro	l’oblio.
È	più	di	una	semplice	salvaguardia	contro	la	solitudine.	L’amicizia	è	la	sola
assicurazione	sulla	vita	che	valga	la	pena	di	sottoscrivere.

Sono	 stato	 molto	 fortunato	 nella	 mia	 esistenza.	 Ho	 avuto	 successo
professionale,	ho	potuto	vivere	grandi	amori,	ho	fatto	incontri	straordinari,	ho
viaggiato.	Ma	se	fossi	costretto,	per	qualche	motivo,	a	scegliere	una	sola	delle
cose	avute,	 terrei	senza	alcun	dubbio	 l’amicizia.	Non	includo	qui	mia	figlia,
perché	una	volta	che	un	bambino	è	arrivato,	non	si	può	più	sceglierlo.

Ho	 però	 anche	 perso	 qualche	 amico,	 strada	 facendo.	 Ogni	 volta	 per	 la
stessa	ragione:	una	mancanza	di	fiducia	e	di	reciprocità,	l’insidiosa	sensazione
che	 uno	 dei	 due	 non	 desiderasse	 più	 senza	 riserve	 il	 bene	 e	 la	 felicità
dell’altro,	e	che	la	libertà	dell’uno	non	si	fermasse	più	esattamente	nel	punto
in	cui	cominciava	la	libertà	dell’altro.
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TRA	TERRA	E	MARE

Nel	1981	lasciai	Lund	e	I.	per	l’ultima	volta.	La	partenza	fu	infinitamente
triste.	Piangevo	come	non	ho	mai	pianto,	né	prima	né	dopo.	 I.	mi	guardava
sbigottita.	Ero	io	che	avevo	deciso	di	partire,	ero	io	quello	incapace	di	vivere
il	nostro	amore,	ero	io	che	andavo	alla	ventura.	Secondo	tutte	le	regole	della
vita	sentimentale,	era	lei	che	doveva	piangere,	non	io.	Perché	quel	pianto,	se
mi	si	aprivano	nuovi	orizzonti	di	 libertà?	Perché	ero	assolutamente	convinto
che	 se	 non	 ero	 stato	 capace	 di	 vivere	 l’amore	 con	 I.,	 non	 avrei	mai	 saputo
viverne	 altri.	 Se	 quell’amore	 era	 impossibile,	 ogni	 amore	 lo	 sarebbe	 stato,
d’ora	 in	poi.	Ho	pian to	un	 intero	pomeriggio,	nella	certezza,	 in	quel	preciso
momento	della	mia	vita,	che	avrei	vissuto	tutto	il	tempo	che	mi	restava	senza
amore,	o	perlomeno	senza	un	amore	che	ne	meritasse	il	nome.

Eppure,	 ancora	 una	volta,	 dovevo	partire,	 come	 se	 paradossalmente	 non
potessi	 fare	 altro.	 Avevo	 realmente	 l’impressione	 che	 restare	 sarebbe
equivalso	a	morire	a	fuoco	lento,	a	perdere	quel	gusto	della	vita	cui	tenevo,	e
continuo	 a	 tenere,	 ostinatamente.	 In	 compenso,	 la	 scelta	 di	 trasferirmi	 a
Copenaghen	fu	dovuta	al	caso.	A	Saint-Malo,	dove	l’estate	da	qualche	anno
insegnavo	 francese	 in	 corsi	 appositi	 per	 scandinavi,	 avevo	 incon trato	 una
danese	 cui	 avevo	 parlato	 del	 mio	 desiderio	 di	 lasciare	 Lund.	 Un	 giorno
ricevetti	una	sua	lettera,	in	cui	mi	proponeva	di	prestarmi	per	sei	mesi	il	suo
appartamento	 di	 Copenaghen.	 Ho	 accettato	 senza	 esitare	 e	 senza	 rendermi
conto	delle	reali	implicazioni	di	quella	scelta.	Dopotutto	Copenaghen	non	era
che	 a	 un’ora	 da	 Lund,	 traversata	 in	 ferry	 compresa,	 e	 la	 mia	 assenza	 non
doveva	durare	che	un	breve	periodo.	Avrei	continuato	i	miei	studi	di	francese
come	 prima.	 Sarei	 rientrato	 a	 «casa	 mia»,	 una	 volta	 alla	 settimana,	 per	 le
lezioni	e	per	vedere	i	miei	amici	e	I.

Tuttavia,	 non	 appena	 installato,	 nell’agosto	 del	 1981,	 mi	 sono	 presto
accorto	che	la	mia	partenza	aveva	tutt’altra	portata.	Sì,	certo,	avrei	continuato
i	miei	studi	per	il	dottorato.	Certo,	ogni	tanto	sarei	andato	a	Lund	per	seguire
seminari	 o	per	 parlare	 con	 il	 professore	della	mia	 tesi.	Ma	non	vi	 avrei	 più
vissuto.	 Né	 Lund,	 né	 la	 Svezia	 sarebbero	 più	 stati	 «casa	 mia».	 Forse,	 non
avrei	mai	più	avuto	una	«casa	mia»	che	si	potesse	localizzare	su	una	carta,	a
meno	 che	 non	 fosse	 quella	 dei	 mari	 del	 mondo.	 Avrei	 dovuto	 portarmela
dentro,	 invisibile,	 mutevole	 e	 restia	 a	 ogni	 tentativo	 di	 appropriazione
nazionale,	regionale	o	locale.

A	Copenaghen,	 dove	 non	 conoscevo	 nessuno,	 tranne	 la	 ragazza	 che	mi
aveva	prestato	l’appartamen to,	ho	ripreso	la	mia	vita	dove	l’avevo	lasciata	a
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Parigi	 qualche	 anno	prima.	Lavoravo	 cioè	 fino	 alle	 due	del	 pomeriggio	 e	 il
resto	del	tempo	passeggiavo	per	conoscere	la	geografia	della	città,	comprese
le	librerie,	e	per	familiarizzarmi	con	bar,	caffè	e	ristoranti.	Come	a	Parigi,	il
mio	primo	obiettivo	era	quello	di	scovare	un	luogo	d’incontro,	un	posto	dove
cominciare	a	mescolarmi	con	i	danesi,	invece	di	restare	uno	spettatore	curioso
che	li	osservava	dall’esterno.	Non	mi	ci	è	voluto	molto	per	reperire	un	piccolo
bar	di	mio	gusto,	 il	Bobi	Bar,	uno	dei	più	antichi	della	capitale,	nonché	una
libreria	anarco-sindacalista,	dove	si	poteva	sicuramente	incontrare	libertari	di
tutte	le	specie.

In	 capo	 a	 un	mese,	 ero	 un	 habitué	 dei	 due	 posti.	Venivo	 riconosciuto	 e
facevo	parte	del	paesaggio.

Potevo	partire	alla	scoperta	del	mondo	umano	dall’interno.
Solo	 e	 libero	 nei	miei	movimenti,	 avrei	 dovuto	 rivivere	 quell’inebriante

senso	di	 libertà	 che	 avevo	provato	 a	Parigi	 e	 altrove.	Questa	 volta,	 però,	 la
gioia	di	vivere	non	si	presentò	all’appuntamento!	Soffrivo	troppo	dei	postumi
della	 mia	 separazione	 da	 I.	 Ironia	 della	 sorte!	 Ero	 partito	 per	 ritrovare	 la
libertà,	 ma	 il	 dolore	 del	 distacco	 mi	 impediva,	 se	 non	 di	 essere	 libero,	 di
gioirne.	La	 convinzione	di	 dover	passare	 il	 resto	dei	miei	 giorni	 senza	vero
amore	mi	 toglieva	 l’appetito	 di	 vivere.	 Era	 come	 se	 il	 bisogno	 di	 amore	 si
prendes se	 la	sua	vendetta	sul	bisogno	di	 libertà.	Purtroppo	così	va	 la	vita,	a
volte.	Vivevo	nell’incertezza,	ma	senza	vedervi	un	vantaggio,	com’era	invece
in	 passato.	 Sentendo	 al	 telefono	 la	 mia	 voce	 spenta,	 Janne	 è	 venuto	 da
Stoccolma	per	 rianimarmi.	Ma	c’è	voluto	 l’incontro	 inatteso,	sei	mesi	dopo,
con	un’altra	donna,	per	rimettermi	in	piedi.	Ho	imparato	a	non	cercare	mai	di
predire	il	mio	futuro	o,	per	lo	meno,	a	non	prestar	fede	ai	miei	pronostici.	Non
è	 vero	 che	 non	 si	 è	 mai	 profeti	 in	 patria.	 In	 compenso	 nessuno	 lo	 è	 nella
propria	vita.

Anche	 da	 questo	 nuovo	 amore,	 piovuto	 dal	 cielo,	 ho	 tratto	 qualche
lezione,	 e	 in	 primo	 luogo,	 l’importanza	 del	 caso	 nella	 vita.	 Fino	 ad	 allora
avevo	 avuto	 l’impressione	 di	 essere	 stato	 in	 gran	 parte	 io	 a	 determinare	 il
corso	 della	 mia	 esistenza.	 Attraverso	 le	 mie	 scelte	 deliberate	 di	 partire	 per
Parigi	o	di	rifiutare	il	servizio	militare,	ne	ero	sempre	io	il	padrone.	Di	colpo
dovevo	ammettere	il	peso	delle	circostanze,	non	tanto	nel	determinare	l’una	o
l’altra	scelta	precisa,	quanto	nel	delimitare	il	ventaglio	di	scelte	possibili.	Se
non	fossi	partito	per	Copenaghen,	non	avrei	mai	incontrato	la	mia	compagna,
Helle.	 Se	 non	 avessi	 incontrato	Helle,	 non	 solo	 non	 sono	 affatto	 sicuro	 che
sarei	 riuscito	 a	 superare	 il	 mio	 fallimento	 con	 I.,	 ma	 soprattutto	 mia	 figlia
Kathrine	non	sarebbe	mai	esistita.

Certo,	 sono	 io	 che	 ho	 deciso	 di	 andare	 a	Copenaghen	 e	 non	 in	 un	 altro
posto.	Ma	perché	Copenaghen?	Per	una	serie	di	circostanze	concatenate,	asso‐
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lutamente	 inverosimili,	 in	 cui	 ogni	 maglia	 della	 catena	 avrebbe	 potuto
rompersi.

Perché	dietro	 al	 fatto	 che	una	mia	 ex	 allieva,	Annette,	mi	 avesse	 scritto
per	propormi	il	suo	appartamento,	c’è	tutta	una	trama.	Se	Annette	era	andata	a
Saint-Malo	 per	 studiare	 francese	 era	 perché	 c’era	 stato	 un	 incendio	 in	 casa
sua.	Per	assicurarsi	che	non	fosse	rimasto	nessuno	nell’edificio	 in	fiamme,	 i
pompieri	avevano	sfondato	tutte	le	porte	degli	appartamenti.	Annette,	che	non
era	 in	 casa,	 non	 ne	 sapeva	 nulla.	 Al	 rientro,	 qualche	 giorno	 dopo,	 aveva
scoperto	che	un	ladro	si	era	 introdotto	in	sua	assenza	nell’appartamento	e	 le
aveva	rubato	lo	stereo,	la	chitarra	e	altri	oggetti	di	valore.	Essendo	assicurata,
aveva	 ottenuto	 un	 buon	 indennizzo,	 e	 fu	 grazie	 a	 quel	 denaro	 che	 potè
permettersi	un	soggiorno	linguistico	a	Saint-Malo!	E	ancora,	perché	le	nostre
strade	 s’incrociassero,	 doveva	 proprio	 scegliere	 Saint-Malo,	 nessun	 altro
posto.	Un	anno	dopo	il	nostro	incontro,	Annette	aveva	visto	un	annuncio	sul
giornale:	lo	scrittore	Ole	Sarvig	cercava,	per	ignoti	motivi,	una	segretaria	che
lavorasse	 per	 lui,	 disposta	 a	 stare	 in	 una	 stanza	 indipendente	 nella	 fattoria
dove	lui	viveva.	Annette	si	è	candidata	ed	è	stata	scelta.	Perché	io	partissi	per
Copenaghen	c’era	dunque	voluto	un	incendio,	un	furto,	un’assicurazione,	un
corso	 estivo	 a	 Saint-Malo	 e	 uno	 scrittore	 in	 cerca	 d’aiuto.	 E,	 volendo,	 si
potrebbe	 far	 risalire	 la	 catena	 degli	 avvenimenti	 ancora	 più	 lontano.	 Perché
Annette	abitava	proprio	lì?	Perché	Ole	Sarvig	si	era	rifugiato	in	campagna	e	la
sua	segretaria	doveva	quindi	abitare	insieme	a	lui?

Da	parte	mia	la	catena	delle	circostanze	sembra	un	po’	meno	arbitraria.	Se
ero	 andato	 a	 insegnare	 a	Saint	Malo	non	dipendeva,	 in	 fondo,	 che	dal	 fatto
che	ero	libero	di	muovermi,	dopo	il	mio	rifiuto	del	servizio	militare,	e	cercavo
un’opportunità	 per	 vivere	 in	 Francia	 o	 altrove.	 Anche	 nel	 mio	 caso,
comunque,	c’era	stato	bisogno	che	il	mio	predecessore	ai	corsi	estivi	a	Saint-
Malo	 divorziasse	 da	 sua	 moglie,	 o	 viceversa,	 e	 che	 decidesse	 di	 rivolgersi
all’istituto	di	studi	 romanzi	per	 trovare	un	supplente,	appena	un	mese	prima
dell'inizio	 delle	 lezioni.	 In	 realtà,	 quando	 ero	 partito	 per	 Saint-Malo	 non
avevo	 ancora	 avuto	 la	 conferma	 della	 mia	 assunzione.	 Là,	 fin	 dalla	 prima
estate,	ho	avuto	la	fortuna	di	incontrare	dei	buoni	amici,	che	mi	hanno	spinto
a	 tornare	 l’anno	 dopo.	 Ci	 sono	 comunque	 voluti	 tre	 anni	 di	 fila	 prima	 di
conoscere	Annette,	che	poi...

Quando	oggi	penso	che	se	non	si	fosse	verificata	questa	incredibile	serie
di	 eventi	 senza	 nessun	 collegamento	 tra	 loro,	 mia	 figlia	 non	 esisterebbe,
vengo	 preso	 dalle	 vertigini.	Che	 la	mia	 vita	 sarebbe	 stata	molto	 diversa,	 se
non	 ci	 fosse	 stato	 un	 giorno	 un	 incendio	 a	 Copenaghen	 (perché	 poi
quell’incendio...	 un	 mozzicone	 dimenticato,	 un	 corto	 circuito?)	 posso
benissimo	 accettarlo.	 Dopo	 tutto	 le	 mie	 scelte	 sono	 state	 fatte	 in	 base	 alle
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occasioni	che	le	circostanze	mi	presentavano.	Ma	che	l'esistenza	di	un	essere
umano,	 e	 per	 giunta	 di	 quell’essere	 umano	 che	 è	 mia	 figlia,	 dipenda	 a	 tal
punto	 da	 circostanze	 fuori	 dal	 mio	 controllo,	 mi	 sembra	 abbastanza
scandaloso.	 Confesso	 che	 mi	 ha	 spinto	 a	 rivedere	 al	 ribasso	 le	 mie	 reali
possibilità	di	azione	alla	Borsa	della	 libertà.	Ed	è	del	 resto	anche	 la	 ragione
per	cui	oggi	insisto	tanto	sulla	necessità	di	essere	realistici,	per	essere	liberi.

Ho	 dovuto	 imparare	 qualche	 altra	 dura	 lezione,	 in	 quel	 periodo	 di
incertezza	della	mia	vita.	Fino	al	mio	 incontro	con	 il	mio	nuovo	amore,	 sei
mesi	 dopo	 aver	 lasciato	 I.,	 non	 avevo	mai	 sofferto	 di	 amori	 infelici	 o	 non
corrisposti.	 L’unica	 tristezza	 che	 avevo	 provato	 era	 quella	 di	 aver	 fatto	 del
male	 a	qualche	donna,	 lasciandola,	o,	 come	con	 I.,	 di	 credere	di	non	essere
fatto	per	l’amore.	Con	Helle,	la	mia	nuova	compagna,	tutto	è	cambiato.

Quando	 ci	 siamo	 conosciuti,	 e	 amati,	 forte	 delle	mie	 esperienze	 con	 I.,
partivo	dalla	convinzione	che	un	grande	amore	non	avesse	bisogno	di	lacci,	e
che	potesse	quindi	tranquillamente	sopportare	quel	che	Simone	de	Beauvoir	e
Sartre	chiamavano	«gli	amori	contingenti».	Era	stato	così	con	I.	e	non	c’era
alcuna	 ragione	 perché	 non	 potesse	 continuare	 con	Helle.	Ma	 nessun	 amore
somiglia	 a	 un	 altro.	 Quanto	 si	 crede	 di	 aver	 appreso	 una	 volta	 non	 serve
praticamente	 a	 nulla	 in	 un	 secondo	 caso.	 La	 libertà	 che	 concedevo	 esplici‐
tamente	 a	 Helle,	 e	 che	 riservavo	 anche	 a	 me,	 di	 avere	 altre	 relazioni	 era
ingenua	e,	in	parte,	anche	ipocrita.	Se	avevo	concesso	quella	libertà	a	I.,	era
perché	sapevo	che	lei	non	l’avrebbe	mai	utilizzata.	Idem	con	Helle.	Solo	che
lei	ne	ha	approfittato,	e	a	più	riprese,	prima	di	accorgersi	quanto	ne	soffrivo.
Perché,	per	 la	prima	volta	nella	vita,	ne	 soffrivo.	Non	ero	geloso,	perché	 la
gelosia	nei	confronti	di	un	terzo	mi	sembra	indegna	e	meschina,	ma	era	come
se	si	fosse	rotto	qualcosa	dentro	di	me.	E	a	ragione,	credo.	Mi	ero	aggrappato
a	questa	nuova	storia,	per	convincermi	che	l’amore	mi	era	accessibile,	più	o
meno	come	ci	si	aggrappa	a	un’ancora	di	salvezza.	Quando	mi	sono	accorto
che	 la	 presa	 cominciava	 a	 scivolarmi	 via	 dalle	 dita	 strette,	mi	 sono	 sentito
mancare.

Abbiamo	 superato	 questa	 catastrofe	 naturale,	 Helle	 e	 io,	 abbastanza	 da
rimanere	 insieme	 per	 più	 di	 vent’anni,	 vivere	 in	 barca	 per	 sei,	 navigare
nell’Atlantico	del	Nord	per	altri	due,	da	poter	condurre	un’esistenza	comune
senza	grandi	scosse	e,	soprattutto,	fare	una	figlia	insieme.	Dopo	I.,	ho	avuto
solo	un	grande	amore,	ed	è	questo.	Ma	se	devo	essere	completamen te	sincero,
e	 qui	 non	 posso	 non	 esserlo,	 credo	 che	 si	 sia	 aperta	 una	 crepa	 dopo	 quella
profonda	delusione,	come	alla	morte	di	mio	padre,	o	quando	ho	lasciato	I.

Nel	momento	stesso	in	cui	pensavo	di	osare	fondermi	con	qualcun	altro,
in	 cui,	 per	 la	 prima	 volta,	 ero	 pron to	 a	 non	 difendere	 furiosamente	 il	 mio
bisogno	di	 libertà	come	un	valore	assoluto,	 in	cui	ero	sul	punto	di	diventare
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tutt'uno	 con	un	 altro	 essere	umano	per	 tentare	 di	 vivere	 la	 libertà	 a	 due,	 ho
dovuto	 rendermi	 conto	 del	 pericolo	 di	 contrarre	 legami	 a	 vita.	 Ogni	 nodo,
purtroppo,	può	sciogliersi.	E	anche	se	il	nodo	tiene,	non	ci	sono	garanzie	che
le	corde	non	si	consu mino	e	non	si	strappino.	Ecco	perché	oggi	non	mi	do	mai
interamente	 a	 un	 altro	 essere	 umano.	 Non	 so	 neanche	 se	 mi	 piacerebbe
esserne	capace.	Vorrei	credere	che	ci	sia	un’eccezione:	mia	figlia.	Anche	se
bisogna	stare	attenti	che	questo	amore	senza	riserve	che	le	porto	non	diventi
per	lei	una	camicia	di	forza.

“Se	 bastasse	 amare”,	 diceva	 Camus	 nel	Mito	 di	 Sisifo,	 “sarebbe	 troppo
semplice.”

Negli	 anni	 di	 Copenaghen,	 ho	 anche	 tentato	 l’esperienza	 -	 deludente	 -
della	 politica.	 Mi	 sono	 iscritto	 al	 movimento	 anarco-sindacalista,	 che
organizzava	manifestazioni	 culturali	 e	 che	 gestiva	 in	 cooperativa	 la	 libreria
già	menzionata.	Molti	scrittori,	in	effetti,	si	sono	lasciati	tentare	dall’ideologia
libertaria.	È	comprensibile,	ovviamente:	l’assoluta	diffidenza	nei	confronti	di
qualsiasi	potere	è	un’affermazione	della	libertà	di	cui	ha	bisogno	lo	scrittore.

Per	 circa	 tre	 anni	 ho	 partecipato	 a	 tutte	 le	 riunioni	 e	 alle	 discussioni	 di
strategia,	ho	scritto	brevi	testi	ideologici,	ho	fatto,	come	gli	altri,	i	miei	turni
in	 libreria,	 ho	 assistito	 alle	 conferenze	 organizzate	 dal	 movimento	 su	 temi
politici.	Ancora	 una	 volta	 non	 rimpian go	 niente,	 perché	 ho	 imparato	 che	 in
quanto	scrittore	bisogna	diffidare	come	la	peste	della	politica	del	giorno	per
giorno,	di	inserirsi	nell’attualità	del	momento,	di	prendere	una	posizione	netta
per	 tale	o	 talaltra	opzione,	occultandone	 tutta	 la	complessità	e	 le	 sfumature.
La	politica,	 per	 definizione	 e	nella	 prassi,	 perfino	nel	movimento	 libertario,
non	sopporta	il	dubbio,	le	incertezze	e	lo	spirito	critico.

Nel	 periodo	 in	 cui	 facevo	 parte	 di	 questa	 organizzazione	 anarco-
sindacalista,	un	gruppo	di	giovani	aveva	occupato	abusivamente	un	edificio	di
Copenaghen.	Data	la	sua	natura	libertaria,	l’organizzazione	appoggiava	senza
riserve	 il	 movimento	 degli	 squatter,	 soprattutto	 quando	 si	 preparava	 uno
scontro	 violento	 con	 la	 polizia.	 Un	 giorno	 uno	 degli	 squatter	 è	 entrato	 in
libreria	per	discutere	come	collaborare	in	modo	più	concreto.	Si	è	parlato	di
bombe	 Molotov	 e	 anche	 di	 armi.	 Ho	 subito	 sentito	 una	 specie	 di	 rabbia
salirmi	dentro.	Ho	chiesto	allo	squatter	come	poteva	garantire	che	la	bomba,
lanciata	 più	 o	 meno	 alla	 cieca	 dall’alto	 dell’edificio,	 non	 avrebbe	 ucciso
nessuno.	Lo	squatter	mi	ha	guardato	con	stupore.	Non	si	era	nean che	posto	il
problema.	Pensava	di	essere	talmente	nel	giusto,	che	l’eventuale	uccisione	di
un	poliziotto	o	di	un	innocente	passante	non	fosse	un	problema.	Poco	tempo
dopo	 ho	 lasciato	 il	 movimento	 e	 non	 ho	 mai	 più	 fatto	 politica,	 se	 non
attraverso	 la	 letteratura,	 o	 in	 qualche	 organizzazione	 che	 lotta	 per	 la	 libertà
d’espressione	e	per	i	diritti	umani.
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Non	 è	 questa	 la	 sede	 per	 lanciarmi	 in	 una	 lunga	 e	 noiosa	 dissertazione
sulle	 mie	 prese	 di	 posizione	 politiche	 o	 sull’ideologia	 anarchica.	 Vorrei
tuttavia	 sottolineare	 chiaramente	una	cosa:	 esercitare	 la	violenza	 fisica	 resta
sempre	un	esercizio	di	potere.	È	comunque	ostacolare	e	calpestare	 la	 libertà
degli	 altri.	 Il	 ricorso	 alla	 violenza	 è	 l’esatto	 contrario	 della	 libertà.	 Per
difendere	la	propria	e	l’altrui	libertà,	la	violenza	dev’essere	l’ultima	risorsa	e
l’espressione	di	una	legittima	difesa	in	situazioni	in	cui	si	rischia	di	morire	o
in	 cui	 la	 libertà	 è	 a	 tal	 punto	 repressa	 che	 non	 ha	 più	 senso	 vivere.	Rifiuto
quindi	 l’idea	di	 un’eventuale	violenza	preventiva,	 di	Stato	o	 individuale,	 «a
buoni	 conti».	 Gli	 anarchici	 hanno	 sempre	 difeso	 l’idea	 che	 il	 fine	 non	 può
giustificare	 i	 mezzi,	 all'opposto	 dei	 comunisti	 autoritari	 di	 ogni	 genere.	 Se
vogliono	restare	fedeli	alla	loro	ideologia,	dovrebbero	senza	indugi	prendere
posizione	 contro	 la	 violenza.	 A	 meno	 di	 essere	 direttamente	 e
immediatamente	 minacciati	 di	 morte,	 che	 sia	 morte	 violenta	 o	 di	 fame
imposta,	non	si	ha	 il	diritto	di	 togliere	 la	vita	ad	altri.	Ripeto	quanto	ho	già
detto:	abbiamo	solo	una	vita,	ed	è	proprio	per	questo	che	la	vita	è	sacra.

Dopo	 quattro	 anni	 trascorsi	 a	 Copenaghen,	 dove	 del	 resto	 avevo	 già
cambiato	 quattro	 indirizzi,	 era	 tempo	 di	 chiudere	 questo	 capitolo	 della	mia
storia,	 in	 cui	 avevo	 imparato,	 in	 mezzo	 all’incertezza,	 la	 precarietà
dell’esistenza	e	della	libertà,	ma	in	cui	mi	sembrava	anche	di	avere	esaurito	le
opportunità	della	grande	città.	Per	quattro	anni	avevo	molto	pensato	agli	altri
e	al	mondo.	Ora	toccava	a	me!

Nella	primavera	del	1986,	mi	sono	trasferito	con	Helle	sulla	mia	barca,	il
Rustica.	 Abbiamo	 scambiato	 la	 nostra	 vita	 cittadina	 con	 una	 vita	 all’aria
aperta	e	al	vento.	Abbiamo	sostituito	un’esistenza	ingombra	di	macchine	e	di
gente,	 con	 una	 di	 concentrazione	 e,	 in	 parte,	 di	 raccoglimento.	 Abbiamo
lasciato	la	nostra	fissa	dimora	per	una	dimora	errante,	senza	porto	d’attracco.
Abbiamo	fatto	bene.	Perché	in	quegli	anni	ho	ritrovato	il	gusto	della	vita	e	il
senso	di	libertà.
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LA	BARCA	COME	ASSICURAZIONE	SULLA	VITA

Nella	 Saggezza	 del	 mare	 ho	 già	 lungamente	 parlato	 del	 rapporto
privilegiato	tra	la	mia	libertà	e	l'andare	per	mare	e	non	vorrei	troppo	ripetere
quanto	detto	altrove.	D’altra	parte	non	sarebbe	logico	parlare	del	mio	bisogno
di	 libertà,	 senza	 evocare	 il	 mio	 bisogno	 di	 barca	 e	 di	 mare.	 Dopo	 tutto,
insieme	 all’amicizia	 e	 alla	 letteratura,	 la	 barca	 è	 il	 mio	 primo	 strumento
concreto	per	essere	più	libero.

La	barca,	dunque.	 Il	mare	e	 la	navigazione.	Le	partenze	e	gli	 arrivi.	Gli
incontri	e	i	paesaggi.	Le	paure	e	le	gioie.

Qualche	 anno	 fa,	 in	 un’intervista	 a	 una	 rivista	 svedese,	 ho	 cercato	 a	 un
certo	 punto	 di	 spiegare	 che	 la	 barca,	 o	 più	 precisamente	 la	 barca	 a	 vela,
pagata,	 ben	 equipaggiata	 e	 pronta	 a	 partire,	 era	 per	 me	 una	 valvola	 di
sicurezza	e	un’assicurazione	sulla	vita.	A	torto,	ho	aggiunto:	“Se	succedesse	il
peggio,	 se	 la	mia	 compagna	mi	 lasciasse,	 o	 fossi	 licenziato,	 o	morisse	 una
delle	persone	a	me	care,	so	che	la	barca	sarebbe	per	me	un	rifugio	dove	potrei
ricominciare	a	vivere.”

Nell’articolo,	la	giornalista	mi	ha	fatto	dire	che	se	mia	figlia	morisse	o	la
mia	compagna	mi	lasciasse,	potrei	vivere	felice	sulla	mia	barca!	Non	intendo
qui	 fare	 il	 processo	 alla	 giornalista.	 Mi	 limito	 a	 precisare	 che	 non	 aveva
assolutamente	 capito	 il	 mio	 rapporto	 con	 la	 barca	 e	 con	 il	 mare.	 Quel	 che
avevo	 cercato	 di	 spiegare	 è	 che	 la	 barca	 non	 rappresenta	 per	me	 «solo»	 la
libertà	 di	 viaggiare,	 di	 andare	 a	 vivere	 in	 altri	 lidi,	 di	 fare	 incontri
determinanti	o	di	godere	 la	bellezza	del	paesaggio	marino.	Non	è	solo,	anzi
non	è	affatto,	un	sogno	di	palme,	di	ormeggi	paradisiaci	in	acque	trasparenti	a
una	 temperatura	 perfetta,	 di	 spiagge	 di	 sabbia	 bianca,	 di	 bicchieri	 di	 rum
accompagnati	 dal	 profumo	 di	 grigliate	 sul	 fuoco	 di	 legna,	 in	 compagnia	 di
altri	naviganti	dai	volti	segnati.

La	barca	rappresenta	per	me	un	luogo	di	rifugio	dal	mondo,	di	fuga	forse,
e	comunque	un	mezzo	per	vivere	di	poco	e	con	poco.	E	il	sogno,	che	spero	di
non	dover	mai	realizzare,	di	estraniarsi	da	una	realtà	diventata	insopportabile.
Il	sogno	disperato	del	barbo ne,	dell’eremita,	o	di	Des	Esseintes	in	A	ritroso.	Il
sogno	del	marinaio	che,	a	bordo	della	sua	nave,	dimentica	l’umanità	a	terra.
Con	 una	 differenza	 basilare:	 la	 barca	 rappresenterà	 sempre	 un’apertura	 sul
mondo	e	sulla	gente.

Si	 può	 ovviamente	 rinchiudersi	 nella	 propria	 barca,	 uscendone	 solo	 per
soddisfare	 le	necessità	primarie.	Ma	alcune	esigenze,	 comunque,	 la	barca	 le
impone.	Vivere	 a	 bordo,	 anche	 restando	 in	 porto,	 richiede	 di	 assicurarne	 la
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manutenzione,	 controllare	 gli	 ormeggi,	 ascoltare	 i	 bollettini	 del	 mare,	 di
prendere	provvedimenti	in	caso	di	tempesta.	Insomma	su	una	barca	-	ed	è	per
questo	che	la	considero	una	valvola	di	sicurezza	e	un’assicurazione	sulla	vita
-	non	ci	si	può	mai	rinchiudere	a	lungo,	sentirsi	al	sicuro,	riposarsi	sugli	allori,
dimenticare	 il	mondo	 esterno	 e	 fare	 come	 se	non	 esistesse.	Vivere	 a	 bordo,
fosse	pure	 per	 fuggire,	 o	 per	 covare	 il	 proprio	dolore,	 è	 vivere	 in	 uno	 stato
d’incertezza.	Non	fare	niente,	in	porto	come	in	mare,	equivale	prima	o	poi	a
morire.	La	barca	in	sé,	se	è	diventata	l’unica	fissa	dimora,	e	si	tiene	alla	vita	-
e	 sarebbe	 il	mio	 caso	 anche	 se	 dovesse	 accadami	 il	 peggio	 -	 richiede	 delle
scelte	e	impone	di	vivere,	piuttosto	che	il	contrario.

Psicologicamente,	 credo,	 questa	 visione	 della	 barca	 -	 al	 di	 là	 di	 tutti	 gli
altri	sogni	di	 libertà	che	permette	di	 realizzare	-	è	simile	a	quella	che	avevo
dei	miei	sog giorni	 in	prigione,	come	antidoto	alla	sclerosi,	alla	 routine	della
quotidianità,	 all’inevitabile	 prevedibilità	 di	 un’esistenza	 ridotta	 a	 un
susseguirsi	di	giorni	che	si	somigliano	tutti.	Se	accadesse	il	peggio,	è	vero	che
mi	 trasferirei	 sulla	 mia	 barca,	 non	 per	 fuggire	 il	 mondo	 o	 per	 morire
lentamente,	ma	per	darmi	il	tempo	e	la	possibilità	di	ritrovare	la	vita.

La	 barca	 non	 è	 solo	 un	 antidoto	 alla	 passività.	 C’è	 anche	 la	 libertà
concreta	di	vivere	con	poche	spese,	su	una	barca	già	pagata	ed	equipaggiata.
Non	bisogna	sottovalutare	 l’importanza	di	questa	ben	tangibile	 libertà:	poter
vivere	 con	 poco	 ne	 procura	 un’altra,	 quella	 di	 prendersi	 il	 proprio	 tempo.
Sappiamo	che	 il	 tempo	oggi	 è	per	molti	 una	merce	 rara,	 che	 si	paga	a	 caro
prezzo.	Ma	perché?	Perché	il	bisogno	di	comodità	e	comfort,	per	la	maggior
parte	della	gente,	prevale	alla	grande	sul	bisogno	di	essere	liberi,	di	riflette re,
di	leggere,	di	scrivere	(nel	mio	caso),	di	dedicare	tempo	agli	amici	e	perfino
di	giocare	con	i	propri	figli.	La	frenesia	del	consumo	è	un	nemico	pericoloso
per	chi	vuole	soddisfare	il	suo	bisogno	di	libertà.	La	barca	è	un	antidoto	anche
a	questo.	Certo,	si	può	anche	spendere	molto	per	attrezzarla	con	tutti	i	gadget
della	 tecnologia	 moderna,	 ma	 lo	 spazio	 è	 limitato	 e	 riduce	 il	 numero	 di
oggetti,	mobili,	vestiti,	libri	e	televisioni,	che	si	possono	portare	a	bordo.

Non	 dico	 che	 non	 esistano	 altri	mezzi	 per	 prendersi	 il	 proprio	 tempo	 e
guadagnarsi	 una	 libertà	 concreta	 dagli	 obblighi	 imposti	 dalla	 vita	 di	 terra.
Dico	 solo	 che	 la	 barca,	 se	 è	 pagata	 e	 si	 vive	 a	 bordo	 rinun ciando	 a	 un
domicilio	a	terra,	è	un	mezzo	quasi	sicuro	per	riuscirci.

A	questo	 si	 aggiungono,	a	 titolo	di	 inestimabile	plusvalore,	 tutte	 le	altre
libertà	che	la	barca	permette	e	di	cui	ho	già	parlato	nella	Saggezza	del	mare-,
andare	 a	 vedere	 altrove,	 vivere	 altrove,	 fare	 incontri,	 sperimentare	 in	modo
più	intenso	la	realtà,	lasciarsi	trasportare	dalla	bellezza	della	natura.

Non	 dimenticherò	 mai	 quei	 giorni	 in	 cui	 Helle	 e	 io,	 a	 Thyboron,	 sul
Rustica,	aspettavamo	il	bel	 tempo	per	attraversare	 il	mare	del	Nord,	 in	 rotta
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per	 la	 Scozia.	 Davanti	 a	 noi	 non	 c	 era	 solo	 l'orizzonte	 infinito,	 ma	 tempo
libero,	 due	 anni,	 forse	 più,	 in	 cui	 saremmo	 stati	 padroni	 di	 andare	 dove
meglio	ci	pareva,	di	fare	il	giro	del	mondo,	di	fermarci	un	anno	nello	stesso
porto,	o	anche	di	tornare	a	casa,	se	c’è	ne	fosse	venuta	voglia.	Perché	è	così
che	 ho	 sempre	 navigato,	 con	 una	 meta	 sognata,	 in	 quel	 caso	 le	 Ebridi
Scozzesi,	ma	con	la	 totale	 libertà	di	cambiare	progetto	 in	ogni	momento	del
percorso.	Nessuno	ci	 aspettava	dall’altra	parte	del	Mare	del	Nord.	Dietro	di
noi,	 i	 nostri	 amici	 e	 le	 nostre	 famiglie	 sapevano	 che	 eravamo	 partiti	 e	 ci
avevano	accordato	la	libertà	di	non	rivederli	per	un	anno	o	due.

Credo	 sinceramente	 che	 sia	 diffìcile	 provare	 una	 libertà	 più	 splendida	 e
gioiosa	 -	 tanto	 più	 perché	 con quistata	 a	 un	minimo	 costo	 altrui	 -	 di	 quella
vissuta	 in	 quei	 due	 anni	 di	 navigazione	 che	 ci	 hanno	 permesso	 di	 visitare
Scozia,	Irlanda	-	dove	abbiamo	svernato	per	sei	mesi	-	Bretagna	e	Galizia.	Era
lo	stesso	genere	di	 libertà	che	avevo	provato	la	prima	volta	a	Parigi,	con	un
anno	di	pagine	bianche	davanti	 a	me.	 Insieme	alla	nascita	di	mia	 figlia,	ma
per	 altre	 ragioni,	 sono	 stati	 indubbiamente	 i	 più	 bei	 momenti,	 non	 solo	 di
libertà,	 ma	 semplicemente	 di	 vita,	 di	 tutta	 la	 mia	 esistenza.	 Averne	 potuto
approfittare	è	un	privilegio	e	una	felicità.	Questo	genere	di	 libertà,	anche	se
limitata	nel	tempo,	non	ha	prezzo.	È	insostituibile.
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NELLA	QUOTIDIANITÀ

Dopo	 sei	 anni	 di	 vita	 comune	 sul	Rustica,	 di	 cui	 due	 passati	 a	 solcare
l’Adantico	del	Nord,	Helle	e	io	siamo	scesi	a	terra	per	abitare	un	anno	in	un
monolocale	a	Malmò,	prima	di	sistemarci	in	una	vecchia	casa	di	pescatori	dal
tetto	di	paglia,	a	pochi	passi	dal	porto	di	Gilleleje,	in	Danimarca.	Già	Fanno
successivo	 è	 nata	 nostra	 figlia,	 Kathrine.	 Poco	 dopo	 sono	 stato	 nominato
professore	associato	all’Università	di	Lund,	a	condizione	che	accettassi	anche
la	carica	di	direttore	di	dipartimento.	Sempre	nello	stesso	periodo,	i	miei	due
primi	romanzi	II	Cerchio	Celtico	e	La	vera	storia	del	pirata	Long	John	Silver
cominciarono	a	trovare	lettori	un	po’	ovunque	in	Europa,	prima	in	Germania,
poi	 in	Francia	e	 in	 Italia.	Ricevetti	premi	 letterari	 e	 fui	 invitato	a	destra	e	a
manca	 a	 parlare	 di	 me	 e	 dei	 miei	 libri.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 anni	 la	 mia	 vita
cambiò	 radicalmente:	 il	 solitario,	 felice	 di	 esserlo,	 si	 trasformò	 in	 padre	 di
famiglia,	 il	 «nomade	 a	 velocità	 moderata»	 -	 per	 rubare	 un’espressione	 di
Jacques	 Reda	 -	 si	 camuffò	 da	 ferraiolo	 con	 fissa	 dimora,	 lo	 studente
professionale	 senza	 speranza	 di	 carriera	 fu	 nominato	 professore	 a	 vita,
l’illustre	scrittore	sconosciuto	diventò	una	piccola	celebrità	sulla	scena	della
letteratura	europea.

Mentirei	se	sostenessi	che	 i	miei	«successi»	non	mi	facessero	piacere.	 Il
che	non	 toglie	che	fui	anche	preso	da	una	specie	di	panico	esistenziale.	Nel
momento	stesso	in	cui	avrei	potuto	vivere	dei	miei	diritti	d’autore,	in	cui	mi
era	dato	di	raccogliere	i	frutti	del	lavoro	macinato	da	anni	per	essere	libero,	in
cui	la	barca	era	ormai	pagata	e	pronta	a	salpare,	in	cui	in	teoria	avrei	potuto
vivere	 senza	 agenda,	 proprio	 allora	 mi	 ero	 lasciato	 ingabbiare	 dalle
responsabilità	 e	 dai	 doveri	 della	 vita	 professionale	 e	 familiare.	 Che	 fossero
stati	liberamente	accettati	non	cambiava	niente;	anzi	potevo	solo	prendermela
con	me	stesso.

Nella	 speranza	 di	 potermi	 almeno	 liberare	 da	 un	 impiego	 fìsso
all’Università,	 mi	 sono	 lanciato	 come	 un	 forsennato	 nella	 scrittura.	 In	 sei
anni,	 pur	mantenendo	 i	miei	 corsi	 e	 l'amministrazione	 del	 dipartimento,	 ho
scritto	 e	 pubblicato	 sei	 opere	 letterarie,	 un	 lavoro	 di	 filosofia	 linguistica	 e
numerosi	articoli.	Il	risultato	dei	miei	sforzi:	una	costante	mancanza	di	sonno,
la	coscienza	sporca	per	non	essere	più	spesso	in	famiglia,	l'impressione	di	non
vivere	 più	 nel	 presente,	 ma	 solo	 in	 vista	 di	 un	 futuro	 sognato	 di	 ritrovata
libertà.	 Biso gna	 forse	 anche	 precisare	 che,	 in	 tutto	 questo,	 facevo	 ogni	 due
giorni	 l’andata	 e	 ritomo	 tra	 Gilleleje	 in	 Danimarca	 e	 Lund	 in	 Svezia,	 un
tragitto	 in	 treno	 e	 ferry	 di	 due	 ore	 e	mezzo	nelle	 due	 direzioni.	 Poiché	 non
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volevo	piantar	 le	 tende	 all’Università,	 non	ho	preso	un	pied-à-terre	 a	Lund.
Così,	due	volte	la	settimana,	dormivo	in	ufficio	su	un	materasso,	imparando	a
conoscere	bene	i	guardiani	notturni,	che	si	fermavano	ogni	tanto	per	un	caffè
e	due	chiacchiere,	prima	di	continuare	il	loro	giro.

Ironia	 della	 sorte:	 io	 che,	 in	 tutta	 la	 mia	 vita	 da	 adulto,	 ero	 stato	 ben
attento	a	salvaguardare	la	mia	libertà,	per	potere	seguire	le	mie	inclinazioni	e
voglie	 del	momento,	 dovevo	 costantemente	 pianificare	 le	mie	 giornate,	 per
non	 soccombere	 all’inutile	 orgia	 di	 riunioni,	 lezioni	 e	 appuntamenti.	 Io	 che
avevo	sognato	un’agenda	dalle	pagine	sempre	bianche	e	aspiravo	a	svegliarmi
la	mattina	 senza	 sapere	 quel	 che	mi	 avrebbe	 portato	 il	 giorno,	mi	 ritrovavo
nella	 necessità	 di	 fare	 un	 programma	 minuzioso,	 per	 avere	 almeno
l’impressione	di	essere	padrone	del	mio	tempo.	Mi	ero	preso	al	laccio	da	solo.

Non	c'è	quindi	da	stupirsi	se	non	passa	giorno	senza	che	io	pensi	al	modo
di	 liberarmi,	 e	 senza	 che	 io	 soffra	 -	 realmente	 -	 di	mancanza	 di	 libertà.	Ho
avuto	la	fortuna	di	vivere	momenti	abbaglianti	di	libertà.	Ma	in	questi	ultimi
anni,	ho	dovuto	arrendermi	all’evidenza	che	la	vita	non	è	fatta	solo	di	grandi
momenti	di	libertà	davanti	a	un	orizzonte	infinito	di	tempo	e	di	spazio.	La	vita
è	anche	la	quotidianità,	con	i	suoi	compromessi,	adattamenti	e	negoziazioni,	a
volte	 riusciti	 a	 volte	 falliti.	 A	 meno	 di	 non	 sopportare	 un	 alto	 grado	 di
solitudine,	è	pressoché	impossibile	essere	sempre	liberi	dei	propri	movimenti.
La	vita	di	coppia,	di	famiglia	e	di	società	non	può	essere	vissuta	senza	che	la
libertà	ne	soffra.	Pretendere	il	contrario	è,	nel	migliore	dei	casi,	un’ingenuità
e,	 nel	peggiore,	 espressione	di	mancanza	di	 rispetto	per	 la	 libertà	dell’altro.
Alcuni	 troveranno	 forse	 queste	 affermazioni	 perentorie	 o	 addirittura
riprovevoli.	 Cercherò	 quindi	 di	 spiegarmi	meglio,	 e	 cercherò	 di	 farlo	 senza
indulgenza	nei	confronti	di	me	stesso.

Scrivo	 queste	 righe	 in	 Italia,	 in	 Puglia,	 dove	 sono	 stato	 invitato	 a	 un
«soggiorno	di	scrittori	 residenti».	Prima	di	accettare,	conoscendo	 l’ospitalità
degli	Italiani	del	Sud,	avevo	posto	due	condizioni,	di	cui	-	in	questo	contesto	-
interessa	una	sola:	che	la	mattina	potessi	lavorare,	o	fare	quel	che	mi	garbava,
fino	 alle	 due	 (l’altra	 condizione	 era	 la	 vicinanza	 del	 mare).	 Ho	 fatto	 bene.
Arrivando,	 ho	 scoperto	 che	 i	 miei	 ospiti	 mi	 avevano	 assegnato	 due
accompagnatori,	che	dovevano	vegliare	su	di	me,	restare	a	mia	disposizione	e
farmi	visitare	tutto	ciò	che	c’era	da	vedere	nella	zona.	Erano	ottime	persone,
molto	 coscienziose,	 che	 cercavano	 di	 fare	 tutto	 il	 possibile	 perché	 fossi
soddisfatto	del	mio	 soggiorno.	Lo	 sono	 stato	 e	gliene	 sono	grato.	Ma	come
spiegar	loro,	senza	offenderli,	che	al	mattino	avrei	preferito	fare	colazione	nel
mio	 angolo	da	 solo,	 col	 giornale,	 un	 libro,	 un	manoscritto	 o	 i	miei	 pensieri
come	 unica	 compagnia?	 Un	 mattino,	 appunto,	 Vitto rio,	 la	 mia	 guida
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entusiasta,	 che	 conosceva	 la	 regione	 come	 le	 sue	 tasche,	 si	 è	 seduto	 al	mio
tavolo,	pur	avendo	già	fatto	colazione	da	qualche	ora.

“Ti	tengo	compagnia”,	mi	ha	detto.
Per	lui	era	un	gesto	di	gentilezza	e	di	educazione.	Per	me	era	una	piccola

ma	reale	costrizione,	che	in	quel	momento	mi	pesava.
La	 vita	 quotidiana	 è	 piena	 di	 questo	 genere	 di	 piccole	 costrizioni

benintenzionate.	È	impossibile	evitarle	del	tutto.	Ma	che	male	c’è?	Non	è	la
fatale	conseguenza	della	vita	in	società?	Senza	dubbio.	Ciò	non	toglie	che	io
ne	farei	volentieri	a	meno.	Cerco	gentilmente,	molto	gentilmente,	con	 tutti	 i
riguardi,	di	marcare	i	miei	confini	di	socievolezza,	ma	non	sempre	ci	riesco,
anzi.	 Per	 esempio,	 come	 spiegare	 a	 un	 italiano	 ospitale	 senza	 ferirlo,	 in	 un
paese	 in	 cui	 cenare	 soli	 al	 ristorante	 è	 uno	 smacco	 esistenziale,	 che	 ho
bisogno	di	una	dose	di	solitudine	per	poter	affrontare	il	mondo	e	la	gente?	Mi
lascio	convincere,	mi	lascio	fare.	Mi	dico	che	non	è	grave,	tanto	più	perché	la
temporanea	repressione	del	mio	bisogno	di	libertà	apre	spesso	la	porta	ad	altre
soddisfazioni.	 È	 piacevole	 essere	 in	 buona	 compagnia.	 Ma	 spesso	 me	 ne
voglio	 per	 essere	 stato	 troppo	 gentile,	 per	 esser	 sceso	 a	 patti.	 Perché	 ho
accettato	la	riunione,	l’appuntamento	o	il	caffè	con	quella	persona	con	cui	non
ho	 quasi	 niente	 in	 comune?	 Perché	 andare	 a	 quella	 cena,	 se	 non	 ne	 ho	 più
voglia?	Alla	lunga,	questi	compromessi	usurano.	Ira	i	venti	e	i	trentanni,	l’ho
già	 raccontato,	 ero	 molto	 esigente	 in	 proposito.	 Le	 persone	 mi	 trovavano
«duro»	e	«selvaggio»,	disadatto	alla	vita	di	società.	Ma	perché	cercavano	 la
mia	 compagnia?	 Perché	 non	 mi	 fuggivano	 come	 la	 peste?	 Quando	 sono
partito	per

Copenaghen,	dopo	i	due	anni	di	Lund,	era	anche	in	parte	per	troncare	tutte
quelle	piccole	costrizioni	che	avevano	l’incresciosa	tendenza	ad	aumentare	di
giorno	in	giorno.	E	non	avevo	voglia	di	passare	la	giornata	a	dire	«no».

Amo	la	vita,	potrei	quasi	dire	appassionatamente,	ma	è	proprio	per	questo
che	non	intendo	disperderla,	né	transigere	troppo.	Presto	o	tardi,	nel	mio	caso
presto,	ti	si	rivolta	contro.	E	allora	la	partita	è	persa.	Poche	cose	sono	peggiori
che	vivere	nell’amarezza	e	nell’acidità.	Specie	per	colpa	propria.

Lavoro	molto.	Troppo,	 pensa	 qualcuno,	 e	 ogni	 tanto	 gli	 do	 ragione.	Ma
abbiamo	una	vita	sola,	nel	migliore	dei	casi,	e	ci	sono	tante	cose	interessanti
da	fare.	Se	mi	chiedono	quando	ho	del	tempo	libero,	rispondo	“quasi	sempre”
o	“quasi	mai”,	secondo	l’umore.	Ma	potrei	anche	rispondere	“quando	sono	in
barca”	o	“quando	gioco	con	mia	figlia”,	perché	in	quei	momenti	non	penso	a
molto	altro.	È	soprattutto	questo,	per	me,	avere	 tempo	libero.	Non	vuol	dire
non	fare	niente:	se	c’è	una	cosa	che	non	mi	capita	veramente	mai	è	«non	fare
niente.”	Disporre	 di	 tempo	 libero,	 per	me,	 è	 essere	 totalmente	 assorbito	 dal
presente.
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Ho	 sempre	 rifiutato,	 per	 principio	 ma	 anche	 in	 pratica,	 la	 nozione	 di
«tempo	 libero»,	 perché	 accettarla	 sarebbe	 come	 ammettere	 che	 la	 vita	 è
innanzitutto	fatta	di	 tempo	non	 libero:	di	 lavoro,	di	 impegni	casalinghi.	Uno
dei	miei	grandi	obiettivi	esistenziali	è	quindi	consistito	nel	badare	a	che	la	mia
vita	profes sionale,	di	scrittore	e	di	universitario	-	in	quest’ordine	di	priorità	-
dipendesse	 più	 dalla	 scelta	 che	 dal	 dovere.	 Ci	 sono	 riuscito.	 Attualmente
posso	in	gran	parte	organizzarmi	il	mio	lavoro.	Nella	mia	veste	di	profes sore
di	 francese	 che	 insegna,	 fa	 ricerche,	 supervisiona	 testi	 e	 tesi,	 ho	molta	 più
libertà	 di	 una	 cassiera	 di	 supermercato,	 per	 esempio,	 o	 di	 qualsiasi	 altro
impiegato	pubblico	o	privato.	Come	scrittore,	sono	libero	di	scrivere	quel	che
voglio	 -	 rifiutando	 quasi	 sempre	 di	 farlo	 su	 incarico	 -	 e	 posso	 per	 lo	 più
scegliere	quando	mettermi	a	scrivere.

Se	 c'è	 qualcosa	 nella	mia	 vita	 di	 cui	 vado	 un	 po'	 fiero,	 è	 di	 avere	 così
tenacemente	perseguito	la	conquista	di	quella	libertà	di	cui	attualmente	godo.
Ci	sono	stati	momenti	di	stanchezza;	momenti	in	cui	mi	sono	chiesto	se	tutti
quegli	sforzi	valessero	realmente	la	pena.	Ma	è	questo,	sul	lavoro,	il	prezzo	da
pagare.	Non	aspettatevi	che	 i	colleghi	ve	 la	offrano	su	un	piatto	d'argento	o
che	 il	 vostro	 capo	 vi	 regali	 per	 il	 vostro	 compleanno	 una	 percentuale	 di
flessibilità	infiocchettata	o	una	carta	bianca	mensile.	Non	succederà	mai.	Per
conquistare	 un	 margine	 di	 libertà,	 in	 ufficio	 o	 in	 fabbrica,	 non	 c’è	 che	 un
sistema:	fare	bene	il	proprio	lavoro	e...	efficacemente,	ovunque	vi	troviate.	E
anche	 se	 questo	 spesso	 non	 basta,	 resta	 pur	 sempre	 l'unico	 mezzo	 per
procurarsi	 qualche	margine	 di	 spazio.	 Se	 sono	 riuscito	 a	 far	 carriera,	 senza
averne	mai	 avuto	 l’intenzione	 e,	 anzi,	 aborrendo	 addirittura	 l’espressione,	 è
perché	ero	 intensamente	motivato,	non	a	 riuscire,	ma	a	essere	più	 libero	nei
miei	movimenti.	Oggi	potrei,	morigeratamente,	vivere	della	mia	penna,	come
si	suol	dire.	Ma	quanta	fatica	per	arrivarci!	Come	pro fessore,	posso	lavorare
part-time	con	grande	libertà.	Ma	quanti	sacrifici	sul	cammino!

Non	rimpiango	nulla.	Sono	nella	posizione	invidiabile	di	poter	mandare	a
quel	paese	sia	l’università	che	la	scrittura,	se	ne	sentissi	l’esigenza.	Il	che	non
significa	che	ho	la	possibilità	di	fare	tutto	ciò	che	voglio,	ma	non	è	male	-	nel
campo	della	libertà	professionale	-	avere	due	frecce	al	proprio	arco.	Per	poter
essere	 liberi,	 infatti,	 è	 meglio	 inseguire	 più	 di	 un	 sogno	 e	 investire	 su	 più
fronti.	Si	chiama	suddividere	i	rischi.

E	se	non	ci	fossi	riuscito?	Se	tutti	questi	sforzi	si	fossero	risolti	in	un	nulla
di	 fatto	 e	 mi	 fossi	 ritrovato	 in	 un	 vicolo	 cieco?	 Non	 oso	 pensarci.
Probabilmente,	come	ho	già	fatto	 tante	volte,	sarei	partito	per	 l’ignoto,	sulla
mia	barca	e	 con	 la	mia	valigia.	Ma	avrebbe	anche	potuto	essere	peggio.	La
libertà	non	ha	prezzo,	va	bene,	ma	arriva	un	momento	in	cui	la	si	deve	pagare
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troppo	cara.	Mi	capita	ogni	tanto	di	invidiare	quelli	che	non	hanno	realmente
bisogno	di	libertà,	o	tutt’al	più	di	poca.	Ma	raramente.	Molto	raramente.

Nella	quotidianità,	a	casa	mia,	nella	mia	piccola	casa	di	pescatori,	a	cento
metri	 dal	 porto	 di	 Gilleleje	 e	 dal	 mare,	 conduco	 oggi	 una	 vita	 piuttosto
normale,	anche	se	non	ho	orari	 fissi	di	 lavoro,	anche	se	devo	assentarmi	 tre
giorni	 alla	 settimana	 per	 andare	 a	 lavorare,	 anche	 se,	 fuori	 casa,	 non	 mi
comporto	sempre	come	gli	altri,	e	anche	se	la	mia	compagna	non	sarebbe	del
tutto	d’accordo	nell’affermare	che	sono	proprio	così	normale.

Questa	vita	quotidiana	è	fatta	di	pasti	serali,	di	commissioni,	di	amici	e	di
famiglia.	 Partecipare	 a	 compleanni,	 pagare	 i	 conti	 di	 casa	 alla	 posta	 o	 alla
banca,	leggere	il	giornale	(sono	abbonato	a	Le	Monde,	oltre	che	a	un	giornale
svedese	 o	 danese),	 accompagnare	 mia	 figlia	 in	 piscina,	 giocare	 con	 lei,
aiutarla	a	fare	i	compiti,	andare	a	prenderla	a	scuola	(fino	a	poco	tempo	fa),
fare	i	mestieri,	il	bucato	e	la	manutenzione	della	casa	(poco),	e	della	barca	(di
più),	 festeggiare	 Natale,	 leggere,	 andare	 a	 spasso	 la	 domenica	 (non	 molto
spesso	per	quel	che	mi	riguarda),	guardare	(pochissimo)	la	televisione,	parlare
di	svariate	cose	con	la	mia	compagna	e	i	miei	vicini.

Tutte	queste	attività	sono	svolte	con	il	mio,	più	o	meno,	libero	consenso,
ma	nel	loro	complesso	costituiscono	ugualmente	una	schiavitù.	Onestamente,
in	tutto	questo,	dov’è	il	posto	della	libertà	e	dell’improvvisazione?	Nelle	mie
opere	e	nelle	mie	conferenze,	brandisco	 la	bandiera	della	 libertà.	Anche	qui
parlo	del	mio	bisogno	di	libertà,	dando	probabilmente	l’impressione	di	essere
un	 individuo	 più	 libero	 della	 maggioranza	 degli	 altri.	 Porto	 la	 mia	 vita	 a
esempio	per	chi	vuole	essere	più	 libero	di	quanto	non	sia.	Eppure,	per	gran
parte	della	mia	esistenza	attuale,	 sono	accerchiato	da	obblighi	 e	 limitazioni.
Ne	soffro,	spesso	terribilmente,	ma	mi	sottometto.

Sono	un	ipocrita?	Con	che	diritto,	con	la	mia	vita	«casa	e	famiglia»,	posso
atteggiarmi	 a	 paladino	 della	 libertà?	 La	 risposta	 è,	 naturalmente,	 che	 posso
farlo	 solo	 in	 parte.	 Per	 quanto	 riguarda	 i	 miei	 romanzi,	 il	 loro	 valore	 di
esempio	o	contro-esempio	non	può	essere	giudicato	col	metro	della	mia	vita.
Ma	per	questo	mio	Bisogno	di	libertà,	come	per	La	Saggezza	del	mare,	in	cui
parlo	a	mio	nome	e	racconto	di	me,	il	discorso	è	diverso.	È	per	questo	che	mi
sento	 in	 dovere	 di	 parlare	 della	 libertà	 nella	 quotidianità,	 perché	 nessuno
creda	che	io	non	scenda	mai	a	patti	con	la	mia	libertà,	che	non	ammetta	certi
compromessi	 o	 che	mi	 sia	 impossibile	 accettare	ogni	 tanto	di	 non	 fare	quel
che	vorrei.

Per	molto	tempo	mi	sono	rifiutato	di	avere	figli.	O	sarebbe	più	esatto	dire
che	non	ci	pensavo	nemmeno,	a	parte	per	 le	debite	cautele	nel	fare	 l’amore.
Avere	un	bambino	 rientrava	nella	 categoria	dell’impensabile.	Ricordo	che	a
venticinque	anni	avevo	incontrato	una	donna	splendida,	che	possedeva	tutte	le
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qualità	che	apprezzo	in	una	donna:	indipendenza,	intelligenza,	spirito,	volontà
di	vivere	la	sua	vita	fuori	dalle	vie	battute,	umanità...	e	in	più	era	bella.	Me	ne
sono	 innamorato,	 ovviamente...	 fino	 al	 preciso	 momento,	 addirittura	 al
secondo,	in	cui	lei	ha	dichiarato	di	volere	avere	figli.	Un’ora	dopo	ero	fuggito.
L’ho	rivista	per	caso	a	dieci	anni	di	distanza.	Tornava	dal	Messico	con	i	suoi
due	figli,	avuti	da	uomini	diversi.	Dopo	 la	 loro	nascita,	mi	ha	spiegato,	non
aveva	più	avuto	bisogno	dei	loro	padri.	Ecco	una	donna	come	se	ne	trovano
raramente;	una	donna	che	aveva	un	bisogno	di	 libertà	pari	al	mio.	Se	avessi
fatto	un	figlio	con	lei,	avrei	rapidamente	riacquistato	la	libertà	che	temevo	di
perdere	 (solo	 che	 allora	 non	 avrebbe	 avuto	 per	 me	 nessun	 interesse,	 ma
proprio	nessuno,	mettere	al	mondo	un	figlio...).

Quando	in	una	conversazione	mi	capitava	di	dichiarare	di	non	volere	figli,
qualcuno,	soprattutto	donne,	mi	tacciava	d’egoismo,	come	se	si	potesse	vivere
a	spese	di	qualcuno	che	neanche	esiste.	È	già	difficile	non	vivere	a	spese	di
qualcuno	che	esiste,	se	poi	si	aggiungono	quelli	che	non	sono	ancora	nati...

In	ogni	caso,	se	non	desideravo	figli	non	era	una	questione	di	egoismo,	ma
di	libertà.	Intanto	perché	avere	un	figlio	riduce	le	possibilità	di	viaggiare	e	di
muoversi,	 e	 implica	 un	 sacco	 di	 obblighi	 quotidiani,	 a	meno	 ovviamente	 di
non	 essere	 un	 uomo	 all’antica,	 che	 fa	 lavorare	 la	moglie	 a	 casa	 e	 continua
tranquillamente	a	godersi	 la	sua	piccola	libertà	 individuale,	giocando	a	carte
al	 bar	 dell’angolo.	 Naturalmente	 avevo	 anche	 paura	 degli	 obblighi	 e	 delle
responsabilità	 verso	 un	 bambino	 che	 senza	 di	 me	 non	 sarebbe	 potuto
sopravvivere.	Ma	quel	che	più	temevo	era	di	essere	un	cattivo	padre.	Avevo
paura,	perdendo	una	parte	della	mia	libertà,	di	diventare	amaro	e	rancoroso,	di
perdere	la	mia	gioia	di	vivere	e	di	fare	così	soffrire	mio	figlio.

Su	questo	punto	 le	mie	amiche,	mogli	 e	madri,	mi	 rassicuravano:	avevo
tutto	 per	 diventare	 un	 bravo	 genitore.	 In	 fondo,	 quelli	 che	mi	 circondavano
pensavano	di	capirmi	meglio	di	quanto	non	mi	capissi	io	stesso.	Il	che	è	anche
possibile,	 per	 carità.	Mi	 lasciano	 sempre	 stupito	 quelli	 che	 sostengono	 che
capiamo	noi	stessi	per	forza	meglio	di	quanto	non	capiamo	gli	altri.	Ma	sulle
motivazioni	profonde	per	cui	non	volevo	avere	figli,	tutti,	tranne	qualche	raro
amico,	si	sbagliavano.	Se	mi	rifiutavo	di	averne,	non	era	per	paura	di	perdere
la	 mia	 libertà	 quotidiana	 o	 di	 ragazzo,	 ma	 perché	 sapevo	 cosa	 sarebbe
successo	avendo	un	bambino:	l'avrei	amato	sopra	ogni	cosa.	E	l'amore	non	va
molto	d’accordo	con	la	libertà.

Quando	 cercavo	di	 spiegarmi	meglio,	mi	 trovavo	davanti	 o	 l’incredulità
totale,	 o	 rassicurazioni	 tipo:	 ‘Vedrai,	 quando	 il	 bambino	 sarà	 lì,	 non	 ci
penserai	più	alla	tua	libertà.”	Non	ne	ero	per	niente	convinto.

Ma	 si	 cambia,	 che	 lo	 si	 voglia	 o	 no.	 Arrivato	 a	 quarant’anni	 ne	 avevo
realizzati	 tanti	di	sogni,	alcuni	da	solo.	Anche	quello	di	vivere	 in	barca	e	di
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partire	lontano	per	tanto	tempo	con	la	mia	compagna,	che	aveva	accettato	con
entusiasmo	di	venire	con	me.	Anche	se	per	 lei	non	 rappresentava	affatto	un
sacrificio,	 tutt’altro,	 gliene	 ero	 molto	 grato.	 Non	 conosco	molte	 donne	 che
avrebbero	 accettato.	 Tanto	 più	 che	 non	 sono	 un	 tipo	 facile	 con	 cui	 vivere,
come	si	sarà	ben	capito,	nonostante	possa	essere,	oso	dirlo,	anche	amabile.	In
ogni	 caso	quando	ho	cominciato	 a	 intuire	 che	Helle,	 col	passare	degli	 anni,
iniziava	 a	 prendere	 in	 considerazione	 l’eventualità	 di	 un	 figlio,	 non	 potevo
ragionevolmente,	 sentimentalmente,	 trincerarmi	 inesorabilmente	 sulle	 mie
posizioni.	Sentivo	almeno	 il	dovere	di	 abbassare	 la	guardia	e	di	 rischiare	di
essere	colpito.

La	prima	volta	che	abbiamo	abbordato	l’argomento,	eravamo	in	barca	in
mezzo	 al	 Golfo	 di	 Guascogna,	 in	 rotta	 per	 Gijon,	 in	 Spagna.	 È	 lì	 che	 ho
socchiuso	 quella	 porta	 fino	 ad	 allora	 ermeticamente	 sprangata.	Non	mi	 ci	 è
voluto	molto	 per	 capire	 che	 questo,	 per	 la	mia	 compagna,	 equivaleva	 già	 a
una	 promessa.	 Ne	 sarebbe	 andata	 di	 mezzo,	 o	 almeno	 così	 la	 percepii,	 la
nostra	vita	comune	che	durava	ormai	da	quindici	anni.

Ho	 confessato	 i	 miei	 timori	 all’idea	 di	 non	 poter	 più	 andare	 dove	 mi
pareva,	 di	 assumermi	 la	 responsabilità	 assoluta	 di	 un’altra	 vita	 umana,	 di
sacrificare	 necessariamente	 buona	 parte	 di	 quella	 libertà	 senza	 la	 quale	 non
credevo	di	poter	vivere.	Ho	quindi	posto	le	mie	condizioni.	Prima	di	tutto,	mi
riservavo	 il	 diritto	 di	 partire	 solo,	 un	 mese	 all’anno,	 per	 scrivere	 e	 vivere
intensamente	quella	libertà,	che	avrei	in	larga	misura	perduta	con	l'arrivo	del
bambino.	In	secondo	luogo,	le	chiedevo	di	farsi	principalmente	carico	di	tutto
l’aspetto	ripetitivo	della	vita	quotidiana:	portare	il	bambino	al	nido,	dargli	da
mangiare,	 cambiarlo,	 eccetera.	 Spiegando	 che,	 con	 questo,	 non	 intendevo
sottrarmi	 a	 nessuna	 di	 tali	 incombenze,	 ma	 solo	 poter	 scegliere	 quando	 le
dovevo	svolgere.

Helle	ha	accettato	le	mie	due	condizioni	senza	discutere,	pur	giudicandole
dure,	quasi	ingiuste	per	certi	aspetti,	e	lo	capisco.	Ma	nel	momento	in	cui	ne
abbiamo	 parlato,	 circondati	 dall’azzurro	 dell’oceano	 Adantico,	 non	 poteva
essere	 altrimenti.	 Era	 prendere	 o	 lasciare.	 E	 lei	 voleva	 veramente	 un
bambino...

Prima	di	decidermi	ho	 tuttavia	scritto,	dalla	Spagna,	una	 lettera	a	Janne,
padre	di	 tre	bambini.	Gli	ho	chiesto	di	 fornirmi	 tutti	gli	argomenti	 in	favore
del	mettere	 al	mondo	 un	 figlio.	 Janne	mi	 ha	 risposto	 con	 una	 lettera	 di	 tre
pagine,	 in	 cui	 elencava	 dettagliatamente	 -	 in	 un	 mondo	 minacciato	 da
genocidi,	 sovrap popolazione,	 surriscaldamento	 e	 povertà	 -	 tutte	 le	 buone
ragioni	contro.	E	terminava	la	lettera:	“Conclu sione:	fai	figli!”

Janne	 aveva	 ragione,	 naturalmente.	 Avere	 o	 non	 avere	 figli	 è	 una
questione	 di	 desiderio,	 non	 il	 risultato	 di	 argomentazioni	 razionali.	 Il
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problema	era	appunto	che,	in	me,	quel	desiderio	non	era	abbastanza	forte.
Un	 anno	 dopo,	 mentre	 eravamo	 ormeggiati	 a	 Muros,	 in	 Galizia,	 la

decisione	 diventò	 irrevocabile.	 Eravamo	 incinti!	 Quando	 ho	 telefonato	 a
Janne	per	comunicargli	la	bella	notizia,	le	sue	prime	parole	sono	state:	“E	la
mia	eredità	allora?”

Prima	 di	 partire	 per	 due	 anni	 sul	 Rustica,	 avevo	 in	 effetti	 redatto	 un
testamento	 in	 cui	 lasciavo	 parte	 del	 poco	 che	 possedevo	 a	 Janne.	 La	 vera
amicizia,	eh!

Tutto	questo	è	senza	dubbio	estremamente	banale.	Chi	non	ha	 temuto	di
perdere	la	propria	libertà	all’arrivo	di	un	figlio!	Chi	non	ha	sentito	una	certa
angoscia	 davanti	 alla	 prospettiva	 di	 impegnarsi	 per	 sempre,	 e
irrimediabilmente,	nei	riguardi	di	un	altro	essere	umano!	Solo	che	forse	sono
più	 rari	 quelli	 che	 hanno	 una	 tale	 paura	 di	 perdere	 la	 loro	 libertà,	 da	 porre
condizioni	 irragionevoli	 e	 impossibili	 da	mantenere.	 È	 solo	 che,	 forse,	 non
siamo	in	molti	a	ricono scere	che	il	bisogno	di	libertà	resta	anche	dopo	l’arrivo
del	 figlio,	 che	 quell’amore	 al	 di	 sopra	 di	 tutto	 che	 si	 prova	 per	 il	 proprio
bambino	 non	 basta	 a	 compensare	 la	 libertà	 perduta.	 Che	 per	 vari	 anni	 si	 è
costretti	a	destreggiarsi	alla	meglio	in	una	tensione	contraddittoria	e	costante
tra	l’amore	e	la	libertà.	Che	si	prende	in	seria	considerazione	le	implicazioni
del	fatto	che	quan do	c’è	un	bambino	non	si	può	più	essere	soli,	come	si	può
invece	con	un	adulto	comprensivo.	Che	si	pensa	che	è	impossibile,	se	si	vuole
restare	un	po’	umani,	divorziare	dal	proprio	bambino.	Che	si	riflette	bene	sul
fatto	 che	 i	 bisogni	 del	 bimbo	 non	 possono	 non	 avere	 la	 priorità	 su	 tutto,
compreso	su	un	bisogno	di	libertà	come	il	mio.

Avere	un	figlio,	e	ancora	una	volta	sto	ben	attento	a	pesare	le	mie	parole,
è	un’esperienza	d’amore,	unica	e	grandiosa,	ma	non	un’esperienza	di	libertà.
Non	 è	 neanche	 un’esperienza	 indispensabile	 per	 essere	 umani	 -	 affermarlo
equivarrebbe	 a	 dire	 che	 coloro	 che	 non	 possono	 avere	 figli	 sono	 esseri
mutilati,	per	non	dire	inumani.

Ho	 fatto	 del	mio	meglio	 per	 superare	 la	 contraddizione	 tra	 l’amore	 per
mia	figlia	e	 il	mio	bisogno	di	 libertà.	Ho	perfino	 l’impressione	di	aver	 fatto
tutto	ciò	che	umanamente	mi	è	possibile	fare,	nei	miei	limiti,	per	evitare	che
mia	 figlia	 e	 la	 mia	 compagna	 -	 in	 quest’ordine	 -	 non	 pagassero	 il	 prezzo
dell’amarezza	e	della	nostalgia	di	un	genere	di	vita	perso	per	sempre.	Credo
di	 esserci	 riuscito	 con	 mia	 figlia.	 In	 compenso,	 non	 ho	 potuto	 rinunciare
abbastanza	a	questa	libertà	per	soddisfare	Helle.	Mi	dispiace,	ma	non	ci	posso
fare	 niente.	 Non	 sono	 libero	 di	 non	 voler	 più	 essere	 libero.	 Ci	 sono	 stati
momenti	 in	 cui	 abbiamo	 sfiorato	 da	 vicino	 la	 separazione	 -	 per	 esempio	 il
giorno	 in	 cui	 lei	mi	 ha	 detto	 che	 ne	 aveva	 abbastanza	 di	 sentirmi	 invocare
sempre	 la	mia	 libertà.	O	 il	giorno	 in	cui	mi	ha	accusato	di	non	 interessarmi
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abbastanza	 alla	 felicità	 di	 mia	 figlia.	 Ma	 in	 fondo	 quello	 che	 lei	 mi
rimproverava,	 credo,	 era	 solo	 il	 fatto	di	non	avere	desiderato	 abbastanza	un
figlio,	di	averlo	accettato	più	che	voluto.	Immaginava,	sperava	che	quando	la
bambina	 fosse	 nata,	 sarei	 cambiato.	Quando	 ha	 visto	 che	 il	mio	 bisogno	 di
libertà	 era	 forte	 quanto	 prima	 e	 che	 dovevo	 fare	 sforzi	 per	 adattarmi	 alla
nuova	situazione,	non	ha	potuto	fare	a	meno	di	pensare,	sicuramente	suo	mal‐
grado,	che	non	amavo	abbastanza	mia	figlia.

Ma	non	era	affatto	così.	Ero	disperato	di	non	riu scire	a	dare	di	più,	proprio
perché	amavo	-	e	continuo	ad	amare	-	mia	figlia	sopra	ogni	cosa.	Ma	mi	sono
anche	 reso	 conto,	 a	 mie	 spese,	 quanto	 sia	 difficile	 per	 tanti,	 escluso	 forse
qualche	amico	«vero»,	comprendere	un	bisogno	di	libertà	come	il	mio.	Dove
io	 avevo	 la	 convinzione	 di	 aver	 concesso	 un	 dono,	 o	 meglio	 fatto	 un
sacrificio,	per	amore	di	Helle,	lei	vedeva,	penso,	una	mancanza	di	amore	e	di
umanità.

Certe	persone,	 lo	 so,	provano	compassione	per	questa	donna,	costretta	a
vivere	con	un	«tipo»	come	me	e	le	augurano	di	 trovare	di	meglio.	Altri,	per
loro	 stessa	 ammissione,	 hanno	paura	 di	me	o	 di	 ciò	 che	 io	 rappresento,	 del
mio	modo	di	considerare	la	vita,	e	soprattutto	la	 libertà.	Un	giorno	la	donna
che,	a	quell’epoca,	amavo	più	di	ogni	altra,	mi	disse	questa	frase	terribile:	“Tu
non	hai	bisogno	di	nessuno	per	vivere.”

Il	mio	bisogno	di	libertà,	agli	occhi	di	qualcuno,	appare	perfino	un	segno
di	disumanità,	una	mancanza	d’amore	per	il	prossimo.	Forse	lo	è,	non	posso
chiaramente	pronunciarmi	in	merito,	ma	quel	che	so	è	che	non	voglio	fare	del
male	 a	 nessuno,	 né	 vivere	 alle	 spese	 di	 nessuno	 e	 soprattutto	 non	 a	 scapito
della	libertà	altrui.	Chiederei	volentieri	scusa	a	coloro	che	ho	potu to	ferire,	se
servisse	ad	altro	che	a	mettermi	la	coscienza	in	pace.	E	poi	un	perdono,	anche
sincero,	che	non	fosse	seguito	da	alcun	effetto,	non	avrebbe	alcun	senso.	Per
quel	 che	 riguarda	 il	mio	bisogno	di	 libertà,	 devo	arrendermi	 all’evidenza	di
una	 vita	 passabilmente	 ben	 riempita	 e	 sufficientemente	 movimentata	 da
servire	 come	 banco	 di	 prova:	 sarò	 sempre	 recidivo.	 Mi	 dispiace,
profondamente.	 Ma	 mi	 sembra	 anche	 di	 aver	 dato	 e	 di	 continuare	 a	 dare
quanto	potevo	della	mia	libertà,	tra	l’altro	accettando,	senza	alcun	rimpianto	e
volentieri,	di	fare	un	figlio.	Non	è	il	dono	più	prezioso	che	potevo	offrire?	Se
non	basta,	non	saprei	proprio	cosa	dare	di	più.

Non	 racconto	 tutto	 questo	 per	mettere	 in	 piazza	 la	mia	 vita	 privata.	Ne
parlo	 perché	 questi	 conflitti	 non	 appartengono	 solo	 a	me,	 anche	 se	 forse	 in
molti	altri	assumono	proporzioni	più	ragionevoli.	Ne	parlo	anche	perché	c’è
un’eccessiva	tendenza	a	dare	un’immagine	idilliaca	e	romantica	della	libertà.
Ma	 salvaguardare	 la	propria,	 rispettando	 il	 più	possibile	quella	degli	 altri,	 è
una	lotta	senza	arbitro	e	senza	fischio	di	fine-partita.	Aggiungerei	anche	che
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dove	 la	 libertà	 è	 più	 diffìcile	 da	 realizzare	 e	 da	 vivere	 è	 nella	 quotidianità,
nella	 famiglia	 e	 nel	 lavoro.	 Insomma	 si	 può	 essere	 liberi	 solo	 con	 chi
condivide	lo	stesso	bisogno	e	lo	stesso	genere	di	libertà.	Con	gli	altri,	che	nel
mio	caso	sembrano	essere	la	maggior	parte,	si	deve	semplicemente	cercare	di
vivere	il	meglio	possibile.

Per	esercitare	la	propria	libertà	c’è	sempre	un	prezzo	da	pagare.	La	libertà
in	saldo	non	esiste.	Per	aver	difeso	la	mia	libertà	di	scegliere	dove	e	quando
rischiare	la	vita,	ho	pagato	il	prezzo,	tutto	sommato	modico,	di	qualche	mese
in	prigione.	Per	aver	voluto	vivere	parecchi	anni	senza	calendario,	a	Parigi	o
altrove,	ho	dovuto	pagare	 in	 insicurezza,	 in	particolare	 economica.	Per	 aver
voluto	navigare	in	tutta	libertà	per	alcuni	anni,	ho	dovuto	pagare	in	tenacia	e
disciplina.	 Per	 arrivare	 a	 essere	 più	 o	 meno	 libero	 professionalmente,	 ho
pagato	con	un	lavoro	a	volte	ingrato.	Ma	il	prezzo	da	pagare	per	difendere	la
propria	libertà	nella	vita	quotidiana	è	purtroppo	più	alto.	È	l'esclusione	e	del
rigetto.	 Non	 ne	 ho	 troppo	 sofferto,	 perché	 ho	 sempre	 avuto	 i	 miei	 amici.
Senza	 di	 loro,	 mi	 sarei	 sicuramente	 fatto	 guardiano	 di	 faro,	 o	 frate.	 Per
sopravvivere.	Ma	forse	anche	per	ripicca.
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NON	FARE	COME	GLI	ALTRI

Si	 può	 essere	 liberi	 da	 soli?	 Non	 credo.	 La	 libertà	 ha	 senso	 solo	 in
rapporto	 agli	 altri.	Certo	 si	 può	 desiderare	 di	 liberarsi	 dalle	 leggi	 naturali	 e
fisiche	che	regolano	l'universo.	Si	può	auspicare	di	essere	affrancati	dal	giogo
di	una	malattia.	Si	può	sognare	di	saper	volare	o	di	poter	visitare	altre	galassie
(è	 il	 mio	 caso).	 Ma	 nessuna	 volontà	 al	 mondo	 può	 cambiare	 la	 legge	 di
gravitazione	 del	 macrocosmo	 o	 quella	 della	 meccanica	 quantistica	 del
microcosmo.	Il	regno	della	 libertà	è	quello	della	vita	 in	società,	quello	degli
esseri	 umani.	 La	 nostra	 libertà	 personale	 dipende,	 che	 lo	 si	 voglia	 o	 no,	 da
quella	degli	altri.	Il	prezzo	da	pagare	per	essere	liberi	senza	che	sia	a	scapito
della	libertà	altrui,	è	la	solitudine.	Ma	la	solitudine,	alla	lunga,	è	un	peso	duro
da	portare.	Anche	per	individui	come	me,	che	amano	essere	soli,	finisce	per
essere	opprimente.	Da	qui	quella	costante	tensione,	mai	veramente	sciolta,	tra
bisogno	di	libertà	e	bisogno	d’amore	e	d’amicizia.	A	questo	dilemma	non	c’è
che	 una	 soluzione:	 riconoscere	 che	 la	 mia	 libertà	 si	 ferma	 dove	 comincia
quella	 dell’altro.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista,	 quindi,	 la	 libertà	 presuppone
uguaglianza	e	reciprocità.

Tuttavia	la	reciprocità,	e	il	suo	corollario,	la	tolleranza	-	una	parola	in	via
d’estinzione	 -	 sono	 diven tate	 merce	 rara,	 molto	 più	 rara	 di	 quanto	 non	 si
pensi.	 Basta	 discostarsi	 un	 minimo	 dalla	 norma,	 per	 accorgersene	 e	 per
soffrirne.	È	ironico	constatare	che	in	un’epoca	in	cui	l’individualismo	liberale
è	assurto	a	ideologia	trionfante,	sia	diventato	di	cattivo	gusto	non	fare	come
gli	altri!

Ho	 una	 sola	 amicizia	 che	 dura	 dall’adolescenza.	 Oggi	 quest’amico	 è
medico	e	professore.	Era	già	un	ragazzo	brillante	quando	ci	siamo	conosciuti.
Al	 liceo	aveva	dato	 l’esame	finale	di	matematica	due	anni	prima	di	noi,	per
dedicarsi	 al	 latino.	 In	compen so,	 a	quei	 tempi,	 sembrava	mancare	un	po’	di
umanità.	 O,	 perlomeno,	 quando	 si	 pensava	 a	 lui,	 non	 erano	 parole	 come
«compassione»	o	«empatia»	che	venivano	subito	in	mente.

Finito	 il	 liceo,	 è	 partito	 per	 l’ìndia	 per	 sei	mesi.	 È	 tornato	 radicalmente
cambiato.	Gli	era	bastato	vedere	con	i	suoi	occhi	la	povertà	e	la	sofferenza	di
esseri	senza	futuro.	Da	allora,	non	ha	mai	smesso	di	interrogarsi	sulla	vita,	la
sua	 in	 particolare.	 Legge	 avidamente	 di	 tutto	 e	 non	 perde	 occasione	 per
discutere	 sul	 perché	 dell’umanità	 e	 dell’umano.	 Conosco	 poche	 persone
sempre	pronte	come	lui	a	rimettersi	in	causa,	a	occhi	aperti.	E	quindi	un	uomo
per	cui	ho	un	profondo	rispetto.
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Tuttavia,	 se	 pure	 è	 disposto	 a	 rimettersi	 in	 causa,	 gli	 risulta	 a	 volte
difficile	trovare	risposte	e,	soprattutto,	applicarle.	Ciò	dipende,	in	gran	parte,
dalla	 sua	 educazione	 protestante	 e	 borghese,	 che	 gli	 ha	 imposto	 limiti	 di
comportamento	ben	definiti,	in	particolare	sul	lavoro,	in	cui	il	dovere	di	«fare
bene»,	 di	 «fare	 quel	 che	 bisogna	 fare»	 somiglia	 talvolta	 a	 un	 imperativo
categorico	kantiano.

Sono	stato,	per	molto	tempo,	la	sua	bestia	nera.	Lo	infastidiva	constatare
che	riuscivo	palesemente	a	non	vivere	come	gli	altri,	pur	 facendo	un	 lavoro
serio,	sia	come	scrittore	che	come	universitario.	Quando	ci	incontravamo	mi
chiedeva	 spesso	 se	 sarei	 mai	 diventato	 adulto.	 Quando	 ho	 ottenuto	 il	 mio
primo	 impiego	 a	 tempo	 indeterminato	 -	 a	 quarantadue	 anni	 -	 ne	 è	 stato
contento:	finalmente	rientravo	nei	ranghi.	Quando	è	poi	nata	mia	figlia,	ne	ha
esultato.	Eccomi	tornato	all’ovile.

Eppure,	non	è	uno	che	«fa	come	gli	altri».	È	andato	ad	abitare	su	un’isola,
in	una	piccola	cittadina	di	un	migliaio	di	abitanti,	dove	sono	proibite	le	auto	e
dove	 regna	 un’atmosfera	 del	 tutto	 particolare.	 Ha	 adottato	 due	 bambini.	 È
stato	 sempre	 attento	 a	 non	 cadere	vittima	del	 suo	 lavoro	o	della	 sua	 intelli ‐
genza,	 che	 avrebbe	 potuto	 permettergli	 di	 fare	 una	 brillante	 carriera	 in
qualsiasi	 campo.	 Ha	 sempre	 rifiutato	 i	 posti	 di	 potere	 e	 gli	 impieghi
amministrativi,	 non	 perché	 non	 avrebbe	 saputo	 gestirli	 -	 come	 ogni	 tanto
sostiene	-	ma	per	essere	libero	di	seguire	il	suo	cammino.

E	 allora,	 dov’era	 il	 problema,	 o	 meglio,	 perché	 la	 mia	 vita	 gli	 dava
problemi?

In	fondo	è	perché	avrebbe	voluto	essere	ancora	più	libero,	ma	non	sapeva
come	scrollarsi	di	dosso	la	camicia	di	forza	della	sua	educazione	borghese.

Quando	ottenne	il	dottorato,	mi	invitò	a	una	grande	festa.	Sull’invito	c’era
scritto	«abito	scuro»,	ovvero	giacca	e	cravatta.

Non	ci	sono	andato.

Dopo	 il	 mio	 soggiorno	 a	 Parigi,	 ho	 lavorato	 per	 qualche	 anno	 in	 una
scuola	 di	 formazione	 permanente,	 in	 cui	 insegnavo	 francese	 ai	 futuri
professionisti	del	turismo.	Il	corso	di	studi	da	noi	creato	era	uno	dei	primi	del
genere	e	aveva	suscitato	un	certo	interesse	tra	i	partner	del	mercato	comune.
Un	 giorno,	 dovevo	 accogliere	 una	 ventina	 di	 direttori	 di	 banca,	 tra	 cui
l’Amministratore	Delegato	della	più	grande	banca	di	Svezia,	uno	degli	uomini
più	influenti	del	capitalismo	svedese.	Prima	della	mia	conferenza,	il	direttore
della	 scuola	 mi	 prese	 da	 parte.	 Senza	 dirmi	 niente	 mi	 regalò	 una	 bella
cravatta,	con	il	logo	della	scuola.

Ovviamente	non	l’ho	messa.
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Un’altra	 volta,	 mentre	 navigavo	 in	 Irlanda	 del	 Nord,	 un	 certo	 Norman,
incontrato	 in	porto,	 invitò	 l’equipaggio	del	Rustica	a	bere	qualcosa	al	Royal
Ulster	 Yachtclub,	 uno	 di	 quei	 club	 tipicamente	 inglesi,	 con	 le	 poltrone	 di
cuoio,	 le	 pareti	 di	 legno...	 di	 cui	 potevano	 essere	 membri	 solo	 gli	 uomini.
Dopo	 un'o ra	 di	 conversazione,	 in	 cui	 si	 saltò	 di	 palo	 in	 frasca,	 Norman	 ci
propose	di	cenare	al	club	quella	sera.	Ci	spiegò	che	c’era	un	ristorante,	di	gran
classe,	 riservato	ai	membri,	alle	 loro	famiglie	e	ai	 loro	 invitati.	Si	mangiava
molto	bene	ed	eravamo	suoi	ospiti.	Ma	c’era	un	problema:	bisognava	mettersi
la	 cravatta.	A	 bordo	 non	 avevamo	 cravatte,	 e	 neppure	 camicie,	 né	 giacche.
Norman	 ci	 ha	 allora	 proposto	 di	 cenare	 in	 una	 sala	 adiacente	 al	 ristorante,
precisamente	nella	strangers	room,	 la	«foresteria»,	che	poteva	essere	 iso lata
dal	 salone	 principale	 con	 una	 porta	 scorrevole.	 Così	 gli	 altri	 clienti	 del
ristorante	si	sarebbero	risparmiati	la	vista	desolante	di	tre	naviganti	forestieri
senza	cravatta.

Abbiamo	educatamente	declinato	l’invito.
L’ultima	volta	che	ho	portato	 la	cravatta	 risale,	credo,	alla	mia	maturità.

Non	ricordo	esattamente	quando	ho	deciso	di	non	metterla	più	del	 tutto.	Ma
sono	più	di	trentanni	che	non	la	metto	e	sto	benissimo	senza.

Mi	si	chiederà	senz’altro	che	importanza	ha	portare	o	meno	la	cravatta.	Mi
è	stato	chiesto	spesso.

La	risposta	non	è	così	semplice.	Entrano	 in	gioco	parecchie	cose.	Una	è
senz’altro	 il	 mio	 rifiuto	 istintivo	 per	 qualsiasi	 uniforme	 e	 per	 qualsiasi
conformismo	senza	ragion	d’essere.	Quando	in	un	aeroporto	guardo	la	sfilza
di	uomini	tutti	vestiti	identici,	che	avanzano	nei	corridoi	come	una	colonia	di
pinguini,	 sono	mio	malgrado	 assalito	 da	 un	 insieme	 variegato	 di	 emozioni,
che	vanno	dal	senso	dell’assurdo	all’ilarità,	passando	per	 il	 rifiuto	e	 la	noia.
Quando	 vedo	 le	 foto	 delle	 riunioni	 dei	 ministri	 dell’Unione	 Europea,	 o	 la
seduta	di	un	qualsiasi	parlamento,	mi	rattrista	constatare	come	nessuno	abbia
il	coraggio	di	distin guersi	un	minimo	dagli	altri.	Non	arrivo	a	dire	come	Serge
Gainsbourg:	“Se	mi	metto	una	cravatta,	è	per	impiccarmi”,	ma	poco	ci	manca.

Da	 dove	 viene	 questa	 ossessione	 della	 cravatta	 e	 dell’uniformazione
maschile?	Un	mio	collega	mi	ha	spiegato,	con	grande	serietà,	che	la	cravatta
impedisce	all’aria	fredda	d’infilarsi	negli	interstizi	tra	i	bottoni	della	camicia.
Un	altro	mi	ha	fatto	notare	l’enorme	varietà	di	colori	e	disegni	della	cravatta,
sostenendo	 che	 è	 l’unico	 capo	 di	 vestiario	 che	 permette	 all’uomo	 di
evidenziare	la	sua	individualità.	In	realtà	ho	trovato	un	unico	tentativo	serio	di
spiegare	razio nalmente	l’onnipresenza	della	cravatta.	L’ipotesi	era	che	se	gli
uomini	si	vestono	tutti	in	modo	più	o	meno	identico,	è	per	segnalare	che	sono
attivi	 sul	 mercato	 del	 lavoro,	 piuttosto	 che	 su	 quello	 del	 piacere	 o	 della
seduzione.	Ma	se	 fosse	vero,	perché	molti	di	coloro	che	 lavorano	 in	 tuta,	 si
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mettono	giacca	e	cravatta	per	le	feste	o	per	uscire	la	sera?	Mi	chiedo,	inoltre,
se	 le	 donne	 vedano	 realmente	 nell’uniforme	 dei	 maschi	 una	 promessa	 di
castità	temporanea.

So	bene	che	l’abito	non	fa	il	monaco.	Ma	è	pro prio	questo	il	punto	debole.
Perché	 se	è	vero	che	esistono	uomini	di	valore	che	 scelgono	 liberamente	di
portare	 quella	 freccia	 di	 stoffa	 puntata	 verso	 zone	 innominabili,	 perché	 non
dev’essere	vero	anche	 il	contrario?	Se	 l’abito	non	fa	 il	monaco,	si	dovrebbe
poter	mettere	o	non	mettere	la	cravatta,	senza	alcu na	conseguenza.

Non	 intendo	 fare	proseliti	del	mio	 rifiuto.	Rispetto	pienamente	 la	 libertà
degli	altri	di	fame	sfoggio.

Ma	trovo	che	loro	non	sempre	mi	rendono	la	pariglia.
Non	voglio	affrontare	in	questa	sede	il	dibattito	sul	velo,	che	tra	qualche

anno	 sarà	 già	 superato	 e	 sostituito	 da	 qualche	 altro	 soggetto	 di	 discordia.
Tanto,	 si	 sarà	già	capito	che	non	sono	per	niente,	ma	proprio	per	niente,	un
partigiano	di	uniformi	e	di	bandiere.	La	scelta	di	segnalare	la	propria	identità
o	la	propria	appartenenza	prima	ancora	di	entrare	in	contatto	con	gli	altri,	è	in
realtà	 espressione	 di	 atteggiamento	 autoritario.	 Le	 insegne	 di	 gruppo,
religioso	o	meno,	vogliono	 imporci	un'interpretazione	specifica,	ostacolando
la	nostra	libertà	di	forgiarci	un’opinione	personale.	Certo,	questa	ostentazione
è,	per	lo	più,	pacifica	e	passiva	e,	in	ogni	caso,	molto	meno	aggressiva	di	tanti
manifesti	pubblicitari.	Non	è,	quindi,	 il	portare	 il	 simbolo	 in	 sé	una	 ragione
sufficiente	 per	 proibirlo.	 Lo	 è	 invece	 il	 fatto	 che	 il	 velo,	 o	 qualsiasi	 altro
simbolo,	sia	imposto	contro	la	volontà	di	chi	lo	deve	portare.	In	questo	senso,
non	c’è	nessuna	differenza	tra	la	cravatta	imposta	agli	impiegati	di	una	banca
europea	 e	 il	 velo	 imposto	 alle	 donne	 mus sulmane.	 Ecco	 perché	 non	 vedo
alcun	motivo	per	proibire	il	velo,	se	è	liberamente	scelto.	Deve	essere	proibito
l’obbligo	 del	 simbolo	 religioso	o	della	 cravatta,	non	 il	 simbolo	 in	 se	 stesso.
Resta	ovviamente	 la	difficoltà	di	determinare	se	portarlo	sia	o	no	una	 libera
scelta...	E	soprattutto	bisogna	stare	in	guardia	quando	a	portarlo	sono	solo	le
donne.

A	dodici	anni,	quando	abitavo	nella	cittadina	di	Aseda,	un	bel	giorno	ho	di
colpo	 deciso,	 con	 la	 stu pefazione	 di	 mia	 madre,	 di	 mettere	 la	 cravatta	 a
scuola.	Non	mi	ricordo	assolutamente	perché.	Nes suno	dei	miei	compagni	di
classe	la	portava.	Per	due	mesi	ho	messo	camicia	bianca	e	cravatta.	Né	i	pro ‐
fessori	né	 i	miei	 amici	 arrivavano	a	 capire.	Non	 so	 se	 il	mio	abbigliamento
stravagante	 fosse	 apprezzato	o	 se	 ci	 vedessero	un	 segno	di	 eccentricità.	Ma
non	ricordo	neanche	di	essere	stato	deriso	o	emarginato.

Non	è	una	contraddizione?	No,	perché	metten do	la	cravatta	a	scuola,	ero
solo	fedele	a	me	stesso	nel	 resistere	al	conformismo;	non	volevo	 imitare	gli
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altri	solo	perché	«tutti	facevano	così».	Rifiutandomi	oggi	di	indossarla,	sono
fedele	a	qualcosa	che	è	profondamente	radicato	in	me.	Ma	cosa?	Non	è	solo	il
desiderio	di	non	 fare	come	gli	altri,	perché	su	diversi	punti	 l’accetto.	Se	per
molti	anni,	non	essendo	credente,	non	ho	celebrato	il	Natale	-	ne	ho	in	effetti
passati	tanti	in	beata	solitudine	nella	mia	soffitta	di	Parigi,	o	in	barca	-	oggi	lo
festeggio	come	tutti,	per	mia	figlia.	Se	non	posseggo	un'auto,	ritenendo	che	si
debba	 fare	 quanto	 si	 può	 per	 favorire	 i	 trasporti	 pubblici,	 questo	 non
m'impedisce	di	salire	ogni	tanto	in	macchina	per	andare	in	città	o	altrove.	Se
anche	 sono	 convinto	 che	 si	 può	 vivere	 senza	 telefono,	 neppure	 questo
m’impedisce	 di	 possedere	 oggi	 un	 cellu lare	 (quasi	 sempre	 spento,	 a	 dire	 il
vero).	 Se	 rifiuto	 categoricamente	 il	 matrimonio,	 civile	 o	 religioso,	 ho	 pur
sempre	vissuto	con	la	stessa	donna	da	più	di	venti	anni.	Se	per	sette	anni	ho
dormito	 su	 un	materasso	 nel	 mio	 ufficio,	 non	 per	 questo	 non	 posso	 essere
proprietario	di	una	casa.	Se	per	sei	anni	ho	vissuto	in	barca	senza	un	domicilio
a	terra,	ciò	non	significa	che	continuerò	così	tutta	la	vita.

Perché	 rifiutare	con	 tanta	 tenacia	di	 fare	come	gli	 altri	 su	numerosi	altri
punti?	 Perché	 non	 si	 tratta	 solo	 della	 cravatta.	 Non	 essendo	 credente,	 non
entro	mai	in	una	chiesa	per	cerimonie	religiose.	E	questo	vale	per	i	funerali,
quanto	 per	 i	 battesimi	 e	 i	 matrimoni.	 Quando	 ho	 partecipato	 a	 qualche
matrimonio,	 ho	 sempre	 aspettato	 fuori	 l’uscita	 degli	 sposi.	 Ai	 funerali	 non
vado	del	tutto.	Se	potessi,	non	andrei	neanche	al	mio.	Ma	questo	lo	lascio	alla
discrezionalità	 dei	miei	 amici.	Quando	 sarò	morto,	 sono	 loro,	 tra	 cui	 alcuni
credenti,	che	devono	avere	la	libertà	di	scegliere	come	essere	in	lutto	per	me.
Trovo	anzi	 ipocriti	quegli	atei	o	non	credenti	che	proibiscono	ai	 loro	cari	di
seppellirli	come	meglio	credono.

Ci	 sono	 senza	 dubbio	 motivazioni	 d’ordine	 psicologico	 che	 mi
impediscono	 di	 assistere	 ai	 funerali.	 Forse	 anche	 ai	 matrimoni.	 Non	 è
impossibile	 che	 ci	 sia	 da	 qualche	 parte	 dentro	 di	 me	 la	 paura	 di	 contrarre
legami	che	potrebbero	spezzarsi,	 che	prima	o	poi	 si	 spezzeranno;	una	paura
che	 ho	 forse	 prestato	 al	 capitano	Marcel	 del	Porto	 dei	 sogni	 incrociati8,	 a
meno	che	non	l'abbia	addirittura	maturata	scrivendo	quel	romanzo,	il	che	non
è	da	escludere.	La	psicolo gia	non	 spiega	però	 il	mio	 rifiuto	della	 cravatta	o
della	macchina.	Né	perché	ho	preferito	dormire	su	un	materasso	per	terra	nel
mio	ufficio,	comportamento	piuttosto	raro	per	un	professore	di	università,	per
giunta	direttore	di	dipartimento.	La	psicologia	non	spiega	neanche,	o	almeno
non	credo,	perché	ho	vissuto	dieci	anni	-	e	benissimo	-	senza	telefono,	perché
ho	deciso	di	portare	la	cravatta	a	dodici,	perché	mi	è	impossibile	marciare	al
passo,	 perché	 non	 ho	 mai	 votato	 per	 un	 partito	 politico,	 o	 perché,	 fino	 a
quarantanni,	non	ho	mai	abitato	più	di	due	anni	allo	stesso	indirizzo.
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Alla	 base	 di	 questo	 desiderio	 di	 non	 fare	 come	 gli	 altri,	 ci	 sono,	 credo,
convinzioni	più	emotive	che	razionali.	La	prima	è	che	tutti	abbiamo	bisogno
di	gente	che	esca	dalle	vie	battute,	che	-	pur	rispettando	la	libertà	altrui	-	viva
la	vita	più	o	meno	come	le	pare	e	che	faccia	ostruzionismo	contro	la	normalità
meschina	 e	 conformista,	 sempre	 che	 questo	 non	 ostacoli	 la	 libertà	 altrui.
Abbiamo	 bisogno	 di	 uomini	 e	 donne	 eccentrici,	 estrosi	 e	 originali	 per
ricordarci	che	possiamo	vivere,	pensare	e	sentire	in	maniera	diversa	e	che	la
vita	 che	 conduciamo	 non	 è	 l’unica	 possibile.	 Non	 tutti	 hanno	 bisogno	 di
sapere	l'inglese	o	di	lavorare	dalle	otto	alle	cinque.	Non	tutti	hanno	bisogno	di
avere	la	patente	o	di	mettere	la	cravatta.	Non	tutti	hanno	bisogno	di	amare	il
calcio	o	di	 guardare	 la	 televisione,	 non	 tutti	 hanno	bisogno	di	 festeg giare	 il
Natale	 in	 famiglia	 o	 altrove,	 non	 tutti	 hanno	 bisogno	 di	 amare	 la	musica	 e
neanche	 la	 letteratura,	 non	 tutti	 hanno	 bisogno	 di	 avere	 figli,	 sposarsi	 e
divorziare,	 non	 tutti	 hanno	 bisogno	 di	 essere	 etero sessuali,	 non	 tutti	 hanno
bisogno	di	essere	religiosi,	di	vedere	i	film	di	Hollywood	o	di	leggere	l'ultimo
romanzo	di	 cui	 si	 parla,	 né	di	 portare	 i	 colori	 di	 stagione	dettati	 dai	 signori
della	moda,	 insomma	non	tutti	hanno	bisogno	di	essere	come	gli	altri.	Si	ha
perfino	bisogno,	a	volte,	dell’«eccezione	francese9»,	a	condizione	che	non	sia
in	primo	luogo	un	modo	per	imporsi	sul	mondo.

Non	 è	 un	 caso	 se	 quasi	 tutti	 i	 grandi	 eroi	 della	 letteratura	 sono	 persone
fuori	dal	comune.	Perché	la	letteratura	serve	proprio	a	stimolarci	a	esercitare
la	 nostra	 libertà.	 Nel	 ’68	 si	 poteva	 leggere	 sul	 muro	 di	 un’università
americana:	Eat	shit.	One	million	flies	can’t	be	wrong.	Vale	a	dire:	“Mangiate
merda.	Un	milione	di	mosche	non	possono	 sbagliarsi!”	Appunto.	 Il	 numero
non	 prova	 niente.	 C’è	 anche	 quella	 scena	 rocambolesca	 nel	 romanzo	 di
Joseph	Heller,	Comma	22,	in	cui	Yossarian	dichiara	che	non	vuole	più	fare	la
guerra,	che	ne	ha	abbastanza	e	che	lascia	agli	altri	il	compito	di	continuare,	se
ne	hanno	voglia.	Il	generale	gli	chiede	allora:

“E	se	tutti	facessero	così?”
Al	che	Yossarian	risponde	con	logica	ferrea:
“Se	tutti	facessero	così,	sarei	proprio	fesso	a	non	fare	come	loro.”
C’è	 anche	 quell'altra	 scena,	 nel	 film	 dei	 Monthy	 Python,	 Brian	 di

Nazareth,	in	cui	Brian,	davanti	a	una	folla	di	discepoli	fanatici	che	lo	credono
Gesù	Cristo,	cerca	di	spiegare	che	c’è	un	grande	malinteso.

“Dovete	 pensare	 con	 la	 vostra	 testa!”	 grida	 Brian	 dall’alto	 della	 sua
finestra.

E	tutti,	senza	eccezione,	rispondono	con	un	“Sììì”,	entusiasta.
“Siete	tutti	degli	individui!”	urla	Brian,	in	un	nuovo	tentativo	di	riportarli

alla	ragione.
E	tutti,	ancora	una	volta,	rispondono	con	un	“Sììì”,	unanime	ed	esaltato.
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Ma,	a	quel	punto,	si	alzano	un	dito	e	una	voce	in	mezzo	alla	folla.
“Io	no!”
È	di	quella	voce	che	abbiamo	bisogno.	Tanto	più	di	questi	 tempi,	 in	cui

l’individualismo	 conformista	 è	 diventato	 movimento	 di	 massa.	 Quando
ognuno	 pretende	 di	 essere	 diverso	 dagli	 altri	 e	 unico	 al	 mondo,	 abbiamo
bisogno	del	coraggio	di	qualcuno	che	dica	il	contrario.	Quando	tutti,	o	quasi,
reclamano	 il	 diritto	 alla	 libertà	 personale,	 senza	 alcun	 riguardo	 per	 quella
degli	altri,	abbiamo	bisogno	di	quelli	che	insistono	sul	bisogno	di	amicizia,	di
solidarietà,	di	uguaglianza,	di	fraternità,	di	tolleranza	e	di	amore.

Non	fare	come	gli	altri,	inoltre,	che	si	tratti	di	non	mettere	la	cravatta	o	di
non	andare	ai	funerali,	ha	anche	un’altra	portata,	altrettanto	essenziale.	Quella
di	 servire	 da	 test	 per	 la	 tolleranza	 reciproca.	 Ricordo	 bene	 quando	 il	 padre
della	mia	compagna	morì	improvvisamente.

Il	giorno	prima	era	pieno	di	vita,	il	giorno	dopo	non	c'era	più.	La	famiglia
di	Helle	è	molto	unita:	sono	in	una	ventina	e	si	ritrovano	sempre	a	Natale	e	in
altre	 occasioni	 nella	 casa	 di	 famiglia.	 La	 morte	 di	 mio	 suocero	 fu,	 com'è
comprensibile,	uno	choc	per	tutti.	Il	giorno	del	funerale,	sono	rimasto	a	casa.
Ho	passeggiato	 solo	nella	 foresta,	ho	 raccolto	dei	 fiori	 che	ho	messo	vicino
alla	poltrona	in	cui	lui	amava	leggere	e	riposarsi.	Quando	la	famiglia	è	tornata
dalla	 chiesa,	 qualcuno	mi	 ha	 detto	 che	 faceva	piacere	 arrivare	 a	 casa	 e	 non
trovarla	vuota.	Nessuno,	ma	veramente	nessuno,	mi	ha	mai	 rimproverato	di
non	essere	andato	al	funerale.	Per	me	è	stata	la	prova	che	rispettavano	la	mia
libertà,	quanto	io	rispettavo	la	loro	di	celebrare	il	funerale	di	mio	suocero	in
chiesa.	E	viceversa.	Ho	vissuto	la	stessa	esperienza	al	matrimonio	del	figlio	di
Fernando,	 uno	 dei	 miei	 amici.	 Durante	 la	 cerimonia	 sono	 rimasto	 fuori,	 al
sole.	Ma	nessuno	ha	trovato	riprovevole	o	immorale	che	io	non	partecipassi	al
rito	religioso.

Purtroppo,	 però,	 non	 succede	 sempre	 così,	 tutt’altro.	 La	 cravatta	 è	 un
ottimo	metodo	 per	 separare	 il	 grano	 dal	 loglio.	Ma	 confesso	 che	 quelli	 che
non	possono	concedermi	 la	 libertà	di	non	mettere	 la	cravatta,	nella	mia	vita
non	contano	molto.
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IDENTITÀ

È	 senz’altro	 difficile	 vivere	 una	 vita	 di	 libertà	 come	 è	 stata	 la	mia	 tra	 i
venti	 e	 i	 quarantanni.	 Per	 il	 tempo	 che	 mi	 resta,	 avrò	 sempre	 nostalgia	 di
quegli	anni	sfolgoranti	e	irresponsabili,	e	continuerò	a	cercare	con	tutte	le	mie
forze	di	riavvicinarmene.	Oggi	la	mia	vita	e	la	mia	libertà	sono	di	altra	natura.
Gli	sforzi	per	assicurarmi	un	margine	di	spazio	sono	diven tati	una	lotta,	ogni
tanto	spossante,	ogni	tanto	divertente.	L’epoca	del	vagabondo	marittimo,	che
errava	nella	vita	dove	gli	pareva	e	piaceva	senza	preoccuparsi	dell’avvenire,
si	è	conclusa.	E	al	 tempo	stesso,	non	faccio	che	viaggiare	e	spostarmi	senza
tregua.

Attualmente	vivo	dunque	in	Danimarca,	in	un	piccolo	porto	di	pescatori.
Ire	 giorni	 alla	 settimana	 mi	 assento	 per	 occupare,	 ormai	 part-time,	 la	 mia
cattedra	di	professore	di	francese	all’Università	di	Lund,	in	Svezia.	Dopo	sette
anni,	ho	finalmente	sostituito	il	materasso	nel	mio	ufficio	con	un	vero	letto	in
un	monolocale	con	vista	sull’Oresund	e	sui	cargo	che	attraversano	a	migliaia
lo	stretto	marittimo	più	battu to	del	mondo.	Tuttavia,	per	evitare	di	 lasciarmi
impegolare	 nella	 vita	 sociale	 della	 città	 universitaria	 e	 per	 non	 avere
l’impressione	di	mettere	radici,	il	monolocale	l’ho	comprato	a	Helsingborg,	a
una	 cinquantina	 di	 chilometri	 a	 nord	 di	 Lund.	 Non	mi	 sposto	 solo	 tra	 due
paesi,	quindi,	per	andare	a	lavorare,	ma	devo	fare	anche	due	ore	al	giorno	di
treno	 quando	 sono	 in	 Svezia.	 Se	 a	 questo	 si	 aggiungono	 tutti	 i	 viaggi
all’estero,	 specie	 in	 Italia	 e	 in	 Francia,	 per	 complessivi	 quasi	 due	 mesi
all’anno,	si	può	capire	come	la	mia	vita	sia	fatta	di	continui	spostamenti.	Mi
capita	di	non	sapere	più	dove	sono,	o	di	dirmi	che	non	ho	un	vero	domicilio,	o
che	non	abito	veramente	in	nessun	luogo,	o	che	sono	sempre	in	partenza.

Mi	 capita	 altrettanto	 spesso	 di	 chiedermi	 chi	 sono.	 Qual	 è	 la	 mia
nazionalità,	la	mia	identità,	la	mia	lingua?	La	mia	lingua	materna	è	lo	svedese
e	 scrivo	 i	miei	 romanzi	 in	 svedese.	 La	mia	 lingua	 di	 lavoro	 è	 il	 francese	 e
scrivo	 i	 miei	 libri	 e	 articoli	 scientifici	 (e	 magari	 un	Bisogno	 di	 libertà)	 in
francese.	In	Danimarca,	«a	casa	mia»,	parlo	un	misto	di	danese	e	svedese,	una
specie	 di	pidgin	 scandinavo.	 In	Francia	 parlo	 ovviamente	 francese.	 In	 Italia
parlerò	d’ora	in	poi	italiano.	In	quanto	membro	della	giuria	del	premio	lette‐
rario	Grinzane-Cavour,	devo	leggere	ogni	anno	una	quarantina	di	romanzi	in
traduzione	 italiana.	Ho	anche	diretto	una	 tesi	 di	 dottorato	 in	 letteratura	 spa‐
gnola.	Il	mio	spagnolo	ha	sofferto	della	mia	infatuazione	per	l'italiano,	ma	ho
pur	 sempre	 passato	 otto	 mesi	 in	 Spagna.	 E	 il	Don	 Chisciotte	 l’ho	 letto	 in
originale.	 In	 seguito	 al	 mio	 soggiorno	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 ai	 miei	 studi
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universitari,	parlo	correntemente	l'inglese,	che	devo	d’altronde	leggere	per	le
mie	ricerche.	Ho	scritto	qualche	articolo	anche	in	inglese.

Come	 ritrovarsi	 in	 questo	 imbroglio10	 di	 residenze	 e	 di	 lingue?	 La
risposta	 è	 che	mi	 ci	 ritrovo	benissimo.	Come	per	 la	 prigione	 in	passato,	mi
dico	 che	 questa	 diversità	 di	 appartenenze	 mi	 vaccina	 contro	 il	 rischio	 di
sclerosi	e	di	 immobilismo	identitario.	Ci	sono	momenti,	 lo	 riconosco,	 in	cui
sono	un	po’	stufo	di	essere	perennemente	on	thè	road	e	on	thè	move,	ma	sono
rari.	 In	 genere	mi	 piace	 l’idea	 di	 non	 risiedere	 da	 nessuna	 parte	 e	 insieme
ovunque.

Recentemente	 sono	 andato	 a	 trovare	 una	 mia	 zia	 patema,	 che	 mi	 ha
raccontato	che	mio	bisnonno	faceva	parte	di	quelli	che	costruivano	le	ferrovie
svedesi	dal	sud	fino	al	Grande	Nord,	una	distanza	di	quasi	duemila	chilometri.
Anche	lui	era	raramente	a	casa,	fino	al	giorno	in	cui,	a	un’età	già	matura,	suo
figlio	 di	 quattro	 anni	 gli	 ha	 detto	 che	 non	 poteva	 sgridarlo,	 perché	 era	 un
«estraneo».	 Mi	 ha	 anche	 raccontato	 che	 in	 famiglia	 corre	 voce	 che	 siamo
discendenti	di	quei	Valloni	venuti	in	Svezia	qualche	secolo	fa	per	costruire	i
canali.	Potrebbe	 anche	 essere	vero,	ma	 rivendicarsi	 «valloni»	 è	 stato	 spesso
un	modo	per	pas sare	sotto	silenzio	un'altra	appartenenza,	quella	ai	«nomadi».
Mia	 zia	 chiaramente	 non	 ha	 l’aspetto	 di	 una	 nordica;	 nessuno	 si	 girerebbe
incontrandola	sulle	strade	del	sud	dell’Italia	o	della	Spagna.

Avrei	 quindi	 il	 mio	 irrequieto	 nomadismo	 nei	 geni?	 Forse.	 Non	 ho
comunque	bisogno	di	conoscere	le	mie	origini	genetiche	e	culturali	per	sapere
chi	sono	e	chi	vorrei	essere.	Eppure	molta	gente	fa	fatica	a	credermi,	quando
dico	che	 il	 fatto	di	essere	di	una	o	dell’altra	nazionalità	conta	poco	o	niente
nella	mia	identità	personale.

Qualche	anno	fa	sono	andato	in	Francia	per	parlare	del	mio	libro	Inocchio
del	male,	romanzo	sul	fanatismo	islamico	o	razzista,	e	su	una	cultura	e	della
gente	che	mi	erano	a	priori	del	tutto	estranee.	Cercavo	infatti	di	dimostrare,	ed
era	 uno	 degli	 obiettivi	 del	 romanzo,	 spesso	mal	 compreso,	 che	 io,	 scrittore
svedese,	con	una	buona	dose	di	empatia,	parecchie	 ricerche	e	sforzi,	potevo
arrivare	 a	 capire	 perfino	 i	 fanatici	 e	 cioè	 a	 fare	 esattamente	 quello	 che	 i
fanatici	si	 rifiutano	di	 fare.	Capirli	attraverso	 il	 romanzo	era	 il	mio	modo	di
dimostrare	che	le	loro	rivendicazioni	settarie	sono	fon date	su	una	concezione
falsa	e	statica	di	quel	che	costituisce	l’identità	di	un	essere	umano.	Ma	anche
che	non	si	verrà	mai	a	capo	del	problema,	se	non	si	arriva	a	capire	quel	che
spinge	i	fanatici	a	trattare	gli	altri	esseri	umani	come	non-umani.	Qual	è,	per
esempio,	la	psicologia	profonda	del	martire?	Come	può	essere	che	alcuni,	ma
non	 altri,	 siano	 pronti	 a	 sacrificare	 la	 loro	 vita	 nella	 speranza	 di	 una
ricompensa	 nell’aldilà?	 Dove	 risiede	 questa	 frattura,	 questa	 crepa,	 questa
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ferita	che	spinge	a	pensare	di	avere	il	diritto	di	uccidere,	perfino	dei	bambini,
per	difendere	una	causa	politica	e	religiosa?

Ma	non	è	questo	che	intendo	raccontare.	Dopo	la	mia	conferenza,	avevo
appuntamento	 con	 una	 svedese,	 che	 insegnava	 la	 sua	 lingua	 all’Università
dove	 d	 trovavamo.	 La	 donna	 lodava	 il	 mio	 francese	 e	 mi	 chiedeva	 come
avevo	 fatto	a	diventare	così	 francese,	non	solo	nella	padronanza	 idiomatica,
ma	anche	nei	gesti,	nell’in tonazione	e	nel	mio	modo	di	essere	in	generale.

Le	 ho	 risposto	 che,	 da	 una	 parte,	 non	 parlavo	 il	 francese	 così
perfettamente,	 e	 dall’altra	 erano	 vent’anni	 che	 lavoravo	 per	 perfezionarmi.
Ma	le	ho	anche	suggerito	che	la	prima	condizione	per	parlare	veramente	una
lingua	 straniera	come	gli	 autoctoni	 era	di	non	aver	paura	di	diventare	come
loro,	o	meglio,	diventare	loro.

Mi	ha	risposto	che	lei	voleva	restare	svedese.	Benissimo,	a	ognuno	le	sue
scelte.	In	ogni	caso,	non	è	questio ne	di	bene	o	di	male.	Ma	era	proprio	quel
suo	desiderio	di	 restare	 svedese	che	 le	dava	quell’accento	così	marcato	e	 le
faceva	mantenere	un	atteggiamento	da	svedese	più	che	da	francese.	Non	dico
che	avesse	un’identità	timida	di	ripiego;	credo	anzi	il	contrario.	Ma	quel	desi‐
derio	 di	 mantenere	 la	 sua	 identità	 di	 svedese	 le	 impediva	 di	 adottare
interamente	un’identità	di	francese.

La	discussione	si	è	poi	spostata	sul	mio	romanzo	Il	Cerchio	Celtico11,	che
tratta	in	gran	parte	dell’identità	e	dell’incontro	tra	un	uomo	senza	radici	come
me	 (ma	 che	 non	 sono	 io)	 e	 uno	 profondamente	 radicato,	 impersonato	 da
quello	 scozzese	 puro	 sangue	 che	 è	Mac	Duff.	Ma	 la	mia	 interlocutrice	 si	 è
messa	a	parlare	di	un	altro	personaggio,	Mary,	una	druidessa	esperta	dei	riti
antichi,	ma	al	tempo	stesso	di	grande	seduzione,	in	parte	certo	dovuta	al	suo
lato	 enigmatico	 e	 misterioso.	 La	 giovane	 donna	 seduta	 di	 fronte	 a	 me	 mi
confidò	con	una	certa	esitazione	che	Mary	non	le	piaceva	molto,	che	non	la
capiva	 e	 che	 la	 trovava	 addirittura	 decisamente	 «antipatica».	 Le	 ho	 dato
ragione.	Pur	essendo	affascinato	dal	mio	personaggio,	ho	dovuto	confessare
che	era	il	tipo	di	donna	da	cui	rifuggirei	se	la	incontrassi	nella	realtà.

Alla	 fine	 di	 questo	 scambio,	 è	 entrato	 nel	 bar	 un	 uomo	di	 nome	 James,
con	cui	avevo	appuntamento.	James	era	gallese	e	insegnava	la	sua	lingua	nella
stes sa	università	della	donna.	Quando	è	entrato,	mi	è	parso	di	scorgere	in	lei
un	 interesse	 che	 non	 era	 quello	 di	 semplice	 collega.	 I	 ogni	 caso,	 io	 ero
diventato	di	colpo	meno	importante	di	quanto	non	lo	fossi	l’istante	prima	e	ho
notato	un	 leggero	bagliore	 in	più	nel	 suo	 sguardo.	Con	mio	grande	piacere,
James	 ha	 raccontato	 che	 Il	 Cerchio	 Celtico	 gli	 era	 piaciuto	molto	 e	 che	 lo
regalava	 regolarmente	 ai	 suoi	 amici	 e	 compagni	 militanti	 del	 movimento
celtico.
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A	 un	 certo	 punto,	 ho	 sentito	 la	 svedese	 esitare	 prima	 di	 rivolgergli	 la
fatidica	domanda:

“E	Mary?	Cosa	ne	pensi	di	Mary?”
Il	volto	di	James	si	è	illuminato	e	ha	risposto:
“Per	 me	 Mary	 è	 la	 donna	 ideale.	 È	 l’incarnazione	 della	 dea	 madre

irlandese.”
Si	 è	 poi	 messo	 a	 raccontare	 che	 anni	 prima	 si	 era	 innamorato	 di

un’occitana,	 ma	 che	 la	 storia	 non	 aveva	 potuto	 durare.	 La	 differenza
identitaria	era	 troppo	marcata.	Aveva	capito	che	per	 lui	 l’identità	celtica	era
più	forte	dell’amore,	o	meglio	che	non	avrebbe	potuto	amare	che	una	donna
celtica.

La	delusione	della	svedese	era	trasparente,	ma	contenuta.
Io	ero	al	 tempo	stesso	felice	e	un	po’	 triste.	Felice	perché	avevo	appena

visto	un	bell’esempio	di	quel	che	la	letteratura	può	rivelare	negli	uni	e	negli
altri.	 Triste,	 perché,	 questa	 volta,	 la	 letteratura	 non	 aveva	 avvicinato,	 ma
allontanato	due	lettori.

Ma	non	è	quel	che	provai	io	davanti	a	questo	incontro	tra	due	lettori	che
conta,	 è	 il	 fatto	 che	 James	 si	 fosse	 riconosciuto	 nell’immagine	 data	 dal
romanzo	dell’identità	e	della	cultura	celtiche.	Del	resto	non	è	il	solo.	Mi	sono
arrivate	numerose	testimonianze	di	bretoni	o	di	irlandesi,	militanti	nazionalisti
o	 meno,	 che	 mi	 ringraziavano	 per	 aver	 saputo	 descrivere	 la	 loro	 realtà
identitaria.

Quel	 che	 in	 genere	 dimenticano,	 tuttavia,	 e	 i	 militanti	 nazionalisti	 per
primi,	è	che	l’autore	del	Cerchio	Celtico	non	è	celtico.	In	effetti,	se	è	vero	che
il	mio	romanzo	riesce	a	descrivere	l'identità	celtica	di	oggi,	ciò	significa	che
l’identità,	nonostante	quanto	sostengono	numerosi	nazionalisti,	celtici	o	altri,
non	è	data	e	immutabile,	né	dal	sangue	né	dalla	terra.	Quelli	che	hanno	voluto
appropriarsi	 del	 mio	 libro	 per	 la	 causa	 nazionalista	 si	 sbagliano
completamente	(a	meno	che	non	lo	sappiano,	ma	continuino	ipocriticamente,
per	la	causa,	a	sostenere	il	contrario).	Se	sono	riuscito	a	raccontare	un’identità
che	 non	 è	 la	 mia,	 Il	 Cerchio	 Celtico	 è	 una	 radicale	 smentita	 a	 ogni
rivendicazione	 che	 pretende	 che	 l’identità	 sia	 una	 questione	 di	 eredità
genetica	 o	 culturale.	 La	 visione	 che	 difende	 il	 mio	 romanzo,	 e	 che	 io
difenderò	 fino	 alla	morte,	 è	 quella	 dell’identità	 comt	 scelta,	 e	 quindi	 anche
come	libertà.

Un	 giorno,	 a	 Vancouver,	 discutevo	 di	 letteratura	 con	 Peter	 Stenberg,
professore	 di	 lingue	 germaniche	 all’università.	 A	 un	 certo	 punto,	 ci	 siamo
trovati	a	parlare	di	nomi	propri.	Ho	spiegato	che	Larsson	è	un	cognome	tra	i
più	diffusi	 in	Svezia	e	che	significa	«figlio	di	Lars».	Un	 tempo	 in	Svezia,	e
tuttora	 in	 Islanda,	 si	 cambiava	 di	 nome	 di	 generazione	 in	 generazione;	 si
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usava	il	patronimico,	con	terminazione	son,	figlio,	o	dotter,	figlia.	Siccome	il
nome	di	mio	padre	era	Berndt,	avrei	dovuto	chiamarmi	«Berndtson»	Quando
sono	 nato,	 questa	 pratica	 era	 già	 caduta	 in	 disuso,	 probabilmente	 perché	 lo
Stato	 faceva	 fatica	 a	 gestire	 una	 tale	 proliferazione	 di	 nomi	 effimeri.	 Il
risultato	 non	 è	 stato	 poi	 così	 risolutivo:	 oggi	 in	 Svezia	 ci	 sono
quattrocentomila	 Larsson	 e	 altrettanti	 Persson	 e	 Jonsson.	 Gli	 Svensson,
Andersson	e	Petersson	 rag gruppano	ognuno	qualche	centinaia	di	migliaia	 in
più.

In	uno	dei	libri	più	consolanti	che	conosco,	L'isola	del	Kon-tiki12,	Bengt
Danielsson,	 uno	 dei	 membri	 della	 spedizione	 del	 Kon-tiki,	 racconta	 il	 suo
soggiorno	di	un	anno	sull’isola	di	Raroia,	qualche	anno	dopo	che	 la	celebre
zattera	 aveva	 fatto	 naufragio	 sulle	 sue	 scogliere	 coralline.	 Danielsson,	 oggi
più	 conosciuto	 per	 la	 sua	 opposizione	 agli	 esperimenti	 nucleari	 francesi	 in
Polinesia,	era	stato	ricevuto	al	suo	ritomo	sull’isola	come	un	figliol	prodigo,	o
come	un	re,	da	parte	di	un	picco lo	popolo	di	qualche	centinaio	di	abitanti	che
avevano	 saputo	 conservare	 la	 parte	migliore	 delle	 loro	 tradizioni,	 senza	 per
altro	cadere	nelle	trappole	della	modernità	occidentale.	Una	notte	-	giusto	per
far	 capire	 il	 tono	 del	 libro	 e	 della	 vita	 sull’isola	 -	 Danielsson	 era	 uscito	 a
pescare	 sulla	barriera	corallina	con	 il	padre	adottivo	 (che,	peraltro,	 aveva	 la
sua	stessa	età,	ma	ogni	straniero,	ogni	 invitato	era	automaticamente	adottato
da	 qualcuno	 e	 faceva	 parte	 della	 famiglia	 per	 il	 tempo	 della	 visita).	Quella
notte	la	pesca	era	piuttosto	scarsa,	senza	che	ciò	influisse	sul	buon	umore	di
nes suno.	A	un	certo	punto,	 il	padre	adottivo	di	Daniels son	gli	ha	chiesto	 se
non	 pensava	 che	 la	 vita	 in	 Paradiso	 somigliasse	 a	 quella	 sulla	 loro	 isola.
Sottintendendo	 che,	 se	 non	 era	 così,	 non	 valeva	 la	 pena	 andarci!	 Difficile
immaginare	uno	svedese	o	un	francese	che	si	chiedono	seriamente	se	la	vita	in
Paradiso	non	sia	come	la	loro	rispettiva	vita	quaggiù.

Non	è	un	caso,	del	resto,	se	Danielsson	ha	chiamato	l’isola	e	il	suo	libro
«L’isola	felice13».	 I	suoi	abitanti	erano	realmente	felici,	e	per	di	più	gentili,
senza	essere	stupidi.	(«Il	brutto	della	nostra	società	odierna»,	ha	scritto	Albert
Cohen,	«è	che	non	basta	più	essere	gentili»).	Non	c’è	migliore	antidoto	alla
disperazione	 che	 si	 può	 provare	 davanti	 alle	 atrocità	 dell’umanità	 di	 questo
libro,	che	dimostra	che	l’avarizia,	la	cattiveria,	la	meschinità	e	la	gelosia	non
fanno	 neces sariamente	 parte	 della	 vita	 in	 società.	 I	 polinesiani	 di	 Raroia
erano,	 nel	 pieno	 senso	 della	 parola,	 esseri	 umani...	 umani;	 non	 scimmie	 o
selvaggi	primitivi.

Qualche	 anno	 dopo	 il	 ritomo	 di	 Danielsson	 e	 di	 sua	moglie,	 il	 capo	 di
Raroia	è	venuto	a	trovarli	in	Svezia.	Sulla	nave	che	lo	portava	a	Goteborg,	il
polinesiano	 aveva	 incontrato	molti	 svedesi	 e,	 in	 particolare,	 alcuni	Larsson.
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All’arrivo,	 raccontando	 il	 suo	 viaggio,	 aveva	 detto	 a	 Danielsson:	 “Questa
tribù	dei	Larsson	deve	essere	molto	importante	nel	vostro	paese.”

Ci	 sono	 quindi	 molti	 Larsson	 in	 Svezia.	 E	 anche	 qualche	 centinaio	 di
«Björn	Larsson»,	di	cui	tre	all'Università	di	Lund,	dove	lavoro.	Se	si	cerca	su
Internet,	si	può	trovare	senza	difficoltà	una	ventina	di	«Björn	Larsson».

Condividere	 il	mio	 nome	 con	 altre	 centinaia	 di	 persone	 non	mi	 ha	mai
infastidito	più	di	tanto,	salvo	quelle	rare	volte	in	cui	un	altro	Björn	Larsson	ha
ricevuto	 la	 posta	 destinata	 a	 me.	 Mia	 madre,	 invece,	 come	 molti	 altri,	 ha
sofferto	di	portare	un	nome	che	non	era	il	suo	e,	per	di	più,	privo	di	carattere,
identico	 a	 migliaia	 di	 altri.	 Qualche	 anno	 fa	 ha	 quindi	 ripreso,	 come
consentito	 in	Svezia,	 il	suo	nome	da	ragazza:	Zanders.	11	che,	 tra	parentesi,
ha	 avuto	 conseguenze	 rocambolesche.	 Un	 giorno,	 per	 esempio,	 dovevo
incontrarla	in	un	albergo,	dov’era	andata	per	una	con ferenza.	Ho	chiesto	alla
reception	 se	 la	 signora	 Lars son	 era	 arrivata,	 e	 mi	 risposero	 che	 non	 c'era
nessuna	signora	Larsson.	Ho	aspettato	per	un’ora	il	suo	arrivo,	credendola	in
ritardo,	prima	di	ricordarmi	di	colpo	che	aveva	cambiato	nome.	In	effetti	era
già	 lì	 da	 un	 pezzo,	 in	 attesa	 che	 mi	 facessi	 vivo.	 Qualche	 mese	 dopo	 ho
scoperto	 per	 caso	 che	 alla	 fin	 fine	 aveva	 ripreso	 il	 cognome	 Larsson,
aggiungendolo	al	suo	e	chiamandosi	quindi	Zanders-Larsson.	Mi	è	sembrato
di	 capire,	 senza	 osare	 chiederglielo,	 che	 il	 motivo	 era	 che	 aveva	 qualche
difficoltà	a	spiegare	alle	sue	amiche	e	conoscenti	che	era	veramente	la	madre
di	quello	scrittore	di	una	certa	notorietà	di	nome	Larsson...	Ah,	le	madri!

Parlando	 così	 di	 nomi,	 ho	 spiegato	 al	 professor	 Peter	 Stenberg	 che	mia
madre	aveva	ripreso	il	nome	Zanders.	Peter	si	è	subito	dimostrato	interessato
e	mi	ha	chiesto	se	non	fosse	un	cognome	ebreo.	Gli	ho	 risposto	che	non	ne
sapevo	 nulla,	 ma	 che	 non	 era	 impossibile.	 Peter	 mi	 ha	 chiesto	 se	 potevo
indagare.	 Mi	 ha	 spiegato	 che	 stava	 lavorando	 a	 un’antologia	 di	 scrittori
svedesi	ebrei	e	che	gli	sarebbe	piaciuto	inserire	un	capitolo	tratto	da	La	vera
stona	del	pirata	Long	John	Silver,	che	aveva	molto	apprezzato.	In	altre	paro‐
le,	voleva	che	io	fossi	di	origine	ebrea.

Sul	momento	gli	ho	risposto	che,	certo,	 l’avrei	chiesto	a	mia	madre.	Ma
poi,	ripensandoci,	mi	sono	detto	che	non	l'avrei	fatto.	Non	perché	non	potrei,
o	non	vorrei,	essere	ebreo.	Non	mi	darebbe	nessun	pro blema,	come	del	resto
se	mi	 dicessero	 che	 ho	 un	 bisavolo	mussulmano	 o	 indù.	 In	 ogni	 caso,	 non
conterebbe	 granché	 nella	 mia	 vita.	 Ma	 mi	 ero	 reso	 conto,	 con	 immediata
certezza,	che	non	volevo	essere	incluso	in	un’antologia	di	letteratura	svedese
ebrea,	anche	se	fossi	stato	ebreo.	In	realtà,	ho	capito	in	quel	momento	che	non
volevo	neanche	comparire	 in	un’antologia	di	 letteratura	svedese.	Scrittore	di
lingua	 svedese	 mi	 sta	 bene,	 ma	 scrittore	 di	 nazionalità	 svedese,	 no.	 Ecco
perché	non	 amo	quella	mania	 che	hanno	gli	 organizzatori	 delle	 grandi	 fiere
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del	 libro,	 fedelmente	 seguiti	 in	 questo	 dai	media,	 di	 avere	 sempre	 un	paese
come	invitato	d’onore.	Preferisco	di	gran	lunga	i	festival	del	libro	aperti	a	tutti
i	paesi	e	a	tutti	gli	orizzonti,	come	Etonnants	Voyageurs	di	Saint	Malo	o	Lime
&	 Mer	 di	 Concameau.	 Mi	 rattrista	 molto	 constatare	 che	 non	 siamo	 più
numerosi	 a	 resistere	 a	 questa	 appropriazione	 nazionale,	 e	 a	 volte
nazionalistica,	 della	 letteratura,	 che	 non	 dovrebbe	 avere	 altra	 patria	 che
l’essere	umano	e	la	lingua.

Qualche	anno	fa	ero	stato	invitato	alla	fiera	del	libro	di	Ottawa,	in	Canada.
La	prima	sera	c’è	stato	un	ricevimento	in	mio	onore	all’ambasciata	di	Svezia.
Mi	 sono	 prestato	 all’esercizio...	 senza	 cravatta.	 Ho	 ascoltato	 l’ambasciatore
dichiarare	quanto	«loro»	fossero	fieri	che	uno	scrittore	svedese	avesse	ottenu ‐
to	 tanto	 successo	all’estero.	Ma	chi	 erano	questi	«loro»?	A	quell’epoca,	nel
mio	paese,	ero	un	illustre	sconosciuto.	In	effetti,	se	ho	finito	per	avere	un	pub‐
blico	di	fedeli	lettori	in	Svezia,	è	in	gran	parte	perché	i	giornali	hanno	iniziato
a	 parlare	 dei	 miei	 libri	 quando	 «loro»	 hanno	 scoperto	 che	 avevo	 ricevuto
premi	letterari	prestigiosi	in	Francia	e	in	Italia,	che	avevo	venduto	parecchio
in	Germania	e	che	venivo	tradotto	in	tredici	lingue.

Il	 giorno	 dopo	 ero	 invitato	 a	 pranzo	 all'ambasciata	 di	 Francia,	 con
l'ambasciatore	e	l’altro	invitato	d'onore,	Daniel	Picouly,	francese	senza	ombra
di	dubbio	(almeno	per	quanto	riguarda	il	passaporto,	perché,	come	molti	altri,
il	suo	passato	è	felicemente	variegato).	Abbiamo	passato	un	bel	po’	di	tempo
a	parlare	di	letteratura	e	d’altro,	in	francese	ovviamente.	La	sera	successiva,	di
nuovo,	l’ambasciata	di	Francia	organizzava	un	grande	ricevimento	in	pompa
magna	e	discorsi,	per	i	partecipanti	al	Festival,	in	particolare	per	gli	scrittori
del	Québec	e	francesi.	Nel	suo	discorso	-	che	ascoltavo	con	orecchio	distratto,
perché	lo	champagne	sul	balcone	nella	sera	estiva	in	buona	compagnia	ridente
e	 affascinante	 aveva	 decisamente	 più	 attrattive	 -	 sento	 d’un	 tratto
l’ambasciatore	rivolgere	il	suo	salu to	ai	due	scrittori	francesi,	invitati	d’onore
al	festival.	Aveva	dimenticato	che	non	ero	della	sua	stessa	nazio nalità.	Tanto
meglio.	 Dimostrava	 fino	 a	 che	 punto	 ero	 riuscito	 a	 confondere	 le	 carte:
l’ambasciatore,	 senza	 saperlo,	 mi	 aveva	 fatto	 un	 complimento.	 Potevo	 -	 e
posso	 -	 essere	 francese	 come	 israeliano,	 svedese	 o	 irlandese.	 Il	 passaporto
nazionale,	e	anche	europeo,	non	fa	parte	della	mia	panoplia	di	carte	d’identità.

Recentemente,	 in	 Italia,	 sul	 manifesto	 che	 annun ciava	 il	 mio	 arrivo
all’università	di	Lecce,	dove	dovevo	tenere	una	conferenza,	venivo	presentato
come	 scrittore	 danese.	 Ci	 può	 essere	 una	 spiegazione,	 ovviamente:	 da	 una
parte	 la	 Scandinavia	 è	 spesso	 presentata	 all’estero	 come	 un	 unico	 paese,
perfino	in	Europa.	Dall’altra,	abito	ormai	da	molti	anni	in	Danimarca,	anche
se	lavoro	all’università	di	Lund	in	Svezia,	anche	se	scrivo	in	svedese	(quando
non	in	francese)	e	anche	se	ho	la	nazionalità	svedese.	Avrebbe	potuto	darmi
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fastidio:	 l’immigrante,	 quale	 io	 sono,	 non	 può	 amare	 in	 questo	momento	 la
Danimarca	(ma	dove	andare,	del	resto,	per	trovare	un	paese	che	accolga	i	suoi
immigrati	 come	 esseri	 umani,	 anche	 se	 è	 impossibile	 accoglierli	 tutti?)	 La
Danimarca,	 paese	 d’agricoltura	 e	 di	 commercio,	 a	 parte	 la	 sua	 attuale
xenofobia,	non	è	neppure	 il	mio	paese	d’elezione:	ci	vivo,	per	essere	vicino
alla	mia	lingua	materna	e	per	non	dover	abitare	in	un	paese	che	non	mi	offre
che	poca	resistenza,	e	che	conosco	come	le	mie	tasche.

No,	il	fatto	di	avere	nome	e	nazionalità	svedesi	non	conta	molto	nella	mia
vita.	 Non	 ho	 del	 resto	 mai	 capito	 perché	 la	 nazionalità	 sarebbe	 un	 criterio
d’identità	individuale;	ci	sono	più	differenze	tra	gli	individui	e	i	gruppi	di	una
stessa	nazione,	che	tra	la	maggior	parte	delle	nazioni	viste	come	collettività.
Un	pescatore	di	Gilleleje,	dove	attualmente	vivo,	ha	più	cose	in	comune	con
un	pescatore	di	Guilvinec14,	che	con	un	agricoltore	del	profondo	Jutland	nel
suo	paese.

Mi	 identifico	 quindi	 facilmente	 con	 i	 vagabondi,	 gli	 emigranti	 e	 gli
immigranti,	con	i	marinai,	i	clandestini,	gli	esiliati,	i	frontalieri,	insomma	con
tutti	coloro	che	partono	per	cercare	una	vita	migliore,	o	ancor	più	con	coloro
che	trovano	la	loro	identità	nel	movimento	e	negli	spostamenti	-	i	senza-terra.
In	quest’epoca	della	storia	umana	chiamata	globalizzazione,	dovrei	sentirmi	a
mio	agio.

Ma	non	è	così	semplice.	In	primo	luogo	la	globalizzazione	è	in	gran	parte
un’illusione,	non	solo	perché	è	economica	e	commerciale	più	che	umana	-	e
quindi	è	più	costrizione	che	libertà	-	ma	soprattutto	perché	nessuno	può	vivere
contemporaneamente	ovunque.	Anche	passando	tutto	il	proprio	tempo	davanti
allo	 schermo	 del	 computer,	 un	 individuo	 solo	 non	 può	 abbracciare	 che	 un
minimo	 frammento	 della	 Rete.	 Sostenere	 che	 ciascuno	 di	 noi,	 grazie	 alla
tecnologia	moderna,	ha	accesso	al	mondo	intero,	è	semplicemente	falso.	È	un
po’	come	sostenere	che	l’inglese	sia	una	lingua	più	ricca	del	francese,	perché
contiene	 un	 centinaio	 di	 migliaia	 di	 parole	 in	 più.	 In	 realtà	 nessuno	 può
padroneggiare	attivamente	più	di	qualche	decina	di	migliaia	di	vocaboli:	 tra
gli	scrittori	di	 lingua	 inglese,	per	esempio,	quello	che	ha	utilizzato	nella	sua
opera	 più	 termini	 diversi	 è	 Shakespeare,	 e	 ha	 potuto	 appena	 superare	 i
ventimila.

Questo	malinteso	 piuttosto	 diffuso	 deriva	 dal	 fatto	 che,	 basandosi	 sugli
scenari	 drammatizzati	 dei	 media,	 si	 confonde	 la	 possibilità	 virtuale	 con	 la
possibilità	 reale.	Molti	 individui	 -	ma	non	 tutti,	 ben	 lungi	 -	 hanno	oggi	 più
possibilità	di	un	tempo	di	trovare	informazioni	su	un	determinato	soggetto	o
di	 entrare	 in	 contatto	 con	 un	 interlocutore	 lontano.	 Il	 che	 non	 significa	 che
abbiano	 maggiori	 reali	 possibilità	 di	 comunicare	 con	 altri	 o	 di	 operare	 la
sintesi	di	tutte	le	informazioni	raccolte.	A	ciò	si	aggiunge	il	limite	impo sto	dal
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tempo.	È	vero	che	posso	scegliere	di	scambiare	informazioni	via	internet	con
un	 cinese	 sulla	 sua	 realtà	 o	 sulla	 mia,	 ma,	 per	 una	 semplice	 questione	 di
tempo	-	abbiamo	una	sola	vita	-	a	spese	di	altre	scelte,	come	parlare	col	vicino
di	pianerottolo	o	dedicare	agli	amici	le	ore	passate	davanti	allo	schermo.	Per
essere	liberi	bisogna	cercare	di	mantenere	il	senso	della	realtà.	E	la	realtà	ci
dice	che	la	globalizzazione	non	cambierà	radicalmente	il	numero	delle	scelte
che	 un	 individuo	 può	 compiere	 nella	 sua	 vita.	 Si	 può	 tutt’al	 più	 parlare	 di
maggior	imbarazzo	di	scelta.

Lo	 stesso	 vale	 per	 l’identità.	 Alcuni	 vorrebbero	 farci	 credere	 che	 il
risultato	 della	 globalizzazione	 sarà	 un’uniformazione	 dell’identità	 umana	 e
che	tra	qualche	decennio	saremo	tutti	uguali.	Si	può	sperare	che	avremo	tutti,
in	 particolare	 le	 donne,	 il	 privilegio	 di	 vivere	 in	 democrazie	 discretamente
libere	 -	 il	 che	 significa	per	me	democrazie	non	dominate,	 come	oggi,	né	da
enormi	divari	di	ricchezza	tra	gli	individui,	né	dalla	scandalosa	voracità	delle
grandi	aziende	capitalistiche.	Ma	da	qui	a	credere	che	 le	differenze	culturali
tra	 individui,	 etnie	 e	 popoli	 spariranno,	 c’è	 un	 salto	 da	 compiere	 che	 non	 è
semplicemente	realistico.

In	effetti,	a	cosa	assistiamo	oggi	nel	mondo	se	non	a	una	reazione	forte	e
talora	violenta	contro	la	standardizzazione	portata	dalla	globalizzazione,	non
come	 realtà,	 ma	 come	 idea?	 Se	 il	 mondo	 attuale	 è	 caratterizzato	 da	 un
movimento	 sempre	 più	 libero	 delle	 cose,	 è	 insieme	 caratterizzato	 da	 una
limitazione	 oppressiva	 del	 movimento	 delle	 persone.	 Da	 cui,	 ovviamente,
questo	 ripiegamento	 sulla	 propria	 identità	 che	 si	 rileva	 un	 po’	 ovunque	 nel
mondo.

Cosa	 si	 può	 fare	 contro	 questa	 tendenza	 della	 gente	 a	 ripiegarsi	 su	 se
stessa	e	sui	propri	simili,	contro	questo	rifiuto	della	realtà	dell’altro,	per	paura
di	perdere	la	propria	identità?	L’alternativa	non	è	certo	quella	di	promuovere
romanticamente	 l’idea	 di	 un’umanità	 uniforme;	 anzi	 è	 questa	 che	 ispira	 le
paure	 peggiori.	 E,	 d'altra	 parte,	 la	 conformità	 e	 l’uniformità	 appannano
rapidamente	 i	 sensi	 e	 rendono	 ciechi.	 Sottoscrivo	 dunque	 alla	 ricerca	 della
differenza,	ma	unicamente	per	restare	allerta,	per	non	sclerotizzarsi,	per	avere
modelli	di	vita	e	di	pensiero	diversi,	e	non	per	escludere	gli	altri	e	affermarsi	a
loro	spese.

Secondo	me,	l’unica	soluzione	sostenibile	è	scegliere	la	propria	identità	in
modo	che	l’incontro	non	rappresenti	più	una	minaccia,	né	per	sé	né	per	l’altro.

Io	sono,	si	sarà	capito,	affascinato	e	attirato	dalla	cultura	celtica.	Spiegare
perché,	mi	porterebbe	fuori	strada;	ne	ho	parlato	a	lungo	nel	Cerchio	Celtico	e
nella	 Saggezza	 del	 mare.	 Ma	 una	 delle	 ragioni	 per	 cui	 mi	 interesso	 a	 tale
cultura	e	a	tale	identità	è	che	sono	riuscite	a	sopravvivere,	per	millenni,	senza
avere	uno	Stato-nazione	a	protezione	e	difesa.	È	 il	motivo	per	cui	non	solo
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reputo	 una	 contraddizione	 in	 termini	 definirsi	 nazionalista	 celtico,	 ma	 lo
ritengo	un	vero	tradimento	nei	confronti	dell’essenza	stessa	della	loro	identità.

Cosa	 significa	 scegliere	 la	 propria	 identità?	 Non	 è	 un’illusione	 pensare
che	un	individuo	possa	adottare	un’identità,	per	esempio	quella	di	francese	o
di	 svedese,	 di	 credente	 o	 di	 non	 credente?	 Non	 c’è	 qualcosa	 di	 assurdo
nell’idea	 che	 uno	 stesso	 individuo	 possa	 -	 liberamente	 -	 scegliere	 di	 essere
protestante	 o	 cattolico,	 mussulmano	 o	 buddista,	 americano	 o	 tedesco,
bosniaco	o	serbo,	comunista	o	capitalista,	democratico	o	fascista?

In	 primo	 luogo,	 affermare	 che	 un	 individuo	 può	 scegliere	 la	 propria
identità	 non	 significa	 né	 che	 la	 scelta	 possa	 essere	 fatta	 per	 pura	 volontà,
come	si	smette	di	fumare,	né	che	sia	facile	cambiare	identità,	come	smettere
di	fumare.	Cambiare	identità	è	senza	dubbio	un	processo	che	richiede	tempo	e
che	può	benissimo	fallire.	Ciò	non	toglie	che	un	individuo	possa	scegliere	di
voler	esser	diverso,	di	vedersi	diverso	e	possa	far	di	tutto	per	esserlo.

Inoltre	 l’identità	 -	 anche	 a	 livello	di	 evoluzione	dell’individuo	nel	 corso
della	sua	vita	-	non	è	così	stabile	come	si	vorrebbe	credere.	Basta	osservare	da
vicino	 le	 tappe	 e	 le	 crisi	 d’identità	 che	 ogni	 giovane	 attraversa	 per	 arrivare
all’età	 adulta.	 E	 si	 può	 anche	 dare	 un’occhiata	 ai	 figli	 di	 immigrati,	 le	 cui
trasformazioni	-	e	angosce	-	identitarie	sono	ben	note.	Dire	che	un	individuo
non	 può	 cambiare	 d’identità	 è	 semplicemente	 falso.	 Per	 poter	 scegliere	 la
propria,	basterebbe	prendere	coscienza	della	 reale	possibilità	di	 cambiare	 se
stessi	e	utilizzarla,	piuttosto	che	 lasciarsi	 fare	e	cadere	vittima	della	volontà
altrui.

D’altronde,	 come	dimostra	 così	 bene	Amin	Maalouf	 nel	 suo	Le	 identità
assassine	 -	 che	 resta	 per	me	 quanto	 di	meglio	 sia	 stato	 scritto	 sul	 tema	 -	 i
criteri	 in	base	 ai	 quali	 viene	definita	 l’identità	 di	 un	gruppo	o	di	 un	popolo
non	sono	sempre	gli	stessi.	Gli	individui	che	in	tempi	recenti	si	massacravano
in	Jugoslavia,	ancora	un	decennio	prima	si	definivano	globalmente	comunisti
e	 jugoslavi.	Qualche	anno	fa	un	politico	francese,	parlando	delle	aspirazioni
nazionaliste	corse,	dichiarò	a	Le	Monde	che	“la	Repubblica	francese	è	una	e
indivisibile.”	Forse,	ma	per	quanto	tempo	ancora?	Se	la	storia,	inclusa	quella
contemporanea,	 ci	 insegna	 qualcosa	 è	 che	 nessun	 impero,	 nessuna	 superpo ‐
tenza,	 nessuna	 nazione,	 neanche	 la	 Repubblica	 francese,	 e	 ancor	 meno	 gli
Stati	 Uniti	 in	 cui	 venti	 milioni	 di	 abitanti	 sono	 di	 madrelingua	 spagnola,
sopravvivrà	in	eterno.	Quelli	che	continuano	a	credere	il	contrario	non	danno
solo	prova	di	 totale	cecità	storica;	 rendono	anche	più	aspro	e	più	violento	 il
processo	di	cambiamento	e	di	separazione.

I.	 politici	non	sono	i	soli	a	rifiutarsi	di	trarre	lezioni	dalla	storia.	Un	giorno,
in	un	liceo	in	Normandia,	ho	avuto	una	discussione	sull’identità	e	le
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aspirazioni	nazionaliste	di	certi	bretoni.	I	professori	dicevano,	più	o
meno	palesemente,	che	non	si	poteva	accettare	l'idea	di	un’indipendenza
bretone,	perché	ne	sarebbe	risultata	una	nazione	intollerante,	specie
verso	i	francesi	che	abitano	in	Bretagna.	Il	che	equivale	a	dire	ai	bretoni
che	hanno	tutte	le	ragioni	di	voler	essere	indipendenti,	perché	non	sono
trattati	come	un	popolo	responsabile,	capace	di	rispettare	l’identità	altrui.
Il	circolo	vizioso	dello	scontro	di	identità	è	poco	lontano.

No,	non	c’è	niente	di	assurdo	o	contraddittorio	nel	sostenere	prima	che	si
può	scegliere	di	cercare	di	cambiare	d’identità	e	poi	che	si	dovrebbe,	se	non
cambiarla,	almeno	prenderne	coscienza,	per	fame	una	forza	che	non	ha	paura
dell’incontro	con	gli	altri.

Perché	è	qui	che	ritroviamo	il	bisogno	di	libertà.	L’identità	che	ha	paura
dell’altro,	che	si	costruisce	 in	 funzione	e	contro	altre	 identità,	che	esclude	e
costruisce	muri	di	protezione,	sarà	sempre	un’identità	debole.

L’universitario	 bretone	 Ronan	 Le	 Coadic	 ha	 detto	 un	 giorno,	 parlando
dell’identità	bretone:	“Non	il	diritto	del	sangue	né	il	diritto	della	terra,	ma	il
diritto	del	cuore.	Chiunque	ami	 la	Bretagna,	 i	 suoi	paesaggi	e	 la	sua	cultura
può	diventare	bretone.”

Rivendico,	 lo	 si	 sarà	 capito,	 il	 diritto	 del	 cuore.	 Ma	 se	 la	 Bretagna	 un
giorno	diventerà	 indipendente,	 i	Bretoni	accetteranno	chi	vuole	unirsi	a	 loro
per	 un	 moto	 del	 cuore,	 che	 si	 tratti	 di	 francesi	 o	 arabi,	 neri	 o	 bianchi?
Purtroppo	c’è	da	scommettere	che,	per	difendere	la	loro	identità,	pigramente
definita	 dalle	 frontiere	 nazionali,	 riprodurranno	 le	 stesse	 restrizioni	 che	 le
altre	nazioni	hanno	conosciuto	fino	a	oggi.

In	 ogni	 caso	 saranno	 esclusi	 tutti	 quelli	 che	 sono	 solo	 di	 passaggio,	 i
vagabondi,	 i	 nomadi,	 i	 migranti,	 gli	 stagionali,	 cioè	 coloro	 che	 non	 hanno
bisogno	di	sapere	dove	vanno	e	da	dove	vengono	per	capire	chi	sono.	Alla	fin
fine	saranno	quindi	esclusi,	come	lo	sono	nel	mondo	attuale,	coloro	che,	alla
guisa	 dello	 scrittore	 svedese	 Harry	 Martinson,	 rivendicano	 come	 diritto
inalienabile	 dell’uomo	 quello	 di	 essere	 senza	 radici	 e	 di	 avere	 un’identità
sempre	 spaesata.	 Saranno	 quindi	 esclusi	 tutti	 quelli	 come	me,	 i	 «nomadi	 a
velocità	moderata».
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CONOSCENZA

Quando,	 venticinque	 anni	 fa,	 ho	 cominciato	 i	 miei	 studi	 di	 filosofia,	 il
mondo	delle	idee	era	impregnato	di	teorie	che	non	accordavano	quasi	nessuno
spazio	 alla	 libertà	 dell’essere	 umano:	 il	 marxismo,	 lo	 strutturalismo	 e	 la
psicanalisi.	O	meglio,	 la	 libertà	 che	 sostenevano	 di	 difendere	 gli	 aderenti	 a
queste	 scuole	 di	 pensiero,	 era	 per	 lo	 più	 situata	 in	 un	 futuro	 incerto	 e
chimerico.	 In	compenso	 l’essere	umano	era	ampiamente	considerato	vittima
dell’oppressiva	società	capitalista,	di	un	ordine	del	mondo	costituito	da	strut‐
ture	 immutabili	 o	 di	 un	 subconscio	 su	 cui	 l’individuo	 non	 aveva	 che	 poca
presa.

La	 letteratura	 e	 gli	 studi	 letterari,	 che	 pure	 avreb bero	 dovuto	 trattare
dell’esistenza	 umana	 in	 tutti	 i	 suoi	 aspetti,	 relegavano	 la	 libertà	 in	 secondo
piano.	 Il	 nouveau	 roman	 estrometteva	 senza	 batter	 ciglio	 i	 personaggi
dall’universo	romanzesco	e	faceva	del	linguaggio	senza	autore	e	senza	lettore
il	suo	vero	sog getto.	La	critica	seguiva	i	passi	di	questa	letteratura	chiusa	in	se
stessa,	 riducendo	 Emma	 Bovary	 o	 Swan	 a	 semplici	 attanti	 o	 funzioni
narrative.	 Il	 testo	 letterario	 diventava	Testo	 con	 la	maiuscola,	 una	 specie	 di
organismo	autonomo	che	viveva	di	vita	propria,	al	di	fuori	degli	esseri	umani
reali.	 All’epoca,	 solo	 la	 critica	 femminista	 e	 la	 critica	 tematica	 andavano
controcorrente	a	tale	disumanizzazione	della	letteratura.

Queste	 tendenze,	 come	 si	 può	 ben	 immaginare,	mi	 facevano	 inviperire.
Pensavo	che	in	filosofia,	almeno,	si	dovesse	continuare	a	prendere	sul	serio	il
libero	arbitrio.	Già	l’esistenzialismo	ne	aveva	fatto	la	sua	pietra	di	paragone.
Avrei	dunque	fatto	filosofia	per	trovare	argomenti	contro	i	nemici	della	libertà
e	per	meglio	 radicarmi	nella	 convinzione	 che	 ero,	 io,	 libero	di	 pensare	 e	 di
agire.

Ovviamente	 la	 questione	 della	 libertà	 era	 sempre	 all’ordine	 del	 giorno
all’Università	di	Lund,	dove	proseguivo	i	miei	studi	tra	un	soggiorno	e	l'altro
in	 Francia	 e	 in	 prigione.	 Ma,	 con	 grande	 stupore,	 avevo	 scoperto	 che	 la
filosofia	 moderna,	 almeno	 nella	 sua	 variante	 detta	 «analitica»,	 studiata	 in
Svezia	 e	 nei	 paesi	 anglosassoni,	 si	 occupava	 soprattutto	 di	 delucidare	 il
concetto	 di	 libertà,	 senza	 tener	 conto	 delle	 sue	 implicazioni	 esistenziali	 ed
etiche.	 Il	vero	problema,	 si	 sosteneva,	non	era	quello	del	 libero	arbitrio,	ma
quel	lo	del	determinismo	e	dell’indeterminismo.	E	si	trattava	di	un	problema
«indecidibile»,	 come	 si	 diceva	 nel	 gergo	 universitario.	 Si	 finiva	 con
l’affermare	che	la	libertà	faceva	parte	di	quei	problemi	wittgensteiniani	di	cui
era	meglio	non	parlare.

104



Ma	cosa	 resta	 della	 libertà	 se	 la	 scienza	 e	 la	 filosofia	 non	ne	difendono
razionalmente	la	bandiera?	Rimangono	convinzioni	che	devono	confrontarsi	e
misurarsi	con	altre	convinzioni.	È	in	tale	lotta,	per	esempio	tra	la	convinzione
di	fanatici	kamikaze	che	pensano	di	ritrovarsi	in	Paradiso	attorniati	da	qualche
dozzina	di	vergini,	e	la	convinzione	di	quelli	che	pen sano	che	la	libertà	non	è
un’illusione	e	che	la	difendono	strenuamente	contro	venti	e	maree,	temo	che
questi	ultimi	 risultino	perdenti.	Tanto	più	che	chi	difende	 la	 libertà	non	può
permettersi	 di	 impone	 le	 sue	 convinzioni	 agli	 altri,	 perché	 diventerebbe
autoritario	 alla	 stessa	 stregua	 di	 chi	 afferma	 il	 contrario.	 Non	 si	 può
costringere	la	gente	a	essere	libera.	Sartre,	su	questo	preciso	punto,	perlomeno
in	una	certa	 fase	della	sua	vita,	aveva	profondamente	 torto.	Quel	che	si	può
fare	è	cercare	di	dimostrare	che	la	libertà	è	un	fatto	reale	del	mondo	umano	e
che	 resta	 all’individuo	 un	 margine	 d’azione	 per	 forgiare	 la	 propria	 vita	 e
trasformare	 il	 mondo...	 preferibilmente	 in	 meglio.	 Purtroppo	 non	 si	 nasce
liberi,	lo	si	diventa.

In	 una	 recensione	 alla	 Saggezza	 del	 mare,	 dove	 raccon to	 i	 miei
vagabondaggi	di	una	decina	d’anni,	un	critico,	pur	 lodando	i	miei	sforzi	per
vivere	controcorrente,	fuori	dalle	vie	battute,	lamentava	il	fatto	che	non	avessi
spiegato	come	avevo	potuto	vivere	tutto	quel	tempo	da	nomade	irresponsabile
e	finire	professore.	 Il	mio	percorso,	secondo	lui	era	“troppo	bello	per	essere
vero”.	E	siccome	era	indubbio	che	fossi	professore,	dovevo	aver	aggiustato	il
racconto	 dei	miei	 vagabondaggi	 per	 darvi	 quell’aria	 di	 libertà,	 che	 in	 realtà
non	avevano	avuto.	Insomma,	il	critico	insinuava	che	fossi	un	bugiardo.

Non	 è	 del	 resto	 il	 solo	 ad	 aver	 mostrato	 scetticismo.	 Un	 giorno,	 una
bibliotecaria	dell’Università	ha	scoperto	che	 i	miei	 romanzi	da	una	parte	e	 i
miei	libri	scientifici	dall’altra	erano	catalogati	sotto	due	Bjòm	Larsson	diversi.
Evidentemente	 era	 parso	 incredibile	 che	 un	 testo	 sul	 posto	 e	 il	 significato
dell’aggettivo	epiteto	in	francese,	redatto	in	quella	lingua,	potesse	essere	della
stessa	 mano	 che	 aveva	 scritto	 in	 svedese	 II	 Cerchio	 Celtico	 e	 II	 porto	 dei
sogni	incrociati.	Pur	essendo	lusingato	dell’errore,	posso	anche	capirla.	Già	i
miei	 romanzi	 sono	 così	 diversi	 tra	 loro	 che	 alcuni	 faticano	 a	 credere	 siano
dello	stesso	autore.	Se	poi	si	aggiunge	un	libro	sull’aggettivo	epiteto...

Eppure,	non	c’è	nessun	mistero.	Da	una	parte	sono	stato	pagato,	con	poca
regolarità	a	dire	il	vero,	ma	pagato,	per	fare	ricerca.	E	quindi	ne	ho	fatta,	per‐
fino	in	barca.	Dall’altra,	c’è	appunto	un	filo	rosso	che	attraversa	il	mio	sapere,
la	mia	letteratura	e	la	mia	vita.	Questo	filo	rosso	-	e	non	stupirò	più	nessuno	-
altro	non	è	che	la	libertà	o,	più	precisamente,	il	desiderio	di	dimostrare	che	il
libero	 arbitrio	 esiste	 veramente	 e	 che	 bisogna	 quindi	 tenerne	 pienamente
conto	 nelle	 spiegazioni	 del	 comportamento	 umano.	 Agli	 occhi	 di	 alcuni,
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specie	i	non-scienziati,	questa	affermazione	può	apparire	ovvia.	Invece	non	lo
è,	anzi.

“Non	esiste	scienza	se	non	dell’universale”,	si	ripete	spesso.	In	gran	parte
è	 vero.	 La	 scienza,	 considerata	 come	 insieme	 di	 metodi	 per	 conoscere	 ed
esprimere	la	realtà,	cerca	d’individuare	e	di	formulare	le	leggi	che	regolano	il
mondo,	 ivi	 compreso	 il	 comportamen to	 umano.	 È	 quindi,	 per	 definizione,
determinista.	Cerca	di	descrivere	le	cause	di	ogni	avvenimento	dell'universo,
secondo	alcuni	principi	base.

Tuttavia,	 la	 libertà	è	 tipicamente	questione	di	non	obbedire	alle	 leggi,	di
essere	la	propria	causa,	di	strap parsi	dal	mondo	per	negarlo,	dunque	di	lottare
contro	tutti	i	determinismi	che	pesano	su	di	noi.	Ecco	perché	la	libertà	sembra
sfuggire	in	larga	misura	alla	conoscenza	scientifica.	E	poiché	nessuno	sembra
poter	dare	una	base	ontologica	solida	alla	 libertà	umana,	non	viene	neanche
presa	in	considerazione	nelle	spiegazioni	scientifiche	dell’essere	umano.

Eppur	si	muove...
Non	voglio	certo	 fare	qui	un	 riassunto	delle	mie	attività	scientifiche.	Mi

permetterò	solo	di	fornire	un	unico	esempio,	per	far	capire	di	cosa	si	tratta:	le
mie	 ricerche	 sul	 posto	 e	 il	 significato	 dell’aggettivo	 epiteto	 in	 francese.
Perché	aver	 scelto	questo	 argomento	piuttosto	 che,	diciamo,	 il	 congiuntivo?
Perché,	 come	 sa	 chiunque	 conosca	 un	 po’	 di	 grammatica,	 il	 posto	 del‐
l’aggettivo	 epiteto	 nella	 lingua	 francese	 è	 quasi	 sempre	 libero,	 a	 differenza
del	 congiuntivo	 che	 appartiene	 quasi	 sempre	 al	 mondo	 dell’obbligo.	 Certo,
volendo,	 si	 può	 scegliere	 di	 mettere	 l’indicativo	 dopo	 «bisogna	 che»,	 così
come	si	può	decidere	di	coniugare	il	verbo	volere	secondo	la	4°	coniugazione
dei	verbi	regolari.

Ma	 il	 risultato	 in	 entrambi	 i	 casi	 sarebbe	 un	 errore	 di	 grammatica,
un’infrazione	alle	 regole	che	può	ostaco lare	 la	comprensione,	senza	peraltro
mutare	 il	 senso	 dell’enunciato.	 Nel	 campo	 dell’aggettivo	 epiteto,	 invece,	 la
faccenda	è	diversa:	un	«vecchio	albergo»	non	è	esattamente	la	stessa	cosa	di
un	«albergo	vecchio»;	una	«fontana	meravigliosa»	può	significare	una	bella
fontana,	 o	 anche	 una	 fontana	 dai	 poteri	 magici,	 mentre	 una	 «meravigliosa
fontana»	brilla	solo	per	la	sua	bellezza.	Ciò	vuol	dire	che,	in	numerosi	casi,	la
scelta	del	locutore	di	mettere	l’aggettivo	prima	o	dopo	il	sostantivo	influisce
sul	significato	dell’aggettivo.	Vuol	dire	anche	che	non	si	potrà	comprendere	il
significato	di	quell’aggettivo	in	quel	determinato	posto	senza	tener	conto	del
desiderio	del	locutore	di	comunicare	un	significato.	E	questo	desiderio	non	è
spiegabile	 in	 termini	deterministici,	 oppure	 come	una	 semplice	questione	di
rispetto	 delle	 regole	 grammaticali.	 Il	 posto	 e	 il	 significato	 dell’aggettivo
epiteto	-	in	francese,	perché	in	svedese,	per	esempio,	l’aggettivo	epiteto	ha	un
posto	fisso,	prima	del	sostantivo	-	sono	quindi	un	banco	di	prova	per	cercare
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di	 capire	 qual	 è	 il	 ruolo	 della	 scelta,	 e	 quindi	 di	 una	 certa	 libertà,	 nella
comunicazione	attraverso	il	linguaggio.

D’accordo,	dirà	qualcuno,	ma	perché	è	così	importante	difendere	il	diritto
di	cittadinanza	del	libero	arbitrio	nelle	spiegazioni	scientifiche?	Perché	le	teo‐
rie	scientifiche	hanno	un	impatto	sulla	nostra	comprensione	dell’essere	umano
e	 delle	 nostre	 possibilità	 d’azione	 nel	mondo.	 Il	 fatto	 che	 la	 scienza	 sia	 in
genere	 determinista	 significa	 -	 che	 lo	 si	 voglia	 o	no,	 che	 si	 sia	 d’accordo	o
meno	 -	 che	 la	 visione	 che	 ci	 dà	 la	 scienza	 è	 quella	 di	 un	mondo	 in	 cui	 noi
siamo	 largamente	 determinati	 da	 cause	 esterne.	Non	 basta	 tuttavia	dire	 agli
scienziati	che	hanno	torto	a	trascurare	il	libero	arbitrio	come	dato	della	realtà;
nella	scienza	bisogna	dimostrare	con	fatti	e	argomenti	razionali	che	il	 libero
arbitrio	può	spiegare	meglio	delle	spiegazioni	deterministiche	certi	fenomeni
del	 mondo	 umano.	 È	 il	 compito	 che	 mi	 sono	 prefissato	 nella	 mia	 attività
scientifica	 ed	 è	 anche	 ciò	 che	mi	motiva	 a	 proseguire	 nelle	mie	 ricerche	 e
nelle	mie	riflessioni,	piuttosto	che	andarmene	a	navigare	o	scrivere	romanzi.

La	 posta	 in	 gioco	 è	 alta.	 Perché	 non	 si	 tratta	 solamente	 di	 spiegazioni
scientifiche,	e	della	visione	del	mondo	che	ne	è	insita.	Si	tratta	ancor	più	della
resistenza	 che	 può	 offrire	 la	 scienza	 a	 ogni	 sorta	 di	 credenza	 settaria	 e
fondamentalista	 sull’universo	 e	 sull’essere	 umano.	 Oggi	 si	 ammette	 che	 la
scienza	 ha	 delle	 difficoltà	 a	 cancellare	 dalla	 carta	 idee,	 pregiudizi	 e	 false
credenze	evidentemente	pericolose	per	la	specie	umana,	come	per	esempio	il
razzismo	e	il	fanatismo.	Gli	scienziati	hanno	un	bel	dimostrare	che	non	esiste
differenza	genetica	tra	israeliani	e	palestinesi,	o	che	non	c’è	alcuna	diversità
innata	di	 intelligenza	 tra	bianchi	 e	neri,	ma	 la	gente	 continua	 fermamente	 a
crederlo.	Se	 la	 scienza	ha	 fallito	 nel	 servirci	 da	guida,	 se	non	 è	 in	grado	di
mostrarci	come	dovremmo	vivere,	è,	secondo	me,	perché	ignora	la	questione
della	libertà	e	quindi	necessariamente	quella	della	morale.	È	proprio	perché	la
scienza	 non	 sa	 come	 concettualizzare	 la	 libertà	 che	 resta	 impotente	 davanti
alle	espres sioni	estreme	del	 fanatismo	 religioso.	La	 scienza,	 com’è	praticata
oggi,	 non	 può	 indicarci	 come	 bisognerebbe	 scegliere	 per	 vivere	 meglio
insieme.	Alcuni	 ne	 traggono	 la	 conclusione	 che	 il	 suo	 campo	 è	 necessaria ‐
mente	limitato,	lasciando	così	via	libera	a	ogni	sorta	di	guru	e	ciarlatani	come
guide	 morali	 nel	 mondo.	 Io	 ne	 traggo	 la	 conclusione	 opposta:	 bisogna
assolutamente	che	 la	scienza	 inglobi	 le	nozioni	di	scelta	 e	di	 libero	arbitrio
tra	i	fattori	che	possono	incidere	sull’evoluzio ne	dell’umanità.	La	letteratura	è
per	me	il	luogo	privilegiato	in	cui	l'essere	umano	può	esercitarsi	a	essere	(più)
libero.	 La	 scienza	 non	 io	 sarà	 mai	 del	 tutto,	 perché	 il	 suo	 primo	 obiettivo
resterà	sempre	enunciare	delle	verità	sul	mondo	così	com’è.	Ma	finché	essa
rifiuta	di	accettare	che	la	libertà	umana	sia	un	fatto	reale	nel	mondo	umano	-
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com’è	 mia	 profonda	 convin zione	 -	 non	 potrà	 mai	 dire	 tutta	 la	 verità	 sul
mondo.

Non	basta	quindi	affermare	che	la	libertà	esiste.	Biso gna	anche	dimostrare
razionalmente	 che	 essa	 non	 è	 un	 epifenomeno.	Non	 si	 può	 dimenticare	 che
non	 è	 perché	una	parola	 esiste	 che	 esiste	 anche	nella	 realtà	 qualcosa	 che	 le
corrisponde.	 Sappiamo	 benissimo	 cosa	 vuol	 dire	 la	 parola	 «liocorno»,	 ma
sappiamo	 anche	 che	 nella	 realtà	 non	 esiste.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 termine
«libertà».	Che	ci	si	possa	sentire	liberi,	non	ci	sono	dubbi.	Ancor	meno	che	si
possa	sentire	la	mancanza	di	libertà.	Come	diceva	così	bene	Jules	Vallès	ne

Il	 bambino-.	 “Essere	 liberi?	 Non	 so	 cosa	 sia,	 ma	 so	 cos	 e	 essere	 una
vittima.”

Tuttavia	quando	parliamo	di	libertà	non	vogliamo	semplicemente	parlare
di	 un	 sentimento,	 ma	 di	 qualcosa	 di	 reale,	 di	 una	 possibilità,	 non	 solo
illusoria,	 di	 poter	 fare	 delle	 scelte	 che	 vadano	 oltre	 le	 determinazioni
genetiche,	evoluzioniste,	sociali,	psicologiche	o	altro	che	pesano	su	di	noi.	È
l’esistenza	di	questo	genere	di	 libertà	 che	pone	 il	 problema	e	 suscita	dubbi,
non	certo	la	sensazione	di	essere	liberi.

Lavoro	da	qualche	anno	su	un	progetto	modestamente	-	e	ironicamente	-
intitolato	 «Teoria	 dell’essere	 umano	 umano».	Ne	 ho	 già	 lasciato	 traccia	 nei
miei	 romanzi	 II	porto	dei	sogni	 incrociati	e	 II	segreto	di	 Inga.	Questo	 libro
non	 vuole	 essere	 un	 saggio	 filosofico.	 Tuttavia,	 dal	momento	 che	 parla	 del
mio	bisogno	di	 libertà,	 non	 sarebbe	 completo	 se	 non	 rivelasse	 anche	 il	mio
pensiero	 sulla	 libertà	 in	quanto	 tale.	 In	 effetti,	 il	mio	bisogno	di	 libertà	non
consiste	 solo,	 come	 si	 potrebbe	pensare	dalle	pagine	precedenti,	 in	un	desi‐
derio	 vissuto	 e	 viscerale.	 È	 anche	 qualcosa	 di	 ponderato	 che	 oggi,	 a	 un’età
matura,	 fonde	 la	 mia	 prassi	 esistenziale	 e	 il	 mio	 modo	 di	 vivere.	 Non	 è
esagerato	 affermare	 che	 ho	 passato	 gli	 ultimi	 dieci	 anni	 a	 cercare	 di	 capire
razionalmente	il	modo	intuitivo	e	immediato	in	cui	ho	vissuto	il	mio	bisogno
di	libertà	fin	dall’infan zia.	Oggi	il	risultato	dei	miei	brancolamenti	intellettuali
fa	parte	della	mia	visione	del	mondo	e	dell’esistenza	umana.	E,	quindi,	della
mia	maniera	di	vivere	la	libertà.	Ecco	perché	ho	deciso	di	confidare	al	lettore
le	 mie	 riflessioni,	 anche	 se	 il	 linguaggio	 piuttosto	 tecnico-filosofico	 che
bisogna	 impiegare	 per	 esprimerle	 con	 un	 certo	 rigore	 potrebbe	 scoraggiare
qualcuno.	Chi	ritiene	che	il	pensiero	astratto	e	filosofico	abbia	poco	a	che	fare
con	 la	vita	 reale	può	saltare	 il	prossimo	capitolo.	Ma	mi	piacerebbe	credere
che,	così	facendo,	tralascerà	qualcosa	di	essenziale.
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LA	LIBERTÀ	E	IL	PROBLEMA	DELL'UMANO

Il	problema	di	 sapere	ciò	che	significa	essere	uomo	ha	 turbato	 l'umanità
fin	 dal	 momento	 in	 cui	 ha	 lasciato	 tracce	 di	 pensiero	 razionale.	 Ci	 si	 può
subito	 chiedere	perché.	 In	 fondo,	 non	 è	 difficile	 rispondere	 all’interrogativo
su	 ciò	 che	 distingue	 l’uomo	 dagli	 altri	 esseri	 viventi.	 Un	 biologo	 potrebbe
agevolmente	elencare	una	lista	di	proprietà	fisiologiche	sufficienti,	da	sole,	a
identificare	 l’essere	 umano	 tra	 tutte	 le	 specie	 viventi.	 Per	 un	 neurofisiologo
non	 è	 certo	 problematico	 descrivere	 le	 differenze	 tra	 un	 cervello	 umano	 e
quello	 di	 uno	 scimpanzé.	Oggigiorno,	 con	 i	 progressi	 della	 genetica,	 si	 può
perfino	 affermare	 che	 l’identificazione	 dell’umano	 è	 un	 compito
relativamente	semplice,	o	almeno	che	è	solo	questione	di	tecnica.	Se	a	ciò	si
aggiunge	il	 fatto	che	l’uomo	non	si	accoppia	con	i	grandi	primati,	malgrado
condivida	con	loro	il	98%	dei	geni,	si	può	dire	che	abbiamo	buoni	strumenti
per	determinare	chi	siamo.

Stando	 così	 le	 cose,	 perché	 non	 ci	 soddisfano	 tutte	 le	 risposte
scientificamente	dimostrate?	Perché	si	continuano	a	pubblicare	innumerevoli
opere	che	indagano	sull’essere	umano?

In	 primo	 luogo,	 sarebbe	 un	 crimine	 dimenticare	 che	 a	 molti	 individui
capita	 di	 non	 trattare	 i	 loro	 simili	 in	maniera	 umana.	Ciò	 che	 gli	 scienziati
accettano	come	evidenza	non	è	sempre	accettato	come	tale	dai	non-scienziati
(e	 talvolta	 neppure	dagli	 scienziati	 stes si).	Come	 sappiamo	 fin	 troppo	bene,
non	 molto	 tempo	 fa,	 gli	 ebrei	 erano	 sistematicamente	 definiti	 esseri	 non-
umani.	E	la	cosa	va	avanti:	la	caratteristica	comune	ai	massacri	e	ai	genocidi,
in	Ruanda,	Cambo gia,	 Jugoslavia	e	altrove,	è	che	sono	sempre	preceduti	da
un	periodo	di	denigrazione	e	di	disumanizzazione	del	nemico	da	sterminare.	Il
razzismo	a	oltranza,	da	qualsiasi	parte	provenga,	con	il	suo	rifiuto	o	divieto	di
riprodursi	 tra	 «razze»,	 è	 dello	 stesso	 ordine.	 Sembrerebbe	 una	 costante	 del
male	 nell’uomo.	 Bisogna	 quindi	 stare	 molto	 in	 guardia,	 quando	 qualcuno
comincia	a	parlare	di	altri	uomini	-	che	siano	neri,	immigranti,	omosessuali	o
semplicemente	stranieri	o	diversi	-	come	di	non-umani.	È	il	primo	passo	per
poterli	in	seguito	trattare,	con	buona	coscienza,	da	cose	o	da	bestie.	In	realtà
sono	 inumani	 coloro	 che	 predicano	 e	 praticano	 la	 disumanizzazione	 o	 la
demonizzazione	 degli	 altri,	 non	 il	 contrario.	 È	 fondamentale	 comunque
ricordarsi	 che	 la	pratica	della	disumanizzazione	dimostra	chiaramente	che	 il
fatto	che	 siamo	capaci	di	distinguere	biologicamente	un	essere	umano	dagli
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altri	esseri	viventi	non	ha	risolto,	nel	modo	più	assolu to,	 il	problema	morale
dei	rapporti	tra	i	membri	della	specie	Homo	sapiens	sapiens15.

In	secondo	luogo,	la	maggior	parte	degli	scienziati,	e	non	solo,	continua	a
pensare	che	dev’esserci	qualcosa,	al	di	là	della	fisiologia	e	della	genetica,	che
ci	 rende	 umani.	 Se	 continuiamo	 a	 porci	 la	 questione	 di	 sapere	 che	 cosa	 sia
l’essere	umani,	è	perché	crediamo	che	implichi	qualcosa	di	più	che	avere	certi
geni	e	certe	proprietà	fisiologiche.	Essere	umani,	in	questo	senso,	deve	avere
un	 rapporto	 con	 nozioni	 quali	 la	 coscienza	 di	 sé	 e	 degli	 altri,
l’immaginazione,	l’intelligenza,	la	conoscenza,	il	libero	arbitrio,	la	creatività,
il	linguaggio,	l’empatia,	perfino	l'umorismo.

Recentemente	 si	 è	 constatata	 una	 tendenza	 piuttosto	 marcata	 di	 alcuni
ricercatori	a	minimizzare	le	differenze	tra	l'uomo	e	i	primati,	in	particolare	le
grandi	scimmie.	Secondo	Jared	Diamond,	per	esempio,	“gli	studi	moderni	sul
comportamento	 animale	 hanno	 talmente	 ridotto	 la	 lista	 delle	 proprietà	 un
tempo	 considerate	 come	 unicamente	 umane,	 che	 la	 maggior	 parte	 delle
differenze	 oggi	 pare	 essere	 piuttosto	 una	 questione	 di	 gradi16.”	 Alcuni
ricercatori	arriverebbero	fino	ad	affermare	che	le	differenze	sono	più	o	meno
insignificanti.	 Tuttavia,	 se	 si	 esaminano	 più	 da	 vicino	 gli	 studi	 condotti	 dai
primatologi,	dagli	etologi	e	dagli	 studiosi	di	psicologia	evoluzionistica,	ci	 si
rende	conto	che	la	questione	è	stata	semplicemente	riformulata:	dal	momento
che	 le	 differenze	 genetiche	 e	 fisiologiche	 tra	 umani	 e	 primati	 sembrano
minime,	come	mai	quelle	visibili	sono	così	evidenti?	Nessuna	scimmia	scrive
libri	 per	 capire	 cosa	 significhi	 essere	 scimmia,	 nessuna	 scimmia	 invia
spedizioni	 sulla	 Luna	 e	 organizza	 genocidi,	 avvalendosi	 delle	 tecnologie
ultimo	grido.	Nessuna	scimmia	costruisce	macchine	o	dipinge	sui	muri	delle
grotte.	Nessuna	scimmia	possiede	l’uso	del	linguaggio	e	sa	contare.	Nessuna
scimmia	ha	denaro	e	pensa	di	arricchirsi	a	spese	di	altre.	Nessuna	scimmia	si
trucca,	 né	 trasforma	 il	 suo	 corpo	 con	 tatuaggi,	 piercing	 o	 operazioni	 di
chirurgia	 plastica.	 Nessuna	 scimmia	 utilizza	 droghe	 e	 si	 ubriaca.	 Nessuna
scimmia	seppellisce	i	suoi	morti.

Si	 potrebbe	 agevolmente	 allungare	questo	 elenco	di	 comportamenti	 o	 di
facoltà	 che	 ci	 distinguono	 in	 modo	 evidente	 dalle	 grandi	 scimmie.	 Ad
esempio,	l'uomo	sembra	essere	il	solo	animale,	sempre	che	lo	sia,	a	mettere	in
pratica	 l’istruzione	 attiva,	 vale	 a	 dire	 che	 trasmette	 attivamente	 alla	 sua
progenie	 quanto	 ha	 lui	 stesso	 appreso	 durante	 la	 sua	 vita.	Un'altra	 aggiunta
importante	 potrebbe	 essere	 che	 gli	 umani,	 apparentemente,	 sono	 i	 soli	 a
possedere	la	cosiddetta	«teoria	della	mente»,	cioè	la	capacità	di	riconoscere	le
inten zioni	 di	 altri	 membri	 della	 stessa	 specie;	 capacità	 che,	 tra	 l’altro,	 ci
permette	 di	 mentire	 deliberatamente,	 ma	 anche	 di	 «metterci	 al	 posto»
dell’altro	e	quindi	di	provare	empatia	e	compassione.	Un	terzo	elemento	che
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gli	 uomini	 sarebbero	 i	 soli	 a	 possedere	 è	 il	 senso	 del	 futuro	 e	 quindi	 la
coscienza	 della	 propria	 morte,	 con	 il	 relativo	 dilemma	 di	 come	 valutare	 i
benefici	a	breve	termine	contrapposti	a	quelli	a	lungo	termine.

Continuare	 la	 lista	non	ci	 fa	comunque	avanzare.	Non	sono	differenze	e
peculiarità	da	elucidare	che	ci	mancano,	ne	abbiamo	fin	troppe17.	Quello	che
ci	manca	è	il	fattore	o	l’elemento	che	potrebbe	spiegarle	tutte.

In	 un	 saggio	 interessante,	How	 the	Mind	Works,	 Steven	 Pinker	 tenta	 di
spiegare	 l’essere	 umano	 in	 termini	 di	 biologia	 evolutiva	 e	 di	 psicologia
cognitiva	 fon data	 sui	 principi	 della	 selezione	 naturale	 e	 sull’idea	 che	 la
coscienza	 sia	 una	 specie	 di	 computer	 neuronaie,	 selezionato
dall’evoluzione18.	 Appellandosi	 a	 numerose	 evidenze	 empiriche,	 Pinker
arriva	 a	 dire	 cose	 plausibili	 sulle	 relazioni	 di	 parentela,	 la	 violenza,	 la
sessualità,	 la	 rivalità,	 sulle	 emozioni	 di	 base,	 sulla	 visione	 e	 la	 percezione,
tanto	per	citarne	alcune.

Alla	 fine	 del	 libro,	 Pinker	 discute	 alcuni	 problemi	 che,	 a	 suo	 avviso,
continuano	 a	 confondere	 lo	 spirito	 umano,	 più	 precisamente	 quelli
dell’esperienza	 soggettiva,	 della	 libertà,	 del	 segno,	 della	 conoscenza	 e	 della
morale.	Prosegue	affermando	che	“si	riflette	su	questi	enigmi	fondamentali	ed
eterni	da	millenni,	senza	fare	alcun	progresso.”	E	aggiunge:	“Questi	problemi
ci	 riempiono	 di	 una	 sorta	 di	 confusione,	 di	 una	 vertigine	 intellettuale.”
Secondo	 lui,	 nessun	 filosofo	 e	 nessuno	 scienziato	 è	 arrivato	 a	 proporre	 una
spiegazione	che	potrebbe	somigliare	a	una	soluzione,	e	questo	vale	anche	per
le	 scienze	 moderne	 come	 la	 genetica,	 le	 scienze	 cognitive	 o	 la	 biologia
evolutiva.	La	soluzione	avanzata	da	Pinker	stesso	consiste	semplicemente	nel
suggerire	 che,	 forse,	 “all’essere	 umano	 manca	 la	 capacità	 cognitiva	 per
risolverli.”	 Come	 non	 siamo	 in	 grado	 di	 vedere	 la	 luce	 ultravioletta,	 né
ricordare	diecimila	parole	 con	 la	memoria	 a	breve	 termine,	o	non	possiamo
rappresentarci	 un	 oggetto	 nelle	 quattro	 dimensioni,	 è	 possibile	 che	 siamo
incapaci,	 per	 natura,	 di	 risolvere	 gli	 enigmi	 della	 libertà	 individuale	 e	 del
segno.	Pinker	riconosce	onestamente	che	tale	ipotesi	non	è	verificabile,	ma	si
chiede	poi	 retoricamente:	 “Se	 la	mente	umana	è	un	 sistema	di	organi	 creati
dalla	selezione	naturale,	perché	dovremmo	aspettarci	che	possa	intuire	tutti	i
misteri,	o	stabilire	tutte	le	verità?”

Molto	bene.	Ma	il	nocciolo	del	problema	non	è	questo.	La	vera	questione
è	 che	 gli	 aspetti	 «enigmatici»	 menzionati	 da	 Pinker	 -	 la	 libertà,	 la
consapevolezza	di	sé	e	degli	altri,	 l’esperienza	soggettiva,	 il	 segno,	 la	cono ‐
scenza,	 ivi	 compresa	 la	 conoscenza	 scientifica,	 e	 la	 morale	 -	 sono	 per
l’appunto	gli	aspetti	che	permettono	alla	maggior	parte	di	noi	di	qualificarci
come	esseri	umani	umani.
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Qual	è	allora	il	problema	dell’uomo?	O	meglio,	cosa	occorre	spiegare	per
ben	comprendere	la	specificità	umana	al	di	là	della	fisiologia,	della	genetica	e
della	riproduzione?

Secondo	 me,	 una	 delle	 questioni	 imprescindibili	 in	 una	 teoria	 generale
dell’essere	umano	è	 la	questione	della	morale.	Si	è	detto	e	 ripetuto	che	non
possiamo	dedurre	ciò	che	dovremmo	fare	da	ciò	che	è;	 la	morale,	cioè,	non
può	essere	fondata	sulla	realtà	dei	fatti,	e	quindi	è	in	un	certo	senso	relativa,
soggettiva	e	culturale.	Potrebbe	essere	vero,	ma	la	questione	si	pone	in	modo
diverso	 se	 invertiamo	 i	 termini.	 Ovviamente	 la	 costituzione	 del	 mondo	 e
dell’universo	 non	 è	 una	 questione	 morale.	 Le	 leggi	 di	 gravità	 o
dell’elettromagnetismo	non	cambiano	perché	lo	vogliamo,	o	perché	abbiamo
deciso	che	sarebbe	una	buona	cosa	poter	andare	più	veloci	della	luce.

Sembrerebbe	però	che	noi,	gli	Homo	sapiens	sapiens,	abbiamo	la	capacità
di	 trasformarci	 e	 di	 trasformare	 il	 nostro	 ambiente.	 Nulla	 ci	 obbliga	 a
comunicare	con	segni	tra	noi,	o	a	cercare	di	acquisire	conoscenze	sul	mondo.
Se	continuiamo	a	utilizzare	 il	 linguaggio	per	comunicare	e	cercare	di	sapere
com’è	fatto	l’universo,	è	perché	vi	attribuiamo	un	valore.	Non	dimentichia mo
che	la	nostra	specie,	o	varianti	molto	simili	alla	nostra,	è	vissuta	per	millenni
senza	 segni,	 e	 cioè	 senza	 linguaggio	 e	 senza	 scienza.	 Se	 la	 capacità	 di
manipolare	il	segno,	tra	l’altro	al	fine	di	trasmettere	il	sapere,	e	la	facoltà	di
stabilire	la	verità	sul	mondo	fanno	parte	della	specificità	umana,	essere	umani
è	allora	anche	una	questione	di	valori	e	quindi	di	morale.

Un	segnale,	tra	i	vari,	del	fatto	che	la	morale	preceda	la	ricerca	della	verità
e	della	conoscenza	è	dato	dal	tabù	che	condanna	gli	esperimenti	scientifici	su
esseri	 umani	 viventi	 e	 già	 nati.	 È	 un	 ironico	 paradosso	 che	 perfino	 gli
scienziati	 materialisti	 più	 radicali	 -	 ovvero	 quelli	 che	 rifiutano
categoricamente	di	ammettere	un’esistenza	extra-fisica	dello	spirito	umano	-
riconoscano	 che	 non	 abbiamo	 il	 diritto,	 per	 esempio,	 di	 lasciar	 crescere	 dei
bambini	 privi	 di	 contatti	 con	 altri	 essere	 umani	 unicamente	 allo	 scopo	 di
studiarne	le	conseguenze.	Eppure	sarebbe	un	metodo	efficace	per	testare	varie
ipotesi	 sulla	 specificità	 umana,	 e,	 in	 particolare,	 sull’influenza
dell’ereditarietà	 piuttosto	 che	 dell’ambiente	 sociale	 sull’individuo.	 È	 molto
rivelatore	 il	 fatto	 che	 questo	 principio,	 che	 è	 senza	 dubbio	 un	 principio
morale,	 non	 viene	 mai	 seriamente	 messo	 in	 discussione	 dagli	 scienziati
materialisti	stessi.

Che	 la	 specificità	 umana	 abbia	 una	 dimensione	morale	 è	 rivelato	 anche
dal	significato	stesso	del	termine	«umano».	Da	una	parte	può	essere	utilizzato
in	senso	descrittivo	per	designare	ciò	che	distingue	la	nostra	specie	dalle	altre.
Dall’altra	 possiede	 anche	 connotazioni	 valutative,	 per	 lo	 più	 positive.
Utilizzato	in	questo	senso,	essere	«umano»	non	significa	solo	appartenere	alla
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specie	Homo	 sapiens	 sapiens,	 vuol	 anche	 dire	 non	 essere	 desumano;	 il	 che
implica	 qualità	 come	 l’empatia,	 la	 comprensione	 degli	 altri,	 la	 volontà	 di
ricorrere	al	dialogo	più	che	alla	forza	bmta	per	risolvere	i	conflitti;	insomma	è
sinonimo	di	ciò	che,	un	tempo,	si	definiva	«civilizzato».

Esiste	però	un	problema,	quando	si	utilizza	 la	parola	«umano»	 in	questa
accezione:	 le	 qualità	 che	 si	 attribuiscono	 all’individuo	 per	 poterlo	 definire
umano	sono	le	qualità	valutate	positivamente	dalla	maggio ranza	degli	uomini,
anche	da	coloro	che	ne	sono	totalmente	sprovvisti19.

Il	 secondo	 aspetto	 che	 una	 teoria	 dell’essere	 umano	 deve	 assolutamente
chiarire	è	la	possibilità	di	conoscenza.	Non	solo	la	conoscenza	in	genere,	ma
il	 fatto	 preciso	 che	 la	 natura	 è	 siffatta	 da	 poter	 essere	 consapevole	 della
propria	 esistenza.	 Ciò	 va	 ben	 oltre	 la	 capacità	 dell’essere	 umano	 di	 avere
coscienza	di	sé	e	degli	altri;	è	 il	grande	mistero	della	natura	e	dell’universo.
Com’è	 possibile,	 tanto	 per	 fare	 un	 esempio,	 che	 la	 natura,	 come	 se	 si
sollevasse	 da	 sé	 tirandosi	 per	 i	 capelli20,	 possa	 conoscere	 il	 rapporto	 tra
materia	ed	energia,	ossia	E=mc2?	Anche	rifiutando	ogni	nozione	di	dualismo
e	negando	la	separazione	del	mondo	in	due	categorie	fondamentali,	materia	e
spirito,	è	difficile	evitare	la	sensazione	che	esista	qualcosa	-	una	forza	o	una
forma	 di	 energia	 -	 che	 sfugge	 alle	 equazioni	 della	 fisica	 da	 noi	 finora
conosciute.

La	 maggior	 parte	 degli	 specialisti	 di	 scienze	 naturali	 irridono,	 o	 quasi,
coloro	che	vogliono	 lasciare	una	porta	aperta	al	dualismo,	che	sia	o	non	sia
cartesiano.	Ma	aprire	la	porta	a	un	dualismo	ontologico	-	cioè	all’idea	che	la
realtà	 non	 è	 omogenea	 -	 non	 implica	 necessariamente	 lasciarla	 aperta	 a	 un
dualismo	 epistemologico.	 Si	 può	 benissimo	 accettare	 l’ipotesi	 di	 un	mondo
dualista,	o	di	una	 forma	di	dualismo	emergen te	 (come	 l’ha	definita	William
Hasker21)	-	tanto	più	che,	come	oggi	si	sa,	materia	ed	energia	rivestono	forme
assai	 diverse	 e	pare	 esista	 una	materia	nera	 ancora	 totalmente	 sconosciuta	 -
senza	 per	 questo	 sostenere	 che	 occorrano	 due	 scienze,	 una	 per	 lo	 spirito	 e
l’altra	per	la	materia.	La	questione	non	è	che	si	debba	cercare	di	spiegare	«lo
spirito»	e	la	coscienza	attraverso	le	leggi	che	regolano	l’universo,	come	affer ‐
mano	 gli	 scienziati	materialisti.	 Si	 tratta	 piuttosto	 di	 sapere	 attraverso	quali
leggi	 fisiche	potremmo	even tualmente	 spiegare	 com’è	possibile	 che	materia
ed	energia	possano	essere	consapevoli	della	propria	esistenza.

L'ultimo	 aspetto	 che	 bisogna	 chiarire	 in	 una	 teoria	 generale	 dell’essere
umano,	non	è	altro	che	la	libertà	e	il	libero	arbitrio.	Il	dibattito	sulla	libertà	è
stato	spesso	posto	in	termini	di	ciò	che	è	ereditario	e	innato	rispetto	a	ciò	che
è	 acquisito	 e	 culturalmente	 trasmesso,	 o	 tra	 etica	 e	 biologia	 da	 un	 lato	 e
psicologia	e	sociologia	dall’altro.
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Tale	 diatriba	 è	 stata	 sempre	 contraddistinta	 da	 prese	 di	 posizione
passionali.	 Ci	 si	 potrebbe	 chiedere	 perché.	 Dopotutto	 non	 sono	 molti,
attualmente,	gli	studiosi	pronti	a	sostenere	che	l’essere	umano	è	interamente
determinato	 dai	 geni	 oppure	 dall’educazione	 ricevuta	 e	 dall’interazione
sociale	(anche	se	qualcuno	c’è).	Il	conflitto,	dunque,	non	verte	quasi	mai	sul
tutto	 o	 niente,	 ma	 sull’importanza	 relativa	 dei	 due	 campi	 di
condizionamento22.

Credo	 che	 la	 ragione	 profonda	 del	 carattere	 pas sionale	 del	 dibattito	 su
innato	e	acquisito	sia	dovuta	al	 fatto	che	coloro	che	sostengono	che	 l’essere
umano	 è	 interamente	 o	 in	 gran	 parte	 determinato	 dai	 geni	 sembrano	 di
conseguenza	 sostenere	 che	 non	 siamo	 liberi,	 o	 al	 limite	 poco,	 di	 dirigere	 le
nostre	vite	individuali	o	collettive.	Alla	base	della	reazione	di	un	Dostoevskij
che	sostiene,	nelle	Memorie	dal	sottosuolo,	che,	se	si	provasse	che	l’individuo
è	 totalmente	 determinato,	 sceglierebbe	 di	 diventare	 pazzo	 per	 dimostrare	 il
contrario,	c’è	 l’intuizione	o	 la	sensazione	che	una	delle	cose	che	ci	 rendono
umani	è	proprio	una	buona	misura	di	libero	arbitrio	e	la	relativa	possibilità	di
utilizzarlo.	Togliete	questa	 libertà	e	 toglierete,	mi	sembra,	 la	ragion	d’essere
stessa	del	fatto	di	essere	uomo.	Senza	una	parziale	 libertà,	diventiamo	come
gli	altri	animali,	se	non	inumani,	per	lo	meno	non-umani.	Toglietela,	e	subito
emerge	 la	netta	 sensazione	che	è	 inutile	 lottare	per	migliorare	 la	condizione
umana.

Ovviamente,	 dal	 punto	 di	 vista	 scientifico,	 una	 sensazione,	 per	 quanto
forte,	 non	 prova	 niente.	 Da	 una	 parte,	 coloro	 che	 sostengono	 che	 i	 geni	 e
l’evoluzione	determinano	interamente,	o	quasi,	quel	che	siamo	devono	anche
spiegare	 quale	 vantaggio	 evolutivo	 risieda	 in	 questa	 sensazione	 acuta	 che
l’essere	umano	sia	dotato	di	libertà;	devono	spiegare	il	valore	di	adattamento
della	 -	a	questo	punto	-	 illusione	di	essere	 liberi,	e	come	mai	certi	 individui
sono	 pronti	 a	 rischiare	 la	 vita	 per	 difenderla.	 Dall’altra,	 coloro	 che	 sono
fermamente	 convinti	 dell’esistenza	 reale	 della	 libertà	 e	 del	 perseguimento
consapevole	di	obiettivi	liberamente	scelti	devono	fornire	le	prove	che	questa
libertà	esista	realmente.	Il	che	non	è	facile.

Personalmente,	lo	si	sarà	capito,	sono	tra	quelli	che	credono	che	uno	degli
elementi	costitutivi	dell’u mano	è	avere	una	certa	misura	di	libertà.	Come	indi‐
viduo,	 sento	 che	 non	 potrei	 vivere	 o	 che	mi	 sarebbe	 difficile	 vivere,	 senza.
Sono	 stato	 in	 prigione	 per	 difen derla	 e	 sarei	 pronto	 a	 rischiare	 la	 vita	 per
salvaguardarla,	se	fosse	minacciata.	Ma,	anche	in	questo	caso,	il	fatto	che	io
non	 possa	 vivere	 senza	 la	 convinzione	 di	 essere	 abbastanza	 libero	 non
significa	necessariamente	che	lo	sia	e	che	la	libertà	umana	sia	un	dato	di	fatto.
In	 compenso	 questo	 mio	 bisogno	 di	 libertà	 implica	 che	 cercherò	 sempre
nuove	 argomentazioni	 contro	 le	 teorie	 che	 non	 accordano	 alcuna	 libertà
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all’essere	umano,	e	farò	di	 tutto	per	 trovare	prove	e	 indizi	che	supportino	le
tesi	in	favore.	In	sé,	questo	preconcetto,	sempre	che	lo	sia,	non	ha	nulla	a	che
vedere	 con	 la	 buona	 o	 la	 cattiva	 scienza,	 purché	 io	 accetti	 di	 metterlo
continuamente	 alla	 prova.	 Nessuno	 accusa	 la	 scienza	 medica	 di	 avere
pregiudizi	 ideologici	 perché	 uno	 dei	 suoi	 obiettivi	 dichiarati	 è	 produrre
farmaci	 che	 possano	migliorare	 la	 nostra	 salute.	E	 non	 ho	mai	 capito	 quale
sarebbe	la	differenza	ideologica	tra	un	ricercatore	di	medicina	e	un	ricercatore
di	 scienze	 umane,	 se	 quest’ultimo	 dichiara	 di	 voler	 migliorare	 la	 salute
mentale	dell’umanità.

È	tuttavia	importante	notare	che	l’antagonismo	tra	coloro	che	credono	che
l’uomo	goda	di	una	certa	libertà	e	coloro	che	lo	negano	non	è	identico	a	quel‐
lo	 che	 contrappone	 i	 fautori	 dell’innato	 e	 quelli	 dell’acquisito.	 In	 realtà,	 il
conflitto	 tra	 questi	 due	 schieramenti	 -	 specie	 tra	 genetisti	 e	 sociologi	 -
concerne	solo	marginalmente	la	libertà,	vertendo	soprattutto	sulla	necessità	di
scoprire	quali	condizionamenti	siano	più	forti,	se	quelli	biologici-evolutivi	o
quelli	 socio-culturali.	Non	bisogna	dimenticare,	 infatti,	 che	 l’influenza	della
società	e	della	cultura	può	essere	altrettanto	pesante,	o	anche	opprimente,	di
quella	 dei	 geni,	 come	 è	 stato	 ampiamente	 dimostrato	 dall’esperimento	 del
marxismo	 di	 Stato,	 in	 Unione	 Sovietica	 e	 altrove.	 Di	 fatto,	 quasi	 tutti	 gli
scienziati,	 su	 entrambi	 i	 fronti	 della	 linea	 di	 demarcazione	 innato/acquisito,
sono	deterministi	e	hanno,	ideologicamente	parlando,	più	elementi	in	comune
che	non.

La	cosa	non	è	sorprendente,	dal	momento	che	la	scienza,	come	abbiamo
visto,	 cerca	 di	 trovare	 le	 leggi	 che	 rientrino	 nel	 campo	 della	 fisica,	 della
chimica,	 della	 biologia,	 della	 sociologia	 o	 della	 psicologia	 -	 che	 governano
l’universo,	 ivi	 compreso	 l’essere	 umano.	 La	 libertà	 e	 il	 libero	 arbitrio,
tuttavia,	 rientrano	 tipicamente	 nella	 questione	 del	non	 obbedire	 alle	 leggi	 e
sembrano	di	conseguenza	non	appartenere	al	campo	della	scienza.

Il	 vero	 problema,	 dunque,	 non	 è	 la	 scelta	 tra	 innatisti	 e	 culturalisti,	 che
deve	 essere	 basata	 su	 argomenti	 razionali	 ed	 evidenze	 empiriche,	 ma	 tra
coloro	 che	 sostengono	 che	 l'uomo	 è	 determinato	 da	 cause	 «esterne»	 -	 che
siano	genetiche,	evolutive,	psicologiche	o	sociali	-	e	coloro	che	ritengono	che
l’uomo,	 in	 quanto	 soggetto	 razionale	 dotato	 di	 un	margine	 di	 libertà,	 possa
lottare	 e	 talvolta	 vincere	 contro	 questi	 condizionamenti.	 Facciamo	 un
esempio:	 quando	 i	 biologi	 evoluzionisti,	 appoggiandosi	 su	 una	 marea	 di
dimostrazioni	 empiriche,	 dimostrano	 il	 peso	 delle	 relazioni	 parentali,	 la
domanda	 che	 mi	 urge	 chiedere	 è	 sapere	 in	 che	 misura	 è	 possibile	 per	 un
determinato	individuo,	o	un	determinato	gruppo	di	individui	liberarsi	dal	peso
parentale,	a	prescindere	dal	fatto	di	sapere	se	queste	relazioni	siano	dovute	ai
geni	o	alla	società.	Se,	insomma,	buon	sangue	può	mentire.
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In	 quanto	 romanziere,	 studioso	 di	 letteratura	 e	 linguista,	 le	 parole,	 nel
bene	e	nel	male,	hanno	per	me	senza	dubbio	più	importanza	che	per	altri.	È
quindi	 naturale	 che	 io	 sia	 sempre	 stato	 affascinato	 dall’inizio	 del	 Vangelo
secondo	Giovanni:	In	principio	era	il	Verbo.	E	il	Verbo	era	presso	Dio.	E	il
Verbo	era	Dio.

Per	 lungo	 tempo	 ho	 interpretato	 questo	 versetto	 come	 una	 generica
affermazione	dell’importanza	del	linguaggio	per	l’essere	umano23.	In	seguito,
ho	cominciato	a	chiedermi	se	le	parole	del	Vangelo	non	potes sero	nascondere
un	 significato	 più	 concreto.	 Se,	 per	 esempio,	 non	 fosse	 vero	 che	 l’uomo	 è
diventato	veramente	umano,	nel	senso	pieno	del	termine,	quando	ha	iniziato	a
possedere	il	linguaggio.	E	se,	per	quanto	concerne	questo	specifico	punto,	gli
autori	 della	 Bibbia	 non	 avessero	 cercato	 di	 dire	 qualcosa	 di	 vero	 sulla
creazione	dell’uomo	e	della	donna.	Se,	cioè,	si	fosse	ipotizzato	che	gli	esseri
umani	sono	diventati	umani	quando	hanno	scoperto,	inventato	-	o	ricevuto	in
dono	da	Dio	-	il	verbo,	cioè	il	linguaggio.

È	però	presto	evidente	che	il	Graal	della	specificità	umana	non	può	essere
il	 «verbo»,	 ovvero	 il	 linguaggio	 in	 quanto	 tale.	 Dichiarare	 che	 l’uomo	 è
diventato	 umano	 grazie	 al	 linguaggio	 non	 ci	 fa	 per	 nulla	 avanzare	 nella
comprensione	dell’umano	in	quanto	tale.	Cos’è,	in	effetti,	il	linguaggio?	Qual
è	il	fondamento	stesso	del	linguaggio?	E,	più	precisamente,	perché	l’uomo	è
l’unico	essere	vivente	a	possedere	il	linguaggio?	Affermare	che	è	l’unico	mi
sembra	del	tutto	evidente.	Ma	spiegarne	il	perché	è	un	altro	paio	di	maniche.
Equivale,	in	fondo,	a	spiegare	qual	è	il	fondamento	stesso	della	natura	umana,
sempre	che	esista,	e	quindi	anche,	necessariamente,	a	spiegare	la	natura	della
libertà	dell’essere	umano.	L’essenza	della	nostra	umanità	consiste	in	qualcosa
d’altro	intimamente	collegato,	ma	non	identico,	ai	segni	e	al	linguaggio.

All’inizio	non	c’erano	né	la	parola,	né	i	gesti,	né	il	linguaggio,	né	il	segno.
All’inizio	c’era	qualcosa	di	più	semplice	ed	elementare,	vale	a	dire	la	scoperta
che	 una	 cosa	 può	 essere	 utilizzata	 per	 rappresentare	qualsiasi	 altra	 cosa.	 È
questa	 funzione,	 comunemente	 chiamata	 rappresentazione	 simbolica,	 e
nient’altro,	che	ha	reso	possibili,	attraverso	una	lunga	evoluzione,	le	straordi‐
narie	 capacità	 dell’uomo.	Ed	 è	questo	 che	dev’essere	 l’elemento	 centrale	 in
ogni	teoria	dell’essere	umano...	umano.

Tutto	è	pertanto	iniziato	quando	due	futuri	esseri	umani	hanno	intuito	che
una	cosa	-	non	importa	se	un	oggetto	o	un	suono,	un	gesto	o	una	strizzatina
d’occhi	 -	 poteva	 sostituirne	un’altra.	È	questa	 scoperta	 o	 invenzione	 che	ha
spalancato	 le	porte	alla	coscienza	di	sé,	al	 libero	arbitrio,	alla	fantasia	e	alle
altre	 facoltà	 normalmente	 associate	 all’essere	 uomo.	 È	 infatti	 per	 questa
facoltà	di	utilizzare	una	cosa	per	rappresentarne	un’altra	che	possiamo	porci
domande	impossibili	sul	significato	dell’essere	umani,	sulla	nostra	esistenza	e
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sul	 senso	 della	 vita.	 Senza	 la	 rappresentazione	 simbolica,	 sarebbe
semplicemente	 impos sibile	 mettere	 in	 questione	 l’esistenza	 della	 realtà	 e
chiederci	 se	 ciò	 che	 noi	 percepiamo	 corrisponda	 effettivamente	 a	 ciò	 che
realmente	è.

Come	mai	un	fatto	così	semplice	contiene	implicazioni	tanto	complesse	e
oscure?

Proviamo	 a	 immaginare	 quel	 che	 avviene	 quando	 due	 esseri	 impiegano
una	cosa	per	rappresentarne	un’altra,	ad	esempio	per	segnalare	la	presenza	di
un	 pericolo	 o	 per	 indicare	 il	 posto	 in	 cui	 c’è	 cibo	 abbondante	 o	 nascosto.
Inizialmente	 avviene	 qualcosa	 di	 importante,	 ma	 banale	 e	 non	 certo
misterioso:	 l’uso	 della	 rappresentazione	 simbolica	 aumenta	 radicalmente	 le
possibilità	di	comunicazione	tra	gli	esseri	in	questione.	Ciò	non	significa	che
la	rappresentazione	simbolica	è	condizione	necessaria	alla	comunicazione	 in
generale.	Ci	sono	molti	animali,	tra	cui	l’uomo,	che	comunicano	anche	senza
ricorrere	 a	 tale	 rappresentazione.	 Si	 può	 addirittura	 argomentare	 che	 alcuni
animali,	 come	 le	 api,	 usano	 una	 forma	 primitiva	 di	 rap presentazione
simbolica.	Tuttavia	la	differenza	cruciale	è	che	in	quella	impiegata	dall’uomo
qualsiasi	cosa	può	essere	utilizzata	per	rappresentarne	qualsiasi	altra.	Non	si
tratta	quindi	di	rappresentazione	motivata,	come	si	dice	normalmente.	In	altre
parole	ciò	che	l’es sere	umano	scoprì	o	inventò	era	l’arbitrarietà	nello	scegliere
una	cosa	per	rappresentarne	un’altra.

Lo	stesso	concetto	può	essere	espresso	utilizzando	i	termini	impiegati	da
Peter	 Gàrdenfors:	 i	 futuri	 esseri	 umani	 hanno	 scoperto	 la	 possibilità	 di
effettuare	 una	 rappresentazione	 distaccata,	 cioè	 una	 forma	 di	 rappre‐
sentazione	 in	 cui	 l’entità	 rappresentante,	 il	 «significante»,	 non	 ha	 alcuna
somiglianza	 o	 nesso	 percepibile,	 nel	 tempo	 e	 nello	 spazio,	 con	 la	 cosa
rappresentata,	«il	referente24».

Perché	 questa	 scoperta	 era	 così	 importante?	 Perché	 implicava	 che	 gli
individui	 dovessero	 decidere	 insieme	 cosa	 considerare	 simbolo	 di
qualcos’altro.	 Perché	 implicava	 di	 dover	 trovare	 sistemi	 per	 prendere
decisioni	in	comune.	E	obbligava	anche	a	sviluppare	i	modi	per	memorizzare
collettivamente	 e	 trasmettersi	 le	 decisioni	 prese	 sul	 legame	 tra	 tale
rappresentazione	e	tale	cosa	rappresentata.

C’è	in	effetti	una	differenza	fondamentale	tra	rap presentazione	motivata	e
rappresentazione	 arbitraria.	 Un’ape	 può	 «comprendere»	 a	 cosa	 si	 riferisce
quel	certo	odore,	senza	negoziare	o	decidere	con	le	altre	api	a	quale	fiore	si
riferisca.	I	futuri	esseri	umani	potevano	sicuramente	capire	istintivamente	che
il	 fumo	 era	 segno	 (motivato)	 di	 fuoco,	 senza	 accordarsi	 con	 gli	 altri	 sul
rapporto	 tra	 fumo	 e	 fuoco.	 Bastava	 possedere	 la	 capacità	 di	 ricordare	 il
legame	 già	 sperimentato	 tra	 l’uno	 e	 l’altro.	 Tutt’altro	 è	 invece	 il	 caso	 della
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rappresentazione	 arbitraria	 e	 distaccata.	 Un	 individuo	 isolato	 non	 ha	 la
possibilità	 di	 apprendere	 cosa	 rappresenti	 un	 simbolo	 arbitrario	 e	 non
motivato,	senza	che	qualcuno	glielo	mostri	o	insegni25.

La	 seconda	 conseguenza	 dell’apparizione	 della	 rappresentazione
simbolica	 arbitraria	 e	 distaccata	 è	 altrettanto	 radicale.	 Essa	 implica	 che	 la
realtà	 com’era	 percepita	 nell’immediato	 doveva	 d'ora	 in	 avanti	 dividersi	 in
due:	una	era	quella	percepita	dai	sensi,	l'altra	quella	dei	simboli	utilizzati	per
rappresentarla.	 In	altri	 termini:	una	 realtà	 costituita	da	ciò	che	era	percepito
direttamente,	 e	 un'altra	 formata	 dai	 simboli	 e	 dalle	 cose	 cui	 questi	 si
riferivano,	 quindi	 in	 gran	 parte	 staccata	 dall’esperienza	 sensibile	 e,	 in	 tal
senso,	liberata.

Questa	 divisione	 in	 due	 della	 realtà	 è	 di	 importan za	 capitale.	 Perché	 il
primo	vantaggio	della	rappresen tazione	arbitraria	e	distaccata	nei	confronti	di
quella	motivata,	consiste	nel	permettere	di	fare	riferimento	a	cose	scisse	dalla
percezione	immediata.	O,	per	essere	più	precisi,	la	rappresentazione	arbitraria
permette	di	riferirsi	a	cose	che	non	sono	percepite	dai	sensi	o	che	non	hanno
alcun	 legame	 tangibile	 e	 riconoscibile	 con	 i	 referenti.	 Il	 che	dà	un	 sensibile
vantaggio	 per	 comunicare,	 per	 esempio,	 di	 notte,	 o	 per	 parlare	 di	 fatti	 del
passato	o,	più	tardi,	di	quel	che	potrebbe	avvenire	nel	futuro.

Questo	immenso	vantaggio	di	potersi	riferire	a	cose	scisse	dall’esperienza
sensibile,	 ovvero	 ai	 referenti	 assenti,	 aveva	 tuttavia	 un	 aspetto	 più
problematico:	 come	 sapere	 se	 le	 cose	 assenti	 cui	 ci	 riferiamo	 mediante
simboli	 arbitrari	 e	 distaccati	 esistono	 realmente?	 È	 questa,	 oggi	 come	 alle
origini,	la	debolezza	o	la	precarietà	di	ogni	riferimento	effettuato	tramite	tali
simboli.

I	 simboli	 arbitrari	 e	 distaccati,	 tra	 cui	 le	 parole,	 non	 forniscono	 in	 sé
alcuna	garanzia	dell’esistenza	reale	del	referente.

Prendiamo	l’esempio	di	due	futuri	esseri	umani	che	decidono	di	utilizzare
un	dato	pezzo	di	legno	per	riferirsi	a	una	banana	nascosta	in	una	grotta.	È	evi ‐
dente	che	la	sola	esistenza	di	un	simbolo	per	la	banana	non	può	costituire	una
garanzia	dell’esistenza	della	banana	nella	grotta.	Un’altra	scimmia	può	averla
trovata	 e	 mangiata.	 Anche	 l’esistenza	 di	 un	 simbolo	 che	 designa	 tutte	 le
banane	del	mondo	non	permetterebbe	di	concludere	con	certezza	 l’esistenza
delle	banane	nel	mondo.	Per	esempio,	potrebbero	essere	state	tutte	distrutte	da
un	insetto.	In	sintesi,	qualsiasi	riferimento	che	si	avvale	di	simboli	distaccati	e
arbitrari	può	sempre	fallire	perché	il	referente	ha	cessato	di	esistere.	Questo,	a
sua	 volta,	 può	 lasciare	 gli	 esseri	 umani	 con	 il	 loro	 pezzo	 di	 legno,	 la	 cui
funzione	 era	 di	 fare	 da	 riferimento	 a	 una	 cosa	 assente,	ma	 che	 ora	 rinvia	 a
qualcosa	 che	 non	 esiste	 più	 e	 che	 potrebbe	 essere	 definita	 concetto	 o	 cosa
immaginaria.
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Questa	 possibilità	 ha	 conseguenze	 enormi	 sul	 seguito	 della	 storia.	 Se
ammettiamo	che	alcuni	riferimenti	effettuati	dai	futuri	uomini	possono	essere
falliti,	 dobbiamo	 anche	 supporre	 che	 costoro	 abbiano	 cominciato	 a	 porsi	 la
questione	 dell’esistenza	 dei	 referenti,	 cioè	 ad	 avere	 dubbi	 sull’esistenza	 di
cose	ed	esseri.	Dubbi	che	non	era	stati	possibili	finché	la	realtà	era	costituita
unicamente	da	ciò	che	veniva	percepito	dai	cinque	sensi,	nell’immediatezza	o
memorizzato.	 Prima	 dell’apparizione	 dei	 segni	 e	 della	 rappresentazione
simbolica,	scommetto	dunque	che	non	esisteva	che	una	sola	realtà,	che	questa
realtà	non	poneva	problemi,	che	semplicemente	c’era	e	che	consisteva,	tutt'al
più,	nella	somma	di	sensazioni	e	di	percezioni	memorizzate.

È	qui	che	ritroviamo	la	 fonte	di	 tutte	 le	concezioni	 idealiste	o	 relativiste
della	realtà,	da	Platone	a	Derrida.	Dal	momento	che	gli	animali,	comprese	le
grandi	 scimmie,	 sono	 privi	 della	 rappresentazione	 arbitraria	 e	 distaccata,	 si
può	 quasi	 con	 certezza	 affermare	 che	 non	 dubitano	 dell’effettiva	 esistenza
della	realtà	percepita.	O	piuttosto,	che	non	hanno	alcun	mezzo	per	mettere	in
forse	e	in	questione	la	loro	percezione,	se	non	l'esperienza26.	In	fin	dei	conti	è
proprio	perché	la	rappresentazione	simbolica	arbitraria	non	costituisce,	di	per
sé,	 una	 garanzia	 di	 esistenza,	 che	 è	 così	 facile	 per	 l’individuo	 adottare	 un
punto	di	vista	 relativista	o	 idealista	della	 realtà.	È	anche	 il	motivo	profondo
per	 cui	 l’uomo	è	diventato	un	essere	di	 credenze	 e	di	 fede,	piuttosto	 che	di
certezze.	Una	volta	scoperta	la	rappresentazione	simbolica,	l’essere	umano	è
stato	 condannato	 a	 vivere	 nell’incertezza	 riguardo	 l’esistenza	 continua	 dei
referenti	cui	i	simboli	arbitrari	rinviano.

Ma	 la	 rappresentazione	 simbolica	 arbitraria	 ha,	 al	 tempo	 stesso,	 reso
anche	possibile	la	menzogna.	Perché	si	può	mentire	solo	riguardo	a	qualcosa
che	 non	 è	 l’evidenza	 stessa.	 Perché	 Adamo	 commise	 peccato	 mortale,
mordendo	 la	 mela	 della	 conoscenza?	 Se	 non	 perché	 conoscere	 implica	 la
possibilità	di	acquisire	nozioni	su	ciò	che	non	è	immediatamente	percepito,	su
ciò	 che	 è	 assente.	 In	 virtù	 della	 rappresentazione	 simbolica,	 la	 conoscenza
permette	di	ingannare	il	proprio	simile,	affermando	che	esiste	qualcosa	che,	in
effetti,	non	esiste	o	che	non	esiste	più.	L’Inferno,	in	fondo,	non	è	altro	che	la
menzogna.	Il	Paradiso,	in	compenso,	è	il	sogno	di	un	mondo	senza	falsità,	di
un	mondo	che	non	pone	dubbi,	che	è	l’evidenza	stessa.

Oggi	 non	 è	 vietato	 pensare	 che	 la	 scienza	 occupi	 il	 ruolo	 attribuito	 un
tempo	 alla	 parola	 di	 Dio	 come	 garante	 della	 verità.	 E	 in	 effetti	 quale	 è	 la
funzione	 primaria	 della	 scienza,	 se	 non	 quella	 di	mostrarci	 l’esistenza	 delle
cose	 al	 di	 fuori	 dei	 segni?	 Non	 solo	 la	 scienza	 è	 stata	 resa	 possibile
dall’apparizione	 della	 rappresentazione	 simbolica	 -	 che	 ci	 permette,	 come
abbiamo	già	visto,	di	porci	interrogativi	sull’esistenza	reale	del	mondo	-	ma	è
stata	 e	 resta	 l’antidoto	 neces sario	 alla	 tentazione	 di	 accordare	 fede
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all’esistenza	 a	partire	dai	 soli	 simboli.	La	 scienza	 in	 effetti	 può	 essere	vista
come	 un	 enorme	 sforzo	 collettivo	 per	 aiutarci	 a	 mantenere	 il	 senso	 della
realtà,	 invece	 di	 perderci	 nel	 mondo	 dei	 simboli,	 in	 cui	 rischiamo
costantemente	di	essere	vittime	di	illusioni,	miraggi	e	false	credenze.

È	 opportuno	 tuttavia	 notare	 che	 non	 è	 perché	 l’es sere	 umano	 è	 stato	 in
grado	di	sostituire	una	cosa	con	un’altra	che	la	realtà	fisica	cambia.	Non	basta
parlare	 di	 realtà,	 o	 immaginarne	 altre,	 perché	 questa	 si	 trasformi.	 Direi
piuttosto	 che	 il	mondo	 si	 è	 espanso.	La	 realtà	 non	 è	più	 soltanto	 fatta	 dalla
nostra	esperienza	sensibile,	ma	d’ora	in	avanti	comprende	anche	il	campo	dei
simboli	e	dei	referenti	memorizzati.

Non	 è	 diffìcile	 capire	 che	 la	 rappresentazione	 simbolica	 arbitraria	 è	 la
condizione	necessaria	della	fantasia,	della	finzione	e	della	fede.	È	perché	essa
ci	 libera	 dalla	 realtà	 immediatamente	 percepita	 che	 possiamo	 cominciare	 a
immaginare	che	la	realtà,	compresa	la	nostra,	potrebbe	essere	diversa	da	ciò
che	sembra.	Ed	è	qui	che	abbiamo	l’origine	della	libertà	e	il	libero	arbitrio:	la
libertà	 inizia	 quando	 possiamo	 immaginare	 che	 la	 realtà	 potrebbe	 essere
diversa.	Inizia	quando	noi	possiamo	cominciare	a	credere	che	i	nostri	sogni,
ovvero	 i	prodotti	della	nostra	 immaginazione,	potreb bero	diventare	 realtà	 (il
che,	ovviamente,	non	significa	che	lo	diventino	sempre).

A	 sua	 volta,	 questa	 libertà	 conquistata	 rende	 possibile	 la	 morale.	 È
unicamente	 perché	 crediamo,	 a	 torto	 o	 a	 ragione	 su	 punti	 specifici,	 che
possiamo	 cambiare	 il	 nostro	 comportamento	 e	 quello	 degli	 altri	 attraverso
rimproveri,	norme	e	regole	di	condotta,	che	 la	morale	acquista	senso.	Quale
sarebbe	Futilità	di	ingiunzioni	e	divieti	se	essi	non	avessero	alcuna	incidenza
sulla	nostra	condotta?

È	 anche	 grazie	 a	 tale	 capacità	 immaginativa	 che	 veniamo	 liberati	 dalla
camicia	di	forza	delle	percezioni	immediate	e	possiamo	acquisire	un	senso	del
futuro,	 cioè	 del	 tempo	 cronologico.	 In	 effetti,	 l’avvenire,	 di	 cui	 solo	 gli
uomini	 sembrano	 essere	 coscienti,	 non	 ha	 un’esistenza	 reale.	 È	 unicamente
una	 proiezione	 immaginaria.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 la	 consapevolezza	 che
abbiamo	 della	 nostra	morte	 e	 per	 la	 fede	 nell’aldilà,	 che	 potrebbe	 spiegare
perché	l’uomo	è	l’unico	primate	a	seppellire	i	propri	morti,	ma	anche	perché
altre	 specie	 quasi	 umane,	 come	 il	 Neandertaliano,	 che	 pure	 possedeva	 una
sviluppata	capacità	cognitiva,	non	lo	facessero.

L’immaginazione	 è	 anche	 una	 condizione	 per	 la	 nozione	 dell’io	 e	 la
consapevolezza	 di	 sé.	 L’«io»	 interiore	 non	 è	 tangibile	 e	 non	 può	 essere
osservato	 mediante	 percezione	 diretta.	 Lio,	 come	 Fio	 degli	 altri,	 è	 una
nozione	basata	sulla	capacità	di	immaginare	l’esistenza	di	qualcosa	che	non	è
direttamente	osservabile.	Lo	stesso	vale	per	la	coscienza	di	sé.	È	significativo
che	 una	 delle	 capacità	 evidenziate	 dalla	 ricerca	 di	 questi	 ultimi	 anni	 per
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spiegare	la	specificità	umana,	è	la	cosiddetta	«teoria	della	coscienza»,	vale	a
dire	 la	capacità	dell’essere	umano	di	 intuire	 le	 intenzioni	degli	 altri	membri
della	stessa	specie,	cioè,	per	dirla	in	parole	povere,	di	mettersi	al	posto	degli
altri.	 Non	 è	 un	 caso	 se	 gli	 individui	 che	 ci	 appaiono	 meno	 umani,	 anzi
disumani,	 quali	 gli	 psicopatici	 clinici,	 sono	 appunto	 privi	 della	 capacità	 di
immedesimarsi	 negli	 altri.	 L’empatia	 e	 la	 comprensione	 dell’altro	 sono
sostituiti,	 negli	 psicopatici,	 dalla	 pura	 e	 semplice	 imitazione.	 E	 in	 questo
assomigliano	ai	fanatici	terroristi	che,	anch’essi,	non	possono	-	o	si	rifiutano
di	-	pensare	alle	loro	vittime	come	a	esseri	umani,	e	di	mettersi	nei	loro	panni.
Quando	 sono	 state	 ritrovate	 le	 istruzioni	 impartite	 ai	 terroristi	 dell’11
Settembre,	 si	 è	 letto	 che	 quei	 falsi	 martiri	 avevano	 esplicitamente	 ricevuto
l’ordine	 di	 non	 pensare	mai	 ai	 loro	 nemici	 come	 a	 persone	 vive.	 Arriverei
addirittura	a	dire	che	la	prima	concreta	condizione	per	essere	umani	è	proprio
la	 capacità	 di	 mettersi	 nei	 panni	 dell’altro.	 È	 il	 fondamento	 stesso	 del‐
l’imperativo	kantiano	o	dell’ingiunzione	cristiana	di	amare	il	prossimo	come
se	stessi.

All’inizio	dell’Homo	sapiens	sapiens	non	c’era	quindi	«il	verbo»,	cioè	il
linguaggio	in	quanto	tale,	e	certamente	non	vi	era	un	linguaggio	evoluto,	c’era
solo	la	scoperta	o	l’invenzione	-	o	il	dono	di	Dio	per	coloro	che	credono	-	che
una	 qualsivoglia	 cosa	 potesse	 sostituire,	 ovvero	 rappresentare	 nel	 senso
letterale	 del	 termine,	 qualsiasi	 altra	 esistente	 nella	 realtà.	 È	 proprio	 questa
meravigliosa	scoperta	o	invenzione	che	ci	ha	liberato	dalla	realtà	immediata	e
ha	fatto	di	noi	quel	che	Terrene	Deacon	ha	giustamente	denominato	«la	specie
simbolica27».

Quali	 sono	 tuttavia	 le	 evidenze	 empiriche	 che	 potrebbero	 supportare
questa	teoria?

Rispondere	alla	domanda	ci	porterebbe	troppo	lontano.	Possiamo	limitarci
a	 sottolineare	 che	 la	 teoria	 dell’essere	 umano	 in	 quanto	 specie	 simbolica	 è
compatibile	 con	 numerosi	 dati	 empirici	 ampiamente	 dimostrati,	 concernenti
l’evoluzionismo,	la	neurofisiologia,	la	psicologia	e	la	sociologia.	Per	fare	un
solo	 esempio,	 se	 sono	 falliti	 tutti	 i	 tentativi	 di	 insegnare	 agli	 scimpanzé	 un
linguaggio,	 malgrado	 tra	 uomo	 e	 primate	 esistano	 poche	 differenze
biologiche,	 e	malgrado	 le	 ampie	 capacità	 cognitive	 dello	 scimpanzé	 in	 altri
campi,	 è	 perché	 quest’ultimo	 è	 unicamente	 in	 grado	 di	 utilizzare	 simboli
motivati	e	il	carattere	arbitrario	del	segno	gli	resta	inaccessibile.

In	particolare,	la	teoria	della	specie	simbolica	è	del	tutto	compatibile	con
quel	che	Michael	Tomasello	ha	definito	il	«problema	del	tempo28»	e	cioè	che
semplicemente	 non	 è	 ancora	 trascorso	 abbastanza	 tempo	 perché	 i	 normali
processi	di	evoluzione	biologica,	che	comprendono	la	variazione	genetica	e	la
selezione	 naturale,	 abbiano	 potuto	 produrre	 le	 capacità	 cognitive	 necessarie
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agli	umani	moderni	per	inventare	e	mantenere	le	tecnologie	complesse	degli
strumenti,	 forme	 complesse	 di	 comunicazione	 e	 di	 rappresentazione
simbolica,	come	delle	organizzazioni	sociali	e	istituzionali.

Questo	 «problema	 del	 tempo»	 è	 collegato	 a	 ciò	 che	 i	 paleoantropologi
chiamano	 il	 «grande	 salto»,	 ossia	 il	 fatto	 che	 l'Homo	 sapiens	 sembra	 aver
fatto	 la	sua	prima	comparsa	all’improvviso	e	 in	 tempi	 relativamente	 recenti,
intomo	a	centomila	anni	fa.

Sia	 «il	 problema	 del	 tempo»	 sia	 «il	 grande	 salto»	 sono	 indizi	 per	 la
spiegazione	 della	 specificità	 umana	 in	 termini	 di	 qualcosa	 di	 scoperto	 o
inventato,	 qualcosa	 che	 a	 sua	 volta	 è	 stato	 poi	 sviluppato	 e	 trasmesso
culturalmente	e	non	geneticamente.	Allo	stato	attuale	delle	nostre	conoscenze,
non	 è	 semplicemente	 plausibile	 supporre	 che	 la	 specificità	 umana	 -
comprendente	 libertà,	 coscienza	 di	 sé	 e	 degli	 altri,	 senso	 dell’avvenire,
consapevolezza	 della	 morte	 e	 della	 mortalità,	 esperienza	 soggettiva,	 senso
estetico,	 empatia,	 nonché	 altre	 capacità	 analoghe	 -	 sia	 il	 risultato	 di	 una
selezione	 naturale	 avvenuta	 attraverso	 mutazioni	 arbitrarie.	 In	 altre	 parole,
non	esistono	geni	specifici	o	combinazioni	di	geni	che	sarebbero	responsabili
della	 rappresentazione	 simbolica,	 dell’immaginazione	 e	 del	 linguaggio.	 Ciò
che	 è	 programmato	 geneticamente	 è	 «soltanto»	 l'enorme	 flessibilità	 e
plasticità	del	cervello	che	permettono	a	ogni	individuo	di	sviluppare	capacità
cognitive	straordinarie	nell’arco	di	una	vita.

Affermare	questo,	però,	equivale	a	dire	che	la	specificità	umana	è	un	bene
precario	che	deve	essere	conquistato	e	difeso	da	ogni	cultura,	da	ogni	genera‐
zione	e	da	ogni	individuo,	qualcosa	che	non	è	scontato	e	che	non	può	essere
manipolato	 senza	 grandi	 rischi	 con	 la	 clonazione	 o	 la	 sperimentazione
genetica;	 qualcosa,	 insomma,	 che	 si	 può	 perdere.	 Esistono	 già	 purtroppo
individui,	e	non	solo	gli	psicopatici	clinici,	che	hanno	poco	di	umano	(il	che
peraltro	 non	 ci	 dà	 affatto	 il	 diritto	 di	 trattarli	 disumanamente,	 esattamente
come	 non	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 trattare	 disumanamente	 gli	 animali).	 La
manipolazione	 genetica	 e	 la	 clonazione,	 quali	 ne	 siano	 le	 motivazioni,
potrebbero	 aumentarne	 il	 numero	 in	 modo	 drammatico.	 Potrebbero	 ridurci
allo	stato	di	pre-umani,	senza	libertà,	senza	coscienza	di	sé	e	degli	altri,	senza
immaginazione	e	anche	senza	umorismo,	che	già	da	solo	sarebbe	una	perdita
sufficiente.

Se	 abbiamo	 dunque	 qualche	 motivo	 per	 prendere	 alla	 lettera	 il	 primo
versetto	del	Vangelo	secondo	Giovanni,	come	intendere	il	seguito:	E	il	Verbo
era	presso	Dio.	E	il	Verbo	era	Dio?

Nell’interpretazione	 secolare,	 Dio	 sarebbe	 il	 simbolo	 stesso	 di	 quella
straordinaria	 invenzione	 o	 scoperta	 che	 una	 cosa	 poteva	 rappresentarne
un'altra	e,	di	conseguenza,	anche	di	una	comunicazione	inter soggettiva	tra	gli
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esseri	 umani.	 Tuttavia,	 come	 abbiamo	 visto,	 questa	 scoperta	 è	 non	 solo
all’origine	del	libero	arbitrio	e	della	conoscenza,	ma	anche	della	pos sibilità	di
mentire,	 tradire,	 diventare	pazzo,	nel	 senso	di	perdere	 contatto	 con	 la	 realtà
percepita.	È	per	questo,	credo,	che	la	parola	di	Dio	nella	maggior	parte	delle
religioni	 è	 considerata	 non	 alla	 stregua	di	 una	 semplice	 parola,	ma	 come	 la
verità.	 Dal	 momento	 che	 l’essere	 umano,	 proprio	 a	 causa	 della
rappresentazione	 simbolica,	 può	 facilmente	 perdere	 contatto	 con	 la	 realtà;
dato	anche	che	la	relazione	tra	il	significante	e	i	referenti	nel	mondo	esterno	ai
simboli,	 è	 una	 relazione	 precaria,	 bisognava	 trovare	 qualche	 garanzia	 alla
stabilità	 delle	 rappresentazioni	 e	 del	 loro	 legame	 con	 la	 realtà.	 Questa
garanzia	era	Dio.	Perché	la	parola,	in	particolar	modo	la	parola	scritta,	è	stata
sempre	trattata	con	grande	rispetto	e	posta	sotto	la	supervisione	di	sacerdoti,
saggi,	 druidi	 e	 altri	 rappresentanti	 religiosi?	 Se	 non	 perché	 la	 funzione	 di
questa	 supervisione	 era	 di	 rendere	 stabile	 il	 significato,	 di	 aiutare	 la	 specie
simbolica	a	tenere	i	piedi	per	terra,	invece	di	rifugiarsi	totalmente	nel	mondo
simbolico	e	di	perdere	il	senso	della	realtà,	per	finire	come	Don	Chisciotte	o
Emma	 Bovary.	 Ecco	 anche	 perché	 l’interpretazione	 e	 l’ermeneutica	 hanno
giocato	un	 ruolo	 così	 importante	nella	 religione	 e	 le	 interpretazioni	 eretiche
sono	 state	 sempre	 severamente	 punite.	 Ne	 andava	 della	 salute	 mentale
dell’essere	umano.	Alla	base	c’è	il	timore	che	il	nesso	tra	i	simboli	e	il	mondo
percepito	 vada	 perduto,	 con	 il	 rischio	 reale	 di	 follia	 o	 di	 inumanità	 come
conseguenza.	Si	potrebbe	così	 spiegare	anche	perché	 la	menzogna	è	sempre
stata	condannata.	Mentire	equivale	a	minare	molto	efficacemente	il	legame	tra
simboli	e	mondo,	cosa	facile	dato	il	carattere	arbitrario	di	tale	legame.	Se	tutti
mentissero,	 la	 rappresentazione	 simbolica	 sarebbe	 rapidamente	 distrutta	 e
l’essere	umano	non	sarebbe	più	umano.

Vorrei	 spingermi	 ancora	 più	 in	 là,	 sostenendo	 che	 il	 peccato	 originale
consista	proprio	nell’atto	di	mentire.	Perché	altrimenti	avrebbe	dovuto	essere
un	 peccato	mordere	 la	mela	 della	 conoscenza?	 La	 conoscenza,	 a	meno	 che
non	sia	accessibile	a	tutti,	è	la	condizione	necessaria	per	la	menzogna.	O,	per
dirla	in	altri	termini,	si	può	mentire	solo	riguardo	a	referenti	di	cui	alcuni,	ma
non	altri,	conoscono	l’esistenza.	Non	si	può	nascondere	una	verità	nota	a	tutti.
Secondo	 tale	 interpretazione,	 il	 Paradiso	 sarebbe	 il	 luogo	 in	 cui	 nessuno
mente.	O	meglio,	il	concetto	stesso	di	Paradiso	sarebbe	la	reminiscenza	di	un
mondo	 in	 cui	 nessuno	 mentiva	 e	 in	 cui	 la	 rappresentazione	 simbolica	 non
aveva	 ancora	 introdotto	 la	 diffidenza	 e	 il	 dubbio	 sull’esistenza:	 in	 cui	 ogni
cosa	 era	 quello	 che	 sembrava,	 in	 cui	 nessuno,	 poiché	 non	 era	 possibile,	 si
poneva	 domande	 sull’aldilà,	 sul	 senso	 della	 vita,	 su	 chi	 eravamo	 e	 sul‐
l’avvenire.	 In	 Paradiso,	 certo,	 il	 tempo	 non	 esiste,	 per ché	 è	 impossibile
rappresentarsi	il	futuro.

123



Ma	 allora	 il	 Paradiso	 sarebbe	 anche	 0	 luogo	 in	 cui	 non	 esiste	 libertà,	 a
meno	 che	 non	 si	 voglia	 sostenere	 che	 poter	 soddisfare	 senza	 sforzo	 tutti	 i
bisogni	primari	darebbe	un	senso	di	libertà.	In	Paradiso	l’uomo	non	avrebbe
più	bisogno	di	libertà.

Sembrerebbe	 allora	 che	 la	 nostra	 condizione	 umana,	 fondata	 sulla
rappresentazione	 simbolica	 arbitraria,	 ci	 condanni	 a	 essere	 liberi,	 ma,	 al
tempo	stesso,	ci	induca	nella	tentazione	di	non	esercitare	questa	libertà.	E,	in
Paradiso,	 si	 sarebbe	 più	 felici?	 Non	 credo.	 O	 meglio,	 forse	 saremmo	 più
felici,	 ma	 non	 lo	 sapremmo.	 Perché	 senza	 questa	 libertà	 che	 ci	 siamo
conquistati,	 non	 saremmo	 più	 in	 grado	 di	 dirci	 che	 la	 vita	 in	 Paradiso	 è	 la
migliore	che	possa	esistere.	Per	poterlo	asserire,	bisognerebbe	almeno	essere
in	grado	di	immaginare	altre	vite	e,	senza	libertà,	non	è	possibile.
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LIBERTÀ	E	LETTERATURA

Mi	si	chiederà	forse	perché	aver	atteso	quasi	fino	alla	fine	del	libro	prima
di	 parlare	 di	 libertà	 e	 letteratura,	 come	 se	 questa	 occupasse	 un	 posto
secondario	nella	mia	vita,	come	se	non	avesse	niente	a	che	fare	con	l’amore,
l’amicizia,	 la	 navigazione	 o	 l’identità.	 Nulla	 di	 tutto	 ciò.	 Di	 fatto,	 la
letteratura,	come	io	la	concepisco,	è	l’espressione	stessa,	anche	se	non	la	sola,
di	ciò	che	ci	rende	umani.	Una	letteratura	libera	e	generosa	si	inserisce	nella
tensione	 tra	 il	 senso	 della	 realtà	 e	 quello	 dell’immaginazione	 che	 è	 proprio
dell’essere	umano,	la	fonte	della	sua	grandezza	e,	a	volte,	della	sua	tragedia.
Se	 la	 letteratura	 ha	 una	 sua	 essenza,	 un	molo	 che	 non	può	 essere	 svolto	 da
altre	 forme	 d’arte	 o	 di	 attività	 umana,	 è	 innanzitutto	 quella	 di	 essere	 un
esercizio	di	libertà,	per	lo	scrittore	e	per	i	lettori.	Ecco	perché	l’ho	messa	alla
fine:	contiene	tutti	gli	altri	aspetti	della	vita	umana.

Ovviamente,	 non	 qualsiasi	 letteratura.	 Ci	 sono	 scrittori	 a	 formula,	 che
ripetono	perennemente	 lo	 stesso	schema,	con	un	 linguaggio	che	non	va	mai
contro	 i	 luoghi	 comuni	 e	 gli	 stereotipi	 dell’uso	 quotidiano.	 Scrittori	 che
scrivono	le	loro	autobiografie	narcisistiche,	senza	un’oncia	di	fantasia,	per	poi
farle	passare	per	opere	 letterarie	creative,	scrittori	che	si	mettono	al	servizio
del	 potere,	 specie	 di	 quello	 nazionale,	 per	 raccogliere	 onori	 e	 privilegi.	 E
infine	ci	sono	scrittori	pieni	di	buone	intenzioni,	ma	che	mancano	di	capacità
creativa	 o	 di	 tecnica.	 Sono	 quelli	 che	 falliscono	 tragicamente	 nel	 loro
tentativo	di	creare	una	vera	letteratura	che	conta,	di	cui,	come	tanti,	potrei	far
parte	anch'io.

Quanto	ai	lettori,	ci	sono	quelli	che	leggono	per	riconoscersi,	per	cercare
conferme	 di	 quello	 che	 sanno	 già,	 per	 evasione,	 per	 passare	 il	 tempo,	 per
sapere	 esattamente	 com	 e	 fatta	 la	 realtà,	 come	 se	 non	 esistes se	 nessuna
differenza	 tra	 la	 letteratura	 e	 un	 documentario	 televisivo	 o	 un	 articolo	 di
giornale.	Ci	sono	anche	lettori	per	i	quali	la	letteratura	non	è	che	un	oggetto	di
contemplazione	 passiva	 o	 una	 fonte	 di	 semplice	 piacere,	 che	 non	 cambia
niente	al	mondo	né	alla	loro	vita.

Eppure	la	letteratura	non	è	questo.	O	meglio,	quel	che	viene	comunemente
chiamato	«letteratura»	spes so	lo	è.	Ma	quello	che	ne	meriterebbe	realmente	il
nome,	cioè	quello	che	la	distingue	da	altri	testi	o	attività,	decisamente	non	è
questo.

E	 allora	 cos'è?	 O	 piuttosto,	 cosa	 dovrebbe	 essere	 la	 letteratura	 per
meritarne	pienamente	il	nome?
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Qualche	 anno	 fa,	 ho	 trascorso	 un	 mese	 d'inverno	 sulla	 mia	 barca	 a
Tréguier,	in	Bretagna,	anche,	tra	le	varie	cose,	per	finire	il	mio	libro	La	vera
storia	del	pirata	Long	John	Silver.	Una	 sera	 in	un	bar,	 credo	da	Alex,	quel
genere	 di	 locali	 in	 cui	 si	 ritrovano	 quelli	 che	 non	 hanno	 altro	 posto	 dove
andare,	ho	incontrato	due	marinai	di	Liverpool.	I	due	mi	hanno	raccontato	una
storia	 curiosa.	Quando	 la	 sera	 prima	 la	 loro	 nave	 da	 carico	 era	 approdata	 a
Tréguier,	 si	 era	 presentata	 sulla	 banchina	 una	 signora,	 che	 doveva	 avere
secondo	 loro	una	cinquantina	d’anni.	Non	aveva	niente	 a	 che	vedere	 con	 le
donne	 che	 offrivano	 di	 tanto	 in	 tanto	 i	 loro	 servigi	 ai	 marinai,	 anche	 se	 a
bordo	per	un	attimo	cera	stata	una	piccola	esitazione,	forse	tinta	di	speranza.
La	signora	aveva	chiamato	a	raccolta	l’equipaggio,	invitandolo	a	cena	la	sera
stessa	 a	 casa	 sua.	 Invito	 che	 era	 stato	 accettato	 con	 stupore,	ma	 anche	 con
vero	piacere.	Tréguier	d'inverno	non	ha	molte	distrazioni	da	offrire	ai	marinai
di	lungo	corso.

La	cena	era	stata	allegra,	abbondante	e	annaffiata	da	buon	vino.	Si	erano
raccontate	storie	di	mare	e	di	naviganti.	L’ospite	aveva	fatto	del	suo	meglio
per	intrattenerli,	interessandosi	a	ciascuno	di	loro.	Al	momento	di	congedarsi,
ognuno	aveva	dovuto	scrivere	il	suo	nome	in	un	apposito	registro	degli	ospiti,
che	 conteneva	 già	 centinaia	 di	 firme	 di	 marinai	 accolti	 in	 quella	 casa.
Incuriosito,	 volevo	 saperne	 di	 più	 e	 avevo	 posto	 parecchie	 domande,	 ma	 i
marinai	non	avevano	altro	da	raccontare	su	quella	misteriosa	signora.

Presi	 nota	 di	 questo	 episodio	 vero	 in	 uno	 dei	miei	 quaderni.	 Chi	 era	 la
signora	che	invitava	i	marinai	a	cena,	a	casa	sua	a	Tréguier?	Perché	lo	faceva?
Qual	era	la	sua	storia	e	quali	erano	i	suoi	sogni?

Passarono	gli	anni	e	cominciai	a	riflettere	a	un	romanzo	che	doveva	essere
la	 storia	 di	 un	 gioielliere	 che	 viveva	 per	 la	 bellezza	 delle	 sue	 pietre.
Intendevo,	 impresa	 vana,	 vero?	 scrivere	 un	 libro	 la	 cui	 bellezza	 fosse	 il
riflesso	 di	 quella	 delle	 più	 belle	 pietre	 del	 gioielliere.	 Poi,	 non	 so	 come,	 il
romanzo	prese	un’altra	piega	e	divenne	piuttosto,	ma	non	esclusivamente,	un
racconto	sul	bisogno	di	sognare	e	d’immaginare	per	restare	umani.	Apparvero
nell’intreccio	altri	personaggi,	tra	cui	un	capitano	di	nome	Marcel,	noncurante
e	seduttore,	che	si	considerava	un	venditore	ambulante	di	sogni,	un	po’	come
lo	 scrittore	 che,	 nel	migliore	 dei	 casi,	 fa	 sognare	 il	 lettore	 senza	 assumersi
alcuna	responsabilità	delle	conseguenze.

Fu	allora	che	mi	tornò	in	mente	la	signora	di	Tréguier,	di	cui	non	sapevo
quasi	niente,	al	di	là	di	quello	che	mi	avevano	raccontato	i	due	marinai.	Presto
i	tratti	di	un	personaggio,	diventato	Mme	Le	Grand,	presero	forma	a	partire	da
quel	piccolo	granello	di	verità	annotato	nel	mio	quaderno.	Immaginavo	la	sua
vita,	la	sua	personalità	e	la	sua	storia.	Mme	Le	Grand,	vedova	di	un	armatore,
divenne	per	me	una	donna	avvincente,	piena	di	tristezza,	che	vigilava	affinché
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i	marinai	 di	 Tréguier	 non	 sparissero	 senza	 lasciar	 traccia	 e	 le	 loro	 vite	 non
fossero	come	la	scia	di	una	nave.

Mi	immaginavo	anche	altri	personaggi	secondari.	Dalla	mia	barca	vedevo
la	banchina	e	la	gru	-	c’è	nera	una	sola	-	utilizzata	per	scaricare	le	merci	dalle
navi.	 Mi	 pareva	 evidente,	 anzi	 logico,	 che	 se	 Mme	 Le	 Grand	 sentiva	 un
bisogno	 vitale	 di	 ricevere	 i	 marinai	 a	 casa	 sua,	 doveva	 anche	 provare	 un
interesse	speciale	per	la	gru.	Senza	gru,	niente	porto.	Senza	porto,	niente	navi
di	passaggio.	Era	 altrettanto	 evidente	 che	 se	 c’era	 la	gru,	doveva	esserci	un
gruista.	Gli	ho	affibbiato	il	nome	Chevalier	e	ne	ho	fatto	un	tipo	-	c’è	ne	sono
più	di	quanto	non	si	pensi	-	che	viveva	per	i	motori.	Ma	anche	-	per	lo	stesso
motivo	-	molto	solo.	Venne	quindi	naturale	immaginare	che	Mme	Le	Grand
invitasse	 a	 casa	 sua,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 Chevalier,	 per	 non	 fargli	 perdere	 la
speranza.

Qualche	 anno	 dopo,	 mi	 trovavo	 al	 festival	 conviviale	 di	 letteratura	 di
Saint-Malo,	 Etonnants	 Voyageurs.	 Il	 romanzo	 in	 Francia	 era	 già	 stato
pubblicato,	 col	 titolo	 Le	 Capitain	 et	 les	 Reves29:	 era	 tradotto	 da	 Philippe
Bouquet	 e	 aveva	 ottenuto	 il	 premio	 Médicis.	 Avevo	 dunque	 di	 che	 essere
occupato	allo	stand	dove	firmavo	i	miei	libri.

Una	 mattina	 mi	 dissero	 che	 era	 passata	 una	 donna,	 che	 voleva
assolutamente	 vedermi.	 Mezz’ora	 dopo	 la	 donna	 tornò	 e	 si	 presentò	 come
Marcelle	 Corre	 di	 Tréguier.	 Su	 due	 piedi	 mi	 disse:	 “Sono	 la	 sorella	 di
Chevalier,	 il	gruista	del	 suo	 romanzo.”	L’ho	guardata	senza	capire	bene.	“È
morto	in	mare	l’anno	scorso.	Ma	era	esattamente	come	lei	lo	descrive.”

Ero,	 e	 non	 esagero,	 del	 tutto	 sbalordito.	 E	 lo	 sono	 stato	 ancora	 di	 più,
quando	la	signora,	sorella	di	un	mio	personaggio	inventato	di	sana	pianta,	ha
aggiun to:	“E	Madeleine	lo	invitava	spesso	a	cena,	come	nel	suo	libro.”

“Madeleine?”
“Ma	sì,	Mme	Le	Grand.”
Poiché	c'erano	parecchie	persone	che	stavano	aspettando	la	mia	firma,	era

difficile	continuare	il	colloquio.	Decidemmo	di	rivederci	più	tardi.
Raramente	 sono	 rimasto	 turbato	 come	 quel	 giorno.	Ma	 il	 peggio	 -	 o	 il

meglio	-	doveva	ancora	venire.	Mezz'ora	dopo	compare	un	signore,	tale	Yvon
Le	Corre,	 pittore	 a	 Tréguier.	 Senza	 darmi	 il	 tempo	 di	 respirare,	mi	 dice	 di
essere	 un	 amico	 carissimo	 di	Madeleine,	 che	 veniva	 da	 parte	 sua	 e	 voleva
assolutamente	parlarmi.

Un'ora	dopo	prendevamo	un	caffè	 insieme.	Aspettavo	con	vera	ansia	dò
che	Yvon	Le	Corre	doveva	dirmi.

La	prima	 cosa	 che	mi	ha	 raccontato	 è	 che	Madeleine	 aveva	 letto	 il	mio
libro	 e	 che	 era	 convinta	 che	 io	 l’avessi	 «spiata»,	 perché	 nel	 mio	 romanzo
c’erano	 troppe	 cose	 «vere».	 Aveva	 fatto	 una	 piccola	 indagine	 tra	 le	 sue
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conoscenze	di	Tréguier,	scoprendo	così	che	avevo	trascorso	 lì	qualche	mese
sulla	mia	barca.	Il	dubbio	nutrito	sul	mio	conto	si	era	a	quel	punto	trasformato
in	certezza:	per	descriverla	come	avevo	fatto,	dovevo	senza	dubbio	conoscere
da	vicino	la	verità,	ovvero	la	sua	verità.

Se	 ero	 rimasto	 sbalordito	 dall’incontro	 con	 la	 sorella	 di	 Chevalier,	 ero
addirittura	attonito	per	quel	che	mi	raccontava	Yvon	Le	Corre.	Dalla	sorella
di	Chevalier	sapevo	già	che	Madeleine	invitava	il	gruista	a	cena.	Ma	c’era	ben
altro.	Le	Corre	mi	ha	anche	narrato	che	Madeleine,	esattamente	come	Mme
Le	Grand,	prendeva	il	binocolo	per	vedere	arrivare	le	navi	nello	Jaudy30,	che
era	in	contatto	col	capitano	del	porto	per	sapere	quando	era	atteso	un	cargo,
che	erano	ormai	più	di	dieci	anni	che	invitava	a	casa	sua	gli	equipaggi	delle
navi	di	passaggio	e	che	non	era	vedova	di	un	armatore,	ma	armatore	lei	stessa,
e	per	giunta	di	navi	cabotiere,	come	nel	mio	romanzo!

Ovviamente	 non	 tutto	 era	 esatto.	 Io	 avevo	 immaginato	Mme	 Le	 Grand
che,	 per	 attirare	 l’attenzione	 dei	 marinai,	 si	 vestiva	 in	 maniera	 un	 po’
equivoca:	 mi	 ero	 detto	 che	 ci	 voleva,	 per	 far	 colpo	 su	 uomini	 di	 mare.
Secondo	Yvon	Le	Corre,	leggendo	quel	passaggio,	pare	che	Madeleine	avesse
esclamato:	“Ma	insomma,	non	sono	mica	una	puttana!”

No,	mi	spiegò	Le	Corre,	Madeleine	non	lo	era	affatto,	anzi.	“Però,	quando
scende	ad	accogliere	un	nuovo	equipaggio,	si	veste”

Man	mano	che	Yvon	mi	descriveva	le	somiglianze	tra	la	vera	Madeleine	e
Mme	Le	Grand,	io	mi	sentivo	sempre	più	a	disagio.	Inoltre	capivo	bene	fino	a
che	 punto	Madeleine	 dovesse	 sentirsi	 ferita	 nel	 suo	 intimo.	 Evidentemente
tanti	 piccoli	 dettagli	 non	 corrispondevano	 alla	 realtà,	 ma	 c’è	 n	 erano	 a
sufficienza	perché	Madeleine	Bichue	fosse	convinta	che	io	l’aves si	spiata.	E
bisogna	ammettere	che	non	aveva	tutti	i	torti.

Perché	considero	eccezionale	questa	storia?	Non	certo	perché	un	lettore	si
ritrova	 in	 un	 personaggio,	 o	 perché	 vi	 riconosce	 qualcun	 altro.	 Succede
spesso.	È	successo	a	migliaia	di	donne	che	hanno	letto	Madame	Bovary.	Ma
questo	processo	di	riconoscimento,	in	genere,	avviene	attraverso	la	tipicità	dei
personaggi,	 ovvero	 è	 dovuto	 al	 fatto	 che	 la	 gente,	 checché	 se	 ne	 pensi	 in
quest’epoca	 di	 eccesso	 di	 individualismo,	 ha	 molte	 più	 cose	 in	 comune	 di
quante	 non	 voglia	 credere.	 Sappiamo	 che	 la	 letteratura	 realistica	 del	 XIX
secolo	ha	fatto	della	tipicità	uno	dei	suoi	fondamentali	principi	estetici.	Non	è
difficile	 comprenderne	 il	 motivo.	 La	 specificità	 toglierebbe	 all’opera	 la
possibilità	di	parlare	contemporaneamente	a	molti	lettori.	È	per	questo	che	il
romanzo	 a	 tesi	 e	 il	 romanzo	 autobiografico,	 di	 invenzione	 e	 non,	mancano
così	spesso	di	portata	umana.	Una	volta	 identificate	 le	chiavi,	una	volta	rac‐
contata	la	vita	di	una	persona	specifica,	la	lettura	perde	interesse.	È	così	raro
che	la	vita	di	un	unico	individuo	reale	sia	un	capolavoro,	umanamente	esem‐
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plare,	di	grande	bellezza.	Invece	la	tipicità,	intesa	come	possibilità	di	un	testo
di	 trattare	 non	un	 singolo	personaggio,	ma	numerose	persone	 somiglianti,	 è
alla	 base	 del	 valore	 delle	 opere	 dette	 di	 portata	 universale.	 Si	 potrebbe
addirittura	affermare	che	la	letteratura	è	refrattaria	alla	specificità,	anche	se,	in
casi	come	quelli	di	Mme	Le	Grand	e	di	Chevalier,	la	raggiunge,	per	così	dire,
alla	sprovvista.

L’esempio	 del	 gruista	 e	 di	Mme	 Le	Grand	 dimostra,	 comunque,	 che	 la
letteratura	 può	 essere	 al	 tempo	 stesso	 vera	 e	 immaginata,	 cioè	 che	 la
letteratura	 di	 pura	 fantasia	 può	 contemporaneamente	 enunciare	 delle	 verità,
senza	cadere	nel	documentarismo	o	nell	auto biografismo	narcisista	travestito
da	 romanzo.	 L’esempio	 prova	 anche	 che	 una	 storia	 totalmente	 inventata,
penso	 soprattutto	 al	 gruista	 di	 cui	 non	 conoscevo	 nemmeno	 l’esistenza,	 per
uno	sforzo	di	empatia	e	di	 logica	umana,	 riesce	a	diventare	a	 tal	punto	vera
che	un	lettore	avvertito,	cioè	che	conosce	il	frammento	di	realtà	immaginato,
può	effettivamente	identificare	una	persona	esistente.

La	peculiarità	della	 letteratura	non	è	quella	di	descrivere	 il	 reale	qual	 è,
ma	di	immaginarlo,	ovvero	-	come	diceva	Baudelaire	a	proposito	di	Balzac	-
non	di	 copiare	 la	 realtà,	ma	di	 inventarla.	È	proprio	della	 letteratura,	poesia
compresa,	liberarci	dalla	realtà	specifica	per	poi	ritrovarla	migliore,	veritiera
o	diversa.	La	letteratura	esiste	per	svolgere	una	funzione	di	cui	le	altre	forme
d’arte	e	di	scrittura	sono	incapaci,	vale	a	dire	proporre	altri	modi	di	vita,	altre
possibilità	 di	 pensiero,	 altre	 maniere	 di	 impiegare	 il	 linguaggio,	 al	 fine	 di
comunicare	e	capirsi	meglio.	Esiste	perché	abbiamo	bisogno	di	sapere	che	le
cose,	compresa	la	lingua,	possono	essere	diverse	da	come	sono.	La	sua	forza
non	 è	 né	 dare	 lezioni	 né	 essere	 un	 documento	 veritie ro,	 ma	 risiede	 in
quell’appello	alla	libertà	del	lettore	di	cui	parlava	Sartre.	O	come	ben	diceva,
con	la	sua	arte	della	formula:	“Non	si	scrive	per	gli	schiavi.”

Sostenere	che	la	letteratura	è	un	esercizio	di	libertà	equivale	ad	affermare
che	 l’opera	 letteraria	 chiama	 il	 lettore	 a	 partecipare	 alla	 costruzione	 del
significato	 e	 a	 inserirlo	 nella	 sua	 vita.	 Il	 libro	 deve	 cioè	 aiutare	 chi	 legge	 a
esercitare	la	propria	capacità	immaginativa.	Deve	essere	come	una	mano	tesa,
un’offerta,	un’opportunità.	Lo	scrittore,	pensandosi	altro,	 ideando	l’esistenza
dell’altro	e	di	altre	vite	possibili,	offre	a	chi	legge	l’occasione	di	domandarsi
seriamente	se	vuole	restare	lo	stesso	o	diventare	altro.	Questa	è	la	grandezza
di	Don	Chisciotte:	ci	affascina	perché	ha	scelto,	con	molta	umanità,	un’altra
via	 di	 quella	 tristemente	 realistica	 delle	 persone	 che	 lo	 circondano.	 Ci	 fa
semplicemente	 sognare	 altri	 modi	 di	 vivere	 e	 di	 pensare.	 Ecco	 perché
Pinochet	 aveva	 proibito	Don	Chisciotte.	 Senza	 di	 lui,	 ma	 anche	 senza	 altri
eroi	 ed	eroine	 immaginarie,	 la	 libertà	degli	 esseri	umani	 sarebbe	ancora	più
calpestata	 e	 repressa	 di	 quanto	 già	 non	 sia.	 La	 fantasia	 è	 pericolosa	 per	 il
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potere,	perché	è	 imprevedibile	e	perché	contiene	 in	germe	 la	 libertà	di	 con‐
cepire	 diversamente	 se	 stessi	 e	 la	 propria	 esistenza.	Ma	 anche	 perché	 ha	 la
capacità	 di	 dire	 il	 vero,	 alla	 pari	 del	 giornalismo	 o	 della	 scienza.	 E	 quindi
doppiamente	pericolosa	per	i	nemici	della	libertà.

Rivendico	quindi	una	letteratura	assolutamente	di	fantasia,	ma	che	possa
anche,	 a	 valle,	 dire	 la	 verità.	 È	 esattamente	 in	 questa	 tensione	 ideale
dell’essere	 umano	 tra	 fantasia	 e	 senso	 della	 realtà	 che	 deve	 iscriversi	 la
letteratura.	Perché	se	vuole	essere	un	esercizio	di	libertà,	non	può	ignorare	la
realtà	com’è.	Altrimenti	diventa	totalmente	utopica,	costruzione	di	castelli	in
aria,	luoghi	di	fuga	in	cui	alla	lunga	si	finirebbe	a	perdersi.	In	effetti,	se	deve
aiutarci	a	vivere	 indicandoci	altre	scelte	di	vita,	di	pensiero	e	di	sentimento,
può	 farlo	 solo	 radicando	 l’immaginario	 nel	 reale.	 Altrimenti	 il	 possibile
diventerebbe	presto	 impossibile,	 il	sogno	una	chimera,	 la	 libertà	follia.	Quel
che	la	letteratura	deve	raccontare	sono	sogni	realistici,	sogni	che,	con	sforzo	e
tenacia,	si	possono	realizzare.	Dev’essere	al	tempo	stesso	romantica	e	realista.
Come	diceva	bene	Balzac,	“lo	scrittore	deve	avere	i	piedi	per	terra	e	la	testa	in
cielo.”

Ecco	perché	penso	 spesso	 a	una	 letteratura	 che	 somigli	 alla	mia	visione
del	mare,	 come	 luogo	 dov’è	 possibile	 sperimentare	 altre	 vite,	 altri	 pensieri,
altre	identità,	altre	passioni,	insomma	dov’è	possibile	mettersi	interamente	in
gioco.

Perché	sia	così,	la	letteratura	deve	essere	un	viaggio	da	cui	non	si	ritoma
gli	 stessi	 di	 quando	 si	 è	partiti.	 Il	 lettore	 che	va	 a	 comprare	 il	 biglietto	 allo
sportello	della	letteratura,	deve	osare	prendere	la	sola	andata.	Lo	scrittore,	da
parte	 sua,	 deve	 rifiutarsi	 di	 vendere	 biglietti	 di	 andata	 e	 ritomo	 o	 viaggi
organizzati.	Se	la	letteratura	va	in	crociera	non	è	per	fare	il	giro	del	mondo	e
per	mostrare	al	ritorno	le	diapositive.	È	il	contrario	che	girare	in	tondo.	È	fare
cabotaggio	e	non	trasporto-merci	di	linea.

Niente	 porti	 d’immatricolazione	 per	 la	 letteratura.	 Le	 acque	 territoriali
sono	acque	torbide.	La	sua	mis sione	non	è	quella	di	contribuire	a	costruire	le
nazioni,	ma	a	disfarle,	il	che	non	significa	navigare	con	bandiera	di	comodo,
ma	neanche	con	quella	da	diporto.	Deve	navigare	senza	nessuna	bandiera.

La	 letteratura	 deve	 essere	 immaginazione	 per	 rimettere	 in	 questione	 la
lingua	 quanto	 la	 realtà.	È	 la	 fantasia	 che	 rende	 gli	 uomini	 umani	 e	 fa	 della
letteratura	un	esercizio	di	umanità.	Troppa	fantasia,	però,	ti	rende	folle,	come
Don	Chisciotte	o	Emma	Bovary.	Troppo	poca	ti	rende	inumano.

La	 letteratura,	come	il	vero	viaggio	d'avventura,	deve	essere	un	 incontro
con	 l’altro	 da	 cui	 non	 si	 esce	 indenni.	 Sia	 il	 lettore	 che	 lo	 scrittore	 devono
mettersi	 nei	 panni	 altrui	 e	 rischiare	 di	 diventare	 altro,	 esattamente	 ciò	 che
rifiutano	di	 fare	 i	 fanatici	e	gli	 integralisti	di	 tutte	 le	specie.	Non	può	essere
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una	 fuga:	 fuggire	 significa	 comunque	 approdare	 da	 qualche	 parte,	 dove
bisogna	anche	cercare	di	vivere.	L'identità	della	letteratura	non	è	basata	né	sul
diritto	di	sangue	né	su	quello	della	terra,	ma	su	quello	del	cuore.

E	ancora	deve	essere	ribelle	piuttosto	che	servile,	sradicata	piuttosto	che
integrata,	 insubordinata	 piuttosto	 che	 obbediente,	 blasfema	 piuttosto	 che
encomiastica,	 nomade	 piuttosto	 che	 sedentaria,	 eccezionale	 piuttosto	 che
tristemente	normale,	scoperta	piuttosto	che	conferma,	universale	piuttosto	che
tribale,	 meticcia	 piuttosto	 che	 monocroma,	 anticonformista	 piutto sto	 che
convenzionale,	sacrilega	piuttosto	che	sacralizzante.	L’idea	stessa	di	moda,	di
stagione,	di	collezione	e	di	ultimo	grido	è	contraria	alla	letteratura.	Coi	tempi
che	corrono,	è	bene	ricordarsi	che	la	buona	letteratura	offre	solo	insicurezza,
ma	un’insicurezza	salutare.	Non	esistono	grandi	opere	letterarie	dedicate	alla
difesa	 della	 pena	 di	 morte	 o	 della	 tirannia	 né,	 d’altronde,	 alle	 forze
dell’ordine.

La	 letteratura	 deve	 fare	 appello	 alla	 libertà	 del	 lettore,	 anche	 quando
racconta	 i	 peggiori	 orrori	 commessi	 dall’uomo.	 Ciò	 significa	 che	 non	 può
essere	arrogante,	sprezzante	o	meschina.	Anzi,	deve	essere	una	dichiarazione
d’amore	 e	 non	 un	 annuncio	 sul	 giornale	 per	 rimediare	 alla	 propria	 piccola
solitudine	 personale.	 Autobiografismo	 e	 narcisismo	 sono	 banditi.	 La
letteratura	è	generosa	o	non	esiste.

Certo,	 è	 pretendere	molto.	Ma	 è	 solo	 a	 questo	 prezzo	 che	mantiene	 un
senso,	per	chi	legge	come	per	chi	scrive.

Come	 essere	 umani?	 Come	 restare	 umani?	 Come	 evitare	 di	 diventare
inumani?	Ecco	le	sole	vere	domande	della	letteratura.

Ma	prima	di	arrivare	a	questo,	bisogna	saper	raccontare	una	storia	bella	e
densa,	 in	 una	 lingua	 affilata	 e	 scintillante,	 senza	 la	 quale	 la	 letteratura
nemmeno	esiste.

La	 letteratura	 come	 espressione	 di	 libertà	 e	 come	 manifestazione	 di
umanità,	dunque.	Sia.	Ma	nella	mia	vita	di	scrittore,	che	ne	è	di	tutto	questo?
Ho	già	 raccontato	 i	miei	 inizi	brancolanti	e	 i	miei	 sogni	 romantici.	Non	è	 il
caso	di	tornarci	sopra.	Si	può	invece	chiedersi	cosa	resti	oggi	di	quella	libertà
che	immaginavo	fosse	l’appannaggio	dello	scrittore.	Non	molto,	a	dire	il	vero.
Quel	che	resta	è	l’esigenza	di	libertà	intellettuale	ed	estetica	che	l’autore	deve
badare	a	mantenere.	La	libertà	di	scrivere	i	libri	che	voglio,	senza	preoccupar‐
mi	delle	mode,	dei	desideri	degli	editori,	delle	attese	dei	lettori,	né	di	quel	che
si	scrive	altrove.	È	una	libertà	essenziale	per	lo	scrittore.	La	scrittura	è	dunque
sempre	 un	 esercizio	 di	 libertà,	ma	 più	 nella	 letteratura	 stessa	 che	 nella	mia
vita	di	scrittore.

Ho	sempre	difeso	l’idea	che	bisogna	scrivere	per	vivere	e	non	vivere	per
scrivere.	Ma	devo	confessare	che	non	è	così	scontato,	specie	se	si	pretende	di
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raccontare	l’altro	e	non	se	stesso,	di	non	copiare	la	realtà	ma	di	immaginarla.
Non	è	così	scontato,	perché	lo	scrittore,	a	forza	di	mettersi	al	posto	dell’altro,
a	forza	di	 ideare	altre	vite	diverse	dalla	sua,	rischia	di	perdere	 il	senso	della
propria	 realtà.	 Ho	 già	 citato	 Jorge	 Semprun	 che,	 ne	La	 scrittura	 o	 la	 vita,
afferma:	“scrivere,	 in	un	certo	senso,	è	rifiutarsi	di	vivere.”	Ma	avrei	ugual‐
mente	potuto	citare	le	pagine	spaventose	di	verità	di

Maupassant	 che,	 in	Sull’acqua,	 racconta	come	 il	 fatto	di	 essere	 scrittore
gli	 impedisce	 di	 vivere.	 Conosco	 qualche	 scrittore	 felice	 e	 sereno.	 Sono
fortunati,	perché	non	sono	molti.

Quanto	 a	 me,	 mi	 ritrovo	 davanti	 a	 un	 paradosso	 che	 non	 so	 come
risolvere:	scrivo	perché	scrivere	è	l’espressione	della	libertà	umana	e	perché	è
un’attività	che	dà	senso	alla	mia	vita.	Ma,	scrivendo,	sacrifico	al	tempo	stesso
parte	 della	 mia	 libertà.	 È	 per	 questo	 che,	 come	 tanti	 altri	 autori,	 sogno	 di
scrivere	il	romanzo	definitivo,	che	darà	tutto	quello	che	sono	in	grado	di	dare,
per	potermi	poi	ritirare	e	trascorrere	giorni	tran quilli	e	sereni	sulla	mia	barca.
Ma	 è	 un	 sogno	 vano	 e	 disperato:	 vano,	 perché	 dubito	 di	 essere	 capace	 di
scrivere	un	 romanzo	 in	 cui	 riesco	a	dire	 tutto	quello	 che	m’importa	di	dire;
disperato,	 perché	 il	 romanzo	 che	 contiene	 tutto	 non	 esisterà	mai.	 Anche	 in
questo	 la	 letteratura	 resta	 fedele	 alla	 propria	 essenza,	 cioè	 di	 essere
l’espressione	 umana	 della	 libertà.	 E,	 come	 la	 libertà,	 la	 letteratura	 non	 è
sempre	 facile	 da	 vivere.	 È	 un	 dato	 di	 fatto	 e	 non	 me	 ne	 lamento,	 o	 poco.
Dopo tutto,	in	teoria,	sono	perfettamente	libero	di	smettere	di	scrivere,	anche
se	non	sono	più	libero	di	scegliere	di	non	voler	essere	libero.

Ciò	non	 toglie	che	ogni	 tanto	 io	soffia	di	questo	bisogno	di	scrivere	che
sconfina	 nel	mio	 bisogno	 di	 libertà.	 Parlare	 sempre	 degli	 altri,	 immaginare
sempre	altre	vicissitudini	dalle	proprie,	uscire	dal	proprio	universo	per	tentare
di	mettersi	nella	pelle	di	un	altro	e	di	viverne	 l’esistenza	alla	 lunga	si	paga.
Ecco	perché	posso,	al	 limite,	capire	 la	 tentazione	di	parlare	di	 sé	scrivendo:
non	 solo	 è	 più	 riposante,	 ma	 ti	 fornisce	 la	 prova	 che	 esisti.	 Mi	 è	 capitato
spesso,	in	questi	ultimi	anni,	di	chiedermi	seriamente	chi	sono	o	addirittura	se
sono,	 se	 esisto	 in	 altra	 veste	 che	 non	 sia	 quella	 dello	 scrittore,	 di	 chi,	 nel
migliore	 dei	 casi,	 dà	 vita	 ad	 altri	 che	 non	 sono	 io.	 Ho	 anche	 cominciato
romanzi	ispirati	alla	mia	vita.	Ma	ogni	volta	li	ho	abbandonati.	Non	è	questo
il	 ruolo	 della	 letteratura,	 se	 vuole	 mantenere	 dignità	 e	 specificità.	 Ci	 si	 è
chiesti	com’era	possibile	scrivere	dopo	Auschwitz.	Guardando	come	vanno	le
cose,	in	effetti,	 il	disfattismo	sembra	d’obbligo.	A	cosa	serve	fare	letteratura
in	 un	 mondo	 che	 sembra	 non	 tenerne	 conto?	 Ma	 è	 proprio	 perché	 la
letteratura,	insieme	romantica	e	realistica,	di	fantasia	ma	radicata	nella	realtà,
è	una	delle	 espressioni	 fondanti	dell’umano	che	bisogna	 scrivere.	Non	 farlo
sarebbe	veramente	abdicare.	Ma	per	chi	scrive,	non	è	di	tutto	riposo,	anzi.	È
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una	continua	 lotta	 in	cui	 si	deve	 sacrificare	una	parte	di	 felicità	personale	e
della	propria	libertà.	Non	vedo	come	potrebbe	essere	altrimenti.

A	ciò	si	aggiunge,	almeno	per	me,	 l'incertezza	cronica	di	sapere	se	sono
davvero	 riuscito	 a	 creare	 un’opera	 letteraria	 che	 possa	 contare	 un	 minimo
davanti	al	mondo.	Ma	anche	a	questo	non	c’è	 risposta.	Dal	momento	che	 la
letteratura	è	 libertà,	che	non	può	essere	una	ricetta,	che	il	bene	che	può	fare
non	 si	 realizzerà	 mai	 su	 richiesta,	 bisogna	 accettare	 di	 vivere	 in	 questa
incertezza.	Credo	sia	questa	la	ragione	profonda	che	ha	spinto	tanti	scrittori	al
suicidio	 o	 a	 naufragare	 nella	 follia.	Cosa	 resta,	 in	 effetti,	 il	 giorno	 in	 cui	 si
comincia	 seriamente	 a	 chiedersi	 se	 tutti	 gli	 sforzi	 sono	 valsi	 a	 qualcosa?	 Il
giorno	in	cui	si	comincia	a	capire	che	si	è	sacrificata	la	propria	vita	invano,	o
perché	non	si	è	all’altezza,	o	perché	non	si	è	 riusciti	a	esprimere	 l'umano,	o
infine	 perché	 i	 propri	 libri	 non	 hanno	 lasciato	 traccia?	 Il	 sogno	 romantico
dello	 scrittore	 come	 guida	 dell'umanità,	 pronto	 a	 sacrificare	 se	 occorre	 la
propria	esistenza	per	la	letteratura,	è	pericoloso.	Per	lo	scrittore.	Ecco	perché
le	 testimonianze	 dei	 lettori	 confortano.	 È	 anche	 perché	 chi	 dice	 di	 scrivere
solo	per	se	stesso	non	è	un	vero	scrittore.	È,	tutt'al	più,	uno	che	scrive.
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POST-SCRIPTUM

Circa	 un	 anno	 fa	 sono	 stato	 invitato	 a	 Lannion,	 dal	mio	 amico	 e	 poeta
Yvon	Le	Men,	a	parlare	dei	miei	libri	all’interno	della	manifestazione	Il	 fait
un	 temps	 de	 poème31.	 Il	 mio	 arrivo	 era	 preannunciato	 dai	 giornali	 locali	 e
Madeleine	Bichue,	cioè	Mme	Le	Grand,	ne	aveva	avuto	notizia.	Ha	contattato
Yvon	Le	Men	 e	 ha	 chiesto	 di	 vedermi.	Ho	 accettato	 con	 un	 po’	 di	 appren‐
sione.	 Cosa	mi	 avrebbe	 detto	 quella	 signora	 che	 io	 avevo	 immaginato	 così
vicino	 al	 vero?	 In	 realtà	 non	 c’era	 da	 preoccuparsi.	 La	 signora,	 settantanni
passati,	è	arrivata	col	suo	registro	degli	ospiti	sottobraccio,	in	cui	migliaia	di
marinai	di	passaggio	a	Tréguier	avevano	annotato	il	loro	nome	e	il	loro	grazie
per	 l’accoglienza	 ricevuta	 da	Maman.	 In	 dieci	 anni,	 Madeleine	 Bichue	 ha
ospitato	in	casa	sua	più	di	duemilasettecento	marinai,	di	tutti	i	colori	e	di	tutte
le	nazionalità.	Ha	fatto	di	più:	per	sei	mesi	ha	soccorso	un	equipaggio	russo
senza	 soldi,	 la	 cui	 nave	 si	 era	 incagliata	 nello	 Jaudy	 Si	 è	 incaricata	 di	 far
degnamente	seppellire	due	clandestini	morti	nella	stiva	di	una	nave.	Ha	dato
rifugio	 a	 marinai	 del	 mondo	 intero	 in	 situazione	 di	 bisogno.	 Madeleine
Bichue,	quella	vera,	 non	ha	proprio	niente	da	 invidiare	 alla	Mme	Le	Grand
del	mio	 romanzo.	 Sono	 entrambe	 donne	 ammirevoli	 che	meritano	 il	 nostro
rispetto	e	la	nostra	simpatia.	La	vita	dell’una	e	dell’altra	varrebbero	una	storia
a	 sé.	 Sono	 contento	 che	 i	 giornali	 e	 la	 televisione	 abbiano	 cominciato	 a
scoprire	il	lavoro	che	Madeleine	Bichue	ha	fatto	per	i	marinai,	passato	finora
inosservato.	Bisognerebbe,	in	effetti,	dimostrarle	la	stes sa	riconoscenza	che	i
marinai	di	passaggio	a	Tréguier	le	hanno	sempre	testimoniato.

E	 la	 realtà	 immaginata?	 Ebbene,	 su	 due	 punti	 Madeleine	 continuava	 a
protestare	 del	 «ritratto»	 che	 ne	 avevo	 dato	 nel	 mio	 romanzo.	 Il	 primo	 era
sempre	 quel	 particolare	 dell’abbigliamento,	 anche	 se	 poi	 ha	 capito	 le	 mie
ragioni,	quando	gliele	ho	spiegate.	Il	secondo	era	che	«lei	»	avesse	chiesto	un
bicchiere	di	champagne	a	bordo	della	nave	di	Marcel,	per	salutarlo	insieme	al
suo	 equipaggio.	 “Ma	 insomma,	 chiedere	 dello	 champagne	 a	 gente	 che	 fa
fatica	a	vivere,	questo	poi	no!”	Ma,	per	il	resto,	non	aveva	niente	da	obiettare.
Mi	 ha	 anche	 raccontato	 di	 aver	 ricevuto	 dalla	 Germania	 una	 lettera	 di	 un
capitano	che	aveva	letto	II	porto	dei	sogni	incrociati	nella	traduzione	tedesca.
Le	diceva	che	aveva	trovato	in	un	libro	un	personaggio	che	le	somigliava,	ma
che	“naturalmente	non	era	lei”,	aggiungeva.

Alla	fine	del	nostro	incontro,	Mado,	come	viene	chiamata,	mi	ha	chiesto
di	scrivere	due	righe	nel	suo	registro,	unico	non-marinaio	ad	avere	mai	avuto
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l’onore.	Ero	commosso,	e	lo	sono	ancora	quando	ci	ripenso.	Madeleine	mi	ha
fatto	 anche	 capire	 che	 era	 un	 favore	 eccezionale.	 Per	 lei	 i	 terraioli,	 o	 i
naviganti	da	diporto,	anche	se	con	un	po’	di	esperienza	come	me,	non	contano
proprio	 niente.	 Le	 interessano	 solo	 i	 veri	 uomini	 di	 mare	 della	 marina
mercantile.	Madeleine	Bichue	non	era,	come	ho	già	fatto	notare,	vedova	di	un
armatore,	ma	armatore	lei	stessa:	possedeva	una	nave	cabotiera^	chiamata	Sir
Cedric,	 che	 aveva	 amata	 come	un	 figlio.	Nella	 sua	 vita	 aveva	 praticamente
frequentato	solo	gente	di	mare	e	non	se	ne	era	mai	pentita.

Al	momento	di	lasciarci,	non	ho	potuto	evitare	di	farle	la	domanda	che	mi
urgeva	dentro	per	tutto	il	nostro	incontro:	“Tra	tutti	i	capitani	che	ha	accolto,
ha	 mai	 trovato	 un	 Marcel?”	 Madeleine	 ha	 riflettuto	 un	 istante	 prima	 di
rispondere	 con	 quella	 che	mi	 è	 sembrata	 una	 piccola	 esitazione:	 “No...	 no,
non	ho	mai	incontrato	qualcuno	come	lui.”

Qualche	mese	fa	ho	ricevuto	una	lettera	di	un	capitano,	che	mi	raccontava
di	 aver	 navigato	 tutta	 la	 vita	 e	 di	 essersi	 riconosciuto	 nel	 personaggio	 di
Marcel	 de	 II	 porto	 dei	 sogni	 incrociati.	 Come	 lui,	 aveva	 ingannato	 il	 suo
armatore	 per	 dare	 qualche	 giorno	 di	 congedo	 al	 suo	 equipaggio,	 come	 lui
aveva	aiutato	dei	clandestini	a	sbarcare	senza	essere	né	visti	né	riconosciuti,
come	 lui	 aveva	 navigato	 con	 un	 secondo	 pauroso	 quanto	 Sundgren	 nel
romanzo,	 come	 lui	 aveva	 condotto	 una	 nave	 in	 piena	 tempesta	 nel	 Ria	 de
Arousa.	Qualche	tempo	dopo	ho	ricevuto	un’altra	lettera	di	un	uomo	che	mi
raccontava	come	 la	 lettura	de	 II	 porto	dei	 sogni	 incrociati	 l’avesse	 spinto	 a
cambiar	 vita	 e	 che,	 entro	 Fanno,	 avrebbe	 conseguito	 il	 suo	 brevetto	 di
capitano	della	marina	mercantile.

Un’altra	volta	ero	a	Brest	per	la	fiera	del	libro	del	Relecq-Kerhuon.	Una
donna	 si	 è	 presentata	 allo	 stand,	 dove	mi	 trovavo	 con	 testimoni	 qualificati,
quali	 Yvon	 Le	Men	 e	 Hervé	 Hamon.	Mi	 racconta	 che	 l’anno	 prima	 aveva
incontrato	un	capitano	tipo	Marcel,	e	se	ne	era	innamorata.	Dopo	sei	mesi	di
vita	comune	e	amore	appassionato,	ha	regalato	al	suo	capitano	il	mio	romanzo
il	porto	dei	sogni	incrociati.	Tempo	un	mese	e	il	suo	capitano	è	sparito	senza
lasciar	 traccia!	Con	le	 lacrime	agli	occhi,	 la	donna	mi	ha	chiesto	di	scrivere
sul	 romanzo	una	dedica	al	suo	capitano	fuggito,	“se	mai	 tornasse”.	Eh	sì,	 la
letteratura	può	fare	la	differenza.	Può	spingerci	a	partire	all’avventura.	Anche
se	non	sarà	mai	di	tutto	riposo.

Per	fortuna.
Non	 racconto	 questi	 aneddoti	 per	 vantarmi,	 anche	 se	 ne	 sono	 fiero	 e

felice.	 Ne	 parlo	 per	 meglio	 spiegare	 che	 la	 bellezza	 e	 la	 necessità	 della
letteratura	consistono	proprio	nell'immaginare	la	realtà.	Per	ritrovarla,	meglio
se	più	bella.	Ma	questa	bellezza	e	questa	necessità	appartengono	più	al	lettore
che	allo	scrittore.	Né	potrà	mai	essere	altrimenti.
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LA	LIBERTÀ:	ISTRUZIONI	PER	L’USO	IN	DIECI	LEZIONI

Nelle	pagine	precedenti	non	ho	mai	parlato	di	libertà	collettiva,	vale	a	dire
delle	libertà	di	ordine	politico.	Da	una	parte	questo	libro	doveva	raccontare	un
vissuto	 personale.	 Dall’altra,	 ritengo	 che	 non	 ci	 sia	 libertà	 politica	 senza
libertà	individuale.	La	libertà	non	può	essere	delegata,	tanto	più	alle	esigenze
del	potere,	quali	esse	siano.	Quando	si	lascia	il	potere	decidere	dove	comincia
la	 libertà	 dell’uno	 e	 dove	 si	 ferma	 quella	 dell’altro,	 si	 è	 quasi	 sicuri	 che	 le
decisioni	verranno	prese	a	scapito	di	chi,	di	libertà,	ne	ha	già	poca.	“Ciò	che
conta”,	diceva	ottimamente	Boris	Vian,	“non	è	la	felicità	di	tutti,	è	la	felicità
di	ognuno.”	 Idem	per	 la	 libertà.	Per	quanto	mi	 riguarda,	misuro	 il	valore	di
una	società	sulle	possibilità	che	offre	a	ciascuno	di	essere	libero,	a	partire	dal
momento	 in	 cui	 non	 si	 muore	 più	 di	 fame	 o	 di	 freddo.	 Dire,	 senza
precisazioni,	che	siamo	«liberi»	nelle	nostre	società	di	democrazia	 liberale	è
una	semplificazione	molto	vicina	a	una	menzogna.	Quel	che	si	può	dire	è	che
molti	individui,	ma	non	certo	tutti,	anzi,	hanno	maggiori	opportunità	di	essere
liberi	nelle	nostre	società	occidentali	che	in	altre.	Non	è	poco,	ma	non	basta
per	atteggiarsi	a	coscienza	morale	ed	esemplare	davanti	al	resto	del	mondo.

Diciamolo	chiaramente:	 la	 libertà	non	è	necessariamente	una	buona	cosa
in	sé,	soprattutto	non	la	semplice	sensazione	di	libertà.	Magari	Hitler,	in	certi
momenti,	 si	 è	 sentito	 liberissimo,	 nel	 suo	 caso	 libero	 di	 compiere	 il	 male
assoluto.	 La	 sensazione	 di	 essere	 liberi	 è	moralmente	 vuota.	Non	 è	 dunque
perché	 ho	 un	 grande	 bisogno	 di	 libertà	 o	 perché	 mi	 sono	 conquistato	 più
libertà	 di	 altri,	 o	 perché	 a	 volte	 mi	 sono	 sentito	 molto	 libero	 che	 posso
rivendicare	una	superiorità	morale.	Quelli	che	lottano	per	la	libertà	degli	altri,
sì;	quelli	che	sono	arrivati	a	essere	o	a	sentirsi	liberi,	no.

Non	intendo	quindi	dare	lezioni	o	fare	la	morale	a	nessuno,	tanto	meno	a
chi	esercita	la	propria	libertà	rispettando	al	massimo	quella	degli	altri.	D’altra
parte,	 perché	 scrivere	 un	 libro	 sul	 bisogno	 di	 libertà	 e	 per	 di	 più	 un	 libro
personale	e	vissuto,	se	non	per	dare	agli	altri	il	gusto	di	vivere	la	loro	vita	più
liberamente?

Istruzioni	 per	 l’uso	 della	 libertà	 in	 dieci	 lezioni?	 L’idea	 può	 apparire
assurda.	La	 libertà	non	 è	questione	di	 ricette,	 non	più	della	 letteratura.	Non
esistono	manuali	di	libertà	garantita,	come	non	esistono	formule	per	scrivere
un	capolavoro.	Ciò	non	toglie	che	mi	sembra	di	avere	ricevuto,	sul	cammino,
qualche	lezione	che	potrebbe	risultare	utile	a	chi	desideri	sentirsi	più	libero.

La	prima	è	senza	dubbio	non	dimenticare	mai	che	la	libertà	conquistata	a
spese	 di	 altri	 sarà	 poi	 perduta,	 anche	 se	 c’è	 gente	 che	 riesce	 a	 vivere	 alle
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spalle	degli	altri	senza	soffrirne	troppo.	Chi	rispetta	la	libertà	altrui	raramente
è	percepito	come	una	minaccia.	La	libertà,	non	bisogna	dimenticarlo,	ha	senso
solo	 in	rapporto	agli	altri.	Certo,	si	può	desiderare	di	 liberarsi	dalla	natura	e
dalle	leggi	fisiche	che	regolano	l’universo.	Si	può	auspicare	di	essere	liberati
dal	giogo	di	una	malattia.	Si	può	sognare	di	saper	volare	e	visitare	altre	galas ‐
sie	(è	il	mio	caso).	Ma	nessuna	volontà	al	mondo	può	trasformare	la	legge	di
gravitazione	 del	 macrocosmo	 o	 quella	 della	 meccanica	 quantistica	 del
microcosmo.	Il	campo	della	libertà	è	quello	della	vita	in	società,	quello	degli
esseri	umani.	Senza	uguaglianza	e	reciprocità	non	esiste	libertà.

La	 seconda	 lezione	 è	 palese	 quanto	 la	 prima:	 per	 essere	 liberi	 bisogna
avere	 fantasia.	 Bisogna	 allenarsi	 a	 immaginare	 altre	 vite,	 altri	 mondi,	 altri
sentimenti,	 altri	 pensieri,	 altri	 linguaggi.	 Chi	 non	 ha	 fantasia	 si	 ridurrà	 a
vittima	 passiva	 delle	 proprie	 percezioni	 immediate	 e	 sarà	 schiacciato	 dalla
realtà.	Ma	senza	dimenticare	che	l'immaginazione,	come	la	libertà,	può	essere
usata	 bene	 o	 male.	 E	 dimenticare	 che	 troppa	 fantasia	 rende	 la	 libertà
utopistica,	irrealizzabile.

La	 terza,	 senza	 dubbio	 paradossale,	 è	 che	 bisogna	 avere	 un	 profondo
senso	 della	 realtà	 per	 essere	 liberi.	 Si	 può	 esserlo	 solo	 con	 cognizione	 di
causa.	Essere	ingenui	non	è	essere	liberi.	È	anche	per	questo	che	bisogna	stare
attenti	 a	 non	 prendere	 per	 realtà	 le	 proprie	 fantasie.	 E	 neppure	 quelle	 degli
altri,	 che	 si	 tratti	 di	 astrologi,	 di	 scientologi	 o	 di	 altri	 campioni	 di	 fantasia
manipolatrice.	È	questa	del	resto	la	lezione	che	si	può	trarre	dalla	tragica	sorte
di	 Madame	 Bovary	 o	 da	 quella	 più	 umana	 di	 Don	 Chisciotte,	 che	 almeno
aveva	 il	 cuore	 in	 mano.	 È	 ugualmente	 la	 ragione	 per	 cui	 non	 bisogna
confondere	convinzioni	e	verità.	Chi	ha	una	fede	può	benissimo	essere	libero,
a	 condizione	di	non	pensare	 che	 l'esistenza	di	Dio	o	di	Allah	 sia	una	verità
dimostrata.	 Il	 credente	 che	 vuole	 essere	 libero	 crede	 nel	 senso	 pieno	 della
parola	e	non	confonde	fede	e	verità,	come	spesso	avviene.	Riconosce	che	si
crede,	perché	si	dubita	dell’esistenza.	E	ciò	vale	non	solo	per	la	fede	religiosa,
ma	ugualmente,	o	ancora	di	più,	per	le	convinzioni	ideologiche	o	scientifiche.

La	 quarta	 lezione	 sarebbe	 non	 «fare	 sempre	 come	 gli	 altri»,	 rifiutare	 le
mode,	prendere	con	le	pinze	le	imposizioni	della	normalità.	Si	può	benissimo
vivere	senza	cellulare,	anzi	senza	telefono,	senza	televisione,	senza	macchina,
senza	parlare	inglese,	senza	cravatta,	senza	andare	ai	funerali,	senza	musica,
senza	domicilio	fìsso	(a	terra),	e	perfino	senza	letteratura	(ne	conosco)	e	così
via.	Non	fare	come	gli	altri	non	è	tuttavia	di	per	sé	un	cammino	che	porti	alla
libertà.	 È	 solo	 un	 mezzo,	 in	 primo	 luogo,	 per	 crearsi	 uno	 spazio	 dove
esprimere	meglio	 la	 propria	 libertà	 e,	 in	 secondo,	 per	mettere	 alla	 prova	 la
volontà	degli	altri	di	rispettare	la	tua.	Ma	non	fare	come	gli	altri	è	anche	un
valore	 in	 sé.	 Ogni	 società	 ha	 bisogno	 di	 individui	 che	 vivono,	 pensano	 e
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parlano	 diversamente	 per	 dimostrare,	 con	 il	 loro	 esempio,	 che	 è	 realmente
possibile	 vivere,	 pensare	 e	 parlare	 diversamente.	 Non	 fare	 come	 gli	 altri,
inclusi	 quelli	 che	 ti	 sono	 più	 vicini	 perché	 appartengono	 allo	 stesso	 partito
politico,	 alla	 stessa	 religione,	 o	 alla	 stessa	 associazione	 per	 la	 difesa	 degli
animali,	 è	 un	modo	per	 ricordare	 che	 la	 vita	 comporta	 diverse	 alternative	 a
quelle	già	esistenti.

La	 quinta	 lezione,	 più	 facile	 in	 teoria	 che	 in	 pratica,	 è	 che	 per	 essere
ragionevolmente	 liberi,	 bisogna	 sapere	 stare	 soli.	 Non	 temere	 la	 solitudine,
anzi	amarla	-	non	sempre,	ma	almeno	ogni	 tanto,	anche	per	 lunghi	periodi	-
offre	 una	 libertà	 che	 ignora	 chi	 non	 la	 sopporta	 o	 deve	 sempre	 cercare
compagnia.	 Tuttavia,	 il	 sogno	 di	 ritirarsi	 dal	 mondo	 scegliendo	 di	 essere
radicalmente	 soli,	 è	 un’illusione	 per	 chi	 ricerca	 la	 libertà:	 sia	 perché	 la
solitudine	finisce	presto	o	tardi	per	pesare	e	per	diventare	una	costrizione,	sia
perché	la	libertà	esiste	solo	in	rapporto	agli	altri	esseri	umani.	Ecco	perché,	in
fin	dei	conti,	alla	lunga	è	impossibile	essere	realmente	liberi,	se	non	lo	sono
anche	gli	altri.

La	 sesta	 è	 essere	 pronti	 a	 osservare	 una	 certa	 disciplina	 di	 lavoro,	 per
realizzare	 i	 propri	 sogni.	 Non	 basta	 sperare,	 bisogna	 anche	 fissarsi	 un
obiettivo	 e	 perseguirlo	 con	 una	 certa	 tenacia.	 L'essere	 umano,	 l’abbiamo
visto,	è	perennemente	in	bilico	tra	presente	e	futuro,	deve	valutare	i	benefici
dell’oggi	col	metro	di	quelli,	eventuali,	di	domani.	Chi	vuol	essere	 libero	di
cambiare	 la	 propria	 vita	 non	 può	 aspettarsi	 che	 la	 semplice	 scelta	 porti	 il
cambiamento.	Volere	non	è	potere.	Deve	essere	disposto	a	fare	dei	sacrifìci,
per	essere	più	libero	dopo.

La	 settima,	 essenziale	 quanto	 le	 altre,	 è	 avere	 e	 nutrire	 più	 sogni
contemporaneamente.	Chi	punta	 tutto	 sulla	 realizzazione	di	 una	 sola	grande
aspirazione	rischia	di	essere	profondamente	deluso	se	non	si	avvera.	Sarebbe
d’altronde	una	strana	libertà	quella	che	implica	un'unica	possibilità.	Che	fare
il	giorno	in	cui	si	sarà	realizzata?

L’ottava	lezione	è	non	riposare	mai	sugli	allori,	non	dirsi	mai,	ma	proprio
mai,	che	 la	 libertà,	propria	o	degli	altri,	 è	conquistata.	La	 libertà,	 l’abbiamo
visto,	 fa	 parte	 della	 specificità	 umana.	 E,	 in	 quanto	 tale,	 dev’essere
conquistata	e	difesa	strada	facendo.	Che	sia	individuale	o	collettiva,	è	sempre
precaria.	Non	è	scritta	nei	geni.	È	poco	garantita	dalle	istituzioni.	E	può	essere
facilmente	persa.

La	 nona	 è	 capire	 che	 la	 libertà	 non	 è	 tutto	 nella	 vita,	 neanche	 per	 uno
come	me,	 che	 ne	 ha	 così	 bisogno.	 Vale	 per	 la	 libertà	 quel	 che	 vale	 per	 la
felicità:	cercando	a	qualsiasi	costo	«solo»	di	essere	libero,	o	«solo»	di	essere
felice,	si	rischia	di	passare	accanto	a	entrambe.
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La	decima	lezione,	e	perché	no,	la	più	importante,	sarebbe	capire	che	un
conto	 è	 il	 senso	 di	 libertà,	 e	 un	 altro	 la	 libertà	 reale,	 e	 che	 il	 primo	 non	 è
necessariamente	 una	 buona	 cosa,	 moralmente	 parlando.	 Nonostante	 tutto	 il
mio	bisogno,	bisogna	riconoscere	che	la	semplice	sensazione	di	essere	liberi
non	è	questione	di	bene	o	di	male.

Nei	 miei	 romanzi	 ho	 sempre	 cercato	 di	 fare	 in	 modo	 che	 il	 finale	 non
fosse	una	fine,	ma	un’apertura.	 In	effetti,	avrei	voluto	che	 finissero	con	una
virgola,	o	con	tre	punti	di	sospensione.	Lo	stesso	vale	per	la	mia	visione	del
mondo	e	dell’essere	umano.	Nella	vita	esiste	un	unico	punto	definitivo,	dove
non	 può	 succedere	 più	 nulla,	 dove	 la	 storia	 finisce,	 ed	 è	 la	morte.	Ma	 fino
all’arrivo	della	sola	vera	fine,	continuerò	a	credere	e	a	cercare	di	dimostrare
che	ogni	uomo	ha	dei	margini	di	libertà	più	o	meno	ampi	da	sfruttare.	So	bene
che	Sartre	è	stato	deriso,	quando	ha	affermato	che	anche	un	prigioniero	o	un
malato	 possiede	 una	 certa	 libertà	 di	 vivere	 la	 sua	 prigionia	 o	 la	malattia.	 È
vero	che	un’affermazione	del	genere	può	essere	percepita	come	un	affronto	o
come	un’idiozia	dal	prigioniero	torturato	o	dall’infelice	che	muore	di	cancro.
Dire	a	un	carcerato	o	a	un	infermo	che	ha	una	certa	libertà,	quando	tutto	il	suo
essere	 è	 dominato	 o	 schiacciato	 dalla	 costrizione,	 ha	 in	 effetti	 qualcosa	 di
scandaloso.	Eppure	Sartre	aveva	ragione.	Più	che	ragione.	Se	non	si	difende	la
possibilità	 di	 libertà,	 anche	 ridotta	 allo	 stremo,	 contro	 la	 peggiore
oppressione,	quando	la	si	difende?

Scrivo	 queste	 righe	 a	 cinquantanni.	 Ho	 vissuto	 una	 vita	 piena	 e
movimentata.	Le	cose	che	rimpiango	sono	inezie,	fatte	le	debite	proporzioni.
Se	ogni	tanto	mi	sento	frustrato	o	stressato,	come	chiunque,	sareb be	difficile
ritenere	responsabile	altri	che	me	stesso.	In	effetti,	mi	trovo	in	una	situazione
in	cui	ho	sufficiente	libertà	da	non	potermela	prendere	che	con	me	se	la	vita
che	faccio	non	mi	soddisfa.	Sono	anche	convinto	che	 la	 libertà	che	mi	sono
dato	 è	 stata	 relativamente	 poco	 ottenuta	 a	 spese	 di	 altri.	 So	 che	 ho	 ferito
qualche	donna	che	mi	ha	amato,	ma,	in	quel	caso,	non	ero	libero	di	scegliere.
Posso	chiedere	perdono.	Ma	non	avrei	potuto	fare	altrimenti.

Cosa	posso	desiderare	di	più?	Se	morissi	domani,	non	sarei	triste,	se	non
per	gli	amici	e	le	persone	care	che	mi	rimpiangerebbero,	soprattutto	per	mia
figlia.	Tengo	alla	vita,	lo	si	sarà	capito,	e	sono	convinto	che	ciascuno	di	noi	ha
una	sola	vita	da	vivere.	Ma	se	mi	dicessero	che	devo	morire	domani,	non	mi
ribellerei	più	di	tanto.	Chiederei	solo	ancora	un	po’	di	tempo,	per	aiutare	mia
figlia	 ad	 avere	 una	 vita	 come	 quella	 che	 io	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 e	 la
perseveranza	di	vivere.

Non	 sarebbe	 allora	 arrivato	 il	momento	 di	mettere	 un	 punto,	 e	 non	 una
virgola,	a	questa	storia	che	è	stata	la	mia	fino	a	oggi?	Non	parlo	di	gettarmi
dalla	 finestra:	 togliere	 la	 vita	 a	 qualcuno,	 compresa	 la	 pro pria,	 è	 l’unico
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peccato	 capitale	 che	 conosco	 e	 riconosco.	Sarebbe	piuttosto	per	 imbarcarmi
sul	 mio	 Stornoway,	 evadere	 dal	 mondo,	 per	 soddisfare	 il	 mio	 bisogno	 di
libertà	 personale,	 in	 buona	 compagnia,	 senza	 freni	 né	 limiti.	 Perché	 tanta
ostinazione	a	voler	ancora	realizzare?

È	vero	che	ho	un	insaziabile	bisogno	di	libertà;	ma	c’è	pure	quella	degli
altri;	 e	 anch'io,	 come	 tutti,	 ho	 bisogno	 di	 amore	 e	 di	 amicizia.	 Ho	 molto
parlato	del	mio	bisogno	di	libertà	nelle	pagine	precedenti;	era	l’argomento	del
libro	a	richiederlo.	Ma,	nella	vita,	non	esiste	solo	la	libertà	personale.

La	 libertà,	 curiosamente,	 è	 moralmente	 ed	 esisten zialmente	 neutra,
quando	la	si	ha.	Non	posso	vivere	senza	averne	molta,	ma	non	posso,	non	si
può,	non	si	dovrebbe	vivere	solo	per	essere	liberi,	a	meno	di	averne	così	poca
da	non	poter	vivere	del	tutto.	Se	non	la	si	ha,	la	libertà	è	un	valore	assoluto,
un	diritto	dell’uomo	fondamentale	e	insostituibile,	ma	una	volta	ottenuta,	non
è	in	grado	di	dirci	come	dobbiamo	vivere,	soli	o	con	gli	altri.

È	 per	 questo,	 in	 fondo,	 che	 continuo	 il	 mio	 cam mino	 fuori	 dalle	 vie
battute;	perché	in	virtù	della	libertà	che	ho	conquistato	e	che	mi	è	stata	data,
sento	 il	 dovere	 di	 fare	 qualcosa	 per	 aiutare	 qualcuno	 a	 essere	 più	 libero	 di
quanto	non	sia.	Se	quindi	ho	scritto	questo	mio	Bisogno	di	 libertà,	offrendo
parte	della	mia	vita	a	esempio,	è	per	questo	e	per	nient	altro...
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POSTFAZIONE

di
Paolo	Lodigiani

“Da	dove	viene	quell’insaziabile	interesse	che	i	lettori	manifestano	per	la
vita	degli	scrittori?”.	E	lo	stesso	Larsson	a	porsi	questa	domanda	all’inizio	di
una	 recentissima	 prefazione	 scritta	 per	 Lo	 specchio	 del	 mare	 di	 Conrad
(pubblicata	 in	 Francia).	 Nel	 seguito	 della	 prefazione	 Larsson	 non	 offre
risposte	al	suo	quesito,	 limitandosi	a	osservare	con	una	punta	di	 ironia	che
spesso	proprio	chi	più	 tiene	a	conoscere	 la	biografia	dell’autore	o	a	 incon‐
trarlo	è	poi	il	meno	assiduo	nel	leggerne	i	libri	e	che	in	ogni	caso	la	vita	degli
scrittori	 è	 quasi	 sempre	 assai	 meno	 interessante	 di	 quella	 dei	 loro
personaggi.	 La	 domanda	 comunque	 merita	 una	 risposta,	 così	 come	 mi
sembra	la	meriterebbe	quella	che	da	essa	sorge	spontanea	e	le	è	speculare:
Cosa	 spinge	un	autore,	 un	 autore,	 aggiungo,	 che	 ironizza	 sull’interesse	 dei
lettori	 nei	 confronti	 della	 vita	 degli	 scrittori,	 a	 raccontare	 la	 propria	 con
l’aperta	e	totale	onestà	di	cui	dà	prova	Larsson	in	Bisogno	di	libertà?

Cercherò	 di	 rispondere	 alle	 due	 domande,	 benché	mi	 senta	 pienamente
legittimato	 a	 farlo	 solo	 per	 la	 prima,	 mentre	 sulla	 seconda	 non	 posso	 che
avanzare	qualche	ipotesi	e	sarebbe	forse	più	prudente	cavarsela	rimandando
allo	stesso	scrittore	ogni	spiegazione.

Come	 sempre	 accade	 quando	 si	 analizzano	 fenomeni	 attinenti	 i
comportamenti	 umani	 ogni	 generalizzazione	 è	 azzardata,	 anche	 perché	 le
motivazioni	 alla	 base	 della	 curiosità	 del	 pubblico	 per	 la	 vita	 degli	 scrittori
possono	 essere	 le	 più	 varie,	 alcune	nobili	 o	 rispettabili,	 altre	 un	po’	meno.
Indubbiamente	c’è	più	amore	per	 la	mondanità	che	per	 la	 letteratura	 in	chi
preferisce	l	’incontro	con	l’autore	a	quello	con	la	sua	opera	e	un	certo	gusto
per	 il	 pettegolezzo	 si	 può	 ravvisare	 anche	 in	 coloro	 che,	 anziché	 lasciarsi
affascinare	 dalla	 grandezza	 di	 Faust	 o	 di	 Amleto,	 preferiscono	 occuparsi
delle	 vicende	 umane	 di	 Goethe	 o	 di	 Shakespeare,	 magari	 indugiando	 con
particolare	insistenza	sui	lati	oscuri,	sui	dettagli	piccanti,	sulle	meschinità	o
gli	 sbandamenti.	Non	ha	 torto	Larsson	a	 esercitare	 su	 tali	 atteggiamenti	 la
propria	 ironia	 e	 qualche	 sarcasmo	 lo	 meriterebbero	 anche	 gli	 scrittori,	 in
genere	 non	 molto	 solerti	 nello	 scoraggiare	 queste	 seppur	 blande	 forme	 di
culto	 della	 personalità:	 evidentemente	 sono	 pochi,	 anche	 tra	 quelli	 che

141



sembrano	più	 schivi	 e	 scontrosi,	 a	 essere	 tanto	 privi	 di	 ogni	 vanità	 da	 non
trarne	qualche	gratificazione.

Ridurre	 a	 queste	 annotazioni	 di	 costume	 la	 risposta	 alle	 due	 domande
poste	sarebbe	comunque	assai	superficiale	e	fuorviante.	Il	fatto	che	scrivere	e
leggere	siano	attività	tutto	sommato	piacevoli	e	che	presentino	anche	un	lato
mondano	 e	 sociale,	 non	 significa	 che	 esse	 non	 richiedano	 sforzo,	 impegno,
una	 disponibilità	 coraggiosa	 e	 talvolta	 dolorosa	 a	 mettersi	 in	 gioco,	 a
scavare	 in	 se	 stessi,	 a	 confrontarsi	 con	 drammatici	 dilemmi	 esistenziali.	 Il
plauso,	 il	 successo,	 il	 denaro,	 la	 mondanità	 possono	 costituirne	 l’effimero
contorno,	non	certo	l’essenza.	E	dunque	in	motivazioni	più	profonde	di	quelle
menzionate	che	dobbiamo	cercare	le	ragioni	del	perché	la	vita	dello	scrittore
ci	interessa	quanto	la	sua	opera.	Io	credo	che	ad	attirarci	sia	il	fascino	di	un
enigma	che	cogliamo	nella	dicotomia	e	nell’interazione	tra	l’una	e	l’altra,	un
enigma	 che	 è	 proprio	 ciò	 da	 cui	 scaturiscono	 il	 mistero	 e	 la	 magia	 della
letteratura.	 Alla	 base	 di	 ogni	 creazione	 letteraria	 c’è	 quella	 doppia	 natura
dello	scrittore	di	cui	con	pochi	efficacissimi	tratti	parla	Borges	in	una	celebre
pagina,	 che	 apre	 con	 una	 frase	 straordinariamente	 semplice	 e	 densa:	 “È
l’altro,	 è	 Borges,	 quello	 a	 cui	 capitano	 le	 cose”.	 È	 un	 vero	 e	 proprio
confronto	dialettico	e	drammatico	quello	che	contrappone	e	al	 tempo	stesso
unisce	 l’uomo	 che	 vive	 e	 il	 suo	 doppio	 che	 scrive.	 “Sarebbe	 esagerato	 -
continua	Borges	-	affer mare	che	i	nostri	rapporti	siano	ostili;	 io	vivo,	 io	mi
lascio	 vivere,	 perché	 Borges	 possa	 tessere	 la	 sua	 letteratura	 e	 quella
letteratura	mi	giustifica”.

Il	legame	è	inscindibile	perché,	se	è	vero	che	la	lettera tura	“giustifica”	la
vita,	 altrettanto	 vero	 è	 che	 essa	 non	 potrebbe	 esistere	 se	 non	 come
trasfigurazione	nel	linguaggio	dell’arte	dell’esperienza	di	vita	dell’autore.	E
ancora	Borges	a	ricordarcelo	quando	racconta	di	un	uomo	-	metafora	di	ogni
scrittore	-	che	si	propone	di	fare	il	ritratto	dell’universo:	“Dopo	molti	anni,
egli	 ha	 coperto	 tutta	 la	 parete	 con	 immagini	 di	 navi,	 torri,	 cavalli,	 armi,
uomini	 e	 al	momento	 della	 sua	morte	 finisce	 per	 scoprire	 che	 non	 ha	 fatto
altro	che	disegnare	l’immagine	del	proprio	volto”.

Nell’opera	 letteraria	 di	 Larsson	 la	 presenza	 e	 l’intera zione	 delle	 due
personalità	 dell’autore	 sono	 molto	 nette	 e	 consapevoli.	 Tutti	 i	 suoi
personaggi	hanno	qualcosa	di	marcatamente	autobiografico	nel	 loro	essere
espressione	di	un	anelito	alla	libertà	che	ispira	anche	la	sua	vicenda	umana.
Si	può	quasi	ravvisare,	seppure	con	qualche	forzatura	cronologica,	nell’arco
della	sua	produzione	una	sorta	di	avvicinamento	a	una	forma	più	esplicita	di
autobiografia.	 Se	 Long	 John	 Silver	 è	 un	 personaggio	 in	 cui	 il	 motivo
autobiografico	 della	 libertà	 appare	 compiutamente	mediato	 dall’invenzione
letteraria,	nel	capitano	Ulf	del	Cerchio	Celtico	compaiono	indizi	che	portano
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a	riconoscervi	l’autore.	Nel	Segreto	di	Inga	gli	indizi	sono	talmente	espliciti
da	assumere	valore	di	prova	e	nessun	letto re	può	fare	a	meno	di	identificare
nel	professor	Ingesson	un	alter	ego	dello	stesso	Larsson;	infine	in	Bisogno	di
libertà	 l’autore,	 che	 pure	 è	 restio	 a	 qualificare	 l’opera	 come	 una	 vera
autobiografia,	 mette	 in	 scena	 se	 stesso.	 È	 curioso	 constatare	 che	 i	 due
personaggi	più	coinvolgenti	dal	punto	di	 vista	narrativo,	quelli	 che	con	più
efficacia	 fanno	 scattare	 il	 meccanismo	 dell’identificazione	 che	 li	 porta	 a
incidersi	nell’immaginario	del	lettore,	sono	il	primo	e	l’ultimo:	il	pirata	Long
John	 Silver,	 splendido	 paladino	 di	 una	 libertà	 ribalda	 e	 avventurosa,	 e
l’autore	 stesso	 da	 cucciolo	 e	 da	 giovane.	 Quest’ultimo,	 per	 quanto	 sia
persona	 reale,	 “funziona”	 perfettamente	 come	 personaggio	 letterario:	 è
sveglio,	 simpatico,	 vivace,	 ha	 personalità	 ricca	 e	 sfaccettata,	 suscita
emozioni,	 sa	 sorprendere;	 è	 sconcertante	 e	 al	 tempo	 stesso	 tenero	 quando
rivela	 con	 infantile	 innocenza	 i	 sentimenti	 provati	 alla	 morte	 del	 padre,
ammirevole	e	talvolta	anche	un	po’	irritante	nelle	sue	ostinate	affermazioni	di
libertà	 e	 anticonformismo,	 divertente	 nel	 suo	 rifiutare	 tassativamente	 di
indossare	la	cravatta,	salvo	il	mettersela	alle	elementari	per	distinguersi	dai
compagni	 di	 scuola,	 contraddittorio,	 come	 si	 conviene	 a	 ogni	 buon
personaggio,	 nell’essere	 al	 tempo	 stesso	 ribelle	 ed	 educato,	 anarchico	 e
rispettoso	 della	 legge,	 timido	 e	 oltremodo	 testardo	 nelle	 sue	 convinzioni.	 Il
lettore	ne	è	conquistato	e	finisce	per	essere	inchiodato	alla	lettura	più	per	il
piacere	 di	 sapere	 come	 va	 a	 finire	 la	 storia	 che	 per	 conoscere	 la	 vita
dell’autore,	 adottando	 inconsciamente	 una	 modalità	 di	 lettura	 propria	 più
della	 fiction	che	della	biografia.	Al	confronto	del	giovane	Björn,	mi	sembra
che	 personaggi	 come	 Ulfo	 Ingesson,	 in	 cui	 l’autore	 ha	 innestato	 elementi
della	propria	identità	personale	mescolando	verità	e	finzione,	risultino	meno
coinvolgenti,	quasi	aves sero	qualcosa	di	forzato	o	artificioso.	Difficile	trarre
da	questa	impressione,	del	 tutto	soggettiva	e	non	necessariamente	condivisa
da	 altri	 lettori	 (e	 forse	 nemmeno	 dall’autore),	 una	 conclusione	 di	 tipo
generale,	ma	 può	 forse	 essere	 sufficiente	 per	 osservare,	molto	 banalmente,
che	 in	 letteratura	ogni	 ibridazione	 tra	vita	e	 finzione	è	materia	delicata,	da
affrontare	 con	una	 certa	 cautela	 e,	 generalmente,	 tanto	più	 efficace	quanto
più	rimane	sottotraccia.

Se	 per	 il	 lettore,	 dunque,	 conoscere	 la	 vita	 dell’autore	 e	 coglierne
nell’opera	i	riflessi	e	le	rielaborazioni	può	essere	un	modo	per	avvicinarsi	se
non	 al	 senso	 quantomeno	 al	 meccanismo	 della	 creazione	 letteraria,	 per
l’autore	la	relazione	tra	vissuto	e	attività	letteraria	è	ovviamente	esperien za
ben	 più	 profonda	 e	 coinvolgente:	 lo	 sdoppiamento	 della	 personalità	 è
qualcosa	con	cui	lo	scrittore	deve	sempre	convivere	e	non	è	affatto	detto	che
la	 convivenza	 sia	 facile:	 tantomeno	 lo	 è	 per	uno	 scrittore	nella	ad	 scala	di
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valori	il	desiderio	di	vivere	liberamente	la	propria	vita	occupa	una	posizione
primaria.

Non	ci	 sono	 regole	 fisse,	 non	 ci	 sono	 fonnule	 che	aiu tino	a	 stabilire	un
giusto	equilibrio	 tra	questi	due	aspetti	del	proprio	essere	e	ogni	scrittore	 fa
caso	 a	 sé:	 c’è	 chi	 vive	 interamente	 nella	 letteratura	 e	 in	 essa	 trasfigura	 e
compie	tutto	il	suo	percorso	esistenziale,	c'è	chi	rinuncia	a	vivere	per	scrivere
e	 chi	 invece	 fa	 una	 vita	 piena	 in	 cui	 riesce	 senza	drammi	a	 inserire	 la	 sua
attività	 letteraria,	 c'è	 chi	 dedica	 tutta	 l’esistenza	 a	 fare	 della	 propria	 vita
un’opera	d’arte	e	tutta	la	sua	scrittura	a	celebrarla.	C'è	infine	il	caso	di	chi
separa	le	fasi	della	propria	esistenza,	quella	in	cui	scrive	e	quella	in	cui	vive.
L'esempio	 più	 tipico	 di	 quest’ultimo	 caso	 è	 forse	 Conrad,	 che	 dopo	 una
giovinezza	di	vagabondaggi,	avventure,	navigazioni	in	tutti	i	mari	del	mondo,
dai	36	anni	in	poi	si	dedica	interamente	alla	letteratura,	conducendo	una	vita
da	 sedentario	 borghese.	 Larsson	 non	 è	 inquadrabile	 in	 nessuna	 delle
casistiche	 sopra	 elencate,	 ma	 a	 me	 sembra	 -	 pur	 con	 tutti	 i	 limiti	 e	 le
arbitrarietà	 insiti	 in	 questi	 paragoni	 -	 di	 cogliere	 qualche	 analogia	 con	 il
caso	 di	 Conrad.	 Con	 lui	 Larsson	 condivide	 l’esperienza	 di	 una	 giovinezza
vissuta	intensamente	vagabondando	in	piena	libertà	alla	ricerca	di	se	stesso	e
del	 proprio	 ruolo	 nella	 vita	 e	 nel	mondo.	Per	 entrambi	 tale	 quest	ha	 come
sfondo	 il	mare,	 l’elemento	 che	 più	 è	 caro	 all’uomo	 libero,	 e	 per	 entrambi,
penso,	 questi	 anni	 di	 formazione	 sono	 rimasti	 incisi	 nell’animo	 come	 i	 più
felici	e	sono	destinati	a	marcare,	con	il	senso	della	loro	irripetibilità,	tutto	il
resto	dell’esistenza.	Leggendo	Bisogno	di	 libertà	 si	 ha	 spesso	 l’impressione
che	più	che	di	questo	sia	di	una	nostalgia	di	libertà	che	esso	tratta.	La	stessa
insistenza	con	cui	Larsson	afferma	il	suo	anelito	di	libertà	induce	il	lettore	a
ritenere	che	essa	gli	manchi.	Il	sostenere	che	l’occuparsi	come	studioso	della
lingua	 francese	 della	 posizione	 dell’epiteto	 anziché	 del	 congiuntivo	 sia	 una
manifestazione	di	libertà	è	invenzione	sottile	e	brillante,	ma	non	può	sfuggire
che	come	gesto	libertario	la	sua	scelta	di	studioso	è	di	ben	più	esile	spessore
rispetto	 a	 quello	 del	 ragazzo	 che	 affronta	 cinque	mesi	 di	 prigione	 per	 non
ubbidire	a	un	ordine	che	gli	sembra	assurdo.	La	stessa	definizione	di	libertà
che	Larsson	propone	(una	solida	barca	pagata,	un	conto	in	banca	che	copra
un	paio	d’anni	di	viaggi	e	di	ozi,	nessuno	che	 lo	rimpianga	alla	partenza	o
che	 lo	 aspetti	 all’arrivo),	 per	 quanto	 ammirevole	 nella	 sua	 laconica
concretezza,	lascia	un	po’	di	amaro	in	bocca	a	chi	da	un	marinaio	si	aspetta
un	minimo	di	romanticismo.	In	me	ha	evocato	due	frasi,	entrambe	di	marinai,
non	 di	 letterati,	 di	 ben	 diverso	 tenore	 sul	 navigare:	 la	 prima	 è	 la	 nota
affermazione	 del	 grande	 navigatore	 solita rio	Moitessier	 che	 una	barca	 non
costa	né	poco	né	molto,	costa	tutto,	e	poi	ancora	qualcosa	in	più.	L’altra,	di
Rudy	 Choy,	 progettista	 di	 catamarani,	 ricorda	 che	 “un	 viaggio	 per	 mare,
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come	la	vita,	deve	essere	fermamente	fondato	sull’insicurezza	economica...	Se
avete	intenzione	di	salpare	e	avete	i	mezzi	per	farlo,	abbandonate	l’idea	fino
a	quando	la	vostra	fortuna	non	cambia.	Solo	allora	potrete	veramente	capire
cos'è	un	viaggio	per	mare”.	C’è	forse	in	queste	asserzioni	una	componente	di
retorica	pauperista	che	può	suonare	fastidiosa	e	da	cui	giustamente	Larsson
rifugge,	ma	da	buon	marinaio	egli	non	può	 ignorare	che	 l’insicurezza	è	un
connotato	 essenziale	 dell’andare	 per	mare	 ed	 è	 proprio	 ciò	 che	 distingue	 i
veri	viaggiatori	dai	semplici	diportisti.

Tutto	 questo	 -	 sia	 ben	 chiaro	 -	 nulla	 toglie	 né	 alla	 serietà	 e	 all’onestà
dell’autore,	 il	 primo	 ad	 avanzare	 più	 di	 un	 dubbio	 sull’essere	 riuscito	 a
preservare	 la	sua	 libertà	di	vero	nomade,	né	 tantomeno	al	pregio	 letterario
dell’opera.	Al	contrario,	a	me	sembra	che	questo	secondo	aspetto	ne	tragga
giovamento:	 anzitutto	 per	 il	 fatto,	 già	 accennato,	 che	 tutta	 la	 parte
autobiografica	del	libro	è	pervasa	da	un	senso	di	nostalgia	e	malinconia	che
ne	fanno	una	commossa	elegia	della	giovinezza	in	cui	i	lettori,	in	particolare
quelli	 coetanei	 di	 Larsson,	 possono	 riconoscere	 le	 proprie	 emozioni	 ed
esperienze	di	vita:	alcuni	per	averle	condivise,	i	più,	credo,	per	rimpiangere
di	non	aver	 saputo	 vivere	 con	altrettanta	 intensità	quel	magico	 e	 fuggevole
momento	della	propria	esistenza.

Il	 secondo	aspetto	 che	vorrei	mettere	 in	 rilievo	è	più	vago	e	 soggettivo,
tanto	 da	 costringermi	 per	 spiegarlo	 ad	 accennare	 alla	 mia	 esperienza
personale	 di	 lettore	 del	 libro,	 anzi	 di	 quel	 lettore	 particolare	 che	 è	 il
postfatore,	il	quale,	se	da	un	lato	è	più	attento	di	altri,	al	tempo	stesso	legge
distratto	 dal	 dovere	 di	 commentare	 che	 “professionalmente”	 gli	 incombe.
Avendo	 scritto	 le	 postfazioni	 di	 quattro	 libri	 di	 Larsson,	 mi	 considero	 una
sorta	di	suo	postfatore	abituale,	ruolo	di	cui	sono	onorato,	per	la	stima	e	la
simpatia	 che	 nutro	 verso	 l’autore,	 e	 di	 cui	 gli	 sono	 grato	 perché	 ogni	 suo
libro	 è	 stata	 l’occasione	 di	 riflessioni	 da	 cui	 considero	 di	 aver	 tratto	 un
arricchimento	culturale	e	spirituale.	“Ho	riflettuto	molto”,	scrive	Larsson,	e
chi	legge	lo	capisce.	Aggiungo	che	spinge	anche	il	lettore	a	riflettere	molto	e
in	quest’ultimo	libro	forse	più	che	in	altri.	Ciononostante,	nello	scriverne	la
postfazione	 ho	 avvertito	 un	 senso	 di	 difficoltà,	 un	 disagio,	 che	 in	 altre
occasioni	 non	 avevo	 provato.	 Non	 perché	 non	 l’abbia	 apprezzato,	 lo	 trovo
anzi	uno	dei	suoi	libri	migliori	e	più	importanti.	Tantomeno	il	mio	disagio	di
postfatore	rivela	una	qualche	“gelosia	professionale”per	il	fatto	che	il	libro,
non	 vera	 autobiografia,	 non	 saggio	 filosofico,	 non	manuale	 di	 libertà,	 non
romanzo,	può	essere	più	correttamente	classificato	come	una	lunga,	analitica
postfazione	 a	 tutta	 la	 sua	 opera	 che,	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 avere	 il	 sigillo	 di
autenticità	dell’autore,	è	per	il	lettore	più	attendibile	e	interessante	di	quella
che	altri	possono	scrivere.	E	piutto sto	 la	sensazione	che,	nel	caso	di	questo
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libro,	una	postfazione	sia	non	solo	superflua	(questo	lo	si	può	dire	anche	di
ogni	 altra),	 ma	 sia	 addirittura	 in	 contrasto	 con	 lo	 spirito	 e	 la	 volontà
dell’autore,	con	il	messaggio	che	egli	intende	trasmettere	nelle	sue	pagine.	A
farmelo	 pensare	 c’è	 innanzitutto	 l’esplicita	 affermazione	 di	 una	 sua	 viva
riluttanza	a	essere	classificato,	catalogato	(al	punto	da	infastidirsi	perfino	di
essere	definito	come	scrittore	di	nazionalità	svedese!).	Se	uno	dei	compiti	del
postfatore	è	proprio	quello	di	riuscire	a	inquadrare	l’opera	di	cui	parla	in	un
genere,	 in	 una	 corrente	 letteraria	 o	 di	 pensiero,	 di	 indagare	 la	 tradizione
culturale	 da	 cui	 scaturisce,	 di	 identificare	 influssi	 stilistici,	 nel	 caso	 del
Bisogno	di	libertà	ogni	sforzo	in	questo	senso	è	votato	al	fallimento	e	sarebbe
comunque	una	forzatura	della	volontà	dell’autore.	Al	di	là	di	questo,	c’è	un
secondo	 motivo,	 meno	 decifrabile	 e	 scoperto.	 Larsson	 afferma	 di	 essere
ormai	uno	scrittore	libero	di	scrivere	ciò	che	vuole.	A	me	sembra	che,	assai
più	che	nelle	opere	precedenti,	in	questo	libro	Larsson	si	avvalga	per	intero
di	 questa	 sua	 libertà,	 sentendosi	 completamente	 svincolato	 da
condizionamenti	 e	 giudizi	 da	 parte	 di	 lettori,	 editori,	 critici	 e,	 a	 maggior
ragione,	 postfatori.	 Nella	 sua	 cruda	 e	 piana	 sincerità	 il	 testo	 di	 Larsson
appare	 quasi	 più	 un	 colloquio	 con	 se	 stesso	 che	 un’opera	 rivolta	 a	 un
pubblico.	C’è	nel	libro	qualcosa	di	non	rielaborato,	come	se	l’auto re	non	si
fosse	 troppo	 preoccupato	 di	 ricomporre	 in	 un	 insieme	 organico	 e	 ordinato
una	materia	densa	che	offre	al	lettore	in	uno	stato	magmatico	e	grezzo,	non
levigato,	 quasi	 non	 ripulito	 dalle	 asprezze	 di	 una	prima	 stesura.	Un	 critico
miope	 e	 pedante	 non	 avrebbe	 difficoltà	 a	 segnalare	 squilibri,	 ripetizioni,
discontinuità	 stilistiche:	 si	 pensi,	 per	 non	 far	 notare	 che	 la	 più	 evidente,
all’inserimento,	 all’interno	 di	 un	 libro	 che	 nella	 scorrevolezza	 e	 semplicità
del	 linguaggio	 ha	 la	 sua	 cifra	 stilistica	 più	 marcata,	 dell’imper via	 “teoria
dell’essere	 umano”,	 brano	 che	 richiede	 al	 lettore	 privo	 di	 una	 specifica
formazione	 filosofica	 un	 lancinante	 sforzo	 di	 concentrazione.	 La	 teoria	 è
interessante,	merita	di	essere	attentamente	considerata	ed	è	indiscutibilmente
coerente	 con	 l’argomento	 del	 libro,	 ma	 altrettanto	 indiscutibilmente	 essa
segna	una	rottura	del	ritmo	e	dello	stile.	Per	il	lettore	più	attento	a	cogliere
l’essenza	profonda	del	messaggio	dell’autore	queste	“imperfezioni”	non	solo
non	 costituiscono	 un	 difetto,	 ma	 sono	 manifestazione	 di	 quell’urgenza	 di
esprimersi	 da	 cui	 nasce	 la	 sincerità	 drammatica	 del	 libro:	 chi	 scrive
seguendo	l'impulso	di	un’intima	necessità	è	troppo	preso	dalla	sostanza	di	ciò
a	cui	vuol	dar	voce	per	curarsi	della	forma.

In	 questa	 sincerità	 vedo	 anche	 un’autentica	 manifestazione	 di	 libertà
interiore,	non	molto	diversa	in	fondo	dalla	libertà	del	ragazzo	che	rifiuta	ogni
legame,	 divisa,	 bandiera	 e	 che	 di	 fronte	 al	 colonnello	 dell’esercito	 difende
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fino	alle	estreme	conseguenze	il	diritto	di	fare	ciò	che	il	cuore	e	la	coscienza
gli	dettano.

È	 per	 aver	 perseguito	 o	 praticato	 questo	 tipo	 di	 libertà	 che	 una	 delle
donne	 di	 Larsson	 gli	 rivolge,	 non	 come	 un’accusa	 ma	 come	 una	 semplice
constatazione,	una	frase	che	a	lui	sembra	“terribile”:	“Tu	non	hai	bisogno	di
nessu no	 per	 vivere”.	 È	 dunque	 anche	 il	 Larsson	 di	 Bisogno	 di	 libertà	 uno
“scrittore	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 nessuno,	 nemmeno	 dei	 suoi	 lettori,	 per
scrivere?”.	Non	lo	credo,	così	come	Larsson	non	credette	appieno	alla	frase
rivolta gli	 dalla	 donna	 amata.	 Sa	 bene	 che	 come	 nessun	 uomo	 è	 un’isola
tantomeno	 può	 esserlo	 uno	 scrittore	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 lettori.	 Direi
piuttosto	 che	 con	 un’opera	 così	 spontanea,	 libera	 da	 ogni	 desiderio	 di
piacere	 o	 compiacere	 il	 pubblico,	 l’autore	 manifesta	 la	 volontà	 di	 un
cambiamen to	 nella	 relazione	 con	 il	 lettore,	 un	 tentativo	 di	 stimolarlo	 a	 un
colloquio	 più	 profondo	 e	 coinvolgente,	 in	 cui	 il	 letto re	 non	 è	 solo	 il
destinatario	del	messaggio	affidato	alle	pagine,	ma	ne	è	egli	stesso	in	qualche
modo	 partecipe,	 diventando	 una	 sorta	 di	 co-autore.	 Potremmo	 dire,	 para ‐
frasando	una	celebre	frase	che	Conrad	riferisce	al	mare,	che	Larsson	cerca
con	 questo	 libro	 lettori	 che	 siano,	 più	 che	 amici,	 “complici	 della	 sua
irrequietezza

Se	veramente	egli	ha	inteso	con	il	suo	scritto	caricarci	di	tale	ruolo	posso
osare,	parlando	più	da	complice	che	da	postfatore,	rivolgergli	un	invito:	ora
che	 con	 questo	 suo	 coraggioso,	 franco	 e	 apprezzabile	 coming	 out	 ci	 ha
svelato	 la	 parte	 più	 nascosta	 e	 autentica	 del	 suo	 animo,	 i	 dubbi	 e	 le
inquietudini	che	 lo	agitano,	cerchi	ancora	nella	 letteratura	quella	 libertà	di
cui	gli	può	sembrare	che	 le	circostan ze	della	vita	 l’abbiano	privato.	Accetti
che	 questo	 Biso gno	 di	 libertà	 sia	 anche	 in	 qualche	 modo	 un	 “Addio	 alla
libertà”.	 Non	 alla	 libertà	 come	 valore,	 perché	 quella	 è	 irrinunciabile	 e
certamente	 mai	 Larsson	 potrà	 dirle	 addio,	 ma	 a	 quel	 tipo	 di	 libertà	 che	 è
concessa	alla	beata	irresponsabilità	della	gioventù	ed	è	negata	allo	scrittore.
L'ha	avuta,	ne	ha	goduto	appieno,	ma	vi	ha	 rinunciato	quando	ha	scelto	di
condividere	l’esistenza	con	il	suo	doppio	che	scrive,	un	compagno	esigente	e
possessivo.	È	inevitabile	riconoscere	che,	come	diceva	un	saggio,	“non	si	può
essere	nello	stesso	tempo	ciò	che	si	è	e	ciò	che	si	è	stati”	(Ramuz	-	L'Histoire
du	soldati	La	letteratura	permette	di	farlo,	non	la	vita,	e	con	questo	forse	la
prima	 restituisce	 alla	 seconda	 un	 po’	 di	 quella	 libertà	 che	 si	 è	 presa.
Travalichi	 dunque	 con	 la	 letteratura	 i	 limiti	 che	 la	 vita	 gli	 pone:	 inventi
ancora	 personaggi,	 crei	 trame,	 ci	 racconti	 altre	 sto rie	 di	 vite	 sognate,
immaginate,	 rimpiante,	 esprima	 in	 esse	 quel	 desiderio	 di	 utopia	 e
trascendenza	in	cui	risiede	il	senso	di	ogni	vero	romanzo.
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Chiudo,	 così	 come	 ho	 iniziato,	 citando	 lo	 stesso	 Lars son	 con	 una	 frase
tratta	dal	 fondamentale	e	commosso	capitolo	su	“Libertà	e	 letteratura”	con
cui	conclude	il	suo	libro.	Mi	sono	solo	permesso	di	aggiungere	quattro	parole
e	 spero	 che	 l’autore	 perdoni	 questa	 piccola,	 non	 casuale	 licenza,	 dettata
dalla	solidarietà	tra	lettore	e	scrittore	e	dalla	gratitudine	per	quanto	Larsson
ci	ha	dato	con	i	suoi	romanzi:

“Lo	 scrittore,	 pensandosi	 altro,	 ideando	 l’esistenza	 dell’altro	 e	 di	 altre
vite	 possibili,	 offre	 a	 se	 stesso	 e	 a	 chi	 legge	 l’occasione	 di	 domandarsi
seriamente	se	vuole	restare	lo	stesso	o	diventare	altro.	”
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NOTE

1)	In	Svezia,	come	in	genere	nel	sistema	scolastico	anglosassone,	si	può
essere	 a	 livelli	 diversi	 nelle	 varie	 materie.	 Ragion	 per	 cui,	 se	 uno	 è	 molto
bravo	 in	 una	 disciplina,	 può	 dare	 l’esame	 finale	 anche	 due	 anni	 prima	 del
termine	degli	studi.	(N.d.T.)	↵

2)	La	saggezza	del	mare,	Milano,	Iperborea,	2003.	(N.d.T.)	↵

3)	Si	possono	trovare	echi	di	questa	presa	di	posizione	nel	personaggio	di
MacDuff	ne	II	Cerchio	Celtico(Iperborea,	2000).	E	anche	interessante	notare
che	in	Inghilterra,	durante	 la	Seconda	guerra	mondiale,	 i	 renitenti	non	erano
processati.	Non	era	neces saria	la	forza	per	far	capire	ai	cittadini	britannici	che
la	minaccia	nazista	era	una	minaccia	per	la	vita	e	la	libertà	stesse	e	non	sola‐
mente	per	la	sopravvivenza	dello	Stato	britannico	o	della	nazione.	(N.d.A.)	↵

4)	Pittoresco	paesino	sul	mare	del	Poitou-Charente,	in	Francia.	(N.d.T.)	↵

5)	Cittadina	dell'Ile-de-France,	poco	distante	da	Parigi.	(N.d.T.)	↵

6)	 Il	 sistema	 svedese	 è	 simile	 all’italiano	 attuale.	 Gli	 studi	 universitari
sono	 divisi	 in	 più	 cicli.	 Quel	 che	 qui	 viene	 qualificato	 come	 laurea	 è	 il
diploma	che	si	ottiene	dopo	 il	primo	ciclo	di	 tre	anni.	La	specializzazione	è
nei	successivi	due	anni	di	università.	(N.d.T.)	↵
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7)	In	italiano	nel	testo.	(N.d.T.)	↵

8)	Iperborea,	Milano,	2001.	(N.d.T.)	↵

8)	L’exception	française,	evoluzione	del	concetto	di	exception	culturelle,
coniato	negli	 anni	Ottanta	 dal	Ministro	della	Cultura	 Jack	Lang,	 viene	oggi
usata	per	definire	qualsiasi	particolarità	che,	nel	bene	o	nel	male,	identifichi	la
Francia	 in	 relazione	 al	 resto	 del	 mondo.	 In	 ambito	 culturale	 è	 quindi	 un
atteggiamento	volto	a	rafforzare	l’eccezionaiità	dell’identità	francese,	opposta
alla	tendenza	all’omologazione	al	modello	americano	dominante	in	altre	parti
del	mondo	occidentale.	(N.d.T.)	↵

10)	In	italiano	nel	testo.	(N.d.T.)	↵

11)	Iperborea,	Milano,	2000.	(N.d.T.)	↵

12)	L’isola	del	Kon-tiki,	Bompiani,	Milano,	1953.	(N.d.T.)	↵

13)	È	il	titolo	della	versione	svedese	(N.d.T.)	↵

14)	Paesino	sul	mare	di	Bretagna,	in	Francia.	(N.d.T.)	↵

15)	 L’elenco	 degli	 esempi	 è	 disperatamente	 lungo.	 Uno	 degli	 ultimi
riguarda	 il	 linciaggio,	 avvenuto	 in	 India,	 di	 cinque	 fuoricasta,	 che	 avevano
ucciso	una	vacca,	perché	morivano	di	 fame.	Durante	 il	processo,	 i	 linciatori
hanno	esplicitamente	argomentato	che	la	vita	di	una	vacca	era	più	preziosa	di
quella	dei	fuoricasta.	(N.d.A)	↵

16)	Jared	Diamond,	The	Third	Chimpanzee,	New	York,	Harper	Perennial,
1993;	trad.	ital.	Il	terzo	scimpanzè,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2006.	(N.d.T.)
↵
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17)	Vi	è	anche	la	difficoltà	di	sapere	se	tutti	gli	individui	sono	in	possesso
delle	facoltà	considerate	specificamente	umane.	È	per	esempio	innegabile	che
alcune	 persone	 sono	 dotate	 di	 senso	 dell’umorismo,	 ma	 sarebbe	 temerario
affermare	che	tutti	ne	sono	provvisti.	(N.d.A.)	↵

18)	Steven	Pinker,	How	the	Mind	Works,	New	York,	w.w.	Norton	and	Co,
1997;	trad.	ital.	Come	funziona	la	mente,	Mondadori,	Milano,	2002.	(N.d.T.)
↵

19)	 Bisogna	 però	 notare	 che	 la	 parola	 «umano»	 è	 connotata	 meno
positivamente	 di	 un	 tempo.	 In	 effetti,	 come	 asserisce	Kenan	Malik	 in	Man,
Beast	 and	 Zombie	 (Londra,	 Weidenfeld	 and	 Nicholson,	 2000),	 la	 visione
ottimista	 della	 natura	 umana	 ha	 sofferto	 degli	 orrori	 commessi	 dalla	 nostra
specie	nel	secolo	scorso.	Non	è	raro	oggi	incontrare	chi	sostiene	che	Yhomo
sapiens	non	possa	più	dichiararsi	 superiore	agli	animali.	E	però	 interessante
osservare	 che	quando	 si	 afferma	di	 avere	 fin	qui	 sottovalutato	 l’intelligenza
delle	grandi	scimmie,	lo	si	fa	dichiarando	che	queste	ultime	sono	più	umane
di	quanto	non	si	pensasse,	ma	non	si	sostiene	mai	 il	contrario	e	cioè	che	gli
uomini	 somigliano	 più	 alle	 scimmie	 di	 quanto	 non	 si	 vorrebbe	 credere.
(N.d.A)	↵

20)	 Allusione	 all’avventura	 delle	 sabbie	 mobili	 del	 Barone	 di
Munchausen,	 di	 Erich	Rudolf	Raspe,	 dove	 appunto	 l’eroe	 si	 salva	 tirandosi
per	i	capelli.	(N.d.T.)	↵

21)	The	Emergent	Self,	Ithaca	et	Londres,	Cornell	University	Press,	1999.
(N.d.A.)	↵

22)	Anche	se,	secondo	quanto	sostenuto	da	Steven	Pinker	nella	sua	opera
più	recente,	The	Blank	State	 (Alan	Lane,	New	York,	2002;	 trad	 ital.	Tabula
rasa,	 Mondadori,	 Milano,	 2005),	 esistono	 ancora	 coloro	 secondo	 i	 quali
l’uomo,	alla	nascita,	è	una	pagina	bianca	su	cui	nulla	è	iscritto,	e	tutto	viene
determinato	 dalla	 cultura.	 Parimenti,	 secondo	 quanto	 asseriscono	 Kevin
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Laland	e	Gillian	Brown	in	Seme	&	Nonsense	(Oxford	University	Press,	2002),
vi	 sono	 genetisti	 e	 psicologi	 evoluzionisti	 secondo	 i	 quali	 tutto,	 o	 quasi,	 è
determinato	 dai	 geni	 e	 dall’evoluzione,	 il	 che	 non	 concede	 alcuna	 libertà
all’individuo	o	al	gruppo	di	contrastare	tali	condizionamenti.	(N.d.A.)	↵

23)	Mi	riferisco	al	mio	libro	Le	bon	sens	commun,	Lund,	University	Press,
Etudes	 Romanes	 de	 Lund,	 1996,	 in	 cui	 tento	 di	 elaborare	 una	 teoria	 del
significato	 verbale,	 fondata	 sull’idea	 che	 solo	 il	 significato	 comune,	 quindi
condiviso	 e	 intersoggettivo,	 possiede	 un’esistenza	 reale	 e	 conoscibile.
(N.d.A.)	↵

24)	Peter	Gärdenfors,	Hur	homo	blev	sapiens,	Doxa,	2000;	pubblicato	nel
2003	 con	 il	 titolo	 How	 Homo	 became	 Sapiens,	 Oxford	 University	 Press.
(N.d.A.)	↵

25)	 È	 il	 motivo	 per	 cui	 è	 impossibile	 studiare	 una	 lingua	 dall’esterno,
senza	 averla	 prima	 appresa.	 La	 semantica,	 cioè	 la	 scienza	 che	 studia	 il
significato	dei	segni,	non	è	possibile	«dall’esterno»,	ma	solo	«dall’interno».	E
ugualmente	il	motivo	per	cui	non	si	può	decifrare	messaggi	in	codice,	se	non
si	indovina	quale	sia	il	linguaggio	da	cui	è	stata	tratta	la	codifica.	(N.d.A.)	↵

26)	Gli	animali	possono	sbagliarsi	sulla	realtà	percepita,	ma	questo	non	li
porterà	 come	 conseguenza	 a	 dubitare	 dell’esistenza	 stessa	 della	 realtà
percepita.	(N.d.A.)	↵

27)	 Terrene	 Deacon,	 The	 Symholic	 Species.	 The	 Co-Evolution	 of
Language	and	thè	Human	Brain,	Penguin	Books,	London,	1997.	(N.d.A.)	↵

28)	 Michael	 Tomasello,	 The	 Cultural	 Origins	 of	 Human	 Cognition,
Cambridge,	Mass.,	 and	London,	Harvvard	University	Press,	1999;	 trad.	 ital.
Le	 orìgini	 culturali	 della	 cognizione	 umana,	 Il	 Mulino,	 Bologna,	 2005.
(N.d.A.)	↵
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29)	 In	 italiano:	 Il	 porto	 dei	 sogni	 incrociati,	 Iperborea,	 Milano,	 2001.
(N.d.T.)	↵

30)	 Estuario	 dove	 convergono	 due	 fiumi,	 il	 Bizien	 e	 il	 Guindy,	 in
Bretagna.	(N.d.T.)	↵

31)	“Fa	un	tempo	da	poesia.”	(N.d.T.)	↵
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