


Presentazione

Tra	gli	effetti	del	riscaldamento	globale	c’è	anche	lo	scioglimento	dei	ghiacciai,	come
spiega	 una	 guida	 islandese	 a	 un	 gruppo	 di	 turisti	 tedeschi	 durante	 un’escursione	 sul
gigantesco	Langjökull.	Tra	 la	sorpresa	e	 l’orrore,	 i	 turisti	vedono	emergere	un	corpo
congelato	 e	 perfettamente	 conservato,	 che	 ben	 presto	 si	 scopre	 essere	 quello	 di	 un
imprenditore	 scomparso	 misteriosamente	 trent’anni	 prima.	 Il	 medico	 legale	 che
procede	all’identificazione	si	 ricorda	ancora	del	caso,	 sul	quale	aveva	 investigato	un
poliziotto	suo	amico,	Konrað,	ora	 in	pensione.	All’epoca	i	sospetti	erano	ricaduti	sul
socio	in	affari	dell’imprenditore,	che	però	in	mancanza	di	cadavere	era	stato	rilasciato.
Ora	 questo	 ritrovamento	 rimette	 tutto	 in	 discussione	 e	 Konrað,	 dopo	 un	 iniziale
tentennamento,	 decide	 di	 riprendere	 il	 filo	 delle	 indagini.	 Il	 sospettato	 di	 un	 tempo
potrebbe	 essere	 definitivamente	 inchiodato,	ma	 l’intuito	 di	Konrað	 punta	 in	 un’altra
direzione	 e	 una	 nuova	 testimonianza	 sembra	 aprire	 scenari	 inattesi...	 Un	 romanzo
sfaccettato	 e	 pieno	di	 sorprese	 inaugura	una	nuova	 serie	 del	 re	 indiscusso	del	 giallo
islandese.
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Sono	molte	le	cose	che	il	buio	conosce,
–	pesante	è	il	mio	pensiero.

Spesso	nere	sabbie	vidi
bruciare	verdi	praterie.

Nel	ghiacciaio	risuonano	voragini
profonde	come	la	morte.

JÓHANN	SIGURJÓNSSON
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Non	 si	 poteva	desiderare	una	giornata	 più	bella,	 e	 lei	 era	 seduta	 insieme	 agli	 altri	 a
godersi	il	sole	e	a	riposarsi	dalla	camminata,	frugando	nello	zaino	in	cerca	del	pranzo
al	sacco	e	contemplando	il	panorama	del	ghiacciaio,	quando	le	cadde	lo	sguardo	sulla
crosta	nevosa	ed	ebbe	la	netta	impressione	di	scorgervi	un	volto.
Impiegò	 qualche	 istante	 a	 realizzare	 che	 era	 proprio	 così.	Non	 appena	 se	 ne	 rese

conto,	balzò	in	piedi	e	lanciò	un	urlo	che	ruppe	la	quiete	del	ghiacciaio.
I	turisti	tedeschi	sussultarono.	Erano	sparsi	tutt’intorno	e	non	capivano	come	mai	la

loro	guida	islandese,	una	donna	matura	che	fino	a	quel	momento	aveva	mantenuto	una
calma	imperturbabile,	facesse	tanto	baccano.
Il	 giorno	 precedente	 erano	 saliti	 sull’Eyjafjallajökull,	 divenuto	 una	meta	 turistica

dopo	la	famosa	eruzione	di	qualche	anno	prima,	quando	il	traffico	aereo	d’Europa	era
stato	paralizzato	dalla	nube	sprigionata	dal	vulcano.	Lo	spesso	manto	di	ceneri	che	si
era	posato	sull’area	circostante	era	ormai	scomparso	quasi	del	 tutto,	spazzato	via	dal
vento	 o	 filtrato	 nel	 suolo,	 le	 pendici	 dei	 monti	 avevano	 riacquistato	 il	 loro	 colore
naturale	e	la	regione	si	stava	riprendendo	dal	cataclisma.
L’escursione	 durava	 dieci	 giorni	 e	 comprendeva	 quattro	 ghiacciai.	 I	 turisti	 erano

partiti	da	Reykjavík	la	settimana	precedente,	con	veicoli	appositamente	attrezzati	per
viaggiare	 anche	 su	 ghiaccio,	 e	 pernottavano	 presso	 ottimi	 alberghi	 del	 Suðurland.
Dunque	 un	 viaggio	 decisamente	 confortevole,	 per	 quella	 danarosa	 comitiva	 arrivata
dalla	città	tedesca	di	Wolfsburg:	pranzi	a	base	di	Delikatessen	perfino	in	vetta	e	cene
eleganti	 la	 sera,	 dopo	 la	discesa.	 Il	 programma	prevedeva	 camminate	 sul	 ghiaccio	–
non	 troppo	 lunghe	 –	 con	 varie	 soste	 di	 ristoro.	 Erano	molto	 fortunati:	 benché	 fosse
settembre,	c’era	il	sole	tutti	i	giorni,	tanto	che	continuavano	a	interrogare	la	guida	sul
riscaldamento	 globale	 e	 sulle	 conseguenze	 che	 l’effetto	 serra	 avrebbe	 avuto	 per
l’Islanda.	 Lei	 parlava	 correntemente	 il	 tedesco,	 perché	 da	 giovane	 aveva	 trascorso
qualche	 anno	 a	 Heidelberg,	 a	 studiare	materie	 umanistiche,	 perciò	 fin	 dall’inizio	 le
conversazioni	 si	 erano	 sempre	 svolte	 in	 quella	 lingua,	 con	 l’unica	 eccezione	 delle
parole	 «riscaldamento	 globale»,	 per	 le	 quali	 loro	 preferivano	 l’espressione	 inglese:
global	warming.
E	lei	aveva	spiegato	com’erano	cambiate	le	condizioni	meteorologiche	negli	ultimi

anni:	estati	più	calde,	giornate	più	serene.	Nessuno	se	ne	lamentava,	dato	che	il	clima
estivo	 islandese	era	 sempre	stato	assai	capriccioso,	mentre	ora	ci	 si	poteva	godere	 il
bel	 tempo	 che	 durava	 diversi	 giorni	 di	 fila,	 a	 volte	 addirittura	 settimane.	Anche	 gli
inverni	erano	più	miti,	con	una	diminuzione	delle	nevicate,	benché	ciò	non	rendesse
meno	 lugubre	 il	 periodo	 buio	 intorno	 al	 solstizio.	 Il	 cambiamento	 saltava	 all’occhio
soprattutto	 sui	 ghiacciai,	 che	 si	 stavano	 ritirando	 con	 una	 rapidità	 allarmante.
L’esempio	più	evidente	era	il	ghiacciaio	di	Snæfell,	ormai	appena	un’ombra	di	ciò	che
era	stato	in	passato.
L’ultimo	ghiacciaio	in	programma	era	il	Langjökull,	anch’esso	assai	malridotto:	in
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poco	tempo	si	era	ritirato	notevolmente.	La	guida	aveva	spiegato	che	tra	 il	1997	e	 il
1998	 il	 suo	 spessore	era	diminuito	di	ben	 tre	metri.	Negli	ultimi	anni,	 la	quantità	di
ghiaccio	 era	 calata	 del	 3,5	 per	 cento.	 Al	 corso	 per	 guide	 turistiche	 le	 era	 stato
insegnato	 a	 tenersi	 pronta	 a	 snocciolare	 numeri	 come	 questi.	 Ai	 tedeschi	 aveva
spiegato	 che	 i	 ghiacciai	 ricoprivano	 l’11	 per	 cento	 della	 superficie	 dell’Islanda	 e
costituivano	una	riserva	d’acqua	pari	a	venticinque	anni	di	precipitazioni.
Avevano	pernottato	a	Húsafell	e	verso	le	undici	erano	partiti	per	il	ghiacciaio.	Era

un’escursione	tranquilla,	dato	che	quasi	tutti	 i	membri	della	comitiva	erano	in	ottima
forma	 e	 provvisti	 del	 miglior	 equipaggiamento,	 non	 solo	 scarponi	 ma	 anche
abbigliamento	tecnico.	Non	c’erano	state	difficoltà,	nessuno	si	era	ammalato,	nessuno
si	era	lamentato,	nessuno	aveva	creato	situazioni	spiacevoli,	 tutti	erano	determinati	a
godersi	 l’escursione	 fino	 in	 fondo.	 Per	 un	 po’	 avevano	 percorso	 i	 margini	 del
ghiacciaio,	 poi	 avevano	 cominciato	 a	 salire	 verso	 la	 cima,	 con	 la	 neve	 che
scricchiolava	 a	 ogni	 passo.	 Qua	 e	 là,	 scorrevano	 rigagnoli	 e	 ruscelli.	 Lei	 aveva
camminato	in	testa	alla	fila,	con	il	gelo	del	ghiacciaio	che	le	sferzava	il	viso.	C’era	un
certo	 andirivieni	 e,	 vedendo	 tutte	 quelle	 jeep	 e	 slitte	 a	motore	 che	 rombavano	 sulla
distesa	 bianca,	 i	 tedeschi	 avevano	 chiesto	 se	 per	 gli	 islandesi	 quello	 fosse	 un
passatempo	abituale.	Lei	aveva	risposto	restando	sul	vago.	Per	quanto	fosse	una	guida
ben	preparata,	alcune	domande	la	coglievano	alla	sprovvista.	Una	di	queste	le	era	stata
fatta	al	tavolo	della	colazione:	«Ma	in	Islanda	si	producono	formaggi?»
Si	 era	 iscritta	 al	 corso	 per	 guide	 dopo	 l’impennata	 turistica.	 Prima	 era	 stata

disoccupata	 per	 otto	 mesi,	 ed	 era	 anche	 rimasta	 senza	 casa,	 perché	 con	 la	 crisi
economica	 non	 era	 più	 riuscita	 a	 pagare	 il	 mutuo.	 L’uomo	 che	 frequentava	 si	 era
trasferito	in	Norvegia:	per	un	carpentiere	come	lui,	là	c’era	più	lavoro.	Le	aveva	detto
che	non	 sarebbe	mai	 più	 tornato	 «in	 questo	 paese	 di	merda,	 finito	 in	 bancarotta	 per
colpa	di	certi	deficienti».	Poi	si	era	cominciato	a	parlare	di	un	boom	del	turismo,	dato
che	 la	 svalutazione	 della	 corona	 rendeva	 l’Islanda	 una	 meta	 meno	 costosa.	 E	 così,
appena	 possibile,	 si	 era	 iscritta	 a	 quel	 corso,	 dove	 aveva	 imparato	 che	 i	 turisti
andavano	in	Islanda	per	l’ambiente	naturale,	l’aria	pura	e	il	silenzio.
Non	l’avevano	certo	preparata	a	un	cadavere	congelato	in	un	ghiacciaio.
I	tedeschi	le	si	assieparono	intorno	e	seguirono	il	suo	sguardo	finché	non	scorsero	il

profilo	di	una	testa	che	sembrava	voler	riemergere	dalla	superficie	bianca.
«Cos’è?»	chiese	una	donna,	avvicinandosi.
«Un	uomo	dentro	il	ghiaccio?»	disse	un’altra,	piazzandosi	accanto	a	lei.
Il	volto	era	 seminascosto	 sotto	un	sottile	 strato	di	neve,	ma	s’intuiva	 la	 forma	del

naso	 e	 delle	 orbite,	 e	 gran	 parte	 della	 fronte.	 Il	 resto	 della	 testa,	 insieme	 a	 tutto	 il
corpo,	era	nascosto	sotto	il	ghiaccio.
«Cosa	 gli	 sarà	 capitato?»	 chiese	 un	 terzo,	 pensieroso.	 Lei	 si	 ricordò	 che	 era	 un

medico	in	pensione.
«Sarà	lì	da	molto?»	chiese	un	altro	ancora.
«Così	 pare»	 disse	 il	medico,	 accovacciandosi.	 «Di	 sicuro	 non	 è	morto	 assiderato

ieri.»	Spazzò	delicatamente	la	neve	fino	a	portare	alla	luce	l’intero	viso.
«Dai,	non	toccarlo»	lo	rimproverò	la	moglie.
«Non	preoccuparti,	l’ho	solo	ripulito.»
Quando	il	medico	si	alzò,	apparve	nitidamente	a	tutti	il	volto	dell’uomo.	Sembrava

una	 statua	 finemente	 lavorata,	 in	 porcellana	 bianchissima	 e	 sottilissima,	 che	 poteva
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rompersi	 al	 primo	 tocco.	 Il	 ghiaccio	 l’aveva	 trattato	 coi	 guanti	 di	 velluto,
preservandolo	dalla	decomposizione,	perciò	non	c’era	modo	di	capire	da	quanto	tempo
fosse	 lì.	A	 occhio	 e	 croce	 aveva	 circa	 trent’anni	 quando	 era	 andato	 incontro	 al	 suo
destino.	Il	viso	era	largo,	con	una	bocca	ampia,	denti	sani,	occhi	infossati	e	naso	dritto.
Aveva	una	folta	chioma	bionda.
La	moglie	 del	 medico	 si	 rivolse	 alla	 guida.	 «Non	 sarebbe	 il	 caso	 di	 avvertire	 la

polizia?»
«Ma	sì,	certo»	rispose	lei,	distrattamente,	senza	riuscire	a	distogliere	lo	sguardo	da

quel	volto.	«Certo,	 lo	faccio	subito.»	Prese	il	cellulare.	Sapeva	che	in	quel	punto	del
ghiacciaio	c’era	campo,	l’aveva	già	verificato	in	precedenza.	Badava	a	restare	sempre
in	 zone	 provviste	 di	 copertura	 telefonica	 o	 radio,	 per	 ogni	 evenienza.	 Chiamò	 il
numero	di	emergenza	e,	non	appena	sentì	rispondere	all’altro	capo	della	linea,	spiegò
cos’aveva	 trovato.	 «Siamo	 nelle	 vicinanze	 del	 Geitlandsjökull»	 disse	 dopo	 aver
descritto	 la	 situazione,	 guardando	 verso	 l’altura	 da	 cui	 prendeva	 il	 nome	 la	 parte
sudoccidentale	del	Langjökull.
Il	ghiacciaio	si	stava	ritirando	sempre	di	più.	L’aveva	letto	da	qualche	parte,	mentre

si	preparava	all’escursione:	di	questo	passo,	sarebbe	quasi	completamente	scomparso
entro	la	fine	del	secolo.
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Era	ormai	piuttosto	sbronzo	quando	finalmente	uscì	nella	bufera.	Da	un	bel	pezzo	non
vedeva	nel	locale	l’amico	con	cui	era	venuto,	e	si	era	convinto	che	fosse	andato	a	casa.
Erano	arrivati	presto,	come	al	solito,	e	la	partita	sul	maxischermo	era	stata	bella,	poi
lui	 si	 era	 messo	 a	 parlare	 con	 alcune	 persone	 che	 non	 conosceva,	 mentre	 Ingi	 era
rimasto	in	silenzio.	Faceva	spesso	così,	quando	beveva:	non	diceva	una	parola.
Incassando	 la	 testa	 fra	 le	 spalle	 e	 stringendosi	 la	 giacca	 intorno	 al	 corpo	magro,

andò	 incontro	 alla	 bufera.	 Quando	 la	 neve	 cominciò	 ad	 accumularsi	 sui	 vestiti,
facendogli	patire	il	freddo,	si	maledisse	per	non	aver	messo	la	tuta	antivento	che	usava
per	 andare	 al	 lavoro.	Quella	 sì	 che	 era	 pesante	 e	 calda,	 e	 reggeva	 qualunque	 clima.
Spesso,	 nelle	 mattine	 d’inverno,	 era	 uno	 strazio	 abbandonare	 il	 calduccio	 del
capannone	per	 lavorare	nel	cantiere,	ed	erano	di	grande	aiuto	due	tazze	di	caffè,	una
sigaretta	 e	 la	 tuta	 blu.	 Niente	 di	 che.	 Erano	 le	 cose	 semplici,	 quelle	 che	 bisognava
godersi.	La	partita	di	 calcio	 e	una	birra.	 Il	 caffè	 e	una	 sigaretta.	E	 la	 tuta	 antivento,
d’inverno.
S’incamminò	a	passo	svelto	lungo	il	marciapiede,	con	pensieri	tortuosi	come	la	fila

di	orme	che	lasciava	nella	neve.
Non	 aveva	mai	 dimenticato	 quell’uomo.	Gli	 era	 parso	 di	 riconoscerlo	 già	mentre

erano	seduti	al	bancone,	ma	aveva	impiegato	un	po’	di	tempo	a	rendersi	conto	di	chi
fosse,	 non	 solo	 per	 via	 della	 penombra,	 ma	 anche	 perché	 portava	 un	 berretto	 con
visiera	e	teneva	la	testa	bassa,	senza	mai	alzare	lo	sguardo.	Avevano	parlato	soltanto
della	partita,	e	fin	da	subito	si	era	capito	che	tifavano	per	la	stessa	squadra.	Alla	fine
non	era	più	riuscito	a	trattenersi	e	si	era	messo	a	parlare	di	Öskjuhlíð,	chiedendogli	se
fosse	l’uomo	che	aveva	incontrato	laggiù.	E	se	si	ricordasse	di	lui.
«No»	aveva	risposto	l’altro,	sbirciando	da	sotto	la	visiera.	A	quel	punto,	però,	non

c’era	stato	più	alcun	dubbio	su	chi	fosse.
«Ma	sì	che	sei	tu»	gli	aveva	detto	lui,	innervosendosi.	«Sei	proprio	tu.	Non	ti	ricordi

di	me?	Roba	da	non	credersi!	La	polizia	è	venuta	a	parlare	con	te?»
L’uomo,	 per	 tutta	 risposta,	 si	 era	 ingobbito	 ancora	 di	 più.	 Lui,	 anziché	 darsi	 per

vinto,	gli	aveva	raccontato	che	qualche	anno	prima	aveva	parlato	con	 la	polizia,	che
però	non	gli	aveva	dato	retta:	segnalazioni	come	la	sua	arrivavano	a	decine,	e	lui	era
solo	un	bambino	all’epoca	dei	fatti,	perciò	forse…
«Lasciami	in	pace»	l’aveva	interrotto	l’altro.
«Eh?»
«Non	so	di	cosa	tu	stia	parlando,	lasciami	in	pace!»	Furente,	l’uomo	si	era	alzato	ed

era	uscito	dal	locale.
E	così	era	rimasto	da	solo,	ma	ancora	convinto	che	si	trattasse	proprio	della	stessa

persona.	Poi	se	n’era	andato	anche	lui,	a	passo	vacillante.	Ogni	volta	che	superava	un
lampione,	 vedeva	 a	 malapena	 il	 successivo.	 Attraversò	 Lindargata,	 pensando	 che
avrebbe	 fatto	 bene	 a	 parlare	 subito	 con	 la	 polizia.	 Aveva	 quasi	 raggiunto	 il
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marciapiede	 opposto	 quando	 all’improvviso	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 in	 grave
pericolo.	Scorse	una	 luce	violenta,	e	attraverso	 il	 sibilo	del	vento	udì	 il	 rombo	di	un
motore	avvicinarsi	a	gran	velocità.	Tutt’a	un	tratto	si	sentì	sollevare	in	aria,	avvertì	un
dolore	intenso	al	busto	e	batté	la	testa	contro	il	marciapiede,	in	un	punto	in	cui	la	neve
non	aveva	attecchito.
Il	 rumore	 dell’auto	 si	 allontanò	 e	 tutto	 tornò	 silenzioso,	 a	 parte	 il	 fischio	 della

bufera.	La	neve	si	accumulava	su	di	lui,	intorno	a	lui,	penetrandogli	nella	giacca.	Non
riusciva	a	muoversi	e	gli	faceva	male	tutto	il	corpo,	soprattutto	la	testa.
Provò	a	gridare	per	chiedere	aiuto,	ma	non	gli	uscì	neppure	un	suono.
Perse	 la	 nozione	 del	 tempo.	 Dopo	 un	 po’	 non	 sentì	 più	 il	 dolore.	 E	 nemmeno	 il

freddo.	 L’alcol	 gli	 ottundeva	 i	 sensi.	 Pensò	 all’uomo	 nel	 locale,	 ai	 serbatoi	 del
teleriscaldamento	di	Öskjuhlíð,	a	quant’era	bello	andare	a	divertirsi	laggiù	e	a	ciò	che
aveva	visto	da	bambino.
Sapeva	il	fatto	suo.	Si	erano	già	incontrati,	una	volta.
Era	lo	stesso	uomo.
Era	lui	di	sicuro.
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Quando	 il	 cellulare	 cominciò	 a	 squillare	 Konráð	 aprì	 gli	 occhi.	 Non	 era	 riuscito	 a
prendere	sonno.	Neanche	stavolta.	Pillole.	Vino	rosso.	Meditazioni	senza	senso.	Nulla
risolveva	il	problema	dell’insonnia.
Non	ricordava	dove	aveva	lasciato	il	 telefono.	A	volte	 lo	metteva	sul	comodino,	a

volte	 lo	 dimenticava	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni.	Una	volta	 l’aveva	perso,	 e	 solo	 dopo
diversi	 giorni	 l’aveva	 ritrovato	 nel	 bagagliaio	 dell’auto.	 Si	 alzò	 dal	 letto,	 andò	 in
soggiorno	e	seguendo	gli	squilli	arrivò	 in	cucina.	 Il	cellulare	era	 lì,	 sul	 tavolo.	Fuori
c’era	il	buio	pesto	della	notte	d’autunno.
«Scusa,	 Konráð,	 lo	 so	 che	 ti	 ho	 svegliato»	mormorò	 una	 voce	 di	 donna	 all’altro

capo	della	linea.
«Veramente	no.»
«Credo	che	dovresti	raggiungermi	all’obitorio.»
«Come	mai	parli	sottovoce?»
«Sto	 parlando	 sottovoce?»	 La	 donna	 si	 schiarì	 la	 gola.	 Si	 chiamava	 Svanhildur,

anatomopatologa	all’Ospedale	Nazionale.	«Non	hai	saputo?»
«No.»	Konráð	si	scrollò	di	dosso	la	fiacca	che	gli	era	venuta	dopo	aver	passato	le

prime	 ore	 della	 notte	 a	 esaminare	 vecchie	 carte	 di	 suo	 padre	 e	 le	 successive	 a
combattere	con	l’insonnia.
«L’hanno	portato	qui	verso	le	otto»	disse	Svanhildur.	«L’hanno	trovato.»
«Trovato?	Chi?	Cioè,	chi	ha	trovato	chi?»
«Alcuni	turisti	tedeschi	sul	Langjökull.	L’hanno	visto	spuntare	dal	ghiaccio.»
«Sul	Langjökull?»
«È	 Sigurvin,	 Konráð.	 Hanno	 trovato	 Sigurvin.	 O,	 più	 precisamente,	 il	 suo

cadavere.»
«Sigurvin?»
«Sì.»
«Sigurvin!	No,	è…	Cioè,	nel	senso	che…?»
«Dopo	 tutti	 questi	 anni,	 Konráð.	 Chi	 l’avrebbe	 detto?	Ho	 pensato	 di	 chiederti	 se

volessi	vederlo.»
«Non	mi	stai	prendendo	in	giro,	vero?»
«È	incredibile,	lo	so,	però	è	lui.	Non	c’è	dubbio.»
Konráð	non	ci	capiva	nulla.	Era	come	se	le	parole	di	Svanhildur	gli	arrivassero	da

una	 distanza	 incommensurabile,	 dagli	 abissi	 di	 uno	 strano	 sogno	ormai	 dimenticato.
Parole	 che	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 di	 sentire.	 Non	 dopo	 tutto	 quel	 tempo.	 Erano
passati	troppi	anni.
Eppure	aveva	sempre	atteso	quella	telefonata.	Non	aveva	mai	perso	le	speranze	di

ricevere	quel	messaggio	da	un	passato	lontano,	un’epoca	che	non	aveva	mai	smesso	di
seguirlo	 come	 un’ombra.	 Adesso	 che	 la	 notizia	 era	 arrivata,	 non	 sapeva	 che	 pesci
pigliare.
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«Konráð?»
«Incredibile»	 disse	 lui,	 sedendosi	 su	 una	 sedia	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 «Sigurvin?

Hanno	trovato	Sigurvin?»
«Sì,	è	lui.»
«Turisti	tedeschi,	dicevi?»
«Sì,	sul	Langjökull.	Gli	studiosi	dicono	che	il	ghiacciaio	si	è	ritirato	parecchio,	dai

tempi	della	scomparsa	di	Sigurvin.	Ma	non	guardi	il	telegiornale?	È	per	via	dell’effetto
serra.	Comincio	l’autopsia	domattina	presto,	e	ho	pensato	che	volessi	vederlo	prima.	Il
ghiaccio	l’ha	conservato	perfettamente.»
Konráð	era	ancora	frastornato.
«Konráð?»
«Sì?»
«È	in	uno	stato	che	ti	lascerà	sbalordito.»
Konráð	 si	 vestì	 distrattamente.	 Prima	 di	 mettersi	 al	 volante,	 guardò	 l’orologio.

Quasi	le	tre.	Guidò	sulle	strade	deserte,	allontanandosi	da	Árbær.	Svanhildur	lavorava
all’Ospedale	 Nazionale	 da	 più	 di	 trent’anni.	 La	 conosceva	 da	 tanto	 tempo,	 e	 le	 era
grato	per	averlo	avvisato	subito.	Lungo	il	tragitto	rifletté	sul	ghiacciaio,	su	Sigurvin	e
sugli	anni	trascorsi	dalla	sua	scomparsa.	L’avevano	cercato	nei	porti,	sulle	spiagge,	nei
crepacci,	nei	fossati,	nelle	case	e	nelle	automobili,	e	a	nessuno	era	venuto	in	mente	di
ispezionare	i	ghiacciai.	Pensò	a	tutte	le	persone	che	erano	state	interrogate	sul	caso,	ma
nei	suoi	ricordi	non	trovò	nulla	che	potesse	essere	collegato	alle	escursioni.
Imboccò	Miklabraut	senza	incrociare	neppure	una	vettura.	Konráð	ed	Erna	si	erano

trasferiti	ad	Árbær,	in	una	villetta	a	schiera,	all’inizio	degli	anni	Settanta,	ma	lui	non	si
era	mai	ambientato	del	tutto:	era	uno	di	Miðbær,	cresciuto	nello	Skuggahverfi.	Erna,
invece,	era	soddisfatta.	Anche	loro	figlio,	che	frequentava	una	buona	scuola	di	Árbær,
si	era	fatto	degli	amici	e	aveva	trovato	un	mondo	incantato	tra	i	pendii	di	Ártún	e	gli
Elliðaár.	Konráð	era	del	parere	che	quella	zona	sembrasse	più	un	sobborgo,	scollegato
e	 senza	 servizi,	 un’isola	 ritagliata	 all’interno	 dell’area	 metropolitana,	 un	 posto	 per
emarginati.	Non	 gli	 piaceva	 la	 cultura	 del	 convenience	 store,	 che	 secondo	 lui	 era	 il
centro	della	vita	di	quartiere.	Lì	si	consumavano	più	barrette	Lion	che	in	tutto	il	resto
dell’Islanda,	almeno	a	giudicare	dalle	cartacce	per	terra.	A	un	certo	punto	Erna	si	era
stancata	 delle	 sue	 lamentele,	 perciò	 lui	 aveva	 ammesso	 –	 pur	 controvoglia	 –	 che	 le
bellezze	naturali	degli	Elliðaár	controbilanciavano	lo	squallore	del	Vesturlandsvegur,
con	tutti	quei	gas	di	scarico	e	il	rumore	incessante	del	traffico.
Parcheggiò	davanti	all’ingresso	dell’obitorio,	scese	e	chiuse	a	chiave	l’auto.
Svanhildur,	che	lo	aspettava	sulla	soglia,	gli	tenne	aperta	la	porta	e	lo	condusse	alle

celle	 frigorifere,	 taciturna	 e	 seria.	 Sopra	 il	 camice	 portava	 un	 grembiule	 bianco,	 e
aveva	 un	 copricapo	 di	 rete	 e	 carta	 che	 gli	 ricordava	 quello	 dei	 panettieri.	 Si	 era
occupata	di	diversi	casi	sui	quali	aveva	indagato	Konráð,	ai	tempi	in	cui	lui	lavorava
nella	polizia	investigativa.	«Hanno	tagliato	il	ghiaccio	tutt’intorno	e	hanno	trasportato
l’intero	 blocco	 fin	 qui»	 disse,	 avvicinandosi	 a	 uno	 dei	 tavoli	 sul	 quale	 c’era	 un
ammasso	di	ghiaccio	in	rapida	fusione.	Il	cadavere	che	ne	emergeva	era	talmente	ben
preservato	 che,	 senza	 considerare	 la	 pelle	 indurita	 e	 lucida,	 si	 sarebbe	 detto	 che	 la
morte	 fosse	 appena	 sopraggiunta.	 Le	 braccia	 erano	 stese	 lungo	 i	 fianchi	 e	 la	 testa
leggermente	china	 sul	petto.	La	pozza	d’acqua	che	 si	 stava	 formando	 sul	pavimento
defluiva	nella	bocchetta	di	scolo	sotto	il	tavolo.
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«Fai	l’autopsia?»	le	chiese	Konráð.
«Sì»	 rispose	 Svanhildur.	 «Mi	 è	 stato	 chiesto	 di	 farla	 appena	 possibile.	 Sto

aspettando	che	il	ghiaccio	si	sciolga	e	che	il	corpo	si	scongeli,	poi	lo	apro.	Immagino
che	 l’interno	 sia	 preservato	 come	 l’esterno.	 Chissà	 che	 impressione	 ti	 fa,	 averlo
davanti	agli	occhi.»
«L’hanno	portato	qui	in	elicottero?»	chiese	Konráð.
«No,	in	furgone»	disse	Svanhildur.	«Hanno	cominciato	a	perlustrare	l’area	in	cui	si

trovava,	 e	 continueranno	 nei	 prossimi	 giorni.	 Non	 ti	 ha	 contattato	 nessuno	 della
polizia?»
«Non	 ancora,	ma	 di	 sicuro	 lo	 faranno	 domani.	Grazie	 per	 avermi	 avvertito	 prima

tu.»
«È	l’uomo	che	cercavi»	disse	Svanhildur.	«Non	ci	sono	dubbi.»
«Sì,	è	proprio	Sigurvin.	Che	strano	vederlo	così,	dopo	tutto	questo	tempo.	Sembra

che	per	lui	non	sia	passato	neanche	un	giorno.»
«Già,	noi	siamo	invecchiati,	mentre	lui	sembra	addirittura	ringiovanito.»
«Ma	porca	miseria»	mormorò	Konráð,	come	parlando	fra	sé.	«Hai	idea	di	come	sia

morto?»
«A	una	prima	occhiata,	direi	per	un	trauma	cranico.»	Svanhildur	indicò	la	testa	del

cadavere.	«Lì	c’era	meno	ghiaccio	e	sulla	nuca	mi	è	parso	di	vedere	una	ferita.»
«È	stato	ucciso	sul	ghiacciaio?»
«È	una	delle	cose	che	spero	di	appurare.»
«Ed	era	steso	lì	così?	Supino?»
«Sì.»
«Non	è	strano?»
«È	strano	un	po’	tutto,	in	questa	faccenda»	disse	Svanhildur.	«Tu	per	primo	dovresti

saperlo.»
«Non	mi	sembra	vestito	per	un’escursione	sui	ghiacci.»
«Eh,	no.	Ma	tu	che	intenzioni	hai?»
«In	che	senso?»
«Vuoi	collaborare	con	i	nuovi	inquirenti,	o	preferisci	starne	fuori?»
«Bah,	che	se	la	vedano	loro»	disse	Konráð.	«Io	sono	in	pensione.	E	dovresti	esserlo

anche	tu.»
«Purtroppo»	disse	Svanhildur.	Era	divorziata,	e	più	volte	aveva	ammesso	che	non	le

piaceva	l’idea	di	dover	smettere	di	lavorare.	«Tu	come	te	la	passi?»
«Benone.	Se	solo	riuscissi	a	dormire…»
Rimasero	in	silenzio	a	osservare	il	ghiaccio	che	si	scioglieva.
«Hai	presente	la	spedizione	di	Franklin?»	disse	a	un	tratto	Svanhildur.
«Franklin	chi?»
«Nell’Ottocento	 gli	 inglesi	 hanno	 fatto	 diversi	 tentativi,	 tutti	 falliti,	 di	 trovare	 un

‘passaggio	 a	 nordovest’,	 una	 via	 marittima	 per	 il	 Pacifico	 attraverso	 i	 ghiacci	 del
Canada.	Il	più	famoso	è	quello	di	John	Franklin.	Non	ne	hai	mai	sentito	parlare?»
«No.»
Svanhildur	si	divertì	a	raccontare	la	storia.	Franklin,	comandante	di	Marina,	aveva

compiuto	 la	 sua	 spedizione	 con	 due	 navi.	 Dopo	 un	 po’	 tre	membri	 dell’equipaggio
erano	 morti,	 ed	 erano	 stati	 sepolti	 nel	 permafrost	 di	 una	 sponda	 ghiaiosa.	 Le	 navi
avevano	proseguito	la	traversata,	ma	erano	rimaste	intrappolate	fra	i	ghiacci	ed	erano
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scomparse	con	tutto	ciò	che	contenevano.	Dopo	più	di	centotrent’anni	le	tombe	dei	tre
uomini	 erano	 state	 riesumate,	 e	 si	 era	 potuto	 constatare	 che	 i	 cadaveri	 erano
sorprendentemente	ben	conservati,	 tanto	da	 fornire	una	gran	quantità	d’informazioni
sulla	 vita	 dei	 marinai	 dell’Ottocento.	 Le	 analisi	 forensi	 condotte	 sui	 loro	 corpi
confermavano	 certe	 teorie	 sui	 principali	 problemi	 che	 s’incontravano	 nelle	 lunghe
navigazioni,	come	quella	di	Franklin.	Si	sapeva	che	durante	una	traversata	di	due	o	tre
anni	 capitava	 spesso	che	qualcuno	perdesse	 le	 forze	e	 la	 capacità	di	 concentrazione,
per	 poi	 spegnersi	 lentamente	 e	 morire	 senza	 che	 nessuno	 sapesse	 individuarne	 la
causa.	 Gli	 esempi	 erano	 innumerevoli	 e	 ampiamente	 documentati,	 ma	 le	 teorie	 su
questa	strana	forma	di	astenia	erano	discordanti.	Gli	studiosi	avevano	avanzato	varie
congetture	 sull’origine	della	patologia,	 e	 fra	 esse	c’era	 l’intossicazione	da	piombo.	 I
cadaveri	 trovati	 in	 quelle	 tre	 tombe	 corroboravano	 quest’ipotesi:	 in	 sede	 d’autopsia
mostravano	 chiari	 segni	 di	 un	 grave	 saturnismo.	 La	 teoria	 era	 suffragata	 anche	 dal
fatto	che	nell’Ottocento	 si	 fosse	 sviluppato	un	metodo	di	 conservazione	dei	 cibi	 che
prevedeva	di	usare	il	piombo	per	sigillare	i	barattoli.
Al	 termine	 della	 storia,	 Svanhildur	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 cadavere.	 «È	 una	 di

quelle	 vicende	 che	 ci	 si	 diverte	 a	 raccontare	 agli	 specializzandi.	 Le	 navi	 erano
strapiene	 di	 alimenti	 in	 conserva,	 che	 però	 erano	 tossici,	 perché	 il	 piombo	 del
coperchio	era	penetrato	nel	cibo.»
«Perché	mi	racconti	queste	cose?»
«Mi	 sono	 tornate	 in	 mente	 quando	 Sigurvin	 è	 stato	 prelevato	 dal	 ghiacciaio.	Mi

ricorda	i	marinai	trovati	nel	permafrost.	Anche	lui	è	come	se	fosse	morto	ieri.»
Konráð	 si	 avvicinò	 al	 cadavere	 e	 l’osservò	 a	 lungo,	 meravigliandosi	 ancora	 per

l’ottimo	stato	di	conservazione.
«Si	 potrebbe	 cominciare	 a	 usare	 i	 ghiacciai	 come	 luoghi	 di	 sepoltura»	 disse

Svanhildur.	 «Forse	 dovremmo	 spostare	 lassù	 i	 nostri	 cimiteri,	 se	 non	 sopportiamo
l’idea	di	un	corpo	putrefatto.»
«Ma	i	ghiacciai	non	stanno	scomparendo?»
«Sì,	purtroppo»	disse	Svanhildur,	mentre	un	grosso	blocco	di	ghiaccio	cadeva	 sul

pavimento,	frantumandosi	in	mille	pezzi.

Nella	notte	nera	come	pece,	Konráð	tornò	a	casa.	Stanco,	andò	a	letto,	ma	l’insonnia
non	voleva	proprio	avere	pietà	di	lui.	Nella	veglia	sentì	tutto	il	peso	di	quella	vicenda.
Sigurvin	nel	ghiacciaio	era	un	pensiero	incancellabile.	Aveva	ancora	davanti	agli	occhi
quel	volto	congelato.
Ebbe	un	brivido.
Aveva	avuto	la	netta	 impressione	di	scorgere	uno	strano	sogghigno	sulle	 labbra	di

Sigurvin,	 steso	 sul	 tavolo	 autoptico.	 Distorte	 come	 cuoio	 stracotto,	 lasciavano
intravedere	 i	denti	 lucidi,	quasi	 il	morto	gli	stesse	ridendo	in	faccia	per	ricordargli	 il
caso	che	non	era	mai	riuscito	a	risolvere.
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Il	 cellulare	 squillò	 di	 nuovo	due	 giorni	 dopo,	 a	 tarda	 sera.	 In	 circostanze	 normali	 si
sarebbe	 allarmato,	 perché	 dopo	 il	 pensionamento	 non	 c’era	 più	 nessuno	 che	 gli
telefonasse	di	notte	o	al	mattino	presto.	Era	stato	il	maggior	cambiamento,	da	quando
aveva	 smesso	 di	 lavorare.	 Quello,	 e	 il	 silenzio.	Ma	 ora	 il	 telefono	 non	 taceva	mai.
Stavolta	era	una	sua	amica,	erano	stati	colleghi	alla	polizia	investigativa.	E	la	chiamata
non	era	inattesa.
«Vuole	parlarti»	disse	la	donna.	Si	chiamava	Marta	ed	era	a	capo	del	dipartimento

investigativo	della	polizia	di	Reykjavík.
«Non	ha	intenzione	di	ammettere	niente,	vero?»	Konráð	aveva	letto	su	internet	che

c’era	 stato	 un	 arresto,	 dopo	 il	 ritrovamento	 del	 cadavere	 sul	 ghiacciaio.	 Non	 era
rimasto	 sorpreso	 nell’apprendere	 che	 si	 trattava	 di	 Hjaltalín.	 Tutta	 la	 giostra	 stava
riprendendo	 a	 girare,	ma	 lui	 se	 ne	 sarebbe	 tenuto	 fuori.	 La	 stampa	 aveva	 provato	 a
chiedergli	di	rilasciare	qualche	dichiarazione,	lui	però	aveva	risposto	che	preferiva	non
fare	commenti	su	Sigurvin,	almeno	per	il	momento.	Non	lavorava	più	in	polizia.	Quel
compito	spettava	ad	altri.
«Dice	solo	che	vuole	parlare	con	te»	spiegò	Marta.	«Con	noi	non	apre	bocca.»
«Gliel’hai	detto	che	sono	andato	in	pensione?»
«Lo	sa.	Ma	vuole	parlarti	lo	stesso.»
«Che	impressione	ti	ha	fatto?»
«La	solita.	È	innocente.»
«Aveva	una	buona	jeep…»
«Certo.»
«…	in	grado	di	salire	sul	ghiacciaio.»
«Certo.»
«Lo	rilasciate?	Non	lo	tenete	in	custodia?»
«Ti	propongo	una	cosa»	disse	Marta.	«In	via	eccezionale,	potresti	collaborare	con

noi	come	consulente.»
«Marta,	 non	 m’interessa	 impelagarmi	 di	 nuovo	 in	 questa	 storia.	 Non	 in	 queste

circostanze.	Possiamo	sentirci	più	tardi?»
«Non	abbiamo	molto	tempo.»
«Già,	immagino.»
«Non	avrei	mai	creduto	che	Sigurvin	ricomparisse	dopo	tutti	questi	anni.»
«Trenta.	Sono	tanti,	eh?»
«Non	vuoi	vedere	il	cadavere?»
«Già	fatto»	disse	Konráð.	«Sembra	morto	ieri.»
«Ah,	ti	avrà	avvisato	Svanhildur.	Proprio	non	ti	va	di	parlare	con	Hjaltalín?»
«Sono	in	pensione.»
«Ho	capito,	è	inutile	che	continui	a	ripeterlo.»
«Be’,	ci	sentiamo.»	Konráð	salutò	e	concluse	la	telefonata.
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Continuava	 a	 pensare	 a	Sigurvin	 e	 alla	 visita	 all’obitorio	 con	Svanhildur,	ma	non
aveva	alcuna	voglia	di	confessarlo	alla	ex	collega.	Ecco	perché,	nonostante	il	caso	gli
interessasse	 ancora,	 aveva	 ribadito	 che	 ormai	 era	 in	 pensione	 e	 non	 era	 disposto	 a
riprendere	 a	 lavorare	 per	 nulla	 al	mondo.	 Erano	 passati	 più	 di	 trent’anni	 da	 quando
avevano	avuto	inizio	le	ricerche	di	Sigurvin.	Erano	state	interrogate	decine	e	decine	di
persone,	ma	non	era	stato	incriminato	nessuno.	Nel	giro	di	poco	tempo,	le	indagini	si
erano	concentrate	 su	un	uomo	–	Hjaltalín	–	ma	non	c’erano	prove	a	 suo	carico.	Lui
aveva	 negato	 con	 decisione	 di	 aver	 mai	 fatto	 del	 male	 a	 Sigurvin,	 perciò	 era	 stato
rilasciato.	Il	cadavere	non	saltava	fuori.	A	un	certo	punto,	Hjaltalín	si	era	volatilizzato.
E	 adesso	 Sigurvin	 era	 lì,	 all’obitorio,	 come	 se	 fosse	 rimasto	 nascosto	 solo	 per

qualche	 giorno.	 Svanhildur	 non	mentiva,	 quando	diceva	 che	 il	 corpo	 era	 conservato
alla	perfezione.	Non	erano	ancora	state	fatte	analisi.	Sigurvin	portava	gli	stessi	vestiti
di	 quando	 era	 andato	 incontro	 al	 suo	 destino:	 scarpe	 da	 ginnastica,	 jeans,	 camicia	 e
giacca.	Pareva	che	la	morte	fosse	stata	causata	da	un	trauma	cranico,	un	colpo	inferto
con	un	corpo	contundente	che	gli	aveva	sfondato	la	nuca.	C’era	sangue	nella	regione
occipitale,	e	anche	sui	vestiti.
Konráð	pensò	agli	 anni	 trascorsi	 dalla	morte	di	 quell’uomo.	Già	 altre	volte	 aveva

cercato	di	immaginare	come	fossero	andate	le	cose,	come	si	fosse	sentito	Sigurvin,	e	si
era	chiesto	 se	 sarebbe	mai	 stato	 ritrovato.	Da	 tanto	 tempo	aveva	smesso	di	cercarlo,
ma	non	era	riuscito	a	togliersi	dalla	testa	quel	caso,	aspettandosi	che	un	giorno	o	l’altro
avrebbe	 sentito	 squillare	 il	 telefono	 e	 qualcuno	 gli	 avrebbe	 comunicato	 la	 notizia.
Ebbene,	 ora	 il	 cadavere	 era	 stato	 rinvenuto	 sul	 ghiacciaio,	 e	 lui	 non	 riusciva	 a
capacitarsene.	Dopo	decenni	in	cui	non	aveva	saputo	nulla	sulla	sorte	di	Sigurvin,	ora
conosceva	 la	 verità.	 Per	 tutto	 quel	 tempo	 era	 stata	 ignorata	 la	 causa	 della	morte	 di
quell’uomo,	anzi,	non	erano	nemmeno	sicuri	che	fosse	morto.	Ora	si	sapeva	per	certo
in	che	modo	e	quando	era	accaduto.	Non	era	stato	possibile	nemmeno	appurare	come
fosse	vestito.	Ora	il	suo	abbigliamento	era	sotto	gli	occhi	di	tutti.	Ora	sarebbe	stato	il
cadavere	stesso	a	fornire	agli	inquirenti	altre	informazioni	importanti.	Per	esempio,	si
sarebbe	potuta	avanzare	qualche	ipotesi	sull’arma	del	delitto.	Le	tessere	mancanti	del
puzzle	cominciavano	finalmente	a	comparire.
Konráð	si	sedette	in	cucina	con	un	bicchiere	di	vino	rosso	e	si	accese	un	sigaretto.

Ogni	 tanto	 se	 ne	 concedeva	 uno,	 quando	ne	 sentiva	 il	 bisogno,	ma	non	 era	 un	 gran
fumatore.	 In	 quel	momento	 il	 telefono	 squillò.	 Era	 sua	 sorella,	 che	 gli	 chiese	 come
stava.
«Benone»	 rispose	 lui,	 inalando	 il	 fumo.	 «A	 parte	 il	 telefono,	 che	 non	 tace	 un

secondo.»
«È	tornato	a	galla	quell’assurdo	caso?»	disse	sua	sorella.	Il	suo	nome	era	Elísabet,

ma	 tutti	 l’avevano	 sempre	 chiamata	Beta.	Anche	 lei,	 come	 altri,	 era	 al	 corrente	 del
ritrovamento	del	cadavere	perché	il	telegiornale	ne	aveva	parlato.
«Mi	hanno	detto	che	Hjaltalín	sta	cercando	di	mettermi	di	nuovo	 in	mezzo»	disse

Konráð.	«L’hanno	preso	in	custodia	per	qualche	giorno,	e	vuole	parlare	con	me.	Lo	sa
che	ormai	sono	in	pensione,	ma	non	sente	ragioni.»
«Per	certe	cose	non	si	va	mai	in	pensione,	eh?»
«Già,	è	proprio	quello	che	sto	pensando	ultimamente.	Comunque,	so	già	cos’ha	da

dirmi,	 Beta:	 che	 è	 innocente,	 che	 la	 comparsa	 del	 cadavere	 non	 cambia	 nulla,	 che
trent’anni	fa	non	avevamo	prove	a	suo	carico	e	che	non	ne	troveremo	neanche	adesso,
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perché	 lui	 non	 c’entra	 niente.	Non	 ho	 idea	 del	 perché	 voglia	 ripetere	 questa	 tiritera
proprio	a	me.»
Beta,	all’altro	capo	della	linea,	tacque.	Da	ragazzi	non	erano	mai	stati	molto	uniti,

perché	si	erano	separati	dopo	 il	divorzio	dei	genitori.	Ora	cercavano	di	 recuperare	 il
tempo	 perduto,	 ognuno	 a	 modo	 proprio,	 ma	 non	 sempre	 le	 cose	 andavano	 come
avrebbero	 voluto.	 «Già	 allora	 non	 eri	 del	 tutto	 convinto	 che	 fosse	 stato	 lui»	 disse
infine.
«No,	infatti.	Ma	i	miei	colleghi	sì.	E	in	effetti	tutto	convergeva	su	di	lui.»
Anche	Beta,	come	tanti	altri,	sapeva	che	nel	1985	Hjaltalín	era	l’unico	ufficialmente

sospettato	 del	 presunto	 omicidio	 di	 Sigurvin	 e	 che,	 pur	 essendo	 rimasto	 chiuso	 in
guardina	per	un	po’,	non	aveva	mai	ammesso	nulla.	Gli	inquirenti	non	erano	riusciti	a
dimostrare	in	modo	incontrovertibile	la	sua	implicazione	nella	vicenda.	Era	l’ultimo	a
essere	stato	visto	 insieme	a	Sigurvin,	e	si	sapeva	che	avevano	avuto	una	lite	furiosa,
appena	 qualche	 giorno	 prima	 che	 sparisse.	 Inoltre,	 secondo	 un	 testimone,	 Hjaltalín
l’aveva	minacciato.
«Ti	hanno	chiesto	di	rientrare	in	servizio?»	riprese	Beta.
«No.»
«Ma	vogliono	che	tu	parli	con	Hjaltalín,	giusto?»
«Pensano	 che	 potrebbe	 dirmi	 qualcosa	 che	 non	 vuole	 dire	 ad	 altri.	 Con	 loro	 non

parla.»
«Trent’anni	sono	tanti.»
«È	riuscito	a	nascondere	bene	il	cadavere.	L’ha	passata	liscia	perché	Sigurvin	non

saltava	mai	fuori.	Vediamo	un	po’	se	la	farà	franca	anche	ora.»
«Ma	se	non	avevate	prove…»
«Gli	indizi	c’erano,	solo	che	non	bastavano.	Il	procuratore	non	si	è	nemmeno	preso

la	briga	di	presentarli	a	un	giudice.»
«Non	andare	a	impantanarti	di	nuovo	in	questa	indagine.	Sei	in	pensione.»
«Già,	sono	in	pensione.»
«Sentiamoci	presto,	eh?»
«Certo.	Ciao.»
I	media	 si	 stavano	 riempiendo	di	 servizi	 sul	 ritrovamento	 di	Sigurvin.	 Svanhildur

aveva	 fatto	 a	 Konráð	 un	 resoconto	 dettagliato	 di	 come	 si	 era	 svolto	 il	 recupero.
Quattro	tecnici	della	scientifica	si	erano	accampati	sul	ghiacciaio	per	esaminare	l’area
tutt’intorno	 al	 cadavere.	 La	 polizia	 di	 Borgarnes	 era	 stata	 la	 prima	 ad	 arrivare	 sul
posto,	dopo	che	 la	comitiva	 tedesca	aveva	chiamato	 il	numero	di	emergenza,	ma	gli
agenti	non	erano	attrezzati	per	la	marcia	sul	ghiaccio,	perciò	erano	rimasti	bloccati	a
metà	 della	 salita	 al	 Langjökull	 ed	 era	 dovuta	 intervenire	 la	 squadra	 di	 soccorso	 di
Borgarnes.	Ben	presto	la	notizia	di	ciò	che	era	avvenuto	sul	ghiacciaio	era	giunta	alla
stampa.	La	polizia	locale	aveva	confermato	il	rinvenimento	del	cadavere	di	un	uomo
sulla	trentina,	che	con	ogni	probabilità	era	lassù	da	parecchio	tempo.	Gli	agenti	erano
stati	invitati	a	non	toccare	nulla,	a	non	avvicinarsi	al	corpo	e	a	tenere	a	debita	distanza
i	 turisti.	 Intanto	 era	 stata	 convocata	 la	 Scientifica	 di	 Reykjavík.	 La	 squadra	 di
soccorso,	servendosi	di	mezzi	speciali	per	raggiungere	il	margine	del	ghiacciaio,	aveva
riaccompagnato	 a	 Húsafell	 la	 comitiva	 tedesca	 e	 la	 loro	 guida,	 una	 donna	 sulla
sessantina	 di	 nome	Aðalheiður,	 che	 aveva	 dichiarato	 di	 essere	 stata	 lei	 a	 scoprire	 il
cadavere.	 Da	 lì,	 erano	 ripartiti	 tutti	 per	 Reykjavík	 la	 sera	 stessa.	 Nel	 frattempo	 la
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polizia	aveva	interrogato	Aðalheiður	e,	con	il	suo	aiuto,	anche	i	tedeschi.	Nel	gruppo
c’era	un	uomo	che	sosteneva	di	essere	un	medico	e	di	aver	rimosso	lo	strato	superiore
di	neve	e	ghiaccio	dal	viso	del	morto,	ma	di	non	aver	toccato	altro.
Per	 salvaguardare	 il	 cadavere,	 si	 era	 deciso	 di	 segare	 il	 ghiaccio	 tutt’intorno,

ottenendo	così	un	blocco	di	quasi	due	quintali	che	poi	era	stato	sollevato	e	caricato	su
uno	 dei	 mezzi	 della	 squadra	 di	 soccorso.	 Un	 tecnico	 della	 Scientifica	 l’aveva
sorvegliato	 durante	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 a	 Reykjavík,	 per	 accertarsi	 che	 nello
scioglimento	 non	 andasse	 perso	 nulla.	 Gli	 altri	 –	 agenti	 e	 soccorritori	 –	 avevano
pernottato	a	Húsafell,	mentre	alcuni	si	erano	accampati	sul	ghiacciaio	per	sorvegliare
l’area.
Uno	dei	più	eminenti	glaciologi	islandesi	aveva	concesso	un’intervista	radiofonica	e

una	 delle	 prime	 cose	 che	 aveva	 fatto	 notare	 era	 che	 dal	 1985,	 cioè	 l’anno	 in	 cui
probabilmente	Sigurvin	era	capitato	sul	Langjökull,	lo	strato	di	ghiaccio	si	era	ridotto
approssimativamente	 di	 sette	 chilometri	 cubi,	 e	 ora	 aveva	 uno	 spessore	 di	 circa
seicento	metri.	 Si	 riteneva	 che	 nel	 giro	 dei	 successivi	 venticinque	 anni	 il	 ghiacciaio
avrebbe	perso	un	ulteriore	20	per	cento	della	propria	massa.	La	cosa	era	imputabile	ai
cambiamenti	climatici	in	Islanda,	che	avevano	portato	meno	precipitazioni	e	più	ore	di
sole.
«E	 pensare	 che	 c’è	 chi	 nega	 il	 riscaldamento	 globale!»	 aveva	 detto	 il	 glaciologo,

durante	il	programma	radiofonico	di	quella	mattina.
«Ma	 il	 cadavere	 è	 stato	 messo	 sul	 ghiacciaio	 o	 nel	 ghiacciaio?»	 aveva	 chiesto

l’intervistatore.
«Mah,	 chissà.	 Forse	 è	 stato	 calato	 in	 una	 fenditura.	 La	 scomparsa	 è	 avvenuta	 a

febbraio,	 una	 stagione	 in	 cui	 non	 è	 affatto	 facile	 scavare	 nel	 ghiaccio.	 Possiamo
immaginare	 che	 la	 neve	 gli	 si	 sia	 accumulata	 sopra,	 oppure	 che	 si	 sia	 aperto	 un
crepaccio	che	l’ha	inghiottito,	seppellendolo	nel	cuore	del	Langjökull.»
«Quindi	sarebbe	stata	la	fusione	del	ghiaccio	a	riportarlo	alla	luce?»
«Naturalmente	 occorreranno	 esami	 approfonditi,	 ma	 io	 non	 escluderei	 questa

ipotesi.	 Di	 tutte	 le	 possibili	 spiegazioni,	 è	 la	 più	 semplice.	 I	 ghiacciai	 si	 stanno
gradualmente	ritirando,	è	risaputo.»
Ancora	una	volta	 il	 cellulare	di	Konráð	 turbò	 la	quiete	di	Árbær.	Era	Svanhildur.

Voleva	sapere	quali	fossero	le	sue	intenzioni.	Le	era	giunta	voce	che	Hjaltalín	avesse
chiesto	di	parlare	con	lui.
«Non	 so»	 disse	 Konráð.	 «Forse	 non	 sarebbe	 una	 cattiva	 idea	 concedergli	 un

colloquio.	Così,	tanto	per	sentire	cos’ha	da	dire.»
«Secondo	me	stai	morendo	dalla	curiosità.	Insomma,	stiamo	parlando	di	Sigurvin!

Avrà	pure	acceso	il	tuo	interesse,	no?»
«Hjaltalín	 non	 aveva	 nemmeno	 trent’anni,	 quando	 l’abbiamo	 arrestato»	 disse

Konráð.
«Mi	ricordo.»
«E	adesso	va	verso	la	sessantina.	Per	tutto	questo	tempo	non	l’ho	più	visto.»
«Pensi	che	lo	troverai	molto	cambiato?»
«Penso	che	sia	lo	stesso	svitato	di	allora.»
«Non	andavate	molto	d’accordo.»
«No»	disse	Konráð.	«Ma	lui	si	era	 illuso	di	sì.	Non	so	bene	perché	voglia	parlare

con	me,	tanto	non	gli	crederei	neanche	se	dicesse	che	due	più	due	fa	quattro.	Non	c’era
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alcun	motivo	per	prenderlo	di	nuovo	in	custodia,	ma	quelli	temono	che	se	la	squagli.
Quando	 l’hanno	 arrestato,	 stava	 partendo	 per	 l’estero.	 Proprio	 il	 giorno	 dopo	 che	 i
media	 hanno	 dato	 la	 notizia	 del	 ritrovamento	 di	 Sigurvin.	 Lui	 dice	 che	 è	 una
coincidenza.»
«Va	un	po’	meglio,	con	l’insonnia?»
«Mica	troppo.»
«Sai	che	puoi	telefonarmi	se	c’è	qualcosa	che	ti	preoccupa,	vero?»	disse	Svanhildur.

«O	se	vuoi	fare	due	chiacchiere.»
«Ma	sì,	ma	sì,	sto	bene»	tagliò	corto	Konráð.
«Come	preferisci.»	Svanhildur	stava	per	concludere	la	telefonata,	ma	all’improvviso

fu	come	se	si	fosse	ricordata	di	una	cosa.	«Non	hai	più	contatti	con	nessuno.»
«No,	io…»	Konráð	non	sapeva	cosa	dire.
«Be’,	tu	chiamami,	se…»
Lui	 ribadì	 che	 non	 occorreva,	 dopodiché	 si	 salutarono.	 Konráð	 continuò	 a

sorseggiare	 il	 vino	 rosso	e	 si	 accese	un	 secondo	 sigaretto.	Diverse	volte	 lui	 ed	Erna
avevano	pensato	di	trasferirsi	in	una	casa	più	piccola,	via	da	Árbær.	Non	in	uno	di	quei
complessi	residenziali	per	anziani,	ma	in	un	bell’appartamentino	al	pianterreno,	vicino
al	centro.	«Non	a	Þingholt:	troppa	gente	giovane	e	rampante»	diceva	lei.	«Piuttosto	a
Vesturbær.»	Ma	poi	non	se	n’era	fatto	niente.	Con	Erna	aveva	parlato	anche	del	caso
di	Sigurvin,	e	lei	l’aveva	appoggiato	in	ogni	sua	scelta,	come	sempre.
Sul	tavolo	del	salotto	c’erano	le	carte	che	Konráð	aveva	passato	in	rassegna	la	notte

in	cui	Svanhildur	gli	aveva	 telefonato	per	dargli	 la	notizia	di	Sigurvin.	Erano	di	 suo
padre,	 e	 non	 le	 guardava	 da	 decenni.	 Le	 aveva	 sempre	 tenute	 in	 uno	 scatolone	 nel
ripostiglio.	Da	quando	aveva	seguito	un	caso	risalente	alla	Seconda	guerra	mondiale,
si	era	riacceso	in	lui	un	interesse	da	lungo	sopito:	quello	per	la	triste	sorte	toccata	a	suo
padre,	che	nel	1963	era	stato	trovato	–	pugnalato	e	agonizzante	–	in	Skúlagata,	davanti
alla	Cooperativa	di	Macellazione	del	Suðurland.	Nonostante	le	indagini	approfondite,
l’assassino	 non	 era	mai	 stato	 scoperto.	Konráð	 non	 se	 n’era	mai	 occupato,	 in	 tutti	 i
suoi	anni	di	servizio	nella	polizia	investigativa:	suo	padre	era	un	uomo	detestabile,	che
si	 era	 fatto	 nemici	 dappertutto,	 dedicandosi	 al	 contrabbando,	 al	 furto	 e
all’appropriazione	indebita,	senza	contare	le	varie	truffe	che	aveva	organizzato	durante
la	 guerra,	 insieme	 a	 certi	 suoi	 compari	 che	 si	 spacciavano	 per	 sensitivi	 in	 grado	 di
stabilire	contatti	con	l’aldilà.	Alla	fine	la	madre	di	Konráð	era	scappata	con	la	figlia.
Avrebbe	portato	 con	 sé	 anche	 il	 figlio,	ma	 il	marito	non	gliel’aveva	permesso.	Così
Konráð	era	rimasto	con	suo	padre	nello	Skuggahverfi.
Ora	riprese	a	sfogliare	quelle	carte	ingiallite.	Gli	erano	saltati	all’occhio	dei	ritagli

di	 giornale	 che	 suo	 padre	 aveva	 conservato,	 riguardanti	 le	 sedute	 spiritiche	 a	 cui	 si
dedicava.	 Ce	 n’era	 uno,	 tratto	 da	 un	 mensile	 che	 da	 molti	 anni	 non	 veniva	 più
pubblicato,	con	un’intervista	a	un	medium	islandese	che	descriveva	la	sua	professione.
E	poi	c’era	un	articolo	della	Società	di	Studi	Esoterici,	che	parlava	della	vita	dopo	la
morte,	 nel	 cosiddetto	 «mondo	 dell’etere».	 Entrambi	 gli	 articoli	 risalivano	 a	 un	 paio
d’anni	prima	che	il	padre	di	Konráð	venisse	pugnalato	a	morte.	Ogni	tanto	Konráð	si
domandava	 se	 suo	 padre	 non	 avesse	 ripreso	 a	 spillare	 soldi	 alla	 gente	 millantando
facoltà	medianiche,	prima	di	andare	incontro	al	suo	amaro	destino.
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Konráð	 non	 aveva	 accolto	 con	 favore	 la	 notizia	 del	 trasferimento	 delle	 guardine	 da
Reykjavík	 a	Litla-Hraun.	Lo	 annoiava	 il	 viaggio	 lungo	 la	Hellisheiði,	 i	 Þrengsli	 e	 il
ponte	della	Óseyri,	e	ancora	più	a	est	verso	Stokkseyri	ed	Eyrarbakki.	Alcuni	colleghi
erano	del	parere	che	quella	distanza	fosse	un’ottima	opportunità	per	cambiare	aria,	per
allontanarsi	dal	chiasso	della	città	e	dal	viavai	della	centrale	di	polizia,	ma	un	inverno
Konráð	era	 rimasto	 fermo	per	ben	due	volte	a	metà	strada,	con	 l’auto	bloccata	dalla
neve.	 Eppure	 c’erano	 state	 occasioni	 in	 cui	 era	 riuscito	 a	 godersi	 il	 tragitto,
rilassandosi	 al	 volante	 mentre	 oltrepassava	 Hveragerði	 e	 Selfoss,	 tanto	 che	 aveva
addirittura	fatto	una	sosta	per	prendere	un	gelato.	 Il	carcere	di	custodia	cautelare	era
sempre	 stato	 a	 Síðumúli,	 comodissimo	 da	 raggiungere	 dalla	 centrale.	 Negli	 anni
Ottanta	Hjaltalín	era	stato	 rinchiuso	 lì.	Adesso	 i	 tempi	sono	cambiati,	pensò	Konráð,
mentre	percorreva	il	Suðurlandsvegur,	passava	davanti	al	bistrot	Litla	Kaffistofan	e	al
monte	Vífilfell.
Alla	 fine	 aveva	 deciso	 di	 andare	 a	 trovare	Hjaltalín	 al	 nuovo	 carcere	 di	 custodia

cautelare,	non	 tanto	perché	 l’uomo	avesse	chiesto	di	 lui	e	si	 rifiutasse	di	parlare	con
chiunque	 altro,	 quanto	 perché	 aveva	 dedicato	 molto	 tempo	 a	 quell’indagine	 e	 non
aveva	mai	 smesso	di	 cercare	 risposte.	Negli	 anni	Ottanta	 aveva	 lavorato	 duramente,
insieme	ai	colleghi	della	divisione	investigativa,	ma	tutti	gli	sforzi	erano	stati	vani.	A
differenza	degli	altri	casi	di	crimini	gravi,	che	si	erano	sempre	risolti	nel	giro	di	pochi
giorni,	 quello	 era	 assai	 spinoso:	 l’indagine	 si	 era	 frammentata	 in	 diverse	 direzioni,
senza	 concentrarsi	 su	 una	 pista	 in	 particolare,	 e	 per	 giunta	 non	 c’era	 un	 cadavere.
L’indiziato	 numero	 uno	 era	 Hjaltalín,	 ma	 c’erano	 parecchie	 persone	 sulle	 quali	 si
nutrivano	dei	sospetti.	Ora,	la	ricomparsa	di	Sigurvin	riapriva	la	questione.
Konráð	non	aveva	alcuna	intenzione	di	collaborare	alla	ripresa	delle	indagini.	C’era

stato	un	momento	in	cui	Hjaltalín	aveva	preso	a	dare	più	confidenza	a	lui	che	ad	altri
poliziotti,	e	ciò	faceva	pensare	che	in	qualche	modo	Konráð	si	fosse	guadagnato	la	sua
fiducia.	Forse	era	questa	la	ragione	per	cui	ora	Hjaltalín	pretendeva	di	parlare	solo	con
lui.	 La	 polizia	 non	 gliel’aveva	 negato,	 e	 neanche	 Konráð.	 Ma	 non	 intendeva	 fare
ulteriori	concessioni.	Ormai	era	abituato	alla	comodità	della	vita	in	pensione,	al	tempo
libero,	 a	 potersi	 organizzare	 le	 giornate	 come	 più	 gli	 piaceva,	 a	 non	 avere
responsabilità	 e	 a	 non	dover	 rendere	 conto	 a	 nessuno.	Aveva	 fatto	 la	 sua	parte.	Ora
toccava	ad	altri.	Se	il	suo	colloquio	con	Hjaltalín	avesse	fruttato	informazioni	utili	agli
inquirenti,	tanto	meglio.	In	caso	contrario,	l’indagine	non	era	affar	suo.
Suo	figlio	gli	aveva	telefonato	non	appena	era	venuto	a	sapere	del	ritrovamento	del

cadavere.	Conosceva	bene	il	caso	che	suo	padre	non	era	mai	riuscito	a	risolvere,	perciò
voleva	 chiedergli	 cosa	 intendesse	 fare,	 ora	 che	 il	 corpo	 di	 Sigurvin	 era	 finalmente
ricomparso.	 Konráð	 gli	 aveva	 risposto	 che	 era	 contento	 che	 fossero	 emerse	 nuove
informazioni,	soprattutto	per	i	parenti	di	Sigurvin,	angosciati	da	tanti	anni	perché	non
sapevano	cosa	gli	fosse	accaduto.
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Da	 qualche	 tempo	 Konráð	 soffriva	 d’insonnia,	 e	 il	 suo	 problema	 non	 era	 certo
mitigato	dai	pensieri	su	Hjaltalín	e	Sigurvin,	sulla	vecchia	indagine	e	sul	modo	in	cui
era	stata	condotta.	Forse	si	sarebbe	potuto	investigare	meglio?	Non	era	la	prima	volta
che	passava	 le	nottate	 a	 rigirarsi	nel	 letto,	 tormentato	da	quelle	 elucubrazioni.	Negli
ultimi	 trent’anni	 erano	 cambiate	 tante	 cose.	 Una	 volta	 la	 birra	 era	 severamente
proibita.	 C’era	 una	 sola	 emittente	 televisiva	 che	 trasmetteva	 su	 un	 solo	 canale.	 E
c’erano	meno	 fonderie	 di	 alluminio.	 La	 centrale	 idroelettrica	 di	Kárahnjúkar,	 la	 più
grande	 d’Europa,	 non	 era	 neppure	 un’idea	 nella	 mente	 di	 qualcuno.	 D’inverno,	 su
Reykjavík	cadevano	nevicate	incessanti.	Non	c’era	internet,	non	c’erano	cellulari.	Era
già	 tanto	 se	 qualcuno	 possedeva	 un	 computer.	 La	 privatizzazione	 delle	 banche,	 i
dissesti	finanziari,	la	tracotanza	dei	politici,	la	prepotenza	dei	magnati	dell’industria	e
le	 crisi	 economiche	 non	 erano	 ancora	 arrivati.	 L’anno	 Duemila	 sembrava	 talmente
lontano	da	appartenere	alla	fantascienza.
La	chiamata	alla	centrale	di	polizia	di	Hverfisgata	era	giunta	in	un’uggiosa	giornata

di	 febbraio.	 Stava	 calando	 il	 buio	 e	 ventate	 gelide	 spazzavano	 le	 strade.	 La	 donna
all’altro	 capo	 della	 linea	 voleva	 segnalare	 la	 scomparsa	 di	 suo	 fratello	 Sigurvin.
L’aveva	sentito	al	telefono	due	giorni	prima:	si	erano	accordati	per	vedersi,	ma	lui	non
si	 era	 più	 fatto	 vivo.	 Aveva	 provato	 a	 chiamarlo,	 ma	 nella	 cornetta	 sentiva	 solo
squillare	a	vuoto.	Sigurvin	dirigeva	un’azienda,	 e	 i	 colleghi	 le	 avevano	detto	che	da
due	giorni	non	si	presentava	al	lavoro,	così	lei	era	andata	a	cercarlo	a	casa.	Dopo	aver
bussato	per	un	po’	aveva	chiamato	un	fabbro,	temendo	che	suo	fratello	si	fosse	sentito
male	 e	 non	 riuscisse	 a	 raggiungere	 il	 telefono,	 o	 che	 l’avesse	 staccato	 dalla	 presa.
Aveva	 controllato	 in	 tutte	 le	 stanze,	 chiamandolo,	 ma	 Sigurvin	 non	 c’era.	 Che	 lei
sapesse,	 non	 aveva	 in	 programma	 trasferte	 all’estero.	 L’avvertiva	 sempre	 quando
lasciava	 l’Islanda.	 Oltretutto	 il	 passaporto	 era	 ancora	 al	 suo	 posto,	 nel	 cassetto	 del
mobile	del	soggiorno.	Viveva	da	solo.	Era	separato	e	aveva	una	figlia.
La	polizia	 riteneva	che	 l’uomo	sarebbe	 ricomparso	da	 sé,	 o	 che	comunque	di	 lì	 a

poco	 si	 sarebbe	 saputo	 qualcosa	 sui	 suoi	movimenti,	ma	 l’agente	 aveva	 ugualmente
preso	 nota	 e	 chiesto	 alla	 donna	 di	 portare	 alla	 centrale	 una	 fotografia	 del	 fratello.
Inoltre,	 era	 stato	 diramato	 un	 avviso	 di	 ricerca	 alle	 stazioni	 di	 polizia	 di	 tutta	 la
nazione.	 La	 presenza	 del	 passaporto	 dimostrava	 che	 Sigurvin	 non	 era	 salito	 su	 un
aereo,	 a	 meno	 che	 non	 avesse	 viaggiato	 sotto	 falso	 nome	 o	 trovato	 un	 modo	 per
aggirare	 il	 controllo	 dei	 documenti.	Questa	 eventualità	 era	 stata	 sottoposta	 al	 vaglio
della	 sorella,	 la	 quale	 era	 rimasta	 perplessa:	 che	 motivo	 avrebbe	 avuto	 Sigurvin	 di
viaggiare	con	un	passaporto	falso?
Poco	tempo	dopo	erano	state	avvertite	le	squadre	di	salvataggio,	affinché	avviassero

le	procedure	a	cui	si	ricorreva	in	casi	del	genere.	I	soccorritori	avevano	ispezionato	le
spiagge	 nei	 dintorni	 di	 Reykjavík.	A	 quel	 punto	 la	 notizia	 era	 giunta	 ai	media,	 che
avevano	trasmesso	continui	reportage	sull’uomo	scomparso.	La	polizia	aveva	esortato
chiunque	 fosse	 in	 possesso	 di	 informazioni	 –	 per	 quanto	 minime	 –	 a	 comunicarle
prontamente,	e	così	in	breve	tempo	aveva	trovato	la	jeep	di	Sigurvin	poco	più	a	valle
dei	 serbatoi	 di	 Öskjuhlíð.	 Era	 stato	 divulgato	 un	 apposito	 numero	 di	 telefono	 per
contattare	la	polizia,	e	ben	presto	erano	cominciate	ad	arrivare	segnalazioni,	alcune	più
attendibili	 di	 altre.	 Si	 era	 cercato	 di	 vagliarle	 tutte.	 Fra	 queste	 c’era	 la	 telefonata
anonima	 di	 una	 donna	 che	 parlava	 in	 tono	 concitato	 e	 poco	 chiaro,	 a	 tratti	 anche
strillando:	 sosteneva	 di	 aver	 sentito	 il	 socio	 di	 Sigurvin	 minacciarlo	 di	 morte	 nel
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cortile	della	sede	aziendale.
La	 segnalazione	 era	 stata	 sottoposta	 a	 Konráð,	 il	 quale	 aveva	 scoperto	 che	 da

qualche	tempo	un	certo	Hjaltalín	minacciava	Sigurvin,	poiché	credeva	che	gli	avesse
rubato	 milioni	 di	 corone.	 Erano	 comproprietari	 di	 una	 piccola	 impresa	 con	 tre
pescherecci.	Sigurvin	mandava	avanti	l’azienda,	mentre	Hjaltalín	era	solamente	il	suo
socio	 in	affari,	dato	che	gestiva	già	diversi	negozi	d’abbigliamento	a	Reykjavík,	più
una	compagnia	d’importazione,	ed	era	azionista	di	un	altro	paio	di	società.	Si	vantava
di	 non	 essere	 mai	 andato	 per	 mare	 in	 vita	 sua.	 Si	 erano	 conosciuti	 all’istituto
commerciale,	 ed	 era	 stato	 Sigurvin	 a	 proporre	 a	 Hjaltalín	 di	 comprare	 una	 barca
dividendo	le	spese.	Ben	presto	 le	barche	erano	diventate	due,	poi	 tre,	e	così	era	nata
l’impresa	di	quei	giovani	brillanti	e	audaci.	A	un	certo	punto	Sigurvin	aveva	chiesto	a
Hjaltalín	 di	 vendergli	 la	 sua	 parte,	 e	 lui	 aveva	 accettato.	Avevano	 stilato	 insieme	 il
contratto	 e	 l’avevano	 firmato.	 Ma	 dopo	 qualche	 tempo	 Hjaltalín	 aveva	 accusato
Sigurvin	di	averlo	truffato:	sosteneva	che	il	valore	dell’azienda	fosse	assai	maggiore	di
quanto	 Sigurvin	 gli	 aveva	 fatto	 credere,	 e	 che	 con	 il	 tempo	 sarebbe	 cresciuto
ulteriormente	se	avesse	giocato	bene	le	sue	carte,	ora	che	era	stato	imposto	un	sistema
di	 tasse	 che	 limitava	 l’accesso	 alle	 zone	 di	 pesca,	 rendendo	 così	 ancora	 più
remunerative	 le	 imprese	già	 in	attività.	Aveva	studiato	con	cura	quei	nuovi	sviluppi,
confrontandosi	anche	con	esperti	che	gli	avevano	fornito	un	quadro	generale	del	tutto
diverso	da	quello	che	gli	aveva	prospettato	Sigurvin.	Perciò	Hjaltalín	aveva	cambiato
idea,	 dicendo	 di	 aver	 capito	 di	 essersi	 lasciato	 imbrogliare	 dall’amico.	Ma	 Sigurvin
negava	 di	 averlo	 truffato:	 gli	 affari	 erano	 affari.	 Hjaltalín	 aveva	 firmato,	 e	 nessuno
l’aveva	costretto	a	farlo.	Fine	del	discorso.
La	 polizia	 aveva	 parlato	 con	 alcuni	 testimoni,	 secondo	 i	 quali,	 dopo	 di	 allora,	 i

rapporti	 fra	 Sigurvin	 e	 Hjaltalín	 erano	 diventati	 gelidi.	 Più	 volte	 Hjaltalín	 si	 era
presentato	 nell’ufficio	 di	 Sigurvin	 e	 aveva	 litigato	 furiosamente	 con	 lui,	 sbattendo
porte,	minacciandolo,	o	addirittura	appostandosi	fuori	in	macchina.
«Attento,	Sigurvin!»	aveva	gridato	Hjaltalín	l’ultima	volta.	«Stai	molto	attento,	sai?

Io	non	mi	lascio	trattare	in	questo	modo!»
Questo	accadeva	tre	settimane	prima	della	scomparsa	di	Sigurvin.	Le	ultime	notizie

su	di	lui	risalivano	alla	sera	in	cui	aveva	telefonato	alla	sorella:	uno	dei	suoi	dipendenti
l’aveva	visto	accanto	all’auto,	nel	parcheggio	della	ditta,	mentre	parlava	con	un	uomo.
In	seguito,	il	dipendente	aveva	affermato	che	si	trattava	di	Hjaltalín.	Konráð	aveva	poi
scoperto	 che	 il	 testimone	 non	 si	 era	 presentato	 alla	 centrale	 perché	 era	 una	 vecchia
conoscenza	della	polizia	–	era	già	stato	in	carcere	per	furti	e	altri	reati,	e	non	voleva
più	avere	a	che	fare	con	le	forze	dell’ordine	–,	perciò	aveva	preferito	raccontare	agli
amici	la	scena	cui	aveva	assistito,	in	modo	che	fosse	uno	di	loro	a	fare	la	segnalazione,
riferendo	 agli	 inquirenti	 che	 Sigurvin	 era	 stato	minacciato	 di	morte	 dall’ex	 socio	 in
affari.
Il	dipendente	non	aveva	sentito	con	precisione	che	cosa	si	fossero	detti,	ma	quando

Hjaltalín	 aveva	 alzato	 la	 voce,	 agitando	 il	 pugno	 davanti	 al	 viso	 di	 Sigurvin,	 aveva
colto	chiaramente	le	parole:	«Hai	capito?	Ti	ammazzo,	stronzo!»
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Il	 cancello	 azzurro	 si	 aprì.	Konráð	 entrò,	 fermò	 la	 jeep	 davanti	 all’ingresso,	 scese	 e
osservò	l’alto	edificio	dal	tetto	a	più	timpani,	vecchio	stile,	bianco	come	l’innocenza.
Il	carcere	di	Litla-Hraun.
Conosceva	 il	 direttore.	 Entrò	 nel	 suo	 ufficio	 e	 prese	 un	 caffè	 con	 lui,	 facendo

qualche	commento	su	quanto	fosse	sbalorditiva	la	comparsa	di	un	cadavere	dopo	tanti
anni,	e	sull’eventualità	che	il	progressivo	ritiro	dei	ghiacciai	portasse	alla	luce	segreti
celati	sotto	la	superficie.
«Si	 vedrà»	 disse	 il	 direttore.	 Poi	 lo	 accompagnò	 alla	 piccola	 ala	 dove	 c’erano	 le

celle	riservate	alla	custodia	cautelare.	«Non	è	detto	che	Hjaltalín	resti	qui	a	lungo.	La
Corte	Suprema	sta	già	 riesaminando	 il	mandato	di	cattura.	È	probabile	che	dovremo
rilasciarlo.»
«In	 effetti	 sono	 rimasto	 un	 po’	 sorpreso	 quando	 ho	 saputo	 che	 l’avevano

incarcerato.	 Sul	 cadavere	 di	 Sigurvin	 non	 è	 stato	 trovato	 nulla	 che	 giustificasse	 un
arresto.»
«Stava	partendo	per	l’estero.»
«Sì,	ho	saputo.»
«Hai	saputo	anche	della	malattia?»
«Di	chi?»
«Di	Hjaltalín.	È	peggiorato	molto,	dopo	il	suo	arrivo.»
«No,	non	ne	ero	al	corrente.	Che	cos’ha?»
«Stava	 per	 terminare	 una	 chemioterapia.	Cancro	 alla	 gola.	 Insomma,	 è	 anche	 una

questione	di	umanità.	Da	quando	è	qui	è	rimasto	sempre	a	letto,	e	non	può	fare	sforzi.
Ha	 chiesto	 che	 il	 colloquio	 con	 te	 avvenisse	 nella	 sua	 cella,	 in	modo	 da	 non	 dover
andare	 in	 sala	 interrogatori,	 e	 in	 questo	 caso	 faremo	 un’eccezione.	 Credevo	 che	 te
l’avessero	detto,	Marta	e	gli	altri.»
«No»	disse	Konráð.	«Non	sapevo	niente.	Ma	è	davvero	tanto	grave?	Guarirà?»
«Non	ne	ho	idea.»
Davanti	 alla	 porta	 della	 sezione	 adibita	 alla	 custodia	 cautelare	 si	 salutarono,	 e	 un

secondino	 accompagnò	 Konráð	 alla	 cella	 di	 Hjaltalín.	 Due	 agenti	 della	 polizia
investigativa	 restarono	 di	 guardia,	 ma	 non	 entrarono	 nel	 corridoio.	 Dell’avvocato,
neanche	l’ombra.	Ufficialmente	Konráð	doveva	prendere	parte	all’indagine	in	qualità
di	 collaboratore	 esterno,	 altrimenti	 quel	 colloquio	 con	Hjaltalín	 non	 avrebbe	 potuto
aver	luogo.
Il	secondino	aprì	la	porta	della	cella,	attese	che	Konráð	entrasse,	poi	la	richiuse	con

cura.	I	suoi	passi	si	allontanarono	nel	corridoio.
Hjaltalín	era	steso	su	un	letto	piantato	nel	cemento	dalla	parte	della	parete	più	lunga.

C’erano	anche	un	piccolo	scrittoio,	una	sedia,	un	lavabo	e	una	tazza	da	gabinetto.	Una
luce	bianca	filtrava	da	una	fessura	nella	parete,	sopra	il	letto.	Sullo	scrittoio	c’era	una
Bibbia	e	nell’aria	si	sentiva	un	vago	odore	di	detergente.
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«Ho	saputo	della	malattia»	disse	Konráð.	«Non	dovevano	metterti	dentro.»
Hjaltalín	sorrise.	Non	si	alzò	dal	letto,	rimase	sdraiato	con	una	mano	sotto	la	nuca	e

gli	occhi	socchiusi,	come	se	la	visita	di	Konráð	non	gli	 interessasse	granché.	Eppure
era	stato	lui	a	chiedere	quell’incontro.	Anzi,	a	pretenderlo.	Non	lo	vedeva	da	decenni,
a	 parte	 una	 volta	 che	Konráð	 preferiva	 dimenticare.	Gli	 ci	 volle	 qualche	 istante	 per
abituarsi	 all’idea:	 Hjaltalín	 era	 molto	 invecchiato	 e	 magrissimo,	 probabilmente
logorato	 dalla	 malattia,	 e	 la	 chemioterapia	 gli	 aveva	 fatto	 perdere	 i	 capelli.	 Il	 viso
smunto	 faceva	 risaltare	 il	 cranio	 nudo,	 e	 l’azzurro	 degli	 occhi	 spiccava	 sulla	 pelle
incolore,	che	sulla	testa	era	bianca	quasi	come	la	neve.	Sembrava	che	con	gli	anni	si
fosse	trasformato	in	un	vecchio	albino.
«A	 quelli	 non	 gliene	 frega	 niente»	mormorò	Hjaltalín.	 La	 sua	 voce	 era	 debole	 e

rauca.	«Ti	trovo	bene.»
«Credevano	che	tu	stessi	per	scappare.»
«Ci	stanno	registrando?»	chiese	Hjaltalín.	«Mentre	parliamo,	dico.»
«No»	rispose	Konráð.	«O	almeno,	non	che	io	sappia.»	Scostò	la	sedia	e	si	sedette.

La	Bibbia	 era	 stata	 fornita	 dal	 carcere	 ed	 era	 assai	 logora,	 perfino	 la	 costa	 si	 stava
sfilacciando	e	le	pagine	avevano	i	margini	sfaldati.
«Sapevo	 che	 mi	 avrebbero	 arrestato»	 disse	 Hjaltalín.	 «È	 vero	 che	 stavo	 per

scappare.»
«In	Thailandia,	mi	è	parso	di	capire»	disse	Konráð.
«Che	 posto	 magnifico.»	 Hjaltalín	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 soffitto.	 «Non	 volevo

ritrovarmi	di	nuovo	in	una	di	queste	celle.»
«Non	credo	che	ci	stiano	ascoltando,	ma	di	sicuro	mi	chiederanno	cosa	mi	hai	detto,

visto	che	a	quanto	pare	non	parli	con	nessuno,	nemmeno	con	il	tuo	avvocato.»
«Non	appena	ho	saputo	che	il	cadavere	rinvenuto	era	quello	di	Sigurvin	sono	salito

in	macchina,	 sono	andato	all’aeroporto	e	ho	preso	un	biglietto	per	 la	Thailandia	con
scalo	a	Londra.	Ma	quelli	hanno	ragionato	in	fretta.	Ero	già	sull’aereo,	lo	sapevi?»
«No»	rispose	Konráð.
«Si	 sono	 messi	 in	 testa	 che	 il	 tentativo	 di	 fuga	 sia	 una	 prova	 della	 mia

colpevolezza»	disse	Hjaltalín.	«Pensano	che	non	avrei	cercato	di	scappare,	se	non	fossi
io	 l’assassino.	 Ma	 in	 realtà	 è	 proprio	 perché	 sono	 innocente.	 È	 da	 questo	 che	 sto
fuggendo.	Da	questa	cella,	da	tutte	le	scemenze	che	dicono.	Volevo	morire…	in	santa
pace.	Tutto	qui.»
«Ma	ai	poliziotti	hai	detto	che	è	solo	un	caso	che	tu	stessi	partendo	per	la	Thailandia

subito	dopo	il	ritrovamento	di	Sigurvin.	Ti	sembra	credibile?»
Hjaltalín	chiuse	gli	occhi.	«Non	ti	racconto	balle,	Konráð.	Non	ho	mai	mentito,	su

questa	cosa.»
«Ci	risiamo.»
Gli	investigatori	che	si	erano	occupati	del	caso	negli	anni	Ottanta	avevano	scoperto

che	Hjaltalín	era	molto	abile	a	distorcere	la	realtà,	fino	a	sfiorare	la	mitomania.	Aveva
depistato	 le	 indagini	 e	 dichiarato	 il	 falso,	 più	 e	 più	 volte.	 Spesso	 faceva
un’affermazione	in	tono	assai	deciso	e	pochi	istanti	dopo,	con	altrettanta	convinzione,
la	 contraddiceva.	Pareva	proprio	 che	per	 lui	 la	menzogna	 fosse	uno	 strumento	 a	 cui
ricorrere	con	grande	leggerezza,	e	che	non	si	facesse	scrupoli	nell’usarla	per	ritardare	e
ostacolare	le	indagini	sulla	scomparsa	di	Sigurvin.
«Mi	dispiace	che	tu	sia	tanto	malato»	disse	Konráð.
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«Grazie.»
«Ti	sembra	una	buona	idea	andare	in	Asia	in	queste	condizioni?»
«Volevo	 provare	 la	medicina	 alternativa.	Avevo	 appena	 trovato	 un	medico	 che…

Ma	ovviamente	tu	non	mi	credi,	vero?»
«Perché	hai	chiesto	di	parlare	con	me?»
«Tu	mi	capisci.»
«Io	non	sono…	Non	credo	che	ci	sia	qualcuno	che	possa	capire…»
«Senti,	Konráð,	tu	hai	idea	di	come	si	stia,	in	una	situazione	come	la	mia?	Sai	come

ci	si	sente?	Riesci	a	immaginarlo?»
«No»	disse	Konráð.	«Non	ho	mai	avuto	un’esperienza	simile.»
«Questa	storia	mi	ha	perseguitato	per	tutti	questi	anni.	Ero	giovane,	allora.	E	tutto

perché	 ho	 minacciato	 Sigurvin,	 perché	 gli	 ho	 gridato	 in	 faccia	 qualcosa	 mentre
eravamo	in	quel	parcheggio,	e	a	quanto	pare	qualcuno	mi	ha	sentito.»
«Già.»
Hjaltalín	fissò	lo	sguardo	nel	vuoto.	«I	medici	dicono	che	non	devo	sforzare	la	voce,

che	dovrei	parlare	il	meno	possibile.	Il	cancro	si	è	diffuso.	Non	credevano	che	sarebbe
successo.	E	invece…»
«Se	 la	 situazione	 dovesse	 peggiorare,	 non	 pensi	 sia	 meglio	 alleggerirti	 la

coscienza?»
«Alleggerirmi	la	coscienza?	E	da	cosa?	Io	non	ho	fatto	niente.	E	so	che	già	allora	mi

credevi.	Eri	l’unico	ad	avere	dei	dubbi.	Li	hai	sempre	avuti.»
Il	testimone	–	una	vecchia	conoscenza	della	polizia	–	aveva	fornito	una	descrizione

dell’uomo	che	aveva	visto	nel	parcheggio,	e	corrispondeva	a	Hjaltalín.	Però,	quando
gli	agenti	si	erano	presentati	alla	porta	di	Hjaltalín,	lui	aveva	negato	di	aver	parlato	con
Sigurvin	in	quel	parcheggio,	e	anche	di	averlo	minacciato.	Così	gli	avevano	proposto
un	confronto	 all’americana,	 per	potersi	 scagionare	dall’accusa:	 l’avrebbero	messo	 in
fila	insieme	ad	altri	sospettati,	e	il	testimone	avrebbe	indicato	l’uomo	giusto.	Lui	non
aveva	avuto	la	minima	esitazione.	«Va	bene»	aveva	risposto.
«È	lui»	aveva	detto	il	testimone,	puntando	il	dito	verso	Hjaltalín.
«Sei	sicuro?»	gli	avevano	chiesto.
«Sì.»
«Non	vuoi	guardarlo	meglio?	Hai	tempo.»
«No.	È	lui.»
E	così	Hjaltalín	non	era	potuto	 tornare	a	casa:	era	stato	condotto	 in	guardina,	con

l’unica	concessione	di	chiamare	un	avvocato.	A	quel	punto	aveva	protestato,	dicendo
che	si	era	presentato	spontaneamente	alla	centrale	e	che	era	 tutto	un	malinteso.	Dato
che	il	testimone	era	sicuro,	e	aveva	fornito	perfino	l’ora	precisa	in	cui	aveva	assistito
alla	lite,	gli	inquirenti	avevano	chiesto	a	Hjaltalín	dove	si	trovasse	in	quel	momento,	e
lui	aveva	risposto	che	non	se	lo	ricordava.	Poco	dopo,	quando	gli	era	stato	chiesto	se
poteva	 indicare	 qualcuno	 che	 confermasse	 il	 suo	 alibi,	 aveva	 fatto	 il	 nome	 di	 una
ragazza	che	frequentava,	dicendo	che	quel	giorno	era	rimasto	a	casa	con	lei.	Perciò	la
polizia	 l’aveva	 contattata.	 Era	 stato	 Konráð	 a	 parlarle,	 alla	 centrale.	 Faceva	 la
commessa	in	uno	dei	negozi	di	abbigliamento	di	Hjaltalín	e	da	qualche	tempo	aveva
una	 relazione	 con	 lui.	 Aveva	 confermato	 le	 sue	 dichiarazioni,	 ma	 con	 una	 certa
titubanza	 che	 a	 Konráð	 non	 era	 sfuggita.	 Forse	 si	 sentiva	 in	 soggezione	 a	 essere
interrogata	alla	 centrale	di	polizia	di	Hverfisgata,	 in	 relazione	alla	 scomparsa	di	una
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persona	–	o	forse	addirittura	a	un	omicidio	–	di	cui	i	media	parlavano	incessantemente,
e	 oltretutto	 non	 aveva	 mai	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 le	 forze	 dell’ordine;	 si	 vedeva
benissimo	 che	 non	 sapeva	 che	 pesci	 pigliare,	 ma	 era	 chiaro	 che	 c’era	 dell’altro.
Continuava	a	 intrecciare	 fra	 le	dita	un	elastico	per	capelli,	parlava	senza	guardare	 in
faccia	Konráð	 e	 lanciava	 occhiate	 frequenti	 verso	 la	 porta	 chiusa,	 chiedendo	quanto
ancora	 dovesse	 durare	 il	 colloquio.	 Sorrideva,	 ma	 con	 imbarazzo.	 Due	 ore	 dopo,
Konráð	 era	 riuscito	 a	 cavarle	 di	 bocca	 che	 sì,	 era	 stata	 a	 casa	 dell’amante,	ma	 a	 un
certo	punto	erano	usciti	e	si	erano	separati,	e	da	quel	momento	in	poi	non	aveva	idea	di
cos’avesse	fatto	Hjaltalín.	L’orario	coincideva	con	quello	della	lite	nel	parcheggio.	In
seguito,	lui	le	aveva	telefonato	pregandola	di	dire	di	aver	passato	l’intera	serata	a	casa
sua,	se	mai	qualcuno	gliel’avesse	chiesto	–	cosa	che	riteneva	assai	improbabile.
«Quando?»	 le	 aveva	 domandato	 Konráð,	 osservando	 l’elastico	 che	 la	 ragazza

continuava	a	tormentare.
«Cosa?»
«Quando	le	ha	telefonato	per	farle	questa	richiesta?»
«Mah…	qualche	giorno	dopo,	credo.»
«Dopo	che	sono	cominciate	le	ricerche	di	Sigurvin?»
«Sì.»
«È	sicura?	È	successo	dopo	l’inizio	delle	battute	di	ricerca?	È	molto	importante.»
«Sì,	è	stato	dopo	che	tutti	si	sono	messi	a	cercare.»
«Dove	 le	ha	detto	che	stava	andando?»	aveva	chiesto	Konráð.	«Hjaltalín,	 intendo.

Dove	ha	detto	che	sarebbe	andato,	quella	sera?»
«A	trovare	un	amico.»
Konráð	l’aveva	fulminata	con	lo	sguardo.	«Un	amico?»
«Sì.»
«Sigurvin?»
«Non	so.	Un	amico	e	basta.»
«Nel	senso	che	non	le	ha	nemmeno	detto	il	nome?»
«Non	saprei.	Non	ho	sentito	bene.»
Dunque	sembrava	proprio	che	Hjaltalín	avesse	pregato	la	ragazza	di	mentire	per	lui

dopo	 che	 erano	 cominciate	 le	 ricerche	 di	 Sigurvin,	 ma	 la	 cosa	 non	 era	 stata
minimamente	 presa	 in	 considerazione	 dall’avvocato,	 il	 quale	 aveva	 richiesto	 la
scarcerazione	del	suo	assistito:	Hjaltalín	era	stato	accusato	della	scomparsa	di	Sigurvin
perché	aveva	avuto	dissapori	con	lui,	cercando	di	far	valere	le	proprie	ragioni;	si	era
comportato	 in	 modo	 goffo,	 e	 anche	 stupido,	 certo,	 ma	 era	 umano	 e	 del	 tutto
comprensibile.	 Tale	 argomentazione	 sarebbe	 stata	 ammissibile	 se	 Hjaltalín	 avesse
chiesto	 alla	 ragazza	 di	 mentire	 prima	 che	 venisse	 denunciata	 la	 scomparsa	 dell’ex
socio.	Invece	l’aveva	fatto	dopo,	dunque	era	probabile	che	sapesse	qualcosa	sulla	sorte
di	Sigurvin.
Gli	 orari	 forniti	 dalla	 ragazza	 erano	 piuttosto	 precisi.	 Stando	 al	 suo	 racconto,	 era

senz’altro	possibile	che	Hjaltalín	fosse	andato	in	ditta	per	incontrare	Sigurvin.	A	quel
punto,	però,	Hjaltalín	aveva	 ritrattato:	ora	 ricordava	di	aver	parlato	con	Sigurvin	nel
parcheggio	e	da	 lì	 sosteneva	di	essere	andato	a	 trovare	una	donna	di	cui	non	voleva
fare	il	nome,	perché	era	sposata.
Konráð	guardò	la	Bibbia	nella	cella	del	carcere	e	si	chiese	se	Hjaltalín	la	leggesse.

In	 particolare,	 se	 conoscesse	 le	 parole	 del	Vangelo	 di	Luca:	Chi	 è	 fedele	 in	 cose	 di
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poco	conto,	è	fedele	anche	in	cose	importanti;	e	chi	è	disonesto	in	cose	di	poco	conto,
è	disonesto	anche	in	cose	importanti.
«La	leggo	tutti	i	giorni»	disse	Hjaltalín,	vedendo	che	Konráð	fissava	la	Bibbia.	«Mi

aiuta	molto.»
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Hjaltalín	pareva	essersi	addormentato.	Aveva	gli	occhi	chiusi	e	il	respiro	lento.	Konráð
rimase	 seduto	 accanto	 al	 letto,	 in	 silenzio,	 pensando	 che	 la	 fine	 non	 poteva	 essere
lontana.	L’aspetto	macilento	e	la	pelle	bianca,	simile	a	gesso,	erano	segnali	chiari:	la
malattia	stava	per	prendere	il	sopravvento.
«Stai	ripensando	ad	allora?»	chiese	Hjaltalín	con	voce	rauca,	ancora	a	occhi	chiusi.

«Io	ci	penso	spesso,	al	periodo	di	custodia	cautelare.	Non	è	stato	bello.»
«A	me	sembrava	che	te	la	cavassi	egregiamente»	disse	Konráð.	«Più	che	altro,	mi

piacerebbe	sapere	come	hai	 fatto	a	portare	Sigurvin	 fin	 lassù.	Sei	 stato	arrestato	due
settimane	 dopo	 la	 sua	 scomparsa,	 quindi	 hai	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 nascondere	 il
cadavere.»
Hjaltalín	riaprì	gli	occhi	e	fissò	a	 lungo	il	soffitto,	poi	 lentamente	e	con	cautela	si

levò	a	sedere	e	appoggiò	i	piedi	a	terra.	Nascose	il	volto	fra	le	mani,	emise	un	gemito,
si	passò	una	mano	sul	cranio	calvo	e	guardò	Konráð.	«Non	ho	mai	messo	piede	su	un
ghiacciaio	in	vita	mia»	disse	con	un	filo	di	voce.	«Piantiamola,	Konráð.	Non	mi	resta
molto	da	vivere.»
«Avevi	una	jeep,	all’epoca.»
«Ce	l’avevano	tutti,	una	jeep.	Non	è	giusto	che	mi	trattiate	così.	Dovevi	risolvere	il

caso	allora,	Konráð.	Lo	vedi	cosa	mi	hai	fatto?	Tanto	valeva	che	mi	ammazzassi.	Non
è	 vita,	 quella	 che	 ho	 avuto.	 Tutti	mi	 additano	 come	 assassino,	 tutti	 credono	 che	 sia
stato	 io	 a	 ucciderlo.	 La	 gente	mi	 fissa	 per	 strada	 e…	Come	 credi	 che	 sia,	Konráð?
Come	credi	che	ci	si	senta,	a	vivere	in	questo	modo?	È	un	inferno.	Dovevi	scoprire	il
vero	colpevole.	Sei	stato	un	incompetente.	Incompetente,	sì.	Siete	degli	incompetenti,
tutti	quanti,	accidenti	a	voi.»
Vedendolo	tanto	deperito,	Konráð	provò	pietà	e	accettò	in	silenzio	quello	sfogo.	Gli

si	stringeva	il	cuore,	all’idea	della	vita	toccata	a	quell’uomo	dal	giorno	in	cui	era	stato
arrestato	e	sospettato	di	omicidio.
«E	la	donna	con	cui	dicevi	di	essere	stato…	La	donna	sposata	di	cui	non	volevi	fare

il	nome…»
«Lei	non	c’entra	niente.»
«Già,	 perché	 non	 è	 mai	 esistita»	 disse	 Konráð.	 «Perché	 insisti	 con	 queste

sciocchezze?	 Hai	 litigato	 con	 Sigurvin,	 l’hai	 minacciato	 di	 morte,	 l’hai	 pedinato	 e
spiato,	aspettando	l’occasione	propizia,	e	alla	fine	l’hai	aggredito	vicino	ai	serbatoi	di
Öskjuhlíð.»
Hjaltalín	lo	guardò	in	tralice.	«Dicevi	di	credermi.»
Konráð	si	alzò.	Non	c’era	ragione	di	prolungare	quell’incontro.	«Non	ho	mai	avuto

certezze.	Non	avrei	dovuto	 fartelo	pensare,	 e	 tu	non	avresti	dovuto	contarci.	Tuttora
sei	l’unico	sospettato.	Su	questo	non	è	cambiato	niente.	E	certo	il	tentativo	di	fuga	non
depone	a	tuo	favore.»
«Ma	l’hai	detto.»
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Più	volte	Hjaltalín	l’aveva	esortato	a	suggerire	ai	colleghi	di	considerare	altre	piste,
ma	la	polizia	riteneva	di	averlo	già	fatto.	Tutto	puntava	contro	di	lui.	Però	c’era	stato
un	momento	in	cui	Konráð,	stanco	e	di	pessimo	umore	dopo	una	giornataccia,	aveva
accennato	 in	 sua	 presenza	 alla	 possibilità	 che	 fosse	 innocente	 e	 che	 si	 dovessero
prendere	in	esame	altre	ipotesi.	E	Hjaltalín	aveva	colto	la	palla	al	balzo.
«Come	mai	hai	voluto	parlare	con	me?»	chiese	Konráð.	«Non	hai	niente	da	dirmi.

Niente	di	nuovo,	le	solite	cavolate.»
«Tu	sei	l’unica	persona	con	cui	posso	parlare.	Ti	conosco.	A	volte	parlavamo	anche

di	altro,	non	solamente	di	quel	dannato	Sigurvin.»
«È	passato	tanto	tempo.»
«Credevo	che	fossimo	amici.»
«Be’,	direi	che	hai	frainteso.»
«Ah	sì?»
«Sì,	mi	dispiace.	Non	siamo	amici,	e	lo	sai.	Non	so	cosa	speri	di…»	Konráð	lo	vide

andare	in	collera.	Era	riuscito	a	ferirlo.
«Tu…	ti	credi	migliore	di	me?	Tu,	che	non	sei	riuscito	a	risolvere	neppure	un	caso

banalissimo?»
«Chiudiamola	qui.	Ti	auguro	di	guarire,	e…	Mi	dispiace	vederti	così	malridotto,	ma

non	posso	fare	niente	per	te.	Scusa	tanto.	E	adesso,	se…»
«È	ancora	in	polizia	quel	bastardo?	Leó,	dico.»
«Leó?	Sì,	perché?»
«Era	uno	stronzo.	Cercava	di	 farmi	crollare.	Continuava	a	 ripetere	che	raccontavo

balle,	che	ero	colpevole.»
«Per	te	eravamo	tutti	stronzi.»
«Tu	no.»	Hjaltalín	 lo	 fissò	 a	 lungo,	 con	quegli	 occhi	di	 un	 azzurro	 limpido	come

oasi	nel	volto	avvizzito.	«Prima	che	arrivassi,	stavo	pensando	a	tuo	padre.»
«Ricominciamo	con	questa	storia?»	disse	Konráð.
«Dicevano	 che	 non	 era	 proprio	 un	 angioletto.	 Ti	 ricordi?	 Dicevano	 che	 era	 un

farabutto.»
Konráð	 sorrise.	Già	 altre	 volte	Hjaltalín	 era	 ricorso	 a	 quell’argomento	durante	gli

interrogatori	 al	 carcere	 di	 Síðumúli.	 Qualcuno	 gli	 aveva	 raccontato	 del	 padre	 di
Konráð	 e	 lui	 se	 ne	 serviva	 per	 tormentarlo.	 «È	 sempre	 stato	 divertente	 vederti
interessato	alla	mia	vita	privata.»
«Chissà	 come	 ci	 sei	 rimasto	 male,	 quando	 ha	 fatto	 quella	 fine»	 disse	 Hjaltalín.

«Dev’essere	stato	un	brutto	colpo.	Eravate	molto	legati?	Oppure	anche	tu	pensavi	che
fosse	un	grande	stronzo,	come	i	tuoi	colleghi,	gli	sbirri	di	Síðumúli?	Amici	tuoi,	eh?
Dicevano	che	picchiava	tua	madre.	È	vero?	Lo	faceva	davanti	a	te?»
Konráð	non	rispose.
«Insomma,	dicevano	che	era	un	delinquente.»
«Non	è	una	cosa	che	ti	riguarda»	disse	Konráð.
«E	dicevano	anche	che	probabilmente	se	l’era	cercate,	quelle	coltellate	davanti	alla

Cooperativa	di	Macellazione.	Tu	pensi	che	meritasse	di	fare	quella	fine?	Per	via	di	tua
madre,	dico.»
«Dove	vuoi	arrivare,	Hjaltalín?»
«Speravo	che	tu	non	fossi	come	lui.	Volevo	credere	che	non	fossi	uno	stronzo	anche

tu.»
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«Stammi	bene,	eh?»	disse	Konráð,	facendo	per	andarsene.	«Io,	qui,	ho	finito.»
«Cosa	 ne	 pensi?	 È	 possibile	 crescere	 con	 un	 padre	 del	 genere,	 in	 una	 situazione

come	quella,	senza	avere	ripercussioni?	In	te	c’è	qualcosa	di	 lui?	Un	demonio	che	ti
spinge	a	fare	cose	cattive?»
«Tanti	saluti»	disse	Konráð.
Ma	Hjaltalín	non	era	disposto	a	 lasciarlo	andare.	«Non	sei	mai	 riuscito	a	 scoprire

cos’è	 successo,	 quando	 è	 stato	 accoltellato,	 vero?	Morivi	 dalla	 curiosità,	 immagino.
Ma	non	hai	 trovato	 le	 risposte	 che	 cercavi.	E	poi,	 hai	 perso	 interesse?	La	questione
non	aveva	più	importanza?	Tanto	se	l’era	cercata,	quel	farabutto,	no?»
Konráð	non	si	scompose.
«È	così?»	insistette	Hjaltalín.	«Se	l’era	cercata?»
«Me	 ne	 vado»	 disse	 Konráð.	 «Tanto	 ormai	 ti	 sei	messo	 a	 dire	 cretinate	 come	 al

solito.»
«Tu	sei	mio	amico,	Konráð.	Per	quanto	lo	neghi,	per	quanto	ti	rifiuti	di	ammetterlo,

sei	l’unico	amico	che	ho,	in	tutta	questa	schifosissima	storia.	Lo	sei	sempre	stato.	Tu
capisci	 le	persone	come	me.	Le	persone	come	me	e	come	tuo	padre.	E	va	bene,	non
sarò	 un	 santo,	 ma	 non	 ho	 ucciso	 Sigurvin.	 Non	 sono	 stato	 io!»	 Hjaltalín	 si	 distese
nuovamente	sul	letto.	«Vorrei	chiederti	un	favore.	Nel	caso	in	cui	mi	restasse	poco	da
vivere…	cerca	di	scoprire	il	colpevole.»
«La	polizia	pensa	di	averlo	già	trovato.»
«Non	sono	 io»	disse	Hjaltalín.	«Non	salirei	mai	 su	un	ghiacciaio,	Konráð.	Chiedi

pure	in	giro.	Non	lo	farei	mai.»
«Magari	hai	convinto	qualcuno	ad	andarci	al	posto	 tuo»	disse	Konráð.	«Qualcuno

che	hai	coinvolto	nell’omicidio.»
Hjaltalín	 non	 rispose.	 Non	 era	 ancora	 stato	 possibile	 appurare	 se	 Sigurvin	 fosse

morto	 sul	 Langjökull	 o	 se	 vi	 fosse	 stato	 portato	 dopo.	 La	 prima	 ipotesi	 sembrava
improbabile:	 non	 era	 un	 amante	 delle	 escursioni,	men	 che	meno	 sui	 ghiacciai,	 tanto
più	 che	 in	 casa	 sua	 non	 erano	 state	 trovate	 attrezzature	 che	 attestassero	 un	 suo
interesse	per	le	ascensioni	in	vetta.	Aveva	un	paio	di	sci,	come	molti	altri	a	Reykjavík,
ma	 li	 usava	 solo	 sulle	 alture	 dei	 Bláfjöll.	 Possedeva	 una	 jeep,	 che	 però	 non	 era	 un
fuoristrada,	e	non	aveva	mai	avuto	una	slitta	a	motore.	Dunque	pareva	più	verosimile
la	seconda	ipotesi,	ossia	che	fosse	morto	altrove	e	poi	qualcuno	l’avesse	trasportato	sul
ghiacciaio.
«Come	 mai	 il	 Langjökull?»	 chiese	 Konráð.	 «Potevi	 trovare	 posti	 migliori	 per

disfarti	del	corpo.	I	ghiacciai	non	distruggono	le	prove,	al	contrario,	le	conservano.	E
mantengono	intatti	anche	i	cadaveri.	Io	l’ho	visto,	Sigurvin.	Sembra	sia	morto	ieri.	Il
ghiaccio	 non	 l’ha	 deteriorato,	 anzi.	 È	 come	 se	 gli	 ultimi	 trent’anni	 non	 fossero
passati.»
Hjaltalín	accennò	un	sorriso.	«Mi	faresti	questo	favore?»
«Non	lavoro	più	in	polizia»	disse	Konráð.	«Sono	venuto	qui	perché	tu	hai	chiesto	di

me,	ed	ero	curioso	di	vedere	se	fossi	cambiato.	Ho	fatto	tutta	questa	strada	per	niente.»
«Io	voglio	che	tu	riabiliti	la	mia	reputazione»	disse	Hjaltalín,	talmente	piano	che	le

parole	si	udirono	a	malapena.	La	voce	stava	venendo	meno.	«Hai	capito?	Guardami!
Voglio	 che	 tu	 cancelli	 quest’onta	 restituendomi	 rispettabilità.	 Io	 non	 gli	 ho	 fatto
niente.	Non	siete	riusciti	a	incastrarmi	allora,	e	non	ci	riuscirete	nemmeno	adesso.	Io
non	 l’ho	 portato	 sul	 ghiacciaio.	 È	 stato	 qualcun	 altro.	Non	 io!»	 Si	 levò	 di	 nuovo	 a
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sedere	e	fissò	Konráð.	«Non	sono	stato	io!»
«Stammi	bene.»
«Se	mai	 lo	 troverai,	 fagliela	pagare»	disse	Hjaltalín,	 lasciandosi	 ricadere	 sul	 letto.

«Puoi	farmi	questo	favore?	Deve	pagare	per	quello	che	mi	ha	fatto.»

Konráð	fu	felice	di	tornare	all’aria	aperta.	In	quella	cella	aveva	avvertito	un	senso	di
disagio,	 non	 certo	 mitigato	 dalla	 vista	 di	 Hjaltalín	 così	 pallido	 e	 sofferente.	 Fece
rapporto	 sul	 colloquio	 che	 avevano	 avuto,	 poi	 ripartì	 in	 tutta	 tranquillità.	 Decise	 di
prendere	 la	 strada	 di	 Selfoss.	 Sull’Ölfusá	 c’era	 bel	 tempo,	 e	 in	 un	 batter	 d’occhio
raggiunse	la	Hellisheiði,	con	i	perpetui	pennacchi	di	vapore	della	centrale	geotermica.
Di	lì	a	poco,	fu	di	nuovo	a	Reykjavík.
Non	riusciva	a	 togliersi	dalla	mente	 l’incontro	con	Hjaltalín,	quella	voce	sottile,	 il

volto	che	già	prefigurava	la	morte.	Uscendo	dal	corridoio	delle	celle,	aveva	chiesto	al
secondino	se	il	detenuto	leggesse	la	Bibbia.
«Non	 l’ho	 mai	 visto	 aprirla»	 aveva	 risposto	 l’uomo,	 contraddicendo	 dunque

Hjaltalín,	che	aveva	detto	di	leggerla	tutti	i	giorni.
Si	 coricò	 poco	 dopo	 mezzanotte,	 mentre	 fuori	 cominciava	 a	 diluviare.	 Ma	 stava

ancora	 rimuginando	 sul	 loro	 colloquio.	 Non	 aveva	 idea	 di	 come	 avesse	 fatto
quell’uomo	 a	 venire	 a	 conoscenza	 della	 storia	 di	 suo	 padre.	 Durante	 la	 custodia
cautelare	di	 trent’anni	prima,	Hjaltalín	 aveva	preso	a	 chiedergli	di	 lui,	 all’inizio	 con
qualche	esitazione,	poi	con	crescente	insistenza,	al	punto	che	non	c’era	mai	una	volta
in	 cui	 non	 si	 finisse	 su	 quell’argomento.	 Aveva	 trovato	 il	 punto	 debole	 del	 suo
aguzzino.
«Secondo	te,	perché	è	stato	ucciso?»	gli	chiedeva.	«Non	hai	mai	provato	a	scoprirlo,

da	 quando	 sei	 entrato	 in	 polizia?	 Com’era	 il	 vostro	 rapporto?	Non	 è	 stato	 un	 buon
padre?	Con	te	si	comportava	meglio	che	con	tua	madre?»
Konráð	aveva	cercato	di	eludere	tutte	quelle	domande,	ma	dopo	un	po’	si	era	arreso

e	 aveva	 raccontato	 a	Hjaltalín	 le	 circostanze	della	morte	di	 suo	padre,	 sperando	 che
questo	servisse	a	sciogliergli	la	lingua.	Konráð	aveva	diciotto	anni	quando	il	padre	era
stato	 ucciso	 con	 due	 coltellate.	L’assassino	 non	 era	mai	 stato	 trovato.	Non	 era	 stata
trovata	neppure	l’arma	del	delitto.	I	giornali	avevano	parlato	a	lungo	di	quell’omicidio,
e	 Konráð	 aveva	 passato	 le	 giornate	 a	 leggere	 tutti	 gli	 articoli.	Ma	 Hjaltalín	 voleva
sapere	sempre	di	più,	gli	chiedeva	come	si	sentisse,	per	quale	motivo	i	suoi	genitori	si
fossero	separati	qualche	tempo	prima	del	fatto,	e	a	quel	punto	Konráð	si	era	rifiutato	di
parlare	ancora	con	lui,	tanto	più	che	ormai	la	custodia	cautelare	stava	per	terminare.
«Ed	 ecco	 che	 sei	 finito	 a	 fare	 il	 poliziotto»	 aveva	 detto	 Hjaltalín,	 mentre	 lo

rilasciavano.	«Tu,	figlio	di	uno	così!	Non	lo	trovi	assurdo?	È	un’incongruenza,	non	ti
pare?»
Konráð	si	 rigirò	nel	 letto	e	 tentò	di	pensare	ad	altro.	Quando	 finalmente	 riuscì	ad

addormentarsi,	 il	 sonno	 non	 gli	 portò	 alcun	 conforto.	 Sognò	 Hjaltalín	 con	 il	 volto
bianco	come	un	cencio	e	gli	occhi	azzurri	come	l’acqua,	e	si	svegliò	di	soprassalto	in
piena	notte,	ansimante,	sudato	e	agitato.

Poco	 tempo	dopo	 il	 colloquio	a	Litla-Hraun,	 la	Corte	Suprema	 stabilì	 che	non	c’era
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motivo	 di	 prolungare	 la	 custodia	 cautelare.	 Due	 settimane	 dopo,	 Konráð	 venne	 a
sapere	che	Hjaltalín	era	morto,	stroncato	dal	cancro,	all’Ospedale	Nazionale.
Fino	all’ultimo	respiro,	Hjaltalín	aveva	continuato	a	negare	di	aver	ucciso	Sigurvin.
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Sul	 mare	 si	 erano	 formate	 zone	 di	 bassa	 pressione	 che	 ora	 si	 spostavano	 verso	 la
terraferma,	 portando	 piogge,	 venti	 e	 cali	 di	 temperatura.	 Da	 quando	 era	 andato	 in
pensione,	a	Konráð	sembrava	che	il	giorno	durasse	trentasei	ore,	anziché	ventiquattro,
soprattutto	 in	 quella	 stagione.	 La	 vita	 era	 entrata	 in	 una	 dimensione	 senza	 tempo.	 I
minuti	 diventavano	 ore	 e	 si	 susseguivano	 a	 loro	 piacimento,	 liberi	 dai	 vincoli	 della
routine.	 Turni,	 pranzi,	 straordinari,	 cene,	 appuntamenti,	 pause	 caffè,	 giorni	 feriali	 o
festivi:	 tutto	 si	 era	 volatilizzato,	 lasciando	 settimane	 fatte	 di	 soli	 sabati.	 La	 vita	 era
diventata	un	unico	giorno	di	festa	senza	fine.
Di	tanto	in	tanto	andava	a	cena	da	suo	figlio	e	si	fermava	fino	a	tarda	sera.	Leggeva

giornali	e	libri,	perdeva	tempo	su	internet,	andava	a	una	mostra,	al	cinema	o	a	teatro,
s’intratteneva	nelle	librerie	dell’usato:	faceva	tutte	le	cose	per	le	quali	era	convinto	che
gli	fosse	sempre	mancato	il	tempo,	mentre	aveva	un	compito	da	svolgere	nella	società.
Spesso	si	sentiva	un	turista	nella	sua	città,	tanto	che	gli	capitava	di	ritrovarsi	in	mezzo
a	 una	 comitiva	 di	 stranieri	 –	 in	 qualche	 museo	 o	 durante	 una	 passeggiata	 in
Skólavörðustígur	–	e	se	ne	accorgeva	perché	tutt’a	un	tratto	intorno	a	sé	sentiva	parlare
solo	svedese.	Ben	due	volte,	mentre	era	in	coda	alla	cassa	di	un	ristorante,	qualcuno	gli
si	era	 rivolto	 in	 francese.	E	questo	perché	gironzolava	per	 la	città	nelle	ore	 in	cui	 la
gente	era	al	lavoro.
Il	 suo	 tempo	 si	 misurava	 perlopiù	 in	 stagioni.	 La	 sua	 preferita	 era	 la	 primavera,

quando	le	giornate	cominciavano	ad	allungarsi,	il	sole	saliva	più	in	alto,	la	vegetazione
si	risvegliava	dal	torpore,	tornavano	gli	uccelli	migratori	e	la	vita	umana	si	riprendeva
dall’inverno.	 Lui	 ed	Erna	 avevano	 sempre	 passato	 le	 vacanze	 estive	 viaggiando	 per
l’Islanda,	e	diversi	luoghi	erano	rimasti	nel	loro	cuore.	Fra	questi	c’era	Þakgil,	a	valle
del	Mýrdalsjökull,	poco	 lontano	dal	vulcano	Katla.	Cercavano	di	 andarci	ogni	anno.
L’autunno	 era	 per	 lui	 una	 stagione	 noiosa:	 il	 sole	 era	 sempre	 più	 basso	 e	 il	 vento
faceva	vorticare	foglie	morte	lungo	le	strade.	L’inverno	era	invece	un	periodo	di	stasi,
in	attesa	che	l’arco	del	sole	riprendesse	ad	ampliarsi.
Una	nuova	fase	di	bassa	pressione	stava	attraversando	l’Islanda,	portando	rovesci	e

forti	venti,	quando	Konráð	si	 sedette	nell’ufficio	di	Marta,	 alla	centrale	di	polizia	di
Hverfisgata,	per	 sapere	delle	ultime	ore	di	Hjaltalín.	Dopo	averci	 riflettuto,	 le	aveva
telefonato	chiedendole	se	potesse	fare	un	salto	da	 lei,	e	Marta	gli	aveva	risposto	che
non	 c’era	 problema.	Da	 quando	 era	 in	 pensione,	Konráð	 non	 andava	 quasi	mai	 alla
centrale,	perciò	non	conosceva	 i	nuovi	assunti,	ma	 i	vecchi	colleghi	 lo	accoglievano
calorosamente,	 gli	 stringevano	 la	 mano	 domandandogli	 come	 se	 la	 passasse	 e
dicendogli	che	ormai	 la	società	stava	andando	a	rotoli,	anche	se	quella	non	era	certo
una	novità.
Marta	 era	 grassa,	 ben	 oltre	 la	 quarantina,	 con	 una	 grossa	 testa,	 e	 un	 incarnato

particolarmente	scuro,	un	pessimo	gusto	nel	vestire	–	pantaloni	ampi	e	camicioni	–	e
capelli	perennemente	spettinati.	Era	assai	raro	che	mettesse	un	rossetto	o	del	profumo.
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Per	un	lungo	periodo	aveva	convissuto	con	una	donna	delle	Vestmannaeyjar,	che	però
poi	 se	 n’era	 tornata	 laggiù.	 Da	 allora	 viveva	 sola.	 I	 colleghi	 in	 polizia	 l’avevano
soprannominata	«l’Elegantona».
«Li	hanno	sotterrati	a	distanza	di	una	settimana	l’uno	dall’altro»	disse,	porgendogli

un	bicchiere	di	plastica	pieno	di	caffè.	«Hjaltalín	e	Sigurvin,	intendo.	Non	ti	fa	strano?
Cioè,	uno	morto	adesso,	l’altro	trent’anni	prima.»
«Non	mi	avevate	detto	che	Hjaltalín	era	malato»	disse	Konráð.
«Già,	forse	avrei	dovuto.	Te	la	sei	presa?»
«Non	aveva	un	bell’aspetto.»
«Non	sapevamo	che	gli	restasse	così	poco	da	vivere.»
«Avete	scoperto	qualcosa	di	utile	sul	ghiacciaio?»
«No.	Niente.	Credo	che	questa	indagine	stia	per	essere	finalmente	chiusa.»
«Hjaltalín	non	ha	confessato?»
«No.»
«E	allora	perché	tutta	questa	fretta	di	archiviare	il	caso?»
«Non	l’ho	deciso	io.	Immagino	che	ai	piani	alti	ne	abbiano	piene	le	tasche.»
«Mi	ha	pregato	di	trovare	l’assassino.»
«Non	si	è	arreso,	eh?	E	tu	cosa	gli	hai	risposto?»
«Gli	ho	detto	che	ormai	sono	in	pensione.»
Svanhildur	aveva	comunicato	in	via	ufficiosa	che	la	morte	di	Sigurvin	era	dovuta	a

un	trauma	cranico,	come	aveva	ipotizzato	fin	dall’inizio.	Due	colpi	alla	nuca	avevano
fracassato	 l’osso	 occipitale,	 causando	 il	 decesso.	 Sulle	 mani	 non	 c’erano	 segni	 a
indicare	che	Sigurvin	avesse	tentato	di	difendersi.	Aveva	unghie	pulite	e	ben	curate,	ed
era	appena	stato	dal	barbiere.	Prima	di	esaminare	gli	organi	interni	era	stato	necessario
attendere	che	si	 scongelassero.	Durante	 l’autopsia,	Svanhildur	aveva	 le	dita	 talmente
infreddolite	da	doversi	tenere	accanto	una	ciotola	d’acqua	calda	in	cui	immergerle	di
tanto	in	tanto.	Il	contenuto	gastrico	indicava	che	poco	prima	di	morire	Sigurvin	aveva
mangiato	 hamburger	 e	 patatine	 fritte,	 probabilmente	 in	 un	 fast	 food.	 Nelle	 tasche
c’erano	soltanto	le	chiavi	di	casa	e	il	portafogli.	Ritenevano	che	alla	fine	della	giornata
di	lavoro,	dopo	aver	avuto	quel	diverbio	nel	parcheggio,	fosse	rincasato	per	cambiarsi
–	togliersi	il	completo	da	ufficio	e	indossare	qualcosa	di	più	comodo	–	e	poi	si	fosse
rimesso	 al	 volante	 per	 andare	 ai	 serbatoi	 del	 teleriscaldamento	 di	 Öskjuhlíð,	 e	 che
lungo	il	tragitto	si	fosse	fermato	a	prendere	da	mangiare.	Dopo	la	sua	scomparsa,	nei
giorni	di	massimo	fervore	delle	ricerche,	si	era	cercato	di	capire	se	qualcuno	l’avesse
visto	in	un	fast	food	o	in	una	stazione	di	servizio,	ma	non	erano	spuntati	testimoni.
L’indagine	condotta	all’epoca	non	aveva	portato	alla	luce	sregolatezze	nella	vita	di

Sigurvin,	nessun	contatto	con	la	criminalità,	né	quella	grande	–	spacciatori	o	sicari	–
né	 quella	 piccola	 –	 ladri	 o	 delinquenti	 di	 bassa	 lega.	Gestiva	 bene	 la	 sua	 azienda	 e
dava	lavoro	a	parecchie	persone,	che	lo	consideravano	un	buon	capo.	Non	si	era	mai
scoperto	 come	 mai	 fosse	 andato	 ai	 serbatoi	 del	 teleriscaldamento,	 allora	 vuoti	 e
malandati.	Un	tempo	erano	serviti	a	sfruttare	 la	forza	di	gravità	per	spingere	 l’acqua
calda	 da	 Öskjuhlíð	 verso	 le	 varie	 zone	 della	 città,	 ma	 all’epoca	 della	 scomparsa	 di
Sigurvin	 erano	 soltanto	 un	 luogo	 in	 cui	 giocavano	 i	 ragazzini,	 che	 si	 divertivano	 a
coprirli	 di	 graffiti	 o	 ad	 arrampicarcisi,	 arrischiandosi	 anche	 a	 salire	 fino	 in	 cima,
benché	fosse	pericolosissimo.
«Dunque	 Sigurvin	 aveva	 appuntamento	 ai	 vecchi	 serbatoi	 di	 Öskjuhlíð	 con	 una
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persona	–	o	magari	più	di	una	–	che	l’avrebbe	portato	sul	Langjökull?»	disse	Konráð.
«Sì,	ma	non	aveva	una	tuta,	non	era	nemmeno	vestito	da	escursione»	disse	Marta.

«La	 persona	 che	 era	 con	 lui	 avrebbe	 dovuto	 prestargli	 gli	 indumenti	 adatti	 e	 poi
toglierglieli,	e	mi	sembra	quanto	meno	improbabile.»
«Sigurvin	 scompare	 in	 febbraio,	 ma	 non	 indossa	 vestiti	 pesanti:	 è	 in	 camicia	 e

giacca	leggera.	Quindi	non	prevede	di	restare	fuori	a	lungo.»
«Già»	disse	Marta.	«E	porta	scarpe	da	ginnastica.	È	già	tanto	se	pensa	di	scendere

dall’auto,	figuriamoci	fare	un’escursione.	La	sera	in	cui	viene	visto	per	l’ultima	volta,
a	Reykjavík	c’è	bel	tempo.	Dopo	Capodanno	ci	sono	state	parecchie	nevicate,	seguite
da	 temperature	 tiepide	 e	 poi	 da	 una	 nuova	 ghiacciata.	 Al	 momento	 della	 sua
scomparsa,	le	strade	sono	deserte.	Te	lo	ricorderai	senz’altro.»
«Magari	 va	 sul	 ghiacciaio	 perché	 viene	 costretto?	 Sale	 a	 bordo	 della	 jeep	 di

qualcuno	e	tutt’a	un	tratto	si	accorge	che	lo	sta	portando	sul	Langjökull?	Ne	nasce	una
colluttazione,	durante	la	quale	lui	si	becca	una	bella	botta	in	testa?	Oppure	va	lassù	di
sua	spontanea	volontà?»
«A	 quanto	 risulta	 dall’autopsia,	 era	 già	 senza	 vita	 quando	 è	 stato	 portato	 sul

ghiacciaio.	Era	in	pieno	rigor	mortis,	e	i	tessuti	avevano	cominciato	a	decomporsi.»
«Ma	perché	il	Langjökull?	Cosa	c’è	lassù?	Che	motivo	aveva	di	portare	Sigurvin	là

in	cima?»
«Chi,	Hjaltalín?	Non	saprei.»
Konráð	si	strinse	nelle	spalle,	con	un’espressione	di	rassegnazione.	Ricordava	bene

il	momento	in	cui	avevano	trovato	l’auto	di	Sigurvin.	Avevano	diramato	un	avviso	di
ricerca,	 e	 ben	 presto	 avevano	 ricevuto	 la	 segnalazione	 su	 una	 jeep	 Cherokee	 rossa,
abbandonata	 su	 a	 Öskjuhlíð.	 Konráð	 ci	 pensava	 spesso,	 perché	 anche	 a	 lui	 sarebbe
piaciuto	averne	una.	La	trovava	bella,	sia	per	le	linee	sia	per	le	dimensioni,	con	interni
comodissimi	 e	 cambio	 al	 volante.	 Però,	 qualora	 avesse	 potuto	 permettersela,	 non
l’avrebbe	 comprata	 rossa.	 Bianca,	 semmai.	 Le	 tracce	 degli	 pneumatici	 portavano	 ai
serbatoi	del	teleriscaldamento,	e	in	cima	al	pendio	c’era	la	jeep,	come	dimenticata	lì.	I
dintorni	di	Öskjuhlíð	erano	 stati	 ispezionati	 a	 lungo,	 anche	con	 le	unità	 cinofile,	ma
senza	alcun	risultato.	Erano	state	rilevate	numerose	altre	impronte	di	ruote	nei	paraggi,
che	poi	erano	state	confrontate	con	quelle	più	vicine	alla	 jeep,	ma	nessuna	di	queste
aveva	permesso	di	determinare	se	ci	fosse	stata	un’aggressione	nei	pressi	dei	serbatoi.
Nella	 ghiaia	 dura	 non	 c’erano	 orme	 di	 scarpe.	 La	 cima	 di	 Öskjuhlíð	 era	 spesso
frequentata	da	ragazzini	che	ci	andavano	a	giocare,	ma	era	anche	un	punto	panoramico
dal	 quale	 era	 possibile	 osservare	 la	 città:	 guardando	 verso	 ovest	 si	 vedeva	 tutto	 il
Faxaflói	e,	nelle	giornate	più	limpide,	perfino	il	ghiacciaio	di	Snæfell,	la	Hellisheiði,	i
Bláfjöll,	il	monte	Esja	e	la	penisola	di	Reykjanes.
«Siete	stati	a	trovare	Hjaltalín	in	ospedale?»	Konráð	vuotò	il	bicchiere.	Il	caffè	era

leggermente	più	buono,	rispetto	ai	tempi	in	cui	lui	lavorava	lì.
«No»	rispose	Marta.	«Era	peggiorato	molto,	durante	la	custodia	cautelare,	tanto	che

dopo	il	rilascio	è	andato	dritto	all’Ospedale	Nazionale.	Il	medico	che	lo	seguiva	non	si
aspettava	che	se	ne	andasse	così	in	fretta.»
«Dev’essere	 stato	 un	brutto	 colpo,	 per	 lui,	 vedere	 che	Sigurvin	 era	 stato	 ritrovato

dopo	tutti	questi	anni»	disse	Konráð.
«Eh,	immagino.»
«Però	quando	sono	andato	a	fargli	visita	non	ha	battuto	ciglio.	È	rimasto	sdraiato,
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tranquillo	 e	 imperturbabile.	Ma	 ovviamente	 in	 quel	momento	 aveva	 ben	 altro	 a	 cui
pensare.»
«Non	aveva	niente	di	nuovo	da	dirti?»
«No,	continuava	a	ripetere	che	era	innocente.»
«E	tu	hai	intenzione	di	prendere	provvedimenti?»
«Non	 posso	 prendere	 alcun	 ‘provvedimento’,	 io»	 disse	 Konráð.	 «Non	 ho	 alcun

potere	decisionale	su	quest’indagine.»
«Ma	lui	ti	ha	chiesto	di	aiutarlo.»
«Sì.»
«Quindi…?»
«Niente	quindi.	L’hai	interrogato	sulle	chiavi	dell’auto	di	Sigurvin?»
«Non	ne	sapeva	niente»	disse	Marta.	«Tu	gliel’hai	chiesto?»
«Non	sapevo	che	fossero	sparite.	Svanhildur	non	aveva	ancora	finito	di	esaminare	il

corpo,	quando	sono	andato	da	Hjaltalín.	Nelle	tasche	di	Sigurvin	c’erano	il	portafogli	e
le	chiavi	di	casa,	ma	non	quelle	della	jeep.	Non	ti	pare	strano?	Che	fine	hanno	fatto?»
Marta	alzò	le	spalle,	quasi	fosse	una	domanda	assurda.
«Noto	una	certa	negligenza	nel	modo	in	cui	è	stato	commesso	questo	delitto»	disse

Konráð.	«È	come	se	fosse	stato	lasciato	a	metà.»
«Non	 ho	mai	 conosciuto	 una	 persona	 più	 ostinata	 di	 Hjaltalín	 in	 vita	mia»	 disse

Marta,	 dopo	 un	 breve	 silenzio.	 «Sapeva	 cosa	 lo	 aspettava,	 quando	 l’abbiamo
scarcerato.	Sapeva	che	stava	per	morire.»
«E	 continuava	 a	 negare	 di	 aver	 mai	 fatto	 del	 male	 a	 Sigurvin»	 disse	 Konráð.

«Eppure	non	avrebbe	avuto	più	niente	da	perdere.	Tanto,	ormai	stava	morendo.»
«Ha	negato	fino	alla	fine.»	Marta	accartocciò	il	bicchiere	di	plastica	e	lo	gettò	nel

cestino.
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Il	 figlio	 di	 Konráð	 si	 chiamava	 Húgó	 ed	 era	 ginecologo	 all’Ospedale	 Nazionale.
Spesso	partecipava	a	convegni	 in	giro	per	 il	mondo	e	viaggiava	insieme	alla	moglie,
che	 gestiva	 un	 negozio	 nel	 centro	 commerciale	 Kringlan.	 Quando	 erano	 all’estero,
affidavano	 a	 Konráð	 ed	 Erna	 i	 bambini,	 due	 vivaci	 gemelli	 che	 erano	 sempre	 stati
molto	affezionati	ai	nonni.	Ora	i	ragazzi	avevano	dodici	anni	e	sostenevano	di	essere
in	grado	di	cavarsela,	ma	 i	genitori	non	si	 fidavano	ancora	a	 lasciarli	a	casa	da	soli.
Così	 anche	 stavolta	 erano	 andati	 da	 Konráð,	 il	 quale	 aveva	 promesso	 di	 portarli	 al
cinema.	Avevano	scelto	un	orribile	 film	d’azione	di	cui	 lui	non	capiva	un	accidente,
con	 un	 attore	 hollywoodiano	 nella	 parte	 del	 protagonista	 intento	 a	 sbaragliare
l’esercito	nemico.
Per	lui	era	un	piacevole	cambiamento	avere	in	casa	i	ragazzi,	e	si	sforzava	di	fare	in

modo	che	anche	per	loro	fosse	un’occasione	per	spezzare	la	routine,	pur	sospettando
che	fossero	già	fin	troppo	viziati	dai	genitori.	L’educazione	dei	bambini	non	era	certo
il	suo	forte.	Più	che	altro	si	domandava	se	non	fosse	stressante,	per	quei	due	ragazzini,
essere	sballottati	 tutta	 la	settimana	fra	 i	vari	allenamenti	sportivi	e	 lezioni	di	musica,
corsi	di	teatro	o	di	chissà	cosa,	talmente	tanti	che	ormai	non	li	contava	neanche	più.
«L’ambizione	 finirà	 per	 uccidere	 questa	 gente»	 aveva	 detto	 sua	 sorella	 Beta	 una

volta	in	cui	erano	finiti	a	parlare	dell’argomento.
Al	 mattino	 Konráð	 accompagnò	 i	 ragazzi	 a	 scuola,	 poi	 andò	 a	 prenderli

dall’insegnante	di	musica	per	portarli	al	cinema,	 lasciando	 le	chitarre	nel	bagagliaio.
Alla	 sera,	 rincasando,	 chiese	 loro	 di	 fargli	 sentire	 cosa	 sapevano	 suonare,	 ma	 si
rifiutarono,	dicendo	che	era	già	fin	troppo	noioso	andare	alle	lezioni.	Poi	occuparono	il
televisore	 del	 salotto	 con	 la	 console	 dei	 videogiochi	 e	 rimasero	 in	 quel	 mondo
parallelo	fino	all’ora	di	coricarsi.	Era	venerdì,	li	attendevano	due	giorni	oziosi,	perciò
Konráð	li	lasciò	stare	svegli	finché	volevano.	Verso	mezzanotte,	suo	figlio	telefonò	da
Göteborg	e	gli	ordinò	di	mandarli	a	letto.	Lui	obbedì.
Ma	anche	in	casa	dei	ragazzi	si	era	parlato	del	cadavere	rinvenuto	sul	ghiacciaio.
«Nonno»	disse	uno	di	loro	appoggiando	la	testa	sul	cuscino,	«tu	conoscevi	il	morto

che	hanno	trovato	sul	ghiacciaio?»
«No»	rispose	Konráð.
«Papà	dice	che	lo	conoscevi»	intervenne	l’altro,	ancora	con	gli	occhi	arrossati	dopo

lo	sterminio	del	videogioco.
«Non	di	persona.	Però	so	chi	era.»
«Papà	dice	che	l’hai	cercato	per	tanti,	tanti	anni.	Cioè,	quand’eri	in	polizia.»
«È	vero.»
«Ma	non	riuscivi	a	trovarlo.»
«No.»
«Come	mai?»
«Perché	era	nascosto	nel	ghiacciaio.	Piuttosto,	che	brutto	film	mi	avete	trascinato	a
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vedere!»
«Ma	va’,	era	bellissimo»	ribatterono	i	gemelli.	«Una	roba	pazzesca.»
«Siete	due	buffoni.»	Konráð	sorrise	fra	sé,	poi	richiuse	la	porta.
Sentì	i	risolini	sommessi	dei	nipoti,	mentre	andava	in	cucina	per	riordinare	prima	di

coricarsi	anche	lui,	ma	non	appena	tacquero	udì	bussare	piano.	Lì	per	 lì	credette	che
fosse	il	vento	a	scuotere	lo	sportellino	della	cassetta	delle	lettere,	ma	poi	sentì	bussare
di	nuovo,	stavolta	con	più	forza.	Eppure	non	aspettava	visite.	Poteva	capitare	che	Beta
passasse	 a	 trovarlo	 a	 qualunque	 ora	 del	 giorno	 o	 della	 notte,	ma	 aveva	 le	 chiavi	 ed
entrava	 senza	 bussare.	 Di	 sicuro	 non	 era	 un	 venditore	 porta	 a	 porta,	 dato	 l’orario.
Konráð	 aveva	 l’abitudine	 di	 farsi	 consegnare	 a	 domicilio	 scampi	 e	 stoccafisso,	 ma
nessun	fattorino	avrebbe	mai	osato	disturbarlo	in	piena	notte.
Konráð	andò	ad	aprire.
Sulla	soglia	c’era	una	donna	di	età	 indefinibile.	«Ho	visto	 le	 luci	accese…»	disse.

«Posso	 parlarle	 un	 minuto?»	 Aveva	 un’aria	 esitante	 e	 timorosa.	 L’aggettivo	 che
meglio	 la	 descriveva	 era	 «schiva».	 Konráð	 si	 aspettava	 che	 tentasse	 di	 vendergli
qualcosa,	 che	 gli	 porgesse	 un	 bollettino	 o	 un	 blocchetto	 di	 biglietti	 della	 lotteria,
perciò	 si	 accinse	 a	 mandarla	 via,	 ma	 in	 lei	 c’era	 qualcosa	 di	 talmente	 patetico	 da
impedirgli	 di	 trattarla	 in	 modo	 brusco.	 Dava	 un’impressione	 d’indigenza,	 con	 quei
jeans	sdruciti,	 il	giubbotto	in	finta	pelle	marrone	e	la	maglia	viola.	Sopra	le	orecchie
portava	una	fascia	per	capelli	che	tratteneva	una	folta	chioma	bionda.	Era	snella	e	di
bell’aspetto,	ma	gli	anni	e	 la	vita	 le	avevano	tracciato	 in	volto	qualche	ruga	 leggera,
distorto	 le	 labbra	 e	 accentuato	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi.	 «Scusi	 se	 la	 disturbo	 a
quest’ora»	aggiunse.
«Cosa	 vende?»	 le	 chiese	 Konráð.	 «È	molto	 tardi…	 Lo	 saprà	 anche	 lei.»	 Guardò

fuori	per	capire	se	la	donna	fosse	sola.	Di	tanto	in	tanto	capitava	che	qualche	criminale
arrestato	 ai	 vecchi	 tempi	 non	 si	 accontentasse	 d’importunarlo	 per	 telefono,	 ma	 si
presentasse	alla	sua	porta	a	 tarda	ora	per	pareggiare	 il	conto.	Nessuno,	però,	era	mai
riuscito	 a	 dargli	 noie:	 di	 solito	 erano	 reduci	 da	 una	 serata	 di	 bevute,	 e	 Konráð	 era
sempre	 riuscito	 a	 placare	 le	 loro	 ire;	 se	 invece	 non	 avevano	 intenzioni	 bellicose,
ascoltava	con	pazienza	 i	 loro	 sproloqui,	dopodiché	 li	 rimandava	a	 casa	 senza	 troppe
storie.
«No,	non	vendo	niente»	disse	la	donna.	«Volevo	solo	dirle	una	cosa	su	mio	fratello.

Posso	entrare	un	minuto?»
«Suo	fratello?	Lo	conosco?»
«No,	non	penso»	rispose	la	donna.
«Per	caso	dovrei	conoscere	lei?»
«No.»
«E	allora	come	mai	vuole	parlarmi	di	suo	fratello?»
«Per	 via	 di	 una	 cosa	 che	 ha	 visto	 quand’era	 bambino,	 vicino	 ai	 serbatoi	 di

Öskjuhlíð.»
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La	 sconosciuta	 aveva	 pronunciato	 quelle	 ultime	 parole	 a	 voce	 talmente	 bassa	 che
Konráð	 aveva	 fatto	 fatica	 a	 sentirle.	 La	 fissò	 e	 capì	 subito	 a	 cosa	 si	 riferiva,
nominando	 i	 serbatoi	 di	 Öskjuhlíð:	 era	 il	 luogo	 in	 cui	 era	 stata	 trovata	 la	 jeep	 di
Sigurvin.	Lei	distolse	lo	sguardo,	come	se	avesse	detto	una	cosa	sconveniente.	Seguì
qualche	 istante	 di	 silenzio,	 interrotto	 solo	 da	 un’automobile	 rumorosa	 che	 passava
davanti	alla	casa.
Konráð	era	sicuro	di	non	aver	mai	visto	quella	donna	in	vita	sua,	men	che	meno	in

relazione	alla	scomparsa	di	Sigurvin.	«Immagino	che	alluda	al	caso	di	Sigurvin»	disse
cautamente.	«Sa,	visto	che	ha	nominato	i	serbatoi…»
«Le	chiedo	scusa	per	l’orario,	davvero.»
«Non	si	preoccupi.»
«Posso	entrare?»	chiese	di	nuovo	la	donna.
«Prego.»	Konráð	aprì	un	po’	di	più	la	porta	e	l’accolse	nell’ingresso.	«Non	volevo

lasciarla	 fuori,	 è	 solo	 che	 non	 sono	 abituato	 a	 ricevere	 visite	 a	 tarda	 sera.	 Anzi,	 di
notte.»	Guardò	l’orologio:	dodici	minuti	dopo	mezzanotte.
La	 donna	 si	 spinse	 fino	 al	 salotto,	 sempre	 con	 quell’aria	 incerta	 e	 timorosa,	 e	 si

guardò	intorno,	osservando	i	quadri	alle	pareti	e	le	librerie.
«Si	accomodi»	le	disse	Konráð.	«Posso	offrirle	un	caffè?	O	qualcos’altro?»
«Grazie,	 a	 un	 caffè	 non	 dico	 di	 no»	 rispose	 la	 donna.	 «Ah,	 mi	 chiamo	 Herdís»

aggiunse,	 tendendo	 la	mano.	«Magari	 corretto,	 il	 caffè.	Sa,	 comincia	a	 tirare	aria	da
nord	e	sono	un	po’	infreddolita.»
«Lo	faccio	subito»	disse	Konráð.
La	 donna	 si	 sedette	 su	 una	 poltrona	 del	 salotto,	 continuando	 a	 guardarsi	 intorno.

Intanto	Konráð	preparò	il	caffè	e	stappò	la	bottiglia	di	vodka	che	teneva	in	un	pensile
insieme	 al	 gin	 e	 al	 rum.	Beveva	 poco	 e	 quasi	 esclusivamente	 vino	 rosso.	Versò	 un
goccio	di	vodka	in	una	sola	delle	due	tazze.	Quella	inaspettata	visita	notturna	l’aveva
colto	 alla	 sprovvista,	 e	 non	 solo	per	via	dell’ora:	 non	 capiva	perché	quella	donna	 si
fosse	rivolta	a	lui,	anziché	alla	polizia.	Forse	credeva	che	stesse	ancora	indagando	sul
caso	di	Sigurvin?	Ai	tempi,	il	nome	di	Konráð	era	comparso	spesso	nei	notiziari	e	sui
giornali,	 e	 più	 volte	 gli	 era	 toccato	 il	 ruolo	 di	 portavoce	 della	 polizia	 con	 i	media.
Prima	di	 tornare	 da	Herdís,	 andò	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 nipoti	 e	 vide	 che	dormivano
profondamente.	Richiuse	la	porta	della	cameretta	e	portò	il	caffè	in	salotto.	«Già,	sta
arrivando	il	freddo»	disse,	sedendosi	davanti	alla	donna	e	porgendole	la	tazza.
Lei	 la	 prese,	 la	 vuotò	 in	un	 sorso	 e	gliela	 restituì.	Evidentemente	 il	 caffè	non	 era

molto	caldo.
«Un	altro	po’?»	chiese	Konráð.
Herdís	annuì.
Konráð	 tornò	 in	 cucina,	 prese	 il	 bricco	 e	 la	 bottiglia	 e	 li	 portò	 all’ospite.	 Herdís

versò	una	piccola	quantità	di	caffè	nella	tazza	e	la	riempì	con	la	vodka.	Bevve	la	prima
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metà,	e	poi	il	resto.	Konráð	attese	pazientemente.
«Aveva	 solo	 nove	 anni»	 disse	 infine	 Herdís,	 ora	 che	 cominciava	 a	 scaldarsi.

«Eravamo	 poverissimi.	 Abitavamo	 in	 un	 seminterrato	 nelle	 Hlíðar	 e	 stavamo
all’aperto	tutto	il	giorno,	bighellonavamo	per	le	strade,	andavamo	al	Klambratún	a	fare
qualche	partita	di	calcio	e	spesso	ci	aggiravamo	per	Öskjuhlíð.	Era	un	ottimo	posto	per
giocare.	Sa,	con	tutte	le	cose	lasciate	in	giro	dagli	inglesi	durante	la	guerra…	e	poi	la
cava,	 la	boscaglia…	e	 i	 serbatoi	 in	cima	al	pendio…	per	noi	bambini	era	un	mondo
fatato.»
«Sì,	mi	ricordo»	disse	Konráð.	«Erano	ancora	quelli	vecchi,	dipinti	di	bianco.	Non	è

che	fossero	un	bello	spettacolo,	in	quel	periodo.	E	nemmeno	prima,	se	è	per	questo.»
«Già,	 e	 infatti	 subito	 dopo	 li	 hanno	 smantellati,	 ne	 hanno	 costruiti	 di	 nuovi	 e	 ci

hanno	messo	sopra	la	Perla.»	Herdís	parlava	a	voce	bassa	e	sembrava	tenere	molto	a
non	fare	brutta	figura,	pur	non	riuscendo	a	nascondere	la	voglia	di	alcol.	Konráð	stimò
che	 avesse	 sui	 quarant’anni,	 ma	 potevano	 benissimo	 essere	 di	 più.	 Le	 dita	 sottili
stringevano	 saldamente	 la	 tazza,	 le	 unghie	 non	 erano	 curate	 e	 avevano	una	 striatura
nera	sotto	il	margine.	«Aveva	solo	nove	anni»	ripeté.
«E	cos’ha	visto?»
«Non	gli	era	neanche	venuto	 in	mente	che	potesse	essere	 importante.	Non	 in	quel

momento,	almeno.	Non	sapeva	niente	del	caso.	Non	sapeva	di	Sigurvin	e	di	quello	su
cui	 stavate	 indagando.	Non	 sapeva	 niente	 di	 tutto	 ciò.	 Era	 solo	 un	 bambino.	Molto
tempo	dopo	ne	ha	sentito	parlare	e	si	è	 reso	conto	di	aver	visto	qualcosa	che	poteva
essere	collegato	a	quella	storia.	Così	ha	cominciato	a	informarsi,	a	studiare	il	caso,	ma
ormai	 andava	 per	 la	 trentina,	 erano	 passati	 tanti	 anni	 da	 quando	 giocava	 vicino	 ai
serbatoi,	e	dopo	 tutto	quel	 tempo	gli	è	venuto	 il	 sospetto	di	esserselo	 immaginato,	o
sognato.»
«Cosa	fa	suo	fratello?	Cioè,	che	mestiere?»
«Spesso	 lavorava	 nei	 cantieri	 edili.	 Manovale.	 Ma	 c’erano	 periodi	 in	 cui	 era

disoccupato.	 Era	 un	 po’…	 come	 dire…	 alzava	 un	 po’	 il	 gomito.	Ma	 era	 una	 brava
persona,	 il	 nostro	 Villi.»	 Herdís	 fece	 una	 smorfia,	 come	 per	 scacciare	 un	 pensiero
spiacevole.
«Lei	è	la	sorella	minore?»	chiese	Konráð.
«Sì,	di	due	anni.»
A	bassa	voce	e	in	tono	esitante,	Herdís	cominciò	a	raccontare	di	sé	e	di	suo	fratello.

Raccontò	del	seminterrato	nelle	Hlíðar,	dove	avevano	abitato	con	la	madre,	che	faceva
la	 commessa	 in	 un	 negozio	 e	 non	 aveva	 molte	 risorse.	 I	 genitori	 erano	 separati,	 il
padre	si	era	trasferito	all’estero	e	lo	vedevano	di	rado.	Non	c’erano	altri	figli,	solo	lei	e
Villi.	 Nessuno	 dei	 due	 aveva	 buoni	 voti,	 perciò,	 una	 volta	 conclusa	 la	 scuola
dell’obbligo,	non	avevano	proseguito	gli	studi.	Subito	dopo	lei	era	andata	a	convivere
con	 un	 uomo	 in	 un	 appartamento	 in	 affitto	 in	 Hverfisgata,	 mentre	 il	 fratello	 aveva
trovato	 lavoro	 come	marinaio,	ma	 ben	 presto	 la	 vita	 di	mare	 gli	 era	 venuta	 a	 noia,
perciò	era	passato	a	un	 impiego	in	 terraferma.	Abitava	da	solo	e	conduceva	una	vita
assai	disagiata.
Non	 sapeva	di	 preciso	 quando	Villi	 aveva	 sentito	 parlare	 per	 la	 prima	volta	 della

scomparsa	di	Sigurvin,	ma	di	sicuro	la	vicenda	aveva	attirato	la	sua	attenzione	per	via
di	un	programma	 televisivo	sui	casi	 irrisolti	 in	 Islanda:	una	puntata	 in	cui	 si	parlava
della	 jeep	 rossa	 abbandonata	 ai	 piedi	 dei	 serbatoi	 di	 Öskjuhlíð.	 Nella	 trasmissione
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c’era	anche	una	ricostruzione	della	scena,	con	un	modellino	di	jeep	rossa	davanti	a	una
fotografia	dei	serbatoi	del	teleriscaldamento,	com’erano	prima	della	costruzione	della
cupola	chiamata	Perla.
«A	quel	punto,	nella	 sua	 testa	è	 scattato	qualcosa»	disse	Herdís.	«Gli	è	 tornato	 in

mente	un	 fatto	che	prima	di	allora	non	aveva	mai	collegato	a	quella	vicenda.	Ormai
erano	passati	circa	vent’anni.»
«Tantini»	disse	Konráð.	«Per	una	testimonianza	del	genere,	intendo.»
«Però	 era	 ansioso	 di	 parlarne.	 L’ha	 raccontato	 a	 me	 e	 anche	 ad	 altri.	 Era	 in

imbarazzo,	 si	 sentiva	 stupido	 a	 tirare	 in	 ballo	 una	 storia	 così	 vecchia,	 e	 non	 era
nemmeno	 sicuro	 che	 c’entrasse	 con	 quel	 caso.	 Io	 gli	 ho	 consigliato	 di	 contattare	 la
polizia,	e	lui	l’ha	fatto.	L’agente	con	cui	ha	parlato,	però,	gli	ha	detto	che	la	sua	teoria
era	campata	in	aria,	e	che	il	suo	ricordo	era	una	base	troppo	debole	per	costituire	una
pista	valida,	o	qualcosa	del	genere.	C’erano	già	state	centinaia	di	segnalazioni	che	non
avevano	portato	a	nulla,	e	Villi	ha	avuto	l’impressione	che	la	sua	venisse	messa	sullo
stesso	piano	delle	altre.	Ecco,	è	andata	più	o	meno	così.»
«Lei	sa	chi	era	il	poliziotto	con	cui	ha	parlato	suo	fratello?»
«No,	non	ne	ho	idea.»
«Ma	cos’aveva	visto,	di	preciso?»
Herdís	guardò	 la	 tazza	vuota	come	se	 stesse	meditando	di	chiedere	un	 terzo	caffè

corretto.	Per	qualche	istante	lottò	con	la	propria	coscienza,	poi	si	decise	e	si	versò	un
po’	di	vodka.	Il	caffè	non	lo	toccò	neppure.	Sollevò	la	tazza	e	la	vuotò	d’un	fiato.	«Mi
scuso	 ancora	 per	 l’intrusione»	 disse,	 appoggiando	 la	 tazza	 sul	 tavolino.	 «Non
intendevo	 disturbarla	 a	 quest’ora,	 solo	 che	 ero…	 Prima	 sono	 passata	 a	 farmi	 un
goccetto.»
«Nel	senso	che	ha	dovuto	bere,	per	trovare	il	coraggio	di	presentarsi	qui?»
«Sì,	è	così»	disse	Herdís.
«Come	mai	non	è	venuto	anche	suo	fratello?»
«Ho	saputo	dal	telegiornale	la	notizia	del	ghiacciaio	e	mi	sono	sentita	in	dovere	di

parlare	con	qualcuno.	Da	allora	penso	molto	a	mio	fratello.	Si	dice	che	su	questo	caso
la	persona	più	informata	è	lei.»
«Mi	 rendo	 conto	 che	 non	 poteva	 saperlo,	ma	 io	 non	 lavoro	 più	 in	 polizia»	 disse

Konráð.	 «Sono	 in	 pensione.	 Posso	 fornirle	 il	 contatto	 delle	 persone	 che	 si	 stanno
occupando	del	caso.	Vedrà	che	l’ascolteranno.»
«Non	avete	mai	scoperto	il	colpevole.»
«Pensiamo	di	sapere	chi	è	stato»	disse	Konráð.	«Solo	che	ha	sempre	negato.»
«Chi,	Hjaltalín?»
«Suo	fratello	non	è	venuto	con	lei?»
«No.»
«Immagino	che	i	miei	ex	colleghi	vorranno	parlare	di	nuovo	con	lui»	disse	Konráð.

«Magari	stavolta	potrei	accompagnarlo	io.»
«Già,	è	solo	che…»	Herdís	ebbe	un’esitazione.	«È	troppo	tardi.»
«Tardi?»
«Non	può	accompagnare	Villi	da	nessuna	parte.»
«E	perché?»
«È	morto»	disse	Herdís.	«È	stato	investito	da	una	macchina	ed	è	morto.»
Konráð	capì	che	la	donna	non	aveva	ancora	finito	di	elaborare	il	lutto.

41



«Aveva	 solo	 trentatré	 anni.	 Ne	 avrebbe…	 Ne	 avrebbe	 compiuti	 quaranta
quest’anno.»
«Mi	dispiace	molto»	disse	Konráð.	Per	qualche	motivo,	avrebbe	voluto	mostrare	più

partecipazione.	«Brutta	cosa,	l’incidente.»
«Quando	ho	sentito	che	è	stato	trovato	quel	cadavere	sul	Langjökull,	mi	è	tornato	in

mente	tutto»	disse	Herdís.	«Cioè,	quello	che	mi	aveva	raccontato	Villi	sull’uomo	che
aveva	visto	ai	serbatoi	di	Öskjuhlíð,	e	che	aveva	minacciato	di	ucciderlo.»
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Quell’inverno,	 i	 bambini	 giocarono	 spesso	 a	 Öskjuhlíð.	 Avevano	 osservato	 la
costruzione	 della	 nuova	 sala	 da	 bowling,	 che	 si	 affacciava	 sul	 campo	 sportivo	 del
Valur,	e	avevano	sfruttato	il	cantiere	come	fortificazione	e	teatro	di	battaglie	con	spade
e	scudi	fra	i	tondini	di	ferro	e	i	muri	in	cemento	grigio.	Poi	l’edificio	era	entrato	in	uso,
e	loro	s’intrattenevano	a	guardare	la	gente	che	giocava	a	bowling.	Chi	aveva	qualche
soldo	andava	ai	giochi	a	gettoni	o	comprava	una	piccola	porzione	di	patatine	fritte	con
ketchup.	Quando	non	avevano	più	voglia	di	restare	là	dentro,	scendevano	alla	vecchia
cava	oppure	 camminavano	 fino	 a	Nauthólsvík,	 dove	 ogni	 tanto	 c’erano	 canottieri	 in
kayak	o	tipi	strani	che	nuotavano	in	mare.
Quella	sera	di	febbraio	Villi	si	aggirava	da	solo	a	Öskjuhlíð,	ed	entrò	nella	sala	da

bowling	 per	 guardare	 la	 gente	 che	 giocava.	 Quel	 passatempo	 gli	 interessava	 poco,
perciò	non	rimase	a	lungo.	In	più,	sua	madre	gli	aveva	detto	di	rincasare	presto,	perché
i	 ragazzini	 della	 sua	 età	 non	 dovevano	 restare	 in	 giro	 dopo	 le	 otto,	 e	 quell’ora	 era
passata	 da	 un	 pezzo	 già	 nel	momento	 in	 cui	 era	 uscito.	 S’incamminò	distrattamente
verso	la	cima	di	Öskjuhlíð.	Era	un	po’	giù	di	corda,	perché	la	sua	squadra	del	cuore	–
il	 Valur	 –	 aveva	 perso	 una	 partita	 importante	 allo	 stadio	 del	 Laugardalur.	 Era	 ben
coperto:	giacca	a	vento,	berretto	e	guanti.	Quando	vide	i	serbatoi	del	teleriscaldamento
al	 chiaro	di	 luna,	 andò	 in	quella	direzione.	Non	gli	 importava	di	 essere	 solo.	Aveva
buoni	amici,	e	non	c’era	niente	di	più	bello	che	giocare	con	loro,	ma	gli	piaceva	anche
stare	per	conto	proprio	e	accontentarsi	di	quel	che	trovava	da	fare.
In	 cima	 al	 pendio,	 i	 serbatoi	 si	 stagliavano	 contro	 il	 cielo	 come	 fortezze

abbandonate,	gigantesche	e	ormai	 inutili.	Erano	destinati	 alla	demolizione,	perché	 si
stava	 costruendo	 un	 nuovo	 sistema	 di	 teleriscaldamento	 con	 altri	 serbatoi.	 Quelli
vecchi	erano	otto,	disposti	a	cerchio,	e	al	centro	c’era	uno	spiazzo	vuoto,	una	spianata
di	cemento	ricoperta	di	rottami	metallici	di	ogni	genere.	C’era	anche	la	carcassa	di	una
bicicletta,	rubata	chissà	quando.	A	ogni	serbatoio	era	fissata	una	scaletta,	ma	il	piolo
più	 basso	 era	 a	 oltre	 due	 metri	 da	 terra,	 perciò	 occorreva	 un’altra	 scala	 per
raggiungerlo.	Con	molta	 inventiva	 i	bambini	 se	 l’erano	procurata,	e	alcuni	di	 loro	si
erano	arrampicati	fino	in	cima.	Una	volta	anche	lui	ci	era	salito,	ma	a	quell’altezza	si
era	 spaventato	 e	 non	 riusciva	 più	 a	 scendere.	 Oltretutto	 il	 tetto	 del	 serbatoio	 era
inclinato,	 e	 aveva	 paura	 di	 scivolare.	 Gli	 altri	 bambini	 non	 erano	 acrofobici,	 anzi,
passeggiavano	 tranquilli	 lassù,	 camminavano	 lungo	 il	 bordo	e	 si	 sedevano	 lasciando
penzolare	 le	 gambe	 nel	 vuoto,	 o	 addirittura	 saltavano	 da	 un	 serbatoio	 all’altro.	 Lui,
ovviamente,	non	aveva	osato.
Qualcuno,	considerando	 i	 serbatoi	come	una	 tela	bianca	su	cui	dipingere,	con	una

bomboletta	 li	 aveva	 riempiti	 di	 scritte	 irripetibili	 e	 disegni	 osceni.	 Fra	 le	 varie	 cose
c’era	 un	pene,	 tracciato	 in	modo	un	po’	 approssimativo,	 che	destava	 sempre	 grande
ilarità	nei	ragazzini.
Villi	 entrò	 nello	 spiazzo	 e	 si	 stese	 supino	 in	 mezzo	 alla	 spianata	 di	 cemento	 a
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guardare	il	cielo.	Vide	la	luna	comparire	da	dietro	un	serbatoio	e	procedere	lenta	fino	a
eclissarsi	dietro	il	successivo,	e	seguì	con	lo	sguardo	il	faro	girevole	che	si	accendeva
e	spegneva	in	cima	a	uno	degli	enormi	cilindri.	La	mamma	gli	aveva	detto	che	era	una
luce	di	segnalazione	per	l’aeroporto	della	Vatnsmýri.	Un	raggio	–	ora	verde,	ora	giallo
–	 fendeva	 il	 buio	 della	 notte	 di	 Reykjavík	 a	 ritmo	 lento	 e	 regolare,	 giro	 dopo	 giro,
come	una	 lancetta	dei	 secondi	 che	 andava	un	po’	 troppo	veloce	 sul	 quadrante	di	 un
orologio	che	in	ogni	altra	sua	parte	era	perfetto.
Dopo	un	po’	che	se	ne	stava	disteso	lì,	gli	venne	in	mente	che	forse	 la	mamma	si

stava	preoccupando.	Già	diverse	volte	le	era	toccato	uscire	a	cercarlo,	e	gli	aveva	dato
dell’incosciente,	 dell’irresponsabile	 e	 altre	 parole	 che	 lui	 non	 capiva.	 Sapeva	 che	 la
scuola	 l’aveva	 convocata	 per	 dirle	 che	 spesso	 era	 distratto	 durante	 le	 lezioni.	 La
mamma	si	sforzava	di	aiutarlo	nei	compiti	a	casa,	e	 lui	 faceva	del	suo	meglio,	ma	a
scuola	si	trovava	male,	e	oltretutto	non	capiva	perché	lo	obbligassero	a	imparare	cose
per	le	quali	non	nutriva	il	minimo	interesse.
Era	immerso	in	questi	pensieri	quando	all’improvviso	udì	alcuni	passi	accanto	a	sé.

Balzò	in	piedi.
Era	un	uomo	che	non	aveva	mai	visto,	con	i	capelli	lunghi	e	un	anellino	al	lobo	di

un	orecchio.	Si	piantò	davanti	a	Villi,	guardandolo	storto.	«Cosa	fai	qui,	ragazzino?»
gli	 disse	 in	 tono	 brusco,	 come	 se	 fosse	 arrabbiato,	 anche	 se	 lui	 non	 gli	 aveva	 fatto
nessuno	sgarbo.
«Niente»	rispose	Villi.
«Levati	di	torno»	ordinò	l’uomo.	«Avanti,	fila!»
«Va	bene»	disse	Villi,	perché	non	voleva	farlo	arrabbiare	ancora	di	più.	Allo	stesso

tempo,	però,	era	convinto	di	avere	il	diritto	di	stare	lì	tanto	quanto	quel	signore.
Tutt’a	un	tratto,	l’uomo	lo	afferrò.	«Se	dici	a	qualcuno	che	mi	hai	visto	qui,	vengo	a

cercarti	e	ti	ammazzo,	hai	capito?»
Villi	non	ebbe	il	coraggio	di	dire	niente.
«Hai	capito?»	ripeté	l’uomo.
Lui	annuì.
L’altro	mollò	la	presa.	«Ecco,	e	adesso	vattene.»
Villi,	spaventatissimo,	si	allontanò	in	fretta.	Uscito	dal	cerchio	dei	serbatoi	vide	la

jeep	 con	 cui	 era	 arrivato	 l’uomo,	 una	 specie	 di	 fuoristrada	 seminascosto	 dietro	 una
baracca	 che	 un	 tempo	 aveva	 ospitato	 la	 centralina	 di	 controllo	 dell’impianto	 di
teleriscaldamento.	 Ne	 dedusse	 che	 fosse	 arrivato	 prima	 di	 lui,	 perché	 altrimenti
avrebbe	sentito	il	rumore	della	vettura.
Proseguì	di	buon	passo,	continuando	a	lanciarsi	occhiate	alle	spalle	nel	timore	che

l’uomo	 lo	 seguisse.	 L’ultima	 cosa	 che	 vide,	 prima	 di	mettersi	 a	 correre	 verso	 casa,
furono	le	luci	dei	fanali	di	un	altro	veicolo	che	si	dirigeva	ai	serbatoi,	illuminandoli	per
un	istante	e	poi	sparendo	dietro	la	baracca.

Herdís	 aveva	 terminato	 il	 suo	 racconto.	 Konráð	 si	 era	 sporto	 in	 avanti,	 perché	 lei
parlava	a	voce	molto	bassa	e	lui	si	era	dovuto	avvicinare	per	sentire	cosa	diceva.	Per
giunta,	 con	 l’età	 cominciava	 a	 essere	 un	 po’	 sordo,	 ma	 proprio	 non	 gli	 andava	 di
mettersi	un	apparecchio	acustico.	Dopo	qualche	istante	di	silenzio	le	chiese	se	poteva
offrirle	qualcos’altro.
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Lei	scosse	la	testa.	«Non	sarei	dovuta	venire	a	quest’ora.»
«Si	figuri»	disse	Konráð.	«Non	si	faccia	scrupoli.»
«Non	sono	abituata	a	fare	queste	cose.»
«Lo	immagino.»
«Ci	penso	di	continuo,	da	quando	è	comparso	quel	cadavere	sul	Langjökull.»
«La	capisco.»
«Mi	sono	sentita	in	dovere	di	parlarne,	per	amore	di	Villi.	Era	il	mio	fratellone,	era

così	buono	con	me…	È	sempre	stato	un	tipo	particolare,	 il	nostro	Villi.	Anche	come
fratello	 era	 davvero	 unico.	 Stava	 cercando	 di	 smettere	 di	 bere,	 quando	 ha	 avuto
quell’incidente.	Era	pieno	inverno,	 la	visibilità	era	scarsa	e	le	strade	erano	scivolose,
ed	ecco	che	è	finito	sotto	una	macchina.	Il	guidatore	non	si	è	neanche	fermato.	Se	l’è
filata.	Non	c’erano	testimoni.	Non	abbiamo	mai	saputo	chi	fosse.»
«Per	 caso	Villi	 sta	 per	Vilmar?»	 chiese	Konráð.	All’improvviso	gli	 era	 tornata	 in

mente	quella	vicenda.	Ricordava	bene	l’incidente,	l’uomo	che	aveva	perso	la	vita	e	la
caccia	al	pirata	della	strada	che	l’aveva	investito	e	non	si	era	fermato.	Un	fatto	molto
raro,	accaduto	 in	Lindargata.	Konráð	conosceva	quella	via,	perché	da	 ragazzo	aveva
abitato	nei	dintorni.
«Che	 brutta	 fine	 ha	 fatto.	 Un	 così	 bravo	 ragazzo…»	 disse	 Herdís.	 «Una	 brutta,

brutta	fine.»
«Ne	 aveva	 parlato	 anche	 con	 altri,	 giusto?»	 chiese	 Konráð.	 «Cioè,	 quando

finalmente	gli	è	tornato	in	mente	tutto	quanto.»
«Sì.	Dopo	quel	programma	 televisivo,	ha	pensato	che	ciò	che	aveva	visto	potesse

avere	qualche	attinenza	con	quella	vicenda,	così	l’ha	raccontato	a	tutti.»
«Ma	chi	era	quel	tizio	a	Öskjuhlíð?»
«Villi	 non	 l’ha	 mai	 scoperto.	 All’epoca	 aveva	 solo	 nove	 anni	 e,	 come	 le	 dicevo

prima,	non	era	neppure	a	conoscenza	di	quel	crimine.	Non	l’aveva	nemmeno	sfiorato
il	 pensiero	 che	 quell’incontro	 c’entrasse	 qualcosa	 con	 la	 scomparsa	 di	 Sigurvin.	Ma
l’uomo	 che	 l’aveva	 spaventato	 gli	 era	 rimasto	 impresso.	 Quando	 ha	 cominciato	 a
rifletterci	meglio,	si	è	ricordato	quale	partita	c’era	quella	sera	e	chi	erano	i	giocatori,
così	è	andato	a	consultare	 i	vecchi	annuari	del	Valur	e	ha	scoperto	che	era	 lo	stesso
giorno	della	scomparsa	di	Sigurvin.»
«Capisco.»
«E	certe	volte…»	Herdís	s’interruppe.
«Sì?»
«Certe	 volte	mi	 viene	 da	 pensare	 che	 la	morte	 di	 Villi	 non	 sia	 stata	 accidentale.

Come	mai	l’automobilista	non	si	è	fermato	per	soccorrerlo?	Come	mai	è	fuggito?»
«La	 visibilità	 era	 scarsissima»	 disse	Konráð.	 «C’era	 brutto	 tempo.	 Forse	 non	 si	 è

reso	conto	della	gravità	della	cosa.	O	almeno,	questa	è	una	delle	teorie	che	sono	state
avanzate	all’epoca.»
«Più	ci	penso,	più	mi	sembra	ovvio	che	abbia	ucciso	Villi	di	proposito.»
«E	ritiene	che	questa	persona	possa	essere	implicata	nella	morte	di	Sigurvin?»
Herdís	annuì.	«Io	vorrei	chiederle	questo:	lei	sarebbe	in	grado	di	trovare	l’uomo	che

ha	investito	Villi?	Avete	appena	riaperto	il	caso	di	Sigurvin,	e	io	ho	motivo	di	credere
che	Villi,	in	un	modo	o	nell’altro,	sia	coinvolto.»
Konráð	non	sapeva	cosa	rispondere.
Tutt’a	un	tratto,	Herdís	si	alzò.	«L’ho	disturbata	fin	troppo.»

45



Si	alzò	anche	Konráð.	«La	polizia	potrebbe	aver	piacere	di	parlare	con	lei.»
«Veramente	 io	 preferirei	mantenere	 un	 certo	 riserbo.	Non	 è	 che	mi	 entusiasmi	 la

prospettiva	di	strombazzare	queste	cose	ai	quattro	venti.»
«Su	questo,	penso	che	lei	non	abbia	nulla	di	cui	preoccuparsi.	Suo	fratello	avrebbe

saputo	dire	qualcosa	in	più	su	quell’uomo?»
«Mi	ha	detto	soltanto	che	aveva	i	capelli	lunghi	e	portava	un	orecchino	–	di	quelli

piccoli,	un	anellino	al	lobo	–	e	che	aveva	un’aria	losca	e	piuttosto	inquietante»	rispose
Herdís.
«Villi	sapeva	chi	era	Hjaltalín?»
«Sì,	ma	l’ha	saputo	dopo,	quando	ha	messo	in	relazione	le	due	vicende.»
«Ed	era	lui,	quell’uomo?»
«No.»
«Ne	è	sicura?»
«Lui	ne	era	sicuro.»
«E	Sigurvin?	Era	lui?»
«No,	nemmeno»	disse	Herdís.	«Villi	ne	era	certo.	L’uomo	che	aveva	minacciato	di

ucciderlo	 non	 era	 nessuno	 dei	 due.»	 Tacque	 a	 lungo,	 con	 lo	 sguardo	 basso,	 poi
aggiunse:	 «Tutta	 questa	 storia	 mi	 sembra	 talmente	 spaventosa…	 Ecco	 perché	 ho
pensato	di	rivolgermi	a	lei,	di	chiederle	se	fosse	possibile	rintracciare	quel	pirata	della
strada	e…	e	scoprire	come	sono	andate	le	cose.	Cioè,	se	davvero	è	stato	un	incidente,
o	se…	o	se	l’intenzione	era	proprio	quella	di	uccidere	Villi.»
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L’indomani	Konráð	fece	visita	a	Marta	e	la	invitò	a	pranzo	in	un	ristorante	thailandese
nel	 quartiere	 di	 Skeifan.	 Trovava	 più	 opportuno	 parlare	 con	 lei	 in	 un	 contesto
conviviale,	 anziché	 restare	 alla	 centrale	 di	 polizia,	 come	 se	 fosse	 ancora	 un	 suo
collega.	Mentre	erano	a	tavola,	le	riferì	ciò	che	Herdís	gli	aveva	raccontato	a	proposito
del	fratello,	dell’uomo	che	aveva	visto	ai	serbatoi	di	Öskjuhlíð	e	dell’incidente.
Marta	 lo	 ascoltò	 in	 silenzio.	 «Non	 è	 poi	 molto»	 disse,	 tentando	 di	 mitigare	 il

bruciore	alla	bocca	con	un	po’	di	riso	e	un	sorso	d’acqua.	Le	piacevano	i	sapori	forti
della	cucina	orientale,	e	non	ne	faceva	mistero.	Aveva	ordinato	il	piatto	più	piccante
del	menu,	e	aveva	la	fronte	imperlata	di	sudore.
«A	me,	invece,	pare	proprio	di	sì»	disse	Konráð.	«Quell’uomo	era	testimone	di	un

fatto	che	potrebbe	essere	collegato	alla	scomparsa	di	Sigurvin.»
«Ma	non	possiamo	più	interrogarlo.»
«No.»
«Chi	sarebbero	queste	persone?»
«Mah,	 persone	 normali»	 disse	 Konráð.	 «Brava	 gente.	 La	 sorella	 mi	 ha	 fatto	 una

buona	impressione,	parlava	con	chiarezza	e	sapeva	perfettamente	cosa	voleva	dirmi:	la
sua	intenzione	era	farsi	avanti	in	nome	del	fratello,	a	cui	era	molto	legata.»
«Non	si	sarà	inventata	tutto?»
«Mi	sembra	improbabile.»
Il	 locale	 era	molto	 apprezzato	 dalla	 clientela	 perché	 si	mangiava	 bene,	 perciò	 era

pieno,	ma	tutti	badavano	a	non	parlare	a	voce	troppo	alta.
Marta	 aveva	 stretto	 amicizia	 con	Konráð	 in	gioventù,	 quando	 aveva	 cominciato	 a

lavorare	nella	polizia	investigativa.	Averla	come	collega	era	stato	bello,	perché	Marta
non	si	lasciava	mai	sopraffare	dalle	emozioni	e	affrontava	con	ponderazione	i	casi	che
le	venivano	affidati,	li	esaminava	senza	fretta	e	non	commetteva	quasi	mai	errori.	Non
appena	 prendeva	 dimestichezza	 con	 l’indagine,	 in	 quattro	 e	 quattr’otto	 aveva	 già
separato	il	grano	dalla	pula.	Ce	ne	voleva,	per	depistarla.	«Dov’è	la	novità?	Abbiamo
sempre	sospettato	che	qualcuno	–	nella	fattispecie	Hjaltalín	–	fosse	andato	in	macchina
ai	serbatoi	per	incontrare	Sigurvin.	Ma	questo	tizio	dai	capelli	lunghi…	cosa	c’entra?»
«Io	mi	ricordo	che	c’è	stato	un	momento	in	cui	ritenevamo	che	Sigurvin	fosse	salito

a	Öskjuhlíð	–	per	riflettere,	o	prendere	una	boccata	d’aria,	o	fare	una	passeggiata	–	e
che	mentre	camminava	lungo	il	pendio	avesse	incontrato	una	persona,	o	più	d’una,	che
lo	 aveva	 aggredito.	 Se	 diamo	 per	 buona	 la	 testimonianza	 di	 Villi,	 può	 darsi	 che
quell’uomo	 si	 fosse	 appostato	 in	 attesa	 di	 Sigurvin.	 E	 che	 fosse	 arrivato	 con	 il
fuoristrada	notato	dal	bambino.»
«Già,	ma	lui	non	ha	visto	Sigurvin»	obiettò	Marta.
«Giusto.	E	l’uomo	che	l’ha	spaventato	non	era	Hjaltalín.»
Marta	continuò	a	divorare	avidamente	le	delizie	che	aveva	ordinato.
«Hjaltalín	 non	 aveva	 mai	 un	 capello	 fuori	 posto»	 riprese	 Konráð.	 «Quando
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l’abbiamo	arrestato	la	prima	volta,	aveva	i	capelli	lunghi	sul	collo,	folti	e	voluminosi.»
«Lunghi	sul	collo?	Ma	che	orrore!»
«Eh,	già.»
«Come	molte	altre	cose	che	andavano	di	moda	in	quel	periodo»	aggiunse	Marta.
«Ma	Villi	diceva	che	non	era	lui.»
«Senti,	ma	non	se	lo	sarà	inventato?	Lo	sai	come	nascono,	le	storie	come	questa.	Ne

girano	a	iosa.	Che	idea	può	avere	di	un	fuoristrada,	un	bambino	di	nove	anni?	Per	un
bambino	tutte	le	jeep	sono	fuoristrada,	no?»	Marta	si	passò	un	tovagliolo	sulla	fronte
per	 asciugarsi	 il	 sudore.	 Aveva	 il	 volto	 arrossato	 per	 via	 del	 peperoncino.	 «Buona,
questa	cosa	qua.»
«Non	vuoi	proprio	ammettere	che	è	troppo	forte	per	te?»
«Ma	va’.»
Konráð	 non	 insistette.	 Sapeva	 che	 l’amica	 non	 l’avrebbe	 mai	 ammesso.	 «Io	 non

credo	 che	 siano	 le	 fantasie	 di	 un	 bambino.	 Era	 già	 adulto,	 quando	 ha	 riflettuto	 su
quell’episodio	e,	mettendolo	in	relazione	con	la	scomparsa	di	Sigurvin,	ha	ritenuto	di
aver	visto	qualcosa	d’importante.»
«Certo,	capisco,	ma	è	una	tesi	alquanto	debole.	Io	continuo	a	puntare	su	Hjaltalín.»
«Quindi	non	hai	intenzione	di	tener	conto	di	questa	nuova	scoperta?»
«Interessante,	ma…»	Marta	alzò	le	spalle.
«È	un	elemento	in	più»	disse	Konráð.	«È	pur	sempre	qualcosa.»
«Non	si	lavora	così,	Konráð,	e	lo	sai.	Il	testimone	è	morto,	e	forse	non	era	nemmeno

attendibile.	All’epoca	aveva	solo	nove	anni.	E	dopo	tutto	quel	tempo,	poi…»
Konráð	fece	una	smorfia.	Sapeva	che	Marta	non	aveva	tutti	i	torti.	Aveva	chiesto	a

Herdís	se	suo	fratello	ricordasse	il	colore	della	vettura	che	aveva	visto	a	Öskjuhlíð,	ma
nella	memoria	di	Villi	la	scena	era	oscura,	nebbiosa,	e	le	fattezze	di	quel	veicolo	erano
cadute	 nell’oblio.	 «A	 volte	 mi	 viene	 il	 sospetto	 che	 in	 questa	 faccenda	 abbiamo
commesso	un	errore	madornale.»
«Hjaltalín	aveva	due	auto:	una	Ford	Bronco	e…	una	Nissan	Sunny,	mi	pare»	disse

Marta.
Konráð	 la	 fissò	 in	 silenzio.	«Se	c’è	del	vero	nei	 ricordi	di	Villi,	 la	persona	che	si

aggirava	 intorno	 ai	 serbatoi	 la	 sera	 in	 cui	 è	 scomparso	 Sigurvin	 non	 era	 Hjaltalín»
disse	 infine.	 «E	 io	 penso	 che	 noi	 dovremmo…	 cioè,	 che	 tu	 dovresti	 tener	 conto	 di
questa	informazione.	O	perlomeno,	non	escluderla	a	priori.»
«Non	è	che	 la	cosa	mi	entusiasmi,	Konráð,	ma	 farò	due	chiacchiere	con	 la	donna

che	 è	 venuta	 a	 trovarti.	 Male	 non	 farà.	 Figurati	 che	 stiamo	 ancora	 ricevendo
segnalazioni	su	Sigurvin.»
«Herdís	è	anche	convinta	–	o	perlomeno	ha	il	sospetto	–	che	l’incidente	in	cui	suo

fratello	è	morto	c’entri	con	il	caso.»
«Le	farò	qualche	domanda.»
«Ma	davvero	ti	piace	quella	roba?»	chiese	Konráð.
«Sì,	è	buonissima.	Peccato	che	non	la	facciano	un	po’	più	piccante»	rispose	Marta,

asciugandosi	una	gocciolina	di	sudore	che	le	colava	lungo	il	naso.

Dopo	il	pranzo	con	Marta,	Konráð	si	rimise	al	volante	e	si	diresse	a	Seltjarnarnes.	Si
fermò	 lungo	 la	 strada	 che	 portava	 al	 campo	 da	 golf	 e	 rimase	 seduto	 in	macchina	 a
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guardare	il	rialzo	formato	dalle	pietre	in	riva	al	mare,	ripensando	a	quando	era	stato	lì
insieme	a	Erna.	Ma	ora	non	c’era	un’eclissi	di	luna.	La	ventola	dell’auto	emetteva	un
lieve	ronzio.	Fuori	tirava	un’aria	gelida.	Konráð	guardò	il	vecchio	faro	di	Grótta,	che
per	decenni	aveva	condotto	i	naviganti	sulla	rotta	giusta	per	uscire	dalle	tenebre.
Marta	non	era	stata	particolarmente	incoraggiante,	ma	Konráð	in	fondo	la	capiva:	la

nuova	 testimonianza	 non	 aggiungeva	 granché	 alle	 teorie	 già	 esistenti.	 Allo	 stesso
tempo,	però,	era	pur	sempre	un	elemento	in	più,	che	portava	una	ventata	d’aria	fresca
in	un	polveroso	 angolino	della	 sua	mente.	Certo,	 quei	 fatti	 erano	già	vecchi	 quando
Villi	ne	aveva	rielaborato	il	ricordo,	ma	rappresentavano	comunque	un	nuovo	indizio
in	un	caso	bizzarro	che	Konráð	non	avrebbe	mai	creduto	di	dover	affrontare	ancora.
Non	era	vero	quello	che	affermava	Hjaltalín,	e	cioè	che	Konráð	gli	aveva	creduto	o

che,	 fra	 tutti	gli	 inquirenti,	 era	 stato	 l’unico	a	concedergli	 il	beneficio	del	dubbio.	 Il
caso	era	stato	esaminato	da	tutti	i	punti	di	vista,	nelle	settimane	–	diventate	poi	mesi	e
infine	anni	–	in	cui	l’indagine	era	rimasta	aperta,	ma	non	c’era	stato	verso	di	collegare
incontrovertibilmente	 Hjaltalín	 alla	 scomparsa	 di	 Sigurvin.	 Le	 prove	 erano
insufficienti.	 Non	 era	 stata	 trovata	 l’arma,	 mancava	 perfino	 il	 cadavere,	 e	 le
perquisizioni	dell’abitazione	e	dell’ufficio	di	Hjaltalín	non	avevano	portato	 alla	 luce
nulla.	 I	dissapori	 fra	 i	due	potevano	senz’altro	essere	un	appiglio	per	 la	polizia	–	un
plausibile	movente	per	il	presunto	omicidio	di	Sigurvin	–,	ma	il	fatto	che	Hjaltalín	si
ostinasse	a	proclamarsi	innocente,	nonostante	la	prolungata	custodia	cautelare,	di	certo
non	avvalorava	quella	teoria.
Hjaltalín	 pareva	 reggere	 eccezionalmente	 bene	 alla	 detenzione.	 Per	molti	 altri,	 la

vita	in	carcere	sarebbe	stata	insostenibile.	C’era	chi	era	crollato	dopo	pochi	giorni.	E
invece	su	di	lui	la	reclusione	non	aveva	sortito	alcun	effetto:	non	aveva	ceduto	di	un
passo,	anzi,	aveva	continuato	a	sostenere	di	avere	la	coscienza	pulita.
Durante	 il	periodo	di	custodia	cautelare	era	accaduta	una	sola	cosa	degna	di	nota,

ossia	 il	 tentativo	 di	 Hjaltalín	 di	 stringere	 un	 legame	 con	 Konráð	 e	 farne	 il	 suo
confidente.	 Era	 arrivato	 al	 punto	 di	 rifiutarsi	 di	 parlare	 con	 chiunque	 altro	 della
polizia.	 Konráð	 non	 ne	 era	 affatto	 entusiasta,	 provava	 una	 certa	 avversione	 per
quell’uomo	e	non	voleva	trovarsi	con	lui	più	a	lungo	del	necessario.	Era	contrario	al
fatto	stesso	che	il	detenuto	potesse	imporre	una	condizione	del	genere.
Era	 però	 vero	 che	 Konráð,	 con	 il	 tempo,	 aveva	 cominciato	 a	 nutrire	 dubbi	 su

quell’incriminazione,	ma	aveva	preferito	tenerli	per	sé.	Quando	i	sospetti	della	polizia
si	 erano	 orientati	 verso	 Hjaltalín,	 l’ambito	 d’indagine	 si	 era	 ristretto	 gradualmente,
concentrandosi	 sempre	 più	 su	 di	 lui.	 Gli	 inquirenti	 avevano	 dato	 per	 scontato	 che
Sigurvin	fosse	stato	ucciso	la	sera	in	cui	aveva	litigato	con	l’ex	socio,	deducendolo	dal
fatto	che	da	allora	nessuno	aveva	più	avuto	sue	notizie.
Konráð	guardava	verso	Grótta	come	se	il	faro	potesse	indicargli	la	rotta	giusta,	allo

stesso	modo	in	cui	 impediva	che	 i	naviganti	si	smarrissero	 in	mare.	Poi	ripartì	verso
l’estremità	 della	 penisola	 di	 Seltjarnarnes,	 incontro	 all’ultimo	 ricordo	 che	 aveva	 di
Erna.
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La	ex	amante	di	Hjaltalín	 lavorava	ancora	nel	 settore	dell’abbigliamento,	ma	adesso
possedeva	un	negozio	che	gestiva	insieme	alla	sorella.	Si	erano	mosse	bene	durante	la
crisi	 economica,	 non	 avevano	 molti	 debiti	 e	 avevano	 trovato	 un	 buon	 contratto	 di
locazione	al	centro	commerciale	Smáralind	in	un	periodo	in	cui	gli	affitti	erano	bassi.
Avevano	rilevato	l’attività	da	un	tizio	che	era	andato	in	bancarotta	con	la	sua	villa	di
quattrocento	 metri	 quadri,	 tre	 suv	 e	 diversi	 prestiti	 scaduti	 presso	 alcune	 banche	 e
compagnie	finanziarie.
La	donna	si	chiamava	Salóme,	era	sulla	cinquantina	e	il	tempo	era	stato	buono	con

lei.	Konráð	non	 la	vedeva	da	molti	anni,	ma	 la	 riconobbe	all’istante.	Stava	parlando
con	 una	 cliente.	 Era	 in	 pantaloni	 neri	 e	 maglia	 bianca,	 girocollo	 di	 perle,	 una
voluminosa	 chioma	 scura	 che	 le	 ricadeva	 sulle	 spalle.	Da	 ragazza	 aveva	 fatto	 parte
della	Compagnia	di	Danza	Classica,	e	le	sue	movenze	conservavano	ancora	la	grazia
della	ballerina.	In	negozio	c’erano	altre	due	clienti	che	attendevano	di	essere	servite.
Konráð	rimase	in	disparte	e	cominciò	a	dare	un’occhiata	in	giro,	ma	senza	perdere

di	vista	Salóme,	che	si	occupava	delle	clienti	in	cerca	di	capi	di	qualità	ma	non	troppo
costosi.	Le	donne	lo	guardarono	in	tralice,	convinte	che	stesse	cercando	qualcosa	per
la	 moglie.	 O	 per	 l’amante.	 Quando	 finalmente	 se	 ne	 furono	 andate,	 Salóme	 gli	 si
avvicinò.	 L’aveva	 riconosciuto,	 si	 ricordava	 di	 lui	 dai	 tempi	 in	 cui	 le	 indagini	 su
Sigurvin	erano	al	culmine.	«Mi	avete	già	interrogata.	Cosa	c’è,	adesso?»
«Chi,	la	polizia?»	disse	Konráð.
«Ovvio,	la	polizia,	chi	se	no?»
«Lei	si	ricorda	di	me.»
«Certo,	 è	Konráð.	Mi	 ricordo	 tutto.	Credevo	che	 fosse	una	 faccenda	chiusa	da	un

bel	pezzo,	ed	ecco	che	tutt’a	un	tratto	spunta	l’uomo	sul	ghiacciaio.	Non	volete	proprio
liberarvi	di	questo	caso,	eh?»
«Sono	andato	in	pensione.»
«Ah	sì?»	disse	Salóme.	«E	allora	cosa	ci	fa	qui?»
«Sa,	il	lupo	perde	il	pelo…»	disse	Konráð,	ma	il	suo	tentativo	di	buttarla	sul	ridere

non	trovò	terreno	fertile.
«Se	non	lavora	più	in	polizia	il	caso	non	la	riguarda	più,	no?»
«Come	diceva	lei	poco	fa,	non	vogliamo	proprio	liberarcene.»
«No,	seriamente,	è	che…	Devo	proprio	parlare	con	lei?»	Salóme	tacque	e	lo	guardò

con	aria	perplessa.	Avrebbe	preferito	che	il	cadavere	di	Sigurvin	non	fosse	mai	stato
ritrovato	e	il	caso	riaperto.	Avrebbe	voluto	andare	avanti	con	la	sua	vita	senza	essere
incomodata	per	una	vicenda	di	 tanto	 tempo	prima,	 che	aveva	 lasciato	un	 segno	così
profondo	in	lei.	«Non	sapevo	neanche	di	cosa	stessero	parlando»	riprese.	«E	adesso	lei
viene	qui	per	farmi	di	nuovo	le	stesse	domande?»
Konráð	scosse	la	testa.	Salóme	aveva	acquisito	fiducia,	ormai	aveva	ben	poco	della

giovane	donna	che	una	 trentina	d’anni	prima,	nell’ufficio	di	Hverfisgata,	 intrecciava
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nervosamente	 alle	 dita	 l’elastico	 per	 capelli	 affermando	 che	Hjaltalín	 era	 con	 lei,	 la
sera	in	cui	il	testimone	lo	aveva	visto	litigare	con	Sigurvin	nel	parcheggio.
«So	che	non	mi	riteneva	molto	attendibile»	aggiunse	Salóme.
«Be’,	sosteneva	che	Hjaltalín	fosse	rimasto	con	lei	per	tutta	la	sera…»
«Senta,	 non	mi	 va	 di	 rivangare	 quella	 storia.	Ne	 ho	 già	 parlato	 a	 sufficienza	 alla

centrale	di	polizia.»
Una	cliente	entrò	in	negozio	e	Salóme	le	andò	incontro.	Era	una	donna	di	mezza	età,

cercava	un	cappotto	e	un	paio	di	pantaloni.	Salóme	la	consigliò,	badando	bene	a	non
risultare	insistente,	ma	la	signora	non	trovò	nulla	di	suo	gusto	e	se	ne	andò.
«Lei	diceva	anche	di	non	 sapere	nulla	della	donna	con	cui	Hjaltalín	dichiarava	di

essere	stato.	Lui	non	ne	ha	mai	rivelato	il	nome	e	noi	abbiamo	dedotto	che	mentisse.»
«Confermo	che	non	ne	so	niente»	disse	Salóme.	«Ho	sempre	avuto	il	sospetto	che

non	esistesse	nemmeno.	Diceva	solo	balle,	Hjaltalín.	Era	il	suo	tratto	caratteristico.	Per
lui	 la	verità	 era	qualcosa	da	 costruire	 a	 suon	di	 sproloqui,	 a	 seconda	di	quel	 che	gli
faceva	comodo.	Non	soltanto	su	Sigurvin,	ma	 in	 tutto.	A	me	raccontava	un	sacco	di
balle.	Era	la	sua	natura.	E	a	un	certo	punto	mi	sono	messa	a	raccontarne	anch’io,	per
amor	suo.»
«E	poi	vi	siete	lasciati?»
Salóme	 lo	 squadrò	 e	 parve	meditare	 se	 rispondere	 o	 meno.	 Konráð	 non	 le	 stava

antipatico	 come	 altri	 poliziotti,	 che	 le	 facevano	 sempre	 le	 stesse	 domande.	 «La
relazione	è	finita	quando	si	è	messo	a	parlare	dell’altra	donna.	Io	volevo	liberarmi	di
lui,	e	di	tutto	il	resto:	le	bugie,	l’indagine…	Non	stavamo	insieme	da	molto,	quando	la
faccenda	ebbe	inizio.	Lui	era…	No,	non	era	una	cattiva	persona,	anzi.	Sapeva	essere
premuroso,	affettuoso	e	gentile.	Peccato	per	quella	sua…	faccia	tosta,	che	dopo	un	po’
risultava	stancante.	Ma	mi	è	sempre	sembrato	inverosimile	che	avesse	fatto	del	male	a
qualcuno.»
«All’epoca,	lei	l’aveva	descritto	come	un	uomo	permaloso	e	collerico,	che	però	non

le	aveva	mai	messo	le	mani	addosso.»
«E	infatti	non	è	mai	successo.	Certe	volte	montava	su	tutte	le	furie,	ma	penso	che

capiti	a	tutti.»
«Ha	avuto	contatti	con	lui,	dopo	che	la	vostra	relazione	è	finita?	Negli	ultimi	anni,

per	esempio?»
«No»	 disse	 Salóme.	 «Mai.	 Nemmeno	 per	 telefono.	 Ogni	 tanto	 pensavo	 a	 lui,	 mi

faceva	anche	un	po’	pena,	ma	non	abbiamo	più	avuto	alcun	contatto.»
Una	musica	soffusa	proveniva	dalle	casse	fissate	al	soffitto.	Nel	centro	commerciale

c’era	un	certo	viavai,	tra	chi	faceva	acquisti	e	chi	si	limitava	a	guardare	le	vetrine.
«Lei	che	macchina	aveva,	in	quel	periodo?»
Salóme	rifletté.	«Un	catorcio	giapponese.	In	realtà	era	di	mia	madre,	ma	la	guidavo

sempre	io.»
Konráð	si	accorse	che	era	entrata	un’altra	cliente,	una	giovane	donna,	che	Salóme

non	degnò	d’uno	sguardo.
«Da	 quando	 il	 cadavere	 di	 Sigurvin	 è	 comparso	 sul	 Langjökull	 la	 polizia	 riceve

segnalazioni	di	ogni	genere,	ed	è	emerso	che	Sigurvin	potrebbe	essere	salito	sulla	jeep
di	qualcuno.	Un	fuoristrada.»
Salóme	lo	fissò.	«E	quindi?»
Konráð	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Pare	 che	 il	 guidatore	 avesse	 i	 capelli	 lunghi	 e	 un
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orecchino.»
«Hjaltalín	non	ha	mai	portato	orecchini»	disse	Salóme.
«Lei	ricorda	qualcuno,	fra	le	persone	che	frequentavate,	che	possedesse	una	jeep	o

avesse	modo	di	procurarsela?»
«No»	rispose	Salóme,	senza	nemmeno	riflettere.
«Qualcuno	con	un	orecchino?»
«No.»
«Nessuno?»
Salóme	scosse	la	testa.	«Nessuno.»
«Lei	diceva	di	essere	stata	a	casa	di	sua	madre,	la	sera	della	scomparsa	di	Sigurvin.

Ci	era	andata	direttamente	dopo	essere	stata	da	Hjaltalín,	ed	era	rimasta	a	dormire	da
lei.»
«Abitavo	ancora	lì»	disse	Salóme.	«Ma	sono	cose	che	sapete	già.»
«Ho	saputo	che	sua	madre	non	c’è	più.»
«È	morta	tre	anni	fa.»
La	 giovane	 donna	 che	 era	 entrata	 si	 avvicinò	 a	 Salóme.	 «Posso	 chiedere	 a	 lei?»

disse,	in	tono	un	po’	spazientito.
«Sì,	 un	 momento»	 le	 rispose	 Salóme.	 Poi	 si	 rivolse	 frettolosamente	 a	 Konráð:

«Abbiamo	finito?»
«Sì,	non	c’è	altro.»
Salóme	chiese	alla	giovane	cliente	come	poteva	aiutarla.
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Quella	sera,	Konráð	andò	a	cena	da	suo	figlio.	Húgó	abitava	in	una	graziosa	villetta	a
schiera	 a	 Grafarvogur	 con	 sua	 moglie,	 che	 si	 chiamava	 Sirrí,	 e	 i	 gemelli,	 che
mostravano	 sempre	 un	 particolare	 calore	 nell’accogliere	 il	 nonno,	 perché	 ogni	 volta
che	stavano	da	lui	leggeva	loro	libri	e	poesie,	e	prima	di	andare	a	dormire	raccontava
spaventose	storie	di	revenants.	La	nuora	non	vedeva	di	buon	occhio	questa	cosa,	ma	a
volte	Konráð	se	ne	dimenticava.	Di	recente,	rincasando,	lei	e	Húgó	avevano	sorpreso
Konráð	a	guardare	un	film	insieme	ai	ragazzi,	tesissimi	e	atterriti	davanti	a	una	scena
di	possessione	demoniaca,	e	Sirrí	era	montata	su	tutte	le	furie.	Il	film	era	L’esorcista.
«Ah,	questa	no!»	era	sbottata,	rivolta	al	marito.
Húgó	era	un	ottimo	cuoco,	e	aveva	preparato	un	delizioso	piatto	a	base	di	maiale	–

una	ricetta	spagnola	–	che	Konráð	divorò	avidamente.	I	gemelli	raccontarono	diverse
cose	che	erano	capitate	negli	ultimi	giorni,	ma	a	un	certo	punto	si	stufarono	di	stare	a
tavola	e	andarono	a	giocare.	La	moglie	di	Húgó	gestiva	un	negozio	di	cosmetici	e	tra
le	sue	clienti	c’erano	donne	famose	in	tutta	l’Islanda,	perciò	ne	parlava	spesso.	Konráð
non	era	molto	aggiornato	sulle	celebrità,	ma	gli	era	parso	di	capire	che	una	di	queste
clienti	 fosse	 una	 trend	 setter.	 Il	 vero	 problema,	 però,	 era	 che	 Sirrí,	 quando	 si
concedeva	un	goccio	di	troppo,	iniziava	a	lamentarsi	del	marito.	Stava	sempre	molto
attenta	a	non	esagerare,	perciò	non	si	erano	mai	create	situazioni	spiacevoli,	ma	la	sua
insoddisfazione	 non	 era	 sfuggita	 a	 Konráð	 ed	 Erna,	 e	 Húgó	 stesso	 si	 sentiva	 in
imbarazzo	ogni	volta	che	la	vedeva	con	il	bicchiere	in	mano.	Lui	beveva	solo	a	tavola,
e	sempre	con	moderazione.	Konráð	non	sapeva	nulla	del	suo	rapporto	con	la	moglie,
ma	Húgó	non	si	lamentava	mai.
Sirrí	stava	parlando	dell’ultima	visita	della	trend	setter	nel	suo	negozio	–	la	donna	si

era	 profusa	 in	 lodi	 per	 la	 presentazione	 di	 una	 nuova	marca	 di	 cosmetici	 francesi	 –
quando	il	cellulare	di	Konráð	squillò.	Leggendo	sul	display	il	nome	di	Marta,	Konráð
sorrise	 al	 figlio	 e	 alla	 nuora	 e	 si	 alzò,	 dicendo	 che	 doveva	proprio	 rispondere	 e	 che
sarebbe	tornato	a	tavola	subito.
«Ma	tu	non	eri	in	pensione?»	disse	Marta,	senza	nemmeno	un	«pronto».
«Che	vuoi	dire?»
«Non	fare	il	finto	tonto.	Ha	appena	telefonato	in	centrale	la	vecchia	fidanzatina	del

nostro	Hjaltalín,	lamentandosi	per	essersi	dovuta	sorbire	un	interrogatorio	da	parte	di
un	ex	poliziotto.	Voleva	sapere	se	doveva	aspettarsi	altre	visite	del	genere.»
«Calmati.	Guarda	che	la	colpa	è	tua.»
«Mia?»
«Sei	stata	tu	a	trascinarmi	in	questa	storia»	disse	Konráð.	«Io	non	ci	volevo	andare,

a	Litla-Hraun	da	Hjaltalín.	Te	l’avevo	detto	che	sono	in	pensione.»
«Hai	parlato	anche	con	qualcun	altro?»
«No.»
«E	dal	colloquio	che	avete	avuto	è	emerso	qualcosa	di	nuovo?»

53



«No,	niente.»
«Non	 puoi	 tornare	 a	 indagare	 per	 conto	 tuo»	 disse	Marta.	 «Non	 si	 fa	 così.	 Devi

rendertene	conto.	Questo	è	un	lavoro	che	spetta	a	noi.»
Calò	 un	 lungo	 silenzio.	 Konráð	 era	 attanagliato	 dal	 dubbio:	 compiere	 il	 passo

successivo	 oppure	 no?	Aveva	 previsto	 che	 prima	 o	 poi	Marta	 gli	 avrebbe	 fatto	 una
telefonata	 simile,	 e	 aveva	 riflettuto	molto	 su	cosa	 fare.	Ora	 il	momento	era	arrivato,
ma	lui	preferì	lasciare	la	decisione	a	lei.	«Allora	cosa	dico	a	Herdís?»
«Herdís	chi?	Di	che	stai	parlando?»
«La	sorella	del	tizio	che	da	bambino	era	a	Öskjuhlíð.»
«Ah.	E	allora?»
«Mi	ha	chiesto	di	aiutarla,	per	amore	di	suo	fratello.	E	io	le	ho	detto	di	sì.»
«Che	scemenze	sono	queste?»
«Non	è	una	scemenza.	Ho	intenzione	di	farle	questo	favore.	Non	vorrai	vietarmi	di

parlare	con	la	gente?»
«Scusa?	 Vorresti	 fare…	 Vorresti	 essere	 una	 specie	 di	 investigatore	 privato?	 Stai

scherzando?»
«Investigatore	 privato?»	 Konráð	 rise.	 «Farò	 questa	 cosa	 per	 lei,	 tutto	 qui.	 L’hai

interrogata?»
«Sì,	 e	 ti	 confesso	 che	 la	 sua	 storia	 mi	 sembra	 un	 po’	 campata	 in	 aria.	 Anzi,

completamente	campata	in	aria.»
«Io	l’ho	trovata	convincente,	e	infatti	voglio	aiutarla.»
«Aiutare	lei?	Lo	stai	facendo	per	te	stesso,	e	per	nessun	altro.»
«Liberissima	di	crederlo.»
«Se	 vieni	 a	 conoscenza	 di	 qualche	 informazione	 sul	 caso,	 non	 puoi	 tenercela

nascosta.	Non	puoi	metterti	a	condurre	indagini	per	conto	tuo.	Sei	in	pensione!»
«Se	 scopro	 qualcosa	 di	 rilevante,	 te	 lo	 comunico»	 disse	 Konráð.	 Poi	 concluse	 la

telefonata	e	tornò	a	tavola.
«C’è	qualche	problema?»	gli	chiese	Húgó.
«Tutto	a	posto,	era	solo	Marta.»
«Be’,	comunque»	disse	Sirrí,	che	aveva	interrotto	il	suo	racconto	sulla	trend	setter

che	andava	spesso	nel	suo	negozio.	Con	un	bicchiere	 in	mano,	si	 lanciò	 in	un	 lungo
monologo	 sulla	 famosa	 cliente	 con	 la	 quale	 ormai	 aveva	 stretto	 amicizia,	 sulle	 sue
opinioni	su	questo	e	quello,	e	sul	fatto	che	la	pensassero	entrambe	allo	stesso	modo.
Nel	 giro	 di	 poco,	 Konráð	 perse	 il	 filo	 e	 s’immerse	 nelle	 proprie	 riflessioni	 sulla

telefonata	con	Marta.	Si	sforzò	di	annuire	e	sorridere,	pur	senza	avere	la	minima	idea
di	quale	fosse	l’argomento	del	discorso.
Dopo	cena,	padre	e	figlio	si	sedettero	in	salotto	da	soli	a	parlare	di	calcio,	un	tema

per	lei	tanto	futile	quanto	per	loro	la	trend	setter.	Nel	frattempo,	Sirrí	si	era	attaccata	al
telefono.
«Cosa	voleva	Marta?»	gli	chiese	Húgó,	esauriti	 i	commenti	 sul	calcio.	Konráð	gli

aveva	dato	il	nome	del	padre	di	Erna.	Era	un	uomo	alto	e	magro,	con	bei	lineamenti,	e
un’indole	pacata	e	serena	che	conservava	in	ogni	circostanza.
«Mi	chiamava	per	via	di	Sigurvin.»
«Ti	sei	rituffato	nell’indagine?»
«Mah,	non	lo	definirei	proprio	un	tuffo.	La	seguo,	ecco.»
«Chissà	che	sorpresa,	quando	è	stato	trovato	il	cadavere.»
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«Altroché.	Non	me	l’aspettavo.	Non	avrei	mai	creduto	che	sarebbe	ricomparso.»
«Un	po’	ci	speravi…	che	non	venisse	trovato.»
Konráð	guardò	suo	figlio.	«Ne	avevo	piene	le	tasche,	di	quel	caso.	E	adesso	eccomi

di	nuovo	coinvolto	nell’indagine.	Forse	ho	fatto	male	ad	andare	a	trovare	Hjaltalín	in
carcere.»
«Non	potevi	non	farlo.»
«Già,	probabilmente	no.»
«Non	sei	mai	riuscito	a	toglierti	dalla	testa	quella	storia.»
«Sarebbe	bello	 chiudere	 i	 conti	 con	 il	 caso	di	Sigurvin,	una	volta	per	 tutte»	disse

Konráð.	«Dura	da	fin	troppo	tempo.»
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Quando	 le	nubi	di	bassa	pressione	cominciarono	a	 rarefarsi,	arrivò	 il	bel	 tempo,	con
giornate	di	 sole	 in	cui	Konráð	provò	a	godersi	 il	mite	clima	autunnale	–	almeno	per
quanto	possibile	–	 facendo	 lunghe	camminate	nella	valle	degli	Elliðaár.	Non	era	più
agile	 come	 una	 volta:	 gli	 anni	 gli	 avevano	 irrigidito	 le	 membra,	 con	 dolori	 alle
articolazioni,	alle	gambe	e	alla	schiena.	A	parte	questo,	però,	godeva	di	ottima	salute
ed	era	raro	che	soffrisse	di	qualche	malanno:	prendeva	solo	una	pastiglia	al	giorno,	per
via	del	colesterolo	alto,	tutto	qui.
Durante	una	delle	sue	passeggiate,	telefonò	a	Svanhildur.	«Hai	scoperto	qualcosa	in

più	sull’oggetto	con	cui	è	stato	colpito	Sigurvin?»	le	chiese.	«Hai	 idea	di	cosa	possa
essere	stato?»
«Un	 tubo	 o	 una	 spranga,	 comunque	 qualcosa	 di	 pesante,	 forse	 un	 piccolo

levachiodi.	Qualcosa	che	arrugginisce.	Nella	ferita	abbiamo	trovato	residui	di	ruggine,
perciò	adesso	ci	siamo	messi	a	cercare	eventuali	oligoelementi	o	impurità.	Sigurvin	è
stato	colpito	due	volte.	Quindi	non	è	 stato	un	 incidente,	non	è	un	 trauma	da	caduta:
qualcuno	l’ha	aggredito	mirando	alla	testa,	qualcuno	che	aveva	intenzione	di	fargli	del
male.	Non	ne	hai	ancora	parlato	con	Marta?»
«No»	disse	Konráð.	«Entrambi	i	colpi	sono	stati	inferti	alla	nuca,	giusto?»
«Possiamo	presumere	che	 sia	 stato	 colto	di	 sorpresa.	Cioè,	 che	 l’aggressore	 si	 sia

avvicinato	di	soppiatto.	Non	trovo	alcun	segno	che	faccia	pensare	che	Sigurvin	abbia
provato	a	difendersi.	 Il	cadavere	non	presenta	altre	 lesioni.	Pare	proprio	che	fosse	 in
piena	salute,	del	resto	era	ancora	giovane.»
«Non	c’è	niente	che	spieghi	come	mai	sia	stato	portato	sul	ghiacciaio?	Che	senso	ha

trascinare	un	morto	fin	lassù?»
«È	un	nascondiglio	come	un	altro.»
«E	infatti	il	cadavere	era	ben	nascosto.»
Mentre	 Konráð	 stava	 per	 concludere	 la	 telefonata,	 Svanhildur	 disse:	 «Non	 vuoi

proprio	parlare,	eh?»
«In	che	senso?	Ti	ho	chiamata,	no?»
«Sì,	ma	stai	evitando	l’argomento	più	importante.»
«Non	mi	sembra	di	aver	evitato	proprio	niente.»
«Lo	stai	facendo	da	quando	lei	si	è	ammalata»	disse	Svanhildur.	«Non	credi	che	sia

il	momento	di	mettere	le	carte	in	tavola?»
«Avrei	dovuto	dirle	di	noi.»
«Pensi	che	l’avresti	fatta	stare	meglio?»
«Non	so.	Di	sicuro	sarei	stato	meglio	io»	disse	Konráð.	«Avrei	dovuto	raccontarle

tutto,	e	invece	non	ho	detto	niente.	Ho	continuato	a	tenerglielo	nascosto	finché	non	è
stato	troppo	tardi.»
Conclusa	 la	 telefonata,	 Konráð	 proseguì	 lungo	 gli	 Elliðaár.	 Quella	 mattina	 era

andato	in	centro	per	una	commissione	e	si	era	fermato	all’Ospedale	Nazionale	per	fare
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due	 chiacchiere	 con	 il	 cappellano,	 l’ultima	 persona	 con	 cui	 Hjaltalín	 aveva	 parlato.
Konráð	lo	conosceva	bene	e	aveva	un	buon	rapporto	con	lui,	perché	li	aveva	confortati
quando	la	malattia	di	Erna	si	era	aggravata.	Il	prete	sapeva	tutto	sul	suo	rapporto	con
Hjaltalín,	e	in	un	certo	senso	si	aspettava	che	Konráð	andasse	a	fargli	visita.
«Come	 te	 la	 passi?»	 gli	 aveva	 chiesto	 il	 cappellano,	 mentre	 si	 sedevano	 nel

corridoio	dell’ospedale.
«Abbastanza	 bene,	 grazie»	 aveva	 risposto	 Konráð.	 «Cerco	 di	 non	 annoiarmi

troppo.»
«Fantastico.»	Il	prete	era	un	uomo	sulla	cinquantina,	dai	modi	pacati,	con	una	voce

bassa	e	persuasiva	che	non	alzava	mai	 in	nessuna	circostanza.	«Immagino	che	 tu	sia
venuto	 a	 chiedermi	 di	 Hjaltalín.	 Oppure	 ho	 capito	 male?	 Non	 sarai	 diventato
credente?»
Konráð	 aveva	 sorriso.	 Una	 volta	 avevano	 avuto	 una	 conversazione	 –	 quasi	 un

monologo,	per	la	verità	–	su	Dio.	Konráð,	che	pur	avendo	una	buona	conoscenza	delle
Scritture	 era	 ateo,	 trovava	 assurdo	 il	 concetto	 stesso	 di	 divinità,	 non	 credeva	 alla
creazione	 e	 riteneva	 incomprensibile	 l’idea	 che	 il	 Padre,	 il	 Figlio	 e	 lo	 Spirito	 Santo
fossero	tre	entità	diverse	e	al	contempo	una	sola.	E	cos’era,	poi,	questo	Spirito	Santo?
Non	era	forse	stato	inventato	durante	qualche	concilio	ecclesiastico?	O	un	sinodo?	Alzi
la	 mano	 chi	 vuole	 istituire	 la	 Trinità!	 Queste	 cose	 lo	 mandavano	 in	 collera.	 E	 il
tarchiato	reverendo	Pétur	non	aveva	nemmeno	provato	a	controbattere.
«Non	 ha	 mai	 confessato»	 aveva	 risposto	 Konráð,	 dopo	 un	 breve	 silenzio.	 «Io

credevo	che	avrebbe	ammesso	qualcosa,	 almeno	alla	 fine.	Sono	andato	a	 trovarlo	 in
carcere,	qualche	settimana	prima	che	morisse.»
«Lo	so.»
«Non	aveva	un	bell’aspetto.»
«No,	ha	avuto	un	peggioramento	repentino.	E	non	ha	dato	la	colpa	alla	detenzione.

Era	molto	contento	che	tu	fossi	andato	a	trovarlo.	Me	l’ha	detto.»
«Gli	ho	chiesto	se	fosse	disposto	a	dirci	la	verità,	viste	le	circostanze.	Non	aveva	più

niente	da	perdere.	Cosa	gli	costava?»
«Naturalmente	sono	vincolato	al	segreto	sul	contenuto	delle	mie	conversazioni	con

Hjaltalín»	aveva	risposto	il	reverendo	Pétur.	«Però,	se	è	questo	che	t’interessa,	posso
dirti	che	non	si	è	mai	rimangiato	quello	che	aveva	sempre	sostenuto.»
«Quindi	avete	parlato	anche	di	questo?»
Il	cappellano	aveva	riflettuto	per	qualche	istante.	«Non	è	che	la	questione	fosse	in

cima	ai	suoi	pensieri,	a	dire	il	vero.	Abbiamo	parlato	di	tante	altre	cose.»
«Non	del	ghiacciaio?	O	della	donna	sposata?	O	di	Öskjuhlíð?»
Il	reverendo	Pétur	aveva	scosso	la	testa.
«Riceveva	molte	visite?»	gli	aveva	chiesto	Konráð.
«No.	 I	 genitori	 sono	morti,	 la	 sorella	 abita	 all’estero	 e	 non	 ha	 fatto	 in	 tempo	 ad

arrivare	 prima	 che	 lui	morisse.	È	 venuta	 al	 funerale,	 poi	 è	 ripartita	 per	 tornarsene	 a
casa.	Non	c’erano	nemmeno	amici,	 che	 io	 sappia.	Era	un	 tipo	 solitario.	Emarginato,
per	così	dire.	Non	so	se	la	gente	gli	avesse	voltato	le	spalle	per	via	di	Sigurvin.»
«Può	darsi»	aveva	detto	Konráð.
«Però,	però…	adesso	che	ci	penso,	la	sera	prima	che	morisse…	o	la	notte,	forse…»
«Sì?»
«Sono	entrato	a	fargli	visita,	e	c’era	una	donna	che	non	avevo	mai	visto.	Non	saprei
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descrivertela	con	precisione,	perché	mi	dava	 le	 spalle	e	 faceva	di	 tutto	per	evitare	 il
mio	 sguardo.	 Non	 si	 è	 nemmeno	 girata	 per	 salutare.	 Hjaltalín	mi	 ha	 fatto	 segno	 di
lasciarlo	 solo	con	 lei.	Dopo	un	po’	 sono	 tornato,	ma	 la	donna	non	c’era	più.	Gli	ho
chiesto	se	fosse	sua	sorella,	ma	lui	non	mi	ha	risposto.»
«Com’era?»
«Te	 l’ho	 detto,	 praticamente	 non	 l’ho	 vista.	 So	 per	 certo	 che	 non	 era	 la	 sorella,

perché	 lei	 è	 arrivata	 in	 Islanda	 subito	 dopo	 che	 Hjaltalín	 è	 morto,	 ed	 era	 molto
dispiaciuta	 di	 non	 aver	 fatto	 in	 tempo	 a	 rivederlo.	 Quella	 donna	 mi	 aveva	 un	 po’
incuriosito	 –	 sai,	 siamo	umani	 anche	noi	 preti	 –	 perciò	 ho	 chiesto	 informazioni	 agli
infermieri	che	si	occupavano	di	Hjaltalín,	ma	nessuno	aveva	fatto	caso	a	lei.	Era	molto
tardi,	 perciò	 ho	 aspettato	 l’indomani	 e	 ne	 ho	 parlato	 di	 nuovo	 con	 il	 personale
ospedaliero,	ma	ho	avuto	le	stesse	risposte:	nessuno	l’aveva	notata.	Evidentemente	la
sua	visita	era	stata	molto	breve.»
«Aveva	l’età	di	Hjaltalín?»
«Non	ne	ho	la	minima	idea.	Come	ti	dicevo,	l’ho	vista	solo	di	spalle.»
«Elegante?	Sciatta?»
«Una	 via	 di	mezzo.	Una	 donna	 come	 tante,	 piccolina,	 con	 un	 cappotto	 scuro,	mi

pare.	Capelli	raccolti	sotto	un	foulard,	di	quelli	che	si	usavano	una	volta.	Ho	cercato	di
non	fissarla,	e	dato	che	Hjaltalín	voleva	restare	solo	con	lei	ho	preferito	andarmene.»
«Quindi	tu	sei	stato	l’ultimo	a	vederlo	vivo?»
«Sì.»
«Ma	non	ti	ha	fatto	nessuna	confessione.»
«No.	Ha	 chiuso	 gli	 occhi	 ed	 è	morto.	Mi	 è	 sembrato	 che	 affrontasse	 la	 fine	 con

grande	serenità.	Certo,	 la	diagnosi	di	cancro	era	stata	un	brutto	colpo	per	 lui,	 com’è
naturale,	 ma	 credo	 che	 ormai	 se	 ne	 fosse	 fatto	 una	 ragione.	 Perlomeno,	 questa	 è
l’impressione	che	mi	ha	dato:	non	sembrava	provare	rimpianto	o	rimorso	per	nessuna
sua	azione	passata,	se	questo	può	costituire	un	indizio	importante	per	te.»
«Era	credente?»
«Rispetto	a	te,	sì.»
Konráð	 si	 fermò	 e	 si	 guardò	 intorno.	C’era	 una	 splendida	 vista	 sulla	 città	 e	 sulle

montagne	a	nord,	perciò	rimase	immobile	nel	sole	d’autunno	a	godersi	il	panorama.	Su
Breiðholtsbraut	c’era	un	traffico	intenso.	Konráð	era	reykjavicense	fino	al	midollo,	per
lui	non	c’era	posto	più	bello	della	sua	città	in	una	giornata	serena.
«Avete	 scoperto	 come	 mai	 Sigurvin	 è	 stato	 portato	 sul	 ghiacciaio?»	 gli	 aveva

chiesto	il	cappellano	al	momento	di	prendere	commiato.
«No.	Ma	io	non	lavoro	più	in	polizia,	non	so	se	i	miei	ex	colleghi	abbiano	qualche

teoria.»
«Però	stai	ancora	lavorando	al	caso,	no?»
«Veramente	no.»
«E	allora	perché	mi	fai	tutte	queste	domande?»
«È	 che…	 ultimamente	 penso	 spesso	 a	 Hjaltalín»	 aveva	 detto	 Konráð.	 «Volevo

sapere	 se	 ti	 avesse	 detto	 qualcosa,	 ma	 così,	 giusto	 per	 fare	 due	 chiacchiere.	 Non
intendevo	farti	il	terzo	grado.	Spero	che	non	ti	sia	sentito	sotto	interrogatorio.»
«Hjaltalín	non	ti	dà	alcuna	assoluzione»	aveva	detto	il	reverendo	Pétur.	«Se	cercavi

quella,	intendo.»
«No»	aveva	risposto	Konráð.	«E	nemmeno	me	l’aspettavo.»
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Quando	 aveva	 chiamato	 la	 polizia	 per	 denunciare	 la	 scomparsa	 del	 fratello	 aveva
ancora	 tutta	 la	 vita	 davanti.	 Certo,	 era	 preoccupata,	 ma	 era	 ancora	 una	 donna
sorridente,	dai	modi	espansivi.	Non	sapeva	che	negli	anni	successivi	avrebbe	dovuto
vivere	all’ombra	di	quella	vicenda.	Ora	che	aveva	buona	parte	della	vita	alle	spalle,	era
evidente	che	la	sorte	di	Sigurvin	aveva	lasciato	in	lei	una	traccia	profonda.
Si	 chiamava	 Jórunn.	Konráð	non	 la	vedeva	da	allora,	 e	notò	 sul	 suo	volto	 i	 segni

della	stanchezza	e	di	un	periodo	difficile	che	durava	da	tempo.	Il	sorriso	non	c’era	più.
L’espansività	nemmeno.	Diceva	di	essere	grata	che	il	Langjökull	le	avesse	restituito	il
fratello,	ma	non	aveva	avuto	modo	di	sfuggire	alla	valanga	di	reportage	sui	media,	un
bombardamento	 che	 la	 turbava.	 Sui	 quotidiani	 continuavano	 a	 comparire	 assurde
teorie,	 nuove	 insinuazioni,	 vecchie	 fotografie,	 supposizioni	 infondate,	 perciò	 di	 lì	 a
poco	 Jórunn	 aveva	 smesso	 di	 rispondere	 ai	 giornalisti	 e	 anche	 di	 seguire	 stampa	 e
televisione,	 tanto	 l’agitavano	 quelle	 notizie.	Aveva	 dovuto	 cambiare	 numero	 e	 farlo
togliere	dall’elenco	telefonico	per	non	ricevere	più	chiamate	di	ubriachi,	villani	e	altri
sconosciuti	che	pretendevano	di	sapere	come	fossero	andate	le	cose.
Fratello	 e	 sorella	 erano	 sempre	 stati	 molto	 legati,	 perciò	 Jórunn,	 all’epoca	 della

scomparsa,	 non	 aveva	 avuto	 difficoltà	 a	 rispondere	 alle	 numerose	 domande	 su
Sigurvin	e	sulla	sua	vita	privata.	Con	Konráð	andava	d’accordo,	aveva	piena	fiducia	in
lui	e	in	cuor	suo	sapeva	che	si	era	dedicato	anima	e	corpo	all’indagine.	Ecco	perché,
ora	che	il	cadavere	di	suo	fratello	era	comparso	e	Konráð	l’aveva	cercata	chiedendole
d’incontrarla,	 lei	 aveva	 accettato	 di	 buon	 grado.	 Già	 due	 volte	 Marta	 era	 andata	 a
tempestarla	di	domande	sul	Langjökull,	ma	Jórunn	era	sorpresa	quanto	gli	altri	che	suo
fratello	 fosse	 stato	 ritrovato	 proprio	 lassù,	 e	 non	 aveva	 saputo	 fornirle	 nuove
informazioni.
«Ho	sentito	che	adesso	lei	è	in	pensione»	disse	Jórunn,	dopo	averlo	fatto	entrare	in

casa.	Abitava	da	sola,	non	era	sposata	e	non	aveva	figli,	e	Konráð	si	domandò	se	ciò
non	fosse	dovuto	almeno	in	parte	alla	scomparsa	del	fratello.
«È	vero.	Però	sa,	questo	è	un	caso	un	po’	particolare.»
«Già.	E	nessuno	lo	conosce	meglio	di	lei.»
«Dev’essere	stato	un	colpo,	per	lei.»
«Sì.	Mi	 sembra…	quasi	 surreale,	 adesso	 che	 finalmente	 è	 accaduto.	Credevo	 che

non	sarebbe	mai	ricomparso,	e	da	tanto	tempo	me	n’ero	fatta	una	ragione.	Ormai	mi
ero	 rassegnata	 al	 fatto	 che	 fosse	 morto	 e	 che	 non	 avrei	 mai	 scoperto	 cosa	 gli	 era
successo.	E	poi	ecco	che	capita	questo.»
«Qual	 è	 stato	 il	 suo	 primo	 pensiero,	 quando	 ha	 sentito	 la	 notizia	 del	 Langjökull?

Qual	è	stata	la	prima	cosa	che	le	è	venuta	in	mente?»
«Non	saprei.	Lei	cos’ha	pensato?»
«Che	 avremmo	 dovuto	 essere	 più	 bravi»	 disse	 Konráð.	 «Che	 ci	 siamo	 lasciati

sfuggire	qualcosa	d’importante.	E	che	avremmo	dovuto	trovarlo	molto	tempo	prima.»
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«Io	ho	sempre	avuto	l’impressione	che	lei	stesse	facendo	del	suo	meglio.»
«Non	è	bastato.	In	un	modo	o	nell’altro,	abbiamo	fatto…	un	pasticcio.»
«Quando	 ho	 saputo	 che	 avevano	 ritrovato	 Sigurvin	 sul	 ghiacciaio,	 sono	 rimasta

molto	sorpresa»	disse	Jórunn.	«Mi	sono	domandata	cosa	ci	 facesse	 lassù.	Ma	poi	ho
sentito	 che	non	 era	 salito	 sul	Langjökull	 di	 sua	volontà,	 che	 ce	 l’avevano	portato,	 e
allora	 mi	 sono	 detta	 che	 dev’essere	 stato	 qualcuno	 abituato	 alle	 camminate	 sui
ghiacciai,	perché	non	è	certo	un	posto	in	cui	si	possa	capitare	per	caso.	Marta	mi	ha
riferito	che	la	polizia	sta	conducendo	un’indagine	molto	accurata,	ma	che	non	è	ancora
emerso	nulla.	E	in	effetti,	da	qualche	tempo	c’è	parecchia	gente	che	gira	sui	ghiacciai:
compagnie	 di	 viaggi	 organizzati,	 scalatori,	 cacciatori,	 sciatori,	 comitive	 che	 fanno
passeggiate	 in	 montagna,	 i	 gruppi	 dell’Associazione	 Turistica	 Islandese,
campeggiatori,	e	chi	più	ne	ha	più	ne	metta.»
«Squadre	di	soccorso.»
«Eh	già,	anche.	Devono	sempre	andare	a	recuperare	qualcuno,	in	cima	ai	ghiacciai.»
«Quando	ha	saputo	la	notizia,	non	ha	avuto	qualche	idea	sul	motivo	per	cui	Sigurvin

potesse	trovarsi	lassù?»
«No.	Continuo	a	pensarci,	ma	non	mi	è	venuto	in	mente	niente.»
«Non	le	aveva	mai	parlato	di	una	sua	possibile	ascensione	al	Langjökull?»
«No,	non	che	io	ricordi,	perlomeno.»
«Suo	fratello	aveva	amici	o	conoscenti	che	si	dilettassero	nelle	scalate	ai	ghiacciai?

O	che	facessero	camminate	sugli	altipiani?	O	in	montagna?»
«Non	mi	 pare.	 Sigurvin	 non	 si	 muoveva	 quasi	 mai	 da	 Reykjavík,	 quando	 era	 in

Islanda»	 disse	 Jórunn.	 «Non	 gli	 interessavano	 le	 gite	 fuori	 città.	 In	 compenso
viaggiava	 spesso	 all’estero.	Gli	 piaceva.	Quando	 eravamo	 bambini,	 i	 nostri	 genitori
non	 avevano	molti	mezzi,	 perciò	 appena	 ha	 fatto	 i	 soldi	 ha	 deciso	 di	 goderseli,	 per
esempio	viaggiando.»
Konráð	sapeva	che	i	due	erano	cresciuti	solo	con	la	madre,	morta	pochi	anni	dopo	la

scomparsa	 del	 figlio.	 La	 loro	 era	 stata	 un’infanzia	 povera,	 era	 già	 tanto	 se	 avevano
qualcosa	 da	mettere	 nel	 piatto.	Un	 loro	 zio,	 che	 gestiva	 un	 commercio	 all’ingrosso,
aveva	fatto	in	modo	che	Sigurvin	e	Jórunn	potessero	proseguire	gli	studi,	lei	al	liceo	e
lui	 all’istituto	 commerciale.	 Erano	 entrambi	 molto	 bravi	 a	 scuola,	 e	 Sigurvin
raggranellava	 anche	 qualche	 soldo	 falciando	 prati	 o	 svolgendo	 vari	 lavoretti.	Aveva
preso	la	patente	non	appena	ne	aveva	avuto	l’età,	dopodiché	aveva	trovato	un	impiego
dallo	zio.	Se	vedeva	un’opportunità	per	guadagnare	qualcosa	in	più,	non	se	la	lasciava
sfuggire.	 Da	 quando	 aveva	 iniziato	 a	 lavorare,	 sembrava	 che	 i	 soldi	 non	 gli
mancassero	mai.	Trent’anni	 prima	Konráð	 aveva	parlato	 con	 lo	 zio	di	Sigurvin,	 che
era	molto	preoccupato	per	la	scomparsa	del	nipote:	per	lui	aveva	solo	buone	parole,	e
lo	 descriveva	 come	 un	 abile	 affarista.	 Questa	 definizione	 era	 rimasta	 impressa	 a
Konráð,	perché	anche	altri	 avevano	usato	 la	parola	«affarista»	per	definire	Sigurvin,
ma	con	un’accezione	tutt’altro	che	positiva:	era	un	uomo	che	amava	il	profitto.	Amava
accumulare	denaro.
Una	 volta	 Jórunn	 aveva	 detto	 che	 Sigurvin	 era	 sempre	 stato	 generoso,	 sia	 con	 la

madre	che	con	lei.	Inoltre	era	molto	rispettoso	delle	regole	e	riteneva	importante	che	le
persone	 mantenessero	 le	 promesse,	 dunque	 era	 rimasto	 assai	 amareggiato	 quando
Hjaltalín	l’aveva	accusato	di	essere	stato	disonesto,	di	averlo	raggirato	e	truffato.	Più
Hjaltalín	 infieriva,	 più	 Sigurvin	 inaspriva	 le	 proprie	 reazioni.	 Jórunn	 diceva	 di	 non
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sapere	come	mai	il	loro	rapporto	fosse	finito	in	quel	modo,	ma	che	a	volte	suo	fratello
non	 sentiva	 ragioni.	Lei	gli	 aveva	chiesto	 se	non	potessero	 trovare	un	compromesso
che	soddisfacesse	entrambi,	 e	Sigurvin	 le	aveva	 risposto	che	avevano	già	 trovato	un
accordo,	 senza	 imbrogli	 né	 clausole	 nascoste,	 e	 che	 non	 era	 affar	 suo	 se	 Hjaltalín
riteneva	di	aver	firmato	un	contratto	di	vendita	inadeguato.
«Posso	chiederle	una	cosa?»	disse	Konráð	dopo	un	po’.	«Quando	Hjaltalín	stava	per

morire,	qualcuno	è	andato	a	fargli	visita	in	ospedale.	Una	donna	è	stata	vista	nella	sua
stanza.	Lei	ne	sa	qualcosa?»
«No.»
«Non	era	lei?»
«Io?»
«Non	è	andata	a	trovarlo?»
«No,	perché?	Non	avrei	avuto	niente	da	dirgli.»
«Già,	 infatti.»	 Konráð	 decise	 di	 lasciar	 cadere	 l’argomento.	 «Sarà	 stata	 un’altra

persona.»
«Sigurvin	 era	 un	 brav’uomo»	 disse	 Jórunn	 dopo	 un	 lungo	 silenzio.	 «Non	 se	 la

meritava,	una	fine	del	genere.	Non	se	la	meriterebbe	nessuno.»
«Questo	è	poco	ma	sicuro»	disse	Konráð.
«In	 lui	 ho	 sempre	 visto	 il	 piccolo	 scout	 che	 era	 da	 bambino»	 disse	 Jórunn.

«Premuroso,	affettuoso,	un	ragazzo	d’oro,	sia	con	me	che	con	nostra	madre.»
«Sigurvin	era	 stato	uno	 scout?»	chiese	Konráð.	Questa	 informazione	gli	giungeva

nuova.
«Sì,	 ma	 per	 modo	 di	 dire.	 Ci	 si	 era	 buttato	 anima	 e	 corpo,	 ma	 la	 cosa	 è	 durata

appena	un	anno	o	due,	mi	pare.»
«Solo?»
«Sì.	Aveva	perso	interesse,	e	ha	lasciato	perdere.»
«Quanti	anni	aveva?»
«Dieci,	 dodici	 o	 giù	 di	 lì.	 Non	 di	 più,	 comunque.»	 Jórunn	 chinò	 il	 capo.	 «Meno

male	che	l’hanno	trovato.	Tutti	questi	anni	senza	sapere	che	fine	avesse	fatto…	sono
stati	molto	logoranti.	Da	quando	è	scomparso,	penso	a	lui	tutti	i	giorni	e…	Lei	non	ha
idea	del…	del	sollievo	che	ho	provato,	quando	finalmente	è	ricomparso	il	corpo.»
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L’anziano,	reggendosi	a	un	deambulatore,	arrancò	fino	a	entrare	nella	sua	camera	della
casa	di	riposo.	Konráð	l’aveva	disturbato	in	sala	mensa,	davanti	a	un	piatto	di	eglefino
lesso.	 Non	 erano	 mai	 andati	 molto	 d’accordo.	 Un	 tempo	 capitava	 che	 alcune	 sue
malefatte	 –	 furti	 o	 contrabbando	 di	 alcolici	 –	 arrivassero	 sulla	 scrivania	 di	Konráð.
L’uomo	 aveva	 avuto	 problemi	 di	 alcolismo,	 tanto	 da	 finire	 in	 mezzo	 a	 una	 strada
insieme	agli	altri	senzatetto	della	città,	ma	poi	ne	era	uscito,	era	diventato	membro	di
una	congregazione	cristiana	e	aveva	preso	parte	alle	varie	riunioni,	promettendo	a	se
stesso	 di	 rimettersi	 in	 carreggiata.	 Era	 stato	 allora	 che	 aveva	 trovato	 lavoro
nell’azienda	 di	 Sigurvin	 come	 camionista	 e	 factotum,	 ed	 era	 molto	 benvoluto	 dai
colleghi,	almeno	a	quanto	Konráð	aveva	avuto	modo	di	appurare.	Dopo	la	scomparsa
di	Sigurvin	 in	ditta	 erano	 stati	 apportati	vari	 cambiamenti,	perciò	di	 lì	 a	poco	aveva
dato	le	dimissioni	ed	era	stato	assunto	come	impiegato	municipale.	Aveva	avuto	i	suoi
quindici	minuti	di	notorietà	come	testimone	nel	caso	di	Sigurvin,	ma	non	gli	piaceva
stare	sotto	i	riflettori	e	spesso	diceva	che	sarebbe	stato	più	contento	se	quella	sera	non
avesse	sentito	nemmeno	una	parola.
Si	chiamava	Steinar	ed	era	molto	in	là	con	gli	anni,	la	sua	salute	non	era	più	quella

di	una	volta,	e	nemmeno	l’affabilità	e	la	lucidità.	Aveva	riconosciuto	subito	Konráð	e
aveva	 capito	 che	 anche	 stavolta	 era	 venuto	 a	 fargli	 domande	 sull’ultima	 lite	 fra
Hjaltalín	e	Sigurvin	nel	parcheggio.
«Quasi	me	l’aspettavo,	una	sua	visita»	disse	il	vecchio,	mentre	tutti	e	due	entravano

nella	 stanza.	 «Sa,	 visto	 che	 l’hanno	 tirato	 fuori	 da	 quel	 ghiacciaio…»	 Scostò	 il
deambulatore	e	si	sedette	pesantemente	sul	letto.	I	vestiti	–	una	camicia	dagli	intricati
motivi	decorativi	e	un	paio	di	pantaloni	di	terilene	consunti	–	erano	di	qualche	taglia	di
troppo,	per	un	fisico	così	vizzo.	Non	si	faceva	la	barba	da	un	po’,	e	i	capelli,	una	volta
folti	e	voluminosi,	adesso	erano	radi,	di	un	color	grigio	muffa,	e	lasciavano	intravedere
il	 cuoio	 capelluto	 desquamato.	 «Non	 poteva	 restarsene	 in	 santa	 pace	 lassù?»	 disse,
passandosi	 una	 mano	 sulla	 testa,	 come	 per	 una	 vecchia	 abitudine	 di	 ravviarsi	 una
frangia	che	non	c’era	più.
«C’è	sicuramente	chi	avrebbe	preferito	così.	Mi	domandavo	se	per	caso,	quando	ha

sentito	 che	 Sigurvin	 era	 sul	 Langjökull,	 non	 le	 fosse	 riaffiorato	 qualche	 nuovo
ricordo.»
«Ormai	non	ci	pensavo	neanche	più,	a	quella	storia»	disse	Steinar.	«E	infatti	sono

rimasto	un	po’	sorpreso	quando	è	arrivata	la	notizia	del	ritrovamento	di	Sigurvin.»
«Credo	che	sia	stata	una	sorpresa	per	tutti,	sapere	che	era	sepolto	in	un	ghiacciaio»

disse	Konráð.
«Già,	 nemmeno	 voi	 siete	 stati	 abbastanza	 svegli	 da	 scoprirlo»	 disse	 Steinar,	 non

senza	una	punta	di	compiacimento.	«Avete	riaperto	l’indagine?»
«Non	 lavoro	 più	 in	 polizia»	 disse	Konráð.	 «Mi	 sto	 informando	per	mia	 curiosità,

quindi	lei	non	è	tenuto	a	dirmi	altro,	se	non	vuole.»
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«È	in	pensione	per	raggiunti	limiti	d’età?»
Konráð	annuì.
«Ancora	un	po’,	e	verrà	a	stare	qui	anche	lei.»
Konráð	aveva	già	riflettuto	sull’eventualità	di	 finire	 in	una	casa	di	 riposo,	e	 l’idea

non	lo	entusiasmava	di	certo.	Notò	che	la	camera	di	Steinar	era	doppia.	Non	riusciva	a
immaginare	come	si	sarebbe	sentito,	a	passare	gli	ultimi	giorni	della	sua	vita	in	stanza
con	 qualcun	 altro.	 Perfino	 i	 carcerati	 di	 Litla-Hraun	 avevano	 celle	 singole.	 «Mah,
chissà…»	sorrise.	«Immagino	che	si	sarà	sentito	fare	le	stesse	domande	più	e	più	volte,
e	per	anni,	ma	dato	che	 sono	emerse	nuove	 informazioni	ho	pensato	di	venire	qui	a
parlarne.»
«Ma	se	adesso	è	in	pensione,	cosa	le	interessa?»
«Ho	 lavorato	 a	 questo	 caso	 per	 tanto	 tempo»	 disse	 Konráð.	 «Diciamo	 che	 è

diventato	una	specie	di	hobby.	Qual	è	stato	il	suo	primo	pensiero,	quando	ha	sentito	la
notizia	del	Langjökull?»
«Che	Hjaltalín	l’aveva	nascosto	proprio	bene.	E	che	si	era	dato	parecchio	da	fare.»
«Lei	 ricorda	 qualche	 attività	 inerente	 ai	 ghiacciai,	 nella	 ditta	 di	 Sigurvin?	Aveva

qualche	 collega	 con	 la	 passione	 dell’escursionismo?	 Qualcuno	 che	 possedesse	 un
mezzo	 di	 trasporto	 in	 grado	 di	 salire	 su	 un	 ghiacciaio?	Magari	 un	 cliente	 aveva	 un
fuoristrada?»
Steinar	 rifletté	 e	 si	 grattò	 la	 testa.	 «Non	 saprei.	 E	 non	 vedo	 l’utilità	 di	 fare	 certe

domande,	 dopo	 tutti	 gli	 anni	 che	 sono	 passati.	Non	 ricordo	 nessuno	 che	 avesse	 una
jeep,	 tra	 le	persone	vicine	a	Sigurvin,	e	comunque	 lo	conoscevo	a	malapena:	mi	ero
fatto	assumere	tramite	un	parente	che	aveva	contatti	con	un	manager	di	quell’azienda.
Oltretutto,	all’epoca	lavoravo	lì	da	poco.»
«All’inizio	non	era	disposto	a	dirci	quello	che	sapeva.	Cioè,	a	parlarci	della	lite.»
«Non	sono	un	pettegolo.	Il	rapporto	fra	quei	due	non	mi	riguardava	minimamente.

Non	era	affar	mio.»
Konráð	ricordava	bene	la	prima	volta	in	cui	Steinar	era	stato	ascoltato	come	persona

informata	 sui	 fatti.	 La	 polizia	 aveva	 ricevuto	 una	 telefonata	 da	 un’informatrice
anonima,	che	 la	 sera	della	 scomparsa	di	Sigurvin	aveva	sentito	Hjaltalín	 litigare	con
lui,	e	minacciarlo.	Era	poi	emerso	che	la	donna	viveva	con	Steinar,	e	che	era	stato	lui	a
descriverle	la	scena,	aggiungendo	che	preferiva	non	immischiarsi	nella	faccenda.	Ma
quest’ultima	 precisazione	 le	 era	 entrata	 da	 un	 orecchio	 e	 uscita	 dall’altro.	 Nella
telefonata	aveva	omesso	il	nome	di	Steinar,	ma	aveva	detto	che	lavorava	nell’azienda
di	Sigurvin,	perciò	la	polizia	non	aveva	faticato	a	risalire	a	lui,	tanto	più	che	Konráð
conosceva	 già	 Steinar	 per	 via	 delle	 sue	 discutibili	 azioni	 passate.	 E	 infatti	 aveva
ravvisato	in	lui	un	certo	nervosismo,	durante	il	loro	colloquio,	come	se	Steinar	avesse
una	gran	premura	di	chiudere	il	discorso.	Konráð	gli	aveva	detto	che	la	polizia	era	al
corrente	delle	minacce	di	Hjaltalín	a	Sigurvin,	e	che	era	arrivata	la	segnalazione	di	una
persona	 che	 non	 aveva	 voluto	 fornire	 le	 proprie	 generalità.	 Gli	 aveva	 chiesto	 se	 ne
sapesse	 qualcosa.	 In	 un	 primo	 momento	 Steinar	 aveva	 negato,	 ma	 poi	 aveva
cominciato	 a	 fare	 qualche	 ammissione	 a	 un	 altro	 poliziotto,	 Leó,	 e	 alla	 fine	 aveva
raccontato	la	scena	a	cui	aveva	assistito	nel	parcheggio.
La	sua	testimonianza	non	era	stata	ritenuta	attendibile,	anzi,	gli	inquirenti	avevano

preso	in	considerazione	l’ipotesi	che	stesse	puntando	il	dito	contro	Hjaltalín	per	sviare
l’attenzione	 da	 se	 stesso.	 Per	 un	 certo	 periodo	 era	 stato	 inserito	 nella	 lista	 dei
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sospettati,	 ma	 poi	 la	 sua	 convivente	 aveva	 dichiarato	 che	 quando	 Sigurvin	 era
scomparso	 aveva	 passato	 tutta	 la	 notte	 con	 lei.	 Inoltre	 Steinar	 non	 avrebbe	 avuto
motivo	di	nuocere	al	proprio	datore	di	lavoro,	men	che	meno	di	ucciderlo.	Ma	ciò	non
toglieva	che	fosse	stato	l’ultimo	a	vedere	Sigurvin	vivo,	a	parte	Hjaltalín,	e	che	avesse
tenuto	 nascoste	 le	 informazioni	 che	 aveva,	 cosa	 che	 bastava	 a	 metterlo	 in	 una
posizione	equivoca.
A	Steinar	era	stato	chiesto	più	volte	perché	non	si	fosse	rivolto	alla	polizia	quando

era	stata	divulgata	la	notizia	della	scomparsa	di	Sigurvin,	e	aveva	sempre	risposto	che
era	proprio	per	evitare	gli	 interrogatori	che	ora	si	 trovava	costretto	a	subire,	e	anche
perché	prevedeva	che	i	sospetti	sarebbero	ricaduti	su	di	lui	a	causa	dei	suoi	trascorsi.
Sapeva	che	non	gli	avrebbero	creduto,	avrebbero	pensato	che	fosse	stato	lui	a	fare	del
male	a	Sigurvin.
Così	 era	 stato	 convocato	 per	 un	 confronto	 all’americana,	 e	 aveva	 subito	 indicato

Hjaltalín	 come	 l’uomo	 che	 aveva	 litigato	 con	 Sigurvin	 davanti	 all’ingresso
dell’azienda.	Non	aveva	avuto	alcuna	esitazione,	e	anche	negli	interrogatori	successivi
aveva	confermato	la	propria	testimonianza.	Dichiarava	di	non	aver	mai	visto	Hjaltalín
prima	di	quella	sera,	dato	che	lavorava	per	Sigurvin	da	poco	tempo.
«Parlavamo	spesso	di	Öskjuhlíð,	all’epoca»	disse	Konráð,	lanciando	un’occhiata	al

deambulatore	 accanto	 al	 letto.	 «Forse	 non	 è	 opportuno	 rivangare	 quel	 discorso,	 a
distanza	di	tanti	anni,	ma	lei	ricorda	qualcosa	a	proposito	delle	jeep	di	questo	caso?»
Steinar	rifletté.	«No,	non	direi.»
Konráð	si	schiarì	la	gola.	«Lei	che	auto	aveva?»
«Io?»	 disse	 Steinar.	 «È	 ancora	 convinto	 che	 sia	 stato	 io	 ad	 ammazzare	 Sigurvin?

Nemmeno	ce	l’avevo,	un’auto!	Certe	volte,	per	 tornare	a	casa,	usavo	il	camion	della
ditta.	Era	l’unico	mezzo	che	guidavo.»
«Veramente	 non	 sono	 convinto	 proprio	 di	 niente,	 sto	 solo	 facendo	 qualche

domanda.»
«Non	 mi	 è	 piaciuto	 il	 modo	 in	 cui	 avete	 sfruttato	 la	 mia	 testimonianza	 per

perseguitare	 quell’uomo»	 disse	 Steinar,	 con	 voce	 stanca.	 «Lo	 sapevo	 che	 non	 avrei
mai	 dovuto	parlare	 con	voi.	Mai.	Accidenti	 a	 quella	 deficiente	 che	vi	 ha	 telefonato.
Una	cretina.»
«Non	ha	alcun	motivo	di	prendersela	con	quella	donna.	Siamo	stati	noi	a	risalire	a

lei»	disse	Konráð.
«Non	penso	proprio»	sbuffò	Steinar.	«Ho	fortissimi	dubbi	al	riguardo.»
Tacquero.	Konráð	aveva	la	sensazione	che	quell’uomo	gli	nascondesse	qualcosa.	In

corridoio	aveva	incrociato	un’infermiera	che	gli	aveva	detto	che	Steinar	non	riceveva
mai	 visite,	 se	 ne	 stava	 sempre	 chiuso	 in	 camera	 sua	 e	 non	 socializzava	 con	gli	 altri
anziani.	 Nelle	 ultime	 settimane	 la	 sua	 salute	 era	 peggiorata	 molto,	 e	 non	 si	 sapeva
quanto	ancora	gli	restasse	da	vivere.
«C’è…	 Leó	 c’è	 ancora,	 in	 polizia?»	 chiese	 Steinar,	 dopo	 un	 lungo	 sforzo	 di

memoria.
«Leó?	Sì,	è	ancora	in	servizio.	Perché	me	lo	chiede?»
Steinar	si	grattò	la	ricrescita	bianca	della	barba.	Aveva	le	guance	scavate	e	un’aria

malata.	«Mah,	non	so,	è	che	la	storia	di	quella	cretina…	No,	non	so	perché	parlo	di	lei
in	questi	termini.	Forse	non	è	più	l’ora	delle	bugie.»
«In	che	senso?»
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«Leó	non	gliel’ha	mai	raccontato?»
«Cosa?»
«Il	modo	in	cui	mi	ha	trattato?»
«A	cosa	allude?	Come	l’ha	trattata?»
«Mah,	niente.	Non	è	nulla.	Lasciamo	perdere.»
«Su,	me	lo	dica.»
«No,	niente.»	Steinar	si	posò	una	mano	sul	petto.	«Non	era	niente.	Sono	stanco.	Ho

bisogno	di	stendermi.»
«Steinar…?»
«Devo	chiederle	di	andarsene»	disse	Steinar.	«Non	ce	la	faccio.	Non	ho	più	la	forza.

Sia	gentile,	mi	lasci	in	pace.»
Konráð	 lo	 aiutò	 a	 sdraiarsi	 sul	 letto,	 poi	 se	 ne	 andò.	 Prima	 di	 lasciare	 la	 casa	 di

riposo,	avvisò	il	personale	che	l’anziano	si	sentiva	stanco	e	si	raccomandò	di	prestargli
tutte	le	cure	necessarie.
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L’indomani	 Konráð	 ricevette	 una	 telefonata	 di	 Herdís,	 che	 gli	 chiese	 di	 andare	 a
trovarla	 al	 lavoro	 perché	 voleva	 parlargli	 di	 persona.	 Faceva	 la	 cassiera	 in	 un
supermercato	Krónan.	Lui	accettò	e	decise	di	 approfittarne	per	 fare	un	po’	di	 spesa:
pane,	 latte,	 caffè	 e	 altre	 piccole	 necessità.	 Herdís	 lo	 vide	 da	 lontano	 e	 chiuse
momentaneamente	la	cassa	per	raggiungerlo.	Era	circa	mezzogiorno	e	la	clientela	era
scarsa,	nonostante	le	enormi	dimensioni	del	supermercato.
«È	 stata	 gentile	 quella	 poliziotta…	 Marta,	 ecco»	 gli	 disse,	 salutandolo	 con	 una

stretta	di	mano.
«Sì,	è	una	gran	brava	persona»	disse	Konráð.	«Ha	parlato	con	lei,	quindi.	Ah,	senta,

dove	tenete	le	olive	in	questa	specie	di	hangar?»
«L’accompagno.»
Lui	la	seguì.
«Però	non	mi	è	parsa	molto	entusiasta	della	faccenda»	aggiunse	Herdís.
«A	Marta	occorre	un	po’	di	tempo	per	digerire	certe	cose.»
Entrarono	in	un	lungo	corridoio	di	prodotti	 italiani	–	pasta,	passate	di	pomodoro	e

sughi	–	e	Herdís	gli	mostrò	dov’erano	le	olive.	Lui	scelse	quelle	verdi	grandi,	ne	prese
un	vasetto	e	lo	mise	nel	carrello.
«E	poi	avrei	bisogno	dei	fiocchi	d’avena»	disse	Konráð.	«Non	ho	idea	di	dove	siano

le	cose,	non	ci	sono	mai	venuto.»
Herdís	 riprese	 a	 camminare.	 «Volevo	 raccontarle	 che	 qui	 al	 supermercato	 ho

incontrato	 un	 vecchio	 amico	 di	 mio	 fratello.	 Ci	 siamo	 messi	 a	 chiacchierare	 ed	 è
saltato	 fuori	 che	Villi	gli	 aveva	parlato	di	Öskjuhlíð.	Mi	ha	detto	che	una	volta	ci	 è
andato	anche	lui,	più	o	meno	in	quel	periodo,	e	vicino	ai	serbatoi	ha	visto	un	grosso
fuoristrada.»
«Un	fuoristrada?»
«Sì,	ha	usato	questa	parola,	e	ha	specificato	che	non	era	una	jeep	normale,	ma	una

vettura	più	grande	e	con	pneumatici	molto	più	robusti.	Villi	gli	aveva	detto	che	poteva
trattarsi	proprio	del	veicolo	che	aveva	visto	lui.»
«Nello	stesso	periodo,	diceva?»
«Un	 po’	 prima	 che	 lo	 vedesse	 Villi.	 Lo	 sa	 per	 certo,	 perché	 era	 andato	 a	 veder

giocare	la	squadra	giovanile	del	Valur,	e	dopo	la	partita	era	salito	a	Öskjuhlíð.	Cioè,
ricordava	benissimo	che	partita	fosse,	e	ha	trovato	–	non	so	dove	–	la	data	in	cui	era
stata	giocata:	i	primi	di	febbraio.»
«E	quel	fuoristrada	era	così	particolare	da	restargli	impresso?»
«Sì.	Gli	è	tornato	in	mente	dopo	che	Sigurvin	è	stato	ritrovato	sul	ghiacciaio.	Con

un	fuoristrada	del	genere,	sarebbe	stato	abbastanza	facile	salire	sul	Langjökull.»
Konráð	mise	i	fiocchi	d’avena	nel	carrello.	«Bene,	magari	farò	due	chiacchiere	con

lui.	Questo	 caso	 non	mi	 dà	 pace,	 continuo	 a	 studiarlo,	 a	 parlare	 con	 le	 persone	 e	 a
raccogliere	 informazioni,	 e	 dico	 che	 sto	 indagando	per	 conto	 suo.	Mi	 sembra	giusto
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avvisarla.	Per	lei	non	è	un	problema,	vero?»
Herdís	lo	fissò.	«Per	conto	mio?»
«Dico	che	sto	cercando	una	spiegazione	a	ciò	che	ha	visto	Villi.	Uso	questa	scusa.»
«Io	le	ho	chiesto	di	scoprire	chi	l’ha	investito.	Non	sarebbe	una	giustificazione	più

valida?»

A	tarda	sera,	quando	gli	abitanti	di	Árbær	andarono	a	dormire	e	sul	quartiere	calò	 il
silenzio,	 Konráð	 si	 sedette	 in	 cucina	 e,	 nonostante	 l’ora,	 aprì	 la	 bottiglia	 di	 vino
regalatagli	 da	 Húgó,	 sperando	 che	 un	 bicchiere	 gli	 conciliasse	 il	 sonno.	 In	 caso
contrario,	 pazienza.	Tanto,	 ormai,	 giorno	 e	notte	 erano	 completamente	 fuori	 asse.	A
parte	la	luce	sopra	il	tavolo,	il	resto	della	casa	era	immerso	nel	buio.	Konráð	si	accese
un	 sigaretto,	 e	 ancora	 una	 volta	 ripensò	 alla	 conversazione	 che	 aveva	 avuto	 con
Hjaltalín	nella	cella	di	Litla-Hraun.
«È	 a	 causa	 sua?»	 gli	 aveva	 chiesto	 Hjaltalín,	 insistendo	 a	 parlare	 del	 padre	 di

Konráð.
«Cosa?»	aveva	risposto	lui.	«È	a	causa	sua	cosa?»
«Che	sei	entrato	in	polizia?»
«Come	al	solito,	non	capisco	l’allusione.»
«Sei	sicuro?»
«Certo	che	sono	sicuro»	aveva	detto	Konráð.	«Non	sono	venuto	qui	per	parlare	di

mio	 padre.	 E	 con	 te,	 poi,	 che	 non	 c’entri	 niente.	 L’argomento	 non	 ti	 riguarda
minimamente.	Non	è	affar	tuo,	non	lo	è	mai	stato.»
«Quindi	il	tuo	scopo	non	è	fare	ammenda	per	la	vita	che	conduceva	tuo	padre?»
Konráð	non	gli	aveva	risposto.
«Non	è	questo	il	punto,	Konráð?	Non	stai	cercando	di	essere	un	uomo	migliore	di

lui?	Non	è	per	questo	che	sei	entrato	in	polizia?	Non	è	per	questo	che	sei	diventato	uno
sbirro	malriuscito?»
«Vai	al	diavolo!»
«Qualcosa	avrai	preso	da	lui.	È	pur	sempre	parte	di	te.	Cos’hai	ereditato?	In	cosa	gli

somigli?	Anche	in	te	c’è	quella	cattiveria?	Hai	un	po’	della	meschinità	di	tuo	padre?»
Non	appena	Konráð	cominciò	a	sorseggiare	il	vino,	il	cellulare	squillò.	Era	la	casa

di	 riposo	 in	 cui	 viveva	 Steinar.	 L’uomo	 aveva	 avuto	 un	 attacco	 di	 cuore,	 era	 stato
portato	all’ospedale	e	chiedeva	di	parlare	con	lui.
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Steinar	era	stato	trovato	a	terra	nel	corridoio	della	casa	di	riposo	ed	era	stato	portato
d’urgenza	 all’Ospedale	 Nazionale.	 Aveva	 sentito	 un	 forte	 dolore	 al	 petto	 e	 aveva
provato	 a	 chiedere	 aiuto,	ma	 si	 era	 accasciato	 sul	 pavimento.	Un’infermiera	 l’aveva
visto	 e	 aveva	 chiamato	 un’ambulanza.	 Ora	 Steinar	 si	 trovava	 in	 terapia	 intensiva	 e
continuava	a	chiedere	di	parlare	con	Konráð,	il	quale	però	era	stato	avvisato	che	non
poteva	trattenersi	a	lungo.	C’era	il	rischio	che	Steinar	non	superasse	la	notte.
Konráð	 era	 accanto	 al	 letto	 già	 da	 un	 po’,	 quando	Steinar	 aprì	 gli	 occhi.	L’uomo

impiegò	 qualche	 istante	 a	 riconoscerlo.	 Sul	 suo	 viso	 passò	 l’accenno	 fugace	 di	 un
sorriso,	 poi	 le	 palpebre	 si	 riabbassarono.	 «Non	 voglio	 portarmi	 nella	 tomba	 questa
cosa»	disse,	a	voce	talmente	bassa	da	udirsi	a	malapena.
«Quale	cosa?»
«Hjaltalín	 non	 è	 mai	 stato	 condannato,	 per	 fortuna,	 e	 adesso	 è	 morto,	 poverino,

perciò…	 Insomma,	 ora	 che	 è	 stato	 ritrovato	 il	 cadavere	 sul	 ghiacciaio…	 Ci	 sto
pensando	da	quando	ho	sentito	la	notizia	al	telegiornale.»
«Pensando	a	cosa?	Di	cosa	sta	parlando?»
Steinar	 riaprì	 gli	 occhi	 e	 lo	 guardò.	 «Non	 c’era	 da	 scherzare,	 con	 Leó.	 Quando

metteva	le	mani	addosso	a	qualcuno…	Un	sadico	della	peggior	specie.	Non	ci	pensava
due	volte,	a	pestare	duro.	Una	volta	mi	ha	dato	un	calcio	talmente	forte	che	per	diversi
giorni	non	sono	riuscito	a	camminare.	Mi	ha	anche	infilato	la	testa	nel	cesso.	Ma	forse
lei	sa	già	tutto.	Forse	non	era	migliore	di	lui.»
«Io	non	sono	come	Leó.»
«Per	quel	che	me	ne	frega…»	mormorò	Steinar.	«Tanto	non	può	farmi	più	niente.	È

stato	lui	a	ideare	tutto	quanto.»
«E	poi…?»
«Minacciava	di	incastrarmi,	di	incolparmi	del	delitto.	Quando	mi	ha	detto	che	non

avevo	 un	 alibi,	 io	 mi	 sono	 spaventato	 a	 morte,	 perché	 con	 il…»	 Steinar	 chiuse	 di
nuovo	 gli	 occhi.	 Era	 privo	 di	 forze,	 e	 Konráð	 si	 rese	 conto	 di	 non	 poter	 restare	 lì
ancora	a	lungo.	«Con	il	passato	che	avevo,	sapevo	che	lui	poteva	farmi	finire	nei	guai.
Era	 convinto	 che	 l’assassino	 fosse	 Hjaltalín,	 e	 che	 non	 occorresse	 far	 altro	 che
mandare	in	porto	la	faccenda.	Ha	usato	proprio	quest’espressione:	mandare	in	porto.»
«Quindi?»
«Ho	davvero	assistito	alla	 lite.	Fra	Hjaltalín	e	Sigurvin,	nel	parcheggio.	Su	questo

non	mentivo.	Hjaltalín	era	furioso,	sembrava	che	stesse	per	saltargli	addosso.»
«Ma…?»
«Ma	non	ho	sentito	che	cosa	si	dicessero	di	preciso.»
Konráð	lo	fissò.	«Come	sarebbe	a	dire?»
«Non	ho	mai	sentito	Hjaltalín	gridare	a	Sigurvin	che	voleva	ucciderlo.»
«Nel	senso	che…?»
«Non	l’ho	mai	sentito	gridare:	‘Ti	ammazzo,	stronzo’.	Non	gliel’ho	mai	sentito	dire.
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Proprio	per	niente.	È	stato	Leó	a	mettermi	in	bocca	quella	testimonianza,	a	farmi	dire
che	 Hjaltalín	 aveva	 fatto	 quella	 minaccia.	 Cioè,	 potrebbe	 averla	 fatta,	 ma	 potrebbe
anche	aver	detto	qualcos’altro.»
«Sul	serio?»	disse	Konráð.	«Lo	dice	adesso?»
«Non	voglio	morire	con	questo	peso.»
«Steinar…?»
«La	verità	è	questa»	disse	Steinar.	«Eccola	qui.»
«E	 si	 aspetta	 che	 le	 creda?	Non	 sta	 forse	 raccontando	balle	 su	Leó?	Non	 sta	 solo

cercando	di	vendicarsi?»
Steinar	disse	qualcosa	d’incomprensibile.	Konráð	si	chinò	su	di	lui.
«Creda	un	po’	quello	che	le	pare»	mormorò	Steinar.	«Io	non	ho	capito	una	parola,

quella	 sera.	 È	 stato	 Leó	 a	 mettermi	 sotto	 pressione,	 con	 minacce	 di	 ogni	 genere.
Voleva	 far	 ricadere	 su	 di	me	 l’accusa	 di	 omicidio,	 e	 io	 non	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di
oppormi.	Era	plausibile	che	Hjaltalín	avesse	detto	proprio	quelle	parole.	Che	ne	so	io?
Si	comportava	in	modo	minaccioso.	E	anche	Sigurvin.	Ma	io	non	ho	sentito.	È	stato
Leó.	È	stata	tutta	una	sua	macchinazione.	È	riuscito	a	convincermi	che	potevo	finire	in
galera,	e	che	comunque	era	possibile	che	quelle	parole	fossero	state	pronunciate.	Anzi,
era	molto	probabile.»
«Senta,	Steinar,	io	non	riesco	proprio	a…»
«La	verità	è	questa.»
«Ma	su	cosa	litigavano?»
«Non	 ne	 ho	 la	minima	 idea.	 So	 solo	 che	 Leó	mi	 ha	 costretto	 a	 dichiarare	 quelle

cose,	maledetto…»
«Ma	non…	Steinar?»
Steinar	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi.	 Un’infermiera	 si	 affacciò	 nella	 stanza	 per	 dire	 a

Konráð	di	concludere	la	visita.	Lui	indugiò	per	un	istante	accanto	all’uomo,	che	però
era	completamente	 immobile,	perciò	si	arrese,	 ringraziò	 l’infermiera	e,	andandosene,
tirò	fuori	il	cellulare	per	chiamare	Marta.
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L’indomani,	Konráð	si	sedette	nell’ufficio	di	Marta	ad	aspettarla.	Lei	entrò	come	un
vento	 di	 tempesta,	 trascinandosi	 dietro	 Leó.	 Poi	 richiuse	 la	 porta.	 Leó	 non	 degnò
Konráð	 di	 uno	 sguardo,	 rimase	 in	 piedi	 a	 braccia	 conserte	 con	 un’espressione
accigliatissima.	Aveva	litigato	con	Marta,	ed	erano	entrambi	ancora	frementi	di	rabbia
quando	lei	si	sedette	alla	scrivania	e	puntò	un	dito	verso	Konráð.	«Quello	che	stiamo
per	dirci	deve	restare	fra	queste	quattro	mura,	intesi?»
«Ha	ammesso	di	aver	mentito?»	chiese	Konráð.
Era	passato	mezzogiorno,	fuori	il	vento	portava	minuscoli	aghi	di	ghiaccio	e	il	buio

calava	 rapido.	 Gli	 ultimi	 giorni	 d’autunno	 erano	 stati	 miti	 e	 assolati,	 ma	 ora	 le
temperature	erano	in	diminuzione,	con	frequenti	brinate.	Erano	arrivati	i	giorni	più	bui
dell’anno.	 Quella	 mattina	 Konráð	 aveva	 dovuto	 raschiare	 il	 ghiaccio	 dai	 vetri
dell’auto.	 Detestava	 quella	 stagione.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 che	 il	 tepore	 e	 il	 sereno
durassero	dodici	mesi	all’anno.
Leó	era	un	uomo	dalla	corporatura	massiccia,	oltre	la	sessantina,	con	capelli	bianchi

e	pizzetto	curatissimo,	tratti	del	viso	regolari	e	piccoli	occhi	grigi	come	la	pietra	che
non	 si	 lasciavano	mai	 sfuggire	 nulla.	 Era	 benvoluto	 alla	 centrale,	 soprattutto	 perché
metteva	sempre	al	primo	posto	le	necessità	dei	colleghi	e	prendeva	attivamente	parte
alla	 vita	 sociale	 della	 polizia.	C’era	 stato	 un	 periodo	 in	 cui	 aveva	 lavorato	 fianco	 a
fianco	 con	 Konráð,	 ma	 era	 passato	 così	 tanto	 tempo	 che	 i	 loro	 rapporti	 si	 erano
allentati.
«Non	sono	tenuto	ad	ascoltare	queste	assurdità»	disse	Leó,	accingendosi	a	riaprire

la	 porta	 e	 abbandonare	 la	 riunione	 appena	 incominciata.	 Aveva	 un	 problema	 di
alcolismo	e	per	qualche	tempo	era	rimasto	a	casa	dal	lavoro,	senza	stipendio.
«Calmati,	per	la	miseria!»	lo	riprese	Marta.	«E	tu,	Konráð,	chiudi	il	becco.»
«Steinar	è	solo	un	vecchio	rimbambito»	disse	Leó.	«Non	capisco	come	tu	faccia	a

prendere	per	oro	colato	quello	che	dice.	Non	ci	arrivo	proprio.»	Si	era	rivolto	a	Marta,
come	se	Konráð	non	fosse	neppure	presente.
«Lo	sai	cosa	significa,	Marta»	disse	Konráð.	«Se	c’è	anche	solo	un	briciolo	di	verità

nelle	affermazioni	di	Steinar,	perde	valore	qualunque	indagine	alla	quale	abbia	preso
parte	quest’uomo.	Su	cos’altro	ha	mentito?	Quante	altre	balle	ha	fatto	mettere	agli	atti?
Quante	altre	confessioni	ha	ottenuto,	a	suon	di	minacce	e	intimidazioni?»
«Ma	stai	zitto»	disse	Leó.
«Stai	zitto	tu»	disse	Konráð.
«Steinar	è…	sta	raccontando	balle	sul	mio	conto»	disse	Leó.	«È	talmente	evidente!

Non	è	la	prima	volta	che	succede	una	cosa	del	genere.	Ce	l’ha	con	me,	e	allora	cerca	di
diffamarmi.	Non	capisco	perché	stiamo	qui	a	discuterne.»
«Ma	che	motivo	avrebbe?»	chiese	Konráð.	«Come	mai	lo	fa	proprio	adesso	che	ha

un	 piede	 nella	 fossa?	 Se	 mirasse	 soltanto	 a	 metterti	 nei	 guai,	 come	 mai	 avrebbe
aspettato	tutto	questo	tempo?»
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«Hjaltalín	ha	sempre	negato	di	aver	minacciato	Sigurvin,	in	quel	parcheggio»	disse
Marta,	guardando	Leó.
«Ma	 per	 piacere»	 disse	 Leó.	 «Certo	 che	 l’aveva	 minacciato.	 Che	 idiozie	 sono

queste?	Figuriamoci	 se	 avrebbe	 ammesso	 di	 aver	minacciato	 di	morte	 un	 uomo	 che
subito	dopo	è	scomparso!»
«Leó	ha	 architettato	 tutto	 fin	 nei	minimi	 dettagli»	 disse	Konráð.	 «Ci	 ha	 usati.	 Sì,

anche	me.	E	non	penso	proprio	che	sia	stata	l’unica	volta	in	cui	l’ha	fatto.	Avremmo
potuto	gestire	l’indagine	in	tutt’altro	modo.»
«Stronzate»	 disse	 Leó.	 «Stronzate	 e	 basta.	 Se	 dovessimo	 dar	 retta	 a	 tutti	 i

delinquenti	che	cercano	di	danneggiarci,	tanto	varrebbe	chiudere	bottega.»
Konráð	 si	 rivolse	 a	Marta.	 «Dovresti	 farti	 rilasciare	 una	 deposizione	 ufficiale	 da

Steinar,	prima	che	sia	troppo	tardi.	Nero	su	bianco,	con	tanto	di	firma	e…»
«È	qui	 che	 sta	 il	 problema»	 disse	Marta.	 «Non	 è	 più	 possibile.	 È	morto	 stanotte,

poco	dopo	la	tua	visita.»
Leó	rise.	«Non	avrà	retto	alle	tue	chiacchiere»	disse	a	Konráð.	«L’hai	ammazzato	di

noia.»
«Hjaltalín	è	rimasto	in	cella	mesi,	per	colpa	tua.»	Konráð	si	alzò	e	gli	si	avvicinò	fin

quasi	a	toccarlo.	«Ne	ha	passate	di	tutti	i	colori,	per	colpa	tua.	Sei	un	disonore	per	la
polizia.	Lo	sei	sempre	stato.»
«Bastardo!»	 disse	Leó,	 spingendolo	 via.	 Poi	 si	 rivolse	 a	Marta.	 «Abbiamo	 finito?

Mi	sembra	davvero	improbabile	che	il	vecchio	abbia	detto	quelle	cose.	È	il	nostro	caro
Konni	 a	 essersi	 inventato	 tutta	 questa	 storia	 su	 di	 lui,	 e	 su	 di	 me.	 Dovrebbe
vergognarsi.	Mi	 rifiuto	 di	 star	 qui	 ad	 ascoltare	 queste	 cavolate.»	Uscì	 dall’ufficio	 e
sbatté	violentemente	la	porta.
«Non	ha	tutti	i	torti»	disse	Marta.	«È	possibile	che	Steinar	abbia	mentito	su	di	lui.	O

che	tu	abbia	mentito	su	Steinar,	per	dare	una	pugnalata	a	Leó.»
«Marta…»
«Non	 sto	 dicendo	 che	 sia	 così,	ma	 sarà	 difficile	 dimostrare	 qualcosa,	 visto	 che	 il

vecchio	ha	avuto	la	brillante	idea	di	morire.»
«Leó	 ha	 istruito	 il	 testimone	 su	 ciò	 che	 doveva	 dire,	 e	 l’ha	minacciato	 per	 fargli

dichiarare	di	aver	sentito	una	frase	che	non	era	mai	stata	pronunciata»	disse	Konráð.
«Bisogna	 riesaminare	 tutti	 i	 casi	 che	 ha	 seguito	 e	 appurare	 quante	 altre	 volte	 abbia
fatto	la	stessa	cosa.»
«Ma	 non	 succederà»	 disse	Marta.	 «E	 lo	 sai	 anche	 tu.	 Almeno,	 non	 sulla	 base	 di

quello	che	ha	detto	il	vecchio.	Non	è	sufficiente,	ecco	tutto.»
Konráð	scosse	la	testa.
«Ho	prelevato	le	registrazioni»	disse	Marta.
«Registrazioni?»
«Quelle	delle	telecamere	di	sorveglianza	dell’ospedale.»
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Marta	 tirò	 fuori	 le	 registrazioni	 delle	 telecamere	 di	 sorveglianza	 dell’Ospedale
Nazionale.	Se	le	era	procurate	nell’eventualità	che	mostrassero	la	donna	che	era	andata
a	trovare	Hjaltalín.	Il	cappellano	ne	aveva	fornito	una	descrizione	piuttosto	sommaria,
perciò	 l’unica	 cosa	 che	Konráð	 sapeva	 era	 di	 dover	 cercare	 una	 donna	 sola,	 che	 si
aggirava	 nei	 dintorni	 del	 reparto	 di	 oncologia.	 Le	 telecamere	 erano	 parecchie,	 sia
all’esterno	che	 all’interno,	 e	 l’orario	della	visita	non	 si	 conosceva	 con	precisione:	 si
sapeva	soltanto	che	la	donna	si	 trovava	nella	stanza	di	Hjaltalín	a	sera	 tarda,	quando
nell’ospedale	c’era	meno	movimento.	Stando	a	quanto	aveva	dichiarato	il	cappellano,
il	personale	ospedaliero	non	ne	sapeva	nulla.	La	donna	non	aveva	rivolto	la	parola	a
nessuno,	 era	 entrata	 da	 Hjaltalín	 senza	 essere	 vista,	 era	 rimasta	 lì	 per	 un	 po’,
dopodiché	se	n’era	andata	con	la	stessa	discrezione	con	cui	era	arrivata.	Quando	Pétur
si	era	affacciato	alla	porta,	Hjaltalín	l’aveva	pregato	di	lasciarlo	da	solo	con	lei.
«Non	 voleva	 che	 il	 cappellano	 vedesse	 chi	 era	 venuto	 a	 trovarlo»	 disse	 Konráð,

mandando	 indietro	 velocemente	 un	 filmato	 nel	 quale	 si	 vedeva	 l’ingresso
dell’ospedale,	 fino	 al	momento	 in	 cui	 la	 guardiola	del	 pronto	 soccorso	 era	di	 nuovo
occupata	e	le	ambulanze	erano	partite.
«Cosa	 ti	 fa	pensare	che	quella	donna	abbia	qualche	 rilevanza	per	 il	 caso?»	chiese

Marta.	 Era	 la	 seconda	 volta	 che	 gli	 faceva	 quella	 domanda.	 Non	 vedeva	 di	 buon
occhio	che	Konráð	avesse	avviato	un’indagine	privata,	per	giunta	 interferendo	con	il
lavoro	della	polizia,	ma	dopo	essere	stati	colleghi	per	tanti	anni	capiva	che	il	suo	aiuto,
in	qualunque	forma	si	presentasse,	costituiva	un	vantaggio.
«Te	 lo	 stavo	 appunto	 dicendo.	Hjaltalín	 sosteneva	 di	 essere	 insieme	 a	 una	 donna

sposata,	quando	Sigurvin	è	scomparso.	Forse	è	lei.»
«Ma	questa	non	era	la	sua	bugia	numero	uno?»
«Non	è	l’unico	ad	averci	raccontato	balle»	disse	Konráð,	pensando	a	Leó.
«Credi	che	la	loro	relazione	sia	continuata	anche	dopo?»
«E	perché	 no?»	 disse	Konráð.	 «O	magari	 si	 erano	 lasciati	 da	 anni,	ma	 lei	 voleva

salutarlo	un’ultima	volta.»
«E	ringraziarlo,	magari?	È	finito	nei	guai,	pur	di	non	fare	il	suo	nome.»
«Appunto.	 Ringraziarlo	 di	 tutto.	 Glielo	 doveva.	 Tu	 hai	 mai	 parlato	 di	 me	 con

Hjaltalín,	durante	l’ultimo	periodo	di	custodia	cautelare?»
«Naturalmente»	disse	Marta.
«Da	un	punto	di	vista	personale,	 intendo»	precisò	Konráð.	«Gli	hai	detto	qualcosa

della	mia	vita	privata?»
«Ma	no,	niente.»
Konráð	osservò	Marta,	seduta	al	computer	con	un’aria	sonnolenta.	Apparteneva	alla

generazione	 successiva	 alla	 sua,	 ed	 era	 stato	 lui	 a	 farle	 da	guida,	mentre	muoveva	 i
primi	passi	nella	polizia	investigativa.	A	quell’epoca	lei	non	aveva	ancora	conosciuto
la	donna	delle	Vestmannaeyjar	e	diceva	che	non	era	poi	così	male	vivere	da	sola.	Ma
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Konráð	non	aveva	davvero	creduto	che	avesse	un’indole	tanto	solitaria,	e	il	tempo	gli
aveva	 dato	 ragione:	 quando	 quella	 donna	 era	 andata	 ad	 abitare	 con	 lei,	 Marta	 era
sempre	allegra	e	diceva	di	aver	trovato	la	felicità.	Konráð	si	era	dispiaciuto	per	come
la	relazione	si	era	conclusa,	anni	dopo.	Non	che	Marta	fosse	incline	ai	piagnistei,	però
capitava	 che	 gli	 telefonasse	 di	 sera,	 soprattutto	 d’inverno,	 per	 fare	 una	 lunga
chiacchierata	 confidenziale,	 e	 in	 quei	 momenti	 lui	 si	 rendeva	 conto	 di	 quanto	 si
sentisse	sola.	I	colleghi	avevano	una	buona	opinione	di	lei,	anche	se	ogni	tanto	aveva
modi	 sbrigativi	 e	 poco	 riguardosi	 nel	 rapportarsi	 con	 gli	 altri.	 Qualcuno	 ironizzava
dicendo	che	«dietro	quella	facciata	di	durezza	batteva	un	cuore	ancora	più	duro»,	ma
Konráð	non	era	d’accordo.
Mentre	 cominciava	 a	 visionare	 una	 nuova	 registrazione,	 Konráð	 chiese	 a	 Marta

come	le	andavano	le	cose.	Lei	rispose	che	se	la	passava	benone	e	gli	chiese	il	motivo
di	 quella	 domanda.	 Lui	 le	 spiegò	 che	 la	 vedeva	 un	 po’	 stanca,	 a	 giudicare	 dalla
postura,	e	voleva	accertarsi	che	fosse	tutto	a	posto.
«Sto	a	meraviglia»	disse	Marta.	«Semmai	sei	tu	ad	avere	un’aria	stanca,	a	volte.»
«Non	so	se	ti	fa	bene,	quella	roba	piccante.»
«Non	capisci	niente.	Fa	benissimo	alla	salute.»
«È	emerso	qualcosa	dalla	vostra	nuova	indagine?»
«Niente	di	rilevante,	e	non	so	se	sia	 il	caso	di	parlarne	con	te,	visto	che	 te	ne	stai

interessando	 per	 chissà	 quali	 ragioni	 personali.	 Queste	 non	 sono	 situazioni	 in	 cui
perseguire	i	propri	interessi.	Non	bisogna	lasciarsi	coinvolgere	emotivamente.	Mi	pare
che	sia	stato	proprio	tu	a	insegnarmelo.»
«E	tu	mi	hai	mai	dato	retta?»	chiese	Konráð.	Non	bisogna	portarsi	il	lavoro	a	casa,

le	 aveva	 detto	 una	 volta,	 ma	 entrambi	 sapevano	 che	 spesso	 era	 difficile	 osservare
quell’undicesimo	comandamento	del	lavoro	in	polizia.
«In	qualche	modo,	mi	sembra	di	averlo	assimilato	meglio	di	te»	disse	Marta.
«Hai	questa	impressione?»
«Sì.»
Sullo	 schermo	 del	 computer	 si	 vedevano	 medici,	 infermieri	 e	 altro	 personale

sanitario	 entrare	 e	 uscire	 dall’inquadratura,	 insieme	 a	 lettighieri	 e	 varie	 persone	 che
probabilmente	erano	lì	in	visita.
«Cos’ha	da	nascondere,	questa	qui?»	disse	Marta.
«Chi?»
«Questa.»	 Marta	 indicò	 una	 donna	 vicino	 agli	 ascensori.	 «Torna	 indietro	 un

momento.»
Konráð	obbedì.	Nel	filmato,	una	donna	con	un	cappotto	lungo	e	un	foulard	in	testa

entrava	 in	 tutta	 fretta	nell’atrio	dando	 le	 spalle	 alla	 telecamera	di	 sorveglianza	e,	 un
istante	dopo,	spariva	in	uno	degli	ascensori.
«Ma	questo…	Cosa	succede	qui?»	disse	Marta.
Konráð	 tornò	 indietro	 per	 rivedere	 la	 scena	 una	 terza	 volta.	 Era	 evidente	 che	 la

donna	 stava	 cercando	 di	 passare	 inosservata.	 Si	 comportava	 come	 se	 sapesse	 che
nell’ospedale	c’erano	le	telecamere	e	facesse	di	tutto	per	evitarle.
«Non	la	si	vede	entrare?»	chiese	Marta.
Konráð	passò	alla	registrazione	della	telecamera	accanto	alla	porta	d’ingresso.	Ora

che	conosceva	l’orario	in	cui	la	donna	era	arrivata,	non	tardò	a	trovare	il	punto	esatto
nel	 filmato.	 La	 si	 vedeva	 avvicinarsi,	 ma	 tenendo	 sempre	 la	 testa	 appena	 fuori
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dall’inquadratura.	Poi	sgusciava	nell’atrio	coprendosi	il	volto	con	una	mano.	Konráð	e
Marta	ebbero	l’impressione	che	usasse	il	foulard	per	nascondere	la	parte	inferiore	del
viso.
«Chi	sarà?»	disse	Konráð.
Trovò	 la	 registrazione	 di	 una	 telecamera	 del	 terzo	 piano,	 dove	 c’era	 il	 reparto	 di

oncologia.	Lì	si	vedeva	l’ascensore	aprirsi	e	due	infermieri	uscirne,	seguiti	dalla	donna
con	il	foulard	che	percorreva	in	fretta	il	corridoio.	Erano	le	undici	di	sera.	Più	o	meno
l’ora	 in	cui	 il	 cappellano	dell’ospedale	era	entrato	nella	 stanza	di	Hjaltalín	e	 l’aveva
trovato	in	compagnia	di	una	sconosciuta.
«È	questa	la	donna	che	stiamo	cercando?»	disse	Marta.
Konráð	mandò	avanti	veloce.	Nel	reparto	di	oncologia	non	c’era	nessuno,	a	parte	il

cappellano	che	entrava	nel	corridoio.
«Quello	non	è	il	tuo	amico?»	chiese	Marta.
«Sì,	è	Pétur.»
Konráð	 continuò	 a	 mandare	 avanti	 veloce	 finché	 non	 vide	 la	 porta	 della	 stanza

riaprirsi	 e	 la	 donna	 ricomparire	 nel	 corridoio.	 Allora	 lasciò	 scorrere	 il	 filmato	 a
velocità	 normale.	 La	 donna	 si	 avvicinava	 agli	 ascensori	 e	 premeva	 il	 pulsante	 di
chiamata,	ma	poi	decideva	di	non	aspettare	e	si	dirigeva	verso	le	scale,	tenendo	sempre
la	testa	china	e	una	mano	a	visiera	sopra	la	fronte,	affinché	non	si	riuscisse	a	vederla	in
viso.
Konráð	riaprì	la	registrazione	della	telecamera	accanto	alla	porta	d’ingresso	e	scorse

il	 filmato	 fino	 all’orario	 giusto.	 La	 donna	 attraversava	 l’atrio	 e	 si	 dirigeva	 verso
l’uscita,	sempre	china	in	avanti,	coprendosi	il	volto	con	la	mano.	Ma	tutt’a	un	tratto,
come	se	fosse	stata	colta	di	sorpresa	da	chissà	cosa,	per	un	 istante	spostava	 la	mano
dal	viso	e	il	foulard	ricadeva	sul	cappotto.
Konráð	mise	in	pausa	e	dopo	qualche	istante	si	rese	conto	di	aver	già	visto	quella

donna,	anche	se	era	passato	tanto	tempo.	«Ma	è	lei?	Possibile?»
«Chi?»	disse	Marta.
Konráð	fissava	lo	schermo.	«Linda.	Cosa	ci	faceva	lì?»
Marta	drizzò	la	schiena.	«Ma	chi	è?»
«Incredibile»	mormorò	Konráð.
«Cosa?»
«Non	è	la	moglie?»
«La	moglie	di	chi?»	disse	Marta.
«Quella	è	Linda.	È	la	moglie	di	Sigurvin.	Come	mai	è	andata	a	trovare	Hjaltalín?»
«Ah,	è	lei?»	Marta	si	sporse	in	avanti.
«Cosa	diamine	voleva	da	Hjaltalín?»	mormorò	Konráð,	senza	riuscire	a	staccare	gli

occhi	dalla	donna	sullo	schermo.
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Il	 giorno	 seguente	Marta	 si	 fece	 accompagnare	 da	 un	 collega	 a	 casa	 di	 Linda,	 per
chiederle	 il	motivo	 della	 sua	 visita	 a	Hjaltalín	 all’Ospedale	Nazionale.	 In	 un	 primo
momento	la	donna	negò,	ma	dopo	qualche	insistenza	riuscirono	a	farle	ammettere	di
essere	andata	a	 trovarlo,	e	di	aver	cercato	di	mantenere	 il	segreto,	per	ovvie	 ragioni.
Aveva	sentito	che	Hjaltalín	era	in	fin	di	vita	nel	reparto	di	oncologia,	e	aveva	voluto
semplicemente	 chiedergli	 se	 avesse	 fatto	 del	 male	 a	 Sigurvin.	 Nient’altro.	 Aveva
creduto	che	Hjaltalín	avrebbe	detto	la	verità,	ora	che	stava	per	morire.	E	invece	non	gli
aveva	cavato	di	bocca	niente	di	nuovo,	perciò	aveva	preso	commiato	e	se	n’era	andata
in	fretta.	Sapeva	che	c’erano	telecamere	di	sorveglianza	in	ogni	angolo	e	aveva	fatto	di
tutto	per	evitarle,	ma	evidentemente	non	ci	era	riuscita.	Pregò	Marta	di	fare	in	modo
che	la	sua	visita	all’Ospedale	Nazionale	non	diventasse	una	notizia	pubblica.
Dopo	il	colloquio,	Marta	telefonò	a	Konráð	per	ragguagliarlo	brevemente.
«Tutto	qui?»	disse	Konráð.
«Sì,	non	c’è	altro»	rispose	Marta.
«E	tu	le	credi?»
«Non	saprei.»
«Hai	fatto	controllare	i	tabulati	telefonici?»
«Sì,	appena	arrivano	te	li	mando.	Non	ci	vorrà	molto.	Forse	sarebbe	opportuno	che

le	parlassi	anche	tu,	visto	che	avevi	lavorato	al	caso.»
«Sì,	e	che	l’ho	riconosciuta	io»	disse	Konráð.	«Così,	tanto	per	ribadirlo.»
«Sì,	sì,	non	darti	troppe	arie,	adesso»	disse	Marta.

Impaziente	come	sempre,	Konráð	andò	a	casa	di	Linda	la	sera	stessa.	La	donna	abitava
a	Grafarholt,	in	una	villetta	unifamiliare	di	recente	costruzione	non	lontana	dal	campo
da	 golf,	 e	 quando	 venne	 alla	 porta	 non	 parve	 sorpresa	 di	 vederlo.	 Era	 passato
parecchio	tempo	dal	loro	ultimo	incontro,	ma	lo	riconobbe	all’istante,	e	capì	subito	il
motivo	di	quella	visita.	Sembrava	quasi	che	si	aspettasse	di	ritrovarsi	davanti	proprio
lui.	Il	giardinetto	della	casa	era	in	posizione	riparata,	contornato	di	aiuole,	e	al	centro
cresceva	un	cespuglio	senza	foglie	che	nel	buio	autunnale	e	sotto	l’acquerugiola	aveva
un’aria	piuttosto	lugubre.
«È	 per	 via	 della	 mia	 visita	 all’ospedale?»	 chiese	 Linda,	 senza	 nemmeno	 dargli

modo	di	salutarla.
Konráð	annuì.
«Mi	hanno	detto	che	adesso	lei	è	in	pensione.»
«È	vero»	ammise	Konráð.	«Ma	ci	sono	cose	da	cui	non	si	riesce	a	staccarsi.»
Linda	lo	scrutò.	«Già,	mi	sa	che	è	così.	Prego,	si	accomodi.»
La	 casa	 era	 calda	 e	 accogliente,	 con	 bei	 soprammobili	 e	 quadri	 alle	 pareti.	Dalle

finestre	 si	 vedeva	 in	 lontananza,	 attraverso	 la	 pioggerella,	 la	 città	 infiammata	 dal
tramonto,	 mentre	 più	 vicino	 si	 scorgeva	 una	 parte	 del	 circolo	 di	 golf.	 Konráð	 si
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domandò	 se	 Linda	 vi	 fosse	 iscritta,	 abitando	 in	 una	 posizione	 così	 comoda	 per
raggiungere	il	campo.	Glielo	chiese.
«No,	io	no.	Ma	mio	marito	sì»	rispose	lei.	«Adesso	è	in	Scozia»	aggiunse,	come	per

giustificarne	l’assenza.	«Sa,	per	affari.»
Si	era	risposata	in	tempi	relativamente	recenti.	Il	marito	gestiva	una	piccola	impresa

d’importazione	 a	 Kópavogur,	 mentre	 lei	 faceva	 la	 farmacista.	 Fino	 al	 nuovo
matrimonio	 aveva	 abitato	 da	 sola	 con	 la	 figlia	 che,	 dopo	 la	 laurea	 presso	 un
politecnico	 in	 Danimarca,	 era	 tornata	 in	 Islanda	 e	 ora	 aveva	 un	marito	 e	 due	 figli.
Madre	e	figlia	avevano	ereditato	la	società	di	Sigurvin,	e	l’avevano	venduta	già	negli
anni	Ottanta	 a	 condizioni	molto	 vantaggiose.	 Si	 erano	 quindi	 ritrovate	 in	mano	 una
discreta	 somma,	 che	Linda	 aveva	 incrementato	 amministrandola	 sapientemente.	Con
quel	denaro	la	figlia	si	era	pagata	gli	studi	e	una	parte	dell’appartamento	in	cui	abitava,
e	 con	 il	 resto	 si	 erano	 potute	 permettere	 qualche	 piccolo	 lusso,	 oltre	 che	 di	 vivere
senza	preoccupazioni	economiche.
«A	quanto	sento	in	giro,	il	golf	è	molto	amato	dalle	coppie	sposate»	disse	Konráð,

senza	però	l’intenzione	d’impicciarsi	degli	affari	altrui.
«Non	nel	nostro	caso»	disse	Linda.	«A	me	non	è	mai	interessato.	È	Teitur	che	ne	va

matto.»
Gli	 chiese	 se	 desiderasse	 un	 caffè	 o	 qualcosa	 da	 bere,	 e	 lui	 accettò	 volentieri	 un

ginger	 ale.	 Si	 sedettero	 in	 salotto,	 entrambi	 decisi	 a	 non	 rendere	 quell’incontro	 più
imbarazzante	del	necessario.
Linda	 aveva	 passato	 la	 sessantina	 ma	 il	 viso	 ovale	 conservava	 ancora	 bei

lineamenti.	 Aveva	 appena	 qualche	 chilo	 di	 troppo,	 capelli	 biondi,	 e	 portava	 vestiti
comodi:	 pantaloni	 ampi,	 un	 camicione	 e	 nessun	 gioiello.	 «Oggi	 è	 venuta	 qui	 la	 sua
amica»	gli	disse,	sorseggiando	il	ginger	ale	che	aveva	corretto	con	un	goccio	di	vodka.
Lui,	invece,	l’aveva	preferito	liscio,	perché	doveva	guidare.
«Ah,	Marta,	sì.»
«Immagino	che	le	mie	risposte	l’abbiano	lasciata	insoddisfatta,	visto	che	è	arrivato

anche	lei.»
«Per	 la	verità	sono	qui	di	mia	 iniziativa»	disse	Konráð.	Spiegò	a	Linda	che	aveva

accettato	un	incarico	dalla	sorella	di	un	uomo	–	morto	qualche	tempo	prima	–	che	si
era	 interessato	 alla	 scomparsa	 di	 Sigurvin,	 perché	 una	 volta,	 ai	 serbatoi	 del
teleriscaldamento	di	Öskjuhlíð,	 gli	 era	 capitata	 una	 cosa	 che	 riteneva	 legata	 al	 caso.
Siccome	l’uomo	si	rammaricava	di	non	aver	fatto	nulla,	ora	la	sorella	voleva	onorarne
la	memoria	 scoprendo	 cosa	 fosse	 accaduto	 quella	 sera	 a	 Öskjuhlíð,	 e	 far	 luce	 sulle
circostanze	della	sua	morte.
«Sì,	mi	ha	parlato	di	questa	nuova	testimonianza.	La	sua	amica	Marta,	dico»	rispose

Linda.	«Non	ne	sapevo	niente.	Ma	con	tutto	quello	che	si	sente	in	giro,	e	quello	che	la
gente	è	convinta	di	aver	sentito,	o	di	sapere…»
«Però	questa	ha	tutta	l’aria	di	essere	una	fonte	attendibile»	disse	Konráð.
«Non	lo	metto	in	dubbio.»
«La	polizia	ha	richiesto	 la	mia	collaborazione	quando	è	stato	arrestato	Hjaltalín	e,

per	come	la	vedo	io,	ciò	vale	ancora.»	Konráð	sorrise.
«E	va	bene.	Cosa	vuole	sapere?»
«Come	mai	ha	fatto	visita	a	Hjaltalín?»	chiese	Konráð.
«L’ho	 già	 spiegato	 alla	 sua	 amica.	 Gli	 ho	 chiesto	 se	 volesse	 alleggerirsi	 la
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coscienza,	prima	di	andare	al	Creatore.	Non	l’ha	fatto.	Fine	della	storia.	Non	mi	sono
trattenuta	oltre.»
«Voleva	sapere	se	avesse	ucciso	Sigurvin?»
«Non	è	ovvio?»
«Ma	lui	ha	negato,	come	sempre.»
«Sì.»
«Non	è	rimasto	sorpreso	nel	vederla?»
«Sorpreso?	Forse.	Un	po’.	Ovviamente	era	una	cosa…	come	dire?	Inaspettata.»
«Si	è	data	un	gran	daffare	per	non	dare	nell’occhio.»
«Sì,	e	penso	che	lei	possa	facilmente	capire	il	perché,	considerando	la	situazione.»
«Verissimo»	disse	Konráð.	«Quello	che	non	riesco	a	capire,	semmai,	è	il	fatto	stesso

che	lei	sia	andata	a	trovarlo.»
«Mi	è	venuto	quest’impulso,	tutto	qui.	Una	sorta	di	necessità,	non	so.	Ho	sentito	il

desiderio	di	parlare	con	lui,	prima	che…	prima	che…»
«Aveva	 avuto	 altri	 contatti	 con	 lui,	 prima	 che	 morisse?	 Cioè,	 prima	 di	 quella

visita?»
«No,	nessun	contatto.»
«Nemmeno	telefonico?»
«No.	È	solo	che	un	giorno	sono	venuta	a	sapere	che	stava	per	morire.»
«Lei	 saprà	 senz’altro	 –	 e	 glielo	 avrà	 ricordato	 anche	 Marta,	 immagino	 –	 che

Hjaltalín	non	aveva	un	alibi	per	la	sera	della	scomparsa	di	Sigurvin.	Diceva	di	essere
stato	insieme	a	una	donna,	di	cui	però	non	poteva	fare	il	nome	perché	era	sposata,	e	il
loro	rapporto	doveva	restare	segreto.	Ha	sempre	fornito	questa	versione,	sempre,	fino
alla	morte.	Quando	Sigurvin	è	stato	trovato	sul	Langjökull	sono	andato	a	parlare	con
Hjaltalín,	il	quale	ha	ribadito	la	propria	innocenza,	tirando	fuori	lo	stesso	pietoso	alibi
che	non	reggeva.	E	c’è	mancato	poco	che	cominciassi	a	credergli.»
Linda	prese	un	altro	sorso	di	ginger	ale.
«Non	avevo	capito	niente,	 finché	non	ho	visto	 le	 registrazioni	delle	 telecamere	di

sorveglianza	dell’ospedale»	disse	Konráð.	«Prima	non	mi	era	nemmeno	passato	per	la
testa,	ma	non	c’è	da	stupirsi.	Non	era	una	cosa	così	ovvia.»
«Che	cosa?»	chiese	Linda.
«Io	non	credo	che	tutt’a	un	tratto	le	sia	venuto	l’impulso	irresistibile	di	parlare	con

lui	 al	 suo	 capezzale»	 disse	 Konráð.	 «Io	 non	 credo	 che	 lei	 stesse	 cercando	 una
risposta.»
«Ah,	no?»
«No.	Io	credo	che	la	faccenda	sia	un	po’	più	complessa.»
Linda	continuò	a	sorseggiare	il	ginger	ale,	e	questo	era	il	suo	unico	movimento:	fino

a	 quel	 momento	 aveva	 mostrato	 una	 compassata	 sicurezza	 di	 sé.	 «A	 cosa	 allude?»
chiese.
«Dai	 tabulati	 del	 cellulare	 di	 Hjaltalín	 risultano	 alcune	 chiamate	 in	 entrata	 e	 in

uscita,	 nel	 periodo	 in	 cui	 era	 all’ospedale.	 Inoltre,	 dai	 tabulati	 dell’ospedale	 ne
risultano	due	in	uscita	dal	 telefono	della	sua	stanza.	Probabilmente	aveva	il	cellulare
con	 la	batteria	 scarica,	o	 forse	 sospettava	che	 fosse	stato	messo	sotto	controllo	dalla
polizia.	 Evidentemente	 non	 temeva	 intercettazioni	 sulla	 linea	 fissa	 dell’ospedale.
Oppure	 aveva	 una	 tale	 smania	 di	 contattarla	 che	 ha	 deciso	 di	 rischiare.	 La	 prima
chiamata	in	uscita	era	alla	sorella,	negli	Stati	Uniti.	La	seconda	era	diretta	qui,	a	questa
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casa.»
Linda	non	batté	ciglio.
«Ed	è	stata	fatta	il	giorno	prima	che	lei	andasse	a	trovarlo.»
Linda	taceva.
«È	stato	Hjaltalín	a	contattarla,	vero?»	disse	Konráð.	«Per	la	prima	volta	dopo	tutti

questi	anni,	ecco	che	si	fa	vivo,	le	dice	che	sta	per	morire	e	che	vorrebbe	incontrarla.»
Linda	lo	guardò,	imperturbabile.
«Hjaltalín	 era	 un	bugiardo,	ma	 su	questo	non	mentiva:	 era	 stato	 davvero	 con	una

donna	 sposata,	 e	 forse	 adesso	 comincio	 a	 capire	 perché	non	ha	mai	 voluto	 dirci	 chi
fosse,	nonostante	quello	che	gli	è	costato.»
Gli	occhi	di	Linda	si	riempirono	di	lacrime,	e	quella	fu	la	sua	unica	reazione:	rimase

seduta	a	schiena	dritta	sulla	poltrona,	tentando	di	fingere	che	le	parole	di	Konráð	non
la	sfiorassero	minimamente.
«Quando	Sigurvin	è	scomparso	lei	non	viveva	già	più	con	lui,	ma	il	divorzio	non	era

ancora	stato	formalizzato,	dico	bene?	Agli	atti,	eravate	ancora	sposati.»
Linda	annuì	a	labbra	serrate.
«Noi	abbiamo	considerato	che	foste	ormai	separati,	perciò	non	abbiamo	mai	pensato

che	la	‘donna	sposata’	di	cui	parlava	Hjaltalín	fosse	lei,	Linda.	Tanto	più	che,	quella
sera,	lei	si	trovava	a	casa	di	sua	sorella.	Ebbene,	mi	sono	preso	la	briga	di	verificare	e
non	 ho	 trovato	 alcuna	 conferma.	 Io	 credo	 che	 non	 abbia	 chiesto	 a	 sua	 sorella	 di
avvalorare	 la	 sua	versione,	proprio	perché	nessuno	 l’ha	mai	 sospettata	di	nulla.	Con
tutto	 il	 trambusto	 di	 quei	 primi	 giorni	 d’indagine…»	 Konráð	 le	 si	 avvicinò.	 «Ho
ragione?	 La	 ‘donna	 sposata’	 è	 lei,	 vero?	 È	 lei	 la	 donna	 di	 cui	Hjaltalín	 non	 voleva
fornirci	il	nome.»
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Linda	si	alzò,	vuotò	il	bicchiere	e	lo	posò	su	una	piccola	credenza,	poi	andò	in	cucina,
strappò	un	foglio	dal	rotolo	di	carta	e	si	asciugò	gli	occhi.	Quando	tornò	in	soggiorno	e
si	 risedette	 sulla	 poltrona,	 aveva	 recuperato	 la	 sua	 compostezza.	 «Credevo	 che	 non
l’avreste	 mai	 scoperto»	 disse	 infine.	 «Dovrei	 provare	 sollievo.	 Quell’incubo	 ha
continuato	a	gravarmi	addosso	per	tutti	questi	anni.»
«Hjaltalín	ha	mentito	su	tante	cose»	disse	Konráð.	«Non	c’era	mai	verso	di	capire

su	 quali	 dicesse	 la	 verità.	 Abbiamo	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo	 a	 cercare	 la	 ‘donna
sposata’	di	cui	ci	aveva	parlato,	ma	lui	non	ha	più	aperto	bocca	e	noi	non	abbiamo	mai
scoperto	chi	 fosse.	Non	credo	che	qualcuno	abbia	mai	pensato	che	si	 trattasse	di	 lei.
Lei,	la	moglie	di	Sigurvin.»
«Già	 allora,	 quando	 ho	 saputo	 che	 aveva	 raccontato	 della	 sua	 relazione	 con	 una

donna	sposata,	quasi	non	ci	credevo.	Dopo	avermi	ripetuto	che	nessuno	doveva	venire
a	sapere	di	noi,	cercava	di	usarmi	come	alibi?»
«Era	 alle	 strette.	E	 lei	 ha	 corso	 un	 nuovo	 rischio,	 andando	 a	 trovarlo	 in	 ospedale

prima	che	morisse.»
«Già.»
«Riteneva	che	ne	valesse	la	pena?»
«Dopo	quella	volta	abbiamo	chiuso,	non	ci	siamo	più	incontrati	e	non	abbiamo	mai

parlato	nemmeno	per	telefono»	disse	Linda.	«Ognuno	è	andato	avanti	come	se	quella
relazione	non	ci	fosse	mai	stata.	A	volte	è	stato	difficile,	desideravo	ricontattarlo,	ma
mi	 è	 sempre	mancato	 il	 coraggio.	 Il	 rischio	 era	 troppo	 alto.	 E	 così	 sono	 passati	 gli
anni,	 e…	Quando	 poi	 l’ho	 visto	 in	 ospedale,	 disteso	 in	 quel	 letto,	 ridotto	 in	 quelle
condizioni…	è	stato	terribile.	Quasi	non	lo	riconoscevo.»
«Pare	che	il	decorso	sia	stato	molto	rapido.»
«Sì.	Non	c’era	più	nulla	da	fare.»
«Ma	perché	l’ha	cercata?»
«Per	dirmi	addio,	immagino.»
«Cosa	vi	siete	detti?»
«Pochissimo»	 rispose	 Linda.	 «Dopotutto,	 avevamo	 ben	 poco	 di	 cui	 parlare.

Comunque	è	stato	bello	rivederlo,	sedermi	lì	con	lui	e…»	Non	concluse	la	frase.
«Vi	frequentavate	da	tanto	tempo,	quando	Sigurvin	è	scomparso?»
«Qualche	mese.»
«Ed	è	per	questo	che	lei	e	Sigurvin	stavate	divorziando?	Per	via	della	sua	relazione

con	Hjaltalín?»
Linda	annuì.	«Fra	le	altre	cose.»
«Quindi	lo	sapeva	anche	lui?»
«No»	disse	Linda.	«Non	sapeva	di	Hjaltalín,	il	matrimonio	era	naufragato	per	conto

suo.	Credo	che	avremmo	divorziato	comunque.»
«Quindi	 è	 il	 contrario?	Lei	 ha	 cominciato	 a	 frequentare	Hjaltalín	 perché	 il	 vostro
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matrimonio	navigava	in	cattive	acque?»
«Mah,	forse	sì.»
«Dove	vi	incontravate?»
«A	 casa	 sua,	 a	 casa	mia…	Eravamo	molto	 prudenti.	 Ci	 davamo	 appuntamento	 a

Borgarnes,	 a	 Selfoss,	 in	 piccoli	 alberghi…	 Nessuno	 faceva	 caso	 a	 noi,	 e	 noi	 non
parlavamo	con	nessuno.	Sigurvin	era	spesso	all’estero,	e	questo	facilitava	le	cose.»
«Ma	perché?	Cioè,	per	quale	motivo	lo	tradiva?»
«Come	si	fa	a	spiegare	queste	cose?»	disse	Linda.	«Il	rapporto	fra	me	e	Sigurvin	era

agli	 sgoccioli.	 Hjaltalín	 mi	 capiva,	 mi	 confortava,	 mi	 abbracciava,	 mi	 dimostrava
affetto.»
Konráð	 tacque,	 in	 attesa	 che	 lei	 proseguisse.	 E	 infatti	 Linda	 riprese	 a	 parlare,

raccontandogli	 come	 aveva	 conosciuto	 Sigurvin,	 ai	 tempi	 dell’istituto	 commerciale.
Erano	cose	che	in	parte	gli	aveva	già	detto	all’epoca	della	scomparsa	del	marito,	ma
ora	 gliele	 ripeté	 alla	 luce	 di	 una	 maggiore	 maturità,	 e	 di	 un’esperienza	 amara.	 Gli
descrisse	Sigurvin	come	un	ragazzo	risoluto,	che	diceva	quello	che	pensava.	Era	stata
proprio	quella	sicurezza	a	farla	innamorare.	Non	guastava,	poi,	il	fatto	che	avesse	un
bell’aspetto	e	non	fosse	mai	a	corto	di	soldi.	Non	avevano	ancora	compiuto	vent’anni
quando	 si	 erano	 messi	 insieme,	 ma	 lui	 faceva	 già	 progetti	 di	 ogni	 genere,	 con
l’intenzione	di	diventare	ricco.	Non	aveva	voluto	proseguire	gli	studi,	e	le	aveva	detto
che	anche	lei	avrebbe	potuto	lasciare	l’università	–	era	iscritta	alla	facoltà	di	Farmacia
–	se	avesse	voluto.	Ma	Linda,	più	studiosa	di	lui,	aveva	sempre	puntato	alla	laurea	per
costruirsi	una	sua	indipendenza.	All’istituto	commerciale	non	aveva	fatto	molto	caso	a
Hjaltalín.	Aveva	cominciato	a	frequentarlo	solo	quando	lui	e	Sigurvin	erano	diventati
soci	in	affari.	I	due	si	somigliavano	molto:	amanti	della	bella	vita,	insofferenti	verso	la
scuola.	Hjaltalín	non	era	nemmeno	riuscito	a	diplomarsi.	Sigurvin	l’aveva	convinto	a
fondare	una	società	insieme,	e	a	metterci	quasi	metà	del	capitale.	Così	Sigurvin	restava
il	 socio	 di	maggioranza,	ma	 solo	 per	 pochissimi	 punti-percentuale.	 Dopo	 un	 po’	 di
tempo	aveva	acquisito	un’altra	quota.	In	quegli	anni	erano	spesso	insieme,	tutti	e	tre.
Hjaltalín	 cambiava	 continuamente	 ragazza,	ma	 in	 realtà	 aveva	 un	 debole	 per	Linda.
Una	sera	glielo	aveva	detto	chiaramente,	ma	lei	lo	sapeva	già,	l’aveva	intuito.
«Ecco,	è	cominciata	così	fra	di	noi»	disse	Linda.	«È	stato	prima	che	il	rapporto	fra

loro	due	si	deteriorasse.	Non	so	perché	l’ho	fatto,	ma	le	cose	non	andavano	bene,	fra
me	e	Sigurvin,	e	Hjaltalín	sapeva	cosa	voleva…	e	come	ottenerlo.»
«È	 per	 questo	 che	 ha	 accettato	 di	 vendere	 la	 sua	 quota	 della	 società,	 quando

Sigurvin	 si	 è	 offerto	 di	 acquistarla?	 Perché	 voleva	 allontanarsi	 da	 lui?	 Per	 via	 della
vostra	relazione?»
«Immagino	di	sì.	O	perlomeno,	immagino	che	questa	fosse	una	delle	ragioni.»
«Era	 convinto	 di	 non	 aver	 avuto	 il	 denaro	 che	 gli	 spettava.	 Diceva	 che	 Sigurvin

l’aveva	truffato.»
«Hjaltalín	si	è	infuriato»	disse	Linda.	«Sapeva	essere	molto	collerico.	Di	solito	gli

passava	in	fretta,	ma	quella	volta	se	l’è	presa	parecchio,	anche	se	la	rabbia	era	mitigata
dal	 senso	 di	 colpa	 per	 il	 nostro	 tradimento.	 Provavamo	 rimorso	 tutti	 e	 due.	 Non
eravamo	insensibili.»
«Sigurvin	non	vi	ha	mai	scoperti?»
«No.	Almeno,	che	io	sappia.»
«Lei	sapeva	che	Hjaltalín	stava	con	Salóme?»
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«Il	 rapporto	 si	 era	già	 affievolito»	disse	Linda.	«Lui	 stava	per	 lasciarla,	 quando	è
successo	quel	che	è	successo.»
«Come	 mai	 non	 ci	 avete	 parlato	 della	 vostra	 relazione?»	 chiese	 Konráð.	 «Non

sarebbe	stato	più	semplice	mettere	le	carte	in	tavola?»
«Lui	 diceva	 che	 saremmo	 stati	 associati	 alla	 scomparsa	 di	 Sigurvin.	 Ne	 era

convinto.	Ha	potuto	mantenere	il	segreto	proprio	perché	nessuno	sapeva	di	noi.	Sarei
stata	 trascinata	 dentro	 anch’io.	 Se	 avessimo	 dichiarato	 di	 essere	 insieme	 quando
Sigurvin	è	sparito,	nessuno	ci	avrebbe	creduto.	Ci	avrebbero	condannati	all’ergastolo.
E	 così	 lui	 non	 ha	 fatto	 il	 mio	 nome.	 Era	 disperato,	 diceva	 che	 qualcuno	 aveva
dichiarato	 il	 falso.	 Un	 testimone	 sosteneva	 di	 averlo	 sentito	 minacciare	 di	 morte
Sigurvin,	 ma	 Hjaltalín	 diceva	 che	 si	 trattava	 di	 un’invenzione,	 architettata	 da	 un
poliziotto.	Lo	diceva	chiaro	e	tondo.	Non	si	fidava	più	di	nessuno,	ed	era	convinto	che
nessuno	si	sarebbe	fatto	scrupolo	di	usare	la	nostra	relazione	contro	di	noi.»
«È	 vero,	 non	 si	 fidava	 di	 nessuno»	 disse	 Konráð,	 ripensando	 a	 Steinar	 e	 Leó	 e

domandandosi	 se	 fosse	 il	 caso	 di	 condividere	 con	 Linda	 le	 ultime	 affermazioni	 del
vecchio.	Alla	fine	decise	di	lasciar	perdere,	almeno	per	il	momento.
«Parlare	di	noi	gli	sembrava	troppo	rischioso,	ci	sarebbero	state	nuove	bugie	su	di

lui,	e	chissà	cos’altro.	Era	molto	depresso,	vedeva	complotti	dappertutto.»
«Quindi	non	stava	soltanto	proteggendo	l’identità	della	‘donna	sposata’	con	cui	era

stato,	ma	era	mosso	anche	dall’istinto	di	salvaguardare	se	stesso.»
Linda	annuì.
«Alla	 fine,	mi	 sa	che	aveva	 fatto	bene	 i	 suoi	calcoli»	disse	Konráð.	«Tacere	 sulla

vostra	 relazione	gli	è	costato	parecchi	guai,	ma	ne	ha	evitati	di	peggiori.	Se	si	 fosse
venuto	a	sapere	che	eravate	amanti,	avreste	rischiato	grosso.»
«È	quello	che	diceva	sempre.»
«Per	tutto	il	periodo	in	cui	è	rimasto	in	cella,	non	ha	mai	voluto	ritrattare.	Immagino

che	 sia	 stata	 molto	 fiera	 di	 lui.	 Non	 è	 esattamente	 una	 passeggiata,	 una	 custodia
cautelare	come	quella	che	gli	è	toccata.»
«Fiera?	Non	c’era	proprio	niente	di	cui	andare	fieri!	Era	un	tormento	sapere	che	lui

si	 trovava	 in	 quella	 situazione	 e	 che	 non	 potevo	 fare	 nulla	 per	 aiutarlo.	 Stavo
malissimo.	Ma	 come	 avrei	 dovuto	 comportarmi?	 Era	 stato	 lui	 stesso	 a	 cacciarsi	 in
quella	 situazione.	 Cosa	 potevo	 farci,	 io?	 Avevo	 paura.	 Dovevo	 correre	 da	 voi	 e
raccontarvi	 tutto?	Cosa	 sarebbe	 accaduto,	 a	 quel	 punto?	 Saremmo	 stati	 condannati?
Che	ne	sarebbe	stato	di	mia	figlia?	Chi	si	sarebbe	occupato	di	lei?	Noi	non	avevamo
fatto	niente.	Quella	sera,	Hjaltalín	era	con	me.	Non	me	 lo	sto	 inventando.	Non	vedo
perché	dovrei.	Era	con	me.»
«Lei	conosce	il	motivo	di	quella	lite	nel	parcheggio?»
«I	soldi.	Hjaltalín	non	era	soddisfatto	del	modo	in	cui	erano	andate	le	cose,	ma	non

sarebbe	mai	arrivato	a	uccidere	per	denaro.»
«Proprio	nessuno	sapeva	della	vostra	relazione?»
«No,	nessuno.	Siamo	sempre	stati	molto	attenti.»
«Quindi	lei	è	l’unica	a	potermi	fornire	questa	nuova	versione	dei	fatti.»
«Sì.»
«Avete	 mentito»	 disse	 Konráð.	 «Sia	 a	 Sigurvin,	 sia	 alla	 polizia.	 Ci	 avete	 tenuto

nascoste	 informazioni	 importanti.	Mi	 ha	 detto	 che	 avete	 agito	 così	 per	 evitare	 che	 i
sospetti	 ricadessero	 su	 tutti	 e	 due.	 Altri	 potrebbero	 dire	 che	 è	 perché	 avete	 ucciso
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Sigurvin.»
Linda	lo	guardò	con	un’espressione	rabbiosa.	«Non	siamo	stati	noi.»
«Abbiamo	solo	la	sua	parola.»
«Ecco,	 vede	 perché	Hjaltalín	 non	voleva	 parlarne?»	Per	 la	 prima	volta	 dall’inizio

della	 conversazione,	Linda	 alzò	 la	 voce.	 «È	 esattamente	 per	 questo,	 che	 non	voleva
dirlo	a	nessun	costo!	Perché	la	polizia	avrebbe	subito	sospettato	di	entrambi,	e	avrebbe
desunto	cose	che	non	sono	mai	accadute.»	Lo	guardò	dritto	negli	occhi.	«Noi…	Noi
siamo	quelli	che	l’hanno	tradito.	L’abbiamo	tradito,	ed	è	orribile,	ma	la	nostra	colpa	è
tutta	qui.	Tutta	qui.»
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Olga	 aveva	 la	 luna	 storta	 quando	 Konráð	 passò	 a	 trovarla,	 l’indomani.	 Non	 era
cambiato	niente,	lavorava	ancora	agli	archivi	di	polizia,	si	stava	avvicinando	all’età	del
pensionamento	 e	 aveva	 il	 solito	 caratteraccio.	 Era	 lì	 da	 così	 tanto	 tempo	 che	 anche
nella	 forma	 fisica	 ricordava	 una	 cassettiera	 portadocumenti,	 bassa	 e	 robusta,	 ben
piantata	sui	piedi	dietro	il	bancone.	Era	sempre	stata	una	persona	particolare,	con	un
atteggiamento	 che	 spingeva	 le	 persone	 a	 evitarla,	 per	 quanto	 possibile.	Ma	Konráð,
con	 il	 tempo,	 era	 riuscito	 a	 far	 breccia	 nella	 sua	 scontrosità,	 e	 negli	 ultimi	 anni	 di
servizio	erano	andati	abbastanza	d’accordo.	Questo,	però,	non	le	impedì	di	storcere	il
naso	 e	 sbuffare,	 ora	 che	 lui	 le	 chiedeva	 di	 aiutarlo	 a	 trovare	 qualche	 documento
sull’incidente	in	cui	aveva	perso	la	vita	Villi,	il	fratello	di	Herdís.
«Non	 eri	 andato	 in	 pensione?»	 gli	 disse.	 «Perché	 mi	 fai	 questa	 richiesta?	 Cosa

c’entri	tu?»
«La	sorella	mi	ha	incaricato	di	fare	qualche	ricerca	per	lei»	disse	Konráð.
«Sarebbe	una	ragazza	a	cui	stai	ronzando	intorno?»
«No,	è	una	donna	che	si	è	rivolta	a	me.»
Konráð	sapeva	che	c’era	un	motivo,	se	gli	 faceva	una	domanda	del	genere:	Marta

gli	aveva	 raccontato	che	Olga	era	particolarmente	scontrosa	perché	 il	marito	 l’aveva
lasciata.	Dopo	trent’anni	di	matrimonio,	aveva	annunciato	a	lei	e	alle	due	figlie	che	ne
aveva	abbastanza,	e	se	n’era	andato.	Non	aveva	fornito	ulteriori	spiegazioni,	ma	Olga
non	aveva	impiegato	molto	tempo	a	scoprire	che	viveva	con	un’altra	–	un	«manico	di
scopa»,	 la	 definiva	 lei	 –	 e	 si	 comportava	 come	 se	 la	moglie	 non	 fosse	mai	 esistita.
Konráð	voleva	mostrarle	comprensione.	«Come	stai?»	le	chiese,	un	po’	esitante.
«Senti,	è	inutile	che	tu	finga	di	non	saperlo»	rispose	lei.
«Ma	no,	 io	volevo	solo	farti	 le	mie…»	Konráð	stava	per	dire	«condoglianze»,	ma

s’interruppe,	perché	in	fin	dei	conti	non	era	morto	nessuno,	e	non	gli	veniva	in	mente
nessuna	parola	che	esprimesse	rammarico	per	un	divorzio.
«È	sempre	stato	una	testa	di	cazzo»	disse	Olga.
Lui	diede	per	scontato	che	si	 riferisse	all’ex	marito.	L’aveva	 incontrato	solo	 in	un

paio	di	 occasioni,	 nel	 corso	degli	 anni,	 e	 avevano	 chiacchierato	del	 più	 e	del	meno,
senza	approfondire	la	conoscenza.	L’aveva	compatito	per	aver	sposato	una	bisbetica,
ora	invece	compativa	Olga.	Allo	stesso	tempo,	però,	si	domandava	se	la	sua	fuga	non
fosse	almeno	in	parte	imputabile	al	brutto	carattere	di	lei.	Ovviamente	si	guardò	bene
dal	dirlo.
«Se	ne	parla	tanto,	qui	alla	centrale?»	chiese	Olga.
«Ma	no,	per	niente»	la	rassicurò	Konráð.	«E	comunque,	io	non	ci	vengo	quasi	mai.

Sto	fin	troppo	bene,	in	pensione.»
«Non	trovi	spassoso	che	una	comitiva	di	 turisti	 tedeschi	sia	riuscita	 là	dove	tu	hai

fallito?»	 disse	Olga,	 senza	 riuscire	 a	 nascondere	 la	 soddisfazione.	 «Voi	 non	 l’avete
mai	 trovato,	 quell’uomo.	 Parlando	 fuori	 dai	 denti,	 penso	 che	 abbiate	 fatto	 la	 figura
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degli	inetti.	Ma	ovviamente	lo	sai	già,	con	tutte	le	volte	in	cui	ti	ho	preso	in	giro	per
questa	storia.»
«Già,	infatti»	disse	Konráð,	tanto	per	non	restare	in	silenzio.
«Be’,	 io	non	posso	 lasciarti	consultare	alcun	documento,	Konráð»	disse	Olga,	che

evidentemente	era	in	una	delle	sue	giornate	no.	«Lo	sai.	Non	lavori	più	qui,	non	posso
aprire	gli	archivi	ai	civili.»
«Capisco»	 disse	 Konráð.	 «A	 parte	 questo,	 però,	 vorrei	 chiederti	 se	 hai	 qualche

ricordo	di	quell’incidente.	È	molto	raro	che	qualcuno	investa	una	persona	e	se	ne	vada
senza	prestare	soccorso,	ed	è	ancora	più	raro	che	il	pirata	della	strada	non	venga	mai
identificato,	 o	 non	 si	 costituisca.»	 Cercando	 in	 internet	 aveva	 trovato	 dei	 vecchi
articoli	 che	 parlavano	 di	 quella	 vicenda.	Aveva	 visto	 fotografie	 della	 via	 in	 cui	 era
avvenuto	l’incidente,	gruppi	di	persone	dietro	i	cumuli	di	neve	intorno	all’ambulanza	e
alle	auto	della	polizia.
«Alludi	a	quando	è	stato	investito	Vilmar	Hákonarson?	Inverno	2009?»
«Precisamente»	disse	Konráð.
«Non	era	un	tuo	caso.	Eri	in	ferie,	no?»
«Già.»
«Insomma,	oggi	ti	va	di	rompere?»
«Eh,	sì.»
«Se	ben	ricordo	è	successo	in	Lindargata,	a	tarda	notte,	durante	una	forte	nevicata.»
Konráð	fu	sollevato	che	Olga	non	avesse	fatto	commenti	sul	motivo	per	cui	si	era

messo	in	ferie	proprio	in	quel	periodo.	«Giusto»	disse.
«Vilmar	era	da	solo,	stava	tornando	a	casa,	ubriaco	marcio.	Con	tutto	l’alcol	che	gli

hanno	 trovato	 in	 corpo,	 era	già	 tanto	 che	 fosse	 riuscito	 a	 uscire	 dal	 bar.	La	morte	 è
stata	causata	dal	trauma	cranico	e	dalle	emorragie	interne,	dico	bene?»
Konráð	annuì.
«Hanno	calcolato	direzione,	distanza	e	peso	di	Vilmar.	Con	tutta	quella	neve,	non	è

stato	possibile	determinare	lo	spazio	di	frenata,	né	rilevare	le	tracce	degli	pneumatici:
la	 bufera	ha	 cancellato	 subito	 tutto,	 senza	 contare	 le	 impronte	di	 quelli	 che	 si	 erano
radunati	 sul	 luogo	 dell’incidente.	Non	 c’erano	 testimoni.	 Si	 pensa	 che	 l’uomo	 fosse
disteso	 sul	marciapiede	da	molto	 tempo,	 quando	 è	 stato	 trovato.	Se	 la	memoria	non
m’inganna.»
«Qualcosa	 faceva	 pensare	 che	 fosse	 stato	 investito	 intenzionalmente?»	 chiese

Konráð.
«Intenzionalmente?»	 Olga	 rifletté	 a	 lungo,	 rivolgendo	 a	 Konráð	 uno	 sguardo

indagatore.	«Adesso	sono	curiosa.	Da	quel	che	mi	pare	di	ricordare,	era	stata	presa	in
considerazione	anche	questa	ipotesi,	ma	non	è	mai	venuto	fuori	nulla.»
«Sarebbe	interessante	approfondirla»	disse	Konráð.
«Aspetta	 qui.»	Olga	 andò	 a	 prendere	 i	 documenti	 relativi	 al	 caso,	 raccolti	 in	 due

cartellette,	e	cominciò	a	esaminarli	insieme	a	Konráð:	referti	autoptici,	fotografie	della
scena,	 calcoli	 sulla	 velocità	 della	 vettura,	 ipotesi	 sul	 modello	 e	 sul	 peso,	 misure
corporee	 di	 Vilmar	 e	 tasso	 alcolemico,	 condizioni	 meteorologiche	 dell’area	 di
Reykjavík	 in	 quella	 notte,	 descrizione	 minuziosa	 delle	 circostanze	 dell’incidente,
visibilità	 stradale,	 elenco	delle	 persone	 con	 cui	 la	 polizia	 aveva	parlato,	 sia	 passanti
che	 clienti	 del	 locale	 in	 cui	Villi	 aveva	bevuto	 l’ultimo	bicchiere	della	 sua	vita.	 «Si
pensa	 che	 il	 veicolo	 fosse	 grosso	 e	 pesante»	 disse	 Olga.	 «Cioè,	 non	 una	 comune
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utilitaria.»
«Aspetta	 un	 attimo…»	 Konráð	 sfogliò	 il	 referto	 autoptico.	 «L’impatto	 è	 stato

violento:	gravi	lesioni	alle	anche	e	all’addome,	frattura	del	bacino	e	di	quattro	costole,
probabilmente	causate	dall’urto	con	 il	veicolo.	 Il	 trauma	cranico,	 invece,	è	avvenuto
con	la	caduta,	battendo	la	testa.»
Olga	 lesse	 un	 altro	 documento.	 «Qui	 c’è	 una	 stima	 della	 frenata,	 ma	 è	 solo

un’ipotesi,	 date	 le	 condizioni	 della	 scena.	 Poiché	 la	 neve	 è	 stata	 calpestata	 da	 tutta
quella	gente,	non	ci	sono	tracce	che	facciano	pensare	che	il	guidatore	si	sia	fermato	e
sia	sceso	per	soccorrere	Vilmar.	Si	presume	che	abbia	proseguito	per	la	sua	strada,	e
che	 la	 scarsa	 visibilità	 gli	 abbia	 giocato	 un	 brutto	 scherzo.	 Ossia,	 che	 non	 si	 fosse
accorto	di	Vilmar.»
«Non	 credo	 che	 sia	 scampato	 al	 senso	di	 colpa»	disse	Konráð.	 «Deve	pur	 essersi

reso	conto	di	quello	che	era	successo.»
«Si	parla	di	una	vettura	di	grandi	dimensioni»	aggiunse	Olga.
«Per	esempio	una	jeep?	O	un	furgone?»
«Plausibile.»
«Hanno	interrogato	qualcuno	che	era	con	lui	nel	locale?»	chiese	Konráð.	«Chi	c’era

con	Vilmar,	quella	sera?»
Olga	cercò	nella	cartelletta.	«Qui	è	citato	un	suo	amico,	Ingibergur.	Hanno	bevuto

qualcosa	 insieme.»	 Sfogliò	 i	 documenti.	 «Ma	mi	 pare	 che	 dalla	 sua	 deposizione	 si
ricavi	ben	poco.	Poveraccio.	Sarà	stato	ubriaco	anche	lui.»
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Il	suo	nome	era	Ingibergur,	ma	tutti	lo	chiamavano	Ingi,	ed	era	stato	l’ultimo	a	vedere
vivo	Villi.	Lavoravano	insieme	per	un’impresa	edile	ed	erano	diventati	amici.	«In	quel
periodo	 non	 si	 stava	mai	 con	 le	mani	 in	mano»	 disse,	 cominciando	 a	 raccontare	 la
storia	di	Villi.	C’erano	 interi	quartieri	che	sorgevano	dal	nulla	 in	pochi	mesi:	grandi
case	unifamiliari,	villette	a	schiera	e	complessi	condominiali,	negozi	che	spuntavano
come	 funghi,	 spesso	 in	 giganteschi	 capannoni	 ai	margini	 della	 città.	 L’imprenditore
edile	 che	 li	 aveva	 assunti	 non	 rifiutava	 alcuna	 commissione,	 né	 grande,	 né	 piccola,
tanto	che	a	un	certo	punto	si	era	trovato	a	corto	di	manovalanza	ed	era	dovuto	ricorrere
a	un’agenzia	di	collocamento	per	ingaggiare	manodopera	straniera:	c’erano	periodi	in
cui,	nella	squadra	di	Villi	e	Ingi,	si	sentivano	quattro	lingue	diverse,	e	la	cosa	creava
qualche	difficoltà.	Gli	unici	a	parlare	islandese	erano	loro	due.
Avevano	 più	 o	meno	 la	 stessa	 età	 e	 amavano	 gli	 stessi	 sport,	 ed	 erano	 entrambi

scapoli.	 Ingi	era	cresciuto	nella	zona	orientale	della	città,	 ed	era	un	 tifoso	del	Fram,
rivale	del	Valur.	Appena	entrato	nel	gruppo	di	operai	si	era	messo	a	parlar	male	dei
tifosi	della	squadra	avversaria,	perciò	il	suo	rapporto	con	Villi	non	era	cominciato	nel
migliore	 dei	 modi.	 L’estate	 precedente,	 dal	 massimo	 campionato	 il	 Valur	 era
retrocesso	 alla	 seconda	 divisione,	 ma	 nemmeno	 il	 Fram	 navigava	 in	 buone	 acque,
perciò	Villi	non	aveva	avuto	difficoltà	a	rispondere	per	le	rime	a	Ingi,	snocciolando	i
risultati	degli	anni	precedenti	e	sostenendo	che	la	storia	del	Valur	era	assai	più	gloriosa
di	 quella	 del	 Fram.	 Ingi	 aveva	 liquidato	 tutti	 quei	 discorsi	 come	 assurdi,	 riportando
molti	 esempi	 di	 leggendari	 successi	 del	 Fram.	 Si	 erano	 insultati,	 ma	 ben	 presto
avevano	 cominciato	 a	 ridere	 della	 loro	 rivalità,	 coalizzandosi	 contro	 un	 nemico
comune,	il	KR,	del	quale	non	si	stancavano	mai	di	dire	peste	e	corna.	E	così	avevano
preso	 l’abitudine	 di	 andare	 insieme	 allo	 stadio,	 o	 guardare	 la	 partita	 al	 bar	 con
maxischermo	 bevendo	 birra	 o	 grappa	 fino	 a	 tarda	 notte.	 Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 li
accomunava:	non	disdegnavano	la	bottiglia.
Diverso	era	semmai	l’effetto	che	l’alcol	aveva	su	di	loro:	Ingi	diventava	silenzioso,

si	chiudeva	 in	se	stesso	e	non	rivolgeva	 la	parola	a	nessuno,	mentre	Villi	perdeva	 la
sua	 innata	 timidezza,	 si	 faceva	 più	 loquace	 e	 attaccava	 bottone	 con	 chiunque,
trascinandolo	in	conversazioni	sugli	argomenti	più	disparati.	Aveva	fatto	amicizia	con
tutti	 i	 clienti	 abituali	 del	 locale,	 e	 salutava	 quelli	 nuovi	 come	 se	 li	 conoscesse	 da
sempre.	Ingi	invece	restava	lì,	serio	e	taciturno,	ora	dopo	ora,	senza	mai	aprire	bocca,	a
meno	 che	 qualcuno	 non	 gli	 rivolgesse	 la	 parola,	 e	 anche	 in	 quel	 caso	 non	 diceva
granché.	Una	volta	avevano	chiesto	a	Villi	se	il	suo	amico	avesse	qualche	problema,	e
lui	aveva	risposto:	«No,	è	che	mi	fa	da	silent	partner».
Una	sera	di	fine	novembre,	come	già	avevano	fatto	altre	volte,	Villi	e	Ingi	si	erano

dati	 appuntamento	 al	 bar	 per	 guardare	 il	 campionato	 spagnolo.	Erano	 arrivati	 presto
per	trovare	un	tavolo	libero	in	una	buona	posizione,	e	si	erano	messi	lì,	da	soli.	Dopo
un	 po’	 era	 arrivata	 altra	 gente,	 e	 tre	 tifosi	 si	 erano	 seduti	 con	 loro.	 Il	 locale	 si	 era
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riempito,	poi	era	cominciata	la	partita.	Il	gioco	era	vivace	e	divertente,	e	nel	bar	si	era
creata	 un’atmosfera	 allegra.	 Ingi	 e	Villi	 avevano	 fatto	 qualche	 commento	 con	 i	 loro
vicini,	i	quali	erano	d’accordo	nel	sostenere	che	il	Barcellona	fosse	più	forte	del	Real
Madrid.
Alla	 fine	 della	 partita	 tutti	 avevano	 vuotato	 i	 bicchieri,	 accingendosi	 a	 tornare	 a

casa.	 Qualcuno	 aveva	 lanciato	 un	 saluto	 al	 barista,	 ringraziando	 per	 la	 serata,	 altri
indossavano	i	giacconi	e	si	preparavano	a	uscire.	Le	condizioni	meteorologiche	erano
peggiorate,	 il	 vento	 si	 era	 alzato	 e	 nevicava	 forte,	 ma	 Villi	 e	 Ingi	 non	 se	 ne
preoccupavano.	 Ben	 presto	 erano	 rimasti	 da	 soli,	 seduti	 al	 loro	 tavolo,	 con	 Ingi
taciturno	già	da	un	bel	pezzo.
Gli	ultimi	clienti	stavano	uscendo	dal	locale,	e	Villi,	che	aveva	bevuto	a	sufficienza

per	perdere	la	sua	timidezza,	cominciava	a	guardarsi	intorno	in	cerca	di	qualcuno	con
cui	 chiacchierare.	Quella	 sera	 a	 vedere	 la	 partita	 c’erano	 anche	 delle	 ragazze,	 e	 due
erano	ancora	sedute	al	bancone.	Avevano	più	o	meno	 la	 sua	età.	Villi	aveva	dato	di
gomito	a	Ingi,	facendo	un	cenno	discreto	con	la	testa	per	indicargliele	senza	che	loro
se	ne	accorgessero.	Ma	proprio	quando	stava	per	andarci	a	parlare,	le	ragazze	si	erano
alzate,	una	aveva	dato	un	bacio	al	barista	per	salutarlo	ed	erano	uscite	sotto	la	bufera.
Così,	Villi	era	andato	a	ordinare	un’altra	birra	e	si	era	fermato	al	bancone.	Lì	c’era

un	uomo,	lui	l’aveva	salutato	e	aveva	fatto	un	commento	sulla	partita.	Dato	che	anche
l’altro	sembrava	in	vena	di	chiacchiere,	si	erano	messi	a	conversare.	Ingi	era	rimasto	al
tavolo	 a	 finire	 la	 sua	 birra	 e,	 osservando	 l’amico,	 aveva	 notato	 tre	 ragazze	 che
entravano	nel	bar	per	ripararsi	dalla	tormenta,	scuotendosi	di	dosso	la	neve	e	ridendo.
Non	le	aveva	mai	viste	lì,	anzi,	sembrava	la	prima	volta	che	venivano	in	quel	locale,	a
giudicare	 dalla	 curiosità	 con	 cui	 si	 erano	 guardate	 intorno.	 Poi	 avevano	 ordinato	 da
bere	–	non	birra	ma	cocktail	colorati	–	e	si	erano	sedute	a	un	tavolo	in	disparte,	come
per	starsene	in	pace	fra	 loro.	Ingi	non	era	un	donnaiolo	–	una	volta	aveva	avuto	una
ragazza,	che	però	era	durata	poco	–	ma	gli	venne	una	mezza	idea	di	andare	a	sedersi
con	 loro.	 Era	 abbastanza	 ubriaco	 da	 farlo	 davvero,	 eppure	 c’era	 qualcosa	 che	 lo
tratteneva:	non	sapeva	bene	cosa	dire	e	non	voleva	fare	la	figura	dell’importuno.
Alla	 fine,	 convinto	 di	 aver	 trovato	 il	 modo	 giusto	 per	 approcciarle,	 si	 era	 alzato

dirigendosi	 verso	 di	 loro	 ma,	 giunto	 vicino	 al	 tavolo,	 gli	 era	 mancato	 il	 coraggio,
aveva	 deviato	 leggermente	 ed	 era	 passato	 oltre.	Loro	 non	 l’avevano	 degnato	 di	 uno
sguardo.	 Non	 poteva	 certo	 tornare	 indietro	 con	 la	 coda	 fra	 le	 gambe,	 perciò	 si	 era
diretto	 in	un	angolo	con	la	sua	birra,	come	se	 la	sua	meta	fosse	stata	quella,	e	si	era
seduto	pesantemente	con	il	battito	accelerato.
Forse	era	più	ubriaco	di	quanto	non	avesse	creduto.	Non	sapeva	quanto	tempo	fosse

rimasto	 in	 quell’angolo.	 Per	 ben	 due	 volte	 il	 barista	 era	 andato	 a	 portargli	 un’altra
birra.	A	un	certo	punto	Ingi	si	era	alzato,	barcollando,	e	si	era	ricordato	dell’amico	al
bancone.	Ma	 ora	 non	 c’era	 più,	 e	 nemmeno	 l’uomo	 con	 cui	 si	 era	messo	 a	 parlare.
Perciò	 Ingi	 si	 era	 seduto	 al	 posto	 di	 Villi,	 si	 era	 appoggiato	 al	 bancone	 e	 si	 era
addormentato.	Si	era	svegliato	quando	il	barista	e	un	altro	uomo	lo	avevano	sollevato
di	peso	per	portarlo	fuori	dal	locale:	era	l’orario	di	chiusura.	Pur	senza	essere	del	tutto
sveglio,	 si	 era	 incamminato	 nella	 tormenta.	 Non	 sentiva	 molto	 il	 freddo,	 e
fortunatamente	 era	 riuscito	 a	 percorrere	 strade	 abbastanza	 riparate	 dal	 vento	 fino
all’altra	 parte	 della	 città,	 dove	 abitava.	 In	 più,	 essendo	 ubriaco,	 Ingi	 ricordava	 ben
poco	di	quel	tragitto	verso	casa.
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Ingibergur	si	accarezzò	la	barba.	Aveva	finito	di	raccontare	la	sua	storia.	Prese	un	altro
sorso	di	birra.	«Villi	ha	creduto	che	io	me	ne	fossi	andato»	disse	a	Konráð.
«E	poi	non	l’ha	più	visto?»
«No.»

88



26

Erano	seduti	nello	stesso	bar	in	cui	i	due	amici	avevano	passato	quell’ultima	sera.	Da
quando	Villi	era	morto,	il	locale	aveva	cambiato	gestione	tre	volte,	ma	aveva	ancora	il
maxischermo.	 In	 quel	 momento	 non	 c’erano	 partite,	 perciò	 nella	 sala	 regnava	 la
quiete.	Era	il	pomeriggio	di	un	giorno	infrasettimanale,	i	tavoli	occupati	erano	pochi.
Dal	soffitto	arrivava	una	musica	soffusa.	Il	barista	era	indaffarato	dietro	il	bancone,	si
sentiva	il	tintinnio	dei	bicchieri	che	stava	mettendo	in	fila	nella	rastrelliera.
Ingibergur	era	già	a	metà	della	terza	birra.	Era	rosso	di	capelli,	con	una	folta	barba

che	continuava	ad	accarezzarsi	mentre	parlava.	Faceva	ancora	l’operaio	edile.	Aveva
trovato	 un	 nuovo	 ingaggio	 tre	 anni	 prima,	 dopo	 un	 periodo	 di	 disoccupazione.	 Per
qualche	 mese	 aveva	 lavorato	 nel	 Nord,	 alla	 costruzione	 di	 un	 centro	 sportivo	 ad
Akureyri.	L’inverno	del	Norðurland	non	gli	era	piaciuto	per	niente.
Konráð	era	riuscito	a	mettersi	in	contatto	con	lui	grazie	a	Herdís,	che	gli	aveva	detto

il	nome	dell’impresa	nella	quale	aveva	lavorato	insieme	a	Villi.	Il	titolare	aveva	chiuso
per	 bancarotta,	ma	 si	 ricordava	 bene	 di	 loro,	 e	 aveva	 indirizzato	Konráð	 a	 un	 altro
imprenditore	 edile.	A	 quest’ultimo	 sembrava	 che	 Ingi	 si	 trovasse	 ad	Akureyri,	 e	 gli
aveva	 dato	 il	 suo	 numero	 di	 telefono,	 un	 cellulare	 che	 non	 risultava	 negli	 elenchi.
Herdís	l’aveva	chiamato.	Dopo	tre	squilli,	Ingibergur	aveva	risposto.	Così	era	venuto
fuori	che	era	appena	tornato	a	Reykjavík.
Adesso	Ingibergur	aveva	appena	finito	di	raccontare	dell’ultima	serata	trascorsa	con

Villi	 in	 quel	 bar.	 Se	 la	 ricordava	 benissimo,	 anzi,	 infinite	 volte	 gli	 erano	 tornati	 in
mente	diversi	 particolari	 di	 quelle	 ore,	 per	 esempio	 il	 risultato	 della	 partita,	 o	 i	 loro
commenti	mentre	la	guardavano.	In	compenso,	tutto	ciò	che	era	accaduto	dopo	il	suo
tentativo	di	avvicinare	le	tre	ragazze	era	immerso	nella	nebbia.
«Forse	non	avrei	dovuto	cercare	di	abbordarle»	disse,	lo	sguardo	basso	sul	bicchiere

di	birra,	come	se	non	si	fosse	mai	completamente	liberato	del	senso	di	colpa	per	non
essere	rimasto	insieme	all’amico.
«Alla	fine	non	ha	parlato	con	loro?»	chiese	Konráð.
«No,	 non	 ho	 avuto	 il	 coraggio.	Mi	 sono	 seduto	 nell’angolo…»	 Ingibergur	 glielo

indicò.	 «Mi	 sono	 seduto	 lì,	 a	 bere,	 mentre	 Villi	 parlava	 con	 quell’uomo.	 Ero…
decisamente	ubriaco.»
«E	anche	Villi.»
«Sì,	anche	lui.	Gli	avete	misurato	il	tasso	di	alcol	nel	sangue,	no?»
«Era	 ubriaco	 marcio»	 disse	 Konráð,	 sperando	 che	 ciò	 mitigasse	 il	 rimorso	 di

Ingibergur.	«Cosa	sa	dirmi	dell’uomo	con	cui	stava	parlando?»
«Niente.	Non	l’ho	visto	bene,	era	piegato	in	avanti	sul	bancone,	ma	so	per	certo	che

non	lo	conoscevo,	e	ho	avuto	l’impressione	che	anche	Villi	non	sapesse	chi	era.	Non
lavorava	con	noi.	Era	solo	uno	capitato	qui,	e	Villi	 si	è	messo	a	parlare	con	 lui.	Era
fatto	così,	appena	era	un	po’	su	di	giri	attaccava	bottone	con	la	gente.	Ma	mi	pare	di
averglielo	già	detto,	questo.»
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Il	barista	che	lavorava	nel	locale	quella	sera	non	aveva	saputo	dare	alla	polizia	una
descrizione	 precisa	 dell’uomo	 che	 aveva	 parlato	 con	Villi;	 aveva	 detto	 soltanto	 che
non	era	un	cliente	abituale,	e	che	portava	un	giaccone.	Cosa	che	valeva	per	quasi	tutti	i
presenti,	date	le	condizioni	meteorologiche,	solo	che	gli	altri	se	l’erano	tolto	una	volta
entrati	nel	bar,	mentre	lui	no,	e	non	si	era	tolto	nemmeno	il	berretto,	perciò	il	barista
non	 aveva	 avuto	 modo	 di	 vederlo	 bene	 in	 faccia.	 Era	 stato	 diramato	 un	 avviso	 di
ricerca,	al	quale	erano	seguite	alcune	segnalazioni	che	sostanzialmente	ricalcavano	la
descrizione	 data	 dal	 barista	 e	 da	 Ingibergur.	 L’uomo	 in	 questione	 non	 si	 era	 fatto
avanti.
«So	che	queste	domande	le	sono	già	state	poste	tante	volte»	disse	Konráð,	«ma	lei

crede	che	siano	usciti	dal	locale	insieme?»
Spesso,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 Ingibergur	 aveva	 riflettuto	 su	 quell’eventualità,

rammaricandosi	 di	 non	 ricordare	 con	 precisione	 come	 fossero	 andate	 le	 cose,
soprattutto	 la	 conclusione	 della	 serata.	 Non	 ci	 riusciva	 proprio.	 Quella	 notte	 era
all’oscuro	della	sorte	dell’amico.	Quando	si	era	incamminato	verso	casa,	nella	bufera,
era	 completamente	 ignaro	 del	 fatto	 che	Villi	 fosse	 steso	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 in
Lindargata.
Scosse	la	testa.
«Avevano	litigato?»
«Non	so	di	cosa	stessero	parlando.»
«È	possibile	che	quell’uomo	cercasse	di	vendergli	qualcosa?	Droga?»
«Non	so,	però…	Villi	non	si	drogava,	quindi	non	credo	che…»	Ingibergur	tacque.
«È	possibile	che	abbiano	litigato	senza	che	nessuno	se	ne	sia	accorto?	O	che	Villi

abbia	in	qualche	modo	offeso	quell’uomo?»
«Ma	 lei	 è	 convinto	 che	 un	 estraneo	 incontrato	 al	 bar	 sappia	 come	 sono	 andate	 le

cose?	Ripeto,	secondo	me	non	si	conoscevano	nemmeno!»
«Il	 fatto	 è	 che	 non	 abbiamo	 altro»	 disse	 Konráð.	 «L’aspetto	 peggiore	 di	 questa

faccenda	è	proprio	l’assenza	di	elementi	su	cui	basarci.	Quell’uomo	potrebbe	colmare
le	lacune,	se	riuscissimo	a	rintracciarlo.	Non	è	detto	che	sappia	qualcosa,	ma	io	ritengo
importante	tentare.»
«La	sorella	di	Villi	sta	ancora	cercando	di	capire	come	sia	successo?»
«Sì.»
«È	stata	molto	gentile	al	telefono.»
«Avrebbe	avuto	motivo	di	non	esserlo?»
«Non	mi	ha	mai	accusato	di	niente»	disse	Ingibergur.	«Era	stato	lui	a	voler	venire	in

questo	bar.»
Tacque.
Dopo	un	breve	silenzio,	aggiunse:	«Però	poi	gli	è	capitato	quell’incidente…»
«Lei	 non	 ha	 notato	 niente	 di	 particolare	 nel	 giaccone	 dell’uomo	 con	 cui	 parlava

Villi?»	 chiese	Konráð.	 «O	 sul	 berretto?»	Aveva	 fatto	 la	 stessa	 domanda	 al	 vecchio
barista,	quando	gli	aveva	telefonato.	L’uomo	gli	aveva	risposto	che	quella	sera,	come
spesso	accadeva,	aveva	servito	troppi	clienti	per	ricordarseli	tutti,	e	che	già	da	tempo
aveva	 smesso	 di	 far	 caso	 ai	 singoli	 individui:	 li	 considerava	 come	 un’unica	 grande
massa	che	non	era	disposta	ad	aspettare	per	avere	una	birra,	e	si	era	abituato	a	servirli
in	 fretta.	 Oltretutto,	 quando	 la	 clientela	 era	 diminuita,	 lui	 si	 era	 messo	 a	 giocare	 a
poker	online,	e	la	sua	attenzione	era	concentrata	soprattutto	su	quello.
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«No,	 nessun	 segno	 particolare»	 rispose	 Ingibergur.	 «Era	 più	 vecchio	 di	 noi.	 O
perlomeno,	questa	è	la	sensazione	che	ho	sempre	avuto.	Un	tipo	piuttosto	sinistro.	Non
mi	pare	che	parlasse	molto.	Più	che	altro	ascoltava	quello	che	gli	diceva	Villi.»
«Come	mai	non	si	è	seduto	con	quelle	ragazze?»
«Gliel’ho	detto,	mi	è	mancato	il	coraggio.»
«Okay,	ma	perché?»
«Perché…»	Ingibergur	esitò.
«Sì?»
«Una	 la	 conoscevo»	 disse	 Ingibergur.	 «Siamo	 stati	 compagni	 per	 due	 anni	 alle

superiori.	Helga.	L’ho	riconosciuta	non	appena	sono	entrate,	e	in	effetti	volevo	parlare
soprattutto	con	lei,	ma…»
«Ma	non	ce	l’ha	fatta.»
«No.	Mi	sono…	Mi	sono	tirato	indietro.»
Konráð	 guardò	 l’angolo	 in	 cui,	 anni	 prima,	 si	 era	 seduto	 Ingibergur	 con	 la	 sua

codardia.	«Villi	le	aveva	parlato	di	Öskjuhlíð?»	chiese.
«Tante	volte»	rispose	Ingibergur.	«Era	una	specie	di	chiodo	fisso	per	lui.	Ai	vecchi

tempi,	a	Öskjuhlíð	s’incontrava	gente	di	tutti	i	tipi.»
«Già»	disse	Konráð.
«I	gay,	per	esempio»	disse	Ingibergur.	«C’erano	anche	quelli.»
«Lei	 ricorda	 i	 discorsi	 che	 giravano	 sugli	 omosessuali	 di	 Öskjuhlíð,	 quand’era

ragazzo?»	chiese	Konráð.
«Certo»	rispose	Ingibergur.
Si	 diceva	 che	 gli	 omosessuali	 usassero	 Öskjuhlíð	 come	 luogo	 d’appuntamenti.

All’epoca,	la	polizia	aveva	preso	in	considerazione	l’ipotesi	che	Sigurvin	fosse	andato
lassù	per	questa	ragione	ma,	a	quanto	si	sapeva,	non	era	gay.	La	sorella	lo	escludeva
assolutamente,	 e	 dunque	 anche	 che	 cercasse	 incontri	 amorosi	 a	 Öskjuhlíð.	 Pertanto
questa	teoria	era	stata	scartata.	Konráð	aveva	riflettuto	sull’eventualità	che	intorno	ai
serbatoi	del	 teleriscaldamento	si	aggirassero	degli	uomini,	 i	quali	però	si	guardavano
bene	 dal	 contattare	 la	 polizia,	 perché	 a	 quei	 tempi	 per	 un	 omosessuale	 uscire	 allo
scoperto	era	un	rischio.
Ingibergur	fece	un	respiro	profondo.	«Forse	non	avrebbe	fatto	quella	fine,	se	io	fossi

rimasto	con	lui»	mormorò.
«Di	solito,	dopo	le	vostre	serate	al	bar,	andavate	a	casa	sua?»
«Ogni	tanto	sì»	rispose	Ingibergur,	a	voce	così	bassa	che	Konráð	lo	udì	a	malapena.

«Altre	volte	 stavamo	a	casa	mia	ad	ascoltare	dischi.	Era	un	buon	amico.	Mi…	mi	è
mancato	molto.	Mi	manca	ancora.»
«Perdere	 un	 amico	 è	 una	 cosa	 terribile»	 disse	Konráð.	 «Capisco	 che	 lei	 ne	 abbia

nostalgia.»
«Mi	 torna	 in	 mente	 spesso»	 disse	 Ingibergur.	 «Mi	 manca	 tremendamente.

Tremendamente.»
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Quella	 sera	Húgó	 andò	 a	 trovarlo	 insieme	 ai	 gemelli.	 Sua	moglie	 era	 al	 circolo	 del
cucito,	perciò	lui	li	aveva	portati	a	cena	in	un	fast	food	e,	lungo	la	via	di	casa,	a	trovare
il	 nonno.	Konráð	 li	 accolse	 con	 gioia,	 come	 di	 consueto,	 scherzando	 con	 i	 nipoti	 e
offrendo	loro	il	gelato	al	cioccolato	che	teneva	sempre	nel	congelatore.
«Come	te	la	passi?»	gli	chiese	suo	figlio.	«Stai	ancora	rimuginando	su	Sigurvin?»
«Mah,	non	direi.	Ho	solo	controllato	un	paio	di	cose,	dopo	che	è	stato	ritrovato	sul

Langjökull,	 tutto	 qui.»	 Konráð	 accese	 la	 macchinetta	 del	 caffè.	 «Bisogna	 pur
inventarsi	qualcosa	per	passare	il	tempo.»
«Sarebbe	 a	 dire	 che	 non	 ti	 sei	 arreso?»	 chiese	 Húgó.	 «Hai	 proprio	 intenzione	 di

scoprire	chi	l’ha	fatto	fuori?»
«Sarebbe	a	dire	che	cerco	di	non	annoiarmi.»
I	 ragazzi	si	erano	seduti	davanti	alla	 tv	con	 il	gelato	e	avevano	appena	 trovato	un

programma	da	guardare.	Húgó	li	lasciò	fare:	di	solito	si	scatenavano	quando	andavano
dal	nonno	–	il	quale	evidentemente	aveva	una	certa	tendenza	a	innescare	la	loro	indole
turbolenta	 –	 perciò	 era	 un	 bene	 se	 si	 calmavano	 un	 po’	 davanti	 a	 quella	 scatola
infernale.
«Non	sarà	nostalgia	del	lavoro?»	chiese	Húgó.
«Ma	va’,	figurati.»
«Ti	mancava,	quando	ti	avevano	cacciato.»
«Non	mi	avevano	cacciato»	disse	Konráð.	«Avevo	preso	un	anno	di	aspettativa.»
«Diciamo	 che	 ti	 avevano	 fatto	 prendere	 un	 anno	 di	 aspettativa.	 Non	 vuoi	 ancora

guardare	in	faccia	la	realtà?	È	pazzesco.»
«E	 va	 bene,	 mi	 avevano	 mandato	 in	 aspettativa.	 Ma	 perché	 ti	 metti	 a	 rivangare

queste	cose,	che	oltretutto	non	sono	aff…	che	non	hanno	alcuna	importanza?»	Konráð
versò	 il	 caffè	 in	 due	 tazze.	 La	 piega	 che	 aveva	 preso	 la	 conversazione	 lo	 lasciava
perplesso:	non	capiva	perché	Húgó	tirasse	in	ballo	quella	storia.	L’avevano	esonerato
dal	servizio,	senza	retribuzione,	e	proprio	in	quel	periodo	era	stato	investito	Villi.	Ecco
perché	 conosceva	 poco	 il	 caso.	Aveva	 sbagliato,	 e	 per	 qualche	 tempo	 c’era	 stata	 la
possibilità	 che	 gli	 venisse	 negata	 la	 riammissione	 in	 polizia.	 Poi	 tutto	 si	 era	 risolto,
anche	 grazie	 al	 fatto	 che	Marta	 ci	 avesse	messo	 una	 buona	 parola,	 cosa	 che	 aveva
pesato	parecchio	sull’altro	piatto	della	bilancia.
Porse	una	tazza	a	Húgó.	I	tratti	più	belli	del	suo	aspetto	suo	figlio	li	aveva	ereditati

dalla	linea	materna.
«Ovviamente	è	tutto	collegato»	disse	Húgó.	«Cioè,	tu	e	la	mamma,	e	il	vecchio	caso

di	Sigurvin.	Eri	completamente	fuori	di	te.»
«Era	un	caso	difficile,	Húgó.	Non	so	se	sia	opportuno	rivangarlo.»
«Appunto:	 come	mai	 non	 lasci	 perdere,	 allora?	Non	 lavori	 più	 in	 polizia.	 Non	 ti

riguarda	più.»
«Non	 so.	Quel	 caso	 è	 stato	 una	 parte	 importante	 della	mia	 vita.	 Sono	 cose	 che	 ti
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segnano.	E	io	posso	ancora	dare	il	mio	contributo.	Oltretutto,	Hjaltalín	si	rifiutava	di
parlare	con	chiunque	altro.	È	stato	lui	a	trascinarmi	di	nuovo	in	questa	faccenda.»
«Dopo	tutto	quello	che	era	successo?»
«Sì,	nonostante	tutto.»
«Non	ti	aspettavi	che	il	corpo	ricomparisse,	eh?»
«No,	non	me	l’aspettavo	proprio.»
«Chissà	quali	fantasmi	ha	risvegliato.	Ti	avrà	riportato	alla	mente	ricordi	spiacevoli

che	 forse	 avevi	 cercato	di	 cancellare.	All’improvviso	 riemerge	 tutto,	 e	 tu	 ti	 ritrovi	 a
doverlo	affrontare	di	nuovo.»
«Me	la	cavo	bene.	Non	preoccuparti	per	me.»
Húgó	prese	la	foto	di	nozze	dei	suoi	genitori,	che	stava	sul	 tavolino	accanto	a	 lui.

Era	stata	scattata	nella	chiesa	del	Háteigur	subito	dopo	la	cerimonia.	Konráð	indossava
uno	 smoking	 preso	 in	 prestito,	 mentre	 Erna	 aveva	 un	 bellissimo	 abito	 da	 sposa,	 e
ognuno	dei	due	sorrideva	all’altro.
«Fra	poco	saranno	sei	anni»	disse	Húgó.
«Già.	Sei	anni.»
Dopo	 che	 Húgó	 e	 i	 ragazzi	 se	 ne	 furono	 andati,	 Konráð	 prese	 la	 fotografia	 e	 la

osservò	 con	 attenzione.	 Quasi	 non	 riconosceva	 quei	 giovani	 sul	 sagrato.	 Quasi	 non
ricordava	l’epoca	in	cui	erano	vissuti.	Lui,	magro	e	con	i	capelli	lunghi;	lei	truccata	e	i
capelli	raccolti	con	un	nastro	bianco.	Lui	aveva	ventisei	anni,	lei	uno	di	più.	Era	una
splendida	giornata	estiva,	l’ultimo	sabato	di	giugno,	e	nei	loro	sorrisi	c’era	la	certezza
di	restare	insieme	per	tutta	la	vita.	In	quegli	anni,	i	giornali	parlavano	solo	di	accordi
sulle	zone	di	pesca	ed	esiti	delle	fienagioni,	mentre	nel	mondo	infuriavano	le	guerre	di
sempre.	 Avevano	 già	 convissuto	 per	 due	 anni,	 cosa	 comune	 in	 quell’epoca	 di
progressismo,	e	al	mattino	del	giorno	delle	nozze	lui	l’aveva	guardata	dormire	per	un
po’,	poi	non	era	più	riuscito	a	resistere	e	l’aveva	svegliata	con	un	bacio	leggero.	Erano
rimasti	a	letto	a	ridere	e	farsi	beffe	di	tutto	il	caos	che	si	creava	intorno	ai	matrimoni.
Allora	non	era	affatto	scontato	che	 i	giovani	si	sposassero,	men	che	meno	 in	chiesa:
niente	 nozze,	 alla	 faccia	 della	 piccola	 borghesia.	 E	 invece	 lui,	 una	 sera,	 si	 era
addirittura	 inginocchiato	 per	 chiederle	 la	 mano,	 proponendole	 di	 andarsene	 alla
chetichella,	 trovare	 una	 chiesetta	 di	 campagna	 e	 diventare	 una	 cosa	 sola.	 Ma	 lei
temeva	che	i	suoi	genitori	ci	restassero	male.
«Sempre	a	pensare	agli	altri,	tu»	mormorò	Konráð,	rivolto	alla	fotografia.
Fece	un	respiro	profondo	e	 tutt’a	un	 tratto	gli	 tornarono	 in	mente	 le	parole	di	una

vecchia	canzone	che	avevano	suonato	alla	festa	di	nozze,	una	strofa	malinconica	che
gli	giunse	come	un	sussurro	da	una	sera	d’estate	di	tanto	tempo	prima:

ho	passato	troppe	notti
a	scacciare	quel	dolore…
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Konráð	non	parlava	quasi	mai	di	suo	padre,	lo	aveva	fatto	solo	con	Eygló.	La	donna
era	figlia	di	uno	spiritista,	e	per	un	certo	periodo	aveva	esercitato	la	stessa	professione.
Konráð	l’aveva	conosciuta	mentre	indagava	sulla	possibile	implicazione	di	suo	padre
in	 un	 caso	 risalente	 agli	 anni	 della	 guerra,	 l’omicidio	 di	 una	 ragazza	 di	 nome
Rósamunda.	 Il	 corpo	 era	 stato	 trovato	 sul	 retro	 del	 Teatro	 Nazionale,	 e	 nel	 pieno
fervore	delle	ricerche	dell’assassino	i	genitori	della	giovane	avevano	partecipato	a	una
seduta	spiritica.	Il	medium,	che	era	il	padre	di	Eygló,	lavorava	in	coppia	con	il	padre
di	Konráð,	e	durante	la	seduta	aveva	sostenuto	di	percepire	la	presenza	di	Rósamunda,
ma	alcuni	 dei	 presenti	 avevano	 sentito	odore	d’imbroglio.	Alla	 fine	 era	 emerso	 che,
prima	dell’incontro,	il	padre	di	Konráð	aveva	raccolto	informazioni	sui	genitori	della
ragazza	e	 le	aveva	comunicate	al	medium.	Così	erano	venute	allo	scoperto	 le	 truffe,
che	andavano	avanti	da	un	po’,	e	i	due	compari	erano	stati	accusati	di	aver	approfittato
della	 fragilità	 di	 due	 genitori	 in	 pena,	 e	 di	 aver	 lucrato	 sul	 loro	 dolore.	Nel	 caso	 di
Rósamunda,	 sul	 quale	 Konráð	 aveva	 indagato,	 erano	 implicati	 militari	 americani,
personalità	 islandesi	 dell’epoca	 della	 guerra	 e	 gente	 che	 abitava	 nel	 quartiere	 dello
Skuggahverfi	quando	lui	era	nato.
Qualche	 mese	 dopo	 che	 suo	 padre	 era	 stato	 ucciso	 a	 coltellate	 davanti	 alla

Cooperativa	 di	Macellazione	 del	 Suðurland,	 il	 sensitivo	 si	 era	 tolto	 la	 vita.	 Konráð
l’aveva	 saputo	 da	 Eygló,	 la	 quale	 non	 aveva	 mai	 trovato	 una	 spiegazione	 per	 quel
suicidio	e	preferiva	evitare	l’argomento.	Sospettava	che	il	padre	di	Konráð,	durante	gli
anni	 della	 guerra,	 avesse	 fatto	 qualche	 torto	 a	 suo	 padre,	 che	 conoscesse	 certi	 suoi
segreti	e	li	sfruttasse	per	ricattarlo	e	costringerlo	a	collaborare	con	lui.	Ammetteva	che
erano	 solo	 congetture,	 e	 diceva	 che	 suo	 padre	 considerava	 il	 complice	 un
«personaggino	ridicolo»,	parole	testuali.	Entrambi	erano	morti	nel	1963,	quando	ormai
erano	 passati	 molti	 anni	 dalla	 fine	 della	 guerra	 e	 dalle	 loro	 truffe	 medianiche,	 ma
Konráð	 sapeva	 che	 suo	 padre	 aveva	 avuto	 parecchie	 conoscenze	 quantomeno
discutibili,	 e	 desiderava	 scoprire	 se	 avesse	 ripreso	 le	 sue	 cattive	 abitudini	 e
ricominciato	a	tenere	sedute	spiritiche.
Tutte	queste	cose	erano	passate	per	 la	mente	di	Konráð	quando	Hjaltalín	 le	aveva

tirate	 in	ballo,	nella	cella	di	Litla-Hraun,	chiedendogli	se	avesse	ancora	voglia	di	 far
luce	 sulla	 fine	di	 suo	padre,	 o	 se	ormai	non	valesse	più	 la	pena	perderci	del	 tempo.
Konráð	 non	 ne	 parlava	 apertamente,	 ma	 nell’ultimo	 periodo	 la	 morte	 di	 suo	 padre
aveva	 ricominciato	 a	 occupare	 i	 suoi	 pensieri.	 L’indagine	 era	 stata	 capillare,	 per	 le
procedure	dell’epoca,	ma	non	aveva	portato	ad	alcun	risultato.	Konráð	aveva	studiato
il	 dossier	 subito	 dopo	 essere	 entrato	 in	 polizia:	 l’omicidio	 presentava	 elementi	 di
casualità,	 e	 ciò	 aveva	 ostacolato	 il	 lavoro	 degli	 inquirenti.	 Suo	 padre	 era	 l’uomo
sbagliato	nel	posto	sbagliato	al	momento	sbagliato.	Probabilmente	aveva	avuto	una	lite
con	 uno	 sconosciuto	 incrociato	 per	 strada.	Non	 c’erano	 segni	 di	 colluttazione,	 e	 sul
cadavere	 erano	 stati	 trovati	 sia	 il	 portafogli	 che	 l’orologio,	 dunque	 non	 era	 stato
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rapinato,	solo	accoltellato.	Gli	inquirenti	si	erano	concentrati	su	tutte	le	frequentazioni
abituali	dell’uomo,	molte	delle	quali	erano	vecchie	conoscenze	della	polizia,	proprio
come	lui.	Tuttavia,	non	avevano	scoperto	nulla	di	rilevante.
Konráð	 aveva	 sempre	 detto	 che	 non	 sapeva	 nulla	 dei	movimenti	 di	 suo	 padre	 di

quella	sera.	I	suoi	genitori	erano	separati	da	anni,	e	sua	madre,	dopo	tutte	le	violenze
subite,	 si	era	 trasferita	con	Beta	all’altro	capo	dell’Islanda,	a	Seyðisfjörður.	Ormai	 il
loro	matrimonio	esisteva	soltanto	sulla	carta,	proprio	per	il	comportamento	del	marito:
non	 aveva	 mai	 avuto	 un	 lavoro	 fisso,	 beveva	 e	 frequentava	 altri	 ubriaconi	 e
delinquenti.	Alla	fine	la	moglie	si	era	stufata,	ma	lui	aveva	fatto	di	tutto	per	impedirle
di	portargli	via	anche	Konráð:	Beta	poteva	andare	con	lei,	ma	il	figlio	doveva	restare
con	 lui.	Messa	di	 fronte	 a	una	 scelta	 impossibile,	 si	 era	 convinta	 che	col	 tempo	 suo
marito	 avrebbe	 cambiato	 atteggiamento,	 e	 che	Konráð	 avrebbe	 potuto	 raggiungerla.
Ma	 le	 cose	 non	 erano	 andate	 così,	 nonostante	 fosse	 venuta	 a	 Reykjavík	moltissime
volte,	nel	tentativo	di	riprendersi	il	figlio	e	far	rinsavire	il	marito,	affinché	smettesse	di
usare	il	bambino	per	vendicarsi	di	lei.
La	 sera	 in	 cui	 era	morto	 suo	 padre	Konráð	 era	 in	 giro	 a	 divertirsi	 con	 gli	 amici.

Aveva	interrotto	gli	studi	per	darsi	alla	bottiglia	e	a	piccoli	crimini.	Dal	padre	aveva
preso	 certe	 abitudini,	 come	 la	 ricettazione	 e	 il	 contrabbando,	 sia	 alla	 base	 militare
statunitense	di	Keflavík	che	sulle	navi	da	carico.	Una	volta,	lui	e	i	suoi	amici	si	erano
introdotti	 nella	 bottega	 di	 un	 orologiaio	 per	 poi	 filarsela	 senza	 rubare	 niente.	 Si	 era
messo	 su	 una	 brutta	 strada,	 fatta	 di	 cattive	 compagnie,	 e	 nel	 profondo	 ne	 era	 ben
consapevole.
Chissà	come	ci	sei	rimasto	male,	quando	ha	fatto	quella	fine.	Così	gli	aveva	detto

Hjaltalín,	nella	cella	di	Litla-Hraun.	«Rimasto	male»	era	dir	poco.	Era	stato	come	un
pugno	in	faccia	quando	la	polizia	gli	aveva	comunicato	che	suo	padre	era	morto,	e	per
giunta	in	quel	modo.	Un	pugno	che	gli	aveva	fatto	male	per	il	resto	della	vita.
Quando	Konráð	aveva	telefonato	a	Eygló,	lei	era	stata	piuttosto	riluttante	a	dargli	un

appuntamento,	ma	dopo	qualche	insistenza	aveva	acconsentito	a	pranzare	con	lui	in	un
ristorante	 del	 centro.	Arrivò	puntualissima,	 vestita	 di	 nero	 come	nel	 loro	precedente
incontro.	 Era	 una	 donna	minuta,	 appena	 un	 po’	 più	 giovane	 di	 lui,	 e	 portava	molto
bene	 i	 suoi	 anni.	 Aveva	 il	 volto	 liscio	 di	 chi	 non	 aveva	 mai	 dovuto	 affrontare
preoccupazioni	 in	vita	sua.	Si	salutarono	con	una	stretta	di	mano,	come	due	estranei
legati	 unicamente	 dalle	 frodi	 in	 cui	 erano	 stati	 complici	 i	 loro	 padri.	 «Lei	 crede
davvero	 di	 riuscire	 a	 ricavare	 qualche	 nuova	 informazione	 su	 suo	 padre,	 dopo	 tutti
questi	 anni?»	 gli	 chiese,	 dopo	 aver	 scelto	 dal	 menu	 una	 platessa.	 Anche	 la	 volta
precedente	era	andata	dritta	al	punto,	senza	preamboli.
Konráð	 ordinò	 la	 stessa	 cosa.	 «Di	 recente,	 qualcuno	 mi	 ha	 chiesto	 se	 l’avessi

completamente	dimenticato,	 e	 se	 ritenessi	 che	non	valeva	 la	 pena	di	 perderci	 il	mio
tempo.	Mi	ha	un	po’	turbato,	sentirmi	dire	queste	cose.	Adesso	che	sono	in	pensione
ho	 meno	 impegni,	 e	 forse	 dopo	 tutti	 questi	 anni	 mi	 è	 tornato	 il	 desiderio	 di	 fare
ricerche	su	mio	padre.»
«Era	 un	 uomo	 molto	 sgradevole»	 disse	 Eygló.	 «O	 almeno,	 questo	 è	 quel	 che

pensava	mio	padre	Engilbert.	Ma	 immagino	che	 la	 cosa	non	 le	 sia	 sfuggita.	Uomini
come	suo	padre	hanno	dei	nemici.»
«Credo	che	 la	polizia	 abbia	parlato	 con	 tutti	 quelli	 che	 lo	 conoscevano	–	 e	 anche

con	persone	che	non	avevano	neppure	idea	di	chi	fosse	–	ma	senza	ricavarne	niente.

95



Francamente	non	so	nemmeno	da	dove	cominciare,	ecco	perché	mi	è	venuta	l’idea	di
contattarla.	L’ultima	volta	che	ci	 siamo	visti,	mi	ha	detto	che	secondo	 lei	mio	padre
ricattava	Engilbert.»
«Sì,	ma	specificando	che	è	soltanto	una	mia	ipotesi.»
«Pensa	che	avessero	ricominciato	a…	lavorare	insieme?»
«Non	mi	sembra	verosimile.»
«Perché?»
«Perché	 Engilbert	 lo	 detestava.	Diceva	 che	 era	 un	 idiota,	 e	 non	 voleva	 avere	 più

niente	a	che	fare	con	lui.»
«Lo	diceva	espressamente?»
«Sì.»
«Come	mai	parlava	di	mio	padre	con	lei?»
«Be’,	per	 la	verità	non	ne	ha	mai	parlato	con	me.	Una	volta,	durante	una	lite	fra	 i

miei	genitori,	ho	sentito	mia	madre	dire	peste	e	corna	di	 lui.	Dopo	ho	chiesto	a	mio
padre	a	chi	si	riferisse,	e	lui	mi	ha	spiegato	che	era	finito	in	un	brutto	giro,	e	che	si	era
lasciato	trascinare	in	faccende	di	cui	si	pentiva	amaramente.»
«Non	le	ha	detto	quali,	di	preciso?»
«No.	Ma	come	mai	ha	pensato	che	avessero	ripreso	a	collaborare?	Su	che	cosa	basa

questa	sua	supposizione?»
«Su	 una	 cosa	 che	 ho	 trovato	 fra	 le	 carte	 di	mio	 padre,	 dopo	 che	 è	morto»	 disse

Konráð.
«E	sarebbe?»
«Articoli	su	famosi	ciarlatani	che	si	presentavano	come	sensitivi,	e	sul	modo	in	cui

sono	stati	smascherati.	Episodi	di	trucchi	e	imbrogli.	Storie	sull’etere.»
«Nel	senso	del	mondo	degli	spiriti?»
«Sì.»
Eygló	 rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio	 a	 fissarlo	 con	 uno	 sguardo	 indagatore.	 Era

diffidente	per	natura,	e	Konráð	lo	sapeva.	«E	ha	trovato	qualcosa	di	strano,	diceva?»
gli	chiese	infine.	«Ha	scoperto	qualcosa	di	lui	che	ancora	non	conosceva?»
«Esatto.	Tutti	quegli	articoli	erano	recenti,	ecco	perché	mi	è	venuto	il	sospetto	che

avesse	 ricominciato	 con	 quelle	 pagliacciate	 medianiche.	 Solo	 che	 non	 sono	 ancora
riuscito	a	trovarne	conferma.»
«Lei	crede	nell’aldilà?»	gli	chiese	Eygló.	«O	nell’etere,	o	nel	mondo	degli	spiriti,	o

come	altro	lo	si	voglia	chiamare?»
«No»	rispose	Konráð.
«Sicuro?»
«Sicurissimo.»
«Eppure	io	ho	la	sensazione	di	sì.	Come	si	spiega?»
«Non	saprei.»
«Mio	padre	portava	rispetto	a	chi	ci	credeva»	disse	Eygló.	«Aveva	compassione	di

chi	aveva	una	ferita	ancora	aperta	e	cercava	risposte.	Suo	padre,	invece,	non	credeva	in
niente	 e	 non	 aveva	 compassione	 di	 nessuno.	 Rideva	 di	 chi	 cercava	 risposte.	 Come
avrebbero	 potuto	 lavorare	 insieme,	 due	 uomini	 così?	 Me	 lo	 dica	 lei.	 Com’è	 stato
possibile	che	le	loro	strade	si	siano	incrociate?»
A	questo,	Konráð	non	seppe	rispondere.
«Mio	 padre	 credeva	 in	 quello	 che	 a	 quei	 tempi	 veniva	 chiamato	 ‘etere’»	 disse
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Eygló.	«Credeva	che	dopo	 la	morte	si	continuasse	a	esistere	 in	quella	dimensione,	e
che	 fosse	 reale	 quanto	 la	 nostra.	 Credeva	 anche	 che	 gli	 abitanti	 dell’etere,	 in	 certe
circostanze,	 potessero	 entrare	 in	 contatto	 con	 quelli	 del	mondo	 terreno.	 Il	 suo	 ruolo
consisteva	 nel	 fare	 da	 intermediario.	 Suo	 padre	 è	 riuscito	 a	 gettare	 fango	 su	 quella
forma	 di	 comunicazione,	 e	 sulle	 doti	 di	 mio	 padre.	 Mi	 si	 stringe	 il	 cuore	 solo	 a
pensarci,	e	francamente	non	so	come	rapportarmi	a	 lei,	né	come	prendere	queste	sue
illazioni.	Proprio	non	lo	so.»
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Konráð	ci	rimase	male,	per	ciò	che	aveva	appena	sentito	dire	su	suo	padre,	ma	tentò	di
non	lasciarsi	prendere	dallo	sconforto;	non	solo	perché	sarebbe	stato	inutile,	ma	anche
perché	 c’erano	 stati	 altri	 che	 avevano	 detto	 cose	 ben	 peggiori.	 A	 sorprenderlo,
semmai,	 era	 il	 fatto	 che	 il	 padre	 continuasse	 a	 destare	 tanta	 avversione,	 perfino	 a
parecchi	anni	dalla	sua	morte.
A	 volte	 l’aveva	 sentito	 parlare	 di	 quelle	 sedute	 spiritiche,	 ma	 più	 che	 altro	 per

raccontare	 qualche	 episodio	 ridicolo.	 Quelle	 storie	 avevano	 acceso	 la	 curiosità	 di
Konráð,	che	nel	corso	del	tempo	aveva	svolto	ricerche	sui	vari	modi	in	cui	l’umanità	si
figurava	 l’oltretomba	 e	 la	 vita	 dopo	 la	 morte.	 Fra	 questi	 c’era	 il	 cosiddetto	 mondo
dell’etere,	che	nell’immaginario	degli	spiritisti	non	era	meno	reale	di	quello	terreno:	al
momento	 del	 decesso,	 l’anima	 passava	 dalla	 terra	 all’etere,	 conservando	 tutte	 le
caratteristiche	 che	 aveva	 avuto	 in	 vita,	 come	 la	 personalità	 e	 la	 memoria,	 e	 che
costituivano	la	base	del	suo	nuovo	stato,	ossia	quello	di	corpo	eterico.	Nel	mondo	dei
vivi	restavano	soltanto	le	spoglie	terrene,	il	corpo	morto,	ormai	inservibile	dopo	aver
esaurito	la	sua	funzione	di	fodero	per	l’anima.	Il	padre	di	Eygló	credeva	in	tutte	quelle
cose	 ed	 era	 convinto	 di	 essere	 una	 sorta	 di	 antenna	 puntata	 sulle	 anime	 del	mondo
dell’etere.
«Sto	solo	cercando	di	capire	qualcosa	di	più	su	mio	padre»	disse	Konráð.	«So	che

non	era	esattamente	una	persona	inappuntabile,	e	sono	il	primo	ad	ammetterlo.	Se	lei
non	si	fida	a	parlarmi	di	queste	cose,	non	posso	biasimarla.	Non	so	nemmeno	io	dove
voglio	arrivare,	con	questi	discorsi.	Forse	è	solo	un	modo	per	farmi	un’idea	precisa	di
lui.	Non	credo	di	averlo	conosciuto	molto	bene.»
«Certe	 cose	 sarebbe	 meglio	 lasciarle	 nel	 dimenticatoio»	 disse	 Eygló.	 «Lei	 non

trova?»
«Se	proprio	devo	essere	sincero…»	Konráð	esitò.
«Dica.»
«Se	proprio	devo	essere	sincero,	è	esattamente	quello	che	ho	fatto	finora»	continuò

Konráð.	«Ho	lasciato	tutto	nel	dimenticatoio.	Mi	sono	guardato	bene	dall’esaminare	il
suo	 caso,	 forse	 perché	 avevo	 paura	 d’imbattermi	 in	 qualcosa	 che	 non	 volevo
conoscere.	 Non	 era	 facile	 avere	 a	 che	 fare	 con	 lui.	 Si	 dedicava	 ad	 attività	 che	 non
sempre	si	potevano	svolgere	alla	luce	del	giorno.	Non	ero	sicuro	di	voler	sapere	altro
su	di	lui,	o	scoprire	come	mai	avesse	fatto	quella	fine.	E	se	fosse	saltato	fuori	che	se
l’era	cercata?	Immagino	che	lei	abbia…»	S’interruppe.	«Ma	probabilmente	non	sa	di
cosa	sto	parlando.»
«La	differenza	 tra	 lui	 ed	Engilbert	 era	che	mio	padre	aveva	un	cuore	d’oro	e	non

avrebbe	mai	 fatto	del	male	 a	una	mosca»	disse	Eygló.	«Anzi,	 era	molto	 sensibile,	 e
quando	veniva	trattato	male	ne	soffriva.	Credo	che	per	questo	si	 fosse	messo	a	bere.
Per	tanti	anni	mi	sono	scervellata	nel	tentativo	di	capire	perché	si	sia	tolto	la	vita.	Non
ha	 lasciato	 alcuna	 spiegazione,	 e	 nei	 giorni	 precedenti	 non	 ha	 mostrato	 segni	 di
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pulsioni	suicide.	Nel	suo	comportamento	non	c’era	nulla	che	lasciasse	presagire	cosa
stava	per	 fare.	Non	ha	nemmeno	scritto	una	 lettera	a	mia	madre.	O	a	me.	Nulla	che
spiegasse	come	mai	abbia	deciso	di	farla	finita.»
«Dunque	è	stato	un	raptus?»
«Evidentemente.»
«Non	aveva	mai	tentato	il	suicidio?»
«In	effetti	sì,	una	volta.	Molti	anni	prima.»	Eygló	si	chiuse	nel	silenzio.
Konráð	 capì	 che	 la	 donna	 non	 era	 intenzionata	 a	 dilungarsi	 sull’argomento.	E	 lui

non	poteva	certo	fargliene	una	colpa:	tra	loro	non	c’era	alcuna	confidenza,	e	s’intuiva
che	quell’incontro	la	metteva	a	disagio.	«Aveva	proseguito	l’attività	di	medium,	dopo
che	 erano	 venuti	 alla	 luce	 i	 suoi	 rapporti	 con	 mio	 padre	 e	 gli	 imbrogli	 risalenti	 al
periodo	della	guerra?»
«Sì,	ma	le	sedute	erano	riservate	a	gruppi	molto	selezionati.»
«E	funzionavano?	Cioè,	riusciva	a	stabilire	un	contatto	con…	il	mondo	dell’etere?»
«Ecco,	 bravo,	 si	 prenda	 gioco	 della	 memoria	 di	 mio	 padre.»	 Eygló	 si	 stava

arrabbiando:	nelle	parole	di	Konráð	le	era	parso	di	ravvisare	un	tono	di	scherno.
«Le	 chiedo	 scusa,	 non	 intendevo…»	 si	 affrettò	 a	 rispondere	Konráð.	 «È	 solo	 che

non	 ho	 ancora	 preso	 dimestichezza	 con	 la	 terminologia	 del	 settore.	 Non	 volevo
offenderla,	tutt’altro.	Sa,	mi	manca	l’esperienza	per	parlare	di	questi	argomenti.»
«Era	un	veggente,	lui»	disse	Eygló.	«Portava	conforto	alla	gente.	Non	si	deridono,

queste	cose.»
«L’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti,	 mi	 ha	 detto	 che	 Engilbert	 era	 rimasto	 molto

scosso	quando	era	venuto	a	sapere	che	mio	padre	era	morto,	e	in	che	modo.	Saprebbe
dirmi	qualcosa	di	più	su	questo?»
«Me	 l’ha	 raccontato	 mia	 madre.	 Mi	 ha	 detto	 che	 non	 sapeva	 spiegarsi	 quella

reazione:	 più	 che	 scosso,	 era	 impaurito,	 ma	 lei	 non	 capiva	 perché.	 Usciva	 di	 casa
soltanto	se	lei	lo	accompagnava,	controllava	che	le	porte	fossero	chiuse	a	chiave	e	le
finestre	ben	serrate,	e	 teneva	le	 luci	sempre	accese,	come	se	 tutt’a	un	tratto	gli	 fosse
venuta	paura	del	buio.»
«E	ha	cominciato	a	comportarsi	così	dopo	aver	saputo	dell’omicidio?»
«Mia	 madre	 era	 propensa	 a	 credere	 che	 papà	 temesse	 una	 vendetta	 del	 morto.»

Eygló	 abbassò	 il	 mento,	 come	 per	 annuire	 a	 se	 stessa.	 «Cioè,	 che	 lo	 spirito	 di	 suo
padre	tornasse	a	perseguitarlo.»
«Era	già	capitato	che	si	comportasse	in	quel	modo?»	chiese	Konráð.
Eygló	 scosse	 la	 testa.	 «Era	 insicuro,	 al	 punto	 che	 per	 lui	 era	 una…	 be’,	 una

debolezza.	Bastava	poco	per	turbarlo.	Mia	madre	mi	ha	raccontato	che	negli	anni	della
guerra	 era	 stato	 bollato	 come	 ciarlatano,	 e	 che	 aveva	 impiegato	 parecchio	 tempo	 a
riprendersi	da	quel	trauma.	Anzi,	in	realtà	non	l’aveva	mai	superato	del	tutto.»
«Per	il	fatto	che	il	suo	dono	era	vero?»
«Sì,	ovviamente,	ma	anche	perché	non	aveva	cattive	intenzioni	verso	nessuno.	Non

era	 quel	 genere	 di	 persona.	 Si	 faceva	 scrupoli	 per	 ogni	 cosa,	 grande	 o	 piccola	 che
fosse,	e	cercava	sempre	di	dare	il	meglio	di	sé.»
«C’è	stata	un’autopsia?»	le	chiese	Konráð.
«No,	nessuno	l’ha	ritenuta	necessaria.	Il	caso	è	stato	archiviato	con	molta	rapidità.

Perché,	secondo	lei	avrebbero	dovuto	fargliela?»
«Non	so,	era	solo	un’idea.	Beveva,	giusto?	Mi	pare	di	ricordare	che	la	volta	scorsa
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mi	avesse	raccontato	che	suo	padre	aveva	grossi	problemi	con	l’alcol.»
«Sì.	Mia	madre	 era	 sempre	 in	 pensiero,	 perché	 lui	 spariva	 per	 giorni	 senza	 dare

notizie,	 e	 c’erano	 buone	 probabilità	 che	 si	 fosse	 lasciato	 trascinare	 da	 qualche
mascalzone	come…»
«…	mio	padre?»
«Già.»
«Era	ubriaco	anche	quando…?	O	era	appena	tornato	da	uno	di	quei	giri	di	bevute,

quando	si	è	tolto	la	vita?»
«Sì,	aveva	bevuto.»
«Ed	è	stata	sua	madre	a	trovarlo?»
«No»	rispose	Eygló,	in	tono	irritato.	«Vuole	davvero	sapere	com’è	andata?	Ci	tiene

così	tanto?	Vuole	proprio	sentire	questa	storia?»
«Le	 chiedo	 scusa»	 disse	Konráð.	 «Non	volevo	 essere	 invadente,	 è	 solo	 che	 stavo

pensando…	 Non	 so	 bene	 come	 farle	 questa	 domanda…	 Non	 vi	 è	 mai	 venuto	 il
sospetto	 che	 abbia	 fatto	 la	 stessa	 fine	 di	 mio	 padre?	 Cioè,	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 un
crimine?»
«Un	crimine?»
«Che	abbiano	avuto	lo	stesso	destino?»
Eygló	lo	fissò,	e	Konráð	capì	che	quel	sospetto	non	le	era	mai	passato	per	la	mente.

«No!	Impossibile!»
«Ma	 se	 avessero	 ricominciato	 a	 collaborare…»	 insisté	 Konráð.	 «Se	 avessero

risvegliato	 le	 ire	 di	 qualcuno…	 Se	 la	 morte	 di	 mio	 padre	 fosse	 legata	 alle	 loro
attività…»
«Lei	crede?»
«Sono	morti	a	così	breve	distanza	l’uno	dall’altro…	Non	le	sembra	verosimile	che

ci	sia	un	nesso?»
«No,	è	escluso.	Escluso.	Cosa	glielo	fa	pensare?»
«Non	ho	alcun	elemento	a	sostegno	di	queste	affermazioni»	disse	Konráð.	«Prima

di	 conoscerla,	non	avevo	 idea	di	 cosa	 fosse	accaduto	a	Engilbert.	È	da	allora	che	ci
rimugino,	e	mi	è	venuto	il	sospetto	che	avessero	ricominciato	a	lavorare	insieme.	Mio
padre,	a	quanto	pare,	si	era	rimesso	a	pensare	a	queste	cose.	Al	mondo	dell’etere.»
Eygló	 rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio	 a	 riflettere	 su	 quelle	 parole.	 Konráð	 le	 aveva

esposto	una	teoria	che	non	le	era	mai	passata	nemmeno	per	l’anticamera	del	cervello,
in	tutti	gli	anni	trascorsi	dalla	morte	di	suo	padre.	«Non	l’abbiamo	trovato	noi.	Era	a
Sundahöfn»	mormorò.
«Come…?»
«Sembrava	che	si	fosse	tuffato	in	acqua,	o	vi	fosse	caduto»	disse	Eygló.	«Con	tutti	i

vestiti	 addosso.	 Non	 sapevamo	 dove.	 Non	 aveva	 segni	 di	 aggressione.	 Ogni	 tanto
saliva	in	barca	con	qualcuno	che	aveva	dell’acquavite.	Lì	al	porto,	dico.»
Dalla	 cucina	 del	 ristorante	 si	 sentì	 il	 rumore	 di	 un	 piatto	 rotto,	 evidentemente

sfuggito	 di	mano	 a	 qualcuno.	Passato	 il	 pienone	dell’ora	 di	 pranzo,	 nella	 sala	 erano
rimasti	solo	loro	due	e	pochi	altri.
«Com’era	il	tasso	alcolemico?	Dovrebbero	averglielo	misurato.»
«Sì.	E,	come	le	dicevo,	aveva	bevuto.»
«E	aveva	tutti	i	vestiti	addosso?»	chiese	Konráð.
«Sì.»
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«Anche	le	scarpe?»
«Sì.»
«E	non	gli	era	stato	rubato	niente,	né…?»
«No.	Da	rubare	non	c’era	niente.»
Restarono	 in	 silenzio	 a	 lungo,	 l’uno	 di	 fronte	 all’altra,	 come	 se	 al	 loro	 tavolo	 il

tempo	si	fosse	fermato.
«Non	 riesco	 neppure	 a	 immaginare	 come	 dev’essersi	 sentito»	 mormorò	 Eygló.

«Ogni	volta	che	ci	penso,	mi	vengono	i	brividi.»
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Quella	 sera,	 venne	 a	 trovarlo	 Elísabet.	 Viveva	 da	 sola	 e	 cercava	 la	 compagnia	 del
fratello,	 soprattutto	 negli	 ultimi	 anni.	 Faceva	 la	 bibliotecaria	 e,	 quando	 lui	 le	 chiese
come	andasse	il	lavoro,	gli	rispose	che	era	tutto	come	al	solito,	e	che	per	fortuna	c’era
sempre	da	 fare:	 esisteva	ancora	gente	 che	 leggeva	 libri.	Era	 anche	una	volontaria	di
Stígamót,	un’associazione	no	profit	contro	 la	violenza	sulle	donne,	ma	ne	parlava	di
rado:	era	sempre	stata	di	poche	parole,	sia	riguardo	a	se	stessa	che	ai	propri	interessi.
Era	piuttosto	robusta,	con	capelli	corvini,	mento	sottile	e	penetranti	occhi	castani	su	un
naso	 lungo	 e	 appuntito.	 Si	 vestiva	 in	modo	 da	 nascondere	 tutte	 le	 curve	 del	 corpo,
spesso	portava	un	maglione	pesante	–	anche	due	o	 tre,	nella	brutta	 stagione,	quando
faceva	molto	freddo	–,	gonne	 invernali	e	scarponcini	 imbottiti.	Aveva	una	pregevole
collezione	di	cappelli,	e	non	si	faceva	scrupolo	a	usarne	due,	uno	sopra	l’altro.
«Insomma,	 il	 famoso	 caso	 di	Sigurvin	 è	 ancora	 aperto?»	 chiese	Beta	 dopo	 essere

rimasta	da	lui	per	un	po’,	quando	ormai	stava	per	andarsene.	«Ci	stai	lavorando	anche
tu?»
Konráð	 non	 sapeva	 bene	 come	 risponderle.	 «Avrei	 preferito	 non	 lasciarmi

coinvolgere.	Ma	sai	com’è,	poco	per	volta	si	viene	trascinati	dentro…»	Poi	le	raccontò
di	Herdís	e	di	suo	fratello,	e	dell’uomo	che	Villi	aveva	visto	a	Öskjuhlíð.	La	polizia
era	al	corrente	di	questi	nuovi	elementi	e	li	stava	valutando.	Quanto	agli	incontri	con
Olga	 e	 il	 cappellano,	 Konráð	 non	 riteneva	 che	 si	 potessero	 considerare	 attinenti
all’indagine:	 erano	 solo	 un	 modo	 per	 ammazzare	 il	 tempo,	 ora	 che	 non	 aveva	 più
un’occupazione.	 Era	 andato	 in	 pensione	 non	 appena	 ne	 aveva	 avuto	 la	 possibilità,
perché	si	era	stancato	del	lavoro	in	polizia,	e	non	aveva	nemmeno	considerato	l’idea	di
riprendere.	Forse	anche	in	questo,	come	in	altri	aspetti	della	sua	vita	degli	ultimi	anni,
era	 una	 questione	 di	mancanza	 di	 obiettivi,	 di	 scarsa	 determinazione,	 cosa	 alquanto
prematura	 in	un	uomo	della	 sua	età.	Si	godeva	 i	 suoi	 sigaretti,	 senza	però	essere	un
fumatore	accanito.	Si	 interessava	alle	 indagini	su	crimini	gravi,	senza	però	essere	un
poliziotto.	 E	 soprattutto	 –	 e	 questo	 era	 ciò	 che	 lo	 lasciava	 più	 stranito	 –	 era	 un
pensionato,	senza	però	sentirsi	affatto	vecchio.
Forse	era	naturale	che	nel	cuore	dell’uomo	s’insinuassero	queste	 sensazioni,	dopo

una	 certa	 età.	 Konráð	 era	 uno	 degli	 ultimi	 islandesi	 venuti	 al	 mondo	 sotto	 la
dominazione	 della	 monarchia	 danese:	 il	 giorno	 dopo	 la	 sua	 nascita,	 mentre	 su
Þingvellir	cadeva	una	pioggia	torrenziale,	l’Islanda	era	stata	proclamata	una	repubblica
indipendente.	Per	un	brevissimo	istante	della	sua	vita	–	tanto	breve	da	non	essere	quasi
misurabile	–	era	stato	suddito	di	un	re	danese.	Suo	padre	l’aveva	sempre	preso	in	giro
per	 questo,	 e	 ogni	 volta	 lui	 si	 offendeva,	 ma	 con	 il	 tempo	 aveva	 cominciato	 a
compiacersi	di	quel	suo	legame	con	la	Danimarca,	anche	se	soltanto	per	scherzo.
Era	stato	un	bambino	allegro,	non	si	era	mai	lasciato	deprimere	dal	fatto	di	avere	un

braccio	malformato:	 il	 sinistro,	 che	 aveva	meno	mobilità	 e	meno	 forza,	più	 sottile	 e
fiacco	 rispetto	 al	 destro.	 Non	 appena	 aveva	 avuto	 l’età	 e	 la	 maturità	 per	 chiedere
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perché	 le	 sue	braccia	 fossero	così	mentre	quelle	degli	altri	 erano	entrambe	 forti,	 sua
madre	aveva	cercato	di	fargli	capire	che	le	cause	potevano	imputarsi	al	parto.	Lui	non
ci	aveva	rimuginato	più	di	 tanto,	non	aveva	 idea	di	come	ci	si	sentisse	ad	avere	due
braccia	sane,	non	aveva	termini	di	paragone,	sapeva	solo	di	essere	leggermente	diverso
dagli	altri.	Quando	aveva	cominciato	ad	andare	a	scuola,	era	capitato	che	qualcuno	lo
prendesse	 in	 giro,	ma	 lui	 non	 si	 era	 lasciato	 scoraggiare:	 se	 la	 cavava	 egregiamente
nella	ginnastica	e	nel	nuoto,	e	partecipava	a	tutte	le	attività	all’aperto.	Così	gli	scherni
erano	cessati	e,	con	il	passare	del	tempo,	erano	sempre	meno	le	persone	che	notavano
la	differenza	tra	il	braccio	sinistro	e	il	destro.	Solo	Konráð	sapeva	quanta	poca	forza
avesse,	quando	usava	il	braccio.
Alle	 elementari	 aveva	 avuto	 una	 maestra	 sulla	 sessantina,	 molto	 religiosa,	 che

credeva	ai	miracoli	e	gli	diceva	di	pregare	il	Signore	di	risanargli	 il	braccio.	Era	pur
vero	 che	 Gesù	 aveva	 guarito	 un	 uomo	 dalla	 mano	 atrofizzata,	 infrangendo	 così	 la
legge	del	Sabato.	Da	come	 lei	aveva	parlato,	 si	poteva	 intendere	che	 il	 figlio	di	Dio
conoscesse	bene	il	suo	problema,	dunque	non	avrebbe	faticato	a	risolverlo.
La	 zia	 paterna,	 una	 valligiana	 del	Nord	 –	 all’antica,	 sia	 nella	mentalità	 che	 nelle

abitudini	–,	gli	diceva	che	quel	braccio	aveva	tutta	l’aria	di	una	punizione,	certo	non
per	una	colpa	imputabile	a	lui,	che	–	povero	bambino	–	non	aveva	fatto	niente	di	male:
riteneva	piuttosto	che	si	 trattasse	di	una	disgrazia	mandata	dall’aldilà,	un	castigo	per
qualche	 cattiva	 azione	 del	 passato,	 alludendo	 con	 ciò	 al	 suo	 «cosiddetto	 fratello»,
come	spesso	definiva	il	padre	di	Konráð.
Da	ragazzo,	a	volte	Konráð	aveva	notato	un	uomo	di	bassa	statura,	con	il	cappotto,

che	girava	per	la	città.	Qualcuno	gli	aveva	detto	che	era	un	grande	poeta.	Aveva	una
cosa	 in	 comune	 con	 lui:	 un	 braccio	 malformato.	 Correva	 voce	 che	 questa
menomazione	gli	avesse	dato	problemi	in	gioventù,	rendendolo	brusco	e	scontroso,	ma
che	al	tempo	stesso	avesse	fatto	di	lui	un	sublime	letterato.
«Come	mai	sei	così	silenzioso?»	disse	Beta,	vedendo	che	il	fratello	si	trovava	a	una

distanza	incommensurabile,	perso	nei	suoi	pensieri.
Konráð	decise	di	raccontarle	dell’incontro	con	Eygló.	Beta	era	al	corrente	della	sua

teoria	 che	 il	 padre	 avesse	 ripreso	 le	 sedute	 spiritiche,	 poco	 prima	 di	 morire
accoltellato.	 Ora	 Konráð	 le	 spiegò	 che	 il	 medium	 –	 l’uomo	 con	 cui	 il	 padre	 aveva
collaborato	negli	anni	della	guerra	–	era	morto	pochi	mesi	dopo	l’omicidio,	e	che	stava
considerando	 la	possibilità	 che	 i	due	avessero	 riavviato	 l’attività	di	un	 tempo.	«Pare
che	 questo	 Engilbert	 fosse	 rimasto	molto	 turbato	 dalla	 notizia	 della	morte	 di	 papà»
concluse.	«Ogni	volta	che	doveva	andare	da	qualche	parte	si	faceva	accompagnare	da
qualcuno,	e	teneva	sempre	accese	le	luci	di	casa.	Aveva	paura	del	buio.»
«Non	mi	sarei	aspettata	che	i	sensitivi	potessero	avere	paura	del	buio»	disse	Beta.

«D’altro	canto,	forse	sono	i	primi	ad	aver	motivo	di	temerlo.»
«Io	di	queste	cose	non	so	niente.	E	insomma,	a	un	certo	punto	si	toglie	la	vita,	senza

dare	spiegazioni	a	nessuno.»
«Magari	 ha	 semplicemente	 pensato	 che	 fosse	 ora	 di	 vedere	 com’era	 fatto	 questo

‘etere’»	disse	Beta.	Poi	aggiunse	che	doveva	proprio	andare.	Non	aveva	molta	voglia
di	parlare	del	padre	e	della	fine	che	aveva	fatto,	né	tantomeno	delle	sue	truffe.
Konráð	rimase	seduto	in	cucina	a	ripensare	al	passato,	a	quando	aveva	abbandonato

gli	 studi	 all’istituto	 professionale,	 dove	 seguiva	 un	 corso	 per	 stampatori,	 per
sprofondare	 sempre	 di	 più	 nell’alcolismo	 frequentando	 pessime	 compagnie.	 Poi	 uno
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dei	suoi	amici	più	stretti,	che	aveva	piantato	a	metà	la	quinta	al	liceo	di	Reykjavík	e	si
era	dato	a	una	vivace	vita	sociale,	l’aveva	trascinato	a	uno	spettacolo	teatrale.	E	lì,	sul
palco,	c’era	una	ragazza	dalla	quale	Konráð	era	rimasto	stregato.	Aveva	poi	scoperto
che	si	chiamava	Erna.
In	 seguito,	 qualche	 tempo	 dopo	 la	 morte	 di	 suo	 padre,	 Konráð	 era	 riuscito	 a

risollevarsi	 dall’alcolismo	 e	 dallo	 squallore,	 e	 aveva	 ripreso	 gli	 studi	 all’istituto
professionale.	A	 quel	 punto	 l’aveva	 incontrata	 di	 nuovo,	 luminosa	 come	 il	 sole.	 «È
atrofizzato?»	gli	aveva	chiesto	senza	ritegno,	toccandogli	il	braccio.
«È	 più	 sottile	 e	 più	 debole»	 aveva	 risposto	 Konráð.	 Poi	 aveva	 aggiunto:	 «Dalla

nascita».
«Non	ti	dà	problemi?	Sai,	per	uno	che	segue	un	corso	per	stampatori…»
«Non	 ho	 di	 che	 lamentarmi»	 aveva	 detto	 Konráð.	 «Per	 il	 resto,	 non	 so.	 Non	 ne

risento	per	niente.»
«Eh	 già,	 certo»	 aveva	 detto	 lei.	 «Per	 te	 è	 normale.»	 Poi	 gli	 aveva	 appoggiato	 il

braccio	su	un	tavolo.	«E	ti	creerebbe	difficoltà,	se	dovessi	manovrare	una	barca?»
«Cos’è,	una	sfida?»	aveva	detto	lui.
«Ne	avresti	il	coraggio?»
Questo	era	stato	il	loro	primo	contatto.	Erna	era	un’ottima	studentessa,	ben	avviata

verso	la	laurea	in	Medicina	e	con	un	percorso	di	studi	di	tutto	rispetto.	In	quegli	anni
Konráð	non	capiva	cosa	ci	vedesse,	in	uno	come	lui,	ma	non	aveva	tardato	a	rendersi
conto	che	Erna	era	la	luce,	la	vita	e	l’amore	che	albergavano	in	lui.
Era	convinto	che	non	 sarebbe	mai	 stato	capace	di	 tradirla.	Ciò	dimostrava	quanto

poco	conoscesse	se	stesso.
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Konráð	 stava	 per	mettersi	 a	 letto,	 quando	 gli	 telefonò	Marta.	 Lì	 per	 lì	 credette	 che
volesse	chiedergli	se	aveva	ricavato	qualcosa	d’interessante	dall’incontro	con	Linda,	e
invece	 la	 ragione	 della	 chiamata	 era	 un’altra:	 Marta	 aveva	 una	 strana	 storia	 da
raccontargli.
Mentre	stava	uscendo	dall’ufficio,	un	collega	le	aveva	detto	che	nell’atrio	c’era	un

uomo	che	voleva	parlare	con	il	capo	della	polizia	investigativa,	o	comunque	qualcuno
che	 conoscesse	 il	 caso	 di	 Sigurvin.	 Marta	 era	 andata	 a	 presentarsi	 e	 gli	 aveva
domandato	 in	 che	modo	 potesse	 aiutarlo.	 Lui,	 che	 appariva	 assai	 nervoso,	 le	 aveva
chiesto	se	non	ci	fosse	un	posto	tranquillo	in	cui	parlare,	e	lei	l’aveva	fatto	accomodare
nel	suo	ufficio.	L’uomo	aveva	detto	di	chiamarsi	Egill,	e	sembrava	molto	imbarazzato.
Marta	aveva	già	fatto	il	callo	alla	gente	che	veniva	a	fare	segnalazioni	su	Sigurvin	che
però	non	portavano	a	nulla.	C’erano	quelli	che	s’interessavano	al	caso	e	inventavano
ogni	 genere	 di	 teorie,	ma	 c’erano	 anche	 quelli	 che	 avevano	 semplicemente	 qualche
rotella	 fuori	 posto;	 Marta	 aveva	 l’impressione	 che	 Egill	 rientrasse	 nella	 seconda
categoria,	 perciò	 non	 le	 andava	 di	 perdere	 troppo	 tempo	 con	 lui.	 Voleva	 solo
tornarsene	a	casa.
«Le	 cose	 stanno	 così»	 le	 aveva	 detto	 Egill.	 «Abbiamo	 appena	 cambiato	 i	 mobili

della	cucina.	Cioè,	io	e	mia	moglie.»
Ma	che	scemenze	sono	queste?	aveva	pensato	Marta,	guardando	l’orologio.
«Sa,	roba	dell’Ikea,	niente	di	costoso.	E	l’ho	montata	tutta	io.	Sa,	sono	falegname.»
«Ah,	ecco.	E	non	è	andata	bene?»
«Oh	sì,	benissimo»	aveva	detto	Egill.	Era	sulla	cinquantina,	piuttosto	in	carne,	con

una	pancia	flaccida	e	mani	callose.	«La	vecchia	cucina	era	conciata	da	buttar	via.	Sa,
ci	 siamo	 sposati	 in	un	periodo	di	 crescita	 economica,	quando	 tutti	 avevano	 i	 soldi	 e
riuscivano	a	ottenere	un	mutuo	per	qualunque	cosa.	Ma	noi	non	abbiamo	mai	chiesto
prestiti,	 né	 finanziamenti.	 Ci	 siamo	 tenuti	 quel	 vecchio	 catorcio	 di	 macchina	 che
avevamo.	 Molti	 miei	 conoscenti	 spendevano	 e	 spandevano,	 compravano	 e
accendevano	mutui…»
«Non	voleva	dirmi	qualcosa	su	Sigurvin?»	l’aveva	interrotto	Marta,	sforzandosi	di

non	risultare	troppo	scortese.	«Non	è	per	questo	che	è	venuto	qui?»
«Ah	sì,	mi	scusi,	volevo	andare	con	ordine.	Spero	solo	che	la	conversazione	resti	fra

noi.	Cioè,	che	non	esca	da	queste	quattro	mura.	Pensa	che	sia	possibile?»
«Non	so	ancora	quale	sia	l’argomento»	aveva	detto	Marta.	«E	non	sono	nemmeno

sicura	 di	 avere	 tempo	 per	 scoprirlo»	 aggiunse	 sottovoce,	 guardando	 di	 nuovo
l’orologio.
«Prego?»	 aveva	 detto	 Egill,	 con	 una	 mano	 a	 coppa	 dietro	 l’orecchio.	 «Sa,	 sono

diventato	 un	 po’	 sordo,	 a	 forza	 di	 lavorare	 con	 le	 seghe	 circolari	 e	 altra	 roba
rumorosa.»
«Niente,	niente,	continui.»
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«Nella	 nostra	 casa	 una	 volta	 abitava	 Sigurvin,	 ma	 dopo	 c’è	 stato	 un	 altro
proprietario,	che	si	chiamava	Jóhann.	È	da	lui	che	l’abbiamo	comprata.	Abbiamo	solo
imbiancato	le	pareti,	prima	del	trasloco,	e	così	poi	ci	siamo	ritrovati	a	dover	fare	tutta
una	serie	di	piccole	riparazioni	e	interventi,	com’è	normale.	Friðný	diceva	sempre	che
dovevamo	cambiare	cucina,	e	alla	fine	l’abbiamo	fatto.»
«Friðný?»
«Sì,	mia	moglie.»
«Capisco»	disse	Marta.
«Glielo	racconto	solo	perché	adesso	l’avete	trovato	lassù,	sul	ghiacciaio.	Altrimenti

credo	che	non	avremmo	mai	detto	niente.	Sa,	sono	cose	di	cui	ci	si	vergogna	un	po’,	e
che	 pesano	 sulla	 coscienza.	 A	 me	 e	 a	 Friðný,	 dico.	 Probabilmente	 non	 avremmo
nemmeno	dovuto	farle,	e	abbiamo	sempre	pensato	che	fosse	meglio	tacere,	e	basta.	E
infatti	non	ne	abbiamo	mai	parlato	con	nessuno.	Sta	di	fatto	che…	ce	li	siamo	tenuti.
Tutti.»
«Tutti	cosa?»
«I	 soldi.»	 Egill	 aveva	 incassato	 la	 testa	 fra	 le	 spalle,	 come	 se	 stesse	 parlando	 di

azioni	indipendenti	dalla	sua	volontà.
«Quali	soldi?»
«Quelli	 che	 abbiamo	 trovato	 nella	 vecchia	 cucina.	 Un	 milione,	 in	 banconote	 da

mille,	 tutte	nuove	di	zecca.	Le	aveva	nascoste	con	cura	nei	mobili,	prima	di	 sparire.
Erano	chiuse	in	comunissimi	sacchetti	di	plastica.»
«Ma	chi?»
«Sigurvin.	 Il	 tizio	 che	 avete	 trovato.	 Sapevamo	 che	 non	 era	 stato	 Jóhann,	 l’uomo

che	 aveva	 abitato	 in	 quella	 casa	 prima	 di	 noi.	 Cioè,	 sapevamo	 che	 non	 erano	 soldi
suoi,	 perché	 gliel’abbiamo	 chiesto.	 O	 meglio,	 gliel’ha	 chiesto	 Friðný,	 in	 tutta
riservatezza.	È	stata	molto	discreta.»
«Sigurvin?	Ma	cosa	c’entra	lui,	con	questa	faccenda?»
«Ma…	gliel’ho	appena	detto,	no?»
«No.»
«Era	 il	 vecchio	 proprietario	 della	 casa,	 e	 abitava	 lì	 quando	 è	 scomparso!»	 Egill

fremeva	dalla	frustrazione	di	non	riuscire	a	farsi	capire	da	Marta.
«Sigurvin?	È	sicuro?»
«Assolutamente.	Ma	purtroppo…»
«Sì?»
«Purtroppo	non	possiamo	più	 restituire	quei	 soldi»	disse	Egill.	 «Li	 abbiamo	spesi

tutti.»

Konráð	era	rimasto	 in	silenzio	ad	ascoltare,	mentre	Marta	gli	 raccontava	il	colloquio
con	 il	 falegname	 alla	 centrale	 di	 polizia.	 Quella	 nuova	 notizia	 l’aveva	 colto	 alla
sprovvista,	tanto	quanto	aveva	sconvolto	Marta.	«Sigurvin	aveva	nascosto	un	milione
in	casa	sua?»	disse,	sbalordito.
«Così	pare»	disse	Marta.
«E	cosa…	che	fine	hanno	fatto	quei	soldi?	A	quei	signori	non	è	mai	passato	per	la

mente	di	consegnarli	 alla	polizia?	O	almeno	dirlo	a	qualcuno?	Che	 razza	di	persone
sono?»
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«Infatti	il	tizio	si	sentiva	in	colpa.	E	la	moglie	Friðný	ancora	di	più,	a	quanto	pare.»
«Come	lo	hanno	speso,	quel	milione?»
«In	investimenti	alla	Kaupþing.	Friðný	aveva	un	parente	che	ci	lavorava.»
«E?»
«Con	la	crisi	economica	hanno	perso	tutto.»

107



32

L’indomani,	 nel	 pomeriggio,	 Konráð	 parcheggiò	 davanti	 al	 negozio	 di	 pedicure	 di
Ármúli	ed	entrò	nella	sala	d’attesa,	dove	c’erano	due	uomini	e	una	donna.	Chiese	di
Helga	e	venne	invitato	a	sedersi.	Dopo	un	po’,	decise	di	prendere	una	rivista	di	gossip.
Era	 un	 vecchio	 numero,	 con	 un	 servizio	 sul	 divorzio	 di	 una	 coppia	 nota	 nel	mondo
imprenditoriale,	 uno	 sull’anniversario	 di	 una	 compagnia	mediatica	 con	 fotografie	 di
persone	 che	 lui	 aveva	 visto	 in	 televisione,	 e	 uno	 sull’apertura	 di	 un	 ristorante	 che
serviva	 solo	 cibi	 crudi.	 Si	 parlava	 anche	 di	 un	 influente	 uomo	 d’affari	 che	 aveva
appena	 comprato	 una	 nuova	 casa.	 Konráð	 sfogliò	 la	 rivista,	 pagina	 dopo	 pagina,
respirando	il	profumo	della	vita	di	coloro	che	stavano	costantemente	sotto	le	luci	della
ribalta,	e	quasi	si	vergognò	per	aver	provato	interesse	per	quelle	cose.
Vennero	 chiamati	 a	 turno	 tutti	 i	 clienti,	 dopodiché	 una	 delle	 pedicuriste	 fece

capolino	e	gli	chiese	se	lui	fosse	Eiríkur.
«No»	rispose	Konráð.
«Non	è	quello	con	i	calli?»	chiese	la	donna.
«No»	ripeté	Konráð.	«E	non	mi	chiamo	Eiríkur.»
In	quel	momento	apparve	Helga,	e	lui	le	chiese	se	ci	fosse	un	posto	tranquillo	in	cui

parlare.	 Lei	 volle	 sapere	 il	 motivo	 di	 quella	 visita,	 e	 lui	 accennò	 a	 Ingibergur,	 che
aveva	 frequentato	 la	 scuola	 insieme	 a	 lei,	 e	 alla	 persona	 investita	 da	 un’auto	 nello
Skuggahverfi	 qualche	 anno	 prima.	 Specificò	 che	 non	 si	 trovava	 lì	 per	 conto	 della
polizia,	ma	che	gli	era	stato	affidato	il	compito	di	indagare	sull’incidente	in	cui	quella
persona	aveva	perso	la	vita.	Helga	ricordava	di	aver	avuto	un	compagno	di	scuola	di
nome	Ingibergur.	S’incuriosì	e	fece	accomodare	Konráð	in	un	piccolo	ufficio.
«Vedo	che	avete	parecchi	clienti»	disse	lui,	sedendosi,	mentre	lei	chiudeva	la	porta.
«La	 gente	 vuole	 avere	 i	 piedi	 a	 posto.»	 Sulle	 labbra	 di	 Helga	 balenò	 un	 sorriso.

«Non	ho	ben	chiaro	come…	perché	lei	voglia	parlare	con	me.	Cosa…	cosa	posso	dirle,
io?»
«Non	so	se	lei	ricorda	l’incidente	in	Lindargata,	circa	sette	anni	fa.	Un	uomo	è	stato

investito.	L’automobilista	se	l’è	squagliata.	L’uomo	è	morto.	Si	chiamava	Villi,	ed	era
un	amico	di	 Ingibergur.	Avevano	appena	passato	 la	 serata	 in	un	bar,	di	quelli	con	 il
maxischermo	 per	 vedere	 le	 partite,	 perdendosi	 però	 di	 vista.	 Ho	 parlato	 con
Ingibergur.	Dice	che	quella	sera,	 in	quel	 locale,	c’era	anche	lei.	L’ha	vista	 insieme	a
due	 amiche.	 Aveva	 bevuto	 troppo,	 e	 aveva	 cercato	 di	 abbordarvi,	 ma	 all’ultimo
momento	gli	è	mancato	il	coraggio.	Non	mi	aspetto	che	lei	ricordi	tutto	per	filo	e	per
segno,	ma	vorrei	ugualmente	chiederle	di	fare	uno	sforzo	di	memoria.»
Helga	 lo	 guardò,	 serissima,	 mentre	 lui	 raccontava	 quella	 storia,	 e	 ascoltò

attentamente	ogni	parola.	Infine	chiese:	«E	quindi?»
«Scusi?»
«Cioè,	cosa	c’entro	io?»
«Lei	ricorda	qualcosa	di	quella	serata?»	chiese	Konráð.
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«Sì,	mi	ricordo	di	Ingibergur»	disse	Helga.	«Ma	non	è	andata	esattamente	come	ha
detto	 lei.	 Questa	 sarebbe	 la	 sua	 versione?	 No,	 non	 mi	 sono	 dimenticata	 di
quell’episodio.	 Sa,	 a	 scuola	 Ingibergur	 era	 insopportabile,	 non	 la	 smetteva	 mai
d’infastidire	 e	 fare	 il	 cretino.	 Quella	 sera	 una	 mia	 amica	 compiva	 gli	 anni.	 Siamo
uscite	 insieme	 –	 io,	 lei	 e	 un’altra	 –	 per	 cenare	 fuori,	 poi	 abbiamo	 fatto	 un	 giro	 dei
locali	e	siamo	finite	in	quel	bar	con	il	maxischermo.	Ingibergur	era	ubriaco	marcio	e
c’era	un	tempo	da	lupi.	Questo	me	lo	ricordo	benissimo.»
«Mi	racconti	un	po’	di	Ingibergur.	Cos’è	successo?»
«Si	è	avvicinato,	ma	non	avevamo	voglia	di	parlare	con	lui,	e	gli	abbiamo	detto	che

preferivamo	starcene	per	conto	nostro.	Lui	si	è	offeso,	ci	ha	dato	delle	stronze,	delle
troie,	e	altri	insulti	del	genere.	Allora	noi	gli	abbiamo	detto	di	lasciarci	in	pace.	Per	un
attimo	 ho	 creduto	 che	 stesse	 per	 aggredirci,	 e	 invece	 si	 è	 messo	 a	 vomitare.	 Così,
all’improvviso.	 A	 fiotti!	 Dentro	 il	 bicchiere	 di	 birra!	 Del	 vomito	 è	 finito	 pure	 sul
pavimento.	Uno	schifo	che	non	le	dico.	Una	figura	da	idiota,	roba	da	non	crederci.	Io	e
le	mie	amiche	ne	parliamo	ancora	adesso,	quando	ci	vediamo.»
«A	me	questo	non	l’ha	detto»	disse	Konráð.
«Eh,	ci	credo!	Oltretutto,	mi	sa	che	non	se	lo	ricorda	nemmeno,	ubriaco	com’era.»
«Lei	lo	conosce	bene?»
«Siamo	stati	 compagni	di	 classe	per	due	anni	 alle	 superiori,	ma	al	di	 là	di	questo

non	posso	certo	dire	di	conoscerlo»	rispose	Helga.
«Ricorda	se	quella	sera	c’era	qualcun	altro?»
Helga	non	dovette	nemmeno	riflettere.	«No»	disse.
«Non	 ha	 seguito	 le	 notizie	 sui	 giornali,	 all’epoca?	 Non	 ha	 letto	 gli	 articoli	 su

quell’incidente?	La	polizia	ha	cercato	di	trovare	dei	testimoni.»
«No,	di	quello	non	so	niente.»
«Al	 bancone	 del	 bar	 c’erano	 due	 uomini	 seduti	 a	 parlare.	 Uno	 era	 Villi.	 L’altro

aveva	 un	 giaccone	 e	 un	 berretto	 con	 visiera.	Vorrei	 provare	 a	 rintracciarlo.	Non	 so
come	si	chiami	e	non	ho	idea	di	chi	sia.»
La	porta	si	aprì,	un’altra	delle	pedicuriste	fece	capolino	e	disse	che	stava	per	finire	il

turno.	Helga	rispose	che	avrebbe	chiuso	lei	il	salone,	perché	aveva	ancora	del	lavoro
da	fare.
Dopo	 che	 la	 donna	 ebbe	 richiuso	 la	 porta,	 Helga	 disse:	 «Di	 quella	 faccenda	 non

ricordo	niente.	Chiederò	alle	mie	amiche,	ma…»
«Sì?»
«Dubito	che	ne	ricaverà	qualcosa.»
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Il	giorno	seguente	Konráð	telefonò	all’amico	d’infanzia	di	Villi,	quello	di	cui	gli	aveva
parlato	Herdís	 e	 che	 ricordava	 di	 aver	 visto	 un	 fuoristrada	 ai	 serbatoi	 di	Öskjuhlíð.
L’uomo	 era	 disposto	 a	 collaborare	 e	 gli	 diede	 appuntamento	 in	 un	 piccolo	 bar	 di
Ármúli,	dove	lui	andava	spesso	a	prendere	il	caffè.
Si	chiamava	 Ingvar	ed	era	un	uomo	ossuto,	con	 la	barba	di	due	o	 tre	giorni,	e	un

berretto	 da	 baseball	 che	 copriva	 il	 cranio	 massiccio.	 Faceva	 il	 camionista	 ed	 era
piuttosto	loquace.	Si	dilungò	parecchio	sulla	sua	infanzia	nel	quartiere	delle	Hlíðar,	su
quando	andava	a	giocare	a	Öskjuhlíð,	sulla	sua	squadra	del	cuore	–	 il	Valur	–	e	una
marea	di	altre	cose	che	gli	vennero	in	mente	sul	momento,	senza	alcun	ordine.	Erano
seduti	a	un	tavolino	rotondo	a	bere	caffè.	Il	locale	era	accogliente	e	semideserto,	non
era	ancora	cominciato	il	viavai	pomeridiano	di	clienti.
Ingvar	 aveva	 una	 memoria	 prodigiosa	 per	 qualunque	 cosa,	 importante	 o	 meno,

riguardasse	 il	Valur.	Sapeva	 i	nomi	di	 tutti	gli	 atleti	–	 sia	 i	 calciatori,	 sia	 i	giocatori
della	squadra	di	pallamano	–	che	avevano	fatto	parte	della	società	da	molti	anni	a	oggi,
tutti	 i	 risultati	 delle	 partite	 dal	 1970	 in	 poi,	 tutti	 i	 piazzamenti	 del	Valur	 nelle	 varie
divisioni,	 i	 compleanni	 dei	 giocatori,	 la	 data	 in	 cui	 ognuno	 di	 loro	 era	 entrato	 in
squadra	e	il	club	in	cui	aveva	militato	in	precedenza.	Ricordava	i	campionati	–	alle	cui
partite	aveva	assistito	quasi	sempre	allo	stadio	–	e	perfino	gli	schemi	di	gioco,	anche
eventi	che	i	giocatori	stessi	avevano	ormai	dimenticato.	Con	Konráð	si	vantò	di	aver
colto	in	castagna	vari	ex	membri	del	Valur.	Dei	calciatori	più	importanti	conosceva	i
rapporti	 di	 parentela	 con	 altri	 sportivi,	 e	 sapeva	 recitare	 le	 loro	 genealogie	 fino
all’inizio	 del	Novecento.	Konráð,	 appassionato	 di	 calcio,	 si	 divertì	 a	 interrogarlo	 su
cose	 che	 qualunque	 persona	 normale	 probabilmente	 ignorava,	 ma	 Ingvar	 seppe
rispondere	a	 tutte	 le	 sue	domande.	Anche	sul	Manchester	United	era	preparatissimo,
quasi	 quanto	 sul	 Valur.	 Era	 particolarmente	 ferrato	 sui	 risultati	 delle	 partite	 dei
campionati	inglesi	e	sulle	coppe.
Tutto	questo	era	venuto	fuori	perché	Konráð	gli	aveva	chiesto	quando	avesse	visto

il	 fuoristrada,	e	 lui	aveva	 risposto	che	era	esattamente	una	settimana	prima	che	quel
tizio	cacciasse	via	Villi	da	Öskjuhlíð,	e	che	lo	sapeva	perché	quella	sera	di	febbraio,
allo	 stadio	 di	 Hlíðarendi,	 la	 squadra	 giovanile	 del	 Valur	 aveva	 giocato	 contro	 il
Fimleikafélag	 Hafnarfjarðar,	 e	 i	 ragazzi	 di	 Reykjavík	 avevano	 stracciato	 quelli	 di
Hafnarfjörður.	Ingvar	aveva	assistito	alla	partita	insieme	a	due	amici,	dei	quali	fornì	a
Konráð	i	nominativi,	oltre	al	risultato,	al	nome	del	calciatore	che	aveva	segnato	più	gol
e	a	quello	di	un	altro	giocatore	che	proprio	quel	giorno	aveva	compiuto	diciotto	anni.
«Ma	 lei	 ricorda	 perfino	 questi	 particolari?»	 disse	 Konráð,	 sbalordito	 dalla

prodigiosa	memoria	di	tifoso.
«Perfino	quelli»	ripose	Ingvar,	fiero.
I	 tre	 amici	 erano	 contenti	 della	 vittoria	 della	 loro	 squadra,	 e	 mentre	 salivano	 il

pendio	di	Öskjuhlíð	avevano	continuato	a	parlare	della	grande	impresa	del	Valur,	della
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potenza	di	tiro	del	centravanti,	dell’intuito	dei	terzini.	Ingvar	aveva	rubato	a	suo	padre
alcune	sigarette	per	fumarle	ai	serbatoi.
«L’abbiamo	 notato	 perché	 ci	 sembrava	 bello»	 disse	 Ingvar,	 riferendosi	 al

fuoristrada.	«E	anche	perché	faceva	un	gran	rumore,	mentre	si	allontanava.	Ma	non	è
che	 ci	 avessimo	 fatto	 poi	 molto	 caso.	 Mi	 è	 tornato	 in	 mente	 solo	 quando,
chiacchierando	 con	 Herdís,	 ci	 siamo	 messi	 a	 parlare	 del	 cadavere	 trovato	 sul
Langjökull	 e	 abbiamo	 cercato	 d’immaginare	 che	 genere	 di	 mezzo	 di	 trasporto
occorresse	 per	 portare	 un	 morto	 su	 un	 ghiacciaio.	 Ma	 già	 una	 volta	 me	 ne	 aveva
parlato	 Villi.	 Si	 era	 ricordato	 della	 partita	 che	 aveva	 visto,	 e	 io	 gli	 ho	 detto	 che
l’avevano	giocata	la	stessa	sera	in	cui	era	sparito	Sigurvin.	Trovavamo	che	fosse	una
strana	coincidenza.	Certo,	era	passato	tanto	tempo,	ma	la	data	era	sicuramente	quella.»
«Ricorda	il	modello	del	fuoristrada?»
«Non	ci	ho	fatto	caso.»
«Poteva	essere	una	Ford	Bronco?»	chiese	Konráð,	ripensando	alla	jeep	di	Hjaltalín.
«Più	 probabilmente	 una	 Wrangler,	 ma	 non	 saprei.	 Conosco	 bene	 i	 modelli	 di

automobili,	e	soprattutto	di	camion,	ma	quel	fuoristrada	l’ho	visto	solo	di	sfuggita.»
«Era	l’unico	veicolo?	Il	guidatore	stava	aspettando	qualcuno?	Che	faccia	aveva?»
«Era	 lì,	vicino	ai	serbatoi,	quando	siamo	arrivati.	Mi	pare	che	 la	carrozzeria	 fosse

grigia.	 Non	 abbiamo	 guardato	 all’interno	 dell’abitacolo,	 quindi	 non	 so	 se	 ci	 fosse
qualcun	altro,	oltre	al	guidatore,	e	non	avevamo	idea	di	cosa	fosse	venuto	a	fare.»
«Ricorda	se	il	fuoristrada	avesse	qualche	caratteristica	particolare?»
«Gli	pneumatici,	 forse.	Anzi,	me	 lo	ricordo	soprattutto	per	quelli:	erano	enormi,	e

all’epoca	i	mezzi	di	trasporto	così	equipaggiati	non	si	vedevano	tutti	i	giorni.	Adesso
hanno	 gomme	 gigantesche,	 pianale	 estraibile	 e	 altre	 diavolerie.»	 Ingvar	 si	 grattò	 la
testa.	Se	la	sua	memoria	era	infallibile	come	lo	era	in	fatto	di	partite	del	Valur,	ciò	che
aveva	detto	si	poteva	benissimo	prendere	per	vero.
«Lei	crede	che	il	fuoristrada	notato	da	Villi	la	settimana	dopo,	quando	si	è	imbattuto

in	quell’uomo,	fosse	lo	stesso?»
«Lui	pensava	che	potesse	 esserlo»	disse	 Ingvar.	 «Però	non	ne	 era	 sicuro.	Non	gli

sembrava	che	il	fuoristrada	che	aveva	visto	lui	avesse	le	ruote	più	grandi	del	normale.
Quindi	non	è	detto	che	fosse	lo	stesso	veicolo.»
Continuarono	a	parlare	del	fuoristrada	e	degli	pneumatici,	e	risultò	che	Ingvar	aveva

un	 ricordo	 eccezionalmente	 vivido	 di	 quella	 notte:	 non	 solo	 della	 vittoria	 del	Valur
contro	il	Fimleikafélag	Hafnarfjarðar	e	del	compleanno	del	giocatore,	ma	anche	delle
cinghiate	 che	gli	 aveva	dato	 suo	padre,	 accortosi	della	 sparizione	di	 alcune	 sigarette
dal	 pacchetto.	 Quella	 era	 stata	 la	 seconda	 e	 ultima	 volta	 che	 gli	 era	 toccata	 una
punizione	del	genere.
«Quando	sono	tornato	a	casa	puzzavo	di	fumo	dalla	testa	ai	piedi,	e	il	vecchio	ci	ha

messo	un	secondo	a	fare	due	più	due»	disse	Ingvar.	«Mi	aveva	categoricamente	vietato
di	fumare,	e	sapeva	sempre	quante	sigarette	consumava	in	una	giornata.	Un	precisino,
il	 mio	 papà.	 Ha	 giocato	 nei	 campionati	 per	 due	 anni	 di	 fila.	 Quelli	 di	 calcio.	 Ha
segnato	tre	gol.	Tutti	contro	l’Akranes.»
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Verso	sera	Konráð	andò	a	far	visita	al	falegname,	e	così	venne	a	sapere	qualcosa	in	più
sul	 tesoro	 che	 lui	 e	 la	 moglie	 avevano	 trovato	 nei	 mobili	 della	 cucina	 quando
finalmente	si	erano	decisi	a	sostituirli.	La	somma	–	un	milione	–	era	tutta	in	banconote
da	 mille	 corone,	 in	 mazzette	 chiuse	 dentro	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 infilato
nell’intercapedine	 tra	 il	 forno	 e	 il	 pensile	 sopra	 di	 esso,	 sigillata	 da	 un	 listello	 dello
stesso	 colore	 degli	 armadietti.	 Friðný	 ricordava	 che	 il	 sacchetto	 aveva	 il	 logo	 del
supermercato	Hagkaup.	Sembrava	felice	di	avere	finalmente	l’occasione	di	alleggerirsi
la	 coscienza.	 I	 coniugi	 avevano	 le	 facce	 di	 due	 condannati	 a	morte,	 ed	 erano	 seduti
proprio	 in	 quella	 cucina,	 ben	 arredata	 e	 nuovissima,	 dal	 piano	 di	 cottura	 ai	 pensili,
alcuni	con	lo	sportello	in	legno	e	altri	in	vetro.
«Speriamo	che	la	cosa	non	finisca	sui	giornali»	disse	il	falegname,	preoccupato	per

la	sua	reputazione	e	quella	della	moglie.
«Voi	sapevate	che	Sigurvin	aveva	abitato	qui	prima	di	voi?»
«Sì»	disse	Friðný,	in	tono	di	vergogna.	«Ma	non	potevamo	sapere	con	certezza	che

quei	soldi	fossero	suoi.	Nessuno	era	venuto	a	reclamarli,	così	ce	li	siamo	tenuti.»
Konráð	 apprezzava	 molto	 la	 sincerità	 della	 donna,	 e	 si	 domandava	 come	 si

sarebbero	 comportati	 altri	 al	 loro	 posto,	 se	 avessero	 avuto	 bisogno	 di	 soldi	 e	 li
avessero	trovati	nei	mobili	della	cucina;	soldi	che,	oltretutto,	nessuno	reclamava.
«Credo	che	se	li	sarebbe	tenuti	chiunque»	disse	Friðný,	come	se	gli	avesse	letto	nel

pensiero.	«Sul	serio,	io	la	penso	così.	Non	siamo	peggio	di	altra	gente.	Di	questo	sono
convinta.»
«Jóhann,	quello	che	vi	ha	venduto	la	casa	e	che	a	suo	tempo	l’aveva	acquistata	dai

familiari	di	Sigurvin,	l’avete	interpellato?»
«Sì»	 rispose	 Friðný.	 «Ma	 non	 sapeva	 di	 cosa	 stessimo	 parlando,	 così	 abbiamo

chiuso	 in	 fretta	 il	 discorso	 e	 nascosto	 i	 soldi,	 perché	 non	 sapevamo	 nemmeno	 cosa
farne.	Per	noi	è	stata	una	specie	di	shock,	trovare	quel	sacchetto.	Chi	è	che	tiene	una
somma	del	genere	nei	mobili	della	cucina?»
«Poi	 volevamo	 parlare	 anche	 con	 voi	 della	 polizia»	 disse	 Egill.	 «Ma	 alla	 fine

abbiamo	lasciato	perdere.»
«E	a	quel	punto,	quasi	senza	rendercene	conto,	ecco	che	avevamo	già	 investito	 in

quelle	 azioni»	 riprese	 Friðný.	 «È	 andata	 com’è	 andata,	 e	 siamo	 rimasti	 senza	 un
soldo.»
«Non	saremo	costretti	a	restituire	tutto,	vero?»	chiese	Egill.
«Voi	non	sapete	a	chi	appertenesse	quel	denaro?»
«Ma…	non	era	di	Sigurvin?	Dovremo	risarcire	gli	eredi?»
«Veramente	 non	 è	 certo	 che	 fossero	 soldi	 suoi»	 disse	 Konráð.	 «Cioè,	 è	 molto

probabile,	ma	 non	 è	 escluso	 che	 li	 tenesse	 in	 casa	 per	 conto	 di	 qualcun	 altro.	 Non
possiamo	saperlo.»
Friðný	 tirò	un	 sospiro	di	 sollievo.	 «In	 effetti	 è	 la	 stessa	 cosa	 che	ha	detto	 a	Egill
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quella	poliziotta.»
I	due	coniugi	erano	chiaramente	sollevati.	Konráð	li	aveva	visti	piuttosto	abbattuti,

quando	era	arrivato	a	casa	loro,	soprattutto	mentre	gli	mostravano	il	punto	della	cucina
in	cui	avevano	trovato	il	sacchetto	con	i	soldi.	Ora	al	posto	di	quell’intercapedine	c’era
un	 forno	 a	 convezione	 italiano.	Egill	 aveva	 detto	 che	 non	 lo	 usavano	mai,	 e	 Friðný
aveva	 brontolato	 che	 invece	 lei	 lo	 usava,	 ogni	 tanto:	 era	 particolarmente	 adatto	 a
cuocere	la	lombata	di	suino	affumicata	per	il	cenone	di	Natale.	Veniva	sugosissima.
Konráð	 diede	 per	 scontato	 che	 la	 poliziotta	 di	 cui	 i	 due	 coniugi	 avevano	 parlato

fosse	Marta.	 Spiegò	 loro	 che,	 per	molti	 anni,	 lui	 aveva	 indagato	 sulla	 scomparsa	 di
Sigurvin,	ma	che	ora	era	in	pensione	e	che	quel	caso	era	una	specie	di	passatempo.	E
loro	compresero.
«Avete	fatto	bene	a	contattare	la	polizia,	adesso	che	è	stato	ritrovato	il	cadavere	di

Sigurvin.	È	stato	un	gesto	di	coraggio,	farsi	avanti	e	raccontare	cos’avete	fatto.»
«Ci	 è	 sembrata	 la	 cosa	 più	 giusta»	 disse	 Friðný.	 «Ci	 sentivamo	 in	 colpa.	Anzi,	 a

essere	sincera,	se	trovassimo	quei	soldi	oggi,	ve	lo	diremmo	subito.	Subito.»
«Non	siamo	dei	ladri»	disse	Egill.	«Non	vorrei	che	pensaste	questo	di	noi.	È	andata

così.	Cosa	potevamo	fare?»
«Avete	detto	che	le	banconote	erano	in	un	sacchetto	di	plastica,	giusto?»
«Sì»	rispose	Friðný.	«Un	comunissimo	sacchetto	del	Hagkaup.»
«E	immagino	che	non	l’abbiate	conservato.»
«L’abbiamo	buttato	via»	disse	Friðný.	«Non	ne	abbiamo	parlato	con	nessuno.»
«Ma	cosa	ci	faceva,	quel	tizio,	con	una	somma	del	genere	nascosta	in	casa?»	chiese

il	marito.
«Sarà	stato	denaro	sporco»	disse	Friðný.	«È	un	bene	che	sia	andato	in	fumo	con	la

crisi	finanziaria.»
«Vuoi	vedere	che	è	stato	ammazzato	per	quei	soldi?»	disse	Egill.	«È	possibile?»
Konráð	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 Aveva	 un	 sospetto,	 che	 però	 non	 era	 opportuno

manifestare	in	una	nuovissima	cucina	dal	forno	a	convezione	italiano,	in	casa	di	gente
che	aveva	buttato	al	vento	il	denaro	di	qualcun	altro.
Si	 congedò	 dai	 due	 coniugi,	 e	 non	 appena	 si	 sedette	 al	 volante	 sentì	 squillare	 il

telefono.	 Non	 riconobbe	 il	 numero	 sul	 display,	 né	 la	 voce	 femminile	 all’altro	 capo
della	linea.
«Konráð?»	disse	la	donna.
«Sì?»
«Sono	Helga.	Ho	appena	parlato	con	la	mia	amica,	che	però	non	ricorda	niente	di

quell’uomo.»
«Scusi,	chi	è?»
«Helga.»
«Helga?»
«È	venuto	a	cercarmi	al	lavoro,	per	farmi	domande	su	quel	tizio.»
«Ah,	 la	 pedicurista»	 disse	 Konráð,	 un	 po’	 esitante.	 Solo	 ora	 ricordava	 la

conversazione	che	aveva	avuto	con	Helga	al	salone.
«Esatto»	disse	Helga.	«La	disturbo?»
«No,	per	nulla.»
«Be’,	la	mia	amica	si	ricorda	di	quando	siamo	andate	in	quel	locale	a	festeggiare	il

suo	compleanno,	ma	non	ha	fatto	caso	ad	alcun	uomo.»
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«Pazienza.	Perlomeno	ci	abbiamo	provato.	La	ringr…»
«Aspetti,	non	ho	finito.»
«Ah,	scusi.»
«È	tornata	a	casa	prima	di	noi	e,	quando	è	uscita	dal	locale,	davanti	all’ingresso	ha

visto	un	uomo	con	un	berretto,	come	quello	che	mi	ha	descritto	lei.	Stava	parlando	al
cellulare,	 e	 ha	 detto	 una	 cosa	 che	 la	mia	 amica	 si	 ricorda	 ancora	 oggi,	 perché	 l’ha
trovata	terrificante.	Cioè,	più	che	la	cosa	in	sé,	il	tono	in	cui	l’ha	detta.»
«La	sua	amica	lo	conosceva?»
«No.	E	non	ricorda	di	averlo	visto	dentro	il	locale.»
«E	cosa	stava	dicendo?»
«Ha	sentito	solo	due	parole,	ma	lui	le	ha	sibilate	al	telefono,	e	con	una	rabbia	tale	da

spaventarla.»
«Quali	parole?»
«Farlo	fuori.»
«Prego?»
«Farlo	fuori.	Sono	queste	le	parole	che	ha	sentito	la	mia	amica.»
«Farlo	fuori?»
«Sì.	L’ha	sentito	sibilarle	al	telefono,	e	si	è	spaventata	così	tanto	che	se	ne	ricorda

ancora.»
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Nel	salone	della	parrucchiera,	tre	signore	di	età	indefinibile	sfogliavano	vecchie	riviste
di	lifestyle	e	gossip,	in	attesa	del	loro	turno.	Una	cliente,	seduta	davanti	a	uno	specchio
con	 striscioline	 di	 alluminio	 fra	 i	 capelli,	 stava	 elogiando	 un	 trattamento	 chiamato
marcelling,	 mentre	 un’altra	 era	 al	 lavatesta.	 Konráð,	 entrando,	 capì	 subito	 che	 non
avrebbe	potuto	 scegliere	 un	momento	peggiore	 per	 parlare	 con	 la	 titolare.	Stava	per
uscire,	quando	la	parrucchiera	lanciò	un	gridolino:	«Uh!	Lei	è	il	poliziotto?»
«No,	 non	 più»	 rispose	 Konráð.	 «Però	 lo	 sono	 stato.	 Volevo	 parlare	 con…	 Lei	 è

Elísa?»
«Sì,	l’amica	di	Helga.	Sono	io.	E	lei	è	Konráð?»
Lui	annuì.
«Helga	 mi	 ha	 detto	 che	 voleva	 chiedermi	 del	 tizio	 che	 ho	 visto	 davanti	 a	 quel

locale.»
«Esatto.»
«È	per	un	caso	di	omicidio?»
«No,	cioè…	Veramente	non	è	chiaro	se	ci	sia	un	nesso»	disse	Konráð.
«Omicidio?»	Le	 tre	 signore	 spostavano	 lo	 sguardo	 da	 lui	 alla	 parrucchiera,	 come

foche	 al	 parco	 acquatico.	 La	 donna	 con	 l’alluminio	 fra	 i	 capelli,	 incuriosita,	 fissò
Konráð	dallo	specchio,	mentre	quella	al	lavatesta	faticava	a	girarsi	verso	di	lui,	perché
Elísa	la	stava	ancora	risciacquando,	perciò	non	poté	fare	altro	che	guardare	il	soffitto,
strabuzzando	gli	occhi.
«Non	sono	capitato	in	un	momento	inopportuno?»	disse	Konráð.	«Forse	è	meglio	se

torno	più	tardi.»
«Ma	 via,	 non	 faccia	 il	 timido.	 Stavo	 giusto	 preparando	 il	 caffè.»	 Con	 uno	 scatto

della	 testa	 Elísa	 indicò	 il	 cucinino	 dove,	 accanto	 alla	 macchinetta	 del	 caffè	 accesa,
c’era	un	sacchetto	della	panetteria	vicina.	«Si	accomodi	e	si	serva	pure.	Io	arrivo	fra	un
momento.»
Le	 signore	 lo	 guardarono	 storto,	 ma	 lui	 si	 sforzò	 di	 rivolgere	 loro	 un	 sorriso

amichevole.	Non	sapeva	 se	quelle	occhiatacce	 fossero	dovute	al	 fatto	che,	per	colpa
sua,	 l’attesa	 si	 sarebbe	 prolungata,	 o	 piuttosto	 al	 disappunto	 di	 non	 poter	 sapere
qualcosa	in	più,	visto	che	a	quanto	pareva	la	conversazione	fra	lui	ed	Elísa	si	sarebbe
tenuta	 in	 privato.	Questa	 seconda	 eventualità	 gli	 pareva	 più	 probabile,	 considerando
che	 le	 signore	 non	 sembravano	 avere	 alcuna	 fretta,	 anzi,	 erano	 intenzionate	 a
trascorrere	gran	parte	della	giornata	nel	salone	della	parrucchiera.
Konráð	si	sedette.	Il	cucinino	era	piccolo,	ma	ci	stavano	due	sedie	e	un	tavolo	con

sopra	 la	macchinetta	 del	 caffè	 e	 il	 bricco	 già	 pronto.	Appeso	 a	 una	 parete	 c’era	 un
calendario	con	bei	ragazzi	muscolosi.	Lasciò	la	porta	aperta,	e	sentì	Elísa	parlare	con
una	ragazza	che	doveva	essere	la	sua	assistente:	le	stava	dicendo	di	sostituirla,	mentre
lei	si	concedeva	una	pausa.	Poi	 la	parrucchiera	 lo	 raggiunse	nel	cucinino	e	chiuse	 la
porta.
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«Ha	sempre	tante	clienti?»	le	chiese	Konráð	per	rompere	il	ghiaccio.
«Sì,	sono	le	mie	più	fedeli	habitué.	Sono	così	care,	adorano	venire	qui,	a	volte	anche

solo	per	 fare	quattro	chiacchiere.	Sono	delle	pettegole	che	non	 le	dico!	Helga	mi	ha
detto	 che	 vuole	 chiedermi	 del	 tizio	 di	 cui	 le	 ho	 parlato.	 Ma	 quindi	 è	 un…	 Un
criminale?»
«Non	lo	so»	disse	Konráð.	«Sto	cercando	di	farmi	un’idea	di	cos’è	successo	in	quel

locale	la	sera	in	cui	voi	tre	eravate	là.	Helga	mi	ha	riferito	le	parole	che	ha	sentito	da
quell’uomo,	e	mi	sono	incuriosito.»
«Ma	sarà	importante?»	disse	Elísa.	«Cioè,	sono	passati	tanti	anni…»
«Mi	piacerebbe	rintracciarlo,	se	fosse	possibile.»
«Ha	fatto	qualcosa	che	non	doveva?»
«Non	lo	so.	Sto	svolgendo	queste	ricerche	per	conto	di	una	donna	che…»
«…	che	 ha	 un	 qualche	 legame	 con	 l’uomo	 investito?»	 lo	 interruppe	Elísa.	 «Quel

Villi	di	cui	mi	ha	parlato	Helga?»
«È	 la	 sorella»	disse	Konráð,	 riflettendo	sul	 fatto	che	Helga,	 in	ogni	caso,	avrebbe

elaborato	una	sua	teoria.
«E	lei	pensa	che	a	investirlo	sia	stato	l’uomo	che	ho	visto?»
«Considerando	ciò	che	ha	sentito,	non	le	è	mai	venuto	in	mente	che	potesse	essere

implicato	nella	morte	di	Villi?»
«No,	 non	 mi	 è	 proprio	 venuto	 in	 mente.	 Nemmeno	 per	 un	 secondo.	 Ricordo

pochissimo,	del	caso	di	Villi.»
«È	stato	investito	in	Lindargata.»
«Sì,	questo	lo	so.	Me	l’ha	detto	Helga,	e	in	effetti	mi	pareva	di	aver	già	sentito	di

quell’incidente,	ma	all’epoca	non	ho	proprio	collegato	le	due	cose.	Mi	ricordo	bene	di
quella	 serata,	 e	 anche	 del	 tizio	 che	 Helga	 conosceva,	 che	 si	 comportava	 come	 un
cretino	e	ha	pure	vomitato	nella	sua	birra.»
«Lei	ha	sentito	due	parole…»
La	 porta	 del	 cucinino	 si	 aprì,	 e	 la	 giovane	 assistente	 chiese	 a	 Elísa	 quale	 tintura

avesse	usato	per	 i	capelli	di	Dísa	 la	volta	precedente.	Elísa	 le	 rispose	subito.	 Intanto
una	delle	signore	–	verosimilmente	Dísa	–	si	era	seduta	sulla	poltrona.	Konráð	la	vide
sorridergli	 affabilmente	 dallo	 specchio	 ed	 ebbe	 l’impressione	 che	 gli	 facesse
addirittura	l’occhiolino.
«Sarebbe	 meglio	 se	 venissi	 tu»	 disse	 la	 ragazza	 a	 Elísa,	 guardandola	 con	 aria

serissima.	«È	un	delirio,	qui.»
«Sì,	un	minuto.»
La	porta	si	richiuse.
«Lei	ha	sentito	due	parole»	ripeté	Konráð.
«Farlo	fuori»	disse	Elísa	inquieta,	come	se	tutt’a	un	tratto	non	avesse	più	tempo	da

dedicargli.	 «L’ho	 sentito	 dire	 quelle	 due	 parole	 mentre	 gli	 passavo	 accanto.	 Farlo
fuori.»
«E	quale	pensa	che	fosse	il	contesto	in	cui	le	ha	pronunciate?»
«Ho	 avuto	 l’impressione	 che	 parlasse	 di	 una	 cosa	 che	 gli	 sembrava	 assurda.

Sibilava,	come	se	stessero	discutendo.»
«Si	è	fatta	un’idea	di	quale	potesse	essere	la	frase	completa?»
«Non	saprei.	Forse:	Non	posso	mica	farlo	fuori.	Oppure:	Non	possiamo	mica	farlo

fuori.	A	me	è	parso	che	lui	fosse	contrario.»
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«Non	 poteva	 invece	 essere	 favorevole?	 Potrei	 sempre	 farlo	 fuori…	 Basterebbe
farlo	fuori.»
«Può	darsi,	 chissà?	So	 solo	che	era	molto	agitato,	 forse	arrabbiato.	Sembrava	che

stesse	litigando	con	qualcuno	con	cui	doveva	decidere	cosa	fare.»
«E	quelle	due	parole	erano	alla	fine	della	frase?»
«Sì.»
«L’ha	guardata,	mentre	le	diceva?»
«No.	Gli	stavo	passando	accanto,	quando	l’ho	sentito	sibilare	quelle	parole.	Mi	sono

girata,	ma	 lui	mi	 ha	 voltato	 le	 spalle	 senza	 degnarmi	 di	 uno	 sguardo.	Allora	me	 ne
sono	andata	via.	Non	so	neanche	se	si	sia	accorto	di	me.	C’era	un	tempo	da	lupi,	e	lui
era	rivolto	verso	il	muro.	Non	l’ho	nemmeno	visto	in	faccia.	Se	anche	lo	rivedessi,	non
sarei	in	grado	di	riconoscerlo.»
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Una	 decina	 di	 giorni	 dopo	 che	 suo	 padre	 era	 stato	 ucciso	 in	 Skúlagata,	Konráð	 era
stato	convocato	per	un	interrogatorio.	Il	poliziotto	con	cui	aveva	parlato	si	chiamava
Pálmi,	era	il	responsabile	dell’indagine	e	il	primo	agente	della	polizia	investigativa	che
si	 era	 presentato	 a	 casa	 sua	 quella	 notte.	 Tranquillo	 e	 posato,	 con	Konráð	 era	 stato
comprensivo	e	rispettoso,	diversamente	dagli	altri	poliziotti	che	lo	accompagnavano,	i
quali	non	avevano	mostrato	alcuna	delicatezza	nel	dirgli	che	suo	padre	era	stato	ucciso
davanti	a	un	mattatoio.	Lui	era	stato	sul	punto	di	aggredirli,	anche	perché	veniva	da
una	 serata	 di	 bevute	 con	 gli	 amici,	 e	 quand’era	 tornato	 al	 suo	 appartamento	 nel
seminterrato	non	aveva	gradito	il	fatto	di	ritrovarsi	la	polizia	ad	aspettarlo	davanti	alla
porta,	nella	fattispecie	due	agenti	che	diverse	volte	avevano	avuto	a	che	fare	con	suo
padre	 e	 non	 sembravano	 affatto	 dispiaciuti	 nell’annunciargli	 che	 era	 morto
accoltellato.
Konráð	era	stato	chiamato	a	presentarsi	alla	centrale	di	Pósthússtræti.	Al	suo	arrivo

era	 stato	 accolto	 dall’agente	 di	 turno,	 che	 l’aveva	 pregato	 di	 sedersi	 nell’atrio	 e
attendere.	Dopo	un	bel	po’	aveva	cominciato	ad	annoiarsi,	e	aveva	chiesto	se	doveva
aspettare	ancora	molto.	L’agente	l’aveva	invitato	a	portare	pazienza.
Aveva	appena	accompagnato	sua	madre	alla	stazione	dei	pullman	di	Kalkofnsvegur,

prima	di	 recarsi	 in	Pósthússtræti.	Era	arrivata	da	Seyðisfjörður	qualche	giorno	prima
dell’omicidio	 e	 si	 era	 fatta	 ospitare	 dalla	 sorella.	 Su	 all’Est	 aveva	 conosciuto	 un
brav’uomo,	 e	 aveva	 confessato	 a	 Konráð	 che	 probabilmente	 non	 sarebbe	 tornata	 a
Reykjavík,	tanto	più	che	Beta	si	era	ambientata	molto	bene	e	aveva	già	delle	amiche.
Anzi,	l’aveva	esortato	a	trasferirsi	là	anche	lui.	Non	ci	era	mai	andato.	Non	aveva	mai
fatto	 visita	 a	 sua	 madre.	 Il	 padre	 gliel’aveva	 vietato	 fin	 da	 quando	 era	 bambino.
Adesso	 che	 era	 adulto	 e	 più	 o	 meno	 indipendente,	 gli	 era	 passata	 la	 voglia.	 In
compenso	era	venuta	lei	a	Reykjavík,	soprattutto	nei	primi	anni	dopo	il	divorzio,	ma	i
loro	incontri	erano	molto	brevi,	e	sempre	sotto	lo	sguardo	vigile	del	padre.
Il	saluto	in	Kalkofnsvegur	era	andato	per	le	lunghe,	e	Konráð	si	era	accorto	che	sua

madre	 non	 era	 tranquilla.	 Il	 giorno	 dopo	 l’omicidio,	 aveva	 preso	 il	 pullman	 su	 cui
aveva	prenotato	un	posto	per	tornare	a	casa,	ma	all’altezza	di	Blönduós	il	veicolo	era
stato	fermato,	e	lei	era	tornata	a	Reykjavík	per	essere	interrogata.	Prima	di	risalire	sul
pullman	per	l’Est,	gli	aveva	raccontato	che	la	polizia	aveva	trovato	conferma	del	suo
alibi	per	la	notte	del	delitto:	era	stata	sempre	insieme	alla	sorella	e	al	cognato.
«Immagino	 che	 abbiano	 fatto	 la	 stessa	 cosa	 anche	 con	 te»	 gli	 aveva	 detto	 con

delicatezza.	Ormai	tutti	 i	passeggeri	erano	saliti,	mancava	solo	lei,	ma	l’autista	se	ne
stava	seduto	al	volante	e	aspettava	pazientemente.	Sembrava	che	si	fosse	attardata	per
rimandare	 il	 più	 possibile	 quel	 momento,	 e	 alla	 fine	 si	 era	 sentita	 in	 dovere	 di
esprimergli	le	sue	preoccupazioni.
Konráð	aveva	capito	che	per	lei	non	era	facile.	Le	aveva	già	spiegato	che,	quando

suo	 padre	 era	 stato	 ucciso,	 lui	 aveva	 passato	 tutta	 la	 serata	 insieme	 agli	 amici.	 «Sì,
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hanno	fatto	le	stesse	domande	anche	a	me.»
«E	tu	hai	detto	che	eri	con	i	tuoi	amici?»
«Sì.»
«Ma	è	vero?»
«Sì.»
«Sei	sicuro?»
«Mamma…»
«Scusa,	tesoro.	So	che	non	avresti	mai	fatto	una	cosa	del	genere.	È	solo	che…	tutto

questo	ci	è	piovuto	addosso	all’improvviso.	Tu	sei	 rimasto	da	solo	con	 lui	–	che	era
fatto	 come	 sappiamo	 –	 e	 poi	 succede	 quel	 che	 è	 successo.	 Potevano	 anche	 tentare
d’incastrarti.»
«Io	me	la	caverò»	aveva	detto	Konráð.	«Non	stare	in	pensiero	per	me.»
«Ma	adesso	cosa	vogliono,	da	te?	Come	mai	vogliono	interrogarti?»
«Non	lo	so.»
Konráð	si	era	riscosso	dai	suoi	pensieri,	sentendo	che	l’agente	lo	stava	chiamando,	e

l’aveva	 seguito	 fino	 a	 una	 piccola	 stanza.	 Lì	 aveva	 aspettato	 per	 un’altra	mezz’ora,
finché	 la	porta	non	si	 era	aperta	e	Pálmi	 l’aveva	 salutato,	 scusandosi	per	 l’attesa.	 In
mano	aveva	diversi	documenti,	che	poi	aveva	appoggiato	sul	tavolo	per	sfogliarli.
«Come	ti	senti?»	gli	aveva	chiesto,	mentre	cercava	il	documento	che	gli	serviva.
«Avete	fatto	controlli	su	mia	madre?»	aveva	detto	Konráð.
Quella	domanda	aveva	colto	di	sorpresa	il	poliziotto.
«Siete	fuori	di	testa?»	aveva	insistito	Konráð.
«Stiamo	conducendo	un’indagine»	aveva	 risposto	Pálmi.	«Parliamo	con	un	po’	di

persone,	le	interroghiamo,	ma	questo	non	significa	che	siano	tutte	sospettate.»
«Dovete	lasciarla	in	pace»	aveva	detto	Konráð.
«Grazie	 del	 suggerimento.»	 Pálmi	 aveva	 trovato	 il	 documento	 che	 cercava	 e	 lo

teneva	davanti	a	sé.	«Stando	a	quanto	ci	ha	detto	tua	madre,	eravate	entrambi	in	città,
il	giorno	in	cui	tuo	padre	è	stato	aggredito.»
«Sì.»
«Cos’avete	fatto?»
«Niente	di	che.»
«Avete	parlato	di	lui?»
«No.	In	quel	momento,	le	interessava	tutto	fuorché	mio	padre.»
«Nei	nostri	archivi	non	abbiamo	trovato	niente	su	di	te,	ma	ci	è	parso	di	capire	che

tu	abbia	preso	parte	a	diverse	attività	illecite	insieme	a	lui.	È	così?»
«Chi	lo	dice?»
«Abbiamo	parlato	con	parecchie	persone,	ed	è	saltata	fuori	questa	informazione.	Per

caso	hai	comprato	e	trasportato	alcolici	e	sigarette	dalla	base	militare	di	Keflavík,	per
conto	di	tuo	padre?»
«No.»
«Non	sei	andato	a	prelevare	merci	di	contrabbando	sulle	navi	da	carico	nel	porto	di

Reykjavík,	per	conto	di	tuo	padre?»
«No.»
«E	non	hai	nemmeno	consegnato	alcolici	di	contrabbando	a	privati	cittadini	e	locali

pubblici	di	Reykjavík	e	dintorni?»
«Con	chi	avete	parlato?»	aveva	chiesto	Konráð.
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«Come	dicevo,	raccogliamo	informazioni	in	giro,	e	non	è	una	cosa	che	ti	riguarda»
aveva	 detto	 Pálmi.	 «Dunque	 neghi	 di	 essere	 stato	 presente,	 quando	 tuo	 padre	 ha
minacciato	un	certo	Svanbjörn	e	poi	si	è	scagliato	contro	di	lui?»
«Svanbjörn	gli	ha	 fatto	uno	sgarro	e	gli	ha	portato	via	un	bel	po’	di	 soldi.	Ma	 lei

crede	a	tutto	quello	che	le	dicono?	Quello	là	deve	solo	ringraziare	il	cielo	che	c’ero	io,
altrimenti	mio	padre	l’avrebbe	fatto	fuori.	E	la	volta	in	cui	io	non	c’ero,	non	sarà	stato
lui	ad	aggredire	mio	padre?	Gliel’ha	chiesto?»
«Aggredirlo?	Perché?	Per	via	di	quella	lite?»
«Magari	pensava	che	mio	padre	gli	avesse	incendiato	il	locale»	aveva	detto	Konráð.
«Come	mai	dici	questo?»
«Non	è	scoppiato	un	incendio	nel	suo	ristorante?»
«Svanbjörn	aveva	motivo	di	ritenere	che	l’avesse	appiccato	tuo	padre?»
«Boh…	Non	ne	ho	idea.»
«Cosa	sai	di	questo	episodio?»
«Che	lui	senz’altro	credeva	che	fosse	stato	papà	a	incendiargli	il	locale»	aveva	detto

Konráð.	Ricordava	che	una	sera	suo	padre	era	rincasato	con	aria	trionfante,	dicendo	di
aver	recuperato	un	credito	da	Svanbjörn.	Quella	stessa	sera,	uno	dei	due	ristoranti	del
suo	debitore	era	stato	distrutto	da	un	incendio.	Suo	padre	non	aveva	mai	ammesso	di
averlo	appiccato,	ma	Konráð	era	convinto	di	conoscere	la	verità.	Ossia,	che	il	credito
fosse	stato	recuperato	con	la	violenza.
«Come	mai	avrebbe	dovuto	crederlo?»
«Non	so.	Lei	non	gliel’ha	chiesto?»
«Glielo	 chiederò»	 aveva	 detto	 Pálmi,	 prendendo	 un	 appunto.	 «Ma	 tu,	 piuttosto,

cos’hai	fatto	il	giorno	in	cui	tuo	padre	è	stato	ucciso?»
«Io?»	aveva	detto	Konráð.	«Niente	di	particolare.»
La	polizia	gli	aveva	già	fatto	quella	domanda	diverse	volte,	senza	però	ottenere	altra

risposta.
«Abbiamo	parlato	con	i	tuoi	amici,	quelli	che	erano	con	te	la	sera	dell’omicidio,	e	le

loro	 dichiarazioni	 coincidono	 con	 le	 tue,	 almeno	 a	 grandi	 linee.	 Però	 non	 possiamo
ancora	 escludere	 che	 tu	 ti	 sia	 allontanato	 brevemente	 dal	 gruppo,	 senza	 che	 loro	 ci
facessero	 caso.	È	 anche	possibile	 che	 tu	 abbia	 chiesto	 ai	 tuoi	 amici	 di	 procurarti	 un
alibi	per	quella	sera.	Non	sono	i	testimoni	più	attendibili	con	cui	abbiamo	parlato	nel
corso	di	quest’indagine,	uno	è	addirittura	già	schedato	nei	nostri	archivi.»
«Stronzate»	aveva	detto	Konráð.
«Qual	era	il	motivo	della	lite	fra	te	e	tuo	padre?»	gli	aveva	chiesto	Pálmi.
«Quale	lite?»
«Quella	 che	 avete	 avuto	 il	 giorno	 in	 cui	 lui	 è	 stato	 accoltellato	 davanti	 alla

Cooperativa	di	Macellazione	del	Suðurland.	Perché	avete	litigato?»
«Non	abbiamo	litigato»	aveva	risposto	Konráð.
Pálmi	aveva	sfogliato	le	sue	carte.	«Come	avrai	forse	notato,	abbiamo	parlato	con	la

gente	del	vostro	quartiere,	e	due	vicini	sostengono	di	aver	sentito	delle	grida	nel	vostro
appartamento,	appena	poche	ore	prima	che	tuo	padre	venisse	trovato	morto	davanti	al
mattatoio.»
«È	tutto	un	equivoco»	aveva	detto	Konráð.
«Sicuro?»
«Sì.»
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«Però	a	quell’ora	eravate	in	casa	entrambi.	Ce	l’hai	detto	tu.	Quella	è	stata	l’ultima
volta	che	hai	visto	tuo	padre.»
«Sì.»
«Andava	tutto	bene,	fra	di	voi?»
«Sì.»
«E	allora	chi	litigava	in	casa	vostra?»
«Non	lo	so.»
«Avevate	diverbi,	ogni	tanto?»
«No.»
«Il	vostro	rapporto	è	sempre	stato	buono?»
«In	generale	sì.»
«Non	ti	andavano	a	genio,	i	lavoretti	che	ti	commissionava?»
«Io	non	ho	mai…	fatto	‘lavoretti’	per	lui,	come	li	chiama	lei.»
L’interrogatorio	 era	proseguito	 su	questi	 toni	per	due	ore,	dopodiché	Pálmi	 aveva

ritenuto	 che	 bastasse	 così.	 Konráð	 aveva	 ribadito	 più	 volte	 le	 stesse	 dichiarazioni,
negando	di	 aver	 litigato	con	suo	padre	e	di	 aver	preso	parte	alle	 sue	attività	 illecite.
Pálmi	 non	 era	 riuscito	 a	 fargli	 cambiare	 versione	 e	 non	 pensava	 di	 avere	 in	 mano
abbastanza	elementi	per	 insistere.	L’alibi	di	Konráð	 reggeva.	 In	 seguito	 i	 suoi	 amici
avevano	affermato	che	nel	corso	della	serata	non	si	era	mai	allontanato	da	loro,	e	nulla
faceva	pensare	che	mentissero	per	coprirlo.
«Non	sei	poi	marcio	 fino	all’osso»	aveva	detto	Pálmi	alla	 fine	dell’interrogatorio.

«Sei	vissuto	in	un	ambiente	difficile,	in	condizioni	difficili.	Dev’essere	stato	faticoso,
crescere	con	un	uomo	del	genere…»
«Abbiamo	finito?»	aveva	chiesto	Konráð,	alzandosi	e	facendo	per	andarsene.
«Io	 credo	 che	 quell’ambiente	 ti	 abbia	 nuociuto»	 aveva	 proseguito	 Pálmi.	 «Ho

conosciuto	 altri	 ragazzi	 in	 situazioni	 analoghe,	 e	 non	 stanno	 bene.	 Non	 credo	 che
esista	 qualcuno	 a	 cui	 giovi	 crescere	 in	 condizioni	 simili,	 e	 avrai	 molte	 difficoltà	 a
superarlo.»
Konráð	era	uscito	a	passo	rabbioso	dalla	sala	interrogatori,	aveva	attraversato	l’atrio

della	centrale	e,	una	volta	in	strada,	si	era	incamminato	in	fretta	verso	lo	Skuggahverfi,
dove	abitava	all’epoca.	Quel	poliziotto	aveva	toccato	un	tasto	dolente.	Era	vero	che	i
vicini,	 ogni	 tanto,	 avevano	 sentito	Konráð	 gridare	 con	 suo	 padre.	Una	 di	 quelle	 liti
riguardava	proprio	Svanbjörn,	perché	Konráð	gli	aveva	detto	che	non	poteva	aggredire
così	un	uomo,	come	se	niente	fosse,	lasciarlo	mezzo	morto	e	incendiargli	il	locale.	Suo
padre	si	era	offeso	a	morte	e	si	era	messo	a	urlare,	dandogli	dell’idiota	e	dicendo	di
aver	fatto	bene	a	riempire	di	botte	sua	madre,	finché	vivevano	insieme.
Konráð	 aveva	 mentito	 quando	 aveva	 detto	 al	 poliziotto	 che	 lui	 e	 sua	 madre,	 il

giorno	in	cui	si	erano	incontrati	in	città,	non	avevano	parlato	del	padre.	Aveva	mentito
anche	quando	aveva	dichiarato	di	non	aver	avuto	alcun	diverbio	con	 lui	subito	dopo
essere	rincasato.
Alla	fine	di	quella	lite	se	n’era	andato,	fuori	di	sé	dalla	rabbia,	augurandosi	una	sola

cosa:	che	suo	padre	morisse	ammazzato.
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Alla	 sede	 del	 gruppo	 scout	 era	 in	 corso	 una	 riunione,	 perciò	 Konráð	 si	 sedette	 ad
aspettare	 che	 si	 concludesse.	 Decise	 di	 telefonare	 a	 Marta,	 che	 in	 via	 del	 tutto
confidenziale	 gli	 diede	 qualche	 ragguaglio	 sull’indagine,	 come	 se	 lui	 fosse	 ancora
nell’organico	della	polizia.
Né	Linda	né	Salóme	sapevano	se	Hjaltalín	o	Sigurvin	avessero	tenuto	in	casa	grosse

somme	di	denaro,	né	perché	avrebbero	dovuto.	Marta	le	aveva	interrogate	entrambe	a
proposito	dei	soldi	trovati	nella	cucina	di	Sigurvin,	ma	loro	avevano	dichiarato	di	non
averne	mai	sentito	parlare,	e	dunque	di	non	sapere	nemmeno	se	fossero	il	motivo	della
lite,	 né	 a	 cosa	 servissero.	 A	 loro	 dire,	 nessuno	 dei	 due	 faceva	 uso	 di	 stupefacenti.
Hjaltalín	beveva,	e	a	volte	ci	andava	giù	pesante,	e	anche	Sigurvin	non	disdegnava	gli
alcolici,	ma	Linda	escludeva	che	avesse	potuto	assumere	droghe	 senza	che	 lei	 se	ne
accorgesse,	e	non	ricordava	nemmeno	che	fosse	stato	costretto	a	ricorrere	ad	attività	in
nero.	La	 sorella	di	Sigurvin	 era	 rimasta	molto	 sorpresa	 alla	notizia	della	 scoperta	di
quel	denaro.
Anche	se	era	passato	tanto	tempo,	si	era	provveduto	nuovamente	a	cercare	i	nomi	di

Sigurvin	e	Hjaltalín	negli	archivi	di	polizia	relativi	allo	spaccio	di	droga,	sperando	di
trovare	un	pregiudicato	 in	 qualche	modo	 collegabile	 a	 uno	dei	 due,	 o	 a	 entrambi.	 Il
controllo	 era	già	 stato	 fatto	 trent’anni	prima,	 e	non	aveva	portato	 a	nulla,	ma	Marta
aveva	ritenuto	che	valesse	la	pena	di	ritentare.
«Konni!	Ciao.	Cosa	ci	fai	qui?»
Non	erano	 in	molti	a	chiamare	Konráð	 in	quel	modo.	Si	alzò	per	salutare	 l’uomo.

«Mi	hanno	detto	che	avresti	partecipato	a	questa	riunione…»
«Bah,	 non	 so	 neanche	 cosa	 ci	 vengo	 a	 fare,	 a	 questi	 incontri»	 rispose	 l’altro.	 Si

chiamava	Hólmsteinn	e	ricopriva	una	posizione	importante	all’interno	del	movimento
scout,	con	un	titolo	di	cui	Konráð	ignorava	il	significato.	Era	cugino	di	Erna,	un	uomo
dalle	movenze	eleganti,	alto	e	di	bell’aspetto,	che	portava	bene	i	suoi	anni.	Aveva	dato
un	grande	 contributo	 al	movimento,	 e	 per	 tutta	 la	 vita	 aveva	 sempre	dormito	 con	 la
finestra	aperta,	 almeno	a	dar	 retta	 alle	battute	che	 scambiava	con	Konráð	ogni	volta
che	 si	 incontravano.	Quella	 era	 l’unica	 regola	 degli	 scout	 che	Konráð	 conosceva,	 e
quando	 c’era	 un	 raduno	 di	 famiglia,	 ogni	 tanto	 gli	 chiedeva	 se	 volesse	 le	 finestre
aperte.
«Serve	 a	 ‘tendere	 l’arco	 della	 fratellanza’,	 come	 diciamo	 noi	 scout»	 disse

Hólmsteinn	 riferendosi	alla	 riunione,	dopo	che	si	 furono	seduti	 in	un	ufficio.	Era	un
po’	sorpreso	da	quella	visita:	non	era	mai	capitato	che	Konráð	andasse	a	cercarlo	lì.	E
lo	 stupore	 di	 Hólmsteinn	 aumentò	 quando	 Konráð	 gli	 spiegò	 che	 stava	 svolgendo
ricerche	su	Sigurvin,	il	quale	da	giovane	aveva	fatto	parte	di	un	gruppo	scout.
«In	 realtà	 sto	 indagando	 sulla	 morte	 di	 un’altra	 persona»	 precisò	 Konráð,

osservando	 le	 fotografie	 di	 vecchi	 capi	 scout	 che	 gli	 sorridevano	 dalle	 pareti.	 «Una
donna	si	è	rivolta	a	me,	chiedendomi	di	appurare	se	ci	sia	un	nesso	tra	i	due	casi,	e	io
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ho	accettato.	L’altro	giorno	la	sorella	di	Sigurvin	mi	ha	detto	una	cosa	che	non	sapevo,
e	cioè	che	da	ragazzo	era	entrato	negli	scout,	ma	la	cosa	è	durata	poco.»
«Si	chiamava	Sigurvin,	hai	detto?»
«Sì.»
Hólmsteinn	 si	 voltò	 verso	 un	 computer	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 lui.	 «Io	 non	 me	 lo

ricordo,	ma	 questo	 non	 significa	 niente.	 L’anno	 scorso	 abbiamo	 digitalizzato	 tutti	 i
registri	 degli	 iscritti,	 quindi	 se	 c’è	 qualcosa	 su	 di	 lui	 dovrei	 riuscire	 a	 trovarlo	 qui
dentro.»
Konráð	guardò	l’orologio.	Non	aveva	niente	da	fare,	e	comunque	non	gli	dispiaceva

passare	un	po’	di	tempo	con	il	vecchio	capo	scout.
Hólmsteinn	si	fece	serio	e	cominciò	a	parlare	del	valore	formativo	degli	scout	come

preparazione	alla	vita,	 come	se	Konráð	 fosse	 stato	un	 ragazzino	venuto	a	presentare
richiesta	di	ammissione.
Konráð	annuì.	Non	ricordava	di	aver	mai	desiderato	di	entrare	negli	scout.
«Eccolo	qui»	disse	Hólmsteinn,	sporgendosi	per	avvicinarsi	al	monitor.	«Ma	io	ero

in	Norvegia,	in	quel	periodo»	aggiunse,	pensieroso.	«Ho	abitato	là	per	tre	noiosissimi
anni.	 Non	 siete	 mai	 venuti	 a	 trovarmi,	 tu	 ed	 Erna?	 Mi	 rompevo	 le	 scatole	 in	 un
modo…»
«Hai	trovato	la	scheda	di	Sigurvin?»	chiese	Konráð.
«Sì.	Aveva	undici	anni	quando	è	entrato	nel	gruppo»	disse	Hólmsteinn.	«Per	molti	è

l’età	in	cui	ci	si	diverte	di	più,	negli	scout.	Ma	immagino	che	non	si	sia	trovato	bene,
visto	che	se	n’è	andato	dopo	soli	due	anni.»
«C’è	qualche	informazione	particolare	su	di	lui?»
«No,	solo	questo.»
«Ci	sono	altri	che	hanno	continuato?»	chiese	Konráð.	«Cioè,	altri	entrati	nel	gruppo

insieme	a	lui?	E	che	sono	diventati	‘rover’,	o	‘scolte’,	o	come	cavolo	si	dice?»
«Sì,	 era	 un’annata	 numerosa,	 quella.	 E	 con	 molti	 elementi	 assai	 promettenti.	 Ce

n’era	 uno	 che	 poi	 è	 entrato	 a	 far	 parte	 della	 direzione	 di	 questo	 gruppo,	 mi	 pare.
Lúkas,	un	ragazzo	d’oro.	Forse	l’hai	conosciuto	anche	tu.	Si	è	trasferito	giù	nel	Flói	–
a	Selfoss,	se	non	sbaglio	–	ma	non	so	se	abiti	ancora	là.	Lui	sì,	potrebbe	ricordarsi	di
Sigurvin.	 Adesso	 ti	 stampo	 una	 lista	 degli	 iscritti	 di	 quegli	 anni.	 Penso	 che	 non	 ci
siano	problemi.»
«Per	 caso	 si	 facevano	 escursioni	 in	 montagna	 anche	 con	 ragazzi	 così	 giovani?»

chiese	Konráð.	«Era	in	programma?»
«No.»	 Hólmsteinn	 si	 protese	 verso	 la	 stampante	 per	 accenderla.	 «Me	 lo	 chiedi

sempre	per	via	di	Sigurvin?»
Konráð	annuì.
«No»	ripeté	Hólmsteinn.	«Niente	gite	in	vetta.	O	almeno,	non	che	io	ricordi.»
«Benissimo.	Non	mi	occorre	altro,	grazie.»
«Piuttosto,	tu	come	te	la	passi?»	gli	chiese	Hólmsteinn.
«Sto	bene»	rispose	Konráð.
«Non	ti	penti	di	aver	smesso	di	lavorare?»
«A	volte»	disse	Konráð.
«Ma	forse	non	hai	smesso	del	tutto…»
«In	linea	teorica,	sì.»
«Puoi	sempre	entrare	nel	movimento	scout.»	Hólmsteinn	sorrise.	«Qui	il	lavoro	non
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manca.»
«Guarda…»	disse	Konráð.	«Fa’	come	se	avessi	accettato.»

A	 Konráð	 venne	 quasi	 da	 ridere,	 quando	 scoprì	 che	 il	 meteorologo	 con	 cui	 aveva
appuntamento	 si	 chiamava	 Frosti.	 Ma	 la	 sua	 ilarità	 ebbe	 breve	 durata:	 Frosti	 era
giovane,	arrogante,	molto	antipatico	e	pieno	di	sé.	Se	non	altro,	dal	fatto	che	lo	stesse
tempestando	 di	 domande	 su	 chi	 lo	mandava	 e	 sul	motivo	 per	 cui	 gli	 chiedeva	 certe
informazioni,	Konráð	dedusse	che	il	meteorologo	non	sapesse	nulla	di	lui,	e	questo	gli
diede	un	certo	sollievo.
«Chi	mi	manda?»	disse	Konráð,	con	aria	perplessa.	«Sono	venuto	per	conto	mio.	Le

sembra	strano?»
«Cosa	se	ne	fa,	di	queste	informazioni?»	gli	chiese	Frosti.
«Ho	solo	bisogno	di	alcuni	vecchi	dati	meteorologici,	non	immaginavo	che	fossero

un	segreto	di	Stato.	Forse	dovrei	rivolgermi	a	qualcun	altro.»
«‘Vecchi	dati	meteorologici’»	disse	Frosti,	rifacendogli	il	verso.	«Non	ha	provato	a

cercarli	su	internet?	Si	possono	consultare	i	rilevamenti,	mese	per	mese,	risalendo	fino
al	1997.	Ce	l’ha	una	connessione?»
«I	dati	che	interessano	a	me	sono	precedenti.»
«Precedenti?»
«Vuole	essere	pagato?	Non	è	un	problema,	sa?»
«No…»	sospirò	Frosti,	nell’aria	soffocante	del	suo	angusto	ufficio.	Poi	si	lanciò	in

una	requisitoria	sul	fatto	che	uno	non	potesse	mica	entrare	così,	giusto	perché	passava
da	quelle	parti,	 e	 farsi	dare	 tutte	 le	 informazioni	che	voleva.	Gratis,	poi.	«Sentiamo,
quale	sarebbe	il	periodo	che	le	interessa?»
Konráð	era	 sul	punto	di	dirgli	di	andare	a	quel	paese,	ma	alla	 fine,	di	 fronte	a	un

individuo	tanto	scorbutico,	non	riuscì	a	trattenere	un	sorriso:	non	gli	capitava	spesso	di
incontrare	 qualcuno	 che	 se	 ne	 fregava	 di	 come	 lo	 consideravano	 gli	 altri,
comportandosi	 come	 gli	 pareva.	 Gli	 fornì	 la	 data	 della	 scomparsa	 di	 Sigurvin,	 e
l’uomo	la	inserì	nel	computer.
«Potrei	 consultare	 i	 nostri	 registri	 meteorologici,	 ma	 è	 probabile	 che	 quei

rilevamenti	 siano	 già	 stati	 digitalizzati»	 disse	 Frosti,	 rivolto	 più	 a	 se	 stesso	 che	 a
Konráð.	«Stiamo	parlando	di	Reykjavík,	giusto?»
«Sì»	rispose	Konráð.	«Per	cominciare,	almeno.»
«Perché,	le	interessava	altro?»
«Ha	trovato	le	informazioni?»
«Bel	tempo,	per	essere	febbraio»	disse	Frosti.	«Tre	gradi	sotto	zero,	bava	di	vento	–

ma	io	la	definirei	‘calma’	–	e	visibilità	molto	buona,	niente	precipitazioni.	Una	bella
giornata	d’inverno.	Le	basta?»
«Potrebbe	controllare	anche	l’area	intorno	al	Langjökull?»
«Al	Langjökull?»
«Sì,	quel	giorno	e	il	successivo.	Anzi,	facciamo	per	i	due	o	tre	giorni	dopo.»
«Eh,	va’	a	sapere	che	stazioni	ci	sono…»	borbottò	Frosti,	tentando	di	ricordare	quali

stazioni	meteorologiche	 erano	 collocate	 nei	 dintorni	 del	 ghiacciaio.	 Digitò	 qualcosa
sul	 computer,	 e	 all’improvviso	 sbottò:	 «Ma	 perché	 diamine	 sono	 passati	 al	 sistema
metrico	decimale?	Cosa	ci	hanno	guadagnato,	dico	io?»
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Konráð	 era	 perplesso.	 Il	 sistema	metrico	 decimale	 era	 stato	 introdotto	 in	 Islanda
all’inizio	del	Novecento,	e	gli	pareva	di	ricordare	che	fosse	stato	accolto	con	qualche
critica,	ma	non	era	abbastanza	esperto	in	materia	da	arrischiarsi	a	controbattere,	perciò
tacque.
«Impossibile»	disse	Frosti.
«Impossibile?»
«Sì.»
«Non	si	riesce	proprio	ad	accedere	a	quei	dati?»	chiese	Konráð.
«Ma	sì,	ce	li	ho	qui	davanti!	Cos’altro	vuole?»
«Mi	ha	appena	detto	che	è	impossibile…»
Frosti	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 esasperato.	 «Sul	 ghiacciaio	 c’era	 un	 tempo

impossibile»	disse,	sillabando	per	bene,	per	essere	sicuro	di	spiegarsi.	«Un	tempo	da
lupi.»
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Dopo	il	colloquio	con	il	meteorologo	Konráð	tornò	a	casa,	si	preparò	una	cena	frugale
e	aprì	un	buon	Chianti,	uno	dei	rossi	preferiti	di	Erna.	Prese	la	foto	di	nozze	in	cui	si
baciavano,	l’appoggiò	sul	tavolo	della	cucina	e	vi	accese	una	piccola	candela	davanti.
Dopodiché,	sorseggiando	il	vino,	mise	nel	lettore	cd	una	raccolta	di	canzoni	islandesi
degli	anni	Settanta.	Note	soffuse	riempirono	l’aria.
All’inizio,	Erna	aveva	tenuto	nascosti	i	propri	timori.	Voleva	una	conferma,	prima

di	parlarne	con	Konráð	e	Húgó.	Ma	per	lei	era	semplice:	era	medico	e	aveva	un	ampio
giro	di	 conoscenze,	 anche	nell’oncologia.	Si	 era	 rivolta	a	un	collega	di	 cui	 si	 fidava
ciecamente,	poi	aveva	chiesto	un	secondo	parere	a	uno	specialista	che	non	conosceva	e
un	terzo	a	uno	che	invece	conosceva.	Dopodiché,	aveva	deciso	che	era	sufficiente	così.
Konráð	 non	 aveva	 notato	 il	 cambiamento.	 Non	 aveva	 fatto	 caso	 ai	 sonnellini

pomeridiani,	 o	 a	 qualche	 chilo	 in	 meno.	 E	 non	 si	 era	 accorto	 dell’espressione
preoccupata	quando	la	sorprendeva	da	sola	in	bagno	o	in	cucina.	D’altronde,	nemmeno
lei	aveva	capito	con	precisione	cosa	stesse	accadendo,	finché	non	si	era	sottoposta	al
primo	esame.	Ottenuti	gli	esiti	e	ricevuta	la	diagnosi,	era	tornata	a	casa,	aveva	aperto
una	bottiglia	di	rosso	e	aveva	aspettato	che	lui	rientrasse.	Era	abituata	ad	avere	a	che
fare	con	 la	morte,	 fin	da	quando	si	era	 laureata	 in	Medicina.	Sapeva	benissimo	cosa
doveva	fare,	quanto	avrebbe	sofferto,	come	avrebbero	reagito	i	suoi	cari	e	in	che	modo
il	 lutto	avrebbe	gravato	 sulla	 sua	casa	e	 sull’esistenza	delle	persone	che	amava,	non
appena	tutto	fosse	finito	e	fosse	cominciata	una	vita	senza	di	lei.	Pensava	a	suo	figlio,
ai	nipotini	e	a	Konráð,	e	piangeva	in	silenzio	il	proprio	destino.
Quand’era	 rincasato,	 lui	 aveva	 capito	 subito	 che	 qualcosa	 non	 andava.	 Erna	 era

seduta	da	sola	nel	salotto	in	penombra,	e	l’aveva	pregato	di	non	accendere	la	luce	e	di
sedersi	con	lei.	Gli	aveva	versato	un	calice	di	rosso	e	gli	aveva	raccontato	tutto;	aveva
avuto	la	diagnosi	definitiva:	poteva	sottoporsi	a	un	intervento	per	rimuovere	il	grosso
della	massa	tumorale,	e	provare	anche	con	la	chemio	e	la	radioterapia,	ma	non	avrebbe
fatto	 altro	 che	 rinviare	 l’inevitabile.	 Il	 tumore	 era	 già	 in	 metastasi.	 Era	 già	 fuori
controllo.
Non	 volendo	 accendere	 false	 speranze,	 Erna	 aveva	 detto	 le	 cose	 come	 stavano,

senza	 tralasciare	 nulla.	Non	 aveva	 provato	 a	 indorare	 la	 pillola,	 né	 a	 tranquillizzare
Konráð,	 ma	 si	 era	 attenuta	 alla	 realtà	 dei	 fatti,	 illustrandoli	 da	 un	 punto	 di	 vista
medico.	Gliel’avrebbe	risparmiato	volentieri,	ma	sarebbe	stato	inutile.	Prima	si	fossero
rassegnati	alla	 situazione,	più	a	 lungo	avrebbero	potuto	godersi	quell’ultimo	periodo
della	sua	vita.
«Non	dobbiamo	sprecare	questo	tempo»	aveva	detto	lei.	«Non	dobbiamo.»
In	un	primo	momento	lui	non	aveva	compreso	quelle	parole,	e	l’aveva	tempestata	di

domande	 sulle	 possibili	 cure,	 su	 ciò	 che	 avrebbero	 dovuto	 e	 potuto	 fare.	 «E	 se
provassimo	a	consultare	qualche	medico	negli	Stati	Uniti?	Cosa	dicono	le	ricerche	più
recenti?»	Ma	a	ogni	risposta	di	Erna	aveva	afferrato	qualcosa	in	più,	fino	a	ritrovarsi
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inerme	di	 fronte	alla	verità:	a	sua	moglie	restavano	pochi	mesi	di	vita,	 tutt’al	più	un
anno,	a	essere	fortunati.
«Non	 posso	 crederci»	 aveva	 detto	 Konráð	 alla	 fine,	 gemendo.	 «Mi	 rifiuto	 di

crederci.»
«Konráð,	tesoro…»	aveva	detto	lei.
«Come	fai	a	prenderla	con	tanta	calma?»
«Ho	 avuto	 una	 bella	 vita»	 aveva	 detto	 Erna.	 «Ho	 avuto	 te,	 ho	 avuto	 Húgó,	 e	 i

gemelli.	Ho	avuto	un	lavoro	che	mi	piace,	tanti	amici,	e	ho	vissuto	abbastanza.	Vorrei
avere	 altri	 vent’anni	 da	 passare	 con	 te,	 ma	 non	 li	 avrò.	 Pazienza,	 non	 ho	 di	 che
lamentarmi.	È	tutta	questione	di	punti	di	vista,	Konráð.	Questo	è	il	mio	atteggiamento,
e	vorrei	che	diventasse	anche	il	tuo.»
«Atteggiamento?»	 aveva	 detto	 Konráð.	 «Quindi	 devo	 prenderne	 atto	 e	 basta?	 Ti

rassegni,	è	tutto	qui?»
«È	l’unico	modo.»
«Devono	pur	essercene	altri,	Erna.	Ci	sarà	pure	un	sistema	per	vincere	questa	cosa.»
«No»	aveva	detto	Erna.	«Non	c’è.	L’unico	modo	per	vincere	la	morte	è	accettarla.»
Gli	capitava	spesso	di	ripensare	a	quella	penombra	in	soggiorno,	nella	quale	si	era

seduto	a	parlare	con	Erna	della	sua	condanna	a	morte,	e	all’eroismo	con	cui	lei	si	era
comportata,	mentre	 tentava	 di	 alleggerirgli	 il	 dolore	 e	 l’angoscia,	 come	 se	 quel	 che
provava	lei	fosse	stato	del	tutto	secondario.	Forse	era	un’abilità	acquisita	nel	corso	del
lungo	 esercizio	 della	 professione	medica	 alla	 presenza	 costante	 della	morte.	Oppure
forse,	in	quanto	madre,	Erna	aveva	imparato	a	mettere	sempre	gli	altri	al	primo	posto.
Poi	tutti	gli	eventi	si	erano	succeduti	con	una	rapidità	sorprendente.	Erna	e	Konráð

avevano	chiamato	Húgó	chiedendogli	di	andare	a	trovarli,	e	gli	avevano	spiegato	come
stavano	le	cose.	Lui	aveva	accolto	la	notizia	con	la	fredda	calma	di	un	medico,	ma	era
stato	 comunque	 un	 brutto	 colpo	 venire	 a	 sapere	 che	 sua	 madre	 era	 malata	 e	 non
c’erano	speranze	di	guarigione.
Erna	si	era	dimessa	dal	lavoro	e	Konráð	era	andato	in	pensione	per	raggiunti	limiti

d’età,	 ed	 erano	 rimasti	 insieme	 in	 ogni	momento.	La	 portava	 a	 fare	 scampagnate	 in
auto,	o	gite	di	un	paio	di	giorni	con	pernottamento	in	un	bell’albergo	o	in	un	piacevole
agriturismo,	 scegliendo	mete	 che	 avevano	 sempre	 voluto	 visitare	 senza	mai	 trovare
l’occasione	 per	 farlo.	 Erna	 non	 voleva	 essere	 ricoverata	 in	 una	 clinica	 per	 malati
terminali.	Voleva	trascorrere	i	suoi	ultimi	giorni	a	casa,	ad	Árbær.	Così	la	camera	da
letto	 era	 stata	 fornita	 di	 attrezzature	 ospedaliere,	 ed	 erano	 stati	 Konráð	 e	 Húgó	 ad
accudirla,	 notte	 e	 giorno,	 provvedendo	 anche	 alla	 somministrazione	 di	 morfina	 per
evitare	che	soffrisse	inutilmente.
Dopo	la	sua	morte	erano	cominciati	i	giorni	del	lutto,	che	erano	diventati	settimane,

e	poi	mesi,	e	che	avevano	 insegnato	a	Konráð	soprattutto	una	cosa:	quanto	sostegno
gli	 desse	 suo	 figlio.	 Húgó,	 anch’egli	 con	 un	 profondo	 dolore	 da	 elaborare,	 aveva
vegliato	incessantemente	sul	benessere	del	padre,	ma	facendo	in	modo	che	lui	non	se
ne	accorgesse.
E	così	Konráð	era	rimasto	da	solo,	nella	sua	casa.	Non	era	più	un	lavoratore,	non	era

più	 un	 marito,	 non	 era	 più	 un	 uomo	 con	 una	 famiglia	 a	 cui	 provvedere.	 In	 poche
parole,	 non	 era	 più	 nulla.	 Per	 un	 breve	 periodo,	 aveva	 avuto	 l’impressione	 di	 aver
perfino	cessato	di	esistere.	Si	trascinava	per	quella	casa	in	cui	tutto	parlava	di	Erna	–
fotografie,	 quadri,	 libri,	 mobili	 che	 appartenevano	 a	 lei	 –	 e	 in	 cui	 ogni	 oggetto	 gli
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richiamava	alla	memoria	un	episodio	della	loro	vita	insieme.	E	a	lui	andava	bene	così.
Dopo	 che	 furono	 trascorsi	 diversi	 mesi	 senza	 nessun	 cambiamento,	 Húgo	 era
intervenuto,	 arrivando	 al	 punto	 di	 proporgli	 di	 vendere	 la	 casa,	 per	 ritrovarsi	 in	 un
ambiente	 diverso.	Ma	Konráð	 non	 aveva	 voluto	 saperne,	 e	Húgó	 non	 ne	 aveva	 più
parlato:	comprendendo	che	suo	padre	aveva	ancora	bisogno	di	un	po’	di	tempo.
Alla	 fine	 non	 era	 stato	 necessario	 alcuno	 sprone,	 era	 bastato	 aspettare.	 Poco	 per

volta,	Konráð	aveva	cominciato	 a	 raccogliere	 i	 frammenti	della	 sua	vita	 e	 a	disporli
fino	a	formare	una	sorta	di	quadro	generale.	I	pezzi	non	combaciavano	perfettamente,
e	ne	mancavano	alcuni,	molto	importanti,	perciò	l’immagine	era	ben	lungi	dall’essere
completa:	restavano	ampie	aree	vuote,	che	non	si	erano	mai	riempite.	Eppure	da	quel
quadro	 frammentario	 emergeva	 un	 modello	 di	 vita	 che	 aveva	 soppiantato	 quello
vecchio,	 da	 quando	 non	 c’era	 più	Erna.	Nessuno	 l’avrebbe	 guarito	 da	 quel	 senso	 di
perdita,	ma	Konráð	 poteva	 pur	 sempre	 imparare	 a	 conviverci.	 I	 suoi	 pensieri	 erano
spesso	legati	a	Erna.	Gli	capitava	di	distrarsi	per	un	istante	e	provare	a	telefonarle	in
ambulatorio;	 se	 ne	 rendeva	 conto	 solo	 con	 la	 cornetta	 già	 in	 mano.	 Quando	 poi	 il
dolore	era	più	forte,	ne	sentiva	quasi	la	presenza	fisica,	e	immaginava	i	commenti	che
lei	 avrebbe	 fatto	 sulle	varie	questioni	 che	gli	giravano	 in	 testa.	Smaniava	di	 riaverla
accanto,	 parlarle,	 sentirla	 vicina.	 Era	 ciò	 che	 desiderava	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 al
mondo:	poter	stare	con	lei,	anche	solo	per	un’ultima	volta.

Osservò	a	lungo	la	foto	di	nozze.	Lo	ricordava	bene,	quel	bacio	sul	sagrato.	I	loro	baci,
li	ricordava	tutti.	Allungò	una	mano	verso	il	pensile	in	cui	teneva	i	vini	e	prese	un’altra
bottiglia	 di	 rosso,	 stavolta	 uno	 Shiraz	 australiano	 che	 si	 chiamava	 Dead	 Arm	 –
«braccio	morto»	–,	perché	ottenuto	da	viti	malate	di	escoriosi.	Erna	lo	aveva	scoperto
leggendo	una	rivista	di	alta	cucina,	e	dopo	aver	appurato	che	non	era	in	vendita	presso
il	 Monopolio	 statale	 degli	 alcolici	 l’aveva	 ordinato	 privatamente	 dall’estero.	 Si	 era
lasciata	tentare	proprio	perché	quel	vino	veniva	ricavato	da	un	vitigno	che	era	riuscito
a	trasformare	in	un	pregio	il	proprio	«braccio»	vizzo,	un	tralcio	che	moriva	e	cadeva
dopo	che	 la	pianta	aveva	 raggiunto	una	certa	dimensione.	A	quel	punto,	 i	 tralci	 sani
ricevevano	più	nutrimento	e	lo	riversavano	negli	acini,	che	risultavano	particolarmente
vigorosi	e	saporiti.
«Dovevo	per	forza	comprartelo»	aveva	riso	Erna.
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Era	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 che	 Konráð	 non	 andava	 più	 in	 Lindargata.	 C’era	 stato	 un
periodo	 in	cui	 la	 frequentava	abitualmente,	non	solo	perché	era	uno	dei	 luoghi	della
sua	infanzia,	ma	anche	perché	in	quella	via	c’era	uno	dei	negozi	del	Monopolio	statale
degli	alcolici	di	cui	era	cliente	fisso.	Allora	non	si	sapeva	nemmeno	cosa	fosse	il	self-
service:	 si	 veniva	 serviti	 al	 bancone,	 e	 il	 venerdì	 pomeriggio	 si	 formava	 una	 calca
senza	 pari,	 dato	 che	 i	 negozi	 di	 alcolici	 erano	 chiusi	 per	 tutto	 il	 fine	 settimana.	 La
cultura	 delle	 attese	 in	 file	 ordinate	 si	 vedeva	 solo	 nei	 film	 stranieri:	 l’affollamento
cominciava	 già	 sul	marciapiede,	 e	 la	 gente	 spingeva	 a	 tal	 punto	 che	 quelli	 dentro	 il
negozio	si	ritrovavano	sotto	una	pressione	quasi	intollerabile.	I	commessi	prendevano
le	ordinazioni	dai	clienti	schiacciati	contro	il	bancone	e	sfrecciavano	avanti	e	indietro
per	prendere	i	vini.	In	quel	periodo	la	vendita	di	birra	era	vietata,	e	la	cultura	del	buon
vino	 era	 quasi	 sconosciuta	 alle	 masse.	 Stando	 così	 le	 cose,	 quando	 si	 avvicinava
l’orario	 di	 chiusura	 la	 situazione	 non	 lasciava	 molto	 spazio	 per	 sbizzarrirsi	 nelle
richieste:	l’unica	esigenza	era	la	rapidità	nel	servizio.	«Vodka,	due	bottiglie!»	gridava
uno,	porgendo	le	banconote	al	primo	commesso	che	capitava.	«Acquavite	islandese!»
«Gin,	due	bottiglie!»	Altri	soldi	tesi	oltre	il	bancone.	«Che	marca?»	«Una	qualunque.
Ah,	e	una	grappa!»	Al	confronto,	la	sala	di	contrattazione	alla	Borsa	di	New	York	era
il	luogo	ideale	per	un	sonnellino	pomeridiano.
I	primi	ricordi	di	Konráð	erano	ambientati	nello	Skuggahverfi.	Era	nato	 là,	 in	una

casa	 che	 ormai	 era	 stata	 demolita,	 come	 molti	 altri	 edifici	 appartenenti	 a	 un’epoca
passata.	 Neppure	 quel	 quartiere	 era	 stato	 risparmiato	 dall’ingannevole	 aumento	 di
capitali	portato	dall’alta	 congiuntura:	 sopra	 i	 suoi	 ricordi	 erano	 stati	 eretti	 complessi
condominiali	 che	 salivano	 fino	 al	 cielo,	mostruosi	 caseggiati	 rimasti	 a	 lungo	 deserti
perché	 esposti	 al	 gelo	 del	Nord.	Nel	 periodo	 della	 grande	 espansione	 economica,	 il
valore	immobiliare	più	alto	in	tutta	Reykjavík	ce	l’avevano	quegli	appartamenti	vuoti.
Adesso	tutto	era	sceso	ai	prezzi	di	partenza.
Konráð	 si	 fermò	nel	punto	 in	 cui	 era	 stato	 investito	Villi,	 osservò	 la	 strada	e,	 più

oltre,	 le	 residenze	per	 anziani	 che	 sorgevano	dove	un	 tempo	c’era	 la	Cooperativa	di
Macellazione	del	Suðurland.	Quello	 era	 il	 teatro	dei	 suoi	giochi.	Da	 lì	 fino	al	mare.
D’inverno,	 quando	 nevicava,	 i	 bambini	 scendevano	 lungo	Arnarhóll	 con	 gli	 slittini.
D’estate	 s’infilavano	 nel	 varco	 lasciato	 da	 un’asse	 rotta	 nella	 staccionata	 della	 sede
della	 Radiofonia	 di	 Stato,	 in	 Skúlagata,	 oppure	 sgusciavano	 nel	 cancello	 della
Völundur	Legnami	per	arrampicarsi	sulle	altissime	cataste.	Il	fatto	che	quei	luoghi	si
trovassero	in	città	non	li	rendeva	meno	affascinanti	di	una	bella	vallata	o	di	un	declivio
idilliaco	per	 trascorrervi	 l’infanzia.	Ogni	volta	che	 imboccava	Lindargata	provava	 la
stessa	sensazione:	quella	di	essere	tornato	a	casa	dopo	un	lunghissimo	viaggio.
Poco	lontano	dal	punto	in	cui	era	stato	investito	Villi,	i	palazzoni	si	ergevano	come

lugubri	 rupi	 protese	 verso	 il	 cielo.	 Il	 poveretto	 era	 a	 pochi	metri	 da	 casa,	 quando	 il
pirata	della	strada	l’aveva	falciato.	Lindargata	era	una	via	a	senso	unico,	e	 la	vettura
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proveniva	da	ovest.	Se	al	volante	c’era	l’uomo	che	aveva	parlato	con	lui	nel	locale,	era
possibile	che	avesse	aspettato	in	strada	di	vederlo	uscire	dal	bar	e	dirigersi	verso	casa,
nella	 bufera.	 Forse	 si	 era	 appostato	 più	 su,	 probabilmente	 in	Hverfisgata,	 e	 quando
aveva	 visto	Villi	 scendere	 in	Lindargata	 –	magari	 da	 Ingólfsstræti	 o	 Smiðjustígur	 –
l’aveva	seguito.	A	quel	punto,	approfittando	di	trovarsi	lontano	dalle	vie	più	trafficate,
al	momento	opportuno	aveva	accelerato	e	l’aveva	investito.
Nonostante	la	scarsa	visibilità	e	il	fatto	che	la	vettura	fosse	grande	e	massiccia,	era

assai	 improbabile	 che	 il	 guidatore	 non	 si	 fosse	 accorto	 di	 aver	 travolto	 qualcuno.
Dunque	 si	 poteva	 a	 buon	 diritto	 ritenere	 che	 non	 si	 fosse	 trattato	 affatto	 di	 un
incidente,	 ma	 di	 un’azione	 deliberata.	 Piano	 piano,	 però,	 nella	 mente	 di	 Konráð
cominciava	a	prendere	forma	un’altra	teoria,	e	cioè	che	Villi	non	fosse	stato	inseguito
da	un	punto	più	a	monte,	ma	che	l’automobilista	–	ubriaco	o	meno	–	avesse	imboccato
Lindargata	 a	 velocità	 troppo	 alta,	 non	 avesse	 visto	 Villi	 a	 causa	 della	 bufera	 e,
accortosi	di	averlo	investito,	fosse	scappato.
Erano	state	interrogate	diverse	persone	che	abitavano	in	quel	tratto	di	strada,	le	quali

però	 non	 erano	 riuscite	 a	 far	 luce	 sull’accaduto:	 l’incidente	 era	 avvenuto	 in	 piena
notte,	 quando	 la	 gente	 dormiva.	 Nessuno	 aveva	 visto	 nulla.	 Nessuno	 aveva	 sentito
nulla.
Konráð	 vide	 un	 uomo	 che	 camminava	 lungo	 la	 strada,	 nella	 sua	 direzione.	 Lo

riconobbe	all’istante:	era	uno	del	quartiere,	da	bambino	erano	stati	compagni	di	giochi.
Non	 s’incontravano	da	 tanto,	 probabilmente	non	 lo	vedeva	dai	 tempi	della	 ressa	del
venerdì	al	negozio	del	Monopolio	statale.	Si	chiamava	Magnús,	e	da	ragazzo	era	noto
come	Maggi	Pefsí.	Konráð	non	sapeva	se	quel	nomignolo	fosse	rimasto	in	uso	anche
dopo,	non	aveva	osato	chiederglielo	nelle	rare	occasioni	in	cui	le	loro	strade	si	erano
incrociate.	 Era	 un	 bambino	 estremamente	 cocciuto:	 una	 volta	 Konráð	 l’aveva	 visto
mangiarsi	–	per	una	scommessa	da	dieci	centesimi	–	un’intera	cipolla	cruda,	che	gli
amici	avevano	rubato	all’emporio	Lúllabúð.	Il	ricordo	più	nitido	di	Maggi	Pefsí	erano
le	 sue	 guance	 rigate	 di	 lacrime	 nel	 momento	 in	 cui,	 con	 ostinazione	 ammirevole,
inghiottiva	a	forza	l’ultimo	boccone	di	cipolla.
«Ma	tu	non	sei	Konráð?»	disse	Maggi,	 tendendogli	 la	mano.	«Co-co-come	mai	di

nuovo	qui,	nel	tuo	vecchio	quartiere?»
Konráð	lo	salutò.	Erano	più	o	meno	coetanei	–	forse	Maggi	aveva	un	paio	d’anni	in

più	 –	 e	 da	 ragazzo	 era	 piuttosto	 introverso	 e	 riservato,	 probabilmente	 per	 via	 della
balbuzie.	All’epoca	viveva	con	la	madre	in	Lindargata,	in	una	bella	casetta	ben	curata.
Ancora	oggi	abitava	lì.	La	madre	era	morta	da	tanto	tempo,	e	da	allora	lui	era	rimasto
solo.	Non	era	mai	andato	via	dal	quartiere	e	non	aveva	mai	trovato	la	donna	giusta	con
cui	 condividere	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.	 Ci	 aveva	 provato,	 per	 un	 po’,	ma	 la	madre
storceva	 il	 naso	 di	 fronte	 a	 tutte	 le	 ragazze	 che	 le	 presentava,	 e	 disapprovava	 tutti	 i
suoi	 tentativi	 di	 recidere	 il	 legame	 che	 lo	 assoggettava	 a	 lei.	 A	Maggi	 mancava	 lo
spirito	d’iniziativa	necessario	per	opporsi,	perciò,	morta	la	madre,	era	rimasto	solo.
«Abiti	sempre	qui»	disse	Konráð.
«Sì,	 e	 mi	 sa	 che	 ormai	 non	 mi	 muovo	 più»	 disse	 Maggi.	 «Sei	 venuto	 a	 dare

un’occhiata	al	vecchio	quartiere?»
«Diciamo	così»	rispose	Konráð.	«È	da	tanto	tempo	che	non	passo	da	queste	parti.»
«Non	 so	 neanch’io	 perché	 ci	 resto.»	Maggi	 aveva	 una	 gocciolina	 sulla	 punta	 del

naso.	Se	l’asciugò	con	il	dorso	della	mano.	«Ormai	non	c’è	più	niente,	qui.	È	tutto	spa-
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spa-sparito.	Rimango	solo	io.»
«Il	quartiere	è	cambiato	molto.»
«Non	 è	 più	 vi-vi-vita,	 questa.	 Dove	 c’era	 il	 negozio	 di	 alcolici,	 adesso	 c’è	 uno

studentato,	 e	 fanno	 un	 frastuono	 che	 non	 ti	 dico.	 Non	 parliamo	 poi	 di	 quella
mostruosità	 che	hanno	costruito	verso	 la	 riva.	Ti	 ricordi	 che	bella	vista	 avevamo	da
queste	case?	Si	vedevano	l’intero	braccio	di	mare,	le	isole	e	l’Esja.	Ci	hanno	portato
via	 tutto.	Al	 posto	 del	 panorama,	 ci	 hanno	 piazzato	 davanti	 questi	 complessi	 co-co-
condominiali.	Chi	è	quel	genio	che	ha	pensato	di	piazzare	muri	in	faccia	alla	gente?	A
chi	è	venuto	 in	mente	di	costruire	grattacieli	 in	 fondo	al	pendio,	coprendo	 la	vista	a
tutti	quelli	che	hanno	sempre	abitato	qui?»
«Erano	buoni	terreni	edificabili»	rispose	Konráð,	tanto	per	dire	qualcosa.
«Che	se	ne	vadano	a	quel	paese,	figli	di	buona	donna	che	non	sono	altro.»
«Eccome»	disse	Konráð.
«Tutto	andato:	la	Cooperativa	di	Macellazione,	Völundur,	la	sede	della	Kveldúlfur,

quella	 della	 radio,	 la	 Lúllabúð	 e	 tutti	 quei	 negozi…	 Tutto	 sparito,	 tranne	 il	 Teatro
Nazionale,	e	io	non	ci	metto	mai	piede.»
«Senti,	per	caso	ti	ricordi	di	un	incidente	avvenuto	qualche	anno	fa,	in	questo	punto

della	strada?»
«Un	incidente?»
«Un	pedone	che	è	stato	investito	mentre…»
«Intendi	qua-qua-quando	è	morto	Villi?»
Konráð	si	stupì.	«Sì,	lo	conoscevi?»
«Non	 molto,	 abitava	 qui	 da	 poco»	 disse	 Maggi.	 «In	 un	 paio	 di	 occasioni	 ho

scambiato	qualche	parola	con	lui.	Una	bravissima	persona.	Non	hanno	mai	trovato	il
tizio	che	l’ha	investito,	vero?»
Konráð	scosse	la	testa.	«Tu	non	hai	assistito	alla	scena?»
«N-n-no»	rispose	Maggi.	«Vigga	mi	ha	detto	che	l’aveva	trovato	lei.	Te	la	ricordi,

no?»
«Certo	che	me	la	ricordo»	disse	Konráð.
La	donna	abitava	in	una	casa	che	cadeva	a	pezzi,	e	gli	aveva	sempre	fatto	una	gran

paura,	 quand’era	 bambino.	 Aveva	 l’aspetto	 di	 una	 vagabonda,	 con	 maglioni	 lisi
indossati	 uno	 sopra	 l’altro,	 capelli	 grigi	 e	 scarmigliati	 che	 andavano	 in	 tutte	 le
direzioni,	 e	 un	 volto	 accigliato	 che	 sembrava	 non	 rilassarsi	mai.	Era	 già	 fortunata	 a
non	essere	finita	al	manicomio	Kleppur.	I	bambini	facevano	sempre	attenzione	a	non
mandare	 la	 palla	 nel	 suo	 giardino,	 perché	 lei	 si	 metteva	 a	 sbraitare	 anche	 se	 solo
osavano	 passare	 davanti	 a	 casa	 sua.	 Alcuni	 li	 sgridava	 lì,	 sul	 marciapiede,	 per
questioni	di	poco	o	nessun	conto.	Se	un	ragazzino	che	girava	per	il	quartiere	a	vendere
spille	 degli	 scout	 sbagliava	 incautamente	 indirizzo	 e	 bussava	 alla	 porta	 di	 Vigga,
rischiava	di	beccarsi	un	bello	scapaccione	e	una	sfilza	d’insulti.	Oppure	di	 ritrovarsi
trascinato	 a	 forza	 dentro	 casa,	 per	 sorbirsi	 una	 edificante	 lettura	 di	 argomento
religioso.	 Comportandosi	 così	 non	 otteneva	 altro	 che	 inimicarsi	 i	 ragazzini	 del
quartiere,	che	la	tormentavano,	la	deridevano,	prendevano	a	sassate	le	sue	finestre	o	le
facevano	 brutti	 scherzi.	 Una	 volta	 qualcuno	 le	 aveva	 persino	 incendiato	 il	 capanno
degli	attrezzi,	addossato	al	muro	di	casa.
«Anzi,	ho	anche	parlato	con	lei,	non	molto	tempo	fa»	riprese	Konráð.	Era	andato	a

cercarla	 in	 relazione	a	certi	 fatti	 avvenuti	durante	 la	guerra	e	 legati	 a	 suo	padre.	Ma
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non	 ricordava	 di	 aver	 visto	 nei	 rapporti	 di	 polizia	 il	 nome	 di	Vigga	 tra	 quelli	 delle
persone	interrogate	dopo	l’incidente	in	cui	aveva	perso	la	vita	Villi.
«È	 ma-ma-mancata	 l’estate	 scorsa,	 poverina.	 Da	 diversi	 anni	 era	 in	 un	 istituto

geriatrico,	più	fuori	di	testa	che	mai.»
«Ah,	è	morta?»	disse	Konráð.	Non	l’aveva	saputo.
«Non	 è	 che	 la	 cosa	 abbia	 fatto	 notizia»	 disse	Maggi.	 «Avevo	 detto	 al	 personale

dell’istituto	 di	 contattare	 me,	 quando	 fosse	 morta,	 dato	 che	 non	 aveva	 nessuno	 al
mondo.	E	così	sono	stato	io	a	provvedere	al	suo	ultimo	via-via-viaggio,	come	si	suol
dire.	Voleva	essere	cremata.	Adesso	è	al	cimitero	di	Fossvogur,	nel	campo	adibito	alla
dispersione	delle	 ceneri.	Tu	pensa,	vivere	per	 tutti	 quegli	 anni	 e	passarli	 a	 sbraitare.
Per	poco	non	è	arrivata	ai	cento.	Riposi	in	pace.»
«Il	suo	nome	non	compare	nei	rapporti	sull’incidente.»
«La	polizia	non	sapeva	che	c’era	anche	lei.	Vigga	non	l’ha	detto	a	nessuno.	A	me

l’ha	 raccontato	 du-du-due	 anni	 fa,	 o	 giù	 di	 lì.	Ero	 andato	 a	 trovarla	 e	 siamo	 finiti	 a
parlare	di	quella	vicenda.»
«Cosa	ti	ha	detto?»
«Ha	 fatto	 discorsi	molto	 confusi.	Ho	 nominato	Villi	 –	 così,	 tanto	 per	 fare	 co-co-

conversazione,	visto	che	abitavano	vicini	–	e	Vigga	mi	ha	detto	che	si	ricordava	di	lui,
e	che	era	stata	lei	a	trovarlo	sul	marciapiede.	O	qualcosa	del	genere.	No-no-non	so	se
fosse	vero.»
«E	poi?»
«E	poi	basta.»
«Ha	detto	di	averlo	trovato	sul	marciapiede?»
«Non	ricordo	il	suo	racconto	parola	per	parola,	ma	mi	pare	che	abbia	detto	proprio

così.»
«L’ha	soccorso?	Ha	parlato	con	lui?»
«Non	sono	riuscito	a	cavarle	di	bocca	altro.	Era	un	po’	svanita,	poverina.	Ormai	era

fuori	dal	mondo.	Continuava	a	ve-ve-vedere	intorno	a	sé	persone	inesistenti…»
«E	con	Villi,	di	cosa	parlavi?»	chiese	Konráð.	«Ti	ricordi	qualcosa?»
«Tifava	per	il	Valur,	come	me.	Abbiamo	scambiato	due	parole	sul	calcio,	niente	di

pa-pa-particolare.	Un	gran	bravo	ragazzo.	È	vergognoso	che	abbia	fatto	quella	fine.»
Tacquero,	due	vecchi	compagni	di	giochi	che	si	erano	incontrati	per	strada.
«Non	hai	mai	scoperto	niente	sulla	fa-fa-faccenda	di	tuo	padre?»	gli	chiese	Maggi.
Konráð	lo	fissò.	«No.»
«Stranissima,	quella	storia.»
«Stranissima,	sì»	disse	Konráð,	sperando	che	Maggi	cambiasse	in	fretta	argomento.
«Hai	 sentito	 che	 è	morto	 Polli?»	 disse	Maggi,	 colpito	 all’improvviso	 da	 un	 altro

pensiero.	«Infarto.	Era	diventato	grasso	come	un	porco.	Avevamo	lavorato	insieme	al
cantiere	navale.»
«Polli?»
«Ma	sì,	non	ti	ricordi?	Quello	a	cui	avevano	rotto	i	de-de-denti.	E	lui	che	diceva	di

essere	caduto	dalle	scale.	Non	era	in	classe	con	te?»
«Sì,	per	un	anno,	poi	ha	lasciato	la	scuola.	Ma…	morto?	Quand’è	successo?»
«Sarà	stato…	un	paio	di	settimane	fa.	Non	eravate	ta-ta-tanto	amici,	vero?»
«No»	disse	Konráð.	Ricordava	bene	Polli,	che	era	stato	suo	compagno	di	classe	alle

medie.	 Un	 ragazzaccio.	 «Mi	 sa	 che	 era	 la	 più	 vecchia	 di	 tutto	 il	 quartiere»	 disse,
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tornando	a	parlare	di	Vigga.
«Sì,	di	si-si-sicuro.»
«Non	è	che	fosse	un’amicona	nemmeno	lei»	disse	Konráð.
«Eh,	 con	 quel	 caratteraccio…»	Maggi	 inspirò	 forte	 dalle	 narici,	 e	 all’improvviso

Konráð	 lo	 rivide	 com’era	 allora,	 in	 quel	 giardinetto	 in	 Lindargata,	 quando	 per	 una
scommessa	da	dieci	centesimi	si	era	mangiato	una	cipolla	 rubata,	 fino	a	 ritrovarsi	 le
guance	 rigate	di	 lacrime.	E	probabilmente	alla	 fine	non	 li	 aveva	neppure	avuti,	 quei
dieci	centesimi.
A	 quel	 punto	 non	 riuscì	 più	 a	 trattenersi	 dal	 domandargli:	 «Bevi	 ancora	 Pepsi,

Maggi?»
«La	Pefsí?	Certo»	rispose	lui.	«È	il	me-me-meglio	in	assoluto.»
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Quella	sera,	Konráð	aprì	la	cartella	di	musica	degli	anni	Sessanta	scaricatagli	da	Húgó
sul	tablet	che	gli	aveva	regalato	a	Natale.	Mentre	le	canzoni	risuonavano	per	la	casa,
prese	distrattamente	dal	freezer	qualcosa	da	scongelare	per	cena	e	si	sedette	al	tavolo
della	 cucina.	 Era	 passato	 tanto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 aveva	 visitato	 il	 suo
vecchio	quartiere,	e	stava	ancora	meditando	su	Lindargata,	su	Maggi	e	gli	altri	amici
d’infanzia,	sui	suoi	genitori	e	sulla	vecchia	Vigga.	Lindargata	non	era	mai	lontana	dai
suoi	pensieri:	per	quanti	mutamenti	potesse	portare	 il	progresso,	 in	un	certo	 senso	 il
suo	mondo	sarebbe	sempre	stato	quello	dello	Skuggahverfi,	con	i	versi	provenienti	dal
mattatoio	 della	 Cooperativa	 di	 Macellazione	 del	 Suðurland,	 la	 gente	 ben	 vestita
davanti	al	Teatro	Nazionale,	il	profumo	di	legname	della	Völundur,	il	viavai	del	centro
città	 e	 i	 marinai	 del	 porto.	 Tutto	 questo,	 nella	 sua	mente,	 era	 un	mondo	 d’infanzia
sempre	presente,	 da	 ritrovare	 ogni	 volta	 che	ne	 aveva	voglia.	Non	 importava	quanti
palazzoni	vi	venissero	eretti,	né	quanto	fossero	alti.	Non	avrebbero	mai	potuto	gettare
ombra	sul	suo	quartiere.
E	del	quartiere	faceva	parte	anche	Vigga.	Una	notte	d’inverno	Konráð,	incitato	dai

suoi	amici,	aveva	cercato	di	farle	uno	scherzo.	Aveva	salito	alla	chetichella	 i	gradini
ghiacciati	 dell’ingresso	 di	 casa	 sua,	 aveva	 sferrato	 due	 calcioni	 alla	 porta	 e,	 rapido
come	un	fulmine,	era	sceso	giù,	ma	era	finito	dritto	fra	le	braccia	di	Vigga.	La	donna
stava	 rientrando	 dal	 capanno	 in	 giardino,	 dove	 aveva	 fatto	 qualche	 lavoro,	 si	 era
avvicinata	di	soppiatto	a	Konráð	e	l’aveva	agguantato.	Lui	si	era	spaventato	così	tanto
da	 temere	di	 farsela	addosso,	come	se	non	 fosse	bastata	 l’umiliazione.	Vigga	 teneva
una	 torcia	 elettrica	 in	 una	 mano	 e	 con	 l’altra	 gli	 stringeva	 saldamente	 una	 spalla.
«Piccolo	delinquente!»	aveva	sibilato.
Lui,	 paralizzato	 dal	 terrore,	 non	 aveva	 neppure	 opposto	 resistenza	 mentre	 lei	 lo

trascinava	 sul	 retro,	 apriva	 la	 porta	 del	 capanno,	 lo	 spingeva	 dentro	 e	 chiudeva	 a
chiave.	Le	tenebre	erano	fitte,	e	così	a	tutto	il	resto	si	era	aggiunta	la	paura	del	buio.
«Ecco»	aveva	sentito	dire	Vigga,	in	tono	incollerito.	«Per	stanotte	te	ne	starai	lì.»
Poi	se	n’era	andata.
Era	 stato	 umiliato	 su	 tutta	 la	 linea.	E,	 in	 quel	 buio,	 non	 era	 passato	molto	 tempo

prima	 che	 Konráð	 sentisse	 un	 calore	 scendere	 dalle	 gambe	 fin	 dentro	 una	 scarpa.
Aveva	sette	anni,	era	paralizzato	dalla	paura	e	tremava	come	una	foglia.
Gli	 altri	 bambini	 erano	 andati	 di	 corsa	 a	 chiamare	 sua	madre,	 la	 quale	 aveva	 poi

parlato	 con	 Vigga	 per	 farlo	 liberare	 e	 gli	 aveva	 fatto	 una	 lunga	 ramanzina,
spiegandogli	che	non	doveva	 tormentarla,	perché	era	una	povera	donna	 in	difficoltà:
aveva	perso	un	figlio	e	la	sua	vita	era	un’unica	lunga	battaglia,	nella	quale	non	poteva
far	altro	che	difendersi	con	le	unghie	e	con	i	denti.
«Ha	perso	un	figlio?»	si	era	stupito	Konráð.
«Sì,	e	da	allora	ha	sempre	avuto	una	vita	difficile.»
Era	 possibile	 che	 Vigga	 avesse	 visto	 Villi	 steso	 a	 terra,	 prima	 della	 persona	 che
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l’aveva	trovato	morto	e	aveva	avvertito	la	polizia?	Villi	era	vissuto	in	quel	quartiere,
per	un	po’.	Conosceva	di	vista	Magnús,	che	abitava	lì	vicino,	all’altro	lato	della	strada.
Non	era	 così	 inverosimile	 che	Vigga	 fosse	uscita	 sul	marciapiede,	 accorgendosi	 che
c’era	 stato	 un	 incidente.	 Anzi,	 forse	 aveva	 anche	 assistito	 alla	 scena.	 O	 addirittura
visto	in	faccia	il	guidatore.	Di	sicuro	non	aveva	chiamato	la	polizia,	né	un’ambulanza.
In	 quel	 caso,	 il	 suo	 nome	 sarebbe	 figurato	 nel	 rapporto	 sull’incidente.	 E	 non	 aveva
nemmeno	tentato	di	portare	Villi	al	coperto.	Ma	allora	per	quale	ragione	era	uscita?
Villi	era	morto	davanti	a	lei?
Oppure	era	tutta	un’invenzione?	Vigga	aveva	raccontato	una	balla	a	Magnús?	Una

cosa	 era	 certa:	 chi	 aveva	 indagato	 sull’incidente	 ignorava	 che	 lei	 potesse	 essere	una
testimone.	 Non	 che	 la	 cosa	 sorprendesse	 Konráð,	 considerando	 che	 Vigga	 non
s’interessava	 mai	 di	 nessuno,	 e	 nessuno	 s’interessava	 mai	 di	 lei.	 Era	 una	 vecchia
pazza,	lui	lo	sapeva	bene,	e	non	era	escluso	che	la	polizia	avesse	parlato	anche	con	lei
–	 come	 con	 gli	 altri	 abitanti	 della	 via	 –	ma	 che	Vigga	 non	 avesse	 raccontato	 nulla.
D’altro	 canto,	 era	 possibile	 anche	 che	 nessuno	 l’avesse	 considerata	 una	 testimone
attendibile.	Chi	non	l’avesse	conosciuta	bene	non	le	avrebbe	dato	il	minimo	credito.
Konráð	 decise	 di	 telefonare	 a	 sua	 sorella.	 Quando	 Beta	 rispose	 –	 dopo	 parecchi

squilli	–	 le	 raccontò	di	Maggi	e	di	quello	che	gli	 aveva	detto	 su	Vigga,	compreso	 il
fatto	che	fosse	morta.
«Ah,	 è	morta,	 poverina?»	 disse	Beta,	 che	 era	 sempre	 stata	 pronta	 a	 spezzare	 una

lancia	in	difesa	di	Vigga.	Non	aveva	mai	partecipato	agli	scherzi	che	gli	altri	bambini
le	facevano,	anzi,	aveva	sempre	tentato	di	dissuaderli.	Quell’anziana	donna	solitaria	le
faceva	compassione.
«C’è	la	possibilità	che	sia	stata	l’ultima	a	vedere	vivo	Villi,	l’uomo	di	cui	ti	parlavo

l’altro	giorno.»
«Quello	che	è	stato	investito	in	Lindargata?»
«È	verosimile	che	Vigga	abbia	visto	cos’è	successo	e	sia	uscita	di	casa	per	andare	a

soccorrerlo.	O	perlomeno,	diceva	di	averlo	trovato	lì,	sul	marciapiede.	Cioè,	l’ha	detto
a	Maggi.	Ti	ricordi	di	lui,	no?	Maggi	Pefsí.»
«Maggi?	Abita	ancora	là?»
«Sì,	e	ha	avuto	qualche	contatto	con	Vigga.	Ancora	un	po’	e	arrivava	ai	cento.»
«E	pensa	che	Vigga	abbia	visto	tutto,	quando	è	stato	investito	Villi?»
«Lei	gli	ha	lasciato	intendere	di	sì.»
«Ha	visto	in	faccia	il	guidatore?»
«Non	è	escluso,	ma	sai	com’era…	Un	po’	fuori	di	testa.»
«Era	una	brava	persona.	Lo	so	che	ti	ha	fatto	pisciare	addosso	dalla	paura	quando

sei	entrato	in	casa	sua,	ma	con	me	è	sempre	stata	buona.»
«Veramente	 io	 non	 sono	 mai	 entrato	 in	 casa	 sua»	 disse	 Konráð.	 «È	 stata	 lei	 a

chiudermi	nel	suo	capanno.»
«Ma	Villi	non	era	il	tizio	che	si	è	costruito	tutte	quelle	teorie	paranoiche	sul	caso	di

Sigurvin?»
«Sì,	 e	 le	 sbandierava	 pure	 ai	 quattro	 venti.	 Era	 un	 testimone.	 Non	 un	 buon

testimone,	ma	qualcosa	doveva	aver	visto,	e	se	andava	in	giro	per	i	bar	a	raccontarlo	al
primo	che	passava,	la	cosa	può	benissimo	aver	avuto	delle	conseguenze.»
«Nel	senso	che	a	investirlo	sarebbe	stata	una	persona	implicata	nella	scomparsa	di

Sigurvin?»
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«È	appunto	la	teoria	che	stavo	cominciando	a	elaborare,	ma	dubito	che	scopriremo
mai	se	sia	andata	davvero	così»	disse	Konráð.
«Certo	che	bisognerebbe	essere	proprio	disperati,	per	arrivare	a	tanto.	No?»
«Già.	Ci	vuole	molta	rabbia,	immagino.»
«Va	anche	detto	che	non	dev’essere	per	niente	bello	avere	sulla	coscienza	la	morte

di	una	persona.»
«Infatti.	Chissà	 che	 fatica	 –	 e	 che	 sofferenza	 –	 convivere	 con	 un	 tale	 segreto	 per

decenni.»
«Speri	 che	 quel	 tizio	 si	 costituisca,	 presto	 o	 tardi?	 Che	 ceda	 sotto	 il	 peso	 del

rimorso?	Non	sarebbe	la	prima	volta.»
«È	vero	che	per	alcuni	è	più	 facile	così,	ma	c’è	anche	chi	preferisce	continuare	a

tormentarsi.»
«D’altro	canto,	non	è	detto	che	 il	povero	Villi	c’entrasse	qualcosa	con	Öskjuhlíð»

disse	Beta.	«Tu	preferiresti	di	sì,	perché	ti	piace	credere	ai	complotti,	ai	collegamenti
campati	in	aria,	alle	coincidenze.	E	a	una	frase	smozzicata,	sentita	da	qualcuno	davanti
a	 un	 bar,	 che	 forse	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la	 morte.	 Tu	 sei	 fatto	 così.	 Ragioni	 da
poliziotto.»
«Qualcuno	dovrà	pur	farlo.»
Nel	salotto	si	spensero	le	note	dell’ultima	canzone,	e	nella	casa	calò	il	silenzio.
«Certo	che	è	pazzesco,	quanto	la	tormentavano	i	bambini»	riprese	Beta.
«Cos’è	che	diceva	nostra	madre,	a	proposito	di	Vigga?	Che	aveva	perso	un	figlio?»
«Sì.	La	mamma	l’aveva	scoperto	non	so	come.	Non	è	che	fossero	amiche.	Diceva

che	era	stata	la	difterite,	ma	non	sapeva	altro.	Sapeva	solo	che	Vigga	aveva	avuto	un
bambino,	morto	quando	era	molto	piccolo,	 e	 che	per	 lei	 era	 stato	un	grosso	 trauma.
Non	si	era	più	ripresa.»
«Posso	capirla.»
«Già,	anch’io.»
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Dopo	 aver	 parlato	 con	 sua	 sorella,	Konráð	mise	 su	 un	 disco	 e	 si	 accinse	 a	 stappare
un’altra	bottiglia	di	rosso,	quando	il	telefono	squillò.	Era	Herdís,	che	esordì	scusandosi
per	 averlo	 disturbato	 a	 quell’ora.	 Lui	 le	 disse	 di	 non	 preoccuparsi,	 non	 era	 poi	 così
tardi.
«Volevo	solo	sapere	se	ci	sono	novità»	disse	lei.
«In	effetti	le	avrei	telefonato	domani»	rispose	Konráð.	«Per	caso	lei	ricorda	se	Villi

le	avesse	parlato	di	una	donna	molto	anziana	che	abitava	in	Lindargata,	non	distante
da	lui?	Tutti	l’hanno	sempre	chiamata	Vigga.»
«Vigga?»
«Viveva	da	sola,	non	le	era	rimasto	nessuno	al	mondo	e	aveva	un	carattere	un	po’

spinoso.	Mi	 è	 venuto	 in	mente	 di	 chiederle	 se	Villi	 avesse	mai	 parlato	 di	 lei	 in	 sua
presenza.»
«Sarebbe	a	dire	quella	vecchia	un	po’	stramba?»
«Quindi	Villi	la	conosceva?»
«Non	bene,	penso.	Un	paio	di	volte	mi	ha	parlato	di	una	donna	che	abitava	nella	sua

stessa	 via,	 dicendo	 che	 era	 vecchissima,	ma	 non	 ricordo	 come	 si	 chiamasse.	 Io	 non
l’ho	mai	incontrata.»
«Ma	almeno	di	vista	si	conoscevano?»
«Sì,	gliel’ho	detto.	Perché	me	lo	chiede?»
Konráð	 le	raccontò	del	suo	giro	nello	Skuggahverfi,	 riferendole	ciò	che	Maggi	gli

aveva	detto	su	Vigga,	compreso	il	fatto	che	la	donna	gli	avesse	confidato	di	aver	visto
Villi	morente,	dopo	che	era	stato	investito.
Herdís	ascoltò	in	silenzio:	l’eventualità	che	qualcuno	si	fosse	trovato	insieme	a	suo

fratello	poco	prima	che	morisse	era	per	lei	un’assoluta	novità.	«Ma	è	vero?»
«È	possibile»	la	corresse	Konráð.
«Perché	non	è	andata	a	chiamare	aiuto?	Perché	non	ha	telefonato	alla	polizia?»
«Vigga	era	fatta	a	modo	suo»	spiegò	Konráð.	«Non	è	nemmeno	detto	che	quello	che

ha	 raccontato	 sia	vero.	Non	abbiamo	 la	 certezza	 che	 abbia	 assistito	 all’incidente,	 né
che	 sia	 uscita	 per	 avvicinarsi	 a	 Villi.	 Però	 non	 è	 escluso	 che	 sia	 andata	 così.	 Non
possiamo	escludere	nulla.»
«Quindi	non	era	da	solo,	quand’è	morto?»
«È	 possibile	 che	Vigga	 fosse	 con	 lui.	Ma	 è	 possibile	 anche	 che	 fosse	 già	morto,

quando	lei	è	arrivata.»
«Non	so…	Mi	sembra	incredibile	sentire	queste	cose	dopo	tanto	tempo.»
«Già,	lo	immagino.»
«Ma	perché	questa	signora	non	ne	ha	parlato	subito?»
«Come	dicevo,	era	fatta	a	modo	suo.»
La	 conversazione	 si	 arenò,	 e	 Konráð	 capì	 che	 Herdís	 aveva	 bisogno	 di	 qualche

istante	per	digerire	la	notizia.
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«In	 tutta	 questa	 storia	 c’è	 una	 cosa	 che	mi	 dà	 parecchio	 da	 pensare»	 disse	 infine
Herdís.
«Cioè?»
«Se	non	c’è	qualcosa	sotto	–	cioè,	se	la	morte	di	Villi	è	stata	davvero	un	incidente	–

come	 mai	 il	 tizio	 che	 l’ha	 investito	 non	 si	 è	 fermato	 a	 soccorrerlo?	 È	 una	 cosa
disumana,	filarsela	così.»
«Già.»
«Magari	sarebbe	riuscito	a	salvarlo.	Perché	non	l’ha	fatto?»
«Perché	l’ha	investito	apposta»	disse	Konráð.
«Ma	questa	è	solo	una	delle	possibili	spiegazioni,	no?»
«Forse.	E	forse,	fra	tutte,	è	l’unica	sensata.»

Konráð	 versò	 un	 po’	 di	 vino	 nel	 bicchiere	 e,	 sorseggiandolo,	 ripensò	 al	 passato.	 A
scuola,	in	generale,	non	veniva	preso	in	giro	per	quel	braccio	menomato,	ma	qualche
episodio	c’era	stato.	E	adesso	era	venuto	a	sapere	che	Polli	era	morto.
Konráð	non	ne	aveva	mai	parlato	con	suo	padre,	né	di	Polli,	né	dei	problemi	che	gli

aveva	 dato,	 infliggendogli	 un	 trattamento	 che	 oggigiorno	 si	 definirebbe	 bullismo.
Allora	quegli	episodi	non	venivano	etichettati	in	alcun	modo.	Konráð	aveva	provato	a
ignorarlo,	ma	senza	risultati:	Polli	ci	aveva	preso	gusto	ad	accanirsi	su	di	lui,	per	via
del	braccio.
Polli	 era	 uno	 dei	 nuovi	 arrivati	 nella	 classe.	 Era	 un	 piantagrane	 di	 Keflavík,

trasferitosi	da	poco	a	Reykjavík	con	 i	genitori	e	 le	due	sorelle,	 in	un	seminterrato	di
Þingholt.	Era	un	ragazzone	irascibile,	e	aveva	subito	provato	una	particolare	curiosità
per	la	disabilità	di	Konráð.
All’inizio	era	parso	interessato	a	fare	amicizia,	ma	Konráð	non	ci	era	cascato:	se	lo

sentiva,	 che	 quel	 nuovo	 compagno	 era	 un	 tipo	 da	 evitare,	 quindi	 non	 aveva	 voluto
avere	nulla	a	che	fare	con	lui.	Così,	però,	l’aveva	incuriosito	ancora	di	più,	e	non	nel
senso	 buono.	Un	giorno,	 dopo	 la	 scuola,	 Polli	 gli	 si	 era	 parato	 davanti	 sfidandolo	 a
mostrargli	 quel	 suo	 braccio	 «ridicolo».	 Konráð,	 senza	 nemmeno	 rispondere,	 aveva
fatto	per	andarsene,	ma	Polli	l’aveva	spintonato,	chiedendogli	se	fosse	minorato	anche
mentalmente.	Data	 la	 disparità	 fisica,	Konráð	 aveva	 lasciato	 perdere.	Ma	 quello	 era
solo	 l’inizio:	 da	 allora	 aveva	 sempre	 temuto	 Polli,	 che	 lo	 prendeva	 in	 giro,	 gli
affibbiava	epiteti	offensivi,	lo	metteva	all’angolo	e	lo	tempestava	di	pugni	senza	dargli
modo	 di	 difendersi.	 A	 volte	 Konráð	 si	 ritrovava	 con	 i	 vestiti	 strappati,	 il	 naso
sanguinante	e	lividi	dappertutto,	ma	non	si	lamentava	mai	e	non	faceva	mai	il	nome	di
Polli:	 se	 qualcuno	 gli	 chiedeva	 come	 si	 fosse	 ridotto	 in	 quello	 stato,	 s’inventava
qualche	altra	spiegazione.	Le	cose	erano	proseguite	così	per	tutto	l’inverno.
Konráð	non	era	l’unico	bersaglio	di	quegli	scherni	e	pestaggi:	Polli	se	la	prendeva

con	 tutti	 i	 compagni	 di	 scuola	 più	 mingherlini.	 Una	 volta,	 poco	 dopo	 Capodanno,
nell’ora	di	nuoto	gli	aveva	strappato	di	dosso	il	costume	e	lo	aveva	spinto	nella	vasca,
nudo	come	un	verme,	sventolando	il	costume	come	un	vessillo	di	vittoria,	in	modo	che
tutti	 potessero	 assistere	 alla	 sua	 umiliazione.	 Poi,	 deluso	 dal	 fatto	 che	 nessuno
partecipasse	a	quel	 trionfo,	aveva	buttato	il	costume	nel	bidone	della	spazzatura.	Era
stato	uno	dei	compagni	di	classe	di	Konráð	a	recuperarlo	e	a	portarglielo	nella	vasca
della	piscina.
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Era	andata	avanti	così,	a	suon	di	ceffoni,	calci	e	insulti,	fino	a	un	episodio	avvenuto
nell’ora	di	ginnastica.	Konráð	si	era	attardato	nelle	docce,	come	faceva	spesso,	perché
gli	 piaceva	 godersi	 a	 lungo	 il	 getto	 d’acqua.	 Tutt’a	 un	 tratto	 Polli	 gli	 era	 comparso
davanti,	nudo,	e	gli	aveva	chiesto	se	avesse	voglia	di	toccargli	il	«pistolino».	Konráð
non	 aveva	 risposto	 e	 aveva	 cercato	 di	 sgusciare	 via,	 verso	 lo	 spogliatoio,	 ma	 Polli
l’aveva	 afferrato	 e,	 tenendolo	 fermo,	 si	 era	 strofinato	 contro	 di	 lui.	A	quel	 contatto,
Konráð	aveva	trovato	la	forza	di	dargli	un	pugno	in	faccia.	Polli	aveva	perso	la	presa	e
Konráð	 gli	 era	 sfuggito.	 Stava	 per	 scappare	 fuori	 dallo	 spogliatoio	 con	 i	 vestiti	 in
mano,	 quando	 il	 bidello	 era	 comparso	 sulla	 soglia,	 chiedendogli	 perché	 corresse	 in
quel	modo	e	cosa	ci	facesse	ancora	lì,	dopo	che	tutti	se	n’erano	andati,	e	se	non	avesse
intenzione	 di	 mettersi	 i	 vestiti	 addosso.	 Polli,	 ancora	 nelle	 docce,	 era	 rimasto	 in
silenzio,	e	Konráð,	dicendo	al	bidello	di	essersi	distratto,	si	era	rivestito	in	fretta.	Non
aveva	ancora	finito	d’infilarsi	la	maglia,	quando	aveva	raggiunto	l’atrio	ed	era	corso	a
gambe	levate	fino	a	casa.
Konráð	si	era	reso	conto	che	non	ci	sarebbe	mai	stata	fine,	e	che	nessuno	avrebbe

mai	preso	provvedimenti,	se	non	ci	avesse	provato	lui	per	primo.	Poco	dopo	l’episodio
delle	docce,	aveva	aperto	di	nascosto	la	cassetta	degli	attrezzi	di	suo	padre	e	ne	aveva
estratto	un	massiccio	stringitubi.	Soppesandolo	nella	mano,	aveva	valutato	che	faceva
al	 caso	 suo.	 Poi	 era	 uscito	 dallo	 Skuggahverfi,	 era	 salito	 in	 Skólavörðuholt	 e	 si	 era
appostato	 di	 fronte	 al	 seminterrato	 in	 cui	 abitava	 Polli,	 che	 però	 non	 era	 uscito,	 né
quella	sera,	né	la	successiva.	Ma	al	terzo	tentativo,	quando	Konráð	era	lì	fuori	a	gelare
da	 un’ora,	 la	 porta	 si	 era	 aperta,	 Polli	 aveva	 salito	 i	 gradini	 e	 si	 era	 allontanato	 da
Skólavörðuholt,	dirigendosi	verso	 il	Hlemmur.	Faceva	 freddo	e	c’era	aria	di	neve,	 e
Polli	camminava	veloce	nel	buio	dell’inverno.
Konráð	 l’aveva	 seguito	 e,	 in	 cima	 al	 pendio,	 dove	 il	 buio	 era	 più	 fitto,	 l’aveva

chiamato.	Polli	si	era	fermato,	si	era	girato	ed	era	rimasto	un	po’	perplesso	nel	vedere
lo	storpio	minorato	che	lo	fissava.	Ma	non	aveva	avuto	neppure	il	tempo	di	chiedergli
cosa	ci	facesse	lì,	perché	Konráð,	senza	una	parola	e	senza	un	istante	di	esitazione,	gli
si	 era	 scagliato	 contro:	 reggendo	 lo	 stringitubi	 con	 la	 mano	 buona,	 all’improvviso
gliel’aveva	 dato	 in	 faccia,	 procurandogli	 un	 taglio.	 Polli	 aveva	 lanciato	 un	 urlo	 di
sofferenza.	 Era	 un’aggressione	 inaspettata,	 violenta	 e	 dolorosa,	 e	 Polli	 non	 aveva
mezzi	 per	 difendersi.	 Konráð	 l’aveva	 colpito	 di	 nuovo,	 stavolta	 al	 ginocchio,
facendolo	 cadere,	 e	 prima	 ancora	 che	 Polli	 avesse	 il	 tempo	 di	 rendersene	 conto	 era
arrivato	 un	 altro	 colpo	 in	 faccia,	 su	 un	 sopracciglio.	 A	 quel	 punto	 Polli	 si	 era
accasciato	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 battendo	 la	 testa.	 Rapido,	 Konráð	 aveva	 calato	 lo
stringitubi	una	quarta	volta,	dritto	in	faccia.	E	questo	era	stato	il	colpo	più	forte,	sulla
bocca	 semiaperta	 di	 Polli.	 Per	 poco	 non	 gli	 aveva	 fatto	 perdere	 i	 sensi,	 oltre	 a
rompergli	sei	denti.
Polli	era	steso	a	terra,	gemente,	quasi	sul	punto	di	svenire.	Konráð	gli	aveva	dato	un

calcio,	 poi	 in	 tutta	 calma	 era	 ridisceso	 nello	 Skuggahverfi.	 A	 casa	 aveva	 lavato	 il
sangue	 dallo	 stringitubi,	 l’aveva	 asciugato	 con	 cura	 e	 riposto	 nella	 cassetta	 degli
attrezzi.	Era	stato	suo	padre	a	insegnargli	le	due	regole	per	prendere	il	sopravvento	in
un	 confronto	 fisico:	 la	 prima	 era	 approfittare	 di	 ogni	 occasione	 per	 cogliere	 alla
sprovvista	 l’avversario,	 in	modo	 che	 non	 sapesse	 come	 reagire;	 la	 seconda	 era	 non
concedersi	 la	minima	esitazione,	 in	modo	che	ogni	colpo	sferrato	avesse	 il	massimo
effetto.
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Polli	 aveva	 dichiarato	 di	 essersi	 fatto	 male	 cadendo.	 Da	 allora,	 non	 aveva	 più
tormentato	nessuno	dei	compagni,	e	all’inizio	della	primavera	aveva	lasciato	la	scuola.
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Konráð	 si	 svegliò	 con	 il	mal	 di	 testa.	 Dopo	 aver	 finito	 la	 bottiglia	 ne	 aveva	 aperta
un’altra,	 aveva	 fumato	 parecchi	 sigaretti	 ascoltando	 musica,	 fino	 ad	 assopirsi	 sul
divano	del	salotto.	A	un	certo	punto	della	notte	si	era	alzato	e	si	era	trascinato	a	letto,
ma	 non	 era	 riuscito	 a	 riaddormentarsi,	 così	 dopo	 un	 po’	 era	 andato	 a	 prendere	 un
sonnifero,	grazie	al	quale	finalmente	aveva	ceduto	al	sonno.
Ormai	era	quasi	mezzogiorno,	quando	si	mise	al	volante	e	in	tutta	tranquillità	andò	a

Selfoss,	dove	aveva	appuntamento	con	Lúkas,	uno	dei	ragazzi	che	era	stato	negli	scout
nello	 stesso	periodo	di	Sigurvin.	Non	aveva	 rivelato	all’uomo	 la	 ragione	precisa	per
cui	 l’aveva	contattato:	si	era	 limitato	ad	accennare	a	un	vecchio	compagno	scout	e	a
farne	 il	nome.	Lúkas	era	 rimasto	perplesso,	dato	che	come	 tutti	conosceva	 il	caso	di
Sigurvin,	ma	aveva	ugualmente	accettato	d’incontrarlo,	dandogli	appuntamento	in	una
caffetteria	di	Selfoss.	Konráð	arrivò	puntuale.	Parcheggiò	davanti	all’ingresso,	entrò	e
guardò	nel	locale	in	cerca	dell’uomo.	L’ambiente	era	accogliente,	pervaso	da	un	aroma
di	caffè	e	pane	appena	sfornato.	I	tavolini	occupati	erano	pochi,	dato	l’orario.	Uno	dei
clienti	si	alzò	e	andò	a	presentarsi.
Si	 sedettero	a	prendere	un	caffè.	Anche	Selfoss,	 come	 tutto	 il	 resto	d’Islanda,	 era

uscita	 piuttosto	malconcia	 dalla	 crisi	 economica:	 non	 c’era	 lavoro	 e	 la	 gente	 aveva
avuto	grosse	difficoltà,	prima	che	prendesse	piede	il	turismo.	Lúkas	raccontò	che	era
rimasto	 disoccupato	 per	 due	 anni,	 non	 potendo	 più	 pagare	 il	 mutuo	 aveva	 perso	 la
casa,	e	ora	abitava	con	la	moglie	in	un	piccolo	appartamento	di	proprietà	di	un	cugino
di	lei.	Ma	alla	fine	si	era	rimesso	in	piedi	frequentando	un	corso	per	guide	turistiche	e
facendo	l’autista	di	un	bus	con	cui	accompagnava	comitive	nei	luoghi	più	apprezzati
del	Suðurland,	e	ora	riusciva	a	sbarcare	il	lunario	senza	problemi.
Lúkas	sorseggiò	il	caffè.	Konráð	si	offrì	di	ordinargli	una	fetta	di	torta,	o	una	tartina,

ma	 lui	 rifiutò.	 Era	 un	 uomo	 dall’aria	 rude,	 con	 capelli	 biondicci	 e	 arruffati,	 spalle
larghe	 e	 quello	 che	 Konráð	 immaginava	 fosse	 il	 tipico	 abbigliamento	 di	 una	 guida
turistica:	 giaccone	 imbottito	 e	 scarponcini.	 Raccontò	 che	 era	 nato	 e	 cresciuto	 a
Reykjavík,	e	che	da	ragazzo	andava	spesso	al	cinema	della	YMCA.	Era	così	che	si	era
avvicinato	 al	 movimento	 scout.	 Disse	 di	 avere	 un	 buon	 ricordo	 del	 suo	 vecchio
gruppo,	e	fu	subito	evidente	che	per	lui	era	un	gran	piacere	parlare	di	quei	tempi.	Era
reykjavicense	fino	al	midollo,	e	non	aveva	mai	smesso	di	sognare	di	ritrasferirsi	nella
capitale,	ma	i	prezzi	delle	case	erano	assurdamente	alti.	Ci	andava	spesso,	per	motivi
di	 lavoro,	 e	 per	 lui	 quel	 lungo	 tragitto	 era	 un	 peso,	 soprattutto	 quando	 il	maltempo
imperversava	 su	 tutta	 l’Islanda	 e	 c’era	 il	 rischio	 di	 restare	 bloccati	 da	 una	 tormenta
sulla	Hellisheiði.	«Mi	è	capitato	più	di	una	volta»	disse	con	un	sorriso.
Prendendo	il	caffè	con	calma,	parlarono	per	un	po’	delle	condizioni	delle	strade,	del

mercato	immobiliare,	di	cosa	significasse	crescere	a	Reykjavík	ai	loro	tempi,	di	come
fosse	cambiata	la	città,	dopodiché	Konráð	sollevò	di	nuovo	l’argomento	degli	scout.
Lúkas	 sorrise.	 «Non	 avevamo	 neanche	 i	 soldi	 per	 permetterci	 l’equipaggiamento.
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Calzettoni	verdi	 al	ginocchio,	 che	davano	un	gran	prurito,	 e	poi	 il	 berretto	 e	 tutto	 il
resto…	Marciavamo	per	la	festa	d’inizio	estate,	di	solito	al	freddo,	e	marciavamo	per
l’anniversario	 della	 Repubblica,	 il	 17	 giugno,	 di	 solito	 sotto	 la	 pioggia.	 Ma	 ci	 si
divertiva.	 Era	 bello	 campeggiare.	 C’erano	 persone	 in	 gamba.	 Degli	 scout	 ho	 solo
ricordi	positivi.»
«Ho	parlato	con	il	capo	di	allora,	Hólmsteinn…»
«Sì,	il	vecchio	Hólmsteinn.»
«Mi	ha	detto	che	 lei	era	nello	stesso	gruppo	di	Sigurvin,	che	però	è	 rimasto	negli

scout	per	poco	tempo»	disse	Konráð.
Lúkas	lo	fissò.	«Scusi,	ma	lei	non	era	in	polizia?»
Konráð	annuì.
«In	 effetti	 mi	 pareva	 di	 averla	 riconosciuta»	 disse	 Lúkas.	 «Mi	 ricordo	 di	 lei	 al

telegiornale,	e	di	 tutti	 i	 servizi	che	mandavano	 in	onda.	Sta	ancora	 lavorando	a	quel
caso?»
«Per	la	verità,	no»	rispose	Konráð.	«Sto	facendo	ricerche	su	un	altro	caso,	che	però

potrebbe	essere	collegato»	aggiunse,	senza	scendere	nei	particolari.
Lúkas	parve	accontentarsi	di	quella	spiegazione.	«Sigurvin	lo	ricordo	poco,	e	quasi

unicamente	per	via	di	quel	che	gli	è	capitato.	Come	ha	detto	lei,	non	è	rimasto	a	lungo
negli	 scout,	però	eravamo	compagni	di	gruppo,	e	se	 ripenso	a	 lui	mi	viene	 in	mente
solo	che	era	un	bravo	ragazzo.	Forse	un	po’	chiuso:	si	vedeva	che	si	era	già	stancato
della	vita	da	scout.	Ma	si	era	ambientato	bene.	C’erano	Gúndi,	Siggi,	Eyjólfur…	Poi
ha	lasciato	e…»
«…	e	le	vostre	strade	non	si	sono	più	incrociate.»
«Esatto.	Finché	tutt’a	un	tratto	vedo	una	sua	foto	sul	giornale,	ed	è	un	annuncio	di

scomparsa.	Ma	 quell’impresa	 che	 aveva	 messo	 in	 piedi	 con	 il	 suo	 amico…	Non	 è
successo	tutto	per	via	del	socio?	Quante	volte	accade,	che	ci	si	lascia	rincretinire	dai
soldi?	Bisognerebbe	farle	studiare	a	scuola,	queste	storie.	In	tutta	la	nazione,	dico.»
«Lei	ha	continuato	a	frequentare	gli	scout?»
«Sì,	il	resto	del	gruppo	ha	proseguito,	e	alcuni	di	noi	sono	andati	a	fare	i	soccorritori

–	me	compreso,	anche	se	per	poco	tempo.	Siamo	entrati	nella	squadra	di	soccorso	di
Reykjavík,	e	i	miei	compagni	hanno	continuato	lì.	Invece	io,	dopo	un	po’,	sono	andato
per	mare	–	avevo	trovato	impiego	sulle	navi	mercantili	–	e	ho	dovuto	abbandonare	la
squadra.	 Quando	 sono	 ritornato	 in	 Islanda	mi	 sono	 stabilito	 quaggiù,	 e	 per	 qualche
tempo	 ho	 lavorato	 nella	 direzione	 della	 sezione	 scout.	 Tuttora	 sono	 nelle	 riserve	 di
soccorso,	nell’eventualità	che	succeda	qualcosa.	Glielo	dico	sempre,	di	telefonarmi,	se
capita	un’emergenza	e	hanno	bisogno	di	un	paio	di	braccia	in	più.»
«Qualcuno	di	quei	ragazzi	aveva	la	passione	per	i	fuoristrada?	Lei	ricorda	qualcosa

a	questo	proposito?»
«No,	non	mi	pare.»
«Qualcuno	di	loro	ha	poi	avuto	una	grossa	jeep?»
«Non	avevano	proprio	niente,	quei	ragazzi.»
«Nemmeno	dopo,	quand’è	scomparso	Sigurvin?	E	da	lì	fino	al	2009?»
«Mah,	può	anche	darsi,	ma	francamente	non	saprei.	Come	mai	proprio	il	2009?»
«È	una	data	legata	al	caso	che	sto	seguendo»	disse	Konráð.	«Le	squadre	di	soccorso

avranno	avuto	qualche	grossa	jeep	con	apparecchio	radiofonico	e	compagnia	bella.»
«Sì,	certo.»

142



«Con	una	grossa	antenna?»
«Sì.	Ci	vogliono	buone	attrezzature,	per	le	ricerche	sugli	altipiani.»
«E	sui	ghiacciai?»
«Altroché.»
La	 clientela	 era	 aumentata.	Mentre	 finivano	 il	 caffè,	 il	 cellulare	 di	Lúkas	 squillò:

una	 comitiva	 di	 turisti	 lo	 attendeva,	 e	 lui	 doveva	 occuparsene.	 Uscirono	 dalla
caffetteria,	si	salutarono	e	Konráð	fece	una	passeggiata	fino	alla	riva	dell’Ölfusá,	che
scorreva	poco	 lontano	da	 lì,	 per	osservare	 i	 flutti	 agitati.	Quel	 fiume	era	pervaso	da
una	strana	 forza	magica.	Ai	 tempi	della	 scuola,	nelle	ore	di	geografia	Konráð	aveva
appreso	 che	 l’Ölfusá	 era	 in	 gran	 parte	 alimentato	 dal	 Langjökull.	Guardando	 quelle
acque	 di	 fusione,	 il	 suo	 pensiero	 corse	 alla	 vetta	 che	 per	 tutti	 quegli	 anni	 aveva
conservato	sotto	 il	ghiaccio	il	segreto	della	scomparsa	di	Sigurvin,	e	rivide	il	ghigno
irrigidito	 del	 cadavere	 che	 finalmente	 era	 stato	 riportato	 a	 valle,	 e	 che	 sembrava
ridergli	in	faccia,	beffardo.
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Mentre	 tornava	a	Reykjavík,	Konráð	 telefonò	a	Marta	per	avere	 il	nome	del	 collega
cui	era	stato	affidato	il	caso	della	morte	di	Villi.	Marta,	piuttosto	contrariata,	gli	chiese
a	cosa	gli	servisse,	e	Konráð	le	rispose	che	aveva	bisogno	di	certe	informazioni	per	via
delle	ricerche	che	stava	conducendo.
«‘Certe	informazioni?’»	ripeté	Marta.
«Sì,	informazioni	generali,	niente	di	che.»
«Per	esempio?»
«I	nomi	delle	persone	interrogate.	E	quel	che	è	emerso.»
«Non	è	emerso	niente»	disse	Marta.
«È	solo	che	volevo	scambiare	due	parole	con	lui.	Non	è	un	problema,	no?»
«È	il	tuo	amico	Leó.»
«Leó?	Allora	lo	credo	bene,	che	non	è	emerso	niente!»
«Non	cominciare	con	le	cazzate.	E	trattalo	con	un	po’	di	riguardo,	è	appena	uscito

dalla	clinica	di	recupero,	poveraccio.»
«Voglio	 solo	 parlargli,	 tranquilla.	Ma	 continua	 a	 entrare	 e	 uscire	 dalla	 clinica	 di

recupero?	 Possibile	 che	 la	 società	 debba	 andare	 in	 disfacimento	 per	 colpa	 di	 gente
come	lui?»
«Sei	il	solito	insensibile»	disse	Marta.	«Ha	un	problema	con	l’alcol,	e	 tu	non	devi

farglielo	pesare.»
«Non	ti	prometto	niente»	disse	Konráð.
«Come	volevasi	dimostrare.»	Marta	troncò	la	telefonata	senza	nemmeno	salutare.
Nel	 pomeriggio,	 Konráð	 vide	 Leó	 uscire	 in	 fretta	 dal	 portone	 della	 centrale	 di

Hverfisgata.	Lo	 chiamò,	ma	Leó	 finse	 di	 non	 sentire	 e	 continuò	 a	 camminare	 verso
Skúlagata.	Konráð	lo	rincorse	e	lo	raggiunse	davanti	al	portone	del	tempio	massonico.
Sapendo	che	Leó	era	massone,	immaginò	che	stesse	per	entrarvi	per	una	riunione.
«Dai,	Leó,	non	fare	così,	devo	solo	parlarti!»
Leó	non	rispose	e	non	si	fermò	finché	lui	non	lo	afferrò	per	un	braccio.
«Devo	solo	chiederti	una	cosa»	disse	Konráð.	«Dai,	non	fare	lo	stronzo!»
Leó	si	voltò	verso	di	lui.	«Cosa	ti	serve?	C’è	qualche	altro	vecchio	pazzo	che	ti	ha

raccontato	delle	balle	su	di	me?»
«Alcuni	 anni	 fa,	 in	 Lindargata,	 un	 automobilista	 ha	 investito	 un	 uomo	 e	 se	 n’è

andato	senza	prestare	soccorso.	A	quanto	mi	hanno	detto,	del	caso	ti	sei	occupato	tu.	Il
tizio	che	è	finito	sotto	la	macchina	è	morto.	Si	chiamava	Vilmar.»
Leó	ritirò	di	scatto	il	braccio.	«Ma	non	eri	in	pensione?»
«Certo,	è	solo	che…»
«Be’,	 io	 non	 ho	 niente	 da	 dirti.	 Lasciami	 in	 pace!»	 Leó	 salì	 i	 due	 gradini

dell’ingresso	del	tempio	massonico.
Konráð	gli	si	parò	davanti.	«Hai	mai	parlato	con	una	donna	anziana	che	abitava	in

Lindargata,	una	certa	Vigga?»
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Leó	si	fermò.	La	sua	espressione	sprigionava	ostilità.
«Ricordi	se	hai	parlato	con	quella	donna?»	insisté	Konráð.
Leó	lo	spinse	via,	senza	alcun	garbo,	ma	Konráð	fu	svelto	a	sbarrargli	nuovamente

la	strada:	si	era	aspettato	una	reazione	del	genere,	dato	che	l’ex	collega	non	sembrava
affatto	cambiato.	Per	un	periodo	erano	stati	amici,	ma	poi	non	più.
«Non	ricordo	nessuna	vecchia	in	Lindargata»	ruggì	Leó.	«Lasciami	in	pace!»
«Era	una	testimone»	insistette	Konráð.	«Com’è	che	ti	è	sfuggita?»
«Io	non	so	niente,	né	di	vecchie,	né	di	testimoni,	né	di	Lindargata»	disse	Leó.	«Non

so	di	cosa	stai	parlando.»
«È	 stata	 la	 prima	 a	 trovare	 l’uomo	 steso	 a	 terra»	disse	Konráð.	 «Com’è	possibile

che	tu	non	l’abbia	interrogata?»
«Io	non	ne	so	niente.»
«Già,	 forse	 dovevo	 aspettarmelo.	 Non	 era	 quello,	 il	 caso	 che	 volevi	 ‘mandare	 in

porto’.»
«Calunniami	pure,	tanto	non	è	una	novità.»
«Che	mi	dici	del	pirata	della	strada?	Perché	non	siete	riusciti	a	rintracciarlo?»
«Ma	che	domande	sono?	Non	dovrò	giustificarmi	davanti	a	te,	per…?»
«Come	 sono	 state	 condotte	 le	 ricerche?	 Su	 cosa	 vi	 siete	 basati?	 Con	 chi	 avete

parlato?»
«Come	 sarebbe	 a	 dire?	 Le	 sai	 già,	 queste	 cose.	 Perché	 me	 le	 chiedi?	 Ti	 sei

rincretinito?»
«Con	chi	avete	parlato?»
«Con	tutti	quelli	pertinenti	al	caso»	disse	Leó.	«E	scendi	un	po’	dal	piedistallo.	Non

hai	la	stoffa	per	metterti	a	fare	il	superiore	con	me.»
«Già,	forse	no,	ma	non	ci	si	sarebbe	certo	aspettati	che	il	caso	di	Lindargata	fosse

così	difficile	da	risolvere.»
«Noi…	Bah,	non	so	neanche	perché	ti	rispondo.	Noi	abbiamo	passato	in	rassegna	le

persone	 arrestate	 più	 volte	 per	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza.	 Abbiamo	 ricevuto
segnalazioni	di	diverse	vetture	notate	nel	quartiere	quella	notte,	ma	non	hanno	portato
a	 niente.	 Tempo	 da	 lupi,	 visibilità	 scarsa,	 pochissimo	 traffico.	Abbiamo	 rintracciato
alcuni	 automobilisti,	 ma	 non	 abbiamo	 ricavato	 niente	 nemmeno	 da	 quelli:	 avevano
macchine	in	perfetto	stato	e	potevano	rendere	conto	dei	loro	spostamenti.»
«Nessuno	 ha	 preso	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 che	 l’uomo	 fosse	 stato	 investito

intenzionalmente?»
«Non	c’erano	indizi	in	questo	senso.	Neanche	uno.	E	perché,	poi?»
«Dovresti	saperlo	tu	per	primo»	disse	Konráð.	«Non	sono	mica	stato	io	a	combinare

casini	 con	 l’indagine.	 E	 nemmeno	 a	 costringere	 quell’uomo	 a	 lanciare	 false	 accuse
contro	Hjaltalín!	Cosa	ti	è	venuto	in	mente?»
«Devo	 proprio	 dirtelo?	 Vuoi	 saperlo?»	 sibilò	 Leó.	 «I	 casini	 li	 hai	 combinati	 tu.

Hjaltalín	aveva	minacciato	Sigurvin,	ed	era	 stato	 l’ultimo	a	vederlo	vivo.	Sigurvin	è
scomparso	dopo	il	loro	incontro	in	quel	parcheggio.	Non	era	difficile,	bastava	fare	due
più	 due.	Bisognava	 dare	 uno	 scossone	 all’indagine,	 che	 si	 stava	 arenando	mentre	 la
conducevi	tu.	Ci	voleva	un	arresto,	qualcosa	per	non	fare	la	figura	degli	inetti.»
«E	quindi?	Un’incarcerazione	con	false	accuse	tu	la	chiami	‘fare	due	più	due’?»
«L’ha	 ammazzato	 Hjaltalín.	 L’hai	 compromessa	 tu,	 l’indagine.	 Non	 c’erano	 altri

sospettati	plausibili.	Fattene	una	ragione.	E	Linda	era	sua	complice.	Hjaltalín	non	era
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da	 lei.	 Linda	 dice	 di	 sì,	 adesso,	 ma	mente.	 Tutti	 e	 due	 volevano	 togliere	 di	 mezzo
Sigurvin:	 lui,	 per	 vendicarsi;	 lei,	 perché	 con	 la	 vedovanza	 avrebbe	 guadagnato	 bei
soldoni.	Si	sono	messi	d’accordo	e	hanno	mantenuto	il	segreto	per	tutti	questi	anni,	e
da	allora	non	hanno	più	potuto	farsi	vedere	in	giro	assieme.	È	come	se	non	avessero
tenuto	conto	del	fatto	che,	 in	una	nazione	piccola	come	la	nostra,	 tutti	sanno	tutto	di
tutti.	 A	 parte	 questo,	 ogni	 cosa	 è	 filata	 liscia.	 Io,	 se	 fossi	Marta,	 avrei	 già	 sbattuto
Linda	in	galera.»
Konráð	ribolliva	di	rabbia.
«Hjaltalín	ti	ha	manovrato	come	un	burattino.	Lo	sapevamo	tutti»	disse	Leó.	«Non

ho	idea	di	come	abbia	fatto,	ma	si	è	accattivato	le	tue	simpatie,	e	questo	ha	offuscato	il
tuo	giudizio,	tanto	che	l’hai	fatto	rilasciare.	Hai	fatto	la	figura	del	cretino,	Konráð.	Del
perfetto	imbecille!»
«Sono	tutte	fesserie!»	disse	Konráð,	furibondo.
«Ma	taci.»	Leó	lo	spinse	da	parte	e	aprì	il	pesante	portone	della	sede	della	società

segreta.
«Quando	 indagavi	 sul	 caso	 dell’uomo	 investito,	 avevi	 problemi	 di	 alcol	 e	 non

riuscivi	a	lavorare	come	si	deve?»	disse	Konráð.	«Questo	sì,	lo	capirei.»
«Chiudi	il	becco!»	sibilò	Leó,	paonazzo	in	volto.
«Be’,	 buon	 divertimento	 con	 i	 massoni»	 disse	 Konráð,	 mentre	 il	 portone	 si

richiudeva.
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L’ultima	cosa	che	avevano	fatto	insieme	era	stata	una	gita	in	macchina	a	Seltjarnarnes,
per	vedere	l’eclissi	di	luna.	Era	stato	un	anno	costellato	di	scosse	sismiche	e	fenomeni
naturali	 insoliti.	Un’innocua	colata	 lavica	sul	Fimmvörðuháls	si	era	 rivelata	essere	 il
preludio	a	una	seconda	eruzione,	ben	più	grandiosa,	sotto	il	ghiacciaio	degli	Eyjafjöll,
che	 aveva	 bloccato	 il	 traffico	 aereo	 di	 tutta	 Europa.	 A	 quest’ultima	 erano	 seguite
piogge	 di	 cenere,	 e	 poi	 inondazioni.	 Infine,	 a	 concludere	 l’anno,	 un’eclissi	 totale	 di
luna	 nelle	 prime	 ore	 del	mattino	 del	 solstizio	 d’inverno.	 Erna	 era	 ormai	 costretta	 a
letto,	 ma	 aveva	 insistito	 per	 andare	 a	 vederla,	 e	 Konráð	 –	 come	 sempre	 –	 l’aveva
accontentata.
Ormai	era	molto	indebolita,	Konráð	aveva	dovuto	sorreggerla	per	aiutarla	a	salire	in

auto.	 Aveva	 già	 acceso	 la	 ventola	 per	 riscaldare	 l’abitacolo,	 perché	 quel	 giorno	 di
dicembre	c’era	un	gelo	che	penetrava	fino	alle	ossa.	Da	un	po’	di	tempo	tirava	aria	da
nord,	 e	 il	 freddo	 si	 stendeva	 come	una	 spessa	 coltre	 sulle	 strade	 e	 sulle	 piazze,	 e	 il
suolo	congelato	scricchiolava	sotto	i	piedi.	Ma	il	cielo	era	terso,	e	si	vedeva	benissimo
la	 luna	piena	attraversare	 la	volta	 celeste	dirigendosi	verso	ovest,	mentre	Konráð	ed
Erna	 scendevano	 il	 pendio	 di	 Ártún.	 L’ombra	 rossiccia	 della	 Terra	 cominciava	 a
invadere	 il	 disco	 argentato,	 e	 quando	 erano	 entrati	 nel	 crepuscolo	 di	 Seltjarnarnes
l’intera	faccia	della	luna	era	ricoperta	da	una	singolare	tenebra	sanguigna.
Aveva	lasciato	il	motore	acceso,	in	modo	che	il	riscaldamento	restasse	in	funzione,

ma	aveva	i	fari.	Non	erano	soli,	sulla	penisola:	altra	gente	si	era	messa	al	volante	per
allontanarsi	dalle	luci	della	città	e	godersi	l’eclissi.	Alcuni	avevano	addirittura	portato
un	piccolo	 telescopio	da	montare	 su	un	 treppiede	 e	puntare	verso	 la	 luna.	Altri,	 che
non	 si	 lasciavano	 spaventare	 dal	 freddo,	 erano	 scesi	 fino	 alla	 riva	 del	 mare,	 poco
lontano	da	lì.	Il	vento	gemeva	intorno	all’auto.	Con	il	passare	dei	minuti,	via	via	che
gli	occhi	 si	 erano	abituati	 al	buio,	 si	 era	aperto	davanti	 a	 loro	un	ampio	 firmamento
con	un	oceano	di	luci	sgorgato	dalla	storia	del	tempo.
«Voglio	uscire»	aveva	detto	lei.
«Erna…»	aveva	ribattuto	Konráð.
«Non	ce	la	faccio,	a	stare	qui	dentro.»
«Fa	troppo	freddo,	Erna.	Non	avrei	dovuto	portarti	qui.»
«Solo	un	po’.	Fallo	per	me.	Solo	per	un	momento.	L’eclissi	 non	 rende,	 a	vederla

attraverso	il	finestrino.»
Per	un	 istante	non	aveva	saputo	cosa	 fare,	ma	alla	 fine	aveva	ceduto	ed	era	sceso

dall’auto.	 Portava	 un	 giaccone	 imbottito	 e	 un	 berretto.	Anche	Erna	 era	 ben	 coperta:
giacca	 pesante,	 cappello	 con	 paraorecchie,	 sciarpone	 e	 guanti	 invernali.	 Konráð	 era
andato	ad	aprire	la	portiera	destra,	aveva	stretto	Erna	a	sé,	sollevandola	con	il	braccio
sano,	poi	l’aveva	sorretta	fino	a	riva.	Lì	l’aveva	messa	a	terra,	ingegnandosi	per	tenerla
al	 riparo	 dal	 vento	 del	 Nord.	 Nell’oscurità	 si	 sentivano	 le	 onde	 infrangersi	 sul
bagnasciuga.	Erna	aveva	osservato	a	lungo	la	luna,	che	nel	frattempo	si	era	trasformata
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in	 una	 rosa	 dal	 colore	 rosso	 cupo	 in	mezzo	 al	 cielo	 notturno.	 Per	 la	 prima	 volta	 da
quando	gli	aveva	dato	la	notizia	della	sua	malattia,	lui	l’aveva	vista	piangere.
Aveva	preso	fra	le	braccia	quel	suo	corpo	fiacco	e	consumato	per	riaccompagnarla

all’auto.	 Il	 motore	 era	 ancora	 acceso,	 perciò	 l’abitacolo	 era	 caldo	 e	 accogliente.
Konráð	aveva	appoggiato	delicatamente	Erna	sul	sedile.
«Grazie,	Konráð.	Grazie	di	tutto»	aveva	detto	Erna,	a	voce	così	bassa	che	quasi	non

si	sentiva.
Una	volta	che	furono	di	nuovo	in	macchina,	con	il	vento	fuori	che	fischiava,	videro

che	altra	gente	era	arrivata	per	seguire	le	antiche	traiettorie	ellittiche	dei	corpi	celesti.
L’ombra	aveva	perso	la	sua	tinta	rosso	cupo	ed	era	diventata	ancora	più	scura,	ora	che
la	 luna	 era	 a	 buon	 punto	 del	 suo	 tragitto.	 La	 sagoma	 curva	 della	 Terra	 si	 era
lentamente	ritirata	fino	a	ridursi	a	una	sottilissima	fetta	arcuata,	e	poi	era	scomparsa.
La	luna	era	di	nuovo	piena.
Al	 momento	 di	 ripartire,	 nelle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 Erna	 gli	 aveva	 detto	 che

l’ultima	eclissi	totale	di	luna	al	solstizio	d’inverno	era	avvenuta	nel	Seicento,	e	che	la
successiva	si	sarebbe	verificata	soltanto	verso	la	fine	del	secolo.	Le	piaceva	l’idea	di
aver	 vissuto	 insieme	 a	 lui	 quell’esperienza	 in	 cui	 il	 tempo	 si	 condensava	 in	 un	 solo
giorno,	che	conteneva	tutta	l’eternità.
Quando	Konráð	aveva	 ingranato	 la	 retromarcia	per	 tornare	a	casa,	Erna	 si	 era	già

addormentata.	 La	 morfina	 aveva	 fatto	 effetto.	 Konráð	 aveva	 guidato	 piano	 fino	 ad
Árbær,	e	quando	si	era	fermato	davanti	all’ingresso	della	loro	villetta	si	era	accorto	che
Erna	 era	 morta.	 A	 lungo	 era	 rimasto	 seduto	 nell’abitacolo,	 immobile,	 poi	 l’aveva
liberata	delicatamente	dalla	cintura	di	sicurezza	e	l’aveva	portata	in	casa,	l’aveva	stesa
sul	letto	e	le	aveva	detto	quel	che	si	era	dimenticato	di	dirle	durante	il	tragitto,	cioè	che
c’era	una	poesia	che	definiva	la	luna	«fibbia	della	cintura	della	notte»	e	«antica	amica
di	chi	ama».
Era	il	giorno	più	breve	dell’anno,	eppure	nella	vita	di	Konráð	non	ce	n’era	mai	stato

uno	più	lungo.
Soltanto	quattro	ore	e	dodici	minuti.
E	sarebbe	durato	in	eterno.
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Si	chiamava	Pálína,	una	volta	faceva	la	tassista	ed	era	stata	arrestata	per	guida	in	stato
di	ebbrezza	in	Frakkastígur	la	notte	in	cui	era	stato	ucciso	Villi.	Due	anni	dopo,	le	era
stata	 ritirata	 la	 patente	 perché	 aveva	 investito	 un	 pedone	 e	 se	 n’era	 andata	 senza
prestargli	soccorso.	L’avevano	trovata	 in	casa,	poco	dopo,	e	aveva	ammesso	tutto.	 Il
tasso	alcolemico	era	ben	al	di	sopra	del	limite	consentito.	Era	entrata	in	una	clinica	di
recupero	per	alcolizzati	e	da	allora	non	aveva	più	bevuto	neanche	un	goccio.
Mentre	raccontava	queste	cose	a	Konráð,	sembrava	orgogliosa	del	fatto	che	le	fosse

bastata	quella	piccola	disgrazia	per	trovare,	più	o	meno	da	sola,	la	forza	di	sconfiggere
la	propria	dipendenza.	Non	era	entrata	negli	Alcolisti	Anonimi,	era	andata	solo	a	un
incontro	 –	 due	 al	massimo	 –	 e	 non	 aveva	mai	 neppure	 contattato	 il	 suo	 «sponsor».
Certo,	la	voglia	di	attaccarsi	alla	bottiglia	si	faceva	sentire	di	tanto	in	tanto,	ed	era	del
tutto	normale,	ma	lei	non	aveva	la	minima	intenzione	di	ricominciare	a	bere.
Insomma,	era	molto	 loquace,	ma	non	disse	nulla	 riguardo	ai	motivi	per	cui	aveva

perso	 il	 controllo	 di	 se	 stessa.	 D’altro	 canto,	 non	 erano	 affari	 di	 Konráð.
Probabilmente,	con	il	tempo,	aveva	preso	il	vizio.	In	compenso	descrisse	nel	dettaglio
le	 abitudini	 alcoliche	 dei	 tempi	 della	 sua	 giovinezza,	 quando	 in	 commercio	 c’erano
solo	bevande	forti	e	in	tutta	la	città	si	vedeva	gente	ubriaca	marcia.
«Non	andava	bene,	la	vecchia	cultura	del	bere»	disse,	pensierosa.
«Neanche	quella	nuova»	osservò	Konráð.
«Ero	convinta	di	avere	pieno	controllo	della	 situazione,	di	poterla	gestire,	ma	una

delle	 prime	 cose	 che	 s’imparano	 quando	 si	 sviluppa	 questa	 dipendenza	 è	 che
l’alcolismo	è	assolutamente	ingovernabile,	e	che	non	si	è	in	grado	di	decidere	proprio
niente.	E	 io	 facevo	 la	 tassista!	Si	 rende	conto?	A	volte	guidavo	ubriaca!	Credevo	di
poter	continuare	così,	come	se	niente	fosse.	Mi	dica	lei	se	si	può	essere	più	deficienti.»
Pálína	 era	 la	 quarta	 persona	 con	 cui	 Konráð	 parlava,	 da	 quando	Marta	 gli	 aveva

telefonato	per	dargli	informazioni	sull’indagine	di	Leó.	La	ex	collega	aveva	stilato	un
elenco	delle	persone	che	erano	state	viste	nelle	vicinanze	dello	Skuggahverfi	la	notte
in	cui	era	stato	investito	Villi.	Konráð,	ormai	deciso	a	trattare	la	morte	di	quell’uomo
come	un	caso	di	omicidio,	l’aveva	ringraziata	di	cuore.	Negli	ultimi	giorni	non	l’aveva
ragguagliata	sulle	sue	ricerche	perché	sapeva	che	era	fin	troppo	impegnata,	e	non	gli
andava	di	incomodare	la	polizia	per	la	minima	questione	in	cui	s’imbatteva.	Le	aveva
però	promesso	di	informarla	qualora	avesse	scoperto	qualcosa	di	davvero	importante.
Il	primo	che	Konráð	aveva	cercato	era	un	uomo	che,	quella	notte,	 si	era	messo	al

volante	 dell’auto	 del	 figlio	 senza	 nemmeno	 chiedergli	 il	 permesso,	 e	 in	Hverfisgata
aveva	rischiato	di	finire	addosso	a	un’altra	vettura	con	a	bordo	due	coniugi,	di	ritorno
da	 una	 festa,	 che	 erano	 stati	 costretti	 a	 salire	 con	 la	 macchina	 sul	 marciapiede	 per
evitare	lo	scontro.	Nonostante	la	scarsa	visibilità,	erano	riusciti	a	leggere	il	numero	di
targa	e	avevano	sporto	denuncia	per	guida	pericolosa.	Ómar	–	così	si	chiamava	l’uomo
–	 non	 si	 era	 fermato:	 aveva	 proseguito	 e	 aveva	 passato	 la	 notte	 alla	 stazione	 delle
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corriere.	Non	ricordava	di	aver	percorso	Lindargata.
Volle	 sapere	perché	Konráð	 si	 interessasse	 a	quella	 faccenda	dopo	 tanti	 anni.	Lui

aveva	 cercato	 di	 spiegarglielo,	 ma	 Ómar	 non	 gli	 aveva	 prestato	 ascolto:	 si	 era
inalberato,	aveva	detto	che	erano	tutte	stronzate	e	gli	aveva	sbattuto	la	porta	in	faccia.
Nel	suo	alito,	a	Konráð	era	parso	di	sentire	una	zaffata	di	alcol.
Il	secondo	uomo	non	era	stato	loquace	quanto	Pálína:	diffidente,	gli	aveva	chiesto

più	 volte	 come	 mai	 volesse	 parlare	 con	 lui.	 E	 Konráð	 aveva	 detto	 le	 cose	 come
stavano,	cioè	che	cercava	un	pirata	della	strada	che	sette	anni	prima	aveva	investito	un
uomo	 in	 Lindargata,	 e	 che	 ad	 affidargli	 l’indagine	 era	 stata	 la	 sorella	 della	 vittima
dell’incidente,	sempre	che	di	incidente	si	trattasse.	Aveva	aggiunto	che	il	conducente
della	vettura	non	era	mai	stato	individuato,	ma	che	erano	emersi	nuovi	indizi,	alla	luce
dei	 quali	 aveva	 ritenuto	 di	 dover	 riparlare	 con	 le	 persone	 coinvolte	 nell’indagine
condotta	a	suo	tempo.
«Ah,	quindi	lei	è	un	poliziotto?»	aveva	detto	l’uomo.	Si	chiamava	Tómas	e	abitava

in	 Ingólfsstræti.	 Un	 vicino	 di	 casa	 l’aveva	 visto	 uscire	 con	 la	 jeep	 in	 piena	 notte	 e
dirigersi	verso	lo	Skuggahverfi,	e	gli	era	parso	che	fosse	piuttosto	agitato.	Quando	Leó
l’aveva	 interrogato,	Tómas	aveva	dichiarato	di	essere	andato	ad	Austurbær	a	 trovare
una	donna,	di	cui	aveva	fornito	il	nominativo.	La	donna	aveva	poi	confermato	la	sua
versione.	La	jeep	non	presentava	segni	di	urti.
«No,	 sto	 indagando…	privatamente»	 aveva	 risposto	Konráð.	 «Però	 sono	 stato	 un

poliziotto,	e	per	tanto	tempo,	se	la	cosa	può	avere	importanza.»
«Quindi	non	sono	obbligato	a	parlare	con	lei.»
«No,	se	non	le	va.»
«E	allora	tanti	saluti.»
«Lei	aveva	una	jeep…»
«Buona	giornata»	aveva	detto	l’uomo,	accingendosi	a	richiudere	l’uscio.
«Ha	 qualcosa	 da	 nascondere?»	 gli	 aveva	 chiesto	 Konráð,	 un	 po’	 sorpreso	 dalla

reazione	 dell’uomo,	 che	 gli	 parlava	 dallo	 spiraglio	 di	 una	 porta	 nell’androne	 di	 un
condominio	fatiscente.	E	subito	dopo,	Tómas	gli	aveva	sbattuto	la	porta	in	faccia.
Anche	 dal	 terzo	 da	 cui	 era	 andato	 aveva	 ricevuto	 un’accoglienza	 simile,	 benché

assai	più	cortese.	L’uomo	si	chiamava	Bernharð,	abitava	in	una	villetta	a	schiera	ed	era
in	 casa	 quando	Konráð	 aveva	 suonato	 il	 campanello.	Non	 appena	Konráð	 gli	 aveva
spiegato	che	era	venuto	a	chiedergli	 se	 avesse	 informazioni	 su	un	uomo	 investito	 in
Lindargata	 qualche	 anno	 prima,	 Bernharð	 rispose	 che	 aveva	 già	 rilasciato	 le	 sue
dichiarazioni	 allora,	 e	 che	 di	 quell’incidente	 non	 sapeva	 nulla.	 Dopodiché,
educatamente	ma	con	fermezza,	gli	aveva	augurato	buona	giornata.	E	Konráð	non	lo
biasimava:	lui	per	primo	si	sarebbe	comportato	allo	stesso	modo,	se	uno	sconosciuto	si
fosse	presentato	alla	sua	porta	per	discutere	di	una	questione	tanto	grave.	Bernharð	era
stato	visto	percorrere	in	macchina	Skúlagata	in	direzione	est.	Il	testimone	era	un	uomo
che,	 con	 quel	 tempaccio,	 aveva	 tentato	 di	 tornare	 a	 casa	 in	 autostop,	 ma	 Bernharð
andava	veloce	e	non	si	era	fermato.	Il	testimone	non	era	riuscito	a	vedere	chiaramente
l’interno	dell’abitacolo,	perciò	non	sapeva	se	il	guidatore	fosse	solo,	ma	ricordava	una
parte	 del	 numero	 di	 targa,	 perché	 c’erano	 tre	 7	 in	 successione.	 Bernharð	 aveva
dichiarato	che	accanto	a	lui	c’era	la	moglie	e	che	non	avevano	fatto	alcun	incidente.
Il	 colloquio	 con	 Pálína	 era	 completamente	 diverso.	 L’aveva	 accolto	 bene,

dimostrandosi	 comprensiva	 riguardo	 al	 motivo	 della	 sua	 visita,	 e	 non	 si	 faceva
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problemi	a	rispondere	alle	sue	domande.	Non	aveva	mai	frequentato	nessuno	di	quei
locali	 con	 maxischermo,	 non	 aveva	 mai	 posseduto	 un	 fuoristrada,	 men	 che	 meno
investito	 un	 uomo	 in	 Lindargata,	 e	 non	 aveva	 mai	 fatto	 parte	 di	 una	 squadra	 di
soccorso,	né	di	un	gruppo	scout.	Però	era	particolarmente	 incuriosita	e	continuava	a
chiedergli	dove	volesse	andare	a	parare.	Konráð	riuscì	a	glissare	con	eleganza,	ma	la
disinvoltura	con	cui	Pálína	lo	tempestava	di	domande	lo	lasciava	perplesso,	perciò	finì
col	darle	una	breve	spiegazione,	concisa	ma	facile	da	comprendere.
«Io	 vado	 matta	 per	 i	 gialli,	 sa?»	 disse	 Pálína.	 «Ma	 non	 mi	 era	 mai	 capitato

d’incontrare	un	vero	investigatore.»
«Mah,	per	così	dire…»	rispose	distrattamente	Konráð.
«Insomma,	per	me	è	una	cosa…	emozionante.	Parlare	con	lei,	e…	Ma	lei	è	uno	di

quelli	che	indagavano	sul	caso	di	Sigurvin,	tanti	anni	fa?»
Erano	 soli,	 seduti	 nella	 caffetteria	 della	 ditta	 di	 trasporti	 in	 cui	 Pálína	 lavorava.

Svolgeva	mansioni	d’ufficio,	ormai	non	guidava	più.	Gli	aveva	offerto	un	caffè	e	dei
biscotti	 alla	 crema;	 lui	 aveva	 accettato	 solo	 il	 caffè.	 Non	 avevano	 molto	 tempo	 a
disposizione,	 perché	 in	 ditta	 c’era	 parecchio	 da	 fare,	 e	 un	 camionista	 che	 doveva
andare	a	Höfn	stava	ritardando	la	partenza	per	aspettarla.
«Sì»	rispose	Konráð.
«Ed	è	venuto	qui	per	via	di	quella	faccenda?»
«No,	stavolta	mi	occupo	di	altro»	disse	senza	nemmeno	sapere	se	fosse	vero.
«Bel	mistero,	quello»	disse	Pálína.	«E	l’uomo	che	sta	cercando	adesso	girava	per	il

centro	città	nelle	stesse	ore	in	cui	c’ero	io?»
«È	una	delle	ipotesi.»
«Mi	 ricordo	 pochissimo	 dell’incidente	 in	 Lindargata»	 disse	 Pálína,	 pensierosa.

«Immagino	che	 i	 notiziari	 ne	 abbiano	parlato	parecchio.	Ma	 in	quel	periodo	bevevo
ancora.	Più	che	mai.»
«Quella	 notte,	mentre	 era	 in	 giro,	 ha	 visto	 qualcuno	 che	 le	 sia	 rimasto	 impresso?

Qualcuno	che	si	comportasse	in	modo	strano?	O	che	guidasse	in	modo	pericoloso?»
«No,	non	mi	pare	di	aver	visto	niente	del	genere.	È	già	tanto	se	ho	un	vago	ricordo

di	quei	tempi.»
Konráð	sorrise.
«Eh,	 sì.	 Proprio	 così»	mormorò	 Pálína.	 Poi	 cominciò	 a	 raccontargli	 la	 trama	 del

giallo	 che	 aveva	 appena	 finito	 di	 leggere,	 e	 che	 parlava	 di	 un	 misterioso	 omicidio
avvenuto	 nelle	 campagne	 svedesi.	 Non	 parve	 notare	 minimamente	 l’assoluta
mancanza	d’interesse	di	Konráð	per	quel	libro.

Konráð	lasciò	le	luci	accese,	sia	in	cucina	che	in	salotto	e	in	camera,	quando	andò	a
letto,	carico	di	pensieri.	Era	inquieto	da	tutta	la	sera.	Aveva	la	netta	sensazione	che	gli
stesse	 sfuggendo	 qualcosa,	ma	 non	 sapeva	 cosa.	Ripercorse	mentalmente	 le	 visite	 a
quelle	quattro	persone	che	l’avevano	accolto	in	modi	così	diversi,	e	si	soffermò	sulla
terza:	l’uomo	della	villetta	a	schiera,	che	non	aveva	neppure	accettato	di	parlargli.	Non
sapeva	bene	perché,	ma	il	suo	nome	non	gli	suonava	nuovo.
Bernharð,	così	si	chiamava.
Bernharð.
Ricordava	di	averlo	già	sentito,	o	letto.	Di	recente,	chissà	dove,	si	era	imbattuto	in
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quel	nome,	ma	per	quanto	si	sforzasse	non	riusciva	a	ricordare	in	quale	contesto.
Alla	fine	rinunciò	ad	arrovellarsi	e,	come	spesso	accadeva,	prima	di	addormentarsi

si	 sentì	 riempire	 da	 una	 profonda	 nostalgia	 di	 Erna.	 Ripensò	 a	 una	 limpida	 notte
d’estate	 di	molti	 anni	 prima	 passata	 insieme	 a	 lei,	 e	 riuscì	 quasi	 a	 percepire	 la	 sua
presenza	nella	stanza,	mentre	una	pesante	sonnolenza	calava	su	di	lui.
Chi	è?	udì	bisbigliare	all’orecchio.	Chi	è	quell’uomo?
«Non	me	lo	ricordo»	rispose.	«Non	riesco	a	ricordarmelo.»
Era	distesa	al	suo	fianco,	nel	letto,	con	il	vestito	estivo	–	quello	chiaro	–	che	aveva

comprato	 poco	 dopo	 che	 si	 erano	 conosciuti.	 Si	 sentiva	 vagamente	 anche	 il	 suo
profumo,	un	profumo	di	sole,	di	fiori	e	di	soffice	sabbia	della	spiaggia	di	Nauthólsvík.
Konráð	girò	 la	 testa	per	guardarla,	 lì	 sdraiata	accanto	a	 lui,	giovane	e	bella	come	 in
tutti	i	suoi	sogni.
«L’ho	 già	 sentito,	 quel	 nome»	 le	 disse	 «Sono	 sicuro.	 Solo	 che	 non	 ricordo…

Accidenti	a	me,	che	non	prendo	mai	nota	di	niente.»	La	vide	sorridere	e	tese	una	mano
verso	 di	 lei:	 bramava	 di	 sfiorarle	 le	 labbra,	 di	 averla	 con	 sé,	 di	 toccarla	 ancora	 una
volta.	«Perdonami»	mormorò.	«Perdonami…»
Konráð	 aprì	 gli	 occhi	 e	 si	 ritrovò	 di	 nuovo	 nella	 grigia	 realtà:	 era	 solo,	 nel	 letto

freddo,	 con	 la	 mano	 posata	 sulla	 coperta,	 e	 capì	 di	 averla	 protesa	 nel	 tentativo	 di
afferrare	un	sogno	che	non	si	sarebbe	avverato	mai.
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L’indomani,	Konráð	dovette	badare	ai	gemelli.	Dato	che	era	sabato,	guardò	con	loro
una	 partita	 di	 calcio	 fra	 squadre	 inglesi.	 Alla	 sera	 li	 portò	 in	 un	 fast	 food,	 poi	 li
riaccompagnò	dai	genitori.	Húgó	 lo	 invitò	a	fermarsi	per	cena,	ma	Konráð	disse	che
preferiva	 tornare	 a	 casa.	 Poco	 dopo	 venne	 a	 trovarlo	 sua	 sorella	 Beta,	 che	 aveva
un’aria	un	po’	avvilita.
«Cos’hai?»	le	chiese.
«Mah,	niente»	rispose	Beta.
«No,	dimmi,	cos’hai?»
«Ho	sognato	papà.»
«Ah,	sì?»
«Non	 mi	 piace,	 quando	 lo	 sogno»	 disse	 Beta.	 «Non	 preannuncia	 mai	 niente	 di

buono.»
«Neanche	stavolta?»
«No.	Non	 è	 stato	 un	 bel	 sogno,	 quello	 che	 ho	 fatto	 stanotte»	 spiegò	Beta.	 «C’eri

anche	tu	insieme	a	papà.	Ti	stai	cacciando	in	qualcosa	di	rischioso?»
«Non	hai	alcun	motivo	di	preoccuparti	per	me,	Beta.	Te	l’assicuro.»
«Vedevo	papà	dietro	il	Teatro	Nazionale,	dov’è	stata	trovata	quella	ragazza,	durante

la	 guerra.	 E	 con	 lui	 c’era	 qualcuno,	 che	 però	 non	 voleva	 uscire	 allo	 scoperto.	 Ed
era…»
«Era?»
«Non	c’era	niente	di	buono,	in	quella	figura»	continuò	Beta.	«Avevo	l’impressione

che	fosse	coperta	di	sangue.	Non	ho	visto	la	faccia,	ma	so	che	eri	tu.	Sei	sicuro	di	non
essere	in	pericolo?»
«Più	che	sicuro.	Non	devi	stare	in	pensiero	per	me,	Beta.	Non	c’è	motivo.»
«Stai	per	fare	qualcosa	che	non	dovresti?»
«Nel	senso	di	commettere	una	sciocchezza?»
«Sì.»
«Beta…»
«Ti	nascondevi	nelle	tenebre.»
Konráð	scosse	la	testa.
Beta	lo	fissò,	con	aria	molto	seria.	«Sei	sicuro?»
«Certo	che	sono	sicuro.	Cosa	ti	aspetti	che	combini?»
«Tu	non	hai	idea	di	quanto	somigli	a	papà.»	Beta	si	alzò	e	fece	per	andarsene.
«Veramente	 lo	 so	 benissimo,	 Beta»	 disse	 Konráð.	 «Non	 c’è	 bisogno	 che	 me	 lo

faccia	notare	tu.»

Si	svegliò	in	piena	notte,	nel	buio	totale.	Accese	la	luce	e	andò	in	bagno.	Era	ormai	da
molti	anni	che	 la	vescica	 lo	svegliava	 tutte	 le	notti.	Si	 rimise	a	 letto,	e	stava	già	per
ripiombare	nel	sonno	quando	ripensò	a	quello	che	gli	aveva	raccontato	Beta.	A	quel
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punto	 capì	 che	 avrebbe	 impiegato	 un	 bel	 po’	 a	 riaddormentarsi.	 Si	 era	 sforzato	 di
mostrarsi	tranquillo,	ma	il	sogno	di	Beta	sul	Teatro	Nazionale	l’aveva	turbato.	Aveva
impiegato	qualche	ora	a	calmarsi,	dopo	 la	sua	visita,	e	adesso	era	di	nuovo	 in	preda
all’insonnia.	 Continuava	 a	 rigirarsi	 nel	 letto,	 teso	 e	 inquieto.	 Le	 provava	 tutte	 per
rilassarsi,	ma	invano.	Di	solito	si	metteva	a	pensare	a	Erna,	ma	stavolta	non	funzionò.
E	fu	in	questa	lotta	contro	l’insonnia	che	gli	tornò	in	mente	dove	aveva	visto	il	nome
di	Bernharð.
Si	 alzò	 e	 andò	 a	 prendere	 i	 fogli	 su	 cui	 Hólmsteinn	 aveva	 stampato	 i	 nomi	 dei

ragazzi	che	erano	stati	scout	nello	stesso	periodo	di	Sigurvin.
Ed	eccolo	lì:	Bernharð	Skúli	Guðmundsson.
A	quel	punto	rimettersi	a	dormire	era	fuori	discussione.
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La	 prima	 volta	 in	 cui	 Konráð	 aveva	 preso	 parte	 a	 un	 appostamento,	 la	 polizia
investigativa	dipendeva	ancora	dal	procuratore	del	tribunale	penale	di	Reykjavík.	Lui	e
il	 suo	 collega	 Ríkharður	 erano	 stati	 mandati	 a	 prelevare	 un	 latitante	 sospettato	 di
essersi	 servito	 di	 una	 nave	 mercantile	 per	 contrabbandare	 una	 grossa	 quantità	 di
alcolici.	L’avevano	visto	trascinarsi	ubriaco	fino	a	casa,	col	favore	della	notte,	e	solo
dopo	un	gran	trambusto	erano	riusciti	ad	arrestarlo.	In	seguito,	spesso	Konráð	era	stato
chiamato	a	partecipare	ad	azioni	del	genere,	ritrovandosi	seduto	in	un’auto	civetta	ad
attendere	 il	 momento	 giusto	 per	 catturare	 qualche	 criminale.	 Capitava	 che	 gli
appostamenti	fossero	lunghi	e	tremendamente	noiosi,	e	che	si	concludessero	con	scene
imbarazzanti	da	B-movie.
E	adesso	rieccolo	nella	stessa	situazione:	era	lì	da	un	po’,	di	pessimo	umore	a	causa

del	sonno	arretrato,	a	tenere	d’occhio	la	casa	senza	notare	alcun	movimento,	tanto	che
cominciava	 a	 pensare	 di	 avvicinarsi	 di	 soppiatto.	 Aveva	 parcheggiato	 a	 debita
distanza,	in	mezzo	ad	altre	vetture,	cercando	di	passare	inosservato.	Aveva	ben	poche
informazioni	su	Bernharð:	sapeva	soltanto	che	era	il	padrone	di	casa,	e	che	agli	atti	era
l’unica	 persona	 domiciliata	 a	 quell’indirizzo.	 Sull’elenco	 telefonico	 online	 figurava
come	meccanico.
Konráð	 si	 rendeva	 conto	 di	 non	 avere	 in	mano	 niente	 di	 concreto.	Qualora	 fosse

stato	davvero	lo	stesso	Bernharð,	compagno	di	Sigurvin	negli	scout,	il	fatto	che	fosse
in	giro	con	la	moglie	in	Skúlagata	la	notte	in	cui	era	morto	Villi	non	significava	nulla.
Il	tempo	passava.	Lungo	la	via	era	tutto	tranquillo.	Konráð	non	aveva	chiuso	occhio,

perciò	era	arrivato	 lì	nelle	prime	ore	del	mattino,	ma	nel	vialetto	d’accesso	alla	casa
non	c’erano	auto.	Era	domenica,	e	Konráð	ipotizzò	che	Bernharð	lavorasse	a	turni,	ma
non	aveva	ancora	scoperto	 in	quale	officina.	Si	era	portato	un	 thermos	di	caffè	e	un
paio	di	panini	da	tenere	in	macchina.	Due	giorni	prima,	quando	era	andato	lì	sperando
di	parlare	con	quell’uomo,	era	 tardo	pomeriggio,	perciò	probabilmente	Bernharð	era
appena	 rincasato.	 O	 forse	 non	 stava	 lavorando,	 ed	 era	 in	 giro	 a	 divertirsi,	 magari
dormendo	 altrove.	 Era	 possibile	 anche	 che	 fosse	 partito	 per	 un	 fine	 settimana	 fuori
città.
Il	 tempo	arrancava	 lento.	Konráð	udì	 rintocchi	di	campane	 in	 lontananza.	Non	gli

era	mai	passato	per	la	mente	di	andare	a	messa.
Sentiva	 un	 crescente	 bisogno	 di	 sgranchirsi	 le	 gambe,	 perciò	 dopo	 un	 po’	 scese

dall’auto,	 anche	 se	 questo	 significava	 infrangere	 la	 regola	 numero	 uno	 degli
appostamenti.	Fu	piacevole	 rimettere	 in	moto	 la	circolazione,	 incamminandosi	piano
piano	 verso	 la	 casa	 di	 Bernharð.	 Era	 l’ultima	 di	 una	 fila	 di	 villette	 a	 schiera,	 e
l’ingresso	principale	si	affacciava	direttamente	sulla	strada.	Il	giardinetto	sul	retro	era
chiuso	da	una	recinzione,	perciò	Konráð	non	aveva	modo	di	vederlo.
Tornò	all’auto,	si	sedette	di	nuovo	al	volante,	e	senza	nemmeno	rifletterci	cominciò

a	 passare	 mentalmente	 in	 rassegna	 i	 testi	 di	 vecchie	 canzoni.	 Three	 wheels	 on	 my
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wagon,	and	I’m	still	rolling	along.	The	Cherokees	are	chasing	me.	Arrows	fly	right	on
by…	Sì,	questa	se	la	ricordava	bene.	E	anche:	Lo	sai	che	i	papaveri	son	alti	alti	alti…
Invece	di	Bláu	augun	þín	non	riuscì	a	ricordare	neppure	il	primo	verso:	Gli	occhi	tuoi
blu…	 e	 poi?	 Brillano	 limpidi	 e	 chiari?	 O	 era	 teneri	 e	 chiari?	 Mentre	 cercava	 di
decidere	quale	delle	due	versioni	fosse	quella	giusta,	si	assopì.
Quando	si	svegliò,	davanti	alla	casa	di	Bernharð	era	comparsa	un’auto.	Poco	dopo,

la	porta	d’ingresso	si	aprì.	Konráð	lo	vide	uscire,	mettersi	al	volante	e	partire	nella	sua
direzione,	perciò	si	 lasciò	scivolare	giù	sul	sedile,	ma	Bernharð	non	parve	far	caso	a
lui.	Konráð	accese	il	motore,	fece	inversione	e	cominciò	a	seguirlo.
Andava	a	est.	In	pochi	minuti	raggiunse	il	pendio	di	Ártún	e	svoltò	verso	il	mare,	in

direzione	della	zona	industriale.	Seguì	le	strade	tra	le	officine	e	i	concessionari,	e	dopo
un	po’	si	fermò.	Konráð	accostò	a	debita	distanza	e	lo	seguì	con	lo	sguardo	finché	non
lo	vide	entrare	 in	una	delle	officine.	Sopra	 l’ingresso	c’era	una	piccola	 insegna,	 che
però	lui	non	riusciva	a	leggere.	Sullo	spiazzo	davanti	c’erano	diverse	vetture,	catorci	a
malapena	utili	per	ricavarne	pezzi	di	ricambio.
Bernharð	si	 trattenne	a	lungo,	e	quando	finalmente	uscì	aveva	in	mano	un	oggetto

che	Konráð	non	fu	in	grado	di	distinguere.	Poi	ripartì.	E	Konráð	decise	di	smettere	di
pedinarlo,	almeno	per	il	momento.
Si	diresse	verso	l’officina,	che	non	si	differenziava	in	modo	particolare	dalle	altre,

se	non	per	il	fatto	di	essere	forse	un	po’	più	sozza.	La	spiegazione	stava	sull’insegna,
che	ora	Konráð	ebbe	modo	di	leggere:	non	si	trattava	di	un’officina	di	riparazione,	ma
di	 smontaggio	 e	 rivendita	 di	 pezzi.	 Sulla	 porta	 d’ingresso	 c’erano	 adesivi	 che
raffiguravano	ricambi	d’auto	di	ogni	marca.	Accanto	al	divisorio	in	legno	che	separava
lo	 spiazzo	 del	 negozio	 di	 ricambi	 da	 quello	 dell’officina	 attigua	 c’era	 una	 catasta
pericolante	di	pneumatici	 consumati.	Di	 fianco	erano	 impilati	 alcuni	 cerchioni	usati,
ormai	 arrugginiti,	 in	 cima	 ai	 quali	 c’era	 un	 sedile	 rovesciato.	 Due	 portiere	 stavano
appoggiate	a	una	parete.	Era	arrugginita	anche	la	porta	dell’officina,	con	due	riquadri
in	vetro	così	opachi	per	la	sporcizia	che,	quando	Konráð	provò	a	sbirciare	dentro,	non
vide	niente.
Si	 guardò	 intorno,	 soffermandosi	 su	 un	 telone	 malconcio	 che	 in	 origine	 doveva

essere	 stato	 verde	 ma	 ormai,	 stinto	 dal	 sole,	 aveva	 perso	 quasi	 completamente	 il
colore.	 Ricopriva	 un	 oggetto	 molto	 grosso	 in	 un	 angolo	 dello	 spiazzo.	 Konráð	 si
avvicinò,	prese	un	lembo	e	constatò	che	il	telone	era	legato	stretto.	Alzò	lo	sguardo.	In
tutta	 la	 zona	 non	 aveva	 visto	 anima	 viva,	 quella	 domenica	 mattina,	 a	 eccezione	 di
Bernharð.	Tornò	 a	 guardare	 il	 telone	 e	 si	 accinse	 a	 sciogliere	 i	 nodi,	ma	 con	 scarso
successo:	 sembrava	 che	 fossero	 stati	 fatti	 per	 durare,	 e	 oltretutto	 avevano	 l’aria	 di
essere	 lì	 da	 un	 bel	 po’.	 Alla	 fine	 Konráð	 riuscì	 a	 scioglierli	 e	 a	 svolgere	 il	 telone,
tirandolo	delicatamente	per	scoprire	l’enorme	oggetto	nascosto	sotto.	Era	una	vecchia
Jeep	Wagoneer.	O,	 più	 precisamente,	 quel	 che	 ne	 restava:	 la	 carrozzeria,	 rovinata	 e
scolorita,	 poggiava	 su	 quattro	 supporti	 perché	 mancavano	 le	 ruote	 –	 cerchioni
compresi	 –,	 nonché	 i	 parafanghi	 anteriori	 e	 uno	 di	 quelli	 posteriori.	 All’interno	 era
stato	tolto	tutto	tranne	il	volante.	Non	c’erano	più	i	sedili,	il	cruscotto	e	la	scatola	del
cambio.
Konráð	 girò	 intorno	 alla	 vettura.	 Non	 avrebbe	 saputo	 determinare	 precisamente

l’anno	 di	 fabbricazione,	 ma	 gli	 sembrava	 improbabile	 che	 fosse	 un	 modello	 di
trent’anni	prima.	La	parte	anteriore	era	ben	conservata,	in	confronto	al	resto:	il	cofano
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era	 ancora	 al	 suo	 posto,	 anche	 se,	 in	 assenza	 di	 paraurti	 e	 griglia,	 si	 notava	 una
voragine	 nel	 punto	 in	 cui	 c’era	 stato	 il	 radiatore.	 Anzi,	 mancava	 l’intero	 motore.
Konráð	 passò	 sul	 retro,	 si	 accovacciò	 e,	 sfiorando	 con	 un	 dito	 la	 lamiera	 dietro	 il
paraurti,	gli	parve	di	scorgere	l’attacco	di	un	verricello	da	traino.
Si	 rialzò.	 Ancora	 nessun	 movimento,	 nella	 zona	 industriale.	 Non	 sapendo	 se

Bernharð	avesse	intenzione	di	tornare	entro	breve,	decise	di	affrettarsi:	afferrò	il	telone
per	ricoprire	la	carcassa	della	Wagoneer.	In	quel	momento	il	suo	sguardo	fu	catturato
da	qualcosa	sul	cofano.	Si	chinò	e	passò	una	mano	lungo	la	superficie	di	lamiera,	che
era	tutta	ammaccata	e	arrugginita,	ed	esaminò	con	attenzione	il	colore	ormai	stinto	e
quasi	completamente	sparito.
Ma	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 trattenersi	 più	 a	 lungo,	 perciò	 ridistese	 il	 telone	 sulla

Wagoneer,	 tentando	di	cancellare	le	tracce	più	evidenti	del	suo	passaggio.	L’impresa
richiese	un	po’	di	tempo.	Dopodiché,	Konráð	tornò	alla	propria	auto	e	se	ne	andò.
Mentre	 guidava	 verso	 casa,	 ripensò	 a	 quando	 era	 andato	 a	 far	 visita	 a	 Bernharð.

Aveva	 suonato	 il	 campanello	 e	 aveva	 atteso	 per	 un	 bel	 po’,	 prima	 che	 la	 porta	 si
aprisse	e	Bernharð	comparisse.	Era	abbastanza	alto,	più	o	meno	coetaneo	di	Hjaltalín	e
Sigurvin,	con	capelli	che	cominciavano	a	diradarsi	e	a	ingrigire	ai	lati,	fisico	robusto,
labbra	 carnose	 e	 un	 naso	 ben	modellato.	A	giudicare	 dall’accoglienza	 che	 gli	 aveva
riservato,	doveva	essere	una	persona	molto	cortese.	E	che	non	sapeva	niente	di	niente.
«Lei	è	Bernharð?»	aveva	chiesto	Konráð.
«E	lei	sarebbe…?»
«Vorrei	parlare	con	Bernharð.	Abita	qui?»
«Sono	io»	aveva	risposto	l’uomo,	già	un	po’	contrariato.
«Sono	 venuto	 per	 una	 ragione	 un	 po’	 particolare»	 aveva	 spiegato	 Konráð.	 «Sto

facendo	 ricerche	 su	 un	 incidente	 stradale,	 un	 uomo	 investito	 in	 Lindargata	 qualche
ann…»
«Incidente?	Non	so	niente	di	nessun	incidente.»
«Be’,	 in	 effetti	 non	 mi	 ero	 fatto	 illusioni	 in	 questo	 senso.	 È	 una	 cosa	 successa

qualche	anno	fa,	e	si	pensa	che	sia	stata	una	jeep	a…»
«Ma	come	mai	vuole	parlarne	con	me?»
«Sto	cercando	informazioni	per	conto	della	sorella	dell’uomo	che	è	stato	investito.

Mi	 è	 parso	 di	 capire	 che	 la	 polizia	 le	 avesse	 fatto	 qualche	 domanda»	 aveva	 detto
Konráð.	«Lei	era	in	giro	per	il	quartiere,	quando	l’incidente	è	avvenuto.»
«Sì,	mi	hanno	interrogato.	Ma	non	ho	avuto	incidenti,	io.»
Konráð	gli	aveva	chiesto	se	potesse	confermare	quanto	aveva	dichiarato	allora,	cioè

che	in	macchina	con	lui	c’era	la	moglie.
«Sì,	c’era	anche	lei»	aveva	risposto	l’uomo.	«Ma	queste	sono	cose	che,	appunto,	ho

già	detto	alla	polizia	all’epoca	dei	fatti.»
«Per	caso	sua	moglie	è	in	casa?»	aveva	chiesto	Konráð.
«Abbiamo	divorziato.»
«Ah.	Senta…»
«Mi	dispiace,	ma	non	posso	proprio	 aiutarla»	 aveva	detto	 l’uomo,	 accingendosi	 a

richiudere	la	porta.
«Possiede	ancora	la	jeep	che	guidava	in	quegli	anni?»	aveva	chiesto	Konráð.
«No.	E	adesso	mi	scusi,	ma	non	ho	proprio	tempo	da	dedicarle.	Di	questa	faccenda

non	so	niente»	aveva	detto	Bernharð,	richiudendo	la	porta.
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Konráð	 rifletté	 sulla	 carrozzeria	 della	 Wagoneer	 sotto	 il	 telone	 alla	 rivendita	 di
ricambi.	Non	sapeva	bene	cosa	pensare	di	quella	vecchia	carcassa,	ma	non	gli	veniva
in	 mente	 un	 posto	 più	 adatto	 di	 un’officina	 di	 ricambi	 per	 liberarsi	 di	 una	 vettura
scomoda.
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La	domenica	volgeva	al	termine.	Alla	sera	Konráð	andò	a	cena	da	suo	figlio,	il	quale,
vedendolo	piuttosto	assorto,	gli	chiese	se	fosse	il	caso	di	Sigurvin	a	impensierirlo.	Lui
negò.	 Tornò	 a	 casa	 subito	 dopo	 mangiato,	 dicendo	 che	 l’indomani	 doveva	 alzarsi
presto.
Ebbe	una	notte	lunga	e	irrequieta.	Si	coricò	ma	non	riuscì	a	prendere	sonno,	perché

–	come	aveva	fatto	già	tante	volte	–	stava	ancora	tentando	di	trovare	un	nesso	logico
fra	 tutte	 le	 cose	 che	 aveva	 appurato	 su	 Sigurvin.	 Si	 rendeva	 conto	 di	 essere	 stufo
marcio	 di	 tutta	 quella	 storia,	 che	 da	 tanto	 tempo	 gravava	 sulla	 sua	 vita.	 Cercò
d’individuare	nuove	correlazioni	tra	i	vari	pezzi,	nuove	lacune,	eventuali	elementi	che
gli	 erano	 sfuggiti,	 o	 ai	 quali	 aveva	 dato	 un’importanza	 eccessiva,	 o	 che	 aveva
sottovalutato.	 Riepilogò	 il	 corso	 degli	 eventi,	 prendendo	 in	 considerazione	 un
individuo	 alla	 volta,	 tentando	 di	 capire	 quale	 ruolo	 avesse	 avuto,	 cosa	 ci	 avesse
guadagnato,	 in	 quali	 punti	 la	 sua	 storia	 s’intersecasse	 a	 quella	 di	 altre	 persone
implicate	nella	vicenda.
Continuò	così	per	un	po’,	confrontando	e	raggruppando	elementi,	ma	era	ancora	in

alto	mare	quando	sentì	una	balsamica	sonnolenza	prendere	finalmente	il	sopravvento,
si	assopì	e	dormì	per	qualche	ora.
L’indomani	ripercorse	il	breve	tragitto	che	separava	casa	sua	dalla	zona	industriale

sull’altro	 lato	del	Vesturlandsvegur,	e	parcheggiò	davanti	alla	rivendita	di	ricambi	 in
cui	aveva	visto	entrare	Bernharð.	Il	telone	che	copriva	la	carcassa	della	Wagoneer	era
ancora	al	suo	posto,	e	Konráð	ebbe	l’impressione	di	essere	riuscito,	il	giorno	prima,	ad
allontanarsi	da	 lì	 lasciando	ogni	cosa	come	l’aveva	 trovata.	La	porta	del	negozio	era
chiusa,	ma	 accanto	 ce	 n’era	 un’altra,	 più	 piccola,	 che	Konráð	 aprì.	 Dietro	 c’era	 un
bancone	 che	 sbarrava	 l’accesso.	Passò	qualche	 istante.	Konráð	 rimase	 a	 osservare	 il
magazzino	di	 ricambi,	 non	meno	 lurido	di	 tutto	 ciò	 che	 lo	 circondava.	File	 e	 file	 di
pezzi	 di	 motore	 o	 carrozzeria,	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 del	 locale.	 Dal	 soffitto
penzolavano	 tubi	 di	 scappamento	 e	 marmitte.	 Nel	 muro	 di	 fondo	 c’erano	 alcune
finestre,	ma	non	permettevano	di	vedere	fuori	tanto	erano	sporche.
«C’è	qualcuno?»	gridò	Konráð.
Nessuna	risposta.	Attese	per	un	po’,	dopodiché	passò	dietro	 il	bancone	e	 la	prima

cosa	che	notò	fu	il	cucinino.	Sbirciò	dentro,	ma	non	vide	nessuno.	Poco	oltre	c’era	un
piccolo	ufficio.	Dal	punto	in	cui	si	trovava,	Konráð	scorse	il	monitor	di	un	computer.
Lo	sfondo	del	desktop	era	la	fotografia	di	un’assolata	isola	dei	Mari	del	Sud.
Avanzò	e	chiamò	Bernharð.
«Sì,	 un	 momento»	 gli	 rispose	 una	 voce,	 e	 poco	 dopo	 apparve	 Bernharð,	 con	 un

pezzo	di	motore	in	mano	e	un	paio	di	cuffie	antirumore	intorno	al	collo.	Lo	riconobbe
all’istante.	«Ah,	è	lei?	Cosa	ci	fa	qui?»
«Volevo	parlare	di	quell’incidente	a	cui	le	accennavo.	Pensavo	di…»
«Ma	io	non	ho	niente	da	dirle,	non	sono	informato	dei	fatti,	come	le	ho	già	spiegato.
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E	 adesso,	 se	 vuole	 lasciarmi	 in	 pace…»	 Bernharð	 si	 accinse	 a	 tornare	 in	 fondo	 al
magazzino.
«È	sua,	quella	vecchia	jeep	lì	fuori?	Quella	sotto	il	telone,	intendo.»
Il	meccanico	si	voltò.	«Se	ne	vada,	la	prego»	disse,	serissimo.	«Non	ho	niente	di	cui

parlare	con	lei.»
«Per	 caso,	 da	 ragazzo,	 ha	 fatto	 parte	 di	 un	 gruppo	 scout	 in	 cui	 c’era	 un	 certo

Sigurvin?	Le	ricorda	qualcosa,	questo	nome?»
«Si	 levi	 di	 torno.»	 Bernharð	 si	 diresse	 verso	 di	 lui	 con	 l’aria	 di	 volerlo	 sbattere

fuori,	visto	che	non	se	ne	andava	con	le	buone.
«Ne	 avrà	 senz’altro	 sentito	 parlare»	 continuò	 Konráð,	 senza	 muoversi	 di	 un

centimetro.	«Il	suo	nome	è	 legato	a	un	caso	di	cronaca	piuttosto	noto.	Il	cadavere	di
Sigurvin	 è	 stato	 ritrovato	 di	 recente,	 congelato	 sul	 Langjökull.	 La	 notizia	 sarà
sicuramente	giunta	anche	a	lei.»
Bernharð	 esitò.	 Prima	 un	 uomo	 investito	 in	 Lindargata,	 e	 ora	 un	 cadavere	 su	 un

ghiacciaio?	«Non	so	proprio	di	cosa	stia	parlando»	rispose.
«Ricorda	di	avere	avuto	un	compagno,	negli	scout,	di	nome	Sigurvin?»
«Mi	ripeta	chi	è	lei,	per	cortesia.»
«Ho	avuto	quest’incarico	dalla	sorella	dell’uomo	investito	in	Lindargata.	Credo	che

i	due	casi	siano	collegati.	E	lo	crede	anche	lei.»
«Quindi	non	è	un	poliziotto?»	chiese	Bernharð.
«Lo	 ero,	 e	 ho	 indagato	 sul	 caso	 di	 Sigurvin	 all’epoca	 della	 sua	 scomparsa,	 ma

adesso	non	lo	sono	più,	no.	Sono	in	pensione.»
Bernharð	non	batté	ciglio.
Konráð	sorrise.	«Capita	anche	ai	migliori.»
Ma	 Bernharð	 non	 era	 in	 vena	 di	 battute.	 «Non	 ho	 niente	 da	 dirle.	 Non	 capisco

nemmeno	di	cosa	vada	blaterando.	Non	sono	al	corrente	di	nessuno	di	questi	fatti.»
«La	sera	in	cui	Villi	è	morto,	un	testimone	l’ha	visto	chiacchierare	con	qualcuno	in

uno	di	quei	bar	con	maxischermo.	Mi	 riferisco	all’uomo	che	è	stato	 investito.	 Il	 suo
nome	era	Vilmar,	ma	tutti	lo	chiamavano	Villi.	Lei	lo	ha	conosciuto?	O	lo	ha	sentito
nominare?»
Bernharð	scosse	la	testa.
«Non	era	lei,	l’uomo	con	cui	Villi	si	è	seduto	a	parlare,	quella	sera	al	bar?»
Bernharð	non	rispose.
«L’ha	seguito	in	Lindargata?»
Bernharð	 aveva	 ormai	 raggiunto	 il	 bancone.	 Si	 mise	 vicinissimo	 a	 Konráð	 e

cominciò	a	spingerlo	verso	l’uscita.	«A	lei	cosa	interessa	di	quel	che	ho	fatto	o	non	ho
fatto?»	Aprì	 la	porta.	«Se	ne	vada.	Mi	ha	scambiato	per	un’altra	persona.	Penso	che
dovrebbe	 essere	 un	 po’	 più	 diligente	 nel	 fare	 il	 suo	 lavoro.	 Se	 continuerà	 a
importunarmi,	mi	rivolgerò	alla	polizia.	Non	voglio	più	vederla	qui.»
Konráð	si	ritrovò	sullo	spiazzo	dell’officina.	Se	l’aspettava,	una	reazione	del	genere.

Vedendo	 Bernharð	 sulla	 soglia,	 indicò	 il	 telone.	 «Per	 caso	 in	 origine	 la	 jeep	 era
argentata,	 o	 grigia?»	 chiese,	 ma	 ormai	 Bernharð	 aveva	 chiuso	 la	 porta	 ed	 era
scomparso.	Così	Konráð	dovette	andarsene	senza	niente	in	mano.	«Davvero	non	ti	sei
liberato	di	quel	rottame?»	mormorò,	prima	di	tornare	all’auto.
Non	aveva	notato	nulla	di	particolare	nel	carattere	di	Bernharð,	durante	quel	breve

incontro,	a	parte	forse	la	negligenza	nel	tenere	in	ordine	l’officina,	e	un	gusto	per	una
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moda	passata	da	tempo:	l’era	della	disco	music	era	morta	e	sepolta,	eppure	Bernharð
era	ancora	fedele	al	taglio	più	in	voga	in	quell’epoca,	con	i	capelli	lunghi	sul	collo.
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Bernharð	aveva	 la	 fedina	penale	 immacolata.	Non	aveva	mai	avuto	pendenze	con	 la
giustizia.	 Era	 divorziato,	 senza	 figli.	 Si	 era	 sposato	 intorno	 alla	 quarantina,	 ma	 il
matrimonio	non	era	durato.	La	casa	 in	 cui	 abitava	 era	 stata	 acquistata	da	 entrambi	 i
coniugi,	 ma	 lui	 era	 riuscito	 a	 tenersela,	 dopo	 il	 divorzio.	 Quanto	 all’officina	 di
ricambi,	era	di	sua	proprietà	già	prima	delle	nozze,	e	a	giudicare	dalla	cartella	fiscale
di	Bernharð	non	si	poteva	dire	che	navigasse	in	buone	acque.
Konráð	rifletté	sulle	varie	opzioni	che	a	questo	punto	gli	si	prospettavano,	e	si	rese

conto	che,	prima	di	 sottoporre	 la	questione	a	Marta,	o	 rischiare	di	 essere	messo	alla
porta	 da	 Bernharð	 una	 terza	 volta,	 avrebbe	 fatto	 bene	 a	 raccogliere	 qualche
informazione	 in	 più.	 L’eventualità	 che	 l’uomo	 venisse	 a	 sapere	 che	 lui	 faceva
domande	 in	 giro,	 in	 relazione	 ai	 suoi	 rapporti	 con	 Sigurvin	 o	 Vilmar,	 non	 lo
spaventava,	anzi:	se	il	meccanico	aveva	la	coscienza	sporca,	forse	si	sarebbe	agitato	e
avrebbe	commesso	qualche	errore.	Si	sarebbe	tradito.
Konráð	ebbe	l’idea	di	andare	a	far	visita	alla	ex	moglie	di	Bernharð,	e	dopo	qualche

breve	 ricerca	 scoprì	 che	 la	donna	–	 Jóhanna	–	viveva	 in	un	appartamento	nelle	case
popolari	di	Efra-Breiðholt.	Prese	la	macchina,	raggiunse	l’indirizzo	che	aveva	trovato
e	parcheggiò	davanti	a	un	caseggiato	a	cui	non	veniva	fatta	manutenzione	da	parecchio
tempo:	l’azzurro	dei	muri	era	talmente	stinto	da	stemperarsi	in	un	colore	indefinibile,
striature	di	ruggine	colavano	dalle	finestre	e	dai	parapetti	dei	balconi,	gli	infissi	erano
consumati	dalle	intemperie.
Il	portone	non	era	chiuso	a	chiave.	Konráð	salì	al	primo	piano	e	suonò	alla	porta,	ma

non	 udì	 alcuno	 squillo	 all’interno	 dell’appartamento,	 perciò	 premette	 di	 nuovo	 il
pulsante.	 A	 quanto	 pareva,	 il	 campanello	 era	 rotto.	 A	 quel	 punto,	 Konráð	 bussò.
Lasciò	passare	un	lungo	istante,	poi	bussò	di	nuovo,	e	solo	allora	udì	un	movimento
dietro	l’uscio.	Qualcuno	che	si	avvicinava	e	si	schiariva	la	gola.	Finalmente	la	porta	si
aprì.
Una	 donna	 molto	 grassa	 e	 dall’aria	 trasandata	 fissò	 l’ospite	 inatteso.	 Era	 sulla

sessantina,	i	capelli	scarmigliati,	e	lo	guardava	con	un’espressione	stupefatta,	come	se
avesse	 dato	 per	 scontato	 che	 nessuno	 sarebbe	mai	 venuto	 a	 trovarla	 in	 tutto	 il	 resto
della	sua	vita.
«Buongiorno»	disse	Konráð.
«Lei	chi	è?»	chiese	la	donna	in	tono	brusco.
«Mi	chiamo	Konráð,	e	sto	raccogliendo	informazioni	sul	suo	ex	marito,	Bernharð.»
«Bernharð?»
«Sì.»
«Sta	raccogliendo…	cosa?»
«Informazioni.»
«Che…	che	genere	d’informazioni?	Cosa	intende?	In	che	senso	informazioni?»
Konráð	 cominciò	 a	 sospettare	 di	 averla	 svegliata.	 «Eravate	 sposati,	 giusto?	 Lei	 e
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Bernhard,	dico.»
«Mi	ripeterebbe	chi	è	lei?»	chiese	Jóhanna,	con	voce	leggermente	impastata.
«Vorrei	solo	farle	un	paio	di	domande	su	Bernharð,	se	posso»	rispose	Konráð,	che

cominciava	 a	 provare	 compassione	 per	 quella	 povera	 donna	 malridotta.	 Avrebbe
voluto	fare	qualcosa	per	lei,	ma	non	sapeva	immaginare	in	che	modo.	«È	per	via	di	un
incidente	 avvenuto	 in	 Lindargata	 qualche	 anno	 fa»	 aggiunse.	 «È	 stato	 investito	 un
pedone.»
«Quale	incidente?»
«Un	uomo	è	finito	sotto	una	macchina	ed	è	morto.	Io	sto	svolgendo	delle	ricerche

per	conto	di	sua	sorella.	Potrei	parlarle	per	qualche	minuto?»
«Bernharð	lo	sa,	che	lei	è	qui?»
«No.»
Jóhanna	lo	scrutò.	«È	già	passato	a	trovarlo?»
«Non	vuole	ascoltarmi»	disse	Konráð.
Jóhanna	esitò.	«Si	accomodi»	disse	infine,	arretrando	e	lasciando	la	porta	aperta.
Konráð	entrò	con	discrezione	e	richiuse.
«Scusi	 il	 disordine»	 disse	 Jóhanna,	 provando	 a	 rimettere	 a	 posto	 qualche	 oggetto

mentre	 passava,	 come	 se	 questo	 bastasse	 a	 rendere	 l’appartamento	 minimamente
presentabile,	ma	era	chiaro	che	lo	faceva	soltanto	per	scena:	Konráð	non	ricordava	di
essere	mai	entrato	in	un’abitazione	tanto	piena	di	ciarpame	–	e	sì	che	ne	aveva	visitate
parecchie,	 nei	 suoi	 anni	 di	 servizio	 in	 polizia,	 e	 ne	 aveva	 viste	 delle	 belle.	 Era
un’accozzaglia	 di	 vestiti,	 oggetti	 vari,	 scatoloni,	 giornali,	 mobili,	 elettrodomestici,
stoviglie	 sporche,	 pentole	 con	 residui	 di	 cibo,	 bicchieri	 e	 bottiglie	 di	 vino	 vuote.	 Il
tutto	accompagnato	da	un	odore	acidulo	di	sigarette.
Konráð	si	guardò	 intorno	e	pensò	a	Bernharð.	Se	 la	causa	del	divorzio	era	stata	 il

disordine,	il	torto	non	stava	da	una	parte	sola.
Non	volendo	addentrarsi	 in	 tutta	quella	 confusione,	 e	men	che	meno	arrecare	alla

donna	più	disturbo	di	quanto	non	 richiedessero	 le	 circostanze,	decise	di	 fermarsi	 tra
l’ingresso	e	il	soggiorno.
«Sa,	 per	 un	motivo	 o	 per	 l’altro,	 non	 ho	mai	 tempo	 per	 le	 faccende	 domestiche»

disse	Jóhanna,	guardando	il	salotto.
«Già»	rispose	Konráð,	tanto	per	dire	qualcosa.	«C’è	sempre	qualcos’altro	che	ha	la

precedenza.»
«Glielo	dico	subito:	non	siamo	in	buoni	rapporti,	io	e	Bernharð»	mormorò	la	donna.

«Non	so	come	ho	fatto	a	sopportarlo	per	tutti	quegli	anni.	Glielo	dicevo,	sa?	Spesso.
Ma	lui	non	mi	dava	retta.	Quel	che	dicevo	io,	gli	entrava	da	un	orecchio	e	gli	usciva
dall’altro.	Era	sempre	di	malumore.	Credo	che	la	sua	fosse	una	forma	di	depressione.
Passava	giorni	e	giorni	senza	spiccicare	parola,	e	se	qualcuno	faceva	qualcosa	che	non
gli	andava,	montava	su	tutte	le	furie	e	gli	teneva	il	broncio	per	settimane.	Alla	lunga,
chi	la	regge	una	situazione	del	genere?	Nessuno.	Non	la	sopporterebbe	nessuno.»
«Beveva?»
«Sì,	 c’era	 anche	 quello.	 Oh,	 sì.	 Però	 poi	 è	 andato	 in	 una	 clinica,	 e	 credo	 che	 da

allora	non	abbia	più	toccato	un	goccio	d’alcol.»
«Quindi	frequentava	spesso	i	bar?»
«Non	 granché,	 a	 parte	 quelli	 in	 cui	 andava	 a	 guardare	 le	 partite.	Non	 ci	 pensava

proprio,	ad	abbonarsi	ai	canali	sportivi.	Però	 il	calcio	gli	 interessava	parecchio.	Solo
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che	non	voleva	pagare	per	vedere	le	partite.	E	quindi…	be’,	andava	spesso	nei	locali
con	maxischermo.	Poi,	già	che	c’era,	alzava	un	po’	 il	gomito.	Infatti	credevo	che	lei
fosse	dei	servizi	sociali.	Non	la	mandano	i	servizi	sociali,	vero?»
«No,	sono	qui	per	via	di	quell’incidente	di	cui	le	parlavo.»
«Ah,	giusto,	l’incidente.»
«A	quanto	mi	è	stato	riferito,	lei	era	insieme	a	suo	marito.»
La	donna	guardò	distrattamente	un	punto	 imprecisato	di	quella	 specie	di	discarica

che	era	il	suo	appartamento.
Dopo	un	po’,	Konráð	 le	 chiese:	«Vuole	 che	vada	a	parlare	 con	 i	 servizi	 sociali?»

Aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 donna	 non	 avesse	 tutte	 le	 rotelle	 a	 posto.	 «Le	 serve	 un
sostegno?»
«Sì,	 cioè	no,	no,	me	 la	cavo	bene,	ho	solo	bisogno	di	mettere	un	po’	 in	ordine	 la

casa.»
«È	rimasta	sorpresa,	quando	Bernharð	è	andato	a	disintossicarsi?»
«No,	considerando	quanto	beveva.	Però,	in	effetti,	è	stata	una	cosa	improvvisa.»
«Il	ricovero	in	clinica?»
«Sì,	è	stata	una	decisione	molto	rapida.»
«Bernharð	 sostiene	 di	 non	 sapere	 nulla	 di	 nessun	 incidente.	All’epoca,	 quando	 la

polizia	 cercava	 testimoni,	 non	 si	 è	 fatto	 avanti»	 disse	Konráð.	 «Però	 era	 stato	 visto
girare	in	auto	in	quel	quartiere,	e	ha	dichiarato	che	al	suo	fianco	c’era	lei.»
«Sì.»
«E	lei	non	sa	nulla	di	nessun	incidente?»
«No.»
«Bernharð	ha	sempre	abitato	da	solo,	da	quando	vi	siete	separati?»
«Sì.»
«Ha	qualche	contatto	con	lui?»
«No,	nessuno.	Non	lo	vedo	da…	fin	da	quando…	Del	resto,	non	avremmo	motivo

di	vederci.	Non	abbiamo	avuto	figli.»
«Le	ha	mai	parlato	di	quando	era	negli	scout?»
«No.	Ogni	tanto	riceveva	qualche	chiamata,	ma…»
«Chiamata?»
«Sì,	ogni	tanto	telefonavano.»
«Chi?»
«Le	squadre	di	soccorso.»
«Faceva	parte	di	una	squadra	di	soccorso?»
«Sì,	però	poi	ha	lasciato.»
«Sa	dirmi	qualcosa	di	un	certo	Sigurvin?	Bernharð	le	ha	mai	parlato	di	un	uomo	che

si	chiamasse	così?»
«Sigurvin?»
«Ne	ha	parlato	anche	 il	 telegiornale.	 Il	 suo	cadavere	è	 stato	 trovato	di	 recente	 sul

Langjökull.»
Non	 avrebbe	 potuto	 sorprenderla	 di	 più,	 neppure	 se	 le	 avesse	 dato	 un	 pugno	 in

faccia.	«Lui…?	Bernharð	lo	conosceva?»
«Avevano	 fatto	 parte	 della	 stessa	 sezione	 scout»	 spiegò	Konráð.	 «Per	 un	 periodo

molto	breve.»
«Ah,	sì?	Non	ne	avevo	idea.»
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«Bernharð	non	ne	ha	mai	parlato	in	sua	presenza?»
«No.	Ma	che	strano.	Non	l’avrei	mai	immaginato.»
«Bernharð	aveva	una	sua	stabilità,	quando	vivevate	insieme?»
«Stabilità?»
«Economica,	dico.»
«Era	un	tirchio.	Quante	potrei	raccontargliene!	No,	non	ne	aveva	granché,	di	soldi.

Aveva	un’officina	di	ricambi	d’automobile,	che	però	andava	così	così.	Faceva	anche
qualche	 riparazione.	Tutto	 in	nero,	ovviamente.	Se	 riusciva	a	 sbarcare	 il	 lunario,	era
soprattutto	grazie	a	quelle.	Erano	più	redditizi	della	vendita	di	ricambi.»	Jóhanna,	che
fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 tenuto	 lo	 sguardo	 basso	 su	 un	 mucchietto	 di	 abiti	 sul
pavimento,	sollevò	gli	occhi	e	li	puntò	su	Konráð,	con	aria	perplessa.	«Sarebbe	a	dire
che	è	implicato?»
«In	cosa?»
«Nella	faccenda	di	Sigurvin.»
Konráð	scosse	la	testa.	«Non	lo	so.»
«E	allora	come	mai	mi	chiede	se	Bernharð	avesse	soldi?	Da	dove	 li	avrebbe	 tirati

fuori?»
«È	una	domanda	di	routine»	disse	Konráð,	nella	speranza	di	tranquillizzarla.
«Scusi	 il	 disordine»	 ripeté	 la	 donna,	 dopo	 un	 breve	 silenzio.	 «Dovrò	 proprio

mettermi	a	sistemare,	qui.	È	solo	che…	per	certe	cose,	non	c’è	mai	verso	di	trovare	un
momento.»
«Forse	 dovrei	 tornare	 a	 trovarla	 un’altra	 volta»	 disse	 Konráð,	 non	 volendo

trattenersi	 troppo	 a	 lungo:	 alla	 donna	 serviva	 tempo	per	 elaborare	 il	 senso	 di	 quella
visita	 inaspettata,	 e	magari	 intanto	 le	 sarebbe	 tornato	 in	mente	 qualcosa	 che	potesse
essergli	utile.	«Bernharð	ha	molti	amici?»	le	chiese,	mentre	stava	per	andsarsene.
«No.	Amici	veri,	non	ne	aveva	proprio.	C’erano	giusto	quei	quattro	gatti	che	erano

venuti	al	nostro	matrimonio,	ma	c’è	da	dire	che	era	una	cerimonia	senza	pretese.	Sa,	ci
siamo	sposati	in	comune.	E	la	sua	non	è	una	famiglia	numerosa,	anzi.	Una	sola	volta
ha	 fatto	 vita	 sociale,	 in	 occasione	 di	 una	 rimpatriata	 con	 i	 suoi	 vecchi	 compagni	 di
scuola.	Io	avevo	degli	amici,	ma	lui	non	è	mai	stato	interessato	a	conoscerli.»	Vedendo
Konráð	arretrare	verso	la	porta,	Jóhanna	si	rese	conto	che	stava	per	andarsene.	«Non
vuole	chiedermi	delle	corna?»	disse.
«Quali	corna?»
«Oh	bella!	Quelle	che	mi	ha	messo	lui.»
«Bernharð	la	tradiva?»
«L’avevo	sempre	sospettato»	disse	Jóhanna.
«Ah,	sì?»
«Gliel’ho	anche	chiesto.	Tante	volte.	Ma	lui	ha	sempre	negato.»
«Allora	cosa	le	faceva	pensare	che	la	tradisse?»
«Le	donne	le	sentono,	queste	cose»	rispose	Jóhanna.	«Le	capiamo	e	basta.»
«Si	è	lasciato	sfuggire	qualcosa?»
«No,	 non	 ha	 mai	 detto	 niente,	 ma	 aveva	 sempre	 questo	 malumore	 che	 non	 mi

spiegavo.	Era	talmente	cupo	e	imbronciato…»
«Ma	lei	gliene	ha	mai	chiesto	il	motivo?»
«Ovvio	che	gliel’ho	chiesto,	ma	lui	mi	diceva	di	chiudere	il	becco	e	basta.	E	così	mi

sono	arresa.	L’ho	piantato.	Come	marito	non	valeva	niente.	Non	valeva	un	accidente

165



di	niente.»
«E	lei	non	sa	chi	fosse…	l’altra?	L’amante?»
«C’erano	certe	che	gli	 telefonavano	di	continuo.	Lui	diceva	che	chiamavano	per	 i

pezzi	di	ricambio.	Credo	che	sia	cominciato	tutto	con	quella	rimpatriata.»
«Sa	dirmi	chi	erano	i	presenti?»
«No.	Non	me	li	ha	presentati,	ovviamente.	Perché,	non	mi	crede?»
«Sì	 che	 le	 credo»	 disse	 Konráð.	 «Lei	 non	 è	 la	 prima	 a	 cui	 capita	 una	 cosa	 del

genere.»
«Che	vuol	dire?»
«Ce	n’è	di	gente	che	ha	relazioni	extraconiugali.»
«Già,	 è…	 Lei	 era…	 Una	 volta…	 una	 di	 quelle	 l’ha	 chiamato	 sul	 cellulare.	 Ho

risposto	io,	e	lei	ha	riattaccato	subito.	Ma	io…	Sa,	sul	display	era	apparso	il	numero…
Insomma,	l’ho	cercato	su	internet,	sugli	elenchi	telefonici	online,	e	poi	gli	ho	chiesto
chi	era	quella	troia.	Lui	ha	detto	che	chiamava	per	avere	informazioni	su	dei	pezzi	di
ricambio.»
«Si	ricorda	il	nome	della	donna?»
«No.	Ma	mi	ricordo	che…	Una	volta	lo	sapevo,	eh?	Era…	Ma	come	si	chiamava?

Aveva	un	nome	biblico.	Ecco,	questo	me	lo	ricordo.	Un	nome	biblico.»
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Stava	 ormai	 calando	 il	 crepuscolo,	 quando	 Konráð	 parcheggiò	 a	 debita	 distanza
dall’officina	di	Bernharð.	La	clientela	scarseggiava:	nelle	due	ore	che	Konráð	passò	a
sorvegliare	l’ingresso,	fino	alla	chiusura,	vide	tre	clienti	entrare	e	solo	uno	uscire	con
un	ricambio	in	mano.	Si	poteva	risparmiare	parecchio,	se	il	rivenditore	aveva	il	pezzo
giusto.	Se	n’era	accorto	anche	Konráð,	quando	nella	sua	auto	si	era	rotto	uno	di	quei
sensori	che	non	servono	a	niente,	il	cui	prezzo	di	listino	ammontava	a	diverse	decine
di	migliaia	di	corone.	Avrebbe	fatto	volentieri	a	meno	di	sostituirlo,	se	non	fosse	stato
per	 la	 spia	 sul	 cruscotto,	 che	non	 c’era	 verso	di	 far	 smettere	 di	 lampeggiare.	Aveva
dovuto	 telefonare	 a	 parecchi	 rivenditori,	 prima	 di	 trovare	 il	 pezzo	 di	 cui	 aveva
bisogno,	pagandolo	appena	qualche	biglietto	da	mille.	Dunque	 il	 lavoro	di	Bernharð
aveva	una	sua	utilità,	eppure	non	sembrava	fruttargli	granché.
A	un	 certo	 punto,	Bernharð	uscì	 per	 fumare	 una	 sigaretta	 e	 bere	 qualcosa	 da	 una

tazza	 di	 plastica.	 Osservandolo	 da	 lontano,	 Konráð	 notò	 che	 indossava	 una	 tuta	 da
meccanico	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 non	 vedere	 una	 lavatrice	 da	 secoli.	 Conclusa	 la
giornata	di	lavoro,	le	luci	dell’officina	cominciarono	a	spegnersi,	poi	Bernharð	uscì	di
nuovo	 e	 chiuse	 con	 cura.	 Aveva	 in	 mano	 un	 thermos	 di	 caffè	 e	 una	 cassetta	 da
minuterie.	Andò	all’auto	e	partì.	Konráð	lo	seguì.
Bernharð	 tirò	 dritto	 fino	 alla	 villetta	 a	 schiera,	 senza	 mai	 accorgersi	 di	 essere

pedinato.	 Konráð	 parcheggiò	 non	 troppo	 vicino	 e	 rimase	 seduto	 in	 macchina	 ad
aspettare,	 senza	 sapere	 di	 preciso	 cosa.	 Non	 capiva	 perché	 Bernharð	 avesse	 chiuso
l’officina	 così	 presto,	 non	 erano	ancora	 le	 sei.	Forse	gli	 era	parso	 evidente	 che	quel
giorno	non	avrebbe	venduto	altri	ricambi.	Konráð	accese	l’autoradio	e	si	sintonizzò	su
Rás	1,	ma	davano	un	noiosissimo	dibattito	culturale,	perciò	cambiò	stazione	in	cerca
di	musica	 islandese.	Rimase	 lì	 a	 tenere	d’occhio	 l’abitazione	di	Bernharð	per	un	bel
po’,	finché	non	decise	che	per	il	momento	era	abbastanza.
Lungo	 il	 tragitto	 verso	 casa,	 Konráð	 passò	 davanti	 alla	 scuola	 che,	 a	 quanto	 gli

aveva	detto	Jóhanna,	Bernharð	aveva	frequentato,	e	vide	che	tutte	le	luci	erano	accese.
Nelle	vie	circostanti	c’erano	molte	auto	parcheggiate,	e	una	gran	folla	stava	entrando
dall’ingresso	principale.	Konráð	ipotizzò	che	ci	fosse	un	incontro	serale	dei	genitori,	o
qualcosa	del	genere,	e	decise	di	sfruttare	l’occasione	per	dare	un’occhiata.
Aveva	 passato	 l’intero	 pomeriggio	 a	 rimuginare	 su	 quello	 che	 gli	 aveva	 detto

Jóhanna	a	proposito	della	donna	dal	«nome	biblico»	che	aveva	telefonato	a	Bernharð.
Si	era	convinta	che	il	marito	la	frequentasse,	che	avesse	una	relazione	con	lei.
Entrò	 nell’atrio	 proprio	mentre	 stava	 per	 cominciare	 un	 incontro	 di	 presentazione

della	scuola	ai	genitori	dei	 futuri	allievi.	Erano	state	predisposte	diverse	file	di	sedie
davanti	 a	un	piccolo	 spazio	 in	cui	un	uomo	 in	giacca	e	cravatta	–	verosimilmente	 il
preside	 –	 armeggiava	 con	 un	 microfono,	 percuotendolo	 con	 un	 polpastrello	 per
controllare	 se	 fosse	 acceso	 e	 battendo	 di	 nuovo	 il	 dito	 contro	 la	 capsula.	 I	 genitori,
seduti,	chiacchieravano	fra	loro.	Erano	soprattutto	donne.
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Konráð	 percorse	 i	 corridoi	 che	 si	 estendevano	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 L’edificio	 era
vecchio,	e	nel	corso	degli	anni	era	stato	ampliato	più	volte.	I	corridoi	collegavano	la
struttura	originaria	alle	ali	di	più	recente	costruzione.	Le	porte	delle	aule	erano	aperte,
in	 modo	 che	 gli	 ospiti	 potessero	 entrare	 a	 guardare	 i	 lavori	 degli	 allievi,	 messi	 in
mostra	 alle	 pareti:	 c’erano	 disegni	 di	 ogni	 tipo,	 ed	 evidenziavano	 le	 diverse	 doti
figurative	degli	alunni.	Il	figlio	di	Konráð	aveva	un	certo	talento	artistico,	e	c’era	stato
un	 periodo	 in	 cui	 aveva	 tentato	 di	 insegnare	 al	 padre	 a	 disegnare,	 ma	 con	 scarso
successo:	era	già	tanto	se	riusciva	a	tracciare	come	si	deve	i	contorni	di	un’automobile.
Erna	aveva	conservato	tutto	quel	materiale.
Nei	 corridoi	 della	 parte	 più	 vecchia	 erano	 appese	 anche	 belle	 fotografie	 di	 classe

incorniciate,	 a	 partire	 dalla	 fondazione	 della	 scuola.	 C’erano	 le	 foto	 dei	 diplomati,
anno	 per	 anno,	 ormai	 talmente	 numerose	 da	 richiedere	 una	 doppia	 fila,	 a	 tratti
addirittura	 tripla.	Dato	 che	 attraversavano	un	 arco	 di	 tempo	di	 diversi	 decenni,	 ci	 si
poteva	 fare	 un’idea	 di	 com’era	 cambiata	 la	 moda,	 sia	 nell’abbigliamento	 che	 nelle
acconciature:	dal	taglio	da	gangster	al	caschetto	all’inglese	–	come	quello	dei	Beatles
–	fino	all’assoluta	anarchia	delle	pettinature	attuali.	In	alcune	delle	foto	più	vecchie	si
vedevano	ragazze	dal	trucco	impeccabile	e	con	i	capelli	cotonatissimi.
Konráð	 impiegò	un	po’	di	 tempo	a	capire	secondo	quale	criterio	erano	disposte	 le

fotografie,	 e	 pian	 piano	 avanzò	 in	 direzione	 dell’anno	 in	 cui	 si	 era	 diplomato
Bernharð.	 Le	 sezioni	 erano	 quattro,	 e	 Konráð	 individuò	 subito	 il	 volto	 che	 gli
interessava.	La	 foto	era	 in	bianco	e	nero,	 scattata	 in	un’aula,	e	 i	 ragazzi	 sorridevano
all’obiettivo,	 ignari	 del	 fatto	 che	 quell’istante	 sarebbe	 durato	 finché	 fosse	 esistita	 la
scuola,	e	che	in	quel	corridoio	avrebbero	sempre	potuto	ritrovare	la	loro	giovinezza.
Nonostante	tutti	gli	anni	passati,	l’aspetto	di	Bernharð	non	era	molto	cambiato.	Era

in	piedi	nell’ultima	fila,	al	centro	dell’inquadratura,	alto	e	allampanato,	i	capelli	che	gli
ricadevano	 sulle	 spalle	 pettinati	 con	 la	 scriminatura	 in	mezzo.	Portava	una	maglia	 a
righe	e	rideva	–	come	tutti	gli	altri	compagni	–	di	qualcosa	che	il	fotografo	aveva	detto
per	accattivarsi	le	simpatie	della	classe.
A	detta	di	Jóhanna,	era	andato	a	una	rimpatriata.	Dunque	aveva	incontrato	di	nuovo

quelle	 persone.	 Le	 aveva	 riviste	 dopo	 tanto	 tempo,	 quando	 ormai	 la	 spensieratezza
della	gioventù	aveva	ceduto	il	passo	agli	affanni	della	quotidianità.
Mentre	Konráð	era	da	 solo	nel	 corridoio	a	osservare	 le	 fotografie,	 il	 suo	cellulare

squillò.
Era	Marta.	«Non	ti	sento	da	un	po’»	gli	disse.	«Cosa	combini?»
«Ben	poco»	rispose	Konráð.	«E	tu?»
«Idem.	Sto	ancora	rimuginando	su	quella	chiave.»
«Quale	chiave?»
«Quella	 della	 macchina	 di	 Sigurvin.	 O	 meglio,	 sul	 motivo	 per	 cui	 Sigurvin	 non

l’aveva	addosso.	 Io	credo	che	esista	una	sola	 spiegazione.	Ammesso	che	non	gli	 sia
caduta	di	tasca.»
«E	sarebbe?»
«Che	 l’aggressore	 avesse	 intenzione	 di	 usare	 l’auto	 di	 Sigurvin.	 Per	 portarlo	 sul

ghiacciaio.»
«Già,	non	è	inverosimile.»
«Non	è	l’unica	spiegazione?»	disse	Marta.
«È	probabile	che	abbia	voluto	far	credere	che	Sigurvin	fosse	salito	sul	Langjökull	e
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ci	 avesse	 lasciato	 la	 pelle.	 Non	 era	 vestito	 adeguatamente,	 per	 un’escursione	 del
genere,	ma	magari	l’assassino	non	l’ha	ritenuto	così	importante.»
«Comunque	sia,	restano	ancora	alcune	cose	da	appurare»	disse	Marta.	«In	che	modo

è	 stato	 ucciso	 Sigurvin?	 E	 come	 si	 spiega	 che	 il	 cadavere	 fosse	 in	 un	 posto	 e	 la
macchina	in	un	altro?	Come	dicevi	tu,	sembra	un	delitto	lasciato	a	metà.»
«Forse	 dovremmo	 tenere	 conto	 anche	 delle	 condizioni	 meteorologiche»	 disse

Konráð.	 «Nei	 giorni	 successivi	 alla	 scomparsa	 di	 Sigurvin,	 sul	 ghiacciaio	 c’era	 un
tempo	da	lupi.	Forse	l’assassino	si	è	trovato	a	dover	scendere	in	tutta	fretta,	prima	di
riuscire	a	fare	quello	che	si	era	prefissato.»
All’improvviso,	 osservando	 di	 nuovo	 la	 foto	 di	 classe,	 un	 altro	 volto	 attirò

l’attenzione	di	Konráð:	una	bella	ragazza	seduta	per	terra	in	prima	fila,	l’unica	che	non
sorrideva,	 anzi,	 fissava	 serissima	 l’obiettivo.	 Non	 ne	 era	 del	 tutto	 convinto,	 ma	 gli
parve	di	ravvisare	una	somiglianza	che	lo	fece	trasalire.	Non	sentì	nemmeno	le	parole
di	Marta	al	 telefono.	Ripensò	a	quello	che	gli	aveva	 raccontato	Jóhanna	sulla	donna
che	 aveva	 chiamato	 Bernharð	 e	 che,	 secondo	 lui,	 voleva	 informazioni	 su	 qualche
pezzo	di	 ricambio	per	 l’auto,	mentre	 secondo	 lei	era	 la	 sua	amante.	Aveva	un	nome
biblico,	che	Jóhanna,	nella	sua	mente	annebbiata	dall’alcol,	non	ricordava.
«…	 lasciato	 a	 metà?»	 stava	 ripetendo	 Marta,	 all’altro	 capo	 della	 linea.	 «Non	 è

questo,	il	punto?»
Konráð	 non	 riusciva	 a	 staccare	 gli	 occhi	 dalla	 foto.	 «Sì»	 disse	 sovrappensiero.

«Lasciato	a	metà,	sordido	e	orribile.»
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Proprio	 non	 gli	 andava	 di	 aspettare	 il	 mattino	 seguente,	 perciò	 si	 risolse	 a	 tornare
direttamente	a	Efra-Breiðholt	da	Jóhanna,	nella	speranza	di	trovare	conferma	ai	propri
sospetti	prima	di	decidere	il	passo	successivo.	Salutò	Marta	in	modo	sbrigativo	e	uscì
in	fretta	dalla	scuola.	Ormai	era	calata	la	sera,	il	traffico	era	notevolmente	diminuito,
ma	 lui	 era	così	 impaziente	che	zigzagò	 fra	 le	macchine	e	a	un	 incrocio	passò	con	 il
rosso.
Lungo	il	 tragitto	riepilogò	tutto	ciò	che	sapeva	sul	caso,	e	anche	tutto	ciò	che	non

sapeva	ancora,	nonostante	gli	anni	di	ricerche,	di	lavoro,	di	fatiche,	di	interrogatori	e
incontri	con	ogni	tipo	di	persona	che	avesse	un	seppur	minimo	legame	con	Hjaltalín	e
Sigurvin.	 Era	 anche	 vero	 che,	 con	 la	 comparsa	 del	 cadavere	 sul	 Langjökull,	 erano
emerse	nuove	informazioni	che	restringevano	il	campo	d’indagine,	ma	Konráð	rifletté
sul	fatto	che	se	non	fosse	stato	per	Villi	–	cioè	uno	con	cui	lui	non	aveva	mai	parlato	–
probabilmente	non	avrebbe	mai	trovato	la	pista	che	stava	seguendo.
Rifletté	 su	 Bernharð,	 sugli	 scout,	 su	 Sigurvin,	 sulla	 ragazza	 nella	 fotografia	 di

classe,	sulle	squadre	di	soccorso	e	sul	mucchio	di	banconote	nascoste	nella	cucina	di
Sigurvin.	Pensò	a	quella	lurida	officina	di	autoricambi	e	al	matrimonio	naufragato	di
Bernharð.	Alla	 formidabile	ostinazione	di	Hjaltalín.	Alle	questioni	 in	cui	Sigurvin	si
era	 invischiato,	e	che	 l’avevano	condotto	alla	morte.	Di	che	natura	erano?	Per	quale
motivo	avevano	portato	a	un	finale	tanto	mostruoso?
Meditò	anche	sul	segno	che	quel	caso	aveva	lasciato	nella	sua	vita,	plasmandola	più

di	 quanto	 lui	 non	 si	 rendesse	 conto,	 o	 non	 volesse	 rendersi	 conto;	 sull’impatto	 che
quell’indagine	 fallita	 aveva	 avuto	 su	 di	 lui,	 in	 qualità	 di	 poliziotto;	 e	 anche	 sulle
ragioni	per	cui,	a	suo	tempo,	era	stato	invitato	ad	autosospendersi	dal	servizio.	Quella
era	stata	una	delle	pochissime	volte	in	cui	aveva	perso	completamente	il	controllo.
Scosse	la	testa,	imprecò	fra	sé,	e	diede	un	colpo	di	clacson	all’automobilista	davanti

a	lui,	che	stava	impiegando	un’eternità	a	ripartire	con	il	verde.	Aveva	sempre	provato
rimorso	per	come	erano	andate	le	cose.	Il	suo	collega	Ríkharður	gli	aveva	chiesto	se
fosse	impazzito.	E	probabilmente	lo	era,	quando	era	uscito	dal	retro	della	centrale	di
polizia	per	prendere	nella	propria	auto	il	cric	e,	brandendolo,	era	rientrato	e	aveva	fatto
irruzione	nella	cella	del	detenuto;	e	l’avrebbe	colpito,	se	non	l’avessero	tenuto	fermo
finché	non	si	era	calmato.	E	poi	l’avevano	rispedito	a	casa.
Non	 poteva	 accampare	 alcuna	 circostanza	 attenuante,	 benché	 l’uomo	 l’avesse

aggredito	 e	 gli	 avesse	 dato	 una	 testata	 in	 faccia	 rompendogli	 il	 naso.	 Il	 sangue
sgorgava	 a	 fiotti,	 il	 dolore	 era	 insostenibile.	 L’uomo	 l’aveva	 ricoperto	 di	 insulti	 e
minacciato	 la	 sua	 famiglia,	 l’aveva	 deriso	 e	 ridicolizzato	 per	 via	 dell’indagine	 sulla
scomparsa	di	Sigurvin,	dicendogli	che	era	«il	più	deficiente	in	questa	fottuta	centrale
di	polizia».
Quell’uomo	si	chiamava	Hjaltalín.
Konráð	avrebbe	dovuto	stringere	i	denti	e	sopportare.	E	invece	era	crollato.
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Era	andato	in	pezzi.
Hjaltalín	era	stato	arrestato	per	guida	in	stato	di	ebbrezza,	in	una	notte	poco	prima	di

Natale.	 Si	 era	 ribellato,	 aveva	 opposto	 resistenza	 ed	 era	 stato	 portato	 alla	 centrale	 a
dormire	in	guardina	finché	non	gli	fosse	passata	la	sbornia.	Gli	era	stato	prelevato	un
campione	di	sangue,	dalla	cui	analisi	era	risultato	un	tasso	alcolemico	molto	alto.	Al
mattino,	Konráð	 si	 era	 presentato	 al	 lavoro	 ed	 era	 venuto	 a	 sapere	 che	 in	 una	 cella
c’era	Hjaltalín.	Non	lo	vedeva	da	tempo,	e	aveva	commesso	l’errore	di	andare	a	fargli
visita.	Aveva	 capito	 subito	 che	 la	 notte	 non	 era	 bastata	 a	 fargli	 passare	 del	 tutto	 la
sbornia:	Hjaltalín	aveva	riattaccato	con	la	scenata	della	sera	prima,	furioso	per	il	modo
in	cui	era	stato	trattato.	Si	era	messo	subito	a	gridare	in	faccia	a	Konráð,	ricoprendolo
di	 insulti	 e	 accusandolo	di	 avergli	 rovinato	 la	vita:	 «Io	 ti	 ammazzo,	 te	 e	 tutta	 la	 tua
famiglia	di	merda!»	aveva	urlato,	al	culmine	della	lite.	«Schifoso	storpio!»
«Chiudi	il	becco!»	aveva	gridato	Konráð.
Si	 erano	 fronteggiati	 nell’angusta	 cella.	 Un’antica	 tensione	 era	 risalita	 alla

superficie.
«Brutto	idiota!	Io	li	ammazzo	tutti,	se	mi	va!	Tua	moglie	e	tutti	quanti!»
«Se	solo…»
Konráð	 non	 era	 riuscito	 a	 completare	 la	 frase.	 L’attacco	 l’aveva	 colto	 alla

sprovvista.	 Tutt’a	 un	 tratto	Hjaltalín	 gli	 era	 saltato	 addosso,	 dandogli	 una	 testata	 in
faccia.	Il	dolore	era	stato	atroce.	Konráð	aveva	emesso	un	gemito,	i	suoi	occhi	si	erano
riempiti	 di	 lacrime	e	 aveva	 sentito	 il	 calore	del	 sangue	che	colava.	Hjaltalín	 l’aveva
spinto	contro	il	muro,	afferrandogli	la	gola,	dicendo	che	l’avrebbe	ucciso.	Poi	l’aveva
gettato	 a	 terra	 e	 preso	 a	 calci,	 finché	 non	 era	 accorsa	 una	 guardia	 che	 aveva	 preso
Hjaltalín	per	il	collo.
Konráð	non	ci	aveva	visto	più.	A	malapena	ricordava	di	essere	andato	a	prendere	in

macchina	il	cric.	Era	rientrato	di	corsa	e	si	era	scagliato	contro	Hjaltalín,	che	era	nel
corridoio	della	guardina,	ammanettato	con	le	mani	dietro	la	schiena.	Aveva	roteato	il
cric,	che	aveva	battuto	contro	 il	muro	accanto	a	Hjaltalín,	 sbriciolando	una	porzione
d’intonaco	che	si	era	polverizzata	sul	pavimento.	Non	aveva	fatto	in	tempo	a	sferrare
un	secondo	colpo,	perché	era	stato	messo	a	terra.
Hjaltalín	non	aveva	sporto	querela	e	Konráð	aveva	rinunciato	a	farlo	incriminare	per

violenza	e	oltraggio	a	pubblico	ufficiale.	Dopodiché	era	stato	praticamente	costretto	a
prendere	un	anno	di	aspettativa,	che	per	buona	parte	aveva	trascorso	in	Svezia	insieme
a	sua	moglie.	Era	da	un	po’	che	Erna	manifestava	il	desiderio	di	rivedere	Stoccolma,
dove	 aveva	 fatto	 la	 specializzazione.	 Così,	 non	 appena	 era	 riuscita	 a	 trovare	 un
impiego	all’istituto	Karolinska,	si	erano	trasferiti	in	Svezia,	verso	la	fine	di	febbraio,	e
ci	erano	rimasti	 fino	all’autunno	seguente.	Circa	un	anno	dopo,	Erna	era	morta	e	 lui
era	andato	in	pensione.
Nel	ripensare	a	quando	aveva	aggredito	Hjaltalín	fece	un	sospiro	profondo,	mentre

parcheggiava	 davanti	 al	 caseggiato	 di	 Efra-Breiðholt,	 che	 al	 buio	 della	 sera	 aveva
un’aria	ancora	più	 lugubre.	Vedendo	 le	 luci	accese	alle	 finestre	dell’appartamento	di
Jóhanna,	diede	per	scontato	che	fosse	in	casa.	Salì	due	gradini	alla	volta	fino	al	primo
piano	e,	ansante,	bussò.	Ma	dall’interno	non	proveniva	alcun	rumore.	Riprovò,	con	più
vigore,	 poi	 appoggiò	 l’orecchio	 alla	 porta,	 e	 stavolta	 udì	 un	 movimento.	 Attese
pazientemente,	poi	si	accinse	a	bussare	di	nuovo,	ma	proprio	in	quel	momento	la	porta
si	 aprì	 e	 apparve	 Jóhanna,	 ancora	 più	 scarmigliata	 della	 volta	 precedente.	 «Cos’è
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questo	 fracasso?»	 chiese.	 Aveva	 gli	 occhi	 semichiusi,	 come	 se	 si	 fosse	 appena
svegliata.
«Volevo	farle	qualche	altra	domanda	su	Bernharð	e…»
«E	lei	chi	è?	Cos’ha	da	battere	alla	porta	in	questo	modo?»
«Mi	chiamo	Konráð,	sono	venuto	a	trovarla	prima.	Scusi,	se	ho	fatto	rumore,	ma…»
«Ah,	di	nuovo	lei?	Cos’ha	da	ronzare	qui	intorno?»
«Volevo	provare	a	farle	tornare	in	mente	il	nome	della	donna	che	aveva	telefonato	a

Bernharð,	secondo	lui	per	comprare	qualche	pezzo	di	ricambio.»
Jóhanna	lo	scrutò	senza	capire	dove	volesse	andare	a	parare.
«Lei	mi	ha	detto	di	averlo	capito,	che	lui	frequentava	altre	donne»	riprese	Konráð.
«Le	va	di	accomodarsi?»	disse	Jóhanna.	«Non	sono	cose	di	cui	si	possa	parlare	così,

sul	 pianerottolo.	 Come	 ha	 detto	 di	 chiamarsi?	 Konráð?»	 Stava	 già	 riacquistando
lucidità.
«Sì.»
E	 così,	 per	 la	 seconda	 volta	 nello	 stesso	 giorno,	 Konráð	 entrò	 in	 quella	 specie

d’immondezzaio	 che	 era	 l’appartamento	 della	 ex	moglie	 del	meccanico	Bernharð,	 e
richiuse	 la	 porta.	 Nelle	 ore	 trascorse	 dalla	 sua	 prima	 visita,	 Jóhanna	 non	 aveva
ordinato	neppure	un	oggetto.
La	donna	si	sedette	pesantemente	su	una	sedia.	«Il	nome	di	quella	là,	diceva?»
«Sì.	Le	è	tornato	in	mente?»
«Mi	sono	sforzata	di	ricordarlo,	dopo	che	lei	se	n’è	andato»	rispose	Jóhanna.
«Mi	ha	detto	che	era	un	nome	biblico.»
«Sì,	esatto.»
«E	se	lo	ricorda?»
Jóhanna	aggrottò	le	sopracciglia.
Konráð	 attese	 con	 impazienza	 una	 risposta.	 Era	 sulle	 spine,	 ma	 preferiva	 che	 la

donna	 ricordasse	 da	 sé.	 Tuttavia,	 pareva	 proprio	 che	 la	 memoria	 di	 Jóhanna	 non
volesse	saperne,	perciò	alla	fine	le	chiese:	«Si	chiamava	Salóme?»
A	 quel	 punto,	 Jóhanna	 parve	 riscuotersi	 dal	 torpore.	 «Già,	 Salóme»	 disse.	 «Si

chiamava	 proprio	 così.	 E	 lui	 fingeva	 di	 non	 conoscerla.	 Cioè,	 che	 fosse	 solo	 una
cliente.»
«È	sicura?»
«Sì.	 Salóme.	Adesso	me	 lo	 ricordo,	 il	 nome	 era	 proprio	 questo.»	 Jóhanna	 guardò

Konráð	 con	 un’espressione	 quasi	 di	 vergogna.	 Dentro	 di	 lei,	 qualcosa	 si	 stava
spezzando.
«Voleva	chiedermi	qualcosa?»	disse	Konráð.
«Prima,	lei	mi	ha	detto	che…»	Jóhanna	lasciò	la	frase	in	sospeso.
«Sì?»
«Mi	ha	detto…	Mi	ha	detto	che	Bernharð	e	Sigurvin	si	conoscevano.»
«Si	sono	frequentati	per	pochissimo	tempo,	da	ragazzini.»
«E	lei	crede	che	Bernharð	gli	abbia	fatto	del	male?»
«Non	saprei»	disse	Konráð.	«C’è	questa	possibilità.»
«…	che	l’abbia	ucciso	lui?»
«Non	ne	ho	idea.»
«…	e	che	sia	stato	lui	a	investire	quel	tizio	in	Lindargata?»
«Sto	 cercando	 di	 scoprirlo.	 Ma	 lei	 era	 in	 macchina	 con	 Bernharð.	 Dovrebbe
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saperlo.»
«Già»	disse	Jóhanna.	«Certo,	ma…	È	solo	che…»
«Sì?»
«Io	non	gli	devo	niente»	disse	Jóhanna.
«A	chi?	A	Bernharð?»
«Lei	crede	che	io	abbia	qualche	obbligo	nei	confronti	di	quell’uomo?»
«Non	saprei	proprio…»
«Quel	bugiardo	schifoso!»
«In	che	senso?»
«Mi	ha	trattata	come	una	pezza	da	piedi.	E	adesso	si	aspetta	che…	si	aspetta	che	io

menta	per	coprirlo?»
«Che	menta	su	cosa?»
Jóhanna	drizzò	la	schiena.	«Un	giorno	Bernharð	mi	ha	chiesto	di	dichiarare	che	ero

in	macchina	con	lui,	una	certa	sera.	Be’,	adesso	mi	sono	stufata.	Queste	sono	cose	che
non	ho	mai	detto	a	nessuno,	ma…»
Konráð	non	era	sicuro	di	aver	capito	bene.	«Le	ha	chiesto	di…?»
«Esattamente.	Non	c’ero,	in	macchina	con	lui.»
«Ma	lui	le	ha	chiesto	di	dichiarare	il	contrario?»
«Sì.	Mi	ha	chiesto	di	mentire	per	coprirlo.	La	polizia	era	andata	a	parlargli,	per	via

di	 una	 persona	 che	 era	 stata	 investita.	Mi	 ha	 raccontato	 che	 si	 era	messo	 al	 volante
anche	 se	 era	 ubriaco,	 e	 che	 non	 voleva	 finire	 nei	 guai,	 e	 se	 qualcuno	 mi	 avesse
interpellata	avrei	dovuto	dire	che	ero	con	lui,	e	che	non	aveva	bevuto.	Che	era	venuto
a	prendermi	al	lavoro	–	o	a	una	festa,	ora	come	ora	non	mi	ricordo	–	e	che	durante	il
tragitto	non	era	 successo	niente,	non	avevamo	notato	nulla	d’insolito.	 Io	non	capivo
nemmeno	di	cosa	stesse	parlando.»
«Ed	era	la	stessa	notte	in	cui	è	stato	investito	quell’uomo	in	Lindargata?»
«Potrebbe	essere.	Mi	pare	che	fosse	più	o	meno	in	quel	periodo.	Ho	cominciato	a

pensarci	oggi,	dopo	che	lei	è	andato	via.	Quella	è	stata	l’unica	volta	in	cui	Bernharð	mi
ha	chiesto	una	cosa	del	genere.»
«E	quindi	lei	ha	detto	alla	polizia	che	quella	notte	era	insieme	a	lui?»
«Alla	polizia?	No,	non	ho	detto	niente.»
«Perché?»
«Perché	nessuno	me	l’ha	mai	chiesto.	Non	ho	mai	dovuto	raccontare	niente.»
«Come?»
«Nessun	poliziotto	è	mai	venuto	a	parlare	con	me»	disse	Jóhanna.
«Nessuno	 le	 ha	 chiesto	 di	 confermare	 le	 dichiarazioni	 di	 suo	 marito?»	 Konráð

ripensò	a	Leó	che	camminava	svelto	verso	il	tempio	massonico.
«Non	mi	hanno	nemmeno	interpellata.»
«Insomma,	 era	 in	 giro	da	 solo,	 la	 notte	 in	 cui	 sosteneva	di	 essere	 stato	 insieme	 a

lei?»
Jóhanna	 annuì.	 «Non	 vedo	 perché	 dovrei	 continuare	 a	 coprirlo.	 Che	 lei	 venga	 a

sapere	queste	cose,	a	me	non	cambia	niente.	Fa	lo	stesso,	per	quel	che	mi	riguarda.	Mi
ha	chiesto	di	mentire,	non	so	se	l’abbia	fatto	per	via	di	quel	tizio	o	per	altri	motivi.»
«Non	le	è	parsa	strana,	questa	richiesta?»
«Io	non	gli	ho	fatto	domande.	Mi	ha	detto	solo	che	aveva	guidato	ubriaco,	e	io	non

ho	collegato	la	cosa	a	quel	tizio.	Non	guardavo	nemmeno	il	telegiornale.	Lei	crede	che
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sia	 stato	Bernharð	 a	 investirlo?	E	 a	 uccidere	Sigurvin?	Non	 riesco	 a	 capacitarmene.
Anzi,	 non	 riesco	 a	 crederci.	 Non	 è	 proprio	 il	 tipo.	 Una	 cosa	 simile	 non	 è	 da	 lui.
Bernharð	è…	Non	avrei	mai	detto	che	fosse	capace	di	tanto.»
Konráð	non	sapeva	come	risponderle.	«Ricorda	di	aver	notato	qualche	cambiamento

in	lui,	in	quel	periodo?»
«Cambiamento?»
«Era	più	intrattabile	del	solito?	Più	depresso?	Nevrotico?	Beveva	di	più?»
«No.	L’unica	cosa	che	mi	viene	in	mente	è	la	clinica	di	recupero.	Me	lo	ricordo.	Ci

è	andato	proprio	allora.	Così,	all’improvviso.»
Konráð	aveva	 sentito	abbastanza.	Mentre	 ringraziava	 Jóhanna	per	 l’aiuto,	pensò	a

tutte	 le	 donne	 che	 avevano	 mentito	 per	 coprire	 i	 loro	 uomini;	 compiacenti,
servizievoli,	sprovvedute.
«Sì,	si	chiamava	proprio	Salóme»	disse	Jóhanna,	mentre	lo	salutava	con	una	stretta

di	mano.	«Me	lo	ricordavo,	che	era	un	personaggio	della	Bibbia.	Lì	il	nome	è	Salomè.
Era	quella	che…?	No,	aspetti,	com’era?	Io	ci	sono	andata,	a	catechismo,	dovrei	saperle
queste	 cose.	Non	 era	 quella	 che	 ha	 voluto	 la	 testa	 di	Giovanni	Battista	 su	 un	 piatto
d’argento?	Era	lei,	no?	La	piccola	danzatrice?	Non	si	chiamava	Salomè?»
Konráð	aprì	la	porta	e	uscì	sul	pianerottolo.	Era	assai	improbabile	che	fosse	un	caso

di	omonimia:	in	Islanda,	Salóme	non	era	un	nome	diffuso.	Doveva	essere	l’amante	di
Hjaltalín.	 Ed	 era	 stata	 compagna	 di	 classe	 di	 Bernharð.	 «Sì,	 era	 proprio	 lei»	 disse
Konráð.	 «La	 piccola	 danzatrice	 che	 ci	 ha	 servito	 la	 testa	 di	 Hjaltalín	 su	 un	 piatto
d’argento»	borbottò,	richiudendo	la	porta.
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Konráð	tornò	alla	casa	di	Bernharð	e	vide	che	l’auto	non	era	più	nel	vialetto	d’accesso.
Rimase	 lì	per	un	po’,	a	 tenere	d’occhio	 la	villetta,	ma	dato	che	non	succedeva	nulla
ripartì	dirigendosi	verso	l’officina.	Quando	arrivò,	scorse	un	fioco	bagliore	all’interno
della	rivendita	di	ricambi,	e	l’auto	di	Bernharð	davanti	all’ingresso.	Spense	il	motore.
Tutto	 taceva,	 a	 parte	 gli	 autobus	 urbani	 che	 passavano	 a	 gran	 velocità	 a	 intervalli
regolari	lungo	la	strada	sul	retro	dell’officina.
Cercò	più	volte	di	 trovare	un	 senso	a	quanto	aveva	appena	 scoperto,	 e	 che	 fino	a

quel	momento	aveva	ignorato,	ma	ogni	sua	riflessione	lo	riportava	a	Salóme,	l’amante
di	Hjaltalín.	Qual	era	stato	il	suo	ruolo,	in	tutta	quella	storia?
Possedeva	un	negozio	di	 abbigliamento	 femminile,	 e	 lo	gestiva	 lei.	Con	che	 soldi

l’aveva	acquistato?	Con	 il	cosiddetto	«crack»,	ossia	 il	culmine	della	crisi	economica
islandese,	 si	 erano	 arricchiti	 individui	 sui	 quali	 nessuno	 avrebbe	 scommesso	 un
centesimo,	 ed	 era	 possibile	 che	 fra	 questi	 ci	 fosse	 anche	 Salóme.	 Magari	 aveva	 il
pallino	degli	affari	e	aveva	potuto	permettersi	quel	negozio	contando	solo	sulle	proprie
forze,	 cioè	 sulla	 lungimiranza	 grazie	 alla	 quale	 era	 stata	 in	 grado	 di	 prevedere	 gli
andamenti	dell’economia.	Era	cresciuta	con	una	madre	single,	a	quanto	Konráð	aveva
scoperto	 a	 suo	 tempo,	 e	 dopo	 la	 scuola	 dell’obbligo	 non	 aveva	 proseguito	 gli	 studi,
svolgendo	 diversi	 lavori,	 perlopiù	 come	 commessa.	 Era	 stato	 così	 che	 aveva
conosciuto	Hjaltalín:	era	stata	assunta	nel	suo	negozio	di	abbigliamento.	Erano	amanti
già	da	un	po’,	all’epoca	della	scomparsa	di	Sigurvin.	Era	una	testimone	chiave,	contro
Hjaltalín,	e	anche	se	in	un	primo	momento	aveva	dichiarato	che	era	stato	insieme	a	lei,
aveva	poi	ammesso	che	quella	sera	il	suo	amante	doveva	vedersi	con	un	«amico».	Lui
aveva	sostenuto	che	Salóme	mentisse,	ma	la	deposizione	era	stata	ugualmente	ritenuta
attendibile,	e	alla	fine	Hjaltalín	aveva	confessato	di	essersi	incontrato	con	Sigurvin.
Bernharð	 e	 Salóme	 avevano	 frequentato	 la	 stessa	 scuola.	 Che	 rapporto	 c’era	 fra

loro?	 Bernharð	 conosceva	 anche	 Sigurvin,	 perché	 avevano	 fatto	 parte	 dello	 stesso
gruppo	scout.	Era	implicato	nella	sua	scomparsa?	Era	lui	 l’uomo	che	aveva	investito
Villi	in	Lindargata?
Konráð	rimase	seduto	in	macchina.	Non	accadeva	nulla,	a	parte	gli	autobus	che	ogni

venti	minuti	sfrecciavano	via	con	un	rombo	che	si	allontanava	in	un	punto	imprecisato
dell’oscurità.
Ormai	 era	 passata	mezzanotte,	 quando	 la	 porta	 dell’autoricambi	 si	 aprì	 e	 apparve

Bernharð,	che	scrutò	nel	buio	e	si	accese	una	sigaretta.	Sentendo	il	cellulare	squillare,
lo	estrasse	dalla	tasca	dei	pantaloni	e	rispose.	La	telefonata	durò	poco.	Konráð	lo	vide
scuotere	la	testa.	Poi,	al	termine	della	chiamata,	Bernharð	rimase	davanti	all’ingresso	a
fumare.	Gettò	a	terra	il	mozzicone,	esplorò	di	nuovo	con	lo	sguardo	le	tenebre	intorno
a	sé,	poi	rientrò	e	richiuse	la	porta.	Poco	dopo	la	luce	all’interno	si	spense,	e	Konráð	si
aspettò	 di	 vederlo	 uscire	 subito.	 Invece	 no:	 i	minuti	 passavano,	 e	 il	meccanico	 non
ricompariva.	 A	 un	 certo	 punto	 lungo	 la	 via	 arrivò	 un’auto,	 che	 passò	 lentamente
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davanti	 all’officina,	 fece	 inversione	 e	 ripercorse	 lo	 stesso	 tratto	 di	 strada	 nella
direzione	opposta	ma,	data	la	scarsa	illuminazione,	Konráð	non	ebbe	modo	di	vedere
in	 faccia	 la	 persona	 al	 volante.	 La	 vettura	 si	 fermò	 davanti	 all’ingresso
dell’autoricambi.	 I	 fanali	 si	 spensero.	 Trascorsero	 altri	 minuti	 senza	 che	 accadesse
nulla.
Poi	la	portiera	si	aprì,	l’automobilista	scese	e	s’incamminò	piano	verso	l’officina.
Era	Salóme.
La	 donna	 si	 guardò	 intorno	 con	 circospezione,	 come	 se	 si	 aspettasse	 di	 essere

pedinata,	 ma	 non	 si	 accorse	 di	 Konráð.	 Poi	 affrettò	 il	 passo	 fin	 quasi	 a	 correre,
raggiungendo	 l’ingresso.	La	porta	non	 era	 chiusa	 a	 chiave.	Salóme	 sgusciò	dentro	 e
richiuse.
Mezz’ora	dopo	Konráð	era	ancora	 indeciso	sul	da	 farsi,	quando	 la	porta	si	aprì	di

nuovo	 e	 Salóme	uscì,	 richiuse	 e	 a	 passo	 deciso	 tornò	 verso	 la	 propria	 auto.	Konráð
ebbe	 l’impulso	 di	 sfrecciarle	 davanti	 per	 sbarrarle	 la	 strada,	 ma	 non	 lo	 fece.	 Gli
autobus	 continuavano	 a	 passare,	 di	 là	 dall’incrocio,	 con	 un	 gran	 rumore.	 Salóme	 si
sedette	 al	 volante,	 i	 fanali	 si	 accesero	 e	 un	 istante	 dopo	 l’auto	 aveva	 già	 svoltato
l’angolo.
Per	quale	motivo	era	andata	all’officina	di	Bernharð	a	quell’ora	della	notte?	Cosa

stavano	 combinando,	 quei	 due?	Konráð	 non	 ci	 si	 raccapezzava.	 Si	 voltò	 a	 guardare
l’ingresso	dell’officina:	le	luci	erano	ancora	spente	e	il	meccanico	non	si	vedeva.
Konráð	 non	 riusciva	 a	 staccare	 lo	 sguardo	 dalla	 porta,	 aspettandosi	 che	 da	 un

momento	 all’altro	 ricomparisse	 Bernharð,	 salisse	 in	macchina	 e	 se	 ne	 andasse.	Ma,
dato	 che	 non	 accadeva	 nulla,	 dopo	 aver	 vagliato	 tutte	 le	 opzioni	 possibili,	 Konráð
scese	dall’auto	e	a	passo	lento	si	diresse	verso	l’ingresso.	Nell’officina	e	nello	spiazzo
antistante,	 tutto	 taceva.	 Sull’intera	 zona	 regnavano	 le	 tenebre:	 sulla	 facciata
dell’edificio	non	c’erano	luci,	e	il	lampione	più	vicino	era	rotto.
Raggiunse	la	porta.	Esitò,	poi	saggiò	la	maniglia.	La	porta	non	era	chiusa	a	chiave.

Ad	accoglierlo,	 solo	 il	buio.	E	 la	paura	di	ciò	che	 in	esso	si	celava.	Delle	storie	che
nascevano	nelle	tenebre.
Spalancò	 la	 porta	 ed	 entrò.	 «Bernharð?»	 gridò	 verso	 la	 parte	 più	 interna

dell’officina.	Gli	parve	di	udire	un	 lieve	 fruscio,	perciò	 ripeté:	«Bernharð?»	Ma	non
ebbe	risposta.	«Lo	so,	che	è	ancora	qui!»
Non	trovando	l’interruttore	della	luce,	avanzò	lentamente	in	direzione	del	bancone,

sforzandosi	di	richiamare	alla	memoria	il	percorso	che	aveva	fatto	quando	era	andato	lì
a	cercare	Bernharð.	Ricordava	le	file	di	pezzi	di	ricambio	sugli	scaffali,	le	marmitte	e	i
tubi	di	scappamento	appesi	al	soffitto	per	tutta	la	lunghezza	del	locale.
«Bernharð!»	gridò	di	nuovo.	Anche	stavolta,	pur	non	ottenendo	risposta,	gli	parve

di	udire	un	fruscio.	«Lo	so	che	è	qui	dentro!	La	sento!»
Silenzio.
Passò	dietro	 il	bancone	e	si	 fermò.	Non	era	sicuro	che	fosse	 il	caso	di	proseguire.

Ma	cos’era	andata	a	fare	Salóme,	lì?	Per	quale	motivo	quei	due	si	incontravano	dopo
mezzanotte?
«Bernharð!»
Nessuna	risposta.
«So	anche	che	conosce	Salóme.	So	che	era	qui	con	lei.	Perché	non	vuole	parlarmi?»
Piano	piano,	si	addentrò	nel	locale,	dirigendosi	verso	le	finestre	del	muro	di	fondo.
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Era	da	lì	che	proveniva	il	bagliore	che	aveva	visto	all’inizio,	e	che	poi	si	era	spento.
«Per	quale	motivo	vi	incontrate?»	gridò	Konráð.	«Per	quale	motivo	è	dovuto	morire

Sigurvin?»
Ormai	 aveva	 raggiunto	 le	 finestre.	 Lì,	 il	 fruscio	 era	 più	 distinto.	 Le	 scaffalature

piene	 di	 pezzi	 di	motore	 correvano	 su	 entrambi	 i	 lati,	 e	 la	 puzza	 di	metallo,	 olio	 e
gomma	 gli	 riempiva	 le	 narici.	 Lentamente	 e	 con	 circospezione	Konráð	 continuò	 ad
avanzare,	 lanciandosi	ogni	 tanto	un’occhiata	alle	spalle,	dove	c’era	 la	porta.	Non	era
entusiasta	di	trovarsi	lì,	solo	e	inerme,	avvolto	dalle	tenebre.
Sentì	il	rombo	di	un	altro	autobus	che	sfrecciava	sulla	strada	dietro	l’officina,	e	per

un	istante,	attraverso	i	vetri	luridi,	i	fanali	illuminarono	l’angolo	più	interno	del	locale,
prima	che	 il	 veicolo	 si	 allontanasse.	E	Konráð	puntò	 lo	 sguardo	 in	quella	direzione,
senza	capire.
Poi	tornò	il	buio.
Non	sapeva	per	quanto	tempo	fosse	rimasto	a	fissare	quell’angolo,	quando	sentì	di

nuovo	il	fruscio.	Non	era	Bernharð,	ma	un	sacchetto	di	plastica	lacero	che	era	volato
su	 una	 delle	 finestre,	 si	 era	 impigliato	 e,	 mosso	 dalla	 brezza	 della	 notte,	 sbatteva
contro	il	vetro.
Il	 fruscio	di	quel	sacchetto	era	 l’ultimo	rumore	che	Bernharð	aveva	sentito.	 Il	 suo

cadavere	pendeva	da	una	corda	fissata	a	una	 trave	del	soffitto.	Si	era	arrampicato	su
uno	degli	scaffali,	se	l’era	legata	al	collo	e	si	era	lasciato	cadere.	E	ora	se	ne	stava	lì,	in
mezzo	ai	pezzi	di	motore	che	aveva	smontato	da	vecchie	carcasse	ormai	inservibili	e
riposto	in	bell’ordine	sui	ripiani.
Konráð	ebbe	un	brivido.	 Il	vento	ghermiva	con	dita	gelide	 il	brandello	di	plastica

impigliato	nella	finestra,	producendo	un	fruscio	che	era	come	un	requiem	per	le	anime
impure	e	dannate.
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Stava	cominciando	a	cadere	la	prima	neve	dell’autunno,	quando	finalmente	Konráð	si
rimise	 al	 volante	 per	 andare	 da	 Salóme.	 Aveva	 una	 villa	 a	 Garðabær,	 grande	 ed
elegante,	dove	viveva	sola,	dato	che	non	si	era	mai	sposata	e	non	aveva	avuto	figli.	Ma
lui,	 di	 quella	 grande	 casa,	 vide	 soltanto	 la	 spaziosissima	 cucina,	 dove	 Salóme	 lo
accolse	 dopo	qualche	 tentennamento	 sulla	 soglia.	Konráð	 esigeva	di	 parlare	 con	 lei,
benché	fosse	piena	notte,	perché	si	trattava	di	una	questione	di	estrema	urgenza.	Ed	era
vero:	 aveva	 già	 telefonato	 a	 Marta	 dall’officina,	 per	 farsi	 autorizzare	 a	 interrogare
Salóme	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi.	 In	 fin	 dei	 conti,	 gli	 doveva	 un	 favore.	 Dopo
qualche	protesta	Marta	gli	aveva	accordato	il	permesso,	facendogli	presente	che	però
avrebbe	avuto	pochissimo	tempo	perché	la	polizia	si	sarebbe	mossa	subito	dopo	quella
telefonata:	 diverse	 agenzie	 di	 stampa	 avevano	 subodorato	 che	 qualcosa	 di	 grosso
bolliva	 in	 pentola,	 e	 il	 buio	 della	 notte	 era	 già	 illuminato	 dai	 flash	 delle	 macchine
fotografiche.	Lui	le	aveva	riepilogato	ciò	che	aveva	scoperto	sui	rapporti	fra	Bernharð,
Salóme,	Sigurvin	e	Hjaltalín,	che	affondavano	le	radici	negli	anni	della	scuola	e	dello
scoutismo,	 e	 le	 aveva	 spiegato	 che	 era	 stata	 la	 storia	 di	Herdís	 a	metterlo	 su	 quella
pista:	indagando	sulla	morte	di	Villi	era	arrivato	a	Bernharð,	che	a	sua	volta	lo	aveva
portato	a	Salóme.
«Avrai	dieci	minuti»	aveva	detto	Marta.	«Non	un	secondo	di	più.»
E	così,	eccolo	davanti	a	Salóme,	dopo	tutti	gli	anni	passati	da	quella	fredda	giornata

di	 febbraio	 in	 cui	 la	 polizia	 aveva	 ricevuto	 la	 segnalazione	 della	 scomparsa	 di
Sigurvin.	 Era	 lei,	 la	 persona	 che	 Konráð	 aveva	 cercato	 per	 metà	 della	 sua	 vita	 di
poliziotto?	Una	commessa?	Non	sapeva	neanche	lui	quali	emozioni	provare.	Senso	di
colpa	 per	 non	 aver	 avuto	 abbastanza	 prontezza	 nel	 risolvere	 il	 caso?	 O	 trionfo	 per
essere	 finalmente	 giunto	 alla	 verità?	 Salóme	 non	 diceva	 nulla,	 e	 lui	 non	 provava
sollievo	né	gioia,	 solo	una	profonda	 tristezza.	Erano	quasi	 le	 tre,	Salóme	era	 ancora
sveglia	 e	 diceva	 di	 essere	 appena	 rientrata.	 Era	 piuttosto	 turbata,	 e	 palesemente
sorpresa	 di	 vedere	 Konráð	 a	 quell’ora.	 Lui	 le	 spiegò	 che	 era	 appena	 stato
all’autoricambi	 di	 Bernharð	 e	 vide	 che	 la	 donna	 faceva	 molta	 fatica	 a	 mostrarsi
imperturbabile.
«L’ho	vista	uscire	da	lì»	le	disse.
«Poveretto…	È…	Sta	bene,	vero?»	chiese	Salóme.	«Gli	ha	parlato?»
«Mi	pare	di	capire	che	siete	stati	amanti»	disse	Konráð,	osservando	il	fornello	a	sei

fiamme,	 il	 doppio	 frigorifero	 e	 il	 doppio	 forno	 incassato	 fra	 il	 marmo	 e	 il	 rovere
brunito.
«Amanti?»
«La	moglie	sospettava	che	lui	la	tradisse,	e	che	la	sua	amante	fosse	lei.	Che	rapporto

c’era	fra	lei	e	Bernharð?»
«Ci	 conosciamo	 fin	 da	 bambini,	 ma	 lui	 non	 era…	 Non	 abbiamo	 mai	 avuto	 una

relazione.	È	tutto	un	malinteso.»
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«E	cosa	lo	legava	a	Sigurvin?»
«Non	ho	mai	saputo	che	si	conoscessero»	rispose	Salóme,	pensierosa.
«E	 si	 aspetta	 che	 io	 le	 creda?»	disse	Konráð.	 «Cos’ha	 combinato,	 con	Hjaltalín	 e

Bernharð?	E	per	quale	motivo	Sigurvin	doveva	sparire	dalla	circolazione?»
«Hjaltalín?	Ma	non	c’entrava	niente,	lui.	E	neanch’io.	Se	lei	pensa	questo…	No,	è

assurdo.	Come	le	è	venuto	in	mente?»
«Cosa	è	andata	a	fare	all’officina	di	Bernharð,	in	piena	notte?»
«Mi	ha	telefonato,	dicendomi	che	era	là	e	che	voleva	vedermi.	Piangeva,	non	era	in

sé.	Ha	detto	che	era	tutto	finito,	che	lei	era	andato	a	cercarlo,	e	io	non	ho	capito	di	cosa
stesse	parlando.	So	solo	che	era	spaventato	–	sembrava	in	preda	a	una	crisi	isterica	–	e
che	mi	ha	chiamata	per	chiedermi	aiuto.»
«Perché?	Perché	si	è	rivolto	a	lei?»
«Da	 bambini	 eravamo	 vicini	 di	 casa»	 disse	 Salóme.	 «Abitavamo	 nello	 stesso

condominio.	Nella	stessa	scala,	addirittura.	Lui	aveva	una	famiglia	disagiata.	Il	padre
era…	aveva	una	certa	propensione	per	 la	bottiglia,	così	Bernharð	e	sua	sorella	erano
spesso	a	casa	nostra.	Poi	la	sorella	è	morta.	Siamo	rimasti	amici	per	tutti	gli	anni	delle
elementari,	ma	poi	io	e	mia	madre	ci	siamo	trasferite	in	un	altro	quartiere,	e	ho	perso	i
contatti	con	lui.	Per	molti	anni	non	ho	più	avuto	sue	notizie.	Dopodiché,	poco	prima
del	Duemila,	 ci	 siamo	 rivisti	 a	una	 rimpatriata	di	classe,	 e	 lui	ha	voluto	 riprendere	 i
rapporti.	C’è	stato	un	periodo	in	cui	beveva	molto.	A	un	certo	punto	si	è	disintossicato
dall’alcol,	ma	poi	ha	ricominciato	a	bere,	ed	era	del	tutto	incontrollabile…»
«Lei	sapeva	come	mai?»
«All’epoca	 non	 ne	 avevo	 idea,	 sapevo	 che	 era	 depresso	 e	 non	 stava	 bene.	 Solo

stanotte	ho	scoperto	cosa…	cosa	lo	facesse	stare	così	male.	E	come	mai	avesse	voluto
riprendere	i	rapporti	con	me.	E	perché…	È	stato	spaventoso.	Mi	ha	confessato	tutto.	Io
gli	 ho	 consigliato	 di	 parlarne	 con	 la	 polizia,	 e	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 fosse
disposto	 a	 farlo.	 Penso	 che	 lo	 farà	 subito,	 in	 mattinata.	 Mi	 sono	 offerta	 di
accompagnarlo.	L’ho	visto	proprio	distrutto.	Le	ha	detto	qualcosa?	Le	ha	raccontato	di
Sigurvin?»
«Non	ho	avuto	modo	di	parlargli»	disse	Konráð.
«Se	n’era	già	andato?»
«Per	così	dire.	Dopo	che	lei	è	uscita,	ha	deciso	di	farla	finita»	disse	Konráð.
Salóme	lo	fissò.	«In	che	s…?»
«Bernharð	è	morto.»
«Come…?	Ma	cosa	dice?»
«Si	è	impiccato	nel	magazzino	dei	pezzi	di	ricambio.»
Sembrava	 che	 Salóme	 non	 capisse	 le	 parole	 di	 Konráð,	 e	 lui	 si	 rese	 conto	 che

avrebbe	potuto	avere	più	tatto	nel	dirglielo.	Salóme	si	sorresse	al	tavolo	della	cucina,
si	lasciò	cadere	su	una	sedia	e	lo	guardò	confusa,	sgomenta,	spaventata.
«Volevo	parlargli»	riprese	Konráð.	«Ma	ormai	era	troppo	tardi.	Mi	addolora	doverle

dare	questa	notizia.»
«Aveva…	 Aveva	 intenzione	 di	 andare	 dalla	 polizia»	 disse	 Salóme.	 «Confessare

tutto.	 Dire	 tutta	 la	 verità.	 Me	 l’aveva	 assicurato.	 Ed	 era	 contento!	 Era	 contento	 di
potersi	finalmente	liberare	da	questo	peso.	L’aveva	sopportato	per	tutti	questi	anni,	e
adesso	voleva	raccontare	ogni	cosa.»
«Poco	 fa,	 lei	 ha	 detto	 che	 Bernharð	 aveva	 voluto	 riprendere	 i	 rapporti	 con	 lei.
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Perché?»	chiese	Konráð.	«C’era	una	ragione	in	particolare?	A	parte	il	fatto	che	vi	foste
conosciuti	da	bambini,	intendo.»
«Voleva	 informarsi	 sul	 caso»	 disse	 Salóme.	 «Me	 l’ha	 confessato.	 Ovviamente

sapeva	che	ero	stata	con	Hjaltalín,	e	che	ero	rimasta	 implicata,	e	voleva	sapere	se	 la
polizia	stesse	ancora	indagando.	E	se	mi	avesse	contattata	per	interrogarmi.	Ogni	tanto
mi	faceva	domande.	Mi	chiedeva	come	stava	Hjaltalín,	o	se	io	fossi	ancora	in	contatto
con	lui,	o	se	avessi	parlato	con	la	sorella	di	Sigurvin…	Cose	così.	Adesso	so	che	la	sua
non	era	semplice	curiosità.	Era	talmente	abbattuto,	poverino…	Mi	ricordo	che	a	volte
rimuginava	su	come	sarebbero	potute	andare	le	cose,	e	si	rammaricava	dicendo	che	era
un	peccato	che	la	vita	delle	persone	venisse	spezzata	in	quel	modo.	Il	suo	era	un	grido
d’aiuto.»
«Quindi	ha	ammesso	di	aver	avuto	un	ruolo	nella	morte	di	Sigurvin?»
Salóme	annuì.	«Me	l’ha	confessato.»
«Ha	fatto	tutto	da	solo?»
«No,	erano	in	due.»
«Chi	era	l’altro?»
«Non	ha	voluto	dirmelo.»
«E	sono	stati	loro	a	portare	Sigurvin	sul	ghiacciaio?»
Salóme	annuì	nuovamente.
«E	Villi?	Bernharð	le	ha	parlato	anche	di	un	uomo	di	nome	Vilmar?»
«No.	Mi	ha	parlato	di	un’altra	cosa,	che	mi	risulta	piuttosto	oscura:	diceva	che	gli

era	toccato	‘reggere	questo	peso’	e	‘ricorrere	a	misure	disperate’,	ma	non	è	sceso	nello
specifico.»	Salóme	scosse	la	testa.	«Forse	avrei	dovuto	prevederlo.	Stava	troppo	male,
quando	mi	ha	 telefonato.	Ma	poi	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 si	 fosse	 calmato,	 dopo
avermi	raccontato	di	Sigurvin.	Diceva	che	era	deciso	a	vuotare	il	sacco	alla	polizia.	Ci
siamo	salutati	proprio	con	queste	parole.	E	mi	era	parso	che	stesse	meglio.	E	invece…
invece	guarda	che	cosa	combina.»
«Credo	di	aver	trovato	la	carcassa	del	fuoristrada	notato	da	Villi»	disse	Konráð.	«È

nello	spiazzo	dell’officina.	Ben	nascosta	alla	luce	del	sole,	come	si	dice.	Resta	quasi
soltanto	la	carrozzeria,	ma	è	pur	sempre	lì,	ed	è	da	un	po’	che	mi	domando	come	mai
Bernharð	non	se	ne	fosse	liberato.»
Salóme	lo	guardò	con	volto	inespressivo.	«Di	questo	non	so	niente.	A	me	ha	parlato

solo	di	Sigurvin.»
«Ma	perché	il	ghiacciaio?»	chiese	Konráð.	«Perché	prendersi	la	briga	di	trasportare

il	cadavere	sul	Langjökull?	Proprio	non	gli	veniva	in	mente	un	nascondiglio	migliore,
e	più	semplice	da	raggiungere?»
Su	quello,	Salóme	pareva	non	avere	risposte.
Il	campanello	suonò	ripetutamente,	con	insistenza.
«Eccoli	qui»	disse	Konráð.	Sapeva	che	era	Marta	con	gli	agenti.
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Durante	 la	 notte,	 Konráð	 tornò	 all’autoricambi	 di	 Bernharð.	 Non	 aveva	 voglia	 di
andare	a	casa	a	dormire,	tanto	non	riusciva	a	mettersi	tranquillo.	Il	corpo	di	Bernharð
era	 già	 stato	 portato	 via	 e	 la	 Scientifica	 aveva	 finito	 di	 compiere	 i	 rilevamenti.
Restavano	 solo	 due	 agenti,	 seduti	 in	macchina	 nello	 spiazzo	 dell’officina,	 a	 fare	 la
guardia.	Il	più	anziano	era	una	vecchia	conoscenza	di	Konráð	e,	dopo	aver	scambiato
qualche	parola	con	lui,	gli	concesse	di	entrare,	una	volta	appurato	che	stava	indagando
di	comune	accordo	con	Marta.
«Pensavo	che	fossi	in	pensione»	gli	disse	l’ex	collega.
«Sì,	ma	non	riesco	a	darmi	pace»	rispose	Konráð.
Ora	 che	 le	 luci	 erano	 accese,	 ebbe	 modo	 di	 vedere	 meglio	 l’interno	 del	 locale

rispetto	a	quando	era	entrato	a	tentoni,	con	tutto	quel	buio	che	gli	metteva	paura.	Passò
dietro	 il	 bancone	 ed	 entrò	 nel	 cucinino,	 dove	 c’era	 una	 macchinetta	 del	 caffè,
sporchissima,	e	un	tavolo	con	una	sola	sedia,	dato	che	lì	 lavorava	soltanto	Bernharð.
Diede	un’occhiata	anche	al	piccolo	ufficio	–	che	era	persino	più	angusto	del	cucinino
–,	 con	 uno	 scrittoio	malandato,	 una	 poltroncina	 e	 uno	 scaffale	 pieno	 di	 raccoglitori.
Sullo	 scrittoio	 c’erano	 dei	 fogli	 sparsi,	 un	 telefono,	 un	 POS	 e	 alcune	 periferiche	 –
monitor,	mouse	e	 tastiera	–	che	 in	origine	dovevano	essere	bianche.	 Il	 computer	era
sotto,	 posizionato	 in	 verticale,	 con	 una	 spia	 verde	 che	 lampeggiava.	 Uno	 stanzino
senza	 pretese.	 Appeso	 a	 una	 parete	 c’era	 soltanto	 un	 calendario,	 nessun	 oggetto
ornamentale.	Sia	lì	che	nel	cucinino,	il	pavimento	era	coperto	da	un	linoleum	lurido	e
consunto.
Konráð	 si	 sedette	 allo	 scrittoio	 a	 sfogliare	 le	 carte:	 conteggi,	 elenchi	di	numeri	di

telefono	 di	 clienti,	 appunti	 su	 pezzi	 di	motore,	 estratti	 conto.	 Erano	 tutte	macchiate
dalle	 mani	 di	 Bernharð,	 che	 evidentemente	 non	 aveva	 molta	 cura	 nel	 tenere	 la
contabilità,	a	giudicare	dal	disordine.
Konráð	 si	 guardò	 intorno,	 osservò	 le	 coste	 dei	 raccoglitori	 sullo	 scaffale,	 il

calendario	che	risaliva	a	qualche	anno	prima,	il	linoleum	sozzo,	la	sporcizia	generale
che	 regnava	 in	 quel	 posto.	 Tutto	 metteva	 in	 evidenza	 non	 solo	 il	 fatto	 che	 quella
rivendita	di	 ricambi	non	 fosse	esattamente	una	miniera	d’oro,	ma	anche	 l’incuria,	 la
negligenza	 di	 chi	 la	mandava	 avanti,	 come	 se	 questa	 persona	 non	 avesse	motivo	 di
tenere	le	cose	in	ordine,	o	anche	soltanto	di	fare	un	minimo	di	pulizie,	per	lavorare	in
un	ambiente	decoroso.	Forse	c’era	stato	un	momento	in	cui	Bernharð	aveva	smesso	di
prendersi	 cura	 della	 sua	 officina,	 forse	 proprio	 quando	 la	 sua	 vita	 aveva	 preso	 una
piega	diversa	–	peggiore	–	da	quella	che	si	era	figurato,	portandolo	a	finire	lì,	appeso	a
una	corda.
Lo	 scrittoio	 aveva	 due	 cassetti,	 nessuno	 chiuso	 a	 chiave.	 Contenevano	 altro

ciarpame:	un	vecchio	elenco	telefonico,	cartelline	con	bollette	ed	estratti	conto,	nessun
effetto	personale,	nulla	che	appartenesse	alla	vita	privata	di	Bernharð.
Konráð	 accese	 il	 monitor	 e	 premette	 la	 barra	 spaziatrice.	 Il	 computer	 sotto	 lo
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scrittoio	cominciò	a	ronzare	e	in	pochi	istanti	apparve	il	desktop.	Non	c’era	la	stessa
immagine	 che	 aveva	 visto	 la	 volta	 precedente.	 Fissandola,	 si	 domandò	 se	 davvero
Bernharð	 avesse	 passato	 i	 propri	 ultimi	 istanti	 di	 vita	 a	 cambiare	 lo	 sfondo	 del
computer.
Era	una	 fotografia	 scattata	molti	 anni	prima,	distorta	dall’adattamento	 forzato	alle

dimensioni	 dello	 schermo,	 ma	 sufficientemente	 nitida.	 Era	 a	 colori	 e	 ritraeva	 tre
ragazzi	più	o	meno	coetanei,	su	un	trattore	vecchio	e	malandato.	Uno	stava	al	volante,
un	 altro	 era	 seduto	 sulla	 ruota	 posteriore	 e	 il	 terzo	 era	 in	 piedi,	 accanto	 al	 veicolo.
Dovevano	 essere	 in	 campagna.	 Il	 cielo	 era	 terso	 e	 azzurro,	 e	 i	 volti	 dei	 ragazzi
irradiavano	 allegria.	 Portavano	 camicie	 da	 scout,	 pantaloncini	 corti	 e	 calzettoni,	 e
sorridevano	all’obiettivo.
Sotto	ognuno	di	loro,	Bernharð	aveva	scritto	il	nome.
Quello	al	volante	era	lui.
E	quello	in	piedi	era	Sigurvin.
Il	 terzo,	quello	seduto	sulla	 ruota,	Konráð	 lo	 riconobbe	subito.	L’aveva	 incontrato

una	sola	volta,	e	l’aveva	anche	trovato	simpatico.
Osservò	 il	 volto	 di	 Bernharð	 e	 capì	 che	 non	 era	 un	 caso,	 se	 il	 meccanico	 aveva

messo	quella	foto	come	sfondo	del	desktop,	prima	di	togliersi	la	vita.
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Non	 aveva	 chiuso	 occhio,	 e	 cominciava	 ad	 avvertirne	 gli	 effetti,	 quando	 finalmente
Konráð	 si	 sedette	 al	volante	 e	partì,	 allontanandosi	dalla	 città.	Ogni	volta,	dopo	una
lunga	 insonnia,	 si	 sentiva	 quasi	 sconnesso	 dall’ambiente	 circostante.	 Non	 aveva
nemmeno	 provato	 a	 addormentarsi:	 aveva	 passato	 l’intera	 nottata	 alla	 centrale,	 a
consultarsi	con	Marta	per	decidere	il	da	farsi.	La	polizia	locale	era	già	stata	informata.
Si	era	scusato	con	Salóme	per	essersi	presentato	a	casa	sua	in	piena	notte	a	lanciarle

accuse.	 Lei	 si	 era	 mostrata	 comprensiva,	 anche	 se	 lui	 non	 se	 lo	 meritava,	 e	 aveva
fornito	 a	 Marta	 un	 resoconto	 che	 collimava	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 con	 quanto	 aveva
raccontato	 a	 Konráð,	 compreso	 il	 fatto	 che	 lei	 e	 Bernharð	 si	 fossero	 conosciuti	 da
bambini	 e	 che	 le	 loro	 strade	 si	 fossero	 separate,	 per	 poi	 incrociarsi	 nuovamente,
quando	lui	aveva	voluto	riprendere	i	contatti.
«Abbiamo	 parlato	 proprio	 di	 queste	 cose,	 durante	 la	 rimpatriata»	 aveva	 detto

Salóme.
«Lui	stava	ancora	insieme	alla	moglie?»
«Sì,	e	infatti	mi	ha	detto	che	era	sposato.	Ma	il	nostro	rapporto	non	è	mai	stato	di

quel	tipo,	non	siamo	mai	stati	amanti.	Come	ho	già	spiegato,	sembrava	piuttosto	che
avesse	bisogno	di	qualcuno	con	cui	parlare.	Stava	proprio	male.	Era	come	se	gli	fosse
venuta	una	specie	di	mania	di	persecuzione,	non	si	fidava	di	nessuno	ed	era	convinto
che	tutti	sparlassero	di	lui.	Ovviamente	non	avevo	idea	di	quale	fosse	l’origine	di	quel
suo	malessere.	Bernharð	era	molto	introverso:	non	appena	qualcuno	s’incuriosiva	delle
sue	 faccende,	 lui	 montava	 su	 tutte	 le	 furie	 e	 spariva	 dalla	 circolazione.	 Era
particolarmente	nevrotico,	prima	di	entrare	alla	clinica	di	recupero.	Dopo	che	si	è	fatto
ricoverare,	 sono	 andata	 a	 trovarlo	 una	 sola	 volta,	 e	 lui	 è	 crollato:	 è	 scoppiato	 a
piangere	e	non	ha	voluto	nemmeno	dirmi	 il	perché.	Quando	 lo	hanno	dimesso	stava
molto	meglio,	ed	è	stato	allora	che	abbiamo	ripreso	i	rapporti.	Quando	poi	è	comparso
quel	 cadavere	 sul	 Langjökull,	 lui	 mi	 ha	 chiamata	 per	 parlarne,	 chiedendomi	 se	 la
polizia	mi	avesse	interrogata	di	nuovo,	se	gli	inquirenti	fossero	su	una	buona	pista,	se
il	 caso	 fosse	 in	 via	 di	 risoluzione.»	 Salóme	 aveva	 interrotto	 per	 un	 istante	 il	 suo
racconto,	 dopodiché	 aveva	 chiesto	 a	 Konráð:	 «Ma	 perché	 lei	 lo	 stava	 tenendo
d’occhio?	Cosa	le	ha	fatto	pensare	che	fossimo	in	qualche	modo	in	combutta?»
«Avevo	 scoperto	 che	 vi	 conoscevate,	 e	 lì	 per	 lì	 la	 cosa	 mi	 era	 parsa	 sospetta,

considerando	le	circostanze.»
«E	Villi,	l’uomo	di	cui	mi	ha	parlato…	chi	era?	Aveva	fatto	qualcosa	a	Bernharð?»
«Non	è	escluso»	aveva	risposto	Konráð.	«Ma	non	lo	sappiamo	per	certo.»
«E	lei	credeva	che	fossimo	stati	io	e	Bernharð	a	fare	del	male	a	Sigurvin?»
«Mi	 sbagliavo»	 aveva	 ammesso	Konráð.	 «Questo	 caso	mi	 ha	 confuso	 le	 idee,	 ha

annebbiato	la	mia	capacità	di	giudizio,	ma	spero	che	d’ora	in	poi	non	sia	più	così.	Mi
auguro	che	questa	dannata	indagine	sia	vicina	alla	soluzione.»
Konráð	guidava	con	calma	verso	 il	 sole	che	stava	sorgendo	sui	monti	Bláfjöll.	Le
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giornate	si	stavano	accorciando	sensibilmente	–	l’inverno	era	ormai	alle	porte	–	e	di	lì
a	poco	sarebbero	durate	appena	quattro	effimere	ore,	che	pur	nella	loro	inadeguatezza
si	sarebbero	sforzate	d’illuminare	il	firmamento	oscuro.
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L’uomo	 non	 era	 in	 casa.	 Konráð,	 come	 d’accordo,	 aveva	 contattato	 la	 stazione	 di
polizia	 del	 distretto	 locale	 per	 annunciare	 la	 propria	 visita,	 perciò	 aveva	 trovato	 ad
attenderlo	 un’auto	 di	 pattuglia	 che	 l’aveva	 accompagnato	 a	 quell’indirizzo.	 Era	 un
quartiere	 residenziale	 sulla	 sponda	 occidentale	 dell’Ölfusá,	 vicino	 al	 ponte	 vecchio.
Dato	che	nessuno	veniva	ad	aprire,	Konráð,	seguendo	una	sorta	di	sesto	senso,	scese
verso	il	fiume	e	scorse	un	uomo	seduto	sull’orlo	della	scarpata	che	scendeva	verso	la
riva,	con	i	piedi	penzoloni.	Pur	vedendolo	di	schiena,	gli	parve	di	riconoscerlo.	A	gesti
fece	capire	ai	poliziotti	che	preferiva	avvicinarlo	da	solo,	e	loro	gli	diedero	un	cenno	di
assenso.
Sulla	riva	crescevano	piccole	betulle	e	chiazze	di	muschio	che	si	allungavano	fino

alle	 rocce	 sporgenti	 dove	 era	 seduto	 l’uomo.	Poco	 lontano	 c’era	 un	 capanno	Nissen
rimasto	lì	dai	tempi	della	Seconda	guerra	mondiale,	ricoperto	d’erba	e	con	la	facciata
grigia	rivolta	al	fiume.	Dalle	acque	emergeva	un	roccione	che	sembrava	voler	dare	una
dimostrazione	 di	 resistenza	 alla	 forza	 distruttiva	 della	 corrente.	 Su	 un’estremità
sorgeva	un	alberello	solitario	che	sembrava	sul	punto	di	piombare	in	acqua.
L’uomo	sull’orlo	della	scarpata	udì	Konráð	avvicinarsi	e	si	voltò.	«Ah,	alla	 fine	è

arrivato»	disse,	come	se	da	tempo	si	aspettasse	di	rivederlo.
«Buongiorno,	Lúkas.»	Konráð	avanzò	con	circospezione.	«Bel	posto.»
«C’è	un	certo	vantaggio,	nell’avere	il	fiume	appena	fuori	dalla	porta	di	casa»	disse

Lúkas.	Era	vestito	leggero,	nonostante	la	giornata	fredda.	Non	si	radeva	da	un	po’,	e
aveva	occhiaie	profonde	e	vistose.	Sotto	i	suoi	piedi	ruggiva	l’Ölfusá.
«Le	dispiace	se	mi	siedo	con	lei?»	chiese	Konráð.
«Prego»	disse	Lúkas.	«Sarei	capace	di	restare	per	ore	a	guardare	il	fiume.»
«Non	mi	meraviglio.»
«Ho	scoperto	questo	posto	bellissimo	dopo	che	mi	sono	trasferito.	Ogni	tanto	vengo

a	godermi	il	panorama	e	il	semplice	fatto	di	stare	qui.	Certo,	bisogna	essere	prudenti,
conoscere	i	rischi.	Le	confesso	che	questo	fiume	mi	ha	sempre	messo	una	gran	paura.
Ha	una	strana	forza	magnetica,	che	strega	le	persone.	Bisogna	portargli	rispetto.»
«È	piuttosto	impetuoso»	osservò	Konráð.
«Se	proprio	devo	dirle	la	verità,	l’aspettavo,	sa?»
«E	da	parecchio	tempo,	immagino»	disse	Konráð.
«Altroché.	Da	anni,	anzi,	decenni,	per	dirla	tutta.	E	vedo	che	stavolta	non	è	venuto

da	 solo.»	Lúkas	 lanciò	 un’occhiata	 alle	 proprie	 spalle,	 verso	 gli	 agenti	 che	 si	 erano
fermati	a	debita	distanza	dall’orlo	della	scarpata.
«No,	 non	 sono	 da	 solo.»	 Konráð	 guardò	 le	 acque	 che	 si	 agitavano	 sotto,	 come

facevano	da	millenni,	da	molto	prima	che	gli	esseri	umani	mettessero	piede	in	Islanda.
Erano	accompagnate	da	un	profondo	ruggito,	com’era	facile	aspettarsi,	trattandosi	del
fiume	dalla	maggior	portata	di	tutto	il	territorio	nazionale,	e	Konráð	non	si	stupiva	che
Lúkas	 attribuisse	 loro	 una	 forza	 magica.	 «Per	 quale	 motivo	 è	 stato	 necessario	 che
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Sigurvin…?»
«Per	 stupidità»	 lo	 interruppe	 Lúkas,	 come	 se	 non	 volesse	 sentire	 la	 conclusione

della	 domanda	 di	 Konráð.	 «Inesperienza.	 Sconsideratezza.	 Stupidità.	 Sì,	 soprattutto
stupidità.	Dannata,	dannatissima	stupidità.»
«Bernharð	è	morto»	disse	Konráð.
Lúkas	guardò	verso	il	ponte,	dove	il	letto	del	fiume	si	stringeva.	«Morto?»	disse	poi,

voltandosi	verso	di	lui.	«Ma	come…?»
«Si	è	impiccato.	Nella	sua	officina	di	ricambi.»
«No…»	gemette	Lúkas.	«Povero	Benni.	Aveva…	Non	c’è	mai	fine	a…	Non	ci	sarà

mai	fine…»
«Non	ne	poteva	più»	disse	Konráð.
«Maledetta	stupidità»	ripeté	Lúkas.	Infine,	dopo	un	lungo	silenzio,	chiese:	«È	stato

lui	a	dirle…?»
«Ha	lasciato	un	indizio	che	mi	ha	portato	qui»	spiegò	Konráð.
Tacquero	entrambi	per	qualche	istante,	dopodiché	Lúkas	riprese	a	parlare.	«Le…	le

dispiace	se	restiamo	qui	seduti	ancora	un	po’?»
«Abbiamo	 pochi	 minuti.	 Le	 va	 di	 raccontarmi	 come	 sono	 andate	 le	 cose?	 Cos’è

successo	di	preciso?	E	perché?»
Ma	Lúkas	taceva.
«Lúkas?»
«Sì,	scusi.	Da	dove…?	Da	dove	parto?»
«Potrebbe	cominciare	da	Villi»	disse	Konráð.
«Villi?»
«L’uomo	del	bar	con	il	maxischermo.	Non	è	stato	Bernharð	a	investirlo?»
«Ah,	si	chiamava	Villi?»
«Vilmar.	Aveva	una	sorella,	che	vuole	conoscere	le	circostanze	della	sua	morte.»
«Una	sera,	Bernharð	è	andato	in	quel	locale	a	guardare	la	partita,	e	si	è	imbattuto	in

quel	 tizio.	Si	è	 innervosito	subito,	perché	non	si	era	mai	 liberato	del	 rimorso	per	ciò
che	avevamo	fatto.	Mi	ha	telefonato	in	piena	notte,	dicendomi	che	quell’uomo	l’aveva
riconosciuto	 e	 voleva	 andare	 a	 parlare	 con	 la	 polizia.	 L’ho	 pregato	 di	mantenere	 la
calma,	ma	 lui	 non	 si	 dava	 pace.	 Era	 disperato,	 perché	 gli	 aveva	 detto	 il	 suo	 nome.
Beveva	parecchio,	in	quel	periodo,	e	ne	risentiva	sempre	di	più.	Ormai	aveva	perso	il
controllo,	era	nevrotico,	aveva	paura	di	tutto	e	gli	era	venuta	una	specie	di	paranoia…»
«Per	via	di	Sigurvin?»
«Sì.	 Quella	 storia	 l’aveva	 rovinato	 completamente.	 Ogni	 anno	 che	 passava,

Bernharð	stava	peggio.»
«Doveva	 essersi	 ricordato	 del	 ragazzino	 che	 aveva	 incontrato	 ai	 serbatoi	 del

teleriscaldamento.»
«Sì,	 c’era	 di	 mezzo	 anche	 questo.	 Bernharð	 ci	 pensava	 continuamente,	 a	 quel

ragazzino.	 L’aveva	 visto	 a	 Öskjuhlíð,	 si	 erano	 addirittura	 parlati.	 Non	 riusciva	 a
togliersi	 dalla	 testa	 quella	 scena	 davanti	 ai	 serbatoi.	 La	 tirava	 fuori	 ogni	 volta.	 Era
spaventato.	Aveva	paura	che	qualcuno	potesse	risalire	a	lui,	ovviamente.»
«E	così,	quando	Villi	è	uscito	dal	bar,	l’ha	seguito?»	chiese	Konráð.
Lúkas	non	rispose,	anzi,	cambiò	argomento.	«Che	indizio	le	ha	lasciato,	per	portarla

fin	qui?»
«Ha	 tenuto	 da	 parte	 una	 vecchia	 fotografia	 di	 voi	 due	 insieme	 a	 Sigurvin.	 E	 ha
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anche	parlato	con	la	sua	amica	d’infanzia	Salóme.	Le	ha	raccontato	cos’aveva	fatto.»
«L’amante	di	Hjaltalín?	Sapevo	che	la	conosceva,	ma	in	realtà…	Mah,	avrà	voluto

farmi	un	ultimo	favore»	disse	Lúkas.	«In	fin	dei	conti,	sono	contento	che	questa	storia
sia	 finita.	 Lei	 non	 ha	 idea	 di	 quanto	 sia	 stato	 difficile	 vivere	 con	 questo	 peso,
continuare	questa	specie	di	gioco	a	nascondino.	La	paura,	 l’angoscia,	gli	 incubi…	È
stato…	Non	lo	reggerebbe	nessuno…»	La	sua	voce	si	spense.
Ma	Konráð	 faticava	 a	 provare	 compassione	 per	 lui.	 «Bernharð	 ha	 inseguito	Villi

con	il	fuoristrada?»
«Sì.»
«E	l’ha	investito?»
«Sì.»
Sulla	 sponda	 opposta	 c’era	 una	 giovane	 coppia	 che	 spingeva	 una	 carrozzina.	 La

donna	 si	 fermò	 un	 istante	 per	 chinarsi	 sul	 bambino	 e	 sistemargli	 la	 copertina,	 poi
riprese	a	camminare.	Né	lei	né	l’uomo	degnarono	di	uno	sguardo	Konráð	e	Lúkas.
«Alla	fine	ha	messo	in	pratica	la	minaccia»	disse	Konráð.
«Quale?»
«Quella	di	ucciderlo.	Gliel’aveva	detto,	al	ragazzino,	tanti	anni	fa.»
Lúkas	non	rispose.
«Insomma,	poi	ha	smesso	di	bere?»	chiese	Konráð.	«E	si	è	fatto	ricoverare	in	una

clinica	di	recupero?»
«Sì.»
«E	il	fuoristrada…	lo	teneva	nascosto	sotto	un	telone,	nello	spiazzo	dell’officina?»
«No»	disse	Lúkas.	«L’ha	smontato	da	cima	a	fondo,	già	parecchio	tempo	fa.	Se	n’è

liberato	poco	per	volta,	ha	venduto	i	pezzi	uno	per	uno,	finché	non	è	rimasta	solo	la
carrozzeria,	e	a	quel	punto	credo	che	abbia	venduto	pure	quella.»
Tacquero.
«Per	quale	motivo	è	morto	Sigurvin?»	chiese	Konráð.
Lúkas	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 «Siamo	 stati	 due	 idioti,	 io	 e	 Bernharð.	 Non

eravamo	capaci	di	fare	niente.	Non	sapevamo	niente.	Bernharð	aveva	avuto	l’idea	di
sfruttare	 le	 squadre	di	 soccorso	per	 fare	 soldi:	voleva	usarle	per	 trasportare	droga	 in
Islanda.	Il	nostro	piano	era	questo,	ma	è	andato	tutto	a	rotoli.»
Si	 guardarono	 negli	 occhi,	 come	 due	 sconosciuti	 che	 il	 destino	 aveva	 fatto

incontrare	 lì,	sul	ciglio	della	scarpata,	e	Konráð	si	 rese	conto	di	quanto	Lúkas	stesse
male,	 e	 di	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 aveva	 sofferto.	 «Immagino	 che	 lei	 sappia	 da	 dove
proviene	buona	parte	di	quest’acqua»	gli	disse,	guardando	a	monte,	in	direzione	degli
altipiani	 e	 dei	 ghiacciai,	 riflettendo	 ancora	 una	 volta	 sull’ironia	 del	 destino.	 «Lo	 sa,
qual	è	il	ghiacciaio	che	alimenta	questo	fiume?»
«Certo»	disse	Lúkas.	«Viene	dal	Langjökull.»
«Dev’essere	stato	un	monito	costante,	per	lei…»
«Sì.»
«…	ogni	notte,	sentire	il	ruggito	di	queste	acque.»
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Lúkas	guardò	a	valle,	dove	c’era	il	ponte,	nel	punto	in	cui	il	fiume	formava	un’ansa	in
un’ampia	infossatura	per	poi	proseguire	il	suo	eterno	corso	verso	il	mare.
«Ha	 intenzione	 di	 commettere	 la	 stessa	 sciocchezza	 di	 Bernharð?»	 gli	 chiese

Konráð.
Lúkas	 guardò	 giù	 dalla	 scarpata	 e	 scosse	 la	 testa.	 «Questa	 è	 una	 cosa	 di	 cui	 non

deve	preoccuparsi.	Il	fiume	mi	ha	sempre	fatto	una	paura	tremenda.»
«Prima	ha	detto	che	il	vostro	piano	è	andato	a	rotoli.»
«Non	 sarebbe	 successo	niente	 di	 tutto	 questo,	 se	 un	giorno	non	 fossimo	andati	 al

cinema	e	non	avessimo	incontrato	Sigurvin.	Non	mi	ricordo	che	film	fosse,	mi	ricordo
solo	che	era	brutto.	Non	vedevamo	Sigurvin	dai	tempi	degli	scout,	così	ci	siamo	messi
a	 chiacchierare,	 e	 a	 un	 certo	 punto	 abbiamo	 parlato	 di	 alcolici,	 perché	 io	 avevo
lavorato	sulle	navi	mercantili.	Gli	ho	detto	che	potevo	procurargli	un	po’	di	vodka,	se
voleva.	Avevo	 certi	 bottiglioni	 da	un	gallone,	 contrabbandati	 da	un	mio	 amico,	 e	 la
sera	successiva	ne	ho	portato	uno	o	due	a	Sigurvin.	Lui	trovava	interessante	il	prezzo,
perciò	da	allora	ho	continuato	a	vendergliene	qualcuno	ogni	tanto,	quando	capitava.	In
quelle	 occasioni	 scambiavamo	 sempre	 quattro	 chiacchiere,	 così	 ci	 siamo	 conosciuti
meglio	e…»
«Io	non	 ricordo	 che	 ci	 fossero	bottiglioni	 a	 casa	 sua»	disse	Konráð.	Stava	 ancora

cercando	 di	 capire	 quali	 elementi	 gli	 erano	 sfuggiti	 durante	 l’indagine	 di	 trent’anni
prima,	ma	non	c’era	nulla	che	si	potesse	collegare	al	contrabbando	di	alcolici.	Nulla.
«No.	 Sigurvin	 era	 prudente.	 Credo	 che	 travasasse	 la	 vodka	 in	 bottiglie	 normali.

Anzi,	mi	pare	che	me	l’avesse	anche	detto.»
«E	droga?»
«Nessuno	sapeva	che	conoscevamo	Sigurvin»	continuò	Lúkas.	Sembrava	ansioso	di

raccontare	 finalmente	 ogni	 cosa.	 «Di	 tutte	 le	 persone	 che	 avevamo	 intorno,	 lui	 era
l’unico	ad	avere	un	po’	di	soldi.	Così	gli	ho	svelato	il	progetto	di	Bernharð	di	sfruttare
le	squadre	di	soccorso.	Lui	ci	ha	pensato	su,	poi	ha	detto	che	ci	stava.	Era	avido.	‘Di
soldi,	non	se	ne	hanno	mai	abbastanza’	diceva.	Noi	gli	abbiamo	garantito	un	guadagno
venti	volte	maggiore	della	 somma	che	aveva	messo	nell’acquisto	della	droga.	E	non
era	una	bugia!	Nessuno	avrebbe	mai	scoperto	che	era	implicato	nella	faccenda.	Anche
nel	caso	in	cui	qualcuno	fosse	riuscito	a	risalire	a	Sigurvin,	lui	avrebbe	sempre	potuto
negare	tutto.	Non	avremmo	lasciato	alcuna	traccia	che	portasse	a	lui.	Io	e	Bernharð	ci
siamo	offerti	di	andare	ad	Amsterdam	per	conto	delle	squadre	di	soccorso.	A	me	era
già	capitato	di	portare	di	nascosto	qualcosina	in	Islanda,	e	sapevo	come	procurarmi	la
droga.	Secondo	i	piani,	abbiamo	comprato	la	roba	–	più	che	altro	cocaina,	dato	che	in
quegli	 anni	 cominciava	 a	 essere	 richiesta	 anche	 qui	 –	 e	 l’abbiamo	 nascosta	 in	 due
motoslitte	usate,	provenienti	dalla	Germania,	che	le	squadre	di	soccorso	hanno	chiuso
nei	loro	container	per	trasportarle	in	Islanda.	Tutto	è	filato	liscio.	Ma	dopo,	Sigurvin
ha	perso	 la	 testa.	Ha	detto	che	non	poteva	fidarsi	di	noi,	che	 lo	stavamo	fregando,	e
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che	 non	 avremmo	mai	 potuto	 dimostrargli	 il	 contrario.	Noi	 abbiamo	 negato,	 perché
non	lo	stavamo	affatto	imbrogliando,	ma	lui	non	ci	ha	creduto.	Con	il	senno	di	poi,	mi
rendo	conto	che	forse	stava	solo	cercando	di	tirarsene	fuori.	Tanto	aveva	già	incassato
la	sua	parte,	e	noi	gli	avevamo	anche	dato	dei	soldi	in	più,	considerando	le	scenate	che
faceva.	Solo	che	a	quel	punto	abbiamo	commesso	una	sciocchezza:	abbiamo	preteso
che	ci	ridesse	una	parte	dei	soldi.	E	lui	non	ha	voluto	saperne.»
«Recentemente	 abbiamo	 scoperto	 che	 Sigurvin	 nascondeva	 in	 casa	 una	 grossa

somma	di	denaro.	Vi	siete	incontrati	per	risolvere	questa	faccenda?»
«Lui	e	Bernharð	si	sono	visti	a	Öskjuhlíð.»
«Era	già	capitato	che	si	dessero	appuntamento	là?»	chiese	Konráð,	ripensando	a	ciò

che	 gli	 aveva	 raccontato	 Ingvar	 a	 proposito	 del	 fuoristrada	 ai	 serbatoi	 del
teleriscaldamento.
«Sì,	 una	 volta.	 Bernharð	 faceva	 il	 meccanico,	 e	 aveva	 usato	 una	 parte	 del	 suo

guadagno	 per	 comprare	 l’autoricambi,	 ma	 voleva	 rivendere	 tutto	 e	mettere	 in	 piedi
un’officina	 di	 riparazioni	 per	 ingrandirsi	 sempre	 di	 più.	 Con	 quella	 spedizione
avevamo	 fatto	 parecchi	 soldi.	Mio	 fratello	 aveva	 qualche	 contatto	 nel	 mondo	 dello
spaccio,	e	ci	ha	aiutati	a	smerciare	la	roba.	Credeva	che	in	quell’affare	ci	fossimo	solo
io	 e	 Bernharð.	 Non	 gli	 avevo	 mai	 parlato	 di	 Sigurvin.	 Ormai,	 a	 quel	 punto,	 io	 e
Sigurvin	 non	 riuscivamo	 nemmeno	 a	 rivolgerci	 la	 parola	 senza	 che	 scoppiasse	 un
putiferio.	Così	Bernharð	ha	pensato	di	risolvere	il	problema.	Gli	ha	dato	appuntamento
a	Öskjuhlíð	 e	 con	molte	 insistenze	 l’ha	 convinto	 a	 fare	un	 salto	 in	officina,	 dove	 lo
aspettavo	 io.	Doveva	 essere	 un	 incontro	 di	 riconciliazione,	ma	ovviamente	 fra	me	 e
Sigurvin	 sono	 volate	 scintille	 fin	 da	 subito.	Abbiamo	 avuto	 una	 lite	 furiosa.	 Lui	 ha
minacciato	 di	 denunciarci	 con	una	 telefonata	 anonima	 alla	 polizia,	 aggiungendo	 che
tanto	non	esisteva	alcuna	prova	della	sua	complicità.	Ed	era	vero:	noi	stessi	avevamo
fatto	in	modo	che	non	fosse	possibile	risalire	a	lui.»
«Chi	di	voi	l’ha	colpito	alla	testa?»
Lúkas	 non	 rispose	 subito.	 «Sarebbe	 facile	 scaricare	 la	 colpa	 su	 Bernharð»	 disse

infine.
«Senz’altro»	disse	Konráð.	«Se	questo	la	fa	stare	meglio…»
«Spesso	ho	pensato	di	dire	che	era	stato	lui,	nel	caso	in	cui	ci	aveste	arrestati,	per

avere	la	certezza	di	una	pena	più	lieve.	A	questo	punto,	dichiarare	che	l’assassino	era
Bernharð	 sarebbe	 la	 cosa	 più	 conveniente,	ma	non	ho	più	 la	 forza	 di	 portare	 questa
maschera.	Sono	stato	io,	a	colpire	Sigurvin	alla	testa.	Due	volte.»
«Con	cosa?»
«Con	il	primo	pezzo	di	ferro	che	ho	trovato	su	uno	scaffale	dell’autoricambi.»
«Cos’era?»
«Un	cric.	Sigurvin	se	ne	stava	andando,	e	io	non	ci	ho	visto	più.	Non	ero…	Non	ero

esattamente	sobrio,	anzi,	avevo	anche	preso	un	po’	di	cocaina,	ed	ero	furioso.»
«È	morto	sul	colpo?»
«Sì.	Non	doveva	andare	così.	Non	volevo	ucciderlo,	ma	solo	fermarlo.	Decida	lei	se

credermi	o	meno.	Non	volevamo	arrivare	a	tanto.»
«Magari	no,	però	 l’ha	colpito	una	 seconda	volta»	osservò	Konráð.	«E	con	grande

violenza.	Quindi,	almeno	in	quel	momento,	le	sue	intenzioni	erano	chiare.»
«Sì»	ammise	Lúkas.	«Ho…	Ho	esagerato.	Ero…»
«Che	fine	ha	fatto	il	cric?»
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«Io…	L’ha	fatto	sparire	Bernharð.	Non	so	dove.	Non	gli	ho	mai	fatto	domande.»
«Ha	partecipato	ad	altri	traffici	illeciti,	dopo?»	chiese	Konráð.
«Mai.»
«E	Hjaltalín?	Ve	ne	siete	fregati,	di	quel	che	ha	dovuto	passare.»
«No,	 non	 ce	 ne	 siamo	 fregati,	 ma	 cos’avremmo	 potuto	 fare?	 Non	 eravamo

sospettati,	e	quindi	non	siamo	venuti	a	costituirci.	Il	tempo	passava,	ma	gli	inquirenti
non	puntavano	mai	l’attenzione	su	di	noi.	Avete	seguito	piste	completamente	diverse.
Hjaltalín	non	è	mai	finito	in	tribunale,	e	il	caso	è	stato	archiviato.	Poi,	però,	Sigurvin	è
stato	ritrovato	sul	ghiacciaio…»
«Come	mai	l’avete	portato	sul	Langjökull?»
«È	 stata	 un’idea	 di	 Bernharð.	 Volevano	 nascondere	 il	 cadavere,	 e	 giusto	 una

settimana	prima	Bernharð	aveva	 fatto	una	gita	 lassù.	Perciò	gli	venne	 in	mente	quel
posto.	È	stato	un	po’	complicato,	ma	alla	fine	era	un	buon	nascondiglio.	O	almeno,	lo
è	stato	per	tutti	questi	anni.	Sapevamo	che	avremmo	dovuto	portare	Sigurvin	in	cima
al	ghiacciaio,	per	evitare	che	venisse	scoperto.	Ci	siamo	saliti	un	paio	di	giorni	dopo	la
sua	morte,	 ma	 c’era	 un	 tempo	 da	 lupi	 e	 ci	 è	 toccato	 sbrigarci.	Ma	 così	 non	 siamo
riusciti	 a	memorizzare	 il	 posto	 in	 cui	 avevamo	nascosto	 il	 cadavere.	All’improvviso
era	tutto	buio,	poi	è	arrivata	pure	una	bufera…	L’idea	era	di	buttarlo	in	un	crepaccio,
così	 se	 qualcuno	 l’avesse	 trovato	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 si	 fosse	 sfondato	 il
cranio	cadendo,	ma…»
«…	ma	vi	siete	tenuti	le	chiavi	della	sua	macchina.»
«Volevamo	 far	 sembrare	 che	 Sigurvin	 si	 fosse	 perso	 e	 fosse	 morto	 nella	 bufera

mentre	 era	 sul	 ghiacciaio.	Quando	 ci	 siamo	 ricordati	 del	 fuoristrada	 e	 che	 avremmo
dovuto	portare	lassù	anche	quello,	voi	l’avevate	già	trovato.	Ecco	perché	Sigurvin	ha
continuato	a	figurare	come	persona	scomparsa.	Se	avessimo	fatto	in	tempo	a	portare	il
fuoristrada	sul	Langjökull,	chiunque	avrebbe	trovato	plausibile	che	ci	fosse	andato	per
conto	 proprio.	 Sapevamo	 che	 in	 quel	 caso	 sarebbero	 state	 organizzate	 battute	 di
ricerca,	ma	davamo	per	scontato	che	il	cadavere	non	sarebbe	mai	saltato	fuori.	L’idea
di	 Bernharð	 era	 far	 credere	 che	 Sigurvin	 fosse	 salito	 sul	 Langjökull,	 fosse	 stato
sorpreso	dalla	bufera	e	fosse	morto	assiderato,	o	in	seguito	a	una	caduta	nel	crepaccio.
Bernharð	aveva	partecipato	a	battute	di	ricerca	in	ogni	genere	di	circostanze	e	diceva
che	quella	messinscena	era	a	prova	di	bomba.»	Lúkas	si	strinse	nelle	spalle,	come	in
un	gesto	di	rassegnazione.
Sotto	di	loro	scorreva	il	fiume,	e	nel	suo	cupo	ruggito	Konráð	ebbe	l’impressione	di

percepire	la	forza	del	ghiacciaio	stesso.	Intanto,	gli	agenti	si	avvicinavano	lentamente.
«Poi	si	sono	diffuse	le	notizie	sul	riscaldamento	globale	e	sul	ritiro	dei	ghiacciai	di

tutto	 il	mondo,	 e	 il	 turismo	 in	vetta	aumentava	di	 continuo,	 e	 a	quel	punto	abbiamo
capito	 che	 era	 solo	 questione	 di	 tempo,	 prima	 che	 qualcuno	 trovasse	Sigurvin.	Così
siamo	saliti	lassù,	con	l’idea	di	arrivare	per	primi,	ma	non	siamo	riusciti	a	rintracciare
il	 punto	 giusto.	 Sapevamo	 che	 ben	 presto	 sarebbe	 ricomparso.	 L’abbiamo	 sempre
saputo,	 ed	 era	 una	 sensazione	 spaventosa,	 stare	 lì	 ad	 aspettare	 che	 spuntasse	 fuori.
C’erano	momenti	in	cui	era	insostenibile.»
«Cosa	ne	avete	fatto	delle	chiavi	del	fuoristrada?»
«Le	ho	 buttate	 via.	 Sono	 andato	 alla	 discarica	 di	Gufunes	 e	 le	 ho	 lanciate	 in	 una

delle	vasche	d’immondizia,	più	lontano	che	potevo.»
«In	sostanza,	due	uomini	delle	squadre	di	soccorso	si	mettono	a	cercare	un	tizio	che
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loro	 stessi	 hanno	 fatto	 sparire»	 disse	 Konráð.	 «E	 non	 per	 salvargli	 la	 vita,	 ma	 per
nasconderlo	meglio.	Non	le	pare	un	po’	morboso?	Lei	non	ha	quest’impressione?»
«Lo	rivedevo	in	ogni	incubo»	disse	Lúkas.	«E	lo	stesso	valeva	per	Bernharð…»
«Questo	non	è	un	buon	motivo	per…»
«Per	noi	non	ci	sarà	mai	perdono.»	Lúkas	guardò	Konráð.	«È	stato	un	grosso	peso,

che	d’ora	in	poi	non	potrà	far	altro	che	aumentare.	Credo	che	se	ne	fosse	reso	conto
anche	Bernharð.»
«Eh,	già,	le	vittime	siete	voi…»	disse	Konráð,	stanco	di	tenere	a	freno	la	collera.
Nelle	parole	di	Lúkas,	Konráð	aveva	percepito	non	solo	il	tentativo	di	giustificarsi,

ma	anche	 rimorso	e	pentimento,	 eppure	non	 riusciva	a	provare	compassione	per	 lui.
Anzi,	 non	 provava	 proprio	 nessun	 sentimento	 nei	 suoi	 confronti,	 a	 parte	 la	 rabbia.
Perché	quei	due	si	erano	lasciati	dietro	una	scia	di	dolore.	Perché	non	si	erano	mai	fatti
avanti	 per	 raccontare	 la	 verità.	 Perché	 si	 erano	 tenuti	 ben	 nascosti,	 sparendo	 dalla
scena.	 Ma	 soprattutto	 perché,	 per	 tutti	 quegli	 anni,	 Hjaltalín	 aveva	 continuato	 a
professare	la	propria	innocenza	senza	mai	essere	creduto.	E	quella	rabbia	cresceva	via
via	 che	 Lúkas	 proseguiva	 il	 suo	 racconto.	 Konráð	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 acque
impetuose	del	fiume	e	pensò	che	in	quel	momento	le	sue	emozioni	avessero	la	stessa
irruenza.	Non	provava	un	 tale	odio	da	quando	aveva	 salutato	 suo	padre	per	 l’ultima
volta,	 tanto	 tempo	 prima,	 e	 d’un	 tratto	 quell’odio	 gli	 suggerì	 che	 sarebbe	 stato
facilissimo	dare	una	spinta	a	Lúkas	e	buttarlo	giù.
«Di	 Hjaltalín	 non	 v’importava	 niente,	 vero?»	 Konráð	 si	 alzò	 per	 porre	 fine

all’incontro.	«Ci	avete	pensato,	a	quello	che	gli	avete	fatto?	Sigurvin	era	morto,	e	voi
eravate	 tanto	 tormentati,	poverini,	ma	Hjaltalín	ha	passato	 l’inferno	per	colpa	vostra.
Lei	 ha	 una	 vaga	 idea	 di	 cos’ha	 dovuto	 sopportare	 quell’uomo?	 Di	 come	 gli	 avete
distrutto	la	vita?»
«Ma	sì,	ma	sì,	 è…	è	 sempre	 stato…	Certo,	 che	eravamo	angosciati	per…»	Lúkas

puntò	una	mano	a	 terra	per	 rialzarsi,	ma	accadde	qualcosa	che	Konráð	non	vide	con
precisione:	anziché	concludere	la	frase,	Lúkas	lanciò	un	grido	soffocato.	Forse	gli	era
scivolato	 un	 piede,	 o	 forse	 la	mano	 aveva	 perso	 presa	 sulla	 roccia.	 Konráð	 tese	 un
braccio,	e	 l’uomo	vi	 si	aggrappò,	ma	prima	di	avere	 il	 tempo	di	 raddrizzarsi	 scivolò
giù,	rischiando	di	trascinarlo	oltre	l’orlo	della	scarpata.	Lúkas	cercò	disperatamente	un
appiglio,	un	punto	d’appoggio,	perché	capiva	che	il	braccio	di	Konráð	non	bastava.
E	Konráð	vide	chiaramente	che	Lúkas	aveva	compreso	che	era	inutile.	Glielo	lesse

negli	 occhi	 spalancati:	 gli	 era	 apparso	 chiaro	 che	 non	 c’era	 nient’altro	 a	 cui
aggrapparsi,	e	che	la	stretta	di	Konráð	non	era	sufficiente.	A	quel	punto,	lanciò	un	urlo
che	sembrava	il	verso	di	un	animale	spaventato.

Precipitò	 nel	 fiume.	 La	 corrente	 lo	 trascinò	 via,	 avvolgendolo,	 rigirandolo,
risputandolo	 in	 superficie	 e	 risucchiandolo	di	 nuovo	 in	basso.	 In	quel	 fiume	 torbido
non	vedeva	più	nulla,	e	il	gelo	delle	acque	di	fusione	del	ghiacciaio	era	paralizzante.
Quando,	 in	 preda	 al	 terrore,	 tentò	 di	 gridare	 e	 chiamare	 aiuto,	 i	 polmoni	 gli	 si
riempirono	 d’acqua.	 Risalì	 in	 superficie,	 tossendo,	 e	 vide	 torreggiare	 il	 roccione
ricoperto	 d’erba,	 con	 l’alberello	 che	 si	 stagliava	 sullo	 sfondo	 del	 cielo	 e	 sembrava
chinarsi	su	di	lui.
Ancora	 una	 volta	 si	 ritrovò	 trascinato	 verso	 il	 basso,	 ora	 a	 testa	 in	 giù,	 fino	 a
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sbattere	 contro	 il	 fondale	 sassoso.	Mulinando	 le	braccia,	 riuscì	 ad	aggrapparsi	 a	una
sporgenza	rocciosa	sott’acqua,	ma	subito	gli	sfuggì	 la	presa	e	cominciò	ad	agitare	 le
mani	 come	 un	 ossesso,	 senza	 nemmeno	 sapere	 dove	 fosse	 l’alto	 e	 dove	 il	 basso,	 in
quella	corrente	impetuosa.	All’improvviso	venne	spinto	con	forza	in	superficie,	dove
riuscì	 ad	 afferrare	 una	 pietra.	 Ma	 anch’essa	 gli	 sfuggì,	 graffiandogli	 le	 dita.	 Trovò
un’altra	 sporgenza,	 e	 riuscì	 in	 qualche	 modo	 a	 restare	 aggrappato.	 La	 corrente	 lo
sballottò	 contro	 la	 superficie	 scabra	 dello	 scoglio.	 Vedendo	 sopra	 di	 sé	 l’alberello
curvo,	capì	di	essere	ancora	vicino	al	roccione	che	spuntava	in	mezzo	al	fiume.
Sentiva	intorno	a	sé	un	rombo	costante.	Con	tutte	le	forze	che	aveva	si	issò	a	fatica,

sottraendosi	 almeno	 parzialmente	 alla	 forza	 della	 corrente.	 Con	 le	 dita	 graffiate	 e
intorpidite	dal	gelo,	si	aggrappò	alla	parete	del	roccione,	tenendo	la	testa	appena	sopra
la	superficie,	in	mezzo	agli	spruzzi.	Lì	poteva	nutrire	un	briciolo	di	speranza	di	essere
salvato.	 Non	 osava	 muoversi,	 per	 paura	 di	 perdere	 la	 presa	 ed	 essere	 ghermito
nuovamente	dalla	corrente.	Rimase	lì,	appiattito	contro	la	roccia,	sforzandosi	di	restare
immobile.

Konráð,	 dal	 ciglio	 della	 scarpata,	 guardò	 Lúkas	 annaspare	 e	 capì	 che	 quella	 lotta
poteva	finire	in	un	solo	modo.	Era	improbabile	che	l’uomo	avesse	ancora	un	minimo
di	sensibilità	nelle	dita,	in	quel	gelo.	Osservò	quella	battaglia	per	la	vita	finché	Lúkas
non	 lasciò	 la	presa,	 ripiombò	nella	corrente,	 sparì	un’ultima	volta	 sotto	 la	 superficie
per	non	riemergere	più.
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La	battuta	 di	 ricerca	 durò	 per	 giorni	 e	 giorni,	 lungo	 le	 rive	 dell’Ölfusá,	 verso	 valle,
fino	alla	foce,	ma	fu	inutile.	Il	corpo	di	Lúkas	non	venne	mai	trovato,	e	si	ritenne	che
le	correnti	l’avessero	sospinto	verso	il	mare	aperto.
Konráð	andò	a	far	visita	alla	sorella	di	Sigurvin,	Jórunn,	che	affermò	di	non	sapere

nulla	dei	due	uomini	colpevoli	della	morte	di	suo	fratello.	Marta	 le	aveva	raccontato
che	 Sigurvin	 era	 stato	 ucciso	 durante	 una	 lite	 per	 affari	 di	 droga,	 e	 Jórunn	 aveva
risposto	che	non	era	mai	stata	al	corrente	di	quella	sua	attività.	Era	molto	addolorata
che	suo	fratello	si	 fosse	 lasciato	coinvolgere	 in	una	faccenda	del	genere,	con	 tutte	 le
disgrazie	 che	 ne	 erano	 seguite.	 Konráð	 rimase	 con	 lei	 a	 lungo	 e	 si	 rese	 conto	 del
sollievo	 che	 provava,	 ora	 che	 finalmente	 le	 domande	 che	 la	 tormentavano	 da	 anni
avevano	 trovato	 una	 risposta,	 per	 orribile	 che	 fosse.	 Al	 momento	 di	 salutarsi,	 lo
abbracciò	e	lo	ringraziò	per	essersi	intestardito	a	riprendere	le	indagini.
I	media	 fecero	molto	chiasso	 intorno	alla	 soluzione	di	quel	vecchio	e	controverso

caso	di	polizia.	Solo	dopo,	quando	le	acque	cominciarono	a	calmarsi,	Herdís	 tornò	a
cercare	Konráð,	 con	 lo	 stesso	 riserbo	 della	 sera	 in	 cui	 era	 andata	 a	 parlargli	 di	 suo
fratello	Villi.	Si	sedettero	in	salotto,	e	lui	le	offrì	qualcosa	da	bere,	perché	riteneva	che
ce	ne	 fosse	proprio	bisogno,	ma	 lei	declinò	cortesemente	 l’offerta.	 «Sto	cercando	di
ridurre»	aggiunse	in	tono	dimesso.
«Brava»	disse	Konráð,	rinunciando	a	versare	un	bicchiere	di	rosso	per	sé.
«Mah,	non	so.	Vedremo.»
Konráð	 condivise	 con	 lei	 le	 proprie	 riflessioni	 su	 Hjaltalín,	 sul	 fatto	 che	 un

innocente	avesse	dovuto	soffrire	per	buona	parte	della	sua	vita,	ingiustamente	accusato
di	 omicidio.	 Certo,	 il	 fatto	 che	 fin	 dall’inizio	 si	 fosse	 rifiutato	 di	 dire	 la	 verità	 non
l’aveva	 aiutato,	ma	 d’altronde	 era	 convinto	 che	 vuotare	 il	 sacco	 avrebbe	 significato
scavarsi	 la	 fossa	 da	 solo,	 per	 giunta	 trascinando	 con	 sé	 anche	 la	 donna	 che	 aveva
sempre	cercato	di	proteggere.
«E	Villi?»	chiese	Herdís.
«Ha	avuto	un	ruolo	nella	risoluzione	del	caso»	disse	Konráð.
«Gli	è	costato	la	vita»	disse	Herdís.
«Già.»
«E	quel	Bernharð…»	Herdís	non	seppe	trovare	le	parole	adatte.
«Stava	molto	male	per	ciò	che	aveva	fatto	a	Villi»	disse	Konráð.	«Era	 la	seconda

vita	che	veniva	 spezzata.	Della	morte	di	Sigurvin	non	era	direttamente	 responsabile,
ma	 con	 Villi	 non	 ha	 trovato	 altra	 scappatoia	 che	 ucciderlo,	 e	 questo	 segreto	 l’ha
portato	alla	nevrosi,	alla	paranoia	e	infine	al	suicidio.»
«Faccio	molta	fatica	ad	avere	pietà	di	lui»	disse	Herdís.
«So	che	in	tutta	questa	faccenda	ci	sono	ben	pochi	motivi	di	consolazione,	ma	forse

le	 farà	 piacere	 sapere	 che,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	Villi,	 con	 ogni	 probabilità	 il	 caso
sarebbe	rimasto	irrisolto.	Cerchi	di	vederla	in	questo	modo.»
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«No,	non	mi	dà	alcun	conforto.»
«Con	il	tempo,	magari…»
Herdís	scosse	la	testa.	«Che	spreco	di	vite,	tutta	questa	storia.	Che	spreco.»
«Forse	 non	 mi	 sarei	 dovuto	 sedere	 lì,	 accanto	 a	 Lúkas»	 disse	 Konráð,

sovrappensiero.	 «Avrei	 dovuto	 portarlo	 subito	 via	 da	 quella	 scarpata.	 È	 che	 volevo
avvicinarmi	con	discrezione,	perché	pensavo	che	volesse…»	S’interruppe.	«Mah,	non
so.	Ha	detto	che	conosceva	bene	quel	posto	–	il	fiume	e	le	rocce	–	e	che	non	voleva
fare	nessuna	sciocchezza.	L’Ölfusá	 lo	 spaventava.	 Il	 suo	non	è	 stato	un	suicidio.	Lo
confermano	anche	gli	agenti	che	erano	con	me.	L’hanno	visto:	si	è	alzato	in	piedi,	e
tutt’a	 un	 tratto	 è	 piombato	 giù.	Non	 c’è	 niente	 che	 faccia	 pensare	 che	 si	 sia	 gettato
volutamente.	La	mia	amica	Marta,	che	lavora	ancora	in	polizia,	me	ne	ha	dette	di	tutti	i
colori.	È	arrabbiatissima	con	me.	Forse	avrebbe	preferito	che	annegassi	anch’io.»
Tacquero	a	lungo,	ognuno	perso	nei	propri	pensieri.
«Abbiamo	 sempre	 accusato	 ingiustamente	 Hjaltalín»	 disse	 infine	 Konráð,	 con

un’amarezza	che	non	 riusciva	a	nascondere.	«A	 lui	 sì,	 che	avrebbe	giovato	assistere
alla	conclusione	di	questo	caso.	Gli	avrebbe	fatto	bene	sapere	che	il	suo	nome	è	stato
riabilitato.	Ma	ormai	è	 troppo	 tardi.	Per	 tutti	questi	anni	ha	sempre	detto	 la	verità,	e
nessuno	 gli	 ha	 creduto.	Nessuno.	 È	 da	 diversi	 giorni	 che	 rifletto	 su	 cosa	 deve	 aver
passato	quell’uomo.	Ha	continuato	a	professare	la	propria	innocenza,	ma	in	tanti	anni
non	 c’è	 stato	 un	 cane	 che	 gli	 credesse.	E	 ho	meditato	 sul	 ruolo	 che	 ho	 avuto	 io,	 in
questa	 storia.	 Sul	modo	 in	 cui	mi	 sono	 rapportato	 a	 lui,	 perfino	 quando	 era	malato,
quando	era	ormai	moribondo.	Il	sistema	ha	fallito.	Noi	abbiamo	fallito.»
«Forse	siete	solo	stati	ingenui»	disse	Herdís.
«Già,	 forse	 è	 così»	 disse	Konráð.	 «Ma	 non	 avremmo	 dovuto	 esserlo.	 È	 questo	 il

punto.	Avremmo	dovuto	impegnarci	di	più.	Ed	essere	meno	ingenui.»

Dopo	che	Herdís	se	ne	fu	andata,	Konráð	rimase	in	salotto	ancora	per	un	po’,	seduto	a
riflettere	su	Lúkas,	 su	Hjaltalín	e,	con	 il	 senno	di	poi,	 su	quanto	sarebbe	stato	 facile
risolvere	il	caso,	se	l’indagine	fosse	stata	condotta	diversamente.
Il	 silenzio	 venne	 squarciato	 dal	 penetrante	 squillo	 del	 telefono.	 Konráð	 guardò

l’orologio	e,	poiché	era	quasi	mezzanotte,	pensò	fosse	Marta,	che	forse	aveva	bevuto
un	bicchiere	e	aveva	bisogno	di	un	amico.
E	invece	era	Eygló.	«Scusi	se	la	chiamo	a	quest’ora.	La	disturbo?»
«No,	niente	affatto»	rispose	Konráð.
«Stavo	 riflettendo	 sulle	 cose	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 l’altro	 giorno.	 Sa,	 sui	 nostri

padri,	e	sull’eventualità	che	ci	sia	un	nesso	tra	le	loro	morti.	Ha	intenzione	di	utilizzare
in	qualche	modo	queste	informazioni?»
«Non	saprei»	ammise	Konráð.	«Non	so	proprio	che	uso	potrei	farne.	Lei	ritiene	che

dovrei	sfruttarle	per	qualche	scopo?»
Tacquero	entrambi.
«Davvero	crede	che	avessero	ripreso	a	collaborare?»	chiese	Eygló.	«Avrebbe	modo

di	scoprirlo?»
«So	che	si	sono	conosciuti	durante	la	guerra,	quando	facevano	parte	della	Società	di

Studi	Esoterici»	disse	Konráð.	«Dopo	il	nostro	incontro,	mi	sono	chiesto	se	ci	fosse	un
membro	 di	 quella	 società	 ancora	 vivo,	 qualcuno	 che	 sapesse	 qualcosa	 di	 loro,	 o
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addirittura	potesse	dirmi	se	avevano	ricominciato	a	frequentarsi.	Ma	non	credo	che	la
morte	 di	 suo	 padre	 abbia	 qualche	 attinenza	 con	 la	 morte	 del	 mio.	 Non	 so	 proprio
immaginare	che	correlazione	possa	esserci.»
«Forse	 dovremmo	metterci	 una	 pietra	 sopra»	 disse	 Eygló.	 «Eppure	 non	 riesco…

non	riesco	a	darmi	pace,	su	questa	cosa…	da	quando	lei…»
«Certo,	la	capisco	benissimo.»
«Mi	 avvertirà,	 se	 decide	 di	 fare	 qualcosa?	 Cioè,	 di	 usare	 le	 informazioni	 di	 cui

eventualmente	entrerà	in	possesso.»
«Senz’altro.»
«Me	lo	promette?»
«Sì,	glielo	prometto.»
«Scusi	 ancora	 per	 l’ora.	 Non	 avrei	 dovuto	 telefonarle.	 Sento	 che	 non	 sta	 tanto

bene.»
«Si	figuri,	non	è	niente»	disse	Konráð.
«Perché…?	Che	cosa	la	tormenta?»
«Niente.	Sto	bene.»
«Sicuro?»
«Sì	che	sono	sicuro.»
«Cos’è	successo	in	cima	a	quella	scarpata?»	chiese	Eygló.
«È	stato	un	incidente.	Quell’uomo	è	caduto	nel	fiume.»
«Sì,	ma	c’è	dell’altro.»
«No,	è	tutto	qui.»
«Se	 lo	 dice	 lei…»	 disse	 Eygló,	 improvvisamente	 gelida,	 prima	 di	 concludere	 la

telefonata.
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Konráð	si	passò	una	mano	sul	braccio	menomato	e,	riflettendo	sulle	parole	di	Eygló,
riesaminò	per	 l’ennesima	volta	ciò	che	era	accaduto	 sul	ciglio	della	 scarpata.	Aveva
tentato	 di	 scacciare	 quei	 pensieri,	 perché	 lo	 turbavano,	ma	 bastava	 un	 nonnulla	 per
farglieli	 tornare	 in	mente	all’improvviso.	Stavolta	era	stata	Eygló,	che	ci	aveva	visto
giusto:	 nel	 corso	 di	 quella	 breve	 telefonata,	 era	 riuscita	 a	 percepire	 il	 malessere	 di
Konráð.	Il	rimorso	si	era	insinuato	in	lui	mentre	guardava	le	squadre	di	soccorso	fare	il
possibile	per	 trovare	 l’uomo	precipitato	nel	 fiume,	e	piano	piano	 il	 senso	di	colpa	si
era	fatto	strada,	fino	ad	attecchire	saldamente.
Con	 il	 passare	 dei	 giorni,	 l’eco	 mediatica	 era	 cessata	 e	 l’opinione	 pubblica	 era

soddisfatta	della	spiegazione	che	lui	aveva	dato,	della	testimonianza	degli	agenti	e	di
quella	delle	persone	che,	passando	sull’altra	sponda	dell’Ölfusá,	avevano	visto	Lúkas
scivolare	e	Konráð	fare	del	suo	meglio	per	salvarlo,	tanto	da	rischiare	di	precipitare	in
acqua	 anche	 lui.	 Le	 autorità	 di	 polizia	 non	 avevano	 battuto	 ciglio.	 I	 presenti	 non
avevano	 assistito	 ad	 alcunché	 che	 non	 si	 potesse	 considerare	 del	 tutto	 naturale,	 in
circostanze	 tanto	 insolite	 e	 spaventose:	 avevano	visto	Konráð	 tendere	 una	mano	per
aiutare	l’uomo.
Il	 solo	 a	 conoscere	 la	 verità	 era	 lui.	Aveva	 offerto	 a	Lúkas	 il	 braccio	menomato,

sapendo	 benissimo	 che	 non	 aveva	 la	 stessa	 forza	 dell’altro.	 Anche	 quel	 segreto
sarebbe	rimasto	sepolto	nelle	tenebre.
Prendere	sonno	era	 fuori	discussione.	Fino	al	mattino	non	 fece	che	accarezzarsi	 il

braccio,	rigirarsi	nel	letto,	fissare	il	soffitto	e	pensare	a	Villi	steso	a	terra,	a	suo	padre
accoltellato	 davanti	 al	 mattatoio,	 alle	 angosce	 di	 sua	madre,	 a	 Polli	 che	 gemeva	 di
dolore	 in	 cima	 al	 declivio,	 al	 sensitivo	 Engilbert	 e	 a	 sua	 figlia	 Eygló,	 a	 Bernharð
appeso	a	una	corda	nell’officina	e	all’espressione	sconcertata	di	Lúkas	quando	si	era
aggrappato	al	braccio	vizzo.
Alla	 smorfia	 di	 sofferenza	 di	 quell’uomo	 che	 aveva	 guardato	 la	 morte	 dritta	 in

faccia.
Ripensò	 a	 Hjaltalín	 in	 cella.	 All’azzurro	 limpido	 di	 quegli	 occhi	 che	 l’avevano

fissato	 da	 un	 volto	 eroso	 dalla	 malattia,	 come	 due	 oasi	 in	 un	 deserto.	 «Se	 mai	 lo
troverai,	 fagliela	 pagare»	 aveva	detto	Hjaltalín,	 appena	prima	 che	 lui	 se	 ne	 andasse.
«Mi	faresti	questo	favore?	Deve	pagare	per	quello	che	mi	ha	fatto.»

Alla	 fine	 riuscì	 a	 orientare	 i	 pensieri	 verso	 Erna,	 e	 solo	 allora	 la	 calma	 cominciò	 a
invaderlo.	E	anche	stavolta,	come	capitava	di	tanto	in	tanto	quando	lei	gli	mancava	di
più,	s’insinuarono	nella	sua	mente	 le	dolci	note	di	Vor	 í	Vaglaskógi,	e	 scivolò	 in	un
sonno	 senza	 sogni,	 al	 ricordo	 della	 soffice	 sabbia	 di	 Nauthólsvík,	 dei	 bambini	 che
giocavano	sulla	riva	e	di	un	bacio	che	profumava	di	fiori.
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Villi	 riprese	 i	 sensi	 ed	 ebbe	 l’impressione	 che	 qualcuno	 si	 stesse	 avvicinando	 a	 lui,
lentamente	e	con	circospezione,	nella	bufera.	Sentì	lo	scricchiolio	dei	passi	sulla	neve
e	un	respiro	leggero.	Dischiuse	appena	gli	occhi	ma	non	vide	nessuno,	solo	un	turbinio
di	cristalli	di	ghiaccio.	Eppure	aveva	la	netta	sensazione	di	non	essere	solo.	Qualcuno
era	venuto	da	lui,	e	questo	gli	dava	conforto.
Poco	 dopo,	 ricadde	 nel	 torpore	 e	 vide	 una	 persona	 accovacciarglisi	 accanto	 e

prenderlo	 per	 mano.	 Sentì	 un	 tepore	 nel	 braccio	 infreddolito,	 e	 un	 palmo	 caldo
accarezzargli	la	fronte.
Non	vedeva	chi	 fosse,	ma	una	 strana	calma	 lo	pervase,	 e	 fu	un	 sollievo	 sapere	di

non	essere	più	solo.	C’era	qualcuno	al	suo	fianco,	che	lo	accudiva	e	pensava	a	lui.
Quando	riacquistò	lucidità,	attraverso	il	buio	vide	che	era	la	vecchia	che	abitava	in

quella	strada.	La	donna	lo	trattava	con	compassione.	La	sentì	dire	qualcosa,	parole	di
conforto	che	lo	commossero,	ed	ebbe	la	sensazione	che	sarebbe	andato	tutto	bene,	per
il	 solo	 fatto	 che	 c’era	 lei	 accanto	 a	 lui.	 Provò	 a	 raccontarle	 dell’uomo	 che	 l’aveva
investito,	a	spiegarle	che	per	una	frazione	di	secondo	l’aveva	visto	in	faccia,	e	che	era
lo	stesso	con	cui	aveva	parlato	al	bar.	L’uomo	di	Öskjuhlíð.
«Ho…	freddo»	mormorò.
Lei	gli	sollevò	la	testa	e	se	la	posò	in	grembo.	«Ssst…	ssst…	dormi…»
Villi	non	aveva	più	forze.	Udì	in	lontananza	la	voce	della	donna	intonare	la	strofa	di

un’antica	ninnananna.
Poi	cadde	il	silenzio.
«Benedetto	bambino»	mormorò	lei.	«Benedetto	bambino	mio…»
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