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Inghilterra,	splendido	e	feroce	teatro	della	rivalità	tra	le	figlie	di	Enrico	VIII,
Maria	 Stuarda	 ed	 Elisabetta	 I,	 giunge	 un	 insolito	 giullare:	 Hannah	 Green,
giovane	 ragazza	 ebrea,	 sotto	 abiti	 maschili,	 in	 fuga	 dagli	 artigli
dell'Inquisizione	 insieme	 al	 padre	 stampatore.	 Il	 raro	 dono	 della
chiaroveggenza	 le	 varrà	 fiducia	 e	 protezione	 presso	 lady	 Maria,	 ma	 anche
ostilità	e	sospetto,	per	le	scomode	verità	che	è	chiamata	a	rivelare.	Promessa
sposa	 a	 Daniel	 Carpenter	 e	 costretta	 dall'affascinante	 e	 traditore	 Robert
Dudley,	 per	 il	 quale	 nutre	 una	 bruciante	 passione,	 a	 spiare	 la	 cattolicissima
erede	al	trono,	scoprirà	una	donna	di	fede	che	intende	riportare	il	popolo	alla
sua	 religione.	 Ma	 l'astuta	 e	 calcolatrice	 Elisabetta	 tesse	 nell'ombra	 la	 sua
mortale	 ragnatela...	 Sullo	 sfondo	 tumultuoso	 della	 guerra	 civile,	 e	 dietro	 le
fredde	grate	della	Torre	di	Londra,	l'autrice	tratteggia	una	straordinaria	figura
femminile,	 divisa	 fra	 l'amore	 e	 i	 doveri	 familiari,	 fra	 l'affermazione	 della
propria	libertà	e	la	schiavitù	in	cui	la	voleva	un'epoca	già	troppo	antica	per	lei.
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Scrittrice	e	giornalista	radiotelevisiva,	Philippa	Gregory	si	è	laureata	con	una
tesi	 in	Letteratura	 settecentesca	 all'Università	 di	Edimburgo	 e	 vive	nel	 nord
dell'Inghilterra	 con	 la	 famiglia.	 Per	 Sperling	 &	 Kupfer	 ha	 pubblicato	 il
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CAPITOLO	1.

	
Estate	1548.
	
LA	 ragazza	 correva	 ridendo,	 in	 preda	 all'eccitazione,	 nel	 giardino

illuminato	 dal	 sole.	 Sfuggiva	 al	 patrigno,	 ma	 non	 tanto	 velocemente	 da
impedirgli	di	raggiungerla.	La	matrigna,	seduta	sotto	una	pergola,	circondata
da	 rose	 Rosamund,	 vide	 la	 quattordicenne	 e	 il	 bell'uomo	 rincorrersi	 tra	 i
grandi	 alberi	 sul	 morbido	 tappeto	 erboso	 e	 sorrise,	 decisa	 a	 vedere	 solo	 il
meglio	 in	entrambi:	 la	 ragazza	che	stava	allevando	e	 l'uomo	che	adorava	da
anni.

Lui	le	agguantò	l'orlo	dell'abito	fluttuante	e	per	un	attimo	la	bloccò.
«Penitenza!»	gridò,	il	volto	scuro	vicino	alle	sue	guance	arrossate.
Entrambi	 sapevano	quale	 sarebbe	 stata	 la	 penitenza.	Come	 argento	 vivo

lei	si	liberò	dalla	presa	e	scappò	verso	il	bordo	opposto	di	una	fontana	con	una
larga	vasca	circolare.	Nell'acqua	nuotavano	pigramente	carpe	dorate	e	il	volto
eccitato	di	Elisabetta	si	riflesse	sulla	superficie,	mentre	si	inclinava	in	avanti
per	farsi	beffe	di	lui.	«Non	puoi	prendermi!»	«Certo	che	posso.»	Lei	si	chinò
mettendo	 in	 vista	 i	 piccoli	 seni	 che	 spuntavano	 dalla	 scollatura	 quadrata
dell'abito	verde.	Sentì	i	suoi	occhi	su	di	sé	e	il	colore	delle	sue	guance	si	fece
più	intenso.

Lui	osservò,	divertito	ed	eccitato,	il	rossore	tingerle	anche	il	collo.
«Posso	 agguantarti	 quando	 voglio»,	 aggiunse,	 pensando	 alla	 caccia

sessuale	che	finisce	a	letto.	«E	allora	vieni!»	gridò	lei,	senza	ben	capire	cosa
stava	 sollecitando,	 sapendo	 però	 che	 desiderava	 sentire	 i	 suoi	 piedi	 pestare
l'erba	dietro	di	lei,	percepire	le	sue	mani	tese	per	afferrarla	e,	più	di	ogni	altra
cosa,	sentire	 le	sue	braccia	attirarla	contro	il	suo	corpo,	 il	 ruvido	ricamo	del
farsetto	contro	la	guancia.

Lanciò	un	gridolino	e	si	diresse	lungo	un	vialetto	che	dal	giardino	Chelsea
portava	al	pontile	sul	fiume.	La	regina,	sorridendo,	alzò	gli	occhi	dal	cucito	e
scorse	 l'amata	 figliastra	 correre	 tra	 gli	 alberi,	 il	 suo	 bel	 marito	 pochi	 passi
dietro	 di	 lei.	 Rivolse	 l'attenzione	 al	 ricamo	 e	 non	 lo	 vide	 raggiungere	 da
Elisabetta,	farla	roteare,	rimetterla	a	terra	contro	la	rossa	corteccia	del	tasso	e
chiuderle	la	bocca	con	la	mano.	Gli	occhi	della	ragazza	fiammeggiarono	per
l'eccitazione,	ma	non	lottò.	Quando	lui	si	rese	conto	che	non	avrebbe	urlato,
tolse	 la	mano	e	chinò	 il	capo.	Elisabetta	sentì	 il	 rapido	movimento	dei	baffi
contro	 le	 sue	 labbra,	 aspirò	 il	 forte	 aroma	 dei	 suoi	 capelli,	 della	 sua	 pelle,
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chiuse	gli	occhi	 e	 inclinò	all'indietro	 la	 testa	per	offrire	 le	 labbra,	 il	 collo,	 i
seni	 alla	 sua	bocca.	Quando	 sentì	 i	 suoi	denti	 sfiorarle	 la	pelle,	non	era	più
una	 bambina	 esuberante,	 ma	 una	 giovane	 donna	 nel	 fervore	 del	 primo
desiderio.

Delicatamente	 lui	allentò	 la	presa	alla	vita,	e	 la	sua	mano	risalì	 la	 rigida
pettorina	fino	alla	scollatura	dell'abito,	dove	avrebbe	potuto	raggiungere	con
un	dito	i	seni.	Il	capezzolo	era	duro	ed	eretto	e,	quando	lui	lo	sfregò,	lei	lanciò
un	mugolio	di	piacere	che	lo	divertì,	e	gli	suscitò	un	riso	soffocato	in	fondo
alla	gola	per	 la	prevedibilità	del	desiderio	 femminile.	Elisabetta	 si	 strinse	al
suo	corpo,	la	pressione	delle	cosce	contro	le	sue	gambe	e	arse	dal	desiderio	di
sapere	 a	 cosa	 ciò	 avrebbe	 portato.	 Quando	 lui	 tentò	 di	 scostarsi,	 come	 per
darle	la	possibilità	di	allontanarsi,	 lei	gli	cinse	la	schiena	con	le	braccia	e	lo
strinse	a	sé.	Percepì	il	sorriso	di	piacere	di	Tom	Seymour,	mentre	riportava	la
bocca	 su	 quella	 della	 giovane	 e	 le	 leccava	 gli	 angoli	 delicatamente,	 con	 la
sensualità	 di	 un	 gatto.	 Combattuta	 tra	 il	 disgusto	 e	 il	 desiderio	 che	 quella
straordinaria	 sensazione	 provocava	 in	 lei,	 fece	 scivolare	 la	 lingua	 su	 quella
del	patrigno,	scoprendo	per	la	prima	volta	la	sconvolgente	intimità	del	bacio
intrusivo	di	un	uomo	adulto.

All'improvviso,	 stravolta	 dalle	 sensazioni,	 si	 staccò	 da	 lui,	 che	 però
conosceva	 il	 ritmo	di	 quella	 danza	 da	 lei	 invocata	 con	 tanta	 superficialità	 e
che	ora	le	sarebbe	pulsata	nelle	vene.	Afferrò	la	gonna	in	broccato	e	la	tirò	su,
su	fino	a	prenderla,	facendo	scivolare	la	mano	esperta	lungo	le	cosce,	sotto	la
sottoveste	di	lino.	Istintivamente	lei	strinse	le	gambe,	finché	lui,	con	calcolata
delicatezza,	 le	 sfiorò	 con	 il	 dorso	 della	 mano	 il	 sesso	 nascosto.	 Al	 tocco
dispettoso	delle	sue	nocche,	 lei	si	arrese	e	 lui	 la	sentì	sciogliersi	sotto	di	sé.
Sarebbe	 caduta,	 se	 non	 l'avesse	 tenuta	 stretta	 alla	 vita	 e	 in	 quel	 momento
comprese	che	avrebbe	potuto	avere	 la	figlia	del	re,	 la	principessa	Elisabetta,
lì,	contro	un	albero	nel	giardino	della	regina.	La	ragazza	era	una	vergine	solo
di	nome.

	
Un	passo	leggero	sul	sentiero	lo	fece	girare	di	scatto:	lasciò	cadere	l'abito

di	 Elisabetta	 e	 si	 parò	 davanti	 a	 lei,	 per	 evitare	 che	 fosse	 vista.	 Chiunque
avrebbe	 letto	 la	 disponibilità	 sul	 volto	 della	 ragazza,	 tanto	 era	 dischiuso	 al
desiderio.	Temette	fosse	la	regina,	sua	moglie,	il	cui	amore	veniva	offeso	ogni
qualvolta	lui	seduceva	la	sua	pupilla	sotto	i	suoi	occhi.	La	regina,	cui	era	stata
affidata	la	cura	della	principessa,	sua	figliastra,	la	regina	Caterina	che,	seduta
accanto	a	Enrico	VIII	morente,	aveva	sognato	quell'uomo.

	
Non	era	lei,	ma	una	bambina	di	circa	otto	anni,	con	grandi	e	solenni	occhi

scuri	 e	 un	 copricapo	 bianco	 legato	 sotto	 il	mento.	 In	mano	 aveva	 due	 libri
fermati	 con	 un	 nastro	 da	 libraio	 e	 lo	 fissava	 con	 interesse	 freddamente
obiettivo,	come	se	avesse	visto	e	capito	ogni	cosa.
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«Allora,	 dolcezza!»	 esclamò	 lui	 in	 tono	 falsamente	 allegro.	 «Mi	 hai
spaventato,	 avrei	 potuto	 prenderti	 per	 una	 fata,	 per	 come	 sei	 apparsa
all'improvviso.»	 La	 ragazzina	 si	 accigliò	 a	 quelle	 parole	 pronunciate
rapidamente	 e	 ad	 alta	 voce,	ma	 poi	 replicò,	 lentamente	 e	 con	 forte	 accento
spagnolo:	«Scusatemi,	signore.	Mio	padre	mi	ha	chiesto	di	portare	questi	libri
a	 sir	 Thomas	 Seymour	 e	mi	 hanno	 detto	 che	 vi	 avrei	 trovato	 in	 giardino».
Mostrò	il	pacchetto	dei	libri	e	Seymour	fu	costretto	a	fare	un	passo	avanti	e	a
prenderlo	dalle	sue	mani.	«Sei	la	figlia	del	libraio»,	osservò	allegramente.	«Il
libraio	 venuto	 dalla	 Spagna.»	 Lei	 assentì	 con	 un	 cenno	 della	 testa,
continuando	a	scrutarlo.

«Che	 stai	 fissando,	piccola?»	chiese	Seymour,	 consapevole	di	Elisabetta
che,	 alle	 sue	 spalle,	 si	 stava	 sistemando	 l'abito.	 «Stavo	 guardando	 voi,
signore,	ma	ho	visto	qualcosa	di	terribile.»	«Cosa?»	Per	un	attimo	temette	che
avrebbe	 detto	 di	 averlo	 visto	 con	 la	 principessa	Elisabetta,	 appoggiata	 a	 un
albero	come	una	qualsiasi	donnaccia,	la	gonna	sollevata,	le	sue	dita	immerse
nel	suo	sesso.	«Ho	visto	una	forca	dietro	di	voi»,	rispose	la	bambina,	che	si
allontanò	come	se	avesse	portato	a	 termine	 la	sua	mansione	e	per	 lei	non	ci
fosse	altro	da	fare	nel	giardino	illuminato	dal	sole.

	
Toni	Seymour	si	voltò	verso	Elisabetta	che	stava	cercando	di	sistemarsi	i

capelli	con	dita	ancora	 frementi	di	desiderio.	La	giovane	allungò	 le	braccia,
desiderosa	di	ricevere	altro.

«Hai	sentito	cosa	ha	detto	la	bambina?»	chiese.
Gli	 occhi	 di	 Elisabetta	 erano	 due	 fessure	 nere.	 «No»,	 rispose	 in	 tono

mellifluo.	«Ha	detto	qualcosa?»	«Solo	che	ha	visto	una	forca	alle	mie	spalle!»
Era	più	scosso	di	quanto	avrebbe	voluto	rivelare.	Rise,	ma	la	sua	risata	vibrò
di	inquietudine.

Nel	sentire	parlare	di	forca,	Elisabetta	si	fece	di	colpo	attenta.
«Perché?»	 sbottò.	 «Perché	 mai	 avrebbe	 dovuto	 dire	 una	 cosa	 simile?»

«Dio	solo	lo	sa.	Stupida	streghetta.	Con	ogni	probabilità	ha	sbagliato	termine,
è	straniera.	Forse	intendeva	dire	trono.	Con	ogni	probabilità	alle	mie	spalle	ha
visto	 il	 trono.»	 Con	 Elisabetta	 quella	 battuta	 non	 ebbe	 più	 successo	 della
sfuriata,	poiché	nella	sua	 turbata	 immaginazione,	 il	 trono	e	 il	patibolo	erano
sempre	molto	vicini.	Il	suo	viso	assunse	il	colore	livido	della	paura.

«Chi	è?»	chiese,	 la	voce	dura	per	 l'agitazione.	«Per	chi	presta	servizio?»
Lui	si	girò	per	cercare	la	bambina,	ma	il	vialetto	era	vuoto.	In	fondo	vide	sua
moglie	 avvicinarsi	 lentamente,	 la	 schiena	 inarcata	 per	 sostenere	 la	 curva
gravida	del	ventre.

«Non	dire	una	sola	parola»,	ordinò	alla	ragazza	al	suo	fianco.	«Non	una
sola	 parola.	 Non	 vorrai	 mettere	 in	 agitazione	 la	 tua	 matrigna.»	 Non	 ebbe
bisogno	 di	 avvertirla.	 Al	 primo	 accenno	 di	 pericolo,	 la	 giovane	 si	 fece
guardinga,	si	lisciò	il	vestito,	consapevole,	sempre,	di	dovere	interpretare	una
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parte,	 per	 sopravvivere.	 Lui	 poteva	 fare	 affidamento	 sulla	 doppiezza	 di
Elisabetta.	Avrà	anche	avuto	solo	quattordici	anni,	ma	era	stata	educata	alla
falsità	 fin	 dal	 giorno	 della	 morte	 di	 sua	 madre	 ed	 era	 stata	 un'apprendista
dell'inganno	per	dodici	lunghi	anni.

Ed	era	la	figlia	di	un	bugiardo,	anzi,	di	due	bugiardi,	pensò	malignamente.
Avrà	 anche	 provato	 passione,	 ma	 era	 sempre	 più	 attenta	 al	 pericolo	 o
all'ambizione	 che	 alla	 libidine.	 Le	 prese	 la	 fredda	 mano	 e	 la	 guidò	 verso
Caterina.	 Tentò	 di	 sorridere	 allegramente.	 «Alla	 fine	 l'ho	 presa!»	 gridò'	 Si
guardò	 in	 giro,	 senza	 più	 vedere	 la	 bambina.	 «E'	 stata	 una	 bella	 gara!»
esclamò.

	
Ero	 io	quella	bambina,	e	quella	 fu	 la	prima	volta	che	vidi	 la	principessa

Elisabetta,	madida	di	desiderio,	ansimante,	strusciarsi	come	una	gatta	contro	il
marito	 di	 un'altra	 donna.	 Fu	 anche	 la	 prima	 e	 l'ultima	 volta	 che	 vidi	 Tom
Seymour.	Entro	un	anno	sarebbe	morto	sul	patibolo,	accusato	di	 tradimento,
ed	Elisabetta	avrebbe	negato	per	tre	volte	di	avere	avuto	con	lui	qualcosa	di
più	dei	normali	rapporti	di	conoscenza.
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CAPITOLO	2.

	
Inverno	1552	–	1553.
	
«QUESTO	lo	ricordo!»	gridai	emozionata	a	mio	padre,	scostandomi	dalla

battagliola	 della	 chiatta	 che	 risaliva	 il	 Tamigi.	 «Padre!	 Questo	 lo	 ricordo!
Ricordo	questi	giardini	che	scendevano	fino	al	fiume	e	le	austere	case.	Era	il
giorno	 in	 cui	 mi	 hai	 mandata	 a	 portare	 dei	 libri	 a	 quel	 signore,	 quel	 lord
inglese,	 che	 avevo	 trovato	 nel	 giardino	 con	 la	 principessa.»	 Lui	mi	 sorrise,
sebbene	esausto	dal	lungo	viaggio.	«Davvero,	bambina	mia?»	chiese.	«Quella
è	 stata	 una	 bella	 estate	 per	 noi.	 Lei	 aveva	 detto...»	 s'interruppe.	 Non
menzionavamo	 mai	 il	 nome	 di	 mia	 madre,	 neppure	 quando	 eravamo	 soli.
Dapprima	per	precauzione,	per	non	 tradirci	di	 fronte	a	coloro	che	 l'avevano
uccisa	e	che	avrebbero	inseguito	anche	noi.	Ma	ora	non	ci	nascondevamo	solo
all'Inquisizione,	bensì	all'angoscia,	un'inseguitrice	ancora	più	ostinata.

«Vivremo	 qui?»	 chiesi	 speranzosa,	 osservando	 i	 prati	 e	 gli	 splendidi
palazzi	 sulla	 riva	 del	 fiume.	Morivo	 dalla	 voglia	 di	 una	 casa	 dopo	 anni	 di
peregrinazioni.

«Nulla	 di	 così	 imponente»,	 rispose	 dolcemente.	 «Inizieremo	 dal	 basso,
Hannah,	in	una	piccola	bottega.	Dobbiamo	ricreare	la	nostra	vita.	Quando	ci
saremo	 stabiliti,	 tu	 ti	 toglierai	 quegli	 abiti	 da	 ragazzo	 e	 sposerai	 il	 giovane
Daniel	 Carpenter.»	 «E	 smetteremo	 di	 fuggire?»	 Mio	 padre	 esitò.	 Eravamo
fuggiti	dall'Inquisizione	per	tanto	tempo	che	era	impossibile	sperare	di	avere
raggiunto	un	porto	sicuro.	Eravamo	scappati	la	notte	stessa	in	cui	mia	madre
era	stata	dichiarata	colpevole	di	essere	ebrea,	una	falsa	cristiana,	dal	tribunale
ecclesiastico	 ed	 eravamo	 ormai	 lontani	 quando	 l'avevano	 consegnata	 al
tribunale	 civile	 per	 essere	 arsa	 viva	 sul	 rogo.	 Eravamo	 fuggiti	 come	 due
Giuda	 Iscariota,	 con	 l'unico	 desiderio	 di	 salvare	 le	 nostre	 vite,	 anche	 se	 in
seguito	mio	padre	mi	avrebbe	ripetuto	più	volte,	con	le	lacrime	agli	occhi,	che
non	 l'avremmo	 mai	 potuta	 salvare.	 Fossimo	 rimasti	 in	 Aragona,	 sarebbero
venuti	 a	 prendere	 anche	 noi	 e	 allora	 saremmo	 morti	 tutti	 e	 tre.	 Quando
dichiaravo	 che	 avrei	 preferito	 morire,	 anziché	 vivere	 senza	 di	 lei,	 mi
rispondeva,	lentamente	e	tristemente,	che	avrei	appreso	che	la	vita	era	la	cosa
più	 preziosa	 al	mondo.	Un	giorno	 avrei	 compreso	 che	 lei	 avrebbe	 dato	 con
gioia	la	sua	vita	per	salvare	la	mia.

Avevamo	oltrepassato	il	confine	con	il	Portogallo,	grazie	a	dei	banditi	che
avevano	preso	tutti	i	soldi	di	mio	padre,	lasciandogli	i	manoscritti	e	i	libri	solo
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perché	 non	 avevano	 saputo	 che	 farsene.	 Avevamo	 raggiunto	 Bordeaux	 via
mare,	 una	 traversata	 tempestosa,	 costretti	 sul	 ponte	 della	 nave	 senza	 alcun
riparo	 dalla	 pioggia	 scrosciante	 e	 dagli	 spruzzi,	 e	 io	 avevo	 temuto	 che
saremmo	morti	per	il	freddo	o	che	saremmo	annegati.

Stringevamo	al	petto	i	libri	più	preziosi	come	bambini	da	tenere	al	caldo	e
asciutti.	Via	terra	eravamo	arrivati	a	Parigi,	fingendo	sempre	di	essere	ciò	che
non	 eravamo:	 un	mercante	 e	 il	 suo	 giovane	 apprendista,	 pellegrini	 diretti	 a
Chartres,	commercianti	 itineranti,	un	lord	di	second'ordine	con	il	suo	paggio
in	viaggio	di	piacere,	uno	scolaro	e	il	suo	tutore	diretti	all'università	di	Parigi;
qualsiasi	 cosa	 piuttosto	 che	 ammettere	 che	 eravamo	 nuovi	 cristiani,	 una
coppia	 sospetta	 con	 gli	 abiti	 ancora	 impregnati	 dell'odore	 del	 fumo
dell'autodafé	e	il	sonno	agitato	dal	terrore.

A	Parigi	 incontrammo	 i	 cugini	 di	mia	madre	 che	 ci	mandarono	 da	 loro
parenti	ad	Amsterdam,	che	a	loro	volta	ci	indirizzarono	a	Londra.

Avremmo	 celato	 la	 nostra	 razza	 sotto	 i	 grigi	 cieli	 inglesi,	 saremmo
diventati	 londinesi.	 Dovevamo	 diventare	 cristiani	 protestanti.	 Avremmo
imparato	ad	amare	quella	religione.	Io	dovevo	imparare	ad	amarla.

La	stirpe,	il	popolo	di	cui	non	si	può	dire	ad	alta	voce	il	nome,	la	cui	fede
è	 nascosta,	 il	 popolo	 condannato	 a	 vagabondare,	 cacciato	 da	 ogni	 paese
cristiano,	 fioriva	 segretamente	 a	 Londra	 come	 a	 Parigi	 e	 Amsterdam.
Vivevamo	tutti	come	cristiani	e	osservavamo	meticolosamente	le	leggi	e	i	riti
della	Chiesa,	i	giorni	festivi	e	i	giorni	di	digiuno.

Molti	di	noi,	come	mia	madre,	avevano	creduto	sinceramente	in	ambedue
le	 fedi,	avevano	santificato	 il	 sabato	 in	segreto,	accendendo	di	nascosto	una
candela,	dopo	avere	preparato	il	cibo,	dopo	avere	messo	in	ordine	la	casa,	così
da	 rendere	 sacra	 la	 giornata	 con	 frammenti	 di	 preghiere	 ebraiche,	 e	 poi,	 il
giorno	seguente,	erano	andati	a	messa	con	la	coscienza	pulita.	Mia	madre	mi
aveva	insegnato	la	Bibbia	e	la	Torah	che	ricordava,	come	un'unica	lezione.	Mi
aveva	avvertito	che	i	nostri	rapporti	familiari	e	la	nostra	fede	erano	segreti,	un
profondo	 e	 pericoloso	 segreto.	Dovevamo	 essere	 discreti	 e	 avere	 fiducia	 in
Dio,	 nelle	 chiese	 che	 avevamo	 sovvenzionato,	 nei	 nostri	 amici,	 le	 suore	 e	 i
preti	 e	 gli	 insegnanti	 che	 conoscevamo	 tanto	 bene.	 Quando	 arrivò
l'Inquisizione,	fummo	colti	di	sorpresa	come	polli	innocenti	cui	tirare	il	collo.

	
Altri	 erano	 fuggiti	 come	noi,	 ed	 erano	 emersi,	 come	noi,	 in	 altre	 grandi

città	del	mondo	cristiano	per	 ritrovare	 i	propri	parenti,	 per	 cercare	 rifugio	e
aiuto	presso	lontani	cugini	o	amici	leali.	La	nostra	famiglia	ci	aveva	aiutati	a
raggiungere	 Londra	 con	 lettere	 di	 presentazione	 alla	 famiglia	 d'Israeli	 che
viveva	 sotto	 il	 nome	Daniel,	 aveva	 organizzato	 il	 mio	 fidanzamento	 con	 il
giovane	 Daniel,	 aveva	 finanziato	 l'acquisto	 della	 pressa	 da	 stampa	 di	 mio
padre	e	ci	aveva	trovato	delle	stanze	sopra	il	negozio	in	una	strada	laterale	di
Fleet	Street.

12



Nei	mesi	successivi	al	nostro	arrivo,	mi	misi	di	buona	 lena	a	 imparare	a
orientarmi	 in	 un'altra	 nuova	 città,	 mentre	 mio	 padre	 allestiva	 la	 stamperia,
determinato	 a	 sopravvivere	 e	 a	 mantenermi.	 Il	 suo	 bagaglio	 di	 testi	 fu
immediatamente	molto	richiesto,	in	particolare	le	copie	dei	vangeli	che	aveva
trasportato	nella	cinta	dei	calzoni	e	che	ora	aveva	tradotto	in	inglese.	Comprò
i	 libri	 e	 i	 manoscritti	 che	 erano	 appartenuti	 alle	 biblioteche	 delle	 case
religiose,	distrutte	da	Enrico,	il	re	che	aveva	preceduto	il	giovane	re	Edoardo.
Il	 sapere	di	 secoli	 era	 stato	gettato	al	vento	dal	vecchio	 re	 e	 in	ogni	 angolo
c'erano	 negozi	 colmi	 di	 scritti	 che	 si	 potevano	 acquistare	 a	 peso.	 Era	 il
paradiso	 per	 un	 bibliografo.	 Mio	 padre	 usciva	 ogni	 giorno	 e	 tornava	 con
qualcosa	di	raro	e	prezioso	che,	una	volta	pulito,	riordinato	e	catalogato,	tutti
volevano	comperare.	A	Londra	erano	tutti	pazzi	per	la	Parola	Sacra.	Di	notte,
anche	quando	 era	 esausto,	 stampava	per	 i	 fedeli	 copie	dei	 vangeli	 e	 testi	 in
inglese,	chiari	e	semplici.	Era	questo	un	paese	deciso	a	leggere	di	persona	e	a
vivere	senza	preti,	il	che	mi	andava	bene.

Vendevamo	 i	 testi	 a	 basso	prezzo,	 poco	più	di	 quello	pagato	da	noi	 per
acquistarli,	 per	 divulgare	 la	 parola	 di	Dio.	 Facemmo	 sapere	 che	 credevamo
giusto	 offrire	 il	 Verbo	 alla	 gente,	 perché	 eravamo	 diventati	 fedeli	 convinti.
Non	 saremmo	potuti	 essere	 fedeli	migliori,	 se	 la	nostra	vita	 fosse	dipesa	da
quello.

Naturalmente,	la	nostra	vita	dipendeva	da	quello.
Io	andavo	a	fare	commissioni,	leggevo	le	bozze,	aiutavo	con	le	traduzioni,

componevo	 la	 stampa,	 cucivo	 come	 un	 sellaio	 con	 l'ago	 appuntito	 del
rilegatore,	 leggevo	 la	 scrittura	 speculare	 sulla	pietra	della	pressa	da	 stampa.
Quando	 non	 ero	 occupata	 nella	 stamperia,	 stavo	 all'esterno	 per	 invitare	 i
passanti	a	entrare.	Indossavo	ancora	gli	abiti	maschili	usati	durante	la	fuga	e
tutti	mi	prendevano	per	un	ragazzino	pigro,	i	calzoni	che	sbattevano	contro	i
polpacci	nudi,	 i	piedi	stretti	 in	vecchie	scarpe,	 il	berretto	di	 traverso.	Me	ne
stavo	 appoggiata	 alla	 parete	 della	 bottega	 come	un	 piccolo	 vagabondo	 ogni
volta	 che	 usciva	 il	 sole,	 assorbendo	 i	 deboli	 raggi	 inglesi	 e	 controllando
distrattamente	la	strada.	A	destra	c'era	un	altro	negozio	di	libri,	più	piccolo	del
nostro	e	con	meno	merce.	E	a	sinistra	un	altro	stampatore	vendeva	libriccini
contenenti	 poesie	 e	 trattatelli	 agli	 ambulanti	 e	 ai	 cantastorie	 e	 più	 avanti	 si
trovava	 un	 pittore	 di	miniature	 e	 creatore	 di	 delicati	 giocattoli	 e	 più	 avanti
ancora,	un	ritrattista.	Nella	via	lavoravamo	tutti	con	carta	e	inchiostro	e	mio
padre	 mi	 ripeteva	 che	 dovevo	 essere	 grata	 di	 vivere	 una	 vita	 che	 mi
conservava	morbide	le	mani.	Avrei	dovuto	esserlo,	ma	non	lo	ero.

	
Era	una	strada	stretta,	più	povera	delle	nostre	 temporanee	sistemazioni	a

Parigi.	Ogni	casa	era	appiccicata	all'altra,	e	 tutte	pendevano	come	ubriaconi
accovacciati	 lungo	 il	 fiume,	 le	 finestre	 del	 timpano	 sporgevano	 sopra
l'acciottolato	e	bloccavano	il	cielo,	così	che	la	pallida	luce	del	sole	rigava	le
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pareti	intonacate	in	terra	come	squarci	su	una	manica.	L'odore	era	forte	come
quello	di	una	fattoria.	Ogni	mattina	 le	donne	gettavano	il	contenuto	dei	vasi
da	 notte	 e	 dei	 catini	 dalle	 finestre	 e	 rovesciavano	 i	 secchi	 pieni	 di	 feci	 nel
rigagnolo	in	mezzo	alla	strada	che	scorreva	lentamente	verso	la	fogna	a	cielo
aperto	che	era	il	Tamigi.

Avrei	voluto	vivere	in	un	luogo	migliore,	come	nel	giardino	di	Elisabetta
con	alberi	e	fiori	e	una	vista	sul	fiume.	Volevo	essere	qualcosa	di	più	di	ciò
che	ero:	non	 la	 cenciosa	apprendista	di	un	 libraio,	una	 ragazza	 travestita	da
ragazzo,	una	donna	fidanzata	a	uno	sconosciuto.

Un	giorno,	mentre	me	ne	stavo	lì	a	scaldarmi	al	sole	come	un	gatto,	sentii
il	 suono	 di	 uno	 sperone	 contro	 l'acciottolato,	 spalancai	 gli	 occhi	 e	mi	misi
sull'attenti.	Davanti	a	me,	vidi	un	giovane	elegante	con	un	alto	cappello,	un
mantello	 sulle	 spalle	 e	 una	 sottile	 spada	d'argento	 al	 fianco.	Era	 l'uomo	più
bello	che	avessi	mai	visto.

Era	 talmente	 sorprendente	che	mi	accorsi	 che	 lo	 stavo	 fissando	come	se
fosse	un	angelo	sceso	dal	cielo.	Ma	dietro	di	lui	ce	n'era	un	secondo.

Era	più	vecchio,	sui	trent'anni,	la	pelle	pallida	di	uno	studioso	e	gli	occhi
scuri	 e	 infossati.	 Avevo	 già	 visto	 uomini	 simili.	 Era	 uno	 di	 quelli	 che
entravano	 nel	 negozio	 di	 mio	 padre	 in	 Aragona,	 che	 venivano	 a	 trovarci	 a
Parigi	e	che	qui	a	Londra	sarebbero	diventati	suoi	amici	e	clienti.	Capii	che
era	uno	studioso	dalla	curvatura	del	collo	e	dalle	spalle	arrotondate.	Capii	che
era	uno	scrittore	dalla	macchia	d'inchiostro	sul	terzo	dito	della	mano	destra;	e
anche	 qualcosa	 di	 più:	 un	 pensatore,	 un	 uomo	 pronto	 a	 scoprire	 verità
nascoste.	 Era	 un	 uomo	 pericoloso:	 uno	 che	 non	 temeva	 le	 eresie,	 che	 non
temeva	le	domande,	che	non	si	accontentava	di	facili	risposte.	Un	uomo	che
cercava	la	verità	dietro	la	verità.

Avevo	 conosciuto	 un	 gesuita	 come	 lui;	 era	 venuto	 al	 negozio	 e	 aveva
implorato	 mio	 padre	 di	 cercare	 manoscritti,	 antichi	 manoscritti,	 più	 vecchi
della	 Bibbia,	 più	 vecchi	 del	 verbo	 di	 Dio.	 Avevo	 conosciuto	 uno	 studioso
ebreo	 come	 lui;	 era	 venuto	 nella	 libreria	 di	mio	 padre	 e	 aveva	 chiesto	 libri
proibiti,	la	Torah,	la	Legge.	Il	gesuita	e	lo	studioso	erano	giunti	spesso	e	poi
un	giorno	non	si	erano	più	visti.	In	questo	mondo	le	idee	sono	più	pericolose
di	una	spada	sguainata,	una	metà	è	proibita,	l'altra	metà	porterebbe	un	uomo	a
mettere	in	dubbio	la	posizione	stessa	della	terra,	sicura	al	centro	dell'universo.

Quei	due	uomini,	quello	giovane	e	bello	come	un	dio	e	quello	più	vecchio
simile	a	un	prete,	avevano	destato	tanto	il	mio	interesse	che	non	avevo	visto	il
terzo.	Tutto	vestito	di	bianco,	splendeva	come	argento	smaltato,	ma	il	fulgore
del	 sole	 sul	 suo	 lucente	mantello	mi	 impedì	 quasi	 di	 vederlo.	Cercai	 il	 suo
viso,	ma	riuscii	a	distinguere	solo	una	macchia	argentea.	Sbattei	gli	occhi,	ma
non	 servì	 a	 nulla.	 Poi	 mi	 riscossi	 da	 quella	 visione	 e	 mi	 resi	 conto	 che,
chiunque	 fossero,	 tutti	 e	 tre	 stavano	 fissando	 l'uscio	 del	 negozio	 di	 libri
accanto	a	quello	di	mio	padre.
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Una	rapida	occhiata	al	nostro	uscio	scuro	e	intuii	che	mio	padre	era	nello
stanzino	 interno	 a	 mescolare	 inchiostro	 fresco	 e	 non	 aveva	 notato	 il	 mio
insuccesso	con	i	clienti.	Maledicendomi	per	la	mia	stupidità	e	pigrizia,	balzai
davanti	 a	 loro	 e,	 nel	 mio	 accento	 inglese	 appena	 acquisito,	 esordii:
«Buongiorno	a	voi,	signori.	Posso	esservi	d'aiuto?

Abbiamo	la	migliore	raccolta	di	libri	piacevoli	e	morali	in	tutta	Londra,	i
manoscritti	più	interessanti	al	prezzo	più	onesto	e	disegni	della	più	alta	qualità
artistica	e	massimo	fascino	che...»	«Sto	cercando	il	negozio	di	Oliver	Green,
lo	stampatore»,	m'interruppe	il	giovane.

Appena	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 guizzarono	 verso	 i	 miei,	 mi	 sentii	 raggelare,
come	se	tutte	le	campane	di	Londra	si	fossero	di	colpo	fermate.	Avrei	voluto
stringerlo	a	me:	lì,	nel	suo	rosso	farsetto	a	strisce	sotto	il	sole	primaverile,	per
sempre.	Avrei	voluto	che	mi	guardasse	e	mi	vedesse,	che	vedesse	me	come
ero	veramente:	non	un	monello	dal	viso	sporco,	ma	una	ragazza,	una	giovane
donna.	Il	suo	sguardo	mi	oltrepassò	e	si	fermò	sul	nostro	negozio	e	io	tornai
in	me	e	tenni	la	porta	aperta	a	tutti	e	tre.

«Questo	è	il	negozio	dello	studioso	e	creatore	di	libri	Oliver	Green.
Entrate,	miei	signori»,	 li	sollecitai,	gridando:	«Padre!	Ci	sono	tre	signori

per	 te!»	 Udii	 il	 rumore	 dell'alto	 sgabello	 che	 veniva	 spostato	 e	 lui	 uscì,
asciugandosi	 le	mani	nel	grembiule,	seguito	dall'odore	dell'inchiostro	e	della
carta	pressata	 calda.	«Benvenuti»,	 esclamò.	«Benvenuti	 a	voi.»	 Indossava	 il
suo	solito	abito	nero	con	i	polsini	macchiati	d'inchiostro.

Per	 un	 attimo	 lo	 guardai	 attraverso	 i	 loro	 occhi	 e	 vidi	 un	 uomo	 di
cinquant'anni,	i	folti	capelli	incanutiti	dallo	choc,	il	volto	solcato	da	profonde
rughe,	l'altezza	celata	dalla	curvatura	dello	studioso.

Mi	 fece	 un	 cenno	 e	 io	 tirai	 fuori	 tre	 sgabelli	 da	 sotto	 il	 bancone,	ma	 i
signori,	invece	di	sedersi,	si	guardarono	attorno.

«In	 che	modo	posso	 servirvi?»	 chiese	mio	padre.	Solo	 io	 potevo	 intuire
che	 li	 temeva,	 che	 aveva	 paura	 di	 tutti	 e	 tre;	 il	 bel	 giovane	 che	 si	 tolse	 il
cappello	e	si	tirò	indietro	i	capelli	dal	viso,	il	più	anziano	dall'abito	sobrio	e,
dietro	di	loro,	il	signore	silenzioso	nell'abito	bianco	splendente.

«Cerchiamo	 Oliver	 Green,	 il	 venditore	 di	 libri»,	 rispose	 il	 giovane
signore.

Mio	 padre	 annuì.	 «Sono	 io	 Oliver	 Green»,	 rispose	 sottovoce,	 l'accento
spagnolo	 accentuato.	 «E	 vi	 servirò	 come	 mi	 sarà	 possibile.	 Nei	 modi	 che
soddisfano	 le	 leggi	 di	 questo	 paese,	 e	 gli	 usi...»	 «Sì,	 sì»,	 lo	 interruppe	 il
giovane	 bruscamente.	 «Abbiamo	 saputo	 che	 siete	 appena	 arrivato	 dalla
Spagna,	Oliver	Green.»	Mio	padre	annuì	di	nuovo.	«Sono	appena	arrivato	in
Inghilterra,	 ma	 abbiamo	 abbandonato	 la	 Spagna	 tre	 anni	 fa,	 signore.»	 «Da
inglese?»	«Lo	sono	adesso»,	rispose	mio	padre,	prudentemente.

«E	 il	 vostro	 nome?	E'	 un	 nome	molto	 inglese.»	 «Mi	 chiamavo	Verde»,
rispose	con	un	sorriso	storto.	«Per	gli	 inglesi	è	più	facile	chiamarci	Green.»
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«E	siete	cristiano?	Pubblicate	 testi	di	 teologia	e	filosofia	cristiana?»	Notai	 il
piccolo	 movimento	 nella	 gola	 di	 mio	 padre	 di	 fronte	 a	 quella	 domanda
insidiosa,	ma	rispose	con	voce	ferma	e	forte:	«Assolutamente,	signore».

«E	seguite	la	tradizione	riformata	o	quella	vecchia?»	insisté	il	giovane	con
voce	calma.

Mio	 padre	 non	 sapeva	 quale	 risposta	 avrebbero	 voluto,	 né	 cosa	 poteva
sottintendere.	 In	 verità	 poteva	 portarci	 all'impiccagione,	 al	 rogo	 o	 alla
decapitazione,	quale	che	fosse	il	metodo	scelto	quel	giorno	per	trattare	con	gli
eretici	nel	paese	retto	dal	giovane	re	Edoardo.

«La	riformata»,	rispose	esitante.	«Sebbene	battezzato	nella	vecchia	fede	in
Spagna,	ora	seguo	la	Chiesa	inglese.»	S'interruppe	un	attimo,	poi	soggiunse.
«Lode	a	Dio.	Sono	un	buon	servitore	di	re	Edoardo,	e	non	desidero	altro	che
lavorare	 e	 vivere	 secondo	 le	 sue	 leggi	 e	 andare	 nella	 sua	 chiesa.»	 Fiutai	 il
sudore	del	suo	terrore	come	l'odore	del	fumo,	e	mi	spaventai.

Sfregai	il	dorso	della	mano	sulla	guancia,	come	per	cancellare	macchie	di
fuliggine.	 «Va	 tutto	bene.	Sono	 sicura	 che	vogliono	 i	 nostri	 libri,	 non	noi»,
bisbigliai	rapidamente	in	spagnolo.

Mio	 padre	 fece	 un	 cenno	 per	 farmi	 capire	 che	 mi	 aveva	 sentita,	 ma	 il
giovane	lord	volle	sapere	che	cosa	avevo	sussurrato.

«Che	ha	detto	il	ragazzino?»	«Ho	detto	che	siete	degli	studiosi»,	mentii	in
inglese.

«Vai	 dentro,	 querida»,	 mi	 ordinò	 mio	 padre.	 «Dovete	 scusarlo,	 miei
signori.	Mia	moglie	 è	morta	 tre	 anni	 fa	 e	 il	 piccolo	è	uno	 sciocco,	 lo	 tengo
solo	 per	 badare	 alla	 porta.»	 «Il	 ragazzo	 dice	 solo	 la	 verità»,	 osservò	 il	 più
anziano.	«Dato	che	non	siamo	venuti	a	 turbarvi,	non	dovete	 temerci.	Siamo
qui	 solo	 per	 vedere	 i	 vostri	 libri.	 Io	 sono	 uno	 studioso,	 non	 un	 inquisitore.
Volevo	 solo	 vedere	 la	 vostra	 biblioteca.»	 Mi	 attardai	 sull'uscio	 e	 il	 più
vecchio	mi	chiese:	«Come	mai	hai	detto	che	c'erano	tre	signori?»	Mio	padre
schioccò	le	dita	per	ordinarmi	di	andarmene,	ma	il	giovane	disse:	«Aspettate.
Lasciate	che	il	ragazzino	risponda.	Che	c'è	di	male?

Siamo	 solo	noi	 due,	 ragazzo.	Quanti	 ne	vedi?»	Feci	 scorrere	 lo	 sguardo
dal	bel	giovane	al	più	vecchio	e	vidi	che	c'erano	solo	loro	due.	Il	terzo,	l'uomo
vestito	di	un	bianco	splendente	come	peltro	lucidato,	se	ne	era	andato	come	se
non	ci	fosse	mai	stato.

«Ho	visto	un	terzo	uomo	alle	sue	spalle,	signore»,	dissi	al	più	vecchio.
«Fuori,	 in	 strada.	Mi	 spiace,	 ora	 non	 è	 qui.»	 «E'	 una	 sciocca,	ma	 è	 una

brava	 ragazza»,	 insisté	 mio	 padre,	 facendomi	 cenno	 con	 la	 mano	 di
allontanarmi.

«No,	 un	 attimo.	 Credevo	 fosse	 un	 ragazzo.	 Una	 ragazza?	 Come	 mai
l'avete	 vestita	 da	 ragazzo?»	 «E	 chi	 era	 il	 terzo	 uomo?»	 mi	 chiese	 il	 più
vecchio.

Tutte	quelle	domande	 innervosirono	mio	padre.	«Lasciatela	andare,	miei
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signori.	E'	solo	una	ragazzina,	una	servetta	dalla	mente	debole,	scioccata	per
la	morte	di	sua	madre.	Vi	posso	mostrare	i	libri	e	ho	anche	dei	manoscritti	che
vi	 interesseranno.	 Posso	 mostrarvi...»	 «Li	 vorrò	 vedere	 sicuramente»,
sostenne	 con	 decisione	 il	 più	 vecchio.	 «Ma	 prima	 voglio	 parlare	 con	 la
bambina.	 Posso?»	Mio	 padre	 cedette,	 non	 poteva	 dire	 di	 no	 a	 uomini	 tanto
importanti.	Il	più	vecchio	mi	prese	la	mano	e	mi	portò	al	centro	della	piccola
bottega.

Sul	viso	mi	cadde	un	barlume	di	luce	dalla	finestra	a	vetri	piombati	e	lui
mi	mise	 la	mano	 sotto	 il	mento	 e	mi	 fece	 girare	 il	 viso	 da	 una	 parte	 e	 poi
dall'altra.

«Com'era	il	terzo	uomo?»	chiese.
«Tutto	 in	 bianco»,	 risposi	 a	 labbra	 strette.	 «Splendeva.»	 «Cosa

indossava?»	 «Ho	 visto	 solo	 il	 mantello.»	 «E	 in	 testa?»	 «Ho	 visto	 solo	 il
biancore.»	«E	il	viso?»	«La	luminosità	della	luce	mi	ha	impedito	di	vederlo.»
«Pensi	che	avesse	un	nome,	bambina?»	Sentii	 la	parola	giungermi	 in	bocca,
sebbene	 non	 la	 capissi.	 «Uriel.»	La	mano	 sotto	 il	mio	mento	 rimase	 ferma.
L'uomo	mi	fissò	e	pareva	che	volesse	 leggere	me	come	uno	dei	 libri	di	mio
padre.	«Uriel?»

«Sissignore.»
«Avevi	già	sentito	questo	nome?»	«Nossignore.»	«Sai	chi	è	Uriel?»	«Ho

solo	pensato	che	fosse	 il	nome	della	persona	entrata	con	voi.	Ma	non	avevo
mai	 sentito	 questo	 nome	prima	di	 pronunciarlo.»	 Il	 più	giovane	 si	 rivolse	 a
mio	 padre:	 «Quando	 dite	 che	 è	 una	 sciocca,	 intendete	 dire	 che	 possiede	 il
dono	della	seconda	vista,	della	veggenza?»	«Parla	a	sproposito»,	insisté	mio
padre.	«Niente	di	più.

E'	 una	 brava	 bambina,	 l'ho	 mandata	 a	 messa	 ogni	 giorno.	 Non	 intende
offendere,	parla	ad	alta	voce.	Non	può	farci	niente.	E	una	sciocca,	niente	di
più.»

«Come	mai	 continuate	 a	vestirla	da	 ragazzo?»	Mio	padre	 alzò	 le	 spalle.
«Oh,	miei	signori,	questi	sono	tempi	difficili.	Ho	dovuto	farle	attraversare	la
Spagna	e	la	Francia	e	poi	i	Paesi	Bassi	senza	le	cure	di	una	madre.	Ho	dovuto
affidarle	delle	commissioni	e	 farle	 fare	 il	garzone.	Sarebbe	stato	meglio	per
me	 se	 fosse	 stata	 un	 ragazzo.	 Immagino	 che,	 quando	 crescerà,	 dovrò	 farle
indossare	 un	 vestito,	 lasciarla	 diventare	 femmina,	 ma	 non	 saprò	 come
trattarla.

Sarò	 perso	 con	 una	 ragazza.	 Posso	 però	 allevare	 un	 ragazzino	 e	 come
ragazzo	 mi	 è	 d'aiuto.»	 «Ha	 il	 dono	 della	 seconda	 vista»,	 mormorò	 il	 più
vecchio.	 «Che	 Dio	 sia	 lodato,	 sono	 venuto	 alla	 ricerca	 di	 manoscritti	 e	 ho
trovato	 una	 ragazza	 che	 vede	 Uriel	 e	 conosce	 il	 suo	 sacro	 nome.»	 Si	 girò
verso	mio	padre:	«Ha	qualche	conoscenza	di	cose	sacre?	Ha	letto	qualcosa	a
parte	la	Bibbia	e	il	catechismo?	Legge	i	vostri	 libri?»	«Giuro	davanti	a	Dio,
no»,	rispose	mio	padre,	mentendo	con	convinzione.
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«Vi	 giuro,	 mio	 signore,	 che	 l'ho	 tirata	 su	 come	 una	 brava	 ragazza
ignorante.	Non	conosce	niente,	glielo	assicuro.	Niente.»	Il	più	vecchio	scosse
il	capo.	«Per	favore»,	disse	cortesemente	prima	a	me,	poi	a	mio	padre.	«Non
abbiate	paura	di	me.	Potete	fidarvi.	Questa	ragazza	ha	il	dono	della	veggenza,
non	 è	 vero?»	 «No»,	 ripeté	 decisamente	 mio	 padre,	 mentendo	 per	 la	 mia
salvezza.	 «Non	 è	 altro	 che	 una	 sciocca	 e	 il	 peso	 della	mia	 vita.	Mi	 dà	 più
preoccupazioni	di	quanto	valga.	Se	avessi	dei	parenti	cui	mandarla...	lo	farei.
Non	 vale	 la	 vostra	 attenzione...»	 «Perché	 tanta	 severità?»	 dichiarò
gentilmente	il	giovane.

«Non	siamo	venuti	qui	per	angosciarvi.	Questo	signore	è	John	Dee,	il	mio
tutore.	 Io	sono	Robert	Dudley.	Non	dovete	 temerci.»	Nel	sentire	quei	nomi,
mio	 padre	 si	 agitò	 ancora	 di	 più.	 Il	 bel	 giovane	 era	 il	 figlio	 dell'uomo	 più
importante	 del	 paese,	 lord	 John	 Dudley,	 protettore	 dello	 stesso	 re
d'Inghilterra.	 Se	 fosse	 loro	 piaciuta	 la	 bottega	 di	 mio	 padre,	 potevamo
ritrovarci	 a	 fornire	 libri	 al	 re,	 un	 re	 istruito,	 e	 il	 nostro	 futuro	 sarebbe	 stato
assicurato.	 Se	 invece	 avessero	 trovato	 i	 nostri	 libri	 sediziosi	 o	 blasfemi	 o
eretici	 o	 troppo	 ricchi	 di	 domande,	 troppo	 pieni	 della	 nuova	 scienza,	 allora
potevamo	finire	in	prigione	o	nuovamente	in	esilio	o	condannati	a	morte.

«Siete	molto	gentile,	signore.	Devo	portare	i	miei	libri	a	palazzo?	La	luce
qui	è	troppo	scarsa	per	la	lettura,	non	occorre	che	vi	abbassiate	a	venire	nella
mia	piccola	bottega...»	Il	più	vecchio	non	mi	aveva	lasciato	andare,	mi	teneva
ancora	il	mento	e	mi	fissava.

«Ho	 studi	 della	 Bibbia»,	 continuò	 mio	 padre.	 «Alcuni	 molto	 antichi	 in
latino	e	in	greco	e	anche	libri	in	altre	lingue,	arabo	ed	ebraico.

Possiedo	disegni	di	templi	romani	con	le	spiegazioni	delle	proporzioni,	ho
una	 copia	 di	 alcune	 tavole	 matematiche	 che	 non	 posso	 comprendere	 per
mancanza	 di	 sapere,	 e	 ho	 delle	 illustrazioni	 greche	 di	 anatomia...»	 L'uomo
chiamato	 John	 Dee	 mi	 lasciò	 andare.	 «Posso	 vedere	 la	 biblioteca?»	 Vidi
quanto	 mio	 padre	 fosse	 restio	 a	 permettere	 a	 quell'uomo	 di	 scorrere	 gli
scaffali	e	i	cassetti	della	sua	collezione.	Temeva	che	alcuni	dei	libri	potessero,
sulla	base	di	qualche	nuova	regola,	essere	vietati	come	eretici.	Sapevo	che	 i
libri	sulla	scienza	segreta	 in	greco	ed	ebraico	erano	nascosti	dietro	 la	parete
scorrevole	della	 libreria.	Ma,	 in	questi	 tempi	difficili,	anche	quelli	 in	mostra
avrebbero	potuto	metterci	nei	guai.

«Li	porto	qui	fuori.»	«No,	verrò	io.»	«Naturalmente,	mio	signore»,	cedette
mio	padre.	«Sarà	per	me	un	onore.»	Fece	 strada	nella	 stanza	 interna	e	 John
Dee	lo	seguì.	Il	giovane	lord,	Robert	Dudley,	si	sedette	su	uno	degli	sgabelli	e
mi	fissò	con	interesse.

«Dodici	anni?»	«Sissignore»,	mentii,	in	realtà	ne	avevo	quattordici.
«E	una	donzella,	anche	se	vestita	come	un	 ragazzino.»	«Sissignore.»	«E

non	ti	è	stato	combinato	ancora	un	matrimonio?»	«Non	subito,	signore.»	«C'è
però	un	 fidanzamento	 in	vista?»	«Sissignore.»	«E	chi	ha	 scelto	 tuo	padre?»
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«A	 sedici	 anni	 sposerò	 un	 cugino	 da	 parte	 di	madre»,	 risposi.	 «Non	 che	 lo
desideri	 particolarmente.»	 «Sei	 una	 fanciulla»,	 ribatté	 in	 tono	 di	 derisione.
«Tutte	 le	 giovani	 donne	 dicono	 di	 non	 desiderarlo.»	Gli	 lanciai	 un'occhiata
che	mostrava	anche	troppo	chiaramente	il	mio	risentimento.

«Oh-oh!	Ti	ho	offesa,	signora-ragazzo?»	«So	ciò	che	voglio.	E	non	sono
una	ragazza	come	le	altre.»	«E'	evidente.	Allora,	cosa	vuoi,	signora-ragazzo?»
«Non	 desidero	 sposarmi.»	 «E	 come	 mangerai?»	 «Mi	 piacerebbe	 avere	 una
mia	bottega	e	stampare	i	miei	libri.»	«Pensi	che	una	ragazza,	anche	una	carina
in	calze-brache,	riuscirebbe	a	farcela	senza	un	marito?»	«Sono	sicura	che	ce
la	 farei»,	 replicai.	 «La	vedova	Worthing	ha	un	negozio	dall'altra	parte	della
strada.»	 «Una	 vedova	 ha	 avuto	 un	marito	 che	 le	 ha	 lasciato	 un	 patrimonio,
non	 ha	 dovuto	 crearlo	 con	 le	 sue	 mani.»	 «Una	 ragazza	 può	 crearsi	 il	 suo
patrimonio»,	ribattei	cocciutamente.

«Penso	 che	una	 ragazza	possa	 essere	 a	 capo	di	 una	bottega.»	 «E	di	 che
altro	può	essere	a	capo?»	mi	schernì.	«Una	nave?	Un	esercito?

Un	regno?»	«Voi	vedrete	una	donna	a	capo	di	un	regno,	vedrete	che	una
donna	può	dirigere	un	regno	meglio	di	chiunque	altro	al	mondo»,	ribattei,	poi
lo	guardai	e	mi	misi	la	mano	sulla	bocca.	«Non	volevo	dire	questo»,	sussurrai.
«So	che	una	donna	dovrebbe	sempre	essere	guidata	dal	padre	o	dal	marito.»
Mi	guardò	come	se	volesse	che	continuassi	a	parlare.	«Signora-ragazzo,	credi
che	vivrò	 tanto	da	vedere	una	donna	reggere	un	regno?»	«In	Spagna	c'è	già
stata»,	 risposi	 fiaccamente.	«La	regina	Isabella.»	Lui	annuì	e	 lasciò	perdere,
come	 per	 allontanare	 entrambi	 dai	 confini	 di	 un	 terreno	 pericoloso.	 «Bene.
Conosci	 la	 strada	 per	 Whitehall	 Palace,	 signora-ragazzo?»	 «Sissignore.»
«Allora,	quando	il	dottor	Dee	avrà	scelto	i	 libri	che	vuole	che	io	legga,	tu	li
porterai	nei	miei	appartamenti.	D'accordo?»	Annuii.

«Come	va	 la	bottega	di	 tuo	padre?»	chiese.	«Vende	molti	 libri?	Entrano
molti	 clienti?»	 «Alcuni»,	 risposi	 guardinga.	 «Ma	 siamo	 ancora	 agli	 inizi.»
«Quindi	 il	 tuo	dono	non	 l'aiuta	negli	 affari?»	Feci	 cenno	di	no	con	 la	 testa.
«Non	è	un	dono.	E'	più	una	cosa	folle,	come	dice	lui.»	«Parli	liberamente?	E
vedi	cose	che	altri	non	vedono?»	«A	volte.»	«E	cosa	hai	visto	quando	mi	hai
guardato?»	 La	 sua	 voce	 aveva	 un	 tono	 molto	 basso,	 come	 se	 volesse
spingermi	 a	 sussurrare	 una	 risposta.	 Feci	 scorrere	 gli	 occhi	 dai	 suoi	 stivali,
dalle	 sue	 forti	 gambe,	 dalla	 sua	 splendida	 sopravveste	 alle	 morbide	 pieghe
della	sua	bianca	gorgiera,	alla	sua	bocca	sorridente,	ai	suoi	scuri	occhi	mezzo
nascosti.	Mi	stava	sorridendo,	come	se	avesse	capito	che	sentivo	le	guance,	le
orecchie	e	addirittura	i	capelli	caldi	come	se	lui	fosse	il	sole	di	Spagna	sopra
la	mia	testa.	«Quando	vi	ho	visto	 la	prima	volta,	ho	pensato	di	conoscervi»,
risposi	cautamente.

«Dal	passato?»	chiese.
«Da	un	tempo	a	venire»,	risposi	in	tono	imbarazzato.	«Ho	pensato	che	vi

avrei	 conosciuto.	 O	 piuttosto»,	 mi	 corressi,	 «che	 vi	 conoscerò.»	 «Come
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ragazzo	no!»	esclamò	lui,	sorridendo	per	l'oscenità	dei	suoi	pensieri.	«Allora,
in	quale	 situazione	mi	 troverò	quando	mi	conoscerai,	 signora-ragazzo?	Sarò
un	 uomo	 importante?	 Sarò	 a	 capo	 di	 un	 regno	 mentre	 tu	 lo	 sarai	 di	 una
bottega?»	«Spero	che	sarete	un	uomo	importante»,	risposi	in	tono	rigido.	Non
avrei	detto	altro,	quel	suo	affettuoso	prendermi	in	giro	non	doveva	indurmi	a
credere	di	potermi	fidare	di	lui.

«Che	pensi	di	me?»	chiese	con	voce	melliflua.
Trassi	 un	 sospiro.	 «Penso	 che	 turbereste	 una	 giovane	 donna	 che	 non

indossa	brache.»	Scoppiò	 a	 ridere.	 «Questa	 è	 vera	veggenza!	Ma	 io	non	ho
mai	paura	di	guai	con	le	ragazze,	sono	i	loro	padri	che	mi	atterriscono.»	Non
potei	esimermi	dal	rispondere	con	un	sorriso.	C'era	qualcosa	nel	modo	in	cui	i
suoi	occhi	danzavano	quando	rideva	che	mi	faceva	venir	voglia	di	ridere,	di
dire	qualcosa	di	 straordinariamente	arguto	e	adulto,	affinché	mi	guardasse	e
mi	vedesse	non	come	una	bambina	ma	come	una	giovane	donna.

«Hai	mai	 predetto	 il	 futuro	 e	 ne	 hai	 avuto	 conferma?»	 chiese,	 di	 colpo
serio.

La	 domanda	 era	 troppo	 pericolosa	 in	 un	 paese	 sempre	 attento	 alla
stregoneria.	«Non	ho	poteri»,	risposi	rapidamente.

«Puoi	vedere	 il	 futuro	senza	 fare	uso	di	poteri?	Conoscere	ciò	che	potrà
succedere	è	un	dono,	un	dono	sacro,	che	alcuni	di	noi	hanno	ricevuto.	Il	mio
amico,	il	dottor	Dee,	crede	che	gli	angeli	guidino	il	corso	dell'umanità	e	che	a
volte	 possano	 metterci	 in	 guardia	 contro	 il	 peccato,	 proprio	 come	 il	 corso
delle	 stelle	 può	 dire	 a	 un	 uomo	 quale	 sarà	 il	 suo	 destino.»	 Scrollai
scioccamente	la	testa,	decisa	a	non	rispondergli.

Lui	 aveva	 assunto	 un'aria	 pensierosa.	 «Sai	 ballare	 o	 suonare	 uno
strumento?	Imparare	una	parte	in	un	masque	e	recitare	le	tue	battute?»	«Non
molto	bene.»	Lui	rise	di	fronte	alla	mia	riluttanza.	«Bene,	vedremo,	signora-
ragazzo.

Vedremo	cosa	sai	fare.»	Gli	feci	una	riverenza	da	ragazzo	e	badai	a	non
dire	altro.

Il	 giorno	 seguente,	 un	 pacco	 di	 libri	 e	 un	 manoscritto	 accuratamente
arrotolato	sotto	il	braccio,	attraversai	la	città,	oltre	Temple	Bar	e	i	verdi	campi
di	 Covent	 Garden,	 diretta	 a	Whitehall	 Palace.	 Faceva	 freddo	 e	 cadeva	 una
pioggerella	ghiacciata	che	mi	costringeva	a	tenere	bassa	la	testa	e	a	calarmi	il
berretto	 sulle	 orecchie.	 Il	 vento	 che	 soffiava	 dal	 fiume	 era	 gelido	 come	 se
arrivasse	 direttamente	 dalle	 Russie,	 e	mi	 spinse	 lungo	King's	 Street	 fino	 ai
cancelli	di	Whitehall	Palace.

Non	 ero	 mai	 entrata	 in	 un	 palazzo	 reale	 e	 avevo	 pensato	 che	 avrei
semplicemente	consegnato	i	libri	alle	guardie	ai	cancelli.	Ma,	quando	mostrai
loro	il	biglietto	che	lord	Robert	aveva	scribacchiato,	con	il	sigillo	dei	Dudley
con	l'orso	e	il	bastone	in	basso,	mi	fecero	passare	come	se	fossi	un	principe	e
ordinarono	a	un	soldato	di	farmi	strada.
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Oltre	i	cancelli,	il	palazzo	era	formato	da	una	serie	di	splendidi	cortili,	con
al	 centro	 grandi	 giardini	 con	 alberi	 di	mele,	 arbusti	 e	 panche.	 Il	 soldato	mi
fece	 attraversare	 il	 primo	 giardino	 senza	 darmi	 il	 tempo	 di	 fermarmi	 e	 di
ammirare	i	lord	e	le	dame	elegantemente	vestiti	e	avvolti	in	pellicce	e	velluti
che	giocavano	a	bocce	 sull'erba.	Al	di	 là	della	porta,	 spalancata	da	un	altro
paio	 di	 soldati,	 una	 grande	 sala	 con	 altre	 persone	 eleganti	 e	 dietro	 quella
un'altra	e	un'altra	ancora.	La	mia	guida	mi	fece	superare	una	serie	infinita	di
porte	 fin	 quando	 giungemmo	 in	 una	 lunga	 galleria	 all'estremità	 della	 quale
c'era	Robert	Dudley	e	io	provai	un	tale	sollievo	nel	vederlo,	l'unico	uomo	che
conoscessi	 in	 tutto	 il	 palazzo,	 che	 feci	 alcuni	 passi	 di	 corsa	 verso	 di	 lui	 e
gridai:	 «Mio	 signore!»	 La	 guardia	 esitò,	 come	 se	 volesse	 impedirmi	 di
avvicinarmi,	 ma	 Robert	 Dudley	 gli	 fece	 cenno	 di	 lasciar	 stare.	 «Signora-
ragazzo!»	 esclamò.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 allora	 vidi	 il	 suo	 compagno.	 Era	 il
giovane	 re	 Edoardo,	 sedici	 anni	 e	 uno	 splendido	 abito	 in	 velluto	 di	 un	 blu
intenso,	 ma	 il	 viso	 del	 colore	 del	 latte	 e	 più	 magro	 di	 qualsiasi	 ragazzino
avessi	mai	visto.

Caddi	 in	 ginocchio,	 tenendo	 stretti	 i	 libri	 di	mio	padre	 e	 cercando	nello
stesso	 tempo	 di	 togliermi	 il	 berretto,	 mentre	 lord	 Robert	 osservava:	 «E'	 la
ragazza-ragazzo.	Non	pensi	che	sarebbe	una	splendida	attrice?»	Non	alzai	gli
occhi,	ma	sentii	 la	voce	del	 re,	una	voce	smorzata	dal	dolore.	«Hai	una	 tale
fantasia,	Dudley.	Perché	mai	dovrebbe	essere	un'attrice?»	«La	sua	voce.	Una
voce	 molto	 dolce	 e	 quell'accento,	 un	 po'	 spagnolo,	 un	 po'	 londinese,	 non
smetterei	mai	 di	 ascoltarla	 leggere.	 E	 si	 comporta	 come	 una	 principessa	 in
abiti	 da	 mendicante.	 Non	 pensi	 che	 sia	 deliziosa?»	 Tenni	 la	 testa	 bassa,
affinché	non	notasse	il	mio	sorriso	raggiante.

Strinsi	 le	 sue	 parole	 al	 mio	 magro	 petto:	 «una	 principessa	 in	 abiti	 da
mendicante»,	«una	voce	molto	dolce»,	«deliziosa».

Il	giovane	re	mi	riportò	alla	realtà.	«Quale	parte	dovrebbe	recitare?
Quella	di	una	 ragazza	che	 interpreta	 la	parte	di	un	 ragazzo	che	 recita	 la

parte	di	una	 ragazza.	Per	di	più,	per	una	 ragazza	è	contro	 la	Sacra	Scrittura
vestirsi	da	ragazzo.»	La	sua	voce	si	affievolì	in	un	colpo	di	tosse	che	lo	scosse
come	un	orso	potrebbe	scuotere	un	cane.

Alzai	lo	sguardo	e	vidi	Dudley	fare	un	gesto	verso	il	giovane	re	come	se
volesse	 sorreggerlo.	 Il	 re	 levò	 il	 fazzoletto	 dalla	 bocca	 e,	 prima	 che	 lui	 lo
nascondesse,	intravidi	una	macchia	scura,	più	scura	del	sangue.

«Non	 è	 un	 peccato»,	 ribatté	 dolcemente	 Dudley.	 «Lei	 non	 è	 una
peccatrice.	La	ragazza	ha	visto	un	angelo	passeggiare	in	Fleet	Street.

Riesci	 a	 immaginarlo?	Ero	 là,	 lo	 ha	 visto	 veramente.»	 Il	 più	 giovane	 si
volse	verso	di	me,	il	volto	illuminato	dall'interesse.

«Riesci	 a	 vedere	 gli	 angeli?»	 Io	 rimasi	 inginocchiata,	 lo	 sguardo	 basso.
«Mio	padre	dice	che	sono	una	sciocca»,	risposi.	«Mi	spiace,	vostra	grazia".

«Ma	 hai	 visto	 un	 angelo	 in	 Fleet	 Street?»	Annuii,	 gli	 occhi	 bassi.	 Non
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potevo	 negare	 il	 mio	 dono.	 «Sissignore.	 Mi	 dispiace.	 Sbagliavo.	 Non
intendevo	offendere...»	«Cosa	vedi	per	me?»	la	interruppe	il	giovane	re.

Alzai	gli	occhi.	Chiunque	poteva	vedere	l'ombra	della	morte	nel	suo	viso,
nella	pelle	di	 cera,	 negli	 occhi	gonfi,	 nelle	ossa	 tanto	 sottili,	 anche	 senza	 la
prova	della	macchia	sul	fazzoletto	e	il	tremore	delle	sue	labbra.	Tentai	di	dire
una	bugia,	ma	sentii	le	parole	uscire	contro	le	mie	intenzioni.	«Vedo	aprirsi	i
cancelli	 del	 paradiso.»	 Robert	 Dudley	 ripeté	 quel	 gesto,	 come	 se	 volesse
toccare	il	ragazzo,	ma	poi	lasciò	cadere	la	mano.

Il	giovane	re	non	si	arrabbiò.	Sorrise.	«La	bambina	dice	la	verità,	mentre
tutti	gli	altri	mi	mentono.	Tutti	voi	vi	affannate	alla	ricerca	di	nuovi	modi	per
mentire.	Questa	piccola	invece...»	Il	respiro	gli	mancò	e	mi	sorrise.

«Vostra	grazia,	i	cancelli	del	paradiso	sono	aperti	fin	dalla	vostra	nascita»,
lo	 blandì	 Dudley.	 «Quando	 vostra	 madre	 è	 salita	 in	 cielo.	 Le	 parole	 della
bimba	vogliono	dire	solo	questo.»	Mi	lanciò	un'occhiata	interrogativa.	«Non	è
vero?»	Il	giovane	re	sollevò	la	mano.	«Rimani	a	corte»,	mi	ordinò.	«Sarai	il
mio	 buffone,	 la	 mia	 giullare.»	 «Devo	 tornare	 a	 casa	 da	 mio	 padre,	 vostra
grazia»,	 dichiarai	 con	 la	 maggior	 calma	 e	 umiltà	 possibili,	 ignorando	 le
occhiatacce	di	Dudley.

«Sono	venuta	 solo	a	portare	a	 lord	Robert	 i	 suoi	 libri.»	«Sarai	colei	che
allieterà	 le	mie	giornate	e	 indosserai	 la	mia	 livrea»,	ordinò	 il	 re.	«Robert,	 ti
sono	grato	per	avermela	trovata.	Non	me	ne	dimenticherò.»	Era	un	congedo.
Robert	Dudley	s'inchinò,	mi	 fece	un	cenno	con	uno	schiocco	di	dita,	quindi
girò	sui	tacchi	e	si	allontanò.	Io	esitai,	avrei	voluto	dire	di	no	al	re,	ma	alla	fin
fine	 non	 potei	 fare	 altro	 che	 fargli	 un	 inchino	 e	 correre	 dietro	 Dudley	 che
stava	 attraversando	 l'enorme	 sala	 delle	 udienze,	 ignorando	 due	 uomini	 che
cercavano	di	fermarlo	per	chiedergli	come	stava	il	re.	«Non	ora»,	disse	loro.

Percorse,	una	 lunga	galleria	 fino	a	una	porta	a	doppi	battenti	sorvegliata
da	 numerosi	 soldati	 con	 picche	 che	 la	 spalancarono	 vedendoci	 arrivare.
Dudley	la	oltrepassò	e	io	lo	seguii	di	corsa,	come	un	levriero	che	sgambetta
alle	calcagna	del	suo	padrone.	Arrivammo	infine	davanti	a	due	enormi	porte
sorvegliate	da	guardie	che	indossavano	la	livrea	dei	Dudley.	«Padre»,	salutò
Robert,	entrando	nella	stanza	e	inginocchiandosi.

Accanto	 al	 caminetto	 della	 grande	 sala	 un	 uomo	 fissava	 le	 fiamme.	 Si
voltò	e,	con	due	dita,	fece	un	freddo	gesto	di	benedizione	sulla	testa	del	figlio.
M'inginocchiai	 anch'io	 e	 rimasi	 così	 anche	 quando	 sentii	 Robert	 Dudley
alzarsi.

«Come	 sta	 il	 re	 stamattina?»	 «E'	 peggiorato.	 Ha	 una	 brutta	 tosse,	 gli	 è
venuta	su	della	bile	nera,	è	senza	fiato.	Non	può	durare,	padre.»	«E	questa	è	la
ragazza?»	 «E'	 la	 figlia	 del	 venditore	 di	 libri,	 dice	 di	 avere	 dodici	 anni,	ma
secondo	 me	 è	 più	 vecchia,	 si	 veste	 come	 un	 maschio,	 ma	 di	 certo	 è	 una
femmina.	Secondo	John	Dee	ha	 il	dono	della	veggenza.	L'ho	portata	dal	 re,
come	avevi	ordinato,	l'ho	proposta	alla	sua	protezione	come	giullare.	Lei	gli
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ha	detto	di	vedere	i	cancelli	del	paradiso	aprirsi	per	lui.	Le	sue	parole	gli	sono
piaciute.	Diventerà	il	suo	buffone.»	«Bene»,	ammise	il	duca.	«Le	hai	parlato
dei	suoi	doveri?»	«L'ho	portata	qui	direttamente.»	«Alzati,	giullare.»	Mi	alzai
in	 piedi	 e	 guardai	 per	 la	 prima	 volta	 il	 padre	 di	 Robert	 Dudley,	 il	 duca	 di
Northumberland,	l'uomo	più	potente	del	regno.	Lo	osservai	attentamente:	un
viso	 ossuto	 e	 lungo	 come	 quello	 di	 un	 cavallo,	 occhi	 scuri,	 una	 testa	 quasi
pelata	seminascosta	da	un	berretto	di	velluto	con	una	grossa	spilla	d'argento
con	 il	 suo	 emblema:	 l'orso	 e	 il	 bastone.	 Barba	 e	 baffi	 alla	 spagnola
circondavano	una	bocca	carnosa.

Guardai	dentro	i	suoi	occhi	e	non	vidi	alcunché.	Era	un	uomo	con	un	viso
capace	di	celare	i	pensieri,	un	uomo	i	cui	stessi	pensieri	potevano	contribuire
a	celare	i	suoi	pensieri.

«Allora?»	 mi	 chiese.	 «Cosa	 vedi	 con	 quei	 tuoi	 grandi	 occhi	 neri,	 mio
ragazza-ragazzo	buffone?»	«Ecco,	non	vedo	alcun	angelo	alle	vostre	spalle»,
replicai	 bruscamente	 e	 fui	 ricompensata	 da	 un	 sorriso	 divertito	 del	 duca	 e
dalla	risata	di	suo	figlio.

«Ottimo»,	 disse,	 rivolto	 al	 figlio.	 «Ben	 fatto.»	 Si	 girò	 poi	 verso	 di	me:
«Ascolta,	buffone,	come	ti	chiami?»	«Hannah	Green,	mio	signore.»	«Ascolta,
Hannah	 la	 giullare,	 il	 re	 ha	 accettato	 di	 prenderti	 in	 sua	 custodia	 come
buffone,	secondo	le	leggi	e	gli	usi	del	nostro	paese.	Sai	cosa	significa?»	Non
lo	sapevo.

«Tu	diventi	sua,	come	uno	dei	suoi	cuccioli,	come	uno	dei	suoi	soldati.
Il	 tuo	 lavoro,	come	un	cucciolo	e	non	come	un	soldato,	sarà	di	essere	 te

stessa.	Di'	la	prima	cosa	che	ti	viene	in	mente,	fai	tutto	ciò	che	vuoi.
Lo	 divertirà	 e	 divertirà	 noi.	 Dirai	 la	 verità	 in	 questa	 corte	 di	mentitori,

sarai	 la	 nostra	 innocente	 in	 questo	 mondo	 malvagio.	 Hai	 capito?»	 «Come
devo	essere?»	Ero	completamente	confusa.	«Che	volete	da	me?»	«Devi	essere
te	stessa.	Parla	come	ti	ordina	il	tuo	dono.	Di'	qualsiasi	cosa	desideri	dire.	Al
momento	il	re	non	ha	alcun	'sacro	folle'	e	gli	piace	avere	un	ingenuo	a	corte.
Dispone	 di	 te.	 Ora	 sei	 un	 buffone	 del	 re.	 Sarai	 pagata	 per	 essere	 la	 sua
giullare.»	Attesi.

«Hai	 capito,	 buffone?»	 «Sì,	ma	 non	 accetto.»	 «Tu	 non	 puoi	 accettare	 o
non	accettare.	Sei	il	suo	giullare	e	non	hai	alcuno	stato	legale,	non	hai	voce	in
capitolo.	Tuo	padre	ti	ha	consegnata	a	lord	Robert	e	 lui	 ti	ha	data	al	re.	Ora
appartieni	 al	 re.»	 «E	 se	 rifiutassi?»	 «Non	 puoi	 rifiutare.»	 «E	 se	 fuggissi?»
«Verresti	punita	come	piacerà	al	re.	Frustata	come	un	cucciolo.	Eri	proprietà
di	 tuo	 padre,	 ora	 appartieni	 a	 noi.	 E	 noi	 ti	 abbiamo	 proposta	 al	 re	 come
buffone.	 Adesso	 sei	 una	 sua	 proprietà.	 Hai	 capito?»	 «Mio	 padre	 non	 mi
venderà»,	 insistei	 con	 testardaggine.	 «Non	mi	 abbandonerebbe	mai.»	 «Non
può	opporsi	a	noi»,	dichiarò	con	calma	Robert.	«E	io	gli	ho	promesso	che	qui
saresti	 stata	 più	 al	 sicuro	 che	 in	 strada.	 Gli	 ho	 dato	 la	mia	 parola	 e	 lui	 ha
accettato.	Abbiamo	stipulato	l'accordo	mentre	ordinavamo	i	libri,	Hannah.	E'
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concluso.»	 «E	 ora»,	 continuò	 il	 duca,	 «né	 da	 cucciolo	 né	 da	 giullare	 hai
un'altra	mansione.»	Attesi.

«Sarai	il	nostro	vassallo.»	Di	fronte	a	quella	strana	parola	inglese	lanciai
un'occhiata	a	Robert	Dudley.

«Servitore	ai	nostri	ordini,	servitore	per	la	vita»,	tradusse.
«Nostro	vassallo.	Tutto	ciò	che	senti,	tutto	ciò	che	vedi,	vieni	qui	e	ce	lo

riferisci.	Qualsiasi	cosa	il	principe	desideri,	qualsiasi	cosa	lo	faccia	piangere,
qualsiasi	cosa	lo	faccia	ridere,	tu	vieni	qui	e	la	riferisci	a	me	o	a	Robert.	Sarai
i	nostri	occhi	e	le	nostre	orecchie.

Capito?»	 «Mio	 signore,	 devo	 andare	 a	 casa	 da	 mio	 padre»,	 gridai
disperata.	 «Non	 posso	 essere	 il	 giullare	 del	 re	 né	 il	 vostro	 vassallo.	Ho	 del
lavoro	nella	libreria.»	Il	duca	alzò	un	sopracciglio	e	Robert	si	chinò	verso	di
me	e	parlò	con	grande	calma.

«Signora-ragazzo,	tuo	padre	non	può	volerti	bene.	L'ha	detto	davanti	a	te,
non	 ricordi?»	 «Sì,	 ma,	 mio	 signore,	 voleva	 dire	 che	 per	 lui	 sono	 solo	 una
seccatura...»	 «Signora-ragazzo,	 credo	 che	 tuo	padre	 non	 sia	 affatto	 un	buon
cristiano	di	una	buona	famiglia	cristiana;	credo	sia	un	ebreo.	Penso	che	siate
venuti	 dalla	 Spagna	 perché	 espulsi	 dagli	 spagnoli	 in	 quanto	 colpevoli	 di
ebraismo	e,	se	i	vostri	vicini	e	i	bravi	cittadini	di	Londra	sapessero	che	siete
ebrei,	 non	 durereste	 a	 lungo	 nella	 vostra	 piccola	 casa.»	 «Siamo	 marrani,
siamo	 convertiti»,	 sussurrai.	 «Io	 sono	 stata	 battezzata,	 sono	 promessa	 in
matrimonio	a	un	giovane	scelto	da	mio	padre,	un	inglese	cristiano...»	«Io	non
prenderei	quella	direzione»,	mi	ammonì	Dudley.	«Portaci	da	quel	giovane	e	ci
condurrai	da	una	famiglia	di	ebrei	che	vivono	nel	cuore	stesso	dell'Inghilterra
e	da	lì	a...	dove	dicevi?...	ad	Amsterdam?	E	poi	a	Parigi?»	Aprii	la	bocca	per
negare,	ma	non	riuscii	a	parlare	dalla	paura.

«Tutti	ebrei	che	fingono	di	essere	cristiani.	Tutti	ad	accendere	una	candela
il	venerdì	sera,	a	non	mangiare	carne	di	maiale,	a	vivere	con	il	cappio	attorno
al	collo.»	«Signore!»	«Vi	hanno	aiutato	a	venire	qui,	non	è	vero?	Tutti	ebrei,
tutti	 praticanti	 in	 segreto	 una	 religione	 proibita,	 tutti	 pronti	 ad	 aiutarsi	 l'un
l'altro.	Proprio	come	sostengono	i	più	timorosi	tra	i	cristiani.»	«Mio	signore!»
«Vuoi	 veramente	 essere	 la	 chiave	 che	 porta	 questo	 cristianissimo	 re	 a
scovarvi?	 Non	 sai	 che	 la	 Chiesa	 riformata	 può	 accendere	 una	 pira	 ardente
come	quella	dei	papisti?	Vuoi	accatastarci	sopra	la	tua	famiglia?	E	tutti	i	loro
amici?	 Hai	 mai	 sentito	 l'odore	 della	 carne	 umana	 che	 brucia?»	 Tremante
d'orrore,	 aprii	 la	 bocca	 per	 parlare,	ma	 avevo	 la	 gola	 secca	 e	 non	 riuscii	 a
proferire	 una	 sola	 parola.	 Lo	 fissai,	 con	 occhi	 neri	 di	 paura,	 sapendo	 che
avrebbe	notato	il	luccichio	del	sudore	sulla	mia	fronte.

«Io	lo	so.	Tu	lo	sai.	Tuo	padre	sa	di	non	poterti	tenere	al	sicuro.	Io	posso
farlo.	Basta	così,	non	dirò	altro.»	S'interruppe	e	io	cercai	di	parlare,	ma	tutto
quello	 che	uscì	 dalla	mia	bocca	 fu	 solo	un	verso	di	 terrore.	Dudley	percepì
l'intensità	 della	mia	 paura.	 «Per	 tua	 fortuna,	 dato	 che	 possiedi	 il	 dono	della
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veggenza,	 ti	 sei	 guadagnata	 il	 posto	 più	 sicuro	 e	 importante	 che	 potessi
sognare.

Servi	bene	il	re,	servi	bene	la	nostra	famiglia	e	tuo	padre	è	al	sicuro.
Deludici	 in	 una	 cosa	 qualsiasi	 e	 lui	 sarà	 avvolto	 in	 un	 lenzuolo	 e	 fatto

saltare	in	aria,	finché	gli	occhi	non	gli	si	rovesceranno	nella	testa	e	tu	sposerai
uno	squallido	pastore	di	porci	luterano,	dal	viso	rubizzo.

Sta	 a	 te	 scegliere.»	 Seguì	 un	 momento	 di	 silenzio,	 poi	 il	 duca	 di
Northumberland	 mi	 fece	 cenno	 di	 andarmene.	 Non	 attese	 nemmeno	 che
facessi	 la	 mia	 scelta.	 Non	 aveva	 bisogno	 della	 veggenza	 per	 conoscere	 la
risposta.

	
«E	 così	 vivrai	 a	 corte?»	 confermò	 mio	 padre.	 Stavamo	 mangiando	 un

pasticcio	acquistato	al	forno	in	fondo	alla	strada.	La	strana	pasta	inglese	mi	si
attaccò	 in	 gola,	 mentre	 mio	 padre	 inghiottiva	 a	 fatica	 l'intingolo	 insaporito
con	cotenna	di	maiale.

«Dovrò	 dormire	 con	 le	 cameriere»,	 borbottai.	 «E	 indossare	 la	 livrea	 dei
paggi	del	re.	Dovrò	essere	il	suo	valletto.»	«E'	meglio	di	quanto	avrei	potuto
fare	 io»,	 osservò	 mio	 padre,	 cercando	 di	 mostrarsi	 allegro.	 «Non
guadagneremo	abbastanza	per	l'affitto	di	questa	casa	il	prossimo	trimestre,	a
meno	che	 lord	Robert	non	ordini	altri	 libri.»	«Posso	mandarti	 la	mia	paga»,
proposi.	«Mi	pagheranno.»	Lui	mi	picchiettò	la	mano.	«Sei	una	brava	figliola.
Non	dimenticarlo	mai.	Non	dimenticare	mai	tua	madre,	non	dimenticare	mai
che	 appartieni	 ai	 figli	 di	 Israele.»	 Annuii,	 ma	 non	 dissi	 nulla.	 Lo	 osservai
raccogliere	 con	 il	 cucchiaio	 un	 po'	 di	 quell'intingolo	 contaminato	 e
inghiottirlo.

«Domani	 dovrò	 andare	 a	 palazzo»,	 mormorai.	 «Devo	 iniziare
immediatamente.	Padre...»	«Ci	vedremo	ogni	sera	alla	porta»,	promise.	«E	se
fossi	 infelice	 o	 ti	 trattassero	 male,	 fuggiremo.	 Possiamo	 tornare	 ad
Amsterdam,	 possiamo	 andare	 in	 Turchia.	 Troveremo	 un	 luogo	 qualsiasi,
querida.	 Coraggio,	 figlia	 mia.	 Fai	 parte	 del	 popolo	 eletto.»	 «Come	 potrò
osservare	 i	 giorni	 di	 digiuno?»	 chiesi,	 angosciata.	 «Mi	 faranno	 lavorare	 il
sabato.	Come	potrò	recitare	le	mie	preghiere?	Mi	faranno	mangiare	carne	di
maiale!»	Lui	incrociò	il	mio	sguardo,	poi	abbassò	la	testa.	«Io	osserverò	qui
per	te	la	legge.	Dio	è	buono.	Comprende.	Ricordi	cosa	aveva	detto	quel	dotto
tedesco?	Che	Dio	ci	permette	di	 infrangere	 le	 leggi	per	non	perdere	 la	vita.
Pregherò	per	te,	Hannah.	E	anche	se	pregherai	nella	cappella	cristiana,	Dio	ti
vedrà	e	sentirà	la	tua	preghiera.»	«Padre,	lord	Robert	sa	chi	siamo.	Sa	perché
abbiamo	abbandonato	la	Spagna.	Sa	chi	siamo.»	«A	me	non	ha	detto	nulla.»
«Mi	 ha	minacciata.	 Sa	 che	 siamo	 ebrei	 e	 ha	 detto	 che	manterrà	 il	 segreto,
finché	 gli	 obbedirò.	 Mi	 ha	 minacciata.»	 «Figlia,	 non	 siamo	 al	 sicuro	 da
nessuna	 parte.	 Tu,	 almeno,	 sei	 sotto	 la	 sua	 protezione.	Mi	 ha	 giurato	 che	 a
casa	 sua	 sarai	 al	 sicuro.	 Nessuno	metterà	 in	 dubbio	 uno	 dei	 suoi	 servitori.
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Nessuno	 dubiterà	 del	 giullare	 del	 re.»	 «Padre,	 come	 hai	 potuto	 lasciarmi
andare	via?	Perché	hai	accettato	che	mi	portassero	via?»	«Hannah,	come	avrei
potuto	fermarli?»

Nella	stanza	sotto	il	tetto	rivoltai	il	mucchio	dei	miei	nuovi	vestiti	e	lessi
l'inventario	 dell'ufficio	 del	 capo	 del	 personale	 di	 servizio:	 una	 livrea	 da
paggio	gialla	una	calza	braca	rosso	scuro	una	calza	braca	verde	scuro	 ',	una
sopravveste,	lunga	due	camicie	intime	di	cotone,	due	paia	di	maniche,	un	paio
rosso	e	un	paio	verde	un	cappello	nero	un	mantello	nero	per	cavalcare	un	paio
di	 scarpe	 da	 ballo	 un	 paio	 di	 stivali	 per	 cavalcare	 un	 paio	 di	 stivali	 per
camminare	Tutto	usato,	ma	pulito	e	rammendato	e	consegnato	al	buffone	del
re,	Hannah	Green.

«Avrò	 veramente	 l'aspetto	 di	 una	 sciocca.»	 Quella	 sera	 raccontai
sottovoce	la	mia	giornata	a	mio	padre	che	mi	ascoltava	in	piedi	accanto	alla
porta	 posteriore,	 mentre	 io	 ero	 appoggiata	 all'uscio,	 mezzo	 dentro,	 mezzo
fuori.	 «Ci	 sono	già	 due	 buffoni	 a	 corte,	 una	 nana	 di	 nome	Thomasina	 e	 un
uomo,	Will	Somers.	E'	stato	gentile	con	me	e	mi	ha	fatto	vedere	dove	dovrò
sedere,	accanto	a	lui.	E'	un	tipo	spiritoso,	ha	fatto	ridere	tutti.»	«E	tu	che	devi
fare?»	«Per	ora	niente.	Non	mi	è	venuto	in	mente	nulla	da	dire.»	Mio	padre	si
guardò	 attorno,	 nell'oscurità	 del	 giardino	 chiurlò	 un	 gufo,	 quasi	 come	 un
segnale.

«Non	 puoi	 pensare	 a	 qualcosa?	 Non	 vorranno	 che	 ti	 venga	 in	 mente
qualcosa?»	«Padre,	non	posso	indurmi	a	vedere	cose,	non	domino	io	il	dono
della	veggenza,	viene	o	non	viene.»	«Hai	visto	lord	Robert?»	«Mi	ha	strizzato
l'occhio.»	 Mi	 appoggiai	 contro	 la	 fredda	 pietra	 e	 mi	 avvolsi	 le	 spalle	 nel
nuovo	mantello	caldo.

«Il	re?»	«Non	è	venuto	a	cena.	Stava	male,	gli	hanno	portato	il	cibo	nelle
sue	camere.	Hanno	servito	un	pasto	sontuoso	come	se	fosse	stato	a	tavola,	ma
nelle	sue	stanze	hanno	mandato	solo	un	piattino.	Il	duca	ha	preso	il	suo	posto
a	capotavola,	l'unica	cosa	che	non	fa	è	sedersi	sul	trono.»	«E	il	duca	ti	tiene
d'occhio?»	«Era	come	se	nemmeno	mi	vedesse.»	«Ti	ha	dimenticata?»	«Ah,
non	ha	bisogno	di	guardare	per	sapere	chi	c'è,	dov'è	e	che	cosa	fa.

Non	mi	ha	dimenticata.	Non	è	uomo	da	dimenticare	alcunché.»
Il	 duca	 aveva	 deciso	 che	 per	 Candelora	 doveva	 esserci	 un	 masque,

sostenendo	 che	 era	 un	 ordine	 del	 re,	 cosicché	 tutti	 noi	 dovevamo	 indossare
costumi	particolari	e	imparare	a	memoria	le	nostre	battute.

Will	Somers,	il	buffone	del	re	venuto	a	corte	vent'anni	prima,	quando	era
un	 ragazzo	 della	 mia	 età,	 avrebbe	 presentato	 il	 dramma	 e	 recitato	 un
componimento	 in	 versi,	 i	 coristi	 avrebbero	 cantato	 e	 io	 avrei	 recitato	 un
poema,	 composto	 per	 l'occasione.	 Avrei	 indossato	 una	 livrea	 nuova,	 creata
appositamente	per	me,	sempre	in	giallo,	il	colore	dei	giullari.

Il	busto	della	 livrea	mi	stava	 troppo	stretto,	ero	 in	quella	fase	 in	cui	una
ragazza	 sta	per	diventare	donna.	Un	giorno,	 sotto	una	certa	 luce,	girando	 la
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testa	 davanti	 allo	 specchio,	 intravidi	 una	 sconosciuta,	 una	 bella	 donna,	 il
giorno	dopo	ero	tornata	a	essere	piatta	come	una	lavagna.

Il	maestro	dei	festeggiamenti	mi	diede	una	piccola	spada	e	ordinò	a	me	e	a
Will	di	prepararci	per	un	duello	da	inserire	da	qualche	parte	nella	storia	della
rappresentazione.

Ci	 incontrammo	per	 il	 primo	 addestramento	 in	 una	delle	 anticamere	 del
salone.	Io	non	volevo	imparare	a	combattere	con	le	spade	come	un	ragazzo,
non	volevo	diventare	il	bersaglio	di	beffe	facendomi	sconfiggere	in	pubblico.
Nessun	altro	uomo	a	corte,	a	parte	Will	Somers,	avrebbe	potuto	convincermi
a	farlo,	ma	lui	gestì	le	lezioni	come	se	fosse	stato	incaricato	di	migliorare	la
mia	conoscenza	del	greco.	Si	 comportò	come	se	 fosse	qualcosa	che	dovevo
apprendere	e	voleva	che	l'apprendessi	bene.

Iniziò	con	la	postura.	Mi	raddrizzò	delicatamente	le	spalle,	poi	mi	prese	il
mento	e	lo	sollevò.	«Tieni	alta	la	testa,	come	una	principessa»,	mi	disse.	«Hai
mai	visto	lady	Maria	con	le	spalle	curve?

Hai	mai	visto	lady	Elisabetta	chinare	la	testa?	No.	Camminano	come	vere
principesse;	delicate	come	capre.»	«Capre?»	chiesi,	cercando	di	alzare	la	testa
senza	curvare	le	spalle.

Will	 Somers	 sorrise	 alla	 laboriosa	 comprensione	 della	 burla.	 «Su	 un
minuto,	 giù	 quello	 dopo.	 Ereditiere	 un	 momento,	 bastarde	 quello	 dopo.	 In
cima	alla	montagna	e	giù	di	nuovo.	Principesse	e	capre,	la	stessa	cosa.

Devi	avere	 il	portamento	di	una	principessa	e	danzare	come	una	capra.»
«Ho	visto	la	principessa	Elisabetta»,	ammisi.

«Davvero?»	 «Una	 volta,	 da	 bambina.	 Mio	 padre	 mi	 aveva	 portato	 a
vedere	Londra	e	ho	consegnato	dei	 libri	all'ammiraglio	 lord	Seymour.»	Will
mi	pose	una	mano	sulla	spalla.	«Meno	si	parla,	meglio	è.»	Si	picchiò	poi	 la
fronte	e	mi	sorrise	con	allegria.	«Sono	proprio	un	buffone	se	dico	a	una	donna
di	tenere	a	freno	la	lingua!»	La	lezione	continuò.	Mi	mostrò	la	postura	dello
spadaccino,	una	mano	sul	fianco	per	l'equilibrio,	come	scivolare	in	avanti	con
il	 piede	 destro	 sempre	 ancorato	 a	 terra,	 per	 non	 inciampare	 o	 cadere,	 come
muovermi	 e	 come	 avvicinare	 la	 spada.	 Poi	 iniziammo	 con	 le	 finte	 e	 le
stoccate.

Will	 mi	 ordinò	 di	 fare	 un	 affondo.	 Esitai.	 «E	 se	 ti	 colpissi?»	 «Mi
beccherei	 una	 scheggia,	 non	 un	 colpo	 letale»,	 sottolineò.	 «E'	 solo	 legno,
Hannah.»	«Attento,	allora»,	gridai	nervosamente	e	feci	un	allungo.

Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 Will	 fece	 un	 passo	 di	 lato	 e	 me	 lo	 ritrovai
accanto,	 la	 sua	 spada	 in	 legno	 contro	 la	 mia	 gola.	 «Sei	 morta»,	 sentenziò.
«Non	sei	tanto	brava	a	prevedere	il	futuro,	dopotutto.»	Ridacchiai.	«In	questo
non	sono	molto	brava»,	ammisi.	«Proviamo	di	nuovo.»	Questa	volta	affondai
con	maggiore	energia	e	colpii	l'orlo	del	suo	mantello,	mentre	scattava	di	lato.

«Ottimo»,	ansimò.	«Ancora.»	Ci	esercitammo	fin	quando	riuscii	a	menare
un	colpo	convincente,	poi	iniziò	a	fare	affondi	e	a	insegnarmi	a	spostarmi	da
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un	lato	all'altro.
Srotolò	quindi	un	fitto	tappeto	sul	pavimento	e	mi	mostrò	come	mettermi

a	testa	in	giù.
«Comico»,	dichiarò,	sedendosi	diritto,	le	gambe	allacciate	come	quelle	di

un	bambino	seduto	a	leggere	un	libro.
«Non	tanto»,	ribattei.
«Ah,	 tu	 sei	 un	 sacro	 folle,	 non	 una	 giullare.	 Non	 hai	 il	 senso	 della

comicità.»	 «Ce	 l'ho»,	 replicai	 indispettita.	 «E'	 solo	 che	 non	 sei	 divertente.»
«Sono	stato	l'uomo	più	spiritoso	d'Inghilterra	per	quasi	vent'anni»,	annunciò.
«Sono	arrivato	a	corte	quando	Enrico	amava	Anna	Bolena	e	una	volta	mi	ha
preso	a	pugni	le	orecchie	per	averla	presa	in	giro.	Ma	lo	scherzo	le	è	ricaduto
contro.	 Ero	 l'uomo	 più	 divertente	 d'Inghilterra	 prima	 che	 tu	 nascessi.»
«Quanti	 anni	 hai?»	 chiesi,	 guardandolo	 negli	 occhi.	 Aveva	 rughe
d'espressione	profonde	ai	lati	della	bocca,	zampe	di	gallina	agli	occhi,	ma	era
smilzo	e	agile	come	un	ragazzino.

«Vecchio	 quanto	 la	 mia	 lingua	 e	 un	 po'	 più	 vecchio	 dei	 miei	 denti»,
replicò.

«Su,	l'età	vera.»	«Trentatré.	Perché,	vuoi	sposarmi?»	«Per	niente.	Grazie.»
«Sposeresti	 il	 buffone	 più	 spiritoso	 al	 mondo.»	 «Preferirei	 non	 sposare	 un
buffone.»	 «Questo	 è	 inevitabile.	 L'uomo	 saggio	 è	 scapolo.»	 «Non	 mi	 fai
ridere»,	sbottai	per	provocarlo.

«Ah,	ma	tu	sei	una	ragazza.	Le	donne	non	hanno	il	senso	dell'umorismo.»
«Ce	l'ho»,	sostenni.

«Tutti	sanno	che	 le	donne,	non	essendo	 l'immagine	di	Dio,	non	possono
capire	ciò	che	è	divertente	e	ciò	che	non	lo	è.»	«Ce	l'ho!	Ce	l'ho!»	«Le	donne
non	 ce	 l'hanno!»	 esclamò	 trionfante.	 «Altrimenti,	 perché	 mai	 una	 donna
sposerebbe	un	uomo?	Hai	mai	visto	un	uomo	quando	desidera	una	donna?»
Will	s'infilò	la	spada	di	legno	tra	le	gambe	e	corse	da	una	parte	all'altra	della
stanza.	«Non	riesce	più	a	pensare	né	a	parlare	né	a	gestire	i	suoi	pensieri	o	i
suoi	 desideri,	 corre	 in	 giro	 dietro	 il	 suo	 uccello	 come	 un	 segugio	 dietro	 un
odore,	 tutto	 quello	 che	 riesce	 a	 fare	 è	 ululare.	 Uou-uou-uouuouu!»	 Risi
sguaiatamente,	mentre	Will	correva	per	la	stanza,	tendendosi	all'indietro	come
per	 trattenere	 la	 spada,	 inclinandosi	all'indietro	come	per	 sostenerne	 il	peso.
Si	 fermò	 e	 mi	 sorrise.	 «Naturalmente	 le	 donne	 mancano	 di	 spirito.	 Quale
persona	con	un	po'	di	spirito	vorrebbe	un	uomo?»	«Ecco,	io	no.»	«Che	Dio	ti
benedica	e	ti	mantenga	vergine,	ragazza-ragazzo.	Ma	come	farai	ad	avere	un
marito	se	non	vuoi	un	uomo?»	«Non	voglio	un	marito.»	«Allora	sei	proprio
un	 buffone.	 Come	 potrai	 mantenerti	 senza	 un	 marito?»	 «Mi	 manterrò	 da
sola.»	«Doppiamente	 folle,	perché	potrai	guadagnarti	da	vivere	 soltanto	con
buffonate.	Ciò	ti	rende	tre	volte	folle.	Una	per	non	volere	un	marito,	due	per
guadagnarti	 da	 vivere	 da	 sola	 e	 tre	 per	 doverlo	 fare	 facendo	 il	 buffone.
Almeno	 io	sono	solo	un	buffone,	mentre	 tu	 lo	sei	 tre	volte.»	«Non	è	vero!»
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esclamai.	 «Perché	 tu	 sei	 stato	 un	 buffone	 per	 anni,	 lo	 sei	 stato	 per	 due
generazioni	di	re,	io	solo	da	poche	settimane.»	Lui	rise	e	mi	diede	una	pacca
sulla	spalla.	«Attenta,	 ragazza-ragazzo,	o	non	sarai	più	un	sacro	folle	ma	un
giullare	spiritoso	e	ti	posso	assicurare	che	fare	il	pagliaccio	e	il	burlone	ogni
giorno	 è	 un	 lavoro	 più	 duro	 che	 dire	 qualcosa	 di	 sorprendente	 una	 volta	 al
mese.»	 L'idea	 che	 il	mio	 lavoro	 consistesse	 nel	 dire	 una	 cosa	 sorprendente
una	volta	al	mese	mi	fece	scoppiare	a	ridere.

«Su,	 ricominciamo»,	mi	 ordinò,	 tirandomi	 in	 piedi.	 «Dobbiamo	 studiare
come	mi	dovrai	uccidere	 in	modo	divertente	durante	 le	 feste	di	Candelora.»
Preparammo	 la	 nostra	 danza	 con	 la	 spada	 in	 tempo	 e	 ci	 parve	 molto
divertente.	 Concludemmo	 almeno	 due	 sedute	 tra	 convulsi	 di	 risa	 quando
eseguimmo	 un	 affondo	 fuori	 tempo	 e	 le	 nostre	 teste	 cozzarono	 o	 quando
facemmo	una	finta	simultanea,	che	ci	fece	ruzzolare.	Ma	ecco	che	un	giorno	il
maestro	 dei	 festeggiamenti	 mise	 la	 testa	 nella	 stanza	 e	 disse:	 «Non	 ci	 sarà
bisogno	di	voi.	Non	ci	sarà	alcun	masque».

Mi	 girai	 con	 la	 spada	 finta	 in	 mano.	 «Ma	 siamo	 pronti!»	 «Il	 re	 è
ammalato»,	ammise	cupamente.

«Lady	 Maria	 verrà	 ugualmente	 a	 corte?»	 chiese	 Will,	 infilandosi	 il
farsetto	contro	il	freddo	spiffero	d'aria	che	entrava	dalla	porta.

«Sì,	dice	di	sì.	Che	ne	pensi,	Will,	questa	volta	avrà	stanze	migliori	e	un
pezzo	di	carne	migliore?»	Chiuse	la	porta	prima	che	Will	potesse	rispondere	e
io	mi	girai	verso	di	lui:	«Che	ha	inteso	dire?»	Il	volto	di	Will	si	era	fatto	serio.
«Voleva	dire	che	i	cortigiani	a	favore	dell'erede	e	contro	il	re	dovranno	fare
ora	la	loro	mossa.»	«Perché?»	«Perché	le	mosche	sciamano	verso	il	mucchio
di	 sterco	 più	 caldo.	 Plop,	 plop,	 buzz.»	 «Will?	 Che	 intendi	 dire?»	 «Ah,
bambina,	Lady	Maria	è	l'erede.	Diventerà	regina,	se	perderemo	il	re.	Che	Dio
lo	benedica,	povero	 ragazzo.»	«Ma	 lei	è	un'eret...»	«E'	di	 fede	cattolica»,	 la
corresse	lui.

«E	 re	 Edoardo...»	 «Il	 suo	 cuore	 si	 spezzerà	 dovendo	 lasciare	 il	 regno	 a
un'erede	cattolica,	ma	non	può	farci	niente.	Sono	queste	le	disposizioni	di	re
Enrico,	che	ora	si	starà	rivoltando	nella	tomba.	Aveva	pensato	che	re	Edoardo
sarebbe	 diventato	 un	 uomo	 forte	 e	 bello	 e	 che	 avrebbe	 avuto	 uno	 stuolo	 di
principini.	Ci	si	chiede	che	cosa	abbia	fatto	l'Inghilterra	per	non	avere	mai	un
momento	di	pace.	Due	giovani	e	lussuriosi	re:	il	padre	di	Enrico	e	lui	stesso,
belli	come	 il	 sole	ambedue,	e	ci	hanno	 lasciati	con	un	ragazzo	debole	come
una	femminuccia	e	una	vecchia	zitella	come	suo	successore.»	Mi	guardò	e	lo
vidi	 fregarsi	 la	 faccia,	 come	 per	 asciugare	 del	 bagnato	 attorno	 agli	 occhi.
«Tutto	ciò	non	significa	niente	per	te»,	soggiunse	cupo.	«Sei	appena	arrivata
dalla	 Spagna,	 dannata	 ragazza	 dagli	 occhi	 scuri.	 Se	 tu	 fossi	 inglese,	 adesso
saresti	 un	 uomo	 molto	 preoccupato;	 se	 tu	 fossi	 un	 uomo	 e	 un	 uomo
ragionevole,	invece	di	essere	una	ragazza	e	per	giunta	un	giullare.»	Spalancò
la	porta	 e	 si	 precipitò	nel	 salone,	 facendo	 cenni	 ai	 soldati	 che	 lo	 salutarono
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amichevolmente.
«E	che	succederà	a	noi?»	chiesi	in	un	sussurro,	trotterellando	dietro	di	lui.

«Se	il	giovane	re	muore	e	sua	sorella	sale	al	trono?»	Will	mi	lanciò	un	sorriso
storto.	«Diventeremo	i	giullari	della	regina	Maria»,	rispose	con	semplicità.	«E
se	 ti	 riuscirà	 di	 farla	 ridere,	 sarà	 una	 cosa	 nuova	 per	 davvero.»	Quella	 sera
mio	padre	venne	alla	porta	laterale	e	portò	qualcuno	con	sé,	un	giovane	con
indosso	un	mantello	scuro,	 riccioli	scuri	che	gli	arrivavano	quasi	al	colletto,
occhi	 scuri	 e	 un	 timido	 sorriso	 da	 ragazzino.	 Impiegai	 un	 attimo	 prima	 di
riconoscerlo:	 era	 Daniel	 Carpenter,	 il	 mio	 fidanzato.	 Quella	 era	 la	 seconda
volta	che	 lo	vedevo,	e	non	averlo	riconosciuto	mi	 imbarazzò,	ma	poi	provai
vergogna	per	essere	vista	con	indosso	la	livrea	giallo	oro	del	sacro	folle.	Mi
avvolsi	nella	mantella	per	nascondere	le	brache	e	gli	feci	uno	strano	inchino.

Era	un	giovane	di	vent'anni	che	studiava	per	diventare	medico	come	lo	era
stato	suo	padre,	deceduto	l'anno	prima.	La	sua	famiglia,	quando	era	arrivata	in
Inghilterra	 dal	 Portogallo	 ottant'anni	 prima,	 portava	 il	 cognome	 d'Israeli.
L'avevano	 cambiato	 con	 il	 nome	 più	 inglese	 che	 avevano	 trovato,
nascondendo	la	loro	istruzione	e	la	loro	origine	straniera	sotto	il	termine	di	un
lavoratore.	Era	tipico	del	loro	spirito	sarcastico	scegliere	il	mestiere	dell'ebreo
più	famoso	di	tutti,	Gesù.

Avevo	 parlato	 con	 Daniel	 una	 sola	 volta,	 quando	 lui	 e	 sua	 madre	 ci
avevano	 accolti	 in	 Inghilterra,	 portandoci	 in	 dono	 pane	 e	 vino,	 e	 io	 non
sapevo	quasi	nulla	di	lui.

Neppure	lui	aveva	avuto	nulla	a	che	dire	sulla	scelta	della	fidanzata	e	non
sapevo	se	 se	ne	doleva	quanto	me	o	addirittura	di	più.	L'avevano	scelto	per
me,	perché	eravamo	cugini	di	sesto	grado	e	la	differenza	d'età	non	superava	i
dieci	anni.	Questo	era	quanto	veniva	richiesto	ed	era	meglio	di	quanto	sarebbe
potuto	 essere.	 In	 Inghilterra	 non	 c'erano	 sufficienti	 cugini	 e	 zii	 e	 nipoti	 per
essere	 troppo	 esigenti	 sul	 futuro	 coniuge.	 A	 Londra	 c'erano	 solo	 venti
famiglie	di	stirpe	ebraica	e	una	decina	sparse	in	altre	città	inglesi,	quindi,	dal
momento	 che	 eravamo	 costretti	 a	 sposarci	 tra	 noi,	 avevamo	 poca	 scelta.
Daniel	 avrebbe	 potuto	 avere	 cinquant'anni,	 essere	mezzo	 cieco,	 forse	 anche
mezzo	morto,	e	 io,	compiuti	 i	 sedici	anni,	gli	 sarei	 stata	ugualmente	data	 in
moglie	e	avrei	dovuto	avere	con	lui	rapporti	sessuali.	La	cosa	più	importante,
comunque,	 più	 importante	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 al	 mondo,	 più	 importante
della	ricchezza	o	del	fatto	che	fossimo	idonei	l'uno	all'altra,	era	che	saremmo
stati	 legati	 in	 segreto.	 Lui	 sapeva	 che	mia	madre	 era	 stata	 arsa	 viva,	 quale
eretica	 accusata	 di	 pratiche	 ebraiche	 segrete.	 Io	 sapevo	 che,	 sotto	 quegli
eleganti	 calzoni	 inglesi,	 lui	 era	 circonciso.	 Avrei	 scoperto	 solo	 in	 seguito,
come	l'avrebbe	saputo	lui	di	me,	se	in	cuor	suo	credeva	al	Gesù	risorto	e	alle
parole	 dei	 sermoni	 pronunciati	 ogni	 giorno	 e	 due	 volte	 alla	 domenica	 nella
sua	parrocchia.

Ciò	che	sapevamo	di	certo	l'uno	dell'altra	era	che	la	nostra	fede	cristiana
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era	nuova,	ma	che	la	nostra	razza	era	molto	vecchia	e	che	eravamo	odiati	in
Europa	 da	 più	 di	 trecento	 anni	 e	 che	 agli	 ebrei	 era	 ancora	 proibito	mettere
piede	nella	maggior	parte	dei	paesi	cristiani,	incluso	questo,	l'Inghilterra,	che
dovevamo	chiamare	casa	nostra.

	
«Daniel	ha	chiesto	di	poterti	vedere	da	solo»,	annunciò	mio	padre	in	tono

strano,	allontanandosi	un	poco	da	noi,	fuori	portata	d'orecchio.
«Ho	saputo	che	ti	hanno	assunta	come	giullare»,	esordì	Daniel.	Lo	guardai

e	 vidi	 il	 suo	volto	 avvampare	 lentamente,	 fin	 quando	 anche	 le	 sue	orecchie
divennero	 incandescenti.	 Aveva	 un	 volto	 giovane,	 la	 pelle	 morbida	 come
quella	 di	 una	 ragazza,	 una	 peluria	 scura	 sul	 labbro	 superiore	 che	 si
armonizzava	 con	 le	 seriche	 e	 scure	 sopracciglia	 arcuate	 sopra	 scuri	 occhi
infossati.	A	prima	vista	sembrava	più	portoghese	che	ebreo,	ma	lo	tradivano
gli	occhi	dalle	palpebre	pesanti.

Distolsi	 lo	 sguardo	 dal	 suo	 volto	 e	 osservai	 la	 sua	 snella	 struttura	 con
spalle	larghe,	vita	stretta,	gambe	lunghe:	un	bel	giovane.

«Sì»,	 risposi	 bruscamente.	 «Ho	 un	 lavoro	 a	 corte.»	 «Quando	 compirai
sedici	anni	dovrai	lasciare	la	corte	e	tornare	a	casa»,	dichiarò.

Sollevai	un	sopracciglio:	«Chi	me	 lo	ordina?»	«Io.»	Lasciai	che	cadesse
un	silenzio	gelido.	«Non	credo	che	tu	abbia	un	dominio	qualsiasi	su	di	me.»
«Quando	 sarò	 tuo	 marito...»	 «Allora,	 sì.»	 «Sono	 il	 tuo	 fidanzato.	 Tu	 sei
promessa	 a	me.	Ho	 dei	 diritti.»	Mi	 accigliai.	 «Il	 re	mi	 comanda,	 il	 duca	 di
Northumberland	mi	comanda,	suo	figlio	lord	Robert	Dudley	mi	comanda,	mio
padre	mi	comanda,	tanto	vale	ti	unisca	a	loro	pure	tu.	A	quanto	pare	un	uomo
su	due	a	Londra	pensa	di	potermi	dare	ordini.»	Si	lasciò	sfuggire	una	breve	e
involontaria	risata	e	di	colpo	il	suo	viso	si	distese.	Mi	pizzicò	dolcemente	la
spalla	 come	 se	 facessi	 parte	 di	 una	 sua	 banda	 di	 ragazzini.	Mi	 accorsi	 che
stavo	 rispondendo	 al	 suo	 sorriso.	 «Oh,	 povera	 donzella»,	 esclamò.	 «Povera
ragazza	sistemata	per	bene.»	«Una	sciocca	per	davvero.»	«Non	vuoi	staccarti
da	tutti	quegli	uomini	autoritari?»	«Meglio	vivere	qui	che	essere	di	peso	a	mio
padre.»	 «Potresti	 venire	 a	 casa	 mia.»	 «Allora	 sarei	 di	 peso	 a	 te.»	 «Dopo
l'apprendistato,	 quando	 sarò	 medico,	 creerò	 una	 famiglia	 tutta	 nostra.»	 «E
quando	succederà?»	chiesi	con	 la	sottile	crudeltà	di	una	ragazzina	e	rividi	 il
suo	viso	avvampare.

«Entro	 due	 anni»,	 rispose	 freddamente.	 «Potrò	 mantenere	 una	 moglie,
quando	 sarai	 pronta	 per	 il	matrimonio.»	 «Vieni	 a	 cercarmi	 allora»,	 ribattei.
«Vieni	 allora	 con	 i	 tuoi	 ordini,	 se	 sarò	 ancora	 qui.»	 «Nel	 frattempo,	 siamo
ancora	fidanzati»,	insisté.

Cercai	di	leggere	il	suo	volto.	«Come	lo	siamo	stati	finora.	A	me	pare	che
le	vecchie	abbiano	combinato	il	fidanzamento	più	per	il	loro	piacere	che	per	il
nostro.	 Volevi	 qualcosa	 di	 più?»	 «Mi	 piace	 conoscere	 la	 mia	 situazione»,
dichiarò.	 «Ho	 atteso	 che	 tu	 e	 tuo	 padre	 arrivaste	 da	 Parigi	 e	 poi	 da
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Amsterdam.	Per	mesi	nessuno	di	noi	sapeva	se	eravate	vivi	o	morti.	Quando
siete	 infine	 arrivati	 in	 Inghilterra,	 ho	 pensato	 che	 saresti	 stata	 contenta...
contenta	di...	una	casa.	E	poi	sento	che	tu	e	tuo	padre	andate	a	vivere	insieme,
che	non	venite	a	vivere	con	mia	madre	e	con	me;	e	tu	non	hai	smesso	il	tuo
travestimento	 da	 ragazzo.	 Poi	 vengo	 a	 sapere	 che	 lavori	 per	 lui	 come	 un
figlio.	E	infine	che	hai	lasciato	la	protezione	della	casa	di	tuo	padre.	E	ora	ti
trovo	a	corte.»

Non	fu	il	mio	dono	ad	aiutarmi	a	capire,	ma	l'acuto	intuito	di	una	ragazza
prossima	a	diventare	donna.	«Hai	pensato	che	sarei	corsa	da	te»,	gridai.	«Hai
pensato	 che	mi	 avresti	 salvata,	 che	 io	 sarei	 stata	una	 timorosa	 fanciulla	 che
desiderava	soltanto	attaccarsi	a	un	uomo,	pronta	a	gettarmi	tra	le	tue	braccia!»
Nel	vedere	il	rossore	farsi	più	intenso	e	lo	scatto	della	sua	testa,	compresi	di
avere	colto	nel	segno.

«Ebbene,	impara	questo,	giovane	apprendista	dottore,	ho	visto	orrori	e	ho
viaggiato	 in	paesi	che	non	puoi	 immaginare.	Ho	avuto	paura	e	sono	stata	 in
pericolo	e	mai,	neppure	per	un	attimo,	ho	pensato	che	mi	sarei	gettata	 tra	 le
braccia	 di	 un	 uomo	 per	 ottenere	 il	 suo	 aiuto.»	 «Tu	 non	 sei...»
Dall'indignazione	non	 trovò	 le	 parole.	 «Tu	non	 sei...	 femminile.»	 «Grazie	 a
Dio!»	 «Tu	 non	 sei...	 una	 ragazza	 obbediente.»	 «Ringrazio	 mia	 madre	 per
questo.»	«Tu	non	sei...»	Il	suo	temperamento	stava	avendo	la	meglio	su	di	lui.

«Tu	 non	 saresti	 la	mia	 prima	 scelta!»	Quelle	 parole	mi	 azzittirono	 e	 ci
fissammo	stranamente	scioccati	per	come	ci	eravamo	distanziati	in	così	poco
tempo.

«Desideri	un'altra	ragazza?»	chiesi,	leggermente	scossa.
«Non	 conosco	 un'altra	 ragazza»,	 rispose	 accigliato.	 «Ma	 non	 ne	 voglio

una	che	non	mi	vuole.»	«Non	sei	tu	che	non	mi	piaci.	E'	il	matrimonio	di	per
sé.	Non	 lo	sceglierei	mai.	Che	altro	è	se	non	 la	soggezione	delle	donne	che
cercano	 sicurezza	 in	 uomini	 che	 non	 riescono	neppure	 a	 tenerle	 al	 sicuro?»
Mio	 padre	 ci	 lanciò	 un'occhiata	 interrogativa	 e	 ci	 vide,	 faccia	 a	 faccia,
inorriditi	e	in	silenzio.	Daniel	si	allontanò	di	qualche	passo,	io	mi	appoggiai
alla	 fredda	 pietra	 dello	 stipite	 della	 porta	 e	 mi	 chiesi	 se	 si	 sarebbe
incamminato	 nella	 notte	 e	 se	 questa	 sarebbe	 stata	 l'ultima	 volta	 che	 l'avrei
visto.	Mi	chiesi	quanto	si	sarebbe	dispiaciuto	mio	padre	se	avessi	perso	una
buona	offerta	per	colpa	della	mia	impertinenza	e	se	saremmo	riusciti	a	restare
in	 Inghilterra,	 se	Daniel	e	 la	 sua	 famiglia	 si	 fossero	 ritenuti	 insultati	da	noi,
nuovi	arrivati.	Saremmo	anche	stati	parenti	con	il	diritto	di	essere	aiutati	dai
parenti,	ma	gli	ebrei	nascosti	d'Inghilterra	erano	un	piccolo	mondo	ristretto	e,
avessero	deciso	di	escluderci,	non	avremmo	potuto	fare	altro	che	riprendere	il
nostro	cammino.

Daniel	si	dominò	e	tornò	da	me.
«Sbagli	 a	 deridermi,	 Hannah	 Green»,	 riprese	 con	 voce	 tremante	 di

veemenza.	 «In	 ogni	 caso	 siamo	 promessi	 uno	 all'altra.	 Tu	 tieni	 la	mia	 vita
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nelle	 tue	 mani,	 io	 la	 tua	 nelle	 mie.	 Non	 dovremmo	 essere	 in	 disaccordo.
Questo	 è	 un	mondo	 pericoloso	 per	 noi.	Dovremmo	 stare	 uniti	 per	 la	 nostra
stessa	sicurezza.»	«Non	c'è	sicurezza»,	ribattei	freddamente.	«Tu	hai	vissuto
troppo	a	 lungo	in	questo	tranquillo	paese,	se	pensi	che	per	noi	possa	esserci
una	 sicurezza	 qualsiasi.»	 «Possiamo	 creare	 una	 famiglia	 qui»,	 insisté	 serio.
«Tu	e	io	possiamo	sposarci	e	mettere	al	mondo	dei	figli	che	saranno	inglesi.
Conosceranno	 solo	 questa	 vita,	 non	 dovremmo	 neppure	 parlare	 loro	 di	 tua
madre,	della	sua	fede.	Neppure	della	nostra.»	«Oh,	 tu	glielo	dirai»,	predissi.
«Lo	 neghi,	 ma,	 avessimo	 un	 figlio,	 non	 resisteresti.	 Scoverai	 dei	 modi	 per
accendere	 la	 candela	 il	 venerdì	 sera	 e	 per	 non	 lavorare	 di	 sabato.	 Sarai	 un
dottore	e	circonciderai	 i	 ragazzi	segretamente	e	 insegnerai	 loro	 le	preghiere.
Appena	avrai	figli	tuoi,	vorrai	istruirli.	E	così	continua,	come	una	malattia	che
ci	passiamo	l'un	l'altro.»	«Non	è	una	malattia»,	mormorò	appassionatamente.
Neppure	 nel	 bel	 mezzo	 della	 lite	 alzammo	 mai	 la	 voce.	 Eravamo	 sempre
coscienti	delle	ombre	nel	giardino,	sempre	attenti	alla	possibilità	che	qualcuno
fosse	in	ascolto.

«Menti	nel	dire	una	cosa	simile.	E'	un	oltraggio	chiamarla	una	malattia.
E'	 il	 nostro	 dono,	 noi	 siamo	 scelti	 per	 mantenere	 la	 fede.	 Se	 non	 vuoi

sposarmi,	 sposa	 allora	 un	 cristiano	 e	 fingi	 di	 non	 sapere	 nulla.	 Nessuno	 ti
tradirà.	 Io	 ti	 lascerei	 andare.	 Puoi	 rifiutare	 la	 fede	 per	 cui	 tua	madre	 e	 tua
nonna	sono	morte.	Di'	una	sola	parola	e	io	dirò	a	tuo	padre	che	voglio	essere
disimpegnato.»	 Esitai.	 Per	 quanto	 avessi	 millantato	 il	 mio	 coraggio,	 non
osavo	dire	a	mio	padre	che	avevo	rovinato	 i	suoi	piani.	Non	osavo	dire	alla
vecchia	donna	che	aveva	combinato	il	fidanzamento,	avendo	in	mente	solo	la
mia	 salvezza	 e	 il	 futuro	 di	 Daniel,	 che	 non	 m'interessava.	 Volevo	 essere
libera:	non	volevo	essere	bandita.

«Non	so»,	borbottai,	 l'implorazione	di	una	bambina.	«Non	sono	pronta	a
dire...	 Ancora	 non	 lo	 so.»	 «Allora	 lasciati	 guidare	 da	 chi	 sa»,	 ribatté	 lui
seccamente.	 Notò	 quanto	 le	 sue	 parole	 mi	 adombrassero.	 «Senti,	 non	 puoi
contrastare	 tutti»,	 mi	 ammonì.	 «Devi	 scegliere	 dove	 stare	 e	 lì	 restare.»
«Sarebbe	un	prezzo	 troppo	alto	per	me»,	sussurrai.	«Per	 te	sarebbe	una	vita
piacevole,	 la	 famiglia	 si	 crea	 attorno	 a	 te,	 arrivano	 i	 figli,	 tu	 ti	 siedi	 a
capotavola	 e	 dirigi	 le	 preghiere.	 Per	me	vorrebbe	 dire	 perdere	 tutto	 ciò	 che
potrei	 essere	 e	 tutto	 ciò	 che	 potrei	 fare	 e	 diventare	 null'altro	 che	 la	 tua
compagna	 e	 la	 tua	 serva.»	 «Questo	 non	 c'entra	 con	 l'essere	 ebrea,	 ma	 con
l'essere	 una	 ragazza»,	 replicò	 lui.	 «Sarai	 la	 sua	 serva	 sia	 che	 tu	 sposi	 un
cristiano	o	un	ebreo.	Che	altro	può	essere	una	donna?	Negheresti	il	tuo	genere
oltre	che	la	tua	religione?»	Non	risposi.

«Non	sei	una	donna	fedele»,	soggiunse.	«Tradiresti	te	stessa.»	«Hai	detto
una	cosa	tremenda»,	mormorai.

«Ma	 vera.	 Sei	 ebrea,	 una	 giovane	 donna	 e	 sei	 la	mia	 fidanzata,	 eppure
rifiuti	 tutto	 ciò.	 Per	 chi	 lavori	 a	 corte?	 Per	 il	 re?	 Per	 i	 Dudley?	 Sei	 loro
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fedele?»	 Pensai	 a	 come	 ero	 stata	 sottomessa	 a	 vassallaggio,	 assunta	 come
buffone	e	ora	anche	come	spia.	«Io	voglio	solo	essere	libera»,	ripetei.

«Non	 voglio	 essere	 alcunché	 di	 nessuno.»	 «Nella	 livrea	 di	 giullare?»
Notai	 mio	 padre	 guardare	 verso	 di	 noi.	 Aveva	 percepito	 che	 eravamo	 ben
lontani	 dal	 corteggiamento	 e	 lo	 vidi	 fare	 una	 mossa	 esitante	 verso	 di	 noi,
come	per	interromperci,	ma	poi	aspettò.

«Devo	dire	 loro	che	non	siamo	d'accordo	e	chiederti	di	sciogliermi	dalla
promessa	di	matrimonio?»	chiese	Daniel.

Stavo	per	accettare	per	testardaggine,	ma	la	sua	calma,	il	suo	silenzio,	la
sua	 paziente	 attesa	 di	 una	 risposta	 mi	 spinsero	 a	 esaminare	 quel	 giovane
uomo,	 quel	 Daniel	 Carpenter,	 con	 maggiore	 attenzione.	 La	 luce	 si	 stava
dileguando	 e	 nella	 semioscurità	 intravidi	 l'ombra	 dell'uomo	 che	 sarebbe
diventato.	 Raggiunta	 la	 maturità,	 sarebbe	 stato	 un	 bell'uomo,	 con	 un	 viso
nobile,	 uno	 sguardo	 perspicace,	 una	 bocca	 sensibile,	 un	 forte	 naso	 diritto
come	 il	 mio,	 folti	 capelli	 neri	 come	 i	 miei.	 E	 sarebbe	 diventato	 un	 uomo
saggio,	 era	 già	 un	 giovane	 saggio,	 mi	 aveva	 vista	 e	 mi	 aveva	 compresa	 e
aveva	 contraddetto	 la	 mia	 essenza,	 eppure	 se	 ne	 stava	 lì	 tranquillo	 ad
aspettare.	Mi	avrebbe	dato	una	possibilità.

	
«Vattene	ora»,	risposi	debolmente.	«Non	posso	risponderti	adesso.	Ho	già

detto	 troppo.	Mi	 spiace	 di	 avere	 parlato	 liberamente,	mi	 spiace	 averti	 fatto
adirare.»	La	sua	ira	si	disciolse	di	colpo,	un	altro	aspetto	che	mi	piacque.

«Posso	tornare?»	«D'accordo.»	«E'	ancora	valido	il	nostro	fidanzamento?»
Troppe	cose	dipendevano	dalla	mia	risposta.	«Non	l'ho	rotto»,	risposi,	era	la
via	d'uscita	più	semplice.	«Non	è	ancora	rotto.»	Lui	annuì.	«Avrò	bisogno	di
saperlo»,	mi	avvertì.	«Se	non	potrò	sposare	te,	dovrò	trovare	un'altra	ragazza.
Voglio	 sposarmi	 entro	 due	 anni:	 te	 o	 un'altra.»	 «Ne	 hai	 così	 tante	 tra	 cui
scegliere?»	lo	derisi,	sapendo	che	non	ce	n'erano.

«A	Londra	ci	sono	molte	giovani	donne»,	 ribatté.	«Potrei	sposarmi	bene
anche	 fuori	 dalla	 famiglia.»	 «E	 te	 lo	 permetterebbero!»	 scherzai.	 «Devi
sposare	 un'ebrea,	 a	 questo	 non	 puoi	 sfuggire.	 Ti	 offriranno	 una	 grassa
parigina	o	una	ragazza	turca	con	la	pelle	color	fango.»	«Cercherei	di	essere	un
buon	marito	anche	per	una	grassa	parigina	o	una	giovane	turca»,	replicò	con
fermezza.	«Ed	è	più	importante	amare	e	avere	cura	della	moglie	che	Dio	ti	dà
che	 rincorrere	 qualche	 sciocca	 fanciulla	 che	 non	 sa	 cosa	 vuole.»	 «E	 quella
sarei	 io?»	 Mi	 aspettai	 di	 vederlo	 avvampare,	 ma	 non	 successe.	 Mi	 fissò
schiettamente	e	questa	volta	distolsi	io	per	prima	gli	occhi.	«Penso	che	saresti
una	sciocca,	se	rifiutassi	l'amore	e	la	protezione	di	un	uomo	che	sarà	un	buon
marito	per	una	vita	di	falsità	a	corte.»	Mio	padre	si	avvicinò	a	Daniel	prima
che	potessi	rispondere	e	gli	mise	una	mano	sulla	spalla.

«E	 così	 state	 facendo	 conoscenza»,	 disse	 speranzoso.	 «Che	 te	 ne	 pare
della	tua	futura	sposa,	Daniel?»	Pensai	che	Daniel	si	sarebbe	lamentato	di	me
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con	 mio	 padre.	 L'orgoglio	 avrebbe	 reso	 suscettibile	 la	 maggior	 parte	 degli
uomini	 giovani,	ma	 lui	mi	 rivolse	 un	 sorrisetto	 triste.	 «Stiamo	 imparando	 a
conoscerci»,	rispose	cortesemente.	«Abbiamo	smesso	di	essere	degli	estranei
gentili	 e	 siamo	 arrivati	 rapidamente	 al	 disaccordo,	 non	 è	 vero,	 Hannah?»
«Molto	rapidamente»,	concordai	e	fui	ricompensata	dal	calore	del	suo	sorriso.

	
Lady	Maria	venne	a	Londra	per	la	festività	di	Candelora,	come	era	stato

programmato;	a	quanto	pareva,	nessuno	l'aveva	informata	che	suo	fratello	era
troppo	malato	per	alzarsi	dal	 letto.	Entrò	a	cavallo	dal	cancello	di	Whitehall
Palace	 con	un	 largo	 seguito	 e	 fu	 salutata	 sull'uscio	del	 palazzo	dal	duca	 e	 i
suoi	 figli,	 lord	 Robert	 al	 fianco,	 e	 il	 consiglio	 d'Inghilterra	 al	 completo
s'inchinò	al	suo	cospetto.	Seduta	eretta	sul	cavallo,	il	piccolo	viso	determinato
rivolto	verso	la	moltitudine	di	teste	umilmente	chine,	notai	un	rapido	sorriso
di	puro	divertimento,	prima	che	tendesse	la	mano	per	farsela	baciare.

Avevo	sentito	 tante	cose	su	di	 lei,	 l'amata	 figlia	del	 re	messa	 in	disparte
dalle	dicerie	di	Anna	Bolena,	la	prostituta.	La	principessa	umiliata,	la	ragazza
afflitta	a	cui	era	stato	proibito	vedere	la	madre	morente.	Mi	ero	aspettata	una
figura	 tragica:	 aveva	 sopportato	 una	 vita	 che	 avrebbe	 distrutto	 la	 maggior
parte	delle	donne;	ciò	che	vidi	invece	fu	una	piccola	e	tarchiata	combattente
con	 sufficiente	 spirito	 da	 sorridere	 ai	 cortigiani	 che	 sbattevano	 il	 naso	 sulle
ginocchia,	perché,	improvvisamente,	era	lei	l'erede	più	probabile.

Il	duca	la	trattò	come	fosse	già	regina.	L'aiutarono	a	smontare	da	cavallo	e
fu	 accompagnata	 al	 banchetto.	 Il	 re	 era	 nella	 sua	 camera,	 la	 tosse	 lo	 stava
uccidendo;	 avevano	 tuttavia	 allestito	 il	 banchetto	 e	 io	 vidi	 lady	 Maria
osservare	i	volti	sorridenti	come	per	rilevare	che,	quando	l'erede	era	in	ascesa,
un	re	poteva	giacere	malato	e	solo	e	non	sarebbe	importato	a	nessuno.

Alla	cena	seguirono	le	danze,	ma	lei	non	si	alzò,	sebbene	battesse	il	ritmo
con	 il	 piede	 e	 sembrasse	 apprezzare	 la	musica.	Will	 la	 fece	 ridere	 e	 lei	 gli
sorrise,	come	se	 fosse	una	faccia	 familiare	 in	un	mondo	pericoloso.	L'aveva
conosciuto	 quando	 era	 il	 buffone	 di	 suo	 padre	 e	 portava	 sulle	 spalle	 suo
fratello	 e	 le	 cantava	 canzoncine	 assurde	 giurando	 che	 erano	 in	 spagnolo.
Mentre	 osservava	 i	 duri	 volti	 degli	 uomini	 che	 l'avevano	 vista	 oltraggiata	 e
umiliata	dal	fratello,	doveva	sentirsi	sollevata	nel	notare	che	almeno	il	buon
umore	di	Will	Somers	non	era	cambiato.

Non	 bevve	 molto	 e	 mangiò	 poco:	 non	 era	 ingorda	 come	 era	 stato	 suo
padre.

La	esaminai	attentamente,	come	stava	facendo	tutta	la	corte:	quella	donna
sarebbe	potuta	diventare	 la	mia	prossima	padrona.	A	 trentasette	 anni,	 aveva
ancora	 il	 colorito	 di	 una	 ragazzina,	 pelle	 chiara	 e	 guance	 che	 avvampavano
facilmente.	 Portava	 il	 copricapo	 tirato	 indietro	 dall'onesto	 viso	 squadrato,
lasciando	intravedere	i	capelli	di	un	castano	scuro	con	una	punta	di	rosso,	 il
rosso	 Tudor.	 Il	 sorriso	 era	 la	 sua	 attrattiva,	 un	 sorriso	 che	 si	 apriva
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lentamente,	e	gli	occhi	erano	caldi.	Ciò	che	mi	colpì	di	più	fu	tuttavia	la	sua
aria	 sincera.	 Non	 assomigliava	 affatto	 alla	 mia	 idea	 di	 principessa;	 avendo
trascorso	 alcune	 settimane	 a	 corte,	 ritenevo	 che	 tutti	 sorridessero	 con	 occhi
duri	 e	 dicessero	 una	 cosa	 intendendo	 l'opposto.	 Questa	 principessa,	 invece,
pareva	dire	solo	ciò	che	pensava,	come	se	non	desiderasse	altro	che	credere
che	anche	gli	altri	erano	sinceri,	come	se	volesse	percorrere	una	via	diritta.

Il	 piccolo	 viso	 severo	 veniva	 riscattato	 dal	 sorriso,	 il	 sorriso	 della
principessa	che	era	stata	 la	primogenita	del	padre,	nata	quando	 lui,	giovane,
ancora	adorava	sua	moglie.	Aveva	piccoli	occhi	acuti,	occhi	spagnoli	ereditati
dalla	 madre,	 che	 valutavano	 rapidamente	 tutto	 ciò	 che	 la	 circondava.	 Era
seduta	a	schiena	eretta,	il	colletto	scuro	dell'abito	le	incorniciava	le	spalle	e	il
collo.	 Alla	 gola	 pendeva	 una	 grossa	 croce	 tempestata	 di	 gioielli,	 come	 per
sbandierare	la	sua	religione	in	quella	corte	altamente	protestante,	e	io	pensai
che	 dovesse	 essere	 o	 molto	 coraggiosa	 o	 molto	 sconsiderata	 nel	 dichiarare
tanto	apertamente	 la	 sua	 fede	nel	momento	 in	 cui	gli	uomini	di	 suo	 fratello
stavano	bruciando	eretici	per	molto	meno.	Ma	poi	notai	quanto	le	tremasse	la
mano	tesa	a	prendere	il	boccale	dorato	e	immaginai	che,	come	molte	donne,
avesse	imparato	a	mostrare	una	faccia	più	coraggiosa	di	quanto	si	sentisse.

Durante	 l'interruzione	 delle	 danze,	 Robert	 Dudley	 le	 si	 avvicinò	 e	 le
sussurrò	 qualcosa	 e	 lei	 mi	 lanciò	 un'occhiata	 e	 lui	 mi	 fece	 cenno	 di
avvicinarmi.

«Ho	 saputo	 che	 vieni	 dalla	 Spagna	 e	 che	 sei	 la	 nuova	 giullare	 di	 mio
fratello»,	esordì	in	inglese.

M'inchinai.	«SI,	vostra	grazia.»	«Parla	spagnolo»,	mi	ordinò	lord	Robert	e
io	mi	 inchinai	di	nuovo	e	 in	spagnolo	le	dissi	quanto	fossi	felice	di	essere	a
corte.

Quando	 alzai	 lo	 sguardo	 vidi	 sul	 suo	 viso	 il	 piacere	 che	 provava	 nel
sentire	parlare	la	lingua	di	sua	madre.	«Da	quale	parte	della	Spagna?»	chiese
in	inglese.

«Dalla	Castiglia,	vostra	grazia»,	mentii.	Non	volevo	s'indagasse	su	di	noi
e	sulla	distruzione	della	mia	famiglia	in	Aragona.

«E	 come	 mai	 sei	 venuta	 in	 Inghilterra?»	 Mi	 ero	 preparata	 a	 questa
domanda.	Mio	 padre	 e	 io	 avevamo	 discusso	 sui	 pericoli	 di	 ogni	 risposta	 e
avevamo	 stabilito	 la	 più	 sicura.	 «Mio	padre	 è	 un	 erudito»,	 risposi.	 «Voleva
stampare	 la	sua	 raccolta	di	manoscritti	e	voleva	 lavorare	a	Londra,	 il	centro
della	 cultura.»	 Il	 sorriso	 l'abbandonò	 di	 colpo	 e	 il	 suo	 volto	 s'indurì.
«Immagino	 che	 stampi	 copie	 della	 Bibbia	 per	 fuorviare	 le	 persone	 che
neppure	possono	cominciare	a	capirla»,	borbottò	adirata.

I	miei	occhi	scivolarono	su	Robert	Dudley	che	aveva	acquistato	una	delle
Bibbie	di	mio	padre	appena	tradotte	in	inglese.

«Solo	in	latino»,	l'addolcì.	«Una	traduzione	purissima,	lady	Maria,	e	con
pochissimi	errori.	Se	 lo	desiderate,	Hannah	potrebbe	portarvene	una.»	«Mio

36



padre	 ne	 sarebbe	 onorato.»	 Lei	 annuì.	 «E	 sei	 anche	 il	 sacro	 folle	 di	 mio
fratello»,	 asserì.	 «Hai	 qualche	 saggia	 parola	 per	 me?»	 «Vorrei	 poter	 avere
visioni	a	comando,	vostra	grazia.	Sono	molto	meno	saggia	di	voi.»	«Ha	detto
al	 mio	 tutore,	 John	 Dee,	 di	 avere	 visto	 un	 angelo	 camminare	 con	 noi»,
s'intromise	Robert.

Lady	Maria	mi	guardò	con	maggiore	rispetto.
«Ma	 poi	 ha	 detto	 a	mio	 padre	 di	 non	 avere	 visto	 alcun	 angelo	 alle	 sue

spalle.»	Lei	 scoppiò	a	 ridere.	«No!	Davvero?	E	cosa	ha	detto	vostro	padre?
Gli	 è	 dispiaciuto	 non	 avere	 un	 angelo	 al	 suo	 fianco?»	 «Non	 penso	 fosse
sorpreso»,	 rispose	Robert	 sorridendo.	«Ma	questa	è	una	brava	 fanciulla	e	 io
credo	abbia	un	vero	dono.	E'	stata	di	grande	conforto	a	vostro	fratello	durante
la	malattia.	Ha	il	dono	di	vedere	la	verità	e	di	dire	la	verità	e	ciò	gli	piace.»
«Un	 dono	 che	 si	 trova	 raramente	 a	 corte»,	 ammise	 lady	Maria.	Mi	 fece	 un
cenno	e	io	feci	un	passo	indietro	e	la	musica	riprese.	Tenni	gli	occhi	fissi	su
Robert	Dudley	mentre	 invitava	 a	 ballare	 una	 giovane	 dama	 e	 poi	 un'altra	 e
venni	 ricompensata	 quando,	 alcuni	 minuti	 dopo,	 mi	 lanciò	 un	 sorriso	 di
approvazione.

	
Quella	sera	lady	Maria	non	incontrò	il	re,	ma,	secondo	le	chiacchiere	delle

cameriere,	 andò	 sul	 tardi	 in	 camera	 sua	e	ne	uscì	bianca	come	un	 lenzuolo.
Fino	a	quel	momento	non	aveva	saputo	che	suo	fratello	era	tanto	vicino	alla
morte.

Non	essendoci	più	alcun	motivo	per	restare	a	corte,	partì	come	era	venuta,
con	il	suo	gran	seguito,	e	tutta	la	corte	s'inchinò	profondamente	per	indicare	la
nuova	lealtà;	metà	di	 loro	pregava	silenziosamente	che,	 insediatasi	sul	 trono
alla	morte	del	giovane	re,	venisse	benedetta	dall'oblio	e	passasse	sopra	ai	preti
che	loro	avevano	messo	al	rogo	e	alle	chiese	che	avevano	spogliato.

Stavo	osservando	questa	farsa	di	umiltà	da	una	delle	finestre	del	palazzo
quando	 sentii	 toccarmi	 la	 manica.	 Mi	 voltai	 e	 vidi	 lord	 Robert	 che	 mi
sorrideva.

«Pensavo	 che	 sareste	 stato	 laggiù	 con	 vostro	 padre,	 a	 salutare	 lady
Maria.»	«No,	sono	venuto	a	cercarti.»	«Che	posso	fare	per	voi,	mio	signore?»
«Volevo	 chiederti	 un	 favore.»	 Sentii	 le	 guance	 avvampare.	 Non	 avrebbe
potuto	 dire	 nulla	 che	 mi	 facesse	 più	 piacere	 di	 questo.	 «Qualsiasi	 cosa...»
balbettai.

Lui	 sorrise.	 «Un	 piccolo	 favore.	 Verresti	 con	 me	 nelle	 stanze	 del	 mio
tutore	per	vedere	se	puoi	aiutarlo	in	uno	dei	suoi	esperimenti?»	Annuii	e	lord
Robert	 mi	 prese	 sottobraccio	 e	 mi	 condusse	 negli	 appartamenti	 privati	 dei
Northumberland.	 La	 grande	 porta	 era	 sorvegliata	 dagli	 uomini	 del	 duca,	 i
quali,	appena	videro	il	figlio	prediletto,	si	misero	sull'attenti	e	spalancarono	i
battenti.	 Il	 salone	era	deserto,	 i	 servitori	e	 la	corte	di	Northumberland	erano
nei	 giardini	 di	Whitehall	 a	mostrare	 il	 loro	 immenso	 rispetto	 a	 lady	Maria.
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Lord	Robert	mi	fece	strada	su	per	lo	scalone,	lungo	una	galleria	fino	alle	sue
stanze.	Il	dottor	Dee	era	seduto	nella	biblioteca	che	dava	sul	giardino	interno.

Sollevò	 la	 testa	appena	ci	 sentì	entrare.	«Ah,	Hannah	Verde.»	Mi	suonò
strano	sentire	pronunciare	il	mio	vero	nome	per	intero,	tanto	che	per	un	attimo
non	risposi,	quindi	feci	un	piccolo	inchino.	«Sissignore.»	«Dice	che	ti	aiuterà.
Ma	non	le	ho	detto	cosa	vuoi»,	avvisò	lord	Robert.

Il	 dottor	 Dee	 si	 alzò.	 «Ho	 uno	 specchio	 speciale»,	 esordì.	 «Credo	 sia
possibile	 vederci	 dentro	 raggi	 di	 luce	 invisibili	 a	 un	 occhio	 normale,
comprendi?»	Non	avevo	capito.

«Proprio	 come	 non	 possiamo	 vedere	 un	 suono	 o	 un	 profumo,	 ma
sappiamo	 che	 c'è	 qualcosa.	 Credo	 sia	 possibile	 che	 gli	 angeli	 e	 i	 pianeti
inviino	raggi	di	luce	che	potremmo	vedere	se	avessimo	il	giusto	vetro.»	«Oh»,
esclamai	perplessa.

Il	dottore	sorrise.	«Non	importa.	Non	occorre	che	tu	mi	capisca.	Pensavo
semplicemente	che,	dal	momento	che	quel	giorno	avevi	visto	 l'angelo	Uriel,
avresti	 potuto	 vedere	 simili	 raggi	 nello	 specchio.»	 «Non	 mi	 dispiacerà
guardare,	 se	 lord	 Robert	 lo	 desidera.»	 Lui	 annuì.	 «E'	 pronto.	 Seguimi.»	 Ci
fece	strada	in	una	stanza	interna.

La	 finestra	era	coperta	da	una	spessa	 tenda	che	 tratteneva	 la	 fredda	 luce
invernale.	 Davanti	 alla	 finestra	 era	 stata	 sistemata	 una	 tavola	 quadrata,	 le
quattro	 gambe	 fissate	 su	 quattro	 sigilli	 di	 cera.	 Sulla	 tavola	 c'era	 uno
splendido	 specchio,	 la	 cornice	 in	 oro	 lavorato,	 il	 bordo	 smussato	 e	 una
lucentezza	 dorata	 nell'argentatura.	 Mi	 avvicinai	 e	 mi	 vidi,	 riflessa	 nell'oro,
non	 più	 la	 ragazza-ragazzo	 che	 ero,	 ma	 una	 giovane	 donna.	 Per	 un	 attimo
pensai	 di	 vedere	mia	madre	 che	mi	 guardava,	 il	 suo	 dolce	 sorriso	 e	 quella
mossa	mentre	girava	la	testa.	«Oh!»	esclamai.

«Vedi	qualcosa?»	chiese	Dee,	una	punta	di	eccitazione	nella	voce.
«Solo	il	mio	riflesso»,	risposi.	«Ma	assomiglio	a	mia	madre.»	Lui	rimase

in	 silenzio,	 poi,	 con	 voce	 vibrante,	 chiese:	 «Riesci	 a	 sentirla?»	 Attesi	 un
momento,	desideravo	con	tutto	 il	mio	cuore	che	lei	venisse	da	me.	Ma	c'era
solo	 la	 mia	 faccia	 che	 mi	 guardava,	 i	 miei	 occhi	 ingranditi	 e	 offuscati	 da
lacrime	non	versate.

«Non	è	qui»,	ammisi	tristemente.	«Darei	qualsiasi	cosa	per	sentire	la	sua
voce,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Se	 ne	 è	 andata.	 Ho	 pensato	 di	 averla	 vista	 per	 un
attimo,	ma	nello	specchio	c'è	solo	 la	mia	 faccia.»	«Voglio	che	 tu	chiuda	gli
occhi»	mi	ordinò	Dee.	«E	ora	ascolta	attentamente	 la	preghiera	che	leggerò.
Dopo	 avere	 detto	 'amen',	 apri	 gli	 occhi	 e	 dimmi	 cosa	 vedi.	 Sei	 pronta?»
Chiusi	 gli	 occhi,	mentre	 lui	 spegneva	 le	 poche	 candele	 che	 illuminavano	 la
stanza	oscura.	Percepivo	lord	Robert	seduto	dietro	di	me	su	una	sedia	di	legno
e	volevo	accontentarlo.	«Sono	pronta»,	sussurrai.

Fu	 una	 lunga	 preghiera	 in	 latino	 che	 compresi,	 malgrado	 il	 dottor	 Dee
pronunciasse	le	parole	all'inglese.	Era	una	preghiera	che	invocava	una	guida	e
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chiedeva	agli	angeli	di	proteggere	ciò	che	avremmo	fatto.	Come	mi	era	stato
ordinato,	aprii	gli	occhi	dopo	l'amen.

Le	 candele	 erano	 tutte	 spente.	 Lo	 specchio	 una	 pozza	 di	 oscurità,	 nero
riflesso	nel	nero.	Non	vidi	nulla.

«Mostraci	quando	morirà	il	re»,	sussurrò	alle	mie	spalle	il	dottor	Dee.
Io	attesi	che	succedesse	qualcosa,	gli	occhi	fissi	nell'oscurità.
Nulla.
«Il	giorno	della	morte	del	re»,	sussurrò	di	nuovo	Dee.
In	verità	non	vedevo	niente.	Attesi.	Nessuna	visione.	Come	era	possibile?

Io	non	ero	una	sibilla	su	una	collina	greca,	non	ero	un	santo	a	cui	venivano
svelati	misteri.	Fissai	l'oscurità	fin	quando	i	miei	occhi	divennero	caldi	e	aridi
e	 compresi	 che,	 invece	 di	 essere	 un	 sacro	 folle,	 ero	 semplicemente	 una
sciocca	 che	 fissava	 il	 niente,	 la	 riflessione	 del	 niente,	 mentre	 la	 mente	 più
eccelsa	del	regno	attendeva	la	mia	risposta.

Dovevo	dire	qualcosa.	Non	potevo	dire	loro	che	la	visione	appariva	tanto
raramente	 e	 tanto	 silenziosamente	 che	 avrebbero	 fatto	 meglio	 a	 lasciarmi
appoggiata	alla	parete	della	bottega	di	mio	padre.	Sapevano	chi	eravamo,	mi
avevano	promesso	un	rifugio	contro	i	pericoli.	Mi	avevano	comperata	e	ora	si
aspettavano	qualche	vantaggio	dal	loro	affare.	Dovevo	dire	qualcosa.

«Luglio»,	sussurrai,	una	risposta	buona	come	un'altra.
«Di	quale	anno?»	mi	incitò	il	dottor	Dee,	la	voce	calma	e	seducente.
Il	buonsenso	suggeriva	che	il	giovane	re	non	sarebbe	vissuto	a	lungo.
«Quest'anno»,	risposi	di	malavoglia.
«Il	 giorno?»	 «Il	 6»,	 sussurrai	 e	 lo	 sentii	 sospirare	 e	 udii	 lo	 scricchiolio

della	penna	di	lord	Robert	che	prendeva	nota	della	mia	truffaldina	profezia.
«Dimmi	il	nome	del	prossimo	re	d'Inghilterra»,	mormorò	il	dottor	Dee.
Stavo	 per	 rispondere	 con	 il	 suo	 stesso	 tono	 ipnotico:	 «Regina	 Maria»,

quando,	sorprendendo	me	stessa,	mi	sentii	dire:	«Jane».
Mi	rivolsi	a	lord	Robert:	«Non	so	perché	ho	detto	quel	nome.	Mi	dispiace,

mio	 signore,	 non	 so...»	 Il	 dottor	Dee	mi	 strinse	 il	mento	 e	mi	 girò	 la	 testa
verso	lo	specchio.

«Non	 parlare!»	 mi	 ordinò.	 «Dicci	 solo	 quello	 che	 vedi.»	 «Non	 vedo
niente»,	 risposi	 debolmente.	 «Mi	 dispiace,	 mi	 dispiace	 mio	 signore,	 mi
dispiace,	 non	 riesco	 a	 vedere	 niente.»	 «Il	 re	 dopo	 Jane»,	mi	 incalzò.	 «Jane
avrà	 un	 figlio?»	Avrei	 detto	 sì,	ma	 la	 lingua	 si	 era	 bloccata.	 «Non	 riesco	 a
vedere»,	 ripetei.	 «Davvero,	 non	 vedo	 niente.»	 «Una	 preghiera	 di	 chiusura»,
disse	il	dottor	Dee,	stringendomi	le	spalle	per	impedirmi	di	alzarmi.	Pregò	di
nuovo	in	latino	che	la	sua	attività	venisse	benedetta,	che	le	mie	visioni	fossero
vere	e	che	nessuno	in	questo	o	in	qualsiasi	altro	mondo	venisse	danneggiato
dalle	nostre	pratiche	divinatorie.

«Amen»,	 esclamai,	 con	 maggiore	 fervore	 ora	 che	 sapevo	 che	 queste
pratiche	erano	pericolose,	forse	addirittura	proditorie.
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Sentii	 lord	Robert	 alzarsi	 per	 uscire	 e	 io	mi	 liberai	 del	 dottor	Dee	 e	 gli
corsi	dietro.

«Che	cosa	volevate?»	chiesi.
«Mi	hai	detto	ciò	che	pensavi	volessi	sentire?»	«No!	Ho	detto	ciò	che	ho

sentito	in	me.»	Il	che	era	vero	almeno	per	quello	che	riguardava	Jane.
Lui	 mi	 lanciò	 un'occhiata	 pungente.	 «Lo	 prometti?	 Signora-ragazzo,

scegliendo	 le	 parole	per	 accontentarmi,	 non	 saresti	 di	 alcun	 aiuto	 a	me	 e	 al
dottor	 Dee.	 L'unico	 modo	 per	 farmi	 contento	 è	 vedere	 e	 parlare
sinceramente.»	 «Lo	 sono!	L'ho	 fatto!»	La	mia	 ansia	 di	 soddisfarlo	 e	 la	mia
paura	dello	specchio	furono	troppo	e	mi	lasciai	sfuggire	un	singhiozzo.

Il	 suo	 volto	 si	 addolcì.	 «Giuralo.»	 «Lo	giuro.»	Mi	 posò	 una	mano	 sulla
spalla.	Sentivo	 la	 testa	 scoppiare	 e	 avrei	 tanto	voluto	 appoggiare	 la	guancia
contro	la	frescura	della	sua	manica,	ma	mi'parve	una	cosa	inadeguata.	Rimasi
immobile	come	il	ragazzo	che	ero	per	lui,	la	schiena	dritta	mentre	affrontavo
il	suo	attento	esame.

	
«Allora	ti	sei	comportata	bene»,	disse.	«Era	quello	che	volevo.»	Il	dottor

Dee	 uscì	 dalla	 stanza,	 il	 volto	 splendente.	 «Ha	 il	 dono	 della	 veggenza»,
esclamò.	 «L'ha	 davvero.»	 Lord	 Robert	 fissò	 il	 suo	 precettore.	 «Farà	 una
grande	differenza	 per	 il	 tuo	 lavoro?»	 Il	 più	 vecchio	 alzò	 le	 spalle	 e	 sorrise.
«Chi	 lo	 sa?	Siamo	 tutti	 bambini	 all'oscuro.	Ma	 lei	 ha	 il	 dono	della	 seconda
vista.»	 S'interruppe,	 quindi	 si	 rivolse	 a	me.	 «Hannah	Verde,	 devo	 dirti	 una
cosa.»	«Sissignore?»	«Hai	il	dono	perché	hai	un	cuore	puro.	Per	favore,	per	te
stessa	 e	 per	 il	 dono	 ricevuto,	 rifiuta	 ogni	 offerta	 di	matrimonio,	 resisti	 alla
seduzione,	mantieniti	pura.»	Dietro	di	me,	lord	Robert	sbuffò	divertito.

Sentii	 il	 rossore	 salire	 dal	 collo	 alle	 orecchie	 fino	 alle	 tempie.	 «Non	 ho
desideri	 carnali»,	 dichiarai	 con	 voce	 bassa	 come	 un	 sussurro.	 Non	 osai
guardare	lord	Robert.

«Allora	vedrai	sinceramente»,	concluse	il	dottor	Dee.
«Ma	 io	 non	 capisco.	 Chi	 è	 Jane?	 E'	 lady	 Maria	 che	 diventerà	 regina

quando	sua	grazia	morirà.»	Robert	mi	mise	un	dito	sulle	labbra	e	mi	azzittii.
«Siediti»,	m'ingiunse,	premendomi	su	una	sedia.	Tirò	a	sé	uno	sgabello	e	si
sedette,	 la	 faccia	 vicina	 alla	mia.	 «Signora-ragazzo,	 oggi	 hai	 visto	 due	 cose
che	ci	porterebbero	all'impiccagione,	se	venissero	rivelate.»	La	paura	accelerò
il	 battito	 del	 mio	 cuore.	 «Mio	 signore?»	 «Soltanto	 guardando	 in	 quello
specchio,	ci	hai	messi	tutti	in	pericolo.»	La	mano	mi	corse	alla	guancia,	come
se	 volessi	 cancellare	 una	 macchia	 di	 fuliggine.	 «Mio	 signore?»	 «Non	 devi
dire	una	sola	parola	di	questo.	E'	un	tradimento	fare	l'oroscopo	di	un	re	e	 la
punizione	per	 il	 tradimento	è	 la	morte.	Oggi	hai	 tratto	 il	 suo	oroscopo	e	hai
rivelato	 il	 giorno	 della	 sua	morte.	 Vuoi	 vedermi	 sul	 patibolo?»	 «No!	 Io...»
«Vuoi	morire?»	«No!»	Percepii	 il	 tremore	nella	mia	voce.	«Mio	signore,	ho
paura.»	 «E	 allora	 non	 dire	 una	 sola	 parola	 di	 tutto	 questo.	 Neppure	 a	 tuo
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padre.	Per	quello	che	riguarda	la	Jane	dello	specchio...»	Attesi.
«Dimentica	 tutto	ciò	che	hai	visto,	dimentica	che	 ti	abbia	mai	chiesto	di

guardare	 nello	 specchio.	 Dimentica	 lo	 specchio,	 dimentica	 la	 camera.»	 Lo
fissai	 solennemente.	 «Non	 dovrò	 più	 farlo?»	 «Non	 dovrai	 farlo	 mai	 più,	 a
meno	 che	 tu	 non	 lo	 voglia.	Ma	 ora	 devi	 dimenticare.»	Mi	 rivolse	 quel	 suo
dolce	e	seducente	sorriso.	«Perché	te	lo	chiedo	io»,	mormorò.

«Perché	 te	 lo	 chiedo	 da	 amico,	 ho	 messo	 la	 mia	 vita	 nelle	 tue	 mani.»
«D'accordo»,	risposi,	confusa.

	
La	corte	si	trasferì	a	Greenwich	Palace	in	febbraio	e	venne	annunciato	che

il	 re	 stava	meglio.	Non	 chiese,	 tuttavia,	mai	 di	me	 né	 di	Will	 Somers,	 non
pretese	 musica	 né	 compagnia,	 né	 si	 fece	 mai	 vedere	 nella	 grande	 sala	 da
pranzo.	 Con	 il	 passare	 dei	 giorni	 i	 medici,	 che	 erano	 sempre	 stati	 a	 sua
disposizione	 con	 i	 loro	 abiti	 sventolanti	 in	 ogni	 angolo	 della	 corte,
chiacchierando	tra	loro	e	dando	risposte	guardinghe	a	ogni	domanda,	parvero
andarsene	alla	chetichella	senza	dare	informazioni	sulla	sua	guarigione	e	non
suonavano	 sincere	 neppure	 le	 loro	 gaie	 previsioni	 su	 sanguisughe	 che	 gli
ripulivano	 il	 sangue	 e	 sul	 veleno	che	gli	 veniva	 attentamente	 somministrato
per	uccidere	 la	malattia.	 Il	padre	di	 lord	Robert,	 il	duca	di	Northumberland,
aveva	 assunto	 il	 posto	 di	 Edoardo,	 anche	 se	 non	 il	 titolo	 di	 re:	 sedeva	 alla
destra	 del	 trono	 vuoto	 a	 cena,	 presiedeva	 il	 consiglio	 ogni	 settimana,	ma	 a
tutti	 diceva	 che	 il	 re	 stava	 bene,	 che	 migliorava	 di	 giorno	 in	 giorno,	 che
aspettava	 con	 ansia	 il	 bel	 tempo,	 che	 si	 augurava	 un	 miglioramento	 per
l'estate.

Io	 non	 dicevo	 niente.	 Mi	 pagavano	 per	 dire	 cose	 sorprendenti	 e
impertinenti,	 da	 buffone,	 ma	 riuscivo	 a	 dire	 solo	 la	 verità,	 e	 cioè	 che	 il
giovane	 re	 era	 semiprigioniero	 del	 suo	 reggente,	 che	 stava	 morendo	 senza
nessuno	 accanto	 a	 sé	 e	 che	 l'intera	 corte,	 ogni	 uomo	 importante	 del	 paese,
stava	 pensando	 alla	 corona	 e	 non	 al	 ragazzo;	 e	 che	 era	 una	 vera	 crudeltà
lasciar	morire	tutto	solo	un	giovane	poco	più	vecchio	di	me,	senza	una	madre
o	 un	 padre	 che	 si	 prendesse	 cura	 di	 lui.	Osservavo	 gli	 uomini	 assicurarsi	 a
vicenda	che	era	giusto	che	un	sedicenne,	con	i	polmoni	devastati	dalla	tosse,
si	 sposasse	 quell'estate	 e	 pensavo	 che	 sarei	 stata	 una	 vera	 sciocca,	 se	 non
avessi	capito	che	erano	un	branco	di	mentitori	e	di	canaglie.

	
Mentre	il	giovane	re	vomitava	bile	nera	nella	sua	stanza,	con	tutta	calma

gli	uomini	si	prendevano	pensioni,	compensi	per	cariche,	affitti	da	monasteri
che	chiudevano	per	pietà	e	poi	derubavano	per	avidità	e	nessuno	diceva	una
sola	 parola.	 Sarei	 stata	 una	 vera	 sciocca,	 se	 avessi	 detto	 la	 verità	 in	 quella
corte	di	bugiardi.	A	capo	chino,	sedevo	accanto	a	Will	Somers	a	cena	e	non
fiatavo.

Avevo	 un	 nuovo	 lavoro.	 Il	 precettore	 di	 lord	 Robert,	 il	 dottor	 Dee,	 mi
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cercò	e	mi	chiese	di	andare	da	lui	a	leggere.	Aveva	gli	occhi	stanchi,	sostenne,
e	 mio	 padre	 gli	 aveva	 mandato	 alcuni	 manoscritti	 che	 occhi	 più	 giovani
avrebbero	potuto	decifrare	più	facilmente.

«Non	leggo	molto	bene»,	risposi	guardinga.	Camminava	davanti	a	me	in
una	delle	gallerie	piene	di	 luce	che	davano	sul	 fiume,	ma	nel	 sentire	 le	mie
parole	si	voltò	e	mi	sorrise.

«Sei	una	giovane	molto	prudente»,	dichiarò.	 «Una	cosa	 saggia	 in	questi
tempi	 mutevoli.	 Ma	 con	 me	 e	 con	 lord	 Robert	 sei	 al	 sicuro.	 Suppongo	 tu
sappia	leggere	scorrevolmente	l'inglese	e	il	latino,	non	è	vero?»	Annuii.

«E	 naturalmente	 lo	 spagnolo	 e	 forse	 anche	 il	 francese?»	 Rimasi	 in
silenzio.	Era	chiaro	che	parlavo	e	leggevo	lo	spagnolo	essendo	la	mia	lingua
madre	e	lui	doveva	avere	immaginato	che	avevo	imparato	un	po'	di	francese
durante	il	nostro	soggiorno	a	Parigi.

Il	dottor	Dee	mi	si	avvicinò	e	chinò	la	testa	per	sussurrarmi	nell'orecchio:
«Sai	leggere	il	greco?	Ho	bisogno	di	qualcuno	che	mi	legga	il	greco».

Fossi	 stata	più	grande	e	più	 saggia,	 avrei	negato	 le	mie	 conoscenze,	ma
avevo	solo	quattordici	anni	ed	ero	orgogliosa	delle	mie	capacità.	Era	stata	mia
madre	 a	 insegnarmi	 a	 leggere	 il	 greco	 e	 l'ebraico	 e	 mio	 padre	 mi	 aveva
chiamata	la	sua	piccola	erudita,	brava	quanto	un	ragazzo.

«Sì»,	risposi.	«Leggo	il	greco	e	l'ebraico.»	«L'ebraico?»	chiese,	con	acuito
interesse.	«Hai	mai	visto	la	Torah?»	Compresi	di	colpo	che	avrei	dovuto	stare
zitta.	Se	ora	avessi	detto	di	sì,	 se	avessi	detto	che	avevo	visto	 le	 leggi	degli
ebrei	 e	 le	 preghiere,	 avrei	 dimostrato	 oltre	 ogni	 dubbio	 che	 io	 e	mio	 padre
eravamo	ebrei.	Mi	venne	in	mente	mia	madre	che	diceva	che	la	mia	vanità	mi
avrebbe	messa	nei	guai.	Avevo	sempre	pensato	che	 intendesse	 il	mio	amore
per	i	bei	vestiti	e	i	nastri	per	i	capelli.	Adesso,	vestita	come	un	ragazzo	nella
livrea	da	giullare,	avevo	commesso	un	peccato	di	vanità,	mi	ero	mostrata	fiera
della	mia	cultura	e	potevo	ricevere	una	punizione	estrema.

«Dottor	Dee...»	sussurrai.
Lui	mi	sorrise.	«Avevo	capito	subito	che	eravate	nuovi	cristiani,	marrani»,

ammise	dolcemente,	«ma	non	toccava	a	me	dirlo.	E	non	è	nella	natura	di	lord
Robert	 perseguitare	 le	 persone	 per	 la	 loro	 fede,	 in	 particolar	modo	 per	 una
fede	che	hanno	abbandonato.	Tu	vai	 in	chiesa,	no?	Osservi	 i	giorni	festivi	e
credi	 in	Gesù	Cristo	e	nella	 sua	misericordia,	giusto?»	«Oh	sì,	mio	 signore.
Senza	 fallo.»	Non	 occorreva	 dirgli	 che	 non	 c'era	 cristiano	 più	 devoto	 di	 un
ebreo	che	cerca	di	essere	invisibile.

Dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio	 il	 dottor	 Dee	 aggiunse:	 «Per	 quello	 che	 mi
riguarda,	prego	che	arrivi	il	momento	in	cui	avremo	superato	simili	divisioni	e
avremo	raggiunto	la	verità.	Alcuni	uomini	pensano	che	non	vi	siano	né	Gesù
né	Allah	né	Adonai...»	Nel	sentirlo	pronunciare	il	sacro	nome	dell'unico	Dio,
rimasi	a	bocca	aperta	dalla	 sorpresa.	«Dottor	Dee?	Anche	voi	 fate	parte	del
popolo	 eletto?»	 «Io	 credo	 che	 vi	 sia	 un	 creatore,	 un	 grande	 creatore	 del
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mondo,	ma	non	conosco	il	suo	nome.	Conosco	i	nomi	che	gli	sono	stati	dati
dall'uomo.

Perché	dovrei	preferire	un	nome	all'altro?	Ciò	che	voglio	conoscere	è	 la
sua	sacra	natura,	ciò	che	voglio	è	l'aiuto	degli	angeli,	voglio	portare	avanti	la
sua	 opera,	 trasformare	 in	 oro	 il	 vile	 metallo,	 creare	 il	 sacro	 dal	 volgare.»
S'interruppe.	 «Una	 di	 queste	 cose	 ha	 qualche	 senso	 per	 te?»	 Mantenni
un'espressione	 vuota.	 Nella	 sua	 biblioteca	 in	 Spagna	 mio	 padre	 teneva	 dei
libri	 che	 rivelavano	 i	 segreti	 della	 creazione	 del	 mondo,	 e	 lo	 studioso	 era
andato	a	leggerli	e	il	gesuita	voleva	conoscere	i	segreti	superiori	a	quelli	del
suo	ordine.

«Alchimia?»	domandai	a	voce	bassa.
Annuì.	«Il	creatore	ci	ha	dato	un	mondo	pieno	di	misteri.	Ma	io	credo	che

un	 giorno	 li	 sveleremo	 tutti.	 Ora	 comprendiamo	 qualcosa,	 e	 la	 Chiesa	 del
papa	e	la	Chiesa	del	re	e	le	leggi	del	paese	ci	dicono	che	non	dobbiamo	porre
domande.	 Io	 però	 non	 credo	 che	 sia	 la	 legge	 di	 Dio	 che	 non	 dobbiamo
contestare.	Credo	che	abbia	creato	questo	mondo	come	un	magnifico	giardino
meccanico,	che	funziona	secondo	leggi	proprie	e	cresce	secondo	le	sue	leggi	e
che	 un	 giorno	 lo	 capiremo.	 Tramite	 l'alchimia,	 l'arte	 del	 mutamento,
comprenderemo	il	mondo	e	quando	sapremo	come	sono	fatte	le	cose,	potremo
crearle	 noi	 stessi,	 possederemo	 la	 conoscenza	 di	 Dio,	 noi	 stessi	 saremo
transustanziati,	 saremo	 angeli.»	 S'interruppe	 di	 nuovo.	 «Tuo	 padre	 ha	molti
libri	di	alchimia?	Mi	ha	mostrato	solo	quelli	sulla	religione.	Possiede	testi	di
alchimia	 in	 ebraico?	 Me	 li	 leggeresti?»	 «Io	 conosco	 soltanto	 i	 libri
consentiti»,	 risposi	 guardinga.	 Neppure	 quell'uomo	 gentile	 che	 mi	 aveva
confidato	 i	 suoi	 segreti	 avrebbe	 potuto	 indurmi	 a	 dire	 la	 verità.	 Ero	 stata
educata	alla	più	totale	segretezza.

Non	 avrei	 mai	 perso	 l'abitudine	 a	 una	 doppiezza	 colma	 di	 paura.	 «So
leggere	l'ebraico,	ma	non	conosco	le	preghiere	ebraiche.	Mio	padre	e	io	siamo
buoni	cristiani.	Non	mi	ha	mai	mostrato	 libri	 sull'alchimia,	non	ne	ha.	Sono
troppo	giovane	per	capire	libri	di	quel	genere.	Non	penso	che	gli	piacerebbe
che	io	vi	leggessi	testi	in	ebraico,	signore.»

«Glielo	 domanderò	 e	 di	 sicuro	 mi	 darà	 il	 permesso»,	 replicò	 con
disinvoltura.	«Leggere	l'ebraico	è	un	dono	di	Dio,	una	capacità	con	le	lingue
indica	un	cuore	puro.	L'ebraico	è	il	linguaggio	degli	angeli,	quello	che	più	ci
avvicina	a	parlare	con	Dio.	Lo	sapevi?»	Feci	un	cenno	di	diniego.

«Naturalmente»,	aggiunse,	carico	di	entusiasmo.	«Dio	parlò	a	Adamo	ed
Eva	 nel	 giardino	 dell'Eden	 prima	 della	 caduta	 e	 loro	 divennero	 le	 prime
persone	sulla	terra.	Devono	aver	parlato	ebraico,	devono	avere	capito	Dio	in
quella	lingua.	C'è	una	lingua	oltre	l'ebraico,	quella	che	Dio	parla	con	gli	esseri
celesti,	ed	è	quella	lingua	che	spero	di	scoprire.

E	 il	 metodo	 per	 scoprirla	 passa	 dall'ebraico,	 dal	 greco	 e	 dal	 persiano.»
Dopo	un	attimo	di	silenzio	continuò:	«Tu	non	parli	o	leggi	il	persiano,	vero?
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O	una	qualsiasi	 lingua	araba?»	«No.»	«Non	importa.	Dovrai	venire	qui	ogni
mattina	 e	 leggere	 con	 me	 per	 un'ora	 e	 faremo	 grandi	 progressi.»	 «Se	 lord
Robert	me	lo	permetterà»,	temporeggiai.

Il	 dottor	 Dee	mi	 sorrise.	 «Giovane	 dama,	 tu	mi	 aiuterai	 a	 comprendere
niente	di	meno	che	il	significato	di	tutte	le	cose.	C'è	una	chiave	per	l'universo
e	noi	stiamo	solo	cominciando	ad	afferrarla.	Ci	sono	regole,	regole	immutabili
che	dirigono	il	corso	dei	pianeti,	le	maree	del	mare	e	le	vicende	degli	uomini
e	io	so,	lo	so	per	certo,	che	tutte	queste	cose	sono	collegate:	il	mare,	i	pianeti	e
la	 storia	 dell'uomo.	 Con	 l'aiuto	 della	 grazia	 di	 Dio	 e	 con	 la	 capacità	 che
possiamo	 mettere	 insieme	 scopriremo	 queste	 leggi	 e	 quando	 le
conosceremo...»	s'interruppe.

«Sapremo	ogni	cosa.»
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CAPITOLO	3.

	
Primavera	1553.
	
IN	aprile,	avuto	il	permesso	di	andare	da	mio	padre,	gli	portai	il	guadagno

del	mio	primo	trimestre.	Indossai	gli	abiti	da	ragazzo	che	mi	aveva	comperato
appena	 sbarcati	 in	 Inghilterra	 e	mi	 accorsi	 che	 i	 polsi	 mi	 spuntavano	 dalle
maniche	e	che	non	riuscivo	a	infilare	i	piedi	nelle	scarpe.	Dovetti	tagliare	via	i
calcagni	 e	 attraversare	 la	 città	 ciabattando.	 «Ben	 presto	 dovranno	 farti
indossare	abiti	femminili»,	osservò	mio	padre.	«Novità	dalla	corte?»	«Niente.
Tutti	dicono	che	questo	bel	caldo	sta	rinforzando	il	re.»	Non	aggiunsi	che	tutti
mentivano.

«Che	Dio	lo	benedica»,	disse	mio	padre	in	tono	pio,	poi	mi	guardò	come
se	 conoscesse	 la	 verità.	 «E	 lord	 Robert?	 L'hai	 più	 visto?»	 Mi	 sentii
avvampare.	 «Di	 tanto	 in	 tanto.»	 Avrei	 potuto	 dirgli	 esattamente	 l'ora	 e	 il
minuto	in	cui	lo	avevo	visto	l'ultima	volta.	Non	mi	aveva	rivolto	parola,	forse
non	mi	aveva	neppure	vista.	Stava	per	uscire	a	cavallo,	a	caccia	di	aironi	(	con
il	 falco	 lungo	 le	piane	di	 fango	delle	 rive	del	 fiume.	 Indossava	un	mantello
nero	e	un	cappello	nero	con	una	penna	scura	fissata	al	nastro	con	una	spilla	di
ambra	nera.	Sul	polso	 teneva	uno	splendido	falco	 incappucciato	e	cavalcava
con	 una	 mano	 tesa	 per	 tenere	 in	 equilibrio	 l'uccello,	 mentre	 con	 l'altra
tratteneva	il	cavallo	corvettante	che	scalpitava	impaziente.

Sembrava	 il	principe	di	un	 libro	di	 racconti,	 e	 rideva.	L'avevo	osservato
come	avrei	potuto	osservare	un	gabbiano	che	si	faceva	portare	dal	vento	che
soffiava	dal	Tamigi:	come	una	cosa	tanto	bella	da	illuminare	la	giornata.	Non
l'avevo	 guardato	 come	 una	 donna	 che	 desidera	 un	 uomo,	 ma	 come	 una
ragazza	che	adora	un'icona,	qualcosa	al	di	là	della	sua	portata,	ma	perfetta	in
ogni	senso.

«Ci	sarà	un	matrimonio	solenne»,	proruppi,	per	rompere	il	silenzio.	«E'	un
matrimonio	 combinato	 dal	 padre	 di	 lord	 Robert.»	 «E	 chi	 si	 sposa?»	 chiese
mio	padre	curioso.

«Lady	 Katherine	 Dudley	 sposerà	 lord	 Henry	 Hastings	 e	 le	 due	 sorelle
Grey	sposeranno	lord	Guilford	Dudley	e	lord	Henry	Herbert.»	«E	tu	li	conosci
tutti!»	esclamò	mio	padre,	orgoglioso	come	un	qualsiasi	genitore.

«Solo	i	Dudley,	e	nessuno	di	loro	mi	riconoscerebbe	senza	la	livrea.
Sono	solo	un	servitore	di	basso	rango,	padre.»	Mio	padre	tagliò	una	fetta

di	pane	per	me	e	una	per	sé.	Era	pane	raffermo,	del	giorno	prima.	Su	un	piatto
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aveva	messo	un	pezzetto	di	formaggio.	In	un	altro	angolo	della	stanza	c'era	un
pezzo	di	carne	che	avremmo	mangiato	più	tardi,	a	dispetto	del	modo	inglese
di	allestire	la	tavola,	con	tutte	le	portate	di	carni,	pani	e	dolci	insieme.	Pensai
che,	 per	 quanto	 fingessimo,	 chiunque	 fosse	 entrato	 nella	 stanza	 in	 quel
momento	avrebbe	visto	che	stavamo	cercando	di	mangiare	nel	modo	giusto:
carni	e	 latticini	separati.	Chiunque	avesse	esaminato	la	pelle	pergamenata	di
mio	padre	e	 i	miei	occhi	 scuri	avrebbe	capito	che	eravamo	ebrei.	Potevamo
sostenere	 di	 essere	 convertiti,	 potevamo	 assistere	 alla	 messa	 con	 lo	 stesso
entusiasmo	che	si	diceva	mostrasse	lady	Elisabetta,	eppure	tutti	ci	avrebbero
presi	per	ebrei	e	se	avessero	voluto	una	giustificazione	per	derubarci	o	farci
del	male,	l'avrebbero	avuta	sul	palmo	della	mano.

«Non	conosci	le	sorelle	Grey?»	«Quasi	per	niente»,	risposi.	«Sono	cugine
del	re.	Dicono	che	lady	Jane	non	voglia	sposarsi,	che	vive	solo	per	i	suoi	libri.
Ma	sua	madre	e	suo	padre	l'hanno	picchiata	fino	a	che	non	ha	accettato.»	Mio
padre	 fece	 un	 cenno	 con	 la	 testa,	 costringere	 una	 figlia	 non	 era	 affatto
sorprendente.	«E	che	altro?»	chiese.	«Che	mi	dici	del	padre	di	lord	Robert,	il
duca	di	Northumberland?»	«E'	malvisto	da	 tutti»,	 risposi	abbassando	 il	 tono
di	voce.	«Ma	è	come	un	re.	Entra	ed	esce	dalla	stanza	da	 letto	del	 re	e	dice
che	 questo	 o	 quello	 è	 ciò	 che	 vuole	 il	 re.	 Chi	 potrebbe	 contestarlo?»	 «La
settimana	 scorsa	 hanno	 portato	 via	 il	 ritrattista	 qui	 accanto»,	 osservò	 mio
padre.	 «Il	 signor	 Tuller.	 Hanno	 detto	 che	 era	 un	 cattolico	 e	 un	 eretico.
L'hanno	portato	via	per	interrogarlo	e	non	è	più	tornato.

Alcuni	anni	fa	aveva	copiato	un	quadro	di	Nostra	Signora	e	qualcuno	ha
perquisito	 la	 sua	 casa	 e	 l'ha	 trovato,	 era	 nascosto	 e	 portava	 la	 sua	 firma	 in
basso.»	Fece	una	pausa.	«Quale	che	sia	la	loro	fede,	non	ha	senso	per	la	legge.
Quando	aveva	dipinto	quel	quadro,	era	permesso	farlo.	Ora	è	eresia.	Quando
l'aveva	dipinto,	era	un'opera	d'arte,	adesso	è	un	crimine.	E'	assurdo.	Il	quadro
non	è	cambiato,	è	la	legge	che	è	cambiata	e	la	applicano	anche	per	gli	anni	in
cui	 non	 esisteva,	 prima	 che	 venisse	 scritta.	 Sono	 dei	 barbari	 privi	 di
buonsenso.»	 Lanciammo	 entrambi	 un'occhiata	 alla	 porta.	 La	 strada	 era
tranquilla,	la	porta	chiusa	a	chiave.

«Pensi	che	dovremmo	andarcene?»	chiesi	sottovoce.	Per	la	prima	volta	mi
resi	conto	che	desideravo	restare	dov'ero.

Masticò	 il	 pane,	 riflettendo.	 «Non	 ancora»,	 rispose.	 «Inoltre,	 dove
potremmo	 trovare	 un	 luogo	 sicuro?	 Preferisco	 vivere	 nell'Inghilterra
protestante	 piuttosto	 che	 nella	 Francia	 cattolica.	 Ora	 siamo	 bravi	 cristiani
riformati.	 Vai	 in	 chiesa,	 vero?»	 «Due,	 o	 anche	 tre	 volte	 al	 giorno»,	 lo
rassicurai.	«E'	una	corte	molto	osservante.»	«E	io	mi	assicuro	che	mi	vedano
andarci.	E	faccio	la	carità	e	pago	le	tasse	parrocchiali.	Non	possiamo	fare	di
più.	 Siamo	 stati	 entrambi	 battezzati.	 Chi	 potrebbe	 dire	 qualcosa	 contro	 di
noi?»	 Non	 risposi.	 Sapevamo	 entrambi	 che	 chiunque	 avrebbe	 potuto	 dire
qualcosa.	 Nei	 paesi	 che	 avevano	 trasformato	 i	 riti	 della	 Chiesa	 in	 una
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faccenda	passibile	 della	 pena	del	 rogo,	 nessuno	poteva	 essere	 sicuro	di	 non
oltraggiare	per	come	pregava,	addirittura	per	come	girava	la	testa	pregando.

«Se	 il	 re	 si	 ammalasse	 e	 morisse»,	 mormorò	 mio	 padre.	 «Allora	 lady
Maria	salirebbe	al	trono	e	lei	è	cattolica.	Riporterà	tutto	il	paese	alla	religione
cattolica?»	 «Chi	 sa	 che	 accadrà?»	 chiesi,	 ricordando	 di	 avere	 detto	 che	 la
prossima	 erede	 si	 chiamava	 Jane	 e	 che	 Robert	 Dudley	 non	 si	 era	mostrato
sorpreso.

«Non	 scommetterei	 una	 moneta	 d'argento	 sull'avvento	 al	 trono	 della
regina	Maria.	In	questa	partita	ci	sono	giocatori	più	importanti	di	te	e	di	me,
padre.	 E	 io	 non	 so	 cosa	 stiano	 programmando.»	 «Se	 lady	Maria	 salisse	 al
trono	e	il	paese	diventasse	di	nuovo	cattolico,	ci	sarebbero	alcuni	libri	di	cui
mi	 dovrei	 liberare»,	 ammise	 mio	 padre	 nervosamente.	 «Ora	 ci	 conoscono
come	 buoni	 librai	 luterani.»	Mi	 strofinai	 la	 guancia	 come	 per	 togliere	 della
fuliggine.	 Mio	 padre	 mi	 toccò	 la	 mano.	 «Non	 farlo,	 querida.	 Non
preoccuparti.	 Tutti	 in	 questo	 paese	 dovranno	 cambiare,	 non	 solo	 noi.	 Tutti
rimarranno	 gli	 stessi.»	 Lanciai	 un'occhiata	 alla	 candela	 del	 Sabbath	 che
ardeva	sotto	l'anfora	appesa,	la	sua	luce	era	nascosta,	ma	la	fiamma	bruciava
per	il	nostro	Dio.	«Ma	noi	non	siamo	gli	stessi»,	ribattei	semplicemente.

	
Il	dottor	Dee	e	io	leggemmo	ogni	mattina	come	devoti	studiosi.	Per	lo	più

mi	ordinava	di	leggere	la	Bibbia	in	greco	e	poi	lo	stesso	passaggio	in	ebraico
così	da	poter	confrontare	le	traduzioni.	Stava	lavorando	sulle	parti	più	antiche,
cercando	 di	 districare	 i	 segreti	 della	 vera	 creazione	 del	mondo	 dal	 discorso
fiorito.	Sedeva	con	la	 testa	appoggiata	alla	mano,	prendendo	appunti	mentre
leggevo,	alzando	di	tanto	in	tanto	la	mano	per	interrompermi	quando	veniva
colpito	 da	 un'idea.	 Non	 era	 un	 lavoro	 faticoso,	 potevo	 leggere	 senza
comprendere	e	quando	non	sapevo	come	pronunciare	una	parola	(e	ce	n'erano
molte	 difficili)	 la	 compitavo	 e	 il	 dottor	 Dee	 la	 riconosceva.	 Non	 potevo
evitare	di	 trovarlo	simpatico,	era	un	uomo	dolce,	e	ammiravo	sempre	più	 le
sue	immense	capacità.	Lo	trovavo	di	un	intelletto	quasi	ispirato.	Quando	era
solo	 studiava	matematica,	 giocava	 con	 codici	 e	 numeri,	 creava	 acrostici	 ed
enigmi	 di	 grande	 complessità.	 Scambiava	 lettere	 e	 teorie	 con	 i	 più	 grandi
pensatori	 del	 mondo	 cristiano,	 tenendosi	 sempre	 in	 vantaggio
sull'Inquisizione	 papale	 che	 proibiva	 proprio	 le	 domande	 che	 il	 loro	 lavoro
suggeriva.

Aveva	 inventato	un	gioco	che	 solo	 lord	Robert	 e	 lui	potevano	giocare	e
che	chiamavano	scacchi	su	più	piani,	per	il	quale	il	dottor	Dee	aveva	costruito
una	scacchiera	su	tre	livelli	fatta	di	vetro	smussato,	su	cui	i	giocatori	potevano
muoversi	su	e	giù	oltre	che	lungo	la	scacchiera	stessa.	Il	gioco	diventava	così
arduo	che	spesso	giocavano	una	partita	per	settimane	e	settimane.	Altre	volte
si	ritirava	nel	suo	studio	e	stava	in	silenzio	per	tutto	il	pomeriggio	o	per	tutta
la	mattina	e	io	sapevo	che	fissava	lo	specchio	per	le	divinazioni,	cercando	di
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vedere	cosa	c'era	nel	mondo	al	di	là	del	nostro,	il	mondo	degli	spiriti	che	era
certo	esistesse,	ma	che	intravedeva	solo	di	tanto	in	tanto.

Nel	 suo	 studio	 c'era	una	piccola	panca	 in	pietra	 e	un	caminetto	 ricavato
nella	pietra.	Accendeva	un	fuoco	di	carbone	e	sopra	appendeva	grossi	vasi	di
vetro	pieni	di	erbe	e	acqua.	Un	intrico	di	tubi	e	alambicchi	faceva	defluire	il
liquore	 da	 una	 bottiglia	 all'altra	 dove	 poi	 si	 sarebbe	 raffreddato.	A	 volte	 vi
trascorreva	 ore	 e	 tutto	 ciò	 che	 sentivo,	mentre	 copiavo	 per	 lui	 pagine	 dopo
pagine	di	numeri,	era	il	tintinnio	di	una	boccetta	contro	l'altra,	quando	versava
del	liquido	in	un	vaso,	o	il	sibilo	del	mantice,	quando	alimentava	il	fuoco.

Nel	 pomeriggio	 Will	 Somers	 e	 io	 ci	 esercitavamo	 alla	 scherma,
tralasciando	i	 trucchi	che	facevano	ridere	 la	gente	e	concentrandoci	sul	vero
combattimento,	fin	quando	mi	disse	che	ero	diventata	una	brava	schermitrice
per	 essere	 un	 buffone	 e	 che,	 se	mai	mi	 fossi	 trovata	 nei	 guai,	 avrei	 potuto
usare	la	spada:	«come	un	fiero	hidalgo».

Sebbene	 mi	 piacesse	 apprendere	 qualcosa	 di	 utile,	 pensavamo	 che	 le
lezioni	sarebbero	state	inutili	dato	che	il	re	non	si	riprendeva,	ma	a	maggio	ci
fu	 ordinato	 di	 partecipare	 ai	 festeggiamenti	 nuziali	 a	 Durham	 House	 nello
Strand.	Il	duca	voleva	un	solenne	matrimonio	per	la	sua	famiglia	e	Will	e	io
avremmo	fatto	parte	di	un	elaborato	spettacolo	durante	il	pranzo.

«Parrebbe	un	matrimonio	reale»,	osservò	scherzosamente	Will.
«Reale	in	che	senso?»	domandai.
Si	mise	il	dito	sulle	labbra.	«La	madre	di	Jane,	Frances	Brandon,	è	nipote

di	 re	Enrico,	 figlia	di	 sua	 sorella.	 Jane	e	Katherine	 sono	cugine	 imparentate
con	la	famiglia	reale.»	«E	allora?»	«E	Jane	sposa	un	Dudley.»	«Sì.»	Ancora
non	riuscivo	a	capire.

«Chi	è	più	reale	dei	Dudley?»	«Le	sorelle	del	re»,	sottolineai.	«La	stessa
madre	di	Jane.	E	altri	ancora.»	«Non	se	valuti	in	termini	di	desiderio»,	ribatté
Will	dolcemente.	«In	termini	di	desiderio	nessuno	è	più	reale	del	duca.	Ama	a
tal	 punto	 il	 trono	 che	 praticamente	 lo	 assapora.	 Quasi	 lo	 inghiotte.»	 Will
aveva	esagerato.	Mi	alzai	in	piedi.	«Non	capisco»,	esclamai	seccamente.

«Fai	bene	a	essere	tanto	ottusa»,	disse,	dandomi	un	colpetto	sulla	testa.
Il	 nostro	 duello	 a	 spada	 fu	 preceduto	 da	 ballerini	 e	 da	 una

rappresentazione	 e	 seguito	 da	 giocolieri	 e	 noi	 ci	 comportammo	 bene.	 Gli
ospiti	scoppiarono	a	ridere	di	fronte	alle	cadute	di	Will	e	alla	mia	trionfante
abilità	 e	 al	 contrasto	 del	 nostro	 aspetto:	Will	 lungo	 e	 barcollante,	 che	 dava
stoccate	a	destra	e	a	manca,	e	io	che	danzavo	con	determinazione	e	precisione
attorno	a	lui,	pugnalandolo	con	la	mia	piccola	spada	e	parando	i	suoi	colpi.

La	prima	sposa	era	bianca	come	le	perle	ricamate	sul	suo	abito	dorato.
Lo	sposo	sedeva	più	vicino	a	sua	madre	che	alla	novella	sposa	e	nessuno

dei	 due	 rivolse	 più	 di	 una	 o	 due	 parole	 all'altro.	 La	 sorella	 di	 Jane	 si	 era
sposata	 con	 il	 suo	 fidanzato	 nella	 stessa	 cerimonia	 e	 i	 due	 sposi	 avevano
brindato	 e	bevuto	 amorosamente	dalla	 stessa	 coppa.	Quando	però	 si	 levò	 la
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richiesta	di	un	brindisi	per	Jane	e	Guilford,	notai	con	quale	sforzo	Jane	levò	il
suo	 aureo	 calice	 verso	 il	marito.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 rossi	 e	 infiammati	 e	 le
ombre	sotto	gli	occhi	scure	dalla	stanchezza	e	c'erano	due	segni	sul	collo	che
assomigliavano	a	impronte	di	pollici.	Sembrava	che	qualcuno	avesse	preso	la
sposa	per	il	collo	e	l'avesse	scossa	fin	quando	aveva	accettato	il	matrimonio.
Aveva	sì	portato	alle	labbra	la	birra	nuziale,	ma	non	la	vidi	berla.

«Che	pensi,	Hannah	 la	giullare?»	mi	chiese	gridando	dall'altro	 lato	della
sala	 il	 duca	 di	 Northumberland.	 «Sarà	 una	 sposa	 fortunata?»	 Le	 persone
vicine	 a	 me	 si	 girarono	 a	 guardarmi.	 Io	 provai	 quel	 capogiro	 che	 indicava
l'arrivo	della	visione.	Tentai	di	respingerlo,	quella	corte	sarebbe	stata	il	posto
peggiore	 in	 cui	 dire	 la	 verità,	 ma	 non	 riuscii	 a	 impedire	 che	 le	 parole
sgorgassero	dalla	mia	bocca:	«Non	sarà	mai	più	felice	di	oggi».

Lord	 Robert	 mi	 lanciò	 un'occhiata	 di	 avvertimento,	 ma	 io	 non	 potevo
bloccare	quelle	 parole.	Avevo	detto	 ciò	 che	 sentivo,	 senza	 la	 perizia	 di	 una
cortigiana.	 Avevo	 percepito	 che	 la	 fortuna	 di	 Jane,	 già	 a	 un	 punto	 basso
quando	 si	 era	 sposata	 con	 un	 livido	 sulla	 gola,	 sarebbe	 precipitata
rapidamente.	 Il	 duca	 prese	 tuttavia	 le	 mie	 parole	 come	 un	 complimento	 al
figlio,	mi	 sorrise	 e	 alzò	 il	 calice.	Guilford,	 un	povero	 sciocco,	 sorrise	 a	 sua
madre,	mentre	lord	Robert	socchiudeva	gli	occhi,	come	se	desiderasse	essere
altrove.

Seguirono	 le	 danze	 e	 la	 sposa,	 che	 avrebbe	 dovuto	 ballare	 al	 suo
matrimonio,	rimase	incollata	alla	sedia,	cocciuta	come	un	mulo.	Lord	Robert
la	condusse	delicatamente	sulla	pista	da	ballo	e	io	lo	vidi	sussurrarle	qualcosa
e	 lei	 riuscì	 a	 sorridere	 debolmente	 e	mise	 la	mano	 nella	 sua.	Mi	 chiesi	 che
cosa	le	avesse	detto	per	rallegrarla.	Quando	i	ballerini	si	fermarono	in	attesa
del	 loro	 turno	per	entrare	nel	cerchio,	 la	bocca	di	 lui	era	 tanto	vicina	al	 suo
orecchio	che	pensai	che	Jane	dovesse	sentire	il	calore	del	suo	respiro	sul	collo
nudo.	Osservai	la	scena	senza	invidia.	Non	bramavo	essere	lei,	con	le	lunghe
dita	di	lord	Robert	che	le	tenevano	la	mano	o	i	suoi	occhi	scuri	fissi	sul	suo
volto.	Li	fissai	come	se	guardassi	un	paio	di	splendidi	ritratti,	il	profilo	di	lui
marcato	come	il	becco	di	un	falco,	il	pallore	di	lei	che	si	scaldava	sotto	la	sua
gentilezza.

La	corte	danzò	fino	a	tarda	notte,	come	se	quei	matrimoni	fossero	fonte	di
grande	gioia,	quindi	le	tre	coppie	furono	accompagnate	in	camera	da	letto	tra
lanci	di	petali	e	spruzzi	di	acqua	di	 rose.	Ma	era	 tutta	una	finzione,	non	più
reale	di	Will	e	me	che	duellavamo	con	spade	di	legno.

Nessuno	dei	matrimoni	sarebbe	stato	consumato,	e	il	giorno	seguente	lady
Jane	tornò	con	i	suoi	genitori	a	Suffolk	Place	e	Guilford	Dudley	a	casa	con	la
madre,	lamentandosi	di	mal	di	stomaco	e	di	gonfiore,	mentre	lord	Robert	e	il
duca	si	alzarono	presto	per	tornare	dal	re	a	Greenwich.

«Perché	 vostro	 fratello	 non	 vive	 con	 sua	 moglie?»	 domandai	 a	 lord
Robert.	L'avevo	incontrato	alle	scuderie	e	lui	attese	con	me	che	gli	portassero
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il	suo	cavallo.
«Non	è	insolito.	Nemmeno	io	vivo	con	mia	moglie»,	osservò.
Vidi	i	tetti	di	Durham	House	inclinarsi	contro	il	cielo,	mentre	barcollavo

all'indietro	 e	mi	 sostenevo	 al	muro	 finché	 il	mondo	non	 si	 fermò	di	 nuovo.
«Vostra	 moglie?»	 «Oh	 oh,	 non	 lo	 sapevi,	 mia	 piccola	 veggente?	 Credevo
sapessi	tutto.»	«Non	sapevo...»	balbettai.

«Eh,	già,	 sono	sposato	da	quando	ero	un	 ragazzino.	E	 ringrazio	Dio	per
questo.»	 «Perché	 l'amate	 tanto?»	 farfugliai,	 provando	 uno	 strano	 dolore	 al
petto.

«Perché	 se	 non	 fossi	 già	 sposato,	 avrei	 dovuto	 sposare	 io	 Jane	 Grey	 e
seguire	 gli	 ordini	 di	 mio	 padre.»	 «Vostra	 moglie	 non	 viene	 mai	 a	 corte?»
«Quasi	mai.	Vuole	vivere	 in	campagna,	Londra	non	 le	piace,	non	riusciamo
ad	accordarci...	ed	è	più	facile	per	me...»	s'interruppe	e	lanciò	un'occhiata	al
padre	 che	 stava	montando	 su	un	possente	 cavallo	da	 caccia	 nero,	 lanciando
ordini	 agli	 stallieri.	 Capii	 di	 colpo	 che	 per	 Robert	 era	 più	 facile	 spostarsi,
essere	la	spia	di	suo	padre,	il	boia	di	suo	padre,	il	rappresentante	di	suo	padre,
se	non	veniva	accompagnato	da	una	moglie	il	cui	viso	avrebbe	potuto	tradirli.

«E	 come	 si	 chiama?»	 «Amy»,	 rispose	 con	 tono	 indifferente.	 «Perché?»
Non	 risposi.	 Intontita,	 scossi	 il	 capo.	 Sentii	 il	 fastidio	 nello	 stomaco
trasformarsi	 in	 dolore.	 Per	 un	 attimo	 pensai	 di	 essermi	 presa	 il	malanno	 di
Guilford	Dudley.	Bruciava	 come	bile.	 «Avete	dei	 figli?»	Se	 avesse	detto	di
averne,	 se	avesse	detto	di	avere	una	bambina,	un'amata	 figlia,	 credo	che	mi
sarei	piegata	in	due	e	avrei	vomitato	sui	ciottoli	ai	suoi	piedi.

«No»,	rispose	seccamente.	«Un	giorno	devi	dirmi	quando	avrò	un	figlio	e
un	 erede.	 Lo	 puoi	 fare?»	Alzai	 lo	 sguardo	 e	 tentai	 di	 sorridere	malgrado	 il
bruciore	in	gola.

«Non	penso	di	poterlo	fare.»	«Hai	paura	dello	specchio?»	Scossi	la	testa.
«No,	 se	 voi	 siete	 presente.»	 «Hai	 la	 furbizia	 di	 una	 donna,	 per	 non	 parlare
dell'abilità	 di	 un	 sacro	 folle.	 Mi	 hai	 scelto	 eh,	 signora-ragazzo?»
«Nossignore.»	 «Non	 ti	 è	 piaciuta	 l'idea	 che	 sia	 sposato.»	 «Mi	 ha	 sorpreso,
tutto	qui.»	Mi	afferrò	 il	mento	con	 la	mano	 inguantata	 e	mi	 sollevò	 il	 viso,
costringendomi	 a	 guardarlo	negli	 occhi.	 «Non	 essere	 una	donna,	 una	donna
bugiarda.	Dimmi	la	verità.	I	desideri	di	una	fanciulla	 ti	 turbano,	mia	piccola
signora-ragazzo?»	 Ero	 troppo	 giovane	 per	 riuscire	 a	 nasconderli.	 Sentii	 le
lacrime	riempirmi	gli	occhi	e,	immobile,	lasciai	che	mi	stringesse	a	sé.

Lui	notò	le	 lacrime	e	comprese	il	 loro	significato.	«Desiderio?	Per	me?»
Non	risposi,	gli	occhi	fissi	su	di	lui	anche	se	la	mia	vista	era	annebbiata.

«Ho	 promesso	 a	 tuo	 padre	 che	 non	 ti	 sarebbe	 capitato	 nulla	 di	 male»,
osservò	dolcemente.

«Mi	è	già	capitato»,	replicai,	ammettendo	l'inevitabile	verità.
Lui	sbuffò,	gli	scuri	occhi	colmi	di	affetto.	«Oh,	questo	è	niente.	E'	solo

l'amore	giovane,	l'anemia	femminile.	Il	mio	sbaglio	di	gioventù	è	stato	quello
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di	 sposarmi	 per	 un	motivo	 tanto	 tenue.	Ma	 tu	 lo	 supererai	 e	 sposerai	 il	 tuo
fidanzato	e	avrai	una	casa	piena	di	bambini	dagli	occhi	scuri.»	Feci	segno	di
no,	ma	non	riuscii	a	parlare	tanto	mi	si	era	chiusa	la	gola.

«Non	è	l'amore	che	conta,	signora-ragazzo,	ma	ciò	che	decidi	di	fare	con
questo	amore.	Cosa	hai	deciso	di	fare	con	il	tuo?»	«Potrei	servirvi.»	Prese	una
delle	 mie	 fredde	 mani	 e	 la	 portò	 alle	 labbra.	 Rapita,	 sentii	 la	 sua	 bocca
toccarmi	la	punta	delle	dita,	un	tocco	intimo	quanto	un	bacio	sulle	labbra.	La
mia	bocca	si	ammorbidì,	colma	di	desiderio	come	se	mi	avesse	baciata,	lì,	nel
cortile	di	fronte	a	tutti.

«Sì»,	 disse	 dolcemente,	 senza	 alzare	 la	 testa,	 ma	 sussurrando	 contro	 le
mie	 dita.	 «Potresti	 servirmi.	 Un	 devoto	 servitore	 è	 un	 grande	 dono	 per
qualunque	 uomo.	 Sarai	mia,	 signora-ragazzo?	Anima	 e	 cuore?	 E	 farai	 tutto
ciò	che	ti	chiedo?»	I	suoi	baffi	mi	sfiorarono	la	mano,	morbidi	come	le	piume
del	petto	del	suo	falco.

«Sì.»	 «Qualsiasi	 cosa	 ti	 chieda?»	 «Sì.»	 Si	 raddrizzò	 di	 colpo,
all'improvviso	risoluto.

«Bene.	 Allora	 ho	 un	 nuovo	 posto	 per	 te,	 un	 nuovo	 lavoro.»	 «Non	 a
corte?»	chiesi.

«No.»	«Voi	mi	avete	presentata	al	re»,	gli	ricordai.	«Sono	il	suo	buffone.»
La	sua	bocca	si	contorse	in	un	attimo	di	pietà.	«Il	povero	ragazzo	non	sentirà
la	tua	mancanza.	Ti	spiegherò	ogni	cosa.	Vieni	a	Greenwich	domani	con	gli
altri	 e	 ti	 dirò	 tutto.»	 Rise	 come	 se	 il	 futuro	 fosse	 un'avventura	 che	 voleva
iniziasse	 immediatamente.	 «Vieni	 a	Greenwich	 domani»,	 ripeté	 da	 sopra	 la
spalla,	 mentre	 si	 incamminava	 verso	 il	 cavallo.	 Il	 suo	 stalliere	 intrecciò	 le
mani	a	fargli	da	staffa	e	lord	Robert	balzò	sull'alta	sella	del	cavallo	da	caccia.
Lo	guardai	voltare	 l'animale	e	uscire	dal	cortile	della	scuderia,	 imboccare	 lo
Strand	 e	 dirigersi	 verso	 il	 freddo	 sole	 del	 mattino	 inglese	 in	 direzione	 di
Greenwich.	Suo	padre	lo	seguì	a	un	passo	più	moderato	e	notai	che	i	visi	degli
uomini,	sebbene	si	fossero	tolti	il	cappello	e	avessero	chinato	tutti	la	testa	al
loro	passaggio,	erano	cupi.

Entrai	nel	cortile	del	palazzo	di	Greenwich	in	groppa	a	uno	dei	cavalli	che
tiravano	il	carro	degli	approvvigionamenti.	Lasciai	che	gli	stallieri	togliessero
le	bardature	e	 la	 soma	agli	 animali	ed	entrai	nel	palazzo.	Era	una	splendida
giornata	 di	 primavera,	 i	 campi	 che	 scendevano	 al	 fiume	 erano	 un	 mare	 di
giunchiglie	color	oro	e	argento	che	mi	fecero	venire	in	mente	il	desiderio	del
dottor	 Dee	 di	 trasformare	 il	 vile	 metallo	 in	 oro.	 Quando	 mi	 fermai	 per
assaporare	 la	 calda	 brezza	 contro	 il	 mio	 viso,	 uno	 dei	 servitori	 dei	 Dudley
gridò:	«Hannah	la	giullare?»	«Sì?»	«Presentati	immediatamente	a	lord	Robert
e	a	suo	padre	nelle	loro	stanze	private.»	Annuii	e	oltrepassai	le	camere	reali	e
raggiunsi	 quelle	 non	meno	 lussuose	 dei	Dudley,	 sorvegliate	 dai	 soldati	 che
indossavano	la	livrea	del	loro	casato.	Spalancarono	i	battenti	della	porta	e	mi
ritrovai	nella	sala	delle	udienze,	dove	il	duca	ascoltava	le	petizioni	della	gente
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comune.	 Superai	 un'altra	 serie	 di	 porte	 e	 poi	 un'altra,	 con	 le	 stanze	 che
diventavano	sempre	più	piccole	e	più	intime	fin	quando	si	aprì	l'ultima,	a	due
battenti,	e	vidi	 lord	Robert	chino	su	una	scrivania	con	un	rotolo	manoscritto
aperto	 davanti	 a	 lui.	 Suo	 padre	 guardava	 da	 sopra	 la	 sua	 spalla.	 Riconobbi
immediatamente	la	scrittura	del	dottor	Dee	e	la	mappa	che	aveva	ricavato	in
parte	 da	 antiche	mappe	 della	 Britannia	 prese	 in	 prestito	 da	mio	 padre	 e	 in
parte	da	calcoli	suoi	basati	su	carte	della	linea	costiera	disegnate	da	marinai.	Il
dottor	 Dee	 aveva	 preparato	 la	 mappa,	 perché	 credeva	 che	 il	 bene	 più
importante	dell'Inghilterra	fossero	i	mari	attorno	alla	costa,	ma	il	duca	la	stava
utilizzando	per	uno	scopo	diverso.

Aveva	sistemato	numerosi	piccoli	contrassegni	a	Londra	e	altri	nel	mare
dipinto	di	blu.	Alcuni	segnalini	di	colori	differenti	erano	stati	posti	nel	Nord
del	 paese,	 in	 Scozia,	 pensai,	 e	 un	 altro	mucchietto,	 simile	 alle	 pedine	 degli
scacchi	di	 lord	Robert	a	est.	Feci	un	profondo	inchino	a	lord	Robert	e	a	suo
padre.

«Bisogna	farlo	velocemente»,	osservò	il	duca,	accigliato.	«Se	viene	fatto
immediatamente,	prima	che	qualcuno	abbia	la	possibilità	di	protestare,	allora
potremo	comodamente	 trattare	con	 il	Nord,	con	gli	 spagnoli	e	con	 i	vassalli
che	le	sono	rimasti	fedeli.»	«E	lei?»	chiese	lord	Robert.

«Lei	non	può	fare	niente»,	replicò	il	duca.	«Se	tentasse	di	fuggire,	la	tua
piccola	spia	ci	avvertirà.»	Nel	dire	quelle	parole	mi	guardò.

«Hannah	Green,	 ti	mando	 a	 servire	 lady	Maria.	 Sarai	 il	 suo	 giullare	 fin
quando	ti	richiamerò	a	corte.	Mio	figlio	mi	assicura	che	sai	tenere	un	segreto.
Ha	ragione?»	Sentii	la	pelle	alla	nuca	raggelarsi.	«So	mantenere	un	segreto»,
dichiarai.	«Ma	non	mi	piace	farlo.»	«E	non	cadrai	in	trance	e	non	parlerai	di
previsioni	e	fumo	e	bocce	di	cristallo	e	non	rivelerai	ogni	cosa?»	domandò	il
duca.

«Mi	avete	assunto	per	le	mie	trance	e	le	mie	previsioni»,	gli	ricordai.
«Non	dispongo	della	visione.»	«Le	capita	spesso?»	chiese	il	duca	al	figlio.
«Raramente	e	non	parla	mai	a	sproposito.	La	sua	paura	è	più	grande	del

suo	dono.	E'	sufficientemente	intelligente	da	camuffare	qualsiasi	cosa.
Inoltre,	 chi	darebbe	mai	ascolto	a	un	buffone?»	 Il	duca	 si	 lasciò	 fuggire

una	 risatina.	 «Un	 altro	 buffone.»	 «Hannah	 manterrà	 il	 nostro	 segreto»,
intervenne	Robert.	«Lei	sa	che	la	mia	vita	dipende	dalla	sua	discrezione.»	Il
duca	 annuì.	 «Bene.	 Dille	 il	 resto.»	Avrei	 voluto	 chiudermi	 le	 orecchie,	ma
Robert	 aggirò	 il	 tavolo	 e	mi	 prese	 la	mano.	Rimase	 vicino	 a	me	 e,	 quando
alzai	 gli	 occhi	 dal	 pavimento,	 incrociai	 il	 suo	 sguardo	 cupo.	 «Signora-
ragazzo,	 ho	 bisogno	 che	 tu	 vada	 da	 lady	 Maria	 e	 che	 tu	 mi	 scriva	 e	 mi
racconti	 cosa	 pensa,	 dove	 va	 e	 chi	 incontra.»	 «Devo	 fare	 la	 spia?»	 Esitò.
«Devi	fartela	amica.»	«Devi	spiarla.	Proprio	così»,	sbottò	il	duca.

«Lo	 farai	 per	me?»	 chiese	Robert.	 «Mi	 sarebbe	 di	 grande	 aiuto.	 L'aiuto
che	chiedo	al	tuo	amore.»	«Sarò	in	pericolo?»	Nella	mia	mente	sentivo	i	colpi
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dell'Inquisizione	sulla	pesante	porta	in	legno	e	il	calpestio	dei	loro	piedi	sulla
nostra	soglia.

«No»,	mi	promise.	«Ti	ho	promesso	che	sarai	al	sicuro,	finché	sarai	mia.
Sarai	la	mia	giullare,	sotto	la	mia	protezione.	Nessuno	potrà	farti	del	male,

se	 sei	 una	 Dudley.»	 «Che	 devo	 fare?»	 «Osserva	 lady	 Maria	 e	 riferiscimi
tutto.»	 «Volete	 che	 vi	 scriva?	 Non	 vi	 vedrò	 mai?»	 Sorrise.	 «Verrai	 da	 me
quando	manderò	 qualcuno	 a	 prenderti.	 E	 se	 dovesse	 succedere	 qualcosa...»
«Cosa?»	«Questi	 sono	 tempi	difficili,	 signora-ragazzo.	Chi	 sa	cosa	potrebbe
accadere?	 Ecco	 perché	 ho	 bisogno	 che	 tu	 mi	 dica	 cosa	 fa	 lady	Maria.	 Lo
farai?	Per	 l'amore	che	provi	per	me?	Perché	 io	sia	al	sicuro?»	Annuii.	«Sì.»
Infilò	 la	 mano	 nella	 giubba	 e	 tirò	 fuori	 una	 lettera.	 Era	 una	 lettera	 di	 mio
padre	 al	 duca	 in	 cui	 gli	 prometteva	 che	 gli	 avrebbe	 inviato	 dei	manoscritti.
«Ecco	qui	un	mistero	per	te.	Vedi	le	prime	ventisei	lettere	della	prima	frase?»
Le	esaminai.	«Sì.»	«Saranno	 il	nostro	alfabeto.	Quando	mi	 scriverai,	voglio
che	 tu	 scriva	 usando	 quelle	 lettere.	Dove	 dice	 'Mio	 Signore'	 quello	 è	 il	 tuo
abbecedario.	La	M	di	Mio	sarà	la	tua	A.	La	I	la	tua	B	e	così	via,	hai	capito?
Quando	 c'è	 una	 lettera	 che	 appare	 due	 volte,	 la	 utilizzi	 una	 sola	 volta.
Utilizzerai	il	primo	gruppo	per	la	prima	lettera	che	mi	invierai,	il	secondo	per
la	seconda	lettera	e	così	via.	Io	ho	una	copia	della	lettera	che	mi	servirà	per
decifrare	 il	 tuo	 messaggio.»	 Notò	 i	 miei	 occhi	 scorrere	 la	 pagina.	 Volevo
capire	quanto	a	 lungo	poteva	durare	questo	sistema.	C'erano	frasi	sufficienti
per	 tradurre	 almeno	 una	 dozzina	 di	 lettere;	mi	 stava	mandando	 lontana	 per
settimane.

«Devo	scrivere	in	codice?»	chiesi	nervosamente.
La	 sua	 calda	 mano	 coprì	 le	 mie	 fredde	 dita.	 «Solo	 per	 evitare	 i

pettegolezzi»,	mi	 rassicurò.	 «Potremmo	 scriverci	 in	 tutta	 confidenza.»	 «Per
quanto	 tempo	 dovrò	 stare	 lontana?»	 «Oh,	 non	 molto	 a	 lungo.»	 «Mi
risponderete?»	 «Solo	 se	 avessi	 bisogno	 di	 chiederti	 qualcosa	 e,	 quando	 lo
farò,	userò	anch'io	la	lettera	di	tuo	padre.	Nella	prima	lettera	utilizzerò	i	primi
ventisei	 caratteri,	 nella	 seconda	 il	 secondo	 gruppo.	 Non	 conservare	 le	 mie
lettere,	 bruciale	 appena	 le	 hai	 lette.	 E	 non	 fare	 copie	 di	 quelle	 che	 scrivi	 a
me.»	Annuii.

«Se	qualcuno	trovasse	questa	lettera,	la	riterrebbe	semplicemente	qualcosa
che	avresti	dovuto	consegnarmi	da	parte	di	tuo	padre	e	che	hai	dimenticato	di
fare.»	«Sissignore.»	«Prometti	di	fare	esattamente	quello	che	ti	ho	chiesto?»
«Sì»,	risposi	tristemente.	«Quando	dovrò	partire?»	«Entro	tre	giorni»,	rispose
il	duca	dal	suo	posto	dietro	il	tavolo.	«C'è	un	carro	pronto	a	partire	con	alcuni
prodotti	 per	 lady	Maria.	 Potrai	 cavalcare	 al	 suo	 fianco.	Avrai	 uno	 dei	miei
pony,	ragazzina,	e	potrai	tenerlo	nella	casa	di	lady	Maria	per	il	ritorno.	E	se
dovesse	capitare	qualcosa	che	consideri	una	minaccia	per	me	o	 lord	Robert,
qualcosa	di	veramente	grave,	potrai	usarlo	per	venire	ad	avvertirci.	Lo	farai?»
«Che	cosa	potrebbe	minacciarvi?»	chiesi	all'uomo	che	governava	l'Inghilterra.
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«Dovrei	 essere	 io	 quello	 che	 si	 chiede	 cosa	 potrebbe	 minacciarmi.	 Tu
dovrai	 essere	 quella	 che	 ci	 avverte,	 dovesse	 succedere.	 Sarai	 gli	 occhi	 e	 le
orecchie	di	Robert	nella	casa	di	lady	Maria.	Lui	sostiene	che	può	fidarsi	di	te;
assicurati	che	sia	vero.»	«Sissignore»,	risposi	docilmente.

Lord	Robert	mi	disse	di	mandare	a	chiamare	mio	padre	per	salutarlo	e	lui
arrivò	 immediatamente	 a	 Greenwich	 Palace,	 scendendo	 il	 fiume	 al	 riflusso
della	marea	su	un	peschereccio,	con	Daniel	seduto	accanto	a	lui.

«Tu!»	gridai	senza	entusiasmo,	nel	vederlo	aiutare	mio	padre	a	scendere
dalla	barca	sobbalzante.

«Io»,	ribatté	senza	l'accenno	di	un	sorriso.	«Costante,	vero?»	Mi	avvicinai
a	 mio	 padre	 e	 sentii	 il	 suo	 abbraccio.	 «Oh,	 papà»,	 mormorai	 in	 spagnolo.
«Vorrei	non	fossimo	mai	venuti	in	Inghilterra.»	«Querida,	qualcuno	ti	ha	fatto
del	 male?»	 «Devo	 andare	 da	 lady	 Maria	 e	 il	 viaggio	 mi	 spaventa	 e	 mi
atterrisce	vivere	a	casa	sua,	e	temo...»	m'interruppi,	assaporando	le	numerose
bugie	sulla	lingua	e	rendendomi	conto	che	non	avrei	più	potuto	dire	a	nessuno
la	verità	su	di	me.	«Mi	sto	comportando	da	sciocca,	 tutto	qui.»	«Figlia	mia,
vieni	 a	 casa	 con	 me.	 Chiederò	 a	 lord	 Robert	 di	 lasciarti	 libera,	 possiamo
chiudere	 la	 bottega,	 andarcene	 dall'Inghilterra.	 Non	 sei	 intrappolata	 qui...»
«Lord	Robert	in	persona	mi	ha	chiesto	di	andare	da	lady	Maria,	e	gli	ho	già
detto	 che	 lo	 farò.»	 Mi	 accarezzò	 i	 corti	 capelli	 con	 la	 sua	 dolce	 mano.
«Querida,	sei	infelice?»	«Non	sono	infelice»,	ammisi,	trovando	un	sorriso	per
lui.	 «Sono	 solo	 sciocca.	 Pensa,	mi	mandano	 a	 vivere	 con	 l'erede	 al	 trono	 e
lord	Robert	stesso	mi	ha	chiesto	di	andare	da	lei.»	Si	rassicurò	solo	in	parte.
«Io	 sarò	 qui	 e,	 se	 tu	mi	mandassi	 a	 chiamare,	 arriverei	 immediatamente.	O
verrà	Daniel	e	 ti	porterà	via.	Non	è	vero,	Daniel?»	Mi	girai	 tra	 le	braccia	di
mio	 padre	 per	 guardare	 il	mio	 promesso	 sposo	 appoggiato	 alla	 ringhiera	 in
legno	 che	 correva	 lungo	 il	 pontile.	 Stava	 aspettando	 pazientemente,	ma	 era
pallido	e	corrucciato	dall'ansia.

«Preferirei	portarti	via	adesso.»	Mio	padre	mi	 lasciò	andare	e	 io	 feci	un
passo	verso	Daniel.	Dietro	di	lui,	ballonzolante	accanto	al	pontile,	la	barca	li
stava	aspettando.

Vidi	il	turbinio	dell'acqua	e	notai	che	la	marea	stava	cambiando,	avremmo
potuto	risalire	il	fiume	subito.	Aveva	calcolato	il	momento	con	cura.

«Ho	accettato	di	servire	lady	Maria»,	mormorai.
«Lei	è	una	papista	in	un	paese	protestante»,	osservò.	«Non	avresti	potuto

scegliere	 un	 luogo	 in	 cui	 la	 tua	 fede	 e	 le	 tue	 pratiche	 religiose	 saranno
esaminate	più	attentamente.	Perché	ti	dovresti	gettare	nella	fossa	dei	leoni?	E
che	 farai	 alla	 corte	 di	 lady	 Maria?»	 Mi	 si	 avvicinò	 per	 poter	 colloquiare
sottovoce.

«Sarò	la	sua	dama	di	compagnia,	il	suo	giullare.»	M'interruppi	e	decisi	di
dirgli	la	verità.	«Dovrò	spiarla	per	lord	Robert	e	suo	padre.»	Quando	si	chinò
per	parlarmi	all'orecchio,	sentii	il	calore	della	sua	guancia	sulla	mia	fronte.
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«Spiare	 lady	Maria?»	 «Sì.»	 «E	 hai	 accettato?»	 Esitai.	 «Sanno	 che	 mio
padre	 e	 io	 siamo	 ebrei.	 Avevano	 già	 sfruttato	 questa	 conoscenza	 per
costringermi	a	lavorare	per	loro.»	Daniel	rimase	in	silenzio	per	un	momento.
Percepii	la	solidità	del	suo	petto	contro	la	mia	spalla.	Il	suo	braccio	mi	cinse
la	vita	per	attirarmi	a	sé;	stretta	a	 lui	provai	uno	strano	senso	di	sicurezza	e
per	un	attimo	rimasi	immobile.

«Agiranno	contro	di	noi?»	«No.»	«Ma	tu	sei	loro	ostaggio.»	«In	un	certo
senso.	Ho	come	l'impressione	che	lord	Robert	conosca	il	mio	segreto	e	nutra
per	questo	fiducia	in	me.	Mi	sento	legata	a	lui.»	Abbassò	il	capo	e	io	allungai
il	collo	per	guardarlo	in	viso.	Per	un	attimo	pensai	che	fosse	adirato,	poi	mi
resi	conto	che	stava	riflettendo.	«Sa	di	me?»	domandò.	«Di	mia	madre,	delle
mie	sorelle?

Siamo	 tutti	 in	pericolo?»	«Sa	che	sono	fidanzata,	ma	non	conosce	 il	 tuo
nome.	 E	 non	 sa	 nulla	 della	 tua	 famiglia»,	 risposi	 con	 orgoglio.	 «Non	 ho
portato	alcun	pericolo	alla	tua	porta.»	«No,	lo	tieni	tutto	per	te»,	borbottò	con
un	rapido	sorriso	mesto.	«E	se	ti	interrogassero,	non	potresti	tenerlo	segreto	a
lungo.»	«Non	ti	tradirò»,	ribattei.

Con	 espressione	 preoccupata	 aggiunse:	 «Nessuno	 resta	 in	 silenzio	 sulla
ruota,	Hannah.	Un	mucchio	di	pietre	strapperebbe	la	verità	alla	maggior	parte
della	 gente».	 Fissò	 il	 fiume	 sopra	 la	mia	 testa.	 «Hannah,	 dovrei	 proibirti	 di
andare.»	Percepì	la	mia	istantanea	mossa	di	dissenso.	«Non	arrabbiarti	con	me
per	niente,	per	parole	maldestre.	Non	intendevo	proibire	come	un	padrone.

Volevo	dire	 che	 ti	 imploravo	di	 non	 andare,	 va	meglio	 così?	Percorrere
quella	strada	ti	porterà	diritta	in	una	situazione	pericolosa.»	«Sono	in	pericolo
qualsiasi	 cosa	 faccia»,	 replicai.	 «Lord	 Robert	 è	 mio	 patrocinatore	 e	 mio
padrone.	Mi	proteggerà.»	«Ma	solo	finché	esegui	i	suoi	ordini.»	Annuii.	Non
potevo	dirgli	che	mi	ero	offerta	spontaneamente	di	infilarmi	in	quel	pericolo	e
che	per	amore	di	lord	Robert	ne	avrei	affrontati	anche	di	maggiori.

Mi	 lasciò	 andare	 con	 dolcezza.	 «Mi	 dispiace	 che	 tu	 sia	 qui,	 senza
protezione.	Se	 tu	mi	avessi	 chiamato,	 sarei	venuto	prima.	Questo	è	un	peso
che	non	dovresti	sopportare	da	sola.»	Pensai	al	 terrore	della	mia	infanzia,	al
mio	 tremendo	 apprendistato	 di	 paura	 durante	 la	 nostra	 fuga	 attraverso
l'Europa.	«E'	 il	mio	 fardello.»	«Ma	ora	hai	dei	parenti,	hai	me»,	 insisté	 con
l'orgoglio	 di	 un	 giovane	 diventato	 capofamiglia	 troppo	 presto.	 «Dovrei
portare	io	quel	fardello.»	«Io	sopporto	quello	che	è	mio»,	ribattei	testarda.

«Oh,	 sì,	 sei	 una	 donna	 libera,	ma	 se,	 in	 caso	 di	 pericolo,	 ti	 degnassi	 di
mandarmi	a	chiamare,	verrò	e	forse	mi	permetterai	di	salvarti.»	Quelle	parole
mi	fecero	sorridere.	«Prometto	che	lo	farò»,	e	tesi	la	mano	in	un	gesto	che	si
addiceva	ai	miei	abiti	da	ragazzo.	Lui	la	prese	e	mi	attirò	a	sé	e	chinò	la	testa.
Con	grande	dolcezza	mi	baciò	sulle	labbra	e	io	sentii	il	calore	della	sua	bocca
sulla	mia.

Mi	 lasciò	 e	 fece	 un	 passo	 verso	 la	 barca.	 Provai	 un	 leggero	 senso	 di
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vertigini,	come	se	avessi	bevuto	del	vino	forte.	«Oh,	Daniel»,	sospirai,	ma	lui
stava	già	salendo	sul	peschereccio	e	non	mi	sentì.	Mi	voltai	verso	mio	padre	e
lo	 colsi	 nascondere	 un	 sorriso.	 «Che	Dio	 ti	 benedica,	 figliola,	 e	 ti	 riporti	 a
casa	sana	e	salva»,	mormorò.

M'inginocchiai	 sul	 molo	 per	 ricevere	 la	 sua	 benedizione	 e	 sentii	 la	 sua
mano	poggiarsi	sul	mio	capo	nell'amata	e	 familiare	carezza.	Poi	mi	prese	 le
mani	e	mi	tirò	in	piedi.	«E'	un	giovane	attraente,	non	è	vero?»	chiese,	la	voce
rotta	 da	 una	 risatina,	 prima	 di	 avvolgersi	 nel	mantello	 e	 scendere	 i	 gradini
verso	 il	 peschereccio.	Partirono	 e	 la	 piccola	 barca	 si	 spinse	 nell'acqua	buia,
lasciandomi	sola	sul	pontile	in	legno.	La	nebbia	sospesa	sul	fiume	e	l'oscurità
sempre	più	fitta	nascosero	le	loro	sagome	e	io	udii	solo	il	tonfo	dei	remi	e	lo
stridio	degli	scalmi.	Poi	anche	quel	suono	si	dileguò	e	non	rimase	altro	che	il
rumore	della	marea	crescente	e	il	fischio	del	vento.
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CAPITOLO	4.

	
Estate	1553.
	
LADY	 Maria	 viveva	 nella	 sua	 casa	 ad	 Hunsdon,	 nella	 contea	 di

Hertfordshire	 e	 impiegammo	 tre	 giorni	 per	 arrivare.	 Cavalcammo	 verso
nordovest	da	Londra	lungo	una	strada	fangosa	e	tortuosa,	attraversammo	valli
e	 ci	 arrampicammo	 pericolosamente	 tra	 le	 colline	 chiamate	 North	 Weald,
percorremmo	 parte	 del	 cammino	 con	 un	 altro	 gruppo	 di	 viaggiatori	 e
pernottammo	 lungo	 la	 strada:	 una	 volta	 in	 una	 locanda,	 una	 volta	 in
un'imponente	dimora,	un	monastero	che	ora	apparteneva	all'uomo	che	l'aveva
purificato	dall'eresia	a	proprio	vantaggio.	Poterono	offrirci	soltanto	 il	 fienile
sopra	 la	 scuderia,	 e	 il	 carrettiere	 si	 lamentò	che	nei	 tempi	passati	quella	era
stata	una	dimora	generosa	di	monaci,	dove	un	viaggiatore	era	certo	di	ricevere
una	buona	cena	e	un	letto	confortevole	e	una	preghiera	per	il	proseguimento
del	viaggio.	Aveva	soggiornato	lì	una	volta	con	il	figlio	gravemente	malato	e	i
monaci	si	erano	occupati	di	lui	e	l'avevano	guarito	con	le	loro	erbe	e	le	loro
capacità.	Non	gli	avevano	chiesto	un	soldo,	dicendo	che,	aiutando	la	povera
gente,	 facevano	 il	 lavoro	di	Dio.	Si	ascoltava	 la	stessa	storia	 in	ogni	grande
monastero	 o	 abbazia	 lungo	 le	 strade	 del	 paese.	 Ora	 tutte	 le	 case	 religiose
appartenevano	 a	 lord	 importanti,	 uomini	 di	 corte	 che	 si	 erano	 arricchiti
spogliando	 la	Chiesa	 anglosassone	 e	 versando	 le	 sue	 sostanze	 nelle	 proprie
tasche.	 Ora	 rifocillare	 i	 poveri	 ai	 cancelli	 dei	 monasteri,	 preparare
medicamenti	 gratis	 negli	 ospedali	 dei	 conventi,	 insegnare	 ai	 bambini	 e
prendersi	 cura	 dei	 vecchi	 dei	 villaggi	 erano	 solo	 lontani	 ricordi,	 scomparsi
come	le	splendide	statue,	i	manoscritti	illuminati	e	le	grandi	biblioteche.

Il	carrettiere	mi	spiegò	borbottando	che	ciò	valeva	per	tutto	il	paese,	che
dai	monasteri,	dai	conventi,	spina	dorsale	dell'Inghilterra,	erano	stati	cacciati
gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che	 avevano	 scelto	 di	 servire	 l'umanità.	 Il	 bene
pubblico,	trasformato	in	profitto	privato,	non	sarebbe	più	esistito.

«Se	il	povero	re	morisse,	lady	Maria	salirebbe	al	trono	e	riporterebbe	tutto
come	 prima»,	 dichiarò.	 «Sarà	 una	 regina	 per	 il	 popolo.	 Una	 regina	 che
riporterà	 i	 vecchi	 costumi.»	 Trattenni	 il	 pony.	 Ci	 trovavamo	 su	 una	 strada
principale	e	non	c'era	nessuno	a	portata	d'orecchio,	ma	io	avevo	sempre	paura
che	qualsiasi	cosa	sapesse	di	intrigo.

«E	guarda	queste	strade»,	proseguì,	girandosi	sulla	cassetta	per	lamentarsi
al	di	sopra	della	spalla.	«Polvere	 in	estate	e	 fango	 in	 inverno,	mai	una	buca
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riempita,	 mai	 un	 bandito	 inseguito.	 E	 sai	 perché?»	 «Preferisco	 passare
davanti,	la	polvere	è	insopportabile»,	lo	avvertii.

Lui	annuì	e	mi	fece	cenno	di	superarlo.	Sentivo	la	sua	litania	di	lamentele
perdersi	 a	 distanza:	 «Perché	 una	 volta	 chiusi	 i	 luoghi	 sacri	 non	 ci	 sono	 più
pellegrini	e,	se	non	ci	sono	pellegrini,	su	queste	strade	non	c'è	più	passaggio,
se	 non	 viandanti	 della	 peggior	 specie,	 quelli	 che	 derubano.	Mai	 una	 parola
gentile,	mai	una	buona	casa,	mai	una	strada	decente...»	Lasciai	che	la	cavalla
si	arrampicasse	su	una	bassa	scarpata	dove	la	terra	era	più	morbida	sotto	gli
zoccoli	e	continuammo	davanti	al	carro.

Dal	 momento	 che	 non	 avevo	 conosciuto	 l'Inghilterra	 che	 lui	 sosteneva
perduta,	 non	 potevo	 capire,	 come	 faceva	 lui,	 che	 il	 paese	 era	 diventato	 più
misero.	 Quel	 mattino	 di	 prima	 estate	 a	 me	 parve	 bellissimo,	 con	 le	 siepi
cariche	di	rose	e	uno	sciame	di	farfalle	che	si	libravano	attorno	ai	caprifogli	e
ai	 fiori	 di	 piselli.	 I	 campi	 erano	 coltivati	 a	 strisce	 ordinate,	 come	 la	 costola
rilegata	di	un	 libro,	 le	pecore	pascolavano	 in	cima	alle	colline,	piccoli	punti
vaporosi	contro	l'intensa	erba	umida.

Era	una	campagna	tanto	diversa	dalla	mia	e	non	potevo	che	ammirarla,	i
villaggi	 senza	 mura	 di	 cinta	 con	 gli	 edifici	 a	 graticcio	 e	 i	 tetti	 ricoperti	 di
paglia	dorata,	i	fiumi	che	parevano	fondersi	con	le	strade	in	limpidi	guadi.	Era
un	 paese	 tanto	 umido	 che	 non	 mi	 stupì	 vedere	 che	 in	 ogni	 giardino	 la
vegetazione	 era	 di	 un	 verde	 brillante,	 che	 in	 cima	 agli	 stessi	 letamai
ondeggiavano	le	margherite	e	che	i	tetti	delle	case	più	vecchie	erano	ricoperti
di	muschio.	Paragonato	al	mio	paese,	questo	era	inzuppato	come	la	spugna	di
un	pittore,	bagnato	di	vita.

Dapprima	notai	le	cose	che	mancavano.	Non	c'erano	filari	di	viti	contorte,
né	olivi	piegati	e	ricurvi.	Non	c'erano	aranceti	né	frutteti	di	limoni	o	limette.
Le	colline	erano	tonde	e	verdi,	non	alte	o	rocciose	e	aride,	e	sopra	di	loro	il
cielo,	chiazzato	di	nuvole,	non	aveva	 il	blu	 intenso	di	casa	mia,	ed	erano	 le
allodole	a	innalzarsi,	non	le	aquile.

Cavalcai	 in	 uno	 stato	 di	 stupore,	 chiedendomi	 come	 una	 campagna
potesse	essere	tanto	lussureggiante	e	verde;	eppure	la	fame	dominava	anche	in
tanta	 fertilità.	 La	 notai	 nei	 volti	 di	 alcuni	 abitanti	 dei	 villaggi	 e	 sui	 freschi
tumuli	nei	cimiteri.	Il	carrettiere	aveva	ragione,	l'equilibrio	di	cui	l'Inghilterra
aveva	 goduto	 per	 una	 generazione	 era	 stato	 rovesciato	 dall'ultimo	 re	 e	 il
nuovo	re	aveva	continuato	a	gettare	il	paese	nello	scompiglio.	I	monasteri	e	i
conventi	 erano	 stati	 chiusi,	 le	 biblioteche	 svuotate	 e	 perdute,	 avevo	 visto
sufficienti	 manoscritti	 distrutti	 nella	 bottega	 di	 mio	 padre	 per	 sapere	 che
secoli	di	sapere	erano	stati	buttati	via	per	paura	dell'eresia.	I	grandi	vasi	d'oro
della	 ricca	 chiesa	 erano	 stati	 trafugati	 da	 privati	 e	 fusi,	 le	 statue	 e	 le	 opere
d'arte,	alcune	delle	quali	con	i	piedi	o	le	mani	levigati	da	milioni	di	baci	dei
fedeli,	erano	state	abbattute	e	distrutte.	Quel	 ricco	e	pacifico	paese	era	stato
colpito	 da	 una	 smania	 di	 distruzione	 e	 sarebbero	 occorsi	 anni	 prima	 che	 la
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chiesa	potesse	tornare	a	essere	un	rifugio	sicuro	per	il	pellegrino	spirituale	o	il
viaggiatore	stanco,	ammesso	che	lo	sarebbe	mai	più	stato.

Era	una	tale	avventura	viaggiare	liberamente	per	quello	strano	paese	che
mi	dispiacque,	quando	 il	carrettiere	 fischiò	e	gridò:	«Siamo	ad	Hunsdon»,	e
mi	 resi	 conto	 che	 quei	 giorni	 spensierati	 erano	 terminati,	 che	 dovevo
ricominciare	a	lavorare	e	che	ora	avevo	due	compiti:	uno	come	sacro	folle	in
una	casa	dove	l'interesse	principale	erano	la	fede	e	la	religione,	e	l'altro	come
spia	 in	 una	 casa	 dove	 l'occupazione	 principale	 erano	 il	 tradimento	 e	 il
pettegolezzo.

Con	 la	gola	secca	per	 la	polvere	e	 la	paura,	 riportai	 il	cavallo	all'altezza
del	 carro	 e	 insieme	 attraversammo	 i	 cancelli	 della	 casa,	 come	 se	 potessi
rifugiarmi	 dietro	 la	 mole	 delle	 quattro	 ruote	 e	 nascondermi	 all'esame	 delle
finestre	vuote	che	davano	sulla	strada	e	parevano	sorvegliare	il	nostro	arrivo.

Nella	 sua	camera,	 lady	Maria	era	alle	prese	con	 il	 ricamo	spagnolo,	 filo
nero	 su	 sfondo	 bianco,	 mentre	 una	 delle	 sue	 dame,	 in	 piedi	 accanto	 a	 un
leggio,	leggeva	ad	alta	voce.	La	prima	cosa	che	sentii,	giunta	in	sua	presenza,
fu	 una	 parola	 spagnola,	 pronunciata	 male,	 e	 la	 risata	 di	 lady	 Maria	 nel
vedermi	sussultare.

«Ah,	finalmente!	Una	ragazza	che	parla	spagnolo!»	esclamò,	porgendomi
la	mano	da	baciare.	«Se	tu	sapessi	leggere!»	Riflettei	un	attimo.	«So	leggere»,
ammisi,	ritenendo	ragionevole	che	la	figlia	di	un	libraio	sapesse	leggere	la	sua
lingua	madre.

«Oh,	davvero?	Anche	il	latino?»	«Il	latino	no»,	risposi,	avevo	appreso	la
lezione	sul	pericolo	dell'orgoglio	per	la	mia	istruzione	dall'incontro	con	John
Dee.	 «Solo	 spagnolo	 e	 sto	 imparando	 a	 leggere	 l'inglese.»	 Lady	 Maria	 si
rivolse	 alla	 sua	dama	di	 compagnia:	«Ne	 sarai	 contenta,	Susan!	Non	dovrai
più	leggermi	nel	pomeriggio».

Susan	 non	 mi	 parve	 affatto	 soddisfatta	 nel	 sentire	 che	 sarebbe	 stata
rimpiazzata	da	un	giullare	 in	 livrea,	ma	 sedette	 su	uno	 sgabello	con	 le	 altre
donne	e	prese	in	mano	un	lavoro	di	cucito.

«Raccontami	 tutte	 le	 novità	 a	 corte»,	 mi	 invitò.	 «Ma	 forse	 dovremmo
parlare	da	sole.»	Fece	un	cenno	alle	dame	che	si	 spostarono	nella	 finestra	a
bovindo	 e	 si	 sedettero	 in	 cerchio	 nella	 luce	 luminosa,	 chiacchierando
sottovoce	come	per	darci	l'illusione	della	riservatezza.	Immaginai	che	ognuna
di	loro	si	stesse	sforzando	di	ascoltare	ciò	che	avrei	potuto	dire.

«Mio	fratello	il	re?»	chiese,	facendomi	segno	di	sedermi	ai	suoi	piedi.
«Hai	un	messaggio	da	parte	sua?»	«No,	lady	Maria»,	risposi	e	notai	la	sua

delusione.
«Speravo	 mi	 stimasse	 di	 più,	 ora	 che	 è	 tanto	 malato.	 Quando	 era	 un

bambino,	 l'ho	accudito	quando	non	stava	bene,	 e	 speravo	che	 se	ne	 sarebbe
ricordato	e	che	noi...»	Attesi	che	continuasse	a	parlare,	ma	lei	batté	tra	loro	la
punta	delle	dita,	come	se	volesse	strapparsi	dai	ricordi.
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«Non	 importa»,	 dichiarò.	 «Nessun	 altro	messaggio?»	«Il	 duca	vi	manda
della	cacciagione	con	della	 lattuga	 fresca.	E'	nel	carro	con	 i	mobili	ed	è	già
stata	portata	nelle	cucine.	Mi	ha	anche	chiesto	di	consegnarvi	questa	lettera.»
Lei	 la	 prese,	 ruppe	 il	 sigillo	 e	 la	 appianò.	 La	 vidi	 sorridere	 e	 poi	 la	 sentii
ridacchiare.	 «Mi	 porti	 ottime	 notizie,	 Hannah	 il	 giullare.	 Questo	 è	 un
pagamento	 secondo	 la	 volontà	 del	mio	defunto	 padre	 che	mi	 era	 dovuto	 da
molto	 tempo,	dalla	 sua	morte.	Avevo	pensato	 che	non	 l'avrei	mai	visto,	ma
eccolo	qui,	una	cambiale	spiccata	da	un	orafo	londinese.

Posso	pagare	i	miei	conti	e	affrontare	di	nuovo	i	negozianti	di	Ware.»	«Ne
sono	contenta»,	dichiarai,	non	sapendo	che	altro	dire.

«Sì.	Avresti	pensato	che	l'unica	figlia	legittima	di	re	Enrico	avesse	ormai
il	 suo	 patrimonio	 in	 mano,	 ma	 l'hanno	 differito	 tanto	 a	 lungo	 che	 pensavo
volessero	 vedermi	morire	 di	 fame	 qui.	Ma	 ora	 non	 sono	 più	 in	 disgrazia.»
S'interruppe,	 meditabonda.	 «Rimane	 tuttavia	 una	 domanda,	 e	 cioè	 perché
all'improvviso	vengo	 trattata	 tanto	bene?»	Mi	guardò	con	aria	 interrogativa.
«E'	stata	data	la	sua	eredità	anche	a	lady	Elisabetta?

Andrai	 anche	 da	 lei	 con	 una	 simile	 lettera?»	 «Mia	 signora,	 come	 potrei
saperlo?	Sono	solo	un	messaggero.»	«Non	sai	niente?	Non	è	che	lei	si	 trova
ora	 a	 corte	 da	mio	 fratello?»	 «Non	 c'era	 quando	 sono	 partita»,	 risposi	 con
cautela.

Lei	 annuì.	 «E	 lui?	 Mio	 fratello?	 Sta	 meglio?»	 Ricordai	 il	 silenzioso
dileguarsi	dei	medici	che	erano	venuti	pieni	di	speranze	e	se	ne	erano	andati
dopo	non	avere	 fatto	altro	che	 torturarlo	con	qualche	nuova	cura.	 Il	mattino
della	mia	 partenza	 da	Greenwich,	 il	 duca	 aveva	 portato	 una	 vecchia	 dal	 re:
una	 levatrice	capace	solo	di	 far	nascere	bambini	e	di	preparare	 i	morti	per	 i
funerali.	Chiaramente	non	l'avrebbe	fatto	stare	meglio.

«Non	 credo,	 mia	 signora»,	 risposi.	 «Speravano	 che	 l'estate	 avrebbe
alleviato	 il	 dolore	 al	 petto,	 ma	 pare	 stia	 male	 come	 sempre.»	 Lei	 si	 chinò
verso	 di	 me.	 «Dimmi,	 bambina,	 dimmi	 la	 verità.	 Il	 mio	 fratellino	 sta
morendo?»	Esitai,	non	sapendo	se	era	un	tradimento	parlarle	della	morte	del
re.

Lei	mi	prese	 la	mano	e	 io	 fissai	 il	 suo	viso	determinato.	Mi	sembrò	una
donna	in	cui	si	poteva	avere	fiducia,	una	padrona	che	si	poteva	amare.

«Me	lo	puoi	dire,	so	tenere	un	segreto.	Ne	ho	mantenuti	tanti.»	«Dato	che
me	lo	chiedete,	ve	lo	dico:	sono	certa	che	sta	morendo»,	dichiarai	sottovoce.
«Ma	 il	 duca	 lo	 nega.»	 «E	 questo	 matrimonio?»	 Titubante	 chiesi:	 «Quale
matrimonio?»	«Quello	di	lady	Jane	Grey	con	il	figlio	del	duca,	naturalmente»,
sbottò,	impaziente.	«Che	ne	dicono	a	corte?»	«Che	lei	era	restia	quanto	lui.»
«E	perché	 il	 duca	ha	 insistito?»	«Perché	 era	ora	 che	Guilford	 si	 sposasse?»
azzardai.

Lei	mi	fissò,	uno	sguardo	tagliente	come	la	lama	di	un	coltello.	«Niente	di
più?»	 «Non	 in	 mia	 presenza,	 signora.»	 «E	 che	 mi	 dici	 di	 te?»	 chiese,
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abbandonando	il	tema	di	lady	Jane.	«Hai	chiesto	tu	di	venire	in	questo	esilio?
Dalla	corte	reale	a	Greenwich?

Lontana	da	tuo	padre?»	Il	suo	sorrisetto	mi	diceva	che	non	la	riteneva	una
cosa	probabile.

«E'	 stato	 lord	Robert	 a	 dirmi	 di	 venire	 qui»,	 confessai.	 «E	 suo	 padre,	 il
duca.»	 «Ti	 hanno	 detto	 perché?»	 Avrei	 voluto	 mordermi	 le	 labbra	 per
trattenere	 il	 segreto.	 «No,	 mia	 signora.	 Mi	 hanno	 detto	 solo	 di	 tenervi
compagnia.»	Mi	lanciò	un'occhiata	come	non	avevo	mai	visto	in	una	donna.
Le	donne	in	Spagna	tendevano	a	gettare	sguardi	di	traverso,	una	donna	pudica
distoglieva	sempre	lo	sguardo.	Le	donne	inglesi	tendevano	a	tenere	gli	occhi
fissi	 sul	 suolo	 ai	 loro	 piedi.	Uno	dei	 numerosi	motivi	 per	 cui	 amavo	 i	miei
abiti	 da	 paggio	 era	 che,	 travestita	 da	 ragazzo,	 potevo	 tenere	 alta	 la	 testa,
guardarmi	 in	giro.	Lady	Maria	aveva	 lo	sguardo	sfrontato	del	 ritratto	di	 suo
padre,	pugni	ai	fianchi,	l'espressione	di	chi	è	stato	educato	a	pensare	di	poter
governare	 il	 mondo.	 Era	 uguale	 a	 lui:	 uno	 sguardo	 diretto,	 tipicamente
maschile,	 per	 esaminare	 il	mio	 viso,	 per	 leggere	 i	miei	 occhi,	mostrandomi
nello	stesso	tempo	il	suo	volto	aperto	e	i	suoi	occhi	limpidi.

«Di	che	cosa	hai	paura?»	mi	chiese	bruscamente.
Per	 un	 attimo	 fui	 colta	 tanto	 alla	 sprovvista	 che	 mancò	 poco	 glielo

rivelassi.	 Temevo	 mi	 arrestassero,	 temevo	 l'Inquisizione,	 avevo	 paura	 del
sospetto,	 della	 camera	 di	 tortura	 e	 del	 rogo	 per	 gli	 eretici	 con	 la	 legna
ammucchiata	attorno	ai	miei	piedi	nudi,	senza	via	di	fuga.	Temevo	di	tradire	e
consegnare	 alla	 morte	 altre	 persone,	 temevo	 la	 stessa	 atmosfera	 di
cospirazione.	Mi	fregai	la	guancia	con	il	dorso	della	mano.

«Sono	solo	un	po'	agitata»,	mormorai.	«Questo	paese	e	la	vita	a	corte	sono
nuovi	per	me.»	Lei	lasciò	che	il	silenzio	calasse	tra	noi,	poi	sorrise.	«Povera
piccola,	 sei	molto	 giovane	 per	 essere	 alla	 deriva,	 tutta	 sola	 in	 queste	 acque
profonde.»	 «Sono	 il	 vassallo	 di	 lord	 Robert»,	 annunciai.	 «Non	 sono	 sola.»
Sorrise.	«Forse	mi	sarai	di	buona	compagnia»,	ammise	infine.	«Ci	sono	stati
giorni	e	mesi,	addirittura	anni	durante	i	quali	sarei	stata	molto	felice	di	avere
vicino	 un	 viso	 allegro	 e	 una	 voce	 incoraggiante.»	 «Non	 sono	 un	 buffone
spiritoso»,	 dissi	 guardinga.	 «Non	devo	 essere	 particolarmente	 allegra.»	Alle
mie	parole	scoppiò	a	ridere.	«E	io	non	sono	una	lady	pronta	alla	risata.	Forse
mi	andrai	molto	bene.	E	ora	devi	conoscere	le	mie	amiche.»	Fece	avvicinare
le	dame	e	me	le	presentò	una	a	una.	Una	o	due	erano	figlie	di	eretici,	attaccate
alla	 vecchia	 fede,	 al	 servizio	 di	 una	 principessa	 cattolica	 per	 orgoglio,	 altre
due	avevano	il	volto	triste	delle	figlie	più	giovani	con	scarse	doti	per	le	quali
l'opportunità	di	 servire	una	principessa	 in	disgrazia	era	di	poco	migliore	del
matrimonio	 che	 sarebbe	 stato	 loro	 imposto,	 fossero	 rimaste	 in	 famiglia.	Era
una	piccola	corte	che	sapeva	di	disperazione,	all'estremità	del	regno,	sull'orlo
dell'eresia,	sull'orlo	della	legittimità.

Dopo	cena	 lady	Maria	 andò	a	messa.	Ci	 sarebbe	dovuta	 andare	da	 sola,
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era	un	crimine	per	gli	altri	assistere	alla	funzione,	ma	in	pratica,	lei	vi	andava
apertamente	e	s'inginocchiava	nella	cappella	e	gli	altri	 s'intrufolavano	dietro
di	lei.

Io	seguii	le	signore	alla	porta	della	cappella,	e	indugiai,	non	sapendo	che
fare.	Avevo	dichiarato	al	re	e	a	lord	Robert	che	mio	padre	e	io	eravamo	della
fede	 riformata,	ma	 sia	 il	 re	 sia	 lord	Robert	 sapevano	 che	 la	 dimora	 di	 lady
Maria	era	un'isola	di	pratiche	papiste	in	un	regno	protestante.	Mi	sentii	sudare
dal	terrore	mentre	anche	la	meno	importante	delle	servette	mi	passava	accanto
per	 dire	 le	 sue	 preghiere	 e	 io	 non	 sapevo	 quale	 fosse	 l'atteggiamento	 più
sicuro	da	 tenere.	Ero	 atterrita	 all'idea	 che	qualcuno	 riferisse	 a	 corte	 che	 ero
una	 cattolica,	 ma	 come	 potevo	 lavorare	 in	 questa	 casa	 da	 protestante
praticante?

Alla	 fine	adottai	un	compromesso,	 sedendomi	all'esterno	dove	 sentivo	 il
borbottio	 del	 prete	 e	 le	 risposte	 sussurrate,	 ma	 nessuno	 avrebbe	 potuto
accusarmi	 di	 avere	 assistito	 alla	 funzione.	 Rimasi	 appollaiata	 sulla	 panca
vicino	alla	finestra,	 tra	spifferi	d'aria,	pronta	a	balzare	in	piedi	e	correre	via.
Continuavo	 a	 portarmi	 la	mano	 al	 volto,	 strofinandomi	 la	 guancia	 come	 se
sentissi	la	fuliggine	dei	roghi	dell'Inquisizione	attaccata	alla	pelle.	Non	sapere
quale	fosse	il	posto	più	sicuro	per	me	mi	fece	venire	mal	di	pancia.

Dopo	 la	 messa	 lady	 Maria	 mi	 chiamò	 nella	 sua	 stanza	 per	 ascoltarla
leggere	brani	della	Bibbia	in	latino.	Tentai	di	mantenere	un'espressione	vuota,
come	se	non	comprendessi	le	parole,	e,	quando	lei	me	la	porse	per	rimetterla
sul	leggio	alla	fine	della	lettura,	dovetti	ricordarmi	di	non	esaminare	la	prima
pagina	 per	 vedere	 chi	 fosse	 lo	 stampatore.	 Pensai	 che	 non	 era	 un'edizione
bella	come	quelle	stampate	da	mio	padre.

Lady	 Maria	 andò	 a	 letto	 presto,	 una	 candela	 tremolante	 davanti	 a	 lei,
lungo	il	corridoio	oscuro,	oltre	le	finestre	buie	che	davano	sulle	tenebre	della
campagna	vuota	al	di	là	delle	mura	in	rovina	del	castello.

Tutti	 andarono	 a	 letto	 presto,	 non	 c'era	 nulla	 per	 cui	 stare	 alzati,	 nulla
sarebbe	 accaduto.	 Non	 ci	 sarebbero	 stati	 visitatori	 attirati	 dalla	 popolarità
della	 principessa,	 non	 ci	 sarebbero	 stati	 attori	 o	 danzatori	 o	 venditori
ambulanti	 attirati	 dalla	 ricchezza	della	 corte.	Non	c'era	da	meravigliarsi	 che
quella	principessa	non	fosse	allegra.	Se	 il	duca	avesse	voluto	sistemare	 lady
Maria	in	un	luogo	in	cui	raramente	avrebbe	ricevuto	visite,	dove	il	suo	cuore	e
il	 suo	 spirito	 sarebbero	 certamente	 crollati,	 dove	 avrebbe	 sperimentato	 ogni
giorno	freddo	e	solitudine,	non	avrebbe	potuto	scegliere	un	posto	migliore	per
renderla	infelice.

Hunsdon	si	rivelò	essere	come	l'avevo	immaginato:	un	posto	malinconico
di	esclusi,	governato	da	un'invalida.	Di	sera	lady	Maria	soffriva	di	emicranie
che	le	offuscavano	il	volto	appena	la	luce	defluiva	dal	cielo.

Le	sue	dame	di	compagnia	notavano	il	corrugarsi	della	fronte,	ma	lei	non
parlava	mai	 del	 dolore	 né	 si	 afflosciava	mai	 nella	 sua	 sedia	 in	 legno	 né	 si
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appoggiava	 contro	 lo	 schienale	 scolpito	né	 si	 riposava	 contro	 i	 braccioli.	 Si
sedeva	come	 le	aveva	 insegnato	 sua	madre:	 eretta	come	una	 regina,	 la	 testa
alta,	solo	gli	occhi	si	socchiudevano	alla	luce	delle	candele.	Commentai	la	sua
fragilità	fisica	con	Jane	Dormer,	 l'amica	più	 intima	di	 lady	Maria	e	dama	di
corte,	 che	 mi	 spiegò	 che	 quei	 dolori	 erano	 ben	 poca	 cosa.	 Durante	 i	 suoi
giorni	del	mese,	lady	Maria	veniva	colta	da	crampi	acuti	come	quelli	del	parto
che	nulla	riusciva	ad	alleviare.

«Che	cosa	l'affligge?»	domandai.
«E'	 sempre	 stata	 una	 bambina	 esile	 e	 delicata.	Ma	 quando	 sua	madre	 è

stata	messa	 da	 parte	 e	 suo	 padre	 l'ha	 ripudiata,	 è	 stato	 come	 se	 lui	 l'avesse
avvelenata.	 Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 vomitare	 e	 di	 evacuare,	 non	 poteva
scendere	dal	letto,	e	attraversava	la	stanza	strisciando.

Alcuni	 avevano	 insinuato	 che	 era	 stata	 avvelenata	 dalla	 Bolena.	 La
principessa	era	in	punto	di	morte	e	non	le	permettevano	di	vedere	sua	madre.
La	regina	non	poteva	andare	da	lei,	 temendo	che	le	impedissero	di	tornare	a
corte.	La	Bolena	e	il	re	le	hanno	distrutte	entrambe:	madre	e	figlia.	La	regina
Caterina	ha	resistito	il	più	possibile,	ma	la	malattia	e	il	dolore	l'hanno	uccisa.
Sarebbe	 dovuta	 morire	 anche	 lady	 Maria,	 aveva	 sofferto	 tanto,	 ma
sopravvisse.	 L'hanno	 costretta	 a	 negare	 la	 sua	 fede,	 il	 matrimonio	 di	 sua
madre.	Da	quel	momento	è	stata	tormentata	da	questi	dolori.»	«I	medici	non
possono...»	«Per	molti	anni	non	le	hanno	neppure	permesso	di	farsi	visitare	da
un	esperto.	Sarebbe	potuta	morire	per	mancanza	di	 cure	non	una,	ma	molte
volte.	La	puttana	Bolena	la	voleva	morta.	Ma	ora	credo	sia	troppo	tardi.	Se	si
fosse	sposata	e	avesse	avuto	un	 figlio,	 forse	sarebbe	migliorata.	Ma	era	una
principessa,	 non	 poteva	 prendersi	 un	marito	 di	 sua	 scelta.	Ha	 condotto	 una
vita	amara:	semiprigioniera,	semisanta,	sempre	a	sopprimere	rabbia	e	dolore.»
Il	mattino	era	il	momento	migliore	per	lady	Maria.	Dopo	essere	stata	a	messa
e	 avere	 rotto	 il	 digiuno,	 le	 piaceva	 passeggiare	 e	 spesso	 sceglieva	 me	 per
accompagnarla.	 Una	 calda	 domenica	 verso	 la	 fine	 di	 giugno	 mi	 ordinò	 di
camminare	al	suo	fianco	e	di	dirle	i	nomi	dei	fiori	e	di	descrivere	il	tempo	in
spagnolo.	Dovevo	fare	piccoli	passi	per	non	superarla	e	lei	si	fermava	spesso
con	la	mano	sul	fianco	e	il	colorito	le	defluiva	dal	viso.	«Non	vi	sentite	bene
questa	mattina,	mia	signora?»	chiesi.

«Sono	solo	stanca»,	rispose.	«Questa	notte	non	ho	dormito.»	Sorrise	alla
mia	espressione	preoccupata.	«Oh,	nulla	di	peggio	del	solito.	Dovrei	imparare
a	 essere	 più	 serena.	Ma	non	 sapere...	 e	 dover	 aspettare...	 e	 sapere	 che	 lui	 è
nelle	 mani	 di	 consiglieri	 che	 hanno	 deciso...»	 «State	 pensando	 a	 vostro
fratello?»	chiesi	quando	s'interruppe.

«Ho	pensato	a	lui	ogni	giorno	da	quando	è	nato!»	esclamò	con	fervore.
«Un	bambino	 tanto	piccolo	e	 tutti	che	si	aspettavano	 tanto	da	 lui.	Tanto

pronto	ad	apprendere	e	tanto,	non	so,	tanto	insensibile	quando	avrebbe	dovuto
avere	un	cuore	caldo.	Povero	ragazzo,	povero	ragazzo	senza	madre!
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Tutti	e	tre,	gettati	allo	sbaraglio	insieme,	e	nessuno	di	noi	con	una	madre
in	vita	e	senza	sapere	che	cosa	sarebbe	successo	in	seguito.

«Mi	 sono	 curata	 più	 di	 Elisa	 betta	 che	 di	 lui,	 naturalmente.	 E	 ora	 lei	 è
tanto	lontana	da	me	e	lui	non	lo	posso	vedere.	E'	logico	che	mi	preoccupi	di
mio	fratello;	di	ciò	che	fanno	alla	sua	anima,	di	ciò	che	stanno	facendo	al	suo
corpo...	e	di	ciò	che	fanno	al	suo	testamento»,	aggiunse	sottovoce.

«Il	suo	testamento?»	«E'	la	mia	eredità»,	dichiarò	con	veemenza.	«Se	fai
rapporto,	come	immagino	tu	faccia,	di'	loro	che	non	l'ho	dimenticata.	Di'	loro
che	è	la	mia	eredità	e	che	niente	può	cambiare	questa	realtà.»	«Io	non	faccio
rapporto!»	 esclamai	 scioccata.	Ed	 era	 vero,	 non	 avevo	 fatto	 alcun	 rapporto,
non	c'era	nulla	nelle	nostre	vite	monotone	e	nelle	tranquille	notti	da	riferire	a
lord	 Robert	 o	 a	 suo	 padre.	 Questa	 era	 una	 principessa	 che	 osservava	 e
aspettava,	non	una	traditrice	che	imbastiva	complotti.

«Che	tu	lo	faccia	o	no,	nulla	e	nessuno	possono	negare	la	mia	posizione.
Me	 l'ha	 lasciata	 mio	 padre.	 Prima	 io,	 poi	 Elisabetta.	 Non	 ho	 mai

complottato	 contro	 Edoardo,	 anche	 se	 ci	 sono	 state	 persone	 che	 mi	 hanno
chiesto,	a	nome	di	mia	madre,	di	oppormi	a	lui;	e	so	che	a	sua	volta	Elisabetta
non	complotterebbe	mai	contro	di	me.	Siamo	tre	eredi	e	seguiremo	l'ordine	di
precedenza	in	onore	di	nostro	padre.	Elisabetta	sa	che	io	succederò	a	Edoardo
che,	come	maschio,	è	il	primo	erede,	e	io,	come	prima	principessa	legittimata,
la	seconda.	Tutti	e	tre	ubbidiremo	a	nostro	padre,	pronti	a	ereditare	uno	dopo
l'altro	come	aveva	ordinato.

Mi	fido	di	Elisabetta,	come	Edoardo	si	fida	di	me.	Dato	che	hai	promesso
che	 non	 farai	 alcun	 rapporto,	 ecco	 cosa	 potrai	 rispondere,	 se	 qualcuno	 ti
ponesse	 delle	 domande:	 dovrai	 dire	 che	 io	 non	 rinnegherò	 la	 mia	 eredità.
Riferirai	che	questo	è	il	mio	paese.»	La	sua	stanchezza	era	svanita,	 il	colore
aveva	infiammato	le	sue	guance.	Si	guardò	attorno	nel	piccolo	giardino	cinto
da	 mura	 come	 se	 vedesse	 l'intero	 regno,	 la	 grande	 prosperità	 che	 avrebbe
riportato	 e	 i	 cambiamenti	 che	 avrebbe	 fatto	 appena	 ascesa	 al	 trono.	 I
monasteri	che	avrebbe	riaperto,	le	abbazie	che	avrebbe	fondato,	la	vita	che	vi
avrebbe	riportato.	«E'	mio»,	ripeté.	«Io	sono	la	futura	regina	inglese.	Nessuno
può	mettermi	da	parte.»	Il	senso	del	destino	le	illuminò	il	viso.	«E'	lo	scopo
della	mia	 vita»,	 proseguì.	 «Nessuno	mi	 compiangerà	 più.	Vedranno	 che	 ho
dedicato	 la	 mia	 vita	 a	 diventare	 la	 sposa	 di	 questo	 paese.	 Sarò	 la	 regina
vergine,	gli	abitanti	di	questo	paese	saranno	i	miei	figli,	io	sarò	la	loro	madre.

Nessuno	mi	 distrarrà,	 nessuno	mi	 comanderà.	Vivrò	 per	 loro.	 E'	 la	mia
sacra	vocazione.	Rinuncerò	a	me	stessa	per	loro.»	Si	voltò	e	si	avviò	a	grandi
passi	 verso	 la	 casa	 e	 io	 la	 seguii	 a	 distanza.	 Il	 sole	 del	mattino	 disciolse	 la
nebbia,	 illuminando	l'aria	e	provai	un	lieve	capogiro	nel	rendermi	conto	che
quella	 donna	 sarebbe	 stata	 una	 grande	 regina	 per	 l'Inghilterra,	 una	 regina
sensibile	con	un	 forte	 senso	di	ciò	che	si	doveva	 fare	per	questo	paese,	una
regina	che	avrebbe	riportato	in	vita	il	fervore,	 la	bellezza	e	la	carità	che	suo
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padre	 aveva	 strappato	dalle	 chiese	 e	 dalla	 vita	 quotidiana.	 Il	 sole	 splendeva
così	intenso	attorno	al	giallo	cappuccio	in	seta	che	sembrava	una	corona	e	io
inciampai	su	un	ciuffo	d'erba	e	caddi.

Lei	 si	 voltò	 e	 mi	 vide	 sulle	 ginocchia.	 «Hannah.»	 «Sarete	 regina»,
annunciai,	ma	era	la	veggenza	che	parlava	attraverso	me.	«Il	re	morirà	entro
questo	 mese.	 Viva	 la	 sua	 maestà.	 Povero	 ragazzo,	 povero	 ragazzo.»	 In	 un
secondo	 fu	 accanto	 a	 me,	 mi	 aiutò	 a	 rialzarmi.	 «Che	 hai	 detto?»	 «Sarete
regina»,	 ripetei.	«Sta	peggiorando	rapidamente.»	Persi	per	un	attimo	i	sensi,
poi	riaprii	gli	occhi	e	vidi	che	mi	fissava,	continuando	a	tenermi	stretta	a	sé.

«Puoi	dirmi	altro?»	chiese	dolcemente.
«Mi	dispiace,	lady	Maria,	a	malapena	so	ciò	che	ho	detto.	Non	ho	parlato

consapevolmente.»	 Lei	 annuì.	 «E'	 il	 sacro	 spirito	 che	 ti	 induce	 a	 parlare,	 a
riferirmi	 simili	 notizie.	Giuri	 di	 non	 rivelare	 ad	 altri	 ciò	 che	mi	 hai	 detto?»
Esitai	 un	 attimo,	 riflettendo	 sulla	 complicata	 ragnatela	 di	 lealtà	 intessuta
attorno	a	me:	il	mio	dovere	verso	lord	Robert,	il	mio	rispetto	per	mio	padre	e
mia	madre	e	 la	mia	stirpe,	 la	mia	promessa	a	Daniel	Carpenter	e	ora	questa
donna	che	mi	chiedeva	di	mantenere	un	segreto.

Annuii.	 Non	 c'era	 slealtà	 nel	 non	 riferire	 a	 lord	 Robert	 qualcosa	 che
doveva	 già	 sapere.	 «Sì,	 lady	 Maria.»	 Tentai	 di	 alzarmi,	 ma	 ricaddi	 sulle
ginocchia.

«Aspetta»,	m'intimò.	«Non	alzarti,	 fin	quando	 ti	 si	 schiarirà	 la	 testa.»	Si
sedette	sull'erba	accanto	a	me	e	poggiò	la	mia	testa	sulle	sue	ginocchia.	Il	sole
era	caldo,	nel	giardino	si	sentiva	solo	il	ronzio	delle	api	e	il	lontano	grido	di
un	cuculo.	«Chiudi	gli	occhi»,	mi	ordinò	dolcemente.

Avrei	 voluto	 addormentarmi	 tra	 le	 sue	 braccia.	 «Non	 sono	 una	 spia»,
dichiarai.

Le	sue	dita	mi	sfiorarono	le	labbra.	«Ssst.	So	che	lavori	per	i	Dudley.
E	 so	 che	 sei	 una	 brava	 ragazza.	 Chi	 meglio	 di	 me	 capisce	 una	 vita	 di

complicate	lealtà?	Non	avere	paura,	piccola	Hannah.	Ti	capisco.»	Sentii	il	suo
dolce	 tocco	sui	miei	capelli,	mentre	attorcigliava	 i	miei	corti	 ricci	attorno	al
suo	dito.	Nel	rendermi	conto	che	con	lei	ero	al	sicuro,	mi	si	chiusero	gli	occhi
e	mi	si	sciolsero	i	nervi	della	schiena	e	del	collo.

Lei,	a	 sua	volta,	era	distante	nel	passato.	«Ero	solita	 sedere	così	quando
Elisabetta	 faceva	 il	 sonnellino	 pomeridiano»,	 raccontò.	 «Mi	 appoggiava	 la
testa	 in	 grembo	 e	 io	 le	 intrecciavo	 i	 capelli	mentre	 dormiva.	Aveva	 capelli
color	 bronzo,	 rame	 e	 oro,	 tutti	 i	 colori	 dell'oro	 in	 un	 solo	 ricciolo.	 Era	 una
bambina	 tanto	 bella,	 con	 tutta	 l'innocenza	 dei	 piccoli.	 E	 io	 avevo	 solo
vent'anni.	Fingevo	che	fosse	figlia	mia	e	che	io	fossi	felicemente	sposata	a	un
uomo	 che	 mi	 amava	 e	 che	 presto	 avremmo	 avuto	 un	 altro	 bambino,	 un
maschietto.»	 Restammo	 in	 silenzio	 a	 lungo,	 poi	 sentii	 aprirsi	 la	 porta	 della
casa.	Mi	drizzai	e	vidi	una	delle	dame	di	compagnia	di	lady	Maria	precipitarsi
fuori	e	guardarsi	attorno	agitata.	Lady	Maria	agitò	la	mano	e	la	ragazza	corse
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da	lei.	Era	lady	Margaret.	Appena	si	avvicinò,	sentii	lady	Maria	assumere	una
postura	eretta,	 la	schiena	diritta,	pronta	ad	accogliere	la	notizia	che	le	avevo
anticipato.	 Avrebbe	 lasciato	 che	 la	 sua	 dama	 la	 trovasse	 lì,	 seduta
semplicemente	 nel	 giardino,	 una	 giullare	 che	 sonnecchiava	 accanto	 a	 lei,	 e
avrebbe	 accolto	 la	 notizia	 dell'eredità	 con	 le	 parole	 dei	 salmi	 che	 aveva
preparato	 e	 che	 sussurrò:	 «E'	 la	 volontà	 del	 Signore;	 ai	 nostri	 occhi
meravigliosa».

«Lady	 Maria!	 Oh!»	 «Che	 è	 successo?»	 La	 ragazza	 quasi	 non	 riuscì	 a
parlare	 tanto	 era	 ansiosa	 di	 riferirle	 la	 novità	 e	 ansimante	 per	 la	 corsa.	 «In
chiesa,	proprio	adesso...»	«Cosa?»	«Non	hanno	pregato	per	voi.»	«Pregato	per
me?»	 «No.	 Hanno	 pregato	 per	 il	 re	 e	 i	 suoi	 consiglieri,	 come	 sempre,	 ma
hanno	saltato	il	punto	della	preghiera	che	dice:	'e	per	le	sorelle	del	re'.»	Lady
Maria	scrutò	il	volto	della	ragazza.	«Tutte	e	due?	Hanno	detto	sorelle?	Anche
Elisabetta?»	 «Sì!»	 «Ne	 sei	 sicura?»	 «Sì.»	 Lady	Maria	 si	 alzò	 in	 piedi,	 gli
occhi	stretti	per	l'ansia.	«Manda	il	signor	Tomlinson	a	Ware,	digli	di	arrivare
fino	 al	 vescovo	 Stortford,	 se	 necessario,	 digli	 di	 procurarsi	 i	 rapporti	 dalle
altre	 chiese,	 di	 capire	 se	 sta	 succedendo	 dappertutto.»	 La	 ragazza	 fece	 un
inchino,	raccolse	la	gonna	e	corse	in	casa.

«Che	significa?»	chiesi,	rimettendomi	in	piedi.
Lei	 mi	 guardò	 senza	 vedermi.	 «Significa	 che	 Northumberland	 ha

cominciato	 a	muoversi	 contro	 di	me.	 In	 primo	 luogo	 non	mi	 dice	 quanto	 è
grave	mio	 fratello.	 Ora	 ordina	 ai	 preti	 di	 non	 citare	me	 ed	 Elisabetta	 nelle
preghiere,	 poi	 ordinerà	 di	 menzionare	 qualcun	 altro,	 il	 nuovo	 erede	 del	 re.
Infine,	quando	il	mio	povero	fratello	sarà	morto,	mi	arresteranno,	arresteranno
Elisabetta	 e	 metteranno	 sul	 trono	 il	 loro	 falso	 principe.»	 «Chi?»	 «Edward
Courtenay»,	 rispose	 decisa.	 «Mio	 cugino.	 E'	 l'unico	 che	 Northumberland
sceglierebbe,	dal	momento	che	non	può	mettere	 sé	o	 i	 suoi	 figli	 sul	 trono.»
All'improvviso	 compresi.	 Il	 ricevimento	 del	 matrimonio,	 il	 volto	 bianco	 di
lady	Jane	Grey,	i	lividi	sulla	sua	gola,	come	se	qualcuno	l'avesse	presa	per	il
collo	 e	 scossa	 per	 trasmetterle	 la	 sua	 ambizione.	 «No,	 può	 farlo:	 lady	 Jane
Grey»,	dichiarai.

«E	Guilford	Dudley,	 suo	 figlio»,	 concordò	 lady	Maria.	 «Non	 avrei	mai
pensato	che	avrebbero	osato	tanto,	sua	madre,	mia	cugina,	dovrà	mettersi	da
parte,	 dovrà	 rinunciare	 alle	 sue	 rivendicazioni	 per	 sua	 figlia.	 Ma	 Jane	 è
protestante	e	il	padre	di	Dudley	ha	in	mano	le	chiavi	del	regno.»	Scoppiò	in
un'aspra	 risata.	 «Mio	Dio!	E'	 tanto	 protestante.	Ha	 superato	Elisabetta	 nella
devozione,	una	bella	impresa.	Con	il	suo	protestantesimo	si	è	aperta	la	strada
nel	 testamento	 di	 mio	 fratello,	 nel	 tradimento,	 che	 Dio	 la	 perdoni,	 povera
sciocca.	 La	 prenderanno	 e	 la	 annienteranno.	Ma	 prima,	 distruggeranno	me.
Devono	 farlo.	 Togliermi	 dalle	 preghiere	 è	 solo	 il	 primo	 passo.	 Il	 prossimo
sarà	 arrestarmi,	 poi	 mi	 accuseranno	 e	 infine	 mi	 assassineranno.»	 Impallidì
ancora	 di	 più	 e	 la	 vidi	 barcollare.	 «Mio	Dio,	 che	 ne	 sarà	 di	 Elisabetta?	 Ci
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ucciderà	entrambe»,	sussurrò.	«Dovrà	farlo.	Altrimenti	si	ribelleranno	contro
di	 lui	 sia	 i	 cattolici	 sia	 i	 protestanti.	 Dovrà	 liberarsi	 di	 me	 per	 liberarsi	 di
uomini	 che	 hanno	 il	 coraggio	 della	 vera	 fede.	Ma	 dovrà	 liberarsi	 anche	 di
Elisabetta.	 Perché	 qualcuno	 dovrebbe	 seguire	 la	 regina	 Jane	 e	 un	 babbeo
come	Guilford	Dudley	potendo	avere	come	regina	Elisabetta?	Se	morissi,	lei
sarebbe	 l'erede	 al	 trono	 successiva,	 un'erede	 protestante.	 Starà	 imbastendo
un'accusa	 di	 tradimento	 contro	 noi	 due,	 una	 o	 l'altra	 di	 noi	 non	 sarebbe
sufficiente.

Elisabetta	 e	 io	 saremo	 morte	 entro	 tre	 mesi.»	 Si	 allontanò	 di	 qualche
passo,	quindi	si	girò	e	tornò	indietro.	«Devo	salvare	Elisabetta.	Qualsiasi	cosa
accada.	 Devo	 avvertirla	 di	 non	 andare	 a	 Londra.	 Deve	 venire	 qui.	 Devo
scrivere	all'ambasciatore	spagnolo.	Devo	farmi	consigliare	da	qualcuno.	Non
mi	 strapperanno	 il	 trono.	 Non	 sono	 arrivata	 fino	 a	 questo	 punto	 e	 non	 ho
sopportato	tanto	solo	per	farmi	rubare	il	paese	per	gettarlo	nel	peccato.	Questa
volta	non	fallirò.»	Si	girò	verso	 la	casa.	«Vieni	Hannah!	Corri!»	Scrisse	per
avvertire	Elisabetta,	scrisse	per	chiedere	consiglio;	io	non	vidi	le	due	lettere,
ma	 quella	 sera	 presi	 il	 mano	 lo	 scritto	 che	 lord	 Robert	 mi	 aveva	 dato	 e,
utilizzando	la	 lettera	di	mio	padre	come	codice	composi	 il	messaggio.	«M	è
preoccupata	per	 essere	 stata	 omessa	dalle	 preghiere.	Crede	 che	 lady	 J	 verrà
nominata	erede.	Ha	scritto	a	Elis	per	metterla	 in	guardia.	E	all'ambasciatore
Sp	per	chiedere	consigli.»	Mi	fermai.	Era	faticoso	sostituire	ogni	 lettera	con
un'altra,	 ma	 volevo	 scrivere	 qualcosa,	 una	 frase,	 una	 parola,	 per	 indurlo	 a
ricordarsi	 di	 me,	 per	 spingerlo	 a	 richiamarmi	 a	 corte.	 Una	 frase,	 una	 cosa
semplice	che	avrebbe	letto	e	si	sarebbe	ricordato	di	me,	non	come	una	spia,
non	 come	 un	 buffone,	 ma	 come	 una	 ragazza	 che	 gli	 aveva	 promesso	 di
servirlo	per	amore.

«Mi	mancate»,	scrissi,	quindi	cancellai	quelle	parole,	senza	preoccuparmi
di	tradurle	in	codice.

«Quando	posso	tornare	a	casa»,	finirono	allo	stesso	modo.
«Ho	paura»,	fu	la	più	sincera	di	tutte	le	confessioni.
Alla	fine	non	scrissi	alcunché,	non	mi	veniva	in	mente	nulla	che	potesse

attirare	 su	 di	 me	 l'attenzione	 di	 lord	 Robert,	 mentre	 il	 re	 bambino	 stava
morendo	e	la	sua	stessa	giovane	e	pallida	cognata	saliva	sul	trono	d'Inghilterra
e	portava	la	famiglia	Dudley	all'assoluta	grandezza.

Poi	non	ci	fu	altro	da	fare	che	attendere	da	Londra	la	notizia	della	morte
del	 re.	 Lady	Maria	 inviava	 e	 riceveva	messaggi	 privati,	ma	 ogni	 tre	 giorni
riceveva	anche	una	 lettera	dal	duca	che	 le	diceva	che	 il	bel	 tempo	 faceva	 il
suo	dovere	e	che	il	re	era	in	via	di	guarigione,	che	la	febbre	era	scomparsa,	i
dolori	 al	 petto	 erano	 diminuiti	 ed	 era	 stato	 nominato	 un	 nuovo	medico	 che
sperava	che	il	 re	sarebbe	guarito	verso	la	metà	dell'estate.	Io	osservavo	lady
Maria	 leggere	quelle	rosee	notizie,	vedevo	i	suoi	occhi	stringersi	 increduli	e
poi	ripiegava	le	lettere,	le	metteva	in	un	cassetto	dello	scrittoio	e	non	le	tirava
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più	fuori.
Nei	primi	giorni	di	luglio	una	lettera	le	arrestò	il	respiro	e	lei	si	pose	una

mano	sul	cuore.
«Come	 sta	 il	 re,	 mia	 signora?»	 domandai.	 «Non	 è	 peggiorato,	 vero?»

Aveva	le	guance	arrossate.	«Il	duca	sostiene	che	sta	meglio,	che	si	è	rimesso	e
vuole	 vedermi.»	 Si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 «Dio	 volendo	 sta
veramente	 meglio»,	 soggiunse	 sottovoce.	 «Sta	 meglio	 e	 vuole	 reintegrarmi
nel	suo	affetto,	sta	meglio	e	ha	capito	chi	sono	i	suoi	falsi	consiglieri.	Forse
Dio	gli	ha	dato	la	forza	di	rimettersi	e	di	riprendere	anche	la	sanità	mentale.	O
di	stare	sufficientemente	bene	da	porre	fine	a	questo	complotto.	Oh,	Madre	di
Dio,	guidami	in	ciò	che	dovrò	fare.»	«Partiamo?»	chiesi.	Ero	balzata	in	piedi
all'idea	 di	 tornare	 a	 Londra,	 a	 corte,	 di	 rivedere	 lord	 Robert,	 mio	 padre	 e
Daniel,	 di	 tornare	 alla	 relativa	 sicurezza	di	 quegli	 uomini	 che	mi	 avrebbero
protetta.

Notai	che	rialzava	le	spalle	mentre	prendeva	la	decisione.	«Se	mi	vuole	al
suo	 fianco,	 ci	 sarò.	 Di'	 che	 preparino	 i	 cavalli.	 Partiremo	 domani.»	 Si
precipitò	 fuori	 della	 stanza	 facendo	 frusciare	 le	 gonne	 e	 io	 la	 sentii	 gridare
alle	dame	di	compagnia	di	fare	le	valige,	saremmo	partite	tutte	per	Londra.	La
sentii	 correre	 su	per	 le	 scale,	 i	piedi	che	 scalpicciavano	sui	gradini	di	 legno
come	una	ragazzina,	e	poi	udii	la	sua	voce,	leggera	ed	eccitata,	gridare	a	Jane
Dormer	 di	 impacchettare	 con	 cura	 i	 suoi	 gioielli	 più	 belli,	 perché,	 se	 il	 re
stava	veramente	bene,	allora	ci	sarebbero	stati	balli	e	banchetti	a	corte.

Il	giorno	seguente	eravamo	in	viaggio,	lo	stendardo	di	lady	Maria	in	testa,
i	 soldati	 tutt'attorno,	 e	 gli	 abitanti	 dei	 villaggi	 che	 uscivano	 dalle	 case	 per
invocare	 benedizioni	 e	 sollevare	 i	 figli,	 affinché	 lei	 li	 vedesse:	 una	 vera
principessa,	una	bella	e	sorridente	principessa.

Lady	Maria	a	cavallo	era	una	donna	diversa	dalla	semiprigioniera	pallida
che	avevo	visto	la	prima	volta	ad	Hunsdon.	Cavalcando	verso	Londra	con	il
popolo	 inglese	 che	 l'acclamava,	 aveva	 l'aspetto	 di	 una	 vera	 principessa.	Gli
abiti	 che	 indossava,	 un	 vestito	 e	 una	 giacca	 di	 un	 rosso	 intenso,	 facevano
splendere	 i	 suoi	 occhi	 scuri.	 Cavalcava	 bene,	 una	mano	 coperta	 da	 un	 liso
guanto	rosso	sulle	redini,	 l'altra	sventolante	verso	chiunque	la	chiamasse,	un
ricciolo	 dei	 suoi	 capelli	 castani	 sgusciato	 da	 sotto	 il	 copricapo,	 le	 guance
arrossate,	 lo	 spirito	 alto,	 la	 stanchezza	 svanita.	 Se	 ne	 stava	 seduta
elegantemente	sulla	sella,	 fiera	come	una	regina,	oscillando	con	 il	passo	del
cavallo,	mentre	ci	dirigevamo	verso	la	strada	principale	che	portava	a	Londra.

Cavalcai	 per	 quasi	 tutto	 il	 percorso	 accanto	 a	 lei,	 con	 il	 piccolo	 pony
datomi	dal	duca	che	affrettava	il	passo	per	tenersi	alla	pari	con	il	cavallo	più
grande	 di	 lady	 Maria,	 cantando	 dietro	 sua	 richiesta	 le	 canzoni	 della	 mia
infanzia	in	Spagna,	e	lei	a	volte	riconosceva	le	parole	o	la	melodia	di	qualcosa
che	 le	aveva	cantato	sua	madre	e	cantava	con	me,	un	 tremolio	nella	voce	al
ricordo	della	madre	che	l'aveva	amata.
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Sfiancammo	i	cavalli	sulla	strada	che	portava	a	Londra,	diguazzando	nei
bassi	 guadi	 estivi,	 andando	 al	 piccolo	 galoppo	 dove	 le	 piste	 erano
sufficientemente	morbide.	Era	 spinta	da	un	disperato	desiderio	di	 arrivare	 a
corte	e	scoprire	cosa	stava	succedendo.	Ripensai	allo	specchio	di	John	Dee	e	a
come	avevo	tirato	a	indovinare	la	data	della	morte	del	re,	il	sei	luglio,	ma	non
osai	 dire	 alcunché.	 Avevo	 pronunciato	 il	 nome	 della	 successiva	 regina
d'Inghilterra	e	non	era	stato	quello	di	Maria.	Sapevo	che	il	6	luglio	era	stata
un'ipotesi	per	soddisfare	il	mio	signore	e	che	il	nome	Jane	era	arrivato	da	non
so	dove,	entrambe	 le	previsioni	potevano	essere	prive	di	 significato.	Mentre
lady	Maria	 si	 precipitava	 verso	Londra	 con	 la	 speranza	 che	 i	 suoi	 timori	 si
rivelassero	infondati,	 io	cavalcavo	al	suo	fianco	sperando	che	la	mia	visione
fosse	falsa	e	assurda	come	doveva	essere.

Ero	 la	 persona	 più	 ansiosa	 di	 quel	 corteo	 nervoso,	 perché,	 se	 la	 mia
previsione	 si	 fosse	 rivelata	 esatta,	 lei	 non	 stava	 andando	 a	 riconciliarsi	 con
suo	 fratello	 il	 re	 ma	 ad	 assistere	 all'incoronazione	 di	 lady	 Jane.	 Stava
cavalcando	 velocemente	 verso	 la	 sua	 abdicazione	 e	 tutti	 noi	 avremmo
condiviso	la	sua	sfortuna.

Cavalcammo	per	 tutta	 la	mattina	e,	verso	mezzogiorno,	arrivammo	nella
cittadina	di	Hoddesdon,	 stanche	 e	desiderose	di	 un	buon	pranzo	 e	di	 riposo
prima	di	riprendere	il	viaggio.	Senza	preavviso,	un	uomo	uscì	da	un	portone	e
le	fece	un	cenno	con	la	mano.	Lei	lo	riconobbe	immediatamente	e	lo	invitò	ad
avvicinarsi	per	poter	parlare	senza	essere	sentiti.	Lui	si	fermò	accanto	al	collo
del	cavallo	e	strinse	sotto	il	braccio	le	redini	e	lei	si	chinò	verso	di	lui.	L'uomo
parlò	brevemente	e,	sebbene	mi	sforzassi	di	sentire,	tenne	la	voce	bassa.	Fece
poi	un	passo	indietro	e	si	dileguò	nelle	misere	stradine	della	cittadina	e	lady
Maria	ordinò	bruscamente	di	fermarci	e	smontò	da	cavallo	tanto	rapidamente
che	il	mastro	di	stalla	riuscì	a	malapena	ad	afferrarla.

Corse	nella	 locanda,	chiedendo	a	gran	voce	carta	e	penna	e	ordinando	a
tutti	di	bere,	mangiare,	badare	ai	cavalli	ed	essere	pronti	a	partire	entro	un'ora.

«Madre	di	Dio,	non	ce	 la	 faccio»,	borbottò	 lady	Margaret	mentre	 la	 sua
padrona	 reale	 le	 passava	 accanto.	 «Sono	 troppo	 stanca	 per	 fare	 un	 altro
passo.»	«Allora	resta	qui»,	sbottò	lady	Maria	che	non	scattava	mai.	Quel	tono
brusco	ci	fece	capire	che	lo	speranzoso	viaggio	a	Londra	per	andare	a	trovare
il	giovane	re	in	via	di	guarigione	era	improvvisamente	andato	a	rotoli.

Non	 osai	 scrivere	 un	 biglietto	 per	 lord	 Robert,	 non	 sarebbe	 stato	 facile
farglielo	 pervenire	 e	 all'improvviso	 tutto	 lo	 stato	 d'animo	 del	 viaggio	 era
cambiato.	Quell'uomo	non	le	aveva	di	certo	detto	che	il	fratello	stava	bene	e
che	l'aveva	invitata	a	danzare	a	corte.	Uscì	dal	salottino	pallida	e	con	gli	occhi
arrossati,	ma	per	nulla	addolcita	dal	dolore.

Era	adirata	e	risoluta.
Inviò	 immediatamente	 un	 messaggero	 a	 Londra	 con	 l'ordine	 di	 cercare

l'ambasciatore	 spagnolo,	 di	 implorare	 il	 suo	 consiglio	 e	 di	 avvertire
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l'imperatore	 di	 Spagna	 che	 lei	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 del	 suo	 aiuto	 per
reclamare	 il	 trono.	 Prese	 da	 parte	 un	 altro	 messaggero	 per	 inviare	 un
messaggio	 verbale	 a	 lady	 Elisabetta,	 non	 osando	 scriverlo,	 non	 volendo
rischiare	di	dare	l'impressione	che	le	due	sorelle	stessero	complottando	contro
il	fratello.	«Parla	con	lei	solo	quando	siete	soli»,	enfatizzò.

«Dille	 di	 non	 recarsi	 a	 Londra,	 è	 una	 trappola.	 Dille	 che	 per	 la	 sua
sicurezza	deve	venire	subito	da	me.»	Inviò	un	altro	messaggio	al	duca	stesso,
giurando	di	essere	troppo	malata	per	andare	a	Londra,	che	sarebbe	rimasta	ad
Hunsdon.	Ordinò	poi	a	gran	parte	del	gruppo	di	restare	lì.	«Prenderò	te,	lady
Margaret,	 e	 te,	Hannah»,	 annunciò.	 Sorrise	 alla	 sua	 preferita,	 Jane	Dormer:
«Seguici»,	 le	 disse,	 poi	 si	 chinò	 e	 le	 sussurrò	 in	 un	 orecchio	 la	 nostra
destinazione.	 «Dovrai	 seguirci	 con	 il	 resto	 della	 compagnia.	 Viaggeremo
tanto	 veloci	 che	 non	 riuscirebbero	 a	 tenere	 il	 passo.»	 Scelse	 sei	 uomini	 di
scorta,	si	congedò	brevemente	da	quelli	che	ci	avrebbero	seguiti	e	schioccò	le
dita	al	mastro	di	stalla	per	farsi	aiutare	a	montare	in	sella.	Voltò	il	cavallo	e	ci
guidò	fuori	Hoddesdon,	sulla	stessa	via	per	la	quale	eravamo	entrati,	ma	poi
s'immise	nella	grande	strada	verso	nord,	allontanandosi	da	Londra,	mentre	il
sole	 ruotava	 lentamente	 sopra	 le	 nostre	 teste	 per	 poi	 tramontare	 alla	 nostra
sinistra,	 il	 cielo	 perdeva	 il	 suo	 colore	 e	 una	 piccola	 luna	 argentea	 spuntava
sopra	le	scure	sagome	degli	alberi.

«Dove	stiamo	andando,	lady	Maria?	Si	sta	facendo	buio»,	chiese	in	tono
lamentoso	lady	Margaret.

«Kenninghall»,	rispose	seccamente	lady	Maria.
«Dove	si	trova	Kenninghall?»	domandai	a	lady	Margaret	nel	vedere	la	sua

espressione	inorridita.
«Nel	Norfolk»,	 rispose,	come	se	 fosse	alla	 fine	del	mondo.	«Che	Dio	ci

aiuti,	 sta	 fuggendo.»	 «Fuggendo?»	 Sentii	 la	 gola	 stringersi	 all'odore	 del
pericolo.

«E'	verso	il	mare.	Farà	salpare	una	nave	da	Lowestoft	e	fuggirà	in	Spagna.
Quell'uomo	deve	averle	detto	che	si	trova	in	un	tale	pericolo	da	non	poter	fare
altro	 che	 andarsene	 dal	 paese.»	 «Che	 tipo	 di	 pericolo?»	 domandai
freneticamente.

Lady	Margaret	fece	spallucce.	«Chi	lo	sa?	Un'accusa	di	tradimento?	Che
ne	 sarà	 di	 noi?	 Se	 andasse	 in	 Spagna,	 io	 tornerei	 a	 casa.	 Non	 ho	 alcuna
intenzione	di	restare	appiccicata	a	una	padrona	traditrice.	E'	stato	abbastanza
brutto	 in	 Inghilterra,	 non	 finirò	 esiliata	 in	 Spagna.»	 Non	 dissi	 nulla.	 Stavo
febbrilmente	scervellandomi	per	capire	dove	sarei	stata	più	al	 sicuro:	a	casa
con	mio	padre,	con	lady	Maria	o	se	avessi	tentato	di	tornare	a	cavallo	da	lord
Robert.

«Tu	che	farai?»	mi	incalzò.
Scrollai	 la	 testa,	 senza	 voce	 per	 la	 paura,	 le	 mani	 che	 fregavano

febbrilmente	 la	 guancia.	 «Non	 lo	 so.	 Non	 lo	 so.	 Dovrei	 andare	 a	 casa,
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immagino.	Ma	non	conosco	la	strada.	Non	so	cosa	mio	padre	vorrebbe	che	io
facessi.	Non	capisco	cosa	è	giusto	e	cosa	sbagliato	in	tutto	ciò...»	Lei	scoppiò
in	una	risata	amara	per	una	donna	tanto	giovane.	«Non	ci	sono	cose	giuste	o
sbagliate.	Ci	sono	soltanto	quelli	che	con	ogni	probabilità	vinceranno	e	quelli
che	perderanno.	E	lady	Maria,	da	sola	con	sei	uomini,	me	e	il	giullare,	contro
il	 duca	 di	 Northumberland	 con	 il	 suo	 esercito	 e	 la	 Torre	 di	 Londra	 e	 ogni
castello	del	regno,	perderà	di	sicuro.»	Fu	un	viaggio	estenuante	e	solo	quando
cadde	 la	 notte	 ci	 riposammo	 nella	 dimora	 di	 un	 gentiluomo,	 John
Huddlestone,	 a	 Sawston	 Hall.	 Chiesi	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 una	 penna	 alla
governante	e	 scrissi	una	 lettera	non	a	 lord	Robert,	non	osavo	apporre	 il	 suo
indirizzo,	ma	a	John	Dee.	«Mio	caro	precettore»,	scrissi,	con	la	speranza	che
ciò	fuorviasse	chiunque	avesse	aperto	la	lettera.	«Questo	piccolo	indovinello
vi	divertirà.»	In	fondo	alla	pagina	scrissi	le	lettere	in	codice	sotto	forma	di	un
cerchio	 a	 spirale,	 con	 la	 speranza	 di	 farlo	 assomigliare	 a	 un	 gioco	 che	 una
ragazza	 della	 mia	 età	 potrebbe	 inviare	 a	 uno	 studioso	 gentile.	 Diceva
semplicemente:	 «Sta	 andando	 a	 Kenninghall».	 Poi	 aggiunsi:	 «Che	 devo
fare?»	 La	 governante	mi	 promise	 che	 l'avrebbe	 inviata	 a	 Greenwich	 con	 il
carrettiere	che	sarebbe	passato	l'indomani	e	io	non	potei	fare	altro	che	sperare
che	arrivasse	a	destinazione	e	fosse	letta	dall'uomo	giusto.

M'infilai	poi	nella	brandina	che	avevano	tirato	vicino	al	fuoco	in	cucina	e,
malgrado	 fossi	 esausta,	 rimasi	 sveglia	 nella	 sempre	 più	 debole	 luce	 del
focolare,	chiedendomi	dove	mai	sarei	stata	al	sicuro.

	
Mi	svegliai	prestissimo,	alle	cinque	del	mattino,	e	vidi	il	ragazzo	di	cucina

portare	 rumorosamente	 vicino	 al	 fuoco	 secchi	 d'acqua	 e	 sacchi	 di	 ciocchi.
Lady	Maria	assistette	alla	messa	nella	cappella	di	John	Huddlestone	come	se
non	 fosse	 una	 cerimonia	 vietata,	 fece	 colazione	 e	 alle	 sette	 era	 di	 nuovo	 in
sella,	 carica	 di	 vitalità.	 Partì	 da	 Sawston	Hall	 con	 il	 padrone	 di	 casa	 come
guida.

Stavo	 cavalcando	 nelle	 retrovie,	 con	 la	 dozzina	 di	 cavalli	 che
scalpicciavano	davanti	a	me,	 il	mio	piccolo	pony	troppo	stanco	per	 tenere	 il
passo,	quando	sentii	un	tremendo	odore	nell'aria.	Fiutai	l'odore	di	bruciato,	di
fumo.	Non	l'appetitoso	fumo	di	un	arrosto	allo	spiedo,	non	l'innocente	odore
stagionale	delle	foglie	che	bruciano.

Sentii	l'odore	dell'eresia,	un	fuoco	acceso	con	odio	che	bruciava	la	felicità
di	qualcuno,	che	bruciava	la	fede	di	qualcuno,	la	casa	di	qualcuno...	Mi	girai
e,	all'orizzonte,	vidi	un	bagliore	là	dove	la	casa	che	avevamo	appena	lasciato,
Sawston	Hall,	veniva	incendiata.

«Mia	 signora!»	 gridai.	 Lei	 mi	 sentì,	 girò	 la	 testa	 e	 tirò	 le	 redini,	 John
Huddlestone	accanto	a	lei.

«La	vostra	casa»,	gli	dissi	semplicemente.
Lui	guardò	oltre	le	mie	spalle,	socchiuse	gli	occhi	per	vedere	meglio.
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Non	poteva	dirlo	con	certezza,	non	sentiva	l'odore	del	fumo	come	l'avevo
fiutato	io.	Lady	Maria	mi	fissò.	«Ne	sei	sicura,	Hannah?»	Annuii.	«Lo	sento.
Sento	l'odore	del	fumo.»	Udii	il	tremolio	della	paura	nella	mia	voce.	Mi	portai
la	mano	alla	guancia.	«Sento	l'odore	del	fumo.

Stanno	 bruciando	 la	 vostra	 casa,	 signore.»	 Voltò	 il	 cavallo	 come	 se
volesse	 lanciarsi	 immediatamente	verso	casa	sua,	poi	si	 ricordò	della	donna,
la	 cui	 visita	 gli	 era	 costata	 casa	 e	 ricchezza.	 «Scusatemi,	 lady	Maria,	 devo
andare	a	casa.	Mia	moglie...»	«Andate.	Sappiate	che	quando	otterrò	ciò	che
mi	è	dovuto,	voi	otterrete	ciò	che	vi	è	dovuto.	Vi	darò	un'altra	casa,	una	casa
più	 grande	 e	 più	 sontuosa	 di	 quella	 che	 avete	 perso	 per	 la	 vostra	 lealtà	 nei
miei	 confronti.	 Non	me	 ne	 dimenticherò.»	 Lui	 chinò	 la	 testa,	 mezzo	 sordo
dalla	preoccupazione,	quindi	partì	al	galoppo	verso	 l'incendio	della	sua	casa
che	 illuminava	 l'orizzonte.	 Il	 suo	mozzo	 di	 stalla	 si	 avvicinò	 a	 lady	Maria.
«Desiderate	che	rimanga	a	guidarvi,	mia	signora?»	chiese.

«Sì.	 Puoi	 portarmi	 a	 Bury	 St	 Edmunds?»	 Si	 rimise	 il	 berretto	 in	 testa.
«Attraverso	la	foresta	di	Mildenhall	e	Thetford?	Sì,	mia	signora.»	Lei	diede	il
segnale	 di	 partenza	 e	 si	 avviò	 senza	 voltarsi	 mai.	 Era	 veramente	 una
principessa,	 se	 riusciva	 a	 vedere	 l'ultimo	 suo	 rifugio	 per	 la	 notte	 distrutto
totalmente	dal	fuoco	e	a	pensare	soltanto	alla	lotta	che	l'aspettava	e	non	alle
rovine	che	si	era	lasciata	alle	spalle.

Passammo	 la	 notte	 a	 Euston	 Hall	 vicino	 a	 Thetford	 e	 io	 mi	 distesi	 sul
pavimento	 della	 camera	 da	 letto	 di	 lady	 Maria,	 avvolta	 nel	 mio	 mantello,
completamente	 vestita,	 in	 attesa	 dell'allarme	 che	 ero	 certa	 sarebbe	 scattato.
Per	tutta	la	notte	i	miei	sensi	aspettarono	vigili	il	calpestio	di	passi	smorzati,
la	 rapida	 apparizione	 di	 un	 tizzone,	 l'odore	 del	 fumo	 di	 una	 torcia.	 Riuscii
solo	a	sonnecchiare,	in	attesa	che	una	banda	di	protestanti	distruggesse	questa
casa	 sicura	 come	 avevano	 fatto	 con	 Sawston	Hall.	 Ero	 atterrita	 dall'idea	 di
restare	intrappolata	all'interno	della	casa	quando	avessero	incendiato	il	tetto	e
le	 scale.	 Non	 potevo	 chiudere	 gli	 occhi	 per	 paura	 di	 venire	 svegliata
dall'odore	 del	 fumo,	 così	 che	 fu	 quasi	 un	 sollievo,	 verso	 l'alba,	 sentire	 il
rumore	 degli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 sull'acciottolato	 che	 mi	 fece	 correre	 alla
finestra,	 consapevole	che	 la	nottata	 insonne	era	 stata	 ricompensata,	 la	mano
tesa	 verso	 lady	 Maria	 che	 si	 stava	 svegliando,	 per	 avvertirla	 di	 restare	 in
silenzio.

«Cosa	 vedi?»	 mi	 chiese	 dal	 letto,	 buttando	 via	 le	 coperte.	 «Quanti
uomini?»	«Un	solo	cavallo,	dall'aspetto	stanco.»	«Scendi	e	scopri	chi	è.»	Mi
precipitai	 nell'atrio.	 Il	 custode	 aveva	 aperto	 lo	 spioncino	 e	 stava	 discutendo
con	un	viaggiatore	che	pareva	volesse	entrare	per	passare	lì	la	notte.	Toccai	la
spalla	 del	 guardiano	 che	 si	 fece	 da	 parte	 e	 mi	 alzai	 in	 punta	 di	 piedi	 per
guardare	dallo	spioncino	della	porta.

«Chi	siete?»	chiesi,	la	voce	burbera,	fingendo	una	sicurezza	in	me	che	non
provavo.
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«Chi	 siete?»	 chiese	 a	 sua	 volta	 l'uomo.	 Sentii	 immediatamente	 l'aspra
cadenza	della	parlata	londinese.

«Fareste	meglio	a	dirmi	cosa	volete»,	insistei.
Lui	si	avvicinò	allo	spioncino	e	abbassò	la	voce	a	un	sussurro.	«Ho	novità

importanti	per	una	grande	signora.	Riguardano	suo	fratello.	Mi	capisci?»	Era
impossibile	sapere	se	era	stato	mandato	per	prenderci	in	trappola	o	no.	Decisi
di	rischiare	e	feci	un	passo	indietro.	«Fallo	entrare»,	dissi	al	guardiano:	«E	poi
sbarra	la	porta	alle	sue	spalle.»	L'uomo	entrò	e	io	desiderai	ardentemente	che
il	dono	funzionasse	a	mio	comando.	Avrei	dato	qualsiasi	cosa	pur	di	sapere
se,	 dietro	 di	 lui,	 una	 decina	 di	 uomini	 stesse	 in	 quel	 preciso	 istante
circondando	 la	 casa,	 appiccando	 il	 fuoco	 ai	 fienili.	 La	 paura	 del	 fuoco	 mi
portava	 quasi	 a	 vederli	 con	 i	 loro	 tizzoni	 nascosti	 sotto	 i	mantelli.	Non	 ero
sicura	 di	 nulla,	 tranne	 del	 fatto	 che	 lui	 era	 esausto	 e	 sporco,	 sostenuto	 solo
dall'eccitazione.

«Che	messaggio	avete?»	«Lo	riferirò	solo	a	lei.»	Sentimmo	un	fruscio	di
gonne	in	seta	e	lady	Maria	scese	le	scale.	«E	voi	chi	siete?»	domandò.

Fu	la	sua	reazione	alla	vista	di	lady	Maria	che	mi	convinse	che	era	dalla
nostra	 parte	 e	 che,	 dalla	 sera	 alla	 mattina,	 le	 cose	 per	 noi	 erano	 cambiate.
Rapido	come	un	falco	in	picchiata,	cadde	su	un	ginocchio,	si	tolse	il	cappello
e	chinò	il	capo	come	davanti	a	una	regina.

Lei	non	mostrò	alcuna	emozione.	Tese	la	mano	come	se	fosse	stata	regina
d'Inghilterra	 per	 tutta	 la	 vita.	 Lui	 la	 baciò	 con	 fare	 riverente,	 poi	 alzò	 gli
occhi.

«Sono	Robert	 Raynes,	 orafo	 a	 Londra,	 e	 sono	 stato	mandato	 qui	 da	 sir
Nicholas	 Throckmorton	 per	 informarla	 che	 vostro	 fratello	 Edoardo	 è
deceduto,	 vostra	 grazia.	 Siete	 regina	 d'Inghilterra.»	 «Che	Dio	 lo	 benedica»,
disse	 dolcemente.	 «Che	 Dio	 salvi	 l'anima	 di	 Edoardo.»	 Seguì	 un	 breve
silenzio.

«E'	morto	nella	fede?»	L'uomo	fece	segno	di	no	con	la	testa.	«E'	morto	da
protestante»,	rispose.

Lei	 annuì.	 «E	 io	 sono	 stata	 proclamata	 regina?»	 domandò	 con	 tono	 più
aspro.

Scosse	la	 testa.	«Posso	parlare	 liberamente?»	«Se	non	lo	faceste,	avreste
percorso	una	lunga	strada	per	niente»,	osservò	seccamente.

«Il	re	è	morto	soffrendo	molto	la	notte	del	sei»,	mormorò.
«Il	sei?»	lo	interruppi.
«Sì.	Prima	di	morire	ha	cambiato	il	testamento	di	suo	padre.»	«Non	aveva

alcun	 diritto	 legittimo	 per	 farlo.	 Non	 può	 avere	 cambiato	 l'accordo.»	 «L'ha
fatto.	A	voi	è	stata	negata	la	successione,	anche	a	lady	Elisabetta.	Sua	erede	è
stata	 nominata	 lady	 Jane.»	 «Non	 l'ha	 fatto	 di	 sua	 spontanea	 volontà»,
commentò,	il	volto	bianco.

L'uomo	fece	spallucce.	«L'ha	scritto	di	suo	pugno	e	il	consiglio	e	i	giudici
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hanno	 accettato	 e	 ratificato	 la	 sua	 decisione.»	 «Tutto	 il	 consiglio?»	 «Tutti,
senza	alcuna	eccezione.»	«E	io?»	«Il	mio	compito	è	avvertirvi	che	siete	stata
dichiarata	traditrice	e	che	lord	Robert	Dudley	sta	venendo	qui	per	arrestarvi	e
rinchiudervi	nella	Torre.»	«Sta	arrivando	lord	Robert?»	chiesi.

«Prima	 andrà	 ad	Hunsdon»,	mi	 rassicurò	 lady	Maria.	 «Ho	 scritto	 a	 suo
padre	 che	 restavo	 là.	 Non	 può	 sapere	 dove	 ci	 troviamo	 adesso.»	 Non	 la
contraddissi,	 ma	 io,	 diversamente	 da	 lei,	 sapevo	 che	 John	 Dee	 gli	 avrebbe
inoltrato	immediatamente	il	mio	biglietto	e	che,	grazie	a	me,	avrebbe	saputo
dove	cercarci.

Lady	Maria	 si	 preoccupò	 per	 sua	 sorella.	 «E	 lady	 Elisabetta?»	 L'uomo
alzò	le	spalle.	«Non	lo	so.	Potrebbero	averla	già	arrestata.

Sapevano	dove	 trovarla,	era	a	casa.»	«Dov'è	ora	Robert	Dudley?»	«Non
so	neppure	questo.	Ho	 impiegato	un	giorno	 intero	per	 trovarvi.	Mi	dispiace
mia	s...	vostra	grazia.»	«Quando	è	stata	annunciata	la	morte	del	re?	E	quando
è	stata	proclamata	regina	lady	Jane?»	«Non	era	ancora	successo,	quando	sono
partito.»	Lei	ci	mise	un	momento	per	capire,	poi	s'infuriò.	«E'	deceduto	e	 la
sua	morte	non	è	 stata	ancora	annunciata?	Mio	 fratello	giace	nel	 suo	 letto	di
morte,	 incustodito?	 Senza	 i	 riti	 della	Chiesa?	 Senza	 onori?»	 «Quando	 sono
partito,	 la	sua	morte	era	ancora	un	segreto.»	Lei	annuì,	 trattenendo	qualsiasi
cosa	avrebbe	potuto	dire,	gli	occhi	di	colpo	velati	e	guardinghi.	«Vi	ringrazio
di	essere	venuto»,	dichiarò.

«Ringraziate	 sir	 Nicholas	 per	 i	 suoi	 servigi	 che	 non	 avevo	 motivo	 di
prevedere.»	 Il	 sarcasmo	 nelle	 sue	 parole	 era	 pungente,	 anche	 per	 un	 uomo
inginocchiato.	«Mi	ha	detto	che	voi	ora	siete	la	vera	regina.	E	che	lui	e	la	sua
famiglia	 saranno	 sempre	 al	 vostro	 servizio.»	 «Io	 sono	 la	 legittima	 regina»,
dichiarò.	 «Sono	 sempre	 stata	 la	 legittima	 principessa.	 E	 avrò	 il	 mio	 regno.
Potete	dormire	qui	stanotte.	Il	guardiano	vi	troverà	un	letto.	Tornate	a	Londra
domattina	 e	 ringraziatelo	 da	 parte	 mia.	 Informandomi,	 avete	 fatto	 la	 cosa
giusta.	Io	sono	regina	e	avrò	il	mio	trono.»	Si	girò	sui	tacchi	e	corse	su	per	le
scale.	Io	esitai	un	solo	attimo.

«Avete	 detto	 il	 sei?»	 domandai	 al	 messaggero.	 «Il	 re	 è	 morto	 il	 sei
luglio?»	 «Sì.»	 Gli	 feci	 un	 inchino	 e	 seguii	 lady	 Maria	 al	 piano	 superiore.
Appena	entrammo	nella	sua	stanza,	lei	chiuse	la	porta	e	mise	da	parte	la	sua
dignità	 reale.	 «Procurami	 vestiti	 da	 servetta	 e	 sveglia	 il	 mozzo	 di	 stalla	 di
John	Huddlestone»,	mi	 ordinò	 freneticamente.	 «Vai	 poi	 nella	 scuderia	 e	 fa'
preparare	due	cavalli,	uno	con	una	sella	per	me	e	il	garzone	di	stalla,	uno	per
te.»	 «Mia	 signora?»	 «Ora	 mi	 devi	 chiamare	 vostra	 grazia.»,	 dichiarò
cupamente.	«Sono	la	regina	d'Inghilterra.	E	adesso	affrettati.»	«Che	devo	dire
al	garzone	di	scuderia?»	«Digli	che	dobbiamo	raggiungere	Kenninghall	oggi.
Che	 cavalcherò	dietro	di	 lui,	 che	 lasceremo	gli	 altri	 qui.	Tu	vieni	 con	me.»
Annuii	e	corsi	fuori	della	stanza.	La	cameriera	che	era	stata	al	nostro	servizio
la	notte	precedente	stava	dormendo	con	altre	serve	nell'attico.
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Salii	 le	 scale	 e	 sbirciai	 dalla	 porta.	 La	 intravidi	 nella	 semioscurità	 e	 la
svegliai	scuotendola,	poi	le	misi	la	mano	sulla	bocca	e	le	sibilai	nell'orecchio:
«Non	ne	posso	più,	 scappo.	Ti	darò	uno	scellino	d'argento	per	 i	 tuoi	vestiti.
Potrai	sempre	dire	che	te	li	ho	rubati	e	nessuno	saprà	nulla».

«Due	scellini»,	ribatté.
«D'accordo.	 Dammi	 i	 vestiti	 e	 ti	 porterò	 il	 denaro.»	 Lei	 tastò	 sotto	 il

cuscino	alla	ricerca	dell'abitino	e	del	grembiule.
«Solo	 il	 grembiule	 e	 la	 cuffia»,	 ordinai,	 rabbrividendo	 all'idea	 di	 fare

indossare	a	sua	maestà	d'Inghilterra	biancheria	piena	di	pidocchi.	Lei	ne	fece
un	fagotto	e	io	scesi	a	passo	leggero	nella	stanza	di	lady	Maria.

«Eccoli.	Mi	sono	costati	due	scellini.»	Lei	trovò	le	monete	nella	sua	borsa.
«Mancano	gli	 stivali.»	«Per	 favore,	 indossate	 i	vostri»,	 la	 implorai.	«Ho	già
sperimentato	 la	 fuga,	 so	 cosa	 è.	 Non	 andrete	 da	 nessuna	 parte	 con	 stivali
altrui.»	A	 quelle	mie	 parole	 sorrise.	 «Affrettati.»	Corsi	 nell'attico	 con	 i	 due
scellini,	 poi	 trovai	 Tom,	 il	 garzone	 di	 scuderia	 di	 John	 Huddlestone,	 e	 lo
mandai	 a	 preparare	 i	 cavalli.	 Mi	 avvicinai	 di	 soppiatto	 al	 forno	 del	 pane
davanti	 alla	porta	della	 cucina	 e	 trovai,	 come	avevo	 sperato,	 un'infornata	di
panini.	Con	le	tasche	dei	calzoni	e	della	giacca	piene,	sembravo	un	asino	con	i
panieri.

Trovai	lady	Maria	nell'atrio,	vestita	come	una	fantesca,	il	cappuccio	calato
sulla	faccia.	Il	guardiano	stava	discutendo,	restio	ad	aprire	la	porta	che	dava
nel	cortile	delle	scuderie	a	una	cameriera.	Lei	si	voltò	sollevata	quando	sentì	i
miei	rapidi	passi	sulle	lastre	di	pietra.

«Suvvia»,	 dissi	 all'uomo.	 «E'	 la	 cameriera	 di	 John	 Huddlestone,	 il	 suo
garzone	 di	 scuderia	 la	 sta	 aspettando.	 Ci	 ha	 detto	 di	 partire	 alle	 prime	 luci
dell'alba.	Dobbiamo	tornare	a	Sawston	Hall	e	ci	frusteranno,	se	arriviamo	in
ritardo.»	 Lui	 si	 lamentò	 dei	 visitatori	 che	 disturbano	 il	 sonno	 di	 una	 casa
cristiana	e	delle	persone	che	partono	presto,	ma	aprì	la	porta	e	lady	Maria	e	io
scivolammo	 fuori.	 Tom	 era	 nel	 cortile	 e	 teneva	 fermi	 un	 grande	 cavallo	 da
caccia	con	una	sella	per	due	sul	dorso	e	un	cavallo	più	piccolo	per	me.	Avrei
dovuto	abbandonare	il	mio	pony,	sarebbe	stata	una	dura	cavalcata.

Tom	montò	 in	 sella	 e	 portò	 il	 cavallo	 vicino	 al	 montatoio.	 Aiutai	 lady
Maria	a	salire	sulla	sella	dietro	di	lui	e	lei	si	aggrappò	alla	sua	vita	e	tenne	il
cappuccio	tirato	in	avanti	per	nascondere	il	viso.	Portai	anche	il	mio	cavallo
vicino	 al	montatoio,	 la	 staffa	 era	 troppo	 alta	 per	 poter	montare	 senza	 aiuto.
Appena	in	sella,	il	terreno	mi	parve	lontanissimo	e	il	cavallo,	nervoso,	fece	un
passo	di	lato	e	io	tirai	troppo	le	redini,	facendolo	scartare	di	lato.	Non	avevo
mai	 cavalcato	una	bestia	 tanto	grande	e	ne	 avevo	paura:	nessun	cavallo	più
piccolo	 sarebbe	 però	 riuscito	 a	 sopportare	 il	 viaggio	 tanto	 duro	 che	 ci
aspettava.

Tom	girò	la	testa	del	cavallo	e	fece	strada	fuori	del	cortile.	Io	lo	seguii	con
il	cuore	che	batteva	forte	e	compresi	che	ero	di	nuovo	in	fuga	e	che,	di	nuovo,

75



ero	 atterrita	 e	 che	 questa	 volta	 mi	 trovavo	 in	 una	 situazione	 peggiore	 di
quando	 eravamo	 fuggiti	 dalla	Spagna,	 anche	 di	 quando	 eravamo	 fuggiti	 dal
Portogallo	 e	 poi	 dalla	 Francia.	 Questa	 volta,	 infatti,	 stavo	 fuggendo	 con	 la
pretendente	 al	 trono	 d'Inghilterra,	 inseguite	 da	 lord	 Robert	 Dudley	 e	 i	 suoi
cavalieri,	e	io	ero	il	suo	vassallo:	ero	però	anche	al	servizio	di	lady	Maria	ed
ero	ebrea;	ero	una	cristiana	praticante,	al	servizio	di	una	principessa	papista	in
un	paese	che	aveva	giurato	che	sarebbe	stato	protestante.	Non	c'era	da	stupirsi
quindi	 se	 il	mio	 cuore	martellava	più	 forte	degli	 zoccoli	 dei	 cavalli,	mentre
percorrevamo	la	strada	verso	est,	spingendoli	al	piccolo	galoppo	verso	il	sole
nascente.

Quando	 a	 mezzogiorno	 raggiungemmo	 Kenninghall,	 compresi	 perché
avevamo	cavalcato	fino	a	stramazzare	per	arrivare	lì.	Il	sole	era	alto	in	cielo	e
faceva	apparire	tozzo	e	inespugnabile	il	maniero	fortificato	in	quel	paesaggio
piatto.	Era	una	solida	casa	circondata	da	un	fossato	e	da	vicino	vidi	che	c'era
un	 ponte	 levatoio	 e	 sopra	 questo	 una	 saracinesca	 che	 si	 poteva	 calare	 a
chiudere	 l'unico	 accesso.	 Era	 costruito	 in	 mattoni	 d'un	 rosso	 intenso,	 una
dimora	illusoriamente	bellissima	che	tuttavia	poteva	sopportare	un	assedio.

Non	 era	 previsto	 l'arrivo	 di	 lady	 Maria	 e	 i	 pochi	 servitori	 presenti	 si
precipitarono	 fuori	 in	 un	 fermento	 di	 sorpresa	 e	 saluti.	A	 un	 cenno	 di	 lady
Maria,	riferii	loro	le	straordinarie	notizie	da	Londra.	Uno	stridente	applauso	si
levò	 alla	 notizia	della	 sua	 ascesa	 al	 trono	 e	mi	 tirarono	giù	dalla	 sella	 e	mi
diedero	 pacche	 sulla	 schiena	 avendomi	 preso	 per	 un	 ragazzo.	 Io	mi	 lasciai
sfuggire	un	grido	di	dolore.	Avevo	la	parte	interna	delle	cosce	e	dei	polpacci
scorticata	dopo	 tre	giorni	 in	 sella	 e	 la	 sobbalzante	cavalcata	da	Hunsdon	ad
Hoddesdon,	 da	 Sawston	 a	 Thetford	 fin	 lì	 mi	 aveva	 irrigidito	 la	 schiena,	 le
spalle	e	i	polsi.

Lady	Maria	doveva	essere	quasi	morta	di	stanchezza,	seduta	per	tutto	quel
tempo	su	una	sella	doppia,	una	donna	di	quasi	quarant'anni	e	malaticcia,	ma
notai	una	smorfia	di	dolore	solo	quando	la	sollevarono	per	appoggiarla	a	terra.
Tutti	gli	altri	videro	solo	 l'inclinazione	del	 suo	mento	nel	 sentire	 le	grida	di
acclamazione	e	la	magia	del	sorriso	dei	Tudor	quando	li	accolse	nel	salone	e
offrì	loro	cibo	e	bevande.

Si	 soffermò	 un	 momento	 per	 pregare	 per	 l'anima	 del	 fratello	 defunto,
quindi	sollevò	la	 testa	e	promise	loro	che,	proprio	come	era	stata	una	giusta
possidente	e	padrona,	sarebbe	stata	una	buona	regina.

Quelle	parole	 le	 fecero	guadagnare	un	altro	applauso	e	 il	 salone	 iniziò	a
riempirsi	 di	 gente,	 di	 lavoratori	 dai	 campi	 e	 dai	 boschi	 e	 di	 abitanti	 del
villaggio,	 e	 i	 servitori	 portarono	brocche	di	 birra,	 coppe	di	 vino,	 pagnotte	 e
carne.	Lady	Maria	si	sedette	in	fondo	alla	sala	e	sorrise	a	tutti,	come	se	non
fosse	 mai	 stata	 malata	 in	 vita	 sua,	 poi,	 dopo	 un'ora	 in	 lieta	 compagnia,
scoppiò	a	ridere	e	dichiarò	di	doversi	togliere	il	mantello	e	il	misero	vestito	e
salì	nelle	sue	camere.
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Le	poche	cameriere	si	erano	prodigate	per	sistemare	le	camere	e	avevano
preparato	il	letto	con	lenzuola	di	lino,	forse	non	la	biancheria	migliore,	ma,	se
era	 esausta	 come	 me,	 non	 ci	 avrebbe	 badato.	 Portarono	 nella	 camera	 una
vasca	 da	 bagno,	 foderata	 di	 tessuto	 per	 proteggerla	 dalle	 schegge,	 e	 la
riempirono	 d'acqua	 calda.	 Trovarono	 poi	 degli	 abiti	 che	 aveva	 lasciato	 lì
l'ultima	 volta	 che	 era	 stata	 in	 quella	 casa	 e	 li	 stesero	 sul	 letto,	 affinché
scegliesse	quale	indossare.

«Puoi	 andare»,	 mi	 congedò,	 mentre	 gettava	 a	 terra	 il	 mantello	 della
fantesca	 e	voltava	 la	 schiena	 alla	 cameriera	per	 farsi	 slacciare	 la	 sottoveste.
«Trova	qualcosa	da	mangiare	e	poi	va'	a	letto.	Devi	essere	esausta.»	«Grazie»,
dissi,	zoppicando	verso	la	porta	a	gambe	piegate	dal	male.

«E,	Hannah!»	«Sì,	lady...	Sì,	vostra	grazia?»	«Chiunque	sia	stato	a	pagarti
il	salario	mentre	eri	al	mio	servizio	e	qualsiasi	cosa	avesse	sperato	di	ottenere
da	 te,	 sei	 stata	 una	 buona	 amica.	 Non	 me	 ne	 dimenticherò.»	 Mi	 fermai,
pensando	 alle	 due	 lettere	 che	 avevo	 scritto	 a	 lord	 Robert	 e	 che	 l'avrebbero
portato	da	noi,	pensando	a	ciò	che	sarebbe	accaduto	a	questa	donna	ambiziosa
e	decisa	se	ci	avesse	catturate,	pensando	che	ci	avrebbe	catturate	di	sicuro	qui,
dato	che	gli	avevo	spiegato	esattamente	dove	ci	avrebbe	trovate;	e	poi	per	lei
ci	sarebbe	stata	la	Torre	e	con	ogni	probabilità	la	morte	per	tradimento.

Ero	stata	una	spia	nella	sua	casa	e	 la	più	falsa	delle	amiche.	Ero	stata	 la
personificazione	del	disonore	e	lei	l'aveva	in	parte	capito;	non	si	sarebbe	però
mai	sognata	quanto	la	falsità	fosse	diventata	la	mia	seconda	natura.

Se	 avessi	 potuto	 dirglielo,	 l'avrei	 fatto.	 Avevo	 quella	 confessione	 sulla
punta	 della	 lingua,	 volevo	 dirle	 che	 ero	 stata	 messa	 nella	 sua	 casa	 per
manovrare	contro	di	lei,	ma	che,	ora	che	la	conoscevo,	e	l'amavo,	avrei	fatto
qualsiasi	 cosa	 per	 servirla.	Volevo	 dirle	 che	 lord	Robert	Dudley	 era	 il	mio
signore	e	che	io	sarei	stata	per	sempre	costretta	a	fare	qualsiasi	cosa	mi	avesse
chiesto.	 Volevo	 dirle	 che	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 fatto	 pareva	 essere	 sempre
contraddittorio:	bianco	e	nero,	amore	e	paura,	tutto	insieme.

Non	potevo,	tuttavia,	dire	nulla	ed	ero	stata	educata	a	tenere	i	segreti	sotto
la	mia	lingua	menzognera	e	così	m'inginocchiai	davanti	a	lei	e	chinai	la	testa.

Non	mi	 offrì	 la	mano	 da	 baciare	 come	 avrebbe	 fatto	 una	 regina,	ma	 la
pose	 sulla	 mia	 testa	 come	 era	 solita	 fare	 mia	 madre	 e	 disse:	 «Che	 Dio	 ti
benedica,	Hannah,	e	ti	tenga	lontana	dal	peccato».

In	 quel	 momento,	 quella	 tenerezza,	 la	 carezza	 di	 mia	 madre,	 mi
colmarono	 gli	 occhi	 di	 lacrime,	 e	 salii	 nella	 mia	 stanzetta	 sotto	 il	 tetto	 e
m'infilai	 a	 letto	 senza	 lavarmi	 né	 mangiare,	 prima	 che	 qualcuno	 potesse
vedermi	piangere	come	la	bambina	che	ero.

	
Per	 tre	 giorni	 fummo	 in	 stato	 d'allarme,	 ma	 lord	 Robert	 e	 la	 sua

compagnia	 di	 cavalleria	 non	 si	 fecero	 vedere.	 Arrivarono	 invece	 i	 signori
della	 campagna	 attorno	 al	maniero	 con	 i	 loro	 servitori	 e	 i	 parenti,	 alcuni	 di
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loro	 armati,	 altri	 con	 fabbri	 ferrai	 per	 fabbricare	 aste	 e	 lance	 dalle	 roncole,
vanghe	e	falci	che	avevano	portato	con	sé.

Nel	 salone	 lady	 Maria	 si	 autoproclamò	 regina,	 malgrado	 i	 consigli	 di
uomini	più	prudenti,	disobbedendo	a	una	lettera	implorante	dell'ambasciatore
spagnolo	che	le	aveva	scritto	per	annunciarle	che	suo	fratello	era	morto,	che
Northumberland	 era	 imbattibile	 e	 che	 lei	 avrebbe	 dovuto	 accingersi	 a
negoziare	con	il	duca,	mentre	suo	zio	in	Spagna	avrebbe	fatto	del	suo	meglio
per	 salvarla	 da	 una	 strombazzata	 accusa	 di	 tradimento	 e	 da	 una	 sicura
sentenza	di	morte.	Quella	parte	della	lettera	la	incupì,	ma	c'era	di	peggio.

L'avvertiva	 che	 Northumberland	 aveva	 mandato	 navi	 da	 guerra	 nelle
acque	francesi	al	largo	di	Norfolk,	per	impedire	alle	navi	spagnole	di	salvarla
e	portarla	al	sicuro.	Non	c'era	via	di	fuga,	l'imperatore	non	avrebbe	tentato	di
salvarla.	 Doveva	 arrendersi	 al	 duca,	 rinunciare	 alla	 sua	 pretesa	 al	 trono	 e
affidarsi	alla	sua	clemenza.

«Che	 cosa	 puoi	 prevedere,	 Hannah?»	 mi	 chiese.	 Era	 domenica	 mattina
presto	 e	 lei	 era	 appena	 tornata	 dalla	messa,	 il	 rosario	 ancora	 tra	 le	 dita,	 la
fronte	umida	d'acqua	 santa.	Era	una	brutta	mattinata	per	 lei,	 il	 viso,	 a	 volte
illuminato	di	gioia	speranzosa,	era	grigio	e	stanco.

Pareva	malata	di	paura.
«Vostra	grazia,	ho	previsto	per	voi	una	volta	sola,	ed	ero	certa	che	sareste

diventata	 regina.	 E	 ora	 lo	 siete.	 Da	 allora	 non	 ho	 visto	 altro.»	 «Sono
realmente	regina	ora»,	osservò	ironicamente.	«Mi	sono	proclamata	io	regina.
Vorrei	 che	 tu	mi	 avessi	 detto	 per	 quanto	 tempo	 lo	 sarei	 stata,	 e	 se	 qualcun
altro	 mi	 avrebbe	 accettata.»	 «Vorrei	 poterlo	 fare»,	 ammisi	 sinceramente.
«Che	faremo?»	«Mi	dicono	che	devo	arrendermi»,	rispose	semplicemente.	«I
consiglieri	di	cui	mi	sono	sempre	fidata,	il	mio	parentado	spagnolo,	gli	unici
amici	di	mia	madre.	Tutti	mi	dicono	che	sarò	giustiziata	se	continuo	su	questa
strada,	 che	 è	 una	 battaglia	 che	 non	 posso	 vincere.	 Il	 duca	 ha	 la	 Torre,	 ha
Londra,	 ha	 il	 paese,	 le	 navi	 da	 guerra	 e	 un	 esercito	 di	 seguaci	 e	 le	 guardie
reali.	Ha	il	denaro	del	regno	e	possiede	tutte	le	armi	della	nazione	nella	Torre.
Io	ho	solo	questo	castello,	questo	villaggio,	questi	pochi	uomini	fedeli	e	i	loro
forconi.	 E	 da	 qualche	 parte	 là	 fuori,	 lord	 Robert	 e	 la	 sua	 truppa	 ci	 stanno
cercando.»	«Non	possiamo	andarcene?»	azzardai.

Scosse	la	testa.	«Mai	abbastanza	alla	svelta,	mai	sufficientemente	lontane.
Se	fossi	riuscita	a	imbarcarmi	su	una	nave	spagnola,	allora	forse...	ma	il	duca
ha	 occupato	 le	 acque	 tra	 qui	 e	 la	 Francia,	 si	 era	 preparato	 a	 questo,	 io	 no.
Sono	intrappolata.»	Mi	venne	in	mente	la	mappa	di	John	Dee	spiegata	nello
studio	del	duca	e	le	pedine	che	indicavano	soldati	e	marinai	attorno	a	Norfolk
e,	in	mezzo,	lady	Maria	in	trappola.

«Dovrete	arrendervi?»,	mormorai.
Avevo	pensato	che	fosse	spaventata,	ma	alla	mia	domanda	le	sue	guance

ripresero	 colore	 e	 mi	 sorrise	 come	 se	 le	 avessi	 consigliato	 una	 sfida,	 un
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azzardo.	 «Che	 io	 sia	 dannata	 se	 lo	 farò»,	 giurò.	 Scoppiò	 a	 ridere	 come	 se
avesse	puntato	alla	giostra	invece	di	avere	messo	la	sua	vita	sul	tavolo.	«Ho
passato	tutta	la	vita	a	fuggire	e	a	mentire	e	a	nascondermi.	Per	una	volta,	per
una	 sola	 volta	 sarò	 felice	 di	 cavalcare	 dietro	 il	mio	 vessillo	 e	 di	 sfidare	 gli
uomini	che	mi	hanno	rinnegata,	che	hanno	rinnegato	il	mio	diritto	e	l'autorità
della	Chiesa	e	di	Dio	stesso.»	Il	suo	entusiasmo	risollevò	il	mio	spirito.	«Mia
si...	vostra	grazia!»	balbettai.

Lei	mi	rivolse	un	brillante	sorriso.	«Perché	no?	Perché	non	dovrei,	almeno
una	 volta,	 combattere	 come	 un	 uomo	 e	 sfidarli?»	 «Ma	 potrete	 vincere?»
chiesi	piattamente.

«Oh!	 Poco	 probabile»,	 ammise	 sorridendomi	 come	 se	 la	 disperata
alternativa	la	rallegrasse.	«Ma,	Hannah,	sono	stata	umiliata	da	quegli	uomini
che	ora	vogliono	anteporre	a	me	una	cittadina	comune	come	lady	Jane.	Una
volta	mi	hanno	anteposto	Elisabetta.	Mi	hanno	costretta	a	servirla	come	una
domestica	nella	sua	cameretta.	Ora	ho	la	mia	opportunità.	Posso	combatterli
invece	di	inchinarmi	davanti	a	loro.

Posso	morire	combattendoli	 invece	di	 strisciare,	 implorandoli	per	 la	mia
vita.	Vista	così,	non	ho	alternative.	E	grazie	a	Dio,	non	c'è	per	me	migliore
scelta	dell'innalzare	il	mio	vessillo	e	combattere	per	il	trono	di	mio	padre,	per
la	corona	e	l'onore	di	mia	madre,	per	la	mia	eredità.

Inoltre	devo	pensare	a	Elisabetta.	Devo	garantire	 la	 sua	 sicurezza.	Devo
passare	a	lei	la	sua	eredità.	E'	mia	sorella,	è	mia	responsabilità.	Le	ho	scritto
per	invitarla	a	venire	qui,	al	sicuro.	Le	ho	promesso	un	rifugio	e	combatterò
per	la	nostra	eredità.»	Raccolse	il	rosario	nelle	sue	corte	e	abili	dita,	lo	infilò
nella	 tasca	 dell'abito	 e	 si	 avviò	 a	 grandi	 passi	 verso	 il	 salone	 dove	 le	 sue
armate	 di	 signorotti	 e	 soldati	 stavano	 facendo	 colazione.	 Entrò	 e	 salì	 sul
palco.	«Oggi	usciamo»,	dichiarò	ad	alta	voce	per	farsi	sentire	fin	dall'ultimo
uomo	 in	 fondo	 al	 salone.	 «Andiamo	 a	 Framlingham,	 una	 cavalcata	 di	 un
giorno.	Là	solleverò	il	mio	vessillo.	Se	riuscissimo	ad	arrivarci	prima	di	lord
Robert,	potremmo	resistere	all'assedio.

Potremmo	 resistere	 per	 mesi.	 Da	 lì	 potrò	 combattere	 una	 battaglia,
radunare	truppe.»	Ci	fu	un	mormorio	di	sorpresa	e	poi	di	approvazione.

«Fidatevi	di	me!»	ordinò	loro.	«Non	vi	deluderò.	Sono	la	vostra	regina	e
mi	vedrete	sul	trono	e	allora	ricorderò	chi	era	qui	oggi.	Me	ne	ricorderò	e	voi
sarete	 ripagati	 per	 avere	 fatto	 il	 vostro	 dovere	 nei	 riguardi	 della	 legittima
regina	d'Inghilterra.»	Questa	volta	la	sala	scoppiò	in	un	profondo	boato,	tipico
di	chi	aveva	appena	mangiato	bene.	Di	fronte	al	suo	coraggio,	mi	tremarono
le	 ginocchia.	 Lei	 si	 diresse	 alla	 porta	 in	 fondo	 al	 salone	 e	 io	 balzai	 incerta
davanti	a	lei	e	gliela	aprii.

«Dov'è?»	chiesi,	sapendo	che	avrebbe	capito.
«Oh,	non	lontano»,	rispose.	«Mi	hanno	riferito	che	è	a	sud	di	Kings	Lynn.

Qualcosa	 deve	 averlo	 ritardato,	 avrebbe	 potuto	 catturarci	 se	 fosse	 venuto
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subito.	Ma	non	riesco	a	ottenere	altre	notizie,	non	so	dove	sia	esattamente.»
«Immaginerà	 che	 stiamo	 andando	 a	 Framlingham?»	 chiesi,	 pensando	 al
biglietto	che	gli	avevo	fatto	avere,	con	la	nostra	attuale	destinazione,	nascosta
nella	spirale	come	un	serpente	arrotolato.

Lei	 si	 fermò	 sull'uscio	 e	 mi	 guardò.	 «Ci	 sarà	 di	 certo	 qualcuno	 in	 una
simile	raccolta	di	uomini	che	andrà	via	alla	chetichella	e	glielo	dirà.

C'è	 sempre	 una	 spia	 in	 un	 accampamento.	 Non	 lo	 pensi	 anche	 tu,
Hannah?»	Per	un	attimo	temetti	mi	avesse	presa	in	trappola.	La	fissai,	le	mie
bugie	secche	in	gola,	il	viso	sempre	più	pallido.

«Una	spia?»	chiesi	con	voce	tremula.
«Non	mi	fido	mai	di	nessuno»,	rispose.	«Ci	sono	spie	attorno	a	me.	E	se

tu	 avessi	 avuto	 un'infanzia	 come	 la	 mia,	 l'avresti	 imparato.	 Dopo	 che	 mio
padre	 aveva	 allontanato	 da	 me	 mia	 madre,	 non	 ci	 fu	 più	 nessuno	 che	 non
avesse	 cercato	 di	 persuadermi	 che	Anna	Bolena	 era	 la	 vera	 regina	 e	 la	 sua
bastarda	 figlia	 la	 principessa	 legittima.	 Il	 duca	 di	 Norfolk	mi	 ha	 gridato	 in
faccia	 che,	 fosse	 stato	 lui	mio	 padre,	mi	 avrebbe	 sbattuto	 la	 testa	 contro	 il
muro,	fino	a	fare	uscire	il	cervello.	Mi	hanno	costretta	a	rinnegare	mia	madre,
la	mia	fede,	mi	hanno	minacciata	di	morte	sul	patibolo	come	Thomas	More	e
il	vescovo	Fisher,	uomini	che	conoscevo	e	amavo.	Avevo	solo	vent'anni	e	mi
hanno	costretta	a	dichiarare	che	ero	una	bastarda	e	la	mia	fede	un'eresia.

«Poi,	un	giorno	d'estate,	Anna	morì	e	tutti	parlarono	solo	della	regina	Jane
e	di	suo	figlio,	Edoardo,	e	 la	piccola	Elisabetta	non	era	più	mia	nemica,	ma
una	bambina	orfana	di	madre,	una	figlia	dimenticata,	proprio	come	me.	E	poi
le	altre	 tre	regine...»	Sorrise	debolmente.	«Una	dopo	l'altra	vennero	da	me	e
mi	ordinarono	di	inchinarmi	davanti	a	loro	come	a	delle	regine	e	di	chiamarle
madre,	ma	a	nessuna	di	loro	mi	affezionai.

In	quel	lungo	periodo	appresi	a	non	fidarmi	di	una	sola	parola	pronunciata
dagli	uomini	e	a	non	ascoltare	le	donne.	L'ultima	donna	che	ho	amato	era	mia
madre.	L'ultimo	uomo	di	cui	mi	sono	fidata	era	mio	padre.	E	lui	l'ha	distrutta
e	 lei	 è	morta	 di	 crepacuore,	 che	 cosa	 dovevo	pensare?	Sarò	mai	 una	donna
capace	 di	 fidarsi	 degli	 altri?»	 S'interruppe	 e	 mi	 fissò.	 «Il	 mio	 cuore	 si	 è
spezzato	quando	avevo	poco	più	di	vent'anni.	E	vuoi	sapere	una	cosa:	solo	ora
inizio	 a	 pensare	 che	 potrebbe	 esserci	 una	 vita	 per	 me.»	 Sorrise.	 «Oh,
Hannah!»	sospirò	e	mi	diede	un	colpetto	sulla	guancia.

«Non	 avere	 un'aria	 tanto	 seria.	 E'	 successo	 tutto	 tanto	 tempo	 fa	 e	 se
riuscissimo	a	 trionfare	 in	questa	avventura,	allora	 la	mia	storia	avrà	un	 lieto
fine.	Mi	 sarà	 restituito	 il	 trono	 di	 mia	 madre,	 potrò	 portare	 i	 suoi	 gioielli.
Vedrò	onorato	il	suo	ricordo	e	lei	guarderà	giù	dal	paradiso	e	vedrà	sua	figlia
sul	 trono	 per	 il	 quale	mi	 aveva	 generata.	 Penserò	 a	me	 come	 a	 una	 donna
felice.	Comprendi?»	Sorrisi	a	disagio.

«Che	c'è?»	domandò.
Deglutii	 a	 fatica.	 «Ho	 paura»,	 confessai.	 «Mi	 dispiace.»	 Lei	 annuì.
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«Abbiamo	tutti	paura.	Anch'io.	Scendi	e	scegli	un	cavallo	e	un	paio	di	stivali.
Oggi	 siamo	 un	 esercito	 in	 marcia.	 Che	 Dio	 ci	 aiuti	 a	 raggiungere
Framlingham	 senza	 imbatterci	 in	 lord	 Robert	 e	 nel	 suo	 esercito.»	 Maria
innalzò	 il	 suo	 vessillo	 a	 Framlingham	 Castle,	 una	 fortezza	 alla	 pari	 di
qualsiasi	altra	in	Inghilterra,	e,	incredibilmente,	metà	mondo	arrivò	a	cavallo
e	a	piedi	per	giurar	fedeltà	a	lei	e	morte	ai	ribelli.

Io	 camminai	 al	 suo	 fianco,	 mentre	 passava	 in	 rassegna	 le	 schiere	 di
uomini	e	li	ringraziava	per	essere	venuti	e	giurava	che	per	loro	sarebbe	stata
una	regina	vera	e	sincera.

Avevamo	finalmente	 ricevuto	notizie	da	Londra.	L'annuncio	della	morte
di	re	Edoardo	era	stato	dato	vergognosamente	tardi.	Dopo	la	morte	del	povero
ragazzo,	 il	 duca	 aveva	 tenuto	 nascosto	 il	 corpo	 nella	 sua	 camera,	 mentre
l'inchiostro	si	seccava	sul	suo	testamento	e	i	potenti	del	paese	valutavano	da
quale	parte	 avrebbero	 tratto	vantaggio.	Lady	 Jane	Grey	venne	 trascinata	 sul
trono	 dal	 suocero.	 Raccontarono	 che	 aveva	 pianto	 amaramente	 e	 sostenuto
che	non	poteva	 essere	 regina	 e	 che	 la	 legittima	 erede	 era	 lady	Maria,	 come
tutti	 sapevano.	 Quell'atteggiamento	 non	 la	 salvò	 dal	 suo	 destino.	 Stesero	 il
baldacchino	 sopra	 la	 sua	 testa,	 la	 servirono	 inginocchiati	 malgrado	 le	 sue
proteste	bagnate	di	lacrime	e	il	duca	di	Northumberland	la	proclamò	regina	e
chinò	davanti	a	lei	l'astuta	testa.

Nel	paese	divampò	la	guerra	civile,	diretta	contro	di	noi,	i	traditori.	Lady
Elisabetta	 non	 aveva	 risposto	 agli	 avvertimenti	 di	 lady	Maria,	 né	 ci	 aveva
raggiunte	a	Framlingham.	Appena	aveva	saputo	che	suo	fratello	era	morto,	si
era	 messa	 a	 letto,	 sostenendo	 di	 stare	 troppo	 male	 anche	 solo	 per	 leggere
lettere.	Quando	 lady	Maria	 lo	 venne	 a	 sapere,	 voltò	 la	 testa	 per	 nascondere
l'espressione	ferita	sul	volto.

Aveva	fatto	conto	sul	supporto	di	Elisabetta,	le	due	principesse	unite	per
difendere	 le	 ultime	 volontà	 del	 padre,	 e	 aveva	 promesso	 a	 se	 stessa	 che
avrebbe	 tenuto	 la	 sorella	 più	 giovane	 al	 sicuro.	 Scoprire	 che	 Elisabetta
preferiva	 nascondersi	 sotto	 le	 coperte,	 invece	 di	 correre	 da	 lei,	 fu	 un	 brutto
colpo.

Venimmo	 a	 sapere	 che	 Windsor	 Castle	 era	 stato	 fortificato	 e
approvvigionato	 per	 un	 assedio,	 che	 le	 armi	 della	 Torre	 di	 Londra	 erano
pronte	per	la	battaglia	e	puntate	verso	l'interno	del	paese	e	che	la	regina	Jane
si	era	installata	negli	appartamenti	reali	nella	Torre	e	si	diceva	che	ogni	sera
chiudeva	 a	 chiave	 il	 grande	portone	 per	 impedire	 a	 chiunque	di	 uscire:	 una
regina	imposta	con	una	corte	imposta.

Lo	stesso	Northumberland,	l'esperto	veterano,	aveva	radunato	un	esercito
e	stava	arrivando	per	snidare	lady	Maria,	che	era	stata	ufficialmente	dichiarata
traditrice	della	regina	Jane.	«Regina	Jane,	certo!»	esclamò	la	signora	Dormer,
adirata.	Il	consiglio	reale	aveva	ordinato	il	suo	arresto	per	tradimento,	aveva
addirittura	messo	una	taglia	sulla	sua	testa.	Era	sola	in	tutta	l'Inghilterra,	una
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ribelle	 contro	 una	 regina	 proclamata,	 una	 fuorilegge.	 Neppure	 suo	 zio,
l'imperatore	di	Spagna,	l'avrebbe	aiutata.

Nessuno	 sapeva	 quante	 truppe	 fossero	 sotto	 il	 comando	 di
Northumberland,	nessuno	sapeva	quanto	a	lungo	avremmo	potuto	resistere	a
Framlingham.	 Il	 duca	 si	 sarebbe	 unito	 alla	 compagnia	 di	 cavalleria	 di	 lord
Robert	 e	 insieme	 si	 sarebbero	 lanciati	 contro	 lady	 Maria:	 uomini	 ben
addestrati,	 ben	 pagati,	 esperti	 combattenti	 contro	 una	 donna	 e	 un	 caotico
accampamento	di	volontari.

Eppure,	 ogni	 giorno	 arrivavano	 nuovi	 uomini	 dal	 territorio	 circostante,
proclamando	che	avrebbero	combattuto	per	la	legittima	regina.	I	marinai	sulle
navi	 da	 guerra	 ancorate	 a	 Yarmouth,	 cui	 era	 stato	 ordinato	 di	 salpare	 per
attaccare	 qualsiasi	 nave	 spagnola	 aspettasse	 al	 largo	 per	 salvarla,	 si	 erano
ammutinati	 contro	 i	 loro	 comandanti,	 asserendo	 che	 lei	 non	 doveva
abbandonare	il	paese;	non	perché	avevano	bloccato	la	sua	fuga,	ma	perché	era
lei	 che	 sarebbe	 dovuta	 salire	 sul	 trono.	 Avevano	 abbandonato	 le	 navi	 e	 si
erano	messi	in	marcia	verso	l'entroterra	per	aiutarci,	una	vera	truppa,	abituata
a	 combattere.	 Entrarono	 nel	 castello	 ben	 allineati,	 non	 come	 la	 nostra
accozzaglia	di	contadini,	e	iniziarono	subito	a	insegnare	agli	uomini	le	regole
della	 battaglia	 e	 del	 combattimento:	 caricare,	 deviare	 improvvisamente,
ritirarsi.	Io	li	osservai	arrivare	e	sistemarsi	e	per	la	prima	volta	pensai	che	lady
Maria	avrebbe	avuto	una	possibilità.

Nominò	un	elemosiniere	per	fare	uscire	i	carri	che	avrebbero	portato	cibo
per	l'armata	di	fortuna	accampata	tutt'attorno	al	castello.	Ordinò	a	squadre	di
costruttori	di	 riparare	 la	grande	cortina	muraria.	 Inviò	gruppi	di	girovaghi	 a
chiedere	e	prendere	in	prestito	armi	e	spedì	in	ogni	direzione	esploratori	per
scoprire	 dove	 fosse	 l'esercito	 del	 duca	 e	 di	 lord	 Robert,	 che	 avanzava
furtivamente.

Ogni	 giorno	 passava	 in	 rivista	 le	 truppe	 e	 prometteva	 loro	 il	 suo
riconoscimento	 e	 più	 concrete	 ricompense,	 se	 le	 fossero	 state	 accanto,	 se
avessero	 tenuto	 la	 posizione;	 e	 ogni	 pomeriggio	 passeggiava	 sugli	 spalti
merlati	di	Framlingham	Castle,	lungo	la	possente	cortina	muraria	che	correva
attorno	all'impenetrabile	castello,	e	fissava	la	strada	che	portava	a	Londra,	per
vedere	il	pennacchio	di	polvere	che	le	avrebbe	rivelato	che	l'uomo	più	potente
d'Inghilterra	stava	arrivando	alla	testa	del	suo	esercito.

Numerosi	 consiglieri	 insistevano	 nel	 dire	 a	 lady	Maria	 che	 non	 avrebbe
mai	vinto	una	battaglia	campale	contro	il	duca.	Io	ascoltavo	le	loro	previsioni
e	mi	chiedevo	se	sarebbe	stato	più	sicuro	per	me	cercare	di	svignarmela	ora,
prima	della	battaglia	campale	che	non	poteva	finire	che	in	una	disfatta.	Il	duca
aveva	partecipato	a	decine	di	azioni,	aveva	combattuto	e	dominato	sul	campo
di	battaglia	e	nella	camera	del	consiglio.	Aveva	stretto	alleanza	con	la	Francia
e,	se	non	ci	avesse	sconfitti	immediatamente,	avrebbe	potuto	portare	contro	di
noi	truppe	francesi	e	allora	i	francesi	avrebbero	ucciso	gli	 inglesi,	avrebbero
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combattuto	su	suolo	inglese	e	ciò	sarebbe	stato	tutta	colpa	di	lady	Maria.	Se
lady	Maria	non	 fosse	diventata	 ragionevole	e	non	si	 fosse	arresa,	 si	 sarebbe
rivissuto	l'orrore	della	guerra	delle	Due	Rose,	con	fratello	contro	fratello.

Ma	poi,	a	metà	luglio,	per	il	duca	tutto	andò	male.	Le	sue	alleanze,	i	suoi
patti	 non	 poterono	 nulla	 contro	 ciò	 che	 avvertiva	 ogni	 inglese	 e	 cioè	 che
Maria,	la	figlia	di	Enrico,	era	la	legittima	regina.

Northumberland	 era	 odiato	 da	 molti	 ed	 era	 chiaro	 che	 lui	 avrebbe
governato	 attraverso	 Jane	 come	 aveva	 fatto	 con	 Edoardo.	 Il	 popolo
d'Inghilterra,	dai	lord	alla	gente	comune,	borbottò	e	infine	si	dichiarò	contro
di	lui.

L'accordo	 che	 aveva	 escogitato	 per	 infilare	 la	 regina	 Jane	 nel	 tessuto
dell'Inghilterra	si	sciolse.	Più	e	più	uomini	si	dichiararono	pubblicamente	per
lady	Maria	allontanandosi	segretamente	dalla	causa	del	duca.	Lo	stesso	 lord
Robert	 venne	 sconfitto	 da	 un	 esercito	 di	 cittadini	 furiosi,	 saltati	 fuori	 dai
solchi	arati,	giurando	che	avrebbero	protetto	la	legittima	regina.	Lord	Robert
prese	posizione	a	favore	di	lady	Maria	e	abbandonò	il	padre,	ma	pochi	giorni
dopo	venne	catturato	a	Bury	da	cittadini	che	lo	dichiararono	traditore.	Il	duca,
intrappolato	a	Cambridge,	con	un	esercito	che	 svaniva	come	nebbia	al	 sole,
annunciò	 improvvisamente	 di	 essere	 pure	 lui	 per	 lady	Maria	 e	 le	 inviò	 un
messaggio	per	spiegarle	che	aveva	soltanto	cercato	di	fare	del	suo	meglio	per
il	regno.

«Che	 cosa	 significa?»	 le	 chiesi,	 nel	 vedere	 che	 riusciva	 a	 malapena	 a
leggere	la	lettera,	che	stringeva	in	una	mano	tremante.

«Significa	 che	 ho	 vinto»,	 rispose	 semplicemente.	 «Che	 ho	 vinto	 a	 buon
diritto	e	non	sul	campo	di	battaglia.	Sono	la	regina	eletta	dal	popolo.

Malgrado	 il	 duca,	 il	 popolo	 ha	 parlato	 e	 sono	 io	 la	 regina	 che	 vuole.»
«Che	succederà	ora	al	duca?»	domandai	pensando	a	suo	 figlio,	 lord	Robert,
prigioniero	da	qualche	parte.

«E'	un	traditore»,	rispose,	gli	occhi	freddi.	«Cosa	pensi	sarebbe	capitato	a
me	 se	 avessi	 perso?»	 Non	 risposi.	 Rimasi	 in	 silenzio	 per	 un	 momento,	 un
battito	di	 cuore,	 un	battito	da	 ragazza.	 «E	che	 fine	 farà	 lord	Robert?»	Lady
Maria	 si	 voltò	verso	di	me.	 «E'	 un	 traditore	 e	 il	 figlio	di	 un	 traditore.	Cosa
immagini	gli	capiterà?»	Lady	Maria	montò	sul	suo	grande	destriero	e	si	avviò
sulla	strada	per	Londra,	un	migliaio,	due	migliaia	di	uomini	in	sella	dietro	di
lei	e	dietro	di	loro,	a	piedi,	i	loro	uomini,	i	vassalli	e	i	servitori	e	i	seguaci.	Era
alla	testa	di	un	esercito	potente	e	accanto	a	lei	cavalcavano	solo	le	sue	dame
di	compagnia	e	io,	la	sua	giullare.

Quando	 giravo	 la	 testa	 all'indietro,	 vedevo	 la	 polvere	 sollevata	 dagli
zoccoli	 dei	 cavalli	 e	 dai	 piedi	 che	 avanzavano	 lentamente	 come	 un	 velo
attraverso	 i	 campi	 maturi.	 Quando	 attraversavamo	 i	 villaggi,	 gli	 uomini
uscivano	 correndo	 dalle	 porte,	 le	 falci	 o	 le	 roncole	 in	 mano,	 e	 si	 univano
all'esercito	 e	 accordavano	 il	 loro	 passo	 a	 quello	 degli	 uomini	 in	marcia.	Le
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donne	salutavano	e	applaudivano	e	alcune	di	 loro	ci	correvano	 incontro	con
dei	 fiori	 o	gettavano	petali	 di	 rose	 sulla	 strada	davanti	 al	 suo	 cavallo.	Lady
Maria,	nel	vecchio	abito	rosso	da	cavallerizza,	la	testa	eretta,	cavalcava	come
un	cavaliere	che	andava	alla	guerra,	come	una	regina	che	andava	a	reclamare
ciò	 che	 le	 era	 dovuto.	 Cavalcava	 come	 la	 principessa	 di	 un	 libro	 cui,
finalmente,	 veniva	 riconosciuto	 tutto.	 Aveva	 ottenuto	 la	 più	 importante
vittoria	 della	 sua	 vita	 grazie	 alla	 determinazione	 e	 al	 coraggio	 ed	 era	 stata
ripagata	con	l'adorazione	del	popolo	che	avrebbe	governato.

Tutti	pensavano	che	l'ascesa	al	trono	avrebbe	riportato	anni	buoni,	raccolti
ricchi,	 tempo	 caldo	 e	 la	 fine	 delle	 epidemie	 di	 peste	 e	 polmonite.	 Tutti
pensavano	che	avrebbe	 ripristinato	 la	 ricchezza	della	Chiesa,	 la	bellezza	dei
luoghi	 sacri	 e	 la	 certezza	 della	 fede.	 Tutti	 ricordavano	 la	 dolcezza	 e	 la
bellezza	di	sua	madre	che	era	stata	una	principessa	d'Inghilterra	per	più	tempo
di	quanto	era	stata	principessa	di	Spagna,	moglie	di	un	re	che	l'aveva	amata
più	a	 lungo	e	più	profondamente	delle	 altre	 e	 che	era	morta	benedicendolo,
anche	 se	 lui	 l'aveva	 tradita.	 Tutti	 erano	 felici	 di	 vedere	 la	 figlia	 cavalcare
verso	il	trono	della	madre,	il	copricapo	dorato	e	il	suo	esercito	che	la	seguiva,
i	 volti	 lieti	 che	 rivelavano	 al	 mondo	 che	 erano	 fieri	 di	 servire	 una	 simile
principessa	e	di	accompagnarla	nella	capitale	che	ora	si	era	dichiarata	in	suo
favore	e	che	suonava	le	campane	di	ogni	chiesa	per	accoglierla.

Sulla	 strada	 per	 Londra	 scrissi	 in	 codice	 a	 lord	 Robert	 un	 biglietto	 che
diceva:	 «Sarete	 processato	 per	 tradimento	 e	 giustiziato.	 Per	 favore,	 mio
signore,	 fuggite.	 Per	 favore,	 mio	 signore,	 fuggite».	 Lo	 gettai	 nel	 fuoco	 del
caminetto	della	locanda	e	lo	guardai	bruciare	e	lo	schiacciai	nella	cenere	nera
con	 l'attizzatoio.	Era	 impossibile	per	me	avvertirlo	e,	 in	verità,	non	avrebbe
avuto	bisogno	di	alcun	avvertimento.

Conosceva	 i	 rischi	 cui	 andava	 incontro	 e	 di	 certo	 li	 aveva	 riconosciuti
quando	 era	 stato	 sconfitto	 e	 si	 era	 arreso	 a	Bury.	Ora,	 ovunque	 fosse,	 nella
prigione	 di	 una	 cittadina	 schernito	 da	 uomini	 che	 solo	 un	 mese	 prima	 gli
baciavano	 le	 scarpe	 o	 già	 nella	Torre,	 sapeva	 di	 essere	 un	 uomo	morto,	 un
uomo	 condannato.	 Aveva	 cospirato	 contro	 l'erede	 legittima	 al	 trono	 e	 la
punizione	era	la	morte,	appeso	fin	quando	avesse	perso	conoscenza,	riportato
in	 sé	 dal	 dolore	 del	 boia	 che	 gli	 fendeva	 lo	 stomaco	 e	 gli	 tirava	 fuori	 le
viscere,	 così	 che	 l'ultima	 cosa	 che	 avrebbe	 visto	 sarebbero	 state	 le	 sue
interiora	pulsanti,	 e	poi	 l'avrebbero	 squartato:	gli	 avrebbero	 staccato	 la	 testa
dal	 corpo,	 poi	 avrebbero	 diviso	 il	 suo	 corpo	 in	 quattro	 e	 infine	 avrebbero
infilato	la	 testa	su	un	palo	come	avvertimento	e	mandato	i	pezzi	squartati	ai
quattro	angoli	della	città.	Una	brutta	morte,	brutta	quasi	come	essere	bruciati
vivi	e	io	sapevo	quanto	questa	fosse	brutta.

Non	piansi	per	lui,	mentre	cavalcavamo	verso	Londra.	Ero	una	ragazzina,
ma	 le	 morti	 che	 avevo	 visto	 e	 la	 paura	 che	 avevo	 conosciuto	 mi	 avevano
insegnato	a	non	piangere	di	dolore.	Non	riuscivo,	tuttavia,	a	dormire	di	notte	a
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forza	di	chiedermi	dove	fosse	lord	Robert,	e	se	l'avrei	mai	più	rivisto	e	se	lui
mi	 avrebbe	 perdonata	 per	 essere	 entrata	 nella	 capitale	 con	 la	 folla	 che
applaudiva	 e	 lanciava	 benedizioni,	 a	 fianco	 della	 donna	 che	 l'aveva
sonoramente	sconfitto	e	che	avrebbe	distrutto	lui	e	la	sua	famiglia.

	
Lady	Elisabetta,	troppo	malata	per	alzarsi	dal	letto,	arrivò	a	Londra	prima

di	noi.	«Quella	ragazza	riesce	ad	arrivare	per	prima,	in	qualsiasi	posto	vada»,
borbottò	amaramente	Jane	Dormer.

Lady	Elisabetta	 uscì	 a	 cavallo	 dalla	 città	 per	 accoglierci	 alla	 testa	 di	 un
migliaio	di	uomini,	 tutti	con	 i	colori	verde	e	bianco	dei	Tudor,	 fiera	sul	suo
cavallo	 come	 se	 non	 si	 fosse	mai	 nascosta	 nel	 letto,	malata	 di	 terrore.	Uscì
come	se	fosse	il	sindaco	di	Londra	venuto	a	portarci	le	chiavi	della	città,	tra
gli	 applausi	dei	 londinesi	 che	 squillavano	attorno	a	 lei	 come	un	concerto	di
campane,	che	gridavano	'Che	Dio	vi	benedica!'	alle	due	principesse.

Tirai	 le	 redini	 del	 mio	 cavallo	 e	 rimasi	 un	 poco	 indietro	 per	 poterla
osservare,	avevo	desiderato	rivederla	da	quando	lady	Maria	aveva	parlato	di
lei	 con	 tanto	 affetto,	 da	 quando	 Will	 Somers	 l'aveva	 chiamata	 capra:	 un
momento	 in	 auge,	 quello	 successivo	 dimenticata.	Ricordai	 il	 balenio	 di	 una
gonna	verde,	l'invitante	inclinazione	della	testa	rossa	contro	la	corteccia	scura
dell'albero,	 la	 ragazza	nel	giardino	che	avevo	visto	 correre	via	dal	patrigno,
assicurandosi	 però	 che	 lui	 la	 catturasse.	 Ero	 curiosa	 di	 vedere	 come	 era
cambiata.

La	giovane	a	cavallo	era	molto	diversa	dalla	bambina	innocente	descritta
da	lady	Maria,	diversa	dalla	vittima	delle	circostanze	immaginata	da	Will,	ma
non	 era	 neppure	 l'astuta	 sirena	 odiata	 da	 Jane	Dormer.	Vidi	 una	 donna	 che
cavalcava	verso	il	suo	destino	con	assoluta	sicurezza	di	sé.

Era	giovane,	aveva	solo	diciannove	anni,	eppure	era	maestosa.	Compresi
immediatamente	che	aveva	organizzato	lei	quell'incontro,	conosceva	il	potere
dell'apparenza	e	aveva	la	capacità	di	allestirla.	Per	l'occasione	aveva	scelto	un
verde	 che	 ben	 armonizzava	 con	 il	 fiammante	 rosso	 dei	 capelli	 che	 portava
sciolti	 sotto	 il	 cappuccio,	 come	 per	 ostentare	 la	 sua	 giovinezza	 e	 la	 sua
verginità	vicino	alla	nubile	sorella	maggiore.

Il	verde	e	il	bianco	erano	i	colori	di	suo	padre	e	nessuno,	alla	vista	delle
alte	sopracciglia	e	dei	capelli	rossi,	avrebbe	potuto	dubitare	di	chi	fosse	figlia.
Le	guardie	che	cavalcavano	vicino	a	lei	erano	state	scelte	per	il	loro	aspetto.
Erano	 tutti	 decisamente	 belli,	 mentre	 quelli	 più	 scialbi	 erano	 stati	 relegati
nelle	retrovie.

Per	 quello	 che	 riguardava	 le	 dame	 di	 compagnia	 invece,	 nessuna	 la
superava	in	splendore,	una	decisione	astuta,	ma	anche	civettuola.

Cavalcava	un	bianco	castrone,	un	cavallo	grande	quasi	 come	un	cavallo
da	guerra,	e	lo	montava	come	se	fosse	nata	per	cavalcare,	come	se	le	piacesse
dominare	 la	 potenza	 dell'animale.	 Splendeva	 di	 salute	 e	 gioventù	 e	 vitalità,
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brillava	 del	 fascino	 del	 successo.	 Contro	 il	 suo	 splendore,	 lady	 Maria,
logorata	dalle	fatiche	degli	ultimi	due	mesi,	svaniva	in	secondo	piano.

Il	seguito	di	lady	Elisabetta	si	fermò	davanti	a	noi	e	lady	Maria	stava	per
smontare	da	cavallo	quando	la	sorella	si	lanciò	a	terra	come	se	avesse	atteso
tutta	 la	 vita	 quel	 momento,	 come	 se	 non	 si	 fosse	 mai	 rintanata	 a	 letto,
mordendosi	le	unghie	e	chiedendosi	che	altro	sarebbe	accaduto.	Nel	vederla,
il	volto	di	lady	Maria	s'illuminò	del	sorriso	di	una	madre	che	vede	sua	figlia.
Era	evidente	che	la	vista	di	Elisabetta	che	cavalcava	tanto	consapevole	di	sé
riempiva	 sua	 sorella	 di	 gioia	 altruistica.	 Lady	 Maria	 aprì	 le	 braccia	 ed
Elisabetta	 si	 tuffò	 nel	 suo	 abbraccio	 e	 lady	Maria	 la	 baciò	 affettuosamente.
Rimasero	 abbracciate	 per	 un	 attimo,	 scrutandosi	 a	 vicenda,	 e	 capii	 che,
quando	 gli	 occhi	 brillanti	 di	 Elisabetta	 avessero	 incrociato	 quelli	 sinceri	 di
Maria,	la	mia	padrona	non	sarebbe	riuscita	a	vedere	sotto	il	rinomato	fascino
dei	Tudor	la	rinomata	ipocrisia	dei	Tudor.

Lady	Maria	si	rivolse	alle	dame	di	compagnia	di	Elisabetta	e	tese	loro	la
mano	e	baciò	ognuna	sulla	guancia	per	ringraziarle	di	avere	fatto	compagnia
alla	sorella	e	di	averci	accolto	con	tanta	solennità	a	Londra.

Lady	Maria	 strinse	 la	mano	di	Elisabetta	 sotto	 il	 suo	braccio	e	 scrutò	di
nuovo	il	suo	viso.	Non	poteva	avere	dubbi	sullo	stato	della	sorella,	la	giovane
irradiava	salute	ed	energia,	eppure	sentii	parlare	sottovoce	degli	svenimenti	di
Elisabetta,	 del	 gonfiore	 del	 suo	 addome	 e	 di	 emicranie	 e	 della	 misteriosa
malattia	che	 l'aveva	 tenuta	a	 letto,	 incapace	di	muoversi,	mentre	 lady	Maria
aveva	 sfidato	 da	 sola	 la	 paura,	 aveva	 armato	 il	 paese	 e	 si	 era	 preparata	 a
combattere	per	la	volontà	del	loro	padre.

Elisabetta	 accolse	 la	 sorella	 in	 città	 e	 si	 congratulò	 per	 la	 sua	 grande
vittoria.	 «Una	 vittoria	 dei	 cuori»,	 dichiarò.	 «Voi	 comandate	 i	 cuori	 del
popolo,	 l'unico	 modo	 per	 governare	 questo	 paese.»	 «La	 nostra	 vittoria»,
ribatté	con	generosità	Maria.	«Northumberland	ci	avrebbe	condannate	a	morte
entrambe.	 Io	 ho	 conquistato	 per	 entrambe	 il	 diritto	 a	 prenderci	 la	 nostra
eredità.	Tu	 tornerai	 a	 essere	una	principessa	 riconosciuta,	mia	 sorella	 e	mia
erede,	e	cavalcherai	accanto	a	me	quando	entrerò	a	Londra.»	«Vostra	grazia
mi	onora	troppo»,	dichiarò	Elisabetta	soavemente.

«E'	 vero»,	mi	 sussurrò	 sibilando	 Jane	Dormer.	 «Scaltra	 bastarda.»	Lady
Maria	diede	il	segnale	di	montare	a	cavallo	ed	Elisabetta	si	fece	aiutare	da	un
garzone	di	scuderia,	poi	si	guardò	attorno,	mi	vide	nella	mia	livrea	di	paggio	e
il	suo	sguardo	passò	oltre,	totalmente	disinteressato.	Non	riconobbe	in	me	la
bambina	 che	 tanto	 tempo	 prima	 l'aveva	 vista	 con	 Thomas	 Seymour	 nel
giardino.

A	me	invece	lei	interessava.	Non	ero	riuscita	a	liberarmi	del	suo	ricordo,
da	quando	l'avevo	vista	contro	un	albero	come	una	comune	prostituta.	Aveva
qualcosa	che	mi	affascinava.	C'era	qualcosa	 in	 lei	che	andava	oltre	 la	prima
impressione	che	avevo	avuto	come	di	una	ragazza	sciocca,	di	una	civetta,	di
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una	figlia	sleale.	Era	sopravvissuta	all'esecuzione	capitale	del	suo	amante,	era
sfuggita	 a	 decine	 di	 complotti,	 aveva	 controllato	 il	 suo	 desiderio	 e	 aveva
interpretato	il	ruolo	della	cortigiana	come	un'esperta,	non	come	una	ragazzina.
Era	diventata	la	sorella	preferita	del	fratello,	la	principessa	protestante.

Si	era	tenuta	fuori	dalle	cospirazioni	di	corte,	eppure	conosceva	il	prezzo
di	ogni	uomo.	Aveva	un	sorriso	spensierato,	una	risata	leggera	come	il	canto
degli	uccelli;	 i	suoi	occhi,	 tuttavia,	erano	acuti	come	quelli	di	un	gatto	a	cui
non	sfugge	niente.

Volevo	sapere	tutto	di	lei,	scoprire	cosa	faceva,	diceva	e	pensava.
Volevo	 sapere	 se	 faceva	 lei	 stessa	 l'orlo	 della	 sua	 biancheria,	 volevo

sapere	chi	apprettava	la	sua	gorgiera.	Volevo	sapere	quante	volte	si	 lavava	i
capelli.	 Quando	 la	 vidi	 nel	 suo	 verde	 abito	 alla	 testa	 di	 quel	 drappello	 di
uomini	e	donne	su	quell'enorme	cavallo	bianco,	capii	che	era	la	donna	che	un
giorno	 avrei	 voluto	 essere	 io.	 Una	 donna	 fiera	 della	 sua	 bellezza	 e
orgogliosamente	 bella	 e	 io	 desiderai	 ardentemente	 diventare	 come	 lei.	 Mi
pareva	 che	 Hannah	 il	 buffone	 potesse	 diventare	 come	 lady	 Elisabetta.	 Ero
stata	dapprima	infelice,	poi	un	ragazzo	e	poi	ancora	un	buffone	e	non	sapevo
più	cosa	volesse	dire	essere	una	donna.

Quando	 vidi	 lady	 Elisabetta,	 alta,	 splendente	 di	 bellezza	 e	 sicurezza,
pensai	che	quello	era	il	genere	di	donna	che	sarei	voluta	diventare:	una	donna
che	 non	 sopportava	 la	 modestia,	 che	 sembrava	 reclamare	 il	 suolo	 su	 cui
camminava.

Non	era	baldanzosa	in	modo	sfrontato,	nonostante	i	capelli	rosso	fuoco,	il
viso	 sorridente	 e	 l'energia	 di	 ogni	 suo	movimento.	Usò	 tutta	 la	modestia	 di
una	 giovane	 donna,	 sorridendo	 all'uomo	 che	 l'aiutava	 a	montare	 in	 sella,	 e
girando	 in	modo	 civettuolo	 la	 testa	mentre	 raccoglieva	 le	 redini.	 Sembrava
conoscesse	 tutti	 i	 piaceri	 dell'essere	 una	 giovane	 donna,	 ma	 che	 non	 fosse
pronta	 ad	 accettarne	 i	 dolori.	Aveva	 l'aspetto	di	 una	donna	che	 sapeva	 cosa
voleva.

Rivolsi	 lo	 sguardo	 su	 lady	 Maria,	 la	 padrona	 che	 avevo	 imparato	 ad
amare,	 e	 pensai	 che	 avrebbe	 fatto	 bene	 a	 organizzare	 immediatamente	 il
matrimonio	di	 lady	Elisabetta	 e	 a	mandarla	 lontano.	 In	nessuna	casa	poteva
esserci	 pace,	 finché	 fosse	 stato	 presente	 un	 simile	 tizzone,	 e	 nessun	 regno
avrebbe	 potuto	 stabilizzarsi	 con	 un'erede	 che	 ardeva	 tanto	 luminosamente
accanto	a	una	regina	appassita.
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CAPITOLO	5.

	
Autunno	1553
	
APPENA	 lady	 Maria	 si	 installò	 nella	 sua	 nuova	 vita	 di	 futura	 regina

d'Inghilterra,	mi	resi	conto	che	avrei	dovuto	parlarle	del	mio	futuro.
Arrivò	settembre	e	io	ricevetti	la	mia	paga	dalla	cassa	dei	conti	domestici,

come	se	fossi	un	musicista	o	un	paggio	o	uno	dei	suoi	altri	servitori.	Avevo
cambiato	 padrone,	 il	 re	 cui	 ero	 stata	 offerta	 come	 buffone	 era	 deceduto,	 il
signore	che	mi	aveva	eletta	 suo	vassallo	 si	 trovava	nella	Torre	e	ora	 la	mia
padrona	 era	 lady	 Maria,	 alle	 cui	 spese	 ero	 ingrassata	 tutta	 quell'estate.
Contrariamente	 allo	 spirito	 del	 momento,	 mentre	 tutti	 gli	 altri	 sembravano
arrivare	 a	 corte	 con	 le	mani	 tese	per	dirle	 che	 i	 loro	villaggi	 avevano	preso
posizione	in	suo	favore	solo	grazie	ai	loro	sforzi	eroici,	pensai	che	era	giunto
per	 me	 il	 momento	 di	 chiederle	 di	 essere	 esonerata	 dal	 servizio	 e	 di	 poter
tornare	da	mio	padre.

Scelsi	 con	 cura	 il	 momento,	 subito	 dopo	 la	 messa,	 quando	 lady	 Maria
tornava	 dalla	 cappella	 a	 Richmond	 in	 uno	 stato	 di	 serena	 esaltazione.	 Si
vedeva	 nei	 suoi	 occhi	 e	 nella	 serenità	 del	 suo	 sorriso	 che	 l'elevazione
dell'ostia	 non	 era	 per	 lei	 un	 atto	 vuoto,	 ma	 il	 sacrificio	 di	 Cristo	 risorto.
Quell'atto	 la	 sollevava	 in	 un	modo	 che	 avevo	 notato	 soltanto	 in	 coloro	 che
conducevano	una	vita	religiosa	per	convinzione.

Era	più	badessa	che	regina	quando	tornava	dalla	messa	e	fu	allora	che	mi
misi	a	camminare	accanto	a	lei	per	tornare	nei	suoi	appartamenti	privati.

«Vostra	 grazia?»	 «Sì,	Hannah?»	 chiese	 sorridendo.	 «Hai	 qualche	 parola
saggia	per	me?»	«Io	 sono	 il	 buffone	più	anormale.	Parlo	molto	 raramente.»
«Mi	hai	detto	che	sarei	stata	proclamata	regina	e	ho	sempre	ricordato	quelle
tue	 parole	 nei	 giorni	 in	 cui	 più	 avevo	 paura.	 Posso	 aspettare	 il	 dono	 dello
Spirito	Santo	per	trasferirti.»	«E'	di	questo	che	volevo	parlare	con	voi»,	dissi
perplessa.	«Sono	appena	stata	pagata	dal	custode	della	vostra	casa...»	«Ti	ha
pagato	troppo	poco?»	chiese	educatamente.

«No!	Affatto!	Non	 è	 questo	 che	 intendevo	 dire!»	 esclamai.	 «No,	 vostra
grazia.	Questa	è	la	prima	volta	che	mi	avete	pagata.	Prima	mi	pagava	il	re.	Ho
iniziato	 a	 lavorare	 quando	 il	 duca	 di	 Northumberland	mi	 ha	 proposta	 a	 lui
come	buffone,	poi	mi	ha	mandata	da	voi	come	amica.	Quello	che	volevo	dirvi
è	 che,	 ehm,	 voi	 non	 dovete	 tenermi.»	 Mentre	 parlavo	 entrammo	 nei	 suoi
appartamenti,	 il	 che	 fu	 un	 bene,	 perché	 lei	 emise	 una	 risatina	 poco	 reale.
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«Non	sei	forzata?»	Sorrisi	anch'io.	«Per	favore,	vostra	grazia.	Per	un	capriccio
del	duca	 sono	 stata	portata	via	da	mio	padre	 e	data	 come	giullare	 al	 re.	Da
quel	momento	sono	stata	nella	vostra	casa	senza	che	voi	abbiate	mai	chiesto
la	mia	compagnia.	Volevo	solo	dire	che	potete	 lasciarmi	andare,	so	che	non
avete	mai	chiesto	di	me.»	Lei	si	calmò	immediatamente.	«Vuoi	tornare	a	casa,
Hannah?»	 «Non	 particolarmente,	 vostra	 grazia»,	 risposi	 titubante,	 non
avendoci	 mai	 pensato.	 «Amo	 mio	 padre,	 ma	 a	 casa	 lavoro	 alle	 sue
dipendenze,	 come	 stampatore.	 A	 corte	 la	 vita	 è	 più	 piacevole	 e	 più
interessante.»	Non	aggiunsi	il	fatto	che	lì	mi	avevano	promesso	che	sarei	stata
al	 sicuro,	 ma	 avevo	 sempre	 in	 mente	 quel	 particolare.	 «Hai	 un	 fidanzato,
vero?»	 «Sì»,	 risposi,	 sbarazzandomi	 subito	 di	 lui.	 «Ma	 non	 ci	 sposeremo
ancora	 per	 anni.»	 Lei	 sorrise	 alla	 puerilità	 della	 mia	 risposta.	 «Hannah,	 ti
piacerebbe	restare	con	me?»	M'inchinai	e	le	parole	mi	sgorgarono	dal	cuore.
«Sì»,	risposi.	Mi	fidavo	di	lei,	pensavo	che	con	lei	sarei	stata	al	sicuro.	«Ma
non	posso	promettere	di	avere	visioni.»	«Questo	lo	so.	E'	il	dono	dello	Spirito
Santo,	soffia	dove	vuole,	non	pretendo	che	tu	sia	la	mia	astrologa.	Voglio	che
tu	sia	 la	mia	piccola	cameriera,	 la	mia	piccola	amica.	Lo	sarai?»	«Sì,	vostra
grazia,	mi	piacerebbe»,	risposi	e	sentii	il	tocco	della	sua	mano	sulla	mia	testa.

Lei	 rimase	per	 un	momento	 in	 silenzio,	 la	mano	poggiata	 delicatamente
sul	mio	capo,	io	inginocchiata	davanti	a	lei.	«E'	molto	raro	trovare	qualcuno
di	cui	possa	fidarmi»,	dichiarò.	«So	che	sei	entrata	in	casa	mia	pagata	dai	miei
nemici,	 forse	 per	 spiarmi	 e	 fare	 loro	 rapporto;	 credo	 però	 che	 il	 tuo	 dono
venga	da	Dio	e	credo	che	tu	sia	stata	mandata	a	me	da	Dio.	E	ora	mi	ami,	non
è	vero,	Hannah?»	«Sì,	vostra	grazia.	Nessuno	può	servirvi	e	non	imparare	ad
amarvi.»	Lei	sorrise	tristemente.	«Oh,	è	possibile»,	ribatté	e	io	capii	che	stava
pensando	alle	donne	che	lavoravano	nella	nursery	reale	e	venivano	pagate	per
amare	Elisa	betta	e	disprezzare	e	umiliare	l'altra	bambina.	Tolse	la	mano	dalla
mia	testa	e,	alzati	gli	occhi,	la	vidi	dirigersi	alla	finestra	per	guardare	fuori	in
giardino.	 «Puoi	 venire	 con	 me	 adesso	 e	 farmi	 compagnia»,	 disse.	 «Devo
parlare	con	mia	sorella.»	Mi	alzai	e	la	seguii	attraverso	le	stanze	private	nella
galleria	che	dava	sul	fiume.	I	campi	erano	spogli	e	gialli,	ma	non	c'era	stato
un	buon	raccolto.	Era	piovuto	durante	la	mietitura	e,	se	non	fossero	riusciti	ad
asciugare	 il	 grano,	 i	 chicchi	 sarebbero	marciti	 e	 pochi	 sarebbero	 durati	 per
tutto	 l'inverno	 e	 nel	 paese	 si	 sarebbe	 sofferta	 la	 fame.	 E	 dopo	 la	 fame
sarebbero	arrivate	 le	malattie.	Per	 essere	una	buona	 regina	 sotto	questi	 cieli
bagnati	 bisognava	 poter	 comandare	 il	 tempo	 e	 neppure	 lady	 Maria,
inginocchiata	di	fronte	al	suo	Dio	per	ore	ogni	giorno,	poteva	farlo.

Sentii	un	fruscio	di	sottovesti	di	seta	e	mi	guardai	attorno	e	vidi	lady	Elisa
betta	 entrare	 nella	 galleria	 dall'altra	 estremità.	 La	 giovane	 notò	 la	 mia
presenza	e	mi	rivolse	un	sorriso	malizioso,	come	se	fossimo	in	qualche	modo
alleate.	Mi	sentii	come	una	scolara	chiamata	con	la	sua	compagna	davanti	a
un	insegnante	severo	e	mi	accorsi	che	rispondevo	al	suo	sorriso.	Era	una	cosa
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che	 Elisabetta	 faceva	 sempre:	 era	 capace	 di	 ottenere	 l'amicizia	 di	 chiunque
con	un	movimento	della	testa.	Volse	poi	la	sua	attenzione	sulla	sorella.

«Vostra	 grazia	 sta	 bene?»	Lady	Maria	 annuì,	 quindi	 parlò	 freddamente:
«Volevi	 vedermi?»	Di	 colpo	 il	 suo	 splendido	 e	 pallido	 viso	 si	 fece	 serio	 e
composto.	Lady	Elisabetta	s'inginocchiò	e	chinò	 il	capo,	 facendo	ricadere	 la
capigliatura	 rosso	 rame	 sulle	 spalle.	 «Sorella,	 temo	 che	 siate	 scontenta	 di
me.»	Lady	Maria	rimase	un	attimo	in	silenzio	e	io	la	vidi	accennare	un	rapido
movimento	in	avanti	per	sollevare	la	sorellastra.	Mantenne	invece	la	distanza
e	il	tono	freddo	della	voce.	«E	allora?»	domandò.

«Non	riesco	a	immaginare	in	che	modo	ti	abbia	scontentata,	a	meno	che
non	 sia	 perché	 sospetti	 la	 mia	 religione»,	 rispose	 lady	 Elisabetta,	 la	 testa
china.

«Non	vieni	mai	a	messa»,	osservò	rigidamente	lady	Maria.
«Lo	 so.	 E'	 questo	 che	 ti	 offende?»	 si	 «Ma	 naturalmente!»	 replicò	 lady

Maria.	 «Come	 posso	 amarti,	 se	 rifiuti	 la	 Chiesa?»	 «Oh!	 Temevo	 fosse	 per
questo	motivo.	Ma	sorella,	tu	non	mi	capisci.

Voglio	assistere	alla	messa,	ma	ho	avuto	paura.	Non	volevo	mostrare	 la
mia	ignoranza.	E'	sciocco...	ma	vedi...	non	so	cosa	fare.»	Elisabetta	sollevò	un
viso	rigato	di	lacrime.	«Nessuno	mi	ha	insegnato	cosa	fare.

Non	sono	stata	allevata	nella	fede	come	te.	Nessuno	mi	ha	mai	insegnato
qualcosa.	Ricordi,	 sono	 cresciuta	 ad	Hatfield	 e	 poi	 ho	 vissuto	 con	Caterina
Parr	e	 lei	era	una	sincera	protestante.	Come	avrei	potuto	apprendere	 le	cose
che	 tu	 hai	 imparato	 sulle	 ginocchia	 di	 tua	 madre?	 Per	 favore,	 sorella,	 per
favore	 non	 biasimarmi	 per	 un'ignoranza	 di	 cui	 non	 ho	 colpa.	 Quando	 ero
piccola	e	vivevamo	insieme,	non	mi	hai	insegnato	la	tua	fede.»	«Mi	era	stato
proibito	praticarla!»	esclamò	lady	Maria.

«Capisci	cosa	è	stato	per	me»,	insisté	Elisabetta.	«Non	incolparmi	per	le
manchevolezze	 della	 mia	 educazione.»	 «Ora	 puoi	 scegliere»,	 disse	 con
fermezza,	 lady	 Maria.	 «Adesso	 vivi	 in	 un	 paese	 libero.	 Puoi	 scegliere.»
Elisabetta	 esitò.	 «Posso	 ricevere	 istruzioni?»	 chiese.	 «Puoi	 consigliarmi
quello	 che	 dovrei	 leggere,	 forse	 potrei	 parlare	 con	 il	 tuo	 confessore?	 Sono
consapevole	di	non	comprendere	molte	cose.	Mi	aiuterai?

Mi	guiderai?»	Era	impossibile	non	crederle.	Le	lacrime	sulle	guance	erano
vere,	il	suo	volto	era	arrossato.	Lady	Maria	si	chinò,	allungò	la	mano	e	la	pose
sulla	testa	china	di	Elisabetta	che	tremò	sotto	il	tocco	della	sorella.

«Per	favore,	non	essere	adirata	con	me»,	la	sentii	sussurrare.	«Sono	sola	al
mondo,	 a	parte	 te.»	Maria	 le	pose	 le	mani	 sulle	 spalle	 e	 la	 tirò	 in	piedi.	La
tristezza	afflosciò	le	spalle	di	Elisabetta	che,	pur	essendo	almeno	di	una	testa
più	alta	di	Maria,	dovette	alzare	gli	occhi	verso	la	sorella	maggiore.

«Oh,	Elisabetta»,	mormorò	Maria.	«Sarei	 tanto	felice,	se	 tu	confessassi	 i
tuoi	peccati	e	ti	convertissi	alla	vera	Chiesa.	Tutto	ciò	che	desidero,	tutto	ciò
che	ho	sempre	desiderato	è	vedere	questo	paese	nella	fede	vera.	E	se	non	mi
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sposassi	mai	e	se	tu	mi	succedessi	come	un'altra	regina	vergine,	come	un'altra
principessa	 cattolica,	 che	 regno	 sapremmo	 costruire	 insieme.	 Riporterò	 il
paese	 alla	 vera	 fede	 e	 tu	mi	 succederai	 e	 lo	manterrai	 nelle	 regole	di	Dio.»
«Amen,	amen»,	 sussurrò	Elisabetta	 e,	nel	 sentire	 il	 tono	di	gioiosa	 sincerità
nella	sua	voce,	pensai	a	quante	volte	avevo	assistito	alla	messa	e	avevo	detto
'amen'	e	come,	per	quanto	dolce	sonasse	quella	parola,	per	me	non	avesse	mai
avuto	alcun	significato.

Quello	 non	 fu	 un	 periodo	 facile	 per	 lady	 Maria.	 Si	 stava	 preparando
all'incoronazione,	ma	la	Torre,	dove	di	solito	i	re	d'Inghilterra	trascorrevano	la
notte	dell'incoronazione,	era	piena	di	traditori	che	si	erano	armati	contro	di	lei
solo	pochi	mesi	prima.

I	 suoi	 consiglieri,	 in	 particolar	 modo	 l'ambasciatore	 di	 Spagna,	 le
suggerivano	 di	 giustiziare	 immediatamente	 tutti	 coloro	 che	 erano	 stati
coinvolti	 nella	 rivolta.	 Vivi,	 sarebbero	 diventati	 un	 punto	 focale	 dello
scontento,	morti,	sarebbero	stati	rapidamente	dimenticati.

«Non	avrò	sulle	mie	mani	il	sangue	di	quella	stupida	ragazza»,	ribatteva
lady	Maria.

	
Lady	 Jane	 aveva	 scritto	 a	 sua	 cugina,	 confessando	 di	 avere	 sbagliato

nell'accettare	 il	 trono,	 ma	 di	 avere	 agito	 sotto	 costrizione.	 «Conosco	 mia
cugina	Jane»,	spiegò	una	sera	 lady	Maria	a	Jane	Dormer,	mentre	 i	musicisti
pizzicavano	 le	 corde	dei	 loro	 strumenti	 e	 la	 corte	 sbadigliava	e	aspettava	di
poter	andare	a	dormire.	«La	conosco	da	quando	era	una	ragazzina,	la	conosco
bene	quasi	quanto	Elisabetta.	E	una	protestante	convinta	e	ha	dedicato	tutta	la
sua	vita	agli	studi.	E'	più	una	studiosa	che	una	giovane	donna,	strana	come	un
puledro	 e	 tenace	 come	 un	 francescano	 nella	 sua	 convinzione.	 Noi	 due	 non
possiamo	 andare	 d'accordo	 su	 questioni	 religiose,	 ma	 lei	 non	 ha	 alcuna
ambizione	 terrena.	 E	 non	 si	 sarebbe	 mai	 messa	 davanti	 a	 una	 delle	 eredi
nominate	da	mio	padre.

Sapeva	 che	 sarei	 diventata	 regina,	 mi	 avrebbe	 riconosciuta	 tale.	 Se	 c'è
stato	un	errore,	è	stato	commesso	dal	duca	di	Northumberland	e	dal	padre	di
Jane.»	«Non	potete	perdonare	tutti»,	ribatté	bruscamente	Jane	Dormer.

«E	 lei	 è	 stata	 proclamata	 regina	 e	 si	 è	 seduta	 sotto	 il	 baldacchino.	Non
potete	 fingere	 che	 non	 sia	 successo.»	 Lady	 Maria	 annuì.	 «Il	 duca	 deve
morire»,	 concordò.	 «Ma	 finisce	 lì.	 Libererò	 il	 padre	 di	 Jane,	 il	 duca	 di
Suffolk,	 e	 Jane	 e	 suo	marito	Guilford	 staranno	 nella	 Torre	 fin	 dopo	 la	mia
incoronazione.»	«E	Robert	Dudley?»	domandai	il	più	sottovoce	possibile.	Lei
si	guardò	in	giro	e	mi	vide,	seduta	sui	gradini	davanti	al	trono,	il	suo	levriero
al	mio	fianco.	«Oh,	sei	tu,	piccola	giullare?

Sì,	 il	 tuo	vecchio	padrone	verrà	processato	per	tradimento,	ma	non	verrà
giustiziato,	 sarà	 tenuto	 in	 prigione	 fin	 quando	 non	 sarà	 più	 pericoloso
liberarlo.	 Soddisfatta?»	 «Come	 piace	 a	 vostra	 grazia»,	 risposi,	 ma	 il	 mio
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cuore	sobbalzò	al	pensiero	che	sarebbe	sopravvissuto.	«Non	piacerà	a	coloro
che	 desiderano	 la	 vostra	 sicurezza»,	 replicò	 Jane	 Dormer.	 «Come	 potete
vivere	in	pace	sapendo	che	chi	avrebbe	voluto	distruggervi	è	ancora	di	questo
mondo?	 Come	 li	 convincerete	 a	 smettere	 di	 complottare	 contro	 di	 voi?
Pensate	che	vi	avrebbero	perdonata	e	 liberata	se	avessero	vinto	 loro?»	Lady
Maria	 sorrise	 e	 mise	 una	 mano	 su	 quella	 della	 sua	 migliore	 amica.	 «Jane,
questo	 trono	 mi	 è	 stato	 dato	 da	 Dio.	 Nessuno	 immaginava	 che	 sarei
sopravvissuta	 a	 Kenninghall,	 nessuno	 ha	 pensato	 che	 sarei	 uscita	 da
Framlingham	senza	che	fosse	stato	sparato	un	solo	colpo.

Eppure	sono	entrata	a	Londra	con	la	benedizione	del	mio	popolo.	Dio	ha
voluto	 che	 diventassi	 regina.	Mostrerò	 la	 sua	misericordia	 ogniqualvolta	mi
sarà	possibile.	Anche	a	coloro	che	non	la	conoscono.»

Inviai	un	biglietto	a	mio	padre,	avvisandolo	che	sarei	arrivata	il	giorno	di
Michaelmas,	 riscossi	 la	mia	paga	 e	mi	 avviai	 verso	 casa.	Uscii	 senza	paura
con	i	miei	nuovi	e	comodi	stivali	e	una	piccola	spada	al	fianco.	Indossavo	la
livrea	 di	 una	 regina	 amata,	 nessuno	 mi	 avrebbe	 molestata	 e,	 se	 qualcuno
avesse	osato	farlo,	avrei	dovuto	ringraziare	Will	Somers	per	avermi	addestrata
tanto	 bene	 a	 difendermi.	 La	 porta	 della	 libreria	 era	 chiusa,	 attraverso	 le
imposte	 si	 notava	 tuttavia	 la	 luce	 delle	 candele	 e	 la	 strada	 era	 tranquilla	 e
sicura.	Bussai	 alla	 porta	 e	mio	padre	 l'aprì	 guardingo.	Era	venerdì	 sera	 e	 la
candela	 del	 Sabbath	 era	 nascosta	 sotto	 una	 brocca	 sotto	 il	 bancone,	 la	 sua
sacra	luce	accesa	nel	buio.	Come	entrai	nella	stanza	notai	quanto	era	pallido	e
capii,	con	la	pronta	comprensione	di	una	profuga	come	lui,	che	il	colpo	alla
porta	 l'aveva	sorpreso.	Pur	aspettandomi,	pur	non	essendoci	alcun	motivo	di
avere	 paura,	 quel	 colpo	 aveva	 fatto	 perdere	 un	 battito	 al	 suo	 cuore.	 Sapevo
che	era	così,	perché	lo	sarebbe	stato	anche	per	me.

	
«Padre,	sono	solo	io»,	dissi	dolcemente,	inchinandomi	davanti	a	lui	e	lui

mi	benedisse	e	mi	tirò	su.
«E	 così,	 ora	 sei	 di	 nuovo	 in	 servizio	 alla	 corte	 reale»,	 commentò

sorridendo.	 «Come	 migliora	 la	 tua	 sorte,	 figlia	 mia.»	 «E'	 una	 donna
meravigliosa»,	 ammisi.	 «Non	 è	 quindi	 grazie	 a	 me	 se	 è	 migliorata	 la	 mia
sorte.	Se	avessi	potuto,	all'inizio	avrei	preferito	non	essere	al	suo	servizio,	ora
invece	 preferirei	 servire	 lei	 più	 di	 chiunque	 altro.»	 «Più	 di	 lord	 Robert?»
Lanciai	un'occhiata	verso	la	porta.	«Nessuno	può	farlo,	solo	le	guardie	della
Torre	e	io	prego	che	lo	facciano	bene.»	Mio	padre	sbuffò.	«Ricordo	quando	è
venuto	 qui	 quel	 giorno,	 un	 uomo	 che	 ci	 si	 poteva	 immaginare	 avrebbe
comandato	 mezzo	 mondo,	 e	 ora...»	 «Non	 lo	 giustizierà»,	 dichiarai.	 «Sarà
clemente	con	tutti,	tranne	che	con	il	duca.»	«Sono	tempi	pericolosi»,	osservò
mio	padre.	«L'altro	giorno	il	signor	Dee	ha	detto	che	i	tempi	pericolosi	sono
la	prova	del	fuoco	del	cambiamento.»	«L'hai	visto?»	«E'	passato	a	vedere	se
avevo	le	ultime	pagine	di	un	manoscritto	in	suo	possesso	o	se	potevo	trovargli
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un'altra	copia.	E'	una	brutta	perdita.
Aveva	 acquistato	 il	 libro,	 si	 tratta	 di	 una	 ricetta	 per	 un	procedimento	di

alchimia,	ma	mancano	 le	ultime	 tre	pagine.»	Sorrisi:	«Una	 ricetta	per	 l'oro?
Incompleta?»	Mio	padre	rispose	al	mio	sorriso.	Scherzavamo	sempre	sul	fatto
che	 saremmo	 vissuti	 come	 grandi	 di	 Spagna	 grazie	 ai	 profitti	 dei	 libri	 di
alchimia	che	promettevano	la	ricetta	per	la	pietra	filosofale:	 le	istruzioni	per
cambiare	il	vile	metallo	in	oro,	l'elisir	di	lunga	vita.

Mio	 padre	 possedeva	 decine	 di	 libri	 su	 quell'argomento	 e,	 quando	 ero
giovane,	l'avevo	implorato	di	mostrarmeli,	insieme	avremmo	creato	la	pietra	e
saremmo	 diventati	 ricchi.	 Mi	 aveva	 mostrato	 un'abbagliante	 raccolta	 di
misteri,	di	poesie,	di	preghiere	e	incantesimi,	che,	alla	fine,	non	rendevano	né
più	saggi	né	più	ricchi.	Molti	uomini,	uomini	brillanti,	avevano	comperato	un
libro	dopo	 l'altro,	 cercando	di	 tradurre	gli	 enigmi	 tradizionalmente	utilizzati
per	 celare	 il	 segreto	 dell'alchimia,	 e	 nessuno	di	 loro	 era	 tornato	per	 dirci	 di
avere	svelato	quel	segreto	e	di	poter	vivere	eternamente.

«Se	qualcuno	lo	potesse	svelare	e	ricavare	così	l'oro,	quello	sarebbe	John
Dee»,	 dichiarò	mio	 padre.	 «E'	 uno	 studioso	 e	 un	 pensatore	 profondo.»	 «Lo
so»,	 ammisi,	 ripensando	 ai	 pomeriggi	 passati	 seduta	 sul	 suo	 alto	 sgabello	 a
leggere	 brani	 e	 brani	 in	 greco	 o	 latino	 o	 ebraico,	mentre	 lui	 traduceva	 alla
velocità	della	mia	parola,	circondato	dagli	strumenti	della	sua	arte.	«Credi	che
sappia	leggere	nel	futuro?»	«Hannah,	quell'uomo	sa	leggere	dietro	gli	angoli!
Ha	creato	una	macchina	che	può	vedere	sopra	o	attorno	gli	edifici.	Predice	il
corso	delle	stelle,	misura	e	prevede	i	movimenti	delle	maree,	sta	creando	una
mappa	 del	 paese	 che	 si	 potrà	 usare	 per	 navigare	 lungo	 tutta	 la	 costa.»	 «E'
vero,	 l'ho	 vista»,	 concordai,	 ricordando	 di	 averla	 vista	 sulla	 scrivania	 dei
nemici	della	regina.	«Dovrebbe	stare	attento	a	chi	utilizza	 la	sua	opera.»	«Il
suo	 lavoro	 è	mero	 studio»,	 ribatté	mio	 padre.	 «Non	 lo	 si	 può	 incolpare	 per
l'utilizzo	che	gli	uomini	fanno	delle	sue	invenzioni.	Lui	è	un	grande	uomo,	la
morte	del	suo	padrone	non	significa	niente.	Lui	sarà	ricordato	molto	dopo	che
il	duca	e	tutta	la	sua	famiglia	saranno	stati	dimenticati.»	«Non	lord	Robert.»
«Anche	 lui»,	asserì	mio	padre.	«Non	ho	mai	conosciuto	un	uomo	capace	di
leggere	e	comprendere	parole,	tavole,	diagrammi	meccanici,	addirittura	codici
più	rapidamente	di	John	Dee.	Oh!	Quasi	me	ne	stavo	dimenticando.

Ha	 ordinato	 alcuni	 libri	 da	 consegnare	 alla	 Torre	 per	 lord	 Robert.»
«Davvero?»	chiesi,	la	mia	attenzione	di	colpo	aguzzata.	«Vuoi	che	li	porti	io	a
lord	 Robert	 da	 parte	 sua?»	 «Appena	 arrivano.	 E,	 Hannah,	 se	 vedrai	 lord
Robert...»	«Sì?»	«Querida,	devi	chiedergli	di	liberarti	dal	suo	servizio	e	devi
digli	addio.	E'	un	traditore	condannato	a	morte.	E'	ora	che	tu	gli	dica	addio.»
Avrei	voluto	discutere,	ma	mio	padre	alzò	la	mano.	«Te	lo	ordino,	figlia	mia»,
insisté.	«Viviamo	in	questo	paese	come	rospi	sotto	il	vomere.	Non	possiamo
aumentare	 il	 rischio	 nella	 nostra	 vita.	 Devi	 dirgli	 addio.	 E'	 stato	 dichiarato
traditore.	Non	possiamo	essere	collegati	a	lui.»	Chinai	la	testa.
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«E'	quello	che	desidera	anche	Daniel.»	A	quelle	parole	sollevai	di	colpo	la
testa.	 «Che	 ne	 sa	 lui?»	 Mio	 padre	 sorrise.	 «Non	 è	 un	 ragazzo	 ignorante,
Hannah.»	 «Non	 vive	 a	 corte.	 Non	 conosce	 le	 usanze	 di	 quel	 mondo.»
«Diventerà	un	medico	molto	bravo»,	ribatté	mio	padre.	«Viene	qui	spesso	alla
sera	per	leggere	libri	su	erbe	e	medicine.	Sta	studiando	i	testi	greci	sulla	salute
e	 la	 malattia.	 Non	 devi	 pensare	 che,	 solo	 perché	 non	 è	 uno	 spagnolo,	 sia
ignorante.»	 «Ma	 non	 può	 sapere	 nulla	 delle	 tecniche	 dei	 medici	 mori»,
insistei.	«Tu	stesso	mi	hai	detto	che	erano	i	più	saggi	al	mondo,	che	avevano
appreso	 tutto	 ciò	 che	 i	 greci	 avevano	 da	 insegnare	 ed	 erano	 andati	 oltre.»
«Sì»,	concesse	mio	padre.	«Ma	lui	è	un	giovane	serio	e	un	gran	lavoratore	e
ha	un	dono	per	lo	studio.	Viene	qui	a	leggere	due	volte	la	settimana.	E	chiede
sempre	di	te.»	«Davvero?»	«Ti	chiama	la	sua	principessa.»	Per	un	attimo	non
riuscii	a	parlare	dalla	sorpresa.	«La	sua	principessa?»	«Sì.»	Mio	padre	sorrise
alla	 mia	 incomprensione.	 «Parla	 come	 un	 giovane	 innamorato.	 Viene	 a
trovare	me	e	mi	chiede:	'Come	sta	la	mia	principessa?'	e	intende	te,	Hannah.»

L'incoronazione	 della	 mia	 padrona,	 lady	 Maria,	 fu	 fissata	 per	 il	 primo
giorno	 di	 ottobre	 e	 l'intera	 corte,	 tutta	 la	 città	 di	 Londra	 e	 tutto	 il	 paese
avevano	trascorso	buona	parte	dell'estate	a	prepararsi	per	la	festa	che	avrebbe
finalmente	portato	sul	trono	la	figlia	di	Enrico.

Nella	folla	allineata	lungo	le	vie	di	Londra	mancavano	alcuni	volti.
Devoti	protestanti	che	non	si	fidavano	della	sincera	promessa	di	tolleranza

della	regina	erano	fuggiti	oltremare	e	avevano	trovato	amichevole	accoglienza
in	 Francia,	 la	 tradizionale	 nemica	 dell'Inghilterra	 che	 si	 stava	 riarmando
contro	il	nostro	paese.

Mancavano	alcuni	volti	del	consiglio	della	regina,	e	il	padre	della	regina	si
sarebbe	chiesto	dove	fossero	finiti	alcuni	dei	suoi	consiglieri	preferiti.	Alcuni
si	 vergognavano	 per	 come	 l'avevano	 trattata	 in	 passato,	 alcuni	 erano
protestanti	 che	 non	 volevano	 essere	 al	 suo	 servizio,	 altri	 avevano	 avuto	 la
buona	 grazia	 di	 restare	 a	 casa,	 nelle	 loro	 abbazie.	 Il	 resto	 della	 corte,	 della
città	e	del	paese	era	venuto	a	salutare	la	nuova	regina,	la	regina	di	cui	avevano
difeso	 i	 diritti,	 sinceri	 protestanti	 che	 conoscevano	 l'appassionata	 fede	 della
regina	cattolica,	e	che	nonostante	ciò,	la	preferivano	a	chiunque	altro.

Fu	 un'incoronazione	 favolosa,	 la	 prima	 a	 cui	 avessi	 mai	 assistito	 in
Inghilterra,	 uno	 spettacolo	 che	 pareva	 uscito	 da	 uno	 dei	 libri	 di	 racconti	 di
mio	 padre.	 Una	 principessa	 su	 una	 carrozza	 dorata,	 un	 abito	 in	 velluto	 blu
guarnito	con	pelliccia	di	ermellino	bianco,	che	attraversava	 le	vie	della	città
addobbate	con	drappi,	che	passava	accanto	a	fontane	in	cui	scorreva	vino	che
rendeva	l'aria	pesante	con	il	suo	aroma	caldo,	che	superava	gruppi	di	persone
che	esultavano	alla	vista	della	principessa,	e	si	fermava	accanto	a	bambini	che
cantavano	inni	in	lode	alla	donna	che	aveva	combattuto	per	diventare	regina	e
che	riportava	loro	la	vecchia	religione.

Nella	 seconda	 carrozza	 c'era	 la	 principessa	 protestante,	 ma	 gli	 applausi
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rivolti	 a	 lei	 erano	 poca	 cosa	 paragonati	 alle	 urla	 che	 salutavano	 la	 piccola
regina	 ogni	 volta	 che	 la	 sua	 carrozza	 girava	 un	 angolo.	 Con	 la	 principessa
Elisabetta	viaggiava	la	regina	trascurata	da	Enrico,	Anna	di	Cleves,	più	grassa
che	 mai,	 il	 sorriso	 pronto	 per	 la	 folla,	 il	 furbo	 bagliore,	 pensai,	 di	 una
sopravvissuta.	Seguivano	quella	carrozza	quarantasei	dame	della	corte	e	della
campagna,	 a	 piedi	 e	 nei	 loro	 vestiti	 migliori,	 un	 po'	 avvizzite	 dopo	 avere
sfilato	da	Whitehall	alla	Torre.

Dietro	 di	 loro	 il	 corteo	 dei	 dipendenti	 di	 corte,	 la	 piccola	 nobiltà,	 i
funzionari	e	io	tra	di	loro.	Da	quando	ero	giunta	in	Inghilterra,	mi	ero	sempre
considerata	 una	 straniera,	 un'esule	 da	 un	 terrore	 che	 dovevo	 fingere	 di	 non
avere.	Ma	quando	sfilai	con	il	corteo	dell'incoronazione	della	regina,	con	Will
Somers,	 lo	 spiritoso	 buffone	 al	 mio	 fianco	 e	 il	 berretto	 giallo	 in	 testa	 e	 il
bastone	con	il	campanello	dei	buffoni	in	mano,	sentii	di	essere	finalmente	me
stessa.	Ero	il	giullare	della	regina,	il	destino	mi	aveva	portata	a	essere	qui	con
lei	 dal	 primo	 momento	 del	 tradimento,	 durante	 la	 fuga,	 fino	 alla	 sua
coraggiosa	proclamazione.	Lei	si	era	guadagnata	il	trono	e	io	il	mio	posto	al
suo	fianco.

Non	m'importava	 di	 essere	 chiamata	 buffone.	 Io	 ero	 la	 sacra	 folle,	 nota
per	avere	 il	dono	della	veggenza,	per	avere	predetto	che	 in	questo	giorno	 la
regina	 avrebbe	 riavuto	 ciò	 che	 era	 suo.	Alcuni	 si	 fecero	 addirittura	 il	 segno
della	 croce	 al	 mio	 passaggio,	 riconoscendo	 il	 potere	 conferitomi.	 E	 così
marciai	 a	 testa	 alta,	 senza	 temere	 che	 tutti	 quegli	 occhi	 puntati	 su	 di	 me
notassero	 la	 mia	 pelle	 olivastra	 e	 i	 miei	 capelli	 scuri	 e	 mi	 chiamassero
spagnola	o	peggio.	Quel	giorno	mi	considerai	un'inglese,	una	 fedele	 inglese
con	 un	 profondo	 amore	 per	 la	mia	 regina	 e	 il	mio	 paese	 d'adozione	 ed	 ero
felice	di	esserlo.

	
Quella	 notte	 dormimmo	 nella	 Torre	 e	 il	 giorno	 seguente	 lady	Maria	 fu

incoronata	regina	d'Inghilterra,	ed	Elisabetta,	che	sosteneva	lo	strascico,	fu	la
prima	a	inginocchiarlesi	davanti	e	a	prestare	giuramento	di	fedeltà.	Riuscii	a
malapena	 a	 vederle,	 in	mezzo	 alla	 folla	 in	 fondo	 all'abbazia,	 sbirciando	 da
dietro	un	signore	della	corte,	la	vista	oscurata	dalle	lacrime	di	gioia	nel	sapere
che	la	mia	signora	Maria	era	finalmente	salita	al	 trono,	con	la	sorella	al	suo
fianco,	 e	 che	 la	 sua	 lunga	 battaglia	 per	 il	 riconoscimento	 e	 la	 giustizia	 era
finita.	Dio	(quale	che	fosse	il	suo	nome)	l'aveva	finalmente	guardata	dal	cielo:
lei	aveva	vinto.

Per	quanto	unite	fossero	apparse	la	regina	e	sua	sorella	quando	Elisabetta
le	 si	 era	 inginocchiata	davanti,	 portava	ancora	 appeso	alla	vita	 il	 libro	delle
preghiere	del	 fratello,	 si	 faceva	vedere	solo	 in	abiti	molto	sobri	e	 raramente
assistette	 alla	 messa.	 Non	 avrebbe	 potuto	 mostrare	 al	 mondo	 in	 modo	 più
chiaro	 che	 lei	 era	 l'alternativa	 protestante	 alla	 regina	 a	 cui	 aveva	 giurato
eterna	lealtà.	Come	sempre,	sua	maestà	non	poteva	trovare	alcun	motivo	per
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criticare	Elisabetta,	a	parte	l'impressione	che	dava:	il	modo	in	cui	si	teneva	in
disparte,	 il	 modo	 in	 cui	 sembrava	 sempre	 comportarsi	 come	 se,
rammaricandosi,	non	fosse	mai	completamente	d'accordo.

Dopo	parecchi	giorni	la	regina	inviò	un	messaggio	alla	sorella	Elisabetta
dicendole	che	contava	di	vederla	alla	messa	mattutina	con	il	resto	della	corte.
La	risposta	arrivò	mentre	stavamo	lasciando	la	sala	delle	udienze.	La	regina,
allungando	 la	 mano	 per	 prendere	 il	 messale,	 girò	 la	 testa	 e	 vide	 una	 delle
dame	d'onore	di	lady	Elisabetta	sull'uscio	con	un	suo	messaggio.

«Chiede	di	essere	dispensata,	sostiene	di	non	sentirsi	molto	bene.»	«Che
le	 è	 successo?»	 volle	 sapere	 la	 regina	 bruscamente.	 «Ieri	 stava	 bene.»	 «Ha
mal	 di	 stomaco,	 soffre	 molto»,	 rispose	 la	 messaggera.	 «La	 signora	 Ashley
dice	che	sta	troppo	male	per	recarsi	a	messa.»	«Riferite	a	lady	Elisabetta	che
questa	mattina	 la	 voglio	 vedere	 nella	 cappella»,	 replicò	 tranquilla	 la	 regina
Maria,	voltandosi	di	nuovo	verso	la	sua	dama	d'onore	e	prendendo	il	messale;
notai,	tuttavia,	che	le	tremavano	le	mani	mentre	lo	sfogliava	alla	ricerca	della
pagina	del	giorno.

Eravamo	 sull'uscio	 dei	 suoi	 appartamenti	 e	 la	 guardia	 era	 pronta	 a
spalancare	la	porta	e	permetterci	di	percorrere	la	galleria	piena	di	sostenitori,
spettatori	e,	naturalmente,	postulanti,	quando,	da	una	porta	laterale,	entrò	una
delle	altre	dame	di	Elisabetta.

«Vostra	grazia»,	sussurrò.
La	regina	neppure	girò	la	testa.	«Dite	a	lady	Elisabetta	che	mi	aspetto	di

vederla	a	messa»,	borbottò,	facendo	poi	un	cenno	alla	guardia	che	spalancò	la
porta	sul	brusio	riverente	che	salutava	la	regina	ovunque	andasse.	Tutti	fecero
un	inchino	e	abbassarono	la	testa	come	grano	sotto	la	pioggia	autunnale	e	lei
passò	tra	loro,	due	macchie	rosse	sulle	guance	a	indicare	quanto	fosse	adirata,
la	mano	con	il	rosario	di	corallo	che	le	tremava.

Lady	 Elisabetta	 arrivò	 in	 ritardo	 alla	 messa,	 e	 la	 sentimmo	 sospirare
mentre	entrava	nella	cappella	piegata	in	due	dal	dolore.	Si	alzò	un	mormorio
di	preoccupazione,	di	pietà	per	la	giovane	donna	malata.

S'infilò	nella	panca	alle	spalle	della	regina	e	la	udimmo	sussurrare	a	una
delle	dame:	«Martha,	potrai	sostenermi,	dovessi	svenire?»	L'attenzione	di	sua
maestà	era	rivolta	al	prete	che	ufficiava	la	messa,	concentrato	sul	pane	davanti
a	lui.	Quel	momento	della	giornata	era	l'unico	che	aveva	qualche	significato
per	 Maria	 e	 per	 il	 prete:	 tutto	 il	 resto	 era	 solo	 una	 faccenda	 mondana.
Naturalmente,	 noi	 peccatori	 non	 vedevamo	 l'ora	 che	 ricominciasse	 proprio
quel	momento	mondano.

Lady	Elisabetta	 lasciò	la	chiesa	assieme	al	corteo	della	regina,	 tenendosi
l'addome	 e	 sospirando.	 Riusciva	 a	 malapena	 a	 camminare,	 il	 volto	 era
mortalmente	pallido	come	se	si	fosse	incipriata	con	polvere	di	riso.	La	regina
avanzò	 impettita,	 l'espressione	 cupa.	 Raggiunti	 i	 suoi	 appartamenti,	 ordinò
che	venisse	chiusa	la	porta	che	dava	sulla	galleria	pubblica	per	non	sentire	i
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mormorii	preoccupati	sul	pallore	e	la	debolezza	di	Elisabetta	e	sulla	crudeltà
della	regina	che	l'aveva	costretta	ad	assistere	alla	messa	pur	essendo	malata.

«Quella	povera	ragazza	dovrebbe	essere	a	letto»,	dichiarò	una	donna	alla
porta	che	si	stava	chiudendo.

«E'	vero»,	disse	tra	sé	e	sé	la	regina.
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CAPITOLO	6.

	
Inverno	1553.
	
ERA	buio	come	fosse	mezzanotte,	anche	se	erano	solo	le	sei	di	sera,	con

la	nebbia	che	si	levava	come	un	nero	sudario	dal	cadavere	del	freddo	fiume.
L'odore	 era	 quello	 della	 disperazione	 proveniente	 dalle	 massicce	 mura
bagnate	di	lacrime	della	Torre	di	Londra,	il	palazzo	più	tetro	che	un	monarca
avesse	mai	costruito.	Mi	presentai	al	portone	sul	retro	e	la	guardia	sollevò	una
torcia	per	vedere	il	mio	bianco	volto.

«Un	ragazzino»,	concluse.
«Ho	dei	libri	da	consegnare	a	lord	Robert»,	annunciai.
Abbassò	la	torcia	e	l'oscurità	mi	avvolse,	poi	lo	scricchiolio	dei	cardini	mi

avvertì	che	stava	aprendo	il	portone:	feci	un	passo	indietro	per	permettere	alle
pesanti	e	umide	tavole	di	legno	di	aprirsi,	poi	uno	in	avanti	per	entrare.

«Fammeli	vedere»,	mi	ordinò.
Glieli	mostrai.	Erano	opere	di	 teologia	che	difendevano	 il	punto	di	vista

del	Papa,	autorizzate	dal	Vaticano	e	dal	consiglio	della	regina.
«Passa.»	Mi	diressi	alla	guardiola	e	da	lì	percorsi	un	marciapiede	elevato,

il	 fetido	 fango	 che	 brillava	 sotto	 la	 luce	 della	 luna,	 poi	 salii	 una	 rampa	 di
gradini	in	legno	fino	all'alta	entrata	nel	muro	della	fortezza	della	torre	bianca.
Ci	fosse	stato	un	attacco	o	un	tentativo	di	liberazione,	i	soldati	all'interno	non
dovevano	 fare	 altro	 che	 dare	 un	 calcio	 ai	 gradini	 esterni	 per	 essere
inavvicinabili.

Nessuno	poteva	fare	uscire	il	mio	signore.
Un	soldato	che	stava	aspettando	sull'uscio	mi	fece	entrare,	quindi	bussò	a

una	porta	interna	e	la	spalancò.
Entrai	 e	 lo	 vidi,	 il	 mio	 signore,	 lord	 Robert,	 chino	 su	 delle	 carte,	 una

candela	 vicino	 al	 gomito,	 la	 luce	 dorata	 che	 illuminava	 la	 testa	 scura,	 la
carnagione	pallida,	poi	il	lento	spuntare	del	suo	radioso	sorriso.

«Signora-ragazzo!»	esclamò,	appena	la	porta	si	richiuse.
Io	caddi	su	un	ginocchio.	«Mio	signore!»	fu	tutto	quello	che	riuscii	a	dire

prima	di	scoppiare	in	lacrime.
Lui	 rise,	mi	alzò	 in	piedi,	mi	cinse	 le	 spalle,	mi	asciugò	 il	viso,	 tutto	 in

un'unica,	 sorprendente	dimostrazione	d'affetto.	«Su,	piccola,	 su.	Che	c'è	che
non	 va?»	 «Siete	 voi!»	 esclamai.	 «Il	 fatto	 che	 siete	 qui,	 e	 avete	 un	 aspetto
tanto...»	non	sopportavo	di	dire	«pallido»,	«malato»,	«sconfitto»,	ma	tutti	quei

98



termini	erano	veri.	«Imprigionato»,	riuscii	infine	a	dire.	«E	i	vostri	bei	vestiti!
Che...	che	cosa	succederà	ora?»	Scoppiò	a	 ridere,	come	se	nulla	di	 tutto	ciò
avesse	importanza,	e	mi	condusse	vicino	al	caminetto,	si	sedette	su	una	sedia
e	 tirò	 in	avanti	uno	sgabello	e	mi	 fece	sedere	di	 fronte	a	 lui	come	un'amata
nipote.

Timidamente	 allungai	 le	 mani	 e	 le	 posi	 sulle	 sue	 ginocchia.	 Volevo
toccarlo	 per	 assicurarmi	 che	 era	 reale.	 L'avevo	 sognato	 tanto	 e	 ora	 era	 qui
davanti	a	me:	immutato,	a	parte	le	profonde	rughe	di	disfatta	e	delusione	che
gli	solcavano	il	volto.

«Lord	Robert...»	mormorai.
Mi	fissò	negli	occhi.	«Sì,	piccola»,	sospirò.	«E	stato	un	azzardo	e	abbiamo

perso	e	il	prezzo	che	pagheremo	sarà	pesante.	Ma	tu	non	sei	una	bambina;	sai
bene	 che	 questo	 non	 è	 un	 mondo	 facile.	 Pagherò	 il	 prezzo	 al	 momento
dovuto.»	 «Verrete?...»	 Non	 potevo	 chiedergli	 se	 era	 la	 morte	 che	 stava
affrontando	con	quell'indomito	sorriso.

	
«Oh,	penso	proprio	di	sì»,	rispose	allegramente.	«Molto	presto.	Io	lo	farei,

se	fossi	la	regina.	Ma	ora	raccontami	le	novità.	Non	abbiamo	molto	tempo.»
Avvicinai	 lo	 sgabello,	 riordinando	 i	 pensieri.	 Non	 volevo	 dargli	 le	 ultime
notizie,	che	erano	tutte	brutte,	volevo	solo	fissare	il	suo	volto	tirato	e	toccargli
la	 mano.	 Volevo	 dirgli	 quanto	 avevo	 desiderato	 rivederlo,	 e	 parlargli	 delle
lettere	che	gli	avevo	scritto	in	codice	e	che	avevo	buttato	nel	fuoco.

«Suvvia,	 raccontami	 qualcosa.»	 «La	 regina	 sta	 prendendo	 in
considerazione	 l'idea	di	 sposarsi,	ma	questo	 lo	 sapete,	 immagino»,	 risposi	 a
voce	bassa.	«Ed	è	stata	malata.	Le	hanno	proposto	un	uomo	dopo	l'altro.	La
migliore	scelta	è	Filippo	di	Spagna.

L'ambasciatore	spagnolo	sostiene	che	sarebbe	un	buon	matrimonio,	ma	lei
ha	 paura.	 Sa	 di	 non	 poter	 regnare	 da	 sola,	 ma	 teme	 che	 un	 uomo	 possa
dominarla.»	«Ma	lo	farà?»	«Potrebbe	tirarsi	indietro.	Non	so	che	dire.	Il	solo
pensiero	 la	 fa	 star	male	 dalla	 paura.	Non	 vuole	 un	 uomo	 nel	 suo	 letto,	ma
teme	 di	 perdere	 il	 trono	 senza	 un	 uomo.»	 «E	 lady	 Elisabetta?»	 Lanciai
un'occhiata	 alla	 pesante	 porta	 in	 legno	 e	 abbassai	 ancor	 più	 la	 voce.	 «In
questo	periodo	 lei	e	 la	 regina	non	vanno	d'accordo.	Erano	partite	bene,	 lady
Maria	 aveva	 voluto	 Elisabetta	 al	 suo	 fianco,	 l'aveva	 riconosciuta	 come	 sua
erede;	 ora	 non	 riescono	 a	 vivere	 insieme	 armoniosamente.	 Lady	 Elisabetta
non	è	più	 la	bambina	che	 segue	gli	 insegnamenti	della	 regina	e	nei	dibattiti
non	dipende	da	nessuno.	E'	perspicace	come	un	alchimista.	La	regina	odia	le
discussioni	su	cose	sacre	e	lady	Elisabetta	sa	sostenere	bene	le	sue	idee	e	non
accetta	niente.	Guarda	ogni	cosa	con	occhi	duri...»	«Occhi	duri?»	chiese.	«Lei
ha	 splendidi	 occhi.»	 «Intendo	 dire	 che	 guarda	 le	 cose	 con	 occhio	 critico»,
spiegai.	«Non	ha	fede,	non	chiude	mai	gli	occhi	intimorita.	Non	è	come	la	mia
signora,	non	la	si	vede	mai	rapita	all'innalzamento	dell'ostia.	Vuole	conoscere
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le	cose	nella	 loro	realtà,	non	crede	a	niente.»	Lui	annuì	alla	precisione	della
mia	descrizione.	«Già,	non	ha	mai	accettato	nulla	sulla	 fiducia.»	«La	 regina
l'ha	costretta	ad	assistere	alla	messa	e	lady	Elisabetta	si	è	presentata	con	una
mano	sul	ventre,	sospirando	dal	dolore.	Poi,	quando	la	regina	l'ha	incalzata	di
nuovo,	ha	detto	di	essersi	convertita.	La	regina	ha	voluto	sapere	la	verità,	 le
ha	 chiesto	 di	 svelarle	 i	 segreti	 del	 suo	 cuore,	 se	 credeva	 o	 no	 al	 sacro
sacramento.»

Lord	Robert	 sollevò	un	 sopracciglio.	«I	 segreti	del	 cuore	di	Elisabetta!»
esclamò	 ridendo.	 «A	 che	 cosa	 pensava	 la	 regina?	 Neppure	 Elisabetta	 si
permette	 di	 conoscere	 i	 segreti	 del	 proprio	 cuore.	 Anche	 da	 piccola	 nella
stanza	 dei	 bambini	 li	 sussurrava.»	 «Ha	 sostenuto	 che	 avrebbe	 detto
pubblicamente	che	è	convinta	dei	pregi	della	vecchia	religione.	Ma	non	lo	fa.
E	 va	 a	messa	 solo	 quando	 deve	 farlo.	 E	 tutti	 dicono...»	 «Cosa	 dicono,	mia
piccola	 spia?»	 «Che	 manda	 lettere	 ai	 sinceri	 protestanti,	 che	 ha	 numerose
persone	 che	 l'appoggiano.	 E	 che	 non	 deve	 fare	 altro	 che	 aspettare	 la	morte
della	 regina	 e	 poi	 il	 trono	 sarà	 suo	 in	 ogni	 caso	 e	 allora	 potrà	 gettare	 la
maschera	 ed	 essere	 una	 regina	 protestante	 come	 ora	 è	 una	 principessa
protestante.»	 «Oh-oh.»	 S'interruppe	 per	 assimilare	 le	 mie	 parole.	 «E	 sua
maestà	crede	a	queste	calunnie?»	Lo	guardai,	sperando	che	capisse.	«Pensava
che	Elisabetta	sarebbe	stata	per	lei	una	sorella»,	risposi.	«Era	entrata	a	Londra
con	 lei	 nel	momento	 del	 grande	 trionfo.	 L'ha	 voluta	 al	 suo	 fianco	 allora,	 e
anche	 il	 giorno	 dell'incoronazione.	 Che	 altro	 avrebbe	 dovuto	 fare	 per
dimostrarle	che	l'amava	e	che	aveva	fiducia	in	lei	e	la	riteneva	sua	erede?	Da
quel	giorno	sente	che	Elisabetta	ha	fatto	questo	o	detto	quello	e	vede	che	evita
la	 messa	 e	 dice	 che	 ci	 andrà	 e	 poi	 fa	 ciò	 che	 vuole.	 Ed	 Elisabetta...»
m'interruppi.

«Elisabetta	 cosa?»	 «Lei	 era	 presente	 all'incoronazione,	 era	 seconda	 solo
alla	 regina,	 come	 aveva	 voluto	 la	 regina	 stessa.	 Era	 sulla	 carrozza	 dietro
quella	della	 regina.	Ha	 tenuto	 lo	strascico	durante	 l'incoronazione,	è	 stata	 la
prima	a	inginocchiarsi	davanti	alla	nuova	regina	e	a	mettere	le	mani	nelle	sue
e	a	giurare	fedeltà	e	 lealtà.	Come	può	ora	complottare	contro	di	 lei?»	Lui	si
appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	osservò	il	mio	fervore	con	interesse.	«La
regina	è	adirata	con	Elisabetta?»	«No.	E'	qualcosa	di	peggio	dell'ira.	E'	delusa.
E'	sola,	lord	Robert.

Voleva	avere	al	suo	fianco	la	sorella.	L'ha	scelta	per	amore	e	rispetto.
Non	 riesce	 a	 credere	 che	 Elisabetta	 non	 la	 ami,	 e	 scoprire	 che

complotterebbe	 contro	 di	 lei	 è	 molto	 doloroso.	 E'	 sicura	 di	 questo	 e	 ogni
giorno	 arriva	 qualcuno	 con	 una	 nuova	 storia.»	 «Portano	 qualche	 prova?»
«Sufficienti,	credo,	per	farla	arrestare	più	volte.	Circolano	troppe	voci,	perché
sia	 innocente	 come	 pare.»	 «Eppure	 la	 regina	 non	 fa	 nulla	 contro	 di	 lei?»
«Vuole	portare	la	pace»,	risposi.	«Non	agirà	contro	Elisabetta	a	meno	che	sia
costretta	a	farlo.	Dice	di	non	voler	giustiziare	lady	Jane	né	vostro	fratello...»
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Non	 dissi	 «né	 voi»,	 ma	 entrambi	 pensammo	 alla	 sentenza	 di	 morte	 che
pendeva	 su	 di	 lui.	 «Vuole	 portare	 la	 pace	 in	 questo	 paese.»	 «E	 così	 sia»,
ironizzò.	 «Elisabetta	 rimarrà	 a	 corte	 per	 Natale?»	 «Ha	 chiesto	 di	 potersi
allontanare.	 Sostiene	 di	 stare	 di	 nuovo	 male	 e	 di	 avere	 bisogno	 della
tranquillità	 della	 campagna.»	 «Sta	 male	 veramente?»	 «Chi	 può	 dirlo?	 Era
molto	gonfia	e	aveva	un	aspetto	malsano	quando	l'ho	vista	l'altro	giorno.	Ma
nessuno	la	vede	mai,	resta	nelle	sue	stanze.

Esce	solo	quando	deve.	Nessuno	le	parla,	 le	cameriere	sono	scortesi	con
lei.	Tutti	dicono	che	non	c'è	nulla	che	non	vada	in	lei,	che	è	solo	invidia.»	Lui
scosse	 la	 testa	 di	 fronte	 alla	 meschinità	 delle	 donne.	 «E	 la	 poveretta	 deve
portare	sempre	con	sé	il	rosario	e	il	messale	e	andare	a	messa!»	«Non	è	una
poveretta!»,	ribattei	offesa.	«Viene	trattata	male	dalle	dame	della	corte	della
regina,	ma	 di	 questo	 deve	 incolpare	 se	 stessa.	 Parla	 dolcemente	 e	 cammina
con	 la	 testa	 china	 solo	 quando	 c'è	 qualcuno	 che	 la	 vede.	 E	 per	 quello	 che
riguarda	 la	messa,	 tutti	 devono	 assistervi,	 di	 continuo.	Cantano	messa	 nella
cappella	della	regina	sette	volte	al	giorno.	Tutti	ci	vanno	almeno	due	volte	al
giorno.»	Fece	un	mezzo	sorriso	al	rapido	volgere	della	corte	alla	devozione.
«E	 lady	 Jane?	 Veramente	 non	 verrà	 giustiziata	 per	 il	 tradimento»?»	 «La
regina	 non	 ucciderebbe	mai	 sua	 cugina,	 una	 giovane	 donna»,	 lo	 rassicurai.
«Vivrà	 qui,	 prigioniera	 nella	 Torre,	 per	 un	 po',	 poi,	 quando	 il	 paese	 sarà
tranquillo,	 verrà	 liberata.»	 «Un	 grosso	 rischio»,	 ammise.	 «Se	 fossi	 il	 suo
consigliere,	le	direi	di	porre	fine	alla	faccenda,	di	porre	fine	a	tutti	noi.»	«Sa
che	non	è	stata	una	scelta	di	lady	Jane.	Sarebbe	crudele	da	parte	della	regina
punirla,	 e	 lei	 non	 è	 mai	 crudele.»	 «E	 la	 ragazza	 aveva	 solo	 sedici	 anni»,
commentò	 a	 voce	 alta.	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 a	malapena	 consapevole	 della	mia
presenza.	«Avrei	dovuto	impedirlo.	Avrei	dovuto	tenere	Jane	fuori	da	questa
faccenda,	quali	che	fossero	i	complotti	di	mio	padre.»	Dalla	finestra	guardò	il
cortile	 dove	 era	 stato	 giustiziato	 suo	 padre	 solo	 poche	 settimane	 prima,
mentre	 implorava	 perdono,	 offriva	 prove	 contro	 Jane,	 i	 suoi	 figli,	 contro
chiunque	purché	gli	venisse	 risparmiata	 la	vita.	Quando	si	era	 inginocchiato
davanti	al	ceppo,	la	benda	sugli	occhi	era	scivolata	giù	e	lui	l'aveva	tirata	su	e
poi	 aveva	 brancolato	 sulle	 mani	 e	 le	 ginocchia,	 supplicando	 il	 boia	 di
aspettare	fin	quando	si	fosse	sentito	pronto.	Era	stata	una	fine	orribile,	ma	non
orribile	quanto	la	morte	che	aveva	inflitto	al	giovane	re	a	lui	affidato,	che	non
era	stato	colpevole	di	alcunché.

«Sono	 stato	un	pazzo»,	 dichiarò	 amaramente.	 «Accecato	dall'ambizione.
Mi	sorprende	che	tu	non	l'abbia	previsto,	i	cieli	avrebbero	dovuto	sganasciarsi
dalle	risa	di	fronte	alla	tracotanza	dei	Dudley.	Vorrei	che	tu	mi	avessi	messo
in	guardia	 in	 tempo.»	Rimasi	 immobile,	 la	 schiena	 rivolta	al	 fuoco.	«Vorrei
averlo	 fatto»,	 ammisi	 tristemente.	 «Avrei	 fatto	 qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 evitare
che	 finiste	 qui.»	 «E	 dovrò	 restare	 qui,	 finché	 marcirò?»	 chiese
tranquillamente.	 «Puoi	 prevedere	 questo	 per	 me?	 Alcune	 notti	 sento	 i	 topi
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correre	veloci	sul	pavimento	e	penso	che	questo	è	tutto	ciò	che	sentirò,	questo
quadrato	di	cielo	blu	tutto	ciò	che	vedrò.	Non	mi	decapiterà,	ma	mi	troncherà
la	 gioventù.»	 In	 silenzio	 scossi	 la	 testa.	 «Io	 ascolto	 e	 ascolto,	 e	 una	 volta
gliel'ho	 chiesto	 direttamente.	 Mi	 ha	 risposto	 che	 non	 vuole	 venga	 versato
sangue	inutilmente.	Non	vi	giustizierà	e	dovrà	rilasciarvi	quando	libererà	lady
Jane.»	 «Non	 lo	 farei,	 fossi	 nei	 suoi	 panni»,	 replicò.	 «Se	 fossi	 in	 lei,	 mi
libererei	 di	 Elisabetta,	 di	 Jane,	 di	 mio	 fratello	 e	 di	 me;	 e	 nominerei	Maria
Stuarda	 mia	 erede,	 francese	 o	 no.	 Un	 taglio	 netto.	 E'	 l'unico	 mezzo	 per
riportare	questo	paese	alla	Chiesa	papista	e	 tenercelo,	e	se	ne	renderà	presto
conto.	Deve	annientare	questa	generazione	di	cospiratori	protestanti.	Se	non
lo	 farà,	 dovrà	 mozzare	 una	 testa	 dopo	 l'altra	 e	 guardare	 altre	 sollevarsi.»
Attraversai	 la	 stanza	 e	 mi	 fermai	 accanto	 a	 lui.	 Timidamente	 gli	 posi	 una
mano	sulla	spalla.	Lui	si	voltò	e	mi	guardò	come	se	mi	vedesse	per	la	prima
volta.	«E	tu?»	domandò	gentilmente.	«Al	sicuro	al	servizio	della	regina?»	«Io
non	sono	mai	al	sicuro»,	ribattei	sottovoce.	«E	voi	sapete	perché.

Non	 potrò	mai	 essere	 al	 sicuro,	 non	 potrò	mai	 sentirmi	 sicura.	 Amo	 la
regina	 e	 nessuno	 chiede	 chi	 sono	 o	 da	 dove	 vengo.	 Per	 tutti	 sono	 il	 suo
buffone,	come	se	lo	fossi	da	una	vita.	Dovrei	sentirmi	al	sicuro,	ma	ho	sempre
l'impressione	 di	 camminare	 su	 una	 sottile	 lastra	 di	 ghiaccio.»	 Annuì.	 «Se
quella	sarà	la	mia	strada,	porterò	sul	patibolo	il	tuo	segreto»,	promise.	«Non
hai	nulla	da	temere	da	me,	ragazzina.	E	non	ho	detto	a	nessuno	chi	eri	o	da
dove	 venivi.»	 «John	 Dee?»	 v	 «Neppure	 a	 lui.»	 Chinai	 la	 testa.	 Quando	 la
rialzai,	 vidi	 che	 mi	 stava	 fissando,	 i	 suoi	 scuri	 occhi	 caldi.	 «Sei	 cresciuta,
signora-ragazzo»,	osservò.	«Mi	spiace	non	vederti	diventare	una	donna.»	Non
sapendo	 che	 dire,	 rimasi	 in	 silenzio.	 Lui	 sorrise	 come	 se	 conoscesse	 anche
troppo	bene	il	rimescolio	delle	mie	emozioni.	«Ah,	piccola	giullare»,	esclamò
dolcemente.	«Avrei	dovuto	lasciarti	nella	bottega	di	tuo	padre	quel	giorno,	e
non	trascinarti	in	tutto	questo.»	«Mio	padre	mi	ha	consigliato	di	dirvi	addio.»
«Ha	ragione.	Ora	puoi	andare.	Ti	sollevo	dalla	tua	promessa	di	amarmi.

Non	sei	più	mio	vassallo.	Ti	lascio	andare.»	Per	lui	era	solo	uno	scherzo,
sapeva	quanto	me	che	non	 si	 poteva	 liberare	una	 ragazza	dalla	promessa	di
amare	un	uomo.	O	si	liberava	da	sola	o	rimaneva	legata	per	la	vita.

«Non	sono	libera»,	mormorai.	«Mio	padre	mi	ha	detto	di	venire	a	trovarvi
e	di	 dirvi	 addio.	Ma	 io	non	 sono	 libera,	 non	 lo	 sarò	mai.»	«Continueresti	 a
servirmi?»	domandò.

Annuii.
Lui	sorrise	e	si	chinò	in	avanti,	la	bocca	tanto	vicina	al	mio	orecchio	che

sentii	 il	 calore	 del	 suo	 respiro.	 «Allora	 fammi	 quest'ultimo	 piacere.	 Vai	 da
lady	 Elisabetta.	 Dille	 di	 stare	 allegra.	 Dille	 di	 studiare	 con	 il	 mio	 vecchio
precettore,	 John	Dee.	Dille	di	 andare	a	cercarlo	e	di	 studiare	con	 lui.	Trova
poi	John	Dee	e	digli	due	cose.

Una,	 che	 io	 penso	 che	 dovrebbe	 contattare	 il	 suo	 vecchio	 padrone,
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"William	 Pickering.	 Capito?»	 «Sì.	 Sir	William.	 So	 chi	 è.»	 «E	 due,	 digli	 di
incontrarsi	anche	con	James	Croft	e	Toni	Wyatt.	Credo	siano	impegnati	in	un
esperimento	alchemico	che	sta	a	cuore	a	John	Dee.

Edward	 Courtenay	 sa	 fare	 un	 matrimonio	 chimico.	 Saprai	 ricordare
tutto?»	 «Sì,	 ma	 non	 ne	 capisco	 il	 significato.»	 «Meglio	 così.	 Vogliono
fabbricare	 l'oro	 dal	metallo	 più	 vile	 e	 ridurre	 l'argento	 in	 polvere.	 Ripetigli
queste	mie	 parole,	 lui	 capirà.	E	 digli	 che	 farò	 la	mia	 parte	 nell'alchimia,	 se
riuscirà	 a	 portarmi	 là.»	 «Là	 dove?»	 «Ricorda	 semplicemente	 il	 messaggio.
Ripetimelo.»	 Lo	 ripetei	 parola	 per	 parola	 e	 lui	 annuì.	 «Torna	 poi	 da	 me
un'ultima	 volta	 e	 riferiscimi	 cosa	 hai	 visto	 nello	 specchio	 di	 John	Dee.	Ho
bisogno	 di	 saperlo.	 Qualsiasi	 cosa	 sarà	 di	 me,	 ho	 bisogno	 di	 sapere	 cosa
succederà	all'Inghilterra.»	Annuii,	ma	lui	non	mi	lasciò	ancora	andare.	Pose	la
bocca	 sul	mio	 collo,	 appena	 sotto	 l'orecchio,	 un	 lieve	bacio,	 uno	 sfiorare	di
labbra.	«Sei	una	brava	ragazza»,	disse.	«E	ti	ringrazio.»	Mi	lasciò	andare	e	io
feci	un	passo	indietro,	allontanandomi	sempre	più	da	lui	come	se	non	potessi
sopportare	 di	 voltarmi.	 Diedi	 un	 colpetto	 sulla	 porta	 alle	 mie	 spalle	 e	 la
guardia	la	spalancò.	«Che	Dio	vi	benedica	e	vi	protegga,	mio	signore»,	dissi.
Lui	girò	 la	 testa	 e	mi	 rivolse	un	 sorriso	 tanto	dolce	che	mi	 spezzò	 il	 cuore,
mentre	la	porta	si	chiudeva	e	lo	nascondeva	alla	mia	vista.

«Buona	fortuna	a	te,	ragazzo»,	rispose	alla	porta	che	si	stava	chiudendo	e
che	poi	si	chiuse	e	io	mi	ritrovai	al	buio	e	al	freddo,	ancora	una	volta	senza	di
lui.

Appena	uscita	mi	misi	a	correre	verso	casa.	Quando	un'ombra	uscì	da	un
portone,	mi	mancò	il	respiro	dalla	paura.

«Sono	io,	Daniel»,	disse	la	sagoma.
«Come	facevi	a	sapere	che	ero	qui?»	«Ero	andato	nel	negozio	di	tuo	padre

e	 lui	 mi	 ha	 detto	 che	 stavi	 portando	 dei	 libri	 alla	 Torre	 per	 lord	 Robert.»
«Ah.»	 Si	 mise	 al	 passo	 con	 me.	 «Non	 occorre	 che	 ora	 tu	 gli	 faccia	 dei
servizi.»	 «No»,	 ammisi.	 «Mi	 ha	 liberata.»	 Avrei	 voluto	 che	 Daniel	 se	 ne
andasse	 per	 poter	 pensare	 al	 bacio	 sul	 collo	 e	 al	 calore	 del	 respiro	 di	 lord
Robert	contro	il	mio	orecchio.

«Allora	non	lo	servirai	più»,	insisté	pedantemente.
«L'ho	appena	detto»,	sbottai.	«Non	sono	al	suo	servizio,	sto	consegnando

dei	libri	per	mio	padre.	Per	caso	si	trattava	di	lord	Robert.	Non	l'ho	neppure
visto.	Li	ho	semplicemente	portati	là	e	consegnati	a	una	guardia.»	«E	allora,
quando	 ti	 ha	 esonerata	 dal	 suo	 servizio?»	 «Mesi	 fa.»	 «Quando	 è	 stato
arrestato?»	Lo	aggredii	verbalmente.	«Che	t'importa?	Ora	non	sono	più	al	suo
servizio	 ma	 a	 quello	 della	 regina	 Maria.	 Che	 altro	 vuoi	 sapere?»	 La	 sua
collera	crebbe	con	 la	mia.	«E'	mio	diritto	sapere	 tutto	ciò	che	fai.	Sarai	mia
moglie,	il	tuo	buon	nome	sarà	il	mio.	E	continuando	a	correre	dalla	corte	alla
Torre,	metti	in	pericolo	te	e	tutti	noi.»	«Tu	non	sei	in	pericolo»,	ribattei.	«Che
ne	sai	del	pericolo?	Non	hai	mai	fatto	niente	né	sei	stato	da	nessuna	parte.	Il
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mondo	si	è	capovolto	e	poi	raddrizzato,	mentre	tu	te	ne	stavi	al	sicuro	a	casa.
Perché	mai	dovresti	 essere	 in	pericolo?»	«Non	ho	messo	un	padrone	contro
l'altro,	 non	 sono	 mai	 stato	 un	 ipocrita	 né	 ho	 spiato	 né	 ho	 fornito	 falsa
testimonianza,	 se	 è	questo	 ciò	 che	 intendi	dire»,	 replicò	bruscamente.	«Non
ho	 mai	 pensato	 che	 quelle	 fossero	 azioni	 importanti	 e	 ammirevoli.	 Ho
mantenuto	 la	 mia	 fede	 e	 ho	 sepolto	 mio	 padre	 secondo	 la	 mia	 fede.	 Ho
mantenuto	mia	madre	 e	 le	mie	 sorelle	 e	 ho	messo	 da	 parte	 dei	 soldi	 per	 il
giorno	 del	 matrimonio.	 Il	 nostro	 matrimonio.	Mentre	 tu	 corri	 per	 le	 strade
buie,	 vestita	 come	 un	 paggio,	 lavori	 in	 una	 corte	 papista,	 vai	 a	 trovare	 un
traditore	condannato	e	mi	 rimproveri	di	non	avere	 fatto	niente.»	Tirai	via	 la
mia	mano.	«Non	capisci	che	morirà!»	gridai,	poi	mi	resi	conto	che	le	lacrime
stavano	 rigando	 il	 mio	 viso.	 Le	 asciugai	 con	 la	 manica.	 «Non	 sai	 che	 lo
giustizieranno	 e	 che	 nessuno	 può	 salvarlo?	 O	 che	 nel	 migliore	 dei	 casi	 lo
lasceranno	lì	ad	aspettare	e	aspettare	e	aspettare	e	morirà	a	forza	di	aspettare?
Che	non	può	salvarsi?	Non	capisci	che	mi	stanno	strappando	tutti	quelli	che
amo,	senza	che	abbiano	compiuto	alcun	crimine?

Senza	 che	 si	 possa	 salvarli?	Non	 sai	 che	 ogni	 giorno	 della	mia	 vita	mi
manca	mia	madre?	Non	 sai	 che	 ogni	 notte	 sento	 nei	miei	 sogni	 l'odore	 del
bruciato	e	che	ora	quest'uomo...	quest'uomo...»	Scoppiai	in	lacrime.

Lui	 mi	 afferrò	 le	 spalle,	 non	 un	 abbraccio,	 ma	 una	 stretta	 decisa	 per
tenermi	a	distanza	di	braccio	e	studiare	il	mio	volto	con	una	lunga,	imparziale
occhiata	indagatrice.	«Quell'uomo	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	morte	di	tua
madre»,	dichiarò	in	tono	piatto.	«Non	ha	nulla	a	che	fare	con	chi	muore	per	la
propria	fede.	Non	mascherare	con	il	dolore	il	desiderio	che	provi	per	lui.	Hai
servito	due	padroni,	due	nemici	giurati.	Uno	di	loro	doveva	finire	là.	Se	non
fosse	 stato	 lord	 Robert	 sarebbe	 stata	 la	 regina	 Maria.	 Uno	 di	 loro	 doveva
trionfare,	uno	di	loro	morire.»	Mi	divincolai	dalla	stretta,	dai	suoi	duri	occhi
freddi	 e	 mi	 avviai	 faticosamente	 verso	 casa.	 Pochi	 attimi	 dopo	 lo	 sentii
rincorrermi.

«Piangeresti	in	questo	modo	se	nella	Torre	ci	fosse	finita	la	regina	Maria,
la	testa	sul	ceppo?»	domandò.

«Ssst»,	mormorai,	guardinga.	«Sì.»	Lui	non	commentò,	ma	il	suo	silenzio
rivelò	tutto	il	suo	scetticismo.

«Non	ho	fatto	nulla	di	disonorevole»,	dichiarai	in	tono	piatto.
«Non	 ti	 credo»,	 replicò	 con	 il	 mio	 stesso	 tono	 freddo.	 «Ti	 sarai

comportata	 in	 modo	 onorevole	 solo	 per	 mancanza	 di	 opportunità.»
«Bastardo»,	borbottai	 sottovoce	e	 lui	mi	accompagnò	a	casa	 in	silenzio	e	ci
separammo	 davanti	 alla	 soglia	 con	 una	 stretta	 di	 mano	 che	 non	 era	 né
amorevole	né	da	cugini.	Lo	lasciai	andare,	ma	avrei	voluto	lanciargli	in	testa
un	grosso	volume.	Poi	entrai,	chiedendomi	tra	quanto	Daniel	sarebbe	andato	a
trovare	mio	padre	per	dirgli	che	voleva	essere	sciolto	dal	fidanzamento,	e	che
cosa	ne	sarebbe	stato	di	me.
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Come	 giullare	 di	 sua	maestà,	 dovevo	 stare	 con	 lei	 ogni	 giorno.	Appena
potei	 assentarmi	 per	 un'ora	 senza	 attirare	 l'attenzione,	 mi	 recai	 negli
appartamenti	che	erano	stati	dei	Dudley	alla	ricerca	di	John	Dee.	Bussai	alla
porta	 e	 un	 uomo	 che	 indossava	 una	 strana	 livrea	 l'aprì	 e	 mi	 guardò	 con
sospetto.

«Credevo	 che	 i	 familiari	 e	 i	 domestici	 dei	 Dudley	 vivessero	 qui»,	 dissi
timidamente.

«Non	più.»	«Dove	li	posso	trovare?»	«La	duchessa	ha	delle	stanze	vicino
alla	 regina.	 I	 suoi	 figli	 sono	 nella	 Torre.	 Suo	 marito	 all'inferno.»	 «Il
precettore?»	«Se	ne	è	andato.	Immagino	sia	tornato	nella	casa	di	suo	padre.»
Tornai	 nell'appartamento	 della	 regina	 e	 mi	 accoccolai	 ai	 suoi	 piedi	 su	 un
piccolo	cuscino.	Il	suo	cane,	un	piccolo	levriero,	aveva	un	cuscino	uguale	al
mio	e	insieme	rimanemmo	seduti	a	osservare	con	la	stessa	incomprensione	i
cortigiani	che	venivano	e	 s'inchinavano	e	chiedevano	 terre	e	case	e	 favori	e
sovvenzioni	in	denaro	e	a	volte	lei	accarezzava	il	cane	e	a	volte	accarezzava
me;	il	cane	e	 io	rimanevamo	in	silenzio	e	non	dicevamo	ciò	che	pensavamo
dei	pii	cattolici	che	per	tanto	tempo	e	con	tanta	abilità	avevano	tenuto	celata
la	 fiamma	della	 loro	fede.	Ben	nascosta	mentre	si	proclamavano	protestanti,
ben	 nascosta	 mentre	 vedevano	 i	 cattolici	 messi	 al	 rogo,	 in	 attesa,	 come
giunchiglie	 a	 Pasqua,	 di	 spuntare	 e	 fiorire.	 Pensare	 che	 in	 questo	 paese	 vi
erano	 così	 tanti	 cattolici	 pii	 e	 che	 nessuno	 finora	 avesse	 saputo	 della	 loro
esistenza!

Quando	 se	 ne	 furono	 andati	 tutti,	 lei	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 a	 strombo
dove	nessuno	poteva	sentirci	e	mi	fece	cenno	di	raggiungerla.

«Hannah?»	 «Sì,	 vostra	 grazia.»	 «Non	 pensi	 sia	 ora	 di	 smettere	 la	 tua
livrea	 da	 ragazzo?	 Tra	 poco	 sarai	 una	 donna.»	 «Se	 lo	 permettete,	 vostra
grazia,	 preferirei	 continuare	 a	 vestire	 come	 un	 paggio.»	 Lei	mi	 guardò	 con
curiosità.	 «Non	 desideri	 un	 bel	 vestito	 e	 farti	 crescere	 i	 capelli?	 Non	 vuoi
diventare	una	donna?	Avevo	pensato	di	regalarti	un	abito	a	Natale.»	Ricordai
mia	 madre	 che	 mi	 intrecciava	 i	 neri	 e	 folti	 capelli	 e	 arrotolava	 le	 trecce
attorno	 al	 suo	 dito	 e	 mi	 diceva	 che	 sarei	 diventata	 una	 splendida	 donna.
Ricordai	come	mi	rimproverava	per	 la	mia	passione	per	 le	stoffe	sontuose	e
come	l'avessi	implorata	di	regalarmi	un	abito	in	velluto	verde	per	Hanukkah.

«Ho	perso	la	passione	per	gli	abiti	eleganti	quando	ho	perso	mia	madre»,
dichiarai	sottovoce.	«Non	mi	danno	più	alcun	piacere	da	quando	lei	non	può
più	 scegliere	 e	 provarmi	 i	 vestiti	 e	 dirmi	 che	 mi	 stanno	 bene.	 Non	 voglio
neppure	portare	i	capelli	lunghi	da	quando	lei	non	me	li	può	più	intrecciare.»
Con	 espressione	 tenera	 mi	 chiese:	 «Quando	 è	 deceduta?»	 «Quando	 avevo
undici	anni»,	mentii.	«Di	peste.»	Non	avrei	mai	osato	dire	la	verità,	e	cioè	che
era	 stata	 bruciata	 come	 eretica,	 neppure	 a	 questa	 regina	 che	mi	 fissava	 con
occhi	seri	e	addolorati.

«Povera	 bambina»,	 sussurrò	 dolcemente.	 «E'	 una	 perdita	 che	 non
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dimenticherai	mai.	 Si	 può	 imparare	 a	 sopportarla,	ma	 non	 la	 si	 dimentica.»
«Ogni	volta	che	mi	capita	qualcosa	di	bello,	vorrei	raccontargliela.

Ogni	 volta	 che	 mi	 capita	 qualcosa	 di	 brutto,	 vorrei	 il	 suo	 aiuto.»	 Lei
annuì.	 «Io	 continuavo	 a	 scrivere	 a	 mia	 madre,	 pur	 sapendo	 che	 non	 mi
avrebbero	 permesso	 di	 inviarle	 quelle	 lettere.	 Anche	 se	 non	 avevo	 scritto
nulla	che	avrebbero	disapprovato,	nessun	segreto,	solo	il	bisogno	che	avevo	di
lei	e	il	dolore	che	provavo	per	la	sua	lontananza.

Ma	non	mi	permettevano	di	scriverle.	Volevo	solo	dirle	che	l'amavo	e	che
mi	mancava.	E	poi	è	morta	e	non	mi	è	stato	permesso	vederla.	Non	ho	potuto
tenerle	 la	 mano	 e	 chiuderle	 gli	 occhi.»	 Si	 mise	 una	 mano	 sugli	 occhi	 e
premette	le	fredde	punte	delle	dita	sulle	palpebre,	come	per	trattenere	vecchie
lacrime.

Si	schiarì	la	gola.	«Ciò	però	non	significa	che	non	indosserai	mai	un	abito
lungo»,	dichiarò	spensieratamente.	«La	vita	continua,	Hannah.	Tua	madre	non
vorrebbe	vederti	 sempre	 afflitta.	Vorrebbe	 che	 tu	diventassi	 una	donna,	 una
bellissima	giovane	donna.	Non	vorrebbe	 che	 la	 sua	 bambina	 indossasse	 per
sempre	abiti	da	 ragazzo.»	«Non	voglio	diventare	una	donna»,	 ribattei.	«Mio
padre	ha	combinato	il	mio	matrimonio,	ma	io	so	di	non	essere	pronta	a	essere
una	donna	e	una	moglie.»	«Non	puoi	desiderare	di	essere	una	vergine	come
me»,	 osservò	 con	 un	 sorriso	 ironico.	 «Non	 è	 una	 strada	 che	 molte	 donne
sceglierebbero.»	«No.	Non	una	vergine	regina	come	voi,	non	ho	intenzione	di
restare	 nubile,	 ma	 è	 come	 se...»	 m'interruppi.	 «Come	 se	 non	 sapessi	 come
essere	 una	 donna»,	 continuai	 imbarazzata.	 «Osservo	 voi	 e	 osservo	 le	 dame
della	corte.»	Non	aggiunsi	che	osservavo	soprattutto	lady	Elisabetta,	per	me	la
personificazione	 della	 grazia	 femminile	 e	 della	 dignità	 di	 una	 principessa.
«Osservo	tutti	e	 immagino	che	con	il	 tempo	imparerò.	Ma	non	ancora.»	«Ti
capisco.	Io	non	so	come	essere	regina	senza	un	uomo	al	mio	fianco.

Non	ho	mai	sentito	parlare	di	una	regina	senza	un	uomo	che	la	guidasse.
Eppure	l'idea	di	sposarmi	mi	atterrisce...»	s'interruppe.	«Non	credo	che	un

uomo	 possa	 comprendere	 il	 timore	 che	 una	 donna	 prova	 al	 pensiero	 del
matrimonio.	In	particolare	una	donna	come	me,	una	donna	non	più	giovane,
una	 donna	 non	 portata	 ai	 piaceri	 della	 carne,	 una	 donna	 che	 non	 è	 più
desiderabile...»	 Tese	 una	 mano	 per	 impedirmi	 di	 contraddirla.	 «Lo	 so,
Hannah,	non	occorre	che	tu	menta	per	adularmi.

«E	 peggio	 di	 tutto,	 non	 sono	 una	 donna	 che	 riesce	 facilmente	 a	 fidarsi
degli	 uomini.	Odio	 dover	 stare	 con	 gli	 uomini	 di	 potere.	Quando	 discutono
nel	consiglio,	 il	cuore	mi	batte	 in	petto	e	 temo	che	mi	tremi	la	voce	quando
tocca	a	me	parlare.

«Eppure	disprezzo	gli	uomini	deboli.	Quando	guardo	mio	cugino	Edward
Courtenay	che	il	lord	cancelliere	vorrebbe	che	sposassi,	mi	viene	da	ridere	al
solo	 pensarci.	 Il	 ragazzo	 è	 uno	 sciocco	 presuntuoso	 e	 non	 potrei	 mai,	 mai
abbassarmi	a	sottomettermi	a	un	uomo	come	lui.
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«Ma	 se	 una	 donna	 sposasse	 un	 uomo	 abituato	 al	 comando...	 Sarebbe
terrificante.	Affidare	il	proprio	cuore	a	un	estraneo!	Che	orrore	promettere	di
ubbidire	a	un	uomo	che	potrebbe	ordinarti	di	fare	qualsiasi	cosa.	E	promettere
di	amare	un	uomo	fino	alla	morte...»	s'interruppe.	«Dopotutto,	gli	uomini	non
sempre	si	ritengono	vincolati	da	simili	promesse.	E	allora,	cosa	accade	a	una
brava	 moglie?»	 ';	 «Pensate	 di	 poter	 vivere	 e	 morire	 vergine?»	 domandai.	 '
Fece	cenno	di	sì	con	il	capo.	«Quando	ero	principessa,	venni	fidanzata	più	e
più	volte.

Ma	quando	mio	padre	mi	 rinnegò	dicendo	che	ero	una	 figlia	 illegittima,
compresi	che	non	ci	sarebbero	più	state	proposte	di	matrimonio.	Non	pensai
più	 al	 matrimonio	 né	 a	 figli	 miei.»	 «Vostro	 padre	 vi	 ha	 rinnegata?»	 la
provocai.

«Sì»,	rispose	seccamente.	«E	mi	hanno	fatto	giurare	sulla	Bibbia	che	ero
figlia	illegittima.»	Le	tremò	la	voce	e	sospirò.	«Dopo	di	che	nessun	principe
d'Europa	mi	avrebbe	mai	sposata.	A	dire	 il	vero,	provavo	una	tale	vergogna
che	neppure	avrei	voluto	un	marito.	Quando	mio	padre	è	morto	e	mio	fratello
è	diventato	re,	ho	pensato	che	avrei	potuto	vivere	come	una	vecchia	signora	di
alto	 lignaggio,	 come	 un'amata	 vecchia	 madrina,	 la	 sorella	 maggiore	 che
l'avrebbe	consigliato,	e	ho	pensato	che,	se	avesse	avuto	dei	figli,	avrei	potuto
prendermi	 cura	 di	 loro.	Ma	ora	 tutto	 è	 cambiato	 e	 sono	 regina,	 eppure,	 pur
essendo	 la	 regina,	 non	 posso	 fare	 le	 mie	 scelte.»	 Si	 portò	 la	 mano	 alla
guancia,	 come	 se	 avesse	 nostalgia	 di	 una	 carezza	 familiare.	 «Mi	 hanno
proposto	Filippo	di	Spagna,	sai.»	Attesi.

Lei	si	girò	verso	di	me,	come	se	avessi	più	criterio	del	suo	levriero,	come
se	 potessi	 consigliarla.	 «Hannah,	 sono	 meno	 di	 un	 uomo	 e	 meno	 di	 una
donna.	Non	posso	governare	come	un	uomo	e	non	posso	dare	al	paese	l'erede
che	ha	il	diritto	di	volere.	Sono	un	semiprincipe.	Né	regina	né	re.»	«Il	paese
ha	solo	bisogno	di	un	governante	che	può	rispettare»,	dichiarai	esitante.	«E	ha
bisogno	di	 anni	 di	 pace.	 Io	 sono	 arrivata	 di	 recente	 in	 questo	 paese,	ma	ho
capito	che	gli	uomini	non	sanno	più	cosa	è	giusto	e	cosa	sbagliato.	La	Chiesa
è	cambiata	e	cambiata	nuovamente	entro	l'arco	della	loro	vita	e	hanno	dovuto
cambiare	 e	 cambiare	 di	 nuovo	 con	 la	Chiesa.	E	 c'è	 così	 tanta	 povertà	 nella
città	 di	 Londra	 e	 tanta	 fame	 in	 campagna.	 Non	 potete	 semplicemente
aspettare?	Non	potete	 sfamare	 i	 poveri	 e	 restituire	 le	 terre	 a	 chi	 ne	 è	 privo,
ridare	 lavoro	 agli	 uomini	 e	 togliere	 i	 mendicanti	 e	 i	 ladri	 dalle	 strade?
Riportare	 la	bellezza	nelle	chiese	e	 restituire	ai	monasteri	 le	 loro	 terre?»	«E
dopo	avere	fatto	tutto	ciò?»	chiese,	una	strana	intensità	tremolante	nella	voce.
«Che	succederà	allora?	Quando	il	paese	sarà	di	nuovo	salvo	all'interno	della
Chiesa,	quando	 tutti	avranno	da	mangiare,	quando	 i	 fienili	 saranno	pieni	e	 i
monasteri	e	i	conventi	prosperi?	Quando	i	preti	vivranno	vite	pure	e	la	Bibbia
verrà	letta	alla	gente	come	deve	essere	letta?	Quando	la	messa	verrà	celebrata
in	 ogni	 villaggio	 e	 i	 rintocchi	 dell'alba	 si	 sentiranno	 ogni	mattina	 su	 tutti	 i
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campi,	come	è	giusto	che	sia,	come	è	sempre	stato?	Che	succederà	allora?»
«Allora	 avrete	 portato	 a	 termine	 il	 compito	 che	Dio	 vi	 ha	 assegnato,	 non	 è
vero..?»	balbettai.

«Ti	 dirò	 io	 cosa	 succederà.	 Mi	 capiterà	 una	 malattia	 o	 un	 incidente	 e
morirò	senza	figli.	E	si	farà	avanti	a	reclamare	il	trono	la	figlia	illegittima	di
Anna	 Bolena	 e	 del	 suonatore	 di	 flauto	 Mark	 Smeaton:	 Elisabetta.	 Appena
salirà	sul	trono	getterà	la	maschera	e	mostrerà	chi	è	veramente.»	Riconobbi	a
malapena	il	sibilo	della	sua	voce,	l'odio	nel	suo	volto.

«Come?	 Cosa	 ha	 fatto	 per	 turbarvi	 tanto?»	 «Mi	 ha	 tradita»,	 rispose.
«Mentre	lottavo	per	la	nostra	eredità,	la	sua	come	la	mia,	lei	scriveva	all'uomo
che	stava	marciando	contro	di	me.	Ora	 lo	so.	Mi	 fidavo	di	 lei,	 lottavo	 tanto
per	lei	quanto	per	me,	mentre	lei	stringeva	un	accordo	per	quando	fossi	morta.
L'avrebbe	firmato	sul	ceppo	della	mia	esecuzione.

«Quando	 è	 entrata	 a	 Londra	 al	 mio	 fianco,	 l'hanno	 applaudita	 come	 la
principessa	 protestante	 e	 lei	 ha	 sorriso	 a	 quegli	 applausi.	 Quando	 le	 ho
mandato	 insegnanti	 e	 studiosi	 per	 spiegarle	 gli	 errori	 della	 sua	 fede,	 lei	 ha
sorriso,	quel	sorriso	furbo	di	sua	madre,	e	ha	detto	loro	che	aveva	capito,	che
ora	avrebbe	ricevuto	la	benedizione	della	messa.

«E	poi	viene	a	messa	come	una	donna	costretta	contro	la	sua	coscienza.
Hannah!	Quando	avevo	la	sua	età,	i	più	importanti	uomini	d'Inghilterra	mi

hanno	maledetta	e	minacciata	di	morte,	se	non	mi	fossi	adeguata	alla	nuova
religione.	Hanno	allontanato	mia	madre	da	me	e	lei	è	morta	sola,	ammalata	e
straziata,	 ma	 non	 si	 è	 mai	 inchinata	 davanti	 a	 loro.	 Hanno	 minacciato	 di
portarmi	 sul	 patibolo	 per	 tradimento!	 Hanno	 minacciato	 di	 bruciarmi	 per
eresia!	 Bruciavano	 uomini	 e	 donne	 per	 meno	 di	 ciò	 che	 dicevo.	 Dovetti
attaccarmi	alla	mia	fede	con	tutto	il	mio	coraggio	e	non	vi	rinunciai	finché	lo
stesso	 imperatore	 di	 Spagna	 non	mi	 disse	 che	 avrei	 dovuto	 rinnegarla,	 che
dovevo	 rinnegarla,	 perché	 seguirla	mi	 avrebbe	 condannata	 a	morte.	 Sapeva
che	mi	avrebbero	uccisa,	se	non	avessi	rinunciato	alla	mia	fede.	Ma	tutto	ciò
che	ho	fatto	a	Elisabetta	è	stato	implorarla	di	salvare	la	sua	anima	e	di	tornare
a	essere	la	mia	sorellina!»	«Vostra	grazia»,	sussurrai.	«E'	giovane,	imparerà.»
«Non	è	poi	tanto	giovane.»	«Imparerà...»	«Avrà	anche	intenzione	di	imparare,
ma	sceglie	precettori	sbagliati.

Cospira	con	il	regno	di	Francia	contro	di	me,	ha	una	banda	di	uomini	che
non	 si	 fermerebbero	 davanti	 a	 niente	 per	 vederla	 ereditare.	 Ogni	 giorno
qualcuno	 mi	 parla	 di	 un	 altro	 infame	 complotto	 e	 le	 ramificazioni	 portano
sempre	a	lei.	Ogni	volta	che	la	guardo,	vedo	una	donna	immersa	nel	peccato,
proprio	come	sua	madre,	 l'avvelenatrice.	Mi	sembra	quasi	di	vedere	come	il
peccato	del	suo	cuore	annerisca	la	sua	carne.	La	vedo	volgere	la	schiena	alla
santa	Chiesa,	la	vedo	volgere	la	schiena	al	mio	amore,	la	vedo	correre	verso	il
tradimento	 e	 il	 peccato.»	 «Avevate	 detto	 che	 lei	 era	 la	 vostra	 sorellina»,	 le
ricordai.	 «Avevate	 detto	 che	 l'amavate	 come	 se	 fosse	 figlia	 vostra.»	 «L'ho
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amata»,	 replicò	 amaramente.	 «Più	 di	 quanto	 lei	 ricordi.	 Più	 di	 quanto	 avrei
dovuto,	sapendo	ciò	che	sua	madre	aveva	fatto	alla	mia.

L'ho	 amata,	 ma	 lei	 non	 è	 più	 la	 bambina	 che	 ho	 amato.	 Non	 è	 più	 la
ragazzina	 a	 cui	 ho	 insegnato	 a	 scrivere	 e	 a	 leggere.	 Ha	 preso	 la	 strada
sbagliata.	E'	stata	corrotta.	Ha	peccato.	Non	posso	salvarla:	è	una	strega	figlia
di	 una	 strega.»	 «E'	 una	 giovane	 donna»,	 protestai.	 «Non	 è	 una	 strega.»	 «E'
peggio	di	una	strega.	E'	un'eretica,	un'ipocrita	e	una	prostituta.

E'	un'eretica	perché	 riceve	 l'eucarestia;	ma	so	che	è	protestante	e	che	ha
commesso	 spergiuro	 con	 gli	 occhi	 sull'ostia.	 E'	 un'ipocrita	 perché	 neppure
ammette	la	sua	fede.	In	questo	paese	ci	sono	uomini	e	donne	coraggiosi	che
rischierebbero	 la	 vita	 per	 la	 loro	 fede;	ma	 lei	 non	 è	 tra	 quelli.	 Quando	 sul
trono	 c'era	 mio	 fratello	 Edoardo,	 lei	 era	 una	 vivida	 luce	 della	 religione
riformata.	 Era	 la	 principessa	 protestante	 nei	 suoi	 abiti	 scuri	 e	 i	 collarini
bianchi	e	gli	occhi	chini,	senza	oro	né	gioielli	alle	orecchie	o	alle	dita.	Ora	che
lui	 è	 deceduto,	 lei	 s'inginocchia	 accanto	 a	 me	 per	 vedere	 l'innalzamento
dell'ostia	e	si	fa	il	segno	della	croce	e	s'inchina	davanti	all'altare,	ma	so	che	è
una	commedia.	Un	affronto	a	me,	il	che	non	importa;	ma	è	anche	un	insulto	a
mia	madre	che	era	stata	messa	da	parte	per	sua	madre,	ed	è	un	oltraggio	alla
santa	Chiesa,	un	peccato	contro	Dio.

«E,	che	Dio	la	perdoni,	è	una	prostituta	per	ciò	che	ha	fatto	con	Thomas
Seymour.	Tutto	 il	mondo	 lo	saprebbe,	ma	quell'altra	prostituta	protestante	 li
ha	 nascosti	 ed	 è	 morta	 nascondendo	 l'affronto.»	 «Chi?»	 domandai.	 Ero
spaventata	 e	 affascinata,	 ricordando	 la	 ragazzina	nel	 giardino	 illuminato	dal
sole	 e	 l'uomo	 che	 la	 teneva	 contro	 un	 albero	 e	 le	 infilava	 la	mano	 sotto	 la
gonna.

«Caterina	Parr»,	sibilò	tra	i	denti	la	regina	Maria.	«Sapeva	che	suo	marito
Thomas	Seymour	era	stato	sedotto	da	Elisabetta,	li	aveva	sorpresi	a	farlo	nella
camera	di	Elisabetta,	 con	 lei	 in	 sottoveste	e	 lord	Thomas	su	di	 lei.	Caterina
Parr	spedì	Elisabetta	in	campagna,	fuori	dai	piedi.

Affrontò	con	decisione	i	pettegolezzi,	negò	ogni	cosa.	La	difese,	dovette
farlo,	viveva	 in	casa	 sua.	Protesse	 suo	marito	e	morì	dando	alla	 luce	 il	 loro
figlio.	Che	donna	sciocca.»	«Povera	donna.	Lo	amava	tanto	da	sposarlo	ancor
prima	che	mio	padre	 fosse	 freddo	nella	 terra.	Scandalizzò	 la	 corte	 e	mise	 a
repentaglio	 la	 sua	 posizione	 nel	mondo.	 E	 lui	 la	 ricompensò	 eccitando	 una
sedicenne	che	viveva	in	casa	sua,	sotto	la	sua	sorveglianza.	E	quella	ragazza,
la	 mia	 Elisabetta,	 la	 mia	 sorellina,	 si	 dimenava	 sotto	 le	 sue	 carezze	 e
sosteneva	che	sarebbe	morta	se	 lui	 l'avesse	 toccata	di	nuovo,	ma	non	chiuse
mai	la	porta	della	sua	stanza,	non	si	lamentò	con	la	matrigna	e	non	trovò	mai
più	una	sistemazione	migliore.

«Io	 sapevo	 tutto.	 I	 pettegolezzi	 furono	 tali	 che	 pure	 io,	 segregata	 in
campagna,	 li	 sentii.	 Le	 scrissi	 e	 la	 invitai	 a	 venire	 da	 me,	 che	 potevo
mantenere	 entrambe.	 Lei	mi	 rispose	 in	modo	molto	 gentile.	Mi	 scrisse	 che
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non	le	stava	succedendo	nulla	e	che	non	aveva	bisogno	di	cambiare	dimora.
Nel	 frattempo	 gli	 permetteva	 di	 entrare	 nella	 sua	 camera	 al	 mattino,	 di
sollevare	 l'orlo	del	suo	 lungo	abito	per	vedere	 la	sua	biancheria	e	una	volta,
che	Dio	l'aiuti,	di	strapparle	il	vestito,	così	che	si	ritrovò	nuda	davanti	a	lui.

«Non	 chiese	 mai	 il	 mio	 aiuto,	 sebbene	 sapesse	 che	 l'avrei	 portata
immediatamente	 via	 da	 lì.	 Una	 piccola	 prostituta	 allora,	 e	 una	 prostituta
adesso	 e	 io	 lo	 sapevo,	 che	Dio	mi	 perdoni,	 e	 speravo	 di	 renderla	migliore.
Pensavo	 che,	 dandole	 un	 posto	 accanto	 a	 me	 e	 gli	 onori	 dovuti,	 sarebbe
diventata	una	principessa.	Pensavo	che	sarebbe	stato	possibile	annientare	una
giovane	 di	 facili	 costumi,	 ricrearla	 diversa,	 insegnarle	 a	 essere	 una
principessa.	Ma	 non	 è	 possibile.	 Lei	 non	 può,	 non	 vuole	 cambiare.	 Vedrai
come	si	comporterà	in	futuro	quando	qualcuno	la	ecciterà	di	nuovo.»	«Vostra
grazia...»	Ero	sopraffatta	da	quelle	parole	colme	di	livore.

Trasse	un	respiro	e	si	voltò	verso	la	finestra.	Appoggiò	la	fronte	contro	lo
spesso	pannello	di	vetro	e	il	calore	dei	suoi	capelli	lo	appannò.	Faceva	freddo
fuori,	 l'insopportabile	 inverno	 inglese	 e	 il	 Tamigi,	 al	 di	 là	 del	 giardino,
appariva	 di	 un	 grigio	 ferro	 sotto	 un	 cielo	 color	 peltro.	 Vidi	 il	 volto	 della
regina	riflesso	nel	vetro	come	un	cammeo	immerso	nell'acqua,	la	sua	febbrile
energia	pulsare	in	tutto	il	corpo.

«Devo	 liberarmi	 di	 tutto	 questo	 odio»,	 ammise.	 «Devo	 liberarmi	 del
dolore	arrecatomi	da	mia	madre.	Devo	rinnegarla.»	«Vostra	grazia...»	ripetei
più	dolcemente.

Lei	si	voltò.
«Succederà	 a	 me,	 se	 morirò	 senza	 un	 erede»,	 asserì.	 «Quella	 puttana

mentitrice.	Qualsiasi	cosa	realizzerò,	lei	la	capovolgerà,	la	rovinerà.
Nella	mia	vita	mi	ha	rubato	tutto.	Io	ero	l'unica	principessa	d'Inghilterra,

la	grande	gioia	di	mia	madre.	Un	attimo,	lo	sbattere	di	una	palpebra,	e	facevo
la	cameriera	nella	cameretta	di	Elisabetta	e	mia	madre	era	stata	cacciata	e	poi
era	 morta.	 Elisabetta,	 la	 figlia	 della	 prostituta,	 è	 la	 personificazione	 della
corruzione.	Devo	avere	un	figlio	da	mettere	tra	lei	e	il	trono.	Lo	devo	a	questo
paese.»	 «Dovrete	 sposare	 Filippo	 di	 Spagna?»	 «Lui,	 o	 un	 altro»,	 rispose.
«Con	lui	posso	stringere	un	trattato	che	durerà.	Lui	sa,	suo	padre	sa	come	è
questo	paese.	Posso	essere	regina	e	moglie	di	uno	come	lui.	Ha	un	paese	suo,
una	sua	fortuna,	non	gli	occorre	la	piccola	Inghilterra.	E	io	potrò	essere	regina
del	mio	paese,	sua	moglie	e	una	madre.»	Qualcosa	nel	modo	in	cui	pronunciò
la	 parola	 «madre»	 attirò	 la	 mia	 attenzione.	 Avevo	 sentito	 come	 mi	 aveva
toccato	 la	 testa,	 l'avevo	 vista	 con	 i	 bambini	 che	 si	 precipitavano	 fuori	 da
misere	casette.

«Ah»,	 esclamai,	 «voi	 desiderate	 un	 figlio	 per	 voi!»	Notai	 l'esigenza	 nei
suoi	 occhi,	ma	 poi	 lei	 si	 voltò	 verso	 la	 finestra	 e	 la	 vista	 del	 freddo	 fiume.
«Oh,	 sì»,	 mormorò	 al	 tetro	 giardino.	 «Ho	 desiderato	 un	 figlio	 mio	 per
vent'anni.	 Ecco	 perché	 ho	 amato	 tanto	 il	 mio	 povero	 fratello.	 Nella
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desolazione	 del	 mio	 cuore	 ho	 addirittura	 amato	 Elisabetta	 neonata.	 Forse
adesso	Dio,	 nella	 sua	 bontà,	mi	 darà	 un	 figlio	 tutto	mio.»	Mi	 guardò.	 «Tu
possiedi	 il	 dono	 della	 veggenza.	Avrò	 un	 figlio,	Hannah?	Un	 figlio	mio	 da
stringere	 tra	 le	 braccia	 e	 amare?	Un	 figlio	 che	 crescerà	 ed	 erediterà	 il	mio
trono	 e	 renderà	 l'Inghilterra	 un	 grande	 paese?»	Aspettai,	 nel	 caso	 arrivasse
una	 visione.	 Tutto	 ciò	 che	 provai	 fu	 un	 senso	 di	 grande	 disperazione	 e
impotenza,	niente	di	più.	Chinai	gli	occhi	e	m'inginocchiai	davanti	a	lei.	«Mi
dispiace,	 vostra	 grazia.	Non	 posso	 comandare	 il	mio	 dono.	Non	 posso	 dare
una	risposta	alla	vostra	domanda	né	a	qualsiasi	altra.	La	veggenza	viene	e	va	a
suo	piacimento.

Non	 posso	 dire	 se	 avrete	 un	 figlio.»	 «Allora	 predirò	 io	 per	 te»,	 replicò
cupamente.	«Ecco	cosa	ti	dirò.

Sposerò	 Filippo	 di	 Spagna	 senza	 amore,	 senza	 desiderio,	 sapendo	 però
che	è	ciò	di	cui	il	mio	paese	ha	bisogno.	Lui	ci	porterà	la	ricchezza	e	il	potere
della	Spagna,	 renderà	questo	paese	parte	dell'impero.	Mi	aiuterà	a	 riportarlo
alla	pratica	della	vera	Chiesa	e	mi	darà	un	figlio	che	sarà	un	erede	cristiano	e
manterrà	il	paese	nei	giusti	costumi.»	S'interruppe.	«Ora	dovresti	dire	amen»,
mi	sollecitò.

«Amen.»	Non	 ebbi	 alcuna	 difficoltà	 a	 dirlo.	 Ero	 un'ebrea	 cristiana,	 una
ragazza	 vestita	 da	 ragazzo,	 una	 giovane	 donna	 innamorata	 di	 un	 uomo	 e
fidanzata	con	un	altro.	Una	ragazza	che	soffriva	per	la	morte	di	sua	madre	e
che	 non	 menzionava	 mai	 il	 suo	 nome.	 Avevo	 passato	 tutta	 la	 mia	 vita
simulando.	«Amen.»

La	porta	 si	aprì	e	 Jane	Dormer	 fece	entrare	nella	 stanza	due	uomini	che
portavano	una	cornice,	coperta	da	un	telo	di	lino.	«E'	per	voi,	vostra	grazia!»
annunciarono	 con	 un	 grande	 sorriso.	 «Qualcosa	 che	 vi	 farà	 piacere.»	 La
regina	 uscì	 lentamente	 dal	 suo	 umore	 meditativo.	 «Che	 cos'è,	 Jane?	 Al
momento	sono	esausta.»	Per	tutta	risposta,	Jane	Dormer	attese	che	gli	uomini
avessero	appoggiato	il	carico	contro	la	parete,	quindi	afferrò	il	bordo	del	telo
e	si	rivolse	alla	sua	reale	signora:	«Siete	pronta?»	La	regina	non	poté	evitare
di	 sorridere.	 «E'	 il	 ritratto	 di	 Filippo?»	 domandò.	 «Non	 mi	 ingannerà.
Dimentichi	 che	 sono	 abbastanza	 vecchia	 da	 ricordare	 che	 mio	 padre	 ha
sposato	 un	 ritratto	 per	 poi	 divorziare	 dalla	 modella.	 Disse	 che	 era	 stato	 il
peggior	 inganno	mai	 fatto	 a	 un	 uomo.	 Un	 ritratto	 è	 sempre	 bello.	 Non	mi
lascerò	 abbindolare	 da	un	 ritratto.»	 Jane	Dormer	 liberò	 il	 quadro	 e	 sentii	 la
regina	 inspirare,	 la	 vidi	 impallidire	 e	 poi	 la	 udii	 ridacchiare	 come	 una
fanciulla.	«Mio	Dio,	Jane,	questo	sì	che	è	un	uomo!»	sussurrò.

Jane	Dormer	 scoppiò	a	 ridere,	 lasciò	cadere	a	 terra	 il	 telo	e	 si	 allontanò
per	ammirare	il	ritratto.

Era	veramente	bello.	Giovane,	sulla	trentina,	barba	marrone	e	occhi	scuri
sorridenti,	una	bocca	sensuale,	una	bella	figura,	spalle	larghe	e	gambe	snelle	e
robuste.	Indossava	un	abito	rosso	scuro	con	un	copricapo	dello	stesso	colore
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portato	sulle	ventitré	su	ricci	capelli	castani.
Sembrava	 un	 uomo	 capace	 di	 sussurrare	 parole	 sensuali	 nell'orecchio	 di

una	donna	fino	a	farle	cedere	le	ginocchia.	Aveva	l'aspetto	di	un	bel	furfante,
ma	 c'erano	 una	 solidità	 attorno	 alla	 sua	 bocca	 e	 una	 postura	 di	 spalle	 che
indicavano	che	poteva	essere	capace	di	una	condotta	onesta.

«Che	ne	pensate,	vostra	grazia?»	incalzò	Jane.
La	 regina	 non	 rispose.	 Volsi	 lo	 sguardo	 dal	 ritratto	 a	 lei	 e	 di	 nuovo	 al

ritratto.	Lei	 lo	stava	 fissando.	Per	un	attimo	non	 riuscii	a	pensare	a	cosa	mi
ricordasse,	poi	 capii.	Era	 il	mio	 stesso	viso	allo	 specchio	quando	pensavo	a
Robert	 Dudley.	 Gli	 stessi	 occhi	 spalancati,	 vivi,	 lo	 stesso	 spuntare
inconsapevole	di	un	sorriso.

«E'	molto...	piacevole»,	ammise.
Jane	Dormer	incrociò	il	mio	sguardo	e	mi	sorrise.
Avrei	voluto	rispondere	al	suo	sorriso,	ma	nella	mia	testa	stava	squillando

uno	strano	rumore,	un	suono	come	di	campanelle.
«Che	occhi	scuri	ha»,	notò	Jane.
«Già»,	mormorò	la	regina.
«Porta	 il	 colletto	 molto	 alto,	 deve	 essere	 la	 moda	 spagnola.	 Porterà	 la

nuova	moda	a	corte.»	Nella	mia	testa	il	rumore	s'intensificò	tanto	che	mi	misi
le	 mani	 sulle	 orecchie,	 ma	 il	 suono	 riecheggiò	 più	 forte,	 ora	 era	 uno
scampanio	stridulo.

«Sì»,	concordò	la	regina.
«E	guardate	qui.	Una	croce	in	oro	appesa	a	una	catena»,	tubò	Jane.
«Grazie	 a	 Dio	 l'Inghilterra	 avrà	 di	 nuovo	 un	 principe	 cattolico.»	 Non

riuscii	più	a	sopportare	quel	rumore.	Era	come	essere	in	un	campanile	con	le
campane	 che	 suonavano	 a	 distesa.	 Mi	 piegai	 in	 due	 e	 mi	 contorsi,	 nel
tentativo	 di	 cacciare	 dalle	 orecchie	 quel	 terribile	 scampanellio.	 Poi	 esplosi:
«Vostra	grazia!	Il	vostro	cuore	si	spezzerà!»	e	di	colpo	il	rumore	si	spense	e
cadde	 un	 terribile	 silenzio,	 un	 silenzio	 in	 un	 certo	 senso	 più	 forte	 dello
scampanio,	e	la	regina	mi	guardava	e	Jane	Dormer	mi	guardava	e	io	mi	resi
conto	di	avere	parlato	a	sproposito,	di	avere	parlato	come	un	buffone.

«Che	 hai	 detto?»	 Jane	Dormer	mi	 sfidò	 a	 ripetere	 le	 parole,	 a	 rovinare
l'atmosfera	 allegra	del	 pomeriggio,	 di	 due	donne	 che	 stavano	 esaminando	 il
ritratto	di	un	bell'uomo.

«Ho	detto:	 'Vostra	grazia,	 il	vostro	cuore	si	 spezzerà'»,	 ripetei.	«Ma	non
so	 perché.»	 «Se	 non	 sai	 dire	 perché,	 avresti	 fatto	 meglio	 a	 rimanere	 in
silenzio»,	sbottò	Jane,	come	sempre	appassionatamente	leale	alla	sua	padrona.

«Lo	so»,	mormorai.	«Non	posso	farne	a	meno.»	«Scarso	buonsenso	dire	a
una	donna	che	il	suo	cuore	si	spezzerà	senza	aggiungere	come	o	perché!»	«Lo
so.	 Mi	 dispiace.»	 Jane	 si	 rivolse	 alla	 regina:	 «Vostra	 grazia,	 non	 prestate
attenzione	al	buffone».

Il	volto	della	regina,	tanto	luminoso	e	vivace	un	attimo	prima,	si	era	fatto

112



tetro.	«Potete	andarvene	entrambe»,	ordinò.	Curvò	 le	 spalle	e	 si	voltò.	Quel
gesto	da	donna	cocciuta	mi	fece	capire	che	aveva	deciso	e	che	nessuna	parola
le	avrebbe	fatto	cambiare	idea,	neppure	quella	di	un	buffone.	«Potete	andare»,
ripeté.	Jane	si	mosse	come	per	andare	a	coprire	il	ritratto	con	il	telo.	«Lascialo
lì»,	le	ordinò	la	regina.

«Potrei	avere	voglia	di	rimirarlo	ancora.»
Mentre	continuavano	le	lunghe	trattative	per	il	matrimonio	tra	il	consiglio

di	sua	maestà,	terrificato	al	pensiero	di	uno	spagnolo	sul	trono	d'Inghilterra,	e
i	rappresentanti	spagnoli,	ansiosi	di	aggiungere	un	altro	regno	al	loro	sempre
più	esteso	impero,	mi	recai	alla	casa	del	padre	di	John	Dee.	Era	una	piccola
casa	vicino	al	fiume	nella	città.	Bussai	alla	porta	e	per	un	po'	nessuno	rispose.
Poi	 si	 aprì	 una	 finestra	 sopra	 la	 porta	 e	 qualcuno	 gridò:	 «Chi	 è?»	 «Cerco
Ronald	Dee»,	gridai.	 Il	 tettuccio	 sopra	 la	porta	d'entrata	mi	nascondeva	alla
vista,	per	cui	poteva	sentirmi	ma	non	vedermi.

«Non	c'è»,	gridò	John	Dee.
«Signor	Dee,	sono	io,	Hannah	il	buffone.	Cercavo	voi.»	«Ssst»,	mormorò

lui,	 chiudendo	 con	 forza	 la	 finestra	 a	 battenti.	 Udii	 i	 suoi	 passi	 echeggiare
sulle	scale	 in	 legno	all'interno	della	casa	e	poi	 il	 rumore	dei	chiavistelli	e	 la
porta	si	aprì	su	un	buio	atrio.	«Entra,	svelta»,	mi	incalzò.

M'intrufolai	nell'apertura	e	lui	richiuse	la	porta	e	la	sprangò.
Rimanemmo	per	un	po'	in	silenzio	nell'oscuro	atrio,	poi	io	fui	sul	punto	di

parlare,	ma	 lui	mi	mise	 una	mano	 sul	 braccio	 per	 ammonirmi	 di	 restare	 in
silenzio.	Mi	irrigidii.	Potevo	sentire	i	normali	rumori	delle	strade	di	Londra,	i
passi	 delle	 persone	 che	 passavano	 davanti	 alla	 casa,	 alcuni	 artigiani	 che
annunciavano	a	gran	voce	la	loro	attività,	venditori	di	strada	che	offrivano	la
loro	merce,	l'urlo	lontano	di	qualcuno	che	scaricava	al	fiume.

«Qualcuno	 ti	 ha	 seguita?	Hai	 detto	 a	 qualcuno	 che	mi	 cercavi?»	Quelle
domande	mi	fecero	sobbalzare.	«Siete	ricercato?»	«Qualcuno	potrebbe	averti
seguita?»	Ripensai	alla	 strada,	ma	non	mi	venne	 in	mente	nulla	che	potesse
far	battere	tanto	il	mio	cuore.	«Nossignore.	Non	credo.»	Lui	si	girò	e	salì	 le
scale	 senza	dire	una	parola.	Dopo	un	attimo	di	esitazione	 lo	seguii.	Per	una
moneta	d'argento	sarei	scivolata	fuori	dalla	porta	sul	retro	e	sarei	corsa	da	mio
padre	e	non	avrei	più	cercato	di	rivederlo.

In	 cima	 alle	 scale	 c'era	 una	 porta	 aperta	 e	 lui	mi	 fece	 cenno	 di	 entrare.
Alla	finestra	c'era	la	sua	scrivania	con	al	centro	uno	splendido	strumento.	Di
lato	vidi	un	grande	 tavolo	 in	quercia,	 ricoperto	di	documenti,	 regoli,	 penne,
matite,	calamai	e	rotoli	di	carta	fitti	di	note	e	numeri.

Non	mi	 arrischiai	 a	 soddisfare	 la	 mia	 curiosità,	 finché	 non	 fui	 certa	 di
essere	al	 sicuro.	«Siete	 ricercato,	 signor	Dee?	Farei	meglio	ad	andarmene?»
Lui	 sorrise	 e	 scrollò	 il	 capo.	 «Sono	 esageratamente	 prudente»,	 rispose	 con
franchezza.	 «Mio	 padre	 è	 stato	 portato	 via	 per	 essere	 interrogato	 e	 lui	 è	 un
noto	membro	di	un	gruppo	di	 lettura	critica.	Nessuno	ha	qualcosa	contro	di
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me.	Mi	sono	semplicemente	sorpreso	nel	vederti.»	«Davvero?»	incalzai.
Ridacchiò.	«Hannah,	sembri	una	cerbiatta	sul	punto	di	fuggire.	Calmati.
Qui	sei	al	sicuro.»	Mi	calmai	e	iniziai	a	guardarmi	in	giro.	Lui	notò	i	miei

occhi	tornare	sullo	strumento	alla	finestra.
«Cosa	pensi	che	sia?»	domandò.
Era	un	oggetto	molto	bello	in	ottone,	uno	strumento	che	non	riconoscevo,

una	palla	grossa	come	un	uovo	di	piccione	al	centro	posta	su	un	gambo,	con
attorno	 un	 anello	 in	 ottone	 retto	 da	 altri	 due	 steli	 in	modo	 tale	 che	 poteva
oscillare	e	muoversi,	una	palla	che	scorreva	su	di	esso.

All'esterno	un	altro	anello	e	un'altra	palla	e	all'esterno	di	questo	un	altro
ancora:	una	serie	di	anelli	e	di	palle	e	l'anello	e	la	palla	più	lontani	dal	centro
erano	i	più	piccoli.

«Questo»,	 spiegò	 dolcemente,	 «è	 un	modello	 del	mondo.	 E'	 così	 che	 il
creatore,	 il	 grande	mastro	 falegname	 dei	 cieli,	 ha	 costruito	 il	 mondo	 e	 l'ha
messo	 in	moto.	 Contiene	 il	 segreto	 di	 come	 funziona	 la	mente	 di	 Dio.»	 Si
chinò	 in	 avanti	 e	 toccò	 leggermente	 il	 primo	 anello.	 Come	 per	 magia,
iniziarono	 tutti	 a	 muoversi,	 ognuno	 al	 proprio	 ritmo,	 ognuno	 seguendo	 la
propria	orbita,	a	volte	passando,	a	volte	sorpassandosi.

Mentre	tutto	il	resto	gli	girava	attorno,	il	piccolo	uovo	al	centro	rimaneva
immobile.

«Dov'è	il	nostro	mondo?»	chiesi.
Mi	 sorrise.	 «Qui»,	 e	 indicò	 l'uovo	 dorato	 al	 centro.	Additò	 poi	 il	 primo

anello	 con	 l'uovo	 che	 girava	 lentamente.	 «Questa	 è	 la	 luna	 e	 questo»,
soggiunse	 indicando	l'anello	successivo,	«è	 il	sole.»	Indicò	poi	 i	pianeti	e	 le
stelle	e	un	anello	diverso	dagli	altri,	un	anello	in	argento	che	si	era	mosso	al
primo	tocco	facendo	muovere	tutti	gli	altri.

«Questo	è	il	primum	mobile,	è	l'anello	che	ha	dato	l'avvio	al	movimento
di	ogni	cosa,	che	ha	dato	inizio	al	mondo	e	che	simboleggia	il	tocco	di	Dio	sul
mondo.	 E'	 il	 Verbo,	 è	 la	 manifestazione	 visibile	 delle	 parole	 'Sia	 fatta	 la
luce'.»	«Luce»,	ripetei	sottovoce.

«'Sia	fatta	la	luce.	Se	sapessi	cosa	ha	creato	questo	movimento,	conoscerei
il	segreto	di	tutti	i	movimenti	dei	cieli.	Con	questo	modello	faccio	la	parte	di
Dio.	Ma	nei	cieli	reali,	qual	è	la	forza	che	fa	girare	i	pianeti,	che	fa	girare	il
sole	 attorno	 alla	 terra?»	 Aspettò	 una	 mia	 risposta,	 sapendo	 che	 non	 avrei
potuto	 dargliela,	 dato	 che	 nessuno	 la	 conosceva.	 Feci	 di	 no	 con	 la	 testa,
stordita	dal	movimento	delle	uova	dorate	sui	loro	anelli	dorati.

Pose	 una	 mano	 sopra	 lo	 strumento	 che	 rallentò	 e	 si	 fermò.	 «Me	 lo	 ha
costruito	il	mio	amico	Gerard	Mercator	quando	eravamo	studenti.	Un	giorno
diventerà	 un	 grande	 cartografo,	 lo	 so.	 E	 io...	 io	 seguirò	 il	 mio	 cammino,
ovunque	 mi	 porterà.	 Dovrò	 avere	 la	 mente	 sgombra,	 essere	 libero	 da
ambizioni	e	vivere	in	un	paese	limpido	e	libero.	Devo	percorrere	un	cammino
limpido.»	 S'interruppe	 per	 un	 attimo	 e	 poi,	 come	 se	 si	 ricordasse
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improvvisamente	 di	 me,	 chiese,	 in	 un	 tono	 di	 voce	 molto	 diverso:	 «E	 tu?
Perché	sei	venuta?	Perché	hai	chiesto	di	mio	padre?»	«Non	volevo	lui,	stavo
cercando	voi.	A	lui	volevo	solo	chiedere	dove	eravate.	A	corte	mi	hanno	detto
che	 eravate	 andato	 a	 casa	 di	 vostro	 padre.	 Stavo	 cercando	 voi,	 ho	 un
messaggio	da	riferirvi.»	«Un	messaggio?	Da	chi?»	chiese,	impaziente.

«Da	lord	Robert.»	Fece	la	faccia	lunga.	«Per	un	momento	ho	pensato	che
fosse	 venuto	 da	 te	 un	 angelo	 con	 un	 messaggio	 per	 me.	 Che	 vuole	 lord
Robert?»	«Vuole	sapere	che	succederà.	Mi	ha	dato	due	incarichi.	Devo	dire	a
lady	Elisabetta	di	cercarvi	e	di	chiedervi	di	 farle	da	precettore;	a	voi	 invece
che	 dovete	 incontrarvi	 con	 alcuni	 uomini.»	 «Quali	 uomini?»	 «Sir	 William
Pickering,	Tom	Wyatt	e	James	Croft»,	enunciai.	«Mi	ha	anche	chiesto	di	dirvi
che	 sono	 impegnati	 in	 un	 esperimento	 alchemico	 per	 creare	 l'oro	 dal	 vile
metallo	 e	 ridurre	 l'argento	 in	 polvere	 e	 che	 voi	 dovreste	 aiutarli.	 Edward
Courtenay	sa	fare	un	matrimonio	chimico.	E	 io	dovrò	 tornare	da	 lui	e	dirgli
cosa	 succederà.»	 Dee	 lanciò	 un'occhiata	 alla	 finestra,	 come	 se	 temesse	 che
qualcuno	stesse	origliando	sul	davanzale.	«Non	è	per	me	il	momento	propizio
di	servire	una	principessa	e	un	uomo	chiuso	nella	Torre,	sospettati	entrambi	di
tradimento,	 né	 gli	 altri	 tre,	 di	 cui	 potrei	 conoscere	 i	 nomi,	 sui	 cui	 progetti
potrei	 già	 avere	 dei	 dubbi.»	Gli	 rivolsi	 un'occhiata	 ferma.	 «Come	 desidera,
signore.»	«E	tu	potresti	avere	un	impiego	più	sicuro,	giovinetta.	A	che	stava
pensando,	 esponendoti	 a	 un	 simile	 pericolo?»	 «Sono	 ai	 suoi	 ordini.	 Gli	 ho
dato	 la	 mia	 parola.»	 «Dovrebbe	 esonerarti.	 Non	 può	 ordinarti	 nulla	 dalla
Torre	senza	metterti	 in	pericolo.»	«Mi	ha	già	esonerata.	Lo	rivedrò	una	sola
volta.	 Quando	 tornerò	 da	 lui	 per	 dirgli	 ciò	 che	 avete	 previsto	 per
l'Inghilterra.»	«Vogliamo	guardare	nello	specchio	adesso?»	chiese.

Esitai,	 avevo	 paura	 di	 quello	 specchio	 scuro	 e	 della	 camera	 oscurata,
temevo	le	cose	che	sarebbero	potute	uscire	dal	buio	per	ossessionarci.

«Signor	Dee,	l'ultima	volta	non	ho	avuto	una	vera	previsione»,	confessai.
«Quando	hai	predetto	la	data	della	morte	del	re?»	Annuii.
«Quando	hai	predetto	che	la	successiva	regina	sarebbe	stata	Jane?»	«Sì.»

«Le	tue	risposte	si	sono	rivelate	vere»,	osservò.
«Non	erano	altro	che	delle	ipotesi»,	ribattei.	«Le	avevo	colte	nell'aria.	Mi

dispiace.»	 «Allora	 fallo	 di	 nuovo»,	 mi	 consigliò	 sorridendo.	 «Fai	 una
supposizione	 solo	 per	 me,	 solo	 per	 lord	 Robert.	 Dal	 momento	 che	 lo	 ha
chiesto.»	Ero	stata	 incastrata	e	 lo	 sapevo.	«D'accordo.»	«Facciamolo	subito.
Siediti,	chiudi	gli	occhi,	cerca	di	non	pensare	a	niente.	Preparerò	la	stanza.»
Feci	 come	mi	aveva	detto	 e	mi	 sedetti	 su	uno	 sgabello	 e	 lo	 sentii	muoversi
con	calma	nella	cameretta	contigua,	sentii	 il	fruscio	di	una	tenda	che	veniva
tirata	e	lo	scoppiettio	di	una	fiamma,	mentre	lui	illuminava	la	tenda	con	una
candela.	«E'	pronto»,	mi	chiamò	con	voce	dolce.	«Vieni,	e	che	gli	angeli	ci
guidino.»	Mi	 prese	 la	mano	 e	mi	 guidò	 nel	 piccolo	 ripostiglio:	 lo	 specchio
usato	la	prima	volta	era	appoggiato	contro	una	parete	e	davanti	a	questo	su	un
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tavolo	 c'era	 una	 tavoletta	 in	 cera	 con	 strani	 segni.	 Davanti	 allo	 specchio
ardeva	 una	 candela	 e	 lui	 ne	 aveva	 posta	 un'altra	 dall'altra	 parte,	 così	 che
sembrava	 vi	 fossero	 innumerevoli	 candele	 allineate	 in	 uno	 spazio	 infinito,
oltre	il	mondo,	oltre	il	sole	e	la	luna	e	i	pianeti	come	me	li	aveva	mostrati	sul
suo	 modello	 circolare	 oscillante;	 non	 fino	 al	 paradiso,	 ma	 nell'assoluta
oscurità	dove	finalmente	ci	sarebbe	stato	il	buio	più	totale.

Trassi	un	profondo	respiro	per	scacciare	la	paura	e	mi	sedetti	davanti	allo
specchio.	Lo	sentii	mormorare	una	preghiera	e	io	ripetei:	«Amen».

Poi	guardai	fisso	nell'oscurità	dello	specchio.
Mi	sentii	parlare,	ma	riuscivo	a	distinguere	a	malapena	le	mie	parole.
Sentii	lo	stridio	della	sua	penna	mentre	annotava	ciò	che	stavo	dicendo	e

udii	me	stessa	recitare	una	serie	di	numeri	e	poi	strane	parole,	come	una	pazza
poesia	 con	 un	 ritmo	 e	 una	 bellezza	 tutti	 suoi,	 ma,	 per	 quanto	 potessi	 dire,
assolutamente	senza	senso.	Poi	sentii	la	mia	voce	dire	chiaramente	in	inglese
queste	 parole:	 «Ci	 sarà	 un	 principe,	ma	 nessun	 principe.	 Ci	 sarà	 un	 re,	ma
nessun	re.	Ci	sarà	una	regina	vergine	completamente	dimenticata.	Ci	sarà	una
regina	che	non	sarà	vergine».

	
«E	lord	Robert	Dudley?»	chiese	in	un	sussurro.
«Avrà	 le	 qualità	 di	 un	 principe	 che	 cambierà	 la	 storia	 del	 mondo»,

mormorai	in	risposta.	«E	morirà,	amato	da	una	regina,	al	sicuro	nel	suo	letto.»
Quando	 ripresi	 i	 sensi,	 John	 Dee	 era	 vicino	 a	 me	 con	 un	 bicchiere	 di	 una
qualche	bevanda	che	sapeva	di	frutta	con	un	retrogusto	metallico.

«Stai	bene?»	mi	domandò.
«Sì.	 Solo	 un	 po'	 addormentata.»	 «Ora	 farai	meglio	 a	 tornare	 a	 corte.	 Si

saranno	 accorti	 della	 tua	 assenza.»	 «Non	 verrete	 con	 me	 a	 incontrare	 lady
Elisabetta?»	«Sì»,	rispose	soprappensiero.	«Quando	sarò	sicuro	di	non	correre
rischi.

Puoi	dire	a	lord	Robert	che	lo	servirò	e	che	servirò	la	causa	e	che	ritengo
anch'io	 che	 i	 tempi	 siano	 maturi.	 Consiglierò	 Elisabetta	 e	 sarò	 il	 suo
informatore	 in	 questo	 periodo	 di	 cambiamenti.	 Ma	 devo	 essere	 prudente.»
«Non	 avete	 paura?»	 gli	 domandai,	 pensando	 al	 mio	 terrore	 di	 essere
osservata,	alla	mia	paura	di	sentire	bussare	alla	porta	nel	buio.

«Non	 tanta.	Ho	amici	 in	posti	potenti	 e,	 in	ogni	caso,	non	potrei	 andare
via.	Ho	troppo	lavoro	da	portare	a	termine,	piani	da	completare.	La	regina	sta
ripristinando	 i	 monasteri	 e	 bisogna	 ricostruire	 anche	 le	 loro	 biblioteche.	 E'
mio	dovere	 trovare	e	rimettere	 i	 libri	negli	scaffali,	 i	manoscritti	e	 il	sapere.
Inoltre	 spero	 di	 vedere	 il	 vile	 metallo	 trasformarsi	 in	 oro.»	 «La	 pietra
filosofale?»	«Non	questa	volta»,	rispose	con	un	sorriso.	«E'	solo	un	enigma.»
«Che	dovrò	dire	a	 lord	Robert	quando	 tornerò	da	 lui	nella	Torre?»	 Il	dottor
Dee	 sembrava	 preoccupato.	 «Riferiscigli	 soltanto	 che	 morirà	 nel	 suo	 letto,
amato	 da	 una	 regina.	 E'	 quello	 che	 hai	 previsto,	 anche	 se	 non	 sapevi	 cosa
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avresti	 previsto.	 E'	 la	 verità,	 anche	 se	 ora	 sembra	 impossibile.»	 «Ne	 siete
sicuro?	 Siete	 certo	 che	 non	 verrà	 ucciso?»	 «Non	 verrà	 ucciso.	 Ha	 ancora
troppo	 da	 fare	 e	 arriverà	 il	momento	 della	 regina	 d'oro.	 Lord	Robert	 non	 è
uomo	che	muoia	giovane	con	del	lavoro	non	concluso.	E	prevedo	per	lui	un
grande	 amore,	 il	 più	 grande	 amore	 che	 abbia	 mai	 conosciuto.»	 Attesi,
respirando	 appena.	 «Sapete	 chi	 amerà?»	Non	 pensai	 neppure	 per	 un	 attimo
che	si	sarebbe	trattato	di	me.	Come	poteva	succedere?	Ero	il	suo	vassallo,	mi
chiamava	signora-ragazzo,	rideva	dell'adorazione	fanciullesca	che	vedeva	sul
mio	viso	e	mi	aveva	liberata	dal	mio	dovere	nei	suoi	confronti.	Neppure	nel
momento	in	cui	John	Dee	prevedeva	un	grande	amore,	pensai	che	sarei	potuta
essere	io.

«Lo	amerà	una	regina»,	rispose	John	Dee.	«Sarà	il	grande	amore	di	quella
regina.»	«Ma	lei	sta	per	sposare	Filippo	di	Spagna»,	osservai.

«Non	riesco	a	vedere	uno	spagnolo	sul	 trono	d'Inghilterra»,	predisse.	«E
nemmeno	molti	altri.»

Era	 difficile	 parlare	 con	 lady	 Elisabetta	 senza	 che	 metà	 corte	 facesse
commenti.	 Sebbene	 non	 avesse	 amici	 a	 corte	 e	 contasse	 solo	 una	 stretta
cerchia	di	familiari,	sembrava	fosse	continuamente	circondata	da	persone	che
le	passavano	accanto	come	per	caso,	metà	delle	quali	pagate	per	spiarla.	Il	re
francese	 aveva	 le	 sue	 spie	 in	 Inghilterra,	 l'imperatore	 spagnolo	 la	 sua	 rete
d'informatori.	 Tutti	 i	 grandi	 uomini	 avevano	 cameriere	 e	 uomini	 nelle	 altre
case	per	 avvertirli	 di	 qualsiasi	 segnale	di	 cambiamento	o	di	 tradimento	 e	 io
ero	dolorosamente	consapevole	che	la	regina	stessa	stava	creando	e	pagando
una	rete	di	informatori	che	dovevano	sorvegliare	Elisabetta	e	gli	altri	membri
sospetti	della	sua	casa.	Per	quanto	ne	sapevo,	forse	c'era	qualcuno	pagato	per
sorvegliare	me	e	al	 solo	pensarci	 tremavo	di	paura.	Era	un	mondo	carico	di
tensione,	 di	 sospetti	 e	 di	 finte	 amicizie,	 che	 mi	 faceva	 venire	 in	 mente	 il
modello	della	terra	di	John	Dee	con	tutti	i	pianeti	che	giravano	attorno	a	essa.
Questa	principessa	era	come	la	 terra,	al	centro	di	ogni	cosa,	ma	le	stelle	del
suo	firmamento	 la	guardavano	con	occhi	 invidiosi	e	 le	auguravano	sfortune.
Non	c'era	da	meravigliarsi	se	diventava	sempre	più	pallida	e	se	le	ombre	sotto
i	 suoi	 occhi,	 con	 l'avvicinarsi	 delle	 feste	 di	 Natale	 e	 la	 totale	mancanza	 di
gentilezza	nei	suoi	confronti,	passavano	dal	celeste	al	viola	scuro	dei	lividi.

L'ostilità	della	regina	nei	suoi	confronti	cresceva	ogni	volta	che	Elisabetta
attraversava	la	corte	a	testa	alta,	il	naso	all'insù,	ogni	volta	che	girava	la	testa
dalla	 statua	 di	Nostra	 Signora	 nella	 cappella,	 ogni	 volta	 che	 dimenticava	 il
rosario,	ma	mai	il	minuscolo	libro	delle	preghiere	appeso	a	una	catenella	alla
vita.	 Tutti	 sapevano	 che	 quel	 libro	 conteneva	 la	 preghiera	 del	 fratello
morente:	 «Oh,	 mio	 Signore,	 difendi	 questo	 regno	 dal	 cattolicesimo	 e	 tieni
viva	la	vera	religione».

Portare	quel	libro	invece	del	rosario	in	corallo	che	le	aveva	dato	la	regina
era	più	di	un	atto	pubblico	di	sfida,	era	un	quadro	vivente	di	disobbedienza.
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Per	Elisabetta	era	forse	qualcosa	di	più	di	un	atto	di	ribellione,	ma	per	la
regina	era	un'offesa	che	 la	 colpiva	direttamente	al	 cuore.	Quando	Elisabetta
usciva	a	cavallo	indossando	colori	sgargianti	e	sorridendo	e	agitando	la	mano,
la	gente	l'applaudiva	e	si	levava	il	cappello,	e	quando	restava	a	casa	con	abiti
bianchi	 e	 neri,	 la	 gente	 veniva	 a	Whitehall	 Palace	per	 vederla	 pranzare	 alla
tavola	 della	 regina	 e	 faceva	 commenti	 sulla	 sua	 fragile	 bellezza	 e	 sulla
semplicità	protestante	del	suo	vestito.

La	regina	capiva	che	Elisabetta,	senza	sfidarla	apertamente,	continuava	a
dare	 ai	 pettegoli	 materiale	 da	 portare	 fuori	 della	 corte	 e	 da	 diffondere	 tra
coloro	che	seguivano	le	regole	protestanti.

«Oggi	 la	 principessa	 protestante	 era	 pallida	 e	 non	 ha	 toccato	 la	 pila
dell'acqua	 santa.»	 «La	 principessa	 protestante	 ha	 chiesto	 di	 essere	 esentata
dall'assistere	alla	messa,	perché	non	stava	bene.»	«La	principessa	protestante,
prigioniera	nella	corte	papista,	 resta	 fedele	alla	sua	 fede	come	meglio	può	e
attende	 il	 suo	 momento	 nelle	 fauci	 stesse	 dell'anticristo.»	 «La	 principessa
protestante,	dal	viso	pallido	e	i	capelli	color	rame,	è	una	martire	della	fede	e	la
sua	 insignificante	sorella	 la	perseguita	come	un	branco	di	cani	che	danno	 la
caccia	alla	pura	coscienza	della	giovane	donna.»	La	 regina,	 risplendente	nei
suoi	 lunghi	 abiti	 lussuosi	 e	 felice	 di	 sfoggiare	 i	 gioielli	 della	 madre	 che
finalmente	le	erano	stati	restituiti,	appariva	vistosa	in	modo	pacchiano	accanto
allo	 splendore	 dei	 capelli	 di	 Elisabetta,	 al	 pallore	 da	martire	 del	 suo	 viso	 e
all'estrema	modestia	del	suo	abito	bianco	e	nero.	In	qualsiasi	modo	la	regina
si	 vestisse,	 qualsiasi	 cosa	 indossasse,	 Elisabetta,	 la	 principessa	 protestante,
irradiava	il	fulgore	di	una	ragazza	che	sta	per	diventare	donna.	Accanto	a	lei
la	 regina,	 abbastanza	 vecchia	 da	 poter	 essere	 sua	madre,	 sembrava	 esausta,
schiacciata	dall'impegno	che	aveva	ereditato.

Per	questo	non	potevo	semplicemente	recarmi	nelle	stanze	di	Elisabetta	e
chiedere	 di	 poterle	 parlare.	 Sarebbe	 stato	 come	 dichiarare	 apertamente
all'ambasciatore	spagnolo,	che	controllava	ogni	passo	di	Elisabetta	e	riferiva
ogni	cosa	alla	regina,	che	ero	una	spia.	Un	giorno,	mentre	camminavo	dietro
di	lei	nella	galleria,	lei	barcollò	e	io	corsi	in	suo	aiuto	e	lei	si	appoggiò	al	mio
braccio.

«Mi	 si	 è	 rotto	 il	 tacco	 della	 scarpa,	 devo	 mandarla	 dal	 ciabattino»,
dichiarò.

«Permettetemi	 di	 accompagnarvi	 nelle	 vostre	 stanze»,	 dissi	 e	 subito
aggiunsi:	«Ho	un	messaggio	per	voi	da	parte	di	lord	Robert	Dudley».

Lei	 non	 mi	 lanciò	 neppure	 una	 breve	 occhiata	 e	 da	 quel	 suo	 assoluto
controllo	di	 sé	 compresi	 che	 era	una	consumata	 cospiratrice	 e	 che	 la	 regina
aveva	ragione	di	temerla.

«Non	posso	 ricevere	alcun	messaggio	 senza	 il	 consenso	di	mia	 sorella»,
mormorò.	«Ti	sarei	tuttavia	grata	se	mi	accompagnassi	nelle	mie	stanze,	devo
essermi	 slogata	 il	 piede	 quando	 si	 è	 rotto	 il	 tacco.»	 Si	 chinò	 e	 si	 tolse	 la
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scarpa.	Io	non	potei	fare	a	meno	di	notare	la	calza	elegantemente	ricamata,	ma
pensai	che	non	fosse	quello	il	momento	giusto	per	chiederle	il	modello.	Come
sempre,	mi	affascinava	tutto	ciò	che	possedeva,	tutto	ciò	che	faceva.	Le	porsi
il	 braccio.	Un	 cortigiano	 ci	 fissò	 e	 io	 gli	 spiegai	 che	 alla	 principessa	 si	 era
rotto	un	tacco.

Lui	fece	un	cenno	di	assenso	e	si	allontanò,	di	certo	non	si	sarebbe	preso
la	briga	di	aiutarla.

Elisabetta	tenne	gli	occhi	fissi	in	avanti,	ma	zoppicava	leggermente,	il	che
la	 faceva	 camminare	 adagio,	 dandomi	 così	 tutto	 il	 tempo	 per	 riferirle	 il
messaggio	che	aveva	sostenuto	di	non	poter	ascoltare	senza	autorizzazione.

«Lord	 Robert	 vi	 chiede	 di	 prendere	 come	 precettore	 John	 Dee.	 E	 ha
insistito,	'Senza	fallo.»	Lei	continuò	a	non	guardarmi.

«Posso	riferirgli	che	lo	farete?»	«Puoi	dirgli	che	non	farò	nulla	che	possa
scontentare	mia	 sorella	 la	 regina»,	 ribatté.	 «Ma	 è	 da	 tempo	 che	 desideravo
studiare	con	il	signor	Dee	e	che	volevo	chiedergli	di	 interpretare	con	me	gli
insegnamenti	 degli	 antichi	 padri	 della	 santa	 Chiesa.»	 Mi	 lanciò	 una	 velata
occhiata.

«Vorrei	 imparare	 tutto	 sulla	 Chiesa	 cattolica»,	 proseguì.	 «Finora	 la	mia
educazione	è	stata	 trascurata.»	Avevamo	raggiunto	la	porta	delle	sue	stanze.
Una	 guardia	 si	 mise	 sull'attenti	 nel	 vederci	 avvicinare	 e	 spalancò	 la	 porta.
Elisabetta	mi	lasciò	il	braccio.	«Grazie	per	l'aiuto»,	disse	freddamente.	Mentre
la	porta	 si	 chiudeva	alle	 sue	 spalle,	 la	vidi	 chinarsi	 e	 rimettersi	 la	 scarpa.	 Il
tacco	era	perfettamente	a	posto.

	
La	 previsione	 di	 John	 Dee	 sugli	 inglesi	 che	 si	 sarebbero	 sollevati	 per

impedire	alla	regina	di	sposare	uno	spagnolo	veniva	confermata	ogni	giorno
da	decine	di	episodi.	Si	cantavano	ballate	contro	il	matrimonio,	i	parroci	più
coraggiosi	 scrivevano	 sermoni	 contro	 un	 matrimonio	 tanto	 pericoloso	 per
l'indipendenza	 del	 paese.	 Su	 ogni	 muro	 imbiancato	 della	 città	 apparivano
rudimentali	disegni,	e	venivano	distribuiti	a	mano	opuscoli	che	calunniavano
il	re	spagnolo	e	ingiuriavano	la	regina	per	averlo	preso	in	considerazione.	Non
serviva	a	nulla	che	l'ambasciatore	spagnolo	promettesse	ai	nobili	di	corte	che
il	 re	 non	 era	 interessato	 ad	 assumere	 il	 potere	 in	 Inghilterra,	 che	 era	 stato
persuaso	al	matrimonio	da	suo	padre,	che	il	principe	Filippo,	un	bell'uomo	di
trent'anni,	 avrebbe	potuto	 scegliere	una	 sposa	 che	gli	 avrebbe	procurato	più
piacere	 e	 un	maggiore	 vantaggio	 della	 regina	 d'Inghilterra,	 che	 aveva	 dieci
anni	più	di	 lui.	Ogni	accenno	al	 fatto	che	voleva	quel	matrimonio	era	prova
dell'avidità	spagnola,	ogni	accenno	al	fatto	che	avrebbe	potuto	cercare	altrove
un	insulto.

La	 regina	 quasi	 crollò	 sotto	 il	 peso	 dei	 consigli	 contradditori,	 sotto	 il
timore	 di	 perdere	 l'amore	 degli	 inglesi,	 senza	 neppure	 ottenere	 l'appoggio
della	Spagna.
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«Perché	 hai	 detto	 che	 mi	 si	 spezzerà	 il	 cuore?»	 mi	 chiese	 un	 giorno
febbrilmente.	«Forse	perché	avevi	previsto	che	sarebbe	successo	questo?

Che	 tutti	 i	miei	consiglieri	mi	avrebbero	detto	di	 rifiutare	 il	matrimonio,
spingendomi	nello	stesso	tempo	a	sposarmi	senza	indugi	e	ad	avere	un	figlio?
Che	tutto	il	paese	avrebbe	danzato	alla	mia	incoronazione	e	che,	pochi	minuti
dopo,	avrebbe	maledetto	la	notizia	del	mio	matrimonio?»

«No»,	 risposi.	 «Non	 posso	 averlo	 previsto.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto
predire	 un	 simile	 voltafaccia	 in	 così	 poco	 tempo.»	 «Devo	 difendermi»,
mormorò.	 «A	 ogni	 pie'	 sospinto	 devo	 mantenerli	 ai	 miei	 ordini.	 I	 grandi
signori	e	ogni	uomo	sotto	di	loro	devono	essere	miei	servitori	fedeli,	e	invece
mormorano	di	nascosto	e	non	fanno	che	giudicarmi.»	Si	alzò	dalla	sedia	e	si
diresse	 alla	 finestra,	 si	 girò	 e	 tornò	 indietro.	 Ricordai	 la	 prima	 volta	 che
l'avevo	vista	ad	Hunsdon,	nella	piccola	corte	dove	raramente	rideva,	dove	era
poco	più	che	una	prigioniera.	Ora	che	era	regina	d'Inghilterra	era	prigioniera
della	volontà	del	popolo	e	continuava	a	non	ridere.

«E	 quelli	 del	 consiglio	 sono	 peggiori	 delle	 mie	 dame	 di	 compagnia!»
esclamò.	«Discutono	incessantemente	in	mia	presenza,	da	decine	di	loro	non
riesco	 ad	 avere	 un	 suggerimento	 ragionevole,	 desiderano	 tutti	 qualcosa	 di
diverso,	 e	 tutti	 mentono.	 Le	 mie	 spie	 mi	 riferiscono	 una	 serie	 di	 storie	 e
l'ambasciatore	 spagnolo	 una	 completamente	 diversa.	 So	 che	 si	 stanno
coalizzando	 contro	 di	 me.	 Mi	 tireranno	 giù	 dal	 trono	 e	 vi	 metteranno
Elisabetta,	spinti	da	pura	pazzia.	Si	strapperanno	dalla	certezza	del	paradiso	e
si	getteranno	nell'inferno,	perché	hanno	studiato	l'eresia	e	ora	non	riescono	ad
afferrare	 il	vero	verbo.»	«Alle	persone	piace	pensare	con	 la	propria	 testa...»
replicai	debolmente.

«No»,	 ribatté	 irata.	 «Non	 è	 vero.	 Alla	 gente	 piace	 seguire	 un	 uomo
disposto	 a	 pensare	 per	 loro.	 E	 adesso	 pensano	 di	 averlo	 trovato.	 Hanno
trovato	 Thomas	 Wyatt.	 Oh,	 sì,	 lo	 conosco.	 Il	 figlio	 dell'amante	 di	 Anna
Bolena,	 da	 che	 parte	 pensi	 stia?	 Hanno	 uomini	 come	 Robert	 Dudley,	 che
attende	la	sua	occasione	nella	Torre,	e	hanno	una	principessa	come	Elisabetta,
una	sciocchina,	troppo	giovane	per	sapere	ciò	che	vuole,	troppo	vana	per	fare
attenzione,	troppo	avida	per	aspettare,	come	ho	dovuto	aspettare	io,	come	ho
dovuto	aspettare	io	in	modo	onesto,	per	tutti	questi	anni.

Ho	 atteso	 in	 silenzio,	 Hannah,	 mentre	 lei	 non	 vuole	 affatto	 aspettare.»
«Non	dovete	temere	Robert	Dudley»,	mi	affrettai	a	sostenere.	«Non	ricordate
che	ha	preso	posizione	in	vostro	favore?	Contro	il	suo	stesso	padre?	Ma	chi	è
questo	Wyatt?»	Lei	andò	fino	alla	parete	e	poi	tornò	alla	finestra.	«Ha	giurato
di	essermi	fedele,	ma	mi	rifiuta	un	marito.	Come	se	si	potesse	fare	una	cosa
simile!	Dice	che	mi	tirerà	giù	dal	trono	per	rimettermi	su.»	«Ha	molte	persone
al	 suo	 fianco?»	«Metà	Kent»,	 sussurrò.	«E	quel	 furbo	di	Edward	Courtenay
come	 futuro	 re,	 se	 lo	 conosco,	 ed	 Elisabetta	 che	 spera	 di	 diventare	 la	 sua
regina.	E	non	dubito	che	da	qualche	parte	arriverà	del	denaro	per	pagare	il	suo
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crimine.»	 «Soldi?»	 Con	 voce	 amareggiata	 rispose:	 «Franchi.	 I	 nemici
dell'Inghilterra	vengono	sempre	pagati	in	franchi».

«Non	 lo	 potete	 arrestare?»	 «Lo	 farò	 quando	 lo	 troverò.	 E	 dieci	 volte
traditore.	 Ma	 non	 so	 dove	 sia	 né	 per	 quando	 abbia	 programmato	 la	 sua
mossa.»	 Tornò	 alla	 finestra	 e	 guardò	 fuori,	 come	 se	 volesse	 vedere	 oltre	 il
giardino	ai	piedi	delle	mura	del	palazzo,	oltre	l'argenteo	Tamigi,	freddo	sotto
la	 luce	del	 sole	 invernale,	 fino	 al	Kent	 e	 agli	 uomini	 che	 tenevano	 segreti	 i
loro	piani.

Fui	colpita	dal	contrasto	 tra	 le	nostre	 speranze	sulla	 strada	per	Londra	e
l'attuale	 realtà,	 ora	 che	 la	 regina	 era	 stata	 incoronata.	 «Sapete,	 mentre
entravamo	 a	 cavallo,	 avevo	 pensato	 che	 tutti	 i	 nostri	 sforzi	 fossero	 finiti»,
commentai	imprudentemente.

Mi	 lanciò	 un'occhiata	 spaurita,	 gli	 occhi	 offuscati,	 la	 pelle	 spessa	 come
cera	 di	 candela.	 Sembrava	 invecchiata	 di	 anni	 dal	 giorno	 in	 cui	 avevamo
attraversato	 le	 strade	 di	Londra	 alla	 testa	 di	 un	 esercito	 entusiasta	 tra	 gente
che	l'acclamava.

«L'avevo	 pensato	 anch'io»,	 ammise.	 «Avevo	 pensato	 di	 essermi
sbarazzata	 della	 mia	 tristezza.	 Della	 paura	 che	 avevo	 provato	 durante	 tutta
l'infanzia:	gli	incubi	notturni	e	svegliarmi	bruscamente	per	scoprire	che	erano
veri,	 giorno	 dopo	 giorno.	 Avevo	 pensato	 che,	 se	 fossi	 stata	 proclamata	 e
incoronata	regina,	mi	sarei	sentita	al	sicuro.	Ma	ora	è	peggio	di	prima.	Ogni
giorno	 vengo	 a	 sapere	 di	 un	 nuovo	 complotto,	 ogni	 giorno	 vedo	 qualcuno
guardarmi	 di	 traverso	 mentre	 vado	 a	 messa,	 ogni	 giorno	 sento	 qualcuno
ammirare	la	cultura	di	Elisabetta	o	la	sua	dignità	o	la	sua	grazia.	Ogni	giorno
vengo	 a	 sapere	 che	 un	 altro	 uomo	 ha	 sparlato	 di	 me	 con	 l'ambasciatore
francese,	 ha	 divulgato	 un	 pettegolezzo,	 ha	 detto	 una	 piccola	 bugia,	 ha
insinuato	che	getterò	il	mio	regno	in	grembo	alla	Spagna;	come	se	non	avessi
trascorso	 tutta	 la	 vita,	 la	 mia	 intera	 vita,	 in	 attesa	 del	 trono!	 Come	 se	mia
madre	non	si	fosse	sacrificata,	non	avesse	rifiutato	qualsiasi	accordo	con	il	re
pur	 di	 conservare	 l'eredità	 per	me!	Affinché	 io	 potessi	 un	 giorno	 diventare
regina,	è	morta	senza	avermi	al	suo	fianco,	senza	una	parola	gentile	da	parte
del	'	re,	in	una	fredda	e	umida	rovina,	lontana	dai	suoi	amici.	Come	se	potessi
gettare	via	la	sua	eredità,	solo	perché	mi	piace	un	ritratto!	Sono	tanto	pazzi	da
pensare	che	potrei	dimenticare	chi	sono?

«Per	me	non	c'è	nulla,	nulla	di	più	prezioso	di	questo	trono.	Per	me	non
c'è	niente	di	più	prezioso	di	quelle	persone,	eppure	non	lo	capiscono	e	non	si
fidano	 di	 me!»	 Tremava,	 non	 l'avevo	 mai	 vista	 tanto	 angosciata.	 «Vostra
grazia»,	 la	 implorai.	 «Dovete	 stare	 tranquilla.	 Avete	 un	 lungo	 cammino	 da
percorrere	 su	 questo	 trono.	 Dovete	 apparire	 serena,	 anche	 quando	 non	 lo
siete.»	«Ho	bisogno	di	qualcuno	al	mio	 fianco»,	mormorò,	 come	se	non	mi
avesse	 sentita.	 «Qualcuno	 che	 mi	 voglia	 bene,	 qualcuno	 che	 capisca	 il
pericolo	in	cui	mi	trovo.	Qualcuno	che	mi	protegga.»	«Re	Filippo	di	Spagna
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non...»	iniziai	a	dire,	ma	lei	sollevò	la	mano	per	zittirmi.
«Hannah,	non	ho	altri	in	cui	sperare	se	non	lui,	spero	che	venga,	malgrado

tutte	 le	 calunnie	 che	 dicono	 contro	 di	 lui,	 malgrado	 il	 pericolo	 che	 ci
sovrasterà	 entrambi.	A	 dispetto	 della	minaccia	 di	 ucciderlo,	 appena	metterà
piede	 in	 questo	 regno.	 Spero	 che	 abbia	 il	 coraggio	 di	 venire	 da	 me	 e	 di
rendermi	sua	moglie	e	di	proteggermi.

Perché,	e	Dio	mi	è	testimone,	non	posso	governare	questo	regno	senza	di
lui.»	«Avevate	detto	di	essere	una	regina	vergine»,	le	ricordai.	«Avevate	detto
che	 avreste	 vissuto	 come	 una	 suora	 per	 il	 vostro	 popolo	 e	 che	 il	 popolo
sarebbe	stato	vostro	marito,	che	il	popolo	sarebbe	stato	vostro	figlio.»	Voltò
le	spalle	alla	finestra,	alla	vista	del	fiume	e	del	cielo	plumbeo.

«L'avevo	 detto»,	 concordò.	 «Ma	 non	 sapevo	 cosa	 avrebbe	 voluto	 dire.
Non	sapevo	che	essere	una	 regina	mi	avrebbe	portato	più	dolore	che	essere
una	 principessa.	Non	 sapevo	 che	 essere	 una	 regina	 vergine,	 avrebbe	 voluto
dire	 trovarsi	 sempre	 in	 pericolo,	 essere	 sempre	 ossessionata	 dalla	 paura	 del
futuro,	essere	sempre	sola.	E,	cosa	peggiore	di	 tutte:	sapere	che	nulla	di	ciò
che	 faccio	 durerà.»	 L'umore	 tetro	 della	 regina	 durò	 fino	 all'ora	 di	 pranzo,
quando	si	sedette	a	tavola,	testa	china	ed	espressione	cupa.	Un	cupo	silenzio
cadde	sulla	corte,	nessuno	poteva	essere	allegro	con	la	regina	tenebrosa	e	con
tutti	i	loro	timori	personali.	Se	la	regina	non	fosse	stata	capace	di	conservare	il
trono,	chi	poteva	ritenere	la	propria	casa	sicura?	Se	fosse	stata	detronizzata	ed
Elisabetta	 avesse	 preso	 il	 suo	 posto,	 allora	 gli	 uomini	 che	 avevano
ristrutturato	 le	 cappelle	 e	 pagavano	 per	 le	 messe	 cantate	 avrebbero	 dovuto
cambiare	di	nuovo	bandiera.	Era	una	corte	 ansiosa	 e	 silenziosa,	 finché	Will
Somers	 si	 alzò	 e	 si	 lisciò	 il	 farsetto	 con	 un	 affettato	 colpetto	 dei	 polsi	 e	 si
avvicinò	al	tavolo	della	regina.

«Che	c'è	Will?»	chiese	lei	distrattamente.
«Sono	qui	per	proporre	un	matrimonio»,	annunciò	Will	con	la	solennità	di

un	vescovo	e	una	ridicola	pronuncia.	L'intera	corte	trattenne	il	fiato.
La	regina	alzò	lo	sguardo,	il	barlume	di	un	sorriso	negli	occhi.
«Matrimonio?	Will?»	 «Io	 sono	 uno	 scapolo	 dichiarato»,	 aggiunse	Will,

mentre	dal	fondo	della	sala	si	sentì	una	risatina	repressa.	«Come	tutti	sanno.
Ma	sono	pronto	a	passarci	 sopra,	 in	questa	occasione.»	«Quale	occasione?»
chiese	ridendo	la	regina.

«Nell'occasione	della	mia	proposta.	A	vostra	grazia.	Di	matrimonio.»	Era
un	terreno	pericoloso,	anche	per	Will.

«Non	sto	cercando	marito»,	ribatté	la	regina.
«Allora	mi	 ritiro»,	 annunciò	Will	 con	 grande	 dignità.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e

fece	 un	 passo	 indietro.	 La	 corte	 trattenne	 il	 fiato	 di	 fronte	 a	 quella	 burla,
anche	 la	 regina.	 Lui	 si	 fermò,	 con	 il	 tempismo	 di	 un	 musicista,	 di	 un
compositore	di	risate.	Poi	si	voltò.	«Ma	non	pensate»,	proseguì,	agitando	un
lungo	e	ossuto	dito	indice	in	segno	di	avvertimento,	«non	pensate	di	dovervi
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buttare	via	per	il	figlio	di	un	semplice	imperatore.
Ora	sapete	che	potreste	avere	me.»	La	corte	scoppiò	a	ridere,	rise	anche	la

regina,	mentre	Will,	con	il	suo	comico	passo	barcollante,	tornava	al	suo	posto
e	si	versava	una	bella	dose	di	vino.	Lo	guardai	e	lui	sollevò	il	bicchiere	verso
di	me,	 un	 buffone	 a	 una	 sua	 pari.	 Aveva	 fatto	 esattamente	 ciò	 che	 doveva
fare:	prendere	la	cosa	più	difficile	e	penosa	e	trasformarla	in	uno	scherzo.	Ma
Will	 sapeva	 fare	 più	 di	 questo,	 sapeva	 togliere	 l'amarezza,	 sapeva	 fare	 uno
scherzo	che	non	feriva	nessuno,	così	che	anche	la	regina,	che	sapeva	che	stava
distruggendo	il	paese	con	la	sua	determinazione	a	sposarsi,	riuscì	a	sorridere	e
a	 cenare	 e	 a	 dimenticare	 almeno	 per	 una	 sera	 le	 forze	 che	 si	 stavano
ammassando	contro	di	lei.

Andai	a	casa	da	mio	padre,	 lasciando	una	corte	ronzante	di	pettegolezzi,
attraverso	una	città	in	fermento.	Si	sentiva	parlare	ovunque	della	creazione	di
un	 esercito	 che	 avrebbe	 mosso	 guerra	 alla	 regina.	 Si	 diceva	 che	 lady
Elisabetta	era	pronta	e	disposta	a	sposare	un	buon	inglese,	di	nuovo	Edward
Courtenay,	e	che	aveva	promesso	di	salire	sul	trono	appena	sua	sorella	fosse
stata	 deposta.	 Gli	 uomini	 del	 Kent	 non	 avrebbero	 permesso	 che	 un	 re
spagnolo	li	conquistasse	e	li	sottomettesse.

L'Inghilterra	 non	 faceva	 parte	 di	 una	 dote	 che	 una	 principessa,	 una
principessa	 mezzo	 spagnola,	 poteva	 consegnare	 alla	 Spagna.	 La	 regina,	 se
proprio	 aveva	 intenzione	di	 sposarsi,	 avrebbe	dovuto	prendere	uno	dei	 tanti
bravi	 inglesi.	C'era	 il	bell'Edward	Courtenay	imparentato	con	 la	stirpe	reale.
In	tutta	Europa	c'erano	principini	protestanti,	gentiluomini	di	sangue	e	cultura
adatti	a	diventare	ottimi	principi	consorti.	Doveva	sposarsi,	e	sposarsi	subito,
perché	nessuna	donna	al	mondo	poteva	governare	una	casa,	per	non	parlare	di
un	regno,	senza	la	guida	di	un	uomo:	la	donna,	per	natura,	non	era	adatta	al
lavoro,	la	sua	intelligenza	non	bastava	per	prendere	decisioni,	il	suo	coraggio
non	 era	 sufficiente	 per	 sormontare	 le	 difficoltà,	 la	 sua	 fermezza	 era	 troppo
instabile	 a	 lungo	 termine.	Naturalmente	 la	 regina	 doveva	 sposarsi	 e	 dare	 al
regno	 un	 figlio	 e	 un	 erede.	 Ma	 non	 doveva	 sposare,	 non	 avrebbe	 neppure
dovuto	pensare	di	sposare	un	principe	spagnolo.

L'idea	 stessa	 era	 un	 tradimento	 verso	 l'Inghilterra	 e	 lei	 doveva	 essere
innamorata	pazza,	 come	mormoravano	 tutti,	 solo	per	pensarci.	E	una	 regina
capace	di	mettere	da	parte	il	buonsenso	per	la	propria	libidine	non	era	adatta	a
governare.	 Meglio	 far	 cadere	 una	 regina	 resa	 pazza	 dal	 desiderio	 alla	 sua
avanzata	età	che	sopportare	un	tiranno	spagnolo.

	
Trovai	 mio	 padre	 in	 compagnia	 della	 madre	 di	 Daniel,	 seduta	 su	 uno

sgabello	 nella	 bottega,	 suo	 figlio	 accanto	 a	 lei.	 M'inchinai	 davanti	 a	 mio
padre,	 quindi	 inclinai	 leggermente	 la	 testa	 alla	 signora	 Carpenter	 e	 al	 mio
futuro	marito.	I	due	genitori	guardarono	Daniel	e	me,	suscettibili	come	gatti
sul	muro	 di	 un	 giardino,	 e	 cercarono,	 senza	 successo,	 di	 dissimulare	 il	 loro
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divertimento	 di	 fronte	 all'irritabilità	 di	 una	 giovane	 coppia	 durante	 il
corteggiamento.

«Ti	ho	aspettata	per	incontrarti	e	sentire	le	ultime	novità	da	corte»,	esordì
la	signora	Carpenter.	«E	naturalmente	Daniel	voleva	vederti.»	L'occhiata	che
le	 lanciò	 il	 figlio	 mi	 fece	 chiaramente	 capire	 che	 non	 gli	 garbava	 che	 mi
spiegasse	le	sue	azioni.

«Il	 matrimonio	 della	 regina	 si	 farà?»	 chiese	 mio	 padre.	 Mi	 versò	 un
bicchiere	 di	 buon	 vino	 rosso	 spagnolo	 e	 t	 tirò	 fuori	 da	 sotto	 il	 banco	 uno
sgabello	 per	me.	 Con	 ironico	 diletto	 notai	 che	 il	mio	 lavoro	 di	 buffone	mi
aveva	reso	una	persona	degna	di	rispetto,	con	un	posto	a	sedere	e	un	bicchiere
di	vino.

«Senza	 dubbio»,	 risposi.	 «La	 regina	 ha	 un	 disperato	 bisogno	 di	 un
compagno	e	di	 una	persona	 che	 l'aiuti,	 ed	 è	 logico	 che	desideri	 un	principe
spagnolo.»	Non	parlai	del	ritratto	appeso	nella	sua	camera	privata,	sulla	parete
opposta	 all'inginocchiatoio,	 che	 lei	 consultava	 in	 ogni	 momento	 difficile,
voltando	rapidamente	la	testa	dalla	statua	di	Dio	al	ritratto	del	futuro	marito.

Mio	 padre	 fissò	 la	 signora	 Carpenter.	 «Dio	 volendo,	 non	 farà	 alcuna
differenza	 per	 noi.»	 Lei	 annuì,	 ma	 senza	 farsi	 il	 segno	 della	 croce,	 come
avrebbe	dovuto.	Si	chinò	invece	in	avanti	e	diede	una	pacca	sulla	mano	di	mio
padre.

«Dimenticate	 il	 passato»,	 disse	 in	 tono	 rassicurante.	 «Noi	 viviamo	 in
Inghilterra	da	tre	generazioni	e	nessuno	può	pensare	che	non	siamo	dei	buoni
cristiani	 e	 dei	 buoni	 inglesi.»	 «Non	 potrei	 restare	 qui	 se	 questo	 paese
diventasse	 un'altra	 Spagna»,	 mormorò	 mio	 padre.	 «Sapete,	 ogni	 domenica,
ogni	giorno	bruciavano	eretici,	anche	centinaia	alla	volta.	E	quelli	di	noi	che
avevano	 praticato	 il	 cristianesimo	 per	 anni	 venivano	 processati	 assieme	 a
quelli	che	neppure	fingevano	di	essere	cristiani.	E	nessuno	poteva	dimostrare
la	propria	 innocenza!	Anziane	donne	che	non	avevano	assistito	a	una	messa
perché	 ammalate,	 giovani	 che	 erano	 state	 viste	 distogliere	 lo	 sguardo
all'elevazione	dell'ostia,	una	qualsiasi	scusa,	una	qualsiasi	ragione	e	si	veniva
denunciati.	E	 sempre,	 sempre	erano	quelli	 che	 si	 erano	arricchiti,	 quelli	 che
avevano	raggiunto	una	posizione	e	che	si	erano	fatti	dei	nemici.	E	con	i	miei
libri	e	il	mio	lavoro	e	la	mia	fama	di	erudito,	sapevo	che	sarebbero	venuti	a
prendermi.	Ma	non	avevo	mai	pensato	che	avrebbero	preso	i	miei	genitori,	la
sorella	di	mia	moglie,	mia	moglie	prima	di	me...»	s'interruppe.	«Avrei	dovuto
pensarci,	avremmo	dovuto	andarcene	prima.»	«Papà,	non	potevamo	salvarla»,
m'intromisi,	cercando	di	confortarlo	con	le	stesse	parole	che	aveva	detto	a	me
quando	avevo	gridato	che	saremmo	dovuti	restare	e	morire	con	lei.

«Tempi	passati»,	ribatté	la	signora	Carpenter	bruscamente.
«Qui	 non	 arriveranno.	 Non	 la	 Santa	 Inquisizione,	 non	 in	 Inghilterra.»

«Oh,	sì,	arriverà»,	convenne	Daniel.
Fu	come	se	avesse	detto	una	parolaccia.	Di	colpo	cadde	il	silenzio	e	sua
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madre	e	mio	padre	si	voltarono	a	guardarlo.
«Un	 re	 spagnolo,	 una	 regina	 mezzo	 spagnola,	 lei	 deve	 essere	 decisa	 a

ripristinare	 la	 Chiesa.	 E	 il	 metodo	 migliore	 per	 farlo	 non	 potrà	 essere	 che
facendo	 sradicare	 l'eresia	 dall'Inquisizione.	 E	 re	 Filippo	 è	 un	 appassionato
dell'Inquisizione.»	 «Lei	 è	 troppo	 pietosa	 per	 farlo»,	 commentai.	 «Non	 ha
neppure	 giustiziato	 lady	 Jane,	 sebbene	 tutti	 i	 consiglieri	 l'avessero	 spinta	 a
farlo.	Lady	Elisabetta	si	 trascina	alla	messa	e	quando	può	la	salta	e	nessuno
dice	 niente.	 Se	 venisse	 fatta	 venire	 l'Inquisizione	 a	 giudicarla,	 allora
Elisabetta	sarebbe	dieci	volte	colpevole,	ma	la	regina	crede	che	la	verità	della
Sacra	 Scrittura	 si	 rivelerà	 spontaneamente.	Non	metterebbe	mai	 al	 rogo	 gli
eretici.	Lei	 sa	cosa	vuole	dire	 temere	per	 la	propria	vita.	Sa	cosa	vuole	dire
essere	accusati	ingiustamente.

«Sposerà	Filippo	di	Spagna,	ma	non	gli	consegnerà	il	paese.	Non	gli	starà
mai	accanto	come	una	nullità.	Vuole	essere	una	brava	regina,	come	lo	è	stata
sua	 madre.	 Credo	 che	 riporterà	 questo	 paese	 alla	 vera	 fede	 delicatamente;
metà	 paese	 è	 già	 felice	 del	 ripristino	 della	 messa,	 l'altra	 metà	 lo	 sarà	 in
seguito.»	 «Lo	 spero»,	 si	 augurò	 Daniel.	 «Ma	mi	 ripeto,	 se	 non	 fosse	 così,
dovremmo	essere	preparati.	Non	voglio	sentire	bussare	alla	mia	porta	una	sera
e	sapere	che	è	 troppo	tardi	per	salvarci.	Non	mi	coglieranno	alla	sprovvista,
non	li	seguirei	senza	lottare.»	«Ah	sì,	e	dove	potremmo	andare?»	domandai.
Sentivo	 alla	 bocca	 dello	 stomaco	 la	 vecchia	 sensazione	 di	 terrore,	 la
sensazione	 che	 in	 nessun	 posto	 sarei	 mai	 stata	 al	 sicuro,	 che	 avrei	 atteso
sempre	il	tocco	alla	porta	e	che	avrei	sempre	sentito	il	fumo	nell'aria.

«Prima	Amsterdam	e	poi	 l'Italia»,	 rispose	deciso.	«Tu	e	 io	ci	sposeremo
appena	giunti	ad	Amsterdam	e	poi	continueremo	il	viaggio	via	terra.

Viaggeremo	tutti	insieme.	Noi	due,	tuo	padre,	mia	madre	e	le	mie	sorelle.
Io	posso	portare	a	 termine	 il	mio	addestramento	di	medico	 in	Italia,	dove	ci
sono	 città	 che	 tollerano	 gli	 ebrei,	 dove	 potremmo	 vivere	 la	 nostra	 fede
apertamente.	Tuo	padre	può	vendere	i	suoi	libri	e	le	mie	sorelle	troveranno	un
lavoro.	 Vivremo	 come	 una	 famiglia.»	 «Visto	 come	 pianifica	 in	 anticipo»,
sussurrò	a	mio	padre	la	signora	Carpenter.	Anche	lui	sorrideva	a	Daniel	come
se	quel	giovane	fosse	la	risposta	a	ogni	domanda.

«Il	matrimonio	non	avverrà	che	tra	un	anno»,	sbottai.	«Non	sono	pronta	a
sposarmi.»	«Oh,	non	ricominciare»,	esclamò	mio	padre.

«Tutte	le	ragazze	la	pensano	come	te»,	dichiarò	la	signora	Carpenter.
Daniel	rimase	in	silenzio.
Io	scivolai	giù	dallo	sgabello.	«Possiamo	parlare	in	privato?»	chiesi.
«Andate	nella	camera	della	stampa»,	consigliò	a	Daniel	mio	padre.	«Tua

madre	e	io	berremo	un	altro	bicchiere	di	vino	qui	fuori.»	Le	versò	del	vino	e
io	 colsi	 il	 suo	 sorriso	 divertito	 mentre	 entravo	 con	 Daniel	 nel	 locale	 della
grande	pressa.

«Il	 signor	 Dee	 dice	 che	 perderei	 il	 dono	 se	 mi	 sposassi»,	 asserii	 con
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serietà.	 «Crede	 sia	 un	 dono	 che	 mi	 ha	 dato	 Dio.	 Non	 posso	 gettarlo	 via.»
«Non	sono	altro	che	congetture	e	sogni	a	occhi	aperti»,	ribatté	Daniel.

Era	 andato	 tanto	 vicino	 a	 ciò	 che	 pensavo	 io	 stessa,	 che	 non	 potevo
discutere.	«Supera	la	nostra	comprensione»,	ammisi.	«Il	signor	Dee	mi	vuole
come	sua	divinatrice.	E'	un	alchimista	e	dice	che...»	«Mi	suona	di	stregoneria
e,	quando	il	principe	di	Spagna	verrà	in	Inghilterra,	John	Dee	verrà	processato
per	questo.»	«Non	è	vero.	Il	suo	è	un	lavoro	sacro.	Lui	prega	prima	e	dopo	la
divinazione.	 E'	 un'opera	 spirituale	 sacra.»	 «E	 finora	 cosa	 hai	 imparato?»
domandò	in	tono	sarcastico.

Pensai	a	tutti	i	segreti	che	già	conoscevo,	il	principe	che	non	sarà	principe,
la	vergine	che	non	sarà	regina,	la	regina	che	non	sarà	vergine	e	la	sicurezza	e
la	gloria	che	il	mio	signore	avrebbe	ottenuto.	«Ci	sono	segreti	che	non	posso
svelarti»,	dichiarai,	per	poi	aggiungere:	«E	questo	è	un	altro	motivo	per	cui
non	posso	diventare	tua	moglie.	Tra	marito	e	moglie	non	dovrebbero	esserci
segreti».

«Non	 fare	 la	 furba	 con	me»,	 sbottò	 irritato.	 «Mi	 hai	 insultato	 davanti	 a
mia	madre	e	 a	 tuo	padre	dicendo	che	non	vuoi	 sposarti.	Non	cercare	ora	di
rimangiarti	 la	 parola	 astutamente.	 Sei	 talmente	 furba	 che	 riuscirai	 a
convincerti	di	non	volere	la	felicità	e	di	preferire	il	crepacuore.»	«Come	potrei
essere	felice	riducendomi	a	una	nullità?»	domandai.	«Sono	la	prediletta	della
regina	Maria,	 ricevo	 un'ottima	 paga.	 Potrei	 prendere	 bustarelle	 e	 favori	 per
centinaia	di	sterline.	La	stessa	regina	ha	fiducia	in	me.	Il	più	grande	filosofo
di	questo	paese	pensa	che	io	abbia	il	dono	ricevuto	da	Dio	di	predire	il	futuro.
E	tu	ritieni	che	la	mia	felicità	stia	nell'abbandonare	tutto	ciò	per	diventare	la
moglie	di	un	apprendista	medico!»	Mi	afferrò	le	mani	t	mi	tirò	a	sé.	«Basta!
Mi	hai	insultato	abbastanza.

Non	hai	bisogno	di	sposare	un	apprendista	medico.	Puoi	essere	la	puttana
di	 Robert	 Dudley	 o	 la	 maga	 del	 suo	 precettore.	 Puoi	 ritenerti	 la	 dama	 di
compagnia	della	regina,	ma	tutti	ti	conoscono	come	il	buffone	di	corte.	Con	il
tuo	lavoro	sei	meno	di	quanto	ti	possa	offrire	io.	Potresti	essere	la	moglie	di
un	 uomo	 che	 ti	 ama	 e	 invece	 ti	 butti	 nel	 rigagnolo	 a	 portata	 di	 mano	 di
chiunque.»	«Non	è	vero»,	gridai,	cercando	di	liberare	le	mani	dalla	sua	presa.

All'improvviso	mi	attirò	a	sé	e	mi	cinse	la	vita.	Abbassò	la	testa,	la	bocca
vicino	alla	mia.	Sentii	l'odore	della	brillantina	nei	suoi	capelli	e	il	calore	della
pelle	della	sua	guancia.	Mi	ritrassi,	pur	provando	 il	desiderio	di	 tendermi	 in
avanti.

«Ami	un	altro	uomo?»	chiese.
«No»,	mentii.
«Giura	 su	 tutto	 ciò	 in	 cui	 credi,	 qualsiasi	 cosa	 sia,	 che	 sei	 libera	 di

sposarmi?»	«Sono	libera	di	sposarti»,	risposi	sinceramente,	perché	Dio	sapeva
quanto	me	che	nessun	altro	voleva	sposarmi.

«In	castità»,	specificò.
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Sentii	le	mie	labbra	dischiudersi,	avrei	potuto	sputargli	in	faccia	tanto	ero
arrabbiata.	«Naturalmente,	in	castità»,	risposi.	«Non	ti	ho	appena	detto	che	il
mio	 dono	 dipende	 dalla	 mia	 verginità?	 Non	 ti	 ho	 appena	 detto	 che	 non	 lo
metterei	mai	a	repentaglio?»	Mi	staccai	da	lui,	ma	lui	mi	strinse	le	mani	con
maggior	forza.	Malgrado	tutto,	il	mio	corpo	sentì	la	forza	delle	sue	braccia,	il
potere	delle	sue	cosce	premute	contro	di	me,	 il	 suo	profumo,	e,	per	qualche
strano	 motivo,	 il	 senso	 di	 assoluta	 sicurezza	 che	 mi	 infondeva.	 Dovetti
staccarmi	a	forza	per	non	abbandonarmi	a	lui.	Mi	resi	conto	che	avrei	voluto
modellarmi	 attorno	 a	 lui,	 poggiare	 la	 testa	 sulla	 sua	 spalla,	 lasciare	 che	mi
stringesse	contro	il	suo	petto	e	accettare	che	con	lui	ero	al	sicuro,	se	solo	gli
avessi	permesso	di	amarmi,	se	solo	avessi	accettato	di	amarlo.

«Se	 portassero	 qui	 l'Inquisizione,	 dovremmo	 partire,	 questo	 lo	 sai»,
insisté.	Sentii	i	suoi	fianchi	contro	il	mio	ventre	e	dovetti	costringermi	a	non
alzarmi	sulle	punte	dei	piedi	per	appoggiarmi	a	lui.

«Sì,	lo	so»,	ammisi,	percependolo	con	ogni	centimetro	del	mio	corpo.
«Se	ce	ne	andiamo,	tu	dovrai	venire	con	me	come	mia	moglie;	porterò	te	e

tuo	 padre	 al	 sicuro	 solo	 a	 questa	 condizione.»	 «Sì.»	 «Allora	 siamo
d'accordo?»	«Dovessimo	abbandonare	l'Inghilterra,	ti	sposerò.»	«In	ogni	caso
ci	 sposeremo	 quando	 avrai	 compiuto	 sedici	 anni.»	Annuii,	 gli	 occhi	 chiusi.
Poi	 sentii	 la	 sua	 bocca	 scendere	 sulla	 mia	 e	 il	 suo	 bacio	 dileguò	 ogni
controversia.

Mi	lasciò	e	io	mi	appoggiai	alla	pressa	da	stampa	per	calmarmi.	Mi	sorrise
come	se	sapesse	che	mi	girava	la	testa	dal	desiderio.	«Per	quello	che	riguarda
lord	 Robert,	 ti	 chiedo	 di	 non	 stare	 più	 al	 suo	 servizio»,	 proseguì.	 «E'	 un
traditore	convinto,	 è	 in	prigione	e,	 continuando	a	cercare	 la	 sua	compagnia,
metteresti	in	pericolo	te	e	tutti	noi.	Inoltre»,	continuò	con	espressione	ancora
più	cupa,	«non	è	un	uomo	a	cui	affiderei	la	mia	fidanzata.»	«Lui	pensa	a	me
come	a	una	bambina	e	a	un	buffone»,	lo	corressi.

«Ma	 non	 sei	 né	 l'una	 né	 l'altra»,	 replicò	 dolcemente.	 «E	 non	 lo	 sono
nemmeno	io.	Sei	mezzo	innamorata	di	lui,	Hannah,	e	questo	non	lo	tollero.»
Stavo	 per	 ribattere,	 ma	 provai	 la	 più	 strana	 sensazione	 della	 mia	 vita:	 il
desiderio	 di	 dire	 la	 verità	 a	 qualcuno.	 Mai	 prima	 di	 quel	 momento	 avevo
provato	il	desiderio	di	essere	sincera,	avevo	passato	tutta	la	vita	intrappolata
nelle	 bugie:	 un'ebrea	 in	 un	 paese	 cristiano,	 una	 ragazza	 con	 indosso	 abiti
maschili,	una	giovane	donna	passionale	travestita	da	sacro	buffone	e	ora	una
giovane	donna	fidanzata	a	un	uomo	e	innamorata	di	un	altro.

«Se	ti	dico	la	verità	su	una	cosa,	mi	aiuterai?»	domandai.
«Farò	 tutto	 il	 possibile	 per	 aiutarti.»	 «Daniel,	 parlare	 con	 te	 è	 come

mercanteggiare	con	un	fariseo.»	«Hannah,	parlare	con	te	è	come	catturare	un
pesce	nel	mare	di	Galilea.

Cosa	 vuoi	 dirmi?»	 Volevo	 allontanarmi,	 ma	 mi	 agguantò	 e	 mi	 tirò	 di
nuovo	 vicino	 a	 sé.	 Con	 il	 suo	 corpo	 premuto	 contro	 il	 mio,	 sentii	 la	 sua
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eccitazione	e	compresi	che	questo	era	 il	 fondamento	del	desiderio,	cosa	che
una	ragazza	più	grande	avrebbe	capito	molto	prima.	Lui	era	il	mio	fidanzato.
Mi	desiderava.	Io	lo	desideravo.	Tutto	ciò	che	dovevo	fare	era	dire	la	verità.

«Daniel,	voglio	dirti	la	verità.	Avevo	previsto	che	il	re	sarebbe	morto,	ho
indicato	 il	 giorno.	Avevo	 previsto	 che	 Jane	 sarebbe	 stata	 incoronata	 regina.
Avevo	 previsto	 che	 la	 principessa	 Maria	 sarebbe	 diventata	 regina	 e	 ho
intravisto	 il	 suo	 futuro,	 un	 futuro	 che	 spezzerà	 il	 suo	 cuore	 e	 il	 futuro
dell'Inghilterra,	 anche	 se	 in	 modo	 vago.	 John	 Dee	 sostiene	 che	 ho	 il	 dono
della	veggenza.	Dice	che	in	parte	deriva	dal	fatto	che	sono	vergine	e	io	voglio
onorare	questo	dono.	E	voglio	sposarti.	E	ti	desidero.	E	non	posso	evitare	di
amare	lord	Robert.	Tutte	queste	cose.

Tutte	insieme.»	Con	la	testa	premuta	contro	il	suo	petto,	sentivo	i	bottoni
della	 sua	 giacchetta	 contro	 la	 mia	 fronte	 e	 mi	 venne	 in	 mente	 che,	 avessi
alzato	la	testa,	lui	avrebbe	visto	i	segni	dei	bottoni	sulla	mia	pelle	e	io	non	gli
sarei	più	apparsa	desiderabile,	ma	sciocca.

Rimasi	 stretta	 a	 Daniel,	 mentre	 lui	 rifletteva	 sulle	 verità	 che	 gli	 avevo
rivelato.	Pochi	minuti	dopo	mi	allontanò	da	sé	e	mi	fissò	negli	occhi.

«E'	un	amore	onorevole,	da	servitore	e	padrone?»	chiese.
Vide	i	miei	occhi	scivolare	via	dal	suo	viso	grave	e	mi	sollevò	il	mento.

«Dimmi	 Hannah.	 Tu	 diventerai	 mia	 moglie.	 Ho	 il	 diritto	 di	 saperlo.	 E'	 un
amore	onesto?»	Mi	tremarono	le	labbra	e	gli	occhi	si	riempirono	di	lacrime.
«E'	 tutto	 confuso»,	 risposi	 debolmente.	 «Lo	 amo	 per	 ciò	 che	 è...»
L'impossibilità	di	comunicare	a	Daniel	la	desiderabilità	di	Robert	Dudley	mi
costrinse	 al	 silenzio:	 il	 suo	 aspetto,	 i	 suoi	 vestiti,	 la	 sua	 ricchezza,	 i	 suoi
stivali,	 i	 suoi	 cavalli	 erano	 tutti	 al	 di	 là	 del	 mio	 vocabolario.	 «Lui	 è...
meraviglioso.»	Non	osai	guardarlo	negli	occhi.	«Lo	amo	per	ciò	che	potrebbe
diventare,	 verrà	 liberato,	 diventerà	 un	 uomo	 importante,	 Daniel.	 Creerà	 un
principe	d'Inghilterra.	E	questa	sera	è	nella	Torre,	 in	attesa	della	sentenza	di
morte	e	io	penso	a	lui	e	penso	a	mia	madre	che	aspettava,	come	lui,	il	mattino
in	cui	l'avrebbero	portata	fuori...»	La	voce	mi	si	spense,	scossi	la	testa.	«E'	un
prigioniero	come	lo	è	stata	lei.	E'	sul	bordo	del	baratro,	come	lei.	E'	ovvio	che
lo	amo.»

Lui	mi	tenne	stretta	a	sé	per	alcuni	secondi,	poi	mi	allontanò	freddamente.
Potevo	 quasi	 sentire	 l'aria	 gelida	 del	 locale	 fluire	 tra	 noi.	 «Lui	 non	 è	 tua
madre,	 non	 è	 un	 prigioniero	 per	 la	 fede»,	 ribatté	 con	 calma.	 «Non	 è	 stato
processato	 dall'Inquisizione,	 ma	 da	 una	 regina	 che	 tu	 sostieni	 sia
misericordiosa	 e	 saggia.	 Non	 c'è	 motivo	 di	 amare	 un	 uomo	 che	 ha
complottato	 e	 tradito.	 Avrebbe	messo	 lady	 Jane	 sul	 trono	 ,	 e	 giustiziato	 la
donna	 che	 tu	 sostieni	 di	 amare:	 la	 regina	Maria.	Non	 è	 un	 uomo	 d'onore.»
Aprii	la	bocca	per	controbattere,	ma	non	avevo	nulla	da	dire.

«E	tu	sei	confusa,	 lui	 ti	confonde,	 il	suo	seguito,	 i	suoi	piani	sediziosi,	 i
sentimenti	che	provi	per	lui.	Non	lo	chiamerò	amore,	perché,	se	pensassi	per
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un	solo	momento	che	è	qualcosa	di	più	del	capriccio	di	una	ragazzina,	andrei
immediatamente	da	tuo	padre	e	romperei	il	fidanzamento.	Ecco	cosa	voglio:
devi	lasciare	l'impiego	presso	Robert	Dudley,	qualunque	sia	il	futuro	che	hai
previsto	 per	 lui.	Devi	 evitare	 John	Dee	 e	 devi	 rinunciare	 al	 tuo	 dono.	 Puoi
servire	 la	 regina	 fino	 al	 compimento	 dei	 sedici	 anni,	ma	 devi	 dimostrare	 a
parole	e	in	ogni	tua	azione	che	sei	la	mia	fidanzata.	E,	diciotto	mesi	da	oggi,
quando	 avrai	 sedici	 anni,	 ci	 sposeremo	 e	 tu	 lascerai	 la	 corte.»	 «Diciotto
mesi?»,	ripetei,	sottovoce.

Lui	portò	la	mia	mano	alla	sua	bocca	e	diede	un	morso	ai	monti	di	venere
alla	 base	 del	 pollice,	 dove	 la	 rotondità	 della	 carne	 rivela	 ai	 venditori
ambulanti	e	agli	indovini	dei	parchi	di	divertimento	che	la	donna	è	pronta	per
l'amore.

«Diciotto	mesi»,	 ripeté.	 «O	giuro	 che	mi	prenderò	come	moglie	un'altra
ragazza	e	ti	getterò	nelle	braccia	di	quel	futuro,	quale	esso	sia,	che	l'indovino,
il	traditore	e	la	regina	costruiscono	per	te.»

Fu	un	inverno	freddo	e	neppure	Natale	portò	alcuna	gioia	al	popolo.	Ogni
giorno	la	regina	riceveva	notizie	di	altre	meschine	lamentele	e	di	sollevamenti
in	ogni	contea	del	paese.	Erano	episodi	 insignificanti,	palle	di	neve	 lanciate
contro	 l'ambasciatore	 spagnolo,	 un	 gatto	 morto	 gettato	 nella	 navata	 di	 una
chiesa,	 insulti	 scribacchiati	 su	 una	 parete,	 una	 donna	 aveva	 predetto
l'apocalisse	 nel	 cortile	 di	 un	 sagrato,	 nulla	 che	 potesse	 atterrire	 i	 preti	 o	 i
signori	 delle	 contee,	 ma,	 messi	 insieme,	 erano	 indubbi	 segnali	 di	 diffuso
disagio.

La	regina	festeggiò	 il	Natale	a	Whitehall	e	designò	un	 lord	of	Misrule	e
pretese	 un'allegra	 corte	 vecchio	 stile,	ma	 non	 servì	 a	 nulla.	 I	 posti	 vuoti	 al
ricevimento	di	Natale	la	dissero	lunga.	Elisabetta	non	andò	neppure	a	trovare
la	 sorella,	ma	 rimase	 ad	Ashridge,	 la	 casa	 sulla	 grande	 arteria	 del	Nord,	 in
posizione	 perfetta	 per	 avanzare	 su	 Londra	 appena	 qualcuno	 avesse	 dato
l'ordine.	 Cinque	 membri	 del	 consiglio	 erano	 inesplicabilmente	 assenti,
l'ambasciatore	 francese	 era	 più	 impegnato	 di	 quanto	 ogni	 buon	 cristiano
dovesse	essere	a	Natale.	Era	evidente	che	qualcosa	di	brutto	bolliva	in	pentola
vicino	al	trono	e	la	regina	lo	sapeva,	come	lo	sapevamo	tutti	noi.

Il	 lord	 Cancelliere	 e	 l'ambasciatore	 spagnolo	 l'avevano	 consigliata	 di
trasferirsi	nella	Torre	e	di	mettere	sul	piede	di	guerra	il	paese	o	di	allontanarsi
immediatamente	 dalla	 città	 e	 di	 preparare	 all'assedio	 il	 castello	 di	Windsor.
Lei	 recuperò	 invece	 quel	 coraggio	 che	 avevo	 visto	 quando	 avevamo
attraversato	il	paese	con	un	solo	stalliere	come	guida	e	giurò	che	non	sarebbe
fuggita	 dal	 suo	 palazzo	 di	 Londra	 proprio	 durante	 il	 primo	 Natale	 del	 suo
regno.	Era	stata	regina	d'Inghilterra	per	soli	due	mesi,	sarebbe	finita	come	la
regina	Jane?	Avrebbe	dovuto	rinchiudersi	con	la	sua	corte	nella	Torre,	mentre
un'altra	principessa,	più	popolare	di	lei,	radunava	un	esercito	e	si	preparava	a
marciare	su	Londra?	Maria	giurò	che	non	avrebbe	cambiato	i	suoi	programmi,
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che	sarebbe	rimasta	a	Whitehall	da	Natale	fino	a	Pasqua	a	sfidare	le	voci	della
sua	disfatta.

«Ma	non	c'è	un'aria	molto	allegra,	vero,	Hannah?»	mi	chiese	tristemente.
«Ho	atteso	questo	Natale	per	tutta	la	vita	e	ora	è	come	se	la	gente	avesse

dimenticato	 come	 si	 fa	 a	 essere	 felici.»	Eravamo	nella	 sua	 stanza,	 con	 Jane
Dormer	che	cuciva	seduta	alla	finestra,	sfruttando	l'ultima,	inutile	luce	di	quel
bigio	pomeriggio.

Una	dama	stava	suonando	il	liuto,	una	musica	lamentosa,	mentre	un'altra
districava	una	matassa	di	fili	da	ricamo.	L'atmosfera	era	tutt'altro	che	allegra,
pareva	 la	 corte	 di	 una	 regina	 in	 punto	 di	 morte,	 non	 di	 una	 che	 stava	 per
sposarsi.

«L'anno	prossimo	sarà	migliore»,	dichiarai.	 «Quando	 sarete	 sposata	 e	 re
Filippo	 sarà	 qui	 con	 voi.»	Nel	 sentire	 il	 suo	 nome,	 le	 sue	 pallide	 guance	 si
tinsero	di	rosa.

«Ssst»,	mormorò	radiosa.	«Sbaglierei	ad	aspettarmi	questo	da	 lui.	Dovrà
recarsi	spesso	nei	suoi	altri	regni.	Quello	che	erediterà	è	l'impero	più	grande
al	 mondo.»	 «E'	 vero»,	 commentai,	 pensando	 ai	 fuochi	 dell'autodafé.	 «So
quanto	 è	 potente	 l'impero	 spagnolo.»	 «E	 logico	 che	 tu	 lo	 sappia»,	 si	 era
ricordata	della	mia	nazionalità.	«E	noi	dobbiamo	parlare	sempre	spagnolo	per
migliorare	 il	mio	 accento.	 Su,	 parliamo	 in	 spagnolo.»	 Jane	Dormer	 alzò	 lo
sguardo	 e	 rise.	 «Ah,	 presto	 dovremo	 parlare	 tutti	 in	 spagnolo.»	 «Non	 lo
imporrà»,	ribatté	la	regina,	consapevole	che	c'erano	spie	ovunque,	anche	nelle
sue	stanze	private.	«Tutto	ciò	che	vuole	è	il	meglio	per	gli	inglesi.»	«Lo	so»,
replicò	 Jane	 dolcemente.	 «Stavo	 solo	 scherzando,	 vostra	 grazia.»	 La	 regina
annuì,	ma	 rimase	 corrucciata.	 «Ho	 scritto	 a	Elisabetta	 per	 dirle	 di	 tornare	 a
corte.	Deve	essere	qui	per	la	festa	di	Natale,	non	avrei	dovuto	permetterle	di
andarsene.»	«Ecco,	non	è	che	porti	grande	allegria»,	fece	notare	Jane.

«Non	pretendo	la	sua	presenza	per	l'allegria	che	potrebbe	portare»,	replicò
la	regina.	«Ma	per	la	soddisfazione	di	sapere	dov'è.»	«Dovrete	dispensarla,	se
fosse	troppo	malata	per	viaggiare...»	osservò	Jane.

«Già.	 Se	 lo	 fosse.	 Ma	 se	 sta	 troppo	 male	 per	 viaggiare,	 come	 mai	 si
trasferisce	da	Ashridge	a	Donnington	Castle?	Come	mai	una	ragazza	malata,
troppo	malata	per	venire	a	Londra	dove	si	prenderebbero	cura	di	lei,	progetta
di	recarsi	in	un	castello	situato	in	una	posizione	ideale	per	un	assedio,	nel	bel
mezzo	dell'Inghilterra?»	Seguì	un	diplomatico	silenzio.

«Il	 paese	 cambierà	 idea	 sul	 principe	 Filippo»,	 suggerì	 dolcemente	 Jane
Dormer.	«E	tutte	queste	preoccupazioni	finiranno.»

Le	guardie	 all'esterno	bussarono	 con	 forza	 e	 spalancarono	 i	 due	battenti
della	porta.	Il	rumore	mi	spaventò	e	balzai	di	colpo	in	piedi,	il	cuore	che	mi
martellava	 in	 petto.	 Sull'uscio	 vidi	 un	 messaggero,	 accompagnato	 dal	 lord
cancelliere	e	dal	veterano	Thomas	Howard,	il	duca	di	Norfolk,	i	volti	cupi.

Indietreggiai,	 come	 se	 mi	 volessi	 nascondere	 dietro	 di	 lei,	 certa	 che
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fossero	 venuti	 per	me,	 che	 in	 qualche	modo	 avessero	 scoperto	 chi	 ero,	 che
avessero	un	mandato	d'arresto	per	me,	un'ebrea	eretica.

Poi	notai	che	non	guardavano	me,	ma,	con	occhi	freddi	e	mascelle	serrate,
la	regina.

«Oh	no»,	sussurrai.
La	regina	doveva	avere	pensato	che	fosse	giunta	la	sua	fine,	perché	si'alzò

lentamente	in	piedi	e	fece	scorrere	lo	sguardo	grave	dall'uno	all'altro.	Sapeva
che	il	duca	avrebbe	mutato	bandiera	in	un	secondo	e	che	il	consiglio	avrebbe
potuto	 ordire	 un	 complotto	 repentino;	 l'avevano	 già	 fatto	 contro	 Jane,
potevano	rifarlo.	Non	impallidì,	il	volto	che	presentò	loro	era	sereno,	come	se
fossero	venuti	per	invitarla	a	cena.

In	 quel	 momento	 l'adorai	 per	 il	 suo	 coraggio,	 per	 la	 sua	 regale
determinazione	a	non	mostrare	paura.	«Che	succede?»	chiese	con	voce	ferma,
sebbene	 i	 tre	 fossero	 entrati	 fino	 nel	mezzo	 della	 stanza	 e	 la	 fissassero	 con
occhi	 duri.	 «Spero	 che	mi	 portiate	 buone	 notizie	 anche	 se	 avete	 un	 aspetto
tanto	 grave.»	 «Vostra	 grazia,	 non	 sono	 buone	 notizie»,	 rispose	 il	 vescovo
Gardiner,	 avvicinandosi	 a	 lei	 senza	 inchinarsi,	 senza	 baciarle	 la	 mano.	 «I
ribelli	stanno	marciando	contro	di	voi.

Il	mio	giovane	amico,	Edward	Courtenay,	si	è	saggiamente	confidato	con
me	 e	 ha	 implorato	 la	 vostra	 misericordia.»	 Vidi	 i	 suoi	 occhi	 guizzare	 via,
mentre	 la	sua	mente	acuta	assorbiva	 la	notizia,	 senza	che	 la	sua	espressione
cambiasse.	«E	che	dice	Edward?»	«Che	dei	congiurati	sono	pronti	a	marciare
su	 Londra,	 a	 imprigionarvi	 nella	 Torre	 e	 a	 porre	 sul	 trono	 lady	 Elisabetta.
Abbiamo	i	nomi	di	alcuni	di	loro:	sir	William	Pickering,	sir	Peter	Carew	nel
Devon,	sir	Thomas	Wyatt	nel	Kent	e	sir	James	Crofts.»	Per	la	prima	volta	la
vidi	 scossa.	 «Il	 Peter	Carew	 che	 è	 venuto	 in	mio	 aiuto	 in	 autunno?	Che	 ha
sollevato	gli	uomini	del	Devon	a	mio	favore?»	«Sì.»	«E	quel	sir	James	Crofts
che	è	sempre	stato	mio	buon	amico?»	«Sì,	vostra	grazia.»	Mi	tenni	nascosta
dietro	di	lei.	Alcuni	di	quelli	erano	gli	uomini	che	il	mio	signore	aveva	citato,
che	mi	aveva	chiesto	di	riferire	a	John	Dee.	Erano	gli	uomini	che	dovevano
creare	 il	matrimonio	 chimico	 e	 ridurre	 l'argento	 e	 sostituirlo	 con	 l'oro.	 Ora
compresi	cosa	aveva	voluto	dire.	Compresi	quale	regina	era	l'argento	e	quale
l'oro	della	metafora.	E	pensai	di	 avere	 tradito	 la	 regina,	mentre	accettavo	 la
sua	paga,	e	che	presto	qualcuno	avrebbe	scoperto	chi	era	stato	il	catalizzatore
di	questo	complotto.

Trasse	 un	 profondo	 respiro	 per	 calmarsi.	 «Qualcun	 altro?»	 Il	 vescovo
Gardiner	mi	guardò	e	 io	 indietreggiai	sotto	quello	sguardo	che	 invece	passò
oltre.	Non	mi	 aveva	 neppure	 vista,	 aveva	 da	 riferire	 alla	 regina	 la	 peggiore
notizia.	 «Il	 duca	 di	 Suffolk	 non	 è	 a	 casa	 sua	 a	 Sheen,	 nessuno	 sa	 dove	 sia
andato.»	 Vidi	 Jane	 Dormer	 irrigidirsi:	 se	 il	 duca	 di	 Suffolk	 si	 era	 unito	 ai
ribelli,	voleva	dire	che	stava	cercando	di	riportare	sul	trono	sua	figlia	Jane.	Ci
trovavamo	di	fronte	a	una	sollevazione	a	favore	di	Elisabetta	e	a	una	rivolta	a
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favore	di	Jane.	Quei	due	nomi	avrebbero	potuto	sollevare	più	della	metà	del
paese	e	tutto	il	coraggio	e	la	determinazione	della	regina	Maria	non	sarebbero
serviti	a	nulla.

«E	lady	Elisabetta?	Ne	è	al	corrente?	E'	ancora	ad	Ashridge?»	«Courtenay
sostiene	che	lei	stava	per	sposarlo	e	che	si	sarebbero	impossessati	del	vostro
trono	e	avrebbero	governato	insieme.	Grazie	a	Dio	il	ragazzo	è	rinsavito	ed	è
venuto	da	noi	in	tempo.	Lei	sa	tutto	ed	è	pronta.	Il	re	di	Francia	appoggerà	le
sue	 pretese	 e	 invierà	 un	 suo	 esercito	 per	 mettere	 lei	 sul	 trono.	 In	 questo
momento	potrebbe	essere	già	 in	marcia	alla	 testa	dei	 ribelli.»	Vidi	 la	 regina
impallidire.	 «Ne	 siete	 sicuro?	 La	 mia	 Elisabetta	 starebbe	 marciando	 per
giustiziarmi?»	«Sì»,	rispose	il	duca	in	tono	piatto.	«C'è	dentro	fino	al	collo.»
«Grazie	 a	 Dio,	 Courtenay	 ha	 parlato»,	 s'intromise	 il	 vescovo.	 «Forse	 c'è
ancora	 tempo	 per	 portarvi	 in	 salvo.»	 «Avrei	 ringraziato	 più	 volentieri
Courtenay,	 se	avesse	avuto	 il	buonsenso	di	non	 immischiarsi	nella	 faccenda
fin	 dall'inizio»,	 ribatté	 aspramente	 la	 regina.	 «Il	 vostro	 giovane	 amico	 è	 un
pazzo,	mio	signore,	un	debole	pazzo	sleale.»	Non	attese	che	lui	lo	difendesse.
«Allora,	che	dobbiamo	fare?»	 Il	duca	 fece	un	passo	avanti.	«Dovete	 recarvi
immediatamente	 a	 Framlingham,	 vostra	 grazia.	 Ci	 sarà	 una	 nave	 da	 guerra
pronta	 a	 portarvi	 in	 Spagna.	Questa	 è	 una	 battaglia	 che	 non	 potete	 vincere.
Una	volta	che	sarete	al	sicuro	in	Spagna,	forse	vi	potrete	riorganizzare,	forse
il	 principe	 Filippo...»	Vidi	 la	 regina	 stringere	 i	 braccioli	 della	 sedia.	 «Sono
passati	appena	sei	mesi	da	quando	sono	entrata	a	Londra	da	Framlingham»,
sbottò.

«Allora	 la	 gente	 voleva	 me	 come	 regina.»	 «Preferivano	 voi	 alla	 regina
Jane,	un	burattino	nelle	mani	del	duca»,	le	ricordò	seccamente	il	duca.	«Non
al	posto	di	Elisabetta.	La	gente	vuole	la	religione	protestante	e	la	principessa
protestante.	Sono	pronti	a	morire	per	questo.	Non	desiderano	avere	voi	con	il
principe	Filippo	di	Spagna	come	re.»	«Non	me	ne	andrò	da	Londra»,	dichiarò.
«Non	credo	di	avere	perso	l'amore	del	mio	popolo.	Ho	aspettato	tutta	la	vita
di	 salire	 sul	 trono	 di	mia	madre,	 non	 lo	 abbandonerò	 adesso.»	 «Non	 avete
scelta»,	l'ammonì	il	duca.	«Saranno	alle	porte	della	città	entro	pochi	giorni.»
«Aspetterò	 fino	 a	 quel	 momento.»	 «Vostra	 grazia»,	 intervenne	 il	 vescovo
Gardiner.	 «Potreste	 almeno	 rifugiarvi	 nel	 castello	 di	Windsor...»	Lei	 si	 girò
bruscamente	verso	di	lui.	«Non	a	Windsor,	non	nella	Torre,	da	nessuna	parte,
solo	qui!	Sono	la	regina	d'Inghilterra	e	resterò	nel	mio	palazzo	fino	quando	mi
diranno	che	non	mi	vogliono	più	come	regina.

Non	 parlatemi	 di	 andarmene,	 miei	 signori,	 perché	 non	 prenderò	mai	 in
considerazione	 la	 fuga.»	 Il	 vescovo	 indietreggiò	 di	 fronte	 a	 quelle	 parole
appassionate.	«Come	desiderate,	vostra	grazia.	Ma	questi	sono	tempi	difficili
e	 voi	 state	 rischiando	 la	 vita...»	 «I	 tempi	 saranno	 anche	difficili,	ma	 io	 non
sono	preoccupata»,	ribatté	con	intensità.

«State	mettendo	a	repentaglio	la	vostra	vita	e	il	vostro	trono»,	gridò	quasi
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il	duca.
«Lo	so.»	Lui	trasse	un	respiro	e	chiese:	«Avete	la	possibilità	di	radunare

la	 guardia	 reale	 e	 le	 compagnie	 addestrate	 della	 città	 e	 di	 guidarle	 contro
Wyatt	nel	Kent?»	«Sì.	Ma	non	voglio	assedi	di	città	e	saccheggi	di	villaggi.»
«Questo	 è	 impossibile!»	 protestò.	 «In	 battaglia,	 non	 si	 può	 proteggere	 il
campo	di	battaglia.»	«Questi	sono	i	vostri	ordini»,	tagliò	corto,	gelida.	«Non
si	combatterà	una	guerra	civile	nei	campi	di	grano,	soprattutto	in	questi	tempi
di	 carestia.	 Questi	 ribelli	 sono	 un	 pugno	 di	 pazzi	 male	 addestrati	 che	 si
devono	 uccidere	 come	 animali	 nocivi.	 Non	 voglio	 che	 a	 persone	 innocenti
venga	fatto	del	male	durante	la	caccia.»	Per	un	attimo	sembrò	che	lui	volesse
discutere,	poi	lei	si	chinò	verso	di	lui.	«Abbiate	fiducia	in	me.	Io	so.	Sono	la
regina	vergine,	 i	miei	 figli	 sono	 il	mio	popolo.	Devono	vedere	che	 li	amo	e
che	 avrò	 cura	 di	 loro.	 Non	 posso	 sposarmi	 sulla	 marea	 del	 loro	 sangue
innocente.	Bisogna	farlo	in	modo	delicato	e	deciso	e	in	una	sola	volta.	Potete
farlo	 per	 me?»	 Lui	 scosse	 il	 capo.	 «No»,	 rispose.	 Aveva	 troppa	 paura	 per
perdere	 tempo	 in	 lusinghe.	 «Nessuno	 lo	 può	 fare.	 Si	 stanno	 raccogliendo	 a
centinaia,	a	migliaia.	Queste	persone	capiscono	una	sola	cosa	e	cioè	l'esempio
della	 forza.	 Capiscono	 patiboli	 agli	 incroci	 e	 teste	 su	 picche.	 Non	 potete
governare	 gli	 inglesi	 ed	 essere	 misericordiosa,	 vostra	 grazia.»	 «Sbagliate»,
ribatté	 lei,	 determinata	 quanto	 lui.	 «Sono	 salita	 su	 questo	 trono	 grazie	 a	 un
miracolo	e	Dio	non	cambia	idea.	Riconquisteremo	questi	uomini	con	l'amore
di	Dio.	Voi	dovete	farlo	seguendo	i	miei	ordini.

Bisogna	farlo	come	l'avrebbe	fatto	Dio	o	il	suo	miracolo	non	avrà	luogo.»
Il	duca	parve	voler	controbattere.

«E'	il	mio	ordine»,	ribatté.
S'inchinò.	«Come	ordinate,	 allora.	Quali	 che	 siano	 le	 conseguenze.»	Lei

mi	guardò	da	sopra	la	sua	testa,	un'occhiata	interrogativa	come	per	chiedermi
che	ne	pensassi.	Feci	un	piccolo	inchino,	non	volevo	intuisse	la	sensazione	di
immenso	terrore	che	provavo.
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CAPITOLO	7.

	
Inverno	1554.
	
VORREI	 averla	 avvertita	 in	 quel	 momento.	 Il	 duca	 di	 Norfolk	 fece

marciare	i	giovani	apprendisti	di	Londra	e	la	guardia	reale	della	regina	verso
il	Kent	per	affrontare	l'esercito	di	Wyatt	in	una	battaglia	che	avrebbe	dovuto
cacciare	gli	uomini	dal	Kent	in	un	giorno.	Ma	appena	l'esercito	reale	si	trovò
di	fronte	i	soldati	di	Wyatt	e	vide	i	loro	visi	onesti	e	la	loro	determinazione,	le
nostre	 forze,	che	avevano	giurato	di	proteggere	 la	 regina,	gettarono	 in	aria	 i
berretti	e	gridarono:	«Siamo	tutti	inglesi!»	Non	venne	sparato	un	solo	colpo,
tutti	 si	 abbracciarono	 come	 fratelli	 e	 si	 rivolsero	 contro	 il	 loro	 comandante,
uniti	 <	 contro	 la	 regina.	 Il	 duca	 tornò	 di	 corsa	 a	 Londra,	 pensava	 solo	 a
salvarsi	 la	 pelle,	 dopo	non	 avere	 fatto	 altro	 che	 aggiungere	 forze	 addestrate
all'esercito	 da	 operetta	 di	Wyatt	 che	 si	mosse	 verso	 le	 porte	 di	Londra,	 più
velocemente	e	con	maggiore	determinazione	di	prima.

I	 marinai	 della	 nave	 da	 guerra	 sul	 Medway,	 da	 sempre	 ,	 potenti	 pesci
pilota	d'opinione,	si	unirono	a	loro,	abbandonando	la	causa	della	regina,	uniti
dall'odio	 per	 la	 Spagna	 e	 decisi	 ad	 avere	 una	 regina	 inglese	 protestante.
Presero	dalle	navi	e	dai	depositi	le	piccole	armi	e	portarono	la	loro	bravura	di
combattenti.	 Ricordai	 come	 l'arrivo	 degli	 equipaggi	 delle	 navi	 a	 Yarmouth
avesse	cambiato	per	noi	ogni	cosa	a	Framlingham.	Quando	i	marinai	si	erano
uniti	 a	 noi	 per	 combattere	 a	 terra	 avevamo	 capito	 che	 era	 una	 battaglia
combattuta	dalla	gente	e	che	il	popolo	unito	non	poteva	essere	sconfitto.	Ora
si	erano	 riuniti,	ma	questa	volta	contro	di	noi.	Appena	 la	 regina	 ricevette	 le
notizie	dal	Medway,	pensai	si	fosse	resa	conto	di	avere	perso.

Si	 sedette	 con	 un	 consiglio	 ridottissimo	 in	 una	 camera	 in	 cui	 aleggiava
l'acre	odore	della	paura.

«Metà	consiglio	è	 scappato	 in	campagna»,	 riferì	 a	 Jane	Dormer	quando,
entrata	nella	camera	del	consiglio	a	Whitehall,	notò	le	sedie	vuote	attorno	al
tavolo.	 «E	 ora	 scriveranno	 lettere	 a	 Elisabetta,	 nel	 tentativo	 di	 equilibrare	 i
piatti	 delle	 loro	 bilance,	 cercando	 di	 aggregarsi	 alla	 parte	 vincente.»	 Era
tormentata	dai	consigli.	Gli	uomini	che	erano	rimasti	a	corte	si	dividevano	tra
coloro	 che	 dicevano	 che	 avrebbe	 dovuto	 cancellare	 il	 matrimonio	 e
promettere	 di	 scegliere	 come	marito	 un	 principe	 protestante	 e	 coloro	 che	 la
imploravano	di	chiedere	agli	spagnoli	di	aiutarla	a	distruggere	 la	rivolta	con
esemplare	ferocia.
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«E	 dimostrare	 così	 a	 tutti	 che	 non	 sono	 capace	 di	 governare	 da	 sola!»
esclamò	la	regina.

L'esercito	 di	 Thomas	Wyatt,	 rimpolpato	 da	 reclute	 provenienti	 da	 ogni
villaggio	sulla	strada	per	Londra,	raggiunse	la	sponda	meridionale	del	Tamigi
sull'onda	dell'entusiasmo	e	trovò	il	ponte	di	Londra	sollevato	e	le	armi	della
Torre	puntate	sulla	riva	meridionale	pronte	a	fermarlo.

	
«Non	devono	assolutamente	aprire	il	fuoco»,	ordinò	la	regina.
«Vostra	 grazia,	 per	 l'amor	 di	 Dio...»»	 «Volete	 che	 apra	 il	 fuoco	 su

Southwark,	 un	 villaggio	 che	mi	 ha	 accolta	 tanto	 gentilmente	 come	 regina?
Non	sparerò	sugli	abitanti	di	Londra.»	«I	 ribelli	sono	accampati	a	portata	di
tiro,	potremmo	far	fuoco	e	distruggerli	con	una	sola	cannonata.»	«Dovranno
rimanere	 lì,	 fin	 quando	 avremo	 radunato	 un	 esercito	 per	 cacciarli	 via.»
«Vostra	grazia,	voi	non	possedete	un	esercito.	Non	ci	sono	uomini	disposti	a
combattere	per	voi.»	Era	pallida,	ma	non	vacillò	un	solo	momento.	«Non	ho
ancora	 un	 esercito»,	 sottolineò.	 «Ma	 ne	 creerò	 uno	 con	 i	 bravi	 uomini	 di
Londra.»	Contro	 il	parere	del	consiglio	e	con	 i	nemici	sempre	più	numerosi
ammassati	sulla	riva	meridionale	della	città,	la	regina	indossò	l'abito	da	parata
e	 si	 recò	 al	 palazzo	 municipale	 per	 incontrare	 il	 sindaco	 e	 i	 cittadini.
L'accompagnammo	 Jane	 Dormer,	 altre	 dame	 di	 compagnia	 e	 io,	 vestite
altrettanto	 sontuosamente	 e	 con	 aria	 baldanzosa,	 sebbene	 consapevoli	 che
stavamo	andando	verso	il	disastro.

«Non	 so	 perché	 vieni	 anche	 tu»,	 disse	 uno	 dei	 vecchi	 del	 consiglio,
indicando	me.	«Ci	sono	già	abbastanza	pazzi	al	suo	seguito.»	«Ma	io	sono	un
sacro	 folle,	 un	 giullare	 innocente»,	 ribattei.	 «E	 qui	 ci	 sono	molti	 innocenti,
anche	 se	 voi	 non	 lo	 siete,	 direi.»	 «Io	 sono	 un	 pazzo	 a	 essere	 qui»,	 replicò
amaramente.

Di	 tutto	 il	 consiglio	 della	 regina	 e	 di	 certo	 di	 tutte	 le	 sue	 dame	 di
compagnia,	 solo	 Jane	 e	 io	 avevamo	 qualche	 speranza	 di	 uscire	 da	 Londra
vive.	Ma	 Jane	e	 io	 l'avevamo	vista	 a	Framlingham	e	 sapevamo	che	era	una
regina	 da	 sostenere	 contro	 ogni	 probabilità.	 Notammo	 l'acutezza	 nei	 suoi
occhi	 scuri	 e	 l'orgoglio	 nel	 suo	 portamento.	 L'avevamo	 vista	 appoggiarsi	 la
corona	sulla	testa	scura	e	l'avevamo	vista	sorridere	a	se	stessa	nello	specchio.
Avevamo	visto	una	regina	giocare	con	la	sua	vita	come	se	giocasse	al	lancio
degli	 anelli,	 per	 nulla	 spaventata	 da	 un	 nemico	 imbattibile.	 Era	 al	massimo
della	forma	quando	affrontava	assieme	al	suo	Dio	la	sventura:	con	un	nemico
alle	porte	di	Londra,	non	si	poteva	desiderare	altra	regina.

Malgrado	 tutto	 ciò,	 avevo	 paura.	Avevo	 visto	 uomini	 e	 donne	 uccisi	 in
modo	 violento,	 avevo	 sentito	 l'odore	 del	 fumo	 proveniente	 dai	 roghi	 su	 cui
venivano	 bruciati	 gli	 eretici.	 Conoscevo,	 come	 poche	 delle	 sue	 dame
sapevano,	il	significato	della	morte.

«Vieni	 con	 me,	 Hannah?»	 chiese	 gentilmente	 salendo	 le	 scale	 che
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portavano	al	municipio.
«Oh,	sì,	vostra	grazia»,	risposi	attraverso	le	labbra	gelide.
Nel	municipio	 avevano	 allestito	 un	 trono	 e	metà	 Londra	 era	 venuta	 per

pura	curiosità,	ammassandosi	per	sentire	la	regina	argomentare	per	la	sua	vita.
Quando	 si	 alzò,	 una	 piccola	 sagoma	 sotto	 la	 pesante	 corona	 d'oro,	 avvolta
negli	 abiti	 da	 parata,	 per	 un	 attimo	 pensai	 che	 non	 sarebbe	 riuscita	 a
convincerli	a	sostenere	con	lei	 la	loro	fede.	Aveva	un	aspetto	troppo	fragile,
l'aspetto	di	 una	donna	 che	 si	 sarebbe	 fatta	 dominare	dal	marito.	Pareva	una
donna	di	cui	non	ci	si	poteva	fidare.

Aprì	la	bocca	per	parlare,	ma	non	uscì	alcun	suono.	«Dio	misericordioso,
falla	 parlare»,	mormorai	 tra	me	 e	me.	Credevo	 che	 la	 paura	 le	 avesse	 fatto
perdere	 la	 voce	 e	 che,	 se	Wyatt	 fosse	 entrato	 in	 quel	momento	 nella	 sala	 e
avesse	 reclamato	 il	 trono	 per	 lady	 Elisabetta,	 la	 regina	 non	 avrebbe	 potuto
difendersi.	Ma	poi	la	sua	voce	risuonò	forte	come	se	stesse	gridando,	chiara	e
dolce	come	quella	di	una	corista	nella	cappella	il	giorno	di	Natale.

Spiegò	loro	ogni	cosa.	Raccontò	la	storia	della	sua	eredità,	che	era	figlia
di	un	re	e	che	rivendicava	il	potere	del	padre	e	la	loro	fedeltà.

Ricordò	 loro	 che	 era	 una	 vergine	 senza	 un	 figlio	 e	 che	 amava	 il	 suo
popolo	 come	 solo	 una	madre	 sa	 amare	 il	 proprio	 figlio,	 che	 li	 amava	 come
un'amante,	 e	 che,	 amando	 tanto	 intensamente,	 non	 poteva	 credere	 di	 non
essere	riamata.

Fu	 seducente.	 La	 nostra	 Maria,	 che	 avevamo	 visto	 malata,	 assillata,
penosamente	 sola,	 prigioniera	 nella	 sua	 stessa	 casa	 e	 solo	 una	 volta	 come
comandante,	se	ne	stette	davanti	a	loro,	splendente	di	passione,	finché	non	si
accesero	anche	loro	di	quell'entusiasmo	e	ne	divennero	parte.	Lei	giurò	che	si
sposava	per	il	 loro	vantaggio,	solo	per	dare	loro	un	erede,	e	che	per	loro,	se
non	 avessero	 ritenuto	 giusta	 la	 sua	 scelta,	 sarebbe	 vissuta	 e	morta	 vergine.
Asserì	di	essere	la	loro	regina,	che	non	le	importava	di	avere	o	no	un	uomo.
Importanti	erano	il	trono,	che	le	apparteneva,	e	l'eredità	che	sarebbe	passata	a
suo	figlio.

Null'altro	 importava	 di	 più.	 Null'altro	 poteva	 importare	 di	 più.	 Loro
l'avrebbero	guidata	nel	suo	matrimonio,	come	 in	ogni	altra	cosa.	Li	avrebbe
governati	solo	lei,	che	fosse	o	no	sposata.	Lei	apparteneva	a	loro,	 loro	a	 lei,
niente	poteva	cambiare	questa	realtà.

Guardandomi	 attorno	 notai	 che	 incominciavano	 a	 sorridere	 e	 poi	 ad
annuire.	 Erano	 uomini	 che	 volevano	 amare	 una	 regina,	 che	 desideravano
avere	 la	 sensazione	 che	 si	 poteva	 afferrare	 saldamente	 il	 mondo,	 che	 una
donna	poteva	resistere	ai	suoi	desideri,	che	un	paese	poteva	essere	reso	sicuro,
che	si	poteva	rifiutare	il	cambiamento.	Lei	giurò	che,	le	fossero	rimasti	fedeli,
lei	 sarebbe	 stata	 loro	 fedele,	 poi	 sorrise,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 gioco.
Conoscevo	 quel	 sorriso	 e	 quel	 tono:	 era	 lo	 stesso	 di	 Framlingham,	 quando
aveva	 chiesto	 perché	 mai	 non	 avrebbe	 dovuto	 radunare	 un	 esercito	 contro
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ogni	probabilità?	Perché	non	avrebbe	dovuto	combattere	per	 il	suo	 trono?	E
adesso,	ancora	una	volta,	c'erano	contro	di	lei	tremende	avversità:	un	esercito
di	 popolo	 accampato	 a	 Southwark,	 una	 principessa	 benvoluta	 che	 si	 stava
muovendo	contro	di	 lei,	che	aveva	mobilitato	 il	potere	più	grande	d'Europa,
mentre	da	nessuna	parte	si	vedevano	i	suoi	alleati.

Maria	 scosse	 il	 capo	 sotto	 la	 pesante	 corona	 e	 i	 raggi	 dei	 diamanti
proiettarono	 tutt'attorno	 la	 loro	 luce.	 Sorrise	 all'enorme	 folla	 di	 londinesi,
come	se	ognuno	di	loro	la	adorasse,	e	in	quel	momento	l'adoravano	realmente.

«E	ora,	cari	sudditi,	fatevi	coraggio	e,	da	veri	uomini,	affrontate	i	ribelli	e
non	 temeteli,	 perché	 io,	 ve	 lo	 assicuro,	 non	 li	 temo	 affatto!»	 Fu	 fantastica.
Tutti	 gettarono	 in	 aria	 i	 cappelli	 e	 l'applaudirono	 come	 se	 fosse	 la	 stessa
Vergine	Maria.	E	poi	corsero	fuori	e	riferirono	le	sue	parole	a	quelli	che	non
erano	riusciti	a	entrare	nel	municipio,	parole	che	si	diffusero	in	tutta	la	città:
la	regina	aveva	dichiarato	che	sarebbe	stata	per	loro	una	madre	e	un'amante	e
che	 li	 amava	 tanto	 che	 si	 sarebbe	 sposata	 solo	 se	 l'avessero	 voluto	 loro,	 a
patto	che	il	suo	amore	venisse	corrisposto.

Londra	 impazzì	 per	 Maria.	 Si	 offrirono	 spontaneamente	 di	 marciare
contro	 i	 ribelli,	 le	 donne	 strapparono	 la	 loro	 migliore	 biancheria	 e	 la
trasformarono	 in	 bende	 e	 cucinarono	 pane	 per	 i	 volontari.	 Partirono	 a
centinaia,	 a	 migliaia	 e	 la	 battaglia	 fu	 vinta;	 non	 quando	 l'armata	 di	Wyatt
venne	 messa	 in	 difficoltà	 e	 sconfitta	 pochi	 giorni	 dopo,	 ma	 proprio	 quel
pomeriggio,	da	Maria,	quando	in	piedi,	a	testa	alta,	risplendente	di	coraggio,
aveva	 detto	 che,	 quale	 regina	 vergine,	 pretendeva	 che	 l'amassero	 come	 lei
amava	loro.

Ancora	una	volta	 la	regina	aveva	appreso	che	mantenere	il	 trono	era	più
difficile	 che	 conquistarlo.	Le	 settimane	 seguenti	 la	videro	 lottare	 con	 la	 sua
coscienza,	messa	di	fronte	all'angosciosa	domanda	su	ciò	che	doveva	fare	con
i	 ribelli	 sconfitti.	 Era	 evidente	 che	 Dio	 avrebbe	 protetto	 il	 trono	 di	 questa
Maria,	ma	non	lo	si	poteva	prendere	in	giro.	Maria	doveva	anche	proteggere
se	stessa.

Tutte	le	persone	che	consultava	sostenevano	che	il	regno	non	sarebbe	mai
stato	 in	 pace	 finché	 i	 sobillatori	 non	 fossero	 stati	 arrestati,	 processati	 per
tradimento	 e	 giustiziati.	 Il	 tenero	 cuore	 della	 regina	 non	 doveva	 più	 avere
pietà.	 Anche	 coloro	 che	 in	 passato	 avevano	 lodato	 la	 regina	 per	 avere
trattenuto	 nella	 Torre	 lady	 Jane	 e	 i	 fratelli	 Dudley	 la	 spingevano	 adesso	 a
porre	fine	alla	loro	prigionia	e	a	mandarli	al	patibolo.	Non	importava	che	lady
Jane	 non	 avesse	 guidato	 questa	 ribellione,	 proprio	 come	 non	 aveva	 avuto
importanza	 il	 fatto	 che	 non	 avesse	 diretto	 la	 rivolta	 che	 l'aveva	 portata	 sul
trono.	 Era	 la	 sua	 testa	 che	 avrebbero	 incoronato	 e	 così	 era	 la	 sua	 testa	 che
doveva	finire	mozzata.

«Farebbe	la	stessa	cosa	a	voi,	vostra	grazia»,	mormoravano.
«Ha	solo	sedici	anni»,	replicava	la	regina,	le	dita	premute	contro	le	tempie
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doloranti.
	
«Suo	 padre	 si	 è	 unito	 ai	 ribelli	 per	 la	 causa	 della	 figlia.	Gli	 altri	 per	 la

principessa	 Elisabetta.	 Queste	 due	 giovani	 donne	 sono	 le	 vostre	 ombre	 più
oscure,	 vostra	 grazia.	 Entrambe	 sono	 nate	 per	 essere	 vostre	 nemiche.
L'esistenza	stessa	di	queste	due	giovani	donne	 fa	 sì	che	 la	vostra	vita	 sia	 in
continuo	pericolo.	Devono	morire	entrambe.»	La	regina	portò	il	loro	spietato
parere	sull'inginocchiatoio.	«Jane	non	ha	altra	colpa	se	non	la	sua	famiglia»,
bisbigliò	la	regina	alla	statua	del	Dio	crocefisso.

Poi	attese,	come	se	sperasse	nel	miracolo	di	una	risposta.
«E	 Voi	 sapete,	 come	 lo	 so	 io,	 che	 Elisabetta	 è	 colpevole»,	 aggiunse

sottovoce.	«Ma	come	posso	mandare	al	patibolo	mia	cugina	e	mia	sorella?»
Jane	Dormer	mi	lanciò	un'occhiata	e	insieme	spostammo	i	nostri	sgabelli	per
impedire	alle	altre	dame	di	compagnia	di	ascoltare.	Nessuno	doveva	sentire	la
regina	 inginocchiata,	 mentre	 consultava	 l'unico	 consigliere	 di	 cui	 si	 fidava
ciecamente,	la	sua	stessa	coscienza	e	le	parole	del	suo	Dio.	Stava	presentando
ai	piedi	nudi	e	inchiodati	del	suo	Dio	le	decisioni	che	doveva	prendere.

Il	consiglio	cercò	 le	prove	della	cospirazione	di	Elisabetta	con	 i	 ribelli	e
ne	 trovarono	 quanto	 bastava	 per	 impiccarla	 una	 decina	 di	 volte.	 Si	 era
incontrata	sia	con	Thomas	Wyatt	sia	con	sir	William	Pickering.	Li	aveva	visti
anche	dopo	l'inizio	della	ribellione.	Da	parte	mia,	sapevo	che	aveva	accolto	il
messaggio	 che	 le	 avevo	 sussurrato	 con	 la	 disinvoltura	 di	 un	 provetto
congiurato	 e	 che	 quel	messaggio	 conteneva	 i	 nomi	 di	 tutti	 i	 caporioni	 della
rivolta	e	 la	promessa	di	un	matrimonio	chimico	tra	Courtenay	ed	Elisabetta.
Come	la	regina,	neppure	io	dubitavo	che,	se	la	rivolta	avesse	avuto	successo,
e	 sarebbe	 accaduto	 se	 Edward	 Courtenay	 non	 si	 fosse	 impaurito,	 seduta	 a
capo	 della	 tavola	 del	 consiglio	 ora	 ci	 sarebbe	 stata	 la	 regina	 Elisabetta	 e
sarebbe	 toccato	 a	 lei	 chiedersi	 se	 firmare	 o	 no	 il	 mandato	 di	 morte	 per	 la
sorellastra	 e	 la	 cugina.	 Non	 dubitavo	 affatto	 che	 anche	 la	 regina	 Elisabetta
avrebbe	passato	ore	in	ginocchio,	ma	alla	fine	avrebbe	firmato.

	
Una	guardia	bussò	alla	porta	e	sbirciò	nella	stanza	silenziosa.
«Che	c'è?»	chiese	Jane	Dormer.
«Un	messaggio	 per	 il	 giullare.	 Alla	 porta	 laterale.»	 Scivolai	 fuori	 della

stanza,	attraversai	la	sala	delle	udienze	che	si	agitò	nel	vedere	aprirsi	la	porta
degli	 appartamenti	 privati	 della	 regina.	 Erano	 tutti	 postulanti	 venuti	 dalla
campagna,	dal	Galles	e	dal	Devon	e	dal	Kent,	contee	che	si	erano	sollevate
contro	 la	 regina.	 Adesso	 avrebbero	 chiesto	 clemenza	 a	 una	 regina	 che
avevano	voluto	distruggere.

Vidi	i	loro	volti	speranzosi	e	non	mi	meravigliai	più	del	fatto	che	passasse
ore	in	ginocchio,	cercando	di	scoprire	quale	fosse	la	volontà	di	Dio.	La	regina
era	stata	clemente	con	coloro	che	le	avevano	tolto	il	trono	una	volta,	sarebbe
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dovuta	 esserlo	 di	 nuovo?	 E	 che	 dire	 della	 prossima	 volta	 e	 di	 quella	 dopo
ancora?

Non	occorreva	che	fossi	cortese	con	quei	traditori:	ero	la	giullare	di	corte.
Li	guardai	torva	e	mi	feci	strada	a	gomitate.	Sentii	di	odiarli	profondamente,
per	 come	 avevano	 voluto	 distruggere	 la	 regina	 non	 una	ma	 due	 volte	 e	 per
come	 adesso	 venissero	 a	 corte,	 stropicciando	 i	 cappelli	 tra	 le	mani,	 le	 teste
chine,	a	chiedere	di	poter	andare	a	casa	e	complottare	di	nuovo	contro	di	lei.

Scesi	la	scala	in	pietra,	con	la	speranza	di	trovare	Daniel,	e	rimasi	delusa
nel	vedere	un	paggio,	un	ragazzo	che	non	conoscevo,	vestito	semplicemente,
senza	livrea	né	insegne.

«Che	vuoi	da	me?»	chiesi,	di	colpo	guardinga.
«Devo	 darvi	 questi	 due	 libri	 da	 portare	 a	 lord	 Robert»,	 rispose	 lui,

cacciandomi	in	mano	due	libri,	uno	di	preghiere,	l'altro	un	testamento.
«Da	parte	di	chi?»	«Lui	li	vuole.	Mi	è	stato	detto	che	sareste	stata	contenta

di	 portarglieli.»	 Senza	 attendere	 una	 mia	 risposta,	 scomparve	 nell'oscurità,
correndo	lungo	il	muro,	lasciandomi	con	i	due	libri	in	mano.

Prima	di	 rientrare,	capovolsi	 i	 libri	e	controllai	 i	 risguardi	alla	 ricerca	di
un	 messaggio	 nascosto.	 Non	 c'era	 niente.	 Avessi	 voluto,	 glieli	 avrei	 potuti
portare,	non	sapevo	però	se	avevo	o	no	voglia	di	andare	da	lui.

Decisi	di	recarmi	alla	Torre	al	mattino,	sotto	la	luce	del	sole,	come	se	non
avessi	alcunché	da	nascondere.	Mostrai	i	libri	alla	guardia	alla	porta	e	questa
volta	lui	sfogliò	le	pagine	ed	esaminò	il	dorso	per	assicurarsi	che	non	ci	fosse
nascosto	nulla.	Fissò	i	caratteri	di	stampa.	«Che	cosa	è?»	«Greco»,	risposi.	«E
l'altro	è	latino.»	Lui	mi	squadrò	dall'alto	in	basso.	«Mostrami	cosa	hai	dentro
la	giacca.

E	 rovescia	 le	 tasche.»	 Feci	 come	mi	 era	 stato	 ordinato.	 «Allora,	 sei	 un
ragazzo,	una	ragazza	o	qualcosa	di	mezzo?»	«Sono	il	giullare	della	regina.	E
tu	faresti	meglio	a	lasciarmi	passare.»	«Che	Dio	benedica	la	regina!»	esclamò
con	un	improvviso	entusiasmo.	«E	qualsiasi	stranezza	scelga	per	divertirsi!»
Attraversammo	uno	spiazzo	erboso	fino	a	un	nuovo	edificio	e	io	non	guardai
mai	il	luogo	in	cui	veniva	di	solito	costruito	il	patibolo.

Oltrepassammo	una	porta	a	due	battenti	e	salimmo	una	scala	in	pietra.	La
guardia	accanto	alla	porta	l'aprì	e	mi	fece	entrare.

Lord	 Robert,	 in	 piedi	 accanto	 alla	 finestra,	 inspirava	 l'aria	 gelida	 che
soffiava	dal	fiume.	Voltò	la	testa	nel	sentire	la	porta	che	si	apriva	e	il	piacere
che	provò	nel	vedermi	fu	palese.	«Signora-ragazzo!»	esclamò.

«Finalmente!»	La	stanza,	più	grande	e	migliore	di	quella	di	prima,	dava
sul	 cortile	 buio	 dove	 la	 Torre	 Bianca	 brillava	 contro	 il	 cielo.	 Dominava	 la
camera	un	grande	caminetto,	su	cui	erano	stati	incisi	gli	stemmi,	le	iniziali	e	i
nomi	degli	uomini	che	erano	stati	tenuti	chiusi	lì	dentro	tanto	a	lungo	da	avere
avuto	il	tempo	di	lasciare	i	loro	nomi	nella	pietra	con	coltelli	tascabili.	C'era
anche	il	suo	stemma,	 inciso	dal	fratello	e	dal	padre,	che	avevano	scolpito	 la
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pietra	mentre	attendevano	la	loro	sentenza,	e	inciso	i	loro	nomi	mentre	fuori
dalla	finestra	veniva	eretto	il	patibolo.

I	mesi	di	prigione	avevano	iniziato	a	 lasciare	 il	segno	su	di	 lui.	La	pelle
era	 cerea,	 più	 bianca	 del	 pallore	 invernale,	 dalla	 rivolta	 non	 gli	 era	 stato
concesso	di	passeggiare	nel	giardino.	Gli	occhi	erano	più	infossati	di	quando
era	 stato	 il	 figlio	 prediletto	 dell'uomo	 più	 potente	 d'Inghilterra,	 ma	 la
biancheria	 era	 pulita	 e	 le	 guance	 rasate	 e	 i	 capelli	 lucenti	 e	 setosi	 e	 il	mio
cuore	sobbalzò	nel	vederlo,	anche	se	mi	tenni	indietro	e	cercai	di	vederlo	per
ciò	che	era:	un	traditore	e	un	uomo	condannato	a	morte,	in	attesa	del	giorno
dell'esecuzione.

Con	un'unica	e	 rapida	occhiata	 interpretò	 la	mia	espressione.	«Scontenta
di	me,	 signora-ragazzo?»	 chiese.	 «Ti	 ho	 offesa?»	 «No,	mio	 signore.»	Mi	 si
avvicinò	e	io,	pur	sentendo	l'odore	della	pelle	pulita	dei	suoi	stivali	e	il	caldo
profumo	della	sua	giacca	in	velluto,	indietreggiai.

Mi	 pose	 la	 mano	 sotto	 il	 mento	 e	 mi	 sollevò	 il	 viso.	 «Sei	 infelice»,
osservò.	 «Cosa	 c'è?	 Non	 si	 tratterà	 del	 tuo	 promesso	 sposo?»	 «No.»	 «Che
cosa	 allora?	 Ti	 manca	 la	 Spagna?»	 «No.»	 «Sei	 infelice	 a	 corte?	 Liti	 tra
ragazze?»	Scrollai	la	testa.

«Non	 vorresti	 essere	 qui?	 Non	 volevi	 venire?»	 Poi,	 avendo	 scorto	 il
guizzo	di	emozione	che	mi	aveva	attraversato	il	viso,	esclamò:	«Oh	oh!

Infedele!	Ti	hanno	rivoltata,	come	succede	spesso	alle	spie,	ti	hanno	fatta
girare	e	ora	stai	spiando	me».

«No»,	 risposi	piattamente.	«Mai.	Non	vi	 spierei	mai.»	Mi	sarei	 scostata,
ma	lui	mi	mise	le	mani	sulle	guance,	impedendomi	di	indietreggiare,	mentre
mi	leggeva	negli	occhi	come	se	fossi	un	codice	decifrato.

«Hai	 perso	 ogni	 speranza	 nella	mia	 causa	 e	 in	me	 e	 ora	 servi	 lei	 e	 non
me»,	mi	accusò.	«Tu	ami	la	regina.»	«Nessuno	può	fare	a	meno	di	amare	la
regina»,	 ribattei	 in	 tono	difensivo.	«E'	 una	donna	 fantastica.	E	 la	donna	più
coraggiosa	 che	 abbia	 mai	 conosciuto	 e	 lotta	 di	 continuo	 per	 la	 sua	 fede	 e
contro	 il	 mondo.	 E'	 a	 metà	 strada	 dal	 diventare	 una	 santa.»	 A	 queste	 mie
parole	sorrise.	«Sei	una	tale	ragazzina»,	disse	ridendo.

«Sei	sempre	innamorata	di	qualcuno.	E	così	ora	preferisci	la	regina	a	me,
il	tuo	vero	signore?»	«No.	Infatti	sono	qui,	eseguo	gli	ordini.	Come	mi	è	stato
detto.	 Anche	 se	 è	 venuto	 da	 me	 uno	 sconosciuto	 e	 non	 sapevo	 se	 ero	 al
sicuro.»	 S'infischiò	 delle	 mie	 parole.	 «Dimmi,	 non	 mi	 hai	 tradito,	 vero?»
«Quando?»	domandai,	scioccata.

«Quando	ti	ho	chiesto	di	portare	un	messaggio	a	lady	Elisabetta	e	al	mio
precettore?»	 Notò	 l'orrore	 sul	 mio	 volto	 al	 solo	 pensiero	 di	 un	 simile
tradimento.

«No,	mio	 signore.	Ho	 fatto	 entrambe	 le	 commissioni	 e	 non	 l'ho	 detto	 a
nessuno.»	«Come	mai	 allora	 è	 andato	 tutto	 storto?»	Staccò	 le	mani	dal	mio
viso	 e	 si	 allontanò	da	me.	Camminò	 fino	 alla	 finestra	 e	 tornò	 al	 tavolo	 che
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utilizzava	 come	 scrittoio,	 per	 poi	 dirigersi	 verso	 il	 caminetto.	 Pensai	 che
quello	doveva	essere	un	percorso	che	faceva	di	continuo,	quattro	passi	fino	al
tavolo,	quattro	al	caminetto,	quattro	per	tornare	alla	finestra,	niente	di	più	per
un	uomo	abituato	a	uscire	a	cavallo	prima	di	fare	colazione	e	a	cacciare	tutto
il	giorno	e	infine	a	danzare	con	le	signore	della	corte	tutta	la	notte.

«Mio	signore,	la	risposta	è	semplice.	E'	stato	Edward	Courtenay	a	parlare
con	il	vescovo	Gardiner	e	a	far	scoprire	la	congiura.	Il	vescovo	ha	poi	riferito
l'informazione	alla	regina.»	Lui	si	girò	di	colpo.	«Hanno	perso	di	vista	per	un
attimo	 quello	 smidollato?»	 «Il	 vescovo	 sapeva	 che	 si	 stava	 organizzando
qualcosa.	 Tutti	 sapevano	 che	 si	 stava	 organizzando	 qualcosa.»	 Lui	 annuì.
«Tom	 Wyatt	 è	 sempre	 stato	 indiscreto.»	 «Pagherà	 per	 questo.	 Lo	 stanno
interrogando	 proprio	 adesso.»	 «Per	 scoprire	 chi	 altri	 faceva	 parte	 del
complotto?»	 «Per	 fargli	 dire	 il	 nome	 della	 principessa	 Elisabetta.»	 Lord
Robert	 premette	 i	 pugni	 contro	 l'intelaiatura	 della	 finestra,	 come	 se	 volesse
allargarla	e	volare	via.	«Hanno	prove	contro	di	lei?»	«Abbastanza.	La	regina
prega	in	ginocchio	per	ottenere	consigli	da	Dio.

Dovesse	decidere	che	è	per	volontà	di	Dio	che	deve	sacrificare	Elisabetta,
avrebbe	prove	a	sufficienza.»	«E	Jane?»	«La	regina	sta	lottando	per	salvarla.
Ha	chiesto	che	venga	insegnata	a	Jane	la	vera	fede.	Spera	che	abiuri	e	allora
verrà	 perdonata.»	 Lui	 scoppiò	 in	 una	 breve	 risata.	 «La	 vera	 fede,	 signora
ragazzo?»	Avvampai.	«Mio	signore,	è	così	che	adesso	parlano	tutti	a	corte.»
«E	tu	con	loro,	mia	piccola	conversa,	mia	nuova	cristiana.»	«Sì,	mio	signore»,
risposi	con	fermezza,	incrociando	il	suo	sguardo.

«Che	accordo	da	proporre	a	una	 ragazza	di	 sedici	anni.	Povera	 Jane.	La
sua	fede	o	la	morte.	La	regina	vuole	trasformare	sua	cugina	in	una	martire?»
«Vuole	 convertire	 la	 gente.	 Vuole	 salvare	 Jane	 dalla	 morte	 e	 dalla
dannazione.»	«E	 io?»	chiese	 sottovoce.	«Sono	da	 salvare	o	 sono	un	 tizzone
per	 la	pira,	 che	ne	pensi?»	«Non	 lo	 so,	mio	 signore.	Ma	 se	 la	 regina	Maria
seguirà	 i	 consigli	 che	 riceve,	 allora	 ogni	 uomo	 dalla	 discutibile	 lealtà	 verrà
impiccato.	I	soldati	rivoltosi	sono	già	sul	patibolo	in	ogni	angolo	del	paese.»
«Allora	 sarà	 meglio	 che	 legga	 questi	 libri	 alla	 svelta	 e	 li	 restituisca	 a	 tuo
padre»,	 dichiarò	 seccamente.	 «Forse	 mi	 apparirà	 una	 luce.	 Che	 ne	 pensi,
signora-ragazzo?	 Ti	 è	 mai	 apparsa	 una	 luce?	 Tu	 e	 la	 vera	 fede,	 come	 la
chiami?»	Martellarono	alla	porta	e	una	guardia	la	spalancò.	«Il	buffone	sta	per
andare?»	 «In	 un	 secondo»,	 rispose	 frenetico	 lord	 Robert.	 «Non	 l'ho	 ancora
pagato.

Dammi	 un	momento.»	 La	 guardia	 ci	 fissò	 con	 sospetto,	 poi	 richiuse	 la
porta	a	chiave.	Cadde	un	breve,	doloroso	momento	di	silenzio.

«Mio	 signore»,	 esclamai.	 «Non	mi	 tormentate.	 Io	 sono	 quella	 che	 sono
sempre	 stata.	 Sono	 vostra.»	 Lui	 trasse	 un	 sospiro,	 poi	 riuscì	 a	 sorridere.
«Signora-ragazzo,	 io	 sono	 un	 uomo	 morto»,	 disse	 semplicemente.	 «Tu
dovresti	 essere	 triste	 per	 me	 e	 poi	 dimenticarmi.	 Grazie	 a	 Dio,	 l'avermi
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conosciuto	non	ti	ha	reso	più	povera.	Ti	ho	sistemata	come	una	favorita	della
regina	nella	corte	vincente.	Ti	ho	fatto	un	favore,	mio	piccolo	monello,	e	ne
sono	 felice.»	 «Mio	 signore»,	 mormorai.	 «Voi	 non	 potete	 morire.	 Il	 vostro
precettore	 e	 io	 abbiamo	 guardato	 nello	 specchio	 e	 abbiamo	 visto	 il	 vostro
destino.

Non	ci	sono	dubbi,	avrete	un	grande	amore,	l'amore	di	una	regina.»	Per	un
attimo	 si	 accigliò	 nel	 sentire	 le	mie	 parole,	 poi	 emise	 un	 sospiro,	 come	 un
uomo	allettato	da	una	falsa	speranza.	«Pochi	giorni	 fa	 ti	avrei	 implorata	per
saperne	di	più.

Ma	ora	è	troppo	tardi.	La	guardia	arriverà	e	tu	devi	andartene.
Ascolta.	Ti	esonero	dalla	 tua	 lealtà	nei	confronti	miei	e	della	mia	causa.

Puoi	guadagnarti	da	vivere	a	corte	e	poi	sposare	il	tuo	giovanotto.	Puoi	essere
il	giullare	della	regina	e	dimenticarmi.»	Mi	avvicinai	a	lui.	«Mio	signore,	non
potrò	 mai	 dimenticarvi.»	 «Ti	 ringrazio	 e	 accetterò	 con	 gioia	 qualsiasi
preghiera	mi	offrirai	all'ora	della	mia	morte.	A	differenza	della	maggior	parte
dei	 miei	 compatrioti	 non	 m'importa	 quali	 saranno	 le	 preghiere.	 So	 che
giungeranno	 dal	 cuore	 e	 il	 tuo	 è	 un	 cuore	 amorevole.»	 «Avete	 qualche
messaggio	 da	 darmi?»	 chiesi.	 «Per	 il	 signor	 Dee?	 O	 per	 lady	 Elisabetta?»
«Nessun	messaggio.	E'	finita.	Credo	che	rivedrò	presto	tutti	i	miei	seguaci	in
cielo.	 Oppure	 no,	 a	 seconda	 di	 chi	 di	 noi	 ha	 ragione	 sulla	 natura	 di	 Dio.»
«Non	potete	morire»,	ripetei	angosciata.

«Non	 credo	 che	 mi	 lasceranno	 molta	 scelta.»	 Riuscivo	 a	 stento	 a
sopportare	la	sua	amarezza.	«Lord	Robert»,	mormorai.

«C'è	 qualcosa	 che	 posso	 fare	 per	 voi?	 Proprio	 niente?»	 «Sì.	 Cerca	 di
convincere	la	regina	a	perdonare	Jane	ed	Elisabetta.	Jane	perché	è	innocente
ed	Elisabetta	perché	è	una	donna	che	dovrebbe	vivere.

Una	donna	come	lei	non	è	nata	per	morire	giovane.	Se	pensassi	che	potrai
portare	a	termine	questo	incarico	con	successo,	morirei	in	pace.»	«E	per	voi?»
Mi	mise	di	nuovo	la	mano	sotto	il	mento,	chinò	la	testa	e	mi	baciò	dolcemente
sulle	 labbra.	 «Per	me	 niente.	 Sono	 un	 uomo	morto.	 E	 quel	 bacio,	 signora-
ragazzo,	mio	caro	piccolo	vassallo,	quel	bacio	è	stato	l'ultimo	che	mai	ti	darò.
Era	un	addio.»	Si	girò	verso	la	finestra	e	gridò:	«Guardia!»	per	fare	aprire	la
porta.

Non	potei	fare	altro	che	lasciarlo	in	quella	fredda	stanzetta,	a	guardare	nel
buio,	in	attesa	della	notizia	che	il	suo	patibolo	era	stato	eretto,	che	il	boia	lo
aspettava	e	che	la	sua	vita	era	terminata.

	
Tornai	a	corte	in	un	cupo	silenzio	e,	durante	le	quattro	messe	giornaliere,

m'inginocchiavo	e	pregavo	che	il	Dio	che	aveva	salvato	Maria	salvasse	anche
lord	Robert.

Il	mio	stato	d'animo	di	stanco	pessimismo	ben	si	adattava	alla	regina.
Non	era	una	corte	vittoriosa	in	una	città	vittoriosa,	ma	una	corte	appesa	a
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un	filo	di	indecisione,	preoccupata	a	morte.	Ogni	giorno,	dopo	la	messa	e	la
colazione,	 la	 regina	 Maria	 passeggiava	 lungo	 il	 fiume,	 le	 mani	 gelide	 nel
manicotto,	 i	 passi	 affrettati	 dal	 vento	 freddo	 che	 le	 spingeva	 in	 avanti	 la
gonna.	 Io	camminavo	dietro	di	 lei,	un	mantello	nero	ben	stretto	attorno	alle
spalle	e	il	viso	infilato	nel	colletto.

Ero	 grata	 delle	 pesanti	 calzebrache,	 della	 livrea	 del	 buffone	 e	 della	mia
calda	giacca.	 In	quei	giorni	ventosi	non	mi	sarei	vestita	da	donna	per	 tutti	 i
principi	spagnoli	dell'impero.

Sapevo	che	era	preoccupata	e	così	rimanevo	in	silenzio,	seguendo	le	sue
orme,	 due	 passi	 indietro,	 intuendo	 che	 gradiva	 il	 conforto	 del	 passo	 di	 una
compagna	 sulla	 ghiaia	 ghiacciata	 alle	 sue	 spalle.	Aveva	 trascorso	 così	 tanti
anni	 da	 sola,	 aveva	 fatto	 tante	 passeggiate	 solitarie	 che	 amava	 sapere	 che
qualcuno	vegliava	con	lei.

Il	 vento	 che	 soffiava	 dal	 fiume	 era	 troppo	 freddo	 per	 consentirle	 di
camminare	 a	 lungo,	 pur	 essendo	 riparata	 da	 un	 mantello	 spesso	 e	 da	 un
colletto	di	pelliccia.	Girò	sui	tacchi	e	mancò	poco	che	sbattessi	contro	di	lei,
la	testa	bassa.

«Scusatemi,	 vostra	 grazia»,	 implorai,	 facendo	 una	 riverenza	 e
spostandomi	di	lato.

«Puoi	camminare	al	mio	fianco»,	dichiarò.
Camminai	così	accanto	a	lei,	in	silenzio,	in	attesa	che	parlasse.	Non	disse

nulla,	 finché	 non	 arrivammo	 alla	 porticina	 del	 giardino	 che	 una	 guardia
spalancò	per	 lei.	All'interno	una	cameriera	 la	 stava	aspettando	per	 sfilarle	 il
mantello	 e	 offrirle	 un	 paio	 di	 scarpe	 asciutte.	 Io	 mi	 gettai	 il	 mantello	 sul
braccio	e	battei	i	piedi	per	scaldarli.

«Vieni	 con	 me»,	 mi	 ordinò	 la	 regina,	 avviandosi	 su	 per	 la	 scala	 a
chiocciola	 in	 pietra	 che	 portava	 ai	 suoi	 appartamenti.	 Sapevo	 perché	 aveva
scelto	 la	 scala	 del	 giardino.	 Se	 avessimo	 attraversato	 l'edificio	 principale,
avremmo	trovato	l'atrio,	le	scale	e	la	sala	delle	udienze	gremiti	di	postulanti,
venuti	 in	 gran	 parte	 per	 supplicare	 perdono	 per	 figli	 o	 fratelli	 che,	 come
Thomas	 Wyatt,	 avevano	 ricevuto	 una	 condanna	 a	 morte.	 La	 regina	 Maria
doveva	passare	tra	donne	in	lacrime	ogni	volta	che	andava	a	messa,	ogni	volta
che	andava	a	pranzo.	Tendevano	le	mani,	gridavano	il	suo	nome.	Imploravano
di	 continuo	 la	 sua	misericordia	 che	 lei	 doveva	 costantemente	 negare.	 Ecco
perché	 preferiva	 passeggiare	 da	 sola	 nel	 giardino	 e	 prendere	 quella	 scala
nascosta.

La	scala	sbucava	in	un	piccolo	atrio	da	cui	si	entrava	nella	camera	privata
della	 regina.	 Jane	 Dormer	 stava	 ricamando	 seduta	 alla	 finestra,	 con	 altre
donne	 che	 lavoravano	 accanto	 a	 lei,	 mentre	 una	 delle	 dame	 di	 compagnia
della	regina	leggeva	dal	libro	dei	Salmi.	Vidi	la	regina	far	scorrere	gli	occhi
per	la	stanza	come	un'insegnante	che	esamina	la	classe	e	fa	un	piccolo	cenno
di	soddisfazione.	Al	suo	arrivo,	Filippo	di	Spagna	avrebbe	trovato	una	corte
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tranquilla	e	devota.
«Vieni,	 Hannah.»	 Si	 sedette	 accanto	 al	 caminetto	 e	 mi	 fece	 cenno	 di

sedermi	su	uno	sgabello	vicino	a	lei.
Mi	accomodai,	ripiegai	le	ginocchia	sotto	il	mento	e	la	fissai.
«Voglio	che	tu	mi	faccia	un	favore.»	«Naturalmente,	vostra	grazia»,	dissi,

pronta	ad	alzarmi	nel	caso	mi	mandasse	a	 fare	una	commissione,	ma	 lei	mi
trattenne	ponendomi	una	mano	sulla	spalla.

«Non	 devi	 andare	 a	 portare	 alcun	 messaggio»,	 spiegò.	 «Ti	 mando	 a
guardare	qualcosa	per	me.»	«A	guardare	qualcosa?»	«Guarda	con	il	tuo	dono,
con	il	tuo	occhio	interiore.»	Esitai.	«Vostra	grazia,	ci	proverò,	ma	come	ben
sapete,	non	funziona	a	comando.»	«E'	vero,	ma	tu	hai	visto	due	volte	il	futuro
per	me,	una	volta	hai	detto	che	sarei	diventata	regina	e	un'altra	volta	mi	hai
avvertita	 che	 mi	 si	 sarebbe	 spezzato	 il	 cuore.	 Ora	 voglio	 un	 altro
avvertimento.»	«Devo	metterla	 in	guardia	 contro	 cosa?»	chiesi	 sottovoce.	 Il
crepitio	 dei	 ceppi	 nel	 caminetto	 aveva	 di	 certo	 impedito	 alle	 altre	 donne	 di
sentirci.

«Contro	Elisabetta»,	sussurrò.
Per	un	attimo	rimasi	 in	silenzio,	 lo	sguardo	fisso	sui	 rossi	 tizzoni	sotto	 i

grossi	ceppi	di	legno	di	ciliegio.
«Vostra	grazia,	ci	sono	menti	più	sagge	della	mia	cui	chiedere	consiglio»,

replicai	con	difficoltà.	Nella	 luminosità	del	 fuoco	 riuscivo	quasi	a	vedere	 la
fiamma	dei	capelli	della	principessa,	il	bagliore	del	suo	fiducioso	sorriso.

«Nessuno	di	 cui	mi	 fidi	di	più,	nessuno	che	possieda	 il	 tuo	dono.»	«Sta
venendo	 a	 corte?»	Maria	 scosse	 il	 capo.	 «Non	 vuole	 venire.	Dice	 di	 essere
ammalata,	gravemente	malata.	Ha	il	ventre	e	gli	arti	gonfi,	sta	troppo	male	per
scendere	 dal	 letto.	 Troppo	 male	 per	 essere	 trasportata.	 E'	 una	 sua	 vecchia
malattia,	 una	 vera,	 credo.	Ma	 le	 capita	 sempre	 in	 certi	momenti.»	 «In	 certi
momenti?»	«Quando	ha	paura»,	rispose	Maria.	«E	quando	viene	colta	in	fallo.
Si	era	ammalata	così	quando	hanno	giustiziato	Thomas	Seymour.	Ora	penso
abbia	paura	di	essere	accusata	di	un'altra	congiura.	Ho	intenzione	di	mandare
i	miei	dottori	a	visitarla	e	voglio	che	tu	vada	con	loro.»	«Naturalmente.»	Non
sapevo	che	altro	dire.

«Siediti	accanto	a	lei,	leggile	ciò	che	vuole,	sii	sua	amica	come	lo	sei	stata
per	me.	Se	stesse	tanto	bene	da	poter	venire	a	corte,	potrai	viaggiare	con	lei	e
tenerla	 allegra	 durante	 il	 percorso.	 Se	 fosse	 in	 punto	 di	 morte,	 potrai
confortarla,	 far	 venire	 un	 prete	 e	 cercare	 di	 volgere	 i	 suoi	 pensieri	 alla	 sua
salvazione.	Dio	può	ancora	perdonarla.

E	 tu	 potrai	 pregare	 con	 lei.»	 «Nient'altro?»	 chiesi	 con	 un	 filo	 di	 voce.
«Spiala»,	 disse	 con	 voce	 piatta.	 «Scopri	 tutto	 ciò	 che	 fa,	 chi	 vede,	 tutti	 in
quella	sua	casa	sono	eretici	e	bugiardi,	nessuno	escluso.	Ricorda	ogni	nome
che	senti	menzionare,	ogni	amico	che	considerano	caro.	Scrivimi	ogni	giorno
e	riferiscimi	ciò	che	hai	scoperto.	Devo	sapere	se	sta	complottando	di	nuovo
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contro	di	me.	Devo	avere	prove.»	Io	mi	strinsi	con	forza	le	ginocchia	e	sentii
che	mi	 tremavano	 le	 gambe	 e	 le	 dita.	 «Non	 posso	 fare	 la	 spia»,	mormorai.
«Non	 posso	 denunciare	 una	 giovane	 donna	 e	 portarla	 alla	morte.»	 «Adesso
non	 hai	 altri	 padroni»,	mi	 ricordò	 gentilmente.	 «Northumberland	 è	morto	 e
Robert	 Dudley	 è	 nella	 Torre.	 Che	 altro	 puoi	 fare	 se	 non	 eseguire	 i	 miei
ordini?»	«Sono	un	buffone,	non	una	spia»,	insistei.	«Sono	la	vostra	giullare,
non	 la	 vostra	 spia.»	 «Tu	 sei	 il	 mio	 buffone	 e	 mi	 offrirai	 il	 dono	 del	 tuo
consiglio»,	mi	ordinò.	«E	io	ti	dico,	va'	da	Elisabetta,	servila	come	servi	me,	e
riferiscimi	 tutto	 ciò	 che	 vedi	 e	 senti,	ma	 soprattutto	 aspetta	 che	 il	 tuo	 dono
parli.	 Sono	 certa	 che	 scoprirai	 le	 sue	 bugie	 e	 che	 mi	 dirai	 ciò	 che	 pensa
veramente.»	«Ma	se	fosse	malata	e	in	punto	di	morte...»	Per	un	attimo	le	dure
rughe	 attorno	 alla	 bocca	 e	 agli	 occhi	 si	 ammorbidirono.	 «Dovesse	 morire,
allora	avrò	perso	la	mia	unica	sorella.

Avrò	 mandato	 degli	 inquisitori	 mentre	 sarei	 dovuta	 andare	 io	 stessa	 a
trovarla	 e	 a	 stringerla	 tra	 le	 braccia.	 Non	 dimenticare	 che	 era	 una	 neonata
quando	 mi	 sono	 occupata	 di	 lei	 la	 prima	 volta,	 non	 dimenticare	 che	 ha
imparato	 a	 camminare	 reggendosi	 alle	 mie	 dita.»	 S'interruppe	 e	 sorrise	 al
ricordo	di	quelle	manine	grassottelle	che	stringevano	le	sue,	ma	poi	si	riprese,
come	 se	 volesse	 scacciare	 l'amore	 che	 aveva	 provato	 per	 quella	 piccola
bambina	dai	capelli	rossi.

«Viene	troppo	a	proposito»,	continuò.	«Thomas	Wyatt	è	in	arresto,	il	suo
esercito	ha	fallito	ed	Elisabetta	si	è	messa	a	letto,	troppo	malata	per	scrivere,
troppo	malata	per	 rispondermi,	 troppo	malata	per	venire	a	Londra.	Sta	male
come	quando	avevano	messo	sul	 trono	Jane	e	 io	 la	volevo	al	mio	fianco.	E'
sempre	malata	quando	si	sente	 in	pericolo.	Ha	congiurato	contro	di	me	e	ha
subito	 solo	 un	 rovescio,	 non	 un	 ripensamento.	 Devo	 sapere	 se	 possiamo
vivere	insieme	come	una	regina	e	la	sua	erede,	come	sorelle;	o	se	è	diventata
mia	 nemica,	 e	 questa	 sarebbe	 la	 cosa	 peggiore	 che	mi	 potrebbe	 capitare,	 e
nulla	potrà	fermarla	se	non	la	mia	morte.»	Riportò	i	suoi	scuri	e	onesti	occhi
su	di	me.	«Questo	me	lo	puoi	dire.	Non	è	disonorevole	riferirmi	se	mi	odia	e
se	 mi	 vuole	 morta.	 Potrai	 portarla	 a	 Londra	 o	 scrivermi	 che	 è	 veramente
malata.	Sarai	i	miei	occhi	e	le	mie	orecchie	al	suo	capezzale	e	Dio	ti	guiderà.»
Cedetti	alle	sue	parole	convincenti.	«Quando	partirò?»	«Domattina	all'alba»,
rispose	la	regina.	«Se	vuoi,	questa	sera	potrai	andare	a	trovare	tuo	padre,	non
occorre	che	torni	per	cena.»	Mi	alzai	e	le	feci	un	piccolo	inchino.	Lei	tese	la
mano.	«Hannah.»	«Sì,	vostra	grazia?»	«Vorrei	che	tu	guardassi	dentro	il	suo
cuore	per	capire	se	è	capace	di	amare,	se	è	capace	di	tornare	alla	vera	fede.»
«Spero	di	riuscire	a	capire	anche	quello»,	ammisi	con	fervore.

«Se	 fosse	 miscredente,	 me	 lo	 dovrai	 riferire»,	 incalzò,	 cercando	 di
trattenere	 le	 lacrime.	 «Anche	 se	 ciò	mi	 spezzerà	 il	 cuore.»	 «Lo	 farò.»	 «Se
potesse	 essere	 salvata,	 allora	 potremmo	 governare	 insieme.	 Sarebbe	 mia
sorella	al	mio	fianco,	la	prima	dei	miei	sudditi,	 la	ragazza	che	verrà	dopo	di

145



me.»	 «Dio	 volendo.»	 «Amen»,	 concluse	 sottovoce.	 «Mi	manca.	Voglio	 che
sia	al	sicuro	con	me.

Amen.»
Mandai	un	messaggio	a	mio	padre	per	dirgli	che	sarei	andata	a	trovarlo	e

che	avrei	portato	la	cena	e,	quando	bussai	alla	sua	porta,	vidi	che	stava	ancora
lavorando,	 che	 la	 luce	 nella	 stanza	 della	 stampa	 brillava	 nell'oscurità	 della
bottega.	La	 luce	si	 riversò	nel	negozio,	quando	 lui	aprì	 la	porta	della	stanza
della	pressa	e	uscì,	tenendo	alta	la	candela.

«Hannah!	Mia	querida!»	In	un	attimo	spostò	il	catenaccio	e	la	porta	si	aprì
e	io	mi	precipitai	dentro,	e	posi	a	terra	il	cesto	del	cibo	e	lo	abbracciai	e	mi
inchinai	per	ricevere	la	sua	benedizione.

«Ti	 ho	 portato	 la	 cena	 dal	 palazzo.»	 Lui	 ridacchiò.	 «Un	 banchetto!
Mangerò	 come	 una	 regina.»	 «Lei	 mangia	 malissimo»,	 ribattei.	 «Dovresti
mangiare	 come	un	 consigliere	 se	 vuoi	 ingrassare.»	Chiuse	 la	 porta	 alle	mie
spalle,	 girò	 la	 testa	 verso	 la	 camera	 della	 stampa	 e	 gridò:	 «Daniel!	 E'
arrivata!»	«Daniel	è	qui?»	chiesi	nervosamente.

«E'	venuto	ad	aiutarmi	a	preparare	alcuni	testi	per	un	libro	di	medicina	e,
quando	 ha	 saputo	 che	 saresti	 venuta,	 è	 rimasto»,	 rispose	 mio	 padre
allegramente.

«Non	c'è	abbastanza	cibo	per	lui»,	borbottai.	Non	avevo	dimenticato	che
ci	eravamo	lasciati	litigando.

Mio	padre	sorrise	alla	mia	petulanza,	ma	non	disse	nulla,	mentre	la	porta
si	 apriva	 e	 ne	usciva	Daniel,	 un	grembiule	 sopra	 i	 neri	 calzoni,	 la	 pettorina
macchiata	d'inchiostro,	le	mani	sporche.

«Buona	sera»,	lo	salutai	senza	sorridere.	«Buona	sera.»	«Forza»,	esclamò
mio	 padre,	 pregustando	 la	 cena.	 Tirò	 fuori	 tre	 sgabelli	 da	 sotto	 il	 banco,
mentre	Daniel	andava	a	lavarsi	le	mani	nel	cortile.

Tirai	 fuori	 dal	 cesto	 un	 pasticcio	 di	 carne	 di	 cervo,	 un	 pezzo	 di	 pane
bianco	ancora	caldo	di	forno,	un	paio	di	fette	di	manzo	tagliate	dallo	spiedo	e
avvolte	 in	mussola	e	una	mezza	dozzina	di	braciole	di	agnello	arrostite.	Nel
cesto	avevo	infilato	anche	due	bottiglie	di	buon	vino	rosso	provenienti	dalla
cantina	della	regina.	Non	avevo	portato	verdure,	ma	avevo	rubato	una	ciotola
colma	di	syllabub,	una	specie	di	crema	inglese	aromatizzata	con	vino	che	misi
da	 parte	 mentre	 disponevo	 il	 resto	 del	 cibo	 sulla	 tavola.	Mio	 padre	 aprì	 il
vino,	io	andai	a	prendere	tre	boccali	e	un	paio	di	coltelli	dal	manico	in	osso.

«Allora,	 che	 c'è	 di	 nuovo?»	 chiese	 mio	 padre	 mentre	 iniziavamo	 a
mangiare.

«Devo	 andare	 dalla	 principessa	 Elisabetta.	 Dice	 di	 essere	 malata	 e	 la
regina	 vuole	 che	 vada	 a	 tenerle	 compagnia.»	Daniel	 alzò	 gli	 occhi,	ma	non
parlò.

«Dov'è?»	domandò	mio	padre.
«A	casa	sua	ad	Ashridge.»	«Ci	andrai	da	sola?»	chiese,	preoccupato.
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«No.	 La	 regina	 le	 manda	 anche	 i	 suoi	 dottori	 e	 un	 paio	 dei	 suoi
consiglieri.	Saremo	una	decina	di	persone.»	«Bene.	Le	strade	non	sono	sicure.
Molti	 ribelli	 sono	 riusciti	 a	 fuggire	 e	 stanno	 tornando	a	 casa	 e	 sono	uomini
arrabbiati,	 e	 armati.»	 «Io	 sarò	 ben	protetta.»	Rosicchiando	un	osso,	 alzai	 lo
sguardo	e	vidi	Daniel	che	mi	fissava.	Misi	da	parte	 la	braciola,	avevo	perso
l'appetito.

«Quando	tornerai?»	volle	sapere	Daniel.
«Quando	la	principessa	Elisabetta	potrà	mettersi	in	viaggio»,	risposi.
«Padre,	hai	avuto	notizie	da	Robert	Dudley?»	Lui	annuì,	la	bocca	piena	di

pasticcio.	 «Mi	 ha	 reso	 i	 libri	 che	 gli	 avevo	 prestato	 con	 un	 biglietto	 di
ringraziamento.	 Nient'altro.	 E	 tu?»	 «Mi	 ha	 esonerata	 dal	 suo	 servizio»,
risposi,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 banco,	 affinché	 nessuno	 dei	 due	 notasse	 il	 mio
dolore.	 «Si	 sta	 preparando	 alla	 morte.»	 «Arriverà»,	 commentò	 mio	 padre
semplicemente.	 «La	 regina	 ha	 già	 firmato	 l'ordine	 per	 l'esecuzione	 di	 suo
fratello	 e	 di	 lady	 Jane?»	 «Non	 ancora.	 Ma	 lo	 farà	 presto.»	 «Tempi	 duri»,
commentò.	 «E	 chi	 avrebbe	 mai	 pensato	 che	 la	 regina	 sarebbe	 riuscita	 a
sollevare	la	città	e	a	sconfiggere	i	ribelli?

«Può	reggere	questo	paese»,	continuò	mio	padre.	«Fin	quando	dominerà	i
cuori	della	gente	come	sa	 fare,	 resterà	 regina.	Potrebbe	diventare	anche	una
grande	 regina.»	 «Hai	 avuto	 notizie	 da	 John	Dee?»	 «E'	 in	 viaggio.	Acquista
manoscritti	a	palate.	Li	manda	qui	dove	sa	che	saranno	al	sicuro.	Fa	bene	a
tenersi	 lontano	da	Londra,	 il	suo	nome	è	stato	menzionato.	 I	 ribelli	erano	in
gran	 parte	 amici	 suoi.»	 «Erano	 uomini	 della	 corte»,	 lo	 contraddissi.
«Conoscevano	 tutti.	La	 regina	 stessa	 era	 amica	di	Edward	Courtenay.	A	un
certo	punto	si	diceva	che	l'avrebbe	sposato.»	«Ho	sentito	dire	che	è	stato	lui	a
fare	i	nomi	degli	altri,	è	vero?»	chiese	Daniel.

Annuii.
«Non	è	né	un	buon	suddito	né	un	buon	amico»,	decretò	Daniel.
«Un	 uomo	 con	 tentazioni	 che	 non	 possiamo	 immaginare»,	 ribattei

prontamente.	 Poi	 pensai	 all'Edward	 Courtenay	 che	 conoscevo:	 una	 bocca
debole	 e	 una	 carnagione	 paonazza.	 Un	 ragazzo	 che	 fingeva	 di	 essere	 un
uomo,	 e	 non	 era	neppure	un	 ragazzo	piacevole.	Era	 solo	uno	 sbruffone	 che
sperava	di	 fare	un	gran	balzo	 corteggiando	 la	 regina	Maria	o	 la	 principessa
Elisabetta	o	chiunque	potesse	aiutarlo	a	elevarsi.

«Scusami»,	 dissi	 al	 mio	 fidanzato.	 «Hai	 ragione.	 Non	 è	 né	 un	 buon
suddito	né	un	buon	amico,	e	neppure	un	granché	come	ragazzo.»	Il	sorriso	gli
accese	il	viso	e	scaldò	pure	me.	Presi	un	pezzo	di	pane	e	provai	un	senso	di
serenità.	«Come	sta	tua	madre?»	chiesi	educatamente.

«Si	era	ammalata	per	colpa	di	questo	freddo	umido,	ma	ora	si	è	ripresa.»
«E	 le	 tue	 sorelle?»	 «Loro	 stanno	 bene.	 Quando	 tornerai	 da	 Ashridge,	 mi
piacerebbe	che	 tu	venissi	 a	 casa	mia	per	 conoscerle.»	Annuii,	 anche	 se	non
riuscivo	a	immaginare	di	incontrare	le	sorelle	di	Daniel.
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«Arriverà	presto	il	momento	in	cui	vivremo	tutti	insieme»,	proseguì.
«Sarebbe	meglio	vi	incontraste	adesso,	per	abituarvi	a	stare	insieme.»	Non

feci	alcun	commento.	Non	ci	eravamo	separati	come	una	coppia	di	fidanzati,
ma	chiaramente	Daniel	voleva	ignorare	quella	discussione,	come	aveva	fatto
con	le	altre.	Il	nostro	fidanzamento	esisteva	ancora,	quindi.	Gli	sorrisi.

Non	riuscivo	a	immaginare	di	vivere	con	sua	madre	che	di	certo	avrebbe
preteso	che	 tutto	 filasse	come	sempre	e	con	 le	sue	sorelle	che	svolazzavano
attorno	a	lui,	il	figlio	prediletto,	il	maschio.

«Pensi	che	ammireranno	le	mie	brache?»	chiesi	in	tono	provocatorio.
Lo	vidi	avvampare.	«No,	non	particolarmente»,	ribatté	seccamente.	Bevve

una	sorsata	di	vino	e	guardò	mio	padre.
«Vado	a	 finire	quella	pagina»,	 lo	avvisò.	Scese	dallo	 sgabello	e	prese	 il

grembiule	da	stampatore.
«Non	hai	assaggiato	il	syllabub»,	osservai.
Lui	mi	 fissò,	 gli	 occhi	 scuri	 e	 duri.	 «Lo	 so.	Non	 amo	 le	 cose	 che	 sono

dolci	e	aspre	insieme.»
Will	Somers	stava	scherzando	nel	cortile	della	scuderia,	mentre	gli	uomini

sellavano	i	cavalli	per	il	nostro	viaggio.
«Will,	vieni	con	noi?»	chiesi	speranzosa.
«Io	no!	Fa	 troppo	freddo!	Non	avrei	mai	pensato	fosse	un	 lavoro	per	 te,

Hannah	Green.»	«Me	lo	ha	chiesto	la	regina.	Mi	ha	chiesto	di	scrutare	il	cuore
di	Elisabetta.»	«Il	 suo	cuore?»	ripeté	 in	modo	buffo.	«Prima	devi	 trovarlo!»
«Che	 altro	 potevo	 fare?»	 «Null'altro	 che	 obbedire.»	 «Che	 dovrei	 fare
adesso?»	 «Del	 tuo	meglio.»	Mi	 avvicinai	 a	 lui.	 «Will,	 pensi	 veramente	 che
abbia	congiurato	per	gettare	giù	dal	trono	la	regina	e	salirci	lei?»	Sul	suo	viso
comparve	quel	sorriso	da	uomo	stanco	della	vita.	«Buffone,	è	una	certezza.	E
tu	saresti	una	sciocca	a	metterla	in	dubbio.»	«Quindi,	se	riferissi	che	finge	di
essere	 ammalata,	 se	 dicessi	 che	 è	 una	 bugiarda,	 la	 porterei	 più	 vicina	 alla
morte.»	Lui	fece	cenno	di	sì.

«Will,	non	posso	fare	una	cosa	simile	a	una	donna	come	la	principessa.
Sarebbe	 come	 sparare	 a	 un'allodola.»	 «Allora	 sbaglia	 mira.»	 «Dovrei

mentire	 alla	 regina	 e	 dire	 che	 la	 principessa	 è	 innocente?»	 «Tu	 hai	 il	 dono
della	preveggenza,	non	è	vero?»	chiese.

«Vorrei	non	averlo.»	«E'	ora	di	coltivare	il	dono	della	cecità.	Se	non	hai
opinioni,	 non	 ti	 si	 può	 chiedere	 di	 renderne	 conto.	 Sei	 solo	 un	 buffone
innocente,	 sii	 ancora	 più	 innocente.»	 Annuii,	 un	 po'	 sollevata.	 Uno	 degli
uomini	portò	fuori	dalla	scuderia	il	mio	cavallo	e	Will	mi	aiutò	a	montare	in
sella.

«Eccoti	in	alto»,	esclamò.	«Sempre	più	su.	Buffone	e	ora	consigliere.
Solo	una	regina	triste	si	rivolge	a	un	buffone	per	avere	un	consiglio.»
Ci	 mettemmo	 tre	 giorni	 per	 percorrere	 i	 cinquanta	 chilometri	 fino	 ad

Ashridge,	 viaggiando	 lentamente,	 le	 teste	 chine	 contro	 una	 tempesta	 di
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pioggia	 ghiacciata,	 sempre	 gelati.	 I	 consiglieri,	 guidati	 dal	 cugino	 di
Elisabetta,	lord	William	Howard,	temevano	i	ribelli	e	noi	dovevamo	adattarci
al	passo	di	marcia	delle	guardie,	mentre	il	vento	sferzava	la	strada,	nient'altro
che	 una	 pista	 piena	 di	 solchi,	 t	 il	 sole	 d'un	 pallido	 freddo	 giallo	 faceva
capolino	tra	scure	nuvole.

Raggiungemmo	 la	 casa	 a	mezzogiorno	 e	 notammo	 con	 gioia	 riccioli	 di
fumo	 uscire	 dagli	 alti	 camini.	Nel	 cortile	 delle	 scuderie	 nessuno	 stalliere	 si
fece	 avanti	 per	 occuparsi	 dei	 nostri	 cavalli,	 nessuno	 si	 occupò	 di	 noi.	 La
principessa	 Elisabetta	 aveva	 pochi	 dipendenti,	 solo	 un	 mastro	 di	 stalla	 e
cinque	o	sei	mozzi	e	nessuno	era	preparato	per	accogliere	un	gruppo	come	il
nostro.	 I	 soldati	 si	 accomodarono	 al	 meglio,	 mentre	 noi	 ci	 dirigemmo
all'entrata.

Lo	zio	della	principessa	bussò	e	mosse	la	maniglia.	La	porta	era	chiusa	e
sprangata	dall'interno.	Fece	un	passo	indietro	e	si	guardò	in	giro	alla	ricerca
del	 capitano	delle	guardie.	 In	quel	momento	mi	 resi	 conto	che	 i	 suoi	ordini
erano	 molto	 diversi	 dai	 miei.	 Io	 ero	 lì	 per	 guardare	 nel	 suo	 cuore,	 per
reintegrarla	 nell'affetto	 della	 sorella.	Lui	 doveva	 riportarla	 a	Londra,	 viva	 o
morta.

«Bussate	 di	 nuovo»,	 ordinò	 cupamente.	 «E	 poi	 abbattete	 la	 porta.»	 La
porta	cedette	di	colpo,	spalancata	da	un	paio	di	servitori	che	fissarono	ansiosi
quegli	 uomini	 importanti,	 i	 medici	 nei	 loro	 mantelli	 foderati	 di	 pelliccia,	 i
cavalieri	armati	dietro	di	loro.

Entrammo	come	nemici	non	invitati.	Il	luogo	era	silenzioso,	il	pavimento
ricoperto	di	paglia	per	attutire	il	rumore	dei	piedi	dei	servitori,	un	forte	odore
di	menta	per	purificare	l'aria.	In	fondo	all'atrio	c'era	una	donna	formidabile,	la
signora	Kat	Ashley,	 la	miglior	 servitrice	 e	 protettrice	 di	 Elisabetta,	 le	mani
giunte	 sotto	 un	 solido	 seno,	 i	 capelli	 tirati	 indietro	 sotto	 un	 imponente
cappuccio.

Scrutò	il	seguito	reale	come	se	fossimo	una	banda	di	vagabondi.
	
I	consiglieri	e	i	medici	le	consegnarono	le	lettere	di	presentazione,	che	lei

prese	senza	guardarli.
«Dirò	alla	mia	signora	che	siete	qui,	ma	sta	troppo	male	per	incontrarvi»,

annunciò	 piattamente.	 «Mi	 assicurerò	 che	 vi	 sia	 preparato	 qualcosa	 da
mangiare,	ma	 non	 abbiamo	 stanze	 per	 ospitare	 un	 gruppo	 importante	 come
voi.»	 «Soggiorneremo	 ad	 Hillham	 Hall,	 signora	 Ashley»,	 la	 rassicurò	 sir
Thomas	Cornwallis.

Lei	alzò	un	sopracciglio	come	se	non	ritenesse	un	granché	la	sua	scelta	e
si	voltò	verso	la	porta	in	fondo	all'atrio.	Io	la	seguii	e	lei	si	girò	di	colpo.

«Dove	pensi	di	andare?»	La	guardai	con	espressione	innocente.	«Con	lei,
signora	Ashley.	Da	 lady	Elisabetta.»	 «Non	 riceverà	 nessuno»,	 dichiarò.	 «E'
troppo	 ammalata.»	 «Allora	 permettetemi	 di	 pregare	 ai	 piedi	 del	 suo	 letto.»
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«Se	 è	 veramente	 tanto	 malata,	 gradirà	 le	 preghiere	 della	 bambina»,	 disse
qualcuno	 dall'atrio.	 «Quella	 ragazzina	 vede	 gli	 angeli.»	 degli	 angeli.»	 Kat
Ashley,	presa	in	contropiede	dalla	sua	stessa	storiella,	annuì	brevemente	e	mi
permise	di	seguirla	fuori	della	porta,	attraverso	la	sala	delle	udienze	fin	nelle
camere	private	di	Elisabetta.

La	porta	era	ricoperta	da	una	pesante	tenda	in	damasco	per	tenere	fuori	il
rumore	della	 sala	delle	udienze.	C'erano	 tende	uguali	alla	 finestra,	 tirate	per
impedire	alla	luce	e	all'aria	di	entrare.	Solo	delle	candele	illuminavano	con	la
loro	fiammella	tremolante	la	stanza	e	lasciavano	intravedere	la	principessa,	i
capelli	rossi	sparsi	sul	cuscino	come	una	macchia	di	sangue,	il	viso	bianco.

Mi	 resi	 subito	 conto	 che	 era	 realmente	 ammalata.	 Il	 ventre	 era	 gonfio
come	 se	 fosse	 incinta,	 ma	 gonfie	 erano	 anche	 le	 mani	 stese	 sul	 copriletto
ricamato,	le	dita	grasse	e	grosse	come	se	fosse	una	vecchia	signora	e	non	una
giovane	di	vent'anni.	Il	suo	bel	viso	era	gonfio,	il	collo	ingrossato,	«Che	cosa
ha?»	domandai,	«Idropisia»,	 rispose	 la	 signora	Ashley.	«Acuta	più	che	mai.
Ha	bisogno	di	riposo	e	pace.»	«Mia	signora»,	sussurrai.

Lei	mi	sbirciò	da	sotto	quelle	gonfie	palpebre.	«Chi	è?»	«Il	giullare	della
regina»,	 risposi.	«Hannah.»	Si	 coprì	gli	occhi.	«Un	messaggio?»	chiese	con
un	fil	di	voce.

«No.	 Mi	 ha	 mandato	 la	 regina	 Maria	 per	 farvi	 compagnia.»	 «La
ringrazio»,	 bisbigliò.	 «Puoi	 dirle	 che	 sono	 realmente	 ammalata	 e	 che	 ho
bisogno	 di	 stare	 da	 sola.»	 «Ha	 mandato	 dei	 dottori	 per	 farvi	 guarire»,
aggiunsi.	 «Vorrebbero	 visitarvi.»	 «Sto	 troppo	male	 per	 viaggiare»,	 dichiarò
Elisabetta	con	voce	più	forte.

Mi	 morsi	 il	 labbro	 per	 nascondere	 un	 sorriso.	 Era	 ammalata,	 nessuno
poteva	 manifestare	 un	 gonfiore	 delle	 articolazioni	 delle	 dita	 per	 sfuggire	 a
un'accusa	di	 tradimento.	Ma	lei	avrebbe	giocato	la	malattia	come	un	asso	di
briscola.

«Ha	mandato	i	suoi	consiglieri	per	accompagnarvi»,	l'avvertii.
«Chi?»	«Vostro	 cugino,	 lord	William	Howard,	 tra	 gli	 altri.»	Vidi	 le	 sue

gonfie	 labbra	 torcersi	 in	 un	 sorriso	 amaro.	 «Deve	 essermi	 proprio	 ostile	 se
manda	un	mio	parente	ad	arrestarmi»,	commentò.

«Posso	 farvi	 compagnia	 durante	 la	 malattia?»	 Lei	 girò	 la	 testa.	 «Sono
troppo	stanca»,	mormorò.	«Potrai	tornare	quando	mi	sentirò	meglio.»	Mi	alzai
dalla	posizione	inginocchiata	accanto	al	letto	e	indietreggiai.

Kat	 Ashley	 voltò	 di	 colpo	 la	 testa	 verso	 la	 porta	 facendomi	 segno	 di
uscire.

«E	 di'	 a	 quelli	 che	 sono	 venuti	 per	 portarla	 via	 che	 è	 moribonda!	 Non
potete	 minacciarla	 di	 morte	 sul	 patibolo,	 se	 ne	 sta	 andando	 da	 sola!»	 Le
sfuggì	un	mezzo	singhiozzo	e	io	notai	che	era	tesa	come	la	corda	di	un	liuto,
preoccupata	per	la	principessa.

«Nessuno	la	sta	minacciando»,	dichiarai.

150



Lei	 sbuffò	 d'incredulità.	 «Sono	 venuti	 a	 prenderla,	 non	 è	 vero?»	 «Sì»,
risposi	 riluttante.	 «Ma	 non	 hanno	 alcun	 mandato,	 lei	 non	 è	 in	 arresto.»
«Allora	non	partirà»,	disse	rabbiosamente.

«Dirò	 loro	 che	 è	 troppo	 malata	 per	 viaggiare.	 Ma	 i	 medici	 vorranno
visitarla,	 qualunque	 cosa	 io	 dica.»	 Lei	 emise	 un	 piccolo	 sbuffo	 irritato	 e	 si
avvicinò	al	 letto	per	 lisciare	 il	copriletto.	Mentre	m'inchinavo	e	uscivo	dalla
camera,	 colsi	 una	 rapida	 occhiata	 vivace	 da	 sotto	 le	 palpebre	 gonfie	 di
Elisabetta.

E	 poi	 aspettammo.	 Buon	 Dio,	 quanto	 aspettammo.	 Lei	 era	 la
personificazione	 dell'indugio	 e	 dell'indecisione.	 Quando	 i	 medici	 dicevano
che	stava	abbastanza	bene	per	partire,	lei	non	riusciva	a	scegliere	gli	abiti	da
portare	con	sé,	poi	le	sue	dame	di	compagnia	non	riuscivano	a	sistemarli	tutti
nei	bauli	in	tempo	per	partire	prima	del	crepuscolo.	E	allora	bisognava	disfare
tutto,	passare	lì	un	altro	giorno,	e	poi	Elisabetta	era	tanto	esausta	che	il	giorno
seguente	 non	 voleva	 vedere	 nessuno	 e	 così	 ricominciava	 l'allegra	 danza
dell'attesa.

	
Uno	di	quei	mattini,	mentre	i	grossi	bauli	venivano	caricati	sui	carri,	andai

a	vedere	se	lady	Elisabetta	aveva	bisogno	di	me	e	la	trovai	distesa	sul	letto,	in
un	atteggiamento	di	totale	spossatezza.

«I	bauli	 sono	pronti»,	disse.	«E	 io	sono	così	 stanca	che	non	so	se	posso
partire.»	 Il	 gonfiore	 si	 era	 ridotto,	 ma	 era	 evidente	 che	 non	 stava	 bene.
Avrebbe	 avuto	 un	 aspetto	migliore	 se	 non	 si	 fosse	 incipriata	 le	 guance	 con
polvere	di	 riso	e	non	avesse	 scurito	 le	ombre	sotto	gli	occhi.	Sembrava	una
donna	malata	che	recitava	la	parte	di	una	donna	malata.

«La	regina	è	assolutamente	decisa	a	farvi	tornare	a	Londra»,	l'avvertii.
«Ieri	è	arrivata	la	sua	portantina,	potrete	viaggiare	sdraiata,	se	volete.»	Si

morsicò	il	labbro.	«Sai	se	mi	accuserà	quando	arriveremo	là?»	chiese,	la	voce
bassissima.	«Io	non	ho	complottato	contro	di	lei,	ma	molte	persone	parleranno
contro	di	me,	bugiardi	e	calunniatori.»	«Lei	vi	ama»,	la	rassicurai.	«Credo	che
vi	riprenderebbe	nelle	sue	grazie	e	nel	suo	cuore	anche	subito,	se	accettaste	la
sua	fede.»	Lei	mi	fissò	negli	occhi,	quello	sguardo	diretto	e	onesto	tipico	dei
Tudor,	come	quello	di	suo	padre	e	di	sua	sorella.	«Mi	stai	dicendo	la	verità?
Sei	una	sacra	 folle	o	un'imbrogliona,	Hannah	Green?»	«Né	 l'una	né	 l'altra»,
risposi,	 incrociando	 il	 suo	 sguardo.	 «Robert	 Dudley	 mi	 ha	 proposta	 come
buffone	al	 re,	contro	 i	miei	desideri.	Non	ho	mai	voluto	esserlo.	Ho	 il	dono
non	richiesto	della	veggenza	che	a	volte	mi	mostra	cose	che	non	comprendo.
E	per	 la	maggior	parte	del	 tempo	non	si	presenta.»	«Tu	hai	visto	un	angelo
dietro	Robert	Dudley»,	mi	ricordò	Elisabetta.

Sorrisi.	«E'	vero.»	«Che	aspetto	aveva?»	Ridacchiai.	«Vostra	grazia,	 ero
talmente	 presa	 da	 lord	 Robert	 che	 notai	 a	 malapena	 l'angelo.»	 Lei	 si	 mise
seduta,	dimenticando	la	posa	da	malata,	e	rise	con	me.	«E'	molto...	è	così...	è
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davvero	un	uomo	da	guardare.»	«Mi	 resi	 conto	 che	 si	 trattava	di	 un	 angelo
solo	dopo»,	mi	giustificai.

«In	quel	momento	ero	sopraffatta	da	quei	tre,	il	signor	Dee,	lord	Robert	e
il	 terzo.»	 «E	 le	 tue	 visioni	 poi	 si	 avverano?»	 chiese	 con	 passione.	 «Hai
divinizzato	 per	 il	 signor	Dee,	 non	 è	 vero?»	 La	 sensazione	 che	 il	 terreno	 si
aprisse	sotto	i	miei	piedi	mi	fece	esitare.	«Chi	lo	dice?»	chiesi	guardinga.

Mi	sorrise,	un	bagliore	di	denti	bianchi	come	se	 fosse	 'una	volpe	astuta.
«Non	importa	ciò	che	so	io.	Ti	sto	chiedendo	cosa	sai	tu.»	«Alcune	delle	cose
che	vedo,	 si	 avverano»,	 risposi.	 «A	volte	 non	posso	predire	 proprio	 le	 cose
che	ho	bisogno	di	sapere,	le	cose	più	importanti	al	mondo.	E'	quindi	un	dono
inutile.	 Se	 mi	 avesse	 avvertita,	 una	 sola	 volta....»	 «Di	 che	 cosa?»	 «Della
morte	 di	 mia	 madre.»	 Mi	 sarei	 rimangiata	 le	 parole	 appena	 le	 ebbi
pronunciate.	 Non	 volevo	 raccontare	 il	 mio	 passato	 a	 questa	 intelligente
principessa.

Le	lanciai	un'occhiata	e	vidi	che	mi	guardava	con	intensa	solidarietà.
«Non	lo	sapevo»,	disse	dolcemente.	«E'	morta	in	Spagna?	Tu	vieni	dalla

Spagna,	non	è	vero?»	«In	Spagna»,	risposi.	«Di	peste.»	Questa	bugia	su	mia
madre	mi	fece	provare	una	fitta	di	dolore	nello	stomaco,	ma	non	osai	neppure
pensare	ai	fuochi	dell'Inquisizione	sotto	lo	sguardo	di	quella	donna.	Era	come
se	avesse	potuto	vedere	il	guizzo	delle	loro	fiamme	riflesso	nei	miei	occhi.

«Mi	dispiace»,	 sussurrò.	«E'	duro	per	una	giovane	donna	crescere	 senza
una	madre.»	 Sapevo	 che	 stava	 pensando	 a	 se	 stessa	 e	 a	 sua	madre	 che	 era
morta	sul	patibolo,	tacciata	di	essere	una	strega,	un'adultera	e	una	prostituta.

Come	faceva	sempre,	scacciò	quel	pensiero.	«Per	quale	motivo	sei	venuta
in	Inghilterra?»	«Qui	abbiamo	dei	parenti.	E	mio	padre	mi	ha	combinato	un
matrimonio.

Volevamo	 ricominciare	 da	 capo.»	 Lei	 sorrise	 alle	 mie	 brache.	 «Il	 tuo
fidanzato	sa	che	riceverà	una	ragazza	che	è	un	mezzo	maschio?»	Atteggiai	le
labbra	a	broncio.	«A	lui	non	va	che	 lavori	a	corte,	non	gli	piaccio	 in	 livrea,
non	 gli	 piacciono	 le	mie	 brache.»	 «Ma	 a	 te	 lui	 piace?»	 «Abbastanza	 come
cugino.	 Non	 abbastanza	 come	 marito.»	 «Puoi	 dire	 la	 tua?»	 «Non	 molto»,
risposi	bruscamente.

Lei	 annuì.	 «E'	 sempre	 stato	 così	 per	 tutte	 le	 donne»,	 dichiarò	 con	 una
punta	di	 risentimento	nella	 voce.	 «Le	uniche	persone	 che	possono	 scegliere
come	vivere	 sono	quelle	 che	 indossano	 i	 pantaloni.	Hai	 ragione	 a	 portarli.»
«Presto	dovrò	metterli	da	parte»,	borbottai.	«Mi	è	stato	concesso	di	indossarli
quando	ero	poco	più	che	una	bambina,	ma	io...»	m'interruppi	deliberatamente.
Non	volevo	confidarmi	con	lei.	Questa	principessa	aveva	il	dono	dei	Tudor,	il
dono	di	sollecitare	confidenze.

«Quando	avevo	 la	 tua	età,	pensavo	che	non	avrei	mai	 imparato	a	essere
una	donna»,	disse,	riecheggiando	i	miei	pensieri.	«Tutto	quello	che	volevo	era
diventare	erudita	e	sapevo	come	riuscirci.	Avevo	un	fantastico	precettore	che
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mi	ha	insegnato	il	latino	e	il	greco	e	tutte	le	lingue	vive.	Volevo	piacere	a	mio
padre,	pensavo	che	sarebbe	stato	fiero	di	me	se	fossi	stata	 intelligente	come
Edoardo.	Gli	scrivevo	in	greco,	riesci	a	immaginarlo?	Il	peggior	timore	della
mia	 vita	 era	 che	 mi	 obbligassero	 a	 sposarmi	 e	 mi	 mandassero	 via
dall'Inghilterra.	La	mia	 più	 grande	 speranza	 quella	 di	 diventare	 una	 signora
istruita	 e	 di	 poter	 restare	 a	 corte.	Quando	mio	 padre	morì,	 pensai	 che	 sarei
rimasta	 sempre	 a	 corte,	 la	 sorella	 prediletta	 di	 mio	 fratello,	 zia	 dei	 suoi
numerosi	 figli,	 e	 che	 insieme	avremmo	completato	 l'opera	di	nostro	padre.»
Scosse	 la	 testa.	 «Non	 vorrei	 proprio	 avere	 il	 tuo	 dono	 della	 veggenza»,
continuò.	 «Se	 avessi	 saputo	 che	 sarei	 finita	 qui,	 sotto	 l'ombra	 della
disapprovazione	di	mia	sorella,	con	il	mio	amato	fratello	morto	e	l'eredità	di
mio	padre	gettata	via...»	S'interruppe	e	mi	guardò,	gli	occhi	colmi	di	lacrime.
Tese	la	mano	con	il	palmo	verso	l'alto	e	notai	che	tremava	leggermente.	«Puoi
vedere	il	mio	futuro?»	chiese.	«Maria	mi	accoglierà	come	una	sorella	e	capirà
che	non	ho	fatto	nulla	di	sbagliato?	Le	dirai	che	sono	innocente?»	«Lo	farà,	se
potrà»,	risposi.	Le	presi	la	mano,	ma	tenni	gli	occhi	fissi	sul	suo	bianco	viso.
Lei	 si	 riappoggiò	 sul	 cuscino	 elegantemente	 ricamato.	 «In	 tutta	 sincerità,
principessa,	la	regina	sarà	vostra	amica.

Ne	sono	sicura.	Sarà	molto	felice	di	sapere	che	siete	innocente.»	Lei	tirò
via	la	mano.	«Non	sarebbe	contenta	neppure	se	il	Vaticano	dicesse	che	sono
una	santa»,	ribatté.	«E	ti	dirò	perché.	Non	è	perché	sono	lontana	dalla	corte,
non	è	neppure	perché	metto	in	dubbio	la	sua	religione.	E'	la	collera	che	esiste
tra	sorelle.	Non	mi	perdonerà	mai	per	ciò	che	hanno	fatto	a	sua	madre,	per	ciò
che	hanno	fatto	a	lei.	Non	mi	perdonerà	mai	d'essere	stata	la	figlia	prediletta
di	mio	padre,	la	piccola	di	corte.	Non	mi	perdonerà	mai	d'essere	stata	la	figlia
più	 amata.	 La	 ricordo	 quando,	 giovane,	 sedeva	 ai	 piedi	 del	 mio	 letto	 e	 mi
fissava	come	se	volesse	premermi	 il	 cuscino	 sul	volto,	 anche	 se	mi	 cantava
sempre	 ninne	 nanne.	 Ama	 e	 odia,	 e	 l'ultima	 cosa	 che	 vuole	 a	 corte	 è	 una
sorella	 minore	 che	 la	 smascheri.»	 Non	 commentai,	 era	 un	 giudizio
decisamente	perspicace.

«Una	sorella	minore	che	è	più	carina	di	lei»	insisté.	«Una	sorella	minore
che	ha	l'aspetto	di	una	vera	Tudor	e	non	quello	di	un'ibrida	spagnola.»	«Fate
attenzione,	 principessa.»	 Elisabetta	 scoppiò	 in	 una	 risatina.	 «Ti	 ha	mandata
qui	 per	 guardarmi	 nel	 cuore,	 non	 è	 vero?	 E'	 sicura	 che	 Dio	 compia	 il	 suo
disegno	attraverso	lei.	Dicendole	quello	che	succederà.	Ma	il	suo	Dio	è	lento,
non	 riesce	 a	 portarle	 gioia.	Quella	 lunga,	 lunga	 attesa	 del	 trono	 e	 infine	 un
regno	 ribelle.	 E	 ora	 un	 matrimonio,	 ma	 un	 fidanzato	 che	 non	 ha	 fretta	 di
arrivare,	 che	 se	 ne	 sta	 a	 casa	 con	 la	 sua	 amante.	 Cosa	 prevedi	 per	 lei,
buffone?»	«Niente,	vostra	grazia.	Non	riesco	a	vedere	a	comando.	E,	in	ogni
caso,	 ho	 paura	 di	 guardare.»	 «Il	 signor	 Dee	 crede	 che	 tu	 sia	 una	 grande
divinatrice,	 una	 che	 potrebbe	 aiutarlo	 a	 svelare	 i	misteri	 dei	 cieli.»	Girai	 la
testa,	 temevo	 che	 potesse	 vedere	 l'improvvisa,	 vivida	 immagine	 che	 era
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apparsa	 nell'occhio	 della	 mia	 mente,	 lo	 specchio	 scuro,	 e	 le	 parole	 che	 mi
erano	sgorgate	dalla	bocca	sulle	due	regine	che	avrebbero	retto	 l'Inghilterra.
Un	 bambino,	ma	 nessun	 bambino,	 un	 re,	ma	 nessun	 re,	 una	 regina	 vergine
dimenticata,	una	regina	non	vergine.	Non	sapevo	chi	fossero.	«Sono	mesi	che
non	parlo	con	il	signor	Dee»,	risposi	con	cautela.	«Lo	conosco	appena.»	«Una
volta	 mi	 hai	 rivolto	 la	 parola	 senza	 che	 ti	 avessi	 invitata	 a	 farlo,	 e	 hai
menzionato,	 tra	 altri,	 il	 suo	 nome.»	 Non	 esitai	 un	 secondo.	 «Non	 è	 vero,
vostra	 grazia.	 Se	 ben	 ricorda,	 vi	 si	 era	 rotto	 un	 tacco	 e	 io	 vi	 ho	 aiutata	 a
tornare	nelle	vostre	stanze.»	Lei	socchiuse	gli	occhi	e	sorrise.	«Non	sei	affatto
una	sciocca,	Hannah.»	«Ho	solo	buonsenso.»	Dopo	un	attimo	di	 silenzio,	 si
drizzò,	mise	i	piedi	a	terra	e	disse:	«Aiutami	ad	alzarmi».

Le	 presi	 il	 braccio	 e	 lei	 si	 appoggiò	 completamente	 a	 me.	 Barcollò
leggermente,	e	non	stava	affatto	fingendo.	Era	ammalata	e	io	la	sentii	tremare
e	capii	che	era	spaventata	a	morte.	Fece	un	passo	verso	 la	 finestra	e	 fissò	 il
giardino,	le	foglie	da	cui	cadevano	lacrime	di	ghiaccio.

«Non	 oso	 andare	 a	 Londra»,	 gemette.	 «Aiutami,	 Hannah.	 Non	 ho	 il
coraggio	 di	 andarci.	 Hai	 notizie	 di	 lord	 Robert?	 Non	 hai	 proprio	 niente	 da
riferirmi	da	parte	del	signor	Dee?	Da	nessuno?	Non	c'è	nessuno	disposto	ad
aiutarmi?»	 «Lady	 Elisabetta,	 vi	 giuro,	 è	 finita.	 Nessuno	 può	 venirvi	 in
soccorso,	nessun	esercito	che	possa	lanciarsi	contro	vostra	sorella.	Non	vedo
il	signor	Dee	da	mesi	e	l'ultima	volta	che	ho	visto	lord	Robert	era	nella	Torre
in	 attesa	 di	 venire	 giustiziato.	 Non	 pensava	 che	 sarebbe	 vissuto	 ancora	 a
lungo.	Mi	ha	esonerata	dal	 suo	servizio.»	Sentii	 il	 tremore	nella	mia	voce	e
trassi	 un	 respiro	 per	 calmarmi.	 «Le	 sue	 ultime	 parole	 furono	 per	 dirmi	 di
chiedere	misericordia	per	lady	Jane.»	Non	aggiunsi	che	l'aveva	chiesta	anche
per	Elisabetta.	Non	aveva	l'aspetto	di	una	persona	cui	ricordare	che	era	vicina
al	patibolo	quanto	sua	cugina.

Chiuse	gli	occhi	e	si	appoggiò	alle	imposte	in	legno.	«E	l'hai	fatto?
Verrà	perdonata?»	«La	regina	è	misericordiosa»,	risposi.
Mi	guardò	con	occhi	colmi	di	 lacrime.	«Lo	spero.	Ma	lo	sarà	anche	con

me?»
Il	giorno	seguente	non	poté	più	opporsi.	I	carri	con	i	bauli,	la	biancheria	e

i	mobili	erano	partiti,	diretti	verso	sud	lungo	la	grande	strada	del	Nord.	Alla
porta	aspettava	la	portantina	della	regina	con	cuscini	e	coperte	di	lana	calda,	i
quattro	muli	bianchi	già	attaccati,	 il	mulattiere	pronto	a	partire.	Sulla	 soglia
Elisabetta	vacillò	e	parve	sul	punto	di	svenire,	ma	i	medici	la	sollevarono	e	la
trascinarono	nella	portantina	e	la	ficcarono	dentro.	Lei	urlò	come	se	soffrisse,
ma	 io	pensai	che	era	 la	paura	che	 la	soffocava.	Era	 terrorizzata.	Sapeva	che
l'aspettava	un	processo	per	tradimento	e	poi	la	morte.

Viaggiammo	 lentamente,	 con	 la	 principessa	 che,	 ogni	 volta	 che	 ci
fermavamo,	chiedeva	una	sosta	più	lunga,	si	lamentava	dei	sobbalzi,	incapace
di	scendere	dalla	portantina	e	poi	incapace	di	risalirvi.	Il	viso,	l'unica	parte	del
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corpo	esposta	 al	 vento	 invernale,	 era	 rosso	dal	 freddo	e	gonfio.	Non	era	un
tempo	adatto	a	viaggiare,	di	certo	non	per	un'invalida,	ma	i	consiglieri	della
regina	 non	 avevano	 voluto	 ritardare	 la	 partenza.	 Nel	 vedere	 suo	 cugino
spingerli	a	proseguire	con	determinazione,	Elisabetta	comprese	che	avevano
in	mano	il	mandato,	che	lei	era	destinata	a	morire.

Nessuno	 avrebbe	 osato	 offendere	 la	 successiva	 erede	 al	 trono	 come
stavano	 facendo	 con	 lei.	 Nessuno	 avrebbe	 fatto	 salire	 la	 prossima	monarca
d'Inghilterra	 su	 una	 portantina	 nel	 buio	 del	 mattino	 né	 l'avrebbe	 fatta
procedere	 lungo	 una	 strada	 ghiacciata	 prima	 che	 fosse	 spuntata	 la	 luce.
Chiunque	 trattava	Elisabetta	 in	questo	modo	doveva	sapere	che	non	sarebbe
mai	diventata	una	regina.

	
	
Eravamo	in	viaggio	da	tre	giorni,	un	viaggio	che	pareva	non	finisse	mai,

dato	che	la	principessa	si	alzava	ogni	mattina	più	tardi,	le	articolazioni	troppo
doloranti	per	poter	sopportare	la	portantina	prima	di	mezzogiorno.	Ogni	volta
che	 ci	 fermavamo	 a	 pranzare,	 lei	 rimaneva	 seduta	 a	 lungo,	 restia	 a	 tornare
nella	 portantina.	 Quando	 arrivavamo	 alla	 casa	 in	 cui	 avremmo	 passato	 la
notte,	per	 la	 frustrazione	 i	consiglieri	 imprecavano	ai	cavalli	e	 si	dirigevano
verso	le	loro	camere,	scalciando	via	la	paglia.

«Che	pensate	di	guadagnare	da	questo	ritardo,	principessa?»	le	chiesi	una
mattina,	 dopo	 che	 lord	 Howard	 mi	 aveva	 mandata	 nella	 sua	 camera	 per
chiederle	per	la	decima	volta	a	che	ora	sarebbe	stata	pronta	a	partire.

«E'	meno	probabile	che	la	regina	vi	perdoni	se	la	fate	aspettare.»	Lei	era
in	piedi,	 immobile,	mentre	una	delle	 sue	dame	 le	avvolgeva	 lentamente	una
sciarpa	attorno	al	collo.	«Ci	guadagno	un	altro	giorno.»	«Ma	per	fare	cosa?»
Mi	sorrise,	ma	con	occhi	pieni	di	paura.	«Ah,	Hannah,	non	hai	mai	desiderato
vivere	 come	 lo	 desidero	 io,	 se	 non	 sai	 che	 un	 giorno	 in	 più	 è	 la	 cosa	 più
preziosa	 che	 ci	 sia.	 Farei	 qualsiasi	 cosa	 adesso	 pur	 di	 guadagnare	 un	 altro
giorno	 e	 domani	 sarà	 la	 stessa	 cosa.	 Ogni	 giorno	 lontana	 da	 Londra	 è	 un
giorno	in	cui	sono	viva.	Ogni	volta	che	mi	sveglio	al	mattino,	ogni	volta	che
vado	 a	 letto	 alla	 sera	 è	 per	 me	 una	 vittoria.»	 Al	 quarto	 giorno	 ci	 venne
incontro	un	messaggero	con	una	lettera	per	lord	William	Howard.	Lui	la	lesse
e	 la	 infilò	 sotto	 il	 farsetto,	 il	 volto	 di	 colpo	 cupo.	 Elisabetta	 attese	 che
guardasse	da	un'altra	parte	e	mi	fece	segno	con	il	dito	gonfio	di	avvicinarmi
alla	portantina.

«Darei	 non	 so	 cosa	 per	 sapere	 cosa	 dice	 quella	 lettera.	 Vai	 e	 cerca	 di
scoprirlo.	Non	ti	noteranno.»	L'occasione	mi	si	presentò	quando	ci	fermammo
per	 pranzare.	 Lord	 Howard	 e	 gli	 altri	 consiglieri	 stavano	 sorvegliando	 i
cavalli	che	venivano	portati	nella	scuderia.	Lo	vidi	tirare	fuori	la	lettera	e	mi
fermai	accanto	a	lui	per	sistemare	gli	stivali.

«Lady	Jane	è	morta»,	annunciò.	«E'	stata	giustiziata	due	giorni	fa.
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Guilford	 Dudley	 prima	 di	 lei.»	 «E	 Robert?»	 chiesi	 ansiosamente,
sovrastando	il	brusio	di	commenti.

«Robert	Dudley?»	A	un	buffone	si	perdonavano	molte	cose.	«Di	lui	non
ho	notizie»,	rispose,	notando	il	mio	interesse.	«Immagino	sia	stato	giustiziato
assieme	 a	 suo	 fratello.»	 Sentii	 il	mondo	 annebbiarsi	 attorno	 a	me	 e	mi	 resi
conto	che	stavo	per	svenire.	Mi	accasciai	sul	freddo	gradino	e	nascosi	la	testa
tra	le	mani.

«Lord	Robert»,	sussurrai	nelle	ginocchia.	«Mio	signore.»	Era	impossibile
che	fosse	morto,	che	tutta	quella	sua	splendente	vitalità	non	ci	fosse	più.	Era
impossibile	pensare	che	il	boia	avesse	potuto	mozzargli	la	testa	come	se	fosse
un	 comune	 traditore,	 che	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 e	 il	 suo	 dolce	 sorriso	 e	 il	 suo
fascino	non	avessero	potuto	salvarlo.	Chi	aveva	il	coraggio	di	ucciderlo?	Chi
poteva	firmare	un	simile	mandato,	quale	boia	poteva	sopportare	di	farlo?	Ed
era	ancora	più	impossibile	dal	momento	che	io	avevo	visto	la	profezia	in	suo
favore.

Avevo	sentito	le	parole	uscire	dalla	mia	bocca,	avevo	fiutato	il	fumo	delle
candele,	avevo	visto	il	guizzo	della	fiammella	e	gli	specchi	che	ne	portavano
il	 riflesso	fino	nell'oscurità	del	signor	Dee.	Allora	avevo	saputo	che	sarebbe
stato	 amato	 da	 una	 regina,	 che	 sarebbe	 morto	 nel	 suo	 letto.	 Le	 parole	 me
l'avevano	 detto,	 mi	 era	 stato	 mostrato	 il	 suo	 destino.	 Se	 lord	 Robert	 fosse
morto,	allora	non	solo	sarebbe	morto	il	grande	amore	della	mia	vita,	ma	avrei
saputo	 nel	 modo	 più	 duro	 possibile	 che	 il	 mio	 dono	 era	 una	 chimera,	 un
inganno.	Un	colpo	d'ascia	aveva	distrutto	ogni	cosa.

Mi	alzai	in	piedi,	barcollai	e	ricaddi	contro	il	muro	di	pietra.
«Stai	male,	buffone?»	mi	chiese	con	voce	fredda	uno	degli	uomini	di	lord

Howard.	Sua	signoria	guardò	dalla	mia	parte	con	indifferenza.
Inghiottii	il	nodo	che	avevo	in	gola.	«Posso	dire	a	lady	Elisabetta	di	lady

Jane?»	 gli	 chiesi.	 «Lo	 vorrà	 sapere.»	 «Puoi	 dirglielo.	 Immagino	 lo	 voglia
sapere.	Tutti	lo	sapranno	nel	giro	di	qualche	giorno.	Jane	e	i	Dudley	sono	stati
decapitati	 davanti	 a	 centinaia	 di	 persone.	 E'	 una	 faccenda	 pubblica.»
«L'accusa?»	domandai,	anche	se	conoscevo	la	risposta.

«Tradimento»,	 rispose	 con	 voce	 piatta.	 «Diglielo.	 Tradimento.	 E	 aver
aspirato	al	trono.»	Tutti	si	voltarono	verso	la	portantina	da	dove	la	principessa
Elisabetta,	 una	mano	 tesa	 verso	 la	 signora	Ashley,	 l'altra	 aggrappata	 al	 lato
della	carrozza,	scendeva	a	fatica.

«Così	muoiono	i	traditori»,	dichiarò	suo	cugino,	guardando	la	ragazza	dal
volto	bianco	che	era	stata	amica	di	tutti	gli	uomini	che	ora	penzolavano	sulla
forca.	 «Così	 muoiono	 i	 traditori.»	 «Amen»,	 disse	 una	 voce	 dal	 fondo	 del
gruppo.

Attesi	 che	 avesse	 finito	 di	 cenare	 prima	 di	 avvicinarmi	 a	 lei.	 Stava
immergendo	 le	 dita	 nella	 ciotola	 dell'acqua	 che	 le	 veniva	 porta	 dall'addetto
alle	bevande	e	poi	le	tendeva	a	un	paggio	che	gliele	asciugava	a	colpetti.
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«La	lettera?»	chiese	senza	girare	la	testa.
«Lo	 sapranno	 tutti	 entro	 la	 fine	 della	 giornata»,	 risposi.	 «Mi	 dispiace

dovervi	annunciare,	lady	Elisabetta,	che	vostra	cugina,	lady	Jane	Grey,	è	stata
giustiziata	assieme	a	suo	marito...	e	a	lord	Robert	Dudley.»	Le	mani	allungate
verso	 il	 paggio	 erano	 perfettamente	 ferme,	ma	 i	 suoi	 occhi	 si	 rabbuiarono.
«L'ha	fatto	allora»,	osservò	con	calma.»	«La	regina.	Ha	trovato	il	coraggio	di
giustiziare	 i	 suoi	 stessi	 parenti,	 sua	 cugina,	 una	 giovane	 che	 conosceva
dall'infanzia.»	Mi	fissò,	le	mani	ferme	mentre	il	paggio	le	picchiettava	le	dita
con	un	fazzoletto	di	lino.	«La	regina	ha	scoperto	il	potere	dell'ascia.	Nessuno
riuscirà	 più	 a	 dormire.	 Grazie	 a	 Dio	 io	 non	 ho	 fatto	 nulla	 di	 sbagliato.»
Annuii,	ma	 avevo	 a	malapena	 sentito	 le	 sue	 parole.	 Stavo	 pensando	 a	 lord
Robert	che	si	avviava	verso	la	morte	a	testa	alta.

«Sono	 molto	 stanca»,	 annunciò	 a	 suo	 cugino.	 «Troppo	 stanca	 per
proseguire	 il	 viaggio	 oggi.	 Devo	 riposarmi.»	 «Lady	 Elisabetta,	 dobbiamo
proseguire.»	 Lei	 scosse	 la	 testa	 con	 decisione.	 «Non	 posso.	 Ora	 riposerò,
partiremo	 domattina	 sul	 presto.»	 «A	 patto	 che	 sia	 veramente	 presto»,
accondiscese	 lui.	 «All'alba,	 vostra	 signoria.»	Lei	 gli	 sorrise,	ma	 solo	 con	 le
labbra.	«Naturalmente.»	Per	quanto	lo	prolungasse,	il	viaggio	doveva	finire	e
dieci	giorni	dopo	la	partenza,	a	tarda	sera,	arrivammo	alla	casa	di	un	privato
cittadino	ad	Highgate.

Io	venni	alloggiata	con	le	dame	di	lady	Elisabetta	che	si	alzarono	all'alba
per	 preparare	 la	 sua	 entrata	 nella	 città	 di	 Londra.	 Quando	 vidi	 che
spazzolavano	e	stiravano	e	portavano	in	camera	sua	la	biancheria	bianca	e	le
sottovesti	 e	 il	 casto	 abito	 bianco,	mi	 tornò	 in	mente	 il	 giorno	 in	 cui	 aveva
accolto	la	sorella	a	Londra,	indossando	i	colori	dei	Tudor,	il	bianco	e	il	verde.
Ora	era	tutta	in	bianco,	una	sposa	martire.	Quando	la	portantina	accostò	alla
porta,	lei	era	pronta,	non	ci	sarebbe	stato	alcun	ritardo	davanti	alla	folla	che	si
era	radunata	per	vederla.

«Vorrete	le	tende	tirate»,	borbottò	lord	Howard.
«No,	 tenetele	 aperte,	 così	 la	 gente	 potrà	 vedermi.	 Vedranno	 in	 quali

condizioni	sono	stata	costretta	a	lasciare	la	mia	casa	e	ad	affrontare	un	viaggio
di	 due	 settimane	 con	 questo	 tempo.»	 «Dieci	 giorni»,	 la	 corresse
sgarbatamente.	 «E	 lo	 si	 poteva	 fare	 in	 cinque.»	 Lei	 non	 si	 degnò	 di
rispondergli,	 ma	 si	 adagiò	 sui	 cuscini	 e	 sollevò	 la	 mano	 per	 indicare	 che
poteva	andarsene.	Lo	udii	imprecare	sotto	i	baffi,	poi	balzò	in	sella.	Io	portai
il	mio	cavallo	dietro	la	portantina	e	il	piccolo	corteo	uscì	dal	cortile	e	si	avviò
verso	Londra.

Londra	puzzava	di	morte.	A	ogni	angolo	di	strada	c'era	un	patibolo	con	un
lugubre	 peso	 che	 oscillava	 dalla	 traversa.	 Sbirciando	 verso	 l'alto	 si	 poteva
vedere	 l'uomo	morto,	 il	viso	come	una	gargolla,	 le	 labbra	 tirate	 indietro,	gli
occhi	 sporgenti,	 che	 fissavano	 truci.	Quando	 soffiava	 il	 vento,	 la	 puzza	 dei
cadaveri	 si	 diffondeva	 nelle	 strade	 e	 i	 corpi	 ondeggiavano	 e	 i	 mantelli	 si
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agitavano	 attorno	 a	 loro	 come	 se	 fossero	 ancora	 vivi	 e	 scalciassero	 per
rimanere	in	vita.

Elisabetta	 tenne	 gli	 occhi	 fissi	 in	 avanti	 e	 non	 guardò	 né	 a	 destra	 né	 a
sinistra,	ma	percepiva	l'odore	dei	cadaveri	a	ogni	angolo	e	sapeva	che	metà	di
loro	 erano	 uomini	 che	 conosceva,	 che	 erano	 morti	 per	 una	 rivolta	 che
credevano	 avesse	 richiesto	 lei.	 Era	 salita	 sulla	 portantina	 pallida	 come	 il
vestito	 che	 indossava,	ma,	 quando	 giungemmo	 in	 fondo	 a	King's	Road,	 era
bianca	come	il	latte.

Nel	 sentire	 alcune	 persone	 gridare:	 «Che	 Dio	 salvi	 vostra	 grazia!»	 si
rianimò	 e	 sollevò	 una	 fragile	 mano	 con	 volto	 miserando.	 Sembrava	 una
martire	trascinata	alla	morte	e,	in	quel	viale	di	forche,	nessuno	avrebbe	potuto
dubitare	della	sua	paura.	Era	stata	 la	 rivolta	di	Elisabetta	e	 i	quarantacinque
corpi	 penzolanti	 ne	 testimoniavano	 l'insuccesso.	 Ora	 Elisabetta	 avrebbe
dovuto	 affrontare	 la	 giustizia	 che	 li	 aveva	 giustiziati.	Nessuno	dubitava	 che
sarebbe	morta	anche	lei.

Appena	il	nostro	corteo	di	cavalieri	fu	notato	avanzare	lentamente	verso	il
palazzo,	si	spalancarono	le	imponenti	porte	di	Whitehall.	Elisabetta	si	drizzò
nella	portantina	e	guardò	verso	la	scalinata.	La	regina	Maria	non	era	uscita	a
salutare	 la	 sorella,	 tutta	 la	 corte	 era	 rimasta	 nel	 palazzo.	 Era	 arrivata	 in
disgrazia.	Sui	gradini	c'era	un	solo	servitore,	che	si	 rivolse	a	 lord	Howard	e
non	alla	principessa,	come	se	fosse	il	suo	carceriere.

Lord	Howard	si	avvicinò	alla	portantina	e	allungò	la	mano	per	aiutarla	a
scendere.

«Vi	hanno	preparato	un	appartamento»,	annunciò	bruscamente.	«Scegliete
due	servitrici	da	portare	con	voi.»	«Le	mie	dame	di	compagnia	devono	venire
con	 me»,	 ribatté.	 «Non	 sto	 bene.»	 «Gli	 ordini	 sono	 due	 dame	 e	 basta.
Scegliete	chi	volete.»	Il	tono	freddo	che	aveva	usato	con	lei	durante	il	viaggio
era	 ora	 pungente.	 Eravamo	 a	 Londra,	 con	 centinaia	 di	 occhi	 e	 orecchie
puntate	 su	 di	 lui:	 nessuno	 avrebbe	 visto	 lord	 Howard	 mostrare	 alcuna
gentilezza	 verso	 la	 cugina	 traditrice.	 «Scegliete.»	 «La	 signora	 Ashley	 e...»
Elisabetta	 si	 guardò	 in	 giro	 e	 i	 suoi	 occhi	 caddero	 su	 di	 me.	 Indietreggiai,
bramosa,	come	qualsiasi	altro	voltagabbana,	di	non	essere	collegata	a	questa
principessa	condannata.

Ma	 lei	 sapeva	 che,	 tramite	 me,	 avrebbe	 avuto	 una	 possibilità	 di
raggiungere	la	regina.	«La	signora	Ashley	e	Hannah	la	giullare»,	disse.

Lord	 Howard	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Tre	 buffoni	 allora»,	 e	 fece	 cenno	 al
gentiluomo	di	farci	strada	verso	gli	appartamenti	di	Elisabetta.

Non	aspettai	 che	Elisabetta	 si	 fosse	 insediata	nelle	 sue	 stanze,	ma	andai
subito	 a	 cercare	 il	 mio	 socio	 giullare,	 Will	 Somers.	 Lo	 trovai	 che
sonnecchiava	nel	salone	su	una	delle	panche;	qualcuno	l'aveva	coperto	con	un
mantello	mentre	dormiva,	tutti	gli	volevano	bene.

Mi	sedetti	accanto	a	lui,	chiedendomi	se	svegliarlo	o	no.
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Senza	aprire	gli	occhi,	osservò:	«Che	coppia	di	buffoni	siamo,	separati	per
settimane	e	neppure	parliamo»,	e	si	drizzò	di	colpo	e	mi	abbracciò.

«Credevo	 stessi	 dormendo.»	 «Stavo	 facendo	 il	 buffone»,	 rispose	 con
dignità.	 «Ho	 deciso	 che	 un	 buffone	 addormentato	 è	 più	 divertente	 di	 uno
sveglio.	Specialmente	in	questa	corte.»	«Come	mai?»	domandai	cautamente.

«Nessuno	ride	alle	mie	battute.	E	così	ho	provato	a	vedere	se	avrebbero
riso	al	mio	silenzio.	Dato	che	preferiscono	un	buffone	silenzioso,	adoreranno
un	 buffone	 che	 dorme.	 Dormendo	 non	 posso	 sapere	 se	 ridono	 o	 no	 e	 così
posso	pensare	di	essere	molto	divertente.	Sogno	la	mia	arguzia	e	mi	sveglio
ridendo.	Un'idea	 spiritosa,	 non	 ti	 pare?»	«Molto.»	Si	 girò	 verso	di	me.	 «La
principessa	è	arrivata,	vero?»	Annuii.

«Malata?»	 «Molto.	 Veramente	 ammalata,	 credo.»	 «La	 regina	 potrebbe
offrirle	 una	 cura	 istantanea	 per	 tutti	 i	 suoi	 dolori.	 E'	 diventata	 un	 chirurgo,
specializzata	 in	 amputazioni.»	 «Dio	 volendo	 non	 si	 arriverà	 a	 questo.	 Ma,
Will,	dimmi,	Robert	Dudley	ha	avuto	una	buona	morte?	E'	stata	rapida?»	«E'
ancora	 vivo»,	 rispose.	 «Contro	 ogni	 pronostico.»	 Il	 cuore	 mi	 sobbalzò	 nel
petto.	«Dio	caro,	mi	avevano	detto	che	 l'avevano	decapitato.»	«Calmati.	Su,
mettiti	 la	 testa	 tra	 le	 ginocchia.»	 Da	 molto	 lontano	 sentii	 la	 sua	 voce
chiedermi:	«Stai	meglio	adesso,	giovanetta	in	estasi?»	Mi	raddrizzai.

«E	ora	stai	avvampando»,	osservò	Will.	«Ti	toglierai	presto	le	brache	con
il	 sangue	che	 ti	 scorre	 tanto	 rapidamente	nelle	vene,	mia	piccola	 fanciulla.»
«Sei	sicuro	che	è	vivo?	Pensavo	fosse	morto.	Mi	hanno	detto	che	era	morto.»
«Dovrebbe	esserlo.	Ha	visto	suo	padre	e	suo	fratello	e	la	sua	povera	cognata
portati	fuori	e	giustiziati	sotto	la	sua	finestra,	eppure	lui	è	ancora	là.	Forse	gli
si	sono	imbiancati	i	capelli	per	lo	choc,	ma	la	testa	l'ha	ancora	sulle	spalle.»
«E'	vivo?»	Non	riuscivo	quasi	a	crederci.	«Ne	sei	certo?»	«Per	ora.»	«Potrò
andarlo	 a	 trovare	 senza	 problemi?»	 Will	 rise.	 «I	 Dudley	 hanno	 sempre
causato	problemi.»	«Voglio	dire,	 senza	destare	 sospetti.»	«Questa	è	ora	una
corte	sinistra»,	ammise	tristemente.	«Nessuno	può	fare	qualcosa	senza	essere
sospettato.	Ecco	 perché	 dormo.	Non	mi	 possono	 accusare	 di	 congiurare	 nel
sonno.	Il	mio	è	un	sonno	innocente,	bado	addirittura	a	non	sognare.»	«Voglio
solo	vederlo.»	Non	riuscii	a	nascondere	la	mia	nostalgia.	«Voglio	solo	vederlo
e	 sapere	 che	 è	 vivo	 e	 che	 continuerà	 a	 esserlo.»	 «E'	 come	 tutti	 gli	 uomini.
Mortale.	 Ti	 assicuro	 che	 oggi	 è	 vivo.	Ma	 non	 so	 per	 quanto	 ancora.	 Devi
accontentarti	di	questo.»
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CAPITOLO	8.

	
Primavera	1554.
	
NEI	giorni	che	seguirono,	passai	dagli	appartamenti	della	regina	Maria	a

quelli	della	principessa	Elisabetta,	senza	sentirmi	a	mio	agio	da	nessuna	parte.
La	 regina	 non	 apriva	 bocca	 ed	 era	 decisa.	 Sapeva	 che	 Elisabetta	 doveva
morire	 per	 tradimento,	 ma	 non	 ce	 la	 faceva	 a	 mandarla	 nella	 Torre.	 Il
consiglio	 era	 più	 che	 certo	 che	 la	 principessa	 avesse	 saputo	 della	 congiura,
che	 fosse	 stata	 il	 cervello	 di	 almeno	 metà	 complotto,	 che	 avrebbe	 retto
Ashridge	a	nord	per	i	ribelli,	mentre	conquistavano	Londra	a	sud	e	che,	cosa
peggiore,	 avrebbe	 chiesto	 alla	 Francia	 di	 aiutare	 la	 rivolta.	 Era	 stato	 solo
grazie	alla	 lealtà	di	Londra	se	la	regina	era	ancora	sul	 trono	e	la	principessa
agli	arresti	e	non	il	contrario.

Sebbene	tutti	la	incalzassero,	la	regina	era	restia	ad	accusare	Elisabetta	di
tradimento,	per	il	tumulto	che	avrebbe	creato	nel	paese.

Il	 numero	 di	 coloro	 che	 si	 erano	 schierati	 a	 favore	 di	 Elisabetta	 l'aveva
sgomentata,	 nessuno	poteva	prevedere	quanti	 avrebbero	preso	posizione	per
salvarle	 la	 vita.	Una	 trentina	 di	 uomini	 furono	 riportati	 nel	Kent	 per	 essere
impiccati	 nelle	 loro	 città	 e	 nei	 loro	 villaggi,	 ma,	 senza	 alcun	 dubbio,	 a
centinaia	avrebbero	preso	il	loro	posto,	se	avessero	pensato	che	la	principessa
protestante	stava	per	essere	portata	sul	patibolo.

Inoltre	la	regina	Maria	non	poteva	forzare	la	sua	stessa	determinazione.
Aveva	sperato	che	Elisabetta	sarebbe	venuta	a	corte	come	penitente	e	che

si	sarebbero	riconciliate.	Aveva	sperato	che	avesse	capito	che	era	Maria	la	più
forte	 e	 che	 era	 capace	 di	 controllare	 la	 città,	 nonostante	 Elisabetta	 avesse
radunato	 mezzo	 Kent.	 Elisabetta	 però	 non	 confessava,	 non	 implorava
misericordia.	Orgogliosa	e	inflessibile,	continuava	a	giurare	la	sua	innocenza
e	 Maria	 non	 sopportava	 di	 vedere	 la	 sua	 bocca	 mentitrice.	 Ora	 dopo	 ora
s'inginocchiava,	 il	 mento	 tra	 le	 mani,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 crocefisso	 sopra
l'inginocchiatoio,	 e	pregava	che	Dio	 le	 indicasse	cosa	 fare	 con	 la	 sua	 infida
sorella.

«Lei	 vi	 avrebbe	 decapitata	 immediatamente»,	 sbottò	 Jane	 Dormer,	 nel
vedere	 la	 regina	alzarsi,	appoggiare	 la	 fronte	contro	 la	mensola	 in	pietra	del
caminetto	 e	 fissare	 le	 fiamme.	 «Vi	 avrebbe	 staccato	 la	 testa	 dalle	 spalle,
appena	si	fosse	appropriata	della	corona.	Non	le	sarebbe	importato,	se	eravate
colpevole	di	 invidia	o	di	congiura.	Vi	avrebbe	semplicemente	uccisa	perché

160



siete	l'erede.»	«E'	mia	sorella»,	replicò	Maria.	«Le	ho	insegnato	a	camminare.
Le	 ho	 tenuto	 la	 mano	 quando	 barcollava.	 Come	 faccio	 a	 mandarla
nell'inferno?»	Jane	Dormer	alzò	le	spalle,	contrariata,	e	riprese	il	suo	cucito.

«Pregherò	 perché	 trovi	 una	 via»,	mormorò	 la	 regina.	 «Devo	 trovare	 un
modo	per	vivere	con	Elisabetta.»

In	marzo	 le	giornate	 si	 fecero	più	 calde	 e	 i	 cieli	 si	 schiarivano	prima	al
mattino	e	lo	restavano	più	a	lungo	di	sera.	La	corte	continuò	a	camminare	in
punta	di	piedi,	chiedendosi	cosa	sarebbe	successo	alla	principessa	che	veniva
interrogata	quasi	ogni	giorno	dai	consiglieri,	ma	che	 la	 regina	si	 rifiutava	di
incontrare.	«Non	ci	 riesco»,	aveva	dichiarato,	e	 io	avevo	capito	che	si	 stava
facendo	 forza	 per	 processarla	 e	 che	 da	 lì	 il	 passo	 verso	 il	 patibolo	 sarebbe
stato	breve.

Avevano	 prove	 sufficienti	 per	 impiccarla	 tre	 volte,	 ma	 la	 regina
temporeggiava.	Poco	prima	di	Pasqua	ricevetti	una	lettera	di	mio	padre	in	cui
mi	chiedeva	di	assentarmi	da	corte	per	una	settimana	e	di	andare	al	negozio.
Non	 si	 sentiva	 bene	 e	 aveva	 bisogno	 di	 qualcuno	 per	 aprire	 e	 chiudere	 la
saracinesca,	ma	diceva	che	non	dovevo	preoccuparmi,	si	trattava	solo	di	una
febbre	leggera	e	Daniel	passava	a	trovarlo	ogni	giorno.

L'idea	che	Daniel	lo	assistesse	mi	irritò,	ma	portai	la	lettera	alla	regina	che
mi	accordò	il	permesso;	impacchettai	un	paio	di	brache,	una	camicia	pulita	e
mi	avviai	verso	gli	appartamenti	della	principessa.

«Ho	 avuto	 il	 permesso	 di	 andare	 a	 casa	 da	 mio	 padre»,	 l'avvertii,
inginocchiandomi	davanti	a	lei.

Dalla	stanza	sopra	la	sua	si	sentì	un	acciottolio:	la	cucina	della	cugina	di
casa	reale,	lady	Margaret	Douglas,	era	stata	spostata	sopra	la	camera	da	letto
di	Elisabetta,	e	al	personale	non	era	stato	chiesto	di	lavorare	silenziosamente.
A	 giudicare	 dal	 rumore,	 dovevano	 aver	 ricevuto	 delle	 padelle	 in	 più	 da
sbattere	 una	 contro	 l'altra.	 Lady	 Margaret,	 una	 Tudor	 inacidita	 che	 poteva
avanzare	 pretese	 al	 trono	 se	 Elisabetta	 fosse	morta,	 aveva	 ogni	motivo	 per
portare	la	principessa	all'esaurimento.

Elisabetta	sobbalzò	a	quel	rumore.	«Te	ne	vai?	Quando	tornerai?»	«Entro
la	 settimana,	 vostra	 signoria.»	 Con	 mia	 grande	 sorpresa	 notai	 che	 stava
stringendo	le	labbra	per	non	piangere.	«Devi	proprio	andare,	Hannah?»	chiese
a	voce	bassa.

«Sì.	E'	malato,	ha	la	febbre.	Devo	andare	da	lui.»	Distolse	lo	sguardo	e	si
asciugò	gli	occhi	con	il	dorso	della	mano.

«Buon	 Dio,	 sono	 fragile	 come	 una	 bambina	 che	 ha	 perso	 la	 sua
bambinaia!»	 «Che	 succede?»	 domandai.	Non	 l'avevo	mai	 vista	 tanto	 giù	 di
morale.

Anche	 quando	 era	 a	 letto	 malata	 e	 gonfia,	 i	 suoi	 occhi	 brillavano	 di
furbizia.	«Che	c'è?»	«La	paura	mi	raggela»,	rispose.	«Sai,	Hannah,	se	la	paura
fosse	fredda	e	buia,	io	vivrei	nelle	lande	della	Russia.	Nessuno	viene	qui,	se
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non	per	interrogarmi,	nessuno	mi	tocca,	se	non	per	portarmi	all'interrogatorio.
Nessuno	mi	sorride,	mi	fissano	come	se	potessero	vedere	il	mio	cuore.	I

miei	 unici	 amici	 sono	 in	 esilio,	 in	 prigione	 o	morti.	 Ho	 solo	 vent'anni,	ma
sono	completamente	sola.	Sono	solo	una	giovane	donna	senza	nessuno	che	mi
ami.	Nessuno	si	avvicina	a	me,	 tranne	te	e	Kat	e	ora	mi	dici	che	te	ne	vai.»
«Devo	assistere	mio	padre,	ma	tornerò	appena	starà	meglio.»	Il	volto	che	girò
verso	 di	 me	 non	 era	 quello	 della	 principessa	 spavalda,	 dell'odiata	 nemica
protestante	in	questa	corte	tanto	appassionatamente	cattolica.	Il	volto	che	mi
presentò	era	quello	di	una	giovane,	sola,	senza	madre	né	padre	né	amici.	Una
giovane	che	cercava	di	trovare	il	coraggio	di	affrontare	una	morte	che	sarebbe
arrivata	presto.	«Tornerai	da	me,	non	è	vero,	Hannah?	Mi	sono	abituata	a	te.
Non	ho	nessuno	a	parte	voi	due.	Te	lo	chiedo	da	amica,	non	da	principessa.
Tornerai?»	«Sì»,	risposi.	Le	presi	la	mano.	Non	aveva	esagerato	nel	dire	che
aveva	freddo,	era	gelata	come	se	fosse	già	morta.	«Giuro	che	tornerò.»	Le	sue
dita	appiccicaticce	risposero	alla	mia	stretta.	«Forse	mi	consideri	una	codarda,
ma	ti	giuro,	Hannah,	che	non	posso	tenermi	su	di	morale	senza	un	viso	amico
vicino.	Torna	da	me,	ti	prego.	Torna	alla	svelta.»

La	 bottega	 di	mio	 padre	 aveva	 le	 imposte	 aperte,	 sebbene	 fosse	 solo	 il
primo	pomeriggio.	Affrettai	il	passo	e	per	la	prima	volta	il	cuore	mi	si	strinse
dalla	paura	 ricordando	 che	 era	mortale,	 proprio	 come	Robert	Dudley,	 e	 che
nessuno	di	noi	poteva	dire	quanto	a	lungo	sarebbe	vissuto.

Daniel,	 che	 stava	 sistemando	 il	 paletto	 all'ultima	 imposta,	 si	 voltò	 nel
sentire	il	rapido	suono	dei	miei	passi.

«Bene»,	disse	brusco.	«Entra.»	Gli	misi	una	mano	sul	braccio.	«Daniel,	è
molto	malato?»	Lui	coprì	brevemente	la	mia	mano	con	la	sua.	«Entra.»	Entrai
nel	negozio.	Sul	banco	non	c'erano	libri,	il	locale	della	stampa	era	silenzioso.
Salii	 la	 scala	 traballante	 in	 fondo	 alla	 bottega	 e	 lanciai	 un'occhiata	 verso	 la
branda,	temendo	di	vederlo	lì,	troppo	malato	per	stare	in	piedi.

Sul	 lettino	 vidi	 un	mucchio	 di	 fogli	 e	 una	 piccola	 pila	 di	 vestiti	 e	 mio
padre	 lì	 davanti.	 Compresi	 immediatamente	 che	 si	 stava	 preparando	 a	 un
lungo	viaggio.

«Oh	no»,	esclamai.
Mio	padre	si	girò.	«E'	giunta	l'ora	di	partire»,	esordì.	«Ti	hanno	permesso

di	stare	via	per	una	settimana?»	«Sì,	ma	si	aspettano	che	torni.	Sono	corsa	qui
temendo	 che	 tu	 fossi	 grave.»	 «Così	 abbiamo	 una	 settimana»,	 ripeté	 senza
badare	alle	mie	parole.	«Più	che	sufficiente	per	andare	in	Francia.»	«Non	di
nuovo»,	 commentai	 in	 tono	 piatto.	 «Avevi	 detto	 che	 saremmo	 rimasti	 in
Inghilterra.»	 «Non	 è	 più	 sicuro»,	 rincarò	Daniel	 entrando	 nella	 camera.	 «Il
matrimonio	 della	 regina	 si	 farà,	 il	 principe	 Filippo	 di	 Spagna	 porterà	 qui
l'Inquisizione,	negli	angoli	delle	strade	sono	già	stati	eretti	patiboli	e	in	ogni
villaggio	 c'è	 un	 delatore.	 Non	 possiamo	 più	 restare.»	 «Avevi	 detto	 che
saremmo	 diventati	 inglesi»,	 implorai	 mio	 padre.	 «E	 le	 forche	 sono	 per	 i
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traditori,	non	per	gli	eretici.»	«Oggi	impiccherà	i	traditori,	domani	gli	eretici»,
insisté	 Daniel	 con	 fermezza.	 «Ha	 scoperto	 che	 solo	 con	 il	 sangue	 potrà
mantenere	il	trono.

Ha	giustiziato	 sua	 cugina,	 giustizierà	 sua	 sorella.	Pensi	 forse	 che	 esiterà
un	 solo	 momento	 a	 impiccare	 te?»	 Scossi	 la	 testa.	 «Non	 sta	 giustiziando
Elisabetta»,	replicai.	«Si	sta	sforzando	di	mostrarle	clemenza.	Non	riguarda	la
religione	di	Elisabetta,	ma	la	sua	obbedienza.	E	noi	siamo	sudditi	obbedienti.
E	 lei	 mi	 vuole	 bene.»	 Daniel	 mi	 prese	 la	 mano	 e	 mi	 attirò	 verso	 il	 letto
ricoperto	 di	 manoscritti.	 «Ognuno	 di	 questi	 è	 un	 libro	 proibito.	 Sono	 il
patrimonio	 di	 tuo	 padre,	 la	 tua	 dote.	 Quando	 tuo	 padre	 è	 giunto	 a	 Londra,
questi	erano	la	sua	biblioteca,	la	sua	grande	collezione,	ora	servirebbero	solo
come	 prova	 contro	 di	 lui.	 Che	 ne	 dobbiamo	 fare?	 Bruciarli	 prima	 che	 loro
brucino	 noi?»	 «Teneteli	 al	 sicuro	 per	 tempi	 migliori»,	 ribattei,
irrimediabilmente	la	figlia	di	un	libraio.

«Non	c'è	un	solo	posto	dove	tenerli	al	sicuro	e	non	c'è	un	solo	posto	dove
il	loro	proprietario	possa	sentirsi	al	sicuro	in	un	paese	governato	dalla	Spagna.
Dobbiamo	andare	via	e	portarli	con	noi.»	«Ma	dove	andiamo?»	gridai,	era	il
lamento	di	una	bambina	che	aveva	viaggiato	troppo	a	lungo.

«Venezia»,	 rispose.	 «Francia,	 poi	 Italia	 e	 infine	 Venezia.	 Io	 studierò	 a
Padova,	 tuo	padre	potrà	aprire	una	stamperia	 in	città	e	saremo	al	sicuro.	Gli
italiani	 amano	 la	 cultura,	 la	 città	 è	 piena	 di	 studiosi.	 Tuo	 padre	 potrà
acquistare	e	vendere	di	nuovo	libri.»	Attesi,	sapendo	cosa	avrebbe	aggiunto.
«E	ci	sposeremo.	Ci	sposeremo	appena	giunti	in	Francia.»	«E	tua	madre	e	le
tue	sorelle?»	domandai.	Temevo	l'idea	di	dover	vivere	con	loro	tanto	quanto	il
matrimonio.

«Stanno	 facendo	 le	 valigie.»	 «Quando	 partiremo?»	 «Tra	 due	 giorni,
all'alba.	La	domenica	delle	Palme.»	«Perché	tanto	presto?»	«Perché	sono	già
venuti	 a	 porre	 domande.»	Lo	 fissai,	 incapace	 di	 accettare	 quelle	 parole,	ma
già	inorridita	nel	sentire	che	i	miei	peggiori	timori	stavano	prendendo	forma.
«Sono	venuti	per	te,	padre?»	«Sono	venuti	qui	a	cercare	John	Dee.	Sapevano
che	 mandava	 libri	 a	 lord	 Robert.	 Sapevano	 che	 aveva	 incontrato	 la
principessa.	Sapevano	che	aveva	previsto	la	morte	del	giovane	re	e	questo	è
tradimento.	Volevano	vedere	 i	 libri	che	mi	aveva	chiesto	di	 tenere	qui.»	Mi
torsi	 le	 mani.	 «Libri?	 Quali	 libri?	 Sono	 nascosti?»	 «Sono	 al	 sicuro	 in
cantina»,	 rispose.	«Ma	 li	 troveranno,	 se	 tireranno	su	 le	assi	del	pavimento.»
«Perché	 conservi	 libri	 proibiti?»,	 gridai,	 la	 voce	 colma	 di	 ira	 frustrata.
«Perché	conservi	libri	per	John	Dee?»	«Perché	tutti	i	libri	sono	vietati	quando
un	paese	ricorre	al	terrore»,	rispose,	l'espressione	dolce.	«I	patiboli	e	l'elenco
dei	 volumi	 che	 non	 puoi	 leggere.	 Queste	 due	 cose	 vanno	 sempre	 insieme.
John	Dee	 e	 lord	Robert	 e	 anche	Daniel	 e	 io,	 anche	 tu,	 bambina	mia,	 siamo
tutti	 amanti	 di	 un	 sapere	 che	 è	 improvvisamente	 diventato	 illegale.	 Per
impedirci	 di	 leggere	 libri	 vietati	 dovranno	 bruciare	 ogni	 manoscritto.	 Per
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impedirci	di	pensare,	dovranno	mozzarci	la	testa!»	«Noi	non	siamo	colpevoli
di	tradimento»,	insistei	con	testardaggine.

«Lord	 Robert	 è	 ancora	 vivo,	 come	 John	 Dee.	 E	 le	 accuse	 sono	 di
tradimento,	 non	 di	 pensiero	 eretico.	 La	 regina	 è	 misericordiosa...»	 «E	 che
succederà,	 quando	 Elisabetta	 confesserà?»	 mi	 domandò	 con	 veemenza
Daniel.	 «Quando	 citerà	 i	 nomi	 dei	 suoi	 amici	 traditori,	 non	 solo	 Thomas
Wyatt,	ma	anche	Robert	Dudley,	John	Dee,	forse	il	tuo	stesso	nome.	Hai	mai
preso	un	messaggio	o	fatto	una	commissione	per	lei?	Potresti	giurarlo?»	«Non
confesserà	 mai.	 Conosce	 il	 prezzo	 della	 confessione.»	 «E'	 una	 donna»,
dichiarò	 con	 tono	 di	 scarsa	 considerazione,	 «La	 spaventeranno	 e	 poi	 le
prometteranno	il	perdono	e	lei	confesserà.»	«Tu	non	sai	niente	di	lei,	 tu	non
sai	niente	di	niente!»	gridai	adirata.

«Io	la	conosco,	sono	stata	con	lei	per	giorni.	Non	è	una	donna	che	si	può
spaventare	 facilmente	 e,	 cosa	 più	 importante,	 la	 paura	 non	 la	 spinge	 alle
lacrime.	Se	fosse	atterrita,	lotterebbe	con	le	unghie	come	un	gatto.	Non	è	una
ragazza	 che	 si	 dà	 per	 vinta	 e	 piange.»	 «E'	 una	 donna»,	 ripeté.	 «Ed	 è
avviluppata	con	Dudley	e	Dee	e	Wyatt	e	tutti	gli	altri.	Ti	avevo	avvertita.	Ti
avevo	detto	che,	facendo	il	doppio	gioco	a	corte,	avresti	messo	in	pericolo	te
stessa	e	 tutti	noi,	e	ora	 il	pericolo	è	alla	nostra	porta.»	Ero	senza	 fiato	dalla
rabbia.	«Quale	porta?	Non	abbiamo	porte.	Abbiamo	la	strada	aperta,	abbiamo
il	mare	 tra	noi	e	 la	Francia	e	poi	dovremo	raggiungere	 la	Francia	come	una
famiglia	 di	 mendicanti	 perché	 tu,	 come	 un	 vile,	 hai	 paura	 della	 tua	 stessa
ombra.»	Per	un	attimo	temetti	che	volesse	colpirmi.	La	sua	mano	si	alzò,	poi
si	raggelò.	«Mi	spiace	che	tu	mi	abbia	dato	del	vigliacco	davanti	a	tuo	padre.
Mi	spiace	che	pensi	tanto	male	di	me,	il	tuo	futuro	marito,	l'uomo	che	cerca	di
salvare	te	e	tuo	padre	dalla	morte	del	traditore.	Ma,	qualsiasi	cosa	pensi	di	me,
ti	ordino	di	aiutare	tuo	padre	a	prepararsi	a	partire.»	Trassi	un	respiro,	il	cuore
che	mi	batteva	dalla	rabbia.	«Io	non	vengo»,	affermai	tranquillamente.

«Figlia»,	iniziò	mio	padre.
Mi	girai	verso	di	lui.	«Tu,	se	vuoi,	parti,	padre.	Ma	io	non	ho	intenzione	di

scappare	 da	 un	 pericolo	 che	 non	 vedo.	 A	 palazzo	 sono	 considerata	 una
prediletta	 e	 da	parte	della	 regina	non	mi	 si	 prospetta	 alcun	pericolo,	 e	 sono
una	persona	 troppo	 insignificante	per	attirare	 l'attenzione	del	consiglio.	Non
credo	 che	 tu	 sia	 in	 pericolo.	 Per	 favore,	 non	 gettare	 via	 ciò	 che	 abbiamo
cominciato	qui.	Ti	prego	non	costringerci	a	fuggire	di	nuovo.»	Mi	strinse	tra
le	braccia	e	trattenne	la	mia	testa	contro	la	sua	spalla.

Mi	sentii	al	sicuro	appoggiata	a	lui	e	per	un	attimo	avrei	voluto	tornare	a
essere	 la	bambina	che	correva	da	 lui	per	 chiedergli	 aiuto,	 che	 sapeva	che	 il
suo	 giudizio	 era	 sempre	 giusto.	 «Avevi	 detto	 che	 saremmo	 rimasti	 qui»,
sussurrai.	 «Avevi	 detto	 che	 questa	 sarebbe	 stata	 la	 nostra	 casa.»	 «Querida,
dobbiamo	andare	via.	Credo	fermamente	che	verranno	prima	per	i	ribelli,	poi
per	i	protestanti	e	infine	per	noi.»	Sollevai	la	testa	e	indietreggiai	di	un	passo.
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«Padre,	 non	 posso	 trascorrere	 la	 mia	 vita	 scappando.	 Voglio	 una	 patria.»
«Figlia	mia,	noi	siamo	il	popolo	senza	patria.»	Cadde	il	silenzio.	«Non	voglio
fare	parte	del	popolo	senza	patria»,	 sbottai.	«Ho	una	casa	a	corte,	e	amici	a
corte	 e	 il	 mio	 posto	 è	 là.	 Non	 voglio	 andare	 in	 Francia	 e	 poi	 in	 Italia.»
«Temevo	 che	 l'avresti	 detto»,	 ammise	mio	 padre.	 «Non	 voglio	 costringerti.
Sei	libera	di	fare	la	tua	scelta,	figlia	mia.	Vorrei,	 tuttavia,	che	tu	venissi	con
me.»	Daniel	si	avvicinò	alla	finestra	dell'attico,	poi	si	voltò	e	mi	fissò.

«Hannah,	 tu	sei	 la	mia	promessa	sposa	e	 io	 ti	ordino	di	venire	con	me.»
Drizzai	la	schiena	e	lo	fronteggiai:	«Non	verrò».

«Allora	è	la	fine	del	nostro	fidanzamento.»	Mio	padre	alzò	una	mano	per
dissentire,	ma	rimase	in	silenzio.

«Così	sia»,	ribattei,	rabbrividendo.
«E'	quello	che	desideri?»	chiese	Daniel,	come	se	non	riuscisse	a	credere

che	l'avrei	respinto.	Quell'ombra	di	arroganza	mi	aiutò	a	decidere.
«Desidero	la	fine	del	nostro	fidanzamento»,	dichiarai,	la	voce	ferma	come

la	 sua.	 «Ti	 libero	 dalla	 promessa	 e	 ti	 chiedo	 di	 liberare	 me.»	 «Nessun
problema»,	 sbottò.	 «Io	 ti	 libero,	Hannah,	 e	 spero	 che	 non	 rimpiangerai	mai
questa	 decisione.»	 Girò	 sui	 tacchi	 e	 si	 diresse	 alle	 scale.	 Poi	 si	 fermò:
«Ciononostante	 aiuterai	 tuo	 padre»,	 disse	 in	 tono	 di	 comando.	 «E	 se
cambiassi	 idea,	 potrai	 venire	 con	 noi.	 Non	 sarò	 vendicativo.	 Potrai	 venire
come	 sua	 figlia	 e	 come	un'estranea	per	me.»	«Non	cambierò	 idea»,	 replicai
con	 rabbia.	 «E	 non	 occorre	 che	 tu	mi	 dica	 di	 aiutare	mio	 padre.	 Sono	 una
brava	 figlia	per	 lui	 e	 sarò	una	brava	moglie	per	 l'uomo	giusto.»	«E	chi	mai
sarebbe	 l'uomo	 giusto?»	 sibilò.	 «Stai	 pensando	 a	 un	 uomo	 sposato,	 a	 un
traditore	imprigionato?»	«Su,	su»,	s'intromise	mio	padre.	«Avete	concordato
di	separarvi.»	«Mi	dispiace	che	pensi	male	di	me»,	ribattei	gelidamente.	«Mi
occuperò	di	mio	padre	e	lo	aiuterò	a	partire	quando	porterai	il	carro.»	Daniel
scese	 rumorosamente	 le	 scale,	 poi	 udimmo	 la	 porta	 della	 bottega	 chiudersi
con	violenza.	Se	n'era	andato.

Nei	due	giorni	seguenti	lavorammo	in	un	silenzio	quasi	totale.	Aiutai	mio
padre	a	legare	insieme	i	libri,	arrotolammo	i	manoscritti	e	li	impacchettammo
in	cilindri	che	nascondemmo	dietro	la	pressa	da	stampa.

Avrebbe	 portato	 con	 sé	 solo	 il	 meglio	 della	 sua	 biblioteca,	 il	 resto
l'avrebbe	raggiunto	in	seguito.

«Vorrei	 che	 tu	 venissi	 con	 me»,	 ammise	 in	 tono	 grave.	 «Sei	 troppo
giovane	 per	 restare	 qui	 da	 sola.»	 «Sono	 sotto	 la	 protezione	 della	 regina»,
ribattei.	«E	centinaia	di	persone	a	corte	hanno	la	mia	stessa	età.»	«Tu	sei	una
degli	eletti	a	testificare»,	sussurrò	con	orgoglio.

«Dovresti	 stare	 con	 il	 tuo	 popolo.»	 «Eletta	 per	 cosa?»	 domandai	 con
amarezza.	 «Eletta	 per	 non	 avere	 mai	 una	 dimora?	 Eletta	 per	 dover
impacchettare	di	 continuo	 le	proprie	cose	preziose	e	 lasciare	dietro	 il	 resto?
Eletta	 per	 essere	 sempre	 un	 passo	 avanti	 al	 fuoco	 o	 al	 cappio	 del	 boia?»
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«Meglio	un	passo	avanti»,	ammise	amaramente	mio	padre.
Lavorammo	per	tutta	la	notte	e,	nel	vedere	che	non	si	fermava	neppure	per

mangiare	 un	 boccone,	 compresi	 che	 era	 afflitto	 per	me,	 la	 figlia	 che	 aveva
perso.	 All'alba	 sentii	 le	 ruote	 cigolanti	 del	 carro	 sulla	 strada,	 guardai	 fuori
della	finestra	e	vidi	la	scura	sagoma	del	carro	che	si	dirigeva	rumorosamente
verso	di	noi,	con	Daniel	alla	guida	di	due	tozzi	cavalli.

«Eccoli	qua»,	dissi	a	mio	padre	e	iniziai	a	trasportare	le	casse	di	libri	fuori
della	 porta.	 Il	 carro	 si	 fermò	 accanto	 a	me	 e	Daniel	mi	 scostò	 gentilmente.
«Lascia	 fare	 a	me.»	 Sollevò	 le	 casse	 sul	 retro	 del	 carro	 e	 io	 scorsi	 quattro
pallidi	 volti:	 la	madre	 e	 le	 sorelle.	 «Salve»,	 salutai,	 prima	 di	 rientrare	 nella
bottega.

Mi	 sentivo	 talmente	 infelice	 che	 a	 stento	 riuscivo	 a	 portare	 le	 casse	 dal
retro	del	locale	della	stampa	al	carro	e	a	passarle	a	Daniel,	mentre	mio	padre
se	ne	stava	immobile,	la	fronte	contro	la	parete	della	casa.

«La	pressa»,	disse.
«Baderò	io	a	che	la	smontino,	la	coprano	con	un	lenzuolo	e	la	ripongano

al	sicuro»,	promisi.	«Assieme	a	tutto	 il	 resto.	E	quando	deciderai	di	 tornare,
sarà	qui	per	te	e	potremo	ricominciare.»	«Non	torneremo»,	intervenne	Daniel.
«Questo	 paese	 finirà	 sotto	 il	 dominio	 spagnolo.	 Come	 potremo	 essere	 al
sicuro	qui?	Come	puoi	essere	al	sicuro	qui?	Credi	che	l'Inquisizione	non	abbia
memoria?	 Credi	 che	 il	 tuo	 nome	 non	 sia	 nei	 loro	 registri	 come	 quello	 di
un'eretica,	di	una	fuggiasca?	Arriveranno	qui	in	forza,	ci	saranno	tribunali	in
ogni	città	del	paese.	Credi	che	tu	e	tuo	padre	sfuggirete	all'Inquisizione?

Arrivati	 da	 poco	 dalla	 Spagna?	 Con	 un	 cognome	 come	 il	 tuo?	 Pensi
veramente	 che	 potresti	 passare	 per	 una	 ragazza	 inglese	 di	 nome	 Hannah
Green?	Con	 il	 tuo	accento	e	 il	 tuo	aspetto?»	Mi	nascosi	 il	 viso	 tra	 le	mani,
mancò	poco	non	me	le	portassi	alle	orecchie.

«Figlia»,	esclamò	mio	padre.
Era	insopportabile.
«D'accordo»,	sbottai	con	rabbia	e	disperazione.	«Basta!	D'accordo!	Verrò

con	 voi.»	 Daniel,	 trionfante,	 non	 disse	 nulla,	 nemmeno	 sorrise.	 Mio	 padre
sussurrò:	«Grazie	a	Dio»,	e	sollevò	una	scatola	come	se	avesse	vent'anni	e	la
caricò	sul	carro.	Caricammo	tutto	nel	giro	di	pochi	minuti	e	io	chiusi	la	porta
a	chiave.

«Pagheremo	l'affitto	per	 l'anno	prossimo»,	decise	Daniel.	«Così	potremo
prendere	il	resto.»	«Trasporterai	una	pressa	da	stampa	attraverso	l'Inghilterra,
la	Francia	e	l'Italia?»	chiesi	con	cattiveria.

«Se	dovrò	 farlo»,	 ribatté,	 «lo	 farò.»	Mio	padre	 salì	 sul	 retro	 del	 carro	 e
tese	la	mano	per	aiutarmi.	Io	esitai.	I	tre	volti	bianchi	delle	sorelle	di	Daniel	si
girarono	verso	di	me,	espressioni	vuote,	ma	ostili.	«Allora	viene?»	chiese	una
delle	tre.

«Potresti	 aiutarmi	 con	 i	 cavalli»,	 si	 affrettò	 a	 suggerire	 Daniel	 e	 io	 mi
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allontanai	dal	predellino	e	corsi	accanto	alla	testa	del	cavallo	più	vicino.
Li	guidammo,	scivolando	goffamente	sui	ciottoli	della	strada,	finché	non

sbucammo	sul	pavimento	solido	di	Fleet	Street	e	ci	dirigemmo	verso	la	città.
«Dove	stiamo	andando?»	domandai.
«Al	 porto»,	 rispose	 Daniel.	 «C'è	 una	 nave	 in	 attesa	 della	 marea,	 ho

prenotato	 il	 nostro	 tragitto	 in	 Francia.»	 «Ho	 dei	 soldi	 per	 pagare	 la	 mia
traversata.»	Lui	mi	lanciò	un	sorriso	cupo.	«Ho	già	pagato	per	te.	Sapevo	che
saresti	 venuta.»	 Digrignai	 i	 denti	 di	 fronte	 alla	 sua	 arroganza,	 diedi	 uno
strattone	 alle	 redini	 del	 grosso	 cavallo	 e	 gridai:	 «Forza!»	 come	 se	 in	 fallo
fosse	 il	 cavallo	 che,	 appena	 sentì	 sotto	gli	 zoccoli	 il	 terreno	 solido,	 iniziò	 a
muoversi	 in	modo	 deciso	 e	 io	 balzai	 a	 cassetta.	Daniel	mi	 raggiunse	 pochi
attimi	dopo.

«Non	volevo	provocarti,	volevo	solo	dire	che	sapevo	che	avresti	 fatto	 la
cosa	giusta.	Non	potevi	 abbandonare	 tuo	padre	 e	 la	 tua	gente	 e	 scegliere	di
vivere	per	sempre	tra	estranei.»	Nella	fredda	luce	mattutina,	con	la	nebbia	che
saliva	a	spire	dal	Tamigi,	osservai	gli	 imponenti	palazzi	che	si	affacciavano
sul	fiume,	i	giardini	che	correvano	fino	al	bordo	dell'acqua.	Erano	tutti	luoghi
in	 cui	mi	 ero	divertita,	 un'ospite	gradita	del	 seguito	della	 regina.	Entrammo
nella	città	che	cominciava	a	svegliarsi	per	iniziare	la	giornata,	vidi	il	fumo	dei
forni	fuoriuscire	dai	camini	delle	panetterie	e	poi	superammo	la	chiesa	di	St
Paul	che	profumava	di	nuovo	d'incenso,	quindi	percorremmo	la	strada	a	me
familiare	che	portava	alla	Torre.

Lui	comprese	che	stavo	pensando	a	Robert	Dudley	appena	 l'ombra	della
cortina	 cadde	 sul	 nostro	 carro.	 Alzai	 gli	 occhi	 sulla	 grande	 torre	 bianca
puntata	come	un	pugno	verso	il	cielo	come	per	dire	che	chiunque	possedeva
la	Torre	possedeva	Londra	e	che	lì	la	giustizia	e	la	misericordia	non	avevano
niente	a	che	fare.

«Forse	striscerà	fuori	libero»,	commentò	Daniel.
Volsi	 la	 testa	 dall'altra	 parte.	 «Me	 ne	 sto	 andando,	 no?»	 dissi

illogicamente.	«Questo	dovrebbe	bastarti.»	A	una	delle	finestre	c'era	una	luce,
la	fiammella	di	una	candela.

Ricordai	il	tavolo	di	Robert	Dudley	tirato	sotto	la	finestra	con	la	seggiola
davanti.	Pensai	alle	sue	notti	insonni,	mentre	tentava	di	prepararsi	alla	morte,
affliggendosi	per	quelli	che	aveva	portato	alla	morte,	impaurito	per	coloro	che
ancora	 l'aspettavano,	come	 la	principessa	Elisabetta,	 in	attesa	del	mattino	 in
cui	gli	avrebbero	annunciato	che	quello	era	il	loro	ultimo	giorno.	Mi	chiesi	se
percepisse	che	io	ero	là	fuori	nel	buio,	in	un	carro	che	mi	portava	lontano	da
lui,	 ardente	 di	 desiderio	 di	 essere	 con	 lui,	 tradendolo	 a	 ogni	 passo	 degli
zoccoli	dei	cavalli.

«Calma»,	mi	ordinò	gentilmente	Daniel,	come	se	mi	fossi	spostata	sul	mio
sedile.	 «Non	 c'è	 nulla	 che	 tu	 possa	 fare.»	 Mi	 acquietai	 e,	 mentre
costeggiavamo	 la	 Torre	 in	 tutta	 la	 sua	 larghezza	 per	 raggiungere	 il
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lungofiume,	fissai	lo	spessore	delle	mura	e	gli	inaccessibili	cancelli	d'entrata.
Una	 delle	 sorelle	 di	 Daniel	 sporse	 la	 testa	 dal	 carro.	 «Siamo	 quasi

arrivati?»	chiese	con	voce	resa	acuta	dalla	paura.
«Quasi»,	 rispose	 Daniel.	 «Saluta	 la	 tua	 nuova	 sorella,	 Hannah.	 Lei	 è

Mary.»	 «Salve,	Mary.»	 Lei	 mi	 fece	 un	 cenno	 e	 mi	 fissò	 come	 se	 fossi	 un
fenomeno	da	baraccone.

Notò	 l'eleganza	del	mio	mantello	e	 la	qualità	della	mia	biancheria,	poi	 i
suoi	 occhi	 scesero	 fino	 alla	 brillantezza	 dei	 miei	 stivali	 e	 alle	 calze	 e	 alle
brache	ricamate.	Senza	proferire	un'altra	parola,	si	voltò	e	si	lasciò	cadere	nel
carro	e	si	mise	a	mormorare	con	le	sorelle	e	io	sentii	la	loro	risata	smorzata.

«E'	timida»,	la	scusò	Daniel.	«Non	intendeva	essere	sgarbata.»	Io	invece
ero	certa	 che	 fosse	 stata	 sgarbata	di	proposito,	ma	non	avrebbe	avuto	 senso
dirglielo.	 Mi	 strinsi	 nel	 mantello	 e	 guardai	 il	 fluire	 del	 fiume	 mentre
avanzavamo	a	fatica	verso	il	porto.

Lanciai	 un'occhiata	 a	monte	 e	 vidi	 un	 segnale	 che	mi	 fece	 allungare	 la
mano	 verso	 Daniel:	 «Fermati!»	 Daniel	 non	 tirò	 le	 redini.	 «Perché?	 Che
succede?»	«Fermati,	ho	detto!»	gridai.	«Ho	visto	qualcosa	sul	fiume.»	Lui	tirò
le	redini,	facendo	girare	un	poco	i	cavalli,	si	fermò	e	io	vidi	la	grande	barca
reale,	senza	la	bandiera	svolazzante.	La	barca	della	regina	Maria,	ma	senza	la
regina	a	bordo,	 il	 tamburino	che	dava	 il	 tempo	ai	vogatori,	una	 figura	scura
sul	davanti	 della	barca,	due	uomini	 incappucciati,	 uno	a	prua,	uno	a	poppa,
che	controllavano	le	rive.

«Devono	avere	preso	Elisabetta»,	mormorai.
«Non	puoi	dirlo.	E	se	anche	fosse?	Non	ha	niente	a	che	fare	con	noi.
Saranno	 costretti	 ad	 arrestarla,	 ora	 che	 Wyatt...»	 «Se	 girano	 verso	 la

Torre,	 l'hanno	 a	 bordo	 e	 la	 stanno	 portando	 a	 morte.	 E	 morirà	 anche	 lord
Robert.»	Lui	 stava	per	 schioccare	 le	 redini	 per	muovere	 i	 cavalli,	ma	 io	 gli
afferrai	il	polso.	«Fammi	vedere,	maledetto»,	sibilai.

Aspettò	e	seguimmo	la	barca	girare,	lottare	contro	l'avanzata	della	marea	e
poi	virare	verso	la	Torre.	La	pesante	saracinesca	che	proteggeva	la	Torre	dal
fiume	si	alzò,	quella	visita	era	stata	predisposta	per	essere	segreta	e	silenziosa.
La	grande	imbarcazione	entrò,	 la	saracinesca	scese	e	cadde	un	silenzio	rotto
solo	dallo	sciabordio	dell'acqua	scura	che	scorreva	accanto	a	noi.	Fu	come	se
la	 barca	 silenziosa	 e	 i	 due	 uomini	 scuri	 a	 poppa	 e	 a	 prua	 non	 fossero	mai
esistiti.

Scesi	dal	carro	e	mi	appoggiai	alla	ruota	anteriore,	gli	occhi	chiusi.
Riuscii	 a	 immaginare	 la	 scena	 con	 vivezza,	 Elisabetta	 che	 discuteva	 e

indugiava	e	lottava	per	ogni	minuto	in	più,	dalla	saracinesca	fino	alla	stanza
che	avevano	preparato	per	lei	nella	Torre.	La	vidi	lottare	per	ogni	granello	di
sabbia	nella	clessidra,	come	aveva	sempre	fatto,	come	avrebbe	sempre	fatto.
La	 vidi	 barattare	 parole	 con	 momenti	 e	 infine	 la	 vidi	 nella	 sua	 camera
guardare	l'erba	dove	sua	madre	era	stata	decapitata	con	la	spada	francese	più
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tagliente	 e	 gli	 uomini	 che	 costruivano	 il	 patibolo	 che	 sarebbe	 diventato	 il
luogo	della	sua	morte.

Daniel	mi	venne	vicino.	«Devo	andare	da	lei»,	bisbigliai.	Aprii	gli	occhi
come	se	mi	fossi	svegliata	da	un	sogno.	«Devo	andare.	Ho	promesso	che	sarei
tornata	da	lei	e	ora	sta	per	morire.	Non	posso	infrangere	una	promessa	fatta	a
una	 donna	 che	 sta	 morendo.»	 «Ti	 identificheranno	 con	 lei	 e	 con	 lui»,
mormorò	con	veemenza.	«Quando	verranno	a	impiccare	i	servitori,	tu	sarai	tra
loro.»	Non	gli	risposi.	C'era	qualcosa	che	mi	tormentava	la	mente.	«Che	cosa
hai	 detto	 su	 Wyatt?»	 Lui	 avvampò.	 Capii	 che	 l'avevo	 preso	 in	 castagna.
«Niente.»	«Non	è	vero.	Quando	ho	visto	la	barca	hai	detto	qualcosa	su	di	lui.
Che	 cosa?»	 «E'	 stato	 processato,	 ritenuto	 colpevole	 e	 condannato	 a	morte»,
rispose.

«Ora	 processeranno	 Elisabetta.	 E	 useranno	 la	 confessione	 di	Wyatt	 per
dichiararla	colpevole.»	«Lo	sapevi	e	me	l'hai	tenuto	nascosto?»	«Sì.»	Avvolsi
il	mantello	attorno	alle	scure	brache	e	andai	verso	il	retro	del	carro.

«Dove	vai?»	chiese,	allungando	la	mano	e	afferrandomi	per	il	gomito.
«Vado	a	prendere	la	mia	sacca.	Vado	alla	Torre,	vado	da	Elisabetta.
Starò	 con	 lei	 fino	 alla	 sua	 morte,	 poi	 verrò	 a	 cercarvi.»	 «Non	 puoi

raggiungere	l'Italia	da	sola»,	ribatté	infuriato.	«Non	puoi	provocarmi	così.	Sei
la	mia	promessa	sposa,	ti	ho	detto	cosa	faremo.	Le	mie	sorelle,	mia	madre,	mi
obbediscono.	Devi	farlo	anche	tu.»	Digrignai	i	denti	e	lo	squadrai	come	se	io
fossi	 un	 giovane	 uomo	 e	 non	 una	 ragazza.	 «Come	vedi,	 non	 ti	 obbedisco»,
sibilai.	«Come	vedi,	non	sono	una	ragazza	come	le	tue	sorelle.	Anche	se	fossi
tua	moglie	 non	 sarei	 docile.	Ora	 toglimi	 la	mano	 dal	 braccio.	Nessuno	 può
fare	il	prepotente	con	me.	Sono	una	servitrice	reale,	è	un	tradimento	toccarmi.

Lasciami	andare!»	Mio	padre	scese	dal	carro	seguito	da	Mary,	la	sorella	di
Daniel,	il	volto	illuminato	dall'eccitazione.

«Che	succede?»	domandò	mio	padre.
«Hanno	portato	lady	Elisabetta	alla	Torre»,	spiegai.
«Abbiamo	visto	la	barca	reale	entrare	dalla	saracinesca.	Sono	certa	che	lei

era	a	bordo.	Le	avevo	promesso	che	sarei	tornata.	Stavo	per	infrangere	quella
promessa	per	seguirti.	Ma	ora	è	nella	Torre,	condannata	a	morte.	Non	posso
abbandonarla.	Sono	moralmente	obbligata	ad	andare	da	lei	e	ci	andrò.»	Mio
padre	si	voltò	verso	Daniel	in	attesa	della	sua	decisione.

«Questo	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 Daniel»,	 dissi,	 cercando	 di
dissimulare	la	rabbia.	«Inutile	guardarlo.	La	decisione	è	solo	mia.»	«Andremo
in	 Francia	 come	 programmato»,	 ribatté	 Daniel	 con	 fermezza.	 «Ma	 ti
aspetteremo	 a	 Calais.	 Aspetteremo	 che,	 giustiziata	 Elisabetta,	 tu	 ci
raggiunga.»

Esitai.	Calais	era	una	città	inglese,	parte	dell'insediamento	inglese	che	era
tutto	ciò	che	rimaneva	del	regno	inglese	in	Francia.	«Non	temi	l'Inquisizione
a	 Calais?»	 chiesi.	 «Se	 vengono	 qui,	 i	 loro	 decreti	 varranno	 anche	 là.»	 «Se
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arrivassero,	potremo	rifugiarci	in	Francia.	E	avremo	dei	preavvisi.
Prometti	 che	 ci	 raggiungerai?»	 «Sì»,	 risposi,	 sentendo	 disperdersi	 la

rabbia	 e	 la	 paura.	 «Sì,	 prometto	 che	 verrò	 appena	 sarà	 tutto	 finito,	 quando
Elisabetta	sarà	salva	o	morta,	verrò.»	«Tornerò	a	prenderti	appena	avrò	saputo
che	è	morta.	E	porteremo	con	noi	la	pressa	e	il	resto	delle	carte.»	Mio	padre
mi	strinse	le	mani	tra	le	sue.	«Verrai,	vero,	querida?»	domandò.	«Non	verrai
meno	 alla	 promessa?»	 «Ti	 amo,	 padre»,	 sussurrai.	 «Certo	 che	 verrò	 da	 te.
Amo	però	anche	 lady	Elisabetta	e	 lei	ha	paura	e	 io	 le	ho	promesso	di	starle
accanto.»	«L'ami?»	domandò	sorpreso.	«Una	principessa	protestante?»	«E'	la
donna	 più	 intelligente	 e	 coraggiosa	 che	 abbia	 mai	 conosciuto,	 è	 come	 una
sagace	 leonessa.	Amo	 la	 regina,	 nessuno	 potrebbe	 evitare	 di'	 amarla,	ma	 la
principessa	 è	 come	 una	 fiamma	 di	 fuoco,	 nessuno	 può	 fare	 a	 meno	 di
desiderare	di	starle	vicino.	E	ora	avrà	paura	e	vede	la	morte	in	faccia	e	io	devo
essere	con	lei.»	«Che	sta	facendo	adesso?»	chiese,	deliziata,	una	delle	sorelle
di	Daniel	dal	retro	del	carro.	Mary	si	avvicinò	alla	fiancata	e	 io	sentii	 i	 loro
scandalizzati	bisbigli.

«Dammi	 la	 sacca	 e	 lasciami	 andare»,	 ordinai	 bruscamente	 a	Daniel.	Mi
avvicinai	poi	al	carro	e	dissi:	«Arrivederci»,	a	tutte	loro.

Daniel	 lasciò	 cadere	 la	 mia	 sacca	 sui	 ciottoli.	 «Verrò	 a	 prenderti»,	 mi
ricordò.

«Sì,	lo	so»,	replicai	con	voce	fredda	come	la	sua.
Mio	padre	mi	diede	un	bacio	 in	fronte	e	mi	pose	la	mano	sulla	 testa	per

benedirmi,	quindi	si	voltò	senza	dire	un'altra	parola	e	salì	sul	carro.
Daniel	attese	che	fosse	seduto,	poi	allungò	le	braccia	verso	di	me.
Avrei	potuto	allontanarmi,	ma	lui	mi	attirò	a	sé	e	mi	baciò	con	forza	sulla

bocca,	un	bacio	tanto	colmo	di	desiderio	e	di	rabbia	che	indietreggiai	di	colpo
e	solo	quando	lui	mi	lasciò	andare	e	balzò	a	cassetta	mi	resi	conto	che	volevo
quel	suo	bacio,	che	ne	volevo	di	più.

Ma	era	troppo	tardi	per	dire	qualcosa,	troppo	tardi	per	fare	qualcosa.
Daniel	 schioccò	 le	 redini	 e	 il	 carro	partì	 e	 io	mi	 ritrovai	 sola	nel	 freddo

mattino	londinese,	con	nient'altro	che	la	mia	piccola	sacca	ai	piedi,	una	calda
bocca	illividita	e	una	promessa	fatta	a	una	traditrice.

	
Quei	 giorni	 e	 quelle	 settimane	 nella	 Torre	 con	 la	 principessa	 furono	 i

peggiori	della	mia	vita	in	Inghilterra,	i	peggiori	anche	per	Elisabetta.
Era	entrata	 in	una	specie	di	vortice	di	 infelicità	e	paura	che	nulla	poteva

alleviare.	 Sapeva	 che	 sarebbe	morta,	 e	 nello	 stesso	 luogo	 in	 cui	 erano	 state
decapitate	sua	madre,	Anna	Bolena,	 sua	zia,	 Jane	Rochford,	e	 le	sue	cugine
Catherine	Howard	e	 Jane	Grey.	Quella	 terra	 era	ormai	 imbevuta	del	 sangue
della	famiglia	e	presto	si	sarebbe	aggiunto	anche	il	suo.	Quel	punto,	che	non
era	contrassegnato	da	alcuna	pietra	sullo	spiazzo	erboso	entro	le	mura	i	della
Torre,	 ombreggiato	 dalla	 Torre	 Bianca,	 era	 il	 terreno	 su	 cui	 morivano	 le
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donne	 della	 sua	 famiglia.	 Si	 sentì	 condannata	 appena	 vi	 si	 avvicinò,	 sicura
com'era	che	gli	occhi	cerchiati	di	rosso,	quasi	neri	dalla	paura,	guardavano	il
punto	esatto	della	sua	morte.

Il	guardiano	della	Torre,	spaventato	dapprima	dal	suo	arrivo	drammatico,
che	 Elisabetta	 aveva	 enfatizzato	 sedendosi	 sui	 gradini	 della	 saracinesca	 e
rifiutandosi	 di	 uscire	 sotto	 la	 pioggia,	 si	 allarmò	 ancora	 di	 più	 quando	 lei
sprofondò	 in	 una	 disperazione	 colma	 di	 terrore,	 molto	 più	 convincente	 dei
suoi	 gesti	 teatrali.	 Le	 permisero	 di	 camminare	 nel	 giardino	 del	 guardiano,
all'interno	delle	grandi	mura,	ma	poi	un	ragazzino	sbirciò	dal	cancello	con	un
mazzolino	di	fiori	e	tornò	il	giorno	seguente.	Il	terzo	giorno	i	consiglieri	della
regina	 decisero,	 per	 paura	 e	 cattiveria,	 che	 non	 era	 sicuro	 permetterle	 il
sollievo	di	quella	passeggiata	e	venne	riportata	nelle	sue	stanze.	Camminò	su
e	 giù	 come	 la	 leonessa	 cui	 l'avevo	 paragonata,	 poi	 si	 sdraiò	 sul	 suo	 letto	 e
fissò	il	baldacchino	per	ore,	senza	aprire	bocca.

Pensai	che	si	stesse	preparando	alla	morte	e	le	chiesi	se	voleva	vedere	un
prete.	Lei	mi	lanciò	un'occhiata	priva	di	vita,	sembrava	stesse	morendo	dagli
occhi	in	giù.	Aveva	perso	tutta	la	sua	vivacità,	le	era	rimasto	solo	il	terrore.

«Ti	 hanno	 detto	 di	 chiedermelo?»	 sussurrò.	 «E'	 per	 darmi	 l'estrema
unzione?	 Succederà	 domani?»	 «No!»	 mi	 affrettai	 a	 rispondere,
maledicendomi	 per	 avere	 peggiorato	 le	 cose.	 «No!	 Ho	 solo	 pensato	 che
avreste	voluto	pregare	per	una	sicura	liberazione	da	questo	mondo.»	Lei	voltò
la	testa	verso	la	feritoia	che	lasciava	intravedere	un	po'	di	cielo	grigio	e	faceva
entrare	 un	 soffio	 di	 aria	 fredda.	 «No.	 Non	 con	 il	 tipo	 di	 prete	 che	 mi
manderebbero.	Ha	 torturato	Jane	con	 la	 speranza	del	perdono,	non	è	vero?»
«Sperava	si	convertisse»,	risposi,	tentando	di	essere	giusta.

«Ha	 sacrificato	 la	 vita	 per	 la	 sua	 fede.»	 Il	 disprezzo	 le	 torse	 la	 bocca.
«Che	accordo	da	fare	con	una	ragazza.	Le	sta	bene	che	Jane	abbia	rifiutato.»
Si	rabbuiò	e	girò	la	testa	verso	il	copriletto.	«Avrò	un	simile	coraggio?	Non
credo.	 Io	 devo	 vivere.»	Mentre	 aspettava	 il	 processo,	 mi	 recai	 due	 volte	 a
corte	 per	 prendere	 le	 mie	 cose	 e	 raccogliere	 notizie.	 La	 prima	 volta	 vidi
brevemente	la	regina	che	mi	chiese	freddamente	come	stava	la	prigioniera.

«Vedi	 se	 puoi	 richiamarla	 a	 un	 senso	 di	 penitenza.	 Solo	 questo	 potrà
salvarla.	Dille	che,	se	confessasse,	 la	perdonerei	ed	eviterà	 il	patibolo.»	«Lo
farò»,	promisi.	«Ma,	vostra	grazia,	potete	perdonarla?»	Lei	alzò	gli	occhi	su
di	me	ed	erano	occhi	colmi	di	lacrime.	«Non	nel	mio	cuore»,	rispose.	«Ma	se
potessi	evitarle	 la	morte	del	 traditore,	 lo	farei.	Non	vorrei	vedere	la	figlia	di
mio	padre	morire	 come	una	 criminale.	Ma	 lei	 deve	 confessare.»	Durante	 la
mia	 seconda	 visita	 a	 corte,	 la	 regina	 era	 impegnata	 con	 il	 consiglio,	ma	 io
trovai	Will	Somers	che	accarezzava	un	cagnolino	su	una	panca	nel	salone.

«Non	stai	dormendo?»	gli	chiesi.
«Non	sei	decapitata?»	ribatté.
«Dovevo	andare	con	lei»,	spiegai.	«Aveva	chiesto	di	me.»	«Speriamo	che
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tu	 non	 sia	 la	 sua	 ultima	 richiesta»,	 borbottò.	 «Potrebbe	volerti	 come	ultimo
pasto.»	 «Morirà?»	 «Sicuramente.	Wyatt	 ha	 negato	 la	 sua	 colpevolezza,	 ma
tutte	 le	 prove	 la	 condannano.»	 «Ma	 lui	 l'ha	 dichiarata	 innocente?»	 chiesi,
speranzosa.

Will	rise.	«Ha	discolpato	tutti.	A	quanto	pare	si	è	trattato	della	rivolta	di
una	 sola	 persona	 e	 tutti	 noi	 dobbiamo	 avere	 immaginato	 l'armata.	 Ha
discolpato	anche	Courtenay	che	aveva	già	confessato!	Non	credo	che	 le	sue
parole	 faranno	qualche	differenza.	E	non	 le	sentiremo	più.	Non	 le	 ripeterà.»
«La	regina	ha	già	deciso	a	sfavore	di	Elisabetta?»	«L'hanno	deciso	le	prove.
Non	può	impiccare	cento	uomini	e	risparmiare	il	loro	capo.	Elisabetta	genera
il	tradimento	come	la	carne	genera	i	vermi.	Non	serve	a	molto	schiacciare	le
mosche	e	lasciare	che	la	carne	imputridisca	all'aria	aperta.»	«Presto?»	chiesi,
inorridita.

«Chiediglielo	tu	stessa...»	s'interruppe	e	fece	un	cenno	con	il	capo	verso	la
porta	 della	 sala	 delle	 udienze	 che	 in	 quel	 momento	 si	 spalancò	 lasciando
uscire	la	regina.	Lei	sorrise	felice	di	vedermi	e	io	m'inginocchiai	davanti	a	lei.

«Hannah!»	 «Vostra	 grazia.	 Sono	 contenta	 di	 rivedervi.»	 Un'ombra	 le
attraversò	il	viso.	«Vieni	dalla	Torre?»	«Come	aveva	ordinato»,	risposi.

Lei	 annuì.	 «Non	 voglio	 sapere	 come	 sta.»	 Di	 fronte	 alla	 fredda
espressione	del	suo	viso,	tenni	le	labbra	strette	e	chinai	la	testa.

Lei	approvò	la	mia	obbedienza.	«Vieni	con	me»,	ordinò.	«Facciamo	una
cavalcata.»	 Mi	 unii	 al	 suo	 seguito.	 Notai	 due	 o	 tre	 nuove	 facce,	 dame	 e
gentiluomini,	ma,	 per	 essere	 alla	 corte	 di	 una	 regina,	 erano	 vestiti	 in	modo
molto	 sobrio	 e,	 per	 una	 gita	 di	 piacere,	 molto	 silenziosi.	 Era	 una	 corte
inquieta.

Attesi	fin	quando	tutti	fummo	a	cavallo	e	uscimmo	dalla	città	dirigendoci
verso	 nord,	 oltre	 la	 splendida	 Southampton	 House	 e,	 solo	 dopo	 avere
raggiunto	l'aperta	campagna,	portai	il	mio	cavallo	a	fianco	della	regina.

«Vostra	grazia,	posso	restare	con	Elisabetta	finché...»	m'interruppi.
«Fino	alla	fine?»	conclusi.
«L'ami	 così	 tanto?»	 chiese	 amaramente.	 «Sei	 sua	 adesso?»	 «No.	 La

compatisco,	 come	 fareste	 voi	 se	 l'andaste	 a	 trovare.»	 «Non	 andrò	 da	 lei»,
asserì	con	forza.	«E	non	oso	avere	pietà	di	lei.	Ma,	sì,	puoi	farle	compagnia.
Sei	 una	 brava	 ragazza,	 Hannah,	 e	 non	 ho	 dimenticato	 che	 siamo	 entrate
insieme	a	Londra,	quel	primo	giorno.»	Lanciò	un'occhiata	oltre	le	spalle.	Le
strade	 di	 Londra	 erano	 diverse	 ora,	 un	 patibolo	 a	 ogni	 angolo,	 un	 traditore
appeso	per	il	collo	e	cornacchie	nere	su	ogni	tetto	che	ingrassavano	grazie	a
quei	 buoni	 bocconi.	 La	 puzza	 era	 come	 un	 vento	 pestilenziale,	 l'odore	 del
tradimento	inglese.	«Avevo	grandi	speranze	quel	giorno»,	ammise.

«Torneranno,	 lo	 so.»	 «Ne	 sono	 sicura»,	 commentai,	 ma	 erano	 parole
vuote.

«Quando	Filippo	di	Spagna	arriverà,	faremo	grandi	cambiamenti.	Vedrai,
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le	 cose	 miglioreranno.»	 «Verrà	 presto?»	 «Entro	 questo	 mese.»	 Era	 la	 data
della	 condanna	 a	 morte	 di	 Elisabetta.	 Lui	 aveva	 giurato	 che	 non	 sarebbe
entrato	in	Inghilterra,	finché	la	principessa	protestante	era	viva.	Non	le	restava
che	un	mese	da	vivere.

«Vostra	 grazia»,	 dissi	 in	 tono	 esitante.	 «Il	mio	 vecchio	 padrone,	Robert
Dudley,	è	ancora	nella	Torre.»	«Lo	so»,	rispose.	«Assieme	agli	altri	traditori.
Non	voglio	 sentir	 parlare	 di	 nessuno	di	 loro.	Quelli	 che	 sono	 stati	 giudicati
colpevoli	devono	morire	per	salvare	il	paese.»	«So	che	sarete	giusta	e	so	che
sarete	 misericordiosa.»	 «Sarò	 giusta»,	 ripeté.	 «Ma	 alcuni,	 e	 tra	 questi
Elisabetta,	 hanno	 esaurito	 la	 mia	 pietà.	 Farà	 bene	 a	 pregare	 di	 ottenere
misericordia	da	Dio.»	Toccò	 il	 fianco	del	 cavallo	 con	 la	 frusta	 e	 la	 corte	 si
mise	al	piccolo	galoppo	e	non	ci	fu	altro	da	dire.

	
	

173



CAPITOLO	9.

	
Estate	1554.
	
A	metà	maggio,	il	mese	in	cui	la	regina	doveva	sposarsi,	con	le	giornate

sempre	 più	 calde,	 il	 patibolo	 di	 Elisabetta	 non	 era	 ancora	 stato	 costruito,
Filippo	di	Spagna	non	era	ancora	arrivato.	Poi,	un	giorno,	alla	Torre	ci	fu	un
improvviso	 cambiamento.	 Un	 signorotto	 del	 Norfolk	 con	 i	 suoi	 uomini	 in
livrea	blu	entrò	a	passo	di	marcia	nella	Torre	per	conquistarla.	La	principessa
andava	dalla	finestra	alla	porta,	in	un	parossismo	di	paura,	allungando	la	testa
alla	feritoia,	sbirciando	attraverso	lo	spioncino	della	porta,	tentando	di	vedere
cosa	 stava	 accadendo.	 Alla	 fine	 mi	 mandò	 a	 chiedere	 se	 era	 venuto	 per
sovrintendere	 alla	 sua	 esecuzione,	 e	 domandò	 alla	 guardia	 alla	 porta	 se	 il
patibolo	era	stato	eretto	nello	spiazzo	erboso	e,	non	credendo	alle	sue	parole
di	diniego,	mandò	me	a	controllare.	Non	si	fidava	di	nessuno,	non	si	sarebbe
sentita	tranquilla,	finché	non	avesse	visto	con	i	suoi	occhi,	ma	ciò	non	le	era
concesso.

«Fidatevi	di	me»,	asserii.
Lei	mi	strinse	 le	mani.	«Giurami	che	non	mi	mentirai.	Devo	sapere	se	è

per	oggi.	Devo	prepararmi,	non	sono	pronta.»	Si	morsicò	il	labbro	che	era	già
screpolato	 e	 irritato	da	un	 centinaio	di	morsi.	 «Ho	 solo	venti	 anni,	Hannah,
non	sono	pronta	per	morire	domani.»	Annuii	 e	uscii.	Lo	 spiazzo	erboso	era
vuoto,	non	c'erano	assi	segate	in	attesa	di	un	falegname.	Era	salva	per	un	altro
giorno.	Mi	fermai	accanto	alla	saracinesca	e	mi	misi	a	chiacchierare	con	uno
degli	uomini	 in	 livrea	blu,	che	mi	rivelò	un	pettegolezzo	che	mi	fece	volare
dalla	principessa.

«Siete	salva»,	gridai,	precipitandomi	nella	sua	piccola	camera.	Kat	Ashley
alzò	gli	occhi	e	fece	il	segno	della	croce,	una	vecchia	abitudine	estortale	dalla
paura.

Elisabetta,	che,	in	punta	di	piedi	davanti	alla	finestra,	osservava	i	gabbiani
volteggiare,	si	voltò,	il	viso	pallido,	le	palpebre	rosse.

«Cosa?»	«Verrete	consegnata	a	sir	Henry	Bedingfield	e	andrete	con	lui	a
Woodstock	 Palace.»	 Sul	 suo	 viso	 nessun	 segno	 di	 speranza.	 «E	 poi?»
«Dovrete	vivere	 in	quella	casa.»	«Non	sono	stata	dichiarata	 innocente?	Non
verrò	ricevuta	a	corte?»	«Non	siete	sotto	processo	e	non	verrete	giustiziata»,
le	feci	notare.	«E	sarete	lontana	dalla	Torre.	Qui	rimarranno	altri	prigionieri,
in	condizioni	peggiori.»	«Mi	seppelliranno	a	Woodstock»,	esclamò.	«E'	solo
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uno	stratagemma	per	portarmi	via	dalla	città,	per	 farmi	dimenticare	da	 tutti.
Mi	 avveleneranno	 e	 mi	 seppelliranno	 lontana	 dalla	 corte.»	 «Se	 vi	 avesse
voluta	morta,	avrebbe	mandato	uno	spadaccino»,	ribattei.

«Questa	 è	 la	 libertà,	 o	 almeno	 una	 mezza	 libertà.	 Dovreste	 essere
contenta.»	Con	volto	cupo,	mi	chiese:	«Sai	cosa	ha	fatto	mia	madre	alla	sua?
L'ha	mandata	in	una	casa	in	campagna	e	poi	in	un'altra,	più	brutta	e	piccola,	e
poi	in	un'altra	ancora	peggiore,	finché	la	povera	donna	non	è	finita	in	una	casa
fredda	e	umida	in	capo	al	mondo,	dove	è	morta	di	malattia,	senza	un	medico,
di	fame,	senza	soldi	per	comperare	del	cibo,	implorando	di	vedere	sua	figlia
cui	non	era	concesso	di	andare	da	lei.	La	regina	Caterina	è	morta	in	povertà,
mentre	 sua	 figlia	 si	 occupava	 di	me	 come	 una	 servetta.	Non	 pensi	 che	 sua
figlia	se	ne	ricordi?	Non	è	questo	ciò	che	capiterà	a	me?

Non	 capisci	 che	 questa	 è	 la	 vendetta	 di	 Maria?	 Non	 vedi	 l'assoluta
precisione	 del	 suo	 piano?»	 «Siete	 giovane»,	 replicai.	 «Può	 succedere	 di
tutto.»	«Tu	sai	che	mi	ammalo,	sai	che	non	dormo	mai.	Sai	che	ho	vissuto	sul
filo	 del	 rasoio	 da	 quando	mi	 hanno	 accusata	 di	 essere	 una	 figlia	 illegittima
quando	avevo	appena	due	anni.	Non	sopravvivrò	all'oblio.	Al	timore	di	venire
avvelenata.	Alla	 paura	 del	 coltello	 di	 un	 assassino	 di	 notte.	 Non	 credo	 che
riuscirò	 a	 sopravvivere	 a	 lungo	 alla	 solitudine	 e	 alla	 paura.»	 «Ma	 lady
Elisabetta»,	la	implorai.	«Mi	avevate	detto	che	ogni	minuto	in	più	è	un	minuto
che	 avete	 conquistato.	 Quando	 andrete	 via	 di	 qui,	 vi	 sarete	 conquistata	 un
altro	 minuto.»	 «Quando	 me	 ne	 andrò	 di	 qui,	 sarà	 per	 andare	 a	 una	 morte
vergognosa	 e	 segreta»,	 replicò	 in	 tono	 piatto.	 S'allontanò	 dalla	 finestra	 e
s'inginocchiò	 davanti	 al	 letto	 e	 poggiò	 il	 viso,	 nascosto	 tra	 le	 mani,	 sul
copriletto.	«Se	mi	uccidessero	qui,	sarei	ricordata	come	la	principessa	martire,
come	 un'altra	 più	 nobile	 Jane.	 Invece	 non	 hanno	 nemmeno	 il	 coraggio	 di
mandarmi	 alla	 forca.	 Verranno	 da	 me	 di	 nascosto	 e	 morirò	 in	 segreto.»
Sapevo	 che	 non	 avrei	 potuto	 lasciare	 la	 Torre	 senza	 tentare	 di	 vedere	 lord
Robert.	 Era	 rinchiuso	 negli	 stessi	 alloggi,	 con	 l'emblema	 della	 sua	 famiglia
inciso	dal	padre	e	dal	fratello	nella	base	del	caminetto.

Pensai	che	doveva	essere	triste	per	lui	vivere	in	quella	cameretta	che	dava
sullo	spazio	erboso	in	cui	sarebbe	stato	giustiziato.

Avevano	 raddoppiato	 la	 guardia.	 Mi	 perquisirono	 prima	 di	 farmi
avvicinare	alla	sua	porta	e	per	la	prima	volta	non	mi	lasciarono	sola	con	lui.	Il
fatto	che	fossi	al	servizio	di	Elisabetta	aveva	macchiato	la	mia	reputazione	di
lealtà	verso	la	regina.

Quando	 spalancarono	 la	 porta,	 lui	 era	 alla	 scrivania	 sotto	 la	 finestra,	 da
cui	entravano	 i	caldi	 raggi	del	sole	della	sera.	Stava	 leggendo,	 le	pagine	del
libriccino	 inclinate	 verso	 la	 luce	 del	 sole.	 Si	 girò	 sulla	 sedia	 nel	 sentire	 la
porta	aprirsi	e,	subito,	nel	vedermi,	mi	sorrise.

Entrai	nella	stanza	e	notai	quanto	fosse	cambiato.	Era	più	pesante,	il	viso
gonfio	 di	 stanchezza	 e	 noia,	 la	 pelle	 pallida	 dopo	mesi	 di	 prigionia,	ma	 gli
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occhi	scuri	erano	saldi	e	la	bocca	storta	all'insù	in	quello	che	una	volta	era	un
allegro	sorriso.

«E'	 la	 signora-ragazzo»,	 esclamò.	 «Ti	 ho	 mandato	 via	 per	 il	 tuo	 bene,
bambina.	 Perché	mi	 disobbedisci	 tornando	 qui?»	 «Ero	 andata	 via»,	 risposi,
stranamente	 consapevole	 della	 guardia	 dietro	 di	 me.	 «Ma	 la	 regina	 mi	 ha
ordinato	 di	 fare	 compagnia	 a	 lady	Elisabetta,	 e	 così	 per	 tutto	 questo	 tempo
sono	 stata	 nella	 Torre	 con	 voi,	 ma	 non	 mi	 avevano	 permesso	 di	 venirvi	 a
trovare.»	I	suoi	occhi	brillarono	d'interesse.	«E	lei	sta	bene?»	chiese,	il	tono	di
voce	deliberatamente	neutro.

«E'	stata	malata	e	nervosa»,	 risposi.	«Sono	venuta	a	 trovarvi	ora,	perché
domani	 partiamo.	 Verrà	 rilasciata	 e	 affidata	 a	 sir	 Henry	 Bedingfield,
dobbiamo	 andare	 a	 Woodstock	 Palace.»	 Lord	 Robert	 si	 alzò	 e	 andò	 alla
finestra.	Solo	io	potevo	intuire	che	il	suo	cuore	stava	martellando	di	speranza.
«Rilasciata?

Come	mai	Maria	 è	 tanto	misericordiosa?»	 Era	 contro	 gli	 interessi	 della
regina,	ma	tipico	della	sua	natura.

«Continua	a	provare	affetto	per	Elisabetta»,	spiegai.	«La	considera	ancora
la	sua	sorellina.	Non	riesce	a	mandarla	al	patibolo	neppure	per	fare	contento
suo	marito.»	«Elisabetta	è	sempre	stata	fortunata»,	commentò.

«E	voi,	mio	signore?»	La	mia	voce	non	riuscì	a	celare	il	mio	amore.
Lui	 si	 girò	 e	 mi	 sorrise.	 «Io	 sono	 più	 calmo.	 Che	 viva	 o	 muoia	 non

dipende	da	me	e	questo	ora	l'ho	capito.	Ma	mi	sono	chiesto	quale	sarà	il	mio
futuro.	Una	volta	mi	hai	detto	che	sarei	morto	nel	mio	letto.	Lo	credi	ancora?»
Lanciai	 un'occhiata	 alla	 guardia.	 «Sì»,	 risposi.	 «Lo	 credo,	 credo	 inoltre	 che
sarete	 amato	 da	 una	 regina.»	 Lui	 tentò	 di	 ridere,	 ma	 non	 c'era	 allegria	 in
quella	stanzetta.

«Davvero,	 signora-ragazzo?»	 Annuii.	 «E	 genererete	 un	 principe	 che
cambierà	 la	 storia	 del	 mondo.»	 Lui	 si	 accigliò.	 «Ne	 sei	 certa?	 Che	 intendi
dire?»	La	 guardia	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Scusate»,	 disse,	 imbarazzato.	 «Niente
parole	 in	 codice.»	 Lord	 Robert	 scosse	 la	 testa	 alla	 stupidità	 dell'uomo,	 ma
dominò	 la	sua	 impazienza.	«Bene»,	disse	sorridendomi.	«E	bello	sapere	che
pensi	che	non	seguirò	mio	padre	là	fuori.	Mi	sto	riconciliando	con	la	vita	in
prigione.	 Ho	 i	 miei	 libri,	 le	 persone	 che	 vengono	 a	 trovarmi,	 mi	 trattano
abbastanza	bene	e	ho	imparato	a	piangere	mio	padre	e	mio	fratello.»	Allungò
la	mano	verso	il	caminetto	e	sfiorò	l'emblema.

«Rimpiango	 il	 loro	 tradimento,	 ma	 prego	 perché	 siano	 in	 pace.»	 Sentii
bussare	 alla	 porta.	 «Non	 posso	 ancora	 andare	 via!»	 gridai,	 girandomi,	 ma
sull'uscio	non	c'era	una	guardia,	bensì	una	donna,	una	bella	donna	dai	capelli
castani,	la	pelle	vellutata	e	dolci	occhi	marrone.	Indossava	un	abito	elegante	e
il	mio	 rapido	esame	assimilò	 il	 ricamo	della	gonna	e	gli	 inserti	 in	velluto	 e
seta	nelle	maniche.	In	una	mano	teneva	con	disinvoltura	i	nastri	del	cappello,
nell'altra	un	cesto	con	dell'insalata	fresca.	Comprese	cosa	stava	accadendo:	io
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con	le	guance	arrossate	e	gli	occhi	che	stavano	per	riempirsi	di	lacrime,	il	mio
padrone,	 lord	Robert	che	sorrideva;	poi	attraversò	 la	stanza	e	 lui	 si	alzò	per
salutarla.	Lei	lo	baciò	freddamente	sulle	guance,	quindi	si	girò	verso	di	me,	la
mano	 poggiata	 sul	 suo	 braccio	 come	 per	 chiedere:	 «Chi	 sei?»	 «Chi	 è?»
domandò.	 «Ah!	 Devi	 essere	 il	 giullare	 della	 regina!»	 Non	 risposi
immediatamente,	non	mi	era	mai	dispiaciuto	il	mio	titolo,	ma	il	modo	in	cui
lei	 si	 espresse	mi	 fece	 esitare.	Attesi	 che	 lord	Robert	 spiegasse	 che	 ero	una
sacra	 folle,	 che	 avevo	 visto	 gli	 angeli	 in	 Fleet	 Street,	 che	 avevo	 predetto	 il
futuro	per	il	signor	Dee,	ma	lui	non	aprì	bocca.

«E	voi	dovete	 essere	 lady	Dudley»,	borbottai,	 assumendomi	 il	 ruolo	del
buffone,	dato	che	ne	avevo	dovuto	prendere	il	nome.

Lei	annuì.	«Puoi	andare»,	disse	con	calma,	girandosi	verso	il	marito.
Lui	la	bloccò.	«Non	ho	ancora	finito	con	Hannah	Green.»	La	fece	sedere

sulla	sua	sedia	e	portò	me	accanto	alla	finestra,	fuori	portata	d'orecchio.
«Hannah,	non	posso	riprenderti	a	mio	servizio	e	tu	sei	già	stata	esonerata

dal	 giuramento	 di	 amarmi,	 ma	 mi	 farebbe	 piacere	 se	 ti	 ricordassi	 di	 me»,
dichiarò	sottovoce.

«Vi	ricordo	sempre»,	bisbigliai.
«E	presenta	il	mio	caso	alla	regina.»	«Mio	signore,	 lo	faccio.	Non	vuole

sentire	 parlare	 di	 chi	 si	 trova	 nella	 Torre,	 ma	 ci	 proverò	 di	 nuovo.»	 «E	 se
qualcosa	cambiasse	tra	la	principessa	e	la	regina,	se	ti	capitasse	di	incontrare
il	mio	amico	John	Dee,	mi	farebbe	piacere	saperlo.»	Sorrisi	nel	sentire	che	mi
toccava	 la	 mano,	 sorrisi	 alle	 parole	 che	 mi	 dicevano	 che	 era	 vivo	 e	 che
aspirava	a	vivere	di	nuovo.

«Vi	scriverò»,	gli	promisi.	«Vi	dirò	tutto	ciò	che	posso.	Non	posso	tradire
la	regina...»	«E	ora	neppure	Elisabetta?»	insinuò	con	un	sorriso.

«E'	una	 splendida	donna»,	ammisi.	«Non	si	può	essere	al	 suo	 servizio	e
non	 ammirarla.»	 Scoppiò	 a	 ridere.	 «Bambina,	 vuoi	 amare	 ed	 essere	 amata
così	 tanto	 che	 sei	 sempre	 da	 tutte	 le	 parti	 nello	 stesso	 tempo.»	 «Nessuno
potrebbe	biasimarmi.	 I	 servitori	della	 regina	 la	amano,	ed	Elisabetta...	Lei	è
Elisabetta.»	 «La	 conosco	 da	 una	 vita»,	 dichiarò.	 «Le	 ho	 insegnato	 a	 saltare
con	 il	 suo	 primo	 pony.	 Era	 una	 bambina	 che	 colpiva	 molto	 e,	 un	 po'	 più
grande,	 sembrava	 una	 piccola	 regina	 in	 fieri.»	 «Una	 principessa»,	 gli
rammentai.

«Una	principessa»,	si	corresse.	«Portale	 i	miei	auguri,	 il	mio	affetto	e	 la
mia	lealtà.	Dille	che,	se	avessi	potuto	cenare	con	lei,	l'avrei	fatto.»	Annuii.

«E'	 figlia	 di	 suo	 padre»,	 continuò	 con	 affetto.	 «Compatisco	 Henry
Bedingfield.	Una	volta	ripresasi	dal	terrore,	lo	giostrerà	a	suo	piacere.	Non	è
uomo	 capace	 di	 dominare	 Elisabetta,	 neppure	 con	 l'appoggio	 dell'intero
consiglio.	Lo	metterà	nel	sacco	e	lo	dominerà	e	lui	finirà	pazzo.»

«Marito?»	Amy,	sua	moglie,	si	era	alzata	dalla	sedia	accanto	al	tavolo.
«Mia	signora?»	Lui	lasciò	la	mia	mano	e	si	avvicinò	a	lei.
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«Vorrei	stare	sola	con	te»,	ammise	con	semplicità.
Provai	un	improvviso	attacco	di	odio	per	lei	e	contemporaneamente	arrivò

una	visione	tanto	cupa	che	indietreggiai	e	sibilai	come	farebbe	un	gatto	contro
uno	strano	cane.

«Che	c'è?»	chiese	lord	Robert.
«Niente.»	Scossi	la	testa	per	scacciare	quell'immagine.	Non	era	qualcosa

che	potevo	vedere	chiaramente,	qualcosa	da	riferirgli.	Era	Amy	gettata	a	terra,
spinta	via	da	Robert	Dudley,	 e	 io	 compresi	 che	quella	visione	era	offuscata
dalla	mia	gelosia	e	che	era	stato	il	rancore	femminile	a	mostrarmi	l'immagine
di	 lei	 che	 veniva	 spinta	 via,	 gettata	 in	 un'oscurità	 più	 nera	 della	 morte.
«Niente»,	ripetei.

Lui	mi	fissò	con	aria	interrogativa,	ma	non	insisté.	«Ora	faresti	meglio	ad
andartene,	ma	non	dimenticarmi,	Hannah.»	Assentii	con	un	cenno	del	capo	e
andai	alla	porta	che	 la	guardia	spalancò.	Feci	un	 inchino	a	 lady	Dudley	che
rispose	 con	 un	 breve,	 secco	 cenno.	 Desiderava	 troppo	 stare	 sola	 con	 suo
marito	per	mostrarsi	gentile	con	una	persona	che	era	poco	più	di	un	servitore.

«Buona	 giornata	 a	 voi,	 vostra	 signoria»,	 dissi,	 solo	 per	 costringerla	 a
rivolgermi	la	parola.

Non	 riuscii	 a	 indurla	 a	 salutarmi,	 mi	 aveva	 già	 volto	 la	 schiena	 e,	 per
quello	che	la	riguardava,	io	ero	già	andata	via.

La	malinconia	e	la	paura	di	Elisabetta	non	svanirono,	finché	la	portantina
non	 arrivò	 alla	 porta	 della	 Torre	 e	 lei	 uscì	 dalla	 saracinesca	 nella	 città	 di
Londra.	 Una	 volta	 lasciata	 la	 città,	 io	 e	 alcune	 dame	 di	 compagnia
cavalcammo	 dietro	 di	 lei,	 e	 più	 ci	 dirigevamo	 verso	 ovest,	 più	 il	 corteo	 si
trasformava	in	una	processione	trionfante.

Appena	 sentivano	 il;	 rumore	 dei	 morsi	 dei	 cavalli	 e	 il	 ticchettio	 degli
zoccoli,	 gli	 abitanti	 dei	 villaggi	 correvano	 fuori	 e	 saltellavano	 e	 ballavano
lungo	la	strada,	con	i	bambini	che	imploravano	di	essere	presi	in	braccio	per
vedere	 la	 principessa	 protestante.	 Nella	 cittadina	 di	Windsor,	 all'ombra	 del
castello	della	 regina,	 a	Eton	e	poi	 a	Wycombe,	 la	gente	 si	 precipitava	 fuori
dalle	case	per	sorriderle	e	 salutarla	ed	Elisabetta,	che	non	era	mai	 riuscita	a
rinunciare	a	un	pubblico,	si	drizzava	sui	cuscini	per	guardare	ed	essere	vista.

Le	portavano	cibo	e	vino	e	ben	presto	fummo	ricoperti	di	dolci,	confetti	e
mazzolini	 di	 fiori	 di	 campo.	 Tagliavano	 rami	 di	 biancospino	 e	 li	 gettavano
sulla	strada	davanti	alla	portantina.	Le	lanciavano	primule	e	margherite	e	sir
Henry,	 che	 si	 spostava	 di	 continuo	 lungo	 il	 piccolo	 corteo,	 cercava
disperatamente	 di	 impedire	 alla	 gente	 di	 raggrupparsi,	 di	 gridare	 parole
d'affetto	e	 lealtà,	ma	era	come	cavalcare	contro	un	fiume	in	piena.	La	gente
l'adorava	e,	quando	lui	mandò	dei	soldati	nei	villaggi	per	proibire	alla	gente	di
affacciarsi	sugli	usci,	 tutti	si	sporsero	dalle	finestre	e	gridarono	il	suo	nome.
Ed	Elisabetta,	i	ramati	capelli	sciolti	sulle	spalle,	il	pallido	viso	infuocato,	si
girava	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 e	 agitava	 la	mano	dalle	 lunghe	dita	 e	 sembrava,
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come	 solo	 lei	 sapeva	 fare,	 sia	 una	 martire	 portata	 al	 patibolo	 sia	 una
principessa	rallegrata	dall'affetto	del	suo	popolo.

Il	giorno	seguente,	e	quello	dopo,	 la	voce	dell'avanzata	della	principessa
ci	 precedette	 e	 le	 campane	 dei	 villaggi	 che	 attraversavamo	 rintoccavano	 a
festa.	 Molti	 preti	 suonarono	 a	 distesa	 le	 loro	 campane	 per	 la	 principessa
protestante,	 che	 si	 chiese	 cosa	 ne	 avrebbe	 pensato	 il	 vescovo,	 ma	 c'erano
troppi	 campanari	 per	 opporsi	 e	 tutto	 quello	 che	 sir	 Henry	 poteva	 fare	 era
ordinare	 ai	 soldati	 di	 cavalcare	 vicini	 alla	 portantina	 per	 impedire	 che
qualcuno	tentasse	di	salvarla.

Tutta	questa	adulazione	era	per	Elisabetta	motivo	di	grande	gioia.	Le	dita
e	 le	 caviglie	 si	 stavano	 già	 sgonfiando,	 il	 viso	 era	 color	 rosa,	 gli	 occhi
avevano	recuperato	vivacità	e	il	suo	spirito	si	era	acuito.

Cenava	e	dormiva	in	case	dove	era	accolta	come	l'erede	al	trono	e	rideva	e
si	 lasciava	intrattenere	in	modo	regale.	Al	mattino	si	svegliava	presto	ed	era
felice	di	riprendere	il	viaggio.	Sotto	i	raggi	del	sole	la	sua	pelle	splendeva	e
ogni	 mattina	 si	 faceva	 pettinare	 a	 lungo	 i	 capelli,	 che	 le	 ricadevano	 sulle
spalle,	e	portava	il	cappello,	con	il	nastro	verde	dei	Tudor,	sulle	ventitré.	Tutti
i	soldati	ricevevano	da	lei	un	sorriso	e	ricompensava	con	un	cenno	tutti	coloro
che	 le	 auguravano	 ogni	 bene.	Nell'attraversare	 un'Inghilterra	 fiammeggiante
di	 precoci	 fiori	 estivi,	 Elisabetta,	 pur	 diretta	 alla	 prigione,	 era	 nel	 suo
elemento.

Woodstock	era	un	vecchio	palazzo	in	rovina,	trascurato	da	anni.	Avevano
sistemato	 alla	 bell'e	 meglio	 la	 portineria	 per	 Elisabetta,	 ma	 gli	 spifferi
mugghiavano	 attraverso	 le	 finestre	 e	 sotto	 le	 assi	 rotte	 del	 pavimento.	 Era
meglio	della	Torre,	ma	non	c'era	alcun	dubbio	che	era	ancora	una	prigioniera.
Dapprima	 poteva	 girare	 solo	 per	 le	 quattro	 stanze	 della	 casetta,	 in	 seguito
ottenne	il	permesso	di	passeggiare	nel	giardino	e	poi	nel	grande	frutteto.

All'inizio	poteva	chiedere	un	foglio	di	carta	e	una	penna	alla	volta,	ma	con
il	 passare	 del	 tempo,	 a	 forza	 di	 tormentare	 sir	 Henry,	 ottenne	 sempre	 più
privilegi.	Volle	scrivere	alla	regina,	pretese	il	diritto	di	appellarsi	al	consiglio
della	 regina.	 Con	 l'avanzare	 dell'estate	 pretese	 di	 poter	 passeggiare	 oltre	 i
confini	della	proprietà.

Sempre	 più	 sicura	 che	 sir	 Henry	 non	 l'avrebbe	 assassinata,	 invece	 di
temerlo	 iniziò	a	disprezzarlo.	Proprio	come	aveva	predetto	 il	mio	signore,	 il
pover'uomo	 dimagrì	 e	 ingrigì	 grazie	 alle	 perentorie	 esigenze	 della	 più
disgraziata	delle	prigioniere	della	regina,	l'erede	al	trono	d'Inghilterra.

Poi,	un	giorno	dei	primi	di	estate,	arrivò	da	Londra	un	messaggero	con	un
pacco	 di	 documenti	 per	 Elisabetta	 e	 una	 lettera	 per	 me.	 Era	 indirizzata	 a
«Hannah	Green,	con	lady	Elisabetta	nella	Torre	di	Londra»,	ma	non	riconobbi
la	grafia.

	
Cara	Hannah,	ti	scrivo	per	avvisarti	che	tuo	padre	è	arrivato	sano	e	salvo	a
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Calais.
Abbiamo	preso	 in	 affitto	una	casa	e	una	bottega	e	 lui	 sta	 comperando	e

vendendo	libri	e	manoscritti.	Mia	madre	si	occupa	della	casa	e	le	mie	sorelle
hanno	 trovato	 lavoro,	 una	 in	 una	modisteria,	 una	 presso	 un	 guantaio	 e	 una
come	governante,	io	sto	lavorando	presso	un	chirurgo,	un	lavoro	duro,	ma	da
lui	imparo	molto.

Mi	dispiace	che	tu	non	sia	venuta	con	noi	e	mi	dispiace	di	averti	parlato	in
modo	poco	convincente.	Mi	trovi	brusco	e	forse	esigente.

Ricorda	però	che	sono	a	capo	della	mia	famiglia	già	da	tempo	e	che	sono
abituato	 a	 essere	obbedito	dalle	mie	 sorelle	 e	 da	mia	madre.	Tu	 sei	 stata	 la
figlia	viziata	di	due	genitori,	abituata	a	fare	a	modo	tuo.

Ultimamente	la	vita	ti	ha	portato	a	esperienze	pericolose	e	ora	sei	senza	un
padrone.	 Capisco	 che	 non	 vuoi	 seguire	 i	 miei	 ordini,	 che	 non	 comprendi
perché	dovrei	dominarti.	Non	è	un	atteggiamento	femminile,	ma	sei	fatta	così.

Vorrei	 provare	 a	 spiegarmi	 chiaramente.	 Io	 non	 posso	 diventare	 una
marionetta.

Non	 posso	 fare	 come	 vuoi	 tu	 e	 considerarti	 la	 padrona	 di	 casa.	 Devo
essere	io	l'uomo	e	il	signore	della	nostra	casa	e	non	riesco	a	immaginare	una
situazione	 diversa	 e	 credo	 di	 non	 doverla	 neppure	 immaginare.	 Per	 legge
divina	 domino	 il	 tuo	 sesso.	 Spetta	 a	 me	 applicare	 quella	 legge	 con
compassione	 e	 gentilezza	 e	 proteggerti	 dai	 tuoi	 e	 dai	 miei	 errori.	Ma	 sono
stato	consacrato	a	essere	 il	 tuo	padrone.	Non	posso	cedere	 il	controllo	della
nostra	famiglia;	è	mio	dovere	e	mia	responsabilità,	non	può	essere	tuo.

Ascoltami.	Sarò	un	buon	marito.	Puoi	chiederlo	alle	mie	sorelle,	non	ho
un	 cattivo	 carattere,	 non	 soggiaccio	 a	 cambiamenti	 d'umore.	 Non	 ho	 mai
alzato	la	mano	su	di	loro,	sono	sempre	stato	gentile,	e	potrò	esserlo	anche	con
te,	credo	che	lo	sarò	molto	più	di	quanto	tu	possa	immaginare	al	momento.	Io
voglio	essere	gentile	con	te,	Hannah.

In	 breve,	 rimpiango	 d'avere	 sciolto	 il	 nostro	 fidanzamento	 e	 con	 questa
lettera	ti	chiedo	di	tornare	a	essere	la	mia	promessa	sposa.	Desidero	sposarti,
Hannah.

Penso	 a	 te	 di	 continuo,	 voglio	vederti,	 voglio	 toccarti.	Quando	 ci	 siamo
scambiati	il	bacio	dell'addio,	temo	di	essere	stato	rude	e	che	tu	non	lo	volessi.
Non	era	mia	intenzione	spaventarti	o	ripugnarti.	In	quel	momento	provavo	un
miscuglio	di	rabbia	e	desiderio,	e	non	ho	pensato	a	ciò	che	provavi	tu.	Spero
che	 quel	 bacio	 non	 ti	 abbia	 spaventata.	 Vedi,	 Hannah,	 credo	 di	 essere
innamorato	di	te.

Te	 lo	 dico	 perché	 non	 so	 che	 altro	 fare	 con	 questo	 scompiglio	 di
sensazioni	nel	cuore	e	nel	corpo.	Non	dormo	e	non	mangio.	Faccio	tutto	ciò
che	devo	fare,	eppure	sono	sempre	insoddisfatto.	Scusami	se	ciò	ti	offendesse,
ma	che	posso	fare?	Dovevo	dirtelo?	Fossimo	sposati,	condivideremmo	questo
segreto	 nel	 letto	 matrimoniale,	 ma	 non	 riesco	 neppure	 a	 pensare	 d'essere
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sposato	 e	 a	 letto	 con	 te,	mi	 ribolle	 il	 sangue	 al	 solo	 pensare	 a	 te	 come	mia
moglie.

Ti	 prego	 rispondimi	 appena	 avrai	 letto	 questa	 lettera	 e	 dimmi	 cosa
desideri.	 Preferirei	 strapparla	 piuttosto	 che	 sapere	 che	 hai	 riso	 delle	 mie
parole.	 Forse	 sarebbe	 stato	 meglio	 non	 l'avessi	 spedita,	 può	 sempre	 finire
assieme	a	tutte	le	altre	lettere	che	ti	ho	scritto	senza	inviarle.	Ne	ho	a	decine.
Non	riesco	a	dirti	ciò	che	provo,	Non	posso	dirti	in	una	lettera	ciò	che	voglio,
né	ciò	che	provo,	né	quanto	ti	desidero.

Vorrei	 che	 tu	 mi	 scrivessi,	 vorrei	 riuscire	 a	 farti	 capire	 in	 quale	 stato
febbrile	mi	trovo.

Daniel
Una	 donna	 pronta	 all'amore	 avrebbe	 risposto	 immediatamente,	 una

ragazza	pronta	a	diventare	donna	avrebbe	 inviato	almeno	una	 risposta.	 Io	 la
lessi	attentamente,	poi	 la	gettai	nel	fuoco	e	 la	bruciai,	come	se,	assieme	alla
lettera,	volessi	ridurre	in	cenere	il	mio	desiderio.	Ebbi	almeno	la	sincerità	di
riconoscere	 il	 mio	 desiderio,	 l'avevo	 provato	 quando	 mi	 aveva	 abbracciata
nell'oscura	camera	della	stampa,	si	era	infiammato	quando	mi	aveva	stretta	a
sé	 al	 momento	 dell'addio.	 Sapevo	 però	 che,	 se	 gli	 avessi	 risposto,	 sarebbe
venuto	a	prendermi	e	allora	sarei	diventata	sua	moglie	e	una	donna	domata.
Lui	era	un	uomo	che	credeva	che	Dio	l'avesse	consacrato	mio	padrone.	Una
donna	che	 l'avesse	amato,	 avrebbe	dovuto	apprendere	 l'obbedienza	e	 io	non
ero	pronta	a	diventare	una	moglie	ubbidiente.

Inoltre	 non	 avevo	 tempo	 per	 pensare	 a	 Daniel	 o	 al	 mio	 futuro,	 il
messaggero	da	Londra	aveva	portato	anche	documenti	per	Elisabetta.

Quando	entrai	nella	sua	camera,	la	trovai	agitatissima	alla	prospettiva	del
matrimonio	della	sorella	e	quindi	della	sua	diseredazione.

Camminava	su	e	giù	come	un	gatto	furioso.	Il	ciambellano	della	regina	le
aveva	 inviato	un	 freddo	messaggio	per	 avvertirla	 che	Filippo	di	Spagna	 era
partito	 dal	 suo	 paese	 e	 stava	 veleggiando	 verso	 la	 sua	 nuova	 patria,
l'Inghilterra,	 che	 la	 corte	 l'avrebbe	 accolto	 a	Winchester,	ma	 che	 Elisabetta
non	 era	 stata	 invitata.	 E,	 come	 per	 aggiungere	 offesa	 all'orgoglio	 ferito	 di
Elisabetta,	 le	 si	 ordinava	 di	 mandarmi	 immediatamente	 a	 raggiungere	 la
regina	 e	 la	 sua	 corte.	 Il	 buffone	 valeva	 più	 della	 principessa.	 Si	 erano
dimenticati	 che	 ero	 al	 servizio	 di	 Elisabetta,	 come	 avevano	 dimenticato	 la
principessa.

«Questa	è	un'offesa»,	esclamò.
«Non	sarà	opera	della	 regina»,	dissi,	 cercando	di	calmarla.	«Sarà	 solo	 il

raduno	 della	 sua	 corte.»	 «Io	 faccio	 parte	 della	 sua	 corte!»	Non	 commentai,
sorvolando	 diplomaticamente	 sul	 numero	 di	 volte	 che	 Elisabetta	 si	 era
rifiutata	 di	 unirsi	 alla	 corte,	 fingendo	 di	 essere	 ammalata	 o	 chiedendo	 un
rinvio,	a	causa	di	motivi	personali.

«Non	osa	incontrare	Filippo	di	Spagna	con	me	al	suo	fianco!»	osservò	con
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cattiveria.	«Sa	che	il	suo	sguardo	correrebbe	dalla	vecchia	regina	alla	giovane
principessa	e	che	preferirebbe	me.»	Non	la	corressi.	In	quel	momento	nessuno
avrebbe	 guardato	 Elisabetta	 con	 desiderio,	 era	 di	 nuovo	 gonfia	 e	 aveva	 gli
occhi	infiammati,	solo	la	rabbia	la	teneva	in	piedi.

«E'	 il	suo	fidanzato»,	 le	feci	notare.	«Non	è	una	questione	di	desiderio.»
«Non	 può	 lasciarmi	 qui	 ad	 ammuffire!	 Morirò	 qui,	 Hannah!	 Sono	 stata
gravemente	ammalata	e	non	c'è	nessuno	che	si	occupi	di	me,	lei	non	manderà
dottori,	lei	spera	che	io	muoia!»	«Sono	sicura	che	non...»	«Perché	allora	non
sono	invitata	a	corte?»	La	discussione	girava	in	tondo	come	i	furibondi	passi
di	Elisabetta	nella	stanza.	Di	colpo	si	fermò,	portandosi	la	mano	al	cuore.

«Sono	 ammalata»,	 sussurrò.	 «Il	mio	 cuore	 palpita	 d'ansia	 e	 io	 sto	 tanto
male	da	non	riuscire	ad	alzarmi	al	mattino.	Sul	serio,	Hannah,	anche	quando
nessuno	guarda.	Non	riesco	più	a	sopportare	tutto	ciò,	non	posso	continuare	a
vivere	così.	Ogni	giorno	immagino	di	avere	ricevuto	la	notizia	che	ha	deciso
di	 giustiziarmi.	 Ogni	 mattina	 mi	 sveglio	 pensando	 che	 stanno	 arrivando	 a
prendermi	i	soldati.	Quanto	a	lungo	potrò	vivere	così?	Sono	giovane,	ho	solo
vent'anni!	 A	 corte	 dovrebbero	 festeggiare	 il	 raggiungimento	 della	 mia
maggiore	 età,	 a	 quest'ora	 sarei	 già	 dovuta	 essere	 fidanzata!	Come	 ci	 si	 può
aspettare	 che	 sopporti	 questa	 paura	 continua?	Nessuno	 sa	 cosa	 vuole	 dire.»
Annuii.	 L'unica	 che	 l'avrebbe	 capita	 sarebbe	 stata	 la	 regina	 che	 era	 stata
l'erede	odiata	da	tutti.	Ma	Elisabetta	aveva	buttato	via	l'amore	della	regina	e
non	sarebbe	stato	facile	per	lei	riconquistarlo.

«Sedetevi»,	 la	 invitai	dolcemente.	«Vi	porterò	della	birra.»	«Non	voglio
della	 birra»,	 sbottò,	 sebbene	 le	 cedessero	 le	 gambe.	 «Voglio	 il	mio	 posto	 a
corte.	Voglio	 la	mia	 libertà.»	 «Arriverà.»	 Presi	 un	 boccale	 e	 una	 tazza	 e	 le
versai	la	birra.	Lei	la	sorseggiò,	poi	mi	guardò.

«A	te	sta	bene»,	dichiarò	con	cattiveria.	«Non	sei	una	prigioniera.	Non	sei
neppure	 la	mia	serva.	Puoi	andare	e	venire	a	 tuo	piacimento.	Lei	 ti	vuole	al
suo	fianco.	Potrai	rivedere	tutti	i	tuoi	amici	importanti	quando	li	incontrerai	a
Winchester	per	la	festa	del	matrimonio.	Di	certo	avranno	preparato	farsetto	e
calze	nuovi	per	te,	l'ermafrodita	di	compagnia.	Senza	alcun	dubbio	farai	parte
del	 seguito	 della	 regina.»	 «Forse.»	 «Hannah,	 non	 puoi	 lasciarmi.»	 «Lady
Elisabetta,	 devo	 andare,	 me	 lo	 ordina	 la	 regina.»	 «Aveva	 detto	 che	 dovevi
farmi	compagnia.»	«E	ora	dice	che	devo	andare	via.»	«Hannah!»	gridò,	quasi
in	lacrime.

Lentamente	mi	inginocchiai	ai	suoi	piedi	e	la	guardai	in	viso.	Era	sempre
un	 tale	miscuglio	 di	 emozioni	 adirate	 e	 di	 calcolo	 che	 raramente	 riuscivo	 a
giudicarla.	«Mia	signora?»	«Hannah,	qui	ho	solo	te	e	Kat	e	quell'idiota	di	sir
Henry.	 Sono	 giovane,	 al	 massimo	 della	mia	 bellezza	 e	 del	mio	 intelletto	 e
vivo	sola,	da	prigioniera,	con	l'unica	compagnia	di	una	bambinaia,	un	buffone
e	 un	 idiota.»	 «Allora	 difficilmente	 vi	 mancherà	 il	 buffone»,	 ribattei
seccamente.
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Volevo	 farla	 ridere,	ma	 quando	mi	 guardò,	 i	 suoi	 occhi	 erano	 colmi	 di
lacrime.	 «Il	 buffone	 mi	 mancherà»,	 ammise.	 «Non	 ho	 nessuno	 che	 mi	 sia
amico,	nessuno	con	cui	parlare,	nessuno	che	si	occupi	di	me.»	Si	mise	in	piedi
e	mi	ordinò:	«Vieni	a	passeggiare	con	me».

Attraversammo	lo	sgangherato	palazzo	e	la	porta	mezzo	fuori	dai	cardini,
che	 portava	 nel	 giardino,	 con	 lei	 appoggiata	 a	 me,	 e	 io	 percepii	 la	 sua
debolezza.	 L'erba	 era	 spuntata	 sul	 sentiero	 e	 le	 ortiche	 crescevano	 in	 tutti	 i
fossati.	 Passeggiammo	 per	 il	 giardino	 in	 rovina	 come	 due	 vecchie	 donne,
aggrappate	 l'una	 all'altra.	 Per	 un	momento	 pensai	 che	 i	 suoi	 timori	 fossero
veri,	che	questa	prigionia	sarebbe	stata	 la	sua	morte,	anche	se	 la	 regina	non
avesse	mandato	il	boia	con	la	sua	ascia.	Dal	cancello	oscillante	entrammo	nel
frutteto.	I	petali	dei	fiori	erano	sparpagliati	sull'erba	come	neve,	i	rami	piegati
da	quel	peso	color	crema.	Elisabetta	si	guardò	attorno,	poi	mi	mise	una	mano
sul	braccio	e	mi	attirò	a	sé.

«Sono	rovinata»,	disse	debolmente.	«Se	con	lui	concepirà	un	figlio,	sarà
la	mia	rovina.»	Si	allontanò	da	me	e	s'incamminò	sull'erba,	sfiorando	con	la
sua	 misera	 gonna	 nera	 i	 petali	 che	 si	 attaccarono	 all'orlo.	 «Un	 figlio»,
borbottò,	attenta	pur	nel	suo	dolore	a	mantenere	la	voce	bassa.	«Un	maledetto
figlio	spagnolo.

Un	 maledetto	 figlio	 cattolico	 spagnolo.	 E	 l'Inghilterra	 un	 avamposto
dell'impero	 spagnolo,	 l'Inghilterra,	 la	 mia	 Inghilterra,	 una	 marionetta	 della
politica	 spagnola.	 E	 il	 ritorno	 dei	 preti	 e	 l'inizio	 dei	 roghi	 e	 la	 fede	 di	mio
padre	e	il	lascito	di	mio	padre	sradicati	dalla	terra	inglese	prima	che	abbiano
avuto	 tempo	di	 fiorire.	Dannazione	 a	 lei.	Che	 siano	dannati	 all'inferno	 lei	 e
suo	figlio.»	«Lady	Elisabetta!»	esclamai.	«Non	dite	simili	cose!»	Lei	si	voltò
verso	di	me,	le	mani	tese,	i	pugni	stretti.	Se	fossi	stata	più	vicina,	mi	avrebbe
colpita.	Era	talmente	in	collera	da	non	capire	ciò	che	stava	facendo.	«Che	sia
maledetta	lei	e	anche	tu	per	essere	sua	amica.»	«Dovete	avere	immaginato	che
sarebbe	 successo»,	 iniziai	 a	dire.	 «Il	matrimonio	 era	 stato	 accettato,	 lui	 non
l'avrebbe	rinviato	per	sempre...»	«Perché	avrei	dovuto	pensare	che	si	sarebbe
sposata?»	 mi	 aggredì.	 «Chi	 mai	 l'avrebbe	 voluta?	 Vecchia	 e	 brutta,
considerata	 una	 bastarda	 per	 metà	 della	 sua	 vita,	 buona	 parte	 dei	 principi
d'Europa	 l'aveva	 già	 respinta.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 suo	 dannato	 sangue
spagnolo,	Filippo	non	l'avrebbe	mai	accettata.	Deve	avere	implorato	di	essere
dispensato.

Deve	essersi	 inginocchiato	e	avere	pregato	per	un	qualsiasi	altro	destino
tranne	 quello	 di	 essere	 costretto	 a	 dividere	 il	 suo	 letto	 con	 quella	 vecchia
zitella	rinsecchita.»	«Elisabetta!»	esclamai,	sinceramente	scioccata.

«Cosa?»	I	suoi	occhi	fiammeggiavano	d'ira.	Per	un	attimo	pensai	che	non
sapesse	cosa	stava	dicendo.	«Che	c'è	di	sbagliato	nel	dire	la	verità?

Lui	è	un	bel	giovane	che	erediterà	mezza	Europa,	 lei	una	donna	vecchia
prima	del	tempo.	E'	disgustoso	immaginarli	in	calore,	uno	sopra	l'altro	come
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un	maialino	su	una	vecchia	scrofa.	E	se	lei	è	come	sua	madre,	partorirà	solo
bambini	 morti.»	 Mi	 tappai	 le	 orecchie	 con	 le	 mani.	 «Siete	 ingiuriosa»,
dichiarai	con	sincerità.

Elisabetta	si	girò	di	scatto.	«E	tu	sei	infedele.	Dovresti	essere	mia	amica	e
rimanerlo	 qualsiasi	 cosa	 accada,	 qualsiasi	 cosa	 io	 dica.	Mi	 sei	 stata	 offerta
come	mio	buffone,	dovresti	 rimanere	mia.	E	ciò	che	dico	non	è	altro	che	 la
verità.	 Mi	 vergognerei	 di	 correre	 dietro	 a	 un	 uomo	 come	 fa	 lei.	 Preferirei
morire	adesso	piuttosto	che	corteggiare	un	uomo	tanto	giovane	da	poter	essere
mio	figlio.	Preferirei	morire	adesso	piuttosto	che	diventare	vecchia	come	lei
ed	essere	una	zitella	che	nessuno	desidera,	che	non	piace	a	nessuno,	inutile!»
«Io	 non	 sono	 infedele»,	 ribattei	 con	 fermezza.	 «E	 sono	 la	 vostra	 dama	 di
compagnia,	 lei	non	mi	ha	concessa	a	voi	come	giullare.	Sarei	vostra	amica,
ma	non	posso	ascoltarvi	 imprecare	come	una	pescivendola	di	Billingsgate.»
Lei	 emise	un	 lungo	 lamento	 e	 si	 lasciò	 cadere	 a	 terra,	 il	 volto	bianco	come
fiori	di	melo,	i	capelli	scompigliati	sulle	spalle,	le	mani	strette	alla	bocca.

M'inginocchiai	 accanto	 e	 le	 presi	 le	mani.	Erano	ghiacciate	 e	 lei	 pareva
vicina	al	collasso.	«Lady	Elisabetta»,	sussurrai.	«Calmatevi.	E'	un	matrimonio
che	 deve	 avvenire	 e	 non	 c'è	 nulla	 che	 possiate	 fare	 al	 riguardo.»	 «Ma	 non
essere	neppure	stata	invitata...»	gemette.

«E'	dura.	Ma	lei	è	stata	misericordiosa	con	voi.»	M'interruppi.
«Ricordate,	 lui	avrebbe	voluto	vedervi	decapitata.»	«E	per	questo	dovrei

essere	grata?»	«Potreste	essere	serena.	E	aspettare.»	Il	viso	che	alzò	su	di	me
era	calmo,	glaciale.	«Se	gli	darà	un	figlio,	non	potrò	aspettarmi	altro	che	un
matrimonio	forzato	con	un	qualche	principe	papista	o	la	morte.»	«Mi	avevate
detto	che	ogni	giorno	di	vita	era	per	voi	una	vittoria»,	le	rammentai.

Lei	non	sorrise.	«Rimanere	in	vita	non	è	importante,	non	lo	è	mai	stato.	Io
rimanevo	 viva	 per	 l'Inghilterra.	 Rimanevo	 viva	 per	 essere	 la	 principessa
d'Inghilterra.	 Per	 ereditare.»	Non	 la	 corressi,	 in	 quel	momento	 credeva	 alle
sue	parole,	anche	se	la	conoscevo	troppo	bene	per	considerarla	una	donna	che
rimaneva	viva	 solo	per	 il	 suo	paese.	Non	volli	 tuttavia	 farla	 lanciare	 in	una
delle	sue	appassionate	bizze.	«Questo	lo	dovete	fare»,	dichiarai.

«Restare	 viva	 per	 l'Inghilterra.	 Aspettare.»	 Mi	 lasciò	 partire	 il	 giorno
seguente,	sebbene	fosse	risentita	come	un	bambino	escluso	da	una	festa.	Non
sapevo	cosa	l'avesse	sconvolta	di	più,	se	la	gravità	della	sua	situazione,	unica
principessa	protestante	in	un'Inghilterra	cattolica,	o	il	non	essere	stata	invitata
al	più	grande	evento	della	cristianità	dall'incontro	tra	Enrico	VIII	e	Francesco
I	al	Field	of	the	Cloth	of	Gold	vicino	a	Calais.	Quando	mi	salutò	con	un	cenno
della	mano	senza	dire	una	parola,	ma	girando	scontrosamente	la	testa,	pensai
che,	quel	mattino,	non	partecipare	alla	festa	fosse	per	lei	la	cosa	peggiore.

Se	 gli	 uomini	 di	 sir	 Henry	 non	 avessero	 conosciuto	 la	 strada	 per
Winchester,	 l'avremmo	 trovata	 seguendo	 la	 folla.	 Era	 come	 se	 ogni	 uomo,
donna	e	bambino	volesse	vedere	la	regina	maritarsi	e	le	strade	erano	stipate	di
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agricoltori	 che	portavano	 i	 loro	prodotti	 al	più	grande	mercato	del	paese,	di
intrattenitori	 che	 sistemavano	 i	 loro	 palchetti	 lungo	 le	 vie,	 di	 prostitute	 e
ciarlatani	e	mendicanti	con	rimedi	e	guardiane	d'oche	e	lavandaie,	carrettieri	e
cavalieri	che	guidavano	 file	di	cavalli	di	 riserva.	Poi	vi	era	 tutto	 lo	 sfarzo	e
l'organizzazione	della	corte	reale	in	movimento:	i	messaggeri	che	andavano	e
venivano,	gli	uomini	in	livrea,	i	soldati,	le	staffette	e	quelli	che	galoppavano
disperatamente	per	raggiungere	gli	altri.

Gli	uomini	di	sir	Henry	recavano	resoconti	su	Elisabetta	al	consiglio	della
regina,	per	cui	ci	separammo	all'entrata	di	Wolvesey	Palace,	la	grande	dimora
del	vescovo	dove	soggiornava	la	regina.	Io	raggiunsi	immediatamente	le	sue
stanze	 e	 trovai	 a	 ogni	 uscio	 una	 ressa	 di	 gente	 che	 cercava	 di	 presentare
suppliche	che	la	regina	avrebbe	forse	esaudito.	Mi	feci	strada	sotto	gomiti,	tra
spalle,	strisciando	tra	pareti	rivestite	in	pannelli	e	tozzi	signorotti	e	raggiunsi
infine	le	guardie	alla	porta	e	mi	fermai	davanti	alle	loro	alabarde	incrociate.

«Il	buffone	della	 regina»,	mi	presentai.	Un	uomo	mi	 riconobbe	e	 lui	 e	 i
suoi	compagni	 fecero	un	passo	avanti,	permettendomi	di	 lanciarmi	dietro	di
loro	e	di	aprire	la	porta,	mentre	tenevano	a	bada	la	folla.

La	 sala	 delle	 udienze	 era	 poco	 meno	 affollata,	 ma	 gli	 abiti	 erano	 più
pittoreschi	e	più	belli	e	le	liti	avevano	luogo	sia	in	francese	e	spagnolo	sia	in
inglese.	Qui	uomini	e	donne	ambiziosi	si	destreggiavano	per	un	posto,	ansiosi
di	essere	visti	dal	nuovo	re	che	avrebbe	creato	una	corte	che	doveva	includere
almeno	qualche	vero	inglese	oltre	alle	centinaia	di	spagnoli	che	aveva	voluto
come	suo	seguito	personale.

Rasentai	 il	 perimetro	 della	 sala,	 ascoltando	 frammenti	 di	 conversazione,
per	lo	più	scandalosi,	su	ciò	che	il	giovane	principe	avrebbe	fatto	alla	vecchia
regina,	e,	quando	infine	raggiunsi	 la	porta	delle	sue	stanze	private,	 la	rabbia
mi	aveva	fatto	fiammeggiare	le	guance	e	digrignare	i	denti.

La	guardia	mi	fece	passare	con	un	cenno	di	riconoscimento,	ma	neppure
nella	stanza	della	regina	regnava	la	tranquillità.	C'erano	più	dame	e	servitori,
musicisti,	cantanti,	cavalieri	e	tirapiedi	di	quanti	avessi	mai	visto.	Mi	guardai
in	giro,	ma	lei	non	c'era,	 la	sedia	che	fungeva	da	trono	accanto	al	caminetto
era	 vuota.	 Jane	 Dormer	 stava	 ricamando	 seduta	 alla	 finestra,	 l'espressione
indifferente	come	il	giorno	che	l'avevo	conosciuta,	quando	la	regina	era	una
donna	malata	in	una	triste	corte	senza	alcuna	probabilità	di	salire	sul	trono.

«Sono	venuta	dalla	regina»,	le	dissi	con	un	leggero	inchino.
«Come	tanti	altri»,	rispose	cupamente.
«Li	ho	visti.	E'	così	sin	da	quando	siete	arrivate	da	Londra?»	«Ogni	giorno

c'è	 più	 gente»,	 rispose.	 «Devono	 considerarla	 tenera	 di	 cuore	 ma	 anche
stupida.	Neppure	se	cedesse	il	suo	regno	tre	volte,	potrebbe	soddisfare	le	loro
pretese.»	 «Posso	 entrare?»	 «Sta	 pregando.	Ma	 sarà	 contenta	 di	 vederti.»	 Si
alzò	dalla	panca	e	notai	che	si	era	piazzata	in	modo	da	impedire	che	qualcuno
andasse	 dalla	 regina	 senza	 prima	 passarle	 davanti.	 Aprì	 la	 porta	 e	 sbirciò
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dentro,	poi	mi	fece	cenno	di	entrare.
La	 regina	 stava	 pregando	 davanti	 a	 una	 bellissima	 icona	 in	 oro	 e

madreperla,	 seduta	 sui	 talloni,	 il	 volto	 sereno	 e	 splendente.	 Irradiava	 gioia,
tanto	calma	e	dolce	nella	sua	felicità	che	chiunque	l'avesse	osservata	avrebbe
capito	 che	 era	 una	 sposa	 il	 giorno	 delle	 nozze;	 una	 donna	 che	 si	 preparava
all'amore.

Quando	sentì	la	porta	chiudersi	dietro	di	lei,	voltò	lentamente	la	testa	e	mi
sorrise.	 «Ah,	 Hannah!	 Sono	 felice	 che	 tu	 sia	 venuta,	 sei	 arrivata	 giusto	 in
tempo.»	 M'inginocchiai	 davanti	 a	 lei.	 «Che	 Dio	 benedica	 vostra	 grazia	 in
questo	fausto	giorno.»	Lei	mi	pose	la	mano	sulla	testa	per	benedirmi	in	quel
suo	modo	affettuoso	e	familiare.	«E'	un	giorno	fausto,	non	è	vero?»	Alzai	gli
occhi	e	vidi	il	bagliore	attorno	a	lei	brillare	come	il	sole.

«Lo	è,	vostra	grazia»,	 risposi	 con	assoluta	 sicurezza.	«Vedo	che	per	voi
questa	è	una	giornata	meravigliosa.»	«E'	l'inizio	della	mia	nuova	vita.	L'inizio
della	mia	vita	di	donna	sposata,	di	regina	con	un	principe	al	fianco,	con	il	mio
paese	 in	 pace	 e	 con	 la	 più	 grande	 nazione	 della	 cristianità,	 la	 patria	 di	mia
madre,	come	alleata.»	Alzai	lo	sguardo	sorridendo.	Ero	ancora	inginocchiata
davanti	a	lei.

«E	 avrò	 un	 figlio?»	 mi	 chiese	 sottovoce.	 «Lo	 puoi	 prevedere	 per	 me,
Hannah?»	«Ne	sono	sicura»,	risposi,	la	mia	voce	bassa	come	la	sua.

Il	 suo	 viso	 splendette	 di	 gioia.	 «Dal	 tuo	 cuore	 o	 dal	 tuo	 dono?»	 «Da
entrambi»,	 risposi.	 «Ne	 sono	 certa,	 vostra	 grazia.»	 Per	 un	 attimo	 chiuse	 gli
occhi	 e	 io	 capii	 che	 stava	 ringraziando	 Dio	 per	 la	 mia	 certezza	 e	 per	 la
promessa	di	un	futuro	per	l'Inghilterra,	dove	avrebbe	regnato	la	pace,	e	della
fine	di	una	fazione	religiosa.

«Ora	 devo	 prepararmi»,	 disse,	 alzandosi	 in	 piedi.	 «Chiedi	 a	 Jane	 di
mandarmi	 le	 cameriere.	 Devo	 vestirmi.»	 Non	 riuscii	 a	 vedere	 molto	 della
cerimonia	del	matrimonio,	intravidi	il	principe	Filippo	mentre	avanzava	verso
il	 tripudio	 d'oro	 dell'altare	 della	 cattedrale	 di	Winchester,	 ma	 poi	 chi	 stava
davanti	a	me,	un	corpulento	signorotto	del	Somerset,	si	spostò	e	mi	bloccò	la
visuale	 e	 io	 sentii	 solo	 le	 voci	 del	 coro	 della	 regina	 cantare	 gli	 inni	 della
messa	e	poi	la	leggera	inspirazione	quando	l'arcivescovo	Gardiner	sollevò	le
mani	giunte	indicando	che	il	matrimonio	era	avvenuto	e	che	la	regina	vergine
d'Inghilterra	era	una	donna	sposata.

Pensai	che	avrei	visto	più	chiaramente	il	principe	durante	il	ricevimento,
ma,	mentre	correvo	verso	la	sala,	nel	sentire	il	rumore	delle	armi	delle	guardie
spagnole	mi	nascosi	nello	 strombo	di	una	 finestra	per	 farli	passare	e	udii	 lo
scalpiccio	della	corte	al	 cui	 centro	c'era	 il	principe.	E	poi,	nel	bel	mezzo	di
tutta	questa	eccitazione,	mi	accadde	qualcosa,	di	certo	provocata	dal	fermento
di	 sete	 e	 velluti,	 ricami	 e	 diamanti,	 la	 scura	 sfarzosità	 della	 corte	 spagnola.
Provocata	 dal	 profumo	 della	 brillantina	 spalmata	 sui	 capelli	 e	 sulle	 barbe	 e
dalla	 scatolina	 contenente	 sostanze	 aromatiche	 che	 ognuno	 degli	 uomini
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teneva	attaccata	con	una	spilla	d'oro	alla	cintura.	Fu	 il	 tintinnio	dei	pettorali
da	corazza	riccamente	ornati	dei	soldati,	il	leggero	stridore	delle	spade	contro
le	 pareti	 in	 pietra.	 Fu	 il	 rapido	 interscambio	 di	 lingue	 che	 assomigliava	 al
tubare	in	una	colombaia.	Fiutai	gli	spagnoli	e	li	vidi	e	li	udii	e	li	percepii	in
modo	 tale	 che	 barcollai	 all'indietro	 e	 mi	 appoggiai	 alla	 fredda	 parete	 per
riprendermi,	schiacciata	da	una	nostalgia	per	 la	Spagna	tanto	forte	che	mi	si
strinse	lo	stomaco.	Credo	di	avere	addirittura	gridato	e	un	uomo	mi	sentì	e	mi
guardò	con	scuri	occhi	tanto	familiari.

«Che	c'è,	ragazzo?»	chiese,	notando	il	mio	abito	dorato	da	paggio.
«E'	 il	 sacro	 folle	 della	 regina»,	 commentò	 in	 spagnolo	 uno	 dei	 suoi

uomini.	 «Un	 giocattolo	 cui	 è	 affezionata.	 Un	 ragazzo-ragazza,	 un
ermafrodita.»	«Buon	Dio,	quella	vecchia	rugosa	non	è	neppure	servita	da	una
fanciulla»,	scherzò	qualcuno	dall'accento	castigliano.	Il	principe	lo	zittì,	ma	in
tono	 distratto,	 come	 se	 non	 stesse	 difendendo	 la	 novella	 moglie,	 ma	 solo
rimproverando	un	insulto	usuale.

«Stai	male,	bambina?»	mi	chiese	in	spagnolo.
Uno	dei	suoi	compagni	si	avvicinò	a	me	e	mi	prese	la	mano.	«Il	principe	ti

ha	chiesto	se	stai	male»,	ripeté	in	un	diligente	inglese.
La	mano	mi	 tremò	 al	 suo	 tocco,	 il	 tocco	 di	 un	 lord	 spagnolo	 sulla	mia

pelle	 spagnola.	 Temetti	 che	 mi	 avrebbe	 riconosciuta	 subito,	 che	 avrebbe
capito	che	comprendevo	ogni	sua	parola,	che	sulla	punta	della	 lingua	avevo
già	pronta	una	risposta	in	spagnolo.

«Non	 sto	male»,	 risposi	 in	 inglese,	 parlando	 lentamente	 e	 sperando	 che
nessuno	 riconoscesse	 tracce	 del	 mio	 accento.	 «Il	 principe	 mi	 ha	 fatto
sussultare.»	 «L'avete	 solo	 fatta	 trasalire»,	 rise,	 rivolgendosi	 al	 principe	 in
spagnolo.	 «Che	 Dio	 vi	 conceda	 di	 far	 sussultare	 anche	 la	 sua	 padrona.»	 Il
principe	fece	un	cenno	di	assenso,	senza	più	badare	a	me,	e	proseguì.

«E'	 più	 probabile	 che	 sarà	 lei	 a	 far	 trasalire	 lui»,	 osservò	 qualcuno	 dal
retro.	«Che	Dio	ci	salvi,	come	faremo	a	mettere	il	nostro	principe	a	letto	con
una	signora	tanto	vecchia?»	«E	vergine»,	aggiunse	un	altro.	«Non	è	neppure
una	calda	e	ben	disposta	vedova	che	sa	cosa	ha	perso.	Questa	regina	raggelerà
il	 nostro	 principe,	 lui	 appassirà	 nel	 suo	 letto.»	 «Ed	 è	 anche	 tanto	 noiosa»,
insisté	un	terzo.

Il	 principe	 sentì	 quest'ultimo	 commento,	 si	 fermò	 e	 fissò	 il	 suo	 seguito.
«Ora	basta»,	 intimò	 in	 spagnolo,	 pensando	che	 solo	 loro	 l'avrebbero	 capito.
«E'	fatta.	L'ho	sposata	e	andrò	a	letto	con	lei	e	solo	se	sentiste	che	non	ce	l'ho
fatta,	potrete	fare	congetture	sui	motivi.	Nel	frattempo	lasciateci	in	pace.	Non
è	un	retto	comportamento	verso	gli	inglesi	venire	nel	loro	paese	e	insultare	la
loro	 regina.»	 «Loro	 non	 si	 comportano	 rettamente	 con	 noi...»	 iniziò	 a	 dire
uno.

«Un	 paese	 di	 idioti...»	 «Di	 gente	 povera	 e	 irascibile...»	 «E	 avida!»
«Basta»,	ripeté	il	principe.

187



Io	li	seguii	lungo	la	galleria	fino	ai	gradini	che	portavano	al	salone.
Li	seguii	come	se	fossi	stata	tirata	da	una	catena,	incapace	di	separarmi	da

loro	 neppure	 a	 costo	 della	 vita.	 Ero	 di	 nuovo	 con	 la	 mia	 gente,	 li	 sentivo
parlare,	anche	se	ogni	 loro	parola	era	una	calunnia	contro	 la	sola	donna	che
era	stata	gentile	con	me	o	contro	l'Inghilterra,	la	mia	seconda	patria.

Fu	Will	Sorners	che	mi	fece	uscire	da	quella	specie	di	trance.	Mi	afferrò
per	 il	braccio,	mentre	stavo	per	seguire	gli	 spagnoli	nel	salone	e	mi	scrollò.
«Che	 succede,	 ragazza?	 Stai	 sognando?»	 «Will!»	 esclamai,	 aggrappandomi
alla	 sua	manica	come	per	 riprendere	equilibrio.	«Oh,	Will!»	«Su,	 su»,	disse
dolcemente	 dandomi	 una	 pacca	 sulla	 schiena	 come	 se	 fossi	 un	 paggio
nervoso.	«Sciocchina.»	«Will,	gli	spagnoli...»	Mi	trascinò	via	dalla	porta	e	mi
cinse	la	spalla	con	un	caldo	braccio.

«Stai	 attenta,	 piccolo	 buffone.	 Anche	 le	 pareti	 di	 Winchester	 hanno
orecchie	 e	 non	 puoi	 mai	 sapere	 chi	 stai	 offendendo.»	 «Sono	 così...»	 non
riuscii	a	trovare	le	parole.	«Sono	così...	belli»,	esclamai.

Lui	 scoppiò	 a	 ridere,	 mi	 lasciò	 andare	 e	 batté	 le	 mani.	 «Belli,	 eh?	 Sei
infatuata	dei	 senores	 come	 sua	grazia?	Che	Dio	 la	benedica.»	«E'	 il	 loro...»
m'interruppi	di	nuovo.	«E'	il	loro	profumo»,	ammisi	semplicemente.	«Hanno
un	odore	tanto	buono.»	«Oh,	ragazzina,	è	ora	che	ti	sposi»,	scherzò.	«Se	corri
dietro	 agli	 uomini	 fiutando	 le	 loro	 tracce	 come	 una	 cagnetta,	 un	 giorno
acciufferai	la	tua	preda	e	non	sarai	più	una	sacra	folle.»	Rimase	per	un	attimo
in	 silenzio,	 valutandomi.	 «Ah,	 dimenticavo,	 tu	 vieni	 dalla	 Spagna,	 non	 è
vero?»	Annuii,	non	aveva	senso	ingannare	un	buffone.

«Ti	fanno	pensare	a	casa	tua»,	dedusse.	«E'	così?»	Io	feci	cenno	di	sì.
«Ah,	ecco.	Questo	è	un	giorno	più	bello	per	te	che	per	quegli	inglesi	che

hanno	 passato	 la	 vita	 a	 odiare	 gli	 spagnoli.	 Avrai	 di	 nuovo	 un	 padrone
spagnolo.	Per	tutti	noi	invece,	è	come	la	fine	del	mondo.»	Mi	attirò	più	vicina
a	sé.	«E	come	sta	la	principessa	Elisabetta?»	chiese	sottovoce.

«E'	 adirata»,	 risposi.	 «Nervosa.	 In	 giugno	 è	 stata	male,	 forse	 hai	 sentito
che	voleva	i	medici	della	regina	e	che	ha	sofferto	quando	non	sono	arrivati.»
«Dio	 la	guardi»,	 esclamò.	«Chi	avrebbe	mai	pensato	che	 sarebbe	 stata	 là	 in
questo	 giorno	 e	 che	 noi	 saremmo	 stati	 qui?	 Chi	 avrebbe	 mai	 pensato	 che
sarebbe	arrivato	questo	giorno?»	«Raccontami	tu	ora	qualche	novità.»	«Lord
Robert?»	Annuii.

«E'	ancora	in	prigione	e	nessuno	a	corte	parla	a	suo	favore	e,	in	ogni	caso,
non	 ci	 sarebbe	 nessuno	 ad	 ascoltare.»	 Si	 sentì	 lo	 squillo	 di	 una	 tromba,	 la
regina	e	il	principe	erano	entrati	nel	salone	e	si	erano	accomodati	ai	loro	posti.

«E'	 ora	 di	 andare»,	 dichiarò	 Will,	 adottando	 un	 grande	 sorriso	 ed
esagerando	 il	 suo	 passo	 malfermo.	 «Rimarrai	 sbalordita,	 bambina,	 ho
imparato	a	fare	giochi	di	destrezza.»	«Li	sai	fare	bene?»	chiesi	trotterellando
per	 stargli	 al	 passo,	mentre	 si	 dirigeva	 a	 grandi	 passi	 verso	 il	 salone.	 «Con
destrezza?»	«In	verità,	 li	 faccio	malissimo,	 in	modo	molto	comico.»	La	sala
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rumoreggiò	quando	lo	vide	entrare	e	io	indietreggiai	per	farlo	passare.
«Non	imparerai	mai	a	essere	una	ragazza»,	mi	disse	da	sopra	la	spalla.
«Le	donne	ridono	tutte	in	modo	maligno.»	Non	avevo	dimenticato	Daniel

Carpenter	e	la	sua	lettera,	anche	se	l'avevo	gettata	nel	fuoco	dopo	averla	letta
una	 sola	 volta.	 Sembrava	 l'avessi	 ripiegata	 e	 infilata	 nel	 farsetto,	 vicino	 al
cuore,	per	come	ricordavo	ogni	sua	parola,	come	se	l'avessi	letta	e	riletta	ogni
sera	come	una	ragazzina	malata	d'amore.

Dall'arrivo	 della	 corte	 spagnola,	 mi	 ritrovai	 a	 pensare	 a	 lui	 sempre	 più
spesso.	Chi	vedeva	la	regina	non	poteva	più	pensare	male	del	matrimonio:	dal
mattino	in	cui	si	era	alzata	dal	letto	coniugale	il	suo	viso	brillava	di	un	ardore
che	nessuno	aveva	mai	visto	prima.	Pareva	una	donna	che	avesse	finalmente
trovato	un	porto	sicuro.	Era	una	donna	innamorata,	una	moglie	amata,	aveva
un	consigliere	di	cui	si	fidava,	un	uomo	potente	consacrato	al	suo	benessere.
Ora,	dopo	un'infanzia	e	una	maturità	colme	di	ansia	e	paura,	poteva	riposare
tra	 le	 braccia	 di	 un	 uomo	 che	 l'amava.	 Io	 la	 osservai	 e	 pensai	 che,	 se	 una
donna	casta	e	 spirituale	come	 la	 regina	poteva	 trovare	 l'amore,	allora	 l'avrei
potuto	trovare	anch'io.	Forse	il	matrimonio	non	era	la	morte	della	donna	e	la
fine	 della	 sua	 essenza,	 ma	 il	 suo	 sviluppo.	 Forse	 una	 donna	 poteva	 essere
moglie	senza	dover	rinunciare	al	suo	orgoglio	e	allo	spirito.

Tutto	 ciò	 mi	 portò	 a	 pensare	 che	 Daniel	 poteva	 essere	 l'uomo	 cui
rivolgermi,	di	cui	mi	potevo	fidare,	Daniel,	che	mi	amava,	che	mi	aveva	detto
che	 non	 riusciva	 a	 dormire	 a	 forza	 di	 pensare	 a	 me,	 la	 cui	 lettera	 potevo
ripetere	 parola	 per	 parola,	 anche	 se	 l'avevo	 letta	 una	 sola	 volta	 prima	 di
gettarla	nel	fuoco.

Mi	venne	 in	mente	 anche	per	 le	 sue	paure	 e	 le	 sue	prudenze,	 benché	 le
avessi	dileggiate.	La	corte	spagnola	mi	attirava	come	una	calamita,	ma	sapevo
che	per	me	era	pericolosa,	che	poteva	rappresentare	la	mia	morte.

In	Inghilterra,	Filippo	non	era	come	era	stato	 in	Spagna,	era	conciliante,
ansioso	di	portare	la	pace,	deciso	a	non	offendere	il	suo	nuovo	regno	e	a	non
sollevare	problemi	riguardo	la	religione.

Ciononostante	Filippo	era	cresciuto	in	un	paese	governato	dalle	regole	di
suo	padre	e	dell'Inquisizione.	Erano	state	le	leggi	di	suo	padre	a	uccidere	mia
madre	 sul	 rogo	 e	 avrebbero	 ucciso	 pure	 me	 e	 mio	 padre,	 se	 ci	 avessero
catturati.	Daniel	 aveva	avuto	 ragione	a	 essere	prudente	 e	 arrivai	 al	punto	di
pensare	che	l'aveva	avuta	anche	nel	portare	la	sua	famiglia	e	mio	padre	fuori
dal	paese.	Io	potevo	nascondermi	sotto	l'identità	di	giullare	della	regina,	una
bimba	sacra,	sua	amica	dai	tempi	bui,	ma	chiunque	altro	sarebbe	potuto	finire
sotto	interrogatorio.

Eravamo	agli	inizi,	ma	c'erano	già	indizi	che	la	misericordia	della	regina,
tanto	generosa	con	chi	aveva	sfidato	il	suo	trono,	non	si	sarebbe	estesa	anche
a	coloro	che	offendevano	la	sua	fede.

Ebbi	cura	di	 andare	a	messa	ogni	giorno	con	 la	 regina	e	 le	 sue	dame	di
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compagnia,	 badai	 a	 tutti	 i	 piccoli	 dettagli	 della	 pratica	 che	 avevano	 tradito
tante	 persone	 della	 mia	 fede	 in	 Spagna,	 girarsi	 verso	 l'altare	 al	 momento
giusto,	chinare	la	testa	all'elevazione	dell'ostia,	la	recitazione	delle	preghiere.
Non	mi	 era	 difficile	 farlo.	 La	mia	 fede	 nel	Dio	 del	mio	 popolo,	 il	 Dio	 del
deserto	 e	 dell'arbusto	 che	 bruciava,	 il	 Dio	 dell'esilio	 e	 degli	 oppressi,	 mai
molto	 fervida,	 era	 nascosta	 nel	 profondo	 del	 mio	 cuore.	 Non	 pensavo	 di
essere	 disonesta	 nei	 confronti	 di	 Dio	 chinando	 il	 capo	 e	 dicendo	 amen.	 In
verità	 ritenevo	 che,	 qualsiasi	 fosse	 il	 suo	 scopo	 più	 alto	 nel	 rendere	 il	mio
popolo	 il	 più	 escluso	della	 cristianità,	 lui	 avrebbe	perdonato	 i	movimenti	 di
una	testa	tanto	poco	importante.

L'attenzione	 che	 la	 corte	 dava	 a	 queste	 questioni	mi	 fece	 giudicare	 con
gratitudine	la	prudenza	di	Daniel.	Decisi	infine	di	scrivere	a	lui	e	a	mio	padre
e	di	inviare	le	lettere	tramite	uno	dei	numerosi	soldati	che	si	recavano	a	Calais
per	 rinforzare	 la	 città	 contro	 i	 francesi,	 doppiamente	 nemici	 da	 quando
avevamo	un	re	spagnolo.	Non	sarebbe	stato	facile	scrivere	la	lettera	a	Daniel,
fosse	 caduta	 nelle	 mani	 delle	 spie,	 fossero	 inglesi,	 francesi,	 spagnole,
veneziane	o	addirittura	svedesi,	doveva	passare	per	la	lettera	innocente	di	una
ragazza	al	suo	amante.	Avrei	dovuto	sperare	che	sapesse	leggere	tra	le	righe.

	
Caro	Daniel,	non	ti	ho	risposto	prima	perché	non	sapevo	che	dire,	inoltre

ero	a	Woodstock	con	la	principessa,	senza	avere	la	possibilità	di	spedire	una
lettera.	Ora	sono	con	la	regina	a	Winchester	e	presto	torneremo	a	Londra,	da
dove	potrò	inviarti	questa	lettera.

Sono	contenta	che	la	tua	attività	ti	abbia	portato	a	Calais	e	penso	dì	unirmi
a	te	e	a	mio	padre	quando	qui	le	cose	saranno	cambiate	per	me,	proprio	come
avevamo	 concordato.	 Ritengo	 che	 tu	 abbia	 calcolato	 perfettamente	 il
momento	della	partenza	e	sono	pronta	a	raggiungervi	a	tempo	debito.

Ho	 letto	 con	 attenzione	 la	 tua	 lettera,	 Daniel,	 e	 penso	 spesso	 a	 te.	 Per
risponderti	 in	 tutta	 sincerità,	 non	 sono	 ancora	 pronta	 per	 il	matrimonio,	ma
quando	mi	parli	come	hai	fatto	nella	tua	lettera	e	quando	mi	hai	baciata	prima
di	partire,	non	ho	provato	paura	o	repulsione,	ma	un	piacere	a	cui	non	riesco	a
dare	 nome,	 non	 per	 falsa	modestia	ma	 perché	 non	 lo	 conosco.	Non	mi	 hai
spaventata,	 Daniel,	 il	 tuo	 bacio	 mi	 è	 piaciuto.	 Ti	 sposerò	 quando	 sarò
esonerata	 da	 corte,	 al	momento	 giusto	 e	 quando	 saremo	 entrambi	 pronti.	 Il
pensiero	 di	 diventare	 una	moglie	 ancora	mi	 atterrisce	 un	 poco,	 ma	 avendo
visto	 la	 felicità	 della	 regina,	 non	 vedo	 l'ora	 di	 sposarmi.	 Accetto	 la	 tua
proposta	 di	 continuare	 a	 essere	 fidanzati,	 ma	 prima	 ho	 bisogno	 di	 sentirmi
libera	di	sposarmi.

Non	voglio	 trasformarti	 in	una	marionetta	 in	casa	 tua,	hai	 torto	a	 temere
questo	 e	 a	 rimproverarmi	 di	 desiderarlo.	 Non	 voglio	 dominarti,	 ma	 non
desidero	neppure	essere	dominata.	Voglio	essere	una	donna	per	i	miei	meriti,
non	solo	una	moglie.	So	che	tua	madre	non	concorda	con	le	mie	idee	e	forse
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neppure	con	quelle	di	mio	padre,	ma,	come	hai	detto,	io	sono	abituata	a	fare	a
modo	mio;	è	così	che	sono.	Ho	viaggiato	lontano	e	ho	vissuto	secondo	i	miei
mezzi	e,	a	quanto	pare,	ho	adottato	l'orgoglio	di	un	ragazzo	assieme	alle	sue
brache.	Non	metterò	 da	 parte	 l'orgoglio	 quando	mi	 toglierò	 la	 livrea.	 Spero
che	 il	 tuo	 amore	 per	 me	 si	 adatterà	 alla	 donna	 che	 sarò	 diventata.	 Non	 ti
ingannerò	 in	 questo,	 Daniel,	 non	 potrò	 mai	 essere	 una	 serva	 del	 proprio
marito,	ma	sarò	sua	amica	e	compagna.	Ti	scrivo	per	chiederti	se	te	la	senti	di
avere	una	moglie	così.

Spero	 che	 ciò	 non	 ti	 affligga,	 è	 difficile	 scrivere	 queste	 cose,	 ma,	 dal
momento	 che	 quando	 ne	 parliamo,	 litighiamo,	 spero	 che	 le	 lettere	 siano	 un
mezzo	per	arrivare	a	un	accordo.	Convengo	con	te,	se	vogliamo	fidanzarci,	lo
faremo	basandoci	su	condizioni	che	entrambi	approviamo.

Accludo	 una	 lettera	 per	 mio	 padre,	 lui	 ti	 riferirà	 le	 ultime	 notizie.	 Ti
assicuro	che	 sono	 felice	e	al	 sicuro	 in	questa	corte	e	 che,	dovesse	cambiare
qualcosa,	verrei	da	 te	come	promesso.	Non	dimentico	di	averti	 lasciato	solo
per	fare	compagnia	alla	principessa	nella	Torre.	Ora	non	è	più	li,	ma	è	sempre
prigioniera	e,	a	dire	il	vero,	sento	di	dovere	tenere	ancora	fede	al	mio	lavoro
presso	la	regina	e	la	principessa	e	di	offrire	la	mia	compagnia	a	entrambe.	Se
la	 regina	non	avesse	più	bisogno	di	me,	verrei	da	 te.	Ma	questi	 sono	 i	miei
doveri.	So	che	se	fossi	una	semplice	promessa	sposa,	avrei	obblighi	solo	nei
tuoi	confronti,	ma,	Daniel,	io	non	sono	così.	Voglio	portare	a	termine	il	mio
lavoro	 presso	 la	 regina	 e	 dopo,	 solo	 dopo,	 ti	 raggiungerò.	 Spero	 che	 tu	 lo
capisca.

Vorrei	però	essere	la	tua	fidanzata,	se	fossimo	d'accordo	su...
	
Hannah
Rilessi	 la	 lettera	 e	 mi	 ritrovai	 a	 sorridere	 allo	 strano	 miscuglio	 di

intenzioni,	 tra	 il	 propormi	 e	 l'indietreggiare.	 Avrei	 voluto	 scrivere	 in	modo
più	chiaro,	ma	sarebbe	stato	possibile	solo	se	avessi	visto	le	cose	in	modo	più
chiaro.	La	piegai	e	la	misi	da	parte	per	spedirla	a	Daniel	appena	la	corte	fosse
tornata	a	Londra	in	agosto.

La	regina	aveva	programmato	un'entrata	trionfale	per	il	suo	novello	sposo
e	 la	 città,	 da	 sempre	 favorevole	 a	 Maria,	 liberata	 infine	 dalla	 puzza	 dei
patiboli	che	erano	stati	rimpiazzati	da	archi	di	trionfo,	impazzì.	Uno	spagnolo
al	suo	fianco	non	sarebbe	mai	stata	una	scelta	popolare,	ma	il	vedere	la	regina
sorridente	nel	 suo	 abito	dorato	 e	 sapere	 che	ormai	 la	 cosa	 era	 fatta	 e	 che	 il
paese	 avrebbe	 ora	 avuto	 una	 certa	 stabilità	 e	 un	 po'	 di	 pace,	 piaceva	 alla
maggior	parte	degli	uomini	importanti	della	città.	Il	matrimonio	apriva	inoltre
i	Paesi	Bassi	 spagnoli	 ai	mercanti	 inglesi,	 un	vantaggio	 chiaro	 ai	 ricchi	 che
volevano	accrescere	il	loro	patrimonio.

La	regina	e	suo	marito	si	stabilirono	nel	palazzo	di	Whitehall	e	iniziarono
a	fissare	la	routine	di	una	corte	congiunta.
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Un	 mattino	 mi	 trovavo	 nella	 sua	 camera,	 in	 attesa	 di	 andare	 a	 messa,

quando	 lei	 entrò	 e	 si	 genuflesse	 in	 silenzio	 davanti	 all'inginocchiatoio.
Qualcosa	della	sua	serietà	estatica	mi	disse	che	era	profondamente	commossa,
per	cui	mi	inginocchiai	accanto	a	lei,	chinai	la	testa	e	attesi.	Jane	Dormer	uscì
dalla	camera	da	letto	in	cui	dormiva	quando	il	re	non	passava	la	notte	con	sua
moglie	 e	 s'inginocchiò	 con	 noi.	 Era	 evidente	 che	 era	 successo	 qualcosa	 di
importante.	Mezz'ora	dopo,	la	regina	ancora	rapita	in	preghiera,	mi	avvicinai
a	 Jane	 e	 chiesi,	 a	 voce	 bassa	 per	 non	 disturbare	 la	 regina:	 «Che	 sta
succedendo?»	«Ha	saltato	un	ciclo»,	mi	rispose	con	un	fil	di	voce.

«Un	 ciclo?»	 «Le	 mestruazioni.	 Potrebbe	 essere	 incinta.»	 Provai	 un
fremito,	 come	 se	 una	mano	 fredda	 si	 fosse	 appoggiata	 sulla	 bocca	 del	mio
stomaco.	 «Può	 essere	 tanto	 presto?»	 «Basta	 una	 volta»,	 rispose	 Jane
seccamente.	«E,	grazie	a	Dio,	non	è	successo	una	volta	sola.»	«E	ora	aspetta
un	bambino?»	L'avevo	predetto,	ma	non	riuscivo	a	crederci.	E	non	provavo	la
gioia	 che	 mi	 sarei	 aspettata	 al	 realizzarsi	 del	 sogno	 di	 Maria.	 «E'	 davvero
incinta?»	Lei	percepì	 il	dubbio	nella	mia	voce	e	mi	 lanciò	un'occhiata	dura.
«Di	che	cosa	dubiti,	giullare?	Della	mia	parola?	Della	sua?	O	pensi	di	sapere
qualcosa	 che	 noi	 non	 sappiamo?»	 Jane	 Dormer	 mi	 chiamava	 giullare	 solo
quando	era	arrabbiata	con	me.

«Non	dubito	di	nessuno»,	ribattei.	«A	Dio	piacendo,	è	così.	E	nessuno	ne
sarebbe	più	felice	di	me.»	«Nessuno	potrebbe	desiderarlo	più	di	lei»,	replicò
indicando	 con	 la	 testa	 la	 regina.	 «Da	 quasi	 un	 anno	 prega	 per	 questo
momento,	 anzi,	 a	 dire	 il	 vero,	 ha	 pregato	 di	 concepire	 un	 figlio	 per
l'Inghilterra	da	quando	era	grande	abbastanza	da	pregare.»
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CAPITOLO	10.

	
Autunno	1554.
	
LA	regina	non	disse	nulla	né	al	re	né	alla	corte,	ma	Jane	la	sorvegliò	con

la	devozione	di	una	madre	e	il	mese	seguente,	in	settembre,	nel	vedere	che	la
regina	non	aveva	ancora	sanguinato,	mi	fece	un	piccolo	cenno	di	trionfo	e	io
le	sorrisi.	La	regina	lo	rivelò	al	re	in	segreto,	ma	nel	notare	la	gentilezza	e	la
tenerezza	che	 lui	dimostrava	nei	suoi	confronti,	nessuno	poteva	esimersi	dal
pensare	 che	 la	 regina	 fosse	 incinta	 e	 che	 ciò	 fosse	per	 entrambi	una	grande
gioia	segreta.

La	 loro	 felicità	 illuminò	 la	 corte	 e	 per	 la	 prima	 volta	 vissi	 in	 una	 corte
reale	 colma	di	 gioia	 e	 di	 piacere.	 Il	 seguito	 del	 re	 continuò	 a	 essere	 fiero	 e
affascinante	 come	 quando	 era	 entrato	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Inghilterra,	 la
frase:	 «fiero	 come	 un	 Don»	 divenne	 un	 motto	 quotidiano.	 Nessuno	 poteva
vedere	 la	 ricchezza	 dei	 loro	 velluti	 e	 il	 peso	 delle	 catene	 d'oro	 senza
ammirarli.	Quando	uscivano	a	caccia,	cavalcavano	i	cavalli	migliori,	quando
giocavano	d'azzardo,	gettavano	via	piccole	fortune,	quando	ridevano	insieme
facevano	tremare	le	pareti	e	quando	ballavano	eseguivano	le	bellissime	danze
tradizionali	spagnole.

Le	dame	inglesi	correvano	a	servizio	della	regina	e	s'innamoravano	degli
spagnoli.	 Leggevano	 poesie	 in	 spagnolo,	 cantavano	 canzoni	 spagnole	 e
imparavano	 i	 nuovi	 giochi	 di	 carte	 spagnoli.	 La	 corte	 era	 piena	 di
corteggiamenti,	musica	e	balli	e	 feste	e	al	centro	di	 tutto	ciò	c'era	 la	 regina,
serena	 e	 sorridente,	 con	 il	 giovane	 marito	 amorevolmente	 al	 suo	 fianco.
Eravamo	 la	 corte	 più	 intellettuale,	 più	 elegante	 e	 più	 sfarzosa	 dell'intera
cristianità	 e	 lo	 sapevamo.	 Con	 la	 regina	 Maria	 alla	 testa	 di	 questa	 corte
raggiante,	ballammo	immersi	in	un	piacere	compiaciuto	di	sé.

In	 ottobre	 la	 regina	 venne	 a	 sapere	 che	 Elisabetta	 era	 nuovamente
ammalata.	 Sdraiata	 sulla	 dormeuse,	 mi	 chiese	 di	 leggerle	 il	 rapporto	 di	 sir
Henry	 Bedingfield.	Woodstock	 ed	 Elisabetta,	 e	 le	 sue	 numerose	 trame	 per
ottenere	 la	sua	attenzione,	parevano	lontanissime,	mentre	 la	regina	guardava
con	occhi	sognanti	 il	giardino	dove	le	foglie	degli	alberi	stavano	diventando
gialle	 e	 dorate	 e	 ramate.	 «Può	 farsi	 visitare	 dai	 miei	 dottori,	 se	 insiste»,
dichiarò	 distrattamente.	 «Andresti	 con	 loro,	 Hannah?	 A	 vedere	 se	 sta
veramente	male	 come	 sostiene?	Non	 voglio	 essere	 crudele	 con	 lei.	 Se	 solo
ammettesse	 di	 avere	 partecipato	 alla	 congiura,	 la	 libererei,	 non	 voglio
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dovermi	preoccupare	di	questo	proprio	ora.»	Era	come	se	la	sua	felicità	fosse
troppo	grande	per	non	essere	condivisa.

«Ma	 se	 ammettesse	 il	 suo	 sbaglio,	 il	 consiglio	 o	 il	 re	 la	 manderebbero
sotto	processo.»	«Dovrebbe	ammetterlo	 solo	a	me	e	 io	 la	perdonerei.	 I	 suoi
amici	congiurati	sono	morti	o	lontani,	non	c'è	più	alcuna	congiura	per	lei.	E	io
porto	 in	 grembo	 un	 erede	 al	 trono,	 un	 erede	 per	 l'Inghilterra	 e	 per	 tutto
l'impero	 spagnolo,	 sarà	 il	 principe	 più	 grande	 che	 il	 mondo	 abbia	 mai
conosciuto.	Elisabetta	può	ammettere	 il	suo	sbaglio	e	 io	 la	perdonerò.	E	poi
dovrà	 sposarsi,	 il	 re	 ha	 suggerito	 suo	 cugino,	 il	 duca	 di	 Savoia.	 Riferisci	 a
Elisabetta	 che	 si	 può	 porre	 termine	 a	 questo	 periodo	 di	 attesa	 e	 di	 sospetti,
dille	che	sono	 incinta,	che	 il	bambino	nascerà	ai	primi	di	maggio.	Qualsiasi
sua	speranza	al	trono	finirà	l'estate	prossima.	Accertati	che	capisca,	Hannah.
Tra	 noi	 non	 c'è	 stato	 buon	 sangue,	 ma	 le	 cose	 cambieranno	 quando
acconsentirà.»	Io	annuii.

«Sir	 Henry	 scrive	 che	 assiste	 alla	 messa	 come	 una	 brava	 figlia	 della
Chiesa»,	 continuò.	 «Dille	 che	 ciò	 mi	 fa	 piacere.»	 S'interruppe.	 «Ma	 scrive
anche	che,	nel	momento	in	cui	si	prega	per	me,	lei	non	dice	mai	'amen'.	Che
ne	 dici?	Non	 prega	mai	 per	me,	Hannah.»	 Rimasi	 in	 silenzio.	 Se	 la	 regina
avesse	parlato	in	tono	adirato,	avrei	forse	difeso	Elisabetta,	il	suo	orgoglio	e	la
sua	indipendenza.	Ma	la	regina	non	era	adirata,	pareva	soltanto	ferita.

«Sai,	 pregherei	 per	 lei,	 se	 la	 nostra	 posizione	 fosse	 invertita»,	 continuò.
«La	ricordo	nelle	mie	preghiere,	perché	è	mia	sorella.	Dille	che	prego	per	lei
ogni	giorno,	che	l'ho	fatto	da	quando	mi	occupavo	di	lei	ad	Hatfield,	perché	è
mia	 sorella	 e	 perché	 vorrei	 perdonarla	 di	 avere	 complottato	 contro	 di	me	 e
perché	cerco	di	prepararmi	alla	 sua	 liberazione	e	di	 insegnare	a	me	stessa	a
trattarla	 con	 carità,	 a	 giudicarla	 con	 la	 stessa	 misericordia	 con	 cui	 vorrei
essere	giudicata.

Prego	per	il	suo	benessere	ogni	giorno,	e	poi	vengo	a	sapere	che	lei	non
vuole	neppure	dire	'amen'	alla	preghiera	a	me	dedicata!»	«Vostra	grazia,	è	una
giovane	donna	molto	sola»,	osservai	con	calma.

«Non	 ha	 nessuno	 che	 la	 consigli.»	 A	 dire	 il	 vero	 mi	 vergognavo	 della
testardaggine	di	Elisabetta	e	della	sua	meschinità.

«Prova	a	insegnarle	un	po'	della	tua	saggezza,	mio	buffone»,	mi	consigliò
con	un	sorriso.

Mi	genuflessi	e	chinai	la	testa.	«Mi	mancherà	essere	con	voi»,	ammisi.
«Specialmente	 ora	 che	 siete	 tanto	 felice.»	 Lei	 mi	 pose	 una	 mano	 sulla

testa.	«Mi	mancherai	anche	tu,	mia	piccola	giullare.	Ma	tornerai	in	tempo	per
la	festa	di	Natale	e	poi,	quando	sarò	reclusa	nella	camera	del	parto,	mi	farai
compagnia.»	 «Vostra	 grazia,	 sarò	 felicissima	 di	 farvi	 compagnia.»	 «Un
bambino	di	primavera»,	disse	con	voce	sognante.	«Un	piccolo	agnello	di	Dio.
Non	 sarà	 meraviglioso,	 Hannah?	 Un	 erede	 per	 l'Inghilterra	 e	 la	 Spagna.»
Lasciare	Whitehall	per	Woodstock	fu	come	viaggiare	verso	un	altro	paese.
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Avevo	 lasciato	una	corte	 felice,	 allegra,	ottimista	e	 in	attesa	di	un	erede
per	 arrivare	 in	 una	 piccola	 prigione,	 approvvigionata	 e	 gestita	 dai	 vecchi
servitori	di	Elisabetta	che	non	avevano	nemmeno	il	permesso	di	entrare	nella
casetta	 in	 rovina	 per	 servirla,	ma	 dovevano	 fare	 ogni	 cosa	 nella	mescita	 di
alcolici	 di	 una	 locanda	 vicina,	 dove	 avevano	 a	 che	 fare	 con	 clienti	 molto
strambi.

A	Woodstock	trovai	Elisabetta	ammalata.	Nessuno	avrebbe	potuto	mettere
in	dubbio	la	sua	fragilità.	Era	a	letto,	esausta	e	gonfia,	e	dimostrava	molto	più
dei	suoi	vent'anni.	Sembrava	più	vecchia	della	sorella	maggiore.	Pensai	che	in
quell'autunno	 i	 suoi	 precedenti	 scherni	 sulla	 sua	 giovinezza	 e	 bellezza	 e
sull'età	sterile	della	regina	fossero	ricaduti	su	di	lei	nel	modo	più	crudele,	era
gonfia	 e	 grassa	 come	 Anna	 di	 Cleves,	 mentre	 la	 regina	 era	 fiorente	 come
Cerere.	Con	le	guance	enfiate	dalla	malattia,	Elisabetta	assomigliava	ai	ritratti
del	padre	negli	ultimi	anni	della	sua	vita.	Era	terribile	vedere	la	sua	bellezza
trasformarsi	 nei	 lineamenti	 grossolani	 del	 padre.	 La	 linea	 del	 mento	 era
scomparsa	 in	 rotoli	 di	 grasso,	 gli	 occhi	 erano	 chiusi	 da	 palpebre	 rosse,	 la
boccuccia	 di	 rosa	 celata	 dal	 grasso	 delle	 guance	 e	 da	 grossi	 solchi	 che
scendevano	dal	naso	al	mento.	Anche	le	sue	belle	mani	erano	tanto	ingrossate
che	gli	anelli	non	le	entravano	nelle	dita	e	le	unghie	erano	seminascoste	dalla
crescita	mostruosa	della	carne.

Attesi	che	i	medici	l'avessero	visitata	e	le	avessero	fatto	un	salasso	e	che
lei	si	fosse	riposata	prima	di	entrare	nella	sua	stanza.	Mi	lanciò	una	delle	sue
occhiate	risentite	e	non	disse	una	parola.	Kat	Ashley	corse	fuori	dalla	porta	e
rimase	sulla	soglia	per	evitare	che	qualcuno	origliasse.	«Non	fermarti	troppo	a
lungo»,	mi	disse.	«E'	molto	debole.»	«Che	ha	che	non	va?»	chiesi	sottovoce.

Lei	fece	spallucce.	«Non	lo	sanno.	Non	l'hanno	mai	capito.	E'	una	malattia
dell'acqua,	 si	 gonfia	 d'acqua	 e	 non	 riesce	 a	 liberarsene	 da	 sola.	 Sta	 peggio
quando	è	infelice	e	qui	l'hanno	resa	molto	infelice.»	«Lady	Elisabetta»,	dissi,
inginocchiandomi	davanti	al	suo	letto.

«Infedele»,	borbottò	lei,	senza	quasi	aprire	gli	occhi.
Dovetti	sopprimere	una	risatina	di	fronte	alla	sua	irresistibile	tendenza	alla

teatralità.	«Oh,	mia	 signora»,	 la	 rimproverai.	«Sapete	che	devo	andare	dove
mi	chiamano.	Dovete	ricordare	che	sono	venuta	da	voi	alla	Torre	quando	non
occorreva	 affatto	 che	 lo	 facessi.»	 «So	 che	 sei	 volata	 a	 Winchester	 per	 il
matrimonio	 e	 da	 allora	 non	 ti	 ho	 più	 vista»,	 la	 voce	 sempre	 più	 alta	 per
adattarsi	alla	sua	irritazione.

«La	 regina	mi	aveva	ordinato	di	 seguirla	a	Londra	e	ora	mi	ha	mandata
qui.	Con	un	messaggio.»	Lei	si	raddrizzò	un	poco	sui	cuscini.	«Sono	troppo
malata	 per	 ascoltarlo,	 riferiscimelo	 succintamente.	 Sono	 libera?»	 «Se
ammetterete	 il	vostro	 sbaglio.»	 I	 suoi	occhi	 scuri	balenarono	sotto	 le	gonfie
palpebre.	 «Dimmi	 esattamente	 cosa	 ha	 detto.»	 Con	 la	 precisione	 di	 un
impiegato,	 le	 riferii	 la	 proposta	 della	 regina,	 senza	 risparmiarle	 niente,
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neppure	la	notizia	che	era	incinta,	la	tristezza	della	regina	per	il	risentimento
di	Elisabetta,	la	sua	disponibilità	a	darle	tutta	la	sua	amicizia.

Avevo	pensato	che	si	sarebbe	infuriata	nel	sentire	che	la	regina	portava	in
grembo	un	figlio,	ma	non	fece	alcun	commento.	Mi	resi	conto	che	lo	sapeva
già,	il	che	voleva	dire	che	aveva	una	spia	tanto	ben	introdotta	da	conoscere	un
segreto	che	pensavo	fosse	noto	solo	al	re,	alla	regina,	a	Jane	Dormer	e	a	me.
Come	un	cane	messo	alle	corde,	non	bisognava	mai	sottovalutare	Elisabetta.

«Rifletterò	 su	 ciò	 che	 mi	 hai	 riferito»,	 dichiarò,	 seguendo	 il	 suo	 solito
istinto	 di	 guadagnare	 tempo.	 «Rimarrai	 con	 me?	 O	 le	 porterai	 la	 mia
risposta?»	 «Non	 devo	 tornare	 a	 corte	 fino	 a	 Natale»,	 risposi,	 quindi,	 per
persuaderla,	aggiunsi:	«Se	 imploraste	 il	 suo	perdono,	 forse	potreste	essere	a
corte	 per	 Natale.	 L'ambiente	 è	 molto	 vivace	 adesso,	 principessa,	 pieno	 di
grandi	di	Spagna	bellissimi	e	si	danza	ogni	sera	e	la	regina	è	allegra».

Lei	girò	la	testa	dall'altra	parte.	«Non	ballerei	con	uno	spagnolo	neppure
se	 venissi.»	 S'interruppe	 per	 riflettere	 un	 attimo	 sulla	 situazione.	 «Potranno
accalcarsi	attorno	a	me	e	 implorarmi	di	ballare	e	 io	non	mi	alzerei.»	«E	voi
sareste	 l'unica	 principessa»,	 le	 ricordai.	 «L'unica	 principessa	 a	 corte.	 Se	 vi
rifiutaste	 di	 ballare,	 si	 raccoglierebbero	 tutti	 intorno	 a	 voi.	 Sareste	 la	 sola
principessa	vergine	 in	 Inghilterra,	 alla	 corte	più	 sfarzosa	del	mondo.»	«Non
sono	una	bambina	da	allettare	con	giocattoli»,	ribatté	con	dignità.

«E	non	sono	una	sciocca.	Puoi	andare	adesso,	Hannah,	hai	fatto	ciò	che	ti
aveva	chiesto	di	fare.	Ma	finché	sarai	qui,	farai	ciò	che	voglio	io.»	Annuii	e
mi	 alzai	 in	 piedi.	 Per	 un	 attimo	 esitai,	 Elisabetta,	 sdraiata	 sul	 suo	 letto	 ad
affrontare	la	possibilità	di	confessare	un	tradimento	o	di	restare	imprigionata,
pareva	veramente	molto	malata.	«Che	Dio	guidi	vostra	signoria»,	dissi	con	un
improvviso	impeto	di	compassione.

«Che	 Dio	 vi	 guidi,	 principessa	 Elisabetta,	 e	 vi	 porti	 via	 di	 qui	 sana	 e
salva.»	Chiuse	gli	occhi	e	notai	che	le	lacrime	avevano	scurito	le	sue	ciglia.

«Amen»,	sussurrò.
	
Non	 lo	 fece.	 Non	 avrebbe	 confessato.	 Sapeva	 che	 la	 sua	 cocciutaggine

l'avrebbe	bloccata	forse	per	sempre	a	Woodstock	e	 temeva	che	 la	sua	salute
sarebbe	 crollata	prima	del	 risentimento	della	 regina.	Ma	confessare	 avrebbe
voluto	 dire	 gettarsi	 nelle	 mani	 della	 regina	 e	 questo	 non	 poteva	 accettarlo.
Non	 si	 fidava	 della	misericordia	 della	 regina,	ma	 ambedue	 le	 sorelle	 erano
guidate	 dall'inesorabile	 testardaggine	 dei	 Tudor.	 Maria	 era	 stata	 nominata
erede	 e	 poi	 figlia	 illegittima,	 quindi	 nuovamente	 erede,	 e	 la	 principessa
Elisabetta	 aveva	 sopportato	 la	 stessa	 traversia.	 Entrambe	 avevano	 deciso	 di
non	 arrendersi	 mai,	 di	 reclamare	 sempre	 il	 loro	 diritto	 di	 nascita,	 di	 non
smettere	 mai	 di	 aspettare	 la	 corona.	 La	 principessa	 Elisabetta	 non	 avrebbe
messo	da	parte	 il	 suo	 carattere,	 neppure	per	 la	 possibilità	 di	 essere	 ricevuta
con	onori	e	di	brillare	 in	una	 felice	corte.	Colpevole	o	no,	non	avrebbe	mai
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confessato.
«Che	 devo	 dire	 alla	 regina?»	 chiesi	 alla	 fine	 di	 una	 lunga	 settimana.	 I

medici	 avevano	 dichiarato	 che	 era	 sulla	 via	 della	 guarigione	 e	 avrebbero
portato	a	corte	un	messaggio	da	parte	mia:	se	Elisabetta	avesse	continuato	a
migliorare,	sarebbe	potuta	entrare	trionfante	a	corte	per	Natale,	se	solo	avesse
confessato.

«Le	 puoi	 proporre	 un	 indovinello»,	 propose	 Elisabetta	 con	malizia.	 Era
seduta	su	una	sedia,	un	cuscino	dietro	la	schiena	per	sorreggerla,	una	coperta
attorno	a	un	mattone	caldo	sotto	i	piedi.

Attesi.
«Sei	un	buffone	rimatore	o	no?»	«No,	principessa.	Come	ben	sapete,	non

ho	 alcun	 talento	 da	 buffone.»	 «Allora	 ti	 insegnerò	 io	 una	 poesia.	 Potrai
scriverla	 alla	 regina,	 se	 vuoi.	 Potrai	 inciderla	 su	 ogni	 maledetta	 finestra	 di
questo	buco	infernale.»	Mi	rivolse	un	sorriso	cupo.	«Ecco	come	fa:

Tanti	sospetti	contro	di	me	Nessuna	prova	contro	di	me	Disse	Elisabetta,
prigioniera.

	
Non	ti	pare	bella?»
Feci	un	inchino	e	andai	a	scrivere	la	lettera	alla	regina.
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CAPITOLO	11.

	
Inverno	1554	–	1555.
	
NATALE	 arrivò	 e	 passò	 e	 io	 ricevetti	 l'ordine	 di	 restare	 con	Elisabetta,

finché	non	avesse	chiesto	perdono.	A	Woodstock	si	gelava,	non	c'era	una	sola
finestra	che	non	mandasse	spifferi	nella	camera,	non	un	caminetto	che	tirasse
bene.	La	biancheria	sul	 letto	era	sempre	umida,	 le	stesse	assi	del	pavimento
risultavano	 bagnate	 al	 tatto.	 D'inverno	 era	 una	 casa	 malevola;	 stavo	 bene
quando	ero	arrivata,	ma	ora	freddo	e	buio,	albe	tarde	e	crepuscoli	precoci	mi
avevano	 indebolita.	 Per	 Elisabetta,	 già	 spossata	 dalla	 tremenda	 esperienza
nella	Torre,	 sempre	pronta	 a	passare	dall'ansia	 alla	malattia,	 quella	 casa	 era
un'assassina.

Era	 troppo	 malata	 per	 godere	 delle	 festività,	 che	 d'altra	 parte	 furono
misere	 e	 squallide.	Era	 troppo	debole	per	 fare	qualcosa	di	 più	 che	guardare
fuori	dalla	finestra	i	guitti	che	si	presentavano	alla	porta.

Li	 aveva	 salutati	 con	 un	 cenno	 della	mano,	 Elisabetta	 non	 avrebbe	mai
deluso	 un	 pubblico,	 ma,	 dopo	 che	 se	 ne	 furono	 andati,	 ricadde	 nel	 letto	 e
giacque	immobile.	Kat	Ashley	gettò	un	altro	ceppo	nel	caminetto,	che	sibilò
appena	 il	 gelo	 nelle	 venature	 del	 legno	 cominciò	 a	 sciogliersi	 ed	 emise	 un
misero	fumo.

Scrissi	 a	mio	 padre	 per	 augurargli	 buone	 feste	 natalizie	 e	 dirgli	 che	mi
mancava	e	che	speravo	di	vederlo	presto.	Acclusi	un	biglietto	per	Daniel	 in
cui	 gli	 auguravo	 ogni	 bene.	 Poche	 settimane	 dopo,	 nelle	 fredde	 nevi	 di
gennaio,	con	 il	palazzo	di	Woodstock	un	 incubo	di	gelo	e	oscurità,	 ricevetti
una	lettera	da	ciascuno	di	loro.

Quella	di	mio	padre,	breve	e	affettuosa,	raccontava	dei	suoi	affari	a	Calais
che	andavano	bene	e	mi	chiedeva	di	controllare	 la	bottega	a	Londra	quando
fossi	tornata	in	città.	Poi	aprii	la	lettera	di	Daniel.

	
Cara	 futura	 moglie,	 ti	 scrivo	 dalla	 città	 di	 Padova	 per	 augurarti	 buone

feste,	 con	 la	 speranza	 che	 tu	 stia	 bene.	 Tuo	 padre	 e	 la	mia	 famiglia	 stanno
bene	 a	 Calais	 e	 si	 aspettano	 di	 vederti	 presto,	 dal	 momento	 che	 le	 notizie
dall'Inghilterra	parlano	di	una	situazione	stabile	ora	che	la	regina	è	incinta	e	la
principessa	Elisabetta	sta	per	andare	a	vivere	con	la	regina	Maria	d'Ungheria.
Quando	partirà,	spero	che	verrai	a	Calais	dove	ti	aspettano	mia	madre	e	le	mie
sorelle.
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Io	sto	studiando	nella	famosa	università	di	medicina.	Il	mio	precettore	mi
aveva	 consigliato	di	 venire	qui	per	 imparare	 l'arte	della	 chirurgia,	 in	 cui	gli
italiani	 e	 in	 particolare	 l'università	 di	 Padova	 eccellono,	 come	 nella
farmacopea.	Non	ti	assillerò	con	i	miei	studi...	ma,	Hannah!

Questi	uomini	stanno	svelando	i	segreti	della	vita,	stanno	rintracciando	i
flussi	degli	umori	nel	corpo	e	a	Venezia,	che	è	qui	vicina,	hanno	visto	che	le
maree	 e	 i	 fiumi	 scorrono	 nel	 corpo	 del	mondo.	Non	 riesco	 a	 spiegarti	 cosa
voglia	dire	essere	qui	e	accorgersi	che	ogni	giorno	ci	avviciniamo	un	poco	di
più	alla	comprensione	di	ogni	cosa,	dai	flussi	e	riflussi	della	marea	al	battito
del	 cuore,	 dalla	 distillazione	 di	 un'essenza	 agli	 ingredienti	 della	 pietra
filosofale.

Ti	 sorprenderà	 sapere	che	 il	mese	 scorso,	 a	Venezia,	ho	 incontrato	 John
Dee	mentre	assistevo	alla	conferenza	tenuta	da	un	frate	molto	erudito	sull'uso
del	veleno	per	eliminare	le	malattie	e	salvare	il	paziente.	Il	signor	Dee	è	molto
rispettato	 per	 la	 sua	 fama	 di	 studioso.	Ho	 assistito	 a	 una	 sua	 conferenza	 su
Euclide,	sebbene	non	abbia	compreso	che	una	parola	ogni	dieci.	Ora	che	l'ho
visto	 in	compagnia	di	questi	uomini	che	stanno	creando	un	nuovo	senso	del
mondo,	 uno	 che	 trasformerà	 ciò	 che	 sappiamo,	 dal	 più	 piccolo	 granello	 al
pianeta	 più	 grande,	 lo	 stimo	 di	 più.	 Ha	 una	 mente	 brillante	 e	 comprendo
meglio	l'alta	opinione	che	hai	di	lui.

Mi	ha	fatto	piacere	ricevere	la	tua	lettera	e	sapere	che	pensi	di	concludere
presto	 il	 tuo	 lavoro	 con	 la	 principessa	 e	 spero	 che	 chiederai	 alla	 regina	 di
dispensarti	dall'incarico.	Sto	pensando	 se	potremmo	vivere	o	no	alcuni	 anni
lontani	 dall'Inghilterra.	 Hannah,	 amore	 mio,	 Venezia	 è	 una	 città	 tanto
emozionante	e	 il	 tempo	così	 luminoso	e	bello,	non	puoi	biasimarmi	di	voler
restare	 qui	 e	 di	 voler	 condividere	 con	 te	 tutto	 ciò.	 E	 una	 città
straordinariamente	ricca	e	bella,	non	ci	sono	strade,	ma	canali	e	lagune	e	tutti
arrivano	 con	 la	 barca	 fino	 all'uscio	 di	 casa.	 Lo	 studio	 e	 gli	 scienziati	 sono
straordinari,	rispondono	a	qualsiasi	cosa	si	chieda	loro.

Tengo	 la	 tua	 prima	 lettera	 vicino	 al	 cuore	 sotto	 il	 farsetto,	 dove	 finirà
anche	 il	 tuo	 biglietto	 d'auguri	 natalizi,	 che	 avrei	 voluto	 un	 po'	 più	 lungo.
Penso	a	te	ogni	giorno	e	ti	sogno	ogni	notte.

E'	 un	 nuovo	mondo	 quello	 che	 stiamo	 costruendo,	 con	 la	 comprensione
dei	 movimenti	 dei	 pianeti	 e	 delle	 maree.	 E'	 possibile	 quindi	 che	 anche
l'unione	 di	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 sia	 diversa.	Non	 ti	 voglio	 come	 serva,	 ti
desidero	come	il	mio	amore.	Ti	assicuro	che	avrai	la	libertà	di	essere	te	stessa.
Scrivimi	di	nuovo	e	dimmi	che	verrai	presto.

Sono	tuo	nei	pensieri,	nelle	parole,	nelle	azioni	e	questi	miei	studi,	che	pur
mi	 riempiono	di	 tanta	 speranza	 ed	 eccitazione,	 non	 avrebbero	per	me	 alcun
significato,	se	non	pensassi	che	un	giorno	li	potrò	condividere	con	te.

Daniel
Anche	 la	 seconda	 lettera	di	Daniel,	 colma	di	 promesse	d'amore,	 finì	 nel
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fuoco,	ma	 non	 prima	 d'averla	 letta	 cinque	 o	 sei	 volte.	Dovevo	 distruggerla,
era	troppo	piena	di	idee	eretiche	che	mi	avrebbero	messa	sotto	interrogatorio
se	qualcun	altro	l'avesse	letta.	La	distrussi	con	rimpianto,	perché	mi	pareva	di
avervi	sentito	la	vera	voce	di	un	giovane	che	diventava	saggio,	di	un	fidanzato
che	 stava	 programmando	 il	 matrimonio,	 di	 un	 uomo	 appassionato	 che
aspirava	a	vivere	con	la	donna	amata,	di	un	uomo	in	cui	potevo	avere	fiducia.

	
Fu	 un	 lungo	 e	 freddo	 inverno	 ed	Elisabetta	 non	migliorò.	Le	 notizie	 da

corte	 che	 dicevano	 che	 la	 regina	 era	 in	 buona	 salute	 e	 ingrassata	 non
rendevano	di	certo	più	felice	la	sorellastra	che	dal	letto,	avvolta	in	pellicce,	il
naso	 rosso	 per	 il	 freddo,	 guardava	 fuori	 dai	 vetri	 incrinati	 della	 finestra	 un
giardino	devastato	dai	venti	gelidi	e	dall'abbandono.

Venimmo	 a	 sapere	 che	 il	 parlamento	 aveva	 ripristinato	 la	 religione
cattolica	 e	 che	 i	 membri	 avevano	 pianto	 di	 gioia	 nell'essere	 accolti
nuovamente	nella	Chiesa.	C'era	stata	una	messa	di	 ringraziamento	per	avere
riottenuto	 quella	 legge	 papale	 di	 cui	 si	 erano	 sbarazzati.	 Quel	 giorno
Elisabetta,	nel	vedere	 il	 retaggio	di	suo	padre	e	 l'orgoglio	del	fratello	buttati
via	dalla	vittoria	di	sua	sorella,	sembrò	ancora	più	pallida.	Da	quel	momento
santificò	 la	messa	 tre	 volte	 al	 giorno	 a	 capo	 chino,	 in	 segno	di	 obbedienza,
senza	mai	sgarrare	dalle	regole.	La	posta	era	salita.

Quando	 il	mattino	 si	 fece	 più	 luminoso	 e	 la	 neve	 si	 sciolse	 in	 pozze	 di
acqua	 fredda,	 Elisabetta	 riprese	 un	 poco	 le	 forze	 e	 uscì	 a	 passeggiare	 nel
giardino,	 e	 io	 le	 facevo	 compagnia,	 con	 i	 miei	 stivali	 da	 equitazione	 dalla
suola	 sottile,	 avvolta	 in	 una	 coperta,	 soffiandomi	 sulle	 gelate	 mani	 e
lamentandomi	per	il	vento	gelido.

«Farebbe	più	freddo	in	Ungheria»,	commentò	seccamente	Elisabetta.
Non	 le	 feci	 osservare	 che	 tutti	 parevano	 conoscere	 i	 piani	 che	 la	 regina

aveva	 per	 lei.	 «Sareste	 un'ospite	 d'onore	 in	 Ungheria»,	 replicai.	 «Un	 fuoco
caldo	 vi	 accoglierebbe	 dopo	 ogni	 passeggiata.»	 «C'è	 un	 solo	 fuoco	 che	 la
regina	preparerebbe	per	me»,	 ribatté	 cupamente.	 «E,	una	volta	 in	Ungheria,
non	 otterrei	 più	 il	 permesso	 di	 rivedere	 l'Inghilterra.	 Non	 ci	 andrò.	 Non
abbandonerò	mai	l'Inghilterra.

Quando	te	lo	chiederà,	le	dirai	che	non	abbandonerò	mai	spontaneamente
il	mio	paese	e	che	gli	 inglesi	non	permetteranno	mai	che	mi	spediscano	via
come	 una	 prigioniera.	 Non	mi	mancano	 gli	 amici,	 sebbene	mi	manchi	 una
sorella.»	Mantenni	un	silenzio	diplomatico.

«Ma	se	non	si	trattasse	dell'Ungheria,	che	non	ha	mai	avuto	il	coraggio	di
propormi	 direttamente,	 che	 cosa	 sarà?»	 chiese	 ad	 alta	 voce.	 «E,	 per	 Dio...
quando?»

	
	

200



CAPITOLO	12.

	
Primavera	1555.
	
SORPRENDENDO	 tutti,	 la	 regina	 cedette	 per	 prima.	 Appena	 l'aspro

inverno	 si	 disciolse	 in	 una	 primavera	 piovosa,	 Elisabetta	 venne	 chiamata	 a
corte,	senza	aver	confessato,	senza	avere	scritto	una	parola	a	sua	sorella,	e	a
me	fu	ordinato,	senza	alcuna	spiegazione,	di	 tornare	con	il	suo	seguito.	Non
fu	 il	 ritorno	 desiderato	 da	 Elisabetta,	 che	 tornava	 a	 corte	 quasi	 come	 una
prigioniera,	e	così	viaggiammo	al	mattino	presto	e	nel	 tardo	pomeriggio	per
non	farci	notare,	senza	sorrisi	e	acclamazioni.

Rasentammo	 la	 città,	 la	 regina	 aveva	 ordinato	 che	 Elisabetta	 non
percorresse	 le	grandi	strade	di	Londra,	ma,	nel	percorrere	 le	viuzze,	sentii	 il
mio	cuore	perdere	un	colpo	per	 il	 terrore,	arrestai	 il	cavallo	 in	mezzo	a	una
stradina	e	feci	fermare	la	principessa.

«Forza,	buffone»,	mi	rimproverò.	«Smuovilo	con	un	calcio.»	«Che	Dio	mi
aiuti,	che	Dio	mi	aiuti»,	balbettai.

«Che	 c'è?»	 Il	 soldato	 di	 sir	 Henry	 Bedingfield,	 nel	 vedermi	 immobile
come	 una	 statua,	 fece	 girare	 il	 cavallo	 e	 tornò	 da	 noi.	 «Forza»,	 borbottò
sgarbatamente.	 «Gli	 ordini	 sono	 di	 continuare	 a	 muoverci.»	 «Mio	 Dio»,
ripetei:	era	tutto	ciò	che	riuscivo	a	dire.

«E'	una	sacra	folle»,	spiegò	Elisabetta.	«Forse	ha	una	visione.»	«Gliela	do
io	la	visione»,	e	afferrò	la	briglia	e	strattonò	il	mio	cavallo.

Elisabetta	 mi	 si	 accostò.	 «Guarda,	 è	 bianca	 come	 un	 lenzuolo	 e	 sta
tremando.	Hannah!	Che	succede?»	Sarei	caduta	da	cavallo	se	non	mi	avesse
trattenuta	ponendomi	una	mano	sulla	spalla,	mentre,	dall'altra	parte,	il	soldato
tirò	 il	 mio	 cavallo,	 un	 ginocchio	 premuto	 contro	 il	 mio	 per	mantenermi	 in
sella.

«Hannah!»	 La	 voce	 mi	 arrivò	 come	 da	 molto	 lontano.	 «Stai	 male?»
«Fumo»,	fu	tutto	ciò	che	riuscii	a	dire,	puntando	un	dito.	«Fuoco.»	Elisabetta
guardò	verso	la	città.	«Non	fiuto	niente»,	disse.	«Ci	stai	avvertendo?	Ci	sarà
un	fuoco?»	La	sensazione	d'orrore	era	così	 intensa	che	non	riuscii	a	parlare,
ma,	come	se	arrivasse	da	qualche	altra	parte,	sentii	un	miagolio,	come	quello
di	 un	 bambino	 che	 piange	 per	 un	 profondo	 dolore	 impossibile	 da	 lenire.
«Fuoco»,	ripetei	sottovoce.

«Oh,	 sono	 i	 fuochi	 di	 Smithfield»,	 spiegò	 il	 soldato.	 «E'	 questo	 che	 ha
sconvolto	 la	 ragazza.	 E'	 questo,	 non	 è	 vero,	 figliola?»	 All'occhiata
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interrogativa	 di	Elisabetta,	 spiegò:	 «Nuove	 leggi.	Gli	 eretici	 vengono	 uccisi
sul	rogo.	Oggi	ne	stanno	bruciando	a	Smithfield.

Io	non	sento	l'odore,	ma	a	quanto	pare	la	ragazza	sì.	E	l'ha	sconvolta».
Mi	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla.	 «Una	 brutta	 faccenda.»	 «Roghi?»

domandò	Elisabetta.	«Stanno	bruciando	gli	eretici?	Vuoi	dire	i	protestanti?	A
Londra?	Oggi?»	I	suoi	occhi	sprizzavano	ira,	ma	non	impressionò	il	soldato.
Per	quello	 che	 lo	 riguardava,	 nessuna	di	 noi	 due	valeva	molto:	 una	 ragazza
inebetita	dall'orrore,	l'altra	furiosa.

«E'	 così»,	 disse.	 «E'	 un	 nuovo	mondo.	 Una	 nuova	 regina	 sul	 trono,	 un
nuovo	re	al	suo	fianco	e	una	nuova	legge	alla	loro	altezza.	E	tutti	coloro	che	si
erano	 riformati,	 si	 sono	 riformati	 di	 nuovo,	 astutamente	 direi.	 Una	 buona
cosa,	grazie	a	Dio.	Non	abbiamo	avuto	altro	che	brutto	 tempo	e	sfortuna	da
quando	re	Enrico	ha	 rotto	con	 il	papa.	Ma	ora	è	 tornata	 la	 legge	papale	e	 il
santo	padre	benedirà	l'Inghilterra	e	avremo	un	figlio	e	un	erede	e	bel	tempo.»
Elisabetta	 non	disse	una	parola.	Prese	 la	 boccetta	 delle	 sostanze	 aromatiche
dalla	 cintura,	 me	 la	 mise	 in	 mano	 e	 mi	 portò	 la	 mano	 al	 naso,	 affinché
annusassi	i	profumi	di	arance	e	chiodi	di	garofano	disseccati.

Non	riuscì	a	eliminare	la	puzza	della	carne	bruciata,	nulla	mi	avrebbe	mai
liberata	da	quel	 ricordo.	Sentivo	addirittura	 le	grida	di	 coloro	che,	 sul	 rogo,
imploravano	 i	parenti	di	 fare	vento	al	 fuoco	e	di	aggiungere	 legna	per	poter
morire	 più	 rapidamente,	 senza	 dover	 sentire	 l'odore	 della	 propria	 carne	 che
arrostiva,	in	un	urlante	spasimo	di	dolore.

«Madre»,	singhiozzai,	e	poi	tacqui.
Cavalcammo	 verso	 Hampton	 Court	 in	 un	 silenzio	 glaciale	 e	 fummo

accolti	 come	 prigionieri.	 Ci	 spedirono	 a	 una	 porta	 sul	 retro,	 come	 se	 si
vergognassero	 di	 salutarci.	 Una	 volta	 chiusa	 a	 chiave	 la	 porta	 del	 suo
appartamento,	Elisabetta	si	voltò	e	mi	strinse	le	mani	tra	le	sue.

«Non	ho	sentito	 l'odore	del	 fumo,	nessuno	 l'ha	sentito.	 Il	 soldato	sapeva
che	oggi	c'erano	i	roghi,	ma	non	li	ha	fiutati.»	Rimasi	in	silenzio.

«E'	stato	il	tuo	dono,	vero?»	chiese	piena	di	curiosità.
Mi	schiarii	la	gola,	ricordando	lo	strano	gusto	denso	in	fondo	alla	lingua,

l'odore	del	fumo	di	carne	umana.	Cercai	di	fregarmi	via	dal	viso	una	macchia
di	fuliggine,	che	non	c'era.

«Sì»,	ammisi.
«Sei	stata	mandata	da	Dio	per	avvertirmi	di	ciò	che	stava	accadendo.
Altri	 avrebbero	 potuto	 dirmelo,	ma	 tu	 eri	 lì,	 ho	 visto	 l'orrore	 di	 quanto

stava	 succedendo	 sul	 tuo	 volto.»	Annuii.	 Poteva	 credere	 ciò	 che	 voleva,	 io
sapevo	che	aveva	visto	il	mio	terrore,	l'orrore	che	avevo	provato	da	bambina
quando	avevano	trascinato	via	mia	madre	dalla	nostra	casa	per	legarla	al	palo
e	accenderle	un	fuoco	sotto	i	piedi	una	domenica	pomeriggio,	parte	del	rito	di
ogni	 domenica	 pomeriggio,	 della	 passeggiata	 pomeridiana,	 una	 piacevole	 e
pia	 tradizione	 per	 tutti	 gli	 altri:	 la	 morte	 di	 mia	 madre,	 la	 fine	 della	 mia
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infanzia.
La	principessa	Elisabetta	andò	alla	finestra,	s'inginocchiò	e	si	mise	la	testa

tra	 le	 mani.	 «Mio	 Dio,	 grazie	 per	 avermi	 inviato	 questa	 messaggera	 con
questa	visione»,	la	sentii	mormorare.	«Come	mai	prima	d'ora	oggi	comprendo
il	 mio	 destino.	 Fammi	 ascendere	 al	 trono,	 affinché	 possa	 compiere	 il	 mio
dovere	verso	di	te	e	verso	il	mio	popolo.	Amen.»	Io	non	dissi	«amen»	anche
se	 lei	 aveva	 girato	 la	 testa	 per	 vedere	 se	 avevo	 preso	 parte	 alla	 preghiera;
anche	nei	momenti	di	più	alta	spiritualità,	Elisabetta	avrebbe	sempre	contato	i
suoi	 sostenitori.	Ma	 io	 non	 potevo	 pregare	 un	Dio	 che	 aveva	 permesso	 che
mia	madre	morisse	bruciata.	Non	potevo	pregare	un	Dio	che	veniva	invocato
da	chi	portava	la	torcia.	Non	volevo	né	quel	Dio	né	la	sua	religione.	Volevo
soltanto	 togliermi	 quell'odore	 dai	 capelli,	 dalla	 pelle,	 dalle	 narici.	 Volevo
togliermi	quella	macchia	di	fuliggine	sulla	guancia.

Lei	 si	 alzò	 in	piedi.	«Questo	non	 lo	dimenticherò	mai»,	dichiarò.	«Oggi
mi	hai	offerto	una	visione,	Hannah.	Già	 la	Conoscevo,	ma	ora	 l'ho	vista	nei
tuoi	 occhi.	 Devo	 diventare	 regina	 di	 questo	 paese	 e	 porre	 fine	 a	 questo
orrore.»	Quella	sera,	prima	di	cena,	venni	convocata	nelle	stanze	della	regina,
dove	era	a	colloquio	con	il	re	e	il	nuovo	arrivato,	l'amato	arcivescovo	e	legato
papale,	il	cardinale	Reginald	Fole.	Ero	ormai	nella	sala	delle	udienze	quando
lo	 vidi.	 Avessi	 saputo	 che	 era	 lì,	 non	 avrei	 mai	 superato	 quella	 soglia.
Immediatamente,	istintivamente,	ne	ebbi	paura.	Aveva	occhi	pungenti	e	acuti,
capaci	di	guardare	senza	batter	ciglio	sia	peccatori	sia	santi.	Aveva	trascorso
la	vita	 in	esilio	per	 la	 sua	 fede	e	non	dubitava	affatto	che	bisognava	 testare
con	il	fuoco,	come	era	successo	a	lui,	le	convinzioni	di	tutti.	Pensai	che,	se	mi
avesse	vista	anche	solo	per	un	secondo,	mi	avrebbe	odorata	e	avrebbe	capito
che	ero	una	marrana,	un'ebrea	 convertita,	 e	 che,	 in	questa	nuova	 Inghilterra
che	 lui,	 il	 re	e	 la	 regina	stavano	riportando	alla	 fede	cattolica,	mi	avrebbero
mandata	a	morire	in	Spagna	o	mi	avrebbero	giustiziata	in	Inghilterra.

Alzò	gli	occhi	appena	entrai	nella	sala,	ma	il	suo	sguardo	mi	sorvolò	con
indifferenza;	la	regina	invece	si	alzò	e	tese	le	mani	in	segno	di	benvenuto.	Io
corsi	da	lei	e	mi	inginocchiai	ai	suoi	piedi.

«Vostra	grazia!»	«Mio	piccolo	buffone»,	mi	salutò	teneramente.
La	 guardai	 e	 di	 colpo	 notai	 i	 cambiamenti	 della	 gravidanza.	 Aveva	 un

colorito	 sano,	 guance	 rosee,	 il	 viso	 più	 tondo,	 gli	 occhi	 di	 un	 azzurro	 più
luminoso.	 Il	 ventre	 era	 una	 fiera	 rotondità	 parzialmente	 celata	 dal	 pannello
allentato	 della	 pettorina	 e	 dal	 taglio	 più	 ampio	 del	 vestito	 e	 io	 pensai	 con
quanta	 fierezza	 doveva	 allargare	 ogni	 giorno	 i	 lacci	 per	 dare	 spazio	 al
bambino	 che	 cresceva.	 Anche	 i	 seni	 erano	 più	 pieni,	 il	 volto	 e	 il	 corpo
rivelavano	la	sua	felicità	e	la	sua	fertilità.

Con	la	mano	sulla	mia	testa	per	benedirmi,	si	voltò	verso	i	due	uomini.
«Questa	è	Hannah,	il	mio	caro	piccolo	buffone,	con	me	fin	dalla	morte	di

mio	fratello.	Ha	fatto	tanta	strada	con	me	per	condividere	ora	la	mia	gioia.	E'
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una	 ragazza	 fedele	 e	 amorevole	 e	 io	 la	 utilizzo	 come	 messaggera	 con
Elisabetta,	e	pure	lei	si	fida	di	Hannah.»	Si	rivolse	a	me:	«E'	qui?»	«E'	appena
arrivata»,	risposi.

Mi	invitò	ad	alzarmi	toccandomi	la	spalla	e	io	mi	misi	in	piedi	e	guardai	i
due	uomini.

Il	re	non	splendeva	come	sua	moglie,	sembrava	tirato	e	stanco,	come	se	le
giornate	passate	a	 insinuarsi	nella	politica	 inglese	e	 il	 lungo	 inverno	 inglese
avessero	 affaticato	 un	 uomo	 abituato	 al	 potere	 assoluto	 e	 al	 sole
dell'Alhambra.

Il	cardinale	aveva	il	volto	stretto	del	vero	asceta.	Il	suo	sguardo,	tagliente
come	un	coltello,	si	posò	sui	miei	occhi,:	sulla	mia	bocca	e	 infine	sulla	mia
livrea	da	paggio.	Pensai	che	avesse	visto	di	colpo,	con	quell'unica	occhiata,	la
mia	 apostasia,	 i	 miei	 desideri	 e	 il	 mio	 corpo	 che	 si	 stava	 trasformando	 in
quello	di	una	donna	malgrado	il	mio	rifiuto	e	i	miei	abiti	da	ragazzo.

«Una	sacra	folle?»	chiese	con	indifferenza.
Chinai	la	testa.	«Così	dicono,	vostra	eccellenza.»	Avvampai	imbarazzata,

non	 sapevo	 come	 rivolgermi	 a	 lui	 in	 inglese.	 Non	 avevamo	 mai	 avuto	 un
legato	cardinale	a	corte.

«E	hai	visioni?	Senti	voci?»	Compresi	che	qualsiasi	affermazione	sarebbe
stata	accolta	con	scetticismo.	Non	era	un	uomo	da	 ingannare	con	 trucchi	da
ciarlatano.

«Molto	 raramente»,	 risposi,	 cercando	 di	 parlare	 con	 il	migliore	 accento
inglese.	 «E	 sfortunatamente,	mai	 quando	voglio	 io.»	 «Ha	previsto	 che	 sarei
diventata	 regina»,	 s'intromise	 Maria.	 «E	 aveva	 predetto	 la	 morte	 di	 mio
fratello.	Aveva	attirato	l'attenzione	del	suo	primo	padrone,	perché	aveva	visto
un	angelo	in	Fleet	Street.»	Il	cardinale	sorrise	e	di	colpo	il	suo	viso	s'illuminò
e	 io	notai	che	era	un	uomo	affascinante	e	bello.	«Un	angelo?»	chiese.	«Che
aspetto	aveva?	Come	hai	fatto	a	capire	che	era	un	angelo?»	«Era	con	alcuni
gentiluomini»,	risposi	a	disagio.	«Riuscii	a	vederlo	a	malapena,	tanto	bianco
era	 il	 suo	splendore.	E	poi	è	 scomparso.	E'	 stato	 lì	 solo	per	un	attimo	e	poi
non	 c'era	 più.	 Sono	 stati	 gli	 altri	 a	 dire	 che	 era	 un	 angelo.	 Non	 io.»
«Un'indovina	molto	modesta»,	 commentò	 il	 cardinale	 sorridendo.	 «Arrivata
dalla	 Spagna,	 dall'accento?»	 «Mio	 padre	 era	 spagnolo,	 ma	 ora	 viviamo	 in
Inghilterra»,	risposi	guardinga.	Mi	sentii	fare	un	mezzo	passo	verso	la	regina
e	 raggelai	di	 colpo.	Guai	 a	batter	 ciglio,	 quegli	 uomini	 scorgevano	 la	paura
più	rapidamente	di	chiunque	altro.

Ma	il	cardinale	non	era	interessato	a	me.	Sorrise	al	re.	«Puoi	darci	qualche
consiglio,	sacra	folle?	Siamo	occupati	 in	faccende	religiose	come	non	è	mai
stato	 fatto	 in	 Inghilterra	 da	 generazioni.	 Stiamo	 riportando	 il	 paese	 alla
Chiesa.	Ripariamo	ciò	che	è	stato	troppo	a	lungo	sbagliato.	Le	stesse	voci	del
popolo	 al	 palazzo	 del	 Parlamento	 sono	 guidate	 da	 Dio.»	 Io	 esitai.	 Avevo
capito	che	la	sua	era	stata	una	domanda	retorica	più	che	una	che	esigeva	una
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risposta,	ma	la	regina	mi	incitò	a	parlare.
«Direi	 che	 lo	 si	dovrebbe	 fare	 in	modo	dolce»,	 risposi.	«Ma	questa	 è	 la

mia	opinione,	non	la	voce	del	mio	dono.	Vorrei	che	venisse	fatto	lentamente.»
«Lo	si	dovrà	fare	 rapidamente	e	con	forza»,	 ribatté	 la	 regina.	«Più	 tempo	ci
mettiamo,	 più	 dubbi	 sorgeranno.	Meglio	 subito	 e	 bene	 che	 con	 centinaia	 di
piccoli	 cambiamenti.»	 I	 due	 uomini	 parevano	 poco	 convinti.	 «Non	 si
dovrebbero	mai	 offendere	 più	 uomini	 di	 quanti	 se	 ne	 possano	 persuadere»,
replicò	suo	marito,	re	di	mezza	Europa.

La	vidi	intenerirsi	al	suono	della	sua	voce,	ma	non	cambiò	parere.
«Questo	 è	 un	 popolo	 cocciuto»,	 insisté.	 «Davanti	 a	 una	 scelta,	 non	 sa

prendere	una	decisione.	Mi	hanno	costretta	a	giustiziare	 la	povera	 lady	Jane
Grey.	Sono	come	bambini	che	non	sanno	decidersi	tra	una	mela	e	una	prugna
e	danno	un	morso	a	entrambe	e	rovinano	tutto.»	Il	cardinale	fece	un	cenno	al
re.	 «Sua	 grazia	 ha	 ragione.	 Hanno	 subito	 cambiamenti	 e	 cambiamenti.
Sarebbe	meglio	far	giurare	tutto	il	paese	in	una	sola	volta	e	finirla	lì.	Avremo
sradicato,	distrutto	l'eresia,	e	riportato	la	pace	e	le	vecchie	tradizioni	nel	paese
con	 una	 sola	mossa.»	 Il	 re	 era	 pensieroso.	 «Dobbiamo	 farlo	 rapidamente	 e
completamente,	 ma	 con	 misericordia»,	 dichiarò.	 Si	 rivolse	 alla	 regina:
«Conosco	la	tua	passione	per	la	Chiesa	e	l'ammiro.	Ma	devi	essere	una	tenera
madre	verso	il	tuo	popolo.	Devono	essere	persuasi,	non	costretti».

Lei	si	pose,	delicatamente,	la	mano	sul	ventre	rigonfio.	«Desidero	essere
una	 tenera	madre.»	Lui	mise	una	mano	sulla	 sua,	 come	se	volessero	 sentire
entrambi,	attraverso	la	dura	parete	della	pettorina,	il	bebé	calciare	e	muoversi
nel	suo	grembo.	«Lo	so»,	ammise	lui.	«Chi	lo	potrebbe	sapere	meglio	di	me?
E	 insieme	creeremo	un	 retaggio	cattolico	per	questo	nostro	giovanotto,	 così
che,	quando	salirà	sul	 trono	qui	e	 in	Spagna,	avrà	 la	 fortuna	di	possedere	 le
terre	più	grandi	della	cristianità	e	la	pace	più	assoluta	che	il	mondo	abbia	mai
conosciuto.»	Will	Somers,	che	stava	facendo	il	pagliaccio	durante	la	cena,	mi
strizzò	l'occhio	passandomi	accanto.	«Ammira»,	disse,	prendendo	due	piccole
palle	dalla	manica	e	gettandole	in	aria.	Ne	aggiunse	poi	un'altra	e	poi	un'altra,
finché	tutte	e	quattro	roteavano	nello	stesso	momento.

«Abile,	non	è	vero?»	.	«Ma	non	divertente»,	ribattei.
In	 tutta	 risposta	 girò	 la	 faccia	 a	 luna	 piena	 verso	 di	me,	 come	 se	 fosse

distratto,	dimenticando	le	palle	in	aria.	Caddero	tutte	a	terra,	rimbalzando	giù
dal	tavolo,	rovesciando	i	calici	in	peltro,	spandendo	il	vino.

Le	donne	gridarono	e	balzarono	in	piedi,	cercando	di	salvare	i	loro	abiti.
Will	Somers	parve	sbalordito	per	la	confusione	che	aveva	creato,	i	grandi	di
Spagna	risero	a	squarciagola	per	l'improvvisa	costernazione	che	si	era	diffusa
nella	corte	inglese	come	a	una	festa	di	calendimaggio	e	la	regina,	la	mano	sul
ventre,	gridò:	«Oh,	Will,	fai	attenzione!»	Lui	le	fece	un	inchino,	il	naso	sulle
ginocchia,	poi	si	drizzò,	raggiante.	«Dovreste	biasimare	la	vostra	sacra	folle»,
dichiarò.	«Mi	ha	distratto.»
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«Oh,	 aveva	 previsto	 che	 avresti	 suscitato	 una	 simile	 baraonda?»	 «No,
vostra	grazia»,	rispose	amabilmente.	«Non	prevede	mai	niente.	Da	quando	la
conosco,	da	quando	è	al	vostro	servizio,	e	ha	mangiato	molto	bene	per	essere
una	 ragazza	 spirituale,	 non	 ha	 mai	 detto	 nulla	 di	 più	 perspicace	 di	 quanto
potrebbe	 osservare	 una	 qualsiasi	 sfacciatella.»	 Io	 ridevo	 e	 protestavo	 e	 la
regina	 rideva	 e	 il	 re	 sorrideva,	 tentando	 di	 comprendere	 lo	 scherzo.	 «Oh,
Will!»	 lo	 rimproverò	 la	 regina.	 «Sai	 bene	 che	 la	 ragazzina	 ha	 il	 dono	 della
visione!»	 «Avrà	 la	 visione,	 ma	 non	 la	 parola»,	 replicò	 allegramente	 Will.
«Non	ha	mai	pronunciato	una	parola	degna	di	essere	ascoltata.	L'appetito	non
le	 manca,	 se	 è	 per	 questo	 che	 la	 tenete	 con	 voi.	 Mangia	 e	 non	 ingrassa.»
«Will!»	gridai.

«Non	 dice	 mai	 una	 parola»,	 si	 accanì	 Will.	 «E'	 una	 sacra	 folle	 come
vostro	 marito	 è	 un	 re.	 Solo	 di	 nome.»	 Questo	 fu	 troppo	 per	 l'orgoglio
spagnolo.	Gli	inglesi	rumoreggiarono	alla	battuta,	ma,	appena	gli	spagnoli	la
compresero,	si	accigliarono	e	il	sorriso	della	regina	si	spense	di	colpo.

«Basta	così»,	ordinò	aspramente.
Will	 s'inchinò.	 «Ma	 come	 lo	 stesso	 re,	 la	 sacra	 folle	 possiede	 doni	 più

grandi	di	quanto	un	semplice	buffone	comico	come	me	può	riconoscere»,	si
corresse	immediatamente.

«E	quali	sarebbero?»	chiese	ad	alta	voce	qualcuno.
«Il	 re	 fa	 sorridere	 la	più	graziosa	 signora	del	 regno,	 come	 io	posso	 solo

aspirare	a	fare»,	rispose	guardingo	Will.	«E	la	sacra	folle	ha	consegnato	alla
regina	il	suo	cuore,	come	ha	fatto	il	re.»	La	regina	accettò	la	correzione	e	fece
segno	 a	Will	 di	 andare	 a	 sedersi	 con	 i	 funzionari.	 Passandomi	 accanto,	mi
strizzò	di	nuovo	l'occhio.

«Divertente»,	disse	con	fermezza.
«Hai	 turbato	 gli	 spagnoli»,	 replicai	 sommessamente.	 «E	 mi	 hai

calunniata.»	«Ho	fatto	ridere	la	corte»,	si	difese.	«Sono	un	buffone	inglese	in
una	corte	inglese.	E'	compito	mio	far	adirare	gli	spagnoli.	E	tu	non	hai	alcuna
importanza.	 Sei	 solo	 un	 granellino,	 bimba	 mia,	 un	 chicco	 di	 grano	 per	 il
mulino	 del	 mio	 spirito.»	 «Macini	 in	 modo	 troppo	 fine,	 Will.»	 Ero	 ancora
irritata.

«Come	lo	stesso	Dio»,	dichiarò	soddisfatto.
Quella	 sera	 andai	 ad	augurare	 la	buona	notte	 alla	principessa	Elisabetta.

La	 trovai	 seduta	 accanto	 al	 caminetto	 con	 indosso	 la	 camicia	 da	 notte,	 una
sciarpa	 attorno	 alle	 spalle.	 I	 tizzoni	 accesi	 le	 accaloravano	 le	 guance,	 e	 i
capelli,	sparsi	sulle	spalle,	parevano	scintillare	alla	luce	del	fuoco	che	si	stava
spegnendo.

«Buona	notte,	mia	signora»,	sussurrai,	facendo	un	inchino.
Lei	alzò	lo	sguardo.	«Ah,	la	piccola	spia»,	borbottò	malevolmente.
M'inchinai	di	nuovo,	attendendo	il	permesso	di	andarmene.
«La	regina	mi	ha	convocata,	sai»,	mi	rivelò.	«Subito	dopo	cena,	per	una
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chiacchierata	 privata	 tra	 sorelle	 che	 si	 vogliono	 bene.	 Era	 la	 mia	 ultima
possibilità	 di	 confessare.	 E,	 se	 non	 sbaglio,	 quel	 miserabile	 spagnolo	 era
nascosto	da	qualche	parte	nella	camera	e	ascoltava	ogni	parola.	Probabilmente
c'erano	entrambi,	lui	e	quel	voltagabbana	di	un	Pole.»

Attesi,	nel	caso	avesse	altro	da	aggiungere.
«Ebbene,	 non	 importa»,	 sbottò.	 «Non	 ho	 confessato	 niente,	 sono

assolutamente	innocente.	Sono	l'erede	e	non	possono	farci	niente,	a	meno	che
non	trovino	un	modo	per	uccidermi.	Non	subirò	un	processo,	non	mi	sposerò
e	non	me	ne	andrò	dal	paese.	Aspetterò.»	Non	commentai,	entrambe	stavano
pensando	 all'imminente	 reclusione	 della	 regina.	 Un	 neonato	 sano	 avrebbe
significato	 che	 Elisabetta	 aveva	 atteso	 invano.	 Avrebbe	 fatto	 meglio	 a
sposarsi	ora,	con	il	prestigio	dell'erede	al	trono,	se	non	voleva	finire	come	sua
sorella:	una	sposa	anziana	o,	peggio,	una	zia	zitella.

«Darei	 non	 so	 che	 per	 sapere	 quanto	 dovrò	 aspettare»,	 ammise
sinceramente.

Io	m'inchinai	di	nuovo.
«Oh,	vattene»,	sbottò	impaziente.	«Se	avessi	saputo	che	mi	portavi	a	corte

per	 ricevere	 una	 ramanzina	 da	 mia	 sorella,	 sarei	 rimasta	 dov'ero.»	 «Mi
dispiace.	Ma	a	un	certo	punto	entrambe	avevamo	pensato	che	la	corte	sarebbe
stata	meglio	per	voi	di	quel	tugurio	gelido	a	Woodstock.»	«Non	era	poi	così
male»,	replicò	imbronciata.

«Principessa,	era	peggio	della	stalla	di	un	maiale.»	Ridacchiò,	una	risatina
da	 ragazzina.	«Sì»,	 ammise.	«E	 l'essere	 rimproverata	da	Maria	non	è	brutto
come	essere	sorvegliata	da	quello	stupido	di	un	Bedingfield.	Sì,	suppongo	sia
meglio	qui.	E'	solo	che...»	s'interruppe,	poi	si	alzò	in	piedi	e	spinse	il	ciocco
annerito	 con	 la	 punta	 della	 pantofola,	 «...	 darei	 molto	 per	 sapere	 quanto	 a
lungo	dovrò	aspettare»,	ripeté.

	
Andai	alla	bottega	di	mio	padre,	come	mi	aveva	chiesto	nella	sua	lettera,

per	 assicurarmi	 che	 tutto	 fosse	 in	 ordine.	 La	 casa	 era	 desolata,	 le	 tormente
invernali	avevano	strappato	una	tegola	dal	tetto	e	una	lunga	macchia	di	umido
scendeva	 lungo	 la	 parete	 imbiancata	 della	mia	 vecchia	 camera	 da	 letto.	 La
pressa	 per	 stampa	 era	 avvolta	 in	 un	 lenzuolo	 impolverato	 e	 sembrava	 un
drago	 nascosto	 pronto	 a	 saltare	 fuori	 e	 a	 scrosciare	 parole.	Ma	quali	 parole
potevano	essere	 sicure	 in	questa	nuova	 Inghilterra	dove	veniva	 ritirata	dalle
parrocchie	pure	la	Bibbia,	così	che	la	gente	poteva	ascoltare	solo	le	parole	dei
preti	e	non	leggerla	da	sola?	Se	lo	stesso	verbo	di	Dio	era	proibito,	quali	libri
sarebbero	 stati	 autorizzati?	 Diedi	 un'occhiata	 ai	 lunghi	 scaffali	 di	 libri	 e
opuscoli	di	mio	padre,	la	metà	dei	quali	ora	era	considerata	eretica,	ed	era	un
crimine	conservarli	come	stavamo	facendo.

Provai	 una	 sensazione	 di	 profonda	 stanchezza	 e	 paura.	 Per	 la	 nostra
sicurezza	avrei	dovuto	passare	una	giornata	 intera	nella	bottega	e	bruciare	 i
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libri	o	non	 tornare	mai	più	 lì.	Con	 i	grandi	magazzini	a	Smithfield	colmi	di
corde	in	fibra	di	legno	e	torce,	una	ragazza	con	il	mio	passato	non	si	sarebbe
dovuta	 soffermare	 in	 una	 stanza	 piena	 di	 simili	 libri,	 ma	 erano	 il	 nostro
patrimonio,	 raccolti	 da	 mio	 padre	 nel	 corso	 degli	 anni	 in	 Spagna	 e	 in
Inghilterra.	 Erano	 il	 frutto	 di	 centinaia	 di	 anni	 di	 studi	 di	 uomini	 e	 donne
eruditi	e	io	non	ne	ero	soltanto	la	proprietaria,	ero	la	loro	custode.	Sarei	stata
una	ben	misera	custode	si	li	avessi	bruciati	per	salvarmi	la	pelle.

Sentii	bussare	alla	porta	e	mi	mancò	il	fiato	dalla	paura:	ero	proprio	una
timida	 guardiana.	 Passai	 nella	 bottega,	 chiudendo	 la	 porta	 del	 locale	 della
stampa	con	i	libri	incriminanti,	ma	era	solo	il	nostro	vicino.

«Mi	era	parso	di	vederti	entrare»,	mi	salutò	allegramente.	«Tuo	padre	non
è	 ancora	 tornato?	 La	 Francia	 gli	 piace	 troppo?»	 «A	 quanto	 pare»,	 risposi,
tentando	di	recuperare	il	respiro.

«Ho	una	lettera	per	te»,	disse.	«E'	un'ordinazione?	Non	dovresti	passarla	a
me?»	Diedi	un'occhiata	al	foglio	che	portava	il	sigillo	con	l'orso	e	il	bastone
dei	 Dudley.	 Mantenni	 un'espressione	 indifferente.	 «La	 leggerò,	 signore»,
risposi	educatamente.	«Ve	la	porterò,	se	si	 trattasse	di	qualcosa	che	potreste
avere	in	magazzino.»	«O	posso	procurare	manoscritti»,	insisté,	il	tono	di	voce
ansioso.	 «A	 patto	 che	 siano	 permessi.	 Nessuna	 teologia,	 naturalmente,	 né
scienza	o	astrologia,	nessuno	studio	sui	pianeti	e	sui	raggi	dei	pianeti	e	sulle
maree.	Niente	sulla	nuova	scienza,	niente	che	metta	in	dubbio	la	Bibbia.

Tutto	 il	 resto	 sì.»	 «Non	 credo	 abbiate	 molto	 di	 più,	 dato	 che	 vi	 siete
rifiutato	di	rifornirvi	di	quelli»,	ribattei	aspramente,	ricordando	i	 lunghi	anni
di	ricerche	di	John	Dee.

«Libri	 piacevoli»,	 ribatté.	 «E	 gli	 scritti	 dei	 santi	 padri	 approvati	 dalla
Chiesa.	 Ma	 solo	 in	 latino.	 Potrei	 ottenere	 ordinazioni	 dalle	 signore	 e	 dai
signori	della	 corte,	 se	 tu	menzionassi	 il	mio	nome.»	«Già.	Ma,	ecco,	non	 si
rivolgono	 al	 buffone	 di	 corte	 per	 consigli	 sui	 libri.»	 «No,	 ma	 se	 lo
facessero...»	«Se	lo	facessero,	li	manderò	da	voi.»	Non	vedevo	l'ora	che	se	ne
andasse.

Lui	annuì	e	si	avviò	alla	porta.	«Porta	i	miei	saluti	a	tuo	padre	quando	lo
vedi»,	 concluse.	 «Il	 padrone	di	 casa	dice	 che	 terrà	 qui	 la	 pressa	 fin	 quando
non	 troverà	un	nuovo	affittuario.	Gli	affari	 sono	ancora	miseri...»	Scrollò	 la
testa.	 «Nessuno	 ha	 soldi,	 nessuno	 se	 la	 sente	 di	 aprire	 un'attività,	 mentre
aspettiamo	 un	 erede	 e	 speriamo	 in	 tempi	 migliori.	 Lei	 sta	 bene,	 a	 Dio
piacendo?	La	 regina?	Sta	bene	e	 il	bimbo	 in	grembo	è	 in	alto,	vero?»	«Sì»,
risposi.	 «E	 mancano	 solo	 pochi	 mesi.»	 «Che	 Dio	 lo	 protegga,	 il	 piccolo
principe»,	e	si	fece	il	segno	della	croce.	Lo	imitai,	poi	gli	tenni	la	porta	aperta
mentre	usciva.

Chiusa	la	porta	con	il	catenaccio,	aprii	la	lettera.
	
Cara	signora-ragazzo,	se	puoi	dedicare	un	momento	a	un	vecchio	amico,
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lui	sarebbe	molto	felice	di	vederti.	Ho	bisogno	di	carta	per	scrivere	e	di	buone
penne	 e	matite,	 ho	 cercato	 consolazione	nella	 poesia,	 dato	 che	 questi	 tempi
sono	 troppo	agitati	per	qualcosa	che	non	sia	 la	bellezza.	Se	 tu	avessi	queste
cose	nella	 tua	bottega,	per	 favore	portamele,	appena	puoi,	Rob	Dudley.	 (Mi
troverai,	 a	 casa,	 nella	 Torre,	 ogni	 giorno,	 non	 occorre	 prendere	 un
appuntamento.)

	
Stava	 guardando	 lo	 spazio	 erboso,	 la	 scrivania	 tirata	 vicina	 alla	 finestra

per	catturare	la	luce.	Mi	voltava	la	schiena	e	io	attraversai	la	stanza	e	gli	fui
accanto	 quando	 si	 voltò.	 Mi	 abbracciò	 come	 un	 uomo	 abbraccerebbe	 una
bambina,	 un'amata	 ragazzina.	Ma	 quando	 sentii	 le	 sue	 braccia	 cingermi,	 lo
desiderai	come	una	donna	desidera	un	uomo.

Lui	lo	percepì	immediatamente,	era	stato	un	donnaiolo	per	troppi	anni	per
non	capire	di	avere	una	donna	ben	disposta	tra	le	braccia.	Mi	lasciò	andare	di
colpo	e	indietreggiò,	come	se	temesse	che	il	suo	desiderio	crescesse	quanto	il
mio.

«Signora-ragazzo,	 sono	 scioccato!	Sei	 diventata	 una	vera	 donna!»	«Non
lo	 sapevo»,	 ammisi.	 «Stavo	 pensando	 ad	 altro.»	 Lui	 annuì,	 cercando	 di
individuare	 con	 la	 sua	 mente	 acuta	 qualche	 allusione.	 «Il	 mondo	 sta
cambiando	velocemente»,	commentò.

«Sì»,	risposi,	lanciando	un'occhiata	verso	la	porta	chiusa.
«Un	 nuovo	 re,	 nuove	 leggi,	 un	 nuovo	 capo	 della	 Chiesa,	 come	 sta

Elisabetta?»	«E'	stata	malata,	ma	ora	sta	meglio.	E'	ad	Hampton	Court	con	la
regina.

Sono	 appena	 arrivata	 con	 lei	 da	Woodstock.»	«Ha	già	 incontrato	Dee?»
«No,	 non	 credo.»	 «E	 tu	 l'hai	 visto?»	 «Pensavo	 fosse	 a	 Venezia.»	 «Era	 là,
signora-ragazzo,	e	da	Venezia	ha	mandato	un	pacchetto	a	tuo	padre	a	Calais	e
lui	 lo	 spedirà	al	negozio	a	Londra	e	 tu,	per	piacere,	dovrai	portarlo	a	Dee.»
«Un	pacchetto?»	domandai	inquieta.

«Nient'altro	 che	 un	 libro.»	 Non	 dissi	 nulla.	 Entrambi	 sapevamo	 che
bastava	un	libro	sbagliato	per	finire	impiccati.

«Kat	Ashley	è	ancora	con	 la	principessa?»	«Naturalmente.»	«In	segreto,
riferisci	 a	 Kat,	 da	 parte	 mia,	 che	 se	 le	 venissero	 offerti	 dei	 nastri,	 dovrà
assolutamente	 acquistarli.»	 Indietreggiai	 di	 colpo.	 «Mio	 signore...»	 Robert
Dudley	 tese	una	mano	 in	modo	perentorio.	«Ti	ho	mai	messo	 in	pericolo?»
Esitai,	 pensando	 alla	 congiura	 di	Wyatt	 e	 ai	 messaggi	 sediziosi	 che	 avevo
portato	senza	capirli.	«No,	mio	signore.»	«Allora	porta	questo	messaggio,	ma
non	prenderne	altri	da	nessuno	e	nemmeno	da	Kat,	per	quanto	ti	implori.	Una
volta	che	le	avrai	detto	di	comperare	i	nastri	e	avrai	dato	il	libro	a	John	Dee,
la	 faccenda	 non	 ti	 riguarda	 più.	 Il	 libro	 è	 innocuo	 e	 i	 nastri	 sono	 nastri.»
«State	 intessendo	 un	 complotto»,	 borbottai	 tristemente.	 «E	 mi	 state
coinvolgendo.»	 «Signora-ragazzo,	 devo	 fare	 qualcosa,	 non	 posso	 scrivere
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poesie	 tutto	 il	 giorno.»	 «Un	 giorno	 o	 l'altro	 la	 regina	 vi	 perdonerà	 e	 allora
potrete	 tornare	 a	 casa...»	 «Non	 mi	 perdonerà	 mai»,	 m'interruppe	 in	 tono
incolore.	 «Devo	 aspettare	 l'arrivo	 di	 un	 cambiamento,	 un	 cambiamento
profondo,	e,	mentre	aspetto,	devo	proteggere	i	miei	interessi.	Elisabetta	sa	che
non	deve	andare	in	Ungheria	o	in	qualunque	altro	posto,	vero?»	«E'	decisa	sia
a	non	andare	via	sia	a	non	sposarsi.»	«Penso	che	ora	re	Filippo	la	terrà	a	corte
e	cercherà	di	rendersela	amica.»	«Perché?»	«Un	bebé,	e	per	giunta	non	ancora
nato,	 non	 è	 sufficiente	 per	mettere	 al	 sicuro	 il	 trono»,	mi	 fece	 notare.	 «Ed
erede	prossima	al	trono	è	Elisabetta.	Se	la	regina	dovesse	morire	di	parto,	lui
si	troverebbe	in	una	posizione	pericolosa:	intrappolato	in	Inghilterra	e	con	la
nuova	regina	e	tutto	il	suo	popolo	nemici.

«E	se	esiliasse	Elisabetta,	 l'erede	più	prossimo	sarebbe	Maria,	sposata	al
principe	di	Francia.	Pensi	 che	 il	nostro	 re	 spagnolo	non	preferirebbe	vedere
sul	trono	d'Inghilterra	il	diavolo	fatto	persona	piuttosto	che	il	figlio	del	re	di
Francia?»	«Oh»,	esclamai.

«Esattamente»,	 disse	 con	 una	 nota	 di	 soddisfazione	 nella	 voce.	 «Devi
ricordare	a	Elisabetta	che,	ora	che	Filippo	è	nel	consiglio	della	regina,	la	sua
posizione	è	più	forte.	Non	molti	di	loro	sanno	ragionare	bene,	lui	sì.	Gardiner
sta	 ancora	 tentando	 di	 convincere	 la	 regina	 a	 dichiarare	 Elisabetta	 figlia
illegittima	e	a	diseredarla?»	«Non	lo	so.»	Robert	Dudley	sorrise.	«Ti	assicuro
che	 lo	 fa,	 anzi	 lo	 so	 per	 certo.»	 «Siete	 molto	 ben	 informato	 per	 essere	 un
prigioniero	 senza	 amici,	 senza	 informazioni	 o	 visitatori»,	 commentai
sarcasticamente.

«Nessun	 amico	 che	 mi	 sia	 caro	 come	 te,	 tesoro»,	 disse	 con	 quel	 suo
sorriso	tanto	seducente.

Tentai	di	non	rispondere	al	suo	sorriso,	ma	sentivo	il	mio	viso	avvampare
sotto	le	sue	attenzioni.

«Sei	diventata	veramente	una	giovane	donna.	E	ora	che	tu	ti	tolga	questi
vestiti	da	paggio,	uccellino	mio.	E'	ora	che	 ti	 sposi.»	Arrossii	al	pensiero	di
Daniel	e	a	cosa	avrebbe	pensato	di	lord	Robert	nel	sentirlo	chiamarmi	tesoro	e
uccellino.

«E	 come	 sta	 l'innamorato?»	 chiese	 lord	Robert,	 sedendosi	 di	 botto	 sulla
sedia	della	scrivania	e	sbattendo	gli	stivali	sulle	carte	sparpagliate.	«Corteggia
con	insistenza?	E'	appassionato?

Ansioso?»	 «E'	 impegnato	 a	 Padova.	 Sta	 studiando	 medicina
all'università»,	risposi	con	orgoglio.

«E	quando	tornerà	a	casa	a	reclamare	la	sua	sposa	vergine?»	«Quando	non
dovrò	più	assistere	Elisabetta.	Allora	lo	raggiungerò	in	Francia.»	«Lo	sai	che
sei	 diventata	 una	 donna	 desiderabile,	 signora-ragazzo?»	 commentò
pensieroso.	«Non	l'avrei	immaginato	da	quel	semiragazzino	che	eri.»	Sentii	le
guance	 tingersi	 di	 rosso	 scarlatto,	 ma	 non	 abbassai	 gli	 occhi	 come	 una
servetta	qualsiasi,	sopraffatta	dal	sorriso	del	suo	padrone.
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Tenni	 la	 testa	 alta	 e	 sentii	 il	 suo	 sguardo	 guizzare	 su	 di	 me	 come	 una
leccata.

«Non	ti	avrei	mai	presa	quando	eri	una	bambina»,	soggiunse.	«Non	è	un
peccato	di	mio	gusto.»	Annuii,	in	attesa	delle	sue	successive	parole.

«E	 non	 mentre	 predicevi	 il	 futuro	 per	 il	 mio	 precettore.	 Non	 avrei
derubato	né	te	né	lui	del	tuo	dono.»	Rimasi	in	silenzio.

«Ma	quando	sarai	una	donna	matura	e	la	moglie	di	un	altro	uomo,	allora
potrai	 venire	 da	 me	 se	 mi	 desidererai.»	 La	 sua	 voce	 era	 bassa,	 calda	 e
infinitamente	 seducente.	 «Mi	 piacerebbe	 amarti,	 Hannah.	 Mi	 piacerebbe
stringerti	 tra	 le	 braccia	 e	 sentire	 il	 tuo	 cuore	 battere	 forte,	 come	 penso	 stia
facendo	 adesso.»	 S'interruppe.	 «Ho	 ragione?	 Un	 cuore	 che	 batte,	 una	 gola
secca,	 ginocchia	 deboli,	 il	 desiderio	 che	 cresce?»	 Silenziosamente,
sinceramente,	annuii.

Sorrise.	«E	così	resterò	da	questa	parte	del	tavolo	e	tu	dall'altra	e,	quando
non	sarai	più	una	vergine	e	una	ragazzina,	ricorderai	che	ti	desidero	e	verrai
da	me.»	Avrei	 dovuto	 dichiarare	 il	mio	 amore	 e	 il	mio	 rispetto	 per	Daniel,
avrei	dovuto	infuriarmi	per	l'arroganza	di	lord	Robert,	invece	sorrisi,	come	se
fossi	d'accordo	con	lui,	e	indietreggiai	lentamente,	un	passo	dopo	l'altro,	fino
alla	porta.

«Posso	portarvi	qualcosa	quando	tornerò?»	domandai.
Lui	scosse	la	testa.	«Non	tornare	fin	quando	non	ti	manderò	a	chiamare»,

ordinò	con	una	freddezza	molto	dissimile	dalla	mia	eccitazione.	«E	per	il	tuo
bene,	uccellino	mio,	dopo	aver	riferito	il	mio	messaggio,	tieniti	alla	larga	da
Kat	 Ashley	 e	 da	 Elisabetta.	 Non	 tornare	 qui,	 a	 meno	 che	 non	 ti	 faccia
chiamare	 io.»	Annuii,	 sentii	 il	 legno	 della	 porta	 dietro	 di	me	 e	 vi	 diedi	 un
colpetto	con	dita	tremanti.

«Ma	 mi	 manderete	 a	 chiamare?»	 rintuzzai	 a	 bassa	 voce.	 «Non	 vi
dimenticherete	di	me?»	Lui	si	portò	 le	dita	alle	 labbra	e	mi	 lanciò	un	bacio.
«Signora-ragazzo,	guardati	 in	giro,	vedi	una	corte	di	uomini	e	donne	che	mi
adorano?	 Gli	 unici	 che	 vengono	 a	 trovarmi	 siete	 tu	 e	 mia	moglie.	 Si	 sono
dileguati	 tutti,	 tranne	le	due	donne	che	mi	amano.	Non	ti	mando	a	chiamare
spesso,	 per	 non	 metterti	 in	 pericolo.	 Non	 credo	 che	 tu	 voglia	 che	 la	 corte
s'interessi	a	chi	 sei	e	da	dove	vieni	e	a	chi	 sei	 fedele.	Ti	mando	a	chiamare
quando	ho	del	 lavoro	per	 te	o	quando	non	posso	far	passare	un	altro	giorno
senza	vederti.»	Il	soldato	spalancò	la	porta,	ma	io	non	riuscii	a	muovermi.

«Vi	piace	vedermi?»	sussurrai.	«Avete	detto	che	a	volte	non	riuscite	a	far
passare	 un	 altro	 giorno	 senza	 vedermi?»	 Il	 suo	 sorriso	 era	 caldo	 come	 una
carezza	 e	 offerto	 con	 altrettanta	 leggerezza.	 «Il	 vederti	 è	 uno	 dei	 miei	 più
grandi	piaceri»,	ammise	dolcemente.	Poi	il	soldato	mi	mise	una	mano	sotto	il
gomito	e	io	uscii.
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CAPITOLO	13.

	
Primavera	-	Estate	1555.
	
AD	Hampton	Court	prepararono	la	camera	per	il	parto	della	regina.	Nella

stanza	 privata	 dietro	 la	 camera	 da	 letto	 erano	 stati	 appesi	 lussuosi	 arazzi,
rappresentanti	 scene	 sacre	e	 incoraggianti.	Le	 finestre	erano	state	 sprangate,
per	non	far	entrare	neppure	un	soffio	d'aria.	Avevano	legato	le	gambe	del	letto
con	cinghie	robuste	e	spaventose	alle	quali	avrebbe	potuto	afferrarsi,	mentre	il
travaglio	 faceva	 a	 pezzi	 quel	 suo	 corpo	 di	 trentanovenne.	 Sul	 letto	 la
splendida	 federa	 e	 il	 copriletto	 che	 la	 regina	 e	 le	 sue	 dame	 di	 compagnia
avevano	ricamato	dal	giorno	del	matrimonio.	Accanto	al	caminetto	 in	pietra
c'erano	 pile	 di	 ciocchi	 per	 scaldare	 al	 massimo	 la	 camera.	 I	 tappeti	 che
ricoprivano	il	pavimento	dovevano	smorzare	i	rumori	e	nella	camera	era	stata
portata	 una	 magnifica	 culla	 reale	 e	 duecentoquaranta	 corredini	 per	 il
maschietto	che	sarebbe	nato	entro	le	seguenti	sei	settimane.

Sulla	 testata	 della	 culla	 erano	 stati	 incisi	 dei	 versi	 di	 benvenuto	 per	 il
principino:

Il	 bambino	 che	 tu,	 signore	 onnipotente,	 mandi	 a	 Maria	 per	 la	 gioia
dell'Inghilterra:	preservalo	in	salute	e	proteggilo

Nelle	 altre	 stanze	 andavano	 e	 venivano	 di	 continuo	 levatrici,	 balie,
farmacisti	e	medici	e	le	bambinaie	correvano	qua	e	là	con	pile	di	biancheria
lavata	e	stirata	da	riporre	nella	camera	del	parto.

Elisabetta,	 che	ora	poteva	 andarsene	 in	giro	per	 il	 palazzo	 e	 il	 giardino,
indugiò	con	me	sull'uscio	di	quella	stanza.	«Sei	settimane	lì	dentro»,	esclamò,
rabbrividendo	 dall'orrore.	 «Sarebbe	 come	 essere	 murate	 vive.»	 «Deve
riposare»,	replicai.	Temevo	per	la	regina	in	quella	oscura	stanza.

Pensai	che	si	sarebbe	ammalata	senza	aria	né	luce	per	così	tanto	tempo.
Non	le	avrebbero	permesso	di	vedere	il	re	né	di	avere	amici	né	di	sentire

musica	o	cantare	o	ballare.	Là	dentro	sarebbe	stata	come	una	prigioniera.	E	in
meno	 di	 due	 mesi,	 alla	 nascita	 del	 bambino,	 il	 caldo	 sarebbe	 stato
insopportabile,	chiusa	là	dentro,	le	tende	tirate	e	avvolta	in	panni.

Con	un	simulato	casto	fremito	Elisabetta	si	allontanò	dalla	soglia,	mi	fece
strada	 attraverso	 la	 sala	 delle	 udienze	 fino	 alla	 galleria,	 alle	 cui	 pareti
pendevano	 ora	 i	 solenni	 ritratti	 di	 grandi	 condottieri	 e	 principi	 di	 Spagna.
Elisabetta	non	voltò	mai	la	testa,	come	se,	ignorandoli,	potesse	farli	sparire.

«E'	 buffo	 pensare	 che	 mi	 ha	 liberata	 dalla	 prigione	 proprio	 quando	 lei
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inizia	 il	 suo	 ritiro»,	 osservò,	 nascondendo	 al	 meglio	 l'allegria.	 «Se	 sapesse
cosa	 vuole	 dire	 essere	 intrappolati	 tra	 quattro	 mura,	 cambierebbe	 la
tradizione.	 Io	 non	mi	 lascerò	 rinchiudere	mai	 più.»	 «Compirà	 il	 suo	dovere
per	il	figlio»,	assicurai	con	fermezza.

Elisabetta	 sorrise,	 senza	 rinunciare	 alla	 propria	 opinione	 con	 serena
sicurezza	di	sé.	«Ho	sentito	che	sei	andata	a	trovare	lord	Robert	nella	Torre»,
sussurrò,	afferrandomi	il	braccio	e	tirandomi	a	sé.

«Voleva	 che	 gli	 portassi	 della	 carta	 per	 scrivere	 dal	 negozio	 di	 mio
padre»,	risposi.

«Ti	ha	dato	un	messaggio	per	Kat»,	incalzò.	«Me	lo	ha	detto	lei.»	«Infatti
l'ho	riferito	a	lei,	riguardava	dei	nastri.	Lui	è	abituato	a	usarmi	come	merciaia
e	cartolaia.	E'	 lì	che	mi	ha	vista	 la	prima	volta,	nella	bottega	di	mio	padre.»
Lei	si	fermò	e	mi	fissò.	«E	così	non	sai	niente	di	niente,	Hannah?»	«Proprio
così.»	«Quindi	 questo	non	 lo	vedrai»,	 ribatté	 con	 furbizia	 e	 lasciò	 andare	 il
mio	braccio	e	sorrise	sopra	la	spalla	a	un	gentiluomo	in	abito	scuro	che,	uscito
da	una	stanza	dietro	di	noi,	ci	stava	seguendo,	camminando	lentamente	nella
nostra	scia.

Con	grande	stupore	riconobbi	il	re.	Indietreggiai	contro	il	muro	e	feci	un
inchino,	ma	lui	neppure	mi	notò,	gli	occhi	fissi	su	Elisabetta.

Accelerò	il	passo	nel	notare	una	momentanea	esitazione	di	Elisabetta,	che
si	 fermò	 e	 gli	 sorrise,	ma	 senza	 girarsi	 né	 inchinarsi	 come	 avrebbe	 dovuto
fare.	 Percorse	 con	 calma	 la	 galleria	 in	 tutta	 la	 sua	 lunghezza,	 facendo
dondolare	 leggermente	 i	 fianchi.	 Ogni	 suo	 passo	 era	 un	 invito	 a	 seguirla.
Raggiunta	 la	 porta	 in	 fondo	 alla	 galleria,	 indugiò,	 la	 mano	 sulla	 maniglia,
quindi	si	voltò	e	gli	sorrise,	una	franca	sfida	a	seguirla,	quindi	infilò	la	porta	e
scomparve,	lasciandolo	lì	a	fissarla.

La	temperatura	salì	e	la	regina	perse	un	po'	del	suo	splendore.	Nella	prima
settimana	 di	maggio,	 dopo	 avere	 ritardato	 il	 più	 possibile	 il	 ritiro,	 salutò	 la
corte	e	dalla	porta	della	sua	camera	privata	passò	in	quella	buia	dove	sarebbe
rimasta	fino	alla	nascita	del	figlio	e	poi	per	altre	sei	settimane	prima	di	essere
condotta	in	chiesa.	Avrebbero	potuto	vederla	solo	le	sue	dame	di	compagnia,
mentre	il	consiglio	della	regina	avrebbe	ricevuto	ordini	dal	re,	che	ne	faceva
le	 veci.	 Le	 dame	 di	 compagnia	 le	 avrebbero	 portato	 in	 camera	 i	messaggi,
sebbene	 già	 si	 sussurrasse	 che	 la	 regina	 aveva	 chiesto	 al	 re	 di	 andarla	 a
trovare.	Non	poteva	sopportare	l'idea	di	non	vederlo	per	tre	mesi,	per	quanto
scorretto	fosse	che	lui	andasse	a	trovarla	in	un	momento	simile.

Ripensando	 all'occhiata	 lanciata	 da	 Elisabetta	 al	 re	 e	 a	 come	 lui	 avesse
seguito	i	suoi	fianchi	ondeggianti	come	un	cane	affamato,	ritenni	che	la	regina
aveva	 avuto	 ragione	 a	 chiedergli	 di	 andarla	 a	 trovare,	 quale	 che	 fosse	 la
tradizione	 delle	 nascite	 reali.	 Nessuna	 donna	 avrebbe	 dovuto	 fidarsi	 di
lasciare	il	proprio	marito	a	Elisabetta,	soprattutto	quando	era	rinchiusa	per	un
intero	trimestre.
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L'erede	 tardava	 a	 nascere,	 le	 settimane	 passarono	 senza	 novità.	 Le
levatrici	 sostenevano	 che	 un	 bebé	 che	 se	 la	 prendeva	 comoda	 sarebbe	 stato
più	 forte	 e	 le	 doglie,	 che	 potevano	 iniziare	 in	 qualsiasi	 momento,	 meno
pesanti.	Con	il	passare	dei	giorni	iniziarono,	tuttavia,	a	pensare	che	il	ritardo
fosse	 eccessivo.	 Le	 bambinaie	 arrotolarono	 le	 fasce	 per	 neonati	 e
cominciarono	a	parlare	di	prendere	erbe	fresche	da	spargere	sul	pavimento.	I
dottori	 sorrisero	 e	 insinuarono	 che	 una	 signora	 tanto	 spirituale	 e	 ascetica
avesse	calcolato	male	la	data	del	concepimento,	che	forse	si	doveva	attendere
fino	alla	fine	di	maggio.

A	metà	 mese	 ci	 fu	 un	 attimo	 di	 imbarazzo	 quando	 delle	 voci	 accesero
d'entusiasmo	la	città	di	Londra	con	la	notizia	che	la	regina	aveva	partorito	un
maschietto.	La	città	impazzì,	squillarono	le	campane	e	le	strade	si	riempirono
di	 canti	 e	 i	 festaioli	 raggiunsero	 schiamazzando	 Hampton	 Court	 solo	 per
scoprire	che	non	era	successo	niente,	che	tutti	stavamo	ancora	aspettando,	che
non	c'era	altro	da	fare	che	aspettare.

Io	 le	 tenevo	 compagnia	 ogni	 giorno.	A	 volte	 le	 leggevo	 dalla	Bibbia	 in
spagnolo,	a	volte	le	raccontavo	alcune	novità	di	corte	o	le	ultime	sciocchezze
di	Will	Somers.	Le	portavo	fiori,	margherite	o	boccioli	di	rosa,	qualsiasi	cosa
pur	di	darle	la	sensazione	che	esisteva	ancora	un	mondo	esterno	che	avrebbe
presto	 raggiunto.	 Lei	 li	 prendeva	 con	 un	 sorriso	 di	 piacere.	 «Cosa,	 le	 rose
sono	 già	 in	 bocciolo?»	 «Sì,	 vostra	 grazia.»	 «Mi	 dispiacerà	 non	 vederle
quest'anno.»	 Come	 avevo	 temuto,	 il	 buio	 e	 il	 silenzio	 della	 stanza	 stavano
logorando	 il	 suo	 spirito.	Con	 le	 tende	 tirate	 e	 le	 candele	 accese,	 era	 troppo
buio	per	cucire	a	lungo	senza	farsi	venire	un	forte	mal	di	testa,	era	fastidioso
leggere.	 I	 dottori	 avevano	decretato	 che	non	doveva	 ascoltare	musica	 e	 ben
presto	 le	 dame	 di	 compagnia	 esaurirono	 gli	 argomenti	 di	 conversazione.
L'aria	divenne	pesante	e	viziata	per	il	fumo	della	legna	nel	caminetto	sempre
acceso	 e	 per	 i	 sospiri	 delle	 dame	 di	 compagnia	 imprigionate.	 Dopo	 una
mattinata	passata	con	lei,	mi	accorsi	che	uscivo	di	corsa,	desiderosa	soltanto
di	essere	di	nuovo	all'aria	fresca	e	sotto	la	luce	del	sole.

La	 regina	 aveva	 iniziato	 il	 ritiro	 con	 la	 serena	 aspettativa	 di	 partorire
presto.	Come	ogni	donna	che	deve	affrontare	il	primo	travaglio,	aveva	paura,
più	 ancora	 perché	 era	 troppo	 vecchia	 per	 avere	 un	 primo	 figlio.	 L'avevano
sorretta	 la	 convinzione	 che	 questo	 bambino	 le	 era	 stato	 dato	 da	Dio	 stesso,
che	il	nascituro	si	era	affrettato	ad	arrivare	quando	il	legato	papale	era	tornato
in	 Inghilterra	 e	 che	 questo	 concepimento	 era	 un	 segno	 del	 favore	 divino.
Maria,	quale	ancella	di	Dio,	aveva	avuto	fiducia,	ma	con	il	passare	dei	giorni
e	 delle	 settimane,	 il	 ritardo	 aveva	 indebolito	 la	 sua	 letizia.	 Gli	 auguri	 che
continuavano	ad	arrivare	da	ogni	angolo	del	paese	erano	per	lei	una	sfilza	di
richieste	 di	 un	 infante.	 Le	 lettere	 del	 suocero,	 l'imperatore	 di	 Spagna,	 che
s'informava	 sul	 ritardo,	 suonavano	 come	 un	 rimprovero.	 I	 dottori	 dicevano
che	tutti	i	segni	indicavano	che	il	bebé	stava	per	nascere,	ma	lui	non	arrivava.
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Jane	Dormer	girava	con	un	viso	accigliato	e,	quasi	fosse	sconcertata	dalla
loro	impertinenza,	fissava	a	lungo	chi	osava	porre	domande	sulla	salute	della
regina.	«Vi	sembro	la	strega	di	un	villaggio?»	la	sentii	chiedere	a	una	donna.
«Vi	 sembro	 un'astrologa,	 capace	 di	 fare	 incantesimi,	 di	 indovinare	 le	 date
della	nascita?	No?	La	regina	partorirà	al	momento	giusto	e	non	prima	e	noi
avremo	un	principe	quando	Dio	ce	lo	concederà	e	non	prima.»	Difendeva	la
regina	 tenendo	alla	 larga	 i	 cortigiani,	ma	non	 riusciva	a	proteggerla	dal	 suo
stesso	crescente	disagio.	L'avevo	già	vista	triste	e	timorosa,	e,	con	l'offuscarsi
dello	splendore,	mi	resi	conto	di	quanto	smagrito	fosse	il	suo	viso.

Elisabetta,	invece,	libera	di	andare	ovunque,	di	cavalcare	dove	voleva,	di
andare	 in	 barca,	 di	 camminare,	 di	 fare	 sport,	 con	 l'approssimarsi	 dell'estate
divenne	sempre	più	sicura	di	sé.	Persa	la	carnosità	causata	dalla	malattia,	era
colma	di	energia	e	voglia	di	vivere.	Gli	spagnoli	 l'adoravano,	affascinati	dal
suo	 colorito.	 Quando	 cavalcava	 il	 suo	 grigio	 cavallo,	 abito	 verde	 e	 capelli
ramati	 sciolti	 sulle	 spalle,	 la	 chiamavano	 Maliarda	 e	 Splendida	 Rossa.
Elisabetta	sorrideva	e	si	sottraeva	alle	 loro	attenzioni,	 incoraggiandoli	così	a
continuare.

e	Filippo	non	li	tenne	mai	sotto	controllo,	anche	se	un	cognato	più	attento
avrebbe	 cercato	 di	 evitare	 che	 quelle	 adulazioni	 facessero	 girare	 la	 testa	 a
Elisabetta.	Non	disse	mai	nulla	per	tenere	a	freno	la	sua	crescente	vanità.	Non
parlò	 neppure	 più	 di	 un	 suo	 matrimonio	 né	 di	 una	 sua	 visita	 alla	 zia	 in
Ungheria;	 fece	 invece	 capire	 a	 tutti	 che	 Elisabetta	 era	 un	 membro	 fisso	 e
onorato	della	corte	e	l'erede	al	trono.

Avevo	pensato	che	questo	atteggiamento	fosse	più	che	altro	una	tattica	da
parte	del	re,	ma	un	giorno,	mentre	guardavo	da	una	finestra	il	prato	nascosto
al	 lato	sud	del	palazzo,	vidi	una	coppia	passeggiare,	 le	 teste	vicine,	 lungo	 il
viale	 dei	 tassi,	 i	 grandi	 alberi	 scuri	 che	 a	 tratti	 li	 nascondevano,	 a	 tratti	 li
mostravano.	Sorrisi	e	li	guardai	con	piacere,	pensando	si	trattasse	di	una	delle
dame	di	compagnia	della	regina	con	un	gentiluomo	spagnolo	e	che	la	regina
avrebbe	riso	nel	sentirmi	raccontarle	questo	corteggiamento	clandestino.

Ma	 poi	 la	 ragazza	 girò	 la	 testa	 e	 vidi	 una	 fiammata	 sotto	 il	 copricapo
scuro,	l'inconfondibile	riflesso	di	capelli	color	rame.	La	giovane	era	Elisabetta
e	 l'uomo	 che	 le	 camminava	 accanto,	 tanto	 vicino	 da	 toccarla	 senza	 però
toccarla,	era	il	re	di	Spagna,	il	marito	di	Maria.	Elisabetta	teneva	in	mano	un
libro	aperto,	la	testa	china	sul	libro,	il	ritratto	di	una	devota	studentessa,	ma	la
sua	andatura	era	quella,	ancheggiante,	di	una	donna	con	un	uomo	che	adatta	il
suo	passo	a	quello	di	lei.

Di	 colpo	mi	 tornò	 alla	mente	 la	 prima	 volta	 che	 avevo	 visto	Elisabetta,
quando	 aveva	 stuzzicato	 Tom	 Seymour,	 il	 marito	 della	 sua	 matrigna,	 a
rincorrerla	nel	giardino	a	Chelsea.	Erano	passati	 sette	anni,	ma	era	 la	 stessa
eccitata	 ragazzina	 dal	 sangue	 caldo	 che	 lanciava	 un'occhiata	 di	 traverso	 al
marito	di	un'altra	donna	e	lo	invitava	ad	avvicinarsi.
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Il	 re	 lanciò	 un'occhiata	 al	 palazzo,	 chiedendosi	 quante	 persone	 stessero
guardando	dalle	finestre,	e	io	mi	aspettai	che	avrebbe	tenuto	in	debito	conto	il
pericolo	di	essere	visto	e	che	avrebbe	seguito	la	via	spagnola	della	prudenza.
Invece,	 con	 fare	 sconsiderato,	 si	 mise	 al	 passo	 con	 Elisabetta	 che	 trasalì,
innocentemente	sorpresa,	e	pose	il	lungo	indice	sotto	una	parola	del	libro	per
non	 perdere	 il	 segno.	 La	 vidi	 alzaie	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 le	 guance	 che
arrossivano,	gli	occhi	colmi	d'ingenuità,	ma	un	malizioso	sorriso	sulle	labbra.
Lui	 le	 fece	 scivolare	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita	 e	 guardò	 da	 sopra	 la	 sua
spalla	 il	 brano	 che	 stava	 leggendo,	 come	 se	 entrambi	 potessero	 vedere	 le
parole,	come	se	fossero	interessati	a	qualcosa	che	non	fosse	il	toccarsi,	come
se	non	fossero	completamente	assorbiti	nel	suono	del	loro	accelerato	respiro.

Quella	sera	sostai	davanti	alla	porta	di	Elisabetta	e	aspettai	che	andasse	a
cena	con	le	sue	dame	di	compagnia.

«Ah,	buffone»,	mi	salutò	allegramente	uscendo	dalle	sue	stanze.	«Vieni	a
cena	 con	 me?»	 «Se	 lo	 desiderate,	 principessa»,	 risposi	 educatamente,
aggregandomi	al	 suo	 seguito.	«Oggi	ho	visto	una	cosa	 strana	nel	giardino.»
«In	 quale	 giardino?»	 «Il	 giardino	 estivo»,	 risposi.	 «Ho	 visto	 due	 amanti
camminare	 fianco	a	 fianco	e	 leggere	un	 libro.»	«Non	erano	amanti»,	 ribatté
con	 disinvoltura.	 «Ti	 manca	 la	 vista,	 se	 hai	 visto	 degli	 amanti,	 buffone.
Eravamo	 il	 re	 e	 io,	 a	 passeggio	 immersi	 nella	 lettura.»	 «Sembravate	 due
amanti»,	 protestai.	 «Da	dove	 ero	 io,	 sembravate	 una	 coppia	 di	 innamorati.»
Lei	 ridacchiò	 allegramente.	 «Oh,	 ecco,	 chi	 può	 dire	 come	 appaiono	 agli
altri?»	«Principessa,	non	vorrete	essere	rispedita	a	Woodstock»,	la	incalzai.	Ci
stavamo	avvicinando	alle	grandi	porte	a	due	battenti	della	sala	da	pranzo	di
Hampton	 Court	 e	 volevo	 metterla	 in	 guardia	 prima	 di	 entrare	 nella	 sala,
quando	tutti	gli	occhi	si	sarebbero	posati	su	di	lei.

«Come	 potrebbero	 rimandarmi	 a	Woodstock?»	 domandò.	 «La	 regina	 in
persona	mi	ha	liberata	dall'arresto	e	dalle	accuse	prima	di	rinchiudersi	e	io	so
di	essere	innocente.	Il	re	è	mio	amico	e	mio	cognato	ed	è	uomo	d'onore.

Sto	aspettando,	come	il	resto	dell'Inghilterra,	di	esultare	per	la	nascita	del
figlio	 di	 mia	 sorella.	 Come	 potrei	 recare	 offesa?»	 Mi	 chinai	 verso	 di	 lei.
«Principessa,	 se	 la	 regina	 avesse	 visto	 voi	 e	 suo	marito	 come	vi	 ho	visti	 io
oggi,	 vi	 esilierebbe	 a	 Woodstock	 immediatamente.»	 Lei	 scoppiò	 in	 una
sciocca	risata.	«Oh,	no,	lui	non	glielo	permetterebbe.»	«Lui?	Non	è	lui	che	dà
ordini	qui.»	«E'	il	re»,	sottolineò	lei.	«Le	ha	detto	che	mi	si	deve	trattare	con
rispetto	e	così	vengo	trattata.	Le	ha	detto	che	devo	essere	libera	di	muovermi
a	mio	piacimento,	ed	è	ciò	che	faccio.	Lui	 le	dirà	che	devo	restare	a	corte	e
così	 sarà.	 E	 le	 dirà	 che	 non	 mi	 si	 dovrà	 più	 costringere	 o	 trattare	 male	 o
accusare	di	qualsiasi	cosa.	Sarò	libera	di	incontrare	chi	voglio	e	di	parlare	con
chi	 decido	 io,	 in	 breve,	 di	 fare	 tutto	 ciò	 che	 desidero.»	 Rimasi	 stupita	 nel
sentire	 fin	dove	arrivava	 la	sua	sicurezza.	«Sarete	sempre	sospettata.»	«Non
io,	non	più.	Domani	potrebbero	trovare	una	manciata	di	picche	nel	mio	cesto
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della	 biancheria	 da	 lavare	 e	 non	 verrei	 accusata.	 Lui	 mi	 proteggerà.»	 Non
riuscii	a	spiccicare	parola	dallo	stupore.

«Ed	è	anche	un	bell'uomo»,	tubò	quasi	dal	piacere.	«E'	l'uomo	più	potente
del	mondo	cristiano.»	«Principessa,	state	giocando	con	il	 fuoco»,	 l'ammonii.
«Non	vi	ho	mai	sentita	parlare	con	tanta	sconsideratezza.	Dove	è	finita	tutta	la
vostra	prudenza?»	«Se	mi	ama,	niente	può	danneggiarmi»,	dichiarò,	 la	voce
un	sussurro.	«E	io	posso	farlo	innamorare	di	me.»	«Non	può	prefiggersi	altro
se	non	il	vostro	disonore	e	il	suo	dolore»,	ribattei	con	forza.

«Oh,	 lui	 non	 si	 prefigge	 nulla.»	 Splendeva	 di	 piacere.	 «E'	 oltre	 le
intenzioni.	Lo	 farò	 crollare.	Lui	 non	 si	 prefigge	 niente,	 non	 pensa	 a	 niente,
oserei	 dire	 che	 riesce	 a	 malapena	 a	 mangiare	 e	 a	 dormire.	 Non	 conosci	 il
piacere	di	far	girare	la	testa	a	un	uomo,	Hannah?	Ti	assicuro	che	è	la	cosa	più
piacevole	al	mondo.	Meglio	dell'essere	innamorati.

E	quando	l'uomo	è	l'uomo	più	potente	della	cristianità,	il	re	d'Inghilterra	e
Spagna,	 e	 marito	 della	 tua	 sorella	 maggiore,	 fredda,	 arrogante,	 tirannica	 e
brutta,	allora	non	ci	può	essere	gioia	più	grande!»

Pochi	giorni	dopo	ero	uscita	a	cavallo,	non	più	sul	pony	che	mi	avevano
dato	 i	 Dudley,	 ma	 su	 uno	 dei	 bellissimi	 cavalli	 appartenenti	 alla	 regina.
Avevo	un	 disperato	 bisogno	 di	 stare	 all'aperto,	 perché	 quell'estate	Hampton
Court,	 con	 tutta	 la	 sua	 bellezza	 e	 la	 sua	 posizione	 salubre,	 era	 come	 una
prigione	e	quelle	cavalcate	mattutine	mi	davano	una	sensazione	di	evasione.
L'ansia	della	regina	e	l'attesa	della	nascita	avevano	logorato	tutte,	al	punto	che
eravamo	come	cagne	chiuse	in	un	canile,	pronte	ad	addentare	le	nostre	stesse
zampe.

Di	 solito	 cavalcavo	 verso	 ovest	 lungo	 il	 fiume,	 con	 il	 luminoso	 sole
mattutino	sulle	spalle,	oltre	i	giardini	e	i	piccoli	poderi,	là	dove	la	campagna
era	 più	 selvaggia	 e	 le	 fattorie	 più	 rare.	 Facevo	 saltare	 alla	 cavalla	 i	 bassi
arbusti	e	 lei	diguazzava	nei	corsi	d'acqua	al	piccolo	galoppo.	Cavalcavo	per
più	di	un'ora	ed	ero	sempre	restia	a	tornare	a	casa.

Quel	mattino	 d'estate	 ero	 felice	 d'essere	 uscita	 presto,	 più	 tardi	 avrebbe
fatto	 troppo	caldo.	Sentivo	 il	 calore	del	 sole	 sul	viso	 e	mi	 tirai	 il	 copricapo
sulla	 fronte	 per	 ripararmi	 dalla	 luce	 rovente.	Quando	 tornai	 al	 palazzo	 vidi
sulla	 strada	 davanti	 a	me	 un	 altro	 cavaliere.	 Si	 fosse	 diretto	 al	 cortile	 delle
scuderie	 o	 fosse	 rimasto	 sulla	 strada	maestra	 non	 l'avrei	 notato,	 abbandonò
invece	la	strada	che	portava	al	palazzo	e	prese	un	vialetto	che	correva	lungo	le
mura	 del	 giardino.	 Il	 suo	 guardingo	 approccio	 al	 palazzo	 attirò	 la	 mia
attenzione	e	mi	girai	per	guardarlo.	Riconobbi	 immediatamente	 la	curvatura
da	studioso	delle	sue	spalle	e	gridai,	senza	pensarci:	«Signor	Dee!»	Lui	fermò
il	cavallo,	si	voltò	e	mi	sorrise.	«Come	sono	lieto	di	vederti,	Hannah	Verde.
Speravo	di	incontrarti.	Stai	bene?»	«Molto	bene,	grazie.	Credevo	che	foste	in
Italia.	 Il	 mio	 fidanzato	 mi	 aveva	 scritto	 che	 vi	 ha	 sentito	 tenere	 una
conferenza	a	Venezia.»	«Sono	 tornato	a	casa	già	da	un	po'.	Sto	 lavorando	a
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una	mappa	della	 linea	costiera	e	dovevo	 tornare	a	Londra	per	 le	mappe	e	 le
carte	 nautiche.	 Hai	 ricevuto	 un	 libro	 per	 me?	 Per	 sicurezza	 l'avevo	 fatto
mandare	da	tuo	padre	a	Calais	e	lui	mi	aveva	promesso	che	lo	avrebbe	spedito
qui.»	«Sono	alcuni	giorni	che	non	passo	dalla	bottega,	signore»,	risposi.

«Quando	arriverà,	ne	sarò	felice»,	osservò	con	aria	indifferente.
«Vi	 ha	 convocato	 la	 regina,	 signore?»	 «No,	 sono	 qui	 in	 privato	 per

incontrare	la	principessa	Elisabetta.	Mi	ha	chiesto	di	portarle	dei	manoscritti,
sta	 studiando	 l'italiano	 e	 io	 ho	portato	 dei	 vecchi	 testi	molto	 interessanti	 da
Venezia.»	La	 cosa	 ancora	non	mi	mise	 in	 guardia.	 «Vuole	 che	 li	 porti	 io?»
domandai.	«Questa	non	è	la	strada	che	porta	al	palazzo.	Possiamo	raggiungere
il	cortile	delle	scuderie	per	la	strada	maestra.»	Stava	per	rispondere,	quando	la
porticina	nel	muro	si	aprì	e	apparve	Kat	Ashley.

«Ah,	 il	 buffone»,	 osservò	 con	 garbo.	 «E	 il	 mago.»	 «Ci	 chiamate
impropriamente	 entrambi»,	 replicò	 con	 dignità	 il	 signor	 Dee	 smontando	 di
sella.	Un	paggio	sbucò	da	sotto	il	braccio	di	Kat	Ashley	per	tenergli	il	cavallo.
Mi	 resi	 conto	 che	 era	 atteso,	 che	 avevano	 programmato	 di	 farlo	 entrare
segretamente	nel	palazzo	e	che	a	volte	ero	veramente	una	sciocca	e	sarebbe
stato	 meglio	 se	 non	 l'avessi	 visto	 o	 se,	 nel	 vederlo,	 avessi	 girato	 la	 testa
dall'altra	parte.

«Prendi	anche	il	suo	cavallo»,	ordinò	Kat	Ashley	al	ragazzino.
«La	riporto	nella	scuderia,	poi	me	ne	andrò	per	i	fatti	miei.»	«Questi	sono

fatti	tuoi»,	sbottò	la	donna.	«Ora	che	sei	qui	dovrai	venire	con	noi.»	«Io	faccio
solo	ciò	che	ordina	la	regina»,	replicai	stizzita.

John	 Dee	 mi	 mise	 dolcemente	 una	 mano	 sul	 braccio.	 «Hannah,	 potrei
avere	 bisogno	 del	 tuo	 dono	 per	 il	 lavoro	 che	 devo	 compiere	 qui.	 E	 il	 tuo
signore	vorrebbe	di	certo	che	tu	mi	aiutassi.»	Esitai	e	Kat	sfruttò	quell'indugio
per	prendermi	 la	mano	e	 trascinarmi	nel	giardino.	«Entra.	Potrai	 svignartela
dopo,	 ma	 stai	 mettendo	 il	 dottore	 e	 me	 in	 pericolo	 discutendo	 qui	 fuori
all'aperto.	 Forza,	 entra,	 te	 ne	 andrai	 dopo.»	 Come	 sempre,	 l'idea	 di	 essere
spiata	mi	atterrì.	Lanciai	le	redini	al	ragazzo	e	seguii	Kat	che	si	diresse	a	una
porticina,	 nascosta	 dall'edera,	 che,	 nonostante	 avessi	 passato	 tanto	 tempo	 a
palazzo,	non	avevo	mai	notato.	Ci	fece	strada	su	per	una	scala	a	chiocciola	e
uscì	da	una	porta	celata	da	un	arazzo,	di	fronte	alle	stanze	della	principessa.

Bussò	con	un	ritmo	particolare	e	 la	porta	si	aprì	di	colpo.	John	Dee	e	 io
entrammo	rapidamente,	nessuno	ci	aveva	visti.

Elisabetta	era	seduta	su	uno	sgabello	alla	finestra,	un	liuto	sulle	ginocchia,
il	nuovo	maestro	 italiano	di	 liuto	a	pochi	passi	di	distanza	stava	sistemando
della	 musica	 su	 un	 leggio.	 Sembravano	 innocenti	 come	 attori	 teatrali	 che
recitano	l'innocenza.	Erano	tanto	innocenti	che	i	corti	capelli	sulla	nuca	rasata
mi	pizzicarono	come	se	fossi	un	cane	spaventato.

Elisabetta	alzò	gli	occhi	e	mi	vide.	«Oh,	Hannah.»	«Mi	ha	trascinata	qui
Kat»,	 spiegai.	«Credo	sia	meglio	che	me	ne	vada.»	«Aspetta	un	momento.»
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Kat	 Ashley	 piantò	 il	 suo	 grosso	 deretano	 contro	 la	 porta	 in	 legno	 e	 vi	 si
appoggiò.

«Vedreste	meglio	 il	 futuro,	 se	 Hannah	 vi	 aiutasse?»	 chiese	 Elisabetta	 a
John	Dee.

«Non	posso	prevedere	senza	di	lei»,	ammise	lui	con	sincerità.	«Non	ho	il
dono.	Avrei	soltanto	preparato	per	voi	le	tavole	astrologiche,	questo	è	quanto
posso	fare	senza	un	veggente.	Non	sapevo	che	ci	sarebbe	stata	Hannah.»	«Se
accettasse	di	guardare	per	voi,	cosa	potremmo	vedere?»	«Tutto.	Niente.	Come
posso	saperlo?	Potremmo	riuscire	a	sapere	la	data	della	nascita	del	figlio	della
regina.	Potremmo	scoprire	se	è	maschio	o	femmina,	se	è	sano	e	quale	sarà	il
suo	 futuro.»	 Elisabetta	 mi	 si	 avvicinò,	 gli	 occhi	 lucenti.	 «Fallo	 per	 noi,
Hannah»,	 sussurrò,	 quasi	 implorandomi.	 «Tutti	 noi	 vogliamo	 sapere.	 Tu
quanto	 noi.»	 Rimasi	 in	 silenzio.	 Non	 volevo	 rivelare	 alla	 sua	 civettuola
sorellastra	la	disperazione	crescente	della	regina	in	quella	stanza	oscura.

«Non	 oso	 farlo»,	 ammisi.	 «Signor	Dee,	 ho	 paura.	 Queste	 sono	 ricerche
proibite.»	«Adesso	tutto	è	proibito»,	suggerì	semplicemente.	«A	me	pare	che
il	 mondo	 si	 stia	 dividendo	 in	 due	 gruppi	 di	 persone,	 quelle	 che	 pongono
domande	 e	 necessitano	 risposte	 e	 quelli	 che	 pensano	 che	 le	 risposte	 ci
vengano	date.	Sua	signoria	è	una	di	quelle	che	pongono	domande,	 la	 regina
crede	 che	 tutto	 sia	 già	 noto.	 Io	 appartengo	 a	 quelli	 che	 chiedono,	 che
s'interrogano	su	tutto.	Anche	tu.	E	anche	lord

Robert.	 Porsi	 domande	 è	 vivere,	 accettare	 una	 risposta	 che	 arriva	 dalla
polvere	 della	 tomba	 e	 non	 poter	 neppure	 chiedere:	 'Perché?'	 è	 come	 essere
morti.	A	te	piace	porre	domande,	non	è	vero	Hannah?»	«Sono	stata	educata	a
farlo»,	risposi,	come	per	giustificare	un	peccato.

«Ma	ne	ho	imparato	il	costo.	Ho	visto	il	prezzo	che	a	volte	devono	pagare
gli	studiosi.»	«Non	pagherai	alcun	prezzo	per	avere	posto	domande	nelle	mie
stanze»,	mi	 assicurò	 Elisabetta.	 «Sono	 sotto	 la	 protezione	 del	 re.	 Possiamo
fare	ciò	che	vogliamo.	Ora	sono	al	sicuro.»	«Ma	io	non	sono	mai	al	sicuro!»
ribattei	con	forza.

«Su,	figliola»,	mi	incalzò	John	Dee.	«Sei	tra	amici.	Non	hai	il	coraggio	di
utilizzare	il	dono	ricevuto	da	Dio	sotto	gli	occhi	del	Creatore	e	in	compagnia
dei	tuoi	amici?»	«No»,	risposi	francamente.	Stavo	pensando	ai	fasci	di	legna
che	 avevano	 impilato	 nella	 piazza	 principale	 di	 Aragona,	 ai	 roghi	 di
Smithfield,	 alla	 determinazione	 dell'Inquisizione	 di	 sapere	 solo	 ciò	 che
temeva	e	di	vedere	solo	ciò	che	sospettava.

«Eppure	vivi	qui,	nel	cuore	della	corte»,	osservò	Dee.
«Sono	 qui	 per	 servire	 la	 regina	 perché	 l'amo	 e	 perché	 non	 posso

abbandonarla,	non	mentre	 sta	aspettando	 la	nascita	del	 suo	bebé.	E	servo	 la
principessa	Elisabetta	perché...	perché	lei	è	diversa	da	tutte	le	altre	donne	che
ho	conosciuto.»	Elisabetta	scoppiò	a	ridere.	«Mi	studi	come	se	fossi	un	libro.
Ti	 ho	vista	 farlo.	So	 che	 lo	 fai.	Mi	osservi	 come	per	 imparare	 a	 essere	una
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donna.»	Annuii	senza	ammettere	niente.	«Forse.»	«Tu	ami	mia	sorella,	non	è
vero?»	chiese	sorridendo.

La	 guardai	 senza	 paura.	 «Sì.	 Chi	 non	 l'ama?»	 «Non	 vorresti	 allora
alleviare	 il	 suo	peso	dicendole	quando	arriverà	questo	 lento	bambino?	E'	 in
ritardo	di	un	mese,	Hannah.

La	gente	 ride	di	 lei.	 Se	 avesse	 calcolato	male	 le	 date,	 non	vorresti	 dirle
che	 il	 piccolo	 sta	 crescendo	 bene	 nel	 suo	 ventre	 e	 che	 nascerà	 questa
settimana	 o	 la	 prossima?»	 Esitai.	 «Come	 potrei	 dirle	 che	 sapevo	 una	 cosa
simile?»	«Il	 tuo	dono!	 Il	 tuo	dono!»	esclamò	 irritata.	«Potresti	dirle	che	hai
avuto	 una	 visione,	 non	 occorre	 che	 tu	 le	 dica	 che	 l'hai	 evocata	 nelle	 mie
stanze.»	Riflettei	per	un	momento.

«E	 quando	 andrai	 a	 trovare	 lord	 Robert,	 potrai	 consigliarlo»,	 continuò
Elisabetta.	 «Potresti	 dirgli	 che	 deve	 riconciliarsi	 con	 lei,	 perché	 lei	metterà
suo	figlio	sul	trono	d'Inghilterra	e	l'Inghilterra	diverrà	per	sempre	una	potenza
cattolica	 e	 spagnola.	 Potresti	 dirgli	 di	 smetterla	 di	 attendere	 e	 di	 sperare
qualcosa	 di	 diverso.	 Potresti	 dirgli	 che	 la	 causa	 è	 persa	 e	 che	 lui	 dovrebbe
convertirsi,	 implorare	 clemenza	 e	 ottenere	 così	 la	 libertà.	 Tu	 potresti	 fargli
recuperare	 la	 libertà.»	 Rimasi	 in	 silenzio,	 ma	 lei	 comprese	 perché	 le	 mie
guance	si	erano	tinte	di	rosso.	«Non	so	come	riesca	a	sopportarlo»,	incalzò	a
voce	bassa,	intessendo	un	incantesimo	attorno	a	me.	«Povero	Robert,	aspetta
e	 aspetta	 nella	 Torre	 senza	 saper	 quale	 sarà	 il	 suo	 futuro.	 Se	 sapesse	 che
Maria	resterà	sul	 trono	per	 i	prossimi	vent'anni	e	suo	figlio	dopo	di	 lei,	non
credi	 che	 implorerebbe	 la	 libertà?	Le	 sue	 terre	 lo	 vogliono,	 la	 sua	 gente	 ha
bisogno	 di	 lui,	 è	 un	 uomo	 che	 ha	 bisogno	 della	 terra	 sotto	 gli	 stivali	 e	 del
vento	 sulla	 faccia.	Non	 è	 un	 uomo	 da	 rinchiudere	 in	 gabbia	 come	 un	 falco
incappucciato	 per	 metà	 della	 sua	 vita.»	 «Se	 sapesse	 che	 la	 regina	 avrà	 un
figlio,	riuscirà	a	riconquistare	la	sua	libertà?»	«Se	la	regina	desse	alla	luce	un
principe,	saprebbe	che	il	suo	trono	è	al	sicuro,	e	allora	libererebbe	la	maggior
parte	di	quelli	che	sono	rinchiusi	nella	Torre.	Rinunceremmo	tutti.»	Non	esitai
più.	«Lo	farò»,	dichiarai.

Elisabetta	annuì	con	calma.	«Avete	bisogno	di	una	stanza	 interna,	non	è
vero?»	chiese	al	dottore.

«Illuminata	da	candele»,	rispose	lui.	«E	uno	specchio	e	una	tavola	coperta
con	 una	 tela	 di	 lino.	 Dovrebbero	 esserci	 altre	 cose,	 ma	 ci	 arrangeremo.»
Elisabetta	 andò	 nella	 sua	 camera	 privata	 dietro	 la	 sala	 delle	 udienze	 e	 la
sentimmo	chiudere	le	tende	e	tirare	un	tavolo	davanti	al	caminetto.

John	Dee	sistemò	 le	carte	astronomiche	 sulla	 scrivania	e,	 al	 suo	 ritorno,
aveva	tirato	una	linea	tra	la	data	di	nascita	della	regina	e	quella	del	re.

«Il	loro	matrimonio	è	avvenuto	sotto	il	segno	della	bilancia»,	disse.
«E'	 un'unione	 di	 profondo	 amore.»	 Lanciai	 un'occhiata	 al	 viso	 di

Elisabetta,	 ma,	 anche	 se	 stava	 pensando	 al	 suo	 trionfo	 sulla	 sorella
nell'amoreggiamento	 con	 Filippo,	 sul	 suo	 volto	 non	 notai	 alcuna	 traccia	 di
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derisione,	era	troppo	seria	per	un	insignificante	trionfo.
«Sarà	fecondo?»	chiese	Elisabetta.
Lui	tracciò	una	linea	da	una	parte	all'altra	delle	sottili	colonne	di	numeri,

poi	una	verso	il	basso,	quindi	si	chinò	per	leggere	il	numero	nel	punto	in	cui
le	due	linee	si	intersecavano.

«Credo	 di	 no»,	 rispose.	 «Ma	 non	 ne	 sono	 certo.	 Ci	 saranno	 due
gravidanze.»	 Elisabetta	 emise	 un	 sibilo	 come	 quello	 di	 un	 gatto.	 «Due?
Nascite	vive?»	John	Dee	consultò	di	nuovo	il	numero	e	poi	un	altro	insieme
di	numeri	in	fondo	al	rotolo.	«E'	tutto	molto	confuso.»	La	principessa	rimase
immobile,	senza	far	trapelare	quanto	desiderasse	saperlo.

	
«Allora,	 chi	 erediterà	 il	 trono?»	 chiese.	 John	 Dee	 tracciò	 un'altra	 riga,

questa	volta	orizzontalmente	tra	 le	colonne.	«Dovreste	essere	voi»,	dichiarò.
«Sì,	 so	 che	 dovrei	 essere	 io»,	 borbottò	 Elisabetta,	 trattenendo	 l'impazienza.
«Sono	l'erede	ora,	se	non	verrò	rovesciata.	Ma	sarò	io?»	Lui	staccò	gli	occhi
dalle	 carte.	 «Mi	 dispiace,	 principessa,	 è	 troppo	 poco	 chiaro.	 L'amore	 che
prova	per	lui	e	il	suo	desiderio	di	avere	un	bambino	offuscano	ogni	cosa.	Non
ho	mai	visto	una	donna	amare	tanto	un	uomo	né	desiderare	tanto	un	figlio.	Il
suo	desiderio	è	in	ogni	simbolo	della	tavola,	è	quasi	come	se	lei	potesse	farlo
esistere	desiderandolo.»	Elisabetta,	il	volto	una	bellissima	maschera,	annuì.

«Capisco.	Capireste	di	più	se	Hannah	prevedesse	il	futuro	per	voi?»	John
Dee	si	girò	verso	di	me.	«Ci	proverai?	Cercherai	di	vedere	ciò	che	possiamo
apprendere?	 E'	 opera	 di	 Dio,	 ricordatelo.	 Chiederemo	 il	 consiglio	 degli
angeli.»	«Ci	proverò»,	accettai	infine.	Non	ero	ansiosa	di	entrare	nella	stanza
oscurata	e	di	guardare	nello	specchio,	ma	mi	allettava	l'idea	di	portare	a	lord
Robert	la	notizia	che	gli	avrebbe	dato	la	libertà,	di	dare	alla	regina	la	notizia
che	 le	avrebbe	dato	 la	gioia	più	grande	da	quando	era	salita	al	 trono.	Entrai
nella	 stanza.	 Le	 candele	 guizzavano	 ai	 due	 lati	 dello	 specchio	 dorato	 e	 la
tavola	era	coperta	da	un	telo	di	lino	bianco.	Sotto	i	miei	occhi,	con	una	penna
nera	che	schizzava	inchiostro,	John	Dee	tracciò	sulla	tela	una	stella	a	cinque
punte	e,	in	ogni	angolo,	i	simboli	del	potere.	«Tenete	la	porta	chiusa»,	disse	a
Elisabetta.	 «Non	 so	 quanto	 ci	 metteremo.»	 «Non	 posso	 entrare?»	 chiese
Elisabetta.	 «Non	parlerò.»	«Principessa,	 non	 avete	 bisogno	di	 parlare,	 avete
già	 la	 presenza	 di	 una	 regina.	Questo	 dobbiamo	 farlo	 solo	Hannah,	 io	 e	 gli
angeli,	se	verranno.»	Ma	poi	mi	racconterete	tutto»,	lo	implorò.	«Non	solo	le
cose	 che	 pensate	 io	 debba	 sapere.	Mi	 direte	 tutto	 ciò	 che	 avete	 visto?»	Lui
annuì	 e	 chiuse	 la	 porta	 sul	 suo	 viso	 ansioso,	 quindi	 tornò	 da	me.	 Tirò	 uno
sgabello	davanti	allo	specchio	e	mi	fece	sedere,	guardando	sopra	le	mie	spalle
la	mia	immagine	riflessa	nello	specchio.	«Sei	disposta	a	farlo?»	mi	chiese	in
tono	di	conferma.	«Sì»,	risposi	seria.	«E'	un	grande	dono	il	tuo.	Darei	tutto	ciò
che	ho	appreso	per	poter	fare	ciò	che	fai	tu.»	«Io	vorrei	solo	che	ci	fosse	una
soluzione.	Vorrei	che	Elisabetta	avesse	il	suo	trono,	ma	anche	che	la	regina	lo
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conservasse.	Vorrei	 che	 la	 regina	 avesse	 un	 figlio	maschio	 e	 che	Elisabetta
non	 venisse	 diseredata.	Vorrei	 con	 tutto	 il	mio	 cuore	 che	 lord	Robert	 fosse
libero	e	che	non	congiurasse	contro	la	regina.	Vorrei	essere	qui,	ma	anche	con
mio	 padre.»	 Lui	 sorrise.	 «Tu	 e	 io	 siamo	 i	 più	 inutili	 cospiratori»,	 disse
dolcemente.	 «A	 me	 non	 importa	 quale	 regina	 siede	 sul	 trono	 a	 patto	 che
permetta	alla	gente	di	seguire	la	propria	fede.	E	voglio	che	vengano	riaperte	le
biblioteche	e	che	sia	permesso	studiare	e	che	questo	paese	esplori	i	mari	e	si
estenda	verso	nuovi	paesi	a	occidente.»	«Ma	come	potrà	provocare	tutto	ciò	la
nostra	 attività?»	 «Sapremo	 ciò	 che	 ci	 consiglieranno	 gli	 angeli.	 Non
potremmo	avere	una	guida	migliore.»	John	Dee	si	allontanò	dallo	specchio	e
lo	 sentii	pregare	 sottovoce	 in	 latino,	affinché	noi	 si	potesse	 fare	 il	 lavoro	di
Dio	e	affinché	gli	angeli	comparissero.	«Amen»,	dissi,	di	cuore,	e	poi	attesi.

	
Mi	 sembrò	 che	 passasse	 tanto	 tempo.	 Vidi	 le	 candele	 riflesse	 nello

specchio,	l'oscurità	attorno	a	esse	farsi	più	profonda	e	la	loro	luce	brillare	con
più	forza.	Poi	notai	che	al	centro	di	ogni	candela	c'era	un	alone	di	oscurità	e	al
centro	di	quell'alone	lo	stoppino	nero	avvolto	da	un	leggero	velo.	L'anatomia
della	fiamma	mi	affascinò	tanto	che	non	ricordai	cosa	dovevo	fare,	ma	rimasi
lì	a	fissare	le	luci	tremolanti	fin	quando	sentii	che	mi	ero	addormentata	e	poi
la	mano	di	John	Dee	sulla	mia	spalla	e	la	sua	voce	che	diceva:	«Bevi	questo,
bambina».

Era	una	coppa	di	birra	calda	e	mi	appoggiai	allo	schienale	dello	sgabello	e
sorseggiai	la	birra,	consapevole	di	un	peso	dietro	gli	occhi	e	di	una	stanchezza
da	persona	malata.

«Mi	dispiace,	devo	essermi	addormentata.»	«Non	ricordi	niente?»	chiese
stranamente.

Scossi	la	testa.	«Ho	fissato	le	fiamme	e	poi	mi	sono	addormentata.»	«Hai
parlato»,	mi	 rivelò.	«Hai	parlato	 in	una	 lingua	che	non	ho	capito,	ma	penso
fosse	 il	 linguaggio	 degli	 angeli.	 Credo	 tu	 abbia	 parlato	 con	 loro	 nella	 loro
lingua.	Ho	 trascritto	 al	meglio	 ciò	 che	 hai	 detto,	 cercherò	 di	 tradurre	 le	 tue
parole...	fosse	la	chiave	per	parlare	a	Dio!»	S'interruppe.

«Ho	detto	qualcosa	che	avete	capito	subito?»	chiesi,	divertita.
«Ti	 ho	 posto	 domande	 in	 inglese	 e	 hai	 risposto	 in	 spagnolo.»	 Notò	 la

paura	nei	miei	occhi.	«Va	 tutto	bene»,	mi	 rassicurò	gentilmente.	«Quali	che
siano	i	tuoi	segreti,	sono	al	sicuro.	Non	hai	detto	nulla	che	non	potesse	essere
ascoltato	 da	 altri.	Ma	mi	 hai	 svelato	 cose	 sulla	 regina	 e	 sulla	 principessa.»
«Cosa	ho	detto?»	chiesi.

Lui	esitò.	«Figliola,	se	l'angelo	che	ti	guida	avesse	voluto	che	tu	capissi	le
parole	che	hai	detto,	te	le	avrebbe	fatte	dire	da	sveglia.»	Annuii.

«Non	l'ha	fatto,	forse	è	meglio	che	tu	non	ne	venga	a	conoscenza.»	«Ma
che	 cosa	 potrò	 dire	 a	 lord	 Robert	 quando	 lo	 vedrò?	 E	 cosa	 potrò	 dire	 alla
regina	su	suo	figlio?»	«A	lord	Robert	potrai	dire	che	sarà	 liberato	entro	due
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anni»,	 rispose	 John	 Dee.	 «E	 che	 ci	 sarà	 un	 momento	 in	 cui	 penserà	 che,
ancora	 una	 volta,	 tutto	 è	 perduto,	 ma	 proprio	 in	 quel	 momento	 tutto
comincerà	per	lui,	non	dovrà	disperare.	E	devi	invitare	la	regina	a	sperare.	Se
si	potesse	concedere	un	figlio	a	una	donna	perché	si	sa	che	sarebbe	una	brava
madre,	perché	amava	il	padre	e	perché	desiderava	un	bambino,	quella	donna
sarebbe	la	regina.	Non	posso	però	dirti	se	avrà	un	figlio	in	grembo	come	l'ha
nel	 cuore.	 Non	 posso	 dirti	 se	 questa	 volta	 partorirà	 o	 no	 un	 neonato.»	Mi
alzai.	«Me	ne	vado.	Devo	riportare	il	cavallo,	ma,	signor	Dee...»	«Sì?»	«Che
mi	 dite	 della	 principessa	 Elisabetta?	 Erediterà	 il	 trono?»	 Lui	 mi	 sorrise.
«Ricordi	cosa	avevi	visto	 la	prima	volta	che	abbiamo	divinizzato?»	Gli	 feci
cenno	di	sì	con	il	capo.

«Avevi	 detto	 che	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 figlio	ma	 nessun	 figlio,	 credo	 che
questo	 sia	 il	 primo	 figlio	 della	 regina	 che	 doveva	 nascere,	 ma	 che	 non	 è
ancora	arrivato.	Avevi	detto	che	ci	sarà	un	re,	ma	nessun	re,	credo	che	questi
sia	 Filippo	 di	 Spagna	 che	 chiamiamo	 re,	 ma	 che	 non	 è	 e	 non	 sarà	 mai	 re
d'Inghilterra.	Poi	avevi	detto	che	ci	sarebbe	stata	una	regina	vergine	del	tutto
dimenticata	e	una	regina	ma	non	vergine.»	«Sono	la	regina	Jane,	una	regina
vergine	dimenticata	ora	da	tutti,	e	Maria	che	diceva	d'essere	una	vergine	e	che
ora	è	una	regina	sposata?»	domandai.

«Forse.	 Credo	 che	 arriverà	 anche	 l'ora	 della	 principessa.	 C'è	 stato
dell'altro,	ma	non	posso	rivelartelo.	Ora	vai.»

Uscii	 dalla	 stanza,	ma,	 nel	 chiudere	 la	 porta,	 vidi	 il	 suo	 scuro	 e	 assorto
viso	nello	specchio	mentre	si	chinava	per	spegnere	le	candele	e	mi	chiesi	che
altro	mi	aveva	sentita	dire	mentre	ero	caduta	nel	sonno	ipnotico.

«Che	 hai	 visto?»	mi	 chiese	 Elisabetta	 con	 impazienza,	 appena	 chiusi	 la
porta	alle	mie	spalle.

«Niente!»	esclamai.	Mancò	poco	che	l'espressione	sul	suo	viso	mi	facesse
scoppiare	a	ridere.	«Dovrete	interrogare	il	signor	Dee.	Io	non	ho	visto	niente,
è	 stato	 come	 addormentarsi.»	 «Ma	 hai	 parlato,	 o	 lui	 ha	 visto	 qualcosa?»
«Principessa,	 non	 posso	 dirvi	 nulla»,	 risposi	 spostandomi	 verso	 la	 porta	 e
fermandomi	solo	per	farle	una	riverenza.	«Devo	riportare	il	mio	cavallo	alla
scuderia	 o	 si	 accorgeranno	 che	 non	 c'è	 e	 mi	 cercheranno.»	 Con	 un	 cenno,
Elisabetta	mi	 lasciò	 andare,	ma,	mentre	 stavo	 per	 aprire	 la	 porta,	 qualcuno
bussò	dall'esterno,	con	lo	stesso	ritmo	usato	in	precedenza	da	Kat	Ashley.	Kat
si	 precipitò	 alla	 porta	 e	 l'aprì.	 Un	 uomo	 entrò	 nella	 stanza	 e	 lei	 richiuse
immediatamente	 la	 porta.	 Sobbalzai	 nel	 riconoscere	 sir	 William	 Pickering,
l'amico	di	sempre	di	Elisabetta,	cospiratore	con	lei	già	al	tempo	della	rivolta
di	Wyatt.	Non	sapevo	che	sir	William	era	stato	perdonato	e	riaccolto	a	corte,
ma	poi	mi	resi	conto	che	non	era	stato	né	perdonato	né	riaccolto	a	corte.	Era
una	visita	segreta.

«Mia	signora,	devo	andare»,	insistei	con	fermezza.
Kat	Ashley	mi	trattenne:	«Ti	verrà	chiesto	di	portare	dei	libri	al	dottor	Dee
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che	a	sua	volta	avrà	delle	carte	da	portare	a	sir	William	in	una	casa	che	ti	dirò.
Guardalo	bene,	così	 lui	 si	 ricorderà	di	 te.	Sir	William,	 lei	 è	 il	buffone	della
regina,	e	sarà	lei	a	portarvi	le	carte	di	cui	avete	bisogno».

Se	 non	 fosse	 stata	 Kat	 Ashley	 a	 parlare,	 non	 mi	 sarei	 ricordata
l'avvertimento	di	lord	Robert,	ma	il	mio	signore	era	stato	molto	chiaro	e	le	sue
parole	 confermarono	 la	mia	 sensazione	 di	 terrore	 per	 quello,	 qualsiasi	 cosa
fosse,	che	stavano	tramando.

«Mi	 dispiace»,	 dissi	 a	 Kat	 Ashley,	 evitando	 di	 guardare	 sir	 William	 e
desiderando	che	lui	non	mi	avesse	mai	vista.	«Ma	il	mio	signore,	lord	Robert,
mi	ha	ordinato	di	non	prendere	messaggi	per	nessuno.	Dovevo	solo	parlarvi
dei	nastri	e	nient'altro.	Dovete	scusarmi,	principessa,	signore,	signora	Ashley,
non	posso	esservi	d'aiuto.»	Uscii	rapidamente,	prima	che	potessero	protestare.
Appena	mi	sentii	al	sicuro	nella	galleria,	tirai	un	respiro	e	mi	resi	conto	che	il
cuore	mi	martellava	come	se	fossi	scappata	da	qualche	pericolo.	Nel	vedere
che	 la	 porta	 restava	 chiusa	 e	 nel	 sentire	 il	 rumore	del	 catenaccio	ben	oliato
che	veniva	tirato	e	il	colpo	del	sedere	di	Kat	Ashley	contro	i	pannelli	in	legno,
compresi	che	là	c'era	veramente	un	pericolo.

	
Era	giugno,	il	bambino	della	regina	Maria	era	atteso	da	più	di	un	mese,	un

lasso	 di	 tempo	 che	 avrebbe	 dovuto	 preoccupare	 chiunque,	 e	 i	 petali	 che
cadevano	dal	biancospino	volavano	dall'altra	parte	delle	strade	come	neve.	I
prati	 lussureggiavano	 di	 fiori,	 il	 loro	 profumo	 inebriante	 nell'aria	 calda.
Indugiavamo	ancora	ad	Hampton	Court,	anche	se	in	quel	mese	la	corte	reale
si	 sarebbe	di	 solito	già	 trasferita	 in	un	altro	palazzo.	Aspettammo	mentre	 le
rose	 sbocciavano	nei	giardini	 e	ogni	uccello	 in	 Inghilterra	 aveva	un	piccolo
nel	nido,	tranne	la	regina.

Il	 re	se	ne	andava	 in	giro	scuro	 in	volto,	esposto	al	sarcasmo	della	corte
inglese	e	 al	pericolo	della	 campagna	 inglese.	Aveva	piazzato	notte	 e	giorno
guardie	sulle	strade	che	portavano	al	palazzo	e	soldati	a	ogni	molo	sul	fiume.
Si	 riteneva	 che,	 se	 la	 regina	 fosse	morta	 di	 parto,	 un	migliaio	 di	 uomini	 si
sarebbe	radunato	davanti	alle	porte	del	palazzo	per	fare	a	pezzi	 lo	spagnolo.
L'unica	cosa	che	poteva	proteggerlo	sarebbe	stata	la	benevolenza	della	nuova
regina	Elisabetta.	Non	ci	 si	 stupiva	quindi	di	vedere	 la	principessa	 frusciare
per	 la	 corte	 nel	 suo	 abito	 nero	 come	 se	 fosse	 un	 gatto	 nero,	 residente
prediletto	in	un	caseificio,	rimpinzato	di	panna.

I	nobili	spagnoli	erano	sempre	più	irritabili,	come	se	la	loro	stessa	virilità
fosse	 stata	 contestata	 dalla	 lentezza	 di	 quel	 nascituro.	 Erano	 un	 piccolo
gruppo	 assediato	 senza	 alcuna	 speranza	 di	 soccorso,	 spaventato	 dall'ostilità
degli	inglesi.	Soltanto	l'arrivo	del	piccolo	avrebbe	garantito	loro	la	salvezza	e
quel	neonato	tardava	pericolosamente.

Le	 dame	 del	 seguito	 della	 regina	 erano	 sempre	 più	 imbronciate,	 si
sentivano	delle	sciocche	che	non	facevano	che	ricamare	bavaglini	e	vestitini
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per	 un	 bambino	 che	 non	 arrivava.	 Le	 ragazze	 più	 giovani,	 che	 avevano
sognato	 un'allegra	 primavera	 a	 corte	 con	 balli,	 picnic,	 rappresentazioni	 e
battute	di	 caccia,	 si	dolevano	di	dover	 stare	 con	 la	 regina	nel	 freddo	di	una
stanza	buia,	mentre	lei	pregava	per	ore	in	silenzio.	Uscivano	dalla	stanza	del
parto	 con	 visi	 da	 bambine	 viziate	 per	 dire	 che	 neppure	 oggi	 era	 successo
qualcosa	 e	 che	 la	 regina	 non	 sembrava	 più	 vicina	 a	 partorire	 di	 quando	 era
iniziato	il	puerperio	due	mesi	prima.

Solo	 Elisabetta	 pareva	 insensibile	 all'atmosfera	 nervosa	 del	 palazzo,
mentre	 passeggiava	 nei	 giardini	 con	 il	 suo	 lungo	 passo,	 i	 capelli	 ramati
svolazzanti,	 un	 libro	 in	 mano.	 Nessuno	 camminava	 con	 lei,	 nessuno	 le
dimostrava	pubblicamente	amicizia,	nessuno	osava	essere	considerato	 legato
a	 questa	 difficile	 principessa,	 ma	 tutti	 erano	 più	 che	 consapevoli	 che,	 per
come	stavano	le	cose,	lei	era	l'erede	al	trono.

La	nascita	di	un	figlio	avrebbe	immediatamente	significato	che	Elisabetta
era	di	nuovo	 indesiderata,	una	minaccia	 alla	 tranquillità	di	 tutti.	Finché	non
nasceva	quel	bambino,	lei	era	la	prossima	regina,	e,	sia	che	fosse	la	prossima
regina,	sia	che	fosse	una	principessa	indesiderata,	il	re	non	riusciva	a	staccarle
gli	occhi	di	dosso.

Ogni	sera	a	cena	la	salutava	con	un	cenno	della	testa	prima	di	chiudere	gli
occhi	 per	 la	 preghiera	 del	 ringraziamento	 e	 al	 mattino	 le	 sorrideva	 e	 le
augurava	una	buona	giornata.	A	volte,	quando	a	corte	si	ballava,	lei	scendeva
in	pista	con	le	giovani	signore	della	corte	e	lui	la	osservava,	gli	occhi	velati,	il
viso	impenetrabile.	In	quei	giorni	lei	non	rispondeva	mai	direttamente	al	suo
sguardo,	ma	 gli	 lanciava	 una	 fredda	 e	 cupa	 occhiata	 da	 sotto	 le	 palpebre	 e
seguiva	 i	 passi	 della	 danza	 con	 attenzione,	 le	 spalle	 girate,	 il	 collo	 teso,	 la
sottile	 vita	 che	 si	 muoveva	 da	 una	 parte	 all'altra,	 in	 tempo	 con	 la	 musica.
Quando	 s'inchinava	davanti	 al	 trono	vuoto	di	 sua	 sorella	 alla	 fine	del	ballo,
teneva	gli	occhi	bassi,	ma	il	suo	sorriso	era	di	assoluto	trionfo.

Elisabetta	 sapeva	 che	Filippo	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 gli	 occhi	 da	 lei,
per	 quanto	 prudente	 fosse	 la	 sua	 espressione.	 Sapeva	 che	 Maria,	 stanca,
scoraggiata,	in	spasmodica	attesa	della	nascita	del	figlio,	non	era	una	rivale	da
sconfiggere,	 ma	 l'orgoglio	 giovanile	 di	 Elisabetta	 la	 spingeva	 a	 umiliare	 la
sorella	maggiore,	suscitando	nel	cognato	desideri	frustrati.

	
Una	fredda	sera	dei	primi	di	giugno	mi	stavo	recando	a	cena	nel	salone,

quando	sentii	qualcuno	toccarmi	la	mano.	Era	un	paggetto,	un	servitore	di	sir
William	 Pickering,	 e	 io	 lanciai	 una	 rapida	 occhiata	 su	 per	 lo	 scalone	 per
vedere	se	qualcuno	l'avesse	visto	prima	di	chinare	la	testa	al	suo	bisbiglio.

«Lord	Robert	vuole	farle	sapere	che	John	Dee	è	stato	arrestato	per	avere
fatto	 l'oroscopo	 della	 regina»,	 mormorò	 e	 il	 suo	 respiro	 mi	 solleticò
l'orecchio.	«Dice	di	bruciare	tutti	i	suoi	libri	o	le	sue	lettere.»	Un	attimo	dopo
era	scomparso	e	con	lui	era	svanita	la	mia	serenità	d'animo.	Entrai	nel	salone,
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il	 volto	 una	maschera	 impenetrabile,	 il	 cuore	 che	martellava,	 il	 dorso	 della
mano	che	fregava	la	guancia,	e	riuscivo	solo	a	pensare	che	il	 libro	che	John
Dee	aveva	mandato	a	mio	padre	che	a	sua	volta	l'aveva	spedito	a	Londra	era
come	una	freccia	contro	la	nostra	porta.

Quella	 notte	 non	 dormii,	 con	 il	 cuore	 che	 sussultava	 per	 il	 terrore.	Non
riuscivo	a	immaginare	cosa	avrei	potuto	fare	per	difendermi,	per	proteggere	il
patrimonio	 di	 mio	 padre	 che	 era	 ancora	 immagazzinato	 nella	 polverosa
bottega	 in	una	strada	 laterale	di	Fleet	Street.	Cosa	sarebbe	accaduto	se	John
Dee	avesse	confessato	che	avevo	divinizzato	per	lui?

Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 una	 spia	 avesse	 riferito	 del	 pomeriggio	 nelle
stanze	 della	 principessa	 Elisabetta,	 quando	 lui	 aveva	 preparato	 le	 carte
astrologiche	della	 regina?	Se	avessero	saputo	di	 sir	William	che	se	ne	stava
appoggiato	alla	porta,	mentre	gli	promettevano	che	io	avrei	fatto	commissioni
per	lui	ed	Elisabetta?

Osservai	 l'alba	 illuminare	 pallidamente	 la	 finestra	 e	 alle	 cinque	 del
mattino	ero	già	sui	gradini	della	porta	del	fiume,	a	scrutare	l'acqua	per	veder
passare	una	barca	che	avrebbe	potuto	portarmi	in	città.

Fortunatamente	 un	 vecchio	 barcaiolo,	 che	 iniziava	 la	 sua	 giornata
lavorativa	 in	 città,	mi	notò	 e	mi	 fece	 salire	 a	 bordo.	 Il	 soldato	 che	 con	 aria
assonnata	 sorvegliava	 il	molo	neppure	 si	accorse	che	non	ero	un	 ragazzo	 in
livrea.

«Lussuria?»	chiese	con	una	strizzatina	d'occhio,	immaginando	dall'ora	che
fossi	stata	con	una	sguattera	del	palazzo.

«Ah,	sì,	abominevole»,	risposi	allegramente	e	saltai	nella	barca.
Pagai	la	tariffa	e	salii	a	riva	per	le	scale	di	Fleet	Street.	Mi	avvicinai	alla

mia	strada	con	prudenza,	 tentando	di	vedere	se	 la	porta	della	nostra	bottega
era	stata	forzata.	Era	troppo	presto	perché	il	curioso	vicino	mi	scoprisse	e,	a
parte	alcune	lattaie	che	stavano	facendo	uscire	le	mucche	dai	cortili	sul	retro
per	portarle	a	pascolare,	non	c'era	nessuno	a	prestarmi	attenzione.

Restai	 tuttavia,	 esitante	 a	 lungo,	 sull'uscio	 della	 casa	 di	 fronte	 alla	mia,
quindi,	 assicuratami	 che	 nessuno	 mi	 stava	 guardando,	 attraversai
l'acciottolato,	entrai	nel	negozio	e	richiusi	rapidamente	la	porta.

L'interno	era	buio	e	polveroso,	ma	riuscii	ad	accertarmi	che	nulla	era	stato
buttato	 all'aria,	 che	nessuno	era	 entrato,	 che	 ero	 arrivata	 in	 tempo.	 Il	 vicino
aveva	ritirato	e	messo	sul	banco	il	pacchetto	con	la	scritta	«per	il	signor	John
Dee»	nella	calligrafia	di	mio	padre,	incriminante	come	un	tizzone	per	il	rogo.

Sciolsi	 lo	 spago	 e	 ruppi	 il	 sigillo	 di	 mio	 padre.	 All'interno	 c'erano	 due
libri,	uno	un	insieme	di	tavole	che	mostravano,	per	quanto	capii,	le	posizioni
dei	pianeti	e	delle	stelle,	l'altro	una	guida	all'astrologia	in	latino.	La	presenza
nel	nostro	negozio	di	quei	due	libri,	indirizzati	a	John	Dee,	un	uomo	che	era
stato	arrestato	per	avere	calcolato	astrologicamente	 la	data	della	morte	della
regina,	bastava	per	fare	impiccare	me	e	mio	padre	per	tradimento.

227



Li	 portai	 accanto	 al	 caminetto	 spento	 e	 accartocciai	 la	 carta	 da	 pacchi,
pronta	 a	 bruciarli,	 le	mani	 che	mi	 tremavano	 dalla	 fretta.	 Fregai	 a	 lungo	 la
scatola	 degli	 infiammabili	 prima	 che	 il	 fuoco	 prendesse,	 ma	 poi	 la	 pietra
focaia	 scintillò	 e	 l'esca	 s'infiammò	 e	 io	 accesi	 una	 candela	 e	 avvicinai	 la
fiamma	alla	carta	nel	focolare.	La	tenni	sotto	un	angolo	della	carta	da	pacco	e
guardai	la	fiamma	lambirla	finché	prese	fuoco.

Presi	i	libri,	con	l'intenzione	di	strappare	una	manciata	di	fogli	alla	volta	e
di	 bruciarli.	 Il	 primo	 libro,	 quello	 in	 latino,	mi	 si	 aprì	 in	mano	e	 io	 afferrai
alcune	 pagine	 di	 carta	 morbida	 che	 cedettero	 nelle	 mie	 dita	 come	 se	 non
avessero	alcun	potere,	come	se	non	fossero	la	cosa	più	pericolosa	al	mondo.
Provai	a	strapparle	dal	fragile	dorso,	ma	poi	esitai.

Non	potevo	farlo.	Non	l'avrei	fatto.	Mi	accoccolai	sui	calcagni	con	il	libro
in	mano,	 la	 luce	del	 fuoco	che	guizzava	e	 si	 spegneva,	e	mi	 resi	conto	che,
neppure	trovandomi	in	un	pericolo	mortale,	riuscivo	a	bruciare	un	libro.	Per
me	era	una	cosa	intollerabile.	Avevo	visto	mio	padre	trasportare	da	un	angolo
all'altro	 del	 mondo	 cristiano	 alcuni	 di	 questi	 libri,	 legati	 al	 suo	 cuore,	 ben
sapendo	 che	 i	 segreti	 che	 contenevano	 erano	 stati	 appena	 decretati	 eretici.
L'avevo	 visto	 comperare	 e	 vendere	 libri,	 e	 ancora	 più	 spesso	 prestarli	 e
prenderli	 in	 prestito,	 semplicemente	 per	 il	 piacere	 di	 vedere	 la	 loro	 scienza
progredire,	 divulgarsi.	 Avevo	 visto	 la	 sua	 gioia	 nel	 trovare	 un	 volume
perduto,	 l'avevo	 visto	 accogliere	 negli	 scaffali	 una	 pagina	 in-folio	 perduta
come	se	fosse	il	figlio	che	non	aveva	mai	avuto.	I	libri	erano	per	me	fratelli	e
sorelle,	 non	potevo	 rivoltarmi	 contro	 di	 loro	 adesso,	 trasformarmi	 in	 una	di
quelle	persone	che	distruggono	ciò	che	non	capiscono.

	
La	gioia	di	Daniel	per	le	discussioni	e	lo	studio	a	Venezia	e	a	Padova	mi

aveva	 riempito	 il	 cuore	di	 entusiasmo,	perché	anch'io	avevo	pensato	che	un
giorno	si	sarebbe	conosciuto	tutto,	che	non	sarebbe	più	stato	necessario	tenere
nascosto	 alcunché.	 Entrambi	 quei	 libri	 contenevano	 forse	 il	 segreto	 del
mondo,	la	chiave	per	comprendere	ogni	cosa.	Se	John	Dee,	grande	studioso,
si	era	preso	 il	disturbo	di	procurarsi	questi	volumi,	non	potevano	che	essere
preziosi.	Non	ce	la	feci	a	distruggerli.

Bruciandoli,	 non	 sarei	 stata	 migliore	 dell'Inquisizione	 che	 aveva	 ucciso
mia	madre.	 Bruciandoli,	 sarei	 diventata	 uno	 di	 coloro	 che	 ritengono	 che	 le
idee	sono	pericolose	e	che	devono	essere	distrutte.

Ma	io	ero	diversa.	Anche	a	rischio	della	vita	non	potevo	diventare	come
loro.	 Ero	 una	 giovane	 donna	 che	 viveva	 al	 centro	 di	 un	 mondo	 che
cominciava	 a	 porre	 domande,	 che	viveva	 in	 un'epoca	 in	 cui	 gli	 uomini	 e	 le
donne	pensavano	che	le	domande	fossero	la	cosa	più	importante.	E	chi	poteva
dire	 dove	 queste	 domande	 ci	 avrebbero	 portati?	 Le	 tavole	 che	 mio	 padre
aveva	 spedito	 a	 John	 Dee	 contenevano	 forse	 la	 ricetta	 di	 un	 farmaco	 che
avrebbe	curato	la	peste,	o	il	segreto	su	come	determinare	dove	si	trovava	una
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nave	nel	mare,	forse	ci	dicevano	come	volare,	come	vivere	per	sempre.	Non
sapevo	 cosa	 tenevo	 in	 mano,	 distruggerlo	 sarebbe	 stato	 come	 uccidere	 un
neonato,	prezioso	di	per	sé	e	ricco	di	promesse	inconoscibili.

A	malincuore	 infilai	 i	 due	 libri	 dietro	 titoli	 più	 innocui	 nella	 libreria	 di
mio	padre.	Immaginai	che,	avessero	perquisito	la	casa,	avrei	potuto	sostenere
di	non	sapere	nulla.	Avevo	distrutto	la	parte	più	rischiosa	del	pacco,	l'imballo
con	il	nome	di	John	Dee	scritto	a	mano	da	mio	padre.	Ma	lui	era	al	sicuro	a
Calais	e	nulla	poteva	collegarci	direttamente	al	signor	Dee.

In	verità,	 c'erano	decine	di	 collegamenti	 tra	me	 e	 il	 signor	Dee,	 tra	mio
padre	 e	 lo	 studioso.	 Tutti	 mi	 conoscevano	 come	 il	 buffone	 di	 lord	 Robert,
della	regina	e	della	principessa,	ero	connessa	a	tutti	coloro	il	cui	nome	era	un
pericolo.	Potevo	solo	sperare	che	 l'abito	del	buffone	mi	celasse,	che	 il	mare
tra	l'Inghilterra	e	Calais	proteggesse	mio	padre	e	che	i	suoi	angeli	guidassero
il	 signor	 Dee	 e	 lo	 proteggessero,	 anche	 mentre	 lo	 torturavano,	 anche	 se	 i
carcerieri	gli	avessero	consegnato	il	fascio	di	legna	fine	da	portare	sul	rogo.

Era	 una	magra	 consolazione	per	 una	 ragazza	 che	 aveva	 trascorso	 la	 sua
adolescenza	 in	 fuga,	 nascondendo	 la	 sua	 fede,	 nascondendo	 il	 suo	 genere,
nascondendosi.	Non	c'era	comunque	nulla	che	potessi	fare,	 tranne	fuggire	di
nuovo	 e	 l'orrore	 che	 provavo	 all'idea	 di	 fuggire	 era	 più	 forte	 del	 terrore	 di
essere	 catturata.	 Quando	 mio	 padre	 mi	 aveva	 promesso	 che	 questo	 paese
sarebbe	diventato	la	mia	patria,	che	qui	sarei	stata	al	sicuro,	gli	avevo	creduto.
Quando	la	regina	aveva	messo	la	mia	testa	sul	suo	grembo	e	aveva	arrotolato	i
miei	capelli	attorno	al	suo	dito,	mi	ero	fidata	di	lei	come	di	mia	madre.	Non
volevo	abbandonare	l'Inghilterra,	non	volevo	lasciare	la	regina.	Mi	spazzolai
la	polvere	dal	farsetto,	raddrizzai	il	copricapo	e	uscii	furtivamente	in	strada.

Tornai	ad	Hampton	Court	in	tempo	per	la	colazione,	attraversai	di	corsa	il
giardino	ed	entrai	nel	palazzo	dalla	porta	della	scuderia.	Chiunque	mi	avesse
visto,	avrebbe	pensato	che	ero	uscita	a	cavallo	di	prima	mattina,	come	facevo
spesso.

«Buona	 giornata»,	 mi	 augurò	 uno	 dei	 paggi	 e	 io	 gli	 rivolsi	 l'amabile
sorriso	dell'abituale	mentitore.

«Buon	giorno»,	risposi.
«E	come	sta	la	regina	stamattina?»	«E'	felice.»
Come	 le	 tende	 alle	 finestre	 della	 stanza	 del	 parto,	 che	 tenevano	 fuori	 il

sole	 estivo,	 la	 regina	 impallidiva	 e	 sbiadiva,	 con	 il	 passare	 dei	 giorni	 del
decimo	mese	di	gravidanza.	In	antitesi,	più	Elisabetta	diventava	sicura	di	sé,
più	splendevano	i	suoi	capelli,	la	sua	pelle.

Quando	 entrava	 nella	 stanza	 del	 parto,	 e	 chiacchierava	 vivacemente,
cantava	 alla	 melodia	 del	 liuto	 o	 cuciva	 incredibili	 vestitini	 per	 il	 bebé,	 la
regina	 pareva	 rimpicciolire	 nell'invisibilità.	 Elisabetta	 era	 di	 una	 bellezza
radiosa,	anche	quando	era	 intenta	sul	cucito	e	chinava	con	modestia	 la	 testa
fiammante.	 Accanto	 a	 lei,	 Maria,	 una	 mano	 sul	 ventre	 con	 la	 speranza	 di
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sentire	 il	 bambino	muoversi,	 era	poco	più	 che	un'ombra.	Con	 il	 passare	dei
giorni	di	quel	lungo	mese	di	giugno,	divenne	un'ombra	in	attesa	della	nascita
di	 un'ombra.	 Non	 pareva	 neppure	 fosse	 lì,	 suo	 figlio	 non	 pareva	 fosse	 lì.
Stavano	entrambi	scomparendo	poco	a	poco.

Tutto	 avrebbe	 dovuto	 indurre	 il	 re	 a	 rimanere	 fedele	 alla	moglie:	 il	 suo
amore	per	lui,	il	suo	stato	vulnerabile,	il	bisogno	di	placare	la	nobiltà	inglese	e
di	 mantenere	 il	 consiglio	 bendisposto	 verso	 la	 politica	 spagnola,	 mentre	 il
paese	dileggiava	lo	sterile	re	spagnolo.

Filippo	se	ne	rendeva	conto,	era	un	politico	e	un	diplomatico	brillante,	ma
non	 riusciva	 a	 trattenersi.	 Quando	 Elisabetta	 passeggiava,	 lui	 la	 seguiva.
Quando	 cavalcava,	 lui	 si	 faceva	portare	 il	 cavallo	 e	 galoppava	dietro	di	 lei.
Quando	 lei	ballava,	 lui	 la	guardava	e	chiedeva	che	continuassero	a	 suonare.
Quando	 lei	 studiava,	 lui	 le	 correggeva	 la	 pronuncia	 come	 un	 maestro
indifferente,	mentre	 per	 tutto	 il	 tempo	 le	 fissava	 le	 labbra,	 la	 scollatura	 del
vestito,	le	mani	giunte	in	grembo.

«Principessa,	il	vostro	è	un	gioco	pericoloso»,	l'ammonii.
«Hannah,	 questa	 è	 la	 mia	 vita»,	 mi	 rispose	 semplicemente.	 «Con	 il	 re

dalla	mia	parte,	non	ho	bisogno	di	 temere	alcunché.	E	se	 lui	 fosse	 libero	di
sposarmi,	non	potrei	cercare	un	partito	migliore.»	«Il	marito	di	vostra	sorella?
Mentre	lei	è	reclusa	in	attesa	del	parto?»	domandai	scandalizzata.

I	suoi	occhi	bassi	erano	due	fessure	nere.	«Può	darsi	che	anch'io,	come	ha
fatto	lei,	ritenga	che	un'alleanza	tra	la	Spagna	e	l'Inghilterra	dominerebbe	tutto
il	mondo	cristiano»,	rispose	mellifluamente.

«Sì,	la	regina	ci	credeva,	ma	a	cosa	l'ha	portata?	Alle	leggi	contro	l'eresia
che	si	sono	abbattute	sulle	teste	dei	suoi	sudditi»,	ribattei.

«E	l'ha	indotta	a	rinchiudersi	in	solitudine	in	una	stanza	buia	con	il	cuore
spezzato	e	ha	spinto	la	sorella	ad	amoreggiare	sotto	 il	sole	con	suo	marito.»
«La	regina	si	è	 innamorata	di	un	uomo	che	l'ha	sposata	per	motivi	politici»,
dichiarò	 Elisabetta.	 «Io	 non	 sarei	 mai	 tanto	 sciocca.	 Se	 mi	 sposasse,
succederebbe	 esattamente	 l'opposto.	 Io	 mi	 sposerei	 per	 politica	 e	 lui	 per
amore.	E	allora	si	vedrà	quale	cuore	si	spezzerebbe	per	primo.»	«Vi	ha	detto
che	vi	ama?»	chiesi	sottovoce,	pensando	alla	regina	che	si	mordeva	le	labbra
nella	 solitudine	 della	 stanza	 chiusa.	 «Ha	 detto	 che	 vi	 sposerebbe,	 se	 lei
morisse?»	 «Mi	 adora»,	 replicò	 Elisabetta	 con	 soddisfazione.	 «Potrei	 fargli
dire	qualsiasi	cosa.»	Non	era	facile	ottenere	informazioni	su	John	Dee	senza
apparire	 troppo	 curiosa.	 Se	 ne	 era	 andato,	 era	 scomparso	 nelle	 tremende
prigioni	 dell'Inquisizione	 a	 St	 Paul	 dirette	 dal	 vescovo	 Bonner,	 dove	 gli
interrogatori	 alimentavano	 i	 fuochi	 di	 Smithfield	 al	 ritmo	 di	 cinque	 o	 sei
poveracci	alla	settimana.

«Hai	notizie	di	John	Dee?»	chiesi	un	mattino	a	Will	Somers,	che,	sdraiato
su	una	panca,	si	stava	crogiolando	al	sole	estivo	come	una	lucertola.

«Non	è	ancora	morto»,	rispose,	socchiudendo	un	occhio.
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«Stai	dormendo?»	«Io	non	sono	ancora	morto»,	rispose.	«E'	ciò	che	lui	e
io	abbiamo	in	comune.	Ma	io	non	sono	ancora	legato	alla	ruota	della	tortura,
cento	 pietre	 non	 mi	 stanno	 schiacciando	 il	 petto	 né	 vengo	 interrogato	 a
mezzanotte	 e	 all'alba	 o	 come	 dura	 alternativa	 alla	 colazione.	 E	 così	 non
abbiamo	molto	in	comune.»	«Ha	confessato?»	chiesi	sottovoce.

«Non	 può	 averlo	 fatto»,	 rispose	 Will	 in	 tono	 realistico.	 «Avesse
confessato,	 sarebbe	morto,	 e	 allora	 ogni	 somiglianza	 con	me	 sarebbe	 finita,
dato	 che	 non	 sono	 morto,	 solo	 addormentato.»	 «Will...»	 «Sono	 quasi
addormentato	 e	 sto	 sognando	 e	 non	 parlo.»	 Andai	 a	 cercare	 Elisabetta.	Mi
sarei	 rivolta	 a	Kat	Ashley,	ma	 sapevo	 che	mi	 disprezzava	 per	 le	mie	miste
alleanze	e	non	mi	fidavo	della	sua	discrezione.	Nel	sentire	lo	squillo	dei	corni
da	caccia,	compresi	che	Elisabetta	era	uscita	a	cavallo.	Mi	affrettai	nel	cortile
delle	scuderie	e	vidi	arrivare	i	cani	da	caccia	seguiti	dai	cavalieri.	Elisabetta
montava	 un	 nuovo	 cavallo	 nero,	 dono	 del	 re	 di	 Spagna,	 il	 copricapo	 sulle
ventitré,	il	viso	acceso.	La	corte	stava	già	smontando	da	cavallo,	chiamando	i
mozzi	 di	 stalla.	 Corsi	 a	 tenerle	 il	 cavallo	 e	 sottovoce,	 senza	 che	 altri	 mi
sentissero	 nel	 rumore	 generale,	 le	 chiesi:	 «Principessa,	 ha	 notizie	 di	 John
Dee?»	Lei	mi	volse	la	schiena	e	diede	una	pacca	sulla	spalla	del	cavallo.

«Bravo,	Sunburst,	ti	sei	comportato	bene.»	Poi,	a	voce	bassa,	mi	sussurrò:
«Lo	hanno	arrestato	per	congiura	e	stregoneria».

«Cosa?»	esclamai	inorridita.
«Dicono	 che	 ha	 tentato	 di	 fare	 le	 carte	 astrologiche	 della	 regina»,

proseguì,	calma,	«e	che	ha	evocato	gli	spiriti	per	predire	il	futuro.»	,	«Dirà	chi
altro	 era	 presente?»	 «Se	 l'accuseranno	 di	 eresia,	 canterà	 come	 un	 piccolo
tordo	 bendato»,	 rispose	 girandosi	 verso	 di	me	 e	 sorridendo,	 come	 se	 la	 sua
vita	 non	 fosse	 in	 pericolo	 come	 la	mia.	 «Lo	 tortureranno,	 sai.	Nessuno	può
sopportare	 quel	 dolore.	 Sarà	 costretto	 a	 parlare.»	 «Eresia?»	 «Così	 m'hanno
detto.»	 Gettò	 le	 redini	 al	 mozzo	 di	 stalla	 e	 si	 avviò	 verso	 il	 palazzo,
appoggiandosi	alla	mia	spalla.

«Lo	 metteranno	 al	 rogo?»	 «Senza	 alcun	 dubbio.»	 «Principessa,	 cosa
dobbiamo	 fare?»	 Lei	 mi	 strinse	 la	 spalla	 con	 forza,	 come	 per	 non	 farmi
svenire.	La	sua	mano	era	assolutamente	ferma.	«Aspetteremo.	E	speriamo	di
sopravvivere	anche	a	questo.	E'	come	sempre,	Hannah.	Aspettare	e	sperare	di
sopravvivere.»	«Voi	sopravvivrete»,	asserii	con	una	punta	di	amarezza.

Lei	 mi	 sorrise,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 erano	 due	 pezzi	 di	 carbone.	 «Oh,	 sì»,
ammise.	«Finora	ce	l'ho	fatta.»

A	metà	giugno	la	regina,	ancora	incinta,	decise	di	infrangere	la	tradizione
e	di	uscire	dalla	stanza	del	parto.	 I	medici	non	potevano	sostenere	che	fuori
sarebbe	stata	peggio	e	pensarono	che	un	po'	d'aria	fresca	le	avrebbe	stimolato
l'appetito.	Temevano	infatti	che	non	mangiasse	a	sufficienza	per	mantenere	in
vita	se	stessa	e	il	nascituro.

Al	mattino	e	alla	sera,	quando	l'aria	era	più	fresca,	passeggiava	lentamente
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nel	 giardino	 privato,	 accompagnata	 soltanto	 dalle	 dame	 di	 compagnia	 e	 dai
servitori.	Sotto	i	miei	occhi,	la	donna	deliziosamente	infatuata	che	re	Filippo
di	Spagna	aveva	sposato	e	portato	a	 letto	e	amato	 tornava	a	essere	 la	donna
prematuramente	invecchiata	che	avevo	visto	la	prima	volta.

La	sua	sicurezza	nell'amore	e	nella	felicità	stava	scomparendo	assieme	al
colore	 delle	 guance	 e	 al	 celeste	 degli	 occhi	 e	 la	 vedevo	 ritirarsi	 nella
solitudine	 e	 nella	 paura	 della	 sua	 infanzia,	 quasi	 come	 un'invalida	 che	 sta
scivolando	nella	morte.

	
«Vostra	 grazia»,	 la	 salutai	 un	 giorno	 incontrandola	 nel	 giardino	 privato.

Stava	 fissando	 lo	 scorrere	 del	 fiume	 oltre	 il	molo,	 stava	 guardando,	 eppure
non	vedeva.	Una	covata	di	anatroccoli	stava	giocando	nella	corrente,	sotto	gli
occhi	 attenti	 della	 madre	 che	 controllava	 quei	 piccoli	 batuffoli	 nuotare
ballonzolando.	 Anche	 le	 anatre	 nel	 Tamigi	 avevano	 dei	 figli,	 ma	 la	 culla
d'Inghilterra	con	quella	speranzosa	poesia	sulla	testata	era	ancora	vuota.

Mi	rivolse	una	triste	occhiata,	senza	vedermi.	«Oh,	Hannah.»	«State	bene,
vostra	 grazia?»	 Tentò	 di	 sorridere,	 ma	 vidi	 le	 sue	 labbra	 piegarsi	 verso	 il
basso.

«No,	Hannah,	bambina	mia.	Non	sto	molto	bene.»	«Soffrite?»	Scosse	 la
testa.	 «Il	 dolore,	 il	 dolore	 del	 travaglio	 mi	 renderebbe	 felice.	 No,	 Hannah.
Non	provo	niente,	né	nel	corpo	né	nel	cuore.»	«Forse	è	ciò	che	si	percepisce
prima	 del	 parto»,	 osservai	 per	 confortarla.	 «Come	 quando	 dicono	 che	 le
donne	hanno	una	gran	voglia	 di	 frutta	 non	matura	o	di	 carbone.»	«No,	 non
credo.»	Mi	 tese	 la	mano,	paziente	come	una	bambina	malata.	«Non	 riesci	 a
vedere	nulla,	Hannah?	Con	il	tuo	dono?	Non	puoi	vedere	e	dirmi	la	verità?»
Le	presi	la	mano	un	po'	di	malavoglia	e	immediatamente	sentii	un	impeto	di
disperazione,	cupo	e	freddo	come	se	fossi	caduta	nel	fiume	che	scorreva	sotto
il	pontile.	Lei	notò	lo	choc	sul	mio	viso	e	lo	interpretò	perfettamente.

«Se	 ne	 è	 andato,	 non	 è	 vero?»	 sussurrò.	 «L'ho	 perduto.»	 «Non	 posso
saperlo,	vostra	grazia»,	balbettai.	«Non	sono	un	medico,	non	ho	la	capacità	di
giudicare...»	La	luce	del	sole	brillò	sui	ricami	del	suo	cappuccio,	sugli	anelli
dorati	alle	orecchie,	tutta	quella	ricchezza	mondana	che	racchiudeva	lo	strazio
del	suo	cuore.	«Lo	sapevo»,	dichiarò.	«Avevo	un	figlio	in	grembo	e	ora	non
c'è	più.	Sento	un	vuoto	dove	prima	sentivo	una	vita.»	Le	stringevo	ancora	le
gelide	mani	e	iniziai	a	fregarle	come	la	gente	strofina	le	mani	di	un	cadavere.

«Oh,	vostra	grazia!»	esclamai.	«Potrete	concepire	un	altro	figlio.
Avevate	 un	 figlio	 e	 l'avete	 perduto,	 capita	 a	 molte	 donne	 che	 poi	 si

mettono	a	farne	un	altro.	Lo	potete	fare	anche	voi.»	Lei	sembrò	non	avermi
sentita,	 lasciò	 le	 sue	mani	nella	mia	e	 fissò	 il	 fiume	come	se	volesse	che	 la
trascinasse	via.

«Vostra	 grazia!»	 bisbigliai.	 «Regina	Maria?	Maria	 carissima?»	 Quando
volse	il	viso	verso	di	me,	i	suoi	occhi	erano	colmi	di	lacrime.

232



«E'	tutto	sbagliato»,	sibilò	con	voce	bassa	e	triste.	«E'	andato	tutto	storto
da	quando	la	madre	di	Elisabetta	ci	ha	rubato	mio	padre,	spezzando	il	cuore	di
mia	madre,	e	niente	può	rimettere	le	cose	a	posto.

E'	 andato	 tutto	 storto	 da	 quando	 sua	 madre	 ha	 attirato	 mio	 padre	 nel
peccato,	allontanandolo	dalla	fede,	così	che	è	vissuto	e	morto	nel	tormento.	E'
tutto	 sbagliato,	Hannah,	e	 io	non	posso	aggiustare	 le	cose,	 sebbene	ci	 abbia
provato	 e	 riprovato.	 E'	 troppo	 per	 me.	 Ci	 sono	 troppa	 tristezza,	 peccati	 e
perdite	 in	 questa	 storia	 perché	 possa	 raddrizzare	 le	 cose.	 Supera	 le	 mie
capacità.	E	ora	Elisabetta	mi	ha	portato	via	il	marito,	il	marito	che	era	la	mia
più	grande	gioia,	l'unica	gioia	della	mia	vita,	l'unico	uomo	che	mi	abbia	mai
amata,	 l'unica	persona	che	ho	amato	dopo	avere	perso	mia	madre.	Me	lo	ha
portato	via.	E	ora	anche	mio	figlio	mi	ha	lasciata.»	La	sua	depressione	fluì	in
me	come	un	fiume	di	assoluta	disperazione.	Le	strinsi	le	mani	come	se	fosse
una	donna	che	stava	annegando,	trascinata	via	in	un	fiume	in	piena.

«Maria!»	Delicatamente	liberò	le	mani	e	si	allontanò,	di	nuovo	sola,	come
era	sempre	stata,	come	ora	pensava	sarebbe	stata	per	sempre.	Le	corsi	dietro,
ma	lei,	pur	avendo	sentito	i	miei	passi,	non	si	fermò	né	girò	la	testa.

«Potrete	avere	un	altro	figlio»,	gridai.	«Lo	riconquisterete.»	Non	si	fermò.
Sapevo	che	camminava	a	testa	alta,	con	le	lacrime	che	le	rigavano	le	guance.
Non	poteva	chiedere	aiuto,	non	poteva	ricevere	aiuto.	Il	dolore	nel	suo	cuore
era	quello	della	perdita.	Aveva	perso	 l'amore	di	 suo	padre,	 aveva	perso	 sua
madre.	 Ora	 aveva	 perso	 il	 suo	 bambino	 e	 ogni	 giorno,	 sotto	 gli	 occhi
dell'intera	 corte,	 stava	perdendo	 il	marito,	 affascinato	dalla	 sua	bella	 sorella
minore.	Mi	fermai	e	la	lasciai	andare.

	
Per	 tutto	 il	 lungo	 e	 caldo	 mese	 di	 luglio	 la	 regina	 non	 disse	 nulla	 per

spiegare	 il	 ritardo	 della	 nascita.	 Elisabetta	 s'informava	 sulla	 sua	 salute	 con
preoccupazione	 fraterna	 e	 ogni	 giorno	 osservava,	 con	 voce	 chiara	 e	 dolce:
«Dio	mio,	ma	 quanto	 tempo	 impiega	 questo	 figlio	 a	 nascere!»	Ogni	 giorno
venivano	persone	da	Londra	a	dire	messe	per	il	parto	della	regina	e	tutti	noi	ci
alzavamo	 in	 chiesa	 tre	 volte	 al	 giorno	 per	 dire	 «amen».	 Le	 notizie	 che
portavano	da	Londra	parlavano	di	una	città	colma	di	orrori.	L'idea	della	regina
che	 suo	 figlio	 sarebbe	 nato	 solo	 dopo	 che	 l'Inghilterra	 fosse	 stata	 purgata
dall'eresia	aveva	preso	una	brutta	piega.	I	suoi	inquisitori,	il	vescovo	Bonner	e
tutti	 gli	 altri,	 seguivano	 una	 linea	 d'azione	 fatta	 di	 arresti	 segreti	 e	 crudeli
torture.

Si	 parlava	 di	 ingiusti	 processi	 di	 eretici,	 di	 ignare	 servette	 arrestate	 e
portate	 sul	 patibolo	 e	 bruciate	 per	 la	 loro	 fede,	 perché	 non	 avevano	 voluto
consegnare	 le	 loro	Bibbie.	Circolava	un'ignobile	storia	su	una	donna	 incinta
accusata	di	eresia	e	incriminata	di	fronte	a	un	tribunale.

La	 donna,	 che	 non	 aveva	 voluto	 chinare	 la	 testa	 ai	 dettami	 del	 prete
cattolico,	era	stata	condannata	al	rogo	e	bruciata.	Per	il	terrore	aveva	partorito
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lì	 il	bambino	che	era	caduto	sulla	 legna.	Quando	il	 figlio	era	scivolato	dalle
cosce	 tremanti	 a	 terra,	 urlando	 tanto	 da	 essere	 sentito	 oltre	 il	 crepitio	 delle
fiamme,	 il	 boia	 l'aveva	 rimesso	 nel	 fuoco	 con	 la	 forca,	 come	 un	 fascio
piangente	di	legna.

Queste	 storie	 non	 arrivavano	 alle	 orecchie	 della	 regina,	ma	 io	 ero	 certa
che	se	le	avesse	sentite	avrebbe	posto	fine	alla	crudeltà.	Una	donna	in	attesa
di	un	figlio	non	avrebbe	mandato	un'altra	donna	incinta	sul	rogo.

Decisi	di	parlarle	una	mattina	durante	la	sua	passeggiata.
«Vostra	 grazia,	 posso	 parlarvi?»	 Lei	 si	 voltò	 e	 sorrise.	 «Sì,	 Hannah,

certamente.»	 «E'	 una	 faccenda	 di	 stato	 e	 io	 non	 ho	 la	 competenza	 per
giudicare»,	 esordii	 guardinga.	 «Sono	 giovane	 e	 forse	 non	 capisco.»	 «Non
capisci	 cosa?»	 «Le	 notizie	 da	 Londra	 sono	 terribili»,	mi	 decisi	 a	 dire.	 «Mi
dispiacerebbe	se	pensaste	che	parlo	a	sproposito,	ma	si	stanno	compiendo	tali
crudeltà	a	nome	vostro	senza	che	i	vostri	consiglieri	ve	ne	facciano	parola.»
La	mia	 temerarietà	 suscitò	un	mormorio	di	voci	 e,	 dietro	 alcune	dame,	vidi
Will	Somers	fissarmi	roteando	gli	occhi.

«Che	 intendi	 dire,	 Hannah?»	 «Vostra	 grazia,	 voi	 sapete	 che	 molti	 dei
signorotti	 protestanti	 del	 paese	 sono	 andati	 a	 messa	 e	 che	 i	 preti	 hanno
ripudiato	le	mogli	e	ubbidiscono	alle	nuove	leggi.	Sono	solo	i	servitori	e	gli
sciocchi	dei	villaggi	che	non	hanno	il	buonsenso	di	mentire	quando	vengono
interrogati.	Di	certo	non	volete	che	la	gente	semplice	del	vostro	paese	venga
bruciata	 per	 la	 sua	 fede?	 Di	 certo	 vorrete	 mostrare	 loro	 clemenza?»	 Mi
aspettai	un	sorriso	di	riconoscenza,	invece	mi	mostrò	un	viso	accigliato.	«Se
ci	fossero	famiglie	che	hanno	mutato	bandiera	ma	non	fede	vorrei	conoscere	i
loro	nomi»,	replicò	con	voce	dura.	«Hai	ragione:	non	voglio	bruciare	i	servi,
voglio	 che	 tutti,	 padroni	 e	 servitori,	 tornino	 alla	 Chiesa.	 Sarei	 una	 misera
regina	 d'Inghilterra,	 se	 non	 sostenessi	 la	 stessa	 legge	 per	 il	 ricco	 e	 per	 il
povero.	 Se	 conoscessi	 il	 nome	 di	 un	 prete	 ammogliato	 che	 si	 nasconde,
Hannah,	 faresti	 meglio	 a	 dirmelo,	 se	 non	 vuoi	mettere	 a	 repentaglio	 la	 tua
anima	 immortale.»	Non	 l'avevo	mai	 vista	 tanto	 fredda.	 Si	 portò	 la	mano	 al
cuore	 e	 gridò:	 «Davanti	 a	 Dio,	 Hannah,	 salverò	 questo	 paese	 dal	 peccato
anche	se	costerà	molte	vite.	Dobbiamo	tornare	a	Dio	e	allontanarci	dall'eresia
e	lo	faremo,	costasse	una	decina	di	roghi	o	un	centinaio.	E	se	anche	tu	tenessi
nascosto	un	nome,	te	lo	strapperò,	Hannah.	Non	ci	saranno	eccezioni.	Anche
tu	sarai	interrogata.	Se	non	parlerai,	ti	farò	interrogare...»	Impallidii	e	sentii	il
mio	 cuore	 accelerare.	 Dopo	 essere	 sopravvissuta	 tanto	 a	 lungo,	 ecco	 che
avevo	messo	a	 repentaglio	 la	mia	vita,	 ero	 salita	 sul	 rogo!	«Vostra	grazia!»
balbettai.	«Io	sono	innocente...»

Dal	fondo	della	corte	si	levò	un	grido	e	ci	girammo	tutti	a	guardare.
Una	 dama	 di	 compagnia	 stava	 correndo,	 la	 gonna	 sollevata,	 verso	 la

regina.	 «Vostra	 grazia!»,	 piagnucolò.	 «Salvatemi!	 E'	 il	 buffone!	 E'
impazzito!»	Will	Somers	era	accucciato,	le	lunghe	gambe	ripiegate.	Accanto
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a	lui,	nell'erba,	un	rospo	verde	smeraldo	chiudeva	e	apriva	i	suoi	grossi	occhi.
Ammiccò	anche	Will,	imitando	le	sue	azioni.

«Stiamo	 gareggiando»,	 spiegò	 con	 dignità.	 «Monsieur	 le	 Rospo	 e	 io
abbiamo	scommesso	che	io	arriverò	in	fondo	al	frutteto	prima	di	 lui.	Ma	lui
sta	cercando	di	battermi	con	la	tattica	della	lentezza.	Vorrei	che	qualcuno	lo
stuzzicasse	con	un	bastoncino.»	La	corte	scoppiò	a	ridere,	la	donna	che	aveva
gridato	si	era	girata	e	ora	rideva	pure	lei.	Will,	accovacciato	come	un	rospo,	le
ginocchia	 attorno	 alle	 orecchie,	 gli	 occhi	 sporgenti	 ammiccanti,	 era
divertentissimo.	 Anche	 la	 regina	 sorrise.	 Qualcuno	 prese	 un	 bastoncino	 e
diede	un	colpetto	al	rospo	da	dietro.

Di	colpo,	 spaventata,	quella	cosina	balzò	 in	avanti	e	anche	Will	 fece	un
saltello	 inatteso	 che	 lo	 portò	 in	 testa.	 Rumoreggiando,	 i	 cortigiani	 si
allinearono	per	formare	una	pista	e	qualcuno	pungolò	di	nuovo	il	rospo	che,
ancora	più	spaventato,	fece	tre	balzi	e	iniziò	pure	a	strisciare.

Le	dame	agitarono	le	gonne	per	non	farlo	uscire	dal	percorso,	mentre	Will
saltellava	dietro	di	lui,	ma	il	rospo	stava	chiaramente	vincendo.

Un	altro	colpetto	di	bastone	e	ripartì,	con	Will	che	saltellava	dietro	di	lui	e
la	gente	che	gridava	e	scommetteva,	e	gli	spagnoli	che	scuotevano	la	testa	alla
stravaganza	degli	inglesi	per	poi	scoppiare	a	ridere	e	a	scommettere	monetine
sul	rospo.

«Che	 qualcuno	 dia	 un	 colpetto	 anche	 a	 Will!»	 si	 sentì	 gridare.	 «Sta
restando	indietro.»	Uno	degli	uomini	trovò	un	bastone	e	corse	dietro	Will	che
si	mise	a	saltellare	più	velocemente	per	evitare	 i	colpi.	«Lo	farò	 io!»	gridai,
prendendo	 il	 bastone	 e	mimando	una	 solenne	bastonata,	 colpendo	 il	 terreno
alle	spalle	di	Will	senza	nemmeno	toccargli	le	brache.

Si	 mise	 a	 correre	 il	 più	 velocemente	 possibile,	 ma	 il	 rospo,
spaventatissimo,	pareva	sapesse	che	la	fitta	siepe	spinosa	dei	fiori	di	fagiolo
in	fondo	al	 frutteto	era	un	posto	sicuro.	Saltellò	verso	 la	siepe	e	Will	arrivò
secondo	per	un	niente.	Tutti	applaudirono	e	si	sentì	il	tintinnio	di	monete	che
venivano	 scambiate	 e	 la	 regina	 si	 tenne	 lo	 stomaco	 e	 rise	 a	 squarciagola	 e
Jane	 Dormer	 le	 cinse	 la	 vita	 per	 sorreggerla	 e	 sorrise	 nel	 vedere,	 per	 una
volta,	la	sua	padrona	tanto	allegra.

Will	si	rialzò,	distendendo	le	lunghe	gambe,	il	viso	sorridente,	e	fece	una
riverenza.	Tutta	la	corte	riprese	a	passeggiare,	ridacchiando	sulla	gara	di	Will
Somers	con	un	rospo,	ma	io	lo	trattenni,	una	mano	sul	suo	braccio.

«Grazie»,	dissi.
Lui	mi	guardò	 fissamente,	non	c'era	 traccia	di	buffoneria	 sui	nostri	visi.

«Bambina,	 non	 puoi	 cambiare	 un	 re,	 puoi	 solo	 farlo	 ridere.	A	 volte,	 se	 sei
veramente	un	grande	buffone,	puoi	farlo	ridere	di	se	stesso,	e	renderlo	così	un
uomo	migliore	e	un	re	migliore.»	«Sono	stata	maldestra»,	ammisi.	«Ma,	Will,
oggi	 ho	 parlato	 con	 una	 donna	 e	 ciò	 che	 mi	 ha	 detto	 ti	 avrebbe	 fatto
piangere!»	 «Molto	 peggio	 in	 Francia»,	 commentò	 rapidamente.	 «Peggio	 in
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Italia.
Ancor	peggio	in	Spagna	e	proprio	tu,	bambina	mia,	dovresti	saperlo.»	Le

sue	 parole	mi	 calmarono.	 «Sono	 venuta	 in	 Inghilterra	 pensando	 che	 questo
paese	sarebbe	stato	più	pietoso.	Di	certo	la	regina	non	è	una	donna	capace	di
bruciare	 la	 moglie	 di	 un	 prete.»	 Lui	 mi	 cinse	 le	 spalle	 con	 il	 suo	 braccio.
«Bambina,	 sei	 veramente	 un	 buffone.	 La	 regina	 non	 ha	 una	 madre	 che	 la
consigli,	non	ha	un	marito	che	l'ami	né	un	figlio	che	la	distragga.

Vuole	fare	ciò	che	è	giusto	e	tutti	intorno	a	lei	le	dicono	che,	per	riportare
l'ordine	in	questo	paese,	non	si	può	fare	altro	che	bruciare	alcune	nullità	già
destinate	 all'inferno.	 Il	 suo	 cuore	 soffrirà	 per	 loro,	ma	 lei	 li	 sacrificherà	per
salvare	 gli	 altri,	 proprio	 come	 sacrificherebbe	 se	 stessa	 per	 la	 sua	 anima
immortale.	 Il	 tuo	 talento,	 il	 mio	 talento,	 sta	 nel	 far	 sì	 che	 non	 le	 venga	 in
mente	 di	 sacrificare	 noi.»	 Alzai	 su	 di	 lui	 un	 viso	 serio	 come	 s'aspettava.
«Will,	 ho	 avuto	 fiducia	 in	 lei.	 Le	 affiderei	 la	 mia	 vita.»	 «E	 a	 ragione»,
commentò	 in	 tono	 di	 finta	 approvazione.	 «Sei	 un	 vero	 buffone.	 Solo	 un
buffone	si	fida	di	un	re.»

A	luglio	la	corte	avrebbe	dovuto	essere	già	diretta	verso	le	grandi	dimore
d'Inghilterra,	 divertendosi	 a	 caccia	 o	 godendo	dei	 piaceri	 dell'estate	 inglese,
ma	la	regina	non	aveva	ancora	detto	quando	saremmo	partiti.	La	partenza	era
stata	 rinviata	 di	 giorno	 in	 giorno	 in	 attesa	 della	 nascita	 del	 principe	 e	 ora,
dodici	settimane	più	tardi,	nessuno	credeva	più	che	il	principe	sarebbe	nato.

Nessuno	diceva	qualcosa	alla	regina	e	questa	era	la	cosa	peggiore.
Nessuno	le	chiedeva	come	si	sentiva,	se	era	malata,	se	stava	male	o	aveva

un'emorragia.	Aveva	 perso	 un	 figlio	 che	 per	 lei	 significava	 più	 di	 qualsiasi
altra	 cosa	 al	 mondo	 e	 nessuno	 le	 chiedeva	 come	 stava,	 se	 potevano
confortarla.	 Era	 circondata	 da	 un	 muro	 di	 educato	 silenzio,	 ma	 tutti
sorridevano	alle	sue	spalle,	e	alcuni	ridevano	sotto	i	baffi,	dicendo	che	era	una
donna	vecchia	 e	 sciocca	che	aveva	 scambiato	 la	 fine	delle	mestruazioni	per
una	 gravidanza!	 e	 quanto	 era	 sciocca!	 e	 come	 aveva	 preso	 in	 giro	 il	 re!	 e
quanto	la	doveva	odiare	per	averlo	reso	lo	zimbello	del	mondo	cristiano!

Doveva	 aver	 saputo	 ciò	 che	 si	 diceva	 di	 lei	 e	 la	 piega	 amara	 della	 sua
bocca	 rivelava	quanto	 fosse	 ferita,	ma	continuò	a	camminare	 in	silenzio	e	a
testa	 alta	 tra	 una	 corte	 che	 ronzava	 di	 malizia	 e	 pettegolezzi.	 Alla	 fine	 di
luglio,	 pur	 non	 avendo	 avuto	 ordini	 dalla	 regina,	 le	 levatrici	 misero	 via	 i
corredini	 in	 seta	 ricamati,	 imballarono	 le	 cuffiette,	 le	 scarpine	 di	 lana,	 le
sottanine	e	le	fasce	per	neonati	e	infine	portarono	fuori	dalla	camera	del	parto
la	splendida	culla	 in	 legno.	I	servitori	 tolsero	gli	arazzi	dalle	finestre	e	dalle
pareti,	 i	 fitti	 tappeti	 dal	 pavimento,	 le	 cinghie	 e	 la	 lussuosa	 biancheria	 dal
letto.	Senza	una	spiegazione	da	parte	dei	medici,	delle	levatrici	o	della	regina,
tutti	 si	 resero	 conto	 che	 non	 c'era	 alcun	 bambino,	 che	 non	 c'era	 alcuna
gravidanza	e	che	la	faccenda	era	chiusa.	La	corte	si	spostò	in	un	corteo	quasi
silenzioso	 a	 Oatlands	 Palace	 e	 vi	 si	 stabilì	 tanto	 silenziosamente	 da	 far
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pensare	che	qualcuno	fosse	morto	in	segreto	di	vergogna.
John	Dee,	incriminato	per	eresia,	congiura	e	stregoneria	scomparve	nelle

profondità	 del	 palazzo	 del	 vescovo	 a	 Londra.	 Si	 diceva	 che	 i	 locali	 in	 cui
venivano	immagazzinati	il	carbone	e	la	legna,	le	cantine,	addirittura	le	fogne
sotto	 il	 palazzo	 venissero	 utilizzati	 come	 celle	 per	 centinaia	 di	 sospettati
eretici	 che	 sarebbero	 stati	 interrogati	 dal	 vescovo	 Bonner.	 Nella	 vicina
cattedrale	di	St	Paul,	 il	campanile	era	stipato	di	prigionieri	che	non	avevano
posto	 per	 sedersi,	 per	 non	 parlare	 di	 sdraiarsi,	 assordati	 dal	 suono	 delle
campane	 sopra	 le	 loro	 teste,	 esausti	 per	 i	 brutali	 interrogatori,	 distrutti	 dalle
torture,	sicuri	che	sarebbero	stati	portati	fuori	e	bruciati.

Non	 riuscii	 ad	 avere	 notizie	 del	 signor	 Dee	 da	 nessuno,	 né	 dalla
principessa	Elisabetta	né	dai	pettegolezzi	di	corte.

Neppure	Will	 Somers	 che	 di	 solito	 sapeva	 tutto	 aveva	 sentito	 cosa	 era
successo	a	John	Dee.	Mi	rimproverò	quando	glielo	chiesi,	dicendo:	«Buffone,
sii	 riservata.	 Ci	 sono	 dei	 nomi	 che	 è	 meglio	 non	 menzionare	 neppure	 tra
amici,	neppure	se	sono	entrambi	buffoni».

«Devo	 sapere	 come	 gli	 va»,	 dichiarai.	 «E'	 una	 faccenda	 di	 una	 certa...
importanza	per	me.»	«E'	sparito»,	rispose	Will	cupamente.	«A	quanto	pare	era
veramente	un	mago	per	essere	riuscito	a	svanire	così.»	«Morto?»	chiesi	con
voce	tanto	bassa	che	Will	non	aveva	sentito	le	parole,	ma	ne	aveva	indovinato
il	senso	dalla	mia	espressione	spaventata.

«Morto»,	 ripeté.	 «Scomparso.	 Il	 che	probabilmente	 è	 peggio.»	Dato	 che
non	 sapevo	 cosa	 un	 morto	 avrebbe	 potuto	 dire	 prima	 di	 scomparire,	 non
riuscii	 a	 dormire	 più	 di	 qualche	 ora	 di	 notte,	 svegliandomi	 di	 soprassalto	 a
ogni	 suono	 fuori	 della	 porta,	 pensando	 fossero	 venuti	 per	 me.	 Iniziai	 a
sognare	il	giorno	in	cui	erano	venuti	a	prendere	mia	madre	e	tra	il	mio	terrore
di	bambina	e	i	timori	attuali	ero	in	uno	stato	pietoso.

Non	 così	 la	 principessa	 Elisabetta.	 Era	 come	 se	 non	 avesse	mai	 sentito
parlare	di	lui.	Viveva	la	sua	vita	a	corte	con	tutto	il	fascino	Tudor	che	riusciva
a	sfruttare,	passeggiando	nel	giardino,	mangiando	nel	salone,	assistendo	alla
messa	seduta	dietro	la	sorella	e	incrociando	di	continuo	le	occhiate	del	re	di
Spagna	con	una	muta	promessa.

Il	loro	mutuo	desiderio	accese	la	corte.	Era	un	ardore	quasi	palpabile.
Quando	lei	entrava	in	una	stanza,	tutti	si	accorgevano	che	lui	si	irrigidiva

come	un	cane	da	caccia	nel	sentire	il	suono	del	corno.	Quando	lui	camminava
dietro	 la	 sua	 sedia,	 lei	 veniva	 scossa	 da	 un	 piccolo,	 involontario	 tremore,
come	se	 l'aria	 tra	 loro	 le	avesse	accarezzato	 la	nuca.	Quando	s'incontravano
per	 caso	 nella	 galleria,	 si	 fermavano	 a	 un	 metro	 di	 distanza	 uno	 dall'altra,
come	 se	 nessuno	 dei	 due	 osasse	 avvicinarsi	 a	 portata	 di	 braccio	 e	 si
aggiravano,	muovendosi	 da	 una	 parte	 e	 poi	 dall'altra	 come	 danzando	 a	 una
musica	 che	 solo	 loro	 sentivano.	 Se	 lei	 girava	 la	 testa	 da	 una	 parte,	 lui	 le
fissava	il	collo,	le	perle	che	le	pendevano	dalle	orecchie,	come	se	non	avesse
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mai	visto	nulla	di	simile.	Quando	lui	girava	la	 testa,	 lei	 lanciava	un'occhiata
furtiva	 al	 suo	 profilo,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 leggero	 sospiro.	 Quando	 lui
l'aiutava	a	smontare	da	cavallo,	 la	 teneva	stretta	a	sé	dopo	che	 lei	aveva	già
messo	 i	 piedi	 a	 terra	 e,	 quando	 finalmente	 la	 lasciava	 andare,	 tremavano
entrambi.

Non	si	scambiavano	mai	parole	che	la	regina	non	potesse	sentire,	nessuna
carezza	 che	 qualcuno	 potesse	 vedere.	 La	 semplice	 vicinanza	 della	 vita
quotidiana	bastava	per	 infiammarli	entrambi,	 le	mani	di	 lui	sulla	sua	vita,	 le
mani	di	 lei	 sulle	sue	spalle	durante	un	ballo,	 l'attimo	 in	cui	erano	vicini,	gli
occhi	allacciati.	Nessun	dubbio	che	quella	donna	sarebbe	sfuggita	a	qualsiasi
punizione,	 finché	 quel	 re	 governava	 il	 paese.	A	malapena	 accettava	 di	 non
averla	sott'occhi,	mai	l'avrebbe	mandata	nella	Torre.

La	 regina	doveva	osservare	 tutto	 ciò.	La	 regina,	 estremamente	magra,	 il
ventre	 piatto,	 doveva	 guardare	 la	 sorella	 minore	 invitare	 il	 re	 alzando
semplicemente	 un	 sopracciglio.	 Doveva	 guardare	 come	 l'uomo,	 che	 ancora
amava	appassionatamente,	 cascasse	ai	piedi	di	un'altra	donna	e	come	quella
donna,	l'indesiderata	sorella	che	le	aveva	prima	rubato	il	padre,	ora	le	stesse
seducendo	il	marito.

La	regina	Maria	non	mostrò	mai	un	guizzo	di	emozione,	neppure	quando
si	 chinava	per	 rivolgere	un	 commento	 sorridente	 a	Filippo,	 per	 poi	 rendersi
conto	che	lui	non	l'aveva	neppure	sentita,	preso	com'era	a	guardare	Elisabetta
ballare.	Neppure	 quando	Elisabetta	 gli	 portava	 un	 libro	 su	 cui	 aveva	 scritto
una	 dedica	 in	 latino,	 improvvisando	 davanti	 alla	 corte.	 Neppure	 quando
Elisabetta	gli	cantava	una	melodia	che	aveva	composto	per	lui	o	lo	sfidava	a
una	gara	durante	la	caccia	e	i	due	distanziavano	la	corte	e	scomparivano	per
una	 mezz'ora.	 Maria	 possedeva	 tutta	 la	 dignità	 della	 madre,	 Caterina
d'Aragona,	che	aveva	visto	il	marito	infatuato	di	un'altra	donna	per	sei	lunghi
anni	e	che,	per	i	primi	tre,	era	rimasta	seduta	sul	trono,	sorridendo	a	entrambi.
Proprio	come	aveva	fatto	sua	madre,	Maria	sorrideva	a	Filippo	con	amore	e
comprensione	e	sorrideva	a	Elisabetta	con	garbo	e	solo	io	e	le	poche	persone
che	l'amavano	veramente	capivamo	che	il	suo	cuore	era	infranto.

	
In	 agosto	 ricevetti	 una	 lettera	 da	 mio	 padre	 nella	 quale	 mi	 chiedeva

quando	 li	 avrei	 raggiunti	 a	 Calais.	 In	 realtà	 ero	 ansiosa	 di	 partire,	 in
Inghilterra	non	riuscivo	più	a	dormire,	il	luogo	che	avevo	scelto	come	patria
non	era	più	un	rifugio.	Volevo	essere	con	la	mia	gente,	con	mio	padre.	Volevo
allontanarmi	il	più	possibile	dal	vescovo	Bonner	e	dal	fumo	di	Smithfield.

Andai	 prima	 da	 Elisabetta.	 «Principessa,	 mio	 padre	 mi	 chiede	 di
raggiungerlo	a	Calais,	mi	permettete	di	partire?»	Il	suo	bel	viso	si	accigliò	di
colpo,	 Elisabetta	 collezionava	 servitori,	 non	 le	 piaceva	 che	 qualcuno
l'abbandonasse.	 «Hannah,	 ho	 bisogno	 di	 te.»	 «Che	 Dio	 vi	 benedica,
principessa,	ma	secondo	me	voi	siete	ben	servita»,	replicai	con	un	sorriso.	«E
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non	mi	avete	accolta	molto	calorosamente	quando	sono	venuta	a	Woodstock.»
«Allora	ero	malata»,	ribatté	irritata.	«E	tu	eri	la	spia	di	Maria.»	«Non	ho	mai
spiato	 nessuno»,	 ribattei,	 dimenticando	 ciò	 che	 avevo	 fatto	 per	 lord	Robert.
«La	 regina	 mi	 aveva	 mandata	 da	 voi,	 come	 vi	 avevo	 detto.	 Ora	 che	 siete
rispettata	 e	 trattata	 bene	 a	 corte,	 posso	 lasciarvi,	 non	 avete	 più	 bisogno	 di
me.»	«Decido	io	di	quale	servizio	ho	bisogno	e	di	quale	posso	fare	senza.	Non
tu.»	 Feci	 il	 piccolo	 inchino	 da	 paggio.	 «Principessa,	 per	 favore,	 lasciatemi
andare	 da	 mio	 padre	 e	 dal	 mio	 promesso	 sposo.»	 Il	 pensiero	 del	 mio
matrimonio	 la	 divertì,	 come	 avevo	 immaginato,	 e	 mi	 sorrise,	 facendo
trasparire	attraverso	la	sua	irritazione	il	vero	fascino	dei	Tudor.	«E'	questo	che
vuoi?	Sei	pronta	a	toglierti	l'abito	da	giullare	per	andare	dal	tuo	amante?	Pensi
di	 essere	 pronta	 a	 essere	 una	 donna,	 piccola	 folle?	 Mi	 hai	 esaminata	 a
sufficienza?»	 «Voi	 non	 sareste	 oggetto	 del	mio	 studio,	 se	 volessi	 diventare
una	brava	moglie»,	ribattei	seccamente.

Lei	 ridacchiò.	«Grazie	 a	Dio,	no.	Che	cosa	hai	 imparato	allora	da	me?»
«Come	tormentare	un	uomo	tanto	da	farlo	impazzire,	come	farsi	seguire	da	un
uomo	senza	neppure	voltare	la	testa	e	come	smontare	da	cavallo	in	modo	da
premersi	 contro	 ogni	 suo	 centimetro.»	Elisabetta	 gettò	 all'indietro	 la	 testa	 e
scoppiò	in	una	risata	sincera.

«Hai	 imparato	bene.	Spero	solo	che	questi	 talenti	 ti	diano	la	stessa	gioia
che	danno	a	me.»	«Ma	quale	vantaggio?»	chiesi.

Mi	lanciò	un'occhiata	di	acuto	calcolo.	«Un	po'	di	divertimento»,	ammise.
«E	un	vero	profitto.	Tu	e	io	abbiamo	dormito	sogni	più	tranquilli	da	quando	il
re	è	innamorato	di	me,	Hannah.	E	il	mio	cammino	verso	il	trono	è	un	po'	più
sicuro	da	quando	l'uomo	più	potente	al	mondo	ha	giurato	che	mi	appoggerà.»
«Ve	lo	ha	promesso?»	domandai	stupita.

Annuì.	«Oh,	sì.	Mia	sorella	è	 tradita	molto	più	profondamente	di	quanto
creda.	Metà	paese	è	innamorato	di	me	e	ora	lo	è	anche	suo	marito.

Ascolta	il	mio	consiglio,	non	amare	troppo	tuo	marito,	non	amarlo	più	di
quanto	 lui	 ami	 te.»	 Sorrisi.	 «Voglio	 essere	 una	 buona	 moglie.	 Lui	 è	 un
brav'uomo.	Voglio	lasciare	questa	corte	e	andare	da	lui	e	diventare	una	brava
e	affidabile	moglie.»	«Questo	non	potrai	esserlo»,	esclamò.	«Non	sei	ancora
una	donna	matura.

Temi	 il	 tuo	 stesso	 potere.	 Temi	 il	 suo	 desiderio.	 Temi	 il	 tuo	 stesso
desiderio.	 Hai	 paura	 di	 essere	 una	 donna.»	 Non	 ribattei,	 sapevo	 che	 era	 la
verità.

«Oh,	vattene	allora,	piccola	folle.	Ma	quando	ti	annoierai,	e	 ti	annoierai,
potrai	 tornare	da	me,	mi	piace	averti	al	mio	servizio.»	M'inchinai	e	mi	recai
nelle	stanze	della	regina.

Appena	 aprii	 la	 porta	 compresi	 che	 c'era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 Per
prima	cosa	pensai	che	la	regina	Maria	fosse	malata,	gravemente	malata	e	che
nessuno	 si	 stesse	 prendendo	 cura	 di	 lei.	 La	 stanza	 era	 tetra	 e	 fredda	 con	 le
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imposte	chiuse	e	il	calore	dell'estate	non	riusciva	a	penetrare	le	spesse	mura.
Lei	era	piegata	in	due,	la	testa	premuta	contro	il	focolare	spento.	Con	lei	c'era
soltanto	 Jane	 Dormer,	 seduta	 nel	 vano	 della	 finestra,	 in	 cocciuto	 silenzio.
Quando	mi	 avvicinai	 alla	 regina	 e	m'inginocchiai	 davanti	 a	 lei,	 notai	 che	 il
suo	 viso	 era	 bagnato	 di	 lacrime	 «Vostra	 grazia!»	 «Hannah,	 lui	 mi	 lascia»,
disse.

Lanciai	 un'occhiata	 divertita	 a	 Jane	 che	 mi	 guardò	 torva,	 come	 se	 da
biasimare	fossi	io.

«Vi	 lascia?»	 «Sta	 partendo	 per	 i	 Paesi	 Bassi.	 Hannah,	 mi	 lascia...	 mi
lascia.»	Le	strinsi	le	mani.	«Vostra	grazia...»	I	suoi	occhi	erano	velati,	colmi
di	lacrime,	fissi	sul	focolare	vuoto.

«Mi	lascia»,	ripeté.
Mi	 avvicinai	 a	 Jane	 Dormer	 e	 infilai	 il	 suo	 ago	 in	 una	 camicia	 di	 lino

poggiata	sulla	panca.	«Da	quando	è	così	la	regina?»	«Da	quando	lui	le	ha	dato
la	notizia,	da	questa	mattina»,	rispose	freddamente.	«Ha	mandato	via	le	dame
di	 compagnia,	 appena	 lei	 ha	 iniziato	 a	 gridare	 che	 le	 si	 sarebbe	 spezzato	 il
cuore,	poi,	nel	vedere	che	non	smetteva	di	piangere,	se	ne	è	andato	pure	lui.
Non	è	tornato	e	non	sono	tornate	neppure	loro.»	«Non	ha	mangiato?	Non	le
avete	 portato	 niente?»	Lei	mi	 fissò	 con	 ira.	 «Le	ha	 spezzato	 il	 cuore,	 come
avevi	predetto»,	osservò	in	tono	piatto.	«Non	te	ne	ricordi?	Io	sì.	Quando	le
avevo	portato	il	ritratto	e	lei	si	era	subito	infatuata	di	lui,	hai	detto	che	lui	le
avrebbe	spezzato	il	cuore	e	così	è	stato.	Lui	con	il	figlio	che	c'era	e	poi	non
c'era	più,	 lui	con	 i	suoi	 lord	spagnoli	desiderosi	di	andarsene	e	combattere	 i
francesi,	sempre	a	lamentarsi	dell'Inghilterra.

Adesso	le	ha	detto	che	va	alla	guerra	contro	i	francesi,	ma	non	le	ha	detto
quando	tornerà	e	non	sa	dire	altro	se	non	che	lui	se	ne	va,	che	l'abbandona.	E
piange	 come	 se	 stesse	 per	 morire	 dal	 dolore.»	 «Non	 dovremmo	metterla	 a
letto?»	«Perché?»	domandò	senza	riguardi.	«Lui	non	andrà	con	lei	a	letto	per
piacere,	visto	che	non	ci	va	neppure	per	pietà	e	la	sua	presenza	è	l'unica	cosa
che	 l'aiuterebbe.»	 «Signora	 Jane,	 non	 possiamo	 starcene	 qui	 a	 guardarla
piangere	 e	 piangere	 in	 questo	 modo.»	 «Cosa	 vuoi	 che	 facciamo?	 La	 sua
felicità	è	nelle	mani	di	un	uomo	che	non	l'ama	abbastanza	per	restare	qui	dopo
che	 lei	ha	perso	 il	 suo	bambino	e	per	 lui	 anche	 l'amore	del	 suo	popolo.	Un
uomo	che	non	l'ama	abbastanza	da	dirle	una	parola	di	conforto.	Non	possiamo
curare	questa	ferita	con	un	boccale	di	birra	calda	e	un	mattone	sotto	i	piedi.»
«Diamole	almeno	questo»,	borbottai.

«Vallo	 a	 prendere	 tu.	 Io	 non	 la	 lascio	 qui	 tutta	 sola.	 E'	 una	 donna	 che
potrebbe	 morire	 di	 solitudine.»	 Mi	 avvicinai	 alla	 regina,	 che	 piangeva
silenziosamente,	dondolando	avanti	e	indietro,	picchiando	la	fronte	contro	la
pietra	 del	 focolare,	 e	mi	 inginocchiai	 accanto	 a	 lei.	 «Vostra	 grazia,	 vado	 in
cucina,	 posso	 portarvi	 qualcosa	 da	 mangiare	 o	 bere?»	 Lei	 si	 sedette	 sui
calcagni,	ma	 non	mi	 guardò.	 Le	 sanguinava	 la	 fronte	 dove	 l'aveva	 sfregata
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contro	la	pietra.	Il	suo	sguardo	rimase	fisso	sul	focolare	vuoto,	ma	allungò	la
mano	fredda	e	strinse	la	mia.	«Non	lasciarmi»,	implorò.	«Non	anche	tu.	Lui
mi	 lascia,	 sai,	Hannah.	Me	 lo	 ha	 appena	 detto.	Mi	 lascia	 e	 io	 non	 so	 come
potrò	continuare	a	vivere.»

Caro	 padre,	 grazie	 per	 avermi	 benedetta	 nella	 tua	 ultima	 lettera,	 sono
felice	che	tu	stia	bene	e	che	il	negozio	a	Calais	abbia	successo.	Avrei	obbedito
ai	 tuoi	ordini	con	grande	gioia	e	sarei	venuta	subito	da	 te,	ma,	quando	sono
andata	dalla	regina	per	chiederle	il	permesso	di	lasciare	il	servizio,	stava	tanto
male	 che	 non	 posso	 abbandonarla,	 per	 questo	 mese	 almeno.	 Il	 re	 sta
veleggiando	 verso	 i	 Paesi	 Bassi	 e	 senza	 di	 lui	 lei	 non	 può	 essere	 felice,	 è
tremendamente	triste.	Siamo	a	Greenwich,	ma	la	corte	sembra	in	lutto.

Rimarrò	con	lei	fino	al	ritorno	del	re	che	ha	promesso,	sul	suo	onore,	che
tornerà	 presto.	 Quando	 tornerà,	 verrò	 da	 te	 senza	 indugio.	 Spero	 tu	 sia
d'accordo	 come	 me,	 padre,	 e	 che	 spiegherai	 a	 Daniel	 e	 a	 sua	 madre	 che
preferirei	essere	con	loro,	ma	che	ritengo	mio	dovere	restare	con	la	regina	in
questo	momento	di	profonda	infelicità.	Con	tutto	il	mio	affetto	e	la	speranza
di	vederti	presto,	tua	Hannah

Caro	 Daniel,	 perdonami,	 ma	 non	 posso	 ancora	 venire.	 La	 regina	 sta
soffrendo	 così	 tanto	 che	 non	 oso	 lasciarla.	 Il	 re	 è	 partito	 e	 lei	 si	 sta
aggrappando	 agli	 amici	 che	 le	 sono	 rimasti,	 E'	 talmente	 disperata	 che	 temo
per	la	sua	salute	mentale.	Perdonami,	amore	mio,	verrò	appena	possibile.	Lui
ha	giurato	che	si	tratta	di	una	breve	assenza,	che	è	partito	solo	per	proteggere	i
suoi	 interessi	nei	Paesi	Bassi,	 per	 cui	pensiamo	 torni	 entro	questo	mese.	Al
più	 tardi	 in	 settembre	 o	 ottobre	 potrò	 venire	 da	 te.	 Voglio	 diventare	 tua
moglie,	lo	desidero	veramente.

Hannah
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CAPITOLO	14.

	
Autunno	1555.
	
LA	 regina	 si	 ritirò	 in	 un	 mondo	 privato	 di	 silenziosa	 desolazione	 nel

palazzo	 che	 era	 stato	 il	 più	 allegro	 di	 tutti:	Greenwich.	 Separarsi	 dal	 re	 era
stata	 una	 grande	 sofferenza.	 Lui	 si	 era	 sottratto	 alla	 sua	 disperazione,
accomiatandosi	 con	minuziosa	 formalità	 e	 si	 era	 assicurato	 di	 avere	 sempre
qualcuno	attorno,	così	che	lei	non	avrebbe	potuto	piangere	in	privato.	Fece	in
modo	 che	 lo	 salutasse	 come	 una	 marionetta,	 con	 mani	 e	 piedi	 e	 bocca
manovrate	da	un	burattinaio	indifferente.

Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 fu	 come	 se	 i	 fili	 fossero	 stati	 tagliati	 e	 lei	 si
afflosciò	a	terra,	completamente	disarticolata.

Elisabetta	lo	aveva	salutato	con	un	sorriso	che	rivelava	che	lei	era	più	al
corrente	 della	 data	 del	 suo	 ritorno	 in	 Inghilterra	 della	 moglie	 e	 che	 era
rassicurata	dai	suoi	piani.	Lui	ebbe	la	decenza	di	non	stringerla	a	sé	partendo,
ma	quando	s'imbarcò	sulla	nave	e	si	sporse	sopra	la	fiancata	e	salutò,	si	baciò
la	mano	in	un	gesto	ambiguo,	rivolto	alla	principessa	e	alla	regina	straziata.

La	 regina	 rimase	 nelle	 sue	 stanze	 buie,	 assistita	 solo	 da	 me	 o	 da	 Jane
Dormer,	e	la	corte	divenne	un	luogo	spettrale,	infestato	dalla	sua	infelicità.	I
pochi	cortigiani	spagnoli	rimasti	non	desideravano	altro	che	raggiungere	il	re
e	la	loro	ansia	ci	fece	capire	che	il	matrimonio	inglese	non	era	stato	altro	che
una	 parentesi	 nelle	 loro	 vite,	 un	 errore.	 Quando	 chiesero	 alla	 regina	 il
permesso	di	raggiungerlo,	lei	scoppiò	in	un	accesso	di	gelosia,	sostenendo	che
volevano	 andare	 dal	 re,	 perché	 sapevano	 che	 non	 aveva	 senso	 aspettarlo	 in
Inghilterra.	Li	assalì	urlando	e	loro	s'inchinarono	e	fuggirono	davanti	alla	sua
furia.	 Le	 dame	 di	 compagnia	 si	 precipitarono	 fuori	 dalla	 stanza	 o	 si
affossarono	nelle	sedie,	cercando	di	non	sentire	e	di	non	vedere,	e	solo	Jane	e
io	ci	avvicinammo,	implorandola	di	calmarsi.

Era	 fuori	 di	 sé,	 tanto	 che	 dovemmo	 attaccarci	 alle	 sue	 braccia	 per
impedire	che	sbattesse	la	testa	contro	i	pannelli	in	legno	della	stanza.

Era	 una	 donna	 sconvolta	 dalla	 passione	 e	 dalla	 convinzione	 di	 averlo
perso	per	sempre.

Quando	la	sua	rabbia	si	placò,	la	situazione	peggiorò,	perché	si	accasciò	a
terra	e	si	strinse	le	ginocchia	al	petto	e	nascose	il	viso,	come	una	bimba	dopo
essere	stata	picchiata.	Non	riuscimmo	a	farla	alzare	né	a	farle	aprire	gli	occhi
per	 ore.	 Tenne	 il	 viso	 nascosto,	 sprofondata	 nella	 disperazione	 e	 piena	 di
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vergogna	 per	 quanto	 in	 basso	 l'avesse	 trascinata	 l'amore.	 Vidi	 la	 gonna	 in
velluto	 del	 suo	 vestito	 scurirsi,	 bagnata	 di	 lacrime,	ma	 lei	 non	 emise	 alcun
suono.

Non	parlò	per	una	notte	e	un	giorno	e	il	giorno	seguente	mostrò	un	viso
inespressivo	 come	 la	 statua	 della	 disperazione.	 Quando	 andò	 a	 sedersi	 sul
trono	e	notò	la	stanza	vuota,	comprese	che	gli	spagnoli	si	stavano	ribellando
apertamente	 all'imposizione	 di	 restare	 a	 corte	 e	 che	 anche	 i	 cortigiani	 e	 le
cortigiane	 inglesi	 erano	 adirati.	 La	 vita	 al	 servizio	 della	 regina	 non	 era	 più
come	quando	 il	 re	era	arrivato	e	 l'aveva	presa	con	amore,	non	era	più	come
doveva	 essere.	 Invece	 di	 letteratura	 e	musica,	 di	 sport	 e	 balli,	 questa	 corte
sembrava	 un	 convento	 diretto	 da	 una	 badessa	 mortalmente	 malata.	 Tutti
parlavano	 a	 bassa	 voce,	 non	 c'erano	 ricevimenti,	 intrattenimenti	 o
divertimenti,	 e	 la	 regina	 sedeva	 sul	 trono	 con	 un'espressione	 di	 assoluta
infelicità	e,	appena	poteva,	si	ritirava	nelle	sue	stanze	per	starsene	da	sola.	La
vita	a	corte	 si	era	 trasformata	 in	 lunghe	giornate	di	 inutile	attesa	del	 ritorno
del	re.	Sapevamo	tutti	che	non	sarebbe	tornato.

Senza	un	uomo	da	 tormentare	 e	 senza	 la	possibilità	di	 rendere	 la	 regina
ancora	 più	 infelice	 di	 quanto	 già	 fosse,	 la	 principessa	 Elisabetta	 colse
l'opportunità	per	lasciare	Greenwich	e	recarsi	nel	suo	palazzo	ad	Hatfield.	La
regina	 la	 lasciò	 andare	 senza	 una	 parola	 di	 affetto.	 Il	 sentimento	 che	 aveva
provato	 per	 Elisabetta	 bambina	 era	 stato	 logorato	 dalla	 slealtà	 di	 Elisabetta
giovane	 donna.	Aveva	 flirtato	 con	 il	 re,	mentre	Maria	 sopportava	 le	 ultime
settimane	di	una	gravidanza	fallita,	era	stata	l'ultima	premeditata	scortesia	per
ferire	 la	 sorella.	Nel	 suo	 cuore	Maria	 giudicò	 questa	 azione	 come	 la	 prova
definitiva	che	Elisabetta	era	figlia	di	una	prostituta	e	di	un	suonatore	di	liuto.

Quale	 altra	 ragazza	 si	 sarebbe	 comportata	 verso	 la	 sorella	 come	 aveva
fatto	lei?	Nel	suo	cuore	rinnegò	la	parentela	e	la	ripudiò	come	sorella	e	come
erede.	 Si	 riprese	 l'amore	 che	 le	 aveva	 sempre	 offerto	 e	 la	 escluse	 dal	 suo
cuore.	La	lasciò	andare	con	gioia	e	non	le	sarebbe	importato	non	vederla	più.

Andai	a	salutare	la	principessa	al	portone	principale:	indossava	l'abito	da
cerimonia	bianco	e	nero,	la	livrea	delle	principesse	protestanti,	dal	momento
che,	 dovendo	 attraversare	 Londra,	 i	 cittadini	 londinesi	 sarebbero	 accorsi	 ad
acclamarla.	 Mi	 strizzò	 l'occhio,	 mentre	 appoggiava	 lo	 stivale	 nelle	 mani	 a
coppa	di	un	mozzo	di	stalla	e	gli	permetteva	di	farla	balzare	in	sella.

«Scommetto	che	preferiresti	venire	con	me»,	disse	maliziosamente.	«Non
passerai	un	Natale	molto	allegro,	qui.»	«Servirò	la	mia	padrona	nel	bene	e	nel
male»,	risposi	con	fermezza.

«Sei	certa	che	il	tuo	giovane	innamorato	ti	aspetterà?»	«Dice	che	lo	farà.»
Non	 avrei	 detto	 a	 Elisabetta	 che	 vedere	 Maria	 logorata	 dall'amore	 per	 il
marito	non	era	un	grande	incentivo	a	sposarmi.	«Sono	promessa	a	lui	quando
potrò	 lasciare	 la	 regina.»	«Bene,	potrai	venire	da	me,	se	 lo	desideri,	 in	ogni
momento.»	«Grazie,	 principessa.»	Mi	 sorprese	 il	 piacere	 che	provavo	per	 il
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suo	invito,	ma	nessuno	riusciva	a	resistere	al	fascino	di	quella	donna.
Anche	nel	buio	della	corte	 la	principessa	era	una	scintilla	di	 sole,	 il	 suo

sorriso	per	nulla	offuscato	dalla	perdita	della	sorella.
«Non	far	passare	troppo	tempo»,	mi	avvertì	con	scherzosa	serietà.
Mi	avvicinai	al	collo	del	cavallo	per	poterla	guardare	negli	occhi.
«Troppo	tempo?»	«Quando	sarò	regina,	si	precipiteranno	tutti	a	servirmi	e

tu	di	certo	vorrai	essere	alla	testa	di	quella	fila»,	ammise	francamente.
«Potrebbero	passare	anni»,	replicai.
Lei	scosse	la	testa,	era	troppo	sicura	di	sé	quel	fresco	mattino	d'autunno.

«Oh,	non	credo.	La	regina	non	è	forte	e	non	è	neppure	una	donna	felice.	Pensi
che	re	Filippo	tornerà	di	corsa	da	lei	alla	prima	occasione	per	darle	un	figlio	e
un	 erede?	No.	 E	 in	 sua	 assenza	mia	 sorella	morirà	 lentamente	 di	 dolore.	 E
quando	 succederà,	 mi	 troveranno,	 intenta	 a	 studiare	 la	 Bibbia,	 e	 io	 dirò...»
s'interruppe	per	un	attimo.

«Che	 cosa	 aveva	 intenzione	di	 dire	mia	 sorella	quando	 le	hanno	 riferito
che	 era	diventata	 regina?»	Esitai,	 ricordavo	vivamente	 le	 sue	parole	 in	quei
giorni	 ottimisti,	 quando	 Maria	 aveva	 promesso	 che	 sarebbe	 stata	 la	 regina
vergine	e	che	avrebbe	riportato	l'Inghilterra	di	sua	madre	alla	vera	fede	e	alla
felicità.	«Aveva	intenzione	di	dire:	 'E'	la	volontà	del	Signore;	ai	nostri	occhi
meravigliosa,	 ma	 lo	 venne	 a	 sapere	 mentre	 eravamo	 in	 fuga	 e	 lei	 doveva
combattere	per	il	trono	invece	di	ottenerlo	di	diritto.»	«Belle	parole»,	ammise
Elisabetta.	 «'E'	 la	 volontà	 del	 Signore;	 ai	 nostri	 occhi	 meravigliosa.'
Eccellente,	 saranno	 le	 parole	 che	 pronuncerò,	 e	 tu	 vorrai	 essere	 con	 me
quando	capiterà,	non	è	vero?»	Mi	guardai	furtivamente	attorno	per	accertarmi
che	 nessuno	 potesse	 sentirci,	ma	Elisabetta	 sapeva	 che	 non	 c'era	 nessuno	 a
portata	 d'orecchio.	 Da	 quando	 la	 conoscevo,	 non	 si	 era	 mai	 messa	 in	 una
situazione	pericolosa,	erano	sempre	i	suoi	amici	che	finivano	nella	Torre.

Il	 piccolo	 corteo	 a	 cavallo	 era	 pronto	 a	 partire.	 Elisabetta	 mi	 guardò
dall'alto,	il	viso	sorridente,	luminoso	sotto	il	nero	cappello	di	velluto.	«E	così
faresti	meglio	a	venire	da	me	presto»,	mi	ricordò.

«Se	posso,	 lo	 farò.	Che	Dio	vi	protegga,	principessa.»	Lei	si	chinò	e	mi
diede	un	colpetto	sulla	mano,	un	gesto	di	commiato.

«Aspetterò»,	disse,	gli	occhi	guizzanti.	«Sopravvivrò.»
Re	 Filippo	 scriveva	 spesso,	ma	 le	 sue	 lettere	 non	 erano	 in	 risposta	 alle

tenere	promesse	d'amore	di	Maria	e	alle	sue	richieste	di	tornare	da	lei.
Le	sue	erano	brevi	lettere	d'affari	e	di	disposizioni	alla	moglie	su	ciò	che

doveva	fare.	Non	rispose	mai	alle	sue	suppliche	di	tornare	a	casa,	neppure	per
dirle	 quando	 sarebbe	 tornato,	 né	 le	 permetteva	di	 raggiungerlo.	All'inizio	 le
sue	erano	lettere	affettuose	in	cui	la	pregava	di	trovare	qualcosa	per	distrarsi,
di	pensare	ai	giorni	 in	cui	 sarebbe	 stato	di	nuovo	con	 lei,	ma	poi,	 stanco	di
ricevere	 ogni	 giorno	 una	 lettera	 in	 cui	 lo	 implorava	 di	 tornare,	 lo	 avvertiva
che	soffriva	d'infelicità,	che	stava	male	senza	di	 lui,	divenne	più	freddo,	più
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pratico.	Le	sue	 lettere	contenevano	 istruzioni	sulle	decisioni	che	 il	consiglio
avrebbe	dovuto	prendere	su	una	o	 l'altra	 faccenda	e	 la	 regina	era	costretta	a
recarsi	alle	riunioni	del	consiglio	con	la	lettera	in	mano	e	presentare	loro	gli
ordini	di	un	uomo	che	era	re	solo	di	nome	e	poi	 imperli	con	la	sua	autorità.
Non	l'accoglievano	cordialmente	quando	arrivava	nella	sala	del	consiglio	con
gli	 occhi	 rossi	 e	 dubitavano	 apertamente	 che	 il	 re	 di	 Spagna,	 che	 stava
combattendo	 le	 sue	 personali	 guerre,	 avesse	 a	 cuore	 gli	 interessi
dell'Inghilterra.	Unico	suo	amico	era	 il	cardinale	Pole,	 il	quale	però,	avendo
vissuto	in	esilio	tanto	a	lungo,	sospettava	di	tanti	inglesi	che	Maria	cominciò	a
sua	 volta	 a	 sentirsi	 una	 regina	 esiliata	 tra	 nemici	 invece	 che	 la	 persona	 che
aveva	avuto	a	disposizione	i	cuori	inglesi.

	
Una	 sera	 di	 ottobre	 stavo	 cercando	 Jane	 Dormer	 prima	 di	 cena	 e,	 non

riuscendo	a	trovarla	da	nessuna	parte,	infilai	la	testa	anche	nella	cappella	della
regina.	Con	mia	grande	sorpresa	vidi	Will	Somers	che,	in	ginocchio	davanti	a
una	 statua	 di	 Nostra	 Signora,	 accendeva	 una	 candela,	 la	 testa	 china,	 il
cappello	a	punta	da	buffone	accartocciato	in	mano,	il	pugno	stretto	attorno	al
campanellino	per	non	farlo	suonare.

Non	 avevo	mai	 ritenuto	Will	 un	 uomo	 devoto,	ma,	 per	 non	 disturbarlo,
indietreggiai	 e	 lo	 attesi	 sulla	 soglia.	Lo	osservai	 abbassare	 la	 testa	 e	 farsi	 il
segno	 della	 croce.	 Con	 un	 profondo	 sospiro,	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 percorse	 la
navata,	la	schiena	curva,	sembrava	ancora	più	vecchio	dei	suoi	trentasei	anni.

«Will»,	lo	chiamai.
«Bambina»,	mormorò,	 il	 dolce	 sorriso	 pronto	 sulle	 labbra,	ma	 gli	 occhi

cupi.
«Sei	nei	guai?»	«Ah,	non	stavo	pregando	per	me»,	rispose	seccamente.
«Per	 chi	 allora?»	 Lui	 si	 guardò	 attorno	 nella	 vuota	 cappella,	 poi	 mi

trascinò	 su	 una	 panca.	 «Pensi	 di	 avere	 qualche	 influenza	 su	 sua	 grazia,
Hannah?»	Riflettei	un	attimo,	poi	con	sincerità	e	rimpianto,	ammisi:	«Ascolta
solo	il	cardinale	Pole	e	il	re.	E,	prima	di	chiunque	altro,	la	sua	coscienza».

«Se	 fosse	 il	 tuo	 dono	 a	 parlare,	 ti	 ascolterebbe?»	 «Forse»,	 risposi
guardinga.	«Ma	non	posso	ordinare	al	mio	dono	di	fare	ciò	che	voglio,	lo	sai,
Will.»	«Potresti	fingere!»	Mi	ritrassi.	«E'	un	dono	divino!	Sarebbe	un'empietà
fingere!»	 «Bambina,	 questo	 mese	 ci	 sono	 tre	 uomini	 di	 Dio	 in	 prigione
accusati	 di	 eresia	 e,	 se	 non	 erro,	 verranno	 portati	 fuori	 e	 bruciati	 sul	 rogo:
l'arcivescovo	Cranmer,	il	vescovo	Latimer	e	il	vescovo	Ridley.»	Aspettai.

«La	regina	non	può	mettere	al	 rogo	uomini	buoni,	ordinati	vescovi	della
Chiesa	di	suo	padre»,	continuò	il	buffone	con	voce	piatta.	«Questo	non	deve
accadere.»	Mi	guardò	e	mi	cinse	le	spalle	e	mi	abbracciò.	«Dille	che	hai	avuto
una	visione	e	che	devono	essere	mandati	in	esilio»,	mi	incalzò.	«Hannah,	se
quei	 tre	 uomini	 morissero,	 la	 regina	 diverrebbe	 nemica	 di	 ogni	 uomo	 di
compassione	 e	 di	 pensiero.	 Sono	 uomini	 giusti,	 uomini	 onesti,	 nominati	 da
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suo	 padre.	 Non	 hanno	 cambiato	 la	 loro	 fede,	 è	 il	 mondo	 che	 è	 cambiato
attorno	a	loro.	Se	morissero	per	ordine	della	regina,	lei	ne	sarebbe	disonorata
per	sempre.	La	storia	la	ricorderà	solo	come	la	regina	che	bruciava	i	vescovi.»
Esitai.	«Non	ne	ho	 il	coraggio,	Will.»	«Se	 lo	 farai,	 sarò	presente»,	promise.
«Ti	aiuterò,	supereremo	questa	prova	insieme.»	«Tu	stesso	mi	avevi	detto	di
non	immischiarmi»,	sussurrai.	«Mi	avevi	detto	di	non	tentare	mai	di	cambiare
la	mente	del	 re.	 Il	 tuo	padrone	ha	decapitato	due	mogli,	per	non	parlare	dei
vescovi,	 e	 tu	 non	 l'hai	 fermato.»	 «E	 verrà	 ricordato	 come	 un	 uxoricida»,
predisse	Will.	«E	tutto	il	resto,	il	suo	coraggio,	la	sua	lealtà	e	la	sua	sincerità,
verrà	dimenticato.

Dimenticheranno	 che	 ha	 portato	 la	 pace	 e	 la	 prosperità	 in	 questo	 paese,
che	 ha	 creato	 un'Inghilterra	 che	 tutti	 possiamo	 amare.	 Di	 lui	 ricorderanno
soltanto	che	ha	avuto	sei	mogli	e	che	ha	decapitato	due	di	loro.

«E	tutto	ciò	che	ricorderanno	di	questa	regina	è	che	ha	portato	nel	paese
inondazioni,	 fame	 e	 fuoco.	 Verrà	 ricordata	 come	 la	 maledizione
dell'Inghilterra,	 mentre	 sarebbe	 potuta	 essere	 la	 nostra	 regina	 vergine,	 la
salvatrice	 dell'Inghilterra.»	 «Non	 mi	 ascolterà...»	 «Deve	 farlo.	 O	 verrà
disprezzata	 e	 dimenticata	 e	 tutti	 ricorderanno	 Dio	 solo	 sa	 chi.	 Elisabetta!
Maria	 Stuarda!	 Una	 qualsiasi	 capricciosa	 ragazza	 invece	 di	 questa	 leale
regina.»	«Non	ha	fatto	altro	che	seguire	la	sua	coscienza»,	la	difesi.

«Deve	 seguire	 il	 suo	 cuore»,	 ribatté	Will.	 «La	 sua	 coscienza	 non	 è	 una
buona	 consigliera	 in	 questo	 periodo.	 Deve	 seguire	 il	 suo	 cuore	 e	 tu	 devi
compiere	 il	 tuo	 dovere	 nei	 confronti	 del	 tuo	 amore	 per	 lei	 e	 dirglielo.»	Mi
alzai	 dalla	 panca,	 le	 ginocchia	 che	 mi	 tremavano.	 «Ho	 paura,	 Will»,
mormorai.	«Ho	troppa	paura.	Tu	hai	visto	com'era	quando	le	ho	parlato	l'altra
volta...	 Non	 posso	 permettermi	 che	 mi	 accusi,	 non	 posso	 subire	 un
interrogatorio	 sulla	 mia	 provenienza	 o	 sulla	 mia	 famiglia...»	 Si	 zittì.	 «Jane
Dormer	non	parlerà	mai	con	lei.	La	regina	ha	solo	te	come	vera	amica.»	Mi
fermai,	percepivo	la	sua	volontà	e	la	mia	coscienza	costringermi	a	fare	la	cosa
giusta	malgrado	le	mie	paure.	«D'accordo.	Parlerò	con	lei»,	promisi.	«Ma	lo
farò	da	 sola.	Farò	del	mio	meglio.»	Mi	prese	una	mano	e	 si	 rese	 conto	 che
stavo	 tremando.	 «Bambina»,	 chiese	 stupito.	 «Hai	 davvero	 tanta	 paura?»	Lo
fissai	per	un	attimo	e	capii	che	eravamo	entrambi	spaventati.	La	regina	aveva
creato	un	paese	in	cui	ogni	persona	temeva	di	dire	o	fare	la	cosa	sbagliata	che
l'avrebbe	portata	sul	rogo	nella	piazza	del	mercato,	dove	un	mucchio	di	legna
minuta	sarebbe	bruciata	lentamente	e	con	molto	fumo.

«Sì»,	 risposi	 sinceramente,	 tirando	 via	 la	mano	 come	 per	 togliermi	 una
macchia	 di	 fuliggine	 dalla	 guancia.	 «Ho	 passato	 tutta	 la	 vita	 a	 fuggire	 da
questa	paura	e,	a	quanto	pare,	ora	devo	camminare	verso	di	essa.»	Quella	sera
attesi	che	la	regina	si	fosse	genuflessa	davanti	all'inginocchiatoio	in	un	angolo
della	 sua	 camera	 da	 letto.	Mi	 inginocchiai	 con	 lei,	ma	 non	 pregai.	Ripassai
invece	nella	mente	ciò	che	potevo	dirle	per	persuaderla	a	non	fare	quella	cosa
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tremenda.	 Per	 un'ora	 intera	 rimase	 sulle	 ginocchia	 e	 io	 notai,	 sbirciando	 da
sotto	 le	palpebre	semichiuse,	che	 teneva	 il	viso	 rivolto	alla	statua	del	Cristo
crocefisso	e	aveva	le	guance	rigate	di	lacrime.

Alla	 fine	 si	 alzò	e	andò	a	 sedersi	 accanto	al	 caminetto.	 Io	 tirai	 fuori	dai
tizzoni	 l'attizzatoio	arroventato	e	 lo	 infilai	nel	boccale	di	birra	per	scaldarla.
Quando	glielo	misi	in	mano,	sentii	che	le	sue	dita	erano	gelide.

«Vostra	grazia,	ho	qualcosa	da	chiedervi»,	azzardai	con	grande	calma.
Lei	mi	guardò	come	se	non	mi	vedesse.	«Cosa	c'è,	Hannah?»	«Non	vi	ho

mai	chiesto	nulla	in	tutti	questi	anni»,	le	ricordai.
Lei	 si	 accigliò	 leggermente.	 «E'	 vero.	 Che	 cosa	 vuoi	 adesso?»	 «Vostra

grazia,	ho	 sentito	che	nelle	vostre	prigioni	 sono	 incarcerati	 tre	bravi	uomini
accusati	 di	 eresia.	 Il	 vescovo	 Latimer	 e	 il	 vescovo	 Ridley	 e	 l'arcivescovo
Cranmer.»	 '	Lei	voltò	 la	faccia	verso	 il	 fuocherello,	così	che	non	vidi	 la	sua
espressione,	ma	mi	rispose	con	voce	piatta.

«Sì.	E'	vero.»	«Desidero	chiedervi	di	mostrare	pietà»,	continuai.	«E'	una
cosa	tremenda	mettere	a	morte	gente	fedele	a	Dio.	E	tutti	sostengono	che	quei
tre	sono	uomini	buoni.	Uomini	che	hanno	sbagliato...	che	non	sono	d'accordo
con	gli	insegnamenti	della	Chiesa.	Ma	per	vostro	fratello	erano	bravi	vescovi,
vostra	 grazia,	 e	 sono	 stati	 ordinati	 vescovi	 della	 Chiesa	 d'Inghilterra.»	 Lei
rimase	a	 lungo	in	silenzio	e	 io	non	sapevo	se	 insistere	 .	o	 lasciar	perdere.	 Il
silenzio	 cominciò	 a	 spaventarmi,	 mi	 accovacciai	 sui	 calcagni	 e	 attesi	 che
parlasse,	ma	sentii	che	respiravo	troppo	velocemente,	troppo	per	una	persona
innocente.	 Sentii	 il	 pericolo	 calarmi	 addosso	 come	 un	 cane	 su	 un	 odore,	 e
l'odore	che	seguiva	era	quello	della	mia	paura	che	mi	solleticava	le	ascelle	e
scendeva	caldo	e	umido	lungo	la	spina	dorsale.

Quando	infine	si	girò	verso	di	me	non	era	più	la	Maria	che	avevo	amato.
Il	 suo	 volto	 era	 come	 una	 maschera	 di	 neve.	 «Non	 sono	 uomini	 buoni

perché	negano	la	parola	di	Dio	e	la	legge	di	Dio	e	attirano	altri	nel	peccato»,
sibilò.	 «Se	 si	 pentiranno	 dei	 loro	 peccati,	 verranno	 perdonati,	 altrimenti
moriranno.	E'	con	loro	che	dovresti	parlare,	Hannah,	non	con	me.	Questa	è	la
legge:	non	una	legge	umana,	non	una	qualsiasi	legge,	non	la	mia	legge,	ma	la
legge	della	Chiesa.

Se	non	volessero	 essere	puniti	 dalla	Chiesa,	 non	dovrebbero	peccare.	 Io
non	mi	metto	a	fare	il	giudice,	è	la	Chiesa	che	decide	e	loro	devono	ubbidire,
come	 faccio	 io.»	 S'interruppe,	ma	 io	 non	 trovai	 nulla	 da	 dire	 contro	 il	 suo
convincimento.

«Sono	uomini	 come	 loro	che	hanno	attirato	 l'ira	di	Dio	 sull'Inghilterra»,
continuò.	«Non	c'è	più	 stato	un	buon	 raccolto,	un	anno	opulento	da	quando
mio	padre	si	è	 rivoltato	contro	 la	Chiesa	e	non	è	più	nato	un	bambino	sano
nella	culla	d'Inghilterra	da	quando	ha	messo	mia	madre	da	parte.»	Vidi	che	le
tremavano	 le	mani	 e	 la	 sua	 voce	 vibrò	 di	 passione.	 «Non	 riesci	 a	 capire?»
domandò.	«Proprio	tu	tra	tutti?	Non	vedi	che	ha	messo	da	parte	mia	madre	e
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che	 da	 quel	 momento	 non	 ha	 più	 avuto	 un	 figlio	 legittimo	 sano?»	 «La
principessa	Elisabetta?»	bisbigliai.

Lei	 scoppiò	 in	una	 lunga	e	amara	 risata.	«Lei	non	è	sua»,	asserì	 in	 tono
derisorio.	 «Guardala.	 E'	 una	 Smeaton	 da	 capo	 a	 piedi.	 Sua	 madre	 aveva
cercato	di	far	passare	la	sua	bastarda	come	figlia	del	re,	ma	ora	che	è	cresciuta
e	si	comporta	come	la	figlia	di	un	suonatore	di	liuto	e	di	una	prostituta,	tutti
possono	vedere	la	sua	origine.	Dio	ha	dato	a	mio	padre	un	solo	figlio	sano:	io.
Poi	 l'hanno	messo	 contro	me	 e	mia	madre	 e	 da	 quel	 giorno	 questo	 paese	 è
caduto	 in	 disgrazia.	 L'hanno	 persuaso	 a	 distruggere	 la	 parola	 di	 Dio,	 le
abbazie	 e	 i	 conventi	 e	poi	mio	 fratello	ha	portato	 l'Inghilterra	 ancor	più	nel
peccato.	 Capisci	 il	 prezzo	 che	 abbiamo	 pagato?	 Fame	 nelle	 campagne	 e
malattie	nelle	città.

«Bisogna	placare	Dio.	Solo	dopo	avere	sradicato	questo	peccato	dal	paese
potrò	 concepire	 un	 figlio	 e	 farlo	 nascere.	Nessun	 sacro	 principe	 nascerebbe
mai	in	un	paese	come	questo.	Il	male	fatto	da	mio	padre	e	portato	avanti	da
mio	 fratello	 deve	 essere	 rovesciato.	 Tutto	 deve	 tornare	 come	 prima.»
S'interruppe	ansimando.	Io	rimasi	in	silenzio,	troppo	sbalordita	dalla	passione
nella	sua	voce.

«Sai,	 a	 volte	 penso	di	 non	 avere	 la	 forza»,	 continuò.	 «Ma	Dio	mi	 dà	 la
forza.	Mi	dà	la	determinazione	di	ordinare	queste	tremende	sentenze,	di	dire
che	si	debbono	eseguire.	Dio	mi	dà	la	forza	di	fare	il	Suo	lavoro,	di	mandare	i
peccatori	sui	roghi	per	purgare	il	paese.	E	poi	arrivi	tu,	di	cui	mi	sono	sempre
fidata,	 arrivi	 mentre	 sto	 pregando	 per	 indurmi	 all'errore,	 chiedendomi	 di
negare	Dio	e	la	santa	opera	che	compio	per	lui.»	«Vostra	grazia...»	la	voce	mi
si	bloccò	in	gola.	Lei	si	alzò	e	io	balzai	in	piedi.	Essere	rimasta	tanto	a	lungo
inginocchiata	mi	 fece	 venire	 un	 crampo	 e	 la	 gamba	mi	 cedette	 e	 caddi.	 La
guardai	e	lei	mi	fissò	dall'alto	come	se	Dio	stesso	mi	avesse	gettata	a	terra.

«Hannah,	 bambina	mia,	 sei	 quasi	 sulla	 strada	 del	 peccato,	 se	mi	 chiedi
questo.	 Non	 fare	 un	 altro	 passo	 o	 farò	 venire	 i	 preti	 a	 lottare	 con	 la	 tua
anima.»	Fiutai	 il	 fumo	e,	 sebbene	 cercassi	 di	 convincermi	 che	 si	 trattava	di
quello	 del	 fuoco	 nel	 focolare,	 sapevo	 che	 era	 il	 fumo	 di	 mia	 madre	 che
bruciava,	il	fumo	degli	inglesi	che	bruciavano	nelle	piazze	del	mercato	in	ogni
angolo	del	paese	e	che	presto	avrebbero	portato	in	piazza	il	vescovo	Latimer	e
il	vescovo	Ridley	e	la	folla	li	avrebbe	osservati	mentre	il	dottor	Ridley	diceva
al	suo	amico	di	avere	coraggio,	perché	avrebbero	acceso	una	candela	che	non
si	sarebbe	mai	spenta.	Strisciai	verso	i	piedi	della	regina	come	una	sciancata	e
lei	scostò	le	sue	vesti	come	se	non	tollerasse	di	farsi	toccare	da	me	e	uscì	dalla
stanza	senza	dire	un'altra	parola,	lasciandomi	sul	pavimento,	l'odore	del	fumo
nel	naso,	gli	occhi	colmi	di	lacrime	di	terrore.
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CAPITOLO	15.

	
Inverno	1555.
	
IL	 Natale	 venne	 celebrato	 a	 corte	 con	 una	 grandiosa	 cerimonia	 ma

pochissima	gioia,	 proprio	 come	aveva	predetto	Elisabetta.	Tutti	 ricordavano
che	l'anno	precedente	 la	regina	Maria	 turbinava	per	 la	corte	con	la	pettorina
slacciata,	mostrando	con	orgoglio	il	suo	grosso	ventre.

L'anno	precedente	avevamo	aspettato	il	principino.	Quest'anno	sapevamo
che	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 alcun	 bambino,	 perché	 il	 re	 aveva	 abbandonato	 il
letto	 della	 regina	 e	 i	 suoi	 occhi	 arrossati	 e	 la	magrezza	 indicavano	 che	 era
sterile	 e	 sola.	 Per	 tutto	 l'autunno	 si	 erano	 sentite	 voci	 di	 complotti	 e
controcomplotti,	 si	 diceva	 che	 il	 popolo	 inglese	 non	 sopportava	 di	 essere
governato	da	un	imperatore	spagnolo.	Il	padre	di	Filippo	avrebbe	consegnato
l'impero	a	suo	 figlio	e	allora	 la	maggior	parte	della	cristianità	sarebbe	 finita
sotto	il	suo	dominio.	La	gente	borbottava	che	l'Inghilterra	era	per	lui	un'isola
remota,	che	l'avrebbe	governata	tramite	la	regina	sterile	che	non	smetteva	di
adorarlo,	sebbene	tutti	sapessero	che	lui	si	era	preso	un'amante	e	non	sarebbe
più	tornato	da	lei.

La	 regina	 doveva	 avere	 sentito	 almeno	 metà	 di	 quei	 pettegolezzi,	 il
consiglio	 la	 teneva	 informata	 sulle	 minacce	 contro	 il	 marito,	 contro	 di	 lei,
contro	il	trono.	Si	fece	sempre	più	tranquilla	e	riservata	e	determinata.	Restò
fedele	 alla	 sua	visione	di	un	paese	pacifico	e	 religioso,	dove	 tutti	 sarebbero
stati	al	sicuro	nella	Chiesa	dei	loro	padri	e	cercò	di	credere	di	poterlo	fare,	se
non	 si	 fosse	 lasciata	 distrarre	 dal	 suo	 dovere,	 per	 quanto	 le	 sarebbe	 potuto
costare.	Il	consiglio	della	regina	approvò	una	nuova	legge	che	diceva	che	un
eretico,	che	si	pentiva	sul	rogo,	aveva	cambiato	idea	troppo	tardi,	che	sarebbe
stato	 ucciso	 tra	 le	 fiamme	 comunque.	 Avrebbero	 bruciato	 anche	 chiunque
avesse	provato	pietà	per	il	suo	destino.
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CAPITOLO	16.

	
Primavera	1556.
	
IL	 freddo	 e	 umido	 inverno	 si	 trasformò	 in	 una	 primavera	 ancora	 più

bagnata.	La	regina	attendeva	lettere	che	arrivavano	sempre	più	di	rado	e	non
le	portavano	grande	gioia.

Una	sera	ai	primi	di	maggio	dichiarò	di	voler	passare	la	notte	in	preghiera
e	mandò	via	presto	me	e	 tutte	 le	 sue	dame.	Ero	 felice	di	non	dover	passare
un'altra	 lunga	e	 silenziosa	 serata	 a	 cucire	 accanto	al	 fuoco,	 cercando	di	non
notare	le	lacrime	della	regina	infradiciare	la	camicia	che	stava	cucendo	per	il
re.

Stavo	camminando	a	passo	veloce	verso	 la	camera	che	condividevo	con
tre	altre	cameriere,	quando	vidi	un'ombra	nel	vano	di	una	porta	nella	galleria.
Non	esitai.	Non	mi	 sarei	mai	 fermata	per	qualcuno	che	 aspettava	di	 parlare
con	me	e	lui	dovette	mettersi	al	mio	passo	veloce.

«Dovete	venire	con	me,	Hannah	Verde»,	disse.
Non	mi	fermai	neppure	al	suono	del	mio	nome	completo.
«Io	obbedisco	solo	alla	regina.»	Lui	mi	mise	davanti	un	foglio	arrotolato

che	si	aprì	come	una	bandiera	che	si	spiegò	lentamente	appena	ne	fece	cadere
un'estremità.	Percepii	i	miei	piedi	rallentare	e	fermarsi	contro	la	mia	volontà.
Notai	 i	 sigilli	 in	 fondo	e	 in	cima	 il	mio	nome,	Hannah	Verde,	alias	Hannah
Green,	alias	Hannah	il	buffone.

«Che	cos'è?»	domandai,	pur	sapendolo.
«Un	mandato»,	rispose.
«Un	mandato	per	cosa?»	«Per	il	vostro	arresto,	per	eresia»,	replicò.
«Eresia?»	sussurrai	come	se	non	avessi	mai	sentito	quel	termine,	come	se

non	avessi	atteso	quel	momento	ogni	giorno	da	quando	avevano	arrestato	mia
madre.

«Sì,	fanciulla,	eresia»,	ripeté.
«Voglio	vedere	la	regina.»	E	mi	girai	per	correre	da	lei.
«Voi	venite	con	me.»	Mi	afferrò	il	braccio	e	la	vita	in	una	morsa	che	non

avrei	 potuto	 contrastare	 neppure	 se	 non	 mi	 fossero	 mancate	 le	 forze	 dal
terrore.

Mi	portarono	alla	cattedrale	di	St	Paul	e	mi	tennero	lì	per	la	notte	in	una
stanza	con	una	donna	che	era	stata	torturata	con	tale	violenza	che	giaceva	in
un	angolo	della	cella	come	una	bambola	di	pezza,	le	ossa	delle	braccia	e	delle
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gambe	spezzate,	la	spina	dorsale	disarticolata,	i	piedi	che	puntavano	in	fuori
come	le	lancette	di	un	orologio	che	indicavano	un	quarto	alle	tre.	Dalle	labbra
insanguinate	usciva	un	 lamento	 come	 il	 sospiro	del	 vento,	 per	 tutta	 la	notte
esalò	 il	 suo	 dolore	 come	 una	 brezza	 primaverile.	 Con	 noi	 c'era	 anche	 una
donna	cui	avevano	strappato	le	unghie	delle	dita.	Si	accarezzava	le	mani	rotte
in	 grembo	 e	 non	 alzò	 gli	 occhi	 neppure	 quando	 girarono	 la	 chiave	 nella
serratura	 e	 mi	 spinsero	 dentro.	 Aveva	 la	 bocca	 increspata	 in	 una	 buffa
smorfia,	poi	mi	resi	conto	che	le	avevano	tagliato	anche	la	lingua.

Mi	 accovacciai	 come	 un	mendicante	 su	 una	 soglia,	 la	 schiena	 contro	 la
porta.	Le	due	donne,	quella	che	si	lamentava	e	la	muta	senza	unghie,	non	mi
dissero	nulla	e	io,	terrorizzata,	non	dissi	loro	nulla.	Osservai	la	luce	della	luna
attraversare	il	pavimento,	illuminare	la	donna	dal	corpo	contorto	come	quello
di	una	bambola,	e	poi	brillare	sulle	dita	della	donna	con	le	mani	in	grembo	e
le	 labbra	 increspate.	 In	 quella	 luce	 argentea	 le	 punte	 delle	 sue	 dita
sembravano	nere	come	pennini	intinti	nell'inchiostro	di	uno	stampatore.

La	notte	finì,	anche	se	io	avevo	pensato	che	sarebbe	durata	in	eterno.
Al	mattino	 la	 porta	 si	 spalancò,	ma	 nessuna	 delle	 due	 donne	 sollevò	 la

testa.	La	donna	torturata	era	immobile	come	morta,	e	forse	lo	era.
«Hannah	Verde»,	gridò	la	voce	all'esterno.
Cercai	di	alzarmi	in	piedi,	ma	le	gambe	mi	si	piegarono	dalla	paura.
Sapevo	che	 avrei	 invocato	pietà	 se	mi	 avessero	 strappato	 le	unghie,	 che

avrei	 rivelato	 tutto	 ciò	 che	 sapevo.	 Se	 mi	 avessero	 legata	 alla	 ruota	 avrei
tradito	Elisabetta,	John	Dee,	tutti	i	nomi	che	avevo	sentito	mormorare,	i	nomi
che	 non	 erano	mai	 stati	menzionati.	Dato	 che	 non	 ero	 riuscita	 a	 tenermi	 in
piedi	quando	mi	avevano	convocata,	come	avrei	potuto	resistere?

La	guardia	mi	issò	per	le	braccia,	mi	trascinò,	i	piedi	che	raspavano	come
quelli	di	un	ubriaco.	L'uomo	puzzava	di	birra	e	di	un	odore	peggiore,	fumo	e
grasso	bruciato	appiccicato	al	copricapo	in	lana.	Mi	resi	conto	che	l'odore	era
quello	 dei	 fuochi,	 il	 fumo	 quello	 della	 legna	 e	 dei	 tizzoni,	 il	 grasso	 quello
della	pelle	ribollente	dei	moribondi	e	di	colpo	il	mio	stomaco	si	ribellò	e	mi
sentii	soffocare	dal	vomito.

«Ehi,	 sta'	 attenta!»	 gridò	 irritato,	 spingendomi	 via	 la	 testa	 e	 facendomi
sbattere	la	faccia	contro	il	muro	in	pietra.

Mi	trascinò	su	per	alcune	scale,	quindi	attraverso	un	cortile.
«Dove?»	domandai	flebilmente.
«Dal	 vescovo	 Bonner»,	 rispose.	 «Che	 Dio	 ti	 aiuti.»	 «Amen»,	 risposi,

come	se	un'accurata	osservazione	potesse	ora	salvarmi.
«Dio	 caro,	 Amen.»	 Capii	 che	 tutto	 era	 perduto.	 Non	 potevo	 parlare,	 e

tanto	meno	difendermi.	Pensai	che	ero	stata	una	sciocca	a	non	seguire	Daniel
che	mi	 avrebbe	 salvata.	 Che	 arrogante	 ero	 stata	 a	 pensare	 che	 avrei	 potuto
serpeggiare	tra	complotti	senza	attirare	alcuna	attenzione.	Io,	con	la	mia	pelle
olivastra	e	gli	occhi	scuri	e	un	nome	come	Hannah?
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Arrivammo	a	una	porta	 rivestita	di	pannelli,	mostruosamente	ornata	 con
chiodi	battuti.	La	guardia	bussò,	qualcuno	gridò	dall'interno	e	lui	aprì	la	porta
ed	entrò,	le	braccia	strette	attorno	a	me	come	se	fossimo	amanti	mal	assortiti.

Il	 vescovo	 era	 seduto	 a	 un	 tavolo	 e	 guardava	 verso	 la	 porta,	 il	 Suo
impiegato	 volgeva	 invece	 la	 schiena	 all'entrata.	C'era	 una	 sedia	 a	 una	 certa
distanza	davanti	al	tavolo	e	al	vescovo.	Il	carceriere	mi	sbatté	bruscamente	su
quella	sedia	e	indietreggiò,	chiuse	la	porta	e	vi	si	appostò	davanti.

«Nome?»	chiese	il	vescovo	stancamente.
«Hannah	Verde»,	rispose	il	carceriere,	mentre	io	cercavo	di	recuperare	la

voce,	smarrita	nel	terrore.
«Età?»	La	guardia	allungò	il	braccio	e	mi	punzecchiò	la	spalla.
«Diciassette»,	sussurrai.
«Cosa?»	«Diciassette»,	risposi	a	voce	un	po'	più	alta.	Avevo	dimenticato

la	meticolosità	dei	verbali	dell'Inquisizione,	la	burocrazia	del	terrore.
Avrebbero	annotato	il	mio	nome,	l'età,	l'indirizzo,	la	professione,	il	nome

di	mio	padre	e	di	mia	madre,	il	loro	indirizzo,	il	loro	lavoro,	i	nomi	dei	miei
nonni	 e	 i	 loro	 indirizzi	 e	 professioni,	 e	 poi,	 solo	 dopo	 avere	 fissato	 e
classificato	ogni	 cosa,	mi	avrebbero	 torturata	 fin	a	 farmi	 spifferare	 tutto	ciò
che	 sapevo	 e	 tutto	 ciò	 che	 potevo	 immaginare	 e	 tutto	 ciò	 che	 pensavo
volessero	sapere.

«Occupazione?»	 «Buffone	 della	 regina.»	 In	 quel	 momento	 sentii	 uno
spruzzo	e	un	calore	umido	nelle	brache	e	una	disonorevole	puzza	da	stalla.	Mi
ero	pisciata	addosso	dalla	paura.

Chinai	la	testa,	il	terrore	soffocato	dall'umiliazione.
L'impiegato	sollevò	la	testa,	come	allertato	da	quell'odore	acre,	e	si	voltò.

«Oh,	 posso	 garantire	 io	 per	 questa	 ragazza»,	 disse,	 come	 se	 fosse	 una
questione	di	scarso	interesse.

Era	John	Dee.
Non	 l'avevo	 riconosciuto,	 non	 mi	 chiesi	 neppure	 come	 fosse	 arrivato	 a

essere	l'impiegato	del	vescovo	dopo	essere	stato	suo	prigioniero.
Incrociai	il	suo	sguardo	neutrale	con	gli	occhi	vuoti	di	una	ragazza	troppo

spaventata	per	pensare	con	 la	propria	 testa	«Davvero?»	chiese	 il	vescovo	 in
tono	dubbioso.

John	Dee	annuì.	«E'	una	sacra	folle»,	asserì.	«Una	volta	ha	visto	un	angelo
in	Fleet	Street.»	«Una	cosa	eretica»,	ribatté	il	vescovo.

John	Dee	meditò	un	attimo,	come	se	per	me	non	 fosse	una	questione	di
vita	o	di	morte.	«No,	credo	fosse	una	vera	visione	e	la	regina	Maria	la	pensa
come	me.	Non	sarà	affatto	contenta	di	venire	a	sapere	che	abbiamo	arrestato
la	 sua	 giullare.»	 Quelle	 parole	 fecero	 esitare	 il	 vescovo.	 «La	 regina	 mi	 ha
ordinato	di	sradicare	 l'eresia	ovunque	la	 trovo,	 in	casa	sua,	nelle	strade,	e	di
non	 mostrarmi	 parziale	 con	 nessuno.	 La	 ragazza	 è	 stata	 arrestata	 con	 un
mandato	reale.»	«Oh,	come	volete»,	disse	John	Dee	con	indifferenza.
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Aprii	 la	 bocca	per	 parlare,	ma	non	ne	uscì	 una	 sola	 parola.	Non	potevo
credere	che	mi	avesse	difeso	tanto	tiepidamente,	eppure	tutto	quello	che	fece
fu	 volgermi	 di	 nuovo	 le	 spalle	 e	 annotare	 il	 mio	 nome	 nei	 verbali
dell'Inquisizione.

	
«Particolari»,	insisté	il	vescovo	Bonner.
«Il	 soggetto	 è	 stato	 visto	 distogliere	 lo	 sguardo	 al	 momento

dell'elevazione	dell'ostia	 il	mattino	del	ventisette	dicembre»,	 lesse	 John	Dee
con	 borbottio	 da	 impiegato.	 «Il	 soggetto	 ha	 chiesto	 alla	 regina	 di	 mostrare
clemenza	verso	gli	eretici	di	fronte	alla	corte.	Il	soggetto	è	un	famiglio	nella
corte	della	principessa	Elisabetta.	Il	soggetto	ha	una	conoscenza	del	sapere	e
delle	 lingue	 non	 adatta	 a	 una	 donna.»	 «Come	 ti	 difendi?»	 mi	 chiese	 il
vescovo.

«Non	 ho	 distolto	 gli	 occhi	 dall'elevazione	 dell'ostia...»	 iniziai	 a	 dire,	 la
voce	 stanca	 e	 disperata.	 Se	 John	Dee	 non	mi	 avesse	 appoggiata,	 sarei	 stata
una	donna	morta	 sulla	base	di	 quest'unica	 accusa.	E	una	volta	 che	 avessero
cominciato	a	 investigare	sul	mio	viaggio	attraverso	l'Europa	e	sulla	famiglia
del	 mio	 fidanzato,	 mi	 avrebbero	 identificata	 come	 ebrea	 e	 ciò	 avrebbe
significato	la	mia	morte,	quella	di	mio	padre,	di	Daniel,	della	sua	famiglia,	e
dei	 loro	 amici,	 persone	 che	 non	 conoscevo,	 famiglie	 a	 Londra,	 a	 Bristol,	 a
York.

«Quest'accusa	è	solo	malanimo»,	sbottò	John	Dee.
«Eh?»	disse	il	vescovo.
«Una	denuncia	malevola.»	John	Dee	spinse	un	foglio	sul	tavolo.	«Pensano

veramente	 che	 abbiamo	 tempo	 per	 pettegolezzi	 da	 servette?	 Siamo	 qui	 per
sradicare	 l'eresia	 e	 tutto	 ciò	 che	 ci	 presentano	 sono	 litigi	 tra	 cameriere.»	 Il
vescovo	lanciò	un'occhiata	al	foglio.	«Compassione	per	gli	eretici?»	s'informò
il	vescovo.	«Ciò	basta	per	il	rogo.»	John	Dee	sollevò	la	testa	e	sorrise	al	suo
padrone.	 «Lei	 è	 una	 sacra	 folle»,	 ripeté	 con	 voce	 allegra.	 «E'	 suo	 compito
porre	 domande	 che	 nessun	 uomo	 sano	 di	mente	 porrebbe.	Dice	 assurdità,	 è
tenuta	a	dire	assurdità,	dobbiamo	chiederle	di	giustificarsi	per	avere	cantato
canzoncine	senza	senso?	Secondo	me	dovremmo	diramare	una	 lettera	molto
dura	per	dire	che	non	accettiamo	di	venire	presi	 in	giro	da	accuse	insensate.
Non	intendiamo	essere	usati	per	comporre	rivalità	tra	servitori.	Stiamo	dando
la	caccia	ai	nemici	della	 fede,	non	stiamo	 tormentando	sciocche	 ragazzine.»
«Lasciarla	andare?»,	domandò	il	vescovo,	un	sopracciglio	alzato.

«Firmate	qui»,	disse	John	Dee	spingendo	un	foglio	sul	tavolo.
«Liberiamoci	 di	 lei	 e	 riprendiamo	 il	 lavoro.	 La	 bambina	 è	 un	 buffone,

saremmo	dei	buffoni	se	la	interrogassimo.»	Trattenni	il	fiato.
Il	vescovo	firmò.
«Portala	 via»,	 ordinò	 stancamente	 John	Dee.	 Si	 girò	 poi	 sulla	 sua	 sedia

per	guardarmi.	«Hannah	Verde,	conosciuta	anche	come	Hannah	il	buffone,	ti
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liberiamo	 dall'inchiesta	 di	 eresia,	 da	 qualsiasi	 accusa.	 Questo	 almeno	 lo
capisci,	non	è	vero,	figliola?»	«Sissignore»,	risposi	con	grande	calma.

John	Dee	fece	un	cenno	al	carceriere.	«Liberala»,	gli	ordinò.
Mi	 alzai	 dalla	 sedia,	 le	 gambe	 ancora	 troppo	 deboli	 per	 sostenermi.	 La

guardia	mi	cinse	la	vita	e	mi	sorresse.	«Le	donne	nella	mia	cella»,	dissi	a	John
Dee.	«Una	sta	morendo,	all'altra	hanno	strappato	le	unghie	delle	mani.»	John
Dee	 scoppiò	 in	 una	 risata,	 come	 se	 gli	 avessi	 raccontato	 la	 barzelletta	 più
divertente	e	il	vescovo	Bonner	lanciò	una	specie	di	barrito.	«E'	impagabile»,
gridò	il	vescovo.	«C'è	altro	che	posso	fare	per	te,	buffone?	Nessuna	lamentela
sulla	 colazione?	 Il	 letto?»	 Feci	 scorrere	 lo	 sguardo	 dal	 viso	 arrossato	 del
vescovo	 al	 sorriso	 del	 suo	 impiegato	 e	 scrollai	 la	 testa.	 Feci	 un	 inchino	 al
vescovo	e	all'uomo	che	una	volta	ero	stata	onorata	di	conoscere,	e	 li	 lasciai
con	 le	 loro	 mani	 macchiate	 di	 sangue	 a	 interrogare	 gente	 innocente	 e	 a
mandarla	al	rogo.

Non	 sapevo	 come	 tornare	 a	Greenwich.	Quando	mi	 avevano	 sbattuta	 in
strada,	 avevo	 vagabondato	 per	 le	 viuzze	 dietro	 St	 Paul,	 finché	 non	 avevo
intuito	 di	 avere	messo	 una	 distanza	 di	 sicurezza	 tra	 le	 lunghe	 e	minacciose
ombre	del	campanile	e	i	miei	passi	spaventati.	Mi	accasciai	allora,	come	una
vagabonda,	sulla	soglia	di	una	casa,	tremante	come	se	fossi	colpita	da	febbre
malarica.	Un	padrone	di	casa	mi	gridò	di	andarmene	e	io	mi	spostai	e	crollai
di	nuovo	su	un	freddo	gradino.

Il	 luminoso	 sole	 mi	 bruciò	 il	 viso,	 facendomi	 capire	 che	 era	 passato
mezzogiorno.	Mi	alzai	e,	dopo	quattro	passi,	mi	accorsi	che	stavo	piangendo
come	un	neonato	 e	dovetti	 fermarmi	di	 nuovo.	Proseguii	 passo	dopo	passo,
soffermandomi	quando	mi	si	piegavano	le	gambe,	fin	quando	trovai	la	strada
per	la	nostra	piccola	bottega	e	bussai	alla	porta	del	vicino.

«Buon	Dio,	che	ti	è	successo?»	Riuscii	a	fare	un	sorrisetto	storto.	«Ho	la
febbre»,	 risposi.	 «Ho	 dimenticato	 la	 chiave	 e	mi	 sono	 persa.	 Potreste	 farmi
entrare?»	Lui	indietreggiò.	In	quei	giorni	di	stenti,	tutti	temevano	le	infezioni.

«Hai	bisogno	di	cibo?»	«Sì»,	risposi,	la	voce	bassa	per	l'orgoglio.
«Ti	lascerò	qualcosa	sul	gradino	davanti	al	negozio.	Eccoti	la	chiave.»	La

presi	senza	dire	una	parola,	e	barcollai	verso	la	bottega.	Girai	la	chiave	nella
serratura	ed	entrai	nella	stanza	dalle	 imposte	chiuse.	Di	colpo	fui	circondata
dall'aroma	dell'inchiostro	di	stampa	e	della	carta	asciutta.	Rimasi	lì,	a	inalarlo,
il	profumo	dell'eresia,	il	noto,	amato	odore	di	casa	mia.

	
Sentii	 il	 tintinnio	 di	 un	 piatto	 sul	 gradino	 e	 trovai	 un	 pasticcino	 e	 un

piccolo	 boccale	 di	 birra.	 Mangiai	 seduta	 sul	 pavimento	 dietro	 il	 bancone,
nascosta	 dalle	 finestre	 chiuse,	 la	 schiena	 contro	 le	 calde	 carte,	 odorando	 il
profumo	della	rilegatura.

Subito	 dopo	 avere	mangiato,	 riportai	 il	 piatto	 sul	 gradino	 della	 soglia	 e
chiusi	 la	 porta.	 Entrai	 poi	 nel	 locale	 della	 stampa	 e	 tolsi	 i	 volumi	 dallo
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scaffale	inferiore.	Non	volevo	dormire	nella	mia	piccola	branda	né	nel	letto	di
mio	padre.	Volevo	essergli	più	vicina	di	così.	Provavo	il	superstizioso	terrore
che,	se	fossi	andata	a	letto,	il	vescovo	Bonner	mi	avrebbe	strappata	al	sonno,
mentre,	se	mi	fossi	nascosta	tra	gli	amati	libri	di	mio	padre,	essi	mi	avrebbero
protetta.

Mi	sistemai	sullo	scaffale	inferiore	della	sua	collezione	di	libri,	infilai	un
paio	di	volumi	sotto	la	guancia	come	cuscino	e	con	alcuni	altri	francesi	creai
una	 barriera	 per	 non	 cadere.	 Come	 un	 testo	 smarrito	 io	 stessa,	 mi
raggomitolai,	chiusi	gli	occhi	e	mi	addormentai.

	
Al	mattino,	appena	sveglia,	decisi	il	mio	futuro.	Trovai	un	pezzo	di	carta

da	manoscritto	e	 scrissi	una	 lettera	a	Daniel,	una	 lettera	che	non	avevo	mai
pensato	di	scrivere.

	
Caro	Daniel,	 è	 giunta	 per	me	 l'ora	 di	 lasciare	 la	 corte	 e	 l'Inghilterra.	 Ti

prego	 di	 venire	 immediatamente	 a	 prendere	 me	 e	 la	 pressa	 da	 stampa.	 Se
questa	 lettera	 andasse	 smarrita	 o	 io	 non	 ti	 vedessi	 arrivare	 entro	 una
settimana,	verrò	da	sola.

Hannah
Quando	la	sigillai,	seppi	con	certezza,	come	l'avevo	saputo	nel	mio	cuore

da	mesi,	che	nell'Inghilterra	della	regina	Maria	nessuno	poteva	più	sentirsi	al
sicuro.

Sentii	bussare	alla	porta	e	il	mio	cuore	si	fermò	dal	terrore,	ma,	attraverso
le	imposte,	vidi	la	sagoma	del	nostro	vicino.

Gli	aprii	la	porta.	«Dormito	bene?»	mi	chiese.
«Sì.»	«Mangiato	bene?	Era	cibo	di	un	buon	fornaio?»	«Sì,	grazie.»	«Stai

meglio	 adesso?»	«Sì,	 sto	bene.»	«Torni	 a	 corte	oggi?»	Per	un	 attimo	esitai,
poi	 mi	 resi	 conto	 che	 non	 avevo	 altro	 posto	 dove	 andare.	 Se	 non	 fossi
riapparsa	a	corte,	sarebbe	stato	come	confessarmi	colpevole.	Dovevo	tornare
e	 comportarmi	 da	 donna	 innocente	 giustamente	 liberata,	 fin	 quando	Daniel
non	fosse	venuto	a	prendermi.

«Sì,	oggi»,	risposi	vivacemente.
«Puoi	 far	 arrivare	 questo	 alla	 regina?»	 domandò,	 imbarazzato	 ma

determinato.	 Mi	 porse	 un	 biglietto	 commerciale,	 un	 foglio	 illustrato	 che
diceva	 al	 lettore	 che	 lui	 poteva	 fornire	 tutti	 i	 libri	 che	 miglioravano
l'individuo,	 libri	 morali	 approvati	 dalla	 Chiesa.	 Lo	 presi	 e	 ricordai
amaramente	che	durante	 la	mia	ultima	visita	alla	bottega	avevo	commentato
lo	scarso	numero	di	 letture	autorizzate	dalla	Chiesa.	Ora	non	avrei	fatto	una
simile	osservazione.

«Lo	metterò	 nelle	 sue	mani»,	 mentii.	 «Potete	 contarci.»	 Al	mio	 ritorno
trovai	 una	 corte	 sommessa.	 Le	 cameriere	 private	 con	 cui	 dormivo	 avevano
pensato	che	fossi	andata	al	negozio	di	mio	padre.	La	regina	non	si	era	accorta
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della	mia	assenza.	Solo	Will	Somers	alzò	un	sopracciglio	quando	arrivai	per	il
pranzo	e	si	avvicinò	alla	mia	panca.	Mi	spostai	e	lui	si	sedette	accanto	a	me.

«Stai	 bene,	 ragazzina?	 Sei	 bianca	 come	 un	 lenzuolo.»	 «Sono	 appena
tornata»,	 risposi.	«Sono	stata	arrestata.»	Chiunque	altro	avrebbe	 trovato	una
scusa	per	andare	a	mangiare	da	un'altra	parte,	Will	invece	poggiò	i	gomiti	sul
tavolo	 ed	 esclamò:	 «Impossibile!	 Come	mai	 ne	 sei	 uscita?»	Mi	 sfuggì	 una
risatina	 involontaria.	 «Hanno	 detto	 che	 ero	 un	 buffone	 e	 che	 non	 potevo
essere	ritenuta	responsabile.»	La	sua	risata	fece	girare	tutti	verso	di	noi.	«Tu!
Ma	questa	è	un'ottima	notizia	per	me.	Saprò	come	perorare	 la	mia	causa.	E'
proprio	questo	che	ti	hanno	detto?»	«Sì,	ma,	Will,	c'è	poco	da	ridere.	C'erano
due	donne	là	dentro,	una	mezza	morta	per	essere	stata	torturata	sulla	ruota	e
l'altra	a	cui	avevano	strappato	 le	unghie	delle	mani.	L'intera	casa	era	stipata
dalle	cantine	alle	soffitte	di	uomini	in	attesa	di	giudizio.»	Si	fece	subito	serio.
«Ssst,	bambina,	non	puoi	farci	niente.	Hai	fatto	ciò	che	potevi	e	forse	proprio
aver	 parlato	 chiaro	 ti	 ha	 portato	 là.»	 «Will,	 ero	 terrorizzata»,	 ammisi
sottovoce.

La	sua	grande	mano	calda	strinse	le	mie	fredde	dita.	«Bambina,	abbiamo
tutti	paura.	Arriveranno	tempi	migliori,	eh?»	«Ma	quando?»	sussurrai.

Non	mi	rispose,	ma	io	sapevo	che	stava	pensando	a	Elisabetta	e	a	quando
sarebbe	 iniziato	 il	 suo	regno.	Se	Will	Somers	pensava	a	Elisabetta,	allora	 la
regina	aveva	perso	l'amore	di	un	uomo	che	le	era	stato	sinceramente	amico.

	
Contai	 i	 giorni,	 in	 attesa	 dell'arrivo	 di	 Daniel.	 Prima	 di	 tornare	 a

Greenwich	avevo	consegnato	la	lettera	a	un	capitano	che	stava	per	salpare	per
Calais	quel	mattino.	Recitai	tra	me	e	me	il	suo	cammino.

«Diciamo	che	ci	mette	un	giorno	per	arrivare	a	Calais,	un	altro	per	trovare
la	 sua	 casa	 e	poi	Daniel	 capisce	 e	parte	 immediatamente,	 dovrebbe	 arrivare
entro	 una	 settimana.»	 Decisi	 che,	 se	 non	 avessi	 avuto	 sue	 notizie	 entro	 i
seguenti	 sette	 giorni,	 sarei	 andata	 al	 negozio,	 avrei	 impacchettato	 i	 libri	 e	 i
manoscritti	più	preziosi	nella	scatola	più	grande	che	mi	riuscisse	di	trasportare
e	mi	sarei	imbarcata	da	sola	per	Calais.

Nel	frattempo	dovevo	aspettare.	Assistevo	alla	messa	con	il	seguito	della
regina,	 ogni	 giorno	 dopo	pranzo	 le	 leggevo	 la	Bibbia	 in	 spagnolo	 nella	 sua
stanza,	 pregavo	 con	 lei	 all'ora	 di	 andare	 a	 dormire;	 vidi	 la	 sua	 tristezza
trasformarsi	 in	 un'infelicità	 radicata,	 una	 condizione	 che	 l'avrebbe
accompagnata,	pensai,	fino	alla	morte.	Era	disperata,	e	io	non	avevo	mai	visto
una	donna	 tanto	disperata.	Era	peggio	della	morte,	era	un	costante	desiderio
della	morte	e	un	rifiuto	della	vita.	Era	evidente	che	non	si	poteva	fare	nulla
per	sollevare	l'ombra	che	l'avvolgeva	e	così	io,	come	tutti	gli	altri,	rimanevo
in	silenzio.

	
Una	 mattina,	 mentre	 uscivamo	 dalla	 cappella	 alla	 fine	 della	 messa,	 la
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regina	 in	 testa,	 le	 sue	dame	al	 seguito,	 e	 io	osservavo	 il	 suo	 lento	passo,	 la
testa	 bassa,	 le	 spalle	 incurvate	 come	 se	 la	 pena	 fosse	 un	 peso	 che	 doveva
sopportare,	una	delle	sue	cameriere	personali	mi	affiancò.

«Hai	sentito?	Hai	sentito?»	mi	sussurrò	mentre	svoltavamo	nella	sala	delle
udienze	della	regina.	La	galleria	era	stipata	di	gente	venuta	a	vedere	la	regina,
la	maggior	parte	per	chiedere	clemenza	per	persone	sotto	processo	per	eresia.

«Sentito	 cosa?»	 chiesi	 bruscamente,	 cercando	 nello	 stesso	 tempo	 di
sganciarmi	dalla	presa	di	una	vecchia	dama	che	voleva	abbordarmi.	«Signora,
non	 posso	 fare	 niente	 per	 voi.»	 «Non	 è	 per	 me,	 si	 tratta	 di	 mio	 figlio»,
implorò.	«Il	mio	ragazzo.»	Malgrado	tutto,	mi	fermai.

«Ho	 risparmiato	 dei	 soldi,	 potrebbe	 andare	 all'estero,	 se	 la	 regina	 fosse
tanto	 buona	 da	 mandarlo	 in	 esilio.»	 «State	 implorando	 l'esilio	 per	 vostro
figlio?»	«E'	nelle	mani	del	vescovo	Bonner.»	Non	aveva	bisogno	di	dire	altro.

Indietreggiai	 come	 se	 avesse	 la	 peste.	 «Mi	 dispiace»,	 borbottai.	 «Non
posso	 fare	 niente.»	 «Se	 intercedesse	 per	 lui?	 Si	 chiama	 Joseph	 Woods.»
«Signora,	se	chiedessi	clemenza	per	 lui,	metterei	 in	pericolo	 la	mia	vita»,	 le
spiegai.	«Siete	in	pericolo	già	parlando	con	me.	Andate	a	casa	e	pregate	per	la
sua	anima.»	Mi	guardò	come	se	fossi	una	pazza.	«Dite	a	una	madre	di	pregare
per	l'anima	di	suo	figlio,	quando	lui	è	innocente.»	«Sì»,	risposi	cupamente.

La	cameriera	mi	tirò	via	impaziente.	«La	novità!»	mi	ricordò.
«Sì,	 cosa?»	Mi	 staccai	 dal	 dolore	 sul	 viso	della	vecchia	donna,	 sapendo

che	il	miglior	consiglio	che	avrei	potuto	darle	sarebbe	stato	di	prendere	i	soldi
che	aveva	risparmiato	per	la	libertà	di	suo	figlio	e	di	spenderli	invece	per	un
sacchetto	di	polvere	da	sparo	da	appendergli	al	collo,	sarebbe	esploso	appena
le	fiamme	si	fossero	accese,	evitando	così	ore	di	sofferenza.

«La	 principessa	 Elisabetta	 è	 accusata	 di	 tradimento!»,	 mi	 sussurrò	 la
cameriera.	 «Tutti	 i	 suoi	 servitori	 sono	 stati	 arrestati.	 Stanno	 mettendo
sottosopra	la	sua	casa	a	Londra	alla	ricerca	di	prove.»	Malgrado	il	calore	della
folla,	 raggelai,	 giù	 fino	 alle	 punte	 degli	 stivali.	 «Elisabetta?	 Quale
tradimento?»	«Un	complotto	per	uccidere	la	regina»,	bisbigliò	la	ragazza.

«Chi	altri?»	«Non	lo	so!	Nessuno	lo	sa!	Kat	Ashley	di	sicuro,	forse	tutti
loro.»	Annuii,	ma	conoscevo	qualcuno	che	l'avrebbe	saputo.	Mi	districai	dal
seguito	 che	 accompagnava	 la	 regina	 nella	 sala	 delle	 udienze,	 dove	 sarebbe
rimasta	per	almeno	un	paio	d'ore,	ascoltando	una	rivendicazione	dopo	l'altra,
persone	che	chiedevano	favori,	clemenza,	posizioni,	soldi.

Ogni	 richiesta	 l'avrebbe	 fatta	 apparire	 più	 stanca,	 più	 vecchia	 dei	 suoi
quarant'anni.	Non	avrebbe	comunque	notato	la	mia	assenza.

Percorsi	 velocemente	 la	 galleria	 fino	 al	 salone,	ma	Will	 non	 era	 lì	 e	 un
soldato	mi	disse	di	andare	nel	cortile	delle	scuderie	dove	lo	trovai	che	giocava
con	 un	 cucciolo	 di	 levriero	 scozzese.	 L'animale,	 tutto	 gambe,	 gli	 si	 era
arrampicato	addosso.

«Will,	stanno	perquisendo	la	casa	londinese	della	principessa	Elisabetta.»
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«Eh,	 lo	 so»,	e	allontanò	 la	 testa	dal	cucciolo	che	con	grande	entusiasmo	gli
stava	leccando	il	collo.

«Cosa	stanno	cercando?»	«Non	importa	cosa	cercavano,	 importa	ciò	che
hanno	trovato.»	«Che	cosa	hanno	trovato?»	«Ciò	che	ci	si	poteva	aspettare»,
rispose	senza	essermi	di	alcun	aiuto.

«Io	non	m'aspetto	niente»,	ribattei	irritata.	«Dimmelo	e	basta.	Cosa	hanno
trovato?»	 «Lettere	 e	 opuscoli	 e	 ogni	 genere	 di	 assurdità	 sediziose	 nello
scrigno	 di	 Kat	 Ashley.	 Una	 congiura	 di	 maggio	 ordita	 da	 lei	 e	 dal	 nuovo
suonatore	di	liuto	della	principessa	e	da	Dudley...»	S'interruppe	nel	vedere	il
mio	viso	orripilato.	«Oh,	non	il	tuo	padrone.

Suo	 cugino,	 sir	 Henry.»	 «Lord	 Robert	 non	 è	 sospettato?»	 «Dovrebbe
esserlo?»	«No»,	mentii.	«Come	potrebbe?	E,	in	ogni	caso,	è	fedele	alla	regina
Maria.»	 «Come	 tutti	 noi»,	 replicò	 Will	 abilmente.	 «Come	 Tobias,	 questo
levriero.

Anzi,	 Tobias	 è	 il	 più	 fedele,	 perché	 non	 può	 dire	 una	 cosa	 e	 pensarne
un'altra.	 Dà	 il	 suo	 amore	 a	 chi	 gli	 dà	 da	 mangiare,	 il	 che	 è	 più	 di	 quanto
facciano	 persone	 che	 potrei	 nominare.»	Avvampai.	 «Se	 intendi	me,	 amo	 la
regina	e	l'amerò	sempre.»	Il	suo	viso	si	addolcì.	«Lo	so.	Intendevo	la	sua	bella
sorellina	che	non	ha	la	pazienza	di	aspettare	il	suo	turno,	che	ha	ricominciato
a	 complottare.»	 «Non	 è	 colpevole	 di	 niente»,	 la	 difesi,	 la	 mia	 lealtà	 verso
Elisabetta	era	solida	come	il	mio	amore	per	la	regina.

Will	fece	una	breve	risata.	«E'	un'ereditiera	in	attesa.	Attrae	guai	come	un
albero	 alto	 attrae	 i	 fulmini.	 E	 così	 Kat	 Ashley	 e	 il	 suonatore	 di	 liuto	 sono
diretti	alla	Torre	e	con	loro	cinque	servitori	dei	Dudley.

Hanno	 emesso	 un	 mandato	 per	 sir	 William	 Pickering,	 il	 suo	 vecchio
alleato.	Non	sapevo	neppure	fosse	in	Inghilterra.	E	tu?»	Non	risposi,	 la	gola
serrata	dalla	paura.

«Meglio	 non	 sapere	 niente.»	Annuii,	 poi	mi	 resi	 conto	 che	 la	mia	 testa
continuava	a	 fare	cenno	di	sì,	nel	voler	sembrare	normale	apparivo	ridicola.
Mi	 pareva	 che	 il	 mio	 volto	 fosse	 una	 pagina	 aperta	 di	 paura	 che	 chiunque
poteva	leggere.

«Che	 succede,	 bambina?»	 chiese	 in	 tono	 gentile.	 «Sei	 bianca	 come	 la
neve.	Ci	 sei	 dentro	 anche	 tu?	Sei	 alla	 ricerca	 di	 un'accusa	 di	 tradimento	 da
accoppiare	 a	quella	di	 eresia?	Sei	 stata	una	pazza!»	«No»,	 risposi	 con	voce
aspra.	«Non	complotterei	mai	contro	la	regina.

Non	 sono	 stata	 bene	 in	 quest'ultima	 settimana.	 Sono	 malata.	 Un	 po'	 di
febbre.»	«Speriamo	non	si	diffonda»,	dichiarò	con	una	smorfia.

Mi	attenni	alla	bugia	e	mi	misi	a	letto	sostenendo	di	essere	febbricitante.
Pensai	 a	 Elisabetta,	 capace	 di	 ammalarsi	 quando	 ne	 aveva	 bisogno,	 e
compresi	 che,	 grazie	 ai	 morsi	 del	 terrore	 che	 mi	 facevano	 sudare,	 tutti
avrebbero	capito	che	ero	ammalata.

Udii	le	novità	dalle	mie	compagne	di	stanza.	Il	cardinale	Pole	era	a	capo
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dell'inchiesta	 sulla	 cospirazione	 e	 ogni	 giorno	veniva	 arrestato	 e	 interrogato
qualcun	 altro.	 Per	 primo	 sir	 Henry	 Dudley,	 che	 aveva	 tradito	 il	 suo	 paese
chiedendo	 aiuto	 alla	 Francia.	 Aveva	 le	 tasche	 piene	 di	 oro	 francese	 e	 la
promessa	di	un	piccolo	esercito	di	mercenari	e	di	volontari	francesi.	Avevano
poi	seguito	la	traccia	che	portava	a	un	traditore	alla	corte	dello	Scacchiere	che
aveva	 promesso	 di	 rubare	 soldi	 per	 pagare	 i	 soldati	 e	 le	 armi.	 Sotto
interrogatorio	aveva	rivelato	che	stavano	progettando	di	mandare	la	regina	da
suo	 marito	 nei	 Paesi	 Bassi	 e	 di	 mettere	 sul	 trono	 Elisabetta.	 Quindi	 il
cardinale	scoprì	che	Kat	Ashley	e	William	Pickering	erano	vecchi	amici	e	che
si	erano	incontrati	addirittura	a	corte,	che	sir	William	era	stato	fatto	entrare	di
frodo	nel	paese,	nella	stessa	Hampton	Court.

Nel	baule	di	Kat	Ashley	nella	casa	londinese	di	Elisabetta	c'erano	le	prime
bozze	 di	 un	 opuscolo	 che	 incitava	 gli	 inglesi	 a	 sollevarsi	 contro	 la	 regina
cattolica	e	a	mettere	sul	trono	la	principessa	protestante.

Il	cardinale	Pole	aveva	cominciato	a	indagare	tra	gli	amici	e	le	conoscenze
di	Elisabetta	per	vedere	chi	possedesse	una	pressa	da	stampa	con	cui	avrebbe
potuto	stampare	in	segreto	un	tale	libello.

Pensai	alla	pressa	avvolta	nel	lenzuolo	nella	nostra	bottega	vicino	a	Fleet
Street	e	mi	chiesi	tra	quanto	sarebbero	venuti	a	prendermi.

Il	 cardinale,	 ispirato	da	Dio,	 deciso	 e	 intelligente,	 seguiva	una	pista	 che
avrebbe	portato	all'arresto	di	molti	 inglesi	protestanti,	molti	amici	e	servitori
di	 Elisabetta,	 e	 che	 l'avrebbe	 condotto	 inevitabilmente	 a	me	 e	 a	molti	 altri.
Ogni	 qualvolta	 un	 uomo	 veniva	 arrestato	 e	 interrogato,	 era	 un'altra	 persona
che	 avrebbe	 potuto	 riferire	 che	 il	 buffone	 della	 regina	 era	 sempre	 con	 la
principessa.	Che	qualcuno	aveva	detto	a	qualcuno	che	il	buffone	della	regina
faceva	 commissioni	 o	 portava	 messaggi,	 che	 sir	 William	 Pickering	 la
conosceva	 di	 vista,	 che	 era	 una	 dipendente	 fidata	 della	 famiglia	 Dudley
benché	fosse	al	servizio	della	regina.

Se	 il	 cardinale	 Pole	 mi	 avesse	 portata	 nella	 sua	 silenziosa	 stanza	 dalle
spesse	 tende	 e	 mi	 avesse	 costretta	 a	 riferirgli	 la	 mia	 storia	 davanti	 al	 suo
tavolo	 lucido	e	scuro,	 l'avrebbe	fatta	a	pezzi	 in	un	momento.	La	nostra	fuga
dalla	 Spagna,	 l'arrivo	 in	 Inghilterra,	 la	 scomparsa	 di	 mio	 padre	 che	 aveva
lasciato	a	Londra	la	sua	pressa,	tutto	puntava	verso	la	nostra	colpevolezza	di
marrani,	 ebrei	 che	 cercavano	 di	 farsi	 passare	 per	 cristiani,	 e	 con	 ogni
probabilità	 saremmo	 finiti	 sul	 rogo	 per	 eresia	 a	 Smithfield	 come	 sarebbe
potuto	 accadere	 in	 Aragona.	 Se	 fosse	 andato	 nella	 bottega	 di	 mio	 padre,
avrebbe	trovato	testi	proibiti	ed	eretici.

Alcuni	 erano	 illegali	 perché	 contestavano	 il	 verbo	 di	 Dio,	 insinuando
addirittura	che	la	terra	girava	attorno	al	sole	o	che	ora	c'erano	animali	che	non
erano	 stati	 creati	 da	 Dio	 in	 sei	 giorni.	 Altri	 lo	 erano,	 perché	 non	 venivano
compresi,	 perché	 trattavano	 misteri	 e	 la	 Chiesa	 del	 cardinale	 voleva
controllare	tutti	i	misteri	del	mondo.
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I	 libri	 nella	 bottega	 ci	 avrebbero	 fatti	 impiccare	 per	 eresia,	 la	 pressa	 da
stampa	per	tradimento	e,	se	mai	il	cardinale	avesse	fatto	un	collegamento	tra	i
migliori	clienti	di	mio	padre,	John	Dee	e	Robert	Dudley	e	me,	sarei	finita	con
il	cappio	al	collo	per	tradimento.

Passai	 tre	 giorni	 a	 letto,	 fissando	 il	 soffitto	 bianco,	 tremando	 di	 paura
sebbene	 il	sole	 illuminasse	 le	pareti	 imbiancate	e	 le	api	sbattessero	contro	 il
vetro	della	finestra.	La	sera	del	terzo	giorno	mi	alzai	dal	letto,	sapendo	che	la
regina	si	sarebbe	preparata	per	sedersi	nel	salone	davanti	a	un	pasto	che	non
sarebbe	riuscita	a	mangiare.

Entrai	nella	sua	stanza	mentre	si	alzava	dall'inginocchiatoio.
«Hannah,	stai	meglio?»	Le	sue	parole	erano	gentili,	ma	i	suoi	occhi	erano

privi	di	espressione,	era	intrappolata	in	un	suo	mondo	di	dolore.
Una	delle	dame	si	chinò	e	raddrizzò	lo	strascico,	ma	lei	neppure	voltò	la

testa,	come	se	non	se	ne	fosse	accorta.
«Sto	meglio,	ma	oggi	mi	è	arrivata	una	lettera	che	mi	ha	turbata»,	risposi.

La	 tensione	 sul	 mio	 pallido	 viso	 corroborò	 la	 mia	 storia.	 «Mio	 padre	 è
ammalato,	 è	 in	 punto	di	morte,	 e	 vorrei	 andare	 da	 lui.»	 «E'	 a	Londra?»	«A
Calais,	vostra	grazia.	Ha	un	negozio	a	Calais	dove	vive	con	il	mio	fidanzato	e
la	sua	famiglia.»	Lei	annuì.	«Naturalmente	puoi	andare	da	lui.	Torna	quando
starà	meglio,	Hannah.	Vai	alla	casa	dello	Scacchiere	e	fatti	consegnare	la	tua
paga	 fino	 a	 oggi,	 avrai	 bisogno	 di	 denaro.»	 «Grazie,	 vostra	 grazia.»	Mi	 si
chiuse	 la	gola	al	pensiero	della	sua	gentilezza,	mentre	 io	 fuggivo	da	 lei,	ma
poi	mi	vennero	in	mente	le	ceneri	sempre	calde	a	Smithfield	e	la	donna	con	le
mani	insanguinate	nella	cattedrale	di	St	Paul	e	tenni	gli	occhi	bassi	e	rimasi	in
silenzio.

Lei	tese	la	mano	e	io	m'inchinai	e	le	baciai	le	dita.	Per	l'ultima	volta,	mi
sfiorò	dolcemente	il	capo.	«Che	Dio	ti	benedica,	Hannah,	e	 ti	protegga»,	mi
sussurrò,	senza	sapere	che	erano	il	suo	fidato	cardinale	e	i	suoi	 interrogatori
che	mi	facevano	tremare.

La	regina	indietreggiò	e	io	mi	alzai	in	piedi.	«Torna	presto»,	ordinò.
«Appena	 posso.»	 «Quando	partirai?»	 «Domani	 all'alba.»	 «Allora,	 buona

fortuna	e	un	ritorno	sicuro»,	mi	augurò	con	tutta	la	sua	vecchia	dolcezza.	Mi
sorrise	 stancamente	 mentre	 si	 avviava	 verso	 la	 porta	 a	 due	 battenti	 che	 si
spalancarono	 e	 lei	 uscì,	 la	 testa	 eretta,	 il	 volto	 pallido,	 gli	 occhi	 tristi,	 per
affrontare	una	corte	che	non	la	rispettava	più,	anche	se	si	sarebbero	inchinati
al	suo	passaggio	e	avrebbero	mangiato	e	bevuto	bene	a	sue	spese.

	
Non	 attesi	 l'alba.	 Appena	 sentii	 la	 corte	 sistemarsi	 a	 tavola,	 indossai	 la

livrea	verde	scuro,	 i	nuovi	stivali	da	cavallerizza,	 il	mantello	e	 il	copricapo.
Dall'armadietto	presi	la	sacca	in	cui	infilai	il	messale	che	mi	aveva	regalato	la
regina	e	i	soldi	ricevuti	dallo	Scacchiere.	Non	possedevo	altro,	dopo	tre	anni
di	servizio	a	corte	non	mi	ero	riempita	le	tasche	come	avrei	potuto.
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Scesi	lentamente	le	scale	ed	esitai	davanti	alla	porta	del	salone.
Sentivo	 il	 familiare	 suono	 della	 cena,	 il	 ronzio	 delle	 conversazioni	 e

qualche	 scroscio	 di	 risa,	 le	 voci	 più	 acute	 delle	 donne	 sedute	 in	 fondo	 alla
sala,	il	tintinnio	delle	bottiglie	sulle	coppe.	Erano	i	suoni	degli	ultimi	tre	anni
della	mia	vita	e	non	riuscivo	a	credere	che	questa	non	sarebbe	più	stata	casa
mia,	 il	mio	 rifugio.	Non	potevo	credere	che	 fosse	diventato	 il	 posto	per	me
più	pericoloso.

Chiusi	 per	 un	 attimo	 gli	 occhi,	 avrei	 voluto	 apparisse	 il	 mio	 dono,	 per
dirmi	cosa	fare	per	la	mia	sicurezza.	Non	fu,	tuttavia,	il	dono	della	veggenza	a
salvarmi,	ma	 la	mia	 più	 antica	 paura.	Qualcuno	 aveva	 bruciato	 qualcosa	 in
cucina	e	l'odore	di	carne	abbrustolita	irruppe	improvvisamente	nella	sala	con
un	 servitore	che	arrivava	di	 corsa.	Per	un	 secondo	non	 fui	più	nella	 sala	da
pranzo	della	regina,	fiutando	carne	arrosto,	ma	nella	piazza	di	Aragona	ed	era
l'odore	di	una	donna	che	bruciava	a	far	puzzare	l'aria,	mentre	urlava	inorridita
alla	vista	delle	sue	stesse	gambe	che	diventavano	nere.

Girai	sui	 tacchi	e	mi	precipitai	fuori	della	porta,	senza	curarmi	di	chi	mi
vedeva.	Scesi	sul	pontile	e	aspettai	che	passasse	una	barca.

Ora	 che	 gli	 spagnoli	 erano	 apertamente	 odiati	 e	 che	Maria	 aveva	 perso
l'amore	del	suo	popolo,	avevo	dimenticato	i	timori	della	corte.

Sull'imbarcadero	c'erano	quattro	soldati	e	un'altra	decina	di	guardie	lungo
le	 rive	 del	 fiume.	 Sorrisi	 e	 finsi	 di	 essere	 sgattaiolata	 fuori	 per	 un	 segreto
incontro	d'amore.

«Ma	che	cosa	ti	piace?»	mi	schernì	uno	dei	giovani	soldati.	«Vestita	come
un	 ragazzo,	 ma	 con	 la	 voce	 di	 una	 cameriera?	 Come	 fai	 a	 scegliere,
tesoruccio?	 Che	 genere	 di	 cose	 ti	 piacciono?»	 L'arrivo	 di	 una	 barca	 che
portava	un	gruppo	di	londinesi	a	corte	mi	evitò	di	dover	rispondere.

«Siamo	 in	 ritardo?	 Sta	 ancora	 mangiando?»	 chiese	 una	 donna	 grassa
mentre	l'aiutavano	a	scendere	sul	pontile.

«Sta	ancora	cenando»,	risposi.
«Sotto	il	baldacchino	e	tutto	il	resto?»	specificò.
«Come	è	giusto	che	sia»,	confermai.
Lei	sorrise	soddisfatta.	«Non	l'ho	mai	visto,	anche	se	mi	ero	ripromessa	di

vedere	lei.	Entriamo	così,	semplicemente?»	«Là	c'è	la	porta	che	conduce	nel
salone»,	risposi.	«All'entrata	ci	sono	dei	soldati,	ma	vi	faranno	entrare.	Posso
prendere	 la	 vostra	 barca?	 Voglio	 andare	 in	 città.»	 Lei	 fece	 un	 cenno	 al
barcaiolo.	«Ma	tornate	a	prenderci»,	gli	ordinò.

Montai	 sulla	 barca	 dondolante	 e	 attesi	 di	 essere	 fuori	 portata	 d'orecchio
prima	 di	 dirgli	 di	 portarmi	 agli	 scalini	 di	 Fleet	 Street.	 Non	 volevo	 che	 le
guardie	sapessero	dove	avevo	intenzione	di	andare.

Ripercorsi	di	nuovo	la	strada	che	portava	al	negozio	con	aria	pigra,	volevo
accertarmi	che	nessuno	fosse	entrato	prima	di	avvicinarmi.

All'improvviso	 mi	 bloccai	 bruscamente.	 Con	 mio	 grande	 terrore,	 girato
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l'angolo	vidi	che	qualcuno	vi	aveva	fatto	irruzione:	la	porta	era	spalancata,	la
buia	 entrata	 illuminata	 da	 una	 luce	 tremolante	 e	 due	 o	 tre	 uomini	 si
muovevano	all'interno.	All'esterno	aspettava	un	grande	carro	con	due	cavalli.
Gli	 uomini	 stavano	 portando	 via	 casse	 di	 merci:	 riconobbi	 i	 pacchi	 di
manoscritti	 che	 avevamo	 immagazzinato	 quando	 mio	 padre	 era	 partito	 e
compresi	che	sarebbero	stati	una	prova	sufficiente	per	impiccarmi	due	volte.

Mi	rifugiai	nell'oscuro	vano	di	una	porta	e	mi	calcai	il	cappuccio	sul	viso.
Come	avevano	trovato	i	manoscritti	avrebbero	trovato	anche	le	casse	di	libri
proibiti.	 Saremmo	 stati	 ritenuti	 fornitori	 di	 eresia	 e	 avrebbero	 messo	 una
taglia	sulle	nostre	teste.	Avrei	fatto	meglio	a	girarmi	e	a	tornare	al	fiume	e	a
imbarcarmi	su	una	nave	per	Calais	il	più	presto	possibile,	perché,	ci	avessero
trovati	a	Londra,	mio	padre	e	io	saremmo	diventati	carne	arrosto.

	
Stavo	 per	 infilarmi	 a	 ritroso	 nel	 viale,	 quando	 una	 delle	 ombre	 uscì	 dal

negozio	con	una	grossa	scatola	e	 la	caricò	sul	 retro	del	carro.	Mi	 fermai,	 in
attesa	 che	 rientrasse	 nella	 bottega	 e	mi	 permettesse	 così	 di	 fuggire,	 quando
qualcosa	 in	 lui	 mi	 bloccò.	 La	 sagoma	 mi	 era	 familiare,	 la	 curvatura	 da
studioso	delle	spalle,	la	magrezza	della	struttura	sotto	il	mantello	logoro.

Speranza	 e	 paura	 mi	 fecero	 battere	 il	 cuore,	 ma	 non	 uscii	 dall'androne
prima	di	esserne	sicura.	Dal	negozio	uscirono	poi	gli	altri	due	uomini	con	un
pezzo	 della	 pressa	 da	 stampa	 ben	 impaccato.	 Quello	 davanti	 era	 il	 nostro
vicino	e	quello	che	reggeva	l'altra	estremità	il	mio	fidanzato,	Daniel.	Mi	resi
conto	che	stavano	imballando	e	portando	via	tutto	ciò	che	c'era	nel	negozio	e
che	non	eravamo	stati	scoperti.

«Padre!	Padre	mio!»	gridai	e	mi	precipitai	in	strada.
Al	suono	della	mia	voce	girò	di	colpo	 la	 testa	e	spalancò	 le	braccia.	Un

attimo	dopo	lo	stavo	abbracciando	e	io	sentii	le	sue	forti	braccia	attorno	a	me
come	se	non	volesse	più	lasciarmi	andare.

«Hannah,	figlia	mia»,	esclamò,	dandomi	un	bacio	in	cima	alla	testa.
«Hannah,	figlia	mia,	mi	querida!»	Alzai	gli	occhi	sul	suo	viso,	consunto	e

più	vecchio	di	quanto	ricordassi,	e	vidi	che	anche	lui	stava	osservando	i	miei
lineamenti.

Parlammo	entrambi	nello	stesso	momento.
«Ho	ricevuto	la	tua	lettera,	sei	in	pericolo?»	«Padre,	stai	bene?	Sono	così

felice...»	Scoppiammo	a	 ridere.	 «Racconta	 tu	per	prima»,	mi	 incitò.	 «Sei	 in
pericolo?	 Siamo	 venuti	 a	 prenderti.»	 «Mi	 avevano	 arrestata	 con	 l'accusa	 di
eresia,	ma	poi	mi	hanno	liberata.»	Alle	mie	parole,	si	guardò	attorno	e	quello
sguardo	 furtivo	 e	 colpevole	 del	 popolo	 senza	 patria	 e	mai	 bene	 accetto	mi
rivelò	che	tutti	in	Inghilterra	avrebbero	capito	che	era	un	ebreo.

Daniel	attraversò	la	strada	a	ciottoli,	scavalcò	il	canale	di	scolo	e	si	fermò
di	colpo	davanti	a	noi.

«Hannah»,	disse	in	tono	strano.
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Io	 non	 seppi	 cosa	 rispondere,	 l'ultima	 volta	 che	 ci	 eravamo	 incontrati
l'avevo	liberato	dalla	promessa	di	matrimonio	con	malevolenza	e	lui	mi	aveva
baciata	 come	 se	 volesse	mordermi.	Mi	 aveva	 poi	 scritto	 quella	 lettera	 tanto
appassionata	e	ci	eravamo	impegnati	di	nuovo	e	io	gli	avevo	chiesto	di	venire
a	salvarmi.	Aveva	ragione	di	aspettarsi	da	me	qualcosa	di	più	di	occhi	bassi	e
un	 borbottio	 come	 saluto.	 «Salve,	 Daniel.»	 «Salve»,	 rispose	 in	 modo
altrettanto	inadeguato.

«Entriamo	 nel	 negozio»,	 ci	 sollecitò	 mio	 padre,	 lanciando	 un'altra
occhiata	guardinga	su	e	giù	per	la	strada.	Chiuse	poi	la	porta	alle	mie	spalle.
«Finito	di	 imballare,	Daniel	sarebbe	venuto	a	prenderti.	Come	mai	sei	qui?»
«Fuggivo	 dalla	 corte»,	 risposi.	 «Non	 potevo	 aspettare	 che	 mi	 veniste	 a
prendere.	 Stavo	 venendo	 da	 voi.»	 «Perché?»	 domandò	 Daniel.	 «Cosa	 è
successo?»	 «Stanno	 arrestando	 uomini	 con	 l'accusa	 di	 complotto	 contro	 la
regina»,	replicai.	«Il	cardinale	Pole	sta	conducendo	l'inchiesta	e	io	ho	paura	di
lui.	Ho	 pensato	 che	 avrebbe	 scoperto	 da	 dove	 venivo,	 o...»	Daniel	mi	 fissò
con	occhi	pungenti.	«Eri	coinvolta	nella	congiura?»	mi	chiese	bruscamente.

«No.	Non	proprio.»	Avvampai	sotto	la	sua	dura	occhiata	scettica.
«Ero	abbastanza	coinvolta»,	ammisi.
«Grazie	a	Dio	ora	siamo	qui.	Hai	cenato?»	«Non	ho	fame.	Posso	aiutarvi	a

impacchettare.»	«Bene,	perché	la	nostra	nave	partirà	con	la	marea	dell'una.»
Scesi	dallo	sgabello	e	mi	misi	al	lavoro	con	Daniel,	mio	padre	e	il	vicino	di
casa,	 trasportando	 scatole	 e	 barili	 e	 pezzi	 della	 pressa	 sul	 carro.	 I	 cavalli
rimasero	 immobili	 e	 silenziosi.	 Una	 donna	 aprì	 la	 finestra	 e	 ci	 chiese	 cosa
stavamo	 facendo	 e	 il	 vicino	 le	 rispose	 che	 il	 negozio	 stava	 finalmente	 per
essere	dato	in	affitto	e	che	bisognava	eliminare	tutta	la	robaccia	del	venditore
di	libri.

Finimmo	 verso	 le	 dieci	 di	 sera,	 e	 in	 quel	 momento	 spuntò	 una	 luna	 di
tarda	primavera,	calda	e	gialla,	e	illuminò	la	strada.	Mio	padre	balzò	sul	retro
del	carro,	Daniel	e	io	ci	sistemammo	a	cassetta.	Il	vicino	ci	strinse	le	mani	e	ci
augurò	buon	viaggio.	Daniel	incitò	i	cavalli	che	si	appoggiarono	alle	tirelle	e
il	carro	partì.

«E'	come	l'ultima	volta»,	osservò	Daniel.	«Spero	che	non	scapperai	dalla
nave	 di	 nuovo.»	 «Non	 lo	 farò.»	 «Nessuna	 promessa	 da	mantenere?»	 «No»,
risposi	 tristemente.	 «La	 regina	 non	 ha	 bisogno	 della	 mia	 compagnia,	 non
vuole	 nessuno	 a	 parte	 il	 re	 e	 io	 non	 credo	 che	 lui	 tornerà	 da	 lei.	 E	 la
principessa	 Elisabetta,	 sebbene	 accusata	 di	 tradimento	 con	 i	 suoi	 amici,	 è
protetta	dal	re.

Potrà	finire	in	prigione,	ma	non	verrà	uccisa.	E'	decisa	a	sopravvivere	e	ad
aspettare.»	 «Non	 teme	 che	 la	 regina	 possa	 scavalcarla	 e	 dare	 la	 corona	 a
qualcun	altro,	a	Margaret	Douglas	o	a	Maria	Stuarda?»	«Le	hanno	predetto	il
futuro»,	 gli	 rivelai	 sussurrando.	 «E	 le	 hanno	 assicurato	 che	 l'erede	 sarà	 lei.
Non	sa	quanto	a	lungo	dovrà	attendere,	ma	è	fiduciosa.»	«E	chi	le	ha	predetto
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il	futuro?»	chiese	con	perspicacia.
Di	fronte	al	mio	colpevole	silenzio	lui	annuì.	«Penso	proprio	che	tu	debba

venire	con	me	questa	volta.»	«Mi	hanno	accusata	di	eresia.	E	poi	 rilasciata.
Non	ho	fatto	nulla	di	sbagliato.»	«Hai	fatto	quanto	basta	per	essere	impiccata
per	 tradimento,	 strangolata	 come	 una	 strega	 e	 bruciata	 come	 un'eretica»,
sbottò	 senza	un	barlume	di	 sorriso.	 «A	 ragione	dovresti	 essere	 in	ginocchio
davanti	 a	 me,	 implorandomi	 di	 portarti	 via.»	 Mancò	 poco	 che	 non
m'infuriassi,	 ma	 poi	 capii	 che	 mi	 stava	 prendendo	 in	 giro	 e	 scoppiai	 in
un'involontaria	risata.	Il	suo	viso	s'illuminò	e	lui	mi	prese	la	mano	e	la	portò
alle	labbra.	Caldo	fu	il	tocco	della	sua	bocca	sulle	mie	dita	e	io	percepii	il	suo
respiro	 sulla	 pelle	 e	 per	 un	 attimo	 non	 vidi	 nulla	 e	 non	 sentii	 nulla	 e	 non
pensai	a	nulla	se	non	al	suo	tocco.

«Non	devi	implorarmi»,	ammise	dolcemente.	«Sarei	venuto	a	prenderti	in
ogni	caso.	Non	posso	vivere	senza	di	te.»	Passando	accanto	alla	Torre,	sentii,
più	 che	 vedere,	 Daniel	 irrigidirsi	 appena	 l'ombra	 della	 prigione	 di	 Robert
Dudley	calò	su	di	noi.

«Sai,	non	ho	potuto	evitare	di	amarlo»,	dichiarai	a	bassa	voce.	«La	prima
volta	che	lo	vidi	ero	una	bambina	e	lui	l'uomo	più	bello	che	avessi	mai	visto	e
il	 figlio	 dell'uomo	 più	 importante	 d'Inghilterra.»	 «Ebbene,	 ora	 tu	 sei	 una
donna	e	lui	un	traditore»,	ribatté	Daniel	in	tono	piatto.	«E	sei	mia.»	Gli	lanciai
un	sorriso	di	traverso.	«Hai	ragione»,	ammisi	umilmente.

	
La	nave	prenotata	da	Daniel	ci	aspettava	e	lavorammo	sodo	per	alcune	ore

per	 caricare	 la	 pressa	 smantellata,	 i	 barili	 e	 le	 casse	 di	 libri	 e	 fogli,	 poi
c'imbarcammo	e	 i	marinai	sciolsero	 le	cime,	 le	chiatte	ci	 rimorchiarono	e	 la
nave	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 la	 foce	 del	 fiume,	 aiutata	 dal	 riflusso	 della
marea.	Mio	 padre	 aveva	 portato	 un	 paniere	 con	 del	 cibo	 e	 ci	 sedemmo	 sul
ponte,	 spostandoci	 ogni	 tanto	 per	 far	 passare	 un	 marinaio	 che	 correva,	 e
mangiammo	pollo	freddo	e	uno	strano	formaggio	dal	sapore	forte	e	del	pane
croccante.

«Dovrai	 abituarti	 a	 questo	 cibo»,	 mi	 avvertì	 ridendo	Daniel.	 «E'	 quello
che	si	mangia	a	Calais.»	«Rimarremo	a	Calais?»	chiesi.

«Non	 sarà	 sicura	 per	 sempre.	 Presto	 la	 regina	 Maria	 volgerà	 la	 sua
attenzione	 anche	 lì.	 Il	 luogo	 è	 pieno	 di	 fuggiaschi	 protestanti,	 luterani	 ed
cristiani,	 e	 di	 ogni	 genere	 di	 eretici	 che	 desiderano	 una	 rapida	 via	 di	 fuga
verso	 la	 Francia,	 le	 Fiandre	 o	 la	 Germania.	 Ci	 sono	 anche	 congiurati.	 E	 il
regno	di	Francia	sta	combattendo	le	sue	battaglie	contro	gli	ugonotti	o	contro
chiunque	non	sia	un	figlio	ortodosso	della	Chiesa.	Tra	le	due	forze,	credo	che
scacceranno	 quelli	 come	 noi.»	 Provai	 il	 ben	 noto	 senso	 di	 ingiustizia.
«Scacciati	 dove?»	 Daniel	 sorrise	 e	 mise	 la	 sua	 mano	 sulla	 mia.	 «Calma,
tesoro.	 Ho	 trovato	 una	 casa	 per	 noi.	 Andremo	 a	Genova.»	 «Genova?»	 «Là
stanno	fondando	una	comunità	di	ebrei»,	mi	spiegò	sottovoce.
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«Permettono	al	nostro	popolo	di	insediarsi.	Vogliono	contatti	commerciali
e	 l'oro	e	 il	credito	sicuro	che	il	nostro	popolo	porta	con	sé.	Andremo	là.	Un
medico	trova	sempre	lavoro	e	un	libraio	può	sempre	vendere	libri	agli	ebrei.»
«E	 tua	madre	 e	 le	 tue	 sorelle?»	Speravo	mi	 dicesse	 che	 sarebbero	 restate	 a
Calais,	 dove	 avevano	 trovato	 mariti	 e	 case	 in	 città	 e	 dove	 saremmo	 potuti
andare	a	trovarle	una	volta	ogni	due	anni.

«Mary	 e	 mia	 madre	 verranno	 con	 noi»,	 rispose.	 «Le	 altre	 due	 hanno
buone	 occupazioni	 e	 vogliono	 restare	 a	 Calais,	 quali	 che	 siano	 i	 rischi	 cui
potrebbero	 andare	 incontro.	 E	 Sarah	 è	 innamorata	 di	 un	 gentile	 e	 potrebbe
sposarlo.»	«Non	 t'importa?»	«Quando	ero	a	Venezia	e	a	Padova	ho	appreso
molto	più	che	non	 le	nuove	scienze»,	 rispose.	«Ho	cambiato	 idea	sul	nostro
popolo.	 Ora	 credo	 che	 siamo	 il	 lievito	 della	 cristianità.	 E'	 compito	 nostro
muoverci	 tra	 i	 cristiani	 e	 portare	 loro	 la	 nostra	 scienza	 e	 i	 nostri	 talenti,	 la
nostra	capacità	nel	commercio	e	il	nostro	onore.

Un	 giorno	 forse	 riavremo	 un	 paese	 tutto	 nostro,	 Israele	 che	 dovremo
governare	 con	 dolcezza,	 sappiamo	 cosa	 vuole	 dire	 essere	 governati	 con
crudeltà.	Non	siamo	nati	per	nasconderci	e	vergognarci.	Siamo	nati	per	essere
noi	 stessi	 e	 per	 essere	 fieri	 di	 essere	 gli	 eletti	 a	 guidare.	 Se	 mia	 sorella
sposasse	un	cristiano,	porterà	 le	 sue	conoscenze	e	 la	 sua	 saggezza	nella	 sua
famiglia,	e	ciò	li	renderà	cristiani	migliori,	anche	se	non	sapranno	mai	che	lei
è	 un'ebrea.»	 «Ma	 vivremo	 da	 ebrei	 o	 da	 gentili?»	 Mi	 sorrise	 con	 infinita
dolcezza.	«Vivremo	come	ci	 aggraderà.	Non	accetterò	 le	 leggi	 cristiane	che
vietano	il	mio	studio.	Non	accetterò	le	leggi	ebraiche	che	vietano	la	mia	vita.
Leggerò	libri	che	si	chiedono	se	il	sole	gira	attorno	alla	terra	o	se	è	la	terra	a
girare	 attorno	 al	 sole,	 e	mangerò	maiale	 se	 è	 stato	 ben	 allevato	 e	 ucciso	 in
modo	giusto	e	ben	cucinato.	Non	accetterò	alcuna	proibizione	ai	miei	pensieri
o	alle	mie	azioni,	a	meno	che	non	 la	 ritenga	giusta.»	«Anch'io?»	domandai,
chiedendomi	dove	questa	indipendenza	ci	avrebbe	portati.

«Sì»,	 rispose	semplicemente.	«Le	 tue	 lettere	e	 tutto	ciò	che	mi	hai	detto
hanno	per	me	un	senso	solo	se	sarai	mia	compagna	 in	questa	avventura.	Sì.
Troverai	la	tua	strada	e	spero	che	saremo	d'accordo.

Troveremo	un	nuovo	stile	di	vita	e	sarà	uno	che	onora	i	nostri	genitori	e	le
loro	 credenze,	ma	che	nello	 stesso	 tempo	ci	 darà	 l'opportunità	di	 essere	noi
stessi	e	non	soltanto	i	loro	figli.»	Mio	padre,	seduto	un	po'	scostato	da	noi	e
attento	a	non	ascoltare	la	conversazione,	sbadigliò	in	modo	poco	convincente.
«Ho	sonno»,	dichiarò	mettendomi	una	mano	sulla	testa.

«E'	bello	averti	di	nuovo	con	me,	figlia	mia.»	Si	avvolse	nel	mantello	e	si
distese	sul	freddo	ponte.

Daniel	 tese	 le	 braccia	 verso	 di	 me.	 «Vieni	 qui,	 ti	 terrò	 al	 caldo.»	 Non
avevo	 affatto	 freddo,	 ma	 non	 glielo	 dissi	 e	 mi	 lasciai	 avvolgere	 dalle	 sue
braccia	e	mi	appoggiai	contro	il	mistero	del	suo	corpo	virile.

Lo	 sentii	 baciarmi	 dolcemente	 i	 corti	 capelli	 e	 poi	 sentii	 e	 udii	 il	 suo
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respiro	contro	il	mio	orecchio.
«Oh,	Hannah»,	 sussurrò.	 «Ho	 sognato	di	 averti	 tanto	 a	 lungo	 che	potrei

piangere	 come	 una	 ragazza	 dal	 desiderio.»	 Ridacchiai.	 «Daniel»,	 dissi,
sperimentando	quel	nome	non	familiare	sulle	mie	labbra.	Girai	il	viso	verso	di
lui	 e	 sentii	 il	 calore	 della	 sua	 bocca	 sulla	 mia,	 un	 bacio	 che	 mi	 sciolse	 il
midollo	delle	ossa	e	mi	diede	la	sensazione	che	ci	stessimo	dissolvendo	uno
nell'altra	 come	 una	 qualche	mistura	 alchemica,	 un	 elisir	 di	 piacere.	 La	 sua
mano,	nascosta	dal	mantello,	mi	accarezzò	la	schiena	e	poi	s'intrufolò	sotto	la
biancheria	e	mi	accarezzò	 il	 seno,	 la	gola,	 il	ventre	e	 io	mi	sentii	 stendermi
come	un	gatto	vezzeggiato	e	mormorai:	«Daniel»,	e	questa	volta	era	un	invito.
Dolcemente	la	sua	mano	esplorò	i	contorni	del	mio	corpo	come	uno	straniero
in	un	nuovo	paese.	Timidamente,	ma	con	sempre	maggiore	curiosità,	 lasciai
che	 le	mie	dita	 esplorassero	 i	morbidi	 peli	 del	 suo	petto,	 il	 calore	della	 sua
pelle	sotto	le	brache	e	la	straordinaria	forma	del	suo	pene	che	si	alzò	e	pulsò
al	mio	tocco	e	Daniel	gemette	di	piacere.

La	notte	era	troppo	lunga	e	il	cielo	troppo	scuro	per	la	vergogna.	Sotto	il
mantello	di	Daniel	ci	sfilammo	le	brache	e	ci	accoppiammo	con	un	fiducioso
piacere	 che	 iniziò	 senza	 fiato	 e	 si	 trasformò	 in	 estasi.	Non	 avevo	 saputo	 di
poter	provare	emozioni	simili.	Quando	avevo	osservato	altre	donne	e	uomini
corteggiarsi,	addirittura	quando	avevo	tremato	sotto	la	carezza	di	lord	Robert,
non	avevo	 immaginato	che	un	simile	piacere	 fosse	possibile.	Ci	 separammo
solo	per	 sonnecchiare	un'oretta	e	poi	 svegliarci	 e	 riavvicinarci.	Solo	quando
notammo	 che	 il	 cielo	 si	 stava	 schiarendo	 alla	 nostra	 sinistra,	 scivolai	 dal
desiderio	e	dall'appagamento	in	un	sonno	spossato.

Mi	 svegliai	 in	 un	 freddo	 mattino	 e	 m'infilai	 in	 qualche	 modo	 i	 vestiti,
prima	 che	 i	 marinai	 capissero	 cosa	 avevamo	 fatto.	 Dapprima	 riuscii	 solo	 a
distinguere	 lo	 scuro	 profilo	 della	 terra,	 poi	 vidi	 che	 si	 trattava	 del	 solido
fortino	 che	 proteggeva	 l'entrata	 al	 porto.	 «Il	 forte	 di	 Risban»,	 annunciò
Daniel,	 in	 piedi	 dietro	 di	 me	 per	 permettermi	 di	 appoggiarmi	 al	 suo	 caldo
petto.	 «Vedi	 il	 porto	 dietro	 il	 forte?»	Mi	 sollevai	 un	 poco	 e	 ridacchiai	 nel
percepire	 il	 suo	 corpo	 rispondere	 ai	 miei	 movimenti.	 «Dove?»	 chiesi,
abbastanza	innocentemente.

Lui	 mi	 spostò	 da	 sé	 con	 un	 borbottio	 di	 disagio.	 «Sei	 una	 civetta»,
esclamò.	«Là.	Davanti	a	te.	Quello	è	il	porto	principale	e	i	canali	scorrono	da
lì	tutt'attorno	alla	città,	che	così	è	protetta	sia	da	fossati	sia	da	mura.»

Quando	 la	 nave	 entrò	 in	 porto,	 osservai	 le	 caratteristiche	 di	 questa	 città
con	 la	 sensazione,	 tanto	 familiare	 a	molti	 della	mia	gente,	 che	 avrei	dovuto
cominciare	da	capo	la	mia	vita	e	ricrearmi	qui	la	mia	casa.

I	 tetti	 dalle	 tegole	 rosse	 che	 spuntavano	 al	 di	 sopra	 delle	 robuste	 mura
della	 città	mi	 sarebbero	 diventati	 familiari,	 le	 strade	 a	 ciottoli	 tra	 le	 grandi
case	sarebbero	diventate	i	miei	percorsi	da	casa	alla	panetteria	e	al	mercato	e
ritorno.	Questo	 strano	 aroma,	 l'odore	 di	 un	 porto	 attivo,	 pesce	 vecchio,	 reti
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distese	ad	asciugare,	legno	appena	segato,	vento	salmastro,	sarebbe	diventato
il	sapore	familiare	sulle	mie	labbra	e	il	profumo	del	mio	mantello	di	lana.	Ben
presto	 tutto	 ciò	 avrebbe	 acquisito	 il	 significato	 di	 casa,	 e	 avrei	 smesso	 di
chiedermi	come	stava	la	regina	quel	mattino,	come	se	la	cavava	Elisabetta	in
paziente	attesa	e	come	stava	il	mio	padrone,	che	osservava	il	sorgere	del	sole
dalla	feritoia	della	sua	prigione.	Dovevo	mettere	da	parte	tutti	questi	pensieri
e	 queste	 lealtà	 e	 dare	 il	 benvenuto	 alla	 mia	 nuova	 vita.	 Avevo	 lasciato	 la
corte,	 avevo	 abbandonato	 la	 regina	 ed	 Elisabetta,	 mi	 ero	 accomiatata
dall'uomo	che	adoravo,	il	mio	signore,	e	ora	avrei	vissuto	per	mio	marito	e	per
mio	padre	e	avrei	appreso	ad	appartenere	a	questa	nuova	famiglia:	un	marito,
tre	sorelle	e	una	suocera.

«Mia	 madre	 ci	 aspetta.»	 Sentii	 il	 calore	 del	 respiro	 di	 Daniel	 sui	 miei
capelli,	 mentre	 si	 inclinava	 su	 di	 me	 alla	 battagliola	 della	 nave.	 Mi	 tesi
all'indietro	e	sentii	 il	 suo	pene	 tendersi	dentro	 le	brache	e	mi	premetti	a	 lui,
impudica	e	nuovamente	colma	di	desiderio.	Guardai	nella	direzione	dei	suoi
occhi	e	 la	vidi,	 formidabile,	 le	braccia	conserte	su	un	ampio	petto,	gli	occhi
puntati	sulla	nave	come	per	vedere	se	questa	volta	 la	sua	restia	nuora	aveva
compiuto	il	suo	dovere	ed	era	arrivata.

Appena	 vide	 Daniel,	 sventolò	 la	 mano	 e	 io	 risposi	 al	 suo	 saluto.	 Ero
troppo	lontana	per	distinguere	il	suo	viso,	ma	la	immaginai	disciplinare	la	sua
espressione.

«Benvenuta	a	Calais»,	mi	salutò	mentre	percorrevamo	la	passerella.
Avvolse	Daniel	in	un	abbraccio	adorante.
Lui	si	divincolò.	«Devo	sorvegliarli	mentre	scaricano	la	pressa»,	l'avvertì

e	tornò	a	bordo	e	balzò	nella	stiva.	La	signora	Carpenter	e	io	rimanemmo	sole
sulla	 banchina,	 un'isola	 di	 strano	 silenzio	 tra	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che	 si
affaccendavano	attorno	a	noi.

«Ti	ha	trovata	infine»,	disse	senza	grande	piacere.
«Sì.»	«E	ora	sei	pronta	a	sposarlo?»	«Sì.»	«Dovrai	smettere	quei	vestiti.	A

Calais	 la	 gente	 è	 rispettabile,	 non	garberà	 loro	vederti	 in	 brache.»	 «Lo	 so»,
risposi.	 «Me	 ne	 sono	 andata	 in	 fretta	 e	 furia,	 altrimenti	 mi	 sarei	 cambiata
prima	di	partire.»	«Sarebbe	stato	meglio.»	Rimanemmo	di	nuovo	in	silenzio.

«Hai	portato	il	tuo	salario?»	«Sì.»	Il	suo	tono	mi	aveva	irritata.	«Tutta	la
paga	degli	ultimi	due	trimestri.»	«Ti	servirà	per	comperare	calze	e	abiti	lunghi
e	sottovesti	e	copricapi,	il	loro	costo	ti	sorprenderà.»	«Non	sarà	più	caro	che	a
Londra.»	 «Molto	 più	 caro»,	 ribatté	 in	 tono	 piatto.	 «Molte	 cose	 vengono
spedite	qui	via	nave	dall'Inghilterra.»	«Perché	non	compriamo	abiti	francesi?»
domandai.

Lei	 fece	 una	 smorfia.	 «Difficilmente»,	 rispose,	 senza	 darsi	 la	 pena	 di
spiegarsi.

Daniel	 tornò	 e	 parve	 contento	 di	 vederci	 chiacchierare.	 «Penso	 di	 avere
scaricato	tutto.	Tuo	padre	resterà	qui	con	il	carico	mentre	io	vado	a	prendere
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un	carro.»	«Aspetterò	con	lui»,	dissi	in	fretta.
«No.	Vai	con	mia	madre,	 ti	mostrerà	 la	nostra	casa	e	 ti	potrai	scaldare.»

Di	certo	desiderava	solo	il	mio	bene,	non	sapeva	che	l'ultima	cosa	che	volevo
era	 andare	 a	 casa	 con	 sua	 madre	 e	 starmene	 seduta	 con	 le	 sue	 sorelle	 e
aspettare	che	gli	uomini	finissero	il	loro	lavoro	e	tornassero	a	casa.	«Vengo	a
prendere	il	carro	con	te»,	ribattei.	«Non	ho	freddo.»	Un'occhiata	di	sua	madre
lo	fece	esitare.	«Non	puoi	recarti	nel	cortile	del	carrettiere	vestita	così»,	asserì
lei	 con	 fermezza.	 «Ci	 metteresti	 tutti	 in	 imbarazzo.	 Avvolgiti	 bene	 nel
mantello	 e	 vieni	 a	 casa	 con	 me.»	 La	 casa	 era	 di	 dimensioni	 modeste	 ma
abbastanza	 carina	 in	 London	 Street,	 schiacciata	 tra	 altre	 vicino	 alla	 porta
meridionale	della	città.

Il	 piano	 superiore	 era	 diviso	 in	 tre	 camere	 da	 letto;	 le	 sorelle	 di	Daniel
condividevano	un	grande	letto	nella	stanza	che	dava	sul	retro	della	casa,	sua
madre	ne	aveva	una	piccola	 tutta	per	sé	e	mio	padre	 la	 terza.	Daniel	viveva
per	 lo	più	dal	suo	precettore,	e	dormiva	su	una	brandina	nella	stanza	di	mio
padre	quando	passava	la	notte	lì.	Il	piano	sottostante	serviva	da	sala	da	pranzo
e	salotto	e	al	pianterreno,	verso	la	strada,	c'era	il	negozio	di	mio	padre,	mentre
il	retro	era	occupato	da	una	piccola	cucina	e	da	uno	sgabuzzino.	Daniel	e	mio
padre	 avevano	 coperto	 con	 un	 tetto	 il	 cortile	 sul	 retro	 e	 lì	 sarebbe	 stata
riassemblata	e	sistemata	la	pressa	da	stampa.

Le	tre	sorelle	di	Daniel	ci	aspettavano	nel	salotto	in	cima	alle	scale.
Nel	vederle	osservarmi	dall'alto	in	basso	e	poi	scambiarsi	un'occhiata,	mi

sentii	 profondamente	 consapevole	 dei	 miei	 abiti	 macchiati,	 del	 mio	 viso	 e
delle	mani	sporchi.

«Ecco	qui	le	mie	ragazze,	Mary,	Sarah	e	Anne.»	Le	tre	giovani	donne	si
alzarono	come	una	fila	di	marionette	e	fecero	un	inchino	all'unisono,	quindi	si
sedettero	di	nuovo.	Nella	mia	livrea	di	paggio	non	potevo	inchinarmi,	per	cui
feci	solo	una	piccola	riverenza	e	le	vidi	spalancare	gli	occhi.

«Vado	a	mettere	il	bricco	sul	fuoco»,	avvisò	la	signora	Carpenter.
«Ti	aiuto»,	si	offrì	Anne,	tuffandosi	fuori	dalla	stanza.	Le	altre	due	e	io	ci

fissammo	con	muta	antipatia.
«Hai	fatto	una	buona	traversata?»	mi	chiese	Mary.
«Sì,	grazie.»	La	notte	d'estasi	 sul	ponte	della	nave	e	 l'insistente	 tocco	di

Daniel	sembravano	lontanissimi.
«E	ora	sposerai	Daniel?»	«Mary!	Per	piacere!»	protestò	la	sorella.
«Non	 so	 perché	 non	 dovrei	 chiederlo.	 E'	 stato	 un	 fidanzamento	 anche

troppo	lungo.	E	se	lei	diventerà	nostra	cognata,	abbiamo	il	diritto	di	saperlo.»
«E'	una	questione	tra	lei	e	Daniel.»	«No,	riguarda	tutti	noi.»	«Sì,	lo	sposerò»,
interloquii,	per	porre	fine	alla	disputa.

Mi	fissarono	con	espressione	interrogativa.	«Davvero?»	chiese	Mary.
«Allora	 hai	 lasciato	 la	 corte?»	 «Sì.»	 «E	 non	 ci	 tornerai?»,	 volle	 sapere

Sarah.
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«No»,	risposi,	senza	far	trasparire	il	rimpianto	nella	mia	voce.
«La	vita	qui	non	ti	sembrerà	 tremendamente	noiosa,	dopo	aver	vissuto	a

corte?	Daniel	 dice	 che	 eri	 la	 dama	di	 compagnia	della	 regina	 e	 che	passavi
tutta	 la	 giornata	 con	 lei.»	 «Immagino	 che	 aiuterò	 mio	 padre	 nel	 negozio»,
risposi.

Mi	fissarono	orripilate,	come	se	l'idea	di	lavorare	con	i	libri	e	la	pressa	da
stampa	fosse	più	spaventosa	dello	sposare	Daniel	e	vivere	con	loro.

«Dove	dormirete	tu	e	Daniel?»	chiese	Mary.
«Mary!	Basta!»	«Ebbene,	non	potranno	di	certo	dormire	sulla	brandina»,

puntualizzò	 ragionevolmente.	 «E	 non	 si	 può	 chiedere	 a	 nostra	 madre	 di
trasferirsi.	 E	 noi	 abbiamo	 sempre	 avuto	 la	 camera	 migliore	 sul	 retro.»
«Decideremo	 Daniel	 e	 io»,	 rivendicai	 in	 tono	 sarcastico.	 «E	 se	 qui	 non	 ci
fosse	posto	per	noi,	metteremo	su	una	casa	nostra.»	Mary	lanciò	un	gridolino,
mentre	sua	madre	arrivava	in	cima	alle	scale.

«Che	c'è,	figlia	mia?»	chiese.
«Hannah	è	entrata	 in	questa	casa	da	appena	cinque	minuti	e	già	parla	di

andare	a	vivere	da	qualche	altra	parte	con	Daniel!»	esclamò	Mary,	vicina	alle
lacrime.	«Ci	sta	già	portando	via	Daniel!	Proprio	come	immaginavo	avrebbe
fatto.	Proprio	come	avevo	detto,	 rovinerà	 tutto!»	Balzò	 in	piedi,	 spalancò	 la
porta	e	corse	su	per	le	scale,	facendo	sbattere	la	porta	della	sua	camera	dietro
di	sé.	Si	gettò	sul	letto	con	tanta	forza	che	ne	sentimmo	il	cigolio.

«Oh,	davvero?»	esclamò	 indignata	 la	madre.	«Questo	è	 ridicolo!»	Stavo
per	 concordare	 con	 lei,	 poi	 notai	 che	 stava	 fissando	me	 con	 espressione	 di
accusa.

«Come	hai	potuto	 sconvolgere	Mary	appena	arrivata?»	domandò.	«Tutti
sanno	 che	 si	 turba	 per	 un	 nonnulla	 e	 adora	 suo	 fratello.	Dovrai	 imparare	 a
tenere	 a	 freno	 la	 lingua,	 signorina.	Ora	 vivi	 in	 una	 famiglia,	 non	 hai	 più	 il
diritto	 di	 esprimerti	 come	 un	 buffone.»	 Per	 un	 attimo,	 stupefatta,	 non	 dissi
nulla	in	mia	difesa,	poi	sibilai	tra	i	denti:	«Mi	dispiace».
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CAPITOLO	17.

	
Estate	1556.
	
Fu	una	lunga	e	calda	estate,	 la	mia	prima	estate	a	Calais.	Accolsi	 il	sole

come	un'adorante	pagana	 e,	 quando	Daniel	mi	disse	 che	 accettava	 la	 nuova
teoria	secondo	la	quale	era	la	terra	che	girava	attorno	al	sole	nella	vastità	dello
spazio	 e	 non	 il	 contrario,	 dovetti	 riconoscere	 che	 anche	 a	 me	 pareva
assolutamente	sensata,	dal	momento	che	mi	sentivo	schiudere	nel	calore.

Gironzolai	per	le	piazze	e	ciondolai	sul	molo	dei	pescatori	per	guardare	il
bagliore	 del	 sole	 sulle	 increspature	 del	 porto.	 Lo	 chiamavano	 le	 bassin	 du
paradis	e,	nella	brillante	 luce	solare,	pensai	che	fosse	veramente	 il	paradiso.
Trovavo	 di	 continuo	 giustificazioni	 per	 lasciare	 la	 città	 e	 uscire	 dalle	 porte
dove	guardie	 indifferenti	osservavano	 l'andirivieni	dei	cittadini	e	della	gente
di	campagna.	Passeggiavo	nei	piccoli	orti	all'esterno	delle	mura	per	inspirare
il	fresco	profumo	di	ciò	che	cresceva	nella	calda	terra,	e	morivo	dalla	voglia
di	 andare	 oltre,	 giù	 alla	 spiaggia	 per	 vedere	 le	 onde	 infrangersi	 sulla	 riva,
dall'altra	parte	delle	paludi	dove	gli	aironi	osservavano	i	 loro	 lunghi	riflessi,
fino	alla	campagna	dove	scorgevo	l'oscurità	dei	boschi	contro	il	verde	pallido
dei	prati.

Fu	 una	 lunga	 estate,	 una	 stagione	 per	 me	 sorprendentemente	 noiosa.
Daniel	e	io	vivevamo	sotto	lo	stesso	tetto,	ma	difficilmente	venivamo	lasciati
soli.	Morivo	dalla	voglia	delle	sue	carezze,	del	suo	bacio,	del	piacere	che	mi
aveva	dato	quella	notte,	in	viaggio	verso	la	Francia.	Lui	neppure	tollerava	di
avvicinarsi	 a	me,	 sapendo	 di	 non	 poter	 fare	 altro	 che	 darmi	 un	 bacio	 sulle
labbra	o	sulla	mano.	Lo	faceva	 tremare	 il	mio	profumo,	quando	gli	passavo
accanto	 sulle	 scale	 o	 nelle	 strette	 stanze,	 e	 io,	 quando	 mi	 toccava	 le	 dita
passandomi	un	piatto	o	un	bicchiere,	desideravo	ardentemente	le	sue	carezze.

Nessuno	di	noi	due	avrebbe	svelato	all'aperta	curiosità	delle	sue	sorelle	il
nostro	 desiderio,	 ma	 non	 riuscivamo	 a	 nasconderlo	 del	 tutto	 e	 io	 odiavo	 il
modo	in	cui	i	loro	sguardi	guizzavano	da	uno	all'altro	di	noi.

Mi	ero	tolta	le	brache	e	avevo	indossato	un	vestito	e	venivo	costantemente
istruita	su	come	doveva	comportarsi	una	giovane	donna.

Sembrava	che	mio	padre	e	la	madre	di	Daniel	si	fossero	accordati	sul	fatto
che	 lei	 mi	 insegnasse	 tutto	 ciò	 che	 una	 giovane	 donna	 doveva	 sapere.	 A
quanto	pareva,	fuggendo	dalla	Spagna	avevo	dimenticato	lì	le	arti	domestiche
che	mi	 aveva	 insegnato	mia	madre	 e,	 da	 quel	momento,	 nessuno	mi	 aveva
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insegnato	a	cuocere	il	pane	e	a	fermentare	la	birra,	a	fare	il	burro	o	a	spremere
il	 siero	 dal	 formaggio.	 Nessuno	 mi	 aveva	 spiegato	 come	 ripiegare	 la
biancheria	 con	 giusquiamo	 e	 lavanda	 nella	 cassapanca,	 come	 allestire	 una
tavola,	come	scremare	il	latte	per	ottenere	la	panna.	Mio	padre	e	io	avevamo
vissuto,	in	modo	piacevole,	come	un	lavoratore	e	il	suo	apprendista.	A	corte
Will	 Somers	mi	 aveva	 insegnato	 a	 duellare,	 a	 fare	 capriole	 e	 a	 dire	 battute
spiritose,	 Robert	 Dudley	 a	 essere	 politicamente	 guardinga,	 John	 Dee	 la
matematica,	la	principessa	Elisabetta	a	spiare.	Era	chiaro	che	non	possedevo
le	doti	utili	per	 la	casa	di	un	giovane	medico.	Non	ero	un	granché	né	come
donna	 né	 come	 moglie.	 La	 madre	 di	 Daniel	 si	 assegnò	 il	 compito	 di
«occuparsi	di	me».

Trovò	 una	 pupilla	 imbronciata	 e	 riluttante.	Non	 avevo	 una	 disposizione
innata	per	il	governo	della	casa,	non	volevo	sapere	come	sfregare	una	pentola
in	ottone	con	la	sabbia	fino	a	farla	brillare.	Non	volevo	passare	lo	spazzolone
sui	gradini	dell'entrata.	Non	volevo	pelare	patate	senza	sprechi	e	dare	le	bucce
alle	galline	che	tenevamo	in	un	piccolo	giardino	fuori	le	mura	della	città.	Non
volevo	sapere	nulla	di	quelle	cose	e	non	capivo	perché	dovevo	impararle.

«Come	 mia	 moglie	 dovrai	 saperle	 fare»,	 insisté	 una	 volta	 Daniel.	 Ero
sgattaiolata	 fuori	 per	 intercettarlo	 all'incrocio	 tra	 la	 strada	 che	 prendeva
tornando	a	casa	dal	lavoro	e	la	piazza	del	mercato,	per	potergli	parlare	prima
che	entrasse	in	casa	e	finissimo	entrambi	sotto	il	dominio	di	sua	madre.

«Perché	dovrei	 conoscerle?	Tu	non	 le	 fai.»	«Perché	 io	 sarò	 fuori	 casa	 a
lavorare	 e	 tu	 ti	 occuperai	 dei	 nostri	 figli	 e	 preparerai	 loro	 da	 mangiare»,
rispose.

«Credevo	 che	 avrei	 gestito	 una	 stamperia,	 come	 mio	 padre.»	 «E	 chi
pulirebbe	e	cucinerebbe	per	noi?»	«Non	potremmo	prendere	una	cameriera?»
Lui	 soffocò	 quasi	 dal	 ridere.	 «Forse,	 in	 seguito.	 Ma	 all'inizio	 non	 potrei
pagare	il	salario	a	una	cameriera,	Hannah.	Non	sono	ricco.	Quando	aprirò	un
ambulatorio	mio,	vivremo	solo	del	mio	onorario.»	«E	avremo	una	casa	tutta
nostra?»	 Lui	 mi	 strinse	 la	 mano,	 come	 se	 temesse	 che	 sarei	 scappata	 nel
sentire	la	sua	risposta.

«No.	Troveremo	 forse	una	casa	più	grande	a	Genova,	ma	dovrò	 sempre
offrire	una	casa	a	mia	madre	e	alle	mie	sorelle,	anche	a	 tuo	padre.	Di	certo
non	 vorresti	 che	mi	 comportassi	 in	modo	 diverso?»	 Non	 risposi.	 A	 dire	 la
verità,	 volevo	 vivere	 con	 mio	 padre	 e	 con	 Daniel,	 era	 sua	 madre	 e	 le	 sue
sorelle	 che	 sopportavo	 a	 fatica.	 Non	 potevo	 tuttavia	 dirgli	 che	 mi	 sarebbe
piaciuto	vivere	con	mio	padre	ma	non	con	sua	madre.

«Pensavo	che	avremmo	vissuto	insieme	soli»,	mentii.
«Devo	occuparmi	di	mia	madre	e	delle	mie	sorelle»,	si	schermì	Daniel.
«E'	un	sacro	dovere	e	tu	lo	sai.»	Annuii.	Lo	sapevo.
«Non	 sono	 state	 cortesi	 con	 te?»	 Non	 potevo	 lamentarmi	 per	 come	mi

trattavano.	 Dormivo	 ogni	 notte	 in	 una	 branda	 nella	 camera	 delle	 ragazze	 e
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ogni	 sera	 mi	 addormentavo	 sentendole	 mormorare	 nel	 grande	 letto	 e
immaginavo	parlassero	di	me.	Al	mattino	tiravano	le	tende	del	letto,	affinché
non	le	guardassi	vestirsi,	e	ne	uscivano	per	pettinarsi	e	farsi	le	trecce	davanti
al	 piccolo	 specchio	 e	 lanciavano	occhiate	 di	 traverso	 alla	mia	 corta	 zazzera
semicoperta	 dal	 berretto.	 I	 miei	 vestiti	 e	 la	 mia	 biancheria	 erano	 nuovi	 e
oggetto	 di	 muta	 invidia	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 venivano	 presi	 segretamente	 in
prestito.	 In	breve,	 erano	 scortesi	 e	dispettose	 come	 sanno	esserlo	 le	 ragazze
che	 agiscono	 di	 concerto,	 e	molte	 sere	 nascondevo	 il	 viso	 nel	materasso	 di
paglia	e	piangevo	in	silenzio	di	rabbia	e	frustrazione.

La	madre	 di	Daniel	 non	 diceva	mai	 nulla	 di	malevolo	 da	 riferire	 a	 suo
figlio.	Non	diceva	mai	nulla	di	cui	avrei	potuto	lamentarmi.	In	modo	insidioso
e	quasi	silenzioso	mi	faceva	capire	che	non	valevo	abbastanza	per	Daniel,	per
la	sua	famiglia,	che	non	ero	una	giovane	all'altezza	dei	compiti	domestici,	che
ero	una	ragazza	dall'aspetto	strano,	che	conosceva	poco	le	pratiche	religiose,
una	figlia	 irrispettosa	e	una	moglie	potenzialmente	disobbediente.	Se	avesse
detto	la	verità,	cosa	che	avevo	capito	non	diceva	mai,	avrebbe	detto	che	non
le	piacevo.

«Allora	possiamo	vivere	tutti	insieme	felicemente»,	osservò	Daniel.
«Finalmente	al	sicuro.	Finalmente	insieme.	Sei	felice,	non	è	vero,	amore

mio?»	Esitai.	«Non	vado	molto	d'accordo	con	le	tue	sorelle	e	tua	madre	non
mi	approva»,	replicai	tranquillamente.

Lui	 annuì,	 non	 gli	 stavo	 dicendo	 nulla	 che	 già	 non	 sapesse.	 «Si
adegueranno.	 Dobbiamo	 rimanere	 uniti.	 Per	 la	 nostra	 sicurezza	 e	 la	 nostra
sopravvivenza	dobbiamo	stare	insieme	e	impareremo	tutti	a	cambiare	un	poco
il	nostro	atteggiamento	e	a	essere	felici.»	Feci	cenno	di	sì,	nascondendo	le	mie
numerose	riserve.	«Lo	spero»,	ammisi	e	lo	vidi	sorridere.

	
Ci	 sposammo	 verso	 la	 fine	 di	 giugno,	 appena	 furono	 pronti	 tutti	 i	miei

vestiti	e	i	capelli	mi	erano	ricresciuti	tanto	da	essere,	come	disse	la	madre	di
Daniel,	passabili	nella	chiesa	di	Notre	Dame,	 la	grande	cattedrale	di	Calais,
dove	 le	 colonne	 che	 reggevano	 la	 volta	 assomigliavano	 a	 quelle	 di	 una
cattedrale	 francese,	 ma	 correvano	 verso	 il	 grande	 campanile	 inglese
squadrato.	 Fu	 un	 matrimonio	 cristiano	 e	 ognuno	 di	 noi	 osservò
meticolosamente	 i	 riti,	 ma	 dopo	 la	 cerimonia	 in	 chiesa,	 nell'intimità	 della
nostra	piccola	casa	 in	London	Street,	 le	sorelle	di	Daniel	ressero	uno	scialle
come	baldacchino	nuziale,	il	Chuppah,	sopra	le	nostre	teste,	mentre	mio	padre
ripeteva	 le	 sette	 benedizioni	 del	 matrimonio,	 per	 quanto	 le	 ricordasse,	 e	 la
madre	 di	Daniel	mise	 un	 bicchiere	 incartato	 sotto	 il	 piede	 di	Daniel	 che	 lo
ruppe	 pestandolo.	 Aprimmo	 poi	 le	 imposte	 e	 le	 porte	 e	 tenemmo	 un
ricevimento	per	i	vicini	con	doni	e	balli.

La	dibattuta	questione	su	dove	avremmo	dormito	come	coppia	sposata	era
stata	 risolta	da	mio	padre	che	aveva	sistemato	un	 letto	vicino	alla	pressa	da
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stampa	nella	 cameretta	 creata	 coprendo	con	un	 tetto	di	 stoppie	 il	 cortile	 sul
retro.	 Daniel	 e	 io	 dormimmo	 nella	 vecchia	 stanza	 di	 mio	 padre	 all'ultimo
piano,	 una	 sottile	 parete	 in	 gesso	 tra	 noi	 e,	 da	 un	 lato,	 la	 madre	 insonne,
dall'altro	le	sue	curiose	sorelle,	sveglie	e	in	ascolto.

Quella	prima	notte	ci	gettammo	l'uno	sull'altra	come	due	amanti	sfrenati,
bramosi	di	un'esperienza	troppo	a	lungo	negata.	Ci	misero	a	letto	tra	risate	e
battute	e	finsero	imbarazzo,	ma,	appena	se	ne	furono	andate,	Daniel	chiuse	la
porta	 e	 le	 imposte	 e	 mi	 attirò	 sul	 letto.	 Nel	 nostro	 disperato	 bisogno	 di
intimità,	ci	buttammo	le	coperte	sulla	testa	e	ci	baciammo	e	ci	accarezzammo
in	quella	calda	oscurità,	sperando	che	le	coperte	riuscissero	a	smorzare	i	nostri
sussurri.	 Il	piacere	del	 suo	 tocco	mi	sommerse	e	 io	 lanciai	un	gridolino.	Mi
fermai	di	colpo	e	mi	misi	una	mano	sulla	bocca.

«Non	importa»,	disse	Daniel,	staccandomi	le	dita	dalle	labbra	per	poterle
baciare	di	nuovo.

«Importa»,	replicai,	ed	era	la	verità.
«Baciami»,	mi	implorò.
«Ecco,	silenziosamente...»	Lo	baciai	e	sentii	la	sua	bocca	sciogliersi	sotto

la	mia.	Lui	 rotolò	sotto	di	me	e	mi	spinse	sopra	di	 lui.	Appena	sentii	 il	 suo
pene	 rigido	 tra	 le	 mie	 gambe	 gemetti	 di	 piacere	 e	 mi	 morsi	 il	 dorso	 della
mano,	cercando	di	imparare	a	restare	in	silenzio.

Lui	mi	voltò	e	mi	ritrovai	sotto	di	lui.	«Mettimi	la	mano	sopra	la	bocca»,
lo	incalzai.

Lui	esitò.	«Così	mi	sembrerebbe	di	prenderti	con	la	forza»,	obiettò.
Mi	 sfuggì	 una	 sommessa	 risata.	 «Se	 tu	 mi	 violentassi,	 sarei	 più

silenziosa»,	scherzai,	ma	lui	non	rise.	Si	staccò	da	me	e	si	lasciò	cadere	sulla
schiena	e	mi	attirò	accanto	a	sé,	la	mia	testa	sulla	sua	spalla.

«Aspetteremo,	 finché	 saranno	 addormentate»,	 decise.	 «Non	 possono
restare	sveglie	tutta	la	notte.»	Aspettammo	e	aspettammo,	ma	il	passo	pesante
di	sua	madre	non	salì	le	scale	fino	a	tardi,	e	poi	sentimmo,	con	imbarazzante
chiarezza,	 il	 suo	 sospiro	 mentre	 si	 sedeva	 sulla	 sponda	 del	 letto	 e	 il	 «clip
clop»	degli	zoccoli	che	lasciava	cadere	uno	alla	volta	sul	pavimento.	Udimmo
poi,	 con	 una	 nitidezza	 che	 ci	 fece	 capire	 quanto	 sottile	 fosse	 la	 parete,	 il
fruscio	dei	vestiti	mentre	si	spogliava	e	infine	il	cigolio	della	rete	di	corde	del
letto	mentre	s'infilava	sotto	le	coperte.

Dopo	di	che	fu	impossibile.	Appena	mi	giravo,	il	letto	cigolava	tanto	che
ero	 certa	 che	 lei	 lo	 sentiva.	 Premetti	 la	 bocca	 contro	 il	 suo	 orecchio	 e
sussurrai:	«Facciamo	all'amore	domani,	quando	sono	tutti	fuori	casa»,	e	sentii
il	 suo	muto	assenso.	E	così	passammo	 la	notte	nuziale,	ardenti	di	desiderio,
resi	insonni	dalla	libidine,	senza	toccarci,	senza	neppure	guardarci.

Al	 mattino	 vennero	 a	 controllare	 le	 lenzuola	 e	 le	 avrebbero	 sventolate
fuori	 dalla	 finestra	 come	 una	 bandiera	 macchiata	 di	 sangue,	 prova	 della
consumazione	del	matrimonio,	se	Daniel	non	le	avesse	fermate.	«Non	ce	n'è
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bisogno»,	sostenne.	«E	queste	 tradizioni	non	mi	piacciono.»	Le	ragazze	non
ribatterono,	 ma	 mi	 lanciarono	 un'occhiata	 come	 se	 sapessero	 che	 non
avevamo	fatto	sesso	e	sospettassero	che	lui	non	provasse	affetto	per	me.	Sua
madre,	 invece,	mi	guardò	come	se	ciò	dimostrasse	che	 io	non	ero	vergine	e
che	suo	figlio	aveva	portato	nella	sua	casa	una	prostituta.

Fu	 la	 peggior	 notte	 nuziale	 e	 il	 più	 amaro	 mattino	 dopo	 le	 nozze	 e,
naturalmente,	 non	 uscirono	 per	 tutto	 il	 giorno	 e	 noi	 non	 potemmo	 fare
all'amore	quel	giorno	né	la	notte	seguente,	né	la	notte	dopo.

Nel	 giro	 di	 qualche	 giorno	 imparai	 a	 giacere	 sotto	mio	marito	 come	 un
sasso	e	lui	apprese	a	cogliere	il	suo	piacere	il	più	velocemente	possibile	e	in
silenzio.	Nel	 giro	 di	 poche	 settimane	 non	 facevamo	 quasi	 più	 all'amore.	 In
una	camera	da	letto	con	quattro	donne	curiose	che	ascoltavano,	non	si	poteva
esplorare	 o	 soddisfare	 la	 promessa	 della	 notte	 d'amore	 sulla	 nave	 che	 mi
aveva	lasciata	stordita	e	appagata.

Odiai	me	stessa	per	come	lievitava	il	mio	desiderio	e	poi	per	l'imbarazzo
sapendo	che	ci	avrebbero	sentiti.	Non	tolleravo	sapere	che	un	pubblico	critico
e	 attento	 avrebbe	 sentito	 ogni	 parola	 che	 pronunciavo,	 ogni	 respiro	 che	mi
sfuggiva,	 ogni	 nostro	 bacio.	 Il	mattino	 dopo	 la	 prima	 notte	 in	 cui	 eravamo
riusciti	 a	 fare	 l'amore,	 Daniel	 scese	 dabbasso	 e	 io	 colsi	 l'occhiata	 che	 gli
rivolse	 sua	madre.	 Era	 uno	 sguardo	 di	 totale	 possesso,	 come	 un	 agricoltore
guarderebbe	un	sano	 toro	 intento	alla	monta.	Aveva	sentito	 il	mio	smorzato
grido	di	piacere	ed	era	deliziata	dalla	sua	bravura.	Per	 lei,	non	ero	altro	che
una	vacca	 che	presto	 sarebbe	 stata	 gravida,	 il	merito	 sarebbe	 andato	 tutto	 a
suo	figlio,	il	prestigio	della	creazione	di	una	nuova	famiglia	a	lei.

Da	allora	non	scesi	più	assieme	a	Daniel.	Mi	sentivo	ferita	dalle	occhiate
delle	 sorelle	 che	 guizzavano	 dal	 suo	 viso	 al	mio,	 come	 per	 capire	 in	 quale
modo	 gli	 scambi	 smorzati	 della	 notte	 ci	 avessero	 trasformati	 in	 marito	 e
moglie.	 Mi	 alzavo	 prima	 degli	 altri	 e	 accendevo	 il	 fuoco	 e	 preparavo	 la
colazione	oppure	aspettavo	che	lui	avesse	mangiato	e	fosse	uscito.

Quando	scendevo	tardi,	le	sue	sorelle	si	davano	di	gomito	e	bisbigliavano.
«A	quanto	pare	mantieni	gli	orari	di	corte»,	mi	schernì	una	volta	Mary.
Sua	 madre	 la	 zittì	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 «Lasciala	 in	 pace,	 avrà

bisogno	di	riposare.»	Le	lanciai	una	rapida	occhiata,	era	la	prima	volta	che	mi
difendeva	 dall'acida	 lingua	 di	 Mary,	 ma	 poi	 compresi	 che	 non	 stava
difendendo	me,	Hannah.	Non	difendeva	neppure	la	moglie	di	Daniel,	sebbene
tutto	 ciò	 che	 apparteneva	 a	 Daniel	 fosse	 illuminato	 dal	 bagliore	 che	 lui
diffondeva	 nella	 famiglia,	 l'aveva	 fatto	 solo	 perché	 sperava	 che	 io	 fossi
incinta.	Voleva	un	altro	maschio,	un	altro	ragazzo	per	 la	Casa	di	 Israele,	un
altro	figlio	per	continuare	la	stirpe.	Se	l'avessi	messo	al	mondo	presto,	mentre
era	 ancora	 giovane	 e	 attiva,	 l'avrebbe	 allevato	 come	 figlio	 suo,	 in	 casa	 sua,
sotto	la	sua	supervisione	e	sarebbe	stato	un	continuo:	«Il	bimbo	di	mio	figlio,
mio	figlio	il	medico,	sapete».

274



Se	non	fossi	stata	in	servizio	per	tre	anni	a	corte,	avrei	combattuto	come
un	 gatto	 con	mia	 suocera	 e	 le	mie	 tre	 cognate,	ma	 avevo	 visto	 e	 sentito	 di
peggio	 e	 avevo	 sopportato	 cose	 peggiori	 di	 quanto	 avrebbero	 mai	 potuto
sognare.	 Sapevo	 che,	 appena	 mi	 fossi	 lamentata	 di	 loro	 con	 Daniel,	 avrei
attirato	 su	di	me	 tutta	 la	 sua	ansia	e	 il	 suo	amore	per	 loro,	per	me,	e	per	 la
famiglia	che	voleva	creare.

Era	 troppo	 giovane	 per	 prendersi	 la	 responsabilità	 di	 salvaguardare	 una
famiglia	 in	 un	 momento	 tanto	 difficile	 e	 pericoloso.	 Stava	 studiando	 il
mestiere	di	medico,	ogni	giorno	doveva	consigliare	persone	che	guardavano
la	morte	in	faccia.	Non	voleva	tornare	a	casa	di	sera	e	trovare	una	congrega	di
donne	lacerate	da	malizia	e	invidia.

E	 così	 tenni	 a	 freno	 la	 lingua	 e,	 quando	 le	 sue	 sorelle	 facevano	 dello
spirito	a	mie	spese	o	criticavano	apertamente	il	pane	che	avevo	comperato	al
mercato,	il	mio	spreco	in	cucina,	l'inchiostro	da	stampa	sulle	mie	mani,	i	libri
sul	 tavolo	 di	 cucina,	 rimanevo	 in	 silenzio.	 Dopo	 anni	 a	 corte,	 sapevo	 tutto
della	 malignità	 femminile,	 ma	 non	 avevo	 mai	 pensato	 che	 avrei	 dovuto
conviverci	in	casa	mia.

Mio	 padre	 se	 ne	 accorse	 e	 provò	 a	 proteggermi.	Mi	 diede	 del	 lavoro	 di
traduzione	e	così	potevo	sedermi	al	banco	della	libreria	e	tradurre	dal	latino	in
inglese	 o	 dall'inglese	 in	 francese,	mentre	 dal	 cortile	 arrivava	 il	 rassicurante
odore	dell'inchiostro	della	pressa.	A	volte	lo	aiutavo	a	stampare,	ma	la	signora
Carpenter	 si	 lagnava	 in	 modo	 tanto	 esagerato,	 quando	 mi	 macchiavo	 il
grembiule	o,	ancora	peggio,	il	vestito	con	l'inchiostro,	che	sia	mio	padre	sia	io
cercammo	di	evitare	di	suscitare	la	sua	indignazione.

	
Con	il	passare	dell'estate	e	nel	vedere	che	la	madre	di	Daniel	mi	dava	la

parte	migliore	del	cibo,	 il	petto	dei	magri	polli	 francesi,	 le	pesche	più	dolci,
mi	resi	conto	che	aspettava	una	parola	da	me.	Negli	ultimi	giorni	di	agosto,
non	ce	la	fece	più	ad	aspettare.

«Hai	qualcosa	da	dirmi,	figlia	mia?»	mi	chiese.
Mi	sentii	irrigidire.	Trasalivo	sempre	quando	mi	chiamava	figlia.
Non	volevo	altra	madre	se	non	quella	che	mi	aveva	generato.
Ero	 la	 figlia	 di	mia	madre,	 non	 sua	 e,	 avessi	 desiderato	 un'altra	madre,

avrei	scelto	la	regina,	che	aveva	tenuto	la	mia	testa	sul	suo	grembo	e	mi	aveva
accarezzato	i	riccioli	e	mi	aveva	detto	che	si	fidava	di	me.

Inoltre	ora	conoscevo	la	madre	di	Daniel,	non	l'avevo	osservata	per	tutta
l'estate	senza	imparare	il	suo	particolare	modo	di	affrontare	le	cose.	Quando
mi	chiamava	figlia	o	 lodava	 il	modo	 in	cui	mi	ero	pettinata,	sapevo	era	alla
ricerca	di	qualcosa,	informazioni,	una	promessa,	qualche	intimità.	La	guardai
senza	sorridere	e	attesi.

«Hai	qualcosa	da	dirmi?»	mi	stimolò.	«Una	piccola	novità	che	renderebbe
una	 vecchia	 donna	 molto,	 ma	 molto	 felice?»	 Capii	 a	 cosa	 tendeva.	 «No»,
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risposi	seccamente.
«Non	ne	sei	ancora	sicura?»	«Sono	sicura	di	non	aspettare	un	bambino,	se

è	questo	che	intendete.	Ho	avuto	le	mestruazioni	due	settimane	fa.	Volevate
sapere	 altro?»	Era	 tanto	 assorta	 in	 ciò	 che	 stavo	dicendo	 che	 non	badò	 alla
mia	 sgarberia.	 «Allora,	 qual	 è	 il	 problema?	 Daniel	 ti	 ha	 presa	 almeno	 due
volte	alla	settimana	dal	giorno	del	matrimonio.

Nessuno	 può	 dubitare	 di	 lui.	 Sei	 malata?»	 «No»,	 risposi	 seccamente.
Sapeva	 esattamente	 quante	 volte	 avevamo	 fatto	 l'amore.	 Aveva	 ascoltato
senza	alcun	imbarazzo,	avrebbe	continuato	ad	ascoltare.	Non	le	sarebbe	mai
venuto	 in	mente	che	non	provavo	alcun	piacere	quando	 lui	mi	 toccava	o	mi
baciava,	 sapendo	 che	 lei	 era	 dall'altra	 parte	 di	 una	 sottilissima	 parete,	 le
orecchie	 tese.	 Non	 si	 sarebbe	 mai	 sognata	 che	 desideravo	 il	 piacere.	 Per
quello	 che	 la	 riguardava,	 il	 sesso	 era	 per	 il	 piacere	 di	 Daniel	 e	 per	 la
procreazione	di	un	nipote	per	lei.

«Allora	 qual	 è	 il	 problema?»	 ripeté.	 «Ogni	 giorno	 di	 questi	 ultimi	 due
mesi	 ho	 aspettato	 che	 tu	mi	dicessi	 che	 sei	 incinta.»	«Allora	mi	dispiace	di
avervi	delusa»,	ribattei,	fredda	come	la	principessa	Elisabetta	in	uno	dei	suoi
alteri	momenti.

Con	 una	 mossa	 improvvisa,	 mi	 afferrò	 il	 polso	 e	 lo	 torse	 così	 che	 fui
costretta	 a	 girarmi	 e	 a	 guardarla	 in	 faccia.	 «Non	 stai	 prendendo	 qualcosa?»
sibilò.	«Non	hai	ricevuto	qualche	medicina	per	evitare	l'arrivo	di	un	bambino?
Dai	 tuoi	 furbi	 amici	 a	 corte?	Qualche	 trucco	 da	 prostituta?»	 «Naturalmente
no!»	gridai,	 adirata.	 «Perché	dovrei	 farlo?»	«Solo	Dio	 sa	 cosa	 faresti	 o	non
faresti!»	esclamò,	allontanandomi	da	sé.

«Perché	 hai	 preferito	 andare	 a	 corte?	 Perché	 non	 sei	 venuta	 con	 noi	 a
Calais?	Perché	sei	tanto	innaturale,	tanto	poco	femminile,	più	un	ragazzo	che
una	ragazza?	Perché	sei	venuta	adesso,	 troppo	 tardi,	quando	Daniel	avrebbe
potuto	avere	il	fior	fiore	delle	ragazze	di	Calais?

Perché	 sei	 venuta,	 se	 non	 hai	 intenzione	 di	 procreare?»	 La	 sua	 ira	 mi
sbalordì,	mi	 impedì	 di	 parlare.	Poi,	 lentamente,	 ritrovai	 la	 voce.	 «Mi	hanno
designata	come	buffone,	non	sono	stata	 io	a	scegliere	quel	 lavoro»,	replicai.
«Dovreste	 rimproverare	 mio	 padre,	 se	 ne	 aveste	 il	 coraggio,	 non	 me.	 Ho
indossato	abiti	maschili	per	proteggermi,	come	ben	sapete.	E	non	sono	venuta
con	 voi,	 perché	 avevo	 giurato	 alla	 principessa	 Elisabetta	 che	 le	 sarei	 stata
vicina	 nei	 giorni	 della	 sua	 tribolazione.	 La	 maggior	 parte	 delle	 donne
riterrebbe	 che	mi	 sono	 comportata	 in	modo	 leale,	 non	 falso.	E	 sono	 venuta
adesso,	perché	Daniel	mi	desiderava	e	 io	desideravo	 lui.	E	non	credo	a	una
vostra	sola	parola.

Non	 poteva	 avere	 il	 fior	 fiore	 delle	 ragazze	 di	 Calais.»	 «E	 invece	 sì!»
gridò	offesa.	«Belle	e	fertili	 ragazze.	Ragazze	che	sarebbero	venute	con	una
dote	e	non	in	brache,	una	ragazza	che	ha	un	bebé	nella	culla	e	che	sa	stare	al
suo	 posto	 e	 che	 sarebbe	 stata	 felice	 di	 vivere	 nella	 mia	 casa	 e	 fiera	 di
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chiamarmi	madre.»	Mi	sentii	gelare	di	paura	e	di	 insicurezza.	«Pensavo	che
parlaste	 in	 generale.	 Volete	 dire	 che	 c'è	 una	 precisa	 ragazza	 a	 cui	 piace
Daniel?»	 La	 signora	 Carpenter	 non	 avrebbe	 mai	 detto	 tutta	 la	 verità	 su
alcunché.

Si	girò	e	andò	alla	pignatta	della	colazione	appesa	accanto	al	focolare	e	la
tolse	 dall'uncino	 come	 se	 volesse	 uscire	 e	 pulirla	 di	 nuovo.	 «E	 tu	 questa	 la
chiami	pulita?»	domandò	bruscamente.

«Daniel	 ha	 una	 donna	 che	 gli	 piace	 qui	 a	 Calais?»	 «Non	 le	 ha	 mai
proposto	il	matrimonio»,	rispose	di	malavoglia.	«Ha	sempre	detto	che	tu	e	lui
eravate	fidanzati	e	che	lui	era	promesso	a	te.»	«E'	ebrea	o	gentile?»	chiesi	in
un	sussurro.

«Gentile.	 Ma	 si	 convertirebbe	 se	 Daniel	 la	 sposasse.»	 «Sposarla?»
esclamai.	«Ma	non	avete	appena	detto	che	lui	ha	sempre	sostenuto	di	essere
fidanzato	 con	me!»	 Lei	 portò	 la	 pignatta	 sul	 tavolo	 della	 cucina.	 «Non	 era
niente»,	disse,	tentando	di	sfuggire	alla	sua	indiscrezione.	«Solo	qualcosa	che
lei	mi	ha	detto	una	volta.»	«Avete	parlato	con	lei	della	possibilità	che	Daniel
la	 sposasse?»	 «Ho	 dovuto!	 Era	 venuta	 qui	 mentre	 Daniel	 era	 a	 Padova,	 il
ventre	 prima	 di	 lei,	 e	 voleva	 sapere	 che	 cosa	 avremmo	 fatto	 per	 lei.»	 «Il
ventre?»	 ripetei	 istupidita.	 «Era	 incinta?»	 «Ha	 dato	 alla	 luce	 suo	 figlio»,
rispose	 la	madre	 di	Daniel.	 «Un	 bel	 ragazzino	 sano,	 il	 ritratto	 di	Daniel	 da
bebé.	 Nessuno	 potrebbe	 mettere	 in	 dubbio	 di	 chi	 è	 figlio,	 neppure	 per	 un
attimo,	 neppure	 se	 non	 fosse	 la	 dolce,	 buona	 ragazza	 che	 è.»	Mi	 accasciai
sullo	 sgabello	 e	 la	 fissai	 sconvolta.	 «Perché	 non	me	 lo	 ha	 detto?»	 «Perché
avrebbe	dovuto	dirtelo?	Gli	hai	raccontato	tutto	di	quei	lunghi	anni	mentre	lo
facevi	aspettare?»	Pensai	agli	scuri	occhi	di	Robert	Dudley	su	di	me,	al	tocco
della	 sua	bocca	 sul	mio	 collo.	 «Non	 sono	 andata	 a	 letto	 con	un	 altro	né	ho
concepito	un	figlio»,	replicai	con	calma.

«Daniel	è	un	bel	giovane.	Credi	sia	rimasto	ad	aspettarti	come	una	suora?
O	non	hai	mai	pensato	a	 lui,	mentre	 facevi	 il	buffone	e	 ti	vestivi	 come	una
donna	 facile	 e	 correvi	 dietro	 a	 chissà	 chi?»	 Non	 ribattei,	 ascoltando	 il
risentimento	nella	sua	voce,	osservando	la	rabbia	nelle	sue	guance	arrossate	e
la	saliva	che	le	sue	parole	sibilate	avevano	fatto	uscire	sulle	labbra.

«Daniel	vede	suo	figlio?»	«Ogni	domenica	a	messa.»	Notai	il	suo	sorriso
di	trionfo	rapidamente	spento.	«E	due	volte	alla	settimana,	quando	ti	dice	che
deve	lavorare	fino	a	tardi,	va	a	casa	sua	e	cena	con	lei	e	vede	il	bambino.»	Mi
alzai.

«Dove	vai?»	chiese,	improvvisamente	spaventata.
«Vado	 a	 incontrarlo	 sulla	 strada	 di	 casa»,	 risposi.	 «Voglio	 parlare	 con

lui.»	«Non	turbarlo.	Non	dirgli	che	sai	di	questa	donna,	non	ti	porterà	nulla	di
buono	litigare.	Ha	sposato	te,	ricordatelo.	Dovresti	essere	una	buona	moglie	e
chiudere	 un	occhio.	Donne	migliori	 di	 te	 hanno	girato	 la	 testa	 e	 non	hanno
visto	 niente.»	Mi	 venne	 in	mente	 l'espressione	 di	 assoluto	 dolore	 sul	 volto
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della	 regina	Maria	 quando	 aveva	 sentito	 Elisabetta	 ridere	 a	 ciò	 che	 il	 re	 le
aveva	sussurrato	nell'orecchio.

«E'	vero»,	dichiarai.	«Ma	a	me	non	interessa	più	essere	una	buona	moglie.
Non	so	cosa	pensare	né	cosa	desiderare.»	Notai	 la	marmitta	con	della	farina
d'avena	su	un	lato,	l'afferrai	e	la	lanciai	contro	la	porta.	Colpì	il	legno	con	un
sonante	 rumore	 e	 rimbalzò	 a	 terra.	 «E	 la	 vostra	 maledetta	 pignatta,
sfregatevela	voi!»	gridai.	«E	potrete	aspettare	per	sempre	un	nipote	da	me.»
Mi	 precipitai	 fuori	 e	 attraversai	 la	 piazza	 del	 mercato,	 senza	 vedere	 le
bancarelle	 né	 i	 soliti	mercanti.	A	 passo	 rapido	 e	 a	 testa	 scoperta,	 superai	 il
molo	dei	pescatori	senza	sentire	le	loro	grida,	raggiunsi	la	porta	della	casa	del
medico	e	solo	allora	mi	resi	conto	di	non	poter	bussare	e	chiedere	di	parlare
con	Daniel.	Avrei	dovuto	aspettare.	Mi	sedetti	su	un	basso	muro	di	pietre	di
fronte	alla	casa	e	attesi.	Quando	i	passanti	mi	sorridevano	o	mi	salutavano,	li
fissavo	 con	 occhio	 torvo,	 sfrontata	 come	 se	 avessi	 di	 nuovo	 indosso	 i	miei
abiti	da	ragazzo	e	mi	fossi	dimenticata	di	lisciare	la	gonna	e	di	tenere	gli	occhi
bassi.

Non	pensai	 a	 ciò	 che	 gli	 avrei	 detto	 né	 pianificai	 ciò	 che	 avrei	 fatto,	 lo
attesi	come	un	cane	che	aspetta	 il	suo	padrone.	Aspettai	soffrendo,	come	un
cane	 con	 una	 zampa	 presa	 in	 una	 trappola	 che	 non	 può	 fare	 altro	 che
aspettare,	senza	capire	cosa	sia	quel	dolore,	senza	sapere	cosa	fare.

Sentii	 l'orologio	battere	 le	quattro	e	poi	 le	quattro	e	mezzo	prima	che	 la
porta	laterale	si	aprisse	e	Daniel	uscisse	e	chiudesse	la	porta	alle	sue	spalle.	In
una	mano	teneva	una	fiaschetta	con	del	liquido	verde	e,	giunto	al	cancello,	si
avviò	nella	direzione	opposta	a	quella	di	casa.

Temetti	 che	 sarebbe	 andato	 a	 trovare	 la	 sua	 amante	 e	 che	 io,	 come	una
moglie	sospettosa,	sarei	stata	beccata	a	spiarlo.	Attraversai	allora	 la	strada	e
corsi	da	lui.

«Daniel!»	 «Hannah!»	 Il	 suo	 piacere	 nel	 vedermi	 era	 sincero,	 ma,	 dopo
aver	visto	il	mio	bianco	volto,	chiese:	«Qualcosa	non	va?	Stai	male?»	«No»,
risposi	 con	 labbra	 tremanti.	 «Volevo	 solo	 vederti.»	 «Eccomi	 qua»,	 osservò
con	disinvoltura.	Infilò	la	mia	mano	sotto	il	suo	braccio.	«Devo	portare	questo
alla	casa	della	vedova	Jerrin,	vieni	con	me?»	Annuii	e	mi	misi	al	passo	con
lui,	senza	riuscirci.	Le	ampie	sottovesti	mi	impedivano	di	camminare	a	grandi
passi	come	facevo	quando	ero	un	paggio.	Sollevai	inutilmente	la	gonna	da	un
lato,	ma	era	come	se	fossi	una	giumenta	con	le	zampe	legate	in	un	recinto	per
domare	i	cavalli.

Daniel	 rallentò	 e	 proseguimmo	 in	 silenzio.	 Lui	 mi	 lanciò	 un'occhiata
furtiva	e	immaginò,	dalla	mia	cupa	espressione,	che	ci	fosse	qualcosa	che	non
andava,	ma	decise	di	consegnare	prima	la	medicina.

La	casa	della	vedova	era	uno	degli	antichi	edifici	nell'intreccio	di	 strade
della	 vecchia	 città.	 Le	 case	 erano	 pigiate	 sotto	 la	 grande	mole	 del	 castello,
tutte	 le	 stradine	erano	ombreggiate	dai	primi	piani	 sporgenti	 e	correvano	da

278



nord	a	sud,	intersecandosi	con	quelle	che	andavano	da	est	a	ovest.
«Appena	 arrivato,	 pensai	 che	 qui	 mi	 sarei	 smarrito»,	 raccontò	 Daniel,

tanto	per	parlare.	«Poi	imparai	i	nomi	delle	taverne,	ricorda	che	questa	città	è
inglese	da	duecento	anni.	In	questa	strada	c'è	una	taverna	che	si	chiama	The
Hollybush.	 Eccola	 lì.»	 Indicò	 un	 edificio	 con	 una	 malconcia	 insegna
oscillante.

«Ci	metterò	un	momento.»	Si	avvicinò	a	una	porta	stretta	e	bussò.
«Ah,	dottor	Daniel!»	esclamò	una	gracchiante	voce	di	donna	dall'interno.
«Entrate,	 entrate!»	 «Signora,	 non	 posso»,	 rispose	 Daniel	 con	 un	 ampio

sorriso.	 «Mia	moglie	mi	 sta	 aspettando	 e	 tornerò	 a	 casa	 con	 lei.»	Udii	 una
risata	all'interno	della	casa	e	qualcuno	osservò	che	doveva	essere	una	giovane
fortunata	ad	avere	 lui	come	marito,	poi	Daniel	uscì,	 infilandosi	 in	 tasca	una
moneta.

«Bene»,	 disse.	 «Torniamo	 a	 casa	 costeggiando	 le	 mura	 della	 città,	 mia
signora?	 Un	 po'	 d'aria	 di	 mare?»	 Tentai	 di	 sorridergli,	 ma	 ero	 troppo
addolorata.	Lasciai	che	mi	guidasse	 fino	 in	 fondo	alla	strada	e	poi	 lungo	un
viale,	 in	 fondo	 al	 quale	 torreggiava	 il	muro	 della	 città,	 al	 cui	 interno	 bassi
gradini	 in	 pietra	 portavano	 sui	 bastioni,	 da	 dove	 si	 poteva	 guardare	 a	 nord
verso	l'Inghilterra.	L'Inghilterra,	la	regina,	la	principessa,	il	mio	signore:	tutto
sembrava	tanto	lontano.	In	quel	momento	la	mia	vita	di	buffone	della	regina
mi	parve	molto	migliore	di	quella	di	buffone	di	Daniel	e	della	sua	dura	madre
e	delle	sue	perfide	sorelle.

	
«Che	c'è,	Hannah?»	mi	chiese,	adeguando	il	suo	passo	al	mio,	i	gabbiani

che	stridevano	sopra	le	nostre	teste	e	le	onde	che	battevano	contro	le	pietre.
Non	 girai	 attorno	 al	 problema	 come	 avrebbe	 fatto	 una	 donna,	ma	 andai

direttamente	al	nocciolo	della	questione,	come	se	fossi	un	paggio	sconvolto	e
non	una	moglie	tradita.

«Tua	madre	mi	ha	detto	che	a	Calais	hai	una	donna	con	un	figlio»,	sbottai.
«E	 che	 li	 vedi	 tre	 volte	 alla	 settimana.»	 Lo	 sentii	 vacillare	 e,	 quando	 lo
guardai	in	volto,	era	impallidito.

«Sì»,	ammise.	«E'	vero.»	«Avresti	dovuto	dirmelo.»	Lui	fece	cenno	di	sì
con	il	capo,	ordinando	le	idee.	«Immagino	che	avrei	dovuto	farlo.	Ma,	se	te	lo
avessi	detto,	mi	avresti	sposato	e	saresti	venuta	a	vivere	con	me?»	«Non	lo	so,
probabilmente	 no.»	 «Quindi	 capisci,	 perché	 non	 te	 lo	 ho	 detto.»	 «Mi	 hai
ingannata	 e	mi	hai	 sposata	mentendo.»	«Ti	 avevo	detto	 che	 tu	 eri	 il	 grande
amore	della	mia	vita	e	lo	sei.	Ti	avevo	detto	che	ritenevo	dovessimo	sposarci
per	occuparci	di	mia	madre	e	di	tuo	padre	e	continuo	a	pensare	che	abbiamo
fatto	la	cosa	giusta.	Ti	avevo	detto	che	dovevamo	sposarci	per	vivere	insieme,
come	 figli	 di	 Israele,	 e	 che	 ti	 avrei	 protetta.»	 «Protetta	 in	 un	 tugurio!»
esclamai.

Daniel	 indietreggiò	 alle	 mie	 parole:	 era	 la	 prima	 volta	 che	 gli	 dicevo
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apertamente	che	disprezzavo	la	sua	casetta.	«Mi	spiace	sia	così	che	vedi	la	tua
casa.	Ti	ho	detto	che	spero	di	poter	provvedere	meglio	a	noi	in	seguito.»	«Mi
hai	mentito»,	ripetei.

«E'	vero,	ho	dovuto	 farlo.»	«L'ami?»	chiesi	e	sentii	 la	nota	pietosa	nella
mia	voce	e	 tirai	via	 la	mano	dal	 suo	braccio,	 sdegnata	per	come	 l'amore	mi
avesse	fatta	cadere	tanto	in	basso	da	frignare	per	il	tradimento.	Mi	scostai	di
un	passo,	per	evitare	che	mi	abbracciasse	e	mi	consolasse.	Non	desideravo	più
essere	una	ragazza	innamorata.

«No»,	dichiarò.	«Ma	quando	siamo	arrivati	a	Calais,	mi	sentivo	solo	e	lei
era	carina	e	dolce	e	di	buona	compagnia.

Se	avessi	 avuto	un	po'di	giudizio,	non	 sarei	mai	 andato	 con	 lei,	ma	 l'ho
fatto.»	«Più	di	una	volta?»,	chiesi,	facendo	del	male	a	me	stessa.

«Più	 di	 una	 volta.»	 «E	 immagino	 che	 non	 avrai	 fatto	 l'amore	 con	 lei,
tenendole	una	mano	sulla	bocca,	per	non	farti	sentire	da	tua	madre	e	dalle	tue
sorelle?»	«No.»	«E	suo	figlio?»	Il	suo	viso	si	animò	di	colpo.	«E'	un	bebé	di
circa	cinque	mesi,	forte	e	vivace.»	«Lei	porta	il	tuo	nome?»	«No.	Conserva	il
suo.»	«Vive	con	la	sua	famiglia?»	«E'	a	servizio.»	«Le	permettono	di	tenere	il
bambino?»	«Le	sono	affezionati	e	sono	anziani.	Amano	avere	un	bambino	per
casa.»	«Sanno	che	sei	tu	il	padre?»	Lui	annuì	con	il	capo.

Vacillai	per	lo	choc.	«Lo	sanno	tutti?	Le	tue	sorelle,	il	prete?	I	tuoi	vicini?
Le	persone	che	sono	venute	al	nostro	matrimonio	e	mi	hanno	augurato	ogni
bene?	 Tutti?»	 Daniel	 esitò.	 «E'	 una	 piccola	 città,	 Hannah.	 Sì,	 credo	 lo
sappiano	tutti.»	Provò	a	sorridere.	«E	ora	immagino	che	tutti	sapranno	che	sei
adirata	con	me	a	ragione	e	che	io	ti	sto	implorando	perdono.	Devi	abituarti	a
fare	 parte	 di	 una	 famiglia,	 di	 una	 città,	 del	 popolo.	 Non	 sei	 più	 Hannah	 e
basta.	 Sei	 una	 figlia	 e	 una	 moglie	 e,	 un	 giorno,	 spero	 anche	 una	 madre.»
«Mai!»	 gridai,	 ed	 erano	 state	 la	 rabbia	 e	 la	 delusione	 a	 strapparmi	 quella
parola	di	bocca.	«Mai.»	Lui	mi	strinse	a	sé.	«Non	dirlo,	neppure	spinta	da	una
rabbia	 che	 ti	 farebbe	 dire	 qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 ferirmi.	 Neppure	 quando
merito	di	essere	punito.	Tu	sai	che	ti	ho	aspettata	e	amata	e	che	mi	sono	fidato
di	te	quando	pensavo	che	fossi	innamorata	di	un	altro	uomo	e	che	non	saresti
mai	venuta	da	me.	Ora	sei	qui	e	siamo	sposati	e	di	questo	ringrazio	Dio.	Ora
che	sei	qui,	costruiremo	 la	nostra	vita,	per	quanto	difficile	 sia	 stato	 riunirci.
Sarò	 tuo	marito	 e	 tuo	 amante	 e	 tu	mi	 perdonerai.»	Mi	 divincolai	 dalla	 sua
stretta	 e	 lo	 affrontai.	Giuro	 che	 se	 avessi	 avuto	 una	 spada,	 l'avrei	 infilzato.
«No.	Non	verrò	più	a	letto	con	te.

Sei	 un	 falso,	 Daniel,	 e	 mi	 hai	 invitata	 a	 fidarmi	 di	 te	 con	 labbra
menzognere.	Non	sei	migliore	di	qualsiasi	altro	uomo	e	io	pensavo	tu	lo	fossi.
Avevi	 sostenuto	 di	 esserlo.»	 Mi	 avrebbe	 interrotta,	 ma	 le	 parole	 mi
sgorgavano	 dalla	 bocca	 come	 uno	 scroscio	 di	 sassi.	 «E	 io	 sono	 Hannah	 e
basta.	Non	 faccio	 parte	 di	 questa	 città	 né	 del	 popolo,	 non	 appartengo	 a	 tua
madre	o	alla	tua	famiglia	e	tu	mi	hai	fatto	capire	che	non	siamo	fatti	l'uno	per
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l'altra.	Ti	ripudio,	Daniel.	Ripudio	la	tua	famiglia	e	il	tuo	popolo.	Non	sarò	di
nessuno	e	resterò	sola.»

Girai	 sui	 tacchi	 e	mi	 allontanai	 da	 lui,	 le	 fredde	 guance	 rigate	 di	 calde
lacrime.	Mi	aspettai	di	sentirlo	corrermi	dietro,	ma	non	lo	fece.

Mi	 lasciò	 andare	 e	 io	 mi	 allontanai	 a	 grandi	 passi	 come	 se	 volessi
camminare,	 attraversando	 le	 grigie	 onde	 spumose,	 fino	 a	 casa,	 fino
all'Inghilterra,	fin	da	Robert	Dudley	per	dirgli	che	sarei	stata	sua	amante	se	mi
avesse	voluta,	dato	che	non	avevo	niente	da	perdere.	Avevo	cercato	un	amore
onorevole	e	non	avevo	trovato	altro	che	bugie	e	disonestà:	un	duro	cammino
ripagato	con	una	moneta	falsa.

percorsi	 con	 furia	 le	 mura,	 compiendo	 l'intero	 circuito	 della	 città	 e	 mi
ritrovai	di	nuovo	a	guardare	il	mare	nel	punto	in	cui	avevamo	litigato.	Daniel
se	 ne	 era	 andato,	 non	m'ero	 aspettata	 di	 ritrovarlo	 dove	 l'avevo	 lasciato.	Di
certo	 era	 tornato	 a	 casa	 per	 la	 cena,	 calmo	 e	 padrone	 delle	 sue	 sensazioni
come	 sempre	 di	 fronte	 alla	 famiglia.	 O	 forse	 era	 andato	 a	 cena	 dall'altra
donna,	la	madre	di	suo	figlio,	come	sua	madre	mi	aveva	detto	che	faceva	due
volte	 alla	 settimana,	mentre	 io	me	 ne	 stavo	 alla	 finestra	 ad	 aspettare	 il	 suo
ritorno,	dispiaciuta	per	lui	che	doveva	lavorare	fino	a	tardi.

Dopo	 quella	 camminata	 attorno	 alle	 mura	 della	 città	 i	 piedi,	 stretti	 in
quelle	stupide	scarpe	con	i	tacchi	alti	che	mi	avevano	obbligata	a	portare,	mi
dolevano	 e,	 zoppicando,	 scesi	 le	 strette	 scale	 di	 pietra	 che	 portavano	 al
portone	 del	 forte	 e	 raggiunsi	 il	 molo.	 Alcune	 barche	 da	 pesca	 stavano	 per
salpare	 con	 la	 marea	 serale,	 una	 delle	 numerose	 piccole	 barche	 che
attraversavano	 regolarmente	 il	 mare	 tra	 la	 Francia	 e	 l'Inghilterra	 stava
caricando	merci:	 un	 carro	 pieno	 di	 articoli	 casalinghi	 per	 una	 famiglia	 che
tornava	 in	 Inghilterra,	 barili	 di	 vino	 per	 vinai	 londinesi,	 cesti	 di	 pesche
tardive,	 di	 prugne	 precoci,	 di	 uva,	 grandi	 pacchi	 di	 raffinati	 tessuti.	 Una
madre	abbracciava	la	figlia	che	partiva,	le	aggiustava	il	cappuccio	sulla	testa
come	 per	 tenerla	 al	 caldo	 fin	 quando	 sarebbero	 state	 di	 nuovo	 insieme.	 La
ragazza	 si	 staccò	a	 fatica	 e	 corse	 su	per	 la	passerella,	quindi	 si	 sporse	dalla
nave	per	mandarle	baci	con	la	mano.	Forse	andava	in	Inghilterra	a	servizio	o
forse	per	sposarsi.	Pensai,	commiserandomi,	che	io	non	ero	stata	mandata	allo
sbaraglio	con	la	benedizione	di	una	madre,	che	nessuno	aveva	organizzato	il
mio	matrimonio	pensando	a	ciò	che	desideravo	io.	Qualcuno	aveva	scelto	mio
marito	per	dare	a	me	e	a	mio	padre	una	casa	sicura	e	alla	madre	di	Daniel	un
nipote.	Ma	per	noi	nessuna	casa	 sarebbe	mai	 stata	 sicura	e	 lei	 aveva	già	un
nipote	di	cinque	mesi.

Provai	l'impulso	di	correre	dal	capitano	della	nave	e	di	chiedergli	quanto
voleva	 per	 la	 traversata	 e	 se	 mi	 permetteva	 di	 pagarlo	 una	 volta	 raggiunta
Londra.	Provavo	il	pungente	desiderio	di	correre	da	Robert	Dudley,	di	tornare
dalla	 regina,	 di	 tornare	 in	quella	 corte	 dove	molti	mi	 apprezzavano,	 dove	 il
mio	 signore	mi	 desiderava	 e	 dove	 nessuno	poteva	 tradirmi	 o	 imbarazzarmi,
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dove	 sarei	 stata	 padrona	 di	 me	 stessa.	 Ero	 stata	 un	 buffone,	 meno	 di	 un
servitore,	meno	di	una	dama	d'onore,	meno	di	un	musico,	alla	pari	forse	di	un
cane	adorato,	eppure	mi	ero	sentita	più	 libera	e	più	orgogliosa	di	quanto	mi
sentissi	su	quel	molo,	senza	soldi	in	tasca,	senza	un	posto	dove	andare	se	non
la	casa	di	Daniel,	sapendo	che	lui	mi	era	stato	infedele	e	che	avrebbe	potuto
esserlo	di	nuovo.

Era	calato	il	crepuscolo	quando	aprii	la	porta	e	varcai	la	soglia	della	nostra
casa.	Entrai	 nella	 bottega	dove	vidi	Daniel	 infilarsi	 il	mantello	 e	mio	padre
che	lo	aspettava.

«Hannah!»	 esclamò	 mio	 padre	 e	 Daniel	 attraversò	 la	 stanza	 e	 mi
abbracciò.	Lo	lasciai	fare,	ma	guardai	mio	padre.

«Stavamo	 uscendo	 per	 venirti	 a	 cercare.	 E'	 tanto	 tardi!»	 esclamò	 mio
padre.

«Scusami»,	 ammisi.	 «Non	 pensavo	 vi	 sareste	 preoccupati.»	 «Certo	 che
eravamo	 preoccupati.»	 La	 madre	 di	 Daniel	 arrivò	 a	 metà	 scala	 e	 si	 sporse
dalla	balaustra	per	rimproverarmi.	«Una	giovane	signora	non	può	girare	per	la
città	 all'imbrunire.	 Saresti	 dovuta	 tornare	 a	 casa	 subito.»	 Le	 lanciai
un'occhiata,	ma	non	dissi	nulla.

«Mi	dispiace»,	sussurrò	Daniel,	la	bocca	vicino	al	mio	orecchio.
«Lascia	 che	 ti	 spieghi.	Non	 essere	 angosciata,	Hannah.»	Alzai	 gli	 occhi

sul	suo	viso,	accigliato	e	ansioso.
«Stai	bene?»	s'informò	mio	padre.
«Certo,	 naturalmente.»	 Daniel	 si	 sfilò	 il	 mantello.	 «Dici	 'certo»,	 si

lamentò.	 «Ma	 la	 città	 brulica	 di	 soldati	 e	 tu	 adesso	 indossi	 abiti	 femminili,
non	hai	la	protezione	della	regina	e	non	sai	neppure	muoverti	per	le	strade.»
Mi	 divincolai	 dall'abbraccio	 di	 Daniel	 e	 tirai	 fuori	 uno	 sgabello	 da	 sotto	 il
bancone.	 «Ho	 attraversato	 metà	 mondo	 cristiano	 e	 sono	 sopravvissuta»,
dichiarai.	 «Penso	 di	 potermela	 cavare	 per	 due	 ore	 a	 Calais.»	 «Ora	 sei	 una
signora»,	mi	rammentò	mio	padre.	«Non	sei	più	una	bambina	travestita.	Non
dovresti	neppure	uscire	da	sola	di	sera.»	«Non	dovresti	uscire	affatto,	se	non
per	andare	al	mercato	o	in	chiesa»,	completò	la	madre	di	Daniel	dalle	scale.

«Ssst»,	 le	 disse	 gentilmente	 Daniel.	 «Hannah	 è	 al	 sicuro,	 è	 questo	 che
importa.	E	affamata,	immagino.	Che	è	rimasto	per	lei,	madre?»	«Niente.	Hai
mangiato	tu	quel	che	era	rimasto	della	zuppa.»	«Non	sapevo	che	non	ci	fosse
altro!»	 esclamò.	 «Perché	 non	 abbiamo	 tenuto	 qualcosa	 per	 lei?»	 «E	 chi
sapeva	quando	sarebbe	tornata	a	casa?»	replicò	sua	madre.	«O	se	non	stesse
cenando	da	qualche	altra	parte?»	«Vieni»,	borbottò	Daniel,	 tirandomi	per	 la
mano.

«Dove?»	chiesi,	scendendo	dallo	sgabello.
«Ti	 porto	 a	mangiare	 qualcosa	 nella	 taverna.»	 «Posso	 trovare	 un	 po'	 di

pane	e	delle	fette	di	arrosto»,	si	precipitò	a	dire	sua	madre	che	odiava	l'idea	di
noi	due	fuori	a	cena	da	soli.
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«No»,	ribatté	Daniel.	«Avrà	una	vera	cena	calda	e	io	prenderò	un	boccale
di	 birra.	 Non	 aspettarci	 alzata,	 madre,	 neppure	 voi,	 signore.»	 Mi	 gettò	 il
mantello	sulle	spalle	e	mi	spinse	fuori	prima	che	sua	madre	potesse	dire	che	ci
avrebbe	 accompagnati,	 prima	 che	 le	 sue	 sorelle	 avessero	 il	 tempo	 di
sottolineare	che	non	ero	vestita	in	modo	adeguato	per	una	serata	fuori.

Ci	avviammo	in	silenzio	verso	la	taverna	in	fondo	alla	strada.	Sul	davanti
c'era	una	mescita	d'alcolici,	 sul	 retro	un	bel	 salottino	per	viaggiatori.	Daniel
ordinò	del	brodo	e	del	pane,	un	piatto	di	carni	e	due	piccoli	boccali	di	birra,	e
ci	accomodammo	su	una	delle	panche	dall'alto	schienale	e	per	la	prima	volta
da	 quando	 ero	 giunta	 a	 Calais	 provai	 l'impressione	 che	 avremmo	 potuto
parlare	da	soli	senza	venire	interrotti.

«Hannah,	 mi	 dispiace»,	 esordì,	 appena	 la	 cameriera	 ci	 ebbe	 portato	 da
bere	e	se	ne	fu	andata.	«Sono	profondamente	addolorato	per	ciò	che	ho	fatto.»
«Lei	 sa	 che	 sei	 sposato?»	 «Sì,	 sapeva	 che	 ero	 fidanzato	 quando	 ci	 siamo
conosciuti	e	io	le	avevo	subito	detto	che	sarei	andato	in	Inghilterra	a	prenderti
e	che	ci	saremmo	sposati	al	nostro	ritorno.»	«Non	le	importa?»	«Adesso	no»,
rispose.	 «Si	 è	 abituata	 all'idea.»	 Rimasi	 in	 silenzio,	 pensando	 che	 era
improbabile	che	una	donna,	innamorata	di	un	uomo	cui	aveva	dato	un	figlio,
potesse	adattarsi	all'idea	che	lui	si	sarebbe	sposato	con	un'altra	entro	un	anno.

«Non	avresti	voluto	sposarla	quando	hai	saputo	che	portava	in	grembo	tuo
figlio?»	Tentennò.	L'oste	arrivò	con	il	brodo,	il	pane	e	la	carne	e	si	diede	da
fare	attorno	al	tavolo,	dandoci	l'opportunità	di	restare	in	silenzio.	Io	presi	una
cucchiaiata	di	brodo	e	un	boccone	di	pane.	Feci	 fatica	a	 inghiottire,	ma	non
avevo	alcuna	intenzione	di	dare	l'impressione	di	aver	perso	l'appetito.

«Lei	non	è	una	di	noi»,	rispose	Daniel.	«E,	 in	ogni	caso,	volevo	sposare
te.	Quando	seppi	che	era	incinta,	mi	vergognai	di	ciò	che	avevo	fatto,	ma	lei
sapeva	 che	 non	 l'amavo	 e	 che	 ero	 il	 tuo	 fidanzato.	 Non	 ho	mai	 pensato	 di
sposarla.	Le	ho	dato	una	somma	di	denaro	come	dote	e	 le	do	ogni	mese	del
denaro	 per	 il	 bambino.»	 «Volevi	 sposare	 me,	 ma	 non	 tanto	 da	 tenerti	 alla
larga	da	altre	donne»,	osservai	amaramente.

«E'	 vero»,	 ammise.	Non	 si	 ritraeva	dalla	 verità	 neppure	 se	 emessa	 dalla
bocca	di	una	donna	adirata.	«Volevo	sposarti,	ma	non	mi	sono	tenuto	lontano
da	un'altra	donna.	E	tu?	La	tua	coscienza	è	completamente	pulita,	Hannah?»
Lasciai	 perdere,	 anche	 se	 la	 sua	 era	 una	 giusta	 accusa.	 «Come	 si	 chiama	 il
bambino?»	«Daniel»,	rispose	e	mi	vide	sobbalzare.

Presi	una	cucchiaiata	di	brodo	e	del	pane	e	mi	misi	a	masticare,	anche	se
avrei	preferito	sputarglielo	addosso.

«Hannah»,	disse	in	tono	dolce.
Addentai	un	pezzetto	di	carne.
«Mi	 dispiace»,	 ripeté.	 «Possiamo	 superare	 questa	 faccenda.	 Lei	 non

pretende	 nulla.	 Continuerò	 a	 mantenere	 il	 piccolo,	 ma	 non	 andrò	 più	 a
trovarla.	Il	bambino	mi	mancherà,	speravo	di	vederlo	crescere,	ma	capisco	se
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non	 puoi	 sopportare	 l'idea	 che	 vada	 a	 trovarla.	 Rinuncerò	 a	 lui.	 Siamo
giovani,	 tu	mi	perdonerai	e	avremo	un	figlio	nostro,	 troveremo	una	casa	più
bella	e	saremo	felici.»	Buttai	giù	 il	boccone	con	una	sorsata	di	birra.	«No»,
replicai	seccamente.

«Cosa?»	 «Ho	detto:	 'No'.	Domani	 acquisterò	 un	 abito	 da	 ragazzo	 e	mio
padre	e	io	troveremo	nuovi	locali	per	la	libreria.	Riprenderò	a	lavorare	come
sua	apprendista.	Non	indosserò	mai	più	tacchi	alti,	mi	tormentano	i	piedi.

Mai	più	mi	fiderò	di	un	uomo.	Mi	hai	ferita,	Daniel,	mi	hai	mentito	e	mi
hai	tradita	e	non	ti	perdonerò	mai.»	Impallidì.	«Non	puoi	lasciarmi.	Ci	siamo
sposati	sotto	gli	occhi	di	Dio,	il	nostro	Dio.	Non	puoi	violare	un	giuramento	a
Dio.	Non	puoi	infrangere	la	promessa	che	hai	fatto	a	me.»	Presi	quelle	parole
come	una	provocazione.	«Non	m'importa	niente	del	tuo	Dio	né	di	te.	Domani
ti	lascio.»	Trascorremmo	una	notte	insonne.	Non	c'era	altro	posto	dove	andare
se	 non	 quella	 casa,	 per	 cui	 dovemmo	 giacere	 fianco	 a	 fianco,	 rigidi	 come
pugnali	nell'oscurità	della	camera	da	 letto,	 con	 sua	madre	all'erta	dietro	una
parete	e	le	sue	sorelle	eccitate	dall'altra	parte.	Al	mattino	presi	in	disparte	mio
padre	e	gli	dissi	di	avere	deciso	e	di	non	voler	più	vivere	con	Daniel	come	sua
moglie.

Lui	reagì	come	se	mi	fosse	cresciuta	una	testa	da	sotto	le	spalle,	come	se
fossi	 un	 essere	 mostruoso	 arrivato	 da	 un'isola	 lontana.	 «Hannah,	 che	 cosa
farai	della	tua	vita?»	mi	chiese	ansiosamente.	«Non	potrò	essere	sempre	con
te,	chi	 ti	proteggerà	quando	non	ci	 sarò	più?»	«Presterò	di	nuovo	servizio	a
corte,	 andrò	dalla	 principessa	o	dal	mio	 signore.»	«Il	 tuo	 signore	 è	 un	noto
traditore	 e	 la	 principessa	 sposerà	 uno	 dei	 principi	 spagnoli	 entro	 il	 mese.»
«Non	lei!	Non	è	una	sciocca.	Non	si	sposerà	mai	né	mai	si	fiderà	di	un	uomo.
Non	affiderebbe	mai	 il	 suo	cuore	a	un	uomo.»	«Non	può	vivere	 sola	più	di
quanto	 lo	 possa	 fare	 tu.»	 «Padre,	mio	marito	mi	 ha	 tradita	 e	 umiliata.	Non
posso	riprenderlo	come	se	non	fosse	accaduto	niente.	Non	posso	vivere	con	le
sue	sorelle	e	sua	madre	che	non	fanno	che	bisbigliare	ogni	volta	che	lui	torna
a	 casa	 tardi.	 Non	 posso	 vivere	 come	 se	 facessi	 parte	 di	 questa	 casa.»
«Bambina	mia,	dove	puoi	vivere	se	non	qui?	Se	non	con	me?	Se	non	con	tuo
marito?»	Avevo	la	risposta	pronta:	«Io	non	appartengo	a	nessun	luogo».

Mio	padre	fece	un	cenno	di	sconforto.	Una	giovane	donna	doveva	sempre
essere	sistemata	da	qualche	parte,	poteva	vivere	solo	se	incasellata.

«Padre,	per	piacere,	allestiamo	una	piccola	attività	da	soli,	come	abbiamo
fatto	a	Londra.	Lascia	che	ti	aiuti	nella	stamperia.	Lasciami	vivere	qui	con	te,
saremo	 in	 pace	 e	 ci	 guadagneremo	 da	 vivere.»	 Lui	 esitò	 a	 lungo,	 e
improvvisamente	lo	vidi	come	lo	poteva	vedere	un	estraneo.	Era	vecchio	e	io
lo	stavo	portando	via	da	una	casa	dove	si	trovava	a	suo	agio.

«Che	cosa	indosserai?»	chiese	infine.
Sarei	scoppiata	a	ridere,	tanto	poco	quel	particolare	mi	importava,	ma	mi

resi	conto	che	per	lui	era	importante	sapere	se	avrebbe	avuto	una	figlia	capace
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di	adattarsi	a	questo	mondo	o	se	non	sarei	mai	stata	al	passo	con	il	mondo.
«Se	 vuoi,	 indosserò	 un	 vestito»,	 risposi	 per	 accontentarlo.	 «Ma	 sotto	 le

gonne	 porterò	 stivali	 e	 sopra	 un	 farsetto	 e	 una	 giacca.»	 «E	 il	 tuo	 anello
matrimoniale»,	stabilì.	«Non	rinnegherai	il	tuo	matrimonio.»	«Padre,	lui	lo	ha
rinnegato	ogni	giorno!»	«Figlia,	è	tuo	marito.»	Sospirai.	«D'accordo,	ma	ce	ne
andiamo,	vero?	Subito?»	Mi	posò	una	mano	sul	viso.	«Bambina	mia,	credevo
che	tu	avessi	un	buon	marito	amorevole	e	che	tu	fossi	felice.»	Strinsi	i	denti
per	scacciare	le	lacrime	e	non	dargli	l'impressione	che	mi	sarei	ammorbidita,
che	 avrei	 potuto	 continuare	 a	 essere	 una	 giovane	 donna	 con	 una	 possibilità
d'amore.	«No»,	dissi	semplicemente.

	
Non	fu	semplice	smantellare	di	nuovo	la	pressa	da	stampa	e	portarla	fuori

dal	cortile.	Io	non	avevo	che	i	miei	vestiti	e	la	biancheria	da	portare	via,	mio
padre	una	piccola	cassa	di	vestiti,	ma	dovemmo	portare	via	l'intera	raccolta	di
libri	e	manoscritti	e	tutta	l'attrezzatura	per	la	stampa:	la	carta	intonsa,	i	barili
di	inchiostro,	i	cesti	con	lo	spago	per	rilegare	i	libri.	I	facchini	ci	misero	una
settimana	a	trasportare	ogni	cosa	dalla	casa	dei	Carpenter	al	nuovo	negozio,	e
ogni	giorno	di	quella	settimana	mio	padre	e	io	mangiammo	in	silenzio,	mentre
le	 sorelle	 di	Daniel	mi	 fissavano	 inorridite	 e	 sua	madre	 sbatteva	 i	 piatti	 sul
tavolo	con	disprezzo,	come	se	stesse	dando	da	mangiare	a	due	cani	randagi.

Daniel	si	 tenne	 lontano,	dormiva	nella	casa	del	suo	precettore,	 tornava	a
casa	solo	per	cambiarsi	gli	abiti,	e	in	quei	momenti	io	mi	assicuravo	di	essere
occupata	con	mio	padre	nel	cortile	sul	 retro	o	 intenta	a	 impacchettare	 i	 libri
sotto	il	banco	della	bottega.	Non	cercò	di	discutere	con	me	o	di	implorarmi	e
io,	 testardamente,	 pensai	 che	 ciò	 dimostrava	 che	 avevo	 ragione	 ad
abbandonarlo.	 Pensavo	 che,	 se	 mi	 avesse	 amata,	 mi	 avrebbe	 cercata,	 mi
avrebbe	 implorata	di	 restare.	Decisi	di	dimenticare	 la	 sua	cocciutaggine	e	 il
suo	orgoglio	e	badai	a	non	pensare	alla	vita	che	ci	eravamo	ripromessi	quando
avevamo	detto	che	saremmo	diventate	le	persone	che	volevamo	essere,	senza
essere	costretti	dalle	leggi	degli	ebrei,	dei	gentili	o	del	mondo.

Avevo	 trovato	 una	 piccola	 bottega	 vicino	 alla	 porta	 meridionale	 della
città,	 un'ottima	 posizione	 per	 i	 viaggiatori	 che	 lasciavano	 Calais	 e
attraversavano	la	regione	inglese	attorno	alla	città	diretti	in	Francia.

Era	per	loro	l'ultima	occasione	per	acquistare	libri	nella	loro	lingua,	e	per
coloro	che	desideravano	mappe	o	consigli	su	come	viaggiare	in	Francia	o	nei
Paesi	Bassi	spagnoli	avevamo	a	disposizione	una	buona	selezione	di	racconti
di	 viaggio,	 per	 lo	 più	 fantasiosi,	ma	 una	 buona	 lettura	 per	 i	 creduloni.	Mio
padre	si	era	già	creato	una	buona	reputazione	entro	le	mura	della	città	e	i	suoi
clienti	fissi	trovarono	ben	presto	la	strada	dei	nuovi	locali.	Mio	padre	sedeva
molto	 spesso	 all'esterno	 del	 negozio,	 mentre	 io	 lavoravo	 all'interno,	 china
sopra	la	pressa	a	sistemare	i	caratteri,	senza	nessuno	che	mi	rimproverasse	per
le	macchie	d'inchiostro	sul	grembiule.
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Mio	 padre	 era	 stanco,	 il	 trasferimento	 a	 Calais	 e	 la	 delusione	 per	 il
fallimento	 del	 mio	 matrimonio	 l'avevano	 indebolito.	 Ero	 felice	 che	 si
riposasse	 sotto	 il	 sole	mentre	 io	 lavoravo	 per	 entrambi.	 Imparai	 di	 nuovo	 a
leggere	al	contrario,	a	stendere	il	cuscinetto	intriso	d'inchiostro,	a	sistemare	il
foglio	pulito	e	premere	dolcemente	la	maniglia	della	pressa	così	che	i	caratteri
di	stampa	baciavano	appena	il	bianco	della	carta,	senza	sporcarla.

Mio	padre	era	tremendamente	preoccupato	per	me,	per	il	mio	matrimonio
iniziato	 tanto	 male,	 e	 per	 la	 mia	 vita	 futura,	 ma	 quando	 vide	 che	 avevo
ereditato	il	suo	talento	e	il	suo	amore	per	i	libri,	cominciò	a	credere	che,	fosse
anche	morto	l'indomani,	quella	attività	mi	avrebbe	permesso	di	sopravvivere.
«Ma	dobbiamo	risparmiare	soldi,	mi	querida»,	diceva,	«devi	avere	denaro	da
parte.»
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CAPITOLO	18.

	
Autunno	1556.
	
IN	 quel	 primo	 mese	 nella	 nostra	 piccola	 bottega	 mi	 rallegrai	 d'essere

fuggita	da	casa	Carpenter.	Un	paio	di	volte	vidi	la	madre	di	Daniel	o	due	delle
sue	sorelle	al	mercato	o	al	molo	del	pesce	e	sua	madre	guardò	dall'altra	parte,
come	 se	 non	mi	 avesse	 vista,	 e	 le	 sue	 sorelle	mi	 indicarono	 e	 si	 diedero	 di
gomito	e	mi	fissarono	come	se	fossi	una	lebbrosa	e	la	libertà	una	malattia	che
avrebbero	 potuto	 beccarsi,	 se	 si	 fossero	 avvicinate.	 Ogni	 notte	 a	 letto	 mi
allargavo	 come	 una	 stella	 di	mare,	 le	mani	 e	 i	 piedi	 puntati	 verso	 i	 quattro
angoli,	 godendo	 dello	 spazio,	 e	 ringraziavo	 Dio	 del	 fatto	 che	 potevo
chiamarmi	di	nuovo	una	donna	sola	con	tutto	il	letto	per	me.	Ogni	mattina	mi
svegliavo,	 entusiasta	 di	 non	 dovermi	 adattare	 allo	 stile	 di	 qualcun	 altro.
Potevo	infilarmi	gli	stivali	sotto	il	lungo	vestito,	impostare	la	stampa,	andare
al	 forno	per	 la	colazione,	cenare	con	mio	padre	nella	 taverna:	 in	breve,	 fare
ciò	 che	 volevo	 e	 non	 ciò	 che	 doveva	 fare	 una	 giovane	 donna	maritata	 che
cercava	di	soddisfare	una	suocera	pronta	a	criticare.

Vidi	Daniel	solo	verso	la	metà	del	secondo	mese,	andando	letteralmente	a
sbattere	 contro	 di	 lui	 mentre	 uscivo	 dalla	 chiesa.	 Ora	 dovevo	 sedermi	 in
fondo,	 ero	 una	 donna	 che	 aveva	 abbandonato	 il	marito,	 ero	 in	 uno	 stato	 di
peccato	che	nulla	avrebbe	potuto	rimuovere	se	non	un	completo	pentimento	e
il	ritorno	dal	marito,	se	lui	fosse	stato	tanto	gentile	da	riprendermi.	Lo	stesso
prete	mi	aveva	detto	che	ero	come	un'adultera,	anzi	peggio	di	un'adultera	dato
che	non	ero	stata	indotta	a	peccare	da	qualcun	altro.	Mi	presentò	una	lista	di
penitenze	 che	 non	 avrei	 mai	 potuto	 completare	 entro	 il	 Natale	 dell'anno
seguente.	 Ero	 più	 che	mai	 decisa	 a	mostrarmi	 devota	 e	 così	 passavo	molte
serate	 inginocchiata	 in	chiesa	e	assistevo	sempre	alla	messa,	 la	 testa	coperta
con	uno	scialle	nero.	Fu	così	che	dal	buio	della	panca	più	misera	uscii	nella
luce	della	soglia	della	chiesa	e,	abbagliata,	sbattei	contro	Daniel	Carpenter.

«Hannah!»	esclamò,	tendendomi	una	mano	per	sostenermi.
«Oh,	 Daniel.»	 Per	 un	 momento	 rimanemmo	 lì,	 molto	 vicini,	 e	 i	 nostri

sguardi	 s'incrociarono.	 In	 quel	 secondo	 provai	 una	 scossa	 di	 desiderio	 e
compresi	 che	 lo	 volevo	 e	 che	 lui	 voleva	 me,	 ma	 poi	 mi	 scostai	 di	 lato,
abbassai	gli	occhi	e	mormorai:	«Scusami».

«No,	 fermati»,	 si	 affrettò	 a	 dire.	 «Stai	 bene?	 E	 tuo	 padre?»	 Lo	 guardai
senza	riuscire	a	 trattenere	una	risatina.	Naturalmente	conosceva	la	risposta	a
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entrambe	 quelle	 domande.	 Con	 sua	 madre	 e	 le	 sorelle	 come	 spie	 doveva
sapere,	 fino	 all'ultima	 lettera,	 quali	 pagine	 avevo	 nella	 pressa	 e	 quale	 cena
avevamo	nella	dispensa.

«Sì»,	 risposi.	 «Tutti	 e	 due.	 Grazie.»	 «Mi	 sei	 mancata	 moltissimo»,
ammise,	cercando	di	trattenermi.	«E'	da	tanto	che	voglio	parlare	con	te.»	«Mi
dispiace»,	 replicai	 freddamente.	 «Non	 ho	 niente	 da	 dirti,	 Daniel,	 lasciami
andare,	 ti	 prego.»	 Volevo	 allontanarmi	 da	 lui	 prima	 che	 mi	 inducesse	 a
parlare,	 prima	 che	mi	 facesse	 nuovamente	 sentire	 arrabbiata	 o	 addolorata	 o
gelosa.	 Non	 volevo	 provare	 niente	 per	 lui,	 nessun	 desiderio,	 nessun
risentimento.

Volevo	mostrarmi	indifferente	e	così	girai	sui	tacchi	e	mi	allontanai.
In	due	passi	mi	fu	vicino	e	mi	pose	una	mano	sul	braccio.	«Hannah,	non

possiamo	vivere	 separati	 così.	Non	è	giusto.»	«Daniel,	non	ci	 saremmo	mai
dovuti	 sposare.	Questo	 è	 stato	 sbagliato,	 non	 la	 separazione.	E	ora	 lasciami
andare.»	 Lasciò	 cadere	 il	 braccio,	 ma	 continuò	 a	 fissarmi.	 «Questo
pomeriggio	alle	due	verrò	al	negozio»,	dichiarò	con	fermezza.	«E	parlerò	con
te	in	privato.	Se	non	ci	sarai,	aspetterò	il	tuo	ritorno.	Non	lascerò	le	cose	così,
Hannah.	Ho	il	diritto	di	parlare	con	te.»	Alcune	persone	stavano	uscendo	dal
portico	 della	 chiesa,	 altre	 aspettavano	 per	 entrare.	 Non	 volevo	 attirare	 più
attenzione	di	quanta	me	ne	fossi	già	guadagnata,	ero	per	tutta	Calais	la	sposa
che	aveva	abbandonato	il	marito.

«Alle	due,	allora»,	gli	feci	un	piccolo	inchino	e	mi	avviai	lungo	il	vialetto.
Sua	 madre	 e	 le	 sue	 sorelle,	 che	 stavano	 entrando	 in	 chiesa	 dietro	 di	 lui,
sollevarono	 le	 gonne,	 come	 se	 temessero	 che,	 sfiorandomi,	 si	 sarebbero
sporcati	 gli	 orli.	 Sorrisi	 loro	 in	 modo	 sfacciato.	 «Buon	 mattino,	 signorine
Carpenter»,	 salutai	 allegramente.	 «Buona	 giornata,	 signora	 Carpenter.»	 Poi
più	 avanti,	 fuori	 portata	 delle	 loro	 orecchie,	 esclamai:	 «E	 che	Dio	 vi	 faccia
marcire	tutte	quante».

Daniel	arrivò	alle	due	in	punto	e	io	lo	portai,	per	una	scala	dietro	casa,	sul
tetto	della	porta	delle	mura	della	città	che	dava	sulla	regione	attorno	a	Calais
appartenente	all'Inghilterra	e	più	a	sud	verso	 la	Francia.	Riparate	dalle	mura
c'erano	 delle	 case	 nuove,	 costruite	 all'esterno	 della	 città	 per	 la	 popolazione
inglese	 crescente.	 Se	 i	 francesi	 avessero	 deciso	 di	 assalirci,	 gli	 abitanti	 di
quegli	edifici	avrebbero	dovuto	abbandonare	i	loro	focolari	per	fuggire	entro
le	porte	della	città.	Ma	prima	di	potersi	avvicinare	a	noi,	i	francesi	avrebbero
trovato	 le	paratie	dei	 canali	 aperte,	 otto	grandi	 forti,	 i	 bastioni	 di	 terra	 e	 un
sicuro	piano	di	difesa.	Fossero	riusciti	a	superare	quei	baluardi,	si	sarebbero
trovati	di	fronte	la	città	fortificata	di	Calais	che	tutti	ritenevano	inespugnabile.
Gli	 inglesi	 l'avevano	conquistata	due	secoli	prima	dopo	un	assedio	di	undici
mesi	e	gli	abitanti	di	Calais	si	erano	arresi	per	fame.	Le	mura	non	erano	mai
state	 infrante	 e	 non	 lo	 sarebbero	 mai	 state,	 era	 una	 cittadella	 ritenuta
inespugnabile	da	terra	e	dal	mare.
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Mi	appoggiai	al	muro	e	guardai	a	sud,	verso	la	Francia,	e	attesi.
«Abbiamo	fatto	un	patto	e	non	la	vedrò	più»,	esordì	Daniel	a	voce	bassa.
«Le	 ho	 dato	 una	 somma	 di	 denaro	 e,	 quando	 avrò	 aperto	 un	 mio

ambulatorio,	gliene	darò	un'altra,	poi	non	vedrò	più	né	lei	né	suo	figlio.»
Annuii,	ma	rimasi	in	silenzio.
«Mi	ha	liberato	da	ogni	obbligo	e	il	suo	padrone	e	sua	moglie	hanno	detto

che	adotteranno	il	bambino	e	lo	educheranno	come	se	fosse	loro	nipote.	Non
mi	 vedrà	 più	 e	 non	 pretenderà	 nulla	 e	 il	 bambino	 crescerà	 senza	 un	 padre.
Neppure	 si	 ricorderà	 di	 me.»	 Attese	 che	 dicessi	 qualcosa,	 ma	 continuai	 a
restare	in	silenzio.

«E'	giovane	e...»	Esitò,	cercando	un	termine	che	non	mi	offendesse.	«E	di
bell'aspetto.	Sposerà	un	altro	uomo	e	mi	dimenticherà	come	io	ho	dimenticato
lei.»	S'interruppe.	«Non	c'è	più	alcun	motivo,	perché	noi	si	viva	separati.	Non
ho	obblighi	con	nessuno.	Sono	tuo,	soltanto	tuo.»	Mi	girai	verso	di	lui.	«No.
Ti	 rendo	 la	 tua	 libertà,	 Daniel.	 Non	 voglio	 un	 marito,	 non	 voglio	 nessun
uomo.	Non	tornerò	da	te,	qualsiasi	intesa	abbiate	raggiunto.	Quella	parte	della
mia	vita	è	chiusa.»	«Tu	sei	la	mia	legittima	sposa»,	ribatté.	«Sposata	secondo
le	 leggi	 del	 paese	 e	davanti	 a	Dio.»	«Oh!	Dio!»,	 esclamai.	 «Non	davanti	 al
nostro	 Dio,	 quindi	 quale	 significato	 può	 avere	 per	 noi?»	 «Tuo	 padre	 ha
recitato	 le	preghiere	ebraiche.»	«Daniel!»	 sbottai.	 «Neppure	 le	 ricorda	 tutte,
neppure	 con	 l'aiuto	 di	 tua	madre	 è	 riuscito	 a	 ricordare	 tutte	 le	 parole	 della
benedizione.	 Non	 c'era	 un	 rabbino,	 non	 una	 sinagoga,	 non	 abbiamo	 avuto
nemmeno	due	testimoni.	Tutto	ciò	che	ci	ha	legati	è	stata	la	fede,	nient'altro.
Io	mi	sono	avvicinata	al	matrimonio	con	la	mia	fede	e	la	mia	fiducia	in	te	e	tu
con	una	menzogna,	una	donna	segreta	e	vostro	figlio.	Quale	che	fosse	il	Dio
che	abbiamo	invocato,	è	stato	tutto	senza	senso.»	Il	suo	viso	divenne	cinereo.
«Parli	come	un'alchimista.	Abbiamo	fatto	giuramenti	vincolanti.»	«Tu	non	eri
libero	di	farli»,	sibilai.

«Stai	seguendo	solo	la	ragione	fino	alla	pazzia»,	gridò.	«Quale	che	fosse	il
giusto	o	lo	sbagliato	del	matrimonio,	ti	chiedo	di	risposarmi.

Ti	chiedo	di	perdonarmi,	di	amarmi	come	una	donna,	non	di	sezionarmi
come	uno	scienziato.	Amami	con	il	cuore,	non	con	il	cervello.»

«Mi	 dispiace»,	 risposi.	 «Non	 lo	 farò.	 Il	mio	 cuore	 e	 la	mia	mente	 sono
indivisibili.	Non	li	taglierò	a	pezzi	per	fare	sì	che	il	mio	cuore	faccia	a	modo
suo,	mentre	 la	mia	 testa	 pensa	 sia	 sbagliato.	Qualsiasi	 cosa	mi	 costi	 questa
decisione,	la	prendo	da	donna	integra.	Pagherò	il	prezzo,	ma	non	tornerò	da	te
e	nemmeno	in	quella	casa.»	«Se	sono	mia	madre	e	le	mie	sorelle...»	iniziò.

Alzai	la	mano.	«Basta,	Daniel.	Sono	quelle	che	sono	e	non	mi	piacciono,
ma	 se	 tu	 avessi	 tenuto	 fede	 alla	 promessa,	 avrei	 trovato	 un	 modo	 per
conviverci.	 Senza	 il	 nostro	 amore,	 nulla	 ha	 più	 senso.»	 «Che	 farai	 allora?»
chiese	e	io	sentii	la	disperazione	nella	sua	voce.

«Starò	 con	 mio	 padre	 e,	 al	 momento	 giusto,	 torneremo	 in	 Inghilterra.»
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«Intendi	 dire	 quando	 la	 principessa	 salirà	 al	 trono	 e	 il	 tuo	 amato	 traditore
uscirà	dalla	Torre»,	mi	accusò.

Voltai	 la	testa	dall'altra	parte.	«Qualsiasi	cosa	accada,	non	saranno	affari
tuoi»,	replicai	con	calma.	«E	adesso	voglio	che	te	ne	vada.»	Daniel	mi	pose
una	mano	sul	braccio	e	 io	sentii	 il	calore	del	suo	palmo	attraverso	il	 tessuto
sottile	della	manica.	Ardeva	dal	tormento.

«Hannah,	 ti	 amo.	Morirò	 se	non	vorrai	più	vedermi.»	Mi	girai	di	nuovo
verso	di	lui	e	lo	fissai	diritto	negli	occhi,	non	come	una	donna	che	incrocia	lo
sguardo	del	marito,	ma	come	un	ragazzo.

«Daniel,	hai	da	biasimare	solo	te,	nessun	altro.	Non	ci	si	può	far	gioco	di
me.	Sei	 stato	 falso	con	me	e	 io	ho	scacciato	 l'amore	che	provavo	per	 te	dal
cuore	e	dalla	mente	e	niente,	niente	ve	 lo	 riporterà.	Sei	un	estraneo	per	me,
ora	e	sempre.	Segui	la	tua	strada	e	io	seguirò	la	mia.

E'	finita.»
Daniel	 emise	 un	 singhiozzo	 rantolante,	 girò	 sui	 tacchi	 e	 corse	 via.	 Io

tornai	il	più	velocemente	possibile	nella	bottega,	salii	in	camera	mia,	mi	buttai
sul	letto	e	nascosi	la	testa	sotto	il	cuscino	e	piansi	silenziosamente	per	l'amore
perduto.

Quella	 non	 fu	 l'ultima	 volta	 che	 lo	 vidi,	 ma	 non	 parlammo	 più	 a
quattrocchi.	 Lo	 intravedevo	 quasi	 sempre	 in	 chiesa	 di	 domenica	 aprire	 il
messale	 e	 recitare	 le	 preghiere,	 seguire	 attentamente	 tutti	 i	movimenti	 della
messa,	non	staccare	mai	gli	occhi	dall'ostia	e	dal	prete,	come	tutti	noi.	Dalla
loro	panca,	 la	madre	e	le	sorelle	mi	lanciavano	brevi	occhiate	e	una	volta	le
vidi	in	compagnia	di	una	giovane	e	bella,	ma	insulsa,	donna	dai	capelli	chiari
con	un	neonato	sul	fianco	e	 immaginai	fosse	 la	madre	del	figlio	di	Daniel	e
che	 la	 madre	 di	 Daniel	 si	 fosse	 assunta	 il	 compito	 di	 portare	 il	 nipote	 in
chiesa.	Voltai	la	testa	per	evitare	i	loro	sguardi	curiosi,	ma	provai	una	strana
sensazione	di	vertigini	come	non	avevo	sentito	da	anni.	Mi	chinai	in	avanti	e
mi	 aggrappai	 al	 liscio	 legno	 della	 panca	 e	 attesi	 che	 quella	 sensazione
passasse,	invece	aumentò.	Stavo	per	avere	una	visione.

	
Avrei	dato	qualsiasi	cosa	purché	svanisse,	l'ultima	cosa	che	volevo	era	dar

spettacolo	in	chiesa,	specialmente	in	presenza	di	quella	donna	con	suo	figlio,
ma	le	ondate	di	oscurità	parvero	calare,	dal	prete	dietro	quel	divisorio,	dalle
candele	 nelle	 finestre	 ad	 arco,	 e	 sommergermi	 a	 tal	 punto	 che	 non	 riuscii
neppure	 a	 vedermi	 le	 nocche	 delle	 mani	 diventare	 bianche	 tanto	 forte
stringevo	la	panca.	Poi,	mentre	cadevo	in	ginocchio,	vidi	soltanto	la	gonna	del
mio	vestito	e	poi	più	nulla,	solo	l'oscurità.	Sentivo	il	rumore	di	una	battaglia	e
qualcuno	che	gridava:	«Non	mio	figlio!	Prendetelo!	Prendetelo!»	e	mi	sentii
rispondere:	«Non	posso	prenderlo».	E	la	voce	insistente	che	gridava	di	nuovo:
«Prendetelo!	Prendetelo!»	e	in	quel	momento	ci	fu	un	fracasso	terribile,	come
di	una	foresta	che	crolla,	e	un	trambusto	di	cavalli	e	uomini	e	pericolo,	e	avrei
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voluto	fuggire,	ma	non	c'erano	vie	di	fuga	e	infine	gridai	colma	di	terrore.
	
«Va	tutto	bene,	adesso»,	disse	una	voce	ed	era	l'amata	voce	di	Daniel	e	io

ero	tra	le	sue	braccia	e	il	sole	mi	riscaldava	il	viso	e	non	c'erano	più	tenebre,
né	terrore	né	quel	tremendo	fracasso	di	alberi	che	cadono	né	il	rumore	degli
zoccoli	sulle	pietre.

	
«Sono	 svenuta»,	 ammisi.	 «Ho	 detto	 qualcosa?»	 «Solo	 'Non	 posso

prenderlo!»,	rispose	Daniel.	«E'	stata	una	visione,	Hannah?»	Annuii.	Mi	sarei
dovuta	 alzare	 e	 staccarmi	 da	 lui,	 ma	 rimasi	 appoggiata	 alla	 sua	 spalla,
provando	 l'allettante	 senso	 di	 sicurezza	 che	 mi	 aveva	 sempre	 dato.	 «Un
avvertimento?»	 «Qualcosa	 di	 terribile»,	 replicai.	 «Mio	 Dio,	 che	 visione
orribile.	Ma	non	so	cosa	fosse.	E'	così	che	è,	vedo	tanto	da	provare	terrore,	ma
non	abbastanza	da	 capire	perché.»	«Credevo	che	 avresti	 perso	 il	 dono	della
veggenza.»	 «A	 quanto	 pare	 no.	 Non	 è	 stata	 una	 previsione	 piacevole.»
«Allora	 non	 parlare.»	 Girò	 la	 testa	 e	 disse:	 «La	 porterò	 a	 casa,	 ora	 potete
andare.	Non	ha	bisogno	di	niente».	Di	colpo	mi	resi	conto	che	dietro	di	lui	si
erano	 radunate	 delle	 persone	 per	 vedere	 la	 donna	 che	 aveva	 gridato	 ed	 era
svenuta	in	chiesa.	«E'	una	veggente»,	disse	qualcuno.	«Era	la	sacra	folle	della
regina.»	 «Allora	 non	 ha	 previsto	 molto...»	 ridacchiò	 un	 altro,	 facendo	 una
battuta	 su	 di	 me	 che	 ero	 venuta	 dall'Inghilterra	 per	 sposare	 un	 uomo	 e
abbandonarlo	 dopo	 tre	 mesi.	 Vidi	 Daniel	 avvampare	 d'ira	 e	 mi	 sforzai	 di
alzarmi,	ma	il	suo	braccio	mi	strinse	più	forte.	«Stai	calma»,	mi	ordinò.	«Ti
porterò	a	casa,	poi	ti	farò	un	salasso.	Sei	calda	e	febbricitante.»	«Non	è	vero»,
lo	contraddissi.	«Non	è	niente.»	Mio	padre	si	materializzò	accanto	a	Daniel.
«Ce	 la	 fai	 a	 camminare	 se	 ti	 reggiamo?»	 s'informò.	 «O	 devo	 andare	 a
prendere	una	lettiga?»

«Posso	camminare»,	risposi.	«Non	sono	malata.»	Mi	aiutarono	a	mettermi
in	piedi	e	insieme	percorremmo	lo	stretto	sentiero	fino	al	viale	che	conduceva
alla	 porta	 della	 città	 e	 al	 negozio.	Ferme	all'angolo	 c'erano	 alcune	donne	 in
attesa,	la	madre	di	Daniel,	le	sue	sorelle	e	la	donna	con	il	bebé	sul	fianco.	Ci
fissammo,	valutandoci,	esaminandoci,	giudicandoci	e	paragonandoci.	Lei	era
una	giovane	donna	infantile,	fianchi	larghi,	guance	di	pesca,	labbra	sorridenti
e	 capelli	 biondi,	 un	 viso	 largo	 per	 nulla	 menzognero,	 occhi	 azzurri
leggermente	sporgenti.	Mi	sorrise,	un	sorriso	 timido,	un	po'	di	 scusa,	un	po'
speranzoso.	Il	piccolo	che	stringeva	a	sé	era	un	vero	ebreo,	capelli	scuri,	occhi
scuri,	 espressione	 seria,	 carnagione	 olivastra.	 L'avrei	 immediatamente
identificato	come	figlio	di	Daniel,	anche	se	 la	signora	Carpenter	non	avesse
tradito	il	segreto.

	
Mentre	la	guardavo,	vidi	un'ombra	dietro	di	lei,	un'ombra	che	scomparve

appena	la	fissai.	Avevo	visto	qualcosa	come	un	cavaliere	che	cavalcava	alle
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sue	 spalle,	 che	 si	 chinava	 su	 di	 lei.	 Sbattei	 gli	 occhi,	 ma	 c'era	 solo	 quella
giovane	 donna	 con	 il	 suo	 bambino	 e	 le	 donne	 della	 famiglia	 di	Daniel	 che
guardavano	 me	 che	 le	 guardavo.	 «Forza,	 padre»,	 dissi	 con	 voce	 stanca.
«Portami	a	casa.»
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CAPITOLO	19.

	
Inverno	1556	-1557.
	
NEL	 giro	 di	 pochi	 giorni	 si	 diffuse	 la	 voce	 che	 ero	 svenuta	 in	 chiesa

perché	 incinta	 e	 nelle	 settimane	 seguenti	 nella	 bottega	 entrarono	 donne	 che
volevano	volumi	che	si	trovavano	sugli	scaffali	più	alti,	solo	per	costringermi
a	uscire	da	dietro	il	banco	e	allungarmi,	per	poter	così	vedere	il	mio	ventre.

Arrivato	l'inverno	dovettero	riconoscere	che	avevano	avuto	torto	e	che	la
figlia	del	 libraio,	quella	 strana	e	mutevole	donna	non	aveva	ancora	 ricevuto
ciò	che	si	meritava.	A	Natale	la	faccenda	era	del	tutto	dimenticata	e	in	quella
lunga	e	fredda	primavera	fui	quasi	accettata	come	un'altra	eccentrica	in	questa
città	 di	 fuggitivi,	 vagabondi,	 ex	 pirati,	 civili	 al	 seguito	 di	 un	 esercito	 e
opportunisti.

L'interesse	inoltre	si	era	spostato	sul	pettegolezzo	più	duraturo	dell'anno.
Il	 desiderio	 di	 re	 Filippo	 di	 trascinare	 il	 paese	 di	 sua	moglie	 in	 una	 guerra
contro	 la	 Francia	 aveva	 finalmente	 trionfato	 sul	 buonsenso	 di	 Maria	 e
l'Inghilterra	 e	 la	 Francia	 vennero	 dichiarate	 nemiche.	 Per	 quanto	 riparati
fossimo	dietro	le	robuste	mura	di	Calais	era	terrificante	pensare	che	l'esercito
francese	sarebbe	potuto	arrivare	fino	ai	bastioni	che	circondavano	la	regione
inglese	attorno	alla	città.

I	 nostri	 clienti	 si	 dividevano	 tra	 coloro	 che	 giudicavano	 la	 regina	 una
sciocca	dominata	dal	marito	e	una	pazza	per	avere	sfidato	la	potenza	francese
e	coloro	che	pensavano	che	questa	fosse	un'ottima	possibilità	per	l'Inghilterra
e	la	Spagna	di	sconfiggere	nuovamente	i	francesi,	e	di	dividersi	il	bottino.
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CAPITOLO	20.

	
Primavera	1557.
	
LE	tempeste	di	primavera	impedirono	alle	navi	di	uscire	dal	porto	e	così

le	 notizie	 da	 Londra	 arrivavano	 in	 ritardo	 e	 non	 erano	 affidabili.	 Non	 ero
l'unica	che	attendeva	ogni	giorno	sul	molo	per	gridare	alle	navi	che	entravano:
«Che	 notizie	 avete?	 Che	 notizie	 ci	 sono	 in	 Inghilterra?»	 Le	 burrasche
primaverili	gettarono	pioggia	e	acqua	salina	contro	le	tegole	e	le	finestre	della
casa	 e	 gelarono	 mio	 padre	 fino	 alle	 ossa.	 A	 volte	 era	 troppo	 stanco	 per
scendere	 dal	 letto	 e	 io	 accendevo	 un	 fuocherello	 nel	 caminetto	 della	 sua
camera	e	mi	sedevo	accanto	al	 letto	e	gli	 leggevo	preziosi	brani	della	nostra
Bibbia.	Da	 soli	 e	 quietamente,	 alla	 luce	della	 candela,	 leggevo	nella	 sonora
lingua	della	nostra	razza.	Gli	 leggevo	in	ebraico	e	lui,	 la	 testa	sul	guanciale,
sorrideva	 nel	 sentire	 le	 antiche	 parole	 che	 promettevano	 la	 terra	 al	 popolo
eletto,	 la	 sicurezza.	 Gli	 nascosi	 la	 notizia	 che	 il	 paese	 che	 avevamo	 scelto
come	rifugio	era	ora	in	guerra	con	uno	dei	più	potenti	regni	della	cristianità	e
quando	mi	poneva	qualche	domanda,	gli	rispondevo	che	almeno	noi	eravamo
entro	le	mura	della	città	e	che,	qualsiasi	cosa	fosse	successa	da	qualche	altra
parte	agli	 inglesi	 in	Francia,	o	agli	spagnoli	verso	Gravelines,	noi	sapevamo
che	Calais	non	sarebbe	mai	caduta.

	
In	marzo,	con	 la	città	 impazzita	per	 re	Filippo	che	era	passato	dal	porto

diretto	a	Gravesend,	prestai	scarsa	attenzione	alle	voci	sui	suoi	piani	di	guerra
e	sulle	sue	intenzioni	nei	riguardi	della	principessa	Elisabetta.	Ero	sempre	più
ansiosa	per	le	condizioni	di	salute	di	mio	padre	che	non	sembrava	migliorare.
Dopo	due	 settimane,	 inghiottii	 il	mio	orgoglio	 e	mandai	 a	 chiamare	Daniel,
che,	da	poco	diventato	il	dottor	Carpenter,	aveva	aperto	un	ambulatorio	in	un
piccolo	 locale	 in	 fondo	 al	 molo.	 Arrivò	 appena	 ricevuto	 il	 messaggio
portatogli	da	un	 ragazzino	di	 strada,	 ed	entrò	 silenziosamente	 e	gentilmente
come	se	non	volesse	disturbarmi.

«Da	quanto	tempo	è	ammalato?»	mi	chiese,	scrollandosi	la	densa	nebbia
del	mare	dal	pesante	mantello	scuro.

«Non	 è	 veramente	 malato.	 Sembra	 più	 che	 altro	 stanco»,	 risposi,
prendendo	 il	 mantello	 e	 mettendolo	 ad	 asciugare	 davanti	 al	 fuoco.	 «Non
mangia	molto,	 solo	 un	 po'	 di	 zuppa	 e	 frutta	 secca.	Dorme	 notte	 e	 giorno.»
«L'urina?»	Presi	la	bottiglietta	che	avevo	tenuto	per	la	diagnosi	e	lui	la	portò
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alla	finestra	e	ne	esaminò	il	colore	alla	luce	del	giorno.
«E'	di	sopra?»	«Nella	stanza	sul	retro»,	risposi	e	salii	le	scale	dietro	il	mio

perduto	marito.
Attesi	 fuori,	 mentre	 Daniel	 gli	 misurava	 il	 polso	 e	 gli	 poneva	 le	 mani

fredde	sulla	fronte	e	gli	chiedeva	dolcemente	come	si	sentiva.	Li	sentii	parlare
a	 bassa	 voce,	 il	mormorio	 della	 comunione	maschile,	 parole	 che	 a	me	 non
dicevano	niente,	un	codice	che	le	donne	non	possono	capire.

Poi	Daniel	 uscì,	 il	 volto	 serio	 e	 tenero.	Mi	 fece	 scendere	 a	 pianoterra	 e
non	parlò,	finché	non	fummo	nella	bottega,	la	porta	in	legno	che	portava	alle
scale	chiusa	dietro	di	noi.

«Hannah,	 potrei	 fargli	 un	 salasso,	 dargli	 medicine,	 tormentarlo	 in	 una
decina	di	modi	diversi,	ma	ritengo	che	né	io	né	altri	medici	possano	curarlo.»
«Curarlo?»	 ripetei	 stupidamente.	 «E'	 solo	 stanco.»	 «Sta	morendo»,	 dichiarò
dolcemente.

Per	un	attimo	non	compresi	le	sue	parole.	«Ma,	Daniel,	non	è	possibile!
Non	 c'è	 nulla	 che	 non	 vada	 in	 lui!»	 «Ha	 un'escrescenza	 nel	 ventre	 che

preme	 contro	 i	 polmoni	 e	 il	 cuore»,	 rispose	Daniel.	 «La	 sente	 lui	 stesso,	 lo
sa.»	«E'	solo	stanco»,	protestai.

«Quando	 non	 si	 sentirà	 più	 solo	 stanco,	 ma	 soffrirà,	 gli	 daremo	 delle
medicine	 per	 attenuare	 il	 dolore»,	 mi	 assicurò.	 «Grazie	 a	 Dio	 per	 ora	 non
soffre.»	Andai	alla	porta	del	negozio	e	l'aprii,	come	se	volessi	far	entrare	un
cliente.	Ciò	che	desideravo	era	scappare	da	quelle	orribili	parole,	dal	dolore
che	si	stava	spiegando	davanti	a	me.	La	pioggia,	che	gocciolava	dai	cornicioni
delle	 case,	 scorreva	 attraverso	 i	 ciottoli	 nei	 rigagnoli	 in	 ruscelletti	 fangosi.
«Credevo	fosse	soltanto	stanco»,	ripetei,	stupidamente.

«Lo	 so.»	 Chiusi	 la	 porta	 e	 tornai	 nel	 negozio.	 «Quanto	 durerà?»
m'informai,	pensando	rispondesse	mesi,	forse	un	anno.

«Giorni.	Forse	 settimane.	Ma	non	di	più,	non	credo	proprio.»	«Giorni?»
chiesi	come	se	non	avessi	capito.	«Come	è	possibile?»	Daniel	scosse	la	testa,
gli	 occhi	 colmi	 di	 partecipazione.	 «Mi	 dispiace,	 Hannah.	 Sarà	 a	 breve.»
«Dovrei	 chiedere	 a	 qualcun	 altro	 di	 visitarlo?»	 domandai.	 «Forse	 al	 tuo
precettore?»	Lui	non	si	offese.	«Se	vuoi.	Ma	ti	direbbe	la	stessa	cosa.	La	puoi
sentire	tu	stessa	quel	piccolo	grumo	nel	suo	ventre,	Hannah,	non	è	un	mistero.
Preme	contro	lo	stomaco,	il	cuore	e	i	polmoni.	Gli	sta	pigiando	fuori	la	vita.»
Alzai	le	mani.	«Basta!»	esclamai	con	voce	desolata.	«Basta.»	«Mi	dispiace»,
ammise.	«Ma	non	sta	soffrendo.	E	non	ha	paura.	E'	preparato	alla	morte.	Sa
che	 sta	 arrivando,	 è	 preoccupato	 per	 te.»	 «Per	 me!»	 «Sì»,	 dichiarò	 con
fermezza.	 «Dovresti	 rassicurarlo,	 dirgli	 che	 non	 avrai	 problemi,	 che	 sei	 al
sicuro.»	Esitai.

«Gli	ho	giurato	che,	dovessi	trovarti	in	difficoltà	o	in	qualche	pericolo,	mi
prenderò	 cura	 di	 te.	 Ti	 proteggerò	 come	 una	 moglie	 finché	 vivrai.»	 Mi
aggrappai	 alla	 maniglia	 della	 porta	 per	 non	 gettarmi	 nelle	 sue	 braccia	 e
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gemere	come	una	bambina	che	ha	perso	il	padre.	«E'	stato	gentile	da	parte	tua
parlargli	 così»,	 riuscii	 a	 dire.	 «Non	ho	bisogno	della	 tua	 protezione,	ma	 sei
stato	carino	a	rassicurarlo.»	«Ti	proteggerò	sempre,	che	tu	ne	abbia	bisogno	o
no»,	 insisté	 lui.	 «Sono	 tuo	 marito,	 non	 me	 ne	 dimentico	 mai.»	 Prese	 il
mantello	 dallo	 sgabello	 davanti	 al	 caminetto	 e	 se	 lo	 gettò	 sulle	 spalle.
«Tornerò	domani	e	poi	 tutti	 i	giorni	a	mezzogiorno»,	mi	avvertì.	«E	troverò
una	 brava	 donna	 che	 stia	 con	 lui	 in	 modo	 che	 tu	 possa	 riposare.»	 «Mi
occuperò	io	di	mio	padre»,	sbottai.	«Non	ho	bisogno	di	alcun	aiuto.»	Indugiò
sull'uscio.	«Hai	bisogno	di	aiuto»,	replicò	dolcemente.	«Non	puoi	farcela	da
sola.	Hai	bisogno	di	un	aiuto,	e	io	ti	aiuterò,	che	tu	lo	voglia	o	no.	E	quando
tutto	sarà	 finito,	 sarai	contenta	di	averlo	avuto,	anche	se	ora	 ti	opponi.	Sarò
gentile	con	te,	Hannah,	che	tu	mi	voglia	o	no.»	Annuii;	non	osai	aprire	bocca.
Poi	lui	uscì	nella	pioggia	e	io	salii	da	mio	padre	e	ripresi	in	mano	la	Bibbia	in
ebraico	e	gli	lessi	qualche	altro	brano.

	
Come	Daniel	aveva	previsto,	mio	padre	si	spense	rapidamente.	Daniel	fu

di	 parola	 e	 trovò	 un'infermiera	 per	 la	 notte,	 così	 che	mio	 padre	 non	 fu	mai
solo,	 mai	 senza	 una	 candela	 che	 ardeva	 nella	 sua	 stanza,	 mai	 senza	 il
sommesso	mormorio	di	parole	che	amava	sentire.	La	donna,	Marie,	era	una
robusta	 contadinotta	 francese	 con	 genitori	 devoti	 e	 sapeva	 recitare	 i	 salmi,
uno	dopo	 l'altro.	Di	notte	mio	padre	 si	 addormentava,	 cullato	dalle	 cadenze
dell'Ile	de	France.	Di	giorno	un	ragazzo	badava	al	negozio,	mentre	io,	seduta
accanto	a	mio	padre,	leggevo	in	ebraico.	In	aprile	trovai	un	volume	con	alcuni
frammenti	di	preghiere	per	i	morti.

Lo	vidi	sorridere	nel	riconoscerle,	poi	alzò	una	mano	e	io	tacqui.
	
«Sì,	 è	 ora»,	 fu	 tutto	 ciò	 che	 disse	 con	 un	 fil	 di	 voce.	 «Tu	 starai	 bene,

bambina	 mia?»	 Deposi	 il	 libro	 sulla	 seduta	 della	 sedia	 e	 m'inginocchiai
accanto	 al	 letto.	A	 fatica	mi	 pose	 una	mano	 sul	 capo	 per	 benedirmi.	 «Non
preoccuparti	per	me»,	sussurrai.	«Andrà	tutto	bene.	Ho	il	negozio	e	la	pressa
da	stampa,	posso	guadagnarmi	da	vivere	e	Daniel	si	occuperà	sempre	di	me.»
Lui	annuì.	Stava	già	scivolando	via,	troppo	lontano	per	darmi	consigli,	troppo
lontano	per	protestare.	«Ti	benedico,	querida»,	sussurrò.

	
«Padre!»	Mi	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime	e	lasciai	cadere	la	testa	sul

letto.
«Ti	benedico»,	ripeté,	poi	giacque	sereno.
Mi	 sedetti	 e	 ripresi	 in	mano	 il	 libro,	ma,	 attraverso	 il	 velo	di	 lacrime,	 a

malapena	 riuscivo	a	vedere	 le	parole.	Poi	 iniziai	 a	 leggere:	«Sia	 innalzato	e
santificato	 il	 nome	 di	Dio	 nel	mondo	 da	 lui	 creato	 secondo	 la	 sua	 volontà.
Faccia	regnare	il	suo	regno	nei	giorni	della	vostra	vita	e	nella	vita	di	tutta	la
stirpe	di	Israele,	ora	e	sempre.	E	dite:	amen».
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Quella	notte,	quando	l'infermiera	bussò	alla	mia	porta,	ero	vestita,	seduta

sul	 letto,	 in	attesa	che	mi	chiamasse.	Andai	da	 lui	e	vidi	che	 il	 suo	viso	era
sorridente,	illuminato	e	senza	paura.	Sapevo	che	stava	pensando	a	mia	madre
e	 che,	 se	 nella	 sua	 fede	 o	 in	 quella	 cristiana	 c'era	 una	 qualche	 verità,	 lui
l'avrebbe	presto	rivista	in	cielo.	«Può	andare	a	chiamare	il	dottor	Carpenter»,
mormorai	all'infermiera	e	subito	dopo	sentii	i	suoi	passi	sulle	scale.

Rimasi	 seduta	 al	 suo	 capezzale	 e	 gli	 strinsi	 la	mano	 e	 sotto	 le	mie	 dita
sentii	 il	 suo	polso	palpitare	 come	 il	 cuore	di	 un	uccellino.	Dabbasso	 si	 aprì
una	porta,	si	richiuse	e	udii	i	passi	di	due	persone	che	entravano.

La	 madre	 di	 Daniel	 si	 fermò	 sull'uscio	 della	 camera.	 «Non	 voglio
intromettermi»,	disse.	«Ma	non	penso	tu	sappia	fare	queste	cose.»	«E'	vero»,
risposi.	«Ho	letto	le	preghiere.»	«Bene.	Hai	fatto	la	cosa	giusta	e	ora	io	farò	il
resto.	Tu	potrai	guardare	e	imparare,	così	che	lo	potrai	fare	per	me	o	per	altri,
quando	arriverà	il	momento.»	Con	calma	si	avvicinò	al	letto.	«Allora,	vecchio
amico?	 Sono	 venuta	 a	 dirti	 addio.»	 Mio	 padre	 non	 parlò,	 ma	 le	 sorrise.
Dolcemente	 lei	 gli	 infilò	 un	braccio	 sotto	 le	 spalle	 e	 lo	 sollevò	 e	 lo	 girò	 di
lato,	il	viso	verso	la	parete.

Poi	si	sedette	e	recitò	tutte	le	preghiere	per	i	moribondi	che	ricordava.
«Addio,	padre»,	dissi	sottovoce.	«Addio,	padre.	Addio.»	Daniel	si	occupò

di	me	 come	 aveva	 promesso.	Essendo	 suo	genero,	 tutti	 i	 beni	 di	mio	 padre
divennero	suoi	di	diritto,	ma	lui	li	cedette	lo	stesso	giorno	a	me.	Venne	a	casa
mia	 e	 mi	 aiutò	 a	 eliminare	 le	 poche	 cose	 che	mio	 padre	 aveva	 conservato
durante	i	nostri	lunghi	viaggi	e	chiese	a	Marie	di	restare	ancora	qualche	mese
con	me.	Avrebbe	potuto	dormire	in	cucina	e	farmi	compagnia	e	proteggermi
di	 notte.	 La	 signora	 Carpenter	 mostrò	 con	 cipiglio	 tutta	 la	 sua
disapprovazione	 per	 la	mia	 indipendenza	 tanto	 poco	 femminile,	ma	 riuscì	 a
mantenere	la	calma.

Fece	le	preparazioni	per	la	messa	da	Requiem	e	poi	quelle	per	la	segreta
cerimonia	ebraica,	celebrata	lo	stesso	giorno,	dietro	porte	chiuse.

Quando	la	ringraziai,	lei	respinse	i	miei	ringraziamenti	con	un	cenno	della
mano.	«Questi	sono	gli	usi	del	nostro	popolo.	Dobbiamo	ricordarli,	dobbiamo
eseguirli.	Dimenticandoli,	dimentichiamo	noi	stessi.	Tuo	padre	era	un	grande
studioso	 tra	 il	 nostro	 popolo,	 possedeva	 libri	 che	 erano	 stati	 del	 tutto
dimenticati	 e	ha	avuto	 il	 coraggio	di	 conservarli	 al	 sicuro.	Se	non	 fosse	per
uomini	come	 lui,	non	conosceremmo	più	 le	preghiere	che	ho	recitato	al	 suo
capezzale.	E	adesso	anche	tu	sai	come	si	fa	e	potrai	insegnarlo	ai	tuoi	figli	e
così	gli	usi	del	nostro	popolo	si	tramanderanno.»	«Bisogna	dimenticarli,	e	alla
svelta»,	replicai.

«No,	 perché?»	 chiese.	 «Abbiamo	 ricordato	 Sion	 sui	 fiumi	 di	 Babilonia,
ricordiamo	Sion	alle	porte	di	Calais.	Perché	mai	dovremmo	dimenticare?»

Daniel	non	mi	chiese	se	 l'avrei	perdonato	e	se	sarei	 tornata	a	vivere	con
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lui	come	sua	moglie.	Non	mi	domandò	se	desideravo	una	carezza,	un	bacio,
se	 bramavo	 sentirmi	 di	 nuovo	 viva	 come	una	 giovane	 donna	 a	 primavera	 e
non	come	una	 ragazza	 sempre	 in	 lotta	con	 il	mondo.	Non	mi	chiese	 se,	ora
che	mio	 padre	 era	morto,	 non	mi	 sentissi	 terribilmente	 sola	 al	mondo	 o	 se
sarei	 sempre	 stata	Hannah	e	basta,	non	parte	del	popolo,	non	una	moglie	e,
ora,	 neppure	 una	 figlia.	 Non	 mi	 chiese	 queste	 cose	 e	 io	 non	 gliele	 dissi
spontaneamente	e	così	ci	separammo	cortesemente	sull'uscio	di	casa	mia,	con
una	sensazione	di	tristezza	e	rimpianto,	e	io	immaginai	che	sarebbe	tornato	a
casa,	 fermandosi	 prima	 dalla	 bionda	 e	 grassottella	 madre	 di	 suo	 figlio,	 ed
entrai	in	casa	e	chiusi	la	porta	e	rimasi	seduta	a	lungo	al	buio.

Avevo	sempre	sopportato	a	fatica	i	lunghi	mesi	freddi,	il	sangue	spagnolo
era	 ancora	 troppo	 acquoso	 per	 le	 umide	 giornate	 dell'inverno	 sulla	 costa
settentrionale	e	Calais	era	poco	meglio	di	Londra	sotto	la	pioggia	battente	e	i
cieli	bigi.	Senza	mio	padre,	fu	come	se	parte	del	gelo	del	mare	e	del	cielo	si
fosse	insinuata	nelle	mie	vene	e	negli	occhi,	dal	momento	che	non	facevo	che
piangere	 senza	 motivo.	 Smisi	 di	 mangiare	 in	 modo	 appropriato,	 mangiai
invece	come	un	ragazzino,	una	fetta	di	pane	 in	una	mano,	una	 tazza	di	 latte
nell'altra.	Non	osservai	più	il	regime	dietetico	religioso	come	era	piaciuto	fare
a	mio	padre,	 non	accesi	 la	 candela	per	 il	Sabbath.	Anzi,	 lavorai	 al	 sabato	 e
stampai	libri	profani	e	libri	che	distraevano	l'anima	e	testi	di	teatro	e	di	poesie,
come	se	l'apprendimento	non	fosse	più	importante.	Lasciai	che	la	mia	fede	si
disperdesse	come	le	mie	speranze	di	felicità.

	
Di	notte	non	dormivo	bene	e	di	giorno	sbadigliavo	e	 riuscivo	a	 stento	a

sistemare	i	caratteri	tipografici.	Gli	affari	erano	scarsi,	in	tempi	tanto	incerti	a
nessuno	 interessavano	 libri	 che	 non	 fossero	 di	 preghiere.	 Mi	 recavo	 di
frequente	 al	 molo	 e	 salutavo	 chi	 arrivava	 da	 Londra	 e	 chiedevo	 notizie,
pensando	che	forse	sarei	potuta	tornare	in	Inghilterra	dove	forse	la	regina	mi
avrebbe	perdonata	e	riaccolta	al	suo	servizio.

Le	notizie	che	portavano	da	Londra	erano	cupe	come	il	cielo	pomeridiano.
Il	 re	 Filippo	 era	 a	Londra	 dalla	 regina,	ma	 non	 le	 aveva	 portato	 grande

gioia	 e	 tutti	 dicevano	 che	 era	 andato	 a	 casa	 solo	 per	 vedere	 cosa	 avrebbe
potuto	ottenere	da	lei.	Si	diceva	che	avesse	portato	con	sé	la	sua	amante	e	che
i	 due	danzavano	ogni	 sera	 sotto	 gli	 occhi	 tormentati	 della	 regina.	Lei	 se	 ne
stava	seduta	sul	trono	e	lo	osservava	ridere	e	ballare	con	un'altra	donna	e	poi
doveva	 sopportare	 le	 sue	 sfuriate	 contro	 i	 membri	 del	 consiglio,	 restii	 a
combattere	contro	la	Francia.

Volevo	andare	da	lei.	Pensavo	che	dovesse	sentirsi	disperatamente	senza
amici	 in	 una	 corte	 che	 era	 diventata	 nuovamente	 spagnola	 e	 perversamente
allegra,	 capeggiata	 dalla	 nuova	 amante	 del	 re	 e	 sempre	pronta	 a	 deridere	 la
mancanza	 di	 raffinatezza	 degli	 inglesi.	 Ma	 l'altra	 notizia	 dall'Inghilterra,	 i
costanti	roghi	di	eretici,	mi	fece	capire	che	lì	non	sarei	stata	al	sicuro,	come
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non	lo	sarei	stata	in	alcun	altro	luogo.
Decisi	 di	 restare	 a	 Calais,	 malgrado	 il	 freddo,	 malgrado	 la	 solitudine,

decisi	di	restare	e	di	aspettare	e	di	sperare	che	presto,	un	giorno,	sarei	riuscita
prendere	 una	 decisione,	 che	 presto,	 un	 giorno,	 avrei	 recuperato	 il	 mio
ottimismo,	che	un	qualche	giorno	avrei	ritrovato	una	fiammella	di	gioia.
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CAPITOLO	21.

	
Estate	1557.
	
AGLI	inizi	dell'estate	le	strade	si	riempirono	del	rumore	degli	ufficiali	di

reclutamento	 che	marciavano,	 battendo	 il	 tamburo	 e	 invitando	 i	 ragazzi	 ad
arruolarsi	volontari	nell'esercito	inglese	per	combattere	la	Francia.	Nel	porto
le	 navi	 andavano	 e	 venivano,	 scaricando	 armi	 e	 polvere	 da	 sparo	 e	 cavalli.
All'esterno	 della	 città	 era	 sorto	 un	 accampamento,	 dove	 i	 soldati	 venivano
fatti	marciare	e	 rimproverati	e	 fatti	marciare	di	nuovo.	Tutto	ciò	che	sapevo
era	 che	 l'andirivieni	 attraverso	 la	 città	 non	 aveva	 accresciuto	 gli	 affari.	 Gli
ufficiali	 e	 i	 soldati	 di	 questo	 esercito	 raffazzonato	 in	 tutta	 fretta	 non	 erano
degli	 studiosi	 e	 io	 temevo	 i	 loro	 avidi	 sguardi.	 Le	 centinaia	 di	 uomini	 che
passavano	 per	 la	 città	 creavano	 scompiglio	 e	 io	 ripresi	 a	 indossare	 brache
scure,	mi	nascosi	i	capelli	sotto	il	berretto	e	mi	misi	un	farsetto,	malgrado	il
caldo	estivo.	Portavo	sempre	con	me	un	pugnale	infilato	nello	stivale	e	l'avrei
usato	 se	 qualcuno	 mi	 avesse	 aggredita	 o	 avesse	 scassinato	 la	 porta	 della
bottega.	Marie,	l'infermiera	di	mio	padre,	rimase	come	pensionante	e	insieme
sprangavamo	 la	 porta	 alle	 sei	 di	 sera	 e	 non	 l'aprivamo	 fino	 al	 mattino.
Spegnevamo	 anche	 le	 candele	 appena	 sentivamo	 schiamazzare	 nella	 nostra
strada.

Il	 porto	 era	quasi	 bloccato	dalle	navi	 entranti	 e	 l'accampamento,	 appena
gli	 uomini	 si	 dirigevano	 a	 passo	 di	 marcia	 ai	 forti,	 si	 riempiva
immediatamente	 di	 altri	 soldati.	 Il	 giorno	 in	 cui	 le	 truppe	 a	 cavallo
attraversarono	rumorosamente	 la	città,	pensai	che	quel	 rumore	avrebbe	 fatto
cadere	dal	tetto	il	comignolo.	Altre	donne	della	mia	età	si	disponevano	lungo
le	 strade	 e	 salutavano	 e	 acclamavano	 gli	 uomini	 che	 passavano,	 lanciando
fiori	 e	 squadrando	 gli	 ufficiali;	 io	 invece	 tenni	 la	 testa	 bassa.	 Avevo	 visto
abbastanza	 morti,	 il	 mio	 cuore	 non	 mi	 balzava	 in	 petto	 al	 suono	 delle
cornamuse	o	al	rumore	sordo	dei	tamburi.

Vidi	le	sorelle	di	Daniel	percorrere	a	braccetto	i	bastioni	indossando	i	loro
vestiti	 più	 belli,	 riuscendo	 a	 guardare	modestamente	 in	 basso	 e	 dappertutto
nello	 stesso	 tempo,	 desiderose	 di	 attenzioni	 da	 parte	 di	 uno	 qualsiasi	 degli
ufficiali	 inglesi	 che	 transitavano.	 Io	 non	 riuscivo	 neppure	 a	 immaginare	 di
provare	desiderio.	Non	riuscivo	a	immaginare	l'eccitazione	che	pareva	avere
afferrato	tutte,	tranne	me.	Ero	solo	preoccupata	per	la	mia	merce,	se	i	soldati
avessero	perso	ogni	controllo,	ed	ero	contenta	di	avere	scelto	una	casa	che	si
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trovava	appena	dentro	le	mura	invece	che	appena	fuori.
A	 metà	 estate,	 l'esercito	 inglese,	 schierato,	 semiaddestrato	 e	 ansioso	 di

combattere,	uscì	da	Calais,	guidato	da	re	Filippo	in	persona.
Sferrarono	 un	 attacco	 a	 St	Quentin	 e	 in	 agosto	 presero	 d'assalto	 la	 città

francese	 e	 la	 conquistarono.	 Fu	 una	 clamorosa	 vittoria	 contro	 un	 odiato
nemico.	I	cittadini	di	Calais,	che	reclamavano	tutti	i	territori	inglesi	in	terra	di
Francia,	 impazzirono	 di	 gioia	 e	 ogni	 soldato	 che	 tornava	 in	 città	 veniva
ricoperto	di	fiori	e	riceveva	un	corno	pieno	di	vino	e	veniva	celebrato	come	il
salvatore	della	nazione.

	
Una	domenica	il	prete	prima	esaltò	la	vittoria	del	popolo	eletto	da	Dio	sul

perfido	 francese	 e	 poi,	 con	 mio	 grande	 stupore,	 pregò	 affinché	 la	 regina
partorisse	senza	problemi	un	figlio	maschio,	un	erede	al	trono.	La	notizia	che
la	regina	era	incinta	mi	fece	più	piacere	della	conquista	di	St	Quentin	e	per	la
prima	 volta	 dopo	 tanti	 mesi	 mi	 sentii	 sollevata	 e	 sorrisi.	 Sapevo	 quanto
doveva	 essere	 contenta,	 quanto	 ciò	 le	 avrebbe	 riportato	 la	 gioia	 che	 aveva
provato	agli	inizi	del	matrimonio,	come	doveva	pensare	che	Dio	avesse	infine
perdonato	 gli	 inglesi	 e	 come	 lei	 sarebbe	 diventata	 una	 regina	 gentile	 e	 una
buona	madre.

Quando	Daniel	mi	si	avvicinò	fuori	della	chiesa,	notò	immediatamente	la
felicità	 sul	 mio	 viso	 e	 sorrise.	 «Non	 sapevi	 che	 la	 regina	 aspetta	 un
bambino?»	«Come	potevo	saperlo?»	sbottai.	«Non	vedo	nessuno.	Sento	solo	i
pettegolezzi	 più	 vaghi.»	 «Ci	 sono	 anche	 notizie	 riguardanti	 il	 tuo	 signore»,
dichiarò	pacatamente.	«Hai	saputo?»	«Robert	Dudley?»	Vacillai	al	suono	del
suo	nome.	 «Che	notizie?»	Daniel	mi	 sorresse	ponendomi	una	mano	 sotto	 il
gomito.	«Buone	notizie»,	rispose	con	calma,	anche	se	intuii	che	la	cosa	non	lo
rallegrava.	«Buone	notizie,	Hannah,	stai	calma.»	«Lo	hanno	liberato?»	«Poco
tempo	fa	 lui	e	un	altro	manipolo	di	uomini	accusati	di	 tradimento	sono	stati
liberati	e	hanno	combattuto	con	il	re.»	La	piega	della	bocca	di	Daniel	indicava
quello	che	pensava	e	cioè	che	lord	Robert	avrebbe	badato	in	primo	luogo	ai
suoi	 interessi.	«Il	 tuo	signore	ha	radunato	una	sua	compagnia	un	mese	fa...»
«Era	in	città?	E	io	non	l'ho	saputo?»	«Ha	combattuto	a	St	Quentin	ed	è	stato
menzionato	nei	dispacci	per	il	suo	valore»,	ammise	Daniel	seccamente.

Mi	 sentii	 infiammarmi	 di	 piacere.	 «Oh!	 Fantastico!»	 «Già»,	 commentò
Daniel	 senza	 entusiasmo.	 «Non	 andrai	 a	 cercarlo,	 vero,	 Hannah?	 La
campagna	 non	 è	 sicura.»	 «Passerà	 da	 Calais	 per	 tornare	 a	 casa.	 Quando	 i
francesi	solleciteranno	la	pace?»	«Penso	di	sì.»	«Tenterò	di	incontrarlo	allora.
Forse	mi	aiuterà	a	tornare	in	Inghilterra.»	Daniel	impallidì,	il	viso	ancora	più
grave	di	prima.	«Non	puoi	tornarvi,	finché	le	leggi	contro	l'eresia	sono	ancora
tanto	aspre»,	osservò	con	calma.	«Sarebbero	costretti	a	 indagarti.»	«Se	fossi
sotto	la	protezione	del	mio	signore,	sarei	al	sicuro»,	replicai	con	sicurezza.

Gli	costò	molto	riconoscere	il	potere	di	lord	Robert.	«Suppongo	sia	così.
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Ma,	 per	 favore,	 parlane	 con	 me	 prima	 di	 prendere	 una	 decisione.	 La	 sua
reputazione	potrebbe	non	essere	tanto	buona,	sai,	alla	fin	fine	si	è	trattato	di
un	unico	atto	d'eroismo	dopo	una	vita	di	tradimenti.»	Non	diedi	peso	alle	sue
critiche.

«Posso	accompagnarti	a	casa?»	Mi	offrì	il	braccio	e	io	mi	ci	appoggiai	e
ci	avviammo	uno	accanto	all'altro.	Per	la	prima	volta	da	mesi	mi	parve	che	un
po'	della	mia	tristezza	si	fosse	sollevata,	disciolta.	La	regina	era	incinta,	lord
Robert	era	 libero	e	onorato	per	 il	 suo	valore,	 l'Inghilterra	e	 la	Spagna	erano
alleate	contro	la	Francia.	Di	sicuro	le	cose	avrebbero	cominciato	a	migliorare
anche	per	me.

«Mia	madre	mi	ha	detto	di	averti	vista	al	mercato	con	indosso	le	brache.»
«E'	 vero»,	 risposi	 senza	 pensarci.	 «Con	 tanti	 soldati	 e	 gente	 violenta	 nelle
strade,	 mi	 sento	 più	 al	 sicuro	 così.»	 «Torneresti	 a	 casa	 mia?»	 domandò
Daniel.	 «Mi	 piacerebbe	 saperti	 al	 sicuro.	 Potresti	 tenere	 aperto	 il	 negozio.»
«Non	sta	 facendo	affari»,	ammisi	onestamente.	«Non	 rimango	 lontana	da	 te
per	il	negozio.	Non	posso	tornare	da	te,	Daniel.	Ho	preso	una	decisione	e	non
cambierò	 idea.»	Avevamo	raggiunto	 la	porta	di	casa	mia.	«Ma	se	 ti	 trovassi
nei	guai	o	in	pericolo,	mi	manderesti	a	chiamare,	non	è	vero?»	«Sì.»	«E	non
te	ne	andrai	in	Inghilterra	né	incontrerai	lord	Robert	senza	dirmelo?»	«Non	ho
alcun	programma,	a	parte	il	fatto	che	mi	piacerebbe	rivedere	la	regina.	Deve
essere	 tanto	 felice,	mi	 piacerebbe	 vederla	 ora,	 in	 attesa	 di	 un	 figlio.	Vorrei
tanto	 vederla	 felice.»	 «Forse	 quando	 sarà	 stato	 firmato	 il	 trattato	 di	 pace.
Potrei	portarti	io	a	Londra	per	una	visita	e	riportarti	qui,	se	ti	garbasse	l'idea.»
Lo	 fissai	 attentamente.	 «Daniel,	 sarebbe	 veramente	 bello.»	 «Farei	 qualsiasi
cosa	 per	 farti	 piacere,	 qualsiasi	 cosa	 per	 renderti	 felice.»	 Aprii	 la	 porta.
«Grazie»,	 sussurrai	 e	 mi	 allontanai	 da	 lui	 prima	 di	 compiere	 l'errore	 di
gettarmi	nelle	sue	braccia.
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CAPITOLO	22.

	
Inverno	1557	–	1558.
	
Si	 diffuse	 la	 voce	 che	 l'esercito	 francese	 sconfitto	 si	 fosse	 raggruppato

nuovamente	 ai	 confini	 della	 regione	 inglese	 di	 Calais	 e	 ogni	 straniero	 che
arrivava	 in	 città	 per	 il	 mercato	 di	 Natale	 veniva	 considerato	 una	 spia.	 I
francesi	 dovevano	 assalire	 Calais	 per	 vendicare	 St	 Quentin,	 ma	 i	 francesi
dovevano	 sapere,	 come	 sapevamo	 tutti	 noi,	 che	 la	 città	 era	 inespugnabile.
Tutti	 temevano	 che	 i	 bastioni	 esterni	 venissero	 minati,	 che	 anche	 in	 quel
momento	 esperti	 minatori	 francesi	 stessero	 scavando	 come	 vermi	 in	 terra
inglese.	 Tutti	 temevano	 che	 le	 guardie	 sarebbero	 state	 corrotte,	 che	 il	 forte
sarebbe	 caduto	 per	 tradimento.	 Eppure,	 su	 tutto	 dominava	 una	 specie	 di
avventata	fiducia	nell'impossibilità	di	una	vittoria	francese.	Filippo	di	Spagna
era	un	brillante	comandante,	in	campo	c'era	il	fior	fiore	dell'esercito	inglese,
cosa	potevano	fare	i	francesi	con	un	esercito	come	il	nostro	che	impegnava	i
loro	confini	con	ripetuti	attacchi	e	un	inespugnabile	castello	come	il	nostro?

Poi	le	voci	sull'avanzata	dei	francesi	si	fecero	più	dettagliate.	Una	donna
entrò	 nella	 mia	 bottega	 e	 avvertì	 Marie	 che	 avremmo	 fatto	 meglio	 a
nascondere	i	libri	e	a	seppellire	le	cose	di	valore.

«Perché?»	chiesi	a	Marie,	che	era	bianca	come	un	lenzuolo.
«Sono	 inglese»,	 rispose.	 «Mia	 nonna	 era	 inglese	 pura.»	 «Non	metto	 in

dubbio	la	tua	lealtà»,	ribattei,	non	riuscivo	a	credere	che	qualcuno	cercasse	di
dimostrare	 la	 sua	 discendenza	 proprio	 a	 me,	 un	 incrocio	 per	 nascita,
istruzione,	religione	e	scelta.

«I	francesi	stanno	arrivando»,	spiegò.	«Quella	donna	è	del	mio	villaggio
ed	 è	 stata	 messa	 in	 guardia	 da	 una	 sua	 amica.	 E'	 venuta	 a	 nascondersi	 a
Calais.»	 E	 non	 fu	 l'unica.	 Il	 costante	 flusso	 di	 persone	 dalla	 campagna
indicava	che	l'unica	salvezza	si	trovava	all'interno	della	città	inespugnabile.

La	 società	 dei	 mercanti,	 che	 di	 fatto	 governava	 la	 città,	 organizzò	 un
grande	 dormitorio	 nel	 Palazzo	 dei	 mercanti,	 acquistò	 cibo	 in	 anticipo
sull'avanzata	 dei	 francesi,	 avvertì	 tutte	 le	 persone	 giovani	 e	 idonee	 a
prepararsi	per	un	assedio.	I	francesi	stavano	arrivando,	ma	l'esercito	inglese	e
spagnolo	 li	 seguiva	 dappresso.	 Non	 dovevamo	 temere	 nulla,	ma	 dovevamo
prepararci.

Poi,	durante	 la	notte,	 senza	alcun	avvertimento,	Fort	Nieulay	cadde.	Era
uno	degli	otto	 forti	che	difendevano	Calais,	quindi	 solo	una	piccola	perdita,
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ma	Nieulay	era	il	forte	sul	fiume	Hames	che	controllava	le	saracinesche	che
dovevano	 gonfiare	 d'acqua	 i	 canali	 attorno	 alla	 città,	 impedendo	 così
all'esercito	 di	 passare.	 Con	 Fort	Nieulay	 in	mano	 ai	 francesi,	 non	 avevamo
altra	 protezione,	 se	 non	gli	 altri	 forti	 e	 le	 possenti	mura.	Avevamo	perso	 la
prima	linea	di	difesa.

Il	giorno	seguente	udimmo	il	 rombo	dei	cannoni	e	poi	 in	città	si	diffuse
una	 notizia.	 Fort	 Risban,	 il	 forte	 a	 difesa	 del	 porto	 interno	 di	 Calais,	 era
caduto,	 sebbene	 fosse	 stato	 costruito	 e	 fortificato	 di	 recente.	 Ora	 il	 porto
stesso	era	aperto	alle	navi	da	guerra	francesi	che	potevano	distruggere	da	un
momento	 all'altro	 le	 coraggiose	 imbarcazioni	 inglesi	 che	 dondolavano
ancorate	nel	porto.

«Che	dobbiamo	fare?»	mi	chiese	Marie.
«Sono	solo	due	forti»,	replicai	in	tono	deciso,	per	celare	la	paura.
«L'esercito	inglese	saprà	che	siamo	sotto	assedio	e	verrà	a	salvarci.
Vedrai,	entro	tre	giorni	saranno	qui.»	Fu	invece	l'esercito	francese	che	si

schierò	 davanti	 alle	 mura	 di	 Calais	 e	 furono	 gli	 archibugieri	 francesi	 che
lanciarono	una	pioggia	di	frecce	oltre	le	mura,	uccidendo	a	caso	chi	correva	a
ripararsi	in	casa.

«Gli	 inglesi	 arriveranno»,	 insistei.	 «Lord	 Robert	 arriverà	 e	 attaccherà	 i
francesi	 alle	 spalle.»	 Sprangammo	 le	 serrande	 del	 negozio	 e	 ci	 ritirammo
nella	 stanza	 sul	 retro,	 atterrite	 all'idea	 che	 le	 grandi	 porte,	 tanto	 vicine	 al
nostro	piccolo	negozio,	diventassero	il	centro	dell'attacco.	I	francesi	portarono
macchine	d'assedio	e	io,	benché	fossimo	nascoste	in	quella	stanzetta	sul	retro,
sentii	 il	 rumore	 sordo	 del	 grande	 ariete	 contro	 le	 porte	 sprangate.	 I	 nostri
soldati,	dall'alto	dei	bastioni,	sparavano	verso	 il	basso,	 tentando	di	abbattere
gli	uomini	che	stavano	colpendo	le	nostre	difese,	e	udii	un	boato	e	un	sibilo
quando	un	grosso	recipiente	di	pece	bollente	venne	rovesciato	sugli	assalitori,
e	poi	le	urla	dei	soldati	ustionati	e	bruciati.	Marie	e	io,	spaventate	a	morte,	ci
acquattammo	 dietro	 la	 porta	 della	 bottega,	 come	 se	 le	 sottili	 assi	 di	 legno
potessero	proteggerci.	Non	 sapevo	 che	 fare	 o	 dove	 andare	 per	 essere	 più	 al
sicuro.	Per	un	 secondo	pensai	di	 correre	 fino	 alla	 casa	di	Daniel,	ma	avevo
troppa	paura	per	aprire	la	porta,	inoltre	nelle	strade	regnava	il	caos,	con	i	colpi
di	 cannone	 che	 superavano	 le	mura	 della	 città	 e	 cadevano	 nelle	 strade,	 con
frecce	 infiammate	 che	 piovevano	 sui	 tetti	 in	 paglia	 e	 sui	 nostri	 rinforzi	 che
correvano	lungo	le	strette	strade	verso	le	mura.

Poi,	 fuori	 della	 nostra	 porta,	 si	 udì	 il	 rumore	 di	 centinaia	 di	 zoccoli	 di
cavalli	e	mi	resi	conto	che	l'esercito	inglese,	di	guarnigione	nella	città,	si	stava
radunando	per	il	contrattacco.

Dovevano	 aver	 pensato	 che,	 fossero	 riusciti	 a	 scacciare	 i	 francesi	 dalla
porta,	 avrebbero	 ripreso	 la	 campagna	 attorno	 alla	 città,	 alleggerendo	 la
pressione	sulle	fortificazioni.

Sentimmo	i	cavalli	passare	e	poi	il	silenzio,	mentre	si	raggruppavano	alla
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porta.	 Mi	 resi	 conto	 che,	 per	 poter	 uscire,	 avrebbero	 dovuto	 spalancare	 la
porta	e	che	in	quel	momento	la	mia	bottega	si	sarebbe	trovata	al	centro	della
battaglia.

«Dobbiamo	andarcene	di	qui»,	sussurrai	in	francese	a	Marie.	«Io	andrò	da
Daniel,	 vuoi	 venire	 con	 me?»	 «Andrò	 dai	 miei	 cugini,	 vivono	 vicino	 al
porto.»	Mi	avvicinai	lentamente	alla	porta,	aprii	uno	spiraglio	e	sbirciai	fuori.
Ciò	 che	 vidi	 fu	 terrificante.	 La	 strada	 era	 nel	 caos	 totale,	 soldati	 carichi	 di
armi	che	salivano	di	corsa	i	gradini	in	pietra	che	portavano	sui	bastioni,	feriti
che	 venivano	 aiutati	 a	 scendere.	 Un	 altro	 grosso	 recipiente	 di	 pece	 veniva
riscaldato	su	un	fuoco	a	soli	pochi	metri	dalla	copertura	di	paglia	di	una	casa
vicina.	 Dall'altra	 parte	 della	 porta	 giungeva	 l'angoscioso	 clamore	 di	 un
esercito	che	batteva	contro	la	porta,	scalava	le	mura,	faceva	fuoco,	metteva	in
posizione	 i	 cannoni	 e	 sparava,	 deciso	 ad	 aprire	 una	 breccia	 nelle	mura	 e	 a
entrare	in	città.

Spalancai	 la	 porta	 e	 quasi	 subito	 sentii	 uno	 spaventoso	urlo	 proveniente
dalle	mura	 immediatamente	sopra	 il	negozio:	una	gragnuola	di	 frecce	aveva
trovato	 un	 gruppo	 di	 uomini	 non	 protetti.	 Marie	 e	 io	 fuggimmo	 in	 strada.
Dietro	e	poi	tutt'attorno	a	noi	ci	fu	un	rumore	insopportabile.

La	macchina	d'assedio	francese	aveva	catapultato	oltre	il	muro	un	grosso
carico	 di	 pietre	 e	 pietrisco	 che	 piovve	 in	 strada	 come	 se	 fosse	 crollata	 una
montagna.	Dai	tetti	le	tegole	precipitarono	come	un	mazzo	di	carte	rovesciato
a	 terra,	 le	 pietre	 s'infilavano	 nei	 tetti	 di	 paglia,	 abbattevano	 comignoli,
rotolavano	 e	 cadevano	 sull'acciottolato,	 frantumandosi	 attorno	 a	 noi	 con	 un
rumore	da	 fuoco	d'artiglieria.	Era	come	se	piovessero	direttamente	dal	cielo
pietre	e	fuoco,	inghiottendoci	nel	terrore.

«Me	ne	vado»,	gridò	Marie,	infilando	un	viale	che	portava	verso	il	molo
dei	pescatori.

Non	riuscii	nemmeno	a	gridarle	una	benedizione,	 l'odore	del	 fumo	degli
edifici	che	bruciavano	mi	colpì	 in	 fondo	alla	gola	come	una	pugnalata	e	mi
lasciò	 senza	voce.	L'odore	del	 fumo,	proprio	 l'odore	dei	miei	 incubi,	 riempì
l'aria,	mi	 riempì	 le	 narici,	 i	 polmoni,	 gli	 occhi	 e	 non	 riuscii	 più	 a	 respirare,
non	riuscii	più	a	vedere	niente	dalle	lacrime.

Dai	bastioni	sentii	un	alto	grido	di	panico,	alzai	gli	occhi	e	vidi	un	uomo
in	fiamme,	la	freccia	incandescente	ancora	infilzata	nel	vestito,	che	si	rotolava
a	terra,	tentando	di	spegnere	le	fiamme,	gridando	come	un	eretico	sul	rogo.

Mi	 misi	 a	 correre,	 senza	 una	 meta	 precisa,	 ma	 decisa	 ad	 allontanarmi
dall'odore	 di	 quell'uomo	 che	 bruciava.	 Volevo	 trovare	 Daniel,	 in	 quel
momento	era	per	me	 l'unico	 rifugio	 sicuro	 in	un	mondo	 trasformatosi	 in	un
incubo.	Sapevo	che	avrei	dovuto	farmi	largo	a	fatica	in	quelle	strade	in	preda
al	 caos,	 tra	 gente	 spaventata	 che	 si	 affrettava	 al	 porto,	 con	 i	 soldati	 che
correvano	nella	direzione	opposta	verso	i	bastioni,	e	passare	in	qualche	modo
tra	la	cavalleria,	 tra	cavalli	che	roteavano	e	premevano	nelle	strette	stradine,
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in	attesa	di	precipitarsi	fuori	della	porta	per	respingere	l'esercito	francese.
Mi	 addossai	 contro	 un	 muro,	 mentre	 una	 compagnia	 di	 cavalieri	 si

radunava	nella	strada,	le	cosce	dei	cavalli	una	contro	l'altra,	tanto	che	dovetti
rifugiarmi	nel	vano	di	una	porta	per	non	essere	travolta.

Attesi	 il	 momento	 buono	 per	 passare,	 osservando	 altri	 sfrecciare	 tra	 le
bestie,	vedendo	 la	 strada	di	Daniel	dall'altra	parte	della	piazza,	 sentendo	gli
uomini	gridare	e	i	cavalli	nitrire	e	il	trombettiere	chiamare	alle	armi	e	pensai,
non	 a	 mia	 madre,	 che	 aveva	 affrontato	 la	 morte	 come	 una	 santa,	 ma	 alla
regina	che	aveva	affrontato	 la	morte	come	una	combattente.	Pensando	a	 lei,
trovai	il	coraggio	di	precipitarmi	fuori	dal	vano	della	porta	per	tuffarmi	in	un
rifugio	più	avanti	nella	strada,	proprio	mentre	una	carica	di	cavalieri	passava
al	galoppo.	Alzai	 lo	sguardo	e	notai	 lo	stendardo	sventolante	e	imbrattato	di
fango	 e	 sangue,	 e	 vidi	 l'orso	 e	 il	 bastone	 ricamati	 sullo	 sfondo	 brillante	 e
gridai:	 «Robert	 Dudley!»	 Un	 uomo	 mi	 lanciò	 un'occhiata.	 «In	 testa,	 come
sempre.»	 Ritornai	 sui	 miei	 passi,	 non	 più	 spaventata,	 scostando	 le	 teste	 di
cavalli,	infilandomi	tra	i	loro	grandi	fianchi.	«Fatemi	passare.	Fatemi	passare.
Devo	andare	da	Robert	Dudley.»	Mi	 ritrovai	 in	cima	alla	piazza	e	 lì	c'era	 il
portatore	dello	stendardo	e,	accanto	a	lui...

«Mio	signore!»	gridai.
Lentamente,	 la	 testa	 coperta	 dall'elmo	 si	 girò	 verso	 di	 me,	 la	 visiera

ancora	calata	sugli	occhi.	Mi	 tolsi	 il	copricapo	e	 i	capelli	mi	ricaddero	sulle
spalle	e	sollevai	il	viso	verso	lo	scuro	cavaliere,	alto	sul	suo	destriero.

«Mio	signore!	Sono	io!	Hannah	il	buffone.»	La	mano	coperta	dal	guanto
d'armatura	sollevò	la	maschera	di	metallo,	ma	l'ombra	dell'elmo	lasciò	il	suo
viso	all'oscuro	impedendomi	di	vederlo.

Il	cavallo	si	mosse,	ben	controllato	dall'altra	mano.	Sentii	i	suoi	occhi	su
di	me,	pungenti	sotto	l'acuta	punta	dell'elmo.

«Signora-ragazzo?»	Era	la	sua	voce	che	usciva	dalla	bocca	di	quel	grande
uomo	di	metallo.

Ma	era	la	sua	voce,	profonda	e	calda	e	familiare	come	se	fosse	arrivato	da
un	ballo	alla	festa	d'estate	di	re	Edoardo.

Il	 cavallo	 scartò,	 io	 salii	 sul	 gradino	 della	 porta	 guadagnando	 qualche
centimetro,	 niente	 di	 più.	 «Mio	 signore,	 sono	 io!»	 «Signora-ragazzo,	 che
diavolo	fai	qui?»	«Vivo	qui»,	risposi	un	po'	ridendo,	un	po'	piangendo	per	la
gioia	di	 rivederlo.	«E	voi?»	«Libero,	combatto,	vinco,	 forse	al	momento	sto
perdendo.	Sei	al	 sicuro	qui?»	«Non	credo.	Riusciremo	a	 tenere	 la	città?»	Si
sfilò	 il	 guanto,	 si	 tolse	 dal	 dito	 un	 anello	 e	 me	 lo	 lanciò,	 senza	 badare	 se
l'acciuffassi	o	no.	«Portalo	alla	Windflight»,	disse.	«La	mia	nave.	Ti	vedrò	a
bordo,	 dovessimo	 salpare.	 Vai	 ora,	 imbarcati.	 Stiamo	 per	 fare	 una	 carica.»
«Fort	Risban	 è	 caduto!»	gridai.	 «Non	potete	 salpare,	 punteranno	 i	 fucili	 sul
porto.»	 Robert	Dudley	 scoppiò	 a	 ridere,	 come	 se	 la	morte	 stessa	 fosse	 una
barzelletta.	«Signora-ragazzo,	non	prevedo	di	 sopravvivere	a	questo	assalto!
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Ma	 tu	 forse	 riuscirai	 a	 squagliartela.	 Vai	 adesso.»	 «Mio	 signore...»	 «E'	 un
ordine!»	urlò.	«Vai!»	Rimasi	a	bocca	aperta.	 Infilai	 l'anello,	che	aveva	 tolto
dal	mignolo,	sul	dito	medio,	appena	sopra	la	vera:	l'anello	dei	Dudley	sul	mio
dito.

«Mio	 signore!»	 gridai	 di	 nuovo.	 «Tornate	 sano	 e	 salvo.»	 Il	 trombettiere
suonava	 tanto	 forte	 che	 non	 mi	 poté	 sentire.	 Stavano	 per	 caricare.	 Calò	 la
visiera,	si	rimise	il	guanto,	sollevò	la	lancia	e	la	inclinò	verso	l'elmo	in	segno
di	saluto,	quindi	rivolse	il	cavallo	verso	la	sua	compagnia.

«Per	 Dudley!»	 gridò.	 «Per	 Dio	 e	 la	 regina!»	 «Per	 Dio	 e	 la	 regina!»
risposero	i	suoi	soldati.	«Per	Dio	e	la	regina!

Dudley!	Dudley!»	 Si	 diressero	 verso	 le	mura	 della	 città,	 e	 io,	 come	 un
civile	 al	 seguito	 dell'esercito,	 disubbidii	 al	 suo	 ordine	 e	mi	 avviai	 dietro	 di
loro.	Alla	mia	sinistra	le	strade	conducevano	al	porto,	ma	io	ero	trascinata	dal
tintinnio	dei	morsi	di	cavalli	e	dall'assordante	rumore	degli	zoccoli	rivestiti	di
metallo	sull'acciottolato.	Più	si	avvicinavano	alle	mura,	più	cresceva	il	rombo
dell'assedio	 e	 io,	 al	 suono	 dell'ira	 francese,	 esitai,	 indietreggiai,	 volsi	 lo
sguardo	all'indietro	cercando	la	strada	per	il	porto.

Poi	 la	 vidi.	La	donna	di	Daniel,	 il	 suo	bel	 vestito	 inzaccherato	 e	mezzo
strappato	sulla	spalla,	il	seno	esposto.	Il	figlio,	stretto	al	fianco,	gli	occhi	scuri
spalancati,	 lei	 con	 i	 capelli	 scompigliati,	 l'occhio	 nero,	 il	 volto	 angosciato,
scivolava	e	inciampava	sui	ciottoli	della	strada.

Mi	 riconobbe	 immediatamente.	 Mi	 aveva	 osservata,	 come	 io	 avevo
osservato	 lei,	 ogni	 domenica	 a	 messa.	 Entrambe	 confinate	 nelle	 misere
panche	 in	 fondo	 alla	 chiesa,	 entrambe	 intrappolate	 nel	 biasimo	 dalla
determinazione	altrui.

«Hannah!»	 gridò.	 «Hannah!»	 «Che	 c'è?»	 gridai	 in	 tono	 irritato.	 «Che
volete	 da	 me?»	 Mi	 mostrò	 suo	 figlio.	 «Prendetelo!»	 Mi	 tornò	 di	 colpo	 in
mente	l'intensità	della	visione	avuta	in	chiesa	la	prima	volta	che	l'avevo	vista.
Allora	come	adesso	c'erano	urla	e	tremendi	rumori.	Nel	mio	incubo	lei	aveva
gridato:	 «Prendetelo!»	 Mentre	 gridava	 il	 cielo	 venne	 oscurato	 da	 una
gragnuola	di	proiettili	e	io	mi	lanciai	nel	vano	di	una	porta,	ma	lei	attraversò
la	 strada,	 schivando	 le	 pietre	 che	 cadevano.	 «Hannah!	Hannah!	Ho	bisogno
del	 vostro	 aiuto.»	 «Andate	 a	 casa»,	 gridai.	 «Andate	 in	 una	 cantina	 o	 da
qualche	 altra	 parte.»	 L'ultimo	 dei	 cavalli	 stava	 uscendo	 dalla	 piazza,	 e	 noi
udimmo	 il	 cigolio	dei	contropesi	delle	grandi	porte	che	venivano	aperte	per
permettere	 a	 lord	 Robert	 e	 alla	 sua	 cavalleria	 di	 gettarsi	 alla	 carica,	 e	 il
tremendo	 ruggito	 di	 rabbia	mentre	 si	 precipitavano	 fuori	 per	 scontrarsi	 con
l'esercito	francese.

«Ci	 abbandonano?»,	 gridò	 atterrita.	 «Stanno	 fuggendo?»	 «No,	 vanno	 a
combattere.	Trovatevi	un	rifugio...»	urlai	con	impazienza.

«Che	 Dio	 ci	 salvi,	 non	 occorre	 che	 escano	 per	 combatterli,	 sono	 già
entrati!	 Per	 combattere	 devono	 rientrare!	 I	 francesi	 sono	qui!	Sono	 in	 città!
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Siamo	perduti!»	gridò	la	donna	di	Daniel.	«Sono	stati	loro	a...»	Le	sue	parole
penetrarono	infine	la	mia	mente	e	mi	girai	per	guardarla.

Di	 colpo	 compresi	 il	 significato	dell'occhio	nero	 e	dell'abito	 strappato.	 I
francesi	erano	dentro	la	città	e	l'avevano	violentata.

«Sono	 entrati	 dal	 porto!	 Dieci	minuti	 fa!»	Mentre	 gridava,	 dietro	 di	 lei
vidi	 una	 marea	 di	 uomini	 a	 cavallo,	 la	 cavalleria	 francese,	 sommergere	 le
strade	e	 tagliare	al	mio	signore	e	ai	suoi	uomini	 la	via	per	 il	porto,	 i	cavalli
schiumanti,	le	lance	pronte	alla	carica,	le	visiere	bloccate,	così	che	parevano
avere	 visi	 di	 ferro,	 gli	 speroni	 che	 squarciavano	 i	 fianchi	 dei	 cavalli,	 lo
stridore	degli	zoccoli	sui	ciottoli,	 l'assoluto	orrore	di	una	carica	di	cavalleria
in	uno	spazio	ristretto.	La	prima	fila	ci	arrivò	addosso	in	un	attimo,	una	lancia
inclinata	verso	di	me	e	io,	senza	pensarci,	sfilai	il	pugnale	dallo	stivale	e	con
la	corta	lama	parai	il	colpo.	Il	colpo	mi	strappò	il	pugnale	dalla	mano,	ma	mi
salvò	la	vita,	mandandomi	a	sbattere	contro	la	porta	della	casa	alle	mie	spalle.
La	 sentii	 cedere	 e	 caddi	 all'indietro	nell'oscurità	 della	 casa,	mentre	udivo	 la
donna	di	Daniel	gridare:	«Salvate	 il	mio	bambino!	Prendetelo!	Prendetelo!»
Anche	mentre	 correva	 verso	 di	me	 e	mi	 ficcava	 il	 piccolo	 in	mano	 e	 io	 ne
sentivo	 il	 calore	 e	 la	 morbidezza	 e	 il	 peso,	 continuai	 a	 dire:	 «Non	 posso
prenderlo».

Vidi	 la	 lancia	 infilarsi	 nella	 sua	 spina	 dorsale,	 mentre	 continuava	 a
gridare:	 «Prendetelo!	 Prendetelo!»	 e	 in	 quel	 momento	 udii	 di	 nuovo	 il
tremendo	schianto	come	di	un	bosco	che	crollava	e	 il	 rumore	di	cavalli	e	di
uomini	e	di	pericolo	e	barcollai	all'indietro	nel	buio	della	casa	con	il	bambino
stretto	a	me,	e	la	porta	si	chiuse	con	un	rombo	di	tuono.

	
Mi	girai	per	ringraziare	chi	mi	aveva	salvato,	ma	prima	di	poter	parlare,	ci

fu	 uno	 scoppio	 di	 fiamme	e	 un'esplosione	di	 fumo	 e	 qualcuno	mi	 spinse	 di
lato	e	riaprì	la	porta.

Il	tetto	di	paglia	di	quel	temporaneo	rifugio	era	in	fiamme,	e	bruciò	come
una	pira	di	 legna	 fine	 in	pochi	 secondi.	Tutti	quelli	 che	 si	 erano	nascosti	 in
quella	 casa	 corsero	 fuori,	 preferendo	 affrontare	 la	 carica	 della	 cavalleria	 in
strada	 piuttosto	 che	 la	 morte	 per	 fuoco.	 Fiutando	 il	 fumo	 come	 un	 topo
spaventato,	mi	precipitai	dietro	di	loro,	il	piccolo	stretto	alla	mia	spalla.

Le	 strade,	 in	 quel	 momento,	 erano	 fortunatamente	 sgombre.	 Con	 un
impeto	assurdamente	pericoloso	i	cavalieri	francesi	si	erano	lanciati	dietro	la
truppa	di	lord	Robert,	ma	la	donna	di	Daniel	era	dove	l'avevano	lasciata,	due
grandi	lance	infilzate	nel	corpo.	Giaceva	in	una	pozza	di	sangue,	morta.

A	quella	vista,	strinsi	a	me	il	bambino	e	iniziai	a	correre,	allontanandomi
dalla	porta,	giù	per	i	gradini	in	pietra	verso	il	porto,	una	foga	carica	di	paura.
Non	 potevo	 perdere	 tempo	 a	 cercare	 Daniel,	 non	 potevo	 fare	 altro	 che
sfruttare	 l'opportunità	 che	mi	 offriva	 l'anello	 di	 lord	 Robert.	 Volai	 verso	 il
porto	come	una	criminale	inseguita	dal	clamore	degli	inseguitori,	consapevole
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che	 intorno	 a	 me	 tutti	 stavano	 correndo,	 alcuni	 portando	 involti	 con	 i	 loro
beni,	 altri	 stringendo	a	 sé	 i	 figli,	 spinti	dal	disperato	bisogno	di	uscire	dalla
città	prima	che	i	francesi	voltassero	i	cavalli	e	rientrassero.

Le	 navi	 erano	 trattenute	 da	 una	 sola	 cima,	 le	 vele	 ammainate	 pronte	 a
salpare	al	minimo	preavviso.	Cercai	ansiosamente	lo	stendardo	di	lord	Robert
e	 lo	vidi	 in	ottima	posizione,	 in	 fondo	al	molo	dove	sarebbe	stato	più	facile
scivolare	 via.	Corsi	 lungo	 il	 pontile,	 i	 piedi	 che	 battevano	 sordamente	 sulle
assi	di	 legno,	e	mi	fermai	solo	quando	un	marinaio	saltò	giù	dalla	nave	e	si
pose	 davanti	 alla	 passerella,	 una	 sciabola	 corta	 sguainata,	 puntata	 alla	 mia
gola.	«Ferma	qui,	ragazza»,	ordinò.

«Mi	ha	mandata	lord	Robert»,	ansimai.
Lui	mi	guardò	di	traverso.	«Lo	potremmo	dire	tutti.	Che	sta	succedendo	in

città?»	«Lord	Robert	ha	guidato	la	sua	compagnia	fuori	le	mura	per	caricare	i
francesi,	 che	 però	 erano	 già	 in	 città,	 dietro	 di	 lui.»	 «Può	 voltarsi?»	 «Non
saprei.	 Non	 l'ho	 visto	 fare.»	 Gridò	 un	 ordine.	 Due	 degli	 uomini	 sul	 ponte
vicini	alle	cime	saltarono	a	terra	e	trattennero	la	gomena,	pronti	a	scioglierla.

Tesi	la	mano	per	mostrare	l'anello	infilato	sopra	la	vera.
Il	marinaio	 lo	 guardò,	 poi	 lo	 esaminò	più	 attentamente.	 «Il	 suo	 anello»,

ammise.
«Proprio	il	suo.	Me	lo	ha	dato	lui	stesso.	Mi	ha	visto	prima	di	guidare	la

sua	compagnia	fuori	della	città.	Io	sono	il	suo	vassallo.	Ero	Hannah	il	buffone
prima	di	venire	qui.»	Lui	 fece	un	passo	 indietro	e	mi	scrutò.	«Non	 ti	avevo
riconosciuta.	E'	lui?	E'	tuo	figlio?»	«Sì.»	La	bugia	era	stata	pronunciata	prima
di	avere	avuto	il	tempo	di	riflettere,	e	non	me	la	sarei	più	rimangiata.

	
«Fammi	salire	a	bordo.	E'	 il	mio	signore	che	mi	ha	ordinato	di	andare	a

Londra.»	Lui	si	spostò	di	lato	e	mi	indicò	con	un	cenno	la	passerella,	quindi	si
rimise	a	gambe	larghe	ai	piedi	della	stessa.	«Ma	tu	sei	l'ultima»,	disse	in	tono
fermo.	 «Anche	 se	 venissero	 con	 un	 suo	 ricciolo	 o	 un	 nodo	 d'amore.»
Aspettammo	per	una	lunga	ora	mentre	altri	si	riversavano	dalla	città	sul	molo.
Il	marinaio	dovette	farsi	aiutare	da	altri	uomini	per	scacciare	i	profughi	dalla
banchina	di	lord	Robert,	e	li	chiamò	codardi,	mentre	il	pomeriggio	invernale
si	 offuscava,	 nessuno	 poteva	 dire	 se	 lord	 Robert	 avesse	 rotto	 le	 fila	 dei
francesi	 o	 se	 i	 francesi	 fossero	 entrati	 in	 città	 alle	 sue	 spalle	 e	 l'avessero
ucciso.	 Poi	 vedemmo	 la	 città	 illuminata	 da	 un'estremità	 all'altra,	 mentre
l'esercito	vincitore	francese	sfondava	le	mura	e	appiccava	il	fuoco,	un	tetto	di
paglia	dopo	l'altro.

Il	 marinaio	 di	 guardia	 alla	 passerella	 sbraitava	 ordini	 e	 la	 ciurma	 si
preparava	a	salpare.	 Io	rimasi	seduta	sul	ponte,	cullando	il	piccolo	contro	 la
mia	 spalla,	 temendo	 che	 un	 suo	 pianto	 potesse	 indurli	 a	 decidere	 che	 un
passeggero	in	più	non	valeva	il	rischio	in	più,	soprattutto	se	il	mio	signore	non
fosse	arrivato.
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Poi	 vi	 fu	 un	 movimento	 di	 uomini	 e	 cavalli	 lungo	 il	 molo	 e	 una	 gran
confusione,	mentre	 balzavano	giù	 di	 sella,	 si	 sbarazzavano	delle	 armature	 e
correvano	verso	le	navi	in	attesa.

«Calma,	ragazzi,	calma»,	gridò	con	voce	stentorea	il	marinaio	di	guardia
alla	 passerella.	 Dietro	 di	 lui,	 altre	 sei	 guardie,	 spalla	 a	 spalla	 e	 spade
sguainate,	controllarono	ogni	uomo	che	cercava	di	salire	a	bordo	chiedendo	la
parola	 d'ordine	 e	 quelli	 che	 respinsero	 si	 lanciarono	 lungo	 la	 banchina	 alla
ricerca	 di	 un'altra	 nave	 disposta	 ad	 accoglierli.	 Dalla	 città	 continuavano	 a
giungere	 il	 rumore	 delle	 esplosioni	 di	 polvere	 da	 sparo	 e	 lo	 schiocco	 delle
tegole	che	si	spezzavano	e	il	boato	degli	edifici	in	fiamme.

«Questa	non	è	una	sconfitta,	questa	è	una	disfatta»,	mormorai,	sconvolta,
nel	minuscolo	 orecchio	 del	 piccolo,	 che	 si	 voltò	 e	 sbadigliò,	 come	 se	 fosse
perfettamente	al	sicuro	e	non	avesse	paura	di	niente.

Poi	vidi	il	mio	signore.	L'avrei	riconosciuto	in	qualsiasi	folla.
Camminava,	lo	spadone	in	una	mano,	l'elmo	nell'altra,	strascicando	i	piedi

come	 un	 uomo	 sconfitto.	 Dietro	 di	 lui	 una	 fila	 di	 uomini	 zoppicanti,
sanguinanti,	 le	 teste	 chine.	 Li	 guidò	 alla	 nave	 e	 si	 tenne	 di	 lato	 mentre
salivano	la	rampa	e	si	accasciavano	sul	ponte	con	uno	sferragliare	di	armature
ammaccate.

«Basta	 così,	 signore»,	 lo	 avvertì	 a	 un	 certo	 punto	 il	 marinaio	 e	 il	 mio
signore	 alzò	 lo	 sguardo,	 come	 un	 uomo	 appena	 destato	 dal	 sonno,	 e	 disse:
«Dobbiamo	 imbarcare	gli	 altri.	Ho	promesso	che,	 se	mi	avessero	 seguito,	 li
avrei	portati	alla	vittoria.	Non	posso	abbandonarli	qui	adesso».

«Torneremo	a	prenderli»,	 lo	rincuorò	il	marinaio,	cingendogli	 la	spalla	e
trascinandolo	su	per	la	passerella.	Lord	Robert	camminava	lentamente,	come
un	sonnambulo,	gli	occhi	aperti	che	non	vedevano	niente.

«Oppure	 otterranno	 un	 altro	 passaggio.	 Molla	 gli	 ormeggi!»	 gridò	 poi
all'uomo	a	poppa.	Il	marinaio	lanciò	le	cime	a	riva	e	gli	altri	ammainarono	le
vele.	Lentamente	ci	staccammo	dal	molo.

«Non	posso	abbandonarli!»	Robert,	di	colpo	desto,	si	voltò	verso	lo	spazio
d'acqua	che	si	ampliava	sempre	di	più	tra	la	nave	e	la	terraferma.	«Non	posso
lasciarli	qui.»	Gli	uomini	rimasti	sul	molo	lanciarono	un	grido	pietoso.	«Per
Dudley!

Per	Dudley!»	Il	marinaio	strinse	a	sé	lord	Robert,	tenendolo	lontano	dalla
battagliola,	impedendogli	di	saltare	a	riva.

«Torneremo	a	prenderli»,	lo	rassicurò.	«Troveranno	un	passaggio	su	altre
navi,	 e,	 dovesse	 capitare	 il	 peggio,	 i	 francesi	 li	 prenderanno	 in	 ostaggio.»
«Non	posso	abbandonarli.»	Cercò	di	divincolarsi.	«Ehi!	Voi!	Marinai!

Tornate	indietro.	Tornate	al	molo!»	Le	vele	presero	il	vento,	si	agitarono,
poi,	 tirate	 le	cime,	si	 tesero	e	 iniziarono	a	muovere	 la	nave.	Dietro	di	noi,	a
Calais,	 risuonò	 il	 fragore	 delle	 porte	 della	 cittadella	 che	 cedevano	 e
dell'esercito	francese	che	si	riversava	nel	centro	del	potere	inglese	in	Francia.
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Robert	si	voltò	verso	terra,	angosciato:	«Dobbiamo	riorganizzarci!»	gridò.
«Perderemo	Calais,	se	ce	ne	andiamo	adesso.	Proprio	Calais!

Dobbiamo	tornare	e	riorganizzarci	e	combattere.»	Il	marinaio	continuò	a
tenerlo	 stretto,	 non	 tanto	 per	 trattenere	 il	 giovane	 lord	 quanto	 per	 tenere	 a
freno	il	suo	dolore.	«Torneremo,	torneremo	a	prenderli	e	poi	riconquisteremo
Calais.	Non	 ne	 dubiti,	 signore.	Non	 ne	 dubiti	mai.»	Lord	Robert	 si	 portò	 a
poppa,	scrutando	il	porto,	osservando	la	ritirata	disordinata.	Sentimmo	il	fumo
degli	edifici	 in	 fiamme	formare	una	cappa	sopra	 l'acqua.	Sentimmo	la	gente
urlare,	 i	 francesi	 stavano	 vendicando	 gli	 affamati	 cittadini	 di	 Calais	 che	 si
erano	arresi	agli	inglesi	tanto	tempo	fa.	Lord	Robert	sembrava	volesse	gettarsi
in	acqua	e	tornare	a	riva	a	nuoto	per	occuparsi	dell'evacuazione	del	porto,	ma,
benché	 furioso,	 capì	 che	 la	 situazione	 era	 disperata.	 Avevamo	 perso,	 gli
inglesi	 avevano	 perso.	Ma	 il	 cammino	 di	 un	 vero	 uomo	 non	 era	 quello	 di
rischiare	 la	 propria	 vita	 comportandosi	 come	 un	 guitto:	 doveva	 riflettere	 su
come	vincere	la	battaglia	successiva.

Continuò	 a	 fissare	 da	 poppa	 la	 costa	 della	 Francia,	 molto	 dopo	 che	 il
formidabile	profilo	della	fortezza	era	scomparso	dietro	l'orizzonte.	Quando	il
grigio	cielo	di	gennaio	si	oscurò,	rimase	là	in	piedi,	fissando	la	terraferma,	e
quando	apparve	 la	piccola	e	 fredda	 luna,	 era	ancora	 lì,	 tentando	di	 scorgere
una	speranza	nel	nero	orizzonte.	L'avevo	capito,	perché	lo	osservavo,	seduta
su	 un	 rotolo	 di	 corde	 a	 coffa,	 proprio	 alle	 sue	 spalle.	 Il	 suo	 buffone,	 il	 suo
vassallo,	 sveglio	 perché	 era	 sveglio	 lui,	 ansioso	 perché	 era	 ansioso	 lui,
tremante	 di	 paura	 per	 lui,	 per	 me	 stessa,	 per	 ciò	 che	 ci	 avrebbe	 portato	 il
futuro	appena	toccata	 terra,	uno	strano	trio:	un'ebrea	apostata	con	un	gentile
illegittimo	 al	 collo	 e	 un	 traditore	 da	 poco	 liberato	 che	 aveva	 guidato	 i	 suoi
uomini	alla	disfatta.

	
Non	 avevo	 previsto	 di	 vedere	 sua	 moglie	 Amy	 sul	 molo,	 ma	 era	 lì,	 la

mano	sopra	gli	occhi,	che	scrutava	il	ponte	in	cerca	del	marito.	La	vidi	prima
che	lei	vedesse	lui	e	gli	sussurrai:	«Vostra	moglie».

Lui	 scese	 rapidamente	 la	passerella,	ma	non	 l'abbracciò	né	 la	 salutò	con
affetto,	l'ascoltò	attentamente	e	quindi	si	voltò	verso	di	me.

«Devo	andare	a	corte,	devo	spiegare	alla	regina	cosa	è	successo	a	Calais»,
annunciò.	«Cadranno	un	sacco	di	 teste,	 forse	anche	 la	mia.»	«Mio	signore»,
sussurrai.

«Sì»,	 rafforzò	 con	 furia.	 «A	 quanto	 pare	 non	 ho	 fatto	 un	 granché	 per
favorire	la	mia	famiglia.	Hannah,	tu	vai	con	Amy,	sta	da	amici	nel	Sussex.	Ti
manderò	 a	 chiamare	 là.»	 «Mio	 signore.»	 Mi	 avvicinai	 a	 lui.	 «Non	 voglio
vivere	in	campagna»,	fu	tutto	ciò	che	riuscii	a	dire.

Robert	 Dudley	 mi	 sorrise.	 «Ne	 sono	 sicuro,	 tesoro.	 Non	 la	 sopporto
nemmeno	io.	Ma	dovrai	farlo	per	uno	o	due	mesi.	Se	la	regina	mi	decapitasse
per	incompetenza,	allora	potrai	vivere	dove	preferisci.
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D'accordo?	Ma	se	dovessi	sopravvivere,	aprirò	la	mia	casa	a	Londra	e	tu
potrai	tornare	al	mio	servizio	e	fare	ciò	che	desideri.	Quanto	ha	il	bambino?»
Esitai,	rendendomi	conto	di	non	saperlo.	«Quasi	due	anni»,	risposi.

«Hai	 sposato	 suo	 padre?»	 Lo	 guardai	 negli	 occhi.	 «Sì.»	 «E	 come	 l'hai
chiamato?»	 «Daniel,	 come	 suo	 padre.»	 Lui	 annuì.	 «Amy	 si	 occuperà	 di	 te.
Ama	i	bambini.»	Con	uno	schiocco	delle	dita	chiamò	la	moglie	accanto	a	sé.
La	 vidi	 scrollare	 la	 testa	 come	 se	 dissentisse,	 poi	 abbassare	 gli	 occhi,
sottomessa.	Quando	mi	lanciò	un'occhiata	di	puro	odio,	supposi	che	le	avesse
ordinato	 di	 occuparsi	 di	 me	 e	 di	 mio	 figlio,	 mentre	 lei	 avrebbe	 preferito
accompagnarlo	alla	corte	della	regina.

Aveva	 portato	 il	 cavallo	 del	 marito	 e	 io	 lo	 osservai	 balzare	 in	 sella,
attorniato	 dai	 suoi	 uomini.	 «Londra»,	 li	 avvisò	 succintamente	 e	 si	 diresse	 a
nord	verso	ciò	che	il	destino	aveva	in	serbo	per	lui.

	
Non	riuscii	a	giudicare	Amy	Dudley,	mentre,	 in	quel	freddo	gennaio	del

1558,	attraversavamo	a	cavallo	la	ghiacciata	campagna	inglese.	Era	una	brava
cavallerizza,	ma	non	pareva	ricavarne	piacere,	neppure	nei	giorni	in	cui	il	sole
spuntava	 come	 un	 disco	 rosso	 all'orizzonte	 o	 quando	 alcuni	 pettirossi
saltellavano	 e	 si	 nascondevano	 negli	 spogli	 arbusti,	 e	 il	 gelo	 del	 mattino
faceva	gridare	il	sangue.	Pensai	che	il	suo	umore	nero	dipendesse	dall'assenza
del	 marito,	 ma	 la	 sua	 compagna,	 la	 signora	 Oddingsell,	 non	 cercò	 mai	 di
rallegrarla	e	 tra	 loro	non	 lo	nominarono	mai.	Cavalcarono	 in	silenzio,	come
donne	abituate	a	non	parlare.

	
Dovetti	 cavalcare	 dietro	 di	 loro,	 per	 tutto	 il	 percorso	 da	 Gravesend	 a

Chichester,	con	il	piccolo	legato	alla	schiena,	e	ogni	sera	ero	dolorante	dalle
natiche	al	collo	per	lo	sforzo.	Quel	bambino	fantastico	non	aveva	quasi	fatto
un	 rumore	 da	 quando	 sua	 madre	 me	 l'aveva	 quasi	 lanciato	 tra	 le	 braccia,
prima	 di	 venire	 travolta	 dalla	 cavalleria	 francese.	 Gli	 avevo	 cambiato	 gli
indumenti	con	dei	panni	che	mi	erano	stati	dati	in	prestito	sulla	nave	e	l'avevo
avvolto	nella	maglia	in	lana	di	un	marinaio	e	me	lo	ero	portato	in	giro	come
se	 fosse	 una	 scatola	 che	 qualcuno	 aveva	 insistito	 portassi	 contro	 la	 mia
volontà.	 Non	 aveva	 pronunciato	 una	 sola	 parola	 di	 protesta	 o	 di	 domanda.
Dormiva	stretto	a	me,	come	se	fosse	mio;	da	sveglio,	se	ne	stava	seduto	sulle
mie	 ginocchia	 o	 sul	 pavimento	 ai	 miei	 piedi	 o	 stava	 in	 piedi,	 una	 mano
avvinghiata	alle	mie	brache.	Non	diceva	una	sola	parola,	né	in	inglese,	né	in
francese,	la	lingua	di	sua	madre.	Mi	fissava	con	seri	occhi	scuri	senza	aprire
bocca.

Sembrava	sapesse	che	doveva	restare	con	me.	Non	si	addormentava	se	io
non	 lo	 guardavo	 e,	 quando	 cercavo	 di	metterlo	 giù	 e	 di	 allontanarmi,	 lui	 si
alzava	 e	 mi	 trotterellava	 dietro,	 in	 silenzio,	 senza	 lamentarsi,	 ma	 con	 un
visetto	che	diventava	sempre	più	abbattuto	se	veniva	lasciato	indietro.
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Non	 avevo	 istinti	 materni,	 non	 mi	 erano	 mai	 piaciute	 le	 bambole	 e

naturalmente	non	avevo	mai	avuto	un	fratello	o	una	sorella	da	accudire.
Non	 potei	 tuttavia	 esimermi	 dall'ammirare	 la	 tenacia	 di	 quel	 fagotto	 su

due	 piedi.	 Ero	 entrata	 all'improvviso	 nella	 sua	 vita	 come	 protettrice	 e	 lui
faceva	 di	 tutto	 per	 restarmi	 accanto.	 Mi	 piaceva	 la	 sensazione	 della	 sua
manina	grassottella	che	si	allungava	speranzosa	verso	la	mia,	e	dormivo	bene
con	lui	rannicchiato	contro	di	me.

Lady	Amy	Dudley	non	mi	aiutò	mai	durante	quel	lungo	e	freddo	tragitto.
Non	aveva	alcun	motivo	per	farlo,	non	voleva	né	me	né	lui.	Sarebbe,	tuttavia,
stato	gentile	da	parte	 sua	ordinare	a	uno	degli	uomini	di	 farmi	cavalcare	 su
una	sella	doppia	dietro	di	 lui,	 in	modo	che	 io	potessi	 tenere	 il	piccolo	 tra	 le
braccia	e	alleviare	 il	mal	di	schiena.	Doveva	essersi	accorta	che,	alla	fine	di
una	 lunga	 giornata	 a	 cavallo,	 ero	 talmente	 esausta	 da	 riuscire	 a	malapena	 a
stare	in	piedi.

Sarebbe	 stato	 cortese	 da	 parte	 sua	 sistemarmi	 rapidamente	 e	 assicurarsi
che	ci	fosse	della	pappa	per	il	piccolo.	Non	fece	mai	nulla	per	me	né	per	lui.
Ci	 fissò	 sempre	 con	 sospetto	 e	 non	 mi	 rivolse	 mai	 la	 parola,	 se	 non	 per
ordinarmi	di	essere	pronta	per	l'ora	fissata	della	partenza.

Provai	il	tipico	compiacimento	delle	donne	con	figli	e	ricordai	a	me	stessa
che	lei	non	poteva	averne.	Pensai	inoltre	che	sospettasse	che	suo	marito	fosse
il	padre	del	bambino	e	che	ci	stesse	punendo	entrambi	per	gelosia.	Decisi	di
dirle	al	più	presto	che	erano	anni	che	non	vedevo	sua	signoria	e	che	io	adesso
ero	 una	 donna	 sposata.	Ma	Amy	Dudley	 non	mi	 diede	mai	 l'opportunità	 di
parlare	 con	 lei,	mi	 trattò	 come	 trattava	 gli	 uomini	 che	 viaggiavano	 con	 lei,
come	parte	del	paesaggio,	come	uno	degli	alberi	ornati	di	ghiaccio.	Non	mi
prestò	mai	alcuna	attenzione.

Ebbi	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 riflettere,	mentre	 ci	 dirigevamo	 lentamente
verso	 sudovest	 lungo	 strade	 ghiacciate,	 attraversando	 villaggi	 e	 campi
dominati	dalla	fame.	Le	grandi	porte	dei	fienili,	senza	paglia	né	fieno,	erano
spalancate,	i	villaggi	spesso	al	buio,	le	case	vuote.	Alcuni	paesini	erano	stati
abbandonati	dagli	abitanti	che	non	potevano	più	vivere	in	quelle	terre	povere.

Percorsi	le	strade	vuote	con	gli	occhi	fissi	su	quella	campagna	desolata	e
maledetta,	ma	la	mia	mente	era	concentrata	su	mio	marito	e	la	città	da	cui	ero
scappata.	 Ora	 che	 la	 fuga	 era	 finita	 e	 che	 eravamo	 arrivati	 in	 un	 porto
relativamente	sicuro,	avevo	paura	per	Daniel.

Mi	 resi	 conto	 che	 Daniel	 e	 io	 ci	 eravamo	 persi	 di	 nuovo	 e	 tanto
definitivamente	che	forse	non	ci	saremmo	più	ritrovati.	Non	sapevo	neppure
se	 era	 vivo.	 Eravamo	 intrappolati	 in	 paesi	 in	 guerra	 tra	 loro	 e	 ci	 eravamo
separati	durante	la	battaglia	più	aspra	che	la	cristianità	avesse	mai	visto.	Per
me	sarebbe	stato	impossibile	tornare	da	lui	a	Calais	e,	per	quanto	ne	sapevo,
poteva	 essere	 rimasto	ucciso	durante	quel	 primo	 tremendo	assalto	 in	 città	 o
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poteva	 aver	 contratto	 una	 di	 quelle	 malattie	 contagiose	 diffuse	 dai	 soldati
feriti.	Sapevo	che	avrebbe	considerato	suo	dovere	aiutare	i	feriti	e	i	malati,	ma
non	potevo	fare	altro	che	pregare	che	i	francesi	mostrassero	clemenza	per	un
medico	 nemico	 in	 una	 città	 che	 era	 stata	 una	 spina	 nel	 loro	 fianco	 per	 due
secoli.

E	 dopo	 l'esercito	 sarebbe	 arrivata	 la	 Chiesa	 cattolica	 francese,	 attenta
all'eresia	 in	 una	 città	 che	 era	 stata	 fieramente	 protestante.	 Se	 Daniel	 fosse
sfuggito	 alla	 morte	 durante	 la	 battaglia,	 se	 fosse	 sfuggito	 alle	 epidemie,
sarebbe	 potuto	 finire	 in	 prigione	 accusato	 di	 eresia,	 se	 qualcuno	 l'avesse
denunciato	come	ebreo.

Sapevo	che	preoccuparmi	per	 lui	non	serviva	a	nulla,	ma	non	riuscivo	a
smettere.	Non	avrei	potuto	 inviare	una	 lettera	a	Calais	 fin	quando	non	fosse
stata	 dichiarata	 una	 sorta	 di	 tregua	 e	 non	 sarebbe	 successo	per	mesi.	 Per	 di
più,	non	potevo	aspettarmi	di	ricevere	sue	notizie,	non	poteva	sapere	dove	ero
andata	 o	 se	 ero	 ancora	 viva.	Quando	 fosse	 andato	 al	 negozio	 per	 cercarmi,
come	 di	 certo	 avrebbe	 fatto,	 l'avrebbe	 trovato	 saccheggiato	 o	 bruciato	 e
neppure	 Marie,	 ammesso	 fosse	 sopravvissuta,	 avrebbe	 potuto	 aiutarlo.	 E
avrebbe	scoperto	che	la	madre	del	piccolo	Daniel	era	morta	e	che	il	bambino
era	 scomparso.	 Non	 avrebbe	 avuto	 alcun	 motivo	 per	 pensare	 che	 io	 e	 suo
figlio	eravamo	insieme,	sani	e	salvi	 in	Inghilterra.	Avrebbe	pensato	di	avere
perso	moglie	e	figlio	in	un'unica	tremenda	battaglia.

Non	potevo	godere	della	mia	sicurezza	sapendo	che	lui	forse	era	ancora	in
pericolo,	 non	 sarei	 stata	 felice	 finché	 non	 avessi	 saputo	 che	 era	 vivo.	 Non
potevo	 sistemarmi	 in	 Inghilterra	 né	 in	 qualunque	 altro	 paese,	 finché	 non
avessi	 saputo	che	era	 salvo.	Mentre	cavalcavo	 lungo	quelle	 fredde	 strade,	 il
peso	di	suo	figlio	legato	in	qualche	modo	sulla	schiena,	iniziai	a	chiedermi	il
motivo	del	mio	disagio.	Da	qualche	parte	lungo	il	percorso,	credo	nel	Kent,	la
risposta	 mi	 giunse	 con	 la	 semplice	 luminosità	 del	 sole	 invernale	 che,
all'orizzonte,	mi	 abbagliava	gli	 occhi.	Non	potevo	 sistemarmi	 senza	Daniel,
perché	lo	amavo.	L'avevo	amato	fin	da	quando	avevamo	litigato	davanti	alla
porta	 di	 Whitehall	 Palace	 e	 da	 quel	 momento	 mi	 erano	 piaciute	 la	 sua
fermezza,	 la	 sua	 fedeltà	 e	 la	 pazienza	 che	 aveva	 avuto	 con	 me.	 Avevo
l'impressione	di	essere	cresciuta	con	lui.	Mi	aveva	vista	entrare	come	buffone
a	corte,	essere	devota	alla	regina	e	affascinata	dalla	principessa	Elisabetta.

Aveva	visto	la	mia	infantile	adorazione	per	il	mio	signore	e	notato	i	miei
sforzi	 per	 diventare	 la	 donna	 che	 ero	 adesso.	 L'unica	 cosa	 che	 non	 aveva
visto,	l'unica	cosa	che	non	gli	avevo	mai	permesso	di	intuire	era	la	soluzione
di	 questa	 battaglia	 interiore:	 il	 momento	 in	 cui	 avrei	 detto:	 «Sì,	 sono	 una
donna	e	amo	quest'uomo».

Tutto	 ciò	 che	 era	 accaduto	 a	 Calais	 si	 dissolveva	 davanti	 a	 quell'unica
realtà.	 Ora	 che	 sapevo	 di	 amarlo	 e	 che	 avevo	 capito	 che	 forse	 per	 me	 era
troppo	tardi	per	dirglielo,	non	importavano	più	né	l'ingerenza	di	sua	madre,	né
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la	 malizia	 delle	 sue	 sorelle,	 né	 la	 sua	 innocente	 stupidità	 nel	 pensare	 che
avremmo	potuto	vivere	felici	sotto	un	unico	tetto.	Lui	forse	era	morto.

Se	fosse	morto,	non	avrebbe	più	avuto	alcuna	importanza	il	fatto	che	era
andato	a	letto	con	un'altra	donna:	la	perdita	più	grande	offuscava	il	tradimento
più	 piccolo.	 Mentre	 montavo	 in	 groppa	 al	 cavallo	 al	 mattino	 e	 smontavo
stancamente	 alla	 sera,	 mi	 rendevo	 conto	 di	 essere	 davvero	 la	 vedova	 che
avevo	dichiarato	di	essere.	Avevo	perso	Daniel	e	solo	ora	avevo	scoperto	di
averlo	sempre	amato.

	
Avremmo	soggiornato	nella	grande	casa,	a	nord	di	Chichester,	e	io	fui	ben

contenta	di	entrare	nel	cortile	della	scuderia	a	mezzogiorno	e	di	consegnare	il
mio	esausto	cavallo	a	uno	dei	mozzi	di	stalla.	Mentre	seguivo	lady	Dudley	su
per	 le	 scale	verso	 il	 salone,	 ero	 stanca	e	preoccupata,	non	conoscevo	quella
gente,	ed	essere	lì	grazie	alla	benevolenza	della	mia	signora	non	era	qualcosa
che	una	donna	avrebbe	mai	scelto	spontaneamente.	Io	ero	troppo	indipendente
e	lei	troppo	distante	e	fredda	per	far	sentire	chiunque	ben	accetto.

Lady	Dudley	 fece	 strada	 nel	 salone,	 io	 dietro	 la	 signora	Oddingsell	 con
Danny	al	mio	fianco,	e	lì	vidi	la	nostra	ospite,	lady	Phillips,	tendere	la	mano	a
lady	Dudley	e	farle	un	inchino.	«Avrete	la	vostra	solita	stanza	che	si	affaccia
sul	parco»,	la	salutò,	quindi	si	rivolse	alla	signora	Oddingsell	e	a	me	con	un
sorriso.

«Lei	 è	 la	 signora	 Carpenter.	 Potrà	 condividere	 la	 stanza	 con	 la	 vostra
governante»,	 disse	 distrattamente	 lady	 Dudley.	 «E'	 una	 conoscente	 di	 mio
marito	 che	 l'ha	 salvata	 da	Calais.	 Penso	 che	 presto	mi	 farà	 sapere	 che	 cosa
deve	 fare.»	 Lady	 Phillips	 sollevò	 un	 sopracciglio	 a	 quel	 tono	 brusco	 che
insinuava	che	ero	la	puttana	di	Robert	Dudley.	La	signora	Oddingsell	fece	un
inchino	e	si	avviò	verso	le	scale,	ma	io	non	la	seguii.	«Ho	bisogno	di	cose	per
il	piccolo»,	dichiarai	a	disagio.

«La	signora	Oddingsell	vi	aiuterà»,	ribatté	la	moglie	di	Robert	Dudley	in
tono	gelido.

«Ci	 sono	 alcuni	 vestitini	 nell'armadio	 per	 i	 poveri»,	 s'intromise	 lady
Phillips.

M'inchinai.	«Sua	signoria	è	stato	molto	gentile	a	 trovarmi	un	posto	sulla
sua	nave	a	Calais,	 soprattutto	dal	momento	che	non	mi	aveva	vista	da	 tanto
tempo,	da	quando	ero	al	servizio	della	regina.	Ora	sono	una	donna	maritata,
mio	marito	è	un	medico	a	Calais	e	questo	è	il	figlio	di	mio	marito.»	Notai	che
avevano	capito	e	soprattutto	che	avevano	sentito	l'accenno	al	servizio	reale.

«Il	 mio	 signore	 è	 sempre	 buono	 con	 i	 servitori,	 per	 quanto	 umili»,
commentò	Amy	Dudley	in	modo	sgarbato	e	mi	fece	cenno	di	andarmene.

«E	io	ho	bisogno	di	vestiti	appropriati	per	mio	figlio»,	 incalzai,	ostinata.
«Non	 dall'armadio	 dei	 poveri.»	Le	 due	 donne	mi	 guardarono	 con	 rinnovata
attenzione.	 «Ho	 bisogno	 di	 abiti	 per	 il	 figlio	 di	 un	 signore»,	 insistei
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cortesemente.	«Gli	cucirò	la	biancheria	appena	possibile.»	Lady	Phillips,	che
non	sapeva	quale	eccentrica	persona	avesse	accolto	in	casa	sua,	mi	rivolse	un
cauto	 sorriso.	 «Ho	 alcune	 cose	 messe	 da	 parte»,	 ammise.	 «Indumenti
indossati	dal	figlio	di	mia	sorella.»	«Sono	sicura	che	andranno	benissimo.»	Le
sorrisi.	«Vi	ringrazio,	vossignoria.»

Nel	 giro	 di	 una	 settimana	 non	 vedevo	 l'ora	 di	 andarmene,	 la	 desolata
campagna	 del	 Sussex	 in	 inverno	 sembrava	 premere	 sul	mio	 viso	 come	 una
lastra	 di	 vetro	 freddo.	Le	Downs	 s'inclinavano	 sul	 piccolo	 castello	 come	 se
volessero	 schiacciarci	 nell'inerte	 terra	 calcarea.	 Il	 cielo	 sopra	 le	 colline	 era
color	 grigio	 ferro,	 carico	 di	 neve.	Nel	 giro	 di	 due	 settimane	 l'emicrania	mi
faceva	 soffrire	 tutto	 il	 giorno	 e	 mi	 abbandonava	 soltanto	 di	 notte,	 quando
cadevo	in	un	sonno	tanto	profondo	da	sembrare	morta.

Amy	Dudley	era	un'ospite	fissa	e	gradita.	C'era	qualche	debito	tra	sir	John
Phillips	e	il	mio	signore	che	veniva	ripagato	ospitando	lady	Dudley.	La	durata
del	 suo	 soggiorno	 era	 vaga,	 nessuno	 faceva	 commenti	 su	 quando	 sarebbe
partita	o	su	dove	sarebbe	andata.

«Non	 ha	 una	 casa	 sua?»	 chiesi	 alla	 signora	 Oddingsell,	 spinta	 dalla
frustrazione.

«Nessuna	 che	 le	 piaccia	 usare»,	 rispose	 fredda,	 bloccando	 qualsiasi
pettegolezzo.

Non	riuscivo	a	capire.	 Il	mio	signore	aveva	perso	 la	maggior	parte	delle
sue	terre	e	del	suo	patrimonio	quando	era	stato	arrestato	per	tradimento,	ma	di
certo	sua	moglie	doveva	avere	una	famiglia	e	degli	amici	che	dovevano	averle
conservato	almeno	una	piccola	proprietà.

«Dove	viveva	quando	lui	era	nella	Torre?»	domandai.
«Con	suo	padre»,	rispose	la	signora	Oddingsell.
«E	 ora	 dov'è?»	 «Morto,	 che	 Dio	 l'abbia	 in	 grazia!»	 Senza	 una	 casa	 da

dirigere	 o	 terre	 da	 coltivare,	 lady	 Dudley	 era	 una	 donna	 completamente
inattiva.	Non	la	vidi	mai	con	un	libro	in	mano	o	scrivere	una	lettera.	Usciva	a
cavallo	 al	 mattino	 con	 solo	 un	 mozzo	 di	 stalla	 e	 non	 tornava	 mai	 prima
dell'ora	del	pranzo.	A	tavola	mangiava	poco,	senza	appetito.	Nel	pomeriggio
sedeva	a	spettegolare	e	a	cucire	con	lady	Phillips	e	nessun	dettaglio	di	quella
casa,	dei	vicini	e	degli	amici	era	troppo	insignificante	per	qualche	commento.
Quando	la	signora	Oddingsell	e	io	stavamo	in	loro	compagnia,	svenivo	quasi
dalla	 noia	 nel	 sentire	 la	 signora	 Phillips	 raccontare	 per	 la	 terza	 volta	 in	 tre
giorni	 la	 storia	della	 sventura	di	Sophie,	 e	 il	 commento	di	 amelia	 e	 ciò	 che
Peter	aveva	detto	sulla	faccenda.

	
	
La	signora	Oddingsell	mi	sorprese	a	sbadigliare.	«Che	cosa	 ti	affligge?»

chiese	senza	compassione.
«Sono	annoiata»,	risposi	sinceramente.	«Spettegola	come	la	moglie	di	un
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agricoltore.	 Perché	 s'interessa	 tanto	 alla	 vita	 delle	 lattaie?»	 La	 signora
Oddingsell	mi	lanciò	un'occhiata	interrogativa,	ma	non	disse	nulla.

«Lady	Amy	non	ha	amici	a	corte,	non	 riceve	notizie	dal	mio	signore	da
dover	spettegolare	per	tutto	il	pomeriggio?»	La	donna	scrollò	la	testa.

Ci	 coricavamo	 presto,	 il	 che	 mi	 andava	 bene,	 e	 al	 mattino	 la	 signora
Dudley	 si	 alzava	 presto.	 Giornate	 normali,	 normali	 fino	 alla	 noia,	 che	 lei
viveva	 con	 un'aria	 di	 freddo	 distacco,	 come	 se	 non	 fosse	 la	 sua	 vita	 che
andava	sprecata.	Viveva	come	una	donna	che	si	esibisce	in	un	lungo,	insulso
quadro	 vivente.	 Passava	 le	 giornate	 come	 un	 soldatino	 dorato	 capace	 di
battere	un	tamburo	o	chinarsi	e	raddrizzarsi	per	sparare	con	un	cannone.	Nulla
riusciva	 ad	 animarla.	Era	 in	 uno	 stato	 di	 obbediente	 attesa.	 Infine	 compresi
cosa	stava	aspettando:	un	segnale	da	parte	del	marito.

Nessun	 segnale	 arrivò	 da	 Robert	 in	 gennaio	 e	 neppure	 agli	 inizi	 di
febbraio.	Niente,	sebbene	mi	avesse	comunicato	che	sarebbe	arrivato	presto	e
mi	avrebbe	messa	al	lavoro,	nessun	segnale	da	Robert,	che	pure	non	era	stato
arrestato	dalla	regina:	quale	che	fosse	il	biasimo	per	la	perdita	di	Calais,	non
sarebbe	stato	imputato	a	lui.

Naturalmente,	Amy	Dudley	era	abituata	alla	sua	assenza.	Ma	quando	lui
era	nella	Torre,	lei	sapeva	perché	era	sola	nel	letto	coniugale.	Tutti,	suo	padre,
i	seguaci	di	Robert	e	la	sua	famiglia,	la	ritenevano	una	martire	del	suo	amore
per	lui	e	avevano	pregato	per	il	ritorno	del	marito	e	per	la	felicità	di	Amy.

Adesso,	invece,	doveva	essersi	resa	conto,	come	gli	altri,	che	Lord	robert
non	 tornava	 a	 casa	 da	 lei	 perché	 cosi	 aveva	 deciso.	 Non	 aveva	 fretta	 di
infilarsi	nel	letto	con	lei	e	stare	in	sua	compagnia.

La	libertà	dalla	Torre	non	voleva	dire	tornare	al	basso	livello	di	vita	della
moglie.	 Per	 lord	 Robert	 libertà	 significava	 la	 corte,	 la	 regina,	 i	 campi	 di
battaglia,	 la	 politica,	 il	 potere:	 un	 mondo	 più	 vasto	 che	 lady	 Amy	 non
conosceva,	che,	peggio	ancora,	la	spaventava.

Il	 mondo	 grandioso,	 l'elemento	 naturale	 di	 lord	 Robert,	 era	 per	 lei	 un
luogo	 minaccioso	 e	 pericoloso.	 Lei	 considerava	 la	 sua	 ambizione,	 la	 sua
innata	ambizione,	un	pericolo,	le	sue	opportunità	dei	rischi.	In	ogni	senso	del
termine	Amy	era	per	lui	una	moglie	inadeguata.

	
Nella	seconda	settimana	di	febbraio	lo	mandò	a	chiamare.	Inviò	uno	degli

uomini	di	lord	Robert	alla	corte	di	Richmond,	dove	la	regina	era	entrata	nella
camera	del	parto	per	dare	alla	luce	il	figlio,	dicendogli	di	riferire	al	marito	che
aveva	 bisogno	 di	 lui	 a	 Chichester.	 L'uomo	 avrebbe	 dovuto	 aspettarlo	 e
accompagnarlo	a	casa.

«Perché	 non	gli	 ha	 scritto?»	 chiesi	 alla	 signora	Oddingsell,	 sorpresa	 nel
vedere	che	lady	Dudley	diffondeva	il	suo	desiderio	di	riavere	a	casa	il	marito.

«Può	fare	come	le	pare,	immagino»,	rispose	bruscamente.
Fu	la	sua	frustrazione	a	rivelarmi	la	verità.	«Non	sa	scrivere?»	domandai.
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La	 signora	Oddingsell	mi	 guardò	 di	 traverso.	 «Non	 bene»,	 ammise	 con
riluttanza.

«Come	mai?»	 Ero	 la	 figlia	 di	 un	 libraio,	 per	me	 leggere	 e	 scrivere	 era
naturale	come	mangiare	e	camminare.

«Quando	 avrebbe	 potuto	 imparare?»	 ribatté	 la	 signora	Oddingsell.	 «Era
una	 ragazzina	 quando	 lo	 ha	 sposato	 e	 solo	 una	 sposa	 novella	 quando	 lui	 è
stato	 rinchiuso	 nella	 Torre.	 Suo	 padre	 riteneva	 che	 alle	 donne	 bastasse
scrivere	 il	proprio	nome	e	 suo	marito	non	ha	mai	dedicato	un	momento	del
suo	 tempo	per	 insegnarle.	 Sa	 scrivere,	ma	 lentamente,	 e	 legge	 solo	 se	 deve
farlo.»	«Non	si	ha	bisogno	di	un	uomo	per	apprendere	a	leggere	e	scrivere»,
replicai.	«Si	può	imparare	da	soli.	Io	potrei	insegnarle	a	farlo,	se	volesse.»	La
signora	 Oddingsell	 girò	 la	 testa.	 «Non	 si	 abbasserebbe	 a	 imparare	 da	 te»,
osservò	sgarbatamente.	«Accetterebbe	solo	lui	come	insegnante.	E	lui	non	se
ne	dà	la	pena.»

Il	messaggero	non	aspettò,	ma	tornò	direttamente	a	casa	e	le	riferì	che	sua
signoria	gli	aveva	detto	che	stava	bene	e	che	sarebbe	venuto	a	trovarci	entro
breve.

«Ti	avevo	detto	di	aspettarlo»,	sibilò	lei,	irritata.
«Mia	signora,	ha	detto	che	verrà	presto.	E	la	principessa...»	Alzò	di	colpo

la	testa.	«La	principessa?	Quale	principessa?	Elisabetta?»	«Sì,	 la	principessa
Elisabetta	 ha	 dichiarato	 che	 non	 poteva	 andarsene	 mentre	 tutti	 stavano
aspettando	 la	 nascita	 del	 figlio	 della	 regina.	 Ha	 detto	 che	 non	 potevano
sopportare	 un'altra	 reclusione	 che	 sarebbe	 potuta	 durare	 anni.	 Che	 lei	 non
avrebbe	potuto	sopportarlo	senza	la	sua	presenza.	Il	mio	signore	ha	sostenuto
che	sì,	avrebbe	abbandonato	anche	una	persona	come	lei,	perché	non	vi	vede
da	 quando	 è	 tornato	 in	 Inghilterra	 e	 voi	 gli	 avete	 chiesto	 di	 raggiungervi.»
Quelle	parole	la	fecero	avvampare	leggermente,	la	sua	vanità	attizzata,	come
una	fiamma.	«E	che	altro?»	chiese.

Il	messaggero	sembrò	un	po'	imbarazzato.	«Solo	qualche	battuta	tra	il	mio
signore	e	la	principessa»,	rispose.

«Che	battute?»	«La	principessa	ha	 fatto	un	commento	spiritoso	sul	 fatto
che	lui	preferiva	la	città	alla	campagna»,	replicò,	cercando	le	parole.

«Ha	scherzato	sul	fascino	della	corte.	Ha	detto	che	lui	non	si	sarebbe	mai
seppellito	nei	 campi	con	 sua	moglie.»	 Il	 sorriso	 si	 cancellò	 rapidamente	dal
suo	viso.	«E	 lui	che	ha	 risposto?»	«Altre	battute.	Non	posso	 ricordarle,	mia
signora.	Sua	signoria	è	un	uomo	spiritoso	e	lui	e	la	principessa...»	S'interruppe
nel	vedere	l'espressione	del	suo	viso.

«Lui	 e	 la	 principessa,	 cosa?»	 Il	 messaggero	 strisciò	 i	 piedi	 per	 terra	 e
rigirò	il	cappello	tra	le	mani.	«E'	una	donna	arguta»,	ripeté	scioccamente.	«Le
parole	scorrevano	tanto	rapide	tra	loro	che	non	riuscivo	a	capire	cosa	stessero
dicendo.

Qualcosa	 riguardo	 la	 campagna,	 le	 promesse.	 A	 tratti	 usavano	 un	 loro
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linguaggio	segreto...	Di	certo,	a	 lei	 lui	piace	molto.	E'	un	vero	gentiluomo.»
Amy	Dudley	 balzò	 dalla	 sedia	 e	 andò	 alla	 finestra.	 «E	 un	 uomo	 infedele»,
sussurrò.	Poi	si	rivolse	di	nuovo	al	messaggero.	«Molto	bene,	potete	andare.
Ma	 la	prossima	volta	 che	vi	 ordino	di	 aspettare,	 non	voglio	vedervi	 tornare
senza	 di	 lui.»	 Lui	 mi	 lanciò	 un'occhiata	 che	 diceva	 chiaramente	 che	 un
servitore	non	poteva	ordinare	al	 suo	padrone	di	 tornare	dalla	moglie	mentre
corteggiava	 la	 principessa	 d'Inghilterra.	 Attesi	 che	 uscisse	 dalla	 stanza,	 poi
chiesi	 congedo	 e	 lo	 rincorsi	 nella	 galleria,	 con	Danny	 che	 ballonzolava	 sul
mio	 fianco,	 aggrappato	 alla	mia	 spalla,	 le	 gambette	 strette	 attorno	 alla	mia
vita.

«Fermati!	 Fermati!»	 lo	 chiamai.	 «Dammi	 notizie	 dalla	 corte.	 I	 medici
sono	 tutti	 lì	 per	 la	 regina?	 E	 le	 levatrici?	 E	 tutto	 pronto?»	 «Sì.	 Il	 piccolo
dovrebbe	 nascere	 a	 metà	 marzo,	 il	 mese	 prossimo,	 a	 Dio	 piacendo.»	 «E
dicono	che	sta	bene?»	«Dicono	che	soffre	per	la	perdita	di	Calais	e	l'assenza
del	marito»,	rispose.	«Il	re	non	ha	detto	che	tornerà	per	la	nascita	di	suo	figlio,
così	che	dovrà	affrontare	il	travaglio	da	sola.	E	non	è	trattata	bene.

Ha	gettato	tutta	la	sua	fortuna	nell'esercito	e	i	suoi	servitori	non	sono	stati
pagati	e	non	possono	comperare	cibo	al	mercato.	E'	una	corte	fantasma,	e	ora
che	è	relegata	nella	camera	del	parto,	nessuno	sorveglia	la	corte.»	Provai	una
fitta	di	paura	al	pensiero	di	come	era	male	accudita,	mentre	io	me	ne	stavo	qui
a	sprecare	il	mio	tempo	con	lady	Amy	Dudley,	senza	fare	niente.	«Chi	è	con
lei?»	 «Solo	 alcune	 delle	 sue	 dame	 di	 compagnia.	 Nessuna	 vuole	 stare	 a
corte.»	«E	la	principessa	Elisabetta?»	«E'	arrivata	splendente.	Molto	presa	dal
mio	 signore.»	«Chi	 lo	dice?»	«Non	occorre	che	qualcuno	 lo	dica.	Lo	 sanno
tutti.	 Lei	 non	 si	 dà	 la	 pena	 di	 nasconderlo.	 Lo	 fa	 capire	 a	 tutti.»	 «In	 che
modo?»	«Cavalca	con	lui	ogni	mattina,	pranza	alla	sua	destra,	balla	con	lui,
gli	occhi	fissi	nei	suoi,	legge	le	sue	lettere	vicina	a	lui,	gli	sorride	come	per	un
frizzo	segreto,	passeggia	con	lui	nella	galleria	e	parla	sottovoce,	si	allontana,
ma	 gli	 lancia	 occhiate	 da	 sopra	 la	 spalla,	 occhiate	 che	 spingerebbero	 ogni
uomo	 a	 inseguirla	 e	 catturarla.	 Sai	 com'è.»	 Annuii.	 Sapevo	 come	 si
comportava	Elisabetta	quando	si	fissava	su	un	uomo.	«Ho	capito	benissimo.	E
lui?»	«Molto	preso	da	lei.»	«Pensi	che	verrà?»	Il	messaggero	ridacchiò.	«Solo
quando	la	principessa	glielo	permetterà.	E'	ai	suoi	ordini.	Non	credo	abbia	la
forza	 di	 allontanarsi	 da	 lei.»	 «Non	 è	 un	 ragazzino	 debole»,	 ribattei	 stizzita.
«Potrà	 decidere	 da	 solo,	 spero.»	 «E	 lei	 non	 è	 una	 ragazzina,	 debole.	 E'	 la
futura	 regina	d'Inghilterra	 e	non	 riesce	 a	 staccare	gli	 occhi	dal	mio	 signore.
Cosa	pensi	ne	verrà	fuori?»

In	 mancanza	 di	 qualsiasi	 occupazione	 domestica,	 passavo	 tutto	 il	 mio
tempo	con	il	bambino,	pensando	a	suo	padre.	Decisi	di	scrivergli	una	lettera	e
la	inviai	all'indirizzo	della	vecchia	bottega	di	mio	padre	a	Londra.	Se	Daniel
fosse	 venuto	 a	 cercarmi	 o	 avesse	mandato	 qualcuno	 a	 rintracciarmi,	 quello
sarebbe	 stato	 il	 primo	 luogo	 in	 cui	 si	 sarebbe	 recato.	 Ne	 avrei	 inviata	 una
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copia	 al	mio	 signore	 e	 gli	 avrei	 chiesto	 di	 inoltrarla	 a	Calais.	Dovevano	 di
certo	esserci	emissari	che	andavano	in	quella	città.

	
Caro	marito,	 è	 strano	 che,	 dopo	 tutto	 ciò	 che	 abbiamo	passato,	 si	 sia	 di

nuovo	separati,	io	in	Inghilterra	e	tu	a	Calais,	ma	questa	volta	penso	tu	corra
più	pericoli	di	me.	Prego	ogni	notte	che	tu	sia	sano	e	salvo.

Lord	Robert	mi	ha	offerto	un	posto	 sulla	 sua	nave	e	ho	pensato	bene	di
accettarlo.	Vorrei	avere	trovato	la	strada	di	casa	tua,	ma,	Daniel,	non	sapevo
che	fare.	Per	di	più,	ho	un'altra	vita	di	cui	tenere	conto.	La	madre	di	tuo	figlio
è	 stata	 uccisa	da	un	 cavaliere	 francese	davanti	 ai	miei	 occhi	 e	 l'ultima	 cosa
che	ha	fatto	è	stata	affidarmi	tuo	figlio.

Adesso	è	qui	con	me	e	io	mi	occupo	di	lui	come	se	fosse	mio.	E'	al	sicuro
e	sta	bene,	anche	se	ancora	non	parla.	Se	tu	potessi	rispondere	a	questa	lettera,
potresti	dirmi	che	devo	fare?	Parlava?	E	quale	lingua	preferisce?

Mangia	e	cresce	bene	e	ha	imparato	a	camminare	con	sicurezza.	Viviamo
a	 Chichester	 nel	 Sussex	 con	 la	 moglie	 di	 lord	 Dudley	 fin	 quando	 troverò
un'altra	 sistemazione.	 Sto	 pensando	 di	 andare	 a	 corte	 o	 dalla	 principessa
Elisabetta,	se	mi	vorrà.

Vorrei	poterti	chiedere	cosa	pensi	sia	la	cosa	migliore	da	fare	per	me.
Vorrei	 tanto	 tu	 fossi	 qui	 con	me	o	 io	 con	 te.	Prego	che	 tu	 sia	 al	 sicuro,

Daniel,	e	adesso	ti	dico	ciò	che	avrei	dovuto	già	dirti,	e	cioè	che	non	ho	mai
smesso	di	amarti,	neppure	quando	sono	andata	via	da	casa	tua.	Ti	ho	amato	e
continuo	 ad	 amarti.	 Vorrei	 fossimo	 rimasti	 insieme	 allora,	 vorrei	 fossimo
insieme	 adesso.	 Se	 Dio	 mi	 accordasse	 un'altra	 occasione,	 vorrei	 essere	 di
nuovo	tua	moglie.

Tua	moglie	(se	mi	consenti	di	chiamarmi	così)
	
Hannah	Carpenter
Inviai	la	lettera	al	mio	signore	con	un	biglietto	di	accompagnamento.
	
Mio	 signore,	 Vostra	 moglie	 è	 stata	 molto	 cortese	 con	 me,	 ma	 io	 sto

abusando	 della	 sua	 ospitalità.	Vi	 prego,	 permettetemi	 di	 venire	 a	 corte	 o	 di
vedere	se	la	principessa	Elisabetta	mi	riprenderà	a	suo	servizio.

Hannah	Green
Non	ricevetti	risposta	da	Daniel	né	mi	aspettavo	di	riceverla,	anche	se	non

sapevo	se	il	suo	era	un	silenzio	dovuto	alla	distanza	o	alla	morte.
Il	suo	silenzio	non	mi	diceva	se	ero	una	vedova,	una	moglie	raminga	o	se

gli	ero	diventata	 indifferente.	Aspettai	anche	un	messaggio	da	parte	del	mio
signore,	ma	invano.

Mentre	attendevo	notizie	da	parte	di	lord	Robert,	mi	resi	conto	che	anche
sua	moglie	 lo	aspettava.	Entrambe	alzavamo	ansiosamente	gli	occhi,	appena
sentivamo	 un	 cavaliere	 percorrere	 al	 piccolo	 galoppo	 la	 strada	 che	 portava
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alla	casa.	Ambedue	guardavamo	fuori	della	finestra,	quando	le	precoci	serate
invernali	 calavano	 sul	 castello	 ed	 era	 passato	 un	 altro	 giorno	 senza	 sue
notizie.	Con	il	passare	dei	giorni,	le	sue	speranze	svanirono.	Amy	Dudley	era
costretta,	lentamente	ma	inesorabilmente,	a	riconoscere	che	l'amore	che	forse
lui	 aveva	 provato	 per	 lei,	 quando	 entrambi	 erano	 giovani,	 era	 stato	 corroso
dagli	 anni	 in	 cui,	 per	 ambizione,	 aveva	 seguito	 il	 codazzo	 del	 padre,
lasciandola	 indietro,	 e	 poi	 completamente	 eroso	 dagli	 anni	 nella	 Torre,
quando	non	pensava	ad	altro	che	a	restare	vivo.	In	quegli	anni,	mentre	lottava
per	 non	 perdere	 il	 lume	 della	 ragione	 nella	 solitudine	 della	 prigionia	 e	 nel
timore	della	sentenza	di	morte,	sua	moglie	era	l'ultima	cosa	a	cui	pensava.

Anch'io	 lo	 aspettavo,	ma	 non	 come	 una	 risentita	 donna	 innamorata.	 Lo
aspettavo	 perché	 in	 lui	 vedevo	 l'uomo	 che	 poteva	 liberarmi	 da	 questo
sonnolento	 stupore	 di	monotonia	 domestica.	 Ero	 abituata	 ad	 avere	 una	mia
attività,	 a	 essere	 indipendente,	 a	 guadagnare	 i	 miei	 soldi	 e	 vivere	 sulla
riluttante	 carità	 di	 una	 persona	 mi	 disturbava	 moltissimo.	 Ero	 abituata	 a
vivere	nel	mio	mondo	e	 anche	 il	 piccolo	 e	 tedioso	mondo	di	Calais	 era	più
eccitante	 della	 vita	 in	 una	 casa	 di	 campagna	 dove	 cambiavano	 soltanto	 il
tempo	 e	 le	 stagioni	 e	 quelli	 si	 muovevano	 lentamente	 come	 anni,	 come
decenni.	Volevo	inoltre	avere	notizie	della	regina,	della	reclusione,	dell'arrivo
tanto	 atteso	 del	 figlio.	 Se	 fosse	 nato	 un	 erede,	 gli	 inglesi	 le	 avrebbero
perdonato	la	perdita	di	Calais,	il	tremendo	inverno	inglese	di	quest'anno	e	la
malattia	che	affliggeva	 l'Inghilterra	 in	questa	stagione	di	pioggia	e	gelo.	Poi
finalmente	arrivò	un	biglietto	da	corte.

Sarò	da	te	la	prossima	settimana.	RD
	
Amy	Dudley	reagì	con	calma	e	dignità.	Non	chiese	ai	padroni	di	casa	di

buttare	per	aria	il	castello	per	il	suo	arrivo,	né	di	offrire	una	festa	con	vicini	e
fittavoli.	Si	 assicurò	 che	venissero	 lucidati	 i	 piatti	 d'argento	 e	gli	 utensili	 in
peltro	e	che	il	suo	letto	venisse	preparato	con	le	migliori	lenzuola,	ma,	oltre	a
questo,	non	fece	provviste	speciali	per	il	ritorno	di	lord	Robert.	Solo	io	notai
che	 lo	 aspettava	 come	 un	 cane	 aspetta	 il	 passo	 del	 padrone	 sulla	 soglia;
nessun	 altro	 notò	 la	 tensione	 del	 suo	 corpo,	 dall'alba,	 se	 fosse	 arrivato	 sul
presto,	al	crepuscolo,	 fosse	arrivato	 tardi.	Si	coricava	appena	calava	 il	buio,
come	 se	 le	giornate	d'attesa	 fossero	 tanto	 insopportabili	 da	voler	 trascorrere
dormendo	le	ore	in	cui	era	più	improbabile	arrivasse.

Un	 venerdì,	 infine,	 con	 nient'altro	 da	 offrirgli	 se	 non	 una	 carpa	 del
fossato,	 vedemmo	 il	 corteo	 percorrere	 il	 viale,	 il	 suo	 stendardo	 in	 testa	 alla
colonna	di	cavalieri,	in	fila	per	due,	con	indosso	la	livrea	dei	Dudley	e	Robert
davanti	a	tutti,	come	un	giovane	re;	dietro	di	lui	intravidi,	stringendo	gli	occhi
alla	luce	del	basso	sole	invernale,	il	dottor	John	Dee,	il	reverendo	e	rispettato
cappellano	cattolico	del	vescovo	Bonner.

Salii	 sul	 gradino	 della	 finestra	 nella	 galleria	 superiore,	 dove	 stavo
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giocando	con	Danny,	per	poter	vedere	come	veniva	accolto	Robert	Dudley.
La	 porta	 d'entrata	 si	 spalancò	 e	 apparve	 Amy	 Dudley,	 le	 mani	 giunte

davanti	 a	 sé,	 l'immagine	 dello	 schivo	 autocontrollo,	 ma	 io	 sapevo	 che
smaniava	di	essere	con	lui.	Sentii	il	resto	della	casa	affrettarsi	giù	per	le	scale
e	 scivolare	 sulle	 lucide	assi	del	pavimento	per	 farsi	 trovare	al	proprio	posto
appena	l'onorato	ospite	fosse	entrato	nell'atrio.

Lord	Robert	arrestò	il	cavallo,	balzò	di	sella,	lanciò	le	redini	a	un	mozzo,
gridò	 qualcosa	 a	 John	Dee,	 quindi	 fece	 un	 inchino	 e	 baciò	 la	mano	 di	 sua
moglie,	come	se	fosse	stato	lontano	per	un	paio	di	notti	e	non	per	la	maggior
parte	della	loro	vita	coniugale.

Lei	 gli	 fece	 una	 fredda	 riverenza,	 quindi	 si	 voltò	 verso	 il	 dottor	 Dee	 e
chinò	appena	il	capo,	sprecando	ben	poca	cortesia	per	il	curato	del	vescovo.
Sorrisi,	pensando	che	a	Robert	non	sarebbe	piaciuto	vedere	disprezzare	il	suo
amico	e	che	lei	era	una	sciocca	a	snobbare	John	Dee.

Sollevai	 Danny,	 che	 si	 aggrappò	 a	 me	 sorridendo,	 ma	 senza	 dire	 una
parola,	e	mi	avviai	giù	per	 lo	scalone	nell'atrio,	dove	si	erano	 radunati	 tutti,
allineati	come	soldati	da	passare	in	rassegna,	sir	Phillips	e	sua	moglie	in	testa.
Il	 mio	 signore	 era	 illuminato	 nel	 vano	 della	 porta,	 le	 ampie	 spalle	 che
sfioravano	l'intelaiatura,	il	sorriso	sicuro	di	sé.

Come	 sempre	 il	 suo	 fascino	 mi	 stupì.	 Gli	 anni	 di	 prigionia	 avevano
lasciato	solo	due	profonde	rughe	ai	lati	della	bocca	e	una	durezza	negli	occhi.
Aveva	 l'aspetto	 di	 un	 uomo	 che	 era	 stato	 sconfitto	 e	 che	 aveva	 appreso	 a
vivere	conoscendo	il	significato	della	vita.	A	parte	quell'ombra,	era	lo	stesso
giovane	che	avevo	visto	camminare	con	un	angelo	nei	paraggi	di	Fleet	Street
cinque	anni	prima.	I	capelli	ancora	scuri	e	folti	e	ricci,	l'espressione	vivace	e
provocatoria,	 la	 bocca	 pronta	 al	 sorriso,	 il	 suo	 portamento	 come	 quello	 del
principe	che	sarebbe	potuto	essere.

«Sono	molto	contento	di	essere	qui	con	voi»,	dichiarò.	«E	vi	ringrazio	per
il	servizio	reso	a	me	e	ai	miei	mentre	ero	lontano.»	S'interruppe.

«Sarete	ansiosi	di	avere	notizie	della	regina.»	Guardò	verso	le	scale	e	per
la	prima	volta	mi	vide	vestita	da	donna.	Il	suo	sguardo	stupito	esaminò	l'abito
che	 avevo	 cucito	 con	 l'aiuto	 della	 signora	 Oddingsell,	 i	 capelli	 scuri	 tirati
indietro	sotto	il	cappuccio,	il	bambino	dai	capelli	neri	che	tenevo	in	braccio.
Mi	 guardò	 e	 poi,	 comicamente,	 mi	 guardò	 di	 nuovo	 e	 mi	 riconobbe,	 ma
continuò	a	parlare	alla	sua	gente.

«La	 regina	 è	 nella	 camera	del	 parto	 e	 aspetta	 di	 dare	 alla	 luce	un	 figlio
maschio.	 Il	 re	 tornerà	 in	 Inghilterra	 dopo	 la	 nascita	 del	 bambino,	 nel
frattempo	protegge	i	confini	dei	territori	spagnoli	nei	Paesi	Bassi	e	ha	giurato
che	riconquisterà	Calais	per	l'Inghilterra.	La	principessa	Elisabetta	è	andata	a
trovare	 la	 sorella	 per	 farle	 gli	 auguri.	 La	 principessa	 sta	 bene,	 è	 di	 ottimo
umore	e	bellissima,	gloria	a	Dio.	Ha	detto	alla	regina	che	non	sposerà	mai	un
principe	 spagnolo	 né	 chiunque	 altro	 scelto	 dal	 re,	 che	 resterà	 una	 sposa
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d'Inghilterra.»	 Pensai	 che	 fosse	 un	 modo	 strano	 di	 dare	 informazioni	 sulla
regina,	 ma	 i	 servitori	 erano	 felici	 di	 ricevere	 notizie	 e	 l'accenno	 alla
principessa	suscitò	un	mormorio	d'interesse.	Qui,	come	nel	resto	del	paese,	lo
stato	 d'animo	 era	 fortemente	 contrario	 alla	 regina:	 veniva	 incolpata	 della
perdita	 di	 Calais,	 dato	 che	 era	 stata	 lei	 a	 portarci	 in	 guerra	 con	 la	 Francia
contro	la	tradizione	della	sua	famiglia,	contro	il	parere	del	consiglio.	Davano
a	 lei	 la	colpa	della	carestia,	del	brutto	 tempo,	 la	biasimavano	per	non	avere
avuto	un	figlio	prima	e	soprattutto	per	la	morte	degli	eretici.

Si	sarebbe	redenta	ai	loro	occhi	solo	se	avesse	messo	al	mondo	un	figlio
sano,	ma	alcuni	non	volevano	neppure	questo.	Alcuni,	forse	la	maggior	parte,
avrebbero	 preferito	 che	 morisse	 senza	 figli	 e	 che	 la	 corona	 andasse
direttamente	alla	principessa	Elisabetta,	che,	pur	essendo	anche	lei	una	donna,
almeno	era	una	principessa	protestante,	una	che	aveva	già	rifiutato	di	sposare
un	principe	spagnolo	e	che	giurava	di	non	volersi	mai	sposare.

Alla	fine	del	discorso	tutti	i	servitori	si	dispersero	e	Robert	strinse	la	mano
a	sir	Phillips,	baciò	lady	Phillips	sulla	guancia,	quindi	si	voltò	verso	di	me.

«Hannah?	Sei	 veramente	 tu?»	Scesi	 lentamente	 le	 scale,	 consapevole	 di
sua	moglie	dietro	di	lui,	ancora	ferma	nel	vano	della	porta.

«Mio	signore.»	Raggiunsi	l'ultimo	gradino	e	gli	feci	un	inchino.
«Non	 ti	 avrei	mai	 riconosciuta»,	 esclamò	 incredulo.	«Ora	 sei	più	di	una

ragazza,	Hannah,	sei	una	donna,	e	senza	più	le	brache!	Hai	dovuto	imparare	a
camminare	di	nuovo?	Fammi	vedere	le	scarpe!	Forza!	Porti	tacchi	alti?	E	un
bimbo	in	braccio?	Questa	sì	che	è	una	trasformazione!»	Sorrisi,	ma	sentivo	gli
occhi	 di	 Amy	 perforarmi.	 «E'	 mio	 figlio.	 Vi	 ringrazio	 di	 averci	 salvati	 a
Calais.»	 Il	 suo	 viso	 si	 rattristò	 per	 un	 attimo.	 «Vorrei	 averli	 salvati	 tutti.»
«Avete	 notizie	 dalla	 città?»	 gli	 chiesi.	 «Mio	 marito	 e	 la	 sua	 famiglia
potrebbero	essere	ancora	là.	Avete	inoltrato	la	mia	lettera?»	«L'ho	consegnata
al	mio	paggio	e	gli	ho	detto	di	darla	a	uno	dei	pescatori	che	si	avventurano	in
acque	 francesi	 e	 di	 chiedergli	 di	 passarla	 a	 una	 nave	 francese,	 ne	 avesse
incontrata	una,	ma	non	ho	potuto	fare	altro.	Non	abbiamo	saputo	niente	degli
uomini	 che	 sono	 stati	 catturati.	 Non	 abbiamo	 neppure	 iniziato	 trattative	 di
pace.	Re	Filippo	ci	manterrà	in	guerra	con	la	Francia	il	più	a	lungo	possibile	e
la	regina	non	può	fare	obiezioni.	Ci	saranno	scambi	di	prigionieri	e	i	soldati
verranno	rispediti	a	casa,	ma	Dio	solo	sa	quando.»	Distolse	lo	sguardo	come
per	scacciare	i	ricordi	della	caduta	dell'invincibile	castello.	«Sai,	non	ti	avevo
mai	vista	con	indosso	un	vestito.	Sei	diversa.»	Stavo	per	ridere,	ma	mi	accorsi
che	Amy	stava	arrivando	a	reclamare	suo	marito.

«Vorrai	lavarti	e	toglierti	gli	abiti	da	cavallerizzo»,	gli	disse	con	fermezza.
Robert	fece	un	cenno	d'assenso.
«Nella	tua	camera	da	letto	c'è	dell'acqua	calda»,	aggiunse.
«Allora	 vado.»	Lanciò	 un'occhiata	 dietro	 la	 spalla.	 «Qualcuno	 dovrebbe

mostrare	a	Dee	dove	alloggerà.»	Io	indietreggiai,	ma	il	mio	signore	non	notò
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la	mia	paura.	«Ehi,	John»,	gridò.	«Guarda	chi	abbiamo	qui!»	John	Dee	si	fece
avanti	e	io	vidi	che	era	cambiato	più	di	Robert.	I	capelli	si	erano	ingrigiti	alle
tempie,	gli	occhi	erano	cupi,	ma	la	sua	sicurezza	e	la	sua	pace	interiore	erano
forti	come	prima».

«Chi	è	questa	signora?»	domandò.
«Sono	Hannah	Carpenter,	signor	Dee»,	risposi	guardinga.	Non	sapevo	se

avrebbe	 ammesso	 che	 l'ultima	 volta	 che	 ci	 eravamo	 incontrati	 era	 stato	 nel
luogo	 più	 orrendo	 d'Inghilterra,	 io	 sotto	 processo	 e	 lui	 mio	 giudice.	 «Ero
Hannah	Green,	il	buffone	della	regina.»	Mi	esaminò	e	lentamente	un	sorriso
si	diffuse	dagli	occhi	alle	labbra.

«Hannah,	non	ti	avrei	riconosciuta	così	abbigliata	e	lui	è	tuo	figlio?»	«Sì.
E'	 Daniel	 Carpenter»,	 risposi	 con	 orgoglio	 e	 John	 Dee	 allungò	 la	 mano	 e
sfiorò	 le	dita	del	bambino	con	 le	 sue.	Danny	girò	 la	 testa	e	premette	 il	viso
contro	la	mia	spalla.

«Quanti	anni	ha?»	«Quasi	due.»	«E	suo	padre?»	«Ho	lasciato	mio	marito
a	Calais,	non	so	se	è	salvo»,	risposi.	«Non	hai	alcuna...	percezione	di	lui?»	mi
chiese	 John	 Dee	 sottovoce.	 Feci	 segno	 di	 no	 con	 la	 testa.	 «Dottor	 Dee,
Hannah	 vi	 mostrerà	 la	 vostra	 camera»,	 s'intromise	 bruscamente	 la	 voce	 di
Amy,	parlando	di	me	come	se	fossi	la	sua	cameriera.

John	Dee	mi	seguì	su	per	le	scale	fino	a	una	cameretta	al	primo	piano.
Lord	Robert	 fece	 le	scale	a	due	a	due	e	poi	 sentimmo	 la	porta	della	sua

stanza	chiudersi	fragorosamente.
Avevo	appena	mostrato	a	John	Dee	la	sua	stanza,	l'armadio	dove	mettere	i

vestiti,	 gli	 avevo	versato	dell'acqua	 calda	nel	 catino	 e	 stavo	per	 andarmene,
quando	la	porta	si	spalancò	ed	entrò	lord	Robert.

«Hannah,	 non	 andare	 via»,	 mi	 ordinò.	 «Voglio	 sentire	 le	 tue	 novità.»
«Non	ne	ho.	Sono	stata	qui,	come	ben	sapete,	tutto	questo	tempo,	con	vostra
moglie,	 senza	 fare	 alcunché.»	 Lui	 scoppiò	 in	 una	 breve	 risata.	 «Ti	 sei
annoiata,	 signora-ragazzo?	 Non	 può	 essere	 peggio	 della	 vita	 coniugale,	 o
no?»	Sorrisi.	Non	avrei	detto	a	lord	Robert	che	mi	ero	separata	da	mio	marito
neppure	un	anno	dopo	il	matrimonio.

«E	hai	conservato	il	tuo	dono?»	domandò	John	Dee.	«Ho	sempre	pensato
che	gli	angeli	sarebbero	apparsi	solo	a	una	vergine.»	Riflettei	un	attimo.	Non
potevo	 dimenticare	 che	 l'ultima	 volta	 che	 l'avevo	 visto,	 lui	 stava	 dando
consigli	al	vescovo	Bonner.	Mi	tornò	alla	mente	 la	donna	che	teneva	le	dita
straziate	 in	grembo.	Ricordai	 l'odore	di	 urina	nella	piccola	 stanza	 e	 il	 caldo
bagnato	 nelle	mie	 brache	 e	 il	mio	 imbarazzo.	 «Non	 lo	 so,	 signore»,	 risposi
con	un	fil	di	voce.

Robert	Dudley	notò	l'imbarazzo	nella	mia	voce	e	guardò	prima	me	poi	il
suo	amico.	«E	allora?»	chiese	bruscamente.	«Che	succede?»	John	Dee	e	io	ci
scambiammo	una	strana	occhiata	di	complicità:	quella	del	torturatore	segreto
alla	sua	vittima	non	proclamata,	quella	dell'orrore	condiviso.
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«Niente»,	risposi	io.
«Uno	 strano	 genere	 di	 niente»,	 replicò	 lord	 Robert,	 il	 tono	 ancora	 più

duro.	 «Dimmelo	 tu,	 John.»	 «E'	 stata	 portata	 davanti	 a	 Bonner»,	 spiegò.
«Eresia.	 Io	ero	 là.	Le	accuse	furono	rigettate	e	 lei	 liberata.»	«Mio	Dio,	devi
esserti	pisciata	addosso,	Hannah!»	esclamò	Robert.

Aveva	colpito	nel	segno	e	io	avvampai	e	strinsi	a	me	il	figlio	di	Daniel.
John	Dee	mi	lanciò	una	breve	occhiata	di	scusa.	«Avevamo	tutti	paura»,

ammise.	«Ma	in	questo	mondo,	facciamo	tutti	ciò	che	dobbiamo	fare,	Robert.
Facciamo	 tutti	 del	 nostro	 meglio.	 A	 volte	 indossiamo	 maschere,	 a	 volte
possiamo	 essere	 noi	 stessi,	 a	 volte	 le	maschere	 sono	 più	 veritiere	 dei	 volti.
Hannah	non	ha	tradito	nessuno	ed	era	palesemente	innocente.

E'	stata	liberata.	Tutto	qui.»	Lord	Robert	si	allungò	e	strinse	la	mano	del
più	 ortodosso,	 del	 più	 rigoroso	 cappellano	 del	 vescovo	 Bonner.	 «Tutto	 qui
davvero.	Non	avrei	 voluto	 che	 finisse	 sulla	 ruota,	 sa	 troppo.	Per	 fortuna	 eri
là.»	«Nessuno	era	 là	per	scelta»,	 replicò	John	Dee	cupamente.	«Persone	più
innocenti	di	Hannah	sono	state	torturate	e	bruciate.»	Feci	scorrere	lo	sguardo
dall'uno	 all'altro,	 chiedendomi	 a	 chi	 erano	 realmente	 fedeli.	Adesso	 almeno
avevo	abbastanza	criterio	da	non	porre	domande	e	da	non	 fidarmi	di	alcuna
risposta.

Lord	Robert	si	rivolse	di	nuovo	a	me.	«Allora,	possiedi	ancora	il	tuo	dono,
pur	avendo	perso	la	verginità?»	«Arriva	tanto	di	rado	che	è	difficile	dirlo.	Ma
a	Calais,	dopo	il	matrimonio,	ho	avuto	una	visione:	ho	previsto	gli	uomini	a
cavallo	nelle	vie	della	città.»	Serrai	gli	occhi	per	scacciare	quel	ricordo.

«Hai	visto	i	francesi	entrare	a	Calais?»	chiese	incredulo	lord	Robert.
«Perdio,	perché	non	mi	hai	avvertito?»	«L'avrei	fatto,	se	l'avessi	saputo»,

replicai.	«Non	dubitate	di	me.
Sarei	 venuta	 immediatamente,	 se	 avessi	 capito	 cosa	 stavo	 vedendo.	Ma

era	tutto	confuso.	C'era	una	donna	che	veniva	trafitta	mentre	fuggiva	davanti
a	 loro	 e	 gridava...»	 M'interruppi.	 Non	 avrei	 rivelato	 neppure	 a	 quei	 due
uomini	fidati	che	mi	aveva	gridato	di	prendere	suo	figlio.

Danny	ora	era	mio.	«Dio	sa	che	avrei	avvertito	quella	donna...	anche	se...
vorrei	che	nessuno	patisse	quella	morte.»	Robert	guardò	fuori	della	 finestra.
«Vorrei	che	tu	mi	avessi	avvertito»,	ripeté	imbronciato.

«Torneresti	 a	 divinizzare	 per	 me?»	 chiese	 John	 Dee.	 «Potremmo	 così
vedere	 se	 hai	 ancora	 il	 tuo	 dono.»	 Lo	 fissai	 incredula.	 «State	 cercando	 il
consiglio	degli	 angeli?»	chiesi	 al	 cappellano	dell'inquisitore.	«Voi?	Tra	 tutti
gli	uomini?»	L'asprezza	del	mio	tono	non	turbò	John	Dee.	«Io	non	cambio	le
mie	opinioni.	E,	in	questi	tempi	tanto	inquieti,	abbiamo	ancor	più	bisogno	di
guida.	Ma	dobbiamo	informarci	discretamente.	Quelli	che	vogliono	conoscere
sono	sempre	in	pericolo.	Se	potessimo	sapere	che	la	regina	partorirà	un	figlio
sano,	 potremmo	 pianificare	 meglio	 il	 futuro.	 E	 se	 fosse	 maschio,	 allora	 la
principessa	 Elisabetta	 dovrebbe	 cambiare	 i	 suoi	 piani.»	 «E	 io	 i	 miei»,

325



commentò	lord	Robert	ironicamente.
«In	ogni	caso,	non	so	se	posso	farlo»,	dichiarai.	«Ho	previsto	il	futuro	una

sola	 volta,	 in	 tutto	 il	 tempo	 passato	 a	 Calais.»	 «Lo	 facciamo	 stasera?»
domandò	lord	Robert.	«Ci	proverai,	Hannah?	In	ricordo	dei	vecchi	tempi?»	Il
mio	sguardo	si	soffermò	su	John	Dee:	«No»,	risposi	gelida.

John	Dee	mi	fissò,	e	i	suoi	occhi	incrociarono	i	miei	con	sincerità.
«Hannah,	ammetto	che	il	mio	modo	di	fare	è	tortuoso	e	oscuro»,	disse	con

onestà.	«Ma	tu	dovresti	essere	contenta	che	ci	fossi	 io	a	St	Paul,	quando	sei
stata	 chiamata	 in	 giudizio.»	 «Ero	 contenta	 che	 avessero	 riconosciuto	 la	mia
innocenza»,	ribattei.	«E	non	voglio	più	finire	là	dentro.»	«Non	succederà.	Sul
mio	onore.»	«Allora,	predirai	il	futuro	per	noi?»	rimbeccò	il	mio	signore.

«Se	chiederete	un'informazione	per	me»,	mercanteggiai.
«Quale?»	domandò	John	Dee.
«Se	mio	marito	è	vivo	o	morto»,	risposi.	«E'	tutto	ciò	che	voglio	sapere.

Non	voglio	neppure	sapere	se	lo	rivedrò.	Mi	basterà	sapere	che	è	vivo.»	«Lo
ami	così	tanto?»	chiese	in	tono	scettico	lord	Robert.	«Il	tuo	giovane	marito?»
«Sì»,	risposi	semplicemente.	«Non	posso	vivere	in	pace	finché	non	saprò	che
è	 salvo.»	 «Lo	 chiederò	 agli	 angeli	 e	 tu	 scruterai	 il	 futuro	 per	me»,	 promise
John	Dee.	«Questa	sera?»	«Dopo	che	Danny	si	sarà	addormentato.	Non	potrei
farlo,	 se	 tendessi	 le	 orecchie	 per	 sentirlo.»	 «Alle	 otto?»	 chiese	 lord	Robert.
«Qui?»	John	Dee	si	guardò	attorno.	«Chiederò	agli	uomini	di	portarmi	quassù
il	tavolo	e	i	libri.»	Lord	Robert	notò	quanto	era	piccola	la	stanza	e	sbuffò.	«Lo
fa	 sempre»,	 ammise	 in	 tono	 irritato.	 «Non	 sistema	 mai	 i	 miei	 amici	 nelle
camere	migliori.

E'	 colma	 di	 invidia,	 le	 dirò...»	 «C'è	 spazio	 a	 sufficienza»,	 lo	 interruppe
John	Dee.	 «Ed	 è	 logico	 che	 sia	 risentita	 nel	 vederti	 arrivare	 con	 un	 simile
seguito,	 mentre	 ti	 avrebbe	 voluto	 tutto	 per	 sé.	 Non	 dovresti	 andare	 da	 lei
adesso?»	«Vieni	con	me»,	disse,	avviandosi	con	passo	riluttante	alla	porta.

«Anzi,	 venite	 entrambi,	 berremo	 un	 bicchiere	 di	 birra	 per	 lavare	 via	 la
polvere	 della	 strada.»	 «Io	 non	 posso	 venire»,	 dichiarai,	 mentre	 mi	 teneva
aperta	la	porta.

«Cosa?»	«Non	mi	accetta.	Non	sono	invitata	a	sedere	al	suo	tavolo.»	«Le
avevo	 detto	 che	 doveva	 considerarti	 una	 dama	 di	 compagnia	 fin	 quando
avessimo	 deciso	 dove	 avresti	 vissuto.	 Dove	 mangi?»	 «Alla	 tavola	 delle
cameriere.	Non	con	vostra	moglie.»	Fece	un	passo	verso	le	scale,	poi	si	calmò
e	 tornò	 indietro.	 «Vieni»,	 mi	 ordinò,	 tendendo	 la	 mano.	 «Qui	 sono	 io	 il
padrone,	 i	 miei	 desideri	 devono	 venir	 soddisfatti	 senza	 discussioni.	 Vieni,
cenerai	con	me.	E'	una	donna	stupida	che	non	premia	 i	servitori	 leali	di	suo
marito.	E'	anche	una	donna	gelosa	che	pensa	che	un	bel	visino	sia	più	sicuro
visto	da	lontano.»	Non	mi	avvicinai	alla	sua	mano	tesa.	Gli	sorrisi,	restando
seduta	 sulla	 panca	 sotto	 la	 finestra.	 «Mio	 signore»,	 spiegai.	 «Immagino	 che
tornerete	 a	 corte	 tra	 qualche	 giorno.»	 «Sì.	E	 allora?»	«Mi	porterete	 via	 con
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voi?»	Sorpreso,	ammise:	«Non	lo	so.	Non	ci	ho	pensato».
Avvertii	 che	 il	mio	sorriso	 si	 stava	 trasformando	 in	una	 risatina.	«E'	ciò

che	avevo	immaginato.	E	così	dovrò	restare	qui	per	qualche	altra	settimana?»
«Sì.	E	allora?»	«Se	avete	intenzione	di	soffiare	dentro	e	fuori	come	un	vento
primaverile	 che	 rovina	 la	 pace	 del	 frutteto,	 preferirei	 non	 trasformare
l'irritazione	 di	 vostra	 moglie	 in	 furia.»	 «E	 tu,	 mio	 piccolo	 frutteto,	 sei	 in
pace?»	chiese	ridendo.

«Siamo	 in	 uno	 stato	 di	 calma	 inimicizia»,	 ammisi	 francamente.	 «Ma	 la
preferisco	 alla	 guerra	 aperta	 che	 portereste	 voi.	 Andate	 da	 lei	 ora,	 ci
ritroveremo	qui	stasera.»	Robert	mi	accarezzò	la	guancia.	«Che	Dio	benedica
la	tua	cautela,	Hannah.	Non	avrei	mai	dovuto	darti	al	re.	Oggi	sarei	un	uomo
migliore,	 se	 avessi	 seguito	 il	 tuo	 consiglio.»	 Corse	 poi	 giù	 per	 le	 scale
fischiettando,	 e	 io	 provai	 un	 brivido	 nel	 sentire	 il	 vento	 alle	 finestre	 del
castello	rispondere	al	suo	fischio.

Osservai	Amy	a	cena.	Per	tutto	il	lungo	pasto	non	staccò	mai	gli	occhi	dal
marito.	Desiderava	ardentemente	essere	al	centro	della	sua	attenzione,	ma	non
sapeva	 come	 affascinarlo.	 Non	 sapeva	 nulla	 delle	 chiacchiere	 di	 corte,	 non
conosceva	neppure	metà	dei	nomi	che	lui	citava.	Io,	seduta	in	fondo	al	grande
tavolo	con	la	servitù,	tenni	gli	occhi	sul	piatto	per	evitare	di	alzare	lo	sguardo
e	 mettermi	 a	 ridere	 nel	 sentire	 parlare	 di	 una	 donna	 che	 conoscevo,	 o
interrompere	il	suo	racconto	per	chiedergli	che	ne	era	stato	di	uno	o	dell'altro
giovane	cortigiano.

Lady	Amy	non	possedeva	neppure	l'arguzia	di	spingerlo	a	parlare,	pur	non
conoscendo	i	vari	personaggi.	Arricciava	le	labbra	ogni	volta	che	lui	parlava
di	 una	 donna,	 abbassava	 gli	 occhi	 in	 segno	 di	 disapprovazione	 quando	 lui
menzionava	ridendo	la	regina.	Era	assolutamente	sgarbata	con	John	Dee	che
considerava	 un	 voltagabbana	 della	 sconfitta	 causa	 protestante,	 ma	 non	 era
interessata	neppure	alla	principessa	Elisabetta.

Pensai	 che,	 quando	 il	 mio	 signore	 l'aveva	 vista	 la	 prima	 volta,	 doveva
essersi	 invaghito	 dell'integra	 freschezza	 di	 quella	 giovane	 che	 non	 sapeva
niente	della	corte	o	dello	scaltro	avanzare	verso	il	potere	del	padre	di	Robert.
Quando	era	 la	semplice	 figlia	di	un	signorotto	del	Norfolk	con	grandi	occhi
celesti	e	un	florido	seno,	doveva	essergli	apparsa	come	l'esatto	opposto	delle
signore	di	corte:	sincera,	genuina,	vera.	Ma	ora	tutte	quelle	virtù	erano	per	lui
di	 danno.	 Aveva	 bisogno	 di	 una	 moglie	 capace	 di	 capire	 la	 direzione	 del
cambiamento,	 capace	 di	 assettare	 il	 suo	 modo	 di	 parlare	 e	 il	 suo	 stile	 alle
maree	 prevalenti	 e	 di	 vigilare	 e	metterlo	 in	 guardia.	 Aveva	 bisogno	 di	 una
moglie	 dalla	 mente	 sveglia,	 capace	 di	 adattarsi	 a	 qualsiasi	 compagnia,	 una
moglie	da	poter	portare	a	corte	e	che	gli	desse	la	certezza	di	avere	una	spia	e
un'alleata	tra	le	dame.

Doveva	 invece	 sopportare	 una	 donna	 che,	 nella	 sua	 vanità,	 era	 pronta	 a
insultare	 il	 cappellano	 di	 uno	 dei	 preti	 più	 potenti	 del	 paese,	 che	 non	 era
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affatto	 interessata	 a	 ciò	 che	 succedeva	 a	 corte	 e	 nel	 mondo	 e	 che	 era
infastidita	dal	suo	interesse.

«Non	 avremo	 mai	 un	 altro	 Dudley,	 se	 non	 si	 sforza	 di	 più	 con	 lui»,
commentò	sottovoce	una	delle	cameriere	personali.

«Che	 cosa	 l'affligge?»	 chiesi.	 «Pensavo	 che	 gli	 sarebbe	 stata	 sempre
addosso.»	«Non	riesce	a	perdonargli	il	fatto	di	avere	seguito	suo	padre	a	corte.

Aveva	pensato	che	la	prigionia	gli	avrebbe	impartito	una	lezione.	Che	gli
avrebbe	 insegnato	 a	 non	 mirare	 troppo	 in	 alto.»	 «E'	 un	 Dudley»,	 osservai.
«Sono	nati	per	fare	il	passo	più	lungo	della	gamba.	Derivano	dalla	stirpe	più
ambiziosa	 al	mondo.	 Solo	 uno	 spagnolo	 ama	 l'oro	 più	 dei	Dudley,	 solo	 un
irlandese	 desidera	 più	 terre.»	 Lanciai	 un'occhiata	 ad	 Amy,	 che	 stava
succhiando	una	prugna	candita.

Guardava	 davanti	 a	 sé,	 ignorando	 l'intensa	 conversazione	 di	 suo	marito
con	John	Dee.	«La	conoscete	bene?»	L'anziana	cameriera	annuì.	«Sì,	e	sono
giunta	al	punto	di	compatirla.	Le	piace	la	vita	umile	e	vorrebbe	che	anche	lui
fosse	 così.»	 «Allora	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 scegliere	 un	 signorotto	 di
campagna»,	 dichiarai.	 «Robert	 Dudley	 è	 un	 uomo	 con	 un	 grande	 futuro
davanti,	 non	 uno	 umile,	 e	 non	 le	 permetterà	mai	 di	 ostacolarlo.»	 «Lo	 tirerà
giù,	se	potrà»,	obiettò	la	donna.

«Lei	no.»	Amy	aveva	sperato	di	rimanere	alzata	a	lungo	con	il	marito	o	di
andare	a	letto	presto	insieme,	ma	alle	otto	lui	si	congedò	e	ci	ritrovammo	con
John	Dee	nella	sua	stanza	con	la	porta	e	le	imposte	chiuse	e	una	sola	candela
accesa	che	brillava	nello	specchio.

«Sei	contenta	di	farlo?»	mi	chiese	Dee.
«Cosa	 avete	 intenzione	 di	 chiedere?»	 «Se	 la	 regina	 avrà	 un	 figlio

maschio»,	rispose	Robert.	«E'	l'informazione	più	importante	al	momento.	E	se
riconquisteremo	Calais.»	Lanciai	un'occhiata	a	John	Dee.	«E	se	mio	marito	è
vivo»,	gli	rammentai.

«Vedremo	cosa	otteniamo»,	replicò	dolcemente.	«E	ora	preghiamo.»
Chiusi	 gli	 occhi	 e,	 al	 dolce	 suono	 della	 lingua	 latina,	mi	 sentii	 bene,	 di

nuovo	 a	 casa,	 a	 casa	 con	 il	mio	dono,	 con	 il	mio	 signore,	 e	 con	me	 stessa.
Quando	aprii	gli	occhi,	sentii	la	fiamma	della	candela	scaldarmi	e	illuminarmi
il	viso	e	sorrisi	a	John	Dee.

«Possiedi	ancora	il	dono?»	mi	chiese.
«Sì,	 ne	 sono	 sicura.»	«Guarda	 la	 fiamma	e	dicci	 cosa	vedi	 o	 senti.»	Un

leggero	spiffero	fece	ondeggiare	la	fiammella	e	il	suo	splendore	mi	colmò	la
mente.	Era	come	il	sole	estivo	in	Spagna,	e	pensai	di	avere	sentito	mia	madre
chiamarmi,	 con	 voce	 felice,	 sicura	 che	 nulla	 sarebbe	 andato	 storto.	 Poi,	 di
colpo,	udii	un	tremendo	colpo	che	mi	fece	balzare	in	piedi,	sbalzata	fuori	dal
sogno	con	il	cuore	che	batteva	per	la	paura	dell'arresto.

John	 Dee	 era	 bianco	 come	 un	 lenzuolo.	 Eravamo	 stati	 scoperti.	 Lord
Robert	aveva	già	sguainato	la	spada	e	sfilato	un	coltello	dallo	stivale.
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«Aprite!»	 gridò	 una	 voce	 dall'altra	 parte	 della	 porta	 sbarrata	 e	 vi	 fu	 un
altro	 colpo	 violento	 contro	 il	 legno.	 Ero	 sicura	 che	 si	 trattasse
dell'Inquisizione.	 Corsi	 da	 lord	 Robert.	 «Per	 favore,	 mio	 signore,	 non
permettete	loro	di	bruciarmi,	infilzatemi	prima	che	mi	prendano,	e	salvate	mio
figlio.»	In	un	unico	fluido	movimento,	saltò	sulla	panca	alla	finestra,	mi	tirò
accanto	a	sé	e	diede	un	calcio	al	vetro.	«Salta»,	mi	incitò.	«E	poi	corri	più	che
puoi.	Li	tratterrò	per	un	po'.»	Ci	fu	un	altro	tremendo	colpo	alla	porta	e	lord
Robert	fece	un	cenno	a	John	Dee:	«Aprila».

John	Dee	spalancò	la	porta	e	lady	Amy	Dudley	si	precipitò	nella	stanza.
«Tu!»	 esclamò	 nel	 vedermi,	 mezzo	 fuori	 della	 finestra.	 «Proprio	 come

pensavo!	 Puttana!»	Un	 servitore	 alle	 sue	 spalle	 alzò	 una	mazza	 in	 gesto	 di
scusa.	Gli	eleganti	pannelli	ricoperti	di	stoffa	della	porta	dei	Phillips	erano	a
pezzi.	 Robert	 sbatté	 la	 spada	 nel	 fodero	 e	 fece	 un	 cenno	 a	 John	Dee.	 «Per
favore,	 John,	 chiudi	 quello	 che	 è	 rimasto	 della	 porta»,	 ordinò	 stancamente.
«Entro	l'alba	metà	paese	conoscerà	questa	bella	storia.»	«Che	state	facendo?»
domandò	Amy,	 entrando	 nella	 camera,	 esaminando	 il	 tavolo,	 le	 candele,	 le
fiammelle	 che	 brillavano	 fiocamente,	 i	 sacri	 simboli.	 «Quale	 immonda
lussuria?»	«Niente»,	rispose	Robert.

«E	lei	che	ci	fa	qui	con	te?	E	lui?»	«Mia	signora»,	disse,	prendendole	le
mani,	 «lui	 è	 il	 mio	 amico	 e	 lei	 la	 mia	 leale	 servitrice.	 Stiamo	 pregando
insieme	per	 la	mia	prosperità.»	Lei	 si	 liberò	e	gli	 colpì	 il	petto	con	 le	mani
strette	a	pugno.	«Lei	è	una	puttana	e	lui	si	dedica	alle	arti	nere!»	gridò.	«E	tu
sei	un	 imbroglione	che	ha	 spezzato	 il	mio	cuore	 troppe	volte	per	 contarle!»
Robert	 le	 bloccò	 le	 mani.	 «Lei	 è	 una	 mia	 buona	 servitrice	 e	 una	 moglie
rispettabile.	E	il	dottor	Dee	è	il	cappellano	di	uno	dei	più	importanti	uomini	di
Chiesa	del	paese.	Mia	signora,	calmati.»	«Lo	vedrò	impiccato	per	questo!»	gli
gridò	in	faccia.	«Lo	denuncerò	come	persona	che	stringe	affari	con	il	diavolo
e	lei	non	è	altro	che	una	strega	e	una	prostituta.»	«Non	farai	altro	che	renderti
ridicola.	 Amy,	 ti	 conosci.	 Calmati.»	 «Come	 posso	 calmarmi,	 se	 mi	 umili
davanti	ai	tuoi	amici?»	«Non	ti	ho	umiliata...»	iniziò	a	dire.

«Ti	odio!»	gridò	lei.
John	Dee	e	 io	 indietreggiammo	e	 lanciammo	un'occhiata	 alla	porta,	non

volevamo	altro	che	fuggire	da	quel	trambusto.
Con	un	gemito	Amy	si	liberò	dalla	presa	e	si	gettò,	faccia	in	giù,	sul	letto.

Gridava	 colma	 d'angoscia,	 fuori	 di	 sé.	 John	 Dee	 e	 il	 mio	 signore	 si
scambiarono	un'occhiata	inorridita.	Sentii	uno	strano	rumore	e	mi	accorsi	che
stava	mordendo	e	strappando	con	i	denti	il	copriletto.

«Oh,	 per	 l'amor	 di	 Dio!»	 Robert	 l'afferrò	 per	 le	 spalle	 e	 la	 tirò	 giù	 dal
letto.	 Lei	 si	 avventò	 su	 di	 lui,	 le	 unghie	 sfoderate	 come	 quelle	 di	 un	 gatto.
Robert	le	afferrò	i	polsi	e	premette	finché	non	cadde	a	terra,	in	ginocchio.

«Ti	conosco!»	imprecò.	«Se	non	è	lei,	è	un'altra.	Sei	fatto	solo	di	orgoglio
e	lussuria.»	Lui	si	placò	lentamente,	ma	non	la	lasciò	andare.	«E'	vero,	sono
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un	peccatore»,	 ammise.	 «Ma,	grazie	 a	Dio,	 io	 almeno	non	 sono	pazzo.»	La
sua	bocca	tremò,	poi	lei	emise	un	gemito,	alzando	sul	viso	spietato	del	marito
occhi	 colmi	 di	 lacrime.	 «Non	 sono	 pazza,	Robert,	 sto	male,	 il	 dolore	mi	 fa
stare	male.»	Lui	 incrociò	 i	miei	occhi	 sopra	 la	 sua	 testa.	«Va'	 a	prendere	 la
signora	 Oddingsell.	 Lei	 sa	 cosa	 fare.»	 Come	 paralizzata,	 guardavo	 Amy
Dudley	digrignare	i	denti,	grattare	i	piedi	del	marito.	«Cosa?»	«Va'	a	prendere
la	 signora	 Oddingsell.»	 Uscii	 di	 corsa.	 Metà	 servitù	 era	 indaffarata	 sul
pianerottolo	davanti	 alla	 camera.	«Andate	 a	 lavorare!»	ordinai	bruscamente,
poi	percorsi	 la	 lunga	galleria	e	 trovai	 la	signora	Oddingsell	seduta	davanti	a
un	misero	focherello	all'estremità	fredda	della	stanza.

«Sua	 signoria	 sta	 piangendo	 e	 suo	 marito	 vuole	 che	 andiate	 da	 lei»,
l'avvisai.

Lei	balzò	in	piedi,	senza	mostrare	alcuna	sorpresa,	e	attraversò	la	stanza	a
rapidi	 passi,	 tanto	 che	 dovetti	 quasi	 correre	 per	 starle	 accanto.	 «E'	 già
successo	prima?»	chiesi.

Annuì.
«E'	malata?»	«Lui	la	sconvolge	facilmente.»	Compresi	il	significato	delle

sue	 parole,	 tenuto	 conto	 delle	 leali	menzogne	 di	 una	 servitrice.	 «E'	 sempre
stata	così?»	«Quando	erano	giovani	e	innamorati	le	sue	scene	passavano	per
passione.

Ma	serena	lo	è	stata	solo	quando	lui	era	nella	Torre,	a	parte	il	periodo	in
cui	anche	la	principessa	era	imprigionata	lì.»	«Cosa?»	«Era	tormentata	dalla
gelosia.»	 «Ma	 erano	 prigionieri!»	 esclamai.	 «Non	 stavano	 di	 certo	 ballando
insieme!»	 «Nella	 sua	 mente	 erano	 amanti.	 E	 ora	 lui	 è	 libero	 di	 andare	 e
venire,	e	 lei	 sa	che	 incontra	 la	principessa.	Le	spezzerà	 il	cuore,	e	non	è	un
modo	di	dire.	Questo	la	ucciderà.»	Arrivati	alla	porta	del	dottor	Dee,	le	posi
una	 mano	 sul	 braccio.	 «Siete	 la	 sua	 infermiera?»	 «Più	 che	 altro	 la	 sua
sorvegliante»,	rispose.

Per	quella	sera	lasciammo	stare	la	divinizzazione,	ma	il	giorno	seguente,
con	 lady	Dudley	chiusa	 in	camera	 sua,	 il	dottor	Dee	mi	chiese	di	 aiutarlo	a
tradurre	 una	 profezia	 che	 pensava	 potesse	 riferirsi	 alla	 regina.	 Dovetti
leggergli	un	insieme	di	parole	 in	apparenza	slegate	 tra	 loro	 in	greco,	mentre
lui	 le	 annotava	 diligentemente,	 ognuna	 con	 il	 suo	 valore	 numerico.
C'incontrammo	nella	biblioteca,	una	fredda	stanza	che	non	veniva	mai	usata.
Robert	chiese	che	venisse	acceso	un	fuoco	nel	caminetto	e	un	servitore	andò
ad	aprire	le	imposte.

«Sembra	un	codice»,	commentai.
«E'	 il	 codice	 degli	 antichi»,	 rispose.	 «Forse	 conoscevano	 addirittura	 il

codice	della	vita.»	«Un	codice	della	vita?»	«E	se	tutto	derivasse	dalla	stessa
cosa?»	mi	chiese	all'improvviso.

«Sabbia	 e	 formaggio,	 latte	 e	 terra?	 E	 se	 oltre	 l'illusione	 della	 diversità,
oltre	 l'apparenza,	 al	mondo	ci	 fosse	una	 sola	 forma	e	 la	 si	 potesse	vedere	 e
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descrivere	 o	 addirittura	 ricreare?»	 «E	 allora?»	 «Quella	 forma	 sarebbe	 il
codice	 di	 ogni	 cosa»,	 rispose.	 «Sarebbe	 il	 poema	 al	 centro	 del	 mondo.»
Danny,	che	stava	dormendo	sul	largo	poggiapiedi	accanto	a	me,	si	stiracchiò	e
si	 raddrizzò,	sorridendo.	Il	suo	sorriso	raggiante	s'illuminò	ancora	di	più	nel
vedere	il	mio	volto.	«Salve,	piccolo	mio.»	Scese	dal	poggiapiedi	e	trotterellò
verso	di	me,	reggendosi	prima	alla	sedia	e	poi	alla	mia	mano.	Agguantò	una
piega	del	mio	abito	e	mi	fissò	con	attenzione.

«E'	molto	tranquillo»,	commentò	John	Dee.
«Non	 parla»,	 ammisi,	 sorridendo	 al	 suo	 viso	 girato	 all'insù.	 «Ma	 non	 è

uno	sciocco.	So	che	capisce	tutto.	Va	a	prender	cose,	e	conosce	i	loro	nomi.
Conosce	il	suo	nome...	non	è	vero,	Danny?	Ma	non	parla.»	«E'	sempre	stato
così?»	Sentii	la	paura	stringermi	il	cuore:	non	sapevo	nulla	di	questo	bambino
e,	se	avessi	ammesso	di	non	saperlo,	qualcuno	avrebbe	potuto	portarmelo	via.
Non	era	mio	figlio,	non	l'avevo	partorito	io,	sua	madre	me	l'aveva	messo	tra	le
braccia	e	suo	padre	era	mio	marito,	e	forse,	occupandomi	di	suo	figlio,	avrei
potuto	 compensare	 tutto	 ciò	 che	 dovevo	 a	 Daniel	 in	 termini	 di	 amore	 e
dovere.

«Non	lo	so,	a	Calais	stava	con	una	balia»,	mentii.	«Me	l'ha	portato	quando
la	 città	 è	 finita	 sotto	 assedio.»	 «Potrebbe	 essere	 spaventato»,	 osservò	 John
Dee.	«Ha	visto	i	combattimenti?»	Il	cuore	mi	si	contrasse	dolorosamente.	Lo
guardai	incredula.

«Spaventato?	Ma	è	piccolo.	Come	poteva	 sapere	di	 essere	 in	pericolo?»
«Chi	sa	cosa	pensa	o	capisce?	Non	credo	che	i	bambini	sappiano	solo	ciò	che
viene	loro	insegnato,	come	se	fossero	pentole	vuote	da	riempire.

Avrà	conosciuto	una	casa	e	una	donna	che	si	prendeva	cura	di	 lui	e	poi
avrà	provato	paura,	mentre	 correva	per	 le	 strade	 in	 tua	 ricerca.	Credo	 che	 i
bambini	 sappiano	 più	 di	 quanto	 pensiamo.	Adesso	 potrebbe	 avere	 paura	 di
parlare.»	Mi	chinai	su	di	lui	e	i	suoi	luminosi	occhi	scuri,	limpidi	come	quelli
di	un	cerbiatto,	mi	fissarono.	«Daniel?»	chiesi.

Per	 la	 prima	 volta	 lo	 considerai	 una	 persona,	 qualcuno	 che	 pensava	 e
provava	sentimenti,	qualcuno	che	si	era	sentito	strappare	violentemente	dalle
braccia	della	madre	per	finire	in	quelle	di	una	sconosciuta.

Qualcuno	 che	 aveva	 visto	 sua	 madre	 sbattuta	 a	 terra	 da	 un	 cavallo	 e
trafitta	da	una	 lancia,	che	 l'aveva	vista	morire	nel	 rigagnolo	e	che	poi	si	era
sentito	portare	via	come	un	pacco	non	desiderato	su	una	nave,	scaricato	senza
spiegazioni	 in	 Inghilterra,	 scosso	e	sballottato	sul	dorso	di	un	cavallo	 fino	a
una	casa	fredda	nel	bel	mezzo	del	niente,	senza	un	viso	noto.

Era	un	bambino	che	aveva	visto	sua	madre	morire.	Era	un	bambino	senza
madre.	 Sentii	 il	 pizzicore	 di	 calde	 lacrime	 sotto	 le	 palpebre.	 Io	 più	 di	 tutti
potevo	comprendere	il	dolore	e	la	paura	di	quel	bambino.	Avevo	nascosto	le
mie	paure	infantili	dietro	tutte	le	lingue	della	cristianità,	e	ora	le	parlavo	con
scioltezza.	Lui,	tanto	più	piccolo,	tanto	più	spaventato,	era	diventato	muto.
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«Danny»,	 dissi	 dolcemente.	 «Sarò	 tua	 madre,	 con	 me	 sarai	 al	 sicuro.»
«Non	 è	 tuo	 figlio?»	 chiese	 John	Dee.	 «Ti	 assomiglia	molto.»	 Lo	 guardai	 e
provai	la	tentazione	di	confidargli	la	verità,	ma	la	paura	mi	chiuse	la	bocca.

«E'	uno	del	popolo	eletto?»	domandò	allora.
Silenziosamente,	annuii	con	il	capo.
«Circonciso?»	«No.	Non	a	Calais	 e	qui	 è	 impossibile.»	«Potrebbe	 avere

bisogno	del	segno	esteriore	della	sua	appartenenza	al	popolo	eletto»,	suggerì
Dee.	«Potrebbe	avere	bisogno	di	stare	con	la	sua	gente	prima	di	parlare.»	Lo
fissai	 sbalordita.	 «Come	 farebbe	 a	 saperlo?»	Lui	 sorrise.	 «Questo	 piccolo	 è
appena	arrivato	dal	mondo	degli	angeli.

Sa	più	di	quanto	non	si	sappia	tutti	noi	messi	insieme.»
Lady	Amy	Dudley	 rimase	 in	camera	sua	per	 tre	giorni,	mentre	Robert	e

John	 Dee	 andavano	 a	 caccia,	 leggevano	 nella	 biblioteca,	 scommettevano
piccole	 somme	 di	 denaro	 e	 discutevano,	 giorno	 e	 notte,	 cavalcando	 e
camminando,	del	futuro	del	paese,	della	forma	che	avrebbero	dovuto	prendere
la	nobiltà	e	 il	parlamento,	di	quanto	potevano	estendersi	 i	confini	oltremare,
di	 quali	 possibilità	 aveva	 il	 piccolo	 regno	 insulare	 d'Inghilterra	 contro	 le
potenti	 forze	 continentali	 e	 della	 grande	 ossessione	 di	 John	 Dee,	 di	 come
l'Inghilterra	 avesse	una	posizione	unica	per	 inviare	navi	 in	 tutto	 il	mondo	e
creare	un	nuovo	tipo	di	regno,	un	impero	che	si	estendeva	al	di	 là	del	mare.
Un	impero	che	avrebbe	dominato	luoghi	sconosciuti.	Aveva	calcolato	quanto
poteva	 essere	 grande	 il	mondo	 ed	 era	 convinto	 che	 esistessero	 grandi	 terre
ancora	inesplorate.	«Cristoforo	Colombo»,	spiegò	al	mio	signore.	«Un	uomo
coraggioso,	 ma	 non	 un	matematico.	 E'	 evidente	 che	 non	 si	 può	 arrivare	 in
Cina	nel	giro	di	poche	settimane.	Con	calcoli	giusti,	si	può	dimostrare	che	il
mondo	 è	 rotondo,	 ma	 molto,	 molto	 più	 grande	 di	 quanto	 avesse	 pensato
Colombo.	 E	 in	 quella	 grande	 parte	 in	 più,	 deve	 esserci	 terra.	 E	 che
succederebbe,	 se	 quelle	 terre	 fossero	 inglesi?»	 Passeggiavo,	 cavalcavo	 o
pranzavo	 di	 frequente	 con	 loro	 e	 spesso	 mi	 chiedevano	 come	 agivano	 gli
spagnoli,	cosa	avevo	visto	in	Portogallo	o	quale	sarebbe	stato	secondo	me	il
successo	di	un	simile	piano.	Badavamo	a	non	discutere	mai	su	quale	monarca
avrebbe	 dovuto	 sedere	 sul	 trono	 per	 avviare	 piani	 tanto	 ambiziosi	 e
baldanzosi.	Mentre	la	regina	era	in	attesa	di	mettere	al	mondo	un	figlio	e	un
erede,	nulla	era	certo.

Alla	sera	del	terzo	giorno,	il	mio	signore	ricevette	un	messaggio	da	Dover
e	 lasciò	 me	 e	 John	 Dee	 soli	 nella	 biblioteca.	 Il	 dottor	 Dee,	 che	 aveva
disegnato	 una	 mappa	 del	 mondo	 secondo	 il	 sistema	 del	 suo	 amico	 Gerard
Mercator,	 tentò	 di	 spiegarmi	 che	 il	 mondo	 era	 rotondo	 e	 che	 io	 dovevo
considerare	 la	 carta	 geografica	 come	 la	 pelle	 del	 mondo	 scuoiata,	 come	 la
buccia	di	un'arancia	staccata	e	appiattita.

Si	 sforzò	 di	 farmelo	 capire,	 poi	 scoppiò	 a	 ridere	 e	 disse	 che	 dovevo
accontentarmi	 di	 vedere	 gli	 angeli,	 visto	 che	 non	 riuscivo	 a	 vedere	 la
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longitudine.	Raccolse	le	mappe	e	le	portò	in	camera	sua,	mentre	lord	Robert
entrava	nella	biblioteca	con	un	pezzo	di	carta	in	mano.

«Finalmente	ho	notizie	di	tuo	marito,	è	salvo»,	mi	avvisò.
Balzai	 in	 piedi	 e	 mi	 accorsi	 che	 stavo	 tremando.	 «Mio	 signore?»	 «Era

stato	catturato	dai	francesi	perché	sospettato	di	essere	una	spia,	ma	è	detenuto
con	altri	soldati	inglesi.	Penso	di	poter	combinare	uno	scambio	tra	lui	e	altri
prigionieri	di	guerra	o	in	ostaggio	o	altro.»	«E'	salvo?»	chiesi.	Annuì.

«Salvo?»	domandai	incredula.	Annuì	nuovamente.	«Né	malato	né	ferito?»
«Giudica	tu	stessa»,	e	mi	porse	il	foglio	di	carta	con	le	tre	righe	scribacchiate
sopra.	 «E'	 detenuto	 nel	 castello.	 Scrivigli	 e	 io	 gli	 farò	 avere	 la	 tua	 lettera.»
«Grazie»,	 dissi	 semplicemente.	 Lessi	 e	 rilessi	 quelle	 poche	 righe	 che	 non
dicevano	nulla	più	di	ciò	che	mi	aveva	 riferito,	ma	che	mi	parvero	più	vere
vedendole	scritte,	inchiostro	nero	su	carta	segnata	dalle	traversie	del	viaggio.
«Grazie	a	Dio.»	«Grazie	a	Dio	per	davvero.»	Il	mio	signore	sorrise.

Impulsivamente	 gli	 strinsi	 la	mano.	 «E	 grazie	 a	 voi,	mio	 signore.	 Siete
stato	 gentile	 a	 darvi	 tanto	 da	 fare	 per	 me.	 Lo	 so	 e	 ve	 ne	 sono	 grata.»
Dolcemente	mi	attirò	a	sé	e	appoggiò	una	calda	mano	sulla	mia	vita.

«Tesoro,	 sai	 che	 farei	 qualsiasi	 cosa	 in	mio	 potere	 per	 renderti	 felice.»
Rimasi	 in	 silenzio.	 La	 sua	 mano	 era	 leggera,	 eppure	 ne	 sentivo	 il	 calore
attraverso	il	tessuto	del	mio	vestito.	Mi	sentii	tendermi	verso	di	lui.

Lui	 lanciò	un'occhiata	 furtiva	nella	galleria	vuota,	quindi	 la	sua	bocca	si
avvicinò	 alla	 mia,	 senza	 sfiorarla.	 Era	 un	 provetto	 seduttore,	 conosceva	 la
forza	dell'indugio	per	accrescere	 il	desiderio.	Poi	si	chinò	di	più	e	mi	baciò,
teneramente	 e	 poi	 con	 sempre	 maggior	 passione	 e	 le	 mie	 braccia	 si
ritrovarono	attorno	al	suo	collo	e	mi	schiacciò	contro	la	parete,	e	io,	 la	testa
inclinata	 all'indietro,	 gli	 occhi	 chiusi,	mi	 arresi	 alla	deliziosa	 sensazione	del
suo	contatto.

«Lord	Robert»,	bisbigliai.
«Vado	 a	 letto.	 Vieni	 con	me,	 tesoro.»	 Non	 titubai	 un	 solo	 istante.	 «Mi

spiace,	 mio	 signore.	 No.»	 «Ti	 dispiace,	 mio	 signore,	 no?»	 ripeté	 in	 tono
divertito.	«Che	 intendi	dire,	 signora-ragazzo?»	«Non	verrò	a	 letto	 con	voi.»
«Perché	no?	Non	dirmi	che	non	è	ciò	che	desideri,	non	ti	crederei.	Lo	sento
sulle	 tue	 labbra.	 Mi	 vuoi	 tanto	 quanto	 ti	 voglio	 io.	 E	 stasera	 ti	 desidero
moltissimo.»	 «Anch'io»,	 ammisi.	 «E	 se	 non	 fossi	 una	 donna	 maritata	 sarei
felice	di	essere	la	vostra	amante.»	«Oh,	Hannah,	non	dovresti	preoccuparti	per
un	marito	tanto	lontano	e	al	sicuro	in	prigione.	Una	tua	parola	e	lo	farò	restare
là	 fino	a	un'amnistia	generale.	Per	quello	che	m'importa,	potrebbe	starci	per
sempre.	Vieni	a	letto	con	me,	adesso.»	«No,	mio	signore.	Mi	dispiace.»	«Non
ti	dispiace	abbastanza»,	 replicò	 irritato.	«Che	cosa	 ti	preoccupa?»	«Di	certo
non	 il	 pensiero	 che	 possa	 scoprirmi»,	 risposi.	 «E'	 che	 non	 voglio	 tradirlo.»
«Lo	 tradisci	 nel	 cuore»,	 mi	 fece	 notare	 allegramente.	 «Ti	 appoggi	 al	 mio
braccio,	inclini	la	testa,	apri	la	bocca	ai	miei	baci.	E'	già	stato	tradito,	signora-
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ragazzo.	Il	resto	è	solo	convertire	il	desiderio	in	realtà,	il	che	non	è	peggio	di
ciò	che	hai	già	fatto.»	Sorrisi	alla	sua	logica	persuasiva	e	interessata.	«Forse,
ma	è	sbagliato.	Mio	signore,	in	tutta	sincerità,	vi	ho	adorato	dal	primo	giorno
in	cui	vi	ho	visto.	Ma	amo	Daniel	d'un	amore	vero	e	sincero	e	voglio	essere
per	lui	una	brava	e	fedele	moglie.»	«Ciò	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il	vero
amore	tra	noi	due,	tesoro»,	ribatté	con	la	sua	semplice	brutalità	da	libertino.

«Lo	so»,	ammisi.	«Ma	ora	desidero	l'amore,	la	lussuria	non	fa	per	me.
Voglio	 l'amore.	 L'amore	 di	 Daniel.»	 Mi	 fissò	 con	 occhi	 ilari.	 «Ah,

Hannah,	 questo	 è	 un	 grosso	 errore	 per	 una	 donna	 come	 te,	 con	 tutto	 da
guadagnare	e	nulla	da	perdere.	Sei	la	cosa	più	vicina	a	una	donna	libera	che	io
abbia	mai	conosciuto.	Sei	estremamente	 istruita	per	essere	una	femmina,	sei
una	moglie	 con	un	marito	distante,	una	donna	con	doni	 e	 ambizioni,	 con	 la
capacità	 di	 usarli	 e	 il	 corpo	 di	 una	 bellissima	 prostituta.	 Per	 amor	 di	 Dio,
ragazza,	 diventa	 la	 mia	 amante.	 Non	 devi	 abbassarti	 a	 essere	 solo	 una
moglie.»	Non	potei	fare	a	meno	di	ridere.	«Vi	ringrazio,	ma	voglio	essere	una
moglie	senza	abbassarmi.	Sceglierò	Daniel	quando	lo	ritroverò	e	lo	amerò	con
tutto	 il	mio	cuore	e	 fedelmente.»	«Eppure	 ti	 piacerebbe	 tanto	una	notte	 con
me»,	insisté	lui,	in	parte	per	vanità,	in	parte	per	fare	un	ultimo	tentativo.

«Ne	 sono	 sicura»,	 ammisi,	 spudorata	 quanto	 lui.	 «E	 se	 fossi	 interessata
solo	 al	 piacere,	 vi	 pregherei	 di	 accogliermi	 nel	 vostro	 letto	 non	 solo	 questa
notte,	 ma	 ogni	 notte	 a	 venire.	 Ma	 io,	 mio	 signore,	 mi	 sono	 innamorata,	 e
nessuno	può	sostituire	l'uomo	che	amo.»	Indietreggiò	di	un	passo	e	mi	fece	un
bell'inchino,	profondo	come	per	una	regina.	«Signora-ragazzo,	superi	sempre
le	mie	previsioni.	Sapevo	che	saresti	diventata	una	splendida	donna,	ma	non
mi	sarei	mai	aspettato	che	diventassi	una	donna	sorprendente	e	onesta.	Spero
sinceramente	che	tuo	marito	sia	degno	di	te.	Ma	se	non	lo	fosse...»	Scoppiai	a
ridere.	«Se	mi	spezzasse	di	nuovo	il	cuore,	tornerò	da	voi	senza	cuore	come
siete	voi,	mio	signore.»	«Ben	detto	e	 sottoscritto»,	 rispose	 ridendo	e	andò	a
letto	da	solo.

	
Pochi	giorni	dopo	sua	signoria	e	John	Dee	erano	pronti	per	la	partenza.
Dee	sarebbe	tornato	dal	vescovo	Bonner	e	avrebbe	annotato	i	dettagli	dei

capi	 d'imputazione	 e	 le	 parole	 degli	 interrogatori	 di	 centinaia	 di	 persone
accusate	 di	 eresia.	 Avrebbe	 fatto	 in	modo	 che	 finissero	 sotto	 tortura	 e	 poi,
dopo	la	confessione,	sul	rogo.

In	uno	strano	silenzio,	lo	accompagnai	alle	scuderie	per	controllare	che	i
cavalli	 fossero	 pronti.	 Non	 gli	 avrei	 mai	 chiesto	 come	 poteva	 abbandonare
questi	giorni	innocenti	in	campagna	per	riprendere	il	suo	ruolo	di	boia.

Parlò	lui	per	primo.	«Sai	Hannah,	è	meglio	che	ci	sia	io	là,	a	consigliare,
al	 posto	 di	 chiunque	 altro.»	 Per	 un	 attimo	 non	 compresi	 il	 senso	 delle	 sue
parole,	poi	mi	resi	conto	che	era	un	complotto,	un	altro	complotto	all'interno
di	 un	 complotto,	 all'interno	 di	 grandi	 complotti.	 Era	meglio	 che	 fosse	 John
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Dee	 a	 esaminare	 i	 seguaci	 e	 gli	 amici	 della	 principessa	 Elisabetta	 che	 un
uomo	fedele	alla	regina,	desideroso	di	vederli	tutti	bruciare.

«Non	so	come	potete	sopportarlo»,	ripetei	semplicemente.	«La	donna	che
avevo	 incontrato,	 senza	 unghie...»	 Lui	 annuì.	 «Che	 Dio	 ci	 perdoni.	 Mi
dispiace	che	ti	abbiano	arrestata,	Hannah.»	«Vi	ringrazio	d'avermi	salvata,	se
è	questo	ciò	che	avete	fatto»,	ammisi	di	malavoglia.

«Non	 avevi	 capito	 che	 avevo	 interceduto	 in	 tuo	 favore?»	 «Al	momento
no.»	Mi	prese	la	mano	e	l'accarezzò.	«Hai	ragione,	avevo	in	mente	uno	scopo
più	importante	della	tua	vita.	Sono,	tuttavia,	lieto	che	ciò	ti	abbia	solo	sfiorata
e	non	distrutta.»

Arrivati	 nel	 cortile	 delle	 scuderie,	 trovammo	 lord	 Robert	 che	 stava
sorvegliando	un	carro	su	cui	venivano	caricati	oggetti	che	voleva	per	 le	sue
stanze	a	Richmond:	uno	splendido	arazzo	e	dei	bei	tappeti.	Mi	avvicinai	e	gli
parlai	in	segreto.

«Mi	scriverete	per	dirmi	come	sta	la	regina?»	chiesi.
«Ti	 interessa	 la	 successione?»	 «M'interessa	 la	 regina»,	 replicai.	 «Non

avevo	un'amica	più	sincera	quando	sono	entrata	al	suo	servizio.»	«E	poi	sei
fuggita	e	l'hai	abbandonata»,	commentò.

«Mio	signore,	come	ben	sapete,	erano	tempi	pericolosi.	Allora	ero	più	al
sicuro	 lontana	 dalla	 corte.»	 «E	 adesso?»	 «Non	 m'aspetto	 la	 sicurezza,	 ma
devo	 trovare	 un	 modo	 per	 guadagnarmi	 da	 vivere	 e	 allevare	 mio	 figlio.»
«Hannah,	per	ora	dovrai	restare	qui,	ma	quest'estate	ti	voglio	vedere	a	corte.
Voglio	 che	 torni	 al	 servizio	 della	 regina.»	 «Mio	 signore,	 non	 sono	 più	 un
buffone.	Mi	 devo	 occupare	 di	mio	 figlio	 e	 aspetto	mio	marito.»	 «Bambina
mia,	sei	una	vera	sciocca,	se	pensi	di	poter	discutere	con	me.»	Le	sue	parole
mi	frenarono.	«Non	intendo	discutere»,	osservai	con	calma.

«Ma	 non	 voglio	 essere	 separata	 da	mio	 figlio	 e	 non	 posso	 indossare	 di
nuovo	le	brache.»	«Puoi	sempre	mandarlo	da	una	balia	ed	essere	un	buffone
in	sottana.	Ce	ne	sono	tanti	di	pagliacci	 in	sottana.	Non	saresti	 l'eccezione.»
Mi	morsicai	il	labbro	per	mantenere	la	calma	sebbene	provassi	una	sensazione
di	pericolo.	«Mio	signore,	 è	 solo	un	pargolo	e	non	parla	nemmeno.	E'	 stato
portato	 in	 uno	 strano	 paese	 dove	 non	 conosciamo	 nessuno.	 Vi	 prego	 di
lasciarlo	con	me.	Permettetemi	di	tenerlo.»	«Se	insisti	nel	volerlo	tenere	con
te,	dovrai	restare	qui,	in	campagna,	con	Amy»,	mi	avvertì.

Calcolai	il	prezzo	che	avrei	dovuto	pagare	per	essere	la	madre	di	Danny	e,
con	mia	grande	sorpresa,	scoprii	che	valeva	la	pena.

Non	l'avrei	abbandonato,	qualsiasi	fosse	stato	il	prezzo.
«Bene.»	Feci	un	passo	indietro	per	non	ostacolare	i	facchini	che	stavano

portando	due	grandi	sedie	e	un	tavolo	sul	carro.
Lord	Robert	mi	guardò	accigliato,	non	aveva	pensato	che,	per	il	bambino,

avrei	rinunciato	alle	mie	ambizioni.	«Oh,	Hannah,	non	sei	la	donna	che	avevo
sperato	saresti	diventata.	Una	moglie	fedele,	una	madre	dedicata,	non	mi	è	di
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alcun	 utilità!	 Ti	 manderò	 a	 chiamare	 quando	 avrò	 bisogno	 di	 te,
probabilmente	 in	 maggio.	 Potrai	 portare	 tuo	 figlio»,	 aggiunse,	 prevenendo
una	mia	replica.	«Ma	vieni	appena	ti	manderò	a	chiamare.	Avrò	bisogno	delle
tue	orecchie	e	dei	tuoi	occhi	a	corte.»

Lord	Robert	partì	a	mezzogiorno	di	quella	fredda	giornata	di	marzo,	e	sua
moglie	si	alzò	dal	 letto	per	salutarlo.	Silenziosa,	fredda	come	un	pupazzo	di
neve,	rimase	nel	salone,	mentre	lui	si	sbatteva	il	cappello	in	testa	e	si	gettava
il	mantello	sulle	spalle.

«Mi	 spiace	 che	 tu	 sia	 stata	malata	 per	 tutta	 la	 durata	 della	mia	 visita»,
disse	allegramente	lord	Robert,	come	se	parlasse	a	un	ospite	poco	conosciuto.
«Non	 ti	 ho	 più	 vista	 dalla	 cena	 di	 quella	 prima	 sera.»	Lei	 sembrava	non	 lo
sentisse.	Riuscì	 ad	 arricciare	 le	 labbra	 in	 un	vuoto	 sorriso,	 più	 simile	 a	 una
smorfia.

«La	 prossima	 volta	 spero	 di	 trovarti	 in	 salute	 e	 d'umore	 migliore.»
«Quando	tornerai?»	«Non	lo	so.	Ti	manderò	un	messaggio.»	Il	suo	rifiuto	di
fare	una	promessa	la	rianimò	come	per	magia	e	gli	lanciò	un'occhiata	adirata.
«Se	non	torni	presto,	scriverò	alla	regina	per	lamentarmi	di	te»,	lo	minacciò,
la	voce	bassa	e	irosa.

«Lei	 sa	 cosa	 vuole	 dire	 essere	 abbandonata	 da	 un	 marito	 bugiardo	 che
rincorre	ogni	bel	visino.	Lei	sa	che	genere	di	donna	è	sua	sorella.	Il	modo	di
fare	di	Elisabetta	l'ha	fatta	soffrire	come	ho	sofferto	io.	Ne	sono	a	conoscenza,
sai.	So	cosa	tu	e	la	principessa	siete	l'uno	per	l'altra.»	«E'	tradimento	dire	cose
simili»,	 osservò	 lui	 con	 calma.	 «E	 una	 simile	 lettera	 sarebbe	 prova	 di
tradimento.	Questa	 famiglia	è	appena	uscita	dalla	Torre,	Amy,	non	sbatterci
dentro	 di	 nuovo.»	 Impallidì.	 «In	 ogni	 caso,	 la	 tua	 puttana	 non	 deve	 restare
qui!»	Robert	sospirò	e	mi	cercò	con	gli	occhi.	«Qui	non	ho	nessuna	puttana»,
replicò	con	pazienza.	«A	malapena	ho	qui	una	moglie,	come	ben	sai.

L'onesta	 signora	 Carpenter	 rimarrà	 fin	 quando	 la	 farò	 venire	 a	 corte	 a
lavorare	 per	 me.»	 Amy	Dudley	 emise	 uno	 strillo	 di	 rabbia,	 poi	 si	 portò	 la
mano	alla	bocca.

«Chiami	'lavoro	quello	che	fa?»	«Sì.	E	la	manderò	a	prendere.	E	tornerò	a
trovarti.»	Abbassò	la	voce	e	continuò	in	tono	gentile.	«E	pregherò,	per	il	tuo	e
il	mio	 bene,	 di	 trovarti	 serena	 al	mio	 ritorno.	Così	 non	 va,	Amy.	Non	 devi
comportarti	 come	 una	 pazza.»	 «Non	 sono	 pazza»,	 sibilò.	 «Sono	 arrabbiata,
sono	arrabbiata	con	 te.»	Lui	annuì,	non	avrebbe	discusso	con	 lei,	era	chiaro
che	 non	 gli	 importava	 come	 lei	 chiamava	 il	 suo	 comportamento.	 «Allora
pregherò	per	il	 tuo	equilibrio	invece	che	per	il	 tuo	buonsenso.»	Si	voltò	e	si
avviò	all'entrata	dove	lo	aspettava	il	suo	cavallo.

Lady	Dudley	ignorò	completamente	l'altro	ospite,	sebbene	questi	le	avesse
fatto	un	inchino,	calmo	come	sempre.

	
Appena	furono	usciti	entrambi,	parve	rendersi	improvvisamente	conto	che

336



in	 un	 secondo	 sarebbe	 stato	 troppo	 tardi	 e	 li	 rincorse	 in	 cima	 alle	 scale.
Spalancò	la	porta	a	due	battenti	e	la	luce	del	sole	si	riversò	nella	sala	oscura.
Io	socchiusi	gli	occhi,	abbagliata,	e	la	vidi	come	un'ombra.	Per	un	attimo	mi
parve	che	non	si	trovasse	su	un	grande	scalino	in	pietra,	ma	sul	filo	della	lama
della	 vita	 e	 della	 morte,	 feci	 un	 passo	 avanti	 e	 allungai	 una	 mano	 per
bloccarla.	Al	mio	tocco	roteò	su	se	stessa	e	sarebbe	caduta	giù	per	le	scale,	se
John	Dee	non	l'avesse	afferrata	per	il	braccio	e	sostenuta.

«Non	 mi	 toccare!»	 gridò.	 «Non	 osare	 toccarmi!»	 «Credevo	 di	 avere
visto...»	 John	Dee	 la	 lasciò	andare	e	mi	 fissò	con	attenzione.	«Che	cosa	hai
visto,	 Hannah?»	 Scossi	 la	 testa.	 Mi	 tirò	 in	 disparte,	 quasi	 fuori	 portata
d'orecchio,	ma	io	non	parlai.	«Era	tutto	troppo	vago»,	spiegai.	«Mi	dispiace.
E'	stato	come	se	fosse	in	equilibrio	sull'orlo	di	qualcosa,	sul	punto	di	cadere	e
poi	 è	 quasi	 caduta.	 Non	 è	 niente.»	 «Quando	 verrai	 a	 corte,	 proveremo	 di
nuovo.	Credo	che	 tu	possieda	 ancora	 il	 dono,	Hannah.	Penso	 che	gli	 angeli
stiano	ancora	parlando	con	te.

Sono	 solo	 i	 nostri	 sensi	 mortali	 che	 ci	 impediscono	 di	 sentirli.»	 «State
facendo	aspettare	il	mio	signore»,	lo	avvertì	lady	Dudley	in	tono	aspro.

John	Dee	guardò	in	fondo	alle	scale,	dove	lord	Robert	stava	balzando	in
sella.	«Mi	perdonerà»,	replicò.	Le	prese	la	mano	e	stava	per	chinarsi,	ma	lei	la
tirò	via.

«Grazie	per	l'accoglienza»,	la	salutò	lui.
«Tutti	gli	amici	di	mio	marito	sono	benvenuti»,	sibilò	a	denti	stretti.
«Qualsiasi	 genere	 di	 amici	 decida	 di	 frequentare.»	 Mentre	 li	 guardava

allontanarsi,	percepii	la	rabbia	e	il	risentimento	che	provava	gocciolare	come
sangue	 da	 una	 ferita,	 finché	 non	 rimasero	 che	 il	 dolore	 e	 l'offesa.	 Restò	 in
piedi	 fin	 quando	 girarono	 dietro	 l'angolo	 del	 parco,	 poi	 le	 cedettero	 le
ginocchia	 e	 la	 signora	Oddingsell	 la	 prese	 sottobraccio	 e	 la	 portò	 su	 per	 le
scale	fino	in	camera	sua.

«E	ora?»	chiesi,	quando	la	signora	Oddingsell	uscì	richiudendosi	adagio	la
porta	alle	spalle.

«Adesso	piangerà	e	dormirà	per	alcuni	giorni,	poi	si	alzerà	e	sembrerà	una
donna	 mezza	 morta:	 fredda	 e	 vuota	 interiormente,	 senza	 più	 lacrime	 da
versare,	senza	rabbia,	senza	amore.	Poi	sarà	come	un	cane	da	caccia	trattenuto
da	 un	 guinzaglio	 corto,	 e	 al	 suo	 ritorno	 tutta	 la	 sua	 rabbia	 fuoriuscirà	 di
nuovo.»	«E'	così	di	continuo?»	domandai,	turbata	da	questo	ciclo	di	dolore	e
ira.

«Sì,	 di	 continuo»,	 ripeté.	 «E	 stata	 serena	 solo	 quando	 pensava	 che
l'avrebbero	decapitato.	Allora	avrebbe	potuto	affliggersi	per	lui	e	per	se	stessa
e	 per	 l'amore	 che	 avevano	 condiviso	 da	 giovani.»	 «Voleva	 che	 morisse?»
chiesi	incredula.

«Lei	 non	 ha	 paura	 della	 morte»,	 ammise	 la	 signora	 Oddingsell
tristemente.	 «Credo	 la	 desideri,	 per	 entrambi.	 Quale	 altra	 liberazione	 può
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esserci	per	loro?»
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CAPITOLO	23.

	
Primavera	1558.
	
ATTESI	 novità	 da	 corte,	ma	 non	 sentii	 che	 pettegolezzi.	 Il	 neonato	 che

doveva	nascere	in	marzo	era	in	ritardo	e	in	aprile	la	gente	cominciò	a	dire	che
la	regina	aveva	sbagliato	di	nuovo	e	che	non	c'era	alcun	pargolo.	Al	mattino	e
alla	 sera	 m'inginocchiavo	 nella	 piccola	 cappella	 dei	 Phillips	 davanti	 a	 una
statua	 di	 Nostra	 Signora	 e	 pregavo	 che	 la	 regina	 fosse	 incinta,	 anzi,	 che
proprio	 in	 quel	 momento	 fosse	 sul	 punto	 di	 partorire.	 Non	 riuscivo	 a
immaginare	 come	 avrebbe	 potuto	 sopportare	 una	 seconda	 delusione.	 La
ritenevo	 la	 donna	 più	 coraggiosa	 al	mondo,	ma	 uscire	 per	 la	 seconda	 volta
dalla	camera	del	parto	e	dover	annunciare	a	tutti	che	si	era	trattato	di	un	altro
sbaglio	 lungo	 dieci	 mesi,	 che	 non	 c'era	 alcun	 bambino...	 nessuna	 donna
avrebbe	 sopportato	 una	 simile	 umiliazione,	 men	 che	 meno	 la	 regina
d'Inghilterra	con	gli	occhi	di	tutta	Europa	puntati	su	di	lei.

Le	 voci	 su	 di	 lei	 erano	 tutte	malevole.	 Alcuni	mormoravano	 che	 aveva
finto	di	essere	incinta	per	tentare	di	riportare	a	casa	il	marito,	altri	che	aveva
intenzione	di	portarsi	in	casa	segretamente	un	lattante	e	di	farlo	passare	per	un
principe	cattolico	per	l'Inghilterra.	Non	mi	diedi	neppure	la	briga	di	difenderla
contro	 i	maligni	mormorii	 che	mi	 arrivavano	 alle	 orecchie	 ogni	 giorno.	 La
conoscevo	meglio	di	chiunque	altro	e	sapevo	che	non	avrebbe	mai	mentito	a
suo	marito	o	al	suo	popolo.	Adorava	Filippo	e	avrebbe	fatto	di	tutto	per	averlo
al	suo	fianco,	ma	non	avrebbe	mai	peccato	per	lui	né	per	qualsiasi	altro	uomo.
Non	 avrebbe	 mai	 rinnegato	 il	 suo	 Dio.	 Con	 il	 tempo	 che	 migliorava	 e	 si
scaldava	 e	 il	 bambino	 che	 non	 nasceva,	 pensai	 che	 quel	Dio	 doveva	 essere
una	divinità	molto	dura,	se	accettava	le	preghiere	e	le	sofferenze	di	una	simile
regina	senza	concederle	un	figlio	da	amare.

	
Signora-ragazzo,	 la	 regina	 uscirà	 presto	 dalla	 sua	 reclusione	 e	 io	 ho

bisogno	dei	 tuoi	consigli.	Dovresti	portarmi	 il	messale	 in	velluto	blu	che	ho
dimenticato	nella	cappella	sulla	mia	sedia	e	partire	immediatamente.	Robb.

	
Mi	 recai	 nella	 cappella	 con	 Danny	 che	 camminava	 davanti	 a	 me,

aggrappato	 al	 mio	 dito	 per	 reggersi.	 Dovetti	 curvare	 tanto	 la	 schiena	 che
arrivai	 nella	 cappella	 tutta	 indolenzita.	 Mi	 sedetti	 sulla	 sedia	 di	 Robert	 e
lasciai	 che	Danny	girasse	 per	 il	 recinto	 privato,	 sostenendosi	 al	 sedile	 della
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panca.	Non	avrei	mai	immaginato	che	un	giorno	avrei	camminato	piegata	in
due	solo	per	divertire	un	bambino,	eppure,	recuperato	il	messale	e	avviatami
verso	la	mia	stanza,	mi	chinai	di	nuovo	per	consentire	a	Danny	di	aggrapparsi
al	mio	dito.	Pregai	 in	silenzio	che,	 forse	proprio	 in	quel	momento,	 la	 regina
mettesse	 al	mondo	 un	 figlio	 e	 conoscesse	 così	 una	 gioia	 come	 la	mia,	 una
strana	 e	 inattesa	gioia,	 la	 felicità	di	 occuparsi	 di	 un	bambino	 la	 cui	vita	 era
nelle	mie	mani.

Non	 era	 un	 bambino	 comune.	 Lo	 capivo	 persino	 io,	 che	 ne	 sapevo	 ben
poco	 di	 infanti.	 Il	 bambino	 si	 era	 protetto	 come	 una	 casa	 con	 le	 imposte
chiuse,	 e	 nel	 chiudere	 porte	 e	 finestre,	 si	 era	 tagliato	 fuori	 dalla	 vita	 del
mondo	 esterno.	 Avevo	 l'impressione	 di	 trovarmi	 fuori	 di	 quella	 casa,
chiedendo	 una	 risposta	 che	 forse	 non	 sarebbe	 mai	 arrivata.	 Ero	 comunque
decisa	a	non	mollare.

	
La	 corte	 era	 a	 Richmond,	 e,	 appena	 arrivai,	 compresi	 che	 era	 accaduto

qualcosa.	Nelle	 scuderie	 c'era	un'atmosfera	di	 trattenuta	 eccitazione,	 in	ogni
angolo	si	spettegolava	e	nessuno	venne	a	prendere	i	nostri	cavalli,	neppure	i
mozzi	di	stalla	di	Dudley.

Gettai	 le	 redini	 al	 ragazzo	 più	 vicino	 e,	 con	Danny	 appollaiato	 sul	mio
fianco,	mi	avviai	a	grandi	falcate	verso	 l'entrata	del	giardino	del	palazzo.	Lì
c'erano	ancora	più	persone	 che	bisbigliavano	 riunite	 in	drappelli	 e	mi	 sentii
afferrare	 dalla	 paura.	E	 se,	 grazie	 a	 uno	dei	 tanti	 complotti	 di	Elisabetta,	 ci
fosse	stata	una	rivolta	proprio	nel	cuore	del	palazzo	reale	e	lei	avesse	arrestato
la	regina?	E	se	invece	la	regina	fosse	entrata	in	travaglio	e	fosse	morta,	come
tanti	l'avevano	avvertita	che	poteva	succedere?

Non	osai	 porre	 domande	 a	 uno	 sconosciuto,	 per	 tema	della	 risposta	 che
avrei	potuto	 ricevere,	 e	così,	 a	passo	 sempre	più	 svelto,	 entrai	nell'atrio	alla
ricerca	di	un	volto	amico,	qualcuno	cui	chiedere	cosa	era	successo,	qualcuno
di	cui	potevo	fidarmi.	In	fondo	all'atrio	scorsi	Will	Somers,	seduto	in	disparte,
isolato.	Mi	avvicinai	e	gli	toccai	la	spalla.

Il	 suo	 sguardo	 cupo	 si	 posò	 prima	 su	 Danny,	 poi	 su	 di	 me,	 senza
riconoscermi.	 «Signora,	 non	 posso	 fare	 niente	 per	 voi»,	 disse	 bruscamente,
girando	 la	 testa	 dall'altra	 parte.	 «Oggi	 non	 sono	 dell'umore	 giusto	 per	 gli
scherzi,	 sono	 troppo	 depresso.»	 «Will,	 sono	 io.»	 Al	 suono	 della	 mia	 voce
s'interruppe	e	mi	scrutò	con	attenzione.

«Hannah?	 Hannah	 il	 buffone?	 Hannah,	 l'invisibile	 buffone?»	 Annuii
all'implicito	 rimprovero.	«Will,	 che	è	 successo?»	Non	 fece	alcun	commento
sui	miei	vestiti,	sul	bambino,	su	qualsiasi	altra	cosa.	«E'	la	regina»,	rispose.

«Oh,	 Will,	 non	 è	 morta,	 vero?»	 «Non	 ancora.	 Ma	 è	 solo	 questione	 di
tempo.»	«Il	figlio?»	chiesi,	pur	immaginando	la	dolorosa	risposta.

«E'	 successo	di	nuovo»,	 replicò.	«Non	c'è	nessun	 figlio.	Di	nuovo.	E'	di
nuovo	 lo	 zimbello	 d'Europa,	 creatrice	 della	 sua	 stessa	 umiliazione.»	 Senza
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pensarci	allungai	la	mano	per	confortarlo	e	lui	me	la	strinse	con	forza.
«E'	malata?»	chiesi	sottovoce.
«Le	sue	cameriere	dicono	che	non	si	alza	dal	pavimento.	Se	ne	sta	seduta

lì,	acquattata	per	terra,	più	come	una	mendicante	che	come	una	regina.
Non	 capisco	 come	 possa	 essere	 successo,	 Hannah.	 Quando	 penso	 a	 lei

bambina,	 tanto	 intelligente	 e	 graziosa,	 quando	 penso	 a	 come	 sua	 madre	 si
occupava	di	lei,	a	come	suo	padre	l'adorava	e	la	chiamava	la	sua	principessa
del	Galles,	 e	 ora	 questa	misera	 fine...	 e	 adesso	 che	 succederà?»	 «Come?	E
adesso	che	succederà?»,	ripetei,	spaventata.

Sollevò	 una	 spalla	 e	 mi	 rivolse	 un	 sorriso	 storto.	 «Qui	 non	 molto»,
rispose.	«Succederà	ad	Hatfield,	è	lì	che	c'è	l'erede,	qui	non	lo	sappiamo	fare.
Ci	 abbiamo	 provato	 due	 volte,	 e	 siamo	 rimasti	 a	 mani	 vuote.	 Ad	 Hatfield
invece,	 ecco,	 lì	 c'è	 già	 metà	 corte	 e	 l'altra	 metà	 si	 sta	 affrettando	 a
raggiungerla.	Lei	avrà	già	pronto	il	discorso,	ne	sono	sicuro.	Sarà	pronta	per	il
giorno	in	cui	le	diranno	che	la	regina	è	deceduta	e	che	è	lei	la	nuova	regina.
Avrà	già	predisposto	tutto,	dove	siederà	e	cosa	dirà.»	«Hai	ragione»,	ammisi
con	 identica	 amarezza.	 «Ha	 già	 preparato	 il	 discorso,	 ecco	 cosa	 dirà:	 'E'	 la
volontà	 del	 Signore;	 ai	 nostri	 occhi	 meravigliosa.»	 Will	 scoppiò	 in	 una
risatina	 gracchiante.	 «Buon	 Dio!	 E'	 una	 principessa	 fantastica.	 Come	 fai	 a
saperlo?	Come	fai	a	sapere	che	dirà	quelle	parole?»	Sentii	una	risatina	salirmi
in	 gola.	 «Oh,	Will!	Mi	 aveva	 chiesto	 cosa	 avrebbe	 detto	 la	 regina	 alla	 sua
incoronazione	 e,	 quando	 le	 ho	 riferito	 la	 frase,	 l'ha	 ritenuta	 tanto	 bella	 che
l'avrebbe	usata	lei	stessa.»	«Perché	no?»	chiese,	di	nuovo	colmo	di	amarezza.
«Le	avrà	portato	via	tutto	il	resto.	Il	marito,	l'amore	del	popolo,	il	trono,	e	ora
anche	le	parole.»	«Pensi	che	possa	andare	a	trovarla?»	«Non	ti	riconoscerà»,
rispose	sorridendo.	«Sei	diventata	una	splendida	donna,	Hannah.	Solo	per	 il
vestito?	Dovresti	pagare	bene	la	tua	sarta.

E'	 stata	 lei	 a	 trasformarti?»	 «L'amore,	 penso.»	 «Per	 tuo	 marito?	 L'hai
trovato	allora?»	«L'ho	trovato	e	poi	l'ho	perso	quasi	subito,	Will,	perché	"	ero
una	 sciocca,	orgogliosa	e	gelosa.	Ma	ho	 suo	 figlio	e	 lui	mi	ha	 insegnato	ad
amare	senza	pensare	a	me	stessa.	Lo	amo	più	di	quanto	avrei	pensato	 fosse
possibile.	Più	di	quanto	abbia	mai	amato	qualcuno.	Ecco	mio	figlio,	Danny.	E
se	 mai	 rivedremo	 suo	 padre,	 potrò	 dirgli	 che	 finalmente	 sono	 maturata	 e
pronta	per	 l'amore.»	Will	 sorrise	a	Danny	che	abbassò	 la	 testa	 timidamente,
poi	guardò	il	viso	rugoso	ma	gentile	di	Will	e	rispose	al	suo	sorriso.

«Puoi	 tenerlo	 un	 attimo,	 mentre	 vado	 a	 chiedere	 se	 posso	 vedere	 la
regina?»	Will	 tese	 le	braccia	e	Danny	andò	da	 lui	con	 la	 serena	 fiducia	che
Will	 ispirava	 in	 tutti.	 Attraversai	 la	 sala	 delle	 udienze	 e	 raggiunsi	 la	 porta
chiusa	dei	suoi	appartamenti.	Il	mio	nome	mi	permise	di	entrare	nella	camera
privata,	dove	vidi	Jane	Dormer	in	piedi	davanti	alla	porta	chiusa.

«Jane,	sono	io,	Hannah.»	Lei	non	commentò	né	il	mio	inatteso	arrivo	né	il
mio	 nuovo	 abito,	 il	 che	 mi	 fece	 capire	 quanto	 fossero	 profonde	 l'angoscia
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della	regina	e	la	disperazione	di	Jane.
«Forse	vorrà	parlare	 con	 te»,	 disse	 sottovoce,	 badando	a	 che	nessuno	 la

sentisse.	«Attenta	a	ciò	che	dirai.	Non	menzionare	né	il	re	né	il	figlio.»	Sentii
il	 mio	 coraggio	 evaporare.	 «Jane,	 non	 so	 se	 vorrà	 vedermi,	 puoi
chiederglielo?»	Ma	lei	mi	spinse	avanti.	«Né	i	roghi,	né	il	cardinale.»	«Perché
il	cardinale	no?	Intendi	il	cardinale	Pole?»

«E'	 malato.	 E	 in	 disgrazia.	 E'	 stato	 richiamato	 a	 Roma.	 Se	 morisse	 o
andasse	 a	Roma	 per	 punizione,	 lei	 rimarrebbe	 completamente	 sola.»	 «Jane,
non	posso	entrare	e	confortarla.	Non	ho	parole	di	conforto.	Ha	perso	 tutto.»
«Nessuno	 può	 dirle	 qualcosa.	 E'	 tremendamente	 depressa,	 eppure	 deve
sollevarsi.	 E'	 ancora	 la	 regina.	Deve	 sollevarsi	 e	 governare	 questo	 paese,	 o
Elisabetta	 la	 butterà	 giù	dal	 trono	 entro	 la	 settimana.	Se	non	 sale	 sul	 trono,
Elisabetta	la	spingerà	nella	tomba.»	Jane	aprì	la	porta	con	una	mano	e	spinse
dentro	me	con	 l'altra.	Entrai	 incespicando	e	 feci	un	 inchino	e	 sentii	 la	porta
chiudersi	adagio	dietro	di	me.

La	stanza	era	oscurata,	le	imposte	ancora	abbassate.	Mi	guardai	in	giro.
La	regina	non	era	seduta	su	nessuna	delle	sedie	né	accasciata	sul	grande

letto.	 Non	 era	 genuflessa	 sull'inginocchiatoio.	 Non	 riuscii	 a	 vederla	 da
nessuna	parte.

Poi	 sentii	 un	 lieve	 rumore,	 un	 suono,	 come	 quello	 di	 un	 bambino	 che
riprende	 fiato	 dopo	 un	 lungo	 pianto.	 Un	 suono	 tanto	 leggero	 e	 fievole	 e
intenso	che	pareva	quello	di	una	bambina	che	ha	pianto	tanto	a	lungo	che	si	è
dimenticata	di	piangere	e	pensa	che	quel	dolore	non	scomparirà	mai.

«Maria»,	 sussurrai.	 «Dove	 siete?»	Appena	 i	miei	 occhi	 si	 abituarono	 al
buio,	 riuscii	 finalmente	 a	 intravederla.	Giaceva	 a	 terra	 nella	 paglia,	 il	 volto
girato	verso	il	battiscopa,	acquattata	come	una	donna	che	sta	morendo	di	fame
curva	sul	suo	ventre	vuoto.	Attraversai,	strisciando	sulle	mani	e	le	ginocchia,
la	camera,	spostando	le	erbe	sparse	sul	pavimento,	il	cui	profumo	si	levava	a
ondate	attorno	a	me,	e	le	toccai	dolcemente	la	spalla.

Non	reagì.	Non	credo	si	fosse	accorta	che	ero	lì.	Era	chiusa	in	un	dolore
tanto	profondo	e	impenetrabile	che	pensai	ne	sarebbe	rimasta	intrappolata	per
tutta	la	vita.

Le	accarezzai	la	spalla	come	si	accarezzerebbe	un	animale	moribondo.
Dato	 che	 le	 parole	 non	 sarebbero	 servite	 a	 niente,	 una	 carezza	 forse

l'avrebbe	 aiutata,	 ma	 non	 capivo	 se	 riusciva	 anche	 solo	 a	 percepirla.	 Le
sollevai	le	spalle	e	mi	misi	la	sua	testa	in	grembo	e	le	tolsi	il	cappuccio	e	le
asciugai	le	lacrime	che	scendevano	dalle	palpebre	chiuse	e	le	rigavano	il	viso
stanco	 e	 segnato.	 Rimasi	 così	 seduta	 in	 silenzio	 fin	 quando	 il	 suo	 respiro
profondo	mi	fece	capire	che	si	era	addormentata.	Anche	dormendo,	le	lacrime
continuavano	 a	 sgorgarle	 dalle	 palpebre	 chiuse	 e	 a	 scorrere	 sulle	 guance
bagnate.
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Quando	uscii	dalle	stanze	della	regina,	trovai	lord	Robert.
«Voi»,	esclamai,	per	nulla	contenta.
«Già,	 io.	E	non	 fissarmi	 con	quell'espressione	ostile.	Non	è	 colpa	mia.»

«Voi	siete	un	uomo»,	ribattei.	«Ed	è	sugli	uomini	che	ricade	quasi	sempre	la
colpa	del	dolore	patito	dalle	donne.»	Lui	fece	una	risatina.	«Sono	colpevole	di
essere	uomo,	 lo	ammetto.	Puoi	venire	a	mangiare	nei	miei	appartamenti,	ho
fatto	portare	del	brodo,	del	pane	e	della	frutta.	Troverai	lì	anche	tuo	figlio	con
Will.»	M'incamminai	con	lui,	il	suo	braccio	attorno	alla	mia	vita.

«Sta	male?»	chiese,	la	bocca	sul	mio	orecchio.
«Non	ho	mai	visto	nessuno	in	condizioni	peggiori»,	ammisi.
«Sanguina?	Vomita?»	«Ha	il	cuore	spezzato»,	risposi.
Lui	 annuì	 e	mi	 sospinse	nel	 suo	appartamento.	Non	era	quello	 sontuoso

dei	Dudley	di	 cui	 di	 solito	 disponeva	 a	 corte,	 solo	 tre	modeste	 camere,	 che
aveva	sistemato	piacevolmente	con	un	paio	di	letti	per	i	servitori	e	una	camera
privata	 per	 sé	 con	 un	 focolare	 e	 una	 pentola	 di	 brodo	 accanto	 e	 una	 tavola
allestita	per	tre.	Entrammo	e	Danny,	seduto	in	grembo	a	Will,	alzò	lo	sguardo
ed	emise	un	gridolino	di	gioia,	il	suono	più	forte	che	avesse	mai	emesso,	e	si
tese	verso	di	me.	Lo	presi	in	braccio.

«Grazie»,	dissi	a	Will.
«Mi	è	stato	di	grande	conforto»,	rispose	sinceramente.
«Puoi	 rimanere,	 Will»,	 lo	 invitò	 Robert.	 «Hannah	 pranzerà	 con	 me.»

«Non	ho	fame»,	dichiarò	Will.	«Ho	visto	così	tanto	dolore	in	questo	paese	che
il	mio	ventre	ne	è	pieno.	Sono	stufo	di	sofferenze.	Vorrei	un	po'	di	gioia	come
condimento.»	 «I	 tempi	 cambieranno»,	 lo	 incoraggiò	 Robert.	 «Stanno	 già
cambiando.»	«E	voi	sarete	pronto	per	i	nuovi	tempi»,	ribatté	lui,	più	di	buon
umore.

«Dato	che	durante	l'ultimo	regno	eravate	uno	dei	lord	più	importanti	e	in
questo	 un	 traditore	 in	 attesa	 dell'ascia,	 immagino	 che	 vedrete	 con	 favore	 il
cambiamento.	Che	sperate	dal	prossimo	regno,	mio	signore?	Che	cosa	vi	ha
promesso	 la	 prossima	 regina?»	 Mi	 sentii	 travolgere	 da	 un	 fremito.	 Era	 la
domanda	che	 si	 erano	posti	 anche	 i	 servitori	 di	Robert	Dudley,	 la	domanda
che	tutti	si	ponevano.

Che	cosa	ci	avrebbe	guadagnato	Robert,	dato	che	Elisabetta	lo	adorava?
«Solo	il	bene	del	paese»,	rispose	Robert	con	un	gradevole	sorriso.
«Pranza	con	noi,	Will.	Sei	 tra	amici.»	«D'accordo.»	Si	sedette	a	 tavola	e

tirò	verso	di	sé	una	scodella.	Io	misi	Danny	sulla	sedia	accanto	alla	mia	per
potergli	dare	da	mangiare	dalla	mia	ciotola	e	presi	il	bicchiere	di	vino	che	lord
Robert	aveva	riempito	per	me.

«A	noi»,	esclamò	Robert,	alzando	il	bicchiere	in	un	brindisi	ironico.
«Una	regina	dal	cuore	infranto,	un	re	assente,	un	figlio	perduto,	una	regina

in	attesa,	due	buffoni	e	un	traditore	tornato	sulla	retta	via.
Alla	salute.»	«Due	buffoni	e	un	vecchio	 traditore»,	disse	Will	alzando	il
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bicchiere.
«Tre	pagliacci	in	tutto.»
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CAPITOLO	24.

	
Estate	1558.
	
UN	po'	anche	per	mancanza	di	personale,	mi	ritrovai	di	nuovo	al	servizio

della	regina.	Era	talmente	ansiosa	e	sospettosa	di	tutti	che	si	lasciava	servire
solo	dalle	persone	che	erano	state	con	lei	fin	dai	primi	giorni.

Sembrava	non	 essersi	 nemmeno	accorta	 che	 ero	 stata	 lontana	per	più	di
due	anni	e	che	ora	ero	una	vera	donna	e	indossavo	abiti	femminili.	Le	piaceva
sentirmi	 leggere	 in	 spagnolo	 e	 voleva	 che	 rimanessi	 accanto	 al	 suo	 letto
mentre	 dormiva.	 Per	 la	 profonda	 tristezza	 che	 l'aveva	 pervasa	 dopo
l'insuccesso	della	sua	seconda	gravidanza	non	provava	quasi	alcuna	curiosità
nei	 miei	 confronti.	 Le	 raccontai	 che	 mio	 padre	 era	 deceduto,	 che	 avevo
sposato	il	mio	fidanzato	e	che	avevamo	un	figlio.	S'interessò	solo	al	fatto	che
mio	 marito	 e	 io	 eravamo	 separati,	 lui	 in	 Francia,	 io	 in	 Inghilterra.	 Non
nominai	Calais,	era	mortificata	per	la	perdita	della	città,	vanto	dell'Inghilterra,
quanto	imbarazzata	per	la	perdita	del	figlio.

«Come	 puoi	 sopportare	 la	 lontananza	 da	 tuo	 marito?»	 mi	 chiese
improvvisamente,	dopo	tre	lunghe	ore	di	silenzio,	un	grigio	pomeriggio.

«Mi	 manca»,	 risposi,	 stupita	 che	 si	 fosse	 rivolta	 a	 me.	 «Ma	 spero	 di
ritrovarlo,	 partirò	 per	 la	 Francia	 appena	 sarà	 possibile	 e	 lo	 cercherò.	 Spero
anche	che	sia	lui	a	venire	da	me.	Se	mi	aiutaste	a	inviargli	un	messaggio,	mi
tranquillizzereste.»	 Lei	 guardò	 fuori	 della	 finestra	 verso	 il	 fiume.	 «Ho	 una
flotta	di	navi	pronte	a	 riportare	 il	 re	qui	da	me.	E	cavalli	 e	alloggi	 lungo	 la
strada	 da	 Dover	 a	 Londra,	 tutti	 in	 sua	 attesa.	 Trascorrono	 la	 vita,	 si
guadagnano	da	vivere	aspettandolo.	C'è	un	piccolo	esercito	che	non	 fa	altro
che	 aspettare	 il	 suo	 arrivo.	E	 lo	 attendo	 pure	 io,	 la	 regina	 d'Inghilterra,	 sua
moglie.	 Perché	 non	 torna?»	 Non	 avevo	 risposte	 per	 lei.	 Nessuno	 poteva
rispondere	a	quella	domanda.

Quando	lo	chiese	all'ambasciatore	spagnolo,	lui	s'inchinò	e	mormorò	che
il	re	doveva	restare	con	il	suo	esercito,	che	lei	questo	doveva	comprenderlo,	i
francesi	 stavano	 ancora	minacciando	 le	 sue	 terre.	Una	 risposta	 che	 l'appagò
per	un	giorno,	ma	quello	seguente,	quando	lo	cercò,	l'ambasciatore	se	ne	era
andato.

	
«Dov'è?»	chiese	la	regina.	Io	tenevo	in	mano	il	suo	copricapo	e	aspettavo

che	 la	 cameriera	 avesse	 finito	 di	 acconciarle	 i	 capelli.	 La	 sua	 splendida
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capigliatura	castana	era	ingrigita,	opaca	e	diradata.	Le	rughe	che	le	segnavano
il	viso	e	la	spossatezza	negli	occhi	la	facevano	apparire	più	vecchia	dei	suoi
quarantadue	anni.

«Dov'è	chi,	vostra	grazia?»	domandai.
«L'ambasciatore	spagnolo,	il	conte	Feria.»	Feci	un	passo	avanti	e	porsi	il

copricapo	alla	cameriera,	e	 intanto	cercai	di	pensare	a	qualcosa	di	acuto	per
distrarla.	Lanciai	un'occhiata	a	Jane	Dormer,	intima	amica	del	conte	spagnolo,
e	notai	sul	suo	viso	una	rapida	espressione	di	costernazione.	Da	lei	non	avrei
ricevuto	alcun	aiuto.	Digrignai	i	denti	e	le	dissi	la	verità.	«Credo	sia	andato	a
trovare	la	principessa.»	La	regina	si	voltò	verso	di	me,	lo	sguardo	scioccato.
«Perché?	Hannah?

Perché	mai	andare	da	lei?»	«Come	potrei	saperlo,	vostra	grazia?	Non	va	a
presentare	 i	 suoi	 rispetti	 alla	 principessa	 di	 tanto	 in	 tanto?»	 «No,	 mai.	 Da
quando	è	in	Inghilterra,	 la	principessa	è	agli	arresti	domiciliari,	sospettata	di
tradimento,	 e	 lui	 stesso	 mi	 spingeva	 a	 giustiziarla.	 Perché	 mai	 dovrebbe
ossequiarla	adesso?»	Nessuna	di	noi	rispose.	Lei	prese	il	cappello	dalle	mani
della	 cameriera	 e	 se	 lo	 mise	 in	 testa,	 incrociando	 i	 suoi	 occhi	 onesti	 nello
specchio.

«Glielo	 avrà	 ordinato	 il	 re.	 Conosco	 Feria,	 non	 è	 uomo	 da	 complottare
volontariamente.	Sarà	stato	il	re	a	ordinargli	di	andare.»

Rimase	 un	 attimo	 in	 silenzio,	 riflettendo	 sul	 da	 farsi.	 Io	 tenni	 gli	 occhi
bassi,	 non	 sopportavo	 di	 vederla	 affrontare	 l'idea	 che	 suo	 marito	 stava
inviando	messaggi	alla	sua	erede,	alla	sua	rivale,	alla	propria	amante.

Quando	 si	 voltò,	 ci	 mostrò	 un	 viso	 sereno.	 «Hannah,	 ti	 devo	 parlare»,
disse,	tendendo	la	mano.

Mi	avvicinai	e	lei	si	appoggiò	leggermente	al	mio	braccio	e	si	avviò	verso
la	 sala	 delle	 udienze.	 «Voglio	 che	 tu	 vada	 da	 Elisabetta»,	 sussurrò,	mentre
aprivano	la	porta.	C'erano	ben	poche	persone	lì	fuori	in	attesa.	Erano	tutte	ad
Hatfield.	«Vai	a	trovarla.	Dille	che	sei	tornata	da	poco	da	Calais	e	che	volevi
sapere	 come	 stava.	 Lo	 puoi	 fare?»	 «Dovrò	 portare	 con	 me	 mio	 figlio»,
temporeggiai.

«Portalo	con	te.	E	vedi	se	riesci	a	sapere	da	Elisabetta	stessa	o	dalle	sue
dame	 di	 compagnia	 cosa	 voleva	 da	 lei	 il	 conte	 Feria.»	 «Non	 mi	 diranno
alcunché»,	replicai	a	disagio.	«Sapranno	che	sono	al	vostro	servizio.»	«Puoi
sempre	chiedere»,	insisté.	«Sei	l'unica	amica	di	cui	mi	possa	fidare	che	potrà
avvicinare	Elisabetta.	Sei	sempre	stata	un	po'	qui	un	po'	là.	Le	piaci.»	«Forse
l'ambasciatore	ha	solo	 fatto	una	visita	di	cortesia.»	«Forse.	Ma	forse	 il	 re	 la
sta	spingendo	a	sposare	il	principe	di	Savoia.

Mi	 aveva	giurato	 che	non	 l'avrebbe	mai	 accettato,	ma	Elisabetta	 non	ha
princìpi,	 solo	 apparenze.	 Se	 il	 re	 le	 avesse	 promesso	 di	 appoggiare	 il	 suo
diritto	 alla	 successione,	 potrebbe	 pensare	 che	 valga	 la	 pena	 sposare	 suo
cugino.	Devo	saperlo.»	«Quando	volete	che	parta?»	chiesi	di	malavoglia.
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«Domani	all'alba»,	rispose.	«E	non	scrivermi,	sono	circondata	da	spie.
Mi	rivelerai	cosa	sta	pianificando	al	 tuo	ritorno.»	La	regina	Maria	lasciò

andare	il	mio	braccio	ed	entrò	da	sola	nella	sala	da	pranzo.	Mentre	i	nobili	e	la
piccola	 nobiltà	 si	 alzavano	 in	 piedi,	 io	 notai	 quanto	 sembrasse	 piccola:	 una
donna	 in	 miniatura,	 schiacciata	 dai	 suoi	 doveri	 in	 un	 mondo	 ostile.	 La
osservai	avvicinarsi	al	trono,	sedersi	ed	esaminare	la	sua	ridotta	corte	con	un
sorriso	di	circostanza	e	pensai,	non	per	 la	prima	volta,	che	era	 la	donna	più
coraggiosa	che	avessi	mai	conosciuto.	La	donna	più	sfortunata	al	mondo.

	
Il	 viaggio	 ad	 Hatfield	 fu	 molto	 piacevole.	 Danny	 cavalcava,	 seduto	 a

cavalcioni	 davanti	 a	me	 fin	 quando,	 troppo	 stanco,	 lo	 legai	 sulla	 schiena	 e
dormì,	 cullato	 dai	 sobbalzi	 del	 cavallo.	 Avevo	 due	 uomini	 di	 scorta	 come
protezione;	 da	 quando	 si	 era	 diffusa	 l'epidemia	 della	 malattia	 invernale
accompagnata	 dagli	 stenti	 di	 un	 cattivo	 raccolto	 dopo	 l'altro	 le	 strade	 erano
percorse	da	banditi,	briganti	o	semplicemente	da	vagabondi	e	mendicanti	che
chiedevano	 a	 gran	 voce	 denaro,	 sotto	 la	minaccia	 di	 violenza.	 Il	 tempo	 era
buono,	non	pioveva	più	e	il	sole	era	tanto	caldo	che	a	mezzogiorno	eravamo
ben	felici	di	pranzare	in	un	campo,	riparandoci	in	un	bosco	o	lungo	un	fiume
o	 un	 torrente.	 Lasciai	 che	 Danny	 sguazzasse	 o	 sedesse	 senza	 indumenti
nell'acqua.	Ora	stava	 in	piedi	con	sicurezza	e	correva	avanti	e	 indietro	e	mi
chiedeva	 di	 sollevarlo	 per	 vedere	 meglio,	 per	 toccare	 qualcosa	 o
semplicemente	mi	accarezzava	il	viso	e	lo	girava	di	qua	e	di	là.

Mentre	cavalcavamo,	gli	cantavo	le	canzoni	spagnole	della	mia	infanzia,
sicura	che	mi	ascoltasse.	La	sua	manina	si	muoveva	al	ritmo	della	musica	e	si
agitava	di	piacere	quando	iniziavo	a	cantare,	ma	non	unì	mai	la	sua	voce	alla
mia.	 Rimase	 in	 silenzio	 come	 un	 leprotto	 nascosto,	 come	 un	 cerbiatto	 nel
felceto.

Il	palazzo	di	Hatfield,	un	vecchio	edificio	con	finestre	piccole	e	soffitti	a
travi	 scure,	 era	 stato	 per	 generazioni	 la	 casa	 dei	 bambini	 della	 casa	 reale,
scelto	per	l'aria	pura	e	la	vicinanza	a	Londra.	Gli	uomini	ci	accompagnarono
fino	 all'ingresso;	 noi	 entrammo	 e	 loro	 portarono	 i	 cavalli	 nella	 malconcia
scuderia	poco	distante	dalla	casa.

Nell'atrio	 nessuno	 ci	 venne	 incontro,	 vedemmo	 solo	 un	 ragazzo	 portare
dei	 ciocchi	 per	 il	 caminetto	 acceso	 anche	 a	 metà	 estate.	 «Sono	 tutti	 nel
giardino»,	ci	avvisò.	«Recitano	un	dramma	teatrale.»	Mi	indicò	con	la	mano
la	 porta	 sul	 retro	 dell'atrio	 e	 io,	 con	 Danny	 in	 braccio,	 l'aprii,	 percorsi	 un
corridoio	in	pietra	fino	a	un'altra	porta	e	uscii	nel	sole.

La	 rappresentazione	 era	 terminata	 e	 tutti	 stavano	giocando.	Sparpagliate
nel	 frutteto	 vidi	 stoffe	 dorate	 e	 argentate	 e	 sedie	 rovesciate	 e	 le	 dame	 di
Elisabetta	che	scappavano	in	ogni	direzione	da	un	uomo	con	gli	occhi	bendati
al	 centro	del	 cerchio.	Mentre	guardavo,	 lui	 afferrò	una	gonna	 svolazzante	 e
tirò	a	sé	una	ragazza,	che	si	divincolò	e	corse	via	ridendo.	Si	raccolsero	poi
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attorno	a	lui	e,	ridacchiando	e	tubando,	lo	fecero	roteare	tanto	da	fargli	venire
le	 vertigini	 e	 poi	 indietreggiarono.	 Lui	 si	 lanciò	 di	 nuovo	 per	 acchiapparle,
mentre	loro	scappavano,	ridendo	in	un	miscuglio	di	allegria	fanciullesca	e	di
eccitamento	 femminile.	 Tra	 le	 ragazze,	 i	 rossi	 capelli	 al	 vento,	 il	 copricapo
gettato	via,	il	viso	arrossato	e	ridente,	c'era	la	principessa.	Non	l'Elisabetta	che
avevo	visto	pallida	di	terrore.	Non	la	principessa	distesa	nel	suo	letto,	gonfia	e
spaventata	 a	morte,	 ma	 una	 principessa	 che	 stava	 entrando	 nell'estate	 della
vita,	 che	 stava	 diventando	 donna,	 che	 stava	 diventando	 regina.	 Era	 la
principessa	delle	fiabe,	bella,	potente,	caparbia,	infallibile.

«Onore	a	lei»,	mormorai	tra	me	e	me,	scettica	come	ogni	buffone.
	
La	vidi	dare	un	colpetto	sulla	spalla	dell'uomo	e	poi	girarsi	per	scappare,

ma	questa	volta	lui	fu	più	veloce	di	lei.	La	sua	mano	scattò,	lei	fece	un	balzo
un	 po'	 troppo	 lento	 e	 lui	 l'afferrò	 alla	 vita	 e	 la	 tenne	 stretta,	 anche	 se	 lei
cercava	di	divincolarsi.	Doveva	averla	sentita	ansimare	contro	di	sé.	Doveva
avere	 fiutato	 il	 profumo	 dei	 suoi	 capelli	 e	 di	 certo	 l'aveva	 riconosciuta
immediatamente.

«Vi	ho	presa!»	gridò.	«Chi	siete?»	«Indovinate.	Indovinate!»	gridarono	le
dame.

Lui	 fece	 scorrere	 la	 mano	 sulla	 sua	 fronte,	 sui	 capelli,	 sul	 naso,	 sulle
labbra.	«Una	bellezza»,	commentò	e	venne	ricompensato	da	uno	scroscio	di
risa.

Lasciò	che	le	dita	scorressero	sul	suo	mento,	 lungo	il	collo,	e	 io	notai	 le
guance	 di	 Elisabetta	 tingersi	 di	 rosso	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 le	 sue	 carezze
l'avevano	accesa	di	desiderio.	Non	si	staccò	da	lui,	non	si	spostò	per	fermarlo.
Era	disposta	a	lasciare	che	le	sue	dita	le	accarezzassero	tutto	il	corpo	di	fronte
alla	corte.

Avanzai	 un	 poco	 per	 vedere	 meglio	 l'uomo,	 ma	 la	 benda	 gli	 copriva
interamente	il	viso.	Riuscivo	a	vedere	solo	la	sua	folta	capigliatura	scura	e	le
forti	spalle	squadrate.	Pensai	di	sapere	chi	fosse.

Lui	 la	 tenne	 stretta	 e	 suscitò	 un	 bisbiglio	 di	 costernazione	 tra	 le	 dame
quando	le	afferrò	la	vita	con	una	mano,	mentre	con	l'altra	seguiva	il	bordo	del
colletto	del	suo	vestito,	mentre	le	sue	dita	le	sfioravano	il	seno.	Lentamente,
in	modo	stuzzicante,	fece	scivolare	la	mano	sulla	pettorina	ricamata,	oltre	la
fascia	alla	vita,	sulla	spessa	stoffa	della	gonna,	come	se	volesse	accarezzarle	il
sesso,	 protetto	 dalle	 sottovesti,	 come	 se	 volesse	 toccarla	 come	una	 servetta.
La	 principessa	 non	 lo	 bloccò,	 non	 si	 scostò,	 ma	 rimase	 immobile	 contro
quell'uomo	che	le	cingeva	la	vita,	che	l'attirava	a	sé	quasi	fosse	una	licenziosa
cameriera	pronta	a	offrire	un	bacio	e	un	abbraccio.	Elisabetta	non	lo	respinse
nemmeno	quando	 la	 sua	mano	 scese	 lungo	 l'abito	 fino	 al	 suo	 sesso	 sotto	 le
sottovesti,	per	poi	agguantarle	le	natiche,	e	stringerle	anche	con	l'altra	mano,
come	se	lei	fosse	la	sua	donna.
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Elisabetta	emise	un	flebile	gemito	e	si	divincolò,	cadendo	quasi	tra	le	sue
dame	di	compagnia.	«Chi	era?	Chi	era?»	chiesero,	sollevate	nel	vedere	che	si
era	liberata	dal	suo	abbraccio.

«Rinuncio»,	rispose	lui.	«Non	posso	fare	questo	stupido	gioco.	Ho	toccato
proprio	le	curve	del	paradiso.»	Si	tolse	la	benda	dagli	occhi	e	finalmente	vidi
il	suo	volto.	Il	suo	sguardo	incontrò	quello	di	Elisabetta.	Sapeva	esattamente
chi	aveva	avuto	tra	le	braccia,	l'aveva	capito	appena	l'aveva	agguantata,	come
aveva	avuto	intenzione	di	fare,	come	lei	aveva	avuto	intenzione	di	 lasciargli
fare.	L'aveva	accarezzata	di	 fronte	a	 tutta	 la	corte,	 l'aveva	accarezzata	come
un	amante	accettato	e	lei	l'aveva	lasciato	fare	come	una	prostituta.	Gli	sorrise,
il	suo	furbesco	e	voglioso	sorriso	e	lui	rispose	al	suo	sorriso.

Naturalmente	quell'uomo	era	il	mio	signore,	Robert	Dudley.
	
«Cosa	 fai	 qui,	 bambina?»	mi	 chiese	prima	di	 pranzo	passeggiando	 sulla

terrazza,	 con	 le	 dame	 della	 piccola	 corte	 di	 Elisabetta	 che	 ci	 osservavano
facendo	finta	di	non	guardare.

«La	regina	Maria	mi	ha	mandato	a	presentare	i	suoi	rispetti	a	Elisabetta.»
«Oh-oh,	 la	 mia	 piccola	 spia	 è	 di	 nuovo	 al	 lavoro?»	 «Sì,	 e	 del	 tutto	 di
malavoglia.»	 «E	 che	 cosa	 vuole	 sapere	 la	 regina?	 Qualcosa	 su	 William
Pickering?	Su	di	me?»	Mi	condusse	a	una	panca	di	pietra	addossata	a	un	muro
su	cui	cresceva	un	caprifoglio	che	emanava	un	aroma	molto	dolce.	Allungò	la
mano	 e	 colse	 un	 fiore.	 I	 petali,	 color	 rosso	 scarlatto	 e	miele,	 ciondolavano
come	la	lingua	di	un	serpente.	Con	quel	fiore	mi	sfiorò	il	collo.	«Allora,	cosa
vuole	la	regina?»	«Vuol	sapere	cosa	ci	faceva	qui	il	conte	Feria»,	risposi.	«E
qui?»	«Se	ne	è	andato	ieri.»	«Cosa	voleva?»	«Ha	portato	un	messaggio	del	re.
Dell'amato	marito	della	regina	Maria.

Un	 cane	 infedele	 quello	 spagnolo	 libidinoso,	 non	 ti	 pare?»	«Perché	 dite
questo?»	«Signora-ragazzo,	ho	una	moglie	che	non	mi	aiuta,	che	non	è	affatto
gentile	con	me,	ma	neppure	io	farei	la	corte	a	sua	sorella	sotto	il	suo	naso	né
la	 umilierei	 mentre	 è	 ancora	 in	 vita.»	 Gli	 presi	 la	 mano	 che	 stava	 ancora
giocherellando	con	il	fiore.	«Sta	corteggiando	Elisabetta?»	«Si	sono	già	rivolti
al	papa	per	ottenere	l'autorizzazione	al	matrimonio»,	rispose	con	voce	piatta.
«Che	 ne	 dici	 di	 questa	 meticolosità	 spagnola?	 Se	 la	 regina	 non	 morirà,
immagino	 che	 Filippo	 chiederà	 l'annullamento	 e	 sposerà	 Elisabetta.	 Se
morirà,	 Elisabetta	 sarà	 l'erede	 al	 trono	 e	 quindi	 un	 frutto	 ancora	 più
succulento	da	cogliere.

Se	 la	 prenderà	 entro	 l'anno.»	 Lo	 fissai,	 il	 viso	 bianco	 dal	 terrore.	 «Non
può	 essere»,	 balbettai.	 «E'	 un	 tradimento.	 E'	 la	 cosa	 peggiore	 che	 potrebbe
farle.	 La	 cosa	 peggiore	 al	 mondo.»	 «Una	 mossa	 inattesa»,	 ammise.
«Spiacevole	per	una	moglie	amorevole.»	«La	regina	ne	morirebbe	di	dolore	e
vergogna.	Essere	messa	da	parte	come	lo	è	stata	sua	madre?	E	per	la	figlia	di
Anna	 Bolena!»	 «Come	 ho	 detto,	 un	 infedele	 cane	 spagnolo.»	 «Ed
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Elisabetta?»	 Lanciò	 un'occhiata	 oltre	 la	 mia	 spalla	 e	 si	 alzò.	 «Puoi
chiederglielo	di	persona.»	Misi	un	ginocchio	a	terra,	poi	mi	rialzai.	Gli	occhi
scuri	 di	 Elisabetta	mi	 guardarono	 con	 durezza.	Non	 le	 era	 garbato	 vedermi
seduta	accanto	a	Robert	Dudley	che	mi	accarezzava	 il	 collo	con	un	 fiore	di
caprifoglio.

«Principessa.»	«Avevo	sentito	che	eri	tornata.	Il	mio	signore	mi	ha	detto
che	sei	diventata	una	donna.	Non	m'aspettavo	di	vederti	così...»	Attesi.

«...grassa»,	concluse.
Invece	di	 sentirmi	 insultata,	 come	avrebbe	voluto	 lei,	 ridacchiai	 alla	 sua

infantile	e	gelosa	sgarberia.
Di	colpo	sorrise	pure	lei,	Elisabetta	non	era	capace	di	tenere	il	broncio.
«Mentre	 voi,	 principessa,	 siete	 più	 bella	 che	mai.»	 «Lo	 spero.	 E	 di	 che

parlavate	 con	 le	 teste	 tanto	 vicine?»	 «Di	 voi»,	 risposi.	 «La	 regina	 mi	 ha
mandata	 qui	 per	 sapere	 come	 ve	 la	 cavate.	 E	 io	 ho	 colto	 con	 piacere
l'occasione	di	venire	a	trovarvi.»	«Ti	avevo	avvertita	di	non	aspettare	troppo	a
lungo»,	disse,	includendo	con	un	gesto	del	braccio	le	dame	di	compagnia,	gli
uomini	 oziosi,	 i	 cortigiani	 venuti	 da	 Londra	 che,	 accortisi	 che	 li	 avevo
riconosciuti,	mi	 rivolsero	 sguardi	 imbarazzati.	 Alcuni	membri	 del	 consiglio
della	regina	cercarono	di	sfuggire	al	mio	esame;	tra	loro	c'erano	un	delegato
francese	e	uno	o	due	principi	di	basso	rango.

«Noto	che	vostra	signoria	ha	una	corte	allegra,	come	è	giusto	sia.	Ma	non
posso	unirmi	a	voi,	neppure	se	accondiscendeste	ad	avermi.	Sono	al	servizio
di	 vostra	 sorella.	 Lei	 non	 ha	 una	 corte	 allegra,	 non	 ha	molti	 amici,	 non	 la
potrei	 abbandonare	 proprio	 ora.»	 «Allora	 devi	 essere	 l'unica	 persona	 in
Inghilterra	 che	 non	 l'ha	 ancora	 abbandonata»,	 osservò	 allegramente.	 «La
settimana	scorsa	ho	assunto	 la	sua	cuoca.	Riesce	a	 farsi	portare	qualcosa	da
mangiare?»	 «Ce	 la	 fa»,	 risposi	 acida.	 «Quando	 sono	 partita,	 era	 assente	 da
corte	anche	l'ambasciatore	spagnolo,	il	conte	Feria,	suo	grande	amico	e	fidato
consigliere.»	Lei	lanciò	una	rapida	occhiata	a	Robert	Dudley	e	io	notai	che	lui
le	faceva	cenno	che	poteva	parlare.

«Ho	rifiutato	la	sua	proposta»,	dichiarò.	«Non	ho	in	programma	di	sposare
nessuno.	Puoi	 rassicurare	 la	 regina,	è	 la	verità.»	Le	 feci	un	 leggero	 inchino.
«Sono	contenta	di	non	doverle	portare	notizie	che	la	renderebbero	ancora	più
infelice.»	«Vorrei	provasse	più	angoscia	per	la	gente	di	questo	paese»,	ribatté
aspramente.	 «I	 roghi	 degli	 eretici	 continuano,	 Hannah,	 l'agonia	 di	 persone
innocenti.	Dovresti	 dire	 alla	 regina	 che	 la	 sua	 tristezza	 per	 la	 perdita	 di	 un
figlio	che	non	c'è	mai	stato	è	nulla	di	fronte	al	dolore	di	una	donna	che	vede
suo	figlio	legato	al	palo.	E	sono	centinaia	le	donne	che	sono	state	costrette	ad
assistere	a	quello	spettacolo.»	Robert	Dudley	venne	in	mio	soccorso	e	in	tono
leggero	propose:	«Andiamo	a	cena?	E	dopo	ci	sarà	della	musica.	Pretendo	un
ballo».

«Uno	solo?»	chiese	Elisabetta,	riacquistando	di	colpo	il	buonumore.
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«Uno	solo.»	Lei	arricciò	le	labbra	con	fare	civettuolo.
«Quello	 che	 comincia	 appena	 inizia	 la	 musica	 e	 finisce	 quando	 il	 sole

spunta	e	nessuno	riesce	a	fare	un	altro	passo»,	soggiunse.
«Quell'unico.»	 «E	 che	 faremo	 dopo	 esserci	 fermati?»	 chiese	 lei	 in	 tono

provocatorio.
Feci	 scorrere	 lo	 sguardo	 dall'uno	 all'altra,	 quasi	 non	 riuscivo	 a	 credere

all'intimità	del	loro	tono.	Chiunque	li	avesse	sentiti	li	avrebbe	presi	per	amanti
agli	inizi	della	passione.

«Tutto	 ciò	 che	 vorrai»,	 rispose	 lui	 con	 voce	 melliflua.	 «Ma	 io	 so	 cosa
vorrei.»	;	«Cosa?»	sussurrò	lei.

«Giacere	con...»	«Con?»	«Il	sole	del	mattino	sul	viso»,	concluse	lui.
	
Elisabetta	 gli	 si	 avvicinò	 e	 mormorò	 una	 frase	 in	 latino.	 Io	 mantenni

un'espressione	vuota.	Avevo	capito	ciò	che	aveva	detto	come	lo	aveva	capito
lord	Robert	e	cioè	che	lei	voleva	dei	baci	al	mattino...	Dal	sole,	naturalmente.

Si	voltò	poi	verso	la	corte.	«Andiamo	a	cena»,	annunciò	ad	alta	voce	e	si
avviò	 da	 sola,	 a	 testa	 alta,	 verso	 la	 porta	 dell'atrio.	 Entrando	 nel	 buio	 della
casa	si	fermò	e	lanciò	un'occhiata	da	sopra	la	spalla	a	lord	Robert.	Notai	nel
suo	sguardo	l'invito	e	riconobbi	quell'espressione.	L'avevo	vista	rivolgerla	a	re
Filippo,	 il	marito	della	regina.	Avevo	visto	quello	sguardo	quando	lei,	come
me,	 era	 ancora	 una	 bambina:	 l'aveva	 lanciato	 a	 lord	 Thomas	 Seymour,	 il
marito	 della	 sua	 matrigna.	 Era	 lo	 stesso	 sguardo,	 era	 un	 invito	 nato	 dallo
stesso	desiderio.	A	Elisabetta	piaceva	scegliere	i	suoi	amanti	tra	i	mariti	delle
altre	donne,	le	piaceva	suscitare	il	desiderio	in	un	uomo	con	le	mani	legate,	le
piaceva	trionfare	su	una	donna	incapace	di	tenersi	il	marito,	e	più	di	ogni	altra
cosa	 al	 mondo,	 le	 piaceva	 guardare	 oltre	 la	 sua	 spalla	 e	 vedere	 un	 uomo
balzare	 in	 avanti	 per	 stare	 al	 suo	 fianco,	 come	 fece	 lord	 Robert	 in	 quel
momento.

La	corte	di	Elisabetta	era	giovane,	allegra	e	ottimista.	Era	la	corte	di	una
donna	 nel	 fiore	 degli	 anni	 che	 aspettava	 il	 trono,	 sicura	 che	 sarebbe	 stato
presto	 suo.	 Poco	 importava	 che	 la	 regina	 non	 l'avesse	 designata	 sua	 erede;
tutti	 gli	 uomini	 opportunisti	 e	 interessati	 della	 corte	 della	 regina	 e	 del
consiglio	 avevano	 già	 promesso	 fedeltà	 alla	 stella	 nascente.	 Metà	 di	 loro
avevano	 già	 figli	 e	 figlie	 al	 suo	 servizio.	La	 visita	 del	 conte	Feria	 era	 stata
solo	 un'altra	 pagliuzza	 nel	 vento	 che	 soffiava	 dolcemente	 verso	 Hatfield	 e
sottolineava	che	il	potere	della	regina,	come	la	sua	felicità,	la	sua	salute,	era	in
declino.	Lo	stesso	marito	della	regina	era	passato	alla	sua	rivale.

Passai	il	pomeriggio	e	la	notte	in	quell'allegra	compagnia,	ma	mi	ritrovai
stanca	 e	 gelata	 fino	 alle	 ossa.	Dormii	 in	 un	 piccolo	 letto	 abbracciata	 a	mio
figlio,	e	il	giorno	seguente	tornammo	dalla	regina.

Non	 contai	 neppure	 quante	 persone	 importanti	 vedemmo	 quel	 giorno
dirigersi	verso	Hatfield,	non	avevo	bisogno	di	 intensificare	 il	gusto	acre	che
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avevo	 in	 bocca.	 Avevo	 già	 visto	 la	 corte	 spostarsi	 da	 un	 re	 ammalato	 a
un'erede	 in	 attesa	 di	 salire	 sul	 trono	 e	 sapevo	 quanto	 fosse	 incostante	 la
fedeltà	dei	cortigiani.	Eppure	c'era	qualcosa	in	questo	cambio	della	marea	che
assomigliava	molto	al	disonorevole	voltagabbana.

	
Trovai	 la	 regina	 che	 passeggiava	 lungo	 il	 fiume,	 una	 manciata	 di

cortigiani	 dietro	 di	 lei.	 Li	 esaminai:	 c'erano	 austeri	 e	 tenaci	 cattolici	 la	 cui
fede	 non	 sarebbe	mai	 cambiata	 chiunque	 fosse	 sul	 trono,	 un	 paio	 di	 nobili
spagnoli,	 assunti	 dal	 re	 per	 stare	 a	 corte	 e	 sopportare	 la	 compagnia	 della
consorte,	 e	 Will	 Somers,	 il	 fedele	 Will	 Somers,	 che	 diceva	 di	 essere	 un
buffone,	ma	che	io	non	avevo	mai	sentito	dire	una	parola	insensata.

«Vostra	grazia»,	la	salutai,	inchinandomi.
La	regina	notò	 la	mia	presenza,	 il	 fango	sul	mio	mantello,	 il	bambino	al

mio	fianco.
«Vieni	 direttamente	 da	 Hatfield?»	 «Come	 mi	 avevate	 ordinato.»

«Qualcuno	 può	 prendere	 il	 bambino?»	Will	 Somers	 si	 fece	 avanti	 e	Danny
sorrise	di	gioia	e	trotterellò	verso	di	lui.

«Mi	dispiace	di	averlo	portato	in	vostra	presenza.	Pensavo	che	vi	avrebbe
fatto	piacere	vederlo.»	«No,	Hannah,	non	lo	voglio	vedere	mai	più.»	Mi	fece
cenno	 di	 camminare	 con	 lei.	 «Hai	 visto	 Elisabetta?»	 «Sì.»	 «E	 che	 ha	 detto
dell'ambasciatore?»	 «Ho	 parlato	 con	 una	 delle	 sue	 cameriere»,	 risposi,	 non
volendo	rivelare	che	lord	Robert	era	uno	dei	favoriti	in	quella	corte	traditrice.
«Ha	detto	che	l'ambasciatore	si	era	recato	là	per	porgere	i	suoi	ossequi.»	«E
che	 altro?»	 Esitai.	 La	 lealtà	 verso	 la	 regina	 e	 il	 desiderio	 di	 non	 ferirla
parevano	in	assoluto	conflitto.	Mi	ero	scervellata	su	questo	problema	per	tutto
il	viaggio	e	avevo	deciso	di	essere	sleale	come	tutti	gli	altri.	Non	ce	la	facevo
a	dirle	che	suo	marito	aveva	fatto	una	proposta	di	matrimonio	a	sua	sorella.

«Ha	sollecitato	 la	corte	del	duca	di	Savoia»,	dichiarai.	«Elisabetta	mi	ha
assicurato	che	non	lo	avrebbe	sposato.»	«Il	duca	di	Savoia?»	Annuii.

La	 regina	 tese	 la	mano	 e	 io	 la	 presi	 e	 attesi,	 non	 sapendo	 cosa	 avrebbe
aggiunto.	 «Hannah,	 sei	 stata	 mia	 amica	 per	 molti	 anni,	 una	 sincera	 amica,
credo.»	«Sì,	vostra	grazia.»	Lei	abbassò	la	voce.	«Hannah,	a	volte	penso	che
la	 gelosia	 e	 l'infelicità	 mi	 abbiano	 fatta	 impazzire.»	 I	 suoi	 occhi	 scuri	 si
colmarono	di	lacrime.	Le	strinsi	la	mano.	«Che	c'è?»	«Dubito	di	lui.	Dubito	di
mio	marito.	Dubito	delle	nostre	promesse	di	matrimonio.	Dubitando	di	 tutto
ciò,	 il	mio	mondo	crollerà,	 eppure	ne	dubito.»	Non	 seppi	 che	cosa	dire.	Mi
strinse	 la	 mano	 fino	 a	 farmi	 male,	 ma	 non	 la	 ritrassi.	 «Regina	 Maria?»
«Hannah,	 rispondi	 a	 questa	 domanda	 e	 non	 ci	 penserò	 più.	Ma	 rispondimi
sinceramente	 e	 non	 dirlo	 a	 nessuno.»	 Trattenni	 il	 fiato,	 chiedendomi	 quale
terrore	 si	 stesse	 aprendo	 sotto	 i	 miei	 piedi.	 «Lo	 farò,	 vostra	 grazia.»
Nell'intimo	mi	 ripromisi	 che,	 se	 la	domanda	avesse	messo	 in	pericolo	me	o
Danny	o	il	mio	signore,	avrei	mentito.	Il	noto	tremore	della	paura	della	vita	a
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corte	mi	stava	facendo	palpitare	il	cuore,	lo	sentivo	battere	nelle	orecchie.	La
regina	 era	 bianca	 come	 un	 sudario,	 negli	 occhi	 un'espressione	 di	 folle
intensità.

«Nessuno	ha	insinuato	che	il	re	stesse	sollecitando	la	propria	proposta	di
matrimonio?»	sussurrò	a	voce	tanto	bassa	che	la	sentii	a	malapena.

«Pur	essendo	mio	marito,	pur	avendo	giurato	davanti	a	Dio,	al	papa	e	ai
nostri	due	regni?	Per	favore,	dimmelo,	Hannah.	So	che	questa	è	la	domanda
di	una	pazza,	so	di	essere	sua	moglie	e	so	che	lui	non	potrebbe	fare	una	cosa
simile.	 Ma	 non	 faccio	 che	 pensare	 che	 lui	 la	 stia	 corteggiando,	 non	 come
passatempo,	 non	 per	 civetteria,	 ma	 per	 averla	 come	 moglie.	 Devo	 saperlo.
Questa	paura	mi	sta	torturando.»	Mi	stuzzicai	il	labbro	e	lei	non	ebbe	bisogno
di	 altro.	Con	 la	 pronta	 perspicacia	 di	 una	 donna	 che	 vede	 realizzarsi	 il	 suo
peggior	timore,	comprese	all'istante.

«Buon	Dio,	è	vero»,	esclamò.	«Pensavo	che	i	miei	sospetti	fossero	parte
della	mia	malattia,	ma	non	è	così.	Traspaiono	sul	tuo	volto.	Sta	corteggiando
mia	sorella	per	sposarla.	Mia	sorella?	Mio	marito?»	Strinsi	la	sua	fredda	mano
tra	le	mie.	«Vostra	grazia,	per	il	re	questa	è	solo	una	questione	politica.	Come
stendere	 un	 testamento	 per	 provvedere	 al	 futuro.	 Deve	 farlo	 in	 caso	 di	 un
vostro	 incidente	 o	 della	 vostra	morte.	 Sta	 tentando	 di	 garantire	 l'Inghilterra
alla	Spagna.	E'	suo	dovere	mantenere	l'Inghilterra	al	sicuro	e	nella	vera	fede.
Se	voi	doveste	morire,	in	un	lontano	futuro,	se	lui	sposasse	Elisabetta	dopo	la
vostra	morte,	 l'Inghilterra	 rimarrebbe	cattolica	e	questo	è	ciò	che	sia	voi	 sia
lui	 volevate	 garantire.»	 Lei	 mi	 si	 fece	 più	 vicina,	 come	 per	 sentire	 le	 mie
parole	 che,	 tuttavia,	 non	 avevano	 per	 lei	 alcun	 senso.	 «Dio	 carissimo,	 non
poteva	 capitarmi	 nulla	 di	 più	 tremendo»,	 sibilò	 con	 calma.	 «Ho	 visto	 mia
madre	spinta	giù	dal	trono	e	umiliata	da	una	donna	più	giovane	che	le	aveva
rubato	il	re,	ridendo.	E	ora	la	figlia	di	quella	donna,	quella	figlia	illegittima,	fa
a	me	 la	 stessa	 cosa.»	 S'interruppe	 e	mi	 guardò.	 «Non	mi	 stupisce	 che	 non
potessi	crederci.	Non	c'è	da	meravigliarsi	se	pensavo	che	fosse	 il	mio	pazzo
sospetto.	E'	 la	 cosa	 che	 ho	 temuto	 di	 più	 per	 tutta	 la	 vita.	 Finire	 come	mia
madre,	 dimenticata,	 abbandonata,	 con	 una	 Bolena	 prostituta	 trionfante	 sul
trono.	 Quando	 finirà	 questa	 depravazione?	 L'hanno	 decapitata,	 eppure	 sua
figlia	si	sta	sollevando	come	un	serpente	con	in	bocca	lo	stesso	veleno!»	Le
strattonai	 leggermente	 la	 mano.	 «Vostra	 grazia,	 non	 lasciatevi	 andare.	 Non
qui.	 Non	 davanti	 a	 tutte	 queste	 persone.»	 Stavo	 pensando	 a	 lei,	 e	 stavo
pensando	alla	corte	di	Elisabetta	che	avrebbe	riso	fino	alle	lacrime,	se	avesse
saputo	che	 la	 regina	era	crollata,	perché	aveva	 saputo	ciò	che	 tutta	 l'Europa
sapeva	da	mesi,	e	cioè	che	suo	marito	l'aveva	tradita.

	
Tremò	da	capo	a	piedi	per	 lo	 sforzo,	ma	si	 riprese	e	 ricacciò	 indietro	 le

lacrime.	«Hai	ragione.	Non	mi	lascerò	umiliare.	Non	dirò	più	niente.
Non	penserò	più	a	niente.	Continuiamo	a	passeggiare,	Hannah.»	Lanciai
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un'occhiata	a	Danny	che,	seduto	sulle	ginocchia	di	Will,	lo	guardava,	ridendo
di	 gioia,	muovere	 le	 orecchie.	 Presi	 sottobraccio	 la	 regina	 e	 adeguai	 la	mia
andatura	al	suo	lento	passo.	La	corte	ci	seguì,	sbadigliando.

	
Sul	fiume	l'andirivieni	delle	barche	era	scarso,	il	commercio	andava	male

tra	la	guerra	con	la	Francia	e	i	campi	sempre	meno	produttivi.
«Sai»,	mi	sussurrò,	«sai,	Hannah,	l'ho	amato	dal	momento	in	cui	ho	visto

il	suo	ritratto.	Ricordi?»	«Sì»,	risposi,	ma	rammentai	anche	di	averla	avvertita
che	lui	le	avrebbe	spezzato	il	cuore.

«L'ho	 adorato	 quando	 l'ho	 incontrato,	 ricordi	 il	 giorno	 del	 matrimonio,
quando	lui	era	tanto	bello	e	noi	tanto	felici	?»	Annuii	di	nuovo.

«L'ho	adorato	quando	mi	portava	a	 letto	 e	giaceva	accanto	a	me.	Mi	ha
dato	l'unica	gioia	che	abbia	mai	conosciuto	in	vita	mia.	Nessuno	sa	cosa	era
per	me,	Hannah.	Nessuno	 saprà	mai	 quanto	 l'ho	 amato.	 E	 ora	mi	 dici	 che,
appena	sarò	morta,	intende	sposare	la	mia	peggior	nemica.	Non	vede	l'ora	che
io	muoia	 per	 vivere	 un'altra	 vita.»	Rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 po',	mentre	 la
corte	 si	 bloccava	 dietro	 di	 lei,	 facendo	 scorrere	 lo	 sguardo	 tra	 noi	 due	 e
chiedendosi	quale	brutta	nuova	avessi	portato.	Poi	la	vidi	irrigidirsi,	come	per
un	 improvviso	 dolore.	 «A	 meno	 che	 non	 intenda	 aspettare	 la	 mia	 morte»,
mormorò.

Un'occhiata	al	mio	viso	pallido	e	comprese	tutto.	«No,	mai»,	sussurrò.
«Questo	no.	Non	divorzierebbe	mai	da	me.	Non	come	ha	fatto	mio	padre

con	mia	madre!	Senza	alcun	motivo,	se	non	la	voglia	di	un'altra	donna?	Una
puttana	come	sua	figlia?»	Non	aprii	bocca.

Non	pianse.	Era	la	regina	Maria,	era	stata	la	principessa	Maria	che	fin	da
piccola	 aveva	 imparato	 a	 tenere	 alta	 la	 testa	 e	 a	 trattenere	 le	 lacrime	 e,	 se
aveva	 ridotto	 a	 brandelli	 le	 labbra	 e	 la	 bocca	 sanguinava,	 che	 importava,
purché	non	piangesse	davanti	a	tutti?

Chinò	la	testa,	come	se	avesse	ricevuto	un	colpo,	poi	chiamò	Will	Somers
e	lui	si	avvicinò,	Danny	al	suo	fianco,	e	le	strinse	delicatamente	la	mano	tesa.

«Sai,	Will»,	disse,	«è	una	cosa	divertente,	degna	del	tuo	senso	umoristico,
ma	credevo	che	 la	mia	più	grande	paura,	una	che	avrei	 fatto	di	 tutto	pur	di
evitare,	sarebbe	stata	quella	di	finire	la	vita	come	mia	madre:	abbandonata	da
mio	marito,	senza	figli	e	con	una	puttana	al	mio	posto.»	Lo	guardò	e	sorrise,
anche	 se	 i	 suoi	 occhi	 erano	 colmi	 di	 lacrime.	 «E	 ora,	Will,	 non	 è	 ridicolo?
Eccomi	qui,	e	quella	paura	si	è	avverata.	Riesci	a	scherzarci	su?»	Will	scosse
la	testa.	«No,	non	ci	trovo	nulla	da	ridere.	Alcune	cose	non	sono	divertenti.»
Lei	annuì.

«In	 ogni	 caso»,	 continuò	 il	 giullare,	 «le	 donne	 non	 hanno	 il	 senso
dell'umorismo.»	 Lei	 non	 lo	 sentì,	 stava	 ancora	 assimilando	 l'orrore	 del	 suo
incubo	divenuto	realtà.	Come	sua	madre,	abbandonata	dal	re,	avrebbe	vissuto
con	il	cuore	infranto.

354



«Immagino	 si	 capisca	 perché	 è	 così»,	 osservò	 Will.	 «La	 mancanza	 di
senso	dell'umorismo	delle	donne.	Date	le	attuali	circostanze.»	La	regina	lasciò
andare	la	sua	mano	e	si	rivolse	a	me:	«Mi	dispiace	di	essere	stata	sgarbata	nei
confronti	 di	 tuo	 figlio.	 E'	 un	 bravo	 bambino,	 ne	 sono	 sicura.	 Come	 si
chiama?»	Will	Somers	prese	la	mano	di	Daniel	e	lo	tirò	verso	di	lei.

«Daniel	Carpenter,	vostra	grazia»,	risposi,	notando	che	solo	la	volontà	le
impediva	di	perdere	il	controllo.

«Daniel.»	Gli	 sorrise.	 «Quando	 sarai	 grande,	 sii	 un	 bravo	 ragazzo	 e	 un
uomo	 fedele.»	 La	 sua	 voce	 tremò	 un	 solo	 istante.	 Gli	 pose	 poi	 la	 mano
inanellata	sulla	testa.	«Che	Dio	ti	benedica»,	disse	dolcemente.

	
Quella	 sera	 aspettai	 che	Danny	 si	 addormentasse,	 poi	 presi	 un	 foglio	 di

carta	e	scrissi	a	suo	padre.
	
Caro	marito,	 vivendo	qui,	 nella	 corte	più	 triste	della	 cristianità,	 con	una

regina	che	non	ha	fatto	altro	che	credere	di	essere	nel	giusto	e	che	pure	è	stata
tradita	da	tutti	quelli	che	amava,	anche	da	coloro	che	avevano	giurato	davanti
a	Dio	di	amarla,	penso	a	te	e	ai	lunghi	anni	in	cui	mi	sei	rimasto	fedele.	Prego
che	 un	 giorno	 potremo	 essere	 di	 nuovo	 insieme,	 e	 allora	 vedrai	 che	 ho
imparato	ad	apprezzare	l'amore	e	la	fedeltà;	e	a	contraccambiare	l'amore	e	la
fedeltà.

Tua	moglie	Hannah	Carpenter
Presi	la	pagina,	baciai	il	suo	nome	e	la	gettai	nel	fuoco.
La	 corte	 doveva	 partire	 per	 Whitehall	 Palace	 in	 agosto.	 Con	 la	 regina

incinta,	 tutto	 si	 era	 fermato,	ma	 ora,	 senza	 alcun	 bambino,	 era	 come	 se	 lei
avesse	 tenuto	 lontana	 anche	 l'estate.	 Neppure	 il	 tempo	 invitava	 la	 gente	 a
trasferirsi	in	campagna.	Era	freddo	e	continuava	a	piovere,	il	raccolto	sarebbe
stato	nuovamente	cattivo	e	la	fame	si	sarebbe	sentita	in	tutto	il	paese.	Sarebbe
stata	un'altra	pessima	annata	del	regno	di	Maria,	un	altro	anno	senza	che	Dio
sorridesse	all'Inghilterra.

Per	la	partenza	ci	si	diede	meno	da	fare	del	solito,	meno	seguito	avrebbe
viaggiato	 con	 la	 regina,	 e	 quei	 pochi	 avevano	meno	 bagagli	 da	 portare.	 La
corte	si	stava	sfoltendo.

«Dove	sono	tutti?»	chiesi	a	Will,	accostando	il	mio	cavallo	al	suo,	mentre
uscivamo	 dalla	 città	 alla	 testa	 del	 corteo,	 subito	 dietro	 la	 regina	 nella
portantina.

«Hatfield»,	 borbottò	 di	malumore.	 Il	 cambiamento	 d'aria	 non	 giovò	 alla
regina	che	quella	stessa	sera	si	lamentò	di	essere	febbricitante.	Non	cenò	nel
salone	 e	 si	 ritirò	 nelle	 sue	 stanze	 facendosi	 portare	 la	 cena,	 che	 quasi	 non
toccò.	Passai	accanto	al	salone	per	recarmi	da	lei	e	mi	fermai	a	sbirciare	dalla
porta.	Per	un	attimo	nella	mia	mente	si	formò	un'immagine	potente,	luminosa
quasi	come	una	visione:	 il	 trono	vuoto,	 la	corte	che	mangiava	avidamente,	 i

355



servitori	 che	 s'inchinavano	 davanti	 al	 trono	 vuoto	 e	 servivano	 la	 cena	 reale
all'assente	monarca	 su	 piatti	 che	 non	 sarebbero	 stati	 toccati.	Avevo	 visto	 la
stessa	scena	appena	giunta	a	corte,	cinque	anni	prima.	Ma	allora	l'assente	era
re	 Edoardo,	 malato	 e	 abbandonato	 nelle	 sue	 camere,	 mentre	 la	 corte	 si
divertiva.	Ora	era	la	mia	regina	Maria.

Indietreggiai	e	andai	a	sbattere	contro	qualcuno.	Mi	voltai	per	scusarmi	e
salutai	John	Dee.

«Dottor	Dee!»	Con	il	cuore	palpitante	di	paura,	gli	feci	un	inchino.
«Hannah	 Green.	 Come	 stai?	 E	 come	 sta	 la	 regina?»	 Mi	 assicurai	 che

nessuno	 fosse	 tanto	 vicino	 da	 sentirmi.	 «Malata.	 E'	 calda,	 le	 fanno	male	 le
ossa,	le	cola	il	naso	e	ha	gli	occhi	arrossati.

Triste.»	«Metà	città	è	ammalata»,	dichiarò.	«Non	abbiamo	avuto	un	solo
giorno	di	 sole	 in	 tutta	 l'estate.	Tuo	 figlio	 come	 sta?»	«Grazie	 a	Dio,	 bene»,
risposi.

«Non	ha	 ancora	pronunciato	una	parola?»	«No.»	«Ho	pensato	 a	 lui	 e	 al
nostro	 discorso.	 Conosco	 un	 sapiente	 che	 potrebbe	 darti	 un	 consiglio.	 Un
medico.»	 «A	 Londra?»	 Tirò	 fuori	 un	 pezzo	 di	 carta.	 «Ho	 annotato	 il	 suo
indirizzo,	 casomai	 ti	 avessi	 incontrata	 oggi.	 Puoi	 confidargli	 tutto!	 ciò	 che
vuoi.»	Presi	il	pezzo	di	carta	con	una	certa	trepidazione.	Nessuno	avrebbe	mai
conosciuto	tutti	gli	affari	di	John	Dee,	neppure	i	suoi	amici.

«Siete	qui	per	incontrare	il	mio	signore?»	domandai.	«Dovrebbe	arrivare
questa	sera	da	Hatfield.»	«Allora	lo	aspetterò	nelle	sue	stanze.	Non	mi	piace
cenare	 nel	 salone	 senza	 la	 regina.	 Non	 mi	 piace	 vedere	 un	 trono	 vuoto.»
«No»,	ammisi.	Mi	era	simpatico,	come	sempre,	malgrado	tutte	le	mie	paure.
«Stavo	 pensando	 la	 stessa	 cosa.»	Mi	 appoggiò	 una	 mano	 sulla	 mia.	 «Puoi
fidarti	di	questo	dottore.	Digli	chi	sei	e	che	cosa	serve	a	tuo	figlio,	ti	aiuterà.»
Il	giorno	seguente	andai	con	Danny	dal	medico,	 in	una	di	quelle	case	alte	e
strette	negli	Inns	of	Court.	Mi	aprì	la	porta	una	bella	ragazza	che	mi	chiese	di
aspettare	solo	pochi	minuti	nel	salottino,	il	dottore	sarebbe	stato	subito	da	me.
Danny	e	io	ci	accomodammo	tra	scaffali	pieni	di	pietre	e	rocce.

Entrò	nella	stanza	silenziosamente,	mentre	stavo	esaminando	un	pezzo	di
marmo,	una	pietra	del	colore	del	miele.

«Vi	interessano	i	sassi,	signora	Carpenter?»	Rimisi	al	suo	posto	il	pezzo	di
marmo.	«No,	ma	ho	letto	da	qualche	parte	che	le	rocce	non	sono	uguali,	che
alcune	sono	disposte	una	accanto	all'altra,	altre	una	sull'altra,	e	nessuno	è	mai
riuscito	a	spiegare	il	motivo.»	Annuì.	«E	neppure	perché	in	alcune	c'è	carbone
e	in	altre	oro.	Il	vostro	amico,	il	dottor	Dee,	e	io	abbiamo	proprio	parlato	di
questo	 l'altro	 giorno.»	 Lo	 guardai	 con	 maggiore	 attenzione	 e	 pensai	 di
riconoscere	 in	 lui	 uno	 del	 popolo	 eletto.	 Il	 colore	 della	 sua	 carnagione	 era
uguale	 al	mio,	 gli	 occhi	 scuri	 come	 i	miei,	 come	quelli	 di	Daniel.	Aveva	 il
naso	 lungo	 e	 imponente,	 le	 sopracciglia	 arcuate	 e	 gli	 zigomi	 alti	 che
conoscevo	 e	 amavo.	 Presi	 coraggio	 e	 parlai	 senza	 esitazione.	 «Mi	 chiamo
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Hannah	 Verde.	 Sono	 venuta	 qui	 con	 mio	 padre	 dalla	 Spagna	 da	 bambina.
Guardate	il	colore	della	mia	pelle,	guardate	i	miei	occhi.	Sono	una	del	popolo
eletto.»	Girai	la	testa	e	mi	passai	il	dito	sul	naso.	«Vedete?	Lui	è	mio	figlio,
ha	due	anni	e	ha	bisogno	del	vostro	aiuto.»	Mi	guardò	come	se	volesse	negare
tutto.	«Non	conosco	la	vostra	famiglia.

Non	 so	 cosa	 intendete	 dire	 con	 il	 popolo.»	 «Mio	 padre	 era	 un	 Verde
d'Aragona.	Un'antica	famiglia	ebraica.	Abbiamo	cambiato	cognome	talmente
tanto	tempo	fa	che	non	so	quale	fosse.	I	miei	cugini	sono	i	Gaston	di	Parigi.
Mio	marito	ha	assunto	ora	il	cognome	Carpenter,	ma	proviene	dalla	famiglia
d'Israeli.	Ora	è	a	Calais.»	Cercai	di	dominarmi	nel	rendermi	conto	che	mi	era
tremata	la	voce	nel	nominare	il	suo	nome.	«Era	a	Calais	quando	la	città	è	stata
conquistata.	Credo	che	ora	sia	prigioniero,	non	ho	sue	notizie	recenti.	Questo
è	suo	figlio.	Non	ha	detto	una	parola	da	quando	siamo	fuggiti	da	Calais,	credo
sia	spaventato.	Ma	è	il	figlio	di	Daniel	e	ha	bisogno	del	suo	diritto	di	nascita.»
«Ho	 capito.	 Potete	 offrirmi	 qualche	 prova	 della	 vostra	 razza	 e	 della	 vostra
sincerità?»	 Sottovoce	 risposi:	 «Quando	 mio	 padre	 è	 deceduto,	 gli	 abbiamo
girato	 il	 viso	 verso	 la	 parete	 e	 abbiamo	 recitato	 questa	 preghiera:	 'Sia
magnificato	e	santificato	il	suo	nome	nel	mondo	che	egli	ha	creato	secondo	la
sua	volontà.	Egli	stabilisca	il	suo	regno	nella	vostra	vita	e	nei	vostri	giorni,	e
nella	vita	di	tutta	la	stirpe	d'Israele,	ora	e	sempre.	Amen'».

	
L'uomo	chiuse	gli	occhi.	«Amen.»	Li	riaprì	e	chiese.	«Che	volete	da	me,

Hannah	d'Israele?»	«Mio	figlio	non	vuole	parlare.»	«E'	muto?»	«Ha	visto	la
sua	balia	morire	a	Calais,	da	quel	giorno	non	ha	più	parlato.»	Annuì	e	si	mise
Danny	sulle	ginocchia.	Con	premura	gli	 toccò	il	viso,	 le	orecchie,	gli	occhi.
Pensai	a	mio	marito	che	apprendeva	a	curare	i	bambini	degli	altri	e	mi	chiesi
se	 avrebbe	 mai	 rivisto	 il	 suo,	 e	 se	 io	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 insegnargli	 a
pronunciare	il	nome	di	suo	padre.

«Non	noto	alcun	difetto	fisico	per	il	mutismo»,	dichiarò.
«Ride	ed	emette	dei	suoni,	ma	non	dice	una	parola.»	«Volete	che	venga

circonciso?»	 chiese	 sottovoce.	 «Lo	 marcherebbe	 per	 la	 vita.	 Verrebbe
riconosciuto	come	ebreo,	e	lui	stesso	si	riconoscerebbe	come	ebreo.»	«La	mia
fede	 la	 conservo	 nel	 cuore»,	 ammisi,	 la	mia	 voce	 poco	 più	 di	 un	 bisbiglio.
«Quando	ero	giovane,	non	m'interessava.	Non	capivo.	Mi	mancava	 soltanto
mia	madre.	Ora	che	sono	più	grande	e	ho	un	figlio	mio,	so	che	c'è	qualcosa	di
più	che	lega	una	madre	a	suo	figlio.	C'è	il	popolo	e	la	nostra	fede.	La	nostra
piccola	 famiglia	 vive	 all'interno	 della	 nostra	 stirpe.	 E	 così	 deve	 continuare.
Che	suo	padre	sia	vivo	o	morto,	che	io	sia	viva	o	morta,	il	popolo	continua	a
esistere.	Sebbene	abbia	perso	mio	padre	e	mia	madre	e	ora	anche	mio	marito,
riconosco	il	popolo,	so	che	esiste	un	Dio,	so	che	il	suo	nome	è	Elohim.	So	che
c'è	 una	 fede	 e	 che	 Daniel	 ne	 fa	 parte.	 Non	 posso	 rinnegarla	 per	 lui.	 Non
devo.»	«Lasciatemelo	per	un	momento»,	disse	e	lo	portò	in	un'altra	stanza.
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Notai	un	filo	di	paura	negli	occhi	scuri	di	mio	figlio	e	cercai	di	sorridergli
per	rassicurarlo.	Andai	alla	finestra	e	mi	ressi	al	chiavistello,	stringendolo	con
tale	forza	che	mi	segnò	il	palmo	della	mano,	senza	che	me	ne	rendessi	conto.
Dalla	stanzetta	sentii	un	gridolino	e	compresi	che	era	stato	fatto	e	che	Daniel
era	figlio	di	suo	padre	in	ogni	senso.

	
Il	rabbino	tornò	e	me	lo	porse.	«Penso	che	parlerà»,	fu	tutto	ciò	che	disse.
«Grazie.»	Mi	accompagnò	alla	porta.	Non	c'era	bisogno	che	mi	mettesse

in	 guardia	 né	 che	 io	 gli	 promettessi	 discrezione.	 Entrambi	 sapevamo	 che
dall'altra	parte	di	quella	porta	c'era	un	paese	che	ci	disprezzava	e	ci	odiava	per
la	nostra	fede	e	la	nostra	razza,	sebbene	fossimo	il	popolo	più	sparpagliato	nel
mondo:	della	nostra	fede	non	era	rimasto	altro	che	qualche	preghiera	mezzo
dimenticata	e	alcuni	riti	tenaci.

«Shalom»,	mi	salutò	dolcemente.	«Andate	in	pace.»	«Shalom»,	ripetei.
Non	c'era	allegria	nella	corte	a	Whitehall,	e	la	città,	che	era	uscita	a	passo

di	marcia	per	Maria,	ora	la	odiava.	La	cappa	di	fumo	dei	roghi	di	Smithfield
avvelenava	 l'aria	per	 chilometri	 in	ogni	direzione,	 in	verità	 avvelenava	 tutta
l'aria	d'Inghilterra.

Lei	 non	 venne	 a	 più	miti	 consigli.	 Sapeva	 con	 assoluta	 certezza	 che	 gli
uomini	 e	 le	 donne	 che	 non	 accettavano	 i	 sacri	 sacramenti	 della	 Chiesa
sarebbero	 stati	 condannati	 a	 bruciare	 nell'inferno.	 La	 tortura	 sulla	 terra	 era
poca	cosa	paragonata	alle	pene	che	avrebbero	sofferto	nell'Aldilà.	Per	questo
valeva	la	pena	fare	tutto	ciò	che	veniva	fatto	per	persuadere	le	loro	famiglie,
gli	amici,	 la	 folla	 ribelle	che	si	 radunava	a	Smithfield	e	dileggiava	 il	boia	e
malediceva	i	preti.	C'erano	anime	da	salvare,	loro	malgrado,	e	Maria	sarebbe
stata	 una	 brava	madre	 per	 il	 suo	 popolo.	 Li	 avrebbe	 salvati	 loro	malgrado.
Non	ascoltava	chi	la	implorava	di	perdonare	invece	che	punire.	Non	ascoltava
neppure	 il	 vescovo	Bonner	 che	 temeva	 per	 la	 sicurezza	 della	 città	 e	 voleva
bruciare	gli	eretici	il	mattino	presto,	prima	che	attorno	ai	roghi	si	raccogliesse
troppa	 gente.	 Ai	 suoi	 consigli	 rispondeva	 dicendo	 che	 quale	 che	 fosse	 il
rischio	per	sé	e	la	sua	legge,	bisognava	fare	la	volontà	di	Dio	e	badare	a	che
venisse	 perpetrata.	 Dovevano	 bruciare	 e	 dovevano	 essere	 visti	 mentre
bruciavano.	Sosteneva	che	 il	dolore	era	 il	destino	di	 tutti	e	si	domandava	se
qualcuno	 avrebbe	 mai	 osato	 presentarsi	 davanti	 a	 lei	 per	 chiederle	 di
permettere	al	suo	popolo	di	evitare	la	sofferenza	del	peccato.
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CAPITOLO	25.

	
Autunno	1558.
	
IN	settembre	ci	trasferimmo	ad	Hampton	Court,	con	la	speranza	che	l'aria

fresca	avrebbe	schiarito	il	respiro	roco	e	affannato	di	sua	maestà.	I	medici	le
portavano	 bevande	 a	 base	 di	 oli,	 ma	 niente	 pareva	 portarle	 beneficio.	 Li
accoglieva	 con	 riluttanza	 e	 spesso	 non	 prendeva	 le	 medicine.	 Pensai
ricordasse	come	il	 fratello	era	stato	quasi	avvelenato	da	medici	che	avevano
provato	mille	 rimedi,	ma	poi	mi	 resi	conto	che	 le	medicine	 la	 infastidivano,
che	nulla	più	le	importava,	nemmeno	la	salute.

Per	la	prima	volta	cavalcai	verso	Hampton	Court	con	Danny	seduto	dietro
di	me	 su	una	 sella	doppia.	Era	 abbastanza	grande	e	 forte	per	 stare	 seduto	 a
cavalcioni	e	stringersi	alla	mia	vita	per	quel	breve	tragitto.

Era	 ancora	 muto,	 ma	 la	 ferita	 si	 era	 rimarginata	 e	 ora	 era	 sereno	 e
sorridente.	Capii	dalla	sua	stretta	che	era	emozionato	per	il	viaggio	e	perché
cavalcava	 veramente	 per	 la	 prima	 volta.	 Il	 cavallo	 era	 mansueto	 e
percorremmo	accanto	alla	portantina	della	regina	le	stradine	sterrate	e	intrise
d'acqua	 tra	 i	 campi	 dove	 i	 contadini	 tentavano	 di	 raccogliere	 la	 segale
bagnata.

Danny	si	guardò	in	giro,	senza	perdere	un	solo	attimo	di	questa	sua	prima
cavalcata.	Salutava	con	 la	mano	 la	gente	nei	campi,	salutava	gli	abitanti	dei
villaggi	 che	 ci	 guardavano	 passare	 sull'uscio	 delle	 loro	 case.	 Pensai	 che	 il
fatto	che	nessuna	donna	rispondesse	al	saluto	di	un	bambino	che	cavalcava	al
seguito	 della	 regina	 diceva	molto	 sulla	 condizione	del	 paese.	La	 campagna,
come	la	città,	si	era	rivoltata	contro	Maria	e	non	l'avrebbe	perdonata.

Viaggiò	 nell'oscurità	 delle	 tendine	 della	 portantina	 tirate	 e,	 giunti	 ad
Hampton	 Court,	 andò	 direttamente	 nelle	 sue	 stanze	 e	 fece	 chiudere	 le
imposte,	immergendosi	nella	semioscurità.

Entrammo	 nel	 cortile	 delle	 scuderie	 e	 un	 mozzo	 di	 stalla	 mi	 aiutò	 a
smontare.	Mi	 girai	 per	 prendere	Danny	 e	 per	 un	 attimo	 pensai	 che	 avrebbe
insistito	per	restare	in	sella.

«Vuoi	accarezzare	il	cavallo?»	lo	allettai.
Il	 suo	 viso	 si	 illuminò	 e	 lui	 si	 buttò	 tra	 le	 mie	 braccia.	 Lasciai	 che

accarezzasse	il	caldo	e	lucido	manto	del	cavallo,	che	girò	la	testa	e	lo	guardò.
Il	 piccolo	 Danny	 e	 il	 grande	 cavallo	 si	 fissarono	 trafitti	 uno	 dall'altro,	 poi
Danny	fece	un	profondo	sospiro	di	piacere	e	disse:	«Buono».
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Fu	 tanto	 naturale	 che	 per	 un	 momento	 non	 mi	 resi	 conto	 che	 aveva
parlato,	 poi	 quasi	 non	 osai	 respirare	 per	 paura	 di	 impedirgli	 di	 parlare	 di
nuovo.

«E'	un	buon	cavallo,	non	è	vero?»	chiesi	con	finta	indifferenza.	«Vuoi	che
lo	montiamo	di	nuovo	domani?»	Danny	fece	scorrere	lo	sguardo	dal	cavallo	a
me.	«'i»,	rispose	con	decisione.

	
Lo	strinsi	a	me	e	gli	baciai	 i	morbidi	capelli.	«Allora	 lo	faremo.	Ma	ora

lasciamolo	 andare	 a	 letto.»	 Mentre	 uscivo	 dal	 cortile	 con	 Danny	 al	 mio
fianco,	 la	 sua	manina	 stretta	 nella	mia,	 sentivo	 le	 gambe	molli.	 Piangevo	 e
sorridevo	nello	stesso	tempo:	Danny	avrebbe	parlato,	sarebbe	cresciuto	come
un	bambino	normale.

L'avevo	 salvato	 dalla	 morte	 a	 Calais	 e	 l'avevo	 fatto	 rinascere	 in
Inghilterra.	Avevo	giustificato	la	fiducia	di	sua	madre	e	un	giorno	forse	avrei
potuto	raccontare	a	suo	padre	che	avevo	tenuto	al	sicuro	suo	figlio	per	amore
suo	e	per	amore	del	bambino.	Mi	parve	meraviglioso	che	la	sua	prima	parola
fosse	stata	«buono».	Forse	era	una	premonizione.

Forse	la	vita	sarebbe	stata	buona	con	mio	figlio	Danny.
Per	un	po'	la	regina,	lontana	dalla	città,	parve	migliorare.	Passeggiava	con

me	 lungo	 il	 fiume	 al	mattino	 o	 alla	 sera,	 non	 sopportava	 la	 luminosità	 del
mezzogiorno.	Ma	Hampton	Court	era	piena	di	fantasmi.

Aveva	 passeggiato	 per	 questi	 sentieri	 e	 giardini	 con	 Filippo	 appena
sposata.	 Il	 cardinale	 Pole	 era	 appena	 arrivato	 da	 Roma	 e	 tutto	 il	 mondo
cristiano	si	era	prostrato	davanti	a	loro.	Era	stato	qui	che	gli	aveva	sussurrato
di	essere	incinta,	qui	che	era	entrata	per	la	prima	volta	nella	reclusione	della
camera	del	parto,	 felice,	 sicura	che	avrebbe	avuto	un	figlio	maschio.	Ed	era
stato	qui	che	ne	era	uscita,	malata	e	senza	erede,	e	qui	aveva	visto	Elisabetta
farsi	sempre	più	bella	ed	esultare	trionfante,	un	altro	passo	verso	il	trono.

	
«Qui	 non	 mi	 sento	 affatto	 meglio»,	 mi	 rivelò	 una	 sera,	 quando	 Jane

Dormer	 e	 io	 eravamo	 andate	 ad	 augurarle	 la	 buonanotte.	 Si	 era	 coricata
presto,	con	la	febbre	alta	e	quasi	piegata	in	due	dal	dolore	al	ventre.

«La	prossima	settimana	ci	trasferiremo	a	St	James.	Passeremo	là	il	Natale.
Al	 re	 piace	 quel	 palazzo.»	 Jane	 Dormer	 e	 io	 ci	 scambiammo	 un'occhiata
silenziosa.	Non	pensavamo	che	il	re	sarebbe	tornato	per	Natale,	visto	che	non
era	tornato	quando	la	moglie	aveva	perduto	il	figlio,	quando	gli	aveva	scritto
che	stava	tanto	male	da	non	credere	di	poter	continuare	a	vivere.

Come	 avevamo	 temuto,	 anche	 a	 St	 James	 la	 corte	 si	 era	 svuotata.	 Lord
Robert	 aveva	 stanze	 più	 grandi	 e	 migliori	 non	 perché	 la	 sua	 stella	 stava
crescendo,	ma	 semplicemente	 perché	 a	 corte	 c'erano	meno	 uomini.	 Lo	 vidi
qualche	volta	a	tavola,	ma	per	lo	più	si	tratteneva	ad	Hatfield,	dove	l'ambiente
attorno	 alla	 principessa	 era	 allegro	 e	 un	 flusso	 costante	 di	 visitatori	 si
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accalcava	alla	sua	porta.
Non	passavano,	tuttavia,	tutto	il	tempo	a	divertirsi,	ma	programmavano	il

governo	del	paese	per	quando	la	principessa	fosse	ascesa	al	trono.
Per	quanto	 conoscevo	Elisabetta	 e	 lord	Robert,	 si	 stavano	 chiedendo	 tra

quanto.
	
Lord	 Robert	 mi	 vedeva	 raramente,	 ma	 non	 mi	 aveva	 dimenticata.	 Un

giorno	di	settembre	venne	a	cercarmi.	«Ti	ho	fatto	un	grande	favore,	credo»,
esordì	 sorridendo.	«Sei	ancora	 innamorata	di	 tuo	marito,	 signora	Carpenter?
O	lo	abbandoniamo	a	Calais?»	«Avete	sue	notizie?»	chiesi	e	sentii	la	mano	di
Danny	infilarsi	furtivamente	nella	mia.

«Forse»,	 rispose	 in	 tono	 provocante.	 «Ma	 tu	 non	 hai	 risposto	 alla	 mia
domanda.	Vuoi	che	torni	in	Inghilterra	o	dobbiamo	dimenticarlo?»	«Non	è	un
argomento	su	cui	scherzare,	specialmente	davanti	a	suo	figlio»,	ribattei.	«Lo
voglio	 a	 casa,	 mio	 signore.	 Per	 favore,	 ditemi,	 avete	 sue	 notizie?»	 «Il	 suo
nome	è	su	questa	lista»,	ammise,	lanciandomi	un	foglietto.

«Soldati	da	riscattare,	cittadini	da	riportare	in	Inghilterra.	Tutta	la	regione
attorno	 a	 Calais	 torna	 a	 casa.	 Se	 la	 regina	 troverà	 soldi	 in	 cassa,	 li	 faremo
tornare	 tutti.»	 Il	mio	 cuore	 perse	 un	 colpo.	 «Non	 ci	 sono	 soldi	 in	 cassa.	 Il
paese	è	quasi	in	rovina.»	«Ci	sono	soldi	per	la	flotta	in	attesa	di	scortare	il	re	a
casa.	 Ci	 sono	 soldi	 per	 le	 sue	 avventure	 all'estero.	 Parlane	 con	 la	 regina
mentre	 si	veste	per	 la	cena	stasera,	 io	 le	parlerò	dopo	cena.»	Attesi	che	 sua
maestà,	trascinatasi	giù	dal	letto,	si	fosse	seduta	davanti	allo	specchio,	con	la
cameriera	alle	spalle	che	le	spazzolava	i	capelli.	Jane	Dormer,	di	solito	fiera
custode	della	privacy	della	regina,	era	a	letto	febbricitante.	C'eravamo	solo	io
e	la	regina	e	un'irrilevante	ragazza	della	famiglia	Norfolk.

«Vostra	grazia»,	esordii.	«Ho	avuto	notizie	di	mio	marito.»	Lei	mi	rivolse
uno	sguardo	vuoto.	«Avevo	dimenticato	che	sei	maritata.

E'	 vivo?»	 «Sì.	 E'	 tra	 gli	 inglesi,	 uomini	 e	 donne,	 che	 sperano	 di	 poter
abbandonare	 Calais	 dopo	 essere	 stati	 riscattati.»	 Le	 mie	 parole	 accesero
leggermente	 il	 suo	 interesse.	«Chi	sta	organizzando	 il	 tutto?»	«Lord	Robert.
Tra	 i	 prigionieri	 ci	 sono	 anche	 i	 suoi	 uomini.»	 La	 regina	 sospirò	 e	 girò	 la
testa.	«Chiedono	molto?»	«Non	lo	so»,	risposi	francamente.

«Parlerò	con	lord	Robert»,	disse	con	voce	stanca.	«Farò	ciò	che	posso	per
te	e	 tuo	marito,	Hannah.»	M'inchinai.	«Grazie,	vostra	grazia.»	Quando	alzai
gli	occhi,	notai	che	era	esausta.	«Vorrei	poter	riportare	mio	marito	a	casa	con
la	stessa	facilità»,	dichiarò.	«Ma	temo	che	non	tornerà	più.»	La	regina	stava
troppo	male	per	sbrigare	la	faccenda	di	persona,	la	febbre	saliva	dopo	i	pasti	e
la	 tosse	 le	ostacolava	 la	respirazione,	riuscì	comunque	a	scribacchiare	 il	suo
assenso	al	prelievo	di	denaro	dalle	casse	del	tesoro	e	lord	Robert	mi	assicurò
che	la	faccenda	sarebbe	andata	a	buon	fine.	Ci	incontrammo	nel	cortile	delle
scuderie,	da	dove	stava	partendo	per	Hatfield	in	tutta	fretta.

361



«Verrà	qui	a	corte	da	te?»	chiese	con	fare	indifferente.
Non	 risposi	 subito,	 non	 avevo	 ancora	 riflettuto	 sui	 dettagli	 del	 nostro

incontro.	«Immagino	di	sì.	Gli	lascerò	un	messaggio	nella	sua	vecchia	casa	e
nella	mia	bottega	in	Fleet	Street.»	Non	aggiunsi	altro,	si	stava	facendo	strada
in	 me	 una	 preoccupazione	 più	 profonda.	 E	 se	 la	 lontananza	 non	 avesse
accresciuto	l'amore	di	Daniel	per	me,	come	il	mio	per	lui?	E	se	avesse	deciso
che	ero	morta	e	che	ora	poteva	crearsi	una	nuova	vita	 in	 Italia	o	 in	Francia
come	 aveva	 spesso	 insinuato?	 E	 se	 avesse	 creduto,	 e	 questa	 era	 la	 cosa
peggiore,	 che	 io	 fossi	 fuggita	 con	 lord	 Robert	 e	 avessi	 scelto	 una	 vita
disonorata	senza	di	lui?	E	se	mi	avesse	ripudiata?

«Potrò	fargli	avere	un	messaggio	appena	sarà	liberato?»	chiesi.
Lord	Robert	scosse	il	capo.	«Dovrai	sperare	che	venga	a	cercarti»,	rispose

in	tono	allegro.	«E'	un	uomo	fedele?»	Pensai	ai	suoi	anni	di	costante	attesa	e	a
come	mi	aveva	vista	 innamorarmi	di	 lui	e	a	come	mi	aveva	 lasciata	andare,
per	poi	tornare	da	lui.	«Sì»,	risposi	seccamente.

Lord	 Robert	 balzò	 in	 sella.	 «Quando	 vedrai	 John	 Dee,	 digli	 che	 la
principessa	Elisabetta	vuole	quella	sua	carta	geografica.»	«Perché	mai	vuole
una	mappa?»	chiesi,	di	colpo	sospettosa.

Lord	Robert	mi	 strizzò	 l'occhio,	 si	 chinò	 e	mi	 rispose	 sottovoce.	 «Se	 la
regina	morisse	senza	avere	nominato	sua	erede	Elisabetta,	potrebbe	scoppiare
una	guerra.»	Il	suo	cavallo	scartò	e	io	indietreggiai.	«Oh,	no!»	esclamai.	«Non
di	nuovo!»	«Non	con	il	popolo	inglese	che	vuole	la	principessa	protestante»,
mi	assicurò,	«ma	con	il	re	spagnolo.	Pensi	che	si	lascerebbe	sfuggire	un	simile
bottino,	 se	 pensasse	 di	 poter	 venire	 qui	 e	 reclamarlo	 per	 sé?»	 «Vi	 state	 di
nuovo	 armando	 e	 pianificando	 una	 guerra?»	 chiesi,	 pur	 temendo	 la	 sua
risposta.

«Per	che	altro	vorrei	riavere	i	miei	soldati?»	domandò.	«E	grazie	per	il	tuo
aiuto,	Hannah.»	Mi	sentii	soffocare	dallo	spavento.	«Mio	signore!»	Diede	una
pacca	 al	 collo	 del	 cavallo	 e	 strinse	 le	 redini.	 «E'	 sempre	 una	 spira»,	 disse
semplicemente.	«E	tu,	Hannah,	ci	sei	sempre	dentro.	Non	puoi	vivere	con	una
regina	e	non	finire	intrappolata	in	una	decina	di	complotti.	Vivi	in	una	tana	di
serpenti	e,	lascia	che	te	lo	dica	in	tutta	sincerità,	non	hai	la	stoffa	per	questo
genere	 di	 vita.	 E	 ora	 vai	 da	 lei,	 ho	 sentito	 che	 sta	 peggiorando.»	 «Niente
affatto»,	 replicai	 testarda.	 «Potete	 dire	 alla	 principessa	 che	 la	 regina	 si	 è
ripresa	e	che	sta	meglio.»	Annuì	senza	credermi.	«Bene,	che	Dio	la	benedica
in	 ogni	 caso.	 Sia	 che	 viva	 sia	 che	muoia,	 ha	 perso	 Calais,	 ha	 perso	 i	 suoi
bambini,	ha	perso	suo	marito	e	il	trono,	ha	perso	tutto.»

Lord	 Robert	 era	 partito	 da	 più	 di	 una	 settimana	 e	 non	 potevo	 ricevere
notizie	 sulla	 liberazione	 dei	 prigionieri	 inglesi.	Mi	 recai	 alla	 nostra	 vecchia
stamperia	 e	 attaccai	 un	 biglietto	 sulla	 porta.	 A	 Londra	 i	 tempi	 erano	 tanto
brutti	e	le	rendite	tanto	magre	che	nessuno	si	era	ancora	insediato	nel	negozio
e	 molti	 dei	 libri	 e	 delle	 carte	 di	 mio	 padre	 dovevano	 essere	 ancora
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ammucchiati	in	cantina.	Se	Daniel	non	fosse	venuto	a	cercarmi	e	se	la	regina
fosse	deceduta,	quello	sarebbe	tornato	a	essere	il	mio	rifugio.	Avrei	riaperto	la
libreria	e	sperato	in	tempi	migliori.

Mi	 recai	 anche	 alla	 casa	 di	 Daniel,	 a	 Newgate,	 appena	 oltre	 St	 Paul.	 I
vicini	non	avevano	mai	sentito	parlare	della	famiglia	Carpenter:	erano	arrivati
da	 poco	 in	 città	 con	 la	 speranza	 di	 trovare	 lavoro,	 dopo	 aver	 dovuto
abbandonare	la	loro	fattoria	nel	Sussex.	Guardai	i	loro	volti	emaciati	e	augurai
loro	ogni	bene.	Mi	promisero	di	riferire	a	Daniel,	fosse	passato	di	lì,	che	sua
moglie	l'aveva	cercato	e	che	lo	aspettava	a	corte.

«Che	bel	bambino»,	disse	una	donna,	guardando	Danny	che	mi	teneva	la
mano.	«Come	ti	chiami?»	«Dan'l»,	rispose,	battendosi	il	petto	con	il	pugno.

Lei	 mi	 sorrise.	 «Un	 bambino	 precoce.	 Suo	 padre	 non	 lo	 riconoscerà.»
«Spero	di	sì»,	commentai	con	il	fiato	sospeso.	Se	non	avesse	ricevuto	la	mia
lettera,	Daniel	 non	 avrebbe	 neppure	 saputo	 che	 suo	 figlio	 era	 al	 sicuro	 con
me.	Se	mi	avesse	cercata	dopo	la	liberazione,	avremmo	potuto	ricominciare	la
nostra	 vita	 come	 una	 famiglia.	 «Lo	 spero	 davvero.»	Quando	 tornai	 a	 corte,
attorno	alle	 stanze	della	 regina	c'era	un	andirivieni	 frettoloso.	Era	collassata
mentre	si	vestiva	per	 la	cena	ed	era	stata	messa	a	 letto.	 I	medici	 le	avevano
fatto	un	salasso.	Consegnai	Danny	a	Will	Somers	che	si	trovava	nella	camera
privata	della	regina	e,	superate	le	porte	sorvegliate	da	guardie,	entrai	nella	sua
camera	da	letto.

Jane	Dormer,	bianca	come	un	lenzuolo	e	chiaramente	malata	pure	lei,	era
accanto	 al	 letto	 e	 stringeva	 la	 mano	 della	 regina,	 mentre	 i	 medici	 le
staccavano	 le	 grasse	 sanguisughe	 dalle	 gambe	 e	 le	 gettavano	 in	 un	 vaso	 di
vetro.	La	cameriera	aveva	tirato	giù	il	lenzuolo,	mettendo	in	mostra	le	sottili
gambe	 della	 regina	 coperte	 dai	 lividi	 causati	 dalle	 orribili	 bocche	 delle
sanguisughe.	Maria	aveva	chiuso	gli	occhi	per	 l'imbarazzo	e	voltato	 la	 testa
verso	la	parete.	I	medici	s'inchinarono	e	uscirono	dalla	stanza.

«Coricati,	Jane»,	disse	la	regina	in	tono	stanco.	«Sei	malata	quanto	me.»
«Solo	dopo	aver	visto	vostra	grazia	prender	un	po'	di	zuppa.»	La	regina	indicò
la	porta	con	la	mano.	Jane	Dormer	fece	un	inchino	e	uscì,	lasciandoci	sole.

«Sei	tu,	Hannah?»	chiese	senza	aprire	gli	occhi.
«Sì,	vostra	grazia.»	«Scriveresti	una	lettera	per	me	in	spagnolo?	La	dovrai

poi	inviare	al	re	senza	mostrarla	ad	alcuno.»	«Sì,	vostra	grazia.»	Presi	carta	e
penna,	tirai	vicino	al	letto	uno	sgabello	e	mi	sedetti.

Lei	mi	dettò	la	lettera	in	inglese	e	io	la	scrissi,	traducendola	in	spagnolo.
Le	 frasi	 erano	 lunghe	 e	 scorrevoli,	 e	 io	 sapevo	 che	 aveva	 rinviato	 a	 lungo
l'invio	 di	 questa	 lettera	 che	 aveva	 composto	 nelle	 lunghe	 notti	 passate	 a
piangere	per	lui,	sapendo	che	era	lontano,	che	viveva	allegramente	la	sua	vita
nei	Paesi	Bassi,	corteggiato	dalle	donne,	adulato	dagli	uomini,	organizzando	il
suo	matrimonio	con	sua	sorella.	Gliela	dovevano	mandare	dal	suo	capezzale
ed	era	una	lettera	simile	a	quella	che	sua	madre	aveva	scritto	a	suo	padre	dal
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letto	di	morte:	una	lettera	d'amore	e	di	costanza	a	un	uomo	che	non	le	aveva
offerto	altro	che	pene	d'amore.

	
Carissimo	 marito,	 dal	 momento	 che	 hai	 preferito	 stare	 lontano	 da	 me

mentre	 ero	malata	 e	 afflitta,	 ti	 scrivo	queste	parole	 che	 avrei	 voluto	dirti	 di
persona.

Non	 avresti	 mai	 potuto	 avere	 e	 mai	 avrai	 una	 moglie	 più	 adorante	 e
fedele.	Vederti	ha	rallegrato	il	mio	cuore	ogni	giorno	passato	insieme,	il	mio
unico	rimpianto	è	aver	trascorso	così	tanto	tempo	separati.

E'	 tremendo	dover	affrontare	 la	morte	come	ho	affrontato	 la	vita:	 sola	e
senza	la	persona	che	amo.	Prego	che	tu	non	debba	mai	conoscere	la	solitudine
che	ha	camminato	accanto	a	me	ogni	giorno	della	mia	vita.	Tu	hai	ancora	un
genitore	amorevole	che	ti	consiglia,	hai	una	moglie	che	non	ha	mai	desiderato
altro	se	non	stare	al	tuo	fianco.	Nessuno	ti	amerà	di	più.

Non	me	lo	dicono,	ma	io	so	di	essere	vicina	alla	morte.	Questa	è	forse	la
mia	ultima	occasione	per	dirti	addio	e	inviarti	tutto	il	mio	amore.

Che	ci	si	possa	incontrare	in	paradiso,	dal	momento	che	non	siamo	potuti
stare	insieme	sulla	terra.

Tua	moglie	Maria
Terminai	di	scrivere	ciò	che	mi	dettava	con	il	volto	rigato	di	lacrime,	ma

lei	era	serena.
«Vi	 riprenderete,	vostra	grazia»,	dichiarai.	 «Jane	mi	ha	detto	 che	questa

malattia	 autunnale	 vi	 colpisce	 spesso.	 Con	 il	 primo	 gelo	 starete	 meglio	 e
festeggeremo	 il	Natale	 insieme.»	 «No.»	Nella	 sua	 voce	 non	 c'era	 traccia	 di
autocommiserazione.	Era	come	se	fosse	stufa	del	mondo.	«No.	Questa	volta
no.	Non	credo.»
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CAPITOLO	25.

	
Inverno	1558.
	
LORD	Robert	venne	a	corte	con	il	consiglio	di	sua	maestà	per	 indurla	a

firmare	 il	 testamento	 e	 a	 nominare	 la	 sua	 erede.	 Il	 mese	 precedente,	 ogni
membro	del	 consiglio	 era	 stato	ad	Hatfield	e	 tutti	 i	 loro	consigli	 alla	 regina
Maria	erano	stati	dettati	dalla	futura	regina.

«Sta	 troppo	 male	 per	 incontrare	 anche	 uno	 solo	 di	 voi»,	 borbottò	 Jane
Dormer.

Eravamo	spalla	a	 spalla	nel	vano	della	porta	che	dava	nell'appartamento
della	regina.	Lord	Robert	mi	strizzò	l'occhio,	ma	io	non	sorrisi.

«E'	 suo	 dovere»,	 spiegò	 delicatamente	 il	 lord	 Cancelliere.	 «Deve	 fare
testamento.»	 «Ne	 ha	 già	 fatto	 uno»,	 ribatté	 Jane	 bruscamente.	 «Prima	 di
entrare	nella	camera	del	parto	la	seconda	volta.»	Lui	scosse	la	testa	con	aria
imbarazzata.	«Ha	designato	suo	figlio	come	erede	e	il	re	come	reggente.	Ma
non	 c'è	 alcun	 figlio.	 Ora	 deve	 designare	 la	 principessa	 Elisabetta	 e	 nessun
reggente.»	 Jane	 esitò,	 ma	 io	 non	 cedetti.	 «Sta	 troppo	 male»,	 proruppi.	 Era
vero,	la	regina	stava	espettorando	bile	nera,	non	poteva	neppure	stare	sdraiata
con	quella	roba	che	le	riempiva	la	bocca.	Inoltre	non	volevo	che	la	vedessero
nel	suo	letto	di	dolore,	ancora	in	lacrime	per	il	marito,	per	la	distruzione	delle
sue	speranze	provocata	da	Elisabetta.

Lord	 Robert	 mi	 sorrise,	 come	 se	 avesse	 letto	 i	 miei	 pensieri.	 «Signora
Carpenter»,	 esordì.	 «Voi	 lo	 sapete.	Lei	 è	 una	 regina.	Non	 può	 godere	 della
pace	 e	 dell'isolamento	 di	 una	 donna	 normale.	 Lo	 sa	 anche	 lei,	 lo	 sappiamo
noi.	 Ha	 un	 dovere	 verso	 il	 suo	 paese	 e	 voi	 non	 dovreste	 ostacolarla.»
Tentennai	 e	 loro	 se	 ne	 accorsero.	 «Spostatevi»,	 ordinò	 il	 duca	 e	 Jane	 e	 io
indietreggiammo	e	li	lasciammo	passare.

Non	ci	misero	molto	e,	quando	se	ne	andarono,	corsi	a	vedere	come	stava.
Giaceva	appoggiata	ai	 cuscini,	una	ciotola	di	 lato	per	 raccogliere	 la	bile

che	 le	 schizzava	 dalla	 bocca	 a	 ogni	 colpo	 di	 tosse,	 una	 brocca	 di	 succo	 di
limone	 e	 zucchero	 per	 togliere	 l'amaro,	 una	 cameriera	 a	 sua	 disposizione	 e
nessun	 altro.	 Era	 sola	 come	 una	 mendicante	 che,	 a	 ogni	 colpo	 di	 tosse,
espelleva	la	sua	vita	sui	gradini	di	una	casa.

«Vostra	grazia,	ho	inviato	la	lettera	a	vostro	marito»,	le	dissi	pacatamente.
«Prego	Dio	 che	 lui	 la	 legga	 e	 torni	 a	 casa	 e	 che	 possiate	 passare	 un	 felice
Natale	 con	 lui.»	 La	 regina	 Maria	 neppure	 sorrise	 al	 quadretto	 che	 avevo
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dipinto.	 «Non	 lo	 farà»,	 disse	 fiaccamente.	 «E	 io	 preferirei	 non	 vederlo
oltrepassare	casa	mia	per	recarsi	ad	Hatfield.»	Tossì	e	si	portò	un	fazzoletto
alla	bocca.

La	 cameriera	 fece	 un	 passo	 avanti,	 le	 tolse	 il	 fazzoletto	 e	 le	 porse	 la
ciotola,	quindi	la	portò	via.

«Ho	un	altro	compito	per	te»,	ordinò,	appena	poté	parlare	di	nuovo.
«Voglio	 che	 tu	 vada	 con	 Jane	 Dormer	 ad	 Hatfield.»	 Aspettai	 che

continuasse.
«Chiedi	 a	 Elisabetta	 di	 giurare	 sulla	 sua	 anima	 immortale	 che,	 se

ereditasse	 il	 regno,	 lo	manterrebbe	 nella	 vera	 fede»,	 continuò	 con	 un	 fil	 di
voce	ma	con	la	forte	convinzione	di	sempre.

«Non	giurerà»,	dissi,	conoscendo	Elisabetta.
«Allora	 non	 la	 nominerò	mia	 erede»,	 ribatté	 sbrigativa.	 «Maria	 Stuarda

dalla	 Francia	 reclamerà	 il	 trono	 con	 la	 benedizione	 dei	 francesi.	 Tocca	 a
Elisabetta	decidere.	Può	combattere	per	il	trono,	se	trovasse	abbastanza	pazzi
da	seguirla,	oppure	ottenerlo	con	la	mia	benedizione.

Però	 deve	 giurare	 che	 sosterrà	 la	 fede.	 E	 deve	 averne	 l'intenzione.»
«Come	farò	a	sapere	che	ne	ha	l'intenzione?»	domandai.

Era	 troppo	 stanca	 per	 girare	 la	 testa	 verso	 di	me.	 «Guardala	 con	 il	 tuo
dono,	Hannah.	Questa	 è	 l'ultima	 volta	 che	 ti	 chiederò	 di	 prevedere	 per	me.
Guardala	con	 il	 tuo	dono	e	dimmi	qual	è	 la	cosa	migliore	per	 l'Inghilterra.»
Avrei	 voluto	 ribattere,	ma	mi	 trattenne	 la	 pietà.	 Quella	 donna	 era	 attaccata
alla	 vita	 con	 un	 filo	 sottilissimo.	 La	 teneva	 in	 vita	 solo	 il	 desiderio	 di
compiere	il	suo	dovere	verso	Dio,	verso	il	Dio	di	sua	madre	e	verso	il	paese	di
suo	 padre.	 Se	 avesse	 ottenuto	 la	 promessa	 di	 Elisabetta,	 sarebbe	 morta
sapendo	 di	 avere	 fatto	 del	 suo	 meglio	 per	 mantenere	 l'Inghilterra	 al	 sicuro
all'interno	della	santa	Sede.

M'inchinai	e	uscii	dalla	stanza.
Jane	 Dormer,	 esausta	 per	 la	 febbre	 e	 per	 avere	 continuato	 a	 occuparsi

della	 regina,	 viaggiò	 nella	 portantina,	 mentre	 io,	 con	 Danny	 davanti	 a	 me,
cavalcai	verso	Hatfield,	notando	il	numero	di	bei	cavalli	che	andavano	nella
mia	stessa	direzione,	dall'afflitta	regina	alla	fiorente	erede.

Il	 vecchio	 palazzo	 era	 illuminato	 a	 giorno.	 Quando	 arrivammo	 era	 in
corso	 un	 banchetto.	 «Non	 posso	 spezzare	 il	 pane	 con	 lei»,	mi	 avvertì	 Jane.
«Chiediamo	 di	 poterla	 vedere	 e	 poi	 andiamocene.»	 «Certo	 che	 possiamo
cenare»,	 dissi	 in	 tono	 pratico.	 «Dovete	 essere	 morta	 di	 fame.	 Io	 lo	 sono	 e
Danny	 deve	 mangiare.»	 Jane	 era	 pallida	 e	 tremava	 dall'emozione.	 «Non
mangerò	 con	 quella	 donna»,	 sibilò.	 «Chi	 pensi	 sia	 là	 dentro?	Metà	 nobiltà
inglese	che	invoca	un	posto	alla	sua	tavola,	tutti	ora	suoi	grandi	amici,	proprio
quelli	 che	 l'avevano	 dileggiata	 e	 disprezzata	 e	 chiamata	 bastarda	 quando	 al
potere	 c'era	 la	 nostra	 regina.»	 «E'	 vero.	E	 l'uomo	che	 amate,	 il	 conte	Feria,
l'ambasciatore	 spagnolo,	 l'uomo	 che,	 tra	 le	 altre	 cose,	 aveva	 chiesto	 la	 sua
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morte.	 Ora	 le	 porta	 lettere	 d'amore	 da	 parte	 del	 marito	 della	 regina.	 Il
tradimento	non	è	una	novità	in	Inghilterra.	Se	non	spezzate	il	pane	con	uomini
dal	cuore	sleale,	morirete	di	fame,	Jane.»	«Non	hai	il	senso	di	ciò	che	è	giusto
e	sbagliato,	Hannah.	Sei	infedele.»	«Non	credo	che	si	possa	giudicare	la	fede
da	ciò	che	si	mangia»,	ribattei,	pensando	al	bacon	e	ai	frutti	di	mare	che	avevo
mangiato	 contro	 la	 legge	del	mio	popolo.	 «Penso	 che	 la	 fede	 sia	 nel	 cuore.
Amo	 la	 regina	 e	 ammiro	 la	 principessa,	 e,	 in	 quanto	 al	 resto,	 queste	 false
persone	dovranno	trovare	la	loro	via	verso	la	loro	verità.	Andate	a	mangiare
in	cucina,	se	vi	fa	piacere.	Io	vado	a	mangiare	là	dentro.»

Non	 risi	 di	 fronte	 al	 suo	 viso	 sbalordito,	ma	 presi	 in	 braccio	Danny	 ed
entrai	nella	sala	da	pranzo	di	Hatfield.

	
Elisabetta	 aveva	 già	 le	 insegne	 della	 regalità,	 come	 un'attrice	 che	 sta

facendo	 la	prova	 finale	 in	 costume.	Sopra	 la	 sua	 sedia	 c'era	un	baldacchino
dorato	 tanto	 densamente	 inciso	 e	 pesante	 da	 sembrare	 un	 trono.	 Alla	 sua
destra	 sedeva	 l'ambasciatore	 di	 Spagna,	 come	 per	 ostentare	 quel
collegamento;	 alla	 sua	 sinistra	 il	 suo	 lord,	 il	 mio	 signore,	 Robert	 Dudley.
Accanto	a	lui	la	mano	destra	del	Grande	Inquisitore	di	Londra,	il	flagellatore
del	 protestantesimo,	 John	 Dee;	 accanto	 all'ambasciatore	 spagnolo	 il	 cugino
della	 principessa,	 che	 una	 volta	 l'aveva	 arrestata.	 Dopo	 di	 lui,	 un	 uomo
ambizioso,	 un	 devoto	 protestante:	 William	 Cecil.	 Osservai	 la	 tavola	 di
Elisabetta	e	sorrisi.

Nessuno	avrebbe	potuto	indovinare	da	quale	parte	sarebbe	balzata	quella
gatta	sulla	base	dei	due	ospiti	d'onore	seduti	al	suo	fianco.	Avendo	sistemato	i
consiglieri	spagnoli	e	 inglesi,	cattolici	e	protestanti	uno	accanto	all'altro,	chi
poteva	dedurre	cosa	avesse	in	mente?

John	Dee	colse	il	mio	sorriso	e	alzò	una	mano	per	salutarmi.	Lord	Robert
seguì	la	direzione	dei	suoi	occhi	e	mi	invitò	ad	avvicinarmi.	Mi	feci	largo	tra	i
cortigiani	 e	 m'inchinai	 davanti	 alla	 principessa,	 che	 mi	 lanciò	 un	 sorriso
smagliante.

«Ah,	 è	 la	 ragazza	 che	 aveva	 tanta	 paura	 di	 essere	 donna	 che	 divenne
prima	un	giullare	e	poi	una	vedova»,	esclamò	acida.

«Principessa	 Elisabetta.»	 M'inchinai	 mentre	 le	 sue	 parole	 colpivano	 il
segno.

«Sei	venuta	per	parlare	con	me?»	«Sì,	principessa.»	«Con	un	messaggio
della	regina?»	«Sì,	principessa.»	Tutti	si	fecero	attenti.

«Sua	maestà	sta	bene?»	L'ambasciatore	spagnolo,	il	conte	Feria,	si	chinò
in	avanti,	allentando	la	tensione.

«Voi	dovreste	saperlo	meglio	di	me»,	replicai	con	subitanea	amarezza	nel
vederlo	alla	tavola	di	Elisabetta.	«Dato	che	scrive	a	una	sola	persona,	dato	che
ama	un	solo	uomo	al	mondo,	 il	vostro	padrone.»	Elisabetta	e	 lord	Robert	 si
scambiarono	 un	 sorriso	 di	 fronte	 alle	 mie	 sgarbate	 parole.	 Il	 conte	 girò	 la
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testa.
«Siediti	con	le	mie	dame,	ci	vedremo	privatamente	dopo	cena»,	ordinò	la

principessa.	«Sei	venuta	da	sola	con	tuo	figlio?»	«No,	sono	venuta	con	Jane
Dormer,	scortata	da	due	gentiluomini	della	corte	della	regina.»	Il	conte	voltò
immediatamente	 la	 testa.	 «La	 signora	 Dormer	 è	 qui?»	 «Sta	 mangiando	 da
sola»,	dissi,	l'espressione	vuota	in	modo	insolente.

«Non	ha	 voluto	 sedere	 al	 vostro	 tavolo.»	Elisabetta	 si	morsicò	 il	 labbro
per	celare	un	altro	sorriso	e	mi	fece	cenno	di	avvicinarmi.	«Tu	invece	non	sei
tanto	schizzinosa»,	stuzzicò.

Incrociai	 i	 suoi	acuti	occhi	 scuri	 senza	 timidezza.	«Un	pasto	è	un	pasto,
principessa.	Ed	entrambe	abbiamo	patito	la	fame	nel	passato.»	Lei	scoppiò	a
ridere	e	fece	segno	di	farmi	spazio.	«E'	diventata	un	buffone	spiritoso»,	disse
a	 lord	 Robert.	 «Mi	 piace.	 Non	 ho	mai	 avuto	 grande	 fiducia	 nelle	 visioni	 e
nelle	 previsioni.»	 «Una	 volta	mi	 ha	 predetto	 una	 cosa	molto	 bella»,	 replicò
lui,	sottovoce,	guardando	me,	ma	sorridendo	a	lei.

«Oh?»	 «Mi	 ha	 detto	 che	 sarei	 stato	 adorato	 da	 una	 regina.»	 Risero
entrambi,	ma	era	la	risatina	di	amanti	cospiratori.	Lui	mi	sorrise	e	io	risposi	al
suo	sguardo	con	un	viso	di	pietra.

«Che	 ti	 succede?»	 mi	 domandò	 Elisabetta	 dopo	 cena.	 Eravamo	 in
un'alcova	nella	galleria	di	Hatfield,	con	la	corte	a	una	certa	distanza,	le	nostre
parole	soffocate	dal	suono	di	un	liuto.

«Il	conte	Feria	non	mi	piace.»	«E	l'hai	fatto	capire.	Pensi	veramente	che	ti
permetterò	di	sedere	alla	mia	tavola	e	di	insultare	i	miei	ospiti?	Ti	sei	tolta	la
livrea	 del	 giullare,	 ora	 devi	 comportarti	 come	 una	 signora.»	 Sorrisi.	 «Dal
momento	che	vi	porto	un	messaggio	che	ardete	dal	desiderio	di	conoscere,	mi
ascolterete	 prima	 di	 gettarmi	 fuori	 della	 vostra	 porta,	 che	 io	 sia	 buffone	 o
signora.»	Rise	alle	mie	parole	impertinenti.

«E	dubito	che	lui	piaccia	a	voi»,	insistei.	«Prima	era	vostro	nemico	e	ora	è
vostro	amico,	immagino	ce	ne	siano	molti	come	lui	attorno	a	voi	adesso.»	«La
maggior	 parte	 di	 questa	 corte.	 E	 tu	 tra	 loro.»	 «Vi	 ho	 sempre	 ammirate
entrambe.»	«Ami	più	lei	di	me»,	mi	schernì.

Scoppiai	 a	 ridere	 di	 fronte	 alla	 sua	 gelosia	 puerile	 e	 lord	 Robert,	 poco
distante,	 si	 girò	 e	mi	 sorrise.	 «Ma	 principessa,	 lei	mi	 ama,	mentre	 voi	 non
avete	 fatto	 altro	 che	 trattarmi	male	 e	 accusarmi	 di	 essere	 la	 sua	 spia.»	Rise
anche	 Elisabetta.	 «Hai	 ragione,	 ma	 non	 dimentico	 che	 sei	 venuta	 al	 mio
servizio	nella	Torre	e	neppure	ciò	che	hai	previsto	per	me.	Quando	hai	fiutato
il	fumo	dei	roghi,	ho	capito	di	dover	diventare	regina	per	riportare	la	pace	in
questo	paese.»	«Amen.»	«Qual	è	il	tuo	messaggio?»	chiese	in	tono	più	serio.

«Possiamo	 parlare	 nella	 vostra	 camera	 privata?	 E	 posso	 portare	 da	 voi
Jane	Dormer?»	«Con	lord	Robert»,	pretese.	«E	John	Dee.»	Chinai	la	testa	e	la
seguii	lungo	la	galleria	verso	la	sua	stanza.	La	corte	ondeggiò	in	inchini	al	suo
passaggio	come	se	fosse	già	regina.	Io	sorrisi,	ricordandola	zoppicare	con	una
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scarpa	in	mano	e	nessuno	che	le	avesse	offerto	il	braccio.	Ora	avrebbero	steso
i	loro	mantelli	nel	fango	per	non	farle	bagnare	i	piedi.

	
Nella	sua	camera	Elisabetta	avvicinò	al	caminetto	uno	sgabello	in	legno	e

mi	 indicò	 di	 fare	 altrettanto.	Mi	 accomodai	 all'altro	 lato	 del	 caminetto,	 con
Danny	sulle	ginocchia,	e	mi	appoggiai	alla	parete	in	pannelli	di	legno.	Intuii
che	dovevo	rimanere	in	silenzio	e	ascoltare.

La	 regina	 voleva	 che	 le	 dicessi	 se	 Elisabetta	 aveva	 intenzione	 di
mantenere	la	vera	fede.	Dovevo	ascoltare	e	percepire	il	vero	significato	delle
parole	 che	 mi	 avrebbe	 detto.	 Non	 dovevo	 farmi	 ingannare	 dal	 suo	 viso
sorridente,	ma	scoprire	ciò	che	aveva	nel	cuore.

La	porta	si	aprì	ed	entrò	Jane	Dormer	che	accennò	appena	un	inchino.
Elisabetta	le	fece	segno	di	sedersi.
«Rimarrò	in	piedi,	se	non	vi	dispiace»,	borbottò	Jane.
«Avete	qualcosa	da	dirmi.»	Elisabetta	la	invitò	a	parlare.
«La	 regina	 ha	 chiesto	 ad	 Hannah	 e	 a	 me	 di	 venire	 qui	 e	 di	 porvi	 una

domanda.	 La	 regina	 esige	 da	 voi	 una	 risposta	 sincera.	 Vorrebbe	 che	 voi
giuraste	sulla	vostra	anima	che	la	risposta	che	darete	sarà	sincera	e	veritiera.»
«E	qual	è	 la	domanda?»	Danny	si	agitò	sulle	mie	ginocchia	e	 io	 lo	strinsi	a
me,	 poggiando	 la	 sua	 testa	 contro	 la	 mia	 guancia,	 volevo	 esaminare
attentamente	il	volto	pallido	della	principessa.

«La	regina	mi	ha	chiesto	di	dirvi	che	vi	nominerà	sua	erede,	la	sua	unica
erede	legittima,	e	che	voi	salirete	sul	trono	d'Inghilterra	senza	una	sola	parola
di	 dissenso,	 se	 prometterete	 di	 rimanere	 fedele	 alla	 vera	 religione»,	 spiegò
Jane	con	calma.

John	Dee	trasse	un	brusco	respiro,	ma	la	principessa	rimase	assolutamente
immobile.

«E	 se	 non	 promettessi?»	 «Allora	 nominerebbe	 un	 altro	 erede.»	 «Maria
Stuarda?»	«Non	lo	so	e	non	farò	ipotesi»,	replicò	Jane.

La	principessa	annuì.	«Devo	giurare	sulla	Bibbia?»	«Sulla	vostra	anima»,
rispose	Jane.	«Sulla	vostra	anima	immortale	di	fronte	a	Dio.»	Fu	un	momento
solenne.	Elisabetta	lanciò	un'occhiata	a	lord	Robert	che	fece	un	passo	verso	di
lei,	come	per	proteggerla.

«E	lei	giura	di	nominarmi	sua	erede	in	cambio?»	Jane	Dormer	annuì.	«Se
seguirete	la	vera	religione.»	Elisabetta	trasse	un	profondo	respiro.	«Giurerò.»
Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 Robert	 Dudley	 fece	 un	 passo	 come	 per	 fermarla,	 ma	 lei
neppure	lo	guardò.	Io	non	mi	alzai,	come	avrei	dovuto,	ma	rimasi	immobile,
gli	occhi	fissi	sul	suo	pallido	viso	quasi	potessi	leggerlo	come	una	pagina	di
testo,	appena	uscito	dalla	pressa,	l'inchiostro	non	ancora	del	tutto	asciutto.

Elisabetta	 alzò	 la	 mano.	 «Giuro,	 sulla	 mia	 anima	 immortale,	 che
conserverò	 questo	 paese	 nella	 vera	 fede.»	Abbassò	 la	mano	 che	 le	 tremava
leggermente,	giunse	le	mani	davanti	a	sé,	quindi	si	rivolse	a	Jane	Dormer.
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«Ha	chiesto	altro?»	«No»,	rispose	Jane	con	un	fil	di	voce,	poi	i	suoi	occhi
si	posarono	rapidamente	su	di	me	e	la	principessa	intuì	la	verità.

«Ah,	ecco	perché	sei	qui»,	esclamò,	girandosi	verso	di	me.	«Mia	piccola
spia	 veggente.	Devi	 aprire	 una	 finestra	 sulla	mia	 anima	 e	 guardare	 nel	mio
cuore	e	riferire	alla	regina	ciò	che	pensi	di	sapere,	ciò	che	immagini	di	avere
visto.»	Rimasi	in	silenzio.

«Le	dirai	che	ho	alzato	 la	mano	e	che	ho	giurato»,	mi	ordinò.	«Le	dirai
che	 sono	 io	 la	 sua	 vera	 erede.»	 Mi	 alzai	 in	 piedi,	 la	 testolina	 di	 Danny
ciondolante	contro	 la	mia	spalla.	«Se	ce	 lo	consentite,	 rimarremo	qui	questa
notte	e	torneremo	domattina	dalla	regina»,	dissi,	evitando	di	risponderle.

«C'è	 un'altra	 cosa»,	 s'intromise	 Jane	 Dormer.	 «Sua	 Grazia	 esige	 che
paghiate	i	suoi	debiti	e	vi	occupiate	dei	suoi	fedeli	servitori.»	Elisabetta	annuì.
«Naturalmente.	 Assicurate	 a	 mia	 sorella	 che	 onorerò	 i	 suoi	 desideri	 come
farebbe	 qualsiasi	 erede	 legittima.»	 Credo	 di	 essere	 stata	 l'unica	 a	 sentire
l'increspatura	 di	 gioia	 sotto	 il	 tono	 serio	 della	 voce	 di	 Elisabetta.	 Non	 la
condannai	per	questo.	Come	Maria,	aveva	atteso	 tutta	 la	vita	 il	momento	 in
cui	avrebbe	ricevuto	la	notizia	che	era	diventata	regina,	e	ora	pensava	che	lo
sarebbe	diventata,	senza	alcun	dissenso,	domani	o	il	giorno	seguente.

«Partiremo	all'alba»,	puntualizzai,	pensando	alla	fragilità	della	salute	della
regina.	Sapevo	che	teneva	duro	solo	per	sentire	che	l'Inghilterra	era	al	sicuro
nella	 vera	 fede,	 che	 lei	 aveva	 riportato	 l'Inghilterra	 nella	 grazia	 divina,	 pur
avendo	perso	ogni	altra	cosa.

«Allora	 vi	 auguro	 buona	 notte	 e	 buona	 fortuna»,	 disse	 Elisabetta
dolcemente.

Lasciò	che	Jane	Dormer	uscisse	prima	di	me,	poi,	sottovoce,	in	modo	che
io	sola	potessi	sentirla,	sussurrò:	«Hannah».

Mi	voltai.
«So	 che	 sei	 un'amica	 leale	 sia	 sua	 sia	mia.	Compi	 quest'ultimo	 servizio

per	la	tua	padrona	e	riferiscile	che	ho	parlato	con	sincerità	e	lasciala	andare	al
suo	Dio	con	questo	conforto.	Donale	tranquillità	e	offri	pace	al	nostro	paese.»
M'inchinai	e	uscii.

	
Avevo	 pensato	 che	 saremmo	 partite	 da	 Hatfield	 senza	 altri	 saluti,	 ma

quando	 quel	 gelido	 mattino,	 con	 il	 sole	 che	 ardeva	 rosso	 come	 un	 tizzone
all'orizzonte,	 andai	 a	 prendere	 il	 mio	 cavallo,	 nel	 cortile	 vidi	 lord	 Robert,
bello	e	sorridente,	avvolto	in	un	mantello	di	velluto	rosso	scuro,	e	accanto	a
lui	John	Dee.

«Tuo	 figlio	 è	 abbastanza	 caldo	per	 il	 viaggio?»	mi	 chiese.	 «Ha	 fatto	 un
freddo	 intenso	 e	 l'aria	 è	 pungente.»	 Indicai	 dietro	 di	 me.	 Danny	 stava
avanzando	faticosamente	sotto	una	spessa	giacchetta	di	lana,	sulle	braccia	la
sciarpa	 che	 avevo	 insistito	 portasse.	 Mi	 guardò	 furtivamente	 da	 sotto	 un
pesante	berretto	di	lana.

370



«Il	 poveretto	 è	 mezzo	 annegato	 nei	 vestiti»,	 risposi.	 «Suderà	 anziché
gelare.»	«I	soldati	verranno	rilasciati	da	Calais	entro	la	settimana»,	mi	avvertì
Robert.	«Verranno	radunati	su	una	nave	che	li	porterà	a	Gravesend.»	Sentii	il
battito	del	mio	cuore	accelerare.

«Sei	avvampata	come	una	bambina»,	mi	schernì	dolcemente	lord	Robert.
«Pensate	 che	 abbia	 ricevuto	 la	 lettera	 che	 gli	 avevo	 mandato	 appena

arrivata	a	casa?»	domandai.
Lord	 Robert	 sbuffò.	 «Può	 darsi,	 ma	 tra	 poco	 potrai	 dirgli	 tutto	 di

persona.»	Mi	 avvicinai	 a	 lui.	 «Vedete,	 se	 non	 l'avesse	 ricevuta,	 allora	 non
saprebbe	che	ero	fuggita	da	Calais.	Potrebbe	ritenermi	morta.	Forse	neppure
verrà	in	Inghilterra,	potrebbe	andare	in	Italia	o	da	qualche	altra	parte.»

«Sulla	base	della	remota	possibilità	che	tu	sia	morta?	Senza	che	nessuno
glielo	abbia	mai	detto?	Senza	alcuna	prova?	E	suo	figlio?»	«Nella	confusione
della	battaglia»,	risposi	debolmente.

«Qualcuno	 ti	 avrebbe	 cercata»,	 sostenne	 lui.	 «Se	 fossi	 stata	 uccisa,
avrebbero	trovato	il	tuo	corpo.»	Daniel	mi	si	avvicinò,	le	braccia	tese.	«Dan'l
su!»	ordinò.

«Un	momento»,	gli	dissi	distrattamente,	girandomi	verso	lord	Robert.
«Vedete,	se	qualcuno	gli	avesse	detto	che	sono	partita	con	voi...»	«Allora

saprebbe	che	sei	viva	e	dove	trovarti»,	ribatté	con	ragionevolezza.	Poi	si	diede
una	 pacca	 sulla	 fronte.	 «Signora-ragazzo,	mi	 hai	 fatto	 passare	 per	 un	 idiota
tutto	questo	tempo.	L'hai	lasciato,	non	è	così?	E	temi	che	pensi	che	eri	fuggita
con	me?	E	che	non	verrà	perché	 ti	ha	 respinta?	E	ora	non	vuoi	me,	ma	hai
perso	 lui	e	 tutto	ciò	che	 ti	 rimane	è	suo	figlio...»	S'interruppe,	colpito	da	un
improvviso	 dubbio.	 «E'	 figlio	 di	 tuo	 marito,	 non	 è	 vero?»	 «Sì»,	 risposi
sinceramente.

«E'	tuo?»	chiese,	intuendo	c'era	una	bugia	nascosta	da	qualche	parte.
	
«Sì»,	risposi	titubante.
Lord	 Robert	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Mio	 Dio,	 ragazza,	 sei	 veramente	 un

buffone.	Non	l'hai	amato,	finché	non	l'hai	perduto.»	«E'	vero»,	ammisi	a	denti
stretti.

«Bene,	 più	 una	 donna	 che	 un	 giullare.	 Per	 lo	 più	 le	 donne	 amano	 gli
uomini	dopo	averli	persi	o	quando	non	 riescono	a	 conquistarli.	Ahimè,	mio
bel	buffone.	Faresti	meglio	a	 imbarcarti	 su	una	nave	e	a	 salpare	alla	 ricerca
del	tuo	Daniel	il	più	presto	possibile,	o	lui	uscirà	di	prigione	e,	libero	come	un
uccello,	volerà	via	e	tu	non	lo	troverai	più.»	«Posso	imbarcarmi	su	una	nave
diretta	a	Calais?»	chiesi.

Rifletté	un	attimo.	«Non	immediatamente,	ma	potresti	partire	con	la	nave
che	va	a	riportare	a	casa	i	soldati.	Ti	scrivo	un	biglietto.»	Schioccò	le	dita	a	un
mozzo	di	 stalla	 e	 gli	 ordinò	di	 correre	 a	 chiamare	uno	 scrivano	 con	 carta	 e
penna.	 Appena	 il	 ragazzo	 arrivò,	 gli	 dettò	 tre	 righe	 che	 mi	 avrebbero
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assicurato	un	passaggio	sulla	nave	per	me	e	mio	figlio.
Gli	 feci	 un	 profondo	 inchino	 di	 gratitudine.	 «Grazie,	 mio	 signore.	 Vi

ringrazio	di	 tutto	cuore.»	Lui	mi	rivolse	 il	suo	affascinante	sorriso.	«Piacere
mio,	 carissima	 buffoncina.	 Ma	 la	 nave	 salperà	 entro	 una	 settimana.	 Potrai
lasciare	 la	 regina?»	 «Sta	 peggiorando	 rapidamente»,	 ammisi.	 «Ecco	 perché
avevo	 tanta	 fretta	 di	 partire.	 Sta	 tenendo	 duro	 in	 attesa	 della	 risposta	 di
Elisabetta.»	 «Grazie	 per	 questa	 informazione	 che	 prima	mi	 avevi	 rifiutato.»
Mi	morsicai	 le	 labbra	 nel	 rendermi	 conto	 che,	 dicendolo	 a	 lui,	 lo	 dicevo	 a
Elisabetta	e	a	quelli	che	stavano	pianificando	la	campagna	per	quando	sarebbe
stata	pronta	a	radunare	un	esercito	per	reclamare	il	trono.

«Niente	 di	 male»,	 mi	 rassicurò.	 «Paghiamo	 metà	 dei	 suoi	 medici	 per
sapere	 come	 sta.»	 John	Dee	 si	 avvicinò	 a	 noi.	 «Sei	 riuscita	 a	 guardare	 nel
cuore	 della	 principessa?»	 mi	 chiese	 gentilmente.	 «Puoi	 dire	 se	 era	 sincera
quando	 ha	 giurato	 di	 mantenere	 la	 vera	 fede?	 Credi	 che	 sarà	 una	 regina
cattolica?»	«Non	 lo	so»,	 risposi	 semplicemente.	«Implorerò	guida	durante	 il
tragitto.»	Robert	stava	per	dire	qualcosa,	ma	John	Dee	lo	bloccò	i	ponendogli
una	mano	sul	braccio.	«Hannah	dirà	alla	regina	la	cosa	giusta.	Sa	che	non	è
importante	il	nome	della	regina	o	quello	del	Dio,	ciò	che	importa	è	riportare	la
pace	in	questo	paese,	così	che,	chiunque	si	trovi	in	pericolo	di	persecuzione	o
violenza,	 possa	 venire	 qui,	 certo	 di	 trovare	 un	 orecchio	 imparziale.»
S'interruppe	 e	 io	 pensai	 a	 mio	 padre	 e	 a	 me,	 venuti	 in	 Inghilterra	 con	 la
speranza	di	trovare	un	porto	sicuro.

«Ciò	 che	 importa	 è	 che	 ognuno	 possa	 credere	 ciò	 che	 vuole,	 e	 adorare
come	vuole	un	Dio	che	chiama	come	desidera.	Ciò	che	importa	è	creare	qui
un	 paese	 possente,	 capace	 di	 essere	 una	 forza	 del	 bene	 nel	 mondo,	 dove
ognuno	 può	 porre	 domande	 e	 apprendere	 liberamente.	 Il	 destino	 di	 questo
paese	 è	 quello	 di	 essere	 un	 luogo	 dove	 la	 gente	 sa	 di	 essere	 libera.»
S'interruppe.	Lord	Robert	mi	stava	sorridendo.

«So	 cosa	 farà»,	 disse	 Robert	 dolcemente.	 «Perché	 lei	 è	 ancora	 la	 mia
tenera	signora-ragazzo.	Dirà	ciò	che	deve	dire	per	confortare	 la	 regina	nelle
sue	 ultime	 ore,	 che	Dio	 la	 benedica,	 povera	 signora.	Nessuna	 regina	 è	mai
ascesa	al	trono	con	speranze	più	alte	ed	è	deceduta	tanto	infelice.»	Mi	chinai	e
presi	Danny	 in	 braccio.	Gli	 stallieri	mi	 portarono	 il	 cavallo	 e	 Jane	Dormer
uscì	dalla	casa	e	salì	sulla	portantina	senza	rivolgere	una	parola	a	nessuno	dei
due.

	
«Buona	 fortuna	 a	 Calais»,	 mi	 augurò	 Robert	 Dudley.	 «Poche	 donne

riescono	 a	 trovare	 l'amore	 della	 loro	 vita.	 Spero	 che	 a	 te	 succeda,	 piccola
signora-ragazzo.»	Poi	sventolò	la	mano	e	indietreggiò,	lasciandomi	partire.

Fu	 un	 lungo	 e	 freddo	 percorso	 verso	 il	 palazzo	 di	 St	 James,	 ma	 il
corpicino	 di	 Danny	 era	 caldo	 davanti	 a	 me	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 lo	 sentivo
canticchiare.
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Cavalcai	in	silenzio,	meditabonda.	La	fine	del	viaggio,	il	momento	in	cui
avrei	 rivisto	 la	 regina	 incombeva	 minaccioso.	 Ancora	 non	 sapevo	 cosa	 le
avrei	riferito.	Ancora	non	sapevo	cosa	avevo	visto.	Elisabetta	aveva	alzato	la
mano	e	aveva	giurato	su	ciò	che	le	era	stato	chiesto,	aveva	fatto	la	sua	parte.
Ora	toccava	a	me	giudicare	se	intendeva	o	no	ciò	che	aveva	giurato.

Arrivati	 a	palazzo,	 trovammo	un	ambiente	 troppo	calmo,	 con	 le	guardie
che	 giocavano	 a	 carte,	 le	 luci	 del	 fuoco	 tremolanti,	 le	 fiamme	 delle	 torce
basse.	Will	Somers	era	nella	sala	delle	udienze	con	cinque	o	sei	persone,	per
lo	 più	 ufficiali	 di	 corte	 e	 medici	 al	 soldo.	 Non	 c'erano	 amici	 o	 parenti
desiderosi	 di	 vedere	 la	 regina,	 di	 pregare	 per	 la	 sua	 salute.	 Non	 era	 più	 la
donna	più	amata	del	regno	e	la	sala	risuonava	vuota.

Danny	vide	Will	e	corse	da	lui.	«Vai	dentro»,	mi	incitò	Will.	«Ha	chiesto
di	te.»	«Sta	meglio?»	chiesi	speranzosa.

«No.»	 Aprii	 la	 porta	 della	 sua	 stanza	 privata	 ed	 entrai.	 Accanto	 al
caminetto	 sedevano	 due	 delle	 sue	 cameriere,	 spettegolando	 invece	 di
occuparsi	 di	 lei.	 Appena	 entrai,	 balzarono	 in	 piedi.	 «Non	 desiderava
compagnia»,	si	scusò	una	di	 loro.	«E	non	smette	di	piangere.»	«Bene,	spero
che	 anche	 tu	 un	 giorno	 giacerai	 sola	 e	 piangente»,	 ribatté	 Jane	 Dormer,
entrando	nella	camera	da	letto.

Era	 rannicchiata	 sul	 letto	 come	 una	 bambina,	 una	 nuvola	 di	 capelli	 le
nascondeva	 il	 viso.	 Non	 girò	 la	 testa	 nel	 sentirci	 aprire	 la	 porta,	 era
sprofondata	nell'angoscia.

«Vostra	grazia?»	chiese	Jane	Dormer	con	voce	incrinata.
Non	 si	 mosse,	 ma	 la	 sentimmo	 singhiozzare,	 come	 se	 il	 pianto	 fosse

diventato	un	segnale	di	vita,	una	pulsazione.
«Sono	 io»,	 continuò	 Jane.	 «E	 Hannah	 il	 buffone.	 Siamo	 tornate	 dalla

principessa	 Elisabetta.»	 La	 regina	 trasse	 un	 profondo	 sospiro	 e	 voltò
stancamente	la	testa.

«Ha	giurato»,	annunciò	Jane.	«Ha	giurato	che	avrebbe	mantenuto	il	paese
nella	vera	fede.»	Mi	avvicinai	al	letto	e	presi	la	mano	della	regina	Maria.	Era
piccola	 e	 leggera	 come	 quella	 di	 una	 bambina,	 di	 lei	 non	 era	 rimasto	 più
niente.

La	 tristezza	 l'aveva	 ridotta	 in	 cenere	 e	 il	 vento	 avrebbe	 potuto	 soffiarla
via.	La	ricordai	entrare	a	cavallo	a	Londra	nel	suo	frusto	abito	rosso,	 il	viso
illuminato	 dalla	 speranza,	 e	 ripensai	 al	 suo	 coraggio	 nell'affrontare	 i	 grandi
d'Inghilterra	e	sconfiggerli	con	le	 loro	stesse	armi.	Pensai	alla	felicità	che	le
aveva	procurato	il	marito	e	al	suo	desiderio	di	un	figlio	da	amare,	un	figlio	per
l'Inghilterra.	Pensai	alla	sua	devozione	assoluta	al	ricordo	della	madre	e	al	suo
amore	per	Dio.

La	sua	piccola	mano	tremò	nella	mia,	come	un	uccello	morente.
«Ho	visto	Elisabetta	giurare»,	esordii.	Stavo	per	dirle	la	bugia	più	gentile

che	 potessi	 formulare,	 e	 invece,	 dolcemente,	 le	 dissi	 la	 verità,	 come	 se	 la
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veggenza	pronunciasse	la	verità	attraverso	me.	«Maria,	non	lo	osserverà,	ma
farà	qualcosa	di	meglio.	Spero	che	riusciate	a	capirlo.

Diventerà	una	 regina	migliore	della	donna	che	è.	 Insegnerà	al	popolo	di
questo	paese	che	ognuno,	uomo	o	donna,	dovrà	giudicare	la	propria	coscienza
e	trovare	la	propria	strada	verso	Dio.	Porterà	pace	e	prosperità	nel	paese.	Voi
avete	fatto	quanto	di	meglio	potevate	fare	per	il	vostro	popolo	e	avete	scelto
la	persona	migliore	a	succedervi.

Elisabetta	 non	 sarà	 mai	 come	 voi,	 ma	 sarà	 una	 buona	 regina	 per
l'Inghilterra,	lo	so.»	Lei	sollevò	un	poco	la	testa	e	mi	guardò	con	l'espressione
diretta	e	onesta	di	sempre,	poi	chiuse	gli	occhi	e	ricadde	immobile.

Non	rimasi	a	osservare	i	servitori	affaccendarsi,	ma	preparai	una	sacca	e,
preso	Danny	per	mano,	mi	 recai	 in	barca	 a	Gravesend.	Consegnai	 la	 lettera
del	mio	 signore	 al	 capitano	della	 nave	 che	mi	promise	una	 cuccetta	 appena
fossimo	 salpati.	 Dopo	 un	 paio	 di	 giorni	 c'imbarcammo	 e	 salpammo	 verso
Calais.

A	Danny	piacquero	 la	nave,	 il	 rollio	del	ponte	sotto	 i	piedi,	 l'infrangersi
delle	 onde	 sulla	 fiancata,	 lo	 scricchiolio	 delle	 vele	 e	 le	 grida	 dei	 gabbiani.
«Mare!»	esclamava	di	continuo.	Mi	prese	il	viso	nelle	sue	piccole	mani	e	mi
fissò	 con	 i	 suoi	 grandi	 e	 scuri	 occhi,	 ardente	 dalla	 voglia	 di	 farmi	 capire	 il
significato	della	sua	gioia.

«Mare,	mamma!	Mare!»	 «Cos'hai	 detto?»	 chiesi,	 sbalordita.	 Non	 aveva
mai	pronunciato	il	mio	nome,	e	io	mi	ero	aspettata	che	mi	chiamasse	Hannah.
Non	 avevo	mai	 pensato,	 anche	 se	 forse	 avrei	 dovuto	 farlo,	 che	mi	 avrebbe
chiamata	mamma.

«Mare»,	ripeté	ubbidiente	e	si	divincolò	per	essere	messo	giù.
	
Calais	era	diversa	da	come	la	ricordavo,	con	le	mura	squarciate	e	i	fianchi

del	 castello	macchiati	 dell'olio	 nero	dell'assedio,	 le	 pietre	 annerite	 dal	 fumo
del	 fuoco.	 Il	 volto	 del	 capitano	 s'incupì	 quando,	 entrando	nel	 porto,	 vide	 le
navi	 inglesi	 incendiate	 ferme	 agli	 ormeggi,	 lungo	 le	 mura	 del	 porto,	 come
tanti	 eretici	 al	 palo.	 Legò	 le	 cime	 con	 perizia	 militaresca	 e	 abbatté	 la
passerella	con	aria	di	sfida.	Scesi	con	Danny	in	braccio	e	mi	diressi	verso	la
città.

Attraversai	le	rovine	come	in	un	sogno.	Vidi	strade	e	case	che	conoscevo,
alcune	 con	 mura	 o	 tetti	 squarciati,	 ma	 erano	 quelle	 con	 tetti	 di	 paglia	 che
avevano	pagato	il	prezzo	più	alto,	erano	andate	completamente	distrutte.

Non	volli	percorrere	 la	strada	dove	avevo	abitato	con	mio	marito,	avevo
paura	di	 ciò	 che	 avrei	 potuto	 trovare.	Se	 sua	madre	 e	 le	 sue	 sorelle	 fossero
state	ancora	lì,	non	sapevo	come	avrei	potuto	riconciliarmi	con	loro.	Se	avessi
incontrato	sua	madre	e	lei	avesse	voluto	portarmi	via	Danny,	non	sapevo	cosa
avrei	detto	o	fatto.	Peggio	ancora,	però,	sarebbe	stato	se	avessi	scoperto	che
era	morta	e	la	casa	distrutta.
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Andai	 invece	 con	 il	 capitano	 e	 la	 guardia	 armata	 al	 castello	 dove
sventolava	la	bandiera	bianca	della	tregua.	Ci	aspettavano:	il	comandante	uscì
e	parlò	rapidamente	in	francese	con	il	capitano	che,	compresa	forse	una	parola
su	tre,	si	inclinò	in	avanti	e	disse,	a	voce	alta	e	lentamente:	«Sono	venuto	per	i
soldati	 inglesi,	 come	 eravamo	 d'accordo,	 come	 pattuito,	 e	 li	 voglio
immediatamente».

Non	ricevendo	risposta,	ripeté	quella	frase	con	voce	più	acuta.
«Capitano,	vuole	che	parli	a	nome	suo?	Parlo	francese.»	Si	girò	verso	di

me,	 evidentemente	 sollevato.	 «Davvero?	 Ci	 sarebbe	 d'aiuto.	 Perché	 quello
sciocco	non	mi	risponde?»	Feci	un	passo	avanti	e	mi	rivolsi	al	comandante	in
francese:	 «Il	 capitano	Gatting	presenta	 le	 sue	 scuse,	ma	non	parla	 francese.
Posso	tradurre	per	voi.	Sono	madame	Carpenter.	Sono	venuta	per	mio	marito
che	è	stato	riscattato	e	il	capitano	è	qui	per	gli	altri	uomini.	Abbiamo	una	nave
in	attesa	nel	porto».

Lui	fece	un	breve	inchino.	«Madame,	le	sono	riconoscente.	I	soldati	sono
riuniti	 e	pronti.	 I	 civili	 verranno	 liberati	 per	primi,	 poi	 i	 soldati	marceranno
verso	 il	 porto.	 Non	 riconsegneremo	 le	 armi.	 D'accordo?»	 Tradussi	 le	 sue
parole	al	capitano	che	si	accigliò.	«Dobbiamo	riavere	le	armi»,	borbottò.

Riuscivo	a	pensare	 solo	a	Daniel,	 in	 attesa	di	 essere	 liberato	da	qualche
parte	nel	castello.	«Impossibile.»	«Riferite	che	va	bene	così,	ma	che	non	sono
affatto	soddisfatto.»	«Il	capitano	Gatting	accetta»,	dissi	in	francese.

«Entrate,	per	favore.»	Il	comandante	ci	fece	strada	sul	ponte	levatoio	fin
nel	cortile	interno.	Un'altra	spessa	cortina	muraria	con	un'entrata	a	saracinesca
portava	nel	cortile	centrale	dove	erano	stati	raccolti	circa	duecento	uomini,	 i
soldati	 da	 una	 parte,	 i	 civili	 dall'altra.	 Scrutai	 le	 file	 dei	 civili,	ma	 non	 vidi
Daniel.

«Comandante,	sto	cercando	mio	marito,	Daniel	Carpenter,	un	civile.	Non
lo	vedo	e	temo	mi	sfugga	nella	ressa.»	«Daniel	Carpenter?»	domandò.	Si	girò
e	sbraitò	un	ordine	al	soldato	che	sorvegliava	i	civili.

«Daniel	Carpenter?»	gridò	il	soldato.
Un	 uomo	 si	 fece	 avanti.	 «Chi	 chiede	 di	 lui?»	 domandò	 Daniel,	 mio

marito.
Per	un	attimo	chiusi	gli	occhi,	mentre	il	mondo	pareva	muoversi	attorno	a

me.
«Sono	 io	 Daniel	 Carpenter»,	 ripeté	 Daniel	 con	 voce	 ferma,	 facendo	 un

passo	 avanti	 proprio	 nel	 momento	 della	 liberazione,	 accogliendo	 quel
possibile	pericolo	senza	alcuna	esitazione.

Il	 comandante	 gli	 fece	 cenno	 di	 farsi	 avanti	 e	 si	 spostò	 di	 lato,	 per	 non
intralciarmi	 la	 vista.	 Daniel	 mi	 vide	 e	 impallidì.	 Sembrava	 invecchiato,
stanco,	più	magro,	ma	nulla	di	più.	Era	lui,	il	mio	amato	Daniel	con	i	riccioli
scuri	e	gli	occhi	scuri	e	la	sua	bocca	da	baciare	e	quel	particolare	sorriso	che
era	 il	 mio;	 aveva	 brillato	 solo	 per	 me,	 era	 desiderabile,	 deciso	 e	 divertito

375



insieme.
«Daniel»,	 sussurrai.	 «Il	 mio	 Daniel!»	 «Ah,	 Hannah»,	 mormorò	 lui	 con

calma.	«Tu.»	Alle	nostre	spalle	i	civili	stavano	firmando	e	uscendo	a	passo	di
marcia	verso	 la	 libertà.	 Io	non	sentii	gli	ordini	urlati	né	 il	 calpestio	dei	 loro
piedi.	Vedevo	e	capivo	solo	lui.

«Sono	 fuggita»,	gli	 spiegai.	«Mi	dispiace.	Ho	avuto	paura	e	non	 sapevo
cosa	 fare.	 Lord	 Robert	 mi	 ha	 offerto	 un	 passaggio	 per	 l'Inghilterra	 e	 sono
tornata	 dalla	 regina	Maria.	 Ti	 ho	 scritto	 immediatamente.	 Non	me	 ne	 sarei
andata	 senza	 di	 te,	 se	 avessi	 avuto	 il	 tempo	 di	 pensare.»	Lui	 fece	 un	 passo
avanti	e	mi	strinse	la	mano.	«Ti	ho	sognata	e	sognata»,	ammise.	«Pensavo	che
mi	 avessi	 lasciato	 per	 lord	 Robert,	 appena	 avuta	 l'occasione.»	 «No!	 Mai.
Sapevo	di	voler	essere	con	te.	Ho	cercato	di	farti	pervenire	una	lettera.	Te	lo
giuro,	Daniel.	Da	quando	me	ne	sono	andata,	non	ho	pensato	che	a	te.»	«Sei
tornata	 per	 essere	mia	moglie?»	Annuii.	 In	 quel	momento	 tanto	 importante
smarrii	tutta	la	mia	eloquenza.

Non	 riuscii	 a	 parlare.	 Non	 potevo	 sostenere	 le	mie	 ragioni,	 non	 potevo
persuaderlo	 in	 alcuna	 delle	 mie	 molte	 lingue.	 Non	 riuscivo	 neppure	 a
sussurrare.	 Annuii	 e	 Danny,	 le	 braccia	 attorno	 al	 mio	 collo,	 gorgogliò	 una
risatina	e	annuì,	imitandomi.

Avevo	 sperato	 che	 Daniel,	 felicissimo,	 mi	 avrebbe	 stretta	 tra	 le	 sue
braccia,	rimase	invece	serio.	«Ti	riprenderò»,	dichiarò	solennemente.	«E	non
ti	porrò	domande	e	non	parleremo	più	di	questo	periodo	di	 separazione.	Tu
non	 sentirai	mai	 una	 parola	 di	 biasimo	da	 parte	mia,	 te	 lo	 giuro;	 e	 alleverò
questo	 bambino	 come	 se	 fosse	 figlio	mio.»	 Per	 un	momento	 non	 compresi
cosa	intendesse	dire,	poi	rimasi	a	bocca	aperta.	«Daniel,	lui	è	tuo	figlio!	E'	il
figlio	 che	 hai	 avuto	 dalla	 tua	 donna.	 E'	 suo	 figlio.	 Stavamo	 sfuggendo	 ai
cavalieri	 francesi	 e	 lei	 è	 caduta	e	me	 lo	ha	dato	mentre	crollava	a	 terra.	Mi
dispiace,	Daniel,	 è	morta	 sul	colpo.	E	questo	è	 tuo	 figlio,	 l'ho	 spacciato	per
mio.	 E	 ora	 è	 mio	 figlio,	 è	 anche	 figlio	 mio.»	 «Mio	 figlio?»	 chiese
meravigliato	Daniel.	Guardò	il	piccolo	per	la	prima	volta	e	riconobbe,	come
avrebbe	 fatto	 chiunque	 altro,	 gli	 occhi	 scuri	 uguali	 ai	 suoi	 e	 il	 suo	 sorriso
coraggioso.

«E'	anche	mio»,	ripetei	con	una	punta	di	gelosia.	«Sa	che	è	figlio	mio.»	A
Daniel	 sfuggì	una	 risatina	che	sembrava	un	singhiozzo	e	allungò	 le	braccia.
Danny	 si	 tese	 verso	 il	 padre	 e	 gli	 cinse	 il	 collo	 con	 le	 sue	 piccole	 braccia
grassocce,	 lo	 fissò	 e	 s'inclinò	 all'indietro	 per	 farsi	 scrutare.	Poi	 si	 picchiò	 il
petto	con	il	pugnetto	e,	come	per	presentarsi,	disse:	«Dan'l».

Daniel	annuì	e	 indicò	 il	 suo	petto.	«Padre.»	Danny	arcuò	 le	sopracciglia
interessato.

«Tuo	padre»,	sottolineò	Daniel.
Mi	prese	poi	la	mano	e	se	la	infilò	sotto	il	braccio,	mentre	teneva	stretto

suo	figlio	con	l'altra.	Diede	poi	il	suo	nome	all'ufficiale	che	spuntava	i	nomi
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dei	prigionieri	man	mano	che	venivano	rilasciati	e	insieme	ci	avviammo	verso
l'uscita.

«Dove	 stiamo	 andando?»	 chiesi,	 anche	 se	 la	 destinazione	 non
m'importava.

Con	 lui	 e	 Danny	 sarei	 andata	 ovunque	 nel	 mondo,	 che	 fosse	 piatto	 o
rotondo,	il	centro	dei	cieli	o	ruotante	attorno	al	sole.

«Stiamo	andando	a	creare	una	casa»,	rispose.	«Per	te,	per	me	e	per	Daniel.
Vivremo	come	il	popolo	eletto,	tu	vivrai	come	mia	moglie,	come	sua	madre	e
come	una	dei	figli	di	Israele.»	«D'accordo»,	dissi,	sorprendendolo	di	nuovo.

Lui	si	bloccò	di	colpo.	«Sei	d'accordo?»,	ripeté	in	modo	buffo.
Annuii.
«E	 Daniel	 verrà	 allevato	 come	 uno	 del	 nostro	 popolo?»	 «Lo	 è	 già»,

confermai.	«E'	 stato	circonciso.	Lo	dovrai	 istruire	 e	quando	 sarà	più	grande
apprenderà	dalla	Bibbia	ebraica	di	mio	padre.»	«Hannah,	in	tutti	i	miei	sogni,
questo	non	 c'era.»	Mi	 strinsi	 al	 suo	 fianco.	 «Daniel,	 da	 ragazza	non	 sapevo
cosa	 volevo.	 E	 poi	 sono	 stata	 un	 buffone	 in	 tutti	 i	 sensi.	 Ora	 che	 sono
cresciuta,	 so	 di	 amarti	 e	 di	 volere	 questo	 tuo	 figlio	 e	 gli	 altri	 figli	 che
verranno.

Ho	visto	una	donna	morire	di	crepacuore	per	amore:	la	regina	Maria.	Ne
ho	 vista	 un'altra	 spezzarsi	 l'anima	 per	 evitare	 l'amore:	 la	 principessa
Elisabetta.	Non	voglio	essere	né	Maria	né	Elisabetta.	Voglio	essere	me	stessa:
Hannah	 Carpenter.»	 «E	 vivremo	 dove	 possiamo	 seguire	 le	 nostre	 credenze
religiose	senza	pericolo»,	insisté	Daniel.

«Sì»,	dichiarai,	«nell'Inghilterra	che	creerà	Elisabetta.»
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NOTA	DELL'AUTRICE.

	
I	 PERSONAGGI	 di	 Hannah	 e	 della	 sua	 famiglia	 sono	 inventati,	 ma	 in

quel	periodo	 storico,	 a	Londra,	 come	 in	Europa,	 le	 famiglie	 ebree	vivevano
celando	 la	 loro	 fede.	Ho	 un	 debito	 di	 riconoscimento	 verso	 la	 commovente
storia	 di	 Cecil	 Roth	 e	 verso	 l'annunciatrice	 e	 produttrice	 cinematografica
Naomi	Cryn	per	 avermi	permesso	di	 conoscere	queste	esistenze	coraggiose.
La	maggior	parte	degli	altri	personaggi	del	romanzo	sono	reali,	ricreati	da	me
per	adattarsi	alla	testimonianza	storica	per	come	la	intendo	io.	Per	quello	che
riguarda	 la	 vicenda	 di	 Calais,	 devo	 ringraziare	 lo	 storico	 francese	 Georges
Fauquet	che	mi	ha	offerto	con	grande	generosità	tempo	e	conoscenze.
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