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IN	DEDICATION
	
	
	

All	saints	revile	her,	and	all	sober	men
Ruled	by	the	God	Apollo’s	golden	mean	–
In	scorn	of	which	I	sailed	to	find	her
In	distant	regions	likeliest	to	hold	her
Whom	I	desired	above	all	things	to	know,
Sister	of	the	mirage	and	echo.

	
It	was	a	virtue	not	to	stay,
To	go	my	headstrong	and	heroic	way
Seeking	her	out	at	the	volcano’s	head,
Among	pack	ice,	or	where	the	track	had	faded
Beyond	the	cavern	of	the	seven	sleepers:
Whose	broad	high	brow	was	white	as	any	leper’s,
Whose	eyes	were	blue,	with	rowan-berry	lips,
With	hair	curled	honey-coloured	to	white	hips.

	
Green	sap	of	Spring	in	the	young	wood	a-stir
Will	celebrate	the	Mountain	Mother,
And	every	song-bird	shout	awhile	for	her;
But	I	am	gifted,	even	in	November,
Rawest	of	seasons,	with	so	huge	a	sense
Of	her	nakedly	worn	magnificence
I	forget	cruelty	and	past	betrayal,
Careless	of	where	the	next	bright	bolt	may	fall.

	
	
	
«DEDICA.	Tutti	i	santi	la	oltraggiano	e	tutti	gli	uomini	temperanti	/	retti	dall’aurea
via	mediana	del	dio	Apollo	–	/	disprezzando	la	quale	io	salpai	per	cercarla	/	in
regioni	 lontane	 ove	 è	 più	 probabile	 trovare	 /	 colei	 che	 sopra	 ogni	 cosa
desideravo	 conoscere,	 /	 sorella	 del	 miraggio	 e	 dell’eco.	 //	 Fu	 virtù	 non
rimanere,	/	e	per	vie	caparbie	ed	eroiche	/	cercarla	sulla	bocca	del	vulcano,	/
tra	i	banchi	di	ghiaccio,	o	là	dove	la	pista	si	perdeva	/	oltre	la	grotta	dei	sette
dormienti:	/	lei,	che	ha	l’ampia	fronte	bianca	come	quella	di	un	lebbroso,	/	gli
occhi	 azzurri,	 le	 labbra	 rosse	come	 le	bacche	del	 sorbo	 selvatico,	 /	 i	 capelli
che	 scendono	 ricciuti	 e	 color	 del	miele	 fino	 ai	 candidi	 fianchi.	 //	 La	 verde
linfa	 della	 primavera	 nel	 giovane	 bosco	 fremente	 /	 celebrerà	 la	 Madre
Montagna,	/	e	ogni	uccello	canoro	la	acclamerà	per	qualche	tempo;	/	ma	io	ho
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il	 dono,	 anche	 in	 novembre,	 /	 la	 più	 aspra	 delle	 stagioni,	 di	 un	 così	 vasto
senso	/	della	sua	nudamente	indossata	magnificenza	/	che	dimentico	crudeltà	e
passati	tradimenti,	/	e	non	mi	importa	dove	cadrà	la	prossima	folgore».
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Prefazione

Ringrazio	Philip	e	Sally	Graves,	Cristopher	Hawkes,	John	Knittel,	Valentin
Iremonger,	Max	Mallowan,	E.M.	Parr,	Joshua	Podro,	Lynette	Roberts,	Martin
Seymour-Smith,	 John	 Heath-Stubbs	 e	 i	 molti	 corrispondenti	 che	 mi	 hanno
procurato	 il	 materiale	 bibliografico	 necessario	 per	 scrivere	 questo	 libro;
nonché	Kenneth	Gay	che	mi	ha	aiutato	a	dargli	una	forma.	Per	contro,	dopo	la
comparsa	della	prima	edizione,	nel	1946,	nessun	esperto	di	antico	irlandese	o
gallese	 si	 è	 mai	 offerto	 di	 aiutarmi	 a	 mettere	 a	 punto	 la	 mia	 tesi	 o	 mi	 ha
segnalato	gli	inevitabili	errori	o	ha	anche	solo	avuto	la	cortesia	di	rispondere
alle	mie	lettere.	Ne	sono	dispiaciuto,	ma	non	del	tutto	sorpreso.	Il	libro	risulta
in	effetti	molto	 singolare	alla	 lettura,	ma	è	pur	vero	che	nessuno	aveva	mai
tentato	di	scrivere	una	grammatica	storica	della	lingua	del	mito	poetico,	e	per
scriverla	 coscienziosamente	 ho	 dovuto	 affrontare	 alcune	 «domande	 che,
ancorché	 difficili,	 non	 trascendono	 ogni	 congettura»	 di	 cui	 Sir	 Thomas
Browne	 fornisce	 un	 esempio	 nelle	 sue	Hydriotaphia:	 «Qual	 fosse	 il	 canto
delle	 Sirene,	 o	 qual	 nome	 avesse	 assunto	Achille	 allorché	 si	 nascose	 tra	 le
donne».	Ho	trovato	una	risposta	pratica	e	non	evasiva	a	queste	e	a	molte	altre
domande	simili,	ad	esempio:
Chi	rese	fesso	il	piede	del	Diavolo?
Quando	giunsero	in	Britannia	le	cinquanta	Danaidi	con	i	loro	vagli?
Quale	segreto	era	intrecciato	nel	nodo	gordiano?
Perché	 Jahvèh	 creò	 gli	 alberi	 e	 le	 erbe	 prima	 del	 sole,	 della	 luna	 e	 delle

stelle?
Dove	si	troverà	la	saggezza?
Ma	per	onestà	devo	avvertire	i	lettori	che	questo	resta	pur	sempre	un	libro

molto	difficile	 e	molto	 singolare,	 da	 evitarsi	 accuratamente	 se	 si	 è	 turbati	 o
stanchi,	 o	 se	 si	 ha	 una	 mente	 rigorosamente	 scientifica.	 Ho	 preferito	 non
tralasciare	nessun	passo	della	laboriosa	argomentazione,	non	foss’altro	perché
i	 lettori	 dei	miei	 recenti	 romanzi	 storici	 hanno	 sviluppato	 un	 certo	 sospetto
verso	le	conclusioni	non	ortodosse	di	cui	non	sempre	vengono	citate	le	fonti.
Forse	ora	saranno	contenti	di	sapere,	ad	esempio,	che	la	formula	del	mistico
vitello	e	 i	due	alfabeti	 arborei	 introdotti	nel	mio	Jesus	Rex	non	sono	«mero
frutto»	della	mia	immaginazione,	bensì	conclusioni	logicamente	dedotte	sulla
scorta	di	autorevoli	documenti	antichi.
La	 mia	 tesi	 è	 che	 il	 linguaggio	 del	 mito	 poetico	 anticamente	 usato	 nel

Mediterraneo	e	nell’Europa	 settentrionale	 fosse	una	 lingua	magica	 in	 stretta
relazione	con	cerimonie	religiose	in	onore	della	dea-Luna	ovvero	della	Musa,
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alcune	 delle	 quali	 risalenti	 all’età	 paleolitica;	 e	 che	 esso	 resta	 a	 tutt’oggi	 la
lingua	della	vera	poesia	–	«vera»	nel	senso	nostalgico	moderno	di	«originale
non	 suscettibile	 di	 miglioramento,	 e	 non	 un	 surrogato».	 Questa	 lingua	 fu
manomessa	 verso	 la	 fine	 dell’epoca	 minoica,	 allorché	 invasori	 provenienti
dall’Asia	centrale	cominciarono	a	sostituire	alle	istituzioni	matrilineari	quelle
patrilineari,	 rimodellando	 o	 falsificando	 i	 miti	 per	 giustificare	 i	 mutamenti
della	società.	Poi	giunsero	i	primi	filosofi	greci,	fortemente	ostili	alla	poesia
magica,	 nella	 quale	 ravvisavano	 una	 minaccia	 per	 la	 nuova	 religione	 della
logica.	Sotto	la	loro	influenza	venne	elaborato	un	linguaggio	poetico	razionale
(oggi	chiamato	classico),	in	onore	del	loro	patrono	Apollo,	linguaggio	che	fu
imposto	 al	 mondo	 come	 il	 non	 plus	 ultra	 dell’illuminazione	 spirituale.	 Da
allora	 in	 poi	 questa	 visione	 ha	 dominato	 praticamente	 incontrastata	 nelle
scuole	 e	 nelle	 università	 europee,	 dove	 i	miti	 sono	 oggi	 studiati	 solo	 come
curiosi	relitti	dell’infanzia	dell’umanità.
Uno	dei	più	intransigenti	denigratori	dell’antica	mitologia	greca	fu	Socrate.

Spaventato	o	offeso	dai	miti,	egli	preferì	volger	loro	le	spalle	e	addestrare	la
mente	 al	 pensiero	 scientifico,	 per	 «conoscere	 la	 ragione	 dell’essere	 di	 ogni
cosa	–	di	ogni	cosa	com’essa	è,	non	come	appare	–	e	rifiutare	tutte	le	opinioni
di	cui	non	si	può	dare	conto».
Ecco	 un	 passo	 caratteristico	 dal	 Fedro	 di	 Platone	 (nella	 traduzione	 di

Cary):
«FEDRO.	 Dimmi,	 o	 Socrate,	 non	 raccontano	 che	 Borea	 abbia	 rapito	 Orizia

proprio	da	uno	di	questi	posti	sull’Ilisso?
«SOCRATE.	Così	dicono.
«FEDRO.	 Non	 potrebbe	 essere	 stato	 proprio	 da	 questo	 punto?	 Perché	 qui

l’acqua	 appare	 bella,	 chiara	 e	 trasparente,	 proprio	 adatta	 ai	 giochi	 delle
fanciulle.
«SOCRATE.	No,	 è	 più	 in	 basso,	 almeno	 due	 o	 tre	 stadi,	 dove	 si	 attraversa	 per

andare	al	tempio	della	Cacciatrice	e	dove	si	trova,	proprio	in	quel	punto,	una
sorta	di	altare	sacro	a	Borea.
«FEDRO.	Non	 l’ho	mai	 notato.	Ma	 dimmi,	 per	 Zeus,	 o	 Socrate,	 tu	 credi	 che

questa	storia	favolosa	sia	vera?
«SOCRATE.	 Se	 non	 ci	 credessi,	 come	 fanno	 i	 sapienti,	 non	 sarei	 colpevole	 di

alcuna	assurdità.	E	poi,	ricorrendo	a	sottigliezze,	direi	che	la	fanciulla,	mentre
giocava	con	Farmacea,	fu	sospinta	giù	da	queste	rupi	da	una	folata	di	Borea,
ed	essendo	morta	in	questo	modo,	si	disse	che	Borea	l’aveva	portata	via	con
sé,	ma	la	cosa	potrebbe	anche	essere	avvenuta	sulla	collina	di	Ares,	perché	c’è
un’altra	storia	che	narra	di	come	fu	rapita	da	lì	e	non	da	questo	luogo.	Io	però
dal	canto	mio,	o	Fedro,	considero	cose	simili	graziose,	sì,	ma	pane	soprattutto
per	un	uomo	molto	curioso,	pignolo	e	non	troppo	felice,	non	foss’altro	perché,
dopo	aver	 spiegato	questa	vicenda,	 egli	 dovrà	darci	 conto	della	 forma	degli
Ippocentauri,	e	poi	di	quella	della	Chimera.	Ed	ecco	che	si	riverserà	su	di	lui
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una	 folla	 di	 mostri	 siffatti,	 Gorgoni	 e	 Pegasi	 e	 altri	 ancora,	 incredibili	 per
numero	e	assurdità,	sì	che	se	qualcuno	si	rifiutasse	di	prestarvi	fede	e	cercasse
di	ridurli	a	una	maggiore	verosimiglianza,	avvalendosi	a	tal	fine	di	una	sorta
di	grossolano	ingegno,	costui	avrebbe	bisogno	di	parecchio	tempo.	Ma	io	non
ne	ho	di	 tempo	per	occuparmi	di	 simili	 argomenti,	 e	 la	 causa	di	 ciò,	 amico
mio,	 è	 la	 seguente:	 io	 non	 riesco	 ancora	 a	 conoscere	me	 stesso,	 secondo	 il
precetto	delfico.	E	mi	sembra	ridicolo,	fintanto	che	sono	ignorante	su	questo
punto,	occuparmi	di	argomenti	che	non	mi	riguardano».
Il	 fatto	 è	 che	 al	 tempo	 di	 Socrate	 il	 significato	 di	 gran	 parte	 dei	 miti

appartenenti	all’epoca	precedente	era	stato	ormai	dimenticato	o	costituiva	un
segreto	 religioso	 gelosamente	 custodito,	 benché	 ve	 ne	 fossero	 ancora
raffigurazioni	 pittoriche	 nell’iconografia	 religiosa	 e	 narrazioni	 fantastiche
dalle	 quali	 attingevano	 i	 poeti.	 Invitato	 a	 credere	 alla	 Chimera,	 agli
Ippocentauri	o	al	cavallo	alato	Pegaso,	tutti	chiari	simboli	cultuali	pelasgici,	il
filosofo	si	sentiva	in	obbligo	di	respingerli	come	improbabilità	zoologiche;	e
non	 avendo	 idea	 della	 vera	 identità	 della	 «ninfa	 Orizia»	 o	 della	 storia
dell’antico	 culto	 ateniese	 di	 Borea,	 poteva	 offrire,	 del	 suo	 rapimento	 sul
monte	Ilisso,	solo	una	banale	spiegazione	naturalistica:	«È	chiaro	che	cadde,
spinta	dal	vento,	da	una	di	queste	rocce	e	così	trovò	la	morte».
Tutti	 i	 problemi	 menzionati	 da	 Socrate	 sono	 stati	 affrontati	 e	 risolti	 in

questo	 libro,	 perlomeno	 con	mia	 piena	 soddisfazione;	ma	pur	 essendo	«una
persona	molto	curiosa	e	pignola»,	non	credo	affatto	di	essere	meno	felice	di
Socrate,	o	di	avere	a	disposizione	più	tempo	di	lui,	così	come	non	credo	che	la
comprensione	del	linguaggio	del	mito	sia	irrilevante	per	la	conoscenza	di	sé.
L’irritazione	 che	 traspare	 dall’espressione	 «grossolano	 ingegno»	 mi	 fa
pensare	 che	 egli	 abbia	 passato	 molto	 tempo	 a	 lambiccarsi	 il	 cervello	 sulla
Chimera,	 gli	 Ippocentauri	 e	 il	 resto,	ma	 che	«le	 ragioni	 del	 loro	 essere»	gli
siano	sfuggite	perché	non	era	un	poeta	e	diffidava	dei	poeti,	e	perché,	come
egli	 stesso	 ammise	 con	Fedro,	 era	un	 convinto	uomo	di	 città	 che	 raramente
faceva	un	giro	in	campagna:	«I	campi	e	gli	alberi	non	mi	insegnano	nulla,	gli
uomini	 sì».	 Io	 mostrerò	 invece	 che	 lo	 studio	 della	 mitologia	 ha	 alle	 sue
fondamenta	la	conoscenza	tradizionale	degli	alberi	e	l’osservazione	della	vita
dei	campi	secondo	le	stagioni.
Volgendo	le	spalle	ai	miti	dei	poeti,	Socrate	volgeva	in	realtà	le	spalle	alla

dea-Luna	 che	 li	 ispirava	 e	 che	 imponeva	 all’uomo	 di	 rendere	 omaggio
spirituale	e	sessuale	alla	donna:	il	cosiddetto	amore	platonico,	il	sottrarsi	del
filosofo	 al	 potere	 della	Dea	 e	 il	 suo	 rifugio	 nell’omosessualità	 intellettuale,
era	 in	 realtà	 amore	 socratico.	 Né	 Socrate	 poteva	 addurre	 a	 giustificazione
l’ignoranza:	 Diotima	 di	 Mantinea,	 la	 profetessa	 arcade	 che	 aveva
magicamente	 arrestato	 la	 peste	 ad	 Atene,	 l’aveva	 un	 tempo	 avvertito	 che
l’amore	 dell’uomo	 era	 giustamente	 rivolto	 alle	 donne	 e	 che	Moira,	 Ilizia	 e
Callone	 –	 Morte,	 Nascita	 e	 Bellezza	 –	 costituivano	 una	 triade	 di	 dee	 che
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presiedeva	a	 tutti	gli	atti	di	generazione:	 fisica,	spirituale	e	 intellettuale.	Nel
passo	 del	 Simposio	 in	 cui	 Platone	 fa	 riferire	 da	 Socrate	 le	 sagge	 parole	 di
Diotima,	 il	 banchetto	 viene	 interrotto	 da	 Alcibiade,	 che	 irrompe	 ubriaco	 in
cerca	di	un	bel	giovinetto	di	nome	Agatone	e	lo	trova	steso	a	mensa	accanto	a
Socrate.	 Poco	 dopo	Alcibiade	 racconta	 a	 tutti	 di	 avere	 lui	 stesso	 un	 tempo
incitato	 Socrate,	 che	 era	 innamorato	 di	 lui,	 a	 un	 atto	 di	 sodomia	 dal	 quale,
tuttavia,	 Socrate	 si	 era	 filosoficamente	 astenuto,	 pago	 solo	 di	 abbracciare
castamente	per	tutta	la	notte	il	bellissimo	corpo	dell’amato.	Se	Diotima	fosse
stata	presente,	avrebbe	arricciato	il	naso	e	si	sarebbe	sputata	tre	volte	in	seno.
Perché	 sebbene	 la	Dea,	 come	Cibele	e	 Ištar,	 tollerasse	 la	 sodomia,	praticata
nei	 cortili	 dei	 suoi	 stessi	 templi,	 l’omosessualità	 ideale	 era	 un’aberrazione
morale	 di	 gran	 lunga	 più	 grave:	 era	 il	 tentativo	 dell’intelletto	 maschile	 di
rendersi	 spiritualmente	 autosufficiente.	 La	 sua	 vendetta	 su	 Socrate,	 se	 così
posso	 esprimermi,	 per	 aver	 cercato	 la	 conoscenza	 apollinea	 di	 se	 stesso,
invece	di	lasciare	tale	compito	a	una	moglie	o	a	un’amante,	fu	in	carattere:	gli
trovò	 per	 moglie	 una	 bisbetica	 e	 diresse	 i	 suoi	 affetti	 idealistici	 su	 quello
stesso	Alcibiade	che	lo	ripagò	diventando	vizioso,	empio,	traditore	ed	egoista,
la	rovina	di	Atene.	Essa	pose	fine	alla	sua	vita	con	una	bevanda	ricavata	da
una	pianta	a	lei	sacra	nella	sua	figura	di	Ecate,1	quella	cicuta	dai	fiori	bianchi
e	 dall’odore	 di	 topo	 che	 i	 suoi	 concittadini	 gli	 prescrissero	 come	 punizione
per	 aver	 corrotto	 la	 gioventù.	 I	 suoi	 discepoli	 ne	 fecero	 un	martire	 e	 grazie
alla	 loro	 influenza	 i	miti	 decaddero	ancor	di	più:	diventarono	mere	 storielle
divertenti,	 oppure	 vennero	 «spiegati»	 da	 Evemero	 di	 Messene	 e	 dai	 suoi
successori	come	corruzioni	di	eventi	storici.	Secondo	la	versione	evemerista
del	 mito,	 ad	 esempio,	 Atteone	 era	 un	 gentiluomo	 arcade	 così	 dedito	 alla
caccia	da	venir	divorato	dalle	 spese	 sostenute	per	mantenere	 la	 sua	muta	di
segugi.
Ma	anche	dopo	che	Alessandro	Magno	ebbe	reciso	il	nodo	gordiano	(gesto

di	gran	lunga	più	significativo	sul	piano	morale	di	quanto	generalmente	non	si
ritenga),	l’antico	linguaggio	sopravvisse	abbastanza	puro	nei	culti	misterici	di
Eleusi,	di	Corinto,	di	Samotracia	e	in	altri	luoghi.	E	quando	i	Misteri	furono
soppressi	 dai	 primi	 imperatori	 cristiani,	 continuò	 ad	 essere	 tramandato	 nei
collegi	 poetici	 dell’Irlanda	 e	 del	 Galles	 e	 nelle	 conventicole	 stregonesche
dell’Europa	 occidentale.	 Come	 tradizione	 religiosa	 popolare	 si	 ridusse	 al
lumicino	verso	la	fine	del	Seicento,	e	la	poca	poesia	magica	che	ancora	oggi
si	scrive,	perfino	nell’industrializzata	Europa,	è	sempre	frutto	più	di	un	ritorno
ispirato	e	quasi	patologico	a	quella	lingua	originale,	di	una	sorta	di	frenetico
«parlare	 lingue»	 pentecostale,	 che	 di	 uno	 studio	 coscienzioso	 della	 sua
grammatica	e	del	suo	lessico.
L’istruzione	poetica	inglese	dovrebbe	iniziare	non	con	i	Canterbury	Tales	o

con	 l’Odissea,	 e	 neppure	 con	 il	 Genesi,	 ma	 piuttosto	 con	 la	 Canzone	 di
Amergin,	un	antico	alfabeto-calendario	celtico	esistente	 in	parecchie	varianti
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irlandesi	 e	 gallesi	 ingarbugliate	 a	 bella	 posta,	 che	 riassume	 nelle	 linee
essenziali	il	mito	poetico	fondamentale.	Con	qualche	approssimazione,	ne	ho
ricostruito	il	testo	come	segue:

Io	sono	un	cervo:	dalle	corna	a	sette	palchi,
io	sono	una	piena:	attraverso	una	pianura,
io	sono	un	vento:	su	un	lago	profondo,
io	sono	una	lacrima:	che	il	Sole	lascia	cadere,
io	sono	un	falco:	alto	sulla	scogliera,
io	sono	una	spina:	sotto	l’unghia,
io	sono	una	meraviglia:	tra	i	fiori,
io	sono	uno	stregone:	chi	oltre	a	me
infiamma	la	fredda	testa	con	il	fumo?

Io	sono	una	lancia:	che	ruggisce	in	cerca	di	sangue,
io	sono	un	salmone:	in	una	pozza,
io	sono	un’esca:	del	paradiso,
io	sono	una	collina:	dove	camminano	i	poeti,
io	sono	un	cinghiale:	crudele	e	rosso,
io	sono	un	frangente:	che	minaccia	rovina,
io	sono	una	marea:	che	trascina	alla	morte,
io	sono	un	infante:	chi	oltre	a	me
guarda	furtivamente	dall’arco	del	dolmen	non	sbozzato?
Io	sono	il	grembo:	di	ogni	bosco,
io	sono	la	vampa:	su	ogni	collina,
io	sono	la	regina:	di	ogni	alveare,
io	sono	lo	scudo:	per	ogni	testa,
io	sono	la	tomba:	di	ogni	speranza.

Malgrado	 il	 forte	 elemento	mitico	 presente	 nel	 cristianesimo,	 l’aggettivo
«mitico»	è	diventato	sinonimo	di	«fantastico,	assurdo,	antistorico»,	e	questo	è
un	peccato,	perché	 la	 fantasia	ha	avuto	ben	poco	a	che	 fare	con	 lo	sviluppo
dei	 miti	 greci,	 latini	 e	 palestinesi,	 o	 di	 quelli	 celtici	 prima	 che	 i	 trovieri
franconormanni	 li	 sfruttassero	 nei	 loro	 stravaganti	 romanzi	 cavallereschi.
Quei	miti	sono	invece	la	severa	testimonianza	di	antichi	usi	o	eventi	religiosi,
e	rappresentano	elementi	storici	attendibili,	una	volta	che	se	ne	sia	compresa
la	lingua	e	si	sia	tenuto	conto	degli	errori	di	trascrizione,	dei	fraintendimenti
di	 riti	 obsoleti	 e	 delle	 modifiche	 introdotte	 di	 proposito	 per	 fini	 morali	 o
politici.	Ovviamente	alcuni	sono	sopravvissuti	in	una	forma	più	pura	di	altri.
Ad	esempio	le	Favole	di	Igino,	la	Biblioteca	di	Apollodoro	e	i	primi	racconti
dei	 Mabinogion	 gallesi	 si	 fanno	 leggere	 più	 facilmente	 delle	 cronache
fintosemplici	del	Genesi,	dell’Esodo,	dei	Giudici	e	di	Samuele.	La	difficoltà
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maggiore	nella	soluzione	dei	problemi	mitologici	complessi	è	 forse	che,	per
parafrasare	l’innografo:

Gli	dèi	vittoriosi	prendono	i	loro	titoli
dai	nemici	che	fanno	prigionieri,

e	che	conoscere	il	nome	di	una	divinità	in	un	dato	luogo	o	periodo	è	di	gran
lunga	meno	importante	che	conoscere	la	natura	dei	sacrifici	che	gli	venivano
o	 le	 venivano	 offerti.	 I	 poteri	 degli	 dèi	 erano	 soggetti	 a	 una	 continua
ridefinizione.	Ad	esempio	è	probabile	che	il	dio	greco	Apollo	fosse	in	origine
il	demone	di	una	confraternita	del	Topo	dell’Europa	totemica	prearia,	il	quale
fece	 carriera	 con	 la	 forza	 delle	 armi,	 con	 il	 ricatto	 e	 con	 la	 frode,	 sino	 a
diventare	 patrono	 della	musica,	 della	 poesia	 e	 delle	 arti	 e	 infine,	 almeno	 in
certe	 regioni,	 soppiantò	 suo	 «padre»	 Zeus	 come	 sovrano	 dell’universo
identificandosi	 con	Belinus,	 il	 dio	 intellettuale	 della	 luce.	 Jahvèh,	 dio	 degli
Ebrei,	ha	una	storia	ancora	più	complessa.
«Qual	 è	 oggi	 l’utilità	 o	 la	 funzione	 della	 poesia?».	 La	 domanda	 si	 rivela

non	meno	 urgente	 per	 il	 fatto	 di	 essere	 posta	 in	 tono	 provocatorio	 da	 tanti
babbei	o	soddisfatta	con	risposte	apologetiche	da	tanti	sciocchi.	La	funzione
della	 poesia	 è	 l’invocazione	 religiosa	 della	 Musa;	 la	 sua	 utilità	 è	 la
sperimentazione	di	quel	misto	di	esaltazione	e	di	orrore	che	 la	 sua	presenza
eccita.	 Ma	 «oggi»?	 La	 funzione	 e	 l’utilità	 rimangono	 le	 stesse:	 solo
l’applicazione	 è	mutata.	Un	 tempo	 la	 poesia	 serviva	 per	 ricordare	 all’uomo
che	doveva	mantenersi	in	armonia	con	la	famiglia	delle	creature	viventi	tra	le
quali	era	nato,	mediante	l’obbedienza	ai	desideri	della	padrona	di	casa;	oggi	ci
ricorda	che	l’uomo	ha	ignorato	l’avvertimento	e	ha	messo	sottosopra	la	casa
con	i	suoi	capricciosi	esperimenti	filosofici,	scientifici	e	industriali,	attirando
la	 rovina	 su	 se	 stesso	 e	 sulla	 sua	 famiglia.	L’«oggi»	 è	una	 civiltà	 in	 cui	 gli
emblemi	 primi	 della	 poesia	 sono	 disonorati;	 in	 cui	 il	 serpente,	 il	 leone	 e
l’aquila	 appartengono	 al	 tendone	 del	 circo;	 il	 bue,	 il	 salmone	 e	 il	 cinghiale
all’industria	dei	cibi	 in	scatola;	 il	cavallo	da	corsa	e	il	 levriero	al	botteghino
delle	scommesse;	e	il	bosco	sacro	alla	segheria.	Una	civiltà	 in	cui	 la	Luna	è
disprezzata	 come	 un	 satellite	 senza	 vita	 e	 la	 donna	 è	 «personale	 statale
ausiliario».	 In	 cui	 il	 denaro	 può	 comprare	 ogni	 cosa	 eccetto	 la	 verità,	 e
chiunque	eccetto	il	poeta	posseduto	dalla	verità.
Datemi	pure	della	volpe	che	ha	perso	la	coda;	io	non	sono	servo	di	nessuno

e	 ho	 scelto	 di	 vivere	 nella	 frazione	 di	 un	 paesino	 sui	 monti	 di	 Maiorca,
cattolico	ma	antiecclesiastico,	dove	la	vita	è	ancora	regolata	dall’antico	ciclo
agricolo.	Privo	come	sono	della	coda,	ossia	del	contatto	con	la	civiltà	urbana,
tutto	ciò	che	scrivo	deve	suonare	assurdo	e	irrilevante	a	quelli	tra	voi	che	sono
ancora	 legati	 agli	 ingranaggi	 della	 macchina	 industriale,	 sia	 direttamente
come	operai,	dirigenti,	 commercianti	o	pubblicitari,	 sia	 indirettamente	come
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funzionari,	editori,	giornalisti,	insegnanti	o	dipendenti	di	una	rete	radiofonica.
Se	 siete	 poeti,	 comprenderete	 che	 l’accettazione	 della	 mia	 tesi	 storica	 vi
obbliga	a	una	confessione	di	tradimento	che	sarete	restii	a	fare.	Avete	scelto	il
vostro	 lavoro	 perché	 vi	 prometteva	 un’entrata	 costante	 e	 il	 tempo	 libero
necessario	per	rendere	un	prezioso	culto	a	metà	tempo	alla	Dea	che	adorate.
Vi	 domanderete	 a	 che	 titolo	 io	 vi	 avverta	 che	 essa	 vuole	 essere	 servita	 a
tempo	 pieno	 o	 non	 essere	 servita	 affatto.	 Vi	 suggerisco	 forse	 di	 lasciare	 il
vostro	impiego	e,	 in	mancanza	dei	capitali	necessari	per	avviare	una	piccola
azienda	 agricola,	 di	 diventare	 pastori	 romantici	 (come	 fece	 Don	 Chisciotte
una	volta	constatata	la	propria	incapacità	di	affrontare	il	mondo	moderno)	in
remote	fattorie	non	meccanizzate?	No,	la	mia	condizione	di	scodato	mi	toglie
ogni	 diritto	 di	 offrire	 suggerimenti	 pratici.	 Ardisco	 solo	 tentare
un’esposizione	storica	del	problema;	come	poi	voi	ve	la	vedrete	con	la	Dea	è
cosa	che	non	mi	riguarda.	Non	so	neppure	se	la	vostra	professione	poetica	sia
cosa	seria.
	

R.G.
Deyá,	Maiorca,	Spagna
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1.	Poeti	e	menestrelli

Sin	 dall’età	 di	 quindici	 anni	 sono	 stato	 dominato	 dalla	 passione	 per	 la
poesia	 e	 non	 ho	mai	 scelto	 attività	 o	 stabilito	 relazioni	 che	mi	 sembrassero
incompatibili	con	i	suoi	princìpi,	anche	se	ciò	mi	ha	talora	guadagnato	la	fama
di	eccentrico.	La	prosa,	che	mi	ha	garantito	 il	pane	quotidiano,	mi	è	 servita
come	strumento	per	affinare	la	mia	percezione	della	natura	totalmente	diversa
della	poesia,	e	i	temi	che	scelgo	sono	sempre	legati	dentro	di	me	a	problemi
poetici	 di	 grande	 rilievo.	 All’età	 di	 sessantacinque	 anni,	 trovo	 ancora
divertente	 il	 paradosso	 dell’ostinato	 perdurare	 della	 poesia	 in	 questa	 nostra
fase	di	civiltà.	Benché	riconosciuta	come	professione	dotta,	la	poesia	è	l’unica
alla	 quale	 non	 ci	 si	 prepari	 in	 appositi	 istituti	 di	 istruzione	 e	 che	non	possa
invocare	 alcun	 metro	 di	 giudizio,	 anche	 rozzo,	 come	 misura	 dell’abilità
tecnica.	«Poeti	si	nasce,	non	si	diventa».	Dal	che	si	dovrebbe	concludere	che
la	 natura	 della	 poesia	 è	 troppo	 misteriosa	 per	 ammettere	 un’analisi:	 più
misteriosa	ancora	della	regalità,	dal	momento	che	re	si	può	anche	diventare,	e
i	detti	di	un	re	defunto	hanno	poco	peso	sul	pulpito	o	al	bar.
Alle	 origini	 di	 tale	 paradosso	 stanno	 da	 una	 parte	 il	 grande	 prestigio

ufficiale	che	 tutto	sommato	accompagna	ancora	 il	 titolo	di	poeta,	così	come
quello	 di	 re,	 e	 dall’altra	 la	 sensazione	 che	 la	 poesia,	 in	 quanto	 resistente
all’analisi	scientifica,	abbia	le	sue	radici	nella	magia,	che	è	cosa	sentita	come
disdicevole.	È	vero:	il	patrimonio	tradizionale	della	poesia	europea	è	radicato
in	ultima	analisi	su	princìpi	magici	i	cui	fondamenti	costituirono	per	secoli	un
segreto	 religioso	 gelosamente	 custodito,	 ma	 che	 alla	 lunga	 si	 confusero,
persero	prestigio	 e	 infine	 caddero	nell’oblio.	Oggigiorno	 solo	 in	 rari	 casi	 di
regresso	spirituale	un	poeta	riesce	a	dare	ai	propri	versi	un	potere	magico	nel
senso	 antico	 del	 termine.	 Per	 il	 resto,	 l’attività	 del	 poetare	 ricorda	 quella
dell’alchimista	medioevale,	con	i	suoi	fantasiosi	e	fallimentari	esperimenti	di
trasmutazione	 dei	 metalli	 vili	 in	 oro;	 con	 la	 differenza	 che	 l’alchimista
perlomeno	sapeva	riconoscere	alla	vista	e	al	tatto	l’oro	puro.	La	verità	è	che
l’oro	lo	si	può	ricavare	solo	dal	minerale	d’oro,	così	come	solo	la	poesia	dà
poesie.	 L’intento	 di	 questo	 libro	 è	 di	 riscoprire	 quei	 fondamenti	 perduti	 e
illustrare	i	princìpi	attivi	della	magia	poetica	che	li	sottendono.
La	 mia	 tesi	 si	 fonderà	 sull’analisi	 di	 due	 straordinarie	 poesie	 gallesi	 del

XIII	secolo	scritte	da	menestrelli,	nelle	quali	sono	ingegnosamente	nascoste	le
tracce	dell’antico	segreto.
A	 mo’	 di	 introduzione	 storica,	 occorre	 innanzitutto	 sottolineare	 la	 netta

distinzione	che	esisteva	nell’antico	Galles	 tra	 i	bardi	di	corte	e	 i	menestrelli
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itineranti.	 I	 bardi	 gallesi,	 o	 poeti	 maggiori,	 erano,	 come	 i	 loro	 colleghi
irlandesi,	 dei	 professionisti,	 depositari	 di	 un	 corpus	 tradizionale	 di
composizioni	poetiche	che	venivano	imparate	a	memoria	e	che,	vagliate	con
cura,	erano	trasmesse	ai	discepoli.	I	poeti	inglesi	di	oggi,	la	cui	lingua	nacque
come	oscuro	dialetto	tardomedioevale	in	un’epoca	in	cui	la	poesia	gallese	era
già	 un’istituzione	 veneranda,	 guarderanno	 forse	 con	 invidia	 a	 questi	 loro
antichi	colleghi.	Il	giovane	poeta	di	allora	non	era	costretto	a	rimediare	il	suo
bagaglio	poetico	con	letture	senza	metodo,	consultazioni	con	amici	parimenti
incerti	 e	 sperimentazioni.	 In	 epoche	 successive,	 tuttavia	 solo	 in	 Irlanda	 fu
previsto,	o	meglio	concesso,	che	un	poeta	maggiore	componesse	in	uno	stile
originale.	 Quando	 i	 poeti	 gallesi	 furono	 convertiti	 all’ortodossia	 cristiana	 e
resi	 soggetti	 alla	 disciplina	 ecclesiastica	 (un	 processo	 che	 i	 codici	 di	 leggi
gallesi	 mostrano	 essersi	 concluso	 verso	 il	 X	 secolo),	 la	 loro	 tradizione
gradatamente	si	irrigidì.	L’abilità	tecnica	restò	un	requisito	fondamentale	e	la
cattedra	di	poesia	continuò	ad	essere	oggetto	di	roventi	contese	nelle	diverse
corti,	 ma	 i	 bardi	 dovevano	 ormai	 evitare	 ciò	 che	 la	 Chiesa	 definiva
«menzogna»,	 ossia	 il	 pericoloso	 esercizio	 dell’immaginazione	 poetica	 nel
campo	 del	 mito	 o	 dell’allegoria.	 Si	 potevano	 usare	 solo	 certi	 epiteti	 e
metafore,	 trattare	 solo	 certi	 argomenti,	 impiegare	 solo	 certi	 metri,	 e	 il
cynghanedd,	o	ripetizione	di	una	serie	di	consonanti	con	variazioni	vocaliche,
diventò	pratica	quasi	ossessiva.2	I	poeti	maggiori	erano	diventati	funzionari	di
corte	e	il	loro	dovere	consisteva	nel	cantare	le	lodi	innanzitutto	di	Dio,	e	poi
del	re	o	del	principe	che	aveva	concesso	loro	un	seggio	alla	sua	tavola.	Anche
dopo	 la	 caduta	 dei	 principi,	 alla	 fine	 del	 Duecento,	 questo	 codice	 poetico
isterilito	continuò	a	essere	tramandato	dai	bardi	residenti	nelle	case	dei	nobili.
«Le	scarse	indicazioni	ricavabili	dalle	opere	dei	bardi,	fino	alla	caduta	dei

principi	 gallesi»	 scrive	 T.	 Gwynn	 Jones	 nelle	 «Transactions	 of	 the
Honourable	 Society	 of	 Cymmrodorion»	 (1913-14)	 «fanno	 ritenere	 che	 il
sistema	esposto	nelle	Leggi	sia	rimasto	in	vigore,	ma	probabilmente	in	forma
via	via	modificata.	Il	codice	metrico	del	Llyfr	Coch	Hergest	presenta	ulteriori
sviluppi,	 che	 nel	 XV	 secolo	 sfociarono	 nel	 Carmarthen	 Eisteddfod	 ...	 È
provato	 che	 i	 Gogynfeirdd	 [i	 bardi	 di	 corte]	 si	 attenevano	 agli	 argomenti
tradizionali	 elencati	 in	 questo	 codice,	 che	 proibisce	 la	 forma	 narrativa	 e
confina	sostanzialmente	l’attività	poetica	alla	composizione	di	panegirici	e	di
elegie.	 La	 loro	 fedeltà	 a	 ciò	 che	 essi	 ritenevano	 verità	 storica	 era
probabilmente	 dovuta	 al	 fatto	 di	 essere	 presto	 caduti	 sotto	 l’autorità	 della
Chiesa.	 Il	materiale	 tradizionale	 contenuto	nei	 racconti	 avventurosi	 popolari
fu	 quasi	 del	 tutto	 abbandonato	 e	 i	 nomi	 dei	 personaggi	mitici	 e	 semistorici
furono	 noti	 quasi	 esclusivamente	 grazie	 alle	Triadi	 ...	 La	 poesia	 avente	 per
tema	la	natura	e	l’amore	è	marginale	nelle	loro	opere,	che	in	tutto	il	periodo
considerato	non	mostrano	alcuna	evoluzione	 ...	Le	allusioni	alla	natura	sono
brevi	e	occasionali,	quasi	sempre	limitate	alle	sue	manifestazioni	più	aspre:	il
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conflitto	 tra	 il	 mare	 e	 la	 riva,	 la	 violenza	 delle	 bufere	 invernali,	 l’incendio
della	vegetazione	primaverile	sulle	montagne.	Il	carattere	degli	eroi	è	indicato
solo	da	epiteti;	nessun	avvenimento	è	descritto	nella	sua	interezza;	le	battaglie
sono	liquidate	 in	uno	o	al	massimo	due	versi.	Se	ne	deduce	una	poetica	che
vuole	la	poesia,	e	in	particolare	il	panegirico,	fatta	di	epiteti	e	di	allusioni,	con
accenni	sommari	ai	nudi	eventi	storici,	presumibilmente	noti	all’uditorio.	Le
loro	composizioni	non	raccontano	mai	una	storia	e	non	contengono	nemmeno
chiare	descrizioni	 anche	 solo	di	 episodi	 isolati.	Tali	 caratteristiche	hanno	di
fatto	segnato	gran	parte	della	poesia	gallese,	al	di	fuori	delle	ballate	popolari,
praticamente	fino	a	oggi.
«I	racconti	e	i	romanzi	avventurosi,	invece,	sono	pieni	di	colore	e	di	azione

e	i	personaggi	hanno	un	certo	spessore	psicologico.	L’inclinazione	fantastica,
libera	 da	 imposizioni	 di	 tema	 e	 di	 forma,	 diventa	 in	 essi	 immaginazione
poetica».
Questi	 racconti	venivano	narrati	da	una	corporazione	di	menestrelli	 la	cui

posizione	 sociale	 non	 era	 definita	 dalle	Leggi,	 che	non	 annoveravano	 tra	 di
loro	vescovi	o	ministri	e	che	potevano	liberamente	adoperare	qualunque	stile,
tema	 o	 metro	 fosse	 di	 loro	 gradimento.	 Molto	 poco	 si	 sa	 della	 loro
organizzazione	 o	 della	 loro	 storia,	 ma	 poiché	 venivano	 loro	 comunemente
attribuite	facoltà	divinatorie	e	profetiche	e	il	potere	di	recare	danno	attraverso
la	 satira,	 è	 probabile	 che	 discendessero	 da	 quegli	 antichi	 poeti	 maggiori
gallesi	che	avevano	rifiutato	o	non	avevano	ricevuto	la	protezione	regale	dopo
la	 conquista	 del	 Galles	 da	 parte	 dei	 Cimri.	 Questi	 ultimi,	 che	 noi
consideriamo	come	i	veri	Gallesi	e	tra	le	cui	file	venivano	reclutati	gli	alteri
bardi	 di	 corte,	 costituivano	 un’aristocrazia	 tribale	 di	 origine	 brittonica	 o
celticobritannica	che,	giunta	in	Galles	dal	Nord	dell’Inghilterra	nel	V	secolo
d.C.,	dominava	su	una	classe	servile	composita	formata	da	Goideli,	Brittoni	e
popolazioni	dell’Età	del	bronzo,	del	Neolitico	e	aborigene.	I	menestrelli	non
cimrici	 andavano	 di	 villaggio	 in	 villaggio	 o	 di	 fattoria	 in	 fattoria,
intrattenendo	il	pubblico	sotto	un	albero	o	nell’angolo	del	focolare	a	seconda
delle	 stagioni.	 Furono	 loro	 a	 mantenere	 in	 vita	 una	 tradizione	 letteraria
straordinariamente	antica,	principalmente	sotto	forma	di	racconti	popolari	che
conservavano	 frammenti	 di	 una	 mitologia	 non	 solo	 precimrica,	 ma	 anche
pregoidelica,	che	in	parte	risaliva	sino	all’Età	della	pietra.	I	princìpi	della	loro
poetica	 sono	 così	 riassunti	 in	 una	 Triade	 del	Llyfr	 Coch	 Hergest	 («Il	 libro
rosso	di	Hergest»):

Tre	sono	le	cose	che	arricchiscono	il	poeta:
i	miti,	la	facoltà	poetica,	un	patrimonio	di	antichi	versi.

Dapprima	le	due	scuole	non	vennero	in	contatto:	agli	eleganti	bardi	di	corte
«dal	 grosso	 ventre»	 era	 proibito	 comporre	 nello	 stile	 dei	 menestrelli	 e	 far
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visita	a	dimore	che	non	fossero	quelle	dei	principi	o	dei	nobili;	e	gli	emaciati
e	 cenciosi	 menestrelli	 non	 erano	 ammessi	 a	 corte	 e	 non	 sapevano	 usare	 le
complicate	forme	metriche	richieste	ai	bardi	ufficiali.	Tuttavia	nel	XIII	secolo
i	 menestrelli	 trovarono	 dei	 mecenati	 negli	 invasori	 franconormanni,
probabilmente	grazie	all’appoggio	di	cavalieri	bretoni	che	capivano	il	gallese
e	avevano	 riconosciuto	 in	 alcune	delle	 loro	 storie	versioni	più	 avvincenti	di
quelle	da	loro	udite	in	patria.	I	trovieri	o	trouvères	le	tradussero	in	francese,	le
adattarono	al	codice	cavalleresco	provenzale	e	in	questa	nuova	veste	le	storie
gallesi	conquistarono	l’Europa.
Le	alleanze	matrimoniali	che	non	tardarono	a	formarsi	tra	famiglie	gallesi	e

famiglie	 normanne	 resero	 sempre	 più	 difficile	 tenere	 lontani	 dalle	 corti	 i
menestrelli.	 In	 una	 composizione	 poetica	 degli	 inizi	 del	 Duecento	 un	 certo
Phylip	 Brydydd	 descrive	 una	 disputa	 accesasi	 tra	 lui	 e	 certi	 «volgari
poetastri»	su	chi	dovesse	essere	il	primo	a	offrire	un	canto	il	giorno	di	Natale
al	 protettore	 di	 Brydydd,	 il	 principe	 Rhys	 Ieuanc	 di	 Llanbadarn	 Fawr,	 nel
Galles	 del	 Sud,	 fedele	 alleato	 dei	 Normanni.	 E	 un	 «volgare	 poetastro»,
secondo	 il	 metro	 aristocratico	 di	 Phylip,	 è	 appunto	 l’autore	 dei	 due
componimenti	duecenteschi	che	saranno	esaminati	più	avanti,	Câd	Goddeu	e
Hanes	Taliesin.
Con	il	Trecento	l’influsso	letterario	dei	menestrelli	cominciò	a	farsi	sentire

anche	 nella	 poesia	 di	 corte	 e	 secondo	 alcune	 versioni	 coeve	 del	 Trioedd
Kerdd,	 lo	 statuto	 dei	 bardi,	 il	 bardo	 di	 corte	 o	Prydydd,	 ferma	 restando	 la
proibizione	 di	 comporre	 satire,	 libelli,	 carmi	 d’incantesimo	 o	 divinatori	 e
canzoni	 magiche,	 poteva	 scrivere	 poesie	 d’amore.	 Bisogna	 aspettare	 il
Quattrocento	 perché	 il	 poeta	Dafydd	 ap	Gwilym	 riesca	 a	 fare	 accettare	 una
nuova	forma	poetica,	 il	kywydd,	 in	cui	si	univano	la	poesia	di	corte	e	quella
dei	menestrelli.	Ma	 i	 poeti	 di	 corte	 si	 rifiutarono	 in	genere	di	modificare	 la
loro	pratica	di	versificazione	ormai	obsoleta	e	rimasero	sdegnosamente	gelosi
del	 favore	 mostrato	 ai	 «narratori	 di	 menzogna».	 Il	 loro	 prestigio	 declinò
insieme	 con	 quello	 dei	 loro	mecenati,	 e	 la	 guerra	 civile,	 durante	 la	 quale	 il
Galles	si	schierò	con	i	perdenti,	diede	il	colpo	di	grazia	alla	loro	autorità;	di	lì
a	poco,	la	conquista	dell’Irlanda	da	parte	di	Cromwell	distrusse	anche	laggiù
il	 potere	 degli	 ollave	 o	 poeti	maggiori.	 Il	 recupero	 di	 questa	 tradizione	 nel
Gorsedd	bardico	del	National	Eisteddfod3	è	in	realtà	un’operazione	antiquaria,
colorata	 da	 un	 druidismo	 spurio	 di	 marca	 proto-ottocentesca.	 Tuttavia
l’Eisteddfod	 serve	 a	 tener	 vivo	 nel	 pubblico	 il	 senso	 dell’onore	 dovuto	 ai
poeti,	e	le	tenzoni	per	conquistare	la	cattedra	di	bardo	sono	sempre	agguerrite.
Nella	poesia	inglese	l’unico	breve	esempio	di	un’analoga	disciplina	bardica

fu	il	classicismo	dell’età	di	Alexander	Pope,	con	il	suo	grande	rigore	formale,
il	 suo	 stile	 elevato	 e	 il	 ricorso	 a	 temi	 «nobili».	 A	 esso	 seguì	 la	 violenta
reazione	 romantica,	 poi	 un	 nuovo	 parziale	 ritorno	 alla	 disciplina	 con	 il
classicismo	 vittoriano,	 e	 infine	 l’ancor	 più	 violenta	 reazione	 dell’anarchia
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«modernista»	 degli	 anni	Venti	 e	Trenta	 del	 nostro	 secolo.	 I	 poeti	 inglesi	 di
oggi	sembrerebbero	orientati	verso	il	ritorno	a	una	disciplina	che	non	è	né	la
camicia	di	forza	del	classicismo	settecentesco	né	la	finanziera	vittoriana,	ma
quella	logica	del	pensiero	poetico	che	conferisce	a	una	poesia	grazia	e	vigore.
Ma	 dove	 rivolgersi	 per	 studiare	 la	 metrica,	 lo	 stile,	 i	 temi?	 Dove	 trovare
un’autorità	 poetica	 superiore	 cui	 fare	 atto	 spontaneo	 di	 fedeltà?	 Tutti
probabilmente	sarebbero	d’accordo	nel	riconoscere	che	la	metrica	è	la	norma
alla	 quale	 un	 poeta	 rapporta	 il	 proprio	 ritmo,	 il	modello	 calligrafico	 che	 lo
aiuta	a	sviluppare	una	scrittura	individuale.	Senza	l’assunzione	di	una	norma
siffatta	 le	 sue	 peculiarità	 di	 ritmo	 sono	 prive	 di	 significato.	 Sarebbero
ugualmente	 tutti	 d’accordo	 sullo	 stile,	 che	 non	 deve	 essere	 né	 troppo
elaborato	 né	 volgare.	Ma	 il	 tema?	Chi	 è	mai	 stato	 capace	di	 spiegare	 quale
tema	sia	poetico	e	quale	no,	se	non	in	base	all’effetto	che	esso	ha	sul	lettore?
La	riscoperta	dei	fondamenti	perduti	della	poesia	può	aiutarci	a	risolvere	la

questione	 del	 tema:	 se	 essi	 sono	 ancora	 validi,	 possono	 confermare
l’intuizione	 del	 poeta	 gallese	 Alun	 Lewis,	 che	 poco	 prima	 di	 morire	 (in
Birmana,	nel	marzo	1944)	scrisse	dell’«unico	tema	poetico	della	Vita	e	della
Morte	 ...	 il	 problema	 di	 che	 cosa	 sopravviva	 della	 persona	 amata».	 Per	 il
giornalista	 del	 verso,	 naturalmente,	 i	 temi	 sono	molti,	 ma	 per	 il	 poeta,	 nel
senso	 in	 cui	 Alun	 Lewis	 intendeva	 questo	 termine,	 non	 c’è	 possibilità	 di
scelta.	Gli	elementi	dell’unico	Tema	infinitamente	variabile	si	trovano	in	certi
antichi	 miti	 poetici	 che,	 seppur	 via	 via	 manipolati	 per	 adattarli	 ai	 vari
mutamenti	 religiosi	 (uso	 la	 parola	 «mito»	 nel	 suo	 significato	 proprio	 di
«iconografia	verbale»,	e	non	 in	quello	corrente	e	 spregiativo	di	«invenzione
assurda»),	 restano	 costanti	 nelle	 loro	 linee	 generali.	 La	 perfetta	 fedeltà	 al
Tema	genera	nel	 lettore	di	una	poesia	una	strana	sensazione,	 tra	 il	piacere	e
l’orrore,	 il	 cui	 corrispettivo	 fisico	 è	 appunto	 una	 letterale	 orripilazione,	 il
rizzarsi	 del	 pelo.	 Scoprire	 se	 una	 poesia	 è	 vera	 poesia	 è	 facile,	 diceva	A.E.
Housman:	basta	recitarla	in	silenzio	mentre	ci	si	fa	la	barba	e	controllare	se	si
rizzano	 i	 peli	 del	 mento.	Ma	 Housman	 non	 ci	 ha	 spiegato	 perché	 i	 peli	 si
rizzino.
Gli	 antichi	 Celti	 facevano	 un’accurata	 distinzione	 fra	 il	 poeta,	 che	 in

origine	 era	 anche	 sacerdote	 e	 giudice	 e	 la	 cui	 persona	 era	 sacrosanta,	 e	 il
semplice	menestrello.	 Il	 primo	 in	 irlandese	 era	 chiamato	 fili,	 veggente,	 e	 in
gallese	 derwydd	 o	 veggente	 della	 quercia,	 termine	 che	 è	 probabilmente	 il
capostipite	etimologico	di	«druido».	Persino	i	sovrani	erano	soggetti	alla	sua
autorità	morale.	Quando	due	eserciti	si	scontravano	in	battaglia,	i	poeti	delle
due	parti	si	ritiravano	insieme	su	un	colle	per	giudicare	il	combattimento.	In
una	poesia	gallese	del	VI	secolo,	il	Gododdin,	si	dice	che	«i	poeti	del	mondo
giudicano	 l’uomo	di	valore»;	 e	 i	 combattenti,	 che	 i	poeti	 spesso	 separavano
con	un	improvviso	intervento,	accettavano	poi	la	loro	versione	della	battaglia,
se	 meritevole	 di	 essere	 ricordata	 in	 una	 poesia,	 con	 rispetto	 oltre	 che	 con
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piacere.	 Il	menestrello	 invece	non	era	un	 sacerdote,	 bensì	uno	 joculator,	 un
intrattenitore,	semplice	cliente	degli	oligarchi	militari,	digiuno	della	rigorosa
disciplina	 professionale	 del	 poeta.	 Spesso	 accompagnava	 la	 recitazione	 con
mimica	e	capriole,	facendone	un	numero	da	saltimbanco.	In	Galles	era	detto
eirchiad,	 «supplice»,	 ossia	 persona	 che	 non	 appartiene	 a	 una	 categoria
professionale	 regolarmente	 remunerata,	ma	 che	 si	 affida	 alla	 generosità	 dei
signori.	 Posidonio	 di	 Rodi	 parla	 di	 un	 menestrello	 celtico	 della	 Gallia	 cui
viene	 gettata	 come	 ricompensa	 una	 borsa	 di	 monete	 d’oro,	 e	 siamo	 nel	 I
secolo	a.C.,	quando	il	sistema	druidico	era	al	massimo	della	potenza	in	quella
regione.	Un	menestrello	 in	 grado	 di	 adulare	 con	 arte	 i	 suoi	 benefattori	 e	 di
adattare	 le	 note	 del	 suo	 canto	 alle	 loro	 menti	 intorpidite	 dall’idromele
riceveva	collane	d’oro	e	focacce	di	miele	a	volontà;	in	caso	contrario	veniva
bersagliato	 con	gli	 ossi	 dell’arrosto.	Ma	 in	 Irlanda,	 anche	 secoli	 dopo	 che	 i
poeti	erano	stati	spogliati	delle	loro	funzioni	sacerdotali	a	favore	dei	chierici
cristiani,	 bastava	 una	 piccola	 offesa	 perché	 il	 poeta	 componesse	 una	 satira
destinata	 a	 coprire	 il	 volto	 dell’aggressore	 di	 chiazze	 nere,	 a	 mutargli	 le
viscere	in	acqua,	oppure	a	gettargli	 in	faccia	una	«manciata	di	follia»	che	lo
faceva	impazzire;	e	le	poesie	di	imprecazione	dei	menestrelli	gallesi	rimasteci
mostrano	che	anche	costoro	erano	gente	temibile.	Ai	poeti	di	corte	del	Galles,
invece,	era	proibito	 far	uso	di	maledizioni	o	di	satire;	 in	caso	di	 insulto	alla
loro	dignità	dovevano	rivolgersi	alla	giustizia.	Secondo	un	compendio	di	leggi
del	X	secolo,	il	«bardo	di	corte»	poteva	richiedere	un	eric	di	«nove	mucche,	e
in	 più	 nove	 volte	 venti	 pence	 in	 denaro».	 Il	 numero	 nove	 richiama	 la
Nonuplice	Musa,	loro	antica	patrona.
Nell’Irlanda	antica	l’ollave	o	poeta	maggiore	sedeva	a	tavola	vicino	al	re	e

godeva	 del	 privilegio,	 condiviso	 solo	 dalla	 regina,	 di	 indossare	 vesti	 di	 sei
colori	diversi.	Il	termine	«bardo»,	che	nel	Galles	medioevale	stava	per	poeta
maggiore,	 in	 Irlanda	 indicava	 invece	 un	 poeta	 di	 rango	 inferiore	 che	 non
aveva	 superato	 i	 «sette	 gradi	 di	 saggezza»	 che,	 dopo	 dodici	 anni	 di	 studi
difficilissimi,	facevano	di	un	poeta	un	ollave.	Il	Seguito	del	Crith	Gablach	(un
trattato	 di	 diritto	 del	 VII	 secolo)	 così	 definisce	 la	 posizione	 del	 bardo
irlandese:	«Un	bardo	è	una	persona	che	non	ha	altro	 sapere	 legittimo	che	 il
proprio	 intelletto».	 Ma	 nel	 più	 tardo	 Libro	 degli	 ollave	 (che	 fa	 parte	 del
trecentesco	Libro	di	Ballymote)	 si	dichiara	che	dopo	sette	anni	di	 istruzione
poetica	 lo	 studente	 era	 autorizzato	 a	 fregiarsi	 del	 titolo	 di	 bardo	 faute	 de
mieux.	Egli	conosceva	a	memoria	solo	metà	dei	racconti	e	delle	composizioni
poetiche	prescritti,	non	aveva	studiato	le	forme	più	complesse	di	prosodia	e	di
composizione	 metrica	 e	 non	 conosceva	 l’antico	 goidelico.	 Tuttavia	 il	 suo
corso	di	studi	settennale	era	di	gran	lunga	più	severo	di	quello	richiesto	nelle
scuole	 di	 poesia	 del	 Galles,	 dove	 i	 bardi	 godevano	 di	 un	 prestigio	 sociale
proporzionalmente	 inferiore.	 Secondo	 le	 leggi	 gallesi,	 il	Penkerdd	 o	 Primo
Bardo	 era	 solo	 il	 decimo	 dignitario	 di	 corte,	 sedeva	 alla	 sinistra	 dell’Erede
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Legittimo	 e	 gli	 venivano	 riconosciuti	 onori	 pari	 a	 quelli	 tributati	 al	 Primo
Fabbro.
L’ollave	 irlandese	 si	 prefiggeva	 prima	 di	 ogni	 altra	 cosa	 l’esposizione

esatta	 e	 raffinata	 di	 una	 complessa	 verità	 poetica.	 Conosceva	 la	 storia	 e	 la
valenza	mitica	di	ogni	parola	che	impiegava	e	probabilmente	non	si	curava	di
ciò	 che	 l’uomo	 comune	 pensava	 delle	 sue	 opere.	 Teneva	 in	 pregio	 solo	 il
giudizio	dei	colleghi,	e	i	raduni	di	ollave	non	mancavano	mai	di	produrre	un
vivo	 scambio	 di	 ingegnose	 ed	 eleganti	 strofe	 estemporanee.	 Non	 si	 può
tuttavia	pretendere	che	un	ollave	 fosse	sempre	 fedele	al	Tema.	La	sua	vasta
preparazione,	 che	 comprendeva	 la	 storia,	 la	 musica,	 la	 giurisprudenza,	 le
scienze	e	 la	divinazione,	 lo	 incoraggiava	a	 trarre	materia	per	 i	 suoi	versi	da
tutte	 queste	 discipline,	 talché	 spesso	 il	 dio	 dell’eloquenza	 Ogma	 sembrava
prendere	 il	 sopravvento	 su	 Brigit,	 la	 Triplice	Musa.	 E	 paradossalmente	 nel
Galles	 medioevale	 l’ammirato	 poeta	 di	 corte	 era	 diventato	 un	 cliente	 del
principe	 al	 quale	 rivolgeva	 formali	 suppliche	 in	 versi,	 quasi	 totalmente
dimentico	del	Tema,	 laddove	 il	disprezzato	e	squattrinato	menestrello,	mero
verseggiatore	 all’apparenza,	 dava	 prova	 di	 maggiore	 integrità	 poetica,
ancorché	in	strofe	non	altrettanto	cesellate.
Gli	 Anglosassoni	 non	 avevano	 simili	 venerati	 poeti	 maggiori,	 ma	 solo

menestrelli,	e	 il	patrimonio	poetico	 inglese	 tradizionale	è	una	derivazione	di
terza	mano,	 tramite	 i	 romanzi	 franconormanni,	 da	 antiche	 fonti	 britanniche,
galliche	 e	 irlandesi.	 Questo	 spiega	 perché	 il	 titolo	 di	 poeta	 non	 goda	 nel
mondo	 rurale	 inglese	 dello	 stesso	 istintivo	 rispetto	 che	 gli	 è	 tributato	 negli
angoli	più	remoti	del	Galles,	dell’Irlanda	e	della	Scozia	settentrionale.	I	poeti
inglesi,	fuor	dall’àmbito	dei	circoli	letterari,	si	sentono	in	obbligo	di	scusarsi
per	 la	 loro	 vocazione;	 davanti	 all’ufficiale	 di	 stato	 civile	 o	 in	 tribunale	 si
definiscono	 giornalisti,	 insegnanti,	 romanzieri,	 o	 altra	 professione	 da	 loro
svolta	parallelamente	all’attività	di	poeta.	Anche	la	carica	di	«Poeta	laureato»
fu	istituita	solo	durante	il	regno	di	Carlo	I.	(Il	lauro	conferito	a	John	Skelton
era	un’onorificenza	accademica	per	l’eloquenza	latina	e	non	aveva	nulla	a	che
fare	 con	 il	 favore	 e	 la	protezione	che	egli	 godeva	presso	Enrico	VIII).	Tale
carica	 non	 comporta	 alcuna	 autorità	 sull’attività	 poetica	 nazionale	 né	 alcun
obbligo	 di	 difendere	 il	 decoro	 della	 poesia,	 ed	 è	 conferita,	 senza	 concorso,
non	 da	 un’accademia	 letteraria,	 bensì	 dal	 Primo	 Ministro.	 Ciò	 nondimeno
molti	 poeti	 inglesi	 hanno	 mostrato	 grande	 raffinatezza	 tecnica	 nelle	 loro
composizioni	e	 lungo	 i	secoli,	a	partire	dal	XII,	nessuna	generazione	è	stata
totalmente	 infedele	al	Tema.	 Il	 fatto	è	che	gli	Anglosassoni,	 se	 infransero	 il
potere	degli	antichi	nobili	e	poeti	britannici,	non	sterminarono	la	popolazione
contadina,	 e	 la	 continuità	 dell’antico	 sistema	 di	 sagre	 e	 feste	 popolari
sopravvisse	 intatta	 anche	 dopo	 l’arrivo	 del	 cristianesimo.	 La	 vita	 sociale
inglese	 si	 fondava	 sull’agricoltura,	 sulla	 pastorizia	 e	 sulla	 caccia,	 e	 il	Tema
perdurò	implicitamente	nella	celebrazione	popolare	delle	feste	oggi	note	come
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Candlemas	 (Candelora),	 Lady	 Day	 (Annunciazione),	 May	 Day
(Calendimaggio),	 Midsummer	 Day	 (San	 Giovanni),	 Lammas	 (la	 festa	 del
raccolto,	 1°	 agosto),	Michaelmas	 (San	Michele),	 All-Hallowe’en	 (vigilia	 di
Ognissanti)	e	Natale.	Fu	anche	conservato	in	segreto	come	dottrina	religiosa
nelle	conventicole	anticristiane	che	praticavano	 il	culto	delle	streghe.	Presso
gli	 Inglesi,	quindi,	benché	manchi	 il	 tradizionale	 rispetto	per	 il	poeta,	 esiste
però	una	consapevolezza	tradizionale	del	Tema.
Il	 quale	 Tema,	 detto	 in	 breve,	 consiste	 nell’antichissima	 storia,	 divisa	 in

tredici	capitoli	e	un	epilogo,	della	nascita,	vita,	morte	e	 resurrezione	del	dio
dell’Anno	 Crescente.	 I	 capitoli	 centrali	 riguardano	 la	 battaglia	 da	 lui
combattuta	 e	 persa	 contro	 il	 dio	 dell’Anno	 Calante	 per	 amore	 della
capricciosa	 e	 onnipotente	 Triplice	 Dea,	 madre	 di	 entrambi,	 loro	 sposa	 e
seppellitrice.	Il	poeta	identifica	se	stesso	con	il	dio	dell’Anno	Crescente	e	la
sua	Musa	con	la	Dea;	il	rivale	è	il	suo	fratello	di	sangue,	il	suo	doppio,	il	suo
weird	o	destino.	Tutto	ciò	che	è	vera	poesia	(vera	secondo	la	prova	pratica	di
Housman)	 celebra	 qualche	 episodio	 o	 qualche	 scena	 di	 questa	 antichissima
storia,	i	cui	tre	personaggi	principali	sono	a	tal	punto	parte	della	nostra	eredità
razziale	 che	 non	 si	 limitano	 a	 imporsi	 nella	 poesia,	 ma	 si	 manifestano	 in
occasioni	 di	 particolare	 intensità	 emotiva	 sotto	 forma	 di	 sogni,	 visioni
paranoiche	e	deliri.	Nell’incubo	il	weird	o	rivale	prende	spesso	le	sembianze
di	uno	spettro	in	piedi	accanto	al	letto:	alto,	magro	e	scuro	in	volto,	il	Principe
dell’Aria.	 Egli	 cerca	 di	 trascinare	 il	 sognatore	 fuori	 dalla	 finestra,	 e	 questi,
girandosi	 indietro,	 vede	 il	 proprio	 corpo	 che	 giace	 rigido	 nel	 letto.	 Ma	 lo
spettro	prende	anche	mille	altre	forme	malefiche,	diaboliche	o	serpentine.
La	Dea	è	una	donna	snella	e	affascinante,	col	naso	aquilino,	il	volto	di	un

pallore	mortale,	le	labbra	rosse	come	le	bacche	del	sorbo	selvatico,	gli	occhi
straordinariamente	azzurri	e	 lunghi	capelli	biondi.	Può	tramutarsi	d’un	tratto
in	 scrofa,	 cavalla,	 cagna,	 volpe,	 asina,	 donnola,	 serpente,	 gufo,	 lupa,	 tigre,
sirena	 o	 ripugnante	 megera.	 Innumerevoli	 sono	 i	 suoi	 nomi	 e	 titoli.	 Nelle
storie	di	fantasmi	figura	spesso	come	la	«Signora	Bianca»	e	nelle	religioni	del
mondo	antico,	dalle	Isole	britanniche	al	Caucaso,	è	la	«Dea	Bianca».	Non	mi
viene	in	mente	nessun	vero	poeta,	da	Omero	in	poi,	che	non	abbia	dato	una
descrizione	 personale	 della	 propria	 esperienza	 di	 lei.	 Si	 potrebbe	 dire	 che
l’autenticità	 della	 visione	 di	 un	 poeta	 si	misura	 sull’accuratezza	 del	 ritratto
che	 egli	 dà	 della	Dea	Bianca	 e	 dell’isola	 ove	 essa	 regna.	 Il	motivo	 per	 cui
mentre	si	scrive	o	si	legge	una	vera	poesia	i	peli	si	rizzano,	gli	occhi	si	velano
di	lacrime,	la	gola	si	contrae,	la	pelle	si	accappona	e	un	brivido	corre	lungo	la
spina	dorsale,	è	che	una	vera	poesia	è	necessariamente	un’invocazione	della
Dea	Bianca	 o	Musa,	 la	Madre	 di	 tutti	 i	 viventi,	 l’antica	 forza	 della	 paura	 e
della	 concupiscenza	 –	 il	 ragno	 femmina	 o	 l’ape	 regina	 il	 cui	 abbraccio	 è
mortale.	Housman	dice	anche	che	la	vera	poesia	è	quella	che	corrisponde	alla
seguente	 dichiarazione	 di	 Keats:	 «Tutto	 ciò	 che	 mi	 rammenta	 di	 lei	 mi
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trafigge	 come	 una	 lancia»,	 frase	 che	 si	 adatta	 parimenti	 al	 Tema.	 Keats	 la
scrisse	sotto	l’ala	della	morte	a	proposito	della	sua	Musa,	Fanny	Brawne;	e	la
«lancia	 che	 ruggisce	 in	 cerca	 di	 sangue»	 è	 l’arma	 tradizionale	 dell’oscuro
carnefice	e	successore.
Talora,	 leggendo	 una	 poesia,	 avviene	 che	 i	 peli	 si	 rizzino	 per	 una	 scena

priva	di	persone	e	di	avvenimenti,	se	gli	elementi	che	la	compongono	rivelano
con	sufficiente	chiarezza	la	presenza	invisibile	della	Dea:	per	esempio	quando
i	gufi	stridono,	la	luna	scivola	come	una	nave	tra	un	rincorrersi	di	nuvole,	gli
alberi	stormiscono	adagio	sopra	una	impetuosa	cascata	e	si	sente	un	lontano
latrare	di	cani;	o	quando	un	improvviso	scampanio	nella	notte	gelata	annuncia
la	nascita	dell’Anno	Nuovo.
La	poesia	classica,	che	pure	sa	dare	profonde	soddisfazioni	sensoriali,	non

fa	mai	rizzare	in	testa	i	capelli	o	accelerare	i	battiti	del	cuore,	se	non	quando
viene	 meno	 alla	 decorosa	 compostezza	 che	 le	 è	 propria.	 Questo	 è	 dovuto
appunto	 al	 diverso	 atteggiamento	 del	 poeta	 classico	 e	 del	 poeta	 vero	 nei
confronti	della	Dea	Bianca.	Con	il	che	non	voglio	assimilare	il	poeta	vero	al
poeta	romantico.	Il	termine	«romantico»,	utile	finché	fu	usato	per	indicare	la
reintroduzione	nell’Europa	occidentale,	ad	opera	degli	scrittori	di	romances	in
versi,	 di	 una	 mistica	 venerazione	 per	 la	 donna,	 è	 stato	 distrutto	 da	 un	 uso
indiscriminato.	Il	tipico	poeta	romantico	dell’Ottocento	è	fisicamente	deforme
o	malaticcio,	dedito	all’uso	di	droghe,	 incline	alla	melancolia,	 squilibrato,	 e
poeta	 vero	 solo	 nel	 suo	 rispetto	 fatalistico	 della	 Dea	 come	 signora	 del	 suo
destino.	Il	poeta	classico,	per	quanto	dotato	e	volonteroso,	non	supera	la	prova
perché	si	sente	padrone	della	Dea:	essa	non	è	sua	domina,	bensì	sempre	donna
che	conduce	una	vita	agiatamente	civettuola	 sotto	 la	 sua	protezione.	Talora,
anzi,	 egli	 è	 il	 suo	 lenone:	 tenta	 di	 rendere	 più	 allettanti	 i	 suoi	 versi
costellandoli	 di	 «vaghezze»	 prese	 a	 prestito	 dalle	 poesie	 autentiche.	 Nella
poesia	 araba	 classica	 esiste	 una	 tecnica	 nota	 come	 «esca»,	 che	 consiste	 nel
creare	l’atmosfera	poetica	mediante	un	prologo	a	base	di	boschetti,	ruscelli	e
usignoli,	 per	 poi	 passare	 rapidamente,	 prima	 che	 l’effetto	 svanisca,	 al	 vero
argomento,	 che	 può	 essere	 una	 celebrazione	 del	 coraggio,	 della	 pietà	 e
grandezza	d’animo	del	protettore,	ovvero	una	serie	di	 sagge	 riflessioni	 sulla
brevità	 e	 caducità	 della	 vita.	 Nella	 poesia	 classica	 inglese	 il	 processo	 di
accensione	artificiale	spesso	si	protrae	sino	a	occupare	tutta	la	composizione.
I	capitoli	che	seguono	sono	dedicati	alla	riscoperta	di	una	serie	di	formule

sacre	 di	 diversa	 antichità	 in	 cui	 sono	 riassunte	 le	 versioni	 successive	 del
Tema.	 Non	 v’è	 dubbio	 che	 i	 critici	 letterari,	 il	 cui	 compito	 consiste	 nel
giudicare	 ogni	 composizione	 secondo	 i	 canoni	 dei	 menestrelli,	 ossia
guardando	al	suo	valore	di	intrattenimento	per	le	masse,	troveranno	materia	di
sollazzo	 in	 ciò	 che	 ai	 loro	 occhi	 sicuramente	 apparirà	 come	 un	 cumulo	 di
corbellerie,	 un	mare’s	nest.4	E	parimenti	 non	vi	 è	 dubbio	 che	gli	 studiosi	 si
asterranno	da	qualsivoglia	commento.	Ma	che	cos’è	uno	studioso,	 in	 fin	dei
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conti?	Uno	che	non	può	sconfinare,	pena	l’essere	espulso	dall’istituzione	alla
quale	appartiene.
E	 che	 cos’è	 mai	 un	 mare’s	 nest?	 Un	 accenno	 di	 risposta	 ce	 lo	 dà

Shakespeare,	anche	se	mette	san	Withold	al	posto	di	Odino,	 l’eroe	originale
della	ballata:

Swithold	footed	thrice	the	wold.
He	met	the	Night-Mare	and	her	nine-fold,
Bid	her	alight	and	her	troth	plight,
And	aroynt	thee,	witch,	aroynt	thee!5

Un	 resoconto	più	particolareggiato	dell’impresa	di	Odino	è	 contenuto	nel
Charm	Against	 the	Night	Mare	 («Formula	contro	l’incubo»)	proveniente	dal
Nord	dell’Inghilterra	e	databile	probabilmente	al	XIV	secolo:

Tha	mon	o’	micht,	he	rade	o’	nicht
Wi’	neider	swerd	ne	ferd	ne	licht.
He	socht	tha	Mare,	he	fond	tha	Mare,
The	bond	tha	Mare	wi’	her	ain	hare,
Ond	gared	her	swar	by	midder-micht
She	wolde	nae	mair	rid	o’	nicht
Whar	aince	he	rade,	thot	mon	o’	micht.6

La	«cavalla	notturna»,7	 l’incubo,	è	uno	degli	aspetti	più	crudeli	della	Dea
Bianca.	I	suoi	nidi,	in	cui	ci	si	imbatte	in	sogno,	dentro	crepacci	rocciosi	o	tra
i	rami	di	enormi	alberi	di	 tasso	cavi,	sono	fatti	di	ramoscelli	scelti	con	cura,
foderati	 di	 crine	 di	 cavallo	 bianco	 e	 del	 piumaggio	 di	 uccelli	 profetici	 e
cosparsi	di	mandibole	e	viscere	di	poeti.	Il	profeta	Giobbe	disse	di	lei:	«Ella
dimora	e	risiede	sulla	roccia.	E	anche	i	suoi	piccoli	succhiano	sangue».8
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2.	La	Battaglia	degli	alberi

Sembra	 che	 i	menestrelli	 gallesi,	 al	 pari	 dei	 poeti	 irlandesi,	 recitassero	 le
loro	 storie	 avventurose	 o	 fantastiche	 tradizionali	 in	 prosa,	 ricorrendo	 alla
declamazione	 di	 versi,	 accompagnata	 dall’arpa,	 solo	 nei	 momenti	 di
particolare	intensità	emotiva.	Alcune	di	queste	storie	sopravvivono	corredate
delle	 loro	 parti	 poetiche;	 altre	 le	 hanno	 perdute;	 in	 alcuni	 casi,	 quali	 le
avventure	di	Llywarch	Hen,	 ci	 sono	 rimasti	 solo	 i	versi.	La	 raccolta	gallese
più	 famosa	 è	 quella	 dei	 Mabinogion,	 contenuta	 in	 un	 manoscritto	 del
Duecento	detto	Libro	rosso	di	Hergest,	le	cui	parti	in	versi	sono	andate	quasi
tutte	 perdute.	 Il	 titolo	Mabinogion	 viene	 di	 solito	 spiegato	 come	 «romanzi
giovanili»,	cioè	a	dire	quelle	storie	che	ogni	apprendista	menestrello	doveva
conoscere:	 i	 ferri	 del	 mestiere.	 Alcuni	 sono	 più	 elaborati	 di	 altri
linguisticamente	e	più	aggiornati	nella	rappresentazione	della	mentalità	e	dei
costumi.
Il	Libro	rosso	di	Hergest	comprende	anche	una	miscellanea	di	cinquantotto

composizioni	 poetiche,	 nota	 come	 Libro	 di	 Taliesin,	 nella	 quale	 compare
anche	un	componimento	in	versi	appartenente	a	un	Romanzo	di	Taliesin	non
incluso	 nei	 Mabinogion.	 Tuttavia	 la	 parte	 iniziale	 di	 questo	 racconto	 è
contenuta	 in	 uno	 dei	 cosiddetti	 «Manoscritti	 Peniardd»,	 della	 fine	 del
Cinquecento,	pubblicato	agli	inizi	dell’Ottocento	nella	Myvyrian	Archaiology,
insieme	 con	 molte	 delle	 strofe	 relative	 facenti	 parte	 del	 Libro	 rosso	 di
Hergest,	 anche	 se	 con	 alcuni	 cambiamenti	 testuali.	 Questo	 frammento	 fu
tradotto	 da	Lady	Charlotte	Guest,	 che	 vi	 aggiunse	materiale	 proveniente	 da
altri	due	manoscritti	e	lo	pubblicò	nella	sua	celebre	edizione	dei	Mabinogion
(1848).	Purtroppo	uno	di	questi	due	manoscritti	veniva	dalla	biblioteca	di	Iolo
Morganwg,	 famoso	 «perfezionatore»	 di	 documenti	 gallesi	 vissuto	 nel
Settecento,	 sicché	 la	 versione	 della	 Guest	 non	 può	 essere	 letta	 con	 piena
fiducia,	 anche	 se	 non	 è	mai	 stato	 provato	 che	 il	 manoscritto	 di	Morganwg
fosse	un	falso.
La	 trama	del	 romanzo	è	 la	seguente.	Un	nobile	di	Penllyn	di	nome	Tegid

Voel	aveva	una	moglie	chiamata	Caridwen,	o	Cerridwen,	e	due	figli:	Creirwy,
la	fanciulla	più	bella	del	mondo,	e	Afagddu,	il	ragazzo	più	brutto.	Vivevano
tutti	 e	 quattro	 su	 un’isola	 al	 centro	 del	 lago	 Tegid.	 Per	 compensare	 la
bruttezza	di	Afagddu,	Cerridwen	decise	di	dotarlo	di	una	grande	intelligenza.
Così,	 seguendo	 una	 ricetta	 contenuta	 nei	 libri	 del	mago	Virgilio	 da	 Toledo
(eroe	 di	 un	 romanzo	 del	 XII	 secolo),	 mise	 a	 bollire	 in	 un	 calderone	 una
miscela	 di	 ispirazione	 e	 conoscenza,	 perché	 cuocesse	 a	 fuoco	 lento	 per	 un
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anno	 e	 un	 giorno.	 Stagione	 dopo	 stagione	 aggiungeva	 alla	 miscela	 erbe
magiche	raccolte	durante	il	periodo	astrale	appropriato.	Mentre	raccoglieva	le
erbe	faceva	rimestare	il	calderone	dal	piccolo	Gwion,	figlio	di	Gwreang,	della
parrocchia	di	Llanfair	a	Caereinion.	Sul	volgere	dell’anno	 tre	gocce	bollenti
schizzarono	dalla	mistura	e	caddero	sul	dito	del	piccolo	Gwion.	Questi	portò
il	dito	alla	bocca	e	improvvisamente	comprese	la	natura	e	il	significato	di	tutte
le	cose	passate,	presenti	e	 future,	e	 in	 tal	modo	scoprì	che	doveva	guardarsi
dalle	astuzie	di	Cerridwen	che	era	decisa	a	ucciderlo	appena	avesse	portato	a
termine	 il	 suo	compito.	Gwion	 fuggì	e	Cerridwen	 lo	 inseguì	come	una	nera
strega	urlante.	Grazie	ai	poteri	derivati	dal	calderone	lui	si	mutò	in	lepre,	lei
in	levriero.	Lui	si	gettò	in	un	fiume	e	diventò	un	pesce,	lei	si	mutò	in	lontra.
Lui	si	 levò	nell’aria	 in	guisa	di	uccello,	 lei	 si	mutò	 in	 falco.	Lui	diventò	un
chicco	di	 frumento	vagliato	 sul	pavimento	di	un	granaio,	 lei	 si	mutò	 in	una
gallina	 nera,	 e	 razzolando	 con	 le	 zampe	 tra	 il	 grano	 lo	 trovò	 e	 lo	 inghiottì.
Quando	 tornò	 alle	 sue	 sembianze	 originarie,	 Cerridwen	 scoprì	 di	 essere
incinta	di	Gwion	e	dopo	nove	mesi	lo	partorì,	ma	non	ebbe	cuore	di	ucciderlo
perché	era	molto	bello.	Così,	dopo	averlo	chiuso	in	un	sacco	di	cuoio,	lo	gettò
in	 mare	 due	 giorni	 prima	 di	 Calendimaggio.	 Gwion	 fu	 trascinato	 fino	 alla
pescaia	 di	 Gwyddno	 Garanhir,	 tra	 Dovey	 e	 Aberystwyth,	 nella	 baia	 di
Cardigan,	e	fu	tratto	in	salvo	dal	principe	Elphin,	figlio	di	Gwyddno	e	nipote
del	 re	 Maelgwn	 di	 Gwynedd	 (Galles	 settentrionale),	 che	 si	 trovava	 là	 per
pescare	con	 la	 rete.	Benché	non	avesse	preso	pesci,	Elphin	si	considerò	ben
ricompensato	della	 sua	 fatica	e	 ribattezzò	Gwion	«Taliesin»,	che	significa	o
«valore	purissimo»	o	«fronte	 leggiadra»	–	ambiguità	che	permette	all’autore
del	romanzo	di	fare	frequenti	giochi	di	parole.
Quando	 Elphin	 fu	 imprigionato	 dal	 suo	 regal	 zio	 a	 Dyganwy	 (presso

Llandudno),	capitale	del	Gwynedd,	il	piccolo	Taliesin	si	recò	là	in	suo	aiuto	e
ne	ottenne	 la	 liberazione	grazie	 a	un’esibizione	di	 saggezza,	 nel	 corso	della
quale	 ridusse	 al	 silenzio	 tutti	 e	 ventiquattro	 i	 bardi	 di	 corte	 di	Maelgwn	 (di
costoro	 parla	 anche	 lo	 storico	 britannico	Nennio,	 nell’VIII	 secolo)	 e	 il	 loro
capo,	 il	 bardo	 Heinin:	 dapprima,	 con	 un	 incantesimo,	 Gwion	 li	 ridusse	 a
emettere	balbettii	infantili	passandosi	le	dita	sulle	labbra,	poi	recitò	una	lunga
poesia	 enigmistica,	 lo	 Hanes	 Taliesin,	 che	 essi	 furono	 incapaci	 di
comprendere	 e	 che	 noi	 esamineremo	 più	 avanti,	 nel	 capitolo	 5.	 Non
conosciamo	la	soluzione	dell’indovinello,	perché	la	versione	del	racconto	nel
manoscritto	 Peniardd	 è	 incompleta;	 è	 possibile	 che	 venisse	 data	 alla	 fine,
come	nei	racconti	analoghi	di	Rumpelstiltskin,	Tom	Tit	Tot,	Edipo	e	Sansone,
ma	gli	altri	versi	suggeriscono	piuttosto	che	Taliesin	continuasse	a	mettere	in
burla	fino	alla	fine	l’ignoranza	e	la	mancanza	di	arguzia	di	Heinin	e	degli	altri
bardi,	senza	mai	rivelare	il	suo	segreto.
Il	 racconto,	 nella	 versione	 di	 Lady	 Charlotte,	 culmina	 in	 un	 altro

indovinello	proposto	dal	piccolo	Taliesin,	che	inizia	così:
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Scopri	che	cos’è:
la	forte	creatura	di	prima	del	diluvio,
senza	carne	né	ossa,
senza	vene	né	sangue,
senza	capo	né	piedi	...
nel	campo,	nella	foresta	...
Senza	mano	né	piede.
È	anche	tanto	vasta
quanto	la	superficie	della	terra,
e	non	è	mai	stata	generata,
né	mai	l’hanno	vista	...

La	soluzione,	«il	vento»,	è	offerta	in	concreto	da	una	violenta	tempesta	di
vento	che	terrorizza	il	re	e	lo	convince	a	tirare	fuori	Elphin	dalla	sua	prigione
sotterranea,	 dopo	 di	 che	 Taliesin	 lo	 libera	 dalle	 catene	 mediante	 un
incantesimo.	 È	 probabile	 che	 in	 una	 versione	 precedente	 il	 vento	 scaturisse
dal	 mantello	 del	 suo	 compagno	 Afagddu	 o	 Morvran,	 come	 avviene	 per	 il
corrispettivo	 irlandese	 di	 quest’ultimo,	 Marvan,	 nell’opera	 altomedioevale
Atti	della	grande	accademia	bardica,	che	ha	molto	in	comune	con	il	Romanzo
di	 Taliesin.	 «Una	 parte	 di	 esso	 soffiò	 nel	 cuore	 di	 ogni	 bardo	 presente,
cosicché	 tutti	 quanti	 si	 levarono	 in	 piedi».	 Una	 forma	 abbreviata	 di	 questo
indovinello	 compare	 nei	Flores	 di	Beda	 il	Venerabile,	 autore	 lodato	 in	 una
delle	poesie	del	Libro	di	Taliesin:	«Dic	mihi	quae	est	 illa	 res	quae	caelum,
totamque	 terram	 replevit,	 silvas	 et	 sirculos	 confringit	 ...	 omniaque
fundamenta	 concutit,	 sed	 nec	 oculis	 videri	 aut	 [sic]	manibus	 tangi	 potest.
[Risposta]	Ventus».
Qui	non	può	esserci	alcun	errore.	Ma	dal	momento	che	lo	Hanes	Taliesin

non	 è	 preceduto	 da	 formule	 quali	 dychymig	 dychymig	 («indovina
indovinello»)	 o	 dechymic	 pwy	 yw	 («scopri	 che	 cos’è»),9	 i	 commentatori	 si
sentono	 giustificati	 a	 non	 leggerlo	 come	 un	 indovinello.	 Alcuni	 lo
considerano	 un	 nonsense	 fintamente	 solenne,	 una	 remota	 anticipazione	 di
Edward	Lear	e	Lewis	Carroll,	 intesa	a	suscitare	il	riso.	Altri	 lo	ritengono	un
testo	mistico	legato	alla	dottrina	druidica	della	trasmigrazione	delle	anime,	ma
rinunciano	a	decifrarlo.
Devo	qui	 scusarmi	per	 la	mia	 temerarietà	nello	 scrivere	 su	un	argomento

che	mi	 è	 in	 realtà	 completamente	 estraneo.	 Io	 non	 sono	 gallese,	 se	 non	 in
senso	onorario	 per	 aver	mangiato	 il	 porro	 nel	 giorno	di	San	Davide	mentre
servivo	 la	patria	nei	Royal	Welch	Fusiliers.	Non	conosco	 il	gallese	antico	e
nemmeno	 quello	 moderno,	 pur	 avendo	 vissuto	 in	 Galles	 per	 alcuni	 anni
saltuariamente.	 E	 infine	 non	 sono	 uno	 storico	 medioevale.	 Ma	 la	 mia
professione	è	la	poesia	e,	come	i	menestrelli	gallesi,	considero	la	conoscenza
e	 la	 comprensione	 dei	 miti	 il	 primo	 arricchimento	 del	 poeta.	 Un	 giorno,
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mentre	 mi	 stavo	 scervellando	 sul	 significato	 dell’antico	 mito	 gallese	 della
Câd	Goddeu	(«La	battaglia	degli	alberi»),	combattuta	tra	Arawn	re	di	Annwn
(«il	 luogo	 senza	 fondo»)	 e	 i	 due	 figli	 di	 Dôn,	 Gwydion	 e	 Amathaon,	 mi
accadde	qualcosa	di	molto	simile	a	ciò	che	successe	a	Gwion	di	Llanfair.	Una
o	due	gocce	dell’infuso	dell’Ispirazione	sfuggirono	dal	calderone	e	di	colpo
avvertii	con	sicurezza	che	se	avessi	ripreso	 in	mano	l’indovinello	di	Gwion,
che	non	avevo	più	letto	dai	tempi	della	scuola,	sarei	riuscito	a	dargli	un	senso.
Questa	 «battaglia	 degli	 alberi»	 fu	 «occasionata	 da	 una	 pavoncella,	 da	 un

capriolo	 bianco	 e	 da	 un	 cucciolo	 di	 Annwn».	 Nelle	 antiche	 Triadi	 gallesi,
raccolte	 di	 nozioni	 storiche	 e	 osservazioni	 sentenziose	 disposte	 in	 forma
epigrammatica	a	gruppi	di	 tre,	essa	è	 ricordata	come	una	delle	«Tre	Frivole
Battaglie	di	Britannia».	 Il	Romanzo	di	Taliesin	contiene	una	 lunga	poesia,	o
un	gruppo	di	poesie	mescolate	 insieme,	nota	 come	Câd	Goddeu,	 i	 cui	versi
sembrano	non	meno	privi	di	senso	di	quelli	del	già	ricordato	Hanes	Taliesin,
perché	 sono	 stati	deliberatamente	«mescolati».	La	 riporto	qui	nella	versione
tardo-ottocentesca	 di	 D.W.	 Nash,	 considerata	 inaffidabile	 ma	 di	 fatto	 la
migliore	a	nostra	disposizione.	L’originale	è	composto	di	brevi	versi	 rimati,
con	 la	stessa	 rima	spesso	ripetuta	per	dieci	o	quindici	versi.	Di	questi	meno
della	metà	 fanno	 parte	 della	 poesia	 che	 dà	 il	 nome	 all’intera	miscellanea,	 e
prima	 di	 poterne	 spiegare	 l’attinenza	 con	 l’indovinello	 di	 Gwion	 occorre
armarsi	di	santa	pazienza	e	cominciare	a	fare	un	po’	di	ordine.	Coraggio!
	

CÂD	GODDEU

(«La	battaglia	degli	alberi»)
Sono	stato	in	molte	forme,
prima	di	conseguirne	una	congeniale.
Sono	stato	la	stretta	lama	di	una	spada.
(Ci	crederò	quando	apparirà).
Sono	stato	una	goccia	nell’aria.
Sono	stato	una	stella	splendente.
Sono	stato	una	parola	in	un	libro.
Sono	stato	un	libro	in	origine.
Sono	stato	la	luce	di	una	lanterna.
Per	un	anno	e	mezzo.
Sono	stato	un	ponte	per	traversare
sessanta	fiumi.
Ho	viaggiato	in	forma	di	aquila.
Sono	stato	una	barca	sul	mare.
Sono	stato	uno	stratega	in	battaglia.
Sono	stato	i	legacci	delle	fasce	di	un	bimbo.
Sono	stato	una	spada	nella	mano.
Sono	stato	uno	scudo	in	battaglia.
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Sono	stato	la	corda	di	un’arpa,
incantata	per	un	anno
nella	schiuma	dell’acqua.
Sono	stato	un	attizzatoio	nel	fuoco.
Sono	stato	un	albero	di	una	macchia.
Nulla	c’è	in	cui	non	sia	stato.
Ho	combattuto,	seppur	piccino,
nella	battaglia	di	Goddeu	Brig,
davanti	al	Sovrano	di	Britannia,
dalle	flotte	numerose.
I	bardi	mediocri	simulano,
simulano	un	animale	mostruoso,
dalle	cento	teste,
e	un	combattimento	atroce
alla	radice	della	lingua.
E	un’altra	battaglia	si	combatte
nel	retro	della	testa.
Un	rospo	che	ha	sulle	cosce
cento	artigli,
un	serpente	crestato	maculato,
per	punire	nella	carne
cento	anime	per	i	loro	peccati.
Ero	a	Caer	Fefynedd,
là	si	affrettavano	erbe	e	alberi.
I	viandanti	li	scorgono,
i	guerrieri	sono	attoniti
al	rinnovarsi	di	scontri
come	quelli	sostenuti	da	Gwydion.
Si	invoca	il	Cielo,
e	Cristo	perché	compia
la	loro	liberazione,
il	Signore	Onnipotente.
Se	il	Signore	aveva	risposto,
con	formule	magiche	e	magica	arte,
assumete	l’aspetto	degli	alberi	più	importanti,
con	voi	schierati
trattenete	la	gente
senza	esperienza	di	battaglie.
Quando	gli	alberi	subirono	l’incantesimo
ci	fu	speranza	per	gli	alberi,
di	riuscire	a	frustrare	l’intenzione
dei	fuochi	tutt’intorno...
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Son	meglio	tre	all’unisono,
che	si	divertono	in	cerchio,
mentre	uno	di	loro	racconta
la	storia	del	Diluvio,
e	della	croce	di	Cristo,
e	del	giorno	del	Giudizio	che	è	prossimo.
Gli	ontani	in	prima	linea,
furono	loro	a	dare	l’inizio.
Il	salice	e	il	sorbo	selvatico
furono	lenti	a	schierarsi.
Il	susino	è	un	albero
non	amato	dagli	uomini;
di	natura	simile	è	il	nespolo,
che	vince	una	dura	fatica.
Il	fagiolo	porta	nella	sua	ombra
un	esercito	di	fantasmi.
Il	lampone	costituisce
non	il	migliore	tra	i	cibi.
Al	riparo	vivono
il	ligustro	e	il	caprifoglio,
e	l’edera	durante	la	sua	stagione.
Grande	è	la	ginestra	spinosa	in	battaglia.
Il	ciliegio	era	stato	rimproverato.
La	betulla,	pur	molto	magnanima,
si	schierò	in	ritardo;
non	fu	per	codardia,
ma	per	le	sue	grandi	dimensioni.
L’aspetto	del...
è	quello	di	uno	straniero	e	di	un	selvaggio.
Il	pino	nella	corte,
forte	in	battaglia,
grandemente	lodato	da	me
alla	presenza	di	re,
gli	olmi	sono	i	suoi	sudditi.
Non	si	volge	di	lato	per	lo	spazio	di	un	piede,
ma	colpisce	giusto	nel	mezzo,
e	all’estremità	più	lontana.
Il	nocciolo	è	il	giudice,
le	sue	bacche	sono	la	tua	dote.
Benedetto	è	il	ligustro.
Capi	forti	in	guerra
sono	il...	e	il	gelso.

30



Prospero	è	il	faggio.
L’agrifoglio	verde	scuro
fu	molto	coraggioso:
difeso	da	ogni	lato	dalle	punte,
che	feriscono	le	mani.
I	pioppi	durevoli
molto	franti	in	battaglia.
La	felce	spogliata;
le	ginestre	con	la	loro	progenie:
il	ginestrone	non	si	comportò	bene
finché	fu	domato.
L’erica	offriva	consolazione
confortando	la	gente.
Il	ciliegio	selvatico	incalzava.
La	quercia	che	si	muove	agilmente,
dinanzi	a	lei	tremano	cielo	e	terra,
robusto	custode	della	porta	contro	il	nemico
è	il	suo	nome	in	ogni	terra.
Il	gittaione	avvinto	assieme
fu	offerto	per	essere	bruciato.
Altri	furono	respinti
a	causa	dei	vuoti	creati
dalla	grande	violenza
sul	campo	di	battaglia.
Molto	furente	il...
crudele	il	cupo	frassino.
Timido	il	castagno,
che	rifugge	dalla	gioia.
Vi	sarà	una	nera	tenebra,
vi	sarà	un	terremoto	sul	monte,
vi	sarà	una	fornace	purificatrice,
vi	sarà	in	primo	luogo	una	grande	ondata,
e	quando	l’urlo	verrà	udito	–
le	cime	del	faggio	stanno	mettendo	nuove	foglie,
mutando	e	rinnovandosi	dal	loro	stato	avvizzito;
le	cime	della	quercia	sono	aggrovigliate.
Dal	«Gorchan»	di	Maelderw.
Sorridendo	accanto	alla	roccia
(era)	il	pero	non	di	natura	ardente.
Né	di	madre	né	di	padre,
quand’io	fui	fatto,
erano	il	sangue	o	il	corpo	mio;
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di	nove	tipi	di	facoltà,
del	frutto	dei	frutti,
di	frutti	Dio	mi	fece,
del	fiore	della	primula	di	monte,
dei	germogli	di	alberi	e	cespugli,
di	terra	della	specie	terrestre.
Quando	fui	fatto
dei	fiori	dell’ortica,
dell’acqua	della	nona	onda,
fui	legato	con	incantesimo	da	Math,
prima	di	diventare	immortale.
Fui	legato	con	incantesimo	da	Gwydion,
grande	mago	dei	Britanni,
di	Eurys,	di	Eurwm,
di	Euron,	di	Medron,
su	miriadi	di	segreti
io	sono	dotto	quanto	Math...
Io	so	dell’Imperatore
di	quando	fu	bruciato	a	mezzo.
Io	so	la	conoscenza	astrale
delle	stelle	prima	che	(fosse	creata)	la	terra,
da	dove	sono	nato,
quanti	mondi	vi	sono.
È	usanza	dei	bardi	compiuti
recitare	le	lodi	del	loro	paese.
Ho	suonato	a	Lloughor,
ho	dormito	nella	porpora.
Forse	che	non	ero	nel	recinto
con	Dylan	Ail	Mor,
su	un	giaciglio	nel	centro
tra	le	ginocchia	del	principe
sopra	due	lance	spuntate?
Quando	vennero	dal	cielo
i	torrenti	giù	nell’abisso,
precipitandosi	con	impeto	violento.
(Io	so)	ottanta	canzoni,
per	soddisfare	il	loro	piacere.
Non	c’è	vegliardo	né	infante,
oltre	a	me	quanto	alle	loro	poesie,
nessun	altro	cantore	che	conosca	tutte	le	novecento
che	io	conosco,
riguardo	alla	spada	macchiata	di	sangue.
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La	mia	guida	è	l’onore.
Il	sapere	vantaggioso	viene	dal	Signore.
(Io	conosco)	l’uccisione	del	cinghiale,
il	suo	apparire	e	scomparire,
la	sua	conoscenza	delle	lingue.
(Io	conosco)	la	luce	il	cui	nome	è	Splendore,
e	il	numero	delle	luci	regnanti
che	diffondono	raggi	di	fuoco
in	alto	sopra	l’abisso.
Sono	stato	un	serpente	maculato	sopra	una	collina;
sono	stato	una	vipera	in	un	lago;
sono	stato	un	tempo	una	stella	maligna.
Sono	stato	un	peso	in	un	mulino	[?].
La	mia	tonaca	è	tutta	rossa.
Io	non	profetizzo	alcun	male.
Ottanta	sbuffi	di	fumo
a	chiunque	li	porterà	via:
e	un	milione	di	angeli
sulla	punta	del	mio	coltello.
Bello	è	il	cavallo	giallo,
ma	cento	volte	migliore
è	il	mio	color	della	panna,
veloce	come	il	gabbiano,
che	non	può	superarmi
tra	il	mare	e	la	riva.
Non	sono	io	preminente	nel	campo	del	sangue?
Io	ho	cento	parti	del	bottino.
La	mia	corona	è	di	gioielli	rossi,
l’orlo	del	mio	scudo	è	d’oro.
Non	è	nato	nessuno	valente	come	me,
né	mai	se	ne	è	conosciuto	uno,
tranne	Goronwy,
dalle	valli	di	Edrywy.
Lunghe	e	bianche	sono	le	mie	dita,
lungo	tempo	è	passato	da	quand’ero	un	mandriano.
Ho	viaggiato	sulla	terra
prima	di	diventare	un	uomo	erudito.
Ho	viaggiato,	ho	compiuto	un	circuito,
ho	dormito	in	cento	isole,
ho	abitato	in	cento	città.
O	druidi	eruditi,
profetizzate	voi	di	Artù?
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O	è	me	che	essi	celebrano,
e	la	crocifissione	di	Cristo,
e	il	giorno	del	Giudizio	che	è	prossimo,
e	uno	che	riferisce
la	storia	del	Diluvio?
Da	un	gioiello	dorato	montato	in	oro
io	sono	arricchito;
e	indulgo	al	piacere
grazie	alla	fatica	opprimente	dell’orafo.

	
Con	un	po’	di	pazienza	è	possibile	separare	quasi	tutti	i	versi	appartenenti

alla	 poesia	 sulla	 «Battaglia	 degli	 alberi»	 da	 quelli	 delle	 quattro	 o	 cinque
poesie	con	cui	sono	mescolati.	Ecco	qui	di	seguito	una	restituzione	a	titolo	di
prova	 delle	 parti	 più	 facili,	 con	 qualche	 lacuna	 per	 quelle	 più	 difficili.	 Le
ragioni	 che	 mi	 hanno	 portato	 a	 questa	 soluzione	 si	 chiariranno	 più	 avanti,
quando	discuterò	 il	 significato	 delle	 allusioni	 contenute	 nella	 poesia.	Uso	 il
metro	della	ballata,	che	è	il	più	vicino	in	inglese	a	quello	dell’originale.
	

LA	BATTAGLIA	DEGLI	ALBERI

Dalla	mia	sede	a	Fefynedd, (vv.	41-42)
forte	città,
ho	osservato	gli	alberi	e	le	creature	verdi
affrettarsi	insieme.

I	viandanti	si	stupivano, (vv.	43-46)
i	guerrieri	erano	sgomenti
al	rinnovarsi	di	scontri
come	quelli	sostenuti	da	Gwydion,

sotto	la	radice	della	lingua (vv.	32-35)
una	lotta	spaventosa,
e	un’altra	che	infuria
dietro,	nella	testa.

Gli	ontani	in	prima	linea (vv.	67-70)
principiarono	lo	scontro.
Il	salice	e	il	sorbo	selvatico
furono	tardi	a	schierarsi.
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L’agrifoglio	verde	scuro (vv.	104-107)
oppose	risoluta	resistenza,
è	armato	di	molte	punte	di	lancia
che	feriscono	le	mani.

Dei	passi	dell’agile	quercia (vv.	117-20)
risuonano	cielo	e	terra;
«Robusto	Guardaportone»
è	il	suo	nome	in	tutte	le	lingue.

Grande	fu	la	ginestra	spinosa	in	battaglia (vv.	82,	81,	98,	57)
e	l’edera	in	fiore;
il	nocciolo	fu	arbitro
in	questo	momento	incantato.

Rozzo	e	selvaggio	fu	[l’abete?] (vv.	88,	89,	128,	95,	96)
crudele	il	frassino:
non	si	volge	di	lato	per	lo	spazio	di	un	piede,
punta	dritto	al	cuore.

La	betulla,	seppur	nobilissima, (vv.	84-87)
non	si	armò	che	in	ritardo:
segno	non	di	codardia
ma	di	alto	rango.

L’erica	offriva	consolazione (vv.	114,	115,	108,	109)
alla	gente	sfinita,
i	pioppi	durevoli
molto	s’infransero	in	battaglia.

Alcuni	di	loro	furono	dispersi (vv.	123-26)
sul	campo	di	battaglia
a	causa	dei	vuoti	aperti	tra	loro
dalla	potenza	del	nemico.

Molto	furente	[la	vite?], (vv.	127,	94,	92,	93)
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che	ha	gli	olmi	per	accoliti;

con	vigore	la	lodo
ai	reggenti	dei	regni.

Indugiano	al	riparo (vv.	79,	80,	56,	90)
il	ligustro	e	il	caprifoglio
senza	esperienza	di	guerra;
e	il	pino	cortese.
	
Il	piccolo	Gwion	dice	chiaramente	che	il	suo	scontro	non	è	la	Câd	Goddeu

originale,	bensì	un

rinnovarsi	di	scontri
come	quelli	sostenuti	da	Gwydion.

I	 commentatori,	 confusi	 dal	 guazzabuglio	 dei	 versi,	 si	 sono	 perlopiù
contentati	di	osservare	che	ai	druidi	della	tradizione	celtica	veniva	attribuito	il
potere	magico	di	tramutare	gli	alberi	in	guerrieri	e	di	mandarli	a	combattere.
Ma,	come	notò	per	primo	il	reverendo	Edward	Davies,	brillante	anche	se	assai
eccentrico	 studioso	 gallese,	 nelle	 sue	Celtic	 Researches	 (1809),	 la	 battaglia
descritta	 da	 Gwion	 non	 è	 una	 battaglia	 frivola,	 né	 una	 battaglia	 vera
combattuta	 fisicamente,	 bensì	 uno	 scontro	 svoltosi	 sul	 terreno	 intellettuale
della	mente	e	combattuto	dalle	lingue	dei	dotti.	Davies	notò	anche	che	in	tutte
le	lingue	celtiche	alberi	significa	lettere;	che	i	collegi	druidici	si	riunivano	in
foreste	 o	 boschi;	 che	molti	misteri	 druidici	 avevano	 a	 che	 fare	 con	 diverse
specie	di	ramoscelli;	e	finalmente	che	il	più	antico	alfabeto	irlandese,	il	Beth-
Luis-Nion	 («Betulla-Sorbo	 selvatico-Frassino»),	 prende	 nome	 dai	 primi	 tre
elementi	di	una	serie	di	alberi	le	cui	iniziali	formano	appunto	la	successione
alfabetica.	Davies	 era	 sulla	 buona	 strada,	 anche	 se	 si	 smarrì	 ben	presto	non
avendo	capito	che	le	poesie	erano	mischiate	tra	loro,	e	se	la	sua	traduzione	è
forzosa,	perché	basata	 su	quello	che	 lui	 riteneva	 fosse	 il	vero	 significato,	 le
sue	 osservazioni	 ci	 aiutano	 a	 restaurare	 il	 testo	 del	 passo	 che	 si	 riferisce
all’affrettarsi	delle	creature	verdi	e	degli	alberi:
	
Rifuggendo	dalla	gioia, (vv.	130,	53)
di	buon	grado	accettavano	di	essere	disposti
sotto	la	forma	delle	lettere	principali
dell’alfabeto.
	
I	 versi	 che	 seguono	 parrebbero	 costituire	 l’introduzione	 al	 suo	 racconto
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della	battaglia:
	
Le	cime	del	faggio (vv.	136-37)
hanno	fogliato	di	recente,
si	sono	mutate	e	rinnovate
dal	loro	stato	avvizzito.

Quando	il	faggio	prospera, (vv.	103,	52,	138,	58)
pur	se	incantesimi	e	litanie
aggrovigliano	le	cime	della	quercia,
c’è	speranza	per	gli	alberi.
	
Il	 che,	 se	 ha	 un	 senso,	 significa	 che	 in	Galles	 c’è	 stata	 ultimamente	 una

rifioritura	 delle	 lettere.	 «Faggio»	 è	 un	 sinonimo	 assai	 frequente	 di
«letteratura».	 L’inglese	 book,	 «libro»,	 per	 esempio,	 deriva	 da	 una	 parola
gotica	 che	 significa	 «lettere»	 e	 che,	 come	 il	 tedesco	 Buchstabe,	 «lettera
dell’alfabeto»,	 è	 imparentata	 etimologicamente	 con	 beech,	 «faggio»;	 la
spiegazione	sta	nel	fatto	che	le	tavolette	per	scrivere	erano	di	faggio.	Barbara
fraxineis	 pingatur	 runa	 tabellis,	 scrive	 nel	 VI	 secolo	 il	 vescovo	 e	 poeta
Venanzio	Fortunato:	«La	runa	dei	barbari	sia	tracciata	su	tavolette	di	faggio».
Le	 «cime	 di	 quercia	 aggrovigliate»	 devono	 essere	 un’allusione	 agli	 antichi
misteri	 poetici,	 perché,	 come	 è	 già	 stato	 ricordato,	 il	 derwydd,	 o	 druido,	 o
poeta,	 era	 un	«veggente	 della	 quercia».	 In	 un’antica	 poesia	 cornovagliese	 il
druido	 Merddin	 (Merlino)	 esce	 di	 buon	 mattino	 con	 il	 suo	 cane	 nero	 alla
ricerca	del	glain,	il	magico	uovo	di	serpente	(probabilmente	un	riccio	di	mare
fossile	 del	 tipo	 trovato	 in	 diverse	 sepolture	 dell’Età	 del	 ferro),	 per	 cogliere
crescione	e	samolus	 (herbe	d’or)	e	 tagliare	 il	 ramoscello	più	alto	dalla	cima
della	 quercia.	Gwion,	 che	 al	 verso	 227	 si	 rivolge	 ai	 suoi	 colleghi	 poeti	 col
titolo	 di	 druidi,	 vuole	 dire	 questo:	 «Gli	 antichi	 misteri	 dei	 poeti	 si	 sono
ingarbugliati	 a	 causa	 della	 protratta	 ostilità	 ecclesiastica,	 ma	 ora	 che	 la
letteratura	prospera	al	di	fuori	dei	monasteri,	essi	hanno	di	nuovo	la	speranza
di	un	futuro».
E	ricorda	altri	partecipanti	alla	battaglia:

Capi	vigorosi	in	guerra
sono	il...	e	il	gelso	...

Il	ciliegio	è	stato	trascurato	...

Il	ciliegio	selvatico	incalzava	...
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Il	pero	che	non	è	ardente	...

Il	lampone	che	non	è
il	migliore	dei	cibi	...

Il	susino	è	un	albero
non	amato	dagli	uomini	...

Il	nespolo	di	natura	simile...

Nessuna	di	queste	menzioni	ha	in	realtà	senso	poetico.	Il	lampone	è	ottimo
da	mangiare;	 il	susino	è	un	albero	popolare;	 il	 legno	di	pero	è	così	pieno	di
ardore	che	nei	Balcani	è	 spesso	usato	al	posto	del	corniolo	per	accendere	 il
fuoco	rituale	mediante	frizione;	il	 legno	del	gelso	non	viene	utilizzato	per	le
armi;	il	ciliegio	non	è	mai	stato	trascurato	e	all’epoca	di	Gwion	una	versione
popolare	 del	 Vangelo	 dello	 Pseudo-Matteo	 lo	 collegava	 alla	 storia	 della
Natività;	 infine	 il	 ciliegio	 selvatico	 non	 «incalza».	 È	 chiaro	 che	 questi	 otto
nomi	di	alberi	da	frutto,	più	un	altro	che	occupava	il	posto	che	io	ho	riempito
con	 «abete»,	 sono	 stati	 proditoriamente	 strappati	 al	 successivo	 passo
enigmatico	della	poesia:
	
di	nove	tipi	di	facoltà, (vv.	145-47)
del	frutto	dei	frutti,
di	frutti	Dio	mi	fece
	
e	sono	stati	messi	al	posto	dei	nomi	di	nove	alberi	della	 foresta	che	presero
parte	alla	battaglia.
È	arduo	stabilire	se	la	storia	dell’uomo	fatto	di	frutti	appartenga	al	racconto

della	«Battaglia	degli	alberi»	o	se	si	tratti	di	un	discorso	di	autopresentazione
simile	 agli	 altri	 frammischiati	 nella	Câd	Goddeu,	 dove	 chiaramente	 parlano
Taliesin,	la	dea	dei	fiori	Blodeuwedd,	l’antenato	dei	Cimri	Hu	Gadarn	e	il	dio
Apollo.	Tutto	considerato	penso	che	appartenga	alla	«Battaglia	degli	alberi»:
	
Di	nove	tipi	di	facoltà (vv.	145-47)
Dio	mi	ha	fatto	dono:
io	sono	il	frutto	dei	frutti	raccolti
da	nove	specie	di	alberi:
susina,	mela	cotogna,	mirtillo,	mora, (vv.	71,	73,	77,	83,	102,	116,	141)
lampone,	pera,
ciliegia	selvatica	e	bianca
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con	la	sorba	partecipano	di	me.
	
Un	 esame	dell’alfabeto	 arboreo	 irlandese,	 il	Beth-Luis-Nion,	 che	 l’autore

della	poesia	certo	conosceva	bene,	ci	permette	facilmente	di	ritrovare	i	nove
alberi	originali	sostituiti	con	nomi	di	alberi	da	frutto.	L’albero	che	«non	è	 il
migliore	 tra	 i	 cibi»	 è	 sicuramente	 il	 prugnolo;	 il	 sambuco,	 notoriamente
cattivo	 combustibile	 e	 celebre	 rimedio	 per	 febbri,	 scottature	 e	 ustioni	 nelle
campagne,	 «non	 è	 ardente»;	 il	 biancospino	 che	 porta	 sfortuna	 e	 il	 prugno
selvatico	«di	natura	simile»	sono	«non	amati	dagli	uomini»	e,	insieme	al	tasso
dell’arciere,	sono	«capi	forti	in	guerra».	E	in	analogia	alla	quercia,	con	cui	si
facevano	mazze	risonanti,	al	tasso,	che	forniva	archi	letali	e	impugnature	per
pugnali,	al	frassino,	con	cui	si	facevano	lance	dal	tiro	sicuro	e	al	pioppo,	che
dava	scudi	durevoli,	avanzo	l’ipotesi	che	la	pianta	che	occupava	il	posto	del
«ciliegio	 selvatico	 che	 incalza»	 sia	 l’irrequieto	 giunco,	 con	 cui	 si
fabbricavano	 le	 agili	 asticciole	 delle	 frecce.	 Il	 giunco	 infatti	 era	 ritenuto	 un
albero	dai	poeti	irlandesi.
L’«io»	che	fu	ignorato	perché	non	era	grande	è	Gwion	stesso,	dileggiato	da

Heinin	e	dagli	altri	bardi	per	 il	 suo	aspetto	 infantile;	ma	 forse	Gwion,	parla
impersonando	un	altro	albero,	il	vischio,	che	nella	leggenda	norrena	uccise	il
dio	 solare	Balder	 dopo	 essere	 stato	 ignorato	 perché	 troppo	 giovane	 quando
tutto	 il	 creato	 dovette	 giurare	 che	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 del	 male	 al	 dio.
Nell’antica	religione	irlandese	non	vi	è	traccia	di	un	culto	del	vischio,	che	non
figura	nell’alfabeto	Beth-Luis-Nion,	ma	i	druidi	della	Gallia,	che	derivavano
le	 loro	 dottrine	 dalla	 Britannia,	 lo	 consideravano	 la	 più	 importante	 delle
piante.	 Resti	 di	 vischio	 insieme	 a	 rami	 di	 quercia	 sono	 stati	 rinvenuti	 nella
bara	 lignea	 di	 una	 sepoltura	 dell’Età	 del	 bronzo	 a	 Gristhorpe	 presso
Scarborough	 nello	 Yorkshire.	 È	 quindi	 possibile	 che	 Gwion	 si	 basi	 su	 una
tradizione	britannica	della	Câd	Goddeu	originale,	anziché	sulla	sua	erudizione
irlandese.
Gli	altri	alberi	menzionati	nella	poesia	sono:

Le	ginestre	con	la	loro	progenie	...

Il	ginestrone	[che]	non	si	comportò	bene
finché	fu	domato...

Timido	il	castagno...

Il	ginestrone	è	domato	dai	fuochi	di	primavera	che	rendono	i	suoi	giovani
germogli	 commestibili	 per	 le	 pecore.	 Il	 timido	 castagno	 non	 fa	 parte	 del
gruppo	 di	 alberi-lettera	 che	 partecipano	 alla	 battaglia;	 forse	 il	 verso	 in
questione	 appartiene	 a	 un’altra	 delle	 poesie	 racchiuse	nella	Câd	Goddeu,	 in
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cui	si	racconta	della	bella	Blodeuwedd	(«aspetto	di	fiore»)	creata	con	gemme
e	 fiori	 dal	mago	Gwydion.	Non	 è	 difficile	 separare	 questa	 poesia	 dal	 resto
della	Câd	Goddeu	e	i	pochi	versi	mancanti	possono	essere	comunque	ricavati
dai	versi	paralleli:
	
di	nove	tipi	di	facoltà, (vv.	145-47)
del	frutto	dei	frutti,
di	frutti	Dio	mi	fece.
	
Come	l’uomo	di	frutta	è	creato	con	nove	tipi	di	frutti,	la	donna	di	fiori	deve

essere	stata	creata	con	nove	tipi	di	fiori.	I	primi	cinque	li	dà	la	Câd	Goddeu,
gli	altri	 tre	–	ginestra,	ulmaria	e	fiore	di	quercia	–	 il	 racconto	del	medesimo
avvenimento	 nel	 Romanzo	 di	 Math	 figlio	 di	 Mathonwy.	 Il	 nono	 è
probabilmente	il	biancospino,	perché	Blodeuwedd	è	un	altro	nome	di	Olwen,
la	Regina	di	Maggio,	figlia	del	biancospino	(secondo	il	Romanzo	di	Culhwch
e	Olwen).	Ma	potrebbe	anche	essere	il	trifoglio	dal	fiore	bianco.
	

HANES	BLODEUWEDD

Non	di	padre	né	di	madre v.	142
fu	il	mio	sangue,	fu	il	mio	corpo, v.	144
Fui	stregata	da	Gwydion, v.	156
grande	incantatore	dei	Britanni, v.	157
quando	mi	formò	da	nove	fiori, v.	143
nove	germogli	di	varia	specie: v.	149
dalla	primula	di	montagna, v.	148
ginestra,	ulmaria	e	gittaione, v.	121
frammisti	insieme,
dal	fagiolo	che	reca	nella	sua	ombra v.	75
una	bianca	armata	di	spettri v.	76
di	terra,	della	specie	terrestre, v.	150
dai	fiori	dell’ortica, v.	152
di	quercia,	di	rovo	e	del	timido	castagno	– v.	129
nove	poteri	di	nove	fiori, [v.	146]
nove	poteri	combinati	in	me [v.	145]
nove	germogli	di	piante	e	alberi, v.	149
Lunghe	e	bianche	sono	le	mie	dita v.	220
come	la	nona	onda	del	mare. v.	153
	
In	 Galles	 e	 in	 Irlanda	 le	 primule	 sono	 considerate	 fiori	 fatati	 e	 nella

40



tradizione	popolare	inglese	sono	simbolo	di	leggerezza	(si	veda	«il	sentiero	di
primule	 degli	 amoreggiamenti»	 in	 Amleto,	 I,	 III,	 50;	 la	 «primula	 della	 sua
dissolutezza»	 nel	 Golden	 Fleece	 di	 Richard	 Brathwaite).	 Le	 «fate
giallovestite»	 di	 Milton	 indossavano	 primule.	 Gittaione	 (cockle)	 e	 vecce
(tares)	sono	rispettivamente	il	termine	più	antico	e	più	recente	con	cui	venne
resa	la	zizzania	che	il	nemico	semina	tra	il	grano	nella	parabola	(Matteo,	 XIII,
24).	Il	fagiolo	è	tradizionalmente	associato	ai	fantasmi	(il	rimedio	omeopatico
greco	 e	 romano	 contro	 i	 fantasmi	 consisteva	 nello	 sputar	 loro	 contro	 dei
fagioli)	 e	 Plinio	 nella	 Storia	 naturale	 riporta	 la	 credenza	 che	 le	 anime	 dei
morti	risiedano	nei	fagioli.	Secondo	il	poeta	scozzese	Montgomerie	(1605)	le
streghe	si	recavano	al	sabba	a	cavallo	di	gambi	di	fagiolo.
Ma	 torniamo	 alla	 «Battaglia	 degli	 alberi».	 Sebbene	 la	 felce	 fosse

considerata	 un	 «albero»	 dai	 poeti	 irlandesi,	 la	 «felce	 spogliata»	 (v.	 110)	 si
riferisce	probabilmente	al	seme	di	felce	che	rende	invisibili	e	conferisce	altri
poteri	magici.	La	 ripetuta	menzione	del	 ligustro	 (vv.	80,	100)	desta	qualche
sospetto.	 Questa	 pianta	 figura	 poco	 nella	 tradizione	 arborea	 della	 poesia
irlandese	 e	 non	 è	mai	 considerata	 «benedetta».	 È	 probabile	 che	 la	 seconda
menzione	 nasconda	 in	 realtà	 il	 melo	 selvatico,	 l’albero	 che	 con	 maggiori
probabilità	 può	 sorridere	 accanto	 alla	 roccia,	 emblema	 di	 sicurezza;	 infatti
Olwen,	la	ridente	Afrodite	della	leggenda	gallese,	è	sempre	collegata	al	melo
selvatico.	 Il	 verso	 99,	 «le	 sue	 bacche	 sono	 la	 tua	 dote»,	 è	 accostato,	 senza
molto	 senso,	 al	 nocciolo.	 All’epoca	 di	 Gwion	 solo	 due	 alberi	 da	 frutta
fornivano	 la	 dote	 a	una	 sposa:	 il	 tasso,	 albero	 tradizionale	del	 sagrato	 e	del
camposanto,	 le	 cui	 bacche	 cadevano	 sul	 portico	 della	 chiesa,	 dove
tradizionalmente	 si	 celebravano	 i	 matrimoni,	 e	 il	 sorbo	 selvatico,	 che	 in
Galles	spesso	sostituiva	il	tasso.	Penso	che	qui	si	alluda	al	tasso,	le	cui	bacche
erano	apprezzate	per	la	loro	dolcezza	zuccherina.	In	una	poesia	irlandese	del
X	 secolo,	 Re	 ed	 eremita,	 Marvan,	 fratello	 del	 re	 Guaire	 di	 Connaught,	 le
raccomanda	vivamente	come	cibo.
Possiamo	ora	tentare	di	ristabilire	le	rimanenti	strofe	della	poesia:

	
Ho	spogliato	la	felce, (vv.	110,	160,	161)
spio	attraverso	tutti	i	segreti,
il	vecchio	Math	ap	Mathonwy
non	ne	sapeva	più	di	me.

Valenti	capi	furono	il	prugnolo (vv.	101,	71-73,	77-78)
con	il	suo	frutto	cattivo,
e	il	biancospino	non	amato
che	indossa	la	stessa	veste.
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Il	giunco	che	agile	incalza, (vv.	116,	111-13)
la	ginestra	con	la	sua	covata,
e	il	ginestrone	che	si	comporta	male
finché	è	domato.

Il	tasso	che	elargisce	la	dote (vv.	97,	99,	128,	141,	60)
ristette	imbronciato	al	margine	della	battaglia,
insieme	al	sambuco	lento	a	bruciare
tra	i	fuochi	che	ardono,

e	il	benedetto	melo	selvatico (vv.	100,	139-40)
che	ride	orgoglioso
dal	«Gorchan»	di	Maelderw,
accanto	alla	roccia.

Ma	io,	seppur	ignorato (vv.	83,	54,	25,	26)
perché	non	ero	grande,
ho	combattuto,	o	alberi,	tra	le	vostre	schiere,
sul	campo	di	Goddeu	Brig.
	
La	 ginestra	 può	 non	 sembrare	 un	 albero	 bellicoso,	 ma	 nelle	 Genistae

Altinates	 di	 Gratius	 si	 dice	 che	 in	 tempi	 antichi	 l’alta	 ginestra	 bianca	 era
molto	 usata	 per	 fabbricare	 aste	 di	 lance	 e	 frecce,	 che	 sono	 con	 ogni
probabilità	la	«covata».	Il	significato	di	Goddeu	Brig,	«cime	degli	alberi»,	ha
sconcertato	quei	critici	che	sostengono	che	 la	Câd	Goddeu	 sia	una	battaglia
combattutasi	a	Goddeu,	«alberi»,	il	nome	gallese	dello	Shropshire.	Il	Gorchan
di	Maelderw	 («L’incantesimo	di	Maelderw»)	era	una	lunga	composizione	in
versi	attribuita	al	poeta	Taliesin	(VI	sec.),	che	si	dice	l’avesse	particolarmente
prescritta	 come	 un	 classico	 ai	 suoi	 colleghi	 bardi.	 Il	 melo	 era	 simbolo
dell’immortalità	poetica,	il	che	spiega	perché	qui	appaia	come	germogliato	da
questo	incantesimo	di	Taliesin.
Anticipo	 qui	 di	 parecchi	 capitoli	 la	 mia	 tesi	 di	 fondo,	 dando	 l’ordine	 di

combattimento	della	Câd	Goddeu:
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Va	aggiunto	che	nell’originale,	tra	i	versi	60	e	61,	si	trovano	otto	versi	che
D.W.	 Nash	 ha	 giudicato	 inintelligibili.	 Iniziano	 con	 «i	 capiclan	 stanno
cadendo»	 e	 finiscono	 con	 «il	 sangue	 degli	 uomini	 fino	 alle	 natiche».
Potrebbero	far	parte	della	«Battaglia	degli	alberi»	o	forse	no.
	
Lascio	ad	altri	il	compito	di	rintracciare	e	riordinare	i	restanti	pezzi	inclusi

in	 questa	 miscellanea.	 Oltre	 ai	 monologhi	 di	 Blodeuwedd,	 Hu	 Gadarn	 e
Apollo,	 vi	 è	 una	 satira	 sui	 teologi	 di	 convento	 che,	 seduti	 in	 cerchio,	 si
sollazzano	con	cupe	profezie	sull’imminenza	del	giorno	del	Giudizio	(vv.	62-
66),	 la	 nera	 tenebra,	 il	 terremoto	 che	 scuote	 la	 montagna,	 e	 la	 fornace
purificatrice	 (vv.	 131-34),	 condannano	 a	 centinaia	 le	 anime	 alla	 dannazione
eterna	(vv.	39-40)	e	dibattono	gli	assurdi	problemi	degli	Scolastici:
	
c’è	posto	per	milioni	di	angeli (vv.	204-205)
sulla	punta	del	mio	coltello,	a	quanto	pare.
E	allora	per	quanti	mondi	c’è	posto (vv.	167,	176)
sulla	punta	di	due	lance	smussate?
	
Questo	introduce	un’orgogliosa	rivendicazione	del	sapere	di	Gwion	stesso:

	
Ma	io	non	profetizzo	alcun	male, (vv.	201,	200)
la	mia	tonaca	è	interamente	rossa.
«Egli	conosce	i	Novecento	Racconti»: (v.	184)
di	chi	può	dirsi	oltre	che	di	me?
	
Presso	gli	antichi	Gallesi,	secondo	il	poeta	Cynddelw	(XII	sec.),	il	rosso	era

il	 colore	 più	 nobile	 per	 le	 vesti;	 Gwion	 qui	 lo	 contrappone	 al	 cupo	 abito
monacale.	Dei	«Novecento	Racconti»	ne	menziona	solo	due,	entrambi	inclusi
nel	Libro	 rosso	 di	 Hergest:	 La	 caccia	 del	 cinghiale	 selvatico	 (v.	 189)	 e	 Il
sogno	di	Macsen	Wledig	(vv.	162-63).
I	versi	206-11	fanno	parte	a	quanto	sembra	del	Can	y	Meirch	(«La	canzone

dei	 cavalli»),	 un’altra	 poesia	 di	 Gwion	 che	 parla	 di	 una	 gara	 di	 corsa	 tra	 i
cavalli	di	Elphin	e	di	Maelgwn	e	che	costituisce	un	episodio	del	Romanzo	di
Taliesin.
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I	 versi	 29-32,	 36-37	 e	 234-37	 permettono	 di	 costruire	 una	 sequenza	 del
massimo	interesse:

I	bardi	mediocri	simulano,
simulano	un	animale	mostruoso
dalle	cento	teste,
un	serpente	crestato	maculato,
un	rospo	che	ha	sulle	cosce
cento	artigli,
da	un	gioiello	dorato	montato	in	oro
io	sono	arricchito;
e	ho	ceduto	al	piacere
grazie	alla	fatica	opprimente	dell’orafo.

Dal	momento	che	Gwion	si	identifica	con	questi	bardi,	l’epiteto	«mediocri»
deve	essere	a	mio	parere	inteso	in	senso	ironico.	Il	serpente	dalle	cento	teste
che	custodisce	il	gemmato	giardino	delle	Esperidi	e	il	rospo	dai	cento	artigli
che	reca	nel	capo	un	gioiello	prezioso	(cui	accenna	il	Duca	in	esilio	in	Come
vi	piace)	appartenevano	entrambi	agli	antichi	misteri	dell’Amanita	muscaria	o
ovolaccio,10	 dei	 quali	 Gwion	 parrebbe	 un	 adepto.	 Questi	 misteri	 sono	 assai
meno	 compiutamente	 esplorati	 in	 Europa	 che	 non	 in	Messico.	Ma	 R.	 e	 V.
Gordon	Wasson	e	Roger	Heim	rivelano	che	il	dio	dei	funghi	precolombiano
Tlalóc,	rappresentato	come	un	rospo	con	un	copricapo	di	serpente,	presiede	da
millenni	 alla	 consumazione	 comunitaria	 del	 fungo	 allucinogeno	 psilocibe,
cerimonia	che	ingenera	visioni	di	trascendentale	bellezza.	In	Europa	Dioniso
ha	 troppi	 attributi	 mitici	 in	 comune	 con	 Tlalóc	 per	 poter	 pensare	 a	 una
coincidenza:	deve	trattarsi	della	stessa	divinità	in	diverse	versioni,	anche	se	è
tutt’altro	che	facile	stabilire	quando	ebbe	luogo	tale	contatto	di	culture	 tra	 il
Vecchio	e	il	Nuovo	Mondo.
Nella	mia	prefazione	a	un’edizione	riveduta	dei	Miti	greci	ho	ipotizzato	che

un	segreto	culto	dionisiaco	del	fungo	sia	stato	 trasmesso	agli	Achei	di	Argo
dai	nativi	Pelasgi.	I	Centauri,	 i	Satiri	e	le	Menadi	di	Dioniso,	a	quanto	pare,
consumavano	 ritualmente	 un	 fungo	 maculato	 chiamato	 agarico	 moscario	 o
ovolaccio	 (Amanita	muscaria),	 che	 conferiva	 loro	 enorme	 forza	muscolare,
potere	 erotico,	 visioni	 deliranti	 e	 il	 dono	 della	 profezia.	 I	 partecipanti	 ai
Misteri	Eleusini,	 a	quelli	 orfici,	 ecc.,	 conoscevano	 forse	 anche	 il	Panaeolus
papilionaceus,	un	piccolo	fungo	usato	ancora	dalle	streghe	portoghesi,	che	ha
effetti	 simili	 alla	 mescalina.	 Nei	 versi	 234-37	 Gwion	 suggerisce	 che	 sotto
l’effetto	del	«rospo»	o	del	«serpente»	una	singola	gemma	può	crescere	sino	a
diventare	un	intero	tesoro	di	gioielli.	Anche	la	sua	pretesa	di	essere	altrettanto
erudito	 di	Math	 e	 di	 conoscere	miriadi	 di	 segreti	 potrebbe	 appartenere	 alla
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sequenza	 del	 rospo-serpente.	 In	 ogni	 caso	 l’uso	 del	 psilocibe,	 come	 posso
testimoniare	io	stesso,	dà	un	senso	di	illuminazione	universale.	«La	luce	il	cui
nome	 è	 splendore»	 potrebbe	 riferirsi	 a	 questa	 luminosa	 visione,	 anziché	 al
Sole.
Il	Libro	di	Taliesin	contiene	parecchie	poesie	o	miscellanee	di	questo	tipo

che	aspettano	di	essere	riportate	alla	luce:	un	compito	di	grande	interesse,	ma
che	dovrà	attendere	sino	a	che	i	testi	siano	correttamente	stabiliti	e	tradotti.	Il
lavoro	da	me	svolto	qui	non	intende	essere	in	alcun	modo	definitivo.
	

CÂD	GODDEU

(«La	battaglia	degli	alberi»)

Le	cime	del	faggio
hanno	germogliato	tardi,
si	sono	mutate	e	rinnovate
dal	loro	stato	avvizzito.
Quando	prospera	il	faggio,
anche	se	incantesimi	e	litanie
aggrovigliano	le	cime	delle	querce,
c’è	speranza	per	gli	alberi.
Ho	spogliato	la	felce,
spio	attraverso	tutti	i	segreti,
il	vecchio	Math	ap	Mathonwy
non	ne	sapeva	più	di	me.
Giacché	di	nove	tipi	di	facoltà
Dio	mi	ha	fatto	dono:
io	sono	il	frutto	dei	frutti	raccolti
da	nove	specie	di	alberi:
prugna,	mela	cotogna,	mirtillo,	mora,
lampone,	pera,
ciliegia	selvatica	e	bianca
insieme	alla	sorba	partecipano	di	me.
Dalla	mia	sede	a	Fefynedd,
forte	città,
ho	guardato	gli	alberi	e	le	creature	verdi
affrettarsi.
Rifuggendo	dalla	gioia
di	buon	grado	si	disponevano
sotto	forma	delle	lettere	principali
dell’alfabeto.
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I	viandanti	si	stupivano,
i	guerrieri	erano	sgomenti,
al	rinnovarsi	di	scontri
come	quelli	sostenuti	da	Gwydion;
sotto	la	radice	della	lingua
una	lotta	spaventosa,
e	un’altra	che	infuria
dietro,	nella	testa.
Gli	ontani	in	prima	linea
principiarono	lo	scontro.
Il	salice	e	il	sorbo	selvatico
furono	tardi	a	schierarsi.
L’agrifoglio	verde	scuro
oppose	risoluta	resistenza;
è	armato	di	molte	punte	di	lancia
che	feriscono	le	mani.
Dei	passi	dell’agile	quercia
risuonarono	cielo	e	terra.
«Robusto	Guardaportone»
è	il	suo	nome	in	tutte	le	lingue.
Grande	fu	la	ginestra	spinosa	in	battaglia
e	l’edera	in	fiore;
il	nocciolo	fu	arbitro
in	questo	momento	incantato.
Rozzo	e	selvaggio	fu	l’abete,
il	frassino	crudele;
non	si	volge	di	lato	per	lo	spazio	di	un	piede,
punta	dritto	al	cuore.
La	betulla,	seppur	mobilissima,
non	si	armò	che	in	ritardo,
segno	non	di	codardia
ma	di	alto	rango.
L’erica	offriva	consolazione
alla	gente	sfinita	dalla	fatica,
i	pioppi	durevoli
molto	s’infransero.
Alcuni	di	essi	furono	scagliati	via
sul	campo	di	battaglia
a	causa	dei	vuoti	scavati	tra	loro
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dalla	potenza	del	nemico.
Molto	furente	la	vite
che	ha	gli	olmi	per	accoliti;
con	vigore	la	lodo
ai	reggenti	dei	regni.
Valenti	capi	furono	il	prugnolo
con	il	suo	frutto	cattivo,
e	il	biancospino	non	amato
che	indossa	la	stessa	veste.
Il	giunco	che	agile	incalza,
la	ginestra	con	la	sua	covata,
e	il	ginestrone	che	si	comporta	male
finché	è	domato.
Il	tasso	che	elargisce	la	dote
ristette	imbronciato	al	margine	della	battaglia,
insieme	al	sambuco	lento	a	bruciare
tra	i	fuochi	che	ardono,
e	il	benedetto	melo	selvatico
che	ride	orgoglioso
dal	«Gorchan»	di	Maelderw,
accanto	alla	roccia.
Indugiano	al	riparo
il	ligustro	e	il	caprifoglio
senza	esperienza	di	guerra,
e	il	pino	cortese.
Ma	io,	seppur	ignorato
perché	non	ero	grande,
ho	combattuto,	o	alberi,	tra	le	vostre	schiere,
sul	campo	di	Goddeu	Brig.
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3.	Cane,	Capriolo	e	Pavoncella

Il	 resoconto	 più	 completo	 della	 «Battaglia	 degli	 alberi»	 originale,	 benché
non	 vi	 sia	 nominata	 la	 pavoncella,	 è	 quello	 pubblicato	 nella	 Myvyrian
Archaiology.	 Si	 tratta	 di	 un	 perfetto	 esempio	 di	 stenografia	mitografica	 che
narra	 quello	 che	 tutto	 indica	 come	 l’evento	 religioso	 più	 importante	 della
Britannia	precristiana.
«Questi	sono	gli	englyn	[versi	epigrammatici]	che	furono	cantati	durante	la

Câd	Goddeu	o,	come	altri	la	chiamano,	la	“Battaglia	di	Achren”,	che	avvenne
a	causa	di	un	capriolo	bianco	e	di	un	cucciolo,	i	quali	giunsero	da	Annwm	[il
mondo	 ipoctonio],	 portati	 da	 Amathaon	 ap	 Don.	 E	 fu	 per	 questo	 che
Amathaon	ap	Don	e	Arawn	re	di	Annwm	combatterono.	E	in	quella	battaglia
c’era	 un	 uomo	 che	 non	 poteva	 essere	 sopraffatto	 fino	 a	 quando	 non	 se	 ne
fosse	conosciuto	il	nome,	e	nell’altro	schieramento	c’era	una	donna	chiamata
Achren	[“alberi”],	e	fino	a	quando	non	se	ne	fosse	conosciuto	il	nome,	la	sua
schiera	 non	 poteva	 essere	 sconfitta.	 E	 Gwydion	 ap	 Don	 indovinò	 il	 nome
dell’uomo	e	cantò	i	due	englyn	che	seguono:

Zoccolo	saldo	ha	il	mio	destriero	spinto	dallo	sperone;
le	alte	cime	dell’ontano	sono	sul	tuo	scudo;
Bran	è	il	tuo	nome,	dai	rami	splendenti.
Zoccolo	saldo	ha	il	mio	destriero	il	giorno	della	battaglia;
le	alte	cime	dell’ontano	sono	nella	tua	mano;
Bran	tu	sei,	dal	ramo	che	porti	–
Amathaon	il	Buono	ha	prevalso.

La	 storia	dello	 svelamento	del	nome	di	Bran	è	ben	nota	 agli	 antropologi.
Nei	tempi	antichi,	una	volta	scoperto	il	nome	segreto	di	un	dio,	i	nemici	del
suo	popolo	potevano	avvalersene	per	compiere	magie	a	 suo	danno.	Presso	 i
Romani	 vi	 era	 un	 rito	 apposito,	 detto	 elicio,	 che	 serviva	 a	 scoprire	 il	 nome
segreto	 degli	 dèi	 nemici	 e	 ad	 attirarli	 a	 Roma	 con	 allettanti	 promesse.
Giuseppe	 Flavio	 nel	 suo	 Contra	 Apionem	 parla	 di	 una	 simile	 cerimonia
magica	 tenutasi	 a	 Gerusalemme	 nel	 II	 secolo	 a.C.	 su	 richiesta	 di	 re
Alessandro	 Ianneo	 della	 dinastia	 dei	 Maccabei.	 Il	 dio	 invitato	 era	 il	 dio
asinino	edomita	di	Dora,	presso	Ebron.	Livio	 (V,	21)	ci	dà	 la	 formula	usata
per	convocare	a	Roma	la	Giunone	di	Veio	e	Diodoro	Siculo	(XVII,	41)	dice
che	 gli	 abitanti	 di	 Tiro	 erano	 soliti	 incatenare	 le	 loro	 statue	 come	 misura
precauzionale.	 E	 ovviamente	 i	 Romani,	 al	 pari	 degli	 Ebrei,	 custodivano
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gelosamente	 il	 nome	 segreto	 della	 loro	 divinità	 tutelare;	 verso	 la	 fine	 della
repubblica	un	sabino,	un	certo	Quinto	Valerio	Sorano,	fu	messo	a	morte	per
averlo	sconsideratamente	divulgato.	Nello	scontro	della	Câd	Goddeu,	le	tribù
di	Amathaon	e	di	Gwydion	erano	parimenti	 intente	a	 scoprire	 il	nome	della
divinità	dell’avversario	 e	 a	proteggere	 il	 segreto	di	Achren	–	probabilmente
gli	 alberi,	 ossia	 le	 lettere,	 che	 formavano	 il	 nome	 segreto	 del	 loro	 dio.
L’argomento	 di	 questo	mito	 è	 dunque	 una	 battaglia,	 avente	 come	 scopo	 la
supremazia	 religiosa,	 tra	 le	 schiere	 di	 Dôn,	 il	 popolo	 che	 nella	 leggenda
irlandese	appare	con	 il	nome	di	Tuatha	dé	Danaan,	«la	gente	del	dio	che	ha
per	 madre	 Danu»,	 e	 le	 schiere	 di	 Arawn	 («eloquenza»),	 re	 di	 Annwfn	 o
Annwm,	 l’Oltretomba	 o	 necropoli	 nazionale	 britannica.	 Nel	 Romanzo	 di
Pwyll	 principe	 del	 Dyfed,	 Arawn	 compare	 come	 un	 cacciatore	 che,	 su	 un
grande	 cavallo	 bianco,	 insegue	 un	 cervo	 con	 l’aiuto	 di	 una	 muta	 di	 cani
bianchi	 dalle	 orecchie	 rosse:	 i	 segugi	 infernali	 delle	 tradizioni	 popolari	 di
Irlanda,	Galles,	Scozia	e	Britannia.
I	 Tuatha	 dé	 Danaan	 erano	 una	 confederazione	 di	 tribù	 con	 successione

regale	matrilineare,	alcune	delle	quali	invasero	l’Irlanda	dalla	Britannia	verso
la	metà	dell’Età	del	bronzo.	La	dea	Danu	venne	in	seguito	mascolinizzata	in
Dôn	o	Donnus,	che	fu	considerato	 l’antenato	eponimo	della	confederazione.
Ma	 nel	 primitivo	Romanzo	 di	Math	 figlio	 di	Mathonwy	 Danu	 appare	 come
sorella	 del	 re	Math	 del	Gwynedd,	 e	Gwydion	 e	Amathaon	 come	 suoi	 figli,
ossia	 come	 divinità	 tribali	 della	 confederazione	 dei	 Danai.	 Secondo	 una
tradizione	irlandese	contenuta	nel	Libro	delle	invasioni	e	plausibile	dal	punto
di	vista	archeologico,	i	Tuatha	dé	Danaan	venivano	dalla	Grecia	ed	erano	stati
spinti	 verso	 il	 Nord	 da	 un’invasione	 proveniente	 dalla	 Siria;	 essi	 giunsero
infine	in	Irlanda	passando	dalla	Danimarca,	alla	quale	diedero	il	proprio	nome
(«regno	dei	Danai»),	e	dalla	Britannia	settentrionale.	Per	quel	che	vale,	la	data
del	 loro	 arrivo	 costì	 è	 posta	 al	 1472	 a.C.	L’invasione	 siriana	della	Grecia	 è
forse	quella	cui	allude	Erodoto	all’inizio	delle	sue	Storie:	 la	cattura	da	parte
dei	 «Fenici»	del	 tempio	danao	della	Dea	Bianca	 Io	 ad	Argo,	 allora	 capitale
religiosa	 del	 Peloponneso,	 colonizzata	 dai	 Cretesi	 intorno	 al	 1750	 a.C.
Erodoto	 non	 menziona	 date,	 limitandosi	 a	 collocare	 l’avvenimento	 prima
della	 spedizione	 della	 nave	Argo	 nella	 Colchide,	 che	 i	 Greci	 ponevano	 nel
1225	 a.C.,	 e	 prima	 che	 «Europa»	 venisse	 portata	 dalla	 Fenicia	 a	 Creta,
migrazione	 tribale	 che	 ebbe	 luogo	 con	 ogni	 probabilità	 alcuni	 secoli	 prima,
anteriormente	al	saccheggio	di	Cnosso	del	1400	a.C.	Nel	Libro	delle	invasioni
si	parla	di	un’altra	 invasione	dell’Irlanda,	 successiva	di	due	secoli	all’arrivo
dei	 Tuatha	 dé	 Danaan,	 confermata	 dalla	 Storia	 ecclesiastica	 di	 Beda.	 Gli
invasori,	partendo	dalla	Tracia,	navigarono	verso	occidente	e,	 attraversato	 il
Mediterraneo	e	usciti	nell’Atlantico,	sbarcarono	nella	baia	di	Wexford,	dove
si	 scontrarono	 con	 i	 Danai,	 ma	 furono	 poi	 convinti	 a	 proseguire	 verso	 la
Britannia	settentrionale,	allora	chiamata	Albania	 (Albany).	Erano	noti	con	 il

49



nome	 di	 Pitti,	 ovvero	 uomini	 tatuati,	 e	 le	 loro	 bizzarre	 usanze	 sociali	 –
esogamia,	totemismo,	coito	pubblico,	cannibalismo,	tatuaggio,	partecipazione
delle	donne	alle	battaglie	–	erano	uguali	a	quelle	esistenti	in	Tessaglia	prima
dell’arrivo	 degli	Achei	 e	 in	 epoca	 classica	 tra	 le	 tribù	 primitive	 della	 costa
meridionale	del	Mar	Nero,	del	Golfo	della	Sirte	in	Libia,	di	Maiorca	(popolata
da	Libici	dell’Età	del	bronzo)	e	della	Galizia	nordoccidentale.	La	loro	lingua,
estranea	al	gruppo	celtico,	era	ancora	in	uso	ai	tempi	di	Beda.
Il	 nome	Amathaon	 o	Amaethon	 deriverebbe	 dalla	 parola	 gallese	amaeth,

«aratore»,	 ma	 potrebbe	 anche	 essere	 vero	 il	 contrario,	 ossia	 che	 gli	 aratori
erano	sotto	 la	protezione	del	dio	Amathaon.	Forse	 la	Madre	originaria	della
tribù	 era	 Amatunta,	 una	 ben	 nota	 dea	 del	 mare	 dell’Egeo.	 Un’altra	 tribù
omonima,	 che	 aveva	 come	 eroe	 ancestrale	 Eracle,	 migrò	 da	 Creta	 ad
Amatunte,	nell’isola	di	Cipro,	verso	 la	 fine	del	 II	millennio	a.C.	Secondo	 la
tradizione,	 fu	 Amathaon	 a	 insegnare	 a	 Gwydion	 le	 arti	 magiche	 che	 lo
avrebbero	 reso	 famoso,	 il	 che	 fa	 pensare	 che	Gwydion	 sia	 arrivato	 in	Gran
Bretagna	più	 tardi,	 forse	come	divinità	di	quelle	 tribù	belgiche	che	 invasero
l’isola	intorno	al	400	a.C.,	e	che	qualche	secolo	dopo	l’invasione	danaa	gli	sia
stata	 attribuita	 una	discendenza	onoraria	 da	Danu.	Amathaon	 era	nipote	per
parte	 di	 madre	 di	 Math	 Hen	 («il	 vecchio	 Math»),	 alias	 Math	 figlio	 di
Mathonwy.	 «Math»	 significa	 «tesoro»,	 ma	 dal	 momento	 che	 pure	 a	 lui	 si
attribuisce	 l’insegnamento	 della	 magia	 a	 Gwydion,	 «Math	 figlio	 di
Mathonwy»	può	essere	una	versione	tronca	di	«Amathus	figlio	di	Amatunta».
È	possibile	 che	 una	 parte	 della	 tribù	 fosse	 emigrata	 in	Siria	 per	 fondarvi	 la
città	 di	 Amathus	 (Hamath)	 sull’Oronte,	 e	 un’altra	 in	 Palestina	 dove	 fondò
Amathus	 alla	 confluenza	 tra	 il	 Giordano	 e	 lo	 Iabbok.	 La	 «Discendenza	 dei
popoli»	 in	 Genesi,	 X,	 colloca	 gli	 Amatiti	 per	 ultimi	 tra	 i	 figli	 di	 Canaan,
insieme	agli	Evei,	ai	Gergesei	e	ad	altre	 tribù	non	semitiche.	Secondo	2	Re,
XVII,	 30,	 alcuni	 amatiti	 furono	 trapiantati	 come	 colonia	 in	 Samaria,	 dove
continuarono	ad	adorare	la	loro	dea	con	il	nome	di	Ašima.
Gwydion	riuscì	a	indovinare	il	nome	di	Bran	dai	ramoscelli	di	ontano	che

questi	 portava	 in	 mano,	 perché	 anche	 se	 «Bran»	 e	 gwern	 (la	 parola	 per
«ontano»	usata	nella	poesia)	non	si	assomigliano,	Gwydion	sapeva	che	Bran,
che	 vuol	 dire	 «corvo»	 o	 «cornacchia»,	 significava	 anche	 «ontano»	 (in
irlandese	 fearn,	dove	 f	 è	pronunciata	«v»)	e	che	 l’ontano	è	un	albero	 sacro.
Fearn	 era	 il	 nome	 del	 terzo	 dei	 quattro	 figli	 del	 re	 milesio	 Partholan,
leggendario	 sovrano	 d’Irlanda	 nell’Età	 del	 bronzo,	 e	 c’era	 anche	 il	 giovane
Gwern,	re	d’Irlanda	e	figlio	della	sorella	di	Bran,	Branwen	(«corvo	bianco»).
Come	 si	 vedrà	 in	 seguito,	 varie	 conferme	 alla	 supposizione	 di	 Gwydion	 si
trovano	nel	Romanzo	di	Branwen.	Ma	 il	nome	composto	dagli	 alberi-lettera
schierati	con	Amathaon	e	Gwydion	rimase	al	riparo	da	ogni	congettura.
Anche	 il	 culto	 di	 Bran	 parrebbe	 importato	 dall’Egeo,	 perché	 questo

personaggio	 mostra	 notevoli	 elementi	 di	 somiglianza	 con	 l’eroe	 pelasgico
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Asclepio	che,	come	il	Corono	(«corvo»)	ucciso	da	Eracle,	fu	un	re	della	tribù
tessala	 dei	 Lapiti,	 che	 aveva	 come	 totem	 il	 corvo.	 Asclepio	 era	 corvo	 da
entrambi	 i	 rami	 della	 sua	 famiglia:	 sua	madre	 era	Coronide	 («cornacchia»),
probabilmente	 un	 epiteto	 della	 dea	 Atena	 cui	 questo	 uccello	 era	 sacro.
Taziano	nel	suo	Discorso	ai	Greci	avanza	la	possibilità	che	Atena	e	Asclepio
siano	 madre	 e	 figlio:	 «Dopo	 la	 decapitazione	 della	 Gorgone	 ...	 Atena	 e
Asclepio	se	ne	spartirono	il	sangue,	e	mentre	lui	se	ne	servì	per	salvare	vite,
lei,	in	virtù	dello	stesso	sangue,	divenne	assassina	e	istigatrice	di	guerre».
Il	padre	di	Asclepio	era	Apollo,	che	aveva	anch’egli	come	animale	sacro	il

corvo	e	 il	cui	celebre	santuario	di	Tempe	si	 trovava	in	territorio	lapita;	a	 lui
inoltre	 è	 attribuita	 la	 paternità	 di	 un	 altro	 Corono,	 re	 di	 Sicione	 in	 Sicilia.
Secondo	la	leggenda,	Asclepio,	dopo	una	vita	dedicata	a	guarire	gli	 infermi,
resuscitò	Glauco,	figlio	di	Sisifo	di	Corinto,	e	fu	per	questo	incenerito	da	Zeus
in	un	 impeto	di	gelosia.	Da	bambino	era	 stato	 salvato	dal	 rogo	 in	cui	erano
periti	sua	madre	e	il	di	lei	amante	Ischi	(«forza»).	Anche	Bran	fu	distrutto	dal
suo	nemico	geloso	Evnissyen,	compagno	di	Matholwch	re	d’Irlanda,	cui	Bran
aveva	 donato	 un	 calderone	 magico	 in	 grado	 di	 richiamare	 in	 vita	 i	 soldati
morti;	ma	 nella	 leggenda	 gallese	 è	 il	 nipote	 e	 omonimo	di	Bran,	 il	 ragazzo
Gwern,	che,	subito	dopo	essere	stato	incoronato	re,	viene	scagliato	nel	fuoco	e
muore	bruciato.	Bran	fu	 ferito	a	un	 tallone	da	un	dardo	avvelenato	 (come	 il
minio	 Achille,	 discepolo	 del	 centauro	 Chirone,	 e	 come	 Chirone	 stesso)	 e
quindi	decapitato,	ma	la	sua	testa	continuò	a	cantare	e	a	fare	profezie.	(Nella
leggenda	 irlandese	 Asclepio	 figura	 come	 Midach,	 ucciso	 dopo	 la	 seconda
battaglia	di	Moytura	da	suo	padre	Diancecht,	 l’Apollo	risanatore,	geloso	dei
suoi	metodi	di	 cura).	Asclepio	e	Bran	erano	entrambi	 semidei,	 dedicatari	di
numerosi	templi	e	patroni	dell’arte	della	guarigione	e	della	resurrezione.	Essi
si	assomigliano	anche	nelle	vicende	amorose:	Asclepio	giacque	con	cinquanta
fanciulle	 in	 una	 sola	 notte,	 Bran	 ebbe	 un’avventura	 simile	 nell’Isola	 delle
Donne,	 una	 delle	 tre	 volte	 cinquanta	 isole	 da	 lui	 visitate	 nel	 corso	 di	 un
celebre	viaggio.	Nell’arte	greca	Asclepio	viene	rappresentato	con	accanto	un
cane	e	con	in	mano	un	bastone	attorno	a	cui	si	intrecciano	serpenti	oracolari.
L’esistenza	 di	 svariate	 leggende	 greche	 risalenti	 all’Età	 del	 bronzo

analoghe	a	quella	del	 furto	del	 cane	e	del	 capriolo	dagli	 Inferi	 compiuto	da
Amathaon	confermerebbe	la	tesi	irlandese	che	i	Figli	di	Danu	giunsero	dalla
Grecia	intorno	alla	metà	del	II	millennio	a.C.	Una	di	queste	leggende	è	il	mito
di	Eracle,	l’eroe	della	quercia,	che	ricevette	ordine	da	re	Euristeo	di	Micene	di
rubare	il	cane	Cerbero	al	re	degli	Inferi	e	di	portare	via	il	capriolo	bianco	con
gli	 zoccoli	 ferrati	 di	 bronzo	 dal	 bosco	 della	 dea	 Artemide	 a	 Cerinea	 in
Arcadia.	 In	 un’altra	 delle	 sue	 avventure	 Eracle	 sottrasse	 a	 Erofila	 (la
sacerdotessa	di	Delfi	 il	cui	padre,	secondo	Clemente	Alessandrino,	era	Zeus
travestito	da	pavoncella	e	 la	cui	madre	era	 la	dea-serpente	Lamia)	 il	 tripode
oracolare	su	cui	sedeva,	ma	fu	poi	costretto	a	restituirlo.	Il	ratto	del	cane	e	la
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lotta	di	Eracle	con	il	guardiano	dell’oracolo	lamiano	di	Delfi	per	il	possesso
del	 capriolo	 e	 del	 tripode	 sono	 tra	 i	 temi	 favoriti	 dell’arte	 greca	 ed	 etrusca.
Dare	 al	 guardiano	 dell’oracolo	 il	 nome	 di	 Apollo	 è	 fuorviante,	 perché
all’epoca	 questi	 non	 era	 ancora	 un	 dio	 solare,	 bensì	 un	 eroe	 oracolare
dell’Oltretomba.	 Il	 senso	 di	 questi	 miti	 sembra	 essere	 che	 un	 tentativo	 di
sostituire	il	culto	della	quercia	a	quello	del	lauro	a	Delfi	fallì,	ma	che	vennero
conquistati	i	templi	di	Cerinea	in	Arcadia	e	di	Capo	Tenaro	in	Laconia	dove,
secondo	 la	 maggior	 parte	 dei	 mitografi,	 si	 trova	 l’ingresso	 agli	 Inferi
imboccato	da	Eracle.	Altri	mitografi	sostengono	invece	che	tale	ingresso	fosse
ad	 Acherusia	Mariandinia	 (l’Eraclea	 pontica)	 e	 che	 dove	 cadde	 al	 suolo	 la
saliva	 di	 Cerbero	 spuntò	 il	 fiore	 stregato	 dell’aconito,	 al	 contempo	 veleno,
paralizzante	e	febbrifugo;	ma	questa	versione	riguarda	un	altro	evento	storico,
la	cattura	di	un	famoso	tempio	bitinio	da	parte	degli	Eneti.
Ma	perché	il	cane?	Perché	il	capriolo?	Perché	la	pavoncella?
Il	 cane	 assieme	 a	 cui	 viene	 ritratto	 Asclepio,	 così	 come	 il	 cane	 Anubi,

compagno	 dell’egizio	 Thoth	 e	 il	 cane	 che	 seguiva	 costantemente	Melkarth,
l’Eracle	 fenicio,	 è	 un	 simbolo	 dell’Oltretomba	 e	 richiama	 pure	 i	 sacerdoti-
cane	o	Enarei,	dediti	al	servizio	della	Grande	Dea	del	Mediterraneo	orientale,
che	indulgevano	a	deliri	sodomitici	nel	periodo	della	Canicola,	quando	sorge
la	 stella	 del	 Cane,	 Sirio.	 Ma	 il	 significato	 poetico	 della	 leggenda	 del	 cane
nella	 Câd	 Goddeu,	 così	 come	 in	 tutte	 le	 storie	 dello	 stesso	 genere,	 è:
«Custodisci	il	segreto»,	quel	primo	segreto	da	cui	dipendeva	la	sovranità	di	un
re	sacro.	Amathaon	era	evidentemente	riuscito	a	sedurre	un	sacerdote	di	Bran
(non	pretendo	di	sapere	se	si	trattasse	di	un	clero	fondato	sulla	omosessualità)
e	a	carpirgli	un	segreto	che	permise	a	Gwydion	di	indovinare	il	nome	di	Bran.
Eracle	riuscì	a	sopraffare	il	cane	Cerbero	usando	una	focaccia	soporifera	che
ne	 allentò	 la	 sorveglianza;	 di	 quale	 mezzo	 si	 servì	 Amathaon	 non	 è	 dato
sapere.
Come	 ci	 ricorda	 il	 filosofo	 e	 occultista	 Cornelio	 Agrippa	 nel	 suo	 De

incertitudine	 et	 vanitate	 scientiarum	 (1529),	 la	 pavoncella	 «ha	 un	 aspetto
regale	 e	 indossa	 una	 corona».	 Non	 so	 se	 Agrippa	 intendesse	 seriamente
includere	 la	 pavoncella	 nel	 novero	 degli	 uccelli	 regali:	 se	 sì,	 la	 migliore
autorità	 cui	 poteva	 appellarsi	 era	 Levitico,	 XI,	 19.	 La	 pavoncella	 vi	 è
menzionata	 come	 un	 volatile	 impuro,	 ossia	 soggetto	 a	 tabu,	 insieme	 con
uccelli	illustri	quali	l’aquila,	il	grifone,	l’ibis,	il	cuculo,	il	cigno,	il	nibbio,	la
cornacchia,	 il	 gufo	 e	 la	 civetta,	 la	 bernacla	 o	 oca	 colombaccio,	 la	 cicogna,
l’airone	 e	 il	 pio	 pellicano.	 L’origine	 non	 semitica	 di	 questi	 tabu	 è	 provata
dalla	 loro	distribuzione	geografica:	molti	di	questi	uccelli	non	appartengono
alla	 fascia	calda	abitata	dai	Semiti	e	ognuno	di	essi	era	sacro	a	una	divinità
importante	 in	 Italia,	 in	 Grecia	 o	 in	 entrambi	 i	 luoghi.	 Gli	 esegeti	 biblici	 si
meravigliano	dell’«impurità»	della	pavoncella	(e	mettono	anzi	in	dubbio	che
si	 tratti	di	una	pavoncella,	avanzando	la	candidatura	dell’upupa	o	addirittura
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del	porcospino),	ma	ogni	qualvolta	l’impurità	significa	santità	la	soluzione	del
problema	va	ricercata	nella	storia	naturale.	I	Greci	chiamavano	la	pavoncella
polyplagktos,	 «che	 molto	 seduce	 con	 l’inganno»,	 e	 con	 l’espressione
proverbiale	«più	supplichevole	di	una	pavoncella»	designavano	i	mendicanti
scaltri.	 Da	 ragazzo	 in	 Galles	 imparai	 a	 rispettare	 la	 pavoncella	 per	 la	 sua
meravigliosa	abilità	nel	mimetizzare	le	uova	in	uno	spazio	aperto.	All’inizio
mi	 lasciavo	 ingannare	 dal	 suo	 angosciato	 richiamo	 che	 giungeva	 dalla
direzione	 opposta	 a	 quella	 in	 cui	 si	 trovavano	 le	 uova;	 a	 volte	 addirittura,
quando	 si	 rendeva	 conto	 che	 ero	 un	 predatore	 di	 nidi,	 essa	 arrivava	 a
svolazzare	raso	terra	fingendo	di	avere	un’ala	rotta	e	invitandomi	a	catturarla.
Ma	non	appena	scoprivo	un	nido,	riuscivo	a	trovarne	subito	dopo	molti	altri.
Il	 significato	 poetico	 della	 pavoncella	 è:	 «Camuffa	 il	 segreto»	 ed	 è	 la	 sua
straordinaria	 discrezione	 che	 fa	 di	 lei	 un	 uccello	 sacro.	 Secondo	 il	 Corano,
essa	 era	 la	 depositaria	 dei	 segreti	 di	 re	 Salomone	 e	 il	 più	 intelligente	 dello
stormo	di	uccelli	profetici	che	l’accompagnavano.
Quanto	al	capriolo	bianco,	innumerevoli	re	in	innumerevoli	racconti	di	fate

non	hanno	forse	dato	la	caccia	a	questa	bestia	in	foreste	magiche,	per	essere
da	lei	gabbati?	Il	significato	poetico	del	capriolo	è:	«Nascondi	il	segreto».
In	 conclusione	 sembra	 che	 nella	Câd	Goddeu	 elementi	 appartenenti	 a	 un

mito	 di	 Eracle	 che	 nella	 leggenda	 greca	 descrive	 la	 cattura	 da	 parte	 degli
Achei	di	Micene	dei	più	importanti	santuari	tribali	del	Peloponneso	strappati	a
un’altra	 tribù	 greca,	 probabilmente	 quella	 dei	 Danai,	 vengano	 usati	 per
descrivere	una	conquista	analoga	 in	Britannia	molti	secoli	dopo.	Per	cercare
di	 datare	 questo	 evento,	 occorre	 esaminare	 brevemente	 la	 preistoria
britannica.	 Le	 testimonianze	 archeologiche	 hanno	 permesso	 di	 stabilire	 il
seguente	quadro	cronologico:
6000-3000	 a.C.	 Alcuni	 insediamenti	 sparsi	 di	 cacciatori	 paleolitici	 in

numero	non	elevato.
3000-2500	 a.C.	 Occasionale	 e	 graduale	 immigrazione	 di	 cacciatori

neolitici,	 che	usano	asce	di	pietra	 levigata	e	 introducono	 la	 fabbricazione	di
vasellame	grossolano.
2500-2000	 a.C.	 Comparsa	 di	 traffici	 regolari	 attraverso	 la	 Manica;

invasione	di	agricoltori	neolitici	dolicocefali	che	addomesticano	 il	bestiame,
cavano	la	selce	su	larga	scala	e	fabbricano	vasellame	con	decorazioni	a	crudo,
per	 qualche	 verso	 affine	 ai	 manufatti	 rinvenuti	 nelle	 sepolture	 delle	 isole
baltiche	 di	 Bornholm	 e	 Åland.	 Questi	 invasori	 provengono	 dalla	 Libia,
attraverso	 la	 Spagna	 e	 la	 Francia	 meridionale	 e	 settentrionale,	 ovvero
attraverso	 Spagna,	 Portogallo	 e	 Bretagna.	 Alcuni	 dalla	 Francia	 passano	 nel
Baltico	 e	 via	 mare	 arrivano	 nell’Inghilterra	 orientale,	 dopo	 contatti
commerciali	 con	 l’area	 del	 Mar	 Nero.	 Introducono	 un	 tipo	 di	 sepoltura
megalitica	detto	a	tumulo	oblungo,	come	le	sepolture	rinvenute	nella	zona	di
Parigi,	con	inumazione	ma	scarso	corredo	funerario	a	parte	le	punte	di	freccia
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a	 forma	 di	 foglia,	 la	 cui	 produzione	 risale	 al	 paleolitico.	 Le	 foglie	 copiate
sembrano	quelle	del	salice	fragile	o	del	salice	rosso	e	del	sambuco.	Talora	fra
due	 lastre	 contigue	della	 camera	 sepolcrale	viene	aperto	un	oblò	a	 forma	di
foglia,	probabilmente	di	sambuco.
2000-1500	 a.C.	 Invasione	 di	 una	 popolazione	 brachicefala	 proveniente

dalla	Spagna	attraverso	la	Francia	meridionale	e	la	valle	del	Reno.	Usa	armi
di	 bronzo,	 fabbrica	 coppe	 e	 costruisce	 strade.	 Ulteriore	 immigrazione	 di
dolicocefali	 dal	 Baltico	 e	 dall’Europa	 sudorientale	 lungo	 il	 Reno.	Vengono
introdotti	la	cremazione	e	i	tumuli	circolari,	meno	appariscenti	ma	con	corredi
più	 ricchi.	 Permangono	 le	 punte	 di	 freccia	 a	 forma	 di	 foglia,	 come	 accade
nelle	 sepolture	 francesi	 sino	 all’inizio	 dell’èra	 imperiale,	 ma	 il	 tipo
caratteristico	è	a	forma	di	abete,	aguzzo	e	con	i	bordi	seghettati.
1500-600	 a.C.	 Sviluppo	 ininterrotto	 della	 cultura	 dell’Età	 del	 bronzo.

Traffici	attraverso	la	Manica	senza	invasioni	su	larga	scala,	anche	se	al	Sud	si
rinvengono	insediamenti	di	visitatori	dotati	di	armi	di	ferro,	databili	a	partire
dall’800	a.C.	circa.	Invasione	della	Britannia	settentrionale	da	parte	dei	Pitti.
Grani	 di	 terracotta	 azzurra	 a	 piccoli	 segmenti,	 di	 fabbricazione	 egiziana
(1380-1350	 a.C.),	 sono	 importati	 in	 grande	 quantità	 nel	 Wiltshire.	 Pitti	 e
aborigeni	 paleolitici	 a	 parte,	 in	 Gran	 Bretagna	 si	 parla	 una	 lingua
presumibilmente	di	tipo	«protoceltico».
600	a.C.	Invasione	di	una	popolazione	goidelica,	identificata	dal	vasellame

di	 ceramica	 pettinata,	 già	 emigrata	 dalla	 costa	 baltica	 della	 Germania	 e
penetrata	nella	valle	del	Reno,	dove	ha	adottato	la	cultura	di	Hallstatt	(Età	del
ferro).	Passata	in	Britannia,	è	costretta	a	fermarsi	nella	regione	sudorientale.
400	 a.C.	 Prima	 invasione	 belgica	 della	 Britannia	 (cultura	 di	 La	 Tène)	 e

dell’Irlanda	 tra	 il	 350	 e	 il	 300	 a.C.	 Gli	 invasori	 sono	 una	 mescolanza	 di
Teutoni	e	Brittoni	(i	cosiddetti	Celti-p)	e	occupano	gran	parte	del	paese:	sono
gli	antichi	Britanni	conosciuti	dai	Romani.	La	cultura	druidica	della	Gallia	è
lateniana.
50	 a.C.-45	 d.C.	 Seconda	 invasione	 belgica.	 La	 tribù	 principale	 è	 quella

degli	 Atrebati	 che	 provengono	 dall’Artois.	 I	 loro	 insediamenti	 sono
identificati	 dalle	 ciotole	 perlinate.	 La	 capitale	 è	 Calleva	 Atrebatum
(Silchester)	nello	Hampshire	settentrionale.	L’area	di	conquista	si	estende	dal
Surrey	occidentale	alla	valle	di	Trowbridge	nel	Wiltshire	e	include	la	piana	di
Salisbury.
Se	 la	 storia	 della	 Câd	 Goddeu	 riguarda	 la	 conquista	 della	 necropoli

nazionale	nella	piana	di	Salisbury,	strappata	ai	precedenti	proprietari,	è	assai
verosimile	 che	 ciò	 sia	 accaduto	 durante	 la	 prima	 o	 la	 seconda	 invasione
belgica.	Né	 l’arrivo	 degli	 uomini	 dei	 tumuli	 circolari,	 né	 la	 conquista	 della
Britannia	 sudorientale	 da	 parte	 dei	 Goideli,	 né	 la	 conquista	 di	 Claudio,
l’ultima	prima	dell’arrivo	dei	Sassoni,	 trovano	corrispondenza	con	gli	eventi
narrati.	 Secondo	 la	 Historia	 Brittonum	 di	 Goffredo	 di	 Monmouth,	 nel	 IV
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secolo	 a.C.	 due	 fratelli	 di	 nome	 Belino	 e	 Brennio	 si	 batterono	 per	 la
supremazia	 della	 Britannia:	 Brennio	 fu	 sconfitto	 e	 spinto	 a	 nord	 dello
Humber.	 Con	 Brennio	 e	 Belino	 vengono	 identificati	 concordemente	 gli	 dèi
Bran	 e	 Beli;	 quest’ultimo	 nelle	 Triadi	 gallesi	 è	 detto	 padre	 di	 Arianrhod
(«ruota	 d’argento»),	 sorella	 di	 Gwydion	 e	 di	 Amathaon.	 Evidentemente
Amathaon	partecipò	 alla	Battaglia	degli	 alberi	 come	campione	di	 suo	padre
Beli,	il	supremo	dio	della	luce.
E	 dunque	 forse	 la	 Câd	 Goddeu	 può	 essere	 spiegata	 come	 il	 racconto

dell’espulsione	 di	 una	 classe	 sacerdotale	 dell’Età	 del	 bronzo	 dalla	 sua
necropoli	nazionale	per	opera	di	un’alleanza	 tra	una	 tribù	agricola	da	 tempo
insediata	 in	Britannia	e	adoratrice	del	dio	danao	Bal,	Beli,	Belo	o	Belino,	e
una	tribù	di	 invasori	brittonici.	 I	seguaci	di	Amathaon	comunicarono	ai	 loro
alleati	 brittonici	 (secondo	 Sir	 John	 Rhys,	 Gwydion	 è	 una	 divinità	 mista
teutonicoceltica,	 corrispondente	 a	Woden	o	Odino)	 un	 segreto	 religioso	 che
permise	ad	Amathaon	di	usurpare	il	posto	del	dio	della	resurrezione	Bran,	una
specie	di	Asclepio,	e	a	Gwydion	di	usurpare	quello	di	Arawn	re	di	Annwm,
dio	della	divinazione	e	della	profezia,	e	insieme	di	istituire	un	nuovo	sistema
religioso	in	luogo	dell’antico.	Che	sia	stato	Gwydion	a	subentrare	ad	Arawn	è
suggerito	 dal	 mito	 correlato	 contenuto	 nel	 Romanzo	 di	 Math	 figlio	 di
Mathonwy,	dove	si	narra	come	Gwydion	rubasse	i	maiali	sacri	di	Pryderi,	re
dell’Annwm	nel	Pembrokeshire.	Così	le	alte	cime	dell’ontano	di	Bran	furono
umiliate	 e	 il	 Cane,	 il	 Capriolo	 e	 la	 Pavoncella	 sottratti	 ad	 Arawn	 furono
installati	 come	 guardiani	 del	 nuovo	 segreto	 religioso.	 Il	 motivo	 per	 cui	 i
seguaci	di	Amathaon	vendettero	 i	 loro	congiunti	agli	 invasori	stranieri	verrà
esaminato	nel	capitolo	8.
La	gente	di	Bran,	a	quanto	pare,	dopo	la	sua	sconfitta	spirituale	non	si	ritirò

senza	 opporre	 resistenza:	 secondo	 la	 tradizione,	 infatti,	 dopo	 la	 perdita	 del
segreto	caddero	sul	campo	settantunmila	uomini.
Ma	 che	 cos’era	 questo	 segreto?	 Cesare	 dice	 che	 i	 Celti	 gallici	 si

consideravano	discendenti	di	«Dite»	(ossia	di	un	dio	dei	morti	equivalente	al
Dite	 del	 pantheon	 latino)	 e	 che	 adoravano	 anche	 divinità	 corrispondenti	 a
Minerva,	 Apollo,	Marte,	 Giove	 e	Mercurio.	 E	 poiché	 i	 druidi	 della	 Gallia,
sempre	 secondo	 Cesare,	 si	 recavano	 a	 completare	 la	 propria	 istruzione
religiosa	in	Britannia,	questa	era	evidentemente	la	sede	principale	del	culto	di
Dite.	La	conquista	di	questo	santuario	da	parte	di	una	tribù	continentale	fu	un
evento	di	importanza	storica,	perché	da	quanto	ci	dice	Cesare	è	chiaro	che	il
«Dite»	dei	druidi	era	un	dio	trascendente	superiore	a	Minerva,	Apollo,	Marte
e	 Mercurio	 (cui	 possiamo	 aggiungere	 Venere	 e	 Saturno,	 il	 dio	 latino	 del
corvo,	 affine	 a	 Esculapio-Asclepio)	 e	 superiore	 persino	 a	Giove.	 E	 Lucano
nella	 Farsalia	 dichiara	 espressamente	 che	 secondo	 i	 druidi	 le	 anime	 non
sprofondano	nel	cupo	oltretomba	del	latino	Dite,	ma	si	trasferiscono	altrove,
giacché	la	morte	non	è	«che	il	punto	di	mezzo	di	una	lunga	vita».
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Il	Dite	britannico	quindi	non	era	un	semplice	Plutone,	ma	un	dio	universale
molto	vicino	allo	Jahvèh	dei	profeti	ebrei.	Analogamente,	poiché,	stando	alla
testimonianza	 di	 Plinio,	 il	 principale	 rito	 religioso	 dei	 druidi	 «al	 servizio	 di
Dio	 stesso»	 era	 legato	 al	 vischio,	 «che	 essi	 chiamano	 cura-tutto	 nella	 loro
lingua»	 e	 «che	 cade	 dal	 cielo	 sopra	 la	 quercia»,	 ne	 deriva	 che	 il	 nome	 di
«Dite»	 non	 poteva	 essere	 Bran,	 non	 essendovi	 alcun	 rapporto	 mitico	 o
botanico	 tra	 l’ontano	 e	 il	 vischio.	 È	 quindi	 probabile	 che	 la	 soluzione
dell’indovinello	sul	nome	di	Bran	fosse	solo	un	indizio	per	indovinare	quello
del	 Dio	 Supremo;	 né	 Gwydion	 né	 Amathaon	 divennero	 Dite,	 ma	 insieme
presero	 il	 posto	 di	Bran	 (Saturno)	 e	 di	Arawn	 (Mercurio)	 come	 servitori	 di
Dite,	 che	 ridefinirono	come	Beli.	Ma	 se	è	 così,	Dite	 era	 in	origine	Donnus,
anzi	Danu?
Si	dà	il	caso	che	noi	conosciamo	il	nome	norreno	del	cavallo	di	Gwydion,

se	quest’ultimo	è	davvero	Woden,	ovvero	Odino.	Il	nome	è	Askr	Yggr-drasill,
o	Yggdrasill,	 «il	 frassino	 che	 è	 il	 cavallo	 di	Yggr»,	 dove	Yggr	 è	 uno	 degli
epiteti	 di	 Woden.	 Yggdrasill,	 nella	 mitologia	 scandinava,	 era	 il	 frassino
magico	sacro	a	Woden,	le	cui	radici	e	fronde	si	estendono	per	tutto	l’universo.
Se	Bran	fosse	stato	più	abile,	nella	Câd	Goddeu,	avrebbe	pronunciato	il	suo
englyn	per	primo:

Zoccolo	saldo	ha	il	mio	destriero	il	giorno	della	battaglia.
Le	alte	cime	del	frassino	sono	nella	tua	mano	–
Woden	tu	sei,	dal	ramo	che	porti.

Dunque	 la	 Battaglia	 degli	 alberi	 si	 concluse	 con	 la	 vittoria	 del	 dio	 del
frassino	e	del	suo	alleato	sul	dio	dell’ontano	e	sul	suo	alleato.
L’Annwm	preceltico,	da	cui	Gwydion	avrebbe	sottratto	i	maiali	sacri	del	re

Pryderi	e	su	cui	regnava	Arawn	nel	Romanzo	di	Pwyll	principe	del	Dyfed,	era
sulle	 Prescelly	 Hills,	 nel	 Pembrokeshire.	 Ma	 è	 probabile	 che	 ci	 fossero
almeno	due	Annwm	e	che	la	Battaglia	degli	alberi	si	sia	svolta	nell’Annwm
del	 Wiltshire,	 prima	 che	 il	 popolo	 di	 Gwydion	 invadesse	 il	 Galles
meridionale.	Sarebbe	errato	vedere	in	Stonehenge	il	santuario	di	Bran,	perché
non	 è	 un	 luogo	 adatto	 al	 culto	 di	 un	 dio	 dell’ontano.	 Sito	 più	 probabile	 è
l’anello	di	Avebury,	più	antico,	più	grande	e	più	 imponente,	 trenta	miglia	a
nord	della	confluenza	del	Kennett	con	un	altro	fiume.	E	i	frammenti	prelevati
dal	 fossato	 che	 lo	 circonda	 provano	 la	 continuità	 del	 suo	 uso	 dagli	 inizi
dell’Età	del	bronzo	sino	all’epoca	romana.	Con	ogni	evidenza	i	fatti	a	nostra
disposizione	 indicano	Stonehenge	 come	 la	 sede	non	di	Bran,	ma	di	Beli:	 la
sua	 disposizione	 è	 quella	 di	 un	 tempio	 solare	 di	 raffinato	 stile	 apollineo,	 in
forte	e	curioso	contrasto	con	l’arcaica	rozzezza	di	Avebury.
Goffredo	di	Monmouth	 racconta	 come	Bran	e	Beli	 (il	 quale	ultimo,	dice,

diede	 il	 nome	 a	 Billingsgate)	 in	 seguito	 si	 riconciliassero	 e	 combattessero
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insieme	 sul	 continente.	 È	 possibile	 che	 truppe	 provenienti	 dalla	 Britannia
abbiano	 partecipato	 alla	 vittoriosa	 spedizione	 gallica	 contro	 Roma	 del	 390
a.C.	Il	capo	gallo	era	Brenno	(i	re	celti	prendevano	d’abitudine	il	nome	della
loro	 divinità	 tribale)	 e	 il	 confuso	 resoconto	 di	 Goffredo	 delle	 successive
guerre	 intraprese	 da	 Bran	 e	 Belin	 sul	 continente	 si	 riferisce	 evidentemente
all’invasione	gallica	della	Tracia	e	della	Grecia	nel	279	a.C.,	allorché	Delfi	fu
messa	a	sacco,	invasione	guidata	da	un	altro	Brenno.	Ad	ogni	modo	l’ontano
continuò	a	essere	un	albero	sacro	 in	Britannia	per	molto	 tempo	dopo	questa
Battaglia	degli	alberi:	ancora	nel	V	secolo	d.C.	c’era	nel	Kent	un	re	di	nome
Gwerngen,	 «figlio	 dell’ontano».	 Nella	Angar	 Cyvyndawd	 («Confederazione
ostile»),	miscellanea	di	poesie	attribuite	a	Taliesin,	c’è	l’indovinello:	«Perché
l’ontano	 è	 di	 colore	 rosso	 scuro?»,	 la	 cui	 risposta	 è	 senza	 dubbio:	 «Perché
Bran	indossava	la	porpora	regale».
L’origine	ultima	del	dio	Beli	è	 incerta,	ma	se	accettiamo	 l’identificazione

del	Belin	o	Beli	britannico	con	Belo	padre	di	Danao	(sulla	scorta	di	Nennio),
possiamo,	spingendoci	oltre,	accettare	quella	con	Bel,	il	dio	ctonio	babilonese
membro	 di	 una	 trinità	 maschile,	 il	 quale	 assunse	 i	 titoli	 di	 una	 divinità
mesopotamica	assai	più	antica,	la	madre	di	Danae	(mentre	lui	era	il	padre	di
Danao).	Costei	era	Belili,	la	Dea	Bianca	dei	Sumeri,	più	antica	persino	di	Ištar
e	 dea	 non	 solo	 lunare	 ma	 anche	 arborea,	 nonché	 dea	 dell’amore	 e
dell’oltretomba.	Belili	era	sorella	e	amante	di	Du’uzu,	o	Tammuz,	 il	dio	dei
cereali	 e	 della	 melagrana.	 Dal	 suo	 nome	 deriva	 la	 familiare	 espressione
biblica	«figli	di	Belial»	che,	avendo	gli	Ebrei	modificato	il	nome	non	semitico
Belili	 nel	 semitico	 Beliy	 ya’al	 («da	 cui	 non	 si	 torna»,	 ossia	 l’oltretomba),
significa	 «figli	 della	 distruzione».	 Al	 nome	 Belili	 sono	 anche	 connessi	 in
ultima	 analisi	 lo	 slavo	 beli,	 «bianco»,	 e	 il	 latino	 bellus,	 «bello».	 In	 origine
tutti	gli	alberi	appartenevano	a	questa	dea,	e	il	goidelico	bile,	«albero	sacro»,
il	latino	medioevale	billa	e	billus,	«ramo,	tronco	d’albero»,	e	l’inglese	billet,
«pezzo	 di	 legno	 tagliato»,	 sono	 tutti	 ricordi	 del	 suo	 nome.	 Ma	 soprattutto
Belili	era	una	dea	del	salice	e	una	dea	dei	pozzi	e	delle	sorgenti.
Il	salice	aveva	grande	importanza	nel	culto	di	Jahvèh	a	Gerusalemme,	e	il

Giorno	 solenne	della	Festa	delle	 capanne	 (o	dei	 tabernacoli),	 una	cerimonia
incentrata	sull’acqua	e	sul	fuoco,	era	chiamato	«giorno	dei	salici».	L’ebraico
non	distingue	tra	salice	e	ontano	(che	appartengono	alla	stessa	famiglia),	ma
la	 tradizione	 tannaitica,	 che	 risale	 a	 prima	 della	 distruzione	 del	 Tempio,
prescriveva	che	per	il	tirso	di	palma,	melo	cotogno	e	salice	portato	durante	la
festa	si	usasse	il	salice	a	rami	rossi	con	foglie	lanceolate,	ossia	il	salice	rosso;
in	 mancanza	 di	 esso,	 si	 poteva	 ricorrere	 al	 salice	 a	 foglia	 arrotondata	 o
salicone	 (Salix	 caprea).	 Era	 invece	 proibito	 l’uso	 della	 varietà	 a	 foglie
dentellate,	 ossia	 l’ontano	 –	 presumibilmente	 perché	 impiegato	 nei	 riti
idolatrici	 in	 onore	 di	 Astarte	 e	 di	 suo	 figlio	 il	 dio	 del	 fuoco.	 Nonostante
l’obbligatorietà	dell’uso	del	 tirso,	che	gli	 Israeliti	 avevano	ereditato	assieme
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alle	cerimonie	cananee	delle	capanne	incorporandolo	nella	Legge	mosaica,	il
salice	 (o	 vimine)	 venne	 in	 seguito	 guardato	 con	 sospetto	 dagli	 Ebrei	 più
intelligenti.	 Secondo	 una	 haggadah,	 il	 salice	 del	 tirso	 simboleggia	 «gli
inferiori	e	gli	ignoranti	di	Israele	che	non	possiedono	giustizia	né	conoscenza,
così	come	 il	 salice	non	ha	gusto	né	odore»:	Jahvèh	non	provvederà	anche	a
costoro?
Spodestata	 trionfalmente	 la	 regina	Belili,	Bel	 divenne	 il	 supremo	 signore

dell’universo,	 padre	 del	 dio-Sole	 e	 del	 dio-Luna,	 e	 rivendicò	 il	 titolo	 di
Creatore,	cui	più	 tardi	aspirò	 il	parvenu	babilonese	Marduk.	Alla	 fine	Bel	e
Marduk	furono	identificati,	e	dal	momento	che	il	secondo	era	stato	un	dio	del
sole	primaverile	e	del	tuono,	Bel	a	sua	volta,	prima	di	emigrare	dalla	Fenicia
in	Europa,	diventò	una	sorta	di	Zeus	solare.
È	 quindi	 probabile	 che	 Beli	 fosse	 originariamente	 un	 dio	 del	 salice,	 un

figlio	di	Belili	con	capacità	divinatorie	diventato	 in	seguito	dio	della	 luce,	e
che,	nella	Britannia	del	IV	secolo	a.C.,	nel	corso	della	Battaglia	degli	alberi,	il
suo	potere	sia	stato	invocato	dal	figlio	Amathaon	al	fine	di	soppiantare	Bran
dell’ontano,	il	cui	corrispettivo	forse	era	stato	soppiantato	allo	stesso	modo	in
Palestina.	Analogamente	Gwydion	del	frassino	soppiantò	Arawn,	un	altro	dio
divinatore	il	cui	albero	resta	ignoto.	Le	implicazioni	di	questi	strani	scambi	di
funzione	divina	verranno	discusse	in	un	capitolo	successivo.
L’autore	 del	 Romanzo	 di	 Taliesin	 evidentemente	 conosceva	 Amathaon

come	«Llew	Llaw»,	epiteto	brittonico	di	Eracle,	dal	momento	che	nel	Cerdd
am	Veib	Llyr	(«Canzone	sui	figli	di	Llyr»)	dice:

Fui	alla	Câd	Goddeu	con	Llew	e	Gwydion,
colui	che	trasformò	legna,	terra	e	piante.

Il	caso	è	complicato	dal	fatto	che	i	testi	bardici	ogni	tanto	associano	Beli	al
mare,	il	che	a	prima	vista	ne	farebbe	una	divinità	marina:	i	suoi	destrieri	sono
le	onde,	 l’acqua	salsa	 il	 suo	 liquore.	Ma	si	 tratta	probabilmente	di	un	modo
per	celebrare	il	suo	ruolo	di	divinità	tutelare	della	Britannia,	 la	sua	«isola	di
miele»,	com’è	chiamata	in	una	Triade:	nessun	dio	può	regnare	su	un’isola	se
non	 comanda	 anche	 sulle	 acque	 che	 la	 circondano	 e	 a	 ciò	 va	 aggiunto	 un
velato	accenno	al	fatto	che,	come	dio-Sole,	egli	«beve	le	acque	d’occidente»
ogni	sera	al	tramonto	e	che	i	cavalli	bianchi	sono	per	tradizione	sacri	al	Sole.
L’ultima	forma	assunta	dal	conflitto	 tra	Beli	e	Bran	è	 la	storia	dei	 fratelli

Balin	e	Balan	nella	Morte	D’Arthur	di	Thomas	Malory,	i	quali	si	uccidono	a
vicenda	 per	 errore.	 Ma,	 come	 osserva	 Charles	 Squire	 in	 Celtic	 Myth	 and
Legend,	Bran	appare	sotto	molte	altre	spoglie	nel	corso	di	questo	farraginoso
romanzo	 d’avventure.	 Come	 re	 Brandegore	 (Bran	 di	 Gower)	 marcia	 con
cinquemila	 uomini	 contro	 re	 Artù;	 come	 Sir	 Brandel	 o	 Brandiles	 (Bran	 di
Gwales)	 combatte	 valorosamente	 al	 suo	 fianco;	 come	 re	 Ban	 di	 Benwyk
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(«recinto	quadrato»,	chiamato	Caer	Pedryvan	nella	poesia	Preiddeu	Annwm,
che	 verrà	 esaminata	 nel	 capitolo	 6)	 è	 un	 alleato	 straniero	 di	 Artù;	 come
Leodegrance	(in	gallese	Ogyr	Vran)	è	suo	suocero;	e	infine	come	Uther	Ben
(«testa	 meravigliosa»,	 che	 è	 un’allusione	 alla	 storia	 della	 testa	 che	 canta
sepolta	sotto	Tower	Hill)	è	suo	padre.	I	trovieri	franconormanni	e	Malory,	che
raccolse	e	mise	insieme	i	loro	romanzi	arturiani,	non	avevano	idea	(e	del	resto
non	si	sarebbero	curati)	del	significato	storico	e	religioso	di	quei	miti.	Il	loro
scopo	era	di	 rinarrare	quelle	vicende	secondo	 il	nuovo	vangelo	cavalleresco
importato	dalla	Provenza,	e	per	farlo	sconvolsero	gli	antichi	modelli	mitici	e
si	presero	libertà	che	sarebbero	state	inconcepibili	per	i	menestrelli	gallesi.
Abituati	 all’assoluta	 libertà	 creativa	 rivendicata	 dai	 romanzieri	 e	 dai

narratori	 moderni,	 gli	 studiosi	 di	 mitologia	 non	 si	 rendono	 conto	 che
nell’Europa	 nordoccidentale,	 che	 non	 conosceva	 il	 romanzo	 ellenico
postclassico,	 i	 narratori	 di	 storie,	 lungi	 dall’inventare	 trame	 e	 personaggi,
ripetevano	sempre	gli	stessi	racconti	tradizionali,	improvvisando	solo	quando
la	 memoria	 faceva	 difetto.	 A	 meno	 che	 un	 mutamento	 religioso	 o	 sociale
costringesse	a	modificare	una	trama	o	a	modernizzare	un	evento,	il	pubblico
voleva	 sentire	queste	 storie	nella	versione	 cui	 era	 abituato.	Si	 trattava	quasi
sempre	 di	 spiegazioni	 di	 riti	 o	 di	 teorie	 religiose,	 con	 una	 vernice	 di	 fatti
storici:	 era	 insomma	 un	 corpus	 dottrinale	 corrispondente	 alle	 Scritture
ebraiche,	con	le	quali	condivideva	parecchi	elementi.
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4.	La	Dea	Bianca

Dal	momento	che	la	stretta	connessione	che	ho	testé	proposto	tra	le	antiche
religioni	 britannica,	 greca	 ed	 ebraica	 non	 verrà	 accettata	 senza	 difficoltà,
desidero	chiarire	subito	che	non	sono	ebreo.	La	mia	interpretazione	dei	fatti	è
che	in	diversi	periodi	del	II	millennio	a.C.	una	confederazione	di	tribù	dedite
al	 commercio,	 chiamate	 in	 Egitto	 «il	 popolo	 del	 mare»,	 venne	 allontanata
dall’area	dell’Egeo	da	invasori	provenienti	da	nord-est	e	da	sud-est.	Alcuni	di
questi	profughi	si	spinsero	a	nord,	lungo	rotte	commerciali	già	consolidate,	e
raggiunsero	infine	la	Britannia	e	l’Irlanda;	altri	si	diressero	a	ovest,	anch’essi
lungo	 rotte	 familiari,	 e	 alcuni	 di	 loro	 raggiunsero	 l’Irlanda	 passando
dall’Africa	 settentrionale	 e	 dalla	 Spagna.	 Altri	 ancora,	 tra	 i	 quali	 i	 Filistei,
invasero	 la	 Siria	 e	 Canaan	 e	 si	 impadronirono	 del	 santuario	 di	 Ebron	 nella
Giudea	 meridionale,	 strappandolo	 al	 clan	 edomita	 di	 Caleb.	 Ma	 i	 Calebiti
(«uomini-cane»),	alleati	della	tribù	israelita	di	Giuda,	lo	riconquistarono	circa
due	 secoli	 dopo,	 assumendo	 contemporaneamente	 il	 controllo	 di	 gran	 parte
della	 religione	 filistea.	 Alla	 fine	 questi	 scambi	 si	 armonizzarono	 nel
Pentateuco	dando	 luogo	a	un	corpus	di	miti	 semitici,	 indoeuropei	 e	 asianici
che	 costituì	 la	 tradizione	 religiosa	 della	 confederazione	 mista	 israelitica.	 E
dunque	ciò	che	accomuna	i	miti	più	remoti	degli	Ebrei,	dei	Greci	e	dei	Celti	è
il	fatto	che	tutte	e	tre	le	razze	furono	civilizzate	da	quella	popolazione	che	essi
vinsero	 e	 assimilarono.	 L’interesse	 della	 cosa	 non	 è	 puramente	 antiquario,
perché	 l’attrazione	 popolare	 del	 cattolicesimo	 moderno,	 nonostante	 la
presenza	 patriarcale	 della	 Trinità	 e	 il	 carattere	 esclusivamente	maschile	 del
sacerdozio,	si	fonda	in	realtà	assai	più	sul	culto	tradizionale	egeo	della	Madre
e	 del	 Figlio,	 cui	 ha	 gradatamente	 fatto	 ritorno,	 che	 su	 quello	 del	 «dio-
guerriero»	di	origine	aramaica	o	indoeuropea.
Ma	vediamo	di	fornire	maggiori	particolari	storici	sui	Danai.	Danu,	Danae

o	Dôn	compare	nei	documenti	romani	come	Donnus,	padre	divino	di	Cotto,	il
re	 sacro	 dei	 Cotti,	 una	 confederazione	 ligure	 che	 diede	 il	 nome	 alle	 Alpi
Cozie.	Cottys,	Cotys	o	Cotto	è	un	nome	diffuso	 in	un’area	piuttosto	ampia.
Cotys	fa	la	sua	comparsa	come	titolo	dinastico	in	Tracia	fra	il	IV	secolo	a.C.	e
il	I	secolo	d.C.,	e	di	stirpe	cozia	sono	considerati	i	Cattini	e	gli	Attacoti	della
Britannia	 settentrionale,	 nonché	 molte	 tribù	 con	 nomi	 che	 cominciano	 per
Catt-	e	Cott-	distribuite	fra	la	Britannia	e	la	Tracia.	Anche	in	Paflagonia,	sulla
sponda	meridionale	del	Mar	Nero,	c’era	una	dinastia	di	Cotys.	Il	nome	di	tutti
costoro	deriverebbe	dalla	grande	dea	Cotitto,	o	Cotis,	che	era	oggetto	di	culti
orgiastici	 in	 Tracia,	 in	 Sicilia	 e	 a	 Corinto.	 Le	 sue	 orge	 notturne	 (Kotyttia)
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venivano	 celebrate,	 secondo	 Strabone,	 in	modo	 del	 tutto	 simile	 a	 quelle	 di
Demetra,	la	dea	dell’orzo	della	Grecia	primitiva,	e	di	Cibele,	la	dea	frigia	del
leone	e	dell’ape	in	onore	della	quale	i	giovani	si	eviravano.	In	Sicilia	un	tratto
caratteristico	delle	Cotyttia	consisteva	nel	portare	in	processione	rami	carichi
di	 frutta	 e	 focacce	 d’orzo.	 Nella	 leggenda	 classica	 Cotto	 era	 il	 fratello
centimane	dei	mostri	anch’essi	centimani	Briareo	e	Gie,	alleati	del	dio	Zeus
nella	sua	lotta	contro	i	Titani	sul	confine	della	Tracia	e	della	Tessaglia.	Questi
mostri	erano	chiamati	Hekatoncheiroi	(«centimani»).
La	storia	di	questa	guerra	contro	i	Titani	è	comprensibile	solo	alla	luce	dei

primordi	 della	 storia	 greca.	 I	 primi	 Greci	 a	 invadere	 la	 penisola	 furono	 gli
Achei	 che	 irruppero	 nella	 Tessaglia	 intorno	 al	 1900	 a.C.	 e	 a	 poco	 a	 poco
conquistarono	 tutta	 la	 penisola.	 Erano	 pastori	 patriarcali	 e	 adoratori	 di	 una
trinità	maschile	 indoeuropea,	 in	origine	 forse	Mitra,	Varuṇa	e	 Indra,	ancora
ricordata	nel	regno	dei	Mitanni	in	Asia	Minore	intorno	al	1400	a.C.	e	che	in
seguito	 prese	 i	 nomi	 di	 Zeus,	 Poseidone	 e	 Ade.	 Se	 all’inizio	 gli	 Achei
cercarono	 di	 distruggere	 la	 semimatriarcale	 civiltà	 del	 bronzo	 che	 avevano
trovato,	 finirono	 poi	 per	 accoglierla	 in	 parte,	 accettando	 la	 successione
matrilineare	e	riconoscendosi	figli	della	Grande	Dea	con	i	suoi	diversi	epiteti.
Si	 allearono	 con	 gli	 abitanti	 della	 terraferma	 e	 delle	 isole,	 una	 popolazione
assai	 composita	 di	 dolicocefali	 e	 di	 brachicefali,	 cui	 diedero	 il	 nome	 di
«Pelasgi»,	ossia	navigatori.	I	Pelasgi	si	ritenevano	nati	dai	denti	del	serpente
cosmico	 Ofione,	 che	 la	 Grande	 Dea	 nel	 suo	 aspetto	 di	 Eurinome	 («ampio
regno»)	 aveva	 preso	 come	 amante,	 dando	 inizio	 in	 tal	modo	 alla	 creazione
materiale;	ma	Ofione	ed	Eurinome	sono	traduzioni	greche	dei	nomi	originali.
È	possibile	che	i	Pelasgi	chiamassero	se	stessi	Danai,	dal	nome	della	Dea	nel
suo	aspetto	di	Danae,	che	presiedeva	alle	attività	agricole.	Ad	ogni	modo,	gli
Achei	che	avevano	occupato	l’Argolide	assunsero	anch’essi	il	nome	di	Danai
e	 diventarono	 un	 popolo	 di	 navigatori,	 mentre	 quelli	 che	 rimasero	 a	 nord
dell’istmo	di	Corinto	furono	conosciuti	col	nome	di	Ioni,	figli	della	dea-vacca
Io.	Alcuni	dei	Pelasgi	cacciati	dall’Argolide	fondarono	città	a	Lesbo,	Chio	e
Cnido;	 altri	 cercarono	 rifugio	 in	 Tracia,	 nella	 Troade	 e	 nelle	 isole
settentrionali	dell’Egeo.	Alcuni	clan	rimasero	in	Attica,	a	Magnesia	e	altrove.
I	più	bellicosi	dei	Pelasgi	che	rimasero	erano	i	Centauri	di	Magnesia,	i	cui

animali	totemici	includevano	il	torcicollo	e	il	leone	di	montagna.	Adoravano
anche	 il	 cavallo,	 probabilmente	 non	 la	 varietà	 asiatica	 importata	 dal	 Mar
Caspio	 all’inizio	 del	 II	 millennio	 a.C.,	 ma	 un	 tipo	 europeo	 più	 antico	 e	 di
taglia	più	piccola,	una	specie	di	pony	di	Dartmoor.	I	Centauri,	al	comando	del
loro	 re	 sacro	 Chirone,	 accolsero	 di	 buon	 grado	 l’aiuto	 offerto	 dagli	 Achei
contro	 i	 Lapiti	 della	 Tessaglia	 settentrionale.	 Il	 nome	Chirone	 sembrerebbe
collegato	con	il	greco	cheir,	«mano»,	e	Centauri	con	kentron,	«pungolo».	Nel
mio	 saggio	 Di	 che	 si	 cibavano	 i	 Centauri	 ho	 proposto	 l’ipotesi	 che	 si
drogassero	con	il	fungo	Amanita	muscaria	o	agarico	moscario	o	ovolaccio,	il
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«rospo	dai	cento	artigli»	che,	nell’incisione	sul	retro	di	uno	specchio	etrusco,
figura	ai	piedi	del	 loro	antenato	Issione.	Forse	gli	Hekatoncheiroi	non	erano
altri	 che	 i	 Centauri	 della	 montuosa	 Magnesia,	 la	 cui	 amicizia	 era
strategicamente	necessaria	ai	pastori	achei	della	Tessaglia	e	della	Beozia?	La
dea	madre	dei	Centauri	era	chiamata	 in	greco	Leucotea,	«dea	bianca»,	ma	 i
Centauri	la	chiamavano	Ino	o	Plastene	e	la	sua	immagine	scolpita	nella	roccia
viene	 ancora	 mostrata	 vicino	 all’antico	 castello	 di	 Tantalo,	 nei	 pressi	 di
Magnesia.	 Col	 tempo	 essa	 è	 diventata	 anche	 la	 «madre»	 di	 Melicerte,
l’Eracle-Melkarth,	il	dio	dei	primi	invasori	semisemitici.
I	 Greci	 pretendevano	 di	 ricordare	 la	 data	 della	 vittoria	 di	 Zeus	 e	 degli

Hekatoncheiroi	 sui	 Titani	 della	 Tessaglia.	 Il	 ben	 informato	 Taziano	 cita	 un
calcolo	dello	storico	Tallo	(I	sec.	d.C.),11	secondo	il	quale	ebbe	luogo	322	anni
prima	dell’assedio	di	Troia.	Dal	momento	che	la	caduta	di	Troia	veniva	allora
posta	nel	1183	a.C.,	il	risultato	è	1505	a.C.	Se	questa	data	possiede	una	certa
verosimiglianza,12	 la	 leggenda	 riguarda	 probabilmente	 un’estensione	 del
potere	 acheo	 in	 Tessaglia	 a	 spese	 delle	 tribù	 pelasgiche,	 che	 furono	 spinte
verso	 nord.	 La	Gigantomachia,	 che	 racconta	 la	 lotta	 degli	 dèi	 dell’Olimpo
contro	i	Giganti,	si	riferisce	probabilmente	a	un	avvenimento	simile	a	questo
ma	 successivo,	 quando	 i	 Greci	 ritennero	 necessario	 sottomettere	 i	 bellicosi
Magnesi	nelle	 loro	 roccheforti	del	Pelion	e	dell’Ossa	 (probabilmente	perché
questi	 ultimi,	 con	 le	 loro	 pratiche	 esogamiche	 così	 lontane	 dalla	 teoria
patriarcale	 olimpica,	 si	 erano	 guadagnati	 un’immeritata	 fama	 di	 maniaci
sessuali);	in	essa	si	trova	inoltre	la	formula	incantatrice	usata	da	Eracle	contro
il	demone	dell’incubo.
Gli	Achei	subirono	l’influsso	cretese	tra	il	XVII	e	il	XV	secolo,	sul	finire

cioè	 dell’età	 minoica,	 nota	 in	 Grecia	 come	 periodo	 miceneo,	 dalla	 città	 di
Micene,	 capitale	 della	 dinastia	 di	 Atreo.	 Gli	 Eoli	 invasero	 la	 Tessaglia	 dal
Nord	 e	 riuscirono	 successivamente	 a	 occupare	 la	 Beozia	 e	 il	 Peloponneso
occidentale.	Si	insediarono	pacificamente	tra	gli	Achei	danai	e	divennero	noti
con	il	nome	di	Mini.	È	probabile	che	entrambi	i	popoli	abbiano	preso	parte	al
sacco	 di	 Cnosso	 intorno	 al	 1400,	 che	 pose	 termine	 alla	 potenza	 marittima
cretese.	 La	 riduzione	 della	 sfera	 di	 influenza	 di	 Creta,	 ormai	 largamente
grecizzata,	ebbe	come	risultato	una	grande	espansione	del	potere	di	Micene,
che	 sfociò	 in	 conquiste	 varie	 in	 Asia	 Minore,	 Fenicia,	 Libia	 e	 nelle	 isole
dell’Egeo.	 Intorno	 al	 1250	 a.C.	 si	 sviluppò	 una	 differenziazione	 tra	 Achei
danai	e	altri	Achei	meno	civilizzati	del	Nordovest	della	Grecia	che	invasero	il
Peloponneso,	 fondarono	 una	 nuova	 dinastia	 patriarcale	 e,	 rifiutando	 la
sovranità	 della	 Grande	 Dea,	 istituirono	 il	 noto	 pantheon	 olimpico	 retto	 da
Zeus	 e	 composto	 a	 pari	merito	da	dèi	 e	 dee.	 I	miti	 sui	 litigi	 di	Zeus	 con	 la
moglie	 Era	 (un	 epiteto	 della	 Grande	 Dea),	 con	 il	 fratello	 Poseidone	 e	 con
l’Apollo	di	Delfi	fanno	pensare	che	la	rivoluzione	religiosa	avesse	incontrato
sulle	prime	un’accanita	resistenza	da	parte	dei	Danai	e	dei	Pelasgi.	Ma	fu	una
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Grecia	unita	a	conquistare	Troia,	all’ingresso	dei	Dardanelli,	città	che	aveva
gravemente	 limitato	 il	 commercio	 ellenico	 col	 Mar	 Nero	 e	 l’Oriente.	 Una
generazione	 dopo	 la	 caduta	 di	 Troia,	 un’altra	 orda	 di	 invasori	 indoeuropei
sciamò	in	Asia	Minore	e	in	Europa.	Ne	facevano	parte	i	Dori,	che	calarono	in
Grecia	 uccidendo,	 saccheggiando	 e	 incendiando	 ogni	 centro	 sul	 loro
cammino.	Un	vasto	flusso	di	fuggiaschi	si	disperse	in	ogni	direzione.
Possiamo	dunque,	senza	troppe	esitazioni,	 identificare	la	Danu	dei	Tuatha

dé	Danaan,	che	erano	Pelasgi	dell’Età	del	bronzo	cacciati	dalla	Grecia	verso
la	metà	 del	 II	millennio,	 con	 la	 dea	 preachea	Danae	 di	Argo.	Signora	 della
Grecia	sino	alla	Tessaglia,	essa	fu	madre	della	prima	dinastia	achea,	la	casa	di
Perseo	 (più	 correttamente	 Pterseus,	 «il	 distruttore»).	 Ma	 in	 epoca	 omerica
Danae	 fu	mascolinizzata	 in	 «Danao,	 figlio	 di	 Belo»,	 che	 si	 credeva	 avesse
portato	le	sue	«figlie»	in	Grecia	dalla	Libia,	passando	per	l’Egitto,	la	Siria	e
Rodi.	I	nomi	delle	tre	figlie,	Linda,	Camira	e	Ialisa,	sono	con	ogni	evidenza
epiteti	della	Dea,	 che	compare	anche	come	«Lamia	 figlia	di	Belo,	 regina	di
Libia».	Nella	famosa	leggenda	del	massacro	dei	figli	di	Egitto	la	notte	stessa
delle	 nozze,	 il	 numero	 delle	 figlie	 di	 Danao,	 le	 Danaidi,	 passa	 da	 tre	 a
cinquanta,	 probabilmente	 perché	 questo	 era	 il	 numero	 consueto	 delle
sacerdotesse	dei	collegi	argivi	ed	eolici	del	culto	della	Dea	Madre.	È	possibile
che	 i	Danai	originari	 siano	arrivati	 all’Egeo	dal	 lago	Tritonide	 in	Libia	 (ora
una	palude	 salata),	 lungo	 il	 percorso	menzionato	nella	 leggenda,	ma	è	poco
probabile	che	abbiano	ricevuto	il	 loro	nome	prima	di	raggiungere	la	Siria.	Il
fatto	 che	 i	 Cotti,	 che	 arrivarono	 nella	 Grecia	 settentrionale	 dal	 Mar	 Nero
attraverso	la	Frigia	e	la	Tracia,	fossero	anch’essi	ritenuti	di	stirpe	danaa	prova
che	giunsero	nella	penisola	prima	degli	Eoli,	 che	non	erano	considerati	 tali.
A.B.	Cook	nel	suo	Zeus	offre	validi	motivi	per	credere	in	una	parentela	tra	i
Grecolibici	e	i	Tracofrigi	e	tra	entrambi	e	i	primi	Cretesi.
Possiamo	 inoltre	 identificare	Danu	 con	 la	Dea	Madre	 dei	 «Danuna»,	 una

popolazione	 egea	 che	 intorno	 al	 1200	 a.C.,	 secondo	 iscrizioni	 egiziane
contemporanee,	 invase	 la	 Siria	 settentrionale	 insieme	 con	 gli	 Sherden	 e	 gli
Zakkar	 della	 Lidia,	 gli	 Sheklesh	 della	 Frigia,	 i	 Puleset	 della	 Licia,	 gli
Akawasha	 della	 Panfilia	 e	 altre	 stirpi	 del	 Mediterraneo	 orientale.	 Per	 gli
Egiziani	tutti	costoro	erano	«popoli	del	mare»	(gli	Akawasha	sono	gli	Achei)
costretti	 dalla	 pressione	 della	 nuova	 ondata	 d’invasione	 indoeuropea	 a
migrare	dalle	fasce	costiere	dell’Asia	Minore	e	della	Grecia	nonché	dalle	isole
dell’Egeo.	 I	 Puleset	 diventarono	 i	 Filistei	 della	 Fenicia	 meridionale	 e	 si
mescolarono	 con	 i	 Cheretiti	 (Cretesi),	 alcuni	 dei	 quali	 prestarono	 servizio
nella	guardia	del	corpo	del	re	David	a	Gerusalemme:	forse	Cretesi	di	 lingua
greca,	 secondo	 l’ipotesi	 di	 Sir	Arthur	 Evans.	Un	 popolo	migrante	 vincitore
degli	 Ittiti,	 noto	 agli	Assiri	 col	 nome	 di	Muski	 e	 ai	Greci	 come	Moschi,	 si
stabilì	a	Ierapoli,	 lungo	il	corso	superiore	dell’Eufrate.	Il	miglior	documento
rimastoci	 della	 religione	 egea	dell’Età	del	 bronzo	 è	 la	 descrizione	dataci	 da
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Luciano	in	De	Dea	Syria	degli	antichi	riti	ancora	praticati	nel	II	secolo	d.C.
nel	 tempio	 della	 Grande	 Dea.	 Tribù	 o	 clan	 della	medesima	 confederazione
sciamarono	 verso	 ovest	 arrivando	 fino	 in	 Sicilia,	 in	 Italia,	 nell’Africa
settentrionale	 e	 nella	 Spagna.	 Gli	 Zakkar	 divennero	 i	 Siculi,	 gli	 Sherden
diedero	il	nome	alla	Sardegna,	i	Tursha	sono	i	Turseni	(o	Tirreni)	dell’Etruria.
Alcuni	Danai	si	sarebbero	spinti	verso	ovest.	Infatti	Silio	Italico,	un	poeta

latino	del	I	secolo,	sembra	di	origine	spagnola,	riporta	una	tradizione	secondo
la	quale	le	isole	Baleari,	centro	di	una	cultura	megalitica	e	una	delle	principali
fonti	 di	 stagno	 del	 mondo	 antico,	 vennero	 per	 la	 prima	 volta	 costituite	 in
regno	 dai	 danai	 Tleptolemo	 e	 Lindo,	 mascolinizzazione	 quest’ultima	 della
Linda	 danaa.	 Una	 parte	 di	 questo	 popolo	 rimase	 tuttavia	 in	 Asia	 Minore.
Recentemente	 ai	 piedi	 di	 una	 collina	 della	 catena	 del	 Tauro	 presso
Alessandretta	 è	 stata	 scoperta	 una	 città	 danaa	 le	 cui	 iscrizioni,	 ancora
indecifrate,	sono	in	ittita	geroglifico	del	IX	secolo	a.C.	e	in	scrittura	aramaica.
La	 lingua	 sembrerebbe	 cananea	 e	 le	 sculture	 sono	 un	 ibrido	 di	 stili	 assiro-
ittita,	 egiziano	 ed	 egeo,	 il	 che	 conferma	 la	 storia	 greca	 di	 Danao	 figlio	 di
Agenore	(Chnas	o	Canaan)	giunto	a	nord	dalla	Libia	passando	per	l’Egitto	e
la	Siria.
Il	 mito	 dell’evirazione	 di	 Urano	 ad	 opera	 del	 figlio	 Crono	 e	 della

successiva	 vendetta	 inflitta	 a	 Crono	 dal	 figlio	 Zeus,	 che	 lo	 relegò
nell’Oltretomba	occidentale	sotto	la	custodia	dei	«centimani»,	non	è	facile	da
sbrogliare.	 Il	 significato	 originario	 è	 quello	 dell’eliminazione	 annuale	 del
vecchio	re	della	quercia	da	parte	del	suo	successore.	Zeus	era	un	tempo	anche
il	 nome	 di	 un	 eroe	 oracolare	 dei	 pastori,	 legato	 al	 culto	 della	 quercia	 di
Dodona	 in	 Epiro,	 dove	 officiavano	 le	 sacerdotesse-colombe	 di	 Dione,	 una
Grande	Dea	 silvestre,	 altrimenti	 nota	 come	Diana.	La	 tesi	 offerta	 da	Frazer
nel	 Ramo	 d’oro	 è	 troppo	 nota	 perché	 occorra	 darne	 una	 esposizione
minuziosa,	 tuttavia	 Frazer	 non	 spiega	 con	 sufficiente	 chiarezza	 che	 la
cerimonia	 druidica	 del	 taglio	 del	 vischio	 dalla	 quercia	 rappresentava
l’evirazione	del	vecchio	re	da	parte	del	suo	successore,	essendo	il	vischio	un
simbolo	 eminentemente	 fallico.	 Dopo	 la	 castrazione	 il	 re	 veniva	 mangiato
eucaristicamente,	 come	 testimoniano	 parecchie	 leggende	 della	 dinastia
pelopide.	 Ma	 almeno	 nel	 Peloponneso	 questo	 culto	 della	 quercia	 si	 era
sovrapposto	 a	 un	 preesistente	 culto	 dell’orzo	 il	 cui	 eroe	 era	 Crono	 e	 che
comportava	 anch’esso	 un	 sacrificio	 umano.	 Nel	 culto	 dell’orzo,	 come	 in
quello	 della	 quercia,	 il	 successore	 al	 titolo	 di	 re	 ereditava	 i	 favori	 della
sacerdotessa	della	Dea	Madre.	In	entrambi	la	vittima	diveniva	immortale	e	i
resti	oracolari	venivano	seppelliti	su	un’isola	sacra,	come	Samotracia,	Lemno,
Faro	presso	Alessandria,	l’Ortigia	presso	Delo	e	quella	al	largo	della	Sicilia,13
Leuce	 alla	 foce	 del	 Danubio	 (dove	 c’era	 un	 santuario	 di	 Achille),	 l’Eea	 di
Circe	 (ora	 Lussino	 nell’Adriatico),	 l’Elisio	 atlantico	 (dove	 Menelao	 andò
dopo	 la	morte)	 e	 la	 lontana	Ogigia	 (forse	 l’isola	Torrey	 al	 largo	della	 costa
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occidentale	 dell’Irlanda)	 –	 tutti	 luoghi	 sotto	 la	 tutela	 di	 sacerdotesse	 che
praticavano	la	stregoneria	e	i	culti	orgiastici.
La	deposizione	dell’eviratore	Crono	da	parte	del	 figlio	Zeus	 si	 riferisce	a

una	trasformazione	economica:	i	pastori	achei	che	al	loro	arrivo	nella	Grecia
settentrionale	 avevano	 assimilato	 il	 loro	 dio	 del	 cielo	 al	 locale	 eroe	 della
quercia	si	erano	imposti	agli	agricoltori	pelasgici.	Ma	tra	i	due	culti	si	giunse
a	 un	 compromesso.	 La	 Dione	 o	 Diana	 dei	 boschi	 fu	 assimilata	 alla	 Danae
dell’orzo,	 e	 il	 fatto	 che	 in	 seguito	 i	 druidi	 galli	 adoperassero	per	 recidere	 il
vischio	 uno	 scomodo	 falcetto	 d’oro	 in	 luogo	 di	 una	 roncola	 di	 selce	 o	 di
ossidiana	 dimostra	 che	 il	 rituale	 della	 quercia	 si	 era	 fuso	 con	 quello	 del	 re
dell’orzo	che	la	dea	Danae	(o	Alfito	o	Demetra	o	Cerere)	mieteva	con	la	sua
falce	a	forma	di	mezzaluna.	La	mietitura	significava	la	castrazione;	allo	stesso
modo	 i	 guerrieri	 galla	 dell’Abissinia	 portano	 in	 battaglia	 un	 minuscolo
falcetto	 per	 castrare	 i	 nemici.	 Il	 Crono	 latino	 fu	 chiamato	 Saturno	 e	 nelle
statue	 è	 armato	 di	 un	 coltello	 da	 potatore	 ricurvo	 come	 un	 becco	 di	 corvo:
probabilmente	 un’allusione	 enigmistica	 al	 suo	 nome.	 Infatti,	 sebbene	 in
seguito	 i	Greci	 preferissero	 intendere	 il	 suo	 nome	 come	 chronos,	 «tempo»,
perché	ogni	vecchio	era	spiritosamente	chiamato	«Crono»,	la	derivazione	più
probabile	è	dalla	stessa	radice	kron	o	korn	da	cui	derivano	il	greco	korōnē	e	il
latino	 cornix,	 «cornacchia».	 Il	 corvo	 era	 un	 uccello	 spesso	 consultato	 dagli
àuguri	e	in	Italia	come	in	Grecia	è	emblema	di	longevità.	È	quindi	possibile
che	 un	 altro	 nome	 di	 Crono,	 il	 titano	 dormiente,	 custodito	 dal	 centimane
Briareo,	 fosse	 Bran,	 il	 dio	 del	 corvo.	 Ad	 ogni	 modo	 il	 mito	 di	 Crono	 è
ambivalente:	descrive	la	detronizzazione	e	l’omicidio	rituale	del	re	sacro	nel
culto	 della	 quercia	 e	 in	 quello	 dell’orzo	 allo	 scadere	 del	 suo	 mandato;	 ma
descrive	 anche	 la	 sottomissione	 dei	 contadini	 greci	 preachei	 da	 parte	 dei
pastori	 achei.	 Nella	 Roma	 repubblicana,	 durante	 i	 Saturnalia,	 festa	 che
corrisponde	 all’antico	 Yule	 inglese,	 la	 festa	 invernale	 precristiana,	 tutte	 le
restrizioni	 sociali	 venivano	 temporaneamente	 abbandonate	 in	 memoria	 del
regno	dell’oro	di	Crono.
Ho	detto	che	Bran	è	un	dio	del	corvo,	ma	in	epoca	arcaica	corvi,	cornacchie

e	altri	grossi	uccelli	neri	che	si	nutrono	di	carogne	non	sono	sempre	distinti.
Korōnē	in	greco	includeva	anche	il	corvo,	korax.	E	il	latino	corvus	viene	dalla
stessa	 radice	 di	 cornix,	 «cornacchia».	 I	 corvi	 di	 Bran,	 Crono,	 Saturno,
Asclepio	e	Apollo	sono	parimenti	cornacchie.
Le	cinquanta	Danaidi	compaiono	anche	nella	storia	antica	della	Britannia.

John	Milton	 in	Early	 Britain	 ironizza	 sulla	 leggenda	 conservata	 da	Nennio
secondo	cui	la	Britannia	deriva	il	suo	primo	nome	di	Albione,	con	cui	era	nota
a	 Plinio,	 da	Albina	 («la	Dea	Bianca»),	 la	maggiore	 delle	Manaidi.	 Il	 nome
Albina,	una	cui	variante	è	contenuta	nel	nome	del	fiume	Elba	(latino	Albis)	e
che	spiega	le	parole	germaniche	Elven	(donna	elfo),	Alb	(elfo)	e	Alpdrücken
(l’incubo	 o	 il	 demone	 dell’incubo),	 è	 collegato	 al	 greco	 alphos,	 «lebbra
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bianca»14	(latino	albus),	alphiton,	«farina	d’orzo»,	e	Alphitō,	«la	Dea	Bianca»,
in	 epoca	 classica	 ormai	 degenerata	 in	 spauracchio	 per	 bambini,	 ma	 che	 in
origine	 probabilmente	 era	 stata	 la	 dea	 dell’orzo	 danaa	 di	 Argo.	 Frazer,	 la
considera	«o	Demetra	o	il	suo	doppio,	Persefone».	Argos	significa	«candido»
ed	 è	 l’aggettivo	 convenzionalmente	 usato	 per	 i	 paramenti	 sacerdotali.
Significa	 anche	 «veloce	 come	 il	 lampo».	 La	 nostra	 proposta	 di	 collegare	 i
Centimani	 alla	 Dea	 Bianca	 di	 Argo	 è	 confortata	 dal	 mito	 di	 Io,	 che	 è	 la
medesima	dea,	nutrice	di	Dioniso	infante,	custodita	da	Argo	Panopte	(«tutto
occhi»),	il	mostro	centimane	probabilmente	rappresentato	sotto	l’aspetto	di	un
cane	bianco;	Argo	è	anche	il	nome	del	famoso	cane	di	Odisseo.	Io	è	l’aspetto
di	 vacca	 bianca	 della	 Dea	 come	 dea	 dell’orzo;	 la	 si	 venerava	 inoltre	 come
giumenta	bianca,	Leucippe,	e	come	scrofa	bianca,	Chera	o	Forci,	il	cui	epiteto
più	ammodo	era	Marpessa,	«la	ghermitrice».
Ora,	 nel	 Romanzo	 di	 Taliesin	 l’avversaria	 di	 Gwion,	 Caridwen	 o

Cerridwen,	 era	 anch’essa	 una	 dea-scrofa	 bianca,	 secondo	 J.A.	 MacCulloch
che	 nel	 suo	 documentatissimo	 studio	The	Religion	 of	 the	Ancient	Celts	 cita
come	 autorità	 Goffredo	 di	 Monmouth	 e	 il	 celtologo	 francese	 Thomas.
MacCulloch	ricorda	inoltre	che	i	bardi	gallesi	la	descrivono	anche	come	dea
del	grano	e	la	identifica	con	la	scrofa	Demetra	summenzionata.	Il	suo	nome	si
compone	 delle	 parole	 cerdd	 e	 wen.	 Wen	 significa	 «bianco»,	 e	 cerdd	 in
irlandese	 e	 gallese	 significa	 «guadagno»	 e	 anche	 «le	 arti	 ispirate,
specialmente	la	poesia»,	come	i	termini	greci	kerdos	e	kerdeia,	da	cui	deriva
il	 latino	 cerdo,	 «artigiano».	 In	 greco	 la	 donnola,	 travestimento	 caro	 alle
streghe	della	Tessaglia,	aveva	nome	kerdō,	di	solito	reso	con	«la	scaltra»;	in
spagnolo	 il	 termine	 arcaico	 cerdo,	 di	 origine	 incerta,	 significa	 «maiale».15
Pausania	 fa	di	Cerdo	 la	moglie	dell’eroe	cultuale	 argivo	Foroneo,	 inventore
del	fuoco	e	fratello	a	un	tempo	di	Io	e	di	Argo	Panopte,	che	nel	capitolo	10
verrà	 identificato	 con	 Bran.	 Forse	 in	 onore	 di	 questa	 dea	 era	 eseguita	 un
tempo	 la	 famosa	cerdaña,	 la	danza	del	 raccolto	dei	Pirenei	spagnoli,	che	ha
dato	il	nome	alla	migliore	zona	cerealicola	della	regione,	la	valle	di	Cerdaña,
dominata	dalla	città	di	Puigcerdá,	o	Collina	di	Cerdo.	 Il	gruppo	Cerd	 figura
nei	 nomi	 di	 diversi	 sovrani	 iberici,	 il	 più	 noto	 dei	 quali	 è	 il	 Cerdubelo	 di
Livio,	 l’anziano	 capo	 che	 intervenne	 in	 una	 disputa	 tra	 i	 Romani	 e	 la	 città
iberica	 di	 Castulo.	 Cerridwen	 è	 chiaramente	 la	 Scrofa	 Bianca,	 la	 dea
dell’orzo,	la	bianca	Signora	della	morte	e	dell’ispirazione;	insomma	Albina	o
Alfito,	la	dea	dell’orzo	che	diede	il	nome	alla	Britannia.	Il	piccolo	Gwion	ha
tutte	 le	 ragioni	 di	 averne	 paura,	 e	 fu	 un	 grave	 errore	 da	 parte	 sua	 andare	 a
nascondersi	in	un	mucchio	di	grano	sulla	sua	aia.
I	Latini	onoravano	la	Dea	Bianca	con	il	nome	di	Cardea.	Ovidio	nei	Fasti

ci	racconta	una	storia	confusa	che	la	collega	col	vocabolo	cardo,	«cardine»,	e
dice	che	era	 l’amante	di	Giano	bifronte,	 il	dio	delle	porte	e	del	primo	mese
dell’anno,	 e	 che	 sovrintendeva	 ai	 cardini	 delle	 porte.	 Proteggeva	 anche	 i
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bambini	 dalle	 streghe	 che,	 travestite	 da	 paurosi	 uccelli	 notturni,	 rapivano	 i
neonati	dalla	culla	per	succhiarne	il	sangue.	Sempre	secondo	Ovidio,	Cardea
esercitò	 il	 suo	potere	dapprima	ad	Alba	(«la	città	bianca»),	 fondata	da	genti
emigrate	 dal	 Peloponneso	 all’epoca	 della	 grande	 dispersione	 e	 fondatrice	 a
sua	 volta	 di	 Roma,	 e	 il	 suo	 principale	 strumento	 profilattico	 era	 il
biancospino.	In	realtà	le	cose	stanno	in	modo	esattamente	opposto:	Cardea	era
Alfito,	 la	 Dea	 Bianca	 che	 uccideva	 i	 bambini	 dopo	 essersi	 travestita	 da
uccello	o	da	animale,	e	 il	biancospino	a	 lei	 sacro	non	doveva	essere	portato
dentro	casa	se	non	si	voleva	che	essa	uccidesse	i	bambini	che	vi	si	trovavano.
Giano,	 il	 «robusto	guardiano	della	 porta	 di	 quercia»,	 teneva	 lontana	Cardea
con	 le	 sue	 streghe	 perché	 in	 realtà	 era	 il	 dio	 della	 quercia	 Diano	 che	 si
incarnava	 nel	 re	 di	 Roma	 e	 in	 seguito	 nel	 flamen	 dialis,	 suo	 successore
spirituale;	sua	moglie	Giana	era	Diana	(Dione),	la	dea	dei	boschi	e	della	luna.
Janus	e	Jana	erano	in	realtà	forme	rustiche	di	Juppiter	e	Juno.	La	doppia	p	di
Juppiter	indica	l’elisione	di	una	n:	Jun-pater,	il	padre	Diano.	Ma	Giano,	Diano
o	Giove,	prima	di	sposare	Giana,	Diana	o	Giunone	sottomettendola	a	sé,	era
suo	 figlio	 ed	 essa	 era	 la	 Dea	 Bianca	 Cardea.	 E	 se	 lui	 diventò	 la	 Porta,	 il
custode	 della	 nazione,	 lei	 diventò	 il	 cardine	 che	 lo	 univa	 allo	 stipite:
l’importanza	 di	 questa	 relazione	 verrà	 spiegata	 nel	 capitolo	 10.	 Cardo,
«cardine»,	è	 lo	stesso	che	cerdo,	«artigiano»	(nel	mito	 irlandese	 il	dio	degli
artigiani	 specializzati	 in	 cardini,	 serrature	 e	 chiodi	 si	 chiamava	 Credne),
ovvero	colui	che	in	origine	rivendicò	come	protettrice	la	dea	Cerdo	o	Cardea.
Come	 amante	 di	 Giano,	 Cardea	 ricevette	 l’incarico	 di	 tener	 lontano	 dalla
porta	quello	spauracchio	che	 lei	stessa	era	stata	 in	epoca	matriarcale	e	che	 i
Romani	si	propiziavano	durante	le	nozze	con	torce	di	biancospino.	Dice	di	lei
Ovidio,	 citando	 probabilmente	 una	 formula	 religiosa:	 «Il	 suo	 potere	 è	 di
aprire	ciò	che	è	chiuso,	di	chiudere	ciò	che	è	aperto».
Ovidio	 identifica	 Cardea	 con	 la	 dea	 Carnea	 celebrata	 a	 Roma	 il	 primo

giugno	con	una	festa	nel	corso	della	quale	le	venivano	offerti	carne	di	maiale
e	 fagioli.	 Questo	 particolare	 è	 interessante	 perché	 collega	 la	Dea	Bianca	 ai
maiali	 (ma	 la	 spiegazione	 romana	 del	 nome	Carnea:	quod	 carnem	 offerunt,
«perché	 le	 offrono	 carne»,	 è	 ridicola).	 Inoltre,	 come	 si	 è	 già	 notato	 nel
contesto	 della	 Câd	 Goddeu,	 in	 epoca	 classica	 i	 fagioli	 venivano	 adoperati
come	magia	omeopatica	contro	le	streghe	e	gli	spettri:	ci	si	metteva	un	fagiolo
in	bocca	e	lo	si	sputava	contro	l’importuno	visitatore;	durante	la	festa	romana
dei	Lemuria	ogni	capofamiglia	si	gettava	alle	spalle	fagioli	neri	per	i	Lemures,
o	fantasmi,	dicendo:	«Con	questi	io	affranco	me	e	la	mia	famiglia».	I	mistici
pitagorici,	che	derivavano	la	loro	dottrina	da	fonti	pelasgiche,16	erano	legati	a
un	rigido	 tabu	contro	 il	consumo	di	 fagioli	e	citavano	una	strofe	attribuita	a
Orfeo	in	cui	si	diceva	che	mangiare	fagioli	equivaleva	a	mangiare	la	testa	dei
propri	 genitori.17	 Il	 fiore	del	 fagiolo	 è	bianco	e	 fiorisce	nella	 stessa	 stagione
del	 biancospino.	 I	 fagioli	 appartengono	 alla	 Dea	 Bianca	 –	 di	 qui	 la	 sua
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connessione	con	il	culto	delle	streghe	in	Scozia:	 in	epoca	primitiva	solo	alle
sue	sacerdotesse	era	lecito	piantarli	o	cucinarli.	Secondo	una	tradizione	degli
abitanti	di	Feneo	in	Arcadia,	la	dea	Demetra,	passando	di	là	nel	corso	dei	suoi
vagabondaggi,	 aveva	 loro	 concesso	 di	 seminare	 ogni	 varietà	 di	 cereali	 e
legumi	con	 la	 sola	 eccezione	dei	 fagioli.	 Il	 tabu	orfico	nasce	 forse	dal	 fatto
che	 il	 fagiolo,	 poiché	 cresce	 a	 spirale	 lungo	 il	 suo	 sostegno,	 è	 un	 simbolo
della	 resurrezione;	 gli	 spiriti	 riuscivano	 a	 rinascere	 come	 esseri	 umani
entrando	nei	fagioli	(ne	accenna	Plinio)	e	venendo	poi	mangiati	dalle	donne.
Pertanto	 il	cibarsi	di	 fagioli	da	parte	di	un	uomo	poteva	costituire	un’empia
vanifacazione	delle	 intenzioni	dei	genitori	defunti.	 I	capifamiglia	romani	nel
corso	dei	Lemuria	gettavano	fagioli	agli	spiriti	per	offrire	loro	una	possibilità
di	 rinascita,	 e	 li	 offrivano	 alla	 dea	 Carnea	 durante	 la	 festa	 in	 suo	 onore	 in
quanto	custode	delle	chiavi	dell’Oltretomba.
Di	 solito	 Carnea	 viene	 identificata	 con	 la	 dea	 romana	 Cranae,	 più

propriamente	 Cranaea,	 «l’aspra,	 la	 petrosa»,	 soprannome	 greco	 della	 dea
Artemide	 la	 cui	 ostilità	 nei	 confronti	 dei	 bambini	 doveva	 essere
costantemente	placata.	A	Cranae	era	dedicato	un	tempio	collinare	nei	pressi	di
Delfi,	 in	cui	 l’ufficio	sacerdotale	era	sempre	rivestito	da	un	fanciullo	per	un
periodo	di	cinque	anni;	le	era	anche	sacro	un	bosco	di	cipressi,	il	Cranaeum,
appena	 fuori	 Corinto,	 dove	 si	 trovava	 un	 santuario	 dell’eroe	 Bellerofonte.
Cranae	 significa	 «roccia»	 ed	 è	 collegato	 etimologicamente	 al	 gaelico	 cairn,
che	indica	un	cumulo	di	sassi	eretto	sulla	cima	di	un	monte.
Io	 ne	 parlo	 come	 della	 Dea	 Bianca	 perché	 il	 bianco	 è	 il	 suo	 colore

fondamentale,	 il	 colore	 della	 prima	 persona	 della	 sua	 trinità	 lunare.	 Ma	 il
lessico	 bizantino	 di	 Suida,	 quando	 dice	 che	 Io	 era	 una	 vacca	 che	 mutava
colore	dal	bianco	al	rosso	e	quindi	al	nero,	intende	che	la	Luna	Nuova	è	la	dea
bianca	della	nascita	e	della	crescita,	 la	Luna	Piena	la	dea	rossa	dell’amore	e
della	battaglia,	la	Luna	Vecchia	la	dea	nera	della	morte	e	della	divinazione.	Il
mito	di	Suida	è	avvalorato	da	una	favola	di	Igino	in	cui	si	narra	di	una	vitella
nata	da	Minosse	e	Pasifae	che	mutava	anch’essa	colore	tre	volte	al	giorno.	In
risposta	alla	sfida	di	un	oracolo,	un	certo	Poliido	figlio	di	Cerano	giustamente
la	paragonò	alla	mora	del	gelso,	 frutto	 sacro	alla	Triplice	Dea.	Le	 tre	pietre
verticali	 di	 Moelfre	 Hill	 presso	 Dwygyfylchi	 nel	 Galles,	 abbattute	 nel
Seicento	 dalla	 furia	 iconoclastica	 della	 guerra	 civile,	 potrebbero	 aver
rappresentato	 la	 trinità	di	 Io.	Una	era	bianca,	una	 rossa	 e	 l’altra	 azzurra,	 ed
erano	note	come	«le	tre	donne».	La	leggenda	monastica	locale	spiega	che	tre
donne	 vestite	 con	 quei	 colori	 furono	 pietrificate	 come	 punizione	 per	 aver
spulato	grano	di	domenica.
Il	più	completo	e	 ispirato	 ritratto	della	Dea	di	 tutta	 la	 letteratura	antica	 si

trova	nell’Asino	d’oro	di	Apuleio,	dove	essa	appare	a	Lucio	che	l’ha	invocata
dal	 profondo	 della	 sua	 infelicità	 e	 del	 suo	 grande	 travaglio	 (XI,	 1-5);	 da
questo	brano,	fra	l’altro,	si	ricava	che	la	Dea	era	forse	stata	un	tempo	onorata
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a	 Moelfre	 Hill	 nella	 sua	 triplice	 veste	 di	 bianca	 germogliatrice,	 rossa
mietitrice	e	scura	ventilatrice	del	grano.	La	traduzioni	è	di	William	Adlington
(1566):
«Intorno	 alla	 prima	 veglia	 della	 notte,	 quando	 avevo	 dormito	 il	 primo

sonno,	mi	svegliai	subitamente	impaurito	e	vidi	la	luna	risplendere	brillando
come	quando	è	piena,	quasi	che	balzasse	fuori	dal	mare.	Allora	pensai	tra	me
che	questo	era	il	momento	più	segreto,	quello	in	cui	la	Dea	aveva	più	forza	e
potere,	considerando	che	ogni	attività	umana	è	retta	dalla	sua	provvidenza;	e
che	 non	 solo	 tutti	 gli	 animali,	 domestici	 e	 selvaggi,	 erano	 fortificati	 dalla
guida	della	sua	luce	e	della	sua	divinità,	ma	anche	le	cose	inanimate	e	senza
vita.	E	considerai	che	tutti	i	corpi	in	cielo,	in	terra	e	in	mare	venivano	soggetti
a	crescita	quand’ella	cresceva	e	a	diminuzione	quand’ella	diminuiva.	E	allora,
essendo	 stremato	 da	 tutta	 la	 mia	 crudele	 sorte	 calamitosa,	 trovai	 buona
speranza	e	sovrano	rimedio,	sebbene	fosse	già	molto	tardi,	sì	da	poter	essere
liberato	 dalla	mia	misera	 condizione,	 nell’invocare	 supplicando	 l’eccellente
beltà	 di	 questa	 potente	 Dea.	 Per	 cui,	 scuotendomi	 dal	 soporoso	 sonno,	 mi
levai	col	volto	acceso	di	gioia,	e	mosso	da	un	grande	desiderio	di	purificarmi
tuffai	 sette	 volte	 il	 capo	 nell’acqua	 del	 mare,	 il	 quale	 numero	 sette	 ben
s’addice	alle	cose	sacre	e	divine,	come	ha	dichiarato	il	degno	e	saggio	filosofo
Pitagora.	 Poi	 con	 vigore	 e	 allegrezza,	 seppure	 con	 aspetto	 lacrimevole,
proferii	quest’orazione	alla	possente	Dea.
«“O	 benedetta	 Regina	 del	 Cielo,	 che	 tu	 sia	 Cerere,	 la	 fonte	 materna	 e

l’origine	di	tutto	ciò	che	porta	frutto	sulla	terra,	la	quale,	dopo	aver	trovato	la
figlia	 Proserpina,	 per	 la	 gran	 gioia	 che	 allora	 la	 invase,	 eliminò
completamente	il	cibo	di	quelli	del	tempo	passato,	la	ghianda,	e	rese	lo	sterile
e	 infruttifero	 terreno	 di	 Eleusi	 adatto	 all’aratro	 e	 alla	 semina	 e	 ora	 dà	 agli
uomini	migliore	 e	 più	 tenero	 nutrimento;	 o	 che	 tu	 sia	 la	Venere	 celeste,	 la
quale	all’inizio	del	mondo	fece	accoppiare	maschio	e	femmina	suscitando	in
loro	 l’amore,	 e	 in	 tal	 modo	 provocò	 la	 perpetua	 propagazione	 del	 genere
umano	ed	è	oggi	venerata	nei	templi	dell’isola	di	Pafo;	o	che	tu	sia	la	sorella
del	 dio	Febo,	 la	 quale	 ha	 salvato	 tante	 genti	 diminuendo	 e	 alleviando	 con	 i
suoi	farmaci	le	doglie	del	parto	ed	è	oggi	adorata	nei	sacri	luoghi	di	Efeso;	o
che,	a	causa	delle	tremende	grida	che	emetti,	tu	sia	invocata	come	la	terribile
Proserpina	la	quale	con	il	suo	triplice	volto	ha	il	potere	di	arrestare	e	por	fine
all’invasione	di	 streghe	e	 fantasmi	che	appaiono	agli	uomini,	e	di	 trattenerli
nelle	viscere	della	Terra;	tu	che	vaghi	in	molti	boschetti	e	sei	adorata	in	molti
modi;	tu	che	illumini	tutte	le	città	della	terra	con	la	tua	luce	muliebre;	tu	che
dai	nutrimento	a	tutti	i	semi	del	mondo	con	il	tuo	umido	calore,	elargendo	la
tua	luce	cangiante	a	seconda	delle	peregrinazioni,	prossime	o	remote,	del	sole;
con	qualunque	nome,	sotto	qualunque	forma	o	aspetto	sia	lecito	invocarti,	io
ti	 prego	 di	 porre	 termine	 al	 mio	 grande	 travaglio	 e	 alla	 mia	 miseria,	 di
sollevare	le	mie	deposte	speranze	e	di	liberarmi	dalla	spaventosa	sorte	che	da
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così	lungo	tempo	mi	perseguita.	Dona	pace	e	riposo,	se	così	ti	piace,	alle	mie
avversità,	perché	ho	già	sopportato	fatiche	e	pericoli	in	abbondanza	...”.
«Terminata	così	questa	preghiera	e	svelate	le	mie	ambasce	alla	Dea,	ebbi	la

ventura	 di	 cadere	 daccapo	 addormentato	 sul	 medesimo	 giaciglio;	 e	 di	 lì	 a
poco	(poiché	avevo	appena	allora	chiuso	gli	occhi)	mi	apparve	dal	mezzo	del
mare	un	volto	divino	venerabile,	adorato	anche	dagli	stessi	dèi.	Poi,	a	poco	a
poco,	 mi	 parve	 di	 scorgere	 l’intera	 figura	 del	 corpo	 di	 lei,	 che	 luminosa
ascendeva	dal	mare	e	mi	stava	di	fronte.	Quindi	mi	propongo	di	descriverne	il
divino	sembiante,	se	la	povertà	del	mio	discorso	umano	mi	soccorrerà,	o	se	il
potere	divino	mi	vorrà	donare	una	facoltà	di	eloquenza	sufficiente.	Per	prima
cosa	ella	aveva	grande	abbondanza	di	chiome	fluenti	e	ricciute,	disciolte	sul
collo	divino;	sul	sommo	del	capo	portava	molte	ghirlande	intrecciate	di	fiori	e
in	mezzo	 alla	 fronte	 v’era	 un	 semplice	 cerchietto	 simile	 a	 uno	 specchio,	 o
piuttosto	alla	luna	per	la	luce	che	emanava;	e	questo	era	sostenuto	su	ambo	i
lati	 da	 serpenti	 che	 parevano	 levarsi	 dai	 solchi	 della	 terra,	 e	 al	 di	 sopra
v’erano	spighe	di	grano.	La	sua	veste	era	del	lino	più	fine	e	mostrava	diversi
colori,	 in	 un	 punto	 bianco	 brillante,	 altrove	 giallo	 come	 il	 fiore	 di	 croco,
altrove	 ancora	 rosato,	 altrove	 rosso	 fiamma.	 E	 (cosa	 che	mi	 turbò	molto	 la
vista	e	lo	spirito)	il	suo	manto	era	interamente	scuro	e	fosco	ricoperto	di	nero
brillante	 e,	 avvolgendola	da	 sotto	 il	 braccio	 sinistro	 fin	 sulla	 spalla	destra	 a
mo’	di	scudo,	parte	di	esso	ricadeva	pieghettato	 in	modo	finissimo	sino	alle
falde	della	veste,	sì	che	i	lembi	ne	apparivano	piacevolmente.	Qua	e	là	lungo
il	profilo	del	manto	e	per	 tutta	 la	 sua	superficie	ammiccavano	 le	 stelle,	e	 in
mezzo	 a	 loro	 stava	 la	 luna	 di	 metà	 mese,	 risplendente	 come	 una	 face
infuocata;	e	intorno	a	tutto	il	perimetro	del	bordo	di	quella	veste	così	sontuosa
s’intrecciava	una	corona	o	ghirlanda	ininterrotta,	fatta	di	ogni	varietà	di	fiori	e
frutta.	Oggetti	svariati	ella	recava:	nella	mano	destra	aveva	un	tamburello	di
ottone	 [sistrum],	 un	 pezzo	 di	 metallo	 piatto	 foggiato	 a	 mo’	 di	 cintola,
attraverso	 la	cui	circonferenza	passavano	non	molte	bacchette;	e	quando	col
braccio	ella	muoveva	queste	triplici	corde,	esse	emettevano	un	suono	chiaro	e
acuto.	 Nella	 mano	 sinistra	 recava	 una	 coppa	 d’oro	 simile	 a	 una	 navicella,
sopra	 la	 cui	 impugnatura,	 nella	 parte	 superiore	 più	 agevole	 a	 vedersi,	 un
aspide	dalla	gola	dilatata	sollevava	il	capo.	I	suoi	piedi	olezzanti	erano	coperti
da	calzature	intrecciate	e	lavorate	con	le	foglie	della	palma	vittoriosa.	Così	la
forma	divina,	 alitando	 le	 piacevoli	 spezie	 dell’Arabia	 fertile,	 non	 sdegnò	 di
rivolgermi	con	la	sua	sacra	voce	queste	parole:
«“Guarda,	o	Lucio,	sono	venuta.	Le	tue	lacrime	e	la	tua	preghiera	mi	hanno

spinto	a	venire	 in	 tuo	aiuto.	Io	sono	colei	che	è	 la	madre	naturale	di	 tutte	 le
cose,	signora	e	reggitrice	di	tutti	gli	elementi,	la	progenie	iniziale	dei	mondi,
il	 culmine	 dei	 poteri	 divini,	 regina	 di	 tutti	 coloro	 che	 popolano	 gli	 inferi,
prima	 di	 quelli	 che	 affollano	 il	 cielo,	 unica	 manifestazione	 sotto	 una	 sola
forma	di	tutti	gli	dèi	e	le	dee	[deorum	dearumque	facies	uniformis].	Per	mio
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volere	si	dispongono	i	pianeti,	in	cielo,	le	salubri	brezze	marine	e	i	lamentosi
silenzi	 infernali.	 Il	 mio	 nome,	 la	 mia	 divinità	 sono	 adorati	 ovunque	 nel
mondo,	 in	diversi	modi,	con	svariate	usanze	e	con	molti	epiteti.	 I	Frigi,	che
sono	i	primi	di	tutti	gli	uomini,	mi	chiamano	la	Madre	degli	dèi	a	Pessinunte;
gli	 Ateniesi	 sorti	 dal	 loro	 stesso	 suolo,	 Minerva	 Cecropia;	 gli	 abitanti	 di
Cipro,	circondati	dal	mare,	Venere	Pafia;	i	Cretesi	che	portano	frecce,	Diana
Dittinna;	 i	Siciliani	che	parlano	 tre	 lingue,	Proserpina	Stigia;	gli	Eleusini,	 la
loro	 antica	 dea	 Cerere;	 alcuni	 Giunone,	 altri	 Bellona,	 altri	 Ecate,	 altri
Ramnusia;	e	principalmente	le	due	stirpi	degli	Etiopi,	che	risiedono	in	Oriente
e	sono	illuminati	dai	raggi	del	sole	nascente,	e	degli	Egiziani,	che	eccellono	in
ogni	 tipo	 di	 dottrina	 antica	 e	 che	 con	 le	 loro	 giuste	 cerimonie	 sono	 soliti
adorarmi,	mi	 chiamano	 con	 il	mio	 vero	 nome,	 Iside	 Regina.	 Ecco,	 io	 sono
giunta	 per	 avere	 pietà	 della	 tua	 sorte	 tribolata;	 ecco,	 sono	 qui	 presente	 per
favorirti	 e	 aiutarti;	 cessa	 i	 lamenti	 e	 le	 lacrime,	 scaccia	 ogni	 tuo	 cruccio,
guarda	il	salutare	giorno	decretato	dalla	mia	provvidenza”».
Una	preghiera	assai	 simile	 si	 trova	 in	 latino	 in	un	erbario	 inglese	del	XII

secolo	(Brit.	Mus.	Ms.	Harley	1585,	ff.	12v-13r):
«Terra,	 dea	 divina,	 Madre	 Natura,	 che	 generi	 ogni	 cosa	 e	 sempre	 fai

riapparire	il	sole	di	cui	hai	fatto	dono	alle	genti;	Guardiana	del	cielo,	del	mare
e	di	 tutti	 gli	 dèi	 e	 le	potenze;	per	 il	 tuo	 influsso	 tutta	 la	natura	 si	 acqueta	 e
sprofonda	nel	sonno	...	E	di	nuovo	quando	ti	aggrada	tu	mandi	innanzi	la	lieta
luce	 del	 giorno	 e	 doni	 nutrimento	 alla	 vita	 con	 la	 tua	 eterna	 promessa;	 e
quando	lo	spirito	dell’uomo	trapassa	è	a	te	che	ritorna.	A	buon	diritto	invero
tu	sei	detta	Grande	Madre	degli	Dei;	Vittoria	è	il	tuo	nome	divino.	Tu	sei	la
fonte	 della	 forza	 delle	 nazioni	 e	 degli	 dèi;	 senza	 di	 te	 nulla	 può	 nascere	 o
raggiungere	 la	 perfezione;	 tu	 sei	 possente,	 Regina	 degli	 Dei.	 O	 Dea,	 io	 ti
adoro	come	divina,	 io	 invoco	 il	 tuo	nome;	degnati	 di	 concedermi	 ciò	 che	 ti
chiedo,	in	modo	ch’io	possa	in	cambio	colmare	di	grazie	la	Tua	divinità,	con
la	fede	che	ti	è	dovuta	...
«Ora	 io	 intercedo	 anche	 presso	 voi	 tutti,	 poteri	 ed	 erbe,	 presso	 la	 vostra

maestà:	vi	supplico,	voi	che	la	Terra	madre	dell’universo	ha	generato	e	dato
come	medicina	per	 la	 salute	di	 tutte	 le	genti	 e	 su	cui	ha	 imposto	 la	maestà,
siate	 ora	 supremamente	 benefici	 al	 genere	 umano.	 Di	 questo	 vi	 prego	 e	 vi
imploro:	siate	presenti	qui	con	le	vostre	virtù,	giacché	colei	che	vi	ha	creato
ha	lei	stessa	garantito	che	 io	possa	 invocarvi	con	la	buona	volontà	di	chi	ha
ricevuto	in	dono	l’arte	della	medicina.	Concedetemi	pertanto	in	forza	di	questi
poteri	la	grazia	di	una	medicina	giovevole	per	la	salute	...».
È	 difficile	 stabilire	 come	 fosse	 chiamato	 il	 dio	 della	 medicina

nell’Inghilterra	 pagana	 del	 XII	 secolo,	 ma	 chiaramente	 intratteneva	 con	 la
Dea	 invocata	nelle	preghiere	 la	medesima	 relazione	che	 in	origine	Asclepio
aveva	 con	 Atena,	 Thoth	 con	 Iside,	 Esmun	 con	 Ištar,	 Diancecht	 con	 Brigit,
Odino	con	Freya	e	Bran	con	Danu.
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5.	L’indovinello	di	Gwion

Quando,	 con	 questa	 complicata	 argomentazione	 mitologica	 che	 mi	 si
andava	formando	nella	testa,	ripresi	in	mano	lo	Hanes	Taliesin	(«Il	racconto
di	 Taliesin»),	 la	 poesia	 enigmistica	 con	 la	 quale	 Taliesin	 si	 rivolge	 al	 re
Maelgwn,	 avevo	già	 il	 sospetto	 che	Gwion	 fosse	 ricorso	 all’aiuto	del	Cane,
del	Capriolo	e	della	Pavoncella	per	celare	nel	suo	indovinello	il	nuovo	segreto
degli	 alberi	 posseduto	 da	Gwydion	 e	 che	 egli	 era	 fortunosamente	 riuscito	 a
scoprire	 ottenendone	 il	 potere	 poetico.	 Leggendo	 con	 attenzione	 il
componimento,	mi	fu	presto	chiaro	che	anche	qui,	come	nella	Câd	Goddeu,
Gwion	 si	 dimostra	 vero	 poeta	 e	 non	 rapsodo	 irresponsabile,	 e	 che	 mentre
Heinin	 e	 i	 suoi	 colleghi	 bardi,	 come	 dice	 il	 romanzo,	 conoscevano	 solo
«latino,	 francese,	 gallese	 e	 inglese»,	 egli	 conosce	 bene	 anche	 i	 classici
irlandesi	e	persino,	come	dice	lui	stesso,	le	letterature	greca	ed	ebraica:

Tracthator	fyngofed
Yn	Efrai,	yn	Efroeg,
Yn	Efroeg,	yn	Efrai.

Mi	 fu	 chiaro	 inoltre	 che	 sotto	 un’apparenza	 buffonesca	Gwion	 celava	 un
antico	mistero	 religioso	 (blasfemo	 dal	 punto	 di	 vista	 della	Chiesa),	 il	 quale
tuttavia	 di	 proposito	 non	 era	 impenetrabile	 a	 un	 altro	 poeta	 fornito	 di
sufficiente	dottrina.
Uso	il	nome	«Gwion»	invece	di	«Taliesin»	perché	sia	ben	chiaro	che	non

sto	 confondendo	 il	 bimbo	miracoloso	Taliesin	 del	Romanzo	 di	 Taliesin	 con
l’omonimo	 personaggio	 storico,	 sicuramente	 autore	 di	 un	 gruppo	 di	 poesie
contenute	 nel	Libro	 rosso	 di	Hergest	 e	 definito	 da	Nennio	 (che	 cita	 da	 una
genealogia	 di	 re	 sassoni	 del	 VII	 secolo)	 «preclaro	 nella	 poesia	 britannica».
Questo	secondo	e	più	antico	Taliesin	visse	nella	seconda	metà	del	VI	secolo,
sotto	 la	 protezione	 di	 vari	 principi	 e	 signori	 per	 i	 quali	 componeva	 poesie
celebrative	(Urien	ap	Cynfarch,	Owain	ab	Urien,	Gwallog	ap	Laenaug,	Cynan
Garwyn	 ap	 Brochwel	 Ysgithrog,	 re	 di	 Powys,	 e	 il	 re	 supremo	 Rhun	 ap
Maelgwn,	 che	 fu	 ucciso	 dagli	 uomini	 di	Coel	 in	 una	 rissa	 tra	 ubriachi).	Al
seguito	di	Rhun	prese	parte	alla	prima	campagna	contro	gli	uomini	del	Nord,
occasionata	dall’uccisione	di	Elidir	 (Eliodoro)	Mwynfawr	e	dalla	spedizione
punitiva	di	Clydno	Eiddin,	Rhydderch	Hael	(o	Hen)	ed	altri,	cui	Rhun	rispose
con	 una	 vera	 e	 propria	 invasione.	 Questo	 Taliesin	 chiama	 gli	 Inglesi
altrettanto	 indifferentemente	 «Eingl»	 o	 «Deifyr»	 (abitanti	 di	 Deira)	 e
«Sassoni»,	 e	 i	Gallesi	 «Brittoni»	 e	non	«Cimri».	 «Gwion»	 scrive	 all’incirca
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sei	secoli	più	tardi,	verso	la	fine	del	«periodo	dei	principi».
Nelle	 sue	 Lectures	 on	 Early	 Welsh	 Poetry,	 Ifor	 Williams,	 la	 maggiore

autorità	vivente	 sul	 testo	delle	poesie	di	Taliesin,	 basandosi	 su	 elementi	 del
romanzo	stesso,	postula	che	alcune	parti	esistessero	già	in	un	originale	del	IX
secolo.	 Non	 metto	 in	 dubbio	 questa	 affermazione,	 né	 la	 conclusione	 che
l’autore	fosse	un	chierico	paganeggiante	legato	al	mondo	irlandese.	Ma	devo
contestargli	 l’affermazione	 che	 in	 queste	 poesie	 non	 vi	 è	 «neanche	 una
briciola	di	misticismo»	e	che	 la	 loro	oscurità	può	essere	 facilmente	spiegata
come	segue:	«Taliesin	millanta	le	proprie	doti;	come	il	Canguro	del	racconto
di	Kipling,	non	poteva	fare	altrimenti!	Era	la	parte	che	doveva	recitare».
Da	buon	erudito	naturalmente	Williams	si	sente	più	a	suo	agio	con	il	primo

Taliesin,	schietto	bardo	di	corte	di	tipo	scaldico.	Ma	per	me	il	punto	focale	del
romanzo	 non	 sta	 nelle	 scherzose	 vanterie	 di	 onniscienza	 di	 uno	 pseudo-
Taliesin,	 bensì	 nel	 fatto	 che	 qualcuno	 che	 si	 designava	 come	 «piccolo
Gwion»,	 figlio	 di	 Gwreang	 di	 Llanfair	 nel	 Caereinion,	 persona	 di	 nessuna
importanza,	 venne	 accidentalmente	 a	 conoscenza	 di	 certi	 antichi	 misteri	 e,
divenutone	 adepto,	 prese	 a	 disprezzare	 i	 bardi	 professionisti	 suoi
contemporanei	 perché	 non	 comprendevano	 più	 i	 fondamenti	 del	 loro
patrimonio	 poetico	 tradizionale.	 Proclamandosi	 poeta	 maggiore,	 Gwion
assunse	il	nome	di	Taliesin,	così	come	un	ambizioso	poeta	greco	del	periodo
ellenistico	avrebbe	potuto	prendere	 il	nome	di	Omero.	Anche	«Gwion	figlio
di	Gwreang»	 è	 con	 ogni	 probabilità	 uno	 pseudonimo.	Gwion	 equivale	 (con
gw	per	f)	a	Fionn	o	Finn,	l’eroe	irlandese	di	una	storia	simile	a	questa.	Fionn
figlio	di	Mairne,	la	figlia	di	un	capo	druido,	ricevette	l’incarico	da	un	druido
suo	 omonimo	 di	 cucinargli	 un	 salmone	 pescato	 in	 una	 profonda	 pozza	 del
fiume	 Boyne,	 con	 la	 proibizione	 di	 assaggiarlo.	Ma	 nel	 girare	 il	 pesce	 nel
tegame,	 Fionn	 si	 scottò	 il	 pollice	 e	 portò	 il	 dito	 alla	 bocca:	 fu	 così	 che
ricevette	 il	 dono	 dell’ispirazione.	 Il	 pesce	 infatti	 era	 il	 salmone	 della
conoscenza,	 che	 si	 era	 cibato	 dei	 frutti	 caduti	 dai	 nove	 nocciòli	 dell’arte
poetica.	E	l’equivalente	di	Gwreang	è	Freann,	una	variante	attestata	di	Fearn,
l’ontano.	Gwion,	quindi,	rivendica	poteri	oracolari	in	quanto	figlio	spirituale
del	 dio	 dell’ontano	 Bran.	 Anche	 la	 scelta	 di	 uno	 pseudonimo	 è	 giustificata
dalla	 tradizione.	 L’eroe	 Cuchulainn	 («cane	 di	 Culain»),	 che	 era	 una
reincarnazione	 del	 dio	 Lugh,	 ricevette	 alla	 nascita	 il	 nome	 di	 Setanta;	 e	 lo
stesso	Fionn	(«bello»)	si	chiamava	in	precedenza	Deimne.	Bran	era	il	genitore
ideale	per	Gwion,	perché	all’epoca	era	già	noto	come	il	gigante	Ogyr	Vran,
padre	di	Ginevra	(dal	suo	nome,	ocur	vran,	che	significa	«Bran	il	maligno»,18
deriverebbe	l’inglese	ogre,	«orco»,	per	il	tramite	delle	Fiabe	di	Perrault),	e	i
bardi	gli	attribuivano	l’invenzione	della	 loro	arte	e	 il	possesso	del	calderone
di	Cerridwen	da	cui	essi	dicevano	fosse	nata	la	Triplice	Musa.	E	la	madre	di
Gwion	era	per	l’appunto	Cerridwen.
È	un	peccato	non	poter	accogliere	con	sicurezza	l’attribuzione	del	romanzo
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a	 un	 certo	 «Thomas	 ap	 Einion	 Offeiriad,	 discendente	 di	 Gruffydd	 Gwyr»,
secondo	quanto	dice	un	manoscritto	di	Iolo	Morganwg	stampato	dalla	«Welsh
Mss.	Society».	Questo	manoscritto,	detto	«manoscritto	di	Anthony	Powel	di
Llwydarth»,	suona	nel	complesso	autentico,	al	contrario	delle	altre	notizie	su
Taliesin	 che	 Lady	 Guest	 riprese	 da	 Iolo	 Morganwg	 per	 le	 sue	 note	 al
Romanzo	di	Taliesin.
«Taliesin,	 capo	 dei	 bardi,	 figlio	 di	 san	 Henwg	 di	 Caerlleon	 sull’Usk,	 fu

invitato	alla	corte	di	Urien	Rheged,	ad	Aberllychwr.	Un	giorno,	mentre	stava
pescando	in	mare	su	una	barchetta	di	vimini	rivestita	di	pelle	insieme	a	Elffin
figlio	di	Urien,	una	nave	pirata	irlandese	catturò	lui	e	la	barchetta	e	lo	portò
via	 verso	 l’Irlanda.	 Ma	 allorché	 i	 pirati	 furono	 al	 sommo	 delle	 loro	 orge,
Taliesin	 spinse	 in	mare	 la	 sua	 imbarcazione	 e	 vi	 salì,	 portando	 con	 sé	 uno
scudo	 trovato	 sulla	 nave	 che	 gli	 servì	 da	 remo	 finché	 giunse	 in	 vista	 della
terraferma.	Ma	poi	le	onde,	frangendosi	in	schiuma	selvaggia,	gli	strapparono
di	 mano	 lo	 scudo	 ed	 egli	 non	 ebbe	 altra	 scelta	 che	 andare	 alla	 deriva	 alla
mercé	 del	mare.	 Quello	 stato	 non	 durò	 a	 lungo	 e	 alla	 fine	 la	 barca	 andò	 a
piantarsi	 sulla	 punta	 di	 un	 palo	 nella	 chiusa	 di	 Gwyddno,	 signore	 di
Ceredigion,	nell’Aberdyvi.	E	 in	quella	posizione,	 al	 riflusso	della	marea,	 fu
trovata	dai	pescatori	di	Gwyddno	i	quali,	preso	a	interrogarlo,	scoprirono	che
era	 un	 bardo,	 tutore	 di	 Elffin,	 figlio	 di	 Urien	 Rheged,	 figlio	 di	 Cynfarch.
“Anch’io	ho	un	 figlio	di	nome	Elffin”	disse	Gwyddno.	“Sii	dunque	bardo	e
insegnante	 anche	 per	 lui,	 e	 io	 ti	 donerò	 terre	 in	 possesso	 gratuito”.	 Le
condizioni	furono	accettate	e	per	parecchi	anni	Taliesin	si	divise	tra	le	corti	di
Urien	Rheged	e	di	Gwyddno,	chiamato	Gwyddno	Garanhir,	signore	del	Basso
Cantred.19	Ma	quando	 le	 terre	 di	 questi	 furono	 sommerse	 dal	mare,	Taliesin
ricevette	dall’imperatore	Artù	l’invito	a	recarsi	presso	la	sua	corte	a	Caerlleon
sull’Usk,	 dove	 fu	molto	 stimato	 per	 il	 suo	 genio	 poetico	 e	 per	 le	 sue	 varie
scienze	 utili	 e	 meritorie.	 Dopo	 la	 morte	 di	 Artù	 si	 ritirò	 nei	 possedimenti
donatigli	 da	Gwyddno,	 prendendo	 sotto	 la	 sua	 protezione	 il	 figlio	 di	 questi
Elffin.	 È	 su	 questo	 racconto	 che	 Thomas,	 figlio	 di	 Einion	 Offeiriad,
discendente	 di	 Gruffyd	 Gwyr,	 modellò	 la	 sua	 storia	 di	 Taliesin,	 figlio	 di
Cariadwen,	 di	 Elffin,	 figlio	 di	 Goddnou,	 di	 Rhun,	 figlio	 di	 Maelgwn
Gwynedd	e	dell’operato	del	calderone	di	Cerridwen».
Questo	 documento,	 se	 è	 davvero	 di	 epoca	 medioevale	 e	 non	 una

contraffazione	settecentesca,	rimanda	a	una	confusa	tradizione	a	proposito	del
Taliesin	 del	VI	 secolo	 e	 dà	 ragione	 del	 fatto	 che	 il	 Fanciullo	Divino	 venga
trovato	nella	chiusa	presso	Aberdovey	piuttosto	che	altrove.	Ma	è	probabile
che	 «Gwion»	 non	 fosse	 un’unica	 persona,	 perché	 il	 manoscritto	 Peniardd
attribuisce	la	poesia	Yr	Awdyl	Vraith	(citata	per	intero	più	avanti,	nel	capitolo
9)	a	Jonas	Athro,	«dottore»	di	Menevia	(San	Davide),	vissuto	nel	XIII	secolo.
E	questa	attribuzione	è	rafforzata	da	un’allusione	alla	diocesi	di	San	Davide
celata	 nello	 Hanes	 Taliesin.	 (Menevia	 è	 la	 forma	 latina	 del	 toponimo
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originale,	Hen	Meneu,	«il	vecchio	cespuglio»,	che	suggerisce	l’esistenza	di	un
culto	di	una	dea	del	biancospino).
Ifor	 Williams,	 a	 giustificazione	 della	 grande	 confusione	 testuale	 delle

poesie	 contenute	 nel	 romanzo,	 avanza	 l’ipotesi	 che	 si	 tratti	 dei	 resti	 di
composizioni	del	XII	 secolo	da	attribuirsi	 agli	Awenyddion,	 personaggi	 così
descritti	da	Giraldo	Cambrense:
«Vi	sono	in	Cambria	certi	individui,	che	non	potreste	trovare	altrove,	detti

Awenyddion,	 ossia	 ispirati.	 Se	 consultati	 su	 un	 avvenimento	 di	 dubbia
interpretazione,	emettono	violenti	ruggiti,	escono	fuori	di	sé	e	diventano	per
così	 dire	 posseduti	 da	 uno	 spirito.	 Non	 forniscono	 il	 responso	 richiesto	 in
modo	intelligibile,	ma	colui	che	li	osservi	con	attenzione	troverà,	dopo	molti
preamboli	e	discorsi	futili	e	incoerenti,	ancorché	composti	in	stile	ornato,	che
in	 qualche	 giro	 di	 parole	 si	 cela	 la	 spiegazione	 desiderata.	 Essi	 vengono
quindi	destati	dall’estasi	come	da	un	sonno	profondo	e	quasi	costretti	a	forza	a
tornare	in	sé.	Dopo	aver	risposto	alla	domanda,	non	si	riprendono	se	non	sono
scossi	 violentemente	 dagli	 astanti	 e	 non	 ricordano	 le	 risposte	 fornite.	 Se
consultati	sullo	stesso	argomento	una	seconda	o	una	terza	volta,	fanno	uso	di
espressioni	 affatto	 diverse;	 forse	 parlano	 per	 bocca	 di	 spiriti	 fanatici	 e
ignoranti.	Questi	doni	sono	per	solito	conferiti	loro	in	sogno;	alcuni	credono
che	vengano	loro	spalmati	sulle	labbra	latte	e	miele;	altri	che	venga	loro	posto
davanti	alla	bocca	uno	scritto	e	al	risveglio	dichiarano	pubblicamente	di	aver
ricevuto	questo	dono	...	Durante	le	loro	profezie	invocano	il	vero	Dio	vivente
e	 la	 Santa	 Trinità,	 e	 pregano	 che	 i	 loro	 peccati	 non	 impediscano	 loro	 di
scoprire	 la	 verità.	 Questi	 profeti	 si	 trovano	 solo	 fra	 quei	 Britanni	 che
discendono	dai	Troiani».
Quella	della	possessione	potrebbe	benissimo	essere	stata	una	finzione	degli

Awenyddion,	dei	menestrelli	popolari,	per	celare	 i	 loro	segreti,	così	come	si
dice	 facessero	 i	 poeti	 irlandesi	 ricorrendo	 a	 comportamenti	 buffoneschi.
Quanto	 alle	 estasi,	 potevano	 essere	 indotte	 con	 funghi	 allucinogeni.	 Ma	 la
Câd	Goddeu,	 l’Angar	Cyvyndawd	 e	 tutte	 le	 altre	 strane	 poesie	 del	Libro	 di
Taliesin	sembrano	prive	di	senso	solo	perché	i	testi	sono	stati	deliberatamente
confusi,	senza	dubbio	come	misura	precauzionale	contro	possibili	denunce	di
eresia	 da	 parte	 di	 funzionari	 ecclesiastici.	 Si	 spiegherebbe	 così	 anche	 la
presenza	 nella	 miscellanea	 di	 semplici	 e	 piatte	 composizioni	 religiose,
verosimilmente	intese	come	prova	di	ortodossia.	Purtroppo	la	perdita	di	gran
parte	del	materiale	originale	 rende	assai	problematica	 la	 restituzione	di	quel
che	 rimane.	 Quando	 ne	 saranno	 pubblicate	 una	 edizione	 e	 una	 traduzione
autorevoli	(non	ne	esistono	a	tutt’oggi,	o	ne	avrei	fatto	uso),	la	soluzione	del
problema	 diverrà	 più	 semplice.	Ma	 l’accenno	 di	 Giraldo	 a	 una	 ascendenza
troiana	degli	Awenyddion	è	comunque	 importante,	perché	significa	che	essi
ereditavano	le	 loro	tradizioni	non	dai	Cimri	ma	dai	primi	abitanti	del	Galles
che	i	Cimri	avevano	spodestato.
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Il	contesto	della	versione	duecentesca	può	essere	ricostruito	in	base	a	quel
che	scrive	Gwynn	Jones	su	Phylip	Brydydd	di	Llanbadarn	Fawr	e	sulla	poesia
in	 cui	 questi	 descrive	 la	 propria	 disputa	 con	 i	 beirdd	 yspyddeid,	 i	 «volgari
poetastri»,	per	stabilire	chi	per	primo	debba	offrire	un	canto	al	principe	Rhys
Ieuanc	il	giorno	di	Natale.
«La	testimonianza	offerta	da	questa	poesia	ha	un	valore	altissimo,	perché	ci

mostra	fuor	di	ogni	dubbio	come,	almeno	in	quell’epoca,	l’ordine	inferiore	dei
bardi	si	fosse	conquistato	il	privilegio	di	comparire	presso	una	corte	gallese	e
il	 permesso	 di	 competere	 con	 i	 membri	 della	 corporazione	 più	 ristretta.
Nonostante	 le	 grosse	 difficoltà	 di	 interpretazione,	 sembra	 di	 capire	 che	 il
bardo	 lamenta	 il	 rilassamento	o	 il	 decadimento	dell’antica	 usanza	 alla	 corte
dei	 Tewdwr	 [la	 futura	 casata	 inglese	 dei	 Tudor],	 dove	 un	 tempo	 dopo	 una
battaglia	nessuno	restava	senza	ricompensa	e	dove	lui	stesso	era	stato	sovente
colmato	 di	 doni.	 Se	 la	 lode	 era	 il	 pegno	 del	 coraggio,	 allora	 i	 suoi	 meriti
avrebbero	dovuto	fargli	ricevere	in	dono	liquori,	invece	che	farlo	diventare	un
“ermid”.	 Il	 bardo	 nomina	 anche	 un	 certo	 Bleiddriw,	 che	 non	 voleva	 dargli
quel	 che	 gli	 era	 dovuto,	 un	 personaggio	 che	 avrebbe	 composto	 poesie
menzognere	e	che	egli	bolla	con	 l’epiteto	di	 twyll	 i	gwndid	 [ossia	corruttore
dell’arte	 poetica].	 È	 quindi	 legittimo	 pensare	 che	 si	 tratti	 dell’autore	 di	 un
canto	“spezzato”	o	irregolare.	Per	di	più	Phylip	ci	informa	che	la	cattedra	di
Maelgwn	Hir	era	 riservata	ai	bardi,	non	ai	poetastri	 irregolari,	 e	 che	ai	 suoi
giorni,	 per	 meritarla,	 si	 doveva	 gareggiare	 con	 il	 consenso	 dei	 santi	 e
rispettando	 la	verità	e	 il	privilegio.	Non	si	poteva	eleggere	Penkerdd	 [bardo
privilegiato]	un	uomo	senza	arte.	In	un’altra	poesia	si	chiede	al	protettore	del
poeta	(probabilmente	membro	anch’egli	della	casata	dei	Tewdwr)	di	prestare
attenzione	 alla	 sfida	 tra	 bardi	 e	 poetastri	 e	 si	 fa	 anche	 riferimento
all’apparizione	di	Elffin	nella	 contesa	di	Maelgwn.	Da	allora,	 dice	 il	 bardo,
vane	chiacchiere	hanno	causato	durevole	disagio	e	la	parlata	di	stranieri,	i	vizi
delle	 donne	 e	 molti	 racconti	 sciocchi	 sono	 penetrati	 nel	 Gwynedd	 [Galles
settentrionale]	 attraverso	 le	 canzoni	 di	 bardi	 falsi,	 sgrammaticati	 e	 senza
onore.	 Phylip	 dichiara	 solennemente	 che	 non	 spetta	 all’uomo	 distruggere	 il
privilegio	 donato	 da	 Dio.	 Lamenta	 la	 decadenza	 della	 carica	 di	 bardo	 e
descrive	 il	 proprio	 canto	 come	 “l’antico	 canto	 di	 Taliesin”	 che,	 si	 noti
l’espressione,	 “fu	esso	 stesso	nuovo	per	nove	volte	 sette	 anni”.	E	conclude:
“Fossi	 io	 pure	 posto	 in	 un	 fetido	 sepolcro	 sottoterra,	 prima	 del	 violento
sconvolgimento	 del	 giorno	 del	 Giudizio,	 la	 Musa	 non	 cesserà	 di	 meritare
riconoscimento	 sino	 a	 che	 il	 sole	 e	 la	 luna	 resteranno	 nella	 loro	 orbita;	 e	 a
meno	che	la	menzogna	non	sia	destinata	a	prevalere	sulla	verità,	o	che	il	dono
di	Dio	debba	alla	fine	esaurirsi,	sono	loro	che	avranno	la	peggio	nella	disputa:
Egli	priverà	i	bardi	volgari	del	loro	vano	compiacimento”.
«Si	noterà	che	queste	poesie	forniscono	una	descrizione	molto	interessante

dei	 punti	 di	 contrasto:	 la	 canzone	 di	 Taliesin	 e	 le	 dispute	 di	Maelgwn	Hir
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vengono	presentate	come	paradigmatiche,	 in	quanto	svoltesi	conformemente
alla	 volontà	 dei	 santi	 e	 in	 accordo	 con	 la	 verità	 e	 il	 privilegio;	 le	 sfide	 non
erano	aperte	all’ordine	inferiore	dei	bardi;	e	un	uomo	privo	di	arte	non	poteva
aspirare	 a	 diventare	 Penkerdd.	 Parlate	 straniere,	 vizi	 femminili	 e	 numerosi
racconti	 sciocchi	 sarebbero	 penetrati	 nel	 Gwynedd,	 ossia	 proprio	 dove
avevano	 avuto	 luogo	 le	 contese	 di	 Maelgwn,	 attraverso	 le	 canzoni	 di	 falsi
bardi	 ignoranti	 della	grammatica.	 Il	 canto	dei	bardi	 tradizionali	 o	ufficiali	 è
ritenuto	 un	dono	di	Dio;	 la	 sua	 essenza	 è	 la	 verità,	mentre	 quella	 del	 canto
nuovo	è	la	menzogna;	e	Phylip	Brydydd	è	pronto	a	difendere	fino	alla	morte,
per	così	dire,	il	privilegio	del	vero	dono	della	poesia.	E	tuttavia,	a	dispetto	di
tutto	ciò,	vendiamo	che	ai	poetastri	era	consentito	offrire	un	canto	alla	corte	di
Rhys	Ieuanc	il	giorno	di	Natale.
«Si	sarà	anche	notato	che	la	prima	poesia	di	Phylip	Brydydd	menziona	un

certo	Bleiddriw	che	si	è	rifiutato	di	mostrargli	riconoscenza	e	il	cui	canto	(se
ne	 interpreto	 correttamente	 la	 sintassi	 estremamente	 compressa)	 Phylip
descrive	 come	 spezzato	 e	 irregolare.	 Non	 è	 improbabile	 che	 si	 tratti	 di
un’allusione	 al	 discusso	 Bledri	 citato	 da	 Giraldo	 Cambrense,	 “quel	 famoso
favoleggiatore	 che	 visse	 poco	 prima	 della	 nostra	 epoca”.	 È	 plausibile	 che
questo	Bledri	fosse	uno	di	quei	narratori	orali	di	leggende	gallesi	in	francese
che	 contribuirono	 alla	 loro	 diffusione	 in	 altre	 lingue.	 Già	 nel	 1879	 Gaston
Paris	 lo	identificava	con	il	Breri	di	cui	si	dichiara	debitore	Thomas,	 l’autore
del	 poema	 francese	 su	Tristano,	 dicendo	 che	 conosceva	 “les	 histoires	 et	 les
contes	 de	 tous	 les	 rois	 et	 comtes	 qui	 avaient	 vécu	 en	 Bretagne”.	 Phylip
Brydydd	 risulta	 attivo	 tra	 il	 1200	 e	 il	 1250	 e	 poiché	 il	 suo	 protettore	Rhys
Ieuanc	morì	nel	1220,	è	probabile	che	 fosse	nato	prima	del	1200.	Nel	1220
morì	 anche	 Giraldo	 Cambrense.	 Essendo	 i	 due	 quindi	 grosso	 modo
contemporanei,	 è	 legittimo	 pensare	 che	 si	 riferiscano	 allo	 stesso	Bledri.	Ad
ogni	modo,	questo	è	l’unico	testo	gallese	contemporaneo	a	me	noto	in	cui	si
parla	di	un	Bledri	che	corrisponde	a	quello	menzionato	da	Giraldo.	Da	questa
possibile	 identità	 non	mi	 sento	 di	 trarre	 alcuna	 conclusione;	ma	 se	 anche	 il
Bleiddri	della	poesia	di	Phylip	fosse	un	altro,	resta	pur	sempre	il	fatto	che	era
considerato	membro	dell’ordine	bardico	 inferiore	e	che	 il	bardo	 tradizionale
Phylip	accusava	se	non	altro	la	sua	classe	di	svilire	il	linguaggio	poetico	dei
bardi	e	di	prendere	come	argomento	della	poesia	la	menzogna.
«Ma	 che	 significa	 prendere	 come	 argomento	 del	 canto	 la	 menzogna?

Considerando	questo	termine	alla	luce	dei	Codici	e	del	contenuto	delle	poesie
degli	 stessi	 bardi	 di	 corte,	 ritengo	 che	 significhi	 semplicemente	 raccontare
storie	 di	 fantasia.	 Ai	 bardi	 ufficiali	 non	 era	 consentito	 scrivere	 racconti
inventati	e	testi	drammatici;	dovevano	invece	celebrare	le	lodi	di	Dio	e	degli
uomini	 coraggiosi	 o	 virtuosi.	 E	 questo	 facevano,	 come	 abbiamo	 visto,	 con
versi	ricchi	di	epiteti	e	dallo	stile	marcatamente	e	intenzionalmente	arcaico».
Accusando	 il	 suo	 avversario	 Bleiddri	 di	 essere	 senza	 «onore»,	 Phylip
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intende	 dire	 che	 egli	 non	 appartiene	 alla	 classe	 privilegiata	 dei	 liberi	Cimri
dalla	quale	venivano	scelti	i	bardi	di	corte.	Nel	Romanzo	di	Taliesin	abbiamo
la	stessa	storia	raccontata	dal	punto	di	vista	del	menestrello,	un	menestrello	di
grandissimo	talento,	 in	questo	caso,	che	ha	studiato	all’estero	tra	uomini	più
eruditi	di	quelli	che	si	potevano	trovare	in	Galles	e	che	accusa	i	bardi	di	corte
di	 avere	 dimenticato	 il	 significato	 dell’attività	 poetica	 che	 pur	 continuano	 a
esercitare.	In	tutte	le	poesie	ritorna	incalzante	lo	stesso	tema	pieno	di	scherno:

Non	son	io	candidato	alla	fama,	da	udirsi	nel	canto?	...
Via	di	qui,	bardi	vanesii	...

Questo	menestrello	non	privilegiato	rivendica	la	cattedra	di	bardo	come	sua
di	diritto:	lui,	e	non	un	poeta	dai	titoli	meramente	accademici	come	quelli	di
Phylip	Brydydd,	è	il	vero	erede	di	Taliesin.	Tuttavia,	per	cortesia,	la	storia	di
Gwion	 e	 di	 Cerridwen	 viene	 collocata	 nel	 VI	 secolo	 anziché	 nel	 XIII.	 La
«parlata	 di	 stranieri»	 che	 secondo	 Phylip	 aveva	 corrotto	 il	 Gwynedd	 era
probabilmente	l’irlandese:	infatti	all’inizio	del	XII	secolo	Gruffudd	ap	Cynan,
principe	 intelligente	e	progressista	educato	 in	 Irlanda,	aveva	 introdotto	nella
sua	 giurisdizione	 bardi	 e	 menestrelli	 irlandesi.	 Potrebbe	 darsi	 che	 Gwion
abbia	attinto	la	sua	conoscenza	superiore	da	questa	colonia	letteraria	irlandese
piuttosto	che	dall’Irlanda	 stessa.	Gruffudd	aveva	alla	 sua	corte	anche	alcuni
Vichinghi.	 Le	 sue	 puntigliose	 norme	 regolatrici	 dell’attività	 dei	 bardi	 e	 dei
musici	vennero	ripristinate	al	Caerwys	Eisteddfod	del	1523.
Ed	ecco	finalmente	la	poesia	enigmistica	Hanes	Taliesin	nella	traduzione	di

Lady	 Charlotte	 Guest.	 Il	 piccolo	 Gwion	 risponde	 alle	 domande	 del	 re
Maelgwn	sulla	sua	identità	e	provenienza:

Io	sono	il	primo	bardo	di	Elphin,
e	il	mio	paese	d’origine	è	la	regione	delle	stelle	d’estate;
Idno	e	Heinin	mi	chiamarono	Merddin,
alla	fine	ogni	re	mi	chiamerà	Taliesin.
Ero	con	il	mio	signore	nella	suprema	sfera,
quando	Lucifero	cadde	nel	profondo	dell’inferno
ho	portato	uno	stendardo	innanzi	ad	Alessandro;
conosco	i	nomi	delle	stelle	da	nord	a	sud;
fui	sulla	Galassia	presso	il	trono	del	Distributore;
fui	a	Canaan	quando	Assalonne	venne	ucciso;
portai	Awen	[lo	Spirito	Divino]	all’altezza	della	valle	di	Ebron;
fui	alla	corte	di	Dôn	prima	della	nascita	di	Gwydion.
Sono	stato	istruttore	di	Elia	ed	Enoch;
ho	ricevuto	le	ali	dal	genio	dello	splendido	pastorale;
sono	stato	loquace	prima	che	mi	fosse	donata	la	favella;
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ero	nel	luogo	della	Crocifissione	del	misericordioso	Figlio	di	Dio;
sono	stato	per	tre	periodi	nella	prigione	di	Arianrhod;
sono	stato	il	supervisore	in	capo	dei	lavori	della	torre	di	Nembrod.
Sono	una	meraviglia	la	cui	origine	è	ignota.
Sono	stato	in	Asia	con	Noè	nell’Arca,
ho	assistito	alla	distruzione	di	Sodoma	e	Gomorra;
sono	stato	in	India	quando	Roma	fu	fondata;
sono	venuto	qui	ora	presso	i	resti	di	Troia.
Sono	stato	col	mio	Signore	nella	mangiatoia	dell’asino;
riaccesi	le	forze	di	Mosè	attraverso	le	acque	del	Giordano;
sono	stato	nel	firmamento	con	Maria	Maddalena;
ho	ottenuto	la	musa	dal	calderone	di	Caridwen;
sono	stato	bardo	dell’arpa	di	Lleon	di	Lochlin.
Sono	stato	sulla	Collina	Bianca,	alla	corte	di	Cynvelyn,
un	giorno	e	un	anno	in	ceppi	e	impastoiato,
ho	sofferto	la	fame	per	il	Figlio	della	Vergine,
sono	stato	allevato	nella	terra	della	Divinità,
sono	stato	maestro	di	tutti	gli	ingegni,
sono	in	grado	di	istruire	l’intero	universo.
Io	sarò	fino	al	giorno	del	Giudizio	sulla	faccia	della	terra;
e	non	si	sa	se	il	mio	corpo	sia	carne	o	pesce.
Fui	quindi	per	nove	mesi
nel	grembo	della	strega	Caridwen;
in	origine	ero	il	piccolo	Gwion,
e	alla	fine	sono	Taliesin.

Sentite	 il	 richiamo	 ingannatore	 della	 Pavoncella?	 Gwion	 non	 era	 così
digiuno	di	storia	sacra	come	dava	mostra	di	essere:	non	poteva	non	sapere	che
Mosè	non	attraversò	mai	 il	Giordano,	che	Maria	Maddalena	non	 fu	mai	nel
firmamento,	 che	 la	 caduta	 di	 Lucifero	 era	 stata	 descritta	 dal	 profeta	 Isaia
secoli	 prima	dell’epoca	 di	Alessandro	Magno.	Deciso	 a	 non	permettere	 che
queste	 affermazioni	 apparentemente	 prive	 di	 senso	 mi	 allontanassero	 dal
segreto,	mi	accinsi	a	sbrogliare	la	matassa	cercando	una	risposta	alle	seguenti
domande:
Chi	portò	lo	Spirito	Divino	a	Ebron?	(v.	11)
Chi	istruì	Enoch?	(v.	13)
Chi	assistette	alla	Crocifissione?	(v.	16)
Chi	passò	le	acque	del	Giordano,	mentre	a	Mosè	fu	impedito	di	farlo?	(v.

25)
Nutrivo	 fiducia	 di	 riuscire	 a	 scorgere	 un	 accenno	 di	 bianco	 tra	 i	 rami

aggrovigliati	della	macchia	dove	aveva	rifugio	il	Capriolo.
Orbene,	secondo	il	Pentateuco	Mosè	morì	sul	monte	Pisgah,	al	di	qua	del
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Giordano,	e	«nessun	uomo	fino	a	oggi	ha	saputo	dov’è	la	sua	tomba».	Di	tutti
i	 figli	 di	 Israele	 venuti	 con	 lui	 nel	 deserto	 dalla	 terra	 di	 schiavitù	 solo	 due,
Caleb	 e	 Giosuè,	 entrarono	 nella	 Terra	 Promessa,	 e	 già	 prima	 avevano
coraggiosamente	attraversato	e	riattraversato	il	fiume	come	spie.	Fu	Caleb,	su
incarico	 del	 Dio	 di	 Israele,	 a	 strappare	 Ebron	 agli	 Anakiti	 e	 Giosuè	 gliela
lasciò	 in	 eredità.	 Compresi	 dunque	 che	 i	 denti	 del	 Cane	 avevano	 fatto	 a
brandelli	l’intera	poesia	e	che	l’astuta	Pavoncella	ne	aveva	mescolato	i	pezzi,
come	già	aveva	fatto	con	i	frammenti	del	passo	sulla	frutta	nella	Câd	Goddeu.
L’affermazione	originale	era	quindi:	«Io	portai	lo	Spirito	Divino	attraverso	le
acque	 del	 Giordano	 all’altezza	 della	 valle	 di	 Ebron».	 E	 quell’«io»	 doveva
essere	Caleb.
Se	 ogni	 verso	 dello	 Hanes	 Taliesin	 era	 stato	 vittima	 dello	 stesso	 tiro,

potevo	addentrarmi	un	po’	di	più	nel	folto.	Potevo	considerare	la	poesia	come
una	 specie	di	 acrostico	 composto	di	venti	 o	 trenta	 indovinelli,	 ciascuno	con
una	sua	soluzione;	e	 tutte	 le	soluzioni	collegato	promettevano	di	 rivelare	un
segreto	 che	 avrebbe	 ricompensato	 la	 fatica	 della	 ricerca.	Ma	 prima	 dovevo
individuare	e	riordinare	i	singoli	indovinelli.
Dopo	 aver	 espunto	 dal	 verso	 25	 l’ingannevole	 «attraverso	 le	 acque	 del

Giordano»	rimaneva	«riaccesi	le	forze	di	Mosè».	Ebbene,	chi	aveva	riacceso
le	 forze	 di	 Mosè?	 E	 dove?	 Ricordavo	 che	 Mosè,	 alla	 fine	 della	 battaglia
contro	gli	Amaleciti,	aveva	ottenuto	nuova	forza	grazie	a	due	compagni	che
gli	 sorressero	 le	 mani.	 Dove	 si	 svolse	 la	 battaglia	 e	 chi	 furono	 i	 due
compagni?	La	battaglia	si	 svolse	a	Jahvèh-Nissi,	presso	 il	monte	di	Dio,	e	 i
compagni	furono	Aronne	e	Hur.	Potevo	quindi	ricomporre	l’enigma	in	questo
modo:	«riaccesi	le	forze	di	Mosè	nella	terra	della	Divinità».	E	la	risposta	era:
«Aronne	e	Hur».	Se	ci	fosse	stato	bisogno	di	un	nome	solo,	si	sarebbe	trattato
probabilmente	di	Hur,	perché	questa	è	nel	Pentateuco	la	sola	azione	che	di	lui
si	ricordi.
Analogamente,	 al	 verso	 26	 bisognava	 separare	 «sono	 stato	 con	 Maria

Maddalena»	 dall’ingannevole	 «nel	 firmamento»	 e	 cercare	 la	 seconda	 parte
dell’indovinello	 in	 un	 altro	 verso.	 L’avevo	 già	 trovata	 esaminando	 l’elenco
delle	persone	presenti	alla	Crocifissione:	san	Simone	di	Cirene,	san	Giovanni
Apostolo,	la	Veronica,	il	buon	ladrone	Disma	e	il	cattivo	Gesta,	il	centurione,
la	 Vergine	 Maria,	 Maria	 di	 Cleofa,	 Maria	 Maddalena...	 Ma	 non	 avevo
trascurato	la	donna	che	(secondo	il	Protovangelo	di	san	Giacomo)	era	stata	la
prima	 persona	 ad	 adorare	 Gesù	 infante,	 la	 prima	 testimone	 della	 sua
partenogenesi	e	la	sua	più	fedele	seguace.	Essa	è	ricordata	in	Marco,	15,	dove
è	accanto	a	Maria	Maddalena.	E	dunque	la	risposta	a	«sono	stato	con	Maria
Maddalena	nel	luogo	della	Crocifissione	del	misericordioso	Figlio	di	Dio»	era
«Salomè».
Chi	istruì	Enoch?	(Elia	a	quanto	pare	non	c’entra	con	questo	indovinello).

Sono	d’accordo	con	esegeti	biblici	del	calibro	di	Charles,	Burkitt,	Oesterley,
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Box	e	altri	nel	 ritenere	che	non	ci	 si	può	 illudere	di	 comprendere	 i	Detti	di
Gesù	senza	aver	letto	il	Libro	di	Enoch,	omesso	dal	canone	degli	Apocrifi	ma
attentamente	studiato	dai	cristiani	primitivi.	Si	dà	il	caso	che	per	l’appunto	io
l’avessi	 letto	 e	 sapessi	 che	 la	 risposta	 era	 «Uriel»,	 il	 quale	 aveva	 istruito
Enoch	 sulla	 caduta	 di	 Lucifero	 «nel	 profondo	 dell’inferno».	 Particolare
storico	 curioso,	 il	 versetto	 in	 questione	 non	 è	 compreso	 tra	 i	 frammenti	 del
Libro	di	Enoch	greco	citati	dallo	storico	bizantino	Sincello	 (IX	sec.),	né	nel
manoscritto	 vaticano	 (1809)	 e	 neppure	 nelle	 citazioni	 dal	 Libro	 di	 Enoch
contenute	nell’Epistola	di	san	Giuda.	Esso	compare	solo	nel	 testo	rinvenuto
durante	gli	scavi	ad	Akhmim	in	Egitto	nel	1886	e	nella	traduzione	etiopica	di
un	 precedente	 testo	 greco,	 unica	 versione	 che	 ci	 risulta	 esistente	 nel	 XIII
secolo.	 Dove	 ha	 trovato	 questa	 storia	 Gwion?	 La	 conoscenza	 dell’etiopico
faceva	parte	del	suo	bagaglio	di	erudito?	Oppure	nella	biblioteca	di	qualche
abbazia	 irlandese	 era	 riuscito	 a	 scovare	 un	 manoscritto	 completo	 in	 greco,
sfuggito	 alla	 furia	 bibliofoba	 dei	 Vichinghi?	 Il	 passo	 del	 Primo	 libro	 di
Enoch,	XVIII,	11	e	XIX,	1,2,3	suona	così:
«E	 vidi	 un	 profondo	 abisso	 e	 colonne	 di	 fuoco	 celeste,	 e	 tra	 loro	 vidi

colonne	di	fuoco	che	cadevano,	incommensurabili	sia	verso	l’alto	che	verso	il
basso	 ...	E	Uriel	mi	disse:	 “Qui	 staranno	gli	 angeli	 che	 si	 sono	giaciuti	 con
donne	 e	 i	 cui	 spiriti,	 assumendo	 molteplici	 forme,	 corrompono	 il	 genere
umano	e	lo	traviano	conducendolo	alla	demonolatria	e	ai	sacrifici	ai	demoni;
qui	 essi	 staranno	 sino	 al	 giorno	 del	Giudizio	 ...	 E	 le	 donne	 sedotte	 da	 loro
diverranno	 sirene”.	 Io,	Enoch,	 solo	 ebbi	questa	visione	della	 fine	di	 tutte	 le
cose;	nessun	altro	vedrà	fin	dove	ho	visto	io».
Questa	 scoperta	 mi	 fece	 avanzare	 fino	 al	 verso	 7:	 «ho	 portato	 uno

stendardo	innanzi	ad	Alessandro».	Tra	le	poesie	che	il	Libro	rosso	di	Hergest
attribuisce	 a	 Taliesin	 c’è	 un	 frammento	 chiamato	 Y	 Gofeisws	 Byd	 («Uno
schizzo	del	mondo»)	che	contiene	un	breve	panegirico	dell’Alessandro	storico
e	un	altro	componimento	dal	titolo	Anrhyfeddonau	Alexander,	ossia	«Le	non-
meraviglie	 di	 Alessandro»	 (ironica	 allusione	 a	 un	 romanzo	 spagnolo	 del
Duecento	che	attribuisce	ad	Alessandro	avventure	derivate	in	realtà	dal	mito
di	 Merlino),	 burlesco	 racconto	 di	 come	 Alessandro	 si	 recasse	 sotto	 la
superficie	del	mare	e	 incontrasse	«creature	di	distinto	 lignaggio	 tra	 i	pesci».
Ma	 nessuna	 di	 queste	 poesie	 mi	 offriva	 indizi	 per	 sciogliere	 l’enigma.	 A
intenderlo	alla	lettera,	avrei	forse	potuto	azzardare	la	risposta	«Neottolemo»,
una	delle	guardie	del	corpo	di	Alessandro,	che	fu	il	primo	a	scalare	le	mura	di
Gaza	 assediata.	 Ma	 più	 probabilemente	 si	 parla	 di	 Alessandro	 come
reincarnazione	di	Mosè.
Racconta	 infatti	 Giuseppe	 Flavio	 che	 Alessandro,	 quando	 giunse	 a

Gerusalemme,	 all’inizio	 delle	 sue	 conquiste	 orientali,	 si	 astenne	 dal
saccheggiare	 il	 Tempio	 e	 si	 inchinò	 ad	 adorare	 il	 Tetragrammaton	 sul
filatterio	del	Sommo	Sacerdote.	Al	suo	compagno	Parmenio	che	gli	chiedeva
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stupito	 il	perché	di	quel	gesto	così	poco	 regale,	 rispose:	«Non	ho	adorato	 il
Sommo	Sacerdote,	bensì	il	Dio	che	gli	ha	conferito	la	sua	carica.	Il	motivo	è
questo:	 mentre	 ero	 a	 Dios	 in	 Macedonia,	 vidi	 la	 stessa	 persona	 in	 sogno,
vestita	 proprio	 come	 ora.	 Io	 stavo	 riflettendo	 su	 come	 conquistare	 l’Asia	 e
quest’uomo	mi	 esortò	 a	non	 indugiare.	Dovevo	attraversare	 audacemente	 lo
stretto	con	 il	mio	esercito,	perché	 il	 suo	Dio	avrebbe	marciato	davanti	a	me
aiutandomi	a	sconfiggere	i	Persiani.	Adesso	quindi	so	per	certo	che	Jahvèh	è
con	 me	 per	 condurre	 alla	 vittoria	 le	 mie	 schiere».	 Il	 Sommo	 Sacerdote
incoraggiò	 ancor	 più	 Alessandro	 mostrandogli	 la	 profezia	 del	 Libro	 di
Daniele	che	gli	prometteva	il	dominio	sull’Oriente,	ed	egli	si	recò	al	Tempio,
sacrificò	 a	 Jahvèh	 e	 stipulò	 un	 generoso	 trattato	 di	 pace	 con	 la	 nazione
ebraica.	Nella	profezia	Alessandro	era	chiamato	 il	«re	dalle	due	corna»	e	 in
seguito	 egli	 si	 fece	 rappresentare	 in	 questo	modo	 sulle	monete.	Nel	Corano
Alessandro	 appare	 come	 Dhul	 Karnain,	 «il	 bicorne».	 Anche	 Mosè	 era
«bicorne»	e	nella	 leggenda	araba	«El	Hidr,	 il	profeta	eternamente	giovane»,
un	antico	eroe	solare	del	Sinai,	diventa	amico	di	Mosè	e	di	Alessandro	«nel
luogo	 d’incontro	 di	 due	 mari».	 Per	 il	 dotto	 Gwion,	 quindi,	 uno	 stendardo
recato	innanzi	ad	Alessandro	era	anche	uno	stendardo	recato	innanzi	a	Mosè;
e	già	san	Gerolamo	(o	i	suoi	mentori	ebrei)	aveva	identificato	poeticamente	le
corna	di	Alessandro	con	quelle	di	Mosè.
Lo	stendardo	di	Mosè	era	«Nehustan»,	il	serpente	di	bronzo,	che	egli	levò

in	 alto	 per	 stornare	 la	 peste	 nel	 deserto.	 Questo	 gesto	 fece	 di	 lui	 un
«Alessandro»,	ossia	uno	«che	allontana	 il	male	dall’uomo».	Così	 la	 risposta
all’indovinello	è	«Nehustan»,	ovvero,	secondo	la	grafia	greca	dei	Settanta,	da
cui	immagino	Gwion	abbia	appreso	l’episodio,	«Ne-esthan».	Si	ricordi	inoltre
che	questo	serpente	di	bronzo,	secondo	Giovanni,	 III,	14	e	l’apocrifa	Epistola
di	Barnaba,	XII,	7,	è	una	figura	di	Gesù	Cristo.	Barnaba	sottolinea	il	fatto	che	il
serpente	 «era	 appeso	 a	 un	 oggetto	 di	 legno»,	 cioè	 la	 Croce,	 e	 che	 aveva	 il
potere	di	donare	la	vita.	In	Numeri,	XXI,	9	è	descritto	come	un	«serafino»,	nome
che	Isaia	dà	ai	serpenti	volanti	che	nella	sua	visione	attorniano	il	Dio	Vivente
e	gli	recano	in	volo	dall’altare	un	carbone	acceso.
L’indovinello	seguente	era	una	combinazione	dei	versi	9	e	26:	«sono	stato

nel	 firmamento,	 sulla	 Galassia».	 Secondo	 la	 tradizione,	 la	 Galassia	 o	 Via
Lattea	 nacque	 dal	 latte	 di	 Rea,	 la	 Grande	 Dea	 di	 Creta,	 spruzzato
abbondantemente	 in	 cielo	dopo	 la	nascita	di	Zeus.	Ma	poiché	 il	 nome	della
Grande	 Dea	 varia	 a	 seconda	 dei	 mitografi	 (per	 esempio,	 Igino	 discute	 se
chiamarla	 Giunone	 o	 Opi,	 «ricchezza»),	 Gwion	 ha	 voluto	 premurosamente
fornirci	 un	 altro	 indizio:	 «quando	 Roma	 fu	 fondata».	 Egli	 assimila
giustamente	 una	 dea	 cretese	 a	 una	 dea	 romana	 e,	 quel	 che	 più	 sorprende,
riconosce	nel	 latino	Romolo	una	divinità	 appartenente	 al	medesimo	 sistema
religioso	dello	Zeus	cretese.	Anche	 la	madre	di	Romolo	si	 chiamava	Rea	e,
come	 la	 Rea	 cretese	 in	 circostanze	 simili,	 ebbe	 qualche	 problema	 di	 latte
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quando	fu	costretta	a	svezzare	i	suoi	gemelli	per	tenerne	nascosta	la	nascita.
La	 principale	 differenza	 è	 che	 Romolo	 e	 Remo	 ebbero	 per	 balia	 una	 lupa,
laddove	 Zeus	 (alcuni	 dicono	 insieme	 col	 fratello	 di	 latte	 Pan	 il	 Capro)	 fu
allattato	dalla	capra	Amaltea,	la	cui	pelle	in	seguito	egli	usò	come	mantello;
oppure,	 secondo	 altri,	 da	 una	 scrofa	 bianca.	 Sia	 Romolo	 che	 Zeus	 furono
allevati	da	pastori.	L’indovinello	quindi	è:	«sono	stato	nel	firmamento,	sulla
Galassia,	quando	Roma	fu	fondata».	La	risposta	è	Rea,	anche	se	non	fu	Rea
stessa,	 bensì	 uno	 zampillo	 del	 suo	 latte	 (rhea	 in	 greco)	 ad	 apparire	 sulla
Galassia.	 Già	 Nennio,	 prima	 di	 Gwion,	 aveva	 attribuito	 a	 Rea	 madre	 di
Romolo	 maggior	 importanza	 di	 quanto	 avessero	 fatto	 i	 mitologi	 della
classicità,	chiamandola	«la	sommamente	sacra	regina».
Questo	 indovinello	 è	 congegnato	 in	 modo	 da	 trarre	 in	 inganno.	 L’unica

leggenda	 sulla	Galassia	 che	 avrebbe	potuto	 essere	nota	 a	Heinin	 e	 agli	 altri
bardi	 della	 corte	 di	 Maelgwn	 riguarda	 Blodeuwedd,	 creata	 per	 magia	 da
Gwydion	come	sposa	per	Llew	Llaw	Gyffes.	Un	altro	nome	di	Llew	era	Huan
e	Blodeuwedd	fu	 trasformata	 in	gufo	e	chiamata	Twyll	Huan	(«l’inganno	di
Huan»)	 per	 averne	 provocato	 la	 morte	 («gufo»	 in	 gallese	 è	 tylluan).	 La
leggenda	 di	 Blodeuwedd	 e	 della	 Galassia	 è	 contenuta	 nei	 «Manoscritti
Peniardd»:
«La	moglie	di	Huan	ap	Dôn	fu	complice	dell’uccisione	del	marito	e	disse	in

giro	che	era	andato	a	caccia	 lontano	da	casa.	 Il	padre	di	 lui,	Gwydion,	re	di
Gwynedd,	 lo	 cercò	 per	 tutte	 le	 contrade	 e	 alla	 fine	 foggiò	 Caer	 Gwydion,
ossia	 la	Via	Lattea,	come	 traccia	per	cercare	 la	sua	anima	 in	cielo.	E	qui	 lo
trovò.	Come	punizione,	Gwydion	mutò	la	giovane	moglie	in	uccello	ed	essa
volò	via	dal	suocero	ed	è	chiamata	ancor	oggi	Twyll	Huan.	Così	un	tempo	i
Britanni	trattavano	le	loro	storie	e	i	loro	racconti	come	già	i	Greci,	al	fine	di
tenerli	a	mente».
Occorre	 aggiungere	 che	 la	 forma	 «Caer	 Gwydion»	 in	 luogo	 di	 «Caer

Wydion»	mostra	che	si	tratta	di	un	mito	tardo.	Blodeuwedd	(come	è	spiegato
nel	capitolo	2)	era	Olwen,	«quella	dalla	bianca	 traccia»,	e	dunque	Gwydion
aveva	ragione	a	cercarla	nella	Galassia.	Rea	con	la	sua	bianca	scia	di	stelle	era
il	 corrispettivo	 celeste	 di	 Olwen-Blodeuwedd	 con	 la	 sua	 bianca	 scia	 di
trifoglio.
Al	verso	21,	chi	fu	presente	alla	distruzione	di	Sodoma	e	Gomorra?	Lot,	o

forse	l’innominata	sua	moglie.
E	 chi,	 al	 verso	 18,	 fu	 «il	 supervisore	 in	 capo	 dei	 lavori	 della	 torre	 di

Nembrod»?	Mi	accorsi	che	la	Pavoncella	era	tornata	in	azione.	La	domanda	in
realtà	 suonava	così:	«Di	quale	 torre	Nembrod	era	 il	 supervisore	 in	capo	dei
lavori?».	 La	 risposta	 è	 «Babele».	 Da	 anni	 mi	 ronzavano	 in	 testa	 i	 versi	 di
Gower	sugli	inconvenienti	occorsi	a	Nembrod	e	ai	suoi	muratori	quando	ebbe
inizio	la	confusione	delle	lingue:
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One	called	for	stones,	they	brought	him	tyld
And	Nimrod,	that	great	Champion,
He	raged	like	a	young	Lioun.20

E	 al	 verso	 24	 chi	 era	 «col	 mio	 Signore	 nella	 mangiatoia	 dell’asino»?
Bisognava	 rispondere:	 «le	 fasce»?	 Qualcuno	 attrasse	 la	 mia	 attenzione	 su
Luca,	II,	16:	«Andarono	dunque	senza	indugio	e	trovarono	Maria	e	Giuseppe	e
il	bambino	nella	mangiatoia».	Gwion	si	diverte	alle	nostre	 spalle:	presa	alla
lettera,	la	frase	potrebbe	far	pensare	che	Giuseppe,	Maria	e	il	bambino	fossero
tutti	 insieme	 nella	 mangiatoia.	 La	 risposta	 evidentemente	 è	 «Giuseppe»,
giacché	questo	fu	il	momento	più	glorioso	del	santo.
E	 al	 verso	 23	 chi	 diceva:	 «sono	 venuto	 qui	 ora	 presso	 i	 resti	 di	 Troia»?

Secondo	 Nennio,	 Sigeberto	 di	 Gembloux,	 Goffredo	 di	 Monmouth	 e	 altri,
Bruto,	nipote	di	Enea	sbarcò	con	i	Troiani	superstiti	a	Totnes	nel	Devon	nel
1074	 a.C.,	 centonove	 anni	 dopo	 la	 data	 tradizionale	 della	 caduta	 di	 Troia.
Circa	sette	secoli	dopo,	ai	loro	discendenti	si	aggiunse	un	popolo	proveniente
dal	Mor	Tawch	(il	Mare	del	Nord),	i	Cimri.	Costoro	si	ritenevano	discendenti
di	 Gomer,	 figlio	 di	 Iafet,	 e	 raccontavano	 delle	 loro	 peregrinazioni	 che	 da
Taprobane	(Ceylon,	si	veda	la	Triade	54)	attraverso	l’Asia	Minore	li	avevano
portati	infine	a	Llydaw	nella	Britannia	settentrionale.	E	dunque	«sono	stato	in
Asia	e	in	India	[versi	20	e	22]	e	sono	venuto	qui	ora	presso	i	resti	di	Troia»
vuole	come	risposta	«Gomer».
«Conosco	i	nomi	delle	stelle	da	nord	a	sud»	nel	verso	8	rimanda	a	uno	dei

Tre	 Felici	 Astronomi	 di	 Britannia	 ricordati	 dalle	 Triadi,	 e	 rifacendomi	 al
verso	 2,	 «il	 mio	 paese	 d’origine	 è	 la	 regione	 delle	 stelle	 d’estate»	 (cioè
l’Ovest),	che	mi	sembrava	far	parte	di	questo	indovinello,	giudicai	che	non	si
trattasse	 qui	 di	 un	 astronomo	 greco,	 egizio,	 arabo	 o	 babilonese.	 Poiché	 il
primo	ad	essere	nominato	dei	 tre	astronomi	è	«Idris»,	ritengo	che	questa	sia
probabilmente	la	risposta.
Il	 verso	 29,	 «Sono	 stato	 sulla	 Collina	 Bianca,	 alla	 corte	 di	 Cynvelyn

[Cimbelino]»	andava	chiaramente	collegato	con	«fui	alla	corte	di	Dôn	prima
della	nascita	di	Gwydion»	(verso	12).	La	risposta	era	«Vron»	o	«Bran»,	la	cui
testa,	 secondo	 il	Romanzo	di	Branwen,	 fu	 sepolta	 sulla	White	Hill	 («collina
bianca»)	o	Tower	Hill	di	Londra	perché	tenesse	lontane	le	invasioni,	finché	re
Artù	 non	 la	 esumò	 (allo	 stesso	modo	 la	 testa	 del	 re	Euristeo	 di	Micene	 era
stata	sepolta	presso	un	passo	che	dominava	l’accesso	ad	Atene	e	la	presunta
testa	 di	 Adamo	 fu	 sepolta	 all’ingresso	 settentrionale	 di	 Gerusalemme).	 E
infatti	 Bran	 era	 figlio	 di	 Dôn	 (Danu)	 ben	 prima	 dell’arrivo	 del	 belgico
Gwydion.21
La	risposta	a	«fui	a	Canaan	quando	Assalonne	venne	ucciso»	(verso	10)	era

chiaramente	 «David».	 Mentre	 Ioab	 combatteva	 la	 battaglia	 della	 foresta	 di
Efraim,	il	re	David	aveva	traversato	il	Giordano	e	attendeva	nella	città-rifugio
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cananea	di	Macanaim;	qui,	alla	porta	d’ingresso,	lo	raggiunse	la	notizia	della
morte	 di	 Assalonne.	 In	 omaggio	 alla	 diocesi	 di	 San	 Davide,	 Gwion	 ha
mescolato	 questa	 affermazione	 con	 «ho	 ricevuto	 le	 ali	 dal	 genio	 dello
splendido	 pastorale»	 («E	 san	 Davide!»,	 come	 il	 primo	 marzo	 noi	 Royal
Welch	Fusiliers	 fedelmente	 aggiungiamo	 ai	 nostri	 brindisi).	Nei	 disegni	 del
principe	 Llewelyn	 e	 degli	 altri	 patrioti	 gallesi	 dell’epoca	 di	 Gwion
primeggiava	 la	 liberazione	 della	 Chiesa	 gallese	 dalla	 dominazione	 inglese.
Per	 buona	 parte	 della	 sua	 litigiosa	 vita	 ecclesiastica	 (1145-1213)	 Giraldo
Cambrense	 lottò	 per	 sottrarre	 la	 diocesi	 di	 San	 Davide	 all’autorità	 di
Canterbury	e	per	farvi	nominare	un	arcivescovo	gallese.	Ma	Enrico	II	e	i	suoi
due	 figli	 riuscirono	 sempre	 a	 porre	 sui	 seggi	 vescovili	 gallesi	 ecclesiastici
franconormanni	 di	 sicura	 fedeltà	 politica	 e	 le	 suppliche	 dei	Gallesi	 al	 Papa
furono	 ignorate;	 di	 fronte	 al	 potere	 dei	 re	 angioini	 ben	 poco	 peso	 aveva	 in
Vaticano	la	soddisfazione	di	un	principato	povero,	diviso	e	lontano.
Nel	verso	20,	una	volta	tolto	di	mezzo	il	fuorviante	«in	Asia»,	chi	era	«con

Noè	nell’Arca»?	Risposi:	«Hu	Gadarn»,	che	secondo	le	Triadi	guidò	i	Cimri
dall’Est.	Con	i	suoi	buoi	Hu	Gadarn	aveva	anche	tirato	su	dal	lago	magico	il
mostruoso	 avanc	 che	 lo	 aveva	 fatto	 traboccare	 provocando	 un’inondazione
universale	ed	era	stato	«allevato	tra	le	ginocchia	di	Dylan	durante	il	Diluvio».
Ma	 in	 seguito	mi	 accorsi	 che	 la	 Pavoncella	 stava	 di	 nuovo	 deliberatamente
confondendo	Dylan	con	Noè,	il	quale	ultimo	in	realtà	fa	parte	dell’indovinello
di	 Enoch	 al	 verso	 13.	 Quest’altro	 indovinello,	 invece,	 deve	 suonare	 così:
«sono	stato	allevato	nell’Arca»,	ma	lo	si	può	ampliare	con	il	verso	33:	«sono
stato	maestro	di	tutti	gli	ingegni»,	perché	Hu	Gadarn,	«il	possente	Hu»,	che	è
stato	identificato	con	Hu,	antica	divinità	delle	isole	normanne,	era	il	Menes	o
Palamede	 dei	 Cimri	 e	 insegnò	 loro	 ad	 arare	 («nella	 regione	 ove	 ora	 sorge
Costantinopoli»)	e	a	comporre	musica	e	canti.
Chi	ha	«ottenuto	 la	musa	dal	 calderone	di	Caridwen»	 (verso	27)?	Gwion

stesso.	 Ma	 questo	 calderone	 non	 era	 un	 semplice	 paiolo	 di	 strega.	 Non
sarebbe	azzardato	identificarlo	con	il	calderone	dipinto	sui	vasi	greci,	poiché
il	nome	scritto	sopra	Caridwen	è	«Medea»,	la	dea	corinzia	che	uccise	i	propri
figli,	come	aveva	fatto	la	dea	Teti.	In	questo	calderone	Medea	mise	a	bollire	il
vecchio	 Esone	 e	 lo	 ringiovanì:	 era	 il	 calderone	 della	 rinascita	 e	 della
reilluminazione.	L’altra	Medea,	invece,	la	moglie	di	Giasone,	quando	giocò	il
suo	 famoso	 tiro	 al	 vecchio	 Pelia	 di	 Iolco	 (come	 narra	 Diodoro	 Siculo),
persuadendo	 prima	 le	 figlie	 di	 lui	 a	 tagliarlo	 a	 pezzi	 e	 cuocerlo	 per	 farlo
tornare	giovane	e	poi	denunciandole	tranquillamente	come	parricide,	nascose
la	propria	nazionalità	 corinzia	 e	 si	 finse	dea	 iperborea.	Evidentemente	Pelia
aveva	sentito	parlare	del	calderone	iperboreo	e	aveva	maggiore	fiducia	in	esso
che	in	quello	di	Corinto.
L’indovinello	del	verso	36,	«non	si	sa	se	il	mio	corpo	sia	carne	o	pesce»,

non	fu	difficile.	Ricordavo	l’annosa	disputa	medioevale	se	l’oca	colombaccio
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o	bernacla	(barnacle	goose)	fosse	cibo	ammesso	di	venerdì	e	negli	altri	giorni
di	 digiuno.	 Questo	 volatile	 non	 nidifica	 nelle	 Isole	 britanniche	 (ho	 avuto
personalmente	tra	le	mani	le	prime	uova	mai	giunte	laggiù:	erano	state	trovate
nelle	 Spitzbergen),	 e	 si	 credeva	 che	 nascesse	 dalla	 goose	 barnacle,	 che
l’Oxford	English	Dictionary	 definisce	«conchiglia	marina	bianca	del	 genere
peduncolato	dei	Cirripedi».	I	lunghi	cirri	soffici	che	escono	dalle	valve	fanno
pensare	 infatti	 a	una	 sorta	di	 piumaggio.	Giraldo	Cambrense	vide	una	volta
più	di	mille	embrioni	di	bernacla	attaccati	a	un	pezzo	di	legno	in	secco	sulla
spiaggia.	In	età	elisabettiana,	Edmund	Campion	nella	sua	Historie	of	Ireland
scrive:	«Le	si	può	vedere	talora	in	gruppi	di	migliaia,	attaccate	per	il	becco	a
pezzi	 di	 legno	marcio	 ...	 e	 col	 tempo,	 ricevendo	 vitale	 calore	 dai	 raggi	 del
sole,	 diventano	 uccelli	 acquatici».	 Per	 questo	 motivo	 alcuni	 le	 ritenevano
pesci	e	non	uccelli	e	quindi	cibo	che	i	monaci	potevano	mangiare	di	venerdì.
Sempre	 secondo	 l’Oxford	English	Dictionary,	 la	 parola	barnacle	 deriva	 dal
gallese	 brenig	 o	 dall’irlandese	 bairneach,	 che	 indicano	 una	 patella	 o	 un
mollusco	 cirripede.	 L’altro	 nome	 della	 bernacla,	 branta,	 avrebbe	 la	 stessa
origine.	 Il	naturalista	 elisabettiano	 John	Caius	 la	 chiamava	Anser	Brendinus
aggiungendo:	 «“Bernded”	 seu	 “Brended”	 id	 animal	 dicitur».	 Questo
suggerisce	 una	 connessione	 tra	 bren,	 «crusca»,	 bairn,	 «bambino»,	 brent	 o
brant,	«branta»,	bern,	«guerriero»	e	Bran	che,	come	risulta	evidente	dalla	Câd
Goddeu	originale,	era	un	dio	dell’Oltretomba.	Infatti	la	migrazione	delle	oche
selvatiche	verso	 il	Nord	è	 collegata,	nella	 leggenda	britannica,	 al	volo	delle
anime	 dannate	 o	 di	 quelle	 dei	 bambini	 non	 battezzati	 verso	 l’inferno
ghiacciato	settentrionale.	Il	grido	delle	oche	che	passano	in	volo	non	viste	di
notte	 è	 attribuito	 nel	 Galles	 ai	 cwm	 Annwm	 («i	 cani	 infernali»	 dal	 corpo
bianco	 e	 le	 orecchie	 rosse)	 e	 in	 Inghilterra	 a	 cani	 variamente	 chiamati	Yell
Hounds,	 «cani	 ululanti»,	 Yeth	 Hounds,	 Wish	 Hounds,	 «cani	 spettrali»,
Gabriel	 Hounds,	 «cani	 di	 Gabriele»,	 o	 Gabriel	 Ratchets,	 «bracchi	 di
Gabriele».	Il	Cacciatore	si	chiama	Gwyn,	«il	bianco»	(vi	era	un	culto	di	Gwyn
nella	Glastonbury	 precristiana),	Herne	 il	Cacciatore	 o	Gabriele;	 in	 Scozia	 è
Artù,	che	qui	può	stare	per	Arddu,	«lo	scuro»,	il	nome	di	Satana	nella	Bibbia
gallese.	Ma	il	suo	nome	originale	in	Britannia	sembra	essere	stato	Bran,	che
in	 gallese	 è	Vron.	 L’indovinello	 sulla	 carne	 e	 il	 pesce	 deve	 pertanto	 essere
messo	insieme	con	gli	altri	due	enigmi	su	Vron	già	risolti.
Il	 testo	 dello	 Hanes	 Taliesin	 pubblicato	 nella	 Myvyrian	 Archaiology	 è

tradotto	come	segue	da	D.W.	Nash:

Capo	bardo	imparziale
io	sono	per	Elphin.
Il	mio	paese	abituale
è	la	terra	dei	Cherubini.
Giovanni	il	Divinatore
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fui	chiamato	da	Merddin,
alla	fine	ogni	sovrano
mi	chiamerà	Taliesin.
Fui	per	quasi	nove	mesi
nel	ventre	della	strega	Caridwen;
dapprima	fui	il	piccolo	Gwion,
sono	infine	Taliesin.
Ero	con	il	mio	Signore
nella	sfera	suprema,
quando	Lucifero	cadde
nel	profondo	dell’Inferno.
Portavo	lo	stendardo
innanzi	ad	Alessandro.
Conosco	i	nomi	delle	stelle
da	nord	a	sud.
Ero	a	Caer	Bedion,
Tetragrammaton;
portai	Heon	[lo	Spirito	Divino]
giù	nella	valle	di	Ebron.
Ero	a	Canaan
quando	Assalonne	fu	ucciso.
Ero	nel	Palazzo	di	Dôn
prima	che	Gwydion	nascesse.
Ero	sulla	groppa	del	cavallo
di	Elia	ed	Enoch;
ero	sull’alta	croce
del	misericordioso	Figlio	di	Dio.
Fui	il	supervisore	in	capo
dell’edificazione	della	torre	di	Nembrod;
per	tre	volte	ho	abitato
nel	castello	di	Arianrhod.
Ero	nell’Arca
con	Noè	ed	Alfa;
vidi	la	distruzione
di	Sodoma	e	Gomorra.
Ero	in	Africa	[Asia?]
prima	della	costruzione	di	Roma;
sono	qui	giunto	ora
ai	resti	di	Troia.

87



Fui	con	il	mio	Re
nella	mangiatoia	dell’asino;
ho	sostenuto	Mosè
attraverso	le	acque	del	Giordano.
Ero	nel	firmamento
con	Maria	Maddalena;
ottenni	l’ispirazione
dal	calderone	di	Caridwen.
Fui	bardo	dell’arpa
di	Deon	di	Llychlyn;
ho	sofferto	la	fame
con	il	Figlio	della	Vergine.
Fui	sulla	Collina	Bianca
nel	palazzo	di	Cynvelyn,
in	ceppi	e	impastoiato
un	anno	e	mezzo.
Sono	stato	nella	dispensa
nella	terra	della	Trinità;
non	si	sa	qual	sia	la	natura
della	sua	carne	e	del	suo	pesce.
Sono	stato	istruito
sull’intero	sistema	dell’universo;
sarò	fino	al	giorno	del	Giudizio
sulla	faccia	della	terra.
Sono	stato	su	una	cattedra	scomoda
sopra	Caer	Sidin,
e	la	ruota	volventesi	immota
fra	tre	elementi.
Non	è	la	meraviglia	del	mondo
che	non	può	essere	scoperta?

La	successione	dei	versi	cambia	e	la	Pavoncella	si	è	data	da	fare	come	non
mai.	Ma	ho	potuto	imparare	molte	cose	dalle	varianti.	In	luogo	della	«regione
delle	 stelle	 d’estate»	 si	 parla	 della	 «terra	 dei	Cherubini».	 Il	 significato	 è	 lo
stesso:	 il	 Salmo	 XVIII,	 10	 dice	 chiaramente	 che	 i	 Cherubini	 sono	 angeli	 delle
nubi	temporalesche;	e	dunque	per	i	Gallesi	essi	risiedono	a	ovest,	direzione	da
cui	provengono	nove	temporali	su	dieci.	Le	stelle	d’estate	sono	quelle	che	si
trovano	nella	parte	occidentale	del	firmamento.
I	primi	due	versi	della	strofe	18,	«sono	stato	su	una	cattedra	scomoda	sopra
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Caer	Sidin»,	mi	aiutarono.	In	cima	a	Cader	Idris,	«la	cattedra	di	Idris»,	c’è	un
sedile	di	pietra	 e,	 secondo	 la	 leggenda	 locale,	 chiunque	vi	 trascorra	 la	notte
viene	trovato	al	mattino	morto,	pazzo	o	poeta.	La	prima	parte	di	questa	frase
evidentemente	 appartiene	 all’indovinello	 di	 Idris,	 sebbene	 Gwion,	 nel	 suo
Cerdd	am	Veib	Llyr,	menzioni	una	«cattedra	perfetta»	a	Caer	Sidi	(«il	castello
ruotante»),	la	fortezza	elisia	dove	si	trovava	il	calderone	di	Caridwen.
Il	 testo	della	 strofe	2,	«Giovanni	 il	Divinatore	 fui	chiamato	da	Merddin»,

sembra	 corrotto	 apposta,	 perché	 nella	 versione	 dei	Mabinogion	 il	 senso	 è:
«Idno	 e	 Heinin	 mi	 chiamarono	 Merddin».	 Dapprima	 pensai	 che	 il	 verso
originale	suonasse:	«Giovanni	mi	chiamarono,	e	Merddin	il	Divinatore»,	e	fin
qui	 avevo	 ragione.	 Merddin,	 il	 Merlino	 dei	 romanzi	 medioevali,	 era	 il	 più
famoso	 profeta	 antico	 della	 tradizione	 britannica.	 Il	 senso	 manifesto	 della
strofe	 è	 che	 Gwion	 era	 stato	 chiamato	 Merddin,	 «abitatore	 del	 mare»,	 da
Heinin,	primo	bardo	di	Maelgwn,	perché	come	il	vero	Merddin	era	di	origine
misteriosa	e,	benché	fanciullo,	aveva	confuso	il	collegio	dei	bardi	a	Dyganwy,
così	 come	 Merddin	 (secondo	 Nennio	 e	 Goffredo	 di	 Monmouth)	 aveva
confuso	 i	 saggi	 di	 Vortigern;	 che	 era	 stato	 anche	 chiamato	 «Giovanni
Battista»	(«Ma	tu,	o	bimbo,	sarai	chiamato	il	profeta	dell’Altissimo»);	ma	che
infine	 tutti	 lo	 avrebbero	 chiamato	 Taliesin	 («fronte	 radiosa»),	 primo	 tra	 i
poeti.	MacCulloch	avanza	l’ipotesi	di	un	Taliesin	precedente	al	bardo	del	VI
secolo,	il	quale	sarebbe	stato	una	sorta	di	Apollo	celtico;	questo	spiegherebbe
il	«ciglio	 radioso»	e	 la	 comparsa	di	Taliesin,	 tra	 altri	dèi	 ed	eroi	di	 cui	 si	 è
persa	 memoria,	 alla	 corte	 di	 re	 Artù	 nel	 Romanzo	 di	 Culhwch	 e	 Olwen.
(Anche	Apollo	un	 tempo	era	stato	abitatore	del	mare	–	 il	 suo	animale	sacro
era	 il	 delfino	 –	 e,	 stranamente,	 sembra	 che	 tra	 i	 cristiani	 sincretisti	 egiziani
Giovanni	 Battista	 fosse	 identificato	 con	 il	 dio	 caldeo	 Oannes	 che	 secondo
Beroso	 appariva	 a	 lunghi	 intervalli	 nel	 Golfo	 Persico	 sotto	 le	 spoglie	 del
tritone	Odacon,	per	rinnovare	 la	sua	rivelazione	originale	ai	 fedeli.	 Il	caso	è
ulteriormente	 complicato	 dal	 mito	 di	 Huan,	 la	 vittima	 della	 dea	 dei	 fiori
Blodeuwedd,	che	in	realtà	era	il	dio	Llew	Llaw,	altro	«abitatore	del	mare»).
Mi	ci	volle	un	bel	po’	per	arrivare	a	capire	che	il	senso	nascosto	della	strofe

2,	che	rendeva	necessaria	la	corruzione	del	testo,	era	una	parafrasi	eretica	di
un	passo	di	tre	Vangeli	sinottici	(Matteo,	XVI,	14;	Marco,	VI,	15;	Luca,	 IX,	7-8):
«“Alcuni	 dicono	 che	 tu	 sei	Giovanni	 il	Battista,	 e	 altri	 Elia;	 e	 altri	 uno	 dei
profeti	antichi	risorto	dai	morti”	...	Ma	Pietro	rispose:	“Tu	sei	il	Cristo”».	«Ed
Elia»,	 che	 completa	 la	 frase,	 appare	 alla	 strofe	8.	 Il	Fanciullo	Divino	parla,
cioè,	come	Gesù	Cristo,	come	credo	faccia	anche	alla	strofe	14:	«ho	sofferto
la	fame	con	il	Figlio	della	Vergine».	Allora	Gesù	era	solo,	fatta	eccezione	per
il	Diavolo	 e	 le	«fiere».	Ma	 il	Diavolo	non	patì	 la	 fame	e	nel	 contesto	della
Tentazione	 le	 «fiere»,	 secondo	 i	 più	 acuti	 esegeti	 biblici,	 ad	 esempio	 A.A.
Bewan	e	T.K.	Cheyne,	erano	anch’esse	dalla	parte	del	Diavolo.	La	versione
del	 Libro	 rosso	 di	 Hergest	 dice:	 «ho	 sofferto	 la	 fame	 per	 il	 Figlio	 della
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Vergine»	(verso	31),	che	significa	 la	stessa	cosa:	Gesù	soffrì	 la	 fame	per	se
stesso.	 La	 risposta	 a	 questo	 indovinello	 era	 semplicemente	 «Gesù»,	 come
«Taliesin»	 era	 la	 risposta	 a	 «Giovanni	 e	Merddin	 il	 Divinatore	 ed	 Elia	 fui
chiamato».
«Ero	 nell’Arca	 /	 con	 Noè	 ed	 Alfa»	 (strofe	 10)	 e	 «ero	 a	 Caer	 Bedion,

Tetragrammaton»	(strofe	6)	devono	riferirsi	insieme	al	«sacro	ineffabile	nome
di	 Dio».	 «Alfa	 e	 Omega»	 era	 una	 perifrasi	 divina	 che	 era	 concesso
pronunciare	 in	 pubblico	 e	 il	 «Tetragrammaton»	 erano	 le	 quattro	 lettere
JHWH,	 il	modo	crittografico	ebraico	di	 scrivere	 il	Nome	segreto.	Dapprima
pensai	 che	 «ero	 a	Caer	Bedion»	 appartenesse	 all’indovinello	 di	Lot,	 perché
«Lot»	 è	 il	 nome	 franconormanno	 di	 Lludd,	 il	 re	 che	 fondò	 Londra,	 e	 Caer
Bedion	 è	 Caer	 Badus,	 o	 Bath,	 che	 secondo	 Goffredo	 di	 Monmouth	 fu
edificata	dal	padre	di	Lludd,	Bladud.	Ma	per	Gwion	il	gallese	Lludd	non	era
«Lot»,	né	vi	è	alcun	elemento	che	confermi	che	Lludd	sia	vissuto	a	Bath.
Lasciai	 momentaneamente	 in	 sospeso	 l’indovinello	 su	 «Caer	 Bedion»	 e

quello	su	«ero	Alfa	Tetragrammaton»	(se	questa	giustapposizione	è	corretta),
la	 cui	 risposta	 era	 chiaramente	 un	 Nome	 Divino	 di	 quattro	 lettere	 che
comincia	per	A.	Ma	intanto,	chi	era	il	«bardo	dell’arpa	di	Deon»,	o	Lleon,	o
Lochlin,	 o	Llychlyn	 al	 verso	 28	 e	 alla	 strofe	 14?	 «Deon	 re	 di	 Lochlin	 e	 di
Dublino»	è	un	personaggio	curiosamente	composito.	Deon	è	variante	grafica
di	 Dôn	 che,	 come	 già	 si	 è	 visto,	 era	 in	 realtà	 la	 dea	 Danu	 dei	 Tuatha	 dé
Danaan,	gli	invasori	dell’Irlanda,	trasformata	nella	figura	patriarcale	del	re	di
Lochlin	o	Lochlann	e	di	Dublino.	Lochlann	era	la	mitica	dimora	sottomarina
dei	 successivi	 invasori	 dell’Irlanda,	 quei	 Fomori	 contro	 i	 quali	 i	 Tuatha	 dé
Danaan	combatterono	una	guerra	sanguinosa.	Su	di	essa	regnava	il	dio	Tethra.
Alcune	leggende	sulla	guerra	tra	queste	due	nazioni	entrarono	forse	in	seguito
nella	 composizione	 dei	 cicli	 di	 ballate	 che	 celebravano	 le	 guerre	 tra	 gli
Irlandesi	e	i	pirati	danesi	e	norvegesi	nel	IX	secolo.	Fu	così	che	gli	Scandinavi
vennero	chiamati	«Lochlannach»	e	il	re	danese	di	Dublino	fu	anch’egli	detto
«re	di	Lochlin».	Quando	 fu	 importato	 in	 Irlanda	 il	 culto	del	dio	 scandinavo
Odino,	 inventore	 delle	 rune	 e	 mago,	 questi	 fu	 identificato	 con	 il	 suo
corrispettivo	 Gwydion,	 che	 nel	 IV	 secolo	 a.C.	 aveva	 portato	 con	 sé	 in
Britannia	un	nuovo	sistema	di	lettere	ed	era	stato	assunto	come	figlio	di	Danu
o	Dôn.	 Inoltre,	 secondo	 la	 leggenda,	 i	Danai	 erano	giunti	 in	Britannia	dalla
Grecia	 attraverso	 la	Danimarca,	 che	 avevano	 così	 chiamato	 dal	 nome	 della
loro	dea,	e	nell’Irlanda	medioevale	danao	e	danese	si	confusero	e	ai	Danesi
del	 IX	 secolo	 d.C.	 furono	 attribuiti	monumenti	 dell’Età	 del	 bronzo.	Quindi
«Deon	di	Lochlin»	significa	in	realtà	«i	Danesi	di	Dublino».	Questi	pirati,	che
inalberavano	 come	 vessillo	 il	 cormorano,	 erano	 il	 terrore	 dei	 Gallesi	 e	 il
menestrello	 dei	 Danesi	 di	 Dublino	 era	 probabilmente	 il	 cormorano	 sacro	 a
Odino,	che	gracchiava	sulle	loro	vittime.	Se	è	così,	la	risposta	all’indovinello
era	«Morvran»	(«cormorano»),	il	figlio	di	Caridwen	e,	secondo	il	Romanzo	di
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Culhwch	e	Olwen,	l’uomo	più	brutto	del	mondo.	Nelle	Triadi	si	dice	che	uscì
vivo	 alla	 battaglia	 di	 Camlan	 (un’altra	 delle	 Tre	 Frivole	 Battaglie	 di
Britannia),	 perché	 tutti	 si	 ritraevano	 dinanzi	 a	 lui.	 Morvran	 deve	 essere
identificato	 con	 Afagddu,	 figlio	 di	 Caridwen,	 ricordato	 anch’egli	 per	 la
suprema	 bruttezza	 nel	 Romanzo	 di	 Taliesin	 e	 che	 la	 madre	 si	 propose	 di
rendere	tanto	intelligente	quant’era	brutto.
Mi	chiesi	se,	nella	versione	della	Myvyrian	Archaiology,	fosse	possibile	la

lettura	«Lleon	di	Lochlin».	Artù	teneva	corte	a	Caerlleon	sull’Usk,	nome	che
viene	 generalmente	 inteso	 come	 «il	 campo	 della	 legione»,	 e	 sicuramente	 le
due	 Caerlleon	 menzionate	 nel	 gallese	 Catalogo	 delle	 città	 (VII	 sec.),
Caerlleon	sull’Usk	e	Caerlleon	sul	Dee,	sono	entrambe	spiegate	come	Castra
legionis.	 Se	 Gwion	 accettava	 questa	 derivazione	 del	 termine,	 l’indovinello
dovrebbe	suonare:	«ero	bardo	dell’arpa	delle	legioni	di	Lochlin»	e	la	risposta
sarebbe	 identica.	 Il	 nome	 Leon	 ricorre	 nel	 Kadeir	 Teyrnon	 («La	 cattedra
regale»)	 di	 Gwion:	 «la	 lacerata	 forma	 di	 Leon	 cinto	 di	 corsaletto».	 Ma	 il
contesto	 è	 corrotto	 e	 «Leone»	 può	 non	 essere	 un	 nome	 proprio,	 ma	 solo
l’epiteto	descrittivo	di	un	principe	dal	cuore	di	leone.
C’era	poi	da	considerare	l’indovinello	della	strofe	8:	«ero	sulla	groppa	del

cavallo	/	di	Elia	ed	Enoch»,	un’alternativa	al	fuorviante	enigma	sul	Libro	di
Enoch	 della	 versione	 dei	 Mabinogion:	 «sono	 stato	 istruttore	 di	 Elia	 ed
Enoch»,	 la	 cui	 risposta	era	«Uriel».	 In	entrambi	 i	 testi	Elia	 è	 in	 realtà	parte
dell’indovinello	 eretico	 su	 Giovanni	 il	 Battista,	 dal	 quale	 la	 Pavoncella	 ha
fatto	di	 tutto	per	allontanarci;	 il	 falso	collegamento	 tra	Elia	ed	Enoch	è	una
sua	sottile	astuzia,	essendo	di	 fatto	 i	due	profeti	nominati	 insieme	 in	diversi
Vangeli	 apocrifi:	 la	 Storia	 di	 Giuseppe	 il	 falegname,	 gli	 Atti	 di	 Pilato,
l’Apocalisse	 di	 Pietro	 e	 l’Apocalisse	 di	 Paolo.	 Negli	 Atti	 di	 Pilato,	 ad
esempio,	di	cui	in	Galles	era	nota	una	versione	latina,	c’è	il	versetto:	«Io	sono
Enoch	assunto	qui	dal	verbo	del	Signore,	e	con	me	c’è	Elia	il	Tisbita	che	fu
rapito	 in	 un	 carro	 di	 fuoco».	 Ma	 il	 vero	 indovinello	 della	 versione	 dei
Mabinogion	 è	 in	 realtà:	 «io	 sono	 stato	 istruttore	 di	 Enoch	 e	 Noè».	 Nella
versione	«ero	sulla	groppa	del	cavallo	/	di	Elia	ed	Enoch»,	la	menzione	di	Elia
è	 oziosa,	 perché	 Enoch	 al	 pari	 di	 Elia	 fu	 rapito	 in	 cielo	 ancora	 vivo	 su	 un
carro	 tirato	 da	 corsieri	 fiammeggianti.	 E	 dunque	 la	 risposta	 è	 di	 nuovo
«Uriel»,	che	significa	appunto	«fiamma	di	Dio».	Ora	forse	potevo	rispondere
«Uriel»	anche	all’indovinello	«ero	a	Caer	Bedion»,	perché	secondo	Goffredo
di	Monmouth	 in	un	 tempio	di	Caer	Bedion	o	Bath	era	 tenuto	costantemente
acceso	 un	 fuoco	 sacro	 come	 quello	 che	 ardeva	 nella	 Casa	 di	 Dio	 a
Gerusalemme.
C’è	poi	una	variante	tra	i	testi	«un	giorno	e	un	anno	in	ceppi	e	impastoiato»

(verso	30)	e	«in	ceppi	e	impastoiato	un	anno	e	mezzo»	(strofe	15).	«Un	anno
e	mezzo»	non	dà	senso	palese,	ma	«un	giorno	e	un	anno»	può	essere	accostato
alle	«Tredici	serrature	di	prigione»	che	custodivano	Elphin,	se	ogni	serratura
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era	un	mese	di	ventotto	giorni	ed	egli	fu	liberato	il	giorno	supplementare	che
portava	 la	 somma	 a	 365.	 Per	 la	 common	 law	 britannica,	 secondo	 i
Commentari	di	Blackstone	(II,	IX,	142),	il	mese,	se	non	è	specificato	altrimenti,
è	 di	 ventotto	 giorni	 e	 la	 stessa	 durata	 ha	 ancora	 oggi	 popolarmente	 il	mese
lunare	 (il	 vero	mese	 lunare	 o	 lunazione,	 da	 luna	 nuova	 a	 luna	 nuova,	 è	 di
ventinove	 giorni	 e	 mezzo	 circa),	 nonostante	 le	 associazioni	 infauste	 del
numero	tredici.	Il	calendario	precristiano	di	tredici	mesi	di	quattro	settimane
ciascuno,	con	un	giorno	supplementare,	fu	soppiantato	dal	calendario	giuliano
(che	 non	 aveva	 settimane),	 basato	 in	 definitiva	 sull’anno	 egiziano	 di	 dodici
mesi	 di	 trenta	 giorni	 ciascuno	 con	 cinque	 giorni	 supplementari.	 Anche
l’autore	del	Libro	di	Enoch	 nel	 suo	 trattato	 sull’astronomia	e	 sul	 calendario
calcolava	 l’anno	 come	 composto	 di	 364	 giorni,	 ma	 pronunciò	 una
maledizione	contro	chi	non	accettava	il	mese	di	trenta	giorni.	Sembra	che	gli
antichi	 calendaristi	 abbiano	 inserito	 il	 giorno	privo	di	mese,	 che	quindi	non
faceva	parte	dell’anno,	 tra	 il	primo	e	 l’ultimo	dei	mesi	artificiali	di	ventotto
giorni,	 cosicché	 l’anno	 agricolo	 durava,	 dal	 punto	 di	 vista	 del	 calendarista,
letteralmente	un	anno	e	un	giorno.
Nei	 romanzi	gallesi	 il	 numero	 tredici	 ricorre	 costantemente:	Tredici	Cose

Preziose,	Tredici	Meraviglie	di	Britannia,	Tredici	Gioielli	Regali.	Le	Tredici
Serrature	di	Prigione	erano	quindi	i	tredici	mesi	e	nel	giorno	supplementare,	il
giorno	 della	 Liberazione,	 il	 giorno	 del	 Fanciullo	 Divino,	 Elphin	 venne
liberato.	 Questo	 giorno	 sarà	 con	 ogni	 probabilità	 caduto	 subito	 dopo	 il
solstizio	d’inverno,	due	giorni	prima	di	Natale,	quando	i	Romani	celebravano
la	 festa	 di	metà	 inverno.	Capii	 che	 se	 la	 versione	 autentica	 era	 «in	 ceppi	 e
impastoiato	un	anno	e	un	giorno»,	questa	 frase	andava	unita	al	verso	1,	«io
sono	il	primo	bardo	di	Elphin»,	perché	Elphin	fu	messo	in	ceppi.
Gwynn	 Jones,	 rifiutando	 l’interpretazione	 tradizionale	 del	 termine

Mabinogion	 come	 «romanzi	 giovanili»,	 propone,	 in	 analogia	 con	 il	 titolo
irlandese	Mac-ind-oic,	riferito	ad	Angus	del	Brugh,	il	significato	«racconti	del
figlio	di	una	madre	vergine»	e	dimostra	come	in	origine	fosse	usato	solo	per	i
quattro	romanzi	in	cui	compare	Pryderi	figlio	di	Rhiannon.	Questo	«figlio	di
una	 madre	 vergine»	 nasce	 sempre	 al	 solstizio	 d’inverno,	 il	 che	 rende	 più
significativa	 la	 storia	della	 contesa	 tra	Phylip	Brydydd	e	 i	menestrelli	per	 il
privilegio	di	presentare	 il	primo	canto	al	principe	Rhys	Ieuanc	nel	giorno	di
Natale	e	spiega	anche	la	menzione	di	Maelgwn	ed	Elphin	in	quel	contesto.
L’indovinello	della	 strofe	16,	«sono	 stato	nella	dispensa»,	deve	 riferirsi	 a

Kai,	 che	 sovrintendeva	 le	 dispense	 di	 re	 Artù.	 Il	 verso,	 chiaramente
interpolato	con	l’enigma	della	bernacla,	va	probabilmente	unito	a	«ero	con	il
mio	 Signore	 nella	 sfera	 suprema»	 (verso	 5	 e	 strofe	 4),	 giacché	 Kai	 appare
nelle	Triadi	 come	 «uno	 dei	 tre	 capi	 di	 battaglia	 con	 il	 diadema»,	 dotato	 di
poteri	 magici.	 Nel	 Romanzo	 di	 Culhwch	 e	 Olwen	 si	 dice	 di	 lui:	 «Poteva
trattenere	 il	 respiro	sott’acqua	per	nove	giorni	e	nove	notti	e	dormire	per	 lo
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stesso	 periodo.	 Nessun	 medico	 poteva	 sanare	 una	 ferita	 inflitta	 dalla	 sua
spada.	Poteva	a	suo	piacimento	rendersi	alto	come	il	più	alto	albero	del	bosco.
Il	 suo	 calore	 naturale	 era	 così	 grande	 che	 qualunque	 cosa	 recasse	 in	mano
durante	 una	 pioggia	 torrenziale	 restava	 asciutta	 per	 lo	 spazio	 di	 un	 palmo
sopra	 e	 sotto.	 Nei	 giorni	 più	 rigidi	 era	 come	 un’esca	 ardente	 per	 i	 suoi
compagni».
Questo	 somiglia	 al	 ritratto	 dell’eroe	 solare	Cuchulainn	 in	 preda	 al	 furore

guerresco.	 Ma	 nelle	 leggende	 arturiane	 più	 tarde	 Kai	 è	 ridotto	 al	 rango	 di
buffonesco	capo	dei	cuochi.
Il	 ricordo	 dell’anno	 di	 tredici	 mesi	 si	 mantenne	 vivo	 nella	 campagna

inglese	 almeno	 sino	 al	 XIV	 secolo.	 La	 ballata	Robin	 Hood	 and	 the	 Curtal
Friar	comincia	così:

But	how	many	merry	months	be	in	the	year?
  There	are	thirteen,	I	say;
The	mid-summer	moon	is	the	merriest	of	all,
  Next	to	the	merry	month	of	May.22

Ma	in	una	ballata	manifestamente	più	tarda	questa	strofe	diventa:

There	are	twelve	months	in	all	the	year
  As	I	hear	many	men	say.
But	the	merriest	month	in	all	the	year
  Is	the	merry	month	of	May.23
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6.	Una	visita	al	Castello	a	spirale

Le	soluzioni	da	me	proposte	agli	indovinelli	dello	Hanes	Taliesin	erano	le
seguenti:

Babele
Lot	o	Lota
Vran
Salomè
Ne-esthan
Hur
David
Taliesin
Kai
Caleb
Hu	Gadarn
Morvran
Gomer
Rea
Idris
Giuseppe	(Joseph)
Gesù	(Jesus)
Uriel

Questo	era	quanto	ero	riuscito	a	fare	senza	adottare	il	metodo	delle	parole
crociate,	ossia	senza	usare	le	risposte	già	trovate	come	indizi	per	risolvere	gli
indovinelli	più	difficili.	Feci	però	qualche	passo	avanti	nell’indovinello	«Sono
stato	per	tre	periodi	nel	castello	di	Arianrhod».
Arianrhod	 («ruota	 d’argento»)	 compare	 nella	Triade	 107	 come	 «la	 figlia

argentocerchiata	di	Dôn»	ed	è	uno	dei	personaggi	principali	del	Romanzo	di
Math	 figlio	 di	 Mathonwy.	 Nessuno	 che	 abbia	 un	 po’	 di	 familiarità	 con	 le
molte	 varianti	 della	 medesima	 leggenda	 nei	 vari	 corpus	 mitologici	 europei
può	nutrire	dubbi	circa	la	sua	identità:	si	tratta	della	madre	del	solito	Bimbo-
pesce	 divino	 Dylan	 il	 quale,	 dopo	 aver	 ucciso	 il	 solito	 Regolo	 (come	 fa	 il
Pettirosso	dell’Anno	Nuovo	 il	 giorno	di	Santo	Stefano),	 diventa	Llew	Llaw
Gyffes	 («il	 leone	 dalla	mano	 ferma»),	 il	 solito	 prestante	 e	 abile	 eroe	 solare
affiancato	dal	solito	gemello	celeste.	Arianrhod	adotta	quindi	le	sembianze	di
Blodeuwedd,	 la	 solita	 dea	 dell’amore,	 che	 (come	 al	 solito)	 distrugge	 con	 la
frode	Llew	Llew	 (una	 storia	 vecchia	 almeno	 quanto	 l’epopea	 babilonese	 di
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Gilgameš)	ed	è	poi	trasformata	dapprima	nel	solito	Gufo	della	saggezza	e	in
seguito	 nella	 Vecchia-scrofa-divoratrice-dei-suoi-piccoli,	 che	 si	 nutre	 della
carne	morta	 di	 Llew.	Ma	Llew,	 la	 cui	 anima	 ha	 preso	 la	 forma	 della	 solita
aquila,	viene	come	al	 solito	 restituito	alla	vita.	La	 storia	 sarà	 raccontata	per
intero	nel	capitolo	17.
In	altre	parole:	Arianrhod	è	un	ulteriore	aspetto	di	Caridwen-Cerridwen,	la

Dea	Bianca	della	Vita-nella-morte	e	della	Morte-nella-vita,	e	abitare	nel	suo
castello	equivale	a	trovarsi	in	un	purgatorio	regale	in	attesa	della	resurrezione.
Perché	 regale?	 Perché	 nell’Europa	 primitiva	 si	 credeva	 che	 solo	 ai	 re,	 ai
signori,	 ai	 poeti	 e	 ai	 maghi	 fosse	 concesso	 il	 privilegio	 di	 rinascere.	 Le
innumerevoli	 altre	 anime	 meno	 ragguardevoli	 vagavano	 sconsolate	 nella
gelida	 regione	 intorno	 al	 castello,	 ancora	 non	 confortate	 dalla	 speranza
cristiana	 di	 una	 resurrezione	 universale.	Gwion	 lo	 dice	 chiaramente	 nel	 suo
Marwnad	y	Milveib	(«Elegia	sui	mille	figli»).

Folle	inconcepibili	c’erano
costrette	in	un	rigido	inferno
sino	alla	quinta	età	del	mondo,
sino	a	che	Cristo	libererà	i	prigionieri.

Dov’era	 situato	 questo	 purgatorio?	 Bisogna	 anzitutto	 distinguerlo	 dal
paradiso	 celtico,	 che	 era	 il	 Sole,	 una	 vampa	 di	 luce	 (come	 sappiamo	 dalla
tradizione	armoricana)	causata	dal	simultaneo	risplendere	di	miriadi	di	anime
pure.	 Dove	 cercarlo	 allora?	 In	 una	 zona	 da	 cui	 non	 splende	mai	 il	 sole.	 E
cioè?	Nel	freddo	Nord.	Quanto	a	nord?	Oltre	l’origine	di	Borea,	il	vento	del
Nord,	e	 infatti	«dietro	 il	vento	del	Nord»,	 frase	usata	da	Pindaro	per	situare
geograficamente	 la	 terra	 degli	 Iperborei,	 è	 ancor	 oggi	 un	 comune	 sinonimo
gaelico	del	Paese	della	morte.	Ma	precisamente	dove,	oltre	l’origine	del	vento
del	 Nord?	 Solo	 un	 poeta	 potrebbe	 essere	 così	 insistente	 da	 porre	 questa
domanda:	 il	 poeta	 è	 il	 bambino	 insoddisfatto	 che	 osa	 porre	 la	 domanda
difficile	nata	dalla	 risposta	 che	 il	maestro	ha	dato	 a	quella	 facile,	 e	poi	una
domanda	 ancor	 più	 difficile	 nata	 dalla	 precedente.	 Strano	 a	 dirsi,	 in	 questo
caso	c’è	una	risposta	pronta.	Caer	Arianrhod	(non	la	città	sommersa	al	largo
della	costa	del	Caernarvon,	ma	 la	vera	Caer	Arianrhod)	è,	 secondo	William
Owen	 del	Welsh	 Dictionary,	 la	 costellazione	 nota	 come	 Corona	 Borealis.
Attenzione:	 non	 Corona	 Septentrionalis,	 «corona	 del	 Nord»,	 ma	 Corona
Borealis,	 «corona	 del	 vento	 del	 Nord».	 Forse	 troviamo	 qui	 la	 risposta	 alla
domanda	di	Erodoto:	 «Chi	 sono	gli	 Iperborei?».	Questi	 «uomini	 che	 stanno
oltre	il	vento	del	Nord»	erano	adoratori	di	questo	vento,	come	i	Traci	del	Mar
di	Marmara?	Credevano	che	alla	loro	morte	le	anime	fossero	portate	da	Ermes
Psicopompo	fino	al	quieto	castello	cinto	d’argento	al	di	là	del	vento	del	Nord,
custodito	dalla	luminosa	stella	Alfeta?
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Non	mi	azzarderei	a	proporre	questa	fantasiosa	soluzione,	se	non	fosse	per
la	menzione	di	Enopione	e	Tauropolo	fatta	dallo	scoliaste	alle	Argonautiche
di	Apollonio	Rodio.	Questa	Corona	Borealis,	 detta	 anche	«corona	 cretese»,
era	in	epoca	antica	sacra	a	una	dea	cretese	moglie	del	dio	Dioniso	e,	secondo
questo	 scoliaste,	 madre	 di	 (ossia	 venerata	 da)	 Stafilo,	 Toante,	 Enopione,
Tauropolo	 ed	 altri.	 Costoro	 erano	 gli	 antenati	 eponimi	 di	 clan	 o	 tribù
pelasgotraci	insediati	nelle	isole	egee	di	Chio	e	Lemno,	nel	Chersoneso	tracio
e	 in	 Crimea,	 e	 imparentati	 culturalmente	 con	 l’Europa	 nordoccidentale.	 La
dea	 era	 Arianna	 (Ariadne,	 «la	 sommamente	 sacra»),	 alias	 Alfeta,	 perché
alpha	 ed	eta	 sono	 la	prima	e	 l’ultima	 lettera	del	 suo	nome.	Era	 figlia	 (o	un
doppio	 più	 giovane)	 dell’antica	 dea-Luna	 cretese	Pasifae,	 «colei	 che	 rifulge
per	tutti»,	e	i	Greci	la	fecero	sorella	del	loro	antico	eroe	della	vite	Deucalione,
che	sopravvisse	al	Diluvio.	Arianna,	su	cui	sembra	formato	«Arianrhod»,	era
una	dea	dai	tratti	orgiastici	e,	come	risulta	evidente	dalle	leggende	di	Lemno,
Chio,	del	Chersoneso	e	della	Crimea,	 il	 sacrificio	umano	maschile	era	parte
integrante	 del	 suo	 culto,	 come	 lo	 era	 per	 i	 devoti	 della	 Dea	 Bianca	 nella
Britannia	 preromana.	 Orfeo,	 che	 viveva	 «tra	 i	 selvaggi	 Cauconi»	 presso	 la
casa	di	Enopione,	 fu	 la	 sacra	vittima	della	sua	 furia:	venne	dilaniato	da	una
torma	 di	 donne	 in	 delirio	 orgiastico	 provocato	 dall’edera	 nonché,	 a	 quanto
pare,	 dall’agarico	 moscario	 sacro	 a	 Dioniso.	 Eratostene	 di	 Alessandria,
citando	 le	Bassaridi	 di	 Eschilo,	 riferisce	 che	Orfeo	 rifiutò	 di	 adeguarsi	 alla
religione	locale	e	che	«credeva	che	il	più	grande	degli	dèi	fosse	il	Sole,	da	lui
chiamato	Apollo.	 Levandosi	 la	 notte,	 salì	 prima	 dell’alba	 in	 cima	 al	monte
detto	Pangeo	per	poter	vedere	per	primo	l’orbe	solare.	Dioniso,	adiratosi,	gli
scatenò	contro	le	Bassaridi	che	lo	fecero	a	pezzi».	Ma	raccontare	la	storia	in
questo	modo	 è	 disonesto.	 Proclo,	 nel	 suo	 commento	 a	Platone,	 è	molto	 più
rigoroso:	«Si	dice	che	Orfeo,	in	quanto	capo	dei	riti	dionisiaci,	abbia	sofferto
lo	 stesso	 destino	 del	 dio».	 Ma	 la	 testa	 di	 Orfeo	 continuò	 a	 cantare	 e	 a
vaticinare,	 come	quella	del	dio	Bran.	Secondo	Pausania,	Orfeo	era	venerato
dai	 Pelasgi	 e	 la	 terminazione	 in	 -eus	 di	 un	 nome	 greco	 è	 sempre	 indice	 di
antichità.	 «Orfeo»,	 come	 pure	 «Erebo»,	 il	 nome	 del	 mondo	 infero	 su	 cui
regnava	la	Dea	Bianca,	è	fatto	derivare	dai	grammatici	dalla	radice	ereph,	che
significa	«coprire»	o	«nascondere».	Era	la	dea-Luna,	e	non	il	dio-Sole,	che	in
origine	ispirava	Orfeo.
L’indizio	 più	 chiaro	 che	 ci	 fa	 riconoscere	 in	 Arianrhod	 l’antica	 Triplice

Dea	matriarcale,	o	Dea	Bianca,	è	 la	storia	di	come	essa	diede	al	figlio	Llew
Llaw	il	nome	e	le	armi.	Nella	società	patriarcale	è	sempre	il	padre	a	conferire
entrambi.	Ma	nel	racconto	Llew	Llaw	non	ha	padre	e	deve	restare	senza	nome
fino	a	quando	sua	madre,	costretta	con	l’inganno,	non	farà	di	lui	un	uomo.
Pensai	 dapprima	 che	 l’indovinello	 di	 Gwion	 su	 Caer	Arianrhod	 fosse	 da

completare	con	«e	la	ruota	volventesi	immota	fra	tre	elementi».	Gli	elementi
sono	chiaramente	 fuoco,	 aria	 e	acqua	e	 la	Corona	Borealis	 si	 sposta	 in	uno
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spazio	 piccolissimo	 rispetto	 a	 quello	 delle	 costellazioni	 meridionali.	 Ma
Gwion	 doveva	 sapere	 che	 il	 castello	 di	 Arianrhod	 non	 si	 trova	 entro	 il
«Circolo	artico»,	che	racchiude	le	due	Orse	e	il	Guardiano	dell’Orsa,	e	che	il
sole,	 quando	 sorge	 nel	 Cancro,	 comincia	 ad	 abbassarsi	 sull’orizzonte
settentrionale	e	non	si	 libera	sino	alla	fine	dell’estate.	Descriverlo	come	una
ruota	 volventesi	 immota	 sarebbe	 stata	 un’inesattezza:	 solo	 l’Orsa	Minore	 si
comporta	 così,	 girando	 intorno	 alla	 Stella	 Polare.	 (Come	 dimostrerò	 nel
capitolo	10,	la	ruota	volventesi	immota	fa	parte	dell’indovinello	che	ha	come
risposta	Rea,	ma	non	voglio	anticipare	qui	la	spiegazione).
Ma,	anche	se	conoscevo	il	senso	di	«un	periodo	nel	castello	di	Arianrhod»,

potevo	rispondere	all’indovinello?	Chi	vi	aveva	trascorso	tre	periodi?
La	serie	di	«io	sono	stato»	o	«io	sono»	(la	prima	di	esse	indiscutibilmente

precristiana)	 che	 ricorre	 in	 tante	 poesie	 bardiche	 gallesi	 e	 irlandesi	 sembra
avere	 parecchi	 significati	 differenti	 seppur	 tra	 loro	 collegati.	 La	 credenza
primitiva	chiaramente	non	riguarda	una	metempsicosi	 individuale	del	banale
tipo	indiano:	oggi	un	moscone,	domani	un	fiore,	domani	ancora	forse	un	toro
o	 una	 donna,	 secondo	 i	 propri	 meriti.	 Quell’«io»	 non	 è	 il	 poeta,	 ma	 il	 dio
apollineo	 per	 conto	 del	 quale	 il	 poeta	 ispirato	 canta.	 Talvolta	 questo	 dio	 si
riferirà	 miticamente	 al	 suo	 ciclo	 quotidiano	 come	 Sole,	 da	 alba	 ad	 alba,
talaltra	al	suo	ciclo	annuale	da	solstizio	 invernale	a	solstizio	 invernale	con	 i
mesi	come	tappe	del	suo	viaggio,	talaltra	ancora	perfino	al	suo	grande	ciclo	di
25.800	anni	intorno	allo	Zodiaco.	Tutti	questi	cicli	sono	tipi	l’uno	dell’altro,
così	 come	 noi,	 alludendo	 alla	 vecchiaia,	 parliamo	 della	 «sera»	 o
dell’«autunno»	della	nostra	vita.
L’«io	 sono	 stato»,	 comunque,	 si	 riferisce	 più	 spesso	 al	 ciclo	 annuale	 e

l’esame	 di	 queste	 formule	 stagionali	 (a	 dispetto	 del	 loro	 ordine
deliberatamente	 confuso,	 per	 motivi	 di	 segretezza)	 consente	 di	 solito	 di
scoprire	una	serie	completa	di	simboli	che	coprono	tutto	l’anno.

Sono	l’acqua,	sono	un	regolo,
sono	un	lavoratore,	sono	una	stella,
sono	un	serpente;
sono	una	cella,	sono	una	fessura,
sono	un	ricettacolo	di	canti,
sono	una	persona	istruita,	ecc.

È	 improbabile,	 come	 è	 stato	 invece	 ipotizzato,	 che	 esistano	 tracce	 della
teoria	 pitagorica	 della	 metempsicosi	 (importata	 dalle	 colonie	 greche	 nel
Mezzogiorno	della	Francia)	nella	leggenda	irlandese	di	Tuan	MacCairill,	uno
dei	re	immigrati	dalla	Spagna,	che	fu	sottoposto	alle	successive	metamorfosi
in	 cervo,	 cinghiale,	 falco	 e	 salmone	prima	di	 nascere	 come	uomo;	 i	 quattro
animali	sono	in	realtà	tutti	simboli	stagionali,	come	si	dimostrerà	in	seguito.
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La	lingua	poetica	dei	miti	e	dei	simboli	in	uso	nell’Europa	antica	non	era	in
sé	 difficile;	 se	 si	 fece	 confusa	 col	 tempo	 fu	 a	 causa	 delle	 frequenti
modificazioni	 dovute	 ai	 mutamenti	 religiosi,	 sociali	 e	 linguistici	 e	 della
tendenza	 propria	 della	 storia	 ad	 inquinare	 la	 purezza	 del	 mito	 –	 in	 altri
termini,	gli	eventi	accidentali	della	vita	di	un	re	che	portava	un	nome	divino
venivano	 spesso	 incorporati	 nel	 mito	 stagionale	 che	 gli	 aveva	 conferito	 il
titolo	 di	 regalità.	 Un’ulteriore	 complicazione	 è	 costituita	 dal	 fatto	 che
anticamente	 gran	 parte	 dell’istruzione	 poetica	 (a	 giudicare	 almeno
dall’irlandese	 Libro	 di	 Ballymote	 che	 contiene	 un	 manuale	 di	 crittografia)
riguardava	i	diversi	modi	di	complicare	il	linguaggio,	al	fine	di	proteggere	il
segreto:	 nei	 primi	 tre	 anni	 di	 studio,	 l’apprendista	 ollave	 doveva	 imparare
centocinquanta	alfabeti	in	cifra.24
Che	 rapporto	 c’è	 tra	Caer	Sidi	 e	Caer	Arianrhod?	Erano	 lo	 stesso	 posto?

Non	credo,	perché	Caer	Sidi	è	stata	identificata	con	Puffin	Island	davanti	ad
Anglesey	e	con	Lundy	Island	nel	fiume	Severn,	entrambe	isole	elisie	del	tipo
solito.	 Ora,	 è	 vero	 che	 Caer	 Sidi	 (o	 Sidin)	 significa	 in	 gallese	 «castello
ruotante»	 e	 che	 nelle	 leggende	 gallesi	 e	 irlandesi	 le	 isole	 girevoli	 sono
piuttosto	 comuni,	 ma	 la	 parola	 sidi	 è	 probabilmente	 una	 traduzione	 del
termine	 goidelico	 sidhe,	 che	 indica	 una	 fortezza	 rotonda	 a	 tumulo
appartenente	agli	Aes	Sidhe	(Sidhe	in	breve),	i	primi	maghi	d’Irlanda.	Tra	le
molte	«fortezze	dei	Sidhe»	esistenti	sull’isola,	le	più	notevoli	sono	Brugh-na-
Boyne	 (ora	 chiamata	 New	 Grange),	 Knowth	 e	 Dowth,	 sulle	 sponde
settentrionali	del	fiume	Boyne.	Occorrerà	esaminarne	con	cura	la	datazione	e
la	funzione	religiosa.
New	Grange	 è	 la	 più	 grande	 e	 si	 crede	 sia	 stata	 in	 origine	 la	 sede	 dello

stesso	Dagda,	 il	 dio-padre	dei	Tuatha	dé	Danaan,	 corrispondente	 al	Saturno
romano,	 e	 in	 seguito	 quella	 del	 suo	 figlio	 apollineo	Angus,	 che	 gliela	 carpì
con	un	cavillo	legale.	Al	suo	arrivo	in	Irlanda,	il	Dagda	era	evidentemente	un
figlio	della	Triplice	Dea	Brigit	(«l’eccelsa»),	ma	il	mito	ha	subìto	una	serie	di
manomissioni:	dapprima	egli	 si	 sarebbe	unito	 in	matrimonio	con	 la	Triplice
Dea;	poi	avrebbe	avuto	una	sola	moglie	con	tre	nomi,	Breg,	Meng	e	Meabel
(«menzogna,	sotterfugio	e	infamia»),	che	gli	diedero	tre	figlie	tutte	chiamate
Brigit;	 poi	 non	 lui	 ma	 tre	 suoi	 discendenti,	 Brian,	 Iuchar	 e	 Iuchurba,
avrebbero	 sposato	 tre	 principesse	 che	 insieme	 possedevano	 l’Irlanda:	 Eire,
Fodhla	 e	 Banbha.	 Il	 Dagda	 era	 figlio	 di	 «Eladu»,	 che	 i	 glossatori	 irlandesi
interpretano	 come	 «Scienza	 o	 Conoscenza»,	 ma	 che	 potrebbe	 essere	 una
forma	del	greco	Elate	(«abete»).	Elato	(«uomo-abete»)	era	un	antico	re	acheo
di	Cillene,	monte	dell’Arcadia	sacro	a	Demetra	e	in	seguito	famoso	per	il	suo
collegio	 di	 araldi	 eruditi	 e	 inviolabili.	 Il	 Dagda	 ed	 Elato	 possono	 pertanto
essere	 assimilati	 a	 Osiride,	 o	 Adone,	 o	 Dioniso,	 nato	 da	 un	 abete	 e	 dalla
cornuta	dea-Luna	Iside,	o	Io,	o	Hathor.
New	 Grange	 è	 un	 tumulo	 circolare	 con	 sommità	 pianeggiante,	 alto	 una

98



quindicina	 di	metri	 e	 con	 una	 circonferenza	 di	 circa	 quattrocento.	Edificato
non	 con	 terra	 ma	 con	 pietre	 ammassate,	 per	 un	 peso	 complessivo	 di	 circa
cinquantamila	tonnellate,	era	in	origine	rivestito	di	ciottoli	di	quarzo	bianco,
una	pratica	sepolcrale	in	onore	della	Dea	Bianca	risalente	all’Età	del	bronzo,
che	 in	 parte	 può	 spiegare	 la	 leggenda	 dei	 re	 defunti	 chiusi	 in	 castelli	 di
cristallo.	 Dieci	 enormi	 erme	 di	 pietra,	 del	 peso	 di	 otto	 o	 dieci	 tonnellate
ciascuna,	 sono	 disposte	 a	 semicerchio	 attorno	 alla	 base	 meridionale	 del
tumulo	e	un	tempo	un’altra	pietra	si	ergeva	sulla	sommità.	Non	si	sa	quante
pietre	siano	state	rimosse	dal	semicerchio,	ma	gli	spazi	vuoti	fanno	pensare	a
una	serie	originaria	di	dodici.	La	base	è	cinta	da	una	barriera	di	un	centinaio
circa	di	pietre	lunghe	e	piatte	accostate	l’una	all’altra.	All’interno	del	tumulo
si	trova	una	grotta	sepolcrale	a	corridoio	costruita	con	grandi	lastre	di	molte
delle	quali	hanno	una	superficie	di	oltre	un	metro	per	due.
La	pianta	è	a	forma	di	croce	celtica	e	l’ingresso	è	una	porta	a	dolmen	alla

base	della	galleria	di	accesso,	che	consiste	in	uno	stretto	corridoio	lungo	circa
venti	 metri,	 da	 percorrere	 accovacciati.	 In	 fondo	 al	 corridoio	 si	 apre
un’angusta	 camera	 circolare	 alta	 sei	 metri	 e	 con	 tre	 rientranze	 che
costituiscono	i	bracci	della	croce.	Al	momento	della	sua	riscoperta,	nel	1699,
la	camera	conteneva	solo	 tre	ampi	bacini	di	pietra	vuoti,	a	 forma	di	barca	e
con	 i	 lati	 incisi	 a	 fasce,	 due	 scheletri	 completi	 adagiati	 accanto	 a	 un	 altare
centrale,	 corna	 ramificate	 di	 cervo	 e	 ossa.	 In	 seguito,	 non	 all’interno	 della
tomba,	ma	 sul	 sito	 del	 forte,	 furono	 rinvenute	monete	 d’oro	 romane	 del	 IV
secolo	 d.C.,	 torques	 d’oro	 e	 resti	 di	 armi	 di	 ferro.	 Il	 forte	 era	 stato
saccheggiato	dai	Danesi,	ma	nulla	autorizza	a	credere	che	costoro,	o	invasori
precedenti,	 avessero	 spogliato	 la	 camera	 del	 corredo	 funerario.	 Le	 lastre	 di
pietra	dell’ingresso	e	dell’interno	sono	decorate	con	spirali	e	su	un	architrave
è	 scolpita	 una	 folgore	 biforcuta.	 Poiché,	 secondo	 la	 testimonianza	 dei	 poeti
antichi,	 ogni	 rath25	 era	 presieduto	 da	 un’incantatrice	 e,	 come	 si	 vedrà	 in
seguito,	i	Sidhe	erano	poeti	così	abili	che	persino	i	druidi	dovevano	rivolgersi
a	 loro	 per	 ottenere	 le	 formule	 magiche	 di	 cui	 abbisognavano,	 sembra
probabile	che	l’originaria	Caer	Sidi,	sede	del	calderone	dell’Ispirazione,	fosse
un	tumulo	del	tipo	di	New	Grange,	perché	questi	tumuli,	se	all’interno	erano
sepolture,	 all’esterno	 erano	 fortilizi.	 La	 fatata	 banshee	 irlandese	 è	 in	 realtà
una	Bean-Sidhe	(«donna	della	collina»):	in	quanto	sacerdotessa	dei	defunti	di
rango,	essa	emette	lamenti	profetici	quando	un	personaggio	di	sangue	reale	è
prossimo	 a	morire.	Da	 un	 episodio	 del	 romanzo	 irlandese	La	 giovinezza	 di
Fionn	risulta	che	l’entrata	a	queste	caverne	sepolcrali	fosse	lasciata	aperta	il
giorno	di	Samhain,	la	vigilia	di	Ognissanti,	celebrato	come	festività	dei	morti
anche	 nella	 Grecia	 antica,	 per	 permettere	 agli	 spiriti	 degli	 eroi	 di	 uscire	 a
prendere	una	boccata	d’aria;	l’interno	della	sepoltura	veniva	illuminato	sino	al
canto	del	gallo	la	mattina	dopo.
Nel	1901,	sul	lato	orientale	del	tumulo,	diametralmente	opposta	all’entrata,
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fu	scoperta	una	pietra	che	recava	incisi	tre	soli:	due	con	i	raggi	racchiusi	in	un
cerchio,	come	in	una	prigione,	e	il	terzo	libero.	Sopra	di	essi	si	trova	un	altro
sole,	 non	 racchiuso	 e	 di	 fattura	molto	 più	 rozza,	 e	 più	 sopra	 ancora,	 incise
attraverso	una	linea	retta,	le	lettere	ogamiche	B	e	I	che,	come	verrà	spiegato
tra	 breve,	 sono	 la	 prima	 e	 l’ultima	 lettera	 dell’antico	 alfabeto	 irlandese,
dedicate	 rispettivamente	al	principio	e	alla	morte.	 Il	 caso	è	chiarissimo:	 i	 re
sacri	dell’Irlanda	dell’Età	del	bronzo,	che	erano	monarchi	solari	di	tipo	assai
primitivo,	a	giudicare	dai	 tabu	cui	erano	 legati	e	dagli	effetti	che	si	credeva
avessero	sui	raccolti	e	sulla	caccia,	venivano	sepolti	dentro	questi	tumuli,	ma	i
loro	spiriti	si	trasferivano	a	«Caer	Sidi»,	il	castello	di	Arianna,	ossia	Corona
Borealis.	 Sicché	 gli	 Irlandesi	 d’età	 pagana	 potevano	 chiamare	New	Grange
«Castello	 a	 spirale»	 e	 dire,	 facendo	 ruotare	 significativamente	 l’indice:	 «Il
nostro	 re	 è	 andato	nel	Castello	 a	 spirale»;	 in	 altre	 parole:	 «È	morto».	Nelle
leggende	 goideliche	 è	 piuttosto	 comune	 trovare	 davanti	 alla	 porta	 di	 un
castello	una	ruota	che	gira.	Secondo	Keating,	la	magica	fortezza	della	strega
Blanaid	 nell’isola	 di	Man	 era	 protetta	 da	 un	 talismano	 di	 questo	 tipo	 e	 per
entrarvi	bisognava	aspettare	che	smettesse	di	ruotare.	Di	fronte	all’entrata	di
New	Grange	si	 trova	una	grande	 lastra	con	una	serie	di	 spirali,	 che	 fa	parte
della	barriera	di	pietre.	Le	spirali	sono	di	 tipo	doppio:	seguendone	col	dito	i
contorni	 dall’esterno	 sino	 al	 centro	 si	 trova	 l’inizio	 di	 un’altra	 spirale	 che
riporta	fuori	del	labirinto.	Il	motivo	rappresenta	dunque	la	morte	e	la	rinascita,
anche	 se	 nella	 poesia	 di	 Gwion	 Preiddeu	 Annwm	 si	 dice	 che	 «solo	 sette
tornarono	 da	 Caer	 Sidi».	 Potrebbe	 anche	 darsi	 che	 in	 queste	 caverne
sepolcrali	si	custodissero	dei	serpenti	oracolari,	quegli	stessi	serpenti	scacciati
(forse	solo	metaforicamente)	da	san	Patrizio.	Delfi,	dimora	di	Apollo,	era	un
tempo	una	tomba	oracolare	di	questo	genere,	con	un	pitone	avvolto	a	spirale	e
una	 sacerdotessa	della	dea-Terra,	 e	 l’omphalos	 o	«santuario	dell’ombelico»,
dove	 in	 origine	 abitava	 il	 pitone,	 era	 costruito	 sottoterra	 con	 lo	 stesso	 stile
circolare	che	deriva	originariamente	dal	masabo	africano,	o	casa	dei	fantasmi.
Le	 corna	 ramificate	 trovate	 a	 New	 Grange	 facevano	 probabilmente	 parte
dell’acconciatura	 del	 re	 sacro,	 come	 quelle	 indossate	 dal	 dio	 gallico
Cernunno,	 o	 come	 le	 corna	 di	Mosè,	 le	 corna	 di	Dionisio	 e	 le	 corna	 del	 re
Alessandro	effigiato	sulle	monete.
L’origine	 della	 tomba	 circolare	 con	 corridoio	 di	 accesso	 e	 rientranze

laterali	 non	 è	misteriosa.	 Essa	 giunse	 in	 Irlanda	 dal	Mediterraneo	 orientale
attraverso	 la	 Spagna	 e	 il	 Portogallo	 sul	 volgere	 del	 III	 millennio	 a.C.:	 il
soffitto	di	New	Grange	si	trova	anche	a	Tirbradden,	a	Dowth	e	a	Seefin.	Ma	le
otto	 spirali	 doppie	 all’entrata,	 che	 sono	 solo	 giustapposte	 e	 non
ingegnosamente	 intrecciate	 come	 nello	 stile	 cretese,	 trovano	 paralleli	 nella
Grecia	micenea.	Questo	suggerisce	l’ipotesi	che	a	scolpire	le	figure	siano	stati
i	 Danai,	 quando	 strapparono	 il	 santuario	 ai	 precedenti	 occupanti,	 che	 nella
storia	 irlandese	 appaiono	 come	 le	 tribù	 di	 Partholan	 e	 di	 Nemed,	 arrivate
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rispettivamente	 nel	 2048	 e	 nel	 1718	 a.C.	 dalla	 Spagna,	ma	 originariamente
dalla	Grecia.	Si	spiegherebbe	così	la	leggenda	dell’usurpazione	del	santuario
da	parte	del	dio	Angus	ai	danni	di	suo	padre	il	Dagda.	L’arrivo	in	Irlanda	dei
Danai,	 come	 è	 stato	 detto	 nel	 capitolo	 3,	 è	 posto	 dal	Libro	 delle	 invasioni
verso	 la	 metà	 del	 XV	 secolo	 a.C.	 È	 una	 datazione	 plausibile:	 si	 trattò
presumibilmente	 degli	 ultimi	 appartenenti	 alle	 tribù	 del	 tumulo	 circolare
arrivate	in	Irlanda	dalla	Britannia	intorno	al	1700	a.C.	Il	fatto	che	i	Danai	si
propiziassero	 gli	 eroi	 del	 culto	 precedente	 è	 ben	 documentato	 dai	 loro
recipienti	per	il	cibo,	rinvenuti	nelle	sepolture	a	corridoio.
R.S.	Macalister,	nel	suo	Ancient	Ireland	 (1935),	avanza	l’ipotesi	originale

che	New	Grange	sia	stata	costruita	dai	Milesi	–	popolo	che	egli	data	intorno	al
1000	a.C.	e	che	suppone	venuto	dalla	Britannia	anziché	dalla	Spagna	–	poiché
il	 corridoio	 e	 la	 camera	 contengono	 un	 certo	 numero	 di	 pietre	 ornamentali,
una	delle	quali	con	il	motivo	spezzato,	che	si	direbbero	sistemate	a	casaccio	e
perché	 alcune	 delle	 incisioni	 sono	 state	 sfregiate	 col	 piccone,	 secondo	 un
procedimento	usato	anche	sui	triliti	di	Stonehenge.	Questo	vorrebbe	dire	che
si	 tratta	 di	 una	 costruzione	 finto-antica,	 nello	 stile	 di	 parecchi	 secoli	 prima,
teoria	non	avallata	da	nessun	altro	archeologo	di	fama.	Ma	le	osservazioni	di
Macalister	 avvalorano	 la	 tesi	 che	 i	 Milesi	 abbiano	 strappato	 il	 tempio
oracolare	ai	Dannai	e	là	dove	mostrava	segni	di	rovina	lo	abbiano	riparato	con
pietre	 ornamentali	 tolte	 da	 altre	 sepolture.	 Ancor	 più	 convincente	 è	 la	 sua
ipotesi	 che	 il	 Brugh	 («palazzo»)	 di	 Angus	 non	 fosse	 New	 Grange,	 ma	 un
vasto	recinto	circolare	che	si	trova	poco	lontano	in	un’ansa	della	Boyne,	forse
un	anfiteatro	per	giochi	funerari	legato	alle	numerose	sepolture	dei	dintorni.
La	 maggior	 parte	 degli	 archeologi	 irlandesi	 sono	 oggi	 concordi

nell’attribuire	 New	 Grange	 a	 una	 popolazione	 matriarcale	 che	 costruiva
tombe	 a	 corridoio,	 arrivata	 in	 Irlanda	 intorno	 al	 2100	 a.C.,	 la	 quale	 però
costruì	 New	 Grange	 almeno	 cinquecento	 anni	 più	 tardi,	 quando	 era	 ormai
bene	 insediata	 e	 disponeva	 della	 grande	 quantità	 di	manodopera	 necessaria.
Le	spirali,	benché	simili	a	quelle	delle	tombe	a	pozzo	micenee	del	1600	a.C.,
possono	 essere	 molto	 più	 antiche,	 poiché	 se	 ne	 trovano	 esempi	 di	 data
sconosciuta	anche	a	Malta.	Su	una	delle	pietre	esterne	è	inciso	un	simbolo	che
ricorda	un	ideogramma	cretese	e	che	sembrerebbe	rappresentare	una	nave	con
prora	e	poppa	alte	e	una	sola	grande	vela,	accanto	alla	quale	si	trovano	alcuni
graffi	 verticali	 e	 un	 piccolo	 cerchio.	 Secondo	 il	mio	 principale	 informatore
sull’argomento,	Christopher	Hawkes,	non	solo	è	improbabile	che	gli	scheletri
e	 le	 corna	 a	palco	 siano	coevi	 all’edificio,	ma	è	possibile	 che	 ci	 siano	 state
diverse	profanazioni	della	sepoltura	prima	che	essi	vi	venissero	deposti.	Nulla
si	 può	 ipotizzare	 sul	 corredo	 funerario	 originale,	 dal	 momento	 che	 in	 anni
recenti	non	è	mai	stata	aperta	nessuna	 tomba	a	corridoio	 inviolata:	dovremo
rassegnarci	 ad	 attendere	 l’apertura	del	Monumento	della	 regina	Medb,	 sulla
baia	di	Sligo:	un	tumulo	di	pietre	del	peso	complessivo	di	40.000	tonnellate,
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di	cui	si	è	perso	l’ingresso.	Potrebbe	essere	un’attesa	lunga,	perché	la	gente	di
Sligo	 è	 superstiziosa	 e	 non	 vedrebbe	 di	 buon	 occhio	 la	 sua	 profanazione:
Medb	infatti	è	Mab,	la	Regina	delle	Fate.
Un	 passo	 dell’Esodo	 (XXIV,	 4-8)	 può	 fornirci	 qualche	 indizio	 sul	 contenuto

dei	 bacini	 di	 pietra.	Mosè,	 dopo	 aver	 eretto	 dodici	 erme	o	 stele	 di	 pietra	 ai
piedi	di	un	sacro	colle,	offrì	in	sacrificio	dei	tori,	spruzzando	metà	del	sangue
su	una	tredicesima	erma	posta	al	centro	del	cerchio	o	semicerchio;	il	resto	del
sangue	fu	versato	in	bacili,	che	dovevano	essere	di	dimensioni	considerevoli.
Quindi,	insieme	con	Aronne	e	settantadue	compagni,	salì	sul	colle	e	banchettò
con	le	carni	arrostite.	In	questa	occasione	il	sangue	dei	bacili	venne	spruzzato
sul	 popolo	 come	 incantesimo	 di	 santificazione,	 ma	 nel	 santuario	 oracolare
esso	era	sempre	usato	per	nutrire	lo	spirito	dell’eroe	defunto	e	incoraggiarlo	a
tornare	da	Caer	Sidi	o	Caer	Arianrhod	per	rispondere	a	domande	importanti.
In	questo	senso	va	letta	anche	la	discesa	agli	Inferi	di	Enea,	munito	di	un

ramo	 di	 vischio,	 per	 interrogare	 il	 padre	 Anchise.	 L’eroe	 sacrifica	 un	 toro,
lasciandone	sgorgare	 il	 sangue	 in	un	 fosso,	e	 il	 fantasma	di	Anchise	 (che	si
era	unito	 in	matrimonio	alla	dea	dell’amore	Venere	Ericina,	era	stato	ucciso
da	un	fulmine	ed	era	a	tutti	gli	effetti	un	re	sacro	del	solito	tipo	eracleo)	vi	si
disseta	 e	profetizza	quindi	 le	 future	glorie	di	Roma.	Ovviamente	non	era	 lo
spettro	 a	 bere	 materialmente	 il	 sangue:	 nel	 buio	 si	 sentiva	 il	 rumore	 di
qualcuno	 che	 beveva,	 e	 questo	 qualcuno	 era	 in	 realtà	 la	 Sibilla,	 che	 aveva
condotto	 là	Enea	 e	 sulla	 quale	 il	 sangue	 produceva	 la	 condizione	 estatica	 e
profetica	 desiderata.	 Che	 così	 andassero	 le	 cose	 lo	 si	 sa	 dall’esempio	 della
sacerdotessa	della	Madre	Terra	a	Egira	(«pioppo	nero»,	un	albero	sacro	agli
eroi)	 in	Acaia.	Anche	 gli	 squittii	 e	 i	 borbottii	 degli	 spettri	 in	 tali	 occasioni
hanno	 una	 spiegazione:	 due	 o	 tre	 passi	 biblici	 parlano	 della	 voce	 stridula,
simile	al	verso	dei	pipistrelli,	usata	dal	demone	o	familiare	quando	parla	per
bocca	 di	 un	 profeta	 o	 una	 profetessa.	 Il	 sangue	 di	 toro	 aveva	 fortissime
proprietà	magiche	e	a	Creta	e	in	Grecia	lo	si	usava,	diluito	in	enormi	quantità
di	acqua,	per	fertilizzare	gli	alberi	da	frutto.	Bevuto	puro,	era	considerato	un
veleno	mortale	per	chiunque	non	fosse	una	sibilla	o	un	sacerdote	della	Madre
Terra:	 i	 genitori	 di	 Giasone	 e	 di	 re	Mida	 di	 Gordio	 dalle	 orecchie	 d’asino
morirono	per	averne	bevuto	un	sorso.
Che	il	sangue	di	toro	fosse	impiegato	con	fini	divinatori	nell’Irlanda	antica

non	è	mera	supposizione:	il	Libro	della	vacca	bruna	parla	di	un	rito	chiamato
«Festa	 del	 toro»:	 «Si	 uccideva	 un	 toro	 bianco	 e	 un	 uomo	 ne	 mangiava	 a
sazietà	 le	 carni	 e	 ne	 beveva	 il	 brodo;	 poi,	 quando	 si	 era	 addormentato,	 si
cantava	sopra	di	lui	un	incantesimo	di	verità.	Gli	apparivano	allora	in	sogno
l’aspetto	e	la	figura	dell’uomo	che	sarebbe	divenuto	re,	nonché	l’occupazione
in	cui	era	impegnano	in	quel	momento».
Il	toro	bianco	richiama	i	sacri	tori	bianchi	del	rito	gallico	del	vischio,	il	toro

bianco	che	serviva	da	cavalcatura	al	Dioniso	trace,	i	tori	bianchi	sacrificati	sul
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Monte	 Albano	 e	 sul	 Campidoglio	 a	 Roma	 e	 per	 finire	 il	 toro	 bianco	 che
rappresenta	il	vero	seme	di	Israele	nell’apocalittico	Libro	di	Enoch.
Ora	 cominciamo	 a	 capire	 il	 misterioso	Preiddeu	 Annwm	 («Le	 spoglie	 di

Annwm»),	in	cui,	tra	un	commento	sarcastico	e	l’altro	interpolati	da	Gwion	e
rivolti	all’ignoranza	di	Heinin	e	degli	altri	bardi	di	corte,	un	certo	Gwair	ap
Geirion	 lamenta	 di	 non	 poter	 fuggire	 da	 Caer	 Sidi.	 Il	 ritornello	 è:	 «Tranne
sette,	nessuno	 tornò	da	Caer	Sidi».	Sappiamo	di	 almeno	due	che	 tornarono:
Teseo	e	Dedalo,	entrambi	eroi	solari	dell’Attica.	La	storia	della	spedizione	di
Teseo	 nell’Oltretomba	 e	 quella	 delle	 sue	 avventure	 nel	 labirinto	 cretese	 di
Cnosso	fanno	in	realtà	parte	di	un	solo	mito.	Teseo	(«colui	che	dispone»)	va
nudo,	tranne	che	per	una	pelle	di	leone,	sino	al	centro	del	labirinto,	ove	uccide
il	mostro	della	bipenne	(la	labris	da	cui	deriva	la	parola	«labirinto»)	dal	capo
taurino,	e	ritorna	sano	e	salvo;	la	dea	che	gli	consente	di	compiere	l’impresa	è
Arianna,	 che	 i	Gallesi	 chiamavano	Arianrhod.	Durante	 la	 seconda	 parte	 del
mito,	 la	 sua	 spedizione	nell’Oltretomba	 fallisce	 e	Teseo	deve	essere	 salvato
da	 Eracle:	 il	 suo	 compagno	 Piritoo,	 invece,	 resta	 nell’Ade	 come	 Gwair,	 a
sospirare	 in	 perpetuo	 la	 liberazione.	 I	 mitografi	 greci	 combinarono	 il	 mito
dell’eroe	che	sconfigge	la	Morte	con	un	evento	storico:	il	sacco	del	labirintico
palazzo	 di	 Cnosso	 intorno	 al	 1400	 a.C.,	 ad	 opera	 di	 un’incursione	 danaa
proveniente	 dalla	 Grecia,	 e	 la	 sconfitta	 di	 Minosse,	 il	 re-toro.	 Dedalo	 («lo
splendente»)	riesce	anche	lui	a	sfuggire	al	labirinto	cretese,	guidato	dalla	dea-
Luna	 Pasifae,	 ma	 senza	 ricorrere	 alla	 violenza.	 Dedalo	 era	 un	 eroe	 solare,
oltre	che	degli	Ateniesi,	dei	colonizzatori	egei	di	Cuma	e	dei	Sardi.
In	ognuna	delle	sette	strofe	del	Preiddeu	Annwm	Caer	Sidi	è	chiamata	con

un	nome	diverso:	Caer	Rigor,	«castello	regale»,	forse	un	gioco	di	parole	con	il
latino	 rigor	mortis;	Caer	Colur,	 «castello	oscuro»;	Caer	Pedryvan,	«castello
dai	quattro	angoli»,	che	gira	quattro	volte;	Caer	Vediwid,	«castello	dei	perfetti
»;	Caer	Ochren,	 «castello	 del	 lato	 digradante»,	 ossia	 che	 ha	 l’entrata	 su	 un
pendio;	Caer	Vandwy,	«castello	su	in	alto».
Io	non	so	chi	fossero	i	sette	personaggi	canonici	scampati	alla	prigionia	in

Caer	 Sidi,	 ma	 tra	 i	 papabili	 c’erano	 certamente	 Teseo,	 Eracle,	 Amathaon,
Artù,	 Gwydion,	 Arpocrate,	 Kai,	 Owain,	 Dedalo,	 Orfeo	 e	 Cuchulainn
(quest’ultimo,	racconta	Gwion	in	una	poesia,	dopo	essere	sceso	all’inferno,	ne
riportò	tre	vacche	e	un	calderone	magico).	Non	era	probabilmente	tra	 i	sette
invece	Enea	che	non	morì,	come	gli	altri,	ma	si	limitò	a	visitare	una	caverna
oracolare,	 come	 re	 Saul	 a	 Endor,	 o	 Caleb	 a	 Macpela.	 Il	 castello	 in	 cui
entrarono	 –	 ruotante,	 lontano,	 regale,	 oscuro,	 elevato,	 freddo,	 dimora	 dei
perfetti,	 con	 quattro	 angoli	 e	 l’entrata	 da	 una	 porta	 buia	 sul	 pendio	 di	 una
collina	 –	 era	 il	 castello	 della	 morte	 ovvero	 la	 tomba,	 la	 Nera	 Torre	 a	 cui
giunge	 il	 Childe	 Roland	 della	 ballata.	 Questa	 descrizione	 si	 adatta	 alla
caverna	 sepolcrale	di	New	Grange,	ma	 il	 particolare	dei	 «quattro	 angoli»	 si
riferisce,	 secondo	 me,	 al	 metodo	 di	 inumazione	 detto	 «a	 cassa»,	 inventato
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dagli	 abitanti	 preellenici	 della	 Grecia	 settentrionale	 e	 delle	 isole	 intorno	 a
Delo	 e	 da	 qui	 introdotto	 nell’Europa	 occidentale	 durante	 l’Età	 del	 bronzo
dalle	tribù	cosiddette	del	tumulo	circolare:	la	cassa	era	un	piccolo	ricettacolo
rettangolare	di	pietra	in	cui	il	corpo	del	defunto	veniva	adagiato	in	posizione
rannicchiata.	 Si	 può	 dire	 che	 anche	 Odisseo	 sia	 stato	 «per	 tre	 periodi	 nel
castello	 di	 Arianrhod»,	 perché	 entrò	 con	 dodici	 compagni	 nella	 grotta	 del
Ciclope	e	riuscì	a	fuggirne;	fu	trattenuto	da	Calipso	a	Ogigia	e	riuscì	a	partire;
fu	prigioniero	della	maga	Circe	ad	Eea	(altra	isola	sepolcrale)	e	si	salvò.	Ma	è
improbabile	 che	 qui	 si	 alluda	 a	 Odisseo;	 penso	 piuttosto	 che	 Gwion	 si
riferisca	a	Gesù	Cristo,	di	cui	il	poeta	Davydd	Benfras	(XII	sec.)	descrive	la
visita	a	un	Annwm	celtico	e	che	fugge	dalla	cupa	grotta	sul	fianco	del	colle	in
cui	era	stato	deposto	da	Giuseppe	d’Arimatea.	Ma	in	che	modo	Gesù	fu	«per
tre	 periodi	 nel	 castello	 di	Arianrhod»?	 Interpreto	 questa	 affermazione	 come
un’eresia	 che	 fa	 di	 Gesù,	 come	 secondo	 Adamo,	 una	 reincarnazione	 del
primo,	e	come	Messia	davidico,	una	reincarnazione	anche	di	David.	L’età	di
Adamo	 e	 l’età	 di	 David	 sono	 descritte	 particolareggiatamente	 nel
Divregwawd	 Taliesin	 di	 Gwion.	 In	 esso	 Gesù	 è	 ancora	 in	 cielo,	 in	 attesa
dell’alba	della	settima	età:	«Non	è	in	cielo	che	andò	quando	si	partì	da	qui?	E
il	giorno	del	Giudizio	verrà	a	noi	quaggiù.	Perché	la	quinta	età	fu	la	benedetta
epoca	del	profeta	David.	La	sesta	è	l’età	di	Gesù,	che	durerà	sino	al	giorno	del
Giudizio».	Nella	settima	età	egli	sarebbe	stato	chiamato	Taliesin.
	

PREIDDEU	ANNWM

(«Le	spoglie	di	Annwm»)
Lode	al	Signore,	supremo	reggitore	dei	cieli,
che	ha	esteso	il	suo	dominio	sino	alle	sponde	estreme	del	mondo.
Completa	era	la	prigione	di	Gwair	a	Caer	Sidi
grazie	al	disprezzo	di	Pwyll	e	Pryderi.
Nessuno	prima	di	lui	vi	entrò;
una	pesante	catena	azzurra	stringeva	saldamente	il	giovane,
e	per	le	spoglie	di	Annwm	cupamente	egli	canta,
e	sino	al	giorno	del	Giudizio	durerà	il	suo	lamento.
Tre	volte	la	capacità	di	Prydwen	vi	entrammo;
tranne	sette,	nessuno	tornò	da	Caer	Sidi.
Non	son	io	candidato	alla	fama,	da	udirsi	nel	canto?
A	Caer	Pedryvan	quattro	volte	ruotante,
la	prima	parola	uscita	dal	calderone,	quando	fu	pronunciata?
Dal	respiro	di	nove	damigelle	è	delicatamente	scaldata.
Non	è	forse	il	calderone	del	signore	di	Annwm,	foggiato
con	una	sporgenza	tutt’attorno	al	suo	bordo	di	perle?
Esso	non	cuocerà	cibo	di	un	codardo	o	di	uno	spergiuro,
a	lui	sarà	portata	una	spada	che	risplende	nitida,
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e	sarà	lasciata	in	mano	a	Lieminawg,
e	davanti	alle	porte	del	gelido	luogo	arderanno	le	corna	di	luce.
E	quando	andammo	con	Artù	nelle	sue	splendide	fatiche,
tranne	sette,	nessuno	tornò	da	Caer	Vediwid.
Non	son	io	candidato	alla	fama,	da	udirsi	nel	canto?
Nel	recinto	dai	quattro	angoli,	nell’isola	dalla	porta	robusta,
dove	il	crepuscolo	e	l’oscurità	della	notte	si	muovono	insieme,
vino	brillante	era	la	bevanda	della	brigata.
Tre	volte	la	capacità	di	Prydwen	andammo	sul	mare,
tranne	sette,	nessuno	tornò	da	Caer	Rigor.
Non	permetterò	che	si	lodino	i	signori	della	letteratura.
Oltre	Caer	Wydr	essi	non	scorgono	la	prodezza	di	Artù.
Tre	volte	duemila	uomini	erano	sulle	mura.
Era	difficile	conversare	con	la	loro	sentinella.
Tre	volte	la	capacità	di	Prydwen	andammo	con	Artù.
Tranne	sette,	nessuno	tornò	da	Caer	Colur.

Non	permettero	che	si	lodino	gli	uomini	che	trascinano	lo	scudo.
Non	sanno	né	il	giorno	né	chi	ne	fu	causa,
né	in	che	ora	del	giorno	splendente	nacque	Cwy,
né	chi	gli	impedì	di	andare	nelle	valli	di	Devwy.
Non	conoscono	il	bue	chiazzato	dalla	spessa	banda	sul	capo,
e	le	sette	volte	venti	borchie	intorno	al	collare.
E	quando	andammo	con	Artù	dalla	triste	memoria,
tranne	sette,	nessuno	tornò	da	Caer	Vandwy.
Non	permetterò	che	si	lodino	uomini	il	cui	coraggio	languisce.
Non	sanno	in	che	giorno	sorse	il	capo,
né	in	che	ora	del	giorno	splendente	nacque	il	possessore;
né	quale	animale	custodiscono	dalla	testa	d’argento.
Quando	andammo	con	Artù	dalla	triste	contesa,
tranne	sette,	nessuno	tornò	da	Caer	Ochren.

Pwyll	e	Pryderi	regnarono	uno	dopo	l’altro	sugli	«Africani»	di	Annwm	nel
Pembroke,	 i	primi	 invasori	del	Galles:	alla	 loro	morte	divennero	signori	dei
morti,	 come	 già	 Minosse	 e	 Radamanto	 di	 Creta.	 Fu	 a	 Pryderi	 figlio	 di
Rhiannon	 che	 Gwydion	 rubò	 il	 sacro	 cinghiale	 e	 sembra	 che	 Gwair	 abbia
intrapreso	una	simile	spedizione	di	razzia	in	compagnia	di	Artù,	perché	la	sua
prigione,	chiamata	nella	Triade	61	castello	di	Oeth	e	Anoeth,	è	anche	quella
dalla	quale,	secondo	la	Triade	50,	Artù	fu	liberato	dal	paggio	Goreu,	figlio	di
Custennin.	 Gwair	 dunque	 rappresenta	 per	 Artù	 quello	 che	 Piritoo	 era	 per
Teseo	e	Goreu	ricopre	il	ruolo	di	Eracle.	Può	darsi	che	Gwion,	alla	domanda
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«sono	 stato	 per	 tre	 periodi	 nel	 castello	 di	 Arianrhod»,	 conti	 sulla	 risposta
«Artù»	 invece	 che	 «Gesù»,	 dal	momento	 che	 la	Triade	 50	 dice	 che	Goreu
salvò	 Artù	 da	 ben	 tre	 prigioni:	 il	 castello	 di	 Oeth	 e	 Anoeth,	 il	 castello	 di
Pendragon	 («signore	 dei	 serpenti»)	 e	 il	 Nero	 Carcere	 sotto	 la	 Roccia,	 tutte
prigioni	di	morte.	O	forse	copertamente	presenta	Gesù	come	un’incarnazione
di	Artù?
Prydwen	era	la	nave	magica	di	Artù.	Lleminawg,	nelle	cui	mani	Artù	lascia

la	spada	lampeggiante,	appare	nella	Morte	D’Arthur	come	Sir	Bedivere.	Caer
Wydr	è	Glastonbury,	o	Inis	Gutrin,	che	si	credeva	fosse	il	castello	di	cristallo26

in	cui	l’anima	dai	Artù	fu	accolta	dopo	la	morte;	Glastonbury	è	anche	l’isola
di	Avalon	(«meli»)	ove	Morgan	le	Faye	trasportò	il	suo	cadavere.	La	pesante
catena	azzurra	è	 l’acqua	 intorno	all’isola	della	morte.	 Il	mito	di	Cwy,	come
quello	di	Gwair	e	di	Artù,	non	ci	è	stato	conservato,	ma	l’«animale	dalla	testa
d’argento»	 è	 forse	 il	 capriolo	 bianco	 che	 stiamo	 cercando,	 e	 il	 nome	 della
banda	 sul	 capo	 del	 bue	 è	 uno	 dei	 più	 importanti	 segreti	 bardici	 che	Gwion
accusa	 Heinin	 di	 non	 possedere	 nel	 suo	 Cyst	 Wy’r	 Beirdd	 («Biasimo	 dei
bardi»):

Il	nome	del	firmamento,
il	nome	degli	elementi,
e	il	nome	della	lingua,
e	il	nome	della	banda	frontale.
Via	di	qui,	o	bardi!

Circa	 cento	 anni	 prima	 che	 Gwion	 scrivesse	 questi	 versi,	 i	 monaci	 di
Glastonbury,	 che	 avevano	 dissepolto	 da	 una	 profondità	 di	 cinque	metri	 una
bara	di	quercia,	annunciarono	al	mondo	che	in	essa	vi	era	il	corpo	di	Artù	e
falsificarono	 un’iscrizione	 gotica	 su	 una	 croce	 di	 piombo	 lunga	 un	 piede,
dicendo	 che	 era	 stata	 trovata	 nella	 sepoltura;	 la	 croce	 fu	 vista	 e	 ritenuta
autentica	da	Giraldo	Cambrense.	 Io	penso	 che	Gwion	qui	 voglia	 dire:	 «Voi
bardi	 credete	 che	 la	 fine	 di	 Artù	 sia	 stata	 in	 quella	 bara	 di	 quercia	 a
Glastonbury.	 Ma	 io	 so	 che	 le	 cose	 stanno	 altrimenti».	 L’iscrizione	 diceva:
«Qui	 giace	 sepolto	 il	 famoso	 re	 Artù	 con	 la	 sua	 seconda	 moglie	 Ginevra
nell’isola	di	Avalon».
Si	 potrebbe	 obiettare	 che	 la	 pretesa	 al	 rango	 di	 divinità	 vale	 tanto	 per

l’uomo	 che	 per	 la	 donna.	 Questo	 è	 vero	 solo	 in	 un	 certo	 senso:	 l’uomo	 è
divino	non	nella	sua	persona	singola	ma	nella	sua	gemellarità.	Come	Osiride,
Spirito	dell’Anno	Crescente,	egli	è	costantemente	geloso	del	suo	rivale	Set,	lo
Spirito	 dell’Anno	 Calante,	 e	 viceversa;	 non	 può	 essere	 entrambi	 se	 non
mediante	 uno	 sforzo	 intellettuale	 che	 distrugge	 la	 sua	 umanità,	 e	 proprio	 in
questo	 consiste	 il	 difetto	 fondamentale	 di	 ogni	 culto	 apollineo	 o	 jahvistico.
L’uomo	 è	 un	 semidio:	 ha	 sempre	 un	 piede	 nella	 fossa;	 la	 donna	 è	 divina
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perché	 può	 tenere	 entrambi	 i	 piedi	 sempre	 nello	 stesso	 posto,	 in	 cielo,
nell’Oltretomba	 o	 su	 questa	 terra.	 L’uomo	 ne	 prova	 invidia,	 racconta	 a	 se
stesso	frottole	sulla	propria	presunta	completezza	ed	è	in	tal	modo	causa	della
propria	infelicità:	perché	se	lui	è	divino,	lei	non	è	neppure	una	semidea,	bensì
una	semplice	ninfa	e	l’amore	di	lui	per	lei	si	muta	in	disprezzo	e	odio.
La	donna	adora	il	bimbo	maschio,	non	l’uomo	adulto:	il	bimbo	è	la	prova

della	sua	divinità,	del	fatto	che	l’uomo	dipende	da	lei	per	la	propria	esistenza.
Ma	essa	ha	un	interesse	passionale	per	gli	uomini	adulti,	perché	l’amore-odio
che	Osiride	e	Set	provano	 l’uno	verso	 l’altro	per	causa	sua	è	un	 tributo	alla
sua	 divinità.	 Lei	 cerca	 di	 soddisfarli	 entrambi,	 ma	 può	 riuscirci	 solo
uccidendo	 ora	 l’uno	 ora	 l’altro	 e	 l’uomo	 fa	 di	 tutto	 per	 vedere	 in	 questo	 la
prova	della	sua	fondamentale	falsità,	anziché	la	prova	della	contraddittorietà
di	ciò	che	egli	da	lei	pretende.
Il	 bello	 è	 che	 i	 monaci	 di	 Glastonbury	 a	 quanto	 pare	 avevano	 davvero

scoperto	il	corpo	di	Artù,	o	di	Gwyn,	o	di	come	altro	si	chiamava	in	origine
l’eroe	 di	 Avalon.	 Nel	 suo	 Prehistoric	 Foundations	 of	 Europe	 Christopher
Hawkes	così	descrive	questo	tipo	di	sepoltura:
«L’inumazione	 (più	 raramente	 la	 sepoltura	 dei	 resti	 cremati	 in	 bare	 di

tronchi	d’albero	ricoperte	da	un	tumulo)	veniva	già	praticata	nello	Schleswig-
Holstein	ai	primordi	dell’Età	del	bronzo	...	È	probabile	che	la	bara	in	origine
rappresentasse	 un’imbarcazione	 scavata	 nel	 legno	 e	 che	 vi	 si	 debba
riconoscere	 l’inizio	 dell’idea	 del	 viaggio	 per	 acqua	 verso	 l’aldilà.	 Ben
attestata	 in	Scandinavia	nella	 tarda	Età	del	bronzo	e	poi	nell’Età	del	 ferro	e
impostasi	 decisamente	 in	 epoca	 vichinga,	 tale	 idea	 risale	 forse,	 in	 ultima
analisi,	 a	 credenze	 egizie	 giunte	 lungo	 la	 Via	 dell’ambra	 che	 collegava	 le
regioni	baltiche	con	il	Sud.	Lo	stesso	rito	di	sepoltura	nella	bara	o	nella	barca
fa	 contemporaneamente	 la	 sua	 comparsa	 in	 Britannia	 verso	 la	 metà	 del	 II
millennio,	 quando	 fioriva	 la	 rotta	 commerciale	 del	Mare	 del	Nord,	 ed	 entra
nella	cultura	del	Wessex,	lungo	la	costa	meridionale,	dove	appartiene	a	questo
tipo	 il	 sito	 sepolcrale	 di	 Hove,	 famoso	 per	 i	 suoi	 elementi	 scandinavi
[conteneva	una	coppa	con	manici	di	ambra	del	Baltico];	ma	più	cospicua	si
rivela	 la	 penetrazione	 sulla	 costa	 orientale,	 specialmente	 nello	 Yorkshire,
dove	la	via	irlandese	dei	Pennini	[baratto	di	oro	irlandese	in	cambio	di	ambra
del	Baltico]	raggiungeva	il	mare.	L’esempio	classico	è	la	sepoltura	a	bara	di
Gristhorpe	presso	Scarborough	[una	bara	di	quercia	che	contiene	lo	scheletro
di	 un	 vecchio,	 coperta	 da	 rami	 di	 quercia	 e	 da	 altri	 rami	 che	 paiono	 di
vischio],	 ma	 la	 recente	 scoperta	 nel	 grande	 tumulo	 di	 Loose	 Howe	 sulle
Cleveland	 Moors	 di	 una	 sepoltura	 originaria	 contenente	 non	 meno	 di	 tre
barche	 scavate	 deve	 essere	 vista	 come	 l’inizio	 di	 una	 serie	 che	 dimostrerà
come	lo	stesso	rito	si	sia	diffuso	presso	i	navigatori	di	entrambe	le	sponde	del
Mare	del	Nord	tra	il	1600	e	il	1400	a.C.».
Le	 nove	 damigelle	 del	 calderone	 ricordano	 le	 nove	 vergini	 dell’isola	 di
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Sein	 nella	 Bretagna	 occidentale	 degli	 inizi	 del	 V	 secolo,	 descritte	 da
Pomponio	 Mela,	 che	 avevano	 poteri	 magici	 e	 che	 i	 naviganti	 potevano
accostare	e	consultare.27
Il	 re	 sacro	 quindi	 è	 un	 re	 solare	 che	 alla	 morte	 fa	 ritorno	 alla	 Madre

universale,	la	Dea	Bianca	lunare,	che	lo	imprigiona	nell’estremo	Nord.	Perché
il	Nord?	Perché	è	la	direzione	da	cui	non	risplende	mai	il	sole	e	da	cui	il	vento
porta	 la	 neve;	 nel	 freddo	Nord	 polare	 ci	 sono	 unicamente	 soli	morti.	 Il	 dio
solare	nasce	a	mezzo	 inverno,	quando	 il	 sole	è	più	debole	e	ha	 raggiunto	 la
sua	 stazione	 più	 meridionale;	 il	 suo	 rappresentante,	 il	 re-Sole,	 è	 ucciso	 al
solstizio	d’estate,	quando	il	sole	raggiunge	la	sua	stazione	più	settentrionale.
La	 relazione	 tra	 Caer	 Sidi	 e	 Caer	 Arianrhod	 sembra	 essere	 stata	 questa:	 il
luogo	di	sepoltura	del	re	defunto	era	un	tumulo	su	un’isola,	marina	o	fluviale,
dove	 il	 suo	 spirito	 viveva	 sotto	 la	 protezione	 di	 sacerdotesse	 oracolari
orgiastiche;	 ma	 la	 sua	 anima	 si	 trasferiva	 tra	 le	 stelle	 e	 là	 attendeva	 di
rinascere	 in	un	altro	 sovrano.	La	bara	di	quercia	nell’isola	di	Avalon	 indica
chiaramente	 che	 il	 culto	 di	 Artù	 ha	 origine	 nel	 Mediterraneo	 orientale	 e
giunge	 nel	 Nord	 lungo	 la	 Via	 dell’ambra,	 il	 Baltico	 e	 la	 Danimarca,	 tra	 il
1600	 e	 il	 1400	 a.C.;	 il	 culto	 di	 altri	 eroi	 oracolari	 in	Britannia	 e	 in	 Irlanda
tuttavia	è	probabilmente	più	antico	di	sette	o	otto	secoli.
In	 Gran	 Bretagna	 la	 tradizione	 del	 «castello	 a	 spirale»	 sopravvive	 nella

danza	 pasquale	 del	 labirinto	 eseguita	 nei	 villaggi	 rurali:	 i	 labirinti	 vengono
chiamati	Troy	Town	 in	Inghilterra	e	Caer-droia	 in	Galles.	Tali	danze	furono
così	 chiamate	 probabilmente	 dai	 Romani,	 che	 conoscevano	 il	 «gioco	 di
Troia»,	una	danza	labirintica	dell’Asia	Minore	eseguita	dai	giovani	patrizi	di
Roma	nei	 primi	 anni	 dell’Impero	 in	memoria	 della	 loro	 origine	 troiana;	ma
Plinio	 dice	 che	 la	 danzavano	 anche	 i	 bambini	 latini.	 A	 Delo	 era	 chiamata
«danza	 del	 corvo»	 e	 si	 diceva	 celebrasse	 la	 fuga	 di	 Teseo	 dal	 labirinto.	 La
danza	 del	 labirinto	 sembra	 essere	 giunta	 in	 Britannia	 dal	 Mediterraneo
orientale	con	gli	invasori	neolitici	del	III	millennio	a.C.,	dal	momento	che	in
Scandinavia	 e	 nella	 Russia	 nordorientale	 si	 trovano	 rozzi	 labirinti	 di	 pietra
dello	stesso	 tipo	di	quelli	 inglesi.	Su	una	 lastra	di	pietra	presso	Bosinney	 in
Cornovaglia	 sono	 incisi	 due	 labirinti	 e	 un	 altro	 è	 scolpito	 su	 un	 blocco	 di
granito	rinvenuto	nelle	Wicklow	Hills	e	ora	nel	Museo	Nazionale	di	Dublino.
Anche	 questi	 labirinti	 si	 conformano	 al	 medesimo	 modello:	 il	 Labirinto	 di
Dedalo	delle	monete	cretesi.
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7.	La	soluzione	dell’indovinello	di	Gwion

In	Britannia	e	in	Irlanda,	alcuni	secoli	prima	dell’introduzione	dell’alfabeto
latino,	esisteva	un	alfabeto	goidelico	chiamato	ogham.	 Il	Libro	di	Ballymote
(XIV	sec.)	ne	attribuisce	l’invenzione	a	«Ogma	Volto-di-sole	figlio	di	Breas»,
uno	 dei	 primi	 dèi	 dei	 Goideli.	 Secondo	 Luciano	 di	 Samosata,	 Ogma	 era
rappresentato	 come	 un	 Eracle	 veterano	 armato	 di	 mazza	 e	 vestito	 con	 una
pelle	di	leone,	che	trascina	con	sé	folle	di	prigionieri	legati	con	catene	d’oro
che	 vanno	 dalle	 loro	 orecchie	 alla	 punta	 della	 lingua	 di	 Eracle.	 L’alfabeto
constava	 di	 venti	 lettere	 –	 quindici	 consonanti	 e	 cinque	 vocali	 –
corrispondenti,	sembra,	a	un	linguaggio	muto	che	utilizzava	le	dita.
Di	 tale	 alfabeto	esistono	numerosi	 esempi	 in	antiche	 iscrizioni	 rupestri	 in

Irlanda,	nell’isola	di	Man,	nel	Galles	settentrionale	e	meridionale	e	in	Scozia;
esiste	 poi	 anche	 un’iscrizione	 rinvenuta	 a	 Silchester,	 nello	 Hampshire,	 la
capitale	degli	Atrebati	che	presero	parte	alla	seconda	invasione	belgica	della
Britannia,	 tra	 la	 spedizione	 di	 Cesare	 e	 la	 conquista	 claudiana.	 L’alfabeto
esiste	 in	 due	 versioni,	 la	 prima	 citata	 in	 History	 of	 the	 Welsh	 People	 di
Brynmor	Jones	e	J.	Rhys,	la	seconda	in	Secret	Languages	of	Ireland	di	R.S.
Macalister:

Come	si	vede,	entrambe	 le	versioni	sono	del	 tipo	«celtico-q»	o	goidelico,
perché	 comprendono	 la	Q	ma	 non	 la	 P.	 I	Goideli	 passarono	 dal	 continente
nella	Britannia	sudorientale	duecento	anni	prima	degli	invasori	belgi	(«Celti-
p»)	provenienti	dalla	Gallia	agli	inizi	del	IV	secolo	a.C.	Si	pensa	che	la	lingua
comune	 della	 Britannia	 dell’Età	 del	 bronzo	 fosse	 una	 varietà	 antica	 di
goidelico,	 parlata	 anche	 in	 Irlanda.	 L’alfabeto	 ogamico	 citato	 dall’Oxford
English	 Dictionary	 (come	 se	 fosse	 l’unico	 esistente)	 differisce	 da	 quelli	 di
Rhys	e	di	Macalister	nell’ultima	riga,	dove	le	consonanti	sono	M,	G,	Y,	Z,	R;
Y	 è	 però	 sicuramente	 un	 errore	 per	NY,	 che	 è	 un	 altro	modo	 di	 scrivere	 il
suono	 gn	 della	 parola	 «castagna».	 In	 un’altra	 versione	 ancora,	 citata	 in
Mythology	of	 the	British	Isles	di	Charles	Squire,	 la	quattordicesima	lettera	è
ST	e	viene	aggiunto	un	segno	X	che	sta	per	P.
Macalister	 dimostra	 che	 le	 lettere	 ogamiche	 cominciarono	 a	 essere	 usate

nelle	 iscrizioni	 pubbliche	 solo	 con	 il	 declino	 del	 druidismo;	 prima	 di	 allora
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erano	state	protette	da	un	rigoroso	segreto	e	quando	venivano	usate	dai	druidi
per	scambiarsi	messaggi	scritti	intagliati	su	pezzi	di	legno,	i	messaggi	erano	di
solito	cifrati.	Macalister	sostiene	inoltre	che	le	quattro	serie	di	cinque	caratteri
ciascuna	 rappresenterebbero	 le	 dita	 usate	 in	 un	 linguaggio	 di	 segni:	 per
formare	qualunque	lettera	era	sufficiente	estendere	 il	numero	corrispondente
di	dita	di	una	mano,	orientandole	 in	una	delle	quattro	direzioni,	una	 tecnica
piuttosto	 goffa	 e	 complicata.	 Un	metodo	 più	 rapido,	 meno	 vistoso	 e	 meno
faticoso	poteva	essere	quello	di	considerare	la	mano	sinistra	come	una	tastiera
simile	a	quella	di	una	macchina	da	scrivere,	con	le	lettere	disposte	sulla	punta,
sulle	due	giunture	intermedie	e	sulla	base	delle	cinque	dita:	con	l’indice	della
mano	 destra	 si	 toccavano	 via	 via	 i	 punti	 richiesti.	Nelle	 iscrizioni	 le	 lettere
sono	formate	da	tacche	incise	con	uno	scalpello	lungo	il	margine	di	una	pietra
squadrata;	 le	 tacche,	 da	 una	 a	 cinque,	 sono	 di	 quattro	 tipi,	 per	 un	 totale	 di
venti	lettere.	La	mia	ipotesi	è	che	il	numero	di	tacche	di	una	lettera	indichi	il
numero	del	dito	(contando	da	sinistra	a	destra)	su	cui	si	trova,	mentre	il	tipo
delle	 tacche	 indica	 la	posizione	della	 lettera	 sul	dito.	Esistevano	anche	altre
versioni	mute.	 Il	Libro	 di	 Ballymote	 parla	 di	 un	Cos-ogham	 («ogham	 delle
gambe»)	 nel	 quale	 il	 segnalatore	 è	 seduto	 e	 usa	 come	 riga	 lo	 stinco
appoggiandovi	sopra	le	dita	a	mo’	di	tacche.	Nello	Sron-ogham	(«ogham	del
naso»)	 si	 usa	 allo	 stesso	 fine	 il	 naso.	 Questi	 metodi	 alternativi	 servivano
soprattutto	 per	 la	 comunicazione	 silenziosa	 a	 distanza,	 per	 esempio	 da	 un
capo	 all’altro	 di	 una	 sala;	 il	 metodo	 della	 tastiera,	 invece,	 serviva	 per
comunicazioni	 più	 ravvicinate.	 Gwion	 allude	 chiaramente	 allo	 Sron-ogham
quando	menziona,	tra	le	altre	cose	di	cui	è	a	conoscenza,	«perché	il	naso	ha	il
setto»,	 la	 cui	 risposta	 è:	 «per	 rendere	 più	 agevole	 la	 segnalazione	 con	 gli
ogham».
Ecco	la	forma	epigrafica	dell’alfabeto	come	viene	data	da	Macalister:

Oltre	 a	 queste	 venti	 lettere,	 vi	 erano	 cinque	 combinazioni	 vocaliche	 per
rappresentare	cinque	suoni	stranieri,	ossia:

EA	OI	IA	UI	AE
che	rappresentavano	rispettivamente:

Kh	Th	P	Ph	X
Nelle	 iscrizioni	 queste	 lettere	 sono	 costituite	 da	 caratteri	 assai	 elaborati	 e

del	tutto	diversi	dagli	altri:	Kh	è	una	croce	di	Sant’Andrea,	Th	un	rombo;	P	un
graticcio;	Ph	una	spirale	e	X	un’inferriata.
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Nel	 De	 bello	 gallico	 Giulio	 Cesare	 dice	 che	 i	 druidi	 gallici	 usavano
«l’alfabeto	greco»	per	i	loro	scritti	di	natura	pubblica	e	per	la	corrispondenza
privata,	ma	che	non	affidavano	alla	scrittura	le	loro	dottrine	sacre	sia	perché
non	 venissero	 divulgate	 sia	 perché	 la	 memoria	 dei	 dotti	 non	 ne	 venisse
indebolita.	 Macalister	 trova	 una	 corrispondenza	 abbastanza	 puntuale	 tra
l’alfabeto	ogamico	completo	di	 lettere	straniere	e	una	forma	antica	e	ancora
semitizzante	di	alfabeto	greco	nota	come	Formello-Cerveteri,	graffita	su	due
vasi	rinvenuti	a	Cere	e	a	Veio	e	databili	intorno	al	V	secolo	a.C.	Si	tratta	di	un
alfabeto	scritto	al	modo	semitico,	da	destra	verso	sinistra,	che	inizia	con	A,	B,
G,	 D,	 E.	Macalister	 ritiene	 che	 le	 «lettere	 greche»	 usate	 dai	 druidi	 fossero
appunto	questo	alfabeto	di	ventisei	lettere	(quattro	in	più	di	quello	del	greco
classico),	con	l’eliminazione	di	una	in	quanto	non	necessaria;	e	mi	sembra	che
egli	abbia	dato	dimostrazione	convincente	della	sua	tesi.
Ma	 l’invenzione	 del	 linguaggio	 digitale	 precede	 l’introduzione	 di	 questo

tipo	di	alfabeto	greco?	Macalister	pensa	di	no,	e	 lo	penserei	anch’io,	se	non
fosse	per	due	considerazioni	fondamentali:	1)	l’ordine	delle	lettere	ogamiche
è	 del	 tutto	 diverso	 da	 quello	 greco:	 se	 i	 druidi	 fossero	 stati	 alla	 loro	 prima
esperienza	 di	 alfabetizzazione,	 è	 logico	 pensare	 che	 si	 sarebbero	 attenuti
all’ordine	 originale;	 2)	 se	 le	 cinque	 lettere	 straniere	 costituivano	 parte
originaria	 dell’alfabeto	 ogamico,	 perché	 non	 furono	 assimilate	 nella	 forma
agli	altri	segni?	Sarebbe	stato	semplice	assegnarvi	tacche	come	le	seguenti:

E	 perché	 mai	 nell’alfabeto	 digitale	 questi	 fonemi	 non	 venivano	 indicati
mediante	le	combinazioni	di	consonanti	che	più	vi	si	approssimavano	(CH	per
Kh,	CS	per	X,	ecc.)	invece	di	fare	ricorso	a	un’indicazione	allusiva	mediante
combinazioni	vocaliche?
L’allusività	di	queste	ultime	 risulta	evidente	dal	disegno.	Per	esprimere	 il
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suono	Kh	della	lettera	greca	chi	si	usava	la	combinazione	CH,	espressa	però
allusivamente	come	EA,	indicando	cioè	l’anulare,	dito	della	E,	su	cui	si	trova
la	lettera	C,	e	il	pollice,	dito	della	A,	su	cui	si	trova	la	H.	Allo	stesso	modo	per
X,	pronunciata	cs,	si	usava	il	dito	della	E	su	cui	si	trovano	sia	la	C	che	la	S,
facendolo	però	precedere	dal	dito	della	A	su	cui	si	trova	la	H,	lettera	muta	e
puramente	 sussidiaria	 nelle	 lingue	 celtiche,	 che	 qui	 sta	 a	 indicare
semplicemente	una	combinazione	bivocalica	di	A	ed	E.	Th	viene	reso	con	OI
e	Ph	con	UI	perché	il	primo	è	variante	acuta	di	D	(come	il	greco	theos,	«dio»,
corrisponde	 al	 latino	 deus),	 il	 secondo	 variante	 acuta	 di	 F	 (come	 il	 greco
phegos,	«faggio»,	corrispondente	al	latino	fagus).	D	si	trova	sul	dito	della	O
ed	F	su	quello	della	U,	sicché	per	distinguere	Th	da	D	e	Ph	da	F	si	combinano
O	 ed	U	 con	 la	 I,	 vocale	 che	 in	 irlandese	 è	 usata	 per	 indicare	 l’acutezza	 di
suono.	Infine	P	è	resa	con	IA,	perché	la	B,	originariamente	pronunciata	come
P	nelle	 lingue	 celtiche	 (ancor	 oggi	 i	Gallesi	 confondono	 abitualmente	 i	 due
suoni),	si	trova	sul	dito	della	A,	e	la	I	indica	che	la	P	si	distingue	dalla	B	nelle
lingue	straniere.
Ne	concludo	che	le	venti	lettere	dell’alfabeto	ogamico	esistevano	prima	che

l’alfabeto	 di	Formello-Cerveteri	 fosse	 introdotto	 in	 Italia	 dalla	Grecia	 e	 che
l’aggiunta	 delle	 cinque	 lettere	 straniere	 fu	 fatta	 con	 grande	 degnazione,
negando	loro	di	fatto	una	collocazione	all’interno	del	sistema.	La	faccenda	è
complicata	 dal	 fatto	 che	 l’antico	 termine	 irlandese	 per	 «alfabeto»	 è	 «Beth-
Luis-Nion»,	 il	 che	 fa	 pensare	 che	 l’ordine	 originario	 dell’alfabeto	 ogamico
fosse	 B-L-N,	 divenuto	 poi	 B-L-F	 prima	 che	 venisse	 meno	 l’interdizione
all’uso	 epigrafico.	 Inoltre	 la	 tradizione	 irlandese	 riteneva	 questo	 alfabeto
originario	della	Grecia,	anziché	della	Fenicia,	e	lo	credeva	portato	in	Irlanda
attraverso	 la	 Spagna	 e	 non	 la	Gallia.	 «Pare	 che	 ricevettero	 [le	 lettere]	 dalla
nazione	che	proveniva	dalla	Spagna»	scrive	Edmund	Spenser	in	A	View	of	the
Present	State	of	Ireland	(1596).
I	nomi	delle	lettere	dell’alfabeto	B-L-F	sono	dati	da	Roderic	O’Flaherty	in

Ogygia	(1685),	su	testimonianza	di	Duald	Mac	Firbis,	bardo	di	famiglia	degli
O’Brien	che	aveva	accesso	ai	documenti	antichi:
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R.S.	Macalister,	da	me	consultato	di	recente	come	massima	autorità	vivente
in	materia	di	 scritture	ogamiche,	mi	ha	 invitato	a	non	prendere	 sul	 serio	gli
alfabeti	di	O’Flaherty:	«Mi	sembrano	tutte	tarde	costruzioni	artificiose,	anzi,
pedanterie,	 di	 peso	 non	maggiore	 delle	 leziosaggini	 di	 Sir	 Pierce	 Shafton	 e
altri	 del	 genere».	 Cito	 questo	 avvertimento	 per	 onestà,	 poiché	 la	 mia	 tesi
poggia	sull’alfabeto	di	O’Flaherty	e	Macalister	è	un	robusto	scudo	per	coloro
che	ritengono	assurdo	quanto	vado	dicendo.	Ma	l’ipotesi	di	partenza	di	questo
libro	è	che	Gwion	abbia	celato	nella	sua	poesia	enigmistica	un	segreto	legato
all’alfabeto.	 E	 se	 non	 ho	 preso	 una	 cantonata,	 le	 risposte	 agli	 indovinelli
(anche	 se	 «Morvran»	 e	 «Moiria»,	 «Ne-esthan»	 e	 «Neiagadon»,	 «Rea»	 e
«Riuben»	non	sembrano	molto	simili)	si	avvicinano	a	tal	punto	al	Boibel-Loth
che	mi	 sento	 pienamente	 autorizzato	 a	 supporre	 che	O’Flaherty	 riporti	 una
tradizione	 autentica	 risalente	 perlomeno	 al	XIII	 secolo	 e	 che	 gli	 indovinelli
ancora	senza	risposta	ne	troveranno	una	nei	nomi	delle	lettere	del	Boibel-Loth
ancora	non	chiamate	in	causa.
Per	 cominciare	 questa	 seconda	 tornata	 di	 soluzioni	 agli	 indovinelli	 di

Gwion,	 alla	 casella	 15	 possiamo	 scrivere	 Idris	 come	 equivalente	 a	 Idra;
possiamo	poi	elidere	la	J	da	Jose	(Joseph)	e	Jesu	(Jesus),	entrambi	nomi	che
in	origine	(e	il	Gwion	conoscitore	dell’ebraico	forse	lo	sapeva)	non	iniziavano
per	J;	e	sostituire	Uriel	con	Hur,	perché	l’irlandese	medioevale	aveva	già	da
tempo	 perduto	 l’H	 aspirata,	 ed	 era	 quindi	 facile	 confondere	 Hur	 e	 Uria.	 A
questo	punto,	se	le	risposte	ai	nostri	indovinelli	ancora	irrisolti	vanno	cercate
nelle	 lettere	 non	 usate	 del	 Boibel-Loth,	 restano	 ACAB	 e	 JAICHIM	 e	 cinque	 enigmi
insoluti:

Sono	stato	presso	il	trono	del	Distributore,
sono	stato	loquace	prima	che	mi	fosse	donata	la	favella,
sono	Alfa	Tetragrammaton,
sono	una	meraviglia	la	cui	origine	è	ignota,
sarò	sino	al	giorno	del	Giudizio	sulla	faccia	della	terra.
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«Moiria»,	equivalente	di	«Morvran»	nel	Boibel-Loth,	richiama	«Moreh»	o
«Moria»,	 entrambi	 luoghi	 in	 cui	 Jahvèh,	 nel	Genesi,	 stringe	 un	 patto	 con
Abramo,	concedendo	a	lui	e	al	suo	seme	perpetuo	dominio.	Un	altro	nome	di
Moria	è	Monte	Sion,	e	in	Isaia,	XVIII,	il	Monte	Sion	è	indicato	come	il	Trono	del
Signore	 degli	 eserciti	 che	 «disperde,	 distribuisce	 e	 calpesta	 sotto	 i	 piedi».
«Moiria»	 suggerisce	 anche	 il	 greco	 moira,	 «parte»,	 «sorte»	 o	 «quantità
distribuita».	Se	questa	è	la	risposta	al	primo	dei	cinque	enigmi	insoluti,	 la	si
deve	 collegare	 con	 «sono	 stato	 bardo	 dell’arpa	 di	Deon	 di	 Lochlin»	 e	 dare
credito	al	dotto	Gwion	dell’interpretazione	di	questo	termine	come	formato	da
Mor-Iah	o	Mor-Jah,	«il	 dio	del	mare»,	«Mor»	essendo	 l’equivalente	gallese
dell’ebraico	«Marah»	(la	distesa	d’acqua	salata).	Di	fatto	Gwion	identifica	il
dio	 ebraico	 Jah	 con	 Bran,	 dio	 dei	 cereali,	 oltre	 che	 dell’ontano.	 E
l’identificazione	 è	 giustificata:	 uno	 dei	 primi	 dèi	 venerati	 a	Gerusalemme	 e
successivamente	incluso	nel	culto	sincretico	di	Jahvèh	era	il	dio	del	raccolto
Tammuz	a	cui	annualmente	venivano	offerte	le	primizie	di	cereali	raccolte	a
Betlemme	(«la	casa	del	pane»).	 I	nativi	di	Gerusalemme	piangevano	ancora
per	 lui	 durante	 la	 Festa	 degli	 azzimi	 all’epoca	 di	 Isaia	 e	 secondo	 san
Gerolamo	gli	era	sacro	un	boschetto	a	Betlemme.	Si	ricorderà	che	il	Tempio
fu	edificato	«sull’aia	di	Arauna»,	nome	che	ha	una	straordinaria	somiglianza
con	Arawn.	Inoltre	il	corvo	di	Bran	era	parimenti	sacro	a	Jahvèh.	Conclusiva
è	poi	la	richiesta	di	quest’ultimo	di	aver	sacro	il	settimo	giorno.	Nel	sistema
astrologico	 dell’epoca,	 la	 settimana	 era	 divisa	 tra	 il	 sole,	 la	 luna	 e	 sette
pianeti,	e	i	Sabei	di	Harran	in	Mesopotamia,	che	erano	di	origine	egea,	misero
i	 giorni	 sotto	 la	 protezione	 di	 sette	 divinità	 che	 erano,	 nell’ordine	 ancora
corrente	 in	 Europa:	 Sole,	 Luna,	 Nergal	 (Marte),	 Nabu	 (Mercurio),	 Bel
(Giove),	Beltis	(Venere),	Crono	(Saturno).	Quindi	Jahvèh,	il	dio	cui	è	sacro	il
Sabato	[ingl.	Satur-day],	va	identificato	con	Crono	o	Saturno,	ossia	con	Bran.
Dobbiamo	presumere	che	Gwion	lo	sapesse,	e	che	sapesse	anche	che	Uriel	e
Uriah	sono	la	stessa	parola,	giacché	El	e	Ya	sono	nomi	intercambiabili	del	dio
ebraico.
Nell’elenco	di	O’Flaherty	il	nome	divino	di	Alfa	(alpha)	scritto	con	quattro

lettere	 appare	 come	 «Acab»,	 che	 fa	 venire	 in	 mente	 Achab	 (Ahab)	 re
d’Israele,	 che	 è	 anche	 il	 nome	 del	 profeta	 che	 negli	 Atti	 degli	 Apostoli
compare	 come	 «Agabo».	 È	 proprio	 questo	 nome	 a	 fornire	 la	 spiegazione
dell’indovinello	 «sono	 stato	 loquace	 prima	 che	mi	 fosse	 donata	 la	 favella».
Agabo	infatti,	che	secondo	lo	Pseudo-Doroteo	era	uno	dei	Settanta	Discepoli,
è	ricordato	due	volte	negli	Atti	degli	Apostoli.	La	prima	volta	(Atti,	 XI,	28)	si
dice	che	«significò	tramite	lo	Spirito»	che	ci	sarebbe	stata	una	carestia.	Gwion
finge	di	 capire	quel	«significò»	nel	 senso	che	Agabo	 fece	dei	 segnali,	 ossia
profetizzò	con	la	mimica;	in	Atti,	XXI,	11,	invece	Agabo	parla	a	voce	alta:	«Così
dice	lo	Spirito	Santo».	Ma	Achab	non	è	un	nome	divino:	in	ebraico	significa
semplicemente	 «fratello	 del	 padre».	 Acab	 invece	 in	 ebraico	 significa
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«locusta»	 e	 i	 Greci	 dell’Asia	 Minore	 consideravano	 la	 locusta	 dorata	 un
emblema	 divino	 di	 Apollo,	 il	 dio	 solare.28	 In	 un’altra	 poesia,	Divregwawd
Taliesin,	Gwion	chiama	Gesù	«Figlio	di	Alfa»,	il	che	significa	fare	di	Gesù	il
figlio	di	Acab,	dal	momento	che	 in	questo	alfabeto	Acab	 equivale	all’alpha
greco;	e	poiché	Gesù	è	figlio	di	Dio,	ciò	equivale	a	fare	di	Acab	un	sinonimo
di	Dio.
Quanto	 a	 «Jaichim»	 o	 «Jachin»,	 era	 il	 nome	 di	 uno	 dei	 due	 misteriosi

pilastri	 del	 Tempio	 di	 Salomone;	 l’altro	 si	 chiamava	 «Boaz».	 (I	 maestri
rabbinici	 insegnavano	 che	 Boaz	 significava	 «in	 esso	 la	 forza»	 e	 Jachin,
yikkon,	«egli	stabilirà»,	e	che	i	pilastri	rappresentavano	rispettivamente	il	sole
e	 la	 luna.	 Una	 tradizione	 che,	 a	 quanto	 pare,	 è	 stata	 poi	 ripresa	 dalla
Massoneria).	Il	motivo	per	cui	Salomone	fece	erigere	questi	due	pilastri	ai	lati
della	facciata	del	Tempio	e	li	chiamò	«Boaz»	(parola	che	secondo	gli	ebraisti
aveva	 in	 origine	 una	 L	 mediana)	 e	 «Jachin»	 è	 una	 questione	 che	 per	 il
momento	 non	 ci	 riguarda.	 Basti	 osservare	 che	 Jaichim	 è	 l’ultima	 lettera	 di
questo	 alfabeto	 e	 che	 nella	 mitologia	 celtica	 I	 è	 la	 lettera	 della	 morte,
associata	 all’albero	 del	 tasso.	 Quindi	 Jaichim	 sta	 per	 morte	 (Euripide
nell’Eracle	 furente	 adopera	 il	 medesimo	 termine,	 iachēma,	 per	 indicare	 il
sibilo	letale	di	un	serpente),	e	l’avvento	della	morte	nel	mondo	e	che	cosa	vi
sia	 dopo	 la	morte	 sono	 sempre	 stati	 i	 grandi	 temi	 del	 dibattito	 filosofico	 e
religioso.	La	morte	resterà	per	sempre	sulla	terra,	secondo	il	dogma	cristiano,
sino	al	giorno	del	Giudizio.
	
Ecco	 quindi	 il	 grande	 rebus	 di	 Taliesin	 smontato	 e	 riordinato,	 con	 la

risposta	di	seguito	a	ciascun	indovinello:
	
Sono	stato	la	torre	dell’opera	di	cui	Nembrod	fu	supervisore. Babele
Ho	visto	la	distruzione	di	Sodoma	e	Gomorra. Lota
Fui	alla	corte	di	Dôn	prima	della	nascita	di	Gwydion;	la	mia	testa	fu
sulla	Collina	Bianca	nel	palazzo	di	Cimbelino;	e	non	si	sa	se	il	mio
corpo	sia	carne	o	pesce.

Vran

Ero	 con	 Maria	 Maddalena	 sul	 luogo	 della	 Crocifissione	 del
misericordioso	Figlio	di	Dio.

Salomè

Ero	lo	stendardo	portato	davanti	ad	Alessandro. Ne-
esthan

Ho	dato	forza	a	Mosè	nella	terra	della	Divinità. Hur
Ero	a	Canaan	quando	Assalonne	fu	ucciso;	sono	dotato	delle	ali	del
genio	dello	splendido	pastorale.

David

Sono	il	primo	bardo	di	Elphin	che	fu	in	ceppi	e	pastoie	per	un	anno	e
un	giorno.	All’inizio	ero	il	piccolo	Gwion	e	ottenni	l’ispirazione	dal

Taliesin
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calderone	della	 strega	Cerridwen.	Poi,	per	quasi	nove	mesi,	 fui	nel
ventre	 di	 lei.	 Infine	 divenni	 Taliesin.	 Fui	 chiamato	 «Joannes»,	 e
Merlino	 il	 Divinatore,	 ed	 Elia,	 ma	 alla	 fine	 ogni	 re	 mi	 chiamerà
Taliesin.	Sono	in	grado	di	istruire	l’intero	universo.
Dapprima	sono	stato	con	 il	mio	Signore	nella	Sfera	Suprema	e	poi
sono	stato	nella	sua	dispensa.

Kai

Ho	portato	lo	Spirito	Divino	attraverso	il	Giordano	all’altezza	della
valle	di	Ebron.

Caleb

Sono	stato	il	Trono	del	Distributore;	sono	stato	menestrello	presso	i
Danesi	di	Lochlin.

Moria

Sono	 stato	 allevato	 nell’Arca	 e	 sono	 stato	 maestro	 di	 tutti	 gli
ingegni.

Hu
Gadarn

Un	tempo	fui	in	India	e	in	Asia.	Sono	giunto	ora	qui	presso	i	resti	di
Troia.

Gomer

Mi	sono	seduto	su	un	seggio	malagevole;	conosco	i	nomi	delle	stelle
da	 nord	 a	 sud;	 il	 mio	 paese	 d’origine	 è	 la	 terra	 dei	 Cherubini,	 la
regione	delle	stelle	d’estate.

Idris

Ero	 nel	 firmamento	 sulla	 Galassia	 quando	 Roma	 fu	 fondata,	 e	 ho
ruotato	immobile	fra	tre	elementi.

Rea

Sono	 stato	 loquace	 prima	 di	 ricevere	 la	 favella;	 sono	 Alfa
Tetragrammaton.

Acab

Sono	stato	con	il	mio	Re	nella	mangiatoia	dell’asino. Jose
Sono	stato	istruttore	di	Enoch	e	Noè	quando	Lucifero	cadde	nel	più
profondo	dell’inferno;	sono	stato	sulla	groppa	del	cavallo	di	Enoch
ed	Elia.	Sono	stato	anche	a	Caer	Bedion.

Uriel

Ho	sofferto	 la	fame	con	il	Figlio	della	Vergine;	sono	stato	sull’alta
Croce	 nella	 terra	 della	 Trinità;	 sono	 stato	 tre	 volte	 nel	 castello	 di
Arianrhod,	sopra	il	castello	dei	Sidhe.

Gesù

Sono	 una	 meraviglia	 la	 cui	 origine	 è	 ignota.	 Rimarrò	 sulla	 faccia
della	terra	sino	al	giorno	del	Giudizio.

Jachin

	
Sembra	chiaro	dunque	che	la	risposta	al	rebus	sia	un	alfabeto	bardico	molto

simile	a	quello	di	O’Flaherty,	ma	con	Morvran	in	luogo	di	Moiria,	Ne-esthan
per	Neiagadon,	Rea	per	Riuben,	Salomè	per	Salia,29	Gadarn	per	Gath,	Uriel
per	Ura	e	Taliesin	per	Teilmon.
Una	soluzione	che	potrebbe	apparire	deludente.	Oltre	ad	aver	stabilito	che

il	Boibel-Loth	è	quanto	meno	coevo	del	Libro	rosso	di	Hergest,	compilato	nel
XIII	secolo,	in	cui	si	trova	lo	Hanes	Taliesin,	e	non	è	quindi	una	costruzione
pedante	o	fantasiosa	di	O’Flaherty,	che	cos’altro	abbiamo	scoperto?
Questo:	 che	 all’epoca	 in	 cui	 O’Flaherty	 pubblicò	 l’alfabeto	 si	 era	 ormai
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chiaramente	 perduto	 il	 segreto	 del	 suo	 significato	 e	 non	 c’era	 motivo
plausibile	per	tenere	ancora	nascosti	i	nomi	delle	lettere.	Anzi,	essi	erano	già
stati	 resi	noti,	molto	 tempo	prima,	 in	un	sillabario	bardico	del	X	secolo.	Ma
possiamo	 essere	 certi	 che	 se	 la	 soluzione	 dell’enigma,	 non	 fosse	 stata
qualcosa	di	veramente	segreto,	di	 immensamente	più	 importante	di	un	mero
ABC,	Gwion,	con	il	Cane,	il	Capriolo	e	la	Pavoncella	non	si	sarebbe	dato	la
briga	 di	 confonderne	 gli	 elementi.	 Tuttavia,	 se	 vogliamo	 progredire	 nella
nostra	ricerca,	dobbiamo	ora	scoprire	che	cosa	significano	queste	lettere	al	di
là	 dei	 nomi	 propri	 attribuiti	 loro	 dall’indovinello.	 Costituiscono	 forse	 una
formula	religiosa	segreta?
	
	
Dopo	 aver	 risolto	 questo	 grandioso	 rebus,	 ho	 capito	 di	 aver	 male

interpretato	l’indovinello	«sono	stato	supervisore	in	capo	dei	lavori	della	torre
di	Nembrod»,	benché	la	risposta	fosse	giusta.	Il	verso	si	riferisce	in	realtà	a	un
passo	 delle	Udienze	 dei	 dotti	 dove	 «i	 lavori	 della	 torre	 di	 Nembrod»	 sono
spiegati	come	l’insieme	delle	ricerche	linguistiche	colà	intraprese	da	Feniusa
Farsa	e	dai	suoi	settantadue	assistenti	(si	veda,	sotto,	il	capitolo	13).	La	Torre
era	fatta	di	nove	materiali	differenti:

Argilla,	acqua,	lana	e	sangue,
legno,	calce,	un’intera	matassa	di	filo	di	lino,
acacia,	bitume	con	virtù:
questi	i	nove	materiali	della	torre	di	Nembrod

che	 vengono	 poeticamente	 interpretati	 come:	 «nome,	 pronome,	 [aggettivo],
verbo,	avverbio,	participio,	[preposizione],	congiunzione,	interiezione».
Dei	 settantadue	 assistenti	 che	 presero	 parte	 al	 lavoro	 linguistico	 i

venticinque	più	nobili	avrebbero	dato	il	 loro	nome	alle	lettere	ogamiche,	nel
modo	che	segue:
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Si	noterà	che	la	lista	è	in	certo	modo	degenere,	avendo	Hiruad	(Erode)	per
Hur	 e	 Nabgadon	 (Nabucodonosor)	 per	 Ne-esthan.	 I	 cinque	 ultimi	 nomi
rappresentano	 le	 «lettere	 straniere»	 assenti	 dal	 canone	 originale.	 Il
«supervisore	 in	 capo»	 dell’indovinello	 non	 è,	 come	 si	 potrebbe	 pensare,
Feniusa	 Farsa,	 e	 nemmeno	 uno	 dei	 suoi	 due	 assistenti	 principali,	 Gadel	 e
Caoith,	 ma	 Babel;	 nella	 medesima	 sezione	 del	 libro,	 intatti,	 si	 spiega	 che
Babel	 è	 la	 lettera	 B,	 che	 il	 suo	 albero	 è	 la	 betulla	 e	 che	 «su	 una	 verga	 di
betulla	 fu	 incisa	 la	 prima	 iscrizione	 ogamica	 d’Irlanda,	 le	 sette	 B,	 un
avvertimento	a	Lug	figlio	di	Ethliu,	ossia	“tua	moglie	ti	sarà	portata	via	sette
volte	 nel	 regno	 delle	 fate	 o	 altrove,	 se	 la	 betulla	 non	 la	 sorveglierà”».	 Lug
comprese	che	le	sette	B	rappresentavano	la	betulla	ripetuta	sette	volte,	ma	per
dare	 un	 senso	 al	 messaggio	 dovette	 convertire	 le	 sette	 B,	 rappresentate	 da
tacche	singole,	in	altre	due	lettere	aventi	lo	stesso	andamento,	ossia	la	S	e	la	F
(quattro	e	tre	tacche	rispettivamente),	iniziali	dei	termini	chiave	irlandesi	sid	e
ferand.
Nel	caso	sia	rimasto	qualche	dubbio,	questo	indovinello	costituisce	la	prova

definitiva	che	Gwion	conosceva	il	patrimonio	tradizionale	bardico	irlandese.
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8.	Eracle	sul	loto

Facciamo	 il	 punto	 sulla	 situazione	 storica:	 «Gwion»,	 chierico	 del	 Galles
settentrionale	 alla	 fine	 del	 XIII	 secolo,	 il	 cui	 vero	 nome	 è	 ignoto	 ma	 che
difendeva	i	menestrelli	popolari	contro	i	bardi	di	corte,	scrisse	(o	riscrisse)	un
romanzo	su	un	Fanciullo	miracoloso	 in	possesso	di	una	dottrina	segreta	che
nessuno	poteva	 penetrare,	 dottrina	 racchiusa	 in	 una	 serie	 di	 poesie	mistiche
inserite	nel	 romanzo	stesso.	 Il	quale	 romanzo	si	basa	su	un	 testo	più	antico,
del	IX	secolo,	 in	cui	Creirwy	e	Afagddu,	figli	di	Tegid	Voel	e	di	Caridwen,
svolgevano	probabilmente	una	parte	ben	più	importante	che	nella	versione	di
Gwion.	(Questo	originale	è	andato	perduto,	ma	per	una	singolare	coincidenza
le	 stesse	 dramatis	 personae	 ricompaiono	 nella	 Tempesta	 di	 Shakespeare:
Prospero,	che	come	Tegid	Voel	vive	su	un’isola	fatata;	la	nera	strega	urlante
Sicorace,	 «maiale-corvo»,	 madre	 di	 Calibano,	 il	 più	 brutto	 uomo	 vivente;
Miranda,	 figlia	 di	 Prospero,	 la	 donna	 più	 bella,	 che	 Calibano	 cerca	 di
violentare;	 il	 fanciullo	 miracoloso	 Ariel,	 imprigionato	 da	 Sicorace.	 Forse
Shakespeare	udì	la	storia	a	Stratford	dal	suo	maestro	gallese	che	gli	ispirò	il
personaggio	di	Sir	Hugh	Evans	nelle	Allegre	comari	di	Windsor).
Il	fanciullo	miracoloso	pone	un	indovinello	che	presuppone	la	conoscenza

non	solo	della	mitologia	gallese	e	irlandese,	ma	anche	del	Nuovo	Testamento
in	greco	 e	 della	 versione	greca	 dei	Settanta,	 delle	Scritture	 e	 degli	Apocrifi
ebraici	e	della	mitologia	grecolatina.	La	risposta	all’indovinello	è	una	serie	di
nomi	 che	 corrisponde	 da	 vicino	 a	 un’altra	 serie	 che,	 secondo	 Roderic
O’Flaherty,	confidente	di	Duald	Mac	Firbis,	studioso	seicentesco	di	antichità
irlandesi,	conteneva	i	nomi	originali	delle	lettere	dell’alfabeto	ogamico,	usato
in	 numerose	 iscrizioni	 (talora	 precristiane)	 in	 Irlanda,	 Scozia,	 Galles,
Inghilterra	e	nell’isola	di	Man.	La	tradizione	irlandese	attribuisce	l’invenzione
di	 questo	 alfabeto	 al	 dio	 goidelico	 Ogma	 Volto-di-sole,	 che	 l’arte	 celtica,
secondo	 la	 testimonianza	 di	 Luciano	 di	 Samosata,	 rappresentava	 come	 un
personaggio	composito	raggruppante	caratteristiche	degli	del	Crono,	Eracle	e
Apollo.	È	stata	provata	 l’esistenza	di	un	 legame	 tra	 l’alfabeto	ogamico	e	un
alfabeto	 greco	 del	 V	 secolo	 a.C.	 proveniente	 dall’Etruria,	 noto	 come
Formello-Cerveteri.	 Tuttavia	 esistono	 le	 prove	 che	 prima	 del	 contatto	 tra	 i
druidi	 gallici	 e	 questo	 alfabeto	 etrusco	 esisteva	 in	 Irlanda	 una	 versione
anteriore	 di	 ogham,	 con	 un	 ordine	 alfabetico	 lievemente	 diverso.	 Ed	 è
possibile	 che	 tale	 versione	 fosse	 usata	 anche	 in	Britannia,	 dove,	 secondo	 la
testimonianza	 di	 Giulio	 Cesare,	 i	 druidi	 andavano	 per	 essere	 iniziati	 alle
dottrine	segrete.
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Il	primo	sospetto	che	l’enigma	di	Gwion	contenesse	un	alfabeto	mi	venne
quando	 cominciai	 a	 fare	 ordine	 nel	 testo	 volutamente	 rimescolato	 della
Battaglia	 degli	 alberi,	 il	 poemetto	 che	 narra	 allusivamente	 un’antica
tradizione	 britannica,	 la	 conquista	 di	 un	 santuario	 oracolare	 compiuta
indovinando	 il	 nome	 di	 un	 dio.	 Questa	 conquista	 avrebbe	 avuto	 luogo	 agli
inizi	del	IV	secolo	a.C.,	quando	i	Brittoni	belgi,	adoratori	del	dio	del	frassino
Gwydion,	con	l’aiuto	di	una	tribù	di	agricoltori	già	 insediata	 in	Britannia,	si
impadronirono	 del	 santuario	 nazionale	 (forse	 Avebury),	 sottraendolo
all’ordine	sacerdotale	allora	al	potere,	che	adorava	tra	gli	altri	Arawn	e	Bran.
Bran	 è	 il	 nome	 celtico	 dell’antico	 dio	 del	 corvo,	 variamente	 noto	 come
Apollo,	Saturno,	Crono	e	Asclepio,	che	era	anche	dio	della	guarigione	e	il	cui
culto	si	era	fuso	con	quello	di	un	dio	del	tuono	raffigurato	come	ariete	o	come
toro	 e	 variamente	 noto	 come	 Zeus,	 Tantalo,	 Giove,	 Telamone	 ed	 Eracle.	 I
nomi	 delle	 lettere	 dell’alfabeto	 di	 Gwion	 nascondono	 il	 nome	 del	 Dio
trascendente	venerato	 in	Gallia	e	Britannia,	 che	Cesare	chiama	Dite.	Si	può
inferire	 che	 nell’alfabeto	 precedente,	 che	 conteneva	 un	 segreto	 religioso
prebelgico,	 la	 disposizione	 dei	 nomi	 delle	 lettere	 era	 diversa	 da	 quella
dell’indovinello	di	Gwion,	ossia	che	l’alfabeto	iniziava	con	B-L-N	anziché	B-
L-F	 e	 che	 in	 seguito	 alla	 conquista	 del	 santuario	 il	 Nome	 Divino	 venne
mutato.
Resta	ora	da	scoprire:
1.	 Il	 significato	 dei	 nomi	 delle	 lettere	 dell’alfabeto	 di	 Gwion,	 il	 Boibel-

Loth.
2.	Quale	Nome	Divino	vi	fosse	nascosto.
3.	Quali	fossero	i	nomi	originali	delle	lettere	dell’alfabeto	arboreo,	il	Beth-

Luis-Nion.
4.	Il	loro	significato.
5.	Quale	Nome	Divino	vi	fosse	nascosto.
Gwion	 fornisce	una	prima	 traccia	alla	nostra	 rinnovata	caccia	al	Capriolo

inserendo	nel	suo	racconto	un’Elegia	ad	Ercole	che	citerò	tra	breve.	«Ercole»
comunque	è	una	parola	carica	di	significati.	Cicerone	distingueva	sei	diverse
figure	 leggendarie	 rispondenti	 a	 questo	 nome;	 Varrone	 quarantaquattro.	 Il
greco	Herakles	 significa	 «gloria	 di	Era»,	 antico	 nome	greco	 della	 dea	 della
morte,	 cui	 erano	affidati	gli	 spiriti	 dei	 re	 sacri,	 che	essa	 trasformava	 in	 eroi
oracolari.	 Eracle	 è	 in	 realtà	 una	 divinità	 maschile	 composita,	 in	 cui
convengono	diversi	eroi	oracolari	di	diversi	popoli	a	diversi	stadi	di	sviluppo
religioso,	alcuni	assurti	al	rango	di	veri	e	propri	dèi,	altri	rimasti	eroi.	Questa
caratteristica	fa	di	lui	il	personaggio	più	problematico	della	mitologia	classica,
perché	 il	 semistorico	 principe	 pelopide	 della	 generazione	 precedente	 alla
guerra	di	Troia	è	stato	confuso	con	varie	figure	divine	ed	eroiche	omonime,	e
queste	a	loro	volta	sono	state	confuse	tra	di	loro.
Eracle	appare	per	la	prima	volta	nella	leggenda	come	un	re	sacro	pastorale,
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nonché	 gemello,	 forse	 perché	 i	 pastori	 accolgono	 con	 piacere	 la	 nascita	 di
agnelli	gemelli.	La	sua	storia	e	le	sue	caratteristiche	possono	essere	dedotte	da
un	grandissimo	numero	di	leggende,	usanze	popolari	e	monumenti	megalitici.
Egli	 ha	 il	 compito	 di	 procurare	 la	 pioggia	 alla	 sua	 tribù	 ed	 è	 una	 sorta	 di
temporale	 umano.	 Le	 leggende	 lo	 collegano	 alla	 Libia	 e	 alle	 montagne
dell’Atlante,	 ove	 può	 benissimo	 aver	 avuto	 origline	 in	 epoca	 paleolitica.	 I
sacerdoti	della	Tebe	d’Egitto,	che	lo	chiamavano	«Shu»,	facevano	risalire	la
sua	origine	a	«17.000	anni	prima	del	regno	del	re	Amasis».	Eracle	porta	con
sé	una	clava	di	quercia,	perche	la	quercia	fornisce	le	ghiande	al	suo	bestiame
e	alla	sua	gente	e	più	di	ogni	altro	albero	attrae	il	fulmine.	Sono	suoi	emblemi
la	ghianda,	il	colombo	torraiolo,	che	nidifica	anche	nelle	querce,	il	vischio	o
loranthus	 e	 il	 serpente,	 oggetti	 e	 animali	 che	 hanno	 tutti	 una	 connotazione
sessuale:	 la	 colomba	 era	 sacra	 alla	 dea	 dell’amore	 di	 Grecia	 e	 di	 Siria;	 il
serpente	è	il	più	antico	animale	totemico	con	valore	fallico;	la	ghianda,	per	la
sua	forma,	è	il	glans	penis	in	greco	e	in	latino;	il	vischio	era	considerato	una
panacea	 e	 i	 suoi	 nomi	 latino	 e	 greco,	 viscus	 e	 ixias,	 sono	 collegati	 a	 vis	 e
ischus,	 «forza»,	 probabilmente	 a	 causa	 della	 viscosità	 delle	 sue	 bacche	 che
richiama	 lo	sperma,	veicolo	della	vita.	Questo	Eracle	è	 la	guida	maschile	di
tutti	i	riti	orgiastici	ed	è	accompagnato	da	dodici	arcieri,	tra	cui	il	suo	gemello
armato	di	lancia,	che	è	suo	tanist30	o	sostituto.	Ogni	anno	Eracle	celebra	il	suo
matrimonio	silvestre	con	la	regina	dei	boschi,	una	sorta	di	Maid	Marian.	È	un
possente	 cacciatore	 e	 quando	 è	 necessario	 produce	 tuoni	 e	 pioggia
sbatacchiando	fragorosamente	una	mazza	di	quercia	nel	cavo	di	una	quercia	e
smuovendo	con	un	ramo	di	quercia	le	acque	di	uno	stagno	(oppure	sbattendo
dei	 ciottoli	 dentro	 una	 coloquintide	 sacra	 o,	 più	 tardi,	 facendo	 rotolare
belemniti	neri	dentro	una	cassa	di	legno),	tutte	azioni	che	attirano	i	temporali
per	magia	simpatica.
Il	 modo	 della	 sua	 morte	 può	 essere	 ricostruito	 da	 tutta	 una	 serie	 di

leggende,	usanze	popolari	e	altre	sopravvivenze	religiose.	A	metà	dell’estate,
alla	 fine	 di	 mezzo	 anno	 di	 regno,	 Eracle,	 viene	 ubriacato	 di	 idromele	 e
condotto	 al	 centro	 di	 un	 cerchio	 di	 dodici	 pietre	 disposte	 intorno	 a	 una
quercia,	di	fronte	alla	quale	c’è	un	altare	di	pietra.	La	quercia	è	stata	sfrondata
fino	 a	 farle	 assumere	 la	 forma	 di	 una	 T.	 Eracle	 viene	 legato	 all’albero	 con
corregge	di	salice	e	con	il	sistema	del	«quintuplice	legame»	che	unisce	polsi,
collo	e	caviglie,	ed	è	percosso	dai	compagni	fino	a	perdere	i	sensi;	viene	poi
scuoiato,	 accecato,	 castrato,	 trafitto	 con	 un	 paletto	 di	 vischio	 e	 infine
smembrato	 sull’altare	di	 pietra.31	 Il	 suo	 sangue	viene	 raccolto	 in	un	bacile	 e
asperso	 sull’intera	 tribù	 per	 renderla	 vigorosa	 e	 feconda.	 I	 pezzi	 del	 corpo
vengono	 arrostiti	 su	 fuochi	 gemelli	 di	 rami	 di	 quercia,	 accesi	 con	 il	 fuoco
sacro,	 che	 è	 il	 fuoco,	 debitamente	 conservato,	 di	 un	 fulmine	 che	 ha	 colpito
una	quercia,	oppure	è	ottenuto	mediante	sfregamento	di	un	trapano	di	legno	di
ontano	o	di	corniolo	in	un	ceppo	di	quercia.	Il	tronco	dell’albero	viene	quindi
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sradicato	 e	 ridotto	 in	 fascine	 destinate	 ad	 alimentare	 le	 fiamme.	 I	 dodici
compagni	si	lanciano	in	una	selvaggia	danza	intorno	ai	fuochi	accompagnata
da	canti	estatici	e	 lacerano	 la	carne	con	 i	denti.	 I	 resti	 insanguinati	vengono
bruciati,	eccetto	i	genitali	e	la	testa	che,	posti	in	una	barca	di	legno	d’ontano,
sono	 trasportati	 su	 un	 fiume	 fino	 a	 un’isoletta;	 altre	 volte	 invece	 la	 testa	 è
affumicata	 e	 conservata	 per	 uso	 oracolare.	All’ucciso	 succede	 il	 suo	 tanist,
che	regna	per	 il	 resto	dell’anno	e	viene	a	sua	volta	ucciso	ritualmente	da	un
nuovo	Eracle.
A	 questo	 tipo	 di	 Eracle	 appartiene	 una	 gamma	 di	 personaggi	 che	 va

dall’Eracle	di	Eta	al	cacciatore	cretese	Orione,	al	ciclope	Polifemo,	al	danita
Sansone,	all’eroe	solare	irlandese	Cuchulainn	di	Muirthemne,	al	lapita	Issione
(che	nelle	raffigurazioni	è	sempre	disteso	su	una	ruota	solare	e	avvinto	da	un
«quintuplice	legame»),	all’amalechita	Agag,	a	Romolo	fondatore	di	Roma,	a
Zeus,	Giano,	Anchise,	il	Dagda	ed	Ermes.	Questo	Eracle	guida	il	suo	popolo
in	guerra	e	alla	caccia	e	i	suoi	dodici	capi	guerrieri	sono	vincolati	a	rispettarne
l’autorità.	Ma	il	suo	nome	ricorda	la	sua	sudditanza	alla	Dea,	alla	Regina	dei
boschi	la	cui	sacerdotessa	è	la	legislatrice	tribale	e	la	dispensatrice	di	tutte	le
piacevolezze	della	vita.	Alla	sua	salute	è	legata	la	salute	del	suo	popolo	e	su
di	lui	gravano	numerosi	tabu	regali.
Nel	 mito	 classico	 che	 giustifica	 la	 sua	 regalità	 egli	 è	 un	 fanciullo

miracoloso	nato	in	una	pioggia	d’oro;	strangola	un	serpente	nella	culla,	che	è
al	contempo	una	barca;	è	la	causa	(come	Zeus)	dello	spruzzo	di	latte	che	dà
origine	alla	Via	Lattea;	giovane	adulto,	diventa	un	invincibile	massacratore	di
mostri;	 uccide	 e	 strazia	 un	 mostruoso	 cinghiale;	 genera	 innumerevoli	 figli
maschi	ma	 nessuna	 femmina	 (i	 titoli	 sono	 ancora	 trasmessi	 per	 successione
matrilineare);	 accetta	 di	 sostenere	 il	 peso	 del	 mondo	 affidato	 al	 gigante
Atlante;	 compie	 gesta	mirabili	 con	 la	 clava	 di	 quercia	 e	 le	 frecce;	 doma	 il
cavallo	 selvaggio	 Arione	 e	 strappa	 all’Oltretomba	 il	 cane	 Cerbero;	 viene
tradito	 dalla	 bella	 moglie;	 si	 scuoia	 strappandosi	 di	 dosso	 la	 camicia
avvelenata;	 sale	 agonizzante	 sulla	 cima	 del	monte	Eta;	 abbatte	 e	 fa	 a	 pezzi
una	quercia	per	la	propria	pira	funebre;	è	consumato	dalle	fiamme;	ascende	in
cielo	con	il	fumo	del	rogo	in	forma	d’aquila	e	viene	introdotto	dalla	dea	della
saggezza	nel	consesso	degli	Immortali.
I	nomi	divini	di	Bran,	Saturno	e	Crono	devono	anch’essi	essere	collegati	a

questo	sistema	religioso	primitivo,	e	precisamente	allo	spirito	di	Eracle	che	si
allontana	sul	fiume	nella	barca	di	ontano	dopo	il	sacrificio	di	mezza	estate.	Il
suo	tanist	o	alter	ego,	Peante	nella	leggenda	greca,	che	appicca	il	fuoco	alla
pira	 e	 ne	 eredita	 le	 frecce,	 gli	 succede	 per	 la	 seconda	 metà	 dell’anno,
assumendo	 dignità	 di	 sovrano	 grazie	 al	 matrimonio	 con	 la	 regina,	 che
rappresenta	 la	 Dea	 Bianca,	 e	 all’aver	 mangiato	 qualche	 porzione	 regale	 (il
capo,	 la	spalla	o	la	coscia)	del	cadavere	del	suo	predecessore.	Gli	succede	a
sua	 volta	 l’Eracle	 dell’Anno	 Nuovo,	 reincarnazione	 dell’ucciso,	 che	 lo
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decapita	 e	 ne	 divora	 il	 capo.	 Questa	 ripetizione	 del	 sacrificio	 eucaristico
conferiva	continuità	alla	 regalità,	giacché	ogni	 re	era	per	un	certo	periodo	 il
dio-Sole	amato	dalla	dea-Luna	regnante.
Ma	 quando	 questi	 riti	 cannibaleschi	 vennero	 abbandonati	 e	 il	 sistema	 a

poco	a	poco	si	modificò	fino	a	sfociare	in	un	regno	pluriennale	da	parte	di	un
unico	 re,	Saturno-Crono-Bran	divenne	 semplicemente	uno	 spirito	 dell’Anno
Vecchio,	 per	 sempre	 sconfitto	 da	 Giove-Zeus-Belin,	 benché	 annualmente
evocato	a	fini	propiziatori	nella	festa	dei	Saturnalia	o	del	solstizio	d’inverno.
Possiamo	 così	 finalmente	 avanzare	 una	 congettura	 sul	 motivo	 politico	 che
spinse	 Amathaon	 a	 tradire	 e	 a	 rivelare	 all’amico	 Gwydion,	 nel	 corso	 della
Battaglia	 degli	 alberi,	 il	 nome	 di	 suo	 cugino	 Bran:	 forse	 gli	 amathaoniani
dell’Età	 del	 bronzo,	 che	 adoravano	 l’immortale	 Beli	 nel	 suo	 tempio	 di
Stonehenge,	scoprirono	di	avere	meno	in	comune	con	i	loro	signori	adoratori
della	Dea	Bianca	che	non	con	le	tribù	degli	invasori	belgi	dell’Età	del	ferro,	il
cui	 dio	 Odino	 (Gwydion?)	 si	 era	 sbarazzato	 della	 tutela	 della	 Dea	 Bianca
Freya?	 Una	 volta	 scacciati	 dalla	 piana	 di	 Salisbury	 e	 sospinti	 verso	 nord	 i
sacerdoti	 di	 Bran,	 sarebbe	 stato	 loro	 possibile	 instaurare	 una	 sovranità
permanente	su	tutta	la	Britannia	meridionale	sotto	la	tutela	di	Belin;	e	tutto	fa
pensare	che	 riuscirono	 in	questo	 intento,	dopo	un	accordo	amichevole	con	 i
sacerdoti	 di	Odino,	 ai	 quali	 concessero,	 a	 titolo	 di	 ricompensa	 dell’aiuto	 in
battaglia,	il	controllo	dell’oracolo	nazionale.
Un	 altro	 tipo	 di	 Eracle,	 è	 il	 re	 agricolo-pastorale	 specializzato	 nella

coltivazione	dell’orzo	e	per	questo	talora	confuso	con	il	Trittolemo	di	Eleusi,
il	Tammuz	siriano	o	il	Maneros	egiziano.	I	suoi	ritratti	più	antichi,	con	pelle
di	leone,	clava	e	grano	che	gli	germoglia	dalle	spalle,	sono	stati	rinvenuti	 in
città	 mesopotamiche	 del	 III	 millennio	 a.C.	 Nel	Mediterraneo	 orientale	 egli
regna	alternandosi	con	il	suo	gemello,	come	si	può	vedere	nei	doppi	regni	di
Argo,	 Sparta,	Corinto,	Albalonga	 e	Roma.	Re	 associati	 di	 questo	 tipo	 sono
Ificlo,	 gemello	 dell’Eracle	 di	 Tirinto;	 Polluce,	 gemello	 di	 Castore;	 Linceo,
gemello	 di	 Ida;	 Calaide,	 gemello	 di	 Zete;	 Remo,	 gemello	 di	 Romolo;
Demofoonte,	 gemello	 di	 Trittolemo;	 l’idumeo	 Perez,	 gemello	 di	 Zerach;
Abele,	 gemello	 di	 Caino	 e	 molti	 altri.	 Eracle	 è	 ora	 l’amante	 di	 cinquanta
sacerdotesse	acquatiche	della	dea	della	montagna	in	onore	della	quale	indossa
la	pelle	di	 leone.	 Il	 regno	congiunto	dei	gemelli	 ha	un	 termine	 fisso	di	 otto
anni,	 probabilmente	 perché	 ogni	 cento	 mesi	 lunari	 ha	 luogo	 un
approssimativo	 avvicinamento	 tra	 i	 calendari	 lunare	 e	 solare.	 Llew	 Llaw
Gyffes	 («il	 leone	 dalla	mano	 ferma»)	 non	 fa	 che	 conformarsi	 a	 questo	 tipo
quando,	 nel	 Romanzo	 di	 Math	 figlio	 di	 Mathonwy,	 prende	 Gwydion	 come
gemello	 per	 fare	 visita	 alla	madre	Arianrhod.	 Per	 ogni	 anno	 aggiuntivo	 del
suo	regno	questo	Eracle	agricolo	offre	in	sacrificio	in	vece	sua	un	bambino,	il
che	 spiega	 le	 leggende	 greche	 in	 cui	 Eracle	 uccide	 dei	 bambini,
accidentalmente	 o	 in	 un	 accesso	 di	 follia,	 nonché	 la	morte	 nel	 fuoco,	 dopo
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un’investitura	 regale	 temporanea,	 di	 vari	 giovani	 principi,	 tra	 cui	 Gwern,
nipote	di	Bran;	Fetonte,	figlio	di	Elio;	Icaro,	figlio	di	Dedalo,	che	volò	troppo
vicino	al	sole;	Demofoonte,	figlio	di	Celeo	di	Eleusi,	che	Demetra	cercava	di
rendere	 immortale;	 e	Dioniso,	 figlio	dello	Zeus	cretese.	Si	 spiegano	anche	 i
sacrifici	 infantili	della	Fenicia,	 tra	cui	quelli	offerti	 a	Melkarth	 Jahvèh	nella
valle	 di	 Hinnon	 (o	 Geenna),	 dimora	 del	 serpente	 immortale,	 dove	 il	 fuoco
sacrificale	non	era	mai	spento.
L’usanza	di	ardere	vivo	un	bambino	come	sostituto	annuale	del	re	sacro	è

illustrata	 in	modo	esemplare	nel	mito	di	Teti,	Peleo	e	Achille.	Peleo	era	un
acheo	fratricida	 in	esilio	da	Egina,	 il	quale	divenne	re	di	 Iolco	 insieme	a	un
tale	Acasto,	succedendo	ai	re	congiunti	Pelia	e	Neleo.	Teti,	una	dea	del	mare
tessalica,	 era	 secondo	 i	mitografi	 o	 figlia	 del	 centauro	 Chirone	 o	 una	 delle
cinquanta	Nereidi,	scelta	per	essere	moglie	di	Zeus.	Questi	però	cambiò	idea	a
causa	di	un	oracolo	e	la	diede	in	sposa	a	Peleo,	al	quale	essa	generò	sette	figli.
Sei	 di	 questi	 furono	 da	 lei	 bruciati	 vivi;	 il	 settimo,	 Achille,	 fu	 salvato	 in
extremis	da	Peleo,	come	avvenne	all’infante	Asclepio.	La	combustione	aveva
dato	ai	primi	sei	figli	 l’immortalità,	ma	nel	caso	di	Achille	l’operazione	non
venne	 completata	 ed	 egli	 rimase	 vulnerabile	 nel	 tallone.	 Teti	 fuggì	 e	 Peleo
affidò	 il	 bambino	 a	Chirone,	 che	 gli	 fece	 da	 tutore	 e	maestro;	 in	 seguito	 il
giovane	regnò	sui	Mirmidoni	di	Ftia	e	alla	loro	testa	partecipò	all’assedio	di
Troia.	 Offertagli	 la	 scelta	 tra	 una	 vita	 breve	 ma	 gloriosa	 e	 una	 lunga	 e
mediocre,	optò	per	quella	breve.
Il	 mito	 ha	 conservato	 pressoché	 intatti	 i	 suoi	 lineamenti	 principali,

malgrado	 l’incapacità	 degli	 studiosi	 più	 tardi	 di	 afferrare	 il	 sistema	 di
successione	 matrilineare.	 A	 Iolco,	 il	 più	 importante	 porto	 della	 Tessaglia
meridionale,	c’era	un	tempio	della	dea	lunare	Artemide,	alias	Nereide,	o	Teti,
e	 inoltre	un	collegio	di	cinquanta	sacerdotesse.	Questa	Artemide	era	patrona
dei	pescatori	e	dei	marinai.	Ogni	cinquanta	mesi	si	sceglieva	a	rappresentare
la	dea	una	sacerdotessa,	forse	la	vincitrice	di	una	gara	di	corsa.	Costei	si	univa
a	un	consorte	annuale	che	diventava	re	della	quercia,	o	Zeus,	della	regione	e
che	veniva	sacrificato	allo	scadere	della	sua	carica.	All’epoca	in	cui	gli	Achei
riuscirono	a	 imporre	 la	 religione	olimpica	 in	Tessaglia	 (tutti	gli	dèi	e	 le	dee
intervennero	alle	nozze	di	Peleo	e	Teti),	la	durata	del	regno	si	era	estesa	a	otto
o	 forse	 sette	 anni,	 e	 ad	 ogni	 solstizio	 d’inverno,	 sino	 allo	 scadere	 del	 suo
mandato,	si	offriva	in	sacrificio	un	bambino.	(Sette	anni	in	luogo	del	Grande
Anno	di	otto	sembra	una	topica	dei	mitografi;	ma	nella	ballata	scozzese	True
Thomas	il	regno	del	consorte	della	Regina	di	Elphame	dura	normalmente	sette
anni,	 e	 il	 culto	 scozzese	 delle	 streghe	 aveva	 strette	 affinità	 con	 la	 religione
primitiva	della	Tessaglia).
Achille,	il	fortunato	settimo	(o	forse	ottavo)	bimbo	salvatosi,	perché	ormai

Peleo	doveva	morire,	era	probabilmente	uno	dei	Centauri	del	vicino	Pelio	con
i	quali	le	Nereidi	di	Iolco	intrattenevano	antichi	legami	esogamici	e	fra	i	quali
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Peleo	 avrà	 scelto	 le	 sue	 piccole	 vittime,	 non	 potendo	 ovviamente	mettere	 a
morte	 i	 figli	 suoi	 e	 di	 Teti.	 Una	 volta	 cresciuto,	 Achille	 divenne	 re	 dei
Mirmidoni	 di	 Ftia,	 presumibilmente	 sposando	 la	 rappresentate	 tribale	 della
Dea,	 perché	 non	 è	 certo	 possibile	 che	 abbia	 ereditato	 il	 titolo	 da	 Peleo.
(Mirmidone	 significa	 «formica»,	 sicché	 è	 plausibile	 che	 l’uccello	 totemico
locale	fosse	il	torcicollo,	che	si	nutre	di	formiche	e	nidifica	sui	salici;	a	lui	è
tradizionalmente	 associata	 Filira,	 madre	 di	 Chirone).	 Essendo	 provata
l’esistenza	in	Grecia	di	un	culto	di	Achille	antecedente	la	guerra	di	Troia,	la
vita	breve	ma	gloriosa	di	cui	parla	la	leggenda	fu	probabilmente	quella	di	un
re	dal	tallone	sacro	che	restò	nel	suo	regno	e	ottenne	l’immortalità,	divenendo
dopo	 morto	 un	 eroe	 oracolare.	 A	 Teti	 si	 attribuiva	 la	 facoltà	 di	 mutare
d’aspetto;	nella	realtà	essa	era	servita	da	vari	collegi	di	sacerdotesse,	ciascuno
con	 un	 diverso	 animale	 o	 uccello	 totemico:	 cavalla,	 orsa,	 gru,	 pesce,
torcicollo,	ecc.
Questo	 mito	 ha	 subìto	 numerose	 manipolazioni	 e	 cambiamenti.	 Alcune

versioni	privilegiano	il	finto	matrimonio,	che	costituiva	parte	integrante	della
cerimonia	d’incoronazione.	Il	mito	argivo	delle	cinquanta	Danaidi	sposate	ai
cinquanta	figli	di	Egitto,	tutti	tranne	uno	trucidati	la	notte	delle	nozze	comuni,
e	 il	mito	egizio-greco-persiano	di	Tobia	e	della	 figlia	di	Raguele,	 i	cui	sette
mariti	precedenti	erano	stati	tutti	uccisi	dal	demone	Asmodeo	(Aêshma	Daêva
in	persiano)	la	notte	seguente	alle	nozze,	sono	in	origine	identici.
Le	 diverse	 versioni	 contraddittorie	 del	 mito	 delle	 Danaidi	 ci	 aiutano	 a

comprendere	 il	 rito	che	lo	generò.	Nella	IV	Pitica	Pindaro	dice	che	le	spose
furono	perdonate,	purificate	da	Ermes	e	Atena	e	offerte	in	premio	ai	vincitori
dei	giochi	pubblici.	Autori	più	recenti,	come	Ovidio	e	Orazio,	dicono	che	non
furono	perdonate,	bensì	condannate	a	versare	in	eterno	acqua	in	un	recipiente
pieno	di	buchi.	Erodoto	dice	che	furono	loro	a	portare	i	misteri	di	Demetra	ad
Argo	 e	 a	 insegnarli	 alle	 donne	 pelasgiche.	 Altri	 dicono	 che	 quattro	 di	 loro
erano	venerate	ad	Argo	perché	avevano	dato	l’acqua	alla	città.	La	storia	vera
è	 più	 probabilmente	 come	 segue:	 le	Danaidi	 erano	un	 collegio	 di	 cinquanta
sacerdotesse	della	dea	dell’orzo	Danae,	che	provvedeva	a	garantire	la	pioggia
ai	campi	coltivati	ed	era	venerata	con	quattro	diversi	titoli	divini;	il	 loro	rito
propiziatore	 della	 pioggia	 consisteva	 nel	 versare	 acqua	 attraverso	 un
recipiente	forato.	Ogni	quattro	anni,	al	cinquantesimo	mese	lunare,	si	 teneva
una	gara	per	stabilire	chi	dovesse	diventare	Eracle	o	Zeus	per	 i	quattro	anni
successivi	 e	 quindi	 amante	 delle	 cinquanta	 sacerdotesse.	 I	 quattro	 anni
diventarono	in	seguito	otto,	con	il	solito	sacrificio	annuale	di	un	bambino.	La
danaa	 Argo	 fu	 conquistata	 dai	 figli	 di	 Egitto	 che	 invasero	 il	 Peloponneso
provenendo	 dalla	 Siria	 e,	 come	 si	 è	 dianzi	 ricordato,	 molti	 dei	 Danai	 che
opposero	 resistenza	 vennero	 sospinti	 verso	 nord,	 fuori	 dai	 confini	 della
Grecia.
Nel	 Libro	 di	 Tobia	 il	 protagonista	 è	 il	 fortunato	 ottavo,	 il	 nuovo	 sposo

125



Zeus,	che	sfugge	al	suo	crudele	destino	quando	lo	Zeus	regnante	deve	morire
allo	 scadere	 del	 suo	 mandato.	 Asmodeo	 è	 il	 corrispettivo	 persiano	 di	 Set,
l’uccisore	 annuale	 di	 Osiride,	 ma	 viene	 neutralizzato	 dal	 pesce
dell’immortalità	e	deve	fuggire	nei	suoi	deserti	meridionali.	Il	cane	di	Tobia
poi	è	un	altro	utile	indizio,	perché	è	il	compagno	fedele	dell’Eracle-Melkarth,
o	del	suo	equivalente	persiano	Sraosha,	o	del	greco	Asclepio.
Una	 tipica	 serie	 di	 tabu	 che	 limitano	 questo	Eracle	 è	 citata	 da	 Sir	 James

Frazer	nel	Ramo	d’oro:	essi	valevano	per	il	Flamen	Dialis,	successore	del	re
sacro	 di	Roma,	 la	 cui	 sovranità	 guerresca	 passò	 poi,	 in	 età	 repubblicana,	 ai
due	consoli.
«Il	Flamen	Dialis	non	poteva	cavalcare	o	anche	solo	toccare	un	cavallo,	o

vedere	un	esercito	in	armi,	o	portare	un	anello	che	non	fosse	spezzato,	o	avere
nodi	in	alcuna	parte	delle	sue	vesti;	dalla	sua	dimora	non	si	poteva	portare	via
nessun	 fuoco	 tranne	 quello	 sacro;	 non	 poteva	 toccare	 farina	 di	 frumento	 o
pane	lievitato;	non	poteva	toccare	e	neppure	nominare	una	capra,	un	cane,	la
carne	cruda,	 i	 fagioli	e	 l’edera;	non	poteva	camminare	sotto	un	pergolato	di
vite;	 i	 piedi	 del	 suo	 letto	 dovevano	 essere	 spalmati	 di	 fango;	 i	 suoi	 capelli
potevano	essere	tagliati	solo	da	un	uomo	libero	e	con	un	coltello	di	bronzo;	i
capelli	tagliati	e	i	ritagli	di	unghie	dovevano	essere	seppelliti	sotto	un	albero
di	buon	auspicio;	non	poteva	toccare	un	cadavere	né	entrare	in	un	luogo	dove
ve	ne	fosse	sepolto	uno;	non	poteva	vedere	altri	lavorare	in	giorni	sacri;	non
poteva	 stare	 a	 capo	 nudo	 all’aperto;	 se	 si	 conduceva	 a	 casa	 sua	 un	 uomo
legato,	 le	 sue	 corde	 dovevano	 essere	 sciolte	 e	 gettate	 in	 strada	 facendole
passare	attraverso	un	buco	nel	tetto».
Frazer	 avrebbe	 dovuto	 aggiungere	 che	 la	 posizione	 del	 Flamen	 era	 una

conseguenza	 del	 suo	 matrimonio	 sacro	 con	 la	 Flaminica:	 Plutarco	 nelle
Questioni	romane	(50)	dice	che	non	poteva	divorziare	e	che	in	caso	di	morte
della	moglie	doveva	lasciare	la	sua	carica.
In	Irlanda	questo	aspetto	di	Eracle	era	detto	Cenn	Cruaich,	«il	signore	del

poggio»,	 ma	 dopo	 essere	 stato	 soppiantato	 da	 un	 re	 sacro	 più	 benevolo
divenne	 noto	 come	 Cromm	 Cruaich,	 «il	 curvo	 del	 poggio».	 Una
composizione	poetica	di	ispirazione	cristiana,	contenuta	nel	Libro	di	Leinster
(XI	sec.),	lo	descrive	in	questi	termini:

Costì	un	tempo	abitò
un	nobile	idolo	onusto	di	molte	battaglie:
Cromm	Cruaich	il	suo	nome,
che	tolse	la	pace	a	tutte	le	tribù.
Senza	gloria	in	suo	onore
gli	sacrificavano	i	loro	disgraziati	figlioletti
con	alti	lamenti	e	pericolo,
spargendone	il	sangue	intorno	a	Cromm	Cruaich.
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Latte	e	grano
con	ansia	imploravano	da	lui,
in	cambio	di	un	terzo	della	loro	vigorosa	progenie:
grande	era	il	loro	terrore	di	lui.
A	lui	i	nobili	Goideli
si	prostravano.
Dai	sacrifici	cruenti	in	suo	onore
quella	piana	è	detta	«Piana	dell’adorazione».
Male	facevano,
battevano	le	mani,	si	percuotevano	il	corpo,
alzando	lamenti	al	mostro	che	li	teneva	in	servitù
e	versando	torrenti	di	lacrime.
Posti	in	fila	stanno
dodici	idoli	di	pietra;
per	ingannare	amaramente	la	gente
la	figura	di	Cromm	era	d’oro.
Dal	regno	di	Heremon,
nobile	e	benigno,
esisté	questa	adorazione	delle	pietre
fino	all’arrivo	del	buon	Patrizio	di	Macha.

È	verosimile	che	questo	culto	sia	stato	introdotto	in	Irlanda	durante	il	regno
di	Heremon,	diciannovesimo	monarca	di	tutta	l’Irlanda,	la	cui	data	di	ascesa
al	 trono	 è	 fissata	 tradizionalmente	 al	 1267	 a.C.	 (ma	 un	 autorevole	 studioso
contemporaneo,	P.W.	Joyce,	 la	pone	al	1015	a.C.).	Heremon	apparteneva	ai
Milesi	 di	 Spagna	 e,	 divenuto	 unico	 re	 d’Irlanda	 in	 seguito	 alla	 sua	 vittoria
sulle	armate	del	Nord,	impose	pesanti	tributi	ai	suoi	nemici.
Secondo	la	tradizione	i	leggendari	Milesi	sarebbero	partiti	dalla	Grecia	agli

albori	dei	II	millennio	a.C.	e	dopo	molte	generazioni	e	molto	peregrinare	nel
Mediterraneo,	 sarebbero	 approdati	 alle	 coste	 dell’Irlanda.	 I	 Milesi	 della
tradizione	 greca	 si	 consideravano	 discendenti	 di	 Mileto,	 figlio	 di	 Apollo,
giunto	nella	Caria	da	Creta	 in	epoca	assai	remota	e	fondatore	della	città	che
da	lui	prende	nome;	un’altra	Mileto	esisteva	a	Creta.	Analogamente	i	Milesi
irlandesi	 sostenevano	 di	 essere	 stati	 a	 Creta,	 di	 essere	 poi	 passati	 in	 Siria,
quindi	in	Carenia	nell’Asia	Minore,	in	Getulia	nel	Nord	Africa,	a	Baelduno	o
Baelo,	 porto	 presso	 Cadice,	 e	 infine	 a	 Breagdun	 o	 Brigantium	 (l’attuale
Compostela)	 nella	 Spagna	 nordoccidentale.	 Tra	 i	 loro	 antenati	 annoverano
Gadel	(forse	una	divinità	legata	al	fiume	Gadylum	della	costa	meridionale	del
Mar	Nero,	nei	pressi	di	Trebisonda),	«Niolus	o	Neolus	di	Argo»,	Cecrope	di
Atene	e	«Scota	figlia	del	re	d’Egitto».
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Questa	storia,	se	ha	un	senso,	si	riferisce	a	una	migrazione	verso	occidente
dall’Egeo	alla	Spagna	sul	finire	del	XIII	secolo	a.C.,	allorché,	come	si	è	visto,
un’ondata	 indoeuropea	 proveniente	 dal	 Nord,	 comprendente	 i	 Dori,	 aveva
cominciato	 a	 respingere	 i	 «popoli	 del	 mare»	 micenei	 dalla	 Grecia
continentale,	dalle	isole	dell’Egeo	e	dall’Asia	Minore.
Neleo	 (se	 dobbiamo	 vedere	 in	 lui	 il	 «Niulus	 o	 Neolus»	 della	 leggenda

irlandese)	era	un	discendente	dell’eolico	Minia,	 re	di	Pilo,	nel	Peloponneso,
che	intratteneva	intensi	scambi	pommerciali	con	il	Mediterraneo	occidentale.
Neleo,	che	fu	sconfitto	dagli	Achei	in	una	battaglia	cui	sopravvisse	solo	suo
figlio	Nestore	(il	futuro	vecchietto	ciarliero	dell’epoca	della	guerra	di	Troia),
era	ritenuto	figlio	della	dea	Tiro,	madre	anche	di	Esone	della	stirpe	dei	Mini,
che	fu	ringiovanito	nel	calderone,	e	di	Amitaone	(di	nuovo	Amathaon?).	Tiro
era	probabilmente	la	dea	venerata	dai	Tirreni	che,	scacciati	dall’Asia	Minore
un	 secolo	 o	 due	 più	 tardi,	 approdarono	 infine	 in	 Italia,	 dove	divennero	 noti
con	il	nome	di	Etruschi.	Essi	facevano	risalire	la	loro	esistenza	come	nazione
al	967	a.C.	Cecrope	compare	nella	leggenda	ellenica	come	il	primo	re	greco
dell’Attica	 e	 il	 supposto	 iniziatore	 delle	 offerte	 di	 focacce	 d’orzo	 a	 Zeus.
Scota,	 che	 nella	 leggenda	 irlandese	 è	 confusa	 con	 il	 progenitore	mitico	 dei
Cotti,	parrebbe	essere	Scotia,	«la	Scura»,	diffuso	epiteto	greco	della	dea	del
mare	 di	 Cipro.	 I	Milesi	 avrebbero	 dunque,	 com’è	 logico,	 portato	 con	 sé	 il
culto	della	dea	del	mare	e	di	suo	figlio	Eracle	e	in	Irlanda	avrebbero	trovato
già	pronti	i	necessari	altari	di	pietra.
Nel	 Peloponneso	 l’occasione	 per	 la	 cerimonia	 della	 morte	 dell’Eracle

agricolo	e	dell’elezione	del	suo	successore	erano	i	giochi	di	Olimpia,	istituiti,
secondo	la	leggenda,	per	celebrare	l’evirazione	di	Crono	da	parte	di	Zeus;	e	il
fatto	che	la	tomba	dell’antico	re	acheo	della	quercia	Pelope	si	trovi	proprio	ad
Olimpia	 indica	 che	 qui	 il	 culto	 della	 quercia	 si	 sostituì	 al	 culto	 pelasgico
dell’orzo.	 Il	 più	 antico	 dei	 giochi	 di	 Olimpia	 era	 una	 gara	 di	 corsa	 tra
cinquanta	 giovani	 sacerdotesse	 di	 Era,	 avente	 per	 posta	 il	 titolo	 di	 prima
sacerdotessa.	Il	corpo	di	Eracle	veniva	tagliato	a	pezzi	e	consumato	nel	corso
di	un	pasto	eucaristico,	come	nei	 tempi	antichi,	pratica	cui	forse	posero	fine
gli	 Achei.	 Da	 allora	 e	 per	 secoli,	 il	 personaggio	 mantenne	 alcune
caratteristiche	 legate	alla	quercia	e	 fu	noto	come	«verde	Zeus».	 Il	 sacrificio
dell’Eracle	agricolo,	o	della	vittima	offerta	in	sostituzione,	continuò	ad	essere
celebrato	all’interno	di	un	cerchio	di	pietre	consacrato	alla	Madre	dell’orzo.
Un	 cerchio	 analogo	 fu	 in	 uso	 fino	 ad	 epoca	 cristiana	 a	 Ermione,	 presso
Corinto.
L’Eracle	di	Canopo	o	Eracle	celeste	nasce	dalla	fusione	dei	primi	due	tipi

di	Eracle	con	Asclepio,	o	Esculapio,	il	dio	della	guarigione,	che	è	a	sua	volta
un	amalgama	del	dio	dell’orzo	con	un	dio	del	fuoco.	Asclepio	è	considerato
dai	mitografi	 figlio	 di	 Apollo,	 in	 parte	 perché	Apollo	 venne	 identificato	 in
epoca	 classica	 con	 il	 dio-Sole	 Elio,	 in	 parte	 perché	 i	 sacerdoti	 del	 culto	 di
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Asclepio,	 derivato	 da	 quello	 del	 dio	 egiziano	 Thoth,	 dio	 della	 guarigione	 e
inventore	della	scrittura,	erano	giunti	profughi	dalla	Fenicia	(intorno	al	1400
a.C.?)	 e	 si	 erano	 rifugiati	 nelle	 isole	 di	Coo,	 Taso	 e	Delo,	 ove	 all’epoca	 la
divinità	 prevalente	 era	 appunto	 Apollo.	 Quando	 nel	 V	 secolo	 a.C.	 Erodoto
interrogò	i	sacerdoti	egizi	sull’Eracle	di	Canopo,	gli	fu	detto	che	la	sua	terra
di	origine	 era	 la	Fenicia.	Sappiamo	che	 l’Eracle	 fenicio	Melkarth	 («re	della
città»)	moriva	ogni	anno	e	che	l’uccello	che	lo	faceva	risorgere	era	la	quaglia;
in	 altri	 termini,	 quando,	 ai	 primi	 di	 marzo,	 arriva	 in	 Fenicia	 la	 quaglia
migratrice	 proveniente	 dal	 Sud,	 la	 quercia	 comincia	 a	mettere	 le	 foglie	 e	 il
nuovo	 re	 celebra	 il	 suo	 matrimonio	 regale.	 Melkarth	 veniva	 resuscitato
quando	Esmun	 («colui	 che	 invochiamo»),	 l’Asclepio	 locale,	 gli	 poneva	 una
quaglia	 sotto	 il	 naso.	 La	 quaglia	 è	 nota	 per	 la	 sua	 combattività	 e	 la	 sua
lussuria.	Ma	 a	 Canopo,	 nel	 delta	 del	 Nilo,	 i	 culti	 di	Melkarth	 e	 di	 Esmun
(Eracle	e	Asclepio)	si	fusero	ad	opera	dei	filosofi	egizi	ed	Eracle	era	venerato
sia	come	guaritore	sia	come	guarito.	Apollo,	secondo	la	tradizione,	era	nato	su
un’isoletta	vicina	a	Delo,	Ortigia,	 l’«isola	delle	quaglie»;	 sicché	 in	un	certo
senso	 l’Eracle	 di	Canopo	 è	 anche	Apollo:	 è	Apollo,	Asclepio	 (alias	Crono,
Saturno	 o	 Bran),	 Thoth,	 Ermes	 (che	 i	 Greci	 identificavano	 con	 Thoth),
Dioniso	 (che	 nelle	 leggende	 più	 antiche	 è	 un	 altro	 nome	 di	 Ermes)	 e
Melkarth,	di	cui	era	sacerdote	il	re	Salomone	(in	quanto	genero	del	re	Hiram)
e	 che	 si	 immolò	 anch’egli	 su	 una	 pira	 come	 l’Eracle	 di	 Eta.	 L’Eracle-
Melkarth	era	inoltre	venerato	a	Corinto	sotto	il	nome	di	Melicerte,	figlio	della
Dea	Bianca	dei	Pelasgi,	Ino	del	monte	Pelio.
La	 figura	 di	 Eracle,	 diventa	 ancor	 più	 gloriosa	 con	 la	 sua	 assunzione	 in

cielo.	I	mitografi	raccontano	come,	per	il	viaggio	di	ritorno	da	una	delle	sue
fatiche,	ottenne	in	prestito	dal	Sole	il	suo	nappo	d’oro	a	forma	di	loto	o	giglio
acquatico,	sul	quale	il	Sole,	dopo	essere	sprofondato	a	occidente,	percorreva
durante	la	notte	verso	est	le	acque	dell’Oceano	che	cinge	la	terra.	In	Egitto	il
loto,	 che	 cresce	 alle	 sorgenti	 del	 Nilo,	 è	 legato	 al	 culto	 del	 Sole	 in	 quanto
simbolo	di	fertilità.	Nella	Grecia	classica	«Eracle»	divenne	addirittura	un	altro
nome	del	Sole.	L’Eracle	celeste	era	oggetto	di	culto	sia	come	il	Sole	che	non
muore,	sia	come	lo	Spirito	dell’Anno	che	di	continuo	muore	e	si	rinnova:	in
altri	 termini	sia	come	dio	che	come	semidio.	È	questo	il	 tipo	di	Eracle	che	i
druidi	veneravano	con	il	nome	di	Ogma	Volto-di-sole,	inventore	delle	lettere,
vestito	di	pelle	di	leone,32	dio	dell’eloquenza,	della	guarigione,	della	fertilità	e
della	 profezia;	 lo	 stesso	 dio	 che	 i	 Greci	 onoravano	 come	 «dispensatore	 di
titoli»,	 che	 governa	 lo	 Zodiaco,	 presiede	 alle	 feste,	 è	 fondatore	 di	 città,
risanatore	degli	infermi,	patrono	degli	arcieri	e	degli	atleti.
Nell’arte	 greca	 Eracle	 viene	 rappresentato	 come	 un	 campione	 dal	 collo

taurino	ed	è	 tutto	 sommato	 identificabile	 con	 il	 semidio	Dioniso	di	Delfi,	 il
cui	totem	era	un	toro	bianco.	Plutarco,	sacerdote	di	Apollo	a	Delfi,	in	Iside	ed
Osiride	paragona	i	riti	di	Osiride	con	quelli	di	Dioniso	e	scrive:
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«La	vicenda	dei	Titani	e	 le	Feste	notturne	corrispondono	ai	riti	di	Osiride
noti	come	“Smembramenti”,	“Resurrezioni”	e	“Rigenerazioni”.	Lo	stesso	vale
per	i	riti	funebri.	In	molte	città	egizie	si	trovano	scrigni	sepolcrali	di	Osiride;
allo	 stesso	modo	noi	diciamo	che	a	Delfi,	presso	 la	 sede	dell’Oracolo,	 sono
sepolti	i	resti	di	Dioniso.	E	i	nostri	sacerdoti	consacrati	eseguono	un	sacrificio
segreto	nel	santuario	di	Apollo	nel	periodo	del	risveglio	del	Fanciullo	Divino
da	parte	delle	tiadi».
Così	«Eracle»	si	 rivela	essere	anche	un	altro	nome	di	quell’Osiride	 la	cui

morte	 annuale	 viene	 ancor	 oggi	 celebrata	 in	 Egitto,	 dopo	 tredici	 secoli	 di
Islam.	 Come	 simbolo	 di	 fertilità	 si	 usa	 oggi	 il	 preservativo	 che,	 gonfiato
prodigiosamente,	 provoca	 ancora	 le	 stesse	 risate	 e	 gli	 stessi	 lamenti	 che
risuonarono	al	tempo	di	Giuseppe	il	patriarca	e	di	Giuseppe	il	falegname,
Plutarco	distingue	 con	 cura	Apollo	 (Eracle	 come	dio)	 da	Dioniso	 (Eracle

come	 semidio):	 il	 primo	 non	 muore	 mai,	 né	 muta	 mai	 la	 sua	 forma:	 è
eternamente	 giovane,	 forte	 e	 bello.	 Dionisio	 muta	 in	 continuazione
assumendo	un’infinità	di	aspetti,	come	il	dio	pelasgico	Proteo,	come	il	minio
Periclimeno,	 figlio	 di	 Neleo,	 o	 come,	 nell’antica	 Irlanda,	 Uath	 Mac
Immomuin	(«orrore	figlio	di	terrore»),	Nelle	Baccanti	di	Euripide	Penteo	gli
ordina	 di	 apparire,	 a	 sua	 scelta,	 «come	 un	 toro	 selvaggio,	 un	 serpente
pluricefalo	o	un	leone	dal	respiro	di	fuoco»,	e	parole	pressoché	identiche	usa
il	 bardo	 gallese	 Cynddelw,	 contemporaneo	 di	 Gruffudd	 ap	 Cynan:	 Yn	 rith
llew	rac	llyw	goradein,	yn	rith	dreic	rac	dragon	prydein	 («In	guisa	di	 leone
davanti	al	veloce	sovrano,	in	guisa	di	drago	davanti	al	sovrano	di	Britannia»).
In	Britannia,	 dunque,	Amathaon	 era	 Eracle	 come	Dioniso;	 suo	 padre	 era

Beli	Eracle	come	Apollo.
Scrive	Plutarco	 in	L’E	di	Delfi,	 rivelando	 tutto	 ciò	 che	 osa	 della	 dottrina

segreta	 orfica:	 «Descrivendo	 i	 molteplici	 mutamenti	 di	 Dioniso	 in	 venti,
acqua,	 terra,	 stelle	 e	 piante	 rigogliose	 e	 animali,	 usano	 espressioni
enigmatiche	 quali	 “lacerare”	 e	 “smembrare”.	 E	 chiamano	 il	 dio	 “Dioniso”
ovvero	 “Zagreo”	 (“il	 lacerato”)	 o	 ancora	 “Sole	 notturno”	 o	 “Distributore
imparziale”,	 e	 narrano	 di	 varie	 Distruzioni,	 Sparizioni,	 Resurrezioni	 e
Rinascite,	 che	 costituiscono	 il	 loro	 racconto	mitografico	di	 come	avvennero
quei	mutamenti».
Che	Gwion	 sapesse	che	Eracle	era	un	altro	nome	di	Ogma	Volto-di-sole,

l’inventore	 dell’alfabeto	 ogamico,	 risulta	 chiaramente	 dalla	 sua	 Marwnad
Ercwlf	(«Elegia	su	Ercwlf»),	nella	quale	l’alfabeto	è	raffigurato	come	quattro
colonne	 uguali	 di	 cinque	 lettere	 ciascuna	 che	 sostengono	 l’intero	 edificio
della	letteratura:
	

MARWNAD	ERCWLF

(«Elegia	su	Ercwlf»)
Gira	la	terra,
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sicché	la	notte	tiene	dietro	al	dì.
Quando	visse	il	famoso
Ercwlf,	maestro	del	battesimo?
Ercwlf	diceva
di	non	curarsi	affatto	della	morte.
Lo	scudo	di	Mordei
fu	lui	a	spezzarlo.
Ercwlf	sistemò	in	bell’ordine,
impetuoso,	frenetico,
quattro	colonne	di	pari	altezza,
oro	rosso	su	di	esse,
impresa	non	facile	a	credersi,
facilmente	creduta	impossibile.
Il	calore	del	sole	non	lo	infastidì;
nessuno	arrivò	più	vicino	al	cielo
di	quanto	vi	giunse	lui.
Ercwlf	l’atterratore	di	mura,
tu	sei	sotto	la	sabbia
possa	la	Trinità	concederti
pietà	nel	giorno	del	Giudizio.

	
Lo	 «scudo	 di	 Mordei»	 è	 un’allusione	 alla	 famosa	 battaglia	 di	 Catterick

Bridge,	 combattuta	 alla	 fine	 del	 VI	 secolo	 d.C.:	 Ym	 Mordei	 ystyngeo
dyledawr	(«A	Mordei	egli	umiliò	i	possenti»).	«Egli»	è	un	eroe	britannico	di
nome	Erthgi,	presumibilmente	una	reincarnazione	di	Ercwlf,	che	«all’alba	si
recò	a	Catterick	sotto	le	spoglie	di	un	principe	nel	campo	di	battaglia	difeso
dagli	 scudi».	 L’epiteto	 «maestro	 del	 battesimo»	 identifica	 Eracle	 con
Giovanni	 Battista,	 in	 onore	 del	 quale	 ai	 tempi	 di	 Gwion	 si	 accendevano	 i
fuochi	 di	mezza	 estate.	 Come	 osserva	 Frazer,	 il	 giorno	 di	mezza	 estate	 era
sempre	una	festa	dell’acqua	oltre	che	del	fuoco.	«Possa	la	Trinità	concederti	/
pietà	nel	giorno	del	Giudizio»	è	detto	pensando	a	Eracle	come	residente	«in
limbo	 patrum»,	 nella	 dimora	 dei	 giusti	 morti	 prima	 dell’avvento	 di	 Cristo.
Naturalmente	 il	 battesimo	 non	 è	 stato	 inventato	 dai	 cristiani;	 essi	 lo
ricevettero	 da	 san	 Giovanni,	 che	 l’aveva	 appreso	 dagli	 emerobattisti,	 una
misteriosa	setta	ebraica	di	solito	considerata	filiazione	degli	esseni	pitagorici,
che	venerava	Jahvèh	nel	suo	aspetto	di	dio-Sole.	È	da	notare	che	i	devoti	della
dea	 tracia	 Cotitto,	 antenata	 dei	 Cotti,	 impiegavano	 mistagoghi	 chiamati
«battisti»	 –	 o	 perché	 battezzavano	 i	 devoti	 prima	delle	 orge	 o	 perché	 erano
incaricati	dell’immersione	(tintura)	rituale	delle	vesti	o	dei	capelli	–	e	che	gli
antichi	 Irlandesi	 e	 gli	 antichi	 Britanni	 praticavano	 il	 battesimo	 prima
dell’arrivo	 del	 cristianesimo,	 come	 dimostrato	 dai	 racconti	 irlandesi	Conall
Derg	e	Conall	Kernach	e	dal	racconto	gallese	Gwri	Chioma-d’oro.
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Il	 nome	 Taliesin	 in	 gallese	 significa	 «fronte	 radiosa»,	 che	 è	 una
caratteristica	di	Apollo,	ma	la	sillaba	tal	compare	spesso	nei	nomi	primitivi	di
Eracle.	A	Creta	era	Talo,	l’uomo	di	bronzo	ucciso	da	Medea.	Presso	i	Pelasgi
era	Tantalo,	sottoposto	alla	tortura	che	prese	il	suo	nome.	I	giochi	irlandesi	di
Tailltinn	probabilmente	derivano	dalla	prima	sillaba	tal	del	nome	di	un	Eracle
agricolo.	 In	 Siria	 si	 chiamava	 Telmen,	 in	 Grecia	 Atlante	 Telamone,	 dove
anche	Atlante,	come	Telamone,	deriva	dalla	radice	tla	o	tal	che	ha	il	senso	di
«prendere	 su	 di	 sé»,	 «osare»	 e	 «sopportare».	 J.A.	MacCulloch	 ipotizza	 che
anche	«Taliesin»	sia	un	nome	divino	e	che	il	particolare	del	chicco	di	grano
inghiottito	dalla	gallina	nera	nel	Romanzo	di	Taliesin	dimostri	come	egli	sia
stato	in	antico	un	dio	dell’orzo.
È	 giunto	 ora	 il	 momento	 di	 stringere	 il	 cerchio	 intorno	 al	 folto	 dove

sappiamo	 essersi	 rifugiato	 il	 Capriolo.	 Ecco	 dunque	 una	 canzone	 di	 caccia
dalla	poesia	Angar	Cyvyndawd	di	Gwion:

Bum	Twrch	ym	Mynydd
Bum	cyff	mewn	rhaw
Bum	bwall	yn	llaw.
Sono	stato	un	capriolo	sulla	montagna,
sono	stato	un	ceppo	d’albero	in	una	pala,
sono	stato	una	scure	nella	mano.

Bisogna	però	cambiare	 l’ordine	dei	versi	perché	a	 rigor	di	 logica	 la	scure
viene	 prima	 del	 taglio	 dell’albero,	 e	 non	 è	 possibile	 mettere	 un	 ceppo	 di
quercia	in	una	pala	fino	a	quando	non	lo	si	è	ridotto	in	cenere,	usata	in	seguito
per	concimare	i	campi.	Pertanto:

Sono	stato	un	capriolo	sulla	montagna,
sono	stato	una	scure	nella	mano,
sono	stato	un	ceppo	d’albero	in	una	pala.

Osservando	attentamente	i	nomi	delle	quindici	consonanti	del	Boibel-Loth
o	 Babel-Lota,	 si	 notano	 chiare	 corrispondenze	 con	 la	 leggenda	 greca.	 Non
solo	«Taliesin»	va	d’accordo	con	«Talo»	e	«Teilmon»	con	«Telamone»,	ma
«Moiria»	condorda	con	le	«Moire»,	i	Tre	Fati;	«Caliep»	con	«Calipso»,	figlia
di	Atlante,	 la	cui	 isola	di	Ogigia	 (che	Plutarco	situa	nel	mare	d’Irlanda)	era
protetta	dallo	stesso	incantesimo	che	protegge	l’Avalon	di	Morgan	le	Faye,	la
Caer	Sidi	di	Cerridwen	e	la	«Terra	della	giovinezza»	di	Niamh	dalla	Chioma
d’oro.	Proviamo	a	trasporre	tutti	questi	nomi	di	lettere	nelle	parole	greche	ad
essi	più	vicine	che	abbiano	un	qualche	senso,	adoperando	 i	caratteri	 latini	e
tenendo	conto	delle	differenze	 tra	 le	vocali	greche	e	 irlandesi	 (la	I	ausiliaria
irlandese	serve	a	segnalare	la	vocale	lunga).	Conserviamo	il	digamma	(F	o	V)
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nelle	parole	in	cui	si	trovava	originariamente,	come	ACHAIVA	e	DAVIZO,	e	adoperiamo
l’A	eolica	in	luogo	della	E	lunga	in	FORĒMENOS,	NE-ĒGATOS,	GĒTHEO.
Le	consonanti	raccontano	ora	la	ben	nota	storia	di	Eracle	in	tre	capitoli	di

cinque	parole	ciascuno:33

Le	vocali	non	raccontano	una	storia,	ma	caratterizzano	il	viaggio	di	Eracle
attraverso	 le	 cinque	 stazioni	 dell’anno,	 rappresentale	 dai	 cinque	 petali	 del
calice	del	loto:	Nascita,	Iniziazione,	Matrimonio,	Riposo	dalla	Fatica	e	Morte:
	
ACHAIVA La	Filatrice,	 titolo	di	Demetra,	 la	Dea	Bianca.	 (Si	veda	anche	 l’Acca

del	mito	romano	di	Ercole	e	lo	spauracchio	greco	Acco	che	divorava	i
bimbi	appena	nati).

OSSA Fama.	 (Anche	nome	di	una	montagna	sacra	a	Magnesia	e	di	un	colle
sacro	a	Olimpia).

URANIA La	Regina	del	Cielo.	Il	 termine	deriva	forse	da	ouros,	«montagna»,	e
ana,	«regina».	Ma	Ura	(Oura)	è	la	coda	di	un	leone	(sacro	ad	Anatha,
la	 dea	 della	montagna,	 regina	 del	 cielo),	 e	 dal	momento	 che	 il	 leone
esprime	 l’ira	muovendo	 la	coda,	 il	 termine	può	significare	«la	 regina
dalla	 coda	 leonina».	 È	 un	 fatto	 che	 il	 nome	 greco	 della	 «corona	 di
aspidi»	 egizia	 che	 il	 Faraone	 indossava	 per	 diritto	 materno	 era
«Ouraios»,	 che	 significa	 «dalla	 coda	 leonina»,	 poiché	 l’aspide	 era
sacro	alla	stessa	Dea.

(H)ESUCHIA Riposo.	La	parola	è	abbreviata	probabilmente	in	onore	del	dio	celtico
Eso,	 che	 un	 bassorilievo	 gallico	 mostra	 nell’atto	 di	 cogliere	 rami
festivi,	con	la	mano	sinistra	al	posto	della	destra.

IACHEMA Stridente,	o	Sibilante.
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Il	 boibalis	 o	 boibalus	 (anche	 boubalis	 o	 boubalus)	 è	 la	 feroce	 antilope
bianca	 della	 Libia	 o	 leukoryx.	 Dalle	 sue	 ossa,	 secondo	 Erodoto,	 i	 Fenici
ricavavano	il	telaio	ricurvo	della	lira,	con	cui	celebravano	Eracle-Melkarth.
La	 versione	 dell’alfabeto	 di	 Gwion,	 con	 Rea	 in	 luogo	 di	 Riuben,	 è	 più

antica	 di	 quella	 di	 O’Flaherty,	 se	 il	 «Riuben»	 di	 quest’ultimo	 sta	 per
rhymbonaō,	«giro	in	tondo»,	parola	usata	per	la	prima	volta	nel	II	secolo	d.C.;
anche	 la	 presenza	 di	 «Salomè»	 in	 Gwion	 e	 di	 «Salia»	 in	 O’Flaherty
suggerisce	 l’anteriorità	 della	 versione	 di	 Gwion.	 La	 modificazione	 di
«Telamon»	in	«Taliesin»	fa	pensare	che	egli	proponga	Talasinoos,	«colui	che
osa	soffrire»	in	alternativa	a	«Telamon»,	che	ha	lo	stesso	significato.	Qualche
problema,	 invece,	 lo	 pone	 Ne-esthan,	 traslitterazione	 dei	 Settanta	 di
«Nehustan»	 (2	 Re,	 XVIII,	 4),	 come	 equivalente	 di	 ne-āgaton.	 Ma	 poiché
Nehustan	era	un	nome	spregiativo,	«pezzo	di	bronzo»,	che	re	Ezechia	avrebbe
dato	 al	 serpente	 o	 serafino	 terapeutico,	 l’idolo	 adorato	 dai	 suoi	 sudditi,	 è
possibile	 che	Gwion	abbia	 letto	 il	 nome	 sacro	originale	 come	 il	 greco	Neo-
sthenios	 o	 Neo-sthenaros,	 «con	 nuova	 forza»,	 di	 cui	 «Nehustan»	 era	 una
parodia	ebraica.	Ciò	significherebbe	che	il	nome	derisorio	sia	stato	inventato
da	un	ebreo	di	epoca	ellenistica	e	non	da	Ezechia,	 il	che	è	storicamente	più
plausibile	del	racconto	biblico.	Non	è	credibile,	infatti,	che	Ezechia	sollevasse
obiezioni	contro	l’idolatria:	gli	Ebrei	cercarono	di	liberarsi	degli	idoli	solo	in
epoca	postesilica.
Ma	 se	 abbiamo	appreso	 la	 storia	 segreta	dello	Spirito	dell’Anno,	 il	 nome

del	Dio	trascendente	resta	ancora	celato.	Il	luogo	più	naturale	dove	cercarlo	è
tra	le	vocali,	separate	dalla	storia	di	Eracle	raccontata	dalle	consonanti;	ma	il
Cane,	la	Pavoncella	e	il	Capriolo,	che	devono	aver	imparato	qualche	astuzia
dopo	 la	 Battaglia	 degli	 alberi,	 hanno	 nascosto	 il	 loro	 segreto	 anche	 più
profondamente	di	prima.
Evidentemente	 Gwion	 conosceva	 questo	 nome,	 ed	 è	 proprio	 questa

conoscenza	che	gli	diede	autorevolezza	alla	corte	di	Maelgwn.	Come	egli	dice
nel	Cyst	Wy’r	Beirdd	(«Biasimo	dei	bardi»):

A	meno	che	tu	conosca	il	Nome	possente,
stai	zitto,	o	Heinin!
Per	ciò	che	riguarda	l’eccelso	Nome
e	il	possente	Nome...

Per	riuscire	a	indovinarlo	dobbiamo	innanzi	tutto	determinare	quale	fosse	il
nome	che	Gwydion	riuscì	a	scoprire	con	l’aiuto	di	Amathaon,	e	poi	a	che	cosa
lo	portò	tale	scoperta.
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9.	L’eresia	di	Gwion

L’essenza	 della	 filosofia	 druidica,	 così	 come	 quella	 della	 filosofia	 orfica
greca,	era	contenuta	nel	nome	della	lettera	R	secondo	Gwion:	rheō,	«scorro»,
panta	rhei,	«tutto	scorre».	Il	problema	principale	del	mondo	pagano	è	invece
rappresentato	dall’altro	nome	della	R,	Riuben,	se	davvero	sta	per	rhymbonaō:
«Tutte	le	cose	sono	destinate	a	girare	in	tondo	per	sempre?	E	se	no,	come	si
sfugge	 alla	 Ruota?».	 Questo	 era	 il	 problema	 dell’eroe	 solare	 Sansone,
accecato	e	aggiogato	al	mulino	di	Gaza;	e	si	noti	che	la	parola	«mulino»	era
usata	dai	filosofi	greci	per	indicare	i	cieli	nelle	loro	rivoluzioni.	La	grandiosa
soluzione	di	Sansone	fu	di	abbattere	le	due	colonne	del	tempio,	facendo	così
rovinare	 il	 soffitto	 sulla	 testa	 dei	 presenti.	 La	 soluzione	 degli	 orfici,	 più
tranquilla,	 era	 incisa	 in	 forma	 cifrata	 su	 tavolette	 d’oro	 legate	 al	 collo	 dei
defunti:	non	dimenticare,	rifiutarsi	di	bere,	anche	se	assetati,	l’acqua	del	Lete
ombreggiato	 da	 cipressi	 e	 accettare	 solo	 l’acqua	 sacra	 dello	 stagno	 di
Persefone	 (ombreggiato	da	noccioli?),	diventando	così	 immortali	 signori	dei
morti,	al	riparo	di	ulteriori	smembramenti,	distruzioni,	resurrezioni	e	rinascite.
Il	 cipresso	 era	 sacro	 a	 Eracle,	 che	 aveva	 piantato	 il	 famoso	 boschetto	 di
cipressi	di	Dafne,	e	rappresentava	la	rinascita;	e	la	parola	«cipresso»	deriva	da
Cipro,	così	chiamata	da	sua	madre	Afrodite	Cipria.	Il	culto	del	cipresso	sacro,
che	era	di	origine	minoica,	deve	essere	stato	portato	a	Cipro	da	Creta.
Il	dio-Eracle	dei	mistici	orfici	era	Apollo	 Iperboreo	e	nel	 I	 secolo	d.C.	 lo

storico	 romano	 Eliano	 riferisce	 che	 i	 sacerdoti	 iperborei	 si	 recavano
periodicamente	a	Tempe,	nella	Grecia	settentrionale,	per	venerare	Apollo.	Un
passo	 di	 Diodoro	 Siculo,	 che	 cita	 Ecateo,	 indica	 chiaramente	 che	 nel	 VI
secolo	 a.C.	 la	 «terra	 degli	 Iperborei»	 (luogo	 natale	 di	 Latona,	 madre	 di
Apollo,	 e	 dove	 Apollo	 era	 onorato	 al	 di	 sopra	 di	 tutti	 gli	 altri	 dèi)	 era	 la
Britannia.	Questa	 testimonianza	 non	 contraddice	 né	 quanto	 dice	Erodoto	 su
un	clero	iperboreo	affatto	diverso,	probabilmente	albanese,	nei	pressi	del	Mar
Caspio;	né	 la	 tesi	 secondo	cui,	ai	 tempi	di	Eliano,	 la	«terra	degli	 Iperborei»
era	 forse	 l’Irlanda,	 che	 si	 trovava	 fuori	 dei	 confini	 dell’Impero	 romano;	 né,
infine,	 la	 tesi,	 che	 sarà	 da	me	 proposta	 più	 sotto,	 secondo	 cui	 gli	 Iperborei
originari	erano	libici.
Edward	Davies	non	aveva	tutti	i	torti	a	vedere	in	questi	sacerdoti	britannici

una	 sorta	 di	 orfici:	 abiti,	 dogmi,	 riti	 e	 abitudini	 dietetiche	 si	 corrispondono
assai	da	vicino.	E	dal	momento	che,	come	si	è	visto,	 la	Câd	Goddeu	 fu	una
battaglia	 non	 tanto	 di	 alberi	 quanto	 di	 lettere	 dell’alfabeto,	 anche	 l’ipotesi
avanzata	da	Davies	che	la	leggendaria	danza	degli	alberi	al	suono	della	lira	di
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Orfeo	 sia	 in	 realtà	 una	 danza	 di	 lettere	 è	 storicamente	 e	 poeticamente
plausibile.34	 Secondo	Diodoro,	Orfeo	 si	 serviva	 dell’alfabeto	 pelasgico.	 Che
Gwion	 identificasse	 l’Eracle	 celeste	 del	 Boibel-Loth	 con	 l’Apollo	 orfico
risulta	evidente	da	un	passo	chiarissimo	contenuto	nei	dedali	enigmistici	della
Câd	Goddeu:

Lungo	tempo	è	passato	da	quand’ero	un	mandriano.
Ho	viaggiato	sulla	terra
prima	di	diventare	un	uomo	erudito.
Ho	viaggiato,	ho	compiuto	un	circuito,
ho	dormito	in	cento	isole,
ho	abitato	in	cento	città.
O	druidi	eruditi,
profetizzate	voi	di	Artù?
O	è	me	che	essi	celebrano?

L’unico	 «io»	 plausibile	 è	 Apollo,	 il	 quale,	 parecchi	 secoli	 prima	 di
diventare	la	guida	delle	Muse	a	Delfi,	fu	mandriano	del	minio	Admeto,	re	di
Fere	 in	 Tessaglia.	 In	 quanto	 eroe	 oracolare	 preellenico	 egli	 ha	 avuto	 come
giaciglio	cento	isole	sacre.	Quando	i	Greci	decisero	di	adottarlo	come	divinità
della	 guarigione	 e	 della	musica,	 centinaia	 di	 città	 gli	 concessero	 onori	 e	 in
epoca	 classica	 egli	 compiva	 il	 suo	 circuito	 quotidiano	 e	 annuale	 come	orbe
solare	visibile.	 In	questi	versi,	quindi,	Gwion	dice	allusivamente	a	Heinin	e
agli	altri	bardi	di	corte	che	 la	vera	 identità	dell’eroe	da	 loro	celebrato,	nella
loro	ignoranza,	come	re	Artù	è	in	realtà	Eracle-Dioniso,	rex	quondam	rexque
futurus	 («re	 un	 tempo,	 re	 futuro»),	 che	 al	 suo	 secondo	 avvento	 sarà
l’immortale	 Eracle-Apollo.	 Ma	 i	 bardi	 non	 capiscono.	 «Lungo	 tempo	 è
passato	 da	 quand’ero	 un	 mandriano»	 può	 solo	 destare	 in	 loro	 echi	 della
Triade	 85,	 in	 cui	 si	 danno	 i	 nomi	 dei	 Tre	 Mandriani	 Tribali	 di	 Britannia:
Gwydion,	 che	 custodì	 le	 mandrie	 della	 tribù	 di	 Gwynedd,	 Bennren	 che
custodì	 la	mandria	 di	 Caradoc	 figlio	 di	 Bran,	 che	 consisteva	 di	 ventunmila
vacche	da	 latte,	e	Llawnrodded	Varvawc,	che	custodì	 l’altrettanto	numerosa
mandria	di	Nudd	Hael.	Gwion	aveva	tratto	il	suo	sapere	dall’Irlanda,	e	forse
dall’Egitto,	 ma	 lo	 aveva	 reinnestato	 su	 un	 ceppo	 britannico.	 Infatti	 il
druidismo,	benché	ormai	estinto	 in	Galles	da	secoli	come	culto	organizzato,
aveva	lasciato	tracce	nel	corpus	poetico	tradizionale	dei	menestrelli	e	nei	riti
religiosi	popolari.	Il	culto	druidico	primitivo,	che	comportava	il	cannibalismo
rituale	 dopo	 l’esame	 dei	 segni	 augurali	 desunti	 dagli	 spasmi	 d’agonia	 della
vittima,	 era	 stato	 soppresso	 dal	 generale	 romano	 Paolino	 nel	 61	 d.C.,	 in
seguito	 alla	 conquista	 di	 Anglesey	 e	 all’abbattimento	 dei	 boschi	 sacri;	 il
druidismo	continentale	già	adottato	dal	resto	della	Britannia	a	sud	del	Clyde
era	del	rispettabile	tipo	celto-trace	che	onorava	Belin,	o	Apollo.
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Dal	punto	di	vista	dell’Impero	romano	il	culto	di	Belin	non	rappresentava
una	minaccia	 politica,	 poiché	 la	 sua	 autorità	 centrale,	 il	 Sinodo	 druidico	 di
Dreux,	 era	 stata	 distrutta	 dalla	 sconfitta	 cesariana	 di	 Vercingetorige	 e	 alle
vittime	umane	erano	state	sostituite	vittime	animali.	Non	ci	fu	conversione	dei
sacerdoti	britannici	alla	religione	romana,	perché	il	pantheon	romano	era	già
alleato	al	loro	e	il	culto	mitraico	diffuso	tra	i	legionari	romani	non	era	che	una
versione	orientale	del	loro	culto	di	Eracle.	L’unico	obbligo	religioso	imposto,
quello	di	venerare	 l’Imperatore	come	 incarnazione	 temporanea	del	 loro	dio-
Sole	 dai	 vari	 epiteti,	 non	 fu	 certo	 sentito	 come	 gravoso.	 Quando	 il
cristianesimo	divenne	la	religione	ufficiale	romana,	non	ci	fu	nessun	tentativo
di	convertire	 la	popolazione	 locale;	 le	chiese,	anche	nei	centri	urbani,	erano
piccole	e	spoglie,	mentre	a	quanto	pare	 i	grandi	 templi	pagani	continuavano
ad	essere	 frequentati.	 In	Britannia,	quindi,	non	vi	 fu	una	questione	 religiosa
come	 in	 Giudea,	 almeno	 sino	 al	 ritiro	 delle	 legioni	 romane;	 le	 successive
invasioni	dei	barbarici	Juti,	Angli	e	Sassoni	misero	in	fuga	i	Britanni	di	civiltà
romana,	che	ripararono	in	Galles	o	oltremanica.	Ma	se	non	altro	la	presenza	in
Inghilterra	 di	 quei	 barbari	 protesse	 le	 Chiese	 irlandese	 e	 gallese	 dalle
intromissioni	del	cattolicesimo	continentale,	e	 il	 seggio	arcivescovile	di	San
Davide	 rimase	 interamente	 indipendente	 fino	 al	 XII	 secolo,	 quando	 i
Normanni	 vollero	 imporre	 l’autorità	 dell’Arcivescovo	 di	 Canterbury,	 dando
così	il	via	alle	guerre	anglogallesi.
L’eresia	 che	 i	 primi	 Concili	 vedevano	 come	 la	 più	 diabolica	 e

imperdonabile	era	l’identificazione	dell’Eracle-Dioniso-Mithra	taurino,	le	cui
carni	ancora	palpitanti	erano	fatte	a	brani	e	divorate	dagli	asceti	orfici	durante
le	 cerimonie	 di	 iniziazione,	 con	 Gesù	 Cristo,	 la	 cui	 viva	 carne	 era
simbolicamente	 divisa	 e	 consumata	 durante	 la	 Santa	 Eucaristia.	 A
quest’eresia,	 sorta	 in	Egitto	nel	 II	 secolo,	 se	ne	accompagnava	un’altra,	 che
identificava	la	Vergine	Maria	con	la	Triplice	Dea.	I	Copti	addirittura	giunsero
a	 unificare	 le	 Tre	 Marie	 testimoni	 della	 Crocifissione	 in	 un	 singolo
personaggio,	in	cui	Maria	di	Cleofa	rappresentava	«Blodeuwedd»,	la	Vergine
«Arianrhod»	e	Maria	Maddalena	la	terza	persona	di	questa	antica	trinità	che
compare	nella	leggenda	celtica	come	Morgan	le	Faye,	sorella	di	re	Artù.	Nella
leggenda	irlandese	Morgana	è	«la	Morrigan»,	ossia	«la	Grande	Regina»,	una
dea	della	morte	che	assume	la	forma	di	corvo,	e	«le	Faye»	significa	«il	fato».
Secondo	 il	 Glossario	 di	 Cormac	 la	 Morrigan	 veniva	 invocata	 in	 battaglia
imitando	 il	 gracchiare	 del	 corvo	 con	 i	 corni	 da	 guerra.	 Tutt’altro	 che	 la
creatura	gentile	descritta	da	Malory	nella	Morte	D’Arthur,	essa	assomigliava
piuttosto	 alla	 «nera	 strega	 urlante	 Cerridwen»	 del	 Romanzo	 di	 Taliesin	 e
aveva	 «fauci	 smisurate,	 colorito	 scuro,	 era	 rapida,	 nera	 come	 la	 fuliggine,
zoppa,	strabica	dall’occhio	sinistro».
Le	 sopravvivenze	 di	 queste	 eresie	 nell’Europa	 medioevale	 erano	 così

severamente	 punite	 dalla	 Chiesa,	 che	 mascherarle	 sotto	 vesti	 enigmistiche,
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come	 fa	 Gwion,	 doveva	 avere	 il	 fascino	 dei	 giochi	 proibiti.	 Del	 resto,	 la
condizione	di	questi	poeti	britannici	e	irlandesi	era	ben	più	dura	di	quella	dei
loro	 predecessori,	 che	 avevano	 accettato	 Gesù	 Cristo	 senza	 subire	 alcuna
costrizione,	riservandosi	il	diritto	di	interpretare	il	cristianesimo	alla	luce	della
loro	 tradizione	 letteraria,	 libera	da	 ingerenze	esterne.	 In	Gesù	essi	vedevano
l’ultima	 teofania	 del	 medesimo	 re	 sacro	 sofferente	 che	 da	 tempo
immemorabile	 veneravano	 sotto	 vari	 nomi.	 E	 quando	 da	 Roma	 o	 da
Canterbury	si	levò	contro	di	loro	il	bastone	dell’ortodossia,	essi	reagirono	con
comprensibile	 risentimento.	 I	 primi	 missionari	 cristiani	 si	 erano	 comportati
con	 scrupolosa	 cortesia	 verso	 i	 seguaci	 del	 culto	 solare,	 ai	 quali	 li
accomunavano	 numerosi	 elementi	 mistici.	 Dei	 e	 dee	 celtici	 e	 preceltici
diventarono	santi	cristiani	–	per	esempio	santa	Brigitta,	 il	cui	fuoco	sacro	fu
tenuto	 costantemente	 acceso	 in	 un	 monastero	 di	 Kildare	 fino	 all’epoca	 di
Enrico	 VIII	 –	 e	 le	 feste	 pagane	 poterono	 essere	 cristianizzate	 con	 minimi
cambiamenti	 nel	 rituale.	 Secondo	 il	 Calendario	 di	 Oengus,	 santa	 Brigitta
conservò	 la	 sua	 originaria	 festa	 del	 fuoco,	Feile	 Brighde,	 la	 sera	 del	 primo
febbraio.	Essa	era	così	importante	che	i	vescovi	erano	i	suoi	capimastri,	e	si
racconta	che	uno	di	loro,	tale	Connlaed,	per	averle	disobbedito	venne	gettato
ai	 lupi	 per	 suo	 ordine.	 L’Inno	 di	 Broccan	 la	 loda	 come	 «Madre	 del	 mio
Sovrano»,	l’Inno	di	Ultan	come	«Madre	di	Gesù»	(un	tempo	era	stata	madre
del	Dagda).	 Il	Libro	di	Lismore	 la	chiama	«Profetessa	di	Cristo,	Regina	del
Sud,	Maria	dei	Goideli».	Un	fenomeno	identico	si	era	verificato	in	Grecia	e	in
Italia,	dove	la	dea	Venere	era	divenuta	santa	Venere,	Artemide	sant’Artemio,
Mercurio	e	Dioniso	i	santi	Mercurio	e	Dioniso,	e	il	dio	del	sole	Elio	sant’Elia.
In	Irlanda	san	Colomba,	nel	fondare	una	chiesa	a	Derry	(«bosco	di	querce»),
«poiché	non	voleva	abbattere	certi	alberi	sacri,	orientò	il	suo	oratorio	a	nord
anziché	a	est»	–	a	nord,	verso	Caer	Arianrhod.	E	in	Scozia	dichiarò	che	«pur
temendo	la	morte	e	la	dannazione	infernale,	ancor	più	lo	terrorizzava	il	suono
di	 una	 scure	 nel	 bosco	 di	 Derry».	 Ma	 il	 periodo	 di	 tolleranza	 non	 durò	 a
lungo:	quando	i	principi	irlandesi	persero	il	privilegio	di	nominare	i	vescovi	e
gli	iconoclasti	acquistarono	sufficiente	forza	politica	per	dare	inizio	alla	loro
virtuosa	impresa,	ogni	colle	sacro	conobbe	il	morso	della	scure.
Definire	«apostati»	i	poeti	eretici	sarebbe	ingiusto,	del	resto.	Per	uomini	cui

stavano	 a	 cuore	 assai	 più	 i	 valori	 e	 i	 rapporti	 poetici	 che	 non	 il	 prosastico
dogma,	le	restrizioni	delle	convenzioni	ecclesiastiche	dovevano	essere	odiose
pastoie.	 «Ma	 come,»	 avrebbero	 potuto	 esclamare	 «il	 Papa	 ci	 permette	 di
tipizzare	Gesù	come	Pesce,	come	Sole,	Pane,	Vino,	Agnello,	Pastore,	Roccia,
Eroe	conquistatore,	 addirittura	come	Serpente	alato,	 e	poi	minaccia	 il	 fuoco
dell’inferno	se	osiamo	celebrarlo	sotto	le	vesti	dei	venerabili	dèi	che	Egli	ha
soppiantato	e	dai	cui	riti	derivano	tutti	quei	simboli,	o	se	incespichiamo	anche
su	un	solo	articolo	di	questo	complicatissimo	Credo	atanasiano.	Non	abbiamo
nessun	bisogno	di	sentirci	ripetere	da	Roma	o	da	Canterbury	che	Gesù	è	stato
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il	più	grande	di	tutti	i	re	sacri	che	patirono	la	morte	su	un	albero	per	il	bene
del	popolo,	che	discesero	all’inferno	e	risorsero	dai	morti,	e	che	in	Lui	si	sono
compiute	 tutte	 le	 profezie.	 Ma	 pretendere	 che	 Egli	 sia	 stato	 il	 primo	 mai
celebrato	 dai	 poeti	 per	 queste	 gesta	meravigliose	 è,	 con	 buona	 pace	 di	 san
Paolo,	una	dimostrazione	o	di	 ipocrisia	o	di	 ignoranza.	E	dunque	per	 la	 sua
annunciata	Seconda	Venuta	abbiamo	tutti	i	diritti	di	chiamarlo	Belin	o	Apollo
o	addirittura	re	Artù».
Il	più	virtuoso	e	illuminato	dei	primi	imperatori	romani,	Alessandro	Severo

(222-235),	la	pensava	in	modo	assai	simile:	si	considerava	una	reincarnazione
di	Alessandro	Magno	e,	secondo	il	suo	biografo	Lampridio,	adorava	tra	i	suoi
dèi	domestici	Abramo,	Orfeo,	Alessandro	e	Gesù	Cristo.	A	questo	proposito,
occorrerà	riconsiderare	sotto	altra	 luce	l’antiquato	termine	«elioarchita»,	che
all’inizio	dell’Ottocento	descriveva	un	ipotetico	culto	pagano	riportato	in	vita
dai	bardi	come	eresia	cristiana,	i	cui	principali	oggetti	di	adorazione	erano	il
Sole	e	l’Arca	di	Noè.	«Archita»	da	solo	compare	per	la	prima	volta	nel	1774
nell’Analysis	of	Ancient	Mythology	di	Jacob	Bryant,	il	quale	lo	usa	nel	senso
di	«riguardante	 l’Arca»;	 si	 tratta	 però	di	 una	 formazione	 scorretta	 perché	 la
desinenza	«-ita»	denota	origine	civica	o	tribale	e	non	appartenenza	religiosa.
Sembrerebbe	dunque	che	Bryant	abbia	preso	questa	parola	da	qualche	antica
opera	di	argomento	religioso,	stravolgendone	il	senso.
La	 storia	 delle	 religioni	 conosce	 un	 solo	 archita	 famoso,	 e	 cioè	 appunto

Alessandro	 Severo,	 così	 chiamato	 perché	 nato	 nel	 tempio	 di	 Alessandro
Magno	ad	Arka	nel	Libano,	dove	i	suoi	genitori	romani	stavano	partecipando
a	una	 festa.	Sua	madre,	Mamea,	 professava	una	 forma	di	 cristianesimo.	Gli
Architi	menzionati	in	Genesi,	X,	17	e	nelle	tavolette	di	Tell	el-Amarna	(1400
a.C.)	erano	un’antica	popolazione	cananea	famosa	per	il	culto	della	dea	lunare
Astarte,	o	 Ištar,	cui	era	sacra	un’arca	di	 legno	d’acacia.	Ma	Arka	 (che	nelle
tavolette	 di	 Tell	 el-Amarna	 appare	 come	 «Irkata»)	 non	 è	 necessariamente
connessa	 alla	 radice	 indoeuropea	arc,	 esprimente	 l’idea	 di	 «protezione»,	 da
cui	il	latino	arceo,	«tener	lontano»,	arca,	«arca»,	arcana,	«segreti	religiosi».
Gli	 Architi	 del	 Genesi	 sono	 elencati	 assieme	 agli	 Amatiti,	 agli	 Evei	 del
Libano	 (probabilmente	 gli	 Acaifiti,	 ossia	 gli	 Achei)	 e	 ai	 Gergesei	 della
Galilea	 inferiore,	 che	 parrebbero	 originari	 di	 Gergithion	 presso	 Troia,	 la
stessa	popolazione	che	Erodoto	chiama	«i	resti	degli	antichi	Teucri».	Il	culto
archita,	 in	 seguito	 bollato	 come	 eresia,	 era	 la	 religione	 sincretistica	 di
Alessandro	 Severo	 e	 in	 questo	 senso	 del	 termine	 si	 può	 definire	 Gwion
«archita».	Il	sole	e	l’arca	infatti	sono	gli	elementi	più	importanti	del	mito	di
Eracle,	 e	 Ištar,	 nell’epopea	 babilonese	 del	 diluvio,	 si	 comporta	 con	 l’eroe
Gilgameš	nello	stesso	modo	 ingannatore	di	Blodeuwedd	con	Llew	Llaw	nei
Mabinogion,	di	Dalila	con	Sansone	in	Giudici,	o	di	Deianira	con	Eracle	nella
leggenda	classica.	È	davvero	un	peccato	che	gli	entusiastici	seguaci	di	Bryant
si	siano	sforzati	di	dare	corpo	a	una	tesi	ragionevole	mediante	argomentazioni
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assurde	e	persino	fraudolente.
L’allusione	reverente	alla	diocesi	di	San	Davide	nell’indovinello	di	Gwion

(e	si	ricordi	che	anche	san	Davide	è	un	fanciullo	miracoloso,	nato	da	una	casta
monaca)	 e	 le	 vaticinazioni	 antinglesi	 di	 un	 poeta	 del	 X	 secolo	 che	 si	 fa
chiamare	 anch’egli	 Taliesin,	 mescolate	 con	 le	 poesie	 di	 Gwion	 nel	 Libro
rosso	di	Hergest,	fanno	pensare	che	Gwion	progettasse	di	far	rivivere	l’eresia
archita,	e	di	promuoverla	a	religione	popolare	panceltica	in	grado	di	includere
anche	 i	 Danesi	 celticizzati	 della	 regione	 di	 Dublino	 e	 di	 unificare	 Bretoni,
Irlandesi,	Gallesi	e	Scozzesi	in	una	confederazione	politica	contro	gli	Anglo-
franco-normanni.	Se	è	così,	 le	 sue	 speranze	andarono	 in	 fumo:	 i	 re	angioini
trionfarono	 e	 nel	 1282	 il	 Galles	 era	 diventato	 una	 provincia	 inglese,	 i
Normanni	 si	 erano	 saldamente	 insediati	 a	 Dublino	 e	 la	 testa	 di	 Llewellyn,
principe	del	Galles	settentrionale	e	condottiero	della	nazione	gallese,	era	stata
portata	a	Londra	ed	esposta	sulla	Tower	Hill,	incoronata	di	un	serto	d’edera,
sarcastica	 allusione	 alla	 profezia	 gallese	 secondo	 la	 quale	 egli	 sarebbe	 stato
colà	incoronato.	Ma	il	romanzo	di	Gwion	continuò	a	essere	recitato	e	verso	la
fine	del	XIV	secolo	il	nazionalismo	gallese	si	risvegliò	sotto	il	principe	Owen
Glendower,	 che	 rivendicava	 (con	 argomenti	 non	 saldissimi)	 la	 propria
discendenza	da	Llewellyn,	 ultimo	principe	di	 quella	 stirpe	 regale	 che	 aveva
regnato	 sul	 Galles	 dal	 III	 secolo	 d.C.	 Sostenuto	 dai	 vaticini	 di	 un	 nuovo
«Taliesin»	appoggiato	dai	Francesi,	Glendower	guerreggiò	spasmodicamente
contro	gli	Inglesi	fino	alla	sua	morte	avvenuta	nel	1416.
Fu	in	questo	stesso	periodo	che	il	dottor	Sion	Kent,	parroco	di	Kenchurch,

denunciò	un’eresia	che	si	direbbe	identica	a	quella	archita,	dal	momento	che
invocava	 come	 campione	 allegorico	 della	 libertà	 gallese	 Hu	Gadarn,	 l’eroe
che	guidò	i	Cimri	da	Taprobane	(Ceylon)	in	Britannia:

Due	generi	di	ispirazione	in	verità
esistono	e	manifestano	il	loro	corso	sulla	terra:
l’ispirazione	di	Cristo	dalla	dolce	eloquenza,
ortodossa,	che	rallegra	l’anima,
e	quell’altra	ispirazione	folle,
che	parla	di	profezie	false	e	sordide
ricevute	dai	devoti	di	Hu	(Gadarn),
i	bardi	gallesi	ingiustamente	usurpatori.

Le	 «profezie	 false	 e	 sordide»	 riguardavano	 probabilmente	 l’espulsione
degli	Inglesi	dal	Galles	e	la	rinnovata	indipendenza	della	Chiesa	gallese.	Kent
(il	 cui	 nome	 fa	 pensare	 a	 un’origine	 non	 gallese)	 guardava	 al	 futuro	 con
comprensibile	 timore,	 specialmente	 perché	 il	 nazionalismo	 significava	 un
aperto	 ritorno	 degli	 abitanti	 di	 Kenchurch	 a	 molte	 di	 quelle	 superstizioni
pagane	che	egli	cercava	di	sopprimere.	E	forse,	come	poeta,	era	anche	irritato
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dall’influenza	dei	menestrelli	sul	suo	gregge.
L’ininterrotta	popolarità	dei	menestrelli	e	dei	loro	vaticini	antinglesi	anche

dopo	 la	 caduta	 di	 Owen	 Glendower	 è	 comprovata	 da	 una	 legge	 repressiva
emanata	 da	 Enrico	 IV	 nel	 1402.	 «Al	 fine	 di	 evitare	 le	 molte	 molestie	 e
ribalderie	 commesse	 in	 passato	 in	 terra	 gallese	 da	 numerosi	 sfaccendati,
versificatori,	menestrelli	e	altri	vagabondi,	si	proibisce	a	tutti	gli	sfaccendati,
versificatori,	 menestrelli	 o	 vagabondi	 della	 Terra	 di	 Galles	 di	 tenere
commorthies	[ossia	kymhorthau,	«collette	tra	vicini»]	o	raccolte	tra	il	popolo
colà	residente».	Thomas	Pennant,	nel	suo	Tours	of	Wales	(1778-1781),	spiega
che	 lo	 scopo	 di	 tali	 commorthies	 era	 di	 «riunire	 un	 numero	 sufficiente	 di
uomini	validi	per	suscitare	un’insurrezione».
È	possibile	che	 il	Gwion	originale	che	riportò	 in	vita	 il	druidismo	gallese

come	 arma	 politica	 panceltica	 contro	 gli	 Inglesi	 sia	 vissuto	 all’epoca	 del
principe	Owain	Gwynedd,	figlio	dell’accorto	principe	Gruffudd	ap	Cynan	che
portò	i	primi	bardi	irlandesi	nel	Galles	settentrionale.	Owain	regnò	dal	1137	al
1169	e	resistette	agli	eserciti	di	Enrico	II	con	molto	maggiore	successo	degli
Scozzesi,	 dei	 Bretoni	 o	 degli	 Irlandesi.	 Il	 poeta	 Cynddelw	 (nelle	 cui	 opere
compare	per	la	prima	volta	il	termine	«druido»)	lo	chiama	«Porta	dei	druidi»
(nella	Câd	Goddeu	«porta»	è	sinonimo	della	quercia	regale).	E	sempre	Owain
è	forse	l’eroe	celebrato	nell’ingarbugliata	Canzone	di	Daronwy,	contenuta	nel
Libro	di	Taliesin:

Ricacciando	indietro	attraverso	il	mare	l’oppressore,
quale	albero	si	è	mostrato	più	grande	di	lui,	Daronwy?

Daronwy	 significa	 «tonante»,	 altro	 sinonimo	 della	 quercia;	 e	 Owain	 nel
1157	 fronteggiò	 vittoriosamente	 un	 tentativo	 di	 invasione	 dell’Anglesey	 dal
mare,	infliggendo	forti	perdite	agli	Inglesi.
Per	chi	poi	mette	in	dubbio	la	possibilità	di	accedere	in	Irlanda	alla	cultura

greca	ed	ebraica	necessaria	per	elaborare	un	componimento	enigmatico	come
quello	di	Gwion,	riportiamo	un	passo	da	un	saggio	di	C.S.	Boswell,	nella	sua
edizione	del	Fis	Adamnán	 («La	visione	di	sant’Adamnano»),	 testo	 irlandese
del	X	secolo.
«Mentre	 la	 Chiesa	 cristiana	 dell’Inghilterra	 teutonica	 doveva	 la	 propria

esistenza	 soprattutto	 all’iniziativa	 missionaria	 di	 Roma,	 le	 Chiese	 celtiche,
assai	più	antiche,	particolarmente	quella	d’Irlanda,	erano	più	legate	alla	Gallia
e	 all’Oriente.	 Era	 alla	 Gallia	 che	 l’Irlanda	 doveva	 in	 gran	 parte	 la	 propria
conversione,	e	 il	 rapporto	 tra	 i	due	paesi	 rimase	stretto	e	 ininterrotto.	A	sua
volta	 la	 Chiesa	 della	 Gallia	 meridionale	 –	 unica	 regione	 in	 cui	 persistette
nell’Alto	Medioevo	un’attività	 culturale	e	missinonaria	di	un	certo	 rilievo	–
era	stata	sin	dal	suo	sorgere	in	strettissimo	contatto	con	le	Chiese	orientali.	Il
grande	monastero	di	Lerins,	in	cui	si	dice	abbia	studiato	san	Patrizio,	era	stato
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fondato	da	monaci	 egiziani	 e	per	molti	 secoli	 la	Chiesa	egiziana	continuò	a
manifestare	vivo	interesse	per	le	vicende	della	Gallia.	Non	solo	Lerins,	anzi,
ma	Marsiglia,	 Lione	 e	 altre	 parti	 della	Gallia	meridionale	 avevano	 continui
rapporti	con	l’Egitto	e	la	Siria,	col	risultato	che	molte	istituzioni	della	Chiesa
gallica,	malgrado	la	crescente	sottomissione	a	Roma	a	partire	dall’anno	244,
recavano	forti	tracce	dell’influsso	orientale.	Grazie	quindi	agli	stretti	rapporti
tra	la	Gallia	e	i	chierici	e	gli	studiosi	irlandesi,	questi	ultimi	erano	in	contatto
con	 i	 loro	 confratelli	 egiziani	 e	 siriani	 e	 con	 le	 idee	 e	 le	 pratiche	 allora
prevalenti	in	quelle	Chiese.
«Del	resto	il	legame	irlandese	con	l’Oriente	non	si	limitava	al	tramite	della

Gallia.	Fino	alla	fine	dell’VIII	secolo	ebbero	luogo	pellegrinaggi	irlandesi	in
Egitto;	 Dicuil	 riferisce	 di	 un’esplorazione	 topografica	 del	 paese	 compiuta
dall’irlandese	 Fidelis	 e	 da	 un	 suo	 compagno.	 Vi	 sono	 inoltre	 chiare	 prove
documentarie	 di	 come	 anche	 gli	 Irlandesi	 in	 patria	 avessero	 contatti	 con
l’Oriente.	 Il	 Saltair	 na	 Rann	 contiene	 una	 versione	 irlandese	 del	 Libro	 di
Adamo	ed	Eva,	scritto	in	Egitto	nel	V	o	VI	secolo,	di	cui	non	esiste	menzione
fuori	dell’Irlanda.	 Il	De	locis	sanctis	di	Adamnano	contiene	una	descrizione
del	monastero	del	monte	Tabor	che	si	adatta	benissimo	alla	descrizione	di	una
comunità	monastica	irlandese	della	stessa	epoca.	E	invero	l’intero	sistema	di
vita	anacoretica	e	cenobitica	irlandese	corrisponde	strettamente	a	quello	allora
prevalente	in	Egitto	e	in	Siria:	le	comunità	monastiche,	consistenti	in	gruppi
di	 capanne	 isolate	 o	 di	 celle	 ad	 alveare,	 e	 gli	 altri	 esempi	 più	 antichi	 di
architettura	 ecclesiastica	 irlandese,	 indicano	 concordemente	 un’origine
siriana;	secondo	G.T.	Stokes,	“le	scuole	 irlandesi	erano	con	ogni	probabilità
modellate	sulle	forme	e	le	regole	delle	Laure	egiziane”.
«Ma	non	c’erano	solo	influssi	egiziani	e	siriaci.	La	civiltà	del	Mezzogiorno

francese	 era	 essenzialmente	 greca	 e	 tale	 rimase	 per	molti	 secoli	 dopo	 l’èra
cristiana,	il	che	spiega	sicuramente	il	ben	noto	fenomeno	della	sopravvivenza
in	 Irlanda	 della	 cultura	 greca	 anche	 dopo	 la	 sua	 pressoché	 completa
scomparsa	nel	resto	dell’Europa	occidentale.	Se	da	un	lato	non	si	può	parlare
di	erudizione	o	di	grande	familiarità	con	i	 testi	classici,	non	si	deve	neppure
pensare	a	una	mera	infarinatura	linguistica	o	a	conoscenze	di	seconda	mano.
Giovanni	Scoto	Eriugena	tradusse	le	opere	dello	Pseudo-Areopagita;	Dicuil	e
Firghil	 (Virgilio,	 vescovo	 di	 Salisburgo)	 studiarono	 i	 testi	 scientifici	 greci;
alcuni	 scrittori	 irlandesi	 conoscevano	 Omero,	 Aristotele	 e	 altri	 classici;
parecchi	 teologi	 non	 ignoravano	 le	 opere	 dei	 Padri	 della	 Chiesa	 di	 lingua
greca	 e	 altri	 testi	 religiosi.	 Né	 mancavano	 i	 contatti	 diretti	 con	 persone	 di
lingua	 greca:	molti	 chierici	 bizantini	 si	 erano	 rifugiati	 in	 Irlanda	 durante	 le
persecuzioni	 iconoclastiche,	 lasciando	 tracce	 ancora	 evidenti	 all’epoca
dell’arcivescovo	Ussher;	e	nella	vecchia	poesia	sulla	Fiera	di	Carman	si	parla
della	presenza	di	mercanti	greci.
«È	 quindi	 assodato	 che	 lo	 scrittore	 irlandese	 aveva	 facile	 accesso	 alle
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tradizioni	 orali	 e	 scritte	 delle	 Chiese	 greca	 e	 orientale,	 non	 escludendo	 le
visioni	apocalittiche,	come	dimostrano	implicitamente	o	con	rimandi	specifici
le	analoghe	visioni	irlandesi.	Resta	da	vedere	in	quale	misura	la	predilezione
manifestata	dagli	scrittori	irlandesi	per	questo	genere	di	letteratura,	nonché	le
peculiari	caratteristiche	da	essa	assunte	in	mano	loro,	siano	una	conseguenza
della	presenza	di	idee	analoghe	nella	letteratura	nazionale.
«Tutto	 indica	 che	 nel	 periodo	 in	 questione	 la	 letteratura	 tradizionale

irlandese	permeava	 il	 tessuto	della	vita	nazionale	 in	misura	non	minore	che
nella	Grecia	classica.	Anzi,	per	certi	aspetti,	il	legame	con	le	usanze	popolari
e	 la	 struttura	 sociale	 era	 ancora	 più	 stretto	 che	 in	Grecia,	 giacché	 quella	 di
letterato	era	una	professione	ufficiale	e	regolarmente	stipendiata,	un	po’	come
quella	del	prete	in	una	Chiesa	nazionale	ufficiale,	e	i	suoi	docenti	costituivano
un	corpo	regolato	da	leggi	apposite	e	occupavano	una	posizione	riconosciuta
dallo	Stato».
Le	formule	«io	sono	stato»	e	«io	ero»	nello	Hanes	Taliesin	fanno	pensare

che	 l’alfabeto	 Boibel-Loth,	 che	 ne	 costituisce	 la	 soluzione,	 consistesse	 in
origine	 in	 venti	 appellativi	 mistici	 di	 una	 singola	 divinità	 maschile
proteiforme,	 corrispondenti	 ai	 suoi	 mutamenti	 stagionali,	 e	 che	 questi
appellativi	 fossero	 tenuti	 segreti,	 dapprima	 a	 causa	 del	 loro	 potere	 di
invocazione	e	in	seguito	perché	considerati	eretici	dalla	Chiesa	cristiana.	Ma
come	 mai	 il	 Boibel-Loth	 contiene	 tante	 approssimazioni	 a	 nomi	 biblici,
desunti	dal	Genesi	e	dall’Esodo,	che	in	epoca	cristiana	avevano	ormai	perso
ogni	 importanza	 religiosa:	Lot,	Telman,	 Jachin,	Hur,	Caleb,	Ne-esthan,	 tutti
nomi	 connessi	 al	 Sinai,	 alla	Giudea	meridionale	 e	 alla	 regione	 edomita	 del
Mar	Morto?
Tale	regione	è	quella	in	cui	si	insediarono,	tra	il	150	a.C.	e	il	132	d.C.,	le

comunità	 degli	 esseni.	 Probabilmente	 filiazione	 dei	 «terapeuti»	 ovvero
«guaritori»,	 una	 setta	 ascetica	 ebraica	 stabilitasi	 presso	 il	 lago	Mareotide	 in
Egitto,	 gli	 esseni	 sono	 descritti	 da	 Plinio	 come	 la	 più	 bizzarra	 comunità
religiosa	 del	 mondo.	 Benché	 Ebrei,	 e	 anzi	 vicini	 ai	 Farisei,	 credevano	 nel
paradiso	occidentale	(di	cui	Giuseppe	Flavio,	illustrando	le	loro	credenze,	dà
una	 descrizione	 sorprendentemente	 simile	 a	 quelle	 di	 Omero,	 Esiodo	 e
Pindaro)	 e,	 come	 poi	 i	 druidi,	 nel	 ritorno	 delle	 anime	 pure	 al	 Sole,	 che
invocavano	 ogni	 giorno	 prima	 del	 suo	 levarsi.	 Si	 astenevano	 da	 sacrifici
animali,	 indossavano	 vesti	 di	 lino,	 praticavano	 la	 divinazione,	 meditavano
all’interno	di	cerchi	magici,	conoscevano	le	diverse	virtù	delle	piante	e	delle
pietre	 preziose,	 tutte	 pratiche	 che	 fanno	 ipotizzare	 l’influsso	 filosofico	 di
Pitagora,	 allievo	di	Abari	 l’Iperboreo.	Si	 rifiutavano	di	praticare	 il	 culto	nel
Tempio	 di	 Gerusalemme,	 forse	 perché	 vi	 era	 caduta	 in	 disuso	 l’usanza	 di
inchinarsi	ad	oriente	all’alba,	e	punivano	con	la	morte	chiunque	bestemmiasse
Dio	o	Mosè.
Dal	 momento	 che,	 secondo	 i	 Farisei	 di	 Gerusalemme,	 Mosè	 in	 quanto

143



uomo	 non	 poteva	 essere	 bestemmiato,	 ne	 segue	 che	 per	 gli	 esseni	 egli
possedeva	 un’aura	 divina.	 La	 sua	 storia,	 com’è	 narrata	 dal	 Pentateuco,	 è
quella	classica	dell’Eracle	canopico:	il	dio	deposto	in	un’arca	sul	fiume	Nilo,
che	 compie	 gesta	mirabili	 e	muore	misteriosamente	 sulla	 cima	di	 un	monte
per	divenire	in	seguito	eroe	e	giudice.	Ma	è	chiaro	che	gli	esseni	facevano	una
netta	distinzione	fra	il	Mosè	storico,	che	condusse	gli	Ebrei	fuori	d’Egitto,	e	il
Mosè	 semidio,	 così	 come	 i	Greci	distinguevano	 l’Eracle	 storico,	principe	di
Tirinto,	 dall’Eracle	 celeste.	 Ora,	 come	 spiegherò	 più	 diffusamente	 nel
capitolo	 25,	 gli	 esseni	 adattarono	 sì	 la	 formula	 greca	 dell’Eracle	 celeste	 al
proprio	 culto	 di	 Mosè	 come	 semidio	 e	 probabilmente	 seguivano
l’insegnamento	 pitagorico,	 ma	 i	 pitagorici	 derivarono	 il	 nuovo	 sacro	 nome
divino	che	le	tribù	di	Amathaon	e	di	Gwydion	imposero	in	Britannia	intorno
al	400	a.C.	da	una	fonte	ebraica	del	VI	secolo	a.C.
Secondo	Giuseppe	Flavio,	gli	iniziati	esseni	erano	obbligati	da	giuramento

a	mantenere	 segreti	 i	 nomi	 delle	 Potenze	 che	 governavano	 il	 loro	 universo
sotto	l’autorità	suprema	di	Dio.	Si	trattava	forse	delle	lettere	del	Boibel-Loth,
che	 tutte	 insieme	 componevano	 la	 storia	 della	 vita	 e	 della	 morte	 del	 loro
semidio	Mosè?	«David»	parrebbe	appartenere	a	un	contesto	successivo,	ma	è
presente	 come	 titolo	 regale	 in	 un’iscrizione	 del	 XVI	 secolo	 a.C.;	 e	 il
Pentateuco	 fu	 composto	molto	 tempo	 dopo	 l’epoca	 davidica.	 Inoltre	 per	 gli
esseni	David	era	il	nome	del	Messia	promesso.
Se	 a	 tutti	 i	 nomi	 del	 Boibel-Loth	 che	 cominciano	 per	 vocale	 (eccetto

Jaichim)	 si	 aggiunge	 come	 iniziale	 una	 J,	 si	 hanno	 Jacab,	 Jose,	 Jura,	 Jesu,
Jaichim	–	ossia	 Jacob,	 Joseph,	 Jerah,	 Joshua	 e	 Jachin	 (Giacobbe,	Giuseppe,
Iera,	 Giosuè	 e	 Iachin),	 tutti	 nomi	 di	 tribù	 menzionati	 nel	 Genesi.	 Si	 può
pertanto	ricostruire	la	serie	essenica	dei	nomi	delle	lettere	così	com’era	prima
che	Gwion	ne	 trasformasse	alcuni	 in	nomi	presi	dal	Nuovo	Testamento,	dal
Libro	di	Enoch,	dalla	mitologia	gallese	e	da	quella	latina:

Tra	 questi	 nomi,	 solo	 quattro	 non	 appartengono	 a	 clan	 o	 tribù:	 Babel,	 la
dimora	della	saggezza;	Moriah,	il	sacro	monte	di	Jahvèh;	Salem,	la	sua	città
sacra;	 Ne-esthan,	 il	 suo	 serpente	 sacro.	 Sembra	 dunque	 possibile	 che	 la
versiono	essenica	dei	nomi	delle	lettere	del	Boibel-Loth	sia	stata	introdotta	in
Irlanda	agli	inizi	dell’èra	cristiana	da	gnostici	alessandrini	che	erano	gli	eredi
spirituali	degli	esseni,	dopo	che	 il	 loro	ordine	era	stato	disciolto	da	Adriano
nel	 132	 d.C.	 In	 Social	 History	 of	 Ancient	 Ireland,	 P.W.	 Joyce	 dà	 come
frequente	il	caso	di	monaci	egiziani	che	si	rifugiarono	in	Irlanda	in	epoche	di
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persecuzione	 e	 cita	 un	 certo	 Palladio	mandato	 da	 Roma	 come	 vescovo	 dei
cristiani	irlandesi	ben	prima	dell’arrivo	di	san	Patrizio.
L’alfabeto	era	chiaramente	di	origine	non	ebraica:	si	trattava	di	una	formula

calendariale	in	greco	canopico	adottato	da	Ebrei	di	lingua	greca	in	Egitto,	che
lo	 cifrarono	 con	 i	 nomi	 di	 personaggi	 e	 luoghi	 delle	 Scritture.	 Come	 ho
proposto	 in	 Jesus	 Rex,	 è	 probabile	 che	 nell’usanza	 essenica	 ogni	 lettera
diventasse	una	Potenza	subordinata	al	Figlio	dell’Uomo	–	Mosè	come	Eracle
celeste	 –	 il	 quale	 era	 a	 sua	 volta	 subordinato	 all’Antico	 di	 Giorni,	 Jahvèh
come	 Dio	 trascendente.	 È	 attestato	 che	 il	 novizio	 essenico	 indossava	 una
veste	azzurra,	l’adepto	una	bianca:	forse	perché	il	primo	era	ancora	«portato
dal	 loto»,	ossia	non	ancora	 iniziato?	 Il	 loto	egiziano	era	azzurro.	Sempre	 in
Jesus	 Rex,	 ho	 avanzato	 l’ipotesi	 che	 i	 due	 misteriosi	 ordini	 essenici,	 i
sampsoniani	 e	 gli	 elicei,	 avessero	 accesso	 ai	 misteri	 del	 calendario	 e
prendessero	nome	dall’eroe	 solare	Sansone	 (la	 seconda	 s	 è	una	ps	 in	 alcuni
testi	greci)	e	dall’Helix	o	cerchio	cosmico	(per	meditare	gli	esseni	si	isolavano
dal	mondo	tracciando	intorno	a	sé	un	cerchio	nella	sabbia).	Le	venti	potenze
del	Babel-Lot	saranno	state	comprese	tra	quelle	citate	con	ripugnanza	da	san
Paolo	in	Galati,	 IV,	8-10,	come	«elementi	deboli	e	miserabili	(stoicheia)».	Gli
Ebrei	 galati	 avevano	 ripreso	 ad	 adorare	 quelle	 potenze	 come	 divinità,
osservando	 attentamente	 il	 calendario.	 In	 1	 Corinzi,	 XV,	 24-25,	 l’apostolo
dichiara	 che	 sono	 state	 sgominate	 da	 Gesù	 Cristo,	 unico	 mediatore	 con	 il
Padre.	L’influsso	di	 san	Paolo	 fu	decisivo:	per	 l’ortodossia	ecclesiastica	 tali
potenze	in	breve	divennero	demoni,	anziché	agenti	della	Volontà	divina.
Nei	misteri	essenici	si	invocavano	gli	angeli,	e	qui	c’è	qualcosa	di	strano:

nella	tradizione	popolare	britannica	i	«segugi	di	Herne	il	Cacciatore»	o	i	«cani
di	Annwm»,	che	inseguono	le	anime	nel	cielo,	sono	anche	chiamati	«bracchi
di	Gabriele»	o	«segugi	di	Gabriele».	Perché	Gabriele?	Forse	perché	Gabriele,
il	cui	giorno	era	il	lunedì,	era	il	messaggero	di	Sheol	(l’Ecate	ebraica)	e	aveva
il	compito	di	citare	le	anime	a	giudizio?	Identico	era	il	compito	di	Ermes,	col
quale	veniva	generalmente	identificato	Herne,	un	dio	della	quercia	britannico
di	cui	ancora	nel	Settecento	sopravviveva	memoria	nella	Foresta	di	Windsor.
Gabriel	 e	 Herne	 vengono	 accomunati	 nei	 rilievi	 scolpiti	 intorno	 al	 portale
della	 chiesa	 di	 Stoke	 Gabriel	 nel	 Devon	 meridionale	 (inizi	 del	 XIII	 sec.).
L’arcangelo	Gabriele	si	china	dall’alto,	ma	a	destra	entrando	è	 raffigurato	 il
cacciatore	selvaggio	con	i	denti	scoperti	in	un	ghigno	e	un	ciuffo	di	capelli	sul
volto,	 e	 con	 accanto	 una	 coppia	 di	 segugi.	 Ma	 in	 Egitto	 Ermes,	 se	 in	 un
aspetto	 è	Thoth,	 in	 un	 altro	 aspetto	 è	 il	 dio	 dalla	 testa	 canina	Anubi,	 figlio
dell’Ecate	 egiziana	 Nefti,	 e	 come	 tale	 lo	 descrive	 Apuleio	 nel	 corteo	 che
conclude	l’Asino	d’oro:	«con	il	volto	talora	oscuro	talora	lucente,	levando	in
alto	la	testa	del	cane	Anubi».	Si	ottiene	così	l’equazione	Gabriele	=	Herne	=
Ermes	 =	 Anubi.	 Ma	 Gabriele	 è	 mai	 stato	 identificato	 con	 Anubi	 in	 epoca
antica?	Per	nostra	 fortuna,	è	stato	 rinvenuto	un	gioiello	egiziano	che	mostra
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sul	 retto	Anubi	 con	 palma	 e	 borsa	 e	 sul	 verso	 un	 arcangelo	 descritto	 come
GABRIER	 SABAO,	 che	 significa	 «Gabriele	 Sabaoth»,	 con	 la	 solita	 trasformazione
egiziana	di	L	in	R	(il	reperto	è	descritto	nel	Bilderatlas	di	de	Haas).	Dunque
«Annwm»,	 forma	 contratta	 di	 «Annwfn»,	 è	 la	 versione	 celtica	 di	 «Anubi»,
con	il	naturale	passaggio	in	gallese	da	B	a	F?
Così	numerose	sono	le	sciocchezze	scritte	a	proposito	degli	esseni	da	gente

che	non	si	è	curata	di	consultare	Giuseppe	Flavio,	Plinio	il	Vecchio,	Filone	di
Biblos	 e	 gli	 altri	 autori	 che	 hanno	 scritto	 sull’argomento,	 che	 mi	 sarei
guardato	bene	dall’introdurli	 in	questa	 storia	 se	non	 fosse	per	una	poesia	di
Gwion	intitolata	Yr	Awdyl	Vraith	(«Canzone	diversificata»).	Il	testo	riportato
nel	 manoscritto	 Peniardd	 è	 incompleto,	 ma	 preferibile,	 in	 alcune	 strofe,	 a
quello	del	Libro	rosso	di	Hergest:

L’Onnipresente	foggiò
nella	valle	di	Ebron
con	le	sue	mani	creatrici,
la	bella	forma	di	Adamo:
e	cinquecento	anni,
privo	d’ogni	aiuto,
colà	quegli	indugiò	e	giacque
senza	un’anima.
Di	nuovo	foggiò
nel	quieto	paradiso
da	una	costola	di	sinistra
Eva	palpitante	di	beatitudine.
Sette	ore	stettero
a	custodire	il	frutteto,
finché	Satana	introdusse	la	discordia,
il	signore	dell’Inferno.
Da	laggiù	furono	cacciati,
al	freddo	e	tremanti,
a	guadagnarsi	la	vita
in	questo	mondo.
A	partorire	con	dolore
i	figli	e	le	figlie,
ad	avere	il	possesso
della	terra	d’Asia.
Due	volte	cinque,	dieci	e	otto,
lei	generò	da	sé
il	fardello	commisto
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dell’uomo-donna.
E	una	volta,	non	nascosta,
partorì	Abele,
e	Caino	il	solitario
omicida.
A	lui	e	al	suo	compagno
fu	data	una	vanga,
per	spezzare	il	suolo,
sì	da	ottenere	pane.
Il	frumento	puro	e	bianco
da	seminare	sui	campi,
per	nutrire	ogni	uomo,
sino	alla	grande	festa	del	raccolto.
Una	mano	angelica
dall’alto	Padre
portò	il	seme	da	crescere
sì	che	Eva	potesse	seminarlo;
ma	lei	allora	nascose
del	dono	una	decima	parte,
e	non	lo	seminò	tutto
in	quel	ch’era	stato	vangato.
Segala	nera	fu	in	seguito	trovata,
non	puro	grano	di	frumento,
per	mostrare	il	misfatto
in	tal	modo	del	furto.
Per	quest’azione	disonesta
è	necessario
che	tutti	gli	uomini	paghino
la	decima	a	Dio.
Del	rosso	frutto	della	vite,
piantata	nei	giorni	di	sole,
e	del	bianco	frumento	piantato
nelle	notti	di	luna	nuova;
il	frumento	ricco	di	grani,
e	il	vino	rosso	che	scorre
fanno	il	puro	corpo	di	Cristo,
Figlio	di	Alfa.
L’ostia	è	la	carne,
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il	vino	il	sangue	spillato,
le	parole	della	Trinità
li	consacrano.
I	libri	nascosti
dalle	mani	di	Emmanuele
furono	portati	da	Raffaele
come	dono	di	Adamo.
Una	volta	vecchio,
immerso	sino	al	collo
nell’acqua	del	Giordano,
egli	osservò	un	digiuno.
Dodici	giovani	maschi,
tra	cui	quattro	angeli,
germogliarono	rami
dal	fiore	d’Eva.
Per	dare	aiuto
in	ogni	difficoltà,
in	ogni	oppressione,
mentre	vagavano	smarriti.
Molte	cure
tenevano	in	balìa	l’umanità,
finché	essa	ottenne
i	pegni	della	grazia.
Mosè	ottenne
in	grave	necessità
l’aiuto	delle	tre
verghe	dominiche.
Salomone	ottenne
nella	Torre	di	Babele
tutte	le	scienze
della	terra	d’Asia.
E	io	a	mia	volta	ottenni
nei	miei	libri	bardici
le	scienze	d’Asia
e	quelle	d’Europa.
Io	conosco	le	loro	arti,
il	loro	corso	e	destino,
il	loro	andare	e	venire
sino	alla	fine.
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Oh,	qual	miseria,
con	estrema	sventura,
la	profezia	mostrerà
sulla	stirpe	di	Troia!
Un	serpente	che	indossa	una	catena,
lo	spietato	falco
con	armi	alate
che	viene	dalla	Germania.
Loegria	e	Britannia
egli	invaderà,
dalla	spiaggia	di	Lychlyn
sino	al	Severn.
Allora	i	Britanni
come	prigionieri	saranno,
governati	da	stranieri
venuti	di	Sassonia.
Loderanno	il	loro	Signore,
manterranno	la	loro	lingua,
perderanno	la	loro	terra,
eccetto	il	selvaggio	Galles.
Finché	avverrà	un	mutamento,
dopo	lungo	patire,
quando	sarà	reso	eguale
l’orgoglio	della	nascita.
I	Britanni	allora	avranno
la	loro	terra	e	la	loro	corona,
e	lo	sciame	straniero
svanirà	lontano.
Tutte	le	parole	degli	angeli,
sulla	pace	e	sulla	guerra,
saranno	così	adempiute
per	la	stirpe	di	Britannia.

La	 creazione	 di	 Adamo	 a	 Ebron	 anziché	 nella	 Mesopotamia	 inferiore
sorprende,	 perché	 molti	 esegeti	 biblici	 moderni	 considerano	 i	 primi	 tre
capitoli	 del	 Genesi	 parte	 di	 una	 leggenda	 ieracmelita	 del	 Negheb	 della
Giudea,	che	fu	conquistato	dagli	Israeliti	e	durante	la	Cattività	subì	l’influsso
babilonese.	 E	 Ieracmel	 («l’amato	 dalla	 luna»)	 è	 un	 altro	 nome	 dell’Eracle
canopico.	Cheyne	ristabilisce	il	testo	di	Genesi,	 II,	8,	come	«Jahvèh	piantò	un
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giardino	nell’Eden	di	Ieracmel».	E	commenta:
«Gli	Ieracmeliti,	dai	quali	gli	Israeliti	presero	questa	storia,	probabilmente

ponevano	il	paradiso	su	un’alta	montagna,	talvolta	in	un	giardino,	in	un	punto
del	loro	territorio.	La	montagna	con	in	cima	un	bosco	sacro	è	stata	espunta	dal
racconto	 di	 Genesi,	 II,	 ma	 è	 attestata	 in	 Ezechiele;	 nell’etiopico	 Libro	 di
Enoch,	XXIV,	l’albero	della	vita	è	posto	su	una	catena	montuosa	nel	Sud.	Quanto
alla	località,	se	è	giusto	considerare	l’espressione	ebraica	“terra	dove	scorrono
il	latte	e	il	miele”	come	indicante	in	origine	una	parte	del	Negheb	(Numeri,	XIII,
23,	27),	possiamo	dedurne	che	questa	terra	feconda	di	vigne,	melograni	e	fichi
(si	veda	Genesi,	III,	7)	era	stata	un	tempo	il	paradiso	ieracmelita».
La	valle	di	Ebron	nella	Giudea	meridionale	si	trova	a	1200	metri	sul	livello

del	mare,	 e	 prima	 che	 l’agricoltura	 desse	 inizio	 al	 processo	 di	 erosione	 del
suolo	(che	secondo	i	recenti	rilevamenti	fatti	da	Walter	Clay	Lowdermilk	ha
mediamente	sottratto	all’intera	regione	quasi	un	metro	di	terreno)	deve	essere
stata	meravigliosamente	fertile.	Cheyne	evidentemente	non	conosceva	questa
poesia	di	Gwion,	il	cui	contenuto	essenziale	poteva	derivare	solo	da	una	fonte
ebraica	incontaminata	dall’epopea	babilonese	che	gli	Ebrei	accolsero	durante
la	Cattività;	questa	fonte	non	può	essere	altro	che	essena,	tanto	più	che	Gwion
spiega	 come	 i	 libri	 da	 cui	 deriva	 la	 sua	 saggezza	 fossero	 in	 origine	 portati
dall’angelo	 Raffaele	 ad	 Adamo	 di	 Ebron.	 In	 Tobia	 e	 nel	 Libro	 di	 Enoch
Raffaele	 è	 descritto	 come	 l’angelo	 della	 guarigione	 e	 pertanto	 deve	 essere
stato	il	patrono	principale	degli	esseni	terapeuti.	«Emmanuele»	si	riferisce	alla
profezia	di	 Isaia	 circa	 la	 nascita	 del	Fanciullo	Divino	da	una	vergine:	Gesù
come	Eracle.
La	storia	di	Adamo	che	digiuna	nel	Giordano	con	l’acqua	sino	al	mento	si

trova	nell’irlandese	Saltair	 na	Rann	 (X	 sec.)	 e	 nell’altomedioevale	Libro	di
Adamo	ed	Eva,	su	cui	si	basa	il	Saltair.	Secondo	quest’ultimo,	quando	Adamo
digiunò	Dio	 lo	 ricompensò	 concedendogli	 il	 perdono.	Non	 si	 trovano	 fonti,
invece,	 per	 la	 concessione	 a	 Mosè	 della	 saggezza	 mediante	 tre	 verghe
dominiche	 (ossia	 le	 verghe	 della	 domenica).	 Potrebbe	 trattarsi	 di	 una
tradizione	essenica,	perché	la	domenica	era	il	giorno	solenne	per	gli	esseni;	di
tre	 verghe	 di	 sorbo	 selvatico	 si	 parla	 inoltre	 in	 uno	 dei	 manoscritti	 di	 Iolo
Morganwg,	che	Sir	John	Rhys	considera	autentico:
«Quindi	Menw	 ap	Teirgwaedd	 prese	 le	 tre	 verghe	 di	 sorbo	 selvatico	 che

spuntavano	dalla	bocca	di	Einigan	Gawr	e	imparò	tutti	i	generi	di	conoscenza
e	di	scienza	che	vi	erano	scritti	sopra,	e	li	insegnò	tutti	quanti,	ECCETTO	IL	NOME	DI	DIO	CHE

HA	DATO	ORIGINE	AL	SEGRETO	DEI	BARDI,	sia	benedetto	chi	lo	possiede».
La	 fine	della	 poesia,	 dalla	 strofe	27	 in	poi,	 non	 è	più	opera	di	Gwion:	 si

tratta	invece	di	un	frammento	autonomo	databile	forse	intorno	all’anno	1210,
quando,	 durante	 il	 regno	 del	 re	 Llewellyn	 ap	 Iowerth,	 il	 re	 Giovanni
d’Inghilterra	invase	il	Galles	settentrionale	conquistandolo	temporaneamente.
Ifor	Williams	 si	 è	mostrato	 sorpreso	 che	 nel	mezzo	della	Câd	Goddeu	 si
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trovi	questa	Triade:

I	tre	maggiori	tumulti	del	mondo:
il	Diluvio,	la	Crocifissione,	il	giorno	del	Giudizio.

La	si	direbbe	una	variante	dei	versi	della	 traduzione	di	Nash,	 ripetuti	due
volte	nel	corso	della	poesia:

mentre	uno	di	loro	racconta
la	storia	del	Diluvio
e	della	croce	di	Cristo
e	del	giorno	del	Giudizio	che	è	prossimo.

La	 versione	 di	 Ifor	Williams	 suona	 perfettamente	 sensata	 anche	 alla	 luce
della	 storia	 raccontata	 dal	 Boibel-Loth:	 Eracle	 che	 cavalca	 i	 flutti	 sul	 suo
nappo	 d’oro,	 che	 viene	 sacrificato	 sulla	montagna,	 che	 giudica	 e	 stabilisce.
Anche	il	Credo	apostolico	racconta,	a	ben	vedere,	la	stessa	storia:	«Concepito
per	opera	dello	Spirito	Santo,	nato	dalla	Vergine	Maria	–	soffrì,	fu	crocifisso
–	finché	tornerà	per	giudicare	i	vivi	e	i	morti».
È	possibile	che	il	Credo	apostolico,	la	cui	prima	versione	latina	è	citata	da

Tertulliano	 nel	 II	 secolo,	 sia	 stato	 in	 origine	 composto	 da	 alcuni	 cristiani
gnostici	 in	 Egitto	 e	 modellato	 sincretisticamente	 sulla	 formula	 di	 Eracle.
Infatti	«concepito	per	opera	dello	Spirito	Santo»,	letto	in	chiave	gnostica,	è	un
diretto	 riferimento	 al	 Diluvio.	 Secondo	 la	 dottrina	 gnostica	 (gli	 gnostici
appaiono	 come	 setta	 nel	 I	 secolo	 a.C.)	Gesù	 fu	 concepito	nella	mente	dello
Spirito	 Santo	 di	 Dio,	 che	 in	 ebraico	 era	 femminile	 e,	 secondo	Genesi,	 I,	 2,
«aleggiava	 sulle	 acque».	 La	 Vergine	 Maria	 era	 il	 recipiente	 fisico	 in	 cui
questo	concetto	si	incarnò	e	per	gli	gnostici	«Maria»	significava	«del	mare».
Lo	Spirito	Santo	maschile	 è	 un	 prodotto	 della	 grammatica	 latina	 (spiritus	 è
maschile)	 e	 dell’avversione	 dei	 cristiani	 primitivi	 per	 le	 divinità	 o
semidivinità	 femminili.	 Il	 concepimento	da	parte	di	un	principio	maschile	 è
illogico	 e	 questo	 è	 l’unico	 esempio	 in	 tutta	 la	 letteratura	 latina.	 La
maschilizzazione	 dello	 Spirito	 Santo	 fu	 favorita	 da	 un	 passo	 della	 Prima
epistola	di	Giovanni,	 in	cui	 si	dice	che	Gesù	agisce	come	paracleto,	ovvero
avvocato	 dell’uomo	 presso	 Dio	 Padre;	 nel	 Vangelo	 di	 Giovanni	 la	 stessa
immagine	 è	 messa	 in	 bocca	 a	 Gesù	 con	 la	 promessa	 che	 Dio	 manderà	 un
paracleto	 (di	 solito	 tradotto	 «consolatore»)	 dopo	 la	 sua	 dipartita;	 questo
paracleto,	 sostantivo	maschile,	 inteso	 come	un’emanazione	mistica	di	Gesù,
venne	 erroneamente	 identificato	 con	 l’arcaico	 Spirito	 che	 aleggiava	 sulle
acque.	Gli	gnostici,	 la	cui	lingua	era	il	greco,	identificarono	lo	Spirito	Santo
con	Sofia,	la	Saggezza,	che	era	femminile.	Nella	Chiesa	cristiana	primitiva	il
Credo	 veniva	 recitato	 solo	 durante	 il	 battesimo,	 cerimonia	 di	 iniziazione	 al
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mistero	 cristiano	dapprima	 riservata	 agli	 adulti.	E	 anche	 la	 celebrazione	dei
misteri	greci,	su	cui	si	modellarono	quelli	cristiani,	nonché	di	quelli	druidici,
era	preceduta	dalla	cerimonia	del	battesimo.
La	 città	 di	 Eleusi,	 in	 cui	 si	 svolgevano	 i	 più	 famosi	 misteri	 del	 mondo

antico,	 derivava	 il	 proprio	 nome,	 secondo	 la	 tradizione,	 da	 Eleusi	 re
dell’Attica.	Ma	la	parola	eleusis	significa	«avvento»	e	fu	adottata	dai	misteri
cristiani	 per	 indicare	 la	 venuta	 del	 Fanciullo	 Divino;	 nell’uso	 abituale
l’Avvento	comprende	il	Natale	e	le	quattro	settimane	precedenti.	La	madre	di
Eleusi	era	«Daeira,	 figlia	di	Oceano»,	 la	«saggia	del	mare»,	 identificata	con
Afrodite,	 la	dea-colomba	minoica	che	sorgeva	dal	mare	a	Pafo,	nell’isola	di
Cipro,	rinnovando	ogni	anno	la	propria	verginità.	Re	Eleusi	era	un	altro	nome
del	Dioniso	dei	cereali,	la	cui	vita	era	celebrata	dai	Grandi	Misteri,	una	festa
di	ringraziamento	per	il	raccolto	che	si	svolgeva	alla	fine	di	settembre;	a	volte
gli	veniva	attribuito	come	padre	Ogigo	o	Ogige,	il	re	tebano	sotto	il	regno	del
quale	 aveva	 avuto	 luogo	 il	 grande	 diluvio	 che	 aveva	 inghiottito	 i	 campi	 di
grano	della	Beozia.	A	uno	stadio	molto	antico	degli	annuali	Misteri	Eleusini	il
Fanciullo	Divino,	 figlio	 della	 «Saggia	 venuta	 dal	mare»,	 veniva	 esibito	 dai
mistagoghi,	vestiti	da	pastori,	perché	fosse	adorato	dai	celebranti.	Era	seduto
in	 un	 liknon,	 un	 cesto	 per	 il	 grano	 fatto	 di	 vimini.	 A	 giudicare	 dai	 miti
corrispondenti	 di	 Mosè,	 Taliesin,	 Llew	 Llaw	 e	 Romolo,	 i	 mistagoghi
dichiaravano	di	averlo	trovato	sulla	sponda	del	fiume	dove	il	cesto,	calafatato
con	carici,	si	era	arenato	dopo	aver	navigato	sui	flutti.	Come	si	dirà	più	avanti,
il	liknon,	oltre	ad	essere	usato	come	cesto	per	il	grano,	mangiatoia	e	culla,	era
anche	 un	 ventilabro:	 la	 tecnica	 consiste	 nel	 lanciare	 in	 aria	 una	 palata	 di
frumento	e	pula	mentre	soffia	il	vento	e	vagliarla	attraverso	i	vimini:	la	pula
vola	 via	 e	 il	 grano	 ricade	 a	 terra	 ammucchiandosi.	 Probabilmente	 i	Misteri
ebbero	 origine	 come	 festa	 della	 spulatura,	 perché	 avevano	 luogo	 alcune
settimane	dopo	il	raccolto,	nel	periodo	dei	venti	equinoziali.
Un	interessante	vestigio	di	questi	misteri	 legati	alle	feste	della	spulatura	è

lo	xiurell	di	Maiorca,	uno	zufolo	di	argilla	bianca	fatto	a	mano	e	decorato	di
rosso	e	di	verde,	nelle	forme	tradizionali	della	sirena,	del	serpente	avvolto	in
spire,	dell’uomo	dal	capo	taurino,	della	donna	con	la	veste	lunga,	il	cappello
rotondo	 e	 un	 bambino	 o	 un	 fiore	 tra	 le	 braccia,	 della	 donna	 con	 un	 disco
lunare	sormontato	da	corna	di	vacca,	dell’uomo	con	un	alto	cappello	a	punta	e
le	 braccia	 levate	 in	 adorazione	 e	 infine	 dell’ometto	 che	 cavalca	 un	 animale
senza	 corna	 con	 le	 zampe	 lunghe,	 le	 orecchie	 ritte	 e	 il	 muso	 rincagnato.
Questo	oggetto	cultuale	è	presente,	insieme	a	rami	di	melo	cotogno	e	di	sorbo,
in	 una	 festa	 ecclesiastica	 che	 si	 svolge	 nel	 villaggio	 di	 Bonanova	 presso
Palma,	 nel	 corso	 della	 quale	 gli	 abitanti	 compiono	 una	 circumambulazione
notturna	di	un	colle	la	prima	domenica	successiva	al	12	settembre	(la	festa	del
Santo	Nome	della	Vergine	Maria),	corrispondente	al	23	settembre	del	vecchio
calendario.	Lo	scopo	originario	dello	zufolo	doveva	essere	quello	di	attirare	i
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venti	di	nord-est	favorevoli	alla	spulatura	i	quali,	secondo	l’almanacco	locale,
incominciano	a	soffiare	in	questa	stagione	e	alla	fine	del	mese	recano	nubi	di
pioggia	 dall’Atlantico	 per	 irrigare	 a	 fondo	 il	 frumento	 invernale	 piantato
all’inizio	 del	mese.	Ma	 questa	 antica	 funzione	 è	 ormai	 dimenticata:	 oggi	 a
Maiorca	la	spulatura	viene	fatta	in	un	periodo	scelto	a	piacere	e	senza	alcuna
cerimonia.	La	sirena	rappresenta	evidentemente	Daeira	(Afrodite),	 la	madre-
Luna	di	Eleusi	(ossia	del	Dioniso	dei	cereali,	che	è	rappresentato	assieme	a	lei
nello	 xiurell	 della	madre	 col	 bambino);	 l’uomo	 dal	 capo	 taurino	 è	 Dioniso
adulto;	 l’uomo	 con	 il	 cappello	 è	 un	 Precettore	 o	 gran	 mascara;	 il	 piccolo
cavaliere	 è	 probabilmente	 ancora	 una	 volta	 Dioniso,	 ma	 la	 specie	 dell’alta
cavalcatura	resta	indeterminata.	I	rami	di	melo	cotogno	e	di	sorbo	e	l’argilla
bianca	sono	anch’essi	in	onore	della	Dea	–	ora	invocata	col	nome	di	Vergine
Maria.	Il	serpente	è	il	vento.	Poiché	questo	è	l’unico	periodo	dell’anno	in	cui
gli	abitanti	di	Maiorca	accolgono	di	buon	grado	il	vento	(essendo	quasi	tutti
arboricoltori,	 essi	 temono	 lo	 scirocco	 quanto	 il	 diavolo:	 il	 borsellino	 del
contadino,	dice	un	proverbio	locale,	è	appeso	al	ramo	di	un	albero),	sull’isola
si	sente	fischiare	solo	nella	stagione	degli	xiurell.	L’aratore	mentre	conduce	il
mulo	canta,	e	canta	lo	scolaro	che	torna	a	casa	da	scuola	–	per	il	resto	furbis,
flabis,	 flebis.	Ma	ritorneremo	sulla	Dea	Bianca	e	sull’usanza	di	fischiare	per
attirare	il	vento	nel	capitolo	24.
«Re	Ogigo»	è	un	nome	inventato	per	spiegare	perché	Eleusi	fosse	chiamata

«Ogigiade».	In	realtà	non	esisteva	nessun	re	Eleusi:	la	parola	eleusis,	come	si
è	 detto,	 indicava	 l’avvento	 del	 Fanciullo	 Divino,	 il	 quale	 non	 era	 figlio	 di
Ogigo,	 bensì	 della	 regina	 dell’isola	 di	Ogigia,	 ossia	 Calipso.	 E	Calipso	 era
Daeira,	o	Afrodite,	 la	Saggia	del	mare,	 lo	Spirito	che	aleggia	sulle	acque.	 Il
fatto	 è	 che,	 come	 Taliesin,	 Merlino,	 Llew	 Llaw	 e	 probabilmente	 nella
versione	originale	anche	Mosè,35	Eleusi	non	aveva	padre,	ma	solo	una	madre
vergine:	 la	 sua	 origine	 precede	 l’istituzione	 della	 paternità.	 I	 Greci	 che,
essendo	patriarcali,	giudicarono	la	cosa	disonorevole,	gli	diedero	come	padre
«Ogigo»	 o	 Ermes	 –	 più	 generalmente	 quest’ultimo,	 a	 causa	 dei	 falli	 sacri
esibiti	durante	 la	 festa	e	 raccolti	nel	versatile	 liknon.	Anche	 il	Dioniso	della
vite	un	tempo	non	aveva	padre.	La	sua	natività	è	probabilmente	quella	di	un
Dioniso	più	 antico,	 il	 dio	 dell’agarico	moscario	o	ovolaccio:	 perché	 i	Greci
credevano	che	 i	 funghi,	velenosi	o	mangerecci,	non	nascessero	da	un	 seme,
come	tutte	le	altre	piante,	ma	fossero	generati	dal	fulmine.	Quando	i	tiranni	di
Atene,	 Corinto	 e	 Sicione	 legalizzarono	 il	 culto	 di	 Dioniso	 nelle	 loro	 città,
posero	 un	 freno	 alle	 orge,	 a	 quanto	 pare,	 sostituendo	 all’ovolaccio	 il	 vino;
così	 il	mito	 del	Dioniso	 dell’ovolaccio	 passò	 al	Dioniso	 della	 vite,	 che	 ora
diventò	figlio	della	tebana	Semele	e	di	Zeus,	signore	del	fulmine.	Ma	Semele
è	sorella	di	Agave,	che	strappò	la	testa	di	suo	figlio	Penteo	in	un	accesso	di
frenesia	 dionisiaca.	 Per	 il	 dotto	 Gwion	 il	 Dioniso	 della	 vite	 e	 quello	 dei
cereali	 erano	 entrambi	 riconoscibili	 come	Cristo,	 Figlio	 di	Alfa,	 ossia	 della
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lettera	A:

Il	frumento	ricco	di	grani
e	il	vino	rosso	che	scorre
fanno	il	puro	corpo	di	Cristo,
Figlio	di	Alfa.

Secondo	 il	 Targum	 Yerushalmi	 talmudico,	 a	 proposito	 di	 Genesi,	 II,	 7,
Jahvèh	per	creare	Adamo	si	servì	di	polvere	che	l’angelo	Michele	aveva	preso
dal	centro	della	terra	e	dai	quattro	angoli	del	globo	e	la	mischiò	con	l’acqua	di
tutti	 i	 mari.	 Dal	 momento	 che	 i	 rabbini	 preferivano	 modificare	 anziché
distruggere	le	antiche	tradizioni	che	sembravano	nocive	al	nuovo	culto	di	uno
Jahvèh	 trascendente,	 si	 può	postulare	 una	 storia	 originaria	 in	 cui	Adamo	 fu
creato	da	Michal	(e	non	Michael)	di	Ebron,	la	dea	da	cui	David	derivò	il	suo
titolo	 regale	 sposandone	 la	 sacerdotessa.	 David	 sposò	Michal	 a	 Ebron,	 che
può	essere	definita	il	centro	della	terra,	in	quanto	vicina	al	punto	d’incontro	di
due	 mari	 e	 dei	 tre	 continenti	 antichi.	 Questa	 identificazione	 di	Michal	 con
Michael	potrebbe	apparire	forzata,	se	non	fosse	che	il	nome	Michael	si	trova
solo	in	scritti	postesilici	e	non	appartiene	quindi	alla	tradizione	ebraica	antica,
e	che	nel	Discorso	su	Maria	di	Cirillo	di	Gerusalemme	(pubblicato	da	E.A.W.
Budge	in	Miscellaneous	Coptic	Texts)	si	trova	questo	passo:
«È	 scritto	 nel	 Vangelo	 agli	 Ebrei	 [un	 vangelo	 ebionita	 perduto	 che	 si

presume	sia	l’originale	di	quello	di	Matteo]	che	quando	Cristo	desiderò	venire
sulla	terra	per	soccorrere	gli	uomini,	il	Buon	Padre	chiamò	una	grande	potestà
celeste	 che	 aveva	 nome	Michael	 e	 affidò	 Cristo	 alle	 sue	 cure.	 E	 la	 potestà
discese	 sulla	 terra	 e	 si	 chiamò	Maria,	 e	 Cristo	 fu	 nel	 suo	 grembo	 per	 sette
mesi,	e	infine	ella	lo	partorì...».
Gli	ebioniti,	mistici	esseni	del	I	secolo	d.C.,	credevano	in	uno	Spirito	Santo

femminile,	 e	 quelli	 di	 loro	 che	 abbracciarono	 il	 cristianesimo	 e	 dai	 quali
discendono	gli	gnostici	clementini	del	II	secolo,	facevano	della	Vergine	Maria
il	 ricettacolo	 di	 questo	 Spirito	 Santo,	 che	 essi	 chiamavano	Michael	 («chi	 è
come	Dio?»).	Secondo	i	clementini,	la	cui	teoria	religiosa	è	volgarizzata	in	un
romanzo	dal	 titolo	Recognitiones,36	 l’identità	della	vera	 religione	 in	ogni	èra
dipende	da	una	serie	di	incarnazioni	della	Sapienza	divina,	che	ha	inizio	con
Adamo	e	termina	con	Gesù.	Nella	poesia	di	Gwion	Adamo	è	privo	di	anima
sino	a	che	Eva	non	gliela	fornisce.
Ma	 secondo	 l’indovinello	 dello	 Hanes	 Taliesin,	 Caleb	 portò	 lo	 Spirito

Santo	a	Ebron	all’epoca	di	Giosuè,	quando	scacciò	gli	Anakiti	dal	santuario	di
Macpela.	In	questa	caverna	oracolare	scavata	nella	roccia	era	sepolto	Abramo
e	 Caleb	 vi	 andò	 per	 consultarne	 l’ombra.	 L’autore	 del	Genesi	 la	 descrive
anche	come	il	sepolcro	di	Sara	e	di	Giacobbe	(Genesi,	XXIII,	19;	XXV,	9;	 L,	13)	e
implicitamente	(XXXV,	29)	anche	di	Isacco.	In	Genesi,	L,	11,	tuttavia,	si	dice	che
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Giacobbe	fu	sepolto	ad	Abel-Mizraim.	Per	di	più	 in	origine	 Isacco	viveva	a
Beer-Lacai-Roi	(Genesi,	XXIV,	62;	XXV,	11),	dove	probabilmente	aveva	un	tempo
un	 santuario	 oracolare,	 giacché	 Beer-Lacai-Roi	 significa	 «il	 pozzo	 della
mandibola	di	antilope».	E	se	Isacco	era	un	Boibalos,	o	re-antilope,	è	naturale
che	 la	 sua	 mandibola	 profetica	 (le	 mandibole	 sono	 oggetti	 d’obbligo	 nei
santuari	 oracolari,	 che	 le	 custodiscono,	 a	 quanto	 risulta,	 insieme	 con	 il
cordone	ombelicale	dell’eroe)	desse	il	nome	al	pozzo.	Nelle	sue	vicinanze	si
trovava	 una	 caverna	 oracolare	 che	 divenne	 poi	 una	 cappella	 cristiana.	 È
dunque	 probabile	 che	 né	 Isacco	 e	 Giacobbe	 né	 le	 loro	 «mogli»	 fossero	 in
origine	 associati	 alla	 caverna.	 La	 storia	 del	 suo	 acquisto	 da	 Efron	 (che
propongo	di	considerare	una	«potestà»	del	Boibel-Loth)	e	dai	figli	di	Heth,	di
solito	 identificati	 con	 gli	 Ittiti,	 è	 raccontata	 in	Genesi,	 XXIII.	 Sebbene	 tardo	 e
molto	rimaneggiato,	questo	capitolo	appare	come	il	 resoconto	di	un	accordo
amichevole	tra	i	devoti	di	Sara,	dea	della	tribù	di	Isacco,	e	i	fedeli	della	dea
Heth	(Hathor?	Tethys?),	 loro	alleati	e	padroni	del	santuario:	Sara	fu	espulsa
da	Beer-Lacai-Roi	da	un’altra	tribù	e	trovò	rifugio	nella	vicina	Ebron.	Poiché
Sara	era	una	«dea	ridente»	e	la	sua	progenie	era	destinata	a	diventare	«come
la	 sabbia	 del	 mare»,	 si	 trattava	 evidentemente	 di	 una	 dea	 marina	 di	 tipo
afroditico.
L’ultimo	 elemento	 probante,	 secondo	 la	 logica	 poetica,	 sarebbe	 il

matrimonio	di	Caleb	con	una	donna	di	nome	Michal,	rappresentante	della	dea
del	 mare	 locale.	 Ebbene,	 egli	 fece	 di	 meglio:	 sposò	 Miriam.37	 (Secondo	 la
tradizione	talmudica	«ella	non	era	bella	né	in	buona	salute»).	L’equazione	che
ne	 deriva	 è	 la	 seguente:	 Miriam	 I	 =	 Spirito	 Santo	 =	 Michal	 =	 Michele	 =
Miriam	II.	Michele	era	quindi	visto	come	lo	strumento	scelto	per	la	creazione
del	 primo	Adamo,	 e	 a	 questo	 scopo	 usò	 la	 polvere	 di	 Ebron	 e	 l’acqua	 del
mare.	Gesù	fu	il	secondo	Adamo	e	Michele	o	Miriam	(«acqua	del	mare»),	la
Vergine	Maria,	fu	allo	stesso	modo	lo	strumento	della	sua	creazione.
Gesù	 aveva	 inoltre	 adempiuto	 la	 profezia	 del	 Salmo	 110:	 «Il	 Signore	 ha

giurato	 e	 non	 si	 pente:	 tu	 sei	 sacerdote	 per	 sempre	 secondo	 l’ordine	 di
Melchisedec».	 La	 profezia	 è	 commentata	 da	 san	 Paolo	 nella	 Lettera	 agli
Ebrei.	 Melchisedec	 (Genesi,	 XIV,	 18-20),	 il	 re	 sacro	 di	 Salem	 che	 accolse
«Abramo»	in	Canaan	(dove	«Abramo»	è	la	tribù	che	dopo	molto	girovagare
giunse	in	Palestina	dall’Armenia	sul	finire	del	III	millennio	a.C.),	«non	aveva
padre	 né	madre».	 «Salem»,	 generalmente	 intesa	 come	Gerusalemme,	 figura
nel	 Boibel-Loth	 forse	 come	 omaggio	 a	 Melchisedec,	 sacerdote	 del	 Dio
Supremo.	Ma	 J.N.	 Schofield	 in	Historical	 Background	 to	 the	Bible	 osserva
che	a	tutt’oggi	la	gente	di	Ebron	non	ha	perdonato	David	di	aver	trasferito	la
capitale	 a	 Gerusalemme	 («la	 Santa	 Salem»),	 cui	 sprezzantemente	 fa
riferimento	 come	 alla	 «Nuova	 Gerusalemme»,	 sottintendendo	 che	 quella
originaria	 è	 Ebron.	 Il	 Talmud	 parla	 di	 una	 setta	 giudaica	 eretica,	 detta	 dei
seguaci	 di	 Melchisedec,	 che	 si	 recava	 a	 Ebron	 per	 adorare	 il	 corpo	 (o
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consultare	lo	spirito?)	di	Adamo,	sepolto	nella	caverna	di	Macpela.	Se	questi
seguaci	di	Melchisedec	adoravano	Adamo,	l’unico	altro	persomaggio	biblico
a	 non	 aver	 padre	 né	 madre,	 senza	 dubbio	 identificavano	 la	 sovranità	 di
Melchisedec	 con	 quella	 dell’autoctono	 Adamo.	 Perché	 Adamo,	 «l’uomo
rosso»,	 sembra	essere	 stato	 l’eroe	oracolare	originario	di	Macpela,	 ed	è	con
tutta	probabilità	la	sua	ombra,	e	non	quella	di	Abramo,	che	Caleb	consultò,	a
meno	che	Adamo	e	Abramo	non	siano	epiteti	del	medesimo	eroe.	Elia	Levita,
nel	 Cinquecento,	 riporta	 la	 tradizione	 secondo	 cui	 i	 terafim	 sottratti	 da
Rachele	a	suo	padre	Labano	erano	teste	oracolari	mummificate,	e	una	di	esse
era	 quella	 di	 Adamo.	 Se	 ha	 ragione,	 il	 racconto	 del	 Genesi	 riguarda	 la
conquista	 del	 santuario	 oracolare	 di	 Ebron	 che	 fu	 strappato	 ai	 Calebiti	 dai
Beniaminiti	di	Saul.
Quello	di	Caleb	era	un	clan	edomita,	il	che	suggerisce	l’identificazione	di

Edom	con	Adamo:	 la	parola	è	 la	stessa	e	significa	«rosso».	Ma	se	Adamo	è
davvero	 Edom,	 anche	 la	 testa	 di	 Esaù,	 antenato	 degli	 Edomiti,	 dovrebbe
risultare	 sepolta	 a	 Ebron.	 E	 in	 effetti	 una	 simile	 tradizione	 è	 riportata	 dal
Talmud,	che	la	spiega	così:	Esaù	e	i	suoi	figli	si	erano	opposti	alla	sepoltura
di	Giacobbe	nella	caverna	di	Macpela,	adducendo	il	fatto	che	si	trattava	di	un
possedimento	 edomita;	 Giuseppe,	 il	 quale	 sosteneva	 invece	 che	 essa	 aveva
cessato	 di	 appartenere	 agli	 Edomiti	 quando	 Esaù	 aveva	 venduto	 la
primogenitura	a	Giacobbe,	mandò	a	cercare	i	documenti	relativi	in	Egitto;	ne
seguì	uno	scontro	dal	quale	 risultarono	vincitori	 i	 figli	di	Giacobbe	ed	Esaù
venne	decapitato	con	un	sol	colpo	da	un	danita	muto.	Il	suo	corpo	in	seguito
fu	sepolto	dai	figli	sul	monte	Seir	e	la	testa	fu	sepolta	da	Giuseppe	a	Ebron.
Che	Melchisedec	non	abbia	un	padre	è	comprensibile,	ma	perché	non	può

avere	 una	madre?	 Forse	 la	 spiegazione	 si	 trova	 nelle	 storie	 di	Mosè,	 Llew
Llaw,	Romolo	e	dello	Zeus	cretese,	tutti	bambini	che	vennero	tolti	alla	madre
subito	dopo	la	nascita	e	che	quindi	sono	di	fatto	senza	madre:	di	solito	sono
stati	allattati	da	una	capra	o	da	una	lupa	o	da	una	scrofa	e	in	seguito	affidati	a
un	tutore.	È	il	periodo	di	transizione	dal	matriarcato	al	patriarcato.	Nei	Misteri
Eleusini	 il	 Fanciullo	 Divino	 entrava	 portato	 dai	 pastori,	 non	 dalla	 madre	 o
dalla	nutrice.
La	settima	e	ottava	strofe	dell’Yr	Awdyl	Vraith	sono	le	più	strane	di	tutte:

Due	volte	cinque,	dieci	e	otto,
lei	generò	da	sé
il	fardello	commisto
dell’uomo-donna.
E	una	volta,	non	nascosta,
partorì	Abele,
e	Caino	il	solitario
omicida.
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Suppongo	che	questo	significhi	che	Eva	generò	ventotto	figli,	fungendo	lei
stessa	da	levatrice,	quindi	Caino	e	Abele	e	in	seguito...	È	stata	soppressa	una
strofe,	 che	 evidentemente	 conteneva	 l’eresia	 di	 Seth,	 noto	 sviluppo	 della
teoria	 sincretistica	 clementina	 in	 cui	 Seth	 era	 considerato	 una	 precedente
incarnazione	 di	Gesù.38	 Si	 ricorderà	 che	 nello	Hanes	 Taliesin	 figura	Rea,	 la
madre	 sia	 di	 Romolo	 che	 dello	 Zeus	 cretese.	 Narra	 la	 leggenda	 che	 essa
partorì	un	certo	numero	di	figli,	tutti	divorati	dal	suo	amante	Saturno,	e	infine
diede	alla	luce	Zeus,	che	riuscì	a	sfuggire	al	suo	destino	e	vendicò	in	seguito	i
fratelli	 castrando	 Saturno.	 Gwion	 intende	 dire	 che	 Eva,	 da	 lui	 assimilata	 a
Rea,	partorì	in	tutto	trenta	figli	e	poi	partorì	il	Fanciullo	Divino	Seth.	Trenta
figli	 sicuramente	 perché	 il	 «regno	 di	 Saturno»	 durava	 trenta	 giorni	 e
culminava	 con	 la	 festa	 di	 mezzo	 inverno	 che	 in	 seguito	 divenne	 Yule,	 o
Natale.	La	lettera	R	(Riuben	o	Rea	o	Reu	nel	Boibel-Loth,	Ruis	nel	Beth-Luis-
Nion)	 è	 attribuita	 all’ultimo	 mese	 dell’anno.	 Pertanto	 il	 regno	 di	 Saturno
corrisponde	 al	 periodo	 cristiano	 dell’Avvento,	 preliminare	 al	 giorno	 della
nascita	 del	 Fanciullo	 Divino.	 Di	 esso	 tratta	 in	 modo	 particolareggiato	 Sir
James	Frazer	nel	Ramo	d’oro,	parlando	di	san	Dasio,	martire	del	IV	secolo.	I
clementini	 rifiutavano	 la	 storia	 ortodossa	della	Caduta	 ritenendola	offensiva
per	Adamo	ed	Eva,	e	anche	Gwion	nella	sua	versione	dà	tutta	la	colpa	della
loro	cacciata	a	Satana.
I	 «dodici	 giovani,	 tra	 cui	 quattro	 angeli»	 (ossia	 i	 Vangeli)	 sono

evidentemente	 le	 dodici	 tribù	 d’Israele,	 quattro	 delle	 quali	 –	 Giuseppe,
Simeone	(Simone),	Giuda	e	Levi	(Matteo)	–	danno	il	nome	ad	altrettanti	libri
dell’antico	canone	del	Nuovo	Testamento;	e	forse	nel	sincretismo	clementino
rappresentano	anche	i	dodici	segni	dello	Zodiaco.
Un	attento	esame	merita	la	strofe	24:

Salomone	ottenne
nella	Torre	di	Babele
tutte	le	scienze
della	terra	d’Asia.

«La	 confusione	 delle	 lingue	 dopo	 la	 caduta	 di	 Babele»	 era	 intesa	 dagli
Ebrei	babilonesi	 come	 indicante	 la	caduta	della	 famosa	ziggurat,	 i	«giardini
pensili»	di	Babilonia.	Ma	la	ziggurat,	al	contrario	della	Torre	di	Babele,	era
stata	portata	 a	 termine.	È	assai	più	probabile	 che	 il	mito	 sia	nato	 in	 seguito
alla	confusione	linguistica	provocata	dalla	conquista	indoeuropea	di	Biblos,	la
metropoli	 egizianizzata	 dei	 Popoli	 del	Mare,	 all’inizio	 del	 II	millennio	 a.C.
Senza	dubbio	a	Babilonia	si	verificò	una	«babele	di	lingue»,	ma	il	fenomeno
non	 fu	 provocato	 da	 una	 catastrofe	 improvvisa	 e	 comunque	 gli	 abitanti
potevano	sempre	comunicare	tra	loro	nella	lingua	ufficiale	assira.	Non	sono	in
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grado	 di	 stabilire	 se	 gli	 abitanti	 di	 Biblos	 all’epoca	 dell’invasione	 fossero
impegnati	a	costruire	un	gigantesco	tempio	egizio,	che	non	riuscirono	quindi
a	portare	a	termine.	Ma	se	così	fu,	sarebbe	stato	del	tutto	naturale	imputare	le
loro	sventure	all’ira	divina	per	l’innovazione.
Inoltre	«Asia»	era	il	nome	di	colei	che	con	Giapeto	(che	nel	Genesi	figura

come	Jafet,	figlio	di	Noè),	generò	i	«pelasgi»	Atlante	e	Prometeo.	E	dunque	la
«terra	 d’Asia»	 delle	 strofe	 6	 e	 24	 è	 sinonimo	 del	 Mediterraneo	 orientale,
sebbene	più	propriamente	designi	l’Asia	Minore	meridionale.	Il	re	Salomone
che	regnò	circa	mille	anni	dopo	la	prima	caduta	di	Biblos	(che	cadde	e	risorse
parecchie	 volte	 in	 quell’arco	 di	 tempo)	 può	 benissimo	 aver	 appreso	 i	 suoi
segreti	 religiosi	 da	 questa	 città,	 che	 gli	 Ebrei	 conoscevano	 come	 Gebal,
perché	 furono	 gli	 abitanti	 di	 Biblos	 ad	 aiutarlo	 a	 costruire	 il	 tempio.
L’episodio	 è	 ricordato	 in	 1	 Re,	 V,	 18	 (la	Authorized	 Version,	 fraintendendo
«gli	operai	di	Gebal»,	traduce	erroneamente	«gli	squadratori	di	pietre»):	«Gli
operai	 di	 Salomone,	 gli	 operai	 di	 Hiram	 e	 di	 Biblos	 li	 sgrossavano	 [cioè	 i
massi];	 furono	 anche	 preparati	 il	 legname	 e	 le	 pietre	 per	 la	 costruzione	 del
tempio».
«Gebal»	significa	«altezza	di	montagna».	La	profonda	saggezza	di	Biblos	–

nome	 da	 cui	 deriva	 la	 parola	 greca	 per	 «libro»	 (e	 la	 parola	 Bibbia)	 –	 è
paragonata	da	Ezechiele,	 il	 profeta	verso	 cui	gli	 esseni	 sembrano	esser	 stati
maggiormente	 debitori,	 a	 quella	 della	 Tiro	 di	 Hiram	 (Ezechiele,	 XXVII,	 8-9),
antico	centro	commerciale	cretese.	Il	tempio	di	Salomone	era	sicuramente	in
stile	egeo,	assai	somigliante	a	quello	della	Grande	Dea	a	Ierapoli	descritto	da
Luciano	 in	De	 Dea	 Syria.	 Nei	 pressi	 di	 Biblos	 era	 stanziata,	 fin	 dal	 XIV
secolo	a.C.,	una	colonia	di	Danai.
È	possibile	che,	a	dispetto	dell’interpretazione	calebita	di	«Adamo»	come

la	 parola	 semitica	Edom	 («rosso»),	 l’eroe	 originale	 di	 Ebron	 fosse	 il	 danao
Adamos	 o	 Adamas	 o	 Adamastos,	 «l’invitto»	 o	 «l’inesorabile»,	 epiteto
omerico	di	Ade,	che	egli	derivò	da	sua	madre,	la	dea	della	morte.
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10.	L’alfabeto	arboreo	(1)

La	 prima	 volta	 che	 mi	 imbattei	 nell’alfabeto	 arboreo	 Beth-Luis-Nion	 fu
mentre	leggevo	l’Ogygia	di	Roderic	O’Flaherty,	il	quale	lo	presenta	come	un
autentico	vestigio	druidico,	insieme	con	il	Boibel-Loth,	tramandato	oralmente
attraverso	i	secoli	e,	sembra,	usato	in	epoca	più	tarda	solo	per	la	divinazione.
È	un	alfabeto	di	cinque	vocali	e	tredici	consonanti	dove	ogni	lettera	prende	il
nome	da	un	albero	o	da	un	arbusto	di	cui	è	l’iniziale:
	
Beth B betulla
Luis L sorbo	selvatico
Nion N frassino
Fearn F ontano
Saille S salice
Uath H biancospino
Duir D quercia
Tinne T agrifoglio
Coll C nocciolo
Muin M vite
Gort G edera
Pethboc P ebbio	(o	sambuco	selvatico)
Ruis R sambuco

Ailm A abete	d’argento
Onn O ginestrone
Ur U erica
Eadha E pioppo	bianco
Idho I tasso
	
Anche	 nell’alfabeto	 irlandese	 moderno	 le	 lettere	 hanno	 nomi	 di	 alberi	 e

corrispondono	 tutte	 all’elenco	 di	O’Flaherty,	 a	 parte	 la	T	 che	 è	 diventata	 il
ginepro,	la	O	che	è	la	ginestra	e	la	A	che	è	l’olmo.
Notai	 quasi	 subito	 che	 le	 consonanti	 formano	 un	 calendario	 di	 magia

arborea	 stagionale	 e	 che	 tutti	 gli	 alberi	 figurano	 abbondantemente	 nella
tradizione	popolare	europea.
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B	COME	BETH

	
Il	primo	albero	della	serie	è	la	betulla,	che	si	diffonde	spontaneamente.	In

tutta	 Europa	 si	 adoperano	 verghe	 di	 betulla	 per	 segnare	 i	 confini	 e	 per
fustigare	i	delinquenti	(e	un	tempo	anche	i	pazzi)	allo	scopo	di	scacciarne	gli
spiriti	maligni.	Quando	Gwion	nella	Câd	Goddeu	scrive	che	la	betulla	«non	si
armò	che	in	ritardo»,	intende	dire	che	i	rami	di	betulla	non	si	induriscono	che
ad	 anno	 inoltrato.	 (La	 stessa	 cosa	 viene	 detta	 del	 salice	 e	 del	 sorbo,	 le	 cui
frasche	 sono	parimenti	 impiegate	 a	 scopo	 cerimoniale).	Nei	 riti	 contadini	 si
adoperano	 verghe	 di	 betulla	 per	 scacciare	 lo	 spirito	 dell’Anno	 Vecchio.
Nell’antica	 Roma,	 durante	 la	 cerimonia	 di	 insediamento	 dei	 consoli,	 che	 si
svolgeva	 in	 questa	 stessa	 stagione,	 i	 littori	 portavano	 rami	 di	 betulla;	 ogni
console	aveva	dodici	littori,	sicché	il	gruppo	era	di	tredici	persone.	La	betulla
è	 l’albero	 degli	 inizi:	 è	 il	 primo	 albero	 della	 foresta,	 con	 l’eccezione	 del
misterioso	sambuco,	a	mettere	 le	foglie,	che	in	Scandinavia	segnano	l’inizio
dell’anno	 agricolo,	 perché	 i	 contadini	 lo	 interpretano	 come	 segno	 che	 è	 il
momento	di	seminare	il	grano	primaverile	(in	Inghilterra	il	1°	aprile	è	l’inizio
dell’anno	 finanziario).	 Il	 primo	 mese	 ha	 inizio	 all’indomani	 del	 solstizio
d’inverno,	 quando	 le	 giornate,	 che	 si	 erano	 accorciate	 al	 massimo,
ricominciano	ad	allungarsi.
Poiché	 l’alfabeto	ha	 tredici	 consonanti,	 è	 ragionevole	 considerare	 il	mese

arboreo	 pari	 al	mese	 «lunare»	 del	 diritto	 consuetudinario	 britannico,	 che	 si
estende	per	ventotto	giorni,	secondo	la	definizione	di	Blackstone.	Come	si	è
già	detto,	 l’anno	solare	è	 formato	appunto	di	 tredici	mesi	di	ventotto	giorni,
più	un	giorno	supplementare.	Cesare	e	Plinio	scrivono	che	l’anno	druidico	era
calcolato	 in	mesi	 lunari,	 che	però	essi	non	definiscono,	e	nulla	prova	che	si
trattasse	 di	 una	 «lunazione»	 grosso	modo	 di	 ventinove	 giorni	 e	mezzo,	 che
comporterebbe	dodici	mesi	più	dieci	giorni	e	tre	quarti.	Infatti	il	«Calendario
di	 Coligny»,	 un	 calendario	 di	 tipo	 lunare,	 inciso	 in	 caratteri	 latini	 su	 una
tavoletta	di	ottone	e	risalente	al	I	secolo	a.C.,	non	è	più	considerato	druidico	e
viene	invece	ricondotto	alla	tentata	romanizzazione	della	religione	autoctona
nei	primi	anni	dell’Impero.	Inoltre	il	vero	mese	lunare	è	di	ventotto	giorni	non
solo	 in	 senso	 astronomico,	 considerando	 cioè	 le	 rivoluzioni	 lunari,	 ma	 in
senso	 mistico,	 ossia	 attribuendo	 alla	 Luna,	 in	 quanto	 donna,	 un	 normale
periodo	 mestruale	 («mestruazione»	 è	 legato	 a	 moon,	 «luna»)39	 di	 ventotto
giorni.40	 Il	 sistema	 di	 Coligny	 fu	 probabilmente	 introdotto	 in	 Britannia	 dai
Romani	con	la	conquista	claudiana	e	secondo	T.	Gwynn	Jones	resti	dei	suoi
giorni	intercalari	sopravvivono	nel	folklore	gallese.	Ma	il	frequentissimo	uso
dell’espressione	«un	anno	e	un	giorno»	nei	più	antichi	miti	irlandesi	e	gallesi
fa	 pensare	 che	 il	 calendario	 Beth-Luis-Nion	 fosse	 di	 364	 giorni	 più	 uno.
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Possiamo	quindi	 considerare	 il	mese	 della	 betulla	 come	 estendentesi	 dal	 24
dicembre	al	20	gennaio.
	
	

L	COME	LUIS

	
Il	secondo	albero	è	il	sorbo	selvatico	(«albero	della	vita»),	altrimenti	noto

come	sorbo	degli	uccellatori,	 sorbo	 rosso	o	 frassino	di	montagna	europeo.	 I
suoi	 rami	 rotondi,	 coperti	 di	 pelli	 di	 toro	 appena	 scuoiato,	 erano	 usati	 dai
druidi	come	estrema	risorsa	per	obbligare	 i	demoni	a	 rispondere	a	domande
difficili	 –	 donde	 l’espressione	 proverbiale	 irlandese	 «andare	 sulle	 frasche
della	 conoscenza»	 per	 significare	 «fare	 di	 tutto	 per	 scoprire	 qualcosa».	 Il
sorbo	 selvatico	 è	 anche	 l’albero	 più	 usato	 nelle	 Isole	 britanniche	 come
protezione	 contro	 il	 fulmine	 e	 contro	 le	 stregoneria	 in	 genere:	 basta	 un
frustino	 di	 sorbo,	 ad	 esempio,	 per	 dominare	 la	 corsa	 di	 cavalli	 stregati.
Nell’antica	Irlanda	i	druidi	di	due	eserciti	contrapposti	accendevano	fuochi	di
sorbo	 e	 vi	 recitavano	 sopra	 incantesimi	 per	 chiamare	 gli	 spiriti	 a	 prendere
parte	 al	 combattimento.	Nel	 romanzo	 irlandese	Táin	Bó	Fraoch	 («La	 razzia
della	mandria	di	Fraoch»)	le	bacche	del	sorbo	magico,	custodite	da	un	drago,
hanno	la	virtù	nutritiva	di	nove	pasti,	risanano	le	ferite	e	aggiungono	un	anno
alla	vita	di	un	uomo.	Nel	Romanzo	di	Diarmuid	e	Grainne	la	bacca	del	sorbo,
insieme	alla	mela	e	alla	noce	rossa,	viene	detta	«cibo	degli	dèì»	espressione
che	porterebbe	a	interpretare	il	tabu	alimentare	su	tutto	ciò	che	è	rosso	come
un’estensione	di	quello	comune	sul	 fungo	 rosso	dell’Amanita	muscaria	 che,
secondo	un	proverbio	greco	 citato	da	Nerone,	 era	 il	 «cibo	degli	 dèi».	Nella
Grecia	antica	 tutti	 i	 cibi	di	colore	 rosso:	aragoste,	pancetta,	 triglie,	gamberi,
frutta	e	bacche	rosse,	erano	soggetti	a	 tabu	 tranne	che	durante	 le	 festività	 in
onore	dei	morti.	(Il	rosso	era	il	colore	della	morte	in	Grecia	e	nella	Britannia
dell’Età	 del	 bronzo,	 come	 mostra	 l’ocra	 rossa	 rinvenuta	 nelle	 sepolture
megalitiche	delle	Prescelly	Hills	e	della	piana	di	Salisbury).	Il	sorbo	selvatico
è	l’albero	del	ritorno	in	vita	e	del	risveglio.41	Il	suo	nome	botanico,	Fraxinus
(o	Pyrus)	 aucuparia,	 testimonia	 il	 suo	 uso	 nella	 divinazione.	 Uno	 dei	 suoi
nomi	 in	 inglese	 è	witch,	 «strega»,	 e	 la	 bacchetta	 da	 rabdomante	 un	 tempo
usata	per	trovare	i	metalli	era	fatta	di	legno	di	sorbo	rosso.	Come	albero	del
ritorno	alla	vita,	il	sorbo	selvatico	poteva	anche	essere	impiegato	per	ottenere
il	contrario.	Nell’Irlanda	danaa	un	palo	di	sorbo	rosso	conficcato	nel	cadavere
ne	immobilizzava	il	fantasma;	nella	saga	di	Cuchulainn	tre	megere	infilzano
un	cane	(l’animale	sacro	all’eroe)	con	bacchette	di	sorbo	rosso	per	procurare
la	morte	dell’eroe.
L’uso	 oracolare	 del	 sorbo	 rosso	 spiega	 l’insolita	 presenza	 di	 boschetti	 di

questi	alberi	a	Rügen	e	nelle	altre	 isole	baltiche	dell’ambra,	un	 tempo	usate
come	sedi	oracolari,	nonché	 la	 loro	 frequente	 ricorrenza,	notata	nel	1777	da
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John	Lightfoot	in	Flora	Scotica,	nelle	vicinanze	di	antichi	cerchi	di	pietre.	Il
secondo	mese	 va	 dal	 21	 gennaio	 al	 17	 febbraio	 e	 a	metà	 di	 questo	 periodo
cadeva	 l’importante	 festa	 celtica	 di	 Candelora	 (2	 febbraio),	 che	 si	 riteneva
segnasse	il	rinascere	dell’anno	ed	era	il	primo	dei	quattro	cross-quarter	days,
«giorni	di	mezzo	 trimestre»,	 in	cui	 le	 streghe	britanniche	celebravano	 i	 loro
sabba.	 Gli	 altri	 tre	 erano	 May	 Eve,	 Calendimaggio;	 Lammas,	 la	 festa	 del
raccolto	(1°	agosto);	e	All	Hallowe’en,	la	vigilia	di	Ognissanti,	che	segnava	la
morte	 dell’anno.	 Questi	 giorni	 corrispondono	 alle	 quattro	 grandi	 feste	 del
fuoco	 irlandesi	 ricordate	 da	 Cormac,	 arcivescovo	 di	 Cashel	 (X	 sec.).	 In
Irlanda	e	negli	Highlands	scozzesi	il	2	febbraio	è	giustamente	la	festa	di	santa
Brigitta,	che	un	tempo	era	la	Dea	Bianca,	la	Triplice	Musa	del	risveglio	alla
vita.	 Il	 legame	 tra	 il	 sorbo	 rosso	 e	 la	 festa	 del	 fuoco	di	Candelora	 compare
nell’ogham	di	Moran	Mac	Main	nel	Libro	di	Ballymote,	che	dà	come	nome
poetico	del	sorbo	rosso	«delizia	dell’occhio,	ossia	Luisiu,	fiamma».
	
	

N	COME	NION

	
Il	 terzo	 albero	 della	 serie	 è	 il	 frassino.	 In	 Grecia	 tale	 pianta	 era	 sacra	 a

Poseidone,	 il	 secondo	 dio	 della	 trinità	 achea,	 e	 le	 sue	 ninfe,	 le	Melie,	 che,
come	 narra	 Esiodo,	 nacquero	 dal	 sangue	 di	 Urano	 quando	 Crono	 lo	 evirò,
erano	 particolarmente	 venerate.	 In	 Irlanda	 erano	 frassini	 l’Albero	 di	 Tortu,
l’Albero	di	Dathi	e	l’Albero	Frondoso	di	Usnech,	tre	dei	Cinque	alberi	magici
il	 cui	 abbattimento	nel	665	d.C.	 simboleggiò	 il	 trionfo	del	 cristianesimo	 sul
paganesimo.	 Sempre	 in	 Irlanda,	 a	 Killura,	 un	 secolo	 fa	 esisteva	 ancora	 un
discendente	dell’Albero	sacro	di	Creevna,	anch’esso	un	frassino,	il	cui	legno
costituiva	un	talismano	contro	l’annegamento;	gli	emigranti	che	andarono	in
America,	 dopo	 la	 grande	 carestia	 delle	 patate	 del	 secolo	 scorso,	 se	 lo
portarono	via	pezzo	per	pezzo.	Nella	tradizione	popolare	britannica	il	frassino
è	 un	 albero	 della	 rinascita:	 Gilbert	 White,	 nella	 sua	 History	 of	 Selborne,
descrive	 una	 cura	 dell’ernia	 infantile	 consistente	 nel	 far	 passare	 i	 bambini
nudi	attraverso	la	spaccatura	di	un	frassino	cimato	prima	del	tramonto.	Questa
usanza	 era	 ancora	 viva	 nel	 1830	 nelle	 parti	 più	 remote	 dell’Inghilterra.	 Di
frassino	 è	 la	 verga	 druidica	 con	 decorazioni	 a	 spirale	 che	 fa	 parte	 di	 un
recente	ritrovamento	ad	Anglesey,	databile	intorno	agli	inizi	del	I	secolo	d.C.
Abbiamo	 già	 ricordato	 a	 proposito	 della	 Battaglia	 degli	 alberi,	 il	 grande
frassino	Yggdrasill,	sacro	a	Woden,	o	Wotan,	o	Odino,	o	Gwydion,	e	da	lui
usato	come	destriero.	Ma	prima	ancora	l’albero	era	appartenuto	alla	Triplice
Dea	 che,	 come	 le	 Tre	 Norne	 della	 leggenda	 scandinava,	 dispensava	 la
giustizia	sotto	le	sue	fronde.	Poseidone,	che	era	il	signore	dei	cavalli,	quando
gli	Achei	presero	il	mare	divenne	anche	dio	dei	naviganti	e	lo	stesso	accadde
a	Woden.	Nel	Galles	e	nell’Irlanda	antichi	i	remi	e	le	stecche	delle	coracles,
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le	 tradizionali	 imbarcazioni	 di	 vimini,	 erano	 fatti	 di	 frassino,	 e	 così	 pure	 le
verghe	usate	per	incitare	i	cavalli,	quando	non	si	preferiva	il	mortifero	tasso.
La	 crudeltà	 del	 frassino	menzionata	 da	Gwion	 è	 dovuta	 al	 fatto	 che	 la	 sua
ombra	 è	 nociva	 all’erba	 o	 al	 grano;	 l’ontano	 invece	 favorisce	 i	 raccolti	 che
crescono	 alla	 sua	 ombra.	Nell’alfabeto	 runico	 di	Odino	 tutte	 le	 lettere	 sono
formate	con	rametti	di	frassino,	perché	le	radici	del	frassino	soffocano	quelle
degli	altri	alberi	della	foresta.	Il	frassino	è	l’albero	del	potere	del	mare	o	del
potere	dell’acqua,	e	l’altro	nome	di	Woden,	«Yggr»,	da	cui	deriva	Yggdrasill,
è	 chiaramente	 connesso	 alla	 parola	 greca	 hygra,	 «mare»	 (letteralmente
«l’elemento	umido»).	Il	terzo	mese	è	il	mese	delle	piene	e	va	dal	18	febbraio
al	17	marzo.	In	questi	primi	 tre	mesi	 le	notti	sono	più	 lunghe	dei	giorni	e	 il
sole	 è	 ancora	 sotto	 la	 tutela	 della	 Notte.	 Per	 questo	 i	 Tirreni	 non	 li
consideravano	parte	dell’anno	sacro.
	
	

F	COME	FEARN

	
Il	 quarto	 albero	 è	 l’ontano,	 l’albero	 di	Bran.	Nella	Battaglia	 degli	 alberi

l’ontano	combatte	in	prima	linea,	allusione	al	fatto	che	la	lettera	F	è	una	delle
prime	cinque	consonanti	del	Beth-Luis-Nion	e	del	Boibel-Loth.	Nel	poemetto
ossianico	irlandese	Canzone	degli	alberi	della	foresta42	è	descritto	come	«tra
tutti	gli	alberi	un	vero	mago	della	battaglia,	l’albero	più	ardente	nella	lotta».	È
un	 cattivo	 combustibile,	 come	 il	 salice,	 il	 pioppo	 e	 il	 castagno,	ma	 è	 assai
apprezzato	 dai	 carbonai	 perché	 fornisce	 il	 miglior	 carbone	 di	 legna.	 Il
Romanzo	 di	 Branwen	 ne	 svela	 il	 legame	 con	 il	 fuoco:	 «Gwern»	 (l’ontano),
figlio	 della	 sorella	 di	 Bran,	 viene	 bruciato	 in	 un	 falò.	 Nei	 distretti	 rurali
dell’Irlanda	abbattere	un	ontano	sacro	è	considerato	un	delitto	che	chiama	sul
colpevole,	come	punizione,	l’incendio	della	sua	casa.	L’ontano	è	inattaccabile
dall’acqua:	 le	 sue	 foglie	 lievemente	 appiccicose	 resistono	 alle	 piogge
invernali	più	a	lungo	di	quelle	di	qualunque	altro	albero	a	foglie	decidue	e	il
suo	legno	è	usato	per	condutture	e	per	palafitte.	Il	Ponte	di	Rialto	a	Venezia,
nonché	 parecchie	 cattedrali	 del	 Medioevo,	 poggiano	 su	 piloni	 di	 ontano.
Secondo	Vitruvio,	nelle	paludi	del	Ravennate	si	usavano	pali	di	ontano	per	la
fondazione	delle	strade	sopraelevate.
Il	legame	tra	Bran	e	l’incorruttibile	ontano	risulta	chiarissimo	nel	Romanzo

di	Branwen,	dove	 i	porcari	 (sacerdoti	oracolari)	del	 re	d’Irlanda	Matholwch
scorgono	una	foresta	in	mezzo	al	mare	e	non	riescono	a	capire	di	che	si	tratti.
Branwen	dice	loro	che	è	la	flotta	di	Bran	il	Benedetto,	che	viene	a	vendicarla.
Le	 navi	 gettano	 l’ancora	 al	 largo	 e	 Bran	 attraversa	 a	 guado	 le	 acque	 basse
trasportando	 a	 terra	 uomini	 e	 cose.	 In	 seguito,	 per	 permettere
l’attraversamento	del	fiume	Linon,	che	è	protetto	da	un	incantesimo,	si	stende
di	traverso	alla	corrente	e	si	fa	posare	addosso	un	graticciato	di	rami.	In	altri
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termini,	 ci	 si	 servì	di	piloni	di	ontano	per	costruire	prima	un	molo	e	poi	un
ponte.	Si	diceva	di	Bran	che	«nessuna	casa	potesse	contenerlo».	L’indovinello
«che	 cosa	 non	 può	 essere	 contenuto	 da	 nessuna	 casa?»	 ha	 una	 risposta
semplicissima:	 «i	 pilastri	 su	 cui	 è	 costruita».	 Infatti	 le	 prime	 case	 europee
erano	costruite	su	palafitte	di	ontano	in	riva	ai	laghi.	La	«testa	che	canta»	di
Bran	era	in	un	senso	la	testa	oracolare	mummificata	di	un	re	sacro,	ma	in	un
altro	senso	era	la	«testa»	dell’ontano,	ossia	il	ramo	più	alto.	Con	i	rami	verdi
dell’ontano	si	fabbricano	buoni	zufoli.	Il	mio	amico	Ricardo	Sicre	y	Cerda	mi
dice	 che	 i	 ragazzi	 di	 Cerdaña	 nei	 Pirenei,	 picchiettando	 la	 corteccia
dell’ontano	 con	 un	 bastone	 di	 salice	 per	 farla	 staccare	 dal	 legno,	 recitano
questa	preghiera	tradizionale	in	catalano:

Berng,	Berng,	vieni	fuori	dalla	tua	pelle
e	io	ti	farò	zufolare	soavemente.

Berng	 (o	Verng	 nella	 lingua	 affine	 di	Maiorca)	 è	 ancora	 una	 volta	Bran.
L’invocazione	a	Berng	è	 fatta	a	nome	della	dea	del	 salice.	L’uso	del	 salice,
anziché	di	 un	 altro	 pezzo	di	 ontano,	 per	 picchiettare	 la	 corteccia	 fa	 pensare
che	 tali	 zufoli	 fossero	 usati	 dalle	 streghe	 per	 evocare	 venti	 distruttivi	 –
specialmente	dal	Nord.	Ma	oltre	agli	zufoli	si	possono	costruire	anche	flauti	a
più	fori,	e	la	testa	di	Bran	che	canta	sarà	stata	un	flauto	di	ontano.	Ad	Harlech,
dove	si	dice	che	la	testa	abbia	cantato	per	sette	anni,	un	corso	d’acqua	presso
la	rocca	del	castello	è	il	luogo	ideale	per	un	bosco	sacro	di	ontani.	È	possibile
che	 la	 leggenda	del	 flautista	Marsia	 scuoiato	da	Apollo	 sia	un	 ricordo	della
rimozione	della	corteccia	di	ontano	dal	legno	per	fabbricarne	flauti.
Nell’antica	Irlanda	con	l’ontano	si	facevano	anche	i	secchi	per	il	latte	e	altri

recipienti	per	 i	prodotti	caseari.	Di	qui	 il	 suo	nome	poetico	di	comet	 lachta,
«custode	 del	 latte»,	 nel	Libro	 di	 Ballymote.	 Questo	 legame	 di	 Bran-Crono,
l’ontano,	con	Rea-Io,	la	candida	vacca	lunare,	è	molto	importante.	In	Irlanda
Io	 era	 chiamata	Glas	 Gabhnach,	 «la	 verde	 chiusa	 nel	 recinto»,	 perché	 pur
dando	 latte	 a	 fiumi	 non	 partorì	 mai	 un	 vitello.	 Era	 stata	 portata	 via	 dalla
Spagna	 da	 Gavida,	 il	 fabbro	 nano	 volante,	 e	 compì	 il	 periplo	 dell’intera
Irlanda	 in	 un	 sol	 giorno,	 scortata	 dai	 sette	 figli	 di	 Gavida	 (che
presumibilmente	 rappresentano	 i	 giorni	 della	 settimana),	 dando	 alla	 Via
Lattea	il	nome	di	Botharbó-finné,	«sentiero	della	vacca	bianca».	Secondo	gli
Atti	 della	 grande	 accademia	 bardica	 fu	 uccisa	 da	 Guaire	 su	 incarico	 della
moglie	di	Seanchan	Torpest,	e	secondo	la	History	of	Ireland	di	G.	Keating	fu
vendicata	nel	528	d.C.	Il	re	Diarmuid	di	tutta	l’Irlanda	fu	ucciso	dal	suo	figlio
maggiore	per	aver	ucciso	una	vacca	sacra.
Il	legame	di	Bran	con	l’Oceano	occidentale	è	dimostrato	dal	nome	del	colle

più	occidentale	della	Gran	Bretagna,	Caer	Bran,	sopra	Land’s	End.
I	miti	 grecolatini	 parlano	 poco	 dell’ontano,	 a	 quanto	 sembra	 soppiantato,
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come	albero	oracolare,	dal	lauro	delfico.	Ma	l’Odissea	e	l’Eneide	contengono
due	 importanti	menzioni.	Per	Omero	 l’ontano	 è	 il	 primo	dei	 tre	 alberi	 della
resurrezione	(gli	altri	due	sono	il	pioppo	bianco	e	il	cipresso)	che	formano	il
bosco	intorno	alla	grotta	di	Calipso,	figlia	di	Atlante,	nella	sua	isola	elisia	di
Ogigia.	In	questo	bosco	nidificano	linguacciuti	gracchi	corallini	(sacri	a	Bran
in	 Britannia),	 falchi	 e	 gufi.	 Questo	 spiega	 la	 versione	 virgiliana	 della
metamorfosi	 delle	 sorelle	 dell’eroe	 solare	 Fetonte:	 nell’Eneide	 si	 dice	 che
mentre	piangevano	la	morte	del	fratello	vennero	mutate	non	in	un	boschetto
di	 pioppi,	 come	 sostengono	 Euripide	 e	Apollonio	Rodio,	ma	 in	 un	 folto	 di
ontani	 sulle	 rive	 del	 fiume	Po:	 si	 trattava	 evidentemente	 di	 un’altra	 isoletta
elisia.	La	parola	greca	per	ontano,	klēthra,	viene	generalmente	fatta	derivare
da	kleiō,	«chiudo,	confino».	La	spiegazione	sarebbe	dunque	che	i	boschetti	di
ontano	imprigionavano	l’eroe	nell’isola	oracolare,	crescendo	tutt’intorno	alle
sponde;	 sembra	 che	 in	 origine	 le	 isole	 oracolari	 siano	 state	 fluviali,	 e	 non
marine.
L’ontano	era	ed	è	tuttora	apprezzato	per	i	tre	pregevoli	coloranti	che	se	ne

traggono:	 il	 rosso	 dalla	 corteccia,	 il	 verde	 dai	 fiori,	 il	 marrone	 dai	 rami
(simboli	rispettivamente	del	fuoco,	dell’acqua	e	della	terra).	Nel	glossario	di
termini	in	disuso	compilato	da	Cormac	nel	X	secolo	l’ontano	è	detto	ro-eim	e
glossato	come	«ciò	che	arrossa	il	viso»,	dal	che	si	può	dedurre	che	gli	«eroi
tinti	di	cremisi»	delle	Triadi	gallesi,	che	erano	re	sacri,	erano	 legati	al	culto
dell’ontano	di	Bran.	Un’altra	 ragione	della	 santità	dell’ontano	è	che	quando
viene	 abbattuto,	 il	 legno,	 dapprima	 bianco,	 si	 tinge	 di	 rosso	 quasi	 stillasse
sangue.	Nella	 tradizione	 popolare	 britannica	 il	 colore	 verde	 è	 associato	 alle
vesti	 delle	 fate.	 E	 nella	misura	 in	 cui	 è	 possibile	 considerare	 queste	 ultime
come	superstiti	di	antiche	tribù	spodestate	e	costrette	a	rifugiarsi	sulle	alture	e
nei	 boschi,	 il	 verde	 trova	 la	 sua	 spiegazione	 in	 un	 mimetismo	 protettivo,
adottato	in	seguito,	in	epoca	medioevale,	dai	guardaboschi	e	dai	fuorilegge.	È
un	 uso	 che	 sembra	molto	 antico.	Ma	 principalmente	 l’ontano	 è	 l’albero	 del
fuoco	e	del	suo	potere	di	liberare	la	terra	dall’acqua;	inoltre	il	ramo	di	ontano
che	 identifica	Bran	nella	Câd	Goddeu	è	un	pegno	di	 resurrezione,	perché	 le
sue	 gemme	 sono	 disposte	 a	 spirale.	 Il	 simbolo	 della	 spirale	 è	 addirittura
anteriore	 al	 diluvio:	 i	 primi	 santuari	 sumeri,	 che	 sono	 «case	 degli	 spettri»,
come	quelle	ancora	in	uso	in	Uganda,	sono	fiancheggiati	da	pilastri	a	spirale.
Il	quarto	mese	va	dal	18	marzo,	quando	l’ontano	mette	i	primi	fiori,	al	14

aprile,	e	segna	il	periodo	in	cui	le	piene	invernali	vengono	asciugate	dal	sole
primaverile.	In	questo	periodo	cade	l’equinozio	di	primavera,	quando	i	giorni
cominciano	ad	allungarsi	 e	 il	Sole	 raggiunge	 l’età	 adulta.	Così	 come	si	può
affermare	poeticamente	che	i	frassini	sono	i	remi	e	 le	stecche	delle	coracles
che	portano	lo	Spirito	dell’Anno	sulle	acque	in	piena	fino	alla	 terraferma,	si
può	anche	dire	che	gli	ontani	sono	i	pilastri	che	tengono	alta	la	sua	casa	sopra
le	piene	invernali.	Fearn	(Bran)	compare	nel	mito	greco	come	Foroneo,	re	del
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Peloponneso,	venerato	come	eroe	ad	Argo,	di	cui	sarebbe	stato	 il	 fondatore.
Ellanico	 di	 Lesbo,	 un	 erudito	 contemporaneo	 di	 Erodoto,	 ne	 fa	 il	 padre	 di
Pelasgo,	 Iaso	 e	 Agenore,	 che	 si	 spartirono	 il	 regno	 alla	 sua	morte;	 in	 altre
parole,	il	suo	culto	ad	Argo	risaliva	ad	epoca	immemorabile.	Pausania,	che	si
recò	personalmente	ad	Argo	per	documentarsi,	scrive	che	Foroneo	era	marito
di	Cerdo	 (la	Dea	Bianca	 come	Musa)	 e	 figlio	del	 dio	 fluviale	 Inaco	 e	della
ninfa	Melia	(il	frassino):	una	parentela	appropriata,	visto	che	l’ontano	segue	il
frassino	 nel	 calendario	 arboreo	 e	 che	 gli	 ontani	 crescono	 lungo	 le	 rive	 dei
fiumi.	Il	fatto	poi	che	Pausania,	accantonando	la	leggenda	di	Prometeo,	faccia
di	Foroneo	 l’inventore	del	 fuoco,	 rende	definitiva	 la	 sua	 identificazione	con
Fearn.	Secondo	Igino,	il	nome	della	madre	era	Argeia	(«bianca	abbagliante»),
di	 nuovo	 la	Dea	Bianca.	Come	Bran	 e	 come	 tutti	 gli	 altri	 re	 sacri,	 Foroneo
risulta	al	tempo	stesso	figlio	della	Dea	Bianca	e	suo	sposo	e	infine,	da	morto,
viene	 composto	 sempre	 da	 lei	 come	 dea	 della	morte	 Era	Argiva,	 a	 cui	 per
primo	egli	avrebbe	offerto	sacrifici.	Foroneo	è	dunque	Fearineus,	il	dio	della
primavera	cui	 si	offrivano	sacrifici	annuali	 sulla	collina	di	Crono	a	Olimpia
durante	 l’equinozio	 primaverile.43	 La	 sua	 testa	 che	 canta	 ricorda	 quella	 di
Orfeo,	 il	 cui	 nome	 è	 forse	 l’abbreviazione	 di	Orphruoeis,	 «che	 cresce	 sulla
sponda	del	fiume»,	ossia	l’ontano.
Sembra	che	in	alcune	zone	del	Mediterraneo	come	sostituto	dell’ontano	si

usasse	il	corniolo	o	sanguinella,	il	cui	nome	latino	cornus	deriva	da	cornix,	la
cornacchia	 sacra	 a	 Saturno	 o	 Bran	 che	 si	 nutre	 delle	 sue	 «ciliegie»	 rosse,
proprio	come,	secondo	Omero,	facevano	anche	i	porci	di	Circe.	Ovidio	ne	fa,
insieme	 con	 la	 quercia	 commestibile,	 uno	 degli	 alberi	 che	 fornivano	 il	 cibo
agli	 uomini	 nell’Età	 di	 Saturno.	 Come	 l’ontano,	 il	 corniolo	 fornisce	 una
tintura	 rossa	 ed	 era	 ritenuto	 sacro	 a	 Roma,	 ove	 il	 lancio	 del	 giavellotto	 di
corniolo	di	Romolo	determinò	 il	punto	 in	cui	 fondare	 la	città.	È	associato	a
questo	mese	perché	i	suoi	fiori	bianchi	sbocciano	a	metà	di	marzo.
	
	

S	COME	SAILLE

	
Il	 quinto	albero	è	 il	 salice,	o	vinco,	 sacro	 in	Grecia	 a	Ecate,	Circe,	Era	e

Persefone,	 tutti	 aspetti	 mortuari	 della	 Triplice	 Dea,	 e	 veneratissimo	 dalle
streghe.	«Appartiene	alla	Luna»	scrive	lapidariamente	Nicholas	Culpeper	nel
suo	Complete	Herbal.	Nell’Europa	settentrionale	il	suo	legame	con	le	streghe
è	 così	 forte	 che	 le	 parole	witch,	 «strega»,	 e	wicked,	 «malvagio»,	 derivano
dallo	stesso	termine	che	anticamente	indicava	il	salice	e	da	cui	deriva	anche
wicker,	 «vimine».	 La	 «scopa	 della	 strega»	 nelle	 campagne	 inglesi	 è	 fatta
ancor	oggi	con	un	bastone	di	frassino,	rametti	di	betulla	e	legacci	di	vimine:	la
betulla	perché	scacciando	gli	spiriti	maligni	alcuni	rimangono	impigliati	nella
scopa,	il	frassino	come	talismano	contro	l’annegamento	(le	streghe	sono	rese

166



impotenti	 se	 disgiunte	 dalle	 loro	 scope	 e	 gettate	 nell’acqua	 corrente),	 il
vimine	in	onore	di	Ecate.	I	sacrifici	umani	dei	druidi	venivano	offerti	con	la
luna	 piena	 in	 cesti	 di	 vimini,	 e	 le	 selci	 funerarie	 erano	 a	 forma	di	 foglia	 di
salice.	Il	salice	(helikē	in	greco,	salix	in	latino)	ha	dato	il	nome	all’Elicona,	la
dimora	 delle	 Nove	 Muse,	 sacerdotesse	 orgiastiche	 della	 dea-Luna.	 E
probabile	che	Poseidone	abbia	preceduto	Apollo	come	guida	delle	Muse,	così
come	 lo	 precedette	 nella	 custodia	 dell’oracolo	 di	 Delfi;	 ancora	 in	 epoca
classica,	infatti,	esisteva	un	Bosco	Eliceo	a	lui	sacro.	Secondo	Plinio,	davanti
alla	grotta	cretese	in	cui	nacque	Zeus	cresceva	un	salice.	A.B.	Cook,	nel	suo
Zeus,	 commentando	 una	 serie	 di	 monete	 provenienti	 dal	 sito	 cretese	 di
Gortyna,	avanza	l’ipotesi	che	Europa,	che	vi	è	raffigurata	seduta	su	un	salice,
con	in	mano	un	cesto	di	vimini	e	stretta	in	abbraccio	amoroso	con	un’aquila,
sia	non	solo	Eur-opa,	«quella	dall’ampio	volto»,	ossia	la	luna	piena,	ma	anche
Eu-ropa,	 «quella	 dai	 fiorenti	 rami	 di	 salice»,	 altrimenti	 nota	 come	 Elice,
sorella	di	Amaltea.	Portare	un	rametto	di	salice	sul	cappello	per	indicare	che
si	 è	un	amante	 respinto	 sarebbe	 stato	una	 sorta	di	 amuleto	contro	 la	gelosia
della	dea-Luna.	A	costei	il	salice	è	sacro	per	molte	ragioni:	è	l’albero	che	più
d’ogni	 altro	 predilige	 l’acqua,	 ed	 essa	 è	 la	 dispensatrice	 della	 rugiada	 e	 in
generale	 dell’umidità;	 le	 sue	 foglie	 e	 la	 corteccia,	 che	 contiene	 acido
salicilico,	 sono	 un	 sovrano	 rimedio	 contro	 i	 crampi	 reumatici,	 un	 tempo
ritenuti	 opera	 di	 stregoneria.	Nidifica	 sempre	 sui	 salici	 il	 principale	 uccello
orgiastico	della	Dea,	il	torcicollo44	(Iynx	torquilla,	noto	in	inglese	anche	come
«uccello	serpente»	e	«amica	del	cuculo»),	un	migratore	primaverile	che	sibila
come	 un	 serpente,	 si	 sdraia	 sui	 rami,	 alza	 la	 cresta	 quando	 è	 adirato,	 ha	 il
collo	 mobilissimo,	 depone	 uova	 di	 colore	 bianco,	 si	 nutre	 di	 formiche,	 ha
sulle	 piume	 dei	 segni	 a	 V,	 simili	 a	 quelli	 che	 si	 trovano	 sulle	 scaglie	 dei
serpenti	 oracolari	 nella	Grecia	 antica.	 Per	 di	 più	 il	 liknon,	 il	 setaccio	 usato
anticamente	 per	 vagliare	 i	 cereali,	 era	 fatto	 di	 salice.	 È	 su	 vagli	 o	 crivelli
(riddles)	di	questo	tipo	che	le	streghe	del	North	Berwick,	secondo	quanto	esse
stesse	 confessarono	 a	 Giacomo	 I,	 avrebbero	 navigato	 nei	 loro	 sabba.	 Un
famoso	dipinto	di	Polignoto	a	Delfi	rappresentava	Orfeo	nell’atto	di	ricevere
in	 dono	 l’eloquenza	 mistica	 toccando	 i	 salici	 di	 un	 boschetto	 sacro	 a
Persefone.	Si	confronti	l’ingiunzione	della	Canzone	degli	alberi	della	foresta:
«Non	 bruciare	 il	 salice,	 albero	 sacro	 ai	 poeti».	 Il	 salice	 è	 l’albero	 degli
incantesimi,	il	quinto	albero	dell’anno,	e	cinque	(V)	era	il	numero	sacro	alla
dea-Luna	romana,	Minerva.	Il	mese	va	dal	15	aprile	al	12	maggio	e	a	metà	di
questo	 periodo	 cade	 la	 festa	 di	 Calendimaggio,	 famosa	 per	 le	 sue	 baldorie
orgiastiche	e	la	rugiada	magica.	È	possibile	che	portare	in	processione	rami	di
salice	 la	 domenica	delle	Palme,	 festa	mobile	 che	di	 solito	 cade	 agli	 inizi	 di
aprile,	 sia	 un’usanza	 che	 propriamente	 appartiene	 all’inizio	 del	 mese	 del
salice.
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H	COME	UATH

	
Il	 sesto	 albero	 è	 il	 biancospino,	 che	 in	 inglese	 si	 chiama	 anche	 may,

«maggio».	È	generalmente	un	albero	di	cattivo	auspicio	e	il	nome	sceith	con
cui	 è	 noto	 nel	 codice	 irlandese	 detto	Leggi	 del	Brehon	 sarebbe	 imparentato
con	la	radice	indoeuropea	sceath	o	scēth,	che	significa	«danno»	e	dalla	quale
deriva	l’inglese	scathe,	«danno,	ferita»,	e	il	greco	a-skēthēs,	«indenne».	Nella
Grecia	antica	(e	in	Britannia)	in	questo	mese	la	gente	indossava	vestiti	vecchi
–	usanza	cui	allude	il	proverbio	inglese	«non	gettare	mai	un	vestito	prima	che
maggio	sia	finito»	(Ne’er	cast	a	clout	ere	May	be	out),	ossia	«non	indossare
vestiti	nuovi	prima	che	l’infausto	mese	di	maggio	sia	finito».	Il	proverbio	non
si	riferisce	necessariamente	alla	variabilità	del	clima	inglese,	 tant’è	vero	che
un	 detto	 simile	 esiste	 anche	 nella	 Spagna	 nordorientale	 dove	 in	 generale
intorno	 a	 Pasqua	 il	 tempo	 è	 ormai	 stabilmente	 sul	 caldo.	 Sempre	 in	 questo
mese	ci	si	asteneva	anche	dai	rapporti	sessuali,	donde	la	credenza	diffusa	che
maggio	sia	un	mese	infausto	per	i	matrimoni.	In	Grecia	e	a	Roma	era	il	mese
in	 cui	 si	 spazzavano	 i	 templi	 e	 si	 lavavano	 le	 icone	 divine,	 in	 preparazione
della	 festa	 di	 mezza	 estate.	 La	 dea	 greca	 Maia,	 rappresentata	 nella	 poesia
inglese	 come	 «sempre	 giovane	 e	 bella»,	 derivava	 in	 realtà	 il	 suo	 nome	 da
maia,	 «nonna»:	 era	 una	 megera	 maligna	 il	 cui	 figlio	 Ermes	 conduceva	 le
anime	 agli	 Inferi.	 In	 realtà	 si	 trattava	 della	 Dea	 Bianca,	 che	 col	 nome	 di
Cardea,	 come	 s’è	 visto,	 gettava	 incantesimi	 servendosi	 del	 biancospino.	 I
Greci	la	propiziavano	durante	le	cerimonie	nuziali	(poiché	il	matrimonio	era
ritenuto	esserle	 inviso)	 con	cinque	 torce	di	 legno	di	biancospino	e	 con	 fiori
della	stessa	pianta,	prima	dell’inizio	del	mese	infausto.
Plutarco,	 nelle	 Questioni	 romane,	 si	 chiede:	 «Perché	 i	 Romani	 non

celebrano	 matrimoni	 durante	 il	 mese	 di	 maggio?»	 e	 giustamente	 risponde:
«La	ragione	non	è	forse	che	in	questo	mese	essi	compiono	la	più	solenne	delle
cerimonie	 di	 purificazione?»	 e	 spiega	 poi	 che	 in	 maggio	 si	 gettavano	 nel
fiume,	 come	 offerta	 a	 Saturno,	 pupazzi	 detti	 argeioi,	 «uomini	 bianchi».
Ovidio	 nei	 Fasti	 racconta	 di	 un	 oracolo	 trasmessogli	 dalla	 sacerdotessa	 di
Giove	a	proposito	del	matrimonio	di	 sua	 figlia:	 «Fino	alle	 Idi	 di	 giugno	 [la
metà	 del	 mese]	 non	 c’è	 fortuna	 per	 le	 spose	 e	 i	 loro	mariti.	 Fino	 a	 che	 la
spazzatura	 del	 tempio	 di	 Vesta	 non	 sia	 stata	 portata	 al	 mare	 dal	 biondo
Tevere,	io	non	devo	pettinarmi	le	chiome	che	ho	reciso	in	segno	di	lutto,	né
tagliarmi	le	unghie,	né	abitare	sotto	lo	stesso	tetto	di	mio	marito	sebbene	egli
sia	sacerdote	di	Giove.	Non	avere	premura.	Il	matrimonio	di	tua	figlia	godrà
miglior	fortuna	quando	il	fuoco	di	Vesta	arderà	su	un	focolare	purificato».	I
giorni	infausti	terminavano	il	15	di	giugno.	In	Grecia	il	mese	infausto	iniziava
e	finiva	un	po’	prima.	Secondo	Sozomeno	di	Gaza,	storico	ecclesiastico	del	V
secolo,	 la	Festa	del	 terebinto	 a	Ebron	veniva	 celebrata	nello	 stesso	periodo,
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con	le	stesse	interdizioni	rituali	sui	vestiti	nuovi	e	sulle	pratiche	sessuali	e	con
lo	stesso	scopo:	lavare	e	pulire	le	icone	sacre.
Nella	 mitologia	 gallese	 il	 biancospino	 figura	 come	 il	 malvagio	 capo	 dei

Giganti,	 Ysbaddaden	 Benkawr,	 padre	 di	 Olwen	 («quella	 dalla	 bianca
traccia»),	 altro	 nome	 della	Dea	Bianca.	Nel	Romanzo	 di	 Culhwch	 e	Olwen
(Culhwch	 deve	 il	 suo	 nome	 al	 fatto	 di	 essere	 stato	 trovato	 nella	 tana	 di	 un
maiale	 selvatico)	 il	 gigante	Biancospino	 frappone	ogni	 possibile	 ostacolo	 al
matrimonio	 dei	 due	 giovani	 e	 pretende	 come	 dote	 tredici	 tesori,	 tutti
manifestamente	 impossibili	 da	 procurarsi.	 Il	 gigante	 vive	 in	 un	 castello
custodito	da	nove	portinai	e	nove	cani	da	guardia,	altra	prova	della	forza	del
tabu	sui	matrimoni	durante	il	mese	del	biancospino.
In	Irlanda	la	distruzione	di	un	biancospino	di	età	veneranda	recava	con	sé	i

più	funesti	pericoli.	E.M.	Hull	in	Folklore	of	the	British	Isles	cita	due	esempi
del	 secolo	 scorso.	 La	 conseguenza	 è	 la	 morte	 del	 bestiame	 e	 dei	 figli	 e	 la
perdita	 dell’intero	 patrimonio.	 Nel	 suo	 documentatissimo	 saggio	 Historic
Thorn	Trees	of	the	British	Isles,	Vaughan	Cornish	ricorda	i	biancospini	sacri
che	 crescono	 sui	 pozzi	 nelle	 province	 goideliche	 e	 cita	 il	 caso	 del
«biancospino	di	san	Patrizio»	a	Tin’ahely	nella	contea	di	Wicklow:	«I	devoti
prendevano	parte	alla	festa	il	4	maggio,	giravano	cerimonialmente	intorno	al
pozzo	 e	 si	 strappavano	brandelli	 dalle	 vesti	 che	 poi	 appendevano	 alle	 spine
della	pianta».	E	aggiunge:	«Questo	avviene	nel	giorno	di	Santa	Monica,	ma
non	so	che	cosa	leghi	questa	santa	a	tali	pratiche».	Poiché	il	giorno	di	Santa
Monica	 nel	 calendario	 gregoriano	 corrisponde	 al	 15	maggio	 del	 calendario
giuliano,	 si	 trattava	 chiaramente	 di	 una	 cerimonia	 in	 onore	 del	 mese	 del
biancospino	appena	iniziato	e	i	fedeli	si	strappavano	le	vesti	in	segno	di	lutto
e	di	propiziazione.
Il	 biancospino	dunque	 è	 l’albero	della	 castità	 forzata.	 Il	mese	 inizia	 il	 13

maggio,	 alla	 prima	 fioritura	 della	 pianta,	 e	 termina	 il	 9	 giugno.	 Occorre
tuttavia	 distinguere	 l’uso	 ascetico	 del	 biancospino,	 che	 corrisponde	 al	 culto
della	dea	Cardea,	dal	 suo	uso	orgiastico	posteriore,	che	corrisponde	al	culto
della	dea	Flora	e	 spiega	 la	 tradizione	medioevale	 inglese	delle	maggiolate	a
cavallo	 nelle	 campagne	 per	 raccogliere	 rami	 fioriti	 di	 biancospino	 e
intrecciare	danze	attorno	al	palo	ornato	di	fiori.	Per	molti	uomini	il	fiore	del
biancospino	 ha	 un	 pronunciato	 aroma	 femminile,	 e	 difatti	 i	 Turchi	 usano	 il
suo	ramo	fiorito	come	simbolo	erotico.	Cornish	dimostra	che	questo	culto	di
Flora	 fu	 introdotto	 nelle	 isole	 britanniche	 sul	 finire	 del	 I	 secolo	 a.C.	 dalla
seconda	ondata	di	invasori	belgi,	e	inoltre	che	il	biancospino	di	Glastonbury,
che	 fioriva	 il	 giorno	 di	 Natale	 del	 calendario	 giuliano	 (5	 gennaio	 del
gregoriano)	 e	 che	 fu	 abbattuto	 dai	 puritani	 durante	 la	 rivoluzione,	 era	 una
varietà	 di	 biancospino	 comune.	 I	 monaci	 di	 Glastonbury	 perpetrarono	 e
santificarono	 la	 tradizione	 con	 una	 leggenda	 edificante	 sul	 bastone	 di
Giuseppe	 d’Arimatea	 e	 la	 corona	 di	 spine,	 al	 fine	 di	 scoraggiare	 l’impiego
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orgiastico	 dei	 fiori,	 che	 normalmente	 non	 comparivano	 prima	 del
Calendimaggio	(secondo	il	calendario	giuliano).
E	probabile	che	il	«vecchio	cespuglio»	che	cresceva	sul	sito	della	cattedrale

di	 San	 Davide	 fosse	 un	 biancospino	 orgiastico:	 si	 spiegherebbe	 così	 la
leggenda	della	nascita	misteriosa	del	santo.
	
	

D	COME	DUIR

	
Il	settimo	albero	è	la	quercia,	sacra	a	Zeus,	Giove,	Eracle,	il	Dagda	(il	capo

dei	 più	 antichi	 dèi	 irlandesi),	Thor	 e	 a	 tutti	 gli	 altri	 dèi	 del	 tuono,	 a	 Jahvèh
come	«El»	e	ad	Allah.	Non	occorre	dilungarsi	sulla	regalità	della	quercia	ed	è
ben	 noto	 il	 tema	 portante	 del	 Ramo	 d’oro	 di	 Sir	 James	 Frazer,	 ossia	 il
sacrificio	 umano	 del	 re	 della	 quercia	 di	 Nemi	 il	 giorno	 di	 mezza	 estate.	 Il
combustibile	 usato	per	 i	 falò	di	 questo	giorno	 è	 sempre	 il	 legno	di	 quercia;
con	lo	stesso	legno	a	Roma	si	alimentava	il	fuoco	di	Vesta	e	si	otteneva	per
frizione	 il	 fuoco	 rituale.	 Quando	Gwion	 nella	Câd	Goddeu	 scrive	 «robusto
custode	della	porta	...	/	è	il	suo	nome	in	ogni	terra»	intende	dire	che	le	porte
sono	 in	 genere	 fatte	 di	 legno	 di	 quercia,	 il	 più	 forte	 e	 robusto,	 che	 duir,	 il
nome	 della	 quercia	 nel	 Beth-Luis-Nion,	 significa	 «porta»	 in	 molte	 lingue
europee,	 incluso	 l’antico	 goidelico	 dorus,	 il	 latino	 foris,	 il	 greco	 thura,	 il
tedesco	Tür,	tutti	derivati	dal	termine	sanscrito	dvṛme,	e	che	la	lettera	ebraica
daleth	(D)	significa	«porta»	(in	origine	c’era	una	«r»	in	luogo	della	«l»).	La
quercia	fiorisce	di	mezza	estate,	è	l’albero	della	sopportazione	e	del	trionfo	e,
come	 il	 frassino,	 si	 dice	 che	«solleciti	 il	 fulmine	 saettante».	Si	 crede	 che	 le
sue	radici	siano	tanto	profonde	quanto	sono	alti	i	suoi	rami	(lo	dice	Virgilio),
il	 che	 la	 rende	 simbolo	 di	 un	 dio	 la	 cui	 legge	 vige	 sia	 in	 Cielo	 che
nell’Oltretomba.	Il	dio	del	frassino	Poseidone	e	il	dio	della	quercia	Zeus	erano
entrambi	 un	 tempo	 armati	 di	 folgori,	 ma	 quando	 gli	 Achei	 sconfissero	 gli
Eoli,	il	fulmine	di	Poseidone	fu	mutato	in	un	tridente	o	in	una	fiocina	e	solo
Zeus	 mantenne	 il	 diritto	 di	 impugnare	 la	 folgore.	 Secondo	 un’ipotesi,	 gli
oracoli	 della	 quercia	 furono	 introdotti	 in	 Grecia	 dagli	 Achei:	 in	 origine
costoro	 consultavano	 il	 faggio,	 come	 i	 Franchi,	 ma	 non	 essendoci	 faggi	 in
Grecia,	 trasferirono	 il	 loro	 culto	 all’albero	 dalle	 caratteristiche	 più	 simili,
ossia	 la	 quercia	 dalle	 ghiande	 commestibili,	 e	 la	 chiamarono	phēgos,	 nome
che,	come	si	è	ricordato,	è	identico	al	latino	fagus,	«faggio».	Sia	come	sia,	la
quercia	 oracolare	 di	 Dodona	 era	 un	 phēgos	 e	 non	 un	 drus,	 e	 secondo
Apollonio	 Rodio	 la	 nave	 oracolare	Argo	 era	 fatta	 in	 gran	 parte	 con	 questo
legno.	 Ma	 è	 più	 probabile	 che	 l’oracolo	 di	 Dodona	 esistesse	 secoli	 prima
dell’arrivo	 degli	Achei	 e	 che	 Erodoto	 abbia	 ragione	 quando	 dice	 (citando	 i
sacerdoti	egiziani)	che	i	culti	della	colomba	nera	e	della	quercia	oracolare	di
Zeus	ad	Ammone,	nel	deserto	libico,	e	quelli	di	Zeus	a	Dodona	erano	coevi.
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Flinders	Petrie	postula	l’esistenza,	nel	III	millennio	a.C.,	di	una	lega	sacra	tra
la	Libia	e	 la	Grecia	continentale.	La	quercia	di	Ammone	era	custodita	dalla
tribù	dei	Garamanti,	il	cui	progenitore	Garamante	era	noto	ai	Greci	come	«il
primo	degli	uomini».	Lo	Zeus	di	Ammone	era	una	sorta	di	Eracle,	con	la	testa
di	 ariete,	 simile	 all’Osiride	dalla	 testa	di	 capro	 e	 ad	Amon-Ra,	 il	 dio	 solare
dalla	testa	di	montone,	venerato	a	Tebe	in	Egitto	da	dove,	secondo	Erodoto,	le
colombe	nere	volavano	sino	ad	Ammone	e	Dodona.
Il	mese	che	prende	il	nome	dal	dio	della	quercia	Giove	inizia	il	10	giugno	e

termina	 il	 7	 luglio.	A	metà,	 il	 24	 giugno,	 cade	 la	 festa	 di	 San	Giovanni,	 il
giorno	 in	 cui	 il	 re	 della	 quercia	 veniva	 arso	 vivo	 come	 offerta	 sacrificale.
L’anno	celtico	era	diviso	in	due	metà,	la	seconda	delle	quali	incominciava	a
luglio,	a	quanto	pare	dopo	un	banchetto	funebre	di	una	settimana	in	onore	del
re	della	quercia.
Sir	 James	Frazer,	come	Gwion,	ha	sottolineato	 la	somiglianza	dei	 termini

designanti	la	porta	in	tutte	le	lingue	indoeuropee	e	ha	mostrato	come	Giano,
con	la	sua	testa	rivolta	in	due	direzioni,	sia	un	«robusto	custode	della	porta».
Come	al	solito,	tuttavia,	Frazer	non	sfrutta	la	sua	tesi	fino	in	fondo.	In	quanto
dio	del	mese	della	quercia,	Duir	guarda	avanti	e	indietro	perché	il	suo	posto	di
osservazione	 è	 al	 giro	 di	 boa	 dell’anno	 e	 questo	 lo	 assimila	 al	 dio	 della
quercia	 Eracle,	 che	 dopo	 morto	 divenne	 il	 guardaportone	 degli	 dèi.
Probabilmente	va	anche	assimilato	al	britannico	Llyr	o	Lludd	o	Nudd,	un	dio
marino	(ossia	un	dio	di	un	popolo	navigatore	dell’Età	del	bronzo),	«padre»	di
Creiddylad	 (Cordelia),	 un	 aspetto	 della	 Dea	 Bianca.	 Secondo	 Goffredo	 di
Monmouth,	 infatti,	 la	 tomba	 di	 Llyr	 a	 Leicester	 si	 trovava	 in	 una	 cripta
edificata	 in	 onore	 di	 Giano:	 «Cordelia,	 dopo	 avere	 ottenuto	 il	 governo	 del
regno,	seppellì	 il	padre	in	una	cripta	che	fece	costruire	per	lui	sotto	il	fiume
Sore	a	Leicester	(Leircestre),	originariamente	edificata	sottoterra	in	onore	del
dio	Giano.	E	qui	tutti	gli	artigiani	della	città,	durante	l’anniversario	solenne	di
quella	festa,	erano	soliti	dare	inizio	ai	loro	lavori	dell’anno».
Dal	momento	 che	Llyr	 era	 un	 dio	 preromano,	 questo	 equivale	 a	 dire	 che

aveva	 due	 teste	 come	 Giano	 ed	 era	 patrono	 dell’Anno	 Nuovo;	 ma	 l’anno
celtico	 incominciava	 d’estate,	 non	 d’inverno.	 Goffredo	 non	 data	 la	 festa
funebre,	ma	è	probabile	che	in	origine	avesse	luogo	alla	fine	di	giugno.
Le	antiche	 fiere	 rurali	 inglesi	dette	Wakes,	 «veglie»,	nelle	quali	venivano

ingaggiati	i	servi	e	i	braccianti,	si	svolgevano	tra	marzo	e	ottobre,	secondo	la
data	del	santo	patrono	locale.	(«Per	Banbury	Wakes	son	pronti	per	il	taglio	la
loglierella	 e	 il	 trifoglio.	 Per	 Wrenbury	 Wakes	 sono	 mature	 le	 mele
primaticce»,	 English	 Dialect	 Dictionary).	 Ma	 in	 origine	 quasi	 sicuramente
avevano	tutte	luogo	a	Lammas,	la	festa	rurale	celebrata	tra	il	taglio	del	fieno	e
la	mietitura.	Che	le	Wakes	fossero	feste	funebri	per	il	re	defunto	è	confermato
nel	 capitolo	 17.	La	 forma	 anglosassone	di	Lughomass,	 «messa	 in	 onore	 del
dio	 Lugh	 o	 Llew»,	 era	 hlaf-mass,	 «messa	 del	 pane»,	 con	 allusione	 alla
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mietitura	e	all’uccisione	del	re	del	grano.
Un’allusione	 a	 Llyr	 come	 Giano	 si	 legge,	 a	 mio	 parere,	 alla	 fine	 della

profezia	 di	 Merlino	 al	 re	 pagano	 Vortigern	 e	 ai	 suoi	 druidi,	 nell’Historia
Regum	Britanniae	di	Goffredo	di	Monmouth:	«Dopo	di	ciò	Giano	non	avrà
mai	 più	 sacerdoti.	La	 sua	porta	 sarà	 chiusa	 e	 resterà	 nascosta	 nei	 recessi	 di
Arianna».	 In	 altri	 termini,	 l’antica	 religione	 druidica	 fondata	 sul	 culto	 della
quercia	 sarà	 spazzata	 via	 dal	 cristianesimo	 e	 la	 porta	 (il	 dio	 Llyr)	 languirà
dimenticata	nel	castello	di	Arianrhod,	Corona	Borealis.
Si	chiarisce	così	 la	 relazione	che	 intercorreva	a	Roma	 tra	Giano	e	 la	Dea

Bianca	Cardea,	menzionata	 alla	 fine	del	 capitolo	4	 come	 la	dea	dei	 cardini,
giunta	 a	 Roma	 da	 Albalonga.	 Essa	 era	 il	 cardine	 su	 cui	 ruotava	 l’anno
(l’antico	anno	latino,	non	quello	etrusco)	e	l’importanza	di	questo	suo	ruolo	è
testimoniata	dall’aggettivo	latino	cardinalis	(ancor	oggi	si	dice	«di	cardinale
importanza»),	usato	anche	per	i	quattro	venti	principali,	perché	i	venti	sino	ad
epoca	 classica	 erano	 considerati	 sotto	 l’esclusiva	giurisdizione	della	Grande
Dea.	Come	Cardea,	essa	regnava	sul	Cardine	celeste	posto	al	di	là	del	Vento
del	Nord,	 intorno	al	quale	 (come	spiega	Varrone	nel	De	re	rustica)	 ruota	 la
macina	dell’universo.	Questa	idea	è	chiarissima	nell’Edda,	dove	le	gigantesse
Fenja	e	Menja,	che	fanno	girare	la	mostruosa	macina	Grotti	nella	gelida	notte
polare,	 rappresentano	 la	 Dea	 Bianca	 nei	 suoi	 aspetti	 complementari	 di
creazione	e	distruzione.	Altrove	nella	mitologia	norrena	la	Dea	è	nonuplice:	a
far	girare	il	mulino	cosmico	sono	preposte	le	nove	gigantesse	madri	dell’eroe
Rig,	ossia	Heimdallr,	 inventore	del	sistema	sociale	norreno.	Forse	in	origine
Giano	non	era	bicipite:	può	aver	derivato	questa	particolarità	dalla	Dea	stessa
che	nei	Carmentalia,	 la	 festa	 in	onore	di	Carmenta	all’inizio	di	gennaio,	era
invocata	dai	celebranti	come	«Postvorta	e	Antevorta»,	«colei	che	guarda	sia
indietro	 che	 avanti».	 Tuttavia	 un	 antico	 statere	 rinvenuto	 a	 Mallo,	 colonia
cretese	in	Cilicia,	reca	la	figura	di	un	Giano	alato	con	le	lunghe	chiome	che	è
stato	 identificato	 con	 l’eroe	 solare	Talo,	 e	 sulla	 stessa	moneta	 compare	 una
testa	taurina.	In	monete	analoghe	della	fine	del	II	secolo	a.C.	egli	impugna	un
disco	a	otto	raggi	e	dal	suo	doppio	capo	spunta	una	spirale	d’immortalità.
Posso	 finalmente	 suggellare	qui	 la	mia	 tesi	 sul	 castello	di	Arianrhod	 e	 la

«ruota	 volventesi	 immota	 fra	 tre	 elementi».	 Il	 sacro	 re	 della	 quercia	 veniva
ucciso	a	mezza	estate	e	traslato	nella	Corona	Borealis,	retta	dalla	Dea	Bianca,
che	 cominciava	 proprio	 allora	 a	 inclinarsi	 sull’orizzonte	 settentrionale.	 Ma
dalla	canzone	che	Apollonio	Rodio	ascrive	a	Orfeo	sappiamo	che	 la	Regina
dell’universo	ruotante,	Eurinome,	alias	Cardea,	era	identica	alla	Rea	cretese.
Quindi	Rea	dimorava,	oltre	che	nella	Via	Lattea,	nell’asse	della	macina,	dove
roteava	immota.	Questo	suggerisce	che	in	una	tradizione	mitica	più	tarda	il	re
sacro	si	recasse	a	servirla	nel	Mulino,	anziché	nel	Castello;	e	infatti	Sansone,
accecato	e	privato	della	sua	forza,	gira	la	macina	nella	casa-prigione	di	Dalila.
Un	altro	nome	della	dea	del	mulino	era	Artemide	Calliste,	o	Callisto	 («la
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bellissima»),	cui	in	Arcadia	era	sacra	l’orsa.	Ad	Atene	nella	festa	di	Artemide
Brauronia	 due	 bambine,	 una	 di	 dieci	 e	 una	 di	 cinque	 anni,	 vestite	 di	 color
zafferano	 in	 onore	 della	 Luna,	 impersonavano	 le	 orse	 sacre.	 Le	 due
costellazioni	che	fanno	girare	la	Macina	sono	tuttora	chiamate	Orsa	Maggiore
e	Orsa	Minore.	In	greco	l’Orsa	Maggiore	Callisto	era	detta	anche	Helikē,	che
significa	a	un	tempo	«colei	che	fa	girare»	e	«ramo	di	salice»,	essendo	infatti	il
salice	pianta	sacra	a	questa	dea.
I	dati	 riportati	alla	fine	del	capitolo	6	a	proposito	di	Gwyn,	che	farebbero

porre	l’arrivo	del	culto	della	quercia	dal	Baltico	alla	Britannia	tra	il	1600	e	il
1400	a.C.,	indicano	anche	che	la	successione	delle	lettere	nel	Beth-Luis-Nion,
ove	Duir	è	l’albero	principale,	non	venne	comunque	elaborata	prima	del	1600
a.C.,	 anche	 se	 l’impiego	 sacrale	 del	 sorbo	 rosso,	 del	 salice,	 del	 sambuco	 e
dell’ontano	era	forse	già	diffuso.	Gwyn,	«il	bianco»,	figlio	di	Llyr	o	Lludd,	fu
sepolto	in	una	bara	di	quercia	a	forma	di	nave	in	onore	del	padre.	Gwyn	era
una	 sorta	 di	Osiride	 (e	 il	 suo	 rivale,	 «Vincitore	 figlio	 di	Abbruciatore»,	 era
una	 specie	 di	 Set)	 e	 in	 seguito	 fu	 identificato	 con	 re	 Artù.	 Il	 suo	 nome	 è
presente	nel	prefisso	win	 che	compare	nel	nome	di	molte	antiche	città	della
Gran	Bretagna.
	
	

T	COME	TINNE

	
L’ottavo	albero	è	l’agrifoglio,	che	fiorisce	a	luglio.	Questa	pianta	compare

nel	poemetto	Sir	Gawain	e	 il	Cavaliere	Verde,	 che	era	 in	origine	una	storia
irlandese.	 Il	Cavaliere	Verde,	un	gigante	 immortale	armato	di	una	mazza	di
legno	d’agrifoglio,	e	Sir	Gawain,	che	nella	versione	irlandese	compare	come
Cuchulainn,	 tipica	 figura	 di	 Eracle,	 stringono	 un	 patto	 secondo	 il	 quale
dovranno	decapitarsi	l’un	l’altro	in	Capodanni	successivi	(cioè	a	mezza	estate
e	a	mezzo	inverno).	Ma	quando	arriva	il	suo	turno,	il	Cavaliere	dell’agrifoglio
risparmia	il	Cavaliere	della	quercia.	In	Sir	Gawain’s	Marriage,	una	ballata	del
ciclo	di	Robin	Hood,	re	Artù,	che	qui	ha	corte	a	Carlisle,	dice:

...	as	I	came	over	a	moor,
I	see	a	lady	where	she	sate
Between	an	oak	and	a	green	hollen.
She	was	clad	in	red	scarlet.45

La	dama	dal	nome	sconosciuto	era	probabilmente	la	dea	Creiddylad,	per	la
quale,	 secondo	 il	 mito	 gallese,	 il	 Cavaliere	 della	 quercia	 e	 il	 Cavaliere
dell’agrifoglio	 combattono	ogni	Calendimaggio	 sino	 al	 giorno	del	Giudizio.
Poiché	nella	tradizione	medioevale	san	Giovanni	Battista,	decapitato	il	giorno
di	 San	 Giovanni,	 assunse	 i	 titoli	 e	 le	 usanze	 del	 re	 della	 quercia,	 era
perfettamente	 naturale	 che	 Gesù,	 successore	 di	 san	 Giovannì,	 assumesse
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quelli	del	re	dell’agrifoglio.	In	tal	modo	l’agrifoglio	assurse	a	gloria	maggiore
della	quercia.	La	Holly-Tree	Carol,	ad	esempio,	dice:

Of	all	the	trees	that	are	in	the	wood
The	Holly	bears	the	crown,46

motivo	che	deriva	dalla	Canzone	degli	alberi	della	foresta:	«di	tutti	gli	alberi,
quali	 che	 siano,	 decisamente	 il	 migliore	 è	 l’agrifoglio».	 Ogni	 strofe	 della
carol,	il	cui	ritornello	giustamente	ricorda	il	«sorgere	del	sole,	il	galoppo	del
cervo»,	 menziona	 una	 certa	 proprietà	 della	 pianta	 che	 viene	 accostata	 alla
nascita	 o	 alla	 passione	 di	 Gesù:	 il	 bianco	 del	 fiore,	 il	 rosso	 delle	 bacche,
l’acutezza	 delle	 spine,	 l’amaro	 della	 corteccia.	Holly,	 «agrifoglio»,	 è	 holy,
«santo».	 Tuttavia	 è	 poco	 probabile	 che	 l’agrifoglio	 indigeno	 delle	 isole
britanniche	 sia	 l’albero	 alfabetico	 originario:	 è	 più	 facile	 invece	 che	 esso
abbia	preso	 il	posto	della	quercia	 spinosa	o	 leccio	con	cui	ha	molte	cose	 in
comune,	a	cominciare	dal	nome	botanico	ilex,	e	che	venne	introdotta	in	Gran
Bretagna	 solo	 nel	 Cinquecento.	 Il	 leccio	 o	 quercia	 spinosa	 o	 quercia	 della
cocciniglia	è	 la	gemella	sempreverde	della	quercia	comune	e	 i	 suoi	nomi	 in
greco	 classico,	 prinos	 e	 hysgē,	 sono	 usati	 nel	 greco	 moderno	 anche	 per
l’agrifoglio.	 Ha	 foglie	 aguzze,	 di	 cui	 si	 nutre	 la	 cocciniglia	 del	 chermes
(Coccus	ilicis),	un	insetto	scarlatto	non	dissimile	dalle	bacche	dell’agrifoglio
(tanto	 che	 un	 tempo	 lo	 si	 credeva	 appunto	 una	 bacca)	 da	 cui	 gli	 antichi
ricavavano	 la	 tintura	rossa	e	un	elisir	afrodisiaco.	La	Bibbia	di	Re	Giacomo
traduce	«quercia»	a	volte	con	«terebinto»	e	a	volte	con	«quercia	scarlatta»,	e
questi	 alberi	 costituiscono	 una	 coppia	 sacra	 nella	 religione	 palestinese.	 I
soldati	 di	 Pilato	 che	 dileggiarono	 Gesù	 acclamandolo	 re	 dei	 Giudei	 gli
gettarono	addosso	un	mantello	scarlatto	tinto	con	il	chermes	(Matteo,	XXVII,	28).
Le	 lettere	D	 e	T	 possono	 essere	 considerate	 gemelle,	 «i	 fanciulli	 candidi

come	gigli	vestiti	tutti	di	verde»	della	canzone	medioevale	Green	Rushes.	D	è
la	 quercia	 che	 presiede	 alla	 parte	 crescente	 dell’anno	 –	 la	 quercia	 sacra
druidica,	 quella	del	Ramo	d’oro.	T	 è	 la	quercia	verde	o	 leccio	 che	presiede
alla	parte	calante,	la	quercia	grondante	sangue:	e	difatti	un	boschetto	di	lecci
lungo	 il	 fiume	 Asopo	 presso	 Corinto	 era	 sacro	 alle	 Furie.	 Dann	 o	 Tann,
l’equivalente	 di	Tinne,	 è	 una	 parola	 celtica	 che	 indica	 in	 generale	 qualsiasi
albero	 sacro.	 In	Gallia	 e	 in	Britannia	 significava	 «quercia»,	 nella	Germania
celtica	«abete»;	 in	Cornovaglia	 il	composto	glas-tann,	«albero	sacro	verde»,
indicava	 la	quercia	verde	ossia	 il	 leccio	e	 il	verbo	 inglese	 to	 tan,	«conciare,
abbronzare»,	 deriva	 dall’uso	 della	 corteccia	 di	 tale	 albero,	 ricca	 di	 tannino,
nel	 processo	 di	 conciatura.	 Nell’Italia	 antica,	 però,	 l’albero	 usato	 dagli
agricoltori	nei	Saturnalia	di	mezzo	inverno	era	l’agrifoglio	e	non	il	leccio.	Il
nome	del	dio	del	tuono	dei	Galli	era	Tanno	(Tannus)	e	Tina	quello	del	dio	del
tuono	 armato	 di	 triplice	 folgore	 che	 gli	 Etruschi	 ereditarono	 dalle	 tribù
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goideliche	tra	le	quali	si	insediarono.
L’identificazione	 del	 mite	 Gesù	 con	 l’agrifoglio	 o	 con	 il	 leccio	 è

poeticamente	impropria,	se	non	per	la	sua	dichiarazione	di	essere	venuto	nel
mondo	per	portarvi	non	 la	pace	bensì	 la	 spada.	 Il	 tanist	 o	 successore	era	 in
origine	 il	 carnefice	 del	 suo	 gemello;	 era	 il	 re	 della	 quercia,	 non	 quello
dell’agrifoglio,	 che	 veniva	 crocifisso	 su	 una	 croce	 a	 forma	 di	 T.	 Ne	 parla
esplicitamente	Luciano,	nel	Giudizio	delle	vocali	(metà	del	II	sec.	d.C.):
«Gli	 uomini	 piangono	 e	 lamentano	 il	 proprio	 destino	 e	 riversano

maledizioni	su	Cadmo	per	aver	introdotto	nella	famiglia	delle	lettere	la	tau	il
cui	 corpo,	 dicono,	 è	 stato	 preso	 a	modello,	 la	 cui	 forma	 è	 stata	 imitata	 dai
tiranni	per	erigere	le	costruzioni	su	cui	si	crocifiggono	gli	uomini.	Stauros	è
chiamata	 la	 vile	 macchina,	 e	 trae	 il	 suo	 nome	 esecrato	 dalla	 lettera.	 Non
merita	essa	la	morte,	anzi	molte	morti,	per	tutti	i	delitti	che	gravano	su	di	lei?
Io	per	parte	mia	non	conosco	punizione	peggiore	di	quella	che	le	viene	dalla
sua	 stessa	 forma	–	quella	 forma	che	essa	ha	dato	alla	 croce,	 che	gli	uomini
chiamano	Stauros	dal	suo	nome».
Lo	 stesso	 tema	 ricorre	 nel	 più	 o	 meno	 contemporaneo	 Vangelo	 di

Tommaso,	 nel	 corso	 di	 una	 disputa	 tra	 Gesù	 e	 il	 suo	 maestro	 di	 scuola	 a
proposito	 della	 lettera	T.	 Il	maestro	 percuote	Gesù	 sul	 capo	 e	 ne	 predice	 la
crocifissione.	All’epoca	di	Gesù	la	lettera	ebraica	taw,	l’ultima	dell’alfabeto,
aveva	la	stessa	forma	della	tau	greca.
L’agrifoglio	 regna	 sull’ottavo	mese	e	 l’otto,	numero	della	 crescita,	ben	 si

addice	al	mese	del	raccolto	dell’orzo,	che	va	dall’8	luglio	al	4	agosto.
	
	

C	COME	COLL

	
Il	nono	albero	è	 il	nocciolo	o	corilo,	nella	 stagione	della	maturazione	dei

frutti.	Per	i	Celti	la	nocciola	è	l’emblema	della	saggezza	concentrata:	un	frutto
dolce,	compatto	e	nutriente	racchiuso	in	un	piccolo	guscio	duro,	così	come	si
dice	«questo	è	il	nocciolo	della	questione».	Un	antico	e	importante	trattato	di
topografia	 irlandese,	 il	Dinnshenchas	 di	 Rennes,	 descrive	 una	meravigliosa
fontana	chiamata	pozzo	di	Connla,	presso	Tipperary,	lambita	dalle	fronde	dei
nove	 noccioli	 dell’arte	 poetica,	 che	 producevano	 nello	 stesso	 tempo	 fiori	 e
frutti,	ossia	bellezza	e	saggezza.	Le	nocciole,	cadendo	nel	pozzo,	nutrivano	i
salmoni	che	vi	sguazzavano	e	quanti	erano	i	frutti	che	essi	mangiavano,	tante
erano	le	macchie	brillanti	che	apparivano	sul	loro	corpo.	Tutta	la	conoscenza
delle	arti	e	delle	scienze	era	legata	al	consumo	di	queste	nocciole,	come	si	è
già	detto	a	proposito	di	Fionn,	il	cui	nome	fu	adottato	da	Gwion.	In	Inghilterra
ancora	 nel	 Seicento	 si	 usava	 un	 ramo	 biforcuto	 di	 nocciolo	 non	 solo	 per
divinare	la	presenza	di	tesori	sepolti	o	di	sorgenti	nascoste,	come	si	fa	ancor
oggi,	ma	anche	per	scoprire	i	colpevoli	di	omicidio	o	di	furto.	Nel	Book	of	St
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Albans	 (stampato	 nel	 1496)	 c’è	 una	 ricetta	 per	 rendersi	 invisibili:	 invece	 di
mangiare	i	classici	semi	di	felce,	basta	portare	una	verga	di	nocciolo	lunga	un
braccio	e	mezzo	con	in	cima	un	rametto	verde	dello	stesso	albero.
La	 lettera	Coll	 rappresentava	per	 i	bardi	 il	nove,	numero	 sacro	alle	Muse

perché	il	nocciolo	fruttifica	dopo	nove	anni.	Il	nocciolo	era	il	Bile	Ratha,	«il
venerato	albero	del	rath»,	ossia	 il	rath	 in	cui	vivevano	gli	Aes	Sidhe.	Dava
anche	 nome	 a	 un	 dio,	 Mac	 Coll	 o	 Mac	 Cool	 («figlio	 del	 nocciolo»),	 che
secondo	 la	 History	 of	 Ireland	 di	 Keating	 fu	 uno	 dei	 primi	 tre	 sovrani
d’Irlanda,	 con	 i	 fratelli	 Mac	 Ceacht	 («figlio	 dell’aratro»)	 e	 Mac	 Greine
(«figlio	del	sole»).	Costoro	celebrarono	un	triplice	matrimonio	con	la	Triplice
Dea	d’Irlanda,	Eire,	Fodhla	e	Banbha.	A	prima	vista	questa	leggenda	sembra
riferirsi	 al	 rovesciamento	 di	 un	 sistema	 matriarcale	 da	 parte	 di	 invasori
patriarcali;	ma	poiché	la	divinità	solare	Greine	era	femminile	e	non	maschile,
e	 l’agricoltura	 e	 la	 saggezza	 erano	 sotto	 la	 tutela	 della	 Triplice	 Dea,	 gli
invasori	erano	sicuramente	adoratori	della	Dea	e	si	 limitarono	a	 trasferire	 la
loro	devozione	alla	Triplice	Dea	della	terra	conquistata.
Nella	 leggenda	 feniana	 dell’Antico	 Nocciolo	 Stillante,	 il	 nocciolo	 figura

come	albero	della	saggezza	che	può	però	essere	rivolto	a	fini	distruttivi.	Dalle
sue	 fronde	 stilla	un	 lattice	velenoso,	 il	 suo	 tronco	è	privo	di	 foglie	 e	 i	 rami
offrono	rifugio	a	corvi	e	avvoltoi,	uccelli	divinatori.	Quando	 il	capo	del	dio
Balor	 fu	 posto	 nella	 sua	 biforcazione,	 l’albero	 si	 spaccò	 in	 due,	 e	 quando
Fionn	ne	usò	il	legno	come	scudo	in	battaglia,	i	suoi	vapori	nocivi	uccisero	i
nemici	a	migliaia.	Lo	scudo	di	nocciolo	di	Fionn	è	un	emblema	della	poesia
satirica	 che	 contiene	 una	 maledizione.	 Nella	 Câd	 Goddeu	 di	 Gwion	 «il
nocciolo	 è	 l’arbitro»	 in	 quanto	 è	 l’albero	 dell’araldo	 druidico;	 gli	 antichi
araldi	 irlandesi	 portavano	 bastoni	 di	 nocciolo	 bianco.	 Il	 nocciolo	 è	 l’albero
della	saggezza	e	il	suo	mese	va	dal	5	agosto	al	1°	settembre.
	
	

M	COME	MUIN

	
Il	 decimo	 albero	 è	 la	 vite	 nel	 periodo	 della	 vendemmia.	 Benché	 non

originaria	 della	 Gran	 Bretagna,	 la	 vite	 costituisce	 un	 importante	 motivo
dell’arte	britannica	dell’Età	del	bronzo.	È	probabile	dunque	che	siano	stati	 i
Danai	a	portare	al	Nord	questa	pianta	e	il	suo	simbolismo.	Nell’isola	la	vite	si
acclimatò	 su	 alcune	 pendici	meridionali	 bene	 esposte	 e	 protette.	Ma	 poiché
non	poteva	diffondersi	allo	stato	selvatico,	è	plausibile	che	si	usasse	come	suo
sostituto	 il	 rovo,	 che	 le	 assomiglia	per	 la	 stagione	di	maturazione	dei	 frutti,
per	 il	 colore	 delle	 bacche	 e	 per	 la	 forma	 della	 foglia	 e	 dalle	 cui	 bacche,	 le
more,	 si	 ricava	 un	 vino	 inebriante.	 (In	 tutti	 i	 paesi	 celtici	 esiste	 un	 tabu
alimentare	 sulle	 more,	 che	 sono	 peraltro	 un	 frutto	 sano	 e	 nutriente.	 In
Bretagna	si	dice	che	è	«à	cause	des	fées»,	«motivo	delle	fate».	A	Maiorca	lo
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si	spiega	diversamente:	il	rovo	era	il	cespuglio	scelto	per	la	corona	di	spine	e
le	sue	bacche	sono	il	sangue	di	Cristo.	Da	bambino,	nel	Galles	settentrionale,
mi	 fu	 detto	 semplicemente	 che	 erano	 velenose.	 Nel	 Devonshire	 il	 tabu
riguarda	 solo	 l’ultimo	 giorno	 di	 settembre,	 quando	 nelle	 more	 «entra	 il
Diavolo»,	il	che	va	a	riprova	della	mia	tesi	che	la	mora	è	il	sostituto	popolare
di	Muin	 nell’Inghilterra	 occidentale).	 La	 vite	 era	 sacra	 al	 trace	Dioniso	 e	 a
Osiride,	e	una	vite	d’oro	era	uno	dei	più	importanti	ornamenti	del	Tempio	di
Gerusalemme.	È	l’albero	della	gioia,	dell’allegrezza	e	dell’ira.	Il	suo	mese	va
dal	2	al	29	settembre	e	comprende	l’equinozio	di	autunno.
	
	

G	COME	GORT

	
L’undicesimo	albero	è	l’edera	nella	stagione	della	fioritura.	In	Tracia	e	 in

Tessaglia	ottobre	era	l’epoca	delle	celebrazioni	baccanali	nel	corso	delle	quali
le	 Bassaridi	 ebbre	 scorrazzavano	 sui	 monti,	 agitando	 i	 rami	 d’abete	 della
regina	 Artemide	 (o	 Arianna),	 intrecciati	 a	 spirale	 con	 tralci	 di	 edera	 (della
varietà	 a	 bacche	 gialle)	 in	 onore	 di	 Dioniso	 (quello	 autunnale,	 da	 non
confondersi	con	il	Dioniso	del	solstizio	d’inverno	che	in	realtà	è	un	Eracle)	e
con	 un	 capriolo	 tatuato	 sul	 braccio	 destro	 al	 di	 sopra	 del	 gomito.	 In	 preda
all’estasi,	 facevano	 a	 pezzi	 cerbiatti,	 capretti,	 bambini	 o	 addirittura	 uomini
adulti.	L’edera	era	sacra	a	Osiride	oltre	che	a	Dioniso.	La	vite	e	l’edera	sono
vicine	tra	loro	al	volgere	dell’anno	e	insieme	sono	dedicate	alla	resurrezione,
presumibilmente	 perché	 sono	 le	 due	 uniche	 piante	 del	 Beth-Luis-Nion	 che
crescono	 a	 spirale.	 La	 vite	 simboleggia	 la	 resurrezione	 anche	 perché	 la	 sua
forza	si	conserva	nel	vino.	 In	Inghilterra	 il	cespuglio	d’edera	è	sempre	stato
l’insegna	 tipica	 delle	 taverne	 (donde	 il	 proverbio	 «il	 buon	 vino	 non	 ha
bisogno	di	cespugli»)	e	al	Trinity	College	di	Oxford	si	prepara	ancor	oggi	la
birra	 d’edera,	 una	 bevanda	 medioevale	 molto	 inebriante,	 in	 ricordo	 di	 uno
studente	 del	 Trinity	 ucciso	 dagli	 studenti	 del	 Balliol.	 È	 probabile	 che	 la
bevanda	 delle	 Bassaridi	 fosse	 la	 «birra	 d’abete»,	 preparata	 con	 la	 linfa
dell’abete	argentato	e	corretta	con	edera;	è	possibile	che	si	masticassero	anche
foglie	d’edera,	che	hanno	un	effetto	inebriante.	Tuttavia	la	principale	sostanza
inebriante	 delle	 Menadi	 dev’essere	 stata	 l’Amanita	 muscaria,	 che	 da	 sola
poteva	fornire	la	forza	muscolare	necesseria	alle	 loro	imprese.	Possiamo	qui
riconsiderare	la	figura	di	Foroneo,	il	Dionisio	primaverile	inventore	del	fuoco.
Foroneo	 è	 il	 fondatore	 di	 Argo,	 il	 cui	 emblema	 secondo	 Apollodoro	 era	 il
rospo;47	 e	 Micene,	 la	 principale	 fortezza	 dell’Argolide,	 era	 così	 chiamata,
secondo	Pausania,	perché	Perseo,	convertito	al	culto	di	Dioniso,	trovò	sul	suo
sito	un	ovolaccio.	A	Dioniso	erano	sacre	due	feste:	gli	Anthestēria	nel	mese
primaverile	di	Anthestēriōn,	«lo	spuntare	dei	fiori»,	e	 in	autunno	i	Mystēria,
che	probabilmente	significa	«lo	spuntare	delle	amanite»	(mykostēriōn),	funghi
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noti	 come	 ambrosia	 («cibo	 degli	 dèi»).	 È	 possibile	 che	 Foroneo	 sia	 stato
anche	 lo	 scopritore	 di	 un	 fuoco	 divino	 celato	 nel	 fungo	 e	 quindi	 Phryneus
(«essere	 rospo»),	 oltre	 che	 Fearinus	 («essere	 primaverile»)?	 L’Amanita
muscaria	non	è	un	albero	ma	cresce	sotto	un	albero	che	nel	Nord,	dalla	Tracia
e	dai	paesi	celtici	sino	al	circolo	polare	artico,	è	sempre	una	betulla,	mentre
nel	Sud,	dalla	Grecia	e	dalla	Palestina	sino	all’Equatore,	è	un	abete	o	un	pino.
Al	Nord	 è	 scarlatto,	 al	 Sud	 ha	 il	 colore	 del	manto	 della	 volpe.	Questo	 non
potrebbe	 spiegare	 il	 primo	 posto	 tra	 le	 vocali	 dell’abete	 argentato,	 la	 A,	 e
quello	 tra	 le	 consonanti	 della	 betulla,	 la	 B?	 E	 aggiungere	 un	 tocco	 in	 più
all’espressione	«Cristo	figlio	di	Alfa»?
(La	rivalità	tra	l’agrifoglio	e	l’edera	nelle	carole	medioevali	inglesi	non	è,

come	ci	si	potrebbe	aspettare,	la	rivalità	tra	l’albero	dell’assassinio	e	l’albero
della	 resurrezione,	 tra	Tifone-Set	 e	Dioniso-Osiride.	 Piuttosto	 rappresenta	 il
conflitto	 tra	 i	 sessi.	 Sembra	 che	 la	 spiegazione	 sia	 questa.	 In	 alcune	 parti
dell’Inghilterra	 al	 tempo	 del	 raccolto	 l’ultimo	 mannello	 veniva	 legato	 con
l’edera	 osirica	 e	 chiamato	 «maggio	 del	 raccolto»	 o	 «sposa	 del	 raccolto»	 o
«fanciulla	 dell’edera»	 e	 lo	 si	 dava	 in	 penitenza	 al	 contadino	 che	 finiva	 la
mietitura	per	ultimo,	in	segno	di	cattiva	fortuna	sino	all’anno	successivo.	Così
l’edera	 passò	 a	 significare	 la	 donna	 o	 la	 moglie	 bisbetica,	 somiglianza
avvalorata	 dal	 fatto	 che	 essa	 strangola	 gli	 alberi.	 Ma	 l’edera	 e	 l’agrifoglio
erano	entrambi	associati	ai	Saturnalia,	perché	la	mazza	di	Saturno	è	di	legno
d’agrifoglio	e	il	suo	uccello	sacro,	il	regolo	dal	ciuffo,	nidifica	tra	l’edera.	Il
mattino	 di	 Natale,	 l’ultimo	 dell’allegro	 regno	 di	 Saturno,	 il	 primo	 piede	 a
oltrepassare	 la	 soglia	doveva	essere	quello	del	 suo	 rappresentante,	un	uomo
scuro,	 chiamato	 il	 Fanciullo	 dell’agrifoglio,	 e	 le	 donne	 erano	 tenute
accuratamente	 lontane.	 Così	 la	 Fanciulla	 dell’edera	 e	 il	 Fanciullo
dell’agrifoglio	 divennero	 opposti	 e	 nacque	 l’usanza	 natalizia	 di	 una	 gara	 a
pegni	 tra	 i	 «ragazzi	 dell’agrifoglio»	 e	 le	 «ragazze	 dell’edera»,	 nella	 quale	 i
due	gruppi	si	indirizzavano	l’un	l’altro	canzoni	perlopiù	satiriche).
Il	mese	dell’edera	va	dal	30	settembre	al	27	ottobre.

	
	

P	COME	PEITH,	O	NG	COME	NGETAL

	
La	lista	di	O’Flaherty	dà	come	dodicesimo	albero	Peith,	l’ebbio	o	pallone

di	 maggio	 o	 palla	 di	 neve	 o	 sambuco	 selvatico,	 perfetto	 araldo	 dell’ultimo
mese	che	è	rappresentato	appunto	dal	sambuco	vero	e	proprio.	Ma	Peith	non	è
la	lettera	originaria,	bensì	un	sostituto	brittonico	dell’originale	NG,	di	nessuna
utilità	 per	 i	Brittoni,	 e	 del	 resto	nemmeno	per	 i	Goideli,	ma	 che	 faceva	pur
sempre	parte	della	serie	originale.	L’albero	di	NG	era	lo	Ngetal,	o	giunco,	che
è	pronto	per	essere	tagliato	a	novembre.	Nel	Mediterraneo	orientale	la	canna
del	 giunco,	 che	 si	 sviluppa	 da	 una	 spessa	 radice	 simile	 a	 un	 albero,	 era	 un
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antico	 simbolo	 di	 regalità.	Di	 giunco	 erano	 gli	 scettri	 dei	 faraoni	 (donde	 la
definizione	 satirica	 che	 Isaia	 dà	 dell’Egitto:	 «canna	 incrinata»)	 e	 un	 giunco
regale	fu	messo	in	mano	a	Gesù	quando	venne	vestito	di	porpora.	Il	giunco	è
l’albero	dal	quale	si	ricavavano	le	frecce	e	pertanto	adatto	al	faraone	che,	in
quanto	 dio	 solare	 vivente,	 scagliava	 le	 sue	 frecce	 in	 ogni	 direzione	 come
simbolo	 di	 sovranità.	 Il	 numero	 dodici	 significa	 potere	 saldamente	 fondato,
come	conferma	l’uso	irlandese	del	giunco	a	copertura	dei	tetti:	una	casa	non	è
saldamente	 fondata	 sino	a	che	 il	 tetto	non	è	al	 suo	posto.	 Il	mese	va	dal	28
ottobre	al	24	novembre.
	
	

R	COME	RUIS

	
Il	 tredicesimo	 albero	 è	 il	 sambuco,	 che	 cresce	 lungo	 specchi	 d’acqua,	 è

associato	 alle	 streghe	 e	 conserva	 i	 suoi	 frutti	 sino	 a	 dicembre	 avanzato.
Secondo	un’antica	 superstizione	britannica,	un	bimbo	messo	 in	una	culla	di
legno	di	 sambuco	 è	 destinato	 a	 languire	 o	 a	 essere	 pizzicato	 a	 sangue	dalle
fate	 (il	 legno	 tradizionale	 per	 le	 culle	 è	 la	 betulla,	 l’albero	 dell’inizio,	 che
scaccia	 gli	 spiriti	maligni).	 In	 Irlanda	 la	 cavalcatura	magica	 delle	 streghe	 è
fatta	 di	 bastoni	 di	 sambuco	 anziché	 di	 frassino.	 Di	 contro	 alle	 qualità
terapeutiche	da	 sempre	attribuite	ai	 fiori	 e	alla	 scorza	 interna,	 il	profumo	di
una	macchia	di	sambuchi	era	un	tempo	ritenuto	causa	di	malattie	e	persino	di
morte.	 Il	 sambuco	 è	 un	 albero	 così	 funesto	 che	 nel	 Piers	 Plowman	 di
Langland	 Giuda	 si	 impicca	 a	 un	 sambuco.	 Spencer	 appaia	 il	 sambuco	 al
funebre	cipresso	e	T.	Scot	scrive	in	Philomythie	(1616):

The	curséd	elder	and	the	fatal	yew
With	witch	and	nightshade	in	their	shadow	grew.48

Il	re	Guglielmo	Rufo	fu	ucciso	da	un	arciere	appostato	sotto	un	sambuco.
L’albero	della	Crocifissione	sarebbe	stato	un	sambuco	e	la	forma	a	foglia	di
sambuco	delle	selci	funerarie	nelle	sepolture	a	tumulo	oblungo	megalitiche	fa
pensare	che	 la	 sua	associazione	con	 la	morte	 risalga	ad	epoca	assai	 remota.
Nella	tradizione	popolare	inglese	bruciare	ceppi	di	sambuco	«porta	in	casa	il
Diavolo».	 I	 suoi	 fiori	 bianchi,	 che	 raggiungono	 il	 pieno	 rigoglio	 a	 mezza
estate,	fanno	del	sambuco	un	altro	aspetto	della	Dea	Bianca;	e	lo	stesso	vale
per	il	sorbo	selvatico.	Il	sambuco	è	l’albero	del	giorno	del	Giudizio	–	donde	il
perpetuo	 significato	 infausto	 del	 numero	 tredici.	 Il	 suo	 mese	 va	 dal	 25
novembre	al	22	dicembre,	giorno	del	solstizio	invernale.
	
	
E	 il	 giorno	 supplementare?	 Esso	 cade	 fuori	 dell’anno	 di	 tredici	 mesi	 e

pertanto	non	è	governato	da	nessun	albero.	Io	lo	inserirei	tra	i	mesi-lettera	R	e
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B,	 dopo	 il	 solstizio	 d’inverno,	 quando	 il	 periodo	 di	 luce	 ricomincia	 ad
allungarsi,	il	che	di	fatto	significa	intorno	alla	vigilia	di	Natale,	il	giorno	della
nascita	del	Fanciullo	Divino.	Le	lettere	R	e	B	sono	quelle	della	radice	da	cui
deriva	 il	 latino	 robur,	 «quercia,	 rovere»	 e	 «forza»	 e	 ritornano	 nell’inglese
robin,	 «pettirosso»,	 che	 è	 in	 realtà	 una	 parola	 celtica.	 È	 infatti	 in	 questo
periodo	dell’anno	che,	secondo	la	tradizione	popolare	britannica,	il	Pettirosso,
lo	Spirito	dell’Anno	Nuovo,	armato	di	una	verga	di	betulla,	va	a	uccidere	 il
suo	 predecessore,	 il	Regolo	 dal	 ciuffo,	 lo	 Spirito	 dell’Anno	Vecchio,	 che	 è
nascosto	in	un	cespuglio	d’edera.	Nel	Ramo	d’oro	Frazer	ha	mostrato	come	la
tradizione	popolare	di	andare	a	caccia	di	regoli	con	verghe	di	betulla	la	vigilia
di	Natale,	ancora	viva	in	Irlanda	e	nell’isola	di	Man,	fosse	un	tempo	praticata
anche	a	Roma	e	in	Grecia,	dove	il	regolo	dal	ciuffo	era	appunto	regulus,	«il
piccolo	re».	È	un	fatto	che	sotto	Natale	il	regolo	frequenta	i	cespugli	d’edera.
Quanto	al	pettirosso,	 la	 leggenda	vuole	che	esso	«uccida	 il	padre»,	donde	 il
colore	del	suo	piumaggio	sul	petto.	Un	chiaro	riferimento	a	questa	vicenda	lo
si	 trova	 nell’Angar	 Cyvyndawd	 di	 Gwion:	Keing	 wydd	 ym	 Eindduw	 Bum	 i
arweddawd	(«nascosto	nell’edera,	sono	stato	portato	in	giro»).	I	«ragazzi	del
regolo»	 in	 Irlanda	 talora	 usano	 un	 cespuglio	 d’agrifoglio	 anziché	 d’edera,
perché	 l’agrifoglio	 è	 l’albero	 del	 tanist,	 che	 uccideva	 il	 re	 della	 quercia	 a
mezza	estate.	In	tutte	le	altre	stagioni	dell’anno	il	regolo	è	protetto	e	rubargli
le	uova	porta	sfortuna.	Nel	Devonshire	è	chiamato	cuddy	vran,	«il	passero	di
Bran»,	e	in	Irlanda	era	considerato	un	uccello	profetico,	insieme	con	il	corvo
o	la	cornacchia	di	Bran.	R.I.	Best	ha	pubblicato	una	raccolta	di	segni	augurali
legati	al	regolo	e	alla	cornacchia	in	«Ériu»,	VIII	(1916).	Come	s’è	visto,	Bran
era	Saturno.
Forse	 la	 tradizione	 più	 antica	 sul	 regolo	 è	 quella	 citata	 da	 Pausania:

Trittolemo,	 il	 corrispettivo	 eleusino	 dell’Osiride	 egiziano,	 era	 un	 sacerdote
argivo	 dei	misteri	 di	 nome	Trochilo,	 che	 fuggì	 nell’Attica	 quando	Agenore
conquistò	 Argo.	 Trochilo	 significa	 «regolo»	 e	 anche	 «della	 ruota»,
presumibilmente	perché	il	regolo	viene	cacciato	quando	la	ruota	dell’anno	ha
compiuto	un	giro	completo.	Il	 legame	tra	 il	 regolo	e	 la	ruota	si	è	mantenuto
sino	a	tempi	recenti	nel	Somersetshire:	«Il	dodicesimo	giorno	è	uso	portare	in
giro	un	regolo,	chiamato	Re,	chiuso	in	una	scatola	che	ha	finestrelle	di	vetro
ed	 è	 sormontata	 da	 una	 ruota	 da	 cui	 pendono	 nastri	 colorati»	 (Swainson,
Birds,	 1885).	 Una	 versione	 più	 tarda	 fa	 di	 Trittolemo	 un	 figlio	 di	 Pico	 (il
picchio,	altro	uccello	profetico),	 identificandolo	quindi	con	Pan	o	Fauno.	La
storia	di	Pausania	sembrerebbe	rimandare	all’espulsione	da	Argo,	per	opera	di
invasori	siriani,	dei	sacerdoti	di	Crono	(Bran),	cui	era	sacro	il	regolo.
Non	 appena	 ci	 si	 sia	 impadroniti	 dei	 rudimenti	 della	 grammatica	mitica,

con	 il	 suo	 sistema	 di	 flessioni,	 e	 di	 un	 lessico	 di	 base,	 e	 si	 sia	 imparato	 a
distinguere	 i	 miti	 stagionali	 da	 quelli	 storici	 e	 iconotropici,	 è	 sorprendente
quanto	 siano	 vicine	 alla	 superficie	 le	 spiegazioni,	 perdute	 sin	 dall’epoca
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preomerica,	 di	 leggende	 che	 sono	 ancora	 religiosamente	 conservate	 come
parte	 della	 nostra	 eredità	 culturale	 europea.	 Ad	 esempio	 le	 varie	 leggende
sull’alcione	o	martin	pescatore,	che,	come	il	regolo,	è	associato	nel	mito	greco
al	solstizio	d’inverno.	L’anno	comprendeva	quattordici	«giorni	alcionii»,	sette
prima	 del	 solstizio	 d’inverno,	 sette	 dopo:	 erano	 giorni	 di	 grande	 calma	 di
mare,	 nei	 quali	 la	 femmina	 dell’alcione	 costruiva	 un	 nido	 galleggiante	 per
covare	 le	 sue	 uova.	 Secondo	Plutarco	 ed	Eliano,	 inoltre,	 quando	 il	maschio
dell’alcione	moriva,	la	femmina	si	caricava	il	suo	corpo	sulla	schiena	e	volava
sul	mare,	piangendo	lo	sposo	con	un	grido	particolarmente	malinconico.
Poiché	 il	 quattordici	 è	 un	 numero	 lunare,	 che	 indica	 i	 giorni	 di	 buon

augurio	 della	 prima	 metà	 del	 mese,	 questa	 leggenda	 (che	 non	 ha	 alcun
fondamento	 scientifico,	perché	 l’alcione	non	nidifica,	ma	depone	 le	uova	 in
buche	presso	la	riva)	evidentemente	si	riferisce	alla	nascita	del	nuovo	re	sacro
al	solstizio	d’inverno,	dopo	che	sua	madre,	la	dea-Luna,	ha	portato	il	cadavere
del	 vecchio	 re	 in	 un’isola	 sepolcrale.	 E	 poiché	 il	 solstizio	 invernale	 non
coincide	 sempre	con	 la	medesima	 fase	 lunare,	 l’espressione	«ogni	anno»	va
intesa	nel	senso	di	«ogni	Grande	Anno»,	allo	scadere	del	quale	il	calendario
lunare	e	quello	solare	erano	grosso	modo	sincronizzati	e	scadeva	il	regno	del
re	sacro.
Omero	 collega	 l’alcione	 ad	 Alcione,	 appellativo	 di	 Cleopatra,	 moglie	 di

Meleagro	 (Iliade,	 IX,	 562),	 e	 a	 un’altra	Alcione	 più	 antica,	 figlia	 di	 Egiale
(«colei	che	tiene	a	bada	l’uragano»)	e	di	Eolo,	l’antenato	eponimo	degli	Eoli.
La	 parola	 «alcione»	 pertanto	 non	 può	 significare	 hal-kyon,	 «cane	marino»,
come	 si	 ritiene	 comunemente,	 ma	 deve	 essere	 intesa	 come	 alky-onē,	 «la
principessa	che	tiene	lontano	il	male».	Questa	derivazione	trova	conferma	in
una	 favola	 narrata	 da	Apollodoro	 e	 Igino,	 e	 accennata	 da	Omero:	 la	 prima
Alcione	e	suo	marito	Ceice	(«gavina»)	osarono	chiamarsi	Era	e	Zeus	e	il	vero
Zeus	li	punì	affogando	Ceice,	al	che	Alcione	si	annegò	a	sua	volta.	Secondo
Alcmane,	Ceice	fu	poi	mutato	in	gavina	o	in	smergo,	e	Alcione	nell’uccello
omonimo.	 Non	 occorre	 insistere	 sulla	 parte	 della	 leggenda	 relativa	 alla
gavina,	 uccello	 dal	 richiamo	 triste	 che	 è	 peraltro	 sacro	 alla	 dea	 del	 mare
Afrodite;	il	fondamento	storico	della	leggenda	dovrebbe	essere	che	sul	finire
del	 II	 millennio	 a.C.	 gli	 Eoli,	 che	 avevano	 accettato	 come	 progenitrice	 e
protettrice	 divina	 la	 dea-Luna	 preellenica,	 divennero	 tributari	 degli	Achei	 e
furono	costretti	ad	accettare	la	religione	olimpica.
Plinio,	che	ne	descrive	dettagliatamente	 il	mitico	nido	(in	realtà	 l’antozoo

che	 Linneo	 chiama	 alcyonium),	 dice	 che	 l’alcione	 si	 vede	 raramente,	 e
comunque	 solo	 ai	 due	 solstizi	 e	 al	 tramonto	 delle	 Pleiadi.	 Ciò	 prova	 che
questo	uccello	 era	 in	origine	una	manifestazione	della	dea-Luna	venerata	 ai
due	solstizi	di	volta	 in	volta	come	dea	della	Vita-nella-morte	e	della	Morte-
nella-vita,	 e	 che	 all’inizio	 di	 novembre,	 quando	 tramotano	 le	 Pleiadi,	 esso
annunciava	 la	morte	 del	 re	 sacro	 (come	 si	 dirà	 nel	 capitolo	 12).	 Una	 terza
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Alcione,	 figlia	 di	 Pleiona	 («regina	 della	 navigazione»)	 e	 dell’eroe	 della
quercia	Atlante,	 era	 la	 prima	 delle	 sette	 Pleiadi.	Con	 il	 sorgere	 eliaco	 delle
Pleiadi	a	maggio	aveva	inizio	il	periodo	dell’anno	propizio	alla	navigazione,
che	 si	 chiudeva	 al	 loro	 tramonto	 quando	 (come	 dice	 Plinio,	 sempre	 a
proposito	 dell’alcione)	 dal	 Nord	 soffia	 un	 vento	 particolarmente	 gelido.	 Le
circostanze	 in	 cui	 avvenne	 la	morte	 di	 Ceice	 indicano	 che	 gli	 Eoli,	 famosi
navigatori,	onoravano	la	Dea	come	«Alcione»,	perché	come	dea	del	mare	essa
li	 proteggeva	 dagli	 scogli	 e	 dai	 fortunali.	 La	 folgore	 di	Zeus	 che	 si	 abbatté
sulla	nave	di	Ceice	rappresenta	una	sfida	al	suo	potere.	Per	secoli	si	continuò
ad	attribuire	all’alcione	la	magica	facoltà	di	placare	le	tempeste	e	il	suo	corpo
impagliato	era	usato	come	talismano	contro	la	folgore	di	Zeus,	forse	in	base
alla	credenza	che	il	 fulmine	non	cade	mai	due	volte	nello	stesso	punto.	Due
volte,	e	a	distanza	di	molti	anni	una	dall’altra,	ho	visto	un	alcione	sfiorare	le
acque	di	una	baia	del	Mediterraneo,	e	in	entrambe	le	occasioni	si	era	a	mezza
estate	 e	 il	 mare	 non	 aveva	 un’increspatura:	 il	 piumaggio	 bianco	 e	 azzurro
straordinariamente	 brillante	 ne	 faceva	 un	 indimenticabile	 simbolo	 della	 dea
del	mare	in	bonaccia.
Omero	collega	a	questo	uccello	 l’Alcione	moglie	di	Meleagro:	sua	madre

Marpessa,	 che	 Apollo	 rapì	 all’amato	 marito,	 l’argonauta	 Ida,	 pianse
amaramente	 la	 perdita	 dello	 sposo,	 come	 la	 prima	 Alcione	 aveva	 pianto
Ceice,	 e	 per	 questo	 diede	 alla	 figlia	 neonata	 Cleopatra	 il	 soprannome	 di
«Alcione».	 Ma	 la	 cosa	 non	 ha	 senso.	 È	 possibile	 che	 il	 titolo	 divino	 di
«Alcione»	sia	stato	portato	da	una	sacerdotessa	di	nome	Cleopatra	sposata	al
Meleagro	originale;	ma	 l’appellativo	di	Alcione	dato	alla	 figlia	di	Marpessa
(«la	ghermitrice»)	è	probabilmente	dovuto	al	fatto	che	Marpessa	era	uno	dei
nomi	della	Dea	Bianca	come	Vecchia	Scrofa	signora	del	mezzo	inverno	e	che
i	giorni	dell’alcione	cadono	in	questo	periodo.	Tra	parentesi,	ciò	spiegherebbe
perché	 Plinio	 raccomandi	 l’uso	 di	 nidi	 secchi	 di	 alcione	 ridotti	 in	 polvere
come	«rimedio	portentoso»	contro	la	lebbra:	si	riteneva	infatti	che	la	causa	di
questa	 malattia	 fosse	 il	 latte	 di	 scrofa	 (una	 disamina	 particolareggiata
dell’associazione	 tra	 la	 lebbra	 e	 la	Dea	Bianca	 sarà	 fatta	 nel	 capitolo	 24)	 e
Alcione,	 in	 quanto	 figlia	 benevola	 di	 Marpessa,	 sarebbe	 stata	 immune	 dal
contagio.	Il	ratto	di	Marpessa	a	Messene	ad	opera	di	Apollo,	come	quello	di
Dafne	(«la	sanguinaria»)	a	Delfi,	rispecchiano	eventi	dell’antica	storia	tribale
greca:	 la	 conquista	 dei	 santuari	 oracolari	 da	 parte	 degli	 Achei	 adoratori	 di
Apollo.
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11.	L’alfabeto	arboreo	(2)

Le	 vocali	 del	 Beth-Luis-Nion	 costituiscono	 una	 sequenza	 stagionale
complementare	 e,	 al	 pari	 delle	 vocali	 del	 Boibel-Loth,	 rappresentano	 delle
stazioni	nel	 corso	dell’anno.	 Io	 le	 interpreto	come	gli	 alberi	particolarmente
sacri	 alla	Dea	Bianca,	 che	 presiedeva	 l’intero	 anno	 e	 alla	 quale	 era	 sacro	 il
numero	 cinque.	 Infatti	Gwion,	 nella	 poesia	Kadeir	Taliesin,	 «La	 cattedra	di
Tallesin»,	ossia	la	cattedra	che	egli	rivendicava	per	sé	come	primo	poeta	del
Galles,	 dopo	 aver	 confuso	 Heinin	 e	 gli	 altri	 bardi,	 descrive	 il	 Calderone
dell’ispirazione,	 il	 calderone	 di	 Cerridwen,	 come:	 «Dolce	 calderone	 dei
cinque	alberi».49
Poiché	a	Creta,	in	Grecia	e	nel	Mediterraneo	orientale	in	generale	gli	alberi

sacri	 erano	 formalizzati	 come	 pilastri,	 è	 probabile	 che	 questi	 cinque	 alberi
siano	gli	stessi	cinque	pilastri	con	scanalature	decorative	verticali	e	a	spirale
che	in	un	sigillo	cilindrico	miceneo50	vengono	adorati	da	una	figura	maschile.
Nel	 testo	 gnostico	 detto	 Vangelo	 di	 Tommaso,	 scoperto	 di	 recente,	 sono
menzionati	cinque	alberi	del	Paradiso,	ma	si	 tratta	degli	emblemi	dei	cinque
Immortali,	ossia	Abramo,	Isacco,	Giacobbe,	Enoch	ed	Elia.
	
	

A	COME	AILM

	
Il	 primo	 albero	 è	 l’abete	 argentato,	 un	 albero	 femminile	 le	 cui	 foglie

ricordano	molto	quelle	del	 tasso.	 In	Grecia	è	 sacro	alla	dea-Luna	Artemide,
che	sovrintendeva	ai	parti,	e	nell’Europa	settentrionale	è	l’albero	della	nascita
per	 eccellenza,	 quello	 univerbalmente	 legato	 alla	 Natività.	 Secondo	 Roger
(Social	Life	in	Scotland),	nelle	isole	Orkney	madre	e	figlio	vengono	«segnati»
subito	 dopo	 il	 parto	 facendo	 girare	 tre	 volte	 attorno	 al	 letto	 una	 candela
d’abete	 accesa.	 Va	 notato	 che	 in	 antico	 irlandese	 ailm	 indicava	 anche	 la
palma,	 pianta	 che	 non	 è	 originaria	 dell’Irlanda	 (benché	 prosperasse	 nella
proprietà	di	mio	nonno	nel	Kerry).	Albero	della	nascita	in	Egitto,	Babilonia,
Arabia	 e	 Fenicia,	 la	 palma	 dà	 il	 suo	 nome,	 phoinix	 («sanguinosa»),	 a
quest’ultima	 regione,	 che	 un	 tempo	 comprendeva	 l’intero	 Mediterraneo
orientale,	e	alla	fenice	che	nasce	e	rinasce	su	una	palma.	Il	suo	legame	con	la
nascita	deriva	dal	fatto	che	essa	prospera	vicino	al	mare,	Madre	universale,	e
in	terreno	sabbioso	fortemente	salino;	senza	sale	alle	radici	la	giovane	palma
rimane	 stenta.	 La	 palma	 è	 l’albero	 della	 vita	 nella	 storia	 babilonese	 del
giardino	dell’Eden.	Il	suo	nome	in	ebraico	è	 tamar,	e	Tamar	è	 l’equivalente
ebraico	 della	 Grande	 Dea	 Ištar	 o	 Aštaroth	 o	 Astarte.	 Gli	 Arabi	 adoravano
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come	dea	 la	palma	di	Nejran,	 adornandola	ogni	 anno	con	vesti	 e	ornamenti
muliebri.	L’Apollo	delfico	e	il	Dusares	nabateo	erano	nati	entrambi	sotto	una
palma.	Nell’irlandese	moderno	ailm	è	passato	a	indicare	l’olmo,	per	influsso
dei	 classici	 latini;	 in	 Italia	 infatti	 l’olmo,	 ulmus,	 che	 non	 è	 originario	 delle
Isole	 britanniche,	 veniva	 impiegato	 come	 tutore	 della	 vite	 giovane	 e	 quindi
divenne	 l’alma	mater	 del	 dio	 del	 vino.	Questa	 interdipendenza	 tra	 la	 vite	 e
l’olmo	 è	 consacrata	 da	 un	 passo	 dell’antico	 libro	 apocalittico	 cristiano	 Il
pastore	di	Erma.
Ma	 l’abete	 argentato,	 che	 ama	 anch’esso	 il	 terreno	 salino	 e	 le	 brezze

marine,	 è	 un	 albero	 della	 nascita	 non	 meno	 antico	 della	 palma,	 perché	 la
pianta	 sotto	 la	 quale	 nacque	 il	 dio	 di	 Biblos,	 il	 prototipo	 dell’Osiride
predinastico	 egiziano.	 In	 greco	 abete	 è	 elatē,	 e	 sull’arcade	 Elato	 esiste	 una
storia	 molto	 interessante	 raccontata	 da	 Pausania.	 Elato	 era	 «padre	 di	 Ischi,
l’amante	della	madre	di	Asclepio»	e	di	Cilleno,	da	cui	prese	il	nome	il	monte
Cillene,	«sino	ad	allora	innominato»,	che	fu	poi	il	luogo	natale	di	Ermes.	Altri
mitografi	 trasformano	 Cilleno	 nella	 «ninfa	 Cillene»,	 moglie	 di	 Pelasgo,
eponimo	della	 stirpe	pelasgica.	Sembra	che	 in	origine	Elato	 fosse	Elate,	«la
superba»,	un	nome	di	Artemide	che	passò	poi	a	 indicare	 il	 suo	albero	sacro
(nelle	feste	dionisiache	si	sventolava	in	suo	onore	un	ramo	di	abete	intrecciato
d’edera	 e	 con	 una	 pigna	 sulla	 punta),	 e	 che	Cillene	 (Cylle	Ana),	 «la	 regina
curva»,	fosse	un	altro	dei	titoli	di	Artemide.	L’abete	della	dea	della	nascita	è
trasferito	 al	 figlio	 anche	 nel	 mito	 di	 Attis	 figlio	 di	 Nana,	 l’Adone	 frigio.
Quando	Attis	fu	ferito	a	morte	da	un	cinghiale	mandato	da	Zeus	(oppure	da
un	re	frigio	che	egli	aveva	evirato	e	che	lo	evirò	a	sua	volta),	 la	dea	Cibele,
che	lo	amava,	lo	mutò	in	abete.
Il	cavallo	di	Troia,	offerta	di	pace	alla	dea	Atena,	in	origine	la	stessa	Dea

Bianca,	era	fatto	di	abete	argentato	ed	era	un	cavallo	perché	questo	animale	è
sacro	alla	Luna.
Nel	 museo	 di	 Newcastle-on-Tyne	 si	 trova	 un	 altare	 romanobritannico

dedicato	 alle	 «Madri»51	 da	 un	 certo	 Giulio	 Vittore.	 Su	 di	 esso	 è	 inciso	 un
triangolo	 che	 poggia	 sulla	 base	 e	 racchiude	 una	 pigna	 d’abete.	 Il	 nome	 di
Druantia,	la	dea	gallica	dell’abete,	non	contiene	un	riferimento	all’albero	a	lei
sacro,	ma	 il	 suo	 significato	 di	 «regina	 dei	 druidi»	 la	 qualifica	 come	madre
dell’intero	calendario	arboreo.
L’abete	argentato	ha	 la	sua	stazione	nel	primo	giorno	dell’anno,	 il	giorno

della	 nascita	 del	 Fanciullo	 Divino	 e	 giorno	 supplementare	 che	 segue	 il
solstizio	 d’inverno.	Le	 stazioni	 erano	 separate	 da	 tredici	 settimane,	 l’ultima
delle	quali	era	una	settimana	di	morte	e	richiedeva	un	sacrificio	cruento.
	
	

O	COME	ONN
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Il	secondo	albero	è	il	ginestrone,	che	con	i	suoi	fiori	color	oro	e	le	sue	spine
rappresenta	il	giovane	sole	all’equinozio	di	primavera.	In	questo	periodo	sulle
colline	 si	 fanno	 fuochi	 di	 ginestrone,	 perché	 bruciare	 le	 spine	 vecchie	 fa
germogliare	nuove	spine	più	tenere,	nutrimento	assai	appetitoso	per	le	pecore,
e	 favorisce	 la	 crescita	dell’erba:	«il	 ginestrone	non	 si	 comportò	bene	 finché
non	 fu	 domato»,	 come	 dice	 la	 Câd	 Goddeu.	 L’importanza	 religiosa	 del
ginestrone,	o	ginestra	spinosa,	che	nella	tradizione	popolare	gallese	è	«buono
contro	le	streghe»,	è	accentuata	dal	fatto	che	i	suoi	fiori	sono	i	primi	a	essere
frequentati	dalle	api,	così	come	quelli	dell’edera	sono	gli	ultimi.	Il	nome	On-
niona,	una	dea	venerata	dai	Galli	nei	boschi	di	frassino,	è	composto	da	Onn	e
Nion,	il	che	fornisce	la	data	della	sua	festa,	ossia	l’equinozio	di	primavera	alla
fine	del	mese	del	frassino.
	
	

U	COME	URA

	
Il	 terzo	albero	è	 l’erica,	sacra	alla	dea	dell’amore	di	Roma	e	della	Sicilia,

Venere	Ericina,	e	 in	Egitto	e	 in	Fenicia	a	 Iside,	 il	cui	 fratello	Osiride	venne
imprigionato	 in	 un’erica	 a	 Biblos,	 dove	 la	 sorella	 andò	 a	 cercarlo.	 La
leggenda	 di	 Iside	 citata	 da	 Plutarco	 è	 tarda	 e	 artificiosa,	 ma	 accenna
all’esistenza	di	un	sacrificio	di	bambini	in	onore	di	Osiride.
L’antiquario	Winslow	portò	Swift	a	Lough	Crew	per	raccogliere	leggende

locali	sulla	Triplice	Dea	irlandese.	Tra	quelle	raccolte	ce	n’era	una	sulla	morte
della	Garbh	Ogh,	 un’antica	 gigantessa	 senza	 età,	 che	 viaggiava	 su	 un	 carro
tirato	 da	 alci,	 si	 cibava	 di	 latte	 di	 bestie	 selvatiche	 e	 di	 petti	 d’aquila	 e
cacciava	 il	 cervo	di	montagna	con	una	muta	di	 settanta	 segugi	che	avevano
nomi	di	uccelli.	Essa	si	costruì	un	triplice	tumulo	di	pietre,	«pose	il	suo	seggio
in	 un	 avvallamento	 tra	 le	 colline	 nella	 stagione	 della	 fioritura	 dell’erica»	 e
morì.
La	 dea	 gallica	 dell’erica,	 Uroica,	 attestata	 da	 iscrizioni	 nella	 Svizzera

romana,	 porta	 un	 nome	 che	 sta	 a	 mezza	 strada	 tra	Ura	 e	 il	 greco	 ereikē,
«erica».
L’erica	 è	 l’albero	 di	 mezza	 estate,	 rosso	 e	 appassionato,	 associato	 alle

montagne	e	alle	api.	La	Dea	è	un’ape	regina	attorno	alla	quale	ronzano	i	fuchi
a	 mezza	 estate	 e,	 come	 Cibele,	 è	 sovente	 raffigurata	 in	 questo	 modo;
l’autoevirazione	 estatica	 dei	 suoi	 sacerdoti	 era	 una	 replica	 della	 castrazione
del	fuco	compiuta	dall’ape	regina	durante	l’atto	nuziale.	Il	fatale	incontro	fra
Venere	 e	 Anchise	 avvenne	 su	 un	 monte	 tra	 il	 ronzio	 delle	 api.	 Ma	 l’erica
bianca	è	di	buon	augurio,	perché	protegge	contro	gli	eccessi	della	passione.	Il
monte	Erice	 in	Sicilia	 è	 famoso	 per	 la	 visita	 di	Bute,	 l’apicultore	 figlio	 del
Vento	 del	 Nord,	 al	 quale	 le	 ninfe	 della	 dea	 Ericina	 eressero	 un	 santuario.
L’erica	che	conforta	i	pioppi	malconci	nella	Câd	Goddeu	è	un	riferimento	alla
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«birra	d’erica»,	corroborante	assai	apprezzato	in	Galles.
Nelle	regioni	pianeggianti	all’erica	di	montagna	fu	probabilmente	sostituito

il	tiglio,	pianta	infatti	assai	cara	ai	poeti	d’amore	in	Germania	e	nel	Nord	della
Francia.	 Il	 tiglio	 fiorisce	da	metà	maggio	 a	metà	 agosto.	Non	 è	 considerato
albero	 sacro	 in	 Britannia,	 dove	 solo	 la	 varietà	 a	 foglie	 piccole	 sembra
indigena.	Tuttavia	 in	Tessaglia	 la	dea	madre	del	centauro	Chirone,	associata
al	torcicollo,	uccello	dalla	simbologia	erotica,	aveva	nome	Filira	(«tiglio»).
	
	

E	COME	EADHA

	
Il	 quarto	 albero,	 quello	 dell’equinozio	 d’autunno	 e	 della	 vecchiaia,	 è	 il

pioppo	 bianco	 o	 pioppo	 tremolo,	 l’albero	 dei	 costruttori	 di	 scudi.	 Secondo
Pausania	 fu	Eracle	 (ma	quale	 dei	 tanti?)	 a	 portarlo	 in	Grecia	 dall’Epiro.	La
leggenda	 latina	 vuole	 che	 l’eroe	 si	 cingesse	 il	 capo	 di	 pioppo	 in	 segno	 di
trionfo,	 dopo	 aver	 ucciso	 il	 gigante	 Caco	 («malvagio»)	 nel	 suo	 covo
sull’Aventino,	e	 il	 lato	delle	 foglie	a	contatto	con	 la	 sua	 fronte	 fu	 sbiancato
dal	 calore	 che	 ne	 irraggiava.	 Probabilmente	 il	 mito	 vuole	 spiegare	 la
differenza,	 nell’aspetto	 delle	 foglie	 e	 nell’uso	 rituale,	 tra	 pioppo	 tremolo	 e
pioppo	nero,	il	quale	ultimo	era	un	albero	funerario	sacro	alla	Madre	Terra	in
epoca	 preellenica.	Nella	Casina	 di	 Plauto	 si	 accenna	 all’uso	 divinatorio	 del
pioppo	nero	e	dell’abete	argentato:	 l’abete	 rappresenterebbe	 la	 speranza	e	 il
pioppo	la	disperazione.52	Qualcosa	di	simile	accade	nel	Pembrokeshire,	dove
una	 ragazza	dà	al	 corteggiatore	un	 rametto	di	betulla	 se	vuole	 incoraggiarlo
(«puoi	 cominciare»)	 oppure	 un	 rametto	 di	 nocciolo,	 chiamato	 collen	 («sii
saggio	e	desisti»).	Eracle	vinse	la	morte	e	nell’Irlanda	antica	il	fé,	la	verga	con
la	quale	i	costruttori	di	casse	da	morto	misuravano	i	cadaveri,	era	di	legno	di
pioppo	tremolo,	presumibilmente	per	ricordare	alle	anime	dei	morti	che	quella
non	era	la	vera	fine.	Serti	d’oro	a	forma	di	foglie	di	pioppo	tremolo	sono	stati
rinvenuti	in	sepolture	mesopotamiche	del	3000	a.C.
	
	

I	COME	IDHO

	
Il	 quinto	 albero	 è	 il	 tasso,	 l’albero	 della	morte	 in	 tutti	 i	 paesi	 d’Europa,

sacro	a	Ecate	in	Grecia	e	in	Italia.	A	Roma	si	inghirlandavano	di	tasso	i	tori
neri	che	venivano	sacrificati	a	Ecate	perché	gli	spiriti	ne	bevessero	il	sangue.
Il	 tasso	 è	 l’albero	 del	 monte	 Itome	 accanto	 al	 quale,	 secondo	 Pausania,
Epaminonda	 trovò	 l’urna	 di	 bronzo	 che	 conteneva	 un	 rotolo	 di	 stagno	 con
incisi	i	misteri	segreti	della	Grande	Dea.	Dietro	l’urna	cresceva	un	mirto,	che
(come	 si	 vedrà	 nel	 capitolo	 13)	 era	 l’equivalente	 greco	 del	 sambuco,	 la
consonante	della	morte	R.	Si	noti	il	metallo	di	cui	era	fatto	il	rotolo:	i	Greci
antichi	 importavano	 lo	 stagno	 dalla	 Spagna	 e	 dalla	 Britannia.	 In	 Irlanda	 il

186



tasso	era	«la	bara	della	vite»	perché	dava	il	legno	con	cui	si	facevano	le	botti
per	il	vino.	Nella	storia	irlandese	di	Naoise	e	Deirdre	i	corpi	dei	due	amanti,
perché	 restassero	 separati	 anche	nella	morte,	 vennero	 trafitti	 con	un	palo	di
tasso,	ma	i	pali	germogliarono	e	diventarono	alberi	e	le	loro	cime	finirono	con
l’intrecciarsi	al	di	sopra	della	cattedrale	di	Armagh.	In	Bretagna	si	dice	che	i
tassi	 che	 crescono	 nei	 cimiteri	 spingono	 una	 radice	 nella	 bocca	 di	 ogni
cadavere.	L’aura	mortifera	di	questo	albero	è	anche	dovuta	al	fatto	che	il	suo
legno	 dà	 gli	 archi	 migliori,	 come	 i	 Romani	 ebbero	 modo	 di	 imparare	 dai
Greci:	 è	 probabile	 che	 il	 suo	 nome	 latino,	 taxus,	 sia	 legato	 al	 greco	 toxon,
«arco»,	e	a	toxikon,	il	veleno	con	il	quale	si	ungevano	le	punte	delle	frecce.	Si
dice	 che	 per	 avvelenare	 le	 proprie	 armi	 gli	 antichi	 Irlandesi	 usassero	 una
poltiglia	di	bacche	di	tasso,	elleboro	e	artiglio	del	diavolo	(Scabiosa	succisa).
John	 Evelyn	 dice	 che	 il	 tasso	 non	 merita	 la	 sua	 fama	 di	 velenosità,
«qualunque	cosa	 racconti	Plinio	 a	proposito	della	 sua	ombra,	 e	malgrado	 la
storia	dell’aria	intorno	a	Taso,	il	destino	di	Cativulco	ricordato	da	Cesare	e	la
cattiva	reputazione	che	il	suo	frutto	si	è	guadagnata	tra	il	popolo	in	Francia,
Spagna	 e	Arcadia»	 (Sylva,	 1662),	 tant’è	 vero	 che	 il	 bestiame	 e	 i	 cavalli	 ne
bruciano	 le	 foglie	 senza	 conseguenze	 negative.	 Più	 avanti	 però	 Evelyn
riconosce	che	il	«vero	taxus»	è	senza	dubbio	«letale».	Il	suo	uso	in	Inghilterra
nel	 culto	 delle	 streghe	 è	 ricordato	 nel	 Macbeth	 (IV,	 I,	 27-28),	 dove	 il
calderone	di	Ecate	contiene:

   ...	slips	of	yew
Slivered	in	the	Moon’s	eclypse.53

Altrove	 Shakespeare	 lo	 chiama	 «tasso	 due	 volte	 mortifero»	 e	 lo	 zio	 di
Amleto	avvelena	 il	 re	versandogli	nell’orecchio	succo	di	 tasso	 (hebenon).	 Il
tasso	e	la	quercia	sono	gli	alberi	più	lenti	a	raggiungere	la	maturità,	ma	sono
anche	estremamente	longevi,	soprattutto	il	primo.	Stagionato	e	lucidato,	il	suo
legno	ha	una	straordinaria	capacità	di	resistere	al	decadimento.
Era	 un	 tasso	 uno	 dei	 Cinque	 Alberi	 Magici	 d’Irlanda,	 l’Albero	 di	 Ross,

descritto	 come	 «una	 divinità	 salda	 e	 retta»	 (il	 tasso	 irlandese	 differisce	 da
quello	 britannico	 per	 la	 forma	 a	 cono	 e	 per	 i	 rami	 che	 si	 sviluppano
verticalmente	 anziché	 orizzontalmente),	 «la	 fama	 di	 Banbha»	 (l’aspetto
mortifero	della	Triplice	Dea	irlandese),	«l’incantesimo	della	conoscenza	e	la
ruota	 del	 re»	 –	 ossia	 la	 lettera	 della	morte	 che	 conclude	 il	 giro	 della	 ruota
dell’esistenza.	 Come	 perpetuo	 monito	 del	 suo	 destino,	 ogni	 re	 irlandese
portava	una	spilla	in	forma	di	ruota,	che	lasciava	in	eredità	al	suo	successore.
Colloco	il	tasso	nell’ultimo	giorno	dell’anno,	la	vigilia	del	solstizio	d’inverno.
L’abete	 argentato	 Ailm,	 albero	 della	 nascita,	 e	 il	 tasso	 Idho,	 albero	 della
morte,	sono	fratelli:	stanno	vicini	nel	cerchio	dell’anno	e	 le	 loro	foglie	sono
pressoché	 identiche.	 L’abete	 sta	 al	 tasso	 come	 l’argento	 sta	 al	 piombo.	Gli
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alchimisti	 medioevali,	 seguendo	 la	 tradizione	 degli	 antichi,	 attribuivano
l’argento	 alla	Luna	 in	quanto	presiede	 alla	nascita	 e	 il	 piombo	a	Saturno	 in
quanto	 presiede	 alla	morte,	 ed	 estraevano	 entrambi	 i	 metalli	 dal	 medesimo
minerale.

Abete,	grembo	di	argenteo	dolore,
tasso,	tomba	di	plumbea	afflizione	–
virago	di	una	stessa	vena,
simili	nella	foglia	–
le	braccia	in	alto	gettate,
ci	scherniscono	nella	medesima	lingua:
«Qui	oscillava	la	bara-culla	di	Giove».

Una	 scultura	 assira	 riprodotta	 da	 Félix	 Lajard	 in	 Sur	 le	 culte	 de	Mithra
(1847)	 rappresenta	 l’anno	 come	 un	 albero	 con	 tredici	 rami	 simili	 a	 scettri,
disposti	 sei	 per	 parte	 e	 uno	 in	 cima,	 e	 con	 il	 tronco	 circondato	 da	 cinque
strisce.	 È	 chiaro	 che	 tale	 raffigurazione	 collega	 l’anno	 agricolo	 del
Mediterraneo	orientale,	che	inizia	in	autunno,	con	l’anno	solare,	che	inizia	al
solstizio	d’inverno.	 Infatti,	 sospesa	 sopra	gli	ultimi	 tre	 rami,	 c’è	una	pallina
che	rappresenta	il	nuovo	anno	solare	e	a	sostenere	l’emblema	arboreo	ci	sono
due	capre	rampanti	di	cui	quella	a	destra,	un	capro,	ha	la	testa	girata	in	modo
da	 formare	 con	 il	 suo	 unico	 corno	 una	 luna	 crescente	 e	 poggia	 una	 delle
zampe	anteriori	sul	più	alto	degli	ultimi	tre	rami;	l’altra	capra,	una	femmina,
volge	il	capo	in	direzione	opposta,	formando	con	il	corno	una	luna	calante,	e
reclama	per	sé	i	primi	tre	rami.	Le	sue	mammelle	sono	gonfie,	in	sintonia	con
la	 sua	 stagione,	perché	 i	primi	capretti	vengono	partoriti	 intorno	al	 solstizio
d’inverno.	Al	di	sopra	dell’albero	galleggia	una	luna	nuova	a	forma	di	barca.
Le	sette	stelle	che	brillano	sopra	la	capra	femmina,	di	cui	l’ultima	è	molto	più
luminosa	 delle	 altre,	 permettono	 di	 identificare	 l’animale	 con	 Amaltea,	 la
madre	 del	 Dionisio	 cornuto.	 Il	 capro	 è	 il	 corrispettivo	 assiro	 di	 Azazel,	 il
capro	espiatorio	che	gli	Ebrei	 sacrificavano	all’inizio	dell’anno	agricolo.	Le
cinque	strisce	sull’albero,	una	delle	quali	alla	base	del	tronco	e	un’altra	sulla
cima,	 sono	 le	 cinque	 stazioni	 dell’anno.	 In	 un	 albero	 dell’anno	 babilonese,
riprodotto	 nello	 stesso	 libro,	 queste	 stazioni	 sono	 simboleggiate	 da	 cinque
fronde.
Alla	luce	di	queste	conoscenze	possiamo	riesaminare	lo	schema	della	mano

usato	 come	 tastiera	 alfabetica	 dai	 druidi	 e	 capire	 finalmente,	 rifacendoci	 al
valore	mitico	delle	rispettive	lettere,	il	senso	dei	misteriosi	nomi	tradizionali
inglesi	delle	quattro	dita:	 fore-finger,	«dito	anteriore»	 (indice),	 fool’s-finger,
«dito	 del	 matto»	 (medio),	 leech-finger	 o	 physic-finger,	 «dito	 medico»
(anulare)	e	auricular	o	ear-finger,	«dito	auricolare»	(mignolo).
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La	lieve	differenza	di	ordine	tra	le	lettere	del	Beth-Luis-Nion	e	quelle	del
Boibel-Loth	non	 inficia	 il	 ragionamento;	 ritengo	comunque	che	 il	sistema	si
basasse	sui	significati	arborei	del	Beth-Luis-Nion,	perché	in	uno	degli	antichi
poemi	narrativi	si	dice,	a	proposito	di	una	notte	particolarmente	buia,	che	in
essa	un	uomo	non	avrebbe	potuto	distinguere	una	foglia	di	quercia	da	una	di
nocciolo,	 né	 esaminare	 «le	 cinque	 dita	 della	 propria	 mano	 distesa».	 Il	 dito
indice	 contiene	 Duir,	 il	 dio	 della	 quercia	 che	 è	 il	 primo	 degli	 alberi,
sormontato	 da	 Luis,	 il	 sorbo	 selvatico,	 amuleto	 contro	 il	 fulmine.	 Il	 medio
contiene	Tinne,	il	re	dell’agrifoglio	ovvero	il	cavaliere	verde,	che	nell’antico
Christmas	play	 inglese,	 sopravvivenza	dei	Saturnalia,	 appare	 come	 il	Matto
che	 viene	 decapitato	 ma	 si	 rialza	 illeso.	 L’anulare	 contiene	 Coll,	 il	 saggio
nocciolo,	 che	 è	 maestro	 dell’arte	 medica.	 Il	 mignolo	 (in	 francese	 doigt
auriculaire)	 reca	 le	 due	 lettere	 mortifere	 Ruis	 e	 Idho	 e	 ha	 quindi	 poteri
oracolari;	ancor	oggi	in	Francia	quando	una	persona	ha	avuto	informazioni	da
una	fonte	misteriosa	si	dice:	«Son	petit	doigt	 le	 lui	dit».	«Dito	auricolare»	è
spiegato	 di	 solito	 come	 «il	 dito	 che	 si	 può	 inserire	 più	 facilmente
nell’orecchio»,	ma	il	senso	originario	del	termine	è	«sussurrato	segretamente
all’orecchio».	 Con	 ogni	 probabilità	 i	 druidi	 galli	 e	 britanni	 usavano	 questo
dito	 per	 turarsi	 l’orecchio	 al	 fine	 di	 favorire	 l’ispirazione.	 Il	 suo	 carattere
divinatorio,	 presto	 affermatosi	 nell’Europa	 occidentale,	 è	 rispecchiato	 in
diversi	racconti	popolari	dal	motivo	della	figlia	dell’orco	che	perde	il	mignolo
di	una	mano	o	di	un	piede;	 il	dito	è	poi	 trovato	dall’eroe	che	grazie	ad	esso
riesce	a	ottenere	dall’orco	il	benestare	per	sposare	la	fanciulla.	Queste	storie	si
ritrovano	 in	 Bretagna,	 in	 Lorena,	 negli	 Highlands	 occidentali,	 sulla	 costa
spagnola	del	Golfo	di	Biscaglia	e	in	Danimarca.	Nel	Romanzo	di	Taliesin	è	il
mignolo	della	moglie	di	Elphin	che	viene	tagliato	per	magia.
Il	«dito	medico»	si	chiama	anche	«anulare».	A	Roma	e	in	Grecia	gli	anelli

con	sigillo,	che	in	genere	erano	di	ferro	e	avevano	il	fine	magico	di	proteggere
la	 virilità,	 venivano	 portati	 al	 pollice,	 sacro	 a	 Venere,	 perché	 il	 pollice	 era
sinonimo	del	fallo	e	il	ferro	era	un	omaggio	al	marito	di	Venere,	il	dio-fabbro
Vulcano.	 Ma	 per	 l’anello	 nuziale	 si	 usava	 il	 quarto	 dito	 della	 sinistra.
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L’usanza	è	spiegata	da	Macrobio,	nel	V	secolo	d.C.,	in	due	modi:	l’anulare	è
il	 dito	meno	 adoperato,	meno	 capace	 di	movimenti	 indipendenti	 e	 quindi	 il
più	 sicuro	 per	 portare	 gioielli	 preziosi;	 e	 poi,	 secondo	quanto	 dice	Appiano
nel	I	secolo,	in	esso	scorre	un’arteria	che	porta	direttamente	al	cuore.	Questa
dell’arteria	 è	 un’osservazione	 più	 astronomica	 che	 anatomica	 (benché	 in
corrispondenza	della	giuntura	di	base	si	veda	effettivamente	una	piccola	vena,
che	 gli	 antichi	 non	 potevano	 distinguere	 da	 un’arteria).	 Infatti,	 secondo	 la
suddivisione	astrologica	del	corpo	umano	che	si	faceva	nella	tarda	classicità,
Apollo,	 il	 dio	del	Sole	 e	guaritore,	governa	 il	 cuore,	Venere	governa	 i	 reni,
Mercurio	i	polmoni,	Diana	(la	Luna)	la	testa,	e	così	via.	Il	quarto	dito	serve	da
anulare	per	fare	sì	che	l’effetto	profilattico	dell’anello	nuziale,	che	è	d’oro	in
onore	 di	 Apollo,	 arrivi	 al	 cuore,	 sede	 dell’amore	 duraturo.	 La	 leggenda
dell’arteria	è	citata	nel	Cinquecento	dall’umanista	tedesco	Levinus	Lemnius,
il	 quale	 scrive	 che	«i	medici	 antichi	 dai	 quali	 questo	dito	deriva	 il	 nome	di
“dito	medico”	 se	 ne	 servivano	 per	mescolare	 i	 loro	medicamenti	 e	 pozioni,
nella	 convinzione	 che	 nessun	 veleno	 potesse	 aderire	 anche	 solo	 alla	 punta
senza	passare	direttamente	nel	cuore».
Un	sistema	 identico	 sopravvive	nella	 chiromanzia	popolare,	 le	 cui	origini

risalgono	alla	 tarda	classicità.	 I	 chiromanti	 attribuiscono	 l’indice	a	Giove,	 il
dio	della	quercia;	 il	medio	a	Saturno,	 il	 fool	di	Natale;	 l’anulare	 (in	 tedesco
chiamato	anche	«dito	d’oro»)	al	Sole,	giacché	il	dio	solare	Apollo	è	diventato
patrono	dei	medici	e	dio	della	saggezza	in	generale;	e	il	mignolo	a	Mercurio
nel	suo	aspetto	di	psicopompo;	alla	Luna	spetta	la	base	del	palmo,	nella	sua
qualità	di	dea	dell’Oltretomba	da	cui	Mercurio	deriva	la	propria	ispirazione;	a
Venere	 il	 pollice	 (come	 simbolo	 fallico);	 e	 infine	 a	 Marte	 il	 centro	 della
mano,	con	cui	si	impugnano	le	armi	(le	linee	principali	della	mano	formano	la
lettera	M).	Una	mano	votiva	di	bronzo	di	provenienza	frigia	e	dedicata	a	Zeus
Sabazio	(un	Giove	rustico)	sostiene	una	figurina	 in	berretto	 frigio	e	calzoni,
che	poggia	i	piedi	su	una	testa	d’ariete	e	solleva	il	pollice,	l’indice	e	il	medio
nel	gesto	noto	come	«benedizione	latina»:	il	pollice	di	Venere	per	la	crescita,
l’indice	di	Giove	per	una	guida	propizia	e	il	medio	di	Saturno	per	la	pioggia.
Lo	 stesso	 gesto	 è	 compiuto	 dalla	 mano	 di	 bronzo,	 sul	 cui	 indice	 è	 posata
l’aquila	 di	 Giove.	 Più	 che	 di	 una	 benedizione,	 si	 trattava	 di	 un	 gesto
propiziatorio	 usato	 prima	 di	 affrontare	 un	 discorso	 o	 una	 recitazione:	 gli
oratori	greci	e	 latini	non	se	 lo	scordavano	mai.	La	benedizione	del	Diavolo,
ancora	 in	 uso	 nelle	 isole	 Frisone,	 consiste	 nel	 levare	 l’indice	 e	 il	 mignolo
della	 destra,	 tenendo	 le	 altre	 dita	 ripiegate	 contro	 il	 palmo.	 Si	 tratta	 di
un’invocazione	 al	 dio	 cornuto	 delle	 streghe,	 con	 il	 corno	 destro	 fausto	 e
quello	 sinistro	 infausto	 che	 rappresentano	 i	 suoi	 due	 poteri,	 benigno	 e
maligno.
Il	dito	di	Apollo	è	legato	al	pioppo	nella	storia	del	dio-Sole	Fetonte,	pianto

dalle	sorelle	dopo	morto:	le	fanciulle	furono	mutate	in	pioppi	e	le	loro	lacrime
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in	ambra,	sacra	ad	Apollo.
Il	 dito	 di	 Saturno	 è	 legato	 all’erica	 nella	 storia	 di	 Osiride,	 il	 Saturno

egiziano.	Osiride	fu	imprigionato	in	un	cespuglio	di	erica	e	la	consonante	alla
base	 del	 dito,	 il	 giunco,	 era	 sacra	 a	 Osiride	 come	 re	 d’Egitto.	 Secondo
l’antiquario	 Richard	 di	 Cirencester	 (XIV	 sec.),	 sempre	 bene	 informato,	 i
ricchi	della	Britannia	meridionale	nel	III	secolo	d.C.	portavano	anelli	d’oro	al
medio:	 nell’alfabeto	 BLF	 questo	 dito	 apparteneva	 a	 Bran,	 dio	 che	 essi
sicuramente	avevano	ormai	 imparato	dai	Romani	 a	 identificare	con	Osiride.
Portare	 un	 anello	 al	 medio	 esprimeva	 naturalmente	 una	 speranza	 di
resurrezione.
Il	 pollice	 di	 Venere	 è	 connesso	 alla	 palma	 in	 quanto	 sacro	 alla	 dea

orgiastica	 Iside,	 Latona	 o	 Lat.	 Lat	 era	 la	 madre	 del	 dio	 del	 vino	 nabateo
Dusares,	adorato	in	Egitto,	e	la	consonante	alla	base	del	pollice	era	la	vite.
Il	dito	di	Giove	è	 legato	al	ginestrone	o	alla	ginestra	spinosa,	a	causa	dei

falò	di	ginestrone	accesi	in	primavera	in	suo	onore	come	divinità	tutelare	dei
pastori.
Il	 legame	 tra	 il	 dito	 di	 Mercurio	 e	 il	 tasso	 è	 dato	 dal	 fatto	 che	 questa

divinità	conduce	le	anime	al	luogo	presieduto	dalla	dea	Ecate,	alias	sua	madre
Maia,	cui	il	tasso	era	sacro.
La	 parte	 più	 sensibile	 della	 mano,	 la	 punta	 dell’indice,	 appartiene

giustamente	a	Luis	 in	quanto	divinatore.	Ma	 tutti	gli	 alberi	 che	 stanno	sulla
punta	di	un	dito	–	Luis	 il	 sorbo	selvatico,	Nion	 il	 frassino,	Fearn	 l’ontano	e
Saille	 il	salice	–	erano	usati	nella	divinazione.	Questo	può	forse	spiegare	un
antico	rito	poetico	irlandese	chiamato	dichetal	do	chennaib	(«recitazione	dalla
punta	 delle	 dita»),	 di	 cui	 l’ollave	 doveva	 essere	maestro	 e	 che	 P.W.	 Joyce
descrive	 come	 «recitazione	 di	 una	 profezia	 o	 di	 una	 composizione	 poetica
estemporanea,	 che	 sembra	 venisse	 eseguita	 servendosi	 di	 una	 tecnica
mnemonica	 fondata	 sulle	 dita».	 San	 Patrizio,	 pur	 avendo	 abolito	 il	 rito
profetico	detto	imbas	forosnai,	«conoscenza	palmare	che	illumina»,	e	un	altro
rito	 simile,	 perché	 comportavano	 un	 sacrificio	 preliminare	 ai	 demoni,
consentiva	 la	 «recitazione	 dalla	 punta	 delle	 dita»,	 che	 non	 comportava
pratiche	di	 tal	 fatta.	Nel	Glossario	di	Cormac	 il	dichetal	do	chennaib	è	così
spiegato:	«Oggi	il	poeta	esegue	il	rito	con	la	punta	delle	dita	in	questo	modo:
“Quando	vede	la	persona	o	la	cosa	davanti	a	lui,	crea	subito	una	strofe	con	le
punte	delle	dita	ovvero	nella	sua	mente	senza	pensarci	su,	e	compone	e	ripete
allo	stesso	tempo”».
Più	 che	 un	 espediente	 mnemonico,	 era	 probabilmente	 un	 uso	 delle	 dita

come	agenti	oracolari	che	permetteva	ai	poeti	di	entrare	in	una	trance	poetica;
e	infatti	il	dichetal	do	chennaib	viene	sempre	citato	come	affine	agli	altri	due
riti	divinatori.
[A	questo	punto	ho	cominciato	a	sentire	un	prurito	alla	punta	delle	dita	e

quando	 ho	 dato	 loro	 una	 penna,	 hanno	 ricostruito	 l’incantesimo	 originale
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come	segue:

Poteri	degli	alberi,	punte	delle	dita,
prima	pentade	di	quattro,
scoprite	quanto	il	poeta	vi	chiede
tamburellandogli	sulla	fronte.
Piolo	di	betulla,	pollice	pulsante,
in	forza	di	divinazione,
o	betulla,	portagli	nuove	d’amore;
forte	batte	il	cuore.
Verga	di	sorbo	selvatico,	indice,
in	forza	di	divinazione,
risolvigli	un	enigma;
la	chiave	è	gettata	via.
Frassino,	dito	medio,
in	forza	di	divinazione,
conoscitore	del	tempo	ma	altrimenti	folle,
distribuiscigli	i	venti.
Ontano,	dito	medico,
in	forza	di	divinazione,
diagnostica	ogni	morbo
di	una	mente	dubbiosa.
Bacchetta	di	salice,	dito	auricolare,
in	forza	di	divinazione,
strappa	confessioni	dalla	bocca
di	un	cadavere	in	disfacimento.
Punte	delle	dita,	cinque	rametti,
alberi,	alberi	che	divinano	il	vero,
scoprite	quanto	il	poeta	vi	chiede
tamburellandogli	sulla	fronte].

L’alfabeto	 digitale	 era	 sicuramente	 impiegato	 nei	 culti	 stregoneschi
praticati	in	Gran	Bretagna	nel	Medioevo,	come	mostrano	i	segni	del	Diavolo
tatuati	 sulle	 mani	 delle	 streghe.	 Nel	 Sadducismus	 triumphatus	 di	 Joseph
Glanvil	 (1681)	 vengono	 descritte	 diffusamente	 due	 conventicole	 di	 streghe
del	 Somerset,	 una	 a	 Brewham	 (formata	 da	 tredici	 membri),	 l’altra	 a
Wincanton,	 luoghi	entrambi	distanti	circa	quattordici	miglia	da	Glastonbury.
Nel	Seicento	gli	abitanti	del	Somerset	erano	in	prevalenza	di	ceppo	britannico
e	 non	 sassone,	 e	 Glastonbury	 era	 ancora	 largamente	 venerata	 come	 sede
principale	 dell’antica	 religione.	 Dalle	 confessioni	 di	 queste	 streghe	 al
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processo	(1664)	risulta	che	il	loro	capo	o	dio,	noto	come	Robin,	marchiava	gli
iniziati	 pungendoli	 con	 un	 ago	 tra	 le	 articolazioni	 superiore	 e	 mediana	 del
«dito	 medico»,	 l’anulare.	 Il	 punto	 è	 scelto	 alla	 perfezione:	 le	 congreghe
stregonesche	 praticavano	 tanto	 la	 magia	 bianca	 quanto	 la	 magia	 nera	 e
l’articolazione	 superiore	 dell’anulare	 appartiene	 a	Coll,	 il	 nocciolo,	 l’albero
della	magia	 bianca	 e	 della	 guarigione,	 quella	 inferiore	 a	 Straif,	 il	 prugnolo,
che,	 come	 si	 vedrà	 nel	 capitolo	 14,	 era	 l’albero	 della	 magia	 nera	 e	 delle
maledizioni.	Le	streghe	del	Somerset,	 sotto	 la	guida	di	Robin,	conficcavano
spine	di	prugnolo	nelle	immagini	di	cera	dei	loro	nemici.
In	Scozia	il	segno	del	Diavolo	veniva	inciso	sul	«dito	del	matto»	(il	medio),

probabilmente	vicino	alla	base,	se	Margaret	McLevine	di	Bute	si	lamenta	che
il	Diavolo	 le	 ha	 quasi	 tagliato	 via	 questo	 dito.	 L’articolazione	 inferiore	 del
medio	è	Ura,	l’erica,	albero	ben	scelto	per	l’iniziazione	delle	streghe	scozzesi,
che,	secondo	Shakespeare,	si	incontravano	nelle	brughiere.
Due	 streghe	 di	Northampton,	Elinor	Shaw	 e	Mary	Phillips,	 condannate	 a

morte	 nel	 1705,	 erano	 state	 marchiate	 sulla	 punta	 del	 dito:	 quale	 dito
purtroppo	 non	 viene	 detto,	 ma	 forse	 si	 trattava	 di	 quello	 che	 reca	 in	 cima
Saille,	il	salice	sacro	a	Ecate,	madre	delle	streghe.54
R.S.	 Macalister	 non	 ritiene	 l’alfabeto	 arboreo	 irlandese	 molto	 più

importante	degli	altri	sistemi	cifrati	menzionati	nel	Libro	di	Ballymote,	quali
l’ogham	dei	maiali,	quello	dei	castelli	e	quello	della	frutta.	Ma	il	fatto	che	il
nome	dell’alfabeto	BLN,	più	antico	del	BLF,	cominci	con	tre	alberi	prova	che
l’ogham	 originale	 era	 di	 tipo	 arboreo	 e	 inoltre	 le	 associazioni	 mitologiche
degli	 alberi	 compresi	 nella	 lista	 di	 O’Flaherty	 sono	 così	 antiche,	 varie	 e
coerenti	 che	 sembra	 impossibile	 considerare	 questi	 nomi	 un’invenzione
tardomedioevale	«pedante	ed	artificiosa».	L’ogham	arboreo	parrebbe	proprio
l’alfabeto	originale	inventato	da	Ogma	Volto-di-sole.	Macalister	lo	definisce
infantile	e	indegno	di	un	dio,	ma	solo	perché	per	lui	l’unico	genuino	alfabeto
ogamico	 è	 il	 Boibel-Loth,	 mentre	 il	 Beth-Luis-Nion	 sarebbe
un’approssimazione	 sperimentale,	 e	 comunque	 sia	 l’uno	 che	 l’altro
deriverebbero	dall’alfabeto	greco.	A	parte	il	valore	alfabetico,	Macalister	non
vede	in	loro	nessuna	particolare	virtù.
Una	 seria	 obiezione	 che	 si	 può	 sollevare	 contro	 il	 Beth-Luis-Nion	 è	 che

non	può	essere	un	alfabeto	completo	perché	contiene	solo	tredici	consonanti,
una	delle	quali	inutile	(la	NG),	e	perché	manca	di	due	lettere	antiche,	Q	e	Z,
presenti	 invece	 nel	 Boibel-Loth	 come	 Quert	 e	 Straif.	 Straif	 è	 il	 prugnolo,
Quert	il	melo	selvatico,	entrambi	alberi	mitologicamente	importanti.	Se	Ogma
Volto-di-sole	innalzò	quattro	pilastri	di	eguale	lunghezza,	il	sistema	originale
doveva	essere	di	cinque	vocali	e	quindici	consonanti	suddivise	in	tre	serie	di
cinque.	A	 questa	 obiezione	 risponderà	 pienamente	 il	 capitolo	 13.	 Per	 ora	 è
sufficiente	 sapere	 che	 O’Flaherty	 non	 fu	 il	 solo	 a	 menzionare	 un	 alfabeto
BLN	 con	 solo	 tredici	 consonanti.	 L’ogham	 di	 O’Sullivan,	 citato	 nelle
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Antiquities	of	 Ireland	di	Ledwich,	ne	ha	altrettante,	con	NG	al	posto	di	P,	e
con	un’analoga	omissione	di	Q	e	Z.	O’Sullivan	aggiunge	qualche	dittongo	e
altri	simboli	misteriosi,	quali	eg,	feo	e	oai,	ma	il	canone	dell’alfabeto	è	quello
di	cui	siamo	andati	discutendo.
Secondo	Edward	Davies	il	Beth-Luis-Nion	era	così	chiamato	perché	B,	L	e

N	 sono	 le	 consonanti	 del	 nome	 di	 Belin,	 il	 dio	 celtico	 dell’anno	 solare.
L’ipotesi	è	sensata,	perché	prospetta	l’identificazione	delle	tredici	consonanti,
i	mesi	dell’anno,	con	vari	gruppi	mitologici	di	tredici	membri:	Artù	e	i	dodici
cavalieri	della	Tavola	Rotonda;	Balder	e	i	suoi	dodici	giudici;	Ulisse	e	i	suoi
dodici	compagni;	Romolo	e	 i	 suoi	dodici	pastori;	Orlando	e	 i	dodici	pari	di
Francia;	 Giacobbe	 e	 i	 suoi	 dodici	 figli;	 il	 danese	 Hrolf	 e	 i	 suoi	 dodici
Berserker.	E	ancora,	con	la	testa	e	le	altre	dodici	parti	del	corpo	dilaniato	di
Osiride,	che	Iside	raccolse	dal	Nilo	con	la	sua	barca	(Osiride	era	in	origine	un
dio	arboreo).	Possiamo	 inoltre	 identificare	 le	cinque	vocali	 stagionali	con	 le
misteriose	 pentadi	 di	 dee	 britanniche,	 le	 deae	 matronae	 (y	 Mamau)
menzionate	in	iscrizioni	di	epoca	romana;	nonché	con	le	varie	foglie	a	cinque
punte	sacre	alla	Dea	Bianca,	specialmente	l’edera,	la	vite,	il	pruno,	il	fico	e	il
platano;55	 e	 con	 i	 vari	 fiori	 a	 cinque	 petali	 a	 lei	 sacri:	 la	 rosa	 selvatica	 e	 la
primula,	 fiori	 della	 passione	 erotica,	 e	 la	 sinistra	 pervinca	 (vincapervinca),
che	 gli	 Italiani	 chiamano	 «fiore	 della	morte»	 e	 con	 la	 quale	 nell’Inghilterra
medioevale	si	inghirlandavano	i	condannati	portati	al	patibolo.
Ma	dove	ebbe	origine	la	serie	del	Beth-Luis-Nion?	Si	sarà	notato	che	tutti

gli	 alberi	 che	 ne	 fanno	 parte	 sono	 alberi	 della	 foresta	 originari	 delle	 Isole
britanniche,	 ad	 eccezione	 della	 vite.	 Il	 fatto	 che	 non	 compaiano	 alberi	 da
frutto	mi	fa	ritenere	che	la	vite	sia	stata	 introdotta	 in	 tempi	molto	antichi	da
una	 regione	 settentrionale	 fittamente	 boscosa,	 dove	 cresceva	 allo	 stato
selvatico.	La	sola	regione	che	soddisfa	questa	condizione,	per	quanto	ne	so,	è
la	striscia	che	comprende	la	Paflagonia	e	il	Ponto,	sulla	costa	meridionale	del
Mar	 Nero.	 Un’origine	 cretese	 è	 fuori	 questione:	 gli	 alberi	 principali	 che
appaiono	 nelle	 numerosissime	 pitture	 e	 incisioni	 sacre	 portate	 alla	 luce
recentemente	nell’isola	 sono	 il	 fico,	 l’ulivo,	 il	platano,	 il	 cipresso,	 la	vite,	 il
pino	e	la	palma.
Lo	 scetticismo	 di	 Macalister,	 peraltro,	 è	 comprensibile:	 nell’Irlanda

medioevale	 esistevano	 numerosi	 sistemi	 di	 classificazione	 arborea.	 Ad
esempio,	 secondo	 le	 Leggi	 del	 Brehon	 (IV,	 147)	 gli	 alberi	 erano	 divisi	 in
quattro	categorie	con	una	scala	discendente	di	 sanzioni	pecuniarie	per	chi	 li
abbatteva	senza	permesso.
	
1.	Sette	alberi	signori

	
quercia dair
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nocciolo coll
agrifoglio cuileann
tasso ibur
frassino iundius
pino ochtach
melo aball
	
2.	Sette	alberi	contadini

	
ontano fernn
salice sail
biancospino sceith
sorbo	selvatico caerthann
betulla beithe
olmo leam
? idha
	
3.	Sette	alberi	arbusti

	
prugnolo draighean
sambuco trom
nocciolo	bianco fincoll
pioppo	bianco crithach
corbezzolo caithne
? feorus
? crann-fir
	
4.	Otto	alberi	pruni

	
felce raith
mortella	di	palude rait
ginestrone aiteand
rovo dris
erica fraech
edera eideand
ginestra gilcoch
uva	spina spin
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Questa	legge	è	molto	più	tarda	di	quella	citata	nelle	Triadi	d’Irlanda,	che	a

quanto	 pare	 richiedeva	 la	 pena	 di	 morte	 per	 l’abbattimento	 illegale	 di	 due
alberi	signori,	il	nocciolo	e	il	melo:

tre	cose	che	non	respirano	risarcibili	solo	con	cose	che	respirano:
un	melo,	un	nocciolo,	un	bosco	sacro.56

Come	spiegazione,	si	può	ricordare	la	poesia	posta	alla	fine	del	Crith	Gablach
(VII	sec.),	in	cui	vengono	elencati	i	sette	alberi	signori,	con	l’ontano,	il	salice
e	 la	 betulla	 in	 luogo	 del	 frassino,	 del	 tasso	 e	 del	 pino:	 la	 multa	 per
l’abbattimento	 illegale	 era	 una	 mucca	 per	 un	 esemplare,	 oppure	 tre	 per	 un
boschetto.	Ma	questa	poesia,	a	mio	giudizio,	è	più	tarda	delle	Triadi,	sebbene
anteriore	 alle	 Leggi	 del	 Brehon,	 il	 che	 significa	 che	 l’abbattimento	 del
nocciolo	 e	 del	melo	 comportava	 un	 tempo	 la	 pena	 capitale,	 poi	 commutata
nella	multa	di	una	mucca,	come	nel	caso	di	altri	alberi.	Secondo	i	glossatori
medioevali	il	termine	neimhead,	che	significa	«nobiltà»	o	«inviolabilità»,	era
usato	 per	 i	 re	 o	 i	 signori,	 i	 poeti	 e	 i	 boschi;	 nel	 suo	 senso	 secondario	 di
«merito,	valore»	era	usato	per	i	musicisti,	i	fabbri,	i	carpentieri,	le	vacche	e	i
dignitari	ecclesiastici.
Il	commentatore	delle	Leggi	del	Brehon	spiega	la	«nobiltà»	dei	sette	alberi

signori	glossandone	i	nomi	come	segue:
	
Quercia: le	dimensioni,	la	bellezza	e	le	ghiande	che	ingrassano	i	maiali.
Nocciolo: le	nocciole	e	i	graticci.
Melo: il	frutto	e	la	corteccia	buona	per	la	concia.
Tasso: il	legno,	usato	per	il	vasellame	domestico,	per	i	pettorali,	ecc.
Agrifoglio: il	legno,	usato	per	le	stanghe	dei	carri.
Frassino: il	legno,	usato	per	sostenere	la	coscia	del	re	[ossia	per	costruire	i

troni	regali]	e	per	le	frecce	e	le	lance.
Pino: il	legno,	usato	per	fare	punzoni.
Queste	 glosse	 dimostrano,	 incidentalmente,	 il	 trionfo	 del	 frassino	 di

Gwydion	sull’ontano	di	Bran	nella	Câd	Goddeu:	il	frassino,	in	origine	escluso
dal	bosco	sacro,	è	ora	l’unico	albero	messo	in	rapporto	con	la	regalità,	mentre
l’ontano	 è	 degradato	 al	 rango	 di	 contadino.	Questa	 valutazione	 utilitaristica
della	nobiltà	denota	un	profondo	mutamento	religioso:	nel	momento	in	cui	il
valore	 degli	 alberi	 può	 essere	 espresso	 come	 multa	 in	 denaro	 per	 il	 loro
abbattimento	 illegale,	 la	sacertà	del	bosco	è	annullata	e	 la	poesia	stessa	è	 in
declino.	Tuttavia,	nello	stesso	periodo	in	cui	vigeva	questa	 legge,	 il	giovane
che	 studiava	 per	 diventare	 ollave	 doveva	 mandare	 a	 memoria	 un	 antico
catechismo,	 riportato	 nelle	 Udienze	 dei	 dotti	 di	 Calder,	 che	 contiene
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un’ulteriore	classificazione	degli	alberi:57

Qui	 gli	 alberi	 sono	 quelli	 del	 Beth-Luis-Nion	 di	 O’Flaherty,	 senza
l’intrusione	 del	 corbezzolo,	 dell’olmo,	 del	 nocciolo	 bianco	 e	 degli	 altri.	Gli
«alberi	 arbusti»	 non	 nominati	 evidentemente	 comprendono	 il	 sambuco,	 il
giunco	o	sambuco	selvatico,	 la	ginestra	e	 il	caprifoglio.	Questa	disposizione
secondo	la	nobiltà	è	eccentrica	–	il	melo	e	l’agrifoglio	sono	esclusi	dal	rango
di	 signori	 –	 e	 forse	 legata	 all’alfabeto	 greco	 di	 24	 lettere	 anziché	 a	 quello
ogamico	di	20	lettere	o	alla	sua	versione	ampliata	a	25	lettere.
L’argomento	 è	 irto	 di	 difficoltà	 e	 gli	 ollave	 irlandesi	 non	 avevano	 alcun

interesse	a	renderlo	accessibile	agli	estranei.
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12.	La	Canzone	di	Amergin

Nella	prima	parte	di	questa	discussione	avanzo	l’ipotesi	che	le	formule	«io
sono»	e	«io	sono	stato»,	ricorrenti	nell’antica	poesia	gallese	e	irlandese,	siano
tutte	varianti	di	un	medesimo	tema	legato	al	calendario.	Ne	è	un	esempio	la
Canzone	di	Amergin	 (o	Amorgen),	che	sarebbe	stata	cantata	dal	capo	bardo
degli	 invasori	 milesi	 quando	 mise	 piede	 sul	 suolo	 irlandese	 nell’anno	 del
mondo	 2736	 (1268	 a.C.).	 Purtroppo	 non	 possediamo	 l’originale	 in	 antico
goidelico,	 ma	 solo	 una	 traduzione	 in	 irlandese	 corrente.	 Macalister	 la
definisce	 una	 «concezione	 panteistica	 dell’universo	 in	 cui	 la	 divinità	 è
onnipresente	 e	 onnipotente»	 e	 la	 ritiene	 un	 inno	 liturgico	 altrettanto	 diffuso
quanto,	 poniamo,	 i	 primi	 capitoli	 del	 Corano	 o	 il	 Credo	 apostolico.	 «Era	 a
questo	inno,	o	a	quel	che	gli	fu	riferito	del	suo	contenuto,	che	pensava	Cesare
quando	scrisse	che	i	druidi	“insegnano	ai	giovani	molte	questioni	sugli	astri	e
i	loro	moti,	sulla	grandezza	del	mondo	e	delle	terre,	sulla	natura,	sull’essenza
e	 il	 potere	 degli	 dèi”?».	 Macalister	 nota	 infine	 che	 il	 medesimo	 passo	 «in
forma	 ingarbugliata»	 è	 messo	 in	 bocca	 al	 bardo-fanciullo	 Taliesin	 quando
narra	 le	 sue	 trasformazioni	 in	 esistenze	 precedenti.	 Sir	 John	 Rhys	 (nelle
Hibbert	 Lectures)	 ha	 osservato	 che	 molti	 degli	 «io	 sono	 stato»	 di	 Gwion
implicano	 «non	 una	 reale	 trasformazione,	 ma	 una	 mera	 somiglianza,
trattandosi	 di	 una	 formazione	 primitiva	 di	 predicato	 senza	 l’ausilio	 di	 una
particella	corrispondente	a	un	termine	quale	“come”».
La	Canzone	di	Amergin	 inizia	 con	 tredici	 affermazioni,	 accompagnate	da

glosse	di	epoca	medioevale,	cui	seguono	sei	domande,	a	 loro	volta	glossate.
Nella	versione	di	John	MacNeill	la	poesia	si	conclude	con	un	envoi	 in	cui	il
druido	 consiglia	 al	 Popolo	 del	 Mare	 di	 supplicare	 il	 poeta	 del	 sacro	 rath
affinché	 dia	 loro	 una	 poesia.	 Egli	 stesso	 fornirà	 al	 poeta	 il	 materiale
necessario,	e	insieme	essi	comporranno	un	incantesimo.
	

LA	CANZONE	DI	AMERGIN

Dio	parla	e	dice: Glosse
Io	sono	un	vento	del	mare, per	la	profondità
io	sono	un’onda	del	mare, per	il	peso
io	sono	un	suono	del	mare, per	l’orrore
io	sono	un	toro	dalle	sette	lotte, per	la	forza
opp.:	io	sono	un	cervo	dai	sette	palchi,
io	sono	un	grifone	su	una	scogliera, per	la	destrezza
opp.:	io	sono	un	falco	su	una	scogliera,
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io	sono	una	lacrima	del	sole, «una	 goccia	 di	 rugiada»	 –
per	la	limpidezza

io	sono	bello	tra	i	fiori,
io	sono	un	cinghiale, per	il	valore
io	sono	un	salmone	in	una	pozza, «le	pozze	della	conoscenza»
io	sono	un	lago	in	una	pianura, per	l’estensione
io	sono	un	colle	di	poesia, «e	di	conoscenza»
io	sono	una	lancia	che	dà	battaglia,
io	sono	un	dio	che	forma	fuoco	per	una	testa [ossia	 «dà	 ispirazione»

(Macalister)]
«per	uccidere	con	esso»

opp.:	io	sono	un	dio	che	forma	fumo	dal	fuoco
sacro	per	una	testa

1.	Chi	appiana	le	asperità	dei	monti? «Chi	 oltre	 a	 me	 risolverà
ogni	domanda»opp.:	 Chi	 oltre	 a	 me	 conosce	 le	 assemblee

della	casa	dei	dolmen	sul	colle	di	Slieve	Mis?
2.	Chi	oltre	a	me	sa	quando	tramonterà	il	sole?
3.	Chi	predice	le	età	della	luna?
4.	Chi	porta	 il	bestiame	dalla	casa	di	Tethra	e
lo	rinchiude?

[«i	 pesci»	 (Macalister);	 «le
stelle»	(MacNeill)]

5.	A	chi	sorride	il	bestiame	di	Tethra?
opp.:	Chi	se	non	me	accoglieranno	i	pesci	del
ridente	oceano?
6.	Chi	forgia	armi	da	altura	ad	altura? «da	onda	a	onda,	da	lettera	a

lettera,	da	punto	a	punto»
	
Invoca,	o	Popolo	del	Mare,	invoca	il	poeta,	possa	egli	comporre	per	te	un

incantesimo.
Giacché	io,	il	Druido,	che	dispongo	le	lettere	secondo	l’ogham
Io,	che	divido	i	combattenti,
Io	mi	accosterò	al	rath	dei	Sidhe	per	cercare	un	poeta	scaltro	con	il	quale

architettare	incantesimi.
Io	sono	un	vento	del	mare.

	
Tethra	 era	 il	 re	 di	 quella	 terra	 sottomarina	 di	 cui	 successivamente	 si

credette	fosse	originario	il	Popolo	del	Mare,	ed	è	forse	la	mascolinizzazione
di	Tethys,	la	dea	del	mare	pelasgica,	nota	anche	come	Teti,	che	l’acheo	Peleo,
come	 il	 Doge	 veneziano,	 sposò	 a	 Iolco	 in	 Tessaglia.	 I	 Sidhe	 sono	 oggidì
popolarmente	considerati	esseri	fatati,	ma	nell’antica	poesia	irlandese	sono	un
popolo	 in	carne	ed	ossa,	una	nazione	altamente	civilizzata,	anche	se	sempre
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meno	 numerosa,	 formata	 da	 guerrieri	 e	 poeti	 che	 vivono	 in	 rath,	 o	 forti
circolari	 chiusi	 da	 palizzate,	 di	 cui	 l’esempio	 più	 noto	 è	 New	 Grange	 sul
fiume	Boyne.	Hanno	occhi	azzurri,	volti	pallidi	e	capelli	biondi	e	 inanellati.
Gli	 uomini	 portano	 scudi	 bianchi	 e	 sono	 organizzati	 in	 compagnie	 di
cinquanta	guerrieri.	Sono	governati	da	una	coppia	di	re	nati	da	una	vergine	e
praticano	la	promiscuità	sessuale	ma	«senza	biasimo	né	vergogna».	In	realtà
si	trattava	di	Pitti	(«uomini	tatuati»)	e	tutto	quel	che	possiamo	sapere	di	loro
corrisponde	 a	 quanto	 dice	 Senofonte	 nell’Anabasi	 a	 proposito	 dei	 primitivi
Mossineci	 («abitatori	 di	 castelli	 di	 legno»)	 sulla	 costa	 del	 Mar	 Nero.	 I
Mossineci	avevano	tatuaggi	elaborati,	portavano	lunghe	lance	e	scudi	di	cuoio
bianco	a	forma	di	foglia	d’edera,	abitavano	nelle	foreste	e	si	accoppiavano	in
pubblico.	 Vivevano	 in	 forti	 cinti	 da	 palizzate	 da	 cui	 prendevano	 il	 nome	 e
all’epoca	di	Senofonte	occupavano	il	territorio	che	le	antiche	leggende	greche
assegnavano	 al	 popolo	matriarcale	 delle	Amazzoni.	Gli	 «occhi	 azzurri»	 dei
Sidhe	sono,	a	mio	parere,	 anelli	 azzurri	 intrecciati	 tatuati	 attorno	agli	occhi,
ornamento	 per	 cui	 in	 età	 classica	 andavano	 famosi	 i	 Traci.	 Anche	 il	 loro
pallore	forse	era	artificiale:	nei	riti	orfici	di	iniziazione	il	viso	veniva	dipinto,
in	onore	della	Dea	Bianca,	con	una	pittura	bianca	fatta	con	polvere	di	gesso,
simile	a	quella	con	cui	Socrate	imbratta	Strepsiade	in	una	scena	delle	Nuvole
di	Aristofane.
Slieve	Mis	è	una	montagna	nel	Kerry.
«Dai	 sette	 palchi»	 probabilmente	 significa	 «con	 sette	 punte	 su	 ciascun

corno»,	 cioè	 quattordici	 in	 tutto,	 caratteristica	 del	 cosiddetto	 «cervo	 reale».
Ma	questo	titolo	viene	anche	dato	a	un	cervo	con	dodici	punte,	e	dal	momento
che	per	avere	dodici	punte	un	cervo	deve	avere	sette	anni,	«sette	 lotte»	può
alludere	all’età	dell’animale.
È	 molto	 improbabile	 che	 questa	 poesia	 potesse	 rivelare	 il	 proprio

significato	 esoterico	 a	 chiunque:	 doveva	 essere	 sicuramente	«scompigliata»,
come	Gwion	 scompigliò	 le	 sue	 poesie	 per	motivi	 di	 sicurezza.	 Rimettiamo
quindi	in	ordine	le	diverse	affermazioni	secondo	un	calendario	di	tredici	mesi
del	tipo	Beth-Luis-Nion,	mettendo	a	frutto	ciò	che	abbiamo	imparato	intorno
al	significato	mitico	di	ognuna	delle	lettere-mese:
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La	bontà	di	questa	disposizione	è	pressoché	fuor	di	dubbio.	B	è	il	cervo	(o
toro	 selvatico)	 di	 Eracle	 che	 dà	 inizio	 all’anno.	 Le	 sette	 battaglie,	 o	 i	 sette
palchi	 delle	 sue	 corna,	 sono	 i	 mesi	 visti	 in	 prospettiva	 e	 in	 retrospettiva,
perché	Beth	è	 il	 settimo	mese	dopo	Duir,	 il	mese	della	quercia,	 e	 il	 settimo
mese	 dopo	Beth	 è	 ancora	 una	 volta	Duir.	 Il	 «Boibalos»	 dell’incantesimo	di
Eracle	 contenuto	nel	Boibel-Loth	 era	 un’antilope	maschio.	Dell’orfico	«bue
dalle	 sette	 lotte»	 si	 fa	 menzione	 nell’Iside	 e	 Osiride	 di	 Plutarco,	 dove	 si
racconta	come	al	solstizio	d’inverno	la	vacca	dorata	di	Iside,	avvolta	in	stoffa
nera,	 venga	 portata	 sette	 volte	 intorno	 al	 santuario	 di	 Osiride,	 che	 l’autore
identifica	 con	Dioniso.	 «Questo	 circuito	 è	 chiamato	 “la	 ricerca	 di	Osiride”,
perché	 in	 inverno	 la	 Dea	 desidera	 ardentemente	 l’acqua	 del	 Sole.	 E	 gira
attorno	 sette	 volte,	 perché	 il	 Sole	 porta	 a	 compimento	 il	 suo	 passaggio	 dal
solstizio	 d’inverno	 a	 quello	 d’estate	 nel	 settimo	 mese».	 Plutarco
evidentemente	 pensa	 a	mesi	 di	 28	 giorni,	 non	 di	 30,	 altrimenti	 il	 passaggio
sarebbe	completato	nel	sesto	mese.
L	è	febbraio	che	gonfia	gli	argini,	la	stagione	delle	piene.
N	 ha	 al	 suo	 centro	 l’inizio	 di	marzo,	 che	 «irrompe	 come	 un	 leone»	 con

venti	che	prosciugano	le	alluvioni.
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F	è	spiegato	dallo	stato	d’animo	espresso	nella	nota	carola	medioevale:

He	came	all	so	still
Where	his	mother	was,
Like	dew	in	April
That	falleth	on	grass.58

Questo	infatti	è	il	vero	inizio	dell’anno	sacro,	la	stagione	in	cui	figliano	la
cerva	 e	 la	 vacca	 selvatica	 e	 nasce	 l’Eracle	 infante,	 generato	 nelle	 orge	 di
mezza	estate.	Dopo	aver	navigato	 i	 flutti	 sulla	 sua	 imbarcazione	di	giunchi,
egli	ora	giace	scintillante	sull’erba.
S	è	il	mese	in	cui	gli	uccelli	fanno	il	nido.	Nel	Can	y	Meirch	(«Canzone	dei

cavalli»)	di	Gwion	è	interpolata	una	serie	incompleta	di	versi	introdotti	da	«io
sono	stato»,	uno	dei	quali	suona:	«Io	sono	stato	una	gru	su	un	muro,	mirabile
a	vedersi».	La	gru	era	sacra	all’Apollo	di	Delo	e,	prima	di	lui,	all’eroe	solare
Teseo.	Compare	anche	come	parte	di	una	 triade	 in	un	bassorilievo	gallico	a
Parigi	 e	 in	un	 altro	 a	Trèves,	 associata	 al	 dio	Eso	 e	 a	 un	 toro.	Gru,	 falco	o
avvoltoio?	 È	 una	 domanda	 importante,	 perché	 dalla	 risposta	 dipende	 la
provenienza	 della	 poesia.	 Il	 falco,	 se	 non	 proprio	 il	 falco	 reale	 dell’Oro
egiziano,	 sarà	 stato	 il	 nibbio	 reale,	 sacro	 al	 vento	 del	 Nord	 Borea;	 nella
leggenda	 greca	 i	 figli	 traci	 di	Borea,	Calaide	 e	 Zete,	 indossavano	 piume	 di
nibbio	in	suo	onore	e	potevano	trasformarsi	in	nibbi.	Questi	due	uccelli	sono
legati	mitologicamente	 nel	 geroglifico	 egiziano	 indicante	 il	 vento	 del	Nord,
che	 è	 un	 falco.	 In	 gallese	 falco	 è	 barcut,	 in	 iranico	 barqut,	 a	 conferma	 di
Plinio	(Storia	naturale,	XXX,	13),	secondo	il	quale	esiste	uno	stretto	legame	tra	i
culti	solari	persiano	e	britannico.	Un	altro	indice	di	stretta	somiglianza	è	dato
dal	 fatto	 che	Mithra,	 il	 dio	 solare	 persiano	 il	 cui	 natale	 veniva	 celebrato	 al
solstizio	d’inverno,	era	venerato	come	un	toro	dalle	sette	lotte:	i	suoi	iniziati
dovevano	 salire	 sette	 gradi	 gerarchici	 prima	 di	 venir	 siglati	 in	 fronte	 come
«provetti	 soldati	 di	 Mithra».	 Il	 mitraismo	 era	 un	 culto	 assai	 popolare	 tra	 i
legionari	romani	in	epoca	imperiale,	ma	l’esercito	romano	non	raggiunse	mai
l’Irlanda,	 e	 la	 Canzone	 di	 Amergin	 è	 sicuramente	 molto	 anteriore
all’invasione	 britannica	 di	Claudio.	L’avvoltoio	 sarà	 stato	 il	 grifone	 sacro	 a
Osiride,	molto	 importante	 anche	 per	 gli	 àuguri	 etruschi,	 che	 ha	 un’apertura
alare	 maggiore	 persino	 di	 quella	 dell’aquila	 dorata.	 Nel	 Cantico	 di	 Mosè
(Deuteronomio,	 XXXII,	11),	Jahvèh	è	identificato	con	questo	uccello,	prova	che
la	 sua	 «impurità»	 nell’elenco	 levitico	 significa	 santità	 e	 non	 sozzura.	 Il
grifone	araldico	è	un	leone	con	ali	e	artigli	di	grifone	e	rappresenta	il	dio-Sole
come	re	della	terra	e	dell’aria.	Il	termine	gallese	comune	per	falco	è	gwalch,
imparentato	 con	 il	 latino	 falco,	 e	 a	 questo	 animale	 i	 bardi	 di	 corte
invariabilmente	paragonavano	i	loro	patroni	regali.	I	nomi	mistici	Gwalchmai
(«falco	 di	 maggio»),	 Gwalchaved	 («falco	 d’estate»),	 meglio	 noto	 come	 Sir
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Galahad,	e	Gwalchgwyn	(«falco	bianco»),	meglio	noto	come	Sir	Gawain,	si
comprendono	assai	meglio	se	letti	alla	luce	di	questa	formula	calendariale.
H,	 che	 inizia	 a	metà	maggio,	 è	 la	 stagione	dei	 fiori,	 e	 ad	essa	presiede	 il

biancospino,	 l’albero	 di	 maggio.	 Si	 è	 già	 parlato	 di	 Olwen,	 la	 figlia	 del
«Gigante	 del	 biancospino»,	 con	 i	 capelli	 biondi	 come	 la	 ginestra,	 le	 dita
pallide	 come	anemoni	di	bosco,	 le	guance	color	delle	 rose	 e	dalle	 cui	orme
germogliava	 il	 trifoglio,	 il	 che	 ne	 fa	 l’aspetto	 estivo	 della	Triplice	Dea.	Da
quest’ultima	particolarità	viene	il	suo	nome,	che	significa	«quella	dalla	traccia
bianca».	Il	 trifoglio,	 tra	parentesi,	veniva	celebrato	dai	bardi	gallesi	con	lodi
sproporzionate	 alla	 sua	 bellezza.	 Omero	 lo	 chiamava	 «loto»	 e	 lo	 ricordava
come	sapido	foraggio	per	i	cavalli.
D	è	retto	dalla	quercia	di	mezza	estate.	Il	significato	mi	pare	sia	che	l’acre

fumo	del	legno	della	quercia	verde	dà	ispirazione	a	coloro	che	danzano	tra	i
fuochi	 sacrificali	 gemelli	 accesi	 la	 vigilia	 di	 San	 Giovanni.	 Si	 veda	 la
Canzone	degli	alberi	della	foresta:

Di	tutti	i	legni	il	più	forte	per	calore	è	la	quercia	verde;
a	lei	nessuno	può	sfuggire	illeso.
Per	amor	suo	il	capo	si	fa	dolente,
le	sue	acre	braci	infiammano	gli	occhi.

T	è	il	mese	della	lancia	e	del	tanist;	la	lettera	bardica	T	aveva	la	forma	di
una	lancia	munita	di	barbigli.
C	è	il	mese	della	nocciola.	Il	salmone	era,	ed	è,	il	re	dei	pesci	di	fiume,	e	la

difficoltà	di	catturarlo,	quando	si	nasconde	in	una	pozza,	 lo	rende	un	ottimo
emblema	 della	 condizione	 appartata	 del	 filosofo.	 Loki,	 il	 dio	 norreno
dell’astuzia,	assunse	le	sembianze	di	salmone	per	nascondersi	agli	altri	dèi	e
fu	 tirato	 fuori	 dal	 suo	 stagno	 solo	 grazie	 a	 una	 speciale	 rete	 che	 lui	 stesso
aveva	inventato.	Il	legame	tra	il	salmone,	le	nocciole	e	la	saggezza	è	già	stato
spiegato.
M	è	l’iniziale	di	Minerva,	la	dea	latina	della	saggezza	che	inventò	i	numeri;

di	 Mnemosine,	 la	 madre	 delle	 Muse	 in	 Grecia;	 delle	 Muse	 stesse	 e	 delle
Moire,	 i	Fati	cui	alcuni	mitologi	attribuiscono	 l’invenzione	dell’alfabeto.	La
vite,	 l’albero	 principale	 di	 Dioniso,	 è	 dovunque	 associata	 all’ispirazione
poetica.	 Il	 vino	 è	 la	 bevanda	 del	 poeta,	 come	 sapeva	 Ben	 Jonson	 quando
chiese	 che	 il	 suo	 onorario	 di	 Poeta	 laureato	 gli	 fosse	 corrisposto	 in	 vino
bianco.	 Il	 vile	Colley	Cibber	 preferì	 invece	 un	 pagamento	 in	 contanti,	 e	 da
allora	 nessun	 Poeta	 laureato	 è	 stato	 abbastanza	 poeta	 da	 esigere	 il	 ritorno
all’antico	sistema	di	pagamento.
G,	mese	dell’edera,	è	anche	il	mese	del	cinghiale.	Il	dio	solare	egiziano	Set

assunse	 le	 spoglie	 di	 un	 cinghiale	 per	 uccidere	 Osiride,	 il	 dio	 dell’edera
amante	della	dea	Iside.	Il	dio	solare	greco	Apollo	si	mascherò	da	cinghiale	per
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uccidere	 Adone	 o	 Tammuz,	 l’amante	 siriano	 della	 dea	 Afrodite.	 Finn	Mac
Cool	 si	 travestì	 da	 cinghiale	 per	 uccidere	 Diarmuid,	 l’amante	 della	 dea
irlandese	 Grainne	 (Creine).	 Un	 dio	 ignoto	 si	 trasformò	 in	 cinghiale	 per
uccidere	il	re	arcade	Anceo,	devoto	di	Artemide,	nella	sua	vigna	a	Tegea.	E
allo	 stesso	 modo,	 secondo	 il	 nestoriano	 Gannat	 Busamé	 («Giardino	 delle
delizie»)	 fu	 ucciso	 lo	 Zeus	 cretese.	 Ottobre	 era	 la	 stagione	 della	 caccia	 al
cinghiale	e	anche	delle	feste	delle	Bassaridi	inghirlandate	d’edera.	Il	cinghiale
è	la	bestia	della	morte	e	nel	suo	mese	l’anno	comincia	a	declinare.
NG	è	il	mese	in	cui	il	 terribile	ruggito	dei	frangenti	e	lo	stritolio	rabbioso

dei	ciottoli	sul	litorale	atlantico	riempiono	il	cuore	di	terrore,	mentre	il	vento
soffia	lugubre	tra	i	canneti	dei	fiumi.	In	Irlanda	si	credeva	che	il	ruggito	del
mare	 profetizzasse	 la	morte	 di	 un	 re.	 Lo	 stesso	 annuncio	 veniva	 dall’aspro
grido	 del	 gufo	 di	 palude.	 I	 gufi	 sono	 più	 loquaci	 nelle	 notti	 novembrine	 di
luna	piena,	ma	poi	tacciono	sino	a	febbraio.	È	questa	abitudine,	insieme	alla
silenziosità	 del	 loro	 volo,	 all’odore	 di	 carogna	 dei	 nidi,	 alla	 dieta	 a	 base	 di
topi	e	alla	luminosità	dei	loro	occhi	nel	buio,	che	fa	di	loro	i	messaggeri	della
dea	della	morte	Ecate	o	Atena	o	Persefone,	dalla	quale,	come	suprema	fonte
profetica,	derivano	la	loro	fama	di	saggezza.
R	è	il	mese	in	cui	l’onda	ritorna	al	mare,	in	cui	l’anno	finisce	tornando	al

suo	 principio	 equoreo.	 L’onda	 marina	 nella	 poesia	 gallese	 e	 irlandese	 è
chiamata	 «cervo	 del	mare»,	 cosicché	 l’anno	 inizia	 e	 finisce	 con	 il	 capriolo
bianco.	Nella	 leggenda	 irlandese	 dèi	 dell’anno	 come	Cuchulainn	 e	 Fionn	 si
battono	contro	le	onde	armati	di	spada	e	lancia.
Il	testo	corrispondente	nel	Romanzo	di	Taliesin	è	sparpagliato	piuttosto	che

ingarbugliato:
	
	
B Sono	stato	un	fiero	toro	e	un	capriolo	giallo.
L Sono	stato	una	barca	sul	mare.
N Ho	volato	con	forza	...	sulla	spuma	dell’acqua.
F Sono	stato	una	goccia	nell’aria.
S Ho	viaggiato	come	un’aquila.
H Dio	mi	ha	fatto	di	fiori.
D Sono	stato	un	ceppo	d’albero	in	una	pala.
T Ho	 volato	 come	 lancia	 di	 afflizione	 fino	 a	 coloro	 che	 desiderano

l’afflizione.
C Sono	stato	un	azzurro	salmone.
M Sono	stato	un	serpente	chiazzato	sopra	un	poggio.
G Sono	fuggito	come	un	cinghiale	irsuto	sorpreso	in	una	gola.
NG Sono	stato	un’onda	che	s’infrange	sulla	spiaggia.
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R Sono	stato	lasciato	alla	deriva	su	di	un	mare	sconfinato.
	
	
La	 chiave	 dell’ordinamento	 di	 questo	 alfabeto	 si	 trova	 nell’allusione	 di

Amergin	al	dolmen:	è	un	alfabeto	che	si	chiarisce	quando	lo	si	pensa	come	un
dolmen	 di	 consonanti	 con	 una	 soglia	 di	 vocali.	 I	 dolmen	 sono	 collegati	 al
calendario	 nella	 leggenda	 della	 fuga	 di	 Grainne	 e	 Diarmuid	 da	 Finn	 Mac
Cool.	La	fuga	durò	un	anno	e	un	giorno	e	gli	amanti	dormirono	insieme	ogni
notte	 accanto	 a	 un	 nuovo	 dolmen.	 Nelle	 contee	 di	 Cork,	 Kerry,	 Limerick,
Tipperary	 e	 nell’Ovest	 dell’isola	 si	 trovano	 numerosi	 «letti	 di	 Diarmuid	 e
Grainne»,	 ciascuno	 segnato	 da	 un	 dolmen.	 Così	 questo	 dolmen-alfabeto
servirà	 anche	 da	 calendario,	 con	 un	 pilastro	 per	 la	 primavera	 e	 uno	 per
l’autunno,	l’architrave	per	l’estate,	la	soglia	per	il	giorno	di	Capodanno.

È	subito	chiaro	perché	S	sia	legato	a	un	falco	o	a	un	grifone	sulla	scogliera
e	M	 al	 colle	 della	 poesia	 o	 dell’ispirazione,	 un	 colle	 che	 ha	 le	 radici	 nelle
lettere	della	morte	R	e	I	è	che	sormontato	dalla	C	della	saggezza.	Così	il	testo
della	prima	parte	della	Canzone	di	Amergin	può	venire	ampliato	come	segue:

Dio	parla	e	dice:
io	sono	il	cervo	con	sette	palchi.
Sopra	il	mondo	allagato
vengo	portato	dal	vento.
Discendo	in	lacrime	come	rugiada,	giaccio	brillante,
volo	in	alto	come	un	grifone	sino	al	mio	nido	sulla	scogliera,
fiorisco	tra	i	fiori	più	amabili,
sono	sia	la	quercia	sia	il	fulmine	che	l’incenerisce.
Rincuoro	l’uomo	della	lancia,
insegno	la	saggezza	ai	consiglieri,
ispiro	i	poeti,
erro	per	le	colline	come	un	feroce	cinghiale,
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ruggisco	come	il	mare	d’inverno,
torno	indietro	come	l’onda	che	si	ritira.
Chi	oltre	a	me	può	svelare	i	segreti	del	dolmen	non	sbozzato?

Infatti,	se	la	poesia	consiste	realmente	di	due	stanze,	ognuna	composta	da
due	 triadi,	 terminanti	 con	 un’unica	 affermazione	 autorevole,	 allora	 il	 primo
«chi	 oltre	 a	me»	 (che	 non	 si	 accorda	 con	 gli	 altri	 cinque)	 è	 la	 conclusione
della	 seconda	 stanza,	 ed	 è	 pronunciato	 dal	 Dio	 dell’Anno	 Nuovo.	 Questo
Fanciullo	è	rappresentato	dalla	sacra	soglia	del	dolmen,	la	triade	delle	vocali
centrali,	ossia	O,	U,	E.	Ma	per	darle	un	senso,	bisogna	leggerla	alla	rovescia,
seguendo	il	cammino	del	sole,	e	allora	ci	appare	il	sacro	nome	di	Dioniso,	EUO,
che	noi	scriviamo	in	genere	«EVOÈ».
È	chiaro	che	 il	«Dio»	è	di	nuovo	 l’Eracle	celeste,	e	che	 il	poeta-fanciullo

Taliesin	 è	 persona	 assai	 più	 qualificata	 a	 pronunciare	 la	 canzone	 che	 non
Amergin,	la	guida	dei	Milesi,	a	meno	che	Amergin	non	parli	come	portavoce
di	Eracle.
Il	verso	«sono	una	lucente	lacrima	del	sole»	è	legato	a	un	mistero,	perché

Deorgreine,	 «lacrima	del	 sole»,	 è	 il	 nome	di	Niamh	dalla	Chioma	d’oro,	 la
bella	 dea	 menzionata	 nel	 mito	 di	 Laeghaire	 mac	 Crimthainne.	 L’Eracle
celeste,	 attraversando	 il	 mese	 F	 o	 mese	 dell’ontano	 di	 Bran,	 diventa	 una
fanciulla.	Questo	richiama	le	storie	di	altri	eroi	solari	quali	Achille,59	Eracle	e
Dionisio,	che	vissero	per	un	certo	tempo	nei	ginecei	di	un	palazzo	camuffati
da	 donne	 e	 costretti	 a	 lavori	 femminili.	Questo	 spiega	 anche	 la	 frase	 «sono
stato	una	fanciulla»	contenuta	in	una	serie	corrispondente	a	quella	del	ciclo	di
Amergin	e	 attribuita	 a	Empedocle,	 il	 filosofo	e	mistico	del	V	 secolo	 a.C.	 Il
senso	è	che	per	metà	di	questo	mese	il	Sole	è	ancora	sotto	la	tutela	femminile
(i	fanciulli	cretesi	non	ancora	in	età	da	portare	le	armi	erano	chiamati	skotioi,
membri	 dei	 ginecei),	 poi,	 come	 Achille,	 riceve	 le	 armi	 e	 vola	 via
maestosamente	come	un	grifone	o	un	falco	nel	suo	nido.
Ma	perché	un	dolmen?	Un	dolmen	è	una	camera	 sepolcrale,	 un	«grembo

della	Terra»	 formato	da	una	pietra	orizzontale	 sostenuta	da	due	o	più	pietre
verticali,	in	cui	un	eroe	defunto	viene	sepolto	in	posizione	rannicchiata	come
un	 feto	 nell’utero,	 in	 attesa	 della	 rinascita.	 Nel	 Castello	 a	 spirale	 (tomba	 a
corridoio)	l’entrata	alla	camera	interna	è	sempre	angusta	e	ha	il	soffitto	basso,
perché	 rappresenta	 l’entrata	 nel	 grembo.	 Ma	 in	 Melanesia	 (secondo	 il
professor	W.H.R.	Rivers)	i	dolmen	sono	usati	come	porte	sacre	attraverso	le
quali	deve	strisciare	l’iniziando	al	clan	in	una	cerimonia	di	rinascita.	Se,	come
sembra	probabile,	 i	dolmen	erano	usati	allo	stesso	fine	nell’antica	Britannia,
Gwion	narra	al	contempo	le	fasi	della	sua	esistenza	passata	e	annuncia	le	fasi
di	quella	futura.	Sullo	Slieve	Mis	c’è	una	fila	regolare	di	dolmen,	che	sorgono
tra	 due	 aeroliti	 con	 incisi	 segni	 ogamici,	 tradizionalmente	 sacri	 alla	 dea
milesia	Scota,	 che	 la	 leggenda	vuole	qui	 sepolta;	 secondo	un’altra	versione,
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riportata	 da	 Borlase	 in	Dolmens	 of	 Ireland,	 il	 luogo	 è	 sacro	 a	 «Bera,	 una
regina	che	giunse	dalla	Spagna».	Ma	Bera	e	Scota	potrebbero	essere	la	stessa
persona,	 perché	 i	 Milesi	 venivano	 appunto	 dalla	 Spagna.	 Bera	 è	 altrimenti
nota	come	la	Megera	di	Beara.
Le	 cinque	 domande	 rimanenti	 corrispondono	 alle	 cinque	 vocali,	 ma	 non

sono	pronunciate	dalla	Quintuplice	Dea	della	bianca	foglia	d’edera,	come	ci	si
potrebbe	 aspettare.	 Devono	 essere	 state	 sostituite	 a	 un	 testo	 originario	 che
parlava	 di	 Nascita,	 Iniziazione,	 Amore,	 Riposo	 e	 Morte,	 e	 possono	 essere
attribuite	 a	 un	 periodo	 bardico	 più	 tardo.	Di	 fatto,	 corrispondono	 da	 vicino
all’envoi	 alla	 prima	 sezione	 dell’irlandese	 Saltair	 na	 Rann	 (X	 sec.),	 che	 è
probabilmente	la	versione	cristianizzata	di	un	epigramma	pagano.

Per	ciascun	giorno	cinque	oggetti	di	conoscenza
sono	richiesti	a	tutti	coloro	che	hanno	intelletto	sano	–
a	tutti	coloro,	senza	manifestazione	di	vanteria,
che	appartengono	agli	ordini	sacri.
Il	giorno	del	mese	solare;	l’età	della	luna;
lo	stato	della	marea,	senza	errori;
il	giorno	della	settimana;
il	calendario	delle	feste	dei	santi	perfetti
in	giusta	chiarezza	con	le	loro	variazioni.

L’unica	modifica	necessaria	è	la	sostituzione	di	«santi	perfetti»	con	«beate
divinità»	Si	confronti	con	il	testo	di	Amergin:

Chi	oltre	a	me	sa	quando	tramonterà	il	sole?
Chi	predice	le	età	della	luna?
Chi	porta	il	bestiame	dalla	casa	di	Tethra	e	lo	rinchiude?
A	chi	sorride	il	bestiame	di	Tethra?
Chi	forgia	armi	da	altura	ad	altura,	da	onda	a	onda,	da	lettera	a	lettera,	da
punto	a	punto?

Le	 prime	 due	 domande	 della	Canzone	 di	 Amergin,	 quella	 sul	 giorno	 del
mese	solare	e	quella	sulle	età	della	luna,	coincidono	con	i	primi	due	oggetti	di
conoscenza	del	Saltair	na	Rann:	«Chi	sa	quando	tramonterà	il	sole?	significa
sia:	 «Chi	 conosce	 la	 lunghezza	 delle	 ore	 di	 luce	 diurna	 in	 ogni	 giorno
dell’anno?»	(problema	risolto	in	modo	soddisfacente	dall’autore	del	Libro	di
Enoch),	sia	«Chi,	per	ogni	giorno,	sa	quanto	durerà	il	mese	solare	in	cui	esso
si	trova?».
La	terza	domanda	è:	«Chi	porta	il	bestiame	di	Tethra	(i	corpi	celesti)	fuori

dell’oceano	 e	 li	 colloca	 ciascuno	 al	 suo	 posto?».	 Questo	 presuppone	 la
conoscenza	dei	 cinque	pianeti,	Marte,	Mercurio,	Giove,	Venere,	Saturno,	 ai
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quali,	insieme	al	Sole	e	alla	Luna,	l’astronomia	babilonese	assegnava	i	giorni
della	settimana,	usanza	che	ancora	oggi	testimoniano	tutte	le	lingue	europee.
La	domanda,	quindi,	corrisponde	a	«il	giorno	della	settimana».
La	quarta	domanda,	come	spiega	il	glossatore,	equivale	a:	«Chi	è	fortunato

nella	 pesca?»	 e	 corrisponde	 perciò	 a	 «lo	 stato	 della	 marea»,	 perché	 un
pescatore	che	non	si	intende	di	maree	non	avrà	fortuna	nel	suo	lavoro.
La	quinta	domanda,	letta	alla	luce	della	sua	glossa,	significa:	«Chi	ordina	il

calendario	 dall’onda	 B	 che	 avanza	 a	 quella	 R	 che	 si	 ritrae;	 da	 un	 mese
calendariale	 al	 successivo;	 da	 una	 stagione	 dell’anno	 alla	 successiva?».	 (Le
tre	stagioni,	primavera,	estate	e	autunno,	sono	separate	da	punti,	o	angoli,	del
dolmen).	 Essa	 corrisponde	 pertanto	 a	 «il	 calendario	 delle	 feste	 dei	 santi
perfetti».
Un’altra	 versione	 della	 poesia,	 riportata	 nel	Libro	 di	 Leacan	 e	 nel	Libro

degli	O’Clery,	una	volta	 ristabilita	nell’ordine	che	 le	è	proprio,	 suona	come
segue	(i	due	libri	hanno	glosse	pressoché	simili,	con	un	po’	più	di	prolissità
nel	secondo):
	
B io	 sono	 sette

battaglioni
per	la	forza

opp.:	 sono	un	bue	per
la	forza

L io	 sono	 una	 piena	 in
pianura

per	l’estensione

N io	 sono	 un	 vento	 sul
mare

per	la	profondità

F io	 sono	 un	 raggio	 del
sole

per	la	purezza

S io	 sono	 un	 uccello	 da
preda	su	una	scogliera

per	l’astuzia

H io	 sono	 uno	 scaltro
navigatore

D io	sono	dèi	nel	potere
di	traformazione

io	sono	un	dio,	un	druido	e	un	uomo	che	crea	 il
fuoco	dal	fumo	magico	per	la	distruzione	di	ogni
cosa	e	che	opera	la	magia	sulla	cima	delle	colline

T io	 sono	 un	 gigante
con	 una	 spada
tagliente,	 che	 abbatte
un	esercito

per	la	capacità	di	vendetta

C io	sono	un	salmone	in
un	fiume

per	l’agilità
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opp.:	in	una	pozza
M io	 sono	 un	 abile

artista
per	il	potere

G io	 sono	 un	 cinghiale
feroce

per	le	capacità	di	valore	proprie	di	un	capo

NG io	 sono	 il	 ruggito	 del
mare

per	il	terrore

R io	 sono	 un’onda	 del
mare

per	la	possanza

	
Questa	 versione	 si	 direbbe	 più	 tarda,	 perché	 al	 mese	 T	 è	 assegnata	 una

spada	 e	 non	 la	 lancia	 tradizionale;	 inoltre	 il	 verso	 di	 D,	 come	 dimostra	 la
glossa,	aveva	in	origine	un’altra	formulazione;	viene	infine	omessa	la	chiusa:
«Chi	 oltre	 a	me	 può	 svelare	 i	 segreti	 del	 dolmen	 non	 sbozzato?».	Un	 altro
cambiamento	 importante	 è	 il	 fatto	 che	 nel	 verso	 del	 mese	 H	 si	 parla	 di
navigazione	anziché	di	fiori.	Nell’Irlanda	antica	il	14	marzo	segnava	l’inizio
della	 pesca	 d’altura,	 perché	 a	 quell’epoca	 le	 burrasche	 equinoziali	 si	 erano
ormai	placate	e	si	poteva	mettere	in	mare	con	sicurezza	le	curragh	di	cuoio;
ma	il	significato	ascetico	del	biancospino	ricorda	il	divieto	di	uscire	a	pesca
con	 una	 donna	 a	 bordo.	 Le	 aggiunte	 alla	 poesia	 mostrano,	 ancor	 più
chiaramente	del	testo	di	Macalister,	che	essa	fu	conservata	come	incantesimo
per	garantirsi	una	buona	pesca	 sia	 in	mare	 sia	 in	un	 fiume.	 Il	druido,	dietro
pagamento	dei	pescatori,	la	ripeteva,	minacciando	le	acque	della	vendetta	del
giavellotto,	se	una	barca	fosse	andata	persa:

Dove	andremo?	Disputeremo	in	una	valle	o	sopra	un	picco?
Dove	vivremo?	In	quale	terra	più	nobile	dell’isola	del	Tramonto?
In	quale	altro	luogo	passeggeremo	in	pace	su	terra	fertile?
Chi	 oltre	 a	 me	 può	 portarvi	 dove	 più	 chiara	 la	 corrente	 scorre	 o
precipita?
O	chi	oltre	a	me	può	dirvi	l’età	della	luna?
Chi	oltre	a	me	può	portarvi	dai	recessi	del	mare	il	bestiame	di	Tethra?
Chi	oltre	a	me	può	tirare	a	riva	il	bestiame	di	Tethra?
Chi	può	mutare	le	colline,	i	monti	e	i	promontori	come	so	fare	io?
Io	sono	un	poeta	astuto	che	invoca	la	profezia	supplicato	dai	naviganti.
Si	impugneranno	giavellotti	per	vendicare	la	perdita	delle	nostre	navi.
Io	canto	lodi,	io	profetizzo	vittoria.
Suggellando	la	mia	poesia,	desidero	altri	onori	e	li	otterrò.

La	 coda	 originale	 della	 poesia,	 fatta	 di	 cinque	 versi,	 forse	 suonava	 più	 o
meno	così:
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A io	sono	il	grembo	di	ogni	bosco,
O io	sono	la	vampa	su	ogni	colle,
U io	sono	la	regina	di	ogni	alveare,
E io	sono	lo	scudo	di	ogni	testa,
I io	sono	la	tomba	di	ogni	speranza.
	
Come	e	perché	questo	alfabeto	di	tredici	consonanti	abbia	ceduto	il	posto	a

uno	di	quindici	è	un’altra	domanda,	a	cui	sarà	più	facile	rispondere	dopo	aver
esaminato	le	leggende	sull’alfabeto	in	Grecia	e	a	Roma.
	
	
Il	 fatto	 che	 il	 primo	 verso	 della	 Canzone	 di	 Amergin	 contempli	 le	 due

varianti	 «cervo	 dai	 sette	 palchi»	 e	 «toro	 dalle	 sette	 lotte»	 suggerisce	 che
nell’Età	del	bronzo	 in	 Irlanda,	come	 in	Grecia	e	a	Creta,	questi	due	animali
fossero	 sacri	 alla	 Grande	Dea.	 Nella	 Creta	minoica	 il	 toro	 si	 impose	 come
Minotauro,	 «Minosse-toro»,	 ma	 c’era	 anche	 un	 Minelaphos,	 «Minosse-
cervo»,	che	figurava	nel	culto	della	dea-Luna	Britomarte,	e	persino	un	culto
di	 Minotragos,	 «Minosse-capro».	 Il	 cervo	 era	 l’animale	 regale	 dei	 Danai
irlandesi,	 come	 indicano	 le	 corna	 a	 palco	 rinvenute	 nelle	 sepolture	 di	 New
Grange,	e	compare	in	numerosi	miti:	un	episodio	della	Razzia	della	mandria
di	Cuailnge,	che	fa	parte	della	saga	di	Cuchulainn,	mostra	l’esistenza	di	una
gilda	di	sacerdoti	del	cervo	chiamati	«le	leggiadre	arpe	di	buon	auspicio»,	che
aveva	sede	ad	Assaroe	nel	Donegal.	Oisin	era	figlio	della	dea-cerva	Sadb,	e
alla	 fine	 della	 sua	 vita,	 quando	 montò	 sul	 destriero	 fatato	 di	 Niamh	 dalla
Chioma	 d’oro	 e,	 accompagnato	 dai	 lamenti	 dei	 Feniani,	 giunse	 all’isola-
paradiso,	 gli	 apparve	 una	 visione:	 un	 cerbiatto	 senza	 corna	 inseguito	 sulle
acque	del	mare	dai	bianchi	segugi	 infernali	dalle	orecchie	 rosse.	 Il	cerbiatto
era	Oisin	stesso.	Un	parallelo	a	questo	episodio	si	trova	nel	Romanzo	di	Pwyll
principe	del	Dyfed:	Pwyll	va	a	caccia	e	si	imbatte	in	Arawn	re	di	Annwm,	che
cavalca	un	destriero	pallido	e	sta	cacciando	un	cervo	con	i	suoi	cani	bianchi
dalle	 orecchie	 rosse.	 In	 segno	 di	 riconoscenza	 per	 la	 cortesia	 dimostratagli,
Arawn,	pur	mandando	Pwyll	ad	Annam	(perché	il	cervo	è	in	realtà	l’anima	di
Pwyll),	 gli	 concede	 di	 regnarvi	 in	 vece	 sua.	 Il	 Romanzo	 di	 Math	 figlio	 di
Mathonwy	offre	un	terzo	parallelo:	Llew	Llaw,	in	compagnia	della	traditrice
Blodeuwedd,	vede	un	cervo	braccato	e	ucciso:	è	 la	 sua	anima,	e	poco	dopo
egli	viene	messo	a	morte	dall’amante	di	lei	Gronw	Pebyr.
Il	 fato	 del	 re	 dalle	 corna	 di	 cervo	 (il	 più	 noto	 è	 il	 gallico	 Cernunno,	 «il

cornuto»)	è	espresso	dall’antico	mito	greco	di	Atteone,	 trasformato	 in	cervo
da	Artemide	 e	 sbranato	dai	 suoi	 stessi	 cani.	L’uccisione	di	Atteone	 avviene
durante	 l’anodos	 o	 riapparizione	 annuale	 della	 dea,	 che	 rinnova	 la	 propria
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verginità	 bagnandosi	 nuda	 in	 una	 fonte	 sacra	 e	 poi	 si	 sceglie	 un	 nuovo
amante.	La	Garbh	Ogh	irlandese,	con	la	sua	muta	di	segugi,	era	la	stessa	dea	e
si	 cibava	 di	 latte	 di	 selvaggina	 e	 petti	 d’aquila.	 L’antico	mito	 del	 re-cervo
tradito	 sopravvive	 curiosamente,	 nelle	 Isole	 britanniche	 e	 sul	 continente,
nell’immagine	tradizionale	del	marito	tradito	che	ha	in	fronte	un	paio	di	corna
ramificate.	I	mimi	che	ad	Abbots	Bromley	nello	Staffordshire	imitano	il	cervo
a	Calendimaggio	sono	 imparentati	ai	mimi-cervo	dell’antica	Siracusa;	da	un
frammento	epico	che	riguarda	Dionisio	parrebbe	anzi	che	in	origine	il	mimo-
cervo	che	impersonava	Atteone	venisse	cacciato	e	divorato.	Sul	monte	Liceo
in	Arcadia	la	stessa	tradizione	di	un	uomo	vestito	di	pelle	di	cervo	che	veniva
cacciato	 e	 divorato	 sopravviveva	 ancora	 all’epoca	 di	 Pausania,	 anche	 se	 la
cerimonia	 era	 spiegata	 come	 la	 punizione	 di	 chi	 si	 avventurava	 nel	 recinto.
Una	figurina	sarda	dell’Età	del	bronzo	mostra	un	uomo-cervo	con	corna	che
assomigliano	a	foglie	di	quercia	e	una	piccola	coda,	il	quale	tiene	in	una	mano
una	freccia	e	nell’altra	un	arco	che	si	è	mutato	in	un	serpente	che	si	contorce.
La	bocca	e	gli	occhi	del	personaggio	esprimono	un	comprensibile	terrore	alla
vista	di	questa	metamorfosi,	perché	il	serpente	è	la	morte.	Che	il	cervo	facesse
parte	 del	 culto	 oracolare	 elisio	 è	 dimostrato	 dalla	 storia	 del	 troiano	Bruto	 e
della	 sua	 visita	 all’isola	 di	 Leogrecia,	 dove	 riceve	 l’oracolo	 lunare	 mentre
dorme	avvolto	nella	pelle	di	un	cervo	bianco	appena	scuoiato,	 il	 cui	 sangue
era	stato	versato	nel	fuoco	sacrificale.
Il	culto	del	cervo	è	molto	più	antico	del	Minelaphos	cretese:	lo	dimostrano

le	pitture	paleolitiche	delle	grotte	di	Altamira	in	Spagna	e	della	«Grotta	dei	tre
fratelli»	nel	dipartimento	dell’Ariège,	nei	Pirenei	francesi,	databili	almeno	al
20.000	 a.C.	 Le	 pitture	 di	 Altamira	 sono	 opera	 di	 Aurignaciani,	 che	 hanno
lasciato	 traccia	 dei	 loro	 riti	 anche	 nelle	 caverne	 di	 Domboshawa	 e	 altrove
nella	 Rhodesia	 meridionale.	 A	 Domboshawa	 un	 dipinto	 «boscimano»,
contenente	un	gran	numero	di	figure,	mostra	la	morte	di	un	re	che	indossa	una
maschera	di	antilope	e	ha	il	busto	racchiuso	da	un	corsetto;	nel	morire,	con	le
braccia	allargate	e	un	ginocchio	sollevato,	il	re	eiacula,	e	il	suo	seme	sembra
formare	 un	 mucchio	 di	 grano.	 Una	 vecchia	 sacerdotessa	 che	 giace	 nuda
accanto	a	un	calderone	sta	mimando	la	sua	agonia,	oppure	forse	inducendola
per	magia	simpatica.	Poco	più	 in	 là	giovani	sacerdotesse	danzano	presso	un
corso	d’acqua,	 circondate	da	nubi	di	 frutta	 e	 cesti	 ricolmi;	 alcuni	 animali	 si
allontanano	 sotto	 carichi	 di	 frutta	 e	 un	 enorme	 bisonte	 è	 placato	 da	 una
sacerdotessa	accompagnata	da	un	pitone	in	posizione	eretta.	A	Domboshawa,
quindi,	 il	 culto	 del	 cervo	 e	 quello	 del	 toro	 erano	 evidentemente	 uniti,	ma	 è
probabile	 che	 dei	 due	 l’animale	 più	 regale	 fosse	 il	 primo,	 visto	 il	 maggior
rilievo	dato	al	re	in	agonia.	I	due	culti	erano	uniti	anche	dagli	Aurignaciani.	In
un	 dipinto	 di	 una	 grotta	 della	Dordogne	 si	 vede	 un	 uomo-toro	 che	 danza	 e
suona	uno	strumento	musicale	a	forma	di	arco.
A	 Creta,	 il	 culto	 caprino	 del	 Minotrago	 si	 colloca	 forse	 tra	 quello	 del
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Minelafo	e	quello	del	Minotauro.	La	nutrice	dello	Zeus	cretese,	Amaltea,	era
una	capra.	La	dea	Atena	portava	uno	scudo	di	aegis	(«pelle	di	capra»),	fatto,	a
quanto	si	diceva,	con	la	pelle	di	Amaltea,	che	già	suo	padre	Zeus	aveva	usato
come	mantello-armatura.	 La	 dea	 Libia	 apparve	 in	 forma	 triadica	 a	Giasone
sulle	 sponde	del	 lago	Tritonide,	 luogo	natale	di	Atena	 (dove	 l’Argo	 dovette
essere	trasportata	per	via	di	terra),	vestita	di	pelle	di	capra;	così	facendo	essa
si	identificava	con	Ega,	sorella	di	Elice	(«ramo	di	salice»)	e	figlia	di	un	re	di
Creta,	che	 rappresentava	 il	doppio	umano	della	capra	Amaltea,	e	con	Atena
stessa.	La	 tradizione	dell’origine	 libica	di	Atena	è	corroborata	dal	confronto
tra	i	metodi	augurali	greco	e	romano.	In	Libia	l’anno	inizia	in	autunno,	con	le
piogge	invernali	e	l’arrivo	degli	uccelli	dal	Nord;	nell’Europa	settentrionale	e
nell’area	del	Mar	Nero	inizia	in	primavera,	con	l’arrivo	degli	uccelli	dal	Sud.
Nella	maggior	parte	delle	 città-stato	greche	 l’anno	 iniziava	 in	 autunno	 e	gli
àuguri	si	volgevano	a	nord	per	osservare	gli	uccelli,	presumibilmente	perché
facevano	 derivare	 la	 propria	 tradizione	 dal	 luogo	 natale	 di	 Atena,	 patrona
dell’arte	 augurale.	 Gli	 àuguri	 romani	 invece	 si	 volgevano	 a	 sud,
presumibilmente	perché	i	Dardani	(dai	quali	discendevano	i	patrizi,	gli	unici,
nei	 primi	 tempi	della	 repubblica,	 autorizzati	 a	 trarre	 auspici)	 erano	 emigrati
dalla	 regione	 del	 Mar	 Nero,	 dove	 gli	 uccelli	 arrivano	 in	 primavera	 dalla
Palestina	e	dalla	Siria.	L’anno	romano	iniziava	in	primavera.
Il	Dioniso-capro,	 o	 Pan,	 era	 una	 divinità	 assai	 potente	 in	 Palestina,	 dove

può	 esser	 giunto	dalla	Libia	 attraverso	 l’Egitto,	 ovvero,	 con	una	deviazione
verso	nord,	attraverso	Creta,	la	Tracia,	l’Asia	Minore	e	la	Siria.	A	lui,	sotto	il
nome	 di	 Azazel,	 era	 indirettamente	 sacrificato,	 presso	 gli	 Ebrei,	 il	 capro
espiatorio	nel	giorno	dell’Espiazione,	 la	 fonte	del	Giordano	era	 sacra	al	 suo
aspetto	 di	 Baal	 Gad,	 re	 capro,	 antenato	 eponimo	 della	 tribù	 di	 Gad.	 La
proibizione	di	cuocere	un	capretto	nel	latte	di	sua	madre	(Deuteronomio,	XIV),
sorprendente	 se	 letta	 come	 mero	 sentimentalismo,	 è	 scritta	 in	 realtà	 nello
stesso	 stile	 severo	 del	 resto	 del	 capitolo,	 che	 inizia	 con	 la	 proibizione	 di
sfigurarsi	ai	 funerali,	ed	è	diretta	contro	un	rito	eucaristico	non	più	 tollerato
dai	sacerdoti	di	Jahvèh.	La	chiave	va	cercata	nella	nota	formula	orfica	«come
un	 capretto	 sono	 caduto	 nel	 latte»,	 che	 costituiva	 la	 parola	 d’ordine	 degli
iniziati	 quando,	 raggiunto	 l’Ade,	 venivano	 arrestati	 dai	 guardiani	 dei	morti.
Essi	 erano	 divenuti	 tutt’uno	 con	 il	 Capretto	 ossia	 Dioniso	 immortale,	 in
origine	Zagreo	o	Zeus	cretese,	mangiando	la	sua	carne,	e	con	la	dea-capra	sua
madre,	 nel	 cui	 calderone	 colmo	 del	 suo	 latte	 egli	 era	 stato	 cotto.60	 In	 una
canzone	sulla	nascita	degli	dèi	contenuta	in	una	delle	tavolette	di	Ra’s	Shamra
da	poco	scoperte	si	proibisce	espressamente	di	cuocere	un	capretto	nel	latte	di
sua	madre.
Il	 divieto	 deuteronomico	 spiega	 il	 disinvolto	 mito	 di	 Esaù,	 Giacobbe,

Rebecca	 e	 della	 benedizione	 di	 Isacco,	 introdotto	 in	 modo	 chiaramente
artificiale	in	Genesi,	XXVII,	per	giustificare	l’usurpazione	da	parte	della	tribù	di
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Giacobbe	delle	prerogative	sacerdotali	e	regali	appartenenti	agli	Edomiti.	La
pittura	 religiosa	 addotta	 iconotropicamente61	 a	 sostegno	 del	 mito	 serviva
probabilmente	a	illustrare	la	cerimonia	di	consumazione	rituale	del	capretto	in
onore	di	Azazel.	Due	celebranti	che	indossano	pelli	di	capra	sono	raffigurati
presso	un	calderone	in	ebollizione,	sorvegliato	dalla	sacerdotessa	(Rebecca):
uno	 di	 essi	 (Esaù)	 impugna	 arco	 e	 faretra,	 l’altro	 (Giacobbe)	 è	 iniziato	 ai
misteri	dal	vecchio	capo	della	fratria	(Isacco)	che	gli	sussurra	all’orecchio	la
formula	 segreta,	 gli	 impartisce	 la	 benedizione	 e	 gli	 porge	 (non	 riceve:	 gli
porge)	 un	 pezzo	 del	 capretto	 perché	 lo	mangi.	 La	 cerimonia	 probabilmente
comprendeva	 un’uccisione	 simulata	 dell’iniziato	 seguita	 dalla	 sua
resurrezione,	 il	 che	 spiegherebbe	 il	 punto,	 verso	 la	 fine	 del	 capitolo,	 in	 cui
Esaù	insegue	Giacobbe	con	propositi	omicidi.	Rebecca	dirige	la	faccenda	e	le
orgiastiche	 «figlie	 di	 Heth»	 in	 costume	 cretese	 assistono	 da	 un	 lato.	 I	 due
capretti	sono	probabilmente	un	errore:	è	lo	stesso	animale	mostrato	due	volte,
prima	 quando	 viene	 strappato	 alla	 madre,	 poi	 quando	 viene	 tuffato	 nel
calderone	pieno	di	latte.
Lo	scrittore	orfico	Nonno	spiega	il	passaggio	dal	sacrificio	caprino	a	quello

taurino	a	Creta	raccordando	come	Zagreo,	o	Dioniso,	fosse	un	infante	cornuto
che	 occupò	 il	 trono	 di	 Zeus	 per	 un	 giorno.	 I	 Titani	 lo	 fecero	 a	 pezzi	 e	 lo
divorarono	 dopo	 che	 egli	 fu	 passato	 attraverso	 una	 serie	 di	 trasformazioni:
Zeus	col	mantello	di	pelle	di	capra,	Crono	che	dispensa	la	pioggia,	un	giovane
ispirato,	 un	 leone,	 un	 cavallo,	 un	 serpente	 cornuto,	 una	 tigre,	 un	 toro.	 Fu
appunto	 in	quest’ultima	 forma	che	 i	Titani	 lo	divorarono.	Anche	 il	persiano
Mithra	veniva	mangiato	in	forma	di	toro.
Un	 culto	 caprino	 parrebbe	 essere	 esistito	 in	 Irlanda	 prima	 dell’arrivo	 dei

Danai	e	dei	Milesi.	Nel	Libro	della	vacca	bruna,	 infatti,	 le	«teste	di	capro»
sono	 demoni	 associati	 ai	 leprechaun,	 ai	 pigmei	 e	 ai	 Fomori,	 o	 aborigeni
africani.62	 All’epoca	 dell’eroe	 dell’Ulster	 Cuchulainn	 (la	 cui	 morte	 avviene,
secondo	 la	 tradizione,	 nel	 2	 d.C.)	 il	 culto	 del	 toro	 regale	 era	 ormai	 ben
consolidato.	Il	destino	di	Cuchulainn	era	legato	a	quello	di	un	vitello	bruno,
figlio	 del	 famoso	 toro	 bruno	 della	 regina	Medb.	La	Morrigan,	 la	 dea	 fatale
irlandese,	 quando	 incontrò	 per	 la	 prima	 volta	 Cuchulainn,	 lo	 avvertì	 che
sarebbe	 vissuto	 solo	 sino	 a	 quando	 il	 vitello	 avesse	 compiuto	 due	 anni.
L’episodio	centrale	della	saga	di	Cuchulainn	è	la	Guerra	dei	tori,	combattuta
tra	l’esercito	di	Medb	e	quello	di	suo	marito,	il	re	Ailill,	in	seguito	a	un	futile
litigio	 a	 proposito	 di	 due	 tori.	 Alla	 fine,	 il	 toro	 bruno,	 l’alter	 ego	 di
Cuchulainn,	 uccide	 il	 rivale	 dalle	 corna	 bianche,	 il	 quale,	 considerandosi
troppo	nobile	per	servire	una	donna,	aveva	abbandonato	la	mandria	di	Medb
per	 quella	 di	Ailill.	 Impazzito	 d’orgoglio,	 il	 vincitore	 carica	 una	 roccia	 e	 si
fracassa	il	cranio.	Gli	succede	il	suo	vitello,	e	Cuchulainn	muore.
Il	culto	del	toro	esisteva	anche	in	Galles	in	epoca	assai	antica.	In	un	dialogo

poetico	contenuto	nel	Libro	nero	di	Carmarthen,	Gwyddno	Garanhir,	padre	di
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Elphin,	descrive	 l’eroe	Gwyn	come	«un	 toro	della	 lotta,	veloce	a	disperdere
un’oste	nemica»,	e	l’espressione	«toro	della	lotta»	qui	e	in	composizioni	più
tarde	 parrebbe	 un	 titolo	 sacro,	 come	 «falco»	 e	 «aquila»,	 piuttosto	 che	 una
metafora	laudativa.
La	Guerra	dei	tori	contiene	un	esempio	dell’intricato	linguaggio	del	mito:

il	 toro	 bruno	 e	 quello	 dalle	 corna	 bianche	 erano	 in	 realtà	 porcari	 regali	 che
avevano	il	potere	di	mutare	forma.	Sembra	che	 in	epoca	antica	 la	 figura	del
porcaro	 godesse	 di	 una	 posizione	 del	 tutto	 differente	 da	 quella	 che	 emerge
dalla	parabola	del	Figliuol	prodigo:	egli	era	in	origine	un	sacerdote	al	servizio
della	dea	della	morte,	il	cui	animale	sacro	era	il	maiale.63	La	Guerra	dei	tori	è
preceduta	dagli	Atti	della	grande	accademia	bardica,	una	satira	scritta	nel	VII
secolo	contro	 l’avidità	e	 l’arroganza	della	potente	casta	dei	bardi,	composta,
sembra,	 da	 alcuni	 membri	 di	 una	 fratria	 oracolare	 precedente	 spodestata
dall’avvento	 del	 cristianesimo.	 Il	 personaggio	 principale	 è	Marvan,	 porcaro
del	re	Guaire	di	Connaught,	che	possiamo	identificare	con	Morvran	(«corvo
nero»),	 figlio	 della	 dea-scrofa	 bianca	 Cerridwen,	 che	 appare	 col	 nome	 di
Afagddu	nella	 satira	gallese	analoga,	 il	Romanzo	di	Taliesin.	Per	vendicarsi
della	perdita	di	un	magico	cinghiale	bianco,	a	un	tempo	suo	medico,	musico	e
messaggero,	 ucciso	 da	 Guaire	 su	 istigazione	 dei	 bardi	 al	 potere,	Marvan	 li
sbaraglia	 in	 uno	 scontro	 di	 arguzia,	 riducendoli	 al	 silenzio	 e	 all’ignominia;
Seanchan	Torpest,	presidente	dell’Accademia,	lo	acclama	«Primo	profeta	del
cielo	 e	della	 terra».	Nel	Romanzo	di	Branwen	 si	 accenna	ai	poteri	magici	 e
divinatori	dei	guardiani	di	porci	di	Matholwch,	re	d’Irlanda.	L’accenno	trova
conferma	nella	Triade	56,	che	attribuisce	al	mago	Coll	ap	Collfrewr,	uno	dei
Tre	 Potenti	 Porcari	 dell’isola	 di	 Britannia,	 l’introduzione	 nell’isola	 del
frumento	e	dell’orzo.	Ma	in	realtà	non	è	a	lui	che	va	il	merito	di	tale	impresa.
Il	 nome	 della	 Scrofa	 Bianca	 di	 cui	 egli	 si	 prendeva	 cura	 a	 Dallwr	 in
Cornovaglia	e	che	vagò	per	il	Galles	distribuendo	in	dono	messi,	api	e	i	suoi
stessi	piccoli,	era	Hen	Wen,	«la	vecchia	bianca».	Il	suo	dono	a	Maes	Gwenith
(«campo	di	frumento»)	nel	Gwent	consisté	in	tre	chicchi	di	frumento	e	tre	api.
Si	 trattava	 ovviamente	 della	 dea	 Cerridwen	 in	 forma	 animale.	 (La	 storia	 è
contenuta	in	tre	serie	di	Triadi	pubblicate	nella	Myvyrian	Archaiology).
Il	 lato	 spiacevole	della	 sua	natura	si	manifestò	nel	 suo	dono	alla	gente	di

Arvon	di	un	gattino	selvatico,	che	una	volta	cresciuto	divenne	una	delle	Tre
Piaghe	 di	 Anglesey,	 il	 «gatto	 di	 Palug».	 Cerridwen	 quindi	 è	 una	 dea-gatta
oltre	che	una	dea-scrofa.	Ciò	la	collega	al	gatto	come	spirito	del	grano	che	Sir
James	Frazer	riporta	ancora	ben	vivo	nelle	feste	del	raccolto	della	Germania
settentrionale	 e	nordorientale	 e	nella	maggior	parte	della	Francia,	nonché	al
mostro	Chapalu	della	leggenda	arturiana	francese.
Anche	 in	 Irlanda	c’era	un	culto	 felino.	Una	«snella	gatta	nera	 sdraiata	 su

una	 sedia	 d’argento	 antico»	 aveva	 una	 caverna-santuario	 oracolare	 nel
Connaught	 a	 Clogh-magh-righ-cat,	 ora	 Clough,	 prima	 dell’avvento	 di	 san
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Patrizio.	 Questa	 gatta,	 che	 dava	 risposte	 assai	 ingiuriose	 ai	 postulanti	 che
cercavano	di	ingannarla,	assomiglia	molto	alla	dea-gatta	egiziana	Pašt.	I	gatti
egiziani	 erano	 snelli,	 neri,	 con	 le	 zampe	 lunghe	 e	 la	 testa	 piccola.	Un’altra
sede	di	culto	felino	in	Irlanda	era	Knowth,	un	sito	sepolcrale	nella	contea	di
Meath,	 pressoché	 coevo	 a	New	Grange.	Negli	Atti	 della	 grande	 accademia
bardica	si	dice	che	la	camera	funebre	di	Knowth	fosse	la	dimora	del	re-gatto
Irusan,	che	era	grande	come	un	bue	e	che	una	volta	si	portò	via	sulla	groppa
Seanchan	 Torpest,	 il	 primo	 ollave	 d’Irlancla,	 per	 vendicarsi	 di	 una	 satira.
Nell’Astronomia	 poetica	 Igino	 racconta	 che	 quando	 Tifone	 apparve
improvvisamente	in	Grecia	(ma	non	è	chiaro	se	egli	si	riferisca	a	un’invasione
o	a	un’eruzione	vulcanica,	come	quella	che	distrusse	l’isola	di	Thera),	tutti	gli
dèi	 fuggirono	 sotto	 spoglie	 di	 animali:	 «Mercurio	 come	 ibis,	 Apollo	 come
gru,	uccello	della	Tracia,	e	Diana	come	gatto».	Igino	identifica	quindi	la	Dea
Bianca	con	Pašt.
Alla	gente	di	Rhiwgyverthwch	la	vecchia	Scrofa	Bianca	donò	un	cucciolo

di	 lupo,	 che	 divenne	 anch’egli	 famoso.	 Il	 lupo	 come	 spirito	 del	 grano
sopravvive	 all’incirca	 nella	 stessa	 area	 del	 gatto	 come	 spirito	 del	 grano;
nell’isola	 di	Rügen	 la	 donna	 che	 lega	 l’ultimo	 covone	 è	 chiamata	 «lupa»	 e
deve	mordere	 la	padrona	di	casa	e	 la	sua	dispensiera,	che	la	placano	con	un
generoso	pezzo	di	carne.	Così	anche	Cerridwen,	come	Artemide,	era	una	dea-
lupa,	giunta	in	Britannia	probabilmente	tra	il	2500	e	il	2000	a.C.	insieme	agli
agricoltori	dolicocefali	neolitici	provenienti	dal	Nord	Africa.
Perché	poi	 il	gatto,	 il	maiale	e	 il	 lupo	 fossero	considerati	particolarmente

sacri	 alla	 dea-Luna	 non	 è	 difficile	 da	 capire.	 I	 lupi	 ululano	 alla	 luna	 e	 si
nutrono	 di	 cadaveri,	 hanno	 occhi	 che	 brillano	 nel	 buio	 e	 frequentano
montagne	boscose.	Anche	i	gatti	hanno	occhi	che	brillano	nel	buio,	mangiano
topi	 (simbolo	 di	 pestilenza),	 si	 accoppiano	 in	 pubblico	 e	 camminano
silenziosamente,	 sono	prolifici	ma	divorano	 i	propri	piccoli,	 e	 li	 loro	colore
varia,	 come	 quello	 della	 luna,	 tra	 il	 bianco,	 il	 rossiccio	 e	 il	 nero.	Gli	 stessi
colori	si	trovano	nei	maiali,	i	quali	si	nutrono	di	corpi	morti,	sono	prolifici	ma
divorano	i	propri	piccoli	e	hanno	zanne	a	forma	di	mezzaluna.
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13.	Palamede	e	le	gru

Ciò	 che	 mi	 attrae	 maggiormente	 nello	 svolgimento	 di	 questa	 mia
argomentazione	è	la	differenza	che	continuamente	si	presenta	tra	due	metodi
di	 pensiero,	 quello	 poetico	 e	 quello	 prosastico.	 Il	 metodo	 prosastico	 fu
inventato	 dai	Greci	 di	 epoca	 classica	 per	 proteggere	 la	 ragione	 dagli	 assalti
del	fantasticare	mitografico,	ed	è	ormai	diventato	l’unico	mezzo	legittimo	per
comunicare	 il	 sapere.	 In	 Inghilterra	 poi,	 come	 in	 genere	 nei	 paesi
mercantilistici,	vige	 l’opinione	che	 la	poesia	 si	distingua	dalla	prosa	 solo	 in
virtù	della	 sua	 componente	«musicale»	 e	 del	 suo	 lessico	 aulico	 e	 antiquato,
sicché	ogni	poesia	ha	o	dovrebbe	avere	un	preciso	e	unilineare	equivalente	in
prosa.	Il	risultato	è	l’atrofia	della	facoltà	poetica	in	ogni	persona	istruita	che
non	si	sforzi	di	coltivarla	da	sola,	un	po’	come	 la	 facoltà	di	comprendere	 la
pittura	 figurativa	 risulta	 atrofizzata	 nei	 beduini.	 (T.E.	 Lawrence	 una	 volta
mostrò	 a	 un	 gruppo	 di	 beduini	 un	 pastello	 che	 ritraeva	 il	 loro	 sceicco.	 Il
disegno	passò	di	mano	in	mano,	e	 la	risposta	migliore	fu	quella	di	un	uomo
che	nei	piedi	dello	sceicco	vedeva	le	corna	di	un	bufalo).	E	dall’incapacità	di
pensare	in	modo	poetico	–	ossia	di	risolvere	il	discorso	nelle	sue	immagini	e
nei	 suoi	 ritmi	 originali,	 per	 poi	 ricombinarli	 a	 più	 livelli	 di	 pensiero
simultaneamente,	 ottenendo	 una	 molteplicità	 di	 significati	 –	 deriva
l’incapacità	 di	 pensare	 con	 chiarezza	 in	 prosa.	 In	 prosa	 si	 pensa	 a	 un	 solo
livello	alla	volta,	e	le	combinazioni	di	parole	non	devono	contenere	più	di	un
significato;	tuttavia,	per	ottenere	incisività,	occorre	che	le	immagini	residenti
nelle	 parole	 siano	 saldamente	 collegate.	 Questa	 semplice	 necessità	 è	 stata
dimenticata,	e	ciò	che	oggi	passa	per	prosa	priva	di	ricercatezze	è	in	realtà	un
susseguirsi	 meccanico	 di	 gruppi	 di	 parole	 stereotipati,	 senza	 alcuna
considerazione	 per	 le	 immagini	 in	 essi	 contenute.	 Iniziato	 negli	 uffici
contabili,	lo	stile	meccanico	si	è	ormai	infiltrato	nelle	università,	e	alcuni	dei
suoi	esempi	più	stolidi	compaiono	nelle	opere	di	eminenti	studiosi	e	teologi.
Affermazioni	 mitografiche	 che	 suonano	 perfettamente	 logiche	 per	 quei

pochi	poeti	ancora	capaci	di	pensare	e	parlare	in	stenografia	poetica	appaiono
o	prive	di	senso	o	infantili	a	quasi	tutti	gli	studiosi	di	letteratura.	Mi	riferisco	a
frasi	 come:	 «Mercurio	 inventò	 l’alfabeto	 dopo	 aver	 osservato	 il	 volo	 delle
gru»,	o	«Menw	ab	Teirgwaedd	vide	tre	verghe	di	sorbo	selvatico	che	uscivano
dalla	 bocca	 di	 Einigan	 Fawr,	 sulle	 quali	 era	 scritta	 tutta	 la	 scienza	 e	 la
conoscenza».	 Il	 meglio	 che	 gli	 studiosi	 hanno	 saputo	 dire	 sulle	 poesie	 di
Gwion	 è:	 «selvaggio	 e	 sublime»;	 ma	 non	 hanno	 mai	 messo	 in	 dubbio
l’assunto	aprioristico	che	lui,	i	suoi	colleghi	e	il	suo	pubblico	fossero	persone
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dall’intelligenza	o	limitata	o	indisciplinata.
Il	comico	è	che	gli	studiosi,	più	sono	di	mentalità	prosastica,	più	vengono

considerati	capaci	di	interpretare	l’antico	significato	poetico,	e	che	nessuno	di
loro	 ardisce	 sconfinare	 dal	 suo	 àmbito	 ristretto,	 per	 paura	 di	 incorrere	 nel
biasimo	 e	 nel	 sospetto	 dei	 colleghi.	Conoscere	 bene	 una	 cosa	 sola	 significa
avere	 una	 mentalità	 barbarica:	 civiltà	 significa	 anche	 saper	 mettere	 in
armoniosa	relazione	con	un	sistema	di	pensiero	umano	centrale	ogni	sorta	di
esperienze.	 L’epoca	 presente	 è	 particolarmente	 barbara:	 presentate	 uno
studioso	di	ebraico	a	un	ittiologo	o	a	uno	specialista	di	toponimia	danese	e	i
due	 non	 avranno	 argomenti	 in	 comune	 a	 parte	 il	 tempo	 o	 la	 guerra	 (se	 per
caso	 ce	 n’è	 una	 in	 corso,	 cosa	 frequente	 nei	 nostri	 barbari	 tempi).	 Ma	 la
diffusa	 barbarie	 degli	 studiosi	 non	 è	 troppo	 grave,	 se	 ne	 rimane	 qualcuno
pronto	 a	 dare	 una	 mano,	 con	 la	 sua	 conoscenza	 specialistica,	 ai	 pochi
pensatori	indipendenti,	ossia	i	poeti,	che	si	sforzano	di	tenere	in	vita	la	civiltà.
Lo	studioso	è	un	cavatore	di	pietre,	non	un	costruttore,	e	 tutto	ciò	che	gli	si
chiede	è	di	squadrare	bene	i	suoi	blocchi.	Egli	è	la	garanzia	del	poeta	contro
gli	errori	di	fatto.	Perché	in	questo	mondo	moderno	caotico	e	approssimativo
è	facile	che	il	poeta,	cercando	di	essere	quel	che	non	è,	si	lasci	irretire	in	false
etimologie,	 anacronismi	e	assurdità	matematiche.	 Il	 suo	compito	è	 la	verità,
laddove	 quello	 dello	 studioso	 sono	 i	 fatti.	 I	 fatti	 sono	 inconfutabili;	 sono,
diciamo	così,	un	tribunale	del	popolo	senza	potere	legislativo	e	col	solo	diritto
di	veto.	Non	sono	la	verità,	ma	un	poeta	che	vi	si	oppone	di	proposito	non	può
raggiungere	la	verità.
La	storia	di	Mercurio	e	delle	gru	è	raccontata	nelle	Favole	di	Caio	Giulio

Igino,	spagnolo	e	liberto	dell’imperatore	Augusto,	secondo	il	bene	informato
Svetonio,	sovrintendente	della	Biblioteca	palatina	e	amico	del	poeta	Ovidio.
Anche	 lui,	 come	 Ovidio,	 morì	 in	 disgrazia.	 Se	 è	 veramente	 il	 dotto	 autore
delle	Favole	 attribuitegli,	 il	 testo	giunto	a	noi	è	probabilmente	una	versione
abbreviata	e	 strapazzata	da	 letterati	di	 scarsa	dottrina;	esso	 tuttavia	contiene
ugualmente	materiale	mitologico	antico	di	grande	importanza,	non	reperibile
altrove.
Nell’ultima	favola	(277)	Igino	dice:
1)	che	le	Moire	inventarono	le	sette	lettere:	Alpha,	[Omicron],	Ypsilon,	Eta,

Iota,	Beta	e	Tau;	oppure,	secondo	un’altra	versione,	che	queste	lettere	furono
inventate	da	Mercurio	dopo	aver	osservato	le	gru,	«che	volando	disegnano	in
cielo	forme	di	lettere»;
2)	che	Palamede,	figlio	di	Nauplio,	ne	inventò	altre	undici;
3)	che	Epicarmo	di	Sicilia	aggiunse	Theta	e	Chi	(o	Psi	e	Pi);
4)	che	Simonide	aggiunse	Omega,	Epsilon,	Zeta	e	Psi	(o	Omega,	Epsilon,

Zeta	e	Phi).
Non	 una	 parola	 sul	 fenicio	 Cadmo,	 tradizionalmente	 considerato

l’inventore	 dell’alfabeto	 greco,	 i	 cui	 caratteri	 sono	 fuori	 d’ogni	 dubbio

217



derivati	da	quello	fenicio.	La	menzione	di	Epicarmo	è	priva	di	senso,	a	meno
che	 «di	 Sicilia»	 sia	 una	 sciocca	 glossa	 editoriale	 insinuatasi	 nel	 testo.
Simonide	era	 il	 famoso	poeta	greco	del	VI	secolo	a.C.,	che	usava	 l’alfabeto
greco	 di	Cadmo	 e	 che	 effettivamente	 introdusse	 nei	 suoi	manoscritti	 alcuni
caratteri	 nuovi,	 in	 seguito	 adottati	 in	 tutta	 la	Grecia.	 Epicarmo	 di	 Sicilia,	 il
noto	 autore	 di	 commedie	 vissuto	 non	 molto	 tempo	 dopo	 e	 membro	 della
famiglia	 degli	 Asclepiadi	 di	 Cos,	 evidentemente	 parve	 al	 curatore	 delle
Favole	 un	 plausibile	 collaboratore	 di	 Simonide.	 Ma	 la	 leggenda	 originaria
probabilmente	 si	 riferisce	 a	 un	 Epicarmo	 molto	 più	 antico,	 antenato	 del
commediografo.	 Gli	 Asclepiadi	 si	 consideravano	 discendenti	 di	 Asclepio	 o
Esculapio,	figlio	di	Apollo,	il	dio	medico	di	Delfi	e	Cos,	e	sostenevano	di	aver
ereditato	 da	 lui	 importanti	 segreti	 terapeutici.	 L’Iliade	 menziona	 due
Asclepiadi,	medici	dei	Greci	all’assedio	di	Troia.
Quanto	 a	 Palamede,	 figlio	 di	Nauplio,	 Filostrato	 di	 Lemno	 e	 lo	 scoliaste

dell’Oreste	di	Euripide	gli	 attribuiscono	 l’invenzione	non	solo	dell’alfabeto,
ma	 anche	 dei	 fari,	 delle	 misure,	 della	 bilancia,	 del	 disco	 e	 dell’«arte	 di
appostare	 le	 sentinelle».	 Prese	 parte	 alla	 guerra	 di	 Troia	 come	 alleato	 dei
Greci	e	alla	sua	morte	gli	fu	concesso	un	santuario	sulla	costa	misia	dell’Asia
Minore,	di	fronte	a	Lesbo.
Le	 tre	Moire	 sono	 una	 forma	 divisa	 della	 Triplice	Dea,	 e	 nella	 leggenda

greca	compaiono	anche	come	le	tre	Canute	(Graie)	e	le	tre	Muse.
Le	prime	due	affermazioni	di	Igino	offrono	dunque	le	«tredici	lettere»	che,

secondo	 alcuni	 studiosi	 (su	 testimonianza	 di	 Diodoro	 Siculo),	 formavano
l’«alfabeto	 pelasgico»	 prima	 che	 Cadmo	 ne	 portasse	 il	 numero	 a	 sedici.
Diodoro	intende	chiaramente	tredici	consonanti,	e	non	tredici	lettere,	che	non
sarebbero	 state	 sufficienti.	 Altre	 fonti	 parlano	 solo	 di	 dodici.	 Secondo
Aristotele,	 comunque,	 il	 primo	 alfabeto	 greco	 aveva	 tredici	 consonanti	 e
cinque	 vocali,	 che	 corrispondono	 esattamente	 al	 Beth-Luis-Nion,	 a	 parte	 la
Zeta	in	luogo	dell’H	aspirata	e	Phi	per	F	–	ma	nel	caso	di	Phi	le	testimonianze
epigrafiche	 antiche	 gli	 sono	 contrarie.	 Non	 è	 questo	 l’unico	 riferimento
all’alfabeto	 pelasgico.	 Il	 grammatico	 bizantino	 Eustazio	 cita	 un	 antico
scoliaste	 di	 Iliade,	 II,	 841,	 il	 quale	 dice	 che	 i	 Pelasgi	 erano	 chiamati	 dioi
(«divini»)	perché	furono	i	soli	tra	tutti	i	Greci	a	conservare	l’uso	delle	lettere
dopo	 il	Diluvio	–	che	per	 i	Greci	era	quello	cui	 sopravvissero	Deucalione	e
Pirra.	Pirra,	che	significa	«la	rossa»,	è	forse	la	dea-madre	dei	Puleset,	ossia	i
Filistei.
Erodoto	dice	che	 i	Lici	dell’Asia	Minore	venivano	da	Creta,	 come	pure	 i

Cari,	 loro	 confinanti,	 che	 si	 proclamavano	 imparentati	 con	 i	Lidi	 e	 i	Misi	 e
parlavano	 una	 lingua	 affine	 barbara,	 ossia	 non	 greca.	 I	 Cari,	 già	 parte
dell’Impero	minoico,	 avevano	 dominato	 l’Egeo	 tra	 la	 caduta	 di	 Cnosso	 nel
1400	a.C.	e	l’invasione	dorica	del	1050	a.C.	I	Lici	erano,	secondo	Erodoto,	i
meno	grecizzati	di	questi	quattro	popoli	e	computavano	la	discendenza	per	via
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matrilineare	 anziché	 patrilineare.	 L’indipendenza	 della	 donna	 dalla	 tutela
maschile	e	la	discendenza	matrilineare	erano	caratteristiche	di	tutti	i	popoli	di
ceppo	cretese,	e	il	medesimo	sistema	sopravvisse	in	certe	parti	dell’isola	per
lungo	 tempo	 dopo	 la	 conquista	 greca,	 come	 testimonia	 Firmico	 Materno
ancora	nel	IV	secolo	d.C.64	I	Lidi	conservavano	un	altro	vestigio	dello	stesso
sistema:	le	ragazze	si	prostituivano	prima	del	matrimonio,	e	poi	disponevano
dei	loro	guadagni	e	della	loro	persona	come	meglio	credevano.
Palamede,	dunque,	regnava	sui	Misi,	che	erano	di	ceppo	cretese,	ma	aveva

padre	greco:	il	suo	nome	significa	forse	«colui	che	è	sollecito	verso	l’Antica»,
e	 infatti	 egli	 assistette	 le	 tre	 Moire	 (le	 tre	 Muse)	 nella	 composizione
dell’alfabeto	 greco.	 Ma	 gli	 antichi	 già	 sapevano	 che	 tutte	 le	 invenzioni
attribuite	a	Palamede	avevano	avuto	origine	a	Creta.	Ne	segue	che	un	alfabeto
greco	basato	su	un	modello	cretese	anziché	fenicio	fu	portato	da	cinque	vocali
e	 tredici	 consonanti	 a	 cinque	 vocali	 e	 quindici	 consonanti	 da	 Epicarmo,	 un
antico	Asclepiade.
Perché	Igino	non	ha	elencato	le	undici	consonanti	di	Palamede,	così	come

ha	fatto	per	le	sette	lettere	originali	e	le	aggiunte	di	Epicarmo	e	Simonide?	Per
saperlo	 dobbiamo	 prima	 scoprire	 perché	 egli	 dà	 Beta	 e	 Tau	 come	 le	 due
consonanti	inventate	dalle	tre	Moire	insieme	con	le	cinque	vocali.
Simonide,	nativo	di	Ceo,	introdusse	ad	Atene,	ove	risiedeva,	le	consonanti

doppie	Psi	 e	Xi	 e	 la	 distinzione	 tra	 le	 vocali	Omicron	 e	Omega	 (O	breve	 e
lunga)	 e	 tra	Epsilon	 ed	Eta	 (E	 breve	 e	 lunga).	Questi	 cambiamenti	 tuttavia
non	vennero	adottati	pubblicamente	sino	all’arcontato	di	Euclide	 (403	a.C.).
Alla	Eta	 fu	attribuito	 il	 carattere	H,	che	 sino	ad	allora	 indicava	 l’aspirata,	 e
quest’ultima	 divenne	 un	 semplice	 «spirito	 aspro»,	 una	 piccola	 falce	 di	 luna
calante,	mentre	la	sua	assenza	nelle	parole	inizianti	per	vocale	venne	indicata
con	lo	«spirito	dolce»,	una	piccola	luna	crescente.	Il	digamma	F	(pronunciato
V)	 era	 scomparso	 dall’alfabeto	 attico	molto	 tempo	 prima	 di	 Simonide,	 e	 in
molte	 parole	 era	 stato	 soppiantato	 dalla	 lettera	 Phi,	 inventata	 per
rappresentare	il	suono	FF,	sino	ad	allora	scritto	PH.	Il	digamma	fu	mantenuto
ancora	per	qualche	generazione	dagli	Eoli	e	scomparve	tra	 i	Dori	(gli	ultimi
ad	usarlo)	durante	l’arcontato	di	Euclide	–	all’incirca	nello	stesso	periodo	in
cui	Gwydion	e	Amathaon	vincevano	la	Battaglia	degli	alberi	in	Britannia.
È	tutto	molto	poco	chiaro.	È	possibile	che	il	suono	V	fosse	scomparso	del

tutto	dalla	parlata	greca	comune,	e	che	quindi	 il	digamma	F	 fosse	diventato
superfluo,	ma	 la	cosa	è	 tutt’altro	che	sicura;	 l’aspirata,	poi,	era	ancora	parte
integrante	della	 lingua.	Perché	dunque	la	H	assunse	 il	valore	di	Eta?	Perché
per	rappresentare	questo	suono	non	fu	inventato	un	carattere	nuovo?	E	perché
in	quello	stesso	periodo	furono	introdotte	le	consonanti	doppie	Psi	e	Xi,	non
indispensabili	 in	 quanto	 già	 rappresentate	 rispettivamente	 da	 Pi-Sigma	 e
Kappa-Sigma?	 Un	 cambiamento	 così	 macchinoso	 e	 scomodo	 può	 essere
dovuto	solo	a	ragioni	di	ordine	religioso.
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Una	di	queste	ragioni	viene	data	dalla	stessa	favola	di	Igino,	che	collega	le
quattro	 lettere	 aggiuntive	 di	 Simonide	 con	 la	 cetra	 di	 Apollo:	 Apollo	 in
cithara	ceteras	litteras	adjecit.	Questo	mi	pare	significhi	che	a	ciascuna	delle
sette	 corde	 della	 cetra,	 strumento	 di	 origine	 cretese	ma	 importato	 in	Grecia
dall’Asia	Minore	intorno	al	676	a.C.	da	Terpandro	di	Lesbo,	venne	assegnata
una	 lettera,	 e	 che	 ventiquattro,	 il	 nuovo	 numero	 delle	 lettere	 dell’alfabeto,
aveva	un	significato	sacro	nella	musica	terapeutica	con	cui	Apollo	e	suo	figlio
Asclepio	 erano	 onorati	 nei	 loro	 santuari	 insulari.	 Simonide,	 si	 noti,	 faceva
parte	 di	 una	 gilda	 bardica	 di	 Ceo	 al	 servizio	 di	 Dioniso,	 il	 quale,	 secondo
Plutarco	(sacerdote	dell’Apollo	delfico)	era	«di	casa	anche	a	Delfi».	Apollo	e
Dioniso,	come	s’è	visto,	erano	entrambi	divinità	dell’anno	solare.	Tali	erano
anche	Asclepio	ed	Eracle,	e	 l’amalgamazione	 religiosa	era	una	caratteristica
di	quell’epoca.
Igino	 dice	 che	 l’alfabeto	 originario	 di	 tredici	 consonanti	 fu	 introdotto	 da

Mercurio	in	Egitto	e	riportato	in	Grecia	da	Cadmo;	di	qui	l’arcade	Evandro	lo
portò	 in	 Italia,	 dove	 sua	 madre	 Carmenta	 (la	 Musa)	 lo	 adattò	 all’alfabeto
latino	 di	 quindici	 lettere.	 Igino	 identifica	 questo	 Mercurio	 con	 il	 Mercurio
inventore	 dei	 giochi	 atletici,	 in	 altri	 termini	 cretese	 o	 di	 ceppo	 cretese.	 In
Egitto	Mercurio	era	Thoth,	il	dio	che	aveva	per	simbolo	l’ibis	bianco,	uccello
simile	alla	gru,	e	che	fu	inventore	della	scrittura	e	riformatore	del	calendario.
La	vicenda	 incomincia	 ad	assumere	un	 senso	 storico	plausibile.	Forse	 Igino
l’ha	 tratta	da	una	fonte	etrusca,	perché	gli	Etruschi	o	Tirreni	erano	di	ceppo
cretese	 e	 veneravano	 le	 gru.	 Questi	 uccelli	 volano	 in	 formazioni	 a	 V,	 e	 i
caratteri	di	tutti	gli	alfabeti	antichi,	incisi	con	un	coltello	sulla	corteccia	(come
faceva	Esiodo),	o	su	tavolette	d’argilla,	erano	necessariamente	angolosi.
Così	Igino	sapeva	che	le	cinque	vocali	dell’alfabeto	arcade	appartenevano	a

un	 sistema	 religioso	 anteriore	 a	 quello	 delle	 sette	 vocali	 dell’alfabeto	 greco
classico,	 e	 che	 in	 Italia	queste	cinque	vocali	 erano	 sacre	alla	dea	Carmenta.
Sapeva	inoltre	che	un	alfabeto	sacro	di	quindici	consonanti	era	in	uso	in	Italia
circa	sei	secoli	prima	di	quello	greco	«dorico»	di	ventiquattro	lettere,	da	cui
derivano	 tutti	 gli	 alfabeti	 italici:	 l’etrusco,	 l’umbro,	 l’osco,	 il	 falisco	 e	 il
latino.	Una	conferma	alle	 tesi	di	 Igino	viene	dalla	Storia	naturale	di	Plinio,
dove	si	dice	esplicitamente	che	il	primo	alfabeto	latino	era	di	tipo	pelasgico.
Plinio	non	menziona	la	sua	fonte,	ma	si	tratta	probabilmente	di	Gneo	Gellio,
dotto	storico	del	II	secolo	a.C.,	di	cui	il	medesimo	passo	riporta	l’asserzione
che	Mercurio	fu	l’inventore	dell’alfabeto	in	Egitto	e	Palamede	l’inventore	dei
pesi	 e	delle	misure.	L’assenza	di	materiale	 epigrafico	 fa	pensare	che	questo
alfabeto,	 al	 pari	 dell’originario	 Beth-Luis-Nion,	 fosse	 riservato	 a	 un
linguaggio	 dei	 segni.	 Dallo	 storico	 Dionisio	 il	 Periegeta	 sappiamo	 che
Carmenta	diede	oracoli	 a	Eracle	e	visse	 sino	all’età	di	110	anni.	Centodieci
era	un	numero	canonico,	l’età	ideale	che	ogni	egiziano	ambiva	raggiungere	e,
ad	esempio,	l’età	a	cui	morì	il	patriarca	Giuseppe.	I	110	anni	erano	composti
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da	 22	 lustra	 etruschi	 di	 cinque	 anni	 ciascuno,	 e	 formavano	 il	 «ciclo»	 che	 i
Romani	adottarono	dagli	Etruschi.	Alla	fine	di	ogni	ciclo	si	correggevano	le
irregolarità	 del	 calendario	 mediante	 l’inserzione	 di	 giorni	 intercalari	 e	 si
celebravano	 i	Giochi	 Secolari.	 Il	 significato	 segreto	 del	 22	 –	 i	 numeri	 sacri
non	 erano	 mai	 scelti	 a	 caso	 –	 è	 che	 esso	 costituisce	 la	 misura	 della
circonferenza	di	un	cerchio	di	diametro	7.	Questo	rapporto,	oggi	noto	come	pi
greco,	non	è	più	un	segreto	religioso	ed	è	usato	solo	come	formula	pratica;	il
vero	 valore	 matematico	 di	 pi	 greco,	 infatti,	 è	 un	 numero	 decimale	 il	 cui
calcolo	 non	 è	 possibile	 esaurire,	 perché	 a	 destra	 della	 virgola	 prosegue
all’infinito,	 come	 il	 rapporto	 espresso	 da	 22/7,	 che	 prosegue	 in	 un’ordinata
sequenza	di	ricorrenze.	Sette	lustri	equivalgono	a	trentacinque	anni,	età	in	cui
a	Roma	 l’uomo	 raggiungeva	 la	maturità	 e	 poteva	 essere	 eletto	 console.	 (La
stessa	età	 fu	scelta	dalla	Convenzione	americana,	 imbevuta	di	 studi	classici,
come	età	minima	per	poter	essere	eletti	presidente	degli	Stati	Uniti).	La	ninfa
Egeria,	regina	della	quercia,	ispiratrice	e	maestra	del	re	romano	Numa,	era	la
«quarta	Carmenta».	Se	 l’età	di	 ogni	Carmenta	–	o	 sequenza	di	 sacerdotesse
sibilline	–	era	di	110	anni,	Numa	regnò	non	prima	di	330	anni	dopo	l’arrivo	di
Evandro	in	Italia,	data	che	la	tradizione	fissa	a	circa	sessanta	anni	prima	della
caduta	di	Troia,	ossia	nel	1243	a.C.
Evandro	 fu	 bandito	 dall’Arcadia	 per	 parricidio,	 il	 che	 sottintende	 la

sostituzione	della	Triplice	Dea,	Carmenta	o	Teti,	con	lo	Zeus	di	Olimpia.	Teti
era	il	nome	eolico	di	Carmenta,	che	aveva	spinto	Evandro	a	vibrare	il	colpo,	e
in	 quel	 periodo	 l’uccisione	 del	 padre	 re	 (o	 del	 predecessore	 sul	 trono)	 per
incitamento	 della	 propria	 Dea	 era	 pratica	 comune	 in	 Italia	 e	 in	 Grecia.	 La
ragione	tradizionale	dell’invasione	danaa	dell’Irlanda	da	parte	di	Partholan	e
di	 quella	 dardanica	 della	 Britannia	 da	 parte	 di	 Bruto	 è	 la	 stessa:	 entrambi
furono	 banditi	 per	 parricidio.	 Il	 1243	 a.C.	 corrisponde	 alla	 data	 che	 i	Greci
attribuivano	 all’invasione	 achea,	 il	 1250	 a.C.	 In	 realtà	 questa	 non	 sarebbe
stata	 l’invasione	 originale,	 ma	 solo	 uno	 spostamento	 verso	 sud,	 sotto	 la
pressione	 dei	 Dori,	 di	 popolazioni	 achee	 stanziate	 nella	 Grecia
nordoccidentale.	 A	 questa	 invasione,	 che	 ebbe	 come	 conseguenza
l’instaurazione	del	culto	olimpico,	si	riferisce	la	storia	di	Pelia	e	Neleo,	i	figli
di	 Poseidone	 che	 spodestarono	 i	 Mini	 di	 Iolco	 in	 Tessaglia	 e	 di	 Pilo	 nel
Peloponneso	occidentale.
Ma	 la	 storia	 dell’invenzione	 dell’alfabeto	 precadmico	 di	 Palamede,

introdotto	 in	 Italia	 dall’arcade	 Evandro	 prima	 dell’invasione	 dorica	 della
Grecia,	non	è	per	caso	giaciuta	per	tutto	questo	tempo	nascosta	e	negletta	nel
mito	 confusamente	 iconotropico	 di	 Perseo	 e	 della	 gorgone	Medusa?	Non	 si
potrebbe	recuperare	intatta	la	storia	di	Palamede	restituendo	semplicemente	il
mito	 di	 Perseo	 alla	 sua	 forma	 iconografica,	 e	 reinterpretando	 poi	 gli
iconogrammi	che	lo	compongono?
Il	 mito	 dice	 che	 Perseo	 fu	 mandato	 a	 decapitare	 l’anguicrinita	 gorgone
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Medusa,	 rivale	della	dea	Atena,	 il	 cui	 sguardo	pernicioso	aveva	 il	 potere	di
mutare	in	pietra	i	mortali.	Per	compiere	l’impresa	l’eroe	dovette	prima	recarsi
dalle	tre	Graie,	«le	canute»,	le	tre	vecchie	sorelle	delle	Gorgoni,	che	avevano
fra	tutte	un	solo	occhio	e	un	solo	dente.	Sottratti	loro	l’occhio	e	il	dente,	egli
riuscì	 a	 farsi	 dire	 dove	 si	 trovava	 il	 boschetto	 delle	 tre	 Ninfe.	 Da	 costoro
ottenne	 sandali	 alati	 simili	 a	quelli	 di	Ermes,	una	bisaccia	per	porvi	 il	 capo
della	 Gorgone	 e	 un	 elmo	 che	 rendeva	 invisibili.	 Generosamente,	 Ermes
aggiunse	 anche	 un	 falcetto	 e	Atena	 gli	 diede	 uno	 specchio	 e	 gli	mostrò	 un
ritratto	della	Medusa,	perché	egli	potesse	 riconoscerla.	Perseo	gettò	 il	 dente
delle	 tre	 Canute	 (e	 secondo	 alcuni	 anche	 l’occhio)	 nel	 lago	 Tritonide,	 per
infrangere	 il	 loro	 potere,	 e	 volò	 a	 Tartesso,	 ove	 le	Gorgoni	 vivevano	 in	 un
boschetto	sulle	rive	dell’oceano.	Là	giunto,	 trovò	Medusa	addormentata	e	 le
tagliò	 il	 capo	 con	 il	 falcetto,	 guardando	 prima	 nello	 specchio	 in	 modo	 da
spezzare	l’incantesimo	pietrificante;	quindi,	messa	la	testa	nella	bisaccia,	fece
ritorno	inseguito	dalle	altre	Gorgoni.
In	luogo	delle	tre	Ninfe	dobbiamo	intendere	le	tre	Grazie,	ossia	la	Triplice

Dea	dell’amore.	Le	Graie	erano	note	anche	come	Forcidi,	ossia	figlie	di	Forco
ovvero	 Orco,	 e	 secondo	 lo	 scoliaste	 di	 Eschilo	 avevano	 forma	 di	 cigni,
probabile	 errore	 per	 «gru»	 dovuto	 all’erronea	 interpretazione	 di	 una	 figura
sacra,	 poiché	 cigni	 e	 gru	 sono	 uccelli	 sacri	 e	 volano	 in	 formazioni	 a	V.	 In
realtà	 si	 trattava	 delle	 tre	 Moire.	 Forco,	 o	 Orco,	 divenne	 sinonimo	 di
oltretomba;	 è	 lo	 stesso	 termine	che	 in	 latino	dà	porcus,	 «maiale»,	 l’animale
sacro	alla	dea	della	morte,	e	forse	anche	Parche,	uno	degli	epiteti	dei	tre	Fati,
di	solito	dette	Moire,	«distributrici».	In	irlandese	«maiale»	si	dice	orc,	donde
le	Orcadi	 o	Orkney,	 dimore	della	 dea	della	morte.	Forco	 era	 anche	 ritenuto
padre	 della	 gorgone	 Medusa,	 che	 gli	 Argivi	 dell’epoca	 di	 Pausania
descrivevano	come	un’affascinante	regina	 libica	decapitata	dal	 loro	antenato
Perseo	in	seguito	a	una	battaglia,	e	che	pertanto	possiamo	identificare	con	la
dea-serpente	 libica	 Lamia	 (Neith),	 tradita	 da	 Zeus	 e	 diventata	 rapitrice	 e
divoratrice	di	bambini.
Proviamo	a	immaginare	una	pittura	vascolare.	Un	giovane	nudo	si	avvicina

cautamente	 a	 tre	 donne	 velate.	 Quella	 al	 centro	 gli	 porge	 un	 occhio	 e	 un
dente,	 le	altre	due	 indicano	 in	alto	 tre	gru	che	volano	 in	 formazione	a	V	da
destra	 verso	 sinistra.	 Più	 in	 là	 lo	 stesso	 giovane,	 che	 calza	 sandali	 alati	 e
impugna	un	falcetto,	ristà	pensoso	sotto	un	salice.	(I	salici	sono	sacri	alla	Dea
e	 le	 gru	 depongono	 le	 uova	 in	 boschetti	 di	 salice).	 Vediamo	 poi	 un	 altro
gruppo	di	 tre	 fanciulle	 sedute	una	accanto	all’altra	 in	un	boschetto;	 in	piedi
davanti	a	loro	c’è	il	giovane	di	prima,	e	nel	cielo	passano	tre	gru	volando	in
direzione	opposta.	Una	delle	fanciulle	porge	al	giovane	i	sandali	alati,	un’altra
una	bisaccia	e	la	terza	un	elmo	anch’esso	alato.	Quindi	sono	raffigurati	diversi
mostri	marini	 e	 una	 dea	 del	mare	 con	 cimiero	 e	 tridente	 che	 impugna	 uno
specchio	in	cui	si	riflette	il	volto	di	una	Gorgone,	e	si	vede	il	giovane	volare
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verso	 un	 bosco	 con	 la	 bisaccia	 e	 il	 falcetto	 in	mano	 e	 gli	 occhi	 rivolti	 allo
specchio.	Dalla	bisaccia	spunta	il	capo	della	Gorgone.	Ai	due	lati	del	giovane
figurano,	 ingranditi,	 l’occhio	 e	 il	 dente,	 cosicché	 sembra	 che	 egli	 li	 abbia
gettati	 via.	 Alle	 spalle	 del	 giovane	 giungono	 in	 volo	 tre	 Gorgoni	 alate
minacciose.	 Quest’ultima	 scena	 completa	 la	 circonferenza	 del	 vaso	 e	 si
congiunge	col	primo	gruppo.
Il	mito	nella	sua	forma	familiare,	così	come	quello	del	tradimento	di	Lamia

da	parte	di	Zeus,	descrive	l’abbattimento	del	potere	della	Triplice	Dea	di	Argo
ad	 opera	 della	 prima	 ondata	 di	 invasione	 achea,	 rappresentata	 dal
«distruttore»	Perseo.	Ma	il	senso	originale	degli	iconogrammi	sembra	essere
questo:	 Mercurio	 (o	 qualunque	 fosse	 il	 suo	 nome	 originale:	 Ermes,	 Car,
Palamede,	Thoth)	ottiene	dalle	Velate	(sua	madre	Carmenta,	o	Maia,	o	Danae,
o	Forcide,	o	Medusa,	o	qualunque	fosse	il	suo	nome	originale,	nel	suo	aspetto
profetico	delle	tre	Moire)	la	visione	poetica	e	la	capacità	di	trarre	auspici	dal
volo	degli	uccelli	e	di	comprendere	il	segreto	dell’alfabeto	rappresentato	dalle
gru.	 Il	 dente	 era	 uno	 strumento	 divinatorio,	 come	 quello	 sotto	 cui	 Fionn
metteva	 il	 pollice,	 dopo	 aver	 mangiato	 il	 salmone	 della	 conoscenza,	 ogni
qualvolta	aveva	bisogno	di	un	consiglio	magico.	Carmenta	inventa	l’alfabeto,
ma	 consegna	 al	 figlio	 solo	 le	 tredici	 consonanti,	 tenendo	 per	 sé	 le	 cinque
vocali	 sacre.	 Egli	 si	 allontana	 con	 il	 falcetto,	 che	 ha	 questa	 forma	 in	 onore
della	 Dea	 e	 che	 assomiglia	 a	 quello	 adoperato	 in	 seguito	 dall’arcidruido
gallico	 per	 tagliare	 il	 vischio.	 Di	 lì	 a	 poco	 l’eroe	 taglia	 il	 primo	 ramo
dell’alfabeto	dal	boschetto,	davanti	al	quale	la	Dea,	ora	senza	velo	e	in	vesti
non	 più	 di	 megera	 ma	 di	 ninfa,	 appare	 seduta	 nella	 sua	 forma	 trinitaria
benigna.	In	questo	aspetto	essa	conferisce	al	dio	come	insegne	regali	un	elmo
e	 un	 paio	 di	 sandali	 alati,	 simbolo	 dell’agilità	 del	 pensiero	 poetico,	 e	 una
bisaccia	per	tenervi	ben	nascoste	le	lettere.
Quindi	 la	Dea	 si	manifesta	 come	Atena	 dea	 della	 saggezza,	 che	 era	 nata

sulle	 sponde	 del	 lago	 Tritonide	 in	 Libia	 e	 che	 in	 origine,	 prima	 della	 sua
mostruosa	rinascita	dalla	testa	del	padre	Zeus,	era	forse	la	Triplice	Dea	libica
Neith,	che	i	Greci	chiamavano	Lamia	o	Libia.	Dalla	bisaccia	dell’eroe	spunta
ora	 una	 testa	 di	 Gorgone,	 che	 altro	 non	 è	 se	 non	 una	maschera	 mostruosa
indossata	 dalle	 sacerdotesse	 durante	 le	 loro	 cerimonie,	 per	 spaventare	 e
allontanare	i	profani;	i	sibili	da	loro	emessi	nel	contempo	spiegano	le	chiome
serpentine	di	Medusa.	Non	è	mai	esistita	una	vera	Gorgone	(come	per	primo
ha	 notato	 J.E.	 Harrison):	 c’era	 solo	 una	 smorfia	 spaventosa	 profilattica,
formalizzata	nelle	sembianze	di	una	maschera.	Il	volto	spaventoso	che	sporge
dalla	bisaccia	significa	che	il	vero	contenuto,	ossia	i	segreti	dell’alfabeto,	non
deve	essere	divulgato	o	usato	 in	modi	 impropri.	Analogamente	nella	Grecia
antica	 si	metteva	 una	maschera	 di	 Gorgone	 sugli	 sportelli	 dei	 forni	 e	 delle
fornaci	 per	 spaventare	 gli	 spiriti	 (e	 i	 bambini	 curiosi)	 che	 avrebbero	 potuto
aprirli	 e	 rovinare	 la	 cottura.	 Le	 «Gorgoni»	 alate	 di	 questa	 pittura	 non
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inseguono	Ermes:	 lo	scortano;	sono	cioè	di	nuovo	un’epifania	della	Triplice
Dea	che,	indossando	queste	maschere	rituali,	lo	protegge	dagli	occhi	profani.
Essa	 è	 raffigurata	 anche	 al	 suolo,	 con	 in	mano	 uno	 specchio	 che	 riflette	 il
volto	di	una	Gorgone,	per	proteggere	il	dio	nel	suo	volo	poetico.	Ermes	porta
la	 bisaccia	 a	 Tartesso,	 colonia	 egea	 sul	 Guadalquivir,	 da	 dove
presumibilmente	 i	 Milesi	 l’avrebbero	 portata	 in	 Irlanda.	 Gades,	 l’odierna
Cadice,	la	città	principale	di	Tartesso,	fu	fondata,	secondo	lo	storico	augusteo
Velleio	Patercolo,	nel	1100	a.C.,	tredici	anni	prima	della	fondazione	di	Utica
nel	Nord	Africa.	Nella	coloritissima	descrizione	che	Esiodo	dà	dello	scudo	di
Eracle,	 il	 volo	 di	 Perseo,	 intarsiato	 in	 oro	 e	 argento,	 appare	 tra	 una	 scena
raffigurante	le	Muse	che	cantano	accompagnandosi	sulla	lira	presso	un	mare
popolato	di	delfini,	e	un’altra	che	rappresenta	le	tre	Moire	ritte	davanti	a	una
popolosa	 città	 nelle	 cui	mura	 si	 aprono	 sette	 porte.	 Se	 la	 città	 è	Tebe	 dalle
sette	 porte,	 allora	 l’icona	 che	 Esiodo	 ha	 male	 interpretato	 dev’essere	 una
variante	 beotica	 del	 mito	 di	 Ermes,	 e	 l’eroe	 con	 la	 bisaccia	 dell’alfabeto
munita	di	nappe	e	affiancato	dalle	Gorgoni	sarà	il	tebano	Cadmo.
Ermes	 arrivò	 sano	 e	 salvo	 a	 Tartesso,	 a	 giudicare	 dalla	 criptica

osservazione	di	Pausania:	«a	Gades	c’è	un	albero	che	assume	diverse	forme»
(I,	 XXXV,	8),	che	sembra	alludere	all’alfabeto	arboreo.	Gades	sorgeva	su	León,
un’isola	 di	 Tartesso;	 la	 città	 più	 antica	 era	 sulla	 sponda	 occidentale	 e
comprendeva	un	famoso	tempio	di	Crono,	di	cui	abbiamo	notizia	da	Strabone.
È	probabile	che	un	tempo	l’isola,	al	pari	di	Faro,	fosse	un	sito	sepolcrale	e	un
fondaco	commerciale.	Ferecide,	citandone	i	pascoli	rigogliosi	e	la	presenza	di
un	antico	santuario	dedicato	ad	Eracle	sulla	sponda	orientale,	crede	di	poterla
identificare	con	 l’originale	«isola	 rossa»,	Erizia,	 su	cui	 regnava	Gerione	dai
tre	corpi.	Pausania	 (X,	 IV,	6)	 riporta	una	 leggenda	più	plausibile	secondo	cui
León	 apparteneva	 in	 origine	 al	 gigante	 Tizio,	 il	 quale,	 come	 si	 vedrà	 nel
capitolo	16,	era	in	realtà	Crono,	il	dio	del	dito	medio	o	dito	del	folle,	relegato
da	Zeus	nel	Tartaro.	(Il	Tizia	ucciso	da	Eracle	e	il	Tizio	ucciso	da	Zeus	sono
doppioni).
Il	santuario	di	Eracle	fu	probabilmente	innalzato	dai	colonizzatori	del	1100

a.C.,	circa	quattrocento	anni	prima	dell’arrivo	da	Tiro	di	colonizzatori	fenici,
cui	era	stato	ordinato	da	un	oracolo	di	insediarsi	presso	le	Colonne	d’Ercole.
In	seguito	i	Fenici	adorarono	Crono	come	Moloch	ed	Eracle	come	Melkarth.
Strabone	cita	la	tesi	di	Posidonio	che	le	Colonne	d’Ercole	non	erano,	come	si
credeva	 comunemente,	 le	 due	 alture	 di	 Gibilterra	 e	 Ceuta,	 ma	 due	 pilastri
eretti	 dinanzi	 al	 suo	 santuario;	 da	 parte	 mia,	 ho	 avanzato	 l’ipotesi	 che	 tali
colonne	 fossero	 connesse	 al	 segreto	dell’alfabeto	pelasgico	 (Jesus	Rex,	 cap.
XVI).	È	dunque	probabile	che	l’Eracle	prefenicio	di	Tartesso	fosse	Palamede,	o
il	 dio	 Ogmio	 dalla	 pelle	 di	 leone:	 colui	 che,	 secondo	 gli	 Irlandesi,	 aveva
inventato	 l’alfabeto	 giunto	 a	 loro	 «dalla	 Spagna»	 e	 che	 Gwion,	 nella	 sua
elegia	 su	 «Ercwlf»	 celebra	 come	 l’innalzatore	 dei	 pilastri	 dell’alfabeto.	 Gli
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antichi	abitanti	di	Tartesso	erano	famosi	per	il	rispetto	tributato	agli	anziani	e,
secondo	 Luciano,	 Ogmio	 veniva	 rappresentato	 come	 un	 Eracle	 vecchio.	 Il
fatto	che	le	Gorgoni	vivessero	in	un	boschetto	di	Tartesso	può	significare	solo
che	 dovevano	 custodire	 un	 segreto	 alfabetico.	 Questo	 Eracle-Ogmio	 era
venerato	anche	dai	primi	Latini.	Plutarco	(Questioni	romane,	59),	citando	il	re
Giuba	II	di	Mauritania,	che	era	anche	duumviro	onorario	di	Gades,	dice	che
un	tempo	Eracle	e	le	Muse	condividevano	lo	stesso	altare	perché	l’eroe	aveva
insegnato	al	popolo	di	Evandro	l’alfabeto.	Questo	si	accorda	con	il	racconto
di	Igino	su	come	Carmenta,	la	Triplice	Musa,	fu	maestra	di	Evandro,	e	con	la
narrazione	di	Dionisio	il	Periegeta	su	come	essa	«fornì	oracoli	ad	Eracle».
Isidoro,	 arcivescovo	 di	 Siviglia	 (morto	 nel	 636	 d.C.),	 scrisse	 un’opera

enciclopedica	 dal	 titolo	Venti	 libri	 sulle	 origini	 o	 Etimologie,	 basata	 su	 un
vasto,	 seppur	 acritico,	 studio	 della	 letteratura	 cristiana	 e	 pagana,	 che
costituisce	 il	 più	 prezioso	 repertorio	 disponibile	 sulle	 tradizioni	 iberiche.	 In
essa	si	parla	anche	dell’invenzione	dell’alfabeto:	il	benefattore	originale	non	è
né	Palamede,	né	Eracle,	né	Ogma,	né	Ermes,	né	Cadmo,	ma	è	la	Dea	stessa,	la
cui	 terra	 d’origine	 è	 identificata	 con	 la	 Grecia:	 Aegyptiorum	 litteras	 Isis
regina,	 Inachis	 [sic]	regis	 filia,	de	Graecia	veniens	 in	Aegyptum	repperit	 et
Aegyptis	 tradidit.	 («Quanto	 all’alfabeto	 egizio,	 la	 regina	 Iside,	 figlia	 del	 re
Inaco,	 giungendo	 dalla	 Grecia	 in	 Egitto	 lo	 portò	 con	 sé	 e	 lo	 diede	 agli
Egiziani»,	Etimologie,	I,	III,	4-10).
Inaco,	dio	fluviale	e	leggendario	re	di	Argo,	era	padre	sia	della	dea	Io,	che

una	volta	giunta	in	Egitto	divenne	Iside,	sia	dell’eroe	Foroneo,	fondatore	della
stirpe	 pelasgica,	 già	 identificato	 col	 dio	 Bran,	 alias	 Crono.	 Isidoro,
compatriota	 di	 Igino	 (che	 riferisce	 la	 leggenda	 del	 ritorno	 di	 Mercurio	 in
Grecia	dall’Egitto	con	 l’alfabeto	pelasgico),	distingue	 l’alfabeto	egiziano	sia
dalla	scrittura	geroglifica	sia	da	quella	demotica,	e	attribuisce	l’invenzione	del
comune	alfabeto	greco	ai	Fenici.
Di	che	cosa	fosse	fatta	la	bisaccia	di	Mercurio,	lo	si	può	scoprire	nel	mito

parallelo	di	Manannan	figlio	di	Llyr,	un	eroe	solare	goidelico,	predecessore	di
Fionn	e	Cuchulainn,	il	quale	portò	i	«tesori	del	mare»	(ossia	l’alfabeto	segreto
dei	 Popoli	 del	Mare)	 in	 una	 borsa	 fatta	 di	 pelle	 di	 gru;	 nonché	 nel	mito	 di
Midir,	un	dio	goidelico	dell’Oltretomba,	corrispondente	al	britannico	Arawn
(«eloquenza»)	re	di	Annwm,	il	quale	viveva	in	un	castello	sull’isola	di	Man,
l’isola	 di	Manannan,	 e	 aveva	 davanti	 alla	 sua	 porta	 tre	 gru	 che	 avevano	 il
compito	 di	 tenere	 lontani	 i	 viandanti,	 gracidando:	 «Non	 entrate	 –	 state	 alla
larga	 –	 andate	 via!».	La	bisaccia	 di	Perseo	dev’essere	 stata	 fatta	 di	 pelle	 di
gru,	perché	questo	uccello	era	sacro	ad	Atena	e	ad	Artemide,	suo	corrispettivo
ad	 Efeso,	 e	 aveva	 dato	 a	 Ermes	 l’ispirazione	 delle	 lettere	 dell’alfabeto.	 Le
Gorgoni	volanti	sono	dunque	gru	dal	volto	di	Gorgone,65	che	sorvegliavano	il
segreto	 della	 bisaccia	 di	 pelle	 di	 gru,	 protetta	 da	 una	 testa	 di	 Gorgone.
Plutarco	 parla	 di	 una	 «danza	 delle	 gru»	 introdotta	 a	 Delo	 da	 Teseo,	 della
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quale	però	si	sa	soltanto	che	veniva	eseguita	intorno	a	un	altare	sormontato	da
corna	e	che	rappresentava	la	spirale	doppia	del	Labirinto.	La	mia	ipotesi	è	che
imitasse	 la	 danza	 di	 corteggiamento	 delle	 gru	 e	 che	 ogni	 movimento
consistesse	di	nove	passi	e	un	salto.	«The	crane	must	aye	/	Take	nine	steps	ere
shee	 flie»	 («la	 gru	 deve	 sempre	 /	 fare	 nove	 passi	 prima	 di	 volare»)	 dice
Polwart	in	Flyting	with	Montgomery	(1605).	I	nove	passi	la	dichiarano	sacra
alla	Triplice	Dea,	così	come	il	suo	collo,	rivestito	di	piume	bianche	e	nere	tra
le	quali	si	intravede	la	pelle	rossiccia,	oppure	(nel	caso	della	gru	numidica	o
delle	 Baleari)	 con	 bargigli	 rossi.	 Le	 gru	 compiono	 le	 loro	 spettacolari
migrazioni	dal	Tropico	del	Cancro	al	Circolo	polare	artico	e	ritorno	due	volte
all’anno,	 volando	 in	 formazione	 a	 V	 a	 enorme	 altezza	 e	 lanciando	 strida
squillanti.	Queste	caratteristiche	devono	averle	naturalmente	collegate	al	culto
iperboreo,	 come	messaggeri	 dell’Oltretomba,	 che	 si	 trova	 oltre	 il	Vento	 del
Nord.	 Ma	 l’inventore	 dei	 geroglifici,	 Thoth,	 era	 simboleggiato	 dall’ibis,
trampoliere	 sacro	 anch’esso	 alla	 Luna;	 e	 i	 Greci	 identificavano	 Thoth	 con
Ermes,	psicopompo	e	messaggero	degli	dèi,	che	Ferecide	invoca	con	l’epiteto
«che	 ha	 forma	 di	 ibis».	 Ermes	 avrebbe	 così	 inventato	 l’alfabeto	 dopo	 aver
osservato	il	volo	delle	gru,	e	 la	gru	assunse	gli	attributi	eruditi	dell’ibis,	che
non	esisteva	in	Grecia.
Una	 peculiarità	 di	 trampolieri	 come	 la	 gru	 e	 l’airone	 è	 che,	 dopo	 aver

infilzato	 col	 becco	 i	 pesciolini	 d’acqua	 dolce	 per	 portarli	 ai	 loro	 piccoli,	 li
dispongono	sulla	riva	con	le	code	sistemate	in	modo	da	formare	una	ruota,	un
tempo	 simbolo	 del	 sole	 e	 della	 vita	 del	 re.	 Questo	 comportamento	 dovette
colpire	 profondamente	 gli	 antichi,	 come	 colpì	 me	 da	 ragazzo	 quando	 lo
osservai	 in	 un	 airone	 sul	 fiume	 Nantcoll	 nel	 Galles	 settentrionale;	 ma	 i
naturalisti	lo	spiegano	come	un	comodo	metodo	per	afferrare	più	facilmente	i
pesci.	 Nell’Irlanda	 antica	 l’associazione	 della	 gru	 con	 i	 segreti	 letterari	 è
suggerita	 dal	 significato	 letto	 nella	 sua	 apparizione	 improvvisa,	 ossia	 la
cessazione	di	una	guerra;	la	separazione	dei	combattenti	era	infatti	una	delle
funzioni	 principali	 del	 poeta,	 che	 non	 prendeva	mai	 parte	 alle	 battaglie.	 In
Grecia	 la	 gru	 associata	 ai	 poeti	 non	 solo	 nella	 storia	 della	 metamorfosi	 di
Apollo	in	«una	gru,	uccello	della	Tracia»	(ossia	la	gru	numidica	dai	bargigli
rossi,	 che	 frequentava	 l’Egeo	 settentrionale),	ma	anche	nella	 storia	di	 Ibico,
poeta	 erotico	 del	 VI	 secolo	 a.C.,	 che	 visse	 a	 lungo	 nell’isola	 di	 Samo.	 Un
giorno,	in	un	luogo	solitario	presso	Corinto,	Ibico	fu	assalito	da	alcuni	banditi.
Ferito	a	morte,	invocò	uno	stormo	di	gru	che	passava	nel	cielo	e	chiese	loro	di
vendicarlo;	le	gru	poco	dopo	si	raccolsero	sul	pubblico	che	affollava	il	teatro
di	Corinto,	e	uno	degli	assassini,	che	era	tra	gli	spettatori,	esclamò:	«Guarda,	i
vendicatori	di	Ibico!».	Il	colpevole	fu	arrestato	e	rese	piena	confessione.
Ricapitoliamo	 l’argomentazione	 storica.	 Un	 alfabeto	 greco	 formato	 da

tredici,	 e	 poi	 quindici	 consonanti	 e	 cinque	 vocali	 sacre	 alla	 Dea	 e	 avente
origine	 a	Creta	 era	 in	 uso	 nel	 Peloponneso	 prima	 della	 guerra	 di	 Troia.	 Fu
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portato	in	Egitto	(forse	solo	nel	porto	di	Faro)	e	qui	adattato	all’uso	semitico
da	mercanti	 fenici	 che	 alcuni	 secoli	 dopo	 lo	 riportarono	 in	 Grecia,	 quando
ormai	i	Dori	avevano	pressoché	distrutto	la	civiltà	micenea.	I	caratteri	con	il
loro	 nome	 semitico	 furono	 quindi	 adattati	 all’esistente	 sistema	 epicarmico
rappresentato	 dai	 cosiddetti	 caratteri	 pelasgici,	 di	 solito	 chiamati	 cadmici,
forse	 perché	 in	 uso	 nella	Cadmea,	 in	Beozia.	 In	 seguito	 l’alfabeto	 cadmico
venne	 modificato	 da	 Simonide,	 seguace	 di	 Dionisio,	 in	 conformità	 con
qualche	oscura	teoria	religiosa.
È	 una	 spiegazione	 plausibile.	 La	 storia	 dell’alfabeto	 greco	 è	 venuta	 alla

luce	negli	ultimi	anni.	Ora	si	sa	che	ebbe	origine	dai	geroglifici	cretesi,	che	in
tarda	epoca	minoica	erano	stati	ridotti	a	un	sistema	a	metà	tra	 l’alfabeto	e	 il
sillabario,	 costituito	 da	 54	 segni;	 l’alfabeto	 sanscrito	 ne	 aveva	 50,
rappresentati	 dai	 50	 teschi	 della	 collana	 della	 dea	 Kālī,	 che	 ne	 sarebbe
l’inventrice.	 I	 Micenei	 adottarono	 il	 sistema	 cretese	 e	 si	 sforzarono	 di
adattarlo	alle	esigenze	del	greco.	La	scrittura	 lineare	B	micenea	 (1450-1400
a.C.),	 che	 contiene	 88	 diversi	 segni	 fonetici,	 fu	 decifrata	 da	 Ventris	 e
Chadwick	nel	1953.	In	una	forma	anteriore,	più	complicata	e	macchinosa,	era
stata	 introdotta	 a	Cipro,	 in	Caria	 e	 in	Licia.	 (Nel	 sesto	 libro	dell’Iliade,	 vv.
168	 sgg.,	 si	 racconta	 di	 Bellerofonte	 che,	 lasciata	Argo,	 consegna	 al	 re	 dei
Lici	una	tavoletta	ricoperta	di	segni).	Dal	XVI	secolo	a.C.	in	poi	vi	furono	tre
o	 quattro	 tentativi	 di	 semplificare	 alcuni	 sillabari	 allora	 in	 uso	 nel	 Vicino
Oriente	 trasformandoli	 in	 sistemi	 puramente	 alfabetici.	 Il	 più	 riuscito	 fu
quello	 fenicio,	da	cui	derivano	 i	 caratteri	greci	«cadmici».	 I	principi	 siriani,
semitici,	continuarono	a	scrivere	ai	faraoni	egiziani	in	assiro	cuneiforme	fino
a	 tutto	 il	 XII	 secolo	 a.C.,	 quando	 i	 loro	 mercanti	 da	 un	 pezzo	 usavano
l’alfabeto	fenicio,	che	per	un	terzo	derivava	dal	sistema	cretese	(non	si	sa	però
se	direttamente	da	Creta	o	indirettamente	tramite	la	Grecia	o	l’Asia	Minore),	e
per	il	rimanente	dai	geroglifici	egiziani.
Nulla	 dimostra	 che	 i	 Fenici	 abbiano	 inventato	 il	 principio	 di	 ridurre	 un

sillabario	 ad	 alfabeto;	 secondo	 il	 professor	 Eustace	 Glotz	 nel	 suo	 Aegean
Civilization	i	nomi	di	quei	caratteri	fenici	che	non	sono	i	nomi	semitici	degli
oggetti	 rappresentati	 nei	 corrispondenti	 geroglifici	 egiziani	 non	 sono
riconducibili	 a	 nessuna	 lingua	 semitica	 conosciuta,	 mentre	 la	 loro	 forma	 è
chiaramente	 derivata	 dalla	 scrittura	 lineare	 cretese.	 Poiché	 i	 Semiti,	 buoni
uomini	d’affari,	non	erano	però	un	popolo	inventivo,	è	probabile	che	i	nomi
delle	 lettere	 non	 spiegati	 siano	 di	 derivazione	 greca.	 I	Danai	 probabilmente
semplificarono	 il	 sillabario	 cretese	 trasformandolo	 in	 un	 alfabeto	 sacro	 e	 lo
trasmisero	poi	 ai	Fenici,	 ai	 quali	 però	 confidarono	 solo	 le	 abbreviazioni	dei
nomi	delle	lettere,	dopo	averne	modificato	l’ordine	di	successione	in	modo	da
non	 tradire	 la	 formula	 religiosa	 segreta	 che	 esse	 rivelavano.	 La	 prima
iscrizione	fenicia	si	trova	su	un	frammento	di	coccio	rinvenuto	a	Bethshemeth
in	Palestina,	databile	al	XVI	secolo	a.C.	Gli	alfabeti	paleosinaitici	e	di	Ra’s
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Shamra,	 possono	 essere	 stati	 composti	 a	 imitazione	 di	 quello	 fenicio;	 si
basavano	 sui	 geroglifici	 cuneiformi	 anziché	 su	 quelli	 cretesi	 o	 egiziani.	Gli
Egiziani	erano	andati	elaborando	un	sistema	alfabetico	contemporaneamente
ai	 Cretesi,	 ed	 è	 difficile	 stabilire	 a	 chi	 tocchi	 la	 palma:	 probabilmente	 agli
Egiziani.
Fatto	 non	 poco	 sorprendente,	 i	 nomi	 di	 parecchie	 lettere	 del	 Beth-Luis-

Nion	 sono	 più	 vicini	 a	 quelli	 dei	 loro	 corrispettivi	 ebraici,	 di	 derivazione
fenicia,	che	non	a	quelli	dell’alfabeto	greco	classico.
	
GRECO EBRAICO IRLANDESE

alfa alef ailm	(pron.	«alev»)
iota yod idho	(in	origine	«ioda»)
rho reš ruis
beta beth beith
ny nun nion	o	nin
eta heth eadha	(«dh»	pron.	«th»)
my memmuin
o(micron) ’ayn onn
	
I	 nomi	 delle	 altre	 lettere	 greche,	 invece,	 sono	 vicini	 a	 quelli	 delle

corrispondenti	lettere	ebraiche,	mentre	quelli	irlandesi	sono	del	tutto	diversi.
	
GRECO EBRAICO IRLANDESE

lambda lamed luis
delta daleth duir
gamma gimel gort
tau taw tinne
sigma samek saille
zeta tzade straif
kappa qof quert
	
Sembra	 legittimo	concludere	che	 l’alfabeto	 irlandese	si	 sia	 formato	prima

di	quello	greco	classico	e	che	i	nomi	delle	sue	lettere	corrispondano	a	quelli
dell’alfabeto	 di	 Epicarmo,	 che	 Evandro	 portò	 in	 Italia	 dalla	 Grecia	 danaa.
Anche	l’ordine	originale	delle	lettere	potrebbe	essere	stato	conservato.
La	History	 of	 Ireland	 di	 Keating	 riporta	 un’antica	 tradizione	 che	 integra

quella	dell’invenzione	dell’alfabeto	ogamico	da	parte	di	Ogma	Volto-di-sole:
«Feniusa	 Farsa,	 nipote	 di	 Magog	 e	 re	 della	 Scizia,	 bramoso	 di

padroneggiare	 le	 settantadue	 lingue	 create	 dopo	 la	 confusione	 di	 Babele
mandò	 settantadue	 persone	 di	 fiducia	 ad	 impararle.	 Fondò	 un’università	 a
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Magh	Seanair	 presso	Atene,	 che	 presiedette	 insieme	 a	Gadel	 e	Caoith.	Essi
formarono	 gli	 alfabeti	 greco,	 latino	 ed	 ebraico.	 Gadel	 classificò	 l’irlandese
(goidelico)	 secondo	cinque	dialetti:	 il	 feniano	per	 i	 soldati,	 quello	poetico	 e
quello	 storico	 rispettivamente	 per	 i	 senachies	 [cantastorie]	 e	 i	 bardi,	 quello
medico	per	i	dottori,	e	l’idioma	volgare	per	il	popolo».
Questa	 storia,	 che	 a	 prima	 vista	 si	 direbbe	 un	 pasticcio	 di	 frammenti	 di

tradizione	 monastica	 (per	 esempio	 la	 miracolosa	 traduzione	 delle	 Scritture
compiuta	 da	 settantadue	 studiosi	 che	 lavorarono	 ciascuno	per	 proprio	 conto
per	 settantadue	 giorni	 sull’isola	 di	 Faro,	 producendo	 tutti	 un’identica
versione),	 si	 fa	 più	 interessante	 a	 mano	 a	 mano	 che	 la	 si	 approfondisce.
«Magh	 Seanair	 presso	 Atene»	 fa	 pensare	 che	 la	menzione	 di	 Babele	 abbia
indotto	qualche	monaco	ad	emendare	un	 testo	oscuro	assegnando	 l’evento	a
Magh	Seanair,	«la	pianura	di	Shinar»,	in	Mesopotamia,	e	postulando	nei	suoi
dintorni	un’altra	Atene.	Che	l’alfabeto	sia	stato	inventato	in	Grecia	(Acaia)	è
quanto	 sostengono	 ripetutamente	 le	 Udienze	 dei	 dotti,	 anche	 se	 alcuni
manoscritti	 danno	 come	 nome	 della	 regione	 «Accad»	 e	 altri	 «Dacia»;
nonostante	 il	 taglio	 decisamente	monastico	 del	 racconto,	 la	mia	 opinione	 è
che	 l’originale	 dicesse	 «Magnesia	 presso	 Atene»,	 ossia	 Magnesia	 nella
Tessaglia	meridionale,	detta	«presso	Atene»	presumibilmente	per	distinguerla
da	altre	Magnesie	pelasgiche:	quella	della	Caria	sul	fiume	Meandro,	e	quella
lidia	sull’Ermo,	legata	al	culto	del	titano	Tizio,	dalla	quale	anticamente	Eracle
mandò	una	 colonia	 a	Gades	 in	Spagna.	 I	 tre	 personaggi	 della	 storia,	Gadel,
Caoith	e	Feniusa	Farsa	sono	forse	riconoscibili	in	traduzione	greca.	Caoith	è
l’iperboreo	 Coieo,	 nonno	 dell’Apollo	 delfico;	 Gadel	 è	 una	 tribù	 stanziata
lungo	il	fiume	Gadilum	o	Gazelle	in	Paflagonia,	da	dove	l’acheo	Pelope	diede
inizio	 ai	 suoi	 viaggi;	Feniusa	Farsa	 è	Foeneus	ho	Farsas	 («il	 vignaiolo	 che
congiunge»),	ovvero	Feneo,	il	padre	di	Atalanta,	il	primo	a	piantare	una	vigna
in	Grecia.	Secondo	la	leggenda,	questo	Feneo,	ovvero	«Eneo»	quando	perse	il
digamma	 iniziale,	 era	 figlio	 di	 Egitto	 e	 veniva	 dall’Arabia,	 col	 che	 forse	 si
intendeva	 la	 Giudea	 meridionale.	 I	 bardi	 irlandesi	 raccontano	 una	 storia
identica	a	proposito	di	Feniusa	Farsa,	che	fu	cacciato	dall’Egitto	«per	essersi
rifiutato	 di	 perseguitare	 i	 figli	 d’Israele»,	 vagò	 nel	 deserto	 per	 quarantadue
anni,	poi	 si	diresse	a	nord,	 agli	«altari	dei	Filistei	presso	 il	Lago	dei	 salici»
(presumibilmente	 Ebron	 nella	 Giudea	 meridionale,	 celebrata	 per	 i	 suoi
laghetti	 pescosi	 e	 per	 gli	 altari	 in	 pietra),	 passò	 in	 Siria	 e	 giunse	 infine	 in
Grecia.	Moglie	di	Feneo	era	Altea,	la	dea	della	nascita	associata	a	Dioniso;	ed
è	noto	che	la	parola	foinos,	«vino»,	è	di	origine	cretese.
Ma	 perché	 Feniusa	 Farsa,	 antenato	 dei	Milesi	 irlandesi,	 è	 descritto	 come

uno	 scita,	 nipote	 di	Magog	 e	 fondatore	 della	 stirpe	milesia?	Gog	 e	Magog
sono	nomi	strettamente	legati.	Gogmagog,	«Gog	figlio	di	Gog»,	si	chiama	il
gigante	 che	 «Bruto	 il	 troiano»	 sconfisse	 a	 Totnes	 nel	 Devonshire	 quando
invase	la	Britannia,	sul	finire	del	II	millennio.	Ma	qual	è	l’origine	di	Gog	mac
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Gog?	La	risposta	va	cercata	in	Genesi,	X,	2,	dove	Magog	è	detto	figlio	di	Iafet
(che	nel	mito	greco	compare	come	Giapeto,	 il	 titano	che	dalla	dea	Asia	ha	i
figli	 Atlante,	 Prometeo	 ed	 Epimeteo)	 e	 fratello	 di	 Gomer,	 Madai,	 Iavan,
Tubal,	Mesech	e	Tiras	–	nei	quali	si	riconoscono	concordemente	i	Cimmeri,	i
Medi,	 gli	 Ioni,	 i	 Tibareni,	 i	Moschi	 e	 i	 Tirreni.	 I	Moschi	 e	 i	 Tibareni,	 che
lavoravano	 il	 ferro,	 erano	 tribù	 della	 costa	 sudorientale	 del	 Mar	 Nero;	 i
nomadi	 Cimmeri	 del	 Mar	 Nero	 diventarono	 poi	 i	 Cimri;	 gli	 Ioni	 erano
considerati	Greci	in	età	storica,	ma	erano	forse	Egei	immigrati	dalla	Fenicia;	i
Tirreni	erano	una	tribù	egea	che	dalla	Lidia	emigrò	in	parte	in	Etruria,	in	parte
a	Tarso	(la	città	di	san	Paolo)	e	a	Tartesso	in	Spagna;	i	Medi	si	consideravano
discendenti	 dalla	 dea	 pelasgica	 Medea.	 Gog	 è	 identificato	 con	 la	 tribù
settentrionale	di	Gagi,	menzionata	 in	un’iscrizione	di	Amenofi	 III;	all’epoca
di	Strabone	«Gogarene»	era	 il	 nome	di	una	parte	dell’Armenia	 situata	 a	 est
del	territorio	dei	Moschi	e	dei	Tibareni.	Il	nonno	di	Magog	era	Noè,	e	poiché
il	 monte	 Ararat	 si	 trova	 in	 Armenia,	 Magog	 è	 solitamente	 inteso	 come
sinonimo	di	Armena.	Giuseppe	Flavio,	 invece,	 ritiene	che	significhi	«Sciti»,
termine	che	all’epoca	sua	indicava	genericamente	tutte	le	tribù	del	Mar	Nero.
Il	 «re	 Gog	 di	 Mesech	 e	 Tubal»	 menzionato	 in	 Ezechiele,	 XXXVIII,	 3,	 è	 oggi
generalmente	 identificato	 con	 Mitridate	 VI	 del	 Ponto,	 il	 cui	 regno
comprendeva	le	terre	dei	Moschi	e	dei	Tibareni.
La	 storia	 di	 Feneo	 è	 legata	 a	 certe	 migrazioni	 di	 massa	 da	 Canaan.	 Ai

Cananei	allude	il	mito	greco	di	«Agenore,	o	Chnas,	re	della	Fenicia»,	fratello
di	 Pelasgo,	 Iaso	 e	 Belo	 e	 padre	 di	 Egitto	 e	 Danao,	 che	 invase	 la	 Grecia	 e
divenne	 re	di	Argo.	Si	 trattò	probabilmente	dell’invasione	che	espulse	dalla
Grecia	i	Tuatha	dé	Danaan.	Oltre	a	Feneo,	Egitto	e	Danao,	Agenore	ebbe	altri
figli,	o	tribù	affiliate:	Cadmo	(parola	semitica	che	significa	«orientale»),	che
conquistò	parte	della	 regione	 che	poi	 si	 chiamò	Beozia;	Cilice,	 che	diede	 il
suo	nome	alla	Cilicia;	Fenice,	che	rimase	in	Fenicia	e	si	semitizzò	del	 tutto;
Taso,	che	emigrò	nell’isola	omonima	presso	Samotracia;	e	Fineo,	che	andò	a
Tinia,	presso	Costantinopoli,	dove	gli	Argonauti	lo	trovarono	tormentato	dalle
Arpie.	 Cananei,	 secondo	Genesi,	 X,	 erano	 anche	 gli	 Amorrei,	 che	 in	 parte
vivevano	in	Giudea	e	che	all’epoca	dei	profeti	conservavano	ancora	le	antiche
usanze	 egee	 delle	 feste	 del	 topo,	 delle	 crocifissioni	 regali,	 degli	 oracoli-
serpenti,	della	preparazione	di	focacce	d’orzo	in	onore	della	Regina	del	cielo
e	 della	 prostituzione	 prematrimoniale,	 mentre	 si	 erano	 completamente
semitizzati	nella	lingua.	Nel	Genesi	l’impero	cananeo	si	estende	a	sud	fino	a
Sodoma	 e	 Gomorra,	 all’estremità	 del	 Mar	 Morto.	 Deve	 trattarsi	 di	 una
leggenda	molto	 antica,	 perché	 secondo	Genesi,	 XIV,	 i	Cananei	 furono	 espulsi
dalle	regioni	meridionali	del	loro	territorio	dagli	Elamiti	intorno	al	2300	a.C.
Il	 significato	 storico	 del	 mito	 di	 Agenore	 è	 che	 verso	 la	 fine	 del	 III

millennio	 a.C.	 una	 confederazione	di	 tribù	 indoeuropee	–	 parte	 di	 un’estesa
orda	 proveniente	 dall’Asia	 centrale	 che	 travolse	 l’Asia	 Minore,	 la	 Grecia,

230



l’Italia	e	la	Mesopotamia	settentrionale	–	si	spinse	dall’Armenia	in	Siria	e	di
qui	 nella	 regione	 di	Canaan,	 raccogliendo	 alleati	 lungo	 il	 cammino.	Alcune
tribù,	rette	da	governanti	noti	agli	Egiziani	come	Hyksos,	irruppero	in	Egitto
intorno	al	1800	a.C.	e	 furono	scacciate	con	difficoltà	due	secoli	più	 tardi.	 Il
flusso	 e	 riflusso	 di	 questi	 spostamenti,	 complicati	 da	 invasioni	 semitiche
dall’altra	 riva	del	Giordano,	 allontanò	dalla	Siria,	da	Canaan	e	dal	delta	del
Nilo	 numerose	 popolazioni	 che	 veneravano	 la	 Grande	 Dea	 con	 nomi	 quali
Belili	o	Baalith	e	Danae,	o	anche	la	Sanguinaria	(Phoinissa).	Un	gruppo	che
aveva	come	emblema	religioso	la	vite	percorse,	sulla	terra	o	per	mare,	la	costa
meridionale	dell’Asia	Minore,	sostò	in	Milia,	antico	nome	della	Licia,	invase
la	Grecia	 poco	 prima	 dell’arrivo	 da	 nord	 degli	 indoeuropei	Achei	 e	 occupò
Argo	 nel	 Peloponneso,	 il	 santuario	 principale	 della	 dea-Luna	 cornuta	 Io.
L’invasione	 cadmica	 avvenne	 più	 tardi:	 una	 tribù	 cananea	 originariamente
nota	con	il	nome	di	Cadmei,	o	Orientali,	aveva	occupato	la	regione	montuosa
alla	 frontiera	 tra	 la	 Ionia	 e	 la	 Caria,	 cui	 diede	 il	 nome	 di	 Cadmea.	 Di	 qui
traversò	 l’Egeo	 e	 si	 impadronì	 della	 striscia	 costiera	 di	 fronte	 all’Eubea,
ottima	base	navale,	in	seguito	chiamata	anch’essa	Cadmea.
Nel	mito	irlandese	Caoith	è	detto	ebreo:	forse	un	errore,	perché	non	era	un

habiru	 (come	 gli	 Egiziani	 chiamavano	 gli	 Ebrei)	 ma	 probabilmente	 un
pelasgo,	 un	 rappresentante	 del	 famoso	 clan	 sacerdotale	 di	 Samotracia,	 i
Cabiri.	 Il	mito	 sembra	 dunque	 alludere	 a	 un’intesa	 su	 un	 uso	 comune	 delle
lettere	raggiunta	a	Magnesia,	in	epoca	micenea,	tra	gli	Achei	rappresentati	da
Gadel,	 invasori	 della	 Grecia,	 gli	 invasori	 cananei	 rappresentati	 da	 Feniusa
Farsa,	e	 i	Pelasgi	nativi	della	Grecia	rappresentati	da	Caoith	–	 tutti	uniti	dal
culto	 comune	 della	 vite.	 Il	 numero	 settantadue	 suggerisce	 l’esistenza	 di	 un
mistero	 religioso	 connesso	 all’alfabeto:	 è	 infatti	 un	 numero	 strettamente
legato	 sia	 col	 Beth-Luis-Nion	 sia	 col	 Boibel-Loth	 e	 in	 entrambi	 i	 casi
associato	al	numero	cinque	(il	numero	dei	dialetti).
Ora,	 la	 scuola	 più	 famosa	 della	 Grecia	 arcaica	 era	 quella	 del	 centauro

Chirone,	sui	pendii	del	monte	Pelio	a	Magnesia.	Tra	i	suoi	allievi	vi	furono	il
mirmidone	Achille,	figlio	della	dea	del	mare	Teti,	l’argonauta	Giasone,	Eracle
e	tutti	gli	altri	eroi	più	in	vista	della	generazione	anteriore	alla	guerra	di	Troia.
Chirone	 era	 rinomato	 per	 la	 sua	 abilità	 nella	 caccia,	 nella	 medicina,	 nella
musica,	 nella	 ginnastica	 e	 nella	 divinazione,	 avendo	 avuto	 come	 maestri
Apollo	 e	Artemide.	Ucciso	 accidentalmente	 da	Eracle,	 divenne	 il	 Sagittario
dello	 Zodiaco	 greco.	 Si	 trattava	 evidentemente	 di	 un	 erede	 della	 cultura
cretese,	che	aveva	raggiunto	 la	Tessaglia	attraverso	 il	porto	di	 Iolco,	e	della
cultura	elladica	indipendente.	È	chiamato	«figlio	di	Crono».
A	questo	punto	possiamo	 forse	 tentare	un’ulteriore	 identificazione,	quella

di	 Feniusa	 Farsa	 con	 «Anfizione»,	 fondatore	 della	 Lega	 anfizionica	 o	Lega
dei	vicini,	un’antica	federazione	di	dodici	tribù	–	la	più	potente	delle	quali	era
Atene	–	i	cui	rappresentanti	si	incontravano	ogni	autunno	ad	Antela,	vicino	al
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passo	delle	Termopili,	e	ogni	primavera	a	Delfi.	Di	questa	 lega	faceva	parte
anche	 Magnesia.	 «Anfizione»,	 figlio	 di	 Deucalione	 («vin	 dolce»),	 la	 cui
madre	Pasifae	era	la	dea-Luna	cretese,	e	di	Pirra	(«la	rossa»),	i	corrispondenti
greci	 di	 Noè	 e	 della	 sua	 consorte,	 fu	 «il	 primo	 uomo	 a	 mischiare	 vino	 e
acqua».	 Secondo	 un	 rituale	 ben	 noto,	 sposò	 Cranae,	 erede	 dell’Attica	 (già
ricordata	 come	 un	 aspetto	 particolare	 della	 Dea	 Bianca),	 espulse	 il	 suo
predecessore	e	innalzò	altari	al	Dioniso	fallico	e	alle	Ninfe.	Sappiamo	che	il
suo	vero	nome	non	era	Anfizione,	perché	in	realtà	la	lega	fu	fondata	in	onore
della	 dea	 dell’orzo	 Demetra	 o	 Danae,	 nella	 sua	 forma	 di	 presidentessa	 dei
Vicini	 («Anfizionide»),	 e	 il	 sacrificio	 che	 si	 celebrava	 durante	 gli	 incontri
autunnali	era	in	suo	onore.	Ma	nella	Grecia	classica,	come	nell’Irlanda	e	nella
Britannia	classiche,	era	abituale	negare	alle	donne	il	merito	di	aver	inventato
o	iniziato	alcunché	di	importante.	Così	«Anfizione»	era	il	surrogato	maschile
di	 Anfizionide,	 come	 «Don	 re	 di	 Dublino	 e	 di	 Lochlin»	 lo	 era	 della	 dea
irlandese	 Danu,	 e	 come,	 credo,	 il	 gigante	 Samothes	 (da	 cui	 l’antico	 nome
della	 Britannia,	 «Samothea»)	 lo	 era	 della	 Dea	 Bianca,	 Samothea,	 perché	 i
primi	cronachisti	britannici,	 rifacendosi	 al	babilonese	Beroso,	 attribuivano	a
Samothes	 l’invenzione	 delle	 lettere,	 dell’astronomia	 e	 di	 altre	 scienze
solitamente	 riferite	 alla	 Dea	 Bianca.	 E	 dal	 momento	 che	 Anfizione
«congiunse»	 i	 diversi	 Stati	 ed	 era	 un	 vignaiolo,	 possiamo	 chiamarlo	 anche
«Feneo»	o	«Dioniso».
Sulla	creazione	della	vite	 la	versione	greca	più	antica	giuntaci	è	quella	di

Pausania	(X,	XXXVIII):	all’epoca	di	Oreste	figlio	di	Deucalione,	una	cagna	bianca
partorì	 uno	 stecco	 che,	 una	 volta	 piantato,	 crebbe	 e	 diventò	 una	 vite.
Ovviamente	 la	 cagna	 bianca	 è	 di	 nuovo	 la	 Triplice	 Dea	 Anfizionide.	 Otto
tribù	della	Lega	anfizionica	erano	pelasgiche	e,	secondo	Strabone,	Callimaco
e	 lo	 scoliaste	 dell’Oreste	 di	 Euripide,	 la	 Lega	 ricevette	 il	 suo	 ordinamento
originale	da	Acrisio,	nonno	di	Perseo.	Ma	in	epoca	classica	essa	veniva	fatta
risalire	al	1103	a.C.,	e	poiché	comprendeva	gli	Achei	della	Ftiotide,	che	non
esistevano	al	tempo	di	Acrisio,	se	ne	può	dedurre	che	quattro	tribù	pelasgiche
furono	estromesse	in	seguito	alle	invasioni	greche	successive.
San	Paolo	cita	il	proverbio	greco:	«Tutti	i	Cretesi	sono	bugiardi».	I	Cretesi

erano	 considerati	 bugiardi	 come	 lo	 sono	 i	 poeti:	 perché	 avevano	 un	 modo
diverso	di	guardare	le	cose.	E	in	particolare	perché	rimasero	indifferenti	alla
propaganda	 olimpica,	 che	 da	 circa	 mille	 anni	 insisteva	 sulla	 figura	 di	 uno
Zeus	 Padre,	 giusto,	 eterno	 e	 onnipotente,	 che	 con	 la	 sua	 folgore	 aveva
spazzato	 via	 tutti	 i	 vecchi	 dèi	malvagi	 e	 aveva	 insediato	 per	 sempre	 il	 suo
trono	lucente	sul	monte	Olimpo.	I	Cretesi	fedeli	alla	verità	dicevano:	«Zeus	è
morto.	 La	 sua	 tomba	 si	 trova	 su	 una	 delle	 nostre	montagne».	 Lo	 dicevano
senza	acredine:	in	realtà	intendevano	dire	che	Zeus,	secoli	prima	di	diventare
un	 dio	 eterno	 e	 onnipotente	 in	 Grecia,	 era	 stato	 un	 semplice	 re	 solare	 alla
vecchia	maniera,	 sacrificato	ogni	 anno	e	 servo	della	Grande	Dea,	 i	 cui	 resti
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venivano	tradizionalmente	seppelliti	in	una	tomba	sul	monte	Juktas.	I	Cretesi
non	 erano	 bugiardi.	 Nella	 Creta	minoica	 non	 c’era	 un	Dio	 Padre,	 e	 la	 loro
spiegazione	collima	con	 le	scoperte	archeologiche	fatte	ultimamente	su	quel
monte.	I	Pelasgi	di	Lero	godevano	di	una	reputazione	assai	simile	a	quella	dei
Cretesi,	ma	sembra	che	fossero	ancora	più	ostinati	nel	loro	attaccamento	alla
tradizione	antica,	a	giudicare	dall’epigramma	greco:	«I	Leri	sono	tutti	cattivi,
dal	primo	all’ultimo,	–	tutti	eccetto	Procle,	che	è	anche	lui	di	Lero».
Anche	 gli	 antichi	 storici	 gallesi	 e	 irlandesi	 sono	 in	 genere	 considerati

bugiardi,	 perché	 le	 loro	 cronache	 portano	 date	 ritenute	 troppo	 lontane,	 che
non	si	accordano	né	con	le	date	bibliche	tradizionali	né	con	la	pervicace	teoria
che	 fino	 all’epoca	 romana	 gli	 abitanti	 di	 tutte	 le	 Isole	 britanniche	 erano
selvaggi	ululanti	dipinti	di	blu,	 senza	arte	o	 letteratura.	 I	Pitti	 e	 i	Brittoni	 si
tatuavano,	 è	 vero,	 al	 pari	 dei	Daci,	 dei	Traci	 e	 dei	Mossineci,	ma	 l’uso	 del
guado	 indica	 una	 cultura	 avanzata,	 perché	 l’estrazione	 della	 tintura	 azzurra
dalla	pianta	del	guado,	praticata	anche	dagli	antichi	 Irlandesi,	è	un	processo
chimico	estremamente	complicato.	Forse	l’azzurro	serviva	a	renderli	sacri	alla
dea	Anu.66	 Non	 sarò	 certo	 io	 a	 negare	 che	 queste	 cronache,	 col	mutare	 del
panorama	religioso,	abbiano	subìto	revisioni	ad	opera	di	scribi	disinvolti,	pii	o
disonesti;	 sta	 di	 fatto	 che	 esse	 sembrano	 non	 meno	 attendibili	 delle
testimonianze	 greche	 corrispondenti	 e	 decisamente	 più	 attendibili	 di	 quelle
ebraiche	–	non	 foss’altro	perché	 l’Irlanda	antica	conobbe	meno	guerre	della
Grecia	 e	 della	 Palestina.	 Bollare	 di	 contraddittorietà	 e	 di	 ingenuità	 le	 fonti
gallesi	 e	 irlandesi	 ha	 un	 grande	 vantaggio:	 lo	 storico	 si	 sente	 esentato
dall’obbligo	di	aggiungere	ai	suoi	molteplici	studi	quello	dell’antico	goidelico
e	dell’antico	gallese.
Nella	 civiltà	 moderna	 si	 può	 dire	 che	 gli	 unici	 luoghi	 dov’è	 possibile

studiare	 serenamente	 e	 con	 agio	 sono	 le	 università.	 Ma	 in	 un’università
bisogna	 stare	 bene	 attenti	 a	 non	 perdere	 la	 sintonia	 con	 i	 colleghi,	 e
specialmente	 a	 non	 pubblicare	 nessuna	 teoria	 eterodossa.	 Le	 opinioni
ortodosse	si	basano	in	genere	su	una	teoria	dell’opportunità	politica	e	morale
messa	a	punto	sotto	l’egida	della	religione	olimpica,	che	è	il	maggior	dono	del
paganesimo	alla	cristianità.	E	non	solo	ad	essa.	Venticinque	anni	fa,	quando
ero	professore	di	letteratura	inglese	alla	Reale	Università	Egiziana	del	Cairo,
un	mio	collega,	professore	di	 letteratura	araba,	cieco,	 fu	così	 imprudente	da
formulare	 l’ipotesi,	 durante	 una	 lezione,	 che	 il	 Corano	 contenga	 alcune
composizioni	 metriche	 anteriori	 a	 Maometto.	 Era	 una	 vera	 e	 propria
bestemmia	e	gli	studenti	svogliati	ne	fecero	un	ottimo	pretesto	per	entrare	in
sciopero.	 Il	 professore	 fu	 convocato	 dal	 Rettore,	 richiamato	 all’ordine	 e
messo	 di	 fronte	 all’alternativa	 di	 perdere	 il	 posto	 o	 ritrattare.	 Scelse	 la
ritrattazione.	 Cose	 simili	 accadono	 sovente	 nelle	 università	 americane	 degli
Stati	 più	 fondamentalisti:	 qualche	 incauto	 giovane	 docente	 ventila	 la
possibilità	 che	 la	 balena	 non	 abbia	 realmente	 ingoiato	 Giona,	 citando	 a
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conferma	 le	 opinioni	 di	 eminenti	 naturalisti,	 e	 alla	 fine	 dell’anno,	 se	 non
prima,	ha	lasciato	l’università.	In	Inghilterra	la	situazione	è	meno	drammatica,
ma	 solo	 di	 poco.	 Sir	 James	 Frazer	 conservò	 fino	 alla	 fine	 il	 suo
bell’appartamento	 al	 Trinity	 College	 di	 Cambridge	 grazie	 alla	 metodica
prudenza	con	cui	navigò	le	acque	intorno	alla	sua	pericolosa	disciplina,	isola
proibita	 di	 cui	 egli,	 per	 così	 dire,	 rilevò	 le	 coste	 senza	 mai	 spingersi	 ad
annunciarne	apertamente	l’esistenza.	Ciò	che	egli	diceva	e	non	diceva	era	che
le	leggende,	i	dogmi	e	i	miti	cristiani	sono	l’affinamento	di	un	vasto	corpus	di
credenze	 primitive	 e	 persino	 barbare,	 e	 che	 l’unico	 (o	 quasi)	 elemento
originale	 del	 cristianesimo	 è	 la	 personalità	 di	Gesù.	Recenti	 ricerche	 da	me
svolte	sulle	origini	cristiane,	sulla	storia	della	Rivoluzione	americana	e	sulla
vita	 privata	 di	Milton,	 tre	 argomenti	 pericolosi,	 mi	 hanno	 lasciato	 attonito.
Come	si	rivelano	scientemente	fuorvianti	i	manuali!	Il	Cane,	il	Capriolo	e	la
Pavoncella	sono	entrati	da	un	pezzo	al	servizio	dei	nuovi	Olimpi.
	
Ma	 torniamo	 a	Macalister,	 che	 non	 spiega	 gli	 alfabeti	 irlandesi	 di	 tredici

consonanti	 e	 ritiene	 che	 i	 druidi	 non	 avessero	 un	 alfabeto	 prima	 di	 quello
BLFSN	formato	a	 imitazione	dell’alfabeto	di	Formello-Cerveteri.	Macalister
non	si	esime	dal	chiedersi	perché	il	nome	comune	di	tutti	gli	alfabeti	irlandesi
fosse	«Beth-Luis-Nion»	–	segno	che	la	sequenza	originale	iniziava	con	BLN
anziché	 BLF	 –	ma	 risponde	 con	 un	 complicato	 postulato	 non	 sostenuto	 da
alcuna	prova	epigrafica:	i	druidi	della	Gallia	meridionale	avrebbero	scelto	dal
Formello-Cerveteri	le	lettere:

e	questo	loro	primo	alfabeto	sarebbe	durato	solo	quel	po’	di	tempo	necessario
per	dare	il	suo	nome	all’alfabeto	irlandese.	Macalister	sostiene	inoltre	(sempre
senza	 prove	 epigrafiche)	 che	 un	 abile	 fonetista	 abbia	 escogitato	 il	 seguente
alfabeto	intermedio;

per	giungere	infine	all’ordine	definitivo	(almeno	in	Irlanda):

più	cinque	«dittonghi»,	termine	piuttosto	fuorviante	che	Macalister	usa	per	le
combinazioni	 vocaliche	 allusive	 riferentisi	 alle	 lettere	 straniere,	 per	 le	 quali
vennero	usate	cinque	delle	sei	lettere	soprannumerarie	dell’alfabeto	Formello-
Cerveteri.	Non	nega	che	Beth,	Luis	 e	Nion	 siano	nomi	di	 alberi,	ma	 ritiene
che,	come	equivalenti	cifrati	dei	nomi	di	 lettere	del	Formello-Cerveteri	 (che
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secondo	lui	devono	aver	conservato	la	forma	originale	semitica	almeno	fino	al
V	secolo	a.C.),	furono	scelti	solo	perché	avevano	l’iniziale	giusta:	la	L,	Luis,
il	sorbo	selvatico,	avrebbe	potuto	essere	rappresentata	anche	dal	larice.
È	una	 tesi	 che	 potrebbe	 anche	passare,	ma	 sta	 di	 fatto	 che	 i	 druidi	 erano

famosi	per	i	loro	boschi	sacri	e	per	il	culto	degli	alberi	e	che	l’antica	sequenza
di	 lettere-alberi	 aveva	 evidentemente	 una	 tale	 importanza	 religiosa	 che
l’alfabeto	BLFSN,	con	la	N	cambiata	di	posto,	non	poté	mai	cancellarne	del
tutto	 la	memoria.	Macalister,	 è	 libero	 di	 considerare	 l’ogham	 arboreo	Beth-
Luis-Nion	 un’«artificiosità»,	 ma	 i	 suoi	 alberi	 sono	 ordinati	 secondo	 una
successione	 stagionale	 con	 forti	 agganci	 mitologici,	 laddove	 la	 sequenza
come	 originale	 da	 lui	 postulata	 non	 ha	 alcun	 senso	 dopo	 le	 prime	 cinque
lettere,	che	seguono	l’ordine	accettato.	Per	parte	mia,	non	credo	nella	validità
del	 suo	 postulato:	 la	 quercia	 e	 il	 sambuco	non	 possono	 scambiarsi	 il	 posto,
non	è	facile	ignorare	il	proverbio	latino	«non	da	tutti	gli	alberi	si	può	ricavare
una	statua	di	Mercurio»	e	solo	per	scherzo	si	possono	raccogliere	noci,	Coll,	o
fiori	di	biancospino,	Uath,	in	una	mattina	di	gelo.
A	 un	 certo	 punto,	 sembra	 nel	 V	 secolo	 a.C.,	 i	 caratteri	 dell’alfabeto	 di

Formello-Cerveteri	 furono	 presi	 dai	 druidi	 della	 Gallia	 meridionale	 per
registrare	ciò	che	non	era	protetto	da	tabu	e	di	qui	passarono	in	Britannia	e	in
Irlanda.	Le	 lettere	 straniere	 che	 vi	 si	 trovano	 furono	 aggiunte	 a	 un	 alfabeto
sacro	 già	 esistente,	 il	 Boibel-Loth,	 i	 cui	 nomi	 di	 lettera	 formavano	 un
incantesimo	in	onore	dell’Eracle	canopico.	Ma	questo	non	prova	che	i	druidi
non	possedessero	un	alfabeto	più	antico	che	incominciava	con	BLN	e	le	cui
lettere	 avevano	 nomi	 del	 tutto	 diversi,	 legati	 al	 più	 barbaro	 culto	 religioso
ricordato	nella	canzone	di	Amergin	e	racchiuso	in	una	tradizionale	sequenza
arborea	di	betulla,	sorbo	selvatico,	frassino,	ontano,	salice,	ecc.	E	non	prova
neppure	che	la	tradizione	(accolta	da	Macalister	con	un	sorriso	di	indulgenza),
secondo	 cui	 in	 Irlanda	 esisteva	 già	 un	 alfabeto	 molti	 secoli	 prima	 che
l’alfabeto	 di	 Formello-Cerveteri	 giungesse	 in	 Italia,	 sia	 un’invenzione	 di
epoca	 tarda.	 Se	 possiamo	 dimostrare	 che	 il	 BLFSN	 è	 stato	 uno	 sviluppo
logico	dell’alfabeto	arboreo	BLNFS,	e	se	riusciamo	a	collegarlo	a	un	nuovo
ordinamento	 religioso,	 senza	 dover	 ricorrere	 all’invenzione	 di	 forme
intermedie	per	le	quali	non	vi	sono	prove	documentarie,	tutto	avrà	un	senso	e
letterale	 e	 poetico.	 Per	 i	 mutamenti	 che	 si	 verificano	 in	 un	 alfabeto	 la
necessità	religiosa	è	sempre	una	spiegazione	molto	più	plausibile	della	teoria
fonetica,	alla	quale	Macalister	attribuisce	per	intero	i	suoi	ipotetici	mutamenti
nella	sequenza	del	Beth-Luis-Nion:	perché	ovunque	le	persone	di	buon	senso
si	 oppongono	 inevitabilmente	 ai	 tentativi	 dei	 fonetisti	 di	 migliorare
quell’ABC	 che	 è	 loro	 familiare,	 fondamento	 di	 ogni	 sapere	 e	 prima	 cosa
imparata	a	scuola.
Ma	la	risposta	alla	nostra	domanda	non	si	trova	forse	nella	Battaglia	degli

alberi?	Ciò	che	distingue	il	BLFSN	dal	BLNFS	è	il	fatto	che	la	lettera	N,	il
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frassino	Nion,	 l’albero	sacro	al	dio	Gwydion,	è	stata	 tolta	dal	periodo	morto
dell’anno,	 quando	 il	 frassino	 è	 ancora	 in	 boccio,	 e	 inserita	 due	mesi	 dopo,
quando	ha	già	messo	 le	 foglie,	mentre	 l’ontano	Fearn,	 l’albero	 sacro	 al	dio
Bran,	 che	 segna	 l’uscita	 dell’anno	 solare	 dalla	 tutela	 della	 Notte,	 è	 stato
retrocesso	 al	 posto	 di	Nion.	 Il	 BLNFS	 è	 il	 trofeo	 che	Gwydion	 inalbera	 su
Bran.	E	non	è	strano	che	pochi	anni	prima	che	la	Battaglia	degli	alberi	fosse
combattuta	 in	 Britannia,	 con	 la	 conseguente	 umiliazione	 della	 lettera	 F,	 i
Greci	abbiano	sferrato	un	attacco	alla	loro	F,	conservandola	solo	come	segno
numerico	per	 indicare	 il	6?	Altre	cose	avvennero	col	mutamento	dell’ordine
delle	lettere:	il	frassino	di	Gwydion,	N,	prese	il	posto	della	quinta	consonante,
il	 salice	 S,	 Saille,	 naturalmente	 sacro	 a	 Mercurio	 o	 Arawn,	 e	 Gwydion
divenne	un	dio	oracolare.	E	ancora,	Amathaon,	 che	era	 stato	 evidentemente
un	dio	del	salice,	S,	prese	il	posto	di	Bran	in	F	e	divenne	un	dio	del	fuoco	al
servizio	di	suo	padre	Beli,	il	dio	della	luce.	Ultima	mossa	di	questo	gioco	dei
quattro	 cantoni,	 Bran	 prese	 per	 sé	 il	 frassino	 marittimo	 abbandonato	 da
Gwydion	e	partì	per	il	suo	famoso	viaggio	verso	le	centocinquanta	isole;	ma
navigare	non	era	una	novità	per	lui,	perché,	secondo	la	tradizione	conservata
da	 Virgilio,	 le	 prime	 imbarcazioni	 mai	 messe	 in	 acqua	 furono	 tronchi	 di
ontano.
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14.	Il	Capriolo	nel	folto

Devo	 giustificare	 l’omissione	 dai	 Beth-Luis-Nion	 di	 O’Flaherty	 e	 di
O’Sullivan	di	due	alberi	importanti	per	il	mito:	il	melo,	Quert,	e	il	prugnolo,
Straif.	La	probabile	 spiegazione	è	 che	 il	 calendario	del	Beth-Luis-Nion,	pur
essendo	 solare,	 in	 quanto	 esprime	 un	 corso	 annuale	 completo	 del	 sole,	 è
governato	dalla	Dea-Luna	Bianca,	il	cui	numero	sacro	è	il	tredici	in	quanto	i
suoi	corsi	coincidono	con	l’anno	solare,	ma	quindici	 in	quanto	la	luna	piena
cade	il	quindicesimo	giorno	di	ogni	lunazione.	Quindici,	poi,	è	multiplo	di	tre
e	di	cinque:	il	tre	esprime	le	tre	fasi	della	luna	e	i	tre	aspetti	della	Dea	come
fanciulla,	ninfa	e	megera;	 il	cinque	esprime	le	cinque	stazioni	del	suo	anno:
Nascita,	 Iniziazione,	 Consumazione,	 Riposo	 e	 Morte.	 Quindi,	 poiché
occorrono	quindici	lettere	per	presentare	la	Dea	insieme	come	triade	e	come
pentade	e	per	esprimere	i	giorni	di	un	mese	sino	alla	luna	piena,	e	poiché	un
anno	può	contenere	solo	tredici	mesi	di	ventotto	giorni,	bisogna	che	due	mesi
vengano	condivisi	da	una	coppia	di	alberi.
Ora,	gli	ollave	irlandesi	talora	scrivevano	Q	come	CC	(come	nell’alfabeto

di	O’Flaherty),	sicché	possiamo	concludere	che	anche	la	Z	si	poteva	scrivere
SS,	 come	 avvenne	 in	 latino	 per	 gran	 parte	 dell’età	 repubblicana.	 In	 altri
termini,	 il	melo	 selvatico	Quert	 condivideva	 il	 suo	mese	 col	 nocciolo	Coll,
perché	i	due	raccolti	coincidono,	e	il	prugnolo	Straif	condivideva	il	suo	mese
col	 salice	 Saille,	 perché	 la	 Dea	 Bianca	 deve	 apparire	 in	 forma	 arborea	 a
primavera	–	in	Francia	il	prugnolo	si	chiama	la	mère	du	bois	(«la	madre	del
bosco»).
Il	 prugnolo	 (in	 latino	 bellicum)	 è	 un	 albero	 infausto;	 gli	 abitanti	 di

Galmpton	 e	 Dittisham	 nel	 Devon	 meridionale,	 hanno	 a	 tutt’oggi	 paura	 del
«bastone	 nero»	 usato	 dalle	 streghe	 della	 regione,	 che	 ha	 la	 proprietà	 di
provocare	l’aborto.	Il	maggiore	Weir,	Covenanter	e	stregone	confesso,	fu	arso
vivo	 a	 Edimburgo	 nell’aprile	 1670,	 insieme	 con	 un	 bastone	 di	 prugnolo,
strumento	principale	delle	sue	stregonerie.	Di	prugnolo	sono	anche	i	bastoni
con	cui	 tradizionalmente	 i	bellicosi	calderai	 irlandesi	combattono	nelle	 fiere
(ma	 lo	 shillelagh,	 contrariamente	 alla	 credenza	 popolare,	 è	 una	 mazza	 di
quercia),	 e	 i	 termini	 inglesi	 strife,	 «lotta»,	 e	 strive,	 «lottare»,	 modellati
sull’antico	 francese	 settentrionale	 estrif	 ed	 estriver,	 possono	 ben	 essere	 la
stessa	 parola	 straif,	 derivata	 dal	 bretone;	 quanto	 meno,	 non	 sono	 state
suggerite	 altre	 derivazioni	 plausibili.	 «Il	 prugnolo	 di	 solito	 fiorisce	 quando
soffiano	 i	 freddi	 venti	 da	 nord-est,»	 scrive	Gilbert	White	 in	Selborne	 «e	 in
campagna	 il	 clima	 rigido	 e	 impietoso	 che	 caratterizza	 questa	 stagione	 è
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chiamato	 appunto	 “inverno	 da	 prugnolo”».	 Il	 prugnolo	 in	 inglese	 è	 detto
anche	 sloe,	 dal	 nome	 del	 frutto,	 e	 nell’inglese	 antico	 sloe	 è	 legato	 a	 slay,
«uccidere».	Poiché	in	questo	mese	cade	il	Venerdì	Santo,	si	dice	talvolta	che
la	 corona	 di	 spine	 fosse	 fatta	 di	 prugnolo,	 cosa	 che	 la	 tradizione	monastica
invoca	 per	 spiegare	 l’associazione	 di	 questo	 albero	 alla	 malasorte.	 Il
biancospino,	albero	della	castità,	ha	fama	di	distruggere	ogni	prugnolo	che	gli
cresca	vicino.
Quanto	a	Coll	e	Quert,	si	 trovano	giustamente	nello	stesso	mese	perché	il

nocciolo	 è	 l’albero	 dei	 poeti	 e	 il	 potere	 della	mela	 di	 salvare	 i	 poeti	 risulta
chiaro	 nella	 leggenda	 gallese	 di	 Sion	 Kent	 (di	 cui	 ho	 citato	 una	 strofe	 nel
capitolo	9),	 che	 il	Principe	dell’Aria	cercò	di	 rapire:	Kent,	ottenuto	di	poter
prima	 «sbocconcellare	 una	mela»,	 si	 afferrò	 saldamente	 alla	 pianta,	 rifugio
che	gli	garantì	assoluta	protezione.	Pertanto,	«essendo	troppo	carico	di	colpe
per	 il	 cielo,	 ma	 al	 sicuro	 dall’inferno,	 egli	 continua	 a	 vagare	 sulla	 terra
restando	 inafferrabile».	 In	 altre	 parole,	 si	 assicurò	 l’immortalità	 poetica.	 Il
Dinnshenchas	associa	Quert	e	Coll	anche	con	la	quercia,	il	re	degli	alberi:	il
Grande	Albero	 di	Mugna	 conteneva	 in	 sé	 le	 virtù	 del	melo,	 del	 nocciolo	 e
della	 quercia	 «e	 ogni	 anno	 dava	 un	 raccolto	 di	 buone	mele,	 nocciole	 rosso
sangue	 e	 ghiande	 rugose:	 la	 sua	 chioma	 copriva	 l’intera	 pianura,	 la
circonferenza	del	 tronco	 era	 di	 trenta	 cubiti,	 l’altezza	 di	 trecento».	L’albero
cadde	all’avvento	del	cristianesimo.
Nella	canzone	di	Amergin	si	parla	dei	«segreti	del	dolmen	non	sbozzato».

Come	 si	 vede	 qui	 accanto,	 nell’arco	 di	 questo	 dolmen	 che	 ho	 costruito	 per
maggior	chiarezza,	i	due	angoli	possono	accogliere	una	lettera:	si	ricordi	che
gli	ogham	venivano	intagliati	sul	bordo	e	non	dipinti	sulla	superficie.

Le	 lettere	dalla	 settima	all’undicesima,	 le	 stesse	del	Boibel-Loth,	 sono	H,
D,	 T,	C,	Q.	 Si	 tratta,	 come	 ha	 osservato	 Sir	 John	Rhys,	 delle	 iniziali	 degli
antichi	numerali	goidelici	da	uno	a	cinque:	a	hoina,	a	duou,	a	ttri,	a	ccetuor,	a
qquenque,	 che	 corrispondono	 ai	 numerali	 latini	 unum,	 duo,	 tres,	 quattuor,
quinque.	 Si	 spiegherebbe	 così	 perché	 gli	 inventori	 del	 Boibel-Loth	 abbiano
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fatto	di	H,	D,	T,	C,	Q	le	cinque	lettere	centrali	dell’alfabeto,	spostando	Z	in
posizione	intermedia	tra	NG	e	R.	Tuttavia	l’antichità	dei	numerali	dell’antico
goidelico	 porta	 a	 ipotizzare	 che	 nell’alfabeto	 digitale	 originario	 Beth-Luis-
Nion	le	consonanti	del	primo	gruppo	–	i	mesi	primaverili	–	fossero	cinque,	e
non	 sei,	 per	 consentire	 a	H,	D,	T,	C,	Q	 di	 formare	 la	 seconda	 serie,	 quella
estiva,	e	che	pertanto	la	Z	fosse	assegnata	all’ultimo	gruppo,	quello	invernale,
come	«inverno	da	prugnolo»	premonitore.	Abbiamo	quindi:

Ogni	serie	ha	dunque	le	cinque	lettere	e	il	numero	complessivo	delle	tacche
è	in	ciascun	caso	quindici.
Ma	nonostante	la	logicità	di	questa	sistemazione,	imposta	dalle	iniziali	dei

primi	cinque	numerali	in	latino	e	in	antico	goidelico,	un	senso	di	proporzione
matematica	 richiede	 che	 ogni	 lato	 del	 dolmen	 debba	 recare	 incisa	 una	 sola
serie.	Questo	 comporterebbe	 uno	 scambio	 di	 posto	 tra	 Z	 e	Q,	 in	modo	 che
melo	 e	 salice	 da	 un	 lato,	 e	 nocciolo	 e	 prugnolo	 dall’altro	 si	 spartiscano	 il
mese,	così:

Questa	 sistemazione	 è	 plausibile	 dal	 punto	 di	 vista	 stagionale,	 perché	 il
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melo	selvatico	fiorisce	durante	il	mese	del	salice	e	la	susina	selvatica	è	matura
nel	mese	del	nocciolo.	Ed	è	plausibile	anche	dal	punto	di	vista	poetico,	perché
la	 Dea	 Bianca	 del	 melo	 è	 un	 segno	 di	 miglior	 auspicio,	 come	 messaggera
dell’estate,	della	Dea	Bianca	del	prugnolo;	inoltre	l’ostile	prugnolo	dal	frutto
che	allega	la	bocca	è	complementare	alla	mela,	nel	mese	del	nocciolo,	come
simbolo	del	poeta	in	veste	di	satirista.	Io	penso	che	entrambe	queste	sequenze
fossero	 in	 uso	 nell’alfabeto	 ogamico,	mantenendo	 in	 tal	modo	 la	 necessaria
ambivalenza	del	significato	poetico:	è	assiomatico	che	la	Dea	Bianca	sia	a	un
tempo	amabile	e	crudele,	orribile	e	leggiadra.
Come	si	può	notare,	ci	sono	altre	due	posizioni	d’angolo	libere:	quelle	alle

due	 estremità	 della	 soglia	 del	 dolmen,	 che	 rappresenta	 il	 giorno
supplementare	 dell’anno	 calendariale.	 Possono	 essere	 assegnate	 a	 J
(pronunciata	 Y)	 e	 ad	 O	 lunga:	 Y	 come	 raddoppiamento	 della	 vocale	 della
morte	I,	e	O	lunga	come	raddoppiamento	della	vocale	della	nascita	A.	È	noto
che	in	latino	e	in	greco	I	e	J	erano	espresse	con	un	solo	carattere;	quanto	allo
stretto	legame	tra	la	O	lunga	(Omega)	e	la	A,	lo	si	trova	sia	nello	ionico,	che
spesso	scrive	Omega	in	luogo	di	Alpha	(ōristos	per	aristos,	«il	migliore»),	sia
in	 dorico,	 dove	 Alpha	 spesso	 sostituisce	 Omega	 (pratistos	 per	 prōtistos,
«primo»).
L’Omega	 («grande	 O»)	 sembra	 significare	 l’uovo	 cosmico	 dei	 misteri

orfici	che	il	Demiurgo	divise	in	due	per	creare	l’universo:	l’Omega	maiuscola
(Ω)	 infatti	 rappresenta	 l’uovo	cosmico	posto	sull’incudine,	 la	minuscola	 (ω)
lo	mostra	già	aperto	in	due	metà.	Le	due	Omicron	(«piccola	O»)	maiuscola	e
minuscola	 (O	o)	mostrano	 l’uovo	 dell’anno	 in	 attesa	 di	 schiudersi.	 Il	glain,
l’«uovo	 rosso	 del	 serpente	 di	 mare»	 che	 figurava	 nei	 misteri	 druidici,	 può
essere	 identificato	 con	 l’uovo	 cosmico	 degli	 orfici,	 secondo	 i	 quali	 la
creazione	del	mondo	era	il	risultato	dell’accoppiamento	tra	la	Grande	Dea	e	il
serpente	cosmico	Ofione.	Per	 tale	congiungimento	 la	Grande	Dea	assumeva
forma	di	serpente,	ed	è	per	questo	che	nella	Grecia	arcaica	 l’accoppiamento
dei	serpenti	era	uno	spettacolo	proibito.	L’uomo	che	vi	assisteva	era	colpito
dal	«morbo	femminile»:	doveva	vivere	come	donna	per	sette	anni,	punizione
che	 fu	 comminata	 in	 perpetuo	 agli	 Sciti	 che	 saccheggiarono	 il	 tempio	 della
Grande	 Dea	 ad	 Ascalona.	 Il	 caduceo	 di	 Ermes,	 la	 bacchetta	 che	 costituiva
l’insegna	del	suo	compito	di	psicopompo,	aveva	la	forma	di	due	serpenti	che
si	 accoppiano.	 La	 Dea	 deponeva	 poi	 l’uovo	 cosmico,	 che	 conteneva	 una
potenzialità	 infinita	 ma	 che	 non	 era	 nulla	 in	 sé	 fino	 a	 quando	 non	 veniva
diviso	 in	 due	 dal	Demiurgo.	Questi	 era	Elio,	 il	 Sole,	 con	 il	 quale	 gli	 orfici
identificavano	il	loro	dio	Apollo	–	identificazione	naturale,	perché	è	il	sole	a
schiudere	le	uova	dei	serpenti	–	e	il	dischiudersi	del	mondo	veniva	celebrato
ogni	 anno	 nella	 festa	 primaverile	 del	 Sole,	 cui	 nell’alfabeto	 è	 assegnata	 la
lettera	Omicron.	Poiché	il	gallo	era	per	gli	orfici	l’uccello	della	resurrezione,
sacro	 a	 Esculapio,	 figlio	 di	 Apollo,	 nei	 misteri	 druidici	 le	 uova	 di	 gallina
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presero	il	posto	di	quelle	di	serpente	e	vennero	colorate	di	rosso	in	onore	del
sole;	da	cui	le	nostre	uova	di	Pasqua.
Ma	 la	 piccola	 O	 non	 è	 la	 grande	 O,	 l’Omega,	 che	 dev’essere	 invece

considerata	 un’intensificazione	 di	 Alpha	 e	 un	 simbolo	 della	 nascita	 della
nascita.	Ecco	quindi	il	nuovo	aspetto	del	dolmen:

Possiamo	 così	 finalmente	 completare	 il	 nostro	 calendario	Beth-Luis-Nion
con	l’attribuzione	a	ciascuna	lettera	dell’albero	che	le	è	proprio,	perché	basta
poco	per	identificare	l’albero-lettera	della	doppia	I	o	J,	l’albero	appartenente
al	 giorno	 della	 Liberazione,	 che	 è	 separato	 dai	 364	 giorni	 dei	 tredici	mesi.
Basta	infatti	disporre	i	requisiti	di	quest’albero	in	un	indovinello	bardico	e	la
risposta	non	può	essere	che	una:

Il	giorno	che	non	è	un	giorno	richiede	un	albero
che	non	è	un	albero,	di	crescita	umile	e	tuttavia	elevata.
Quando	la	pallida	regina	d’autunno	getta	via	le	foglie,
le	mie	foglie	hanno	appena	guarnito	di	ciuffi	i	suoi	rami.
Quando	il	melo	selvatico	lascia	cadere	i	suoi	buoni	frutti,
il	mio	frutto	che	è	una	panacea	matura	sui	suoi	rami.
Guarda,	i	pilastri	gemelli	del	tempio	color	verde	e	oro,
l’architrave	di	pietra	che	fa	loro	ombra	di	color	bianco.
Giacché	qui	di	bianco	e	verde	e	oro	io	risplendo.
Innestami	sul	Re	quando	la	sua	linfa	si	leva,
perché	io	possa	fiorire	con	lui	alla	primavera	dell’anno,
perché	io	possa	accecarlo	nella	sua	ora	di	gioia.

Infatti	 il	vischio,	 le	 cui	bacche	erano	un	 tempo	 tenute	 in	pregio	 sia	come
panacea	sia	come	afrodisiaco,	è	un	albero	che	non	cresce	dal	suolo,	ma	vive
come	 parassita	 di	 altri	 alberi.	 Vi	 sono	 due	 tipi	 di	 vischio,	 il	 vischio
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propriamente	detto	(Viscum	album)	e	il	loranto	(Loranthus	europaeus),	che	i
Greci	 chiamavano	 rispettivamente	 hypear	 e	 ixos	 o	 ixias.	 Il	 loranto	 si	 trova
solo	 nell’Europa	 orientale	 e,	 al	 contrario	 del	 vischio	 propriamente	 detto,
cresce	sulle	querce.	Prospera	anche	sulle	tamerici,	e	le	sue	foglie	dal	colore	di
fiamma	probabilmente	diedero	origine	alla	leggenda	del	«roveto	ardente»	dal
quale	 Jahvèh	 apparve	 a	 Mosè.	 È	 difficile	 stabilire	 se	 un	 tempo	 il	 loranto
crescesse	 spontaneo	nell’Europa	occidentale,	 o	 se	 siano	 stati	 i	 druidi	 celti	 a
introdurlo	dalla	regione	danubiana	dove	nacque	la	loro	religione,	o	ancora	se
il	vischio	propriamente	detto	che	cresceva	sui	pioppi,	sui	meli	o	su	altri	alberi
ospiti	spontanei	sia	stato	innestato	dai	druidi	sulle	querce.	È	più	probabile	che
si	 sia	 trattato	 di	 un	 innesto,	 a	 giudicare	 dall’insistenza	 del	mito	 norreno	 sul
vischio	 della	 quercia.	 Virgilio	 dice	 che	 il	 vischio	 è	 l’unico	 albero	 a	metter
foglie	nuove	nel	rigido	clima	invernale.	I	suoi	colori	sono	il	bianco,	il	verde	e
l’oro,	come	i	pilastri	e	l’architrave	dell’antico	tempio	di	Eracle	a	Tiro	visto	da
Erodoto.	Nell’Europa	arcaica,	nel	giorno	di	mezza	estate	 l’occhio	dell’Anno
veniva	accecato	con	un	piolo	di	vischio,	perché	tutti	gli	altri	alberi,	secondo	la
leggenda	 norrena,	 si	 erano	 rifiutati	 di	 farlo.	 Oggi	 la	 Chiesa	 tollera	 le
decorazioni	natalizie	d’agrifoglio	e	d’edera,	ma	proibisce	l’uso	del	vischio	in
quanto	pagano.	Tuttavia	è	impossibile	spodestare	il	vischio	dalla	sua	sovranità
sul	 solstizio	 d’inverno,	 e	 ancor	 oggi	 i	 baci	 proibiti	 in	 tutte	 le	 altre	 stagioni
sono	permessi	se	scambiati	sotto	un	ramo	di	vischio	ornato	di	bacche.	Quanto
alla	sua	fama	di	medicamento	universale,	 l’analisi	chimica	per	determinarne
gli	alcaloidi	non	ha	rivelato	nessuna	proprietà	curativa,	 il	che	peraltro	non	è
prova	 conclusiva	 di	 inefficacia	 terapeutica.	 La	 camomilla,	 ad	 esempio,	 che
non	contiene	alcaloidi,	ha	proprietà	medicinali.	È	 raro	che	una	pianta	venga
investita	 di	 virtù	 mistiche	 se	 non	 possiede	 qualche	 proprietà	 benefica	 per
l’uomo.	 Ma	 forse	 nel	 caso	 del	 vischio	 può	 aver	 agito	 la	 stranezza	 della
presenza	di	foglie	verdi	e	bacche	bianche	su	un	albero	altrimenti	spoglio.	Tra
l’altro,	 trattandosi	 di	 una	 pianta	 a	 crescita	 lenta,	 il	 suo	 legno	 è	 durissimo	 e
resistente:	la	lancia	di	vischio	di	Hödhr	che	trapassò	il	tenero	petto	di	Balder
non	è	una	finzione	poetica	–	io	stesso	me	ne	fabbricai	una	in	Bretagna.
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Questo	calendario	spiega	l’allusione	del	Preiddeu	Annwm	di	Gwion	al	«bue
con	sette	volte	venti	borchie	intorno	al	collare»:	il	bue	è	il	primo	segmento	di
cinque	mesi,	ossia	140	giorni,	presumibilmente	 seguito	da	un	 leone	e	da	un
serpente	di	112	giorni	ciascuno,	per	giustificare	i	testi	di	Euripide	e	del	poeta
gallese	 Cynddelw	 (già	 citati	 nel	 capitolo	 8),	 entrambi	 invocazioni	 al	 dio
dell’Anno	perché	si	manifesti	come	toro	selvaggio,	leone	dal	respiro	di	fuoco
e	 serpente	 dalle	 molte	 teste.	 L’aquila-grifone	 sarà	 la	 creatura	 del	 giorno
supplementare,	 dal	momento	 che	 in	 questa	 forma	 il	 dio	 diventa	 immortale.
L’anno	del	Toro,	del	Leone,	del	Serpente	e	dell’Aquila	è	quello	babilonese:
un	animale	calendariale	chiamato	Sir-ruš,	sulla	Porta	del	Drago	a	Babilonia,
ha	il	corpo	e	le	corna	di	un	toro,	le	zampe	anteriori	e	la	criniera	di	un	leone,	il
capo,	 le	 scaglie	 e	 la	 coda	 di	 un	 serpente,	 le	 zampe	 posteriori	 e	 i	 piedi	 di
aquila.	Questo	calendario	ha	parecchie	qualità	 segrete.	Una	è	che	 il	numero
delle	vocali	arriva	a	sette,	il	numero	del	Capriolo.	Un’altra	è	che	nell’ogham
II	 costituisce	 una	 lettera	 di	 dieci	 tacche	 e	AA	 una	 di	 due	 tacche,	 sicché	 la
somma	delle	 tacche	di	 tutte	 e	 ventidue	 le	 lettere	 dell’alfabeto	 è	 72,	 numero
che	ricorre	costantemente	nel	mito	e	nel	rito	antichi.	Settantadue	è	multiplo	di
nove,	numero	della	saggezza	lunare,	e	di	otto,	numero	della	crescita	solare.67	È
inoltre	 legato	 astronomicamente	 alla	 Dea,	 come	 osserva	 Clyde	 Stacey,
attraverso	 il	 periodo	di	 settantadue	giorni	 nel	 corso	 del	 quale	 il	 suo	 pianeta
Venere	 si	 sposta	 successivamente	 dalla	 massima	 elongazione	 orientale	 alla
congiunzione	 inferiore	 (il	punto	più	vicino	alla	Terra)	e	di	qui	alla	massima
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elongazione	 occidentale.	 Una	 terza	 caratteristica	 è	 che	 il	 rapporto	 tra	 la
somma	di	tutte	le	lettere	dell’alfabeto	e	quella	delle	vocali	è	22/7,	formula	un
tempo	segreta	che,	come	s’è	visto,	esprime	il	rapporto	tra	la	circonferenza	del
cerchio	e	il	suo	diametro.
Prima	 di	 esaminare	 la	 quarta	 e	 per	 noi	 più	 importante	 caratteristica	 di

questo	 calendario,	 resta	 da	 considerare	 la	 relazione	 poetica	 tra	 nocciolo	 e
melo.	Si	è	ormai	stabilito	che	il	Capriolo,	originariamente	una	cerva	bianca,	si
nasconde	 nel	 folto,	 e	 che	 il	 folto	 è	 composto	 di	 ventidue	 alberi	 sacri.	 È
naturale	 che	 il	 poeta	ponga	un’ulteriore	domanda:	«Dove?	 In	 che	punto	del
bosco	si	nasconde?».
«Dove?»	 è	 la	 domanda	 prima	 e	 più	 pressante	 per	 i	 poeti	 che	 recano	 il

fardello	 dell’unico	 Tema	 poetico	 della	 vita	 e	 della	 morte.	 Come	 dice	 Ifor
Williams,	è	per	via	del	suo	insistente	«dove?»	che	nell’antica	poesia	gallese	il
cuculo	 è	 rappresentato	 come	un	guastafeste:	 infatti	cw-cw,	 che	 si	 pronuncia
«ku-ku»,	significa	«dove,	dove?».	«Dove	è	andato	il	mio	amore?	Dove	sono	i
miei	compagni	perduti?»	grida	il	cuculo.	Curiosamente,	lo	stesso	sentimento	è
espresso	da	un’elegia	di	Omar	Khayyam:	la	«tortora	solitaria»	nel	palazzo	in
rovina	 va	 gridando:	 «Ku?	 Ku?	 Ku?	 Ku?»,	 «dove?»	 in	 persiano	 come	 in
gallese.	 Nel	 mito	 greco	 l’upupa	 Tereo,	 in	 cerca	 della	 sposa	 perduta,	 grida:
«Pou?	Pou?».	L’inglese	where,	secondo	l’Oxford	English	Dictionary,	deriva
«dal	tema	interrogativo	qua».	In	quasi	tutte	le	lingue	indoeuropee	i	pronomi	e
gli	avverbi	interrogativi	iniziano	con	Q	(tranne	là	dove,	come	in	greco,	la	Q	è
stata	sostituita	da	P,	o,	come	 in	 tedesco,	da	W);	 in	antico	scozzese	where	 si
scrive	 quhair.	 Q	 è	 in	 effetti	 la	 lettera	 dell’eterna	 domanda.	 La	 ritroviamo
abbondantemente	 in	 latino:	Quare?	Quis?	Quă?	Quid?	Qualis?	Qui?	Quo?
Quomodo?	 Quando?	Quorsum?	 Quoties?	 Quantum?	 Quot?	 E	 si	 ricordi	 la
pericolosa	domanda	del	Serpente:	Quidni?,	«perché	no?».	«Dove?»	è	Quā?
Ma	 la	promessa	della	Musa	al	poeta	 è:	 «Cerca	 con	pazienza,	 e	 troverai».

Dove	 potrà	 dunque	 nascondersi	 la	Cerva	Bianca	 se	 non	 sotto	 l’albero	Q,	 il
melo	selvatico?
Il	 poeta	 Valentin	 Iremonger	 mi	 dà	 conferma	 di	 questa	 intuizione	 nelle

Udienze	 dei	 dotti:	 «Queirt	 dano	 is	 o	 chrand	 regainmnighead	 .i.	 abull	 ut
dicitur	clithar	boaiscille	.i.	elit	gelt	quert	.i.	aball»	(«La	lettera	Q	viene	da	un
albero	 che	 ha	 nome	Quert,	 ossia	 un	 melo	 selvatico.	 Giacché	 vi	 è	 il	 detto
“Quert	 è	 il	 rifugio	 della	 cerva	 selvatica”,	 ossia	 lo	 è	 il	melo»).	Nello	 stesso
libro	si	trova	un’interessante	glossa	poetica	sul	«rifugio	della	cerva	selvatica»:
«.i.	boscell	.i.	gelt	basceall	.i.	is	and	tic	a	ciall	do	in	tan	degas	a	bas»	(«ossia,
del	boscell,	“folle”,	termine	derivato	da	basceall,	“senso	di	morte”,	perché	il
senno	di	un	folle	torna	a	lui	quando	egli	si	avvia	alla	morte»).
Il	 senso	 della	 glossa	 è	 che	 l’amore	 della	Dea	 rende	 folle	 il	 poeta:	 egli	 si

avvia	alla	morte	e	nella	morte	viene	reso	saggio.
Quert,	oltre	ad	essere	uno	dei	«sette	nobili	alberi	del	bosco»,	è	detto,	nelle
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Triadi	d’Irlanda,	 insieme	a	Coll,	 il	nocciolo,	uno	dei	 soli	due	alberi	 sacri	 il
cui	abbattimento	immotivato	esiga	la	pena	di	morte.	Nella	letteratura	e	nella
tradizione	 popolare	 europea	 il	melo	 è	 il	 simbolo	 della	 consumazione,	 come
l’uovo	 lo	 è	 dell’iniziazione.	Nel	Beth-Luis-Nion	 i	 112	 giorni	 del	 gruppo	 di
mesi	del	Leone	vanno	ab	ovo	usque	ad	malum,	dall’uovo	alla	mela,	dalla	fine
di	Saille,	 il	mese	 della	 nidificazione,	 alla	 fine	 di	Quert,	 il	mese	 delle	mele.
Quando	 la	 leggenda	 biblica	 di	 Adamo	 ed	 Eva	 raggiunse	 l’Europa
nordoccidentale,	il	frutto	dell’Albero	della	Conoscenza	del	bene	e	del	male	fu
interpretato	 come	 una	mela,	 e	 non	 come	 un	 fico,	 nonostante	 l’accenno	 alla
foglia	 di	 fico.	 Adamo	 aveva	 mangiato	 dall’albero	 proibito	 dell’intelligenza
offertogli	 da	Eva,	 «la	Madre	 di	 tutti	 i	 viventi»,	 e	 dunque	 i	 bardi	 tradussero
«frutto»	con	«mela».
I	 sette	 nobili	 alberi	 sacri	 del	 bosco	 menzionati	 in	 una	 poesia	 posta	 in

appendice	al	Crith	Gablach,	antica	raccolta	di	leggi	irlandesi	del	VII	secolo,
sono:	 la	 betulla,	 l’ontano,	 il	 salice,	 la	 quercia,	 l’agrifoglio,	 il	 nocciolo	 e	 il
melo.	Tranne	che	per	la	betulla	Beth,	l’albero	di	buon	auspicio	del	mese	della
nascita,	che	qui	prende	il	posto	di	Uath,	 il	nefasto	biancospino,	questi	alberi
sono	ordinati	in	una	sequenza	che	va	dall’equinozio	di	primavera	alla	fine	del
raccolto	delle	mele.	La	betulla	 è	detta	«molto	nobile»	nella	Câd	Goddeu	 di
Gwion,	 ma	 l’albero	 più	 nobile	 di	 tutti	 è	 il	 melo,	 pianta	 dell’immortalità.	 I
poeti	 gallesi	 hanno	 sempre	 ben	 presente	 la	 sua	 preminenza	 spirituale,	 e	 il
melo	 descritto	 nel	 poemetto	 medioevale	 Afallenau	 («dolce	 melo	 di	 color
cremisi	/	che	cresci	nascosto	nella	foresta	di	Celyddon...»)	non	è	il	melo	di	un
frutteto	ma	quello	di	un	bosco	sacro,	l’albero	che	dà	rifugio	alla	cerva.	«Sono
volato	come	un	capriolo	nel	folto	intricato»	scrive	Gwion.
Dove	andò	re	Artù	a	farsi	curare	le	sue	atroci	ferite?	Nell’isola	di	Avalon,

la	segreta	«isola	dei	meli».	Quale	 talismano	diede	a	Bran	la	Dea	Bianca	per
entrare	 nella	 Terra	 della	 giovinezza?	Un	 «ramo	 di	melo	 argenteo	 di	 Emain
con	fiori	bianchi,	dove	fiori	e	ramo	erano	tutt’uno».	L’isola	di	Emain,	l’Elisio
goidelico,	è	così	descritta	in	una	poesia	di	Ragnall,	figlio	di	Godfrey,	re	delle
Isole:

un	luogo	imperituro	è	la	fatata	Emain:
bella	è	la	terra	dove	si	trova,
leggiadro	il	rath	più	d’ogni	altro	rath.
Meli	in	quantità	crescono	da	quel	suolo.

Oisin,	 portato	 nella	 medesima	 Terra	 della	 giovinezza	 da	 Niamh	 dalla
Chioma	 d’oro,	 vede	 il	 proprio	weird	 («fato»)	 dapprima	 come	 un	 cerbiatto
senza	corna	inseguito	da	un	cane	bianco	con	le	orecchie	rosse,	poi	nelle	sue
stesse	 sembianze,	 con	 paramenti	 regali	 e	 a	 cavallo	 di	 un	 bianco	 destriero,
lanciato	all’inseguimento	di	una	meravigliosa	fanciulla	che	monta	un	cavallo
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nero	 e	 tiene	 in	mano	 una	mela	 d’oro.	 Entrambe	 le	 apparizioni	 si	muovono
sulla	superficie	del	mare	in	bonaccia.	Oisin	non	ne	comprende	il	significato	e
Niamh	elude	garbatamente	le	sue	domande.	Nel	capitolo	11	si	è	suggerito	in
nota	che	la	Dea	dell’isola	sepolcrale	di	Alyscamps,	sul	Rodano,	aveva	nome
Alys	e	che	da	lei	deriva	il	nome	spagnolo	dell’ontano,	aliso.	A	questo	albero,
posto	 a	 protezione	 delle	 isole	 sepolcrali,	 Dauzat,	 nel	 Dictionnaire
étymologique,	 collega	 il	 sorbo,	 alisier.	 Anche	 le	 lingue	 scandinave	 e	 il
tedesco	 settentrionale	 conoscono	 questa	 somiglianza:	Els	 o	Elze	 è	 il	 sorbo,
Else	è	l’ontano;	inoltre	il	nome	Alys	potrebbe	sopravvivere	in	quello	dell’Ilse,
il	corso	d’acqua	che	scorre	dal	Brocken	all’Oker,	dove	un	tempo	fu	affogata
una	 certa	 principessa	 Ilse.	 Dal	 momento	 che	 il	 frutto	 del	 sorbo	 domestico
(tanto	della	varietà	mediterranea	quanto	di	quella	settentrionale)	è	una	sorta	di
sorba,	 è	 probabile	 che	 fosse	 questo	 il	 pomo	 dell’immortalità	 nella	 Francia,
Spagna	 e	 Scandinavia	 precristiane.	 Se	 le	 cose	 stanno	 così,	 i	 Campi	Elisi,	 o
Alyscamps,	 avrebbero	 lo	 stesso	 significato	 di	 Avalon:	 i	 meleti.	 La	 sorba	 è
l’emblema	della	«dolcezza	della	corruzione»:	la	si	può	mangiare	solo	quando
è	mézza	ed	è	diventata	di	un	cadaverico	color	violaceo.	Forse	è	per	questo	che
nelle	Udienze	 dei	 dotti	 il	 sorbo	 è	 ricordato	 come	 eufemismo	 per	 il	 tasso,
l’albero	della	morte,	benché	la	spiegazione	datane	sia	che	tutti	e	due	sono	noti
come	«i	più	antichi	tra	i	legni».	Detto	del	sorbo,	«più	antico»	potrebbe	voler
dire	 solo	 «dalla	 fama	 più	 antica»,	 perché	 non	 è	 una	 pianta	 particolarmente
longeva.
In	 una	 recente	 lettera	 al	 «Times	 Literary	 Supplement»	 Kenneth	 Dutfield

sostiene,	 con	 buona	 verosimiglianza,	 che	 il	 nome	 latino	 della	 dimora	 dei
morti,	Avernus,	erroneamente	ricondotto	a	un	greco	a-ornis,	«senza	uccelli»,
è	 in	 realtà	 identico	 ad	 Avalon,	 il	 che	 identificherebbe	 i	 Campi	 Elisi	 con
l’Averno.	 Il	 lago	 Averno	 nei	 pressi	 di	 Cuma	 fu	 così	 chiamato	 per	 l’aria
malsana	 delle	 paludi	 circostanti,	 nonché	 per	 il	 vicino	 santuario	 della	Sibilla
cumana,	che	evocava	gli	spiriti	dei	defunti.
Il	13	di	agosto,	festa	precristiana	della	dea-madre	Diana,	ovvero	Vesta,	era

celebrato	 con	 libagioni	 di	 sidro,	 un	 capretto	 arrosto	 infilzato	 su	 rami	 di
nocciolo	e	mele	appese	a	grappoli	a	un	ramo.	Un	altro	nome	di	questa	dea	era
Nemesi	 (dal	 greco	 nemos,	 «bosco»),	 che	 nel	 greco	 classico	 è	 la	 vendetta
divina	per	 le	 trasgressioni	dei	 tabu.	Le	statue	 la	 raffigurano	con	 in	mano	un
ramo	 di	 melo,	 e	 il	 poeta	 cristiano	 Commodiano	 (V	 sec.)	 la	 identifica	 con
Diana	Nemorensis	 («del	bosco»)	 i	cui	seguaci	«venerano	un	ramo	tagliato	e
chiamano	Diana	un	ciocco	di	legno».	Ma	sia	Nemesi	che	Diana	Nemorensis
sono	associate	al	culto	della	cerva	e	non	a	quello	della	capra.	Nell’altra	mano
Nemesi	porta	una	ruota,	a	indicare	la	sua	natura	di	dea	dell’anno	che	scorre,	al
pari	 dell’egiziana	 Iside	 e	 della	 latina	 Fortuna,	 ma	 questa	 ruota	 è	 stata
generalmente	 vista	 come	 la	 ruota	 dei	 destini	 umani	 e	 come	 simbolo	 della
vendetta	 che	 si	 riversa	 sul	 trasgressore.68	 In	 Gallia	 era	 nota	 come	 Diana
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Nemetona	 (nemeton	 è	 il	 bosco	 sacro)	 ed	 era	 rappresentata	 con	 un	 ramo	 di
melo,	una	 tazza	da	sidro	con	su	 incisi	degli	Etiopi	e	un	grifone	con	fattezze
leonine	 e	 aquiline	 che	 indicava	 la	 stagione	 della	 sua	 festa.	 Nel	 Medioevo
questa	 festa	diventò	quella	dell’Assunzione	della	Vergine,	 il	15	agosto,	che,
tenendo	conto	dei	mutamenti	calendariale	cui	si	è	accennato	a	proposito	del
biancospino,	corrisponde	al	6	agosto,	l’inizio	di	Quert.	Secondo	la	tradizione,
la	Madonna	 morì	 il	 13	 agosto	 e	 il	 terzo	 giorno	 risorse	 e	 salì	 al	 cielo.	 Dal
momento	che	la	Chiesa	primitiva	associava	la	Vergine	alla	Saggezza	(la	Santa
«Sofia»,	o	Santa	Saggezza,	del	duomo	di	Costantinopoli),	 la	scelta	di	questa
festa	per	celebrare	 il	passaggio	della	Saggezza	all’Immortalità	è	quanto	mai
felice.
Nelle	 litanie	 lauretane	 c’è	 l’invocazione	Sedes	 sapientiae,	 ora	 pro	 nobis,

«Sede	della	sapienza,	prega	per	noi».	Nel	Sermone	sull’Annunciazione	di	san
Pietro	Crisologo,	 la	Vergine	è	rappresentata	come	il	 tempio	dai	sette	pilastri
che	la	Saggezza	si	è	costruito	(Proverbi,	 IX,	1).	È	chiaro,	allora,	il	significato
del	candido	unicorno	che	nell’allegoria	medioevale	può	essere	catturato	solo
con	l’aiuto	di	una	vergine	pura.	L’unicorno	è	il	capriolo	nel	folto:	esso	dimora
sotto	 un	melo,	 l’albero	 dell’immortalità-attraverso-la-saggezza,	 e	 può	 essere
catturato	 solo	 da	 una	 vergine	 pura,	 ossia	 dalla	 Saggezza	 stessa.	 La	 purezza
della	vergine	ne	rappresenta	l’integrità	spirituale.	L’unicorno	le	poggia	il	capo
in	 grembo	 e	 piange	 di	 gioia.	 Ma	 la	 versione	 provenzale	 della	 storia	 è	 che
l’animale	spinge	il	muso	verso	il	seno	della	donna	e	tenta	maggiori	intimità;
la	vergine	allora	lo	afferra	delicatamente	per	il	corno	e	lo	porta	dai	cacciatori:
l’unicorno	è	qui	figura	dell’amore	profano	respinto	dall’amore	spirituale.
La	 ferinità	 e	 l’indomabilità	 dell’unicorno	 erano	 divenute	 proverbiali	 nel

primo	cristianesimo	grazie	a	Giobbe,	XXXIX,	9:	«Ti	servirà	l’unicorno	o	sosterà
presso	la	tua	mangiatoia?»,	e	questo	unicorno	biblico	(traduzione	erronea	dei
Settanta69	 di	 rem,	 l’uro	 o	 bue	 selvatico	 della	 Giudea)	 fu	 identificato	 con	 il
capro-cervo,	l’hircocervus	dei	misteri	dionisiaci,	anch’esso	animale	selvatico
e	 non	 addomesticabile.	 Charles	 Doughty	 in	 Arabia	 Deserta	 ritiene,
probabilmente	a	 ragione,	che	 il	rem	non	sia	 l’uro,	bensì	una	grossa	antilope
assai	pericolosa,	chiamata	dagli	arabi	wothyhi	o	«bue	selvatico».	Io	propongo
di	identificare	il	wothyhi	con	il	boubalis	o	boibalis,	«un	orice	delle	dimensioni
di	un	bue»,	menzionato	da	Erodoto	(IV,	192),	nonché	da	Marziale,	come	fiera
in	 uso	 negli	 anfiteatri	 romani.	 «Le	 sue	 corna»	 scrive	 Doughty	 «sono	 esili
verghe	 simili	 al	 corno	 dell’unicorno,	 così	 come	 ci	 è	 noto	 da	 tante
raffigurazioni.	 Nella	 parabola	 di	 Balaam	 si	 legge:	 “El	 li	 portò	 fuori
dall’Egitto;	Egli	ha	come	il	vigore	del	reem”;	nella	benedizione	di	Mosè	alle
tribù	le	corna	di	Giuseppe	sono	le	due	corna	di	reem».	Doughty	correda	questi
rimandi	 con	 un	 disegno	 delle	 corna	 di	 un	wothyhi,	 che	 sono	 lunghe	 circa
mezzo	metro	e	leggermente	ricurve,	con	alla	base	anelli	in	rilievo,	e	aggiunge:
«Fu	 l’ignoranza	monacale	 delle	 scienze	 naturali	 che	 fece	 attribuire	 un	 solo
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corno	 a	 una	 doppia	 fronte».	 L’accusa	 ai	 monaci	 è	 ingiusta:	 erano	 stati	 i
Settanta	 ad	 attribuire	 per	 primi	 al	 rem	 un	 solo	 corno.	Ed	 è	 possibile	 che	 la
traduzione	di	rem	come	«unicorno»	sia	dovuta	all’erronea	 interpretazione	di
un’icona	in	margine	a	un	Pentateuco	ebraico	illustrato,	come	ne	esistevano	in
circolazione.	Nel	contesto	della	benedizione	di	Mosè,	Giuseppe	«dalle	corna
di	rem»	sarebbe	stato	logicamente	raffigurato	nella	persona	dei	suoi	due	figli,
Efraim	e	Manasse,	 insieme	chiamati	«Giuseppe»,	 come	rem	 gemelli	 con	un
corno	ciascuno.	 Il	corno	unico,	posto	 in	 rilievo	dalla	sua	duplice	 ricorrenza,
avrebbe	 suggerito	 ai	 traduttori	 l’animale	 descritto	 da	 Ctesia	 nell’Indica.	 Il
corno	era	una	panacea,	particolarmente	efficace	contro	i	veleni.
Il	legame	del	melo	con	l’immortalità	è	antico	e	assai	diffuso	in	Europa.	Che

significa	«mela»	(apple)?	Secondo	l’Oxford	English	Dictionary	l’etimologia	è
ignota,	 ma	 il	 termine	 attraversa	 tutta	 l’Europa	 in	 direzione	 nord-ovest,	 dai
Balcani	 all’Irlanda,	 in	 una	 forma	 che	 in	 quasi	 tutte	 le	 lingue	 si	 avvicina	 ad
apol.
È	chiaro	che	l’antica	icona	delle	Tre	Dee,	della	mela	e	del	giovane	pastore

di	 Ida,	 interpretata	 in	 senso	 iconotropico	 da	 un	 antico	 nemico	 delle	 donne
come	 la	 storia	 del	 «pomo	 della	 discordia»	 (che	 Paride	 assegnò	 alla	 dea
dell’amore),	 aveva	 in	 origine	 un	 significato	 completamente	 diverso.	Donare
una	mela	alla	dea	dell’amore	sarebbe	stato	un’impertinenza	bella	e	buona	da
parte	del	pastore,	perché	alla	Dea	le	mele	appartenevano	di	diritto.	Forse	che
Merddin	 donò	 a	 Olwen	 un	 meleto?	 Forse	 che	 Adamo	 diede	 una	 mela	 alla
Madre	di	tutti	i	viventi?70	Ovviamente	le	tre	dee	non	sono	rivali	gelose,	bensì
ancora	una	volta	 le	 tre	persone	dell’antica	Triplice	Dea,	e	 la	dea	dell’amore
non	 riceve	 la	 mela	 dal	 pastore	 (o	 capraio),	 bensì	 gliela	 offre.	 La	 mela	 è
l’immortalità	 e	 il	 giovane	 è	 Dioniso,	 il	 dio	 che	 si	 commemora	 facendo
cuocere	 un	 capretto	 farcito	 di	 mele:	 infatti	 secondo	 Esichio	 e	 Stefano	 di
Bisanzio	uno	degli	epiteti	di	Dioniso,	era	Erifo,	«il	capretto».	Virgilio	quindi
sbaglia	 quando	 nelle	 Georgiche	 dice	 che	 il	 motivo	 per	 cui	 a	 Dioniso	 si
sacrifica	un	capretto	 infilzato	su	 rami	di	nocciolo	è	che	sia	 l’animale	che	 la
pianta	sono	ostili	alla	vite.	Non	è	possibile	determinare	se	la	somiglianza	tra
apol	e	Apollo,	che	è	 la	parte	 immortale	di	Dioniso,	sia	casuale,	oppure	se	 il
frutto	abbia	preso	il	nome	dal	dio.	Ma	è	 interessante	che	in	Grecia	 i	 termini
indicanti	 la	 capra	 (o	 la	 pecora)	 e	 la	 mela	 siano	 identici	 (mēlŏn,	 in	 latino
mālum).	 Eracle,	 che	 riuniva	 in	 una	 sola	 persona	 Apollo	 e	 Dioniso,	 era
chiamato	 Melon	 perché	 i	 devoti	 gli	 offrivano	 mele	 e	 perché	 le	 Tre	 Figlie
dell’Ovest	 (le	 Esperidi:	 ancora	 la	 Triplice	Dea)	 gli	 avevano	 donato	 il	 ramo
dalle	mele	d’oro,	che	lo	aveva	reso	immortale.	La	conclusione	della	storia	del
pomo	della	discordia,	ossia	che	come	ricompensa	del	suo	giudizio	il	pastore
ottenne	 Elena,	 deriva	 evidentemente	 da	 un’icona	 che	 accampagnava	 il
«Giudizio»,	 nella	 quale	 si	 vedeva	 un	 giovane	 pastore	 che	 teneva	 per	mano
Elena.	 Ma	 Elena	 non	 era	 una	 mortale:	 era	 Elle,	 o	 Persefone,	 la	 dea	 della

248



Morte	e	della	Resurrezione.	Nell’arte	arcaica	Eracle,	Teseo,	Castore	e	Polluce
sono	tutti	raffigurati	in	sua	compagnia.
Ma	perché	questo	frutto,	anche	se	è	il	più	appetitoso	dei	frutti	selvatici	che

crescono	sugli	alberi,	ha	rivestito	una	così	straordinaria	importanza	mitica?	Il
bandolo	 della	 matassa	 si	 trova	 nella	 leggenda	 dell’anima	 di	 Curoi,	 che	 era
nascosta	 in	una	mela;	quando	il	 frutto	fu	 tagliato	dalla	spada	di	Cuchulainn,
«la	 notte	 cadde	 su	 Curoi».	 Infatti	 se	 si	 taglia	 una	 mela	 orizzontalmente,
ciascuna	metà	ha	al	centro	una	stella	a	cinque	punte,	simbolo	di	immortalità,
che	rappresenta	la	Dea	nelle	sue	cinque	stazioni,	dalla	nascita	alla	morte	e	di
nuovo	alla	nascita.	Rappresenta	anche	il	pianeta	Venere	(e	la	mela	era	sacra
alla	 dea	Venere),	 adorato	 come	Espero,	 la	 stella	 della	 sera	 in	 una	metà	 del
frutto,	e	come	Lucifero	figlio	del	mattino	nell’altra	metà.
Il	frutto	del	culto	orfico	in	Tracia	era	probabilmente	la	sorba	e	non	la	mela

cotogna,	la	mela	selvatica	o	quella	domestica,	perché	Orfeo,	il	cui	nome	e	la
cui	testa	che	canta	lo	identificano	con	il	dio	dell’ontano	Bran,	è	detto	figlio	di
Eagro,	e	oa	agria	significa	«sorbo	selvatico».
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15.	I	Sette	Pilastri

Dal	momento	 che	 i	mistici	 ebraici	 hanno	 identificato	 i	 sette	 pilastri	 della
Saggezza	 con	 i	 sette	 giorni	 della	 Creazione	 e	 con	 i	 sette	 giorni	 della
settimana,	 nasce	 il	 sospetto	 che	 il	 sistema	 astrologico	 che	 collega	 ciascun
giorno	 della	 settimana	 con	 uno	 dei	 corpi	 celesti	 abbia	 un	 corrispettivo
arboreo.	Questo	 sistema	 è	 così	 antico	 e	 così	 diffuso,	 così	 coerente	 nei	 suoi
valori,	che	vale	la	pena	di	esaminarlo	nelle	sue	diverse	forme.	La	sua	origine
è	 probabilmente,	ma	 non	 necessariamente,	 babilonese.	 La	 seconda	 lista	 qui
sotto	è	quella	dei	Sabei	di	Harran,	che	insieme	con	i	Popoli	del	Mare	invasero
la	 Siria	 settentrionale	 intorno	 al	 1200	 a.C.;	 essa	 costituisce	 l’anello	 di
congiunzione	tra	la	lista	babilonese	e	le	liste	occidentali.

Nella	 lista	 di	 Aristotele,	 il	 pianeta	 del	 mercoledì	 è	 assegnato	 a	 Ermes
oppure	 ad	 Apollo,	 che	 a	 quell’epoca	 aveva	 superato	 Ermes	 per	 fama	 di
saggezza;	 quello	 del	 martedì	 ad	 Ares	 (Marte)	 o	 ad	 Eracle,	 quest’ultimo
divinità	di	migliore	auspicio	del	primo;	quello	del	venerdì	ad	Afrodite,	oppure
ad	Era,	che	corrisponde	più	da	vicino	alla	regina	del	cielo	babilonese	Ištar.
I	sette	alberi	sacri	del	bosco	 irlandese	erano,	come	già	detto,	 la	betulla,	 il

salice,	l’agrifoglio,	il	nocciolo,	la	quercia,	il	melo	e	l’ontano.	Questa	sequenza
vale	 anche	 per	 i	 giorni	 della	 settimana,	 giacché	 è	 possibile	 assegnare	 con
sicurezza	l’ontano	a	Saturno	(Bran),	il	melo	alla	dea	dell’amore	Venere-Freia,
la	 quercia	 al	 dio	 del	 tuono	Giove-Thor,	 il	 salice	 alla	 Luna	 (Circe	 o	 Ecate),
l’agrifoglio	a	Marte,	 il	dio	della	guerra	dal	volto	scarlatto;	 la	betulla,	 infine,
apre	la	settimana,	poiché	apre	l’anno	solare.71	L’albero	del	mercoledì,	sacro	al
dio	dell’eloquenza,	dovrebbe	essere	 il	 frassino	di	Woden,	ma	per	gli	antichi
Irlandesi	 l’albero	 dell’eloquenza	 e	 della	 saggezza	 era	 il	 nocciolo,	 dal
momento	 che	 il	 dio	 dei	Belgi	Odino	 o	Woden	 arrivò	 tardi	 in	 Irlanda.	Ecco
dunque	i	sette	alberi	con	i	rispettivi	pianeti,	giorni	e	lettere:
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È	 facile	 a	 questo	 punto	 ricostruire	 la	 formula	 latina	 classica	 della
quotidiana	dedica	del	cuore	dell’orante	al	Signore	dei	cieli:

Benignissime,	Solo	Tibi	Cordis	Devotionem	Quotidianam	Facio
«O	sommamente	benigno,	a	te	solo	dedico
la	devozione	quotidiana	del	mio	cuore»

Il	 greco,	 per	 la	 perdita	 di	Q	 (Koppa)	 e	 di	F	 (Digamma),	 deve	 arrangiarsi
con	una	seconda	C	(Kappa)	e	un	Ph	(Phi):

Beltiste	Soi	Tēn	Kardian	Didōmi	Kathēmeriōs	Phylaxomenēn
«O	ottimo,	ogni	giorno	affido	il	mio	cuore	alla	tua	custodia»

Così	la	risposta	poetica	alla	domanda	poetica	di	Giobbe:	«Dove	si	troverà
la	 saggezza	 e	 dov’è	 il	 luogo	 dell’intelligenza?»,	 che	 il	 suo	 rispetto	 per
l’onnisciente	Jahvèh	gli	impedì	di	affrontare,	è:	«Sotto	un	melo,	attraverso	la
pura	meditazione,	in	una	sera	di	venerdì,	nella	stagione	delle	mele,	quando	la
luna	 è	 piena».	 Ma	 chi	 la	 trova	 è	 figlio	 del	 mercoledì,	 ossia,	 come	 dice	 la
filastrocca,	conoscerà	il	dolore.
Un	 passo	 del	 Libro	 di	 Ezechiele	 (XLVII,	 citato	 nella	 gnostica	 Epistola	 a

Barnaba,	 XI,	 10)	 contiene	 forse	 un’allusione	 al	 bosco	 sacro.	 Durante	 una
visione	 Ezechiele	 vede	 le	 sacre	 acque	 di	 un	 fiume	 che	 escono	 da	 sotto	 la
soglia	della	Casa	di	Dio	e	 scorrono	verso	oriente,	acque	piene	di	pesci,	con
alberi	 sulle	 due	 rive,	 «le	 cui	 foglie	 non	 appassiranno	 né	 i	 frutti	 saranno
consumati.	Ognuno	produrrà	nuovi	frutti	secondo	il	mese,	il	frutto	come	cibo
e	le	foglie	come	medicina:	e	questo	sarà	il	confine	della	terra	da	spartirsi	fra	le
tribù	 di	 Israele,	 e	 Giuseppe	 ne	 avrà	 due	 parti».	 Questa	 allusione	 a	 tredici
anziché	 dodici	 tribù	 e	 ai	 «mesi»	 degli	 alberi	 suggerisce	 l’uso	 dello	 stesso
calendario.	 Inoltre	 il	 tema	 del	 capriolo	 e	 del	 melo	 ricorre	 nel	Cantico	 dei
cantici.
Forse	nulla	di	più	che	una	raccolta	di	rustiche	canzoni	d’amore,	il	Cantico

dei	 cantici	 fu	 ufficialmente	 interpretato	 dai	 saggi	 farisei	 dell’epoca	 di	Gesù
come	 l’essenza	 mistica	 della	 saggezza	 di	 Salomone	 e	 come	 allegoria
dell’amore	 di	 Jahvèh	 per	 Israele,	 che	 è	 poi	 il	 motivo	 per	 cui	 nella	 Bibbia
anglicana	viene	interpretato	come	espressione	dell’amore	«di	Cristo	per	la	sua
Chiesa».	In	realtà	esso	in	origine	celebrava	i	misteri	di	un	sacro	matrimonio
annuale	 tra	 il	 Re	 dell’anno	 Salmaah	 e	 la	 Regina	 dei	 fiori,	 e	 l’influsso
ellenistico	vi	è	palese.
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Nel	secondo	capitolo	del	Cantico	dei	cantici	si	dice:
«Io	sono	la	rosa	di	Sharon,	il	giglio	delle	valli.
«Come	il	giglio	tra	le	spine,	così	è	la	mia	amata	tra	le	fanciulle.
«Come	il	melo	tra	gli	alberi	del	bosco,	così	è	il	mio	amato	tra	i	giovani.	Mi

sono	seduta	alla	sua	ombra	con	grande	piacere	e	il	suo	frutto	era	dolce	al	mio
palato.
«Egli	mi	ha	portato	nella	casa	del	banchetto	e	il	suo	vessillo	su	di	me	era

amore.
«Sostienimi	con	 le	brocche,	 confortami	con	 le	mele,	giacché	 sono	malata

d’amore.
«La	sua	mano	sinistra	è	sotto	il	mio	capo,	la	sua	destra	mi	abbraccia.
«Vi	 scongiuro,	 o	 figlie	 di	Gerusalemme,	 per	 i	 caprioli	 e	 per	 le	 cerve	 dei

campi,	non	scuotete	né	svegliate	il	mio	amato	finché	gli	aggradi.
«La	 voce	 del	 mio	 amato!	 Ecco,	 egli	 viene	 saltando	 sui	 monti,	 balzando

sulle	colline.
«Il	mio	amato	è	come	un	capriolo	o	un	cervo	selvaggio	...
«Mio	è	il	mio	amato,	sua	io	sono,	egli	si	pasce	tra	i	gigli».
I	«gigli»	sono	gli	anemoni	rossi	nati	dalle	gocce	di	sangue	che	caddero	dal

fianco	di	Adone	colpito	a	morte	dal	 cinghiale.	La	mela	è	 la	mela	di	Sidone
(ossia	di	Creta),	ovvero	la	mela	cotogna,	sacra	alla	dea	dell’amore	Afrodite	e
coltivata	per	la	prima	volta	in	Europa	dai	Cretesi.	La	mela	vera	e	propria	era
sconosciuta	 nella	 Palestina	 di	 epoca	 biblica	 e	 vi	 è	 stata	 introdotta	 solo	 di
recente.	 Il	melo	 selvatico	 invece	 cresceva	 sulle	 sponde	meridionali	 del	Mar
Nero,	da	dove	provengono	gli	altri	alberi	della	serie,	e	forma	ancora	qualche
boschetto	 intorno	 a	 Trebisonda.	 Si	 trovava	 anche	 in	 Macedonia,	 dimora
originale	delle	Muse,	e	in	Eubea,	dove	Eracle	ricevette	la	ferita	che	lo	portò
sulla	pira	del	monte	Eta;	ma	potrebbe	esservi	stato	importato	in	epoca	antica.
Sembra	 esservi	 un	 forte	 legame	 tra	 il	 calendario	 arboreo	 e	 la	 Festa	 delle

capanne	a	Gerusalemme,	già	ricordata	a	proposito	del	salice	e	dell’ontano.	I
devoti	portavano	nella	mano	destra	uno	᾿etrog,	sorta	di	cedro,	e	nella	sinistra
un	 lulav,	o	 tirso,	fatto	di	rami	di	palma,	salice	e	mirto	 intrecciati.	Lo	᾿etrog
non	 era	 il	 frutto	 originale:	 era	 stato	 introdotto	 dall’India	 dopo	 la	 cattività
babilonese	e	aveva	probabilmente	preso	 il	posto	della	mela	cotogna	a	causa
delle	 connotazioni	 erotiche	 di	 quest’ultima.	 La	 riforma	 religiosa	 che	 ebbe
luogo	durante	l’esilio	si	sforzò	di	recidere	per	quanto	possibile	tutti	i	 legami
con	 l’antica	 religione	 orgiastica.	 La	 Festa	 delle	 capanne	 fu	 ereditata	 dagli
Ebrei	insieme	ad	altri	riti	in	onore	della	dea-Luna,	e	le	prescrizioni	per	la	sua
osservanza	vennero	attribuite	a	Mosè,	come	parte	della	grande	riforma	della
Legge	ascritta	 al	 re	Giosia,	ma	probabilmente	compiuta	ai	 tempi	dell’esilio.
Ho	già	ricordato	la	condanna	del	salice	in	una	haggadah;	anche	il	significato
del	mirto,	grazie	alle	lodi	che	ne	fa	Isaia	(XLI,	19;	 LV,	13),	subì	un	mutamento,
passando	dall’ombra	della	morte	alla	piacevole	ombra	estiva.
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La	festa	aveva	inizio	alla	prima	luna	nuova	dell’anno,	nella	stagione	della
mela	 cotogna.	 Nell’alfabeto	 digitale	 ogamico	 tanto	 il	 salice	 quanto	 la	mela
hanno	cinque	tacche,	e	il	numero	5	è	particolarmente	sacro	alla	dea	della	luna.
Nel	 Beth-Luis-Nion	 il	 mirto	 non	 compare,	 ma	 potrebbe	 essere	 il
corrispondente	 greco	 dell’unica	 altra	 consonante	 di	 questo	 alfabeto	 che	 ha
cinque	tacche,	il	sambuco.	In	tutto	il	Mediterraneo	il	mirto	era	sacro	alla	dea
dell’amore	Afrodite,	 in	parte	perché	prospera	in	riva	al	mare,	 in	parte	per	 la
sua	 fragranza.	 Tuttavia	 era	 anche	 l’albero	 della	 morte.	 Mirto	 o	 Mirtea	 o
Mirtoessa	era	uno	degli	epiteti	della	Dea,	e	le	raffigurazioni	che	la	mostrano
seduta	 insieme	 ad	 Adone	 all’ombra	 di	 un	mirto	 sono	 state	 deliberatamente
fraintese	dai	poeti	antichi:	essa	non	sta	corteggiando	il	giovane,	bensì	gli	sta
promettendo	 la	 vita-nella-morte,	 perché	 il	 mirto,	 come	 sempreverde,	 era
segno	 di	 resurrezione	 del	 defunto	 re	 dell’anno.	 Nel	 mito	 greco	 il	 mirto	 è
legato	alla	morte	dei	re:	Mirtilo,	figlio	di	Ermes	(Mercurio),	auriga	di	Enomao
re	 dell’Elide,	 sfilò	 i	 cavicchi	 dalle	 ruote	 del	 carro	 del	 suo	 signore
provocandone	la	morte.	Pelope,	dopo	aver	sposato	la	vedova	di	Enomao,	per
tutta	gratitudine	fece	precipitare	Mirtilo	in	mare.	L’auriga	morendo	maledì	la
stirpe	di	Pelope,	e	da	allora	ogni	re	pelopide	fu	perseguitato	dal	suo	spettro.
La	«ruota»	era	 la	vita	del	 re:	R,	 l’ultima	consonante	dell’alfabeto,	«estrae	 il
cavicchio»	nell’ultimo	mese	del	suo	regno.	La	stirpe	di	Pelope	ottenne	il	trono
dell’Elide,	 ma	 tutti	 i	 suoi	 successori	 trovarono	 la	 morte	 nel	 mese	 della	 R.
(Mirtilo	 divenne	 la	 costellazione	 settentrionale	 dell’Auriga).	 Il	 mirto
assomiglia	 al	 sambuco	 per	 le	 qualità	 medicinali	 attribuite	 alle	 foglie	 e	 alle
bacche,	 che	maturano	 in	dicembre,	 il	mese	della	R.	Gli	 emigranti	 greci	 che
intendevano	fondare	una	nuova	colonia	portavano	con	sé	rami	di	mirto,	come
per	 dire:	 «Il	 vecchio	 ciclo	 è	 finito;	 speriamo	 di	 iniziarne	 uno	 nuovo	 con	 il
favore	della	dea	dell’amore	che	governa	il	mare».
Il	 tirso	 conteneva	 quindi	 tre	 alberi,	 ciascuno	 dei	 quali	 rappresentava	 un

gruppo	di	cinque	lettere	calendariali,	ossia	un	terzo	dell’anno,	oltre	alla	palma
che	rappresentava	il	giorno	(o	periodo	di	cinque	giorni)	supplementare,	in	cui
nasceva	 il	 dio-Sole.	 Il	 numero	 quindici	 assumeva	 perciò	 un’importanza
primaria	 nella	 festa:	 i	 Leviti	 cantavano	 i	 quindici	 salmi	 del	 Canto	 delle
ascensioni	 (attribuito	 al	 re	 David)	 mentre	 salivano	 i	 quindici	 gradini	 che
portavano	dalla	Corte	delle	donne	alla	Corte	d’Israele.	Il	numero	15	compare
anche	 nella	 struttura	 architettonica	 del	 palazzo	 di	 Salomone,	 detto	 «della
foresta	 del	 Libano»,	 che	 era	 grande	 più	 del	 doppio	 della	Casa	 del	 Signore.
Sorgeva	su	tre	file	di	pilastri	di	cedro,	quindici	per	fila,	ed	era	lungo	cinquanta
cubiti,	alto	e	largo	trenta,	con	un	portico	largo	trenta	cubiti,	lungo	cinquanta	e
di	altezza	ignota,	forse	dieci	cubiti.
Non	è	difficile	stabilire	il	canone	ebraico	degli	alberi	della	settimana,	i	sette

pilastri	della	Saggezza.	Per	la	betulla,	che	non	cresce	in	Palestina,	il	sostituto
più	probabile	è	il	retem	o	ginestra	selvatica,	l’albero	sotto	al	quale	il	profeta
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Elia	 si	 riposò	 sul	monte	Horeb	 («il	monte	 del	 calore	 incandescente»)	 e	 che
sembra	 fosse	 sacro	 al	 Sole.	Al	 pari	 della	 betulla,	 era	 usato	 come	 scopa	 per
scacciare	gli	spiriti	maligni.	Il	salice	resta	tale	e	quale.	Per	l’agrifoglio	si	usa
la	 quercia	 spinosa	 o	 del	 chermes,	 già	 menzionata	 nel	 capitolo	 10	 come
l’albero	 da	 cui	 gli	 antichi	 ottenevano	 la	 tintura	 scarlatta	 di	 esclusivo	 uso
regale.	 L’attribuzione	 della	 quercia	 del	 chermes	 a	 Nergal	 o	 Marte	 è
confermata	da	un	passo	del	Ramo	d’oro	di	Frazer:
«I	pagani	di	Harran	offrivano	al	Sole,	alla	Luna	e	ai	pianeti	vittime	umane

scelte	 in	 base	 a	 una	 supposta	 somiglianza	 con	 i	 corpi	 celesti	 cui	 venivano
sacrificate.	 Ad	 esempio	 i	 sacerdoti,	 vestiti	 di	 rosso	 e	 imbrattati	 di	 sangue,
offrivano	un	uomo	dai	capelli	e	dalle	guance	rosse	al	“rosso	pianeta	Marte”,
in	un	tempio	dipinto	di	rosso	e	adorno	di	drappi	rossi».
Il	 sostituto	del	nocciolo	era	 il	mandorlo,	 l’albero	da	cui	Aronne	 ricavò	 la

sua	verga	magica.	La	Menorah,	il	candelabro	a	sette	bracci	del	santuario	del
Tempio	 di	 Gerusalemme,	 aveva	 i	 boccioli	 a	 forma	 di	 mandorle	 e
rappresentava	 la	verga	di	Aronne	che	germogliava.	Geremia	ebbe	 la	visione
di	 questo	 ramo	 come	 garanzia	 della	 visione	 profetica	 ricevuta	 da	 Dio
(Geremia,	 I,	 11).	 I	 boccioli	 rappresentavano	 i	 sette	 corpi	 celesti	 della
settimana,	con	quello	centrale,	il	quarto,	dedicato	alla	Saggezza,	che	dà	nome
a	tutti	gli	altri;	il	ramo	che	lo	portava	formava	l’asta	del	candelabro.	Al	posto
della	 quercia	 c’era	 il	 terebinto	 sacro	 ad	Abramo,	 al	 posto	 del	melo	 il	melo
cotogno,	 al	 posto	 dell’ontano,	 bandito,	 come	 sappiamo,	 dal	 sacrificio	 nel
Tempio,	il	melograno	che	fornisce	anch’esso	una	tintura	rossa.	Il	melograno
era	l’albero	sacro	di	Saul,	nonché	di	Rimmon,	nome	di	Adone	dal	cui	sangue
si	dice	sia	sorto.	Inoltre,	la	vittima	pasquale	veniva	infilzata	per	tradizione	su
uno	 spiedo	 fatto	 di	 legno	 di	melograno.	 Il	 frutto	 del	melograno	 era	 l’unico
ammesso	 nel	 Santo	 dei	 Santi:	 piccole	 melagrane	 ricamate	 ornavano	 i
paramenti	 indossati	 dal	 Sommo	 Sacerdote	 quando	 vi	 compiva	 l’ingresso
annuale.	 Essendo	 il	 settimo	 giorno	 sacro	 a	 Jahvèh,	 ed	 essendo	 Jahvèh	 una
forma	 di	 Bran,	 Saturno	 o	 Ninib,72	 tutto	 porta	 a	 supporre	 che	 l’albero	 del
settimo	giorno	fosse	il	melograno.	E	dunque:
	
Sole ginestra
Luna salice
Marte quercia	spinosa
Mercurio mandorlo
Giove terebinto
Venere melo	cotogno
Saturno melograno
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L’unico	 albero	 incerto	 è	 la	 ginestra,	 o	 il	 suo	 corrispettivo	 irlandese,	 la
betulla.	 I	 sette	 alberi	 del	 bosco	 irlandese	 appartengono	 tutti	 ai	 mesi	 estivi
eccetto	B,	la	betulla,	che	ha	preso	il	posto	di	H,	il	biancospino,	scelta	dettata
presumibilmente	 dal	 fatto	 che	 la	B	 è	 la	 lettera	 iniziale	 del	 primo	 gruppo	 di
cinque	alberi,	 come	 la	H	 lo	è	del	 secondo.	Ma,	come	si	vedrà	nel	prossimo
capitolo,	 la	B	era	usata	come	equivalente	cifrato	di	H	non	solo	nella	Favola
271	di	 Igino,	ma	nell’iscrizione	ogamica	sulla	stele	di	Callen	(III	sec.	d.C.).
Sembra	dunque	che	la	lettera	originale	della	domenica	non	fosse	la	B	ma	la	H,
il	 cui	 albero	 ebraico,	 corrispondente	 al	 biancospino,	 era	 il	 Sant	 o	 acacia
selvatica,	la	varietà	con	fiori	dorati	e	spine	aguzze	meglio	nota	ai	lettori	della
Bibbia	 di	 re	 Giacomo	 col	 nome	 di	 «legno	 di	 Shittim»,	 ossia	 di	 Cipro.	 Di
questo	legno	impermeabile	erano	fatte	le	arche	dell’eroe	solare	Osiride	e	dei
suoi	 equivalenti,	 l’ebreo	 Noè	 e	 l’armeno	 Xisuthros,	 come	 pure	 l’Arca
dell’Alleanza,	le	cui	misure	la	dichiarano	sacra	al	Sole.	Si	tratta	di	un	albero
che	 ospita	 il	 loranto,	 il	 «roveto	 ardente»	 oracolare	 di	 Jahvèh,	 la	 fonte	 della
manna.
L’uso	della	H	come	lettera	domenicale	spiega	la	curiosa	storia,	narrata	da

Lucano,	del	bosco	sacro	di	Marsiglia	fatto	abbattere	da	Giulio	Cesare	perché
intralciava	le	opere	di	fortificazione	della	città.	Marsiglia	era	una	città	greca,
centro	 di	 culto	 pitagorico,	 e	 Cesare	 dovette	 colpire	 di	 persona	 una	 delle
querce	 per	 convincere	 gli	 altri	 a	 compiere	 l’opera	 profanatrice.	 Secondo
Lucano,	il	bosco	conteneva	lecci,	querce	di	Dodona	e	ontani,	ossia	T,	D	e	F;
degli	altri	alberi,	Lucano	menziona	solo	il	cipresso,	che	i	Massiliensi	avevano
portato	 dal	 loro	 paese	 di	 origine,	 la	 Focide,	 dove	 era	 sacro	 ad	Artemide.	 Il
cipresso	 sembrerebbe	 un	 intruso	 nel	 bosco,	 ma	 altrove	 in	 Grecia,
particolarmente	 a	 Corinto	 e	 a	 Messene,	 era	 sacro	 ad	 Artemide	 Cranae	 o
Carnasia,	 il	 che	 ne	 fa	 un	 albero	 della	 H,	 sostituto	 sempreverde	 del
biancospino,	 anch’esso	 sacro	 a	 Cranae	 o	 Carnea.	 Come	 albero	 domenicale,
che	 segue	 l’ontano	 del	 sabato,	 simboleggiava	 la	 resurrezione	 nei	 misteri
orfici,	 la	 fuga	 dell’eroe	 solare	 dall’isola	 circondata	 di	 ontani	 di	 Calipso,	 e
venne	inglobato	nel	culto	dell’Eracle	celeste.	Il	cipresso	è	tuttora	il	principale
simbolo	di	resurrezione	nei	camposanti	di	tutto	il	Mediterraneo.73
Esiste	 una	 precisa	 corrispondenza	 tra	 questo	 canone	 e	 quello	 dei	 sette

giorni	della	Creazione	(Genesi,	I):
	
Sole luce
Luna divisione	delle	acque
Marte terraferma,	pascoli	e	alberi
Mercurio corpi	celesti	e	stagioni
Giove creature	marine	e	uccelli
Venere creature	terrestri,	uomo	e	donna
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Saturno riposo
	
L’apparente	 illogicità	 della	 creazione	 della	 luce,	 ma	 anche	 dei	 pascoli	 e

degli	 alberi,	 prima	 di	 quella	 dei	 corpi	 celesti	 e	 delle	 stagioni	 si	 spiega
ricordando	 i	 poteri	 propri	 delle	 divinità	 che	 presiedono	 ai	 giorni	 planetari
della	 settimana	 (ma	 Ernst	 Schiff	 ha	 ingegnosamente	 suggerito	 che	 i	 corpi
celesti	non	furono	visibili	sino	al	quarto	giorno	a	causa	del	«velo	caliginoso»
del	 versetto	 9,	 e	 che	 quindi	 non	 erano	 creati	 nel	 senso	 che	 non	 erano
manifesti).	 Il	 Sole	 governa	 la	 luce,	 la	 Luna	 le	 acque,	Marte	 i	 pascoli	 e	 gli
alberi	e	Mercurio	è	il	dio	dell’astronomia.	È	chiaro	che	la	leggenda	del	Genesi
è	 posteriore	 alla	 stesura	 del	 canone	 dei	 pianeti,	 dei	 giorni	 e	 degli	 dèi.	 La
collocazione	delle	creature	marine	e	degli	uccelli	al	quinto	giorno	è	naturale,
perché	 il	dio	del	 culto	della	quercia	o	del	 terebinto	è	generalmente	 figlio	di
una	dea	del	mare	 cui	 sono	 sacri	 la	 colomba,	 l’aquila	 e	ogni	 altro	uccello,	 e
assume	 lui	 stesso	 le	 sembianze	 di	 un	 animale	 marino.	 L’ordine	 impartito
all’uomo	e	alla	donna	di	accoppiarsi	e	riprodursi,	come	le	creature	sulle	quali
essi	 governano,	 è	 appropriato	 al	 giorno	 di	 Venere.	 La	 dolce	 indolenza	 di
Saturno,	nella	cui	Età	dell’oro,	secondo	i	poeti	classici,	gli	uomini	si	cibavano
di	miele	e	ghiande	in	un	paradiso	terrestre,	senza	darsi	la	pena	di	coltivare	il
suolo	 o	 di	 cacciare,	 giacché	 la	 terra	 offriva	 spontaneamente	 frutti	 in
abbondanza,	 ben	 si	 addice	 al	 settimo	giorno	dedicato	 al	 riposo.	La	profezia
apocalittica	ebraica	 (interpretata	alla	 lettera	da	Gesù)	del	Regno	dei	Cieli	di
Jahvèh	si	riferiva	alla	restaurazione	di	questa	medesima	Età	dell’oro,	se	solo
l’uomo	avesse	smesso	di	pensare	unicamente	alle	guerre	e	al	lavoro,	giacché
il	 settimo	 giorno	 Jahvèh	 pretendeva	 il	 riposo.	 Come	 si	 è	 già	 detto,	 la
collocazione	 geografica	 del	 Paradiso	 terrestre	 era	 variamente	 interpretata.	 I
Babilonesi	 lo	ponevano	nel	delta	dell’Eufrate,	 i	Greci	a	Creta,	gli	Ebrei	pre-
esilici	a	Ebron,	nella	Giudea	meridionale.
Che	 Jahvèh	 si	 annunci	 a	 Mosè	 come	 «sono	 colui	 che	 sono»,	 o	 (più

letteralmente)	«sono	ciò	che	scelgo	di	essere»,	dall’acacia	piuttosto	che	da	un
altro	albero	è	fatto	della	massima	importanza	teologica,	perché	costituisce	una
definizione	 della	 sua	 essenza	 divina.	 Se	 si	 fosse	 annunciato	 dal	 terebinto,
come	 lo	 Jahvèh	 più	 antico	 aveva	 fatto	 a	 Ebron,	 avrebbe	 automaticamente
rivelato	la	propria	identità	come	Bel	o	Marduk,	il	dio	del	giovedì	e	del	settimo
mese,	il	Giove	aramaico,	l’Apollo	Peonio.	Ma	dall’acacia,	l’albero	del	primo
giorno	della	settimana,	egli	si	rivelò	come	il	dio	della	Menorah,	il	dio	celeste
trascendente,	 il	 dio	 che	 poco	 dopo	 avrebbe	 dichiarato:	 «Non	 avrai	 altro	 dio
fuori	di	me	...	perché	io,	il	Signore	Dio	tuo,	sono	un	dio	geloso».	L’acacia	è
infatti	una	pianta	spinosa,	gelosa,	autosufficiente,	che	richiede	poca	acqua	e,
come	il	frassino	di	Odino,	strangola	con	le	sue	radici	ogni	altro	albero	che	le
cresce	 accanto.	 L’annuale	 fiera	 di	 Ebron	 aveva	 luogo	 nel	 mese	 di	 Uath
dedicato	 all’acacia,	 un	 mese	 così	 sacro	 che	 in	 esso	 (come	 si	 è	 detto	 nel
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capitolo	 10)	 venivano	 banditi	 ogni	 convegno	 sessuale	 e	 ogni	 ornamento
personale.	 Era	 il	 mese	 della	 purificazione	 annuale	 dei	 templi	 in	 Grecia,	 in
Italia	e	nel	Vicino	Oriente.
Le	ancora	 incomplete	età	del	mondo	citate	da	Gwion,	 il	quale	 le	 riprende

da	Nennio,	si	basano	sul	medesimo	canone	planetario:
[Domenica]	«La	prima	età	del	mondo	va	da	Adamo	a	Noè».	L’occhio	di

Adamo	 fu	 il	 primo	 a	 vedere	 la	 luce	 del	 sole,	 ovvero	 la	 gloria	 di	 Dio.	 La
domenica	è	il	giorno	della	luce.
[Lunedì]	«La	seconda	età	va	da	Noè	ad	Abramo».	L’età	di	Noè	ebbe	inizio

col	Diluvio.	Lunedì	è	il	giorno	dell’acqua.
[Martedì]	«La	terza	età	va	da	Abramo	a	David».	Abramo	era	famoso	per	le

sue	 greggi	 e	 le	 sue	 mandrie,	 e	 per	 la	 promessa	 che	 i	 suoi	 discendenti
sarebbero	 vissuti	 nella	 fertile	 terra	 di	 Canaan.	 Il	 martedì	 è	 il	 giorno	 degli
alberi	e	del	pascolo.
[Mercoledì]	 «La	quarta	 età	va	da	David	 a	Daniele».	 In	 realtà	 la	 terza	 età

dovrebbe	andare	da	Abramo	a	Salomone	e	la	quarta	da	Salomone	a	Daniele	(il
cambiamento	a	quanto	pare	fu	introdotto	in	onore	di	san	Davide),	perché	nel
capoverso	introduttivo	Nennio	pone	a	1048	il	numero	degli	anni	che	vanno	da
Abramo	alla	costruzione	del	Tempio	di	Salomone,	che	sarebbe	stato	edificato
da	David,	se	questi	non	avesse	peccato.	Il	Tempio	esprimeva	concretamente
la	saggezza	di	Salomone.	Il	mercoledì	è	il	giorno	della	saggezza.
[Giovedì]	 «La	 quinta	 età	 va	 da	 Daniele	 a	 san	 Giovanni	 Battista».	 Nel

capoverso	 introduttivo	 Nennio	 pone	 a	 612	 gli	 anni	 «da	 Salomone	 alla
ricostruzione	del	Tempio,	compiuta	sotto	Dario	re	dei	Persiani».	Qui	Daniele
si	 sostituisce	 a	 Dario	 (che	 lo	mise	 nella	 fossa	 dei	 leoni	 a	 Babilonia)	 come
personaggio	sotto	la	guida	particolare	di	Dio.	Ma	nel	mito	di	Giona	il	potere
babilonese	 era	 simboleggiato	 dalla	 balena,	 che	 inghiottì	 e	 risputò	 il	 popolo
eletto	quando	esso	gridò	da	dentro	 il	 suo	ventre.	 Il	giovedì	è	 il	giorno	delle
creature	marine	e	dei	pesci.
[Venerdì]	«La	sesta	età	va	da	san	Giovanni	Battista	al	giorno	del	Giudizio».

Nennio	 pone	 a	 548	 gli	 anni	 da	 Dario	 al	 ministero	 di	 Gesù	 Cristo.	 Così
Giovanni	Battista	figura	qui	aver	assistito	al	battesimo	di	Gesù.	L’oggetto	del
ministero	era	predicare	il	Vangelo	dell’amore,	separare	le	pecore	dalle	capre,
far	 giacere	 insieme	 il	 leone	 e	 l’agnello	 e	 convincere	 l’uomo	 a	 rinascere:	 il
secondo	 Adamo	 come	 redentore	 del	 primo.	 Il	 venerdì	 è	 il	 giorno	 delle
creature	terrestri,	dell’uomo	e	dell’amore.
[Sabato]	«Nella	settima	età	Nostro	Signore	Gesù	Cristo	verrà	per	giudicare

i	 vivi	 e	 i	 morti	 e	 il	 mondo	 intero	mediante	 il	 fuoco».	 Nell’età	 presente,	 la
sesta,	 di	 cui	 erano	 trascorsi	 973	 anni	 nel	momento	 in	 cui	 scriveva	Nennio,
l’uomo	deve	guardare	con	speranza	alla	settima	età	e	al	riposo	dell’anima.	Il
sabato	è	il	giorno	del	riposo.74
La	spiegazione	rabbinica	della	Menorah	come	allusione	alla	creazione	del
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mondo	 in	 sette	 giorni	 è	 chiaramente	 sbagliata:	 ascrivere	 la	 luce	 centrale	 al
sabato	contraddice	il	«Sia	la	luce»	del	quarto	giorno.	La	tradizione	più	antica
preservata	 dallo	 Zohar,	 «questi	 lumi,	 come	 i	 sette	 pianeti	 summenzionati,
ricevono	 luce	 dal	 sole»,	 risale	 al	 culto	 solare	 pre-esilico.	 La	 Menorah	 era
posta	 nel	 Santo	 dei	 Santi	 e	 rivolta	 a	 ovest-sud-ovest,	 verso	 On-Eliopoli,
dimora	originale	del	dio	del	Sole	di	cui	Mosè	era	sacerdote.
Giuseppe	 Flavio	 (Antichità	 giudaiche,	 V,	 5)	 parla	 delle	 tre	meraviglie	 del

Santo	dei	Santi,	ossia	la	tavola	del	pane	dell’offerta	e	l’altare	dell’incenso:
«Ora,	 le	 sette	 lampade	 significavano	 i	 sette	 pianeti,	 perché	 altrettante	 ne

spuntavano	dal	tronco	del	candelabro;	i	dodici	pani	sulla	tavola	significavano
il	cerchio	dello	Zodiaco	e	l’anno;	e	l’altare	dell’incenso,	con	i	suoi	tredici	tipi
di	spezie	odorose	di	cui	il	mare	lo	alimentava,	significava	che	Dio	è	il	Signore
di	 tutte	 le	 cose	 tanto	 nelle	 parti	 abitabili	 quanto	 in	 quelle	 inabitabili	 della
terra,	e	che	esse	tutte	devono	essere	dedicate	al	suo	uso».
Queste	 tredici	 (anziché	 quattro)	 spezie	 dovevano	 appartenere	 a	 una

tradizione	 segreta	 più	 antica,	 non	 menzionata	 nella	 Legge	 e	 coeva	 alle
istruzioni	di	Numeri,	XXIX,	13,	per	il	sacrificio	di	tredici	torelli	il	primo	giorno
della	 Festa	 delle	 capanne.	 (Per	 inciso,	 il	 numero	 complessivo	 dei	 torelli	 da
sacrificare	a	partire	dall’inaugurazione	del	critico	settimo	mese	fino	alla	fine
dei	 sette	 giorni	 della	 festa	 era	 ancora	 una	 volta	 il	 sacro	 settantadue.	 Il
sacrificio	 di	 un	 solo	 toro	 l’ottavo	 giorno	 era	 un’altra	 faccenda).	 Giuseppe
allude	 al	 legame	 tra	 il	 numero	 tredici	 e	 Rahab,	 la	 profetica	 dea	 del	 mare
guardiana	dello	Sheol	(«le	parti	inabitabili	del	mondo»),	su	cui	tuttavia	anche
Dio	rivendicava	la	propria	sovranità.
Sul	pettorale	d’oro	indossato	dal	Sommo	Sacerdote	e	detto	in	greco	logion,

«piccolo	 giudicatore»,	 erano	 incastonate	 quattro	 file	 di	 gemme	 (Esodo,	 XXVIII,
15),	in	una	sequenza	che	sembrerebbe	corrispondere	alla	sequenza	arborea	di
Ezechiele.	Il	pettorale	era	stato	fabbricato	da	artigiani	egiziani	e	il	re	di	Tiro
ne	indossava	uno	simile	in	onore	dell’Eracle-Melkarth	(Ezechiele,	XXVIII,	13).	Le
gemme,	 che	 fornivano	 responsi	 oracolari	 illuminandosi	 nelle	 tenebre	 del
Santo	dei	Santi,	 erano	probabilmente	concave	e	dietro	di	 esse	 si	 trovava	un
tamburo	 ruotante	 con	 una	 piccola	 striscia	 di	 fosforo:	 facendo	 ruotare	 il
tamburo,	 la	 striscia	 di	 fosforo	 veniva	 a	 porsi	 dietro	 alle	 varie	 lettere
dell’oracolo	e	le	illuminava.
La	 descrizione	 del	 pettorale	 dell’Esodo	 menziona	 dodici	 pietre	 preziose,

che	 recano	 incisi	 i	 nomi	 delle	 dodici	 tribù,	 incastonate	 su	 una	 placca	 d’oro
lunga	e	larga	una	spanna.	Ma	in	altri	passi	della	Bibbia,	ad	esempio	in	Isaia,
LIV,	12,	si	parla	di	una	tredicesima	pietra,	che	viene	messa	in	tanta	evidenza	da
giustificarne	 l’accostamento	alla	serie	originaria.	Si	 tratta	del	kadkod,	che	 la
Bibbia	 di	 re	 Giacomo	 traduce	 erroneamente	 con	 «agata»,	 ma	 che
probabilmente	era	 il	carbonchio	e	che	possiamo	assegnare	alla	 tribù	di	Gad,
scomparsa	 agli	 albori	 della	 storia	 d’Israele,	 I	 nomi	 di	 queste	 gemme	 nella
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Bibbia	di	 re	Giacomo	sono	 tutti	 sbagliati;	 in	Apocalisse,	 XXI,	 19,	ne	compare
una	 serie	 leggermente	 diversa,	 che	 costituisce	 le	 fondamenta	 della	 Nuova
Gerusalemme.	 All’epoca	 di	 Giuseppe	 Flavio	 il	 pettorale	 esisteva	 ancora,
anche	 se	 non	 si	 illuminava	 più,	 e	 probabilmente	 conteneva	 tutte	 le	 pietre
originarie	 tranne	 il	kadkod,	Rifacendoci	 ad	esso	e	 alla	 solida	dottrina	di	 J.I.
Myers,	 possiamo	 identificarle	 tutte	 e	 ricostruirne	 l’ordine,	 e	 poi	 ridisporle
secondo	 la	 loro	 probabile	 successione	 stagionale,	 perché	 è	 quasi	 sicuro	 che
l’ordine	 citato	 dal	 testo	 biblico,	 così	 come	 quello	 degli	 elementi	 della
Canzone	di	Amergin,	è	stato	confuso	a	bella	posta	per	motivi	di	sicurezza.
Sappiamo	che	 l’ametista,	᾿achlamah,	 è	 la	pietra	del	vino	 (il	 suo	nome	 in

greco	significa	«incantesimo	contro	 l’ubriachezza»)	e	possiamo	assegnarla	a
M,	il	mese	della	vite.	Analogamente,	il	serpentino	giallo,	taršish,	appartiene	a
G,	 il	 mese	 dell’edera	 dalle	 bacche	 gialle.	 L’agata	 striata	 di	 rosso,	 šebo,
appartiene	 a	 C,	 il	 mese	 prima	 della	 vendemmia,	 quando	 i	 grappoli	 sono
ancora	rossi.	La	corniola	bianca,	yahalem,	e	il	quarzo	giallo,	 lešem,	possono
appartenere	 ai	 mesi	 del	 calore	 accecante,	 D	 e	 T;	 il	 sanguigno	 carbonchio,
kadkod,	a	S,	il	mese	della	razzia	o	dell’incursione;	e	i	lapislazzuli,	sappir,	ad
H,	primo	mese	dell’estate,	giacché	rappresenta	il	cielo	turchino.	Sappir	è	reso
con	«zaffiro»	nella	Bibbia	di	re	Giacomo	ed	Ezechiele	lo	dice	colore	del	trono
di	Dio.	Il	diaspro	verde	pallido,	yašfeh,	e	la	malachite	verde	scuro,	šoham,	si
accordano	con	NG	e	R,	i	mesi	delle	piogge	invernali	in	Palestina.	Il	piropo	o
granato	rosso	brillante,	nofek,	sarà	da	accostare	a	F,	il	mese	dell’equinozio	di
primavera.	La	 sarda	 edomita	 color	 ruggine,	᾿odem,	 è	 la	 prima	dell’anno,	 in
onore	 di	 Adamo,	 l’uomo	 rosso	 («Edom»,	 «Adam»	 e	 «Odem»	 sono	 tutte
varianti	 della	 stessa	 parola	 che	 significa	 «rosso	 ruggine»),	 e	 appartiene	 al
mese	B.	Le	ultime	due	pietre	corrispondono	a	L,	 il	mese	del	nappo	d’oro	di
Eracle,	e	a	N,	il	mese	del	suo	viaggio	per	mare:	sono	pitdah,	il	crisolito	color
giallo	chiaro,	e	baraqeth,	il	berillo	verde	(bēryllos	in	greco	significa	«gemma
del	mare»).
Possiamo	spingerci	più	in	là:	con	l’aiuto	dei	nomi	dati	alle	tribù	dalle	loro

madri	 in	 Genesi,	 XXIX	 e	 XXX,	 e	 con	 quello	 delle	 maledizioni	 o	 benedizioni
profetiche	 impartite	 alle	 tribù	 da	 Giacobbe	 in	 Genesi,	 XLVIII	 e	 XLIX,	 possiamo
attribuire	a	ciascuna	di	esse	una	lettera	e	un	mese.	A	Efraim	(«fruttuoso»)	e
Manasse	(«noncuranza»),	i	due	figli	di	Giuseppe	che	era	una	«vite	feconda»,
possiamo	 assegnare	 i	 mesi	 C	 e	 M;	 a	 Ruben	 il	 primogenito,	 legato	 agli
Edomiti,	 il	 mese	 B.	 Ai	 quattro	 fratelli	 carnali	 di	 Ruben,	 Gad	 («banda	 di
ladroni»),	Levi	(«separato»),	Asher	(«leccornie	regali	sono	nel	suo	piatto»)	e
Simeone	 («il	 fratello	 sanguinario	 dall’ira	 violenta»),	 i	mesi	 di	 S,	H,	D	 e	T.
Gad	ha	il	mese	della	razzia,	quando	il	grano	è	maturo	e	invitante;	Levi	il	mese
di	H,	che	è	peculiare	per	la	sua	santità;	Asher	il	mese	regale	D,	perché	il	suo
nome	è	legato	ad	Ashera	e	ai	boschi	di	terebinto	del	sacrificio	di	mezza	estate;
Simeone	 ha	 T,	 il	 mese	 micidiale	 in	 cui	 il	 sole	 raggiunge	 l’acme	 del	 suo
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vigore.	A	Issacar,	«il	forte	asino	tra	due	some»,	possiamo	assegnare	L,	il	mese
del	riposo	tra	 la	semina	e	 il	 raccolto.	A	Zabulon,	«tra	 le	navi»,	appartiene	il
mese	 dei	 viaggi	 per	 mare	 N;	 a	 Giuda,	 «leoncello»,	 il	 mese	 dell’equinozio
primaverile	 F;	 a	 Neftali,	 «egli	 si	 è	 prodigato»,	 il	 mese	 dell’aratura	 R.	 E	 al
«piccolo	Beniamino	 loro	 capo»	 appartiene	 il	 primo	 dell’anno,	 il	 giorno	 del
Fanciullo	Divino.	Una	 volta	 assegnato	 a	Dan,	 «come	 un	 serpente»,	 il	mese
serpentino	G,	non	resta	che	attribuire	 il	 rimanente	NG	a	Dina,	 la	gemella	di
Dan,	capostipite	di	un’altra	tribù	scomparsa	in	tempi	remoti	(si	veda	Genesi,
XXXIV),	giustamente	associata,	in	quanto	donna,	al	mese	che	segna	l’inizio	delle
piogge	e	la	ripresa	del	ciclo	stagionale	della	crescita.
In	Jesus	Rex	ho	 ricostruito	a	 titolo	di	prova	 l’inno	ad	Eracle-Melkarth	da

cui	 sembrerebbero	 derivare	 le	 «Benedizioni	 di	Giacobbe».	Esso	 combina	 le
parole	delle	Benedizioni	con	i	significati	tradizionali	dei	nomi	tribali	e	si	apre
con	 Eracle	 che	 ondeggia	 avanti	 e	 indietro	 nel	 suo	 nappo	 d’oro.	 Colgo	 qui
l’occasione	 di	 correggere	 il	 collocamento	 errato	 dei	 fratelli	 Levi,	 Gad	 e
Asher:
	
Ruben	–	B: VEDI	IL	FIGLIO	sull’acqua	ondeggiante

in	possanza	ed	eccellenza	di	potere,
Issacar	–	I: che	riposa	a	suo	agio	tra	due	imprese.

Ha	pagato	al	barcaiolo	l’intero	suo	SALARIO
Zabulon	–	N: e	DIMORA	sicuro	nella	concava	nave

finché	dai	venti	è	spinto	in	patria.
Giuda	–	F: Ascolta,	come	ruggisce	al	pari	di	un	leoncello,

ascolta,	come	i	suoi	fratelli	LODANO	il	suo	nome...
Gad	–	S: Benché	abbattuto	da	una	SCHIERA	di	razziatori,

egli	li	abbatterà	quando	verrà	il	momento.
Levi	–	H: È	PRESCELTO	tra	tutti	i	suoi	fratelli

e	tenuto	al	servizio	del	santuario.
Asher	–	D: FELICE	egli	è,	opimo	il	suo	pane,

leccornie	regali	nel	suo	piatto,	ecc.
	
Ed	 ora,	 per	 quello	 che	 vale,	 ecco	 un	 elenco	 delle	 pietre	 e	 delle	 tribù	 per

ogni	mese	(il	pettorale	era	fatto	tutto	d’oro	in	onore	del	sole;	ma	se	alle	cinque
vocali	AOUEI	corrisponde	una	 sequenza	di	 cinque	metalli,	 è	probabile	 che,
secondo	i	segni	planetari	tuttora	attribuiti	ad	essi,	fosse	fatto	di	argento,	oro,
rame,	stagno	e	piombo).
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Per	 il	giorno	supplementare,	 il	23	dicembre,	 che	appartiene	a	Beniamino,
«figlio	 della	mia	mano	 destra»,	 ossia	 «reggitore	 del	 Sud»	 (perché	 a	mezzo
inverno	il	sole	raggiunge	la	posizione	più	meridionale),	la	gemma	è	l’ambra,
che	secondo	Ezechiele	è	il	colore	della	parte	superiore	del	corpo	di	Jahvèh	(la
parte	 inferiore	 è	 di	 fuoco).	 L’albero	 di	 Beniamino	 era	 l’issopo	 o	 cappero
selvatico,	che	cresce	sui	muri	e	nelle	crepe	ed	era	la	principale	pianta	lustrale
dell’uso	ebraico,	oppure	il	sacro	loranto,	che	cresce	sulle	tamerici	del	deserto.
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16.	Il	sacro	e	ineffabile	nome	di	Dio

Quello	 che	 segue	 è	 l’Ogham	 Craobh,	 pubblicato	 nelle	 Antiquities	 of
Ireland	 di	 Ledwich	 e	 attestato	 da	 un’iscrizione	 alfabetica	 a	 Callen,	 nella
contea	di	Clare,	datata	al	295	d.C.:

Si	 tratta	 del	 comune	 alfabeto	 ogamico	 dato	 da	Macalister,	 se	 non	 che	 al
posto	 di	 F	 e	 H	 troviamo	 T	 e	 B,	 le	 stesse	 consonanti	 che	 misteriosamente
compaiono	nella	favola	di	Igino	che	narra	delle	sette	lettere	originali	inventate
dalle	 tre	 Moire.	 A	 Callen	 esisteva	 evidentemente	 un	 tabu	 su	 F	 e	 H,	 che
venivano	sostituite	da	T	e	B;	 lo	stesso	sembra	valere	per	 l’alfabeto	greco	di
quindici	 consonanti	 noto	 a	 Igino,	 il	 quale	 potrebbe	 aver	 taciuto	 sulle	 undici
consonanti	 aggiunte	 da	 Palamede,	 perché	 non	 desiderava	 richiamare
l’attenzione	sulla	ricorrenza	di	B	e	T.
Se	 le	 cose	 stanno	 così,	 l’alfabeto	 di	 Palamede	 si	 può	 ricostruire	 come

segue,	secondo	l’ordine	ogamico:

Ng	non	è	attestato	in	greco,	e	l’ho	pertanto	racchiuso	tra	parentesi	quadre.
Ma	bisogna	ricordare	che	i	Pelasgi	originari	parlavano	una	lingua	non	greca,
quasi	scomparsa	nel	V	secolo	a.C.,	ma	che,	secondo	Erodoto,	sopravviveva	in
almeno	 uno	 degli	 oracoli	 di	 Apollo,	 quello	 di	 Apollo	 Ptoo,	 in	 territorio
beotico.	Racconta	Erodoto	che	un	certo	Mis,	inviato	dal	genero	del	re	Dario	di
Persia	 a	 consultare	 gli	 oracoli	 greci,	 era	 scortato	 da	 tre	 sacerdoti	 beoti	 che
portavano	tavolette	per	scrivere	triangolari.	La	sacerdotessa	diede	il	responso
in	 una	 lingua	 barbara	 e	 Mis,	 strappata	 una	 tavoletta	 dalle	 mani	 di	 un
sacerdote,	ve	lo	trascrisse.	Si	scoprì	che	si	trattava	di	dialetto	cario,	che	Mis
comprendeva,	 essendo	 un	 «europeo»,	 ossia	 di	 estrazione	 cretese	 (Europa,
figlia	di	Agenore,	 era	giunta	a	Creta	dalla	Fenicia	 in	groppa	a	un	 toro).	Se,
com’è	 probabile,	 il	 cretese	 era	 una	 lingua	 camitica,	 può	 darsi	 che
contemplasse	 un	 suono	 Ng	 in	 quattordicesima	 posizione.	 Ng	 non	 fa	 parte
dell’alfabeto	greco	e	Macalister	ricorda	che	anche	nell’antico	goidelico	non	si
trovano	parole	 inizianti	per	Ng:	 NGOMAIR	 e	 NGETAL,	 presenti	 in	 iscrizioni	ogamiche
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come	nomi	della	lettera	Ng,	sono	forme	del	tutto	artificiali	di	GOMAIR	e	GETAL.	Nelle
lingue	 camitiche	 invece	 la	Ng	 iniziale	 è	 comune,	 come	 può	 dimostrare	 una
semplice	occhiata	a	una	carta	geografica	dell’Africa.
L’esistenza	 di	 questa	 dubbia	 lettera	 pelasgica	 non	 usata	 dagli	 inventori

dell’alfabeto	 cadmico	 può	 spiegare	 l’incertezza	 che	 Diodoro	 Siculo
attribuisce	all’alfabeto	pelasgico	(«Dodici,	o	alcuni	dicono	tredici	 lettere»)	e
può	anche	spiegare	perché	NG	in	corpo	di	parola	venisse	scritto	in	greco	GG,
ad	esempio	aggelos	 per	angelos;	 nel	Beth-Luis-Nion	 la	G	precede	 subito	 la
Ng.	Tuttavia	l’analogia	con	quest’ultimo	alfabeto	fa	sospettare	che	quello	di
Palamede	 contenesse	 due	 lettere	 sacre,	 per	 un	 totale	 di	 quindici	 lettere.
L’alfabeto	latino,	ad	ogni	modo,	aveva	in	origine	quindici	consonanti	e	cinque
vocali,	e	fu	probabilmente	ordinato	da	«Carmenta»	come	segue:

Infatti	 i	 Romani	 continuarono	 a	 usare	 il	 suono	 Ng	 in	 inizio	 di	 parola	 sino
all’età	 repubblicana	 (scrivevano	 gnatus	 per	 natus	 e	 gnavus	 per	 navus,
«diligente»)	e	probabilmente	lo	pronunciavano	come	il	gn	francese	o	italiano.
Sembra	 che	 al	 greco	Epicarmo	 si	 debba	 la	 forma	 più	 antica	 dell’alfabeto

cadmico	menzionato	da	Diodoro,	ossia	quella	di	sedici	consonanti:	 le	tredici
dell’alfabeto	 di	 Palamede	 dato	 sopra,	 meno	 la	 Ng,	 e	 più	 Zeta,	 Pi	 (come
sostituto	di	Koppa,	Q),	Chi	 e	Theta.	Ma	 Igino	 ascrive	 a	Epicarmo	 solo	due
lettere,	 che	 nei	 manoscritti	 più	 affidabili	 sono	 Chi	 e	 Theta.	 Quindi	 Pi	 (o
Koppa)	e	Zeta	probabilmente	erano	lettere	nascoste	dell’alfabeto	di	Palamede,
come	Quert	e	Straif	lo	erano	nel	Beth-Luis-Nion;	se	Igino	non	le	menziona	è
perché	le	considera	semplici	raddoppiamenti	di	C	e	S.
Sappiamo	 che	 in	 seguito	 Simonide	 abolì	 la	 H	 aspirata	 e	 il	 digamma	 F,

rimpiazzato	 da	Phi,	 e	 aggiunse	Psi	 e	Xi	 e	 due	 vocali,	 la	 E	 lunga,	Eta,	 cui
assegnò	il	carattere	della	H	aspirata,	e	la	O	lunga,	Omega:	ventiquattro	lettere
in	tutto.
Tutti	 questi	 alfabeti	 hanno	 l’aria	 di	 elaboratissimi	 alfabeti	 sacri	 e	 non	 di

semplici	 trascrizioni	 selettive	 greche	 dell’alfabeto	 commerciale	 fenicio	 di
ventisei	lettere	che	si	ritrova	graffito	sui	vasi	di	Formello-Cerveteri.	Una	virtù
dell’alfabeto	epicarmico	sta	nel	fatto	che	le	consonanti	sono	sedici,	il	numero
della	crescita,	e	che	il	totale	delle	lettere	ammonta	a	ventuno,	numero	sacro	al
Sole	 sin	 dall’epoca	 del	 faraone	 Akhenaton,	 che	 intorno	 al	 1415	 a.C.
introdusse	 in	 Egitto	 il	 culto	 monoteistico	 del	 disco	 solare.	 Epicarmo,	 in
quanto	Asclepiade,	discendeva	dal	Sole.
Va	 notato	 che	 le	 nuove	 consonanti	 di	 Simonide	 erano	 artificiali	 (in

precedenza	al	posto	di	Xi	si	scriveva	Chi-Sigma,	e	al	posto	di	Psi	si	scriveva
Pi-Sigma)	e	che	in	realtà	non	ce	n’era	bisogno,	in	confronto	alla	necessità	di
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nuove	 lettere	 per	 distinguere	 la	 A	 e	 la	 I	 lunga	 dalla	 breve.	 Sospetto	 che
Simonide	 abbia	 composto	 un	 incantesimo	 segreto	 formato	 dai	 nomi	 delle
lettere	 dell’alfabeto	 greco	 completo	 di	 vocali	 e	 consonanti,	 ordinate	 in	 tre
parti	 di	 otto	 lettere,	 dove	 ciascuna	 lettera	 suggeriva	 una	 parola
dell’incantesimo.	Ad	esempio,	Xi	e	Psi	avrebbero	potuto	rappresentare	xiphos
psilos,	«spada	snudata».	Purtroppo	le	abbreviazioni	di	quasi	tutti	i	nomi	delle
lettere	 sono	 troppo	 corte	 per	 consentirci	 di	 dar	 corpo	 a	 questa	 ipotesi.	 Solo
poche	 lettere,	 ad	 esempio	 lambda,	 che	 potrebbe	 rappresentare	 lampada
(«torce»),	 e	 sigma,	 che	 potrebbe	 stare	 per	 sigmos	 («sibilo	 che	 invita	 al
silenzio»),	accennano	all’esistenza	del	segreto.
Ma	è	possibile	scoprire	perché	Simonide	ha	eliminato	F	e	H?	E	perché	lo

spagnolo	Igino	e	l’autore	dell’iscrizione	irlandese	di	Callen	hanno	usato	B	e	T
come	 travestimenti	cifrati	delle	stesse	 lettere?	Cominciamo	col	notare	che	 il
calendario	 etrusco,	 adottato	 dai	 Romani	 durante	 la	 repubblica,	 era	 ordinato
per	nundina,	o	periodi	di	otto	giorni,	in	greco	«ogdoadi»,	e	che	la	dea	romana
della	 saggezza,	 Minerva,	 aveva	 come	 numero	 sacro	 il	 cinque	 (scritto	 V).
Possiamo	identificare	Minerva	con	Carmenta,	perché	a	Roma	le	si	attribuiva
l’invenzione	 delle	 arti	 e	 delle	 scienze	 e	 perché	 durante	 la	 sua	 festa,	 i
Quinquatria,	 si	 mettevano	 in	 acqua	 barche	 decorate	 di	 fiori,	 fatte
probabilmente	 di	 legno	 d’ontano.	 Quinquatria	 significa	 «le	 cinque	 sale»,
presumibilmente	 cinque	 stagioni	 dell’anno,	 e	 la	 si	 celebrava	 cinque	 giorni
dopo	 la	 festa	 primaverile	 dell’Anno	 Nuovo	 della	 dea	 calendariale	 Anna
Perenna.	È	quindi	possibile	che	i	cinque	giorni	fossero	quelli	che	restano	dopo
la	divisione	dell’anno	in	cinque	stagioni	di	72	giorni	ciascuna	(si	ricordi	che	il
5	e	il	72	sono	numeri	sacri	anche	nel	sistema	Beth-Luis-Nion).
Un	 calendario	 alfabetico	 ordinato	 su	 questo	 principio,	 con	 le	 vocali	 e	 le

consonanti	separate,	significa	un	anno	di	360	giorni	e	di	5	stagioni-vocali	di
72	 giorni	 ciascuna,	 con	 un	 resto	 di	 5	 giorni,	 ogni	 stagione	 è	 divisa	 in	 tre
periodi	di	24	giorni	ciascuno.	L’anno	di	360	giorni	si	può	anche	dividere,	in
onore	 della	 Triplice	 Dea,	 in	 tre	 stagioni	 di	 120	 giorni,	 ognuna	 contenente
cinque	periodi	di	pari	 lunghezza,	ossia	24	giorni,	 sempre	con	un	 resto	di	5.
Era	questo	l’anno	ufficialmente	in	uso	in	Egitto.	Gli	Egiziani	dicevano	che	i
cinque	giorni	erano	quelli	che	il	dio	Thoth	(Ermes	o	Mercurio)	aveva	vinto	al
gioco	 della	 dama	 alla	 dea-Luna	 Iside,	 e	 che	 erano	 composti	 dalla
settantaduesima	 parte	 di	 ciascun	 giorno	 dell’anno;	 in	 essi	 si	 celebravano
nell’ordine	 i	 compleanni	 di	Osiride,	Oro,	 Set,	 Iside	 e	Nefti.	 Il	 senso	mitico
della	 leggenda	 è	 che	 un	 cambiamento	 di	 religione	 richiese	 anche	 un
cambiamento	 del	 calendario.	 Il	 vecchio	 anno	 della	 dea-Luna,	 fatto	 di	 364
giorni	con	il	resto	di	uno,	fu	sostituito	da	un	anno	di	360	giorni	con	il	resto	di
cinque,	 e	 nel	 nuovo	 sistema	 i	 primi	 tre	 periodi	 dell’anno	 furono	 attribuiti	 a
Osiride,	Oro	e	Set,	e	gli	ultimi	due	a	Iside	e	Nefti.	Per	influsso	assiro,	ognuna
delle	tre	stagioni	egiziane	venne	divisa	in	quattro	periodi	di	30	giorni,	e	non
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cinque	di	24,	ma	la	stagione	di	72	giorni	compare	nel	mito	egizio-fenicio	(di
Biblos)	 che	 racconta	 come	 la	 dea	 Iside	 nascondesse	 il	 figlioletto	 Oro,	 o
Arpocrate,	dalla	 furia	di	Set,	 il	dio-Sole	dalle	orecchie	asinine,	durante	 i	72
giorni	 più	 caldi	 dell’anno,	 ossia	 nella	 terza	 delle	 cinque	 stagioni,	 governata
astronomicamente	dal	cane	Sirio	e	dai	due	Asini.	(L’occultamento	del	piccolo
Oro	fu,	a	quanto	sembra,	 favorito	dalla	pavoncella,	uccello	assai	usato	nella
mantica	etrusca	ereditata	dai	Romani.	Comunque	sia,	nella	Storia	naturale	di
Plinio	si	cita	due	volte	 la	 totale	 scomparsa	della	pavoncella	 tra	 il	 sorgere	di
Sirio	e	il	suo	tramonto).
Ma	a	questo	punto	bisogna	 sostanziare	 la	nostra	 argomentazione	 con	una

discussione	sulla	figura	e	il	culto	di	Set.
La	leggenda	greca	del	dio	Dioniso	che	pone	gli	Asini	nel	segno	del	Cancro

(«il	 granchio»)	 suggerisce	 l’ipotesi	 che	 il	 Dioniso	 che	 visitò	 l’Egitto	 e	 fu
ospitato	 dal	 re	 Proteo	 di	 Faro	 fosse	 Osiride,	 fratello	 del	 dio	 degli	 Hyksos
Tifone,	 alias	 Set.	 Gli	 Hyksos,	 popolo	 di	 pastori	 non	 semitici	 proveniente
dall’Armenia	 o	 da	 più	 lontano,	 attraversate	 la	 Cappadocia,	 la	 Siria	 e	 la
Palestina,	 invasero	 l’Egitto	 intorno	 al	 1780	 a.C.	 La	 facilità	 con	 cui	 si
insediarono	nell’Egitto	settentrionale,	ponendo	la	 loro	capitale	a	Pelusio,	sul
ramo	 canopico	 del	 delta	 del	 Nilo,	 è	 spiegabile	 solo	 postulando	 un’alleanza
con	i	Fenici	di	Biblos.	Protettorato	egiziano	da	epoca	antichissima,	Biblos	era
la	«Terra	dei	Negu»	(«alberi»)	da	cui	gli	Egiziani	importavano	legname.	Un
sigillo	cilindrico	del	Vecchio	 Impero	mostra	 il	dio	di	Biblos	Adone	 insieme
alla	dea-Luna	cornuta	 Iside,	o	Hathor,	o	Astarte,	Fin	da	 tempi	 remotissimi	 i
Fenici	 di	 Biblos	 che,	 insieme	 ai	 Cretesi,	 controllavano	 le	 spedizioni
commerciali	 egizie	 (gli	 Egiziani	 odiavano	 il	 mare),	 avevano	 stazioni
commerciali	a	Pelusio	e	in	altri	luoghi	del	Basso	Egitto.	Stando	alla	leggenda
omerica	 del	 re	 Proteo,	 i	 primi	 insediamenti	 pelasgi	 nel	 Delta	 usavano
l’isoletta	di	Faro,	davanti	al	sito	della	futura	Alessandria,	come	isola	oracolare
sacra.	Proteo,	 il	profetico	Vecchio	del	Mare	e	 re	di	Faro,	che	viveva	 in	una
grotta	 (dove	 Menelao	 si	 recò	 a	 consultarlo),	 aveva	 la	 facoltà	 di	 mutare
aspetto,	come	Merddin,	Dioniso,	Atabirio,	Llew	Llaw,	Periclimeno	e	tutti	gli
altri	eroi	solari	analoghi.	Faro	era	chiaramente	la	sua	isola	di	Avalon.	Il	fatto
che	 Apuleio	 colleghi	 a	 Faro	 il	 sistrum	 di	 Osiride,	 usato	 per	 spaventare	 e
allontanare	 il	dio	Set,	 fa	pensare	che	Proteo	e	Osiride	 fossero	considerati	 la
stessa	persona.	Secondo	Virgilio,	Proteo	aveva	un’altra	 isola	sacra,	Carpato,
tra	 Creta	 e	 Rodi,	 ma	 si	 trattava	 del	 Proteo	 tessalo.	 Un	 altro	 Proteo
(propriamente	Preto)	era	arcade.
Sarebbe	 un	 grave	 errore	 considerare	 Faro	 come	 un’isola	 sacra	 segregata,

abitata	 solo	dai	 servitori	dell’oracolo:	quando	Menelao	vi	giunse	con	 le	 sue
navi,	 il	porto	di	Faro	era	 il	più	grande	del	Mediterraneo.75	Gaston	Jondet,	 in
Les	 Ports	 submergés	 de	 l’ancienne	 Île	 de	 Pharos	 (1916),	 ha	 stabilito
l’esistenza,	già	in	epoca	preellenica,	di	un	esteso	sistema	di	opere	portuali	ora
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sommerse,	 più	 ampie	 della	 superficie	 complessiva	 dell’isola	 stessa.	 Esse
consistevano	 in	un	bacino	 interno	di	60	ettari	e	 in	un	bacino	esterno	grande
circa	 la	 metà,	 con	 dighe	 massicce,	 moli	 e	 banchine	 fatte	 di	 pietre	 enormi,
alcune	pesanti	sei	tonnellate.	La	costruzione,	databile	intorno	alla	fine	del	III
millennio	a.C.,	fu	compiuta	da	manodopera	egiziana	su	progetto	di	architetti
marittimi	cretesi	o	fenici.	La	vasta	banchina	d’attracco	all’ingresso	del	porto
era	costituita	da	blocchi	grezzi,	alcuni	lunghi	fino	a	cinque	metri,	solcati	da	un
motivo	a	scacchiera	pentagonale.	Ora,	poiché	il	pentagono	è	una	figura	che	si
presta	 assai	meno	del	 quadrato	 o	 dell’esagono	 a	 un	disegno	 a	 scacchiera,	 il
numero	 cinque	 doveva	 avere	 un	 importante	 significato	 religioso.	 Che	 Faro
fosse	il	centro	di	un	sistema	calendariale	a	cinque	stagioni?
All’inizio	dell’èra	cristiana	l’isola	si	trovò	curiosamente	associata	ai	numeri

5	 e	 72.	 Gli	 Ebrei	 alessandrini	 vi	 si	 recavano	 per	 una	 festa	 annuale	 (di	 5
giorni?)	che	celebrava	 la	miracolosa	 traduzione	 in	greco	del	Pentateuco	 (i	5
libri)	 di	 Mosè,	 compiuta	 da	 72	 dottori	 della	 Legge	 («i	 Settanta»)	 i	 quali,
lavorando	ciascuno	per	proprio	conto	per	72	giorni,	avevano	prodotto	versioni
perfettamente	 corrispondenti.	 Questo	 mito	 nasconde	 qualcosa.	 Nel	 mondo
antico	tutte	le	feste	di	questo	tipo	commemoravano	un	antico	trattato	tribale	o
un	atto	di	confederazione.	L’occasione,	in	questo	caso,	rimane	oscura,	a	meno
che	il	Faraone	che	prese	in	moglie	Sara,	la	dea	madre	della	tribù	di	«Abramo»
che	visitò	 l’Egitto	 sul	 volgere	del	 III	millennio,	 non	 fosse	 il	 re-sacerdote	di
Faro.	 Se	 è	 così,	 la	 festa	 ricorderebbe	 lo	 sposalizio	 sacro	 con	 il	 quale	 gli
antenati	 degli	 Ebrei	 si	 unirono	 alla	 grande	 confederazione	 del	 Popolo	 del
Mare,	 che	 avevano	 a	 Faro	 la	 loro	 base	 principale.	 La	 presenza	 ebraica	 nel
Basso	 Egitto	 non	 sembra	 subire	 interruzioni	 nei	 due	 millenni	 successivi,	 e
all’epoca	della	traduzione	del	Pentateuco	in	greco	il	senso	della	festa	poteva
essere	ormai	ignorato.
Nell’Odissea,	 che	 è	 un	 romanzo	 popolare	 da	 prendere	 con	 beneficio	 di

inventario	per	ciò	che	riguarda	le	informazioni	mitologiche,	le	trasformazioni
di	 Proteo	 sono:	 leone,	 serpente,	 pantera,	 cinghiale,	 acqua,	 fuoco	 e	 albero
fronzuto.	Si	tratta	di	una	serie	eterogenea76	che	ricorda	la	serie	deliberatamente
confusa	degli	«io	sono	stato»	di	Gwion.	Il	cinghiale	rappresenta	il	mese	della
G;	 il	 leone	 e	 il	 serpente	 sono	 simboli	 stagionali;	 la	 pantera	 è	 un	 animale
mitico,	metà	leopardo	metà	leone,	sacro	a	Dioniso.	È	un	peccato	che	Omero
non	dia	il	nome	dell’albero	fronzuto:	la	sua	associazione	all’acqua	e	al	fuoco
fa	pensare	che	a	Proteo,	dio	del	 tipo	Bran	(benché	qui	degradato	al	 ruolo	di
semplice	 guardiano	 di	 foche	 al	 servizio	 del	 dio	 del	 frassino	 Poseidone),
fossero	sacri	l’ontano	o	il	corniolo.
Eschilo	 chiama	 il	Nilo	 «ogigio»	 e	 il	 grammatico	 bizantino	 Eustazio	 dice

che	 Ogigia	 era	 l’antico	 nome	 dell’Egitto.	 Questo	 fa	 pensare	 che	 l’isola	 di
Ogigia	retta	dalla	figlia	di	Atlante	Calipso	fosse	in	realtà	Faro,	dove	Proteo,
alias	 Atlante,	 «colui	 che	 sopporta»,	 aveva	 un	 santuario	 oracolare.	 Faro
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controllava	 la	 foce	 del	 Nilo	 e	 i	 marinai	 greci	 dicevano	 «andare	 a	 Ogigia»
anziché	«andare	in	Egitto»;	succede	spesso	che	una	piccola	isola	usata	come
deposito	commerciale	dia	 il	nome	a	un’intera	provincia:	si	pensi	a	Bombay.
Esiodo	chiama	«ogigie»	le	acque	dello	Stige,	non	(come	suggeriscono	Liddell
e	Scott)	perché	l’aggettivo	abbia	il	vago	significato	di	«primevo»,	ma	perché
le	 sue	 sorgenti	 erano	 a	 Lusi,	 sede	 delle	 tre	 figlie	 oracolari	 di	 Preto,	 figura
cultuale	identica	a	Proteo.
Quando	 gli	 abitanti	 di	 Biblos	 introdussero	 in	 Egitto	 il	 loro	 dio	 della

tempesta	siriano,	quello	che	sotto	le	sembianze	di	un	cinghiale	uccideva	ogni
anno	 suo	 fratello	 Adone,	 il	 dio	 che	 nasce	 sempre	 sotto	 un	 abete,	 lo
identificarono	 con	 Set,	 l’antico	 dio	 egiziano	 del	 deserto,	 che	 aveva	 come
animale	sacro	l’asino	selvatico	e	che	ogni	anno	distruggeva	il	fratello	Osiride,
dio	della	vegetazione	del	Nilo.	È	 a	questo	 che	 sicuramente	 allude	 il	 fenicio
Sanctoniato	in	un	frammento	conservato	da	Filone,	dove	si	dice	che	i	misteri
fenici	 furono	 portati	 in	 Egitto.	 I	 primi	 due	 inventori	 della	 razza	 umana,
Ipsuranio	e	suo	fratello	Uso,	avrebbero	consacrato	due	colonne	al	fuoco	e	al
vento	 –	 probabilmente	 i	 due	 pilastri	 Jachin	 e	 Boaz,	 che	 rappresentavano
Adone,	 dio	 dell’Anno	 Crescente	 e	 del	 Sole	 appena	 nato,	 e	 Tifone,	 dio
dell’Anno	Calante	e	dei	venti	devastatori.	Sotto	l’influsso	di	Biblos	i	re	degli
Hyksos	 convertirono	 allo	 stesso	modo	 il	 loro	dio	delle	 tempeste	 in	Set,	 e	 il
suo	nuovo	 fratello,	 l’Osiride	degli	Hyksos,	alias	Adone,	alias	Dioniso,	 fece
una	visita	di	cortesia	al	suo	corrispettivo	pelasgico	Proteo	re	di	Faro.
In	 epoca	predinastica	Set	 dev’essere	 stato	 a	 capo	di	 tutti	 gli	 dèi	 d’Egitto,

dal	momento	che	il	segno	di	regalità	portato	da	tutti	gli	dèi	dinastici	era	il	suo
scettro	di	giunco	con	orecchie	d’asino.	La	sua	importanza	in	seguito	declinò;
gli	 Hyksos	 riportarono	 in	 vita	 il	 suo	 culto	 a	 Pelusio,	 ma	 la	 loro	 cacciata
dall’Egitto,	circa	duecento	anni	dopo,	per	opera	dei	faraoni	della	diciottesima
dinastia	 lo	 fece	 ricadere	 nell’oblio.77	 Gli	 Egiziani	 lo	 identificavano	 con	 la
costellazione	di	Orione	dalle	lunghe	orecchie,	«Signore	delle	stanze	del	Sud»,
e	il	«respiro	di	Set»	era	il	vento	del	Sud	che	soffiava	dal	deserto	e	che	allora
come	 oggi	 provocava	 un’ondata	 di	 violenza	 criminale	 in	 Egitto,	 in	 Libia	 e
nell’Europa	meridionale.	Il	culto	del	dio	dalle	orecchie	d’asino	nella	Giudea
meridionale	 è	 provato	 dalla	 storia,	 narrata	 da	Apione,	 della	maschera	 d’oro
asinina	 della	 città	 edomita	 di	Dora,	 catturata	 dal	 re	Alessandro	 Ianneo	 e	 di
nuovo	 rubata	 con	 destrezza	 a	 Gerusalemme	 da	 un	 certo	 Zabido.	 L’asino
compare	in	molti	degli	aneddoti	più	palesemente	iconotropici	del	Genesi	e	dei
primi	 libri	storici	della	Bibbia:	Saul	scelto	come	re	mentre	va	 in	cerca	delle
asine	perdute	di	Kis;	l’asino	che	era	con	Abramo	mentre	questi	si	accingeva	a
sacrificare	 Isacco;	 la	 mascella	 d’asino	 che	 Sansone	 usò	 contro	 i	 Filistei;
l’asina	di	Balaam	dalla	voce	umana.	Inoltre	lo	zio	di	Giacobbe,	Ismaele	figlio
di	Agar,	con	i	suoi	dodici	figli,	è	descritto	in	Genesi,	XVI,	12,	come	un	onagro
tra	gli	uomini,	il	che	fa	pensare	a	una	confederazione	religiosa	di	tredici	tribù
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del	 deserto	 meridionale	 che	 onoravano	 la	 Dea,	 sotto	 la	 guida	 di	 una	 tribù
dedicata	a	Set.	Forse	Ismaele	significa	«l’amato»,	il	favorito	della	Dea.
Questa	associazione	di	Dioniso	e	Set	è	confermata	dalla	leggenda	del	frigio

Mida	 e	 delle	 orecchie	 d’asino,	 perché	 Mida,	 figlio	 della	 Dea	 Madre,	 era
devoto	 di	Dionisio.	 La	 leggenda	 è	 chiaramente	 iconotropica	 e	Mida	 è	 stato
identificato	 in	 modo	 conclusivo	 con	Mita,	 re	 dei	Moschi,	 una	 popolazione
della	Tracia	(originaria	del	Ponto)	che	infranse	il	potere	degli	Ittiti	intorno	al
1200	 a.C.,	 riuscendo	 a	 impadronirsi	 della	 loro	 capitale	 Pteria.	 Mita	 era	 un
nome	 dinastico	 e	 pare	 che	 nel	 linguaggio	 degli	 orfici	 significasse	 «seme».
Erodoto	 menziona	 certi	 roseti	 di	 Mida	 sul	 monte	 Bermio	 in	 Macedonia,
piantati	 prima	 dell’invasione	 dell’Asia	 Minore	 da	 parte	 dei	 Moschi.	 È
probabile	 che	 il	 loro	 nome	 greco	Moschoi,	 «uomini-vitello»,	 si	 riferisca	 al
loro	culto	dello	Spirito	dell’anno	come	vitello:	un	vitello	d’oro	simile	a	quello
che	gli	Israeliti	sostenevano	li	avesse	portati	in	salvo	fuori	dall’Egitto.
Il	fatto	che	nessun	documento	attesti	 la	compresenza	in	Egitto	di	un	anno

calendariale	di	cinque	stagioni	e	di	uno	di	 tre	non	è	prova	sufficiente	che	 il
primo	non	 fosse	 in	uso	presso	 i	 devoti	 di	Osiride.	 In	 fin	dei	 conti,	 non	 si	 è
neanche	trovato	alcun	documento	ufficiale	egizio	comprovante	la	costruzione,
o	anche	solo	 l’esistenza,	del	porto	di	Faro,	che	 tuttavia	dominava	 le	bocche
del	Nilo	e	controllava	il	punto	d’arrivo	sudorientale	delle	rotte	marittime	del
Mediterraneo	e	che	rimase	attivo	per	almeno	mille	anni.	Il	culto	di	Osiride	era
la	religione	popolare	del	Delta	sin	dall’epoca	predinastica,	ma	non	godeva	di
prestigio	ufficiale.	I	testi	e	i	documenti	figurativi	egiziani	sono	famosi	per	la
loro	soppressione	o	distorsione	del	sentire	religioso	popolare.	Anche	il	Libro
dei	morti,	 che	 passa	 per	 opera	 popolare,	 esprime	 poco	 le	 vere	 credenze	 dei
fedeli	 di	 Osiride:	 i	 sacerdoti	 aristocratici	 della	 chiesa	 ufficiale	 avevano
cominciato	 a	 manomettere	 i	 miti	 popolari	 sin	 dal	 2800	 a.C.	 Uno	 degli
elementi	più	importanti	del	culto	di	Osiride,	la	venerazione	per	gli	alberi,	non
venne	ufficializzato	sino	al	300	a.C.,	sotto	i	Tolomei	macedoni.	Nel	Libro	dei
morti	molte	credenze	primitive	sono	state	soppresse	attraverso	l’iconotropia.
Ad	esempio,	alla	fine	della	dodicesima	ora	di	oscurità,	quando	la	barca	solare
di	Osiride	si	avvicina	all’ultimo	portale	dell’Oltretomba	prima	di	riemergere
alla	 luce	 del	 giorno,	 il	 dio	 è	 raffigurato	 inarcato	 all’indietro	 in	 figura	 di
cerchio,	 con	 le	 braccia	 tese	 e	 la	 punta	 dei	 piedi	 che	 tocca	 la	 nuca.	 La
spiegazione	è:	«Osiride	 il	cui	percorso	circolare	è	 l’Aldilà»;	 in	altri	 termini,
adottando	questa	postura	acrobatica,	egli	definisce	l’aldilà	come	una	regione
circolare	dietro	l’anello	montuoso	che	circonda	il	mondo	ordinario,	e	rende	in
tal	modo	le	dodici	ore	analoghe	ai	dodici	segni	dello	Zodiaco.	Si	tratta	di	un
ingegnoso	 concetto	 sacerdotale	 chiaramente	 sovrapposto	 a	 una	 più	 antica
icona	 popolare:	 Osiride	 catturato	 dal	 rivale	 Set	 e	 legato,	 come	 Issione	 o
Cuchulainn,	 con	 il	 quintuplice	 legame	 che	 unisce	 polsi,	 collo	 e	 caviglie.
«Osiride	il	cui	percorso	circolare	è	l’Aldilà»	è	anche	un	modo	economico	di
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identificare	il	dio	con	il	serpente	Ofione,	che	circonda	la	terra	abitata,	simbolo
della	fertilità	universale	che	procede	dalla	morte.
L’«Ercwlf»	(Ercole)	di	Gwion	evidentemente	usò	l’anno	di	tre	stagioni	per

edificare	 i	 «quattro	 pilastri	 di	 pari	 altezza»,	 ossia	 il	 Boibel-Loth,	 seguendo
quest’ordine:

Le	vocali	rappresentano	i	cinque	giorni	supplementari,	l’entrata	nell’anno,
e	l’architrave	e	i	due	pilastri	rappresentano	120	giorni	ciascuno.	Ma	nel	Beth-
Luis-Nion	Q	e	Z	non	hanno	un	loro	mese	e	la	loro	presenza	come	periodi	di
24	 giorni	 nella	 seconda	 parte	 dell’anno	 secondo	 il	 Boibel-Loth	 fa	 sì	 che	 la
lettera	 centrale,	 ossia	 quella	 dominante,	 sia	 Tinne,	 anziché	 Duir,	 come	 nel
Beth-Luis-Nion.	 Tinnus	 o	 Tannus	 diventa	 così	 il	 dio	 principale,	 come	 in
Etruria	 e	 nella	 Gallia	 druidica.	 La	 transizione	 da	 questa	 figura	 a	 una
disposizione	circolare	è	semplice:

Così	come	 l’8	è	 il	numero	sacro	del	mese	di	Tinne	 (anche	nel	calendario
romano	 imperiale	 il	mese	principale	 era	 l’ottavo,	 detto	Sebastos,	 «sacro»,	 o
Augustus),	 il	 periodo	 di	 otto	 giorni	 domina	 il	 calendario.	 In	 realtà	 Tannus
soppianta	il	suo	gemello	della	quercia	Durus,	e	si	direbbe	gli	faccia	un	grosso
piacere	 (come	 l’Eracle	 celeste	 fece	 ad	 Atlante),	 sollevandolo	 del	 suo
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tradizionale	fardello.	I	gemelli	risultavano	già	legati	al	numero	8	per	via	del
loro	regno	di	otto	anni,	stabilito	(come	s’è	visto)	dall’approssimazione,	a	ogni
centesima	 lunazione,	 del	 tempo	 solare	 e	 di	 quello	 lunare.	 L’esistenza	 di	 un
simile	 calendario	 nell’Irlanda	 antica	 è	 suggerita	 dall’esistenza	 di	 numerosi
antichi	«cerchi	del	Sole»,	formati	da	cinque	pietre	disposte	intorno	a	un	altare
centrale,	nonché	dall’antica	divisione	dell’isola	 in	cinque	province	 (Ulster,	 i
due	Munster,	Leinster	 e	Connaught)	 che	 si	 incontrano	 in	un	punto	 centrale,
dove	oggi	si	 trova	West	Meath,	segnato	da	una	«pietra	di	demarcazione».	(I
due	Munster	si	erano	già	fusi	all’epoca	del	re	Tuathal	il	Legittimo,	che	regnò
dal	130	al	160	d.C.,	il	quale	formò	il	suo	dominio	centrale	di	Meath	togliendo
un	pezzo	da	ciascuna	delle	quattro	province).	E	vi	è	un	chiaro	riferimento	a
questo	sistema	caledariale	nel	Saltair	na	Rann	 (X	sec.	d.C.),	ove	è	descritta
una	città	celeste	con	quindici	bastioni,	otto	porte	e	settantadue	tipi	diversi	di
frutta	nei	suoi	giardini.
	
	
Si	è	visto	che	il	dio	Bran	possedeva	un	segreto	alfabetico,	carpitogli	poi	da

Gwydion	con	l’aiuto	di	Amathaon	durante	la	Battaglia	degli	alberi	nel	corso
della	prima	invasione	belgica	della	Britannia;	che	 tra	 il	mondo	pelasgico	e	 i
Britanni	 dell’Età	 del	 bronzo	 esistevano	 forti	 legami	 religiosi;	 e	 infine	 che	 i
Pelasgi	 usavano	 un	 alfabeto	 arboreo	 simile	 a	 quello	 britannico,	 i	 cui	 alberi
provenivano	dalle	regioni	settentrionali	dell’Asia	Minore.
Non	sorprende	che	il	mito	che	collega	Crono,	il	corrispettivo	di	Bran,	con

un	 segreto	 alfabetico	 sia	 conservato	 in	 parecchie	 versioni.	 Esso	 riguarda	 i
Dattili	 («le	 dita»),	 cinque	 esseri	 creati	 dalla	Dea	Bianca	Rea,	 «mentre	Zeus
era	 ancora	 un	 infante	 nella	 caverna	Dittea»,	 come	 servitori	 del	 suo	 amante
Crono.	 Crono	 divenne	 il	 primo	 re	 dell’Elide,	 dove	 i	 Dattili	 erano	 venerati,
secondo	 Pausania,	 con	 i	 nomi	 di	 Eracle,	 Peonio,	 Epimede,	 Giasio	 e	 Ida,	 o
Acesida.	Erano	venerati	 anche	 in	Frigia,	 a	Samotracia,	 a	Cipro,	 a	Creta	 e	 a
Efeso.	 Diodoro,	 citando	 storici	 cretesi,	 dice	 che	 i	 loro	 incantesimi	 magici
provocarono	grande	 stupore	 a	Samotracia	 e	 che	Orfeo	 (che	usava	 l’alfabeto
pelasgico)	 era	 loro	 discepolo.	 I	 Dattili	 sono	 ritenuti	 padri	 dei	 Cabiri	 di
Samotracia	e	 la	 loro	sede	originale	pare	 fosse	 la	Frigia	o	Creta.	Sono	anche
associati	con	i	misteri	della	lavorazione	dei	metalli	e	Diodoro	li	identifica	con
i	 Cureti,	 i	 tutori	 dell’infante	 Zeus	 e	 fondatori	 di	 Cnosso.	 Nell’Elide	 i	 loro
nomi	 corrispondono	a	quelli	 delle	 cinque	dita.	Eracle	 è	 il	 pollice	dal	 valore
fallico;	 Peonie	 («colui	 che	 libera	 dal	 male»)	 è	 l’indice	 di	 buon	 auspicio;
Epimede	(«colui	che	pensa	in	ritardo»)	è	il	medio,	o	il	dito	del	folle;	Giasio
(«guaritore»)	è	l’anulare,	il	dito	medico;	Ida	(«quello	del	monte	Ida»,	sede	di
Rea)	è	il	mignolo,	il	dito	oracolare.	La	sillaba	akes	significa	che	ha	stornato	la
malasorte;	 davanti	 alla	 caverna	Dittea	 cresceva	 il	 salice	 orfico,	 l’albero	 che
appartiene	alla	punta	del	mignolo,	 e	 forse	per	questa	 ragione	 la	 caverna	era
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chiamata	anche	Idea	(«dell’Ida»).
Lo	 scoliaste	 alessandrino	 ad	Apollonio	 Rodio	 dà	 a	 tre	 dei	Dattili	 i	 nomi

Acmone	 («incudine»),	Damnameneo	 («martello»)	 e	Celmi	 («fonditore»).	 Si
tratta	 probabilmente	 dei	 nomi	 del	 pollice,	 indice	 e	 medio,	 usati	 nella
benedizione	 frigia	 (o	 «latina»),	 perché	 le	 noci	 vengono	 schiacciate	 tra	 il
pollice	 e	 l’indice,	 e	 il	medio,	 che	ha	 alla	 base	U,	 la	 vocale	 della	 sessualità,
mantiene	ancora	la	sua	antica	reputazione	oscena	di	suscitatore	della	passione
femminile.	 In	 epoca	medioevale	 veniva	 chiamato	 digitus	 impudicus	 ovvero
obscenus,	 perché,	 come	 spiega	 nel	 Seicento	 il	 medico	 Isbrand	 de
Diemerbroek,	 lo	 si	 «puntava	 contro	 un	 uomo	 in	 segno	 di	 derisione	 e	 di
infamia»,	a	indicare	che	non	era	riuscito	a	conservarsi	 l’amore	della	moglie.
Apollonio	nomina	solo	due	Dattili:	Tizia	e	Cilleno.	Ho	dimostrato	che	Cillene
(o	Cilleno)	era	figlio	di	Elate,	l’«Artemide	dell’abete»;	il	dattilo	Cilleno	sarà
stato	quindi	il	pollice,	che	ha	alla	base	la	lettera	dell’abete	A.	Tizia	era	il	re	di
Mariandine	 in	Bitinia,	da	dove	Eracle	 rubò	 il	Cane,	e	 fu	ucciso	dallo	 stesso
eroe	nel	 corso	di	giochi	 funebri.	Alcuni	mitografi	 fanno	di	Tizia	 il	padre	di
Mariandino,	 fondatore	 della	 città.	 Dal	 momento	 che	 Eracle	 era	 il	 dio
dell’Anno	Crescente	che	inizia	con	A,	il	pollice,	ne	segue	che	Tizia	era	il	dio
dell’Anno	Calante,	che	inizia	con	U,	il	dito	del	folle,	ossia	il	folle	ucciso	da
Eracle	 al	 solstizio	 d’inverno.	 Il	 nome	 «Tizia»	 (Titias)	 è	 un	 raddoppiamento
della	 lettera	 T,	 che	 appartiene	 al	 dito	 del	 folle	 ed	 è	 identico	 a	 quello	 del
gigante	Tizio	(Titius)	ucciso	da	Zeus	e	consegnato	al	Tartaro.
Abbiamo	così	un	bel	problemino	di	 logica	poetica:	se	 il	dattilo	Cillenio	è

un	altro	nome	di	Eracle,	ed	Eracle	è	il	pollice,	e	se	Tizia	è	il	dito	del	folle,	il
mito	 di	 Eracle	 (Herakles)	 e	 Tizia	 (Titias)	 dovrebbe	 darci	 il	 nome	 del	 dito
posto	 tra	 i	 due,	 l’indice,	 che	 completerebbe	 la	 triade	 usata	 nel	 gesto	 di
benedizione	 frigio.	Ora,	poiché	 la	 sequenza	numerica	heis,	duo,	 treis,	 «uno,
due,	 tre»,	 corrisponde	 in	 greco,	 latino	 e	 antico	 goidelico	 alla	 sequenza	 di
lettere	H,	D,	T	rappresentata	dalle	nocche	superiori	dei	Dattili	usati	in	questa
benedizione,	 è	 probabile	 che	 il	 nome	 mancante	 inizi	 per	 D	 e	 si	 riferisca
all’uso	o	all’associazione	religiosa	del	dito	stesso.	La	risposta	parrebbe	essere
«Dascilo».	 Secondo	 Apollonio,	 Dascilo	 era	 il	 re	 dei	 Mariandini	 che
presiedeva	i	giochi	durante	i	quali	Eracle	uccise	Tizia.	L’indice	serve	infatti	a
indicare	 e	 Dascilo	 significa	 «il	 piccolo	 indicatore»	 (greco	 didaskō,	 latino
disco).	Gli	arbitri	delle	gare	atletiche	lo	usano	per	segnalare	le	scorrettezze	di
gioco.	La	radice	da	è	anche	la	radice	indoeuropea	che	indica	il	tuono,	com’è
logico,	visto	che	 la	D	è	 la	 lettera	del	dio	della	quercia	e	appunto	del	 tuono.
Dascilo	era	a	un	tempo	padre	e	figlio	di	Lico	(«lupo»),	animale	strettamente
connesso	al	culto	della	quercia.
Possiamo	 spingerci	 ancora	 più	 in	 là.	 Nel	 capitolo	 4	 si	 è	 ricordato	 che

Pitagora	era	un	pelasgo	di	Samo	che	elaborò	la	dottrina	della	trasmigrazione
delle	 anime	 in	 seguito	 ai	 suoi	 viaggi.	 Secondo	 il	 suo	 biografo	 Porfirio,
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Pitagora	si	recò	a	Creta,	sede	della	dottrina	orfica	più	pura,	per	esservi	iniziato
dai	Dattili	Idei.	Prima	venne	purificato	ritualmente	con	la	folgore,	ossia	venne
simulata	 la	 sua	 uccisione	mediante	 una	 pietra	 di	 origine	meteoritica	 ovvero
una	scure	neolitica,	nella	quale	un’errata	interpretazione	popolare	vedeva	una
folgore;	poi	dovette	restare	bocconi	in	riva	al	mare	per	tutta	la	notte,	coperto
da	un	vello	di	agnello	nero.	Quindi	passò	«tre	volte	nove	giorni	e	nove	notti
consacrati	nella	caverna	Idea»,	per	uscirne	finalmente	pronto	all’iniziazione.
A	 questo	 punto	 avrà	 bevuto	 all’alba	 la	 tradizionale	 coppa	 orfica	 di	 latte	 di
capra	 e	miele	 (la	 bevanda	 dello	 Zeus	 cretese,	 che	 era	 nato	 in	 quella	 stessa
grotta)	 e	 sarà	 stato	 inghirlandato	 di	 fiori	 bianchi.	 Porfirio	 non	 menziona
l’epoca	esatta	dell’avvenimento	e	dice	solo	che	Pitagora	vide	il	trono	decorato
come	ogni	 anno	 di	 fiori	 in	 onore	 di	Zeus.	Questo	 fa	 pensare	 che	 i	 ventotto
giorni	 intercorsi	 tra	 la	morte	 per	 folgorazione	 e	 la	 resurrezione	 operata	 col
latte	 e	 il	 miele	 fossero	 quelli	 del	 mese	 di	 R,	 il	 mese	 della	 morte	 retto	 dal
sambuco	o	dal	mirto;	e	che	Pitagora	sia	 rinato,	durante	 la	 festa	del	 solstizio
d’inverno,	come	incarnazione	di	Zeus	(una	sorta	di	papa	o	Aga	Khan	orfico),
passando	poi	attraverso	il	solito	ciclo	di	trasformazioni	mimetiche:	toro,	falco,
donna,	 leone,	 pesce,	 serpente,	 ecc.	 Si	 spiegherebbero	 così	 gli	 onori	 divini
tributatigli	 in	 seguito	 a	Crotone,	 dove	 esisteva	 un	ben	 radicato	 culto	 orfico,
nonché	 quelli	 tributati	 al	 suo	 successore	 Empedocle,	 che	 sosteneva	 di	 aver
attraversato	 queste	 trasformazioni	 rituali.	 I	 Dattili	 qui	 sono	 chiaramente	 i
Cureti,	i	sacerdoti	danzanti	del	culto	di	Rea	e	Crono,	tutori	dell’infante	Zeus
nell’alfabeto-calendario	pelasgico,	il	Beth-Luis-Nion,	la	cui	sequenza	arborea
era	 stata	 portata	 in	Grecia	 e	 nelle	 isole	 egee	 dalla	 Paflagonia,	 passando	 per
Mariandine	 in	 Bitinia	 e	 per	 la	 Frigia,	 e	 là	 fu	 armonizzata	 col	 principio
alfabetico	 originato	 a	 Creta	 da	 «Palamede».	 Per	motivi	 climatici,	 il	 canone
arboreo	 insegnato	dai	Dattili	 cretesi	dev’essere	 stato	diverso	da	quello	della
Frigia,	di	Samotracia	e	di	Magnesia	–	 in	quest’ultima	 i	 cinque	Dattili	 erano
ricordati	come	un	unico	personaggio,	il	Chirone	(«mano»)	pelasgico,	figlio	di
Crono	e	Filira	(Rea),	che	in	seguito	fu	maestro	di	Eracle,	di	Achille,	dell’eroe
orfico	Giasone	e	di	numerosi	altri	re	sacri.
Sembra	però	che	Pitagora,78	dopo	aver	 imparato	 il	Beth-Luis-Nion,	avesse

scoperto	 che	 il	 calendario	 Boibel-Loth,	 che	 è	 costituito	 da	 un	 anno	 di	 360
giorni	 più	 5,	 anziché	 364	 più	 1	 come	 il	 Beth-Luis-Nion,	 si	 adattava	 assai
meglio	di	quest’ultimo	alle	sue	profonde	speculazioni	 filosofiche	sulla	sacra
tetraktys,	 sui	 cinque	 sensi	 e	 i	 cinque	 elementi,	 sull’ottava	 musicale	 e
sull’Ogdoade.
Ma	 perché	 fu	 necessario	 modificare	 l’alfabeto	 e	 il	 calendario	 perer

attribuire	maggior	importanza	al	numero	8,	invece	che	al	7?	Come	s’è	visto,
l’alfabeto	di	Simonide	si	ampliò	a	3	×	8	lettere,	forse	per	adempiere	l’oscura
profezia,	corrente	nella	Grecia	classica,	che	condannava	Apollo	a	castrare	suo
padre	Zeus	con	 lo	 stesso	 falcetto	con	 il	quale	quest’ultimo	aveva	castrato	 il
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proprio	padre	Crono,	 falcetto	custodito	 in	un	 tempio	dell’isola	 falciforme	di
Drepane	(«falce»),	l’odierna	Corfù.	Essendo	il	dio	dei	druidi	un	dio	del	Sole,
l’adempimento	di	tale	profezia	veniva	dimostrato	ogni	anno	con	l’evirazione
rituale	della	quercia	sacra,	ossia	tagliando	con	un	falcetto	d’oro	(metallo	sacro
al	Sole)	i	rami	del	vischio,	principio	di	procreazione.	Il	7	era	il	numero	sacro
della	 settimana,	governato	dal	Sole,	dalla	Luna	e	dai	cinque	pianeti.	Ma	 l’8
era	sacro	al	Sole	a	Babilonia,	in	Egitto	e	in	Arabia,	perché	è	il	simbolo	della
duplicazione	 (2	×	2	×	2).	Di	qui	 l’enorme	diffusione	del	disco	solare	 regale
con	su	iscritta	una	croce	a	otto	bracci,	una	sorta	di	versione	semplificata	dello
scudo	della	Britannia;	 di	 qui	 anche	 l’origine	delle	 focacce	d’orzo	 sacrificali
che	recano	un	disegno	analogo.
Esaminiamo	ora	il	famoso	passo	di	Diodoro	in	cui	si	cita	lo	storico	Ecateo

(VI	sec.	a.C.):
«Ecateo,	 e	 alcuni	 altri	 che	 si	 occupano	 di	 storie	 e	 tradizioni	 antiche,

fornisce	il	seguente	racconto:	“Nell’oceano	di	fronte	alla	Gallia	celtica,	verso
nord,	c’è	un’isola,	non	più	piccola	della	Sicilia,	 abitata	dagli	 Iperborei,	 così
detti	 perché	 abitano	 al	 di	 là	 del	 vento	 del	 Nord.	 Quest’isola	 gode	 di	 una
temperatura	mite;	il	suo	suolo	è	fertile,	produce	ogni	tipo	di	raccolto	e	dona	i
suoi	 frutti	due	volte	all’anno.	Dice	 la	 tradizione	che	vi	nacque	Latona	e	per
questo	gli	abitanti	venerano	Apollo	più	di	qualunque	altra	divinità.	Sono	tutti
in	un	certo	senso	suoi	sacerdoti,	perché	ogni	giorno	lo	celebrano	con	continui
inni	di	lode	e	gli	tributano	molti	onori.
«“In	 quest’isola	 vi	 sono	 un	 magnifico	 bosco	 (o	 recinto)	 di	 Apollo	 e	 un

tempio	degno	di	nota,	di	forma	circolare,	adorno	di	molte	offerte	votive.	Vi	è
anche	una	città	 sacra	 al	medesimo	dio,	 i	 cui	 abitanti	 sono	 in	massima	parte
suonatori	 d’arpa	 e	 suonano	 in	 continuazione	 i	 loro	 strumenti	 nel	 tempio	 e
cantano	inni	al	dio	magnificandone	le	gesta.	Gli	Iperborei	parlano	un	dialetto
particolare	 e	 si	 sentono	 legatissimi	 ai	Greci,	 specialmente	 agli	Ateniesi	 e	 ai
Deli,	 e	 fanno	 risalire	 questa	 amicizia	 a	 epoche	 remote.	 Si	 racconta	 che	 in
passato	 alcuni	 Greci	 si	 recassero	 a	 far	 visita	 agli	 Iperborei,	 cui	 lasciarono
offerte	 votive	 di	 grande	 valore,	 e	 anche	 che	 in	 tempi	 antichi	 Abari,	 un
iperboreo	 giunto	 in	Grecia,	 vi	 rinnovò	 i	 legami	 familiari	 con	 gli	 abitanti	 di
Delo.
«“Si	dice	inoltre	che	in	quest’isola	la	Luna	appaia	vicinissima	alla	Terra,	sì

che	 vi	 si	 scorgono	 chiaramente	 certe	 alture	 d’aspetto	 terrestre;	 che	 Apollo
visiti	 l’isola	 ogni	 diciannove	 anni,	 periodo	 in	 cui	 le	 stelle	 compiono	 le	 loro
rivoluzioni,	e	che	sia	questo	il	motivo	per	cui	 i	Greci	distinguono	il	ciclo	di
diciannove	anni	col	nome	di	Grande	Anno.	Nel	periodo	della	sua	apparizione
il	 Dio	 si	 diletta	 a	 suonare	 l’arpa	 e	 danza	 tutte	 le	 notti,	 dall’equinozio
primaverile	 sino	 al	 sorgere	 delle	 Pleiadi,	 compiaciuto	 dei	 suoi	 trionfi.	 La
suprema	autorità	della	città	e	del	recinto	sacro	spetta	ai	cosiddetti	Boreadi,	 i
discendenti	di	Borea,	i	quali	la	detengono	in	successione	ininterrotta”».
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Ecateo	attribuiva	quindi	agli	Iperborei	prebelgici	la	conoscenza	del	ciclo	di
diciannove	 anni	 usato	 per	 parificare	 il	 tempo	 lunare	 e	 quello	 solare,	 che
comporta	l’intercalazione	di	sette	mesi	al	suo	termine.	Questo	ciclo	non	venne
pubblicamente	 adottato	 in	Grecia	 se	 non	 un	 secolo	 dopo	 l’epoca	 di	Ecateo.
Come	«numero	d’oro»	che	riconcilia	il	tempo	lunare	con	quello	solare,	il	19
può	essere	ricavato	dal	calendario	di	13	mesi	Beth-Luis-Nion,	che	contiene	14
stazioni	 solari	 (ossia	 il	 primo	 giorno	 di	 ogni	 mese,	 più	 il	 giorno
supplementare)	 e	 5	 stazioni	 lunari.	 Probabilmente	 era	 in	 onore	 di	 questo
Apollo	 (Beli)	 che	 i	 principali	 cerchi	 di	 pietre	 nei	 dintorni	 di	 Penzance	 in
Cornovaglia	erano	formati	da	19	steli	e	che	 la	Cornovaglia	veniva	chiamata
Belerium.	Un	certo	 fondamento	ha	quindi	 la	 storia	di	Abari	 l’Iperboreo	che
istruì	Pitagora	nella	filosofia.	Sembra	che	le	popolazioni	dell’Età	del	bronzo
(che	 intorno	 al	 1350	 a.C.	 importarono	 nella	 Piana	 di	 Salisbury	 perline
egiziane	provenienti	dalla	effimera	capitale	di	Akhenaton,	la	Città	del	Sole,	a
Tell	 el-Amarna)	 avessero	 notevolmente	 affinato	 le	 loro	 conoscenze
astronomiche,	 anticipando	 addirittura	 l’invenzione	 del	 telescopio.	 Poiché
secondo	Plinio	l’anno	celtico	(come	l’anno	ateniese)	iniziava	all’epoca	sua	in
luglio,	 ha	 senso	 dire	 che	 il	 paese	 produce	 due	 raccolti,	 uno	 all’inizio	 e	 uno
alla	fine	dell’anno:	il	raccolto	del	fieno	cadeva	nell’anno	vecchio,	quello	dei
cereali	nel	nuovo.
Il	 Signore	 della	 settimana	 di	 sette	 giorni	 era	 «Dite»,	 il	 dio	 trascendente

degli	 Iperborei,	 il	 cui	 nome	 segreto	 fu	 proditoriamente	 rivelato	 a	Gwydion.
Ma	 questo	 segreto	 non	 l’abbiamo	 già	 incontrato?	 Il	Nome	 non	 era	 formato
dalle	sette	vocali	della	soglia,	incise	con	tre	volte	nove	tacche	e	lette	seguendo
il	cammino	del	sole?

Oppure,	nelle	lettere	dell’alfabeto	latino:	J	I	E	V	O	A	Ō.
Se	è	così,	il	legame	tra	la	Britannia	e	l’Egitto	è	chiaro.	Nel	I	secolo	a.C.	il

filosofo	alessandrino	Demetrio,	dopo	aver	discusso	nel	suo	trattato	Sullo	stile
l’elisione	vocalica	e	 lo	 iato	e	dopo	aver	detto	che	«con	 l’elisione	 l’effetto	è
più	 piatto	 e	 meno	 melodioso»,	 illustra	 i	 vantaggi	 dello	 iato:	 «In	 Egitto	 i
sacerdoti	cantano	inni	agli	dèi	pronunziando	le	sette	vocali	in	successione,	il
cui	 suono	 produce	 sugli	 ascoltatori	 un’impressione	 musicale	 pari	 a	 quella
prodotta	dal	flauto	e	dalla	lira.	Rinunciare	allo	iato	equivarrebbe	a	rinunciare
alla	melodia	e	all’armonia	della	lingua.	Ma	forse	farei	meglio	a	non	scendere
in	particolari	in	questo	contesto».
Demetrio	non	dice	chi	fossero	i	sacerdoti	o	a	quali	dèi	si	rivolgessero,	ma	è

più	che	legittimo	identificare	questi	ultimi	con	gli	dèi	della	settimana	di	sette
giorni,	 costituenti	 una	 singola	 divinità	 trascendente,	 e	 ritenere	 che	 l’inno
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contenesse	 le	 sette	 vocali	 portate	 da	 Simonide	 nell’alfabeto	 greco	 e	 fosse
investito	di	poteri	terapeutici.
Quando	il	Nome	fu	rivelato,	Amathaon	e	Gwydion	instaurarono	un	nuovo

sistema	religioso,	un	nuovo	calendario	e	nuovi	nomi	delle	lettere,	e	misero	il
Cane,	 il	 Capriolo	 e	 la	 Pavoncella	 a	 guardia	 non	 del	 vecchio	Nome	 che	 era
stato	indovinato,	bensì	del	nuovo.	Il	segreto	del	nuovo	Nome	parrebbe	legato
alla	sostituzione	del	numero	sacro	7	con	l’altrettanto	sacro	8,	e	a	un	tabu	sulle
lettere	 F	 e	H	 nell’uso	 alfabetico	 ordinario.	Era	 forse	 perché	 il	Nome	 era	 di
otto	 lettere	 e	 non	 di	 sette?	 Sappiamo	 da	 Igino	 che	 alle	 7	 lettere	 originali
AOUEIFH,	inventate	dalle	Moire	«o,	come	dicono,	da	Mercurio»,	Simonide
aggiunse	Omega	 (O	 lunga)	 ed	 Eta	 (E	 lunga)	 e	 che	 eliminò	 la	 H	 aspirata,
assegnandone	 il	 carattere	 a	 Eta.	 Se	 lo	 fece	 per	 motivi	 religiosi,	 l’ottuplice
Nome	 di	 Dio,	 contenente	 il	 digamma	 F	 (V)	 e	 la	 H	 aspirata	 –	 l’Altissimo
Nome	che	diede	a	Gwion	il	suo	senso	di	potere	e	di	autorità	–	era	forse	JEHUOVAŌ,
scritto,	però	per	motivi	di	sicurezza	JEBUOTAŌ.
È	certo	un	nome	maestoso,	il	che	non	si	può	dire	di	«Iahu»	e	di	«Jahvèh»;

se	ho	ragione,	esso	è	l’«ottuplice	Città	della	Luce»	in	cui	si	diceva	abitasse	il
«Verbo»,	che	era	Thoth,	Ermes,	Mercurio	e,	per	gli	gnostici,	Gesù	Cristo.	Ma
le	Moire	avevano	inventato	inizialmente	F	e	H.	Come	mai?

JIEVOAŌ,	la	forma	con	7	lettere	e	più	antica,	ricorda	le	molte	ipotesi	sul	«Nome
benedetto	del	Santo	d’Israele»	avanzate	nell’antichità	da	studiosi,	sacerdoti	e
stregoni.	 Era	 un	 nome	 che	 solo	 al	 Sommo	 Sacerdote	 era	 consentito
pronunciare,	 una	 volta	 all’anno	 e	 sottovoce,	 quando	 entrava	 nel	 Santo	 dei
Santi,	e	che	era	rigorosamente	proibito	affidare	alla	scrittura.	Ma	in	tal	caso,
com’era	possibile	trasmetterlo	da	un	Sommo	Sacerdote	all’altro?	La	risposta	è
evidente:	 si	 ricorreva	 a	 una	 descrizione	 del	 procedimento	 alfabetico	 che
permetteva	 di	 formarlo.	 Giuseppe	 Flavio,	 che	 non	 può	 averlo	 mai	 sentito
pronunciare	 né	 averlo	 visto	 scritto,	 sosteneva	 di	 conoscerlo.	 E	 dicevano	 di
conoscerlo	 anche	 i	 capi	 delle	Accademie	 farisaiche.	Clemente	Alessandrino
non	lo	conosceva,	ma	ipotizzava	un	originale	 IAOOUE	 (attestato	in	papiri	magici
ebraico-egiziani:	«Zeus,	il	Folgoratore,	re	Adonai,	signore	Iaooue»),	ampliato
anche	 in	 IAOUAI	 e	 IAOOUAI.	 La	 formula	 occultatrice	 ufficiale,	 JEHOWIH	 o	 JEHOWAH	 o,
abbreviata,	JHWH,	suggerisce	che	con	l’epoca	di	Gesù	gli	Ebrei	avevano	adottato
la	 forma	 riveduta.	 I	 Samaritani	 lo	 scrivevano	 IAHW	 e	 lo	 pronunciavano	 IABE.
L’ipotesi	di	Clemente	naturalmente	è	assai	plausibile,	perché	 IAOOUE	è	 il	Nome
formato	 dalle	 vocali	 dell’anno	 di	 cinque	 stagioni	 se	 si	 comincia	 all’inizio
dell’inverno,	ossia	all’apertura	dell’anno	agricolo.79	È	probabile	che	 il	Nome
insegnato	 nelle	Accademie	 fosse	 una	 sequenza	 assai	 complicata	 di	 42	 o	 72
lettere.	Entrambe	le	forme	sono	esaminate	da	Robert	Eisler	nel	volume	della
«Revue	 des	 études	 juives»	 dedicato	 al	Gran	Rabbino	 di	 Francia.	 Il	mistero
calendariale	del	72	è	già	stato	discusso;	il	mistero	del	42	appartiene	al	sistema
Beth-Luis-Nion.80
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Nel	 capitolo	9	 si	 è	 citato	Eliano,	 secondo	 il	 quale	 i	 sacerdoti	 iperborei	 si
recavano	 regolarmente	 in	 visita	 a	 Tempe.	 Ma	 se	 avevano	 a	 che	 fare	 con
Apollo,	 perché	 non	 andavano	 al	 santuario	 di	Delfi,	 che	 era	 più	 importante?
Tempe,	 la	 dimora	 più	 antica	 di	 Apollo,	 posta	 nella	 valle	 del	 Peneo,	 tra	 il
monte	 Ossa	 e	 l’Olimpo,	 divenne,	 a	 quanto	 pare,	 il	 centro	 del	 culto	 di	 una
divinità	pitagorica	che	partecipava	della	natura	di	tutte	le	divinità	olimpiche.
Alcune	 informazioni	 su	 questi	 misteri	 ci	 vengono	 da	 Cipriano	 vescovo	 di
Antiochia	 nel	 III	 secolo,	 che	 vi	 fu	 iniziato	 all’età	 di	 quindici	 anni.	 Nella
Confessione,	egli	racconta	di	essere	rimasto	per	quaranta	giorni	sull’Olimpo,
dove	 sette	mistagoghi	 gli	 insegnarono	 il	 significato	 dei	 suoni	musicali	 e	 le
cause	della	nascita	e	della	corruzione	delle	erbe,	degli	alberi	e	dei	corpi.	Ebbe
una	visione	di	 tronchi	d’albero	e	di	 erbe	magiche,	vide	 la	 successione	delle
stagioni	e	dei	 loro	diversi	 rappresentanti	 spirituali,	 insieme	con	 il	 seguito	di
varie	divinità,	e	assistette	al	drammatico	spettacolo	di	demoni	in	lotta	tra	loro.
Una	stretta	connessione	tra	queste	istruzioni	di	sapore	druidico	e	il	misticismo
essenico	è	visibile	in	alcune	righe	di	un	papiro	magico	egiziano	pubblicato	da
Parthey	nel	1866:

Vieni,	o	primo	angelo	del	grande	Zeus,	IAO	[Raffaele],
e	anche	tu,	Michele,	che	tieni	il	Cielo	[reggi	i	pianeti],
e	tu,	Gabriele,	arcangelo	dell’Olimpo.

Come	 s’è	 visto,	 Gabriele	 era	 il	 corrispettivo	 ebraico	 di	 Ermes,	 l’araldo
ufficiale	e	il	mistagogo	del	monte	Olimpo.
	
	
Il	 tempio	 di	 Apollo	 Iperboreo	 era	 Stonehenge?	 La	 pianta	 di	 Stonehenge

ricorda	uno	specchio	rotondo	col	manico:	un	terrapieno	circolare,	al	quale	si
accede	 lungo	 un	 viale,	 che	 racchiude	 un	 tempio	 di	 pietra	 pure	 circolare.
L’anello	 esterno	 era	 un	 tempo	 un	 cerchio	 continuo	 di	 trenta	 enormi	 pietre
squadrate	che	formavano	trenta	arcate:	trenta	pilastri	e	altrettanti	architravi.	Il
cerchio	racchiudeva	un’ellisse	aperta	a	un’estremità,	ossia	a	forma	di	ferro	di
cavallo,	 costituita	 da	 cinque	 dolmen	 megalitici,	 ciascuno	 formato	 da	 due
pilastri	e	un	architrave.	Tra	il	cerchio	e	il	ferro	di	cavallo	si	trovava	un	altro
cerchio	 di	 trenta	 pilastri	molto	 più	 piccoli	 e	 all’interno	 del	 ferro	 di	 cavallo
c’era	 un	 altro	 ferro	 di	 cavallo	 di	 cinquanta	 pilastri	 più	 piccoli	 disposti	 in
cinque	serie	di	tre	in	corrispondenza	dei	cinque	dolmen.
Forse	il	termine	«ferro	di	cavallo»	è	sbagliato:	la	sua	forma	stretta	farebbe

pensare	piuttosto	a	un	ferro	d’asino.	Se	Stonehenge	era	un	tempio	apollineo	e
se	Pindaro,	nella	Decima	Pitica,	 si	 riferisce	agli	stessi	 Iperborei	di	cui	parla
Ecateo,	dev’essere	stato	un	ferro	d’asino,	perché	nella	sua	descrizione	le	loro
feste	in	onore	di	Apollo	sono	simili	alle	feste	in	onore	di	Osiride	o	Dioniso,	il
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cui	 trionfo	 sul	 proprio	 nemico	 Set,	 il	 dio	 asinino,	 era	 celebrato	 con
un’ecatombe	di	asini.	Ma	è	chiaro	che	alla	metà	del	V	secolo	a.C.	il	 legame
tra	la	Grecia	e	gli	Iperborei	si	era	interrotto	da	tempo,	presumibilmente	per	la
conquista	dei	porti	britannici	da	parte	delle	tribù	belgiche.
È	facile	dimostrare	l’errore	di	Pindaro	nella	Terza	Olimpica,	 in	cui	Eracle

viene	 mandato	 alle	 sorgenti	 dell’Istro	 per	 riportarne	 l’ulivo	 selvatico	 ad
Olimpia,	 sottraendolo	 agli	 Iperborei,	 servitori	 di	 Apollo.	 Sappiamo	 da	 altre
fonti	che	la	pianta	riportata	era	il	pioppo	bianco,	e	non	l’ulivo,	che	la	Grecia
coltivava	da	secoli	e	che	non	è	originario	del	corso	superiore	del	Danubio.	Si
è	d’altronde	già	notato	 il	 legame	 tra	 il	 pioppo	 e	 l’ambra,	 che	proveniva	dal
Baltico	lungo	il	Danubio	e	l’Istria	ed	era	sacra	ad	Apollo.	L’errore	di	Pindaro
deriva	da	una	confusione	dell’Eracle	che	portò	il	pioppo	dall’Epiro	con	il	più
antico	Eracle	che	portò	l’ulivo	a	Creta	dalla	Libia.
«Né	 per	 nave	 né	 per	 terra»	 scrive	 Pindaro	 nella	 Decima	 Pitica	 «potrai

trovare	la	meravigliosa	strada	che	porta	ai	convegni	degli	Iperborei.	E	tuttavia
un	 tempo	Perseo,	 condottiero	 del	 suo	 popolo,	 prese	 parte	 al	 loro	 banchetto,
entrò	nelle	 loro	case	e	 li	vide	sacrificare	gloriose	ecatombi	di	asini	 in	onore
del	Dio.	Apollo	si	compiace	in	sommo	grado	di	quei	banchetti	e	di	quegli	inni
e	 ride	 nel	 vedere	 le	 bestie	 brute	 smaniare	 di	 lascivia.	 Ma	 tali	 sono	 i	 loro
costumi	 che	 la	 Musa	 non	 ne	 è	 bandita,	 e	 anzi	 dappertutto	 si	 volgono	 in
cerchio	danze	di	 fanciulle	e	 il	 suono	della	 lira	e	del	 flauto,	e	con	 le	chiome
inghirlandate	 di	 alloro	 dorato	 essi	 banchettano	 lieti	 ...	 e	 tuttavia	 evitano	 la
gelosia	 divina	 astenendosi	 dalle	 fatiche	 e	 dalla	 guerra.	 A	 quella	 dimora	 di
genti	 felici	andò	poi	 il	 figlio	di	Danae	[Perseo],	dall’antico	e	vivo	coraggio,
guidato	dalla	dea	Atena.	Egli	uccise	la	Gorgone	e	ritornò	con	la	sua	testa».
Pindaro	 sembrerebbe	 in	 errore	 riguardo	 alla	 Gorgone	 e	 all’alloro,	 che	 è

sacro	 ad	Apollo	 solo	 al	 Sud,	 e	 poiché	 non	 ci	 dice	 in	 quale	 stagione	 avesse
luogo	il	sacrificio	non	possiamo	sapere	di	quali	foglie	si	tratti.	Se	era	in	pieno
inverno	 potevano	 essere	 foglie	 di	 sambuco:	 la	 tradizione	 popolare	 europea
(specialmente	 francese)	 collega	 gli	 asini	 con	 i	 Saturnalia	 di	mezzo	 inverno,
che	 avevano	 luogo	 nel	mese	 del	 sambuco,	 al	 termine	 dei	 quali	 il	 dio	 dalle
orecchie	d’asino	(che	più	tardi,	nella	tradizione	britannica,	diventa	il	Matto	di
Natale)	veniva	ucciso	dal	suo	rivale.	Questo	spiega	l’associazione,	presente	in
Italia	 e	 nell’Europa	 settentrionale,	 degli	 asini	 alla	 follia,	 associazione
altrimenti	non	comprensibile,	perché	gli	asini	sono	più	intelligenti	dei	cavalli.
Che	 in	 tempi	 antichi	 esistesse	 in	 Italia	 un	 culto	 dell’asino	 è	 suggerito	 dai
rispettabili	 cognomina	 romani	Asina	 e	Asellus,	 nomi	 plebei	 e	 non	 patrizi:	 i
patrizi	 erano	un’aristocrazia	di	 adoratori	del	 cavallo	 immigrata	dall’Est,	 che
sottomise	 i	 plebei.	 In	 appoggio	 a	 questa	 teoria	 si	 può	 citare	 l’uso
dell’agrifoglio	 nei	 Saturnalia	 italici:	 l’agrifoglio	 era	 l’albero	 del	 dio
dell’asino,	 come	 la	 quercia	 lo	 era	 del	 suo	 gemello,	 il	 bue	 selvatico,	 che	 lo
superò	per	importanza	nella	Roma	patrizia.
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Scrive	 Plutarco	 in	 Iside	 e	 Osiride:	 «Ogni	 tanto	 in	 certe	 feste	 essi	 (gli
Egiziani)	umiliano	 il	potere	 infranto	di	Set,	 trattandolo	 in	modo	oltraggioso,
fino	al	punto	di	rotolare	nel	fango	uomini	con	i	colori	tifonici	e	di	sfracellare
asini	 da	 un	 precipizio».	 Con	 «certe	 feste»	 Plutarco	 intende	 sicuramente	 la
celebrazione	della	vittoria	del	Fanciullo	Divino	Arpocrate	su	Set	nel	corso	dei
Saturnalia	egiziani.	Così	Set,	l’asino	dal	mantello	rosso,	venne	a	significare	la
lussuria,	 esercitata	 senza	 freni	 durante	 i	 Saturnalia	 e	 ripudiata	 dall’iniziato
purificato.	 E	 anzi,	 la	 figura	 dello	 spirito	 come	 cavaliere	 e	 del	 corpo	 come
asino	 è	 diventata	 un’allegoria	 cristiana.	 Anche	 la	 metamorfosi	 di	 Lucio
Apuleio	 in	 asino	 va	 letta	 in	 questa	 luce:	 era	 la	 sua	 punizione	 per	 non	 aver
ascoltato	 il	 saggio	 consiglio	 della	 sua	 bennata	 parente	 Birrena	 ed	 essersi
deliberatamente	invischiato	nei	riti	erotico-stregoneschi	della	Tessaglia.	Solo
dopo	 aver	 pronunciato	 la	 sua	 orazione	de	 profundis	 alla	Dea	Bianca	 (citata
sopra,	 alla	 fine	 del	 capitolo	 4)	 Lucio	 viene	 liberato	 dalla	 sua	 umiliante
condizione	 e	 accolto	 come	 iniziato	 ai	 puri	 misteri	 orfici	 della	 Dea.
Analogamente,	 quando	 Carite	 («amore	 spirituale»),	 dopo	 essere	 fuggita	 dal
covo	dei	ladroni,	torna	a	casa	in	un	trionfo	di	castità	cavalcando	l’asino,	Lucio
commenta	 con	 un	 sorriso	 il	 fatto	 straordinario	 di	 una	 fanciulla	 che	 trionfa
sulle	 proprie	 voglie	 fisiche,	 malgrado	 i	 pericoli	 e	 le	 aggressioni.	 La
degradazione	orfica	dell’asino	spiega	un	passo	delle	Rane	di	Aristofane,	la	cui
azione	si	svolge,	come	ha	osservato	J.E.	Harrison,	in	un	vero	e	proprio	inferno
orfico.	Caronte	grida:	«C’è	nessuno	per	 la	pianura	del	Lete?	Nessuno	per	 la
Tosa	dell’Asino?	Per	il	Parco	di	Cerbero?	Per	il	Tenaro?	Per	la	Stazione	dei
corvi?».	Quest’ultima	era	evidentemente	 la	 sede	 infernale	di	Set-Crono,	alla
quale	i	Greci	spedivano	i	nemici	con	l’imprecazione	«Vattene	ai	corvi!».	E	la
Tosa	dell’Asino	era	il	luogo	in	cui	i	criminali,	irsuti	di	peccati,	venivano	tosati
fino	al	vivo.	Per	gli	orfici	l’asino	era	quindi	un	animale	impuro,	mentre	puro
era	il	cavallo,	e	la	continuità	di	questa	tradizione	in	Europa	è	evidentissima	in
Spagna,	dove	caballero,	«cavaliere»,	significa	«gentiluomo»	e	dove	un	figlio
di	 gentiluomo	 non	 può	 in	 nessuna	 circostanza	 cavalcare	 un	 asino,	 pena	 la
caduta	sociale.	L’antico	rispetto	degli	Spagnoli	non	cavallereschi	per	 l’asino
appare,	 col	 massimo	 realismo,	 nella	 parola	 carajo,	 pietra	 di	 volta	 del
turpiloquio	iberico	e	usata	indiscriminatamente	come	nome,	aggettivo,	verbo
o	 avverbio	 in	 dosi	 mai	 troppo	 massicce,	 essendo	 il	 suo	 scopo	 quello	 di
stornare	 la	 malasorte	 o	 il	 malocchio.	 Carajo	 significa	 «fallo	 di	 asino»	 e
un’altra	 forma	 di	 scongiuro	 assai	 diffusa	 è	 quella	 di	 toccare	 il	 fallo	 o	 un
amuleto	 fallico;	 si	 tratta	 in	 ogni	 caso	 di	 una	 invocazione	 scaramantica	 al
sinistro	dio	Set,	il	cui	fallo	celeste	compare	nella	costellazione	di	Orione.
I	grandi	dolmen	di	Stonehenge,	 tutti	 fatti	di	pietra	 locale,	 sembrano	eretti

per	 sottolineare	 l’importanza	 delle	 pietre	 più	 piccole,	 erette	 in	 epoca
posteriore,	e	del	massiccio	altare	di	pietra	posto	nel	centro.	È	stato	suggerito
che	 le	 pietre	 più	 piccole,	 che	 sappiamo	 provenire	 dai	 monti	 Prescelly	 nel
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Pembrokeshire,	 fossero	 disposte	 laggiù	 in	 un	 ordine	 diverso	 da	 quello	 poi
dato	 loro	 da	 chi	 eresse	 i	 monoliti	 più	 grandi.	 L’ipotesi	 è	 plausibile,	 ed	 è
notevole	 il	 fatto	 che	 esse	 non	 furono	 squadrate	 fino	 a	 che	 non	 vennero
risistemate	 a	 Stonehenge.	 Anche	 la	 pietra	 dell’altare	 viene	 dalla	 medesima
regione,	probabilmente	da	Milford	Haven,	e	poiché	il	trasporto	avvenne	mille
anni	prima	dell’invasione	belgica,	è	chiaro	che	Gwydion	non	ha	nulla	a	che
fare	con	la	costruzione	di	questo	monumento.
La	 disposizione	 dei	 cinque	 dolmen	 corrisponde	 perfettamente	 alla

disposizione	circolare	dell’alfabeto:	i	due	dolmen	più	vicini	al	viale	d’accesso
sono	separati	da	un	notevole	spazio	(analogo	allo	spazio	occupato	dai	cinque
giorni	 sacri	 dell’anno	 egiziano	 o	 etrusco),	 e	 tra	 questo	 spazio	 e	 il	 viale	 si
trovava	in	origine	un	gruppo	di	quattro	pietre	più	piccole	non	squadrate,	poste
in	 corrispondenza	 con	 i	 gruppi	 di	 tre	 pietre	 nel	 ferro	 di	 cavallo	 interno,	ma
con	uno	stacco	al	centro;	più	indietro,	sul	viale,	l’enorme	pietra	non	squadrata
detta	 «Tallone»	 costituiva	 il	 quinto	 elemento	 e	 il	 centro	 del	 gruppo.	 Con
questo	 non	 si	 vuol	 dire	 che	 Stonehenge	 ricalchi	 il	 modello	 dell’alfabeto
circolare.	 Il	 calendario	 può	 aver	 preceduto	 l’alfabeto	 di	 alcuni	 secoli.	 Tutto
quel	che	sembra	evidente	è	che	la	formula	alfabetica	greca	da	cui	derivano	i
nomi	arborei	del	Boibel-Loth	è	di	almeno	uno	o	due	secoli	precedente	al	400
a.C.	e	alla	Battaglia	degli	alberi.
La	formula	è	chiara.	Il	dio	del	Sole	di	Stonehenge	era	il	Signore	dei	giorni

e	i	trenta	archi	del	circolo	esterno,	così	come	i	trenta	pilastri	di	quello	interno,
significavano	i	giorni	del	normale	mese	egiziano;	ma	il	segreto	racchiuso	da
questi	 cerchi	 era	 che	 l’anno	 solare	 si	 divideva	 in	 cinque	 stagioni,	 ciascuna
divisa	 in	 tre	 periodi	 di	 ventiquattro	 giorni,	 rappresentati	 dalle	 tre	 pietre	 dei
dolmen,	 e	 ciascuno	 di	 questi	 periodi	 era	 a	 sua	 volta	 diviso	 in	 tre	 ogdoadi,
rappresentate	 dai	 tre	 pilastri	 più	 piccoli	 davanti	 ai	 dolmen.	 Infatti
l’orientamento	 del	 cerchio	 era	 tale	 che	 all’alba	 del	 solstizio	 d’estate	 il	 sole
sorgeva	esattamente	in	fondo	al	viale	in	perfetto	allineamento	con	l’altare	e	la
pietra	del	Tallone;	 le	due	pietre	rimaste	delle	quattro	non	squadrate	segnano
una	il	sorgere	del	sole	al	solstizio	d’inverno,	l’altra	il	suo	tramonto	al	solstizio
d’estate.
Ma	perché	l’altare	e	i	pilastri	furono	fatti	venire	fin	dal	Galles	meridionale?

Presumibilmente	 per	 infrangere	 il	 potere	 religioso	 della	 dea	 della	morte	 del
Pembrokeshire	 (dove	 si	 trovava,	 come	 s’è	 visto,	 l’Annwm	 preceltico),
rimuovendo	 di	 là	 le	 sue	 pietre	 sacre	 e	 rierigendole,	 dopo	 averle	 squadrate,
nella	 piana	 di	 Salisbury.	 Secondo	 Goffredo	 di	 Monmouth,	 artefice
dell’impresa	 fu	Merlino	 che	 avrebbe	 preso	 le	 pietre	 in	 Irlanda	 all’epoca	 di
Hengist	 e	 Horsa.	 La	 data	 di	 Goffredo	 è	 naturalmente	 sbagliata,	 e	 quanto
all’Irlanda	 la	 tradizione	parla	 forse	della	 terra	di	Erin,	ed	Erin	o	Eire	o	Eriu
era	una	dea	del	Fato	preceltica	che	diede	nome	all’Irlanda.	In	realtà	«Erin»,	di
solito	spiegato	come	il	dativo	di	Eriu,	potrebbe	essere	la	triplice	dea	del	Fato
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greca	 «Erinni»,	 che	 conosciamo	 sotto	 l’aspetto	 delle	 Tre	 Furie.	 L’ambra
rinvenuta	nei	tumuli	presso	Stonehenge	è	per	la	maggior	parte	rossa,	proprio
come	quella	che	si	trova	sulle	coste	della	Fenicia.
Il	principale	numero	canonico	di	Stonehenge	doveva	essere	il	settantadue:	i

settantadue	 giorni	 della	 stagione	 di	 mezza	 estate.	 Settantadue	 era	 il	 più
importante	 numero	 solare:	 otto	moltiplicato	 per	 nove	 dalla	 fertile	 Luna.	 La
Luna	era	Latona,	madre	dell’Apollo	iperboreo,	che	determinava	la	lunghezza
del	 regno	del	 re	 sacro.	La	coincidenza	approssimativa	del	 tempo	solare	e	di
quello	 lunare	 una	 volta	 ogni	 diciannove	 anni	 (19	 rivoluzioni	 solari,	 235
lunazioni)	 imponeva	che	allo	scadere	del	diciannovesimo	anno	all’equinozio
di	 primavera	 Apollo	 si	 risposasse	 e	 fosse	 incoronato,	 prendendosi	 una
vacanza	 di	 sette	 mesi	 in	 onore	 della	 Luna.	 A	 Stonehenge	 il	 numero	 19	 è
commemorato	 da	 altrettante	 buche	 disposte	 a	 semicerchio	 a	 sud-est	 del
cerchio	di	archi.81	Il	fato	del	vecchio	re	era	forse	quello	che	aspettava	Mosè	ed
Aronne	sulla	cima	della	collina,	oscuramente	accennato	nell’Esodo,	e	quello
di	Dioniso	a	Delfi:	essere	spogliato	e	smembrato	dal	proprio	successore	e,	una
volta	raccolti	i	pezzi,	sepolto	in	segreto	in	una	cassa,	con	la	promessa	di	una
gloriosa	resurrezione	finale.
Oggi	 Stonehenge	 è	 generalmente	 datato	 tra	 il	 1700	 e	 il	 1500	 a.C.,	 e

considerato	opera	di	invasori	brachicefali	dell’Età	del	bronzo.	Le	pietre	sono
tagliate	 e	 unite	 con	 tale	 precisione	 che	 un	 autorevole	 archeologo,	 G.F.
Kendrick	del	British	Museum,	 sospetta	 che	non	 siano	 state	 collocate	 in	 sito
prima	 dell’invasione	 belgica;	 ma	 la	 spiegazione	 più	 probabile	 è	 che	 gli
architetti	avessero	studiato	in	Egitto	o	in	Siria.
Se	dunque	il	dio	di	Stonehenge	era	cugino	dello	Jahvèh	di	Tabor	e	Sion,	la

Palestina	 e	 la	 Britannia	 antica	 dovrebbero	 presentare	 gli	 stessi	 tabu
sull’uccisione	 o	 sul	 consumo	 alimentare	 di	 certi	 animali,	 essendo	 assai	 più
facile	 osservare	 dei	 tabu	 che	 dei	 dogmi.	 Per	 verificare	 questa	 ipotesi	 basta
scoprire	se	gli	animali	commestibili	ma	soggetti	a	tabu	del	Levitico	originari
di	entrambe	le	regioni	fossero	soggetti	a	restrizione	rituale	anche	in	Britannia.
Solo	 due	 animali	 soddisfano	 questi	 requisiti:	 il	 maiale	 e	 la	 lepre.	 Infatti	 il
«consiglio»	 del	 Levitico	 non	 è	 il	 coniglio	 britannico	 della	 famiglia	 dei
Leporidi,	bensì	 l’irace,	animale	caratteristico	della	Siria	e	sacro	alla	Triplice
Dea	per	i	suoi	incisivi	a	sezione	triangolare	e	per	il	fatto	che	figlia	tre	piccoli
per	 volta.	 Del	 tabu	 sulla	 lepre	 ci	 parla	 Plinio,	 e	 il	 fatto	 che	 questo	 sia	 un
animale	 regale	 è	 provato	 dalla	 storia	 della	 lepre	 portata	 in	 battaglia	 da
Boadicea.	I	contadini	del	Kerry	aborrono	tuttora	la	carne	di	lepre	e	dicono	che
mangiarla	sarebbe	come	mangiare	la	propria	nonna.	Io	credo	che	fosse	sacra
perché	è	molto	agile	e	prolifica	(secondo	Erodoto	concepisce	mentre	è	ancora
incinta)	e	copula	in	pubblico	senza	imbarazzo,	al	pari	della	tortora,	del	cane,
del	 gatto	 o	 dei	 tatuati	 Pitti.	 La	 posizione	 della	 costellazione	 della	 Lepre,	 ai
piedi	 di	 Orione,	 fa	 pensare	 che	 fosse	 sacra	 anche	 nella	 Grecia	 pelasgica.
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Quanto	 al	maiale,	 il	 tabu	 su	 di	 esso	 è	 sopravvissuto	 sino	 a	 tempi	 recenti	 in
Galles	 e	 Scozia;	 come	 in	 Egitto	 e,	 secondo	 Isaia,	 tra	 i	 Cananei	 di
Gerusalemme,	esso	veniva	infranto	una	volta	all’anno	in	pieno	inverno,	nella
festa	 della	 Testa	 del	 cinghiale.	 Il	 tabu	 sui	 pesci,	 parziale	 nel	 Levitico,	 era
totale	 in	 Britannia	 e	 tra	 i	 sacerdoti	 egiziani,	 e	 doveva	 essere	 oltremodo
scomodo.	 In	 certe	 parti	 della	 Scozia	 è	 sopravvissuto	 sino	 a	 tempi	 molto
recenti.	Numerosi	sono	i	tabu	sugli	uccelli	comuni	alla	Britannia	e	a	Canaan,
come	 si	 è	 già	 detto	 a	 proposito	 della	 pavoncella.	 La	 focena	 (tradotta
erroneamente	 come	 «tasso»),	 la	 cui	 pelle	 ricopriva	 l’Arca	 dell’Alleanza,	 è
sempre	 stata	 uno	 dei	 tre	 «pesci»	 regali	 di	 Britannia;	 gli	 altri	 due	 sono	 la
balena	(il	primo	essere	vivente	creato	da	Jahvèh,	e	insieme	con	la	«balena»	si
deve	intendere	anche	il	narvalo)	e	lo	storione	(che	non	si	trova	nel	Giordano,
ma	 che	 era	 sacro	 nella	 Grecia	 pelasgica	 e	 in	 Scizia).	 Secondo	 Eliano,	 i
pescatori	 che	 catturavano	 uno	 storione	 inghirlandavano	 se	 stessi	 e	 la	 loro
barca;	 secondo	Macrobio,	 lo	 storione	veniva	portato	 in	 tavola	 incoronato	di
fiori	e	preceduto	da	un	flautista.
Gli	 Ebrei	 derivarono	 presumibilmente	 la	 loro	 cultura	 egea,	 che

condividevano	 con	 i	 discendenti	 degli	 invasori	 della	 Britannia	 nell’Età	 del
bronzo,	in	parte	dai	Danai	di	Tiro	e	dai	Sabei	di	Harran,	ma	soprattutto	(come
si	è	già	accennato	nel	capitolo	4)	dai	Filistei	o	Puleset,	 immigranti	dall’Asia
Minore	mescolatisi	con	Cretesi	di	lingua	greca.	Quelli	di	Gaza	portarono	con
sé	 il	 culto	 di	 Zeus	 Marnas	 (che	 in	 cretese	 significherebbe	 «nato	 da	 una
vergine»),	 attestato	 anche	da	Efeso,	 e	 continuarono	a	usare	 la	 scrittura	 egea
anche	 dopo	 che	 gli	 abitanti	 di	 Biblos	 ebbero	 adottato	 il	 cuneiforme
babilonese.	Secondo	lo	storico	lidio	Xanto,	 l’antica	città	filistea	di	Ascalona
era	 stata	 fondata	 da	 un	 certo	 Ascalo,	 zio	 di	 Pelope	 di	 Enete,	 sulla	 sponda
meridionale	 del	 Mar	 Nero,	 dove	 regnava	 Aciamo,	 nativo	 della	 medesima
regione.	 Tra	 i	 Filistei	 menzionati	 nella	 Bibbia	 vi	 sono	 Piram	 e	 Achis,
identificabili	con	il	troiano	Priamo	e	il	dardano	Anchise:	i	Dardani	facevano
parte	 di	 quelle	 tribù	 guidate	 dagli	 Ittiti	 che	 Ramesse	 II	 sconfisse	 nella
battaglia	di	Qadesh	nel	1335	a.C.	È	probabile	che	la	lista	levitica	di	animali	e
uccelli	 soggetti	 a	 tabu	 fosse	 di	 provenienza	 filistea	 e	 sia	 stata	 messa	 per
iscritto	nel	IX	secolo	a.C,	allorché	la	storia	licia	di	Preto,	Antea	e	Bellerofonte
fu	impropriamente	incorporata	nella	storia	di	Giuseppe,	con	la	trasformazione
di	Antea	nella	moglie	di	Putifarre.
Avebury	risale	indubbiamente	alla	fine	del	III	millennio	a.C.	Si	tratta	di	un

terrapieno	 circolare	 che	 racchiude	 un	 anello	 di	 cento	 pilastri,	 il	 quale	 a	 sua
volta	circonda	due	templi	separati;	le	pietre	sono	tutte	monoliti	non	squadrati.
I	 templi	 sono	 costituiti	 da	 un	 cerchio	 di	 pilastri	 il	 cui	 numero	 esatto	 resta
ignoto,	perché	molti	 sono	 stati	 rimossi	 e	perché	 le	dimensioni	 irregolari	 dei
rimanenti	 rendono	 difficili	 i	 calcoli;	 sembra	 comunque	 che	 fossero	 una
trentina	per	tempio.	Dentro	ognuno	dei	due	cerchi	si	trovava	un	altro	cerchio
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di	dodici	pilastri:	uno	conteneva	una	pietra-altare,	l’altro	tre	pietre.
Cento	 mesi	 era	 il	 numero	 di	 lunazioni	 del	 Grande	 Anno	 pelasgico,	 che

terminava	con	un’approssimazione	del	tempo	lunare	e	di	quello	solare,	molto
più	 rudimentale	 però	 di	 quella	 che	 si	 riscontrava	 alla	 fine	 del	 ciclo	 di
diciannove	anni.	 I	 re	gemelli	 regnavano	ciascuno	per	cinquanta	mesi,	 il	 che
può	 spiegare	 i	 due	 templi.	 I	 due	 cerchi	 esterni	 potevano	 allora	 forse	 essere
costituiti	 rispettivamente	 da	 ventinove	 e	 trenta	 pilastri,	 per	 rappresentare	 i
mesi	 alternativamente	 di	 ventinove	 e	 trenta	 giorni,	 come	 nel	 calendario
ateniese	 (una	 lunazione	 dura	 ventinove	 giorni	 e	 mezzo).	 Per	 analogia	 con
Esodo,	XXIV,	4,	possiamo	ipotizzare	che	i	cerchi	interni	rappresentassero	il	re	e	i
suoi	dodici	capiclan;	il	triplice	altare	al	centro	di	uno	dei	due	cerchi	è	forse	in
onore	del	re	sotto	forma	di	Gerione	dai	tre	corpi.
Al	terrapieno	di	Avebury	si	accede	da	sud-est	e	da	sud-ovest	lungo	un	viale

serpentino	che	racchiude	due	tumuli,	uno	a	forma	di	fallo,	 l’altro	a	forma	di
scroto.	 Al	 di	 là	 dei	 tumuli,	 in	 direzione	 sud,	 sorge	 Silbury	 Hill,	 il	 più
imponente	colle	artificiale	d’Europa,	che	si	estende	su	una	superficie	di	oltre
due	 ettari	 e	 ha	 una	 sommità	 pianeggiante	 dello	 stesso	 diametro	 di	 quella	 di
New	 Grange,	 ma	 nove	 metri	 più	 alta.	 Silbury,	 a	 mio	 parere,	 è	 l’originario
Castello	a	spirale	della	Britannia,	così	come	New	Grange	lo	è	dell’Irlanda;	è	il
santuario	oracolare	di	Bran,	così	come	New	Grange	lo	è	del	Dagda.	Avebury
non	era	però	usata	come	sepoltura.
Consideriamo	ora	un	interessante	quesito	poetico:	perché	l’ordine	vocalico

del	Beth-Luis-Nion,	A	O	U	E	I,	che	foneticamente	esprime	 il	progresso	e	 il
regresso	 dell’anno,	 con	 U	 all’apice,	 diventò	 l’A	 E	 I	 O	 U	 dell’alfabeto
cadmico	e	di	quello	latino?	La	chiave	del	mistero	va	cercata	forse	nei	valori
numerici	che	nel	Medioevo	i	letterati	irlandesi	assegnavano	alle	vocali,	ossia:
A,	uno;	E,	due;	I,	tre;	O,	quattro.	Il	valore	numerico	cinque	era	attribuito	a	B,
prima	consonante	dell’alfabeto,	il	che	fa	pensare	che	in	origine	appartenesse
ad	U,	priva	di	valore	numerico	in	questo	sistema,	ma	il	cui	carattere	esprime	il
numerale	romano	5.	Se	consideriamo	le	vocali	come	una	sequenza	stagionale,
con	A	per	il	Capodanno,	O	per	la	primavera,	U	per	l’estate,	E	per	l’autunno	e
I	per	l’inverno,	i	valori	numerici	originari	hanno	un	senso	poetico.	A	valeva
uno	in	quanto	dea	del	Capodanno	ossia	dell’origine;	E	valeva	due	in	quanto
dea	 autunnale	della	 fregola	 e	 del	 combattimento;	 I	 valeva	 tre	 in	quanto	dea
invernale	della	morte,	rappresentata	come	le	tre	Moire	(ovvero	le	tre	Furie	o
le	 tre	 Graie	 o	 la	 Cagna	 dalle	 tre	 teste);	 O	 valeva	 quattro	 in	 quanto	 dea
primaverile	 della	 crescita;	 U	 valeva	 cinque	 in	 quanto	 dea	 estiva	 che
rappresentava	il	centro	frondoso	dell’anno,	regina	dell’intera	Pentade.	Si	può
quindi	speculare	che	il	valore	numerico	originale	delle	vocali	pelasgiche	–	A,
uno;	 E,	 due;	 I,	 tre;	 O,	 quattro;	 U,	 cinque	 –	 abbia	 suggerito	 ai	 creatori
dell’alfabeto	 cadmico	 una	 sistemazione	 delle	 vocali	 in	 semplice	 e	 logica
progressione	aritmetica	da	uno	a	cinque.
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I	valori	numerici	attribuiti	dagli	Irlandesi	alle	restanti	lettere	del	Beth-Luis-
Nion	sono	i	seguenti:
	
B Beth cinque
L Luis quattordici
N Nion tredici
F Fearn otto
S Saille sedici
H Uath nessun	valore
D Duir dodici
T Tinne undici
C Coll nove
MMin sei
G Gort dieci
P Peth sette
R Ruis quindici
Si	 potrebbe	 discutere	 a	 lungo	 sulle	 ragioni	 di	 queste	 assegnazioni,	 ma	 è

chiaro	che	in	molti	casi	esse	sono	poetiche.	Ad	esempio,	il	nove	è	il	numero
tradizionalmente	 associato	 a	 Coll,	 il	 nocciolo,	 l’albero	 della	 saggezza;	 il
dodici	alla	quercia	(il	re	della	quercia	ha	dodici	allegri	compagni);	il	quindici
è	 il	 numero	 di	Ruis,	 l’ultimo	mese,	 perché	R	 è	 la	 quindicesima	 consonante
dell’alfabeto.	 I	 numeri	 otto	 e	 sedici	 per	 F	 e	 S,	 che	 seguono	 alla	 vocale
primaverile	O,	quattro,	sono	plausibili	in	un	contesto	di	crescita.	Il	fatto	che	H
e	 U	 non	 abbiano	 valore	 numerico	 farebbe	 pensare	 che	 queste	 lettere	 siano
state	escluse	dalla	serie	per	motivi	religiosi.	Infatti	U	era	la	vocale	della	dea
della	Morte-nella-vita,	deposta	dal	dio-Sole,	e	H	era	la	consonante	di	Uath,	il
nefasto,	o	troppo	sacro,	mese	di	maggio.
Se	questo	sistema	numerico	è	di	origine	apollinea	e	appartiene	al	periodo	in

cui	 gli	 Irlandesi	 risentirono	 dell’influsso	 greco,	 è	 probabile	 che	 P	 avesse
valore	 sette,	 L	 quattordici	 e	 N	 tredici,	 in	 onore	 di	 Apollo.	 Infatti
l’assegnazione	di	questi	valori	alle	consonanti	del	nome	greco	del	dio	(che	ha
sette	 lettere)	 dà	 come	 risultato	 un	 calendario	 in	miniatura:	 P,	 i	 sette	 giorni
della	 settimana;	 LL,	 i	 ventotto	 giorni	 del	 mese	 convenzionale;	 N,	 i	 tredici
mesi	convenzionali	dell’anno.	Il	quadro	è	poi	completato	dai	valori	vocalici:
A,	 il	giorno	supplementare;	O,	 le	quattro	settimane	del	mese	convenzionale;
O,	le	due	metà	dell’anno:	APOLLŌN.
Questi	 giochi	 ingegnosi	 erano	 tipici	 dei	 poeti	 celti.	 Come	 devono	 essersi

divertiti	nelle	loro	scuole	sotto	gli	alberi!	E	quel	tanto	che	ci	è	dato	ricostruire
del	 loro	 patrimonio	 di	 tradizione	 va	 oltre	 la	 semplice	 curiosità	 storica:	 esso
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illustra	 un	 metodo	 di	 pensiero	 poetico	 che	 non	 ha	 ancora	 perduto	 la	 sua
efficacia,	 nonostante	 gli	 abusi	 e	 le	 distorsioni	 messe	 in	 atto	 dai	 ciarlatani
misticheggianti	delle	età	successive.
Consideriamo	ad	esempio	l’ogham	degli	uccelli	e	l’ogham	dei	colori	citati

nel	Libro	 di	 Ballymote.	 I	 compositori	 di	 questi	 due	 cifrari	 dovettero	 tenere
conto	 non	 solo	 della	 lettera	 iniziale	 di	 ogni	 parola,	 ma	 anche	 della	 sua
relazione	poetica	col	già	stabilito	mese	della	 lettera.	Tra	 i	mesi	 invernali,	ad
esempio,	 non	 compaiono	 uccelli	migratori,	 e	 samad	 («acetosella»)	 non	 può
valere	 per	 il	 mese	 della	 S,	 come	 si	 potrebbe	 pensare,	 perché	 questa	 pianta
acquista	 il	 suo	 tipico	 colore	 rossiccio	 solo	 a	 tarda	 estate.	 Il	 simbolismo
avrebbe	potuto	essere	ancor	più	preciso,	se	le	iniziali	l’avessero	permesso:	il
pettirosso	 avrebbe	 sicuramente	 inaugurato	 l’anno,	 se	 il	 suo	 nome	 fosse
cominciato	 per	 B	 anziché	 per	 S	 (spidéog),	 e	 nessun	 nome	 del	 gufo	 andava
bene	per	il	mese	di	Ng,	quando	più	frequente	è	il	suo	richiamo.
Per	meglio	 illustrare	 la	mia	 tesi,	glosserò	 i	valori	cifrati,	 imitando	 lo	stile

del	Libro	di	Ballymote	e	basandomi	interamente	sulla	tradizione	bardica.
	
Giorno	del	solstizio	d’inverno.	A,	aidhircleóg,	pavoncella;	aladh,	pezzato.
Perché	la	pavoncella	è	la	prima	delle	vocali?
Non	è	difficile	rispondere.	La	pavoncella	invita	a	ricordare	che	i	segreti	del

Beth-Luis-Nion	 devono	 essere	 tenuti	 nascosti	 con	 l’inganno	 e	 l’equivoco,
come	essa	fa	quando	nasconde	le	sue	uova.	E	il	colore	pezzato	ben	si	intona	a
questa	stagione	di	mezzo	inverno,	quando	la	gente	accorta	non	si	allontana	dal
focolare,	 che	 è	 nero	 di	 fuliggine	 all’interno	 e	 bianco	 di	 neve	 all’esterno;	 è
anche	il	colore	della	dea	della	Vita-nella-morte	e	della	Morte-nella-vita,	il	cui
uccello	profetico	è	la	gazza	pezzata.
Giorno	 dell’equinozio	 di	 primavera.	 O,	 odorscrach,	 cormorano;	 odhar,

bruno.
Perché	questo	posto	al	cormorano?
Non	è	difficile.	Questa	è	la	stagione	della	Quaresima,	nella	quale,	a	causa

dell’interdizione	 ecclesiastica	 sul	 consumo	 di	 carne	 e	 della	 scarsità	 di	 altri
cibi,	 gli	 uomini	 si	 fanno	 cormorani	 nella	 loro	 avidità	di	 pesce.	E	bruno	 è	 il
colore	dei	campi	arati	di	fresco.
Giorno	del	solstizio	d’estate.	U,	>uiseóg,	allodola;	usgdha,	color	resina.
Perché	l’allodola	ha	il	posto	centrale?
Non	 è	 difficile.	 In	 questa	 stagione	 il	 sole	 raggiunge	 la	 sua	 posizione	 più

elevata	e	l’allodola	si	leva	in	volo	cantando	per	adorarlo.	A	causa	del	calore,
gli	alberi	si	spaccano	e	trasudano	resina,	e	color	resina	è	il	miele	che	si	ottiene
dall’erica.
Giorno	dell’equinozio	d’autunno.	E,	ela,	cigno	selvatico;	erc,	fulvo.
Perché	questo	posto	al	cigno	selvatico?
Non	è	difficile.	 In	questa	 stagione	 il	 cigno	e	 i	 suoi	piccoli	 si	preparano	a
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prendere	il	volo.	E	fulvo	è	il	colore	della	felce	e	quello	del	collo	del	cigno.
Giorno	del	solstizio	invernale.	I,	illait,	aquilotto;	irfind,	candido.
Perché	questo	posto	all’aquilotto?
Non	è	difficile.	Le	 fauci	dell’aquilotto	sono	 insaziabili,	come	quelle	della

Morte,	che	presiede	a	questa	stagione.	E	candide	sono	le	ossa	nel	suo	nido	e	la
neve	sulle	cenge	dei	dirupi.
	
24	dicembre-21	gennaio.	B,	besan,	fagiano;	bán,	bianco.
Perché	il	fagiano	è	la	prima	delle	consonanti?
Non	è	difficile.	Questo	è	 il	mese	di	cui	Amergin	canta:	«Io	sono	 il	cervo

dalle	 corna	 a	 sette	 palchi»;	 e	 come	 la	 carne	di	 cervo	 è	 la	 più	pregiata	delle
carni	 che	 corrono,	 così	 la	 carne	 di	 fagiano	 è	 la	 più	 pregiata	 di	 quelle	 che
volano.	E	bianco	è	il	colore	di	questo	cervo	e	di	questo	fagiano.
22	gennaio-18	febbraio.	L,	lachu,	anatra;	liath,	grigio.
Perché	questo	posto	all’anatra?
Non	 è	 difficile.	 Questo	 è	 il	 mese	 delle	 piene,	 quando	 l’anatra	 nuota	 nei

prati.	E	grigio	è	il	colore	dell’acqua	di	piena	e	dei	cieli	carichi	di	pioggia.
19	febbraio-18	marzo.	N,	naescu,	beccaccino;	necht,	chiaro.
Perché	questo	posto	al	beccaccino?
Non	è	difficile.	Questo	è	il	mese	del	vento	di	marzo	pazzerello,	che	vortica

come	un	beccaccino.	E	chiaro	è	il	colore	del	vento.
19	marzo-15	aprile.	F,	faelinn,	gabbiano;	flann,	cremisi.
Perché	questo	posto	al	gabbiano?
Non	 è	 difficile.	 In	 questo	mese	 i	 gabbiani	 si	 danno	 convegno	 sui	 campi

arati.	 E	 cremisi	 è	 il	 colore	 del	glain,	 il	magico	 uovo	 che	 si	 trova	 in	 questo
mese,	 nonché	 quello	 della	 tintura	 di	 ontano	 e	 del	 giovane	 sole	 che	 lotta
attraverso	la	foschia.
16	aprile-13	maggio.	S,	seg,	falco;	sodath,	colore	delicato.
Perché	questo	posto	al	falco?
Non	è	difficile.	Amergin	canta	di	questo	mese:	«Io	sono	un	falco	alto	sulla

scogliera».	E	delicato	è	il	colore	dei	suoi	prati.
Idem.	SS,	stmolach,	tordo;	sorcha,	colore	brillante.
Perché	il	tordo	sta	con	il	falco?
Non	è	difficile.	Questo	è	il	mese	in	cui	il	tordo	canta	più	melodiosamente.

E	brillante	è	il	colore	delle	foglie	novelle.
14	maggio-10	giugno.	H,	hadaig,	succiacapre;	huath,	terribile.
Perché	questo	posto	al	succiacapre?
Non	è	difficile.	Questo	è	 il	mese	 in	cui	ci	asteniamo	dai	piaceri	carnali	a

causa	 del	 terrore,	 che	 in	 irlandese	 è	 huath,	 e	 il	 succiacapre	 arreca	 terrore.
Terribile	è	il	suo	colore.
11	giugno-8	luglio.	D,	droen,	regolo;	dub,	nero.
Perché	il	posto	centrale	al	regolo?
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Non	è	difficile.	La	quercia	è	l’albero	dei	druidi	e	re	degli	alberi,	e	il	regolo,
drui-én,	 è	 l’uccello	 dei	 druidi	 e	 re	 degli	 uccelli.	E	 il	 regolo	 è	 l’anima	della
quercia.	Nero	è	il	colore	della	quercia	quando	la	folgore	la	incenerisce,	e	neri
i	volti	di	coloro	che	saltano	tra	i	fuochi	di	mezza	estate.
9	luglio-5	agosto.	T,	truith,	storno;	temen,	grigio	scuro.
Perché	questo	posto	allo	storno?
Non	 è	 difficile.	 Canta	 Amergin	 di	 questo	 mese:	 «Sono	 una	 lancia	 che

ruggisce	 in	 cerca	 di	 sangue».	 Questo	 è	 il	 mese	 del	 guerriero,	 e	 in	 esso
l’esercito	 bene	 addestrato	 degli	 storni	 muta	 direzione	 agilmente	 e
prestamente,	 facendo	perno	su	un	punto,	verso	destra	o	verso	sinistra,	senza
esortazione	 o	 comando;	 così	 si	 vincono	 le	 battaglie,	 e	 non	 con	 fatti	 d’armi
isolati	o	a	ranghi	spezzati.	E	grigio	scuro	è	il	colore	del	ferro,	 il	metallo	dei
guerrieri.
6	agosto-2	settembre.	C,	[corr,	gru];	cron,	marrone.
Perché	questo	posto	alla	gru?
Non	è	difficile.	Questo	è	il	mese	della	saggezza,	e	la	saggezza	di	Manannan

Mac	Lir,	ossia	il	Beth-Luis-Nion,	era	avvolta	in	una	pelle	di	gru.	E	marrone
sono	i	frutti	del	nocciolo,	l’albero	della	saggezza.
Idem.	Q,	querc,	gallina;	quiar,	color	topo.
Perché	la	gallina	sta	con	la	gru?
Non	è	difficile.	Quando	si	porta	via	il	raccolto	e	gli	spigolatori	se	ne	sono

andati,	 la	 gallina	 viene	mandata	 nei	 campi	 per	 nutrirsi	 di	 quel	 che	 riesce	 a
trovare.	E	un	piccolo	rivale	color	topo	si	aggira	accanto	a	lei.
2	settembre-30	settembre.	M,	mintan,	cincia;	mbracht,	variegato.
Perché	questo	posto	alla	cincia?
Non	 è	 difficile.	 Canta	 Amergin	 di	 questo	 mese:	 «Io	 sono	 un	 colle	 di

poesia».	Questo	è	il	mese	del	poeta,	l’uomo	più	difficile	da	confondere,	come
la	 cincia	 è	 l’uccello	 più	 difficile	 da	 confondere.	 Durante	 questo	 mese
entrambi	 si	 riuniscono	 in	 compagnie	 e	 se	 ne	 vanno	 in	 giro	 in	 cerca	 di	 una
mano	generosa;	e	come	la	cincia	sale	a	spirale	sugli	alberi,	così	il	poeta	sale	a
spirale	verso	l’immortalità.	E	variegato	è	il	colore	della	cincia,	come	le	vesti
del	poeta	maggiore.
1°	ottobre-29	ottobre.	G,	géis,	cigno	reale;	gorm,	turchino.
Perché	questo	posto	al	cigno	reale?
Non	è	difficile.	In	questo	mese	egli	si	prepara	a	seguire	il	suo	compagno,	il

cigno	selvatico.	E	azzurra	è	la	nebbia	leggera	sui	colli,	azzurro	il	fumo	delle
erbacce	che	bruciano,	azzurro	il	cielo	prima	delle	piogge	di	novembre.
29	ottobre-25	novembre.	Ng,	ngéigh,	oca;	nglas,	verde	vetro.
Perché	questo	posto	all’oca?
Non	 è	 difficile.	 In	 questo	 mese	 l’oca	 domestica	 viene	 fatta	 rientrare	 dai

pascoli	brumosi	per	essere	messa	in	gabbia	e	ingrassata	per	la	festa	di	mezzo
inverno;	 e	 l’oca	 selvatica	 la	 piange	 in	mezzo	 ai	 prati	 invasi	 dalla	 nebbia.	E
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verde	 vetro	 è	 l’onda	 che	 batte	 contro	 la	 scogliera,	 avvertimento	 che	 l’anno
deve	volgere	al	termine.
26	novembre-22	dicembre.	R,	rócnat,	cornacchia;	ruadh,	rosso	sangue.
Perché	l’ultimo	posto	alla	cornacchia?
Non	è	difficile.	La	cornacchia	lamenta	l’anno	che	muore	in	questo	mese.	E

rosso	sangue	sono	le	foglie	frastagliate	del	sambuco,	segno	di	morte	violenta.
	
Il	 fagiano	 era	 il	 miglior	 uccello	 disponibile	 per	 il	 mese	 della	 B,	 dal

momento	che	il	corvo	bran	e	 il	 tarabuso	bunnan	si	accordavano	meglio	agli
ultimi	 mesi	 dell’anno.	 Secondo	 la	 voce	 dell’Encyclopaedia	 Britannica,	 il
fagiano	 (uccello	 sacro	 in	 Grecia)	 era	 probabilmente	 indigeno	 delle	 Isole
britanniche	 e	 tra	 gli	 esemplari	 dal	 piumaggio	 ordinario	 appare	 spesso	 la
varietà	bianca,	detta	«boema».
È	possibile	che	 il	colore	originario	della	S	fosse	serind,	 la	primula,	 la	cui

reputazione	 erotica	 tuttavia	 portò	 alla	 sua	 sostituzione	 con	 l’eufemistico
sodath.
L’omissione	di	corr,	la	gru,	per	il	mese	della	C	è	intenzionale;	il	contenuto

della	borsa	di	pelle	di	gru	era	rigorosamente	segreto	e	ogni	allusione	ad	esso
veniva	scoraggiata.
Ma	 qual	 era	 l’uccello	 del	 23	 dicembre,	 il	 giorno	 supplementare	 in	 cui	 il

giovane	re,	 lo	Spirito	dell’anno,	veniva	 incoronato	e	riceveva	ali	d’aquila,	 il
giorno	espresso	dalla	 semivocale	J,	 scritta	come	doppia	 I?	Era	naturalmente
l’aquila,	 in	 irlandese	 iolar.	 I	 poeti	 irlandesi	 evitavano	 con	 tanta	 cura	 di
menzionare	 questo	 giorno	 che	 non	 sappiamo	 neppure	 quale	 fosse	 il	 suo
albero.	 L’attribuzione	 dell’aquila	 è	 però	 dimostrata	 dall’uso	 del	 diminutivo
illait,	aquilotto,	per	la	lettera	I:	infatti,	se	il	giorno	supplementare,	la	doppia	I,
non	avesse	avuto	segretamente	il	valore	cifrato	di	iolar,	non	ci	sarebbe	stato
bisogno	 di	 esprimere	 il	 giorno	 che	 lo	 precedeva,	 quello	 del	 solstizio
d’inverno,	 ossia	 la	 I	 semplice,	 con	 illait,	 aquilotto	 –	 così	 come	 E	 non	 è
espressa	dal	piccolo	del	cigno,	o	A	dal	pulcino	della	pavoncella.
Questi	 valori	 cifrati	 servivano	 per	 ingannare	 e	 confondere	 i	 profani	 non

ammessi	al	segreto.	Ad	esempio,	se	un	poeta	chiedeva	in	pubblico	ad	un	altro:
«Quando	 ci	 rivedremo?»,	 si	 aspettava	 una	 risposta	 contenente	 elementi	 di
parecchi	alfabeti	cifrati	e,	per	ulteriore	mascheramento,	detta	alla	 rovescia	o
trasposta	in	lingua	straniera,	o	le	due	cose	insieme;	una	risposta,	per	esempio,
costruita	 ricorrendo	 agli	 ogham	 dei	 colori,	 degli	 alberi	 e	 delle	 fortezze:
«Quando	una	cornacchia	di	piumaggio	marrone	si	poserà	sull’abete	 sotto	 la
fortezza	di	Seolae»,	che	dà	come	risposta	la	parola	latina	CRAS,	«domani».
Oltre	ai	centocinquanta	alfabeti	cifrati	normali	che	il	candidato	alla	dignità

di	ollave	doveva	imparare,	c’erano	un’infinità	di	altri	espedienti	per	fuorviare
il	 non	 iniziato,	 ad	 esempio	 usare	 la	 lettera	 seguente	 o	 precedente	 quella
voluta.	 Spesso	 al	 posto	 del	 nome	 dell’albero	 si	 usava	 un	 sinonimo:	 «il
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supervisore	della	torre	di	Nembrod»	per	Beth,	la	betulla;	«l’attività	delle	api»
per	Saille,	il	salice;	«branco	di	lupi»	per	Straif,	prugnolo;	e	così	via.
In	uno	degli	alfabeti	cifrati,	Luis	è	l’olmo,	e	non	il	sorbo	selvatico,	perché

l’irlandese	 per	 olmo,	 lemh,	 inizia	 con	 L;	 Tinne	 è	 il	 sambuco	 perché	 trom,
«sambuco»,	inizia	per	T;	e	così	Quert	è	quulend,	«agrifoglio».	Questo	metodo
può	 spiegare	 la	 frequente	 interpretazione	 di	 ngetal,	 «giunco»,	 come
«ginestra»,	 in	 irlandese	n’gilcach;	ma	 il	 cambiamento	ha	anche	una	 ragione
poetica	 pratica.	 Il	 Libro	 di	 Ballymote	 dà	 alla	 ginestra	 il	 nome	 poetico	 di
«forza	del	medico»,	presumibilmente	perché	i	suoi	germogli	amari,	che	sono
diuretici,	erano	 tenuti	 in	pregio	come	«rimedio	per	 l’indigestione	e	per	ogni
malanno	da	essa	conseguente».	(Il	decotto	di	fiori	di	ginestra	era	la	medicina
preferita	di	Enrico	VIII).	Un	albero	con	proprietà	medicinali	ben	si	accorda	al
mese	 di	 novembre,	 quando	 l’anno	 è	 prossimo	 a	 morire	 e	 i	 venti	 freddi
tengono	in	casa	la	gente	ricca,	il	cui	unico	diversivo	è	mangiare	e	bere.
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17.	Il	leone	dalla	mano	ferma

Llew	Llaw	Gyffes	 («il	 leone	dalla	mano	ferma»),	un	 tipo	di	Dioniso	o	di
Eracle	celeste	venerato	nella	Britannia	antica,	viene	di	solito	identificato	con
Lugh,	il	dio-Sole	goidelico,	che	ha	dato	nome	alle	città	di	Laon,	Leida,	Lione
e	Carlisle	(Caer	Lugubalion).	Il	nome	Lugh	può	essere	collegato	al	latino	lux,
«luce»,	 o	 lucus,	 «bosco»,	 e	 potrebbe	 addirittura	 derivare	 dal	 sumerico	 lug,
«figlio».	«Llew»	è	una	parola	del	tutto	diversa,	connessa	a	leo,	«leone»,	uno
degli	epiteti	di	Lugh.	In	Irlanda	il	dio	era	chiamato	«Lugh	dalla	lunga	mano»:
aveva	 trionfato	 sugli	 Africani,	 i	 primi	 abitatori	 dell’isola,	 possedeva	 una
lancia	magica	assetata	di	sangue	che	 in	battaglia	emetteva	 fiamme	o	potenti
ruggiti,	ed	era	stato	 il	primo	a	usare	 il	cavallo	 in	guerra.	Quando	avanzò	da
occidente,	 alla	 battaglia	 di	Moytura,	Breas	 (Borea?)	Balor,	 il	 guercio	 re	 dei
vecchi	 dèi,	 che	 in	 seguito	 fu	 detto	 suo	 nonno,	 esclamò:	 «Qual	 meraviglia!
Oggi	 il	 sole	 sorge	 a	 occidente	 invece	 che	 a	 oriente».	 I	 suoi	 druidi	 gli
risposero:	«Volesse	il	cielo	che	fosse	solo	il	sole!	È	il	volto	luminoso	di	Lugh
dalla	 lunga	mano»,	ed	era	un	volto	su	cui	nessuno	poteva	posare	 lo	sguardo
senza	esserne	abbacinato.	Un’altra	storia,	citata	da	H.	d’Arbois	de	Jubainville
nel	 suo	 monumentale	Cycle	 mythologique	 irlandais,	 lo	 vuole	 figlio	 non	 di
Ethne,	figlia	di	Balor,	e	di	un	certo	Cian,	bensì	di	Clothra	(probabilmente	una
forma	unificata	della	Triplice	Dea	Eire,	Fodhla	e	Banbha)	e	dei	 tre	nipoti	di
Balor,	Brian,	Iuchar	e	Iuchurba;	una	fila	di	cerchi	rossi	sul	ventre	e	sul	collo
segnava	 le	 parti	 del	 suo	 corpo	 generate	 da	 ciascun	 padre.	La	 sua	morte	 era
celebrata	 nella	 prima	 domenica	 d’agosto,	 con	 una	 festa	 detta	Lugh	 nasadh,
«commemorazione	 di	 Lugh»,	 in	 seguito	 modificata	 in	 «Lugh-mass»	 o
«Lammas».	 Questa	 ricorrenza	 veniva	 osservata	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 in
Irlanda	 con	 cerimonie	 simili	 a	 quelle	 del	 Venerdì	 santo:	 era	 una	 sorta	 di
giorno	 dei	 morti	 e	 vi	 si	 teneva	 un	 corteo	 funebre,	 sempre	 guidato	 da	 un
giovane	 che	 portava	 una	 corona	 di	 fiori.	 Anche	 nell’Inghilterra	medioevale
Lammas	 era	 una	 festa	 funebre,	 il	 che	 spiega	 le	 straordinarie	manifestazioni
popolari	di	cordoglio	per	la	morte	di	Guglielmo	Rufo,	ucciso	mentre	cacciava
nella	New	Forest:	il	cadavere	del	re	dai	capelli	rossi	fu	adagiato	su	un	carro	da
fieno	 e	 i	 contadini	 della	 regione	 se	 lo	 videro	 davanti	 proprio	mentre	 erano
intenti	 a	 piangere	 la	 morte	 del	 mitico	 Lugh.	 In	 Inghilterra	 il	 Lammas
sopravvive	ormai	solo	nel	Lancashire	dove	ancora	si	osserva	la	Wakes	Week,
il	 cui	 funebre	 significato	 si	 è	 comunque	 perso	 in	 distrazioni	 puramente
vacanziere.
I	famosi	Giochi	di	Tailltinn	irlandesi,	in	origine	giochi	funebri	secondo	lo
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stile	etrusco,	con	corse	di	carri	e	tornei	di	spada,	hanno	luogo	a	Lammas.	La
tradizione	 irlandese	 che	 li	 vuole	 celebrati	 in	 memoria	 di	 una	 certa	 Tailtu,
madre	 adottiva	 di	 Lugh,	 è	 tarda	 e	 fuorviante.	 In	 epoca	 altomedioevale
attiravano	 tanti	 spettatori	 che	 i	 carri	 occupavano	 sei	miglia	 di	 strada.	Erano
caratterizzati	dalle	cosiddette	«nozze	di	Tailltinn	(o	di	Teltown)»	in	onore	di
Lugh	e	della	sua	capricciosa	sposa:	matrimoni	di	prova	che	duravano	«per	un
anno	e	un	giorno»,	ossia	per	365	giorni,	e	potevano	essere	sciolti	solo	da	una
cerimonia	 di	 divorzio	 eseguita	 nel	 luogo	 stesso	 in	 cui	 erano	 stati	 celebrati:
l’uomo	e	la	donna,	messi	schiena	contro	schiena	nel	mezzo	del	Black	Rath,	si
incamminavano	in	direzioni	opposte,	verso	nord	e	verso	sud.	Lugh	si	incarnò
nel	 famoso	 eroe	 dell’Ulster	 Cuchulainn,	 volando	 in	 bocca	 a	 sua	 madre
Dechtire	sotto	forma	di	efemera.	Cuchulainn	era	a	tal	punto	un	dio	solare	che
quando	 si	 tuffava	 nell’acqua	 fredda,	 questa	 sibilava	 e	 cominciava	 a	 bollire.
L’arma	magica	 di	 Lugh,	 la	 lancia,	 lo	 assegna	 ai	 primi	 invasori	 dell’Età	 del
bronzo,	giacché	i	successivi	erano	armati	di	spada.	Possiamo	identificarlo	con
Gerione,	 re	 dell’Occidente,	 «dai	 tre	 corpi	 in	 uno»,	 al	 quale	 Eracle	 rubò	 il
bestiame	fulvo,	custodito	da	un	cane	a	due	teste,	e	che	fu	poi	ucciso	sempre
da	Eracle	a	Erizia	(«l’isola	rossa»).
Secondo	 i	 mitografi,	 Eracle	 navigò	 dalla	 Grecia	 verso	 occidente	 su	 navi

cretesi	e	costeggiò	l’Africa	settentrionale,	lo	stretto	di	Gibilterra,	il	Tartesso	e
la	Gallia	 (dove	 diede	 origine	 ai	Celti).	Trattandosi	 della	 stessa	 rotta	 seguita
dai	Milesi,	 questa	 decima	Fatica	ha	 l’aria	 di	 un’ennesima	 cronaca	mitizzata
della	 sconfitta	degli	 invasori	neolitici	 (i	popoli	di	Partholan	e	di	Nemed)	da
parte	di	nuovi	invasori	dell’Età	del	bronzo	provenienti	dalla	Spagna.	Erizia	è
forse	 il	 Devonshire,	 famoso	 per	 la	 sua	 terra	 rossa	 e	 per	 il	 bestiame	 fulvo,
anch’esso	strappato	ai	neolitici	dagli	invasori	dell’Età	del	bronzo.	Fu	durante
questa	Fatica	che	Eracle	ebbe	 in	prestito	 il	nappo	d’oro	del	Sole,	che	aveva
forma	di	fiore	di	loto,	e	navigò	in	esso.	Gerione	è	probabilmente	una	versione
occidentale	 del	 dio	 vedico	 Agni,	 la	 più	 antica	 trinità	 indiana,	 che	 ebbe	 tre
nascite	 e	 tre	 corpi.	 In	 quanto	 nato	 dall’acqua,	Agni	 era	 un	 vitello	 che	 ogni
anno	 raggiungeva	 le	 dimensioni	 di	 «un	 toro	 che	 appuntisce	 le	 corna»;	 in
quanto	 nato	 da	 due	 legnetti	 (i	 bastoncini	 da	 fuoco),	 era	 un	 ingordo	 dalla
lingua	di	 fuoco;	 in	quanto	nato	nel	più	alto	dei	cieli,	 era	un’aquila.	Gli	 inni
vedici	 lo	 celebrano	 anche	 come	 colui	 che	 sostiene	 la	 volta	 celeste,	 ossia	 la
colonna	 di	 nubi	 che	 si	 innalza	 dai	 fuochi	 accesi	 in	 suo	 onore,	 e	 come	 un
immortale	onnisciente	che	ha	scelto	di	dimorare	tra	i	mortali.	Per	cui	Eracle,
quando	uccide	Gerione	e	 fa	 razzia	del	suo	bestiame,	 in	 realtà	 trionfa	su	una
delle	proprie	manifestazioni.
In	alcune	zone	del	Galles,	Lammas	esiste	ancora	come	fiera.	Alla	metà	del

secolo	scorso,	ci	dice	Sir	John	Rhys,	nella	prima	domenica	di	agosto	le	colline
di	Fan	Fach	e	di	South	Barrule,	nel	Carmarthenshire,	si	riempivano	di	persone
che,	 con	 il	 pretesto	 di	 «salire	 sul	 monte	 a	 piangere	 la	 figlia	 di	 Jefte»,
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piangevano	Llew	Llaw.	Curiosamente,	un	pretesto	identico	veniva	usato	dalle
ragazze	ebree	postesiliche,	dopo	la	riforma	deuteronomica,	per	nascondere	il
loro	lutto	per	Tammuz,	il	Llew	Llaw	palestinese.	Ma	con	la	Rinascita	gallese
questa	usanza	venne	tacciata	di	paganesimo	e	cadde	in	disuso.
Passo	 ora	 a	 trascrivere	 la	 storia	 di	 Llew	 Llaw	 (nella	 traduzione	 di	 Lady

Charlotte	Guest),	che	 forma	 la	 seconda	parte	del	Romanzo	di	Math	 figlio	di
Mathonwy.	 Pur	 non	 essendo	 una	 vera	 e	 propria	 saga,	 come	 quella	 di
Cuchulainn,	 e	nonostante	 l’indebita	 intrusione	del	 dio	Woden	 (Gwydion)	 in
un	territorio	che	originalmente	non	gli	appartiene,	questo	romanzo	è	uno	dei
migliori	compendi	dell’unico	Tema	poetico	giunti	fino	a	noi.
La	 prima	 parte	 narra	 del	 furto	 dei	maiali	 sacri	 di	 Pryderi,	 re	 di	Annwm,

compiuto	da	Gwydion	su	incarico	di	Math	figlio	di	Mathonwy,	re	del	Galles
settentrionale.	 Math	 è	 raffigurato	 come	 un	 re	 sacro	 di	 tipo	 arcaico,	 il	 cui
valore	risiede	nei	piedi.	Tranne	che	in	guerra,	quando	deve	montare	a	cavallo
per	combattere,	l’obbligo	rituale	gli	impone	di	tenere	il	piede	in	grembo	a	una
sacerdotessa.	 La	 carica	 di	 reggipiede	 regale	 sopravvisse	 nelle	 corti
principesche	 gallesi	 sino	 a	 Medioevo	 inoltrato,	 ma	 da	 femminile	 che	 era
diventò	maschile.	Il	regno	di	Math	è	matrilineare:	i	suoi	eredi	sono	i	figli	delle
sue	 sorelle,	 oppure	 i	 mariti	 delle	 figlie	 di	 sua	 cognata.	 Uno	 di	 essi,
Gilfaethwy,	tenta	di	usurpare	il	trono	seducendo	la	regina	regnante,	colei	che
regge	 il	 piede	 di	Math,	mentre	 questi	 è	 assente	 per	 una	 campagna	militare.
Math	 risponde	 con	 tutte	 le	 sue	 risorse	 magiche,	 elimina	 il	 rivale	 e	 decide
quindi	di	sposare	sua	nipote	Arianrhod.	Reggere	il	piede	aveva	senza	dubbio
uno	 scopo	 protettivo,	 essendo	 il	 tallone	 l’unico	 punto	 vulnerabile	 di	 un	 re
sacro:	si	pensi	al	tallone	d’Achille	trafitto	dalla	freccia	di	Paride;	al	tallone	di
Talo	trafitto	dallo	spillo	di	Medea;	al	tallone	di	Diarmuid	trafitto	dalla	setola
del	cinghiale	di	Benn	Gulban;	al	 tallone	di	Arpocrate	punto	dallo	scorpione;
al	 tallone	 di	 Balder	 (nella	 versione	 danese	 del	 mito)	 trafitto	 dal	 ramo	 di
vischio	scagliato	dal	dio	Hödhr	su	istigazione	di	Loki;	al	tallone	di	Ra	punto
dal	 serpente	magico	 inviato	 da	 Iside;	 al	 tallone	 del	 lapita	Mopso	 punto	 dal
serpe	nero	della	Libia;	al	 tallone	di	Kṛṣṇa	nel	Mahābhārata,	 trafitto	da	una
freccia	scagliata	dal	suo	fratellastro	Jara	il	Cacciatore.	Nella	versione	del	mito
fornita	da	Apollodoro,	Tallo,	a	somiglianza	di	Achille,	viene	ferito	al	piede	da
una	freccia	scagliata	dall’erede	di	Eracle,	Peante.
Avendo	avuto	di	 recente	 la	 sfortuna	di	posare	un	piede	 su	una	vipera	dei

Pirenei,	 varietà	 dichiarata	 otto	 volte	 più	 velenosa	 di	 quella	 inglese,	 posso
assicurare	che	l’«isola	d’argento»	o	«isola	bianca»	o	«isola	vorticosa»,	dove	il
re	sacro	va	alla	sua	morte,	è	da	lui	vista	profeticamente	nel	momento	in	cui	il
suo	 tallone	 è	 morso	 dal	 serpente	 o	 dallo	 scorpione,	 ovvero	 trafitto	 dalla
freccia	 presumibilmente	 avvelenata.	 Subito	 dopo	 le	 prime	 fitte	 dolorose	 e	 i
conati	di	vomito,	la	mia	vista	cominciò	a	vacillare.	Al	centro	del	campo	visivo
comparve	una	piccola	macchia	argentea,	che	a	poco	a	poco	si	dilatò	sino	ad
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assumere	 le	 dimensioni	 di	 un’isola	 dagli	 alti	 picchi,	 le	 cui	 rive	 sembravano
estendersi	 sempre	 di	 più,	 come	 se	 io	 mi	 ci	 stessi	 avvicinando	 dal	 mare.
Quando	 ripresi	 a	 camminare,	 non	 riuscivo	 a	 vedere	 dove	mettevo	 i	 piedi	 e
l’isola	prese	lentamente	a	ruotare	in	senso	orario.	Non	posso	affermare	che,	se
il	veleno	fosse	stato	più	potente	o	se	io	fossi	stato	ossessionato	dall’idea	della
morte	imminente,	come	certamente	lo	erano	quegli	antichi	re,	l’isola	avrebbe
compiuto	le	quattro	rivoluzioni	canoniche:	 l’illusione	svanì	molto	prima	che
mi	fosse	dato	un	antidoto.	Ringraziai	il	cielo	di	non	essere	nato	il	giorno	del
solstizio	 d’inverno,	 al	 contrario	 del	 mio	 figlio	 più	 piccolo,	 che	 portavo	 in
spalla	 in	 quel	 momento.	 Il	 gonfiore	 al	 piede	 durò	 per	 un	 paio	 di	 mesi,
rendendomi	difficile	camminare.	Infine	un	dottore	catalano	mi	prescrisse	dei
fomenti	 di	 foglie	 di	 ulivo	 selvatico,	 che	 nel	 giro	 di	 tre	 giorni	 ridussero
l’edema.	 È	 un	 rimedio	 che,	 oltre	 al	 valore	 pratico,	 ha	 un	 fondamento
mitologico:	 la	 clava	 di	 Eracle	 era	 di	 legno	 di	 ulivo	 selvatico	 e	 pertanto	 un
ottimo	espulsivo	di	un	veleno	persistente.
Naturalmente	avrei	dovuto	ricordarmi	dello	speciale	editto	dell’imperatore

Claudio,	riportato	da	Svetonio:	«Per	il	morso	di	una	vipera	non	c’è	niente	di
meglio	del	succo	dell’albero	di	tasso»,	che	è	il	giusto	trattamento	omeopatico,
così	 come	 il	 giusto	 trattamento	 allopatico	 è	 l’ulivo	 selvatico.	Scopro	 inoltre
che	Topsell,	nel	suo	Serpents	(1658),	raccomanda	il	succo	di	pervinca,	anche
questo	un	rimedio	omeopatico,	essendo	la	pervinca	il	«fiore	della	morte».
	
	

IL	ROMANZO	DI	MATH	FIGLIO	DI	MATHONWY

	
...	Math	figlio	di	Mathonwy	disse:	«Consigliatemi	su	quale	fanciulla	debba

cercare».	«O	signore,»	 rispose	Gwydion	 figlio	di	Dôn	«consigliarti	 è	 facile:
cerca	Arianrhod	figlia	di	Dôn,	tua	nipote,	la	figlia	di	tua	sorella».
La	 fecero	 venire	 e	 la	 vergine	 entrò.	 «Orsù,	 damigella,»	 disse	 lui	 «sei	 tu

vergine?».	«Non	c’è	cosa	che	io	sappia	meglio	di	questa,	signore».	Allora	egli
prese	la	sua	bacchetta	magica	e	la	piegò.	«Scavalca	questa	bacchetta»	disse	«e
io	 saprò	 se	 sei	 vergine».	 Essa	 la	 scavalcò	 e	 subito	 apparve	 un	 bambinello
biondo	e	paffuto.	Come	 il	 bimbo	prese	 a	piangere,	 essa	 andò	 alla	 porta.	Fu
vista	 allora	 una	 piccola	 forma,	 ma	 prima	 che	 qualcuno	 potesse	 gettarvi
un’altra	occhiata,	Gwydion	 la	prese,	 l’avvolse	 in	una	 sciarpa	di	velluto	 e	 la
nascose.	Ora,	il	 luogo	ove	la	nascose	era	il	fondo	di	una	cassapanca	ai	piedi
del	suo	letto.
«In	verità,»	disse	del	bel	bambino	biondo	Math	figlio	di	Mathonwy	«lo	farò

battezzare	e	gli	darò	nome	Dylan».
Fecero	 dunque	 battezzare	 il	 fanciullo,	 e	mentre	 lo	 battezzavano	 quello	 si

tuffò	in	mare.	Non	appena	vi	fu	dentro,	assunse	la	sua	vera	natura	e	prese	a
nuotare	come	il	pesce	più	agile	che	si	fosse	mai	visto.	E	per	questo	motivo	fu
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chiamato	Dylan	figlio	dell’Onda.	Nessun’onda	mai	si	infranse	sotto	di	lui.	E	il
colpo	che	gli	diede	la	morte	fu	inferto	da	suo	zio	Govannion,	ed	è	chiamato	il
Terzo	Colpo	Fatale.
Un	 mattino,	 mentre	 se	 ne	 stava	 a	 letto	 sveglio,	 Gwydion	 udì	 un	 grido

provenire	 dalla	 cassapanca	 ai	 suoi	 piedi.	 E	 benché	 non	 fosse	 molto	 forte,
bastò	perché	egli	lo	udisse.	Si	alzò	in	fretta	e	aprì	la	cassa,	ed	ecco	che	vide
un	neonato	che	tendeva	le	braccia	di	tra	i	lembi	della	sciarpa	e	se	la	scrollava
di	 dosso.	 Gwydion	 prese	 il	 bimbo,	 lo	 portò	 alla	 casa	 di	 una	 nutrice	 di	 cui
sapeva	e	si	accordò	con	lei	perché	lo	allattasse.	E	per	quell’anno	il	bimbo	fu
allattato.
Alla	 fine	 dell’anno	 la	 sua	 statura	 era	 pari	 a	 quella	 di	 un	 bambino	 di	 due

anni.	 Il	 secondo	anno	era	un	 ragazzo	grande,	 in	grado	di	 andare	 a	Corte	da
solo.	E	quando	vi	giunse,	Gwydion	 lo	notò,	e	 il	 ragazzo	rimase	con	 lui	e	 lo
amò	più	di	chiunque	altro.	Crebbe	così	a	Corte	fino	all’età	di	quattro	anni,	ed
era	grande	come	un	ragazzo	di	otto.
Un	 giorno	Gwydion	 uscì	 fuori	 e	 il	 ragazzo	 lo	 seguì,	 e	 con	 lui	 Gwydion

andò	al	castello	di	Arianrhod.	Come	entrò	nella	corte,	Arianrhod	si	 levò	per
venirgli	 incontro	 e	 lo	 salutò	 augurandogli	 il	 benvenuto.	 «Il	 cielo	 ti	 sia
propizio»	 disse	 lui.	 «Chi	 è	 il	 ragazzo	 che	 ti	 segue?»	 domandò	 lei.	 «Questo
giovane	 è	 tuo	 figlio»	 fu	 la	 risposta.	 «Ahimè,»	 replicò	 quella	 «che	 idea	 ti	 è
venuta	di	oltraggiarmi	così?	Perché	cerchi	il	mio	disonore	e	lo	conservi	così	a
lungo?».	 «Se	 non	 conoscerai	 altro	 disonore	 che	 quello	 da	 me	 arrecatoti
allevando	un	fanciullo	così	bello,	ben	piccola	sarà	la	tua	vergogna».	«Qual	è	il
nome	 del	 ragazzo?»	 chiese	 lei.	 «In	 verità	 non	 l’ha	 ancora».	 «Ebbene,	 gli
voglio	dare	questo	destino:	egli	rimarrà	senza	nome	fino	a	quando	non	ne	avrà
ricevuto	uno	da	me».	«Il	cielo	mi	è	testimone	che	tu	sei	donna	malvagia.	Ma
il	 fanciullo	 avrà	 un	 nome,	 anche	 a	 tuo	 dispetto.	 E	 quanto	 a	 te,	 quel	 che	 ti
affligge	è	che	tu	non	sei	più	chiamata	pulzella».	Ciò	detto,	se	ne	andò	molto
adirato	e	fece	ritorno	a	Caer	Dathyl,	dove	passò	la	notte.
L’indomani	si	alzò,	prese	con	sé	il	fanciullo	e	andò	a	passeggiare	sulla	riva

del	mare	tra	quel	luogo	e	Aber	Menei.	E	là	vide	delle	carici	e	delle	alghe,	e	le
trasformò	in	una	barca.	E	con	rami	secchi	e	carici	fece	una	grande	quantità	di
cordovano	 e	 lo	 colorò	 in	 tal	 modo	 che	 nessuno	 aveva	mai	 visto	 cuoio	 più
bello.	Poi	fece	una	vela	per	la	barca	e	assieme	al	ragazzo	navigò	fino	al	porto
del	 castello	 di	Arianrhod.	Qui	 si	mise	 a	 tagliare	 e	 cucire	 scarpe,	 finché	 dal
castello	non	lo	notarono.	Quando	si	avvide	che	quelli	del	castello	lo	stavano
osservando,	 trasformò	 le	 proprie	 fattezze	 e	 quelle	 del	 fanciullo	 in	modo	 da
non	poter	essere	riconosciuti.	«Chi	sono	gli	uomini	 in	quella	barca?»	chiese
Arianrhod.	«Sono	calzolai»	le	fu	risposto.	«Andate	a	vedere	che	tipo	di	cuoio
hanno	e	come	lo	lavorano».
Quelli	andarono	e	 trovarono	Gwydion	che	stava	colorando	del	cordovano

con	 colore	 d’oro.	 I	 messaggeri	 tornarono	 a	 riferire.	 «Ebbene,»	 rispose	 lei
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«prendete	 la	 misura	 del	 mio	 piede	 e	 chiedete	 al	 calzolaio	 di	 farmi	 delle
scarpe».	E	quello	le	fece,	ma	non	della	giusta	misura,	bensì	più	grandi.	Come
le	 scarpe	 furono	 portate	 ad	 Arianrhod,	 essa	 vide	 che	 erano	 troppo	 grandi.
«Sono	 troppo	 grandi,»	 disse	 «ma	 le	 pagherò	 lo	 stesso	 il	 loro	 prezzo.	 Però
voglio	 che	me	 ne	 faccia	 un	 paio	 più	 piccolo».	 Allora	 egli	 ne	 fece	 un	 altro
paio,	questa	volta	troppo	piccolo,	e	glielo	mandò.	«Ditegli	che	neppure	queste
mi	vanno	bene».	E	quelli	andarono	a	dirglielo.	«In	verità,»	rispose	lui	«non	le
farò	altre	scarpe	se	non	avrò	visto	il	suo	piede!».	Quelli	andarono	a	riferire	ed
essa	rispose:	«Ebbene,	andrò	da	lui».
Così	scese	alla	barca	e	là	giunta	vide	l’uomo	che	dava	forma	alle	scarpe	e	il

ragazzo	che	le	cuciva.	«Buongiorno	a	te,	signora»	disse	quello.	«Il	cielo	ti	sia
propizio»	 rispose	 lei.	 «Mi	 sorprende	 che	 tu	 non	 sappia	 farmi	 scarpe	 su
misura».	«Non	potevo,	ma	adesso	ci	riuscirò».
In	 quel	 momento	 ecco	 che	 un	 regolo	 si	 posò	 sulla	 barca,	 e	 il	 ragazzo,

presolo	di	mira,	lo	colpì	a	una	zampa	fra	il	tendine	e	l’osso.	Arianrhod	sorrise
ed	esclamò:	«In	verità,	il	leone	l’ha	colpito	con	mano	ferma!».	«Possa	il	cielo
non	ricompensartene,	ora	il	ragazzo	ha	un	nome.	E	non	è	mal	trovato:	d’ora	in
poi	si	chiamerà	Llew	Llaw	Gyffes».
Allora	 il	 cuoio	 e	 gli	 attrezzi	 scomparvero	 e	 tornarono	 ad	 essere	 alghe	 e

carici,	e	Gwydion	smise	di	lavorare.	È	per	questo	motivo	che	fu	chiamato	il
Terzo	Calzolaio	Orafo.	«In	verità,»	disse	lei	«non	trarrai	alcun	vantaggio	dal
farmi	del	male».	«Io	non	t’ho	fatto	alcun	male»	disse	lui,	e	restituì	al	fanciullo
le	sue	fattezze.	«Ebbene,»	disse	lei	«gli	voglio	dare	questo	destino:	non	avrà
armi	e	armatura	fino	a	quando	non	gliele	avrò	date	io	stessa».	«Per	il	cielo,»
disse	lui	«malgrado	tutta	la	tua	malvagità,	egli	avrà	le	sue	armi».
Si	 recarono	 quindi	 a	 Dinas	 Dinllev,	 e	 là	 egli	 allevò	 Llew	 Llaw	 Gyffes

finché	fu	in	grado	di	montare	qualunque	cavallo	ed	ebbe	aspetto,	robustezza	e
statura	 di	 adulto	 nel	 pieno	 delle	 forze.	 Gwydion	 s’accorse	 che	 il	 fanciullo
pativa	 di	 non	 avere	 né	 cavallo	 né	 armi.	 Lo	 chiamò	 e	 gli	 disse:	 «Ragazzo,
domani	andremo	 insieme	a	svolgere	un	compito.	Sii	dunque	più	 lieto».	«Lo
sarò»	rispose	il	giovane.
L’indomani	 si	 alzarono	di	 buon	mattino	 e	 risalirono	 la	 costa	 sino	 a	Bryn

Aryen.	 Giunti	 sulla	 cima	 di	 Cevn	 Clydno,	 si	 procurarono	 dei	 cavalli	 e	 si
diressero	verso	 il	 castello	di	Arianrhod.	Cambiarono	 le	proprie	 fattezze	 e	 si
avvicinarono	 al	 portone	 sotto	 le	 sembianze	 di	 due	 giovani,	 ma	 l’aspetto	 di
Gwydion	era	più	grave	di	quello	del	compagno.	«Guardiano,»	disse	Gwydion
«entra	 e	 riferisci	 che	 alla	 porta	 ci	 sono	 bardi	 di	 Glamorgan».	 Il	 guardiano
andò	a	riferire	e	Arianrhod	disse:	«Siano	i	benvenuti	in	nome	del	cielo.	Falli
entrare».
Furono	 accolti	 con	 gran	 gioia,	 venne	 approntata	 la	 sala	 e	 si	 misero	 a

desinare.	Quando	ebbero	finito,	Arianrhod	parlò	con	Gwydion	di	favole	e	di
storie.	 Gwydion	 era	 un	 eccellente	 narratore.	 Quando	 giunse	 il	 momento	 di
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lasciare	la	tavola,	fu	loro	preparata	una	camera	ed	essi	andarono	a	coricarsi.
Alle	prime	luci	del	giorno	Gwydion	si	alzò	e	chiamò	a	sé	i	suoi	poteri	e	la

sua	 magia.	 E	 come	 sorse	 il	 giorno	 si	 sentì	 per	 tutto	 il	 paese	 un	 grande
squillare	di	trombe	e	alte	grida.	A	giorno	fatto	udirono	colpi	bussati	alla	porta
della	camera	e	la	voce	di	Arianrhod	che	chiedeva	di	entrare.	Il	giovane	si	alzò
e	 le	 aprì,	 ed	 essa	 entrò	 seguita	 da	 una	 damigella.	 «O	 valorosi,»	 disse	 «ci
troviamo	in	un	grave	pericolo».	«È	vero,»	disse	Gwydion	«abbiamo	sentito	le
trombe	e	le	grida:	che	cosa	pensi	vogliano	significare?».	«In	verità,»	disse	lei
«è	impossibile	scorgere	il	colore	dell’oceano	tanto	le	navi	sono	serrate	le	une
contro	 le	 altre.	 E	 si	 dirigono	 verso	 terra	 a	 grande	 velocità.	 Che	 possiamo
fare?».	«Signora,»	disse	lui	«non	so	darti	altro	consiglio	che	serrare	il	castello
e	difenderlo	come	meglio	si	può».	«Davvero	il	cielo	ve	ne	renda	merito»	disse
lei.	«Difendetelo.	Qui	troverete	armi	in	abbondanza!».
Andò	a	prendere	 le	armi	e	 tornò	con	due	damigelle	e	con	le	armature	per

due	 uomini.	 «Signora,»	 disse	 Gwydion	 «arma	 tu	 questo	 ragazzo,	 e	 io	 mi
armerò	con	l’aiuto	delle	damigelle.	Presto,	sento	il	tumulto	degli	uomini	che
si	avvicinano».	«Volentieri»	essa	rispose.	E	in	fretta	e	di	buon	grado	rivestì	il
giovane	 di	 tutta	 l’armatura.	 «Hai	 finito	 di	 armarlo?»	 chiese	 Gwydion.	 «È
fatto»	 rispose.	 «Ho	 finito	 anch’io.	 E	 adesso	 leviamoci	 le	 armi,	 non	 ne
abbiamo	 più	 bisogno».	 «Perché?»	 domandò	 lei.	 «Le	 schiere	 nemiche
circondano	la	casa».	«No,	signora,	non	c’è	nessun	nemico».	«Perché	dunque
quel	tumulto?»	gridò	lei.	«Era	per	spezzare	la	tua	profezia	e	ottenere	armi	per
tuo	figlio.	Ora	egli	le	ha	avute,	e	non	certo	grazie	a	te».	«Per	il	cielo,»	disse
lei	 «sei	 un	 uomo	malvagio.	Molti	 giovani	 avrebbero	 potuto	 perdere	 la	 vita
nello	scompiglio	che	hai	provocato	oggi	nel	Cantrev.	Voglio	dare	un	destino	a
questo	giovane:	non	avrà	mai	una	moglie	della	razza	che	popola	questa	terra».
«Invero,»	 disse	 lui	 «sei	 sempre	 stata	 una	 donna	 piena	 di	 malvagità,	 che
nessuno	dovrebbe	aiutare.	E	tuttavia	egli	avrà	una	moglie».
Tornarono	 quindi	 da	 Math	 figlio	 di	 Mathonwy	 e	 si	 lamentarono

amaramente	di	Arianrhod.	Gwydion	gli	raccontò	anche	come	fosse	riuscito	a
procurare	 al	 giovane	 un’armatura.	 «Ebbene,»	 disse	Math	 «con	 l’aiuto	 della
nostra	magia	e	dei	nostri	incantesimi,	cercheremo	di	foggiargli	una	donna	dai
fiori.	Ormai	ha	la	statura	di	un	uomo	ed	è	il	giovane	più	avvenente	che	si	sia
mai	 visto».	 Raccolsero	 dunque	 i	 fiori	 della	 quercia,	 della	 ginestra	 e
dell’ulmaria	e	con	un	incantesimo	li	trasformarono	nella	fanciulla	più	bella	e
più	 perfetta	 che	 uomo	 avesse	 mai	 visto.	 E	 la	 battezzarono	 dandole	 nome
Blodeuwedd.
Dopo	che	Blodeuwedd	fu	divenuta	la	sposa	del	giovane,	terminata	la	festa,

Gwydion	 disse:	 «Non	 è	 facile	 per	 un	 uomo	 provvedere	 al	 proprio
sostentamento	 se	 non	 possiede	 terre».	 «In	 verità,»	 disse	 Math	 «gli	 darò	 il
miglior	 Cantrev	 che	 un	 giovane	 possa	 avere».	 «Quale	 Cantrev,	 signore?».
«Quello	 di	 Dinodig»	 rispose	 Math.	 Oggi	 la	 regione	 porta	 il	 nome	 di
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Eivionydd	e	Ardudwy.	E	il	luogo	del	Cantrev	dove	Llew	prese	dimora	era	un
suo	 palazzo	 in	 un	 posto	 detto	 Mur-y-Castell,	 sui	 confini	 dell’Ardudwy.
Laggiù	visse	e	regnò,	e	lui	e	il	suo	regno	erano	amati	da	tutti.
Un	giorno	Llew	andò	a	Caer	Dathyl	a	far	visita	a	Math	figlio	di	Mathonwy.

E	quel	giorno	Blodeuwedd,	girò	per	la	corte	e	udì	un	suono	di	corno,	e	subito
dopo	vide	passare	un	cervo	stanco,	inseguito	da	cani	e	da	cacciatori.	Dietro	ai
cani	 e	 ai	 cacciatori	 veniva	 un	 gruppo	 di	 persone	 a	 piedi.	 «Mandate	 un
valletto»	disse	«a	chiedere	chi	è	quella	gente».	Uscì	un	valletto	e	chiese	chi
fossero.	«E	Gronw	Pebyr,	signore	di	Penllyn,	con	il	suo	seguito»	risposero.	E
questo	il	valletto	le	riferì.
Gronw	Pebyr	inseguì	il	cervo,	lo	raggiunse	sulla	riva	del	fiume	Cynvael	e

lo	uccise.	Mentre	era	intento	a	scuoiarlo	e	a	distribuire	le	interiora	ai	cani,	la
notte	cominciò	a	calare	 su	di	 lui.	E	come	vide	che	 il	giorno	se	ne	andava	e
arrivava	 la	 notte,	 egli	 venne	 all’ingresso	 della	 corte.	 «In	 verità,»	 disse
Blodeuwedd	 «questo	 signore	 parlerà	 male	 di	 noi	 se,	 a	 una	 simile	 ora,	 lo
lasceremo	 andare	 altrove	 senza	 invitarlo	 a	 entrare».	 «È	 vero,	 signora,»
risposero	i	suoi	«bene	faremmo	a	invitarlo».
Furono	mandati	messaggeri	a	portargli	 l’invito.	Egli	accettò	con	piacere	e

venne	a	palazzo	e	Blodeuwedd	gli	andò	incontro	per	salutarlo	e	augurargli	il
benvenuto.	«Signora,»	disse	lui	«il	cielo	ti	renda	merito	della	tua	cortesia».
Cambiatisi	d’abito,	si	sedettero.	Blodeuwedd	lo	guardò	e	da	quell’istante	fu

piena	d’amore	per	lui.	Ed	egli	pure	la	guardò	ed	ebbe	lo	stesso	pensiero,	e	non
potendo	nasconderle	il	proprio	amore,	glielo	disse.	Essa	ne	provò	grande	gioia
e	quella	sera	il	loro	unico	argomento	di	conversazione	fu	l’amore	che	avevano
concepito	l’uno	per	l’altra.	Passarono	così	la	notte	in	reciproca	compagnia.
L’indomani	egli	voleva	partire.	Ma	lei	gli	disse:	«Ti	scongiuro,	non	andar

via	 da	 me	 per	 quest’oggi».	 Ed	 egli	 si	 trattenne	 ancora	 per	 quella	 notte,	 e
insieme	si	consultarono	su	come	poter	vivere	uniti	per	sempre.	«Non	c’è	che
un	modo»	disse	 lui.	 «Bisogna	che	 tu	 cerchi	di	 sapere	da	Llew	Llaw	Gyffes
come	è	possibile	dargli	 la	morte.	Ma	devi	 farlo	fingendo	per	 lui	 la	massima
sollecitudine».
L’indomani	 Gronw	 voleva	 partire.	 «Invero,»	 disse	 lei	 «io	 ti	 consiglio	 di

non	 allontanarti	 da	me	oggi».	 «Poiché	 questo	 è	 il	 tuo	 consiglio,	 non	me	ne
andrò»	 disse	 lui.	 «Tuttavia	 c’è	 da	 temere	 che	 il	 signore	 del	 palazzo	 faccia
ritorno».	E	lei	gli	rispose:	«Domani	ti	concederò	di	andare».
L’indomani	egli	voleva	partire	ed	essa	non	si	oppose.	«Ricorda	ciò	che	t’ho

detto»	 le	 disse	 Gronw.	 «Parlagli	 teneramente	 e	 sotto	 l’apparenza	 di	 gioco
amoroso	scopri	in	che	modo	gli	può	giungere	la	morte».
Quella	 sera	 Llew	 Llaw	 Gyffes	 tornò	 a	 casa.	 Passarono	 il	 giorno	 in

conversari,	musica,	festa,	e	alla	sera	si	coricarono.	Egli	le	rivolse	la	parola	una
volta,	 poi	 una	 seconda,	 ma	 non	 ne	 ottenne	 risposta.	 «Che	 hai?»	 le	 chiese.
«Non	 stai	 bene?».	 «Riflettevo»	 rispose	 lei	 «a	 una	 cosa	 che	 tu	 non	 hai	mai
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pensato	 di	me.	 Sono	 turbata	 all’idea	 della	 tua	morte,	 all’idea	 che	 tu	 te	 une
vada	prima	di	me».	«Il	cielo	ti	renda	merito	per	la	tua	sollecitudine,	ma	fino	a
quando	 il	 cielo	 non	 mi	 prenderà,	 non	 sarà	 facile	 uccidermi».	 «Allora	 per
l’amor	 del	 cielo	 e	 per	 l’amore	 che	 mi	 porti,	 dimmi	 in	 che	 modo	 ti	 si	 può
uccidere.	La	mia	memoria	è	miglior	custode	della	tua».	«Volentieri	te	lo	dirò.
Non	è	 facile	uccidermi,	 se	non	procurandomi	una	 ferita.	E	per	 fabbricare	 la
lancia	che	possa	colpirmi	occorrerebbe	un	anno	di	lavoro,	da	farsi	solamente
durante	la	messa	della	domenica».	«È	davvero	così?».	«Lo	è,	in	verità.	E	non
mi	 si	 può	 uccidere	 in	 una	 casa,	 né	 fuori;	 non	mi	 si	 può	 uccidere	 se	 sono	 a
cavallo,	 né	 se	 sono	 a	 piedi».	 «Ebbene,	 in	 che	 modo	 dunque	 ti	 si	 può
uccidere?».	«Te	 lo	dirò.	Bisognerebbe	prepararmi	un	bagno	 sulla	 riva	di	un
fiume,	costruire	un	tetto	sopra	la	tinozza	e	rivestirlo	di	cannicci	ben	accostati,
portare	un	capro	e	metterlo	accanto	alla	tinozza.	Se	io	allora	mettessi	un	piede
sulla	groppa	del	capro	e	l’altro	sul	bordo	della	tinozza,	chiunque	mi	colpisse
in	 questa	 posizione	mi	 darebbe	 la	morte».	 «Grazie	 al	 cielo	 è	 cosa	 facile	 da
evitare».
Appena	 avuta	 questa	 conversazione,	 essa	 fece	 avvertire	 Gronw	 Pebyr,	 il

quale	si	mise	all’opera	per	fabbricare	la	lancia.	In	capo	a	un	anno	fu	pronta.
Lo	stesso	giorno	egli	une	mandò	notizia	a	Blodeuwedd.
«Signore,»	disse	questa	a	Llew	«ho	riflettuto	su	come	sia	possibile	ciò	che

mi	hai	detto	tempo	fa.	Vuoi	mostrarmi	come	faresti	a	tenerti	ritto	sull’orlo	di
una	tinozza	e	sul	capro,	se	 ti	preparo	io	stessa	 il	bagno?».	«Te	lo	mostrerò»
egli	rispose.
Essa	mandò	 ad	 avvertire	Gronw	 che	 si	 ponesse	 in	 agguato	 sul	 colle	 che

oggi	 è	 detto	Bryn	Kyvergyr,	 sulla	 riva	 del	 fiume	Cynvael.	 Fece	 poi	 riunire
tutti	i	capri	che	c’erano	nel	Cantrev	e	li	fece	portare	di	là	dal	fiume,	di	fronte	a
Bryn	Kyvergyr.
L’indomani	disse	a	Llew:	«Signore,	ho	fatto	preparare	il	tetto	di	cannicci	e

il	bagno.	Ecco,	sono	pronti».	«Bene,»	rispose	lui	«andiamo	pure	a	vederli».
Il	 giorno	 dopo	 andarono	 a	 vedere	 il	 bagno.	 «Vuoi	 entrare	 nel	 bagno,

signore?»	disse	 lei.	«Volentieri»	rispose	Llew,	e	vi	entrò	e	prese	a	bagnarsi.
«Signore,»	 disse	 lei	 «ecco	 gli	 animali	 che	 hai	 detto	 chiamarsi	 capri».
«Ebbene,»	egli	 rispose	«fanne	prendere	uno	e	ordina	che	 lo	portino	qui».	 Il
capro	 fu	 portato.	 Llew	 uscì	 dal	 bagno,	 indossò	 le	 brache	 e	 mise	 un	 piede
sull’orlo	della	tinozza	e	l’altro	sulla	groppa	del	capro.
Allora	Gronw	si	alzò	dal	colle	chiamato	Bryn	Kyvergyr	e,	appoggiandosi

su	un	ginocchio,	scagliò	la	lancia	avvelenata	e	colpì	Llew	nel	fianco	con	tale
violenza	che	l’asta	restò	fuori	ma	il	ferro	rimase	nel	corpo.	Gettando	un	grido
terribile,	Llew	si	alzò	in	volo	sotto	forma	d’aquila	e	non	fu	più	rivisto.
Non	appena	fu	scomparso,	Gronw	e	Blodeuwedd	andarono	al	palazzo	per

quella	notte.	E	il	giorno	dopo	Gronw	si	alzò	e	prese	possesso	dell’Ardudwy.
Dopo	 essersene	 impadronito,	 lo	 governò,	 cosicché	 l’Ardudwy	 e	 il	 Penllyn
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furono	entrambi	soggetti	al	suo	potere.
Il	 fatto	 giunse	 alle	 orecchie	 di	 Math	 figlio	 di	 Mathonwy,	 che	 ne	 ebbe

grande	 dolore	 e	 lutto,	 e	 più	 ancora	 di	 lui	Gwydion.	 «Signore,»	 disse	 questi
«non	 troverò	 riposo	 finché	 non	 avrò	 notizie	 di	 mio	 nipote».	 «Bene,»	 disse
Math	«che	il	cielo	ti	aiuti».	Gwydion	si	mise	in	viaggio.	Percorse	da	un	capo
all’altro	il	Gwynedd	e	il	Powys.	E	di	qui	si	recò	nell’Arvon,	e	giunse	alla	casa
di	un	vassallo,	nel	Maenawr	Penardd,	dove	sostò	per	quella	notte.	Il	padrone
di	casa	e	i	suoi	famigli	rientrarono	e	per	ultimo	giunse	il	porcaro,	al	quale	il
padrone	di	casa	domandò:	«Ragazzo,	è	 rientrata	questa	 sera	 la	 tua	scrofa?».
«Sì,»	rispose	quello	«è	tornata	or	ora	a	raggiungere	i	porci».	«Dove	va	dunque
questa	scrofa?»	chiese	Gwydion.	«Tutti	i	giorni,	appena	si	apre	il	porcile,	esce
e	 non	 la	 si	 vede	 più.	 Non	 si	 sa	 che	 strada	 prenda,	 è	 come	 se	 andasse	 a
nascondersi	sotto	terra!».	«Vorresti	farmi	la	cortesia»	disse	Gwydion	«di	non
aprire	la	porta	del	porcile	domani	finché	io	non	sono	con	te?».	«Volentieri».
Andarono	a	dormire.	Sul	far	del	giorno	il	porcaro	svegliò	Gwydion.	Egli	si

levò,	 si	 vestì,	 andò	 con	 lui	 e	 si	 fermò	 accanto	 al	 porcile.	 Il	 porcaro	 aprì	 la
porta	 e	 subito	 la	 scrofa	 si	 slanciò	 fuori	 e	 prese	 a	 correre	 a	 grande	 velocità.
Gwydion	la	seguì,	ed	essa	risalì	il	fiume	e	si	diresse	verso	il	torrente	che	oggi
si	 chiama	Nant-y-Llew.	Là	giunta,	 si	 fermò	e	 si	mise	 a	grufolare.	Gwydion
andò	sotto	l’albero	per	vedere	che	cosa	mangiasse	e	vide	che	era	carne	putrida
e	vermi.	Alzò	gli	occhi	alla	cima	dell’albero	e	vi	scorse	un’aquila:	ogni	volta
che	l’aquila	si	scuoteva,	ne	cadevano	vermi	e	carne	in	decomposizione	che	la
scrofa	 divorava.	 Parve	 a	 Gwydion	 che	 l’aquila	 fosse	 Llew,	 e	 cantò	 questo
englyn:

«Quercia	che	cresce	tra	le	due	rive,
oscurati	sono	il	cielo	e	il	colle!
Non	lo	riconoscerò	dalle	sue	ferite,
non	è	forse	questi	Llew?».

A	queste	parole	l’aquila	scese	a	metà	dell’albero.	E	Gwydion	cantò	un	altro
englyn:

«Quercia	che	cresce	su	questi	monti,
non	è	bagnata	dalla	pioggia?	Non	è	inzuppata
da	nove	volte	venti	tempeste?
Sui	suoi	rami	essa	porta	Llew	Llaw	Gyffes!».

Allora	 l’aquila	 scese	 sino	 al	 ramo	 più	 basso,	 e	Gwydion	 intonò	 un	 terzo
englyn:

«Quercia	che	cresce	sotto	il	pendio,
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imponente	e	maestosa	nell’aspetto!
Non	devo	forse	dire
che	Llew	scenderà	nel	mio	grembo?».

E	l’aquila	scese	sul	ginocchio	di	Gwydion.	Allora	Gwydion	colpì	l’uccello
con	la	sua	bacchetta	magica	ed	egli	riprese	le	sue	fattezze	naturali.	Mai	s’era
visto	spettacolo	più	pietoso:	era	solo	pelle	e	ossa.
Gwydion	lo	portò	a	Caer	Dathyl	e	lo	affidò	a	bravi	medici	del	Gwynedd,	i

quali	prima	della	fine	dell’anno	lo	ristabilirono	completamente.
«Signore,»	 disse	 allora	 Llew	 a	Math	 figlio	 di	Mathonwy	 «è	 tempo	 ch’io

abbia	 soddisfazione	 dall’uomo	 a	 cui	 devo	 tutte	 queste	 sofferenze».	 «In
verità,»	disse	Math	«egli	non	riuscirà	a	restare	in	possesso	di	ciò	che	è	tuo	di
diritto».	 «Bene,»	 disse	 Llew	 «prima	 riotterrò	 i	 miei	 diritti,	 più	 ne	 sarò
contento».
Riunirono	allora	tutte	 le	 truppe	del	Gwynedd	e	marciarono	sull’Ardudwy.

Gwydion,	che	veniva	davanti	a	tutti,	marciò	verso	Mur-y-Castell.	Alla	notizia
del	 loro	 arrivo,	Blodeuwedd	 prese	 con	 sé	 le	 sue	 damigelle	 e	 fuggì	 verso	 la
montagna.	Attraversarono	 il	 fiume	Cynvael	 e	 si	 diressero	 verso	 un	 castello
che	era	sulla	montagna,	ma	tanto	era	il	loro	terrore	che	potevano	camminare
solo	 con	 il	 capo	 rivolto	 all’indietro,	 e	 così	 avvenne	 che	 caddero	 nel	 lago	 e
annegarono	tutte,	salvo	Blodeuwedd.	Allora	Gwydion	la	raggiunse	e	le	disse:
«Non	 ti	 ucciderò,	 farò	di	 peggio.	Ti	muterò	 in	 uccello,	 e	 per	 l’onta	 che	hai
recata	 a	 Llew	 Llaw	 Gyffes,	 non	 mostrerai	 mai	 più	 la	 faccia	 alla	 luce	 del
giorno,	per	 tema	di	 tutti	gli	altri	uccelli.	Perché	 la	 loro	natura	 li	spingerà	ad
attaccarti	e	a	scacciarti	da	qualunque	luogo	ti	troveranno.	Non	perderai	il	tuo
nome	 e	 sarai	 sempre	 chiamata	Blodeuwedd».	 E	 infatti	 ancor	 oggi	 il	 gufo	 è
chiamato	Blodeuwedd,	e	per	questo	è	odioso	a	ogni	altro	uccello.
Allora	Gronw	 Pebyr	 si	 ritirò	 nel	 Penllyn	 e	 da	 lì	 inviò	messageri	 a	 Llew

Llaw	 Gyffes	 per	 chiedergli	 se,	 a	 risarcimento	 dell’oltraggio,	 volesse	 terra,
possedimenti,	oro	o	argento.	«Non	ne	voglio,»	 rispose	 lui	«com’è	vero	Dio.
Questo	 è	 il	 meno	 che	 posso	 accettare	 da	 lui:	 vada	 nel	 luogo	 in	 cui	 io	 mi
trovavo	 quando	 mi	 colpì	 con	 la	 lancia,	 e	 io	 mi	 metterò	 là	 dov’era	 lui	 e
scaglierò	contro	di	lui	la	mia	lancia.	Questo	è	il	meno	che	io	possa	accettare».
Gronw	Pebyr	ne	fu	informato.	«È	dunque	necessario»	disse	«che	io	faccia

così?	Miei	fedeli	guerrieri,	gente	della	mia	casa,	miei	fratelli	di	latte,	non	c’è
nessuno	 tra	 voi	 che	 voglia	 ricevere	 il	 colpo	 in	 mia	 vece?».	 «Nessuno»
risposero.	E	 a	 causa	 di	 questo	 rifiuto	 di	 ricevere	 un	 colpo	 al	 posto	 del	 loro
signore,	da	allora	essi	 sono	chiamati	 la	Terza	Tribù	Sleale.	«Ebbene,»	disse
Gronw	«lo	riceverò».
Andarono	dunque	entrambi	sulle	rive	del	fiume	Cynvael.	Gronw	stette	nel

punto	in	cui	si	trovava	Llew	Llaw	Gyffes	quando	fu	colpito	e	Llew	nel	punto
dove	si	era	messo	l’altro.	Allora	Gronw	Pebyr	disse	a	Llew:	«Poiché	fu	per	le
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astuzie	di	una	donna	che	io	feci	a	 te	ciò	che	ho	fatto,	 ti	scongiuro	nel	nome
del	cielo	di	lasciare	che	metta	tra	me	e	il	colpo	la	pietra	piatta	che	vedi	sulla
riva	del	fiume».	«In	verità	non	te	lo	rifiuterò»	disse	Llew.	«Il	cielo	te	ne	renda
merito»	disse	Gronw	e	prese	la	pietra	e	la	pose	tra	sé	e	il	colpo.
Llew	scagliò	la	lancia	e	questa	trapassò	la	pietra	da	parte	a	parte	e	così	pure

Gronw	e	gli	 uscì	 dalla	 schiena.	Così	 fu	ucciso	Gronw	Pebyr.	Sulla	 riva	del
fiume	 Cynvael	 nell’Ardudwy	 c’è	 ancora	 oggi	 una	 pietra	 con	 un	 foro	 nel
mezzo,	e	per	questo	è	chiamata	Llech	Gronw.
Llew	Llaw	Gyffes	riprese	possesso	del	paese	e	lo	governò	con	prosperità.	E

come	narra	la	storia,	divenne	in	seguito	signore	del	Gwynedd.
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18.	Il	dio	dal	piede	di	toro

I	poeti	che	si	occupano	dell’unico	Tema	poetico	non	possono	permettersi	di
separare	 con	 le	 solite	 distinzioni	 capziose	 la	 «storia	 sacra»	 e	 il	 «mito
profano»,	 a	 meno	 di	 non	 voler	 rifiutare	 in	 blocco	 le	 Scritture	 come	 non
pertinenti	alla	poesia.	Questo	 sarebbe	un	vero	peccato	e,	nei	nostri	 tempi	di
tolleranza	religiosa,	non	vedo	perché	essi	debbano	accettare	una	visione	così
palesemente	antistorica	sulla	paternità,	la	provenienza,	la	datazione	e	l’origine
testuale	dell’Antico	Testamento,	 che	di	 fatto	ne	 recide	 lo	 stretto	 legame	col
Tema.	 In	 questo	 capitolo	 mi	 propongo	 di	 riannodare	 qualche	 altro	 filo
spezzato.
Il	mito	di	Llew	Llaw	Gyffes	ha	mantenuto	pressoché	intatte	le	sue	linee	di

fondo	 originali,	 ma	 un	 attento	 lavoro	 di	 revisione	 ha	 assegnato	 a	 divinità
maschili	tutte	le	imprese	magiche	che	i	paragoni	con	miti	congeneri	mostrano
essere	in	origine	opera	di	divinità	femminili.	Ad	esempio,	il	fanciullo	divino
Llew	Llaw	nasce	da	una	vergine,	grazie	però	alla	magia	di	Math,	e	Arianrhod
non	 solo	 ignora	 di	 aver	 messo	 al	 mondo	 un	 figlio,	 ma	 reagisce	 con
indignazione	 all’infamante	 accusa	 di	 essere	 una	 ragazza	 madre.	 Nella
versione	 irlandese,	 di	 contro,	 la	 madre	 dell’eroe	 Cuchulainn,	 Dechtire,
concepisce	il	figlio	miracoloso	senz’alcun	intervento	magico,	semplicemente
inghiottendo	un’efemera.	Nana,	l’Arianrhod	frigia,	il	cui	figlio	Attis	conosce
vicende	 assai	 simili	 a	 quelle	 di	 Llew,	 concepisce	 di	 sua	 spontanea	 volontà
grazie	 all’uso	 magico	 di	 una	 mandorla	 (o	 di	 una	 melagrana).	 Ancora,	 la
moglie	 di	 Llew,	 Blodeuwedd,	 è	 creata	 da	 Gwydion	 con	 fiori	 di	 quercia,
ginestra,	 ulmaria	 e	 altre	 sei	 piante,	 laddove	 nella	 versione	 più	 antica	 essa
figura	 come	 Cibele,	 la	 Madre	 di	 tutti	 i	 viventi,	 del	 tutto	 indipendente	 da
qualsiasi	demiurgo	maschile.
Il	fatto	che	le	dita	di	Blodeuwedd	siano	«più	bianche	della	nona	onda	del

mare»	dimostra	la	sua	natura	lunare:	il	nove	è	il	numero	lunare	per	eccellenza,
la	luna	attrae	le	maree	e	la	nona	onda	è	per	tradizione	la	più	alta.	Heimdallr,
corrispettivo	norreno	di	Llew,	guardiano	del	paradiso	e	rivale	di	Loki,	era	 il
«figlio	dell’onda»,	 essendo	nato	da	nove	onde	per	un	 incantesimo	di	Odino
(Gwydion).	 Dopo	 aver	 combattuto	 con	 Loki	 in	 una	 battaglia	 che	 li	 vede
entrambi	 vestiti	 di	 pelli	 di	 foca,	 Heimdallr	 riceve	 la	 mela	 della	 Vita-nella-
morte	da	Iduna,	nata	dai	fiori,	come	Blodeuwedd,	e	sul	suo	cavallo	«Criniera
d’oro»	percorre	la	Via	Lattea,	che	compare	anche	nella	storia	di	Llew	Llaw.
Ma	gli	 scaldi	 norreni	 hanno	manomesso	 il	mito,	 conferendo	 a	Heimdallr	 la
vittoria	e	nascondendo	sotto	una	doppia	dissimulazione	la	seduzione	della	sua
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sposa	Iduna	da	parte	di	Loki.
Come	punizione	del	suo	tradimento	Blodeuwedd	è	trasformata	in	gufo.	In

realtà	si	tratta	di	un’ennesima	interferenza	patriarcale,	perché	Blodeuwedd	era
già	gufo	millenni	prima	che	Gwydion	nascesse:	quello	stesso	gufo	o	civetta
che	 compare	 sulle	 monete	 ateniesi	 come	 simbolo	 di	 Atena,	 dea	 della
saggezza,	lo	stesso	gufo	da	cui	prese	il	nome	Lilit,	la	prima	moglie	di	Adamo,
e	che	sotto	le	spoglie	della	livida	megera	Annis	succhia	il	sangue	ai	bambini
nel	folklore	britannico.	Sulla	civetta	Blodeuwedd	esiste	una	poesia	di	Dafydd
ap	Gwilym,	nella	quale	essa	giura	su	san	Davide	di	essere	figlia	del	signore	di
Mona,	pari	in	dignità	allo	stesso	Meirchion.	Questo	equivale	a	dirsi	«figlia	di
Proteo»	 (Meirchion	 poteva	 mutare	 d’aspetto	 a	 suo	 piacimento)	 e	 forse	 a
identificarsi	 con	 l’antico	 druidismo	 cruento	 soppresso	 da	 Paolino
nell’Anglesey	 nel	 68	 d.C.	 Dafydd	 ap	 Gwilym,	 il	 più	 celebrato	 dei	 poeti
gallesi,	 non	 condivideva	 l’atteggiamento	 dei	 suoi	 contemporanei	 verso	 le
donne	e	cercò	di	persuadere	una	suora	che	amava	a	fuggire	dal	convento.
Nella	 storia	 di	 Llew	 solo	 la	 scrofa	 del	Maenawr	 Penardd	 che	 si	 nutre	 di

carogne	non	sottostà	alla	bacchetta	magica	maschile.	Si	tratta	di	Cerridwen,	la
dea-scrofa	 bianca,	 in	 incognito.	 Si	 vedrà	 che	 Arianrhod	 dea	 della	 nascita,
Arianrhod	dea	dell’iniziazione	che	arma	Llew,	Blodeuwedd	dea	dell’amore,
Blodeuwedd	 il	 gufo	 dea	 della	 saggezza	 e	 Cerridwen	 la	 vecchia	 scrofa	 del
Maenawr	Penardd	costituiscono	una	pentade,	sono	cioè	la	medesima	dea	nei
suoi	 cinque	 aspetti	 stagionali,	 ai	 quali	 nel	 calendario	 Beth-Luis-Nion
corrispondono	le	vocali	Ailm,	Onn,	Ura,	Eadha	e	Idho.	Se	le	due	Arianrhod	e
le	due	Blodeuwedd	non	sono	figure	distinte	nel	mito,	è	perché	la	pentade	può
essere	letta	anche	come	una	triade:	 l’autore	del	romanzo,	per	mantenere	una
struttura	narrativa	più	comprensibile,	tratta	l’anno	come	se	avesse	tre	stagioni.
Anche	 Llew	 Llaw	muta	 nome	 a	 seconda	 delle	 stagioni.	 A	 Capodanno	 è

Dylan	 il	 pesce	 (sebbene	 in	 alcune	 versioni	Dylan	 e	Llew	 siano	gemelli);	 in
primavera-estate	è	Llew	Llaw	il	leone;	il	nome	autunnale	è	tenuto	nascosto;	a
mezzo	inverno	è	l’aquila	di	Nant-y-Llew.	Nel	romanzo	si	dice	che	Llew	è	un
eccellente	 cavaliere:	 lo	 stesso	 si	 può	 dire	 di	 Eracle,	 che	 domò	 il	 cavallo
selvaggio	 Arione,	 e	 di	 Bellerofonte,	 che	 cavalcava	 Pegaso.	 La	 tradizione
irlandese	attribuisce	al	suo	corrispettivo	Lugh	l’invenzione	dell’equitazione.
Il	tradimento	di	Blodeuwedd	richiama	quello	di	Ištar	ai	danni	di	Gilgameš,

e	 quello	 di	 Dalila	 ai	 danni	 di	 Sansone.	 Quest’ultimo	 era	 un	 dio	 solare
palestinese	che,	indebitamente	accolto	nel	corpus	dei	miti	religiosi	ebraici,	fu
infine	assunto	come	eroe	israelita	dell’epoca	dei	Giudici.	La	sua	appartenenza
a	una	 società	 esogamica	e	perciò	matrilineare	è	provata	dal	 fatto	che	Dallia
dopo	il	matrimonio	rimane	con	la	sua	tribù,	mentre	nelle	società	patriarcali	la
moglie	 si	 trasferisce	 sempre	 nella	 tribù	 del	 marito.	 Il	 nome	 «Sansone»
significa	 «del	 sole»	 e	 il	 nome	 della	 sua	 tribù,	 «Dan»,	 è	 un	 epiteto	 del	 dio
solare	assiro.	Come	Eracle,	Sansone	uccide	un	leone	a	mani	nude,	e	l’enigma
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delle	 api	 nella	 carcassa	 del	 leone	 ucciso,	 se	 restituito	 a	 una	 forma
iconografica,	mostra	Aristeo,	l’Eracle	pelasgico	(padre	di	Atteone,	re	del	culto
del	cervo,	e	figlio	del	centauro	Chirone),	che	uccido	un	leone	di	montagna	sul
monte	Pelio,	mentre	dalla	ferita	inferta	all’animale	emerge	il	primo	sciame	di
api.	 Nella	 versione	 della	 storia	 che	 ha	 come	 protagonista	 Cuchulainn,
Blodeuwedd	 si	 chiama	Blathnat	 e	 riesce	 a	 farsi	 dire	 dal	marito,	 il	 re	Curoi
(l’unico	 uomo	 che	 riuscì	 mai	 a	 battere	 Cuchulainn),	 che	 la	 sua	 anima	 è
nascosta	 in	una	mela	dentro	 lo	stomaco	di	un	salmone	che	appare	una	volta
ogni	sette	anni	in	una	sorgente	sul	fianco	di	Slieve	Mis	(il	monte	del	dolmen
di	 Amergin).	 Questa	 mela	 può	 essere	 tagliata	 solo	 dalla	 spada	 di	 Curoi	 e
Cuchulainn,	 innamorato	 della	 donna,	 dopo	 sette	 anni	 di	 attesa	 riesce	 a
impadronirsene.	Blathnat	allora	prepara	un	bagno	e	lega	le	lunghe	chiome	del
marito	 alle	 colonne	 e	 alla	 traversa	 del	 letto,	 poi	 gli	 prende	 la	 spada	 e	 la
consegna	all’amante	che	taglia	in	due	la	mela.	Il	marito	perde	le	forze	e	grida:
«Nessun	 segreto	 a	 una	 donna,	 nessun	 gioiello	 agli	 schiavi!»,	 dopodiché
Cuchulainn	gli	taglia	la	testa.	A	questa	storia	si	allude	in	una	delle	poesie	di
Gwydion.	Ne	esiste	 anche	una	versione	greca	ambientata	 in	 epoca	minoica:
Niso	re	di	Nisa	(antica	città	nei	pressi	di	Megara,	distrutta	dai	Dori)	aveva	una
ciocca	di	capelli	«purpurea»	e	sua	figlia	Scilla,	che	voleva	sposare	il	cretese
Minosse,	 per	 ucciderlo	 gliela	 strappò.	 I	 Greci	 diedero	 a	 questa	 storia	 un
improbabile	 finale	 moralistico	 nel	 quale	 Minosse	 punisce	 la	 parricida
gettandola	in	mare	dalla	poppa	della	sua	nave.	Sia	come	sia,	la	genealogia	dei
sovrani	di	Nisa	mostra	chiaramente	che	la	successione	era	matrilineare.	Una
terza	 versione	 è	 contenuta	 nell’Excidium	 Troiae,	 compilazione	 medioevale
derivata	da	fonti	antiche:	qui	Polissena,	moglie	di	Achille,	carpisce	all’eroe	il
segreto	del	tallone,	«non	essendovi	segreto	che	una	donna	non	possa	strappare
a	 un	 uomo	 come	 prova	 d’amore».	 È	 assai	 probabile	 che	 nella	 leggeda
originaria	 di	 Osiride	 Iside	 fosse	 complice	 volontaria	 della	 sua	 uccisione
annuale	 da	 parte	 di	 Set	 e	 che	 nella	 leggenda	 originaria	 di	 Eracle	 Deianira
fosse	 complice	 volontaria	 dell’uccisione	 annuale	 dell’eroe	 da	 parte	 di
Acheloo,	 o	 del	 centauro	 Nesso;	 e	 inoltre	 che	 entrambi	 questi	 eroi	 fossero
uccisi	 mentre	 facevano	 il	 bagno,	 come	 Minosse,	 ucciso	 nel	 bagno	 dalla
sacerdotessa	 di	Cocalo	 su	 istigazione	 di	Dedalo,	 e	Agamennone,	 ucciso	 nel
bagno	da	Clitemnestra	su	istigazione	di	Egisto	–	nella	versione	popolare	della
storia	di	Osiride,	però,	il	dio	viene	persuaso	a	distendersi	in	una	bara	anziché
in	una	vasca.	I	particolari	di	quest’ultima	uccisione	dovevano	essere	ben	noti
agli	sciacalli,	che	in	Egitto	sono	sacri	ad	Anubi,	guardiano	dei	morti,	perché	si
nutrono	di	cadaveri	e	hanno	misteriose	abitudini	notturne.
	

INVOCAZIONE	DEGLI	SCIACALLI	A	ISIDE
Concedi	questo	ai	figli	di	Anup:
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di	ululare	con	te,	regina	Iside,
sulle	membra	disperse	dell’oltraggiato	Osiride.
Quale	fato	più	duro	dell’essere	donna?
E	lei	che	fa	e	disfa	il	suo	uomo.
Nella	terra	degli	sciacalli	non	è	un	segreto
chi	abbia	tentato	Set	dal	pelo	rosso	e	dalle	orecchie	d’asino,
spingendolo	a	questo	fatale	estremo;	chi	maggiormente
dovrà	dunque	dolersi	e	crucciarsi
per	placare	lo	spirito	inquieto.
E	quando	Oro	tuo	figlio
vendicherà	questo	smembramento,
scettro	nel	pugno,	sandali	ai	piedi,
noi	torneremo	attraverso	la	sabbia
dalla	fedele	terra	degli	sciacalli
per	satollarci	cinque	giorni	e	cinque	notti	di	carne	d’asino.

	
Una	versione	cananea	della	medesima	storia	compare	in	forma	iconotropica

nel	 Libro	 di	 Giuditta,	 palesemente	 non	 storico,	 composto	 all’epoca	 dei
Maccabei.	Gli	 Ebrei,	 a	 quanto	 pare,	 hanno	 sempre	 basato	 i	 propri	 aneddoti
religiosi	 su	 leggende	 o	 icone	 già	 esistenti	 e	 non	 hanno	mai	 scritto	 storie	 di
invenzione	 in	 senso	 moderno.	 Proviamo	 a	 restituire	 la	 storia	 di	 Giuditta,
Manasse,	Oloferne	e	Achior	alla	sua	forma	pittorica	e	a	ridisporre	gli	eventi
secondo	il	loro	ordine	naturale.	La	regina	lega	le	chiome	del	suo	regale	marito
alle	colonne	del	letto	per	immobilizzarlo	e	lo	decapita	con	una	spada	(XIII,	6-8);
un	 servo	porta	 la	 testa	 all’amante	 che	 essa	ha	 scelto	 come	nuovo	 re	 (XIV,	 6);
dopo	 le	 lamentazioni	 per	 placare	 lo	 spirito	 del	 vecchio	 re,	 il	 Tammuz	 dei
cereali,	morto	 all’epoca	 del	 raccolto	 dell’orzo	 (VIII,	 2-6),	 la	 regina	 si	 purifica
con	 acqua	 corrente	 e	 indossa	 le	 vesti	 da	 sposa	 (X,	 3-4);	 si	 forma	 il	 corteo
nuziale	(X,	17-21)	e	il	matrimonio	viene	celebrato	con	grande	tripudio	(XII,	15-
20),	falò	rituali	(XIII,	13),	feste	religiose	(XVI,	20),	danze	e	sventolio	di	rami	(XV,
12),	 doni	 in	 quantità	 (XV,	 7),	 uccisione	 di	 vittime	 sacrificali	 (XV,	 5)	 e	 con	 la
circoncisione	 rituale	dello	sposo	 (XIV,	10).	La	 regina	si	cinge	 il	capo	con	una
corona	d’ulivo	emblema	di	fecondità	(XV,	13).	La	testa	del	vecchio	re	è	appesa
sulle	 mura	 della	 città	 come	 misura	 di	 magia	 profilattica	 (XIV,	 11)	 e	 la	 Dea
appare	 in	 forma	 triadica,	Megera,	Sposa	e	Vergine	 (XVI,	 22-23),	per	benedire
l’unione	nuziale.
La	 dea	 Frigg,	 che	 ordina	 il	 cordoglio	 generale	 per	 Balder,	 rivela	 così

facendo	 di	 essere	 responsabile	 della	 sua	morte.	 In	 realtà	 essa	 era	Nanna,	 la
sposa	di	Balder,	sedotta	dal	suo	rivale	Hödhr;	ma	al	pari	dei	sacerdoti	egizi	di
Iside	 gli	 scaldi	 norreni	 hanno	 modificato	 la	 storia	 nell’interesse	 della
rettitudine	coniugale.	In	che	punto	preciso	del	tallone	o	del	piede	furono	feriti
a	 morte	 Talo,	 Bran,	 Achille,	 Mopso,	 Chirone	 e	 gli	 altri?	 La	 chiave	 della
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risposta	 ce	 la	 danno	 i	 miti	 di	 Achille	 e	 Llew	 Llaw.	 Quando	 Teti	 sollevò
Achille	bambino	per	il	piede	e	lo	tuffò	nel	calderone	dell’immortalità,	la	parte
coperta	 dalle	 sue	 due	 dita	 rimase	 asciutta	 e	 pertanto	 vulnerabile.	 Si	 trattava
probabilmente	 del	 punto	 tra	 il	 tendine	 d’Achille	 e	 l’osso	 della	 caviglia,	 il
punto	 in	 cui	 nella	 crocifissione	 romana,	 che	 deriva	 dai	Cartaginesi	 cananei,
veniva	piantato	 il	 chiodo	che	assicurava	 i	 piedi	della	vittima	al	 fianco	della
croce,	 come	 ho	 illustrato	 in	 Jesus	Rex;	 la	 vittima	 infatti	 era	 in	 origine	 il	 re
sacro	 annuale.	 La	mira	 del	 piccolo	 Llew	Llaw	 che	 colpisce	 il	 regolo	 viene
lodata	 da	 sua	 madre	 Arianrhod	 perché,	 come	 Pettirosso	 dell’Anno	 Nuovo,
alias	Belin,	egli	ha	colpito	suo	padre,	alias	Bran,	cui	era	sacro	il	regolo,	«tra	il
nervo	e	l’osso»	della	zampa.
Il	conferimento	da	parte	di	Arianrhod	delle	armi	al	figlio	è	una	tradizionale

prerogativa	 femminile	 celtica,	 menzionata	 anche	 nella	Germania	 di	 Tacito,
che	 descrive	 appunto	 un	 paese	 celtico,	 non	 ancora	 invaso	 dai	 brachicefali
patriarcali	che	oggi	chiamiamo	Tedeschi.
Gronw	Pebyr,	che	figura	come	signore	di	Penllyn,	cioè	«signore	del	lago»

(titolo	 anche	 di	 Tegid	Voel,	marito	 di	 Cerridwien),	 è	 in	 realtà	 il	 gemello	 e
tanist	di	Llew.	Quest’ultimo	non	è	mai	privo	di	un	gemello:	durante	la	visita
al	castello	di	Arianrhod,	al	posto	di	Gronw	c’è	Gwydion.	Gronw	regna	nella
seconda	metà	dell’anno,	dopo	l’omicidio	sacrificale	di	Llew,	e	il	cervo,	stanco
che	egli	uccide	e	scuoia	fuori	del	castello	di	Llew	rappresenta	Llew	stesso	(un
«cervo	 dalle	 sette	 lotte»).	 Il	 lettore	 di	mente	 prosaica	 trova	 difficile	 seguire
questo	spostamento	dei	valori	 simbolici	e	quindi	 l’allegoria,	ma	per	 il	poeta
che	ricorda	il	destino	dell’Eracle	pastorale	il	senso	è	chiaro:	dopo	aver	ucciso
Llew	con	la	 lancia,	Gronw	lo	scuoia	e	 lo	squarta	e	ne	distribuisce	 i	pezzi	ai
suoi	 allegri	 compagni.	 La	 spia	 è	 nell’espressione	 «distribuire	 le	 interiora	 ai
cani».	Analogamente,	nella	prima	metà	del	racconto,	Math	aveva	trasformato
in	cervo	il	suo	rivale	Gilfaethwy.	È	verosimile	che	il	successore	medioevale
di	Llew,	Robin	Hood	il	Rosso,	fosse	anch’egli	un	tempo	venerato	in	forma	di
cervo.	 La	 sua	 presenza	 nella	 danza	 delle	 corna	 di	Abbots	Bromley	 sarebbe
difficile	da	spiegare	in	altro	modo;	il	muschio	che	in	inglese	si	chiama	stag’s
horn,	«corno	di	cervo»	(Lycopodium	clavatum),	è	a	volte	detto	anche	«nastro
del	 cappello	di	Robin	Hood».	A	maggio	 il	 cervo	 riveste	 il	 suo	manto	 fulvo
estivo.
Llew	 arriva	 al	 castello	 di	 Arianrhod	 su	 un’imbarcazione	 fatta	 di	 alghe	 e

carici,	che	equivale	al	vecchio	cesto	del	grano	in	cui	pressoché	tutti	gli	antichi
dèi	solari	compiono	il	viaggio	dell’Anno	Nuovo.	Ad	attendere	il	dio	sull’altra
riva	 c’è	 sempre	 la	 principessa	 vergine	 sua	madre.	 Come	 si	 è	 già	 detto,	 gli
abitanti	 di	 Delfi	 veneravano	 Dioniso	 una	 volta	 all’anno	 come	 neonato,
Liknitēs,	«il	bimbo	nel	cesto	del	grano»,	il	quale	cesto	(liknon)	era	un	canestro
di	giunchi	e	vimini	a	forma	di	cucchiaio,	usato	anche	come	culla,	mangiatoia
e	ventilabro	per	lanciare	in	aria	il	grano	controvento	e	vagliarlo	dalla	pula.
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Il	 culto	del	Fanciullo	Divino	era	ben	presente	nella	Creta	minoica,	 la	 sua
più	celebre	dimora	nell’Europa	antica.	Nel	1903,	sul	sito	del	tempio	di	Zeus
Ditteo	 (lo	 Zeus	 che	 ogni	 anno	 nasce	 nella	 caverna	 di	 Rea	 a	 Ditte,	 presso
Cnosso,	 dove	Pitagora	 a	 trascorse	 i	 «tre	 volte	 nove	 giorni	 consacrati»	 della
sua	iniziazione),	fu	rinvenuto	un	inno	in	lingua	greca	che	sembra	conservare
la	formula	minoica	originaria	con	la	quale	i	tutori	di	Zeus,	i	Cureti	agitatori	di
spade	 e	 imbiancati	 di	 gesso,	 salutavano	 il	 Fanciullo	 nel	 giorno	 della	 sua
natività.	Egli	vi	è	salutato	come	«il	Cronio»	che	ogni	anno	giunge	a	Ditte	a
cavallo	di	una	 scrofa	 e	 scortato	da	una	 folla	di	 spiriti,	 ed	è	 invocato	perché
conceda	 pace	 e	 abbondanza	 come	 ricompensa	 per	 i	 loro	 salti	 di	 gioia.	 La
tradizione	 conservata	 nell’Astronomia	 poetica	 di	 Igino	 che	 la	 costellazione
del	Capricorno82	era	Egipane	(Aigipan),	il	capretto	figlio	della	capra	Amaltea
e	fratello	di	latte	di	Zeus,	le	cui	corna	furono	a	loro	volta	poste	da	Zeus	tra	le
stelle,	 mostra	 che	 Zeus	 era	 nato	 in	 pieno	 inverno,	 quando	 il	 sole	 entra	 nel
Capricorno.	 La	 data	 è	 confermata	 dalla	 versione	 del	 mito	 che	 lo	 vuole
allattato	da	una	scrofa	(chiaramente	la	scrofa	in	groppa	alla	quale	ogni	anno
arrivava	a	Ditte),	giacché	in	Egitto	era	consentito	consumare	carne	e	latte	di
maiale	solo	durante	 la	 festa	di	mezzo	 inverno.	Anche	gli	dèi	solari	Dioniso,
Apollo	 e	Mithra	 erano	 tutti	 nati	 nel	 solstizio	 d’inverno,	 e	 in	 questo	 stesso
periodo	dell’anno	la	Chiesa	cristiana,	nel	273,	pose	la	festa	della	Natività	di
Gesù.	Un	secolo	più	tardi	san	Giovanni	Crisostomo	scriveva	che	questa	data
era	 stata	 scelta	 perché	 «i	 cristiani	 potessero	 compiere	 le	 loro	 celebrazioni
sacre	senza	molestia,	essendo	i	pagani	impegnati	nei	loro	riti	idolatri»,	ma	la
dichiarava	 anche	 eminentemente	 adatta	 per	 colui	 che	 era	 «il	 Sole	 della
Giustizia».	Un’altra	conferma	della	data	è	il	fatto	che	Zeus	è	figlio	di	Crono,
ormai	sicuramente	identificato	con	Fearn	o	Bran,	 il	dio	del	mese	della	F	nel
Beth-Luis-Nion.	Se	dal	solstizio	d’inverno	si	torna	indietro	di	280	giorni,	pari
a	 10	 mesi	 del	 calendario	 Beth-Luis-Nion,	 che	 è	 la	 durata	 normale	 della
gestazione	umana,	si	arriva	al	primo	giorno	di	Fearn.	(Se	invece	si	avanza	di
280	giorni,	si	arriva	al	primo	giorno	del	mese	della	G,	Gort,	sacro	a	Dioniso,	e
Dioniso,	 dio	 della	 vite	 e	 dell’edera,	 era	 figlio	 di	 Zeus).	 Cuchulainn	 nacque
dopo	che	sua	madre	 inghiottì	un’efemera,	e	poiché	 in	 Irlanda	questo	 insetto
compare	spesso	verso	la	fine	di	marzo,	la	sua	nascita	avvenne	probabilmente
nel	medesimo	periodo.
L’anima	di	Llew	 fugge	 sotto	 forma	di	 aquila,	 come	quella	di	Eracle,	 e	 si

rifugia	su	di	una	quercia.	Questa	apoteosi	segue	un’antica	tradizione	regale:	le
anime	degli	uomini	di	rango	inferiore	potevano	prendere	il	volo	sotto	forma
di	uccelli	bianchi	o	farfalle	dorate,	ma	quella	di	un	re	sacro	doveva	avere	ali
d’aquila	 o	 di	 grifone	 reale.	 Aquile	 con	 capo	 leonino	 compaiono	 su	 sigilli
cretesi	 di	 età	 minoica.	 Alla	 morte	 di	 Augusto,	 il	 cavaliere	 romano	 che
dichiarò	 sotto	giuramento	di	 aver	visto	 l’anima	dell’imperatore	 levarsi	 dalla
pira	 sotto	 forma	 d’aquila	 fu	 largamente	 ricompensato	 dalla	 vedova	 Livia,
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poiché	 era	 della	massima	 importanza	 politica	 che	Augusto	 fosse	 traslato	 in
cielo	 e	 diventasse	 così	 la	 prima	 divinità	 dell’Impero.	 Ganimede,	 nella
versione	originale	della	leggenda,	era	un	principe	frigio	che	salì	in	cielo	sotto
forma	d’aquila,	e	non	rapito	da	un’aquila	per	essere	il	coppiere	di	Zeus,	come
nella	 versione	 cara	 agli	 omosessuali.	 È	 probabile	 che,	 al	 pari	 del	 Dionisio
cretese	 figlio	 di	 Zeus,	 di	 Icaro	 figlio	 di	 Dedalo,	 Fetonte	 figlio	 di	 Apollo,
Asclepio	 figlio	 di	 Apollo,	 Demofoonte	 figlio	 di	 Celeo,	 Melicerte	 figlio	 di
Atamante,	 Mermero	 e	 Fere	 figli	 di	 Giasone,	 Gwern	 figlio	 di	 Matholwch,
Isacco	 figlio	 di	 Abramo	 e	 molti	 altri	 principi	 sfortunati	 dello	 stesso	 tipo,
Ganimede	figlio	di	Troo	fosse	stato	investito	della	regalità	per	un	giorno	solo
e	quindi	mandato	al	rogo.83	Come	ho	mostrato	per	Peleo,	Teti	e	Achille,	il	re
sacro	 pelasgico	 di	 tipo	 minosseo	 non	 poteva	 restare	 in	 carica	 oltre	 i	 cento
mesi	accordatigli	per	legge,	ma	poteva	succedere	a	un	figlio	che	fosse	stato	re
per	 l’unico	 giorno	 che	 non	 faceva	 parte	 dell’anno.	 Secondo	 la	 storia	 di
Atamante,	nel	giorno	di	regno	del	figlio	il	vecchio	re	fingeva	di	essere	morto,
nutrendosi	dei	cibi	riservati	ai	defunti;	come	il	giorno	finiva,	dava	inizio	a	un
nuovo	 regno	 sposando	 la	 nuora	 appena	 diventata	 vedova,	 giacché	 il	 trono
discendeva	per	via	matrilineare.	Quando	il	periodo	di	regno	stabilito	per	legge
fu	 esteso	 a	 cento	 mesi,	 il	 vecchio	 re	 spesso	 lo	 prolungava	 mediante	 il
rapimento	dell’erede	più	prossima,	che	teoricamente	era	sua	figlia,	come	nel
caso	del	re	Cinira	di	Cipro.	Ed	è	appunto	in	questo	senso	che	vanno	lette	 le
storie	 di	 Sesto	 Tarquinio	 e	 Lucrezia,	 di	 David	 e	 Betsabea	 e	 di	 Math	 e
Arianrhod.
La	 resurrezione	 di	 Llew	 ha	 luogo	 nel	 cuore	 dell’inverno,	 nella	 stagione

della	Vecchia	Scrofa,	l’epoca	in	cui	ad	Atene	si	sacrificavano	i	maiali	alla	dea
dell’orzo,	a	sua	figlia	Persefone	e	a	Zeus:	«nove	volte	venti	tempeste»,	ossia
180	giorni,	sono	trascorse	dalla	sua	uccisione	a	mezza	estate.	La	pietra	forata
chiamata	Llech	Gronw,	«pietra	di	Gronw»,	era	 forse	una	delle	comunissime
pietre	 forate	 preistoriche	 che	 rappresentavano	 la	 bocca	 della	 Dea	 Madre
betilica,	 attraverso	 la	 quale	 soffiavano	 gli	 spiriti	 sotto	 forma	 di	 venti	 per
entrare	nel	 grembo	delle	 donne	 che	passavano	di	 lì.	 In	 altri	 termini	Gronw,
interponendo	la	pietra	tra	il	proprio	corpo	e	il	dardo	di	Llew,	si	assicurò	una
possibilità	di	rigenerazione.
La	morte	nel	lago	delle	ancelle	di	Blodeuwedd	sembra	riferirsi	alla	vittoria

dei	sacerdoti	del	nuovo	dio	Apollo	sulle	sacerdotesse	della	religione	antica	–	e
rimanda,	 inoltre,	 alla	 storia	 di	Melampo	 che	 curò	 le	 figlie	 pazze	 di	 Preto	 e
lavò	via	 la	 loro	pazzia	 in	una	sorgente	di	Lusi.	Ma	esiste	un	parallelo	ancor
più	evidente:	la	morte	delle	cinquanta	sacerdotesse	pallantidi	di	Atene,	che	si
gettarono	in	mare	piuttosto	che	sottomettersi	alla	nuova	religione	patriarcale.
Il	 romanzo	 termina	 con	 l’uccisione	 di	 Gronw	 da	 parte	 del	 rinato	 Llew

Llaw,	 che	 regnerà	 di	 nuovo	 sul	 Gwynedd.	 Questa	 è	 la	 sua	 conclusione
naturale,	tuttavia	Llew	Llaw	dovrebbe	ricevere	un	altro	nome	quando	uccide
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Gronw,	perché	Gronw	corrisponde	al	dio	Set	che	uccide	e	smembra	Osiride,
al	 greco	 Tifone	 e	 all’irlandese	 Finn	 Mac	 Coll.	 Osiride	 muore,	 ma	 rinasce
come	Arpocrate	(«l’infante	Oro»)	e	si	vendica	su	Set	(così	come	Wali	vendica
l’uccisione	 di	 Balder	 da	 parte	 di	 Hödhr),	 per	 cui	 i	 faraoni	 egiziani	 erano
onorati	col	nome	di	Oro	e	li	si	diceva	«allattati	da	Iside».
Per	 ricostruire	 il	 nome	 autunnale	 di	 Llew,	 omesso	 nel	 racconto,	 basta

seguire	 la	 logica	del	mito.	La	Triade	14,	che	chiama	Arianrhod	madre	degli
eroi	 gemelli	 Gwengwyngwyn	 e	 Gwanat,	 prova	 che	 la	 rivalità	 tra	 Llew	 e
Gronw	signore	di	Penllyn	per	l’amore	di	Blodeuwedd	è	identica	a	quella	tra
Gwyn	 e	Gwythyr	 ap	Greidawl	 per	 l’amore	 di	 Creiddylad.	Gwengwyngwyn
significa	 semplicemente	 «il	 tre	 volte	 bianco»,	 ovvero	 il	 nome	 di	 Gwyn
ripetuto	 tre	 volte,	 e	 Gwyn,	 come	 s’è	 visto,	 aveva	 l’incarico	 di	 scortare	 le
anime	al	castello	di	Arianrhod,	che	è	anche	il	compito	di	Ermes	Trismegisto,
«tre	 volte	 grande».	 Di	 fatto	 Gwyn,	 come	 Dylan	 e	 Llew,	 era	 figlio	 di
Arianrhod.	 Ma	 Dafydd	 ap	 Gwilym	 dice	 che	 il	 gufo	 d’autunno,	 ossia
Blodeuwedd,	 era	 sacro	 a	 Gwyn:	 è	 chiaro	 allora	 che	 Llew,	 il	 quale	 aveva
cominciato	l’anno	come	Dylan,	dopo	aver	raggiunto	Bryn	Kyvergyr	ricco	di
capre,	 il	giro	di	boa	della	mezza	estate,	ed	essere	stato	ucciso	dal	suo	rivale
«Vincitore,	 figlio	di	Devastatore»,	 scompare	dalla	vista	per	diventare	di	 lì	 a
poco	 Gwyn,	 la	 guida	 della	 Caccia	 Selvaggia	 autunnale.	 Al	 pari	 della	 Dea
Bianca,	che	è	di	volta	in	volta	Arianrhod	dalla	ruota	d’argento,	Blodeuwedd
dai	fiori	bianchi	e	Cerridwen	la	spettrale	scrofa	bianca,	anche	Llaw	è	tre	volte
bianco:	Dylan	 il	 pesce	 d’argento,	Llew	 il	 cervo	 bianco	 e	Gwyn	 il	 cavaliere
bianco	sul	cavallo	bianco,	accompagnato	da	una	muta	di	segugi	bianchi	dalle
orecchie	 rosse.	 Che	 poi	 il	 padre	 di	 Gwyn	 sia	 Nudd	 o	 Lludd	 e	 quello	 di
Gwengwyngwyn	 un	 certo	 Lliaws	 non	 cambia	 nulla:	 anche	 la	 paternità	 di
Ermes	era	assai	discussa	in	Grecia.
La	cassa	in	cui	Gwydion	depone	Llew	è	un	simbolo	ambivalente:	è	la	cassa

della	 rinascita,	 come	 quella	 in	 cui	 venivano	 deposti	 i	 morti	 a	 Creta,	 ma	 è
anche	 l’arca	 in	cui	 la	vergine	e	 il	 fanciullo	 infante	 (valga	per	 tutti	 la	coppia
Danae	e	Perseo)	sono	mandati	alla	deriva	dai	loro	nemici,	ed	è	la	medesima
arca	di	 legno	d’acacia	 in	cui	Iside	e	suo	figlio	Arpocrate	solcarono	le	acque
del	 Delta	 inondato	 in	 cerca	 dei	 pezzi	 del	 corpo	 smembrato	 di	 Osiride.	 In
questo	caso,	tuttavia,	Arianrhod	non	è	nella	cassa	insieme	a	Llew:	l’autore	fa
di	 tutto	 per	 tener	 fuori	 dalla	 storia	 la	Dea	nel	 suo	 aspetto	materno	 e	 non	 le
lascia	neppure	allattare	Llew.
Mur-y-Castell,	 ora	 Tomen-y-Mur,	 nelle	 colline	 dietro	 Ffestiniog,	 nel

Merioneth,	è	un	forte	medioevale	britannico,	una	collina	artificiale	sormontata
da	un	recinto,	costruita	 intorno	alla	porta	settentrionale	di	un	accampamento
romano;	nei	pressi	 sono	ancora	visibili	 notevoli	 resti	 delle	 terme,	 che	 erano
alimentate	 dal	 fiume	 Cynfael.	 Dopo	 la	 partenza	 dei	 Romani,	 nel	 V	 secolo,
l’accampamento	 fu	 occupato	 dai	 Gallesi	 e	 diventò	 il	 centro	 di	 un	 culto	 di
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Llew	Llaw,	se	già	non	lo	era	prima,	come	gli	accampamenti	romani	di	Laon,
Lione	e	Carlisle.	L’associazione	con	Llew	fu	certo	favorita	dalla	presenza	del
sistema	 termale.	 La	 collina	 potrebbe	 essere	 un	 tumulo	 funerario	 eretto	 sui
resti	di	un	re	sepolto	tra	le	rovine	della	porta	romana.
Come	ho	già	detto,	il	bagno	è	un	elemento	che	spesso	si	accompagna	alla

morte	 dei	 re	 sacri:	 ad	 esempio	 il	 dio	 cretese	 del	 Sole	 Minosse,	 ucciso	 ad
Agrigento	 dalla	 sacerdotessa	 di	 Cocalo	 e	 dal	 suo	 amante	 Dedalo;	 e
Agamennone,	il	re	sacro	di	Micene,	ucciso	da	Clitemnestra	e	dal	suo	amante
Egisto.	Si	 tratta	di	un	bagno	 lustrale,	 come	quelli	 che	devono	compiere	 i	 re
durante	 l’incoronazione,	 tant’è	 vero	 che	 Llew	Llaw,	 quando	 vi	 è	 dentro,	 si
unge.	 Gli	 allegri	 compagni	 che	 presenziano	 alla	 cerimonia	 sono	 di	 solito
raffigurati	come	satiri	dalle	zampe	caprine.	Nella	storia	di	Llew	Llaw	si	tratta
di	veri	e	propri	capri,	chiamati	ad	assistere	al	sacrificio	del	loro	signore.
L’episodio	 delle	 scarpe	 è	 curioso,	 ma	 permette	 di	 spiegare	 la	 misteriosa

ballata	medioevale	francese	del	Giovane	Calzolaio:

Aux	marches	du	palais
l’est	une	tant	belle	femme.
Elle	a	tant	d’amoureux
qu’elle	ne	sait	lequel	prendre.
C’est	le	p’tit	cordonnier
qu’a	eu	la	préférence.
Un	jour	en	la	chaussant
il	lui	fit	sa	demande:
«La	belle,	si	nous	l’vouliez,
nous	dormirions	ensemble,
dans	un	grand	lit	carré,
orné	de	teilles	blanches,
et	aux	quatre	coins	du	lit
un	bouquet	de	pervenches.
Et	au	mitan	du	lit
la	rivière	est	si	grande
que	les	chevaux	du	roi
pourroient	y	boire	ensemble.
Et	là	nous	dormirions
jusqu’à	la	fin	du	monde».84

La	bella	signora	dai	molti	amanti	e	con	 il	grande	 letto	quadrato	ornato	di
lino	bianco	è	inconfondibilmente	la	Dea,	e	il	giovane	calzolaio	è	Llew	Llaw.
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Ma	 le	 due	 parti	 sono	 state	 rovesciate.	 Nella	 seconda	 strofe,	 Elle	 a	 tant
d’amoureux	dovrebbe	essere,	a	rigor	di	rima,	Elle	a	tant	d’enamourés,	«essa
ha	 tanti	 innamorati».	 Nella	 quarta,	Un	 jour	 en	 la	 chaussant	 /	 il	 lui	 fit	 sa
demande	dovrebbe	essere	Un	 jour	 sur	 la	chaussée	 /	elle	 lui	 fit	 sa	demande,
«Un	giorno	sulla	strada	/	lei	gli	fece	la	sua	domanda».	Nella	quinta,	la	belle
dovrebbe	essere	bel	homme,	«bell’uomo»,	nella	nona,	roi	dovrebbe	diventare
reine,	 «regina»	 e	 nell’ultima,	 nous	 dormirions	 dovrebbe	 essere	 vous
dormiriez,	«voi	dormireste».	I	mazzetti	di	pervinche	mostrano	che	il	«fiume»
(parola	ancor	oggi	usata	per	indicare	l’avvallamento	del	materasso	su	cui	si	fa
l’amore)	nel	quale	tutti	i	cavalli	del	re	possono	abbeverarsi	assieme	è	il	fiume
della	morte	e	che	 il	calzolaio	non	si	 leverà	mai	più	dal	 letto	nuziale.	La	sua
sposa	 lo	 legherà	alle	colonne	del	 letto	e	chiamerà	 il	 rivale	perché	 lo	uccida.
Nella	tradizione	popolare	francese,	italiana	e	britannica	la	pervinca	è	il	fiore
della	morte.	 In	 epoca	medioevale	 si	 poneva	 una	 ghirlanda	 di	 pervinche	 sul
capo	dei	condannati	alla	pena	capitale.	I	cinque	petali	azzurri	la	rendono	sacra
alla	Dea	 e	 gli	 spessi	 viticci	 potevano	ben	 rappresentare	 i	 lacci	 con	 cui	 essa
legava	la	sua	vittima.	Del	resto,	il	suo	nome	latino	è	vincapervinca	(«che	lega
tutt’intorno»),	anche	se	i	grammatici	medioevali	 lo	collegavano	con	vincere,
«conquistare»,	 e	 non	 con	 vincire,	 «legare»,	 sicché	 pervinke	 acquistò	 il
significato	 di	 «vincitore	 su	 tutto».	Ma	 chi	 vince	 su	 tutto	 è	 ancor	 sempre	 la
morte.	 È	molto	 probabile	 che	 l’uso	 di	 inghirlandare	 il	 criminale	 di	 fiori	 di
pervinca	 derivasse	 dal	 rito	 sacrificale	 in	 onore	 del	 calzolaio	 Llew	 Llaw.	 È
chiaro	che	il	potere	magico	dai	Arianrhod,	al	pari	di	quello	di	Math,	risiedeva
nei	piedi	e	che	Llew,	una	volta	preso	 in	mano	un	suo	piede	con	 la	 scusa	di
misurarlo,	 poté	 costringerla	 al	 suo	 volere.	 La	 favola	 di	 Cenerentola	 è	 forse
una	versione	corrotta	dello	stesso	misto.	Anche	ai	nostri	giorni,	del	resto,	non
sono	 rari	 i	 feticisti	 del	 piede,	 individui	 che	 si	 eccitano	 con	 il	 possesso	 o	 il
furto	 di	 calzature	 femminili.	 Non	 solo:	 possibile	 che	 il	 feticismo	 del	 piede
fosse	anticamente	un	culto	nell’Ardudwy,	la	regione	in	cui	ha	luogo	la	storia
di	Llew	Llaw,	 benché	non	mi	 risulti	 vi	 siano	prove	 documentarie.	A	poche
miglia	 da	 Mur-y-Castell,	 sulle	 colline	 tra	 Harlech	 (dove	 ho	 vissuto	 da
ragazzo)	e	Llanfair,	c’è	un	accampamento	goidelico,	un	agglomerato	di	bassi
ruderi	 circolari	 databili	 forse	 intorno	 al	 IV	 secolo	 d.C.	 Non	 lontano,	 verso
Llanfair,	 c’è	 una	grossa	 pietra	 piatta	 che	 reca	 la	 netta	 impronta	 di	 un	piede
femminile;	la	gente	del	posto	la	chiama	«l’orma	della	Vergine»,	e	a	un	altro
segno	su	una	pietra	non	lontano	di	lì	danno	il	nome	di	«impronta	del	pollice
del	Diavolo».	Questa	seconda	pietra	si	trova	all’estremità	sinistra	di	un	campo
venendo	 da	 Harlech.	 Analoghe	 impronte	 di	 piedi	 sacri	 sono	 ancor	 oggi
venerate	nell’India	meridionale.
Perché	cuoio	«cordovano»?	Probabilmente	perché	 il	 culto	di	Llew	giunse

in	Britannia	dalla	Spagna,	da	dove	giunse	anche	 il	 tipo	di	calzatura	detto	 in
inglese	 buskin,	 «borzacchino».	 Appunto	 in	 Spagna,	 a	 Uxama,	 è	 stata
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rinvenuta	una	dedica	di	una	gilda	di	 calzolai	 ai	«Lugoves»,	ossia	 i	Lugh.	E
perché	 scarpe	 colorate	 e	 dorate?	 Perché	 tra	 i	 Celti	 esse	 erano	 simbolo	 di
regalità	 (e	 fino	 al	 regno	 di	Giorgio	 II	 comparvero	 anche	 nella	 cerimonia	 di
incoronazione	dei	sovrani	inglesi).	Il	loro	nome	ufficiale	era	«sandali»,	ma	in
realtà	si	 trattava	di	 stivaletti	dorati,	 simili	ai	coturni	purpurei	 indossati	dagli
imperatori	bizantini	durante	l’incoronazione,	con	suola	color	porpora	e	tacco
di	 legno	 rivestito	 di	 cuoio	 scarlatto.	 Quest’ultimo	 colore	 era	 ricavato	 dalla
quercia	spinosa	o	del	chermes,	e	il	legno	dei	tacchi	era	sicuramente	legno	di
quercia.	Nel	 racconto,	 il	 colore	 delle	 scarpe	 non	 viene	 detto,	ma	 questo,	 se
mai,	 costituisce	 un	 ulteriore	 legame	 con	 la	 Spagna,	 ove	 boszeguis	 de	 piel
colorada	non	significa	«stivaletti	di	cuoio	colorato»	bensì	«stivaletti	di	cuoio
scarlatto».	 Gli	 stivaletti	 scarlatti	 erano	 probabilmente	 usati	 anche	 nella
consacrazione	 dei	 re	 di	 Roma,	 perché	 li	 si	 trova	 in	 età	 repubblicana	 come
parte	dell’abbigliamento	sacro	del	generale	trionfatore,	che	è	di	chiara	origine
regale.	 Li	 ritroviamo	 infine	 nella	 leggenda	 dell’eroe	 solare	 Teseo,	 che	 li
riceve	dalla	Dea	Madre,	insieme	con	le	armi	per	uccidere	i	mostri,	in	quella	di
Perseo,	altro	uccisore	di	mostri,	e	in	quella	di	Ermes.
Si	può	presumere	che	Llew	Llaw	tenga	per	sé	il	terzo	paio	di	scarpe	d’oro.

La	 Triade	 24	 ci	 informa	 che	 Llew	 era	 uno	 dei	 Tre	 Tinti	 di	 Cremisi	 della
Britannia:	un	altro	era	Re	Artù.	Essere	«tinto	di	cremisi»	vuol	dire	essere	un
re	sacro:	a	Roma	il	generale	trionfatore	aveva	il	volto	e	le	mani	tinti	di	rosso,
per	 indicare	 la	 sua	 temporanea	 regalità.	 I	 re	 sacri,	 sembra,	 non	 potevano
poggiare	i	talloni	a	terra	e	dovevano	camminare	sulla	punta	dei	piedi,	come	il
capaneo	 Agag.	 Solo	 così	 si	 spiega	 il	 coturno	 del	 dio	 Dioniso,	 anche	 se	 il
motivo	 comunemente	 addotto	 in	 Grecia	 era	 che	 conferiva	 maggior
imponenza.
In	Genesi,	XXXII,	Giacobbe	lotta	tutta	la	notte	con	un	angelo	in	un	luogo	detto

Penuel	 e	 ne	 riporta	 una	 ferita	 che	 gli	 contrae	 il	 muscolo	 «nel	 cavo	 della
coscia».	 Si	 tratta	 in	 realtà	 della	 lussazione	 dell’anca,	 incidente	 un	 tempo
comune	fra	i	 lottatori	e	descritto	per	la	prima	volta	da	Ippocrate.	A	causa	di
un’eccessiva	e	violenta	divaricazione,	la	gamba	resta	flessa,	abdotta	e	ruotata
verso	 l’esterno	 e	 la	 persona,	 potendo	 appoggiare	 a	 terra	 a	 solo	 la	 punta	 del
piede,	 è	 costretta	 a	 un’andatura	 caracollante.	 La	 gamba,	 a	 causa	 della
peculiare	posizione	della	testa	del	femore,	risulta,	o	almeno	sembra,	più	lunga
dell’altra	 e	 questo	 allungamento	 provoca	 lo	 stiramento	 della	 coscia	 e	 la
conseguente	contrazione	spasmodica	dei	muscoli,	che	è	quanto	probabilmente
intende	 il	 testo	 biblico	 quando	 parla	 di	 contrazione	 del	 muscolo	 «nel	 cavo
della	 coscia».	Ora,	Giacobbe	 appartiene	 a	 un’epoca	 di	 diritto	matriarcale,	 e
poiché	in	questa	stessa	circostanza	si	guadagna	il	nome	sacro	e	l’eredità,	che
solo	una	donna	poteva	dargli,	è	chiaro	che	la	versione	biblica	della	vicenda	è
frutto	 di	 una	 censura	 patriarcale.	Ma	 i	 lessicografi	 arabi	 sono	 concordi	 nel
ritenere	 che	 come	conseguenza	della	 sua	 ferita	Giacobbe	poteva	 camminare
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solo	appoggiando	la	punta	del	piede.
Mentre	 è	 ancora	 nel	 grembo	 della	madre,	Giacobbe	 soppianta	 il	 gemello

Esaù	afferrandolo	per	un	calcagno	e	togliendogli	così	ogni	virtù	regale.	Osea,
XII,	 4,	 collega	 questo	 fatto	 con	 l’episodio	 della	 lotta,	 il	 che	 fa	 pensare	 che	 il
vero	nome	di	Giacobbe	fosse	Jah	Aceb,	«il	dio	del	tallone».	Nella	Bibbia	di	re
Giacomo	 il	 nome	 Giacobbe	 è	 tradotto	 con	 «soppiantatore»	 e	 che	 cosa
significa	«soppiantare»	se	non	mettere	la	mano	sub	plantam	alicuius,	sotto	il
piede	di	qualcuno,	e	 farlo	 inciampare?	 Il	verbo	greco	pternizein,	usato	nella
traduzione	 dei	 Settanta,	 è	 ancor	 più	 preciso,	 in	 quanto	 significa	 «far
incespicare	colpendo	il	tallone»	e	si	tratta	del	primo	esempio	documentato	di
uso	della	parola	in	questa	accezione.	Giacobbe	è	il	re	sacro	che	ha	conquistato
il	trono	facendo	incespicare	un	rivale,	ma	lo	scotto	di	questa	vittoria	è	di	non
poter	mai	più	poggiare	a	terra	il	proprio	tallone	sacro.	A	commento	della	sua
zoppia,	 Genesi,	 XXXII,	 33,	 dice:	 «Pertanto	 i	 figli	 d’Israele	 ancora	 oggi	 non
mangiano	 il	 tendine	 che	 si	 è	 ritirato,	 che	 sta	 nel	 cavo	 della	 coscia».	Anche
Abramo,	nonno	di	Giacobbe,	aveva	una	coscia	sacra:	in	Genesi,	XXIV,	2,	ordina
al	servo	di	mettere	la	mano	sotto	la	sua	coscia	nel	momento	di	pronunciare	un
giuramento,	 come	 Giacobbe	 fa	 con	 Giuseppe	 in	Genesi,	 XLVII,	 29.	 Hermione
Ashton	scrive	che	in	parecchie	tribù	dell’Arabia	Meridionale	è	uso	baciare	la
coscia	 dell’emiro	 come	 atto	 di	 omaggio,	 un	 gesto	 che	 lei	 stessa	 ha	 visto
presso	la	tribù	dei	Qateibi,	a	nord	di	Aden,	una	delle	quattro	tribù	della	razza
Amiri	che	si	dichiarano	figli	di	Ma’in	e	la	più	antica	razza	del	mondo.
L’andatura	 caracollante	 dei	 re	 sacri,	 sia	 che	 fosse	 dovuta	 a	 questa

lussazione	 sia	 che	 fosse	 assunta	 ad	 arte	 per	 imitarla,	 era	 usata	 anche	 dagli
attori	tragici	greci,	che	indossavano	il	coturno	in	onore	di	Dioniso.	Fuori	della
scena,	 essa	veniva	generalmente	 intesa	dai	Greci	 in	 senso	erotico;	 la	 sillaba
SALM,	 che	 compare	 nei	 nomi	 di	 parecchi	 re	 antichi,	 fa	 pensare	 alla	 parola
saleuma,	 «oscillazione»,	 «dondolio»,	 che,	 insieme	 con	 un	 «delle	 natiche»
espresso	 o	 sottinteso,	 indicava	 una	 deliberata	 ostentazione	 delle	 attrattive
sessuali.	Le	prostitute	greche	erano	dette	«Salmacidi».	Isaia,	III,	16,	rimprovera
le	 figlie	 d’Israele	 perché	 camminano	 in	 questo	 modo	 lascivo,	 lanciando
occhiate	in	tralice.
«Perché	le	donne	dell’Elide	nei	loro	inni	invitano	Dioniso	a	venire	tra	loro

con	 il	 suo	 piede	 di	 toro?»	 chiede	 Plutarco	 nelle	Questioni	 greche.	 Ottima
domanda,	ma,	come	ben	dice	J.E.	Harrison,	Plutarco	era	sempre	più	bravo	a
fare	domande	che	a	rispondervi.	Perché	dunque	il	piede	di	toro?	Perché	non	le
corna	di	toro,	la	fronte	di	toro	o	le	spalle	o	la	coda,	tutte	parti	più	simboliche
della	terribile	forza	dell’animale?	E	perché	il	piede	e	non	i	piedi?	Plutarco	non
azzarda	 neppure	 un’ipotesi,	ma	 fortunatamente	 cita	 l’inno	 in	 questione,	 dal
quale	apprendiamo	che	«le	donne	dell’Elide»	rappresentavano	le	«Cariti»,	le
tre	Grazie	che	a	Elide	avevano	un	altare	in	comune	con	Dioniso.	La	risposta
potrebbe	essere:	«Perché	nei	 tempi	 antichi	 il	 re	 sacro	del	dramma	misterico
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che	appariva	 in	 risposta	all’invocazione	delle	 tre	Grazie	aveva	 realmente	un
piede	 di	 toro».	 Ossia,	 la	 lussazione	 dell’anca	 faceva	 sì	 che	 il	 piede
somigliasse	a	quello	di	un	 toro,	con	 il	 tallone	al	posto	del	ciuffetto,	e	 il	dio
irrompeva	 tra	 loro	 muovendosi	 rumorosamente	 sui	 suoi	 coturni.	 Plutarco
avrebbe	 dovuto	 ricordare	 che	 nell’isola	 pelasgica	 di	 Tenedo	 un	 tempo	 «si
teneva	per	Dioniso»	una	vacca	sacra,	che	quando	era	gravida	veniva	 trattata
come	una	donna	durante	il	puerperio.	Il	vitello,	se	maschio,	veniva	calzato	di
coturni	e	ucciso	con	una	scure	sacrificale	o	 labris,	 come	se	 fosse	Zagreo,	 il
Dionisio	infante	–	il	che	mostra	il	legame	rituale	tra	piedi	di	toro	e	coturni;	ma
Eliano,	 cui	 dobbiamo	 la	 descrizione	 di	 questa	 cerimonia,	 non	 dice	 che	 al
vitello	venivano	messi	un	manto,	una	corona	o	altri	ornamenti,	Forse	vale	la
pena	 di	 notare	 che	 nella	 corrida	 spagnola,	 importata	 a	 Roma	 dalla	 Tracia
dall’imperatore	Claudio	e	di	qui	introdotta	in	Spagna,85	il	matador	che	uccide
il	toro	con	sfoggio	di	eroismo	e	di	grazia	è	ricompensato	dal	Presidente	con	la
pata,	il	piede.
Il	rapporto	tra	coturno	e	sessualità	è	spiegato	da	alcune	iscrizioni	egiziane	e

cipriote.	Il	nome	della	dea	Mari	di	Cipro	è	scritto	con	un	«pilastro	piegato»,
che	 rappresenta	 una	 capanna	 di	 giunchi	 e	 significa	 «residente	 in»,	 e	 un
coturno;	 in	altri	 termini,	 la	dea	risiede	nel	coturno,	come	la	dea	Iside	che	 in
Egitto	portava	sul	capo	il	nome	«Ašt»	insieme	a	un	coturno.	In	entrambi	i	casi
dall’imboccatura	del	calzare	sporge	un	oggetto	a	forma	di	bastone	che	E.M.
Parr	 interpreta	come	simbolo	di	 fertilità,	dal	momento	che	 il	geroglifico	per
coturno	si	legge	Uš,	«la	madre».	Questo	getta	nuova	luce	sulle	seconde	nozze
dei	Misteri	Eleusini,	alla	 fine	delle	quali	 l’iniziato	doveva	dire:	«Ho	infilato
quel	che	era	nel	tamburo	su	quel	che	era	nel	liknon».	Sappiamo	che	nel	liknon
c’era	un	 fallo	e,	per	 analogia	con	 i	 coturni	donati	 al	 re	 sacro	durante	 le	 sue
nozze,	possiamo	concludere	che	 il	 tamburo	conteneva	un	coturno,	nel	quale
l’iniziato	inseriva	il	fallo	come	simbolo	del	coito.
Un	 atto	 di	 invocazione	 corrispondente	 al	 rituale	 elideo	 menzionato	 da

Plutarco	è	descritto	in	1	Re,	XVIII,	26,	dove	i	sacerdoti	di	Baal	danzano	intorno
all’altare	 gridando:	 «Baal,	 ascoltaci!»,	 perché	 il	 dio	 accenda	 i	 fuochi	 rituali
primaverili	e	bruci	 il	cadavere	dell’Anno	Vecchio.	La	Bibbia	di	re	Giacomo
dice	che	 i	 sacerdoti	 saltavano	su	e	giù,	ma	 la	parola	ebraica	è	 formata	dalla
radice	psch	che	significa	«danzare	zoppicando»	e	che	ha	dato	anche	Pesah,	il
nome	della	Pasqua	ebraica.	Pesah	era	probabilmente	una	festa	cananea	della
primavera	 che	 la	 tribù	 di	 Giuseppe	 adottò,	 trasformandola	 in	 una
commemorazione	 della	 fuga	 dall’Egitto	 sotto	 Mosè.	 Sul	 Carmelo	 la	 danza
claudicante	 doveva	 avere	 valore	 di	 magia	 simpatica,	 per	 incoraggiare
l’apparizione	del	 dio	dal	 piede	di	 toro	 armato,	 come	Dioniso,	 di	 una	 torcia.
«Baal»	 significa	 semplicemente	 «signore».	 L’annalista	 non	 ne	 dice	 il	 vero
nome,	ma	poiché	 i	 sacerdoti	di	Baal	erano	 israeliti,	 sarà	stato	«Jah	Aceb»	o
«Jacob»,	il	dio	del	tallone.	Un	altro	sito	del	culto	di	Jah	Aceb	era	forse	Beth-
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Hoglah,	 «il	 santuario	 del	 claudicante»,	 tra	 Gerico	 e	 il	 Giordano	 a	 sud	 di
Gilgal,	 identificato	 da	 Epifanio	 con	 l’aia	 di	Atad,	 che	 in	Genesi,	 L,	 11,	 è	 il
luogo	 dove	 Giuseppe	 celebrò	 il	 lutto	 per	 Giacobbe.	 San	 Gerolamo	 collega
questo	 sito	 a	 una	 danza	 circolare	 che	 a	 quanto	 pare	 si	 eseguiva	 in	 onore
dell’eroe	solare	cretese	Talo	(nome	che	secondo	Esichio	significa	«sole»),	cui
era	 sacra	 la	 pernice.	 Secondo	 la	 leggenda	 ateniese,	 Talo	 fu	 scagliato	 da
Dedalo	 giù	 da	 un	 dirupo,	 ma	 durante	 il	 volo	 la	 dea	 Atena	 lo	 trasformò	 in
pernice.	La	parola	araba	per	«zoppicare»,	che	dà	nome	a	Beth-Hoglah,	deriva
dalla	parola	che	significa	«pernice»,	sicché	la	danza	doveva	essere	una	sorta
di	saltellio	ciondolante.	La	pernice	è	un	uccello	che	migra	in	primavera,	sacro
alla	 dea	 dell’amore	 a	 causa	 della	 sua	 fama	 di	 lascivia	 (menzionata	 da
Aristotele	e	Plinio),	e	la	danza	con	ogni	probabilità	mimava	la	danza	d’amore
che	 il	 maschio	 esegue	 su	 una	 vera	 e	 propria	 pista	 da	 ballo	 (lo	 stesso	 fa	 la
beccaccia).	Si	tratta	di	una	danza	di	guerra	eseguita	dinanzi	a	un	pubblico	di
femmine:	 i	 maschi	 svolazzano	 in	 cerchio	 con	 andatura	 claudicante,	 uno
sperone	 sempre	pronto	 a	 colpire	 la	 testa	di	 un	 rivale;	 le	 femmine	 assistono,
starnazzando	 eccitate.	 Il	 proverbio	 citato	 da	 Geremia,	 «La	 pernice	 alleva
piccoli	che	non	ha	generato»,	significa	che	gli	Ebrei,	maschi	e	femmine,	erano
attratti	 da	 questi	 riti	 orgiastici	 di	 origine	 straniera.	 Il	 tollerante	 Tiziano	 ci
lascia	intravedere	una	pernice	attraverso	la	finestra	della	stanza	in	cui	la	dea
dell’amore	ignuda	sta	lascivamente	meditando	nuove	conquiste.
Il	rapporto	tra	la	pernice	claudicante	e	il	re	zoppo	è	confermato	da	Igino	e

Ovidio,	che	identificano	l’eroe	Perdice	(«pernice»)	con	Talo.	Per	Apollodoro
e	Diodoro	Siculo	Perdice	è	una	donna,	madre	di	Talo,	ma	questo	è	come	dire
che	Talo	era	nato	da	una	vergine,	perché	secondo	Aristotele,	Plinio	ed	Eliano
la	 pernice	 femmina	 concepiva	 anche	 solo	 sentendo	 la	 voce	 del	 maschio,	 o
percependone	 l’odore	 nel	 vento.	 «In	 nessun	 altro	 animale»	 dice	 Plinio	 «c’è
una	tale	suscettibilità	alle	emozioni	sessuali»:	quando	la	femmina	è	in	cova,	il
maschio	 sfoga	 le	 sue	 voglie	 praticando	 la	 sodomia	 –	 fatto	 che	 può	 aver
ispirato	 le	 pratiche	 sodomitiche	 comuni	 nei	 templi	 della	 dea-Luna	 siriana,
dove	 però	 erano	 venerati	 anche	 i	 cani	 e	 le	 colombe,	 cui	 si	 attribuivano	 le
stesse	 abitudini.	 L’isola	 dell’Egeo	 più	 famosa	 per	 le	 pernici	 era	Anafe;	 qui
erano	 approdati	 gli	Argonauti,	 di	 ritorno	 in	 patria,	 dopo	 aver	 lasciato	Creta
dove	Medea	 aveva	ucciso	Talo,	 e	 qui	 si	 venerava	 l’Apollo	 radioso,	 con	 riti
molto	 simili,	 a	 parte	 la	 coloritura	 erotica,	 a	 quelli	 della	 festa	 ebraica	 delle
Capanne.	Questo	Apollo	era	un	dio	solare,	non	una	divinità	dell’Oltretomba.
Le	pernici	si	concentrano	a	tal	punto	nella	loro	danza	che	anche	se	un	uomo

si	avvicina	e	uccide	qualcuno	dei	danzatori,	gli	altri	proseguono	imperterriti,
sicché	anticamente,	nella	stagione	dell’accoppiamento,	si	metteva	una	pernice
maschio	in	una	gabbia	all’imboccatura	di	uno	stretto	cunicolo	nel	sottobosco
e	 le	 si	 dava	da	mangiare	 del	 grano.	 Il	 suo	grido	 solitario,	 che	 combinava	 il
richiamo	amoroso	con	quello	per	il	cibo,	adescava	le	femmine	nel	cunicolo	e
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quando	queste	raggiungevano	la	gabbia	e	il	maschio	emetteva	il	suo	grido	di
sfida,	altri	maschi	occorrevano	e	venivano	abbattuti	dai	cacciatori	in	agguato
via	 via	 che	 sbucavano	 dal	 cunicolo.	 In	1	 Samuele,	 XXVI,	 20,	 Saul	 è	 schernito
perché	 è	 indegno	 di	 un	 sovrano	 dare	 la	 caccia	 a	 David,	 che	 non	 solo	 è
insignificante	 come	 una	 pulce,	 ma	 addirittura	 facile	 da	 catturare	 come	 una
pernice	di	montagna.	La	pernice	che	faceva	da	esca	si	era	azzoppata	cercando
di	 liberarsi	 dal	 laccio	 di	 crine	 di	 cavallo	 in	 cui	 era	 stata	 presa	 in	 trappola.
Zoppa	 e	 pertanto	 facilmente	 addomesticabile,	 veniva	 ingrassata	 in	 gabbia,
come	 un	 re	 sacro	 nel	 suo	 palazzo	 (entrambi	 prigionieri	 riveriti	 con	 tutti	 gli
onori),	e	quanto	più	erano	numerose	 le	sue	vittime,	 tanto	più	gaio	era	 il	suo
grido.	In	Ecclesiastico,	XI,	30,	la	pernice	in	gabbia	è	un’allegoria	del	superbo
che	si	rallegra	dei	disastri	in	cui	ha	attirato	i	suoi	vicini.	Questo	sport	è	ancor
oggi	 praticato	 in	 molti	 paesi	 del	 Mediterraneo	 occidentale,	 almeno	 sino	 a
Maiorca.86
Sembra	dunque	che	nel	Pesah	il	culto	della	pernice	sia	stato	soppiantato	da

quello	del	toro	e	che	il	Minotauro,	cui	si	sacrificavano	giovani	di	ambo	i	sessi
(provenienti	 da	 Atene	 e	 da	 altri	 luoghi),	 avesse	 un	 tempo	 rappresentato	 la
pernice	che	attirava	le	sue	vittime	al	centro	del	labirinto	nella	boscaglia,	dove
esse	dovevano	eseguire	 la	 loro	danza	di	morte.	 Il	Minotauro	era,	di	 fatto,	 il
centro	di	una	rappresentazione	rituale	inizialmente	in	onore	della	dea-Luna,	la
lasciva	pernice	femmina,	che	ad	Atene	e	in	certe	parti	di	Creta	era	la	madre	e
l’amante	 dell’eroe	 solare	 Talo.	 La	 danza	 della	 pernice	maschio	 claudicante
diventò	 così	 una	 cerimonia	 in	 onore	 della	 dea-Luna	 Pasifae,	 la	 vacca	 in
calore,	madre	e	amante	dell’eroe	 solare	Minosse	dal	 capo	 taurino.	Anche	 la
danza	a	spirale	del	«gioco	di	Troia»	(detta	«danza	delle	gru»	a	Delo	perché	ivi
adattata	al	culto	della	dea-Luna	come	gru)	aveva	la	stessa	origine	del	Pesah.
A	riprova	possiamo	citare	Omero:

un	recinto	per	la	danza	...
Dedalo	a	Cnosso	costruì	un	tempo	per	Arianna	chioma	bella,

versi	che	lo	scoliaste	interpreta	come	un’allusione	alla	danza	del	Labirinto;	e
possiamo	 citare	Luciano,	 che	 in	Sulla	 danza,	 una	 vera	miniera	 di	 tradizioni
mitologiche,	 elenca	 i	 seguenti	 argomenti	 delle	 danze	 cretesi:	 «I	 miti	 di
Europa,	 Pasifae,	 i	 due	 tori,	 il	 Labirinto,	 Arianna,	 Fedra	 [figlia	 di	 Pasifae],
Androgeno	[figlio	di	Minosse],	Icaro,	Glauco	[riportato	in	vita	da	Asclepio],
la	magia	di	Pollino	e	Talo,	l’uomo	di	bronzo	che	ogni	giorno,	armato,	faceva
il	 giro	 di	 Creta».	 Poliido	 significa	 «dalle	 molte	 forme»,	 e	 poiché	 l’eroe
omonimo	di	Corinto	non	aveva	 legami	con	Creta,	 la	danza	 in	questione	era
probabilmente	 la	 danza	 delle	 trasformazioni	 di	 Zagreo	 durante	 le	 Lenee
cretesi.
Possiamo	a	questo	punto	tirare	alcune	fila	di	questa	storia.	Come	s’è	visto,
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il	modello	del	 labirinto	rappresenta	 il	«castello	a	spirale»	ovvero	la	«città	di
Troia»,	 dove	 il	 sacro	 re	 solare	 va	 dopo	 la	 morte	 e	 da	 cui,	 se	 è	 fortunato,
ritorna.	Una	chiara	illustrazione	di	questo	mito	compare	su	una	brocca	da	vino
etrusca	 di	 Tragliatella,	 datata	 intorno	 alla	 fine	 del	 VII	 secolo	 a.C.	 Vi	 sono
rappresentati	due	eroi	a	cavallo:	 il	primo	regge	uno	scudo	con	l’emblema	di
una	 pernice	 e	 alle	 sue	 spalle	 è	 appollaiato	 un	 demone	 scimmiesco;	 l’altro
porta	 una	 lancia	 e	 uno	 scudo	 con	 l’emblema	 di	 un’anatra;	 entrambi	 stanno
allontanandosi	da	un	labirinto	indicato	come	«TRUIA»	(«Troia»).	A	quanto	pare,
il	 re	 sacro,	 sebbene	 destinato	 a	 morire	 come	 la	 pernice	 nel	 labirinto	 della
boscaglia	 e	 ad	 essere	 rimpiazzato	 dal	 suo	 tanist,	 è	 riuscito	 a	 fuggire.	 La
maniera	della	fuga	ci	viene	mostrata	da	un’altra	figura	dello	stesso	vaso:	un	re
disarmato	guida	una	processione	che	procede	nel	senso	del	sole	ed	è	scortato
da	 sette	 soldati	 che	 portano	 ciascuno	 tre	 giavellotti	 e	 un	 grosso	 scudo	 con
l’emblema	 di	 un	 cinghiale;	 chiude	 il	 corteo	 il	 tanist	 armato	 di	 lancia,	 cui
appartiene	 questa	 insegna.	 I	 sette	 soldati	 rappresentano	 chiaramente	 i	 sette
mesi	 invernali	 del	 tanist,	 che	 vanno	 dal	 raccolto	 delle	mele	 a	 Pasqua.	 Il	 re
viene	 avvertito	 dell’approssimarsi	 della	 sua	 morte	 rituale:	 incontro	 a	 lui
muove	una	sacerdotessa	della	Luna,	una	terribile	figura	togata	con	una	mano
minacciosamente	 posata	 sul	 fianco	 e	 l’altra	 protesa	 a	 offrire	 una	 mela,	 il
passaporto	 per	 il	 paradiso.	 I	 giavellotti	minacciano	 la	morte.	Davanti	 al	 re,
tuttavia,	 c’è	 una	 piccola	 figura	 femminile,	 togata	 come	 la	 sacerdotessa	 (se
l’eroe	 è	 Teseo	 possiamo	 chiamarla	Arianna),	 che	 l’ha	 aiutato	 a	 fuggire	 dal
labirinto.	 Il	 re	 ostenta	 arditamente	 un	 controamuleto:	 un	 uovo	 di	 Pasqua,
l’uovo	 della	 resurrezione.	 Pasqua	 era,	 in	 Gran	 Bretagna,	 l’epoca	 in	 cui	 si
eseguivano	 le	 «danze	 della	 città	 di	 Troia»	 nei	 labirinti	 tagliati	 tra	 le	 zolle
erbose,	 e	 lo	 stesso	 avveniva	 in	 Etruria,	 dove	 il	 famoso	 Lars	 Porsenna	 di
Chiusi	si	fece	costruire	la	tomba	a	forma	di	labirinto.	(Tombe-labirinto	simili
esistevano	nella	Grecia	preellenica:	presso	Nauplia,	a	Samo	e	a	Lemno).	Un
uovo	 sacro	 analogo	 è	 l’uovo	 etrusco	 di	 trachite	 nera	 levigata	 rinvenuto	 a
Perugia,	che	è	circondato	dal	disegno	in	rilievo	di	una	freccia.	Sull’anfora	di
Tragliatella,	 accanto	 agli	 uomini	 che	 portano	 le	 lance,	 c’è	 la	 scritta	 MAIM;
accanto	 al	 re,	 EKRAUN;	 accanto	 alla	 sacerdotessa,	 MITHES.	 LUEI.	 Se,	 come	 sembra
probabile,	 si	 tratta	 di	 parole	 in	 greco	 occidentale,	 il	 loro	 significato	 è
rispettivamente:	«inverno»,	«egli	regnò»	e	«essendosi	pronunciata,	lo	libera».
Le	lettere	scritte	su	Arianna	sono	indecifrabili.
Il	re	zoppo	è	spesso	collegato	con	i	misteri	dell’arte	dei	metalli.	Giacobbe

era	legato	al	culto	del	dio	fabbro	kenita;	Talo,	in	una	versione	della	sua	storia,
era	 figlio,	 o	 nipote	 per	 parte	 di	 madre,	 del	 fabbro	 Dedalo,	 in	 un’altra	 fu
forgiato	 nella	 fornace	 del	 fabbro	 Efesto.	 Dioniso,	 a	 causa	 dei	 suoi	 epiteti
pyrigenēs	 e	 ignigena,	 «generato	 dal	 fuoco»	 (riferimento	 al	 Dioniso-fungo
autunnale	 generato	 dal	 lampo),	 può	 essere	 stato	 equiparato	 a	 Talo.	 Il	 dio
fabbro	scandinavo	Wieland	fu	azzoppato	da	una	donna.
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Ma	quali	prove	ci	sono	di	una	zoppia	di	Dioniso?	Perché	i	suoi	coturni	non
possono	 essere	 un	 espediente	 per	 aumentare	 la	 statura,	 invece	 che	 per
compensare	 una	 deformità?	 La	 prova	 migliore	 è	 il	 suo	 stesso	 nome,	Dio-
nysos,	di	solito	tradotto	come	«il	dio	della	luce	del	monte	Nisa»,	ma	che	più
probabilmente	significa	«il	dio	zoppo	della	luce».	Nysos	significa	«zoppo»	in
siracusano,	ed	è	quindi	probabilmente	una	parola	di	origine	corinzia,	perché
Siracusa	era	colonia	di	Corinto.	Tuttavia,	come	mi	ha	fatto	notare	E.M.	Parr,
il	 nome	 Dioniso	 potrebbe	 in	 realtà	 derivare	 da	 Nyse,	 Nissa	 o	 Nysia,	 tutti
santuari	della	regione	in	cui	si	coltivava	la	zoppia	sacra.	Ci	sono	tre	Nyssa	in
Asia	 Minore,	 tre	 Nysia	 in	 Tracia,	 una	 Nyza	 presso	 Mosul	 e	 una	 Nysia	 in
Arabia	dove,	secondo	Diodoro,	era	nata	la	dea	Iside.	La	possibile	conclusione
è	 che	Nisa	 (Nyse)	 fosse	 un	 titolo	 di	 Iside	 e	 che,	 essendo	Dioniso	 un	 titolo
dell’Arpocrate	tracolibico,	il	figlio	zoppo	di	Iside,	i	Greci	di	Corinto	abbiano
interpretato	Niso	(Nysus)	come	«zoppo»,	mentre	si	 trattava	 in	realtà	del	suo
matronimico.	 «Quando	 un	 titolo	 divino	 viene	 trasportato	 da	 una	 lingua	 a
un’altra»	 scrive	 Parr	 «ne	 risulta	 spesso	 confusione.	 Ad	 esempio:	 Apollo
Agieo	di	Atene	 è	descritto	 come	 la	guida	 delle	 colonie,	ma	 è	più	probabile
che	si	 trattasse	dell’Apollo	di	Cipro,	che	portava	una	ghirlanda	(aga,	agu)».
Dioniso,	 che	 i	 Greci	 di	 epoca	 classica	 consideravano	 un	 dio	 trace,	 sarebbe
giunto	 in	 Tracia	 da	 Creta,	 così	 come	 il	 suo	 corrispettivo	 Proteo	 sarebbe
venuto	 da	 Faro.	 A	 Creta	 il	 dio	 non	 era	 zoppo,	 né	 lo	 era	 Velchanos,	 un
demone-gallo	cretese	che,	 introdotto	 in	Italia,	divenne	Vulcano.	Ma	in	Italia
Vulcano	era	zoppo	e	camminava	con	 l’aiuto	di	 scarpe	dorate	dal	 tacco	alto,
perché	 era	 identificato	 con	Efesto,87	 una	divinità	pelasgica	di	Lemno	che,	 al
pari	di	Talo,	fu	scagliato	giù	da	un	luogo	elevato	–	la	tradizione	della	zoppia
sacra	sembrerebbe	danaa	e	non	cretese.	Secondo	Omero,	la	moglie	di	Efesto
era	Carite,	che	altrove	egli	chiama	Afrodite.	Le	Grazie	si	spiegano	così	come
la	 dea	 dell’amore	Afrodite	 in	 forma	 triadica,	 e	 quando	 invocano	Dioniso	 a
Elide	 in	 realtà	 chiamano	 il	 loro	 marito	 zoppo	 e	 coturnato,	 perché	 venga	 a
compiere	con	loro	l’atto	d’amore.
Possiamo	 riconsiderare	 qui	 un	 altro	 dei	 titoli	 di	 Dioniso,	 Merotrafe,	 di

solito	 tradotto	 con	 «allevato	 nella	 coscia»	 per	 via	 di	 una	 sciocca	 favola
olimpica	che	racconta	come	da	piccolo	fosse	stato	cucito	nella	coscia	di	Zeus
per	nasconderlo	all’ira	gelosa	di	Era;	ma	il	significato	più	semplice	è	«uno	la
cui	coscia	è	ben	curata».	E	i	sandali	alati	di	Ermes,	e	quelli	di	Teseo	e	Perseo?
Ermes-Mercurio	è	comunemente	rappresentato	in	punta	di	piedi:	forse	perché
non	poteva	poggiare	il	tallone	a	terra?	È	probabile	che	le	ali	d’aquila	dei	suoi
sandali	non	fossero	in	origine	simbolo	di	velocità,	ma	segno	della	sacertà	del
suo	tallone,	e	quindi	paradossalmente	simbolo	di	zoppia.	Nel	sigillo	cilindrico
ittita	riprodotto	come	illustrazione	del	mio	Jesus	Rex,	il	re	che	sta	per	essere
incoronato	dopo	aver	salito	i	tre	gradini	del	trono	ha	il	tallone	sacro	protetto
da	un	demone	canino.	 In	 latino	quei	sandali	erano	chiamati	 talaria	da	 talus,
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«tallone»,	 e	 tali	 erano	 chiamati	 i	 dadi	 perché	 erano	 fatti	 con	 le	 ossa	 del
calcagno	di	pecore	o	capre	sacre	a	Ermes	o	Mercurio,	sebbene	gli	 illuminati
stimassero	di	maggior	pregio	quelle	del	boibalis,	l’antilope	libica.
Ermes,	 oltre	 ad	 essere	 il	 patrono	 dei	 giocatori	 di	 dadi,	 usava	 per

profetizzare	 cinque	dadi	 con	quattro	 segni	 ciascuno,	 in	onore	di	 sua	Madre,
dadi	 del	 tutto	 simili	 a	 quelli	 consegnati	 ai	 re	 indiani	 in	 onore	 della	Madre
durante	 l’incoronazione;	 e	 se	 Ermes,	 come	 suppongo,	 li	 usava	 per	 la
divinazione	alfabetica,	ciò	vuol	dire	che	egli	aveva	un	suo	alfabeto	di	quindici
consonanti	e	cinque	vocali.	Il	gioco	degli	astragali,	nel	tradizionale	numero	di
cinque,	 è	 ancora	 praticato	 in	 Gran	 Bretagna.	 Se	 invece	 i	 dadi	 avevano	 sei
facce,	 se	 ne	 usavano	 tre,	 che	 fornivano	 al	 divinante	 diciotto	 lettere
dell’alfabeto,	come	nel	caso	del	Beth-Luis-Nion	a	tredici	consonanti.
Ma	 il	 re	 sacro	 era	 scelto	 perché	 aveva	 patito	 accidentalmente	 questa

menomazione,	oppure	veniva	così	menomato	dopo	che	era	stato	scelto	come
re	 per	 altre	 ragioni?	 La	 risposta	 va	 cercata	 nella	 storia	 di	 Llew	Llaw	 e	 nel
particolare,	 altrimenti	 assurdo,	 dell’eroe	 in	 equilibrio	 con	 un	 piede	 sull’orlo
del	calderone	sacro	e	l’altro	sulla	groppa	di	un	capro.	Sposando	Blodeuwedd,
la	Sposa	di	maggio,	Llew	sarebbe	diventato	un	re	sacro	del	tipo	che	indossa	i
coturni	 purpurei	 o	 le	 scarpe	 d’oro	 e	 cammina	 in	 punta	 di	 piedi,	 ma	 gli
mancava	un	ultimo	requisito,	quello	della	ferita	di	Giacobbe,	che	gli	avrebbe
impedito	per	sempre	di	posare	a	terra,	fosse	pure	per	errore,	il	 tallone	sacro.
Questa	deformità	veniva	prodotta	ad	arte	mediante	un	ingegnoso	incidente	nel
corso	del	rito	di	incoronazione:	guidato	dalla	sposa,	il	re	saliva	con	un	piede
sul	bordo	della	tinozza	per	il	bagno	e	con	l’altro	sulla	schiena	di	un	animale
sacro,	e	così	si	 teneva	in	equilibrio	sotto	una	quercia,	a	un	ramo	della	quale
erano	 stati	 legati	 i	 suoi	 capelli.	 A	 questo	 punto	 gli	 veniva	 giocato	 un	 tiro
crudele,	 le	 cui	 conseguenze	 sono	 così	 descritte	 da	Romanis	 e	Mitchener	 in
Surgery:	 «Una	 simile	 lussazione	 interna	 o	 anteriore	 dell’anca,	 prodotta	 da
un’ampia	 abduzione	 delle	 cosce,	 può	 verificarsi,	 ad	 esempio,	 quando	 una
persona	 che	 ha	 appena	 messo	 un	 piede	 su	 una	 barca	 resta	 per	 un	 attimo
incerta	se	salire	o	rimanere	a	terra».	Se	invece	del	molo	e	della	barca	si	usano
una	 tinozza	 e	 un	 capro,	 si	 ottiene	 il	medesimo	 risultato.	Quando	 il	 capro	 si
allontana	 con	uno	 scarto	 improvviso,	Llew	non	può	 salvarsi	 slanciandosi	 in
avanti,	perché	è	trattenuto	per	i	capelli:	la	lussazione	è	quindi	inevitabile,	non
solo,	ma	quando	cade,	 i	capelli	 legati	 lo	 tengono	sospeso,	 impedendo	che	 il
suo	 tallone,	 ormai	 sacro,	 tocchi	 il	 suolo:	 esattamente	 quel	 che	 accadde	 ad
Assalonne	(«Padre	Salm»)	quando	la	sua	cavalcatura	«passò	oltre»	sotto	di	lui
nel	querceto	di	Efraim.	È	mia	ipotesi,	per	quel	che	riguarda	la	Bibbia,	che	la
fonte	principale	delle	parti	aneddotiche	dei	libri	più	antichi	sia	stata	una	serie
di	icone	prese	dagli	Israeliti	a	Ebron,	che	illustravano	il	destino	rituale	del	re
sacro:	 una	 parte	 di	 questa	 serie	 fu	 iconotropicamente	 reinterpretata	 come	 la
storia	 di	 Saul,	 un’altra	 come	 quella	 di	 Sansone,	 una	 terza	 come	 quella	 di
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Assalonne,	 una	 quarta	 come	 quella	 di	 Samuele.	 Per	 una	 ricostruzione	 delle
icone	originarie	rimando	al	capitolo	«Re	Adamo»	del	mio	Jesus	Rex.
Si	 noterà	 che	 tutti	 questi	 nomi	 sembrano	 forme	 corrotte	 della	 medesima

parola,	Salma	o	Salmon,	 titolo	 regale	 tra	 i	Keniti,	 gli	 antenati	del	 re	David,
nonché	tra	i	Fenici	(Selim),	gli	Assiri	(Salman)	e	i	Danai	della	Grecia	e	della
Creta	tardominoica	(Salmoneo).	Ad	adottarlo	fu	anche	Salomone,	il	cui	nome
originario	 sembra	 fosse	 Iedidià	 (2	 Samuele,	 XII,	 25);	 se	 non	 l’avesse	 fatto
avrebbe	 avuto	 minor	 diritto	 di	 Adonia	 di	 rivendicare	 il	 trono.	 Il	 nome
originale	di	Assalonne	è	ignoto,	ma	che	si	trattasse	del	favorito	di	David,	suo
figlio	 solo	 per	 benevolenza,	 lo	 si	 deduce	 da	 2	 Samuele,	 XII,	 11,	 dove	 lo	 si
definisce	«vicino»	di	David.	La	discrepanza	tra	questo	passo,	2	Samuele,	III,	3,
e	2	Samuele,	XIII,	37,	dove	Assalonne	è	detto	figlio	di	David,	fa	pensare	che	il
suo	 vero	 nome	 fosse	 Talmai,	 figlio	 di	 Ammiud,	 re	 di	 Ghesur	 e	 alleato	 di
David,	e	che	 sia	diventato	Assalonne	solo	quando	si	 impadronì	del	 trono	di
David	e	sposò	le	concubine	regali	a	Ebron.	In	quanto	dio,	Salma	è	identificato
con	Reseph,	l’Osiride	cananeo.	Tra	queste	icone	potrebbe	essercene	stata	una
che	mostrava	Assalonne	con	i	capelli	legati	a	un	ramo	di	quercia:	in	realtà	un
episodio	del	matrimonio	regale.	Era	facile	che	in	tale	occasione	il	re	venisse
ucciso,	 ma	 lo	 scopo	 dell’inganno	 era	 la	 santificazione,	 non	 la	 morte.	 E	 se
dobbiamo	accettare	 le	 conclusioni	 di	A.M.	Hocart,	 secondo	 il	 quale	 tutte	 le
cerimonie	di	incoronazione	del	mondo	antico	rappresentano	il	matrimonio	del
dio-Sole	con	la	regina	della	Terra,	la	sua	morte	come	membro	della	sua	tribù
e	la	sua	rinascita	con	un	nuovo	nome	nella	tribù	della	regina,	allora	il	rito	su
cui	si	basano	tutti	questi	miti	doveva	comprendere	anche	un	finto	assassinio
del	re	durante	la	cerimonia	del	bagno,	come	è	dimostrato	dalle	vittime	offerte
in	 sua	vece	 in	molte	 forme	del	 rito	a	noi	note.	Altra	variante	del	medesimo
rito	è	quella	che	si	ricava	dai	confusi	elementi	del	mito	di	Efesto,	marito	della
dea	dell’amore	e	da	lei	ingannato,	reso	zoppo	dalla	dea	Era	che	lo	scaglia	giù
dall’Olimpo	 e	 schernito	 dall’intero	 consesso	 dei	 Celesti.	 In	 origine	 il	 re
moriva	di	morte	violenta	subito	dopo	essersi	accoppiato	con	la	regina,	come	il
fuco	 muore	 subito	 dopo	 la	 copula.	 In	 seguito,	 alla	 morte	 si	 sostituì	 la
castrazione	e	 l’azzoppamento;	più	 tardi	ancora,	alla	castrazione	si	 sostituì	 la
circoncisione	e	all’azzoppamento	l’uso	dei	coturni.
Una	 volta	 assodato	 che	 il	 re	 sacro	 veniva	 azzoppato	 per	 costringerlo	 a

un’andatura	caracollante,	ci	è	facile	capire	il	senso	di	due	o	tre	icone	antiche
rimaste	sino	ad	ora	misteriose.	Il	Tantalo	legato	con	un	ramo	carico	di	frutti
sopra	il	capo	e	l’acqua	che	continuamente	si	ritrae	ai	suoi	piedi	è	chiaramente
raffigurato	nell’atto	di	subire	un	azzoppamento	simile	a	quello	di	Llew	Llaw:
in	origine	i	suoi	capelli	erano	legati	al	ramo	ed	egli	aveva	un	piede	sulla	riva	e
l’altro	 su	 un	 oggetto	 galleggiante,	 forse	 un	 bacile	 a	 forma	 di	 barca,	 che
scivolava	via.	Tantalo	 è	 il	 perfetto	 tipo	di	Dioniso:	 è	 sposato	 alla	 dea-Luna
Eurianassa	 (altra	 forma	di	Eurinome),	è	scagliato	giù	dal	monte	Sipilo	nella
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Lidia	 pelasgica,	 dove	 verrà	 poi	 sepolto	 e	 avrà	 un	 santuario;	 è	 il	 padre
cannibale	di	Pelope,	collabora	al	furto	di	un	cane	da	una	grotta	cretese	e	dal
suo	nome	derivano	altre	 tre	parole	greche	che,	come	saleuein,	da	cui	deriva
saleuma,	 significano	 «incedere	 con	 protervia	 o	 con	 passo	 caracollante»:
tantaloein,	tantaleuein	e,	per	metatesi,	talanteuein.
Al	 pari	 di	 Issione	 e	 Salmoneo,	 Tantalo	 apparteneva	 all’antica	 religione

soppiantata	dal	culto	olimpico,	i	cui	sacerdoti,	fraintendendo	deliberatamente
le	icone	antiche,	fecero	del	padre	di	Pelope	un	odioso	criminale.	Il	delitto	di
Tantalo	 sarebbe	 consistito	 nel	 fatto	 che,	 avendo	 ottenuto	 il	 privilegio	 di
mangiare	l’ambrosia,	il	cibo	degli	dèi,	insieme	agli	Olimpi,	egli	l’offrì	poi	agli
uomini.	 Ambrosia	 era	 il	 nome	 della	 festa	 autunnale	 di	 Dioniso	 durante	 la
quale,	 come	ho	 sostenuto	 sopra,	 si	 usava	 anticamente	 il	 fungo	 allucinogeno
agarico	moscario	che	 induceva	una	frenesia	sacra.	Nel	mio	saggio	Di	che	si
cibavano	 i	 Centauri	 ho	 dimostrato	 che	 gli	 ingredienti	 usati,	 secondo	 i
grammatici	antichi,	per	l’ambrosia,	il	nettare	e	il	kukeōn	(la	bevanda	eleusina
di	Demetra)	rappresentano	un	ogham	di	cibi,	ossia	che	le	loro	iniziali	formano
parole	che	in	greco	significano	«fungo».	La	storia	del	delitto	di	Tantalo	può
essere	nata	quando	ai	funghi	orgiastici	si	cominciò	a	sostituire	il	vino.	Sempre
un	 fungo	 (forse	 non	 l’Amanita	 muscaria,	 ma	 il	 più	 blando	 Panaeolus
papilionaceus,	 che	 garantiva	 migliori	 capacità	 estatiche)	 veniva	 consumato
dagli	adepti	dei	Misteri	Eleusini	e	di	quelli	di	Samotracia	e	di	Creta,	i	quali,
grazie	alle	visioni	 trascendentali,	diventavano	pari	agli	dèi.	Comunque	fosse
provocata	 la	 lussazione	(e	c’è	motivo	di	credere	nell’esistenza	almeno	di	un
altro	 metodo,	 praticato	 in	 cima	 a	 un	 colle	 invece	 che	 lungo	 un	 fiume),	 in
Canaan	vigeva	la	proibizione,	chiaramente	espressa	nella	storia	della	lotta	di
Giacobbe	con	 l’angelo	 a	Penuel,	 di	mangiare	 la	 carne	 intorno	all’osso	della
coscia.	 Robertson-Smith	 collega	 giustamente	 questo	 tabu	 con	 la	 pratica
comune	 in	 tutti	 i	paesi	del	Mediterraneo	di	dedicare	agli	dèi	 il	 femore	degli
animali	sacrificali	e	le	parti	circostanti:	questi	erano	i	pezzi	bruciati	per	primi,
mentre	il	resto	dell’animale	veniva	consumato	dai	devoti.	Ma	anche	qui	vale
la	 regola	 antropologica	 «non	 c’è	 tabu	 senza	 un’attenuazione».	 In	 epoca
primitiva	la	carne	intorno	al	femore	del	re	morto	sarà	stata	mangiata	dai	suoi
compagni.	 Questa	 pratica,	 come	 testimonia	 monsignor	 Terhoorst,	 era	 viva
fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 tra	 i	 giovani	 guerrieri	 della	 tribù	 bantu	 dei	Bagiushu,
nell’Africa	 centrale,	 alla	morte	dell’anziano	della	 tribù,	 o	quando	 il	 capo	di
una	 tribù	 nemica	 veniva	 ucciso	 in	 battaglia.	 Lo	 scopo,	 dice	 monsignor
Terhoorst,	 era	 di	 ereditare	 il	 coraggio	 del	 defunto	 che	 si	 credeva	 risiedesse
nella	coscia;	il	resto	del	corpo,	infatti,	non	veniva	toccato	e	a	parte	questo	rito,
i	Bagiushu,	che	si	limano	i	denti	davanti	in	forma	triangolare,	non	praticano	il
cannibalismo.
In	 Jesus	 Rex	 ho	 accolto	 la	 tesi	 che	 la	 tradizione	 ebraica	 contenuta	 nel

Talmud	Babli	Sanhedrin	e	nel	Toledot	Yešu,	 secondo	 la	quale	Gesù	sarebbe
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stato	azzoppato	mentre	tentava	di	volare,	si	riferisca	in	realtà	a	una	cerimonia
segreta	di	 incoronazione	sul	monte	Tabor,	nella	quale	egli	divenne	 il	nuovo
Israele	 dopo	 essere	 stato	 azzoppato	 ritualmente	 in	 una	 gara	 di	 lotta.	Questa
tradizione	 è	 confortata	 da	 elementi	 presenti	 nei	 Vangeli,	 che	 io	 cito,	 e
dall’accenno	a	una	deformità	di	Gesù	fatto	da	san	Gerolamo.	Il	monte	Tabor,
uno	 dei	 principali	 santuari	 di	 Jahvèh,	 prende	 nome	 da	 Atabirio,	 figlio	 di
Eurinome	e	nipote	di	Proteo,	come	riconoscono	i	Settanta.	Di	questo	dio,	che
aveva	un	santuario	anche	sul	monte	Atabiria	a	Rodi,	dedicatogli	da	un	certo
«Altemene	 cretese»,	 sappiamo	 diverse	 cose.	 Il	 nome	 Altemene	 significa
«memore	della	dea	Altea»	e	Altea	 («la	nutrice,	 colei	 che	 fa	crescere»)	è	un
altro	nome	di	Eurinome,	madre	di	Atabirio,	la	dea-Luna	degli	orfici.	Suo	fiore
era	appunto	l’altea	o	malvaccione	–	in	gallese	hocys	bendigaid	o	malva	sacra.
Altea	amò	Dioniso,	il	dio	del	vino,	e	da	lui	ebbe	quella	Deianira	che	fu	poi	la
Blodeuwedd	di	Eracle	sull’Eta.	Atabirio	era	uno	dei	Telchini	cretesi	e	aveva,
come	Dioniso	 o	 Proteo,	 il	 potere	 di	 trasformarsi	 a	 suo	 piacimento;	 nel	 suo
santuario	di	Rodi	gli	erano	dedicati	tori	di	bronzo	che	muggivano	alla	vigilia
di	eventi	straordinari	–	un	toro	analogo	fu	quello	che	Dedalo	costruì	per	il	re
Minosse	 di	 Creta.	 Sappiamo	 anche	 che	 Atabirio	 era	 il	 dio	 venerato	 come
vitello	 d’oro	 cui	 gli	 Israeliti	 attribuivano	 il	 merito	 di	 averli	 fatti	 uscire
dall’Egitto.	Ma	 la	 terminazione	 in	byrius	 ricorre	 nel	 titolo	 regale	 di	Burna-
buriash,	 sovrano	 della	 terza	 dinastia	 babilonese,	 quella	 indoeuropea	 dei
Cassiti,	 che	 regnò	dal	1750	al	1173	a.C.:	 è	chiaro	che	Atabirio	non	era	una
divinità	 di	 origine	 cretese	 e	 neppure	 semita,	 bensì	 un	 dio	 cassita	 giunto	 in
Siria	 agli	 inizi	 del	 II	 millennio.	 Come	 e	 quando	 il	 suo	 culto	 fu	 portato	 in
Tracia,	a	Rodi	e	a	Creta	non	è	chiaro,	ma	è	probabile	che	sia	entrato	in	Egitto
insieme	agli	Hyksos.	Un	altro	suo	nome	era	Tesup.
In	 sostanza,	 queste	 circonvoluzioni	 mitologiche	 portano	 a

un’identificazione	dello	Jahvèh	di	Tabor,	o	Atabirio,	con	Dioniso,	il	dio-toro
bianco	 danao,	 identificazione	 fondata	 su	 autorevoli	 fonti	 classiche.	 Nelle
Questioni	 conviviali	 di	Plutarco	uno	dei	 commensali	 si	 dichiara	 in	 grado	di
provare	 che	 il	 dio	 degli	 Ebrei	 è	 in	 realtà	Dionisio	 Sabazio,	 il	 dio	 dell’orzo
della	Tracia	e	della	Frigia.	Tacito	dice	che	«alcuni	sostengono	che	i	riti	degli
Ebrei	 furono	 fondati	 in	onore	di	Dionisio»	 (Storie,	V,	 V).	Ancora,	 lo	 storico
Valerio	Massimo	 scrive	 che	 intorno	 all’anno	 139	 a.C.	 il	 pretore	 incaricato
della	sorveglianza	degli	stranieri,	C.	Cornelio	Ispallo,	espulse	da	Roma	certi
Ebrei	che	«cercavano	di	corrompere	la	morale	romana	con	un	preteso	culto	di
Giove	Sabazio».	 Il	 pretore,	 in	 altre	 parole,	 li	 espulse	 non	perché	 adoravano
questo	dio,	ma	perché	avevano	introdotto	nel	culto	trace	novità	inaccettabili,
probabilmente	 la	 circoncisione,	 che	 i	 Romani	 consideravano
un’automutilazione	 e	 una	 pratica	 corruttrice	 della	 morale,	 perché	 gli	 Ebrei
immettevano	 gli	 stranieri	 al	 loro	 Sabato.	 Secondo	 il	Manuel	 d’archéologie
chrétienne	di	H.	Leclercq,	questo	culto	di	un	Sabazio	ebraico	è	confermato	da
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alcune	sepolture	nel	cimitero	di	Pretestato	a	Roma.	Il	fatto	che	gli	Ebrei	della
diaspora	 siano	 ricorsi	 a	 una	 falsa	 etimologia	 per	 equiparare	 «Sabazio»	 a
«Sabaoth»	 (Jahvèh	 era	 il	 Signore	 del	 Sabato	 e	 anche	 di	 Sabaoth,	 «degli
eserciti»)	nulla	toglie	alla	possibile	originaria	identità	dei	due	dèi.
Zeus	 Sabazio	 e	 Dionisio	 Sabazio	 erano	 nomi	 diversi	 dello	 stesso

personaggio,	il	figlio	di	Rea,	quindi	di	origine	cretese.	I	Frigi	lo	chiamavano
Attis	 e	 lo	 consideravano	 figlio	 di	 Cibele,	 che	 è	 poi	 la	 stessa	 cosa;	 in
un’iscrizione	 di	 origine	 ebraica	 trovata	 a	 Roma	 si	 legge:	 «Ad	Attis,	 il	 Dio
supremo	che	tiene	unito	l’universo».	A	Sabazio	era	sacro	il	serpente,	e	viene
subito	in	mente	il	bronzeo	serafino	Ne-esthan	o	Nehustan	usato	come	insegna
da	Mosè	e	distrutto	dal	buon	 re	Ezechia,	perché	gli	veniva	bruciato	 incenso
come	se	fosse	stato	un	dio.88	Ma	in	epoca	protocristiana	la	setta	giudaica	degli
ofiti,	in	Frigia,	venerava	il	Serpente,	sostenendo	che	lo	Jahvèh	postesilico	non
era	altro	che	un	demone,	il	quale	aveva	usurpato	il	regno	del	Serpente	Saggio,
l’Unto.	 Dioniso	 Sabazio	 era	 rappresentato	 con	 corna	 taurine	 perché,	 come
dice	 Diodoro	 Siculo,	 fu	 il	 primo	 ad	 aggiogare	 i	 buoi	 per	 l’aratura:	 in	 altri
termini,	 il	 primo	 a	 coltivare	 l’orzo.	 Poiché	 Jahvèh	 era	 in	 primo	 luogo
protettore	dell’orzo	(la	Pasqua	ebraica	era	in	origine	una	festa	per	il	raccolto
dell’orzo),	 il	 convitato	di	Plutarco	non	avrebbe	avuto	difficoltà	 a	provare	 la
sua	 tesi,	 soprattutto	 ricordando	 che,	 secondo	 la	 leggenda,	 Sabazio	 fu
smembrato	 dai	 Titani	 in	 sette	 pezzi.	 Sette	 era	 il	 numero	mistico	 di	 Jahvèh,
come	lo	era	il	42,	il	numero	delle	lettere	del	suo	nome	per	esteso	e,	secondo	la
tradizione	cretese,	il	numero	di	pezzi	in	cui	i	Titani	smembrarono	il	dio-toro
Zagreo.
Dionisio	 Sabazio	 era	 lo	 Jahvèh	 originale	 della	 Pasqua	 ebraica;	 Plutarco

inoltre	 identifica	 anche	 lo	 Jahvèh	 della	 Festa	 delle	 capanne	 con	 Dionisio
Libero,	o	Lusio	 («colui	che	 libera	dalle	colpe»),	 il	dio	del	vino,	 suggerendo
che	 il	 termine	 «levita»	 derivi	 da	 Lusios,	 e	 aggiunge	 che	 gli	 Ebrei	 non
mangiano	 carne	 di	 maiale	 perché	 il	 loro	 Dionisio	 è	 anche	 Adone,	 che	 fu
ucciso	da	un	cinghiale.	I	riti	di	Jahvèh	e	Dioniso,	come	osserva	Plutarco,	sono
assai	 simili:	misteri	 legati	 ai	 covoni	 d’orzo	 e	 al	 vino	 nuovo,	 danze	 al	 lume
delle	torce	fino	al	canto	del	gallo,	libagioni,	sacrifici	animali,	estasi	religiosa.
Risulta	 anche	 che	 in	 epoca	 postesilica	 sopravvivessero	 tra	 la	 popolazione
contadina	le	pratiche	sessuali	orgiastiche	dei	riti	cananei,	che	venivano	invece
severamente	punite	a	Gerusalemme.	All’epoca	di	Gesù	i	sacerdoti	del	Tempio
riconoscevano	che	la	festa	aveva	avuto	in	origine	un	carattere	orgiastico,	ma
dichiaravano	che	 la	 sua	natura	era	ormai	completamente	mutata:	«In	questo
luogo	i	nostri	antenati	volgevano	la	schiena	al	santuario	del	Signore	e	il	volto
a	 Oriente,	 e	 adoravano	 il	 Sole;	 ma	 noi	 ci	 volgiamo	 verso	 Dio».	 Il	 Sole
rappresentava	appunto	 la	parte	 immortale	di	Dioniso,	 l’orzo	e	 il	vino	 la	 sua
parte	mortale.
L’identificazione	 tra	 Jahvèh	 e	 Dioniso	 è	 confermata	 anche	 dalla
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numismatica:	 una	 moneta	 d’argento	 del	 V	 secolo	 a.C.	 (riprodotta	 nel
Catalogue	 of	 the	Greek	Coins	 of	 Palestine	 di	G.F.	Hill)	 rinvenuta	 vicino	 a
Gaza	 ha	 sul	 retto	 una	 testa	 barbuta	 del	 tipo	Dioniso	 e	 sul	 verso	 una	 figura
barbuta	su	un	carro	alato,	con	la	scritta	in	caratteri	ebraici	JHWH	–	Jahvèh.	Il
discorso	 su	 Jahvèh,	 naturalmente,	 non	 finisce	 qui	 e	 si	 è	 già	 detto	 della	 sua
affinità	con	altri	dèi,	specialmente	Crono	(Bran).	La	via	più	facile	è	forse	di
parlarne	 seguendo	 i	 giorni	 della	 settimana.	 La	 sua	 prima	 apparizione
iconografica	è	a	Ra’s	Shamra,	 in	una	 scultura	che	 risale	al	XVI	 secolo	a.C.
dove	 è	 rappresentato	 come	 Elath-Iahu,	 un	 dio-fabbro	 kenita,	 dio	 del
mercoledì,	 presumibilmente	 amante	 di	 Baalith,	 l’Afrodite	 locale,	 dea	 del
venerdì.	 Ricompare	 in	 seguito	 a	 More,	 Ebron	 e	 Ofra	 come	 Bel,	 dio	 del
terebinto	e	del	giovedì.	La	storia	della	sconfitta	dei	suoi	profeti	sul	Carmelo
riguarda	 il	 trionfo	 sul	 suo	 aspetto	 di	Bel	 da	 parte	 di	Crono,	 dio	 del	 sabato,
nella	persona	di	Elia.	Bel	e	Crono	appaiono	sempre	in	opposizione;	come	si	è
visto,	Bel	è	Beli	e	Crono	è	Bran.	«Quando	Israele	era	in	Egitto»,	Jahvèh	era
Set,	il	dio	della	domenica.	Durante	la	Festa	delle	capanne	a	Gerusalemme,	nel
Giorno	dei	 salici,	era	 il	dio	del	 lunedì,	e	 il	 suo	nome	El,	 legato	alla	quercia
scarlatta,	 lo	 rivela	 anche	 dio	 del	 martedì.	 L’universalità	 rivendicatagli	 dai
Farisei	 e	 rappresentata	 dalla	 Menorah,	 il	 candelabro	 a	 sette	 bracci,	 riposa
dunque	su	una	base	mitologica	piuttosto	solida.
Ma	c’è	di	 più:	 il	 nome	 Iahu	 risale	 a	 ben	prima	del	XVI	 secolo	 a.C.	 ed	 è

assai	 diffuso.	 Lo	 si	 trova	 in	 Egitto	 durante	 la	 Sesta	 Dinastia	 (metà	 del	 III
millennio	 a.C.)	 come	 titolo	 del	 dio	 Set,	 e	 il	 glossario	 accadico-sumerico	 di
Deimel	lo	cita	come	nome	di	Iside.	Potrebbe	inoltre	essere	l’origine	del	nome
greco	 Iacco,	 titolo	del	mutevole	Dioniso	Lusio	dei	misteri	cretesi.	 Il	gruppo
IAU,	quindi,	ossia	 le	vocali	dell’anno	di	 tre	stagioni,	Nascita,	Consumazione	e
Morte	(con	la	Morte	al	primo	posto	perché	nel	Mediterraneo	orientale	l’anno
agricolo	iniziava	con	la	stagione	della	I),	deriverebbe	in	realtà	da	un	nome	già
esistente	molto	tempo	prima	di	qualunque	alfabeto	e	composto	dalle	sillabe	 IA
e	 HU.	 In	 sumerico	 «ia»	 significa	 «eccelso»,	 «hu»	 «colomba»	 e	 il	 geroglifico
egiziano	 che	 si	 legge	 «hu»	 è	 una	 colomba.	 La	 dea-Luna	 della	 Palestina
asianica	 era	 associata	 alle	 colombe,	 come	 le	 corrispondenti	divinità	di	Tebe
d’Egitto,	Dodona,	Ierapoli,	Creta	e	Cipro.	Ma	era	adorata	anche	come	vacca
dalle	 lunghe	 corna:	 Hathor,	 Iside	 o	 Aštaroth	 Karnaim.	 Iside	 è	 una	 parola
asianica	 onomatopeica,	 Iš-Iš,	 «colei	 che	 piange»,	 perché	 si	 riteneva	 che	 la
luna	 spargesse	 la	 rugiada	 e	 perché	 Iside,	 originale	 precristiano	 della	Mater
Dolorosa,	 piangeva	 Osiride	 ucciso	 da	 Set.	 Iside	 era	 identificata	 con	 Io,	 la
vacca	lunare	bianca	o,	secondo	Mosco,	dorata,	giunta	in	Egitto	da	Argo	dopo
un	lungo	peregrinare.	La	o	di	Io	è	un’omega,	comune	variante	di	alfa.
Ia-Hu	 parrebbe	 quindi	 una	 combinazione	 di	 Ia,	 «l’eccelsa»,	 la	 dea-Luna

come	vacca,	e	Hu,	la	medesima	dea	come	colomba.	Sappiamo	da	Plutarco	che
nei	 misteri	 del	 solstizio	 invernale	 Iside,	 come	 vacca-Luna	 dorata,	 compiva
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sette	giri	intorno	alla	bara	di	Osiride	in	ricordo	dei	sette	mesi	che	intercorrono
tra	un	solstizio	e	l’altro;	e	sappiamo	anche	che	la	cerimonia	più	importante	del
culto	 orgiastico	 della	 quercia,	 cui	 era	 connessa	 la	 dea-colomba,	 cadeva	 nel
solstizio	 d’estate.	 Ia-Hu	 sta	 dunque	 per	 la	 dea-Luna	 come	 reggitrice
dell’intero	 corso	 dell’anno	 solare:	 un	 titolo	 glorioso,	 che	 Set	 sembrerebbe
aver	rivendicato	per	sé	quando	il	suo	scettro	dalle	orecchie	d’asino	divenne	il
simbolo	egiziano	della	regalità.	Ma	il	bambino	Oro,	reincarnazione	di	Osiride,
riesce	 ogni	 anno	 a	 sopraffare	 Set	 ed	 è	 normale	 che	 il	 re	 vincitore	 assuma	 i
titoli	del	re	sconfitto.	Sicché	anche	Oro	era	Iahu,	e	il	suo	corrispettivo	cretese
Dionisio	 e	 quello	 cananeo	 Bel	 divennero	 rispettivamente	 IACCO	 e	 (in	 un
documento	egiziano)	IAHU-BEL.	Il	dio	gallese	Hu	Gadarn	e	il	dio	di	Guernsey	Hou
o	Har	Hou	 sono	probabilmente	 la	medesima	divinità:	 il	 secondo	 era	 un	 dio
della	 quercia,	 come	 prova	 il	 fatto	 che	 nei	 suoi	 riti	medioevali	 si	 usava	 una
formula	identica	a	quella	usata	nei	riti	del	dio	della	quercia	basco	Janicot,	che
è	poi	Giano.
Il	 titolo	 di	 Iahu	 fa	 anche	 di	 Jahvèh	 un	 reggitore	 dell’anno	 solare,

probabilmente	una	combinazione	 trascendentale	di	Set,	Osiride	e	Oro	 (alias
Egli-Iahu,	 il	 vitello	 Iahu).	 Ma	 la	 sillaba	 Hu	 del	 suo	 nome	 ha	 assunto
un’importanza	enorme	nel	cristianesimo:	la	Colomba	discesa	dal	cielo	durante
la	 lustrazione	di	Gesù	compiuta	da	Giovanni	Battista,	allorché	fu	 intonato	 il
Salmo	dell’Incoronazione,	dev’essere	interpretata	come	il	ka,	o	doppio	regale,
mandato	a	Gesù	in	un	tripudio	di	luce	da	suo	padre	Iahu,	così	come	scendeva
sui	faraoni	durante	l’incoronazione	sotto	forma	di	falco	inviato	dal	dio	solare
Ra	loro	padre.
Non	 si	 è	 ancora	 detto	 nulla	 del	 significato	 religioso	 del	 cedro,	 che	 tanto

spesso	 compare	 nell’Antico	 Testamento	 come	 il	 più	 alto	 e	 maestoso	 degli
alberi:	«i	cedri	del	Libano	che	Egli	ha	piantato».	Il	cedro	è	la	pianta	usata	da
Salomone	 insieme	 all’«abete	 scelto»	 per	 costruire	 i	 tre	 templi	 contigui	 in
onore	di	una	Trinità	formata	da	Jahvèh	e	da	due	dee.	L’identità	del	secondo	di
questi	 templi	 è	 celata	 dagli	 estensori	 farisei	 sotto	 il	 nome	 di	 «Casa	 della
Foresta	 del	 Libano»,	 ossia	 il	 tempio	 della	 dea	 della	 montagna,	 la	 dea
dell’amore	e	delle	battaglie	che	regge	la	mezza	estate;	quella	del	terzo	è	celata
sotto	il	nome	di	«Casa	della	Figlia	di	Faraone»,	che	la	storia	di	Mosè	dimostra
essere	 la	 dea	 della	 nascita	 che	 regge	 il	 solstizio	 d’inverno.	 Poiché	 l’abete,
come	sappiamo,	era	sacro	alla	dea	della	nascita	e	il	pavimento	del	Tempio	era
fatto	di	assi	d’abete,	ne	segue	che	il	cedro	dei	pilastri	e	delle	 travi	era	sacro
alla	dea	dell’amore	 e	delle	battaglie	del	monte	Libano,	Astarte	o	Anatha.	 Il
cedro	in	realtà	rappresentava	la	vocale	U,	il	cui	albero	a	Biblos	e	nell’Europa
occidentale	 era	 l’erica.	 L’unico	 altro	 legno	 adoperato	 in	 questi	 templi	 era
l’ulivo,	 che,	 come	 si	 è	 già	 detto	 a	 proposito	 di	 Eracle	 e	 dei	 Dattili,
rappresentava	il	Sole	primaverile,	Jahvèh	come	Marduk,	alias	Apollo	Peonio.
Altro	 compagno	del	 cedro	 è	 l’issopo	 (probabilmente	 il	 cappero	 selvatico,
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che	 in	Egitto	e	 in	Palestina	cresce	verdissimo	nelle	spaccature	delle	 rocce	o
dei	 muri),	 citato	 a	 proposito	 dei	 due	 sacrifici	 più	 primitivi	 dell’Antico
Testamento:	 quello	 della	 giovenca	 rossa	 di	 Numeri,	 XIX,	 6,	 e	 quello	 del
«passero»	di	Levitico,	 XIV,	4,	entrambi	in	origine	offerti	a	una	dea	e	non	a	un
dio.	Evidentemente	l’issopo	era	l’equivalente	palestinese	del	vischio,	l’albero
del	Giorno	della	liberazione,	a	cui	somiglia	perché	talvolta	cresce	anche	nelle
fessure	dei	vecchi	alberi	se	 trova	un	humus	di	 foglie	sufficientemente	ricco.
La	congiunzione	mitologica	del	cedro	con	 l’issopo	significa	dunque	 l’intero
corso	del	sole,	dalla	sua	infanzia	nel	solstizio	d’inverno	alla	sua	maturità	nel
solstizio	d’estate,	e	viceversa.	Quando	perciò	si	legge	in	1	Re,	 IV,	29-33:	«Dio
concesse	a	Salomone	saggezza	e	 intelligenza	grandissime	 ...	ed	egli	parlò	di
piante,	dal	cedro	che	cresce	nel	Libano	all’issopo	che	cresce	sul	muro»,	lo	si
deve	intendere	nel	senso	che	Salomone	conosceva	tutta	la	tradizione	mistica
relativa	 all’alfabeto	 arboreo.	 Ma	 poiché	 l’issopo	 era	 la	 pianta	 del	 solstizio
d’inverno,	IA,	e	il	cedro	quella	del	solstizio	d’estate,	HU,	il	senso	è	anche	che
Salomone	conosceva	il	Nome	Divino	di	cui	IAHU	era	sinonimo	ammissibile.
Il	nome	masoretico	di	JHWH,	probabilmente	il	più	antico,	era	Qere	Adonai,	«il

Signore	Qere»,	 che	 alcuni	 ebraisti	 preferiscono	 interpretare	 come	 «si	 legga
Adonai»,	ossia	«si	diano	alle	consonanti	di	 JHWH	 le	vocali	di	“Adonai”».	Qere
sembra	parola	cretese.	I	Cari,	i	Lidi	e	i	Misi,	tutti	di	ceppo	cretese,	avevano	in
comune,	 a	Milasa	 in	 Caria,	 un	 santuario	 di	 Zeus	 Cario,	 divinità	 che	 i	 loro
cugini	 tirreni	 importarono	 in	 Italia	col	nome	di	Karu	e	che	è	anche	Caris,	 il
fondatore	di	Megara.	I	Quiriti	romani	provenivano	dalla	città	sabina	di	Qures,
che	 parrebbe	 quindi	 portare	 il	 suo	 nome	 o	 quello	 di	 sua	 madre	 Giunone
Quirite,	 menzionata	 da	 Plutarco.	 Sempre	 da	 lui	 prendono	 forse	 il	 nome	 i
Cureti,	di	Delo,	di	Calcide,	dell’Etolia	e	di	Creta;	i	Greci,	per	i	quali	qere	era
parola	barbara	e	senza	senso,	davano	a	«Cureti,»	il	significato	di	«ragazzi	che
avevano	sacrificato	al	dio	i	capelli	tagliati	(kouroi)».	Pausania	li	identifica	con
i	figli	di	Anatto,	il	gigante	figlio	di	Urano	alto	dieci	cubiti.	Anatto	era	un	cario
che	regnò	su	Mileto	prima	della	sua	conquista	da	parte	dei	Milesi	di	Creta,	le
diede	 il	nome	di	Anattoria	e	 fu	padre	di	Asterio,	che	aveva	una	statura	pari
alla	 sua.	 Pausania	 lo	 collega	 con	 i	 misteri	 pelasgici	 di	 Samotracia.	 Nella
Bibbia	 i	 figli	di	Anatto	compaiono	come	un	popolo	di	giganti	di	Ebron	che,
scacciato	 da	 Caleb,	 si	 stabilì	 in	 seguito	 a	Gaza	 e	 nelle	 città	 vicine.	 In	 altri
termini,	si	trattava	di	un	«Popolo	del	Mare»	asianico	adoratore	del	dio	Qere,
ovvero	(com’era	chiamato	in	Siria	all’epoca	del	faraone	Tuthmosis	del	Medio
Regno),	 «il	 grande	 dio	Ker».	 Il	 suo	 principale	 epiteto	 cario	 era	 Panemerio,
«quotidiano»	 (questa	 almeno	 era	 la	 sua	 versione	 greca)	 e	 si	 trattava
probabilmente	di	un	dio	dell’anno	solare	che,	come	Sansone	di	Tiro	o	Niso	di
Nisa	 (Megara),	 veniva	 annualmente	 rasato	 e	 quindi	 privato	 del	 potere	 dalla
dea-Luna.	I	suoi	adoratori	maschi	gli	dedicavano	le	ciocche	frontali	in	segno
di	lutto,	durante	una	festa	nota	come	Komyria.	L’ingiunzione	deuteronomica
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«non	ti	creerai	una	calvizie	tra	gli	occhi	per	i	defunti»	prova	che	Jahvèh	come
Qere	continuò	a	esigere	il	sacrificio	dei	capelli	sino	alla	riforma	religiosa	del
periodo	esilico.	Le	 lettere	fondamentali	del	suo	nome,	Q,	 la	mela,	ovvero	 la
mela	 cotogna	 o	 ᾿etrog,	 e	 R,	 il	mirto,	 erano	 rappresentate	 nel	 lulav,	 il	 tirso
usato	nella	Festa	delle	capanne	come	ricordo	della	sua	morte	annuale	e	della
sua	traslazione	nell’Elisio.	Questa	festa	lunare,	anzi,	dava	inizio	alla	stagione
dell’anno	che	va	da	Q	a	R.
Ma	 probabilmente	 Qere	 derivava	 il	 nome	 da	 sua	 madre	 la	 Luna	 (che	 in

Grecia	 diventò	 poi	 sua	 gemella),	 la	 Dea	 Bianca	 Artemide	 Cariatide
(«dell’albero	di	noci»),	il	cui	tempio	più	famoso	si	trovava	a	Carie	in	Laconia.
Artemide	Cariatide	era	la	dea	della	guarigione	e	dell’ispirazione,	servita	dalle
sacerdotesse	cariatidi,	e	va	identificata	con	la	ninfa	Fillide,89	che	fu	mutata	in
mandorlo	 ai	 tempi	 di	 Teseo	 (il	 nome	 Fillide	 potrebbe	 essere	 una	 variante
greca	 di	 Belili).	 Ad	 ogni	 modo,	 Qere	 divenne	 per	 qualche	 tempo	 Nabu,	 il
saggio	 dio	 del	 mercoledì,	 rappresentato	 dallo	 stelo	 del	 mandorlo	 della
Menorah,	ed	è	a	lui	 in	particolare	che	Giobbe	rivolge	la	domanda:	«Dove	si
trova	la	sapienza?»,	perché	era	lui	a	misurare,	soppesare	ed	enunciare	i	poteri
controllati	 dalle	 sei	 divinità	 sue	 compagne,	 ad	 esempio	 Sin,	 il	 dio	 della
pioggia	del	lunedì;	Bel,	il	dio	del	tuono	e	del	lampo	del	giovedì;	Ninib,	il	dio
del	 riposo	 del	 sabato,	 regolatore	 dei	 venti	 ctonii.	 Artemide	 Cariatide	 può
essere	 identificata	 con	 Carmenta,	 la	 musa	 madre	 dell’arcade	 Evandro,	 che
adattò	 l’alfabeto	pelasgico	al	 latino.	 Il	 suo	nome,	per	 il	quale	Plutarco	nelle
Questioni	 romane	 propone	 l’assurda	 derivazione	da	carens	mente,	 «fuori	 di
mente»,	 sembra	 invece	 composto	 da	Car	 e	Menta:	 la	 prima	 sillaba	 sta	 per
Qere,	 la	 seconda	 probabilmente	 per	Mante,	 «la	 rivelatrice».	 Plinio	 riferisce
che	«Car,	da	cui	prende	nome	la	Caria,	inventò	l’arte	augurale».	Questo	Car,
evidentemente	 il	grande	dio	Ker	di	Tuthmosis,	è	 ricordato	da	Erodoto	come
fratello	di	Lidio	e	Miso,	antenati	eponimi	dei	Lidi	e	dei	Misi.	Un	altro	Car,
figlio	di	Foroneo	e	fratello	di	Pelasgo,	Europa	e	Agenore,	era	stato,	secondo
Pausania,	 uno	 dei	 primi	 re	 di	Megara	 e	 da	 lui	 aveva	 preso	 nome	 l’acropoli
della	città.	 In	entrambi	 i	 casi	 il	 sesso	di	Car	appare	mutato,	perché	 i	Cari,	 i
Lidi	e	i	Misi	erano	popoli	matrilineari	e	l’acropoli	di	Megara	deve	aver	preso
nome	dalla	Dea	Bianca	che	dominava	tutte	le	alture	e	le	montagne.	Dalla	dea
Car	 sembra	 anche	 venire	Carmanore,	 nome	 originario	 del	 fiume	 Inaco,	 che
cambiò	nome	dopo	che	Inaco,	padre	di	Foroneo,	impazzito	vi	si	annegò,	come
racconta	Plutarco.
A	 questo	 punto	 possiamo	 ritornare	 alla	 «Battaglia	 degli	 alberi»	 com’è

raccontata	 nella	 Myvyrian	 Archaiology	 e	 suggerire	 alcuni	 emendamenti
testuali	che	ne	migliorano	il	senso:
«In	 quella	 battaglia	 c’era	 un	 uomo,	 il	 quale	 non	 poteva	 essere	 sconfitto,

fino	a	quando	non	si	fosse	conosciuto	il	suo	nome,	e	nell’altro	schieramento
c’era	una	donna	chiamata	Achren	(«alberi»),	e	fino	a	quando	non	se	ne	fosse
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conosciuto	il	nome,	la	sua	schiera	non	poteva	essere	sconfitta.	E	Gwydion	ap
Don,	 istruito	 da	 suo	 fratello	 Amathaon,	 riuscì	 a	 indovinare	 il	 nome	 della
donna...».
Si	è	già	dimostrato,	infatti,	che	la	Battaglia	degli	alberi	fu	combattuta	tra	la

Dea	 Bianca	 («la	 donna»),	 per	 amore	 della	 quale	 rivaleggiavano	 il	 dio
dell’Anno	 Calante	 e	 quello	 dell’Anno	 Crescente,	 e	 «l’uomo»,	 Apollo
Immortale,	ovvero	Beli,	che	ne	sfidava	il	potere.	In	altri	termini,	il	sacro	nome
IEVOA,	o	la	sua	espansione	JIEVOAO,	che	Amathaon	rivelò	a	Gwydion,	il	quale	lo	usò
per	sbaragliare	Bran,	era	il	nome	della	quintuplice	dea	Danu.	In	questo	nome
Bran	poteva	pretendere	di	parlare	con	autorità	oracolare	dal	suo	regno	di	Dite,
come	 colui	 che	 aveva	 avuto	 intima	 esperienza	 di	 ciascuna	 delle	 sue	 cinque
persone:	nato	da	 lei,	 da	 lei	 iniziato,	 divenuto	 il	 suo	amante,	 da	 lei	 cullato	 e
addormentato	 e	 infine	 da	 lei	 ucciso.	 Il	 nuovo	 nome	 di	 otto	 lettere	 che	 lo
soppiantò	 era	 quello	 di	 Beli-Apollo,	 sicché	 i	 mitografi	 successivi	 molto
opportunamente	 dimenticarono	 che	 il	 nome	originale	 apparteneva	 a	Bran,	 o
Qere,	o	Iahu,	solo	in	virtù	della	sua	nascita,	matrimonio	e	morte	sotto	auspici
femminili.	 E.H.	 Sturtevant,	 esperto	 di	 ittita,	 traduce	 Qere	 con	Karimni	 che
significa	semplicemente	«al	dio»;	ma	come	fa	notare	E.M.	Parr,	in	Siria	El	è
sia	la	parola	comune	per	«dio»,	sia	il	nome	proprio	del	dio	della	quercia	El.
Parr	sostiene	che	altre	forme	della	stessa	parola	sono	Horus	(Oro)	o	Qouros,
un	dio	dell’isola	di	Tera	(la	forma	semitica	di	Horus	è	Churu).	A	rendere	più
confusa	 l’identità	 di	 Qere	 c’è	 poi	 il	 fatto	 che	 gli	 dèi	 Nergal	 e	 Marduk
assunsero	 anch’essi	 questo	 nome:	 gli	 Amorrei	 chiamavano	 Marduk	 Gish
Qaru,	«Qere	degli	alberi	e	delle	erbe»,	per	identificarlo	con	Nergal,	il	dio	del
martedì,	il	giorno	in	cui	erbe	ed	alberi	furono	creati.
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19.	Il	numero	della	Bestia

Il	piccolo	Gwion	cominciò	a	esigere	la	mia	attenzione,	con	i	modi	piacevoli
ma	insistenti	dei	bambini	appunto,	in	un	momento	in	cui	ero	troppo	preso	da
un	altro	 libro	per	poter	pensare	a	qualcosa	di	diverso.	Ebbi	un	bel	 ripetergli
che	non	avevo	la	minima	intenzione	di	addentrarmi	nei	miti	bardici	e	che	non
possedevo	le	conoscenze	necessarie.	Se	ora	do	 l’impressione	di	muovermi	a
mio	 agio	 nella	 letteratura	 celtica,	 a	 quel	 tempo	 non	 sarei	 stato	 in	 grado	 di
rispondere	 a	 nessuna	 delle	 domande	 rompicapo	 dello	Hanes	 Taliesin	 (non
molto	diverso,	a	prima	vista,	dal	«grazioso	indovinello,	 tutto	 in	poesia,	 tutto
sui	pesci»	che	la	Regina	Bianca	pone	ad	Alice	durante	il	banchetto	finale	nel
Paese	 dietro	 lo	 Specchio),	 se	 non	 avessi	 già	 conosciuto	 buona	 parte	 delle
risposte	per	intuizione	poetica.	In	realtà,	mi	bastava	solo	verificarle	sui	testi:
due	 o	 tre	 li	 avevo	 io,	 nella	 mia	 piccolissima	 biblioteca,	 e	 gli	 altri	 non
tardarono	 ad	 arrivare	 da	 amici	 poeti,	 oppure	 mi	 caddero	 tra	 le	 mani	 dagli
scaffali	 di	 un	 negozio	 di	 libri	 usati	 in	 una	 cittadina	 di	 mare.	 Buttai	 giù	 la
prima	 stesura	 di	 questo	 libro	 in	 sei	 settimane	 (era	 lunga	 circa	 la	metà	 della
versione	 finale)	e	 tornai	all’altro	 libro;	ma	per	 la	 revisione	mi	ci	vollero	sei
anni.
I	poeti	 troveranno	elementi	 familiari	nella	 serie	di	coincidenze	che	 resero

possibile	 l’impresa.	 Che	 cosa	 significa	 «coincidenza»,	 del	 resto?	 Che	 cosa
significava	per	Euclide?	Significava,	ad	esempio,	che	se	in	certe	circostanze	si
pone	il	triangolo	Alfa-Beta-Gamma	sul	triangolo	Delta-Epsilon-Zeta,	Gamma
e	Zeta	si	troveranno	situati	in	posizione	più	o	meno	identica.	Analogamente,	il
fatto	che	io	conoscessi	già	le	risposte	agli	indovinelli	di	Gwion	presupponeva
un	sapere	 libresco	esistente	e	accessibile,	e	difatti	 i	 libri	 si	 rivelarono	poi	 in
perfetta	coincidenza	con	le	mie	necessità.	Zeta	e	Gamma	combaciarono	e	mi
fu	 così	 possibile	 dare	 una	 veste	 ragionata	 a	 conclusioni	 raggiunte	 per	 via
irrazionale.
Un	 giorno	 William	 Rowan	 Hamilton,	 che	 è	 ritratto	 sui	 francobolli

commemorativi	 emessi	 dall’Eire	 nel	 1943,	 stava	 attraversando	 il	 Phoenix
Park	 a	 Dublino,	 quando	 fu	 colpito	 dalla	 precognizione	 di	 una	 teoria
matematica	 che	 poi	 chiamò	 dei	 «quaternioni»,	 così	 avanzata	 rispetto	 alle
conoscenze	del	suo	tempo	che	sono	occorsi	più	di	cento	anni	e	una	lunga	serie
di	 matematici	 per	 colmare	 quel	 divario.	 Questo	 potere	 di	 compiere	 un
prodigioso	salto	mentale	nel	buio	e	ricadere	a	piedi	saldamente	uniti	è	di	tutti
i	grandi	matematici.	Il	caso	più	famoso	è	quello	di	James	Clerk	Maxwell,	le
cui	 geniali	 ideazioni	 si	 accompagnavano	 a	 modeste	 abilità	 di	 calcolatore,
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tanto	 che	 doveva	 affidare	 ai	 colleghi	 i	 calcoli	 pedestri	 necessari	 per
giustificare	le	sue	formule	peraltro	esatte.
Anche	i	grandi	medici	diagnosticano	la	malattia	nello	stesso	modo,	e	solo

in	un	secondo	tempo	giustificano	la	diagnosi	con	un	esame	logico	dei	sintomi.
Anzi,	 non	 sarebbe	 esagerato	 affermare	 che	 tutte	 le	 scoperte	 e	 le	 invenzioni
originali,	come	pure	le	composizioni	poetiche	e	musicali,	sono	il	risultato	di
un	 pensiero	 di	 tipo	 prolettico,	 ossia	 dell’anticipazione,	 grazie	 a	 una
sospensione	del	tempo,	di	un	risultato	cui	non	si	sarebbe	potuti	arrivare	con	il
ragionamento	 induttivo,	 e	 di	 quello	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 pensiero
analettico,	 ossia	 il	 recupero	 di	 eventi	 perduti	 mediante	 la	 medesima
sospensione	temporale.
Se	ne	può	dedurre,	forse,	che	il	tempo,	convenzione	di	pensiero	certo	assai

utile,	 non	 ha	 però	 maggior	 valore	 intrinseco,	 ad	 esempio,	 del	 denaro.	 Non
solo:	 pensare	 secondo	modalità	 temporali	 è	 complicato	 e	 innaturale:	 quanti
bambini	 imparano	 una	 lingua	 straniera	 e	 la	 matematica	 assai	 prima	 di
possedere	appieno	 il	 senso	del	 tempo	o	di	aver	accettato	 logicamente	 la	 tesi
facilmente	controvertibile	che	la	causa	precede	l’effetto.
Anni	fa	scrissi	alcuni	versi	sulla	Musa:

If	strange	things	happen	where	she	is
So	that	men	say	that	graves	open
And	the	dead	walk,	or	that	futurity
Becomes	a	womb,	and	the	unborn	are	shed
Such	portents	are	not	to	be	wondered	at
Being	tourbillions	in	Time	made
By	the	strong	pulling	of	her	bladed	mind
Through	that	ever-reluctant	element.90

Ogni	poeta	potrà	confermarlo	dalla	sua	esperienza.	In	seguito,	J.W,	Dunne,
in	Experiment	with	Time,	 ha	 reso	 popolare	 l’idea	 di	 un	 tempo	 che	non	 è	 la
stabile	 scala	 mobile	 di	 cui	 parlano	 da	 secoli	 i	 prosatori,	 bensì	 un’altalena
imprevedibile;	 anche	 i	 prosatori,	 quindi,	 non	 faticheranno	 a	 capire	 dove
voglio	 arrivare.	 Nell’atto	 poetico	 il	 tempo	 è	 sospeso	 e	 i	 particolari
dell’esperienza	 futura	 spesso	 diventano	 parte	 della	 poesia,	 come	 accade	 nei
sogni.	 È	 per	 questo	 che	 la	 prima	 Musa	 della	 triade	 greca	 si	 chiamava
Mnemosine,	 «memoria»:	 si	 può	 avere	 memoria	 del	 futuro,	 oltre	 che	 del
passato.	La	memoria	del	futuro	negli	animali	è	detta	solitamente	istinto,	negli
esseri	umani	intuizione.
Una	 differenza	 ovvia	 tra	 le	 poesie	 e	 i	 sogni	 è	 che	 nelle	 poesie	 si	 è	 (o	 si

dovrebbe	 essere)	 padroni	 della	 situazione;	 nei	 sogni	 si	 è	 paranoici,	 meri
spettatori	 dell’evento	mitografico.	Ma	nelle	 poesie	 come	nei	 sogni	 vi	 è	 una
sospensione	 dei	 criteri	 temporali;	 i	 poeti	 irlandesi	 che	 scrivevano	 di	 isole
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incantate	 dove	 trecento	 anni	 scorrono	 come	 se	 fossero	 un	 giorno	 e	 le
ponevano	 sotto	 la	 sovranità	 della	 Musa	 non	 facevano	 che	 definire	 questa
sospensione.	 L’improvviso	 shock	 del	 ritorno	 al	 modo	 di	 pensiero	 più
familiare	 è	 rappresentato	 nei	 miti	 dalla	 rottura	 del	 sottopancia	 della	 sella,
quando	 il	 giovane	eroe	 torna	dall’isola	per	una	visita	 ai	 suoi	 antichi	 luoghi.
Come	 il	 suo	 piede	 tocca	 il	 suolo,	 l’incantesimo	 si	 spezza:	 «ed	 ecco	 gli
acciacchi	dell’età	e	le	malattie	di	colpo	piombarono	su	di	lui».
La	consapevolezza	della	natura	equivoca	del	 tempo	non	abbandona	mai	 i

poeti,	esclude	ogni	speranza	e	ogni	 timore	del	 futuro	e	concentra	 l’interesse
distaccato	sul	presente.	Ne	ho	parlato,	con	dovizia	di	particolari	prolettici,	in
una	poesia	del	1934	intitolata	The	Fallen	Tower	of	Siloam	(«La	torre	caduta
di	Siloam»),	che	inizia	così:

Should	the	building	totter,	spring	for	an	archway!
We	were	there	already	...91

Ma	 una	 caratteristica	 interessante	 della	 prolessi	 e	 dell’analessi	 è	 che	 la
coincidenza	tra	concetto	e	realtà	non	è	mai	esatta:	Gamma	coincide	con	Zeta,
ma	 non	 in	 modo	 così	 perfetto	 da	 costringere	 l’uno	 o	 l’altro	 a	 perdere	 la
propria	 identità.	 È	 una	 coincidenza	 paragonabile	 a	 quella	 che	 c’è	 tra	 un	 si
naturale	e	un	do	bemolle,	che	per	economia	si	spartiscono	la	stessa	corda	del
pianoforte:	hanno	una	lunghezza	di	vibrazione	leggermente	diversa,	ma	solo
chi	ha	l’orecchio	allenato	riesce	a	distinguerle.	Oppure	a	quella	tra	i	valori	di
22/7	e	di	pi	greco:	se	si	deve	calcolare,	ad	esempio,	la	circonferenza	del	fondo
di	una	tenda	circolare	che	ha	un	diametro	di	tre	metri,	22/7	sarà	una	formula
più	che	sufficiente.
Nel	 settembre	 1943,	 quando	 il	 mio	 cervello	 inseguiva	 giorno	 e	 notte	 il

Capriolo	 la	 mia	 penna	 non	 riusciva	 a	 tenergli	 dietro,	 provai	 a	 impormi	 un
certo	distacco	critico.	Dissi	a	me	stesso:	«Non	trovo	granché	divertente	questa
scampagnata.	Non	nutro	un	particolare	interesse	per	questo	strano	paese	che
sorvolo,	 cavalcando	 la	 mia	 mente	 come	 fosse	 un	 manico	 di	 scopa,	 e	 tutto
sommato	 non	 so	 se	 valga	 la	 pena	 esplorarlo	 e	 tracciarne	 una	 mappa».
«Ebbene,	 Robert,»	 mi	 risposi	 schizofrenicamente	 «facciamo	 così.	 Io	 ti
propongo	 un	 semplice	 e	 famoso	 indovinello	 finora	 insoluto:	 se	 riesci	 a
risolverlo,	prenderò	in	considerazione	le	altre	tue	scoperte».
L’indovinello	 era	 l’ultimo	 versetto	 del	 tredicesimo	 capitolo

dell’Apocalisse:
«Qui	è	la	sapienza.	Chi	ha	intelletto	calcoli	il	numero	della	Bestia:	poiché

esso	è	il	numero	di	un	uomo	e	il	suo	numero	è	seicentosessantasei».
Avevo	 vaghi	 ricordi	 scolastici	 delle	 due	 soluzioni	 tradizionali	 di	 questo

crittogramma,	basate	entrambe	sul	fatto	che	tanto	in	greco	come	in	ebraico	le
lettere	 dell’alfabeto	 erano	 usate	 per	 esprimere	 valori	 numerici,	 sicché	 666
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doveva	essere	la	somma	dei	numeri	corrispondenti	alle	lettere	del	nome	della
Bestia.	 La	 soluzione	 più	 antica,	 quella	 del	 vescovo	 Ireneo,	 nel	 II	 secolo,	 è
LATEINOS,	ossia	«il	latino»,	a	indicare	la	razza	della	Bestia;	quella	più	largamente
accettata	 in	 epoca	 moderna,	 non	 ricordo	 da	 chi	 proposta,	 è	 NERON	 KESAR,	 ossia
l’imperatore	 Nerone	 considerato	 come	 Anticristo.92	 Ma	 sono	 entrambe
soluzioni	insoddisfacenti.	«Il	latino»	è	troppo	vago	e	la	grafia	normale	greca
per	 «Cesare»	 era	 KAISAR.	 Inoltre	 le	 combinazioni	 di	 lettere	 che	 danno	 come
risultato	 666,	 nonché	 le	 loro	 possibili	 permutazioni	 anagrammatiche,	 sono
talmente	numerose	da	sfiorare	l’infinito.
L’Apocalisse	 fu	 scritta	 in	 greco,	 ma	 il	 mio	 sé	 analettico	 continuava

caparbiamente	a	pensare	in	latino:	ed	ecco	che	in	una	sorta	di	visione	i	numeri
romani	balenarono	sulla	parete	della	mia	stanza,	così	disposti:

Quando	 furono	 nitidi,	 li	 osservai	 in	 tralice.	 I	 poeti	 capiranno	 subito	 che
cosa	intendo:	guardare	in	tralice	è	un	modo	di	penetrare	al	di	là	delle	lettere	di
una	parola	o	di	un’espressione	difficile	per	 scoprirne	 il	 significato	nascosto.
Mi	 accorsi	 che	 i	 numeri	 formavano	 un	 titulus,	 l’iscrizione	 che	 i	 Romani
inchiodavano	 sopra	 il	 capo	 dei	 criminale	 nel	 luogo	 dell’esecuzione,	 per
spiegare	il	delitto	commesso.	Prima	ancora	di	riflettere,	mi	sorpresi	a	leggere:
	

DOMITIANUS	CAESAR	LEGATOS	XTI
VILITER	INTERFECIT

«Cesare	Domiziano	vilmente	uccise	gli	 inviati	di	Cristo».	Il	 titulus	di	Cristo
era	 I.N.R.I.,	 quello	 dell’Anticristo	 D.C.L.X.V.I.	 L’unica	 parola	 su	 cui	 inciampai	 era
VILITER,	che	mi	appariva	confusa.
La	persecuzione	della	Chiesa	sotto	Nerone	e	Domiziano	non	mi	aveva	mai

interessato	molto,	 sicché	 la	prova	cui	 avevo	 sottoposto	 la	mia	mente	era	un
puro	test	meccanico,	come	se,	sospettandomi	di	ubriachezza,	mi	fossi	provato
a	 dire	 il	 classico	 scioglilingua	 inglese:	 «The	 Leith	 police	 dismisseth	 us».
Poiché	 non	 ero	 mosso	 da	 alcun	 pregiudizio	 storico,	 le	 mie	 osservazioni
cliniche	sono	assolutamente	fededegne.
In	 primo	 luogo,	 sapevo	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	 biblisti	 pone	 la

composizione	dell’Apocalisse	nel	regno	di	Nerone	(54-67),	e	non	in	quello	di
Domiziano	 (81-96),	 per	 il	 carattere	 antineroniano	 delle	 visioni.	 Ma	 i	 miei
occhi	 avevano	 letto	 «Domitianus».	 In	 secondo	 luogo,	 sapevo	 che	 viliter	 in
latino	tardo	significa	«a	poco	prezzo»,	e	che	 il	senso	derivato	di	«vilmente»
sottintende	 una	mancanza	 di	 valore	 e	 non	 la	malvagità.	 E	 ciò	 nonostante	 i
miei	occhi	avevano	letto	«viliter».
Mi	ci	vollero	alcune	settimane	per	far	 luce	su	questo	paradosso.	Il	mio	sé
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analettico	 aveva	 dato	 ottima	 prova:	 D.C.L.X.V.I.	 era	 il	 testo	 giusto,	 e	 giusta	 era	 la
soluzione.	 Ma	 i	 miei	 occhi,	 sotto	 l’influsso	 del	 sé	 razionale,	 erano	 stati
evidentemente	tratti	in	errore:	avevano	letto	una	cosa	per	l’altra,	come	spesso
mi	succede	al	mattino,	quando	scorro	la	corrispondenza	o	i	titoli	dei	giornali,
non	ancora	del	tutto	sveglio.	Il	testo	in	realtà	era:
	

DOMITIUS	CAESAR	LEGATOS	XTI
VIOLENTE	INTERFECIT

«Domitius	Caesar»,	che	non	significava	nulla	per	il	sé	razionale	(non	esisteva
nessuno	 che	 si	 chiamasse	 così),	 era	 stato	 corretto	 in	 «Domitianus».	Ma	 ora
ricordavo	 che	 Domizio	 era	 il	 nome	 di	 Nerone	 prima	 di	 essere	 adottato
dall’imperatore	 Claudio	 con	 i	 nomi	 di	 Nerone	 Claudio	 Cesare	 Druso
Germanico,	 e	 che	 egli	 non	 voleva	 sentir	 ricordare	 le	 sue	 origini	 plebee	 (ne
parla,	 se	 non	 vado	 errato,	 Svetonio).	 Suo	 padre,	 il	 bieco	 Gneo	 Domizio
Enobarbo,	dichiarò	freddamente	alla	sua	nascita	che	qualunque	progenie	sua	e
di	 sua	 moglie	 Agrippinilla	 avrebbe	 potuto	 solo	 recare	 rovina	 allo	 Stato.
«Domitius	 Caesar»	 rappresentava	 quindi	 un	 ben	 scelto	 sarcasmo	 –	 un	 po’
come	 nel	 1933	 gli	 antihitleriani	 si	 servivano	 del	 nomignolo	 «cancelliere
Schickelgruber».	 San	 Giovanni,	 cui	 non	 interessava	 certo	 rispettare	 la
sensibilità	di	Nerone,	potrebbe	aver	usato	D.C.	 in	 luogo	di	N.C.	per	meglio
proteggere	il	segreto.
Violenter	 è	 più	 forte	 di	 un	 semplice	 «rudemente»	 o	 «impetuosamente»:

contiene	 l’idea	 di	 furia	 e	 oltraggio	 sacrileghi.	 Insomma	 i	 miei	 occhi
emendatori	avevano	spostato	EN	da	VIOLENTER	alla	parola	che	stava	subito	sopra,
trasformandola	in	DOMITIE-NUS,	che	era	poi	come	dire	«Domitianus»,	mentre	il	VIOLTER
privo	 di	 senso	 era	 stato	 automaticamente	 corretto	 in	 VILITER,	 in	 quanto
riconosciuto	come	parola	di	condanna.
(Di	questa	mia	 lettura	non	oso	dire	altro	se	non	che	mi	pare	storicamente

plausibile.	Chi	può	dire	se	tale	significato	vi	fu	messo	da	san	Giovanni,	a	mio
beneficio	 per	 così	 dire,	 oppure	 da	 me,	 a	 beneficio	 per	 così	 dire	 di	 san
Giovanni?	So	solo	che	lessi	quelle	parole	con	la	stessa	facilità	di	un	censore
militare	che,	leggendo	in	fondo	alla	lettera	di	un	soldato	alla	moglie:	«B.B.B.T.A.T.»,
vi	sostituisce	automaticamente	le	parole	«Baci,	baci,	baci,	ti	amo	tanto»).
Ma	non	è	tutto.	Riprendendo	il	testo	dell’Apocalisse,	scoprii	al	margine	un

rimando	a	XV,	2,	che	dice:
«E	vidi	come	un	mare	di	cristallo	misto	a	fuoco,	e	coloro	che	avevano	vinto

la	Bestia	e	la	sua	immagine	e	il	suo	segno	e	il	numero	del	suo	nome	stavano
ritti	sul	mare	di	cristallo,	e	avevano	le	arpe	di	Dio».
L’«immagine»	è	quella	menzionata	nel	contesto	precedente:	a	quanto	pare

il	 senso	è	che	 i	cristiani	 fedeli	che	 rifiutarono	di	adorare	 l’effigie	di	Nerone
furono	sottoposti	a	martirio.	Così	«coloro	che	avevano	vinto	la	Bestia	e	la	sua
immagine	 e	 il	 suo	 segno	 e	 il	 numero	 del	 suo	 nome»	 erano	 gli	 «inviati	 di

332



Cristo»	che	resistettero	all’imposizione	del	culto	imperiale	e	che	dopo	essere
stati	sacrilegamente	uccisi	furono	subito	accolti	in	Paradiso.
A	 questo	 punto	 si	 imponeva	 una	 domanda:	 perché	 i	 miei	 occhi	 avevano

letto	«Domitianus»,	quando	il	testo	diceva	«Domitius»?	Bisognava	trovare	la
risposta,	perché	i	miei	occhi	erano	convinti	che	si	intendesse	Domiziano	e	non
Nerone,	e	avevano	emendato	il	testo	per	farlo	combaciare	con	la	loro	tesi.	E
se	i	miei	occhi	avessero	obbedito	al	mio	folle	sé	analettico?	Forse	la	risposta
era	 Domizio	ma	 anche	 Domiziano,	 nel	 senso	 che	 forse	 l’Apocalisse	 fu	 sì
scritta	 all’epoca	 delle	 persecuzioni	 di	 Nerone,	 ma	 venne	 poi	 ampliata	 e
aggiornata	 durante	 il	 regno	 di	 Domiziano,	 che	 riprese	 le	 persecuzioni
neroniane	 e	 il	 cui	 nome	 significa	 «della	 stirpe	 di	 Nerone».	 C’erano	 poi	 i
versetti:
«Vidi	 una	 delle	 teste	 della	 Bestia	 come	 ferita	 a	 morte,	 e	 la	 sua	 ferita

mortale	fu	sanata	e	tutto	il	mondo	meravigliò	alla	vista	della	Bestia.
«Ed	essi	 ...	adorarono	 la	Bestia	dicendo:	“Chi	è	come	 la	Bestia?	Chi	è	 in

grado	di	farle	guerra?”.
«E	le	fu	data	una	bocca	che	diceva	grandi	cose	ed	empietà,	e	le	fu	dato	il

potere	di	continuare	per	quarantadue	mesi...
«E	le	fu	dato	di	muovere	guerra	ai	santi,	e	di	sconfiggerli».
Questi	versetti	sono	una	chiara	allusione	alla	ben	nota	credenza	di	un	futuro

ritorno	 di	 Nerone,	 sopravvissuto	 alla	 sua	 mortale	 ferita	 di	 spada,	 e	 alla
naturale	 supposizione	 da	 parte	 cristiana	 che	 si	 sarebbe	 reincarnato	 in
Domiziano.
[Perfetto:	scopro	ora	che	 la	stessa	conclusione	 l’ha	raggiunta	T.W.	Crafer

nel	suo	recente	studio	sull’Apocalisse].
Quarantadue	è	il	numero	degli	anni	(54-96)	che	intercorrono	tra	l’inizio	del

regno	 di	 Nerone,	 il	 settimo	 Cesare,	 e	 la	 morte	 per	 spada	 di	 Domiziano,
dodicesimo	 e	 ultimo	Cesare.	 In	 questo	 genere	 di	 scrittura	 profetica	 gli	 anni
vengono	solitamente	espressi	come	mesi,	e	i	mesi	come	giorni.	La	frase	«e	le
fu	dato	 il	potere	di	continuare	per	quarantadue	mesi»	ha	 l’aria	di	essere	una
glossa	interpolata	alla	profezia	originaria	secondo	la	quale	Domiziano,	che	si
era	autoproclamato	Signore	e	Dio,	 sarebbe	morto	di	morte	violenta.	Sotto	 il
suo	successore	Nerva	la	Chiesa	conobbe	un	periodo	relativamente	tranquillo.
Il	fatto	che	alcuni	manoscritti	portino	616	in	luogo	di	666	non	invalida	la

mia	tesi,	elimina	solo	la	L	di	legatos.	DCXVI	significa,	nelle	parole	di	san	Paolo,
la	Bestia	«crocifisse	nuovamente	il	Figlio	di	Dio».
Il	risultato	della	prova	mi	convinse,	e	spero	che	convincerà	anche	i	lettori,

che	non	ero	impazzito.
Devo	 però	 aggiungere	 che,	 dal	 momento	 che	 l’undicesimo	 capitolo

dell’Apocalisse	 predice	 la	 salvezza	 del	 Tempio,	 la	 versione	 originale
dev’essere	stata	scritta	dopo	 la	morte	di	Nerone,	ma	prima	della	distruzione
del	Tempio	e	in	un’epoca	in	cui	le	voci	di	un	futuro	ritorno	di	Nerone	erano
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ancora	 diffuse.	 E	 anche	 da	 dire	 che	 le	 lettere	 ebraiche	 TRJVN,	 che	 danno
anch’esse	il	totale	di	666	(Taw	=	400,	Reš	=	200,	Yod	=	10,	Waw	=	6,	Nun	=
50),	sono	il	comune	equivalente	cifrato	di	Nerone	nella	letteratura	talmudica
(trijon	 significa	 «piccola	 bestia»),	 ed	 è	 sommamente	 improbabile	 che	 gli
autori	 del	 Talmud	 si	 siano	 rifatti	 a	 un’opera	 di	 cristiani	 gentili.	 È	 dunque
possibile	che	la	prima	versione	dell’Apocalisse	fosse	un	libello	nazionalistico
ebraico,	 composto	 in	 aramaico	prima	del	 70	d.C.,	 nel	 quale	666	 significava
«piccola	 bestia»,	 con	 allusione	 a	 Nerone;	 e	 che	 fu	 poi	 riscritto	 in	 greco	 e
ampliato	per	i	lettori	cristiani	sul	finire	del	I	secolo,	in	un’epoca	cioè	in	cui	i
convertiti	 paolini,	 che	 non	 conoscevano	 l’ebraico,	 erano	 ansiosi	 di	 provare
che	 Gesù	 aveva	 rifiutato	 la	 Legge	 mosaica	 e	 trasferito	 su	 di	 loro	 la
benedizione	 di	 Jahvèh.	 In	 questa	 seconda	 versione,	 con	 le	 sue	 molte
interpolazioni	 e	 il	 mantenimento	 acritico	 di	 materiale	 ormai	 obsoleto,	 il
numero	666	ricevette	un	nuovo	valore	cifrato,	tale	da	permettere	alle	persone
intelligenti	 di	 risolverlo	 senza	 dover	 ricorrere	 all’ebraico:	 DCLXVI.	 Se	 le	 cose
stanno	così,	la	scritta	non	era	e	non	era	mai	stata	Domitius	Caesar,	ecc.,	ma	i
miei	 occhi	 analettici	 avevano	 avuto	 ragione	 a	 riconoscere	 che,	 stante	 il
significato	 originale	 ebraico	 di	 TRIJON,	 in	 Domiziano	 era	 latente	 lo	 spirito
bestiale	di	Domizio.
Il	 metodo	 di	 pensiero	 prolettico	 o	 analettico,	 sebbene	 indispensabile	 ai

poeti,	 ai	medici,	 agli	 storici	 eccetera,	 è	 così	 facilmente	 confuso	con	 il	mero
tirare	a	indovinare	o	con	la	deduzione	a	partire	da	dati	insufficienti,	che	pochi
ammettono	 apertamente	 di	 farne	 uso.	 Ed	 io	 ho	 un	 bel	 puntellare	 la	 tesi	 di
questo	 libro	con	citazioni,	nomi	e	note	al	piede:	 il	non	aver	 fatto	mistero	di
come	 sono	giunto	 alla	 sua	prima	 formulazione	 le	 alienerà	 l’attenzione	degli
studiosi	ortodossi,	che	non	oseranno	accoglierla,	pur	non	potendo	confutarla.
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20.	Una	conversazione	a	Pafo	nel	43	d.C.

Circling	the	circlings	of	their	fish,
Nuns	walk	in	white	and	pray;
For	he	is	chaste	as	they	...93

Userò	questi	versi	per	dimostrare	i	curiosi	meccanismi	del	pensiero	poetico.
Mi	 si	 presentarono	 da	 soli	 alla	mente,	 come	 i	 primi	 tre	 versi	 di	 una	 strofe
rimata	nello	stile	epigrammatico	dell’englyn	gallese,	da	completarsi	con	altri
due	 versi.	 Il	 senso	manifesto	 è	 che	 le	 bianche	monache	 pregano	 in	 silenzio
camminando	 intorno	 alla	 vasca	 dei	 pesci	 che	 è	 nel	 giardino	 del	 convento	 e
facendo	 girare	 tra	 le	 dita	 il	 rosario	 di	 una	 casta	 preghiera;	 dentro	 la	 vasca
nuota	in	cerchio	un	pesce.	Come	le	suore,	il	pesce	è	un	esempio	proverbiale	di
indifferenza	 ai	 richiami	 del	 sesso,	 e	 la	 madre	 superiora	 ne	 permette	 la
presenza	perché	non	potrà	mai	risvegliare	pensieri	lascivi	nelle	sue	protette.
Un	quadretto	 sottile	 e	ben	descritto,	ma	non	ancora	una	poesia;	 la	verità,

ma	non	tutta	la	verità.	Per	raccontare	l’intera	verità	dovevo	prima	riflettere	sul
fenomeno	delle	monache,	che	rinunciano	ai	piaceri	dell’amore	carnale	e	della
maternità	per	diventare	le	spose	vestali	di	Cristo,	e	poi	sul	fenomeno	dei	pesci
sacri	 in	 tutte	 le	 loro	 manifestazioni	 e	 dimensioni,	 dal	 grande	 pesce	 che
inghiottì	Giona	 al	 piccolo	 pesce	maculato	 dei	 pozzi	 dei	 desideri,	 che	 ancor
oggi	 nelle	 campagne	 remote	 concede	 amore	 o	 figli	 alle	 contadine,	 senza
dimenticare	il	«possente	Pesce	senza	macchia	della	Fontana	afferrato	da	una
pura	vergine»	dell’epitaffio	del	vescovo	Aviricio	della	Pentapoli	 frigia	 (fine
del	 II	 sec.).	 Solo	 dopo	 aver	 sollevato	 e	 risolto	 un	 certo	 numero	 di	 quesiti
imbarazzanti	 avrei	 trovato	 il	 quarto	 e	 il	 quinto	 verso,	 che	 completassero	 la
poesia	concentrando	in	parole	semplici	un	significato	difficile.
Cominciai	 col	 notare	 la	 strana	 sopravvivenza	 nel	 cristianesimo	 del	 titolo

pagano	 di	 Pontefice	 Massimo,	 che	 il	 vescovo	 di	 Roma,	 successore	 di	 san
Pietro	il	Pescatore,	assunse	due	secoli	dopo	che	il	cristianesimo	era	diventato
religione	 di	 Stato.	 Nella	 Roma	 repubblicana	 e	 degli	 inizi	 dell’Impero	 il
pontefice	massimo	 era	 responsabile	 di	 fronte	 alla	 Trinità	 capitolina	 (Giove,
Giunone	e	Minerva)	del	comportamento	casto	delle	vestali,	così	come	il	suo
successore	 lo	 è	 di	 quello	 delle	 monache	 cattoliche	 di	 fronte	 alla	 Trinità
cristiana.	 Poi	 mi	 immersi	 in	 una	 trance	 analettica	 e	 dal	 passato	 mi	 giunse
all’orecchio	una	conversazione	in	latino,	con	frequente	ricorso	al	greco,	che	io
capivo	perfettamente.	Presto	cominciai	a	distinguere	le	voci	e	le	riconobbi	per
quelle	 di	 Teofilo,	 noto	 storico	 grecosiriano,	 e	 di	 Lucio	 Sergio	 Paolo,
governatore	generale	romano	di	Cipro	sotto	l’imperatore	Claudio.
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Paolo	 stava	 dicendo	 con	 una	 certa	 pomposità:	 «Mio	 dotto	 amico,	 un
sistema	di	feste	di	tale	complessità	non	può	essere	stato	trasferito	da	un	paese
all’altro	 insieme	con	 le	balle	di	mercanzia	che	 i	 commercianti	 si	 scambiano
nei	 loro	 baratti.	 Può	 essere	 stato	 imposto	 in	 seguito	 a	 una	 conquista,	ma	 se
mai	fosse	esistito	in	Europa	un	impero	tale	da	includere	tutte	le	remote	regioni
da	te	menzionate...».
«Avrei	dovuto	aggiungere	anche	il	Portogallo»	interloquì	Teofilo.
«...	non	credi	che	ne	avremmo	avuto	notizia?	Le	conquiste	di	Alessandro

furono	tutte	in	Oriente:	egli	non	osò	sfidare	il	potere	di	Roma	repubblicana».
«Mi	spiego	meglio»	rispose	Teofilo.	«Io	postulo	una	costante	emigrazione,

in	 tempi	antichi,	di	 tribù	stanziate	 lungo	 la	costa	meridionale	del	Mar	Nero,
un	 processo	 che	 è	 cessato	 soltanto	 da	 un	 secolo	 o	 poco	 più.	 Il	 clima	 della
regione	 era	 salubre,	 gli	 abitanti	 vigorosi	 e	 bene	 organizzati,	 ma	 la	 striscia
costiera	 era	 troppo	 angusta.	Ogni	 cento	 anni,	 più	 o	meno,	 si	 verificava	 una
sovrappopolazione	 e	 una	 delle	 tribù	 doveva	 essere	 mandata	 via	 a	 cercare
fortuna	 altrove	 per	 fare	 posto	 alle	 altre.	 Oppure	 possono	 essere	 state	 delle
pressioni	sui	confini	orientali,	quando	orde	vaganti	provenienti	dalle	pianure
dell’Asia	 irruppero	 attraverso	 le	 Porte	 del	 Caucaso.	 Di	 queste	 tribù	 alcune
mossero	 verso	 sud,	 attraversarono	 l’Asia	 Minore,	 entrarono	 in	 Siria	 e	 si
spinsero	 fino	 in	 Egitto	 (ce	 ne	 parla	 Erodoto);	 altre	 si	 diressero	 a	 ovest	 e,
attraversato	 il	Bosforo	e	 la	Tracia,	passarono	 in	Grecia,	 in	Italia,	 in	Gallia	e
persino,	 come	 ho	 detto,	 in	 Spagna	 e	 Portogallo.	Altre	 ancora	 superarono	 la
catena	del	Tauro	a	sud-est	ed	entrarono	in	Caldea,	o	risalirono	a	nord	lungo	la
sponda	 occidentale	 del	 Mar	 Nero,	 seguirono	 il	 Danubio	 fino	 in	 Istria,
proseguendo	 poi	 il	 loro	 cammino	 attraverso	 l’Europa	 fino	 all’estremità
nordoccidentale	 della	 Gallia;	 di	 lì,	 si	 dice,	 alcune	 attraversarono	 il	 mare	 e
giunsero	 in	 Britannia	 e	 quindi	 in	 Irlanda.	 E	 tutte	 portarono	 con	 sé	 il	 loro
sistema	di	feste	religiose».
«È	 una	 teoria	 molto	 ardita,»	 disse	 Paolo	 «ma	 non	 ricordo	 nessuna

tradizione	autentica	che	la	confermi».
Teofilo	sorrise.	«Sei	un	vero	romano,	o	eccellentissimo:	“Non	esiste	verità

se	 non	 quella	 sanzionata	 da	 una	 tradizione”.	Ebbene,	 dimmi:	 da	 quale	 terra
proveniva	il	vostro	eroe	Enea?».
«Era	re	di	Dardano,	sul	Bosforo,	prima	di	trasferirsi	a	Troia».
«Benissimo:	Dardano	è	a	tre	quarti	della	distanza	tra	Roma	e	il	Mar	Nero.

E	 dimmi,	 qual	 era	 il	 tesoro	 preziosissimo	 che	Enea	 portò	 con	 sé	 da	 Troia?
Perdona,	te	ne	prego,	il	mio	metodo	dialettico».
«Tu	 certo	 intendi	 il	 Palladio,	 o	 sapientissimo	 Socrate,»	 rispose	 Paolo

stando	 al	 gioco	 «sulla	 cui	 conservazione	 riposava	 un	 tempo	 il	 destino	 di
Troia,	e	oggi	quello	di	Roma».
«E	che	è	mai	il	Palladio,	o	onorevole	Alcibiade?».
«Una	venerabile	statua	di	Pallade	Atena».
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«Per	l’appunto,	ma	chi	è	Pallade	Atena,	o	Atena	Pallas?».
«Stamane,	 durante	 la	 nostra	 visita	 alla	 scuola	 di	 lotta,	 tu	 sostenevi	 che

poteva	 trattarsi	 in	 origine	 di	 una	 dea	 del	 mare	 simile	 alla	 nostra	 divinità
ciprigna.	 I	 mitografi	 raccontano	 che	 è	 nata	 presso	 il	 lago	 Tritonide	 o	 di
Tritone,	in	Libia».
«Dici	bene.	E	chi	o	che	cosa	è	Tritone,	oltre	a	essere	il	nome	di	un	lago	un

tempo	assai	vasto	e	che	oggi	si	va	riducendo	a	una	palude	salata?».
«Tritone	è	una	divinità	marina	dal	corpo	di	pesce	che	accompagna	il	dio	del

mare	Poseidone	e	sua	moglie	la	dea	del	mare	Anfitrite	e	soffia	una	conchiglia
in	loro	onore.	Si	dice	che	sia	loro	figlio».
«Le	tue	risposte	sono	utilissime.	Ma	che	significa	Pallas?».
«Andrai	 avanti	 per	 molto	 con	 queste	 domande?	 Vuoi	 farmi	 tornare	 a

scuola?	Pallas	è	uno	dei	titoli	di	Atena.	Non	ho	mai	creduto	all’etimologia	di
Platone,	che	fa	derivare	Pallas	da	pallein,	“brandire”,	perché	la	dea	brandisce
l’aegis,	 lo	 scudo.	 Le	 etimologie	 di	 Platone	 sono	 sempre	 sospette.	Quel	 che
trovo	strano	è	che	Pallas	è	un	nome	maschile,	non	femminile».
«Spero	 di	 riuscire	 a	 spiegare	 questo	 paradosso.	 Ma	 prima	 dimmi,	 quali

uomini	conosci	che	si	chiamano	Pallas?».
«Pallas?	Ce	ne	sono	molti,	dal	leggendario	titano	Pallante	al	nostro	attuale

egregio	 ministro	 delle	 Finanze.	 L’Imperatore	 l’altro	 giorno	 ha	 fatto
ridacchiare	 tutto	 il	 Senato	 quando	 ha	 detto	 che	 apparteneva	 alla	 famosa
famiglia	di	quel	Pallante	che	diede	nome	al	Palatino».
«Forse	 non	 è	 una	 dichiarazione	 così	 assurda.	 Nonostante	 tutte	 le	 sue

eccentricità,	Claudio	è	uno	storico	di	tutto	rispetto	e	come	pontefice	massimo
ha	 accesso	 ad	 antichi	 documenti	 religiosi	 non	 consultabili	 da	 nessun	 altro.
Orsù,	eccellentissimo,	scorriamo	insieme	la	lista	degli	antichi	Pallanti.	Come
hai	 detto,	 c’era	 anzitutto	 il	 titano	 Pallante,	 fratello	 di	Astreo	 (“simile	 a	 una
stella”)	e	di	Perse	(“il	distruttore”),	che	‘sposò’	il	fiume	Stige	in	Arcadia.	Fu
padre	 di	 Zelos	 (“zelo”),	 Kratos	 (“forza”),	 Bia	 (“gagliardia”)	 e	 Nike
(“vittoria”).	Questo	non	basta	a	farti	intendere	la	sua	natura	mistica?».
«Purtroppo	 no.	 E	 ti	 prego	 di	 scusarmi,	 io	 sono	 uno	 stupido	 romano

legalistico	e	terra	terra».
«Sta’	 attento,	 eccellentissimo,	 ch’io	 non	 mi	 metta	 a	 lodare	 la	 tua	 elegia

sulla	 ninfa	 Egeria	 inviatami	 di	 recente	 da	 uno	 dei	 nostri	 comuni	 amici	 a
Roma.	 Dunque,	 c’è	 poi	 il	 Pallante	 di	 Omero,	 che	 egli	 chiama	 padre	 della
Luna.	E	poi	un	altro	Titano,	il	Pallante	scorticato	da	Atena,	ed	è	da	lui	che	la
dea	avrebbe	preso	il	nome».
«Non	l’ho	mai	sentita,	questa	storia».
«E	 tuttavia	 si	 basa	 su	 fonti	 assai	 autorevoli.	Continuiamo:	 c’è	 Pallante	 il

fondatore	di	Pallanzio	in	Arcadia,	un	pelasgo	figlio	dell’Egeo	che	diede	nome
al	 mare	 Egeo.	 Ora,	 questo	 Pallante	 ci	 interessa	 perché	 suo	 nipote	 Evandro
emigrò	a	Roma	sessant’anni	prima	della	guerra	di	Troia,	portando	con	 sé	 il
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vostro	alfabeto	sacro.	Fu	lui	a	fondare	una	nuova	Pallanzio	sul	colle	Palatino,
ormai	incorporata	nell’Urbe.	Introdusse	anche	il	culto	di	Nike,	di	Nettuno	(ora
identificato	con	Poseidone),	di	Pan	di	Lico,	di	Demetra	e	di	Ercole.	Evandro
ebbe	 un	 figlio	 di	 nome	 Pallante	 e	 due	 figlie,	 Rome	 (“forza”)	 e	 Dine
(“potere”).	Dimenticavo	un	altro	Pallante,	 fratello	di	Egeo	e	Lico,	e	dunque
zio	del	Pallante	nonno	di	Evandro».
«Un	bel	mucchio	di	Pallanti.	Ma	ancora	non	ci	vedo	chiaro».
«Non	ti	biasimo,	eccellentissimo.	E	non	so	nemmeno	dove	rivolgere	la	mia

lampada.	Ma	 faccio	appello	alla	 tua	pazienza.	Dimmi,	di	 che	cosa	è	 fatto	 il
Palladio?».
Paolo	 rifletté	 un	 attimo.	 «Le	 mie	 conoscenze	 di	 mitologia	 sono	 un	 po’

arrugginite,	mio	caro	Teofilo,	ma	mi	sembra	di	ricordare	che	è	fatto	delle	ossa
di	Pelope».
Teofilo	 si	 congratulò	 con	 lui.	 «E	 Pelope	 chi	 era?	 Che	 significa	 il	 suo

nome?».
«L’altro	giorno	leggevo	Apollonio	Rodio,	 il	quale	dice	che	Pelope	giunse

in	 Frigia	 da	 Enete	 in	 Paflagonia	 e	 che	 i	 Paflagoni	 si	 chiamano	 ancor	 oggi
Pelopidi.	Apollonio	era	il	curatore	della	grande	biblioteca	di	Alessandria	ed	è
autorevolissimo	 in	 manteria	 di	 storia	 antica.	 Quanto	 al	 nome	 “Pelope”,
significa	 “dal	 volto	 bruno”.	 Il	 suo	 corpo	 fu	 servito	 in	 umido	 da	 suo	 padre
Tantalo	agli	dèi,	i	quali	però	se	ne	accorsero	in	tempo.	Solo	la	spalla	era	già
stata	mangiata	–	da	Demetra,	mi	pare,	ma	altri	dicono	da	Rea	–	e	per	poterlo
resuscitare	gli	fu	data	una	spalla	d’avorio».
«Come	interpreti	questo	mito	cannibalesco?».
«Non	lo	interpreto.	Però,	se	il	Palladio	sacro	era	fatto	delle	ossa	di	Pelope

di	 Enete,	 direi	 che	 abbiamo	 stabilito	 un	 legame	 tra	 i	 Dardani,	 i	 suoi
discendenti,	e	il	Mar	Nero».
«E	 se	 ti	 suggerissi	 che	 Pelope	 e	 Pallante	 sono	 titoli	 diversi	 di	 re	 della

medesima	antica	dinastia	greca?».
«Sarei	 sempre	 allo	 stesso	 punto.	 Aiutami	 a	 uscire	 da	 questo	 pantano,	 ti

prego».
«Lascia	che	ti	sottoponga	un	indovinello:	che	cos’è	che	ha	il	volto	bruno,

una	 spalla	 d’avorio	 e	 risale	 vittoriosamente	 un	 fiume,	 come	 se	 andasse	 a
nozze,	 pieno	 di	 zelo,	 di	 forza	 e	 di	 gagliardia,	 e	 la	 cui	 pelle	 vale	 la	 pena	 di
essere	scuoiata?».
«La	mitologia	non	è	il	mio	forte,	ma	con	gli	 indovinelli	sono	bravo.	È	un

qualche	 pesce,	 la	 focena,	 direi,	 che	 non	 è	 un	 pesce	 comune,	 perché	 si
accoppia	carnalmente.	E	con	che	piglio	regale	si	lancia	dal	mare	nella	foce	di
un	fiume!	Ha	il	ventre	pallido,	il	dorso	scuro	e	il	muso	tozzo	e	di	color	bruno.
Ha	 una	 bella	 scapola	 bianca,	 larga	 come	 una	 pagaia,	 e	 con	 la	 sua	 pelle	 si
fanno	le	migliori	scarpe	che	ci	siano».
«Non	 è	 affatto	 un	 pesce.	 È	 una	 creatura	 a	 sangue	 caldo,	 un	 kētos,	 un

338



animale	marino	dotato	di	polmoni,	e	non	un	ichthus,	un	pesce	con	branchie	e
a	 sangue	 freddo.	 Secondo	 la	 classificazione	 di	 Aristotele,	 sono	 kētea	 le
balene,	le	foche,	le	focene,	le	orche	e	i	delfini.	In	Grecia	chiamiamo	delphis
sia	il	delfino	dal	muso	a	becco	che	la	focena	dal	muso	tozzo.	La	cavalcatura
musicale	di	Arione	era	probabilmente	un	vero	delfino,	ma	non	è	ben	chiaro	se
Delfi	 derivi	 il	 suo	 nome	 dal	 delfino	 o	 dalla	 focena.	 Pallas	 significava	 un
tempo	in	greco	“giovane	uomo	sessualmente	vigoroso”,	e	la	mia	supposizione
è	che	sia	diventato	l’epiteto	regale	dei	sovrani	del	Peloponneso,	il	cui	animale
sacro,	quando	la	tribù	di	Pelope	giunse	in	Grecia	dal	Mar	Nero,	era	la	lasciva
focena.	 Ti	 ricordi	 il	 discusso	 epiteto	 omerico	 per	 Sparta,	 Kētōessa,	 che
letteralmente	significa	“quella	dell’animale	marino”?».
«Voglio	 provare	 a	 seguire	 il	 tuo	 ragionamento»	 disse	 Paolo.	 «Il

Peloponneso,	come	tutti	sanno,	è	detto	anche	Terra	di	Poseidone,	il	dio	acheo
sovrano	 di	 tutti	 gli	 animali	marini	 e	 dei	 pesci.	 Il	 centro	 del	 Peloponneso	 è
l’Arcadia,	dove	regnava	il	dio	animale	marino	Pallante,	che	regnava	anche	su
Sparta.	Aspetta,	lasciami	ragionare	da	solo...	Ecco,	sì,	Pallante	è	sposato	con
il	 fiume	 Stige,	 il	 che	 significa	 che	 la	 focena	 risale	 impetuosamente	 il	 Crati
verso	lo	Stige	durante	la	stagione	dell’accoppiamento.	(Alla	foce	del	Crati	si
trova	Ege	–	ci	sono	stato	per	ragioni	di	servizio	–	il	che	spiega	il	legame	con
Egeo.	Di	fronte	a	Ege,	sull’altra	sponda	del	golfo	di	Corinto,	c’è	Delfi,	sacra
ad	 Apollo	 il	 dio-delfino	 o	 dio-focena).	 In	 seguito	 un	 nipote	 di	 Pallante,
Evandro,	 che	 ha	 un	 figlio	 anche	 lui	 di	 nome	 Pallante,	 viene	 scacciato
dall’Arcadia,	 intorno	 all’epoca	 della	 grande	 invasione	 achea,	 e	 sbarca	 a
Roma.	 Lì	 si	 allea	 con	 il	 popolo	 di	 Enea,	 rivendicando	 una	 comune
discendenza	da	Pelope.	È	questa	la	tua	interpretazione	della	storia?».
«Proprio	 questa.	 E	 probabilmente	 anche	 Evandro	 era	 un	 Pallante,	 ma

cambiò	nome	dopo	aver	ucciso	il	padre,	per	far	perdere	le	sue	tracce	alle	Furie
in	cerca	di	vendetta».
«Benissimo.	Egli	introduce	il	culto	del	dio	del	mare	Nettuno,	di	Nike,	figlia

del	Pallante	originario,	e	di	Ercole.	Ma	perché	Ercole?».
«Per	via	della	sua	vigoria	sessuale,	e	perché	era	non	solo	nipote	di	Pelope

ma	alleato	degli	Eneti,	i	Pelopidi	originari».
«E	perché	Demetra?».
«Per	 salvarla	dal	dio	degli	Achei	Poseidone,	che	a	quanto	 si	dice	 l’aveva

violentata.	Ti	rammenterai	forse	che	essa	gli	sfuggì	risalendo	il	Grati	fino	allo
Stige,	 di	 cui	 maledisse	 le	 acque.	 Demetra	 era	 l’antica	 Deo,	 la	 Dea	 Madre
seminatrice	dell’orzo	degli	Arcadi	danai.	La	sua	origine	cretese	è	provata	dal
fatto	che	alcuni	mitografi	la	chiamano	Rea.	La	sua	celebre	statua	dalla	testa	di
giumenta	a	Figalia,	presso	il	 fiume	Neda	nell’Arcadia	occidentale,	 teneva	in
una	mano	 una	 focena	 e	 nell’altra	 una	 colomba	 sacra	 nera,	 come	 quelle	 che
vengono	usate	presso	l’oracolo	della	quercia	di	Dodona».
«Perché	la	testa	di	giumenta?».
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«Perché	 il	 cavallo	 le	 era	 sacro,	 e	 l’inizio	 dei	 vincoli	 matrimoniali	 tra	 i
Pelopidi	e	gli	Arcadi	originari	fu	ricordato	nel	mito	come	le	nozze	tra	Pelope
e	Ippodamia,	“la	domatrice	di	cavalli”,	che	alcuni	mitografi	chiamano	anche
Danaide.	 Tra	 i	 loro	 figli	 vi	 furono	 Crisippo	 (“cavallo	 d’oro”),	 Ippalcmo
(“cavallo	ardito”),	e	Nikippe	(“cavalla	vittoriosa”),	tutti	nuovi	nomi	di	clan».
«Capisco.	Non	 è	 così	 assurdo	 come	 sembra	 a	 prima	 vista.	Adesso	 posso

completare	la	storia.	La	Dea	Madre	era	servita	dalle	cosiddette	figlie	di	Preto
o	Proteo,94	che	viveva	in	una	grotta	a	Lusi,	presso	le	sorgenti	dello	Stige.	Le
sue	 sacerdotesse	 avevano	 diritto	 alla	 scapola	 della	 focena	 sacra	 durante	 il
banchetto	 sacrificale.	 La	 carne	 di	 focena	 è	 eccellente,	 soprattutto	 quando	 è
ben	 frollata.	 E	 secondo	 Omero,	 Proteo	 divenne	 mandriano	 di	 Poseidone	 e
custodiva	 i	 suoi	 animali	 marini.	 Questo	 dev’essere	 successo	 dopo	 che
Poseidone	 sconfisse	 la	 Dea	 e	 celebrò	 la	 vittoria	 assumendo	 il	 titolo	 di
domatore	 della	 cavalla.	 Ritengo	 che	 Proteo	 sia	 un	 altro	 nome	 di	 Pallante,
l’animale	marino:	e	di	fatto	gli	Achei	ridussero	in	schiavitù	i	Pelopidi,	che	ora
erano	 anche	 detti	 Danai,	 e	 Poseidone	 assunse	 le	 prerogative	 e	 i	 titoli	 di
Pallante».
«Mi	 congratulo,	 eccellentissimo.	 Evidentemente	 anche	 tu,	 come	 me,

consideri	 un	 errore	 vedere	 in	 Pelope	 un	 acheo	 –	 a	meno	 che	 forse	 un’orda
achea	precedente	non	sia	scesa	in	Grecia	molti	secoli	prima	insieme	agli	Eoli.
Io	credo	che	l’equivoco	sia	sorto	dal	fatto	che	un	tempo	esisteva	un	culto	di
Pelope	 nella	 provincia	 settentrionale	 del	 Peloponneso	 che	 oggi	 si	 chiama
Acaia.	 La	 riduzione	 in	 schiavitù	 dei	 Pelopidi	 da	 parte	 degli	 Achei	 è	 infatti
confermata	da	un	altro	mito,	per	verità	un	po’	 frivolo:	Poseidone	si	 sarebbe
innamorato	di	Pelope,	come	Zeus	di	Ganimede,	e	l’avrebbe	rapito	per	farne	il
suo	 coppiere.	 Nettuno,	 che	 emigrò	 in	 Italia,	 era	 anch’egli	 Pallante,	 ne
converrai,	e	non	va	identificato	con	Poseidone	come	si	fa	di	solito.	Ma	io	direi
che	Proteo	è	un	nome	generico	del	dio	che	è	insieme	figlio,	amante	e	vittima
dell’antica	Dea	Madre	 e	 che	 assume	 una	 varietà	 di	 forme.	 Egli	 è	 non	 solo
Pallante	l’animale	marino,	ma	Salmoneo	l’umano	re	della	quercia,	Crisippo	il
cavallo	dorato	e	così	via».
«E	Pan	di	Lico?	Come	c’entra	con	Evandro?».
«Probabilmente	il	suo	antenato	Pelope	lo	portò	con	sé	dal	fiume	Lico,	che

sfocia	 nel	 Mar	 Nero	 non	 lontano	 da	 Enete.	 Anche	 lui	 è	 un	 dio	 lascivo.
Ricorderai	 che	 danzò	 di	 gioia	 quando	 Pelope	 ricevette	 la	 sua	 nuova	 spalla
bianca.	A	proposito,	ricordi	le	varie	storie	sulle	origini	di	Pan?».
«Di	solito	lo	si	considera	figlio	della	ninfa	Driope	e	di	Ermes».
«E	questo	che	cosa	ti	dice?».
«Non	 saprei.	 “Driope”	 significa	 “picchio”,	 e	 il	 picchio,	 che	nidifica	nelle

querce,	 fa	 un	 forte	 rumore	 col	 becco	 nelle	 spaccature	 degli	 alberi	 e	 si
arrampica	 a	 spirale	 sui	 tronchi.	 Ha	 la	 lingua	 pungente	 e	 preannuncia	 la
pioggia,	 come	 la	 focena	 e	 il	 delfino	 con	 i	 loro	 balzi	 preannunciano	 le
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tempeste.	La	ninfa	Driope	è	legata	al	culto	di	Ila,	un	tipo	di	Eracle	frigio	che
ogni	anno	è	soggetto	a	morte	cerimoniale.	Quanto	ad	Ermes,	è	 il	dio	fallico
per	 eccellenza,	 nonché	 dio	 dell’eloquenza,	 e	 le	 sue	 statue	 erotiche	 di	 solito
sono	fatte	di	legno	di	quercia».
«Che	è	poi	l’albero	dei	pastori,	l’albero	di	Eracle,	di	Zeus	e	di	Giove.	Ma

Pan,	come	figlio	di	un	picchio	della	quercia,	nasce	da	un	uovo».
«Un	momento»	 disse	 Paolo.	 «Mi	 viene	 in	 mente	 qualcosa.	 Il	 nostro	 dio

latino	 Fauno,	 che	 è	 identico	 a	 Pan,	 il	 dio	 dei	 pastori,	 sarebbe	 stato	 quello
stesso	 re	del	Lazio	che	accolse	Evandro	al	 suo	arrivo.	E	Fauno	era	 figlio	di
Pico,	che	in	latino	significa	“picchio”.	Evidentemente	un’altra	tribù	pelopide
aveva	raggiunto	il	Lazio	dal	Mar	Nero,	prima	di	Evandro	e	di	Enea.	Fauno	è
venerato	in	boschetti	sacri	ove	dispensa	oracoli,	principalmente	mediante	voci
che	il	postulante	ode	nel	sonno	mentre	giace	su	un	vello	sacro».
«Il	che	stabilisce	il	legame	mitico	tra	Pan,	la	quercia,	il	picchio	e	le	pecore.

Ho	letto	anche	un’altra	leggenda	sulla	sua	nascita.	Si	dice	che	fosse	figlio	di
Penelope,	moglie	di	Ulisse,	e	di	Ermes	che	 le	 fece	visita	 in	 forma	di	ariete.
Nota	bene:	di	ariete,	non	di	capro,	e	questo	è	strano,	perché	sia	il	Pan	arcade
sia	il	suo	corrispettivo	italico	Fauno	hanno	corpo	e	gambe	caprine.	Credo	di
poterlo	spiegare	così:	il	titano	Pallante,	il	regale	animale	marino,	era	figlio	di
Crio	 (l’Ariete).	 Questo	 significa	 che	 i	 Pelopidi	 provenienti	 da	 Enete
formarono	un’alleanza	con	gli	Arcadi	primitivi	che	adoravano	Ermes	l’Ariete,
e	 riconobbero	 in	 lui	 il	 padre	 del	 loro	 re-animale	 marino	 Pallante.
Analogamente	 gli	 Egei	 (la	 tribù	 del	 capro)	 stipularono	 un’alleanza	 con	 i
medesimi	Arcadi	e	riconobbero	in	Ermes	il	padre	del	loro	re-capro,	Pan,	la	cui
madre	era	Amaltea	e	che	divenne	il	Capro	dello	Zodiaco».
«Ben	 pensato»	 sorrise	 Paolo.	 «E	 così	 togliamo	 di	 mezzo	 la	 scandalosa

leggenda	che	vuole	Pan	figlio	di	Penelope	e	di	tutti	i	suoi	pretendenti,	durante
l’assenza	di	Ulisse».
«Dove	l’hai	trovata?	È	una	versione	interessantissima».
«Non	 ricordo,	 forse	 in	 qualche	 grammatico.	 Mi	 sembra	 assurda,

comunque».
«Sapevo	che	Pan	era	figlio	di	Penelope,	ma	la	tua	versione	chiarisce	molte

cose.	 Perché,	 vedi,	 Penelope	 è	 moglie	 di	 Ulisse	 solo	 per	 modo	 di	 dire:	 in
realtà	 essa	 è	 un	 uccello	 sacro,	 il	 pēnelops,	 o	 Anas	 penelope,	 il	 fischione.
Anche	 qui,	 dunque,	 come	 nella	 versione	 che	 lo	 vuole	 figlio	 di	Driope,	 Pan
nasce	 da	 un	 uccello	 –	 il	 che	 spiega	 la	 leggenda	 che	 alla	 nascita	 era	 già
completamente	sviluppato,	perché	così	 sono	appunto	 i	pulcini.	Veniamo	ora
ai	 pretendenti,	 e	 temo	 che	 il	 ragionamento	 sarà	 un	 po’	 lungo.	 Io	 postulo
anzitutto	 che	 il	 Palladio	 è	 fatto	 delle	 ossa	 di	 Pelope,	 ossia	 delle	 scapole
d’avorio	 delle	 focene,	 un	 materiale	 adatto	 e	 durevole,	 e	 che	 si	 tratta	 di
un’effigie	 fallica,	non	della	statua	di	una	dea.	A	sostegno	di	questa	mia	 tesi
c’è	 l’esistenza	 sino	 a	 pochi	 anni	 fa	 di	 un’altra	 scapola	 sacra	 di	 Pelope	 nel
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recinto	sacro	che	il	suo	pronipote	Eracle	costruì	in	suo	onore	a	Olimpia.	Ora,
secondo	 il	 mito,	 Pelope	 aveva	 una	 sola	 scapola	 sacra,	 la	 destra;	 e	 tuttavia
nessuno	ha	mai	posto	 in	dubbio	 l’autenticità	della	 reliquia	di	Olimpia	o	del
Palladio.	 La	 storia	 della	 scapola	 di	 Olimpia	 è	 questa.	 Durante	 l’assedio	 di
Troia	un	oracolo	avvertì	i	Greci	che	la	sola	magia	aggressiva	efficace	contro
la	 magia	 difensiva	 del	 Palladio	 custodito	 nella	 cittadella	 di	 Troia	 era	 la
scapola	 di	 Pelope,	 che	 una	 tribù	 di	 Pelopidi	 aveva	 portato	 in	 Italia,	 a	 Pisa.
Agamennone	 la	 mandò	 a	 prendere,	 ma	 la	 nave	 nel	 viaggio	 di	 ritorno	 fece
naufragio	 al	 largo	 della	 costa	 dell’Eubea.	 Alcune	 generazioni	 più	 tardi	 un
pescatore	 dell’isola	 se	 la	 trovò	 nella	 rete	 e	 la	 riconobbe,	 forse	 per	 via	 di
qualche	 disegno	 inciso	 sulla	 sua	 superficie.	 La	 portò	 a	 Delfi	 e	 l’oracolo
delfico	 la	 concesse	 agli	 abitanti	 di	Olimpia,	 i	 quali	 nominarono	 il	 pescatore
suo	custode	a	vita.	Se	l’osso	era	 la	scapola	di	una	focena	sacra,	e	non	di	un
uomo,	il	problema	di	un	Pelope	con	più	di	una	scapola	destra	scompare,	e	non
c’è	 neanche	 più	 bisogno	 di	 credere	 alla	 storia	 di	 Pelope	 bollito,	 mangiato
dagli	dèi	e	di	nuovo	resuscitato:	perché	in	realtà	a	Lusi	ogni	anno	i	devoti	di
Deo	catturavano	e	mangiavano	una	focena	sacra.	Ti	suona	ragionevole	 tutto
questo?».
«Molto	 più	 ragionevole	 della	 solita	 storia	 fantastica,	 anche	 se	 l’ipotesi	 di

pratiche	cannibalesche	nell’Arcadia	antica	non	è	così	insensata.	E	un	Palladio
che	è	una	statua	fallica	e	non	la	statua	di	una	dea	potrebbe	spiegare	perché	il
suo	aspetto	fosse	così	misterioso	e	perché	venisse	tenuto	nascosto	nel	Penus
del	tempio	di	Vesta.	Sì,	devo	ammettere	che	la	tua	tesi,	benché	sorprendente	e
a	prima	vista	anche	scandalosa,	è	però	molto	convincente».
«Ti	ringrazio.	Ma	proseguiamo:	ricordi	che	di	due	o	tre	antichi	re	di	Roma

non	si	conosce	il	padre?».
«Sì,	mi	sono	chiesto	spesso	come	sia	possibile».
«Ricorderai	anche	che	il	regno	veniva	trasmesso	per	via	femminile:	il	re	era

tale	solo	perché	sposava	una	regina	o	perché	era	nato	da	una	figlia	di	regina.
L’erede	al	trono	non	era	il	figlio	del	re,	ma	il	figlio	della	sua	figlia	minore	o
della	sua	sorella	più	giovane:	ecco	perché	in	 latino	nepos	significa	sia	figlio
della	 sorella	 che	 figlio	della	 figlia.	 Il	 punto	 focale	della	vita	della	 comunità
era	 appunto	 il	 focus,	 il	 focolare	 domestico,	 della	 casa	 reale,	 accudito	 dalle
principesse	di	 sangue	 reale,	 ossia	 le	vergini	vestali.	 Il	Palladio	 fu	 affidato	 a
loro	come	 fatale	pignus	 imperii,	 il	pegno	concesso	dai	Fati	 a	garanzia	della
continuità	della	stirpe	regale».
«E	 lo	 custodiscono	 ancor	 oggi.	Ma	 se	 il	 Palladio	 era	 una	 statua	 oscena,

come	tu	dici,	la	scelta	delle	vergini	vestali	come	custodi	è	singolare,	visto	che
a	loro	sono	strettamente	proibiti	i	rapporti	sessuali!».
«È	paradosso	comune	 in	 tutte	 le	 religioni»	 rispose	Teofilo	con	un	sorriso

ammiccante	«che	nulla	vi	è	di	nefas,	di	illecito,	che	non	sia	anche	fas,	lecito,
in	particolari	occasioni	sacre.	In	Egitto	si	considera	abominevole	il	maiale,	il
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cui	solo	contatto	si	crede	provochi	la	lebbra	(fama	del	resto	ben	meritata	dai
maiali	 egiziani	mangiatori	 di	 rifiuti	 e	 di	 cadaveri),	 e	 tuttavia	 gli	Egiziani	 di
alto	rango	mangiano	di	gusto	la	sua	carne	durante	i	misteri	di	mezzo	inverno,
senza	temere	conseguenze	incresciose.	Si	dice	che	la	stessa	cosa	avvenisse	un
tempo	presso	gli	Ebrei.	In	modo	analogo	è	impossibile	che	alle	vergini	vestali
fossero	 preclusi	 per	 sempre	 i	 pieni	 privilegi	 naturali	 del	 loro	 sesso,	 perché
nessuna	religione	per	quanto	barbara	costringe	le	donne	nubili	a	una	sterilità
permanente.	 Io	 credo	 che	 a	mezza	 estate,	 durante	 le	 feriae	 latinae	 nei	 colli
Albani,	 festa	 nuziale	 della	 regina	 della	 quercia	 (l’affascinante	 ninfa	 Egeria
della	tua	poesia,	o	eccellentissimo)	con	il	re	della	quercia	annuale	e	occasione
di	 accoppiamenti	 promiscui,	 le	 sei	 vestali,	 sue	 parenti,	 si	 congiungessero
carnalmente	 con	 sei	 dei	 dodici	 compagni	 del	 re	 (ricordi	 i	 dodici	 pecorai	 di
Romolo?).	 Ma	 tutto	 ciò	 avveniva	 in	 silenzio,	 nell’oscurità	 di	 una	 caverna
sacra,	 affinché	nessuna	 sapesse	 con	 chi	 si	 giaceva,	 né	 chi	 era	 il	 padre	degli
eventuali	 figli.	 E	 lo	 stesso	 accadeva	 ai	 Saturnalia	 di	mezzo	 inverno	 con	 gli
altri	sei	compagni.	Così,	se	la	regina	della	quercia	non	aveva	figli,	il	nuovo	re
veniva	scelto	tra	i	figli	nati	alle	vestali.	Ed	ecco	spiegato	il	figlio	di	Penelope
e	 dei	 sei	 pretendenti.	 Il	 dio	 lascivo	 –	 chiamiamolo	 Eracle,	 Ermes,	 Pan,
Pallante,	Pale,	Mamurio,	Nettuno	o	Priapo	o	chi	altro	–	ispirava	vigore	erotico
nei	giovani	che	avevano	danzato	intorno	a	un	falò	rituale	presieduto	dal	suo
osceno	simulacro,	il	Palladio.	Ecco	perché	si	poteva	dire	che	un	re	era	nato	da
una	vergine	e	che	non	se	ne	conosceva	il	padre	oppure	che	era	figlio	del	Dio».
«Questa	 teoria	 è	 ancor	più	 sorprendente	dell’altra»	protestò	Paolo	«e	non

vedo	come	tu	possa	provarla	o	come	possa	spiegare	perché	le	vestali	smisero
di	essere	ninfe	dell’amore	per	diventare	le	sterili	zitelle	di	oggi».
«La	 fine	 delle	 orge	 erotiche	 regali»	 rispose	 Teofilo	 «è	 una	 logica

conseguenza	del	processo	storico	di	cui	abbiamo	parlato	ieri:	l’estensione	del
periodo	di	regno,	in	epoca	antica,	da	uno	a	quattro	anni,	poi	da	quattro	a	otto,
poi	da	otto	a	diciannove	e	infine	a	tutta	la	vita	del	sovrano.	Le	orge	erotiche	di
mezza	 estate	 e	 di	 mezzo	 inverno	 persero	 allora	 ogni	 significato	 come
occasioni	per	procreare	nuovi	re	e	sopravvissero	solo	come	feste	orgiastiche
popolari.	Da	queste	unioni	festive,	come	si	sa,	nascono	spesso	figli	che	sono
considerati	fortunati	e	resi	legittimi	senza	tanti	problemi,	ma	che	non	possono
avanzare	pretese	al	trono,	perché	le	loro	madri	non	sono	più	principesse	come
un	 tempo.	 Sembra	 che	 sia	 stato	 il	 re	 Tarquinio	 Prisco	 a	 prescrivere	 la
verginità	perpetua	per	le	vestali,	al	fine	di	impedire	la	nascita	di	pretendenti	al
trono.	Fu	certamente	lui	a	introdurre	la	condanna	a	essere	sepolta	viva	come
punizione	della	vestale	che	infrangeva	il	voto.	Ma	anche	oggi	non	si	prescrive
la	 verginità	 perpetua:	 dopo	 trent’anni,	 se	 non	 sbaglio,	 una	 vestale	 può,	 se
vuole,	spogliarsi	della	sua	sacralità	e	sposarsi».
«Però	 succede	 assai	 di	 rado:	 dopo	 trent’anni	 di	 illustre	 zitellaggio	 è	 duro

per	una	donna	trovarsi	un	marito	decente,	e	anzi	si	stanca	presto	del	mondo	e
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di	solito	muore	di	rimorso».
«Quanto	 alle	 prove	 del	 fatto	 che	 un	 tempo	 alle	 vergini	 erano	 concessi

occasionali	 piaceri	 erotici,	 ebbene,	 in	 primo	 luogo	 la	 novizia	 iniziata	 dal
pontefice	massimo	 come	 rappresentante	 del	Dio	 viene	 chiamata	 “Amata”	 e
riceve	un’acconciatura	bordata	di	pura	porpora,95	una	 fascia	di	 lana	bianca	e
una	 veste	 bianca	 di	 lino,	 i	 regali	 indumenti	 nuziali	 della	 sposa	 del	 Dio.	 In
secondo	 luogo,	 sappiamo	 che	 Silvia,	 madre	 di	 Romolo	 e	 Remo,	 era	 una
vestale	di	Albalonga	che	inaspettatamente	divenne	sposa	di	Mamurio	o	Marte,
a	 quel	 tempo	 un	 dio	 pecoraio	 dal	 volto	 rosso	 e	 dal	 grande	 vigore	 erotico.
Eppure	 non	 fu	 sepolta	 viva,	 come	 accadrebbe	 a	 una	 vestale	 di	 oggi	 che
rimanesse	incinta	–	anche	se	dichiarasse	di	esser	stata	violentata	da	un	dio».
«Però	Silvia	fu	annegata	nel	fiume	Anio».
«Credo	sia	solo	un	modo	di	dire.	Dopo	la	nascita	dei	gemelli,	essa	li	depose

nell’arca	 di	 vimini	 e	 falaschi	 che	 è	 un	 luogo	 comune	 in	 tutti	 i	 miti	 della
natività	 di	 questo	 tipo,	 affidandola	 poi	 alle	 onde,	 e	 compì	 un	 bagno
battesimale	 di	 rinnovamento	 della	 verginità	molto	 simile	 a	 quello	 compiuto
ogni	 anno	 dalla	 sacerdotessa	 di	 Afrodite	 nel	 mare	 di	 Palo96	 e	 dalla	 ninfa
Driope	nella	sua	fonte	a	Pege».
«Il	legame	tra	Roma	e	l’Arcadia	è	assai	stretto,	te	lo	concedo.	Il	dio-pastore

manda	un	lupo,	lykos,	a	spaventare	Silvia,	per	poi	sopraffarla	in	una	grotta.	E
una	volta	nati	i	gemelli,	un	lupo	e	un	picchio	portano	loro	il	cibo.	A	proposito,
mi	 sai	 spiegare	 come	mai	 Pan	 ha	 al	 suo	 servizio	 un	 lupo,	 se	 è	 un	 dio	 dei
pastori?»,
«Probabilmente	 si	 trattava	 di	 un	 licantropo.	 Secondo	 la	 teoria	 religiosa

arcade,	si	manda	presso	i	lupi	un	uomo,	il	quale	diventa	un	licantropo	per	otto
anni	e	 in	quel	periodo	persuade	 i	branchi	di	 lupi	a	non	 toccare	 le	greggi	e	 i
bambini.	Tale	pratica	 fu	 iniziata,	 si	dice,	dall’arcade	Licaone	ed	è	probabile
che	la	vostra	antica	gilda	dei	sacerdoti	Luperci	in	origine	fornisse	a	Roma	il
suo	 licantropo.	Ma	 torniamo	a	Silvia.	 Il	dio	non	solo	 le	usò	violenza	 in	una
grotta	 oscura	 ombreggiata	 da	 un	 sacro	 bosco,	ma	 lo	 fece	 durante	 un’eclissi
totale	di	sole,	per	nascondere	la	sua	vera	forma	che,	secondo	me,	era	quella	di
un	animale	marino».
«Hai	 pensato	 proprio	 a	 tutto.	 Forse	 puoi	 spiegarmi	 anche	 perché	 una

vestale	quando	si	sposa	si	taglia	i	capelli	e	non	se	li	lascia	più	ricrescere».
«Dev’essere	 stata	 una	misura	 precauzionale	 adottata	 dal	 re	Tarquinio.	Le

donne	 con	 i	 capelli	 corti	 non	 possono	 fare	 incantesimi	 magici.	 Tarquinio
evidentemente	 temeva	 che	 le	 vestali	 si	 vendicassero	 su	 di	 lui	 per	 la	 sua
severità.	A	quei	tempi	le	vestali	erano	sotto	la	tutela	esclusiva	del	re.	Era	lui,	e
non	 il	 pontefice	 massimo,	 ad	 avere	 il	 privilegio	 di	 frustare	 la	 vestale	 che
lasciava	spegnere	il	fuoco	sacro	e	di	fustigare	a	morte	chi	veniva	sorpresa	con
un	amante	segreto».
«E	 sai	 anche	 dirmi	 perché	 nei	 loro	 sacrifici	 usano	 acqua	 sorgiva	mista	 a
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sale	marino	ridotto	in	polvere	e	purificato?».
«Dimmi	 tu	 prima:	 quali	 sono	 le	 proprietà	 terapeutiche	dell’acqua	mista	 a

sale	marino?».
«È	un	forte	emetico	e	un	purgante».
«Indicato	 per	 preparare	 i	 celebranti	 alle	 feste	 di	mezza	 estate	 e	 di	mezzo

inverno?	Non	mi	era	venuto	in	mente	quest’altro	uso.	Io	avevo	pensato	che	i
dodici	giovani	pastori	–	gli	 agili	 sacerdoti	di	Mamurio	o	di	Pallante	–	dopo
ore	e	ore	di	danza	orgiastica	intorno	ai	falò	rituali,	dovevano	essere	fradici	di
sudore	e	prossimi	a	svenire».
«Ho	capito.	Anche	nei	campi	durante	il	raccolto	i	contadini	per	rinfrescarsi

preferiscono	sempre	 l’acqua	 salata	a	quella	comune,	perché	 reintegra	 il	 sale
perduto	col	 sudore.	L’acqua	salata	distribuita	dalle	vestali	durante	 l’orgia	di
mezza	 estate	 doveva	 ristorare	 le	 forze	 dei	 pastori,	 proprio	 come	 un
incantesimo.	Un’altra	domanda,	per	rifarmi	di	tutte	quelle	che	mi	hai	fatto	tu:
come	accade	che	Tritone	è	figlio	di	Poseidone?».
«Nello	 stesso	modo	 in	cui	a	Proteo	accade	di	essere	 il	 suo	mandriano.	 In

origine	Poseidone	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	il	mare.	La	focena	del	Crati,
il	delfino	di	Delfi	e	la	foca	della	Focide	appartengono	tutti	quanti	alla	civiltà
precedente.	Poseidone	se	ne	impadronì	quando	conquistò	il	Peloponneso	e	le
due	 sponde	 del	 golfo	 di	 Corinto	 e	 sposò	 la	 dea	 del	mare	Anfitrite.	 Tritone
dev’essere	stato	figlio	di	quest’ultima	e	probabilmente	di	Ermes,	e	forse	regnò
a	“Sparta	dell’animale	marino”.	Ad	ogni	modo	Poseidone	diventò	suo	padre
adottivo	 sposando	 la	dea	del	mare	Anfitrite,	 che	 ritengo	 fosse	uno	dei	 titoli
originari	 di	Atena.	 (Tra	 l’altro,	 l’antico	 re-foca	 Foceo,	 che	 diede	 nome	 alla
Focide,	 era	 figlio	 di	 Ornizione,	 che	 significa	 “figlio	 del	 pulcino”,	 il	 quale
pulcino	 sarà	 stato	 sempre	 Pan,	 nato	 da	 un	 uovo	 di	 picchio	 o	 di	 anitra
penelope).	Di	una	cosa	sono	certo:	se	non	riconosciamo	in	Tritone,	Pallante	e
Pelope	 un	 animale	 marino	 incarnatosi	 in	 una	 dinastia	 di	 autichi	 re,	 non
possiamo	 sperare	 di	 dare	 un	 senso	 alle	 leggende	 sugli	 eroi	 che	 salvano	 le
fanciulle	da	animali	marini.	Questi	eroi	sono	principi	che	sfidano	a	duello	il
re-animale	 marino,	 lo	 uccidono	 e	 sposano	 l’erede	 al	 trono	 da	 lui	 tenuta
prigioniera	e	in	virtù	di	questo	matrimonio	prendono	il	suo	posto	sul	trono.	La
regale	 fanciulla	 è	 figlia	 del	 re,	 ma	 è	 anche	 un’incarnazione	 della	 Luna;	 e
difatti	il	Pallante	omerico	è	padre	della	Luna.	Una	storia	identica	a	quella	del
matrimonio	 di	 Peleo	 della	 dea	 del	 mare	 Teti	 dopo	 che	 Peleo	 ebbe	 ucciso
Foco,	il	re-foca	di	Egina.	Peleo	significa	“fangoso”	e	può	essere	una	variante
di	Pelope,	come	lo	è	certamente	Pelia,	il	nome	del	re	di	cui	Peleo	si	annetté	il
regno.	A	Troia	c’era	un	animale	marino;	Eracle,	insieme	al	medesimo	Peleo,
lo	 uccise	 salvando	 la	 principessa	 Esione	 e	 divenne	 padrone	 della	 città.	 È
chiaro,	 poi,	 che	 tutte	 le	 storie	 di	 principi	 in	 procinto	 di	 annegare	 salvati	 da
delfini	rimandano	a	dipinti	sacri	che	raffigurano	gli	stessi	principi	a	cavalcioni
di	un	delfino	come	prova	della	loro	sovranità.	Arione,	Icadio,	Enalo...».
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«E	naturalmente	Teseo».
«Nonché	 Cerano,	 e	 Tarante,	 e	 Falanto.	 Il	 popolo	 preferisce	 sempre

l’aneddoto,	per	quanto	improbabile,	al	mito,	per	quanto	semplice:	vedono	un
principe	che	cavalca	un	delfino	e	scambiano	il	dipinto	per	una	verità	letterale,
sentendosi	obbligati	a	spiegare	la	strana	scelta	di	cavalcatura».
«Ma	 ciò	 che	 ti	 eri	 proposto	 di	 spiegare	 all’inizio	 di	 questa	 nostra

conversazione,	 e	 che	 non	 hai	 ancora	 spiegato,	 è	 perché	 la	 dea	Atena	 abbia
come	epiteto	principale	un	nome	maschile».
«La	 dea	 è	 divenuta	 un	 androgino.	 Ci	 sono	 parecchi	 esempi	 di	 questo

genere:	 Sin,	 la	 divinità	 lunare	 dei	 Semiti,	 Baalith	 in	 Fenicia,	 il	 persiano
Mithra.	 All’inizio	 si	 tratta	 di	 una	 divinità	 femminile	 e	 onnipotente,	 poi
compare	 un	 dio	 altrettanto	 potente	 e	 i	 due	 o	 diventano	 gemelli,	 com’è
successo	ad	Artemide,	quando	accettò	di	dividere	Delo	con	Apollo	di	Tempe,
oppure	vengono	fusi	in	un’unica	divinità	bisessuale.	Così	l’inno	orfico	celebra
Zeus	 come	 a	 un	 tempo	 Padre	 e	 Vergine	 Eterna.	 Anche	 il	 vostro	 Giove
appartiene	alla	stessa	tradizione	di	ermafroditismo».
«Il	nostro	Giove?	Mi	stupisci».
«Sì,	non	ricordi	il	distico	di	Quinto	Valerio	Sorano,	lodato	da	Crasso	come

il	più	erudito	di	tutti	i	togati?	No?	Eccolo:

Juppiter	Omnipotens,	rerum	regumque	repertor,
progenitor	genetrixque	Deum,	Deus	unus	et	idem.

“O	Giove	onnipotente,	creatore	dei	re	e	di	tutte	le	cose,	progenitore	e	genitrice
degli	dèi,	dio	unico	e	identico”.	E	Varrone,	suo	rivale	in	erudizione,	scrivendo
della	Trinità	Capitolina,	dichiara	anch’egli	che	insieme	formano	un	solo	dio:
Giunone	 è	 la	Natura	 in	 quanto	materia,	Giove	 la	Natura	 in	 quanto	 impulso
creativo	e	Minerva	la	Natura	in	quanto	mente	che	tale	impulso	dirige.	Come
sai,	 spesso	Minerva	 impugna	 la	 folgore	 di	 Giove;	 e	 dunque,	 se	 Giove	 è	 la
Vergine	 Eterna,	 Minerva	 è	 analogamente	 il	 Padre	 Eterno.	 Ed	 eccoci
nuovamente	 al	 punto:	 Minerva	 è	 universalmente	 identificata	 con	 Pallade
Atena,	dea	della	saggezza.	Atena	sta	a	Pallade	come	Minerva	sta	a	Giove:	è	la
sua	metà	migliore».
«Con	tutte	queste	dee	sto	cominciando	a	confondermi.	Sono	tutte	la	stessa

persona?».
«In	origine	sì.	La	Dea	è	più	antica	di	 tutti	gli	dèi.	Forse	 la	sua	 forma	più

arcaica	 è	 la	 dea	 Libia.	 Se	 hai	 letto	 Apollonio	 ultimamente,	 ricorderai	 che
apparve	in	forma	triadica	a	Giasone	presso	il	lago	Tritonide,	indossando	pelli
di	capra».
«Una	divinità	bisessuale	rimane	naturalmente	casta,	a	giudicare	almeno	dal

caso	di	Minerva»	commentò	Paolo.
«Casta	come	un	pesce».
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«Ma	all’inizio	Giove	era	lascivo	come	un	animale	marino».
«Fu	Minerva	a	redimerlo».
«Immagino	sia	per	questo	che	è	detta	sua	figlia.	Anch’io	sono	stato	messo

sulla	retta	via	da	mia	figlia	Sergia:	tutte	le	figlie	riformano	i	padri,	o	almeno
ci	provano.	Da	giovane	ho	corso	la	cavallina	come	un	animale	marino	tra	le
onde».
«E	Apollo	era	uguale,	prima	che	sua	sorella	Artemide	lo	riformasse:	era	un

delfino	lascivo.	Ma	ora	nei	suoi	templi	di	Mira	e	di	Ierapoli	si	allevano	casti
pesci	sacri».
«Questo	mi	fa	venire	in	mente	una	faccenda	che	mi	incuriosisce	molto:	che

cosa	sai	degli	animali	marini	e	dei	pesci	nella	religione	ebraica?	Mi	sembra	di
capire	che	hai	letto	i	loro	libri	sacri	con	una	certa	attenzione».
«Non	di	recente.	Ma	ricordo	che	nella	Torah,	cioè	la	Legge	ebraica,	esiste

una	 parziale	 interdizione	 rituale	 sui	 pesci,	 il	 che	 fa	 pensare	 a	 un	 influsso
egiziano.	Ma	solo	per	 i	pesci	 senza	squame,	 sicché	è	 logico	pensare	che	gli
antichi	Ebrei	venerassero	gli	animali	marini	come	la	focena	e	il	delfino.	Per	di
più	la	loro	Arca	sacra,	oggi	perduta,	era	ricoperta	di	pelli	di	animali	marini,	il
che	ha	la	sua	importanza.	Gli	Ebrei	erano	un	tempo	tributari	dei	Filistei	(che,
nonostante	la	loro	lingua	semitica,	erano	di	ceppo	cretese)	e	il	dio	dei	Filistei
era	un	animale	marino	multiforme	chiamato	Dagon.	Se	ricordo	bene,	i	Filistei
sconfissero	 gli	 Ebrei	 e	 posero	 l’arca	 nel	 tempio	 di	 Dagon	 di	 fronte	 al	 suo
simulacro	fallico,	ma	il	Dio	racchiuso	nell’arca	lottò	con	Dagon	e	fece	a	pezzi
la	 statua.	 Sì,	 e	 l’eroe	 leggendario	 che	 condusse	 gli	 Ebrei	 in	 Giudea	 si
chiamava	Giosuè,	figlio	del	Pesce».
«Ecco!	È	proprio	quel	che	volevo	sapere.	Sai,	l’altro	giorno	è	successa	una

cosa	 curiosa.	Mi	 è	 arrivato	 un	 rapporto	 su	 un	 ebreo	 di	 nome	Barnaba,	 che
andrebbe	 predicando	 non	 so	 che	 nuova	 dottrina	 mistica	 in	 una	 sinagoga
all’altro	 capo	 dell’isola,	 una	 dottrina,	 secondo	 il	mio	 informatore,	 un	 greco
siriano	di	Antiochia	di	madre	ebrea,	pericolosa	per	la	pace	dell’isola.	Faccio
venire	 Barnaba	 e	 l’altro	 e	 li	 interrogo.	 Non	 ricordo	 come	 si	 chiamava
quest’altro,	ma	era	diventato	cittadino	romano	e	mi	aveva	chiesto	il	permesso
di	chiamarsi	Paolo,	permesso	che	gli	avevo	accordato	con	scarso	entusiasmo.
Non	scenderò	nei	particolari:	ti	basti	sapere	che	Barnaba	predicava	l’esistenza
di	 un	 nuovo	 semidio,	 una	 recente	 reincarnazione,	 per	 quanto	 ne	 ho	 capito,
appunto	dell’eroico	Giosuè.	Ora	 tu	mi	 dici	 che	Giosuè	 era	 figlio	 del	Pesce:
forse	questo	spiega	il	mistero.	Ad	ogni	modo,	il	mio	segretario	orientale,	un
ometto	innocuo	di	nome	Manaen,	ha	preso	le	parti	di	Barnaba	con	un	vigore
un	po’	eccessivo	e	ha	attaccato	l’altro	con	una	violenza	di	cui	non	l’avrei	mai
creduto	capace».
«Conosco	Manaen.	Non	era	un	tempo	alla	corte	di	Antipa	di	Galilea?».
«Precisamente.	 Adesso	 è	 in	 congedo	 ad	 Alessandria.	 Bene,	 dopo	 aver

risolto	 la	 questione	 e	 bandito	 dall’isola	 Barnaba	 e	 il	 suo	 compagno	 con	 la
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proibizione	di	rimetterci	piede,	ho	chiamato	Manaen	nel	mio	gabinetto	privato
e	gli	ho	detto	il	fatto	suo.	Non	sono	un	grande	osservatore,	ma	la	mia	lunga
esperienza	 di	 magistrato	 mi	 ha	 insegnato	 a	 usare	 gli	 occhi	 in	 tribunale	 e
durante	l’interrogatorio	avevo	colto	un	segno	furtivo	di	Manaen	a	Barnaba,	un
movimento	del	piede	come	per	disegnare	 il	profilo	di	un	pesce.	L’ho	messo
alle	 strette,	 minacciandolo	 di	 tortura,	 e	 in	 breve	 mi	 ha	 confessato	 tutto
implorando	il	mio	perdono.	Questo	segno	del	pesce,	a	quanto	pare,	è	la	parola
d’ordine	 della	 società	 di	 Barnaba,	 che	 coltiva	 una	 sorta	 di	 pacifismo
universale	 sotto	 la	guida	di	un	semidio	di	nome	Giosuè,	 in	greco	Gesù,	che
porta	il	titolo	di	Unto.	La	parola	d’ordine	è	usata	dagli	Ebrei	di	lingua	greca	e
starebbe	per	Jesus	Christos	Theos,	che	sono	naturalmente	 le	prime	lettere	di
ichthus,	pesce.	Ma	dev’esserci	sotto	dell’altro».
«Ho	 sentito	 parlare	 di	 questa	 società.	 Celebrano	 un	 banchetto	 d’amore

settimanale	 con	 pesce,	 vino	 e	 pane,	 ma	 tendono	 a	 un	 ascetismo	 di	 stampo
pitagorico.	 Puoi	 star	 sicuro	 che	 il	 Pesce	Giosuè	 è	 del	 tipo	 casto.	 Il	 Giosuè
fondatore	della	setta	fu	condannato	a	morte	sotto	Tiberio;	sua	madre,	guarda
caso,	era	una	vergine	del	Tempio	di	Gerusalemme,	e	la	sua	nascita	è	piuttosto
misteriosa».
«Sì,	Manaen	me	l’ha	rivelato	sotto	giuramento	di	segretezza.	Hai	ragione	a

proposito	 della	 castità	 di	 questo	 Dio.	 La	 religione	 erotica	 sta	 passando	 di
moda	un	po’	ovunque:	 è	 in	 contraddizione	 con	 la	moderna	 stabilità	 sociale,
eccetto	naturalmente	 che	 tra	 i	 contadini.	Sai,	Teofilo,	mi	 si	 sta	 formando	 in
mente	una	scena,	una	visione	quasi.	Vedo	le	vergini	vestali	in	abito	bianco	nel
giardino	 del	 loro	 tempio	 che	 elevano	 preghiere	 al	 casto	 Giove,	 Padre	 e
Vergine.	Le	vedo	girare	devotamente	in	cerchio	intorno	alla	vasca	nella	quale
il	 pesce	 sacro	 gira	 anch’esso	 misticamente	 in	 tondo:	 un	 pesce	 freddo,	 dal
volto	pallido,	casto	come	loro...».
Teofilo	lo	interruppe:	«...	lui	che	era	bruno	e	ardente	all’epoca	di	Silvia...».
«...	e	nella	sua	vasca	annega	ogni	muto	desiderio»97	completò	Paolo.

	
	
Ma	Teofilo	sbagliava	a	suggerire	che	l’eroe	salva	la	vergine	incatenata	da

un	animale	marino	maschio.	Si	 tratta	 invece	di	un	animale	 femmina,	 la	dea
Tiamat	o	Rahab,	 e	 chi	 la	 ferisce	 a	morte	 e	ne	usurpa	 l’autorità	 il	 dio	Bel	 o
Marduk,	 che	 l’aveva	 lui	 stesso	 incatenata	alla	 roccia	 in	 sembianze	di	donna
per	 impedirle	 di	 nuocergli.	 In	 Grecia	 il	 mito	 assume	 una	 forma	 più
cavalleresca,	e	abbiamo	così	Bellerofonte	ed	Eracle	che	salvano	 la	 fanciulla
dal	mostro.	È	stato	persino	suggerito	che	nell’icona	originale	 le	catene	della
Dea	fossero	in	realtà	collane,	braccialetti	e	cavigliere,	e	che	l’animale	marino
fosse	una	sua	emanazione.
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21.	Le	acque	dello	Stige

Nell’edizione	 di	 Parry	 delle	 Lettere	 dell’arcivescovo	 Ussher,	 l’erudito
primate	 d’Irlanda	 sotto	 il	 regno	 di	Carlo	 I	 che	 pose	 la	 creazione	 di	Adamo
nell’anno	4004	a.C,	 si	dice	 in	una	nota	che	 lo	 studioso	 irlandese	Langbaine
comunicò	al	vescovo	la	seguente	tradizione	bardica:
«Nennio,	 criticato	 da	 uno	 studioso	 sassone	 perché	 britannico	 e	 come	 tale

ignorante	 dei	 rudimenti	 del	 sapere,	 inventò	 queste	 lettere	 per
improvvisazione,	 al	 fine	 di	 lavare	 dalla	 sua	 nazione	 l’onta	 di	 ottusità	 e
ignoranza.

Era	 naturalmente	 una	 presa	 in	 giro,	 perché	 i	 bardi	 britannici	 usavano
l’alfabeto	secoli	prima	dell’arrivo	dei	Sassoni.	Ma	che	cosa	significano	questi
nomi	 di	 lettere	 improvvisati?	 Poiché	 lo	 sciocco	 sassone	 avrà	 sicuramente
usato	 l’ordine	 alfabetico	 latino,	 ABC,	 ignaro	 dell’esistenza	 di	 altri	 ordini,
proviamo	a	riportare	l’Alap-Braut-Curi	all’ordine	ogamico	BLFSN.	E	poiché
Nennio	 quasi	 sicuramente	 ha	 fatto	 sfoggio	 della	 sua	 erudizione	 (con	 ogni
probabilità	della	sua	conoscenza	del	greco,	per	burlarsi	dello	sciocco	sassone
che	masticava	 solo	 un	 po’	 di	 latino	 ecclesiastico),	 proviamo	 a	 trascrivere	 i
nomi	delle	 lettere	 in	greco,	per	vedere	se	ne	vengono	 fuori	combinazioni	di
parole	familiari.
È	un	rompicapo	difficile,	perché	tra	i	nomi	delle	lettere	sono	state	inserite

senza	 spiegazione	 alcune	 parole	 supplementari,	 KENC,	 ELAU	 ed	 ESTIAUL,	 e	 le	 vocali
sono	state	mescolate.	(Se	E	è	 OFR,	 OR	probabilmente	è	 ER).	Tuttavia	la	sequenza
DEXI-TRAUS-KAM-PARTH	 è	 impressionante:	 si	 tratta	 chiaramente	di	una	 formula	cristiana
egiziana	 che,	 tenendo	 a	 mente	 il	 lessico	 specializzato	 di	 Clemente
Alessandrino,	possiamo	leggere	in	questo	modo:
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DEXITERAN	TRIUSEI	PARTHENOMETRA	KAMAX

«La	lancia	ferirà	la	Vergine	Madre	ritta	alla	sua	destra»
	
Si	 tratta	 di	 un	 pentametro	 di	 buona	 fattura	 che	 richiama	 un	 passo	 del

Vangelo	di	Luca	(II,	35).	Kamax	è	sia	la	lancia	sia	il	palo	che	sorregge	la	vite,
dunque	 un	 termine	 molto	 appropriato.	 L’arma	 menzionata	 da	 Luca	 è	 una
spada,	 ma	 il	 compimento	 della	 profezia,	 secondo	 i	 mistici	 cristiani,	 fu
raggiunto	con	 la	 lancia	che	 trafisse	 il	costato	di	Gesù	crocifisso.	Secondo	 la
mia	 lettura	 del	 Sacro	Nome	 di	 otto	 lettere	 alla	 fine,	 gli	 architravi	 del	 cielo
(OPHREA	 OURANEIA)	sono	 invitati	a	 levare	 il	grido	(IACHESTHAI)	di	«Shiloh»	(JEIL),	poiché	 il
pesce	dell’amore	(EROS	ALABES)	è	giunto	vicino	(EGGIKEN)	alla	terra	di	On	(AUNAN).	Aunan
o	On,	nota	ai	Greci	come	Eliopoli,	forse	la	città	più	antica	dell’Egitto,	era	il
centro	 del	 culto	 di	Osiride	 e	 probabilmente	 anche	 di	 quello	 di	Cristo	 come
Osiride.	 Ad	 «Aun»,	 secondo	 la	 tradizione	 copta,	 la	 vergine	 Maria	 lavò	 le
fasce	del	neonato	Gesù	nella	sorgente	Ain-esh-Shems,	un	tempo	sacra	al	dio
del	 sole	 Ra.	 Dalle	 gocce	 cadute	 dalle	 cordicelle	 nacque	 il	 sacro	 abete	 del
balsamo.	È	probabile	che	in	origine	questa	leggenda	si	riferisse	alla	dea	Iside
e	all’infante	Oro.	Ad	essa,	credo,	allude	Gwion	nel	verso	«sono	stato	i	legacci
delle	 fasce	 di	 un	 bimbo»	 della	 Câd	 Goddeu	 e	 nel	 verso	 «donde	 viene	 la
dolcezza	 del	 balsamo?»	 dell’Angar	 Cyvyndawd.	 L’Alabes	 era	 una	 sorta	 di
pesce	gatto	del	Nilo,	venerato	ad	Aun.
Ma	questa	è	una	digressione.	Lascio	perciò	ai	grecisti	interessati	di	spiegare

il	resto	dell’incantesimo,	senza	intromettere	la	mia	soluzione	necessariamente
approssimativa.
	
	
Tra	i	vari	obiettivi	proposti	nel	capitolo	8	uno	non	è	ancora	stato	raggiunto:

scoprire	il	significato	dei	nomi	delle	lettere	del	Beth-Luis-Nion,	che	in	origine
dovevano	 rappresentare	 qualcosa	 di	 diverso	 dagli	 alberi,	 perché	 i	 nomi
irlandesi	 delle	 piante,	 con	 l’eccezione	 di	Duir	 e	 Saille,	 non	 sono	 formati,
come	sarebbe	logico,	da	radici	comuni	al	greco,	al	latino	e	alle	lingue	slave.
Si	 è	 visto	 che	 il	 significato	 delle	 vocali	 del	 Boibel-Loth	 rappresenta	 una

serie	di	stadi	nella	vita	dello	Spirito	dell’Anno	incarnato	nel	re	sacro,	e	che	gli
alberi	 delle	 vocali	 del	 Beth-Luis-Nion	 formano	 anch’essi	 una	 sequenza
stagionale.	È	possibile	che	la	separazione	delle	vocali	dalle	consonanti	sia	uno
sviluppo	 successivo	 e	 che	 in	 origine	 le	 vocali	 fossero	 distribuite	 tra	 le
consonanti	a	 intervalli	regolari,	come	accade	negli	alfabeti	greco	e	latino?	È
possibile,	cioè,	che	l’alfabeto	iniziasse	con	A,	 la	 lettera	della	nascita,	 invece
che	con	B,	la	lettera	dell’inizio,	e	che	la	forma	«Ailm-Beth»	sia	più	antica	di
quella	 «Beth-Luis-Nion»?	 Dal	 momento	 che	 le	 leggende	 irlandesi
sull’alfabeto	indicano	come	sua	patria	la	Grecia,	e	dal	momento	che	in	Irlanda
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esiste	 un’ostinata	 tradizione	 rurale	 secondo	 la	 quale	 i	 Tuatha	 dé	 Danaan
parlavano	 greco,	 perché	 non	 provare	 a	 volgere	 il	 Beth-Luis-Nion	 in	 greco,
distribuendo	le	vocali	tra	le	consonanti	secondo	il	loro	ordine	stagionale,	ossia
A	al	solstizio	d’inverno,	O	all’equinozio	di	primavera,	U	al	solstizio	d’estate,
E	all’equinozio	d’autunno	e	I	di	nuovo	al	solstizio	d’inverno,	e	ponendo	Straif
all’inizio	 e	 Quert	 alla	 fine	 del	 gruppo	 estivo?	 Potrebbe	 risultarne	 un	 altro
incantesimo	religioso?	Proviamo:
Ailm,	Beth,	Luis,	Nion,	Onn,	Fearn,	Saille,	Straif,	Huath,	Ura,	Duir,	Tinn,

Coll,	Quert,	Eadha,	Muin,	Gort,	Ngetal,	Ruis,	Idho.
Ailm	Beth	è	un	inizio	non	molto	promettente	finché	non	si	ricorda	che	Ailm

(l’abete	 argentato)	 in	 irlandese	 si	 pronuncia	alv	 o	alf.	La	 radice	alf	 esprime
l’idea	di	candore	e	quella	di	frutto	della	terra:	ad	esempio,	alphos	è	la	lebbra
bianca	 (albula	 in	 latino),	 alphe	 è	 «guadagno»,	 alphiton	 l’orzo	 perlato	 e
Alphitō	la	dea	del	grano	bianco	o	Demetra-scrofa,	alias	Cerdo	(che	a	sua	volta
significa	«guadagno»),	di	cui	si	è	già	sottolineato	il	 legame	con	la	Demetra-
scrofa	gallese	Cerridwen	alias	la	Vecchia	Bianca.	Il	fiume	più	importante	del
Peloponneso	è	l’Alfeo.	Beth	o	Beith	è	il	mese	della	betulla,	in	latino	betulus,
che	 traslitterato	 in	 greco	 dà	 baitulos.	 Ecco	 che	 le	 parole	 cominciano	 ad
assumere	 la	 forma	 di	 un’invocazione.	 Alphito-Baitule,	 termine	 composto
come	Alphito-mantis	 («uno	 che	 pratica	 la	 divinazione	 con	 l’orzo	 perlato»),
suggerisce	una	dea	dello	stesso	tipo	di	Ašima	Baetyl	e	Anatha	Baetyl,	le	due
dee	mogli	 dello	 Jahvèh	 ebraico	 nel	 suo	 culto	 a	 Elefantina	 in	 Egitto,	 nel	 V
secolo	a.C.	Il	baitulos	è	una	pietra	sacra	in	cui	risiede	una	divinità	e	sembra
connesso	 al	 semitico	 bethel	 («casa	 di	 Dio»),	 ma	 non	 si	 sa	 quale	 dei	 due
termini	 derivi	 dall’altro.	 La	 dea-leonessa	 Anatha	 Baetyl	 in	 origine	 non	 era
semitica,	e	in	Armenia	era	adorata	come	Anaitis.
La	lettera	successiva,	Luis,	suggerisce	Lusios,	epiteto	di	numerose	divinità

greche,	che	significa	«colui	che	lava	via	la	colpa».	In	particolare	appartiene	a
Dionisio	 e	 il	 suo	equivalente	 latino	è	Liber.	Ma	negli	 Inni	orfici	Dionisio	 è
anche	 detto	 Luseios	 o	 Luseus,	 e	 quindi	 forse	 l’aggettivo	 non	 è	 formato
direttamente	 da	 louein,	 «lavare»,	ma	 dalla	 città	 di	 Lusi	 in	Arcadia,	 famosa
appunto	 per	 i	 suoi	 legami	 con	 Dioniso.	 Su	 Lusi	 domina	 il	 grande	 monte
Aroanio,	oggi	monte	Chelmos,	e	nelle	sue	vicinanze	ci	sono	le	valli	dei	fiumi
Aroanio,	affluente	dell’Alfeo,	e	Stige,	affluente	del	Grati.	Lo	Stige	(«odioso»)
era	il	fiume	della	morte	per	il	quale	giuravano	gli	dèi	e	che	Demetra,	la	madre
dell’orzo,	 maledì	 mentre	 Poseidone	 la	 inseguiva	 voglioso,	 presumibilmente
all’epoca	della	conquista	achea	della	valle	del	Crati.
	

ALPHITO-BAITULE	LUSIA

«Bianca	dea	dell’orzo	che	liberi	dalla	colpa»
	
Pausania	 così	 descrive	 Lusi	 e	 i	 suoi	 dintorni:	 «Da	 Feneo,	 volgendosi	 a
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ovest,	la	strada	a	sinistra	porta	alla	città	di	Clitore	lungo	il	canale	costruito	da
Eracle	 per	 il	 fiume	Aroanio	 ...	 La	 città	 sorge	 sul	 fiume	Clitore	 che	 si	 getta
nell’Aroanio	 a	 non	 più	 di	 sette	 stadi	 di	 distanza.	 Si	 dice	 che	 certi	 pesci
maculati	 dell’Aroanio	 cantino	 come	 tordi.	 Io	 ne	 vidi	 alcuni	 che	 erano	 stati
catturati,	ma	non	emisero	suono,	benché	io	mi	fossi	trattenuto	presso	il	fiume
sino	al	tramonto,	quando	si	dice	che	cantino	meglio.	I	santuari	più	famosi	di
Clitore	sono	quelli	della	Madre	dell’orzo,	di	Asclepio	e	della	dea	Ilizia,	che
l’antico	 poeta	 licio	Oleno,	 in	 un	 inno	 composto	 per	 i	 Deli,	 chiama	 “l’abile
filatrice”,	identificandola	chiaramente	con	la	Moira.
«La	strada	a	destra	porta	a	Nonacri	e	alle	acque	dello	Stige.	Nonacri	[“nove

cime”]	 era	 un	 tempo	 una	 città	 arcade,	 che	 prendeva	 nome	 dalla	 moglie	 di
Licaone».
Il	pelasgo	Licaone,	figlio	della	dea-orsa	Callisto,	praticava	il	cannibalismo

e	doveva	essere	un	dio	della	quercia,	perché	fu	ucciso	da	un	fulmine.	Il	suo
clan	 aveva	 come	 animale	 totemico	 il	 lupo,	 e	 come	 re-lupo	 (o	 licantropo)
Licaone	 regnava	per	nove	 anni.	La	 scelta	del	 re	 si	 compiva	nel	 corso	di	un
festino	cannibalesco.	Sua	moglie	Nonacri	era	chiaramente	la	Nonuplice	Dea,
ed	egli	è	indicato	come	il	primo	uomo	che	portò	la	civiltà	in	Arcadia.
«Non	lontano	dalle	rovine	di	Nonacri	c’è	la	rupe	più	alta	che	io	abbia	mai

visto	o	di	cui	abbia	sentito	parlare	e	l’acqua	che	vi	stilla	è	l’acqua	dello	Stige
...	Omero	mette	in	bocca	a	Era	queste	parole	sullo	Stige:

Siatemi	ora	testimoni,	Terra	e	vasto	Cielo	in	alto,
e	stillante	corrente	dello	Stige!

«Sembrerebbe	 da	 questi	 versi	 che	 Omero	 abbia	 visitato	 quei	 luoghi.
Altrove	egli	fa	dire	alla	dea	Atena:

Se	avessi	saputo	questo	nella	mia	mente	accorta,
quando	Zeus	mandò	Eracle	giù	nell’Ade
a	portar	su	Cerbero	dalla	sua	dimora	aborrita,
egli	non	sarebbe	giammai	sfuggito	alle	acque	dello	Stige,
che	precipitano	dall’alto.

«L’acqua	che,	piombando	giù	da	questa	rupe	a	Nonacri	cade	dapprima	su
un’alta	 roccia	 e	 poi	 nel	 fiume	Crati,	 è	mortale	 per	 l’uomo	 e	 per	 ogni	 altra
creatura	vivente	...	Il	fatto	notevole	poi	è	che	l’unica	cosa	che	resista	a	questo
veleno	è	lo	zoccolo	di	un	cavallo,	che	può	raccogliere	l’acqua	senza	esserne
infranto	 ...	 come	accade	 invece	alle	coppe	di	vetro,	di	 cristallo,	di	pietra,	di
coccio,	 di	 corno	 e	 d’osso.	 Quest’acqua	 corrode	 anche	 il	 ferro,	 il	 bronzo,	 il
piombo,	 lo	 stagno,	 l’argento,	 l’elettro	 e	 persino	 l’oro,	 malgrado
l’assicurazione	 di	 Saffo	 che	 l’oro	 non	 si	 corrode	mai.	 Se	 sia	 vero	 o	 no	 che
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Alessandro	Magno	morì	per	aver	ingerito	quest’acqua	venefica	non	so:	ma	la
storia	è	certamente	diffusa.
«Sopra	Nonacri	 c’è	 il	massiccio	dell’Aroanio,	 nel	quale	vi	 è	una	 caverna

dove	 si	 dice	 trovarono	 rifugio	 le	 figlie	 di	 Preto	 quando	 furono	 sopraffatte
dalla	follia.	Ma	Melampo,	con	sacrifici	segreti	e	riti	di	purificazione,	le	portò
a	Lusi,	una	città	presso	Clitore,	di	cui	oggi	non	resta	vestigio.	Là	egli	le	guarì
della	loro	follia	in	un	santuario	della	dea	Artemide,	che	da	allora	la	gente	di
Clitore	chiama	“la	lenitrice”».
Melampo,	il	cui	nome	significa	«piede	nero»,	era	figlio	di	Amitaone	e	della

ninfa	Melanippe	(«cavalla	nera»).	La	storia	di	come	purificò	le	figlie	di	Preto
con	elleboro	nero	e	sacrifici	suini	e	di	come	poi	 lavò	via	la	 loro	follia	 in	un
corso	 d’acqua	 probabilmente	 si	 riferisce	 alla	 conquista	 achea	 di	 questo
santuario	 danao,	 sebbene	Melampo	 sia	 considerato	 un	minio	 eolico.	 Fu	 sua
anche	 la	 conquista	 di	 Argo,	 centro	 del	 culto	 danao.	 Le	 tre	 figlie	 erano	 la
Triplice	Dea,	la	Demetra	dello	Stige,	che	deve	aver	avuto	la	testa	di	giumenta,
o	non	si	parlerebbe	dello	zoccolo	di	cavallo	che	 regge	al	veleno	dell’acqua.
Ma	 secondo	 Filone	 di	 Eracle	 ed	 Eliano	 a	 prova	 di	 tale	 veleno	 era	 anche	 il
corno	dell’unicorno-onagro	scita,	e	Plutarco	nella	Vita	di	Alessandro	dice	che
l’unico	 recipiente	 sicuro	 è	 uno	 zoccolo	 d’asino.	 In	 quei	 paraggi,	 a	 Stinfalo,
c’era	un	 triplice	 santuario	 fondato	dal	pelasgo	Temeno	 («recinto	 sacro»),	 in
onore	 della	 dea	 Era	 come	 «fanciulla,	 sposa	 e	 vedova»:	 lampante
sopravvivenza	della	 triade	originaria.	Gli	 abitanti	 di	Stinfalo	 raccontarono	 a
Pausania	che	essa	era	detta	«vedova»	perché	aveva	litigato	con	Zeus	e	si	era
ritirata	laggiù;	la	leggenda	probabilmente	si	riferisce	a	una	tarda	rinascita	del
culto	primitivo	in	spregio	del	culto	olimpico.
Nel	1895	Sir	James	Frazer	visitò	Lusi	e	ne	lasciò	una	descrizione	preziosa

che	 ci	 consente	 di	 interpretare	 Nonacri	 come	 il	 nome	 della	 successione	 di
nove	dirupi	del	monte	Aroanio	che	domina	a	strapiombo	la	gola	dello	Stige.
Benché	fosse	piena	estate,	c’era	ancora	neve	nei	crepacci	di	quella	che	Frazer
descrive	come	«la	più	spaventosa	successione	di	precipizi»	che	lui	avesse	mai
visto.	 L’acqua	 dello	 Stige	 proviene	 dallo	 scioglimento	 delle	 nevi	 e	 quando
precipita	dalla	rupe	sembra	nera	a	causa	delle	incrostazioni	scure	sulla	roccia;
nella	 gola,	 invece,	 le	 rocce	 sono	 ricche	 di	 ardesia	 e	 l’acqua	 prende	 un	 bel
colore	azzurro	brillante.	I	dirupi	presentano	tutti	striature	verticali	rosse	e	nere
(colori	 funebri	 nella	 Grecia	 antica)	 e	 quelli	 che	 Esiodo	 chiama	 i	 «pilastri
d’argento»	dello	Stige	potrebbero	essere	in	realtà,	secondo	Frazer,	gli	enormi
ghiaccioli	che	d’inverno	sovrastano	la	gola.	All’analisi	chimica,	dice	sempre
Frazer,	 l’acqua	 si	 è	 dimostrata	 priva	 di	 sostanze	 velenose,	 ma	 è
straordinariamente	fredda.
La	 lettera	 successiva	 del	 Beth-Luis-Nion,	 Nion,	 permette	 di	 completare

l’invocazione	dattilica:
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ALPHITO-BAITULE	LUSIA	NONACRIS

«Bianca	dea	dell’orzo	che	liberi	dalla	colpa,
Signora	delle	nove	cime»

	
Frazer	scoprì	che	a	Lusi	sopravviveva	ancora	la	credenza	nei	pesci	maculati

e	 canori	 (viene	 in	 mente	 il	 pesce	 maculato	 e	 poeta	 del	 pozzo	 di	 Connla)98
nonché	 la	 tradizione	 dei	 serpenti	 che	Demetra	 aveva	messo	 di	 guardia	 alle
acque	dello	Stige.	Visitò	pure	la	caverna	delle	figlie	di	Preto	che	sovrasta	la
gola	dello	Stige,	e	 trovò	che	aveva	una	porta	e	una	finestra	naturali	 formate
dall’erosione	delle	acque.
La	 lettera	 successiva	 è	 Onn.	 Giacché	 in	 tutte	 le	 lingue	 A	 e	 O	 sono

facilmente	confuse,	possiamo	continuare	con:
	

ANNA

	
e	 citare	 la	 dea	 pelasgica	 Anna,	 sorella	 di	 Belo,	 che	 gli	 Italici	 chiamavano
Anna	Perenna,	«Anna	perenne».	Nei	Fasti	Ovidio	dice	che	era	considerata	da
taluni	 come	 la	 dea	 lunare	 Minerva,	 da	 altri	 come	 Temi,	 o	 Io	 di	 Argo.	 La
collega	anche	alle	 focacce	d’orzo.	La	sua	festa	cadeva	 il	15	marzo,	che	è	 la
data	 in	 cui	 si	 trova	 Onn	 nel	 calendario	 Beth-Luis-Nion.	 Anna	 significa
probabilmente	«regina»	o	«dea	madre»;	Saffo	usa	ana	per	anassa	(«regina»).
Nella	mitologia	irlandese	essa	compare	come	la	dea	danaa	Ana	o	Anan,	dalla
duplice	 natura.	 La	 prima	 era	 la	 benefica	Ana,	 titolo	 della	 dea	Danu,	 che	 il
Glossario	 di	 Cormac	 riporta	 come	 equivalente	 di	 Buan-ann	 (glossato	 come
«buona	madre»).	Madre	dei	tre	dèi	danai	originari,	Brian,	Iuchurba	e	Iuchtar,
essa	 li	 allattò	 e	 allevò	 così	 bene	 che	 il	 suo	 nome	 passò	 a	 significare
«abbondanza»,	e	come	dea	dell’abbondanza	era	adorata	nel	Munster.	Da	 lei
prendono	 nome	 due	monti	 del	Kerry,	 «i	 capezzoli	 di	Anu».	E.M.	Hull	 l’ha
anche	 identificata	 con	 Aine	 di	 Knockaine,	 una	 dea	 lunare	 del	 Munster
protettrice	dei	raccolti	e	del	bestiame	e	connessa	con	l’ulmaria,	che	dovrebbe
a	 lei	 il	 suo	 profumo,	 e	 con	 le	 feste	 di	mezza	 estate.	 L’Ana	malefica	 era	 la
prima	 figura	 della	 trinità	 delle	 Moire:	 Ana,	 Badb	 e	 Macha,	 note
collettivamente	 come	 la	 Morrigan,	 o	 Grande	 Regina.	 Badb,	 «bollente»,	 si
riferisce	 evidentemente	 al	 Calderone,	 e	Macha	 viene	 spiegato	 nel	 Libro	 di
Lecan	come	«cornacchia».
Nella	tradizione	popolare	britannica	Ana	compare	come	la	Black	Annis	di

Leicester,	 che	 viveva	 nelle	 Dane	 (Danaan?)	 Hills,	 divorava	 i	 bambini	 e	 ne
appendeva	la	pelle	a	una	quercia	per	farla	seccare.	Era	nota	come	«Anna	del
gatto»,	 ma	 Annis,	 secondo	 E.M.	 Hull,	 è	 un’abbreviazione	 di	 Angness	 o
Agnes,	 il	 che	 la	 identificherebbe	 con	 la	 dea	 danese	 Yngona,	 «Anna	 degli
Angli».	Black	Annis	era	legata	a	una	caccia	alla	lepre	inizialmente	tenuta	alla
vigilia	 di	 Calendimaggio	 e	 in	 seguito	 nel	 lunedì	 dopo	 Pasqua,	 e	 dev’essere
stata	 pertanto	 una	 ninfa,	 oltre	 che	 una	megera.	 Certamente	 Yngona	 era	 sia
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Nanna	(che	divideva	 i	 suoi	 favori	 tra	Balder	e	 il	 suo	cupo	rivale	Hödhr)	sia
Angurboda,	la	Megera	del	Bosco	di	Ferro,	madre	di	Hel.	Ma	è	probabile	che
la	 Megera	 avesse	 preso	 dimora	 presso	 Leicester	 assai	 prima	 che	 i	 Danesi
occupassero	 la	sua	parte	di	Mercia,	e	che	prima	di	diventare	Agnes	 fosse	 la
dea	danaa	Anu.	In	epoca	cristiana	prese	 il	velo	e	 la	si	può	vedere	vestita	da
monaca	 in	 un	 dipinto	 conservato	 nella	 sacrestia	 della	 chiesa	 di	 Swithland,
vicino	a	Leicester.	È	la	Blue	Hag,	la	«livida	megera»,	di	cui	parla	Milton	nel
Paradiso	 perduto	 e	 nel	Comus,	 che	 succhia	 il	 sangue	 ai	 bambini	 di	 notte,
travestita	da	civetta.	La	Megera	di	Beare,	in	Irlanda,	diventò	anch’essa	suora:
era	facile	cristianizzare	una	dea	della	morte,	perché	il	suo	volto	era	già	velato.
Nel	 capitolo	 3	 ho	 detto	 che	 Beli	 era	 considerato	 figlio	 di	 Danu,	 e	 Danu	 è
esplicitamente	identificata	con	Ana	in	un	albero	genealogico	che	si	trova	nella
biblioteca	del	Jesus	College	(Ms	20),	presumibilmente	del	XIII	secolo,	dove
si	 dice	 che	 Beli	 il	 Grande	 è	 figlio	 di	 Anna,	 assurdamente	 detta	 figlia
dell’imperatore	 di	 Roma.	 Altrove,	 il	 lignaggio	 del	 principe	Owen,	 figlio	 di
Howel	il	Buono,	è	fatto	risalire	ad	Aballac	filius	Amalechi	qui	ficit	Beli	Magni
filius,	et	Anna	mater	ejus.99	E	in	modo	altrettanto	assurdo	si	aggiunge:	quam
dicunt	esse	consobrinam	Mariae	Virginis,	Matris	Domini	nostri	Jhesu	Christi.
Ovidio	e	Virgilio	sapevano	che	la	dea	Anna	Perenna	era	sorella	di	Belo	o

Bel,	 mascolinizzazione	 della	 dea	 sumerica	 Belili;	 anche	 il	 dio	 Anu,	 della
trinità	maschile	babilonese	completata	da	Ea	e	Bel,	era	la	mascolinizzazione
della	dea	sumerica	Anna-Nin,	di	solito	abbreviata	in	Nana.100	La	moglie	di	Bel
era	Belit,	e	la	moglie	di	Anu	era	Anatu.	La	moglie	di	Ea,	la	terza	figura	della
trinità	 femminile	 sumera,	 era	 Dam-Kina	 e	 la	 prima	 sillaba	 del	 suo	 nome
mostra	che	era	la	madre	dei	Danai.	Jean	Przyluski	(in	«Revue	de	l’histoire	des
religions»,	1933)	ha	identificato	Anna-Nin	con	la	dea	avestica	Ana-hita,	che	i
Greci	chiamavano	Anaitis	e	i	Persiani	Ana-hid,	lo	stesso	nome	che	davano	al
pianeta	Venere.
E.	M.	Parr	mi	scrive	che	An	in	sumero	significa	«cielo»,	e	che	secondo	lui

la	dea	Atena	era	un	altro	tipo	di	Anna,	ossia	Athenna,	inversione	di	Anatha,
alias	Neith	di	Libia;	e	inoltre	che	ma	sarebbe	un’abbreviazione	del	sumerico
ama,	«madre»,	e	Ma-ri	 significa	«la	madre	 fruttifera»,	da	rim,	«generare	un
figlio».	Mari	era	il	nome	della	dea	in	onore	della	quale	gli	Egiziani	nel	1000
a.C.	 chiamarono	Cipro	 «Ay-mari»,	 e	 che	 regnava	 a	Mari	 sull’Eufrate	 (città
saccheggiata	da	Hammurabi	nel	1800	a.C.)	e	ad	Amari	nella	Creta	minoica.
Dunque	Ma-ri-enna	è	«la	fruttifera	madre	del	cielo»,	alias	Miriam,	Marian	di
Mariandine,	 la	 «balzante	Mirina»	 di	 Troia,	 e	Mariamne:	 parola	 dal	 triplice
potere.	 Ma	 la	 parola	 fondamentale	 è	 Anna,	 che	 conferisce	 divinità	 all’atto
stesso	 del	 partorire	 e	 che	 sembrerebbe	 anche	 essere	 presente	 nel	 nome
Arianrhod,	il	quale	infatti	potrebbe	non	essere	una	corruzione	di	argentum	e
rota,	«ruota	d’argento»,	bensì	Ar-ri-an,	«alta	madre	fruttifera»,	colei	che	gira
la	 ruota	 del	 cielo.	 Se	 è	 così,	 il	 suo	 corrispettivo	 cretese	 Arianna	 (Ariadne)
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sarebbe	 Ar-ri-an-de,	 ove	 de	 indica	 l’orzo,	 come	 in	 Demetra.	 La	 forma
semplice	Ana	o	Anah	compare	in	Genesi,	XXXVI,	come	nome	di	un	clan	hurrita;
benché	 mascolinizzata	 in	 due	 delle	 tre	 menzioni,	 essa	 è	 celebrata
principalmente	come	la	madre	di	Oolibama	(«tabernacolo	del	luogo	elevato»),
l’erede	che	Esaù	sposò	al	suo	arrivo	nei	pascoli	di	Seir.	(La	sua	scoperta	dei
muli	nel	deserto	è	dovuta	a	un	errore	dello	scriba).	James	Joyce	ha	celebrato
scherzosamente	 l’universalità	di	Anna	 in	Anna	Livia	Plurabelle.	E	 in	 realtà,
se	 si	 cerca	un	nome	unico,	 semplice	e	onnicomprensivo	per	 la	Grande	Dea,
Anna	è	il	migliore.	Per	i	mistici	cristiani	è	la	«nonna	di	Dio».
La	 lettera	successiva,	Fearn,	 spiega	Perenna	come	corruzione	di	Fearina,

forma	 aggettivale	 da	 Fear	 o	 ear,	 «primavera».	 In	 latino	 la	 parola	 ha
mantenuto	 il	digamma	 e	 si	 scrive	ver.	Ne	segue	che	 il	nome	greco	di	Bran,
Foroneo	(di	cui	abbiamo	già	notato	le	varianti	Vront,	Berng	ed	Efron),	era	una
variazione	di	Fearineus	e	che	si	trattava	in	origine	dello	Spirito	dell’Anno	nel
suo	 aspetto	 primaverile,	 pieno	 di	 vigore	 sessuale	 benché	 già	 segnato.	 La
forma	latina	era	probabilmente	Veranus,	che	spiegherebbe	il	nome	di	famiglia
plebeo	 Veranius,	 nonché	 il	 verbo	 vernare,	 «rinnovarsi	 a	 primavera»,	 che	 i
dizionari	 fanno	 risalire	 a	 ververis,	 ma	 che	 può	 essere	 un’abbreviazione	 di
veranare.
	

ANNA	FEARINA

«Regina	della	primavera»
	
La	lettera	successiva	è	Saille.	Come	abbiamo	visto,	nel	Boibel-Loth	essa	è

legata	 a	 Salmoneo,	 Salmaah	 e	 Salmon,	 per	 cui	 il	 termine	 corrispondente
dell’incantesimo	potrebbe	essere	Salmonea,	altro	titolo	della	Dea:
	

SALMAONĀ

	
Nel	 Mediterraneo	 orientale	 c’erano	 diversi	 luoghi	 chiamati	 con	 il	 suo

nome,	tra	i	quali	Capo	Salmone	a	Creta,	la	città	di	Salmonea	nell’Elide	e	un
villaggio	omonimo	nei	pressi	di	Lusi.	L’epiteto	a	quanto	pare	è	composto	da
Salma	e	One,	come	in	Hesi-one	(Esione),	che	viene	spiegato	come	«signora
dell’Asia».	 Il	 significato	di	Salma	può	essere	dedotto	dalla	sua	presenza	nei
toponimi.	Si	tratta	di	un	vocabolo	egeo	diffuso	in	un’area	vastissima	e	sempre
connesso,	 a	 quanto	 pare,	 con	 l’idea	 di	 orientalità.101	 Salma	 è	 il	 nome	di	 una
tribù	della	Giudea	meridionale	che	viveva	a	est	della	colonia	minoica	di	Gaza,
come	 pure	 quello	 di	 una	 stazione	 commerciale	 dell’Arabia	 centrale,	 sulla
carovaniera	 che	 conduceva	 dal	 Mediterraneo	 al	 Golfo	 Persico.	 Un’altra
stazione,	nell’Armenia	inferiore,	sulla	carovaniera	che	da	Trebisonda	andava
in	 Estremo	 Oriente,	 si	 chiamava	 Salmalasso,	 e	 la	 città	 più	 orientale	 della
Tracia,	di	fronte	al	Mar	Nero,	era	Salmidesso;	il	promontorio	più	orientale	di
Creta	 si	 chiamava	 Salmone;	 Salamina	 era	 la	 città	 più	 orientale	 di	 Cipro;
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l’isola	di	Salamina	si	 trova	a	est	della	città	cretese	di	Corinto	e	la	montagna
sacra	 a	 Salamanes	 (in	 assiro	 Salmanu)	 era	 a	 oriente	 della	 grande	 pianura
fluviale	alle	spalle	di	Antiochia.	Come	si	è	detto,	in	Palestina	Salma	diventò
un	 nome	 divino,	 con	 le	 varianti	 Salomone,	 Salmon	 e	 Assalonne.	 Era	 la
divinità	cui	in	origine	era	sacra	la	collina	di	Gerusalemme,	che	è	menzionata
nelle	tavolette	egiziane	di	Tell	el-Amarna	(1370	a.C.)	come	Uru-Salim	e	sui
monumenti	assiri	come	Ur-Salimu.	Nel	1400	a.C.	era	in	mano	a	un	capoclan
dal	 nome	 semitico	 di	 Abd-Khiba,	 vassallo	 dell’Egitto,	 il	 quale,	 al	 pari	 di
Melchisedec	 di	 Salem	 (Uru-Salim?)	 dichiarava	 di	 regnare	 non	 per	 diritto
paterno	o	materno,	bensì	per	volontà	di	Dio.	A.H.	Sayce	 traduce	Uru-Salim
come	 «città	 del	 dio	 Salim».	 Giuseppe	 Flavio	 dice	 che	 il	 primo	 nome	 della
città	era	Solima.	Salma	o	Salim	era	evidentemente	il	dio	semita	del	Sole	che
sorge	o	si	rinnova.	Salmaone	era	la	dea	egea	da	cui	questi	derivò	i	suoi	epiteti,
come	 fece	 più	 tardi	 l’eolico	 Salmoneo	 che	 si	 oppose	 agli	 invasori	 achei	 e
pretendeva	di	suscitare	il	tuono,	in	sfida	a	Zeus	olimpico,	facendo	correre	di
gran	carriera	un	carro	di	bronzo.	Ma	è	probabile	che	il	senso	dell’orientalità
sia	 secondario	 e	 Salma	 prendesse	 il	 suo	 epiteto	 di	 semidio	 del	 Sole	 che	 si
rinnova	dalla	sua	sposa	lunare	Circe,	o	Belili,	la	Madre	del	salice,	Sal-Ma,	in
onore	della	quale	in	questa	stagione	si	agitavano	rami	di	salice.
	

ANNA	FEARINA	SALMAONĀ

«Regina	della	primavera,	Madre	del	salice»
	
La	 lettera	 successiva	 è	Straif.	 Per	 iniziare	 il	 secondo	 gruppo	 di	 lettere	 si

richiede	 un	 verbo	 principale.	 Strebloein	 o	 strabloein,	 dalla	 radice	 verbale
streph,	 «torcere»,	 significa	 «tendere	 una	 fune	 con	 un	 verricello,	 torcere,
slogare,	stirare	sul	cavalletto»	e	dà	al	prugnolo	Straif	 la	sua	connotazione	di
inevitabile	crudeltà.
Poi	viene	Huath,	dove	la	u	indica	semplicemente	che	la	H	è	aspirata.	Non

v’è	modo	di	stabilire	con	certezza	l’identità	della	persona	o	delle	persone	che
la	Dea	mette	alla	tortura,	presumibilmente	su	Duir,	la	quercia,	ma	io	sospetto
si	 tratti	 degli	 Athaneatidi	 o	 Hathaneatidi,	 membri	 di	 uno	 dei	 quattro	 clan
regali	 originari	 dell’Arcadia.	 È	 probabile	 che	 questo	 termine,	 al	 pari	 di
athanatoi,	 significhi	«i	non	mortali»,	essendo	 thnētos,	«mortale»,	una	forma
abbreviata	di	thaneātos.	Il	nome	del	clan	dal	quale	si	sceglieva	il	re	sacro,	la
vittima	della	storia	che	si	sta	svelando	ai	nostri	occhi,	poteva	benissimo	essere
«gli	 Immortali»,	 perché	 solo	 il	 re,	 con	 le	 sue	 sofferenze,	 otteneva
l’immortalità,	mentre	 le	persone	comuni	diventavano	pallidi	spettri	pigolanti
nell’Oltretomba.
	

STRABLOE	[H]ATHANEATIDAS	URA

	
Ura	 è	 la	 lettera	di	mezza	estate,	 la	 lettera	di	Venere	Urania,	 l’aspetto	più
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violento	della	Triplice	Dea.	Come	 si	 è	già	detto,	Ura	 significa	«estate»,	ma
significa	anche	«coda	di	leone	o	di	orso»,	che	esprime	la	furia	della	belva,	ed
è	 collegata	 a	ouraios,	 «ureo»,	 il	 serpente	 regale	 d’Egitto.	 «Urano»,	 il	 padre
dei	Titani	secondo	la	mitologia	greca	classica,	era	probabilmente	in	origine	la
loro	 madre,	 Ura-ana,	 la	 regina	 Ura.	 Ma	 non	 dobbiamo	 fermarci	 a	 uno	 o
magari	due	significati	della	sillaba	ur:	più	numerosi	erano	i	significati	poetici
concentrabili	 in	 un	 nome	 sacro,	maggiore	 era	 il	 suo	 potere.	Gli	 autori	 delle
Udienze	 dei	 dotti	 collegavano	 la	 lettera	 Ur	 con	 ur,	 «terra»;	 né	 dobbiamo
scordarci	 che	 ur	 è	 la	 radice	 di	 parole	 latine	 quali	 area,	 «appezzamento	 di
terreno»,	 arvum,	 «campo	 arato»,	 e	 urvare,	 «guidare	 l’aratro	 intorno	 al	 sito
scelto	per	una	città»,	 senso	che	si	 trova	anche	nell’omerico	ouron,	«confine
tracciato	con	l’aratro».	I	grammatici	postulano	l’esistenza	di	un	termine	greco
primitivo	era,	«terra»,	sicché	Erana	o	Arana	o	Urana	potrebbe	essere	stata	la
dea	della	terra,	cui	ci	si	rivolgeva	prima	di	arare	i	campi	o	di	fondare	le	città
(urves	 o	 urbes):	 le	 nozze	 del	 capoclan	 con	 la	 sua	 rappresentante	 locale
conferivano	il	diritto	di	governare	le	sue	terre.	Se	le	cose	stanno	così,	l’ureo
dell’acconciatura	regale	rappresentava	sia	il	grande	serpente	marino	che	cinge
la	 terra	 sia	 i	 serpenti	maculati	 oracolari	 della	 Dea.	Ma	 il	 suo	 nome	 poteva
avere	 anche	 altri	 tre	 o	 quattro	 significati:	 quello	 di	 «dea	 dei	 monti»
(dall’omerico	 ouros,	 «montagna»),	 che	 la	 identificherebbe	 con	 Mousa,	 la
Musa,	 epiteto	 con	 lo	 stesso	 significato;	 quello	 di	 «regina	 dei	 venti»
(dall’omerico	ouros,	«vento»),	che	farebbe	dell’ureo	il	simbolo	del	suo	potere
sui	venti,	giacché	tutti	i	venti	hanno	una	coda	di	serpente	e	dimorano	in	una
caverna	 sui	monti.	Urana	è	quindi	un	epiteto	multiplo:	Madre	Terra,	Nostra
Signora	dell’estate,	Dea	dei	monti,	Regina	dei	venti,	Dea	dalla	coda	di	leone.
Potrebbe	anche	significare	«Regina	Guardiana»	(ouros,	«guardiano»);	o,	con
riferimento	 al	 suo	 aspetto	 di	 vacca	 lunare,	 «Reggitrice	 dei	 tori	 selvaggi»
(ouros,	latino	urus,	«uro,	toro	selvatico»),	come	la	dea	irlandese	Buana.	E	non
dobbiamo	 trascurare	 il	 termine	 sanscrito	 varuṇa,	 «firmamento	 notturno»,
dalla	 radice	 var,	 «coprire»,	 da	 cui	 deriva	 il	 nome	 del	 terzo	 membro	 della
trinità	 aria,	 Varuṇa.	 Quando	 la	 prima	 ondata	 achea	 penetrò	 in	 Grecia	 e
soggiacque	alla	sovranità	della	Triplice	Dea	Ana	o	De-Ana	o	Ath-Ana	o	Di-
Ana	o	Ur-Ana,	che	regnava	sul	mondo	diurno	e	notturno,	varuṇa	perse	il	suo
senso	specializzato,	si	mutò	da	varun-	in	uran-	in	suo	onore	e	passò	a	indicare
il	cielo	in	generale.	Di	qui	l’epiteto	classico	di	Urania,	«la	Celeste».
	

STRABLOE	ATHANEATIDAS	URA	DRUEI

«Ura,	lega	gli	immortali	alla	tua	quercia»
	
Il	 nome	 della	 lettera	 Tinne	 o	 Tann	 si	 può	 espandere	 in	 tanaous,	 «teso,

disteso»,	 ricordando	 che	 Esiodo	 fa	 derivare	 Titan	 da	 titanein,	 «tendere,
distendere»,	 perché	 i	 Titani	 distesero	 le	 mani.	 Ma	 forse	 la	 spiegazione	 di
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Esiodo	serve	a	nascondere	la	verità,	cioè	che	i	Titani	erano	uomini	tesi,	ossia
distesi	 sulla	 ruota	 della	 tortura,	 come	 Issione.	 Frazer	 notò	 che	 il	 leccio,
l’albero	di	Tinne,	cresce	rigoglioso	a	Lusi	e	che	la	valle	dello	Stige	è	piena	di
pioppi	bianchi,	Eadha,	l’albero	sacro	ad	Eracle.
La	 lettera	Coll	 completa	 il	 secondo	gruppo	dell’alfabeto.	Kolabreusthai	o

kolabrizein	 significa	 «danzare	 il	 kolabros»,	 una	 selvaggia	 danza	 di	 scherno
trace,	simile	a	quella	che	la	dea	Kālī	danza	sui	teschi	dei	nemici:
	

DRUEI	TANAOUS	KOLABREUSOMENĀ

«distesi,	pronta	a	schernirli	nella	tua	danza	selvaggia»
	
Poiché	kolabros	significa	anche	«maialetto»,	la	danza	aveva	evidentemente

a	 che	 fare	 con	dei	maiali.	Nell’antica	 poesia	 irlandese	 i	 teschi	 degli	 uomini
appena	uccisi	erano	chiamati	«le	ghiande	della	Morrigan»,	ossia	della	dea	del
fato	Anna	 sotto	 le	 spoglie	 di	 scrofa.	La	 danza	 delle	 nove	 donne-Luna	 nella
pittura	paleolitica	di	Cogul	comprende	anche	un	porcellino.
Le	lettere	successive	sono	Quert,	scritta	anche	Kirt,	Eadha	e	Muin.	La	mia

ipotesi	è:
	

KIRKOTOKOUS	ATHROIZE	TE	MANI

«e	raduna	la	prole	di	Circe	insieme	verso	la	Luna»
	
Circe,	 «figlia	 di	 Ecate»,	 era	 la	 dea	 di	 Eea	 («lamento»),	 isola	 sepolcrale

dell’Adriatico	 settentrionale.	 Il	 suo	 nome	 significa	 «falcone»,	 uccello
considerato	augurale,	ed	è	connesso	anche	a	kirkos,	«cerchio»,	dall’abitudine
dei	 falconi	 di	 volare	 in	 cerchio	 e	 dall’uso	 del	 cerchio	 magico	 negli
incantesimi;	 si	 tratta	 in	ultima	analisi	di	una	parola	onomatopeica,	perché	 il
grido	 del	 falcone	 è	 «kirk-kirk».	 Circe	 aveva	 fama	 di	 mutare	 gli	 uomini	 in
porci,	 leoni	 e	 lupi,	 e	 la	 prole	 di	Circe	 sono	 probabilmente	 donne	 vestite	 da
scrofa	 che	 prendevano	 parte	 a	 una	 festa	 del	 plenilunio	 in	 onore	 di	 lei	 e	 di
Dioniso.	 Erodoto,	 descrivendo	 questo	 rito,	 lo	 dice	 comune	 alla	 Grecia	 e
all’Egitto.	 Nelle	 orge	 persiane	 di	 Mithra,	 che	 avevano	 origine	 comune	 a
quelle	 di	 Demetra	 e	 nel	 corso	 delle	 quali	 si	 sacrificava	 un	 toro	 e	 lo	 si
mangiava	 crudo,	 i	 celebranti	 uomini	 erano	 chiamati	 leontes	 («leoni»)	 e	 le
donne	 hyēnae	 («scrofe»).	 È	 probabile	 che	 a	 questo	 kolabros	 prendessero
parte,	come	figli	di	Circe,	uomini-leone.
Le	 ultime	 lettere	 sono	Gort,	Ngetal,	Ruis,	 Idho.	Qui	 siamo	 su	 un	 terreno

molto	instabile.	Il	solo	indizio	su	Idho	è	che	la	forma	ebraica	di	questa	parola
è	yod	e	quella	cadmica	iota.	Inoltre	l’unica	parola	greca	che	inizia	con	gort	è
Gortys,	 nome	 del	 supposto	 fondatore	 della	 città	 di	 Gorti,	 nell’Arcadia
meridionale,	 su	 un	 affluente	 dell’Alfeo,	 il	Gortinio	 (altrimenti	 detto	Lusio).
La	parola	che	cerchiamo	potrebbe	essere	Gortina,	nome	di	una	 famosa	città
cretese,	 che	 rappresenterebbe	 un	 qualche	 epiteto	 della	 Dea.	 Ma	 forse
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l’abbreviazione	 Gort	 dovrebbe	 essere	 Gorp,	 da	 cui	 si	 può	 sensatamente
ipotizzare	 Gorgōpa,	 «dal	 volto	 tremendo»,	 epiteto	 della	 dea	 della	 morte
Atena.	 Per	 conservare	 il	metro	 deve	 essere	 scritto	Grogōpa,	 come	 kirkos	 è
spesso	scritto	krikos.
	

GROGŌPA	GNATHŌI	RUSĒIS	IOTĀ

«Come	dea	del	destino	dal	volto	tremendo	emetterai
un	brontolio	ringhioso	con	le	tue	mascelle»

	
Iotes	 (eolico	 iotās)	 è	 un	 termine	 omerico	 che	 significa	 «volere,	 ordine

divino»;	 questa	 personificazione	 della	 dea	 del	 destino	 è	 simile	 a	 quella	 di
Anagkē	 («necessità»),	 la	 cui	 prima	 sillaba	 probabilmente	 deriva	 da	 Ana	 o
Anan,	 o	 a	 quella	 di	 Themis	 («legge»),	 l’una	 e	 l’altra	 di	 genere	 femminile.
Secondo	Euripide	Ananke	è	 la	più	potente	di	 tutte	 le	divinità;	ed	è	da	Temi
che	Zeus	deriva	la	propria	autorità	giuridica;	secondo	Omero,	Temi	era	madre
delle	Moire	e	convocava	le	assemblee	degli	Olimpi.	Si	è	già	detto	che	Ovidio
la	identificava	con	Anna.
Per	concludere:

	
ĀLPHĬTŎ	BĀITŬLĔ	LŪSĬĂ	NŌNĂCRĬS	ĀNNĂ	FĔĀRĬNĂ

SĀLMĂŎNĀ
STRĀBLŎĔ	HĀTHĂNĔĀTĬDĂS	ŪRĂ	DRŬEĪ	TĂNĂŌUS

KŎLĂBRĒUSŎMĔNĀ
KĪRKŎTŎKŌUS	ĂTHRŎĪZĔ	TĔ	MĀNĬ	GRŎGŌPĂ	GNĂTHŌĬ

RŬSEĪS	ĬŎTĀ

«Bianca	dea	dell’orzo,	che	liberi	dalla	colpa,	Signora	delle	nove	cime,	Regina
della	primavera,	Madre	del	salice,
«Ura,	lega	gli	Immortali	distesi	sulla	tua	quercia,	scherniscili	nella	tua	danza
selvaggia.
«e	 raduna	 la	 prole	 di	 Circe	 sotto	 la	 luna;	 come	 Dea	 del	 destino	 dal	 volto
tremendo,	emetterai	un	brontolio	ringhioso	con	le	tue	mascelle».
	
Forse	 la	 Dea	 in	 quest’occasione	 appariva	 sotto	 le	 spoglie	 della	 Cagna

tricipite,	 Ecuba	 o	Ecate,	 giacché	 ruzein	 era	 usato	 soprattutto	 per	 i	 cani;	ma
poiché	 di	 solito	 alla	 morte	 dell’eroe	 solare	 è	 presente	 Cerridwen,	 forse	 il
rumore	era	il	grufolio	lamentoso	della	Vecchia	Scrofa	divoratrice	di	cadaveri
del	Maenawr	Penardd,	per	la	quale	«i	teschi	sono	ghiande».
Non	essendoci	giunti	versi	greci	abbastanza	arcaici	da	servire	come	termine

di	 confronto,	 questo	 ipotetico	 canto	 non	 può	 essere	 verificato	 nel	 metro	 e
nelle	forme	verbali.	Ma	se	non	altro	esso	si	è	formato	in	maniera	logica	e	in
gran	 parte	 contro	 le	 mie	 aspettative,	 sicché	 non	 posso	 considerarlo	 come
composizione	poetica	mia.	Il	passaggio	dai	dattili	(ˉ	˘	˘)	agli	anapesti	(˘	˘	˘)	e
ai	giambi	(˘	ˉ)	nella	seconda	metà	dei	versi	venne	da	sé,	senza	che	ne	notassi
il	 significato.	 Nella	 poesia	 greca	 i	 metri	 dattilici	 e	 trocaici	 esprimevano	 in
origine	 lode	 e	 benedizione,	 quelli	 giambici	 e	 anapestici	 erano	 riservati	 alla
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satira	 e	 alle	 imprecazioni,	 lo	 spondeo	 (ˉ	 ˉ)	 ai	 canti	 funebri.102	 (L’uso	 del
giambo	venne	esteso	alla	tragedia	perché	in	essa	si	mostrava	l’operazione	di
una	maledizione	divina,	 e	alla	commedia	perché	aveva	 intenzioni	 satiriche).
Questo	 canto	 ci	 porta	 a	 ipotizzare	 una	 danza	 eseguita	 da	 dodici	 persone
intorno	 a	 un	 cerchio	 di	 dodici	 pietre	 verticali	 (ogni	 emistichio	 ha	 dodici
battute);	 il	 ritmo	della	danza	viene	sottolineato	ogni	due	battute	da	un	colpo
dato	da	un	danzatore	sulla	pietra	a	lui	più	vicina	col	palmo	della	mano	o	forse
con	 una	 vescica	 di	 maiale.	 Nel	 centro	 del	 cerchio	 il	 re	 sacro,	 legato	 alla
quercia	 sfrondata	 con	 un	 quintuplice	 vincolo	 di	 rami	 di	 salice,	 attende	 la
propria	fine	cruenta.
Secondo	 alcuni	 mitografi,	 i	 Titani,	 maschi	 e	 femmine,	 erano	 dodici,	 e

dodici	erano	anche	gli	dèi	e	le	dee	dell’Olimpo	che	li	soppiantarono.	Secondo
Erodoto,	 i	Pelasgi	non	adoravano	dèi	 e	 accettarono	 il	 sistema	olimpico	 solo
dietro	espresso	ordine	dell’oracolo	di	Dodona,	suppongo	dopo	che	l’oracolo,
un	 tempo	portavoce	della	dea	pelopide	dei	boschi,	Dione,	 fu	 catturato	dagli
Achei.	Erodoto	ha	probabilmente	ragione:	i	Pelasgi	adoravano	solo	una	dea	e
il	suo	figlio	semidivino	generato	insieme	al	re	sacro.	In	Arcadia	quest’ultimo
probabilmente	indossava	corna	di	cervo.	Un	gioiello	minoico	di	tarda	fattura
in	mio	possesso	(un	pendente	di	corniola	bianca	a	strisce)	mostra	un	capriolo
accovacciato	 presso	 un	 bosco,	 nella	 posizione	 che	 in	 araldica	 si	 chiama
riguardante.	 Le	 dieci	 punte	 delle	 sue	 corna	 si	 riferiscono	 forse	 al	 decimo
mese,	M,	 il	mese	 della	 luna	 della	 vendemmia;	 sul	 suo	 capo	 sorge	 una	 luna
nuova.	Il	 fatto	che	nel	mito	greco	questi	Titani	figurino	come	figli	di	Urano
può	 voler	 dire	 semplicemente	 che	 erano	 compagni	 del	 re	 sacro,	 il	 quale
derivava	 il	 suo	 titolo	 dalla	 dea	 Urania.	 Gli	 altri	 Titani,	 in	 numero	 di	 sette,
erano	preposti	ai	sacri	giorni	della	settimana.
Se,	come	si	è	proposto,	Pitagora	fu	iniziato	a	questo	mistero	alfabetico	dai

Dattili,	è	possibile	che	abbia	preso	da	loro	la	sua	teoria	dei	valori	mistici	dei
numeri.	E	la	possibilità	si	muta	in	probabilità	se	si	numerano	le	lettere	iniziali
dell’incantesimo	da	uno	a	venti:

In	 questa	 tabella	 scopriamo	 un’approssimazione	 alla	 verità	 poetica	 ancor
maggiore	di	quella	offerta	dal	sistema	 irlandese	di	numeri	e	 lettere	 riportato
alla	 fine	del	 capitolo	16,	 che	 si	 basa	 su	un	diverso	ordine	 alfabetico	 e	nega
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valore	 a	 H	 o	 U.	 Qui	 la	 pentade	 dominante	 delle	 vocali	 occupa	 il	 primo	 e
l’ultimo	 posto,	 com’era	 prevedibile,	 e	 inoltre	 il	 quinto,	 il	 decimo
(rispettivamente,	 nel	 sistema	 pitagorico,	 «la	 foresta	 dei	 sensi»	 e	 «la
perfezione»)	 e	 l’estatico	 quindicesimo,	 il	 punto	 culminante	 della	 luna	 piena
secondo	il	Canto	delle	ascensioni	di	Gerusalemme.	Il	secondo,	quarto,	sesto	e
ottavo	posto	(nel	sistema	pitagorico	i	numeri	pari	sono	maschili,	quelli	dispari
femminili)	 sono	 occupati	 da	B	 (inizio),	N	 (diluvio),	 F	 (fuoco),	 Z	 (passione
rabbiosa),	 una	 sequenza	 che	 suggerisce	 l’impetuoso	 insorgere	 del	 desiderio
sessuale	 maschile,	 il	 quale,	 temperato	 da	 H,	 nove,	 la	 lettera	 della	 castità
prematrimoniale	imposta	dalla	Nonuplice	Dea,	trova	la	sua	consumazione	in
U,	 dieci,	 dove	 i	 princìpi	 maschile	 e	 femminile	 si	 uniscono.	 Le	 lettere
intermedie	 sono	 L,	 tre,	 la	 lettera	 della	 rigenerazione	 al	 lume	 delle	 torce
presieduta	da	Ecate	dalle	tre	fiaccole;	O,	cinque,	la	lettera	dell’iniziazione	ai
misteri	 d’amore;	 S,	 sette,	 la	 lettera	 dell’incanto	 femminile	 («Atena»	 nel
sistema	 pitagorico).	 L’undicesimo	 e	 dodicesimo	 posto	 sono	 occupati
rispettivamente	 da	 D	 e	 T,	 i	 capi	 gemelli	 dei	 dodici	 compagni	 (nel	 sistema
irlandese	l’ordine	è	invertito);	il	tredicesimo	da	C,	la	lettera	dei	sacri	maghi-
porcari	 della	 Dea;	 il	 diciannovesimo	 da	 R,	 la	 lettera	 della	 morte,	 che
giustamente	suggella	il	ciclo	di	diciannove	anni.	I	valori	numerici	delle	altre
lettere	 sono	 deducibili	 con	 altrettanta	 facilità.	 L’incantesimo	 insegnato	 dai
Dattili,	essendo	di	tipo	orgiastico,	conteneva	venti	elementi	–	si	potrebbe	dire
la	somma	delle	dita	delle	mani	della	donna	e	del	suo	amante;	ma	Pitagora	si
contentava	di	speculare	sulla	tetractys	formata	dalle	sue	dieci	dita.
Proviamo	 a	 tirare	 le	 somme.	 Le	 venti	 parole	 di	 questa	 formula	 magica

fornivano	 i	 nomi	 delle	 lettere	 di	 un	 alfabeto	 usato,	 nell’Arcadia	 del	 tardo
periodo	 minoico	 fino	 alla	 seconda	 invasione	 achea,	 dai	 discendenti	 degli
invasori	 originali	 convertitisi	 al	 culto	 della	 Dea	 Bianca.	 Questo	 culto
comportava	 l’uso	 di	 un	 calendario	 solare	 artificiale	 di	 tredici	 mesi
rappresentati	 ciascuno	 da	 un	 albero	 diverso,	 calendario	 inventato
indipendentemente	 dall’alfabeto	 e	 assai	 diffuso.	 Alcuni	 dei	 suoi	 elementi
stagionali	 possono	 essere	 fatti	 risalire	 a	 epoche	 predinastiche,	 e	 sebbene	 gli
alberi	 della	 versione	 irlandese,	 l’unica	 sopravvissuta	 nella	 sua	 interezza,
suggeriscano	un’origine	pontica	o	paflagone,	esso	può	aver	avuto	origine	 in
area	egea,	fenicia	o	libica,	con	un	canone	di	piante	lievemente	diverso.	Anche
l’arrivo	 dell’alfabeto	 in	 Britannia	 avvenne	 probabilmente	 in	 modo
indipendente	dal	calendario.	Quest’ultimo	può	essere	stato	introdotto	verso	la
fine	del	III	millennio	a.C.	da	popolazioni	neolitiche	in	stretto	contatto	con	la
civiltà	egea,	 insieme	con	 l’agricoltura,	 l’apicoltura,	 la	danza	del	 labirinto	ed
altri	elementi	culturali.	L’alfabeto	invece	potrebbe	essere	giunto	sul	finire	del
II	millennio	a.C.,	portato	da	profughi	greci.
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Dal	momento	che	 il	gilgal,	 il	 cerchio	di	pietre	usato	a	 fini	 sacrificali,	 era
sempre	fatto	di	dodici	pietre,	la	prossima	spedizione	ci	vedrà	impegnati	nella
caccia	al	Capriolo	bianco	nelle	dodici	case	dello	Zodiaco.
Le	origini	dello	Zodiaco	sono	sconosciute,	ma	si	pensa	che	si	sia	evoluto	a

Babilonia	 a	 partire	 dai	 dodici	 episodi	 della	 vita	 dell’eroe	 Gilgameš:
l’uccisione	del	Toro,	la	storia	d’amore	con	la	Vergine,	le	avventure	con	i	due
uomini-Scorpione	 (uno	dei	 quali	 fu	 in	 seguito	 sostituito	 dalla	Bilancia)	 e	 la
storia	 del	 Diluvio	 (che	 corrisponde	 all’Acquario).	 Il	 tutto	 è	 suffragato	 da
tavolette	calendariali	del	VII	secolo	a.C.,	ma	l’epopea	di	Gilgameš	non	è	poi
così	antica:	Gilgameš	è	probabilmente	un	hyksos	(kassita),	appartenente	cioè
al	popolo	che	invase	Babilonia	nel	XVIII	secolo	a.C.,	al	quale	fu	attribuita	la
storia	di	un	eroe	più	antico,	un	Tammuz	del	tipo	che	ci	è	familiare,	già	legato
per	conto	suo	allo	Zodiaco.
A	 giudicare	 dagli	 antichi	 dati	 astrologici	 citati	 in	 un	 poemetto	 di	 Arato,

poeta	greco	di	epoca	ellenistica,	lo	Zodiaco	originale	era	diffuso	sul	finire	del
III	millennio	a.C.	Ma	è	probabile	che	fosse	stato	fissato	in	un’epoca	in	cui	il
sole	all’equinozio	di	primavera	 (la	 festa	dei	pastori)	 sorgeva	nei	Gemelli;	al
solstizio	d’estate	nella	Vergine	 (in	genere	 identificata	con	 la	dea	dell’amore
Ištar);	 all’equinozio	 d’autunno,	 la	 tradizionale	 stagione	 della	 caccia,	 nel
Sagittario,	 identificato	 con	 Nergal	 (Marte)	 e	 in	 seguito	 con	 il	 centauro
Chirone;	e	al	 solstizio	d’inverno,	 l’epoca	più	piovosa,	nel	Pesce,	 simbolo	di
resurrezione.	 (Si	 ricorderà	 che	 le	 trasformazioni	 dell’eroe	 solare	Llew	Llaw
iniziano	con	la	figura	del	Pesce	nel	solstizio	d’inverno).
I	segni	zodiacali	furono	ripresi	dagli	Egiziani	fin	dal	XVI	secolo	a.C.,	con

alcune	alterazioni	(lo	Scarabeo	al	posto	del	Cancro,	il	Serpente	in	luogo	dello
Scorpione,	 lo	 Specchio	 anziché	 il	 Capricorno,	 ecc.),	ma	 ormai	 il	 fenomeno
noto	come	precessione	degli	equinozi	aveva	rovinato	la	storia	originaria.	Ogni
duemila	 anni	 circa	 il	 sole	 sorge	 nel	 segno	 precedente:	 così	 nel	 3800	 a.C.	 il
Toro	 cominciò	 a	 estromettere	 i	 Gemelli	 dalla	 casa	 dell’equinozio	 di
primavera,	dando	 inizio	al	periodo	cui	allude	Virgilio	parlando	della	nascita
dell’uomo:	«il	toro	bianco	dalle	corna	dorate	apre	l’anno	...».
Contemporaneamente	la	coda	del	Leone	penetrò	nella	casa	della	Vergine,	il

solstizio	 d’estate	 (donde	 probabilmente	 il	 successivo	 epiteto	 della	 Dea:
«Oura»,	 coda	 del	 leone)	 e	 fu	 a	 poco	 a	 poco	 seguita	 da	 tutto	 il	 corpo,	 con
conseguente	 assunzione	da	parte	della	Dea	di	un	corpo	 leonino	con	 testa	di
Vergine.	 Allo	 stesso	 modo	 l’Acquario	 succedette	 ai	 Pesci	 nel	 solstizio
d’inverno	 e	 fornì	 l’acqua	necessaria	 a	 far	 navigare	 l’arca-culla	 dello	Spirito
dell’Anno.
Intorno	 al	 1800	 a.C.	 il	 Toro	 fu	 a	 sua	 volta	 estromesso	 dall’Ariete,	 il	 che

forse	spiega	la	riformulazione	del	mito	zodiacale	in	onore	del	contemporaneo
dio	 pastore	 Gilgameš,	 l’Ariete	 che	 sconfigge	 il	 Toro.	 Parimenti	 il	 Cancro
sostituì	il	Leone	al	solstizio	d’estate	e	la	dea	dell’amore	diventò	una	divinità

363



marina,	 con	 templi	 sulla	 riva	 del	mare.	 Il	 Capricorno	 sostituì	 l’Acquario	 al
solstizio	d’inverno	e	lo	Spirito	dell’Anno	Nuovo	nacque	da	una	capra.	I	Greci
egiziani	 chiamarono	 poi	 l’Ariete	 «Vello	 d’oro»	 e	 rinarrarono	 la	 storia	 dello
Zodiaco	come	viaggio	degli	Argonauti.
Lo	svantaggio	dello	Zodiaco	sta	 in	 realtà	nella	sua	 impossibilità	di	essere

un	calendario	perpetuo,	come	lo	è	invece	la	sequenza	arborea	del	Beth-Luis-
Nion,	 che	non	 cerca	 di	 porre	 in	 relazione	 solstizi	 ed	 equinozi	 con	 le	 dodici
costellazioni	zodiacali.	Forse	il	mito	originario	dello	Zodiaco	si	basava	sulla
storia	del	Capriolo	che	nella	Canzone	di	Amergin	è	associato	a	una	sequenza
arborea;	 sarebbe	 quindi	 un	 miglioramento	 scientifico,	 perché	 un	 anno	 di
tredici	 mesi	 con	 le	 stazioni	 equinoziali	 e	 solstiziali	 disposte	 a	 intervalli
irregolari	è	meno	 facile	da	usare	di	un	anno	di	dodici	mesi	dove	 le	 stazioni
sono	scandite	regolarmente	di	tre	mesi	in	tre	mesi.	Ad	ogni	modo	l’archetipo
dell’eroe	 zodiacale	 Gilgameš	 era	 «Tammuz»,	 proteiforme	 eroe	 del	 culto
arboreo;	e	il	calendario	arboreo	di	tredici	mesi	sembra	più	primitivo	di	quello
di	dodici.103
Il	racconto	che	ne	risulta	è	sicuramente	più	coerente	di	quello	di	Gilgameš

o	di	Giasone:	è	puro	mito,	non	frammisto	a	storia.	Sta	di	fatto	che	l’alfabeto
arboreo,	 con	 i	Gemelli	uniti	 in	un	 solo	 segno,	 coincide	con	 lo	Zodiaco	così
come	si	presenta	oggi,	con	i	Pesci	nella	casa	dell’equinozio	di	primavera	(si
veda	la	figura).

Ma	 non	 abbiamo	 ancora	 risposto	 alla	 domanda:	 perché	 Igino	 attribuisce
alle	Moire	l’invenzione	delle	lettere	F	e	H?
L’attribuzione	a	Palamede	dell’invenzione	del	disco	è	un	indizio	utile,	se	è

giusta	l’ipotesi	di	O.	Richter	che	le	figurine	femminili	cipriote	di	epoca	tarda
che	 impugnano	 un	 disco	 uguale,	 in	 proporzione,	 a	 quello	 di	 Festo	 (circa
diciassette	 centimetri	 di	 diametro)	 anticipano	 Atena	 con	 la	 sua	 aegis.	 La
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leggenda	dell’infante	Erittonio	ci	informa	che	l’egida	era	una	borsa	di	pelle	di
capra,	trasformata	in	scudo	mediante	l’inserzione	di	un	bordo	circolare	rigido.
Era	 forse	 la	 custodia	 di	 un	 disco	 sacro,	 come	 la	 borsa	 di	 pelle	 di	 gru	 che
conteneva	 le	 lettere	 pelasgiche	 dell’alfabeto	 di	 Palamede	 e	 che	 aveva
un’identica	maschera	della	Gorgone	all’apertura?	Se	è	così,	sembra	probabile
che	il	disco	in	essa	custodito	recasse	inciso	a	spirale	il	suo	sacro	e	ineffabile
Nome	di	dea	libico-pelasgica	della	saggezza.	E	se	questo	nome	era	scritto	non
con	geroglifici	ma	con	lettere,	queste	saranno	state	le	cinque	lettere	di	IEUOA	o	le
sette	di	 JIEUOAŌ,	formato	dal	raddoppiamento	della	prima	e	dell’ultima	lettera	di
IEUOA.	 Oppure,	 trattandosi	 della	 triplice	 Dea-Luna,	 ossia	 delle	 Tre	Moire	 che
inventarono	le	cinque	vocali,	insieme	con	F	e	H,	sarà	stato	un	nome	di	nove
lettere,	 JIEHUOV(F)AŌ,	 composto	 in	 modo	 da	 contenere	 non	 solo	 il	 Nome	 di	 sette
lettere,	 ma	 anche	 le	 due	 consonanti	 che	 rappresentano	 il	 primo	 e	 l’ultimo
giorno	della	sua	settimana,	rivelandola	così	per	la	Saggezza,	colei	che	sbozzò
i	 sette	 pilastri.	 Se	 il	 nome	 era	 JIEHUOVAŌ,	 Simonide	 (o	 più	 probabilmente	 il	 suo
predecessore	Pitagora)	non	dimostrò	grande	inventiva	nello	stabilire	la	forma
JEHUOVAŌ	in	onore	dell’immortale	dio	solare	Apollo,	omettendo	la	I,	vocale	della
morte,	e	conservando	invece	la	Y,	semivocale	della	generazione.
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22.	La	Triplice	Musa

Perché	i	poeti	invocano	la	Musa?
Nei	 versi	 che	 aprono	 il	Paradiso	 perduto	Milton	 riassume	brevemente	 la

tradizione	 classica	 e	 formula	 la	 propria	 intenzione,	 in	 quanto	 cristiano,	 di
trascenderla:

Sing,	heav’nly	Muse,	that	on	the	secret	top
Of	Oreb,	or	of	Sinai,	didst	inspire
That	shepherd,	who	first	taught	the	chosen	seed
In	the	beginning	how	the	Heav’ns	and	Earth
Rose	out	of	Chaos:	Or	if	Sion	hill
Delight	thee	more,	and	Siloa’s	brook	that	flow’d
Fast	by	the	oracle	of	God:	I	thence
Invoke	thy	aid	to	my	advent’rous	song
That	with	no	middle	flight	intends	to	soar
Above	th’Aonian	mount,	while	it	pursues
Things	unattempted	yet	in	prose	or	rhime.104

Il	 monte	 Aonio	 è	 l’Elicona	 in	 Beozia,	 che	 sorge	 poche	 miglia	 a	 est	 del
Parnaso,	 noto	 in	 epoca	 classica	 come	 «sede	 delle	 Muse».	 L’aggettivo
«Aonio»	 è	 la	 reminiscenza	 di	 un	 verso	memorabile	 dalle	Georgiche:	Aonio
rediens	deducam	vertice	Musas,	pronunciato	da	Apollo,	il	dio	della	poesia	e,
all’epoca	 di	Virgilio,	 anche	 il	 dio	 solare.	 Il	 verso	 significa:	 «al	mio	 ritorno
condurrò	 giù	 le	 Muse	 dalla	 vetta	 dell’Elicona»	 ed	 è	 un’allusione	 al
trasferimento	 del	 culto	 delle	Muse	 dalla	 città	 di	Ascra,	 che	 sorgeva	 su	 una
giogaia	 dell’Elicona,	 a	 Delfi,	 sul	 monte	 Parnaso,	 luogo	 divenuto	 sacro	 ad
Apollo.	 Sull’Elicona	 si	 trovava	 la	 fonte	 detta	 Ippocrene,	 «il	 pozzo	 del
cavallo»,	 che	 aveva	 forma	 di	 ferro	 di	 cavallo	 ed	 era	 sgorgata,	 secondo	 la
leggenda,	da	un	colpo	 inferto	dallo	zoccolo	di	Pegaso,	 il	cui	nome	significa
«delle	sorgenti	d’acqua».	Si	diceva	che	i	poeti	andassero	a	bere	a	questa	fonte
in	cerca	d’ispirazione,	donde	i	versi	di	John	Skelton	in	Against	Garnesche:

I	gave	him	of	the	sugryd	welle
Of	Elyconys	waters	crystallyne.105

Ma	si	può	supporre	che	in	origine	lo	zoccolo	che	colpì	Ippocrene	sia	stato
quello	a	forma	di	mezzaluna	di	Leucippe	(«cavalla	bianca»),	la	Madre	stessa
con	 capo	 equino,	 e	 che	 la	 storia	 di	 come	 Bellerofonte	 figlio	 di	 Poseidone
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riuscì	a	domare	Pegaso	per	poi	uccidere	 la	 triforme	Chimera	sia	 in	 realtà	 la
storia	 di	 una	 conquista	 achea	 del	 santuario	 della	 Dea.	 In	 realtà	 il	 nome
originario	di	Pegaso	era	Aganippe.	Ora	aganos	è	un	aggettivo	omerico	riferito
ai	 dardi	 di	 Artemide	 e	 Apollo	 e	 significa	 «che	 dona	 una	 morte
misericordiosa»,	 per	 cui	 Aganippe	 potrebbe	 voler	 dire	 «la	 cavalla	 che
distrugge	 misericordiosamente».	 Questa	 supposizione	 è	 rafforzata	 dalla
leggenda	greca	dell’inseguimento	di	Demetra,	la	Madre	dell’orzo,	da	parte	del
dio	 acheo	Poseidone:	 per	 sfuggire	 alle	 sue	 attenzioni	Demetra	 si	 tramutò	 in
giumenta	e	si	nascose	tra	i	cavalli	dell’arcade	Onco,	ma	Poseidone	si	mutò	in
stallone	e	la	coprì;	la	collera	della	dea	per	questo	oltraggio	si	dice	abbia	dato
origine	al	suo	simulacro	di	Onceo,	noto	come	Demetra	Erinni,	la	Furia.
Il	 culto	 di	 Demetra	 come	 dea-cavalla	 era	 assai	 diffuso	 tra	 i	 Celti	 della

Gallia	 che	 la	 adoravano	 sotto	 il	 nome	 di	 Epona,	 o	 «le	 tre	 Epone».	 Nella
Topographia	 Hibernica	 di	 Giraldo	 Cambrense	 c’è	 un	 curioso	 episodio	 che
rivela	come	tracce	dello	stesso	culto	sopravvivessero	ancora	in	Irlanda	nel	XII
secolo.	 Si	 tratta	 del	 racconto	 dell’incoronazione	 di	 un	 reuccio	 irlandese	 a
Tyrconnell,	 che	 tra	 i	 riti	 preliminari	 contemplava	 la	 rinascita	 simbolica
dell’eletto	da	una	cavalla	bianca.	Il	futuro	re	strisciava	nudo	a	quattro	zampe
verso	 la	giumenta	come	se	fosse	 il	 suo	puledro,	dopodiché	 l’animale	veniva
ucciso,	 squartato	 e	 messo	 a	 bollire	 in	 un	 calderone.	 Il	 re	 entrava	 nel
recipiente,	sorbiva	il	brodo	e	mangiava	la	carne.	Poi,	in	piedi	su	una	pietra	di
inaugurazione,	 riceveva	 una	 bacchetta	 bianca	 diritta,	 si	 voltava	 tre	 volte	 da
sinistra	a	destra,	e	quindi	altre	tre	da	destra	a	sinistra	«in	onore	della	Trinità»,
viene	detto,	ma	senza	dubbio	in	origine	in	onore	della	Triplice	Dea	Bianca.
Il	culto	del	cavallo	in	Britannia	risale	ad	epoca	preistorica:	si	trattava	allora

di	cavalli	di	piccola	taglia	e	non	della	più	robusta	razza	asiatica	introdotta	solo
nell’Età	del	bronzo.	L’unica	figura	umana	rimastaci	di	 tutta	 l’arte	britannica
del	 paleolitico	 è	 una	 scultura	 in	 osso	 ritrovata	 nella	 Pin-hole	 Cave	 nel
Derbyshire,	 che	 raffigura	 un	 uomo	 con	 una	 maschera	 equina:	 un	 remoto
antenato	dei	mimi	mascherati	da	cavallo	del	mumming	play	natalizio	inglese.
Sassoni	 e	Danesi	 veneravano	 il	 cavallo	quanto	 i	 loro	predecessori	 celti,	 e	 il
tabu	sul	consumo	di	carne	equina	è	ancor	vivo	in	Gran	Bretagna	come	forte
ripugnanza,	 nonostante	 i	 tentativi	 di	 promuovere	 l’ippofagia	 durante	 la
seconda	guerra	mondiale.	Ma	tra	i	Britanni	dell’Età	del	bronzo	il	tabu	veniva
probabilmente	 sospeso	 durante	 una	 festa	 del	 cavallo	 che	 si	 svolgeva	 in
ottobre,	come	presso	i	Latini.	Nella	Danimarca	medioevale	la	festa	orgiastica
del	cavallo	durava	tre	giorni;	messa	al	bando	dalla	Chiesa,	sopravvisse	tra	la
classe	 servile	 paganeggiante.	 Nel	 romanzo	 La	 caduta	 del	 re,	 di	 Johannes
Jensen,	 che	 ne	 contiene	 un’accurata	 descrizione,	 il	 prete	 dà	 inizio	 al	 rito
spruzzando	ciotole	di	 sangue	di	 cavallo	 a	 sud	e	 a	 est	 e	 individuando	così	 il
cavallo	 come	 incarnazione	 dello	 Spirito	 dell’Anno	 Solare,	 figlio	 della	Dea-
giumenta.
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Nel	Romanzo	di	Pwyll	principe	del	Dyfed	la	Dea	compare	come	Rhiannon,
madre	di	Pryderi.	Il	nome	Rhiannon	è	una	corruzione	di	Rigantona	(«grande
regina»).	 Il	 Dyfed	 comprendeva	 gran	 parte	 del	 Carmarthen	 e	 l’intero
Pembrokeshire,	nonché	 la	diocesi	di	San	Davide:	 il	suo	punto	centrale,	noto
come	 «Porta	Oscura»,	 costituiva	 uno	 degli	 ingressi	 all’Oltretomba.	Quando
Pwyll	 («prudenza»)	 vede	 per	 la	 prima	 volta	Rhiannon	 e	 se	 ne	 innamora,	 la
insegue	 con	 il	 suo	 destriero	 più	 veloce	 ma	 non	 riesce	 a	 raggiungerla:
evidentemente	 nel	 racconto	 originale	 essa	 assumeva	 le	 sembianze	 di	 una
giumenta	bianca.	Quando	infine	Rhiannon	si	lascia	raggiungere	e	acconsente
a	sposarlo	dodici	mesi	più	tardi	gli	dà	un	figlio	di	nome	Pryderi	(«ansietà»),
che	scompare	alla	nascita.	Le	ancelle	malvage	imbrattano	il	viso	di	Rhiannon
con	sangue	di	cuccioli	di	cane	e	la	accusano	di	aver	divorato	il	piccolo.	Come
penitenza	 le	viene	 imposto	di	stare	presso	un	montatoio	fuori	del	palazzo	di
Pwyll,	come	una	cavalla,	pronta	a	portare	sulla	schiena	gli	ospiti	del	marito.106
La	vita	di	suo	figlio	Pryderi	è	strettamente	legata	a	un	puledro	magico	salvato
dalle	 grinfie	 di	 un’arpia;	 tutti	 i	 precedenti	 puledri	 della	 stessa	 cavalla	 erano
stati	 rapiti	 a	 Calendimaggio	 ed	 erano	 scomparsi.	 Pryderi,	 che	 appartiene	 al
gruppo	 di	 fanciulli	 divini	 strappati	 alla	 madre	 (come	 Llew	 Llaw,	 Zeus	 o
Romolo),	riceve	in	seguito	da	lei,	come	al	solito,	un	nome	e	le	armi,	monta	un
cavallo	magico	e	alla	fine	diviene	Signore	dei	Morti.	Rhiannon	appare	dunque
come	dea-cavalla,	ma	è	anche	una	dea-Musa,	perché	le	sirene	che	compaiono
nelle	 Triadi,	 nonché	 nel	 Romanzo	 di	 Branwen,	 e	 cantano	 con	 dolcezza
mirabile	 sono	chiamate	«gli	uccelli	di	Rhiannon».	 Il	particolare	dei	 cuccioli
richiama	 l’uso	 romano	 di	 sacrificare	 a	 primavera	 cuccioli	 rossi	 per	 stornare
l’influenza	 perniciosa	 della	 stella	 del	 Cane	 sui	 raccolti:	 il	 sacrificio	 era	 in
realtà	 rivolto	 alla	 Madre	 dell’orzo	 che	 aveva	 la	 stella	 del	 Cane	 come
accompagnatrice.	Rhiannon	 è	 in	 realtà	 la	Demetra-cavalla,	 che	 succede	 alla
Demetra-scrofa	 Cerridwen.	 Che	 la	 Demetra-cavalla	 divorasse	 i	 bambini,
come	 già	 la	 Demetra-scrofa,	 è	 provato	 dal	 mito	 di	 Leucippe	 («cavalla
bianca»)	di	Orcomeno,	che	con	le	sue	due	sorelle	impazzì	e	divorò	il	proprio
figlio	 Ippaso	 («puledro»);	e	dall’altro	mito	 riportato	da	Pausania,	 secondo	 il
quale	quando	Rea	diede	alla	luce	Poseidone	offrì	da	mangiare	al	suo	amante
Crono	un	puledro	al	posto	del	bambino,	che	fu	invece	affidato	in	gran	segreto
alle	cure	dei	pastori	di	Arne	in	Arcadia.
Il	monte	Elicona	non	era	la	sede	più	antica	delle	dee-Muse,	come	mostra	il

loro	titolo	di	«Pierie».	Il	termine	«musa»	è	oggi	perlopiù	fatto	derivare	dalla
radice	mont,	 «montagna».	 Il	 loro	 culto	 era	 giunto	 sull’Elicona	 in	 età	 eroica
durante	 una	 migrazione	 dei	 Beoti	 dal	 monte	 Pieria	 nella	 Tessaglia
settentrionale.	Ma	per	fare	sì	che	le	Muse	si	sentissero	a	casa	loro	nella	nuova
sede,	 e	 per	 preservare	 quindi	 l’antica	 magia,	 i	 Beoti	 battezzarono	 i	 punti
caratteristici	dell’Elicona	–	 le	 sorgenti,	 i	 picchi	 e	 le	grotte	–	 con	 il	 nome	di
corrispondenti	punti	del	monte	Pieria.	A	quell’epoca	 le	Muse	erano	 tre,	una
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trinità	 indivisibile,	 come	 riconobbero	 i	 cattolici	 medioevali	 quando
costruirono	la	chiesa	della	loro	Santa	Trinità	sul	sito	dell’ormai	abbandonato
santuario	 delle	Muse	 eliconie.	 I	 nomi	 delle	 tre	 Persone	 erano	Meditazione,
Memoria	e	Canto.	Il	culto	delle	Muse	sull’Elicona	(e	presumibilmente	anche
sul	Pieria)	riguardava	riti	magici	di	benedizione	e	maledizione;	l’Elicona	era
famoso	 per	 le	 sue	 erbe	medicinali,	 con	 cui	 si	 rafforzavano	 gli	 incantesimi,
specialmente	per	 l’elleboro	nero	a	nove	foglie	usato	da	Melampo	a	Lusi	per
curare	 la	 follia	 delle	 figlie	 di	 Preto,	 che	 poteva	 indifferentemente	 causare	 o
curare	la	pazzia	e	che	ha	un	effetto	stimolante	sul	cuore	simile	a	quello	della
digitale.	 La	 fama	 del	monte	 era	 anche	 legata	 alle	 danze	 erotiche	 di	 fertilità
attorno	a	un’erma	di	pietra	a	Tespie,	una	città	che	sorgeva	ai	suoi	piedi,	cui
prendevano	 parte	 le	 devote	 delle	 Muse.	 Spenser	 si	 rivolge	 alle	 Muse
chiamandola	 «vergini	 dell’Elicona»,	 ma	 avrebbe	 potuto	 anche	 chiamarle
«streghe»,	 perché	 ai	 suoi	 tempi	 le	 streghe	 veneravano	 la	 medesima	 Dea
Bianca	(chiamata	Ecate	nel	Macbeth),	eseguivano	 le	stesse	danze	di	 fertilità
nei	 loro	 sabba	 ed	 erano	 egualmente	 esperte	 conoscitrici	 delle	 pratiche
incantatorie	e	delle	erbe.
È	probabile	che	le	sacerdotesse	delle	Muse	eliconie	usassero	due	prodotti	di

origine	 equina	 per	 entrare	 in	 estasi:	 il	 vischioso	 secreto	 vaginale	 di	 una
cavalla	in	calore	e	la	membrana	nera,	detta	ippomane,	tagliata	dalla	fronte	di
un	 puledro	 appena	 nato,	 che	 secondo	 Aristotele	 la	 madre	 divora	 per
accrescere	 il	 proprio	 amore	 materno.	 L’ippomane	 viene	 usato	 da	 Didone
nell’Eneide	per	il	suo	filtro	amoroso.
John	Skelton	in	Garland	of	Laurell	così	descrive	la	Triplice	Dea	nelle	sue

tre	caratteristiche	di	Signora	del	cielo,	della	terra	e	dell’Oltretomba:

Diana	in	the	leaves	green,
Luna	that	so	bright	doth	sheen,
 Persephone	in	Hell.107

Come	dea	dell’Oltretomba,	 nascita,	 procreazione	 e	morte	 la	 riguardavano
direttamente.	Come	dea	 della	 terra	 era	 legata	 alle	 tre	 stagioni	 di	 primavera,
estate	 e	 inverno:	 era	 lei	 che	 dava	 vita	 alle	 piante	 e	 agli	 alberi	 e	 regnava	 su
tutte	le	creature	viventi.	Come	dea	del	cielo	era	la	Luna,	nelle	sue	tre	fasi	di
luna	 nuova,	 luna	 piena	 e	 luna	 calante.	 Si	 spiega	 così	 la	 sua	 frequente
trasformazione	da	 triade	a	enneade.	Ma	non	bisogna	mai	dimenticare	che	 la
Triplice	 Dea,	 così	 come	 era	 adorata	 per	 esempio	 a	 Stinfalo,	 era	 una
personificazione	 della	 donna	 primitiva,	 della	 donna	 creatrice	 e	 distruttrice.
Come	luna	nuova	o	primavera	era	fanciulla;	come	luna	piena	o	estate,	donna;
come	luna	vecchia	o	inverno,	megera.
In	 una	 sepoltura	 di	 epoca	 galloromana	 del	 tipo	 allée	 couverte,	 a	 Tressé,

presso	 Saint-Malo	 in	 Bretagna,	 si	 sono	 rinvenute	 tre	 stele	 megalitiche
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verticali,	una	delle	quali	reca	scolpiti	due	seni	di	ragazza	e	un’altra	due	seni	di
madre;	la	terza	purtroppo	è	danneggiata,	ma	secondo	V.C.C.	Collum,	che	ha
condotto	 gli	 scavi,	 è	 probabile	 che	 raffigurasse	 anch’essa	 due	 mammelle,
probabilmente	i	seni	avvizziti	della	megera.	Un	altro	ritrovamento	di	estremo
interesse	nel	medesimo	sito,	che	una	moneta	di	bronzo	di	Domiziano	permette
di	datare	intorno	alla	fine	del	I	secolo	d.C.,	è	una	punta	di	freccia	di	selce	del
solito	 tipo	 a	 forma	 di	 foglia	 di	 salice,	 che	 reca	 incisa	 una	 decorazione	 di
mezzelune.	Come	 s’è	 visto,	 il	 salice	 era	 sacro	 alla	Luna	 e	Saille,	 nel	Beth-
Luis-Nion,	è	la	lettera	S.	La	forma	greca	più	primitiva	della	lettera	S	è	C,	che
deriva	dall’alfabeto	 lineare	cretese.	Sir	Arthur	Evans	 in	Palace	of	Minos	 dà
una	tabella	che	mostra	il	graduale	sviluppo	dei	caratteri	cretesi	a	partire	dagli
ideogrammi,	 e	 il	 segno	C	vi	 è	 spiegato	 come	una	 luna	calante:	 la	dea-Luna
come	 megera.	 La	 punta	 di	 freccia,	 completamente	 superata	 nella	 Bretagna
romana,	tranne	che	per	uso	rituale,	come	lo	è	oggi	la	spada	cerimoniale	della
regina	d’Inghilterra	o	 il	 pastorale	dell’arcivescovo,	doveva	essere	un’offerta
alla	terza	persona	della	trinità	femminile.108	Il	carbone	di	legna	rinvenuto	sotto
le	stele	(resto,	a	quanto	parrebbe,	della	pira	funebre	su	cui	era	stato	cremato	il
defunto),	 fatto	 analizzare	 da	 Collum,	 si	 è	 rivelato	 per	 carbone	 di	 salice,
quercia	e	nocciolo,	che	 rappresentano	 la	 sequenza	di	 incantesimo,	 regalità	e
saggezza.
Dapprincipio	in	Europa	non	c’erano	dèi	maschili	contemporanei	della	Dea

che	potessero	sfidarne	il	prestigio	e	il	potere.	Essa	aveva	però	un	amante,	che
era	alternativamente	 il	benefico	Serpente	della	 saggezza	e	 la	benefica	Stella
della	 vita,	 suo	 figlio.	 Il	 Figlio	 si	 incarnava	 nei	 demoni	maschili	 delle	 varie
società	totemiche	da	lei	governate,	che	assistevano	alle	danze	erotiche	tenute
in	suo	onore.	Il	Serpente,	incarnato	nei	serpenti	sacri	che	erano	gli	spiriti	dei
morti,	distribuiva	i	venti.	Il	Figlio,	detto	anche	Lucifero	o	Fosforo	(«portatore
della	 luce»),	 perché	 come	 stella	 della	 sera	 precedeva	 la	 luce	 della	 Luna,
rinasceva	 ogni	 anno,	 raggiungeva	 la	maturità	 ad	 anno	 inoltrato,	 uccideva	 il
Serpente	e	conquistava	 l’amore	della	Dea.	Questo	amore	 lo	distruggeva,	ma
dalle	 sue	 ceneri	 nasceva	 un	 altro	Serpente,	 che	 a	Pasqua	deponeva	 il	glain,
l’uovo	 rosso	 che	 la	 Dea	 mangiava.	 E	 in	 questo	 modo	 il	 Figlio	 rinasceva
un’altra	volta.	Uno	di	questi	figli-stella	era	Osiride:	se	da	un	lato,	dopo	la	sua
morte,	egli	si	avvolse	attorno	al	mondo	come	un	serpente,	quando	si	portava
in	processione	il	suo	fallo,	lungo	oltre	cinquanta	metri,	esso	era	sormontato	da
una	stella	dorata,	che	lo	rappresentava	rinnovato	e	divenuto	il	fanciullo	Oro,
figlio	 di	 Iside,	 che	 era	 stata	 un	 tempo	 sua	 sposa	 e	 poi	 sua	 seppellitrice,	 e
adesso	era	nuovamente	sua	madre.	Il	potere	assoluto	di	lei	era	provato	da	un
olocausto	annuale	 in	suo	onore	come	«Signora	delle	creature	selvagge»,	nel
corso	del	quale	si	bruciava	vivo	 l’uccello	o	 l’animale	 totemico	delle	diverse
società.
Pertanto	 l’icona	 più	 familiare	 della	 religione	 egea	 è	 una	 Donna-luna,	 un
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Figlio-stella	 e	 un	 saggio	 Serpente	 maculato	 raggruppati	 sotto	 un	 albero	 da
frutta:	 Artemide,	 Eracle	 ed	 Eretteo.	 Il	 Figlio-stella	 e	 il	 Serpente	 sono	 in
conflitto:	 l’uno	succede	all’altro	nei	 favori	della	Dea,	 come	 l’estate	 succede
all’inverno	 e	 l’inverno	 all’estate,	 come	 la	 morte	 succede	 alla	 nascita	 e	 la
nascita	 alla	morte.	 Il	 sole	 si	 indebolisce	 o	 si	 rafforza	 nel	 corso	 dell’anno,	 i
rami	degli	alberi	sono	ora	fronzuti	ora	spogli,	ma	la	luce	della	luna	non	varia.
La	Dea	è	imparziale:	crea	e	distrugge	con	equanime	passione.	Il	conflitto	tra	i
gemelli	assume	un	risvolto	inatteso	nel	Romanzo	di	Culhwch	e	Olwen:	Gwyn
(«bianco»)	 e	 il	 suo	 rivale	 Gwythur	 ap	 Greidawl	 («vincitore	 figlio	 di
abbruciatore»)	 ingaggiano	 una	 battaglia	 incessante	 per	 Creiddylad	 (o
Cordelia),	 figlia	 di	 Lludd	 (o	 Llyr,	 Lear,	 Nudd,	 Nuada,	 Nodens),	 ognuno
sottraendola	vicendevolmente	all’altro,	finché	la	questione	viene	sottoposta	al
giudizio	di	re	Artù.	L’ironica	decisione	di	questi	è	che	Creiddylad	sia	resa	al
padre	e	che	i	gemelli	«combattano	per	lei	ogni	Calendimaggio,	sino	al	giorno
del	Giudizio»:	chi	risulterà	allora	vincitore	la	terrà	per	sé.
Fino	ad	ora	nessun	padre	è	ancora	entrato	in	scena,	giacché	il	Serpente	non

è	padre	del	Figlio-stella,	né	questi	lo	è	del	Serpente:	essi	sono	gemelli,	il	che
ci	riporta	all’unico	Tema	poetico.	Il	poeta	si	identifica	col	Figlio-stella,	il	suo
odiato	 rivale	 è	 il	 Serpente.	Quest’ultima	 parte	 egli	 la	 sceglie	 solo	 se	 scrive
come	 poeta	 satirico.	 La	 Triplice	 Musa	 è	 la	 donna	 nel	 suo	 aspetto	 divino:
l’incantatrice	del	poeta,	l’unico	tema	del	suo	canto.	Non	bisogna	dimenticare
che	un	 tempo	Apollo	stesso	fu	vittima	annuale	del	Serpente:	Pitagora	 infatti
incise	sulla	sua	tomba	a	Delfi	un’iscrizione	che	ne	ricorda	la	morte	nel	corso
di	una	lotta	col	pitone,	quello	stesso	pitone	che	Apollo,	secondo	la	tradizione,
avrebbe	 ucciso	 sul	 colpo.	 Il	 Figlio-stella	 e	 il	 Serpente	 sono	 pur	 sempre	 dei
semplici	 demoni,	 e	 a	 Creta	 la	 Dea	 non	 viene	 raffigurata	 nemmeno	 con	 un
infante	 divino	 tra	 le	 braccia.	 È	 la	 madre	 di	 tutte	 le	 creature:	 i	 suoi	 figli	 e
amanti	partecipano	della	sua	essenza	sacra	solo	per	sua	graziosa	concessione.
L’istituzione	 rivoluzionaria	 della	 paternità,	 importata	 in	 Europa

dall’Oriente,	recò	con	sé	l’istituzione	della	monogamia.	Sino	ad	allora	c’erano
stati	solo	matrimoni	di	gruppo	di	 tutte	 le	donne	di	una	data	società	 totemica
con	 tutti	 gli	 uomini	 di	 un’altra:	 l’identità	 della	 madre	 era	 certa,	 quella	 del
padre	 non	 solo	 incerta	 ma	 irrilevante.	 Una	 volta	 compiutasi	 questa
rivoluzione,	 la	 condizione	 sociale	 della	 donna	mutò;	 l’uomo	 assunse	molte
delle	pratiche	sacre	cui	il	suo	sesso	gli	aveva	impedito	di	accedere,	e	infine	si
dichiarò	 capofamiglia	 (ma	 in	 materia	 di	 eredità	 la	 successione	 femminile
sopravvisse	 robustamente).	 Questo	 secondo	 stadio,	 lo	 stadio	 del	 culto
olimpico,	rese	necessari	dei	cambiamenti	 in	àmbito	mitologico.	Non	bastava
introdurre	il	concetto	di	paternità	nel	mito	comune,	come	nella	formula	orfica
citata	 da	 Clemente	 Alessandrino:	 «il	 Toro	 che	 è	 padre	 del	 Serpente,	 il
Serpente	che	è	padre	del	Toro».	Occorreva	introdurre	un	nuovo	Fanciullo,	che
soppiantasse	sia	il	Figlio-stella	sia	il	Serpente.	Tale	Fanciullo	fu	celebrato	dai
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poeti	come	il	Figlio	del	tuono,	o	della	scure,	o	del	martello.	Le	leggende	che
narrano	 come	 egli	 elimini	 i	 suoi	 nemici	 sono	 discordi.	 In	 un	 caso	 castra	 il
Figlio-stella	 con	 il	 falcetto	 d’oro	 preso	 in	 prestito	 da	 sua	madre,	 la	Donna-
luna;	in	un	altro	lo	scaglia	giù	da	una	montagna;	oppure	lo	tramortisce	con	la
scure	facendolo	piombare	in	un	sonno	perpetuo.	Quanto	al	Serpente,	di	solito
viene	ucciso	sul	colpo.	A	questo	punto	il	Fanciullo	diventa	il	Dio	Padre	o	Dio
del	tuono,	sposa	la	madre	e	genera	da	lei	figli	e	figlie	divini.	Le	figlie	sono	in
realtà	 versioni	 ridotte	 della	 Dea,	 i	 suoi	 vari	 aspetti	 di	 Luna	 nuova	 e	 Luna
piena.	Nel	 suo	 aspetto	 di	Luna	 vecchia,	 la	Dea	 diventa	 la	 propria	madre,	 o
nonna,	 o	 sorella,	 e	 i	 suoi	 figli	 repliche	 ridotte	 dei	 defunti	 Figlio-stella	 e
Serpente.	Tra	di	essi	c’è	un	dio	della	poesia,	della	musica,	delle	arti	 e	delle
scienze,	che	fu	in	seguito	riconosciuto	come	dio	solare	e	che	in	molte	regioni
funge	da	 reggente	 del	 suo	 senescente	 genitore,	 il	Dio	 del	 tuono.	 In	 qualche
caso	riesce	persino	a	soppiantarlo:	è	lo	stadio	di	sviluppo	religioso	raggiunto
in	Grecia	e	a	Roma	agli	albori	del	cristianesimo.
Il	terzo	stadio	di	sviluppo	culturale,	quello	puramente	patriarcale,	senza	più

alcuna	 traccia	 di	 dee,	 è	 quello	 del	 giudaismo	 seriore,	 del	 cristianesimo
giudaico,	 dell’islam	 e	 del	 protestantesimo.	 In	 Inghilterra	 questo	 stadio	 non
venne	 raggiunto	 sino	 all’epoca	 di	 Cromwell,	 perché	 nel	 cattolicesimo
medioevale	la	Vergine	e	il	Figlio	(che	avevano	sussunto	i	riti	e	gli	onori	della
Luna	 e	 del	 Figlio-stella)	 avevano	 maggiore	 importanza	 religiosa	 del	 Dio
Padre.	(Il	Serpente	era	diventato	il	Diavolo:	scelta	appropriata,	perché	Gesù,
in	Matteo,	 VII,	 10,	 aveva	 opposto	 il	 pesce	 al	 serpente,	 ed	 era	 stato	 lui	 stesso
simboleggiato	 dal	 pesce).	 Il	 culto	 della	Vergine	 e	 del	 Figlio	 sopravvisse	 in
Galles	per	altri	cinquant’anni,	e	tra	gli	Irlandesi	dell’Eire	è	vivo	ancora	oggi.
Questo	stadio	è	sfavorevole	alla	poesia.	Gli	inni	rivolti	al	Dio	del	tuono,	pur
celebrandolo	in	termini	degni	di	una	divinità	solare	(non	escluso	il	magnifico
Hymn	 to	 God	 the	 Father	 di	 Skelton),	 sono	 fallimenti	 poetici,	 perché
attribuendo	 a	 lui	 un	potere	 illimitato	 il	 poeta	 rinnega	 la	 propria	 inalienabile
fedeltà	 alla	 Musa,	 e	 perché	 il	 Dio	 del	 tuono,	 nonostante	 la	 sua	 abilità	 di
giurista,	logico,	declamatore	e	compositore	in	prosa,	da	quando	è	sfuggito	alla
tutela	di	sua	madre	ha	cessato	di	essere	poeta	e	di	capire	la	vera	poesia.
In	Grecia,	la	Donna-luna,	quando	fu	subordinata	al	Dio	del	tuono	come	sua

moglie,	 delegò	 la	 propria	 autorità	 poetica	 alla	 sua	 cosiddetta	 figlia,	 la	 sua
precedente	 identità	 di	Triplice	Musa.	Una	 composizione	 poetica	 che	 voleva
assicurarsi	buoni	auspici	dovette	da	allora	in	poi	aprirsi	con	una	invocazione
alla	Musa	 ispiratrice.	 Così	 l’antica	 ballata	L’ira	 di	 Achille,	 con	 cui	 si	 apre
l’Iliade	di	Omero,	inizia	con:	«Cantami,	o	Dea,	l’ira	distruggitrice	di	Achille
figlio	 di	 Peleo».	 Il	 patronimico	 «figlio	 di	 Peleo»,	 invece	 del	 matronimico
«figlio	di	Teti»,	mostra	che	si	era	già	imposto	il	sistema	patriarcale.	La	società
totemica	 sopravviveva	 per	 comodità	 sociale.	 (Achille	 era	 un	 re	 sacro	 dei
Mirmidoni	della	Tessaglia,	probabilmente	un	clan	della	Formica	che	venerava
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la	 Dea	 sotto	 l’aspetto	 del	 torcicollo).	 Ma	 la	 Dea	 è	 chiaramente	 la	 Triplice
Musa,	e	non	semplicemente	una	delle	nove	piccole	Muse	menzionate	in	una
parte	 meno	 primitiva	 dell’Iliade,	 che	 in	 seguito	 Apollo	 indusse	 a	 scendere
dall’Elicona	 e	 a	 salire	 sul	 Parnaso	 quando,	 come	 si	 racconta	 nell’Inno	 ad
Apollo	 Pitico,	 soppiantò	 la	 dea-Terra	 locale	 nel	 santuario	 dell’ombelico	 a
Delfi.	Apollo	(«distruttore»,	ovvero	«colui	che	allontana»)	era	a	quest’epoca
considerato	il	gemello	della	dea-figlia	Artemide:	entrambi	erano	rappresentati
come	figli	del	Dio	del	tuono,	nati	sull’Isola	della	quaglia,	presso	Delo,	dalla
dea	 iperborea	 Latona,	 figlia	 di	 Febe	 e	 Coieo	 («chiaro	 di	 luna»	 e
«iniziazione»).
A	 questo	 punto	 i	 miti	 si	 fanno	 confusi,	 perché	 Latona,	 nuova	 arrivata	 a

Delo,	 non	 fu	 sulle	 prime	 riconosciuta	 dalla	 Triplice	 Dea	 locale,	 e	 perché
Artemide,	il	nome	della	gemella	di	Apollo,	era	già	stato	un	epiteto	greco	della
stessa	 Triplice	 Dea.	 Probabilmente	 il	 suo	 significato	 è	 «distributrice	 di
acqua»,	da	ard-	e	themis.	Si	potrebbe	dire	che	Apollo	cercava	di	consolidare
la	 propria	 posizione	 persuadendo	 la	 gemella	 ad	 assumersi	 i	 titoli	 e	 gli
emblemi	di	colei	che	l’aveva	preceduta:	lui	stesso	adottò	titoli	ed	emblemi	di
un	 «allontanatore»	 o	 «distruttore»	 pelasgo,	 un	 demone-topo	 cretese	 (come
dimostra	 il	 suo	 appellativo	di	Sminteo).	Apollo	 e	Artemide	 congiuntamente
derivarono	quindi	l’autorità	poetica	dalla	Triplice	Musa	(in	questo	contesto	la
loro	madre	Latona).	Ma	ben	presto	Artemide	smise	di	essere	pari	ad	Apollo,
pur	continuando	a	rimanere	la	dea	degli	incantesimi	magici,	e	infine	solo	dei
sortilegi	malvagi.	Così	Taziano	nel	suo	Discorso	ai	Greci	scrive:	«Artemide	è
un’avvelenatrice,	Apollo	guarisce».	Analogamente	in	Irlanda	la	dea	Brigit	fu
messa	 in	 ombra	 dal	 dio	 Ogma.	 Il	 Glossario	 di	 Cormac	 ritiene	 necessario
spiegarla	così:	«Brigit,	figlia	del	Dagda,	la	poetessa,	ossia	la	dea	venerata	dai
poeti	 a	 causa	 della	 grande	 e	 illustre	 protezione	 che	 concede	 loro».	 In	 suo
onore	l’ollave	portava	un	ramo	dorato	carico	di	campanelli	tintinnanti.
Intorno	 all’VIII	 secolo	 a.C.	 la	 triade	 delle	 Muse,	 sotto	 l’influsso

tracomacedone,	si	espanse	in	tre	triadi,	ovvero	un’enneade.	A	tale	proposito	si
ricordino	 le	 nove	 sacerdotesse	 orgiastiche	 dell’isola	 di	 Sein,	 nella	Bretagna
occidentale,	e	le	nove	damigelle	del	Preiddeu	Annwm	il	cui	respiro	riscaldava
il	 Calderone	 di	 Cerridwen.	 Una	 Musa	 nonuplice	 esprimeva	 ancor	 più
efficacemente	 l’universalità	 del	 potere	 della	Dea,	ma	 il	 clero	 di	Apollo	 che
dominava	 la	 letteratura	 greca	 classica	 non	 tardò	 a	 sfruttare	 questo
cambiamento	 per	 indebolire	 quel	 potere	 mediante	 un	 processo	 di
dipartimentalizzazione.	 Esiodo	 parla	 delle	 nove	 figlie	 di	 Zeus,	 che	 sotto	 la
protezione	di	Apollo	ricevettero	i	seguenti	nomi	con	le	relative	funzioni:
	
poesia	epica Calliope
storia Clio
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poesia	lirica Euterpe
tragedia Melpomene
danza	corale Tersicore
poesia	erotica	e	mimo Erato
poesia	sacra Polinnia
astronomia Urania
commedia Talia
	
Calliope	 («bel	 viso»)	 era	 un	 nome	 della	Musa	 originale,	 nel	 suo	 aspetto	 di
Luna	piena,	 come	pure	Erato,	 «l’amata»	 e	Urania,	 «la	 celeste».	Erato	viene
menzionata	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 mito	 greco	 come	 regina	 della	 quercia	 e
sposa	di	Arcade	che	diede	nome	all’Arcadia	e	che	era	figlio	dell’orsa	Callisto
e	 padre	 di	 Ateneatide.	 Gli	 altri	 nomi	 si	 riferiscono,	 a	 quanto	 sembra,	 alle
diverse	 funzioni	 delle	 Muse.	 Si	 osserverà	 che	 sotto	 il	 regime	 olimpico	 le
Muse	 dell’Elicona,	 pur	 conservando	 ancora	 tendenze	 erotiche,	 furono
spogliate	della	loro	funzione	principale,	quella	di	curare	e	maledire	mediante
incantesimi,	 che	 venne	 trasferita	 ad	 Apollo	 e	 a	 un	 suo	 surrogato,	 il	 figlio
medico	Asclepio.
Apollo,	benché	dio	della	poesia	e	guida	delle	Muse,	non	pretendeva	tuttavia

ancora	di	 ispirare	 le	poesie:	 l’ispirazione	veniva	 sempre	dalla	Musa	o	dalle
Muse.	 In	origine	 egli	 era	 stato	nulla	 più	 che	un	demone109	 che	 sua	madre	 la
Musa	 aveva	 colmato	 di	 frenesia	 poetica;	 ora	 pretendeva	 che	 essa,	 come
nonuplice	Musa,	 ispirasse	i	poeti	a	celebrarlo,	senza	però	condurli	all’estasi.
Se	essi	si	dimostravano	servi	fedeli	e	industriosi,	venivano	da	lui	ricompensati
con	una	ghirlanda	d’alloro,	 in	greco	daphnē.	 Il	nesso	 tra	 la	poesia	e	 l’alloro
non	è	dovuto	solo	al	fatto	che	l’alloro	è	un	sempreverde	e	come	tale	emblema
d’immortalità,	 ma	 anche	 alle	 sue	 proprietà	 inebrianti.	 Le	 celebranti	 della
Triplice	Dea	 a	Tempe	masticavano	 foglie	 di	 alloro	 per	 indurre	 una	 frenesia
erotica	 e	 poetica,	 come	 le	 Baccanti	 masticavano	 edera	 (daphnē	 potrebbe
essere	 una	 forma	 abbreviata	 di	 daphoinē,	 «la	 sanguinaria»,	 un	 titolo	 della
Dea),	e	quando	Apollo	s’impadronì	dell’oracolo	delfico	la	sacerdotessa	pitica
che	 vi	 rimase	 preposta	 imparò	 a	 masticare	 alloro	 per	 ottenere	 l’ispirazione
oracolare.	L’alloro	era	divenuto	sacro	ad	Apollo	(l’inseguimento	leggendario
della	ninfa	Dafne	ricorda	la	sua	conquista	del	santuario	oracolare	della	Dea	a
Tempe	presso	il	monte	Olimpo),	il	quale	però	era	ormai	il	dio	della	ragione	e
aveva	 per	 motto	 «Nulla	 di	 troppo»:	 i	 suoi	 iniziati	 maschi	 si	 limitavano	 a
indossare	l’alloro	senza	masticarlo.	Empedocle,	come	successore	semidivino
di	 Pitagora,	 riteneva	 che	 masticare	 l’alloro	 fosse	 altrettanto	 abominevole
quanto	mangiare	 fagioli.	 La	 poesia	 come	 pratica	magica	 era	 dunque	 già	 in
declino.
I	 Romani,	 conquistata	 la	 Grecia,	 portarono	 Apollo	 in	 Italia.	 Erano	 una
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nazione	militare,	che	si	vergognava	della	propria	rozza	tradizione	poetica,	ma
alcuni	 di	 loro	 cominciarono	 a	 leggere	 la	 poesia	 greca	 come	 parte	 della
formazione	retorica,	di	un’arte,	cioè,	che	essi	ritenevano	indispensabile	al	fine
di	consolidare	le	loro	conquiste.	Andarono	a	scuola	dai	sofisti	greci	e	da	loro
scoprirono	che	la	grande	poesia	era	una	forma	di	retorica	più	musicale	e	più
filosofica	 di	 quella	 permessa	 dalla	 prosa,	 e	 che	 la	 poesia	minore	 era	 la	 più
elegante	delle	doti	sociali.	I	poeti	veri	saranno	d’accordo	con	me	nel	ritenere
la	poesia	una	illuminazione	spirituale	che	il	poeta	trasmette	ai	suoi	pari,	e	non
un’abile	 tecnica	 per	 trascinare	 un	 pubblico	 incolto	 o	 per	 ravvivare	 un
banchetto	che	langue	nei	fumi	dell’alcol,	e	nel	considerare	Catullo	come	uno
dei	 pochissimi	 poeti	 che	 spezzarono	 i	 limiti	 della	 tradizione	 poetica	 greco-
romana.	Catullo	vi	riuscì	forse	perché	era	di	stirpe	celtica;	ad	ogni	modo,	egli
dà	 prova	 di	 un’intrepidezza,	 di	 una	 originalità	 e	 una	 sensibilità	 totalmente
estranee	alla	maggior	parte	dei	poeti	latini.	È	l’unico	a	dimostrare	un	sincero
amore	per	le	donne,	laddove	gli	altri	celebrano	o	il	cameratismo	o	una	giocosa
omosessualità.	Il	suo	contemporaneo	Virgilio	è	da	leggere	per	qualità	che	non
riguardano	la	poesia	in	quanto	invocatrice	della	presenza	della	Musa.	L’abilità
musicale	 e	 retorica,	 le	 perifrasi	 armoniose,	 la	 fluidità	 del	 periodare,	 sono
caratteristiche	 ammirate	 dai	 classicisti,	 ma	 l’Eneide	 vuole	 abbagliare	 e
sopraffare	 il	 lettore,	 e	 i	 veri	 poeti	 non	 ritengono	 coerente	 con	 la	 propria
integrità	 seguire	 l’esempio	 virgiliano.	 Onorano	 invece	 Catullo,	 che	 non
sembra	 mai	 alla	 ricerca	 del	 loro	 plauso	 di	 posteri	 per	 il	 proprio	 genio
immortale,	e	che	anzi	li	apostrofa	da	contemporaneo:	«Non	è	così?».	Possono
provare	affetto	per	Orazio,	versificatore	elegante	e	ammirarlo	per	come	riesce
a	evitare	gli	estremi	dell’emozione	e	la	naturale	tentazione	romana	di	scadere
nella	volgarità.	Ma	pur	con	tutta	la	sua	arguzia,	l’affabilità	e	l’abilità	tecnica,
non	possono	certo	considerarlo	più	poeta	di	un	Calverley,	poniamo,	o	di	un
Austin	Dobson.
Per	 riassumere	 la	 storia	 delle	Muse	 in	Grecia:	 la	 Triplice	Musa,	 o	 le	 tre

Muse,	 o	 la	 Nonuplice	 Musa,	 o	 Cerridwen,	 o	 comunque	 altro	 la	 si	 voglia
chiamare,	 è	 in	origine	 la	Grande	Dea	nella	 sua	veste	poetica	o	 incantatoria.
Essa	ha	un	figlio	che	è	a	un	tempo	suo	amante	e	sua	vittima,	il	Figlio-stella,	il
Demone	dell’Anno	Crescente,	 il	quale	gode	dei	suoi	 favori	alternativamente
al	 suo	 tanist,	 il	 Pitone,	 il	 Serpente	 della	 saggezza,	 il	 Demone	 dell’Anno
Calante,	il	suo	sé	oscuro.
Successivamente	 la	 Dea	 viene	 corteggiate	 dal	 Dio	 del	 tuono	 (un	 Figlio-

stella	ribelle,	infettato	dal	patriarcalismo	orientale)	e	ha	da	lui	due	gemelli,	un
maschio	 e	 una	 femmina	 –	 Merddin	 e	 Olwen,	 nella	 poesia	 gallese.	 Essa
continua	ad	essere	la	Dea	dell’incantesimo,	ma	cede	parte	della	sua	sovranità
al	Dio	del	tuono,	in	particolare	la	facoltà	legislativa	e	il	ruolo	di	testimone	nei
giuramenti.
Più	tardi	divide	il	suo	potere	di	incantesimo	poetico	tra	i	suoi	gemelli,	i	cui
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simboli	sono	la	stella	del	mattino	e	quella	della	sera;	dei	due,	la	femmina	è	lei
stessa	in	declino,	mentre	il	maschio	è	una	riproposta	del	Figlio-stella.
Poi	subisce	una	moltiplicazione,	cui	corrisponde	però	una	riduzione	del	suo

potere,	 e	 diventa	 un	 manipolo	 di	 nove	 piccole	 dee	 dell’ispirazione,
settorializzate	e	sotto	la	tutela	di	quello	che	un	tempo	era	il	gemello	maschio.
Infine	 quest’ultimo,	 Apollo,	 si	 proclama	 Sole	 eterno,	 le	 nove	 Muse

diventano	 sue	 dame	di	 compagnia	 ed	 egli	 delega	 le	 loro	 funzioni	 a	 divinità
maschili	che	sono	altrettante	repliche	di	sé.
(L’origine	della	poesia	nella	leggenda	giapponese	è	rappresentata	come	un

incontro	tra	la	dea-Luna	e	il	dio-Sole	che	girano	in	direzioni	opposte	attorno
all’axis	mundi.	La	dea-Luna	parla	per	prima,	esprimendosi	in	versi:

Che	gioia	senza	pari
un	sì	bel	giovin	mirare!

Il	 dio-Sole,	 irritato	 che	 essa	 abbia	 parlato	 fuori	 tempo	 e	 in	 modo	 così
sconveniente,	 le	 ingiunge	 di	 tornare	 indietro	 e	 venirgli	 di	 nuovo	 incontro.
Questa	volta	è	lui	a	parlare	per	primo:

Sì	bella	giovin	mirare,
che	gioia	senza	pari!

Questa	 fu	 la	 prima	 strofe	 mai	 composta.	 In	 altri	 termini,	 il	 dio-Sole	 si
appropriò	 della	 poesia	 che	 apparteneva	 alla	 Musa	 e	 se	 ne	 proclamò
l’inventore	–	bugia	che	danneggiò	gravemente	i	poeti	giapponesi).
E	 con	questo	 la	 poesia	 diventa	 esercitazione	 accademica	 e	 declina	 sino	 a

quando	 la	Musa	 decide	 di	 riaffermare	 il	 proprio	 potere	 in	 quelle	 che	 sono
chiamate	«rinascite	romantiche».
	
	
L’identificazione	 della	 Vergine	 Maria	 con	 la	 Musa,	 nella	 poesia

medioevale,	 è	 sigillata	 dal	 suo	 accostamento	 al	Calderone	 di	Cerridwen.	 «I
bardi	 cristiani	 dei	 secoli	 XIII	 e	XIV»	 scrive	D.W.	Nash	 nella	 sua	 edizione
delle	poesie	di	Taliesin	«più	volte	chiamano	la	Vergine	Maria	il	calderone	o
la	fonte	dell’ispirazione»;	a	tale	identificazione	essi	furono	in	parte	condotti,
sembra,	 da	 un	 gioco	 di	 parole	 su	 pair,	 «calderone»,	 e	 sulla	 sua	 forma
secondaria	con	nasalizzazione	dell’iniziale,	mair,	 che	significa	anche	Maria.
Maria	era	Mair,	la	Madre	di	Cristo,	mistico	ricettacolo	dello	Spirito	Santo,	e
Pair	 era	 il	 calderone	 o	 ricettacolo	 e	 fonte	 dell’ispirazione	 cristiana.	 Ecco
dunque	che	in	una	poesia	di	Davydd	Benfras	(XIII	secolo)	compare	il	verso:
Crist	mab	Mair	am	Pair	pur	vonhedd	(«Cristo,	figlio	di	Maria,	mio	calderone
di	purissimo	lignaggio»).

376



Anche	nella	poesia	medioevale	irlandese	Maria	era	apertamente	identificata
con	 la	dea	della	poesia	Brigit.	 Infatti	 santa	Brigida,	 la	Vergine	come	Musa,
era	 popolarmente	 nota	 come	 «la	Maria	 dei	 Gaelici».	 Come	 dea,	 Brigit	 era
stata	 una	 triade:	 la	Brigit	 della	 poesia,	 la	Brigit	 dell’arte	medica	 e	 la	Brigit
dell’arte	dei	metalli.	Nella	Scozia	gaelica	il	suo	simbolo	era	il	cigno	bianco,
ed	essa	era	nota	come	Sposa	dalla	chioma	d’oro,	Sposa	delle	colline	bianche,
Madre	 del	 Re	 della	 gloria.	 Nelle	 Ebridi	 era	 la	 patrona	 delle	 nascite.	 Il	 suo
prototipo	 egeo	 era	 forse	Brizo	di	Delo,	 una	dea	 lunare	 cui	 venivano	offerte
imbarcazioni	votive	e	il	cui	nome	era	fatto	derivare	da	brizein,	«incantare».	In
epoca	romana	Brigit	era	assiduamente	venerata	in	Gallia	e	in	Britannia,	come
provano	 le	molte	 dediche	 a	 lei	 rivolte;	 in	 alcune	 parti	 della	Britannia	 santa
Brigitta	 mantenne	 la	 sua	 caratterizzazione	 di	 Musa	 sino	 alla	 rivoluzione
puritana,	 esercitando	 i	 suoi	 poteri	 terapeutici	 in	 gran	 parte	 mediante
incantesimi	 poetici	 nei	 pressi	 di	 pozzi	 sacri.	 Il	 penitenziario	 femminile
londinese	di	Bridewell	era	in	origine	un	suo	monastero.110
Un’invocazione	cornovagliese	alla	triade	di	Brigit	suona:

Tre	dame	giungono	da	Oriente,
una	con	fuoco,	due	con	gelo.
Vattene,	fuoco;	vieni,	gelo.

È	un	incantesimo	contro	le	ustioni.	Si	tuffano	nove	foglie	di	rovo	in	acqua
sorgiva	per	poi	applicarle	all’ustione;	il	sortilegio	va	ripetuto	tre	volte	su	ogni
foglia	perché	risulti	efficace.	Il	rovo	è	sacro	sia	alla	pentade	sia	alla	triade	di
dee	 stagionali;	 il	 numero	 di	 foglie	 su	 un	 singolo	 stelo	 varia	 infatti	 da	 tre	 a
cinque,	e	in	Bretagna	e	in	parti	del	Galles	persiste	un	forte	tabu	sul	consumo
alimentare	 delle	 more.	 In	 questo	 incantesimo	 le	 dee	 sono	 chiaramente
stagionali:	la	dea	dell’estate	porta	il	fuoco	e	le	sue	sorelle	il	gelo.	Di	solito	si
aggiunge	 un	 quarte	 verso,	 a	mo’	 di	 contentino	 per	 il	 clero:	 «Nel	Nome	 del
Padre,	del	Figlio	e	dello	Spirito	Santo».
La	 Brigit	 medioevale	 divideva	 la	 carica	 di	 Musa	 con	 un’altra	 Maria,

«Maria	la	Gitana»,	ossia	santa	Maria	Egiziaca,	in	onore	della	quale	si	giurava
con	 la	 formula	 «Marry»	o	«Marry	Gyp!».	Questa	Vergine	 affascinante,	 che
indossa	una	veste	azzurra	e	una	collana	di	perle,	era,	in	un	travestimento	assai
trasparente,	 l’antica	 dea	 del	 mare	 pagana	 Marian	 –	 Marian,111	 Miriam,
Mariamne	 («agnello	 del	 mare»),	 Mirina,	 Mirtea,	 Mirra,112	 Maria	 o	 Marina,
patrona	dei	poeti	e	degli	amanti	e	madre	orgogliosa	dell’Arciere	d’amore.	 Il
Robin	 Hood	 delle	 ballate	 giura	 sempre	 su	 di	 lei.	 Marian	 aveva	 il	 colorito
scuro;	 in	 un	 Libro	 dei	 santi	 medioevale	 si	 racconta	 come,	 per	 pagarsi	 il
viaggio	 fino	 alla	 Terrasanta,	 dove	 avrebbe	 vissuto	 per	 anni	 in	 stretto
anacoretismo,	 si	 offrì	 come	 prostituta	 all’intero	 equipaggio	 dell’unico
vascello	diretto	laggiù.	Una	volta	in	cielo,	mostrò	particolare	indulgenza	per	i
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peccati	della	carne.
Un	 travestimento	 familiare	 di	 questa	 Marian	 è	 la	 merry-maid	 («gaia

fanciulla»),	 grafia	 antica	 del	 moderno	 mermaid,	 «sirena».	 La	 figura
convenzionale	della	sirena	–	una	donna	bellissima	con	uno	specchio	rotondo,
un	pettine	d’oro	e	la	coda	di	pesce	–	esprime	«la	dea	dell’amore	che	sorge	dal
mare».	 Ogni	 iniziato	 dei	 Misteri	 Eleusini,	 che	 avevano	 origine	 pelasgica,
compiva	 un	 rito	 d’amore	 con	 la	 rappresentante	 della	 Dea,	 dopo	 essersi
immerso	in	un	calderone,	alla	maniera	di	Llew	Llaw.	Lo	specchio	rotondo	che
fa	il	paio	con	il	pettine	potrebbe	essere	un	antico	fraintendimento	della	mela
cotogna,	che	Marian	teneva	sempre	in	mano	come	dono	d’amore;	d’altra	parte
lo	specchio	era	uno	degli	arredi	sacri	dei	misteri,	e	probabilmente	voleva	dire:
«conosci	te	stesso».	In	origine	il	pettine	era	un	plettro	che	serviva	a	pizzicare
le	corde	della	lira.	I	Greci	chiamavano	questa	dea	Afrodite	(«nata	dalla	spuma
del	mare»),	 e	 usavano	 come	 afrodisiaci	 il	 tonno,	 lo	 storione,	 il	 pettine	 e	 la
littorina,	tutti	animali	a	lei	sacri.	I	suoi	templi	più	famosi	sorgevano	sulla	riva
del	 mare,	 donde	 il	 facile	 simbolismo	 della	 coda	 di	 pesce.	 Possiamo
identificarla	 con	 la	 dea-Luna	 Eurinome,	 la	 cui	 statua	 lignea	 a	 Figalia	 in
Arcadia	 rappresentava	una	 sirena.	Le	 erano	 sacri	 ovunque	 anche	 il	mirto,	 il
murice	e	l’albero	della	mirra,	come	pure	la	palma	(che	ama	i	terreni	salini),	la
colomba	 fedele	 in	 amore	 e	 i	 colori	 bianco,	 verde,	 azzurro	 e	 scarlatto.	 La
Nascita	di	Venere	di	Botticelli	è	un’accurata	icona	del	suo	culto.	Alta,	bionda,
occhicerula,	pallida	in	volto,	la	dea	dell’Amore	arriva	sulla	sua	conchiglia	di
pettine	presso	un	bosco	di	mirto,	e	la	Terra,	avvolta	in	vesti	coperte	di	fiori,	si
affretta	 ad	 avvolgerla	 in	 un	 manto	 scarlatto	 bordato	 d’oro.	 Nelle	 ballate
inglesi	 la	 sirena	 rappresenta	 l’amore	 dolceamaro	 e	 il	 pericolo	 che	 i	marinai
(mariners,	un	tempo	scritto	merriners)	corrono	nei	porti	stranieri;	il	pettine	e
lo	specchio	rappresentano	rispettivamente	la	durezza	di	cuore	e	la	vanità	della
Dea.
Il	 primo	 imperatore	 cristiano,	 Costantino,	 abolì	 ufficialmente	 il	 culto

mariano,	ma	gran	parte	dell’antico	rituale	sopravvisse	in	seno	alla	Chiesa,	ad
esempio	 tra	 i	 colliridiani,	 una	 setta	 araba	 che	 nel	 suo	 tempio	 faceva	 offerte
delle	 stesse	 focacce	 azzime	 e	 dello	 stesso	 liquore	 un	 tempo	 riservati	 ad
Aštaroth,	nonché	di	mirra,	offerta	più	ortodossa,	perché	san	Gerolamo	aveva
lodato	 la	 Vergine	 come	 Stilla	 Maris,	 «mirra	 del	 Mare».	 San	 Gerolamo
giocava	 sul	 nome	 «Maria»,	 collegandolo	 ai	 termini	 ebraici	marah	 («acqua
salmastra»)	e	mor	(«mirra»),	con	allusione	ai	doni	dei	tre	Magi.
Quando	 i	 crociati	 invasero	 la	 Terrasanta,	 costruendovi	 castelli	 e

insediandovisi	 stabilmente,	 scoprirono	 l’esistenza	 di	 varie	 sette	 cristiane
eretiche	 sotto	 la	 protezione	 dei	 musulmani,	 le	 quali	 presto	 li	 allontanarono
dall’ortodossia.	 Fu	 così	 che	 il	 culto	 di	Maria	 Egiziaca	 arrivò	 in	 Inghilterra,
portato,	attraverso	Compostela	in	Spagna,	da	poveri	pellegrini	con	un	ramo	di
palma	in	mano,	una	copia	dei	Vangeli	Apocrifi	nella	bisaccia	e	conchiglie	di
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Afrodite	 cucite	 sul	 cappello:	 i	 palmieri	 celebrati	 dalla	 canzone	 di	 Ofelia
nell’Amleto.	Il	culto	mariano	conquistò	i	trovatori	calzati	di	rosso	e	suonatori
di	lira,	il	più	famoso	dei	quali	in	Inghilterra	è	re	Riccardo	Cuor	di	Leone.	Dai
loro	 canti	 in	 francese	 derivano	 le	 liriche	 anonime	 che	 costituiscono	 la
principale	gloria	dell’antica	poesia	 inglese,	 così	 come	 le	carole	più	graziose
derivano	dai	Vangeli	Apocrifi,	grazie	ai	palmieri.	Il	risultato	più	memorabile
delle	Crociate	 fu	 l’introduzione	nell’Europa	occidentale	di	un’idea	di	amore
romantico	che,	espresso	attraverso	i	racconti	degli	antichi	menestrelli	gallesi,
finì	per	trasformare	gli	zotici	baroni	razziatori	e	le	loro	sciatte	consorti	in	una
raffinata	società	di	signori	e	dame	cortesi.	Dal	castello	e	dalla	corte	le	buone
maniere	e	la	cortesia	si	diffusero	tra	i	contadini,	il	che	spiega	perché	la	Merry
England,	 la	 «gaia	 Inghilterra»,	 fosse	 la	 regione	 più	 impregnata	 di	 culto
mariano.
Nella	 campagna	 inglese	Maria	 Egiziaca	 fu	 presto	 identificata	 con	 la	 dea

dell’Amore	nota	ai	Sassoni	col	nome	di	«Sposa	di	maggio»,	a	causa	della	sua
antica	 associazione	 con	 il	 culto	 del	 biancospino	 (may-tree,	 «albero	 di
maggio»),	introdotto	in	Britannia	dagli	Atrebati	nel	I	secolo	a.C.	o	d.C.	Essa
faceva	coppia	con	Merddin,	ormai	cristianizzato	col	nome	di	«Robin	Hood»,
probabile	variante	del	 nome	 sassone	di	Merddin,	Rof	Breoht	Woden,	 «forza
lucente	di	Woden»	e	noto	anche	eufemisticamente	come	Robin	Goodfellow,
«Robin	buon	diavolo».	In	Francia	il	termine	Robin,	considerato	diminutivo	di
Robert	ma	probabilmente	preteutonico,	significa	«ariete»	e	anche	«diavolo».
Il	 rubinetto,	robinet,	 si	chiama	così	perché	nelle	fontane	di	campagna	aveva
forma	 di	 testa	 d’ariete.	 I	 due	 sensi	 di	 ariete	 e	 diavolo	 si	 trovano	 fusi
nell’illustrazione	 di	 un	 opuscolo	 pubblicato	 a	 Londra	 nel	 1639:	 Robin
Goodfellow,	 his	 mad	 pranks	 and	 merry	 gests	 («Pazze	 monellerie	 e	 gaie
imprese	di	Robin	Buondiavolo»).	Robin	vi	è	raffigurato	come	un	dio	itifallico
delle	streghe,	con	corna	di	giovane	ariete,	zampe	d’ariete,	una	scopa	di	strega
sopra	 la	spalla	sinistra	e	una	candela	accesa	nella	mano	destra.	Dietro	di	 lui
s’intravede	 una	 conventicola	 di	 streghe	 e	 stregoni	 in	 costume	 puritano
impegnati	 a	 danzare	 in	 tondo,	mentre	 un	 cane	 nero	 lo	 guarda	 adorante,	 un
musicista	suona	una	tromba	e	in	alto	passa	a	volo	un	gufo.	Si	ricorderà	che	le
streghe	del	Somersetshire	chiamavano	il	loro	dio	Robin,	che	«Robin	figlio	di
Art»	 era	 il	 diavolo	 di	 Dame	 Alice	 Kyteler,	 la	 famosa	 strega	 di	 Kilkenny,
all’inizio	del	XIV	secolo,	e	che	il	diavolo	talora	usava	assumere	le	sembianze
di	un	cane	nero.	Quanto	al	Diavolo	come	ariete,	l’esempio	classico	è	l’ariete
del	1303,	che	 il	vescovo	di	Coventry	onorò	con	una	messa	nera	salutandolo
con	un	bacio	sul	posteriore.	In	Cornovaglia	«Robin»	significa	«fallo».	«Robin
Hood»	 è	 il	 nome	 rurale	 del	 licnide	 rosso,	 Lichnis	 diurna,	 in	 inglese	 red
campion	 (cioè	 champion,	 «campione»),	 forse	 perché	 i	 suoi	 petali	 fessi
ricordano	gli	 zoccoli	 di	 un	 ariete,	 e	 perché	«campione	 rosso»	 era	 uno	degli
epiteti	del	dio	delle	streghe.	Che	«ariete»	in	sanscrito	sia	huḍa	potrebbe	non
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essere	 più	 che	 una	 coincidenza.	 Il	 «Robin»	 che	 significa	 «ariete»	 è	 stato
equiparato	 mitologicamente	 al	 «Robin»	 (latino	 rubens)	 che	 significa
«pettirosso».
Qui	 la	 faccenda	 si	 complica.	Le	gaie	 imprese	di	 un	 certo	Robin	Hood,	 il

famoso	 fuorilegge	 della	 foresta	 di	 Sherwood,	 che	 J.W.	 Walker113	 ha	 ora
dimostrato	 essere	 un	 personaggio	 storico,	 nato	 a	Wakefield	 nello	Yorkshire
tra	 il	1285	e	 il	1295,	e	al	 servizio	di	 re	Edoardo	 II	negli	 anni	1323	e	1324,
vennero	associate	 alle	mascherate	del	Calendimaggio.	Probabilmente	questo
accadde	perché	il	fuorilegge	era	stato	battezzato	con	il	nome	di	Robert	da	suo
padre	 Adam	 Hood	 il	 guardiaboschi,	 e	 perché	 durante	 i	 ventidue	 anni	 che
trascorse	 facendo	 il	 bandito	 egli	 favorì	 questa	 identificazione	 con	 Robin
ribattezzando	 sua	 moglie	 Matilda	 «vergine	 Marian»	 («Maid	 Marian»).	 A
giudicare	dalla	ballata	The	Banished	Man,	Matilda,	per	poter	appartenere	alla
comunità	dei	fuorilegge,	si	tagliò	i	capelli	e	indossò	vesti	maschili,	così	come
ancor	oggi	in	Albania	le	giovani	donne	prendono	parte	alle	battute	di	caccia
maschili,	 si	 vestono	 da	 uomini	 e	 sono	 trattate	 come	 tali,	 seguendo
inconsciamante	il	prototipo	di	Atalanta	di	Calidone	che	prese	parte	alla	caccia
del	 cinghiale	 calidonio.	 La	 banda	 di	 fuorilegge	 costituiva	 quindi	 una
conventicola	 di	 tredici	membri;	Marian	 era	 la	 pulzella	 che	 presumibilmente
riprendeva	gli	abiti	femminili	durante	le	orge	del	Calendimaggio,	come	sposa
di	Robin.	Grazie	alla	sua	vittoriosa	opposizione	al	clero,	Robin	diventò	così
popolare	da	essere	in	seguito	considerato	il	fondatore	della	religione	di	Robin
Hood,	di	cui	è	difficile	rinvenire	le	forme	primitive.	Tuttavia	«Hood»	(anche
Hod	 o	Hud)	 significava	 «ciocco»,	 e	 proprio	 in	 questo	 ciocco,	 tagliato	 dalla
sacra	quercia,	si	credeva	un	tempo	risiedesse	Robin.	Di	qui	l’espressione	«il
destriero	 di	 Robin	Hood»	 per	 indicare	 il	 pidocchio	 del	 legno	 che	 scappava
quando	 si	 bruciava	 il	 ciocco	 della	 festa	 di	 Yule.	 Secondo	 la	 superstizione
popolare	 Robin	 stesso	 scappava	 su	 per	 il	 camino	 sotto	 le	 spoglie	 di	 un
pettirosso	 (robin)	 e,	 quando	 la	 festa	 volgeva	 al	 termine,	 muoveva,	 come
Belin,	 contro	 il	 suo	 rivale	Bran	o	Saturno,	 che	era	 stato	«Lord	of	Misrule»,
«Signore	 del	 malgoverno»,	 nelle	 celebrazioni	 di	 Yule.	 Bran,	 inseguito,	 si
nascondeva	 nell’edera	 travestito	 da	 regolo	 dal	 ciuffo,	 ma	 Robin	 riusciva
sempre	 a	 catturarlo	 e	 ad	 impiccarlo.	 Donde	 la	 canzone:	 «“Who’ll	 hunt	 the
Wren?”	said	Robin-the-Bobbin»	(«“Chi	va	a	caccia	del	Regolo?”	disse	Robin-
the-Bobbin»).
Dal	momento	che	la	«vergine	Marian»	era	stata	«Signora	del	malgoverno»

nelle	celebrazioni	di	Yule	e	aveva	abbandonato	Robin	in	favore	del	suo	rivale,
è	facile	comprendere	perché	il	suo	nome	sia	divenuto	proverbiale	per	indicare
l’incostanza.	Così	 spesso	 in	 luogo	di	 «Maid	Marian»	 («vergine	Marian»)	 si
preferiva	 scrivere	 «Maud	 Marian»,	 dove	 «Maud»	 è	 Maria	 Maddalena	 la
penitente.	 In	Tom	O’Bedlam’s	 Song	 è	 la	Musa	 di	 Tom:	Merry	Mad	Maud,
«l’allegra	pazza	Maud».
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Natale	 era	 una	 festa	 allegra,	 nel	 Medioevo,	 ma	 ancor	 più	 allegro	 era
Calendimaggio,	con	il	suo	palo	ornato	di	nastri,	le	sue	focacce,	la	birra	chiara,
le	 ghirlande	 e	 i	 mazzolini	 di	 fiori,	 i	 doni	 degli	 amanti,	 le	 gare	 di	 tiro	 con
l’arco,	 le	altalene	 (merrytotters,	 «dondoli	 allegri»)	e	 i	grandi	 tini	di	 cagliata
con	zucchero	e	vino	 (merribowks).	Ma	soprattutto	con	 le	 sue	nozze	giocose
«sotto	 la	verde	 frasca»,	quando	 i	danzatori,	 lasciato	 lo	spiazzo	erboso	mano
nella	 mano,	 si	 ritiravano	 nel	 folto	 del	 bosco	 dove	 si	 costruivano	 piccole
capanne	d’amore	e	attendevano	speranzosi	il	gaio	canto	dell’usignolo,	«Mad
Merry»	 («folle	 gaia»)	 è	 un’altra	 grafia	 popolare	 di	 «Maid	Marian»	 e	 come
aggettivo	 è	 stato	 attribuito	 al	mago	Merlino	 (in	 origine	 il	 «vecchio	Moore»
degli	 almanacchi	 popolari),	 i	 cui	 almanacchi	 profetici	 si	 vendevano	 sulle
piazze	 durante	 le	 fiere	 e	 le	mascherate	 (merrimakes).	Merlino	 era	 in	 realtà
Merddin,	come	spiega	Spenser	nella	Fairie	Queene,	che,	spodestato	da	Robin
Hood	come	amante	della	Sposa	di	maggio,	era	diventato	un	vecchio	profeta
barbuto.	Merrytotter,	«altalena»,	deriva	 forse	dalla	bilancia	 (che	 rappresenta
l’equinozio	 d’autunno)	 in	mano	 alla	Vergine	 dello	 Zodiaco,	 che	 compariva
nell’almanacco	 di	 Mad	 Merry	 Merlin:	 i	 lettori	 pii	 la	 identificarono
ovviamente	 con	 santa	 Maria	 Egiziaca,	 reggitrice	 dei	 destini	 alterni	 degli
amanti.
Molte	di	queste	nozze	boschive,	benedette	da	un	monaco	rinnegato	di	nome

frate	 Tuck,	 venivano	 in	 seguito	 formalmente	 sanzionate	 nel	 portico	 della
chiesa.	 Ma	 molto	 spesso	 i	 bastardi	 (merrybegot,	 «procreati	 in	 allegria»)
venivano	 ripudiati	 dai	 padri.	 È	 probabile	 che	 i	 cognomi	 inglesi	 oggi	 più
diffusi,	Johnson,	Jackson	e	Jenkinson,	derivino	dall’antica	usanza	annuale	di
scegliere	il	giovane	più	alto	e	robusto	del	villaggio	per	la	parte	di	Little	John
(o	 «Jenkin»),	 il	 luogotenente	 di	 Robin,	 nella	 mascherata	 degli	 Allegri
Compagni:	 Johnson,	 Jackson	 e	 Jenkinson	 sono	 i	 «procreati	 in	 allegria»	 da
Little	 John.	Ma	 anche	 Robin	 non	 era	 da	 meno,	 con	 i	 suoi	 allegri	 Robson,
Hobson,	Dobson	(Rob,	Hob	e	Dob	sono	tutti	diminutivi	di	Robin),	Robinson,
Hodson,	Hudson	e	Hood;	laddove	Greenwood	e	Merriman	erano	figli	di	padre
incerto.	Anche	le	celebrazioni	natalizie	(come	illustra	Frazer	nel	Ramo	d’oro)
producevano	 una	 bella	 messe	 di	 figli.	 Chissà	 quanti	 Morris	 e	 Morrison
derivano	 il	 loro	 cognome	 dagli	 amorosi	 «morrice-men»,114	 i	 «buontemponi»
(merry-weathers)	di	Marian.	E	quanti	Prince,	Lord	e	King	derivano	dal	re,	o
principe	o	signore	«del	malgoverno»	o	dei	bagordi?
Il	Christmas	play,	la	recita	di	Natale,	costituiva	una	parte	importante	delle

antiche	celebrazioni	dello	Yule	inglese:	ne	sopravvivono	sette	o	otto	versioni
diverse.	Gli	episodi	principali	sono	la	decapitazione	e	la	restituzione	alla	vita
del	 Re	 di	 Natale,	 o	 Fool	 di	 Natale.	 Si	 tratta	 di	 una	 delle	 più	 evidenti
sopravvivenze	 della	 religione	 precristiana,	 che	 deriva	 in	 ultima	 analisi
dall’antica	 Creta.	 Firmico	Materno	 racconta,	 in	Degli	 errori	 delle	 religioni
pagane,	di	come	il	Dionisio	cretese	(Zagreo)	fosse	stato	ucciso	per	ordine	di

381



Zeus,	bollito	in	un	calderone	e	mangiato	dai	Titani.	I	Cretesi	celebravano	ogni
anno	 una	 festa	 funebre	 nel	 corso	 della	 quale	 inscenavano	 la	 storia	 delle
sofferenze	 del	 fanciullo	 e	 delle	 sue	 trasformazioni,	 divorando	 come	 suo
surrogato	un	 toro	vivo.	Ma	Zagreo	non	moriva,	perché	 secondo	Epimenide,
citato	da	san	Paolo,	Minosse	aveva	composto	un	panegirico	su	di	lui:	«Tu	non
muori,	ma	per	l’eternità	vivi	e	resti».	Sempre	san	Paolo	cita	un	passo	simile
del	poeta	Arato:	«In	te	noi	viviamo,	ci	muoviamo	ed	esistiamo».
Ad	Atene	la	stessa	festa,	detta	delle	Lenee	(«festa	delle	donne	invasate»),	si

teneva	 durante	 il	 solstizio	 d’inverno	 e	 comprendeva	 un’analoga
drammatizzazione	della	morte	 e	 rinascita	del	 fanciullo	del	 raccolto	Dioniso.
Secondo	la	versione	originaria	del	mito,	a	farlo	a	pezzi	e	divorarlo	non	furono
i	Titani	ma	 le	donne	selvagge,	 le	nove	 rappresentanti	della	dea-Luna	Era.	E
nelle	 Lenee	 si	 mangiava	 un	 capretto	 di	 un	 anno,	 anziché	 un	 toro;	 quando
Apollodoro	dice	che	Dioniso	fu	trasformato	in	un	capretto,	Erifo,	per	sfuggire
alla	 furia	 di	 Era,	 questo	 significa	 che	 un	 tempo	 Era	 lo	 divorava	 sotto	 le
spoglie	di	un	bambino	umano,	ma	che	quando	gli	 uomini	 (i	Titani	o	 tutori)
vennero	ammessi	alla	festa,	alla	vittima	umana	fu	sostituito	un	capretto.
Il	più	antico	documento	rimastoci	di	una	cerimonia	religiosa	europea	è	una

pittura	 in	 una	 grotta	 aurignaciana	 a	 Cogul,	 nella	 Spagna	 nordorientale,	 che
rappresenta	una	scena	di	Lenee	paleolitiche.	Un	giovane	Dioniso	dai	genitali
smisurati,	 senza	 armi,	 solo	 ed	 esausto,	 è	 ritto	 nel	 centro	 di	 una	mezzaluna
formata	da	nove	danzatrici	rivolte	verso	di	lui.	Dioniso	è	interamente	nudo	a
eccezione	 delle	 gambe,	 coperte	 da	 una	 sorta	 di	 stivali	 aderenti	 allacciati	 al
ginocchio;	le	donne	portano	un	cappellino	di	forma	conica,	sono	vestite	e	ben
individuate	da	particolari	della	figura	o	dell’abbigliamento	e,	se	si	guarda	 la
mezzaluna	 in	senso	orario,	 si	vede	che	sono	schierate	 in	ordine	crescente	di
età.	Si	inizia	a	destra	con	tre	giovinette,	le	prime	due	con	gonne	lunghe,	e	si
finisce	 a	 sinistra	 con	 due	 donne	 anziane	 esili	 e	 scure	 e	 infine	 con	 una
vegliarda	emaciata,	che	ricorda	nel	viso	la	luna	vecchia	e	che	danza	in	senso
antiorario.	 In	mezzo	 ci	 sono	 tre	 donne	vigorose	 dai	 capelli	 d’oro,	 una	 delle
quali	 indossa	 un	 vistoso	 abito	 corto	 da	 cerimonia.	 Chiaramente	 le	 figure
rappresentano	 le	 triadi	 della	Luna	Nuova,	Vecchia	 e	Piena,	 e	 la	 vegliarda	 è
Atropo,	la	più	anziana	della	triade	della	Luna	Vecchia.
Di	fronte	alla	più	anziana	componente	della	triade	della	Luna	Nuova	c’è	un

animale	le	cui	zampe	anteriori	sono	nascoste	dalla	sua	gonna,	ma	che	sembra
un	maiale	nero.	In	primo	piano,	lanciato	in	corsa	alle	spalle	del	terzetto	della
Luna	Piena,	c’è	 l’animale	che	apparve	a	Oisin	quando	Niamh	dalla	Chioma
d’oro	lo	portò	nella	Terra	della	Giovinezza:	un	cerbiatto	senza	corna.	Ritto	sul
collo	 del	 cerbiatto	 e	 volto	 all’indietro,	 c’è	 una	 sorta	 di	 folletto	 dall’aspetto
fanciullesco:	 chiaramente	 l’anima	 in	 fuga	del	Dioniso	 condannato.	 Infatti	 le
donne	 selvagge	 gli	 stanno	 chiudendo	 ogni	 via	 di	 scampo	 e	 tra	 breve	 lo
faranno	a	pezzi	e	lo	divoreranno.	Benché	nulla	nel	dipinto	indichi	la	stagione,
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si	tratta	certamente	del	solstizio	d’inverno.
Ritorniamo	 così	 ancora	 una	 volta	 alla	 drammatica	 storia	 di	 Gwion,	 il

ragazzo	divorato	dalla	selvaggia	megera	Cerridwen	e	rinato	come	il	fanciullo
miracoloso	Taliesin,	e	alla	disputa	tra	Phylip	Brydydd	e	i	«volgari	poetastri»
(si	veda	il	capitolo	5)	su	chi	dovesse	offrire	per	primo	un	canto	al	principe	il
giorno	 di	 Natale.	 Il	Romanzo	 di	 Taliesin	 è	 una	 sorta	 di	 play	 natalizio	 che
presenta	le	sofferenze	e	le	trasformazioni	del	fanciullo	in	guisa	di	indovinello.
Questa	 è	 la	 versione	 più	 antica,	 che	 riflette	 la	 teoria	 religiosa	 della,	 società
europea	 arcaica,	 in	 cui	 la	 donna	 era	 padrona	 del	 destino	 dell’uomo:
inseguitrice	e	non	inseguita;	violentatrice	e	non	vittima	di	violenza	–	come	si
intravede	nelle	leggende	ora	sbiadite	di	Driope	e	Ila,	Venere	e	Adone,	Diana
ed	Endimione,	Circe	e	Ulisse.	Il	pericolo	delle	varie	isole	di	donne	consisteva
nel	 fatto	 che	 il	maschio	 che	 vi	 si	 avventurava	 poteva	 subire	 assalti	 sessuali
omicidi,	simili	a	quelli	che	nella	Melanesia	nordoccidentale,	come	racconta	B.
Malinowski,	 in	Vita	sessuale	dei	selvaggi,	costituiscono	 la	punizione	per	gli
uomini	 che	 infrangono	 i	 privilegi	 femminili.	 Sembra	 che	 in	 epoca
altomedioevale	nel	Galles	meridionale	 fosse	attiva	almeno	una	conventicola
di	 nove	 donne	 selvagge.	 Il	 vecchio	 san	 Sansone	 di	 Dol,	 in	 viaggio	 con	 un
giovane	compagno,	sconfinò	accidentalmente	nel	loro	territorio	sacro;	subito
risuonò	un	urlo	terribile,	e	dal	folto	balzò	fuori	una	megera	dai	capelli	grigi,
vestita	di	rosso	e	con	in	mano	un	tridente	insanguinato.	San	Sansone	ristette
impavido,	 ma	 il	 suo	 compagno	 cercò	 di	 fuggire	 e	 fu	 subito	 raggiunto	 e
abbattuto.	Per	nulla	intimorita	dai	rimproveri	del	santo,	la	megera	si	identificò
per	 una	 delle	 nove	 sorelle	 che	 vivevano	 in	 quei	 boschi	 con	 la	 madre	 –
presumibilmente	 la	 dea	 Ecate.	 Forse	 se	 le	 prime	 a	 raggiungere	 la	 scena
fossero	 state	 le	 sorelle	 più	 giovani,	 il	 compagno	 del	 santo	 sarebbe	 caduto
vittima	 di	 un	 ben	 concordato	 assalto	 sessuale.	 Nove	 donne	 nerovestite
animate	da	 furia	omicida	 si	 ritrovano	nella	 saga	 islandese	di	Thidrandi,	 che
una	 notte,	 sentendo	 bussare	 alla	 porta,	 andò	 ad	 aprire,	 benché	 messo	 in
guardia	sulle	possibili	conseguenze	del	suo	gesto,	e	vide	 le	nove	sorelle	che
arrivavano	 a	 cavallo	 dal	Nord.	 Per	 un	 poco	 resistette	 al	 loro	 assalto	 con	 la
spada	in	pugno,	ma	alla	fine	cadde	ferito	a	morte.
Le	 trasformazioni	 di	Gwion	 seguono	un	 ordine	 rigorosamente	 stagionale:

lepre	 nella	 stagione	 autunnale	 della	 caccia,	 pesce	 nelle	 piogge	 invernali,
uccello	 a	 primavera,	 quando	 tornano	 i	 migratori,	 e	 infine	 chicco	 di	 grano
durante	 la	 stagione	 estiva	 del	 raccolto.	 La	 Furia	 lo	 insegue	 prima	 come
levriera,	poi	come	lontra,	poi	come	falcone	e	infine	lo	raggiunge	trasformata
in	gallina	nera:	la	cresta	rossa	e	le	piume	nere	mostrano	che	si	tratta	della	dea
della	Morte.	 In	 questa	 versione	 l’anno	 solare	 termina	 con	 la	 stagione	 della
spulatura,	 agli	 inizi	 dell’autunno,	 indizio	 di	 un’origine	 mediorientale	 della
storia.	In	epoca	classica	l’anno	cretese,	quello	di	Cipro	e	quello	delfico,	come
quelli	dell’Asia	Minore	e	della	Palestina,	terminavano	a	settembre.
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Tuttavia,	quando	la	vittoria	degli	Indoeuropei	e	del	patriarcato	rivoluzionò
la	 struttura	 sociale	 del	Mediterraneo	 orientale,	 il	 mito	 della	 caccia	 sessuale
subì	un	rovesciamento.	La	mitologia	greca	e	latina	contiene	numerose	storie
di	 inseguimenti	e	stupri	di	dee	o	ninfe	riluttanti	da	parte	di	dèi	sotto	spoglie
animalesche,	 specialmente	 i	 due	 dèi	 maggiori,	 Zeus	 e	 Poseidone.
Analogamente	 la	 tradizione	 popolare	 europea	 conta	 decine	 e	 decine	 di
varianti	 sul	 tema	 dei	 «due	 Maghi»,	 in	 cui	 il	 mago,	 dopo	 una	 caccia
movimentata,	 sconfigge	 la	maga	 in	 un	 duello	 di	 incantesimi	 e	 ne	 ottiene	 la
verginità.	 Nella	 ballata	 inglese	 The	 Coal-Black	 Smith	 («Il	 fabbro	 color	 del
carbone»),	 perfetto	 esempio	 di	 questo	 tipo	 modificato	 di	 caccia,	 il	 corretto
ordine	 stagionale	 degli	 eventi	 è	 infranto	 perché	 si	 è	 dimenticato	 il	 contesto
originale.	 La	 donna	 diventa	 pesce,	 l’uomo	 lontra;	 lei	 diventa	 lepre,	 lui
levriero;	lei	una	mosca,	lui	un	ragno	e	la	attira	nel	suo	covo;	infine	lei	diventa
una	 trapunta	 sul	 suo	 letto,	 lui	 un	 copriletto	 ed	 è	 la	 vittoria.	 In	 una	 variante
francese	 ancora	 più	 degradata	 la	 donna	 si	 ammala	 e	 l’uomo	 diventa	 il	 suo
dottore;	 lei	 si	 fa	 suora,	 lui	 diventa	 il	 suo	 confessore	 e	 la	 confessa	 notte	 e
giorno;	lei	diventa	una	stella,	lui	una	nube	e	la	copre.
Nel	 culto	delle	 streghe	 in	Gran	Bretagna	 lo	 stregone	maschio	 svolgeva	 il

ruolo	 dominante	 (ma	 in	 certe	 parti	 della	 Scozia	 regnava	 ancora	 Ecate,	 o	 la
Regina	degli	Elfi	o	del	regno	delle	Fate),	ed	è	plausibile	che	The	Coal-Black
Smith	 fosse	 cantata	 nei	 sabba,	 in	 una	 drammatizzazione	 dell’inseguimento;
l’associazione	tra	fabbri	e	divinità	cornute	è	antica	almeno	quanto	Tubal	Cain,
il	dio-capra	kenita.	 Il	Diavolo	cornuto	del	 sabba	aveva	 rapporti	 sessuali	con
tutte	 le	 sue	 seguaci,	 non	 però	 direttamente,	 pare,	 bensì	 servendosi	 di	 un
enorme	 membro	 artificiale.	 Nel	 1673	 Anne	 Armstrong,	 la	 già	 menzionata
strega	del	Northumberland,	 raccontò	ai	giudici	 che	nel	 corso	di	un	affollato
sabba	tenutosi	ad	Allansford	una	delle	sue	compagne,	Ann	Baites	di	Morpeth,
si	 era	 successivamente	 trasformata	 in	gatto,	 lepre,	 segugio	 ed	 ape,	perché	 il
Diavolo	(«un	uomo	alto	e	nero,	il	loro	protettore,	che	esse	invocano	come	loro
Dio»)	potesse	ammirare	la	sua	abilità	nelle	metamorfosi.	Dapprima	pensai	che
il	Diavolo	avesse	 inseguito	Ann	Baites	 (evidentemente	 la	Fanciulla,	o	guida
femminile	 della	 congrega)	 rincorrendola	 intorno	 al	 cerchio	 formato	 dalle
streghe	 e	 assecondandola	 nelle	 sue	 imitazioni	 dell’andatura	 e	 del	 verso	 dei
vari	 animali.	 La	 formula	 di	 The	 Coal-Black	 Smith	 è:	 «egli	 divenne	 un
segugio»,	oppure	«egli	divenne	una	 lontra	bruna»,	«e	 la	 riportò	a	casa».	«A
casa»	è	qui	adoperato	nel	senso	tecnico	di	«alla	sua	forma	originaria»,	come
nella	 formula	 magica	 per	 trasformarsi	 in	 lepre,	 citata	 da	 Isobel	 Gowdie	 di
Auldearne,	durante	il	suo	processo	nel	1662:

I	shall	go	into	a	hare
With	sorrow	and	sighing	and	mickle	care,
And	I	shall	go	in	the	Devil’s	name,
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Aye,	till	I	come	home	again.115

Dal	 resto	 della	 testimonianza	 risulta	 chiaro	 che	 il	 mutamento	 non
riguardava	l’aspetto	esteriore,	bensì	solo	il	comportamento;	la	strofe	accenna
anzi	a	una	danza	mimica.	Capisco	ora	che	quello	di	Ann	Baites	fu	un	assolo
in	cui	essa	mimò	alternativamente	l’inseguita	e	l’inseguitore,	e	che	il	Diavolo
si	 limitò	 ad	 applaudire.	 Probabilmente	 la	 sequenza	 era	 stagionale	 (lepre	 e
segugio,	trota	e	lontra,	ape	e	rondine,	topo	e	gatto),	ereditata	dalla	forma	più
antica	 di	 inseguimento,	 nella	 quale	 l’inseguitore	 come	Demetra-gatto	 riesce
infine	a	uccidere	il	 topo	Sminteo	sull’aia	durante	la	stagione	della	spulatura.
Non	è	difficile	ricostruire	la	versione	originale	dell’intero	canto.116
In	 una	 versione	 intermedia	 del	mito	 dei	 «due	Maghi»,	 citata	 da	Diodoro

Siculo,	 da	 Callimaco	 nell’Inno	 ad	 Artemide	 e	 da	 Antonino	 Liberale
(mitografo	 del	 II	 secolo	 d.C.)	 nella	 sua	Raccolta	 di	 metamorfosi,	 i	 quali	 si
riferiscono	 tutti	 a	 regioni	 diverse,	 la	 dea	 Artemide,	 ossia	 Afea,	 Dittinna,
Britomarte	 o	 Atergatis,	 viene	 inseguita	 ma	 alla	 fine	 riesce	 a	 fuggire	 sotto
forma	di	 pesce.	 In	Callimaco	 il	 voglioso	 inseguitore	 è	Minosse	 di	Creta,	 la
casta	fanciulla	inseguita	è	Britomarte	e	l’inseguimento	dura	nove	mesi,	dagli
inizi	della	stagione	piovosa	al	tempo	della	spulatura.	Il	mito	vuole	spiegare	la
coda	di	pesce	che	compare	nelle	statue	della	dea	ad	Ascalona,	Figalia,	Crabo,
Egina,	 Cefalonia,	 sul	 monte	 Dittinneo	 a	 Creta	 e	 altrove,	 e	 giustificare	 la
fedeltà	delle	sue	devote	ai	riti	e	costumi	matrimoniali	preellenici.	Nella	storia
hanno	 un	 ruolo	 di	 primo	 piano	 i	 pescatori	 (dictyon	 significa	 «rete»),
professione	 notoriamente	 conservatrice.	 Nella	 versione	 filistea	 di	 Ascalona,
citata	da	Ateneo,	la	dea	era	Derceto	e	l’inseguitore	un	certo	Mosso	o	Mopso,
forse	 il	 Mosco	 antenato	 della	 tribù	 di	 re	 Mida,	 che	 sconfisse	 gli	 Ittiti.
Correlato	a	questo	mito	è	lo	sterile	tentativo	di	Apollo	di	carpire	la	verginità
alla	ninfa	Dafne.
L’inseguimento	amoroso	è	anche	 l’inaspettato	 fondamento	della	 leggenda

di	 Lady	 Godiva.	 L’indizio	 è	 una	misericordia	 nella	 cattedrale	 di	 Coventry,
sulla	 quale	 è	 scolpita	 quella	 che	 le	 guide	 definiscono	 «una	 figura
simboleggiante	la	lascivia»,	che	trova	paralleli	in	altre	antiche	sculture	lignee
grottesche	 inglesi:	 una	 donna	 dalle	 lunghe	 chiome	 avvolta	 in	 una	 rete,	 che
cavalca	all’amazzone	un	capro	ed	è	preceduta	da	una	 lepre.	Nelle	sue	storie
dal	Targum	 ebraico	 raccolte	 in	 tutta	Europa,	Gaster	narra	di	una	donna	alla
quale	il	suo	regale	amante	chiede	come	prova	d’amore	di	presentarsi	a	lui	«né
vestita	né	svestita,	né	a	piedi	né	a	cavallo,	né	sull’acqua	né	sulla	terraferma,
né	 con	un	dono	né	 senza	un	dono».	La	donna	arriva	vestita	 con	una	 rete,	 a
cavallo	 di	 un	 capro,	 con	 un	 piede	 che	 strascica	 in	 un	 fosso	 e	 mettendo	 in
libertà	 una	 lepre.	 La	 stessa	 storia,	 con	 lievi	 varianti,	 è	 raccontata	 da	 Saxo
Grammaticus	in	Gesta	Danorum,	alla	fine	del	XII	secolo.	Aslog,	l’ultima	dei
Volsunghi,	figlia	di	Brunilde	e	di	Sigurd,	viveva	in	una	fattoria	a	Spangerejd,
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in	Norvegia,	sotto	le	mentite	spoglie	della	sguattera	Krake	(«cornacchia»),	dal
viso	 coperto	 di	 fuliggine.	 Ma	 anche	 così	 celata	 la	 sua	 bellezza	 fece	 tale
impressione	 sul	 seguito	 dell’eroe	 Ragnar	 Lodbrog	 che	 questi	 pensò	 di
sposarla	e	come	prova	dei	suoi	meriti	le	ingiunse	di	presentarsi	a	lui	né	a	piedi
né	 a	 cavallo,	 né	 vestita	 né	 ignuda,	 né	 a	 digiuno	 né	mangiando,	 né	 sola	 né
accompagnata.	Aslog	arrivò	sul	dorso	di	un	capro,	con	un	piede	che	strisciava
per	terra,	vestita	solo	delle	sue	chiome	e	di	una	rete	da	pesca,	tenendo	vicino
alla	bocca	una	cipolla	e	scortata	da	un	segugio.
Se	combiniamo	le	due	storie	in	un	unico	quadro,	la	«figura	simboleggiante

la	 lascivia»	 ha	 il	 viso	 scuro,	 i	 capelli	 lunghi,	 un	 corvo	 che	 le	 volteggia	 sul
capo,	una	lepre	che	le	corre	innanzi,	un	segugio	a	fianco,	un	frutto	vicino	alle
labbra,	 una	 rete	 che	 la	 ricopre	 e	un	 capro	 che	 le	 fa	da	 cavalcatura.	È	 allora
facile	 riconoscere	 in	 lei	 la	 dea	 dell’amore	 e	 della	morte	 Freya,	 ossia	 Frigg,
Holda,	 Held,	 Hilde,	 Goda	 o	Ostara,	 nel	 suo	 aspetto	 di	 Calendimaggio.	 Nel
Neolitico	o	ai	primordi	dell’Età	del	bronzo	essa	giunse	nel	Nord	proveniente
dal	 Mediterraneo,	 dove	 era	 nota	 come	 Dittinna	 (per	 la	 rete),	 Egea	 (per	 la
capra),	 Coronide	 (per	 il	 corvo),	 nonché	 come	 Rea,	 Britomarte,	 Artemide	 e
così	via,	e	portò	con	sé	la	danza	del	labirinto.
Il	frutto	accostato	alle	labbra	è	probabilmente	la	mela	dell’immortalità,	e	il

corvo	 rappresenta	 la	 morte	 e	 la	 profezia	 (il	 corvo	 profetico	 di	 Freya	 viene
preso	 da	Odino,	 come	Bran	 aveva	 preso	 quello	 di	Danu	 e	Apollo	 quello	 di
Atena).	 La	 Dea	 si	 stabilisce	 in	 Britannia	 come	 Rhiannon,	 Arianrhod,
Cerridwen,	Blodeuwedd,	Danu	o	Anna,	ben	prima	dell’arrivo	di	altre	figure	a
lei	simili	portate	dagli	Angli,	dai	Sassoni	e	dai	Danesi.	Hilde	dimora	nella	Via
Lattea,	 come	 Rea	 a	 Creta	 e	 Blodeuwedd	 (Olwen)	 in	 Britannia,	 entrambe
associate	alle	capre;	nella	cerimonia	della	vigilia	di	Calendimaggio	a	Brocken
si	sacrificava	una	capra	in	suo	onore.	Come	Holda	essa	cavalcava	un	capro	ed
era	preceduta	da	una	muta	di	ventiquattro	segugi,	le	sue	figlie	(le	ventiquattro
ore	di	Calendimaggio),	e	le	veniva	a	volte	attribuito	un	colorito	pezzato,	per
rappresentare	il	suo	carattere	ambivalente	di	nera	Madre-terra	e	di	cadaverica
Morte	 –	 Holda	 e	 Hel.	 Come	 Ostara,	 la	 dea	 sassone	 da	 cui	 deriva	 il	 nome
inglese	della	Pasqua,	Easter,	presiedeva	un	sabba	a	Calendimaggio,	nel	corso
del	quale	le	veniva	immolato	un	capro.	Il	suo	animale	rituale	era	la	lepre,	che
nella	 tradizione	 inglese	 «depone»	 ancor	 oggi	 le	 uova	 di	 Pasqua.	 Il	 capro
significava	fertilità	per	il	bestiame;	la	lepre	buona	caccia;	la	rete	buona	pesca;
la	chioma	fluente	raccolti	abbondanti.
Il	 capro	 del	 Calendimaggio,	 come	 risulta	 evidente	 dalle	 cerimonie

stregonesche	 inglesi	 e	 dalla	 maggiolata	 svedese	 Bükkerwise,	 si	 accoppiava
con	 la	 Dea,	 veniva	 sacrificato	 e	 risorgeva.	 Ossia:	 la	 Sacerdotessa	 si	 univa
pubblicamente	al	re	annuale	vestito	di	pelle	di	capra,	il	quale	veniva	ucciso	e
risorgeva	nella	figura	del	suo	successore;	oppure	in	sua	vece	si	immolava	un
capro	e	il	suo	regno	veniva	prolungato.	Questo	rito	di	fertilità	è	alla	base	degli
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intellettualizzati	«Piccoli	Misteri»	di	Eleusi,	 che	 si	 celebravano	a	 febbraio	e
rappresentavano	 le	 nozze	 del	 Dioniso-capro	 con	 la	 dea	 Tione,	 «la	 regina
invasata»,	 e	 la	 sua	 successiva	 morte	 e	 resurrezione.117	 A	 Coventry
evidentemente	la	Dea	si	recava	alla	cerimonia	standogli	a	cavalcioni,	così	da
sottolineare	 il	 proprio	 potere,	 come	Europa	 cavalcava	 il	 toro	 di	Minosse,	 o
Era	il	leone.
La	 lepre,	 come	 si	 è	 già	 detto	 nel	 capitolo	 16,	 era	 sacra	 sia	 nella	 Grecia

pelasgica	sia	 in	Britannia,	perché	è	agile,	prolifica	e	si	accoppia	 in	pubblico
senza	imbarazzo.	A	questo	proposito	avrei	dovuto	ricordare	che	l’antico	tabu
britannico	sulla	caccia	alla	 lepre,	 la	cui	 trasgressione	comportava	 il	marchio
di	 codardia,	 era	 un	 tempo	 abolito	 per	 un	 solo	 giorno	 all’anno,	 la	 vigilia	 di
Calendimaggio,	 così	 come	 il	 tabu	 sulla	 caccia	 al	 regolo	 era	 abolito	 solo	 il
giorno	di	Santo	Stefano.	(Boadicea,	durante	la	battaglia	con	i	Romani,	lasciò
libera	una	lepre,	presumibilmente	nella	speranza	che	questi	ultimi	l’avrebbero
colpita,	perdendo	così	il	loro	coraggio).
La	lepre	era	oggetto	di	una	caccia	rituale	a	Calendimaggio,	e	la	«figura	di

lascivia»	 della	 misericordia	 di	 Coventry,	 descrizione	 piuttosto	 fedele	 della
Dea	in	questa	occasione,	libera	la	lepre	affinché	le	sue	figlie	possano	darle	la
caccia.	La	canzone	popolare	If	all	those	young	men	evidentemente	appartiene
a	queste	maggiolate	stregonesche:

If	all	those	young	men	were	like	hares	on	the	mountain,
Then	all	those	pretty	maidens	would	get	guns,	go	a-hunting.118

Al	posto	di	«prenderebbero	il	fucile»,	che	è	versione	settecentesca,	si	deve
leggere	«si	muterebbero	in	segugi».	Ecco	le	altre	strofe:

If	all	those	young	men	were	like	fish	in	the	water,
Then	all	those	pretty	maidens	would	soon	follow	after.119

Con	 delle	 reti?	 Come	 sappiamo	 dalla	 storia	 del	 principe	 Elphin	 e	 del
piccolo	Gwion,	Calendimaggio	era	 il	 giorno	più	adatto	per	gettare	 le	 reti	 in
una	pescaia,	e	la	Dea	non	portava	certo	la	rete	al	sabba	per	nulla.

If	all	those	young	men	were	like	rushes	a-growing,
Then	all	those	pretty	maidens	would	get	scythes,	go	a-mowing.120

Di	 nuovo	 la	 caccia	 d’amore:	 l’anima	 del	 re	 sacro,	 circondata	 da	 donne
orgiastiche,	 cerca	 di	 sfuggire	 sotto	 le	 spoglie	 di	 lepre,	 pesce	 o	 ape,	 ma	 le
donne	non	gli	danno	tregua	alla	fine	egli	è	catturato,	fatto	a	pezzi	divorato.	In
una	variante	della	canzone	l’uomo	è	l’inseguitore,	non	l’inseguito:

Young	women	they	run	like	hares	on	the	mountain.
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If	I	were	but	a	young	man	I’d	soon	go	a-hunting.121

Quanto	a	Lady	Godiva,	 la	versione	duecentesca	di	Ruggero	di	Wendover,
cronista	di	St.	Albans,	racconta	che	poco	prima	della	conquista	normanna	la
sassone	Lady	Godiva	(Godgifu)	chiese	a	suo	marito	Leofric	conte	di	Mercia
di	togliere	i	balzelli	che	gravavano	sulla	gente	di	Coventry.	Leofric	promise	di
farlo	 a	 condizione	 che	 la	 moglie	 cavalcasse	 ignuda	 in	 mezzo	 al	 mercato
affollato	in	un	giorno	di	fiera.	Godiva	accettò	e	il	giorno	designato	comparve
sul	suo	cavallo	nuda	e	scortata	da	due	cavalieri,	ma	salvò	la	pudicizia	facendo
mantello	 delle	 sue	 chiome,	 così	 che	 del	 corpo	 erano	 visibili	 solo	 le
«bianchissime	 gambe».	 La	 leggenda	 (che	 in	 un’altra	 versione	 ha	 per
protagonisti	 la	 contessa	 di	 Hereford	 e	 «Re	 Giovanni»	 e	 riguarda	 la
distribuzione	di	pane	e	formaggio	a	St.	Briavels	nel	Gloucestershire)	non	può
avere	fondamento	storico,	perché	all’epoca	di	Lady	Godiva	Coventry	era	un
villaggio	 non	 soggetto	 a	 imposte	 e	 privo	 di	 fiere.	Ma	 è	 certo	 che	 nel	 1040
Godiva	 persuase	 Leofric	 a	 costruire	 a	 Coventry	 un	 monastero	 benedettino,
sicché	 è	 più	 che	 probabile	 che	 i	 monaci,	 dopo	 la	 conquista,	 abbiano
cominciato	a	sfruttare	una	processione	locale	in	onore	della	dea	Goda,	che	si
svolgeva	 a	Calendimaggio	 e	 alla	 quale	 in	 un	 primo	 tempo	 i	 cristiani	 devoti
non	potevano	partecipare,	 e	ne	 abbiano	mascherato	 l’origine	pagana	con	un
aneddoto	edificante	sulla	loro	benefattrice	Lady	Godiva,	modellando	la	storia
sul	 racconto	 di	 Saxo.	La	 vera	 natura	 della	 cerimonia	 si	 rivela	 nella	 festa	 di
«Lady	 Godiva»	 celebrata	 a	 Southam	 (un	 paese	 a	 dodici	 miglia	 a	 sud	 di
Coventry	 e	 anch’esso	 soggetto	 a	Leofric),	 dove	 si	 portavano	 in	 processione
due	figure,	una	bianca	e	una	nera:	la	Dea	come	Holda	e	come	Hel,	Amore	e
Morte.	La	storia	di	Peeping	Tom	the	Tailor,	«Tom	il	sarto	curioso»,	che	osò
guardare	 la	 dama	 nuda,	 nonostante	 la	 proibizione,	 e	 diventò	 cieco,	 non	 è
ricordata	da	Ruggero	di	Wendover,	ma	potrebbe	essere	una	tradizione	antica
genuina.	La	cerimonia	di	St.	Briavels	che,	come	le	processioni	di	Southam	e
Coventry,	 aveva	 luogo	 il	 giorno	 del	 Corpus	 Domini,	 festa	 celebrata	 con
rappresentazioni	misteriche	a	Coventry	come	a	York,	si	narra	commemorasse
la	 liberazione	del	popolo	da	una	 tassa	sulla	raccolta	di	 legna	da	ardere	nella
vicina	foresta.	Il	Corpus	Domini	cade	sempre	di	venerdì,	giorno	della	Dea,	e
corrisponde	grosso	modo	 a	Calendimaggio.	Parrebbe	dunque	 che	 il	mystery
play	abbia	origine	dalle	rappresentazioni	di	Calendimaggio,	in	onore	di	Goda
ovvero	la	Bona	Dea.	Se	esisteva	la	proibizione	per	gli	uomini	di	assistere	alla
processione,	come	accadeva	a	Roma	per	le	cerimonie	in	onore	della	Bona	Dea
e	come	accadeva,	secondo	Tacito	(Germania,	XL),	nella	Germania	celtica	per
il	 bagno	 annuale	 di	 Hertha	 dopo	 il	 suo	 ritorno	 al	 bosco	 sacro,	 nonché	 in
Grecia	nei	giorni	di	Atteone,	quando	Diana	faceva	il	bagno	nei	boschi,	Tom	il
sarto	curioso	può	esserne	un	simbolico	memento.
I	Britannici	sono	una	razza	mista,	ma	di	tutte	le	stirpi	che	la	compongono	le
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più	 robuste	 sono	 quelle	 non	 teutoniche	 e	 adoratrici	 della	Dea,	 il	 che	 spiega
perché	la	poesia	dei	poeti	scritta	in	inglese	rimanga	ostinatamente	pagana.	Il
concetto	biblico	della	necessaria	 supremazia	dell’uomo	sulla	donna	è	alieno
alla	mentalità	britannica:	per	tutti	 i	Britannici	di	una	certa	sensibilità	vige	in
ogni	 occasione	 sociale	 la	 regola	 «prima	 le	 signore».	L’uomo	 cavalleresco	 è
assai	 più	 pronto	 a	 morire	 al	 servizio	 di	 una	 regina	 che	 di	 un	 re;	 anzi,
l’autodistruzione	è	la	prova	riconosciuta	di	una	grande	passione:

And	for	bonnie	Annie	Laurie
I	wad	lay	me	doon	and	dee.122

In	Gran	Bretagna	persiste	un	inconscio	desiderio	di	dee:	se	non	di	una	dea
così	 dominante	 come	 la	 Triplice	 Dea	 aborigena,	 almeno	 di	 un
ammorbidimento	 femminile	 della	 mascolinità	 della	 Trinità	 cristiana.	 La
Trinità	maschile	corrisponde	sempre	meno	al	 sistema	sociale	britannico,	nel
quale	la	donna,	ora	ammessa	ai	diritti	della	proprietà	e	del	voto,	ha	quasi	del
tutto	riguadagnato	quella	posizione	di	rispetto	di	cui	aveva	goduto	prima	della
rivoluzione	 puritana.	 È	 ben	 vero	 che	 la	 Trinità	 maschile	 precede	 questa
rivoluzione,	ma	si	trattava	di	un	concetto	teologico	e	non	sentimentale:	come
s’è	visto,	nei	secoli	che	vanno	dalle	Crociate	alla	Guerra	civile,	la	Regina	del
Cielo	 con	 il	 suo	 corteggio	 di	 sante	 esercitava	 un’influenza	 assai	 maggiore
sull’immaginazione	 popolare	 che	 non	 il	 Padre	 o	 il	 Figlio.	 Uno	 dei	 risultati
della	 rottura	 di	 Enrico	 VIII	 con	 Roma	 fu	 che	 quando	 sua	 figlia	 Elisabetta
divenne	 regina	 e	 capo	 della	 Chiesa	 anglicana,	 fu	 considerata	 popolarmente
una	 sorta	 di	 divinità:	 i	 poeti	 non	 solo	 ne	 fecero	 la	 loro	 Musa,	 ma	 le
attribuirono	titoli	(Febe,	Virginia,	Gloriana)	che	la	identificavano	con	la	dea-
Luna,	e	 l’affetto	straordinario	che	essa	 ispirò	ai	suoi	sudditi	 fu	 in	gran	parte
dovuto	a	questo	culto.
La	temporanea	restaurazione	del	Dio	del	tuono	durante	il	Commonwealth	è

l’evento	più	notevole	della	 storia	 inglese	moderna:	ne	 fu	causa	un	 fermento
intellettuale	introdotto	dalla	Bibbia	di	Re	Giacomo	tra	le	classi	mercantili	dei
grandi	 centri	 urbani	 e	 in	 quelle	 parti	 della	 Scozia	 e	 dell’Inghilterra	 ove	 il
sangue	 celtico	 è	 più	 diluito.	 La	 prima	 Guerra	 civile	 fu	 in	 gran	 parte	 uno
scontro	 tra	 la	 nobiltà	 cavalleresca	 con	 i	 suoi	 vassalli	 e	 le	 anticavalleresche
classi	mercantili	appoggiate	dagli	artigiani.	Il	Sudest	anglosassone-danese	era
saldamente	 parlamentare,	 il	 Nordovest	 celtico	 era	 altrettanto	 saldamente
realista.	Nella	battaglia	di	Naseby,	che	decise	le	sorti	della	guerra,	 l’esercito
parlamentare	combatté	al	grido	di	«Dio	è	la	nostra	forza»,	l’esercito	realista	a
quello	 di	 «Regina	 Maria».	 La	 regina	 Maria	 era	 cattolica,	 e	 il	 suo	 nome
evocava	la	Regina	del	Cielo	e	dell’Amore.	Quel	giorno	la	vittoria	andò	al	Dio
del	 tuono,	 che	 diede	 sfogo	 al	 suo	 livore	 non	 solo	 sulla	 Vergine	 e	 sul	 suo
corteggio	 di	 santi,	 ma	 anche	 sulla	 vergine	 Marian	 e	 il	 suo	 corteggio	 di
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maggio,	 e	 su	 quell’altro	 culto	 della	 Triplice	 Dea	 che	 segretamente
sopravviveva	in	molte	parti	delle	Isole	britanniche:	il	culto	delle	streghe.	Ma
fu	 un	 trionfo	 di	 breve	 durata,	 perché	 dopo	 la	 vittoria,	 egli	 aveva	 rimosso	 il
Re,123	suo	principale	rappresentante.	La	Restaurazione	quindi	significò	 la	sua
espulsione,	almeno	temporanea,	e	quando	nel	1688	fece	ritorno	rappresentato
da	un	Re	protestante,	la	sua	furia	tonante	era	stata	ormai	imbrigliata.	Godette
di	 un	 secondo	 momento	 di	 vigore	 con	 l’entusiastica	 rinascita	 religiosa,
incoraggiata	 dalla	 classe	 mercantile,	 che	 accompagnò	 la	 Rivoluzione
industriale,	ma	perse	di	nuovo	terreno	all’inizio	di	questo	secolo.
Elisabetta	fu	l’ultima	regina	a	interpretare	la	parte	di	Musa.	Vittoria,	come

prima	di	 lei	 la	 regina	Anna,	preferì	 il	 ruolo	di	 dea	della	guerra	 e	 ispiratrice
degli	eserciti	e	si	dimostrò	un’efficace	sostituta	del	Dio	del	tuono.	Durante	il
regno	del	suo	pronipote	l’88°	Carnatics	dell’Esercito	Indiano	cantava	ancora:

Cooch	parwani
Good	time	coming!
Queen	Victoria
Very	good	man!
Rise	up	early
In	the	morning.
Britons	never,	never
Shall	be	slave.124

Ma	Vittoria	pretendeva	che	le	donne	inglesi	rispettassero	i	loro	mariti	come
lei	 aveva	 rispettato	 il	 suo	 e	 non	 mostrava	 né	 quella	 civetteria	 sessuale	 né
quell’interesse	 per	 la	 poesia	 amorosa	 e	 per	 l’erudizione	 che	 fanno	 di	 una
regina	una	Musa	per	i	poeti.	Sia	Anna	che	Vittoria	diedero	il	loro	nome	a	un
periodo	 della	 poesia	 inglese,	 ma	 il	 nome	 della	 prima	 denota	 una	 scrittura
piena	 di	 dignità	 e	 scevra	 di	 passioni,	 quello	 della	 seconda	 didatticismo	 e
ornamentazione	rococò.
L’amore	 dei	 Britannici	 per	 le	 regine	 non	 sembra	 basato	 meramente	 sul

luogo	comune	che	«la	Gran	Bretagna	non	è	mai	così	prospera	come	quando
sul	 trono	siede	una	regina»,	esso	riflette	piuttosto	 l’ostinata	convinzione	che
questa	è	una	Mother	Country,	un	paese	materno,	e	non	una	Father	Land,	una
terra	 dei	 padri	 (peculiarità	 che	 i	Greci	 del	 periodo	 classico	 videro	 anche	 in
Creta),	 e	 che	 la	 funzione	 prima	 del	 re	 è	 di	 essere	 il	 consorte	 della	 regina.
Simili	 apprensioni	 o	 convinzioni	 o	 ossessioni	 nazionali	 sono	 la	 scaturigine
ultima	di	ogni	religione,	mito	e	poesia,	e	non	possono	essere	sradicate	né	con
la	conquista	né	con	l’istruzione.
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23.	Animali	favolosi

I	mistici	indiani	sostengono	che	per	pensare	con	perfetta	chiarezza	in	senso
religioso	si	debbano	prima	eliminare	tutti	i	desideri	fisici,	incluso	il	desiderio
di	vivere.	Ben	diverso	è	il	pensiero	poetico,	perché	la	poesia	ha	le	sue	radici
nell’amore,	 l’amore	 nel	 desiderio	 e	 il	 desiderio	 nella	 speranza	 di	 vita.
Tuttavia,	 per	 pensare	 con	 perfetta	 chiarezza	 in	 senso	 poetico	 occorre
dapprima	 liberarsi	 di	 molta	 zavorra	 intellettuale,	 ivi	 compreso	 ogni
pregiudizio	dogmatico	dottrinale.	L’appartenenza	a	un	partito	politico,	a	una
setta	religiosa,	a	una	scuola	letteraria,	deforma	il	senso	poetico,	introduce,	per
così	 dire,	 un	 elemento	 irrilevante	 e	 distruttivo	 nel	 cerchio	magico	 tracciato
con	una	verga	di	sorbo	selvatico,	di	nocciolo	o	di	salice,	entro	il	quale	il	poeta
si	 isola	 per	 compiere	 l’atto	 poetico.	 Perché	 il	 poeta	 deve,	 ad	 ogni	 costo,
raggiungere	 l’indipendenza	 sociale	 e	 spirituale,	 deve	 imparare	 a	 pensare	 in
modo	mitico	oltre	che	razionale,	e	non	deve	sorprendersi	quando	nel	cerchio
entrano	 animali	 arcani	 sconosciuti	 alla	 zoologia.	 Essi	 vengono	 non	 per
spaventare,	ma	per	essere	interrogati.
Se	 il	 visitatore	 sarà,	 per	 esempio,	 una	 chimera	 («capra»),	 il	 poeta

riconoscerà	 in	 lei,	 dal	 capo	 leonino,	 dal	 corpo	 di	 capra	 e	 dalla	 coda	 di
serpente,	 un	 animale	 calendariale	 cario,	 un’altra	 forma	 della	 capra	 alata	 in
groppa	 alla	 quale,	 secondo	 Clemente	 Alessandrino,	 Zeus	 volò	 in	 cielo.	 La
Chimera	era	figlia	di	Tifone,	il	rovinoso	dio	delle	tempeste,	e	di	Echidna,	una
dea-serpente	 invernale.	 Gli	 Ittiti	 la	 ripresero	 dai	 Cari	 e	 ne	 raffigurarono	 le
sembianze	 su	 un	 tempio	 a	 Karkemiš	 sull’Eufrate.	 Un	 altro	 animale	 che
probabilmente	farà	la	sua	comparsa	nel	cerchio	è	Cerbero,	che	è	una	cagna	e
non	un	cane,	come	generalmente	si	crede,	ed	ha	la	consueta	triade	di	teste:	di
leonessa,	di	 lince	e	di	 scrofa.	Alla	 lince,	animale	autunnale,	accenna	Gwion
nel	suo	Can	y	Meirch	(«Canzone	dei	cavalli»),	sebbene	il	termine	impiegato
possa	 riferirsi	anche	al	gatto	di	Palug,	 la	Demetra-gatto	di	Anglesey:	«Sono
stato	un	gatto	dal	capo	maculato	sopra	un	albero	biforcuto».
Davanti	 all’unicorno	 il	 poeta	 potrà	 trovarsi	 perplesso.	 Ma	 l’animale

descritto	 da	 Plinio	 (identico	 a	 quello	 dello	 stemma	 britannico,	 con	 la	 sola
differenza	 del	 corno	 che	 in	 quest’ultimo	 è	 bianco,	 a	 spirale	 e	 diritto)	 ha	 un
chiaro	 valore	 simbolico	 calendariale:	 è	 l’anno	 solare	 a	 cinque	 stagioni
dell’alfabeto	 Boibel-Loth.	 Il	 corno	 indica	 i	 giorni	 della	 Canicola	 ed	 è	 il
simbolo	del	potere:	«Io	esalterò	il	tuo	corno».	Rappresenta	la	stagione	della	E,
che	ha	inizio	proprio	allora,	così	come	il	capo	di	cervo	rappresenta	la	stagione
della	 I,	 in	 cui	 si	 cacciano	 i	 cervi;	 il	 corpo	 di	 cavallo	 la	 stagione	 della	 A,
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all’inizio	 della	 quale	 a	 Roma	 si	 sacrificava	 il	 cavallo	 di	 ottobre;	 i	 piedi	 di
elefante	 la	stagione	della	O,	 in	cui	 la	 terra	mette	maggiormente	 in	mostra	 la
sua	forza;	la	coda	(Ura)	di	leone	la	stagione	della	U.	L’animale	con	il	corno
era	in	origine	il	rinoceronte,	ma,	data	la	sua	estrema	pericolosità,	all’epoca	di
Plinio	 si	 spacciavano	 per	 corni	 di	 unicorno	 le	 lunghe	 corna	 nere	 e	 ricurve
dell’orice.	 Plinio,	 da	 buon	 romano,	 guarda	 con	 antipatia	 e	 scetticismo	 agli
animali	favolosi,	ma	poiché	menziona	l’unicorno	come	un	genuino	esemplare
zoologico,	deve	aver	visto	di	persona	questo	corno.	In	Britannia	si	preferivano
i	 corni	 di	 narvalo,	 che	 sono	 bianchi,	 durissimi	 e	 attorti	 nella	 spirale
dell’immortalità;	inoltre	il	dio	dell’Anno	(quale	che	fosse	il	suo	nome)	veniva
sempre	dal	mare:	«dagli	abissi	egli	venne	nella	carne»	dice	Gwion	nell’Angar
Cyvyndawd.	 Per	 questo	 il	 narvalo	 è	 chiamato	 «unicorno	 marino».	 Tuttavia
alcuni	mitografi	inglesi	accettano	la	versione	di	Plinio.	«Il	suo	corno»	scrive
Thomas	Boreman	agli	inizi	del	Seicento	«è	duro	come	il	ferro	e	più	scabro	di
una	lima,	ritorto	e	avvolto	a	spirale	come	una	spada	di	fuoco;	perfettamente
diritto,	 affilato	 e	 nero	 in	 ogni	 sua	 parte	 tranne	 la	 punta».	 Una	 varietà
interessante	di	unicorno	è	l’unicorno-onagro,	considerato	da	Erodoto	genuino
esemplare	 zoologico.	 L’onagro	 è	 l’animale	 di	 Set,	 la	 cui	 quinta	 parte
dell’anno	culmina	nel	 solstizio	d’estate,	 e	 il	 suo	corno	è	 esaltato	per	questo
motivo.	Ma	non	bisogna	dimenticare	che	nel	V	secolo	a.C.	lo	storico	Ctesia,	il
primo	greco	a	parlare	dell’unicorno,	dice	nelle	Indica	che	 il	corno	è	bianco,
rosso	e	nero:	sono	i	colori,	come	si	è	visto	a	proposito	dell’enigma	di	Suida
sulla	 mora	 e	 sulla	 vitella,	 della	 triplice	 dea-Luna,	 cui	 il	 dio	 dell’anno	 era
soggetto.
Probabilmente	l’unicorno	era	anche	un	simbolo	spaziale.	Lo	spazio,	a	dire

il	 vero,	 è	 sempre	 stato	 tradizionalmente	 diviso	 in	 quattro	 (i	 quattro	 punti
cardinali)	 e	 non	 in	 cinque.	 La	 croce	 greca,	 sia	 semplice	 che	 uncinata	 o
trifogliata,	è	simbolo	antichissimo	della	piena	sovranità:	da	sola	o	racchiusa	in
un	cerchio,	era	uno	dei	simboli	principali	della	Creta	minoica,	 riservato	alla
Dea	o	al	re	suo	figlio.	Ma	in	alcune	parti	dell’India	ove	vige	il	culto	di	Kālī,
che	 con	 riti	 assai	 simili	 a	 quelli	 della	 Grande	 Dea	 cretese	 e	 pelasgica	 è
venerata	 come	 la	divinità	più	potente	di	una	pentade	 formata	da	Śiva,	Kālī,
Viṣṇu,	 Sūrya	 e	 il	 dio	 elefantino	 Gaṇeśa	 (grosso	modo	 corrispondente	 alla
pentade	egiziana	di	Osiride,	Oro,	Iside,	Set	e	Nefti),	 il	numero	cinque	ha	un
significato	 spaziale	ben	preciso.	Nella	 cerimonia	della	 rinascita	 che	 fa	parte
del	 rito	 d’incoronazione	 di	 un	 monarca	 indiano,	 il	 sacerdote	 officiante,
nell’investire	il	re	di	un	mantello	sacro	detto	«il	grembo»,	gli	consegna	cinque
dadi	 dicendogli:	 «Tu	 sei	 il	 padrone;	 possano	 queste	 tue	 cinque	 regioni
ricadere	nella	tua	sorte».	Le	cinque	regioni	sono	i	quattro	punti	cardinali	della
terra	più	lo	zenit.
Il	prezioso	unico	corno	dell’unicorno	rappresenta	quindi	il	«polo	superiore»

che	dal	re	arriva	direttamente	allo	zenit,	il	punto	più	caldo	raggiunto	dal	sole.
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Nell’architettura	egiziana	il	corno	dell’unicorno	è	l’obelisco	che,	da	una	base
quadrata,	 si	 assottiglia	 fino	 a	 una	 punta	 ed	 esprime	 il	 dominio	 sui	 quattro
punti	 cardinali	 del	 mondo	 e	 sullo	 zenit.	 Nella	 sua	 forma	 più	 tozza	 è	 la
piramide,	e	il	dominio	da	essa	simboleggiato	in	origine	non	era	quello	del	dio
solare,	 che	non	 risplende	mai	 a	nord,	bensì	quello	della	Triplice	Dea,	 il	 cui
bianco	 triangolo	 marmoreo	 racchiude	 da	 ogni	 lato	 la	 tomba	 del	 suo	 figlio
regale.
Kālī,	come	il	suo	corrispettivo	Minerva,	ha	come	numero	sacro	il	cinque.	Il

suo	 poeta	 mistico	 Rām	 Prasād	 così	 le	 si	 rivolge	 mentre	 essa	 danza
freneticamente	 sul	 corpo	 prostrato	 di	 Śiva:	 «Il	 mio	 cuore	 sono	 cinque	 loti.
Facendo	di	questi	cinque	uno,	tu	danzi	e	ti	accresci	nella	mia	mente».
Rām	Prasàd	si	riferisce	ai	culti	delle	cinque	divinità,	che	sono	tutti	in	realtà

culti	di	Kālī.	Si	ricorderà	che	tanto	Dioniso	quanto	la	vacca	bianca	sacra,	Io	di
Argo,	che	divenne	poi	la	dea	Iside,	avrebbero	visitato	l’India.
Nei	 misteri	 dionisiaci	 l’ircocervo,	 o	 capro-cervo,	 era	 simbolo	 della

resurrezione,	della	speranza	dell’uomo	nell’immortalità,	e	sembra	che	quando
i	druidi	iperborei	visitarono	la	Tessaglia	riconobbero	nell’ircocervo,	associato
alle	 mele,	 il	 loro	 cervo	 o	 cerva	 bianca	 immortale,	 anch’esso	 associato	 alle
mele.	 Infatti	 il	 melo,	 ut	 dicitur,	 è	 il	 rifugio	 della	 cerva	 bianca.	 Ed	 è
dall’ircocervo	che	l’unicorno	araldico	e	medioevale	deriva	la	sua	occasionale
barbetta.	 Ma	 tra	 i	 mistici	 cristiani	 il	 capro-unicorno	 greco	 della	 visione	 di
Daniele	 ha	 conferito	 un	 carattere	 bellicoso	 a	 questo	 animale	 un	 tempo
pacifico.
In	Gran	Bretagna	e	in	Francia	il	cervo	bianco	(o	la	cerva)	non	fu	spodestato

dall’unicorno	 e	 perdurò	 nella	 tradizione	 popolare	 e	 nei	 romanzi	medioevali
come	 simbolo	 del	mistero.	 Emblema	 personale	 di	 re	 Riccardo	 II,	 il	 «cervo
bianco	coricato»	divenne	in	Gran	Bretagna	una	delle	più	popolari	insegne	di
locanda.	 A	 volte	 recava	 tra	 le	 corna	 una	 croce,	 come	 il	 cervo	 apparso	 a
sant’Uberto,	patrono	dei	cacciatori,	che	l’aveva	inseguito	per	settimane	nella
foresta,	 e	 a	 san	 Giuliano	 l’Ospedaliero.	 L’unicorno	 del	 deserto	 e	 il	 cervo
bianco	della	foresta	hanno	dunque	il	medesimo	significato	mistico;	ma	i	poeti
ermetici	 dell’inizio	 del	 Seicento	 li	 distrussero	 facendo	 del	 primo	 il	 simbolo
dello	spirito	e	del	secondo	quello	dell’anima.	Gli	ermetici	erano	neoplatonici
che	 rattoppavano	 le	 loro	vesti	 filosofiche	con	brandelli	di	 tradizione	bardica
semidimenticata.	 Nel	 trattatello	 intitolato	Book	 of	 Lambspring,	 un’incisione
mostra	 un	 cervo	 e	 un	 unicorno	 insieme	 in	 una	 foresta.	 Il	 testo	 dice:	 «Bene
dicono	i	saggi	che	vi	sono	due	animali	in	questa	foresta:	uno	glorioso,	bello	e
veloce,	 un	 cervo	 grande	 e	 forte;	 l’altro	 un	 unicorno	 ...	 Se	 applichiamo	 la
parabola	 alla	 nostra	 arte,	 chiameremo	 la	 foresta	 il	 corpo	 ...	 L’unicorno	 sarà
sempre	 lo	spirito.	 Il	cervo	non	desidera	altro	nome	che	quello	dell’anima	 ...
Colui	 che	 sa	 come	ammansirli	 e	governarli	 con	arte,	 come	unirli	 e	 condurli
dentro	e	fuori	la	foresta,	può	a	buon	diritto	chiamarsi	Maestro».
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Al	poeta	potrà	anche	apparire	un	animale	senza	nome,	con	il	capo	di	cervo
incoronato	d’oro,	il	corpo	di	cavallo	e	la	coda	di	serpente.	Esso	uscirà	da	una
poesia	gaelica	pubblicata	da	A.	Carmichael	in	Carmina	Gadelica,	un	dialogo
tra	Bride	e	il	figlio	senza	nome:
	
BRIDE: Nera	la	città	laggiù,	neri	quelli	che	vi	abitano.	Io	sono	il	Cigno	Bianco,

regina	di	tutti	loro.
FIGLIO: Viaggerò	nel	nome	di	Dio	in	guisa	di	cervo,	in	guisa	di	cavallo,	in	guisa

di	serpente,	in	guisa	di	re.	Vi	sarà	più	potere	in	me	che	in	tutti	gli	altri.
	
Il	 figlio,	 come	 mostra	 la	 sequenza	 di	 cervo,	 cavallo	 e	 serpente,	 è	 il	 dio

dell’Anno	Calante.
O	ancora,	dentro	al	cerchio	potrà	volare	una	fenice.	Anche	questo	uccello,

che	 i	 Romani	 credevano	 realmente	 esistente	 (forse	 perché	 le	 sue	 supposte
visite	 a	 On-Eliopoli	 erano	 così	 brevi	 e	 distanziate	 nel	 tempo	 che	 nessuno
poteva	 confutarne	 l’esistenza),	 era	 in	 realtà	 un	 animale	 calendariale.	 Gli
Egiziani	non	usavano	l’anno	bisestile	e	la	parte	di	giorno	eccedente	alla	fine
di	ogni	 anno	veniva	 accantonata	 finché,	dopo	1460	anni	 (il	 cosiddetto	 ciclo
sotiaco),	questi	frammenti	assommavano	a	un	intero	anno:	le	feste	fisse,	che
si	 erano	 sempre	 più	 allontanate	 dalla	 loro	 stagione	 col	 passare	 dei	 secoli
(creando	 disagi	 simili	 a	 quelli	 dei	Neozelandesi	 con	 il	 loro	Natale	 in	 piena
estate),	 ritornavano	 al	 loro	 posto	 originale	 e	 si	 poteva	 intercalare	 un	 intero
anno	negli	annali.	Questo	evento	era	occasione	di	grandi	celebrazioni,	 tra	 le
quali	 pare	 vi	 fosse,	 a	On-Eliopoli,	 il	 principale	 tempio	 solare	 dell’Egitto,	 il
sacrificio	di	un’aquila	con	le	ali	dipinte,	che	veniva	bruciata	con	spezie	in	un
nido	di	rami	di	palma.
L’aquila	rappresentava	il	dio-Sole	e	la	palma	era	sacra	alla	Grande	Dea	sua

madre;	il	Sole	aveva	completato	la	sua	grande	rivoluzione	e	la	vecchia	aquila
solare	veniva	restituita	al	suo	nido	per	inaugurare	una	nuova	Èra	della	fenice.
Secondo	 la	 leggenda,	 dalle	 ceneri	 della	 fenice	 nasceva	 un	 vermetto	 che	 in
breve	 si	 mutava	 in	 una	 vera	 fenice.	 Il	 vermetto	 erano	 le	 sei	 ore	 e	 i	 pochi
minuti	 eccedenti	 alla	 fine	 dell’Anno	 della	 fenice,	 che	 dopo	 quattro	 anni
ammontavano	 a	 un	 giorno	 completo,	 un	 pulcino	 di	 fenice.	 Dal	 confuso
racconto	 di	 Erodoto	 sembra	 di	 capire	 che	 a	 On-Eliopoli	 c’era	 sempre
un’aquila	sacra;	quando	moriva	la	si	imbalsamava	in	un	uovo	di	mirra	e	se	ne
consacrava	 un’altra.	 Le	 uova	 di	 mirra	 venivano	 presumibilmente	 incluse
nell’olocausto	finale.	Il	fatto	che	la	fenice	giungesse	dall’Arabia	potrebbe	solo
voler	dire	che	per	gli	Egiziani	il	sole	sorgeva	dal	deserto	del	Sinai.	La	morte
definitiva	 della	 fenice	 fu	 decretata	 dall’imperatore	 Augusto	 con	 la	 sua
stabilizzazione	del	 calendario	egiziano,	nel	30	a.C.125	Chi	continuò	a	credere
nella	sua	esistenza	furono,	paradossalmente,	i	cristiani	dei	primi	secoli,	per	i
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quali	essa	diventò	figura	di	Cristo	risorto.
Nel	 cerchio	 potrà	 anche	 irrompere	 una	 muta	 di	 alti	 e	 candidi	 Gabriel

Hounds,	 «cani	 di	 Gabriele»,	 con	 le	 orecchie	 rosse	 e	 i	 nasi	 rosa,	 lanciati
all’inseguimento	 di	 un’anima	 non	 battezzata.	 Malgrado	 il	 loro	 aspetto
spettrale	 e	 la	 loro	 fama	 sinistra	 nel	mito	 britannico,	 sono	 in	 realtà	 creature
zoologicamente	 ineccepibili,	 trattandosi	degli	 antichi	 cani	da	caccia	egiziani
raffigurati	 nelle	 pitture	 tombali,	 i	 quali,	 estinti	 nella	 terra	 d’origine,	 sono
ancora	 allevati	 nell’isola	 di	 Ibiza,	 dove	 furono	 introdotti	 dai	 coloni
cartaginesi.	È	possibile	che	siano	stati	portati	in	Britannia	verso	la	fine	del	II
millennio	 a.C,	 insieme	 con	 le	 perline	 azzurre	 egiziane	 rinvenute	 nei	 siti
sepolcrali	 della	 piana	 di	 Salisbury.	 Più	 grandi	 e	 più	 veloci	 dei	 levrieri,
cacciano	 servendosi	 dell’olfatto	 oltre	 che	 della	 vista;	 quando	 avvistano	 la
selvaggina	 emettono	 uggiolli	 assai	 simili	 ai	 richiami	 notturni	 delle	 anatre
selvatiche	 migratrici	 (specialmente	 della	 bernacla),	 un	 suono	 che
nell’Inghilterra	 settentrionale	 e	 occidentale	 è	 ritenuto	 presagio	 di	 morte.
Anubi,	il	dio	imbalsamatore	che	portò	l’anima	di	Osiride	nell’Oltretomba,	era
in	 origine	 uno	 sciacallo	 predone,	 ma	 finì	 con	 l’essere	 raffigurato	 come	 un
generoso	 cane	da	 caccia	 e	 solo	 la	 sua	 folta	 coda	 ricorda	 i	 suoi	meno	nobili
trascorsi.
Il	visitatore	potrà	anche	essere	un	cherubino,	come	quello	menzionato	nel

primo	 capitolo	 di	Ezechiele,	 che	 è	 chiaramente	 un	 animale	 calendariale.	 Le
sue	quattro	parti	rappresentano	i	«quattro	capodanni»	della	tradizione	ebraica:
il	leone	quello	primaverile;	l’aquila	quello	estivo;	l’uomo	il	principale,	quello
autunnale;	 il	bue	quello	invernale,	 la	stagione	ebraica	dell’aratura.	Ezechiele
lo	identifica	con	una	ruota	di	fuoco,	che	è	la	ruota	dell’anno	solare,	così	come
il	Dio	da	 lui	 servito	è	 il	Sole	della	giustizia,	un’emanazione	dell’«Antico	di
Giorni».	Inoltre	ogni	cherubino	(ce	ne	sono	quattro)	è	una	ruota	del	carro	di
Dio	e	avanza	senza	mai	deviare	dal	suo	corso.	Il	riassunto	di	Ezechiele:	«E	il
loro	 aspetto	 e	 la	 loro	 opera	 era	 come	una	 ruota	 nel	mezzo	 di	 una	 ruota»,	 è
diventato	 proverbiale	 per	 la	 sua	 incomprensibilità.	 Ma	 per	 il	 calendario	 il
senso	è	chiaro:	ogni	ruota	del	carro	di	Dio	è	il	ciclo	o	la	ruota	annuale	delle
quattro	 stagioni;	 l’arrivo	 del	 carro	 inaugurava	 un	 ciclo,	 ossia	 una	 ruota,	 di
quattro	anni.	Ogni	anno,	si	può	dire,	ruota	all’interno	di	una	ruota	di	quattro
anni,	dall’inizio	alla	fine	del	tempo,	e	l’eterno	Auriga	è	il	Dio	d’Israele.	Fare
dei	 cherubini-ruota	 la	 forza	 motrice	 del	 carro	 significava	 evitare	 di	 dover
mettere	 fra	 le	 stanghe	 un	 cavallo	 angelico,	 perché	 Ezechiele	 sicuramente
ricordava	 i	 carri	votivi	 trainati	da	cavalli	 che	 il	 re	Manasse	aveva	posto	nel
Tempio	 di	 Gerusalemme	 e	 che	 il	 buon	 re	 Giosia	 aveva	 rimosso	 perché
idolatri.	Ma	in	realtà	l’aquila	di	Ezechiele	dovrebbe	essere	piuttosto	un	ariete
o	un	capro,	e	la	figura	con	sembianze	umane	dovrebbe	essere	un	serpente	di
fuoco	 dal	 volto	 umano,	 e	 ciascuno	 dei	 quattro	 animali	 dovrebbe	 avere	 ali
d’aquila.	Le	ragioni	del	travisamento	di	Ezechiele	saranno	chiarite	nell’ultimo
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capitolo.
Il	 colore	 di	 questi	 cherubini	 lucenti,	 come	 quello	 dell’Uomo	 che	 essi

servivano,	era	 l’ambra	apollinea.	Potrebbe	quindi	 trattarsi	di	accoliti	del	dio
solare	 iperboreo	 Apollo,	 il	 cui	 gioiello	 sacro	 era	 l’ambra.	 Non	 solo:	 ogni
raggio	dorato	della	ruota	terminava	in	una	zampa	di	vitello,	e	il	vitello	d’oro
era	l’animale	sacro	del	Dio	che,	secondo	il	re	Geroboamo,	aveva	fatto	uscire
Israele	dall’Egitto,	e	anche	del	dio	Dioniso,	la	parte	mutevole	dell’immutabile
Apollo.
Questa	 identificazione	 di	 Jahvèh	 con	 Apollo,	 se	 non	 spinse	 i	 Farisei	 a

ripudiare	in	toto	la	visione,	li	mise	però	sicuramente	in	allarme:	uno	studente
che	 comprese	 il	 significato	 di	 hashmal	 («ambra»;	 hashmal	 in	 ebraico
moderno	significa	«elettricità»,	parola	quest’ultima	che	a	sua	volta	deriva	dal
greco	ēlektron,	«ambra»)	e	si	arrischiò	a	discuterne	fu	incenerito	dal	fulmine
(Haggadah,	 13	 b).	 Per	 questa	 ragione,	 secondo	 la	 Mishnah,	 la	 Ma‘aseh
Merkabah	(«l’Opera	del	Carro»)	poteva	essere	insegnata	solo	a	chi	era,	oltre
che	saggio,	in	grado	di	giungere	alla	conoscenza	mediante	la	propria	saggezza
(«gnosi»),	 e	 l’insegnamento	 doveva	 avvenire	 senza	 testimoni.	 «Colui	 che
parla	delle	 cose	che	 stanno	davanti,	 dietro,	 sopra	e	 sotto,	meglio	 sarebbe	 se
non	 fosse	 mai	 nato».	 Nel	 complesso	 si	 considerava	 più	 prudente	 lasciar
perdere	la	Merkabah,	anche	perché	era	stato	profetizzato	che	«nella	pienezza
dei	 tempi	 Ezechiele	 tornerà	 e	 dischiuderà	 ad	 Israele	 le	 camere	 della
Merkabah»	(Cant.	Rabbah,	I,	4).
Così	solo	pochi	rabbini	insegnarono	questo	mistero,	e	solo	ai	più	scelti	tra	i

loro	allievi.	Tra	di	essi	figurano	Rabbi	Johanan	ben	Zakkai,	Rabbi	Yehoshua
(vicepresidente	del	Sinedrio	sotto	Gamaliele),	Rabbi	Aqiba	e	Rabbi	Nehunia.
Rabbi	 Zera	 sosteneva	 che	 persino	 i	 titoli	 dei	 capitoli	 della	Merkabah	 non
dovevano	 essere	 comunicati,	 se	 non	 a	 persona	 che	 fosse	 a	 capo	 di
un’accademia	 e	 che	 avesse	 temperamento	 prudente.	Rabbi	Ammi	 sosteneva
che	questa	dottrina	poteva	essere	affidata	solo	a	chi	possedeva	tutte	e	cinque
le	 qualità	 enumerate	 in	 Isaia,	 III,	 3:	 capo	 di	 una	 cinquantina,	 uomo	 d’onore,
consigliere,	 abile	 artigiano,	 oratore	 eloquente.	 Si	 cominciò	 a	 credere	 che	 le
esposizioni	del	mistero	della	Merkabah	avrebbero	provocato	l’apparizione	di
Jahvèh.	«Rabbi	Johanan	ben	Zakkai	cavalcava	per	via	sul	suo	asino,	e	dietro
di	 lui	 camminava	 il	 suo	 allievo	 Eleazar	 ben	 Arak.	 Disse	 Rabbi	 Eleazar:
“Maestro,	 insegnami	 l’Opera	 del	 Carro”.	 Rabbi	 Johanan	 rifiutò.	 Rabbi
Eleazar	disse	ancora:	“Mi	concedi	di	ripetere	in	tua	presenza	una	cosa	che	mi
hai	 già	 insegnato?”.	 Rabbi	 Johanan	 acconsentì,	 ma	 smontò	 dall’asino,	 si
avviluppò	nella	veste	e	sedette	sotto	un	ulivo,	dichiarando	che	sarebbe	stato
sconveniente	 continuare	 a	 cavalcare	 mentre	 il	 suo	 discepolo	 parlava	 di	 un
mistero	 così	 tremendo,	 e	mentre	 insieme	 con	 loro	 c’erano	 la	 Shekinah	 (“lo
splendore”)	 e	 i	 Malake	 ha-Shareth	 (“gli	 angeli	 attendenti”).	 Non	 appena
Rabbi	 Eleazar	 iniziò	 la	 sua	 esposizione,	 dal	 Cielo	 discese	 un	 fuoco	 che
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circondò	 i	 due	 rabbi	 e	 tutto	 il	 campo	 in	 cui	 si	 trovavano.	 Gli	 angeli	 si
radunarono	per	ascoltare,	come	i	figli	dell’uomo	si	raccolgono	per	una	festa	di
nozze,	 e	 tra	 i	 terebinti	 si	 udì	 un	 canto:	 “Lodate	 il	Signore	dalla	 terra,	 o	voi
draghi	 e	 abissi	 tutti,	 alberi	 da	 frutto	 e	 cedri	 tutti,	 lodate	 il	 Signore!”.	 E	 dal
fuoco	 rispose	 un	 angelo	 e	 disse:	 “Questa	 è	 l’Opera	 del	 Carro!”.	 Quando
Eleazar	 ebbe	 terminato,	 Rabbi	 Johanan	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 lo	 baciò	 sul	 capo
dicendo:	“Sia	lodato	il	Dio	di	Abramo,	Isacco	e	Giacobbe,	poiché	Egli	ha	dato
al	nostro	padre	Abramo	un	figlio	saggio	che	sa	come	parlare	della	gloria	del
Padre	nostro	nei	Cieli”».
Esperienze	simili	ebbero	Rabbi	Yose	ha-Kohen	e	Rabbi	Yehoshua.	Rabbi

Ben	Azzay	una	volta	che	sedeva	in	meditazione	sulle	Scritture	d’un	tratto	fu
avvolto	da	una	fiamma.	I	suoi	discepoli	corsero	da	Rabbi	Akiba,	che	arrivò	e
gli	disse:	«Stai	studiando	i	misteri	della	Merkabah?».
Questo	mistero	 non	 era	 però	monopolio	 degli	 Ebrei.	 Secondo	Macrobio,

l’oracolo	 di	 Colofone,	 una	 delle	 dodici	 città	 ioniche	 dell’Asia	 Minore,
definiva	 la	natura	del	dio	 trascendente	 Iao	come	quadruplice:	 in	 inverno	era
Ade,	o	Crono;	 in	primavera	Zeus;	 in	estate	Elio	 (il	Sole);	 in	autunno	 Iao,	o
Dioniso.	 Questa	 tradizione	 doveva	 far	 parte	 dell’insegnamento	 che	 fu
impartito	a	Cipriano	di	Antiochia	sul	monte	Olimpo	dai	suoi	sette	mistagoghi
(per	il	quale	si	veda	sopra,	il	capitolo	16).	Nella	religione	orfica	Iao	era	noto
anche	come	Fanete	dai	quattro	occhi	(da	phainō,	«appaio»),	primogenito	degli
dèi,	 cui	 il	 frammento	 orfico	 63	 attribuisce	 ali	 d’oro	 e	 teste	 di	 ariete,	 toro,
serpente	e	leone.	Teste	di	 toro	erano	assicurate	al	suo	fianco	per	denotare	la
sua	natura	principale,	ed	egli	indossava	come	acconciatura	del	capo	un	grande
serpente	che	«somigliava	a	ogni	tipo	di	animale	selvaggio».
A	 questo	 punto	 possiamo	 avventurarci	 a	 identificare	 il	 cherubino	 con	 la

ruota	girevole	che	custodisce	i	paradisi	della	leggenda	celtica;	infatti,	secondo
Genesi,	 III,	 24,	 i	 cherubini	 furono	 posti	 alla	 porta	 orientale	 dell’Eden.	Erano
armati	della	«spada	vorticosa	di	Jahvèh»	(quella	con	cui,	secondo	Isaia,	 XXVII,
egli	 uccise	 il	 drago,	 come	 Marduk	 aveva	 ucciso	 Tiamat),	 per	 impedire
l’entrata	a	chiunque.	Secondo	la	tradizione	che	fa	capo	a	Ezechiele,	XXVIIII,	13-
16,	 il	 Paradiso	 è	 un	 giardino	 ben	 irrigato	 ai	 piedi	 di	 una	 collina,	 visitato
occasionalmente	da	eroi	come	il	re	di	Tiro.	Risplende	di	pietre	preziose	e	vi
risuonano	flauti	e	tamburi.	Abbiamo	visto	che	Gwion	lo	collocava	nella	valle
di	Ebron.	I	serafini	o	«serpenti	di	fuoco»,	guardiani	insieme	con	i	cherubini,
sono	 chiaramente	 un	 altro	modo	 di	 esprimere	 le	 spirali	 sacre	 scolpite	 come
avvertimento	sulla	porta	del	recinto	sacro;	i	cherubini,	che	sono	diversi,	erano
probabilmente	svastiche,	o	ruote	di	fuoco.
Nel	re	di	Tiro	di	cui	parla	Ezechiele	è	facile	riconoscere	l’Eracle	canopico,

in	origine	un	eroe	solare	egeo,	che	nel	mondo	semita	diventò	Melkarth,	il	dio
principale	di	Tiro.	Nel	II	millennio	a.C.	l’isoletta	davanti	a	Tiro	era	lo	scalo
più	importante	del	Popolo	del	Mare	per	i	commerci	con	la	Siria,	come	Faro	lo
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era	per	i	commerci	con	l’Egitto.	Ezechiele,	conscio	dell’antica	prossimità	tra
il	culto	di	Jahvèh	e	quello	di	Melkarth,	dichiara	che	tra	Gerusalemme	e	Tiro
non	 possono	 più	 esservi	 legami	 religiosi,	 come	 avveniva	 all’epoca	 di
Salomone	 e	 Hiram.	 Il	 re	 Hiram	 di	 Tiro,	 al	 pari	 di	 Salomone,	 che	 egli
eguagliava	 e	 anzi	 superava	 in	 saggezza,	 era	 un	 sacerdote	 di	 Melkarth,	 e
adesso	 Jahvèh	 riconosce	 per	 bocca	 di	 Ezechiele:	 «Tu	 suggelli	 la	 somma,
ripieno	di	saggezza	e	perfetto	in	bellezza».	Tuttavia	accusa	l’attuale	re	di	Tiro
di	essersi	proclamato	dio,	Melkarth	l’immortale,	e	la	punizione	di	tanto	ardire
è	 la	morte.	 La	 condanna	 di	 Tiro	 è	 anche	 un	 avvertimento	 indiretto	 al	 re	 di
Ezechiele,	 Sedecia	 di	 Giuda,	 discendente	 di	 Salomone,	 perché	 non	 si	 lasci
sedurre	 da	 Tiro	 sino	 a	 identificarsi	 anch’egli	 con	 Jahvèh.	 (Ma	 Sedecia	 non
ascoltò	e	«il	profano	e	malvagio	principe»,	ultimo	re	di	Giuda,	morì	cieco	e	in
catene	 a	 Ribla,	 capitale	 dei	 suoi	 nemici	 caldei).	 Così	 Ezechiele	 leva	 un
lamento	per	Melkarth	il	quale,	come	Adamo,	è	stato	cacciato	dal	Paradiso	dai
cherubini,	 malgrado	 la	 sua	 originale	 santità	 e	 saggezza,	 e	 deve	 essere	 ora
ridotto	in	cenere.	Del	resto,	questo	era	il	fato	di	Melkarth:	nella	versione	greca
egli	si	reca	nel	bosco	di	meli	a	occidente	(il	giardino	delle	Esperidi),	ma	deve
obbedire	 all’araldo	 Copreo	 e	 abbandonare	 quei	 piaceri,	 per	 poi	 finire
incenerito	sul	monte	Eta.
Il	legame	poetico	tra	il	cherubino	e	la	morte	sul	rogo	di	Eracle-Melkarth	è

costituito	 dal	 fatto	 che	 la	 pira	 è	 accesa	 da	 un	 cherubino,	 ossia	 dal	 vorticare
della	 ruota	 da	 fuoco	 a	 forma	 di	 svastica	 assicurata	 a	 un	 trapano.	 Questo
metodo	di	accensione	mediante	 frizione	sopravvisse	sino	al	Settecento	negli
Highlands	scozzesi,	ma	solo	per	il	fuoco	rituale	di	Beltane,	cui	si	attribuivano
proprietà	miracolose.	Il	trapano	era	spesso	di	biancospino,	legno	della	castità.
La	cerimonia	di	Beltane	è	descritta	diffusamente	da	Frazer	nel	Ramo	d’oro:	in
origine	 essa	 culminava	 nel	 sacrificio	 di	 un	 uomo	 che	 rappresentava	 il	 dio
della	quercia.	In	alcune	zone	della	Scozia	la	vittima	veniva	persino	chiamata
«Baal»,	titolo	abituale	di	Melkarth.
Ezechiele	si	dimostra	quindi	un	maestro	di	ambiguità	nel	fare	del	destino	di

Eracle	 il	 simbolo	 dell’imminente	 distruzione	 di	 Tiro	 ad	 opera	 del	 re
Nabucodonosor	di	Babilonia,	come	punizione	del	peccato	di	orgoglio	che	ha
corrotto	 i	 governanti	 della	 città	 in	 seguito	 alla	 prosperità	 commerciale	 («la
moltitudine	dei	tuoi	commerci,	l’iniquità	dei	tuoi	traffici»).
Ma	non	tutti	gli	animali	composti	sono	legati	al	calendario.	Ad	esempio	la

Sfinge,	con	il	suo	volto	di	donna,	 il	corpo	leonino	e	 le	ali	d’aquila,	è	 la	dea
Ura	o	Uranica,	che	regna	sull’aria	e	sulla	terra	e	delega	la	sua	sovranità	al	re
suo	 figlio;	 il	 suo	 corrispettivo	 patriarcale	 è	 il	 toro	 alato	 assiro	 dal	 volto
umano,	ed	probabile	che	da	un	fraintendimento	iconotropico	di	quest’ultimo
derivino	 i	curiosi	particolari	 sulla	pazzia	del	 re	Nabucodonosor	nel	Libro	di
Daniele.
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«Padre,	che	è	questo?».
«È	una	vecchia	statua,	figlio	mio.	Rappresenta	il	re	Nabucodonosor	che	più

di	 trecento	 anni	 fa	 deportò	 i	 nostri	 antenati,	 che	 erano	 incorsi	 nell’ira	 del
Signore.	Dicono	che	in	seguito	egli	perse	la	ragione	per	quarantanove	mesi	e
vagò	come	una	bestia	nei	bellissimi	giardini	del	suo	palazzo».
«Aveva	veramente	questo	aspetto?».
«No,	 figlio	 mio.	 Questa	 statua	 è	 simbolica,	 e	 vuol	 significare	 che	 egli

partecipò	della	natura	delle	creature	che	qui	formano	il	suo	corpo».
«Allora	 mangiava	 l’erba	 come	 un	 toro	 e	 sbatteva	 le	 braccia	 come	 ali	 e

scavava	 in	 terra	 con	 le	 unghie	 e	 passava	 le	 notti	 sotto	 la	 pioggia	 e	 non	 si
lasciava	mai	tagliare	i	capelli?».
«Figlio	 mio,	 Dio	 conosce	 maniere	 anche	 più	 strane	 per	 mostrare	 il	 suo

dispiacere».
	
Essendo	il	culto	faraonico	patriarcale,	benché	anche	matrilineare,	la	sfinge

egiziana	 diventò	 figura	 maschile,	 come	 il	 toro	 alato	 assiro.	 Ma	 la	 sfinge
pelasgica	 rimase	 femminile.	 La	 parola	 sphinx	 significa	 «strangolatrice»	 o
«soffocatrice»;	nell’arte	ceramica	etrusca	la	sfinge	viene	abitualmente	ritratta
nell’atto	di	atterrare	un	uomo,	oppure	ritta	sul	suo	corpo	prostrato,	perché	essa
si	rivelava	nella	sua	pienezza	solo	alla	fine	del	regno	del	sovrano,	allorché	ne
bloccava	 il	 respiro.	 In	Grecia,	dopo	che	Zeus	o	Apollo	 l’ebbero	 soppiantata
nel	 ruolo	 di	 reggitrice	 dell’anno,	 fu	 naturale	 associarla	 alla	 malattia	 e	 alla
morte	e	trasformarla	in	figlia	di	Tifone,	il	cui	respiro	era	il	malsano	scirocco.
A	conferma	del	suo	titolo	di	reggitore	dell’anno	Apollo	aveva	ad	Amicle	un
trono	 sostenuto	 da	 sfingi	 e	 un	 trono	 simile	 aveva	Zeus	 a	Olimpia,	 presunto
trofeo	 della	 sua	 vittoria	 su	 Tifone.	 Ma	 Atena	 portava	 ancora	 le	 sfingi
sull’elmo,	perché	un	tempo	era	stata	lei	la	Sfinge.
O	 ancora,	 sul	 cerchio	 potrà	 calare	 uno	 stormo	di	 sirene	 alate.	Essendomi

già	 azzardato,	 nel	 capitolo	 12,	 a	 indovinare	 «qual	 nome	 avesse	 assunto
Achille	allorché	si	nascose	tra	le	donne,	domanda	che,	ancorché	difficile,	non
trascende	ogni	congettura»,	sento	ora	un	impulso	poetico	a	rispondere	all’altra
domanda	che	Sir	Thomas	Browne	legava	a	questa:	«Quale	canzone	cantavano
le	Sirene?».	Le	Sirene	(«coloro	che	prendono	al	laccio»)	erano	una	triade	(ma
in	origine	forse	un’enneade,	perché	Pausania	parla	di	una	loro	gara	sfortunata
con	 le	 nove	Muse)	 che	 viveva	 su	 di	 un’isola	 dello	 Ionio.	 Secondo	 Platone
erano	 figlie	 di	 Forco	 (ossia	 Forcide,	 la	 Demetra-scrofa);	 secondo	 altri	 di
Calliope	o	di	qualche	altra	Musa.	Ovidio	e	Igino	le	collegano	al	mito	siciliano
di	 Demetra	 e	 Persefone.	 I	 loro	 nomi	 sono	 «colei	 che	 persuade»,	 «volto
lucente»	 e	 «ammaliatrice»,	 oppure	 «volto	 virginale»,	 «voce	 acuta»	 e	 «la
canuta».	Forse	 avevano	 ali	 di	 gufo:	Esichio	menziona	un	 tipo	di	 gufo	detto
«sirena»	 e	 secondo	 Omero,	 Ogigia,	 l’isola	 di	 Calipso	 cinta	 di	 ontani,	 era
abitata	da	gufi,	oltre	che	da	cormorani	oracolari.	Ancora	in	epoca	classica	le
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Sirene	avevano	un	tempio	presso	Sorrento.
Tutto	questo	significa,	in	sostanza,	che	le	Sirene	erano	un	collegio	di	nove

sacerdotesse	lunari	orgiastiche,	custodi	di	un	santuario	oracolare	insulare.	La
loro	canzone,	composta	di	nove	stanze,	può	essere	ricostruita,	senza	bisogno
di	ricorrere	al	vigoroso	Ulysses	and	the	Siren	di	Samuel	Daniel,	prendendo	a
modello	 canzoni	 analoghe	 dell’antica	 poesia	 irlandese:	 ad	 esempio,	 il
«Discorso	 del	 dio	 del	mare	 a	Bran»	 nel	Viaggio	 di	Bran,	 figlio	 di	Febal,	 e
l’«Invito	 di	 Midir	 a	 Bé	 Find»	 nel	 Corteggiamento	 di	 Étain.	 Entrambe	 le
composizioni	 sono	 versioni	 blandamente	 cristianizzate	 di	 un	 tema	 antico:	 il
viaggio	 dell’eroe	 del	 corvo	 e	 dell’ontano	 Bran	 (Crono)	 fino	 alla	 sua	 isola
elisia.	 Nella	 prima,	 la	 voce	 che	 parla	 dev’essere	 stata	 in	 origine	 la	 regina
dell’isola,	 e	 non	 il	 dio	 del	 mare;	 nella	 seconda,	 Bé	 Find	 e	 Midir	 si	 sono
chiaramente	 scambiate	 le	 parti,	 perché	 l’invito	 originario	 era	 rivolto	 dalla
principessa	 all’eroe	 e	non	viceversa.	La	 storia	omerica	del	danao	Odisseo	 e
delle	 Sirene	 fa	 pensare	 che	 Odisseo	 (nome	 che	 Omero	 interpreta	 come
«adirato»)	 fosse	 un	 epiteto	 di	 Crono,	 allusione	 al	 suo	 volto	 artificialmente
colorato	di	rosso	con	la	tintura	ottenuta	dall’ontano	sacro.	La	storia	di	Odisseo
che	 resiste	 alle	 lusinghe	 delle	 Sirene	 turandosi	 le	 orecchie	 con	 la	 cera	 è
probabilmente	 un’elaborazione	 del	 fatto	 che,	 verso	 la	 fine	 del	 XIII	 secolo
a.C.,	un	qualche	re	sacro	di	Itaca,	rappresentante	di	Crono,	si	rifiutò	di	morire
alla	fine	del	suo	mandato.	Questo	spiegherebbe	perché	Odisseo	uccida	tutti	i
pretendenti	 di	 sua	 moglie	 Penelope,	 dopo	 essersi	 camuffato	 da	 straccione
durante	la	solita	abdicazione	temporanea.
	

BENVENUTO	DELLE	SIRENE	A	CRONO

Crono	Odisseo,	guida	la	tua	barca
verso	l’Isola	d’argento	donde	viene	il	nostro	canto:
qui	trascorrerai	i	tuoi	giorni.
Attraverso	un	fitto	bosco	di	ontani
noi	vediamo	chiaramente,	ma	non	siamo	viste,
nascoste	in	una	caligine	dorata.
Le	nostre	chiome	color	dei	covoni	d’orzo,
i	nostri	occhi	color	dell’uovo	di	merlo,
le	nostre	guance	come	asfodeli.
Qui	tuttora	fiorisce	il	melo	selvatico,
qui	i	regoli	giocano	tra	i	rami	d’argento
e	ti	profetizzano	ogni	bene.
Qui	nulla	si	trova	di	male	o	di	sgradevole.
Crono	Odisseo,	guida	la	tua	barca
attraverso	questi	placidi	stretti.
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Giacere	a	turno	con	ciascuna	di	noi
cogliendo	il	tuo	piacere	sull’erba	novella,
questo	attende	il	tuo	arrivo.
Né	pena	né	tedio,	né	malattia	né	morte,
disturbano	la	nostra	lunga	tranquillità,
né	tradimento	né	bramosia.
A	paragone	di	ciò,	che	son	mai	le	pianure
dell’Elide	su	cui	regnavi	sovrano?
Null’altro	che	un	deserto.
Una	corona	stellata	attende	il	tuo	capo,
un	banchetto	da	eroe	è	apparecchiato	per	te:
carne	di	porco,	latte	e	idromele.

Le	Sirene	 sono	gli	 uccelli	 di	Rhiannon	che	nel	mito	di	Bran	 cantavano	a
Harlech.
Ma	 se	 il	 visitatore	 del	 cerchio	 magico	 è	 il	 vecchio	 Incubo,	 il	 demone

femminile...	Ciò	che	segue	è	la	parafrasi	in	prosa	di	una	poesia.
Se	 il	 visitatore	 è	 l’Incubo,	 il	 poeta	 lo	 riconoscerà	 da	 questi	 segni.	 Avrà

l’aspetto	 di	 una	 piccola	 cavalla	 focosa,	 alta	 non	 più	 di	 tredici	 palmi,	 della
razza	 che	 si	 vede	 sui	 bassorilievi	 del	 Partenone:	 color	 panna,	 proporzionata
nelle	membra,	il	capo	allungato,	occhi	azzurrini,	coda	e	criniera	fluenti.	Avrà
con	sé	nove	puledre	a	lei	somigliantissime,	tranne	che	per	gli	zoccoli	di	forma
comune,	laddove	i	suoi	sono	divisi	in	cinque	dita,	come	quelli	del	destriero	di
Giulio	Cesare.	Attorno	 al	 collo	 porterà	 un	 pettorale	 lucente	 del	 tipo	 che	 gli
archeologi	 chiamano	 lunula,	 «lunetta»:	 un	 sottile	 disco	 d’oro	 a	 forma	 di
crescente	lunare,	con	i	corni	allargati	e	ricurvi,	allacciato	sul	collo	arcuato	con
una	 treccia	 di	 lino	 bianco	 e	 scarlatto.	 Come	 dice	 di	 lei	 Gwion	 in	 un	 passo
della	Canzone	dei	cavalli126	incluso	per	errore	nella	Câd	Goddeu	(vv.	206-209)
e	messo	in	bocca	alla	Dea	Bianca	in	persona:

Bello	è	il	cavallo	giallo,
ma	cento	volte	migliore
è	il	mio	color	della	panna,
veloce	come	il	gabbiano.

La	sua	velocità	quando	piega	 indietro	 le	orecchie	è	davvero	straordinaria:
non	vi	 è	 purosangue	 sulla	 terra	 che	possa	 tenerle	 testa,	 come	dimostrano	 le
pietose	 condizioni	 in	 cui	 venivano	 trovati	 nella	 stalla,	 al	 canto	 del	 gallo,	 i
cavalli	 rubati	 nella	 notte	 dalle	 streghe	 per	 le	 loro	 scorribande:	 grondanti	 di
sudore,	 ansimanti	 come	 mantici,	 con	 i	 fianchi	 coperti	 di	 sangue,	 la	 bocca
schiumante,	semiazzoppati.
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Il	 poeta	 le	 si	 rivolga	 pure	 chiamandola	 Rhiannon,	 «grande	 regina»,
evitando	ogni	poco	cortese	menzione	di	Odino	o	di	san	Withold	e	salutandola
con	 quel	 tenero	 rispetto	 che,	 per	 fare	 un	 esempio,	Kemp	Owyne	mostrò	 al
Laidley	 Worm,	 l’«orrido	 drago»	 della	 ballata.	 Essa	 risponderà	 con	 dolce
benevolenza	e	gli	farà	fare	il	giro	dei	suoi	nidi.
A	questo	punto	vorrei	porle	una	domanda	personale:	se	si	sia	mai	offerta	in

sacrificio	umano	a	se	stessa.	Ma	credo	che	per	tutta	risposta	si	limiterebbe	a
scuotere	 il	 capo	 con	 un	 sorriso,	 come	 a	 dire	 «no,	 non	 proprio»,	 perché	 nel
mito	europeo	gli	esempi	di	omicidi	rituali	di	donne	sono	rari,	e	comunque	di
solito	paiono	riferirsi	alla	profanazione	dei	santuari	della	Dea	da	parte	degli
invasori	achei.	Che	vi	siano	stati	massacri	e	stupri	di	sacerdotesse	è	mostrato
dalle	battaglie	dell’Eracle	di	Tirinto	con	le	Amazzoni,	con	Era	stessa	(da	lui
ferita	al	seno)	e	con	l’Idra	dalle	nove	teste,	animale	raffigurato	sui	vasi	greci
come	un	calamaro	gigante	con	una	 testa	 in	cima	ad	ogni	 tentacolo.	Le	 teste
ricrescevano	non	appena	tagliate,	finché	l’eroe	usò	il	fuoco	per	cauterizzare	i
monconi:	 in	 altri	 termini,	 gli	 attacchi	 achei	 ai	 santuari,	 ognuno	custodito	da
nove	sacerdotesse	orgiastiche,	furono	inutili	fino	a	quando	non	si	bruciarono	i
boschi	 sacri.	Hydrias	 è	 detta	 la	 sacerdotessa	 dell’acqua	munita	 di	hydria,	 il
recipiente	rituale;	e	il	calamaro	è	un	animale	che	compare	non	solo	in	oggetti
artistici	 dedicati	 alla	 Dea	 nella	 Creta	minoica	ma	 anche	 in	 sculture	 bretoni
dell’Età	del	bronzo.
Storie	di	principesse	sacrificate	per	motivi	religiosi,	come	Ifigenia	o	come

la	figlia	di	Jefte,	si	riferiscono	alla	successiva	epoca	patriarcale.	Il	destino	che
attendeva	 Andromeda,	 Esione	 e	 tutte	 le	 altre	 principesse	 salvate	 all’ultimo
istante	 dall’eroe	 è	 probabilmente	 dovuto	 a	 un	 errore	 iconotropico:	 la
principessa	non	è	 la	vittima	predestinata	del	 serpente	marino	o	dell’animale
selvaggio,	ma	viene	incatenata	ignuda	alla	scogliera	da	Bel,	Marduk,	Perseo	o
Eracle	 dopo	 che	 questi	 ha	 sconfitto	 il	 mostro	 che	 è	 l’emanazione	 di	 lei.	 E
tuttavia	il	tabu	sulla	morte	di	una	sacerdotessa	poteva	in	teoria	essere	sospeso
in	 certe	 rare	 occasioni:	 ad	 esempio	 alla	 fine	 di	 ogni	 saeculum	 di	 cento	 o
centodieci	anni,	quando	la	sacerdotessa	di	Carmenta	poneva	fine	alla	sua	vita,
secondo	Dionisio	Periegeta,	e	si	procedeva	alla	revisione	del	calendario.
A	questo	tipo	di	morte	si	riferirebbero	le	storie	della	Bella	Addormentata	e

di	Biancaneve,	 della	 tradizione	 popolare	 tedesca.	Nella	 prima	 dodici	 donne
sagge	 sono	 invitate	 al	 compleanno	 della	 principessa;	 undici	 la	 colmano	 di
benedizioni,	 la	 tredicesima,	 detta	 Held,	 che	 non	 era	 stata	 invitata	 perché	 a
palazzo	 c’erano	 solo	 dodici	 piatti	 d’oro,	 le	 scaglia	 una	 maledizione
condannandola	 a	morire	 nel	 quindicesimo	 anno	 di	 età	 per	 la	 puntura	 di	 un
fuso.	Ma	 la	 dodicesima	muta	 la	 condanna	 a	morte	 in	 un	 sonno	 che	 durerà
cento	 anni	 e	 che	 sarà	 spezzato	 dal	 bacio	 dell’eroe.	 Per	 arrivare	 alla
principessa,	 questi	 deve	 superare	 una	 tremenda	 siepe	 di	 rovi:	 altri	 vi	 erano
periti,	ma	davanti	a	lui	i	rovi	si	mutano	in	rose.	Held	è	il	corrispettivo	nordico
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di	 Era,	 dal	 cui	 nome	 deriva	 la	 parola	 «eroe»,	 in	 tedesco	 appunto	Held.	 Il
tredicesimo	mese	è	il	mese	della	morte,	retto	dalle	tre	Moire	o	Filatrici,	sicché
il	fuso	sarà	stato	di	legno	di	tasso.	Come	s’è	visto,	quindici	è	il	numero	della
completezza:	tre	volte	cinque.
Nella	storia	di	Biancaneve	la	giovane	principessa	è	odiata	da	una	matrigna

gelosa,	 l’aspetto	 senile	della	Dea,	 che	ordina	 a	un	 cacciatore	di	portarla	nel
bosco	 e	 ucciderla.	 Ma	 l’uomo	 uccide	 al	 suo	 posto	 un	 giovane	 cinghiale
selvatico	 (così	 come	 a	 Ifigenia	 in	 Aulide,	 secondo	 una	 delle	 versioni,	 fu
sostituita	una	daina)	e	ne	 riporta	 il	 fegato	e	 i	polmoni	alla	matrigna.	Questa
allora	 si	 annerisce	 il	 viso,	 per	mostrare	 la	 sua	 identità	 di	 dea	della	morte,	 e
ricorre	alla	magia	di	una	cintura	soffocante,	di	un	pettine	avvelenato	e	infine
di	 una	 mela	 avvelenata.	 Biancaneve	 è	 deposta	 come	 morta	 in	 una	 bara	 di
cristallo	sulla	cima	di	un	colle	boscoso,	ma	viene	salvata	dal	principe.	I	suoi
compagni,	i	sette	nani,	lavoratori	di	metalli	preziosi	che	la	salvano	dai	primi
attentati	alla	sua	vita	e	ricordano	i	Telchini,	rappresentano	forse	i	sette	alberi
sacri	 del	 bosco	 o	 i	 sette	 corpi	 celesti.	 La	 bara	 di	 cristallo	 è	 il	 castello	 di
cristallo	in	cui	gli	eroi	si	recano	per	essere	intrattenuti	dalla	dea	della	Vita-in-
morte.	Il	pettine,	lo	specchio,	la	cintura	e	la	mela	sono	ben	noti	attributi	della
Dea,	così	come	il	gufo,	il	corvo	e	la	colomba,	che	piangono	la	sua	morte,	sono
i	 suoi	 uccelli	 sacri.	 Queste	 morti	 sono	 pertanto	 finte	 morti	 (la	 Dea	 è
ovviamente	 immortale),	 inscenate	 forse	durante	 il	periodo	dei	giorni	o	delle
ore	intercalari	alla	fine	del	sacro	saeculum,	con	il	sacrificio	di	un	porcellino	o
di	una	giovane	daina.	Poi	il	dramma	annuale	riprende,	il	principe	innamorato
scalpita	 come	 al	 solito	 davanti	 alle	 restrizioni	 ascetiche	 del	 mese	 del
biancospino,	ma	è	 libero	di	 fare	 ciò	 che	gli	 piace	nel	mese	della	quercia,	 il
mese	 della	 rosa	 di	 macchia,	 quando	 la	 sua	 sposa	 acconsente	 ad	 aprire	 gli
occhi	semichiusi	e	gli	sorride.
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24.	L’unico	tema	poetico

La	poesia,	ossia	quell’aggregato	di	manifestazioni	poetiche	dalle	quali	ogni
nuovo	poeta	deduce	la	propria	idea	di	poesia,	si	è	grandemente	ampliata	nei
secoli.	 Le	 sue	 manifestazioni	 sono	 altrettanto	 numerose,	 varie	 e
contraddittorie	quanto	le	manifestazioni	dell’amore,	ma	la	parola	«poesia»	ha,
per	il	vero	poeta,	una	magia	non	meno	potente	di	quella	della	parola	«amore»
per	il	vero	amante:	entrambe	sono	capaci	di	far	dimenticare	tutti	i	loro	usi	più
vili	e	più	menzogneri.
In	origine	il	poeta	era	il	capo	di	una	società	totemica	di	danzatori	religiosi.	I

suoi	 versi	 (la	 parola	 latina	 versus	 corrisponde	 al	 greco	 strophē	 e	 significa
«rivolgimento»)	venivano	danzati	intorno	a	un	altare	o	entro	un	recinto	sacro
e	 segnavano	 ciascuno	 un	 nuovo	 giro	 o	movimento	 della	 danza.	 Un’origine
simile	 ha	 il	 termine	 «ballata»:	 poesia	 danzata,	 dal	 latino	 ballare.	 Tutte	 le
società	totemiche	dell’Europa	antica	erano	soggette	alla	Grande	Dea,	signora
delle	creature	selvagge.	Le	danze	erano	legate	alle	stagioni	dell’anno	e	la	loro
disposizione	 rivela	 l’unico	 grande	 tema	 della	 poesia:	 la	 vita,	 morte	 e
resurrezione	dello	Spirito	dell’Anno,	figlio	e	amante	della	Dea.
A	 questo	 punto	 è	 naturale	 chiedersi:	 «Ma	 allora	 il	 cristianesimo	 è	 una

religione	adatta	al	poeta?	E	se	non	lo	è,	esiste	un’alternativa?».
L’Europa	 è	 ufficialmente	 cristiana	 da	milleseicento	 anni	 e	 le	 tre	 correnti

principali	della	Chiesa	Cattolica,	benché	separate,	dichiarano	tutte	di	derivare
il	loro	mandato	divino	da	Gesù	in	quanto	Dio.	Tale	pretesa	ha	tutto	l’aspetto
di	un	grave	torto	fatto	a	Gesù,	il	quale	ha	detto	in	chiari	termini	di	non	essere
un	dio:	«Perché	mi	chiami	buono?	Nessuno	è	buono	eccetto	il	Padre»	e	«Mio
Dio,	mio	Dio,	perché	mi	hai	abbandonato?».	Esse	hanno	anche	rinunciato	alla
Legge	 mosaica	 riveduta	 da	 Hillel	 e	 da	 altri	 farisei,	 che	 Gesù	 considerava
essenziale	 alla	 salvezza,	 e	 pur	 conservando	 il	 codice	 etico	 farisaico,	 hanno
incorporato	 nel	 cristianesimo	 tutte	 le	 antiche	 feste	 pagane	 che	 celebrano	 il
Tema	 e	 adorano	 Gesù	 come	 «Verbo	 incarnato	 di	 Dio»	 nel	 senso	 gnostico
precristiano,	 e	 come	 Sole	 della	 Giustizia:	 l’uomo-Dio	 crocifisso	 del
paganesimo	preistorico.
Ma	 se	Gesù	 ha	 respinto	 il	Tema,	 con	 la	 sua	 incrollabile	 fedeltà	 all’unico

Dio	del	suo	tempo	che	avesse	reciso	ogni	legame	con	le	divinità	femminili,	e
con	la	sua	guerra	alla	Femmina	e	a	tutte	le	sue	opere,	è	pur	vero	che	il	culto
cristiano	 trova	 in	gran	parte	una	giustificazione	 storica.	Gesù	discendeva	da
stirpe	regale,	fu	segretamente	incoronato	re	d’Israele	secondo	l’antica	formula
conservata	 nel	 secondo	 Salmo,	 che	 lo	 rese	 figlio	 nominale	 del	 dio-Sole,	 e
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giunse	 alla	 conclusione	 di	 essere	 il	 Messia	 predestinato.	 Durante	 l’Ultima
Cena,	nel	tentativo	di	adempiere	una	paradossale	profezia	di	Zaccaria,	si	offrì
in	 sacrificio	 eucaristico	 per	 il	 suo	 popolo	 e	 ordinò	 a	 Giuda	 di	 affrettare	 i
preparativi	 per	 la	 sua	morte.	Di	 fatto	morì	 crocifisso	 come	un	Tammuz	del
raccolto,	e	non	trafitto	da	una	spada,	com’era	scritto	del	Messia;	e	poiché	la
maledizione	di	Jahvèh	su	chi	moriva	crocifisso	impediva	l’ingresso	nell’aldilà
ebraico,	non	c’è	ragione	per	cui	egli	oggi	non	debba	essere	adorato	come	un
dio	dei	gentili,	e	invero	molti	poeti	e	santi,	inconsapevoli	del	suo	irriducibile
giudaismo,	 l’hanno	 adorato	 come	 un	 novello	 Tammuz,	 Dioniso,	 Zagreo,
Orfeo,	Eracle	o	Osiride.

ACHAIFA,	 OSSA,	 OURANIA,	 HESUCHIA	 e	 IACHEMA,	 le	 cinque	 stazioni	 stagionali	 che	 lo	 Spirito
dell’Anno	 attraversa	 secondo	 il	 culto	 dell’Eracle	 canopico,	 possono	 essere
espresse	dalla	formula:

Egli	sarà	trovato.
Egli	compirà	meraviglie.
Egli	regnerà.
Egli	riposerà.
Egli	si	dipartirà.

Il	 detto	 che	 segue,	 citato	 da	 Clemente	Alessandrino	 e	 tratto	 dal	Vangelo
degli	Ebrei,	sembra	un	adattamento	di	questa	formula	alle	esigenze	dei	mistici
cristiani:

Colui	che	cerca	continui	sino	a	che	avrà	trovato.
Quando	avrà	trovato,	compirà	meraviglie.
Quando	avrà	compiuto	meraviglie,	regnerà.
Quando	avrà	regnato,	riposerà.

Dal	momento	che	il	mistico,	diventando	tutt’uno	con	il	Gesù	solare	durante
il	 Sacramento,	 ne	 condivideva	 il	 trionfo	 sulla	 morte,	 la	 quinta	 stazione	 gli
veniva	risparmiata;	Gesù	era	equiparato	a	HESUCHIA	(riposo),	la	quarta	stazione,	in
cui	gli	alberi	si	spogliano	e	riposano	sino	ai	primi	fremiti	di	primavera.	Una
formula	 trasmessa	 dai	 mistagoghi	 agli	 iniziati	 al	 culto	 di	 Eracle	 in	 epoca
precristiana	suonava	probabilmente	così:

Cerca	il	Signore,	l’amato	della	Grande	Dea.
Quando	sarà	portato	a	riva	lo	troverai.
Quando	compirà	grandi	gesta	ti	stupirai.
Quando	regnerà	parteciperai	della	sua	gloria.
Quando	riposerà	troverai	riposo.
Quando	si	dipartirà	andrai	con	lui
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all’Isola	Occidentale,	paradiso	dei	beati.

In	questo	perduto	Vangelo	degli	Ebrei	si	trovava	il	seguente	passo	che	ci	è
stato	conservato	da	Origene:	«Ed	ora	lo	Spirito	Santo	mia	madre	mi	prese	per
i	capelli	e	mi	trasportò	sul	grande	monte	Tabor».	Tabor,	come	si	è	già	visto,
era	 un	 antico	 centro	 del	 culto	 del	 vitello	 d’oro,	 ossia	 Atabirio,	 lo	 Spirito
dell’Anno,	figlio	della	dea	Io,	Hathor,	Iside,	Altea,	Debora	o	comunque	la	si
voglia	 chiamare.	 Agli	 inizi	 del	 II	 secolo	 il	 legame	 tra	 il	 cristianesimo
grecosiriano	e	 l’unico	 tema	poetico	era	dunque	strettissimo,	ma	in	seguito	 il
Vangelo	degli	Ebrei	fu	considerato	eretico	e	soppresso,	forse	perché	lasciava
aperta	la	via	a	un	ritorno	alla	religione	orgiastica.
Oggi	 il	 cristianesimo	 è	 l’unica	 religione	 europea	 di	 un	 certo	 rilievo.	 Il

giudaismo	 è	 riservato	 agli	 Ebrei	 e	 il	 fallito	 tentativo	 di	 Ludendorff	 di	 far
rivivere	 l’antica	 religione	 teutonica	 è	 stato	 una	 faccenda	 politica	 puramente
tedesca.	Il	paganesimo	grecoromano	era	ormai	morto	alla	fine	del	I	millennio
d.C.	e	 il	paganesimo	dell’Europa	nordoccidentale,	ancora	vigoroso	agli	 inizi
del	Seicento	e	con	propaggini	addirittura	nella	Nuova	Inghilterra,	fu	distrutto
dalla	rivoluzione	puritana.	Il	trionfo	finale	del	cristianesimo	fu	assicurato	nel
momento	 stesso	 in	 cui	 Costantino	 lo	 dichiarò	 religione	 di	 Stato	 del	mondo
romano.	Dietro	questa	decisione	non	c’era	una	convinzione	personale,	bensì
la	pressione	dell’esercito,	 reclutato	 tra	 le	masse	servili	che	avevano	 risposto
con	entusiasmo	a	una	religione	che	si	rivolgeva	innanzitutto	ai	peccatori	e	agli
emarginati,	e	la	pressione	dei	suoi	amministratori,	che	ammiravano	l’energia
e	 la	 disciplina	 dell’organizzazione	 ecclesiastica.	 La	 dottrina	 ascetica	 che
costituiva	 l’elemento	 principale	 del	 cristianesimo	 primitivo	 perse	 potere
gradatamente,	e	fu	solo	nell’XI	secolo	che	l’antica	dea	vergine	Rea	(madre	di
Zeus	e	ora	identificata	con	la	madre	di	Gesù)	ricominciò	a	essere	onorata	con
tutti	i	suoi	antichi	titoli	e	attributi	e	riottenne	il	suo	trono	di	Regina	del	Cielo.
La	 restaurazione	 fu	 completata	 solo	 nel	 XX	 secolo,	 ma	 già	 nel	 V	 secolo
l’imperatore	Zenone	aveva	ridedicato	il	tempio	di	Rea	a	Bisanzio	alla	Vergine
Maria.
La	rivoluzione	puritana	fu	una	reazione	contro	il	culto	della	Vergine,	che	in

molte	regioni	della	Gran	Bretagna	aveva	assunto	caratteri	estatico-orgiastici.
Benché	 rispettosi	 della	 dottrina	 mistica	 della	 nascita	 virginale	 di	 Gesù,	 i
puritani	 vedevano	 in	 Maria	 un	 personaggio	 interamente	 umano,	 la	 cui
importanza	 religiosa	 terminava	 al	 capezzale	 della	 partoriente,	 e	 aborrivano
ogni	 rito	 o	 dottrina	 di	 derivazione	 pagana	 e	 non	 giudaica.	 La	 frenesia
iconoclastica,	 la	 cupa	 autofustigazione	 e	 lo	 squallore	 sabbatico	 che	 il
puritanesimo	recava	con	sé	sconvolsero	i	cattolici	e	li	portarono	a	rafforzare
invece	che	 indebolire	 il	 lato	 festivo	del	 loro	culto,	 a	 rivolgersi	 con	maggior
ardore	alla	Beata	Vergine	come	fonte	principale	della	loro	felicità	religiosa	e
a	minimizzare	il	giudaismo	ortodosso	di	Gesù.	Questo	sforzo	di	credere	a	ciò
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che	si	sa	storicamente	falso,	questo	«focolare	diviso»	di	Fede	e	Verità,	benché
oggetto	di	condanne	papali,	persiste:	 i	cattolici	 istruiti	di	fatto	distolgono	gli
occhi	dalle	figure	storiche	di	Gesù	e	Maria	per	fissarli	devotamente	sul	Cristo
e	 sulla	 Beata	 Vergine,	 paghi	 di	 credere	 che	 Gesù	 parlasse	 di	 sé,	 anziché
profetizzare	 in	 nome	 di	 Jahvèh,	 quando	 diceva:	 «Io	 sono	 il	 Buon	 Pastore»
oppure	«Io	sono	la	Verità»,	promettendo	la	vita	eterna	a	chiunque	credeva	in
lui.	Tuttavia	il	focolare	è	stato	da	tempo	rimesso	in	ordine	e,	se	è	vero	che	nel
Medioevo	 una	 non	 piccola	 parte	 del	 clero	 non	 solo	 chiudeva	 un	 occhio
davanti	 al	 paganesimo	 popolare	 ma	 si	 spingeva	 sino	 ad	 abbracciarlo
attivamente,	 la	 Regina	 celeste	 e	 suo	 Figlio	 si	 sono	 ormai	 definitivamente
liberati	dei	 loro	antichi	 riti	orgiastici.	Si	crede	sì	ancora	ufficialmente	che	 il
Figlio	 discese	 all’inferno	 come	 Eracle,	 Orfeo	 e	 Teseo;	 le	 mistiche	 nozze
dell’Agnello	 con	 una	 candida	Principessa	 identificata	 con	 la	Chiesa	 sono	 sì
ancora	 una	 dottrina	 ortodossa	 in	 ogni	 professione	 di	 fede	 cristiana,	 ma
l’episodio	di	Sansone	e	Dalila	non	trova	posto	nel	mito	e	il	vecchio	Diavolo
dal	 piede	 caprino,	 suo	 mortale	 nemico,	 non	 è	 più	 rappresentato	 come	 suo
gemello.	L’antica	 religione	era	dualistica:	 in	una	scultura	 in	avorio	del	XIV
secolo	 a.C.	 rinvenuta	 a	Ra’s	 Shamra	 la	Dea	 appare	 vestita	 in	 abiti	minoici,
con	 un	 mazzo	 di	 tre	 spighe	 d’orzo	 in	 ciascuna	 mano,	 in	 atto	 di	 dividere	 i
propri	favori	 tra	un	ariete	dal	volto	umano	alla	sua	sinistra,	 il	dio	dell’Anno
Crescente,	e	un	capro	alla	sua	destra,	 il	dio	dell’Anno	Calante.	Il	capro	bela
indignato	 perché	 la	 Dea	 è	 girata	 dall’altra	 parte	 e	 chiede	 con	 insistenza	 di
essere	vezzeggiato	anche	lui.	Nel	cristianesimo	le	pecore	sono	costantemente
favorite	 a	 scapito	 delle	 capre	 e	 il	 Tema	 viene	 mutilato:	 la	 disciplina
ecclesiastica	 diventa	 antipoetica.	 La	 crudele,	 capricciosa	 e	 sfrenata	 Dea
Bianca	 e	 la	mite,	 fedele	 e	 casta	Vergine	 non	 sono	 riconciliabili	 se	 non	 nel
contesto	della	Natività.
La	frattura	che	oggi	separa	il	cristianesimo	dalla	poesia	è	in	verità	la	stessa

che	 divideva	 il	 giudaismo	 dal	 culto	 di	 Aštaroth	 dopo	 la	 riforma	 religiosa
postesilica.	I	vari	tentativi	di	sanarla,	a	opera	dei	clementini,	dei	colliridiani,
dei	 manichei	 e	 di	 altre	 eresie	 paleocristiane,	 nonché	 dei	 palmieri	 e	 dei
trovatori	medioevali	 devoti	 alla	 Vergine,	 hanno	 lasciato	 un	 segno	 sui	 riti	 e
sulle	 dottrine	 ecclesiastiche,	 ma	 sono	 sempre	 stati	 seguiti	 da	 una	 forte
reazione	 puritana.	 È	 ormai	 impossibile	 combinare	 le	 funzioni	 un	 tempo
identiche	 di	 sacerdote	 e	 di	 poeta	 senza	 fare	 violenza	 all’una	 o	 all’altra
vocazione,	come	dimostrano	le	opere	di	quegli	Inglesi	che	hanno	continuato	a
comporre	poesia	dopo	aver	preso	gli	ordini	sacri:	John	Skelton,	John	Donne,
William	Crashaw,	George	Herbert,	 Robert	Herrick,	 Jonathan	 Swift,	George
Crabbe,	 Charles	 Kingsley,	 Gerard	 Manley	 Hopkins.	 Il	 poeta	 sopravvive
vigoroso	 solo	nei	momenti	 in	 cui	 il	 sacerdote	 viene	messo	 alla	 porta,	 come
quando	 Skelton,	 per	 segnalare	 la	 propria	 indipendenza	 dalla	 disciplina
ecclesiastica,	 si	 fa	 ricamare	 in	seta	e	oro	sulla	 tonaca	 il	nome	«Calliope»;	o
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quando	Herrick	dimostra	la	sua	devozione	al	mito	poetico	spargendo	libagioni
di	 birra	 d’orzo	 del	 Devonshire	 da	 una	 coppa	 d’argento	 su	 un	 vezzeggiato
maiale	 bianco.	 In	 Donne,	 Crashaw	 e	 Hopkins	 la	 guerra	 tra	 il	 poeta	 e	 il
sacerdote	è	combattuta	a	un	altissimo	livello	mistico;	ma	di	Donne	si	possono
preferire	i	Divine	Poems,	scritti	dopo	la	morte	di	Anne	More,	sua	unica	musa,
alle	canzoni	e	ai	sonetti	amorosi?	Si	può	lodare	il	tormentato	Hopkins	quando
sottomette	le	sue	estasi	poetiche	al	giudizio	del	confessionale?
Nel	capitolo	1	ho	detto	che	per	giudicare	un	poeta	basta	 forse	guardare	a

come	egli	 ritrae	 la	Dea	Bianca.	Shakespeare	 la	conosceva	e	 la	 temeva.	Non
dobbiamo	lasciarci	fuorviare	dalla	giocosa	insulsaggine	amorosa	del	giovanile
Venere	 e	 Adone,	 o	 dal	 guazzabuglio	mitografico	 del	Sogno	 di	 una	 notte	 di
mezza	 estate,	 dove	 Teseo	 figura	 come	 un	 raffinato	 giovin	 signore
elisabettiano,	le	tre	Parche	come	le	fatine	capricciose	Fior-di-pisello,	Tela-di-
ragno	 e	 Seme-di-senape,	 Eracle	 come	 un	 dispettoso	 Robin	 Goodfellow,	 il
Leone	dalla	mano	salda	come	il	 falegname	Snug,	e	 infine	(più	mostruoso	di
tutti)	 l’onagro	 Set-Dioniso	 e	 la	 Regina	 dei	 cieli	 incoronata	 di	 stelle	 come
Bottom	dalle	orecchie	d’asino	e	un’infiocchettata	Titania.	Assai	più	fedele	è	il
ritratto	 che	 Shakespeare	 dà	 di	 lei	 nel	Macbeth,	 ove	 essa	 compare	 come	 la
triplice	 Ecate	 che	 sovrintende	 al	 calderone	 delle	 streghe,	 perché	 è	 il	 suo
spirito	 che	 si	 impadronisce	 di	 Lady	 Macbeth	 ispirandole	 l’uccisione	 di	 re
Duncan.	E	ancora,	nelle	vesti	della	magnifica	e	lasciva	Cleopatra,	il	cui	amore
porta	Antonio	alla	rovina.	La	sua	ultima	apparizione	nel	canone	è	quella	della
«dannata	 strega	 Sicorace»	 nella	 Tempesta.127	 Shakespeare,	 nella	 persona	 di
Prospero,	 dichiara	 di	 essere	 riuscito	 a	 soggiogarla	 con	 i	 suoi	 libri	 magici,
infrangendone	 íl	 potere	 e	 riducendo	 in	 schiavitù	 il	 suo	 mostruoso	 figlio
Calibano,	 dopo	 aver	 finto	 bontà	 per	 carpirgli	 i	 suoi	 segreti.	 Ma	 non	 può
occultare	 i	 diritti	 di	 Calibano	 al	 possesso	 dell’isola	 né	 l’originale	 colore
azzurro	degli	occhi	di	Sicorace,	anche	se	nell’inglese	elisabettiano	blue-eyed,
«dagli	 occhi	 azzurri»,	 significava	 in	 gergo	 «con	 gli	 occhi	 pesti	 per	 gli
stravizi».	Sicorace,	 di	 cui	 abbiamo	già	visto	 la	 parentela	 con	Cerridwen	nel
capitolo	 8,	 era	 giunta	 nell’isola	 insieme	 con	 Calibano	 su	 una	 barca,	 come
Danae	 giunse	 a	 Serifo	 da	 Argo	 col	 piccolo	 Perseo,	 e	 Latona	 a	 Delo	 con
Apollo	non	ancora	nato.	Era	una	dea	capace	di	comandare	alla	luna	visibile,
«di	 far	 sollevare	 e	 abbassare	 le	 acque	 e	 di	 operare	 col	 suo	 comando».
Shakespeare	 dice	 che	 fu	 bandita	 da	 Argiers	 (in	 realtà	 Argo?)	 per	 i	 suoi
sortilegi.	Ma	 rende	giustizia	 a	Calibano,	mettendogli	 in	 bocca	 la	 poesia	 più
autentica	di	tutta	la	commedia:

Be	not	afeared;	the	isle	is	full	of	noises,
Sounds,	and	sweet	airs,	that	give	delight	and	hurt	not.
Sometimes	a	thousand	twangling	instruments
Will	hum	about	mine	ears;	and	sometime	voices,
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That,	if	I	then	had	wak’d	after	long	sleep,
Will	make	me	sleep	again:	and	then,	in	dreaming,
The	clouds	methought	would	open,	and	show	riches
Ready	to	drop	upon	me,	that	when	I	wak’d
I	cried	to	dream	again.128

Si	 noterà	 come	 la	 sequenza	 illogica	 dei	 tempi	 verbali	 crei	 una	 perfetta
sospensione	temporale.
John	Donne	adorava	ciecamente	 la	Dea	Bianca	nella	persona	di	colei	che

egli	elesse	a	propria	musa,	ed	era	a	tal	punto	incapace	di	rievocarne	l’aspetto
esteriore,	 che	 di	 lei	 riusciva	 solo	 a	 ricordare	 l’immagine	 del	 proprio	 occhio
invasato	 d’amore	 riflesso	 nei	 suoi.	 In	 A	 Fever	 la	 chiama	 «l’anima	 del
mondo»,	 perché	 se	 essa	 lo	 lasciasse	 il	 mondo	 non	 sarebbe	 altro	 che	 il	 suo
cadavere.

Thy	beauty	and	all	parts	which	are	thee
Are	unchangeable	firmament.129

Scrive	di	lei	John	Clare:	«Questi	sogni	di	una	presenza	meravigliosa,	di	una
divinità	 in	 forma	 di	 donna,	 diedero	 alla	 mia	 immaginazione	 le	 più	 sublimi
nozioni	di	bellezza;	trovandomi	la	scorsa	notte	con	la	medesima	presenza,	la
divina	signora	lasciò	un	così	vivo	ricordo	delle	sue	visite	nel	sonno,	sognando
di	sogni,	che	non	potei	più	dubitare	della	sua	esistenza.	Così	trascrissi	queste
visioni	per	prolungare	la	beatitudine	della	mia	fede	nel	crederla	il	mio	genio
custode».
Keats	 vede	 la	 Dea	 Bianca	 come	 belle	 dame	 sans	 merci	 dalle	 lunghe

chiome,	 il	piede	 leggero	e	gli	occhi	 selvaggi,	ma	 il	 candore	 liliale	della	 sua
fronte,	 con	 una	 tipica	 variazione	 keatsiana,	 è	 trasferito	 alla	 fronte	 delle	 sue
vittime,	 il	 cavaliere	 la	 fa	 salire	 sul	 proprio	 cavallo	 invece	 di	 montare	 in
groppa	a	quello	di	lei,	così	come	Oisin	era	salito	sul	destriero	di	Niamh	dalla
Chioma	d’oro.	Anche	di	Lamia,	 la	dea-serpente,	Keats	scrive	con	accenti	di
pietà,	quasi	fosse	una	povera	Gretchen	o	una	Griselda.
Il	 caso	 della	 Belle	 Dame	 Sans	 Merci	 richiede	 un	 esame	 più

particolareggiato	alla	luce	del	Tema.	Ecco	la	poesia	nella	prima	stesura,	così
come	Keats	stesso	la	trascrive	in	una	lettera-diario	(probabilmente	il	28	aprile
1819)	al	 fratello	George	 in	America,	aggiungendo	 in	calce	alcuni	commenti
scherzosi.	(Le	parole	cancellate	sono	in	tondo	tra	parentesi).
	

LA	BELLE	DAME	SANS	MERCI

O	What	can	ail	thee	Knight	at	arms
Alone	and	palely	loitering?
The	sedge	is	withered	from	the	Lake
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And	no	birds	sing!
O	What	can	ail	thee	Knight	at	arms
So	haggard	and	so	woe	begone?
The	squirrel’s	granary	is	full
And	the	harvest’s	done.
I	see	(death’s)	a	lily	on	thy	brow
With	anguish	moist	and	fever	dew,
And	on	thy	cheeks	a	fading	rose
Fast	Withereth	too	–
I	met	a	Lady	in	the	(Wilds)	Meads
Full	beautiful,	a	faery’s	child.
Her	hair	was	long,	her	foot	was	light
And	her	eyes	were	wild	–
I	made	a	Garland	for	her	head,
And	bracelets	too,	and	fragrant	Zone.
She	look’d	at	me	as	she	did	love
And	made	sweet	moan	–
I	set	her	on	my	racing	steed
And	nothing	else	saw	all	day	long,
For	sidelong	would	she	bend	and	sing
A	faery’s	song	–
She	found	me	roots	of	relish	sweet
And	honey	wild	and	(honey)	manna	dew,
And	sure	in	language	strange	she	said
I	love	thee	true	–
She	took	me	to	her	elfin	grot
And	there	she	wept	(and	there	she	sighed)and	sighed	full	sore,
And	there	I	shut	her	wild	wild	eyes
With	kisses	four	–
And	there	she	lulled	me	asleep
And	there	I	dream’d	Ah	Woe	betide!
The	latest	dream	I	ever	dreamt
On	the	cold	hill	side.
I	saw	pale	Kings,	and	Princes	too
Pale	warriors	death	pale	were	they	all
Who	cried	La	belle	dame	sans	merci
Thee	hath	in	thrall.
I	saw	their	starv’d	lips	in	the	gloam
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(All	tremble)
With	horrid	warning	(wide	agape)	gaped	wide,
And	I	awoke,	and	found	me	here
On	the	cold	hill’s	side.
And	this	is	why	I	(wither)	sojourn	here
Alone	and	palely	loitering;
Though	the	sedge	is	withered	from	the	Lake
And	no	birds	sing	–130

«Perché	 quattro	 baci,	 chiederai.	 Ebbene,	 perché	 voglio	 frenare
l’impetuosità	precipitosa	della	mia	Musa	–	avrebbe	voluto	dire	“venti”	[score]
senza	 turbare	 la	 rima	 –	 ma	 dobbiamo	 come	 dicono	 i	 Critici	 temperare
l’Immaginazione	col	Giudizio.	Dovevo	scegliere	un	numero	che	concedesse
buon	gioco	a	entrambi	gli	occhi,	e	in	verità	mi	pare	che	due	ciascuno	sia	più
che	sufficiente.	Se	avessi	detto	sette	ce	ne	sarebbero	stati	tre	e	mezzo	a	testa	–
un	bel	pasticcio	e	ben	evitato	da	parte	mia».
	
Il	 contesto	della	 poesia	 è	 discusso	da	Sir	Sidney	Colvin	nella	 sua	Life	 of

Keats.	 Il	 poeta	 aveva	 letto	 una	 traduzione	 (all’epoca	 attribuita	 a	 Chaucer)
della	Belle	Dame	 sans	merci	 di	Alain	Chartier,	 in	 cui	 «un	 gentiluomo,	 non
trovando	 pietà	 presso	 una	 gentildonna,	 muore	 di	 dolore».	 La	 traduzione
contiene	questi	versi:

I	came	into	a	lustie	green	vallay
Full	of	floures	...	Riding	an	easy	paas
I	fell	in	thought	of	joy	full	desperate
With	great	disease	and	paine,	so	that	I	was
Of	all	lovers	the	most	unfortunate.131

Ma	 si	 sono	 scoperte	 altre	 fonti:	 nella	Faerie	Queene	 di	 Spenser	 (II,	 6)	 il
cavaliere	Cimocle,	vagando	lungo	la	sponda	di	un	fiume,	vede	su	una	barca
l’incantatrice	 Fedria,	 che	 lo	 invita	 a	 raggiungerla	 e	 insieme	 trascorrono	 ore
felici.	 Lei	 canta,	 celia,	 si	 adorna	 il	 capo	 di	 ghirlande,	 si	mette	 fiori	 freschi
attorno	 al	 collo,	 con	 grande	 diletto	 del	 cavaliere.	 Sbarcano	 su	 un’isola	 del
«Lago	Ozioso»,	ove	lei	trascina	il	«misero	schiavo»	in	una	valletta	ombrosa,
lo	 fa	 adagiare,	 gli	 culla	 il	 capo	 in	 grembo	 e	 quando	 l’ha	 addormentato	 lo
abbandona.	Allo	stesso	modo	nella	Morte	D’Arthur	di	Malory	(IV,	1)	il	poeta
e	profeta	Merlino	«ammattì	d’amore»	per	 l’incantatrice	Nimue,	che	 lo	attirò
in	una	grotta	e	ve	lo	chiuse	prigioniero.
Amy	 Lowell	 ha	 rintracciato	 un’altra	 fonte	 nel	 romanzo	 Palmerino

d’Inghilterra	 che	 Keats	 aveva	 letto	 con	 avidità.	 Palmerino	 è	 follemente
innamorato	di	una	certa	Polinarda,	che	egli	teme	di	aver	offeso,	e	si	macera	di
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dolore	sotto	gli	alberi	 in	riva	a	un	fiume...	«Ed	ecco	la	passione	si	fece	così
pesante	in	lui	che	il	suo	forte	cuore	fu	stroncato,	e	tale	fu	il	potere	di	queste
fantasticherie	che	con	l’aspetto	di	un	morto	giacque	ai	piedi	dei	salici».	In	un
altro	episodio	Palmerino	«vide	una	damigella	 su	un	palafreno	bianco	venire
verso	di	lui,	le	chiome	sciolte	sulle	spalle	e	le	vesti	dall’aspetto	assai	discinto;
e	 cavalcando	 essa	 levava	 gemiti	 e	 dolorosi	 lamenti,	 riempiendo	 l’aria	 delle
sue	 grida».	 La	 damigella	 era	 un’emissaria	 della	 strega	 Eutropa,	 mandata	 a
sedurlo.	 Verso	 la	 fine	 del	 romanzo	 c’è	 una	 descrizione	 di	 re	 e	 principi
imbalsamati	 in	 un	 tempio	 mortuario	 sull’Isola	 Perigliosa,	 che	 sembrerebbe
all’origine	dei	«pallidi	re	e	principi»	di	Keats.
La	Belle	Dame	Sans	Merci	contiene	anche	reminiscenze	di	Kubla	Khan	di

Coleridge,	con	la	sua	fanciulla	che	canta	e	la	poetica	rugiada	di	miele	(«miele
selvatico	e	rugiada	di	manna»	nella	versione	di	Keats),	nonché	di	un	verso	di
Wordsworth,	 «her	 eyes	 are	 wild»	 («i	 suoi	 occhi	 sono	 selvaggi»),	 e	 di	 uno
delle	Pastorals	di	William	Browne,	«Let	no	bird	sing»	(«che	nessun	uccello
canti»).	Ma	la	fonte	più	importante	è	la	ballata	Thomas	the	Rhymer	(«Thomas
il	rimatore»),	inclusa	da	Sir	Walter	Scott	nella	sua	recente	raccolta	di	ballate
scozzesi,	Border	Minstrelsy,	e	che	in	un’altra	versione	compariva	anche	nelle
Popular	 Ballads	 di	 Robert	 Jamieson.	 Thomas	 di	 Erceldoune	 è	 rapito	 dalla
Regina	del	Paese	delle	fate	sul	suo	cavallo	bianco	come	il	 latte,	e	portato	in
un	giardino	dove	essa	gli	offre	pane	e	vino,	lo	culla	nel	suo	grembo	e	gli	dona
la	 visione	 poetica.	 Ma	 lo	 avverte	 anche	 che	 potrebbe	 essere	 scelto	 come
vittima	di	un	sacrificio	sabbatico	infernale,	percorrendo	la	strada	che	«si	trova
laggiù	su	quel	gelido	colle»	(ovvero	«freddo	pendio	della	collina»).
Keats,	 allora	 ventiquattrenne,	 stava	 attraversando	 un	 momento	 di	 crisi.

Aveva	 abbandonato	 la	medicina	 per	 la	 letteratura,	ma	 cominciava	 a	 temere
che	 la	nuova	professione	non	gli	avrebbe	dato	di	che	vivere;	e	di	 recente	 lo
aveva	 assalito	 un’«indolenza	 neghittosa»	 che	 gli	 impediva	 di	 lavorare.	 A
questo	 si	 aggiungeva	 la	 passione	 gelosa	 e	 possessiva	 per	 Fanny	 Brawne,
«bella,	 elegante,	 sciocchina,	mondana,	 bizzarra...	 CIVETTA».	Lusingata	 dalle	 sue
attenzioni,	 Fanny	 accettò	 di	 buon	 grado	 la	 corte	 del	 poeta,	ma	 i	 suoi	modi
leggeri	erano	per	lui	un	tormento,	 tanto	più	che	egli	non	era	in	posizione	da
poterle	 proporre	 il	 matrimonio	 o	 chiederle	 di	 aspettare.	 È	 più	 facile	 che	 i
«quattro	baci»	della	poesia	siano	un	particolare	autobiografico,	piuttosto	che
una	 modificazione	 per	 esigenze	 di	 rima	 dei	 convenzionali	 «tre	 baci»	 delle
ballate.	Ma	 spesso	 Fanny,	 irritata	 dai	 suoi	 rimproveri,	 dovette	 trattarlo	 con
crudeltà	e	 fare	del	suo	«cuore	una	palla	che	si	prende	a	calci	amoreggiando
con	Brown»,	come	egli	 lamenta	 in	una	 lettera.	Sicché	 la	Belle	Dame	era,	 in
uno	 dei	 suoi	 aspetti,	 la	 maliziosa	 Fanny	 Brawne,	 che	 Keats	 figuratamente
pone	in	sella	davanti	a	sé	sul	proprio	Pegaso;	ed	è	pur	vero	che	essa	ammirava
le	sue	poesie,	se	ne	copiò	alcune	su	un	quadernetto.
Scrivendo	al	 fratello	George,	che	si	 trovava	 in	cattive	acque	e	 lontano	da
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casa,	Keats	si	sforzava	di	nascondere	sia	l’intensità	della	propria	passione	per
Fanny	 sia	 le	 cattive	 condizioni	 di	 salute	 che	 complicavano	 ulteriormente	 le
sue	 sofferenze.	 Era	 allora	 agli	 stadi	 iniziali	 di	 una	 malattia	 polmonare
contratta	 sei	mesi	 prima	 in	 seguito	 a	 un	 faticoso	giro	 a	 piedi	 in	Scozia,	 dal
quale	era	tornato	per	trovare	il	fratello	maggiore	Tom	in	fin	di	vita,	distrutto
dalla	 medesima	malattia.	 Come	 ex	 studente	 di	 medicina,	 Keats	 sapeva	 che
non	esistevano	cure.	Aveva	visto	 il	 giglio	 sulla	 fronte	di	Tom,	 le	 rose	della
febbre	sulle	sue	guance,	le	labbra	spente	spalancate	in	un	orrido	avvertimento,
e	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi	 stravolti	 del	 fratello	 non	 con	 baci,	 ma	 con	 due
monete.
Nella	 lettera	 che	 contiene	 la	Belle	Dame	Sans	Merci	Keats	 accenna	 a	 un

suo	 recente	 incontro	 con	 Coleridge,	 mentre	 questi	 passeggiava	 lungo
Highgate	 Ponds	 insieme	 con	 un	 ex	 professore	 di	 Keats,	 di	 nome	 Green.
L’episodio	è	raccontato	nei	particolari	dallo	stesso	Coleridge:	Keats	chiese	di
stringergli	la	mano,	desiderando	serbare	un	ricordo	dell’incontro,	e	quando	si
fu	allontanato	Coleridge	disse	a	Green:	«In	quella	mano	c’è	la	morte»	e	parlò
di	una	sensazione	di	«calore	e	umidità»,	ma	Keats	parla	di	«stille	di	febbre».
La	belle	dame	sans	merci	era	dunque,	 in	un	altro	suo	aspetto,	 la	Tisi,	 le	cui
vittime	 avvertivano	 il	 poeta	 che	 egli	 era	 adesso	 uno	 dei	 loro.	 La	 «sentenza
fatale»,	 sotto	 forma	 di	 una	 violenta	 emorragia	 arteriosa	 polmonare,	 si	 fece
attendere	 per	 quasi	 un	 anno,	 ma	 Keats	 aveva	 sicuramente	 già	 capito	 che,
anche	 se	 non	 ci	 fossero	 state	 difficoltà	 finanziarie,	 non	 avrebbe	 potuto	 in
coscienza	chiedere	a	Fanny	di	sposarlo,	tanto	più	che	ad	aggravare	la	tisi	c’era
una	 malattia	 venerea	 contratta	 due	 anni	 prima	 a	 Oxford	 durante	 una	 visita
all’amico	Bailey,	studente	di	teologia.	Il	viso	della	belle	dame	aveva	dunque
la	strana	bellezza	pallida	e	affilata	di	quello	di	Fanny,	ma	era	anche	sinistro	e
beffardo:	rappresentava	sia	la	vita	che	Keats	amava	(nelle	lettere	a	Fanny	egli
la	identificava	con	l’Amore	e	con	la	Vita),	sia	la	morte	che	temeva.
Vi	è	un	terzo	elemento	in	questa	figura	d’incubo:	lo	spirito	della	Poesia.	Il

maggior	 conforto	 che	 Keats	 trovava	 nelle	 sue	 tribolazioni,	 la	 sua	 passione
predominante,	l’arma	con	cui	più	sperava	di	aprirsi	un	varco	verso	l’amore	di
Fanny,	 era	 l’ambizione	 poetica.	 Ma	 la	 Poesia	 si	 stava	 dimostrando	 una
signora	 crudele.	 I	 turbamenti	 del	 cuore	 e	 della	 mente	 gli	 impedivano	 di
concentrarsi	 sulla	 creazione	 di	 quei	 grandi	 poemi	 romantici	 sui	 quali,	 in
emulazione	di	Milton,	 egli	 sperava	di	 fondare	 la	 sua	 fama.	Aveva	 interrotto
l’Hyperion	a	metà	del	terzo	libro,	bloccato	dal	disgusto,	come	aveva	confidato
all’amico	Woodhouse.
Che	la	belle	dame	rappresentasse	a	un	tempo	l’Amore,	la	Morte	per	tisi	(la

lebbra	moderna)	e	la	Poesia	è	confermato	da	un	attento	esame	delle	storie	che
ispirarono	questa	poesia.	È	come	se	Keats	avesse	saputo	per	intuito,	più	che
per	diretta	conoscenza	storica,	che	alle	loro	radici	c’era	lo	stesso	antichissimo
mito.	La	Regina	del	Paese	delle	 fate	di	Thomas	 the	Rhymer	 era	 la	 versione
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medioevale	 della	 Dea	 Bianca	 preceltica,	 che	 portava	 con	 sé	 il	 re	 sacro,	 al
termine	dei	sette	anni	di	regno,	nella	sua	isola	elisia,	 trasformandolo	in	eroe
oracolare.	 La	 stessa	 origine	 hanno	 la	 storia	 del	 profeta	 Merlino	 e
dell’incantatrice	 Nimue,	 quella	 di	 Palmerino	 e	 dell’incantatrice	 sul	 cavallo
bianco	e	quella	di	Cimocle	e	dell’incantatrice	Fedria.	La	donna	è	la	Morte,	ma
alle	sue	vittime	sedotte	con	incantesimi	d’amore	essa	garantisce	l’immortalità
poetica.
Thomas	il	Rimatore,	ovvero	Thomas	di	Erceldoune,	era	un	poeta	degli	inizi

del	Duecento,	il	quale	sosteneva	di	aver	ricevuto	il	dono	poetico	dalla	Regina
del	 Paese	 delle	 fate	 (Elfland	 o	 Elphame),	 che	 gli	 era	 apparsa	 mentre	 lui
giaceva	 sulla	 sponda	 dello	 Huntly	 e	 l’aveva	 scelto	 come	 proprio	 amante.
Appunto	per	questo	 i	 suoi	vaticini	 erano	 tenuti	 in	 alta	 stima	dagli	Scozzesi.
(Robert	Chambers,	 nel	 1870,	 li	 riporta	 «ancora	 assai	 diffusi	 tra	 le	 genti	 del
contado»).	 A	 prima	 vista	 si	 direbbe	 che	 Thomas	 non	 abbia	 fatto	 altro	 che
ripetere	 a	 proprio	 beneficio	 il	mito	 gaelico	 di	Oisin	 e	Niamh	 dalla	Chioma
d’oro,	la	cui	variante	arturiana	è	la	storia	di	Ogieri	il	Danese132	e	di	Morgan	le
Faye,	ma	la	verità	è	probabilmente	molto	diversa:	ad	apparirgli	sulla	sponda
dello	Huntly	 non	 fu	 un	 fantasma,	ma	 una	 donna	 in	 carne	 e	 ossa,	 colei	 che
portava	 il	 titolo	 di	 «Regina	 di	 Elphame»,	 incarnazione	 di	 Ecate,	 dea	 delle
streghe.	Essa	lo	convinse	ad	abiurare	il	cristianesimo	e	lo	iniziò	al	culto	delle
streghe	 imponendogli	 il	 nuovo	 nome	 battesimale	 di	 «True	 Thomas»,	 «vero
Tommaso».
Un’avventura	 analoga	 occorse	 ad	 alcuni	 giovani	 scozzesi	 tre	 o	 quattro

secoli	 più	 tardi,	 come	 risulta	 da	 una	 serie	 di	 processi	 per	 stregoneria.	 Ad
Aberdeen	nel	1597,	Andro	Man	confessò	di	aver	avuto	rapporti	carnali	con	la
Regina	 di	 Elphame	 di	 allora,	 che	 aveva	 «in	 mano	 ogni	 arte»	 e	 che	 aveva
partecipato	alla	festa	del	raccolto	di	Binhill	e	Binlocht	su	un	cavallo	bianco.
«È	molto	bella	e	può	apparire	vecchia	o	giovane	a	suo	piacimento.	Sceglie	chi
vuole	 come	 suo	 re	 e	 giace	 con	 chi	 le	 piace».	 (Naturalmente	 era	 vecchia	 e
giovane	 perché	 rappresentava	 la	 dea-Luna	 nelle	 sue	 varie	 fasi).	 Anche
William	 Barton	 di	 Kirkliston,	 secondo	 la	 sua	 confessione	 resa	 nel	 1655,
divenne	il	favorito	di	un’altra	Regina,	abiurò	il	cristianesimo	e	fu	ribattezzato
Giovanni	 Battista	 ricevendo	 il	 segno	 del	 diavolo.	 Ma	 già	 nel	 Duecento	 il
sacrificio	 del	 re	 nel	 settimo	 anno	 o	 anno	 sabbatico,	 non	 era	 più	 richiesto	 o
veniva	eseguito	solo	simbolicamente.	Infatti	quando	la	Regina	porta	Thomas
di	Erceldoune	nel	giardino,	gli	proibisce,	 sotto	pena	di	morte,	di	 cogliere	 le
mele	 che	 vi	 crescono,	 cibo	 tradizionale	 dei	 morti	 con	 facoltà	 oracolari.	 Se
Thomas	avesse	disobbedito,	non	sarebbe	più	tornato	tra	i	vivi	a	raccontare	la
sua	storia	e	non	avrebbe	conservato	le	«scarpe	di	velluto	verde	e	il	vestito	di
stoffa	liscia»	che	erano	stati	la	sua	livrea	di	consorte	della	Regina.	Il	racconto
delle	sue	esperienze	mistiche	corrisponde	a	quanto	si	conosce	delle	cerimonie
iniziatiche	 del	 culto	 delle	 streghe.	 Come	 Ogieri	 il	 Danese,	 Thomas	 in	 un
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primo	 tempo	 la	 scambia	per	 la	Vergine,	errore	 scusabile	perché	 (secondo	 la
confessione	della	strega	Marion	Grant	di	Aberdeen,	complice	di	Andro	Man)
le	streghe	si	rivolgevano	a	lei	chiamandola	«Nostra	Signora»	e	il	suo	aspetto
era	quello	di	una	bella	signora	vestita	di	una	«bianca	sottana».
Keats	nelle	sue	lettere	a	Fanny	fa	chiaramente	capire	che,	pur	di	diventare

suo	 amante	 in	 modo	 così	 totale	 come	 Thomas	 di	 Erceldoune	 lo	 fu	 della
Regina	di	Elphame,	sarebbe	pronto	a	ricevere	il	segno	del	diavolo	e	a	firmare
il	 patto	 di	 sangue	 che	 condannerà	 all’inferno	 la	 sua	 anima.	 Keats	 non	 era
cristiano:	 «La	mia	 religione	 è	 l’amore	 e	 tu	 ne	 sei	 l’unico	 dogma»	 scrive	 a
Fanny.	Ma	Fanny	 non	 era	 tagliata	 per	 la	 parte	 che	 il	 poeta	 voleva	 imporle.
Sulle	 prime,	 quando	 egli	 prese	 a	 corteggiarla,	 si	 finse	 «adirata	 e	 molto
diffidente»,	 come	 la	 Regina	 che	 William	 Barton	 incontrò	 sulla	 strada	 di
Queens	 Ferry;	 in	 seguito,	 impietosita	 dalle	 sue	 sofferenze,	 si	 mostrò	 più
benevola,	ma	è	chiaro	che	non	«gli	permise	di	fare	ciò	che	orecchie	cristiane
non	dovrebbero	nemmeno	ascoltare».
Coleridge	al	suo	meglio	ha	una	coscienza	poetica	più	rigorosa	di	Keats.	In

Christabel	 la	magia	lunare	della	prima	parte	non	è	mantenuta	nella	seconda,
ma	nel	Rime	of	the	Ancient	Mariner	 la	donna	che	gioca	a	dadi	con	la	Morte
sul	vascello	fantasma	è	uno	dei	più	fedeli	ritratti	esistenti	della	Dea	Bianca:

Her	lips	were	red,	her	looks	were	free,
Her	locks	were	yellow	as	gold,
Her	skin	was	white	as	leprosy.
The	Nightmare	Life-in-Death	was	she,
Who	thicks	man’s	blood	with	cold.133

Gli	anonimi	autori	di	ballate	inglesi	celebrano	costantemente	la	bellezza	e	il
terribile	potere	della	Dea.	Tom	O’Bedlam’s	Song	è	direttamente	 ispirata	alla
sua	figura:

The	Moon’s	my	constant	mistress
And	the	lonely	owl	my	marrow,
The	flaming	drake
And	the	night-crow	make
Me	music	to	my	sorrow.134

E	così	pure	in	The	Holy	Land	of	Walsinghame:

«Such	a	one	did	I	meet,	good	sir,
Such	an	angelic	face
Who	like	a	nymph,	like	a	queen,	did	appear
In	her	gait,	in	her	grace»	...
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«She	hath	left	me	here	alone,
All	alone,	as	unknown,
That	sometime	did	me	lead	with	herself
And	me	loved	as	her	own».135

The	Holy	 Land	 of	Walsinghame	 ricorda	 l’amorosa	 descrizione	 della	 Dea
fatta	 da	 Laegh,	 nell’antico	 racconto	 irlandese	 La	 malattia	 di	 Cuchulainn,
dopo	la	sua	visita	al	rath	dei	Sidhe:

Nella	nobile	casa	c’è	una	fanciulla
che	supera	ogni	donna	d’Irlanda.
Avanza	con	le	chiome	bionde,
bella	e	piena	di	virtù.
La	sua	conversazione	con	ciascuno	a	turno
è	dolce	e	meravigliosa,
a	ciascun	uomo	spezza	il	cuore
con	l’amore	e	la	brama	di	lei.

Perché	la	Dea,	benché	ami	solo	per	distruggere,	distrugge	solo	per	ridestare
alla	vita.
Stranamente	 esatto	 è	 l’accenno	 di	 Coleridge	 alla	 lebbra.	 Il	 candore	 della

Dea	 è	 sempre	 stato	 un	 concetto	 ambivalente.	 In	 un	 senso	 è	 la	 piacevole
bianchezza	 dell’orzo	 perlato,	 del	 corpo	 femminile,	 del	 latte,	 o	 della	 neve
intatta;	ma	 in	un	altro	senso	è	 l’orribile	pallore	del	cadavere,	dello	spettro	e
della	 lebbra.	 In	 Levitico,	 XIV,	 10,	 l’offerta	 di	 ringraziamento	 del	 lebbroso
guarito,	un	tempo	fatta	alla	Dea	Madre,	è	una	misura	di	farina	d’orzo.	Come
si	è	visto,	Alfito	combina	i	due	sensi:	alphos	è	la	lebbra	bianca,	la	vitiligine
che	aggredisce	il	viso,	alphiton	è	l’orzo	e	Alfito	viveva	sui	dirupi	di	Nonacri
tra	 le	 nevi	 perenni.	 Pausania	 collega	 la	 lebbra,	 che	 alla	 lettera	 significa
«squamosità»,	caratteristica	della	lebbra	vera	e	propria,	con	la	città	di	Lepreo,
antico	lebbrosario	fondato	da	una	dea	di	nome	Leprea,	che	si	trovava	presso	il
fiume	Alfeo	nel	distretto	di	Trifilia	(«trifoglio»),	La	malattia	passò	in	seguito
sotto	 la	protezione	di	«Zeus	del	pioppo	bianco»,	perché	un	altro	nome	della
lebbra	è	leukē,	che	significa	anche	«pioppo	bianco».	Possiamo	a	questo	punto
raccogliere	 le	 fila	 di	 parecchie	 osservazioni	 sparse.	 Il	 trifoglio	 bianco	 che
fiorisce	ovunque	passi	 la	dea	dell’amore	Olwen	può	essere	definito	«bianco
come	la	lebbra».	Ed	è	lecito	pensare	che	le	foglie	del	pioppo	bianco	(l’albero
autunnale	 del	 Beth-Luis-Nion),	 che	 cresce	 tuttora	 nella	 valle	 dello	 Stige,
avessero	impiego	profilattico	contro	tutte	le	forme	di	lebbra:	in	latino	albus	e
albulus	hanno	le	medesime	connotazioni	del	greco	alphos.	Quando	Evandro
giunse	 in	 Italia,	portò	con	sé	dall’Arcadia	 il	nome	del	 fiume	Alfeo:	 l’antico
nome	 del	 Tevere	 era	 Albula,	 a	 dispetto	 delle	 sue	 acque	 gialle	 che,	 se	 la
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migrazione	 non	 fosse	 avvenuta	 sotto	 gli	 auspici	 della	 Dea	 Bianca,	 gli
avrebbero	più	giustamente	meritato	il	nome	di	Xanthos	o	Flavus.
È	 probabile	 che	 in	 epoca	 antica	 le	 sacerdotesse	 della	 Dea	 Bianca	 si

spalmassero	 il	 viso	 di	 gesso	 per	 imitare	 il	 candido	 disco	 lunare.	 È	 anche
possibile	 che	 l’isola	 di	 Samotracia,	 famosa	 per	 i	 suoi	 misteri	 della	 Dea
Bianca,	 abbia	 tratto	 il	 suo	 nome	 dalla	 lebbra	 squamosa,	 perché	 è	 noto	 che
samo	 significa	«bianco»	e	 l’antico	 termine	goidelico	per	questa	malattia	era
samothrusc.	 Strabone,	 nella	 sua	Geografia,	 offre	 una	 conferma	 indiretta	 a
questa	ipotesi	citando	Artemidoro,	il	quale	scrive	che	«c’è	un’isola	presso	la
Britannia,	 ove	 si	 compiono	 in	 onore	 di	 Cerere	 e	 Persefone	 gli	 stessi	 riti
celebrati	a	Samotracia».
Nel	Rime	of	 the	Ancient	Mariner,	quando	l’Incubo	Vita-in-morte	ha	vinto

la	partita	ai	dadi

«The	game	is	done,	I’ve	won,	I’ve	won,»
Quoth	she	and	whistles	thrice.136

Il	 fischio	 serve	 a	 chiamare	 il	 vento	 magico	 che	 di	 lì	 a	 poco	 salverà	 il
Marinaio,	e	anche	qui	Coleridge	si	rivela	mirabilmente	preciso:	la	Dea	Bianca
Cardea,	 come	 si	 è	 visto,	 era	 preposta	 ai	 quattro	 venti	 cardinali.	 Il	 più
importante	dal	punto	di	vista	mitologico	era	il	vento	del	Nord,	oltre	il	quale	si
trovava	il	castello	stellare	della	Dea,	presso	il	cardine	polare	dell’universo.	Lo
stesso	 vento	 soffiò	 in	 risposta	 all’indovinello	 finale	 di	Gwion,	 aiutandolo	 a
liberare	 Elphin;	 e,	 secondo	 Ecateo,	 diede	 nome	 ai	 sacerdoti	 iperborei	 di
Apollo.	 Fischiare	 tre	 volte	 in	 onore	 della	 Dea	 Bianca	 è	 il	 sistema
tradizionalmente	usato	dalle	streghe	per	suscitare	il	vento,	donde	il	detto	che
«gallina	che	gracchia	e	ragazza	che	fischia»	portano	sfortuna.	«“Io	ti	darò	un
vento”.	“E	un	altro	io”...	“E	tutti	i	punti	cardinali	conosciuti	sulla	bussola	del
marinaio”»	 dicono	 le	 streghe	 nel	Macbeth.	 Lo	 stretto	 legame	 tra	 la	Dea	 e	 i
venti	è	mostrato	anche	dalla	diffusa	credenza	popolare	che	solo	i	maiali	e	le
capre	(un	tempo	animali	a	lei	sacri)	possono	vedere	il	vento	e	che	le	cavalle
possono	concepire	semplicemente	esponendo	al	vento	il	posteriore.
Il	 primo	 riferimento	 classico	 a	 quest’ultima	 credenza	 si	 trova	 nell’Iliade,

dove	 Borea	 si	 innamora	 delle	 tremila	 cavalle	 del	 dardano	 Erittonio	 e,
sorprendendole	al	pascolo	sulle	pianure	presso	Troia,	ne	ingravida	dodici.	Gli
studiosi	si	sono	 limitati	a	 leggere	 in	questo	episodio	un’allegoria	dell’agilità
dei	dodici	cavalli	sacri	così	generati	da	Borea,	ma	il	mito	è	in	realtà	assai	più
complesso.	 Borea	 viveva	 con	 i	 suoi	 tre	 fratelli,	 gli	 altri	 venti	 dei	 punti
cardinali,	 in	 una	 caverna	 sacra	 del	monte	 Emo	 in	 Tracia,	 a	 nord	 rispetto	 a
Troia,	ma	era	venerato	anche	ad	Atene.	Gli	Ateniesi	gli	conferirono	il	titolo	di
«cognato»	 e	 il	 loro	 antico	 rispetto	 per	 lui	 fu	 vieppiù	 accresciuto	 allorché,
durante	 l’invasione	 persiana	 della	 Grecia,	 egli	 scese	 improvvisamente
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dall’Emo	e	affondò	buona	parte	della	flotta	di	Serse	al	largo	di	capo	Sepia.	La
celebre	 arca	 scolpita	 di	 Cipselo	 lo	 raffigura	 per	 metà	 uomo	 e	 per	 metà
serpente	(il	che	ci	ricorda	come	i	venti	fossero	governati	dalla	dea	della	morte
e	uscissero	da	grotte	o	da	cavità	oracolari),	nell’atto	di	rapire	la	ninfa	Orizia
(figlia	 di	 un	 altro	 Erittonio137	 che	 fu	 il	 primo	 re	 di	 Atene	 e	 che	 inventò	 il
cocchio	a	quattro	cavalli)	per	portarla	nella	sua	dimora	sui	monti	della	Tracia.
Questo	 mito	 ci	 aiuta	 a	 decifrare	 la	 provenienza	 del	 culto	 del	 vento	 del

Nord.	Le	cavalle	di	Erittonio	erano	in	realtà	le	cavalle	di	Borea,	perché	anche
Erittonio	era	metà	uomo	e	metà	serpente.	Definito	autoctono,	ossia	«che	sorge
dalla	 terra»,	 egli	 fu	 in	 principio	 considerato	 figlio	 di	Atena	 e	 del	 demiurgo
Efesto,	ma	in	seguito,	quando	gli	Ateniesi	fecero	della	verginità	della	dea	una
questione	di	orgoglio	 civico,	diventò	 figlio	di	Efesto	e	Gea,	 la	dea-Terra.	 Il
nome	 di	 Orizia,	 la	 ninfa	 rapita	 da	 Borea,	 significa	 «colei	 che	 infuria	 sul
monte»:	si	 tratta	evidentemente	della	dea	dell’amore	appartenente	alla	 triade
in	 cui	 Atena	 era	 la	 dea	 della	 morte.	 Questo	 spiega	 perché	 Borea	 sia	 suo
cognato	 e	 pertanto	 cognato	 degli	 Ateniesi,	 di	 cui	 Ecateo	 ricorda	 L’antica
amicizia	con	i	sacerdoti	di	Borea	presso	gli	Iperborei.	Ma	dal	momento	che	i
venti	del	Nord	non	possono	soffiare	in	direzione	contraria,	la	storia	del	ratto
di	 Orizia	 deve	 riferirsi	 alla	 diffusione	 del	 culto	 orgiastico	 ateniese	 della
Triplice	 Dea-capra	 e	 del	 suo	 amante	 Erittonio	 o	 Ofione	 in	 Tracia,	 dove	 fu
mutato,	 così	 come	 avvenne	 nella	 vicina	 Troia,	 in	 un	 culto	 orgiastico	 della
Triplice	Dea-cavalla,	 alla	 quale	 i	 dodici	 cavalli	 sacri	 di	Borea	 fornivano	 tre
cocchi	con	tiro	a	quattro.	Poiché	Erittonio	appena	nato	trovò	rifugio	dai	suoi
persecutori	 nell’aegis	 di	 Atena	 (la	 borsa	 fatta	 con	 la	 pelle	 della	 capra
Amaltea),	 dev’essere	 arrivato	 insieme	 a	 lei	 dalla	 Libia,	 dove	 sarebbe	 stato
certo	più	amato	che	in	Grecia,	perché	in	estate	le	brezze	del	Nord	rinfrescano
le	prime	ore	del	mattino	lungo	tutta	la	costa	–	e	difatti,	Esiodo	dice	che	Borea
è	figlio	di	Astreo	(«lo	stellare»)	e	di	Eos	(«alba»).	La	credenza,	sottoscritta	da
Varrone,	Plinio	e	Columella,	che	 le	cavalle	portoghesi	venissero	 ingravidate
dallo	 zefiro	 è	 evidentemente	 derivata	 dalla	 posizione	 occidentale	 del
Portogallo.	Tolomeo	attribuisce	giustamente	al	solo	Zeus	(Giove),	che	regna
sul	Nord,	«i	venti	che	recano	la	fertilità»,	e	uno	dei	titoli	di	Zeus	era	Boreo.138
Lattanzio,	alla	fine	del	III	secolo,	con	una	glossa	che	ai	suoi	tempi	non	veniva
considerata	 di	 cattivo	 gusto,	 vede	 in	 questa	 fecondazione	 delle	 cavalle
un’analogia	del	misterioso	concepimento	della	Vergine	Maria	per	opera	dello
Spirito	Santo.
Secondo	l’Odissea	la	sede	dei	venti,	ossia	il	centro	del	culto	di	Borea	e	dei

suoi	fratelli,	non	si	trovava	sul	monte	Emo	ma	sull’isola	Eolia,	forse	l’isola	di
Teno,	a	nord	di	Delo,	dove	si	mostrava	un	monumento	megalitico	eretto	da
Eracle	in	memoria	di	Calaide	e	Zete,	gli	eroici	figli	di	Borea	e	Orizia.	Ma	il
culto	di	Borea,	oltre	che	a	nord	di	Atene,	si	diffuse	anche	a	ovest	(si	sa	che	era
venerato	 anche	 presso	 i	 Turi	 italici),	 ed	 è	 probabile	 che	 abbia	 raggiunto	 la
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Spagna	al	seguito	di	altri	coloni	greci.	Nella	tarda	classicità	l’«isola	Eolia»	di
Omero	fu	identificata	con	Lipari,	che	era	stata	colonizzata	dagli	Eolici;	Lipari
si	 trova	a	nord	della	Sicilia,	ed	è	 forse	 in	quest’ultima	che	ebbe	origine	 tale
credenza.
Una	 poesia	 pagana	 irlandese	 blandamente,	 cristianizzata,	 pubblicata	 nel

1855	nelle	Ossianic	Society’s	Publications,	vol.	II,	dà	le	caratteristiche	natali
dei	quattro	venti	cardinali.	Non	solo	mostra	il	legame	dei	venti	con	il	Fato,	ma
descrive	il	bimbo	che	nasce	quando	soffia	il	vento	del	Nord	come	un	tipo	di
Eracle.

I	VENTI	DEL	FATO

Il	bimbo	che	nasce	quando	il	vento	soffia	dall’Ovest
otterrà	vestiti,	cibo	otterrà;
otterrà	dal	suo	signore,	dico,
null’altro	che	cibo	e	vestiti.
Il	bimbo	che	nasce	quando	il	vento	soffia	dal	Nord
otterrà	vittoria,	ma	patirà	sconfitta.
Sarà	ferito,	un	altro	egli	ferirà,
prima	di	ascendere	a	un	angelico	Cielo.
Il	bimbo	che	nasce	quando	il	vento	soffia	dal	Sud
otterrà	miele,	frutta	otterrà;
nella	sua	casa	intratterrà
vescovi	e	musici	valenti.
Carico	d’oro	è	il	vento	dell’Est,
il	migliore	dei	quattro	che	soffiano;
il	bimbo	che	nasce	quando	soffia	quel	vento
non	gusterà	mai	il	bisogno	in	tutta	la	sua	vita.
Quando	il	vento	non	soffia
sull’erba	della	pianura	o	sull’erica	della	montagna,
chiunque	nasce	allora,
sia	maschio	o	femmina,	sarà	uno	sciocco.

A	questo	punto	possiamo	sbrogliare	uno	o	due	punti	oscuri.	Se	gli	Ateniesi
in	 epoca	primitiva	 adoravano	 il	 vento	del	Nord	 e	 avevano	 importato	questo
culto	dalla	Libia,	gli	originari	Iperborei,	il	«popolo	che	sta	dietro	il	vento	del
Nord»,	 sacerdoti	 legati	 a	 un	 aldilà	 settentrionale,	 erano	 libici.	 Questo
spiegherebbe	 l’errata	 convinzione	 di	 Pindaro	 che	 Eracle	 avesse	 portato
l’oleastro	o	ulivo	selvatico	dal	lontano	Nord:	in	realtà	lo	portò	dal	Sud,	forse
addirittura	 dalla	 Tebe	 egiziana,	 dove	 all’epoca	 di	 Plinio	 cresceva	 ancora
insieme	alla	quercia	e	alla	persea	–	e	parimenti	la	«Gorgone»	uccisa	da	Perseo
durante	 la	sua	visita	agli	 Iperborei	che	offrivano	in	sacrificio	gli	asini	era	 la
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dea	 meridionale	 Neith	 di	 Libia.	 L’Eracle	 di	 Pindaro	 non	 era	 l’eroe	 della
quercia,	ma	l’altro	Eracle,	il	pollice	fallico,	il	capo	dei	cinque	Dattili,	il	quale,
secondo	 una	 tradizione	 raccolta	 da	 Pausania	 a	 Elide,	 portò	 dal	 paese	 degli
Iperborei	un	oleastro	così	rigoglioso	che,	una	volta	che	egli	ebbe	incoronato	il
vincitore	 della	 gara	 di	 corsa	 disputata	 dai	 suoi	 fratelli,	 dormirono	 tutti	 su
mucchi	 di	 foglie	 fresche	 della	 stessa	 pianta.	 Pausania,	 pur	 nominando	 gli
atleti,	non	dice	chi	 risultasse	vincitore;	ma	si	 trattava	ovviamente	di	Peonio,
l’indice,	che	arriva	sempre	primo	quando	si	 fanno	correre	 le	dita	sul	 tavolo,
perché	il	peana	era	il	canto	di	vittoria.	Inoltre	Pausania	aggiunge	che	in	questa
occasione	 Zeus	 lottò	 con	 Crono	 e	 lo	 sconfisse;	 Zeus	 è	 il	 dio	 dell’indice	 e
Crono	 il	 dio	 del	medio,	 o	 dito	 dello	 sciocco.	 Il	 Dattilo	 che	 arrivò	 secondo
nella	 corsa	 era	 evidentemente	 Epimede,	 «colui	 che	 pensa	 troppo	 tardi»,	 lo
sciocco,	 giacché	 Pausania	 elenca	 i	 nomi	 in	 quest’ordine:	 Eracle,	 Peonio,
Epimede,	Giasio	e	Ida.
L’ulivo	selvatico	quindi	servì	a	incoronare	Peonio,	l’indice:	il	che	significa

che	 la	 vocale	 dell’indice,	 ossia	 O,	 che	 nel	 Beth-Luis-Nion	 è	 espressa	 dal
ginestrone	Onn,	 nell’alfabeto	 arboreo	 greco	 era	 rappresentata	 dall’oleastro.
Questo	 spiega	 l’uso	 dell’ulivo	 in	 antico	 nella	 festa	 di	 primavera,	 che
sopravvive	in	Spagna	nella	festa	dei	ramos	(rami);	nonché	la	clava	di	Eracle
fatta	di	 legno	d’ulivo	(il	sole	si	arma	all’equinozio	di	primavera);	e	 infine	 il
rametto	 d’ulivo	 nel	 becco	 della	 colomba	 di	 Noè,	 che	 simboleggia	 il
prosciugarsi	delle	piene	 invernali	 sotto	 l’azione	del	 sole	primaverile.	Spiega
anche	 l’epiteto	 di	Peonio	 dato	 ad	Apollo	Elio,	 dio	 del	 sole	 giovane,	 epiteto
che	 però	 egli	 ha	 forse	 preso	 dalla	 dea	 Atena	 Peonia,	 che	 per	 prima	 portò
l’ulivo	 ad	 Atene;	 e	 spiega	 il	 nome	 della	 peonia,	 fiore	 selvatico	 del
Mediterraneo	che	sboccia	solo	all’equinozio	di	primavera	e	perde	presto	i	suoi
petali.
	
La	 Dea	 Bianca	 di	 Spenser	 è	 la	 «Dama	 del	 lago»	 arturiana,	 detta	 anche

«Serpente	 bianco»,	 «Nimue»	 e	 «Viviana»,	 che	 il	 professor	 Rhys	 nel	 suo
Arthurian	 Legend	 identifica	 con	 Rhiannon.	 Amante	 di	 Merlino	 (Myrddin),
essa	riesce	con	l’inganno	a	murarlo	vivo	nella	sua	caverna	magica	non	appena
egli	le	ha	rivelato	una	parte	dei	suoi	segreti,	come	accade	nelle	storie	di	Llew
Llaw	 e	 Blodeuwedd,	 di	 Sansone	 e	 Dalila,	 o	 di	 Curoi	 e	 Blathnat.	Ma	 nella
versione	gallese	più	antica,	il	Dialogo	di	Gwenddydd	e	Myrddin,	essa	lo	invita
a	uscire	dalla	sua	prigione	e	ad	«aprire	senza	timore	il	Libro	dell’Ispirazione».
Lo	chiama	anche	«fratello	gemello»,	rivelandosi	così	per	Olwen;	ed	è	anche
chiamata	 Gwenddydd	 wen	 adlam	 Cerddeu,	 «la	 bianca	 signora	 del	 giorno,
rifugio	delle	poesie»,	nome	che	la	identifica	con	la	Musa,	Cardea-Cerridwen,
ispiratrice	di	cerddeu,	«poesie»,	in	greco	kerdeia.
	
Si	chiede	spesso:	«Che	cos’è	 l’ispirazione?».	L’etimologia	del	 termine	dà

420



due	 risposte	 correlate.	 «Ispirazione»	 può	 essere	 l’inspirazione	 da	 parte	 del
poeta	di	fumi	inebrianti	provenienti	da	un	calderone,	l’Awen	del	calderone	di
Cerridwen,	che	probabilmente	conteneva	una	pappa	di	orzo,	ghiande,	miele,
sangue	 di	 toro	 ed	 erbe	 sacre	 quali	 l’edera,	 l’elleboro139	 e	 il	 lauro;	 oppure
l’inspirazione	 di	 vapori	 mefitici	 che	 fuoriuscivano	 da	 uno	 sfiatatoio
sotterraneo,	come	a	Delfi,	o	delle	esalazioni	che	salgono	alle	narici	quando	si
masticano	 funghi	 allucinogeni.	Questi	 vapori	 producono	uno	 stato	di	 trance
paranoica	 nella	 quale	 la	mente	 perde	 la	 nozione	 del	 tempo,	 pur	 rimanendo
attiva	e	in	grado	di	riferire	le	sue	intuizioni	prolettiche	o	analettiche	in	forma
di	 versi.	 Ma	 «ispirazione»	 può	 anche	 indicare	 l’induzione	 della	 medesima
condizione	 poetica	 attraverso	 l’ascolto	 del	 vento,	 messaggero	 della	 dea
Cardea,	 in	 un	 bosco	 sacro.	A	Dodona	 gli	 oracoli	 poetici	 erano	 ascoltati	 nel
bosco	di	querce	e	la	trance	profetica	delle	sacerdotesse	della	colomba	nera,	le
prime	 custodi	 dell’oracolo,	 era	 forse	 indotta	 masticando	 ghiande;	 in	 ogni
caso,	 secondo	 uno	 scoliaste	 di	 Lucano,	 questo	 metodo	 era	 in	 uso	 presso	 i
druidi	 della	 Gallia,	 A	 Canaan	 il	 principale	 albero	 oracolare	 era	 l’acacia	 (il
«roveto	 ardente»	 di	 cui	 si	 è	 parlato	 nel	 capitolo	 15)	 e	 a	 questo	 tipo	 di
ispirazione	si	allude	in	1	Cronache,	XIV,	15:	«Quando	udrai	il	rumore	di	passi
sulle	 cime	 degli	 alberi	 di	 gelso,	 muovi	 all’attacco».	 In	 luogo	 di	 «gelso»	 si
deve	leggere	«acacia».	Nel	vento	c’era	Jahvèh	e	il	contesto	(l’assalto	di	David
contro	 i	Filistei	da	Gabaon	a	Ghezer)	mostra	che	si	 trattava	di	un	vento	del
Nord.	 Questa	 storia	 risale	 a	 un’epoca	 in	 cui	 Jahvèh	 non	 era	 ancora	 un	 dio
trascendente,	ma	viveva,	come	Borea,	in	una	montagna	all’estremo	Nord:	era
in	realtà	il	dio-toro	bianco	Baal	Zephon	(«signore	del	Nord»)	che	aveva	preso
il	suo	titolo	dalla	dea	madre	Baaltis	Zapuna,	nome	attestato	in	un’iscrizione	di
Gosen,	 dov’era	 un	 tempo	 insediata	 la	 tribù	 di	 Giuseppe.	 I	 Cananei	 lo
adoravano	 sotto	 l’aspetto	 di	 re	 dell’Oltretomba	 settentrionale,	 e	 i	 Filistei	 di
Accaron	 avevano	 adottato	 da	 loro	 questo	 culto.	 Era	 un	 dio	 della	 profezia	 e
della	 fertilità.	Un	 altro	 suo	 epiteto	 era	Baal-Zebul,	 «il	 signore	 della	 dimora
[del	Nord]»,	che	diede	il	nome	alla	tribù	di	Zabulon	ed	era	venerato	sul	monte
Tabor.	Quando	il	 re	Acozia	di	Israele	consultò	 il	suo	oracolo	ad	Accaron	(2
Re,	 I,	1-4),	si	attirò	il	rimprovero	di	Elia	per	non	aver	consultato	l’oracolo	di
Israele,	presumibilmente	 con	 sede	 sul	Tabor.	Sospetto	 che	Baal-Zebul	 fosse
un	Dioniso	autunnale,	i	cui	fedeli	si	procuravano	allucinazioni	con	l’Amanita
muscaria,	che	ancora	cresce	in	quei	luoghi;	il	nome	biblico	di	questi	funghi	è
o	«bubboni»	o	«piccole	volpi».	All’epoca	di	Gesù,	che	fu	accusato	di	traffici
con	 Belzebù,	 i	 regni	 di	 Israele	 e	 di	 Filistea	 erano	 stati	 da	 lungo	 tempo
soppressi	 e	 i	 santuari	 di	 Accaron	 e	 di	 Tabor	 distrutti.	 Le	 funzioni	 di	 Baal-
Zebul	 erano	 state	 assunte	 dall’arcangelo	 Gabriele	 e	 il	 dio	 si	 era	 ridotto	 al
rango	di	mero	demone,	sarcasticamente	chiamato	Baal-Zebub,	«signore	delle
mosche».	Ma	i	macellatori	leviti	conservavano	l’antico	rito	di	volgere	a	nord
il	capo	della	vittima	nel	momento	del	sacrificio.
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L’acacia	è	tuttora	un	albero	sacro	nei	deserti	dell’Arabia	e	si	crede	che	chi
ne	 spezzi	 anche	 solo	 un	 rametto	morirà	 entro	 l’anno.	 La	 tradizionale	 icona
classica	 della	 musa	 che	 bisbiglia	 all’orecchio	 del	 poeta	 si	 riferisce
all’ispirazione	 che	 viene	 dalle	 cime	 degli	 alberi.	 La	musa	 è	 la	 driade	 (fata
della	 quercia),	 o	 la	 mĕlia	 (fata	 del	 frassino),	 o	 la	 mēlia	 (fata	 del	 melo
cotogno),	o	 la	 cariatide	 (fata	del	nocciolo),	o	 l’amadriade	 (fata	del	bosco	 in
generale),	o	l’eliconia	(fata	del	monte	Elicona,	che	prende	nome	sia	dal	salice,
helikē,	sacro	ai	poeti,	sia	dal	fiume	che	vi	scorreva	intorno	a	spirale).
Oggi	è	raro	che	i	poeti	si	servano	di	queste	tecniche	di	ispirazione,	benché

il	suono	del	vento	tra	i	salici	o	in	un	folto	di	alberi	eserciti	ancora	un	influsso
stranamente	 potente	 sulle	 loro	 menti.	 Il	 termine	 «ispirazione»	 si	 applica
pertanto	 a	 qualunque	 mezzo	 induca	 la	 trance	 poetica.	 Ma	 esistono	 anche
moiti	ciarlatani	e	molti	 ingenui	che	ricorrono	alla	scrittura	automatica	e	allo
spiritismo.	Giova	a	questo	proposito	ricordare	l’antica	distinzione	ebraica	tra
profezia	 legittima	 e	 illegittima	 –	 tenendo	 presente	 che	 «profezia»	 significa
poesia	 ispirata,	 nella	 quale	 vengono	 solitamente,	ma	 non	 di	 regola,	 predetti
eventi	 futuri.	Se	un	profeta	entrava	 in	 trance	e	 in	seguito	non	sapeva	quello
che	aveva	detto,	la	profezia	era	illegittima;	se	invece	conservava	le	sue	facoltà
razionali	durante	e	dopo	la	trance,	la	profezia	era	legittima.	Lo	«spirito	della
profezia»	rafforzava	i	suoi	poteri	e	le	sue	parole	cristallizzavano	un’immensa
esperienza	in	un	singolo	gioiello	poetico;	ma	l’autore	e	il	regolatore	di	questa
impresa	 era	 sempre,	 per	 grazia	 di	 Dio,	 lui,	 il	 poeta.	 Il	 medium	 spiritista,
invece,	la	cui	anima	si	assenta	per	un	momento,	cedendo	il	corpo	alle	potestà
e	alle	dominazioni	demoniache	che	così	parlano	attraverso	la	sua	bocca,	non
era	un	profeta	e,	se	si	scopriva	che	la	trance	era	stata	indotta	volontariamente,
lo	 si	 «espelleva	 dalla	 comunità».	 Tale	 interdizione	 probabilmente	 valeva
anche	per	la	scrittura	automatica.
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25.	Guerra	in	cielo

È	 indispensabile	 che	 la	 poesia	 sia	 originale?	Secondo	 la	 teoria	 classica	 o
apollinea	 la	 risposta	 è	 no,	 perché	 il	 banco	 di	 prova	 del	 vero	 poeta	 è	 la	 sua
capacità	 di	 esprimere	 in	 forme	 tradizionali	 sentimenti	 noti	 con	 maggior
facondia,	fascino,	sonorità	ed	erudizione	dei	suoi	rivali;	queste	almeno	sono	le
qualità	 che	 fanno	 vincere	 la	 cattedra	 di	 bardo.	 La	 poesia	 apollinea	 è
essenzialmente	 poesia	 di	 corte,	 scritta	 per	 celebrare	 l’autorità	 che	 il	 re
(considerato	una	 sorta	di	 roi	 soleil,	 vicereggente	di	Apollo)	delega	 ai	 poeti,
con	la	tacita	intesa	che	essi	celebrino	e	perpetuino	la	sua	magnificenza	e	il	suo
terrore.	 A	 questo	 scopo	 essi	 usano	 una	 dizione	 arcaica,	 un’ornamentazione
formalizzata	 e	 un	 metro	 regolare,	 sobrio	 e	 polito,	 con	 frequenti	 allusioni
encomiastiche	 a	 eventi	 e	 istituzioni	 ancestrali.	 La	 poesia	 encomiastica
presenta	 somiglianze	 che	 trascendono	 la	 geografia:	 gli	Aztechi	 adulavano	 il
loro	 sovrano	 chiamandolo	 «falco	 ben	 pasciuto,	 sempre	 pronto	 alla	 guerra»,
una	 similitudine	 abbondantemente	 usata	 anche	 dai	 primi	 bardi	 medioevali
gallesi.
Una	 poetica	 classica,	 come	 quella	 elaborata	 dai	 bardi	 gallesi,	 o	 dai	 poeti

francesi	all’epoca	di	Luigi	XIV,	o	dai	poeti	inglesi	dell’età	augustea,	all’inizio
del	Settecento,	è	sicuro	segno	di	stabilità	politica	che	poggia	sulla	forza	delle
armi;	 e	 in	 simili	 epoche	 l’originalità	 equivale	 al	 tradimento	 o
all’emarginazione.
L’età	augustea	inglese	fu	così	chiamata	perché	i	poeti	celebravano	la	stessa

rinascita	 di	 un	 forte	 potere	 centrale,	 dopo	 le	 lotte	 che	 avevano	 condotto
all’esecuzione	 di	 un	 re	 e	 alla	 messa	 al	 bando	 di	 un	 altro,	 che	 era	 stata
celebrata	dai	poeti	latini	(agli	ordini	di	Mecenate,	ministro	della	propaganda	e
delle	 arti)	 dopo	 la	 fine	 delle	 guerre	 civili	 e	 il	 trionfo	 di	Augusto.	La	 nuova
poetica	 si	 basava	 in	 parte	 su	 quella	 francese	 (in	 Francia	 si	 era	 agli	 inizi
dell’«età	aurea»	delle	lettere),	 in	parte	sul	modello	dell’«età	aurea»	latina.	Il
verso	 di	moda,	 il	 distico	 giambico	 di	 dieci	 o	 dodici	 sillabe,	 ben	 calibrato	 e
saturo	 di	 antitesi,	 era	 francese.	 L’uso	 della	 «perifrasi	 poetica»	 come
ornamento	 formale	 era	 latino:	 il	 poeta	 doveva,	 ad	 esempio,	 parlare	 non	 del
mare,	ma	dell’«abisso	salmastro»	o	del	«regno	dei	pesci»,	non	del	fuoco,	ma
dell’«elemento	 divoratore».	Del	 tutto	 dimenticate	 erano	 le	 origini	 di	 questa
convenzione	 nell’antico	 tabu	 religioso	 sulla	 menzione	 diretta	 di	 cose
pericolose,	potenti	o	di	cattivo	auspicio.	(Questo	tabu	è	sopravvissuto	sino	a
tempi	recenti	fra	i	minatori	di	stagno	della	Cornovaglia,	i	quali	per	timore	dei
folletti	evitavano	di	nominare	«gufi,	volpi,	lepri,	gatti	o	topi	salvo	che	nel	loro

423



gergo»;	e	 inoltre	 fra	 i	pescatori	della	Scozia	e	dell’Inghilterra	nordorientale,
che	 temevano	 anch’essi	 di	 offendere	 i	 folletti	menzionando	 esplicitamente	 i
maiali,	i	gatti	e	i	sacerdoti).	Inoltre,	poiché	i	poeti	latini,	per	poter	adattare	il
latino	 alle	 convenzioni	 greche	 dell’esametro	 e	 del	 distico	 elegiaco,	 usavano
una	sintassi	e	un	lessico	proibiti	agli	scrittori	di	prosa,	anche	i	poeti	augustei
inglesi	 elaborarono	 un	 dettato	 poetico	 analogo,	 che	 permetteva	 di	 risolvere
complessi	problemi	metrici.
L’uso	 fantasioso	 della	 perifrasi	 si	 estese	 al	 classicismo	 della	 piena	 età

vittoriana,	argutamente	parodiato	da	Lewis	Carroll	in	Poeta	Fit,	Non	Nascitur
(1860-63):

«Next,	when	you	are	describing
A	shape,	or	sound,	or	tint,
Don’t	state	the	matter	plainly,
But	put	it	in	a	hint;
And	learn	to	look	at	all	things
With	a	sort	of	mental	squint».
«For	instance,	if	I	wished,	Sir,
Of	mutton-pies	to	tell,
Should	I	say	“dreams	of	fleecy	flocks
Pent	in	a	wheaten	cell”?».
«Why,	yes,»	the	old	man	said:	«that	phrase
Would	answer	very	well».140

La	 rinascita	 romantica	 portò	 con	 sé	 un	 linguaggio	 poetico	 fortemente
arcaicizzante.	Non	stava	bene	scrivere:

But	where	the	west	winds	blow,
You	care	not,	sweet,	to	know.141

Bisognava	invece	dire:

Yet	whitherward	the	zephyrs	fare,
To	ken	thou	listest	not,	O	maid	most	rare.142

Ma	 il	 classicismo	 vittoriano	 era	 inquinato	 dall’ideale	 del	 progresso.	 Il
monotono	 e	 tranquillo	 «dondolo»	 dell’alessandrino	 augusteo	 e	 il	 distico
eroico	erano	stati	abbandonati	dopo	l’attacco	sferrato	 loro	da	Keats;	 il	poeta
era	 adesso	 incoraggiato	 a	 sperimentare	 nuovi	 metri	 e	 a	 cercare	 i	 suoi	 temi
dove	più	gli	garbava.	Il	mutamento	rifletteva	l’instabilità	sociale:	il	cartismo
era	 alle	 porte,	 la	 monarchia	 era	 impopolare	 e	 i	 privilegi	 dell’antica	 nobiltà
terriera	 venivano	 erosi	 dall’ascesa	 dei	 capitani	 d’industria	 e	 dei	 grandi
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commercianti	 della	 Compagnia	 delle	 Indie.	 L’originalità	 fu	 considerata	 una
virtù:	essere	originali	 in	senso	vittoriano	significava	avere	quello	«strabismo
mentale»	che	allargava	il	campo	della	poesia	intessendo	un	velo	di	magia	su
cose	utili	ma	volgari	quali	i	battelli	a	vapore,	i	pasticci	di	montone,	le	mostre
commerciali	 e	 i	 lampioni	 a	 gas.	 Significava	 anche	 ispirarsi	 alla	 letteratura
persiana,	araba	o	indiana,	e	trasformare	l’ode	saffica,	l’ode	alcaica,	il	rondel	e
il	triolet	in	forme	metriche	inglesi.
Il	 vero	 poeta	 dev’essere	 sempre	 originale,	 ma	 in	 un	 senso	 più	 semplice:

deve	rivolgersi	non	al	re	o	al	primo	bardo	o	alla	gente	in	generale,	ma	solo	e
unicamente	 alla	 Musa	 per	 dirle	 la	 verità	 su	 se	 stesso	 e	 su	 di	 lei	 con	 un
linguaggio	appassionato	che	sia	esclusivamente	suo.	La	Musa	è	una	divinità,
ma	 è	 anche	 una	 donna,	 e	 se	 il	 suo	 celebrante	 amoreggia	 con	 lei	 usando	 le
espressioni	d’accatto	e	gli	ingegnosi	trucchi	verbali	di	cui	si	serve	per	adulare
suo	figlio	Apollo,	essa	lo	respinge	con	maggiore	risolutezza	di	quanto	farebbe
con	 un	 adoratore	 goffo	 o	 pavido.	 Ma	 in	 realtà	 la	 Musa	 non	 è	 mai
completamente	 soddisfatta.	 Laura	 Riding	 ha	 parlato	 a	 nome	 suo	 in	 tre
memorabili	versi:

Forgive	me,	giver,	if	I	destroy	the	gift:
It	is	so	nearly	what	would	please	me
I	cannot	but	perfect	it.143

Un	 poeta	 non	 può	 rimanere	 tale	 se	 pensa	 di	 aver	 conquistato
definitivamente	la	Musa,	di	averla	per	sempre	al	suo	comando.
Irlandesi	e	Gallesi	distinguevano	rigorosamente	 tra	poeti	e	compositori	di

satire:	 il	 fine	del	poeta	era	creativo	o	 terapeutico,	quello	del	 compositore	di
satire	distruttivo	o	nocivo.	Un	poeta	irlandese	poteva	comporre	un	aer	o	satira
capace	di	guastare	 i	 raccolti,	 far	 cessare	 il	 latte,	 ricoprire	di	pustole	 il	 volto
della	sua	vittima	e	rovinarne	per	sempre	la	reputazione.	Secondo	le	Udienze
dei	dotti,	un	sinonimo	di	satira	era	brimón	smetrach,	ossia	«impresa-verbale-
torci-orecchio»:	 «Uno	 scherzo	 fraterno	 assai	 praticato	 dai	 poeti	 mentre
recitano	 una	 satira	 consiste	 nel	 torcere	 il	 lobo	 dell’orecchio	 alla	 vittima	 la
quale,	non	essendovi	ossa	in	quel	punto,	non	può	pretendere	compensi	per	la
perdita	 dell’onore»,	 come	 invece	 avrebbe	 potuto	 fare	 se	 il	 poeta	 le	 avesse
torto	il	naso.	Non	poteva	neppure	reagire	con	la	forza,	perché	la	persona	del
poeta	era	inviolabile.	Se	però	la	satira	era	immeritata,	era	il	viso	del	poeta	a
ricoprirsi	di	bubboni	che	in	breve	portavano	alla	morte,	come	accadde	ai	poeti
che	misero	alla	berlina	gli	 innocenti	Luan	e	Cacir.	Edmund	Spenser	nel	suo
View	of	the	Present	State	of	Ireland	scrive	a	proposito	dei	poeti	irlandesi	del
suo	 tempo:	 «Nessuno	 osa	 contrariarli,	 per	 tema	 di	 recar	 loro	 offesa	 e	 così
incorrere	 nel	 loro	 biasimo	 ed	 essere	 bollato	 di	 infamia	 presso	 tutti	 gli
uomini».	Shakespeare	menziona	il	loro	potere	di	«uccidere	i	ratti	con	le	loro
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rime»,	 avendo	 probabilmente	 udito	 la	 storia	 del	 grande	 ollave	 Seanchan
Torpest,	 vissuto	 nel	 VII	 secolo,	 il	 quale,	 accortosi	 un	 giorno	 che	 i	 ratti	 gli
avevano	mangiato	il	desinare,	pronunciò	un	aer	di	vendetta:

i	ratti	hanno	musi	aguzzi
ma	sono	miseri	combattenti	...

che	ne	uccise	dieci	in	un	sol	colpo.
In	Grecia	i	metri	ammessi	per	 la	satira	erano	il	contrario	di	quelli	poetici.

La	satira	può	essere	definita	«poesia	mancina».	La	luna	si	sposta	da	sinistra	a
destra,	come	il	sole,	e	via	via	che	invecchia	e	si	indebolisce,	sorge	ogni	notte
un	po’	più	a	sinistra.	Quindi,	poiché	con	la	luna	crescente	le	piante	crescono
più	 in	 fretta	 che	 con	 la	 luna	 calante,	 la	 destra	 è	 da	 sempre	 associata	 alla
crescita	e	alla	forza,	la	sinistra	alla	debolezza	e	al	declino.	«Sinistro»	in	antico
germanico	significa	«debole,	vecchio,	 tremante».	Le	danze	di	buon	auspicio
degli	 adoratori	 della	Luna	 avevano	quindi	 un	 andamento	 destrorso,	 ossia	 in
senso	 orario,	 per	 indurre	 prosperità;	 quelle	 di	 cattivo	 auspicio,	 eseguite	 per
provocare	 danno	 o	 morte,	 erano	 sinistrorse,	 ossia	 in	 senso	 antiorario.
Analogamente	 la	 ruota	 di	 fuoco	 o	 svastica	 destrorsa	 era	 di	 buon	 augurio,
quella	 sinistrorsa	 (adottata	 dai	 nazisti)	 perniciosa.	 Il	 culto	 della	 dea	 indiana
Kālī	prevede	due	lati:	il	destro,	che	la	considera	sotto	l’aspetto	di	benefattrice
e	madre	dell’universo,	e	il	sinistro	sotto	quello	di	furia	e	orchessa.	Il	termine
«sinistro»	 si	 è	 caricato	 di	 significati	 negativi	 perché	 nell’aruspicina	 classica
gli	uccelli	visti	provenire	da	sinistra	presagivano	la	malasorte.
La	 parola	 inglese	 curse,	 «maledizione»,	 deriva	 dal	 latino	 cursus,	 «corso,

percorso»	 (specialmente	 un	 percorso	 circolare,	 come	 nelle	 corse	 di	 carri),
abbreviazione	di	cursus	 contra	 solem.	Nel	Cinquecento	 in	Scozia,	Margaret
Balfour,	imputata	di	stregoneria,	fu	accusata	di	aver	danzato	per	nove	volte	in
senso	 antiorario	 e	 completamente	 nuda	 intorno	 a	 case	 abitate	 da	 uomini.	 Il
mio	 amico	 A.K.	 Smith	 (già	 dell’Indian	 Civil	 Service)	 vide	 una	 volta,
nell’India	meridionale,	una	 strega	nuda	che	compiva	 il	medesimo	 rito	come
forma	di	maledizione.	È	probabile	che	le	sacerdotesse	della	Musa	sull’Elicona
e	 nella	 Pieria,	 quando	 erano	 corrucciate,	 danzassero	 nove	 volte	 in	 senso
antiorario	intorno	all’oggetto	della	loro	maledizione	o	a	un	suo	emblema.
Molti	 poeti	 inglesi	 si	 sono	 cimentati	 con	 la	 satira	 mancina:	 tra	 di	 essi

Skelton,	Donne,	Shakespeare,	Coleridge,	Blake;	a	quelli	che	hanno	edificato
la	 propria	 reputazione	 principalmente	 sulla	 satira	 o	 sulla	 parodia,	 come
Samuel	Butler,	Pope,	Swift,	Calverley,	 il	 titolo	di	poeta	è	concesso	con	una
certa	 riluttanza.	Ma	 la	 lingua	 inglese	non	ha	nulla	 che	possa	 stare	 alla	pari,
quanto	a	vendicatività,	delle	satire	scritte	dai	poeti	irlandesi,	a	meno	che	non
si	tratti	di	poesie	di	poeti	angloirlandesi.	La	tecnica	della	parodia	è	identica	a
quella	 usata	 dalle	 streghe	 russe:	 si	 cammina	 tranquillamente	 dietro	 alla
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vittima,	mimandone	con	precisione	l’andatura;	poi,	quando	si	è	raggiunta	una
perfetta	 simpatia,	 d’improvviso	 si	 incespica	 e	 si	 cade,	 facendo	 attenzione	 a
cadere	 con	 leggerezza,	 mentre	 la	 vittima	 cade	 facendosi	 male.	 Un’abile
parodia	di	una	poesia	ne	sconvolge	la	dignità,	a	volte	irreparabilmente,	com’è
il	caso	delle	poesie	didascaliche	parodiate	da	Lewis	Carroll	in	Alice	nel	paese
delle	meraviglie.
Scopo	della	satira	è	distruggere	tutto	ciò	che	è	pomposo,	trito	e	sorpassato,

preparando	così	il	terreno	per	una	nuova	semina.	I	Ciprioti	chiamavano	il	dio
dell’anno	 amphidexios,	 che	 comprende	 i	 significati	 di	 «ambidestro»,
«ambiguo»	e	«ambivalente»,	e	gli	ponevano	un’arma	in	ciascuna	mano.	Egli	è
a	un	 tempo	 se	 stesso	e	 il	 suo	alter	 ego,	 il	 re	 e	 il	 soppiantatore,	 la	vittima	e
l’omicida,	il	poeta	e	il	satirico,	e	la	sua	mano	destra	non	si	cura	di	quel	che	fa
la	 sinistra.	 In	 Mesopotamia,	 come	 Nergal,	 era	 sia	 il	 seminatore	 che	 reca
prosperità	 ai	 campi	 sia	 il	 mietitore,	 il	 dio	 dei	 morti;	 altrove	 invece,	 per
semplificare	 il	 mito,	 era	 rappresentato	 come	 una	 coppia	 di	 gemelli.	 Questa
semplificazione,	attraverso	una	teologia	dualistica,	ha	dato	origine	alla	teoria
che	la	morte,	il	male,	la	decadenza	e	la	distruzione	sono	concetti	erronei	che
Dio,	il	Bene,	la	mano	destra,	un	giorno	confuterà.	I	teologi	ascetici	cercano	di
paralizzare	 o	 di	 amputare	 la	mano	 sinistra	 in	 onore	 della	 destra;	ma	 i	 poeti
sanno	bene	che	ciascuno	dei	gemelli	deve	ottenere	la	vittoria	a	turno,	in	una
perpetua	 guerra	 cavalleresca	 combattuta	 per	 conquistare	 i	 favori	 della	 Dea
Bianca,	come	gli	eroi	Gwyn	e	Gwythyr	lottarono	per	i	favori	di	Creiddylad,	e
Mot	e	Aleyn	per	i	favori	di	Anatha	di	Ugarit.	La	guerra	tra	il	bene	e	il	male	è
stata	condotta	in	un	modo	così	vergognoso	e	funesto	negli	ultimi	due	millenni
appunto	perché	i	teologi,	non	essendo	poeti,	hanno	proibito	alla	Dea	di	essere
arbitra	 e	 hanno	 costretto	 Dio	 a	 imporre	 al	 Diavolo	 un’inaccettabile	 resa
incondizionata.
Una	delle	sagge	regole	della	Devil	Tavern	in	Fleet	Street,	alla	vigilia	della

rivoluzione	puritana,	quando	Ben	Jonson	dettava	le	leggi	della	poesia	ai	suoi
giovani	 contemporanei,	 era	 che	 la	 donna	 non	 deve	 essere	 esclusa	 dalla
compagnia	 dei	 poeti.	 I	 seguaci	 di	 Apollo	 che	 cercano	 di	 rendersi
completamente	indipendenti	dalle	donne	corrono	il	rischio,	come	Jonson	ben
sapeva,	 di	 cadere	 nell’omosessualità	 sentimentale;	 e	 quando	 sono	 gli
omosessuali	 a	 stabilire	 le	mode	 poetiche	 e	 si	 comincia	 a	 parlare	 di	 «amore
platonico»	 (idealismo	 omosessuale),	 la	 Dea	 si	 vendica.	 Socrate,	 si	 ricordi,
voleva	bandire	i	poeti	dalla	sua	uggiosa	Repubblica.	L’altro	modo	di	sfuggire
all’amore	per	 la	 donna,	 l’ascetismo	monastico,	 ha	 conseguenze	più	 tragiche
che	 comiche.	La	 donna,	 tuttavia,	 non	 è	 poeta:	 o	 è	 la	Musa	 o	 non	 è	 nulla.144
Questo	 non	 significa	 che	 una	 donna	 debba	 astenersi	 dal	 poetare,	 bensì	 solo
che	nel	 farlo	deve	scrivere	come	donna,	non	come	un	uomo	ad	honorem,	 Il
poeta	 era	 in	 origine	 il	mystēs,	 il	 devoto	 estatico	 della	Musa;	 le	 donne	 che
partecipavano	 ai	 riti	 della	Musa	 erano	 le	 sue	 rappresentanti,	 come	 le	 nove
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danzatrici	 dipinte	 nella	 grotta	 di	 Cogul	 o	 le	 nove	 donne	 che	 nel	 Preiddeu
Annwm	scaldano	il	calderone	di	Cerridwen	con	il	loro	fiato.	Di	fatto	la	poesia,
nella	 sua	 realtà	 arcaica,	 era	 la	 legge,	 morale	 o	 religiosa,	 esposta	 all’uomo
dalla	 nonuplice	Musa,	 oppure	 una	 enunciazione	 estatica,	 fatta	 dall’uomo,	 a
sostegno	 di	 tale	 legge	 e	 a	 lode	 e	 gloria	 della	Musa.	 Se	 le	 poesie	 scritte	 da
donne	suonano	in	genere	artificiose,	è	perché	vogliono	essere	imitazioni	della
poesia	maschile.	La	donna	che	si	occupa	di	poesia	deve,	a	mio	parere,	essere
o	una	musa	silenziosa	e	ispirare	i	poeti	con	la	sua	presenza	femminile,	come
la	regina	Elisabetta	e	la	contessa	di	Derby,	oppure	la	Musa	in	senso	completo,
ossia	 di	 volta	 in	 volta	 Arianrhod,	 Blodeuwedd	 e	 la	 Vecchia	 Scrofa	 del
Maenawr	 Penardd	 che	 divora	 la	 sua	 prole,	 e	 in	 ciascuno	 di	 questi	 aspetti
scrivere	con	l’autorità	che	le	viene	dalla	notte	dei	tempi.	Deve	essere	la	Luna
visibile:	imparziale,	amorosa,	severa,	saggia.
Una	simile	responsabilità	se	la	assunse	Saffo,	e	non	dobbiamo	prestar	fede

alle	 malignità	 dei	 commediografi	 attici	 che	 la	 dipingono	 come	 lesbica
insaziabile.	Le	sue	poesie	la	dichiarano	un’autentica	Cerridwen.	Un	giorno	a
Oxford	chiesi	al	mio	cosiddetto	Moral	Tutor,	un	classicista	seguace	di	Apollo:
«Ma	 lei,	professore,	pensa	che	Saffo	 fosse	una	poetessa	di	valore?».	Egli	 si
guardò	 intorno,	come	per	accertarsi	che	nessuno	stesse	ascoltando,	e	poi	mi
confidò:	 «Ahimè	 sì,	 Graves,	 era	 straordinaria!».	 Mi	 sembrò	 di	 capire	 che
considerasse	 una	 fortuna	 che	 ci	 fosse	 rimasto	 così	 poco	 della	 sua	 opera.
Anche	una	poetessa	gallese	del	Cinquecento,	Gwerful	Mechain,	sembra	aver
interpretato	 la	 parte	 di	 Cerridwen:	 «Io	 sono	 l’ostessa	 dell’irreprensibile
Taverna	 del	 traghetto,	 una	 luna	 biancovestita	 che	 accoglie	 a	 braccia	 aperte
ogni	uomo	che	arriva	da	me	con	dell’argento».
Il	tema	principe	della	poesia	consiste	propriamente	nelle	relazioni	tra	uomo

e	 donna,	 e	 non	 tra	 uomo	 e	 uomo,	 come	 vorrebbero	 i	 classicisti	 fedeli	 ad
Apollo.	 Il	 vero	 poeta	 che	 va	 alla	 taverna	 e	 paga	 il	 tributo	 d’argento	 a
Blodeuwedd	attraversa	il	fiume	e	va	incontro	alla	morte.	Come	nella	storia	di
Llew	Llew,	«tutti	i	loro	discorsi	quella	notte	riguardarono	l’affetto	e	l’amore
che	 provavano	 l’uno	 per	 l’altra	 e	 che	 era	 sorto	 in	 loro	 in	 uno	 spazio	 non
maggiore	 di	 una	 sera».	Questo	 paradiso	 dura	 solo	 da	Calendimaggio	 a	 San
Giovanni.	Poi	viene	il	momento	della	congiura	e	scocca	il	dardo	avvelenato;
ma	 il	 poeta	 sa	 che	 così	 deve	 essere.	 Per	 lui	 non	 esiste	 altra	 donna	 che
Cerridwen,	 e	 il	 suo	 amore	 è	 ciò	 che	 egli	 desidera	 sopra	 ogni	 altra	 cosa	 al
mondo.	 E	 lei	 glielo	 concederà	 con	 gioia,	 come	Blodeuwedd,	ma	 a	 un	 solo
prezzo,	 la	 vita,	 e	 vorrà	 essere	 pagata	 puntualmente	 e	 con	 il	 sangue.	 Altre
donne,	 altre	 dee,	 si	mostrano	 più	miti.	 Vendono	 il	 loro	 amore	 a	 un	 prezzo
ragionevole,	 o	 addirittura	 lo	 offrono	 liberamente	 a	 chi	 lo	 chiede.	 Ma	 non
Cerridwen:	 perché	 al	 suo	 amore	 si	 accompagna	 la	 saggezza.	E	 il	 poeta,	 per
quanto	 possa	 inveire	 contro	 di	 lei	 con	 parole	 rabbiose	 e	 ingiuriose	 nell’ora
della	 sua	 umiliazione	 (si	 pensi	 a	 Catullo),	 è	 stato	 complice	 del	 proprio
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tradimento	e	non	ha	alcun	motivo	di	lamentarsi.
Cerridwen	perdura.	La	poesia	ebbe	inizio	 in	epoca	matriarcale	e	deriva	 la

sua	magia	dalla	luna,	non	dal	sole.	Nessun	poeta	può	sperare	di	comprendere
la	 natura	 della	 poesia	 se	 non	 ha	 avuto	 una	 visione	 del	 re	 ignudo	 crocifisso
sulla	 quercia	 mutilata,	 se	 non	 ha	 osservato	 i	 danzatori	 che,	 con	 gli	 occhi
arrossati	dal	fumo	acre	dei	fuochi	sacrificali,	scandiscono	i	passi	della	danza,
goffamente	 protesi	 in	 avanti,	 ripetendo	 con	 monotona	 cantilena:	 «Uccidi!
Uccidi!	Uccidi!»	e	«Sangue!	Sangue!	Sangue!».
L’ignorante	abuso	dell’espressione	«corteggiare	la	Musa»	ne	ha	oscurato	il

significato	 poetico,	 che	 è	 l’intima	 comunione	 del	 poeta	 con	 la	Dea	Bianca,
considerata	fonte	della	verità.	I	poeti	hanno	rappresentato	la	verità	come	una
donna	ignuda,	una	donna	spoglia	di	tutte	le	vesti	e	gli	ornamenti	che	possano
assegnarla	 a	 una	 particolare	 posizione	 nel	 tempo	 e	 nello	 spazio.	 Così	 era
raffigurata	 la	 dea-Luna	 siriana,	 con	 in	 capo	un’acconciatura	 di	 serpenti,	 per
ricordare	 al	 suo	 fedele	 che	 essa	 era	 la	 Morte	 travestita,	 e	 un	 leone
accovacciato	 ai	 suoi	 piedi.	 Il	 poeta	 è	 innamorato	 della	 Dea	 Bianca,	 della
Verità:	il	desiderio	di	lei	gli	 tortura	il	cuore.	Essa	è	la	dea	dei	fiori	Olwen	o
Blodeuwedd,	 ma	 è	 anche	 Blodeuwedd	 il	 gufo,	 con	 gli	 occhi	 grandi	 come
fanali,	 il	 lugubre	 richiamo	 e	 un	 sozzo	 nido	 nel	 cavo	 di	 un	 albero	 morto;
oppure	 è	 Circe,	 il	 falco	 spietato,	 o	 Lamia	 dalla	 lingua	 guizzante,	 o	 la	 dea-
Scrofa	 dal	 grugno	 grufolante,	 o	 Rhiannon	 dal	 capo	 equino,	 che	 si	 nutre	 di
carne	 cruda.	 Odi	 et	 amo:	 «amare»	 è	 anche	 odiare.	 Deciso	 a	 sfuggire	 al
dilemma,	 il	 fedele	 di	 Apollo	 impara	 a	 disprezzare	 la	 donna	 e	 insegna	 alla
donna	a	disprezzare	se	stessa.
Dice	 Salomone,	 con	 secco	 sarcasmo:	 «Le	 due	 figlie	 della	 mignatta:

Dammi!	e	Dammi!».	La	mignatta	è	un	animaletto	di	acqua	dolce	imparentato
alla	 sanguisuga	e	munito	di	una	bocca	con	 trenta	denti.	Quando	un	animale
scende	al	fiume	per	bere,	la	mignatta	gli	entra	in	bocca	e	si	attacca	al	tessuto
molle	 della	 gola.	 Poi	 comincia	 a	 succhiare	 il	 sangue	 fino	 a	 gonfiarsi	 tutta,
facendo	 impazzire	 la	 sua	vittima.	Come	esempio	di	avidità	 implacabile	essa
dà	nome	all’Alukah,	la	Lamia	o	succuba	o	vampira	cananea.	Le	due	figlie	di
Alukah	sono	come	lei	 insaziabili,	e	 i	 loro	nomi	sono	Sheol	e	Grembo,	ossia
morte	 e	vita.	 In	 altri	 termini	Salomone	dice:	«Le	donne	 sono	avide	di	 figli;
succhiano	 il	 vigore	 dei	 loro	 uomini,	 come	 il	 vampiro;	 sono	 insaziabili	 nel
sesso;	somigliano	alla	mignatta	dello	stagno	che	tormenta	i	cavalli.	E	a	qual
fine	gli	uomini	nascono	dalle	donne?	Solo	per	morire.	La	 tomba	e	 la	donna
sono	 parimenti	 insaziabili».	 Ma	 il	 Salomone	 dei	 Proverbi	 era	 un	 filosofo
acido,	 non	 un	 poeta	 romantico	 come	 il	 «Salomone»	galileo	 del	Cantico	 dei
cantici,	 che	 è	 in	 realtà	 Salmaah,	 il	 Dioniso	 kenita,	 che	 fa	 l’amore	 in	 stile
ellenistico	con	la	sua	gemella,	la	Sposa	di	maggio	di	Sulam.
La	 ragione	 per	 cui	 così	 pochi	 giovani	 poeti	 oggi	 continuano	 a	 scrivere	 e

pubblicare	 poesia	 dopo	 i	 vent’anni	 non	 va	 necessariamente	 cercata	 (come
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pensavo	 un	 tempo)	 nella	 decadenza	 del	mecenatismo	 e	 nell’impossibilità	 di
guadagnarsi	 da	 vivere	 esercitando	 la	 professione	 di	 poeta.	Ci	 sono	parecchi
mestieri	che	possono	convivere	con	la	poesia	e	pubblicare	non	è	difficile.	La
ragione	 è	 che	 qualcosa	 muore	 dentro.	 Forse	 il	 poeta	 ha	 compromesso	 la
propria	 integrità	 poetica	 attribuendo	 a	 un	 certo	 àmbito	 di	 esperienza
(letterario,	 religioso,	 filosofico,	 drammatico,	 politico	 o	 sociale)	 un	 valore
superiore	a	quello	della	poesia.	Ma	 forse	ha	anche	smarrito	 il	proprio	senso
della	Dea	Bianca:	la	donna	che	egli	aveva	scambiato	per	Musa,	o	che	era	una
Musa,	 si	 trasforma	 in	 una	 donna	 domestica	 che	 vorrebbe	 a	 sua	 volta
addomesticarlo.	 La	 fedeltà	 gli	 impedisce	 di	 separarsi	 da	 lei,	 specie	 se	 è	 la
madre	dei	 suoi	 figli	 ed	 è	 fiera	 delle	 proprie	 abilità	 domestiche.	E	 a	mano	 a
mano	 che	 la	 Musa	 svanisce,	 svanisce	 anche	 il	 poeta.	 Nell’Inghilterra	 del
primo	 Ottocento,	 quando	 si	 leggeva	 molta	 poesia,	 i	 poeti	 erano	 fin	 troppo
consapevoli	di	questo	problema	e	molti,	come	Southey	e	Patmore,	cercarono
di	 liricizzare	 la	 vita	 domestica,	 ma	 senza	 risultati	 di	 vera	 poesia.	 La	 Dea
Bianca	 è	 antidomestica:	 è	 l’eterna	 «altra	 donna»,	 una	 parte	 effettivamente
difficile	da	sostenere	a	lungo	per	una	donna	sensibile,	perché	il	suicidio	della
domesticità	 è	 una	 tentazione	 che	 si	 cela	 nel	 cuore	 di	 ogni	menade,	 di	 ogni
musa.
Un	infelice	tentativo	di	soluzione	di	questo	dilemma	fu	quello	fatto	nel	VII

secolo	d.C.	da	Liadan	di	Corkaguiney,	una	nobildonna	del	Connaught	che	era
anche	 ollave.	 Accompagnata	 da	 ventiquattro	 allievi,	 essa	 fece	 un	 cuairt,	 il
tradizionale	giro	di	visite	poetiche,	e	 il	poeta	Curithir	diede	un	banchetto	 in
suo	 onore.	 Liadan	 si	 innamorò	 di	 lui	 e	 Curithir,	 innamorato	 a	 sua	 volta,	 le
chiese:	 «Perché	 non	 ci	 sposiamo?	 Un	 figlio	 nato	 da	 noi	 diventerebbe
famoso».	«Non	ora,»	rispose	Liadan	«perché	rovinerebbe	il	mio	giro	di	visite
poetiche.	Vieni	 a	 trovarmi	più	 tardi	 a	Corkaguiney	e	 io	 ti	 seguirò».	Ma	poi
Liadan	 cominciò	 a	 riflettere	 sulle	 parole	 di	 lui	 e	 più	 rifletteva	 meno	 le
piacevano:	Curithir	non	aveva	parlato	del	loro	amore,	ma	solo	della	loro	fama
e	di	un	figlio	famoso	che	un	giorno	avrebbe	potuto	nascere.	Perché	un	figlio?
Perché	 non	 una	 figlia?	 Forse	 stimava	 il	 proprio	 talento	 superiore	 al	 suo?	E
perché	speculare	sulla	nascita	di	futuri	poeti?	Perché	non	gli	bastava	essere	lui
un	 poeta	 e	 vivere	 con	 lei	 in	 poetica	 unione?	 Dare	 figli	 a	 un	 uomo	 simile
sarebbe	stato	peccare	contro	se	stessa;	e	tuttavia	lo	amava	con	tutto	il	cuore	e
aveva	promesso	solennemente	di	andare	con	lui.
Così,	quando	ebbe	terminato	il	suo	giro	di	visite	presso	le	dimore	dei	re	e

dei	 signori	 del	 Connaught,	 discutendo	 di	 argomenti	 poetici	 con	 i	 colleghi
incontrati	 lungo	il	cammino	e	ricevendo	doni	dai	suoi	ospiti,	Liadan	fece	un
voto	di	 castità	 che	 solo	 la	morte	poteva	 sciogliere:	non	per	motivi	 religiosi,
ma	perché	era	un	poeta	e	aveva	capito	che	sposare	Curithir	avrebbe	distrutto	il
legame	poetico	 che	 li	 univa.	Quando	 egli	 venne	 a	 prenderla,	Liadan,	 fedele
alla	 promessa,	 lo	 seguì;	ma	 in	 obbedienza	 al	 suo	voto,	 si	 rifiutò	 di	 dormire
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con	 lui.	 Sopraffatto	 dal	 dolore	 Curithir	 fece	 anch’egli	 voto	 di	 castità	 ed
entrambi	si	posero	sotto	 la	guida	del	severo	e	sospettoso	san	Cummine,	che
impose	a	Curithir	la	scelta	tra	vedere	Liadan	senza	poterle	rivolgere	la	parola
e	 parlarle	 senza	 poterla	 vedere.	 Essendo	 poeta,	 egli	 scelse	 di	 parlare.	 Nel
monastero	 di	 Cummine,	 essi	 vagavano	 a	 turno	 l’uno	 nella	 cella	 dell’altro,
senza	potersi	mai	incontrare	faccia	a	faccia.	Quando	finalmente	Curithir	riuscì
a	 persuadere	 Cummine	 ad	 allentare	 la	 severità	 di	 questa	 regola,	 il	 santo	 li
accusò	subito	di	avere	infranto	il	voto	di	castità	e	bandì	Curithir	dal	cenobio.
Curithir	rinunciò	all’amore	e	si	fece	pellegrino,	e	Liadan	morì	di	rimorso	per
la	sterile	vittoria	che	aveva	riportato	su	di	lui.
Gli	 Irlandesi	 conoscono	 bene,	 sin	 da	 epoca	 precristiana,	 le	 ambasce

d’amore	 del	 poeta.	 Nella	Malattia	 di	 Cuchulainn	 l’eroe	 Cuchulainn,	 che	 è
anche	poeta,	abbandona	la	moglie	Emer,	preso	d’amore	per	Fand,	regina	dei
Sidhe.	 Emer	 era	 stata	 la	 sua	 musa,	 e	 nel	 corso	 del	 loro	 primo	 incontro
avevano	 intrecciato	 una	 conversazione	 poetica	 così	 astrusa	 che	 nessuno	 dei
presenti	 ne	 aveva	 capito	 una	 parola;	 ma	 il	 matrimonio	 li	 aveva	 estraniati.
Emer,	 furibonda,	 va	 al	 rath	 di	 Fand	 per	 riprendersi	 Cuchulainn,	 e	 Fand
rinuncia	 all’eroe,	 riconoscendo	 che	 egli	 non	 l’ama	 realmente	 e	 che	 meglio
farebbe	a	tornare	da	Emer:

Emer,	nobile	sposa,	quest’uomo	è	tuo.
Egli	si	è	staccato	da	me,
ma	ancora	è	destino	ch’io	brami
quel	che	la	mia	mano	non	riesce	a	stringere.

Cuchulainn	torna	a	casa,	ma	la	vittoria	di	Emer	si	rivela	sterile	come	quella
di	 Liadan	 di	 Corkaguiney.	 «È	 morte	 schernire	 un	 poeta,	 morte	 amare	 un
poeta,	morte	essere	un	poeta»	dice	giustamente	un’antica	Triade	irlandese.
	
	
Consideriamo	 la	 storia	 di	 Suibhne	 Geilt,	 il	 re-poeta	 di	 Dal	 Araidhe,

protagonista	della	Follia	di	Suibhne,	anonimo	racconto	in	prosa	irlandese	del
IX	secolo	comprendente	una	serie	di	poesie	drammatiche	basate	su	originali
del	VII	secolo	attribuiti	a	Suibhne	stesso.	Nel	racconto	così	come	ci	è	giunto,
Suibhne	 viene	 fatto	 impazzire	 per	 aver	 oltraggiato	 due	 volte	 san	Ronan:	 la
prima,	 interrompendo	 il	 santo	mentre	 stava	 tracciando	 il	 sito	 di	 una	 nuova
chiesa	senza	il	permesso	regio,	e	gettandogli	il	salterio	nel	fiume;	la	seconda,
scagliandogli	 contro	una	 lancia	mentre	Ronan	cercava	di	mettere	pace	 tra	 il
gran	re	d’Irlanda	e	il	signore	di	Suibhne,	prima	della	battaglia	di	Magh	Rath.
La	 lancia	colpì	 il	 campanello	della	messa	che	 il	 santo	portava	sul	petto,	ma
rimbalzò	 via	 senza	 danno.	 Allora	 san	 Ronan	 scagliò	 su	 Suibhne	 la
maledizione	 della	 pazzia	 volante.	 Nella	 versione	 di	 tre	 antiche	 cronache,
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invece,	 il	secondo	oltraggio	di	Suibhne	non	era	rivolto	a	san	Ronan,	bensì	a
un	 ollave	 che	 alla	 vigilia	 della	 battaglia	 di	 Magh	 Rath	 stava	 cercando	 di
mettere	pace	tra	i	comandanti	dei	due	eserciti	nemici,	re	Domnal	lo	Scozzese
e	Domnal,	gran	re	d’Irlanda.	Nel	VII	secolo	era	l’ollave	e	non	il	sacerdote	a
esercitare	la	funzione	di	paciere.	Forse	la	lancia	di	Suibhne	colpì	il	ramo	con
le	campanelle	d’oro	che	costituiva	l’insegna	dell’ollave,	e	questi	per	vendetta
gli	scagliò	in	viso	una	cosiddetta	«manciata	di	follia»	(una	manciata	di	paglia
carica	di	potere	magico),	che	lo	fece	fuggire	impazzito	dal	campo	di	battaglia.
Sia	 come	 sia,	 la	moglie	di	Suibhne,	Eorann,	 che	 aveva	 cercato	di	 frenare	 il
suo	folle	gesto,	scampò	dalla	maledizione.	La	follia	volante	rendeva	il	corpo
così	leggero	che	Suibhne	poteva	appollaiarsi	sulle	cime	degli	alberi	e	spiccare
balzi	di	cento	e	più	piedi	senza	ferirsi.	(I	filosofi	latini	medioevali	chiamano
questo	 stato	 spiritualisatio,	agilitas	 e	 subtilitas,	 e	 ne	 parlano	 a	 proposito	 di
casi	di	levitazione	estatica).	Poi	sul	corpo	di	Suibhne	cominciarono	a	spuntare
le	 piume	 ed	 egli	 prese	 a	 vivere	 come	 gli	 animali	 selvatici,	 nutrendosi	 di
prugnole,	di	bacche	d’agrifoglio,	di	crescione,	veronica,	ghiande,	e	dormendo
nel	cavo	dei	tassi,	nelle	fenditure	delle	scogliere	coperte	d’edera	e	persino	nei
cespugli	di	rovo	e	di	biancospino.	Il	minimo	rumore	lo	faceva	levare	in	volo,
e	una	perenne	diffidenza	verso	tutti	gli	uomini	si	impadronì	di	lui.
Suibhne	aveva	un	amico,	Loingseachan,	che	lo	seguiva	continuamente	per

catturarlo	e	guarirlo.	Ci	riuscì	in	tre	occasioni,	ma	ogni	volta	Suibhne	ricadde
nella	sua	follia:	una	furia	nota	come	la	Megera	del	Mulino	lo	spingeva	tosto	a
riprendere	 i	 suoi	balzi	 frenetici.	Durante	un	 intervallo	di	 lucidità,	dopo	sette
anni	di	follia,	Suibhne	andò	a	trovare	Eorann,	che	era	stata	costretta	a	sposare
il	 suo	successore,	 il	nuovo	re,	e	 la	 loro	conversazione	è	 riportata	 in	versi	di
grande	pathos:

SUIBHNE

A	tuo	bell’agio	sei,	splendida	Eorann,
che	ti	avvii	al	letto	con	il	tuo	amante;
non	così	è	per	Suibhne,
da	lungo	tempo	egli	vaga	ramingo.

Leggère	un	tempo,	grande	Eorann,
sussurravi	parole	a	me	gradite.
«Non	potrei	vivere»	dicevi
«se	fossi	disgiunta	un	sol	giorno	da	Suibhne».

Ora	è	chiaro	com’è	chiaro	il	giorno
quanto	poco	ti	curi	di	Suibhne,
tu	giaci	al	caldo	su	un	bel	letto	di	piume,
lui	muore	di	freddo	sino	all’alba.

	
EORANN
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Benvenuto,	mio	pazzo	innocente,
il	più	caro	tra	il	genere	umano!
Pur	s’io	giaccio	sul	morbido,	il	mio	corpo	langue
dal	giorno	della	tua	rovina.

	
SUIBHNE

Più	benvenuto	di	me	quel	principe
che	ti	accompagna	al	banchetto.
Lui	è	l’amante	che	hai	scelto,
l’antico	amore	trascuri.

	
EORANN

Pur	se	un	principe	oggi	mi	scorta
alla	gaia	sala	del	banchetto,
preferirei	dormire	nel	cavo	di	un	albero
con	te,	Suibhne,	mio	sposo.

Potessi	scegliere	fra	tutti	i	guerrieri
d’Irlanda	e	di	Scozia,
preferirei	vivere	senza	vergogna	con	te
d’acqua	e	crescione.

	
SUIBHNE

Non	è	strada	per	la	sua	amata
il	sentiero	affannoso	di	Suibhne;
al	freddo	egli	giace	ad	Ard	Abhla,
molte	sono	le	sue	fredde	dimore.

Assai	meglio	provare	affetto
per	il	principe	di	cui	sei	sposa,
che	per	questo	zotico	pazzo,
affamato	ed	ignudo.

	
EORANN

Io	mi	addoloro	per	te,	pazzo	che	triboli,
così	sudicio	e	afflitto.
Mi	addolora	la	tua	pelle	consunta,
lacerata	dalle	spine	e	dai	rovi...

O	potessimo	vivere	insieme
e	anche	il	mio	corpo	si	coprisse	di	piume;
nella	luce	e	nelle	tenebre	vagherei
con	te,	per	sempre!

	
SUIBHNE
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Una	notte	la	trascorsi	sul	gaio	Mourne,
un’altra	sul	dolce	estuario	del	Bann.
Ho	percorso	questa	terra	da	un	capo	all’altro	...

	
Il	racconto	prosegue:
«Suibhne	 aveva	 appena	 pronunciato	 queste	 parole,	 quand’ecco	 l’esercito

arrivò	nel	campo	da	ogni	direzione.	Egli	volò	via	a	precipizio,	come	già	aveva
fatto	 tante	 volte;	 e	 di	 lì	 a	 poco,	 quando	 si	 fu	 appollaiato	 su	 un	 alto	 ramo
coperto	d’edera,	 la	Megera	del	Mulino	si	posò	accanto	a	 lui.	Suibhne	allora
compose	questa	poesia,	che	descrive	gli	alberi	e	le	erbe	d’Irlanda:

Quercia	frondosa,	quercia	fronzuta,
tu	torreggi	su	tutti	gli	alberi.
O	avellano	ramosetto,
scrigno	di	nocciole	squisite!
Tu	non	sei	crudele,	ontano.
Piacevolmente	luccichi,
non	laceri	e	non	pungi
nella	forra	che	occupi.
Prugnolo	spinosetto,
bruno	dispensiere	di	prugnole.
Crescione,	dalle	piccole	cime	verdi,
che	cresci	nel	rivo	dove	bevono	i	merli.
O	melo,	fedele	alla	tua	specie,
molto	ti	scrollano	gli	uomini;
o	sorbo	selvatico,	dai	groppi	di	bacche,
bello	è	il	tuo	fiore!
O	roveto,	che	ti	inarchi,
giammai	mi	usi	cortesia,
sempre	di	nuovo	mi	laceri,
bevendo	sangue	a	sazietà.
Tasso,	o	tasso,	fedele	alla	tua	specie,
nei	camposanti	ti	si	trova;
o	edera,	che	come	edera	cresci,
ti	si	trova	nel	bosco	oscuro.
O	agrifoglio,	albero	di	rifugio,
baluardo	contro	i	venti;
o	frassino,	assai	pernicioso,
impugnatura	della	lancia	del	guerriero.
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O	betulla,	liscia	e	benedetta,
melodiosa	e	superba,
grazioso	è	ogni	ramo	intricato
sulla	cima	della	tua	corona...».

Ma	tormento	si	aggiunge	a	tormento,	finché	un	giorno,	quando	Suibhne	sta
per	cogliere	del	crescione	da	un	torrente	presso	Ros	Chomain,	 la	moglie	del
castaldo	 del	 monastero	 lo	 scaccia	 e	 raccoglie	 tutto	 il	 crescione	 per	 sé.
Disperato,	Suibhne	così	si	lamenta:

Tetra	è	questa	vita,
senza	un	morbido	letto,
conoscere	il	gelo	che	intorpidisce,
e	l’aspra	neve	sospinta	dal	vento.
Vento	freddo,	vento	ghiacciato,
pallida	ombra	di	un	debole	sole,
rifugio	di	un	solo	albero
sulla	cima	di	un	colle	piatto.
Sopportare	il	temporale,
seguire	le	piste	dei	daini,
attraversare	un	prato	verde
in	un	giorno	di	grigia	brina.
Bramito	di	cervi
che	echeggia	nel	bosco,
salita	al	valico	dei	daini,
ruggito	di	mari	spumeggianti	...
Disteso	su	un	umido	letto
presso	le	sponde	di	Loch	Eirne,
penso	che	dovrò	partire
quando	albeggerà	il	giorno.

Suibhne	ripensa	a	Eorann.	E	la	storia	prosegue:
«Poi	Suibhne	andò	nel	luogo	dov’era	Eorann,	e	ristette	sull’uscio	della	casa

nella	quale	erano	la	regina	e	le	sue	donne,	e	di	nuovo	disse:	“A	tuo	bell’agio
sei,	Eorann,	anche	se	l’agio	non	è	per	me”.
«“È	vero,”	disse	Eorann,	“ma	entra	ugualmente”.
«“Non	entrerò	davvero,”	disse	Suibhne	“perché	ho	paura	che	gli	armati	mi

intrappolino	in	casa”.
«“Mi	pare”	disse	lei	“che	il	tuo	senno	non	migliori	con	il	tempo,	e	giacché

non	vuoi	restare	con	noi,	vattene	e	non	farci	più	visita,	perché	ci	vergogniamo
che	tu	sia	veduto	ridotto	così	da	chi	ti	ha	visto	nel	tuo	vero	stato”.
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«“Ciò	 è	 ben	 doloroso”	 disse	 Suibhne.	 “Sciagura	 a	 chi	 presta	 fede	 a	 una
donna...”».
Suibhne	riprende	il	suo	sterile	errare,	finché	viene	soccorso	dalla	moglie	di

un	vaccaro,	 che	di	nascosto	gli	versa	un	po’	di	 latte	 in	un	buco	 scavato	col
tallone	 nello	 sterco	 della	 stalla.	 Egli	 lecca	 il	 latte	 con	 riconoscenza,	ma	 un
giorno	il	vaccaro	lo	scambia	per	l’amante	della	moglie	e	gli	scaglia	una	lancia
ferendolo	a	morte.	Allora	Suibhne	ritrova	il	senno	e	muore	in	pace.	È	sepolto
sotto	una	bella	lapide	erettagli	dal	magnanimo	san	Moling.
Questa	storia	inverosimile	ne	cela	una	vera:	la	storia	del	poeta	ossessionato

dalla	Megera	del	Mulino,	 ennesimo	nome	della	Dea	Bianca.	Egli	 la	 chiama
«la	 donna	 bianca	 di	 farina»,	 così	 come	 i	 Greci	 la	 chiamavano	 «Alfito,	 dea
della	farina	d’orzo».	Il	poeta	entra	in	conflitto	sia	con	la	Chiesa	sia	con	i	bardi
dell’establishment	accademico,	che	lo	mettono	al	bando.	Perde	ogni	contatto
con	la	sua	sposa,	donna	pratica	che	un	tempo	fu	sua	Musa;	essa	prova	pietà
per	la	sua	sciagurata	condizione	e	dichiara	di	amarlo	come	prima,	ma	lui	non
è	 più	 in	 grado	 di	 raggiungerla.	 Non	 si	 fida	 di	 nessuno,	 neppure	 del	 suo
migliore	amico,	e	non	ha	altra	compagnia	che	quella	dei	merli,	dei	cervi,	delle
allodole,	dei	tassi,	delle	piccole	volpi	e	degli	alberi	della	foresta.	Verso	la	fine
del	 racconto	 Suibhne	 ha	 perduto	 anche	 la	 Megera	 del	 Mulino,	 che	 si	 è
sfracellata	inseguendolo,	il	che	mi	pare	significhi	che	il	peso	della	solitudine
gli	 toglie	 la	 capacità	 di	 poetare.	 Allo	 stremo	 delle	 forze,	 Suibhne	 torna	 da
Eorann,	 ma	 il	 cuore	 di	 lei	 si	 è	 ormai	 inaridito	 ed	 essa	 lo	 allontana	 con
freddezza.
La	storia	di	Suibhne	sembra	concepita	per	illustrare	la	triade	che	dice:	«È

morte	 schernire	 un	 poeta,	 morte	 amare	 un	 poeta,	 morte	 essere	 un	 poeta».
Suibhne	 scopre	 che	 è	 morte	 schernire	 un	 poeta	 e	 morte	 essere	 un	 poeta;
Eorann	scopre	che	è	morte	amare	un	poeta.	La	fama	di	Suibhne	rifiorisce	solo
dopo	la	sua	misera	morte.
Di	 tutta	 la	 letteratura	 europea,	 questa	 è	 forse	 la	 descrizione	 più	 amara	 e

spietata	 della	 drammatica	 condizione	 del	 poeta	 ossessionato.	 La	 condizione
della	donna	poeta	è	descritta	nell’altrettanto	straziante	e	dolorosa	storia	degli
Amori	di	Liadan	e	Curithir,	di	cui	si	è	detto.
Ma	non	crogioliamoci	in	questi	dolori	e	in	queste	pazzie	volanti.	Di	norma

il	poeta	scrive	quando	è	giovane	e	soggiace	alla	malia	della	Dea	Bianca.

My	love	is	of	a	birth	as	rare
As	’tis	by	nature	strange	and	high:
It	was	begotten	by	despair
Upon	impossibility.145

Il	risultato	è	che	egli	perde	del	tutto	la	fanciulla,	come	giustamente	temeva;
oppure	la	sposa,	perdendola	in	parte.	Ma	dopotutto,	perché	no?	Se	lei	sarà	una
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buona	moglie,	perché	tenersi	cara	un’ossessione	poetica	che	significa	rovina?
E	 perché	 la	 donna	 poeta	 non	 dovrebbe	 avere	 un	 figlio	 sano	 e	 robusto	 in
cambio	del	dono	poetico?	La	Dea	Bianca	sovrana	licenzia	entrambi	i	disertori
con	un	sorrisetto	 sprezzante	e,	per	quanto	ne	so,	non	 infligge	punizioni;	del
resto	 non	 li	 aveva	 neppure	 elogiati,	 vezzeggiati	 o	 coperti	 di	 onorificenze
quando	erano	al	suo	servizio.	Non	c’è	infamia	nell’essere	un	ex	poeta,	purché
la	 rottura	 con	 la	 poesia	 sia	 completa,	 come	 quella	 di	Rimbaud	 o	 quella	 (in
tempi	più	recenti)	di	Laura	Riding.
Ma	l’alternativa	tra	il	servizio	alla	Dea	Bianca	da	un	lato	e	la	rispettabilità

borghese	 dall’altro	 è	 davvero	 così	 netta	 come	 vogliono	 i	 poeti	 irlandesi?
Suibhne	e	Liadan	sono	entrambi	dominati	da	una	dispotica	ossessione	per	la
poesia.	 Ma	 possedevano	 il	 dono	 dell’umorismo?	 No	 di	 certo,	 o	 non	 si
sarebbero	mai	puniti	 in	modo	così	crudele.	L’umorismo	è	 il	dono	che	sopra
ogni	altro	aiuta	gli	uomini	e	le	donne	ad	affrontare	lo	stress	della	vita	di	città.
E	il	poeta	che	riesce	a	tener	vivo	il	senso	dell’umorismo	impazzirà	con	grazia,
inghiottirà	 con	 grazia	 le	 delusioni	 amorose,	 rifiuterà	 con	 grazia
l’establishment	e	morirà	con	grazia,	senza	provocare	scompiglio	nella	società.
Non	 avrà	 neppure	 bisogno	 di	 indulgere	 all’autocommiserazione,	 o	 di	 far
soffrire	chi	lo	ama;	e	ciò	vale	anche	per	la	poetessa.
L’umorismo	è	sicuramente	conciliabile	con	la	devozione	alla	Dea	Bianca,

come	è	conciliabile,	ad	esempio,	con	la	perfetta	santità	in	un	prete	cattolico,	il
cui	agire	è	di	gran	 lunga	più	 ristretto	di	quello	del	poeta	e	che	nella	Bibbia
non	 trova,	 dal	Genesi	 all’Apocalisse,	 un	 solo	 accenno	 di	 sorriso.	 Nel	 1597
Andro	Man	disse	a	proposito	della	regina	di	Elphame:	«Può	esser	giovane	o
vecchia,	come	più	le	aggrada»;	e	in	realtà	la	Dea	riserva	una	deliziosa	risatina
di	 fanciulla	 a	 coloro	che	non	 si	 lasciano	 intimidire	dal	 suo	consueto,	 adulto
cipiglio	marmoreo.	Al	poeta	che	ha	saputo	accettare	con	un	sorriso	le	batoste
giovanili	può	addirittura	concedere	un	matrimonio	felice.	Benché	non	umana
per	definizione,	essa	non	è	 infatti	del	 tutto	disumana.	Suibhne	si	 lamenta	di
una	bufera	di	neve	che	l’ha	sorpreso	senza	vestiti	nella	forcella	di	un	albero:

Stanotte	sono	in	gran	pena,
puro	vento	mi	trapassa	il	corpo;
i	miei	piedi	sono	feriti,	la	mia	guancia	è	pallida,
gran	Dio,	ho	ragione	di	dolermi!

E	tuttavia	 la	sua	non	è	solo	una	storia	di	sofferenze.	Quando	il	 tempo	era
clemente,	egli	godeva	appieno	la	vita:	 i	pasti	di	 fragole	selvatiche	o	mirtilli,
l’agile	volo	che	gli	consentiva	di	superare	 il	colombo	selvatico,	 le	cavalcate
sulle	ampie	corna	di	un	cervo	o	sul	dorso	di	un	ratto	capriolo.	Poteva	arrivare
a	 dire:	 «Non	 trovo	 piacere	 nella	 conversazione	 amorosa	 tra	 uomo	 e	 donna;
molto	 più	 dolce	 alle	 mie	 orecchie	 è	 il	 canto	 del	 merlo».	 Giunto	 a	 questo
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stadio,	non	si	può	biasimare	Eorann	per	averlo	pregato	di	 togliersi	di	 torno.
Ciò	 che	 salvò	 Eorann	 e	 che	 mancava	 a	 Suibhne	 non	 era	 forse	 un	 po’	 di
umorismo?	 Il	 desiderio	 che	 Eorann	 aveva	 espresso	 un	 giorno	 di	 avere	 un
corpo	 coperto	 di	 piume	 per	 poter	 volare	 insieme	 con	 lui	 fa	 pensare	 che
anch’essa	 fosse	 all’inizio	 poeta,	 ma	 che,	 una	 volta	 passato	 il	 tempo	 per	 la
poesia,	abbia	dato	assennatamente	le	dimissioni.
	
	
Possiamo,	 e	 dobbiamo,	 lasciar	 cadere	 l’argomento	 a	 questo	 punto?	Nella

nostra	caccia	al	Capriolo,	«abbiamo	scorrazzato	su	e	giù	e	ci	siamo	ben	ben
divertiti»,	 come	 i	 Tre	 Gioviali	 Cacciatori.	 Ma	 è	 sufficiente	 avere	 in	 parte
ricostruito	 il	 particolarissimo	 modo	 di	 pensare	 dei	 poeti	 e	 insieme	 aver
ripercorso	le	tracce	ancora	vive	di	temi	e	concetti	antichi,	e	magari	aver	anche
suggerito	 un	 nuovo	 modo	 di	 accostarsi	 intellettualmente	 ai	 miti	 e	 alla
letteratura	sacra?	Qual	è	il	passo	successivo?	Stilare	un	credo	poetico	pratico
che	i	poeti	possano	discutere	punto	per	punto	per	renderlo	pertinente	alle	loro
esigenze	 di	 scrittura	 e	 tale	 da	 poter	 essere	 approvato	 all’unanimità?	Ma	 chi
convocherà	in	sinodo	questi	poeti,	chi	presiederà	le	sedute?	Chi	rivendicherà
il	titolo	di	primo	poeta	e	indosserà	il	manto	ricamato	che	gli	antichi	Irlandesi
chiamavano	 tugen?	 Chi	 può	 proclamarsi	 anche	 solo	 ollave?	 Nell’Irlanda
antica	 l’ollave	 doveva	 conoscere	 alla	 perfezione	 centocinquanta	 ōgham,	 o
cifrari	verbali,	che	gli	consentivano	di	conversare	liberamente	con	i	colleghi
anche	 in	 presenza	 di	 estranei;	 doveva	 essere	 in	 grado	 di	 ripetere	 all’istante
una	qualsiasi	delle	trecentocinquanta	lunghe	narrazioni	storiche	e	avventurose
tradizionali,	 insieme	con	le	poesie	in	esse	contenute	e	accompagnandosi	con
l’arpa;	doveva	sapere	a	memoria	un’infinità	di	altre	poesie	di	argomenti	vari;
doveva	conoscere	 la	 filosofia,	 il	diritto	civile,	 la	 storia	dell’irlandese	antico,
medio	e	moderno,	e	l’etimologia	e	i	mutamenti	semantici	di	ciascuna	parola;
doveva	essere	versato	nella	musica,	nell’arte	augurale,	nella	divinazione,	nella
medicina,	 nella	 matematica,	 nella	 geografia,	 nella	 storia	 universale,
nell’astronomia,	 nella	 retorica	 e	 nelle	 lingue	 straniere,	 e	 saper	 improvvisare
versi	 in	 più	 di	 cinquanta	metri	 complessi.	 È	 sorprendente	 che	 qualcuno	 sia
mai	 riuscito	 ad	 arrivare	 a	 tanto,	 ma	 le	 famiglie	 di	 ollave	 tendevano
all’endogamia.	 Tra	 i	 Maori	 della	 Nuova	 Zelanda,	 dove	 vigeva	 un	 sistema
sociale	 curiosamente	 simile,	 l’abilità	 degli	 ollave	 di	 memorizzare,
comprendere,	elucidare	e	improvvisare	lasciò	stupefatti	il	governatore	Grey	e
i	primi	osservatori	britannici.
Non	 solo:	 se	 questo	 sinodo	 ipotetico	 fosse	 riservato	 ai	 poeti	 di	 lingua

inglese,	 quanti	 poeti	 dotati	 della	 pazienza	 e	 dell’integrità	 necessarie	 a
produrre	 un	 documento	 autorevole	 risponderebbero	 all’appello?	 E	 anche
ammettendo	di	 riuscire	 a	 convocarlo,	 non	 si	 creerebbe	 immediatamente	una
spaccatura	tra	i	fedeli	di	Apollo	e	i	fedeli	della	Dea	Bianca?	La	nostra	è	una
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civiltà	 apollinea.	 È	 pur	 vero	 che	 nei	 paesi	 di	 lingua	 inglese	 la	 posizione
sociale	 delle	 donne	 è	 enormemente	 migliorata	 negli	 ultimi	 cinquant’anni	 e
sicuramente	 continuerà	 a	 migliorare	 ora	 che	 una	 parte	 tanto	 cospicua	 della
ricchezza	nazionale	è	in	mani	femminili	(più	della	metà	negli	Stati	Uniti);	ma
l’epoca	 delle	 rivelazioni	 religiose	 sembra	 conclusa	 e	 la	 sicurezza	 sociale	 è
così	 strettamente	 legata	 al	 matrimonio	 e	 alla	 famiglia	 (anche	 quando
predominano	i	matrimoni	civili)	che	la	Dea	Bianca	nel	suo	aspetto	orgiastico
non	 sembra	 avere	 probabilità	 di	 tornare	 in	 scena,	 almeno	 fino	 a	 quando	 le
donne	 stesse	 non	 si	 stancheranno	 del	 patriarcato	 decadente	 e	 torneranno	 ad
essere	bassaridi.	Ma	per	il	momento	la	cosa	sembra	improbabile,	nonostante	i
molti	casi	di	bassaridi	che	riempiono	gli	archivi	della	patologia	morbosa.	Una
donna	 inglese	 o	 americana	 in	 preda	 a	 crisi	 nervosa	 di	 origine	 sessuale
riprodurrà	 spesso	 istintivamente	 e	 con	 disgustosa	 fedeltà	 di	 particolari	 gran
parte	dell’antico	rituale	dionisiaco:	io	stesso	ne	sono	stato	atterrito	testimone.
L’ascetico	Dio	del	tuono	che	ispirò	la	rivoluzione	protestante	ha	di	nuovo

ceduto	il	primato	all’Eracle	celeste,	l’antico	patrono	della	monarchia	inglese.
Tutte	le	feste	popolari	del	calendario	cristiano	riguardano	il	Figlio	o	la	Madre,
non	 il	 Padre,	 anche	 se	 è	 a	 quest’ultimo	 che	 vengono	 ancora	 rivolte	 le
preghiere	rituali	per	la	pioggia,	la	vittoria	o	la	salute	del	re	o	del	presidente.	È
solo	la	fedeltà	di	Gesù,	testimoniata	dai	Vangeli,	che	ha	impedito	al	Padre	di
incorrere	nel	«destino	della	carne»,	il	destino	dei	suoi	predecessori	Saturno,	il
Dagda	 e	Kai,146	 per	 finire	 come	 cuoco	 e	 buffone	 nella	mascherata	 di	mezzo
inverno.	Non	è	escluso	che	questa	sarà	la	fine	del	Padre	in	Gran	Bretagna,	se
le	 forze	 della	 religiosità	 popolare	 continueranno	 ad	 agire	 nel	 modo
tradizionale.	Un	 segno	premonitore	è	 la	metamorfosi	di	 san	Nicola,	patrono
dei	marinai	e	dei	bambini,	 la	cui	 festa	cade	propriamente	 il	6	dicembre,	nel
Babbo	 Natale	 dalla	 barba	 bianca,	 pagliaccesco	 patrono	 delle	 vacanze
natalizie.	Alle	prime	luci	dell’alba	del	giorno	di	Natale,	vestito	di	una	vecchia
zimarra	di	cotone	rosso,	Babbo	Natale	 riempie	 le	calze	dei	bambini	di	noci,
uvetta,	zucchero,	biscotti	e	arance;	e	mentre	la	famiglia	in	chiesa	canta	inni	in
onore	del	re	appena	nato,	lui	sta	in	cucina	a	sorvegliare	il	tacchino,	l’arrosto	e
i	dolci	della	festa;	infine,	quando	l’ultima	candelina	dell’albero	di	Natale	si	è
spenta,	esce	nella	neve	o	sotto	la	pioggia,	con	il	sacco	vuoto,	brontolando	un
addio	con	la	sua	roca	voce	di	vecchio.
La	 nostra	 è	 una	 civiltà	 cittadina	 e	 le	 più	 comuni	 allusioni	 ai	 fenomeni

naturali	 nella	 poesia	 tradizionale,	 scritta	 da	 gente	 di	 campagna	 per	 gente	 di
campagna,	si	fanno	vieppiù	inintelligibili.	Su	cinquanta	poeti	inglesi	non	uno
saprebbe	 più	 identificare	 gli	 alberi	 del	 Beth-Luis-Nion,	 o	 distinguere	 il
capriolo	 dal	 daino,	 l’aconito	 dal	 gittaione,	 il	 torcicollo	 dal	 picchio.	 Arco	 e
lancia	sono	armi	antiquate;	 le	navi	non	sono	più	fuscelli	 in	balìa	dei	venti	e
delle	onde;	la	paura	dei	fantasmi	e	dei	babau	è	relegata	ai	bambini	e	a	pochi
vecchi	 contadini,	 e	 le	 gru	 hanno	 ormai	 cessato	 di	 «formare	 lettere	 in	 volo»
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(l’ultima	gru	nata	in	Gran	Bretagna	fu	uccisa	nell’Anglesey	nel	1908).
Anche	i	miti	stanno	perdendo	vigore.	Quando	la	lingua	inglese	cominciò	a

prendere	forma,	le	persone	istruite	vivevano	e	pensavano	all’interno	del	ciclo
mitico	 cristiano,	 che	 era	 grecogiudaico	 con	 numerose	 accrezioni
paganeggianti	 contrabbandate	 come	 vite	 di	 santi.	 La	 rivoluzione	 protestante
espulse	 buona	 parte	 dei	 santi	 e	 lo	 sviluppo	 del	 razionalismo	 a	 partire	 dalla
controversia	 darwiniana	 ha	 così	 indebolito	 le	 Chiese	 che	 i	 miti	 biblici	 non
rappresentano	 più	 un	 àmbito	 sicuro	 di	 riferimento	 poetico:	 quanti	 sono	 in
grado	 di	 identificare	 oggi	 le	 citazioni	 contenute	 in	 un	 sermone	 della	 metà
dell’Ottocento?	Anche	 i	miti	greci	e	 latini,	che	per	 i	poeti	sono	sempre	stati
non	 meno	 importanti	 (almeno	 professionalmente)	 di	 quelli	 cristiani,	 stanno
perdendo	validità.	Solo	con	una	rigorosa	istruzione	classica	si	può	sperare	di
renderli	 emozionalmente	 attivi	 nella	 mente	 di	 un	 fanciullo,	 ma	 in	 Gran
Bretagna	o	negli	Stati	Uniti	lo	studio	dei	classici	non	domina	più	i	programmi
scolastici.	Non	esiste	neppure	un	canone	ufficiale	di	due	o	trecento	libri	che
ogni	persona	 istruita	dovrebbe	presumibilmente	 aver	 letto,	mentre	 il	 canone
non	ufficiale	comprende	molti	libri	famosi	che	pochissimi	hanno	letto,	come
Piers	 Plowman	 di	 Langland,	 l’Utopia	 di	 Sir	 Thomas	More	 e	 l’Euphues	 di
Lyly.
Gli	 unici	 due	 poeti	 inglesi	 che	 ebbero	 l’erudizione,	 il	 talento	 poetico,

l’umanità,	la	dignità	e	l’indipendenza	di	giudizio	necessari	per	essere	«primi
poeti»	 furono	 John	 Skelton	 e	 Ben	 Jonson,	 degni	 entrambi	 dell’alloro	 che
portarono.	 Skelton,	 che	 fu	 intimo	 di	 Enrico	 VIII,	 un	 tempo	 suo	 allievo,	 si
riteneva	 spiritualmente	 superiore,	 come	 studioso	 e	 come	 poeta,	 al	 suo
superiore	 ecclesiastico,	 il	 cardinale	Wolsey,	 un	 parvenu	 di	modesta	 cultura
contro	 il	quale	Skelton	 rivolse	 le	 sue	 satire	più	 sferzanti,	 e	poiché	 rifiutò	di
ritrattare,	 dovette	 cercare	 asilo,	 negli	 ultimi	 anni	 di	 vita,	 nell’abbazia	 di
Westminster.	Jonson	fu	poeta	itinerante,	come	un	ollave	irlandese,	talora	con
un	 seguito	 di	 allievi	 che	 «portavano	 il	 sigillo	 della	 tribù	 di	 Ben»,	 ed	 era
un’autorità	riconosciuta	su	ogni	questione	poetica.	Scrisse	di	lui	uno	dei	suoi
ospiti,	il	secondo	Lord	Falkland:

He	had	an	infant’s	innocence	and	truth,
The	judgement	of	gray	hairs,	the	wit	of	youth,
Not	a	young	rashness,	not	an	ag’d	despair,
The	courage	of	the	one,	the	other’s	care;
And	both	of	them	might	wonder	to	discern
His	ableness	to	teach,	his	skill	to	learn.147

Sono	versi	che	costituiscono	una	summa	del	temperamento	poetico	ideale.
Dopo	Jonson	non	ci	sono	più	stati	primi	poeti,	ufficiali	o	no,	degni	di	questo
nome.
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L’unico	 poeta	 di	 mia	 conoscenza	 che	 abbia	 mai	 cercato	 di	 fondare
un’istituzione	 bardica	 in	 Inghilterra	 è	 stato	 William	 Blake:	 i	 suoi	 Libri
Profetici	erano,	nelle	sue	intenzioni,	un	corpus	completo	di	mitologia	poetica,
ma	per	mancanza	di	colleghi	intelligenti	fu	obbligato	a	diventare	lui	stesso	un
intero	 collegio	 di	 bardi,	 senza	 neppure	 un	 iniziato	 che	 proseguisse	 la
tradizione	dopo	la	sua	morte.	Insofferente	delle	costrizioni	del	verso	sciolto	e
del	distico	eroico,	Blake	modellò	il	suo	stile	sul	verso	libero	scelto	da	James
Macpherson	per	rendere	in	inglese	le	leggende	gaeliche	di	Oisin,	e	sulla	prosa
possente	 dei	 profeti	 biblici	 della	 Authorized	 Version.	 Alcuni	 dei	 suoi
personaggi	mitologici,	come	il	gigante	Albione,	Giobbe,	Erin	e	l’angelo	Uriel,
sono	 figure	 classiche	 della	 tradizione	 bardica	 medioevale;	 altri	 sono
anagrammi	di	 parole	 chiave	 di	 una	Bibbia	multilingue,	 ad	 esempio	Los	 per
Sol,	il	dio	solare.	Blake	si	attenne	rigidamente	a	questo	sistema	e	solo	poche
figure	delle	sue	profezie	sembrano	appartenere	alla	sua	storia	privata	anziché
al	 mondo	 della	 letteratura.	 E	 tuttavia,	 come	 dice	 un	 autorevole	 columnist
letterario	 inglese,	dei	 lettori	di	Blake	che	ammirano	 le	melodie	dei	Songs	of
Innocence	 «pochi	 si	 spingeranno	 mai	 oltre	 un	 breve	 tuffo	 nelle	 poesie
profetiche	 e	 una	 o	 due	 bracciate	 in	 quel	 mare	 irrequieto	 di	 simboli	 e	 di
favole».	Il	critico	cita	poi	questi	versi	da	Jerusalem:

Albion	cold	lays	on	his	Rock:	storms	and	snows	beat	round	him,
Beneath	the	Furnaces	and	the	starry	Wheels	and	the	Immortal	Tomb...
The	weeds	of	Death	inwrap	his	hands	and	feet,	blown	incessant
And	wash’d	incessant	by	the	for-ever	restless	sea-waves	foaming	abroad
Upon	the	White	Rock.	England,	a	Female	Shadow,	as	deadly	damps
Of	the	Mines	of	Cornwall	and	Derbyshire,	lays	upon	his	bosom	heavy,
Moved	by	the	wind	in	volumes	of	thick	cloud,	returning,	folding	round
His	loins	and	bosom,	unremovable	by	swelling	storms	and	loud	rending
Of	enraged	thunders.	Around	them	the	Starry	Wheels	of	their	Giant	Sons
Revolve,	 and	 over	 them	 the	 Furnaces	 of	 Los,	 and	 the	 Immortal	 Tomb
around,
Erin	sitting	in	the	Tomb	to	watch	them	unceasing	night	and	day:
And	the	Body	of	Albion	was	closed	apart	from	all	Nations.
Over	them	the	famish’d	Eagle	screams	on	boney	wings,	and	around
Them	 howls	 the	 Wolf	 of	 famine;	 deep	 heaves	 the	 Ocean	 black,
thundering	...148

«I	 sentimenti	 e	 le	 abitudini	 di	 Blake»	 commenta	 il	 critico	 «erano	 quelli
dell’artigiano,	dell’artista	di	bottega.	Il	suo	era	il	punto	di	vista	di	una	classe
che	aveva	visto	la	sua	pace	e	la	sua	prosperità	colpite	dall’introduzione	delle
macchine	e	che	fu	ridotta	in	schiavitù	dall’industrializzazione.	Si	ricordi	come
nei	 Libri	 Profetici	 immagini	 quali	 le	 ruote,	 le	 fucine,	 le	 fornaci,	 il	 fumo,	 i
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“mulini	di	Satana”	siano	associate	alla	miseria	e	al	tormento.	Si	ricordi	che	gli
anni	in	cui	visse	Blake	furono	anche	anni	di	continue	guerre.	Le	immagini	di
questi	 versi,	 come	 quelle	 di	 molti	 altri,	 scaturiscono	 indubbiamente	 dalla
consapevolezza	 subliminale	 delle	 passioni	 politiche.	 Tutte	 le	 altre	 cose	 che
Albione	 come	 figura	 mitica	 può	 rappresentare	 non	 c’entrano.	 Si	 notino	 le
immagini	di	guerra	e	di	macchine...».
La	 funzione	 dei	 critici	 popolari	 inglesi	 è	 di	 giudicare	 tutta	 la	 poesia

secondo	 uno	 standard	 da	menestrelli,	 sicché	 le	 chiare	 immagini	 tradizionali
usate	da	Blake	vengono	liquidate	con	un	semplice	«non	c’entrano»	e	il	poeta
è	accusato	di	non	sapere	di	che	cosa	stia	scrivendo.	La	«ruota	stellata»	della
Dea	 Bianca,	 qui	 moltiplicata	 nei	 dodici	 segni	 ruotanti	 dello	 Zodiaco,	 le
fornaci	 intellettuale	 di	Los	 (Apollo),	 la	 tomba	di	Albione	 (ossia	Llew	Llaw
Gyffes,	 che	 compare	 anche	 come	 aquila	 affamata	 con	 ali	 ossute)	 vengono
scambiate	 per	 tenebrose	 immagini	 meccanicistiche	 dell’oppressione
capitalistica.	E	la	chiarissima	distinzione	tra	 l’arcaica	Albione	e	 l’Inghilterra
moderna	è	ignorata.	Blake	aveva	letto	trattati	contemporanei	sul	druidismo.
Il	vincolo	che	univa	i	poeti	delle	Isole	britanniche	in	epoca	precristiana	era

un	giuramento	di	segretezza	pronunciato	da	tutti	i	membri	dei	collegi	poetici,
che	 imponeva	di	celare	e	giammai	 rivelare	 i	 segreti	collegiali.	Ma	appena	 il
Cane,	il	Capriolo	e	la	Pavoncella	cominciarono	ad	allentare	la	sorveglianza	e
in	 nome	 dell’illuminazione	 universale	 permisero	 che	 i	 segreti	 dell’alfabeto,
del	 calendario	 e	 dell’abaco	 venissero	 resi	 pubblici,	 un’epoca	 di	 erudizione
giunse	alla	 fine.	Di	 lì	 a	poco	una	 spada	come	quella	di	Alessandro	 recise	 il
nodo	 gordiano,149	 i	 collegi	 furono	 sciolti,	 il	 clero	 rivendicò	 a	 sé	 il	 diritto
esclusivo	 di	 esporre	 e	 interpretare	 il	 mito	 religioso,	 la	 letteratura	 dei
menestrelli	 cominciò	 a	 sostituire	 quella	 erudita	 e	 i	 poeti	 che	 rifiutarono	 di
farsi	lacchè	della	Corte,	della	Chiesa	o	della	plebaglia	dovettero	appartarsi	in
solitudine.	Qui	essi	tuttora	risiedono,	salvo	rari	intervalli;	e	qui,	nonostante	gli
occasionali	pellegrinaggi	alle	loro	tombe	oracolari,	è	probabile	che	rimangano
per	chissà	quanto	–	del	resto,	a	chi	importa?
Nella	 solitudine,	 molti	 esiliati	 hanno	 ceduto	 alla	 tentazione	 del	 delirio

monomaniacale,	della	paranoia	e	dell’eccentricità.	Senza	un	primo	poeta	o	un
ollave	ad	ammonirli	quando	il	buon	nome	della	poesia	viene	disonorato	dalle
loro	smorfie,	essi	indulgono	in	pantomime	deliranti	che	alla	lunga	diventano
affettazione	 professionale;	 e	 finirà	 che	 buona	 parte	 della	 poesia	 moderna
perderà	 ogni	 senso	 poetico,	 prosastico	 o	 addirittura	 patologico.	 Assistiamo
così	 a	 un	 curioso	 capovolgimento	 di	 ruoli:	 i	 pittori	 antichi	 cercavano	 i	 loro
temi	 nei	 poeti,	 pur	 sentendosi	 relativamente	 liberi	 nell’elaborazione
ornamentale;	in	seguito	il	venir	meno	dell’autorità	dei	poeti	costrinse	i	pittori
a	 dipingere	 quello	 che	 volevano	 i	 committenti,	 o	 addirittura	 quello	 che
capitava,	 e	 infine	 a	 dedicarsi	 alla	 pura	 sperimentazione	 decorativa;	 oggi
l’affettazione	di	follia	da	parte	dei	poeti	viene	condonata	in	nome	della	falsa
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analogia	 con	 l’astrattismo	 pittorico.	 «Ancora	 una	 volta	 siamo	 alla	 guida
dell’Europa	 nelle	 Arti»	 scriveva	 Sacheverell	 Sitwell	 su	 «Vogue»	 (agosto
1945),	e	dopo	aver	elencato	pittori	e	scultori	alla	moda	aggiungeva:	«Non	è
difficile	 scoprire	 opere	 poetiche	 analoghe	 ...	 Dylan	 Thomas,	 il	 cui	 tessuto
poetico	non	 è	meno	 astratto	di	 quello	di	 un	pittore	moderno	 ...	Egli	 non	ha
neppure	bisogno	di	 spiegare	 le	proprie	 immagini,	perché	esse	sono	fatte	per
venir	comprese	solo	a	metà».
In	 realtà	 i	 cosiddetti	 surrealisti,	 impressionisti,	 espressionisti	 e

neoromantici,	 sotto	 la	 loro	 ostentata	 follia,	 non	 nascondono,	 a	 differenza	 di
Gwion,	 alcun	grandioso	 segreto:	quello	che	nascondono	è	caso	mai	 la	 triste
assenza	di	un	segreto.
Perché	oggi	non	esistono	 segreti	 poetici,	 tranne	naturalmente	quel	 tipo	di

segreti	che	la	gente	comune,	mancando	di	sensibilità	poetica,	non	può	capire	e
che	del	resto	(fatta	eccezione,	forse,	per	il	selvaggio	Galles)	non	rispetta,	per
la	sua	formazione	antipoetica.	Tali	segreti,	persino	l’Opera	del	Carro,	possono
essere	 tranquillamente	 rivelati	 in	 un	 caffè	 o	 in	 un	 ristorante	 affollato,	 senza
tema	alcuna	dei	 fulmini	vendicatori:	 il	 frastuono	dell’orchestra,	 l’acciottolio
dei	 piatti,	 il	 brusio	 di	 cento	 conversazioni	 indipendenti	 riuscirà	 senz’altro	 a
disperdere	le	parole,	e	comunque	nessuno	ascolterà.
	
	
Con	questa	cadenza	morente	potrebbe	finire	il	mio	libro,	se	fosse	un	libro

come	gli	altri,	e	non	volendo	risultare	tedioso	avevo	cercato	in	effetti	di	farlo
finire	qui.	Ma	c’era	di	mezzo	il	Diavolo,	che	non	intendeva	darmi	pace	finché
non	gli	 avessi	 pagato	 il	 dovuto,	 per	usare	 il	 suo	modo	di	 esprimersi.	Tra	 le
domande	 poetiche	 cui	 non	 avevo	 saputo	 rispondere	 c’era	 quella	 di	 Donne:
«Chi	rese	fesso	il	piede	del	Diavolo?».	E	il	Diavolo,	che	conosce	a	menadito
le	Scritture,	mi	accusò	di	esser	passato	sopra	ad	alcuni	elementi	della	visione
del	Carro	di	Ezechiele	un	po’	troppo	alla	leggera	e	di	aver	evitato	del	tutto	di
prendere	in	esame	l’unico	mistero	ancora	considerato	con	una	certa	reverenza
nel	mondo	occidentale.	Così,	benché	stremato,	dovetti	ritornare	al	Carro	e	al
suo	 rapporto	 storico	con	 la	«Battaglia	degli	 alberi»	e	con	 i	problemi	poetici
elencati	all’inizio	del	 libro.	Del	 resto,	è	una	questione	di	principio	 in	poesia
non	rifilare	mai	al	Diavolo	una	mezza	risposta	o	una	menzogna.
Nella	visione	di	Ezechiele	compare	un	Uomo	assiso	in	 trono	e	circondato

da	 un	 arcobaleno,	 i	 cui	 sette	 colori	 corrispondono	 ai	 sette	 corpi	 celesti	 che
governavano	 la	 settimana.	 Quattro	 di	 questi	 corpi	 erano	 simboleggiati	 dai
quattro	 raggi	 delle	 ruote	 del	 Carro:	 Ninib	 (Saturno)	 dal	 raggio	 di	 mezzo
inverno,	 Marduk	 (Giove)	 da	 quello	 dell’equinozio	 di	 primavera,	 Nergal
(Marte)	 dal	 raggio	 di	 mezza	 estate	 e	 Nabu	 (Mercurio)	 da	 quello
dell’equinozio	 d’autunno.	 E	 gli	 altri	 tre	 corpi	 celesti,	 il	 Sole,	 la	 Luna	 e	 il
pianeta	 Istar	 (Venere),	 che	 corrispondevano	 alla	 Trinità	 Capitolina	 e	 alla
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trinità	 adorata	 a	 Elefantina	 e	 a	 Ierapoli?	 Si	 ricorderà	 che	 la	 spiegazione
metafisica	 di	 questo	 tipo	 di	 trinità,	 introdotta	 a	 Roma	 dagli	 orfici,	 era	 che
Giunone	 era	 la	 natura	 fisica	 (Ištar),	 Giove	 il	 principio	 impregnatore	 o
animatore	 (il	 Sole)	 e	 Minerva	 la	 saggezza	 che	 guida	 l’universo	 (la	 Luna).
Questo	concetto	non	poteva	garbare	a	Ezechiele,	perché	limitava	la	funzione
di	Jahvèh	a	una	paternità	cieca,	e	dunque	nella	sua	visione	compare	sì	il	Sole
come	le	ali	dell’aquila,	ma	non	vi	figurano	né	la	Luna	né	Ištar.
Il	 Diavolo	 aveva	 ragione.	 È	 impossibile	 spiegare	 pienamente	 la	 Visione

senza	rivelare	il	mistero	della	Santissima	Trinità.	Si	ricordi	che	nelle	religioni
antiche	ogni	«mistero»	comportava	un	mistagogo	che	ne	spiegava	oralmente
la	logica	intima	agli	iniziati:	spesso	egli	ne	avrà	dato	un’interpretazione	falsa
o	 iconotropica,	 ma	 si	 trattava	 comunque	 di	 una	 spiegazione	 completa.	 Dal
Contra	Celsum	 di	Origene,	 così	 come	 io	 lo	 interpreto,	 risulta	 che	 la	Chiesa
primitiva	contemplava	un	certo	numero	di	misteri	spiegati	solo	a	una	cerchia
ristretta	di	anziani	 (Origene	dice	 in	sostanza:	«Perché	non	dovremmo	tenere
per	 noi	 i	 nostri	 misteri?	 Voi	 pagani	 lo	 fate»).	 La	 spiegazione	 logica	 della
Trinità,	la	cui	illogicità	apparente	doveva	essere	accettata	dai	semplici	fedeli
con	un	atto	di	fede,	era	sicuramente	il	compito	più	delicato	del	mistagogo.	Il
mistero	 in	 sé	 non	 è	 segreto,	 essendo	 esplicitamente	 affermato	 nel	 credo
atanasiano,	 e	 non	 è	 segreto	 il	mistero	 che	 da	 esso	 deriva,	 la	 redenzione	 del
mondo	attraverso	l’incarnazione	del	Verbo	in	Gesù	Cristo.	Ma	a	meno	di	una
straordinaria	discrezione	del	collegio	dei	cardinali	nei	secoli	che	seguirono,	la
spiegazione	 originale	 dei	 misteri,	 che	 rende	 inutile	 la	 formula	 credo	 quia
absurdum,	è	stata	perduta	da	lungo	tempo.	E	tuttavia	non	irrimediabilmente,	a
parer	 mio,	 perché	 è	 sicuro	 che	 tale	 dottrina	 si	 sviluppò	 dalla	 mitologia
grecogiudaica,	che	è	in	ultima	analisi	basata	sull’unico	tema	poetico.
Il	 concetto	 religioso	 del	 libero	 arbitrio,	 della	 libertà	 di	 scelta	 tra	 bene	 e

male,	comune	alla	filosofia	pitagorica	e	al	giudaismo	profetico,	si	sviluppò	da
una	 manipolazione	 dell’alfabeto	 arboreo.	 Nel	 culto	 primitivo	 della	 Dea
Universale,	 cui	 l’alfabeto	 arboreo	 è	 propedeutico,	 non	 c’era	 spazio	 per	 la
scelta:	 i	 suoi	 fedeli	 accettavano	 gli	 eventi,	 di	 volta	 in	 volta	 piacevoli	 o
dolorosi,	che	essa	imponeva	loro	come	destino	nell’ordine	naturale	delle	cose.
Il	cambiamento	fu	determinato	dalla	destituzione	della	Dea	da	parte	del	Dio
Universale	ed	è	storicamente	collegato	all’eliminazione	delle	consonanti	H	ed
F	 dall’alfabeto	 greco	 e	 alla	 loro	 incorporazione	 nel	 nome	 segreto	 di	 otto
lettere	 del	 Dio,	 Appare	 evidente	 che	 i	 mistici	 pitagorici	 che	 promossero	 il
cambiamento	 avevano	 adottato	 il	 mito	 giudaico	 della	 creazione	 e
consideravano	queste	due	 lettere	particolarmente	sacre	perché	 incontaminate
dagli	errori	dell’universo	materiale.	Infatti,	mentre	nella	mitologia	antica	F	e
H	 figuravano	 come	 i	 mesi	 sacri	 rispettivamente	 alla	 crudele	 dea	 del
biancospino	 Cranae	 e	 al	 suo	 compagno	 Crono,	 nella	 nuova	 mitologia
rappresentavano	 il	 primo	 e	 l’ultimo	 degli	 alberi	 del	 bosco	 sacro,	 il	 primo	 e
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l’ultimo	giorno	della	creazione.	Il	primo	giorno	nulla	era	stato	ancora	creato,
tranne	la	luce	incorporea,	e	nell’ultimo	non	fu	creato	nulla.	Le	tre	consonanti
del	Logos,	ovvero	«ottuplice	Città	della	Luce»,	erano	J,	la	lettera	della	nuova
vita	e	della	sovranità;	H,	la	lettera	del	primo	giorno	della	creazione,	«sia	fatta
la	 luce»;	e	F,	 la	 lettera	dell’ultimo	giorno	della	creazione,	«vi	sia	 il	 riposo»,
che	 compare	 come	W	nel	 tetragrammaton	 JHWH.	 È	 degno	 di	 nota	 che	 si	 tratti
delle	 stesse	 lettere-mese	 assegnate	 alle	 tre	 tribù	 del	 regno	 meridionale:
Beniamino,	Giuda	 e	 Levi;	 e	 che	 i	 tre	 gioielli	 corrispondenti	 nella	 sequenza
gemmologica,	 ossia	 l’ambra,	 il	 granato	 rosso	 («il	 terribile	 cristallo»)	 e	 lo
zaffiro,	siano	quelli	connessi	da	Ezechiele	con	lo	splendore	di	Dio	e	con	il	suo
trono.	L’Uomo	assiso	in	trono	non	è	Dio,	come	si	potrebbe	supporre	(Dio	non
lascia	 in	 vita	 chi	 abbia	 scorto	 il	 suo	 volto),	 bensì	 l’aspetto	 di	 Dio	 riflesso
nell’uomo	 spirituale.	 Così	 Ezechiele,	 pur	 conservando	 il	 repertorio
tradizionale	di	immagini	del	dio-Sole	immutabile	che	regna	dal	vertice	di	un
cono	di	luce	sulle	quattro	regioni	dell’universo	circolare	(l’aquila	librata	sulle
quattro	 bestie)	 e	 del	 vitello	 sempre	 cangiante,	 l’Eracle	 celeste,	 ha
formalmente	rescisso	Jahvèh	dall’antica	trinità	di	Qere	(Sole),	Ašima	(Luna)	e
Anatha	(Ištar)	e	l’ha	ridefinito	come	il	Dio	che	esige	la	perfezione	nazionale,
la	cui	immagine	è	un	Essere	sacro,	metà	Giuda	e	metà	Beniamino,	assiso	sul
trono	di	Levi.	Questo	spiega	il	carattere	di	«popolo	particolare»	di	Israele	(il
testo	del	Deuteronomio	è	all’incirca	coevo	alla	visione	di	Ezechiele),	dedicato
a	un	Dio	particolarmente	sacro,	con	un	nome	nuovo,	derivato	da	una	nuova
formula	poetica	che	esprime	vita,	luce	e	pace.
La	mia	 ipotesi	 è,	 in	 sostanza,	 che	 la	 rivoluzione	 religiosa	 che	 provocò	 i

mutamenti	 alfabetici	 in	Grecia	e	 in	Britannia	 fosse	di	origine	ebraica,	 e	che
sia	 stata	 iniziata	 da	 Ezechiele	 (622-570	 a.C.)	 e	 ripresa	 prima	 dagli	 Ebrei
egiziani	di	lingua	greca	e	poi	dai	pitagorici.	Pitagora,	che	fiorì	a	Crotone	dopo
il	529	a.C.,	studiò,	a	detta	dei	suoi	biografi,	presso	gli	Ebrei	e	gli	Egiziani	e
può	esser	stato	proprio	lui	 il	greco	che	rese	internazionale	il	nome	divino	di
otto	 lettere.	 Tale	 nome	 dovette	 giungere	 in	 Britannia	 attraverso	 la	 Gallia
meridionale,	dove	i	pitagorici	erano	insediati	da	lungo	tempo.
Le	 conseguenze	 di	 questa	 concezione	 di	 un	 dio	 di	 pura	 meditazione,	 la

Mente	 universale	 ancora	 presupposta	 dai	 più	 rispettabili	 filosofi	moderni,	 e
della	sua	collocazione	al	di	sopra	della	natura	come	Verità	e	Bontà	suprema
non	furono	del	tutto	positive.	Al	pari	degli	Ebrei,	molti	pitagorici	soffrirono	di
un	costante	senso	di	colpa,	e	l’antico	tema	poetico	si	riaffermò	con	rinnovato
vigore.	 Il	 nuovo	Dio	 pretendeva	 di	 dominare	 come	Alfa	 e	Omega,	 Inizio	 e
Fine,	pura	Santità,	puro	Bene,	pura	Logica,	in	grado	di	esistere	senza	l’aiuto
della	donna;	ma	fu	naturale	identificarlo	con	uno	degli	antichi	rivali	del	Tema
e	 fare	della	donna	e	dell’altro	 rivale	due	alleati	a	 lui	costantemente	opposti.
Ne	 risultò	 un	 dualismo	 filosofico,	 con	 tutte	 le	 tragicomiche	 calamità	 che
tengono	dietro	a	una	dicotomia	spirituale.	Se	il	Dio	vero,	il	Dio	del	Logos,	era
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puro	 pensiero,	 puro	 bene,	 donde	 promanano	 il	 male	 e	 l’errore?	 Bisognava
postulare	due	creazioni	separate:	 la	creazione	spirituale,	vera,	e	 la	creazione
materiale,	 falsa.	Nel	 linguaggio	dei	 corpi	 celesti,	 il	Sole	 e	Saturno	 sono	ora
unitamente	 opposti	 alla	 Luna,	 a	Marte,	 a	Mercurio,	 a	 Giove	 e	 a	 Venere.	 I
cinque	corpi	celesti	 in	opposizione	formavano	un	robusto	sodalizio,	con	una
donna	 all’inizio	 e	 alla	 fine.	 Giove	 e	 la	 dea-Luna	 si	 accoppiavano	 come
reggitori	 del	 mondo	 materiale,	 gli	 amanti	 Marte	 e	 Venere	 si	 accoppiavano
come	emblemi	della	carne	vogliosa,	e	tra	le	due	coppie	si	ergeva	Mercurio,	il
Diavolo,	 il	 Cosmocrator	 o	 autore	 della	 creazione	 falsa.	 Questi	 cinque
componevano	 la	 hylē	 pitagorica,	 il	 bosco	 dei	 cinque	 sensi	 materiali;	 e	 gli
uomini	spirituali,	che	li	consideravano	fonte	di	errore,	cercavano	di	elevarsi	al
di	 sopra	 di	 essi	 mediante	 la	 pura	 meditazione.	 Questa	 linea	 di	 condotta	 fu
spinta	 agli	 estremi	 dai	 pii	 esseni,	 che	 vivevano	 in	 comunità	 monastiche
lontane	dalle	città	e	recintate	da	siepi	di	acacia.	Le	donne	erano	escluse	e	gli
uomini	 praticavano	 l’ascesi,	 coltivavano	 un’avversione	 morbosa	 per	 le
funzioni	 naturali	 e	 distoglievano	 lo	 sguardo	 dal	 mondo,	 dalla	 carne	 e	 dal
Diavolo.	Gli	 iniziati	all’ordine	supremo,	pur	conservando	il	mito	del	vitello,
tramandato	 dall’epoca	 di	 Salomone,	 come	 emblema	 della	 vita	 spirituale
dell’uomo	 mortale	 legato	 al	 nome	 di	 sette	 lettere	 del	 Dio	 immortale,
coltivavano	 evidentemente	 il	 nome	 di	 otto	 lettere,	 o	 quello	 esteso	 di
settantadue,	 e	 si	 consacravano	 interamente	 alla	 vita	 meditativa,	 governata
dall’acacia	e	dal	melograno,	dalla	domenica	e	dal	sabato,	dall’illuminazione	e
dal	riposo.
In	cielo	era	stata	dichiarata	la	guerra:	Michele	e	gli	arcangeli	combattevano

contro	 il	 Diavolo,	 il	 Cosmocrator,	 Dio,	 che	 nel	 nuovo	 ordinamento	 non
poteva	 permettersi	 di	 abbandonare	 al	 Diavolo	 l’intera	 settimana	 lavorativa,
nominò	 suoi	 rappresentanti	 gli	 arcangeli,	 gli	 stessi	 venerati	 dagli	 esseni,
affidando	loro	un	giorno	per	ciascuno.	A	Michele	fu	assegnato	il	mercoledì,	e
quindi	 gli	 toccò	 non	 solo	 raccogliere	 la	 polvere	 per	 la	 creazione	 vera	 di
Adamo,	ma	ingaggiare	battaglia	con	il	Diavolo	che	gli	contendeva	il	possesso
di	quel	giorno.	Il	Diavolo	era	Nabu,	raffigurato	come	un	capro	alato	di	mezza
estate,	sicché	la	risposta	al	quesito	poetico	di	Donne	sul	piede	del	Diavolo	è:
«Il	 profeta	 Ezechiele».	 La	 vittoria	 di	 Michele	 va	 interpretata	 in	 senso
profetico	 piuttosto	 che	 storico:	 una	 profezia	 che	 Gesù	 cercò	 di	 adempiere
predicando	 la	 perfetta	 obbedienza	 a	Dio	 e	 la	 continua	 resistenza	 al	mondo,
alla	 carne	 e	 al	 Diavolo.	 Egli	 redarguì	 la	 samaritana	 a	 Sichar,	 con	 frasi
enigmatiche	che	la	donna	forse	non	comprese,	per	aver	avuto	cinque	mariti,	i
cinque	 sensi	materiali,	 e	 per	 avere	 come	marito	 attuale	 uno	 che	 non	 era	 in
realtà	 suo	marito,	ossia	 il	Cosmocrator,	 il	Diavolo.	Le	disse	che	 la	 salvezza
non	proveniva	dal	vitello	adorato	dai	suoi	padri	sui	monti	Ebal	e	Garizim,	ma
dal	santissimo	Dio	degli	Ebrei,	ossia	il	Dio	di	Giuda,	Beniamino	e	Levi.	Era
ferma	convinzione	di	Gesù	che	 se	 l’intera	nazione	 si	 fosse	pentita	della	 sua
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errata	 devozione	 all’universo	 materiale	 e	 si	 fosse	 astenuta	 da	 ogni	 atto
sessuale	o	comunque	carnale,	avrebbe	vinto	la	morte	e	sarebbe	vissuta	mille
anni,	al	termine	dei	quali	sarebbe	divenuta	tutt’uno	con	il	vero	Dio.
Gli	 Ebrei	 non	 erano	 ancora	 pronti	 a	 questo	 passo,	 sebbene	molti	 di	 essi

l’approvassero	 in	 teoria,	e	una	minoranza	conservatrice,	gli	ofiti,	 continuò	a
rifiutare	la	nuova	fede,	ritenendo	che	il	Dio	vero	fosse	il	Dio	del	mercoledì,
da	 loro	 raffigurato	come	un	serpente	benigno,	 invece	che	un	capro,	 e	che	 il
Dio	del	Logos	fosse	un	impostore.	A	riprova	portavano	la	Menorah,	oggetto
di	culto	preesilico,	i	cui	sette	bracci	uscivano	dallo	stelo	di	mandorlo	centrale
che	rappresentava	il	mercoledì;	e	in	realtà	la	versione	riformata	riportata	dal
Talmud,	secondo	la	quale	lo	stelo	rappresentava	il	sabato,	non	aveva	senso	né
dal	punto	di	vista	poetico	né	da	quello	storico.	Il	serpente	in	origine	era	stato
quell’Ofione	con	cui,	 secondo	 il	mito	cosmogonico	orfico,	 la	Dea	Bianca	si
era	 unita	 carnalmente	 sotto	 forma	 di	 serpentessa.	 Mercurio	 Cosmocrator
usava,	 come	emblema	del	 suo	ufficio,	 una	verga	 su	 cui	 si	 avvolgevano	due
serpenti.	 È	 chiaro	 ora	 perché	 Ezechiele	 abbia	 modificato	 due	 dei	 quattro
animali	 planetari	 della	 sua	 visione,	 parlando	 dell’aquila	 in	 luogo	 del	 capro
con	ali	aquiline	e	dell’uomo	in	luogo	del	serpente	dal	volto	umano.	Suo	scopo
era	di	non	fare	entrare	 in	scena	 il	Cosmocrator,	sotto	 l’aspetto	di	capro	o	di
serpente.	Potrebbe	 essere	 stato	Ezechiele	 stesso	 ad	 aggiungere	 al	mito	della
creazione	 del	Genesi	 l’aneddoto	 iconotropico	 della	 seduzione	 di	Adamo	 ed
Eva	da	parte	del	Serpente,	e	una	volta	che	questo	episodio	fu	approvato	come
canonico,	 nel	 IV	 secolo	 a.C.,	 il	 punto	 di	 vista	 degli	 ofiti	 divenne	 eretico.
Bisogna	sottolineare	che	la	storia	dei	sette	giorni	della	creazione	del	Genesi	si
fonda	sul	simbolismo	della	Menorah,	vestigio	del	culto	solare	egiziano,	e	non
deriva	 dall’epopea	 cosmogonica	 babilonese,	 in	 cui	 il	 Creatore	 è	 il	 dio	 del
tuono	Marduk	che	sconfigge	il	mostro	marino	femminile	Tiamat	e	lo	taglia	in
due.	Si	 tratta	di	Marduk	 (Bel	nella	versione	più	antica)	 il	dio	del	giovedì,	 e
non	di	Nabu	dio	del	mercoledì,	 e	neppure	di	Samas	dio	della	domenica.	Le
somiglianze	tra	i	due	miti	sono	superficiali,	sebbene	l’episodio	del	diluvio	nel
Genesi	sia	stato	tratto	dall’epopea	babilonese	e	adattato	da	Ezechiele.150
Nella	tradizione	rabbinica	l’Albero	della	conoscenza	del	bene	e	del	male,	il

cui	frutto	nell’allegoria	del	Genesi	è	offerto	dal	Serpente	ad	Adamo	ed	Eva,
era	 di	 tipo	 composito.	 Questo	 significa	 che	 l’uomo	 e	 la	 donna,	 in	 origine
innocenti	e	santi,	furono	dal	serpente	introdotti	ai	piaceri	dei	sensi	materiali.	Il
salice	del	lunedì	e	la	quercia	del	chermes	(o	agrifoglio)	del	martedì	non	danno
frutti	adatti	all’uomo,	ma	i	due	avranno	probabilmente	mangiato	le	mandorle
(o	nocciole)	del	mercoledì,	i	pistacchi	(o	ghiande	commestibili)	del	giovedì	e
le	 mele	 cotogne	 (o	 mele	 selvatiche)	 del	 venerdì.	 Così	 Dio	 li	 cacciò	 dal
giardino	 celeste	 per	 timore	 che	 potessero	mettere	 le	mani	 sull’Albero	 della
vita	(presumibilmente	l’acacia	della	domenica	con	innestato	il	melograno	del
sabato)	 e	 rendere	 così	 immortali	 le	 proprie	 inclinazioni	 malvagie.	 Questa
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lettura	del	mito	è	confortata	dall’antica	leggenda	irlandese	(pubblicata	per	la
prima	volta	in	«Eriu»,	IV,	2)	di	Trefuilngid	Tre-eochair	(«il	triplice	portatore
della	 triplice	 chiave»	 –	 presumibilmente	 una	 forma	 irlandese	 di	 Ermes
Trismegisto),	 un	 gigante	 che	 apparve	 in	 Irlanda,	 con	 immenso	 splendore,
durante	un	raduno	del	grande	concilio	a	Tara,	agli	inizi	del	I	secolo	d.C.	Nella
mano	 destra	 egli	 recava	 un	 ramo	 di	 legno	 del	 Libano	 con	 tre	 tipi	 di	 frutti
(nocciole,	mele	e	ghiande	commestibili)	che	gli	fornivano	in	perpetuo	cibo	e
bevanda.	Disse	ai	nobili	riuniti	che,	cercando	di	scoprire	che	cosa	affliggesse
quel	giorno	il	sole	a	oriente,	aveva	scoperto	che	esso	non	risplendeva	laggiù
perché	 era	 stato	 crocifisso	 un	 uomo	di	 grande	 importanza	 (Gesù).	Quado	 il
gigante	se	ne	andò,	alcuni	frutti	caddero	sull’Irlanda	orientale	e	ne	nacquero
cinque	alberi	(i	cinque	alberi	dei	sensi),	destinati	a	cadere	solo	con	il	trionfo
del	 cristianesimo.	 Questi	 alberi	 sono	 già	 stati	 ricordati	 a	 proposito
dell’alfabeto	 arboreo.	 Il	 Grande	 Albero	 di	 Mugna	 crebbe	 fedele	 al	 suo
progenitore,	 e	 dava	 raccolti	 successivi	 di	 mele,	 nocciole	 e	 ghiande
commestibili.	 Gli	 altri	 sembrano	 essere	 glosse	 allegoriche	 aggiunte	 da	 un
poeta	 più	 tardo.	 L’Albero	 di	 Torto	 e	 il	 Frondoso	 Albero	 di	 Dathi	 erano
frassini	 e	 presumibilmente	 rappresentavano	 la	 falsa	 magia	 dei	 culti	 del
frassino	danese	e	brittonico.	L’albero	di	Ross	era	un	tasso	e	rappresentava	la
morte	 e	 la	 distruzione.	 Non	 ho	 trovato	 indicazioni	 sull’Antico	 Albero	 di
Usnech,	ma	probabilmente	era	un	prugnolo	e	rappresentava	la	lotta.
La	 dottrina	 della	 Santissima	 Trinità	 era	 precristiana	 e	 si	 fondava	 sulla

visione	di	Ezechiele,	la	cui	Trinità	era	costituita	dai	tre	elementi	principali	del
Tetragrammaton.	La	Prima	persona	 era	 il	 vero	Creatore,	 il	 Padre	 di	 tutte	 le
cose,	«sia	fatta	la	luce»,	rappresentato	dalla	lettera	H,	dall’acacia,	albero	della
domenica	e	di	Levi,	dal	 lapislazzuli	che	 simboleggia	 il	 cielo	azzurro	ancora
non	 abitato	 dai	 corpi	 celesti;	 gli	 apocalittici	 giudaici	 la	 identificarono	 con
l’«Antico	di	Giorni»	della	visione	di	Daniele,	una	profezia	tarda	e	inferiore	di
epoca	 seleucide.	 La	 Seconda	 persona	 era	 l’Uomo	 assiso	 in	 trono,	 l’uomo
spirituale	come	immagine	di	Dio,	l’uomo	che	in	perfetta	pace	si	asteneva	dai
pericolosi	piaceri	della	falsa	creazione	ed	era	destinato	a	regnare	in	perpetuo
sulla	 terra;	 era	 rappresentato	 dalla	 F,	 dal	 granato	 rosso,	 dal	 melograno,
l’albero	del	sabato	e	di	Giuda.	Gli	apocalittici	lo	identificavano	con	il	Figlio
dell’Uomo	della	visione	di	Daniele.	Ma	solo	la	metà	inferiore	del	suo	corpo,
quella	maschile,	era	di	granato	rosso.	La	metà	superiore	era	di	ambra,	ed	era
la	 parte	 regale,	 che	 lo	 collegava	 alla	 Terza	 persona.	 Quest’ultima	 infatti
comprendeva	 le	 restanti	 sei	 lettere	 del	 nome	 (il	 sei	 era	 il	 numero	 della	 vita
nella	filosofia	pitagorica),	che	erano	le	vocali	originarie	della	Dea	Bianca,	AOUEI,
e	 rappresentavano	 lo	 spirito	 che	 aleggia	 sulla	 superficie	 delle	 acque	 nel
racconto	del	Genesi,	ma	con	la	vocale	della	morte	I	sostituita	dalla	consonante
regale	J,	l’ambra,	la	lettera	di	Beniamino	e	del	Fanciullo	Divino	nato	il	giorno
della	 Liberazione;	 e	 con	 la	 vocale	 della	 «nascita	 della	 nascita»,	 omega,	 a
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integrare	 la	 vocale	 della	 nascita	 alpha,	 La	 Terza	 persona	 era	 dunque
androgina:	 «la	 vergine	 incinta»,	 un	 concetto	 che	 sembrerebbe	 spiegare	 il
raddoppiamento	 della	 lettera	 H	 nel	 tetragrammaton	 JHWH.	 La	 seconda	 H	 è	 la
Shekinah,	 lo	 splendore	di	Dio,	 la	mitica	emanazione	 femminile	di	H,	Prima
persona	maschile;	essa	non	ha	esistenza	senza	di	lui,	ma	è	identificata	con	la
Saggezza,	 con	 lo	 splendore	 della	 sua	meditazione,	 che	 ha	 «sbozzato	 i	 suoi
sette	 pilastri	 della	 creazione	vera	 e	 dalla	 quale,	 quando	 la	 luce	 è	 legata	 alla
vita,	 deriva	 la	 «pace	 che	 supera	 ogni	 comprensione».	 Il	 senso	 di	 questo
mistero	è	contenuto	nella	benedizione	di	Aronne	(Numeri,	VI,	22-27),	che	solo
i	sacerdoti	erano	autorizzati	a	pronunciare:

Ti	benedica	il	Signore	e	ti	protegga.
Il	Signore	faccia	brillare	il	suo	volto	su	di	te	e	ti	sia	propizio,
il	Signore	sollevi	la	luce	del	suo	volto	su	di	te
e	ti	conceda	pace.

Questa	 quadruplice	 benedizione,	 certamente	 non	 composta	 prima
dell’epoca	di	Ezechiele,	è	spiegata	nell’ultimo	versetto	del	capitolo	come	una
formula	 che	 incorpora	 il	 Tetragrammaton:	 «Ed	 essi	 [Aronne	 e	 i	 suoi	 figli]
imporranno	il	mio	Nome	sui	Figli	d’Israele,	e	 io	 li	benedirò».	Le	prime	due
benedizioni	sono	in	realtà	una	sola	e	insieme	rappresentano	la	Terza	persona,
la	 vita	 e	 lo	 splendore,	 J	 e	 H;	 la	 terza	 benedizione	 rappresenta	 la	 Prima
persona,	la	luce,	H;	la	quarta	benedizione	rappresenta	la	Seconda	persona,	la
pace,	W.	Questa	Trinità	 è	 un	Dio	 indivisibile,	 perché	 se	 si	 omette	 una	 sola
lettera	il	nome	perde	il	suo	potere,	e	perché	i	tre	concetti	sono	interdipendenti.
La	Seconda	persona	è	«generata	dal	Padre	prima	di	tutto	il	mondo»	nel	senso
che	 il	 «Mondo»	 è	 una	 creazione	 falsa	 che	 essa	 precede.	 Questa
interpretazione	di	JHWH	come	«luce	e	gloria,	vita	e	pace»	spiega	inoltre	perché	i
sacerdoti	 talora	 lo	 spandessero	 fino	 a	 quarantadue	 lettere.	 Nel	 sistema
pitagorico	 7,	 scritto	 come	 H,	 era	 il	 numero	 della	 luce,	 e	 6,	 scritto	 come
digamma	 F	 (in	 ebraico	W),	 era	 quello	 della	 vita.	Ma	 6	 stava	 anche	 per	 la
gloria,	e	7	per	la	pace	in	quanto	settimo	giorno	della	settimana;	sei	volte	sette,
ossia	quarantadue,	 esprimeva	quindi	 la	 luce,	 la	 gloria	 e	 la	 pace	moltiplicate
per	 la	 vita.	 Gli	 Ebrei	 usavano	 la	 notazione	 fenicia	 delle	 lettere-numeri	 per
scopi	 pubblici,	 ma	 è	 probabile	 che	 nei	 misteri	 usassero	 l’alfabeto	 greco
arcaico,	così	come	si	servivano	dell’alfabeto-calendario	greco	«Boibalos».
La	Menorah	simboleggiava	la	pienezza	della	creazione	di	Jahvèh,	ma	non

conteneva	 la	 prima	 delle	 quattro	 lettere	 del	 Tetragrammaton	 e	 le	 sue	 luci
richiamavano	il	nome	di	sette	 lettere,	non	quello	di	otto.	Tuttavia	durante	 la
Festa	 dell’Illuminazione	 o	 delle	 Luci,	 l’antica	 festa	 ebraica	 del	 solstizio
d’inverno	 (menzionata	 in	 Giovanni,	 X,	 22,	 e	 nelle	 Antichità	 giudaiche	 di
Giuseppe	Flavio,	XII,	VII,	7),	si	usava	un	candelabro	a	otto	bracci,	come	ancora
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si	 vede	 nelle	 sinagoghe	 ebraiche,	 detto	 il	 candelabro	 della	 Hanukkah.	 La
spiegazione	 rabbinica	 è	 che	 questa	 festa	 di	 otto	 giorni,	 che	 ha	 inizio	 il
venticinquesimo	giorno	del	mese	di	Kislew	fu	istituita	da	Giuda	Maccabeo	a
celebrazione	di	un	miracolo:	durante	la	consacrazione	del	Tempio	da	parte	dei
Maccabei	 fu	 trovato	un	vasetto	di	olio	 sacro	nascosto	 tempo	addietro	da	un
sommo	sacerdote,	e	l’olio	durò	otto	giorni.	Con	questa	leggenda	gli	autori	del
Talmud	speravano	di	celare	l’antichità	della	festa,	che	in	origine	celebrava	il
giorno	natale	di	Jahvèh	come	dio	solare	ed	esisteva	già	al	tempo	di	Neemia	(2
Maccabei,	 I,	18).	Antioco	Epifane	aveva	sacrificato	a	Zeus	Olimpio,	tre	anni
prima	che	Giuda	ristabilisse	la	festa,	nello	stesso	luogo	e	nello	stesso	giorno:
il	natale	di	Zeus	cadeva	anch’esso	al	solstizio	d’inverno,	come	quello	del	dio
solare	 persiano	 Mithra,	 il	 cui	 culto	 aveva	 esercitato	 profonda	 impressione
sugli	Ebrei	 all’epoca	 del	 loro	 protettore	Ciro.	 Secondo	 l’uso	 rabbinico	 ogni
giorno	 della	 festa	 si	 accendeva	 una	 luce	 del	 candelabro,	 finché	 tutte	 e	 otto
erano	 accese;	 secondo	 la	 tradizione	 più	 antica,	 invece,	 si	 incominciava	 con
otto	luci	e	se	ne	spegneva	una	al	giorno	sino	alla	completa	estinzione.
Nel	 candelabro	 della	 Hanukkah,	 che	 tra	 gli	 Ebrei	 marocchini	 (la	 cui

tradizione	è	 la	più	pura	e	antica)	è	 sormontato	da	una	piccola	melagrana,	 le
otto	 luci	 sono	 disposte	 in	 fila,	 ciascuna	 su	 un	 ramo	 separato,	 come	 nella
Menorah;	dal	piedistallo	esce	un	braccio	con	un	suo	portalampada	e	una	sua
luce	 che	 serve	 ad	 accendere	 tutte	 le	 altre.	 L’ottava	 luce	 della	 fila	 deve
rappresentare	il	giorno	supplementare	dell’anno,	il	giorno	della	lettera	J,	che
viene	 intercalato	 al	 solstizio	 d’inverno;	 perché	 la	 melagrana,	 emblema	 non
solo	del	settimo	giorno	della	settimana	ma	anche	del	pianeta	Ninib,	che	regge
il	 solstizio	d’inverno,	mostra	che	questo	candelabro	è	una	Menorah	estesa	a
contenere	tutte	le	lettere	del	Tetragrammaton,	ossia	in	realtà	l’«ottuplice	Città
della	Luce»	in	cui	dimora	il	Mondo.	Il	numero	otto,	cifra	della	crescita	del	dio
solare,	ricordava	l’ingiunzione	di	Jahvèh	di	crescere	e	moltiplicarsi;	e	le	otto
luci	 potevano	 inoltre	 essere	 comprese	 (come	 si	 vedrà)	 come	 emblemi	 degli
otto	comandamenti	essenziali.
Il	 candelabro	 della	Hanukkah	 era	 il	 solo	 ad	 essere	 impiegato	 ritualmente

nelle	 sinagoghe	 della	 Diaspora,	 perché	 la	 legge	 del	 Sinedrio	 proibiva	 la
riproduzione	della	Menorah	o	di	qualunque	altro	oggetto	custodito	nel	Santo
dei	 Santi.	 Questa	 legge	 aveva	 lo	 scopo	 di	 prevenire	 la	 fondazione	 di	 un
tempio	rivale	a	quello	di	Gerusalemme,	ma	a	quanto	sembra,	 imponendo	un
numero	 pari	 di	 bracci,	 mirava	 anche	 a	 contrastare	 la	 setta	 degli	 ofiti,	 che
giustificavano	 la	 loro	 posizione	 eretica	 con	 la	 centralità	 della	 quarta	 luce
(quella	 del	 saggio	 serpente	 Nabu)	 nel	 candelabro	 a	 sette	 bracci.	 La	 luce
separata	 probabilmente	 rappresentava	 l’unicità	 di	 Jahvèh	 di	 contro	 alla
diversità	delle	sue	opere	e	portava	il	totale	delle	luci	a	nove,	simbolo	della	tre
volte	santa	Trinità.	Il	senso	della	melagrana	sulla	sommità	è	stato	dimenticato
dagli	Ebrei	marocchini,	che	lo	considerano	un	mero	elemento	decorativo,	pur
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riconoscendone	 l’antichità;	 gli	 Ebrei	 dell’Europa	 centrale	 l’hanno	 sostituita
con	 un	 pomolo	 sormontato	 da	 una	 stella	 di	 David.	 Gli	 Ebrei	 marocchini
pongono	 una	 melagrana	 anche	 all’estremità	 del	 bastone	 attorno	 a	 cui	 è
avvolto	 il	 sacro	 rotolo	 della	 Torah,	 bastone	 che	 è	 chiamato	 etz	 chayim,
«albero	della	vita»,	mentre	gli	Ebrei	dell’Europa	centrale	l’hanno	ridotta	alla
corona	 formata	 dal	 suo	 calice	 avvizzito.	 La	 spiegazione	 rabbinica	 fattuale
della	santità	della	melagrana	è	che	si	tratta	dell’unico	frutto	inattaccabile	dai
vermi.
I	 Dieci	 Comandamenti,	 che	 appartengono	 alle	 aggiunte	 più	 tarde	 al

Pentateuco,	 intendono	 essere	 glosse	 al	 medesimo	 mistero.	 Gesù,	 che	 forse
aveva	notato	la	stranezza	della	loro	scelta,	cita	come	spiritualmente	superiori	i
comandamenti	«ama	il	tuo	Dio»	e	«ama	il	tuo	prossimo»,	tratti	da	altri	passi
del	 Pentateuco.	 In	 realtà	 la	 scelta	 è	 assai	 più	 ponderata	 di	 quanto	 appaia	 a
prima	 vista.	 I	 Comandamenti,	 che	 sono	 in	 realtà	 otto	 e	 non	 dieci,	 per
corrispondere	al	numero	di	lettere	del	Nome,	si	dividono	in	due	gruppi:	uno	di
tre	ingiunzioni,	che	riguardano	la	creazione	vera,	l’altro	di	cinque	proibizioni,
che	 riguardano	 la	 creazione	 falsa;	 ciascun	 gruppo	 è	 preceduto	 da	 un
ammonimento.	Il	loro	ordine,	naturalmente,	è	stato	«confuso»	di	proposito.
Il	 primo	 gruppo	 corrisponde	 alle	 lettere	 del	 Tetragrammaton,	 e

l’ammonimento	 che	 lo	 precede	 è	 dunque	 il	 terzo	 comandamento:	 «Non
pronuncerai	il	nome	di	Dio	invano».

V.	Onora	il	padre	e	la	madre
(ossia	J	H:	la	Vita	e	lo	Splendore)

IV.	Osserva	il	giorno	del	Sabato
(ossia	W:	la	Pace)

I.	Non	avrai	altro	dio	all’infuori	di	me
(ossia	H;	la	Luce)

	
Il	secondo	gruppo	corrisponde	ai	poteri	dei	cinque	pianeti	esclusi	dal	Nome

e	il	monito	che	li	precede	è	pertanto	il	secondo:	«Non	ti	costruirai	né	adorerai
il	simulacro	di	alcuna	stella,	creatura	o	mostro	marino».

X.	Non	commettere	atti	di	stregoneria
(la	Luna,	come	dea	dell’incantesimo)

VI.	Non	uccidere
(Marte	come	dio	della	guerra)

VIII.	Non	rubare
(Mercurio,	come	dio	dei	ladri,	che	aveva	sottratto	l’uomo	a

451



Dio)

IX.	Non	recare	falsa	testimonianza
(Giove	come	falso	dio	al	cui	cospetto	si	pronunciavano	i	giuramenti)

VII.	Non	commettere	adulterio
(Venere	come	dea	dell’amore	profano)

	
Gli	otto	comandamenti	furono	estesi	a	formare	un	decalogo	evidentemente

perché	 la	serie	che	dovevano	sostituire	 (e	che	si	 trova	 in	Esodo,	 XXXIV,	14-26)
era	anch’essa	un	decalogo.
Nella	tradizione	talmudica	questo	nuovo	decalogo	fu	inciso	su	due	tavole	di

sappur	(lapislazzuli);	in	Isaia,	LIV,	12,	le	porte	della	Gerusalemme	ideale	erano
di	 «pietre	 di	 fuoco»	 (piropo	 o	 granato	 rosso).	 Così	 la	 formula	 poetica
ricavabile	è	questa:

La	Luce	fu	il	mio	primo	giorno	di	Creazione,
Pace	dopo	la	fatica	è	il	mio	settimo	giorno,
Vita	e	Gloria	sono	il	mio	giorno	dei	giorni,
ho	inciso	la	mia	legge	su	tavole	di	zaffiro,
Gerusalemme	risplende	per	le	mie	porte	di	piropo,
quattro	cherubini	mi	portano	ambra	dal	Nord.
L’acacia	offre	il	suo	legno	per	la	mia	arca,
la	melagrana	santifica	il	mio	orlo	sacerdotale,
il	mio	issopo	spruzza	sangue	ad	ogni	porta.
Santo,	Santo,	Santo	è	il	mio	Nome.

Questo	Dio	mistico	 differiva	 non	 solo	 dal	 Bel	 o	Marduk	 babilonese,	ma
anche	da	Ormazd,	il	dio	supremo	dello	zoroastrismo	persiano,	con	il	quale	lo
identificavano	 alcuni	 sincretisti	 ebrei,	 perché	 si	 era	 separato	 dall’universo
materiale	 erroneo,	 scegliendo	 di	 vivere	 racchiuso	 nella	 sua	 astratta	 città	 di
luce.	Ormazd	era	una	sorta	di	Gerione	dai	tre	corpi,	la	solita	trinità	maschile
ariana	che	aveva	sposato	la	Triplice	Dea	per	poi	spodestarla,	assumere	le	vesti
tricolori,	bianca	rossa	e	turchina,	come	la	giovenca	dell’indovinello	di	Suida,
e	 compiere	 le	 sue	 antiche	 funzioni.	 Ormazd	 appariva	 dunque	 nelle	 bianche
vesti	 sacerdotali	 per	 creare	 (o	 ricreare)	 il	 mondo,	 nella	 rossa	 veste	 del
guerriero	 per	 combattere	 il	 male	 e	 nella	 veste	 turchina	 del	 contadino	 per
«recare	fecondità».
Gli	 apocalittici	 ebrei	 precristiani,	 probabilmente	 influenzati	 da	 teorie

religiose	 importate	 dall’India	 insieme	 con	 lo	 ᾿etrog	 da	 mercanti	 ebrei,
attendevano	 la	 nascita	 di	 un	 fanciullo	 divino,	 il	 fanciullo	 profetizzato	 dalla
Sibilla,	 che	 avrebbe	 liberato	 il	 mondo	 dal	 peccato.	 Questo	 significava	 che
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Michele	 e	 gli	 arcangeli	 cui	 il	 nuovo	Dio	 idealistico	 aveva	 delegato	 la	 cura
diretta	del	genere	umano	non	erano	riusciti	a	opporsi	con	successo	al	mondo,
alla	 carne	 e	 al	Diavolo,	 le	 rozze	 potenze	 che	 Egli	 aveva	 ripudiato.	 L’unica
soluzione	 era	 che	 il	 Principe	 della	Pace,	 ossia	 la	Seconda	persona,	 il	 Figlio
dell’Uomo,	 che	 sino	 ad	 allora	 non	 aveva	 goduto	 di	 esistenza	 separata,151	 si
incarnasse	come	uomo	perfetto:	il	Messia	umano	nato	da	Giuda,	Beniamino	e
Levi.	Rivelando	la	vanità	della	creazione	materiale	egli	avrebbe	portato	tutto
Israele	 al	 pentimento	 e	 avrebbe	 così	 dato	 inizio	 all’immortale	 regno
millenario	 di	 Dio	 sulla	 terra,	 al	 quale	 da	 ultimo	 sarebbero	 state	 ammesse
anche	le	nazioni	gentili.	Era	questa	la	fede	di	Gesù,	che	discendeva	da	Giuda,
Beniamino	 e	 Levi	 e	 che	 era	 stato	 ritualmente	 rigenerato	 da	 Dio	 nella	 sua
incoronazione:	 egli	 credeva	 fermamente	 che	 alla	 propria	 morte	 di	 spada
annunciata	 dai	 profeti	 sarebbe	 seguita	 l’apparizione	 storica	 del	 Figlio
dell’Uomo	 sul	Monte	 degli	Ulivi	 e	 assicurò	 ai	 suoi	 discepoli	 che	molti	 che
vivevano	 allora	 non	 sarebbero	mai	morti	 ma	 sarebbero	 entrati	 direttamente
nel	 regno	 di	 Dio.	 La	 profezia	 non	 si	 adempì	 perché	 era	 fondata	 su	 una
confusione	 tra	 mito	 poetico	 ed	 evento	 storico,	 e	 tutte	 le	 speranze
millenaristiche	si	infransero.
I	 Greci	 poi	 sostennero	 che	 in	 realtà	 quelle	 speranze	 non	 erano	 state

premature,	che	Gesù	era	veramente	la	Seconda	persona	della	Trinità	e	che	il
regno	 di	 Dio	 era	 prossimo,	 giacché	 i	 terribili	 segni	 che	 ne	 indicavano
l’avvento,	 le	 cosiddette	 Doglie	 del	 Messia,	 erano	 evidenti	 a	 chiunque.	 Ma
quando	la	Chiesa	dei	gentili	si	fu	completamente	separata	da	quella	giudaica	e
Gesù	re	di	Israele	divenne	un	concetto	imbarazzante	per	i	cristiani	desiderosi
di	evitare	ogni	 identificazione	con	 i	nazionalisti	ebrei,	 si	decise	che	egli	era
nato	come	Seconda	persona	non	nel	momento	della	sua	incoronazione,	ma	in
quello	 della	 sua	 nascita	 fisica,	 benché	 spiritualmente	 fosse	 stato	 generato
prima	 del	 mondo.	 Questo	 fece	 di	 Maria,	 madre	 di	 Gesù,	 l’immacolato
ricettacolo	 umano	 della	Vita	 e	 dello	 Splendore	 di	Dio,	 Terza	 persona	 della
Trinità,	 cosicché	 fu	 giocoforza	 presumere	 che	 anch’essa	 fosse	 nata	 da
sant’Anna	per	concepimento	immacolato.	Il	terreno	era	fecondo	per	ogni	sorta
di	 eresie,	 e	 noi	 non	 tardiamo	 a	 ritrovarci,	 nella	 nostra	 argomentazione,	 al
punto	 in	 cui	 il	Tema	si	 reimpose	alla	mentalità	popolare	 con	 la	 figura	della
Vergine	 come	 Dea	 Bianca,	 di	 Gesù	 come	 il	 Sole	 Crescente	 e	 del	 Diavolo
come	 il	 Sole	 Calante.	 In	 questa	 scena	 Dio	 Padre	 aveva	 spazio	 solo	 come
appendice	mistica	di	Gesù	(«Io	e	il	Padre	siamo	Uno»).
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26.	Il	ritorno	della	Dea

Quale	sarà,	dunque,	il	futuro	della	religione	in	Occidente?
Sir	 James	 Frazer	 ha	 attribuito	 i	 difetti	 della	 civiltà	 europea	 alla	 «dottrina

egoistica	 e	 immorale	 di	 religioni	 orientali	 che	 predicavano	 la	 comunione
dell’anima	 con	 Dio	 e	 la	 sua	 salvezza	 eterna	 come	 gli	 unici	 scopi	 per	 cui
valesse	 la	 pena	 vivere».	 Questo,	 a	 suo	 parere,	 indebolì	 l’ideale	 altruistico
della	 società	 greca	 e	 romana,	 che	 subordinava	 l’idividuo	 al	 benessere	 dello
Stato.	Anni	 dopo,	 più	 concisamente,	Adolf	Hitler	 disse:	 «La	 colpa	di	 tutti	 i
nostri	 guai	 è	 degli	 Ebrei».	 Tuttavia	 entrambe	 le	 affermazioni	 erano
storicamente	false.
Frazer,	 un’autorità	 sulla	 religione	 greca,	 doveva	 sicuramente	 sapere	 che

l’ossessione	salvazionistica	degli	orfici	greci	era	di	origine	 tracolibica	e	non
orientale,	 e	 che	 l’idealismo	delle	 cittàstato	 si	 era	dissolto	dall’interno	molto
tempo	prima	che	gli	Ebrei	della	Diaspora	introducessero	nel	mondo	greco	la
dottrina	 farisaica	 dell’unicità	 dell’uomo	 con	 Dio.	 Dopo	 che	 la	 filosofia
speculativa	 trasformò	 in	 scettici	 tutti	 i	 Greci	 colti	 che	 non	 fossero	 orfici	 o
membri	 di	 qualche	 altra	 fratria	 mistica,	 la	 fede	 privata	 e	 quella	 pubblica
cominciarono	a	vacillare	e,	nonostante	le	prodigiose	conquiste	di	Alessandro,
la	 Grecia	 fu	 facilmente	 sconfitta	 dai	 semibarbari	 Romani,	 che	 univano
conservatorismo	 religioso	 e	 spirito	 di	 corpo	 nazionale.	 Dopodiché	 i	 nobili
romani	andarono	a	scuola	dai	Greci	e	contrassero	l’infezione	filosofica;	il	loro
idealismo	si	sgretolò	e	solo	lo	spirito	di	corpo	militaresco	delle	rozze	legioni,
unito	 al	 culto	dell’imperatore	 sul	modello	orientale,	 arginò	 il	 pericolo	di	 un
collasso	 politico.	 Infine,	 nel	 IV	 secolo	 d.C.,	 la	 pressione	 dei	 barbari	 alle
frontiere	 si	 fece	 così	 forte	 che	 solo	 facendo	 ricorso	 all’ancor	 vigorosa	 fede
cristiana	si	poté	salvare	quel	che	restava	dell’Impero.
La	 dichiarazione	 di	Hitler,	 che	 non	 era	 originale,	 si	 riferiva	 alla	 presunta

oppressione	 economica	 dell’Europa	 da	 parte	 degli	 Ebrei.	 Era	 un’accusa
ingiusta:	sotto	il	cristianesimo	agli	Ebrei	fu	impedito	per	secoli	di	possedere
terre	 o	 accedere	 alle	 corporazioni	 professionali,	 ed	 essi	 si	 videro	 quindi
costretti	a	ricorrere	al	loro	ingegno	per	sopravvivere.	Fu	così	che	diventarono
gioiellieri,	 medici,	 usurai	 e	 banchieri,	 e	 diedero	 inizio	 ad	 attività	 nuove	 e
tecnicamente	 avanzate	 quali	 la	 manifattura	 di	 lenti	 e	 la	 preparazione	 di
medicinali.	 L’improvvisa	 espansione	 commerciale	 inglese	 nel	 Seicento	 fu
causata	 dall’arrivo,	 sotto	 gli	 auspici	 di	 Cromwell,	 degli	 Ebrei	 olandesi,	 che
portarono	a	Londra	il	loro	moderno	sistema	bancario.	Se	gli	Europei	trovano
da	 ridire	 sui	 risultati	 del	 capitalismo	 senza	 freni	 e	del	progresso	 industriale,
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devono	 prendersela	 con	 se	 stessi:	 gli	 Ebrei	 furono	 costretti	 a	 ricorrere	 al
potere	 finanziario	 per	 difendersi	 dall’oppressione	 dei	 Gentili.	 La	 Legge
mosaica	proibiva	loro	sia	il	prestito	di	denaro	dietro	interesse	ai	correligionari
sia	 l’imprescrittibilità	 dei	 debiti	 (ogni	 sette	 anni	 il	 debitore	 doveva	 esser
sciolto	dai	suoi	obblighi)	e	non	è	colpa	loro	se	il	denaro,	cessando	di	essere	un
mezzo	pratico	per	scambiare	beni	e	servizi,	è	assurto	tra	i	gentili	al	rango	di
divinità	irresponsabile.
E	 tuttavia	 Frazer	 e	Hitler	 non	 erano	 lontani	 dalla	 verità.	 I	 primi	 cristiani

gentili	presero	dai	profeti	 ebrei	 i	due	concetti	 religiosi,	 sino	ad	allora	 ignoti
all’Occidente,	 che	poi	 diventarono	 la	 causa	prima	della	nostra	 inquietudine:
quello	di	un	Dio	patriarcale	che	rifiuta	ogni	rapporto	con	le	dee	e	pretende	di
essere	 autosufficiente	 e	 onnisciente,	 e	 quello	 di	 una	 società	 teocratica,
sprezzante	 della	 pompa	 e	 delle	 glorie	 del	mondo,	 in	 cui	 chiunque	 compia	 i
propri	 doveri	 civici	 secondo	giustizia	 è	 «figlio	di	Dio»	 e,	 quali	 che	 siano	 il
suo	 rango	o	 la	 sua	 fortuna,	ha	diritto	alla	 salvezza	 in	virtù	della	comunione
diretta	con	il	Padre.
Entrambi	 questi	 concetti	 hanno	 sempre	 incontrato	 una	 vigorosa

opposizione	 all’interno	 della	 Chiesa	 stessa.	 Per	 quanto	 profondamente	 gli
Occidentali	possano	ammirare	l’inflessibile	devozione	di	Gesù	per	il	remoto	e
santissimo	 Dio	 universale	 dei	 profeti	 ebrei,	 pochi	 di	 loro	 hanno	 accolto
interamente	 l’antagonismo	 tra	 carne	 e	 spirito	 implicito	 nel	 suo	 culto.	 E
sebbene	la	nuova	divinità	avesse	tutte	le	carte	filosofiche	in	regola,	una	volta
decaduto	tra	le	persone	colte	il	prestigio	del	bellicoso	e	irascibile	Zeus-Giove,
con	 i	 suoi	amori	 indiscreti	e	 la	sua	 litigiosa	 famiglia	olimpica,	 i	primi	Padri
della	 Chiesa	 scoprirono	 ben	 presto	 che	 l’uomo	 non	 era	 ancora	 pronto	 per
l’anarchia	ideale.	Il	Padre	Onnipotente,	un	patriarca	puramente	meditativo	che
non	 interveniva	 personalmente	 negli	 affari	 mondani,	 dovette	 riprendere	 in
mano	 la	 folgore	per	 incutere	 rispetto.	Anche	 il	principio	comunistico,	per	 la
cui	infrazione	Anania	e	Saffira	furono	fulminati,	si	dimostrò	poco	pratico	e	fu
abbandonato.	Appena	il	potere	papale	fu	riconosciuto	come	superiore	a	quello
dei	 re,	 i	papi	si	ammantarono	di	sfarzo	 temporale,	presero	parte	ai	giochi	di
potere,	ingaggiarono	guerre,	compensarono	i	ricchi	e	i	nobili	con	indulgenze
per	 i	 peccati	 commessi	 in	 questo	mondo	 e	 con	 promesse	 di	 un	 trattamento
preferenziale	 nell’altro,	 e	 scagliarono	 anatemi	 sui	 princìpi	 egalitari	 dei	 loro
semplici	 predecessori.	 E	 non	 solo	 il	 monoteismo	 ebraico	 fu	 modificato	 a
Roma	dalla	 graduale	 introduzione	 del	 culto	mariano,	ma	 il	 laico	 cattolico	 è
ormai	da	lungo	tempo	escluso	dalla	comunicazione	diretta	con	Dio,	dovendo
egli	 confessare	 i	 propri	 peccati	 e	 conoscere	 il	 senso	 del	 Verbo	 divino	 solo
attraverso	la	mediazione	di	un	prete.
Il	 protestantesimo	 rappresentò	 una	 vigorosa	 riasserzione	 dei	 due	 concetti

rifiutati,	 che	 gli	 Ebrei	 stessi	 non	 avevano	 mai	 abbandonato	 e	 a	 cui	 i
Musulmani	sono	stati	quasi	altrettanto	 fedeli.	Le	guerre	civili	 inglesi	 furono
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vinte	dalle	qualità	combattive	degli	indipendenti	puritani,	ostili	alla	Vergine	e
vagheggiatori	 di	 una	 società	 teocratica	 ideale	 in	 cui	 ogni	manifestazione	 di
pompa	sacerdotale	ed	episcopale	fosse	abolita	e	ogni	uomo	fosse	autorizzato	a
leggere	e	interpretare	le	Scritture	a	proprio	piacimento,	con	accesso	diretto	a
Dio	 Padre.	 Il	 puritanesimo	 mise	 radici	 e	 fiorì	 rigoglioso	 in	 America,	 e	 la
dottrina	 dell’uguaglianza	 religiosa	 e	 del	 conseguente	 diritto	 alla	 libertà	 di
pensiero	 diventò	 la	 dottrina	 dell’uguaglianza	 sociale,	 o	 democrazia,	 che	 da
allora	ha	dominato	la	civiltà	occidentale.	Ci	troviamo	ora	in	una	fase	in	cui	le
genti	 cristiane,	 incitate	 dai	 loro	 demagoghi,	 si	 sono	 fatte	 così	 orgogliose	 da
non	 contentarsi	 più	 di	 essere	 le	mani,	 i	 piedi	 e	 il	 tronco	 del	 corpo	 politico:
pretendono	di	esserne	anche	l’intelletto,	o	quel	tanto	di	intelletto	necessario	a
soddisfare	 i	 loro	 semplici	 appetiti.	 Come	 risultato,	 quasi	 tutti	 (cattolici	 o
protestanti)	 hanno	 abbandonato	 l’idealismo	 religioso	 e	 sono	 giunti
privatamente	 alla	 conclusione	 che	 il	 denaro,	 benché	 radice	 di	 ogni	male,	 è
l’unico	modo	pratico	per	esprimere	il	valore	o	per	determinare	le	precedenze
sociali,	 che	 la	 scienza	è	 l’unico	modo	accurato	per	descrivere	 i	 fenomeni,	 e
che	 l’etica	 del	 comune	 senso	 dell’onestà	 non	 ha	 più	 niente	 a	 che	 fare	 con
l’amore,	 la	guerra,	gli	affari	o	la	politica.	E	tuttavia	si	sentono	colpevoli	per
questa	ricaduta,	mandano	i	figli	al	catechismo,	fanno	donazioni	alle	chiese	e
guardano	 con	 allarme	 all’Oriente,	 donde	minacciosa	 si	 avanza	 una	 fede	 più
giovane	e	più	fanatica.
Ciò	 che	 oggigiorno	 affligge	 il	 cristianesimo	 è	 il	 suo	 non	 essere	 una

religione	saldamente	fondata	su	un	unico	mito,	e	l’essere	invece	un	complesso
di	decisioni	giuridiche	prese	sotto	pressioni	politiche	nel	corso	di	una	antica
lite	sui	diritti	religiosi	che	ha	come	parti	avverse	i	fedeli	della	Dea	Madre,	che
era	 un	 tempo	 la	 divinità	 suprema	 in	 Occidente,	 e	 i	 fedeli	 del	 Dio	 Padre
usurpatore.	Tribunali	ecclesiastici	diversi	hanno	emanato	sentenze	diverse,	e
non	esiste	più	una	corte	suprema.	Ora	che	persino	gli	Ebrei	sono	stati	indotti	a
eludere	 la	 legge	mosaica	 e	 a	 puttaneggiare	 con	 falsi	 dèi,	 i	Cristiani	 si	 sono
ancor	più	allontanati	da	quella	santità	ascetica	verso	la	quale	Ezechiele,	i	suoi
successori	esseni	e	Gesù,	l’ultimo	dei	profeti	ebraici,	speravano	di	trascinare
il	mondo.	Sebbene	 l’Occidente	 sia	 ancora	nominalmente	 cristiano,	 siamo	di
fatto	governati	dal	triumdivato	profano	di	Plutone	dio	della	ricchezza,	Apollo
dio	della	scienza	e	Mercurio	dio	dei	ladri.	A	peggiorare	la	situazione,	fra	i	tre
triumdivi	infuriano	dissensi	e	gelosie:	Plutone	e	Mercurio	si	scambiano	insulti
sanguinosi,	 mentre	 Apollo	 impugna	 a	 mo’	 di	 folgore	 la	 bomba	 atomica,
giacché	da	quando	fu	proclamata	l’Età	della	Ragione	egli	si	è	assiso	sul	trono
vacante	di	Zeus	(temporaneamente	indisposto)	come	Triumdivo	Reggente.
I	 servizi	 di	 propaganda	 occidentali	 non	 si	 stancano	 di	 annunciare	 che

l’unica	via	d’uscita	dai	nostri	attuali	problemi	sta	in	un	ritorno	alla	religione,
della	quale,	però,	non	si	deve	dare	alcuna	definizione	precisa.	È	altresì	nocivo
pubblicizzare	le	contraddizioni	tra	le	principali	religioni	rivelate	e	le	loro	sètte
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reciprocamente	 ostili,	 o	 gli	 errori	 di	 fatto	 contenuti	 nelle	 loro	 dottrine,	 o	 le
azioni	riprovevoli	che	tutte,	prima	o	poi,	hanno	compiuto	e	occultato.	Ciò	che
in	realtà	si	vuole	è	un	miglioramento	etico	nazionale	e	internazionale,	e	non
un	improvviso	ritorno	in	massa	alle	credenze	dell’infanzia	che,	se	intrapreso
con	vero	entusiasmo	religioso,	condurrebbe	solo	a	nuove	guerre	di	religione.
È	 solo	da	quando	 la	 fede	 si	 è	 indebolita	 ovunque,	 infatti,	 che	 i	 sacerdoti	 di
religioni	 rivali	hanno	acconsentito	ad	adottare	una	politica	di	buon	vicinato.
Perché	allora	non	parlare	chiaramente	di	etica,	dal	momento	che,	con	poche
eccezioni,	gli	 stessi	 scrittori	 e	oratori	non	hanno	 forti	 convinzioni	 religiose?
Perché	 l’etica	 è	 considerata	 un	 derivato	 della	 religione	 rivelata,	 nella
fattispecie	 dei	 Dieci	 Comandamenti,	 e	 pertanto	 il	 comportamento
apparentemente	non	etico	dei	 comunisti	viene	 imputato	al	 loro	 totale	 rifiuto
della	 religione.	 E	 anche	 perché	 la	 coesistenza	 di	 confessioni	 contraddittorie
all’interno	 di	 uno	 Stato	 è	 ritenuta	 dai	 non	 comunisti	 prova	 di	 buona	 salute
politica,	e	infine	perché	una	crociata	contro	il	comunismo	può	essere	bandita
solo	nel	nome	della	religione.
Il	comunismo	è	una	fede,	non	una	religione:	è	una	teoria	pseudoscientifica

adottata	come	causa.	È	puro	e	semplice	egalitarismo	sociale,	generoso	e	non
nazionalistico	nelle	sue	intenzioni	originarie,	i	cui	esponenti	tuttavia	sono	stati
costretti,	come	i	primi	cristiani,	a	rimandare	le	loro	speranze	millenaristiche	e
ad	adottare	una	politica	pragmatica	che	consenta	loro	almeno	di	sopravvivere
in	un	mondo	ostile.	Depositario	della	fede	comunista	è	il	Cremlino,	e	poiché
gli	Slavi	sono	fatti	come	sono	fatti	a	causa	del	loro	clima	impietoso,	il	Partito
è	 scivolato	 facilmente	 nell’autoritarismo,	 nel	militarismo	 e	 nella	 corruzione
politica,	 con	 il	 conseguente	 stravolgimento	 della	 storia	 e	 le	 pesanti
interferenze	in	àmbito	artistico,	letterario	e	perfino	scientifico;	ma	si	tratta,	ci
viene	detto,	di	misure	difensive	a	carattere	temporaneo.
Insomma:	 dal	momento	 che	 la	 fede	 comunista,	 per	 quanto	 fanaticamente

sposata,	 non	 è	 una	 religione,	 e	 dal	 momento	 che	 tutte	 le	 religioni
contemporanee	 si	 contraddicono	 a	 vicenda	 anche	 se	 con	 bei	modi,	 nei	 loro
articoli	 di	 fede,	 è	 possibile	 formulare	 una	 definizione	 della	 parola	 religione
che	dia	un	contributo	concreto	alla	soluzione	degli	attuali	problemi	politici?
I	dizionari	danno	la	sua	etimologia	come	«dubbia».	Cicerone	la	collegava	a

relegere,	 «leggere	 come	 si	 conviene»,	 e	 quindi	 «considerare	 attentamente,
studiare	a	fondo»,	le	conoscenze	tradizionali	sulle	cose	divine.	Circa	quattro
secoli	e	mezzo	più	tardi	sant’Agostino	la	faceva	derivare	da	religare,	«legare,
avvincere»,	interpretandola	come	pio	obbligo	di	obbedire	alla	legge	divina;	e
questo	 è	 il	 senso	 in	 cui	 il	 termine	 è	 stato	 compreso	 da	 allora.	 L’ipotesi	 di
Agostino,	 come	 quella	 di	 Cicerone	 (che	 però	 era	 più	 vicino	 al	 vero),	 non
prendeva	in	considerazione	la	lunghezza	della	prima	sillaba	di	religio	nel	De
rerum	natura	di	Lucrezio,	o	la	grafia	alternativa	relligio.	Relligio	può	essere
solo	 un	 derivato	 della	 locuzione	 rem	 legere,	 «scegliere,	 cogliere	 la	 cosa
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giusta»,	e	per	 i	Greci	e	 i	Romani	primitivi	 la	religione	non	era	 l’obbedienza
alle	leggi,	ma	un	mezzo	per	proteggere	la	tribù	contro	il	male	adottando	attive
contromisure	benefiche.	Essa	era	 in	mano	a	un	clero	di	 formazione	magica,
che	 aveva	 il	 compito	 di	 suggerire	 le	 azioni	 gradite	 agli	 dèi	 in	 particolari
occasioni	di	buono	o	cattivo	auspicio.	Quando,	ad	esempio,	nel	Foro	romano
si	 spalancò	 improvvisamente	 un	 abisso	 senza	 fondo,	 i	 Romani	 lessero
nell’evento	 il	 segno	 che	 gli	 dèi	 reclamavano	 il	 sacrificio	 di	 ciò	 che	 Roma
aveva	di	migliore.	E	un	certo	Mettio	Curzio	 si	 sentì	 chiamato	a	 risolvere	 la
situazione	scegliendo	la	cosa	giusta	e	si	precipitò	nell’abisso	a	cavallo	del	suo
destriero	e	armato	di	tutto	punto.	In	un’altra	occasione,	mentre	il	pretore	Elio
Tuberone	stava	dispensando	giustizia	nel	Foro,	apparve	un	picchio	che	gli	si
posò	 sul	 capo	 e	 si	 lasciò	 prendere	 in	 mano.	 Poiché	 il	 picchio	 era	 sacro	 a
Marte,	 questa	 sua	 innaturale	 docilità	 mise	 in	 allarme	 gli	 àuguri,	 i	 quali
dichiararono	 che	 se	 fosse	 stato	 liberato,	 Roma	 sarebbe	 stata	 colpita	 da	 una
catastrofe;	ma	 se	 fosse	 stato	ucciso,	 il	 pretore	 sarebbe	morto	per	 il	 suo	 atto
sacrilego.	Patriotticamente	Elio	Tuberone	gli	torse	il	collo,	e	in	seguito	morì
di	 morte	 violenta.	 Questi	 aneddoti	 che	 nulla	 hanno	 di	 storico	 si	 direbbero
piuttosto	 inventati	 dal	 collegio	 degli	 àuguri	 per	 mostrare	 come	 andassero
interpretati	 i	 segni	 e	 come	 i	 Romani	 dovessero	 agire	 in	 base	 alla	 loro
interpretazione.
Il	caso	di	Elio	Tuberone	bene	illustra	non	solo	la	relligio,	ma	la	differenza

fra	tabu	e	legge.	Nel	tabu,	un	sacerdote	o	una	sacerdotessa	con	doni	profetici
dichiarano	che	certe	cose	sono	pericolose	per	certe	persone	in	certi	momenti,
e	non	necessariamente	per	altre	persone	nello	stesso	momento	o	per	le	stesse
persone	 in	 altri	momenti.	 La	 punizione	 primitiva	 dell’infrazione	 di	 un	 tabu
non	viene	comminata	dai	giudici	della	 tribù,	ma	dal	 trasgressore	medesimo,
che	comprende	 il	proprio	errore	e	muore	di	vergogna	e	di	dolore,	ovvero	si
rifugia	presso	un’altra	tribù	cambiando	la	sua	identità.	A	Roma	si	riteneva	che
il	picchio,	uccello	di	Marte,	non	potesse	essere	ucciso	se	non	dal	re	o	dal	suo
successore	 rituale	 sotto	 la	 Repubblica,	 e	 solo	 una	 volta	 all’anno,	 come
sacrificio	espiatorio	alla	Dea.	In	una	società	meno	primitiva	Tuberone	sarebbe
stato	sottoposto	a	pubblico	processo,	in	base	a	una	ben	precisa	legge,	per	aver
ucciso	 un	 uccello	 sacro	 protetto,	 e	 condannato	 a	 morte,	 multato	 o
imprigionato;	invece,	la	sua	infrazione	del	tabu	fu	lasciata	al	suo	senso	della
vendetta	divina.
La	religione	primitiva	a	Roma	era	intimamente	legata	alla	monarchia	sacra:

il	 re	 era	 vincolato	 da	 un	 gran	 numero	 di	 tabu	 intesi	 a	 placare	 la	Dea	 della
saggezza	dai	molti	nomi	di	cui	egli	era	il	servitore,	nonché	i	membri	della	sua
famiglia	divina.	Sembra	che	il	dovere	dei	suoi	dodici	accoliti	sacerdotali,	uno
per	 ogni	mese	 dell’anno,	 chiamati	 lictores,	 «coloro	 che	 scelgono»,	 fosse	 di
proteggerlo	 contro	 la	 malasorte	 o	 la	 profanazione	 e	 di	 badare	 alle	 sue
necessità.	Tra	i	 loro	compiti	deve	aver	figurato	la	relictio,	 l’«attenta	lettura»
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di	segni,	presagi,	prodigi	e	auguri,	e	la	selectio,	la	scelta	delle	sue	armi,	delle
vesti,	 del	 cibo	 e	 delle	 erbe	 e	 foglie	 per	 il	 suo	 lectum152	 o	 letto.	 Dopo
l’estinzione	 della	 monarchia	 le	 funzioni	 meramente	 religiose	 del	 re	 furono
assunte	dal	 sacerdote	di	Giove	e	quelle	 esecutive	dai	 consoli,	di	 cui	 i	 littori
divennero	la	guardia	d’onore.	Il	 termine	 lictor	 fu	allora	legato	popolarmente
al	 verbo	 religare,	 «legare»,	 perché	 una	 delle	 funzioni	 dei	 littori	 era	 proprio
legare	coloro	che	si	ribellavano	all’autorità	dei	consoli.	In	origine	Roma	non
aveva	né	le	Dodici	Tavole,	né	altro	codice	di	 leggi;	aveva	solo	 la	 tradizione
orale,	 basata	 su	 buoni	 princìpi	 istintivi	 e	 su	 proclami	 magici	 particolari.
Mettio	Curzio	ed	Elio	Tuberone	non	 risultano	obbligati	per	 legge	a	 fare	ciò
che	fanno;	la	loro	è	una	scelta	individuate	dettata	da	motivi	d’ordine	morale.
Occorre	 chiarire	 che	 la	 parola	 lex,	 «legge»,	 all’inizio	 aveva	 il	 senso	 di

«parola	scelta»,	o	proclamazione	magica,	e	che,	come	lictor,	venne	in	seguito
erroneamente	 collegata	 a	 ligare.	 A	 Roma	 la	 legge	 nacque	 dalla	 religione:
alcune	 proclamazioni	 acquistarono	 forza	 di	 proverbi	 e	 diventarono	 princìpi
legali.	Ma	non	appena	la	religione	nel	senso	primitivo	viene	interpretata	come
obbligo	sociale	e	definita	da	leggi	scritte,	non	appena	Apollo	l’Organizzatore,
dio	 della	 scienza,	 usurpa	 il	 potere	 di	 sua	 Madre,	 la	 dea	 della	 verità,	 della
saggezza	 e	 della	 poesia	 ispirate,	 e	 cerca	 di	 vincolare	 i	 suoi	 fedeli	 entro	 la
legge,	la	magia	ispirata	svanisce	e	ciò	che	rimane	è	teologia,	riti	ecclesiastici	e
prescrizione	negativa.
Se	dunque	si	vuole	evitare	la	disarmonia,	l’ottusità	e	l’oppressione	in	tutti

gli	àmbiti	sociali	(e	letterari),	bisogna	considerare	ogni	problema	come	unico,
da	risolversi	con	una	scelta	giusta	basata	su	un	istintivo	principio	positivo,	e
non	 rifacendosi	 a	 un	 codice	 o	 a	 un	 digesto	 di	 precedenti.	 E	 se	 l’unica	 via
d’uscita	dai	nostri	problemi	politici	è	un	ritorno	alla	religione,	questa	deve	in
qualche	 modo	 essere	 liberata	 dalle	 sue	 superfetazioni	 teologiche.	 La	 scelta
giusta	fondata	su	un	principio	morale,	che	è	di	segno	positivo,	deve	sostituirsi
al	rispetto	negativo	della	legge,	la	quale,	sebbene	sostenuta	dalla	forza,	si	è	a
tal	punto	gonfiata	e	complicata	che	neppure	un	giurista	esperto	può	sperare	di
conoscerne	a	fondo	più	di	una	branca.	Il	desiderio	di	agire	rettamente	si	può
inculcare	in	quasi	tutti,	se	si	comincia	per	tempo,	ma	così	pochi	sono	coloro
che	sanno	compiere	la	giusta	scelta	morale	tra	circostanze	o	azioni	all’aspetto
egualmente	valide,	che	il	principale	problema	religioso	del	mondo	occidentale
è,	 detto	 in	 breve,	 di	 trovare	 il	 modo	 di	 scambiare	 la	 demagogocrazia,
travestita	da	democrazia,	 con	un’aristocrazia	non	ereditaria,	 i	 cui	 capi	 siano
ispirati	a	compiere	la	scelta	giusta	in	ogni	occasione,	invece	di	attenersi	a	un
cieco	 autoritarismo.	 Il	 Partito	 comunista	 russo	 ha	 confuso	 i	 termini	 del
problema,	presentandosi	come	un’aristocrazia	siffatta	e	dichiarandosi	ispirato
nelle	sue	scelte	politiche.	Ma	le	sue	decisioni	hanno	assai	poco	a	che	fare	con
la	 verità,	 con	 la	 saggezza	 o	 con	 la	 virtù:	 esse	 sono	 totalmente	 autoritarie	 e
concernono	 puramente	 l’adempimento	 finale	 delle	 profezie	 economiche	 di
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Karl	Marx.
	
	
Esistono	due	lingue	distinte	e	complementari:	l’antica	lingua	intuitiva	della

poesia,	 rifiutata	 dal	 comunismo	 e	 storpiata	 altrove,	 e	 la	 più	moderna	 lingua
razionale	 della	 prosa,	 di	 uso	 universale.	 Il	 mito	 e	 la	 religione	 vestono	 il
linguaggio	poetico;	 la	 scienza,	 l’etica,	 la	 filosofia	 e	 la	 statistica	quello	della
prosa.	Siamo	ora	giunti	a	uno	stadio	storico	in	cui	si	ammette	generalemente
che	le	due	lingue	non	vanno	combinate	in	un’unica	formula,	sebbene	il	dottor
Barnes,	 il	 radicale	 vescovo	 di	 Birmingham,	 biasimi153	 il	 fatto	 che	 una
maggioranza	 di	 vescovi	 reazionari	 è	 per	 l’interpretazione	 letterale	 persino
della	 storia	 dell’arca	di	Noè	 e	 di	 quella	 della	 balena	di	Giona.	 Il	 prelato	ha
ragione	 a	 deplorare	 il	 travisamento	 a	 scopo	 didattico	 di	 questi	 venerabili
simboli	 religiosi,	 e	 a	 biasimare	 il	 fatto	 che	 la	 Chiesa	 continui	 a	 spacciare
favole	 come	 verità	 da	 prendere	 alla	 lettera.	 La	 storia	 dell’arca	 deriva
probabilmente	da	un’icona	asianica	nella	quale	lo	Spirito	dell’anno	solare,	in
una	 nave	 lunare,	 subisce	 le	 sue	 solite	 trasformazioni	 (toro,	 leone,	 serpente,
ecc.).	La	storia	della	balena	deriva	da	un’icona	analoga	che	mostra	lo	stesso
Spirito	inghiottito	a	fine	d’anno	dalla	dea	della	luna	e	del	mare,	rappresentata
come	 mostro	 marino,	 per	 rinascere	 tosto	 come	 pesce,	 o	 capro	 pinnato,
dell’anno	 nuovo.	 Il	 mostro	 femminile	 Tiamat,	 che	 nell’antica	 mitologia
babilonese	 inghiottiva	 il	 dio	 solare	 Marduk	 (ma	 che	 in	 seguito	 questi
pretendeva	di	aver	ucciso	con	la	sua	spada)	fu	adoperato	dall’autore	del	Libro
di	 Giona	 per	 simboleggiare	 il	 potere	 della	 città	 perversa,	 madre	 delle
meretrici,	che	inghiottì	e	risputò	gli	Ebrei.	L’icona,	ben	nota	nel	Mediterraneo
orientale,	 sopravvisse	 nell’arte	 orfica,	 dove	 rappresentava	 una	 cerimonia
rituale	 d’iniziazione:	 l’iniziato	 veniva	 inghiottito	 dalla	Madre	 universale,	 il
mostro	 marino,	 e	 rinasceva	 come	 incarnazione	 del	 dio	 solare.	 (Su	 un	 vaso
greco	la	figura	simile	a	Giona	ha	nome	Giasone,	perché	la	storia	del	viaggio
di	 questi	 sulla	 nave	 Argo	 si	 era	 ormai	 associata	 ai	 segni	 dello	 Zodiaco,
attraverso	 i	 quali	 il	 Sole	 compie	 il	 suo	 viaggio	 annuale).	 I	 profeti	 ebrei
conoscevano	 Tiamat	 come	 la	 dea	 del	 mare	 e	 della	 luna	 Rahab,	 ma	 la
respingevano	 in	 quanto	 signora	 delle	 corruzioni	 della	 carne,	 il	 che	 spiega
perché	nell’ascetica	Apocalisse	ai	fedeli	sia	promesso	«non	più	mare».
Il	 dottor	 Barnes	 citava	 le	 storie	 della	 balena	 e	 dell’arca	 come	 evidenti

assurdità,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 ricordava	 ai	 vescovi	 suoi	 colleghi	 che	 ben
poche	 persone	 colte	 credono	 letteralmente	 agli	 stessi	 miracoli	 di	 Gesù.
L’agnosticismo	 puro	 («Può	 essere	 asceso	 in	 cielo:	 non	 esistono	 prove	 né
contro	né	a	favore	di	questa	asserzione»)	è	stato	ormai	soppiantato	tra	di	esse
da	 un	 altro	 agnosticismo	 positivamente	 ostile	 («Non	 quadra
scientificamente»).	 Un	 fisico	 atomico	 neozelandese	 mi	 assicurava	 l’altro
giorno	 che	 il	 cristianesimo	 ha	 ricevuto	 la	 mazzata	 più	 forte	 nel	 1945:	 un
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dogma	 fondamentale,	 la	 smaterializzazione	 del	 corpo	 fisico	 di	 Gesù	 al
momento	 dell’Ascensione,	 è	 stato	 demolito	 in	 modo	 spettacolare	 dalle
esplosioni	 di	 Hiroshima	 e	 Nagasaki.	 Basta	 infatti,	 avere	 un’infarinatura
scientifica	 per	 capire	 che	 un	 simile	 collasso	 di	 materia	 avrebbe	 provocato
un’esplosione	tale	da	distruggere	l’intero	Medio	Oriente.
Ora	 che	 gli	 scienziati	 parlano	 in	 questi	 termini,	 il	 cristianesimo,	 per

mantenere	 la	 presa	 sulle	 classi	 dominanti,	 dovrebbe	 poter	 separare	 la	 parte
storica	 della	 sua	 dottrina	 da	 quella	 mitica;	 dovrebbe	 cioè	 distinguere	 tra	 il
concetto	storico	di	«Gesù	di	Nazareth,	re	dei	Giudei»	e	gli	egualmente	validi
concetti	mitici	di	«Cristo»	e	di	«Figlio	dell’Uomo»,	i	soli	che	diano	un	senso
incontrovertibile	 alla	Nascita	Virginale,	 all’Ascensione	e	 ai	miracoli.	Se	 ciò
accadesse,	 il	 cristianesimo	 diventerebbe	 un	 puro	 culto	 misterico,	 con	 un
Cristo	che,	separato	dalla	sua	storia	temporale,	presta	alla	Vergine-regina	del
cielo	 quell’obbedienza	 filiale	 che	 Gesù	 di	 Nazareth	 riservava	 al	 suo
imperscrutabile	 Padre.	 Gli	 scienziati	 accetterebbero	 forse	 di	 buon	 grado	 un
simile	 mutamento,	 che	 soddisferebbe	 le	 esigenze	 psicologiche	 delle	 masse,
non	 comporterebbe	 assurdità	 antiscientifiche	 e	 avrebbe	 un	 effetto
stabilizzatore	 sulla	 civiltà.	 Una	 delle	 ragioni	 dell’irrequietezza	 del
cristianesimo	è	sempre	stato	l’annuncio	evangelico	di	una	fine	immediata	del
tempo,	 che	 priva	 l’umanità	 di	 ogni	 sicurezza	 spirituale.	 Confondendo	 le
lingue	della	prosa	e	del	mito,	gli	autori	dei	Vangeli	sostennero	che	era	stata
finalmente	pronunciata	una	rivelazione:	tutti	dovevano	pentirsi,	disprezzare	il
mondo	 e	 umiliarsi	 di	 fronte	 a	 Dio	 in	 attesa	 del	 Giudizio	 Universale
imminente.	 Un	 Cristo	 mistico	 nato	 dalla	 Vergine,	 separato	 dall’escatologia
ebraica	 e	 senza	 una	 precisa	 identità	 locale	 nella	 Palestina	 del	 I	 secolo,
potrebbe	oggi	restituire	alla	religione	il	rispetto	di	sé.
E	tuttavia	un	siffatto	cambiamento	religioso	è	impossibile	nelle	condizioni

attuali:	ogni	 tentativo	neoariano	di	degradare	Gesù	da	Dio	a	uomo	verrebbe
visto	 come	 una	 mossa	 per	 indebolire	 l’autorità	 del	 suo	 messaggio	 etico	 di
amore	e	di	pace.	 Inoltre	 il	mito	della	Madre	e	del	Figlio	è	così	 strettamente
legato	all’anno	naturale	e	al	suo	ciclo	di	eventi	osservati	nei	regni	vegetale	e
animale,	che	esso	trova	poche	risonanze	emotive	nell’inveterato	abitante	della
città,	 informato	del	 trascorrere	delle	 stagioni	 dalle	 fluttuazioni	 della	 bolletta
del	gas	e	della	luce,	o	dal	peso	della	sua	biancheria.	Costui	è	cavalleresco	con
le	 donne,	 ma	 pensa	 solo	 in	 prosa;	 l’unica	 varietà	 di	 religione	 che	 gli	 pare
accettabile	 è	 una	 religione	 logica,	 etica,	 altamente	 astratta,	 gradita	 al	 suo
orgoglio	intellettuale	e	al	suo	senso	di	separazione	dalla	natura	selvaggia.	La
Dea	non	 è	 cittadina:	 è	 la	Signora	delle	 creature	 selvagge,	 frequenta	 le	 cime
boscose	dei	colli,	è	Venus	Cluacina,	«colei	che	purifica	con	il	mirto»,	e	non	la
Venus	 Cloacina,	 «patrona	 del	 sistema	 di	 cloache»,	 che	 essa	 diventò
inizialmente	 a	Roma;	 e	 sebbene	 il	 cittadino	 cominci	 ora	 a	 chiedere	 che	 sia
messo	un	limite	alle	aree	edificate	e	a	discutere	di	decentralizzazione,	 il	suo
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scopo	è	solo	quello	di	urbanizzare	 la	campagna	e	non	di	 ruralizzare	 la	città.
La	vita	dell’agricoltore	si	sta	rapidamente	industrializzando,	e	in	Inghilterra,	il
più	 sobrio	 laboratorio	 sociale	 del	 mondo,	 le	 ultime	 vestigia	 delle	 antiche
celebrazioni	 pagane	 del	 culto	 della	 Madre	 e	 del	 Figlio	 stanno	 svanendo,
malgrado	la	sentita	difesa	delle	fasce	di	verde,	dei	parchi	e	dei	giardini	privati.
Solo	 in	 alcune	 regioni	 arretrate	 dell’Europa	 meridionale	 e	 occidentale
sopravvive	 ancora	 nelle	 campagne	 un	 vivo	 senso	 della	 continuità	 di	 questo
culto.
E	dunque	non	 sembra	 esserci	 via	di	 scampo	dalle	nostre	difficoltà	 finché

non	vi	sarà,	per	qualche	motivo,	un	crollo	del	sistema	industriale,	come	stava
per	accadere	in	Europa	durante	la	seconda	guerra	mondiale,	e	la	natura	non	si
riaffermerà	facendo	crescere	erbe	ed	alberi	tra	le	rovine.
Le	Chiese	protestanti	sono	divise	fra	 teologia	 liberale	e	fondamentalismo,

ma	le	autorità	vaticane	hanno	già	deciso	come	affrontare	i	problemi	dell’oggi.
Esse	incoraggiano	la	coesistenza,	all’interno	della	Chiesa,	di	due	tendenze	di
pensiero	antinomiche:	quella	autoritaria	o	paternalistica	o	logica,	come	mezzo
per	difendere	l’autorità	del	sacerdote	sui	suoi	fedeli	e	per	tenere	questi	ultimi
lontani	 dal	 libero	 pensiero;	 e	 quella	 mitica	 o	 materna	 o	 supralogica,	 come
concessione	alla	Dea,	 senza	 la	quale	 la	 religione	protestante	ha	perso	 il	 suo
alone	 romantico.	 La	 riconoscono	 come	 un’ossessione	 viva,	 varia	 e
antichissima,	profondamente	radicata	nella	memoria	razziale	dell’uomo	rurale
europeo	e	impossibile	da	esorcizzare;	ma	sono	parimenti	consce	che	la	nostra
è	 una	 civiltà	 essenzialmente	 urbana,	 e	 dunque	 autoritaria,	 e	 dunque
patriarcale.	 È	 vero	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 la	 donna	 è	 in	 pratica	 diventata	 il
capofamiglia	in	gran	parte	del	mondo	occidentale,	tiene	i	cordoni	della	borsa
e	 ha	 la	 possibilità	 di	 scegliere	 pressoché	 ogni	 carriera	 e	 di	 raggiungere
qualunque	 posizione;	 ma	 è	 improbabile	 che	 essa	 rifiuterà	 l’attuale	 sistema,
nonostante	 la	sua	 impostazione	patriarcale.	 In	questo	sistema,	pur	con	 tutti	 i
suoi	 svantaggi,	 essa	 gode	 di	 maggior	 libertà	 d’azione	 di	 quanta	 non	 si	 sia
riservata	 l’uomo	 e,	 pur	 intuendo	 forse	 che	 tale	 sistema	 è	 maturo	 per	 un
mutamento	 rivoluzionario,	 non	 intende	 affrettare	 o	 forzare	 tale	 mutamento.
Trova	 più	 facile	 giocare	 con	 le	 regole	 maschili	 ancora	 per	 un	 po’,	 finché
l’assurdità	 e	 la	 scomodità	 della	 situazione	 diverranno	 insostenibili.	 Il
Vaticano	attende	vigile.
Nel	frattempo	anche	la	Scienza	si	trova	in	difficoltà.	La	ricerca	scientifica

si	 è	 fatta	 così	 complicata	 ed	 esige	 un	 apparato	 così	 elefantiaco	 che	 solo	 lo
Stato	 o	 mecenati	 eccezionalmente	 ricchi	 possono	 permettersi	 di
sovvenzionarla,	 il	che	 in	pratica	significa	che	 la	 ricerca	disinteressata	è	 resa
difficile	dalla	richiesta	di	risultati	che	giustifichino	le	spese:	lo	scienziato	deve
trasformarsi	 in	 imbonitore.	 Inoltre,	 lo	 sfruttamento	 delle	 sue	 idee	 richiede
folle	 di	 amministratori	 e	 di	 tecnici,	 i	 quali	 vengono	 anch’essi	 considerati
uomini	 di	 scienza.	 E	 tuttavia,	 come	 ha	 osservato	 il	 professor	 Lancelot
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Hogben154	 (una	 mosca	 bianca	 che	 unisce	 alle	 qualifiche	 scientifiche	 una
conoscenza	 della	 storia	 e	 delle	 discipline	 umanistiche	 che	 gli	 consente	 una
visione	 oggettiva	 della	 scienza),	 costoro	 sono	 solo	 «compagni	 di	 viaggio»
dello	 scienziato:	 carrieristi,	 opportunisti	 e	 disciplinari	 dalla	 mentalità
burocratica.	Un’istituzione	 senza	 fini	di	 lucro	come	 la	Fondazione	Nuffield,
dice	 Hogben,	 tratta	 gli	 scienziati	 con	 la	 stessa	 arroganze	 di	 un	 qualunque
ministero.	Di	conseguenza	 l’unico	campo	libero	della	scienza	è	 in	pratica	 la
matematica	 pura.	 Per	 di	 più	 il	 corpus	 delle	 conoscenze	 scientifiche,	 come
nella	giurisprudenza,	è	cresciuto	in	maniera	così	ipertrofica	che	gli	scienziati
per	 la	maggior	 parte	 non	 solo	 ignorano	 persino	 i	 rudimenti	 delle	 discipline
che	esulano	dalla	loro	stretta	competenza,	ma	non	riescono	neppure	a	tenersi
aggiornati	 sulle	 pubblicazioni	 del	 loro	 campo	 specifico	 e	 sono	 costretti	 ad
accettare	sulla	fiducia	dati	la	cui	validità	dovrebbero	verificare	di	persona.	In
realtà	Apollo	 l’Organizzatore,	 assiso	 sul	 trono	di	Zeus,	 comincia	a	 trovare	 i
suoi	ministri	codini,	i	suoi	cortigiani	noiosi,	i	suoi	paramenti	regali	pacchiani,
le	sue	responsabilità	moleste	e	il	sistema	di	governo	al	limite	del	collasso	per
iperorganizzazione:	si	pente	di	aver	esteso	così	esageratamente	il	suo	regno	e
di	 aver	 associato	 alla	 reggenza	 lo	 zio	 Plutone	 e	 il	 fratellastro	Mercurio.	 E
tuttavia	non	osa	litigare	con	questi	sciagurati	e	inaffidabili	compari	per	paura
del	peggio,	né	osa	provarsi	a	riscrivere	con	il	loro	aiuto	la	carta	costituzionale.
La	Dea	contempla	il	suo	imbarazzo	con	un	truce	sorriso.
Questo	è	il	«mirabile	mondo	nuovo»	meso	in	satira	da	Aldous	Huxley,	un

ex	 poeta	 divenuto	 filosofo.	 Che	 ha	 da	 offrire	 Huxley	 in	 cambio?	 In	 La
filosofia	 perenne	 egli	 consiglia	 un	 pio	 misticismo	 del	 non-essere	 in	 cui	 la
donna	compare	solo	come	emblema	della	resa	dell’anima	alla	brama	creativa
di	 Dio.	 L’Occidente,	 dice	 in	 sostanza,	 ha	 fallito	 perché	 i	 suoi	 sentimenti
religiosi	 sono	 stati	 troppo	 a	 lungo	 legati	 all’idealismo	 politico	 o	 al
perseguimento	del	piacere;	deve	ora	volgersi	all’India	e	cercare	sostegno	nella
rigorosa	disciplina	dell’ascesi.	Naturalmente	nulla	o	quasi	nulla	di	quel	che	è
noto	 ai	mistici	 indiani	 era	 ignoto	 a	Honi	 il	 tracciatore	 di	 cerchi	 e	 agli	 altri
terapeuti	 esseni,	 con	 i	 quali	 Gesù	 aveva	 stretta	 affinità,	 o	 ai	 mistici
musulmani.	 Ma	 la	 riconciliazione	 politica	 fra	 Estremo	 Oriente	 ed	 Estremo
Occidente	 è	 un	 argomento	 alla	moda	 e	 pertanto	Huxley	 preferisce	 definirsi
fedele	di	Ramakrishna,	il	più	famoso	mistico	indiano	moderno.
Il	caso	di	Ramakrishna	è	di	particolare	interesse.	Egli	visse	tutta	la	vita	nel

recinto	 del	 tempio	 della	 Dea	 Bianca	 Kālī	 a	 Dakshineswar	 sul	 Gange.	 Nel
1842,	all’età	di	sette	anni,	cadde	privo	di	sensi	folgorato	dalla	bellezza	di	uno
stormo	di	gru,	uccelli	sacri	alla	Dea,	che	volava	contro	uno	sfondo	di	nuvole
temporalesche.	Dapprima	 si	 dedicò	 al	 culto	 di	Kālī	 con	 vera	 estasi	 poetica,
come	 il	 suo	 predecessore	 Rām	 Prasād	 Sen	 (1718-1775);	 ma,	 giunto	 alla
maturità,	si	lasciò	sedurre:	i	pandit	induisti	lo	proclamarono	inaspettatamente
reincarnazione	 di	 Kṛṣṇa	 e	 Buddha	 e	 lo	 convertirono	 all’uso	 di	 tecniche

463



ortodosse	 di	 devozione.	 Divenne	 un	 santo	 asceta	 del	 tipo	 familiare,	 con
discepoli	devoti	e	un	Vangelo	di	dettami	etici	pubblicato	postumo,	ed	ebbe	la
fortuna	 di	 sposare	 una	 donna	 dalle	 sue	 stesse	 capacità	 mistiche,	 la	 quale,
consentendo	a	rinunciare	alla	consumazione	fisica	del	matrimonio,	lo	aiutò	a
illustrare	al	mondo	la	possibilità	di	un’unione	puramente	spirituale.	Anche	se
quindi	non	ebbe	bisogno	di	dichiarare	guerra	alla	Femmina,	come	aveva	fatto
Gesù,	 si	dedicò	 risolutamente	all’impresa	di	«dissolvere	 la	 sua	visione	della
Dea»	al	fine	di	raggiungere	la	beatitudine	suprema	del	samādhi,	la	comunione
con	 l’Assoluto,	 convinto	 che	 la	 Dea,	 a	 un	 tempo	 catturatrice	 e	 liberatrice
dell’uomo	 nella	 sua	 dimensione	 fisica,	 non	 avesse	 posto	 in	 quel	 remoto
paradiso	esoterico.	Negli	ultimi	anni	della	sua	vita	sostenne	di	aver	dimostrato
sperimentalmente	che	anche	i	cristiani	e	i	musulmani	potevano	raggiungere	la
medesima	beatitudine,	dapprima	facendosi	cristiano	e	dedicandosi	alla	liturgia
cattolica	 fino	 a	 che	 non	 ebbe	 raggiunto	 la	 visione	 di	 Gesù	 Cristo,	 quindi
volgendosi	all’Islam,	fino	a	raggiungere	la	visione	di	Maometto,	e	ritornando
alla	sua	condizione	di	samādhi	dopo	entrambe	le	esperienze.
Che	 è	 dunque	 il	 samādhi?	 È	 una	 condizione	 psicopatica,	 un	 orgasmo

spirituale,	 indistinguibile	 dal	 momento	 ineffabilmente	 bello	 descritto	 da
Dostoevskij	 che	 precede	 l’attacco	 epilettico.	 I	mistici	 indiani	 lo	 inducono	 a
volontà	mediante	 il	digiuno	e	 la	meditazione,	 così	 come	 facevano	anche	gli
esseni	 e	 i	 santi	 protocristiani	 e	 musulmani.	 Ramakrishna	 aveva	 in	 effetti
cessato	di	essere	un	poeta	ed	era	diventato	un	esperto	di	psicologia	morbosa	e
un	 politico	 religioso	 dedito	 alla	 forma	più	 raffinata	 del	 vizio	 solitario.	Rām
Prasād	non	aveva	mai	permesso	all’ambizione	spirituale	di	distoglierlo	a	 tal
punto	dalla	sua	devozione	alla	Dea.	Era	giunto	persino	a	rifiutare	la	speranza
ortodossa	 del	 «non-essere»	 attraverso	 l’assorbimento	 mistico	 nell’Assoluto,
considerandola	 irriconciliabile	 con	 il	 suo	 senso	 della	 propria	 unicità
individuale	di	figlio	e	amante	della	Dea:

Io	amo	lo	zucchero,	e	tuttavia	non	desidero
diventare	zucchero,

e	affrontava	la	prospettiva	della	morte	con	orgoglio	poetico:

Come	puoi	ritrarti	dalla	morte,
figlio	della	Madre	di	tutti	i	viventi?
Serpente,	temi	forse	le	rane?

Un	 giorno,	 durante	 la	 Kālīpūjā,	 seguì	 l’immagine	 di	 Kālī	 fin	 dentro	 il
Gange	finché	le	acque	gli	si	richiusero	sopra	la	testa.
La	 storia	 della	 devozione	 di	 Rām	 Prasād	 Sen	 a	 Kālī	 trova	 un’eco	 nei

romantici	occidentali,	laddove	il	samādhi,	l’anticavalleresco	rifiuto	della	Dea,
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non	piacerà	neppure	a	un	cittadino	occidentale.	Nessuno	degli	altri	movimenti
propugnatori	 della	 rinascita	 del	 culto	 di	 Dio	 Padre,	 ascetici	 o	 epicurei	 che
siano,	 autocratici	 o	 comunistici,	 liberali	 o	 fondamentalisti,	 ha	 la	 minima
probabilità	 di	 riuscire	 a	 risolvere	 i	 nostri	 problemi.	 Non	 prevedo	 alcun
mutamento	 per	 il	meglio	 fino	 a	 che	 le	 cose	 non	 andranno	molto	 peggio	 di
quanto	 vadano	 ora.	 Solo	 dopo	 un	 periodo	 di	 completa	 disorganizzazione
politica	e	religiosa	il	desiderio	represso	che	le	razze	occidentali	hanno	di	una
qualche	 forma	pratica	di	culto	della	Dea,	con	 il	 suo	amore	non	 limitato	alla
benevolenza	materna	 e	 il	 suo	 aldilà	 non	 privo	 di	 un	mare,	 potrà	 finalmente
essere	soddisfatto.
Come	adorarla,	allora?	È	un	quesito	che	già	Donne	si	pose	in	una	delle	sue

prime	poesie,	The	Primrose.	Egli	sapeva	che	 la	primula	è	sacra	alla	Musa	e
che	 il	 «numero	 misterioso»	 dei	 suoi	 petali	 rappresenta	 le	 donne.	 Doveva
adorare	 un	mostro	 di	 sei	 o	 di	 quattro	 petali,	 una	 dea	 che	 fosse	 superiore	 o
inferiore	alla	donna	vera?	Egli	scelse	i	cinque	petali	e	dimostrò	con	la	scienza
dei	 numeri	 che	 la	 donna,	 se	 così	 le	 aggrada,	 ha	 il	 completo	 dominio
sull’uomo.	Ma	della	Dea	coronata	di	loto	dei	Misteri	Corinzi	si	diceva,	molto
prima	 che	 la	 frase	 venisse	 applicata	 al	Dio	 Padre	 idealmente	 benigno:	 «nel
suo	servizio	è	la	perfetta	libertà».155	E	in	realtà	è	sempre	stato	suo	costume	di
non	costringere	giammai,	ma	sempre	di	accordare	o	ritirare	 i	propri	favori	a
seconda	che	i	figli	e	gli	amanti	si	accostino	a	lei	con	i	doni	giusti	o	no;	doni
che	devono	essere	scelti	da	loro,	non	imposti	da	lei.	La	si	deve	adorare	nella
sua	 antica	 quintuplice	 persona,	 contando	 i	 petali	 del	 loto	 o	 della	 primula:
come	Nascita,	Iniziazione,	Consumazione,	Riposo	e	Morte.
Sono	 frequenti	 i	 tentativi	 di	 negare	 il	 suo	 potere,	 ad	 esempio	 quello	 di

Allan	Ramsay,	in	Goddess	of	the	Slothful	(da	The	Gentle	Shepherd,	1725):

O	Goddess	of	the	Slothful,	blind	and	vain,
Who	with	foul	hearts,	Rites,	foolish	and	profane,
Altars	and	Temples	hallowst	to	thy	name!

Temples?	or	Sanctuaries	vile,	said	I?
To	protect	Lewdness	and	Impiety,
Under	the	Robe	of	the	Divinity?

And	thou,	Base	Goddess!	that	thy	wickedness,
When	others	do	as	bad,	may	seem	the	less,
Givest	them	the	reins	to	all	lasciviousness.

Rotter	of	soul	and	body,	enemy
Of	reason,	plotter	of	sweet	thievery,
The	little	and	great	world’s	calamity.
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Reputed	worthily	the	Ocean’s	daughter:
That	treacherous	monster,	which	with	even	water
First	soothes,	but	ruffles	into	storms	soon	after.

Such	winds	of	sighs,	such	Cataracts	of	tears,
Such	breaking	waves	of	hopes,	such	gulfs	of	fears,
Thou	makest	of	men,	such	rocks	of	cold	despairs.

Tides	of	desire	so	headstrong,	as	would	move
The	world	to	change	thy	name,	when	thou	shalt	prove
Mother	of	Rage	and	Tempests,	not	of	Love.
Behold	what	sorrow	now	and	discontent
On	a	poor	pair	of	Lovers	thou	hast	sent!
Go	thou,	that	vaunt’st	thyself	Omnipotent.156

Ma	quanto	più	si	continua	a	posporre	 la	sua	ora,	e	pertanto	quanto	più	 le
risorse	 naturali	 del	 mare	 e	 del	 suolo	 vengono	 esaurite	 dall’empia
sconsideratezza	 dell’uomo,	 tanto	 meno	 pietosa	 sarà	 la	 sua	 quintuplice
maschera	e	tanto	più	angusto	l’àmbito	d’azione	che	essa	concede	al	semidio
da	 lei	 scelto	 come	 suo	 temporaneo	 consorte	 nella	 divinità.	 Plachiamola
dunque	sin	d’ora	postulando	il	peggio,	un	pasto	cannibalesco:

Under	your	Milky	Way
And	slow-revolving	Bear,
Frogs	from	the	alder-thicket	pray
In	terror	of	the	judgement	day,
Loud	with	repentance	there.

The	log	they	crowned	as	king
Grew	sodden,	lurched	and	sank.
Dark	waters	bubble	from	the	spring,
An	owl	floats	by	on	silent	wing,
They	invoke	you	from	each	bank.
At	dawn	you	shall	appear,
A	gaunt,	red-wattled	crane,
She	whom	they	know	too	well	for	fear,
Lunging	your	beak	down	like	a	spear
To	fetch	them	home	again.157

E	 le	 dobbiamo	 una	 satira	 sulla	 memoria	 dell’uomo	 che	 per	 primo	 fece
perdere	 l’equilibrio	 alla	 civiltà	 europea,	 ponendo	 sul	 trono	 l’irrequieta	 e
arbitraria	 volontà	 maschile	 sotto	 il	 nome	 di	 Zeus	 e	 detronizzando	 il	 senso
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femminile	 dell’ordine,	 Temi.	 I	 Greci	 lo	 conoscevano	 come	 Pterseo	 il
distruttore,	 il	 principe	 guerriero	 venuto	 dall’Asia	 che	 uccise	 la	 Gorgone,
remoto	progenitore	dei	distruttori	Alessandro,	Pompeo	e	Napoleone.

Swordsman	of	the	narrow	lips,
Narrow	hips	and	murderous	mind,
Fenced	with	chariots	and	ships,
By	your	joculators	hailed
The	mailed	wonder	of	mankind,
Far	to	westward	you	have	sailed.

You	it	was	dared	seize	the	throne
Of	a	blown	and	amorous	prince
Destined	to	the	Moon	alone,
A	lame,	golden-heeled	decoy,
Joy	of	hens	that	gape	and	wince
Inarticulately	coy.

You	who,	capped	with	lunar	gold
Like	an	old	and	savage	dunce,
Let	the	central	hearth	go	cold,
Grinned,	and	left	us	here	your	sword
Warden	of	sick	fields	that	once
Sprouted	of	their	own	accord.

Gusts	of	laughter	the	Moon	stir
That	her	Bassarids	now	bed
With	the	unnoble	usurer,
White	an	ignorant	pale	priest
Ride	the	beast	with	a	man’s	head
To	her	long-omitted	feast.158
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27.	Poscritto,	1960

Mi	viene	chiesto	sovente	come	fu	che	scrissi	La	Dea	Bianca.	Ecco	com’è
andata.
Benché	poeta	per	vocazione,	mi	guadagno	da	vivere	con	la	prosa:	biografie,

romanzi,	 traduzioni	 da	 varie	 lingue	 e	 cose	 del	 genere.	Abito	 a	Maiorca	 dal
1929.	Temporaneamente	esule	durante	la	guerra	civile	spagnola,	ho	girato	per
l’Europa	 e	 gli	 Stati	 Uniti,	 e	 la	 seconda	 guerra	 mondiale	 mi	 sorprese	 in
Inghilterra,	dove	rimasi	sino	alla	fine	del	conflitto;	tornai	quindi	a	Maiorca.
Nel	 1944,	 a	 Galmpton,	 un	 villaggio	 del	 Devonshire,	 lavoravo	 col	 tempo

contato	a	un	romanzo	storico	sugli	Argonauti,	quando	fui	travolto	e	interrotto
da	 un’improvvisa	 ossessione	 che	 prese	 la	 forma	 di	 una	 non	 cercata
illuminazione	 su	 un	 argomento	 del	 quale	 sapevo	 poco	 o	 nulla.	 Cessai	 di
tracciare	 sulla	 gran	 carta	 del	 Mar	 Nero	 la	 rotta	 che,	 secondo	 i	 mitografi,
l’Argo	 aveva	 seguito	 dal	 Bosforo	 a	 Baku	 e	 viceversa,	 e	 incominciai	 a
meditare	su	una	misteriosa	«Battaglia	degli	alberi»	combattuta	nella	Britannia
preistorica.	La	mia	mente	lavorò	tutta	la	notte	e	tutto	il	giorno	dopo	a	un	ritmo
talmente	precipitoso,	che	la	penna	stentava	a	tenerle	dietro.	Tre	settimane	più
tardi	 avevo	 scritto	 un	 libro	 di	 settantamila	 parole,	 dal	 titolo	 Il	Capriolo	 nel
folto.
Io	 non	 sono	 un	 mistico:	 evito	 la	 stregoneria,	 lo	 spiritismo,	 lo	 yoga,	 la

lettura	 del	 futuro,	 la	 scrittura	 automatica	 e	 simili.	 Vivo	 una	 vita	 semplice,
normale,	rustica,	con	moglie	e	figli	e	un’ampia	cerchia	di	amici	equilibrati	e
intelligenti.	 Non	 pratico	 alcuna	 forma	 di	 culto,	 non	 appartengo	 a	 nessuna
società	segreta,	a	nessuna	setta	filosofica	e	mi	fido	del	mio	intuito	storico	solo
fin	dove	posso	verificarlo	con	i	fatti.
Mentre	lavoravo	al	mio	libro	sugli	Argonauti,	mi	accorsi	che	la	Dea	Bianca

del	Pelio	diventava	sempre	più	importante	per	il	racconto.	Orbene,	tenevo	nel
mio	 studio	parecchi	oggettini	di	bronzo	provenienti	dall’Africa	Occidentale,
che	avevo	acquistato	a	Londra:	pesi	per	la	polvere	d’oro,	perlopiù	in	forma	di
animali,	tra	i	quali	figurava	un	gobbo	che	suonava	il	flauto.	Possedevo	anche
una	 scatolina	 di	 bronzo	 con	 coperchio,	 che	 in	 origine	 (così	 mi	 disse
l’antiquario)	 serviva	 a	 custodire	 la	 polvere	 d’oro.	 Avevo	messo	 il	 gobbo	 a
sedere	sulla	scatola.	Anzi,	c’è	ancora;	ma	per	dieci	anni	non	seppi	nulla	di	lui,
né	del	disegno	sul	coperchio	della	scatola.	Poi	mi	fu	spiegato	che	il	gobbo	era
un	araldo	 al	 servizio	della	 regina	madre	di	 un	 regno	degli	Akan	 e	 che	ogni
regina	madre	degli	Akan	(ce	ne	sono	ancora	alcune)	si	ritiene	un’incarnazione
di	Ngame,	la	triplice	dea-Luna.	Il	disegno	sul	coperchio,	una	spirale	unita	con

468



un’unica	 linea	 alla	 cornice	 rettangolare	 che	 la	 delimita	 (la	 quale	 cornice	 ha
nove	 denti	 su	 ciascuno	 dei	 lati	 lunghi),	 significa:	 «Nessuno	 più	 grande,
nell’universo,	della	triplice	dea	Ngame».	I	pesi	e	la	scatola	furono	fatti	prima
della	conquista	britannica	della	Costa	d’Oro	da	artigiani	adoratori	della	Dea	e
li	si	credeva	dotati	di	virtù	magiche	eccezionali.
Benissimo:	dite	pure	 che	è	 coincidenza.	Rifiutate	di	 credere	 che	esistesse

un	benché	minimo	legame	tra	l’araldo	gobbo	sulla	scatola	(che	proclamava	la
sovranità	 della	 triplice	 dea-Luna	 degli	 Akan	 ed	 era	 attorniato	 da	 animali
d’ottone	 raffiguranti	 i	 totem	 delle	 tribù	 akan)	 e	 il	 sottoscritto,
improvvisamente	 ossessionato	 dalla	 Dea	 Bianca	 europea,	 che	 scriveva	 sui
totem	 dei	 suoi	 clan	 nel	 contesto	 degli	 Argonauti,	 e	 che	 ora	 si	 ritrovava	 in
possesso	di	certi	antichi	segreti	pertinenti	al	suo	culto	nel	Galles,	in	Irlanda	e
altrove.	 Ero	 totalmente	 ignaro	 del	 fatto	 che	 la	 scatola	 celebrasse	 la	 dea
Ngame,	che	gli	Elleni,	compresi	gli	antichi	Ateniesi,	avessero	legami	di	razza
con	i	fedeli	di	Ngame,	che	erano	Berberi	libici,	noti	con	il	nome	di	Garamanti,
i	quali	nell’XI	secolo	d.C.	migrarono	dal	Sahara	al	Niger,	e	là	si	mescolarono
a	popolazioni	negre.	O	che	la	stessa	Ngame	fosse	una	dea-Luna	e	che	la	Dea
Bianca	 della	 Grecia	 e	 dell’Europa	 occidentale	 ne	 condividesse	 gli	 attributi.
Sapevo	 soltanto	 che	 Erodoto	 aveva	 riconosciuto	 la	 dea	 libica	 Neith	 come
Atena.
Completai	Il	Capriolo	nel	folto,	ora	divenuto	La	Dea	Bianca,	al	mio	ritorno

a	Maiorca,	poco	dopo	la	fine	della	guerra,	e	scrissi	più	a	lungo	sul	re	sacro,	la
vittima	 divina	 della	 dea-Luna,	 sostenendo	 che,	 come	 lui,	 ogni	 poeta	 della
Musa	deve	in	un	certo	senso	morire	per	la	Dea	che	adora.	Frattanto	il	vecchio
Georg	Schwarz,	 un	 collezionista	 ebreo	 tedesco,	mi	 aveva	 lasciato	 in	 eredità
altri	cinque	o	sei	pesi	per	l’oro	della	stessa	provenienza.	Tra	di	essi	vi	era	una
figurina	 a	 forma	 di	 mummia,	 con	 un	 solo	 grande	 occhio.	 Esperti	 di	 arte
dell’Africa	Occidentale	vi	identificarono	in	seguito	il	sacerdote	okrafo	del	re
akan.	 Nel	 mio	 libro	 avevo	 avanzato	 l’ipotesi	 che	 nell’antica	 società
mediterranea	 il	 re	venisse	 sacrificato	 alla	 fine	del	 suo	mandato.	Più	 tardi	 (a
giudicare	dai	miti	greci	e	 latini)	egli	ottenne	 il	potere	esecutivo	come	primo
ministro	 della	 regina	 e	 il	 privilegio	 di	 sacrificare	 un	 sostituto.	 Lo	 stesso
mutamento,	 scoprii	 in	 seguito,	 avvenne	nella	 società	matriarcale	degli	Akan
dopo	 il	 loro	 arrivo	 nella	 Costa	 d’Oro.	 Nel	 regno	 dei	 Bono,	 in	 quello	 degli
Ascianti	e	 in	altri	Stati	 limitrofi,	 la	vittima	del	 re	era	chiamata	 il	«sacerdote
okrafo».	Kjersmeier,	il	celebre	esperto	danese	di	arte	africana,	per	le	cui	mani
sono	passati	diecimila	pesi	per	l’oro,	mi	assicura	di	non	averne	mai	visto	uno
simile	al	mio.	Siete	 liberi	di	ascrivere	a	semplice	coincidenza	 il	 fatto	che	 la
figurina	dell’okrafo	si	trovava	accanto	all’araldo	sulla	scatola	dell’oro	mentre
io	scrivevo	delle	vittime	della	Dea.
Dopo	la	pubblicazione	della	Dea	Bianca,	un	antiquario	di	Barcellona,	che

aveva	letto	i	miei	romanzi	sull’imperatore	Claudio,	mi	invitò	a	scegliere	una
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pietra	 per	 sigillo	 da	 una	 raccolta	 di	 gemme	 romane	 che	 aveva	 da	 poco
comperato.	 Tra	 di	 esse	 scoprii	 un’intrusa,	 un	 sigillo	 di	 corniola	 a	 strisce	 di
epoca	 argonautica	 su	 cui	 era	 inciso	 un	 cervo	 reale	 che	 galoppa	 verso	 una
macchia	e	che	reca	sul	fianco	una	falce	di	luna!	Anche	questa,	siete	liberi	di
chiamarla	coincidenza.
Il	 susseguirsi	 di	 fatti	 che	 vanno	 al	 di	 là	 della	 semplice	 coincidenza	 sono

così	 frequenti	nella	mia	vita	 che,	 se	non	mi	 è	 lecito	definirli	manifestazioni
soprannaturali,	 debbo	 però	 chiamarli	 un’abitudine.	 Non	 che	 mi	 piaccia	 la
parola	 «soprannaturale»:	 questi	 eventi	 li	 reputo	 naturalissimi,	 ancorché
sommamente	non	scientifici.
In	termini	scientifici	è	impossibile	dimostrare	l’esistenza	di	un	dio,	si	può

solo	parlare	dell’esistenza	di	credenze	in	certi	dèi,	e	dei	loro	effetti	sui	devoti.
Il	concetto	di	una	dea	creatrice	fu	bandito	dai	teologi	cristiani	quasi	duemila
anni	 fa,	 e	 ancor	 prima	 dai	 teologi	 ebrei.	 Molti	 scienziati,	 per	 convenienza
sociale,	credono	in	Dio,	quantunque	io	non	riesca	a	capire	perché	il	concetto
di	 un	 Dio	 Padre	 autore	 dell’universo	 e	 delle	 sue	 leggi	 debba	 sembrare	 più
scientifico	di	quello	di	una	Dea	Madre	ispiratrice	di	questo	sistema	artificiale.
Ammessa	la	prima	metafora,	la	seconda	ne	segue	logicamente;	sempre	che	si
tratti	di	metafore	e	nulla	più...
Il	vero	esercizio	poetico	presuppone	una	mente	armonizzata	e	illuminata	in

maniera	così	miracolosa,	da	esser	capace	di	plasmare	le	parole,	attraverso	una
catena	di	più	che	semplici	coincidenze,	e	farne	una	entità	viva:	una	poesia	che
poi	 vive	 per	 conto	 proprio	 (magari	 per	 secoli	 dopo	 la	 morte	 dell’autore),
agendo	 sui	 lettori	mediante	 la	magia	 in	 essa	 racchiusa.	 Poiché	 la	 fonte	 del
potere	 creativo	della	poesia	non	 è	 l’intelligenza	 scientifica,	ma	 l’ispirazione
(comunque	 la	 si	 spieghi	 scientificamente),	perché	non	si	dovrebbe	attribuire
l’ispirazione	 alla	 Musa	 lunare,	 che	 è	 il	 termine	 europeo	 più	 antico	 e	 più
appropriato	 per	 tale	 fonte?	 Secondo	 un’antica	 tradizione,	 la	 Dea	 Bianca
s’incarna	 nella	 sua	 rappresentante	 umana:	 sacerdotessa,	 profetessa,	 regina
madre.	Nessun	poeta	della	Musa	diventa	conscio	della	Musa	se	non	attraverso
l’esperienza	di	una	donna	nella	quale	dimori	in	certa	misura	la	Dea;	così	come
un	poeta	apollineo	non	può	esercitare	debitamente	le	proprie	funzioni	se	non
vive	 sotto	 una	 monarchia	 o	 una	 quasi-monarchia.	 Un	 poeta	 della	 Musa
s’innamora	anima	e	corpo,	e	 l’amata	 incarna	per	 lui	 la	Musa.	 In	genere	 tale
capacità	d’innamorarsi	anima	e	corpo	svanisce	presto,	e	 in	genere	perché	 la
donna	prova	 imbarazzo	per	 la	magia	che	essa	esercita	sul	poeta	amante	e	 la
respinge;	il	poeta,	deluso,	si	volge	ad	Apollo,	che	almeno	gli	fornirà	i	mezzi
di	 sussistenza	 e	 un	 certo	 numero	 di	 intelligenti	 diversivi,	 e	 prima	 dei
venticinque	anni	ha	bell’e	che	ritrattato.	Ma	il	vero	poeta	della	Musa,	il	poeta
perpetuamente	ossessionato,	fa	distinzione	tra	la	Dea	così	come	si	manifesta
nel	potere,	nella	gloria,	nella	saggezza	e	nell’amore	supremi	della	donna,	e	la
donna	particolare	che	 la	Dea	elegge	a	 suo	strumento	per	un	mese,	un	anno,
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sette	 anni	 o	 anche	 più.	 La	 Dea	 perdura;	 e	 può	 darsi	 che	 egli	 ritrovi	 la
conoscenza	di	lei	con	un’altra	donna.
Essere	 innamorato	 non	 rende	 e	 non	 deve	 rendere	 cieco	 il	 poeta	 al	 lato

crudele	 della	 natura	 della	 donna	 –	 e	 molte	 poesie	 della	 Musa,	 scritte	 da
uomini	il	cui	amore	non	è	più	ricambiato,	sono	un’impotente	constatazione	di
ciò:

«As	ye	came	from	the	holy	land
Of	Walsinghame,
Met	you	not	with	my	true	love
By	the	way	as	ye	came?».

«How	should	I	know	your	true	love,
That	have	met	many	a	one
As	I	came	from	the	holy	land,
That	have	come,	that	have	gone?».

«She	is	neither	white	nor	brown,
But	as	the	heavens	fair;
There	is	none	hath	her	divine	form
In	the	earth,	in	the	air».

«Such	a	one	did	I	meet,	good	sir,
Such	an	angelic	face,
Who	like	a	nymph,	like	a	queen,	did	appear
In	her	gait,	in	her	grace».

«She	hath	left	me	here	alone,
All	alone,	as	unknown,
Who	sometime	did	me	lead	with	herself,
And	me	loved	as	her	own».

«What’s	the	cause	that	she	leaves	you	alone
And	a	new	way	doth	take,
That	sometime	did	you	love	as	her	own,
And	her	joy	did	you	make?».
«I	have	loved	her	all	my	youth,
But	now	am	old,	as	you	see:
Love	likes	not	the	falling	fruit,
Nor	the	withered	tree».159

Si	noti	che	il	poeta	che	compie	questo	pellegrinaggio	al	santuario	di	Maria
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Egiziaca	 di	Walsinghame,	 santa	 patrona	 degli	 innamorati	 nel	Medioevo,	 ha
amato	una	sola	donna	in	vita	sua,	e	ora	è	vecchio.	Perché	non	è	vecchia	anche
lei?	Perché	egli	descrive	la	Dea,	non	la	donna	particolare.	Oppure	prendiamo
Wyatt:

They	flee	from	me	who	sometime	did	me	seek
With	naked	foot	stalking	within	my	chamber	...160

Wyatt	 non	 dice:	 «Mi	 fugge»,	 ma	 «Mi	 fuggono»,	 e	 intende	 le	 donne
illuminate	 di	 volta	 in	 volta	 per	 lui	 dal	 raggio	 lunare	 che	 comandava	 il	 suo
amore,	come	Anna	Bolena,	poi	sventurata	sposa	di	Enrico	VIII.
Un	 profeta	 come	Mosè,	 o	 come	Giovanni	Battista,	 o	Maometto,	 parla	 in

nome	di	una	divinità	maschile	e	afferma:	«Così	dice	il	Signore!».	Io	non	sono
il	profeta	della	Dea	Bianca	e	mai	oserei	affermare:	«Così	dice	la	Dea!».	Ma	la
semplice	dichiarazione	piena	di	 amore:	 «Nessuno	più	grande,	 nell’universo,
della	Triplice	Dea!»	è	stata	sempre	fatta,	implicitamente	o	esplicitamente,	da
tutti	i	poeti	della	Musa	da	quando	ebbe	inizio	la	poesia.
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NOTE

1
	
Come	ben	sapeva	Shakespeare:	si	veda	Macbeth,	IV,	I,	25.

2
Un	esempio	di	cynghanedd	in	inglese	è	il	seguente:

Billet	spied,
Bolt	sped.
Across	field
Crows	fled.
Aloft,	wounded,
Left	one	dead.

(«Spiato	il	legno,	/	il	dardo	volò.	/	Attraverso	il	campo	/	fuggirono	i	corvi.	/
In	alto,	ferito,	/	lasciarono	un	morto»).	Ma	la	corrispondenza	tra	la	doppia	s	di
across	e	la	s	sonora	di	crows	farebbe	arricciare	il	naso	al	purista.

3
Il	National	Eisteddfod	è	la	principale	manifestazione	culturale	gallese.	Viene
tenuto	nella	prima	settimana	di	agosto	alternativamente	nel	Galles	del	Nord	e
del	Sud	[N.d.T.].

4
Alla	 lettera	 «nido	di	 cavalla»,	 detto	 di	 una	presunta	 scoperta	 di	 qualcosa	 di
straordinario	che	poi	si	rivela	essere	un	inganno	o	una	delusione	[N.d.T.].

5
«San	Withold	percorse	 tre	volte	 le	colline.	 /	 Incontrò	 l’incubo	e	 le	sue	nove
creature,	/	la	fece	scendere	e	dare	la	sua	parola,	/	e	vattene	via,	strega,	vattene
via!»	(Re	Lear,	III,	IV,	120).

6
«L’uomo	 possente	 cavalcava	 di	 notte	 /	 senza	 spada	 né	 compagni	 né	 luce.	 /
Cercò	la	cavalla,	trovò	la	cavalla,	/	legò	la	cavalla	con	la	sua	stessa	criniera,	/
e	 le	 fece	 giurare	 per	 il	 potere	 di	madre	 /	 che	mai	 più	 avrebbe	 cavalcato	 di
notte	/	dove	una	volta	egli	cavalcò,	quell’uomo	possente».

7
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In	 inglese	 night	 mare,	 inevitabilmente	 associato	 a	 nightmare,	 «incubo»,
parola	che	propriamente	indica	uno	spirito	femminile	che	opprime	nel	sonno
gli	uomini	e	gli	animali	[N.d.T.].

8
Per	uniformità	e	per	esigenze	testuali,	tutte	le	citazioni	bibliche	sono	tradotte
dalla	 versione	 inglese	 usata	 dall’Autore,	 che	 è	 la	 Authorized	 Version	 o
«Bibbia	di	re	Giacomo»	del	1611	[N.d.T.].

9
Un’altra	 formula	è	dychymig	dameg	 («un	 indovinello,	un	 indovinello»),	 che
spiegherebbe	 il	 misterioso	 ducdame	 ducdame	 di	 Come	 vi	 piace,	 II,	 V,	 54,
definito	 da	 Jaques:	 «un’invocazione	 greca	 per	 chiamare	 gli	 sciocchi	 in
cerchio»	–	 forse	 una	battuta	 cara	 al	maestro	gallese	 di	Shakespeare	 e	 che	 a
questi	rimase	impressa	per	la	sua	stranezza.

10
In	inglese	toadstool,	che	alla	lettera	significa	«sgabello	dei	rospi»	[N.d.T.].

11
Tallo	ci	dà	anche	la	prima	descrizione	storica	della	Crocifissione.

12
A.R.	 Burn,	 in	Minoans,	 Philistines	 and	 Greeks,	 propone	 che	 tutte	 le	 date
tradizionali	 anteriori	 al	 500	 a.C.	 vengano	 ridotte	 a	 cinque	 sesti	 della	 loro
distanza	da	tale	data,	perché	i	Greci	calcolavano	tre	generazioni	in	un	secolo,
laddove	quattro	sarebbe	più	verosimile.	Walter	Leaf	accetta	il	1183	come	data
della	caduta	di	Troia,	perché	la	maledizione	di	mille	anni	che	aveva	colpito	la
città	 di	 Aiace	 come	 punizione	 per	 il	 suo	 stupro	 della	 sacerdotessa	 troiana
Cassandra	cessò	intorno	al	183	a.C.	La	data	che	incontra	oggi	il	favore	della
maggior	parte	degli	archeologi	è	il	1230	a.C.

13
Esisteva	 anche	 una	 terza	 Ortigia	 («posto	 della	 quaglia»).	 Secondo	 Tacito,
nella	 supplica	 rivolta	 a	Tiberio	 dagli	Efesini,	 perché	 egli	 concedesse	 loro	 il
diritto	d’asilo	nel	recinto	di	Artemide,	si	diceva	che	il	culto	della	loro	Grande
Dea	(l’Artemide	che	i	Romani	chiamavano	Diana)	proveniva	da	Ortigia,	dove
il	 suo	 nome	 era	 Leto.	 D.G.	 Hogarth	 pone	 questa	 Ortigia	 nella	 valle
dell’Arvalo,	a	nord	del	monte	Solmisso,	ma	la	cosa	non	è	plausibile,	a	meno
che	questo	luogo,	al	pari	delle	isolette	omonime,	non	fosse	un	punto	di	sosta
delle	quaglie	durante	il	loro	passo	migratorio	primaverile	dall’Africa.

14
La	 White	 Hill	 o	 Tower	 Hill	 di	 Londra	 conserva	 il	 ricordo	 di	 Albina	 e	 il
maschio	 eretto	 nel	 1078	 dal	 vescovo	 Gundulfo	 è	 ancora	 chiamato	 White
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Tower	 («torre	 bianca»).	 Herman	 Melville	 dedica	 un	 eloquente	 capitolo	 di
Moby	 Dick	 all’analisi	 delle	 emozioni	 contrastanti	 evocate	 dalla	 parola
«bianco»	 (la	grazia,	 lo	 splendore	e	 la	purezza	dei	destrieri	bianco-lattei,	 dei
tori	 bianchi	 sacrificali,	 dei	 nivei	 veli	 da	 sposa	 e	 dei	 candidi	 paramenti
sacerdotali,	di	contro	all’orrore	senza	nome	suscitato	dagli	albini,	dai	lebbrosi,
dai	visitatori	incappucciati	di	bianco,	ecc.)	e	ricorda	che	i	visitatori	americani
di	 Tower	 Hill	 rabbrividiscono	 più	 facilmente	 all’annuncio:	 «Questa	 è	 la
White	Tower»,	che	non	a:	«Questa	è	la	Bloody	Tower	(“torre	sanguinosa”)».
Moby	Dick	era	una	balena	albina.

15
Cerdo	viene	fatto	derivare	da	setula,	«piccola	scrofa»,	ma	la	violenta	metatesi
consonantica	che	 si	dovrebbe	 in	 tal	modo	ammettere	non	 trova	paralleli	 nei
nomi	di	altri	animali	domestici.

16
Pitagora	 è	 ritenuto	 un	 pelasgo	 tirrenico	 di	 Samo	 nell’Egeo	 settentrionale.
Questo	spiegherebbe	lo	stretto	legame	della	sua	filosofia	con	la	dottrina	orfica
e	druidica.	Secondo	la	tradizione,	si	asteneva	non	solo	dai	fagioli,	ma	anche
dal	 pesce.	 La	 sua	 teoria	 sulla	 trasmigrazione	 delle	 anime	 è	 più	 indiana	 che
pelasgica.	A	Crotone	venne	accettato	come	reincarnazione	di	Apollo,	al	pari
del	suo	successore	Empedocle.

17
La	 spiegazione	 razionalistica	 che	 i	 platonici	davano	di	 tale	 astensione	era	 il
fatto	 che	 i	 fagioli	 sono	 causa	di	 flatulenza;	ma	questo	non	 cambia	molto	 le
cose.	 La	 vita	 è	 respiro,	 ed	 emettere	 vento	 dopo	 aver	 mangiato	 fagioli	 è	 la
prova	 che	 ci	 si	 è	 cibati	 di	 un’anima	 vivente:	 in	 greco	 e	 in	 latino	pneuma	 e
anima,	significano	parimenti	raffica	di	vento,	respiro	e	anima	o	spirito.

18
Ocur,	 così	 come	 l’antico	 termine	 spagnolo	 Huergo	 o	 Uergo,	 indicante	 un
demone	che	si	pasce	di	carne	umana,	è	probabilmente	imparentato	con	Orcus,
il	 dio	 latino	 dei	 morti,	 in	 origine	 mascolinizzazione	 di	 Forci,	 la	 Demetra-
scrofa	greca.

19
Cantred	(in	gallese	cantref)	era	un	distretto	contenente	cento	fattorie	[N.d.T.].

20
«Uno	 chiedeva	 pietre,	 gli	 portavano	 tegole	 /	 e	 Nembrod,	 quel	 grande
campione,	/	s’infuriava	come	un	giovane	leone».

21
Il	legame	di	Bran	con	la	White	Hill	può	spiegare	la	curiosa	e	antica	presenza
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presso	la	Torre	di	Londra	di	cornacchie	addomesticate,	che	i	custodi	trattano
con	superstizioso	rispetto	e	dalla	cui	presenza,	secondo	una	leggenda,	dipende
la	sicurezza	della	Corona.	Si	tratta	di	una	variante	della	leggenda	della	testa	di
Bran,	il	cui	uccello	oracolare	è	la	cornacchia	ovvero	il	corvo.

22
«Ma	quanti	gai	mesi	ci	sono	nell’anno?	/	Ce	ne	sono	tredici,	dico	io;	/	la	luna
di	mezza	estate	è	la	più	gaia	di	tutte,	/	dopo	il	gaio	mese	di	maggio».

23
«Ci	sono	dodici	mesi	in	tutto	l’anno	/	come	ho	sentito	molti	dire.	/	Ma	il	mese
più	gaio	di	tutto	l’anno	/	è	il	gaio	mese	di	maggio».

24
Le	Tredici	Cose	Preziose,	 i	Tredici	Gioielli	Regali,	 le	Tredici	Meraviglie	di
Britannia,	 ecc.,	 menzionati	 nei	 Mabinogion	 rappresentavano	 con	 ogni
probabilità	 serie	 di	 equivalenti	 cifrati	 delle	 tredici	 consonanti	 dell’alfabeto
britannico	Beth-Luis-Nion.

25
Il	 rath	 è	 un	 tipo	 di	 fortilizio-residenza	 degli	 antichi	 capiclan	 irlandesi	 e
consiste	in	un	terrapieno,	di	solito	circolare	e	cinto	da	una	palizzata	di	legno,
entro	il	quale	si	trovavano	abitazioni,	stalle,	ecc.	[N.d.T.].

26
Caer	Wydr	(«castello	di	vetro	o	di	cristallo»)	è	uno	dei	giochi	di	parole	eruditi
di	Gwion.	Secondo	Guglielmo	di	Malmesbury,	 la	città	di	Glastonbury	prese
nome	dal	suo	fondatore	secolare	Glasteing,	che	vi	giunse	dal	Nord	con	dodici
fratelli	 prima	 dell’anno	 600.	 L’equivalente	 latino	 di	Gutrin	 era	 vitrinus;	 il
sassone	 era	 glas,	 un	 aggettivo	 di	 colore	 che	 indicava	 la	 gamma	 dal	 blu	 al
verde	pallido	e	descriveva	parimenti	lo	smalto	blu	celtico	e	il	verde	bottiglia
romano.	I	castelli	«di	cristallo»	della	leggenda	irlandese,	gallese	e	dell’isola	di
Man	 si	 rivelano	 così	 come	 santuari	 insulari,	 circondati	 da	 acque	 verdi	 e
splendenti	 come	 il	 cristallo,	 o	 come	 prigioni	 stellari	 disseminate	 a	 mo’	 di
isolette	nel	blu	scuro	del	cielo	notturno.	Ma	nella	leggenda	medioevale	erano
fatti	 di	 cristallo	 e	 la	 loro	 connessione	 con	 la	morte	 e	 con	 la	 dea-Luna	 si	 è
conservata	 nella	 superstizione	 popolare	 che	 considera	 foriero	 di	 sventura
guardare	la	luna	attraverso	un	vetro.

27
L’isola	 di	 Sein,	 non	 lontana	 dal	 grande	 centro	 religioso	 di	Carnac,	 al	 quale
deve	essere	stata	legata,	mantenne	fino	ad	epoca	assai	tarda	la	sua	reputazione
di	 luogo	 magico.	 Fu	 cristianizzata	 nel	 Seicento,	 ultimo	 angolo	 pagano	 in
Europa,	 dai	 gesuiti.	 Le	 donne	 dell’isola	 portano	 sul	 capo	 l’acconciatura	 più
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alta	 di	 tutta	 la	 Bretagna	 (la	 stessa	 forse	 portata	 un	 tempo	 dalle	 nove
sacerdotesse)	 e	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 godevano	 della	 cattiva	 nomea	 di
provocare	 con	 pratiche	 di	 stregoneria	 il	 naufragio	 delle	 navi	 sugli	 scogli.
Sull’isola,	che	è	completamente	priva	di	alberi,	vi	sono	due	menhir	megalitici,
ma	non	sono	mai	stati	compiuti	scavi	archeologici.

28
Forse	in	origine	si	trattava	di	un	simbolo	di	distruzione	preso	a	prestito	dalla
dea-Luna	cui	era	sacro	il	filo	scarlatto	(come	ci	è	noto	dalle	storie	bibliche	di
Rahab	e	Tamar),	perché	nel	testo	etiopico	Kebra	Nagast	tre	locuste	e	un	filo
scarlatto	sono	gli	oggetti	magici	grazie	ai	quali	la	figlia	di	Faraone	seduce	il
re	 Salomone.	 È	 probabile	 che	 il	 mito	 di	 Titone	 e	 di	 Aurora	 derivi	 da
un’erronea	interpretazione	di	un’icona	sacra	che	ritrae	la	dea-Luna	mano	nella
mano	con	Adone,	accanto	a	un	sole	nascente,	emblema	della	sua	giovinezza,	e
a	una	locusta,	simbolo	della	distruzione	che	incombe	su	di	lui.

29
La	versione	manoscritta	delle	Udienze	dei	dotti	 conservata	nella	Advocate’s
Library	di	Edimburgo	dà	come	nome	di	questa	lettera	Salamon.

30
Tanist	 è	 una	 parola	 irlandese	 che	 indica	 il	 successore	 di	 un	 re,	 nominato
quando	il	sovrano	è	ancora	in	vita.	Non	si	tratta	necessariamente	del	figlio	più
vecchio,	 bensì	 del	 più	 degno	 e	 saggio	 tra	 i	 parenti	 maschi	 del	 sovrano
[N.d.T.].

31
Il	 quintuplice	 legame	 è	 così	 descritto	 nell’851	 d.C.	 dal	 mercante	 arabo
Suleyman	 che	 lo	 ha	 visto	 in	 Cina:	 «Quando	 l’uomo	 condannato	 a	morte	 è
stato	legato	strettamente	a	questo	modo	e	percosso	con	un	numero	stabilito	di
colpi,	il	suo	corpo,	che	respira	ancora	debolmente,	viene	consegnato	a	coloro
che	devono	divorarlo».

32
L’animale	 sacro	 che	 identificava	 questa	 ipostasi	 di	 Eracle	 con	 l’inventore
delle	 lettere	Thoth	 era	 la	 scimmia,	 che	 però	 non	 sembra	 essersi	 acclimatata
bene	 nell’Europa	 occidentale.	 In	 Egitto	 Thoth	 era	 ritratto	 a	 volte	 sotto	 le
sembianze	 di	 una	 scimmia;	 in	Asia	Minore	 si	 limitava	 a	 condurne	 una.	 La
tradizione	ha	presumibilmente	origini	indiane.

33
Questa	 invocazione	 alfabetica	 si	 traduce	 facilmente	 in	 versi	 inglesi,
sostituendo	Kn	a	Ng	e	J	a	Y:
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B	ull-calf	in
L	otus-cup
F	erried,	or
S	waying
N	ew-dressed,

H	elpful
D	ivider,	in
T	orment,
C	onsumed	beyond
Q	uest

M	ete	us	out
G	aiety,
Kn	ightliest
J	udge,
R	unning	west.

(«Vitello	nel	/	nappo	di	loto	/	trasportato	o	/	ondeggiante	/	vestito	a	nuovo,	//
utile	 /	 divisore,	 in	 /	 tormento,	 /	 consumato	 oltre	 /	 ogni	 ricerca,	 //	 donaci	 /
gioia,	/	o	molto	cavalleresco	/	giudice	/	che	corri	verso	ovest»).

34
Ma	la	danza	degli	alberi	potrebbe	avere	un	significato	più	letterale.	Secondo
Apollonio	Rodio,	le	querce	selvatiche	che	Orfeo	fece	scendere	dai	monti	della
Pieria	si	trovavano	ancora	ai	suoi	tempi	in	file	ordinate	a	Zone	in	Tracia.	Se	la
loro	 disposizione	 ricordava	 una	 danza,	 non	 poteva	 trattarsi	 di	 una	 figura
geometrica	 rigida,	 come	 un	 quadrato	 o	 un	 triangolo	 o	 di	 due	 file	 parallele,
bensì	 di	 una	 figura	 curva.	 Il	 nome	 Zone	 («cintura	 muliebre»)	 parrebbe
indicare	una	danza	circolare	in	onore	della	Dea.	Tuttavia	un	cerchio	di	querce,
come	una	cintura	allacciata,	non	fa	pensare	alla	danza,	ma	somiglia	piuttosto
a	un	cerchio	di	sentinelle	che	sorvegliano	una	pista	da	ballo.	La	danza	di	Zone
era	 con	 ogni	 probabilità	 una	 danza	 orgiastica	 della	 «cintura	 sciolta»;	 zōnē,
infatti,	significa	anche	«matrimonio,	atto	sessuale,	svestizione	della	donna».	È
quindi	 probabile	 che	 le	 querce,	 in	 doppia	 fila,	 fossero	 disposte	 secondo	 un
motivo	a	spirale	che	imitava	una	danza	verso	il	centro	e	di	nuovo	dal	centro
alla	circonferenza.

35
Sir	 Flinders	 Petrie	 sostiene	 che	 Mosè	 è	 una	 parola	 egiziana	 che	 significa
«figlio	senza	padre	di	una	principessa».

36
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È	il	romanzo	da	cui	Voltaire	trasse	ispirazione	per	Candide.	Si	segnala	anche
per	 essere,	 insieme	 con	 le	 poesie	 di	 Skelton,	 uno	 dei	 libri	 di	 cui	 Milton
caldeggia	la	soppressione	nell’Areopagitica.

37
Un	matrimonio	analogo	è	quello	di	Giosuè	con	 la	dea	del	mare	Rahab,	 che
nella	Bibbia	 figura	 come	Rahab	 la	Meretrice.	Secondo	Sifre,	 il	Midrash	più
antico,	da	questa	unione	nacquero	solo	figlie	femmine,	da	cui	discesero	molti
profeti,	 incluso	 Geremia.	 Anna,	 madre	 di	 Samuele,	 era	 un’incarnazione	 di
Rahab.	 La	 storia	 della	 nascita	 di	 Samuele	 fa	 pensare	 che	 queste	 «figlie	 di
Rahab»	 fossero	 un	 collegio	 matrilineare	 di	 sacerdotesse	 profetesse;
sposandole	 ritualmente	Giosuè	 si	 assicurò	 il	 titolo	 al	 dominio	 sulla	 valle	 di
Gerico.	Dal	momento	che	Rahab	avrebbe	anche	sposato	Salmon	(diventando
in	tal	modo	antenata	di	Davide	e	di	Gesù),	è	possibilissimo	che	Salmon	fosse
il	 titolo	 assunto	 da	Giosuè	 con	 il	matrimonio,	 perché	 un	matrimonio	 regale
comportava	 un	 rito	 di	morte	 e	 rinascita	 con	 un	 nome	 nuovo,	 come	 quando
Giacobbe	sposò	Rachele,	 sacerdotessa	della	colomba,	e	divenne	 Iš-Rachel	o
Israel,	«l’uomo	di	Rachele».

38
Nel	testo	etiopico	Leggende	di	Nostra	Signora	Maria,	tradotto	da	Bridge,	vi	è
una	chiara	esposizione	della	 teoria	gnostica.	La	madre	della	Vergine	Maria,
Anna	o	«il	tabernacolo	dai	venti	pilastri	della	Testimonianza»,	faceva	parte	di
una	 triade	 di	 sorelle,	 completata	 da	 un’altra	Maria	 e	 da	Sofia.	 «La	Vergine
dapprima	discese	nel	corpo	di	Seth,	risplendendo	come	una	bianca	perla».	Poi
entrò	 in	Enos,	 in	Cainan	 ...	 in	Jared,	Enoch,	Matusalemme,	Lamech,	Noè	 ...
Abramo,	 Isacco,	 Giacobbe	 ...	 David,	 Salomone	 ...	 e	 Gioacchino.	 «Quindi
Gioacchino	disse	 a	 sua	moglie	Anna:	 “Ho	visto	 il	 cielo	aprirsi	 e	un	uccello
bianco	 discenderne	 e	 librarsi	 sopra	 il	mio	 capo”.	Ora,	 questo	 uccello	 aveva
avuto	il	suo	essere	nel	tempo	antico	...	Era	lo	Spirito	della	Vita	in	forma	di	un
uccello	bianco	 e	 ...	 si	 incarnò	nel	 grembo	di	Anna	quando	 la	 perla	 uscì	 dai
lombi	di	Gioacchino	e	 ...	Anna	la	accolse,	ed	era	 il	corpo	di	Nostra	Signora
Maria.	 La	 perla	 bianca	 è	menzionata	 per	 la	 sua	 purezza,	 e	 l’uccello	 bianco
perché	l’anima	di	Maria	esisteva	prima	dei	tempi	insieme	all’Antico	di	Giorni
...	Pertanto	 l’uccello	e	 la	perla	sono	simili	e	uguali».	Dal	corpo	di	Maria,	 la
perla,	l’uccello	bianco	dello	spirito	entrò	in	Gesù	al	momento	del	Battesimo.

39
Il	magico	legame	tra	la	luna	e	le	mestruazioni	è	ampiamente	e	profondamente
radicato.	La	perniciosa	rugiada	lunare	adoperata	dalle	streghe	della	Tessaglia
era	 a	 quanto	pare	 il	 sangue	mestruale	del	menarca	di	 una	 fanciulla	 raccolto
durante	un’eclissi	di	luna.	Plinio	dedica	a	questo	argomento	un	intero	capitolo
della	 sua	 Storia	 naturale	 e	 fornisce	 un	 lungo	 elenco	 dei	 poteri	 benefici	 e
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malefici	posseduti	da	una	donna	mestruante.	Il	suo	tocco	può	far	appassire	le
viti,	 l’edera	e	 la	 ruta,	 sbiadire	 la	 stoffa	color	porpora,	 annerire	 il	bucato	nel
mastello,	ossidare	il	rame,	allontanare	le	api	dall’alveare,	provocare	aborti	alle
giumente.	Ma	 la	 donna	 in	 questo	 periodo	 ha	 anche	 il	 potere	 di	 liberare	 un
campo	dagli	insetti	nocivi	se	vi	cammina	tutt’intorno	nuda	prima	dell’alba,	di
calmare	 una	 tempesta	 di	 mare	 esponendo	 i	 genitali,	 e	 di	 curare	 foruncoli,
erisipela,	idrofobia	e	sterilità.	Il	Talmud	afferma	che	se	una	donna	durante	il
mestruo	passa	tra	due	uomini	uno	di	essi	morirà.

40
Anche	 in	 donne	 perfettamente	 sane	 l’intervallo	 tra	 due	 periodi	 può	 variare
molto	 più	 di	 quanto	 non	 si	 ritenga	 generalmente:	 si	 va	 da	 ventun	 giorni	 a
trentacinque.

41
Il	sorbo	degli	uccellatori	in	inglese	è	quickbeam	o	quicken,	e	il	verbo	quicken
significa	«animare,	riportare	in	vita»	e	«destarsi	alla	vita»	[N.d.T.].

42
Reperibile	nella	traduzione	inglese	di	Standish	O’Grady,	in	Poem	Book	of	the
Gael	di	E.M.	Hull.	Una	versione	ammorbidita	ma	assai	gradevole	della	stessa
poesia,	tuttora	viva	nel	Dartmoor,	in	Cornovaglia,	dice	quali	alberi	si	possono
bruciare	e	quali	no.

Ciocchi	di	quercia	ti	scalderanno	bene,
se	vecchi	e	secchi.
Ciocchi	di	pino	daranno	soave	profumo
ma	voleranno	faville.
Ciocchi	di	betulla	troppo	in	fretta	bruceranno,
di	castagno	quasi	nulla;
ciocchi	di	biancospino	durano	a	lungo	–
tagliali	in	autunno.
Ciocchi	di	agrifoglio	bruceranno	come	cera,
puoi	bruciarli	anche	verdi;
ciocchi	d’olmo	sembrano	lino	che	cova	sotto	la	cenere,
senza	che	si	vedano	fiamme.
Ciocchi	di	faggio	per	l’inverno,
e	così	pure	ciocchi	di	tasso;
ciocchi	di	sambuco	verde	per	chiunque
venderli	è	un	delitto.
Ciocchi	di	pero	e	ciocchi	di	melo,
profumeranno	la	tua	stanza,
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ciocchi	di	ciliegio	tra	gli	alari
profumano	come	fiori	di	ginestra.
Ciocchi	di	frassino,	lisci	e	grigi,
bruciali	pure	verdi	o	secchi,
compra	tutti	quelli	che	trovi	–
valgono	il	loro	peso	in	oro.

43
Gli	Ateniesi	tuttavia	celebravano	la	loro	festa	di	Crono	all’inizio	di	luglio,	nel
mese	 di	Kroniōn	 o	Hekatombaiōn	 («cento	morti»),	 che	 i	 Cretesi	 in	 origine
chiamavano	 Nekusios	 («mese	 dei	 cadaveri»)	 e	 i	 Siciliani	 Hyakinthios,	 da
Giacinto,	il	corrispettivo	di	Crono.	Il	raccolto	dell’orzo	cadeva	di	luglio,	e	il
nome	di	Crono	ad	Atene	era	Sabazio,	il	dio	orzo,	che	spuntava	in	superficie
all’equinozio	 di	 primavera	 e	 la	 cui	 morte	 multipla	 veniva	 celebrata
allegramente	al	tempo	del	raccolto.	Pur	avendo	da	tempo	perso	il	suo	legame
con	l’ontano,	Crono	aveva	ancora	ad	Atene	un	tempio	in	comune	con	Rea,	la
regina	dell’Anno	custodita	dal	leone,	che	era	la	sua	sposa	di	mezza	estate	e	a
cui	in	Grecia	era	sacra	la	quercia.

44
Dioniso	 era	 invocato	 col	 nome	 di	 Iyngies,	 «quello	 del	 torcicollo»,	 perché
questo	 uccello	 veniva	 usato	 in	 un’antica	 magia	 erotica.	 Secondo	 il	 poeta
Callimaco	 (III	 sec.),	 il	 torcicollo	 era	 stato	 il	messaggero	d’amore	di	 Io,	 che
spinse	 Zeus	 nelle	 sue	 braccia;	 il	 suo	 contemporaneo	 Nicandro	 di	 Colofone
racconta	come	le	nove	Pieridi,	che	sfidarono	a	gara	le	Muse,	furono	tramutate
in	uccelli,	uno	dei	quali	era	il	torcicollo	–	il	che	significa	che	quest’ultimo	era
sacro	 all’originaria	 dea-Luna	 del	monte	 Pieria	 nella	Tessaglia	 settentrionale
(si	veda	il	capitolo	21).	Il	torcicollo	era	sacro	anche	in	Egitto	e	in	Assiria.

45
«...	percorrendo	una	brughiera	 /	vidi	una	dama	seduta	 /	 tra	una	quercia	e	un
verde	agrifoglio.	/	Di	scarlatto	era	vestita».

46
«Di	tutti	gli	alberi	che	sono	nel	bosco	/	l’agrifoglio	ha	la	corona».

47
Si	 ricordi	 che	 il	 nome	 popolare	 inglese	 dell’Amanita	muscaria	 è	 toadstool,
alla	lettera	«sgabello	dei	rospi»	[N.d.T.].

48
«Il	maledetto	sambuco	e	il	fatale	tasso	/	con	il	sorbo	selvatico	e	la	belladonna
crescevano	alla	loro	ombra».
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49
È	 probabile	 che	 Gwion	 fosse	 anche	 a	 conoscenza	 del	 valore	 assegnato	 al
numero	cinque	dai	pitagorici	e	dai	loro	successori.	I	pitagorici	pronunciavano
i	 loro	giuramenti	 sulla	«sacra	 tetraktys»,	 una	 figura	 costituita	da	dieci	punti
disposti	in	modo	da	formare	una	piramide:

•
• •

• • •
• • • •

Il	punto	più	in	alto	rappresenta	la	posizione,	i	due	subito	sotto	l’estensione,
i	tre	successivi	la	superficie,	i	quattro	in	fondo	lo	spazio	tridimensionale.	La
piramide,	 il	 più	 antico	 emblema	 della	 Triplice	 Dea,	 era	 interpretata
filosoficamente	come	l’Inizio,	la	Pienezza	e	la	Fine,	e	il	punto	centrale	della
figura	 forma	 un	 cinque	 con	 ciascuno	 dei	 quattro	 punti	 dei	 lati.	 Il	 cinque
rappresentava	il	colore	e	la	varietà	che	la	natura	dà	allo	spazio	tridimensionale
e	che	sono	appresi	dai	cinque	sensi,	 tecnicamente	chiamati	«il	bosco»,	ossia
un	quinconce	 di	 cinque	 alberi.	Questo	 vario	mondo	dalle	 infinite	 sfumature
era	 formato	da	 cinque	 elementi	 –	 terra,	 aria,	 fuoco,	 acqua	 e	 la	 quintessenza
ossia	 l’anima	 –	 che	 a	 loro	 volta	 corrispondevano	 alle	 stagioni.	 Valori
simbolici	 venivano	 anche	 attribuiti	 ai	 numeri	 da	 6	 a	 10,	 quest’ultimo	 il
numero	della	perfezione.	La	tetraktys	poteva	essere	interpretata	in	molti	altri
modi:	 ad	 esempio	 come	 i	 tre	 vertici	 di	 un	 triangolo	 che	 racchiudono	 un
esagono	di	punti	(sei	è	il	numero	della	vita),	più	un	punto	centrale	che	porta	il
totale	 a	 sette,	 tecnicamente	 noto	 come	«Atene»,	 il	 numero	dell’intelligenza,
della	salute	e	della	luce.

50
A	giudicare	dal	disegno	su	un	piatto	di	vetro	di	epoca	seleucide,	che	mostra	la
facciata	del	Tempio	di	Salomone	così	come	venne	ricostruita	da	Zorobabele
sul	 modello	 originale	 fenicio,	 i	 pilastri	 scanalati	 a	 spirale	 corrispondono	 a
Boaz,	il	pilastro	di	destra	del	Tempio	dedicato	alla	crescita	e	al	sole	crescente,
mentre	quelli	 con	 scanalature	verticali	 corrispondono	 a	 Jachin,	 il	 pilastro	di
sinistra	 dedicato	 alla	 decadenza	 e	 al	 sole	 calante.	 Il	 simbolismo	 si	 confuse
quando	 gli	 Ebrei	 fecero	 corrispondere	 il	 loro	 Anno	 Nuovo	 con	 la	 festa
autunnale	della	vendemmia,	perché	in	seguito	a	ciò	i	pilastri	vennero	indicati
come	Jachin	e	Boaz,	anziché	Boaz	e	Jachin,	ma	rimase	la	tradizione	«Boaz	sta
a	 Jachin	 come	 Garizim	 a	 Ebal,	 come	 la	 benedizione	 alla	 maledizione».
Garizim	ed	Ebal	erano	i	picchi	gemelli	che	sovrastavano	il	santuario	efraimita
di	Sichem.	Garizim	era	 sulla	destra	guardando	verso	est,	Ebal	 sulla	 sinistra.
Sichem	 era	 sede	 del	 culto	 del	 terebinto.	 In	Deuteronomio,	 XI,	 29,	 vi	 è	 una
profezia	 attribuita	 a	 Mosè:	 «Tu	 porrai	 la	 benedizione	 sopra	 Garizim	 e	 la
maledizione	sopra	Ebal	...	verso	l’entrata	a	Sichem	dove	risiedono	i	Cananei
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nella	dimora	turrita	accanto	al	sacro	terebinto	di	More».	Nulla	di	più	logico.	Il
terebinto,	 l’albero	 cananeo	 dal	 legno	 durissimo,	 equivalente	 della	 quercia
Duir,	era	naturalmente	posto	in	mezzo,	con	Ebal	alla	maleaugurante	sinistra	e
Garizim	alla	beneaugurante	destra.

51
Ad	Arles,	 in	Provenza,	 il	culto	della	Dea	come	Triade	o	Pentade	di	Madri	è
sopravvissuto,	in	veste	cristiana,	sino	ad	oggi.	La	sua	festa	si	celebra	dal	24	al
28	maggio,	 a	metà	del	mese	del	biancospino	ovvero	della	castità,	ma	 i	 suoi
devoti	 sono	 oggidì	 in	maggioranza	 zingari.	 La	Triade	 si	 chiama	 ora	 «le	 tre
Marie	 di	 Provenza»	 o	 «le	 tre	Marie	 del	 mare»;	 come	 Pentade	 ha	 aggiunto
Marta	e	una	serva	apocrifa	di	nome	Sara.	Sembra	che	questi	personaggi	siano
cristianizzazioni	di	rilievi	 tombali	precristiani	nel	cimitero	di	Alyscamps:	un
pannello	 mostrava	 la	 Triade,	 o	 la	 Pentade,	 e	 sotto,	 su	 un	 altro	 pannello,
l’anima	che	 risorge.	La	 scena	era	 spiegata	 come	 la	 resurrezione	di	Lazzaro.
Ancora	 all’epoca	 di	 Dante	 il	 cimitero	 era	 usato	 secondo	 lo	 stile	 antico:	 il
cadavere,	con	accanto	del	denaro	chiamato	drue	de	mortillage,	veniva	posto
in	una	barca	e	discendeva	la	corrente	del	Rodano	sino	ad	Alyscamps.	Questo
nome	è	stato	spiegato	come	Campi	Elysiani,	«campi	elisii»,	ma	è	altrettanto
probabile	 che	 Alys	 fosse	 l’antico	 nome	 della	 Dea,	 da	 cui	 potrebbe	 anche
derivare	 l’aggettivo	 omerico	 «elisio»	 (con	 la	 e	 lunga).	Alys	 compare	 anche
come	alise	o	alis	in	molti	toponimi	francesi.	Il	Dictionnaire	Étymologique	di
Dauzat,	 alle	 voci	alis,	 alise,	 «torrente	 riparato»,	 propone	 la	 derivazione	 dal
«termine	 gallico	 alisia,	 forse	 preceltico,	 che	 è	 rappresentato	 da	 numerosi
toponimi	e	che	deve	anche	aver	dato	il	termine	spagnolo	per	l’ontano,	aliso».
Questo	è	molto	sensato	dal	punto	di	vista	del	mito,	perché	l’isola	sepolcrale	di
Calipso,	Ogigia,	 era	 protetta	 da	 boschetti	 di	 ontani.	Alys,	Alis	 o	Halys	 è	 il
nome	del	maggiore	fiume	dell’Asia	Minore,	e	che	sia	preellenico	è	dimostrato
dal	nome	della	città	di	Aliasso	 (-asso	 è	una	 terminazione	cretese)	che	sorge
sulle	sue	rive	subito	prima	che	il	fiume	devii	verso	nord	per	sfociare	nel	Mar
Nero	meridionale.	Ci	 sono	anche	due	 fiumi	di	nome	Hales,	uno	nella	 Ionia,
l’altro	 in	Lucania	 (l’Alento),	che	potrebbero	prender	nome	dalla	stessa	Dea.
Uno	dei	nomi	dell’ontano	in	tedesco	è	Else,	che	corrisponde	allo	scandinavo
elle.	Il	danese	Ellerkonge	è	 il	re	dell’ontano	Bran,	che	rapisce	i	bambini	per
portarli	 all’altro	 mondo;	 ma	 elle	 significa	 anche	 «elfo»,	 che	 deve	 essere
considerato	 sinonimo	 di	 klēthra,	 ossia	 fata	 dell’ontano.	 Così	 nella	 famosa
ballata	 di	 Goethe,	 che	 si	 rifà	 alla	 raccolta	 di	 Herder	 Stimmen	 der	 Völker,
Ellerkonge	è	tradotto	giustamente	con	«Erlkönig»,	da	Erle,	il	termine	tedesco
più	comune	per	l’ontano.

52
Sed	manendum,	tum	ista	aut	populina	fors	aut	abiegina	est	tua	(atto	II).
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53
«...	rametti	di	tasso	/	tagliati	nell’eclissi	della	Luna».

54
I	 marinai	 britannici	 usavano	 un	 tempo	 tatuarsi	 una	 stella	 sul	 palmo	 della
mano,	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice,	 e	 questa	 usanza	 sopravvive	 ancora	 in	 alcuni
porti.	 La	 stella	 è	 il	 simbolo	 della	 speranza	 e	 della	 guida,	 e	 il	 tatuaggio	 era
quindi	 in	origine	una	supplica	a	Venere	come	dea	del	mare	e	a	Giove	come
dio	dell’aria,	perché	assicurassero	al	marinaio	un	sicuro	ritorno	a	terra.

55
Un’altra	foglia	a	cinque	punte	di	uso	sacrale	era	il	pentafillo	o	cinquefoglie,
ingrediente	 fondamentale	 dell’unguento	 per	 volare	 usato	 dalle	 streghe
francesi	del	Medioevo.	Un	altro	unguento	prevede	invece	l’uso	della	foglia	di
pioppo,	che	ha	indubbiamente	cinque	punte.	Come	il	giglio,	usato	nello	stesso
unguento	(a	quanto	pare	perché	si	tratta	di	un	fiore	a	tre	punte	i	cui	semi	rossi
sono	contenuti	in	una	guaina	seminifera	triangolare),	la	foglia	di	pioppo	non
ha	effetti	 tossici	ed	è	stata	probabilmente	 introdotta	 in	onore	della	Dea	(con
l’aggiunta	di	fuliggine	e	olio,	o	grasso	di	bambino)	per	intensificare	l’effetto
degli	 altri	 ingredienti,	 che	erano:	 il	 prezzemolo	che	ha	proprietà	 abortive,	 il
sangue	di	pipistrello	per	facilitare	il	volo	notturno	e	i	potenti	veleni	aconito,
belladonna,	cicuta	maggiore	e	cicuta	acquatica.	Le	formule	sono	citate	in	The
Witch	Cult	 in	Western	Europe	di	M.	Murray.	Trevor	Furze	mi	ha	procurato
altre	due	formule	di	origine	inglese:	1)	grasso	di	neonato;	eleoselinum	(sedano
selvatico,	 chiamato	 anche	 «appio»	 o	 «prezzemolo	 acquatico»,	 rimedio
medioevale	 contro	 i	 crampi);	 pastinaca	 selvatica	 (le	 cui	 foglie	 erano
considerate	 velenose	ma	 impiegate	 nei	 cataplasmi);	 fuliggine;	 2)	 sangue	 di
pipistrello,	da	ottenersi	alla	vigilia	della	luna	nuova;	pentafillo	(cinquefoglie);
foglie	di	pioppo;	fuliggine.	Forse	il	«prezzemolo»	della	formula	francese	è	in
realtà	il	«prezzemolo	acquatico»,	introdotto	per	proteggere	dai	crampi	durante
il	volo.

56
A	Roma	nel	II	secolo	a.C.	si	poteva	tagliare	un	bosco	sacro	a	un	prezzo	assai
più	 basso:	 il	 sacrificio	 di	 un	 solo	maiale.	 Nel	De	 re	 rustica	 Catone	 cita	 la
preghiera	di	espiazione	che	il	contadino	bisognoso	di	legna	deve	recitare	alla
divinità	interessata.

57
«Ulice»	è	evidentemente	un	errore	per	«agrifoglio».

58
«Egli	giunse	silenziosamente	 /	dov’era	 sua	madre,	 /	 come	 rugiada	d’aprile	 /
che	cade	sull’erba».
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59
Sir	Thomas	Browne	generosamente	notava	in	Hydriotaphia	o	Urn	Burial	che
«qual	fosse	il	canto	delle	Sirene,	o	qual	nome	avesse	assunto	Achille	allorché
si	 nascose	 tra	 le	 donne,	 sono	 domande	 che,	 ancorché	 difficili,	 non
trascendono	 ogni	 congettura».	 Secondo	 Svetonio	 gli	 studiosi	 consultati
dall’imperatore	 Tiberio	 proposero	 i	 nomi	 di	 «Cercisera»,	 a	 causa	 della
conocchia	(kerkis)	usata	dall’eroe;	«Issa»,	a	causa	della	sua	sveltezza	(aissō,
«io	guizzo»);	«Pirra»,	a	causa	dei	suoi	capelli	rossi.	Igino	propende	per	Pirra.
La	 mia	 ipotesi	 è	 che	 Achille	 si	 chiamasse	 Dacrioessa	 («la	 lacrimosa»),	 o
meglio	Drosoessa	(«la	rugiadosa»),	drosos	essendo	un	sinonimo	poetico	delle
lacrime.	 Secondo	 Apollonio	 il	 suo	 nome	 originale	 Liguron	 («gemente»)	 fu
mutato	in	Achille	dal	suo	tutore	Chirone.	Questo	per	suggerire	che	il	culto	di
Achille	giunse	 in	Tessaglia	dalla	Liguria.	Omero,	con	un	gioco	di	parole,	fa
derivare	Achille	 da	achos	 («dolore»),	 e	Apollodoro	da	a,	 «senza»,	 e	cheilē,
«labbra»,	 derivazione	 ritenuta	 assurda	 da	 Sir	 James	 Frazer,	 sebbene	 «senza
labbra»	sia	un	nome	assai	plausibile	per	un	eroe	oracolare.

60
Scopro	 di	 essere	 stato	 preceduto	 in	 questa	 spiegazione	 da	 Maimonide
(«Rambam»),	 l’ebreo	 spagnolo	 del	 XII	 secolo	 riformatore	 della	 religione
giudaica	 e	 tra	 l’altro	 anche	medico	personale	del	Saladino.	Nella	Guida	dei
perplessi	egli	interpreta	il	testo	come	un’ingiunzione	contro	la	partecipazione
al	culto	di	Aštaroth.

61
Nella	 prefazione	 di	 Jesus	 Rex	 definisco	 l’iconotropia	 come	 una	 tecnica	 di
deliberato	 travisamento	 che	 consiste	 nella	 distorsione	 del	 significato	 di
antiche	 icone	 rituali	 al	 fine	 di	 sanzionare	 un	profondo	mutamento	 avvenuto
nel	sistema	religioso	esistente	(di	solito	il	passaggio	da	un	sistema	matriarcale
a	 uno	 patriarcale),	 incorporando	 nel	 mito	 i	 nuovi	 significati.	 Come	 esempi
cito	i	miti	di	Pasifae,	Edipo	e	Lot.

62
Demoni	 e	 spauracchi	 sono	 invariabilmente	 dèi	 decaduti	 o	 sacerdoti	 di	 una
religione	spodestata:	ad	esempio	le	Empuse	e	le	Lamie	greche,	che	all’epoca
di	Aristofane	erano	considerate	emissarie	della	Triplice	Dea	Ecate.	Le	Lamie,
donne	affascinanti	che	seducevano	i	viaggiatori	per	poi	fiaccarli	e	suggerne	il
sangue,	 erano	 state	 le	 sacerdotesse	 orgiastiche	 della	 dea-serpente	 libica
Lamia;	 le	 Empuse,	 demonesse	 con	 una	 gamba	 di	 bronzo	 e	 l’altra	 d’asino,
erano	vestigia	del	culto	di	Set;	i	Lilim	o	figli	di	Lilit,	devoti	della	dea-civetta
ebraica,	che	era	la	prima	moglie	di	Adamo,	avevano	fianchi	d’asino.

63
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La	 prova	 di	 una	 funzione	 siffatta	 nella	 Grecia	 arcaica	 è	 l’epiteto
convenzionale	 dios,	 «divino»,	 usato	 nell’Odissea	 per	 il	 porcaro	 Eumeo.	 A
causa	dell’orrore	in	cui	Ebrei	ed	Egiziani	tenevano	i	porcari,	e	del	disprezzo
di	cui	tale	professione	è	stata	fatta	oggetto	per	lungo	tempo	in	Europa	in	forza
della	 vicenda	 del	 Figliuol	 prodigo,	 il	 termine	 viene	 in	 genere	 erroneamente
tradotto	 come	 «onesto»	 o	 «degno»,	 pur	 ammettendo	 che	 si	 tratterebbe	 di
hapax	legomenon.	È	ben	vero	che	in	Egitto,	tranne	che	per	una	notte	all’anno
(la	notte	di	luna	piena	più	vicina	al	solstizio	d’inverno,	in	cui	si	sacrificava	un
maiale	 a	 Iside	 e	 a	 Osiride	 e	 tutti	 ne	 mangiavano	 le	 carni),	 il	 tabu	 su	 ogni
contatto	 con	 i	 suini	 era	 così	 forte	 che,	 secondo	 Erodoto,	 i	 porcari,	 sebbene
egiziani	 purosangue,	 erano	 schivati	 come	 la	 peste	 e	 costretti	 a	 sposarsi
all’interno	della	loro	casta.	Ma	in	realtà	si	trattava	piuttosto	di	un	tributo	alla
loro	santità.	Allo	stesso	modo	in	Francia	e	in	Inghilterra	si	evita	il	boia,	che	ha
intrapreso	 con	 coraggio,	 nell’interesse	 della	 pubblica	 moralità,	 una
professione	particolarmente	orribile	e	ingrata.

64
Nella	 Creta	 di	 oggi	 una	 relazione	 prematrimoniale	 ha	 due	 soli	 risultati
possibili:	 un	 coltello	 tra	 le	 spalle	 dell’amante	 o	 il	 matrimonio	 immediato.
Nella	 seconda	 guerra	 mondiale	 i	 Panzergrenadier	 tedeschi	 desiderosi	 di
svaghi	sessuali	dovevano	andare	in	licenza	al	Monte	Athos.

65
E	 probabilmente	 con	 seno	 femminile,	 come	 in	 un	 sigillo	 mediominoico
proveniente	da	Zakro,	riprodotto	in	Palace	of	Minos,	di	Sir	Arthur	Evans.

66
Plinio	 dice	 che	 le	 fanciulle	 e	 le	matrone	 britanniche,	 durante	 «certi	 riti»	 in
onore	di	una	dea	del	cielo	notturno	e	del	mare,	si	tingevano	tutto	il	corpo	di
azzurro	scuro,	fino	a	sembrare	delle	Etiopi,	e	così,	nude,	andavano	in	giro.	Un
episodio	della	medioevale	Vita	di	san	Ciaran	prova	che	 in	Irlanda	 la	 tintura
col	 guado	 era	 un	 mistero	 femminile	 cui	 a	 nessun	 maschio	 era	 concesso
assistere.	Se	questa	regola	vigeva	anche	in	Tracia	e	nell’Egeo	settentrionale,
si	 spiegherebbe	 il	nauseante	puzzo	che,	secondo	Apollodoro,	accompagnava
le	donne	di	Lemno	e	faceva	sì	che	gli	uomini	disertassero	la	loro	compagnia.
Infatti	 l’estrazione	 e	 l’uso	 della	 tintura	 è	 un’operazione	 così	 fetida	 che	 nel
Lincolnshire	le	famiglie	addette	a	questa	attività	sono	sempre	state	costrette	a
sposarsi	tra	loro.

67
L’ossessione	dei	mistici	orfici,	dai	quali	i	pitagorici	ricavarono	le	loro	dottrine
principali,	 per	 i	 numeri	 sacri	 è	 sottolineata	 da	 Giamblico	 nella	 sua	 vita	 di
Pitagora:	 «Diceva	Orfeo	 che	 l’eterna	 essenza	 del	 numero	 è	 il	 principio	 più
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provvidenziale	 dell’universo,	 del	 cielo,	 della	 terra	 e	 della	 natura	 a	 questi
intermedia;	e	ancora,	che	è	la	base	della	permanenza	delle	nature	divine,	dèi	e
demoni».	 Un	 proverbio	 pitagorico	 dice:	 «Tutte	 le	 cose	 sono	 assimilabili	 ai
numeri»	 e,	 sempre	 secondo	Giamblico,	 Pitagora	 avrebbe	 affermato	 nel	 suo
Discorso	sacro	che	«il	numero	regola	le	forme	e	le	idee,	ed	è	la	causa	degli
dèi	e	dei	demoni».	I	numeri	8	e	9	erano	tra	gli	oggetti	di	adorazione	preferiti
dei	pitagorici.

68
In	 alcune	 antiche	 chiese	 dell’Europa	 continentale	 si	 possono	 ancora	 vedere
Ruote	 della	 Fortuna	 oracolari,	 azionate	 da	 una	 fune.	 Esse	 derivano	 dagli
iynges	 (letteralmente	«torcicolli»)	dorati,	 ruote	oracolari	un	 tempo	sacre	alla
Dea	Bianca	che	decoravano	tra	l’altro	il	tempio	di	Apollo	a	Delfi.	Filostrato,
nella	Vita	di	Apollonio,	le	collega	a	ruote	simili	usate	dai	Magi	babilonesi;	se
ne	 trovano	 esempi	 anche	 nei	 templi	 egiziani	 del	 III	 secolo	 a.C.	 Il	 famoso
druido	irlandese	Mogh	Ruith	del	Kerry	(secondo	il	Cóir	Anmann)	«derivava	il
suo	nome,	che	significa	Magus	rotarum,	“mago	delle	ruote”,	dalle	ruote	che
usava	per	 le	sue	osservazioni	magiche».	Nella	Silva	Gadelica	di	O’Grady	si
parla	della	figlia	di	Mogh	Ruith	che	lo	accompagnò	in	Oriente	per	studiare	la
magia	e	che	là	fabbricò	una	«ruota	vogatrice».

69
Settantadue	(non	settanta)	Ebrei	alessandrini.

70
Nella	 storia	di	Adamo	ed	Eva	 secondo	 il	Genesi	 la	distorsione	 iconotropica
tuttavia	è	molto	accurata.	Chiaramente	Jahvèh	non	figura	nel	mito	originale.	È
la	Madre	di	tutti	i	viventi,	apparsa	come	Triade,	che	scaccia	Adamo	dai	suoi
fertili	domini	presso	 il	 fiume,	per	punirlo	di	avere	usurpato	alcune	delle	sue
prerogative	 (non	 è	 chiaro	 se	 si	 tratti	 della	 caprificazione	 dei	 fichi	 o	 della
semina	 del	 grano),	 e	 per	 evitare	 che	 arrivi	 a	 usurpare	 la	 prerogativa	 di
dispensare	 la	 giustizia	 e	 di	 pronunciare	 gli	 oracoli.	 Adamo	 è	 mandato	 a
coltivare	la	terra	in	una	regione	meno	fertile.	Questo	episodio	richiama	quella
che	 sembra	 una	 versione	 intermedia	 dello	 stesso	 mito:	 Trittolemo,	 favorito
della	 dea	 dell’orzo	Demetra,	 viene	 espulso	 da	 Eleusi	 e	mandato	 nell’Attica
con	una	sacca	di	sementi	per	insegnare	al	mondo	l’agricoltura,	e	si	allontana
su	un	carro	trainato	da	serpenti.	La	maledizione	della	donna	nel	Genesi,	che	la
condanna	a	 essere	 in	perpetuo	nemica	del	 serpente,	 è	ovviamente	diretta	 ad
altri:	 deve	 riferirsi	 all’antica	 rivalità	 decretata	 tra	 il	 re	 sacro	 Adamo	 e	 il
Serpente	per	ottenere	i	favori	della	Dea.	Adamo	è	condannato	a	calpestare	il
capo	del	Serpente,	ma	questi	pungerà	 il	 sacro	 tallone	di	Adamo,	e	 ciascuno
dei	due	causerà	la	morte	rituale	annuale	dell’altro.	Il	fatto	che	Eva,	«la	Madre
di	tutti	 i	viventi»,	sia	stata	foggiata	da	una	costola	di	Adamo	deriverebbe	da
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una	 raffigurazione	 pittorica	 della	 dea	 Anatha	 di	 Ugarit	 ignuda	 che	 osserva
Aleyn,	 alias	 Baal,	mentre	 spinge	 un	 coltello	 a	 lama	 ricurva	 sotto	 la	 quinta
costola	 del	 suo	 gemello	 Mot:	 questa	 uccisione	 è	 stata	 interpretata
erroneamente	come	la	rimozione	da	parte	di	Jahvèh	di	una	sesta	costola,	che
poi	diventerà	Eva.	 I	gemelli	che	si	affrontavano	per	ottenerne	 i	 favori	erano
gli	dèi	dell’Anno	Crescente	e	dell’Anno	Calante.

71
Nella	 ballata	 inglese	 The	 Wife	 of	 Usher’s	 Well	 i	 figli	 morti	 che	 nel	 cuore
dell’inverno	 tornano	 a	 far	 visita	 alla	 madre	 portano	 sul	 cappello	 foglie	 di
betulla.	L’autore	dice	che	l’albero	da	cui	le	hanno	prese	cresce	all’entrata	del
Paradiso	 dove,	 com’è	 logico,	 dimorano	 le	 loro	 anime.	 Le	 foglie	 di	 betulla
presumibilmente	segnalano	che	non	sono	spiriti	maligni	 legati	alla	 terra,	ma
anime	beate	in	licenza	straordinaria.

72
Ninib,	 il	 Saturno	 assiro,	 era	 il	 dio	 del	 Sud,	 e	 pertanto	 del	 sole	 meridiano,
come	pure	del	cuore	dell’inverno,	quando	 il	 sole	 raggiunge	 la	posizione	più
meridionale	e	si	 ferma	per	un	giorno.	 In	entrambe	queste	sue	capacità	era	 il
dio	del	riposo,	perché	nei	climi	caldi	il	mezzogiorno	è	il	momento	della	siesta.
Che	Jahvèh	fosse	apertamente	identificato	con	Saturno-Ninib	a	Bethel	prima
della	cattività	di	Israele	è	provato	da	Amos,	V,	26,	dove	si	dice	che	l’immagine
e	 la	 stella	 di	 «Siccut-Chiin»	 sono	 state	 portate	 al	 santuario;	 che	 lo	 stesso	 si
facesse	a	Gerusalemme	prima	della	cattività	di	Giuda	è	provato	dalla	visione
di	Ezechiele,	VIII,	3-5,	dove	la	sua	immagine,	«l’idolo	della	gelosia»,	era	stata
eretta	 alla	 porta	 settentrionale	 del	 Tempio,	 affinché	 gli	 oranti	 si	 volgessero
verso	 sud	 per	 adorarlo;	 mentre	 lì	 vicino	 (versetto	 14)	 c’erano	 donne	 che
piangevano	Adone.

73
Il	cipresso	si	trova	in	una	serie	di	indovinelli	in	Ecclesiastico,	XXIV,	13-17	(cito
il	testo	ristabilito	da	Edersheim),	dove	la	Sapienza	così	descrive	se	stessa:
«Sono	 stata	 esaltata	 come	 un	 cedro	 del	 Libano	 e	 come	 un	 cipresso	 sul

monte	Ermon.
«Sono	 stata	 esaltata	 come	 una	 palma	 ad	 Engaddi	 e	 come	 un	 roseto	 a

Gerico,	come	un	ulivo	nei	campi,	e	come	un	platano.
«Ho	esalato	soave	profumo	come	il	cinnamomo	e	l’aspalato	aromatico,	ho

diffuso	un	gradevole	aroma	come	la	mirra	migliore,	come	il	galbano,	l’onice	e
il	dolce	storace,	e	come	i	fumi	dell’incenso.
«Come	un	oleandro	[“terebinto”,	nella	Bibbia	di	re	Giacomo]	ho	disteso	i

miei	rami,	che	sono	rami	di	gloria	e	bellezza.
«Come	una	vite	ho	germogliato	bellezza	e	i	miei	fiori	danno	frutti	di	gloria

e	ricchezze».
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L’Ecclesiastico	ha	mescolato	alberi	alfabetici	e	alberi	e	profumi	afrodisiaci
di	un’altra	categoria.	Ma	la	H	del	cipresso	e	la	M	della	vite	suggeriscono	che
gli	alberi	menzionati	per	ultimi	(ovvero	gli	unici)	dei	versetti	13,	14,	16	e	17,
formano	con	le	loro	iniziali	la	parola	Chokmah,	«saggezza»:	Chet,	Kaf,	Mem,
He	 (in	 ebraico	 le	 vocali	 non	 si	 scrivono).	 Se	 è	 così,	 l’oleandro	 è	 CH,	 e	 il
platano	 è	 surrogato	 del	mandorlo	 (K),	 che	 in	 quanto	 albero	 della	 Saggezza
non	può	far	parte	dell’enigma	arboreo	di	cui	costituisce	la	risposta.	All’epoca
dell’Ecclesiastico	 il	 platano	 era	 da	 tempo,	 presso	 i	 Greci,	 associato	 al
perseguimento	 della	 saggezza.	Gli	 altri	 quattro	 alberi,	 il	 cedro,	 la	 palma,	 la
rosa	 e	 l’ulivo,	 rappresentano	 rispettivamente	 la	 sovranità,	 la	 maternità,	 la
bellezza	e	la	fertilità,	tutte	caratteristiche	della	Saggezza	semidivinizzata.

74
La	 tradizione	delle	 sette	 età	 di	Nennio	 è	 sopravvissuta	 in	un	detto	popolare
inglese:

La	vita	di	tre	graticci,	la	vita	di	un	segugio;
la	vita	di	tre	segugi,	la	vita	di	un	cavallo;
la	vita	di	tre	cavalli,	la	vita	di	un	uomo;
la	vita	di	tre	uomini,	la	vita	di	un’aquila;
la	vita	di	tre	aquile,	la	vita	di	un	tasso;
la	vita	di	tre	tassi,	la	lunghezza	di	un	campo;
sette	campi	dalla	Creazione	al	Giudizio.

Un	graticcio	(o	canniccio)	dura	tre	anni;	quindi	un	segugio	ne	vive	nove,	un
cavallo	 ventisette,	 un	 uomo	 ottantuno,	 un’aquila	 243	 e	 un	 tasso	 729.	 «La
lunghezza	 di	 un	 campo»	 è	 evidentemente	 un	 errore	 di	 lettura	 del	 latino
ecclesiastico:	arvum	(«campo»)	al	posto	di	aevum	(«età»).	Con	la	lunghezza
di	 un’età	 pari	 a	 circa	 729	 anni	 si	 ha	 come	 totale	 delle	 sette	 età	 5103,	 che
corrisponde	al	calcolo	di	Nennio.

75
Omero	dice	che	Faro	si	trova	a	un	giorno	di	navigazione	dal	fiume	d’Egitto.
Identificare	 questo	 fiume	 con	 il	 Nilo,	 come	 è	 stato	 fatto,	 è	 assurdo;	 può
trattarsi	 solo	del	 «torrente	d’Egitto»	di	Giosuè,	 XV,	 4,	 al	 confine	meridionale
della	Palestina,	un	corso	d’acqua	ben	noto	ai	 razziatori	achei	del	XIII	e	XII
secolo	 a.C.	Lo	 stesso	 errore	 è	 stato	 compiuto	 da	 un	 editore	medioevale	 del
Kebra	Nagast,	 la	bibbia	etiopica,	 il	quale	definisce	miracolosa	 la	 fuga	degli
uomini	 che	 rubarono	 l’Arca	 da	 Gerusalemme,	 perché	 coprirono	 in	 un	 solo
giorno	la	distanza	tra	Gaza	e	il	Fiume	d’Egitto,	 laddove	per	una	carovana	si
trattava	 di	 un	 viaggio	 di	 circa	 tredici	 giorni.	 L’assenza	 di	 resti	 preistorici
sull’isola	suggerisce	che	tutto	l’interno	fosse	un	santuario	arboreo	di	Proteo,
eroe	oracolare	ed	elargitore	dei	venti.
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76
La	 si	 confronti	 con	 l’elenco	 parimenti	 eterogeneo	 fornito	 da	 Nonno	 per	 le
trasformazioni	di	Zagreo:	«Zeus	con	il	suo	mantello	di	pelle	di	capra,	Crono
che	 dona	 la	 pioggia,	 un	 giovane	 ispirato,	 un	 leone,	 un	 cavallo,	 un	 serpente
cornuto,	una	tigre,	un	toro».	Le	trasformazioni	di	Teti	prima	delle	sue	nozze
con	 Peleo	 furono,	 secondo	 vari	 autori	 da	 Pindaro	 a	 Tzetze:	 fuoco,	 acqua,
vento,	albero,	uccello,	tigre,	leone,	serpente,	seppia.	Le	trasformazioni	di	Tam
Lin	nella	ballata	scozzese	omonima	sono:	serpente	o	tritone,	orso,	leone,	ferro
al	 calor	 rosso	 e	 un	 carbone	 da	 spegnere	 in	 acqua	 corrente.	 Gli	 elementi
zoologici	 comuni	 a	 queste	 quattro	 versioni,	 ossia	 il	 serpente,	 il	 leone	 e
un’altra	 bestia	 feroce	 (orso,	 pantera	 o	 tigre),	 suggeriscono	 una	 sequenza
calendariale	di	tre	stagioni	corrispondente	al	Leone,	alla	Capra	e	al	Serpente
della	Chimera	caria,	o	al	Toro,	al	Leone	e	al	Serpente	del	Sir-ruš	babilonese.
Se	 è	 così,	 il	 fuoco	 e	 l’acqua	 rappresenterebbero	 il	 Sole	 e	 la	 Luna	 che	 si
spartiscono	 il	 dominio	 dell’anno.	 È	 tuttavia	 possibile	 che	 gli	 animali	 della
lista	 di	 Nonno	 (toro,	 leone,	 tigre,	 cavallo	 e	 serpente)	 costituiscano	 un
calendario	traco-libico	di	cinque	stagioni	anziché	di	tre.

77
Il	corrispettivo	di	Tifone	nel	Ṛg-Veda,	composto	non	più	tardi	del	1300	a.C.,
è	Rudra,	il	prototipo	dello	Śiva	dell’induismo,	un	demone	maligno,	padre	dei
demoni	delle	tempeste,	spesso	invocato	come	«fulvo	cinghiale	divino».

78
L’influenza	di	Pitagora	sui	mistici	medioevali	dell’Europa	nordoccidentale	fu
assai	 forte.	Bernardo	di	Morlaix	 (circa	1140),	 autore	del	 poema	estatico	De
contemptu	 mundi,	 scrive:	 «Ascolta	 un	 uomo	 che	 ha	 esperienza	 ...	 Alberi	 e
pietre	ti	insegneranno	assai	più	di	quanto	tu	non	possa	imparare	dalla	bocca	di
un	teologo».	Bernardo	era	nato	in	Britannia	da	genitori	inglesi,	ma	i	suoi	versi
seguono	 la	 tradizione	 poetica	 irlandese.	 La	 sua	 visione	 estatica	 della
Gerusalemme	Celeste	 è	 introdotta	 dal	 verso:	Ad	 tua	munera	 sit	 via	 dextera
Pythagoraea	 («Possa	 la	 nostra	 via	 ai	 tuoi	 doni	 pitagorici	 essere	 di	 buon
auspicio»).	Bernardo	non	era	seguace	di	un	culto	della	natura,	ma	riteneva	che
le	 qualità	 mitiche	 di	 certi	 alberi	 e	 pietre	 preziose,	 così	 come	 erano	 stati
studiati	dai	pitagorici,	spiegassero	i	misteri	cristiani	assai	meglio	di	quanto	era
riuscito	a	fare	sant’Atanasio.

79
Clemente	è	molto	vicino	alla	verità	anche	per	un	altro	senso,	che	deriva	dalla
soppressione	negli	alfabeti	fenicio	ed	ebraico	antico	di	tutte	le	vocali,	eccetto
aleph,	 che	 compaiono	 nell’alfabeto	 greco	 a	 loro	 corrispondente.
L’introduzione	nella	scrittura	ebraica	di	segni	vocalici	sotto	forma	di	punti	è
ascritta	a	Ezra,	che	assieme	a	Neemia	stabilì	la	Nuova	Legge	attorno	al	430.	È
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probabile	che	 la	soppressione	delle	vocali	sia	avvenuta	 in	un’epoca	 in	cui	 il
Santo	Nome	della	divinità	che	presiedeva	l’anno	consisteva	solo	di	vocali.	E
la	 prova	 che	 non	 fu	Ezra	 ad	 inventarle,	 bensì	 solo	 a	 stabilire	 un	 sistema	 di
notazione	 inoffensivo	 per	 una	 serie	 sacra	 da	 lungo	 tempo	 fissata	 nella
tradizione	orale,	sta	nell’ordine	da	lui	impiegato,	ossia	I	Ē	E	U	O	A	OU	Ō.	È
lo	I	E	U	O	A	di	Palamede	con	l’aggiunta	di	tre	vocali	supplementari	in	modo
da	portare	il	totale	a	otto,	il	numero	mistico	della	crescita.	I	punti	con	i	quali
scelse	di	rappresentarle	non	facevano	parte	dell’alfabeto	e	avevano	un	senso
solo	quando	erano	uniti	 alle	 consonanti	 e	dunque	potevano	essere	 adoperati
senza	commettere	sacrilegio.	Tuttavia	è	degno	di	nota	che	le	consonanti	che
compongono	il	Tetragrammaton,	ossia	yod,	he	e	waw,	possono	perdere	il	loro
valore	 consonantico	 quando	 recano	 segni	 vocalici,	 sicché	 JHWH	 poteva
essere	pronunciato	IAŌOUĀ.	È	una	peculiarità	non	condivisa	da	nessun’altra
consonante	 ebraica,	 tranne	 ᾿ayn	 (e	 neppure	 in	 tutti	 i	 dialetti).	 Clemente
sbagliò	 l’ultima	 vocale,	 E	 anziché	 Ā,	 forse	 perché	 sapeva	 che	 la	 H	 è	 nota
come	he	in	ebraico.

80
Quarantadue	è	il	numero	dei	bambini	divorati	dalle	orse	di	Eliseo.	Si	tratta	a
quanto	pare	di	un	mito	 iconotropico	derivato	da	un’immagine	 sacra	del	 rito
traco-libico-pelasgico	delle	«Brauronie».	Le	due	orse	 erano	 fanciulle	vestite
di	 giallo	 che	 si	 fingevano	 orse	 e	 si	 gettavano	 con	 impeto	 sui	 ragazzi	 che
prendevano	parte	alla	festa.	Il	rito	era	in	onore	di	Artemide	Callisto,	la	Luna
come	dea-orsa,	e	dal	momento	che	si	offriva	in	sacrificio	una	capra	dovrebbe
trattarsi	 di	 una	 festa	 di	mezza	 estate.	Quarantadue	 è	 il	 numero	 di	 giorni	 tra
l’inizio	del	mese	di	H,	che	è	la	preparazione	del	matrimonio	di	mezza	estate
con	 la	 conseguente	morte	orgiastica,	 e	 il	 giorno	di	mezza	 estate.	È	 anche	 il
numero	dei	giurati	infernali	che	giudicarono	Osiride:	i	giorni	che	vanno	dalla
sua	 morte	 di	 mezza	 estate	 alla	 fine	 del	 mese	 di	 T,	 quando	 egli	 raggiunge
l’isola	 di	 Calipso,	 particolare	 che	 però	 viene	 taciuto	 dal	 Libro	 dei	 morti.
Secondo	Clemente	Alessandrino	erano	42	i	libri	dei	misteri	ermetici.

81
Lo	 stesso	 numero	 compare	 anche	 su	 due	 spille	 regali,	 dette	 «ruote	 del	 re»,
databili	 intorno	al	1500	a.C.	e	rinvenute	nel	1945	in	una	sepoltura	«iberica»
dell’Età	 del	 bronzo	 a	 Lluch	 nell’isola	 di	 Maiorca,	 sede	 di	 un	 culto	 della
Vergine	Nera.	La	prima,	fatta	per	essere	appuntata	su	un	mantello,	è	un	disco
di	 circa	 diciassette	 centimetri	 di	 diametro,	 che	 reca	 sbalzato	 un	 sole	 a
diciannove	 raggi	 circondato	 da	 due	 fasce.	La	 fascia	 esterna	 contiene	 tredici
foglie	 separate,	 di	 cinque	 diversi	 tipi,	 forse	 rappresentanti	 l’ulivo	 selvatico,
l’ontano,	 la	 quercia	 spinosa,	 l’edera	 e	 il	 rosmarino,	 alcune	 rivolte	 in	 senso
orario,	 altre	 antiorario,	 e	 tutte	 tranne	 due	 corredate	 di	 germogli	 o	 fiori
rudimentali	 a	 metà	 altezza	 dello	 stelo.	 La	 fascia	 interna	 contiene	 cinque
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medaglioni	intervallati	in	modo	regolare	da	coppie	di	foglie	dello	stesso	tipo
di	 quelle	 dell’anello	 esterno,	 con	 la	 sola	 assenza	 dell’ontano.	La	 formula	 è:
tredici	 mesi,	 una	 pentade	 di	 dee	 dell’anno,	 un	 regno	 di	 diciannove	 anni.
L’altra	 spilla,	 leggermente	 più	 piccola,	 è	 un	 disco	 con	 un	 contorno	 di
diciannove	 semicerchi,	 un	 sole	 centrale	 con	 ventuno	 raggi	 separati	 e,	 tra	 il
sole	 e	 il	 bordo,	 due	 fasce,	 quella	 interna	 contenente	 quarantacinque	 piccole
borchie,	quella	esterna	venti	cuori.	La	testa	della	spilla	ha	la	forma	di	testa	di
cigno	(è	probabile	che	fosse	lo	stesso	anche	per	l’altra,	andata	perduta).	Qui	la
formula	è:	un	regno	di	diciannove	anni,	all’inizio	di	ciascuno	dei	quali	viene
offerta	una	vittima	(i	venti	cuori).	L’ultima	vittima	è	il	re:	sua	madre,	il	Cigno
Bianco,	lo	porterà	nel	Paradiso	iperboreo.	Ventuno	è	il	numero	dei	raggi	del
sole	di	Akhenaton.	Quarantacinque	è	la	pentade	di	dee	dell’anno,	moltiplicata
per	nove	per	mostrare	che	ognuna	è	un	aspetto	della	dea	della	luna.
Per	quanto	ne	so,	gli	artigiani	dell’Età	del	bronzo	e	degli	inizi	dell’Età	del

ferro	 i	quali,	 al	pari	dei	poeti	 e	dei	medici,	 erano	 sotto	 la	diretta	protezione
della	Musa,	 non	 adornavano	mai	 le	 proprie	 opere	 con	 decorazioni	 prive	 di
significato.	 Ogni	 oggetto	 –	 spada,	 punta	 di	 lancia,	 scudo,	 pugnale,	 fodero,
spilla,	 brocca,	 anello	 di	 bardatura,	 boccale,	 secchio,	 specchio	 o	 che	 altro	 –
aveva	proprietà	magiche	che	la	forma	e	il	numero	delle	sue	varie	decorazioni
servivano	 a	 comprovare.	 Gli	 archeologi	 in	 genere	 non	 danno	 grande
importanza	 alla	 magia,	 col	 risultato	 che	 le	 guide	 ai	 musei	 sono	 spesso
noiosissime.	Per	esempio	nella	British	Museum	Guide	to	the	Antiquities	of	the
Early	 Iron	Age	 (1905),	 la	 figura	 140	mostra	 un	 collare	 di	 bronzo	 ornato	 di
grani	 proveniente	 da	Lochar	Moss	 nel	Dumfriesshire.	 Il	 commento	 accenna
solo	alla	forma	a	melone	dei	grani,	affine,	viene	detto,	a	quella	delle	perle	di
vetro	 turchesi	 frequenti	 nei	 siti	 della	 Britannia	 romana.	 Ma	 ciò	 su	 cui	 era
necessario	 attirare	 l’attenzione	 era	 che	 il	 collare	 conteneva	 tredici	 grani,
ognuno	 con	 sette	 nervature,	 e	 che	 il	 disegno	 sulla	 parte	 rigida	 a	 forma	 di
crescente	 lunare	 è	 costituito	 dall’intrecciarsi	 di	 nove	 S:	 un	 susseguirsi	 di
simboli	lunari.	Analogamente	il	disco	di	bronzo	traforato	(fig.	122)	rinvenuto
nel	Tamigi	a	Hammersmith	è	interessante	perché	il	sole	che	ne	costituisce	il
centro	ha	otto	raggi	e	ha	un	foro	a	forma	di	croce	maltese;	il	commento	invece
riguarda	 solo	 l’affinità	 stilistica	 con	 alcuni	 pettorali	 da	 cavallo	 di	 bronzo
provenienti	da	una	sepoltura	a	carro	gallica	di	Somme	Bionne	(tavola	III),	uno
dei	quali	contiene	fori	a	forma	di	croce.	Il	particolare	è	irrilevante,	se	non	si
osservano	 le	 tre	 svastiche	 del	 pettorale	 e	 i	 numeri	 nove	 e	 tredici	 che
caratterizzano	gli	ornamenti	della	cavezza	mostrati	nella	medesima	tavola.

82
Nello	Zodiaco	egiziano	il	Capricorno	ha	una	coda	di	pesce	ed	è	accomunato
all’Acquario	e	ai	Pesci	come	segno	dei	tre	mesi	del	Diluvio.	Ma	in	Egitto	le
inondazioni	arrivano	d’estate,	quando	le	nevi	abissine	si	sciolgono,	e	dunque
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lo	Zodiaco	andrà	inteso	come	un’importazione	da	qualche	altra	regione.

83
Rafael	Patai,	in	Hebrew	Installation	Rites	(Cincinnati,	1947),	avanza	l’ipotesi
che	la	tentata	uccisione	da	parte	di	Saul	di	suo	figlio	Gionata	(I	Samuele,	XIV,
44-45),	 evitata	 solo	 perché	 venne	 provveduto	 un	 surrogato,	 e	 la	 morte	 per
fuoco	 celeste	 dei	 due	 figli	 di	 Aronne	 il	 giorno	 della	 sua	 consacrazione
(Levitico,	X,	1-2)	fossero	entrambi	sacrifici	rituali.	Se	ha	ragione	a	proposito	di
Aronne,	il	racconto	ha	subìto	uno	scorciamento:	i	due	«figli»	dovettero	essere
arsi	 separatamente,	 alla	 fine	 di	 ciascun	 anno	 di	 carica,	 e	 non	 insieme	 nel
giorno	della	sua	elevazione.

84
«Sui	gradini	del	palazzo	/	c’è	una	bellissima	donna.	//	Essa	ha	tanti	amorosi	/
che	 non	 sa	 quale	 prendere.	 //	 È	 il	 piccolo	 calzolaio	 /	 che	 ha	 avuto	 la
preferenza.	//	Un	giorno	mentre	la	calzava	/	le	pose	la	sua	domanda:	//	“Bella
se	 voi	 voleste,	 /	 noi	 dormiremmo	 insieme,	 //	 in	 un	 grande	 letto	 quadrato	 /
ornato	di	bianchi	teli,	//	e	ai	quattro	angoli	del	letto	/	un	mazzo	di	pervinche.	//
E	in	mezzo	al	 letto	/	 il	fiume	è	così	 largo	//	che	i	cavalli	del	re	 /	potrebbero
berci	tutti	quanti.	//	E	là	noi	dormiremmo	/	fino	alla	fine	del	mondo”».

85
È	però	anche	possibile	che	sia	stata	introdotta	in	Spagna	prima,	dagli	Iberici
insediatisi	 nel	 III	 millennio	 a.C.	 e	 culturalmente	 affini	 ai	 Traci.	 I	 dati
archeologici	raccolti	a	Creta	fanno	pensare	che	la	corrida	sia	nata	come	festa
annuale	 in	 cui	 dee	 lunari	 acrobate	 esibivano	 la	 loro	maestria	 nel	 domare	 il
toro,	dopo	che	alla	bestia	era	 stato	permesso	di	 inseguire	e	uccidere	uomini
perché	 si	 stancasse.	 Il	 toro	 era	 un	 surrogato	 del	 re	 sacro.	 Tuttavia	 nessuna
scultura	o	pittura	minoica	mostra	l’episodio	finale	della	corrida,	in	cui	il	toro
è	 finito	 con	 un	 colpo	 di	 spada,	 ed	 è	 possibile	 che	 quest’ultimo	 particolare
venisse	 omesso	 a	 Creta,	 come	 avviene	 nella	 corrida	 provenzale
contemporanea.	Anche	in	Spagna,	dove	il	toro	viene	sempre	ucciso	e	dove	la
corrida	è	un’istituzione	regale,	una	glorificazione	del	coraggio	maschile	(che
risiederebbe	nei	testicoli)	a	beneficio	delle	signore	sedute	vicino	al	palco	del
Presidente	 (e	 in	 special	 modo	 della	 Regina:	 Isabella	 II	 non	 si	 vergognò	 di
prendersi	 come	 amante	 il	 più	 famoso	 matador	 dell’epoca),	 perdura
ostinatamente	 la	 tradizione	 di	 donne-torero.	 Nel	 1623	 il	 futuro	 Carlo	 I
d’Inghilterra,	 recatosi	 a	Madrid	 per	 ottenere	 la	mano	 dell’Infanta,	 vide	 una
donna-torero	che	uccise	il	suo	toro	con	grazia	e	abilità,	e	ancor	oggi	vi	sono
due	o	tre	donne	che	esercitano	questa	professione.

86
La	 quaglia,	 sacra	 all’Apollo	 Delio	 e	 ad	 Eracle-Melkarth,	 era	 adescata	 allo
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stesso	modo	 e	 godeva	 di	 un’analoga	 reputazione	 erotica.	Numeri,	 XI,	 33-34,
non	 manca	 di	 sottolineare	 il	 significato	 morale	 dello	 stormo	 di	 quaglie
migranti	 che	 invase	 l’accampamento	 israelita	nel	Deserto.	Mentre	 in	Esodo,
XVI,	 13,	 la	 versione	 più	 antica	 della	 storia,	 gli	 Israeliti	 se	 ne	 cibano	 senza
conseguenze	 funeste,	 secondo	 la	 promessa	 del	 Signore,	 l’autore	 dei	Numeri
non	gliene	lascia	mangiare	neppure	un	boccone	e	dice	subito	che	Dio	li	colpì
con	una	grande	piaga	e	che	il	luogo	prese	il	nome	di	Kibrot-Taava,	«la	tomba
della	 lussuria».	 È,	 in	 forma	 allegorica,	 un	 avvertimento	 ai	 lettori	 postesilici
perché	si	tengano	lontani	dal	culto	di	Melkarth.

87
Secondo	Esiodo,	Efesto	 era	 il	 figlio	 partenogenetico	 di	Era	 (in	 altri	 termini
apparteneva	alla	civiltà	preellenica)	e	neppure	l’autorità	di	Omero	riuscì	a	far
accettare	ai	successivi	mitografi	latini	e	greci	la	tesi	che	suo	padre	fosse	Zeus.
Servio	 lo	afferma	con	 la	massima	chiarezza	nel	suo	commento	a	Eneide,	 VIII,
454.

88
J.N.	Schofield,	in	Historical	Background	to	the	Bible,	ritiene	che	Ezechia	agì
per	 ragioni	 politiche:	 essendo	 il	 culto	 del	 serpente	 egiziano,	 Ezechia
desiderava	porre	in	rilievo	il	suo	ritorno	al	vassallaggio	assiro.

89
Gower	 fa	 derivare	 da	 questa	 Fillide	 la	 parola	 filbert,	 «nocciolo»	 (Confessio
Amantis,	II,	30);	la	spiegazione	ortodossa	è	che	i	noccioli	maturano	il	giorno
di	san	Filiberto	(22	agosto	del	vecchio	calendario).

90
«Se	dove	essa	è	accadono	cose	strane,	/	sì	che	gli	uomini	dicono	che	le	tombe
si	 aprono	 /	 e	 i	morti	 camminano,	 o	 che	 il	 futuro	 /	 diventa	 un	grembo,	 e	 ne
escono	i	non	nati,	/	tali	portenti	non	devono	destare	meraviglia,	/	poiché	sono
vortici	del	Tempo	creati	/	dalla	forte	azione	della	sua	mente	che	come	elica	si
volge	/	in	quell’elemento	in	eterno	riluttante».

91
«Se	 l’edificio	 dovesse	 vacillare,	 balzate	 sotto	 un	 archivolto!	 /	Noi	 eravamo
già	là	...».

92
La	soluzione	si	basa	sull’ebraico:	Nun	=	50;	Reš	=	200;	Waw	=	6;	Nun	=	50	=
Neron;	Qof	=	100;	Samech	=	60;	Reš	=	200	=	Kesar.	Ma	Nerone	in	latino	è
Nero,	e	tale	resta	anche	in	ebraico;	e	Kaisar,	che	in	latino	significa	«zazzera»
e	in	ebraico	«corona»	(forse	entrambe	parole	con	una	comune	origine	egea),
andrebbe	scritto	con	Kaf	(=	20)	e	non	con	Qof,	il	che	darebbe	un	totale	di	626.
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93
«In	cerchio	intorno	ai	cerchi	del	loro	pesce,	/	vanno	monache	biancovestite	in
preghiera;	/	poiché	esso	è	casto	come	loro	...».

94
«Proeto»	è	 la	grafia	più	 antica	 e	 il	 nome,	 formato	dall’avverbio	proi	 o	pro,
significa	«l’Antico».

95
Purpureus	è	raddoppiamento	di	purus,	cioè	«purissimo».

96
A	 Pafo	 Afrodite	 sopravvive	 con	 tenacia.	 Nel	 villaggio	 di	 Konklia,	 così
chiamato	ai	giorni	nostri	dalla	conchiglia	in	cui	la	Dea	giunse	a	riva	sul	sito
dell’antico	 santuario	 greco,	 si	 può	vedere	 ancor	 oggi	 una	 pietra	 rozzamente
scolpita,	la	sua	originale	raffigurazione	neolitica,	tuttora	oggetto	di	riverenza
presso	 gli	 abitanti	 del	 luogo.	 Nei	 pressi	 sorge	 una	 chiesa	 dell’epoca	 delle
Crociate,	 ricostruita	 intorno	al	1450	come	cappella	greca,	 la	cui	 santa	è	una
bellissima	 giovane	 dai	 capelli	 d’oro	 di	 nome	 Panagia	 Chrisopolitissa,	 «la
santissima	 donna	 dorata	 della	 città»,	 una	 perfetta	 figura	 di	 Afrodite	 con	 in
braccio	 un	 Eros	 infante.	 Christopher	 Kininmonth,	 che	 mi	 ha	 fornito	 questi
particolari,	 dice	 che	 la	 spiaggia	 è	 particolarmente	 bella	 e	 che	 i	 Romani,
quando	sostituirono	al	precedente	edificio	greco	il	loro	massiccio	e	sgraziato
tempio	 di	 Venere,	 non	 disprezzarono	 l’immagine	 conica	 e	 anzi
l’incorporarono	nel	loro	santuario.

97
«Who	was	dark-faced	and	hot	in	Silvia’s	day,	/	And	in	his	pool	drowns	each
unspoken	wish».

98
Evidentemente	Pausania	era	arrivato	all’epoca	sbagliata,	perché	nella	stagione
delle	 efemere	 le	 trote	 effettivamente	 emettono	 una	 sorta	 di	 secco	 squittio,
quando	 si	 lanciano	 fuori	 dall’acqua	 con	 balzi	 estatici	 e	 sentono	 l’aria	 sulle
branchie.	 La	 leggenda	 irlandese	 delle	 «trote	 che	 cantano»	 a	 quanto	 pare	 si
riferisce	a	una	danza	erotica	primaverile,	in	onore	della	Dea	Bianca,	eseguita
dalle	 ninfe-pesci	 che	 imitano	 i	 salti	 e	 gli	 squittii	 delle	 trote.	 Infatti	 la
principessa	 irlandese	 Dechtire	 concepì	 Cuchulainn,	 reincarnazione	 del	 dio
Lugh,	dopo	aver	inghiottito	un’efemera,	e	il	bimbo	appena	nato	era	in	grado
di	 nuotare	 come	 una	 trota.	 L’equivalente	 greco	 di	 Cuchulainn	 era	 Eufemo
(«benparlante»),	 celebre	 nuotatore,	 figlio	 della	 dea	 lunare	 Europa,	 nato	 dal
fiume	Cefisso	nella	Focide	ma	che	aveva	un	santuario	a	Tenaro,	il	principale
ingresso	 dell’aldilà	 nel	 Peloponneso.	 La	 tecnica	 natatoria	 di	 Eufemo
consisteva	 nel	 saltar	 fuori	 dall’acqua	 come	 un	 pesce	 e	 schizzare	 di	 onda	 in
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onda;	 in	 epoca	 classica	 Poseidone,	 dio	 dei	 pesci,	 sosteneva	 di	 essere	 suo
padre.

99
Questo	 è	 strano.	 Se	 sta	 per	Abimelech	 figlio	 di	Amalek	 figlio	 di	Baal	 e	 di
Anatha,	 ricorda	 una	 tradizione	 secondo	 la	 quale	 la	 famiglia	 era	 un	 tempo
sovrana	della	Sichem	cananea.	Quando	la	tribù	israelita	di	Efraim	si	stabilì	a
Sichem	città	che,	come	mostra	il	Canto	di	Debora,	era	appartenuta	in	origine
alla	tribù	di	Amalek,	vennero	celebrate	le	nozze	tra	il	capo	efraimita	Gedeone,
che	 di	 lì	 in	 poi	 prese	 il	 nome	 di	 Jerubbaal	 («che	Baal	 si	 sforzi»),	 e	 l’erede
locale,	presumibilmente	una	sacerdotessa	della	dea-leone	Anatha.	Suo	 figlio
gli	 successe	 al	 trono	 per	 diritto	 materno	 dopo	 aver	 massacrato	 i	 rivali	 e
assunse	il	titolo	cananeo	di	Abimelech,	imponendo	la	sua	autorità	con	l’aiuto
dei	parenti	della	madre	e	del	dio	Baal-Berith.

100
All’inizio	 del	 capitolo	 11	 ho	 descritto	 Attis	 figlio	 di	 Nana	 come	 l’Adone
frigio,	e	all’inizio	del	capitolo	18	ho	ricordato	che	Nana	lo	concepì	da	vergine
dopo	aver	inghiottito	o	una	mandorla	matura	o	un	seme	di	melagrana.	Questa
distinzione	 mitologica	 è	 importante.	 Il	 melograno	 era	 sacro	 ad	 Attis	 come
Adone-Tammuz-Dioniso-Rimmon,	e	si	è	visto	che	a	Gerusalemme	il	culto	del
melograno	era	stato	assimilato	a	quello	di	Jahvèh.	Ma	a	quanto	pare	anche	la
mandorla	 era	 sacra	 ad	Attis	 come	Nabu-Mercurio-Ermes-Thoth,	 il	 cui	 culto
era	stato	del	pari	assimilato	a	quello	di	Jahvèh.	Si	spiega	così	il	mito	riportato
dallo	 scettico	 siciliano	 Evemero	 secondo	 cui	 Ermes,	 lungi	 dall’ordinare	 il
corso	 delle	 stelle,	 fu	 solo	 istruito	 nell’astronomia	 da	Afrodite,	 ossia	 da	 sua
madre	Nana	che	aveva	dato	nome	al	pianeta	Venere.	Così	Nana,	come	madre
di	Jahvèh	in	due	delle	sue	caratterizzazioni,	può	essere	dichiarata	la	nonna	sia
paterna	che	materna	del	Figlio	Unigenito	di	Jahvèh.

101
La	 parola	 egea	 complementare	 a	 Salma	 parrebbe	 essere	 Tar,	 nel	 senso	 di
Ovest,	ovvero	 il	 sole	morente.	Tartesso,	sulla	costa	atlantica,	era	 la	stazione
commerciale	 egea	 posta	 più	 a	 occidente,	 così	 come	 Salmidesso	 era	 la	 più
orientale.	 Tarraco	 era	 il	 porto	 all’estremo	 occidentale	 del	 Mediterraneo,	 e
Tarrha	era	il	porto	principale	della	costa	occidentale	di	Creta.	Tartaro,	la	terra
dei	 morti,	 deriva	 chiaramente	 dal	 raddoppiamento	 tar-tar,	 ossia	 «il
lontanissimo	Ovest».	Difatti,	 se	Omero	 nell’Iliade	 pone	 il	Tartaro	 «di	 tanto
sotto	la	terra	quanto	il	cielo	è	al	di	sopra»,	Esiodo	ne	fa	la	dimora	di	Crono	e
dei	Titani,	che	sappiamo	essersi	trasferiti	a	ovest	dopo	che	Zeus	li	sconfisse.
Lucano	menziona	una	divinità	gallica	di	nome	Taranis,	venerata	con	riti	ancor
più	 terribili	 di	 quelli	 della	 Diana	 scita,	 ossia	 l’Artemide	 taurica,	 che
prediligeva	 i	 sacrifici	 umani.	 Il	 Taranis	 che	 i	 Romani	 identificavano	 con
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Giove	 fu	 probabilmente	 in	 origine	 una	 dea	 della	 morte,	 ossia	 Tar-Anis,
l’Annis	dell’Occidente.

102
L’inglese,	 con	 il	 suo	 fondamento	 anglosassone,	 non	 può	 avere	 il	 dattilo
classico	come	misura	metrica	principale.	Le	composizioni	dattiliche	di	Byron,
Moore,	 Hood,	 Browning	 e	 altri	 hanno	 un	 che	 di	 enfatico,	 o	 addirittura	 di
volgare,	 pur	 essendo	 amate	 a	 scuola.	 Il	 metro	 caratteristico	 dell’inglese	 è
invece	un	compromesso	tra	il	giambo	(importato	dal	francese	e	dall’italiano,	e
in	ultima	analisi	dal	greco)	e	 il	ritmo	accentuativo	dell’anglosassone,	che	ha
come	origine	la	cadenza	della	voga.	Per	averne	un	esempio,	basta	guardare	a
come	 Shakespeare	 modifica	 col	 tempo	 il	 verso	 giambico	 di	 dieci	 piedi
ereditato	da	Wyatt	e	da	Surrey.	Ecco	i	primi	versi	di	Re	Giovanni:

KING	JOHN.	Now	say,	Chatillon,	what	would	Franche	with	us?
CHATILLON.	Thus,	after	greeting,	speaks	the	King	of	France,
In	my	behaviour,	to	the	majesty,
The	borrowed	majesty	of	England	here.

(«RE	 GIOVANNI.	Dimmi,	 orsù,	Chatillon,	 che	 vuole	 da	 noi	 Francia?	 /	 CHATILLON.	 Così,
dopo	il	saluto,	parla	il	re	di	Francia,	/	per	mezzo	mio,	alla	maestà,	/	la	maestà
usurpata	di	Inghilterra	qui»).
Quindici	anni	più	tardi,	nella	Tempesta,	dopo	la	scena	d’inizio,	che	è	quasi

interamente	in	prosa,	Miranda	si	rivolge	a	Prospero	così:

If	by	your	art,	my	dearest	father,	you	have
Put	the	wild	waters	in	this	roar,	allay	them!
The	sky,	it	seems,	would	pour	down	stinking	pitch,
But	that	the	sea,	mounting	to	the	welkin’s	cheek,
Dashes	the	fire	out.	O,	I	have	suffered	...

(«Se	è	con	la	tua	arte,	padre	carissimo,	che	tu	hai	/	reso	ruggenti	queste	onde
selvagge,	placale!	/	Il	cielo	sembra	pronto	a	rovesciare	fetida	pece	/	e	solo	il
mare,	sorgendo	fino	alla	sua	guancia,	/	ne	spegne	il	fuoco.	Oh,	io	ho	sofferto
...»).
È	 stato	 suggerito	 che	 Shakespeare	muovesse	 consapevolmente	 verso	 una

prosa	ritmica.	A	me	pare	che	chi	sostiene	questo	fraintenda	le	sue	intenzioni:
dopo	aver	stravolto	il	classico	decasillabo	giambico	in	una	serie	di	variazioni,
egli	vi	ritornava	sempre,	come	per	ricordare	a	se	stesso	che	scriveva	in	versi,
e	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 fare	 altrimenti.	 Qui,	 ad	 esempio,	Miranda,	 dopo
questo	primo	scoppio	di	orrore,	finisce	il	suo	discorso	con	ritmi	metricamente
sobri.

497



103
Che	l’anno	di	Osiride	fosse	 in	origine	di	 tredici	mesi	di	ventotto	giorni,	con
un	giorno	supplementare,	è	suggerito	dalla	durata	leggendaria	del	suo	regno,
ventotto	 anni	 (nel	mito	 gli	 anni	 sono	 spesso	 espressi	 in	 giorni	 e	 i	 giorni	 in
anni),	e	dal	numero	di	pezzi	in	cui	Set	lo	smembrò,	ossia	tredici,	più	il	fallo
che	rappresenta	il	giorno	supplementare.	Quando	Iside	rimise	insieme	i	pezzi,
il	 fallo	 era	 scomparso,	 mangiato	 da	 un	 pesce.	 Di	 qui	 il	 tabu	 sacerdotale
egiziano	sui	pesci,	sospeso	solo	un	giorno	all’anno.

104
«Canta,	o	Musa	celeste,	che	sulla	vetta	segreta	/	dell’Oreb	o	del	Sinai	ispirasti
/	quel	pastore	che	per	primo	insegnò	al	seme	eletto	/	in	principio	come	i	cieli	e
la	terra	/	sorsero	dal	caos;	o	se	il	colle	di	Sion	/	più	ti	piace,	e	il	rivo	di	Siloe
che	scorreva	/	veloce	presso	l’oracolo	di	Dio;	io	di	là	/	invoco	il	tuo	aiuto	al
mio	 venturoso	 canto	 /	 che	 con	 non	mediocre	 volo	 intende	 levarsi	 /	 sopra	 il
monte	Aonio,	inseguendo	/	cose	intentate	ancora	in	prosa	o	in	rima».

105
«Gli	diedi	del	dolce	pozzo	/	di	Elicona	le	acque	cristalline».

106
Questa	 tradizione	 magica	 sopravvisse	 nel	 culto	 nordico	 delle	 streghe.	 Nel
1673	Anne	Armstrong,	una	strega	del	Northumberland,	confessò	al	processo
di	 essere	 stata	 trasformata	 in	 cavalla	 dalla	 sua	 padrona	 Ann	 Forster	 di
Stockfield,	 che	 le	 mise	 le	 briglie	 e	 con	 essa	 andò	 a	 un	 raduno	 di	 cinque
congreghe	stregonesche	a	Riding	Mill	Bridge	End.

107
«Diana	 nelle	 verdi	 foglie,	 /	 Luna	 che	 splendi	 così	 luminosa,	 /	 Persefone
nell’Inferno».

108
Non	 si	 è	 a	 tutt’oggi	prestata	 sufficiente	 attenzione	 alla	 forma	delle	punte	di
freccia	 silicee	 e	 alla	 possibilità	 di	 una	 loro	 origine	 magica	 piuttosto	 che
utilitaristica.	 La	 punta	 di	 freccia	 a	 forma	 d’abete,	 ad	 esempio,	 non	 è	 così
facilmente	spiegabile.	Innanzitutto	doveva	essere	molto	difficile	ottenerla	per
scheggiatura,	 senza	 spezzare	 uno	 dei	 codoli	 o	 lo	 stelo;	 inoltre	 non	 presenta
alcun	evidente	vantaggio	nella	caccia	rispetto	ai	 tipi	più	semplici	a	forma	di
foglia	 di	 salice	 o	 di	 sambuco.	 Infatti,	 mentre	 una	 freccia	 con	 una	 punta	 di
bronzo	allungata	con	quattro	codoli	non	può	essere	facilmente	estratta	da	una
ferita	perché	la	carne	si	richiude	dietro	di	essa,	una	punta	di	selce	larga	a	due
codoli	non	sarà	più	difficile	da	estrarre	rispetto	ad	altre	a	foglia	di	sambuco	e
di	 salice,	 scoccate	con	pari	 forza.	La	 forma	ad	abete	parrebbe	dunque	avere
uno	 scopo	magico:	 è	 un’invocazione	 ad	 Artemide	 Elate,	 Diana	 cacciatrice,
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dea	dell’abete,	affinché	il	dardo	giunga	a	segno.	La	punta	era	probabilmente
unta	 con	 un	 veleno	 paralizzante,	 un	 «dardo	misericordioso»	 del	 tipo	 che	 si
attribuiva	 alla	 Dea.	 Una	 punta	 di	 freccia	 irlandese	 a	 forma	 d’abete	 in	 mio
possesso,	presa	da	un	sito	sepolcrale	dell’Età	del	 ferro,	non	può	essere	stata
seriamente	pensata	per	essere	usata	da	un	arciere.	La	scheggia	di	selce	bianca
da	cui	è	stata	ricavata	è	curva	e	presenta	un	«bulbo	di	percussione»	così	largo
e	 un	 peduncolo	 così	 corto	 da	 rendere	 del	 tutto	 impossibile	 fasciarlo	 per
poterlo	inserire	nell’asta:	è	chiaramente	di	puro	uso	funerario.

109
Gli	antichi	erano	ben	consapevoli	dei	frequenti	mutamenti	di	funzione	divina
da	parte	di	Apollo.	Cicerone	nel	De	natura	deorum	distingue	quattro	diversi
Apollo	 in	 ordine	 decrescente	 di	 antichità:	 il	 figlio	 di	 Efesto;	 il	 figlio	 dei
Coribanti	cretesi;	l’Apollo	arcade	che	diede	all’Arcadia	le	leggi;	e	per	ultimo
il	figlio	di	Zeus	e	Latona.	Ma	avrebbe	potuto	elencarne	fino	a	venti	o	trenta.

110
La	santa	Brigida	(Birgit)	svedese	che	nel	XIV	secolo	fondò	l’Ordine	di	santa
Brigida	 non	 era	 ovviamente	 la	 santa	 originale,	 anche	 se	 alcune	 delle	 Case
dell’Ordine	tornarono	allegramente	al	paganesimo.

111
La	grafia	più	antica	del	nome	inglese	della	Vergine	è	Marian,	e	non	Mariam
che	è	la	forma	greca	usata	dai	Vangeli.

112
Mirra	 era	 la	 madre	 di	 Adone,	 e	 per	 questo	 il	 grammatico	 alessandrino
Licofrone	chiama	Biblos	«la	città	di	Mirra».

113
In	«Yorkshire	Archaeological	Journal»,	CXLI,	1944.

114
Questo	 stesso	 termine	 morris,	 come	 prefisso	 di	 pike	 (morris-pike,	 «picca
moresca»),	era	scritto	un	tempo	maris:	è	dunque	probabile	che	i	morris-men
fossero	gli	uomini	di	Maria,	e	non	i	moriscoes	o	moreschi,	come	di	solito	si
ritiene.	L’innocente	merry	(«gaio,	allegro»)	ha	tratto	in	inganno	i	lessicografi
dell’Oxford	 English	 Dictionary,	 i	 quali	 lo	 fanno	 risalire	 a	 una	 radice
indoeuropea	murgjo,	 «breve»,	 intendendo	 che	 quando	 si	 è	 allegri	 il	 tempo
vola,	 ma	 subito	 dopo	 sono	 costretti	 a	 riconoscere	 che	 murgjo	 non	 segue
questo	corso	in	nessun’altra	lingua.

115
«Entrerò	 in	 una	 lepre	 /	 con	dolore	 e	 sospiri	 e	 grande	pena,	 /	 ed	 entrerò	 nel
nome	del	Diavolo,	/	sì,	finché	tornerò	a	casa».
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116

Astuzia	ed	arte	non	gli	facevano	difetto
ma	sempre	il	fischio	di	lei	lo	riportava	indietro.
Entrerò	in	una	lepre
con	dolore	e	sospiri	e	grande	pena,
ed	entrerò	nel	nome	del	Diavolo,
sì,	finché	tornerò	a	casa.
 Lepre,	bada	a	una	femmina	di	segugio
 che	ti	inseguirà	per	tutte	queste	brughiere,
 perché	arrivo	io	nel	nome	di	Nostra	Signora,
 per	riportarti	a	casa.
Astuzia	ed	arte,	ecc.
Ma	io	entrerò	in	una	trota
con	pena	e	sospiri	e	grande	dubbio,
e	ti	mostrerò	più	d’un	bel	gioco
 prima	di	essere	riportata	a	casa.
 Trota,	bada	a	una	snella	lontra,
 che	ti	inseguirà	dappresso	da	sponda	a	sponda,
 perché	arrivo	io	nel	nome	di	Nostra	Signora,
 per	riportarti	a	casa.
Astuzia	ed	arte,	ecc.
Ma	io	entrerò	in	un’ape
con	grande	orrore	e	paura	di	te,
e	volerò	all’alveare	nel	nome	del	Diavolo
 prima	di	essere	riportata	a	casa.
 Ape,	bada	a	una	femmina	di	rondine,
 che	ti	inseguirà	dappresso,	sia	fuori	che	dentro,
 perché	arrivo	io	nel	nome	di	Nostra	Signora,
 per	riportarti	a	casa.
Astuzia	ed	arte,	ecc.
Ma	io	entrerò	in	un	topo
e	mi	affretterò	alla	casa	del	mugnaio,
là	nel	suo	grano	avrò	buon	gioco,
 prima	di	essere	riportata	a	casa.
 Topo,	bada	a	una	bianca	gatta
 che	mai	arretrò	davanti	a	topi	o	ratti,
 perché	io	ti	romperò	le	ossa	nel	nome	di	Nostra	Signora,
 e	così	ti	riporterò	a	casa.
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Astuzia	ed	arte,	ecc.

117
Nei	corrispondenti	antichi	misteri	britannici	sembra	vi	fosse	una	formula	con
la	 quale	 la	 Dea	 prometteva	 ironicamente	 all’iniziato	 che	 celebrava	 un
matrimonio	sacro	con	lei	che	egli	non	sarebbe	morto	«né	a	piedi	né	a	cavallo,
né	in	acqua	né	sulla	terra,	né	sul	terreno	né	in	aria,	né	fuori	né	dentro	casa,	né
calzato	 né	 scalzo,	 né	 vestito	 né	 svestito»,	 e	 quindi,	 a	 dimostrazione	 del
proprio	potere,	lo	costringeva	con	un	raggiro	ad	assumere	una	posizione	in	cui
la	 promessa	 non	 risultasse	 più	 valida	 (come	nella	 leggenda	di	Llew	Llaw	 e
Blodeuwedd,	 dove	 nella	 scena	 dell’uccisione	 compare	 un	 capro).	 Parte	 di
questa	 formula	 sopravvive	 nel	 rito	 iniziatico	 massonico.	 L’apprendista	 «né
nudo	 né	 vestito,	 né	 calzato	 né	 scalzo,	 privo	 di	 ogni	 oggetto	 di	 metallo,
incappucciato,	con	un	cavo	da	rimorchio	al	collo,	è	condotto	alla	porta	della
loggia	in	una	postura	a	un	tempo	statica	e	dinamica».

118
«Se	 tutti	 quei	 giovanotti	 fossero	 come	 lepri	 sulla	 montagna,	 /	 tutte	 quelle
graziose	fanciulle	prenderebbero	il	fucile	e	andrebbero	a	caccia»,

119
«Se	 tutti	 quei	 giovanotti	 fossero	 come	 pesci	 nell’acqua,	 /	 tutte	 quelle	 belle
fanciulle	si	affretterebbero	a	seguirli».

120
«Se	 tutti	 quei	 giovanotti	 fossero	 come	 giunchi	 che	 crescono,	 /	 tutte	 quelle
belle	fanciulle	prenderebbero	la	falce	e	andrebbero	a	falciare».

121
«Le	 fanciulle	 corrono	 come	 lepri	 sulla	 montagna.	 /	 Se	 solo	 io	 fossi	 un
giovanotto	andrei	presto	a	caccia».

122
«E	per	la	bella	Annie	Laurie	/	mi	stenderei	a	terra	e	morirei».

123
È	 uno	 strano	 paradosso	 che	Milton,	 primo	 autore	 parlamentare	 a	 difendere
l’esecuzione	 di	 Carlo	 I	 e	 «poeta	 laureato»	 del	 Dio	 del	 tuono,	 cadesse	 poi
vittima	 dell’incantesimo	 della	 «Musa	 del	 Nord»,	 Cristina	 di	 Svezia,	 che
adulò,	 nella	 sua	 Seconda	 difesa	 del	 popolo	 inglese,	 con	 accenti	 non	 solo
altrettanto	stravaganti	quanto	quelli	usati	dagli	elisabettiani	per	Elisabetta,	ma
anche,	a	quanto	pare,	totalmente	sinceri.

124
«Cooch	parwani.	 /	Vengono	 i	giorni	belli!	 /	La	 regina	Vittoria	 /	bravissimo
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uomo!	 /	 Alzati	 presto	 /	 al	 mattino.	 /	 I	 Britannici	 mai	 e	 poi	 mai	 /	 saranno
schiavi».

125
Una	prima	condanna	a	morte	era	stata	decretata	dal	re	Tolomeo	Evergete	(«il
benefattore»)	 nel	 264	 a.C.,	 ma	 poiché	 i	 sacerdoti	 disobbedirono	 a	 questo
ordine	di	riforma	del	calendario,	la	nomea	di	uccisore	ricadde	su	Augusto.

126
Questa	 canzone	 fa	 parte	 dell’episodio	 della	 corsa	 che	 si	 trova	 alla	 fine	 del
Romanzo	di	Taliesin,	quando	Taliesin	aiuta	il	fantino	di	Elphin	a	sconfiggere	i
ventiquattro	 cavalli	 da	 corsa	 del	 re	 Maelgwn	 nella	 piana	 di	 Rhiannon,
bruciacchiando	 ventiquattro	 rametti	 d’agrifoglio	 con	 i	 quali	 il	 fantino	 deve
colpire	 il	 fianco	 di	 ogni	 cavallo	 non	 appena	 lo	 supera,	 finché	 non	 li	 avrà
passati	 tutti.	 I	 cavalli	 rappresentano	 le	 ultime	 ventiquattr’ore	 dell’anno
vecchio,	rette	dal	re	dell’agrifoglio,	che	il	Fanciullo	Divino	(con	l’aiuto	della
magia	 distruttiva)	 lascia	 a	 una	 a	 una	 dietro	 di	 sé.	 Si	 ricorderà	 che	 l’azione
principale	del	Romanzo	di	Taliesin	ha	luogo	al	solstizio	d’inverno.

127
La	Tempesta	sembra	nascere	da	un	vivido	sogno	di	contenuto	estremamente
personale,	 espresso	 in	una	disordinata	 congerie	di	 reminiscenze	 letterarie:	 il
Romanzo	di	Taliesin,	il	cap.	XXIX	di	Isaia,	un	romanzo	spagnolo	di	Ortuñez	de
Calahorra	dal	 titolo	Lo	specchio	delle	gesta	principesche	e	della	cavalleria;
tre	 resoconti	 di	 recenti	 viaggi	 nel	 Nuovo	Mondo;	 vari	 opuscoli	 ugonotti	 e
antispagnoli;	un	libro	magico	intitolato	Steganographia	scritto	in	latino	da	un
monaco	di	Spanheim;	un	dramma	tedesco,	dal	titolo	Von	der	schönen	Sidea,
di	J.	Ayrer.	Calibano	è	 in	parte	 l’Afagddu	del	Romanzo	di	Taliesin,	 in	parte
Ravaillac,	 l’uccisore	 di	 Enrico	 IV	 sobillato	 dai	 gesuiti,	 in	 parte	 un	 diavolo
dell’Adriatico	 del	 romanzo	 di	 Calahorra,	 in	 parte	 un	 mostro	 marino
«dall’aspetto	 d’uomo»	 visto	 al	 largo	 delle	 Bermude	 dagli	 uomini	 della
spedizione	di	Sir	George	Sommers,	e	 in	parte	 il	malus	angelus	personale	di
Shakespeare.

128
«Non	avere	paura;	l’isola	è	piena	di	rumori,	/	di	suoni	e	dolci	arie,	che	danno
gioia	e	non	fanno	male.	/	A	volte	mille	strumenti	pizzicati	/	ronzano	alle	mie
orecchie;	e	a	volte	voci	/	che,	se	mi	fossi	destato	allora	da	un	lungo	sonno,	/
mi	fanno	riaddormentare;	e	poi,	in	sogno,	/	mi	pareva	che	si	aprissero	le	nubi
e	 mostrassero	 tesori	 /	 pronti	 a	 cadere	 su	 di	 me,	 sì	 che	 al	 mio	 risveglio	 /
piangevo	dal	desiderio	di	sognare	ancora»	(La	tempesta,	III,	II,	136-44).

129
«La	tua	bellezza	e	ogni	parte	che	è	te	/	sono	immutabile	firmamento».
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130
«Che	mai	ti	affligge,	cavaliere,	/	solo	e	in	pallida	attesa?	/	La	carice	del	lago	è
vizza	/	e	nessun	uccello	canta!	//	Che	mai	ti	affligge,	cavaliere,	/	così	emaciato
e	doloroso?	 /	 Il	granaio	dello	scoiattolo	è	colmo	/	e	 il	 raccolto	è	finito.	 //	 Io
vedo	un	giglio	(della	morte)	sulla	tua	fronte	/	madida	di	tormento	e	di	stille	di
febbre,	/	e	sulle	tue	guance	una	rosa	morente	/	presto	avvizzisce	anch’essa.	//
Incontrai	una	dama	(nella	foresta)	nei	prati,	/	bellissima,	una	figlia	delle	fate.	/
Lunghi	i	capelli,	leggero	il	piede	/	e	gli	occhi	selvaggi.	//	Feci	una	ghirlanda
per	il	suo	capo,	/	e	braccialetti,	e	un	cinto	fragrante.	/	Mi	guardava	come	se	mi
amasse	 /	 con	 un	 dolce	 lamento.	 //	 La	 misi	 sul	 mio	 cavallo	 al	 passo	 /	 e
null’altro	vidi	per	quel	giorno,	/	perché	lei	si	piegava	di	lato	e	cantava	/	una
canzone	fatata.	//	Mi	trovò	radici	dal	dolce	sapore	/	e	miele	selvatico	e	rugiada
di	(miele)	manna,	/	e	invero	in	una	lingua	strana	disse:	/	Ti	amo	fedelmente.	//
Mi	portò	alla	sua	grotta	fatata	/	e	là	pianse	(e	là	sospirò)	e	sospirò	con	dolore,
/	e	là	io	le	chiusi	quegli	occhi	selvaggi	/	con	quattro	baci.	//	E	là	mi	cullò	e	mi
addormentò	 /	 e	 là	 io	 sognai,	 ahimè!	 /	 l’ultimo	 sogno	 che	 mai	 sognai	 /	 sul
freddo	 pendio	 della	 collina.	 //	 Vidi	 pallidi	 re	 e	 principi,	 /	 pallidi	 guerrieri,
come	la	morte	pallidi	erano	tutti,	/	che	gridavano:	La	belle	dame	sans	merci	/
ti	ha	in	sua	balìa.	//	Vidi	le	loro	labbra	spente	nel	crepuscolo	/	(tutte	tremanti)
/	in	orribili	avvertimenti	spalancate	/	e	mi	svegliai	e	mi	trovai	qui	/	sul	freddo
pendio	 della	 collina.	 //	 Ecco	 perché	 io	 (avvizzisco)	 qui	 dimoro	 /	 solo	 e	 in
pallida	attesa;	/	benché	vizza	sia	la	carice	del	lago	/	e	nessun	uccello	canti».

131
«Giunsi	 in	una	verde	valle	 rigogliosa	 /	piena	di	 fiori	 ...	Cavalcando	a	passo
tranquillo	/	caddi	in	pensieri	di	gioia	disperata	/	con	grande	sofferenza	e	pena,
così	che	ero	/	di	tutti	gli	innamorati	il	più	sventurato».

132
La	leggenda	tardomedioevale	di	Ogieri	 il	Danese	dimostra	che	i	compilatori
dei	 romanzi	 arturiani	 consideravano	 Avalon	 un’isola	 dei	 morti.	 Dopo	 una
serie	 di	 imprese	 in	 Oriente	 Ogieri	 trascorre	 duecento	 anni	 nel	 «castello	 di
Avalon»,	per	poi	 fare	 ritorno	 in	Francia,	 sotto	 il	 regno	di	Filippo	 I,	 recando
una	 torcia	 dalla	 quale	 dipende	 la	 sua	 sopravvivenza,	 come	 quella
dell’argonauta	 Meleagro.	 Ma	 Filippo	 I	 regnò	 duecento	 anni	 dopo	 Carlo
Magno,	il	sovrano	di	Ogieri	nel	ciclo	carolingio.	Il	secondo	Ogieri	è	dunque
la	 reincarnazione	 del	 primo.	 Il	 suo	 soggiorno	 ad	 Avalon	 non	 ha	 nulla	 di
strano:	 il	nome	Ogieri	non	è	altro	che	una	corruzione	di	«Ogyr	Vran»,	che,
come	si	è	detto	nel	capitolo	5,	significa	«Bran	 il	Maligno»,	ovvero	«Bran	 il
dio	dei	morti».	Il	suo	corrispettivo	norreno	Ogir	(«il	terribile»)	era	il	dio	del
mare	e	della	morte,	e	suonava	l’arpa	su	un’isola	in	cui	viveva	insieme	con	le
sue	nove	figlie.
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133
«Le	 sue	 labbra	 erano	 rosse,	 liberi	 gli	 sguardi,	 /	 i	 riccioli	 erano	 gialli	 come
l’oro,	 /	 la	pelle	era	bianca	come	 lebbra.	 /	L’Incubo	Vita-in-morte	essa	era,	 /
che	addensa	di	gelo	il	sangue	dell’uomo».

134
«La	Luna	è	la	mia	fedele	signora	/	e	il	gufo	solitario	il	mio	midollo,	/	il	drago
fiammeggiante	/	e	l’uccello	notturno	fanno	/	musica	al	mio	dolore».

135
«“Una	così	l’ho	incontrata,	buon	signore,	/	un	viso	così	angelico	/	che	come
una	ninfa,	come	una	regina	appariva	 /	nell’incedere,	nella	grazia”.	 //	“Mi	ha
lasciato	 qui	 solo,	 /	 tutto	 solo,	 come	 sconosciuto,	 /	 lei	 che	 un	 tempo	 mi
conduceva	con	sé	/	e	mi	amava	come	suo”».

136
«“La	partita	è	finita,	ho	vinto,	ho	vinto”	/	dice	e	fischia	tre	volte».

137
Questo	 Erittonio,	 o	 Eretteo,	 appare	 nello	 stravagante	 e	 farraginoso	 mito	 di
Procne,	 Filomela	 e	 del	 re	 trace	Tereo	 di	Daulide,	 forse	 inventato	 dai	Greci
focesi	per	spiegare	una	serie	di	dipinti	sacri	tracopelasgici	trovati	in	un	tempio
di	 Daulide	 e	 per	 loro	 incomprensibili.	 Racconta	 la	 storia	 che	 Tereo	 aveva
sposato	 Procne,	 figlia	 di	 Pandione	 re	 dell’Attica,	 e	 da	 lei	 aveva	 avuto	 un
figlio,	 Iti.	Ma	 poi,	 innamoratosi	 della	 cognata	Filomela,	 per	 poterla	 sposare
nascose	 Procne	 in	 campagna	 e	 disse	 a	 Filomela	 che	 la	 sorella	 era	 morta.
Quando	essa	 scoprì	 la	verità,	Tereo,	per	 farla	 tacere,	 le	 tagliò	 la	 lingua.	Ma
Filomela	 ricamò	 un	 messaggio	 su	 un	 peplo	 e	 in	 questo	 modo	 Procne	 fu
liberata.	 Per	 vendicarsi	 di	 Tereo,	 Procne	 uccise	 il	 figlio	 Iti,	 lo	 cucinò	 e	 lo
diede	da	mangiare	al	marito.	Tereo	intanto	aveva	saputo	da	un	oracolo	che	Iti
sarebbe	morto	per	mano	di	un	congiunto	e,	sospettando	il	fratello	Driante,	lo
uccise.	Le	due	sorelle	fuggirono	e	Tereo	le	inseguì	brandendo	un’ascia,	ma	gli
dèi	li	mutarono	tutti	e	tre	in	uccelli:	Procne	diventò	una	rondine,	Filomela	un
usignolo	e	Tereo	un’upupa.	Procne	e	Filomela	avevano	due	 fratelli	gemelli,
che	sopravvissero	loro:	Erittonio	e	Bute.
Questo	mito	iconotropico,	restituito	alla	sua	forma	pittorica,	compone	una

serie	di	scene	didattiche	raffiguranti	i	diversi	metodi	per	ottenere	un	responso
oracolare.	 La	 scena	 in	 cui	 Filomela	 viene	mutilata	 della	 lingua	mostra	 una
sacerdotessa	caduta	in	trance	profetica	dopo	aver	masticato	foglie	di	alloro:	il
suo	viso	è	stravolto	dall’estasi,	non	dal	dolore,	e	la	lingua	tagliata	è	in	realtà
una	 foglia	 di	 alloro	 offertale	 da	 un	 assistente.	 La	 scena	 del	 messaggio
intessuto	 nel	 peplo	mostra	 una	 sacerdotessa	 che	 ha	 gettato	 una	manciata	 di
bastoncini	oracolari	su	un	panno	bianco,	al	modo	celtico	descritto	da	Tacito:	i
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bastoncini	sono	disposti	in	forma	di	lettere	che	essa	interpreta.	La	scena	in	cui
Tereo	 mangia	 Iti	 mostra	 un	 sacerdote	 che	 trae	 auspici	 dalle	 viscere	 di	 un
fanciullo	sacrificato.	La	scena	in	cui	Tereo	interroga	l’oracolo	probabilmente
lo	mostra	 in	 un	 tempio,	 addormentato	 su	 una	 pelle	 di	 pecora,	 in	 attesa	 del
sogno	 rivelatore,	 raffigurazione	 che	 i	 Greci	 non	 potevano	 fraintendere.	 La
scena	 dell’uccisione	 di	 Driante	 mostra	 una	 quercia	 ai	 cui	 piedi	 alcuni
sacerdoti,	 all’uso	 druidico,	 traggono	 auspici	 dal	 modo	 in	 cui	 cade	 il	 corpo
dell’ucciso.	 La	 scena	 di	 Procne	 trasformata	 in	 rondine	 mostra	 una
sacerdotessa	travestita	da	rondine	che	trae	auspici	dal	volo	di	questo	uccello.
Significato	 analogo	 hanno	 la	 scena	 di	 Filomela	 trasformata	 in	 usignolo	 e
quella	 di	Tereo	 trasformato	 in	 upupa.	Due	 scene	 ulteriori	mostrano	 un	 eroe
oracolare,	 raffigurato	 con	 una	 coda	 di	 serpente	 al	 posto	 delle	 gambe,
consultato	con	sacrifici	cruenti,	e	un	giovane	che	consulta	un’ape	oracolare.
Sono	rispettivamente	Erittonio	e	Bute	(il	più	famoso	apicultore	dell’antichità),
fratelli	di	Procne	e	Filomela.	La	loro	madre	era	Zeusippe	(«colei	che	aggioga
i	cavalli»),	cioè	una	Demetra	dalla	testa	di	giumenta.

138
Tracce	di	un	culto	palestinese	del	vento	del	Nord	si	 trovano	in	Isaia,	 XIV,	13,
Ezechiele,	 I,	 4,	Salmi,	 XLVIII,	 2	 e	Giobbe,	 XXXVII,	 9.	La	montagna	 di	Dio	 è	 posta
all’estremo	Nord	 e	 da	 tale	 direzione	 procedono	 le	 manifestazioni	 della	 sua
gloria	sotto	forma	di	vento.	Nelle	più	antiche	assegnazioni	delle	parti	del	cielo
alle	divinità,	Bel	aveva	il	Polo	Nord,	Ea	il	Polo	Sud.	Bel	era	Zeus-Giove,	 il
dio	del	giovedì,	 spesso	 identificato	con	 Jahvèh,	ma	aveva	preso	 la	 carica	di
reggitore	del	Nord	da	sua	madre	Belili,	la	Dea	Bianca.

139
Elleboro	 forse	 significa	Helle-bora,	 «cibo	 della	 dea	 Elle»,	 la	 dea	 pelasgica
che	diede	nome	all’Ellesponto.

140
«“Poi,	 quando	 devi	 descrivere	 /	 una	 forma	 o	 un	 suono	 o	 una	 tinta,	 /	 non
enunciare	 la	 cosa	 tale	 e	 quale,	 /	 ma	 celala	 in	 un’allusione;	 /	 e	 impara	 a
guardare	tutte	le	cose	/	con	una	sorta	di	strabismo	mentale”.	//	“Per	esempio,
signore,	 se	 volessi	 /	 parlare	 di	 pasticci	 di	 montone,	 /	 dovrei	 dire	 ‘sogni	 di
lanose	greggi	/	ascosi	in	cella	di	frumento’?”.	/	“Ma	sicuro”	disse	il	vecchio.
“Questa	espressione	/	mi	sembra	molto	ben	scelta”».

141
«Ma	dove	soffia	il	vento	dell’Ovest,	/	a	te,	cara,	non	importa	sapere».

142
«Purtuttavia	in	qual	plaga	muovano	gli	zefiri	/	di	saper	non	sei	vaga,	o	vergine
preclara».
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143
«Perdonami,	o	donatore,	se	io	distruggo	il	dono:	/	esso	è	così	prossimo	a	ciò
che	mi	soddisferebbe	/	che	io	non	posso	non	perfezionarlo».

144
La	 letteratura	 inglese	 conosce	 poche	 allusioni	 a	 una	Musa	maschile,	 che	 in
genere,	 trovandosi	 in	 poesie	 scritte	 da	 omosessuali,	 appartengono	 alla
patologia	morbosa.	Tuttavia	George	Sandys	in	A	Relation	of	a	Journey	Begun
(1615)	 chiama	 Giacomo	 I	 «Musa	 incoronata»,	 forse	 perché	 il	 re	 si
comportava	più	come	una	regina	con	i	suoi	favoriti	a	corte	e	perché	pubblicò
un	trattatello	di	versificazione.	Milton	scrive	nel	Lycidas:

So	may	some	gentle	Muse
With	lucky	words	favour	my	destin’d	urn
And,	as	she	passes,	turn,
And	bid	fair	peace	to	my	sable	shroud.

(«Possa	 così	 una	Musa	 gentile	 /	 parole	 di	 buon	 auspicio	 concedere	 all’urna
che	mi	 è	destinata	 /	 e,	 nel	passare,	 volgersi	 /	 e	 augurare	buona	pace	 al	mio
nero	sudario»).	Ma	questo	è	solo	un	parlare	figurato:	«Musa»	sta	per	«poeta
posseduto	 da	 una	 musa»;	 poco	 prima	 Milton	 si	 era	 rivolto	 alla	 musa
femminile	in	termini	tradizionali:	«Begin,	then,	Sisters	of	the	sacred	well	...»
(«Cominciate,	dunque,	Sorelle	del	pozzo	sacro	...»).

145
«Il	mio	amore	è	di	nascita	così	rara	/	come	per	natura	è	eccelso	e	strano:	/	fu
generato	dalla	disperazione	/	nell’impossibilità»	(da	The	Definition	of	Love	di
Andrew	Marvell).

146
Vulcano	è	un	altro	esempio	di	dio	che	ha	condiviso	 il	«destino	della	carne»
prima	di	estinguersi	definitivamente.	L’ultima	aggiunta	alla	 sua	 leggenda	 fu
compiuta	da	Apuleio	nell’Asino	d’oro,	dove	è	Vulcano	che	cucina	 il	pranzo
nuziale	per	Cupido	e	Psiche.

147
«Possedeva	 l’ìnnocenza	e	 la	verità	del	 fanciullo,	 /	 il	 senno	dei	 capelli	grigi,
l’arguzia	 della	 gioventù,	 /	 non	 l’impulsività	 giovanile,	 né	 la	 disperazione
annosa,	 /	 il	 coraggio	 dell’uno,	 la	 ponderazione	 dell’altro;	 /	 ed	 entrambi	 si
sarebbero	 stupiti	 di	 scoprire	 /	 la	 sua	 capacità	 di	 insegnare,	 la	 sua	 abilità	 di
apprendere».

148
«Albione	giace	freddo	sulla	sua	roccia:	tempeste	e	nevi	sferzano	intorno	a	lui,
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/	sotto	le	fornaci	e	le	ruote	stellari	e	la	tomba	immortale	...	/	Le	malerbe	della
Morte	 gli	 avvinghiano	mani	 e	 piedi,	 investiti	 senza	 posa	 /	 e	 dilavati	 senza
posa	 dalle	 eternamente	 inquiete	 onde	 del	 mare	 che	 schiumeggiano	 /	 sulla
bianca	 roccia.	 Inghilterra,	 ombra	 femminea,	 come	 umidore	 mortale	 /	 delle
miniere	di	Cornovaglia	e	del	Derbyshire,	giace	sul	 suo	greve	petto,	 /	mossa
dal	vento	 in	volumi	di	densa	nube,	 che	 ritorna	e	avvolge	 /	 i	 suoi	 lombi	e	 il
petto,	 irremovibile	 da	 turgide	 tempeste	 e	 laceranti	 scoppi	 /	 di	 irati	 tuoni.
Intorno	a	 loro	le	ruote	stellate	dei	giganti	 loro	figli	 /	 ruotano,	e	su	di	 loro	le
fornaci	 di	 Los,	 e	 intorno	 la	 tomba	 immortale,	 /	 Erin	 seduta	 nella	 tomba	 ad
osservarli	incessante	notte	e	giorno:	/	e	il	corpo	di	Albione	fu	chiuso	lontano
da	tutte	le	nazioni.	/	Su	di	essi	l’aquila	affamata	grida	su	ali	ossute,	e	intorno	/
ad	 essi	 ulula	 il	 lupo	 della	 carestia;	 profondo	 si	 solleva	 il	 nero	 oceano,
tuoneggiando	...».

149
Gordio	 si	 trovava	 nella	 Frigia	 orientale,	 e	 secondo	 la	 tradizione	 locale
chiunque	 fosse	 riuscito	 a	 scioglierne	 il	 nodo	 sarebbe	 divenuto	 padrone
dell’Asia.	 Alessandro,	 che	 non	 aveva	 il	 sapere,	 la	 pazienza	 o	 l’abilità
necessarie	 per	 compiere	 correttamente	 questa	 impresa,	 usò	 la	 spada.	Era	 un
nodo	 di	 cuoio	 grezzo	 stretto	 sul	 giogo	 taurino	 che	 era	 appartenuto	 a	 un
contadino	frigio	di	nome	Gordio,	il	quale	aveva	ricevuto	il	segno	divino	della
regalità	 quando	 un’aquila	 si	 posò	 sul	 giogo.	 Sposando	 la	 sacerdotessa	 di
Telmisso,	Gordio	 diventò	 re	 e	 riuscì	 a	 espandere	 il	 suo	 dominio	 sull’intera
Frigia.	Quando	costruì	la	fortezza	di	Gordio,	dedicò,	si	dice,	il	giogo	a	Zeus
Re	e	lo	pose	nella	cittadella.	Gordio	controllava	la	principale	carovaniera	che
attraversava	 l’Asia	 Minore	 dal	 Bosforo	 ad	 Antiochia,	 cosicché	 il	 senso
manifesto	della	profezia	era	che	nessuno	che	non	avesse	il	controllo	di	Gordio
poteva	governare	l’Asia	Minore.	E	fu	proprio	da	Gordio	che	Alessandro	diede
inizio	 alla	 sua	 seconda	 campagna	 orientale	 che	 culminò	 nella	 sconfitta	 di
Dario	a	Isso.	Gordio	era	padre	di	Mida,	già	ricordato	come	fedele	del	Dioniso
orfico,	 e	dunque	 in	origine	 il	giogo	 sarà	 stato	dedicato	a	Dioniso	Re,	non	a
Zeus	Padre.	Il	segreto	del	nodo	dev’essere	stato	di	natura	religiosa,	perché	un
altro	sistema	antico	assai	diffuso	per	registrare	messaggi,	oltre	a	quello	degli
intagli	 su	 un	 bastoncino	 e	 delle	 lettere	 incise	 nell’argilla,	 consisteva
nell’intrecciare	nodi	su	una	corda	o	su	strisce	di	cuoio	grezzo.	In	realtà	il	nodo
gordiano	 avrebbe	 dovuto	 essere	 «sciolto»	 leggendo	 il	 messaggio	 in	 esso
contenuto,	forse	un	nome	divino	di	Dioniso,	il	segreto	racchiuso	nelle	vocali
del	 Beth-Luis-Nion.	 Tagliando	 il	 nodo,	 Alessandro	 pose	 fine	 a	 un	 antico
ordinamento	 religioso,	 e	 questo	 suo	 gesto,	 rimasto	 a	 tutta	 prova	 impunito
(perché	 in	 seguito	 egli	 riuscì	 a	 conquistare	 l’intero	 Oriente	 sino	 alla	 valle
dell’Indo),	diventò	un	precedente	per	anteporre	il	potere	militare	alla	religione
o	 all’erudizione.	 Simile	 il	 caso	 della	 spada	 del	 gallo	 Brenno,	 scagliata	 sul
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piatto	della	bilancia	usata	per	misurare	 il	 tributo	di	oro	 romano,	che	 fornì	 il
precedente	 per	 considerare	 il	 potere	 militare	 al	 di	 sopra	 della	 giustizia	 o
dell’onore.

150
Nell’epopea	babilonese	è	Ištar	e	non	un	dio	maschile	a	provocare	il	Diluvio.
Gilgameš	 (Noè)	 riempie	 un’arca	 di	 animali	 d’ogni	 specie	 e	 dà	 una	 festa
dell’Anno	Nuovo	 per	 i	 costruttori,	 con	 grandi	 libagioni	 di	 vino	 novello	 (la
festa	dell’Anno	Nuovo	era	autunnale).	Il	mito	sembra	iconotropico,	perché	il
racconto	della	grande	bevuta	di	vino,	che	nel	Genesi	appare	come	un	apologo
morale	sull’ebbrezza	di	Noè	e	sul	comportamento	poco	generoso	di	suo	figlio
Canaan	 (Cam),	 ricorda	 il	mito	del	dio	del	vino	Dioniso.	Catturato	dai	pirati
tirreni,	Dioniso	mutò	gli	alberi	delle	loro	navi	in	serpenti,	se	stesso	in	leone	e	i
marinai	in	delfini,	e	inghirlandò	d’edera	ogni	cosa.	L’icona	asianica	originaria
da	cui	presumibilmente	derivano	entrambi	i	miti	doveva	mostrare	il	dio	in	una
nave	 lunare	durante	 la	 festa	della	vendemmia,	 impegnato	 a	 compiere	 le	 sue
solite	 trasformazioni	dell’Anno	Nuovo	(toro,	serpente,	 leone,	ecc.),	donde	la
storia	 babilonese	 della	 nave	 carica	 di	 animali.	La	nave	dei	 pirati	 è	 descritta
come	tirrena	perché	aveva	una	polena	con	le	fattezze	di	una	Telchine,	o	di	un
cane	con	pinne	in	luogo	delle	zampe,	compagno	della	dea-Luna.

151
Era	la	cosiddetta	eresia	berilliana,	denunciata	a	Bostra	nel	244	d.C.

152
Il	termine	inglese	litter,	derivato	da	lectum,	ha	il	doppio	significato	di	«letto»
e	 «lettiera».	 Il	 signore	 del	 maniero	 di	 Oterarsee	 in	 epoca	 angioina	 aveva
diritto	 al	 suo	 feudo	 «per	 il	 servizio	 di	 trovare	 la	 lettiera	 per	 il	 letto	 del	 re:
d’estate	erbe	fresche,	d’inverno	paglia».

153
Nel	febbraio	del	1949.

154
In	The	New	Authoritarism,	Conway	Memorial	Lecture,	1949.

155
Questa	 frase,	 che	Agostino	 riprende	 dalla	 preghiera	 di	 Lucio	 alla	 dea	 Iside
nell’Asino	d’oro	di	Apuleio,	fa	ora	parte	della	liturgia	protestante.

156
«Dea	degli	ignavi,	cieca	e	vana,	/	che	con	sozzi	cuori,	riti	sciocchi	e	profani,	/
altari	e	templi	consacri	al	tuo	nome!	//	Templi?	o	non	vili	santuari,	dico	io?	/
Per	proteggere	lascivia	ed	empietà,	/	sotto	il	manto	della	divinità?	//	E	tu,	vile
Dea!	perché	la	tua	malvagità,	/	quando	gli	altri	commettono	altrettanto	male,
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appaia	minore,	 /	dài	 loro	briglia	 sciolta	per	ogni	 indecenza.	 //	Corruttrice	di
corpo	e	anima,	nemica	 /	della	 ragione,	 tu	che	 trami	dolci	 ruberie,	 /	calamità
del	mondo	piccolo	e	del	grande.	//	Degnamente	reputata	figlia	dell’Oceano:	/
quell’infido	mostro,	che	con	acque	calme	/	prima	molcisce,	e	subito	dopo	si
arruffa	in	tempesta.	//	Tali	venti	di	sospiri,	tali	cataratte	di	lacrime	/	tali	onde
frangenti	 di	 speranze,	 tali	 golfi	 di	 paure	 /	 tu	 fai	 degli	 uomini,	 tali	 scogli	 di
fredda	disperazione.	//	Maree	di	desiderio	così	ostinate	che	muoverebbero	/	il
mondo	 a	 mutarti	 nome,	 quando	 ti	 dimostrerai	 /	 madre	 della	 furia	 e	 delle
tempeste,	non	dell’amore.	 //	Mira	quale	pena	ora	e	quale	scontento	 /	 su	una
povera	coppia	di	amanti	tu	hai	inviato!	/	Vattene,	tu	che	ti	stimi	onnipotente».

157
«Sotto	la	tua	Via	Lattea	/	e	l’Orsa	che	lenta	si	volge,	/	le	rane	del	boschetto	di
ontani	 pregano	 /	 nel	 terrore	 del	 giorno	 del	 giudizio,	 /	 levando	 alte	 grida	 di
pentimento.	//	Il	travicello	che	incoronarono	re	/	s’infradiciò,	vacillò	e	andò	a
fondo.	/	Acque	scure	gorgogliano	dalla	sorgente,	/	un	gufo	passa	al	volo	su	ali
silenziose,	 /	 esse	 t’invocano	da	ogni	proda.	 //	All’alba	 tu	 apparirai,	 /	 scarna
gru	 dai	 bargigli	 rossi,	 /	 colei	 che	 esse	 conoscono	 troppo	 bene	 per	 paura,	 /
affondando	il	tuo	becco	come	lancia,	/	per	riportarle	a	casa».

158
«Spadaccino	dalle	labba	sottili,	 /	dai	sottili	fianchi	e	dalla	mente	assassina,	 /
recinto	di	carri	e	di	navi,	 /	dai	 tuoi	giullari	acclamato	 /	 la	meraviglia	 ferrata
dell’umanità,	 /	 lontano	 a	 occidente	 hai	 navigato.	 //	 Fosti	 tu	 a	 osare	 di
impadronirti	del	trono	/	di	un	principe	sfiancato	e	lascivo	/	destinato	solo	alla
Luna,	 /	 un’esca	 zoppa,	 dai	 tacchi	 d’oro,	 /	 gioia	 di	 galline	 che	 spalancano	 il
becco	 e	 zampettano	 /	 ritrose	 e	 senza	 voce.	 //	 Tu	 che,	 il	 capo	 coperto	 d’oro
lunare	/	come	un	vecchio	grullo	selvatico,	/	lasciasti	raffreddarsi	il	focolare,	/
ridesti	e	ci	lasciasti	qui	la	tua	spada	/	guardia	di	campi	malati	che	un	tempo	/
germogliavano	 di	 propria	 volontà.	 //	 Folate	 di	 risa	 agitano	 la	 Luna	 /	 che	 le
Bassaridi	ora	mettono	a	giacere	 /	con	l’ignobile	usuraio,	 /	mentre	un	pallido
prete	ignorante	/	cavalca	la	bestia	con	la	testa	d’uomo	/	verso	il	di	lei	troppo
negletto	festino».

159
«“Quando	 sei	 venuto	 dalla	 santa	 regione	 /	 di	 Walsinghame,	 /	 non	 hai
incontrato	il	mio	vero	amore	/	sulla	tua	via?”.	//	“Come	potrei	riconoscere	il
tuo	 vero	 amore,	 /	 con	 tante	 che	 ne	 ho	 incontrate,	 /	 ritornando	 dalla	 santa
regione,	 /	 che	 sono	 venute,	 che	 sono	 andate?”.	 //	 “Essa	 non	 è	 né	 bianca	 né
bruna,	 /	ma	 come	 i	 cieli	 chiara;	 /	 non	 vi	 è	 nessuna	 che	 abbia	 la	 sua	 forma
divina	 /	 in	 terra	o	nell’aria”.	 //	“Una	così	 l’ho	 incontrata,	buon	signore,	 /	un
viso	 così	 angelico,	 /	 che	 come	 una	 ninfa,	 come	 una	 regina	 appariva	 /
nell’incedere,	 nella	 grazia”.	 //	 “Mi	 ha	 lasciato	 qui	 solo,	 /	 tutto	 solo,	 come
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sconosciuto,	/	lei	che	un	tempo	mi	conduceva	con	sé	/	e	mi	amava	come	suo”.
//	 “Per	 qual	motivo	 ti	 lascia	 solo	 /	 e	 prende	 una	 nuova	 strada,	 /	 lei	 che	 un
tempo	ti	amava	come	suo,	/	e	faceva	di	te	la	sua	gioia?”.	//	“Io	l’ho	amata	per
tutta	la	mia	giovinezza,	/	ma	ora	sono	vecchio,	come	vedi,	/	l’amore	non	ama
il	frutto	che	cade,	/	né	l’albero	avvizzito”».

160
«Mi	fuggono	quelle	che	un	tempo	mi	cercavano	/	col	piede	nudo	furtive	nella
mia	stanza	...».
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Indice	analitico

Abari	l’Iperboreo
Abd-Khiba	(capoclan)
Abele
abete
–	birra	di
–	del	balsamo
Abimelech
Abramo
Acab,	o	Achab	(re)
acacia
Acca,	o	Acco	(dea)
Achei
Acherusia,	o	Eraclea
Achille
Achren
aconito
Acrisio	(re)
Adamnano,	sant’
Adamo
Ade
Adone,	o	Tammuz
Adonia
aegis
Aes	Sidhe,	si	veda	Sidhe
Afagddu
Afea	(dea)
Afrodite
Agabo	(profeta)
Agag	(re)
Agamennone
Aganippe	(primavera)
Agar
agarico	moscario,	o	Amanita	muscaria,	ovolaccio
agata
Agatone
Agenore,	o	Chnas,	Canaan	(re)
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Agnello,	nozze	dell’
Agnes	(dea)
Agni
agrifoglio
–	Fanciullo	dell’
–	re	dell’
Ailill	(re)
Aine	(dea)
airone
Akawasha	(tribù)
Akhenaton	(faraone)
Alabes	(pesce	gatto)
Albalonga	(Alba)
Albania	(Britannia	settentrionale)
alberi:
–	di	Creevna
–	di	Dathi
–	di	Mugna
–	di	Ross
–	di	Tortu
–	di	Usnech
–	della	vita
–	sette	alberi,	si	veda	pilastri
Albina	(dea)
Albula	(il	fiume	Tevere)
alce
Alcione
alcione,	o	martin	pescatore
alcionii,	giorni
Alessandro	Magno
Alessandro	Severo
Aleyn	(eroe)
Alfa,	Figlio	di
alfabeti:
–	Alap-Braut-Curi
–	Beth-Luis-Nion
–	Boibel-Loth
–	cadmico
–	cifrato
–	circolare
–	dorico
–	ebraico
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–	fenicio
–	di	Formello-Cerveteri
–	goidelico
–	greco	classico
–	latino;	(italico)
–	ogamico
–	Ogham	Craobh
–	ogham	di	O’Sullivan
–	paleosinaitico
–	pelasgico
–	di	Ra’s	Shamra
–	runico
–	sacro	degli	esseni
Alfeo	(fiume)
Alfeta	(stella)
Alfito	(dea)
Allah
Allansford,	sabba	di
allodola
alloro
Alphitō,	si	veda	Alfito
Altea	(dea)
Altemene
Alukah	(demone	femminile)
Alys	(dea)
Alyscamps
amadriade
Amalek
Amaltea	(dea)
Amanita	muscaria,	si	veda	agarico	moscario
Amatei	(tribù)
Amathaon,	figlio	di	Dôn	(dio)
Amathus	(eroe)
Amathus,	o	Hamath	(città)
Amatunta	(dea)
Amazzoni
ambra
ambrosia
Ambrosia	(festa)
Amergin;	si	veda	anche	Canzone	di	Amergin,	La
ametista
Amitaone	(dio)
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Ammone	(santuario)
Amon-Ra
Amorrei
Ana,	o	Anan	(dea)
Anafe	(isola)
Ana-hita,	o	Ana-hid	(dea)
Anaitis	(dea)
Anakiti	(tribù)
Ananke
Anatha	Baetyl	(dea)
anatra
Anatu	(dea)
Anceo	(re)
Anchise
anemone
Anfitrite
Anfizione,	Anfizionide
Angar	Cyvyndawd	(«Confederazione	ostile»)
Angurboda	(dea)
Angus	del	Brugh	(dio)
animali	marini
Anna	(dea),	si	veda	Anna	Perenna
Anna,	madre	di	Samuele
Anna	(regina)
Anna,	sant’
Anna	Livia	Plurabelle	(Joyce)
Anna	Perenna
Annis,	la	livida	Megera
–	Black	Annis
anno:
–	Calante
–	Crescente
–	di	dodici	mesi
–	di	tredici	mesi
–	Grande	Anno
Annwm,	o	Annwfn,	si	veda	Arawn
anodos
Antea
Anthestēria
Anticristo
antilope
Antico	di	Giorni
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Antico	Nocciolo	Stillante
Anu	(dea)
Anu	(dio)
Anubi
ape
–	oracolare
Apocalisse
Apollo
–	Iperboreo
–	Peonio
–	Ptoo
Apuleio
aquila
araldi
Arauna	(re)
Arawn,	re	di	Annwm,	o	Annwfn
arca
–	dell’Alleanza
Arcade
Arddu
Areopagitica
Argeia
argento
Argo	(città)
Argo	(nave)
Argo	Panopte
Arianna
Arianrhod	(dea)
–	castello	di
ariete
Arione	(cavallo	selvaggio)
Arione	(eroe)
Aristeo
Arka	(città)
Aroanio	(monte)
Aronne
–	benedizione	di
Arpocrate,	si	veda	Oro
Artemide
Artù	(re)
Ascalona
Asclepiadi
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Asclepio
Asher	(tribù)
Ašima	Baetyl	(dea)
Aštaroth	(dea),	si	veda	Astarte
Asia	(dea)
asino
–	Tosa	dell’
Asino	d’oro,	L’	(Apuleio)
Aslog
Asmodeo
Assalonne
Assunzione,	festa	dell’
Astarte,	o	Aštaroth,	Ištar
astragali	(gioco)
Astreo	(titano)
Atabiria	(monte)
Atabirio	(dio)
Atalanta
Atamante
Atena
Atergatis
Athaneatidi	(dinastia)
Athro,	Jonas
Atlante
Atrebati	(tribù)
Atridi	(dinastia)
Atropo
Attacoti	(tribù)
Atteone
Attis
àuguri
augustea	(età)
Augusto	(imperatore)
Aunan,	si	veda	On-Eliopoli
Auriga	(costellazione)
Aurignaciani
Aurora	e	Titone,	mito	di
Avalon	(isola)
Avebury	(santuario)
Averno
Aviricio	(vescovo)
Avvento
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avvoltoio,	si	veda	grifone
Awen,	o	Heon	(«Spirito	Divino»)
Awenyddion
Azazel	(dio)
	
Baal	Gad	(dio)
Baal-Zebul	(dio)
Baal	Zephon	(dio)
Baalith	(dea)
Babele,	torre	di
Babilonia
Badb	(dea)
Bagiushu	(tribù)
bagno	sacro
baitulos
Balaam
Balder	(dio)
Baleari	(isole)
balena
Balin	e	Balan	(eroi)
Balor	(dio)
Ban	di	Benwyk	(re)
Banbha	(dea)
banshee
battesimo
bardi:
–	gallesi
–	irlandesi
–	Primo	B.	del	Galles	(Penkerdd)
Barnaba
Bassaridi
Bath,	si	veda	Caer	Bedion
Battaglia	degli	alberi,	si	veda	Câd	Goddeu
Bé	Find
Beare,	o	Beara,	Megera	di
beccaccino
Beda	il	Venerabile
Belerium	(in	Cornovaglia)
Beli,	o	Bel,	Belo,	Belin	(dio)
Belial,	figli	di
Belili,	o	Belit,	Beltis,	Baalith	(dea)
Belin,	si	veda	Beli
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Bella	Addormentata,	La
belladonna
Belle	Dame	Sans	Merci	(Keats)
Bellerofonte
Bellona
Beltis	(dea),	si	veda	Belili
benedizione:
–	frigia
–	latina
Benfras,	Davydd
Beniamino	(tribù)
Bera	(dea)
berillo
bernacla,	o	oca	colombaccio
Berng
Bestia,	numero	della
bethel	(«casa	di	Dio»)
Beth-Hoglah	(santuario)
Betlemme
Betsabea
betulla
Bia
Biancaneve
biancospino
Biblos
birra:
–	di	abete
–	di	edera
–	di	erica
Black	Annis,	si	veda	Annis
Bladud	(re)
Blake,	William
Blathnat
Bleiddriw,	o	Bledri,	Breri	(bardo)
Blodeuwedd	(dea)
Boadicea
Boaz
Bona	Dea
Book	of	Lambspring,	The
Borea	(vento	del	Nord)
Bosinney
Botticelli,	La	nascita	di	Venere
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Bottom	il	tessitore
Bran	(dio)
Brandegore	(re)
Brandel,	o	Brandiles,	Sir
Branwen	(dea)
–	Romanzo	di	Branwen
Brauronie	(festa)
Brawne,	Fanny
Brennio	(dio)
Brenno
Brian	(dio)
Briareo
Bride	(dea),	si	veda	Brigit
Bridewell
Brigida,	o	Birgit,	santa
Brigit	(dea)
Brigitta,	santa
Britomarte
Brizo	(dea)
bronzo,	Età	del
Brugh-na-Boyne,	si	veda	New	Grange
Bruto	il	Troiano
Brydydd,	Phylip	(poeta)
Buana	(dea)
bue;	si	veda	anche	toro;	vitello
Bükkerwise
Bute	(eroe)
	
Cabiri	(ordine	sacerdotale)
Caccia	del	cinghiale	selvatico,	La
Caco
Câd	Goddeu	(mito)
Câd	Goddeu	(«La	battaglia	degli	alberi»)
Cader	Idris	(monte)
Cadmei
Cadmo
caduceo
Caer	Bedion	(Bath)
Caer-droia
Caer	Gwydion
Caer	Sidi,	o	Caer	Sidin
Caer	Wydr,	si	veda	Glastonbury
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Caerlleon	sull’Usk
Caino
Calaide	(eroe)
Caleb	(tribù)
calendario:
–	di	Coligny
–	giuliano
Calendimaggio
Calibano
Calipso
Callen,	stele	di
Calliope
Callisto
calzolai
Camira
Campi	Elisi
Can	y	Meirch	(«Canzone	dei	cavalli»)
Canaan,	si	veda	Agenore
Cancro	(costellazione)
candelabro;	si	veda	anche	Menorah
Candelora
Candide	(Voltaire)
cane
–	infernali,	o	di	Gabriele
–	stella	del,	si	veda	Sirio
canna,	si	veda	giunco
cannibalismo
Cantico	dei	cantici
Canto	delle	ascensioni
Canzone	degli	alberi	della	foresta,	La
Canzone	dei	cavalli,	La,	si	veda	Can	y	Meirch
Canzone	di	Amergin,	La
Canzone	sui	figli	di	Llyr,	La
Caoith	(dio)
capanne,	Festa	delle
Capodanno
capretto
Capricorno
caprifoglio
capriolo
capra,	capro
–	capro-cervo
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–	espiatorio
Car	(dio)
carbonchio
Carbone
Cardea	(dea)
cardini
Cari	(tribù)
Cariatide	(dea)
cariatide	(fata	del	nocciolo)
Cariatidi	(sacerdotesse)
Caridwen,	o	Cerridwen	(dea)
–	calderone	di,	o	dell’Ispirazione
Caris	(dio)
Carite	(dea)
Carmanore	(fiume)
Carmelo	(santuario)
Carmenta	(dea)
Carnea	(dea)
Carro,	Opera	del
Carroll,	Lewis
case	degli	spettri
Cassandra
castagno
castelli	di	cristallo
Castello	a	spirale
Castore
castrazione
Cattini	(tribù)
Catullo
Cavaliere	Verde
cavalla,	si	veda	giumenta
cavallo,	cavalli
–	cavalcati	dalle	streghe
–	di	ottobre
–	di	Troia
–	sacro
–	ferro	di
–	maschera	equina
–	mignatta	o	sanguisuga	dei
Cecrope	(re)
cedro
Ceice
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Cenerentola
Centauri
Cerano
Cerbero
cerbiatto
cerchi	di	pietre
cerdaña	(ballo)
Cerdd	am	Veib	Llyr	(«Canzone	sui	figli	di	Llyr»)
Cerdo	(dea)
Cerdubelo	(capoclan)
Cerere
Cerinea	(santuario)
Cernunno	(dio)
Cerridwen,	si	veda	Caridwen
cervo
–	bianco,	o	cerva	bianca
–	mimo-cervo
cetra
Chapalu
Chelmos	(monte),	si	veda	Aroanio
Cheretiti	(tribù)
Cherubini
Childe	Roland
Chimera
Chirone	(centauro)
Chnas,	si	veda	Agenore
Christabel	(Coleridge)
Ciaran,	san
Cibele
ciclo	sotiaco
cicogna
cicuta
–	acquatica
cigno
Cilice	(tribù)
ciliegio
Cillene	(dea)
Cilleno,	o	Cillenio	(dio)
Cimbelino,	si	veda	Cynvelyn
Cimmeri
Cimocle	(cavaliere)
Cimri
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cincia
cinghiale
–	calidonio
–	di	Benn	Gulban
Cinira	(re)
cinquanta	sacerdotesse
cinquefoglie
cipolla
cipresso
Cipro
Cipselo,	arca	di
Circe
circoncisione
Città	della	Luce,	ottuplice
civetta;	vedi	anche	gufo
Clare,	John
classico	e	romantico	(definizione)
Claudio	(imperatore)
–	sua	conquista	della	Britannia
clementini	(gnostici)
Cleopatra
Clio
Clitemnestra
Clothra	(dea)
Cnosso
Coal-Black	Smith,	The
Cocalo
cocciniglia
Cogul,	grotta	di
Coieo	(dio)
Coleridge,	S.T.
Coll	ap	Collfrewr	(mago)
colliridiani	(setta)
Colofone	(santuario)
colomba
Colomba,	san
coloquintide
commorthies
Compostela
comunismo
Comyria	(festa)
conigli
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Connla,	pozzo	di
Corano
corbezzolo
Cordelia,	si	veda	Creiddylad
cordone	ombelicale
Coribanti
cormorano
corna	sacre
cornacchia;	si	veda	anche	corvo
corniola	bianca
corniolo,	o	sanguinella
Corona	Borealis
corona	di	spine
Coronide
Corono
corvo;	si	veda	anche	cornacchia
coscia,	osso	della
Cosmocrator,	o	demiurgo
Costantino	(imperatore)
Cotitto,	o	Cotys	(dea)
Cotti	(tribù)
Cottys,	o	Cotys,	Cotto	(epiteto)
coturni
Cranae,	o	Grane,	Granaea,	Carnasia	(dea)
Crashaw,	Richard
Crati	(fiume)
Creazione
Credne	(dio)
Credo	apostolico
Creiddylad,	o	Cordelia	(dea)
Creirwy
cremisi,	si	veda	Tre	Tinti	di	Cremisi.
Crisippo
crisolito
cristianesimo
Cristina	di	Svezia
croce;	si	veda	anche	svastica
crociati
crocifissione
Cromm	Cruaich
Crono
Ctesia
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Cuchulainn	(eroe)
cuculo
Culhwch,	si	veda	Romanzo	di	Culhwch	e	Olwen
culla
Cuma
Cummine,	san
cuochi
Cureti
Curithir	(poeta)
Curoi	(re)
Cwy,	mito	di
Cynddelw	(bardo)
cynghanedd
Cynvelyn,	o	Cimbelino	(re)
	
dadi
Daeira	(dea)
Dafne
Dafydd	ap	Gwilym	(poeta)
Dagda,	il	(dio)
Dagon	(dio)
Dalila
Dam-Kina	(dea)
Dan	(tribù)
Danae
Danai
Danaide
Danaidi
Danao
Danesi
Daniele
Danimarca
Danu	(dea)
Danuna	(tribù)
danza:
–	delle	corna
–	delle	gru
–	del	labirinto
–	delle	pernici
daphnē
Dardani
Dardano
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Dascilo	(re)
Dasio,san
Dattili
David	(re)
Davide,	diocesi	di	San	(in	Galles)
Davies,	Edward
De	Dea	Syria	(Luciano)
Dea	Bianca
Debora
–	Canto	di
Dechtire
Dedalo
Deianira
Deirdre
Delfi
delfino
Deli	(tribù)
Demetra
demiurgo,	si	veda	Cosmocrator
Demofoonte
dente,	come	strumento	divinatorio
Deo	(dea)
Deon	di	Llychlin,	si	veda	Lleon	di	Llochlin
Deorgreine	(dea)
Derceto	(dea)
Derry	(santuario)
Deucalione
Diana	Nemetona
Diana	Nemorensis
Diancecht	(dio)
Diarmuid
diaspro
Diavolo
–	artiglio	del	(pianta)
–	segni	del
dichetal	do	chennaib
Dieci	Comandamenti
digamma
digitale
diluvio
Dina	(tribù)
Dine
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dio	trascendente
dio	zoppo
Dione
Dioniso
–	capro
–	cretese
–	dei	cereali
–	della	vite
Diotima
disco
dita:
–	auricolare	o	mignolo
–	indice
–	del	matto	o	medio
–	medico,	aureo	o	anulare
–	pollice
Dite
Ditte	(santuario)
Dittea	(caverna)
Dittinna	(dea)
Dodona
dolmen
Domboshawa	(grotte)
Domiziano	(imperatore)
Dôn,	o	Donnus	(dio)
Donne,	John
donnola
Dora,	dio	asinino	di
–	santuario	di
Dori
Drepane	(isola)
Dreux	(santuario)
driade
Driope
Drosoessa
Druantia	(dea)
druidi
–	significato	del	termine
Dublino	(Lochlin)
Dunne,	J.W.
Dusares	(dio)
Dylan	(dio)
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Ea	(dio)
Ebal	(monte)
ebioniti
Ebron	(santuario)
Ecate
Ecateo
Echidna
eclissi
Ecuba
Eden
edera
–	birra	di
–	fanciulla	dell’
Edom,	edomiti
Eea	(isola)
efemera
Efesto	(dio)
Efraim	(tribù)
Efron
Ega	(dea)
Egea	(dea)
Egeo
Egeria
Egipane,	si	veda	Pan	il	Capro
Egisto
Egitto
Egitto,	torrente	d’
Egli-Iahu	(dio)
Eire,	o	Erin,	Eriu	(dea)
Eisteddfod
El	(Jahvèh)
Elamiti	(tribù)
Elate	(dea)
Elath-Iahu	(dio)
Elato	(re)
Elena
Eleusi
–	Misteri	Eleusini
Elffin,	si	veda	Elphin
Elia
Elice	(Helikē,	dea)
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elicei	(setta)
elicio
Elicona
Elio
Elio	Tuberone
Elisabetta	(regina)
Elisio
Elle,	si	veda	Persefone
elleboro
Elphame,	si	veda	Regina	degli	Elfi
Elphin,	o	Elffin	(principe)
Emain	(isola)
Emer
Emmanuele
Emo	(monte)
Empedocle
Empuse,	le
Enalo
Enarei	(sacerdoti)
Endimione
Endor	(santuario)
Enea
Enete	(santuario)
Enoch
–	Libro	di
Enomao	(re)
Eoli
Eolo
Eorann
Eos
Epaminonda
Epicarmo
Epimede
Epimeteo
Epona	(dea)
equinozio:
–	d’autunno
–	di	primavera
–	precessione	degli
Era
Eracle:
–	canopico
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–	celeste
–	(eroe)
–	E.-Melkarth
Eraclea,	si	veda	Acherusia
Erato
Ercole,	si	veda	Eracle
Ercwlf	(Eracle)
eresie:
–	archita
–	berilliana
Eretteo,	si	veda	Erittonio
erica
–	birra	di
Erifo
Erin,	si	veda	Eire
Erinni
Erittonio;	si	veda	anche	Ofione
Erizia	(isola)
Erlkönig	(Goethe)
Ermes
ermetici	(mistici)
ernia	infantile
Erode
Erofila	(sacerdotessa)
Eros
Esaù
Esculapio,	si	veda	Asclepio
Esiodo
Esione	(Hesi-one)
Esmun	(dio)
Eso	(dio)
Esone	(re)
Esperidi,	giardino	delle
esseni
Eta	(monte)
᾿etrog
Etruschi,	si	veda	Tirreni
Euclide
Eufemo	(eroe)
Eurianassa	(dea)
Eurinome	(dea)
Euristeo	(re)
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Europa,	o	Europe
Euterpe
Eva
Evandro
Evans,	Sir	Hugh
Evei	(tribù)
Evnissyen
Experiment	with	Time	(J.W.	Dunne)
Ezechia	(re)
Ezechiele
	
fabbri
–	dio	f.
–	Primo	F.	del	Galles
–	The	Coal-black	Smith
faggio
fagiano
fagioli
Falanto
falce
falcetto
falco
falcone
Falkland,	Lord
Fanciullo	Divino,	nascita	del	(anche	giorno	della	Liberazione)
Fand	(regina)
Fanete	(dio)
Faraone,	Figlia	di
Faro	(isola)
fate
Fauno
fé	(verga	per	misurare)
Fearineus
Fearn	(re)
Febe
Fedra
Fedria	(incantatrice)
felce
–	seme	di
Feneo
fenice
Fenice	(tribù)
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Feniusa	Farsa	(re)
Fenja	(gigantessa)
feriae	latinae
Festo
Fetonte
fico
Figalia	(santuario)
Figlio	dell’Uomo
Figlio-stella
Filira	(dea)
Filistei
filo	scarlatto
Filomela
Fineo
Fionn,	o	Finn	(eroe)
fischione,	si	veda	pēnelops
Flamen	Dialis
Flora
foca
focena
Foceo
Foco	(re)
Fodhla	(dea)
folgore
folletti
follia,	manciata	di
Fomori	(tribù)
Forcide	(dea)
Forco,	o	Orco
formica
Foroneo
Fortuna	(dea)
Fosforo,	si	veda	Lucifero
frassino
–	di	montagna,	si	veda	sorbo	selvatico
Frazer,	Sir	James
Freya,	o	Frigga,	Frigg,	Holda,	Held,	Hilde,	Goda,	Ostara,	(dea)
Frigi
fulmine
fungo,	si	veda	agarico	moscario;	Panaeolus	papilionaceus
fuoco	rituale	(acceso	per	frizione)
Furie,	le
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gabbiano
Gabriele	(angelo)
Gabriele,	cani	di,	si	veda	cane
Gad	(tribù)
Gadel	(dio)
Gades	(Cadice)
Galahad,	Sir
Galassia	(Via	Lattea)
gallina
gallo
Ganimede
Garamanti	(tribù)
Garbh	Ogh	(dea)
Garizim	(monte)
gatto:
–	culto	del
–	dea-g.
Gavida	(dio)
gavina
Gawain,	Sir
–	Sir	Gawain	e	il	Cavaliere	Verde
–	Sir	Gawain’s	Marriage
Gaza
Gazelle	(fiume)
Gebal,	si	veda	Biblos
Gedeone	(capoclan)
Geenna
gelso
gemello
gemme
Gergesei	(tribù)
Gerione	(re)
Geroboamo	(re)
Gerusalemme,	o	Solima
Gesù	Cristo
ghiande
Giacobbe
–	Benedizioni	di
Giacomo	I
Giana,	o	Jana
Giano,	o	Janus
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Giapeto
Giasio	(uno	dei	Dattili)
Giasone
Gigantomachia
giglio
Gilfaethwy	(re)
Gilgameš,	Epopea	di
ginestra
ginestra	spinosa
ginestrone
Ginevra	(regina)
Gioacchino
Giobbe
giochi:
–	di	Tailltinn
–	Secolari
Giona
Gionata
Giordano	(fiume)
Giosia	(re)
Giosuè
Giovanni	d’Inghilterra	(re)
Giovanni	il	Battista
Giove	(dio)
Giove	(pianeta)
giovenca	rossa
Giraldo	Cambrense
gittaione
Giuda	(apostolo)
Giuda	(tribù)
Giuditta
Giuliano,	san
Giulio	Cesare,	destriero	di
giumenta,	giumente:
–	bianca
–	fecondate	dal	vento
–	dea	dalla	testa	di
–	nido	di
giunco,	o	canna
Giunone
Giuseppe	(patriarca	e	tribù)
Giuseppe,	o	Jose,	san
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Giuseppe	d’Arimatea
glain	(uovo	magico)
Glastonbury	(Caer	Wydr)
–	biancospino	di	G.
Glauco
gnostici
Goda	(dea);	si	veda	anche	Freya
Goddess	of	the	Slothful
Godiva,	Lady
Gododdin
Gog	e	Magog,	o	Gogmagog
Gomer
Gomorra
Gordio	(città)
Goreu
Gorgone
Gortys	(città)
gracchio	corallino
Graie,	le	Tre
Grainne
granato,	o	piropo
Grazie,	le	Tre
greco,	conoscenza	del	g.	in	Irlanda
grifone
–	araldico
Gronw	Pebyr	(eroe)
gru
–	borsa	di	pelle	di
–	danza	delle
Gruffudd	ap	Cynan	(principe)
Guaire
guardiani	di	porci,	si	veda	porcari
Guerra	civile	inglese
Guerra	dei	tori,	La
Guest,	Lady	Charlotte
gufo;	si	veda	anche	civetta
Guglielmo	Rufo	(re)
Gwair	ap	Geirion	(eroe)
Gwengwyngwyn	(eroe)
Gwern	(re)
Gwerngen	(re)
Gwion,	figlio	di	Gwreang
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Gwyddno	Garanhir
Gwydion	ap	Dôn	(dio)
Gwyn	(eroe)
Gwythur,	o	Gwythyr	ap	Greidawl	(eroe)
	
Hallstatt,	cultura	di
Halys
Hamath,	si	veda	Amathus
Hamilton,	William	Rowan
Hanes	Taliesin
Harlech
Hathor	(dea)
Hecatonkeiroi
Heinin	(bardo)
Heimdallr,	si	veda	Rig
Hel	(dea)
Held	(dea),	si	veda	anche	Freya
Heon,	si	veda	Awen
Hereford,	contessa	di
Heremon	(re)
Herne	il	Cacciatore
Herrick,	Robert
Hertha	(dea)
Heth,	o	Hathor,	Thetys	(dea)
Hiram	(re)
Hödhr	(dio)
Holda,	si	veda	Freya
Holy	Land	of	Walsinghame,	The
Honi	il	tracciatore	di	cerchi
Hopkins,	G.M.
Hrolf	(eroe)
Hu	(dio)
Hu	Gadarn	(dio)
Huan,	si	veda	Llew	Llaw	Gyffes
Hur
Hyksos	(dinastia)
Hyperion	(Keats)
	
Iacco
Iafet
Iahu
Iahu-Bel	(dio)
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Ialisa
Iao	(dio)
Iaso
Iavan
Ibico
ibis
Ibiza	(isola)
Icadio
Icaro
iconotropia
Ida	(eroe)
Ida	(monte)
Idno	(bardo)
Idris	(astronomo)
Iduna	(dea)
Iedidià
Ieracmel	(dio)
Ierapoli	(città)
Ificlo	(eroe)
Ifigenia
Igino
Ila	(dio)
Ilizia	(dea)
Inaco	(fiume)
incoronazione
–	Salmo	dell’
Incubo,	l’
Indra
Ino	(dea)
inseguimento	amoroso
invasioni:
–	belgica	della	Britannia
–	della	Britannia	nell’Età	del	bronzo
Io
Iolco
Ioni
Iotes
Iperborei
Ippalcmo
Ippaso
Ippocentauri,	si	veda	Centauri
Ippocrene
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Ippodamia
ippofagia
ippomane
Ira	di	Achille,	L’	(ballata)
irace
ircocervo
Ireneo	(vescovo)
Irusan	(re-gatto)
Isacco
Isabella	II
Ischi	(eroe)
Iside
Ismaele
isola	d’argento
Isola	delle	Donne
isole	oracolari
ispirazione
Iš-Rachel,	o	Israel
Issacar	(tribù)
Issione
issopo,	o	cappero
Ištar,	si	veda	Astarte
Istro
Iti
Iuchar	(dio)
Iuchurba	(dio)
	
Jah	Aceb	(dio	del	tallone)
Jahvèh
Jaichim,	o	Jachin
Janicot	(dio)
Jara
Jefte,	figlia	di
Jonson,	Ben
Juktas	(monte)
	
Kai	(eroe)
Kālī
Karu	(dio)
Keats,	John
Kebra	Nagast
Kemp	Owyne	(eroe)
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Kent,	Sion
Ker	(dio)
Knowth	(santuario)
kolabros	(danza)
Krake
Kṛṣṇa
Kyteter,	Alice
	
Labano
labirinto
–	danza	del
Laegh	(eroe)
Laidley	Worm,	The
Lamia	(dea)
Lammas	(1°	agosto,	festa	del	raccolto)
lampone
lapislazzuli
Lapiti
La	Tène,	cultura	di
Latona,	o	Lat	(dea)
lauro,	si	veda	alloro
lebbra
leccio,	si	veda	quercia
Lemno
Lemuria
Lenee
Leodegrance	(eroe)
Leogrecia	(isola)
leone
–	pelle	di
leonessa
leopardo
lepre
Lepre	(costellazione)
leprechaun
Lepreo	(città)
Lerins	(monastero)
Lero	(isola)
Leuce	(isola)
Leucippe
Leucotea
Levi	(tribù)
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levriero
Lewis,	Alun
Liadan	(poetessa)
Libano
Liberazione,	giorno	della,	si	veda	Fanciullo	Divino,	nascita	del
Libia	(dea)
Libia	(regione)
Libro	dei	morti
Libro	delle	invasioni
Libro	di	Adamo	ed	Eva
Libro	di	Ballymote
Libro	di	Enoch
Libro	di	Taliesin
Libro	rosso	di	Hergest,	Il	(Llyfr	Coch	Hergest)
licantropo
Licaone
Lici	(tribù)
Licia
licnide
Lico	(eroe)
Lico	(fiume)
Lidi	(tribù)
ligustro
Liknitēs
liknon	(ventilabro)
Lilim	(demoni)
Lilit
lince
Linceo
Linda
lineare	B,	scrittura
lino
Lipari	(isola)
litanie	lauretane
Little	John
littori	(lictores)
littorina	(mollusco)
Llaminawg	(eroe)
Lleon	di	Llochlin,	o	Deon	di	Llychlyn	(re)
Llew	Llaw	Gyffes	(dio)
Llewellyn	(principe)
Llewellyn	ap	Iowerth	(re)
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Lludd,	o	Llyr,	Lear,	Nudd,	Noada,	Nodens	(re	e	dio)
Llyr,	si	veda	Lludd;	Canzone	sui	figli	di	Llyr
Llywarch,	Hen
Lochlannach	(scandinavi)
Lochlin,	si	veda	Dublino
locusta
Logos
Loki	(dio)
lontra
loranto,	si	veda	vischio
Lot
loto
Lucifero,	o	Fosforo
Lucrezia
Lug
Lugh	(dio)
lulab,	si	veda	tirso
lunula
lupa	(dea-)
Luperci	(sacerdoti)
lupo
Lusi	(santuario)
Lusio	(dio)
Lusio	(epiteto)
Lychlyn
	
Mabinogion
Macalister,	R.S.
Macbeth,	Lady
MacCairill,	Tuan	(re)
Mac	Ceacht	(dio)
Mac	Coll	(dio)
Mac	Greine	(dio)
Macha	(dea)
Macpela	(caverna)
Madai
Madre	di	tutti	i	viventi
Madri,	le
Maelgwn,	re	del	Gwynedd
Maenawr	Penardd
maggio:
–	mese	di
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–	nozze	di
–	Sposa	di
–	si	veda	anche	Calendimaggio
Magh	Rath
Magnesia
Mahābhārata
Maia	(dea)
maiale
Maid	Marian,	si	veda	Marian,	vergine
malachite
Malgoverno,	Signore	del,	si	veda	Misrule,	Lord	of
Malory,	Sir	Thomas
malvaccione
Mamurio	(dio)
Manaen
Manannan	(eroe)
Manasse	(tribù)
manciata	di	follia
mandorlo,	mandorla
Maneros	(dio)
manichei	(setta)
Maori
Marduk
mare’s	nest
Mari	(dea)
Maria	di	Cleofa
Maria	Egiziaca,	o	santa	Maria	d’Egitto
Maria	Maddalena
Mariamne	(dea)
Marian	(dea)
Marian,	vergine
Mariandine
Mariandino
Marie,	le	Tre
marito	tradito
Marpessa
Marsia
Marsiglia
Marte
martin	pescatore,	si	veda	alcione
Marvan
Marwnad	Ercwlf	(«Elegia	su	Ercwlf»)
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Math	figlio	di	Mathonwy,	re	del	Gwynedd
Matholwch	(re)
matrilineare,	discendenza
Matto	di	Natale
Maxwell,	Clerk
Meath
Mechain,	Gwerful	(poetessa)
Medb	(regina)
Medea
Medi	(tribù)
Medusa
Megera	del	Mulino
Meirchion
Melampo
Melanippe
Melchisedec
–	seguaci	di	(setta)
Meleagro
mĕlia	(ninfa	del	frassino)
mēlia	(ninfa	del	melo	cotogno)
Melicerte
melo,	mela
melo	cotogno,	mela	cotogna
melograno,	melagrana
Melon	(dio)
Melpomene
Menadi
Menelao	(re)
menestrelli
Menja	(gigantessa)
Menorah
Mercurio
Merddin,	o	Merlino
Merlino,	si	veda	Merddin
Mermero	(eroe)
Merotrafe
merry
Merry	England
mese	lunare	di	ventotto	giorni
Mesech
Messia
mestruazioni
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metempsicosi
Mettio	Curzio
mezza	estate,	giorno	di
Micene
Michal	(dea)
Michele	(angelo)
Mida	(re)
Midach
Midir	(dio)
Milesi	(tribù)
Mileto	(dio)
Milford	Haven
Milia,	si	veda	Licia
Milton,	John
Minelaphos
Minerva
Mini	(tribù)
Minosse	(re)
Minotauro
Minotragos
Miranda
Miriam	(dea)
Mirina,	si	veda	Mirra
Mirmidoni	(tribù)
mirra
Mirra,	o	Mirtea,	Mirina
Mirtilo	(re)
mirto
Mirto,	o	Mirtea,	Mirtoessa	(Afrodite)
Mis
Misi	(tribù)
Misrule,	Lord	of
Misteri	Eleusini,	si	veda	Eleusi
Mita	(re)
Mitanni	(tribù)
Mithra	(dio)
Mitra	(dio)
Mnemosine	(musa)
Moeltre	(santuario)
Mogh	Ruith	(druido)
Moire,	le
monache
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Monica,	giorno	di	Santa
Mopso	(eroe)
Morgan	le	Faye	(dea)
Morganwg,	Iolo
Moria,	o	More	(santuario)
Morlaix,	Bernardo	di
Morrigan,	la	(dea)
morris-men
Morte	D’Arthur	(Malory)
mortella	di	palude
Morvran	(cormorano)
Moschi,	o	Muski	(tribù)
Mosco	(re)
Mosè
Mosè	(semidio)
Mossineci	(tribù)
Mot	(eroe)
Moytura,	battaglia	di
mulino
murice
Mur-y-Castell
Musa,	la
Musa	(maschile)
Muse,	le	Nove
Mystēria
	
Nabu,	o	Mercurio	(dio)
Nabucodonosor
Nana,	o	Anna-Nin	(dea)
Nanna	(dea)
Naoise
narvalo
Naseby,	battaglia	di
Nauplio
Ne-esthan,	si	veda	Nehustan
Neftali	(tribù)
Nefti	(dea)
Negheb
Nehustan,	o	Ne-esthan
neimhead	(inviolabilità)
Neith,	si	veda	Lamia
Neleo	(re)
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Nembrod
Nemed	(tribù)
Nemesi
Nennio
neolitici,	agricoltori
Nereidi
Nergal,	o	Marte
Nerone	(imperatore)
Nesso
Nestore	(re)
New	Grange
Niamh	dalla	Chioma	d’oro	(dea)
nibbio
night	mare
Nike
Nikippe
Nimue	(incantatrice)
Ninib	(dio)
Niso,	re	di	Nisa
nocciolo,	nocciola
–	Antico	N.	Stillante
Noè
Nome	Sacro	Ineffabile
–	di	cinque	lettere
–	di	otto	lettere
–	di	sette	lettere
Nonacri
Norne,	le	Tre
North	Berwick,	streghe	del
Numa	(re)
numero	della	Bestia
numeri	sacri:
–	(sotto	il	quindici)
–	quindici
–	sedici
–	diciannove
–	ventuno
–	ventidue
–	ventiquattro
–	ventotto
–	quarantadue
–	settantadue
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–	cento
–	centodieci
–	centododici
–	centoquaranta
Nyse,	o	Nyssa,	Nysia	(santuari)
	
Oannes	(dio)
obelisco
oca
oca	colombaccio,	si	veda	bernacla
ocra
Odino,	o	Woden,	Wotan;	si	veda	anche	Gwydion	ap	Dôn
Odisseo,	o	Ulisse
Oeth	e	Anoeth,	castello	di
Ofione;	si	veda	anche	Erittonio
ofiti	(setta)
O’Flaherty,	Roderic
ogdoadi
ogham,	si	veda	alfabeti
Ogieri	il	Danese
Ogige,	o	Ogigo	(re)
Ogigia
Ogma,	o	Ogmio	(dio)
Ognissanti,	vigilia	di
Ogygia	(O’Flaherty)
Ogyr	Vran	(gigante)
Oisin	(dio)
oleandro
Olimpo	(monte)
ollave,	o	poeti	maggiori	irlandesi
olmo
olocausto
Oloferne
Olwen;	si	veda	anche	Romanzo	di	Culhwch	e	Olwen
On-Eliopoli
Onco
ontano
Oolibama
Opi	(dea)
Orazio
Orco,	si	veda	Forco
Oresteo	(re)
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Orfeo
orfici
orice
Origene
Orione	(costellazione)
Orione	(eroe)
Orizia	(ninfa)
Orlando	(paladino)
Ormazd	(dio)
Oro,	o	Arpocrate
Orsa	Maggiore	e	Minore
orsi
Ortigia	(isola	presso	Delo)
Ortigia	(isola	presso	la	Sicilia)
orzo,	culto	dell’
Osiride
Ossa	(monte)
Ostara,	si	veda	Freya
ottava	musicale
ouraios	(corona	di	aspidi)
ovolaccio,	si	veda	agarico	moscario
Owain	Gwynedd	(principe)
Owen	(principe)
Owen	Glendower	(principe)
	
Pafo	(isola)
Palamede
Pale	(dio)
Palladio
Palladio	(vescovo)
Pallante	(vari	eroi)
palma
Palmerino	d’Inghilterra
palmieri
Palug	(gatto)
Pan
Pan	il	Capro,	o	Egipane
Panaeolus	papilionaceus
Panagia	Chrisopolitissa
pane	dell’offerta
Panemerio	(dio)
pantera
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pantheon	olimpico
Paolino	(generale)
Paolo,	san
paradiso
Parche,	si	veda	Moire
Paride
Parnaso	(monte)
parodia
Partholan	(eroe	e	tribù)
Pasifae
Pasqua
passero
Pašt	(dea)
Patmore,	Coventry
patrizi
Patrizio,	san
pavoncella
Peante	(eroe)
Pegaso
Pege	(santuario)
Pelasgi
Pelasgo
Peleo	(re)
Peleset,	si	veda	Filistei
Pelia	(re)
Pelio	(monte)
pellicano
Pelope
Pelopidi
Pelusio	(santuario)
Penelope
pēnelops	(Anas	penelops	o	fischione)
Penkerdd,	Primo	Bardo	del	Galles
Penllyn
pensiero:
–	analettico
–	prolettico
pentade:
–	egiziana
–	indiana
pentagono
Penteo	(re)
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Penuel
Penus
peonia
Peonio
Perdice	(eroe)
Perez	(eroe)
Periclimeno	(eroe)
perifrasi
pernice
pero,	pera
persea	(albero)
Persefone,	o	Elle
Perseo,	o	Pterseo
pervinca
Pesah
pesce:
–	maculato
–	sacro
–	soggetto	a	tabu
pettine	(mollusco)
pettine	(oggetto)
pettirosso
pettorale
phēgos
Phoinissa	(dea)
pi	greco
pianeti
picchio
Pico	(dio)
piede,	reggitrice	del
piedi	metrici	greci
Pieria	(monte)
pietra	forata
Pietro	Crisologo,	san
pilastri,	o	alberi,	sette
Pilo
pino
piombo
pioppo
–	bianco	o	tremolo
–	nero
piramide
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Piritoo
piropo,	si	veda	granato
Pirra
Pisgah	(monte)
Pitagora	e	pitagorici
Pitone
Pitti	(tribù)
pitture	rupestri
Plastene	(dea)
platano
plebei
Pleiadi
Pleiona
Plutone
poesia:
–	araba
–	giapponese
Poeta	laureato
Polifemo
Poliido
Polinnia
Polissena
Polluce
Pontefice	Massimo
Pope,	Alexander
Popolo	del	Mare	(tribù)
porcari
porpora
porta,	portone
Poseidone
pozzo:
–	della	mandibola	di	antilope
–	di	Connla
Preiddeu	Annwm	(«Le	spoglie	di	Annwm»)
Prescelly	Hills
Preto,	o	Proteo	(re)
prezzemolo
Priamo	(re)
Priapo
Primrose,	The
primula
Principe	dell’Aria
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Procne
Prometeo
Proserpina
Prospero
Proteo,	si	veda	Preto
prugnolo,	o	prugno	selvatico
pruno
Pryderi	(re)
Prydwen	(nave)
psilocibe
Pteria	(città)
pulzella
punte	di	freccia
pupazzi
Putifarre
Pwyll,	si	veda	Romanzo	di	Pwyll	principe	del	Dyfed
	
Qere
quaglia
quarzo	giallo,
quercia
–	del	chermes,	o	della	cocciniglia,	spinosa,	leccio
–	re	della
–	scarlatta
quinconce
Quinquatria	(festa)
quintuplice	legame
Quiriti
	
Ra,	si	veda	Amon-Ra
Rachele
Radamanto	(re)
Raffaele	(angelo)
Ragnar	Lodbrog
Rahab	(dea)
Rām	Prasād
Ramakrishna
Ramesse	II
Ramnusia	(dea)
rane
Ra’s	Shamra
ratto
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Ravenna
re	zoppo
Rea	(dea)
Rebecca
reggipiede
Regina	degli	Elfi,	o	del	Paese	delle	fate,	di	Elphame
Regina	del	cielo,	o	Celeste
regolo
–	dal	ciuffo
religione
Remo
Reseph	(dio)
Rhiannon
Rhun	ap	Maelgwn	(re)
Rhys	Ieuanc	(principe)
Rialto
Rig,	o	Heimdallr
Rimbaud,	Arthur
Rime	of	the	Ancient	Mariner,	The	(Coleridge)
Rimmon	(dio)
Rinascita	Romantica
rinoceronte
Robin
Robin	Goodfellow
Robin	Hood
–	suo	destriero
–	suo	nastro	del	cappello
Roma
Romanzo	di	Branwen,	Il
Romanzo	di	Culhwch	e	Olwen,
Romanzo	di	Diarmuid	e	Grainne
Romanzo	di	Math	figlio	di	Mathonwy
Romanzo	di	Pwyll	principe	del	Dyfed
Romanzo	di	Taliesin
Rome
Romolo
Ronan,	san
rondine
rosa
rospo
rosso,	colore
–	cibo
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–	eroi	tinti	di
roveto	ardente
rovo
Ruben,	(tribù)
Rudra	(dio)
rugiada
–	lunare
ruota
	
Sabaoth
Sabazio
Sabei	(tribù)
sacrifici	infantili
Sadb	(dea)
Saffo
saggezza,	o	sapienza
Sagittario	(costellazione)
Salamon
sale	marino
Salem
salice,	o	vimine
–	Giorno	(festa)	dei
Salma,	o	Salmon,	Salmaah,	Salman,	Salmoneo
Salma	(tribù)
Salmacidi
Salmalasso
Salmaone	(dea)
Salmidesso	(città)
salmone
Salmone	(città)
Salomè
Salomone	(re)
Saltair	na	Rann
samādhi
Samas	(dio)
sambuco
–	selvatico,	o	pallone	di	maggio,	palla	di	neve
samolus	(pianta)
Samothea	(Britannia)
Samothes	(gigante)
Samotracia
sampsoniani	(setta)
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sanguinella,	si	veda	corniolo
Sansone
Sansone,	san
Sant	(acacia	selvatica)
Santissima	Trinità
Santo	dei	Santi
sapienza,	si	veda	saggezza
Sara	(dea)
sarda
Sardegna
satira
Satiri
Saturnalia
Saturno
Saul	(re)
scapola,	si	veda	spalla
sciacallo
–	Invocazione	degli	sciacalli	a	Iside
scienza
Scilla
scimmia
scorpione
Scota,	o	Scotia	(dea)
scotioi
scrofa:
–	Bianca
–	Vecchia	S.	(dea-S.)
–	Vecchia	S.	del	Maenawr	Penardd
Seanchan	Torpest
Sedecia	(re)
segala
segugio,	si	veda	cane
Sein	(isola)
Semele
sepoltura:
–	in	bara	a	forma	di	vascello
–	«a	cassa»
–	a	tumulo	allungato
–	a	tumulo	circolare
–	si	veda	anche	tomba
seppia
serafini
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Sergio	Paolo
serpente
–	culto	del
–	dea-s.
serpentino
Sesto	Tarquinio	(re)
Set	(dio)
–	respiro	di	(scirocco)
Seth	(dio)
Settanta,	i
settimana
Sfinge
Shakespeare,	William
Shekinah
Sheklesh	(tribù)
Sheol
Sherden	(tribù)
Shu	(dio)
Sibilla
Sichem	(santuario)
Sicorace
Siculi	(tribù)
Sidhe,	o	Aes	Sidhe	(tribù)
sidro
signora	delle	creature	selvagge	(la	Grande	Dea)
Silbury	Hill
Silchester
Silvia
Simeone	(tribù)
Simonide
Sin	(dio)
Sipilo	(monte)
Sir	Gawain’s	Marriage
Sir-ruš
sirene
–	Benvenuto	delle	S.	a	Crono
Sirio	(stella	del	Cane)
Sisifo
sistrum
Sitwell,	Sacheverell
Skelton,	John
Slieve	Mis	(monte)
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Socrate
Sodoma
sodomia
Sofia
Sogno	di	Macsen	Wledig
Sogno	di	una	notte	di	mezza	estate
Solima,	si	veda	Gerusalemme
solstizio:
–	d’estate
–	d’inverno
–	festa	del	s.	d’inverno	(Yule)
Sorano,	Quinto	Valerio
sorbo,	sorba
sorbo	selvatico,	o	degli	uccellatori,	sorbo	rosso,	frassino	di	montagna	europeo
Southam	(città)
Southey,	Robert
spaccatura
spalla	(o	scapola)	d’avorio
Sparta
specchio
Spenser,	Edmund
spirale
–	castello	a
Spirito	dell’Anno
Spirito	Santo
spulatura,	festa	della
Stacey,	Clyde
stagno
Stella	Polare
stelle	d’estate
Stige	(fiume)
Stinfalo	(santuario)
Stoke	Gabriel
Stonehenge
storione
storno
streghe:
–	culto	delle
–	scopa	della
studiosi
succiacapre
Suibhne	Geilt
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Suida
Suleyman
Sulla	danza	(Luciano)
susino
svastica,	o	croce	uncinata
	
tabernacoli,	si	veda	capanne,	Festa	delle
Tabor	(monte)
Tailltinn,	giochi	di
Taín	Bó	Fraoch	(«La	razzia	della	mandria	di	Fraoch»)
Talia
Taliesin	(dio)
Taliesin	(poeta)
Tallone,	pietra	del	(Stonehenge)
tallone	sacro
–	dio	del	(Iah	Aceb)
Talmai
Talo	(dio)
Tamar	(dea)
tamerici
Tammuz,	si	veda	Adone
tanist
Tanno,	o	Tannus	(dio)
Tantalo
Taprobane	(Ceylon)
Taranis	(dea)
Tarante
Tarquinio	Prisco	(re)
Tartaro
Tartesso
Taso
tasso
tatuaggi
tau	(lettera	greca)
Tebe	(d’Egitto)
Tegid	Voed	(dio)
Telamone,	o	Telmen	(dio)
Telchini
Tell	el-Amarna
tema	poetico,	l’unico
Temi	(Themis)
Tempe	(santuario)
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Tempesta,	La	(Shakespeare)
Tenaro	(santuario)
tentazione	di	Cristo
Teofilo
terapeuti	(setta)
terebinto
–	Festa	del
Tereo	(re)
Terra	della	giovinezza
Tersicore
Teseo
Tespie	(santuario)
Tesup	(dio)
Tethra	(dio)
Teti,	o	Tethys,	Thetis	(dea)
Tetragrammaton
tetraktys
Tevere	(fiume)
Tewdwr,	o	Tudor	(dinastia)
Thidrandi
Thomas	the	Rhymer
Thor	(dio)
Thoth	(dio)
Tiamat	(mostro	marino)
Tibareni	(tribù)
Tifone
tiglio
tigre
Tina	(dio)
Tione	(dea)
Tiras
Tiro	(città)
Tiro	(dea)
Tirreni,	o	Etruschi
tirso,	o	lulab
Titani
Titania
Titone	e	Aurora,	mito	di
titulus
Tizia
Tiziano
Tizio
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Tlalóc
Tobia
Tolomeo	Evergete	(re)
Tom	O’Bedlam’s	Song
tomba:
–	a	tumulo
–	a	tumulo	circolare
–	si	veda	anche	sepolture
tonno
topo
torcicollo
tordo
toro:
–	bianco
–	combattimento	del
–	culto	del
–	piede	di
–	sangue	di
–	«dalle	sette	lotte»
–	si	veda	anche	bue;	vitello
tortora
Tre	Felici	Astronomi
Tre	Graie
Tre	Grazie
Tre	Marie
Tre	Tinti	di	Cremisi
Trefuilngid	Tre-eochair	(gigante)
Tressé	(sepolcro)
Triadi	gallesi
trifoglio
Trinità	capitolina
Tritone
Tritonide	(lago)
Trittolemo
Troia
–	città	di	(gioco)
–	gioco	di	(danza)
Troiani
trota
trovatori
trovieri
Troy	Town,	si	veda	Troia,	città	di
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Tuatha	dé	Danaan
Tubai	Cain
Tudor,	si	veda	Tewdwr
tugen	(vestito)
Tyrconnell
	
Uath	Mac	Immomuin	(eroe)
Uberto,	sant’
Ulisse,	si	veda	Odisseo
ulivo
–	selvatico
ulmaria
Ultima	Cena
unguento	per	volare
unicorno
–	onagro
Uomo	assiso	in	trono
uova
uovo:
–	cosmico
–	di	Pasqua
upupa
Urania,	o	Ura	(dea)
Urania	(musa)
Urano
Uriah
Uriel
Urien	ap	Cynfarch	(principe)
uro
usignolo
Uther	Ben	(eroe)
uva	spina
	
vacca	bianca
Vangelo	dello	Pseudo-Matteo
Vangelo	di	Tommaso
Varuṇa
veccia
Velchanos	(demone)
Vello	d’oro
vello	sacro
Venere	(dea):
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–	Ericina
–	Venus	Cloacina
Venere	(pianeta)
Venere	e	Adone
venti
–	fischiare	per	attirare	il	vento
–	del	Nord,	si	veda	Borea
Venti	del	fato,	I
verde
Vergine	Maria
Vesta
vestali
Via	Lattea,	si	veda	Galassia
vimine,	si	veda	salice
vino,	dio	del
vipera
Virgilio
Virgilio	da	Toledo
vischio
vite
vitello
–	d’oro
Vittoria	(regina)
Viviana
Vortigern
Vulcano
	
Wakes
White	Hill,	o	Tower	Hill
Wicklow	Hills
Wieland
Wife	of	Usher’s	Well,	The
Williams,	Ifor
Withold,	san
Woden,	o	Wotan,	si	veda	Odino
wothyhi	(antilope)
Wyatt,	Sir	Thomas
	
Xisuthros
	
Yggdrasill
Yngona	(dea)
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Yr	Awdyl	Vraith	(«Canzone	diversificata»)
Yule	(festa	del	solstizio	di	inverno)
	
Zabulon	(tribù)
zaffiro
Zagreo
Zakkar	(tribù)
Zelos
Zenone	(imperatore)
Zerach	(eroe)
Zete	(eroe)
Zeus
–	cretese
–	Marnas
ziggurat
Zivis,	o	Zio	(dio)
zizzania
Zodiaco
–	egiziano
Zone	(santuario)
zoroastrismo
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