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Stava	giusto	pensando	di	non	aver	mai	visto	una	luna	più	bella,	quando	ha
investito	l’uomo.	Per	un	momento,	dopo	il	tonfo,	ha	pensato	ancora	alla	luna
ma	poi	ha	 smesso	di	 colpo,	 come	una	candela	 spenta	da	un	 soffio.	Sente	 la
porta	della	jeep	aprirsi	e	sa	di	essere	lui	ad	aprirla,	sa	di	essere	lui	quello	che
sta	uscendo.	Ma	questa	consapevolezza	è	legata	al	suo	corpo	solo	vagamente,
come	la	lingua	che	passa	sulle	gengive	appena	dopo	l’anestesia:	tutto	è	lì,	ma
diverso.	I	piedi	calpestano	la	ghiaietta	del	deserto	e	lui	sente	il	rumore	di	ogni
passo.	Il	suono	gli	ricorda	che	sta	davvero	camminando.	Da	qualche	parte,	in
fondo	al	prossimo	passo,	lo	attende	l’uomo	che	ha	investito;	da	dove	si	trova
non	lo	può	vedere,	ma	è	lì,	ancora	un	passo	ed	è	lì.	Il	piede	è	già	sollevato	ma
rallenta,	cerca	di	protrarre	il	prossimo	passo,	quello	definitivo,	dopo	il	quale
non	resterà	altra	scelta:	dovrà	guardare	 l’uomo	disteso	al	bordo	della	strada.
Se	solo	potesse	congelare	quel	passo,	ma	ovviamente	non	lo	si	può	congelare,
come	 non	 si	 può	 congelare	 il	 momento	 che	 lo	 ha	 preceduto,	 il	 momento
preciso	 in	 cui	 la	 jeep	 ha	 colpito	 l’uomo,	 ovvero	 il	momento	 preciso	 in	 cui
l’uomo	alla	guida	ha	colpito	l’uomo	a	piedi.	L’uomo	a	piedi.	Solo	il	prossimo
passo	rivelerà	se	è	ancora	un	uomo	o	già	altro,	una	parola	che	solo	a	pensarla
il	piede	gli	 si	 congela	 in	aria,	 a	metà	passo,	perché	 forse	 finendolo	 scoprirà
che	l’uomo	a	piedi	non	è	più	un	uomo	a	piedi,	non	è	più	un	uomo,	è	solo	un
guscio	d’uomo,	un	guscio	incrinato,	senza	più	uomo.	E	se	l’uomo	a	terra	non
è	più	un	uomo,	è	difficile	dire	cosa	ne	sarà	dell’uomo	in	piedi,	tremante,	che
non	riesce	a	portare	a	termine	un	unico	semplice	passo.	Che	ne	sarà	di	lui.

6



PRIMA	PARTE

7



1

La	polvere	era	dappertutto.	Uno	strato	bianco,	sottile,	come	lo	zucchero	a
velo	su	una	 torta	di	compleanno	 indesiderata.	Si	era	accumulata	sulle	 foglie
delle	 palme	 nella	 piazza	 principale,	 alberi	 trapiantati	 già	 cresciuti	 perché
nessuno	 confidava	 che	 giovani	 virgulti	 riuscissero	 a	 mettere	 radici	 in	 quel
posto;	 copriva	 i	 manifesti	 per	 le	 elezioni	 comunali,	 che	 tre	 mesi	 dopo	 le
votazioni	 dondolavano	 ancora	 dai	 balconi	 delle	 case:	 uomini	 calvi	 e	 baffuti
guardavano	 da	 sotto	 la	 polvere	 i	 potenziali	 elettori,	 alcuni	 con	 un	 sorriso
autorevole	e	altri	con	 lo	sguardo	serio,	a	seconda	delle	 raccomandazioni	del
loro	 esperto	 in	 comunicazione.	 Polvere	 sui	 cartelloni	 pubblicitari;	 polvere
sulle	 fermate	d’autobus;	polvere	sulla	buganvillea	che	si	accasciava	ai	bordi
dei	marciapiedi,	svenuta	di	sete;	polvere	dappertutto.

Eppure	 l’uomo	 sembra	 non	 curarsene.	Gli	 abitanti	 di	Beer	Sheva	 hanno
fatto	 l’abitudine	 alla	 polvere	 come	 hanno	 fatto	 l’abitudine	 a	 qualsiasi	 cosa:
alla	 disoccupazione,	 alla	 criminalità,	 ai	 giardini	 pubblici	 disseminati	 di
bottiglie	 rotte.	 In	 quella	 città	 tutti	 si	 svegliavano	 davanti	 a	 strade	 piene	 di
polvere,	 andavano	 al	 lavoro	 impolverati,	 facevano	 sesso	 sotto	 una	 coltre	 di
polvere	e	mettevano	al	mondo	figli	con	la	polvere	dentro	gli	occhi.

A	volte	si	chiedeva	chi	dei	due	odiava	di	più,	se	la	polvere	o	gli	abitanti	di
Beer	 Sheva.	 Probabilmente	 la	 polvere.	 Gli	 abitanti	 di	 Beer	 Sheva	 non	 gli
ricoprivano	 la	 jeep	 ogni	 mattina.	 La	 polvere	 invece	 sì.	 Uno	 strato	 bianco,
sottile,	che	smorzava	il	rosso	fiammante	della	jeep	trasformandolo	in	un	rosa
sbiadito,	una	parodia	di	se	stesso.	Furioso,	Eitan	ha	allungato	un	dito	sul	vetro
per	 cancellare	 la	 vergogna.	 La	 polvere	 gli	 è	 rimasta	 appiccicata	 alla	 mano
anche	 dopo	 che	 l’aveva	 sfregata	 sui	 pantaloni;	 avrebbe	 dovuto	 aspettare	 di
lavarsi	 le	 mani	 all’ospedale	 Soroka	 prima	 di	 sentirsi	 di	 nuovo	 veramente
pulito.	Fanculo	a	quella	città.

(A	volte,	 ascoltando	 i	propri	pensieri,	 si	 spaventava.	Si	 rammentava	che
non	 era	 razzista.	Che	 votava	 a	 sinistra.	Che	 sua	moglie,	 prima	 di	 diventare
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Liat	Green,	 si	 chiamava	Liat	 Smocha.*	Dopo	 aver	 annoverato	 tutti	 i	 fatti	 si
calmava	 un	 pochino,	 e	 poteva	 continuare	 a	 odiare	 la	 città	 con	 la	 coscienza
pulita).

Entrando	 in	 macchina,	 ha	 fatto	 attenzione	 a	 tenere	 a	 distanza	 il	 dito
macchiato,	come	se	non	fosse	parte	del	suo	corpo	ma	un	campione	di	tessuto
che	teneva	in	mano	a	scopo	dimostrativo,	e	che	fra	poco	avrebbe	mostrato	al
professor	Zakai	 per	 poterlo	 esaminare	 insieme	 con	 sguardo	 avido	–	 rivelaci
chi	 sei!	Malauguratamente,	 il	professor	Zakai	 in	quel	momento	 si	 trovava	a
molti	chilometri	di	distanza.	Si	stava	svegliando	in	una	mattina-senza-polvere
nelle	strade	verdeggianti	di	Raanana,	si	accomodava	nella	sua	Mercedes	color
argento,	 e	 si	 faceva	 largo	 tra	 gli	 ingorghi	 del	 centro	 d’Israele,	 diretto	 in
ospedale.

Percorrendo	le	strade	vuote	di	Beer	Sheva,	Eitan	ha	augurato	al	professor
Zakai	 di	 restare	 bloccato	 nel	 traffico	 sudaticcio	 per	 un’ora	 e	 un	 quarto
almeno,	 con	 il	 climatizzatore	 guasto.	 Ma	 sapeva	 bene	 che	 i	 climatizzatori
delle	Mercedes	non	 si	guastano,	 e	 che	 il	 traffico	non	era	altro	che	un	dolce
memento	 di	 cosa	 lui	 si	 era	 lasciato	 alle	 spalle	 trasferendosi	 al	 sud:	 la
metropoli.	Il	posto	ambito	da	tutti.

Certo,	 a	 Beer	 Sheva	 non	 c’erano	 ingorghi,	 come	 non	 mancava	 mai	 di
precisare	 conversando	con	 i	 conoscenti	 che	 abitavano	 a	Tel	Aviv.	 In	 realtà,
mentre	 lo	 faceva	 –	 sorridendo	 tranquillo	 con	 lo	 sguardo	 limpido	 di	 chi	 ha
pensieri	nobili	–	pensava	che	anche	al	cimitero	non	ci	sono	ingorghi,	eppure
non	 avrebbe	 gradito	 stabilircisi.	 Le	 case	 lungo	 viale	 Reger	 in	 effetti
ricordavano	 proprio	 un	 cimitero.	 Una	 fila	 sbiadita,	 uniforme,	 di	 blocchi	 di
pietra	una	volta	bianchi	e	oggi	tendenti	al	grigio.	Enormi	memoriali	dalle	cui
finestre	 di	 tanto	 in	 tanto	 s’intravedeva	 il	 viso	 stanco,	 impolverato,	 di	 un
fantasma.

Nel	parcheggio	dell’ospedale	Soroka	ha	incontrato	il	dottor	Zandorf,	che
gli	 ha	 rivolto	 un	 sorriso	 smagliante	 e	 ha	 chiesto	 «Come	 sta	 oggi	 il	 dottor
Green?»	 costringendolo	 a	 sfoderare	 un	 sorriso	 stentato	 e	 rispondere	 «Tutto
bene».	 Dopodiché	 hanno	 attraversato	 insieme	 l’ingresso	 dell’ospedale,
cambiando	 clima	 e	 orario	 imposti	 dalla	 natura	 con	 lo	 sfacciato	 dominio	 dei
sistemi	di	condizionamento	e	illuminazione,	promessa	di	una	mattina	eterna	e
di	una	perpetua	primavera.	All’ingresso	del	reparto,	Eitan	ha	salutato	il	dottor
Zandorf	per	dedicarsi	a	sciacquare	accuratamente	 il	dito	 impolverato,	 finché
una	giovane	 infermiera	non	ha	detto	che	aveva	 le	dita	da	pianista.	Vero,	ha
pensato	Eitan,	ho	le	dita	da	pianista.	Le	donne	glielo	ripetevano	sempre.	Ma
l’unica	 cosa	 su	 cui	 suonava	 erano	 i	 neuroni	 difettosi,	 troncati,	 sui	 cui
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muoveva	 le	 dita	 coperte	 dai	 guanti	 per	 vedere	 se	 e	 quale	melodia	 potevano
emettere.

Che	 strano	 strumento	 musicale,	 il	 cervello.	 Non	 sai	 mai	 quale	 suoni
otterrai	 schiacciando	 un	 certo	 tasto.	 Naturalmente	 esiste	 un’alta	 probabilità
che,	stimolando	il	lobo	occipitale	con	una	leggera	scossa	elettrica,	il	paziente
riferirà	 di	 aver	 visto	 dei	 colori,	 mentre	 un	 impulso	 ai	 neuroni	 del	 lobo
temporale	 provocherà,	 presumibilmente,	 un’illusione	 di	 suoni	 e	 voci.	 Ma
quali	 suoni?	 Quali	 immagini?	 Ecco,	 qui	 la	 faccenda	 si	 complica.	 Perché,
sebbene	 la	scienza	ami	 le	 leggi	generali,	 invariabili,	gli	uomini	preferiscono
differenziarsi.	Con	quale	provocatoria	insistenza	si	ostinano	a	produrre	nuovi
sintomi,	 differenti	 che,	 pur	 essendo	 solo	 variazioni	 su	 un	 unico	 tema
musicale,	 sono	 troppo	 distanti	 per	 poterli	 unificare	 in	 un’unica	 norma
universale.	 Due	 malati	 con	 un	 danno	 alla	 corteccia	 prefrontale	 non	 si
sincronizzeranno	 mai	 sugli	 stessi	 sintomi.	 Uno	 diventerà	 rozzo	 e	 volgare,
l’altro	riderà	compulsivamente.	Uno	distribuirà	commenti	salaci	fuori	 luogo,
l’altro	sarà	vittima	del	bisogno	incontrollabile	di	sollevare	ogni	oggetto	in	cui
s’imbatte.	La	spiegazione	per	 i	 familiari	 sconvolti	 sarà	 la	stessa:	un	qualche
evento	 (incidente	 automobilistico?	 Tumore?	 Pallottola	 vagante?)	 ha
danneggiato	 la	 corteccia	 prefrontale,	 responsabile	 dell’equilibrio
comportamentale.	 Dal	 punto	 di	 vista	 neurocognitivo,	 tutto	 funziona:	 la
memoria	permane,	e	 le	capacità	di	calcolo	restano	invariate.	Ma	l’uomo	che
conoscevate	non	esiste	più.	Chi	prenderà	il	suo	posto?	Non	si	sa.	Da	lì	in	poi,
un	mondo	 intero	 di	 accidentalità.	 L’accidentalità	 –	 puttanella	 strafottente	 –
balla	 fra	 i	 letti	 del	 reparto,	 sputa	 sui	 camici	 dei	 medici,	 solletica	 i	 punti
esclamativi	 della	 scienza,	 costringendoli	 a	 chinare	 la	 testa	 e	 diventare	 punti
interrogativi.

Ma	 allora,	 come	 si	 riesce	 a	 sapere	 qualcosa?!	 era	 esploso	 una	 volta,
rivolto	 alla	 cattedra	 di	 legno	 dell’aula.	 Erano	 passati	 quindici	 anni	 da	 quel
giorno,	e	ancora	ricordava	la	propria	reazione	appassionata	nel	rendersi	conto,
durante	 una	 sonnolenta	 lezione	 postprandiale,	 che	 la	 professione	 a	 cui	 era
avviato	 non	 garantiva	 più	 certezze	 delle	 altre.	 Una	 studentessa	 assopita	 di
fianco	 a	 lui	 si	 era	 svegliata	 di	 soprassalto	 al	 suo	 grido	 e	 gli	 aveva	 lanciato
un’occhiataccia.	 Il	 resto	 della	 classe	 aspettava	 il	 seguito	 del	 discorso	 del
professore,	 certamente	materia	 d’esame.	L’unico	 che	non	 aveva	 considerato
quella	domanda	una	seccatura	era	stato	proprio	il	professor	Zakai,	che	l’aveva
fissato	con	sguardo	divertito.	«Qual	è	il	suo	nome,	giovanotto?».

«Eitan,	Eitan	Green».
«L’unico	modo	per	sapere	qualcosa,	Eitan,	è	verificare	dopo	la	morte.	La
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morte	 insegna	quel	 che	 c’è	 da	 sapere.	 Prenda	per	 esempio	 il	 caso	di	Henry
Molaison,	 un	malato	 d’epilessia	 del	 Connecticut.	 Nel	 1953,	 un	 chirurgo	 di
nome	Scoville	ha	 localizzato	 i	 centri	dell’epilessia	nei	due	 lobi	 temporali,	 e
Henry	 Molaison	 ha	 subìto	 un	 intervento	 innovativo	 volto	 all’esportazione
delle	aree	responsabili	della	malattia,	fra	cui	l’ippocampo.	Sa	cos’è	successo
in	seguito?».

«È	morto?».
«Sì	 e	 no.	 Henry	 Molaison	 non	 è	 morto,	 perché	 si	 è	 risvegliato

dall’operazione	e	ha	continuato	a	vivere.	Ma	in	un	certo	senso	invece	è	morto,
perché	 da	 quando	 si	 è	 risvegliato	 non	 è	 più	 stato	 in	 grado	 di	 produrre	 un
singolo	nuovo	ricordo.	Non	poteva	innamorarsi,	o	provare	rancore	o	essere	al
corrente	 di	 un’idea	 nuova	 per	 più	 di	 due	minuti,	 perché	 dopo	 due	minuti	 il
soggetto	dell’amore,	 o	del	 rancore,	 o	 la	 nuova	 idea,	 si	 cancellavano.	Aveva
ventisette	 anni	 quando	 è	 stato	 sottoposto	 all’operazione,	 e	 pur	 morendo
ottantaduenne,	 in	 realtà	 si	 è	 fermato	ai	ventisette.	Capisce,	Eitan,	 solo	dopo
avergli	 asportato	 l’ippocampo	 hanno	 scoperto	 che	 è	 l’organo	 responsabile
della	 codificazione	delle	memorie	 a	 lungo	 termine.	Dobbiamo	aspettare	 che
qualcosa	 vada	 distrutto	 per	 capire	 come	 funzionava	 in	 precedenza.	 È	 il
metodo	 base	 delle	 neuroscienze:	 non	 possiamo	 andare	 a	 smontare	 pezzi	 di
cervello	delle	persone	per	esaminarne	gli	effetti,	perciò	aspettiamo	che	sia	il
caso	 a	 farlo	 per	 noi.	 Dopodiché,	 i	 ricercatori,	 come	 una	 banda	 di	 sciacalli,
piombano	 su	 quel	 che	 è	 rimasto	 quando	 il	 caso	 ha	 fatto	 il	 suo	 corso,	 nel
tentativo	di	ottenere	quello	che	lei	brama:	sapere	qualcosa».

Era	 stato	 lì,	 in	 quell’aula,	 che	 lui	 aveva	 abboccato	 all’amo?	 Il	 professor
Zakai	 aveva	 capito	 già	 allora	 che	 quello	 studente	 diligente,	 affascinato,
l’avrebbe	seguito	ovunque,	come	un	cane	fedele?	Mentre	s’infilava	il	camicie
bianco,	Eitan	 ha	 sorriso	 dinanzi	 alla	 propria	 ingenuità.	 Proprio	 lui,	 che	 non
credeva	in	Dio,	che	fin	da	bambino	aveva	rifiutato	di	lasciarsi	coinvolgere	da
qualsiasi	storia	contenesse	il	minimo	accenno	al	soprannaturale,	aveva	elevato
quel	professore	a	un	Dio	 in	 terra.	E	quando	 il	 cane	 fedele	 si	 era	 rifiutato	di
fingersi	morto,	 di	 fingersi	 sordo-muto-cieco,	 il	Dio	 che	 cammina,	 il	Dio	 in
terra,	si	era	infuriato	e	l’aveva	scacciato	dal	paradiso-Tel	Aviv,	esiliandolo	in
quel	deserto,	nell’ospedale	Soroka	di	Beer	Sheva.

«Dottor	Green?».
Una	giovane	infermiera	si	è	fermata	accanto	a	lui	per	riferirgli	gli	eventi

della	 notte.	 Lui	 l’ha	 ascoltata	 il	 minimo	 indispensabile	 prima	 di	 andare	 a
prepararsi	il	caffè.	Mentre	camminava	per	il	corridoio,	ha	lanciato	un	rapido
sguardo	agli	ammalati.	Una	giovane	donna	soffocava	un	pianto	silenzioso.	Un
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uomo	di	mezza	età,	capelli	rossi,	cercava	di	completare	un	sudoku,	nonostante
il	 tremito	 alla	mano.	Quattro	membri	 di	 una	 famiglia	 beduina	 con	 l’occhio
fisso	 sul	 televisore	 sopra	 di	 loro.	Eitan	 ha	 sbirciato	 lo	 schermo	 con	 la	 coda
dell’occhio:	un	ghepardo	intento	a	rosicchiare	gli	ultimi	brandelli	di	carne	da
quella	che	prima	era	stata	–	così	assicurava	la	voce	narrante	–	una	volpe	dalla
coda	 rossa.	 Ecco:	 il	 fatto	 che	 tutti	 gli	 esseri	 viventi	 sono	 condannati
all’annientamento,	 il	 fatto	 sempre	 taciuto	 nei	 corridoi	 dell’ospedale,	 veniva
tranquillamente	enunciato	in	televisione.

Se	 il	 dottor	Eitan	Green	 avesse	 passeggiato	 nella	 giungla	 di	 cemento	 di
nome	 Soroka	 parlando	 apertamente	 della	morte	 i	malati	 avrebbero	 perso	 la
testa.	Pianti,	grida,	attacchi	al	personale	medico.	Aveva	sentito	un’infinità	di
volte	 malati	 in	 preda	 all’emozione	 che	 li	 definivano	 “angeli	 in	 camice
bianco”.	Pur	consapevole	che	sotto	il	camice	non	c’erano	angeli,	ma	persone
in	carne	e	ossa,	non	si	sognava	di	contraddirli.	Se	gli	uomini	avevano	bisogno
di	 angeli,	 chi	 era	 lui	 per	 toglierglieli?	 Cosa	 importava	 se	 la	misericordiosa
infermiera	 si	 era	 salvata	 per	 il	 rotto	 della	 cuffia	 da	 un	 processo	 per
negligenza,	 dopo	 aver	 versato	 in	 una	 gola	 riarsa	 la	 medicina	 destinata	 a
un’altra	 gola	 riarsa?	 Anche	 gli	 angeli	 a	 volte	 sbagliano,	 soprattutto	 se	 non
dormono	 da	 ventitré	 ore.	 E	 se	 parenti	 disperati	 e	 furiosi	 aggredivano	 un
tirocinante	spaventato	o	una	specialista	spaurita,	Eitan	sapeva	che	avrebbero
aggredito	nello	stesso	modo	dei	veri	angeli,	 strappandogli	 le	piume	delle	ali
per	 impedir	 loro	di	 rivolarsene	nel	 regno	dei	cieli	mentre	 il	 loro	caro	 finiva
nel	buio	dell’oltretomba.	Ma	tutte	quelle	anime,	incapaci	di	sopportare	per	un
istante	 il	volto	della	morte,	 la	osservavano	serene,	persino	benevole,	mentre
terrorizzava	 la	 savana	 africana.	 Infatti	 ormai	 non	 erano	 solo	 i	 beduini	 a
guardare	 lo	 schermo:	 anche	 il	 russo	 aveva	 posato	 il	 sudoku	 e	 allungava	 il
collo,	 come	 pure	 la	 donna	 in	 lacrime,	 che	 osservava	 la	 scena	 attraverso	 le
ciglia	bagnate.	 Il	ghepardo	masticava	vigorosamente	 i	 resti	della	carne	della
volpe	dalla	coda	rossa.	La	voce	in	sottofondo	parlava	di	siccità.	Se	le	piogge
tardavano,	 gli	 animali	 della	 savana	 avrebbero	 iniziato	 a	 mangiare	 i	 propri
cuccioli.	Gli	ospiti	del	reparto	di	neurochirurgia	guardavano	ipnotizzati	la	rara
immagine	 (spiegava	 la	 voce)	 di	 un	 leone	 africano	 che	 divorava	 i	 propri
cuccioli.	Eitan	Green	si	rendeva	conto	di	dover	ringraziare	il	Dio	delle	scienze
non	per	la	morfina,	ma	per	i	Toshiba	33	pollici.

Quattro	 anni	 prima,	 una	 paziente	 gli	 aveva	 dato	 del	 cinico	 e	 gli	 aveva
sputato	 in	 faccia.	Ricordava	ancora	 la	 sensazione	dello	 sputo	che	gli	 colava
sulla	guancia.	Era	una	donna	giovane,	non	particolarmente	attraente.	Eppure
camminava	per	il	reparto	con	andatura	regale,	malati	e	infermiere	si	facevano
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da	parte	per	lasciarla	passare	senza	nemmeno	rendersene	conto.	Un	giorno,	lui
si	era	avvicinato	al	suo	letto	per	la	visita	del	mattino	e	lei	gli	aveva	dato	del
cinico	e	sputato	in	faccia.	Eitan	non	era	riuscito	a	capire	cosa	aveva	causato
quello	sputo.	Nelle	visite	precedenti	lui	aveva	posto	domande	pertinenti	e	lei
aveva	 risposto	 concisa.	 Non	 si	 era	 mai	 rivolta	 a	 lui	 nel	 corridoio.	 Proprio
perché	 non	 aveva	 trovato	 spiegazione,	 Eitan	 l’aveva	 presa	 male.	 Era
tormentato	da	pensieri	magici	su	ciechi	che	vedono	perfettamente	e	su	donne
calve	 che	 la	morte	 ormai	 prossima	dota	 di	 saggezza	 radiografica,	 capace	 di
leggerti	 il	 cuore.	 Quella	 notte,	 sul	 letto	 matrimoniale	 odoroso	 di	 sperma,
aveva	domandato	a	Liat:

«Sono	cinico?».
Lei	aveva	riso,	e	lui	si	era	offeso.
«Così	tanto?».
«No»	aveva	risposto	lei,	e	l’aveva	baciato	sulla	punta	del	naso.	«Non	più

di	altri».
Non	era	cinico,	davvero.	Non	più	di	altri.	Il	dottor	Eitan	Green	si	stancava

dei	 suoi	 malati	 né	 più	 né	 meno	 di	 quanto	 risultasse	 accettabile	 in	 reparto.
Eppure	 l’avevano	 mandato	 in	 esilio,	 in	 un	 oceano	 di	 polvere	 e	 sabbia,
cacciato	 dal	 grembo	 dell’ospedale	 del	 centro	 al	 deprimente	 deserto	 di
cemento	 di	 Soroka.	 «Idiota,»	 ha	 brontolato	 fra	 sé	 mentre	 lottava	 per
risuscitare	il	condizionatore	che	rantolava	nella	sua	stanza	«idiota	e	ingenuo».
Cos’altro,	 se	non	 l’idiozia,	aveva	spinto	una	promessa	della	medicina	a	uno
scontro	 frontale	 con	 il	 suo	 capo?	 Cosa,	 se	 non	 la	 più	 pura	 idiozia,	 l’aveva
mosso	 a	 insistere	 sulle	 proprie	 ragioni	 anche	 quando	 il	 capo	–	 protettore	 di
quella	 promessa	 sin	 dai	 tempi	 dell’università	 –	 lo	 avvisava	 di	 stare	 ben
attento?	Quali	 nuove	 forme	 d’idiozia	 era	 riuscito	 a	 inventare	 quando	 aveva
picchiato	 il	 pugno	 sul	 tavolo	 in	 una	 pallida	 imitazione	 di	 fermezza,
dichiarando:	«Questa	è	corruzione,	Zakai,	e	io	farò	scoppiare	il	bubbone?»,	e
quando	 si	 era	 rivolto	 al	 direttore	 dell’ospedale	 per	 raccontare	 delle	 buste	 di
denaro	 e	 degli	 interventi-urgenti-saltando-la-fila	 che	 le	 seguivano,	 poteva
essere	stato	così	stupido	da	credere	alla	sorpresa	nei	suoi	occhi?

Ma	 la	 cosa	 peggiore	 è	 che	 l’avrebbe	 rifatto.	 Daccapo.	 In	 effetti,	 aveva
quasi	 replicato	 dopo	 aver	 scoperto,	 due	 settimane	 più	 tardi,	 che	 per	 tutta
reazione	il	direttore	dell’ospedale	si	era	preoccupato	di	trasferire	lui,	Eitan.

«Io	mi	rivolgo	alla	stampa,»	aveva	detto	a	Liat	«pianto	un	tale	casino	che
non	riusciranno	a	zittirmi».

«Certo,»	 aveva	 risposto	 lei	 «appena	 abbiamo	 finito	 di	 pagare	 l’asilo	 di
Yahli,	l’auto	e	l’appartamento».
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Dopo,	 Liat	 avrebbe	 sostenuto	 che	 la	 decisione	 era	 stata	 di	 Eitan,	 lei
l’avrebbe	appoggiato	sempre	e	comunque.	Ma	lui	si	ricordava	del	marrone	dei
suoi	occhi,	passato	d’un	colpo	da	miele	a	castano	scuro,	ricordava	come	si	era
agitata	nel	letto	per	tutta	la	notte,	combattendo	in	sogno	con	incubi	di	cui	era
facile	 indovinare	 la	 natura.	 L’indomani	mattina,	 Eitan	 si	 era	 presentato	 dal
direttore	e	aveva	accettato	il	trasferimento.

Nel	 giro	 di	 tre	 mesi	 erano	 a	 Beer	 Sheva,	 in	 una	 villetta	 bianca	 nel
quartiere	 residenziale	 di	 Omer.	 Yahli	 e	 Itamar	 giocavano	 sul	 prato.	 Liat
cercava	di	decidere	dove	appendere	 i	quadri.	E	 lui	se	ne	stava	a	guardare	 la
bottiglia	di	whisky,	regalo	dei	colleghi	di	reparto	per	il	trasferimento,	incerto
se	ridere	o	piangere.

Alla	 fine	si	era	portato	 la	bottiglia	 in	ospedale	e	 l’aveva	piazzata	su	una
mensola,	fra	gli	attestati.	Proprio	come	quelli,	anche	la	bottiglia	rappresentava
un	 simbolo.	 La	 fine	 di	 un’epoca,	 una	 lezione	 imparata.	 Se	 gli	 capitava	 una
pietosa	 pausa	 di	 qualche	minuto	 fra	 due	 pazienti,	 prendeva	 la	 bottiglia	 e	 la
osservava	con	attenzione,	 soffermandosi	 sul	bigliettino	d’auguri.	“Per	Eitan,
buon	 viaggio”.	 Una	 presa	 in	 giro.	 Conosceva	 a	 perfezione	 la	 scrittura	 del
professore	Zakai,	dei	minuscoli	puntini	di	Braille	che	ai	tempi	dell’università
spingevano	gli	studenti	alla	disperazione.

«Potrebbe	ripetere	quello	che	ha	scritto?».
«Preferirei	che	la	signorina	imparasse	a	leggere».
«Ma	non	è	chiaro».
«La	scienza,	signori	miei,	è	una	faccenda	poco	chiara».
Tutti	 brontolavano	 e	 scrivevano,	 convogliando	 la	 loro	 rabbia	 in	 risposte

velenosissime	ai	questionari	di	soddisfazione	di	fine	anno,	che	non	sortivano
alcun	 effetto.	 L’anno	 seguente	 il	 professor	 Zakai	 tornava	 in	 cattedra	 e	 le
lettere	 sulla	 lavagna	 restavano	 simili	 a	 una	 fila	 di	 indecifrabili	 cacche	 di
piccione.	 L’unico	 contento	 di	 vederlo	 era	 Eitan.	 Lentamente,	 con	 diligenza
entusiasta,	aveva	imparato	a	decodificare	la	grafia	di	Zakai,	ma	il	professore
rimaneva	per	lui	un	enigma	incomprensibile.

“Per	Eitan,	buon	viaggio”.	 Il	bigliettino	d’auguri	 restava	appeso	al	collo
della	bottiglia	in	un	abbraccio	eterno,	nauseante.	A	volte	Eitan	era	tentato	di
strappare	 il	 foglietto	 e	 cestinarlo,	 o	 addirittura	 di	 sbarazzarsi	 della	 bottiglia.
Ma	 all’ultimo	 momento	 si	 tratteneva	 sempre,	 e	 osservava	 le	 parole	 del
professor	Zakai	con	la	stessa	concentrazione	con	cui	da	ragazzo	si	applicava	a
un’equazione	complicata.

Quella	notte	aveva	lavorato	troppo,	e	lo	sapeva.	I	muscoli	gli	dolevano.	Le
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tazze	 di	 caffè	 erano	 efficaci	 per	 mezz’ora,	 non	 di	 più.	 Alle	 otto	 aveva
chiamato	 per	 augurare	 la	 buonanotte	 ai	 bambini,	 ed	 era	 talmente	 stanco	 e
nervoso	che	aveva	offeso	Yahli.	Il	figlio	gli	aveva	chiesto	«Mi	ripeti	come	fa
il	cavallo?»,	e	lui	aveva	risposto	«Non	adesso»	con	un’impazienza	che	aveva
spaventato	 entrambi.	 Dopodiché	 Itamar	 si	 era	 fatto	 carico	 di	 gestire	 la
telefonata,	gli	aveva	chiesto	come	andava	il	lavoro	e	se	sarebbe	tornato	tardi,
ed	Eitan	 si	 era	 ripetuto	 che	quel	 bambino	 così	 premuroso,	 sempre	 attento	 a
pacificare	tutti,	non	aveva	ancora	otto	anni.	Mentre	Itamar	parlava,	si	sentiva
in	sottofondo	Yahli	che	 tirava	su	col	naso.	Tentava	di	piangere	senza	che	 il
fratello	 maggiore	 se	 ne	 accorgesse.	 A	 fine	 conversazione	 Eitan	 si	 sentiva
ancora	più	stanco	di	prima,	e	molto	molto	in	colpa.

Quando	 pensava	 ai	 figli,	 si	 sentiva	 quasi	 sempre	 in	 colpa.	 Per	 quanto
facesse,	 gli	 pareva	 comunque	 sempre	 troppo	 poco.	 Forse	 proprio	 quella
telefonata,	quando	lui	aveva	rifiutato	di	imitare	il	cavallo,	Yahli	se	la	sarebbe
ricordata	 per	 anni.	Erano	quelle	 le	 cose	 che	 lui	 ricordava	 dell’infanzia:	 non
tutti	gli	abbracci	ricevuti,	ma	i	pochi	negati.	Quando	era	scoppiato	a	piangere
durante	 la	 visita	 al	 laboratorio	 di	 suo	 padre	 all’Università	 di	 Haifa,	 e	 sua
madre	 era	 rimasta	 ferma,	 in	mezzo	agli	 altri	 visitatori,	 a	 rinfacciargli	 che	 si
doveva	vergognare.	Dopo	 forse	 l’aveva	 anche	 abbracciato.	O	 aveva	 estratto
dal	 borsellino	una	moneta-sostituto	 abbraccio	 e	 l’aveva	 spedito	 a	 consolarsi
con	un	ghiacciolo.	Ma	ormai	non	contava.	Non	se	lo	ricordava.	Come	non	si
ricordava	tutte	le	volte	che	era	saltato	giù	dall’albero	e	la	terra	l’aveva	accolto
affettuosamente,	 ma	 ricordava	 solo	 l’unica	 in	 cui	 era	 caduto	 male,
rompendosi	una	gamba.

Come	 tutti	 i	 padri,	 anche	 lui	 sapeva	di	non	avere	 scelta.	Era	destinato	a
deludere	 i	 suoi	 figli.	 E	 come	 tutti	 i	 padri,	 anche	 lui	 custodiva	 la	 recondita
speranza	 di	 non	 farlo.	 Forse	 a	 loro	 non	 sarebbe	 capitato.	 Forse	 lui	 sarebbe
riuscito	a	dare	a	Itamar	e	a	Yahli	l’esatto	necessario.	Certo,	i	bambini	a	volte
piangono,	 ma	 i	 suoi	 dovevano	 piangere	 solo	 quando	 era	 indispensabile.
Perché	avevano	sbagliato	loro,	non	lui.

Avanzava	 per	 il	 corridoio	 del	 reparto,	 domandandosi	 cosa	 stava
succedendo	a	casa.	Itamar	nella	sua	stanza	ordinava	i	dinosauri	dal	grande	al
piccolo.	Yahli	doveva	essersi	calmato.	Era	proprio	come	Liat,	si	scaldava	in
fretta,	 e	 altrettanto	 in	 fretta	 si	 raffreddava.	 Non	 come	 Eitan,	 la	 cui	 rabbia
sobbolliva	a	fuoco	lento.	Sì,	Yahli	si	era	già	calmato.	Era	seduto	sul	divano	a
guardare	per	 la	millesima	volta	La	marcia	dei	pinguini.	Eitan	lo	ricordava	a
memoria.	Le	battute	della	voce	narrante,	il	tema	musicale,	perfino	l’ordine	dei
titoli	 di	 coda.	 E	 conosceva	 altrettanto	 bene	 Yahli:	 quando	 avrebbe	 riso,
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quando	avrebbe	sbirciato	 lo	schermo	da	dietro	un	cuscino.	Le	parti	buffe	 lo
divertivano	ogni	volta	di	nuovo,	e	le	parti	spaventose	lo	spaventavano	sempre.
Veramente	strano,	quanto	si	può	ridere	di	una	battuta	trita	e	ritrita,	e	quanto	ci
si	 può	 spaventare	 per	 l’agguato	 di	 una	 foca	 pur	 sapendo	 che	 all’ultimo	 il
pinguino	 riuscirà	 a	 fregarla	 e	 a	 cavarsela.	 Eppure,	 appena	 appariva	 la	 foca,
Yahli	si	nascondeva	dietro	al	cuscino,	per	sbirciare	poi	come	andava	a	finire.
Eitan	 lo	 guardava	 osservare	 il	 pinguino	 e	 si	 chiedeva	 quando	 avrebbe
abbandonato	quel	 film,	una	buona	volta,	quand’è	che	 i	bambini	smettono	di
chiedere	ossessivamente	il	conosciuto,	per	iniziare	a	esigere	il	nuovo.

In	effetti,	quant’è	piacevole	e	confortevole	sapere,	già	a	metà	film,	come
andrà	a	finire.	La	pericolosa	tempesta	del	trentaduesimo	minuto	diventa	molto
più	 sopportabile	 se	 sai	 che	 si	 placherà	 al	 quarantatreesimo.	 Per	 non	 parlare
delle	 foche,	dei	gabbiani	 e	degli	 altri	 nemici,	 tutti	 a	macchinare	 inutilmente
per	ghermire	l’uovo	del	pinguino	reale.	Quando	l’agguato	della	foca	fallisce,
come	 previsto,	 Yahli	 grida	 esultante,	 emerge	 da	 dietro	 il	 cuscino	 e	 chiede:
Papà,	mi	prepari	latte	e	cacao?

Lo	 preparo,	 certo	 che	 lo	 preparo.	 Nella	 tazza	 viola,	 l’unica	 da	 cui	 è
disposto	 a	 bere.	 Tre	 cucchiaini	 di	 Nesquik.	Mescolare	 per	 bene,	 guai	 se	 ci
sono	grumi.	Ricordare	a	Yahli	che	se	lo	beve	adesso,	più	tardi	niente	latte	e
cacao,	 il	 troppo	 stroppia.	 Sapere	 che	 fra	 due	 ore	 si	 sveglierà	 e	 lo	 chiederà
comunque.	 E	 che	 con	 tutta	 probabilità	 lo	 otterrà,	 perché	 Liat	 non	 resiste	 a
sentirlo	 piangere.	 Chiedersi	 come	 mai	 invece	 lui	 resiste	 benissimo.	 Se	 è
perché	lui	è	un	ottimo	educatore,	un	padre	autorevole	e	coerente,	oppure	c’è
qualcos’altro.

Di	Itamar	si	è	innamorato	appena	è	nato.	Con	Yahli	ci	è	voluto	più	tempo.
Non	 ne	 ha	mai	 parlato.	Non	 è	 il	 genere	 di	 cose	 che	 si	 raccontano	 sui	 figli.
Sulle	ragazze,	sì.	Tipo:	usciamo	da	un	mese.	Non	mi	sono	ancora	innamorato
di	 lei.	 Ma	 quando	 si	 tratta	 di	 tuo	 figlio,	 dovresti	 innamorartene	 subito,
istantaneamente.	Anche	se	non	lo	conosci	ancora.	Con	Itamar	era	andata	così.
Ancor	 prima	 che	 lo	 lavassero,	 prima	 che	 gli	 vedesse	 distintamente	 i
lineamenti,	aveva	già	occupato	un	posto	nel	cuore	di	Eitan.	Forse	perché	nelle
settimane	precedenti	il	parto	avevano	liberato	spazio.	Spazio	negli	armadi	per
i	 vestiti,	 spazio	 nelle	 cassettiere	 per	 i	 giocattoli,	 spazio	 sugli	 scaffali	 per	 i
pannolini.	 Quando	 Itamar	 era	 finalmente	 arrivato,	 era	 scivolato	 in	 quello
spazio	con	la	massima	naturalezza,	ci	si	era	sistemato	e	non	si	era	più	mosso.

O	 almeno,	 così	 aveva	 sentito	 Eitan.	 A	 Liat	 era	 risultato	 più	 difficile.
Avevano	deciso	che	era	per	via	dei	dolori	e	dello	squilibrio	ormonale,	e	che	se
lei	non	avesse	smesso	di	piangere	entro	dieci	giorni,	avrebbero	consultato	un
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medico.	 Liat	 aveva	 smesso	 di	 piangere	 prima	 dei	 dieci	 giorni,	ma	 ci	 aveva
messo	 parecchio	 a	 tornare	 a	 sorridere.	 Non	 ne	 avevano	 parlato,	 non	 c’era
niente	da	dire,	ma	ambedue	sapevano	che	Eitan	si	era	 innamorato	di	 Itamar
dal	primo	momento,	e	Liat	 si	 era	associata	dopo	due	settimane.	Mentre	con
Yahli	era	stato	il	contrario.	Tuttora	restava	un	punto	interrogativo:	il	genitore
arrivato	 in	 ritardo,	 in	 un’accelerata	 colpevole	 e	 ansimante,	 a	 raggiungere
l’amore	 dell’altro,	 adesso	 teneva	 veramente	 lo	 stesso	 passo,	 oppure
continuava	a	restare	indietro?

Sei	 ore	 più	 tardi,	 dopo	 che	 erano	 finalmente	 riusciti	 a	 stabilizzare	 le
condizioni	 dei	 feriti	 dell’incidente	 stradale,	 Eitan	 si	 è	 tolto	 il	 camice.	 Hai
l’aria	sfinita,	ha	constatato	la	giovane	infermiera,	perché	non	dormi	qui?	Eitan
era	 troppo	 esausto	 per	 leggere	 in	 quella	 proposta	 eventuali	 doppi	 sensi.	Ha
ringraziato	 educatamente	 l’infermiera,	 si	 è	 sciacquato	 la	 faccia,	 ed	 è	 uscito
nell’aria	della	notte.	Al	primo	passo	ha	sentito	quello	che	diciannove	ore	filate
di	 aria	 condizionata	 gli	 avevano	 fatto	 dimenticare:	 la	 calura	 del	 deserto,
opprimente	 e	 polverosa.	 Il	 lieve	 ronzio	 dei	 corridoi	 dell’ospedale	 –	 una
garbata	sinfonia	di	monitor	e	aprichiudi	di	ascensori	–	ha	di	colpo	lasciato	il
posto	 ai	 suoni	 della	 notte	 di	Beer	Sheva.	Le	 cicale	 erano	 troppo	 sudate	 per
frinire.	 I	 gatti	 randagi	 troppo	 disidratati	 per	 miagolare.	 Solo	 la	 radio	 di	 un
appartamento	dall’altro	lato	della	strada	strillava	una	canzone	pop	conosciuta.

Oltre	 il	 portone	 dell’ospedale	 intravedeva	 il	 parcheggio	 vuoto.	 Eitan	 ha
osato	sperare	che	qualcuno	avesse	rubato	la	jeep.	Liat	sarebbe	andata	su	tutte
le	 furie,	 naturalmente.	Avrebbe	 smosso	 tutte	 le	 sue	 conoscenze,	maledetto	 i
beduini	 come	 solo	 lei	 sapeva	 fare.	 Poi	 sarebbero	 arrivati	 i	 soldi
dell’assicurazione	 e	 avrebbe	 insistito	 per	 comprarne	 una	 nuova.	Ma	 questa
volta	 lui	 avrebbe	 risposto:	 No,	 quel	 “no”	 che	 non	 aveva	 osato	 pronunciare
prima,	 quando	 sua	 moglie	 aveva	 insistito	 per	 viziarlo	 con	 un	 regalo	 per	 il
trasferimento.	 Aveva	 detto	 proprio	 viziare,	 non	 compensare,	 ma	 sapevano
tutti	 e	 due	 che	 era	 la	 stessa	 cosa.	 «Fenderemo	 le	 dune	 del	 deserto	 vicino	 a
Beer	 Sheva,»	 aveva	 proposto	 «il	 dottorato	 lo	 farai	 in	 guida	 fuoristrada».
Sembrava	quasi	possibile,	mentre	lei	lo	diceva,	e	nei	giorni	del	trasloco	si	era
consolato	 immaginando	ripide	discese	ed	erte	salite.	Ma	una	volta	arrivati	a
Beer	Sheva,	Liat	si	era	immersa	nel	nuovo	lavoro,	e	le	gite	in	jeep	di	sabato	si
erano	allontanate	più	 che	mai.	All’inizio	 aveva	 ancora	 tentato	di	proporre	 a
Saghi	 e	 a	 Nir	 di	 unirsi	 a	 lui,	 ma	 da	 quando	 aveva	 cambiato	 ospedale	 le
telefonate	con	loro	si	erano	diradate,	e	alla	fine	non	aveva	più	senso	passare
tempo	insieme.	La	jeep	fiammante	si	era	abituata	facilmente	alla	metamorfosi
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da	lupo	selvatico	a	cagnolino	addomesticato,	e	al	di	fuori	del	leggero	ruggito
che	produceva	nell’improvvisa	 accelerata	 all’uscita	da	Omer,	 si	 comportava
come	 una	 comune	 vettura	 da	 periferia.	 Settimana	 dopo	 settimana,	 Eitan	 la
detestava	 sempre	 di	 più	 e,	 adesso,	 scorgendola	 dietro	 la	 baracca	 del
guardiano,	ha	dovuto	trattenersi	dal	mollare	un	calcio	al	paraurti.

Aprendo	la	portiera	ha	scoperto	di	essere	sveglissimo.	Un’ultima	carica	di
adrenalina,	fornita	da	uno	scaffale	dimenticato	del	cervello,	gli	ha	trasmesso
un’imprevista	 botta	 di	 energia.	 La	 luna	 piena	 sopra	 di	 lui	 splendeva	 di	 un
biancore	promettente.	Quando	ha	acceso	 il	motore,	 la	quattro	per	quattro	ha
ruggito.	Era	una	preghiera:	questa	notte	è	la	volta	buona?

Di	colpo	Eitan	ha	sterzato	a	sinistra	invece	che	a	destra,	lanciato	verso	le
colline	 a	 sud	 della	 città.	 Una	 settimana	 prima	 di	 trasferirsi	 aveva	 letto	 su
internet	di	un	percorso	per	fuoristrada	particolarmente	difficile,	nei	pressi	del
kibbutz	 Tlalim.	 A	 quell’ora,	 con	 le	 strade	 vuote,	 poteva	 arrivarci	 in	 venti
minuti.	 Il	 motore	 godeva	 nel	 superare	 i	 120.	 Per	 la	 prima	 volta	 dopo
settimane,	Eitan	ha	ritrovato	un	sorriso,	e	il	sorriso	si	è	trasformato	in	un	moto
di	 vera	 gioia	 quando	 ha	 scoperto,	 dopo	 soli	 diciotto	minuti,	 che	 il	 percorso
vicino	 al	 kibbutz	 Tlalim	 si	 meritava	 il	 titolo.	 La	 luna	 gigante	 inondava	 lo
sterrato	bianco,	 le	 ruote	della	 jeep	correvano	avanti,	dentro	 il	deserto.	Dopo
400	metri	 si	 sono	 arrestate	 con	 uno	 stridio	 di	 freni.	 Sul	 ciglio	 della	 strada
c’era	 un	 istrice	 enorme.	 Eitan	 era	 convinto	 che	 sarebbe	 scappato,	 ma
l’animale	 è	 rimasto	 lì	 a	 guardarlo.	 Senza	 nemmeno	 prendersi	 il	 fastidio	 di
rizzare	gli	aculei.	Doveva	raccontarlo	a	Itamar.	Era	lì	lì	per	estrarre	il	telefono
e	 scattare	 una	 fotografia,	 ma	 avrebbe	 solo	 sminuito	 la	 storia.	 L’istrice	 di
fronte	a	lui	era	lungo	meno	di	un	metro,	mentre	a	Itamar	avrebbe	raccontato
di	un	istrice	di	un	metro	e	mezzo.	Questo	istrice	non	rizzava	gli	aculei,	l’altro
invece	 avrebbe	 sparato	 aculei	 in	 tutte	 le	 direzioni.	L’istrice	 lì	 non	 emetteva
alcun	 suono,	 quello	 della	 versione	di	Eitan	 avrebbe	 chiesto:	Scusi,	 sa	 dirmi
l’ora?

Eitan	ha	sorriso,	immaginandosi	il	divertimento	di	Itamar.	Chissà,	magari
avrebbe	 ripetuto	 la	 storia	 ai	 compagni	 di	 classe.	 Li	 avrebbe	 attratti	 con	 la
forza	magnetica	 di	 un	 istrice	 incantato.	Ma	Eitan	 sapeva	 che	 ci	 voleva	 ben
altro	che	un	istrice	parlante	per	spezzare	il	muro	di	vetro	fra	suo	figlio	e	gli
altri	 bambini.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 da	 dove	 Itamar	 avesse	 ereditato	 quel
carattere	 introverso.	Né	lui	né	Liat	erano	tipi	da	guardare	 la	vita	restando	in
disparte.	Sì,	in	entrambi	c’era	un	pizzico	di	ritrosia,	a	volte	erano	un	po’	snob,
ma	 sempre	 in	 piena	 azione.	 Potevano	 ballare	 a	 una	 festa	 e
contemporaneamente	sfottere	gli	altri	per	come	si	scatenavano.	O	scherzare	a
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una	cena	con	altre	coppie,	e	poi	sezionarle	mentre	tornavano	a	casa.
Itamar	 era	 diverso.	 Osservava	 il	 mondo	 dall’esterno.	 Anche	 se	 Liat

ripeteva	di	continuo	che	non	c’era	da	scavare,	al	bambino	andava	bene	così;
Eitan	non	era	 affatto	 sicuro	che	avesse	 scelta.	Non	era	proprio	ostracizzato.
Aveva	Nitai.	Ma	nessun	altro,	in	effetti.	(A	lui	va	benissimo,	insisteva	Liat.	Ci
sono	bambini	con	tanti	amici,	e	altri	che	cercano	un	rapporto	più	intimo).	Ma
Eitan	non	era	tranquillo	e	faceva	l’impossibile	per	soddisfare	Nitai,	proponeva
di	ordinare	una	pizza,	di	vedere	un	dvd,	tutto	perché	fosse	contento.	E	intanto
lo	teneva	bene	d’occhio.	Voleva	davvero	essere	lì,	o	quella	visita	era	solo	un
compromesso?	(Perché	un	altro	compagno	oggi	non	poteva;	perché	sua	madre
aveva	giusto	bisogno	di	una	consulenza	medica).	Liat	ci	diventava	matta:	«E
piantala	con	queste	pizze	una	buona	volta.	Non	deve	pensare	che	gli	compri
gli	amici.	Se	li	coltiva	per	conto	suo».

Forse	aveva	ragione.	Forse	era	il	caso	di	mollare.	Itamar	non	dava	segno
di	soffrire	a	scuola.	Eppure	 la	preoccupazione	restava.	Perché	 lui,	Eitan,	era
diverso.	 Quando	 tutti	 i	 bambini	 uscivano	 all’aperto	 il	 venerdì	 sera,	 lui
partecipava.	Non	era	il	capo	banda,	ma	partecipava.	Suo	figlio	invece	no.	Non
avrebbe	 dovuto	 importargli,	 però	 gli	 importava.	 (Forse	 non	 era	 la
preoccupazione	 per	 Itamar	 a	 tormentarlo	 così,	 piuttosto	 la	 paura	 della
delusione	che	rischiava	di	ricevere	da	suo	figlio.	Proprio	perché	in	altre	cose
erano	tanto	simili.	Quasi	gemelli	siamesi.	Perciò	aveva	preso	la	sua	delusione
e	 l’aveva	 messa	 sotto	 chiave.	 Ma	 rischiava	 sempre	 di	 esplodere
improvvisamente,	quando	meno	l’avrebbe	voluto,	davanti	a	Itamar).

Fuori	dalla	jeep,	l’istrice	si	è	girato	per	riprendere	il	cammino.	Eitan	l’ha
guardato	allontanarsi.	Lento,	 fiero,	 si	 trascinava	dietro	gli	 aculei.	L’ha	visto
sparire	 fra	 le	 rocce	 scure.	 La	 strada	 di	 fronte	 a	 lui	 era	 di	 nuovo	 vuota,
invitante.	 Improvvisamente	 si	 è	 reso	 conto	 di	 quanto	 la	 sosta	 gli	 aveva
riacceso	la	sete	di	movimento.	Schizzare	avanti.	Un	momento.	Una	corsa	che
si	 rispetti	 richiede	una	colonna	sonora.	È	 rimasto	per	un	attimo	 indeciso	 fra
Janis	Joplin	e	i	Pink	Floyd,	poi	ha	optato	per	le	grida	tormentate	della	Joplin,
perfette	 per	 la	 corsa	 notturna.	 E	 lei	 ha	 gridato,	 a	 gola	 spiegata;	 il	 motore
l’accompagnava,	 e	 poco	 dopo	 si	 è	 unito	 anche	 Eitan,	 con	 un	 grido	 di
esaltazione	per	la	folle	discesa,	un	grido	di	rabbia	lanciato	in	salita,	un	grido
di	 liberazione	 assoluta	 nella	 curva	 accanto	 alla	 collina.	 Poi	 aveva	 smesso
(Janis	Joplin	invece	proseguiva	–	incredibili,	le	corde	vocali	di	quella	donna);
procedeva	oltre	e	ogni	tanto,	per	non	abbandonarla,	si	univa	al	ritornello.	Da
quanti	anni	non	si	divertiva	così,	da	solo,	senza	altri	occhi	con	cui	condividere
la	 meraviglia,	 senza	 un’altra	 persona	 che	 riecheggiasse	 la	 sua	 gioia?
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Attraverso	lo	specchietto	retrovisore	ha	lanciato	un’occhiata	alla	luna,	enorme
e	regale.

Stava	giusto	pensando	di	non	aver	mai	visto	una	luna	più	bella,	quando	ha
investito	l’uomo.	Per	un	momento,	dopo	il	tonfo,	ha	pensato	ancora	alla	luna
ma	poi	ha	smesso	di	colpo,	come	una	candela	spenta	da	un	soffio.

Al	primo	momento,	è	stato	afferrato	dall’impellente	bisogno	di	defecare.
Una	 necessità	 imperiosa,	 assoluta,	 che	 solo	 a	 fatica	 è	 riuscito	 a	 trattenere.
Come	 se	 tutto	 il	 suo	 stomaco	 fosse	 ricaduto	 all’interno,	 di	 colpo;	un	 attimo
ancora	 e	 tutto	 sarebbe	 scappato	 fuori.	 E	 poi,	 d’un	 tratto,	 il	 corpo	 si	 è
distaccato.	Il	cervello	ha	inserito	il	pilota	automatico.	Non	provava	più	alcun
bisogno	 impellente.	 Non	 si	 chiedeva	 più	 se	 sarebbe	 arrivato	 al	 respiro
successivo.

Era	 eritreo,	 o	 sudanese.	 O	 Dio	 sa	 cosa.	 Un	 uomo	 di	 trent’anni,	 forse
quaranta,	difficile	stabilire	con	precisione	 l’età	di	quella	gente.	Alla	fine	del
safari	in	Kenya,	aveva	dato	la	mancia	all’autista	della	jeep.	Di	fronte	alla	sua
gratitudine,	 Eitan	 aveva	 aggiunto	 qualche	 domanda	 superficiale,	 con
un’affabilità	 che	 sul	 momento	 gli	 era	 parsa	 appropriata.	 Gli	 aveva	 chiesto
come	 ti	 chiami,	 quanti	 figli	 hai,	 quanti	 anni.	 Si	 chiamava	Husso,	 aveva	 tre
figli	e	la	sua	stessa	età,	ma	dimostrava	dieci	anni	di	più.	Questa	gente	nasce
vecchia	e	muore	giovane	e	nel	 frattempo…	Quando	gli	aveva	domandato	 la
data	di	nascita	precisa,	aveva	scoperto	che	erano	nati	a	un	giorno	di	distanza.
Neanche	questo	significava	niente,	ora	un	uomo	di	 trent’anni,	o	di	quaranta,
giaceva	disteso	sulla	strada	con	la	testa	spaccata.

Janis	Joplin	implorava	di	prendere	un	altro	pezzo	del	suo	cuore,	ma	lui	si
è	 inginocchiato	per	avvicinare	 la	 testa	alle	 labbra	screpolate	dell’eritreo.	Un
medico	di	Soroka	ha	finito	 il	 turno	di	19	ore	alle	due	del	mattino.	Invece	di
andarsene	 a	 casa	 a	 dormire	 ha	 deciso	 di	 verificare	 le	 prestazioni	 del	 suo
fuoristrada.	 Al	 buio.	 A	 tutta	 velocità.	 Quanto	 ti	 danno	 per	 una	 cosa	 del
genere?	 Eitan	 ha	 osservato	 supplichevole	 il	 buco	 spalancato	 nella	 testa
dell’uomo,	 ma	 la	 ferita	 non	 dava	 segno	 di	 rimarginarsi	 magicamente.
All’esame	 di	 fine	 quinto	 anno,	 una	 delle	 domande	 del	 professor	 Zakai	 era
stata	come	comportarsi	quando	arriva	un	paziente	con	 il	 cranio	aperto.	Biro
masticate,	 scambio	 di	 sussurri,	 eppure	 avevano	 risposto	 tutti	 sbagliato.	 «Il
vostro	problema	è	che	supponete	che	si	possa	fare	qualcosa»	aveva	spiegato	il
professor	Zakai	di	fronte	alla	protesta	generalizzata.	«Quando	il	cervelletto	è
sfracellato	e	 il	danno	esteso,	 si	può	andare	a	bere	un	caffè».	Eitan	ha	preso
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comunque	 il	 polso,	 che	 era	 veloce	 e	 debole,	 controllato	 il	 riempimento
capillare,	 straordinariamente	 lento,	 ed	 è	 tornato	 a	 verificare	 con	 ridicolo
scrupolo	che	le	vie	respiratorie	fossero	libere.	Al	diavolo,	non	poteva	starsene
lì	a	guardare	un	uomo	in	agonia.

«Venti	minuti,»	la	voce	di	Zakai	risuonava	tranquilla	«non	uno	di	più.	A
meno	che	tu	non	abbia	cominciato	a	credere	nei	miracoli».	Eitan	è	tornato	a
esaminare	 la	 ferita	nella	 testa	dell’eritreo.	Ci	voleva	ben	più	di	un	miracolo
per	 riportare	 dentro	 la	 materia	 grigia	 che	 s’intravedeva	 sotto	 le	 ciocche	 di
capelli:	 neuroni	 nudi,	 scoperti,	 che	 scintillavano	 alla	 luce	 della	 luna.	 Dalle
orecchie	 dell’uomo	 colava	 un	 sangue	 chiaro	 e	 acquoso	 a	 causa	 del	 liquido
cerebrospinale,	 che	aveva	già	 iniziato	 a	gocciolare	dal	 cranio	 spaccato.	Si	 è
ugualmente	 precipitato	 alla	 jeep	 per	 recuperare	 la	 borsa	 di	 primo	 soccorso,
aveva	già	aperto	 l’involucro	della	benda	poi	 improvvisamente	si	è	bloccato.
Che	senso	aveva.	Quell’uomo	stava	per	morire.

Quando	finalmente	è	apparsa	la	parola	esplicita,	ha	sentito	tutti	gli	organi
interni	 ricoprirsi	 improvvisamente	 di	 ghiaccio.	Uno	 strato	 di	 gelo	 bianco	 si
allungava	 dal	 fegato	 allo	 stomaco,	 dallo	 stomaco	 all’intestino.	 Le	 curve
dell’intestino	tenue	si	estendono	per	sei-otto	metri.	Più	di	tre	volte	l’altezza	di
un	uomo.	Hanno	un	diametro	di	 circa	 tre	 centimetri,	ma	 la	 dimensione	non
resta	la	stessa	a	tutte	le	età.	L’intestino	tenue	si	divide	in	duodeno,	digiuno	e
ileo.	 Eitan	 traeva	 una	 strana	 calma	 da	 queste	 nozioni,	 una	 gelida	 calma
bianca.	 Si	 è	 soffermato	 sull’intestino	 tenue,	 l’ha	 esaminato.	 La	 superficie
interna	è	accresciuta	da	protuberanze	simili	a	dita,	 i	villi	 intestinali,	 le	quali
moltiplicano	 la	 superficie	 dell’intestino	 tenue	 di	 500	 volte,	 fino	 a	 circa	 250
metri	 quadrati.	 Incredibile.	 Semplicemente	 incredibile.	 Adesso	 poteva
davvero	 apprezzare	 i	 suoi	 studi.	 Un	 muro	 fortificato	 di	 nozioni	 che
s’interponeva	fra	lui	e	quella	sudicia	parola:	“morire”.	Quell’uomo	stava	per
morire.

Telefona	 subito	 a	 Soroka,	 si	 è	 detto,	 che	 mandino	 un’ambulanza.	 Che
preparino	la	sala	operatoria.	Che	allertino	il	professor	Tal.

Che	chiamino	la	polizia.
Perché	 l’avrebbero	 fatto.	 È	 la	 prassi	 quando	 arriva	 l’indicazione	 di	 un

incidente	 stradale.	 Identica	 anche	 se	 il	 medico	 che	 assiste	 era	 l’autista.
Avrebbero	 chiamato	 la	 polizia,	 la	 polizia	 sarebbe	 arrivata	 e	 lui	 avrebbe
spiegato	 che	 era	 buio.	 Che	 non	 vedeva	 niente.	 Che	 non	 c’era	 motivo	 di
aspettarsi	 che	 qualcuno	 camminasse	 sul	 ciglio	 della	 strada	 a	 quell’ora.	 Liat
l’avrebbe	 aiutato.	 Mica	 per	 niente	 era	 sposato	 con	 un	 investigatore	 della
polizia.	Lei	avrebbe	spiegato	e	loro	avrebbero	capito.	Dovevano	capire.	Vero,
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guidava	molto	 più	 veloce	 del	 lecito,	 sì,	 non	 dormiva	 da	 oltre	 venti	 ore,	ma
l’irresponsabile	 era	 l’eritreo.	 Eitan	 non	 aveva	 ragione	 di	 presumere	 che	 ci
fosse	qualcuno.

E	l’eritreo	aveva	una	qualche	ragione	di	pensare	che	saresti	passato	tu?
La	voce	di	Liat	era	fredda	e	asciutta.	L’aveva	già	sentita	parlare	così,	ma

sempre	ad	altri.	Alla	colf,	che	alla	fine	aveva	confessato	di	aver	rubato	i	suoi
orecchini	di	perle,	al	muratore	che	aveva	ammesso	di	aver	gonfiato	i	prezzi.
Gli	 piaceva	 immaginarla	 al	 lavoro,	 lo	 sguardo	 distante	 e	 divertito	 fisso
sull’indagato,	 una	 pigra	 leonessa	 che	 giocherella	 con	 la	 preda	 prima	 di
aggredirla.	Ma	adesso	vedeva	i	suoi	occhi	marroni	fissi	sull’uomo	a	terra.	Poi
sollevarsi	su	di	lui.

Ha	 guardato	 di	 nuovo	 l’eritreo.	 Il	 sangue	 gli	 colava	 dalla	 testa
macchiandogli	 il	 colletto	 della	 camicia.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 il	 giudice
l’avrebbe	 condannato	 a	 pochi	 mesi.	Ma	 come	 chirurgo	 era	 finito.	 Nessuno
avrebbe	scelto	un	medico	 incriminato	per	omicidio.	E	poi	 i	media	e	Yahli	e
Itamar	e	Liat	e	sua	madre	e	la	gente	per	strada.

L’eritreo	continuava	a	sanguinare,	neanche	lo	facesse	apposta.
D’un	 tratto,	 tutto	 si	 è	 chiarito:	 doveva	 andarsene.	 Immediatamente.

L’uomo	disteso	 non	 si	 poteva	 salvare.	Doveva	 provare	 a	 salvare	 almeno	 se
stesso.

La	possibilità	incombeva	nell’aria	della	notte,	semplice	e	chiara:	salire	in
auto	 e	 squagliarsela.	 Eitan	 la	 scrutava	 da	 lontano,	 all’erta,	 seguiva	 i	 suoi
movimenti.	 In	 un	 attimo,	 la	 possibilità	 l’ha	 agguantato,	 lo	 attanagliava,	 un
terrore	 gelido	 e	 pressante	 che	 gli	 strillava	 nelle	 orecchie:	 via,	 alla	 jeep.
Adesso.

In	quel	preciso	momento,	l’eritreo	ha	aperto	gli	occhi.	Eitan	si	è	raggelato
sul	posto.	Gli	mancava	l’aria,	la	lingua	sapeva	di	carta	vetrata.	Ai	suoi	piedi,
proprio	accanto	alle	scarpe	con	i	plantari	acquistate	al	duty	free,	era	disteso	un
eritreo	con	il	cranio	spaccato	e	gli	occhi	spalancati.

Non	guardava	Eitan.	Se	ne	 stava	 sdraiato	 a	 fissare	 il	 cielo,	 con	una	 tale
concentrazione	 che	 Eitan	 ha	 girato	 lo	 sguardo	 verso	 l’alto,	 nella	 stessa
direzione,	 magari	 c’era	 qualcosa.	 Niente.	 Solo	 una	 luna	 stupenda,	 uno
splendente	cielo	blu	profondo	che	sembrava	ritoccato	con	Photoshop.	Quando
è	 tornato	 a	 guardare	 in	 basso,	 gli	 occhi	 dell’eritreo	 erano	 chiusi,	 respirava
tranquillo.	 Il	 respiro	 di	 Eitan	 invece	 era	 corto,	 irregolare.	 Tremava.	 Come
poteva	andarsene	mentre	gli	occhi	dell’uomo	erano	ancora	aperti,	o	potevano
riaprirsi.	D’altro	canto,	gli	occhi	aperti	non	significano	niente,	dice	molto	di
più	 il	 liquido	cerebrospinale	che	ora	non	si	 accontentava	più	delle	orecchie,
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colava	anche	dal	naso,	schiumava	dalla	bocca.	Gli	arti	dell’eritreo	erano	rigidi
e	 rinsecchiti,	 rigidità	 decorticata.	 Nemmeno	 volendo,	 Eitan	 avrebbe	 trovato
un	residuo	di	vita	per	cui	lottare.	Davvero.

E	 davvero	 l’eritreo	 sembrava	 aver	 accettato	 la	 propria	 situazione	 con	 la
nota	calma	africana.	Aveva	la	cortesia	di	tenere	gli	occhi	chiusi,	si	limitava	a
respirare	silenziosamente,	con	un	vago	sorriso	stampato	in	faccia.	Eitan	l’ha
guardato	un’ultima	volta	prima	di	girarsi	verso	la	jeep.	L’eritreo	gli	sorrideva,
acconsentiva	a	occhi	chiusi.

	

*	Smocha	 è	 facilmente	 identificabile	 con	un	 cognome	 tipico	 di	 ebrei	 provenienti	 dai
paesi	 arabi	 e	 l’autrice	 allude	 quindi	 ai	 non	 facili	 rapporti	 fra	 ashkenaziti	 e	 sefarditi	 in
Israele.	(N.d.T.)
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Quella	 notte	 ha	 dormito	 bene.	 Più	 che	 bene:	 benissimo.	 Di	 un	 sonno
profondo,	ininterrotto,	indisturbato	anche	dopo	l’alba.	Dopo	che	i	bambini	si
erano	 alzati.	 Dopo	 che	 Liat	 li	 aveva	 esortati	 a	 sbrigarsi.	 Ha	 seguitato	 a
dormire	mentre	Yahli	strillava	per	un	giocattolo.	Mentre	Itamar	accendeva	la
televisione	a	tutto	volume.	Mentre	la	porta	di	casa	si	chiudeva	e	la	macchina
si	 allontanava	portando	via	 la	 sua	 famiglia.	Ha	dormito,	 dormito	 e	dormito,
poi	 ha	 dormito	 ancora,	 finché	 non	 è	 stato	 possibile	 dormire	 oltre,	 e	 a	 quel
punto	si	è	svegliato.

La	luce	del	mezzogiorno	penetrava	attraverso	le	tapparelle	e	danzava	sulle
pareti	 della	 stanza.	 Fuori,	 un	 uccello	 cinguettava.	 Un	 piccolo	 ragno
coraggioso	 osava	 sfidare	 la	 smania	 di	 pulizia	 di	 Liat,	 e	 lavorava
energicamente	 a	 tessere	 una	 ragnatela	 nell’angolo	 sopra	 il	 letto.	 Eitan	 ha
fissato	 il	 ragno	 per	 qualche	 istante,	 prima	 che	 la	 benefica	 bruma	 del	 sonno
svanisse	lasciando	spazio	a	una	semplice	verità:	la	sera	prima	aveva	investito
un	 uomo	 ed	 era	 scappato.	 Le	 cellule	 del	 suo	 corpo	 si	 sono	 risvegliate	 tutte
insieme	dinanzi	a	quel	fatto	plateale	e	immutabile.	Aveva	investito	un	uomo.
Aveva	investito	un	uomo	ed	era	scappato.	Continuava	a	ripeterselo,	cercando
di	 combinare	 quelle	 consonanti	 e	 sillabe	 e	 dar	 loro	 un	 significato	 chiaro,
comprensibile.	Ma	più	le	ribadiva,	più	si	scomponevano	nella	sua	mente,	fino
a	perdere	di	concretezza.	Ora	pronunciava	la	frase	ad	alta	voce,	lasciando	che
i	 suoni	 riecheggiassero	 nel	 vuoto	 della	 stanza.	 Ho	 investito	 un	 uomo.	 Ho
investito	un	uomo	e	sono	scappato.	Ma	per	quanto	ripetesse	la	frase,	dapprima
sussurrando	poi	ad	alta	voce,	quella	continuava	a	sembrargli	 irreale,	persino
stupida,	 come	 se	 parlasse	 di	 una	 notizia	 letta	 sul	 giornale,	 o	 di	 un	 pessimo
programma	in	televisione.	Il	ragno	e	l’uccello	non	contribuivano	affatto:	non
è	plausibile	che	gli	uccelli	cantino	sul	davanzale	di	chi	ha	investito	un	uomo
ed	è	scappato.	Che	i	ragni	vogliano	stabilirsi	sopra	il	letto	di	una	persona	del
genere.	Eppure	il	ragno	lavorava	operoso	e	l’uccello	cantava;	persino	il	sole	–
invece	di	negargli	la	sua	luce	–	continuava	a	penetrare	attraverso	le	tapparelle
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disegnando	sul	muro	macchie	stupende.
Improvvisamente	 per	 Eitan	 era	 fondamentale	 studiarle	meticolosamente.

Macchie	 di	 luce	 su	 un	 muro	 bianco.	 (Perché	 così	 funzionano	 le	 cose:	 la
mattina	ti	alzi	ed	esci	di	casa	ignaro.	Baci	tua	moglie	sulla	punta	del	naso	e	le
dici	 ci	 vediamo	 stasera,	 proprio	 convinto	 che	 quella	 sera	 la	 vedrai.	 Al
fruttivendolo	 dici	 arrivederci.	 È	 ovvio	 che	 tra	 qualche	 giorno	 si
rincontreranno,	 lui,	 il	 commesso	 e	 i	 pomodori.	 Nulla	 sarà	 diverso,	 eccetto,
forse,	 il	 prezzo	 dei	 pomodori.	 Il	 bacio	 sulla	 punta	 del	 naso,	 la	 scelta	 dei
pomodori,	le	macchie	di	luce	su	un	muro	bianco	con	la	stessa	angolatura,	alla
stessa	ora:	la	nostra	esistenza	presuppone	che	quel	che	è	stato	è	quel	che	sarà.
Che	 anche	 oggi	 come	 ieri,	 come	 ieri	 l’altro,	 il	 globo	 terrestre	 continuerà	 a
girare	sul	suo	asse	con	lo	stesso	movimento	lento,	sonnolento,	che	culla	Eitan
come	 un	 neonato.	 Se	 il	 globo	 terrestre	 girasse	 in	 direzione	 opposta,	 Eitan
inciamperebbe,	cadrebbe).

Malgrado	 fosse	 completamente	 sveglio,	 restava	 a	 letto	 senza	 muoversi.
Come	osare	alzarsi	dopo	aver	investito	un	uomo	ed	essere	scappato?	La	terra
gli	si	sarebbe	spalancata	sotto	i	piedi.

Davvero?	 gli	 ha	 chiesto	 un	 ghigno	 freddo	 e	 torbido,	 davvero	 si
spalancherà?	Di	fatto	il	professor	Zakai	continua	a	camminarci	sopra.

Di	fronte	a	questo	pensiero,	Eitan	si	è	seduto	sul	letto	e	ha	posato	un	piede
sul	pavimento	di	marmo.	E	poi	il	secondo.	Ha	mosso	tre	passi	verso	la	cucina
prima	che	un	 flash	del	viso	del	morto	 lo	paralizzasse	 sul	posto.	Una	cosa	è
ripeterti	 all’infinito	 che	 hai	 investito	 un	 uomo	 e	 sei	 scappato,	 un’altra	 è
vederti	davanti	la	sua	faccia.	Con	grande	sforzo	ha	respinto	l’immagine	nelle
profondità	della	sua	testa	e	ha	continuato	a	camminare.	Inutile.	Prima	ancora
che	arrivasse	alla	porta,	l’immagine	l’ha	colpito	di	nuovo,	più	nitida	che	mai:
gli	 occhi	 dell’eritreo	 aperti	 in	 una	 stretta	 fessura,	 le	 pupille	 raggelate	 in
un’espressione	di	 eterna	meraviglia.	Questa	volta	ha	 respinto	 la	visione	con
più	 vigore.	 Dentro.	 Entra	 dentro.	 Nel	 deposito	 oscuro	 dove	 sono
immagazzinate	tutte	le	altre	scene:	i	cadaveri	sezionati	il	primo	anno	di	studi,
fotografie	raccapriccianti	di	membra	tagliate,	bruciate,	rose	dall’acido,	che	la
professoressa	di	traumatologia	mostrava	con	evidente	piacere	durante	il	terzo
anno,	godendosi	ogni	sospiro	di	disgusto	proveniente	dalla	classe.	«Avete	lo
stomaco	 troppo	 delicato,»	 diceva	 quando	 uno	 degli	 studenti	 borbottava	 una
misera	 scusa	 e	 scappava	 a	 prendere	 una	 boccata	 d’aria	 «con	 lo	 stomaco
delicato	non	si	diventa	medici».	Il	ricordo	del	volto	duro	della	professoressa
Reinhart	 l’ha	aiutato	a	calmare	un	pochino	 l’agitazione	che	 l’aveva	assalito.
Ormai	era	in	cucina.	Tutto	lustro.	Come	se	non	si	fossero	mai	svolte	battaglie
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di	corn	flakes	e	gocciolamenti	di	caffè.	Come	fa	Liat	a	gestire	 la	casa	come
l’esposizione	di	un	negozio	di	mobili?

Ha	lanciato	un’occhiata	di	 traverso	alla	 jeep	nel	parcheggio	attraverso	la
grande	finestra.	Nemmeno	un	graffio.	Mica	per	niente	il	venditore	nel	negozio
l’aveva	 definita	 il	 carro	 armato	 della	 Mercedes.	 La	 sera	 prima	 l’aveva
comunque	esaminata	a	 lungo,	 in	ginocchio	davanti	al	paraurti,	sforzando	gli
occhi	alla	pallida	luce	della	torcia	del	cellulare.	Impensabile,	aver	colpito	un
uomo	con	tanta	violenza	senza	riportare	alcun	segno.	Una	botta	alla	lamiera,
il	 paraurti	 un	 po’	 storto,	 qualche	 reminiscenza	 dell’accaduto.	 La
testimonianza	 che	 non	 c’era	 solo	 aria,	 c’erano	 un	 corpo,	 una	 massa,	 un
elemento	 di	 attrito.	 Ma	 l’auto	 era	 integra,	 immutata;	 Eitan	 ha	 distolto	 lo
sguardo	dalla	finestra	e	riempito	il	bollitore	con	mano	tremante.

I	flash	del	viso	del	morto	sono	tornati	mentre	si	preparava	il	caffè,	ma	con
minore	intensità.	Il	profumo	di	detersivo	al	limone	che	pervadeva	la	cucina,	il
luccichio	quasi	sterile	del	marmo,	tutto	contribuiva	a	scacciare	le	scene	della
notte	 precedente,	 come	 i	 camerieri	 in	 un	 ristorante	 di	 Tel	 Aviv	 bloccano
l’accesso	 ai	 mendicanti	 che	 cercano	 di	 entrare.	 Eitan	 ha	 passato	 una	mano
grata	 sulla	 superficie	 di	 acciaio	 inossidabile	 della	 cucina.	 Tre	 mesi	 prima,
quando	Liat	 aveva	 insistito	per	 acquistarla,	 si	 era	 ribellato	 contro	 lo	 spreco.
Quanti	soldi	per	una	cucina	che	sperava	di	lasciarsi	alle	spalle	entro	meno	di
due	 anni,	 alla	 fine	 dell’esilio	 forzato	 nel	 cuore	 del	 deserto.	 Ma	 Liat	 era
irremovibile	 e	 lui	 era	 stato	 costretto	 a	 cedere,	 riservandosi	 solo	 il	 diritto	 di
guardare	 storto	 quella	 spesa	 inutile	 ogni	 volta	 che	 entrava	 nella	 stanza.
Adesso	 osservava	 la	 cucina	 con	 gratitudine,	 perché	 niente	 cancella	 le
immagini	torbide	più	di	una	lustra	superficie	di	acciaio	inossidabile.	Di	certo
non	 poteva	 capitargli	 niente	 di	 male	 fra	 la	 lavastoviglie	 sofisticata	 e	 la
dispendiosa	 cappa	 aspirante.	 Vero,	 la	 tazza	 di	 caffè	 gli	 era	 quasi	 caduta	 di
mano	 mentre	 la	 sollevava,	 perché	 il	 ricordo	 della	 mano	 del	 morto	 l’aveva
colpito	 spietatamente,	ma	 lui	 era	 riuscito	 a	 respingerlo	 e	 a	 salvare	 la	 tazza
prima	che	cadesse.	E	 se	anche	 fosse	caduta,	niente	di	grave.	Avrebbe	preso
uno	straccio	e	pulito	 il	pavimento	di	marmo.	Non	c’era	dubbio:	di	bicchieri
nei	giorni	a	venire	ne	sarebbero	caduti	parecchi.	Ci	sarebbero	stati	momenti	di
distrazione.	Forse	incubi.	Ma	lui	avrebbe	raccolto	i	cocci,	lavato	il	pavimento
e	proseguito	 la	sua	vita.	Doveva	proseguire	 la	sua	vita.	E	anche	se	 il	sapore
del	caffè	era	stantio	e	amaro,	anche	se	le	mani	gli	sudavano	malgrado	il	fresco
del	deserto,	 anche	 se	 lui	 si	 tratteneva	dal	 contorcersi	 a	 terra	 in	un	pianto	di
rimorso,	 si	 sarebbe	 comunque	 diretto	 in	 salotto	 con	 il	 caffè	 in	 mano,	 per
sedersi	in	poltrona.	Alla	fine	il	dolore	sarebbe	passato.	Potevano	volerci	due
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settimane,	o	un	mese,	o	cinque	anni,	ma	alla	fine	sarebbe	passato.	 I	neuroni
del	cervello	sparano	segnali	elettrici	a	enorme	velocità	di	 fronte	a	un	nuovo
stimolo.	Ma	con	il	passare	del	tempo,	il	ritmo	d’invio	dei	segnali	diminuisce,
fino	 ad	 arrestarsi	 del	 tutto.	 Abitudine.	 Graduale	 riduzione	 della	 sensibilità.
«Entrate	 in	 una	 stanza»	 aveva	 spiegato	 il	 professor	 Zakai	 «dove	 c’è	 un
terribile	 odore	 di	 spazzatura.	Vi	 sentite	 sul	 punto	 di	 vomitare.	 Le	molecole
dell’odore	 stimolano	 il	 tessuto	 epiteliale	 olfattivo,	 che	 invia	 segnali	 urgenti
all’amigdala	 e	 alla	 corteccia	 cerebrale.	 I	 vostri	 neuroni	 gridano	 aiuto.	 Ma
sapete	 cosa	 succede	 dopo	 qualche	minuto?	Smettono.	 Si	 stufano	 di	 gridare.
D’un	 tratto	nella	 stanza	 entra	qualcun	altro	 che	 commenta:	 “Che	puzza!”,	 e
voi	non	avete	idea	di	che	cosa	stia	parlando».

In	 poltrona,	 con	 in	 mano	 la	 tazza	 di	 caffè	 ormai	 quasi	 vuota,	 Eitan	 ha
osservato	 lo	 strato	 scuro	 sul	 fondo	 della	 tazza.	 Aveva	 litigato	 per	 la	 prima
volta	 con	 Liat	 quando,	 dopo	 tre	 settimane	 che	 uscivano,	 lei	 gli	 aveva
raccontato	che	sua	nonna	leggeva	i	fondi	di	caffè.

«Intendi	che	pensa	di	leggere	nel	caffè».
«No,	 aveva	 insistito	Liat,	 legge	 davvero	 nel	 caffè.	Guarda	 il	 fondo	 e	 sa

cosa	sta	per	succedere».
«Ad	 esempio	 che	 domani	 sorgerà	 il	 sole?	 Che	 tutti	 prima	 o	 poi	 si

muore?».
«No,	 stupido.	Cose	che	non	 tutti	 sanno.	Se	 il	marito	della	donna	che	ha

bevuto	il	caffè	la	tradisce.	O	se	lei	riuscirà	a	rimanere	incinta».
«Liat,	come	fanno	dei	chicchi	di	caffè	raccolti	da	un	bambino	di	otto	anni

in	Brasile	e	venduti	al	supermercato	a	profetizzare	la	prossima	gravidanza	di
una	stupidotta	di	Or	Akiva?	A	far	sì	che	una	rimbambita	di	periferia	profetizzi
gravidanze?».

Lei	aveva	ribattuto	che	era	un	presuntuoso,	e	aveva	ragione.	Aveva	detto
che	Or	Akiva	era	un	posto	come	un	altro,	 e	 anche	 in	questo	aveva	 ragione.
Aveva	 insistito	 che	 chi	 disprezza	 le	 nonne	delle	 ragazze	 con	 cui	 esce	 finirà
molto	 presto	 per	 disprezzare	 anche	 le	 ragazze	 stesse,	 cosa	 apparentemente
ragionevole	 ma	 non	 necessariamente	 giusta.	 Aveva	 concluso	 che	 le	 pareva
meglio	non	vedersi	più,	e	lui	si	era	talmente	spaventato	che	il	giorno	seguente
si	 era	 presentato	 sotto	 casa	 sua	 e	 le	 aveva	 proposto	 di	 andare	 subito	 dalla
nonna	a	Or	Akiva,	per	farsi	leggere	i	fondi	di	caffè.	La	nonna	di	Liat	l’aveva
ricevuto	 affabilmente,	 aveva	 preparato	 un	 caffè,	 ottimo	 seppure	 un	 po’
tiepido,	 aveva	 dato	 una	 rapida	 occhiata	 al	 fondo	 della	 tazzina	 e	 aveva
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sentenziato	che	si	sarebbero	sposati.
«Lo	vede	nel	 fondo	di	caffè?»	aveva	chiesto	 lui	con	 il	massimo	 rispetto

che	gli	riusciva	di	dimostrare.
«No,»	aveva	riso	la	nonna	di	Liat	«lo	vedo	nei	tuoi	occhi.	Non	leggo	mai

nel	caffè,	leggo	negli	occhi,	nel	linguaggio	corporeo,	nel	modo	in	cui	vengono
formulate	le	domande.	Ma	se	glielo	dicessi,	i	miei	ospiti	si	sentirebbero	nudi,
e	questo	non	è	piacevole	e	nemmeno	gentile,	perciò	gli	leggo	i	fondi	di	caffè.
Hai	capito,	ragazzo?».

Adesso	 ha	 inclinato	 la	 tazzina	 del	 caffè	 ed	 esaminato	 il	 fondo	 con
attenzione.	Nero	e	denso,	come	ieri.	Evidentemente,	come	gli	uccelli,	i	ragni	e
i	 raggi	 del	 sole,	 anche	 i	 fondi	 del	 caffè	 non	 cambiano	 soltanto	 perché	 hai
investito	 un	 uomo	 e	 sei	 scappato.	Abitudine.	 I	 lineamenti	 dell’eritreo	 gli	 si
andavano	 annebbiando	 in	 testa,	 come	 un	 incubo	 i	 cui	 segni	 sbiadiscono
gradualmente	 durante	 il	 giorno,	 finché	 non	 resta	 altro	 che	 una	 generica
sensazione	di	disagio.	Il	disagio	non	è	dolore,	si	è	detto.	La	gente	passa	la	vita
sentendosi	 a	 disagio.	 La	 frase	 gli	 pareva	 talmente	 giusta	 che	 se	 l’è	 ripetuta
diverse	volte,	ed	era	così	concentrato	sulla	perla	di	saggezza	liberatrice	da	non
sentire,	in	un	primo	momento,	che	bussavano	alla	porta.

La	donna	sulla	soglia	era	alta,	magra	e	bellissima,	ma	Eitan	non	ha	notato
nessuno	di	questi	dettagli.	Altri	due	particolari	avevano	calamitato	tutta	la	sua
attenzione:	era	eritrea,	e	teneva	in	mano	il	suo	portafoglio.

(Di	nuovo	quel	bisogno	impellente	di	defecare,	adesso	ancora	più	forte	del
giorno	 precedente.	 Il	 suo	 stomaco	 è	 piombato	 giù	 di	 colpo,	 tirandosi	 dietro
tutti	 gli	 organi	 interni;	 questa	 volta	 non	 avrebbe	 resistito.	 Sarebbe	 corso	 in
gabinetto	o	l’avrebbe	fatta	lì,	sulla	porta,	davanti	a	quella	donna).

Invece	è	rimasto	al	suo	posto,	respirando	a	mala	pena,	a	guardarla	mentre
gli	allungava	il	portafoglio.

«È	tuo»	gli	ha	detto	in	ebraico.
«Sì,»	ha	risposto	Eitan	«è	mio».
Se	 n’è	 subito	 pentito.	Chissà,	 forse	 avrebbe	 potuto	 convincerla	 che	 non

era	 suo,	 era	 di	 qualcun	 altro,	 magari	 un	 gemello	 partito	 giusto	 ieri	 per	 un
qualche	paese,	 diciamo	 il	Canada,	 o	 il	Giappone,	 un	posto	 lontano.	Oppure
avrebbe	 potuto	 ignorarla	 e	 richiudere	 la	 porta,	 minacciare	 di	 chiamare	 la
polizia.	Le	possibilità	gli	riempivano	la	testa	come	bolle	di	sapone	colorate,	e
scoppiavano	al	primo	contatto	con	la	realtà.	Buttarsi	in	ginocchio	per	chiedere
perdono.	Fingere	di	non	sapere	a	cosa	lei	alludeva.	Accusarla	di	essere	pazza.
Dichiarare	che	l’uomo	era	già	morto	quando	l’aveva	colpito.	Ne	era	certo,	era
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un	medico,	lui.
La	 donna	 non	 distoglieva	 lo	 sguardo.	Le	 voci	 forsennate	 nella	 sua	 testa

hanno	lasciato	posto	a	un’altra	voce,	gelida.
Lei	era	lì.
A	confermare	quella	voce,	la	donna	ha	osservato	la	villetta	bianca	nel	bel

quartiere	di	Omer	e	ha	commentato:	«Hai	una	bella	casa».
«Grazie».
«Bello	anche	il	giardino».
Lo	 sguardo	 della	 donna	 è	 caduto	 sulla	 macchinina	 che	 Eitan	 aveva

regalato	a	Yahli.	Quel	sabato	il	bambino	l’aveva	guidata	avanti	e	indietro	per
il	 prato,	 gridando	 eccitato,	 finché	 un	 altro	 giocattolo	 aveva	 catturato	 la	 sua
attenzione	e	la	macchina	era	rimasta	rovesciata	sul	vialetto.	Adesso	le	ruote	di
plastica	rosse	guardavano	il	cielo,	come	una	prova	d’accusa.

«Cosa	vuoi?».
«Voglio	parlare».

Al	di	là	del	muro	di	pietra	ha	sentito	la	Mazda	della	famiglia	Dor	entrare
nel	 parcheggio.	 Le	 portiere	 che	 si	 aprivano	mentre	 Anat	 Dor	 e	 i	 suoi	 figli
uscivano	dalla	macchina.	I	rimproveri	stanchi	mentre	procedevano	verso	casa.
Grazie	 a	 Dio	 esistono	 i	 muri	 di	 pietra	 e	 la	 meravigliosa	 alienazione	 delle
periferie	 ha	 contagiato	 anche	Omer.	Altrimenti	 in	 quel	momento	 si	 sarebbe
trovato	 sotto	 gli	 occhi	 curiosi	 di	Anat	Dor,	 che	 avrebbe	 senz’altro	 preferito
dimenticare	per	un	attimo	i	suoi	guai	per	chiedersi	come	mai	il	vicino	dottore
se	 ne	 stava	 in	 piedi	 in	 giardino	 di	 fronte	 a	 una	 donna	 di	 colore.	 Ma	 la
consolazione	del	muro	di	pietra	scompariva	dinanzi	alla	consapevolezza	che
l’arrivo	di	Anat	Dor	non	era	che	una	rondinella	annunciatrice.	In	quel	preciso
momento	si	 stava	avvicinando	un	 intero	stormo	di	automobili.	E	 in	ognuna,
un	 pulcino	 seduto	 chiedeva	 cosa	 si	mangiava	 per	 pranzo.	Nel	 giro	 di	 pochi
minuti	–	due?	dieci?	–	 sarebbero	arrivati	 anche	Liat	e	 i	 suoi	pulcini.	Quella
donna	se	ne	doveva	andare.

«Non	adesso,»	le	ha	risposto	«non	posso	parlare	adesso».
«Allora	quando?».
«Stasera.	Parliamo	stasera».
«Qui?».
Era	solo	un’impressione,	o	aveva	veramente	captato	un	lampo	di	sarcasmo

nei	suoi	occhi	mentre	indicava	le	seggiole	di	legno	sulla	veranda	della	villa?
«No,»	ha	risposto	Eitan	«non	qui».
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«Nell’autorimessa	abbandonata	 fuori	da	Tlalim.	Gira	a	destra	duecento
metri	dopo	la	svolta	per	la	strada	di	accesso.	Sarò	lì	alle	dieci».

Improvvisamente	si	è	reso	conto	che	quell’incontro	era	stato	programmato
nei	minimi	 dettagli.	 L’arrivo	 un	momento	 prima	 del	 rientro	 dei	 bambini	 da
scuola.	L’indugiare	snervante	sulla	soglia.	Il	gelo	emanato	dai	suoi	occhi.	Per
la	prima	volta	da	quando	aveva	aperto	la	porta	di	casa	trovandosela	davanti,
l’ha	guardata	davvero:	alta,	magra,	molto	bella.	E	lei,	come	rendendosi	conto
che	solo	ora	la	scorgeva,	ha	annuito	e	detto:

«Sono	Sirkit».
Lui	non	si	è	preso	la	briga	di	rispondere.	Sirkit	il	suo	nome	lo	conosceva.

Altrimenti	 non	 si	 sarebbe	 trovata	 sul	 suo	 prato,	 prodigio	 ecologico
d’innaffiamento	con	acque	reflue,	a	indicargli	dove	presentarsi	alle	ventidue.

Ci	sarò,	ha	risposto,	dopodiché	le	ha	girato	le	spalle	ed	è	rientrato	in	casa.
La	tazza	di	caffè	era	ferma	al	suo	posto,	sul	tavolino	vicino	alla	poltrona.	La
cucina	 di	 acciaio	 inossidabile	 splendeva	 come	 sempre.	 Il	 sole	 continuava	 a
saltellare	sul	muro,	disegnando	macchie	stupende.
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Meno	 di	 venti	 minuti	 dopo	 essersi	 separato	 dalla	 donna	 per	 entrare	 in
casa,	 gli	 sembrava	 di	 non	 averla	 mai	 incontrata.	 Attraverso	 le	 tapparelle
semiaperte	ha	osservato	il	giardino:	il	cespuglio	di	rosmarino,	il	prato	tosato
con	 cura,	 la	 macchinina	 capovolta	 di	 Yahli.	 Difficile	 credere	 che	 meno	 di
mezz’ora	prima,	su	quello	stesso	vialetto,	era	ferma	una	donna	di	nome	Sirkit.
L’esistenza	della	donna	è	diventata	ancora	meno	concreta	nel	momento	in	cui
sono	rientrati	Liat	e	 i	bambini.	 Itamar	e	Yahli	correvano	per	 il	cortile,	metà
per	 gioco	 metà	 in	 un	 combattimento	 all’ultimo	 sangue.	 Il	 rumore	 dei	 loro
piedini	cancellava	 il	 ricordo	dell’eritrea,	come	salendo	su	un	autobus	non	si
pensa	a	chi	occupava	il	nostro	sedile	prima	di	noi.	Nel	giro	di	un’ora	e	mezzo
era	ormai	quasi	convinto	che	non	si	fosse	mai	presentata.

«Incredibile,	cosa	è	disposto	a	fare	il	nostro	cervello	pur	di	difenderci…».
Il	 professor	 Zakai	 era	 appoggiato	 alla	 cattedra,	 e	 sorrideva,	 indeciso	 fra
scherno	e	consolazione,	per	poi	optare	per	lo	scherno.	«Negare,	per	esempio.
Sarà	 pure	 un	 termine	 da	 psicologi,	 ma	 non	 è	 da	 buttare.	 Cosa	 ti	 risponde,
d’istinto,	una	persona	che	hai	appena	informato	di	un	tumore	al	cervello?».

«Non	può	essere».
«Esatto.	 “Non	 può	 essere”.	 Di	 fatto,	 può	 benissimo	 essere,	 anzi	 sta

succedendo	 in	 questo	 preciso	 momento:	 gli	 astrocitomi	 anaplastici	 si
moltiplicano,	si	estendono	da	un	emisfero	all’altro	attraverso	il	corpo	calloso.
Entro	 meno	 di	 un	 anno	 l’intero	 sistema	 tracollerà.	 Già	 adesso	 il	 paziente
lamenta	 mal	 di	 testa,	 vomito,	 emiparesi.	 Ciononostante	 questo	 cervello
malato,	questa	massa	di	neuroni	malfunzionanti,	è	ancora	capace	di	fare	una
cosa:	 negare	 la	 realtà.	 Mostri	 i	 risultati	 degli	 esami.	 Ripeti	 la	 diagnosi	 tre
volte,	 con	 la	 massima	 chiarezza	 possibile,	 eppure	 la	 persona	 davanti	 a	 te,
destinata	 a	 breve	 a	 trasformarsi	 in	 una	 poltiglia	 di	 chemioterapia	 ed	 effetti
collaterali,	 riesce	 a	 respingere	 tutto.	 Indipendentemente	 da	 quanto	 sia
intelligente.	 Anche	 se	 si	 tratta	 di	 un	 medico.	 Tutti	 gli	 anni	 di	 professione
scompaiono	di	fronte	al	rifiuto	del	cervello	di	constatare	la	realtà».
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Il	 professor	 Zakai	 aveva	 ragione.	 Come	 sempre.	 Come	 un	 brizzolato
profeta	 di	 sventura,	 dalla	 cattedra	 prediceva	 il	 futuro.	 Al	 quinto	 anno	 di
università	era	facile	 liquidare	le	sue	parole	come	aneddoti	cinici,	ma	appena
conclusi	 gli	 studi,	 quando	 erano	 stati	 proiettati	 nel	 mondo	 vero,	 le	 sue
profezie	 si	 erano	 avverate,	 una	 per	 una.	 È	 possibile,	 si	 è	 detto	 Eitan.	 Sta
succedendo.	E	se	vuoi	che	smetta,	conviene	che	tiri	la	testa	fuori	dalla	sabbia
del	deserto,	e	fai	una	puntatina	in	banca.

Per	 tutta	 la	 strada	 fino	 alla	 filiale,	 ha	 continuato	 a	 fantasticare	 di	 un
servizio	cortese	e	automatico,	un	robot	ambulante	che	eseguisse	i	suoi	ordini
senza	commenti	superflui.	Invece	quando	ha	comunicato	all’impiegata	la	sua
richiesta,	 quella	 ha	 alzato	 il	 naso	 dallo	 schermo	 per	 commentare:	 «Caspita,
sono	un	mucchio	di	soldi».

Istantaneamente	sono	spuntate	altre	tre	impiegate	al	di	sopra	dei	vetri	che
separavano	 le	 casse,	 desiderose	 di	 sapere	 quale	 era	 la	 somma	 degna	 della
definizione	“Caspita,	sono	un	mucchio	di	soldi”,	e	chi	era	l’uomo	in	procinto
di	 portarsela	 via.	 Eitan	 non	 ha	 reagito,	 nella	 speranza	 che	 ostentare
indifferenza	 bastasse	 a	 tappare	 la	 bocca	 dell’impiegata.	 Adesso	 che	 si	 era
alzata,	 vedeva	 la	 targhetta	 sulla	 sua	 camicia:	 si	 chiamava	 Ravit.	 Ma	 la
freddezza	 di	 Eitan	 non	 era	 un	 deterrente	 per	Ravit.	Anzi.	 La	 postura	 rigida
dell’uomo	 davanti	 a	 lei,	 lo	 sguardo	 sdegnoso	 nei	 suoi	 occhi,	 rendevano
particolarmente	 soddisfacente	 alzare	 la	 voce	 mentre	 chiedeva:	 «Allora,
comprate	casa?».

Naturalmente	nel	frattempo	continuava	a	lavorare,	contava	i	biglietti	una
volta	 e	 poi	 una	 seconda,	 per	 sincerarsi	 di	 tenere	 in	 mano	 esattamente
settantamila	shekel	 in	contanti.	Per	poi	ripetere	 l’operazione	una	terza	volta,
solo	per	il	gusto	di	toccare	ancora	le	banconote,	visto	che	una	cifra	del	genere
equivaleva	 al	 suo	 stipendio	 di	 un	 anno	 intero.	 Eitan	 osservava	 le	 unghie
perfettamente	 curate	 che	 sfogliavano	 il	 suo	 denaro.	Brillantini	 di	 plastica	 si
muovevano	 soddisfatti	 su	 mucchietti	 sempre	 più	 spessi	 di	 biglietti	 da
duecento.	 Mentre	 Ravit	 si	 meravigliava	 dell’entità	 della	 somma,	 Eitan	 si
preoccupava	che	non	bastasse.	L’eritrea	poteva	esigere	duecentomila	shekel.
Trecento.	Addirittura	mezzo	milione.	Quanto	vale	il	silenzio?	Quanto	vale	la
vita	di	un	uomo?

Uscendo	dalla	banca	ha	telefonato	a	Liat	per	informarla	che	restava	fuori
per	 una	 bevuta	 con	 tutto	 lo	 staff	 organizzata	 all’ultimo	 momento:	 uno	 dei
medici	 l’aveva	 proposta,	 e	 tutti	 avevano	 accettato,	 a	 lui	 scocciava	 essere
l’unico	 a	 dare	 buca.	 S’incontravano	 per	 una	 birra	 alle	 dieci,	 sperava	 di
rientrare	 per	 le	 undici	 e	 mezza.	 «Ci	 devi	 assolutamente	 andare,»	 gli	 ha
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risposto	lei	«e	togliti	dalla	faccia	l’espressione	scocciata».
Non	le	aveva	mai	raccontato	una	bugia,	e	trovarlo	così	facile	gli	dava	un

senso	di	sollievo	misto	a	preoccupazione.

Alle	 ventidue	 Eitan	 ha	 spento	 il	 motore	 della	 jeep	 all’entrata	 di
un’autorimessa	abbandonata	vicino	al	kibbutz	Tlalim.	Già	mezz’ora	prima	era
passato	 davanti	 al	 sentiero	 di	 entrata	 all’autorimessa,	 per	 ispezionare
l’edificio	buio.	Fra	i	muri,	nessun	movimento	visibile.	Pensava	di	aspettare	la
donna	 all’ingresso	 dell’autorimessa,	 ma	 poi	 ha	 cambiato	 idea.	 Non	 gli	 si
doveva	 attaccare	 addosso	 l’odore	 di	 quel	 posto,	 la	 polvere	 di	 quella	 terra.
Premendo	un	bottone	ha	chiuso	i	quattro	finestrini.	Un	altro	bottone,	e	la	radio
ha	preso	a	suonare.	L’aria	esterna,	le	voci	della	notte,	andavano	a	infrangersi
contro	 il	bagagliaio	della	 jeep.	Ma	alle	dieci	 spaccate	Eitan	non	è	 riuscito	a
resistere	oltre.	Quasi	involontariamente,	ha	afferrato	con	la	mano	sudaticcia	la
maniglia	della	portiera,	che	divideva	l’interno	caldo	dell’abitacolo	pulsante	di
Beatles	 e	 Led	 Zeppelin	 dall’aria	 fresca	 e	 silenziosa	 del	 deserto.	 Ecco,	 era
fuori,	il	rumore	dei	suoi	passi	sulla	ghiaia	gli	graffiava	le	orecchie,	si	udiva	a
distanza,	ridicoli	tutti	gli	sforzi	per	essere	discreto.

Dopo	 solo	 due	 passi	 fuori	 dalla	 macchina,	 ha	 intravisto	 la	 donna	 che
usciva	dall’autorimessa.	La	sua	pelle	scura	si	confondeva	perfettamente	con	il
buio	della	notte.	Solo	il	bianco	degli	occhi	brillava	verso	di	 lui.	Due	pupille
nere	 l’hanno	 trafitto	mentre	gli	 diceva:	«Vieni».	Nonostante	 i	 piedi	di	Eitan
avessero	obbedito	automaticamente,	si	è	costretto	a	fermarsi.

«Ti	ho	portato	dei	soldi».
Le	 sue	 parole	 non	 hanno	 sortito	 alcun	 effetto	 sulla	 donna.	 Come	 unica

reazione	si	è	limitata	a	ripetere:	«Vieni».	Eitan	ha	di	nuovo	sentito	che	i	suoi
piedi	 cercavano	di	obbedire	al	pacato	 imperativo,	 alla	voce	morbida	che	gli
comandava	di	camminare.	Ma	l’autorimessa	davanti	a	loro	appariva	più	buia
che	 mai.	 Rischiava	 di	 trovarsi	 circondato.	 Uomini	 neri,	 rancorosi,	 a	 cui	 si
presentava	l’occasione	di	fare	del	male	a	chi	aveva	fatto	male	a	loro.	Perché
anche	 se	 non	 aveva	 fatto	 male	 a	 loro,	 quell’altro,	 quello	 che	 non	 aveva
nemmeno	un	nome,	avrebbe	potuto	essere	ognuno	di	loro.	Accidenti,	poteva
essere	 proprio	 questa	 donna,	 che	 adesso	 lo	 fissava	 incalzante.	 Se	 avesse
investito	 lei,	si	sarebbe	rivolto	alla	polizia	quella	stessa	notte?	O	l’indomani
mattina?

Siccome	non	si	muoveva,	 la	donna	ha	allungato	 la	mano	per	afferrare	 la
sua	e	tirarselo	dietro,	diretta	all’autorimessa.	Gli	ultimi	residui	di	resistenza	(ti
trascinerà	dentro	e	gli	altri	ti	massacreranno	di	botte.	Sono	nascosti	dietro	la
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porta,	ti	ammazzeranno)	si	sono	volatilizzati	appena	si	è	sentito	toccare	dalla
mano.	Non	gli	restava	che	scendere	dietro	di	lei	nell’inferno	dell’autorimessa
tenebrosa.

Ha	percepito	 la	presenza	dell’estraneo	ancor	prima	di	vederlo.	Un	odore
acuto	 di	 sudore.	 Il	 respiro	 veloce.	 L’ombra	 di	 una	 persona	 nel	 buio.	 D’un
tratto	 ha	 capito	 che	 era	 una	 trappola	 mortale.	 L’ora	 tarda.	 L’autorimessa
abbandonata.	Non	ne	 sarebbe	uscito.	 Poi	Sirkit	 ha	 acceso	 la	 luce,	 e	 lui	 si	 è
trovato	 di	 fronte	 a	 un	 tavolo	 di	 metallo	 arrugginito,	 su	 cui	 era	 disteso	 un
eritreo	seminudo.

Al	primo	momento	ha	pensato	che	fosse	lui,	l’uomo	che	aveva	travolto	la
notte	 prima.	 Un’ondata	 di	 gioia	 l’ha	 investito:	 se	 si	 trovava	 in	 quelle
condizioni	 allora	andava	 tutto	bene,	 anzi,	benissimo.	Ma	un	attimo	dopo	ha
capito	di	essersi	illuso.	L’uomo	che	aveva	travolto	il	giorno	prima	era	morto,
non	 c’era	 dubbio.	 Questo,	 invece,	 nonostante	 la	 straordinaria	 somiglianza,
soffriva	 solo	 di	 una	 grave	 infezione	 al	 braccio	 destro.	 Senza	 volerlo,	 lo
sguardo	 gli	 è	 caduto	 sul	 braccio	 dell’eritreo.	Un	 impressionante	mosaico	 di
rosso	e	viola,	punteggiato	qua	e	 là	da	un	pizzico	di	giallo,	o	uno	spruzzo	di
verde.	 E	 pensare	 che	 quell’arcobaleno	 di	 colori	 era	 dovuto	 a	 un	 semplice
taglio:	filo	spinato,	magari,	o	forbici.	Profondo	cinque	centimetri,	forse	anche
meno.	Ma	se	non	veniva	disinfettato,	bastava	qualche	ora	di	sole	rovente,	 la
polvere	 del	 deserto,	 una	 strofinata	 con	 uno	 straccio	 sporco,	 per	 portarlo	 a
morte	certa	nel	giro	di	una	settimana.

«Aiutalo».
Sentiva	 quella	 parola	 decine	 di	 volte	 al	 giorno.	 In	 tono	 di	 supplica,	 di

speranza,	 di	 soprano	 o	 di	 baritono.	Ma	 non	 l’aveva	mai	 sentita	 così:	 senza
traccia	di	ossequio.	Sirkit	non	gli	aveva	chiesto	di	aiutare	l’uomo	sul	tavolo.
Gliel’aveva	ordinato.	E	lui	ha	obbedito.	Si	è	precipitato	alla	jeep	ed	è	tornato
con	 il	 kit	 di	 primo	 soccorso.	 L’uomo	 ha	 gemuto	 in	 una	 lingua	 sconosciuta
mentre	 la	siringa	piena	di	cefalosporine	gli	penetrava	nel	muscolo.	Sirkit	ha
mormorato	qualcosa	in	risposta.	Per	diversi	minuti,	si	è	dedicato	a	disinfettare
la	ferita;	l’uomo	borbottava	e	Sirkit	rispondeva.	Eitan	si	sorprendeva	a	capire
tutto	pur	non	conoscendo	nemmeno	una	parola.	Dolore	e	consolazione	sono
una	 lingua	universale.	Ha	 spalmato	una	pomata	 antibiotica	 lungo	 la	 ferita	 e
spiegato	a	gesti	che	andava	applicata	tre	volte	al	giorno.	L’uomo	lo	guardava
con	 aria	 perplessa,	 e	 Sirkit	 ha	 aggiunto	 una	 spiegazione.	 A	 quel	 punto	 gli
occhi	dell’uomo	si	sono	illuminati,	ha	annuito	vigorosamente,	la	testa	saliva	e
scendeva	come	la	testa	del	bulldog	sul	cruscotto	della	jeep.
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«Digli	di	sciacquare	la	ferita	prima	di	applicare	la	pomata.	Con	il	sapone».
Sirkit	ha	annuito	e	si	è	rivolta	di	nuovo	all’eritreo,	che	dopo	qualche	secondo
ha	 annuito	 a	 sua	 volta.	 Dopodiché	 il	 paziente	 ha	 intavolato	 un	 discorso	 di
almeno	un	minuto,	che	pur	essendo	in	 tigrino	stretto	era	chiarissimo,	perché
aveva	 un	 unico	 proposito:	 ringraziare.	 Sirkit	 ascoltava	 senza	 tradurre.	 Il
ringraziamento	 dell’uomo	 si	 fermava	 a	 lei,	 non	 arrivava	 al	 medico,	 che	 in
circostanze	normali	l’avrebbe	considerato	dovuto.

«Cosa	sta	dicendo?».
«Dice	che	gli	hai	salvato	la	vita.	Che	sei	una	brava	persona.	Che	non	tutti

i	 dottori	 sarebbero	 disposti	 a	 venire	 a	 notte	 fonda	 in	 un’autorimessa	 per
curare	così	un	profugo.	Ti	ha	chiamato	angelo,	e…».

«Basta».
Lei	ha	smesso	di	parlare.	Dopo	qualche	istante,	anche	il	paziente	è	tornato

silenzioso.	 Spostava	 lo	 sguardo	 stupito	 da	 Sirkit	 a	 Eitan,	 come	 percepisse,
oltre	 la	 propria	 ferita,	 che	 fra	 loro	 succedeva	 qualcosa.	 Sirkit	 ha	 voltato	 le
spalle	al	tavolo	di	metallo	arrugginito	e	si	è	diretta	verso	l’ingresso.	Eitan	l’ha
seguita.

«Ti	ho	portato	dei	soldi»	ha	detto.	Lei	ha	alzato	un	sopracciglio	arcuato,
sempre	zitta.	«Settantamila».

E	 un	 momento	 dopo,	 di	 fronte	 al	 sopracciglio	 ancora	 sollevato	 e	 alla
bocca	muta:

«Ne	porterò	ancora,	se	è	necessario»	e	ha	infilato	la	mano	nella	borsa	per
estrarre	le	banconote	ricevute	dalla	cassiera	Ravit,	di	cui	aveva	dimenticato	il
naso	 rifatto.	 Ma	 Sirkit	 è	 rimasta	 immobile	 a	 braccia	 incrociate,	 a	 fissare
quell’obolo.	 Nonostante	 il	 freddo	 della	 notte,	 le	 mani	 di	 Eitan	 hanno
cominciato	 a	 sudare,	 macchiando	 i	 biglietti	 da	 duecento	 di	 un’umidità
imbarazzante.	Senza	volerlo,	si	è	ritrovato	a	parlare:	sì,	lo	sapeva	che	la	vita
di	un	uomo	non	ha	prezzo.	Perciò	era	così	grato	dell’occasione	che	Sirkit	gli
aveva	fornito,	di	salvare	una	vita	in	cambio	di	quella	che	aveva	preso.	Forse
proprio	 quella	 combinazione,	 una	 bella	 sommetta	 di	 denaro	 e,	 non	 meno
importante,	 scrupolose	 cure	mediche,	 quella	 combinazione	 poteva	 ripagare,
almeno	in	piccola	parte,	l’evento	di	cui	si	rammaricava	di	tutto	cuore.

Sirkit	era	rimasta	muta	anche	dopo	che	lui	aveva	terminato	di	balbettare.
Cominciava	a	domandarsi	se	aveva	capito	tutto	quello	che	le	diceva.	In	effetti
aveva	 parlato	 velocemente,	 forse	 troppo	 velocemente,	 dicendo	 parole	 che	 a
lui	stesso	suonavano	vuote.

«Assum	era	mio	marito».
Era	 lì	 lì	per	chiederle	chi	era	Assum,	aveva	già	aperto	 la	bocca,	poi	si	è
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bloccato.	Idiota,	non	ti	era	neanche	passato	per	la	mente	che	aveva	un	nome,
pensavi	 che	 tutti	 lo	 chiamassero	 “quello”,	 “l’eritreo”,	 “l’illegale”.	 Si
chiamava	Assum	ed	era	suo	marito.

Ma	 se	 era	 suo	 marito,	 come	 mai	 Sirkit	 aveva	 quell’aspetto	 tranquillo,
sicuro?	 Non	 erano	 passate	 ventiquattro	 ore	 da	 quando	 l’aveva	 sepolto,
ammesso	 che	 l’avesse	 sepolto.	 Una	 donna	 che	 ha	 perso	 il	 marito	 non	 ha
quell’aspetto.	Gli	 occhi	 luminosi,	 lo	 splendore	 sovrannaturale	della	pelle,	 la
massa	 di	 capelli	 neri	 danzanti	 nel	 vento	 notturno	 del	 deserto.	 Sirkit
continuava	a	 tacere	 ed	Eitan	 sapeva	che	 era	 il	 suo	 turno	di	 parlare,	ma	non
aveva	idea	di	cosa	poteva	dire,	quindi	ha	sparato	la	prima	cosa	che	gli	veniva
in	mente:	gli	dispiaceva.	Si	sarebbe	sentito	in	colpa	per	sempre.	Non	sarebbe
passato	giorno	senza	che	pensasse…

«Di	giorno	puoi	fare	quello	che	vuoi,»	l’ha	interrotto	«ma	le	notti	 tieniti
libero».

Eitan	 ha	 guardato	 la	 donna,	 perplesso,	 e	 lei	 gli	 ha	 spiegato	 lentamente,
come	si	spiega	a	un	bambino:	avrebbe	preso	 i	soldi.	Ma	non	solo	quelli.	La
sua	 gente	 aveva	 bisogno	 di	 un	 medico.	 In	 ospedale	 non	 osavano	 andare,
troppa	paura.	Quindi,	lo	stimato	dottore	le	avrebbe	fatto	la	cortesia	di	darle	il
suo	 numero	 di	 telefono	 –	 nel	 suo	 portafoglio	 non	 l’aveva	 trovato	 –	 e	 lei
l’avrebbe	chiamato	in	caso	di	bisogno.	E	dal	momento	che	la	comunità	locale
era	priva	di	 assistenza	medica	da	molto	 tempo,	c’era	da	 immaginare	che	ne
avrebbe	avuto	bisogno	spesso,	almeno	per	le	prime	settimane.

Allora	 era	 così,	 ha	 pensato,	 la	 stronza	 eritrea	 aveva	 deciso	 di	 ricattarlo.
Improbabile	che	si	sarebbe	fermata	a	settantamila	shekel	e	qualche	settimana
di	 lavoro.	 Aveva	 cominciato	 con	 le	 cure	 mediche	 per	 degenerare	 nel
finanziamento	di	permessi	malattia	per	metà	dei	membri	della	diaspora	eritrea
nel	 Negev.	 Al	 diavolo,	 quale	 medico	 accetterebbe	 di	 ricevere	 pazienti	 in
un’autorimessa	abbandonata,	su	un	tavolo	arrugginito?	Davanti	agli	occhi	gli
scorrevano	decine	di	avvocati	a	litigarsi	il	diritto	di	presentare	l’atto	d’accusa
per	negligenza	medica	del	decennio.	No,	disgraziata	Che	Guevara	dagli	occhi
neri,	io	non	ci	sto.

E	lei,	come	indovinando	i	suoi	pensieri,	ha	sorriso	e	aggiunto:
«Non	mi	pare	che	tu	hai	scelta».
Era	vero.	Non	aveva	scelta.	Se	n’è	andato	a	passi	furiosi	e	ha	sbattuto	la

portiera	della	jeep	senza	rispondere,	però	lo	sapevano	–	sia	lui,	sia	lei	–	che	la
sera	 successiva	 si	 sarebbe	 ripresentato	 all’autorimessa	 abbandonata,	 per
visitare	i	malati.
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Tutti	la	fissano,	ma	gli	occhi	restano	asciutti.	Non	ha	lacrime	per	lui.	Le
parole	 buone	 sono	 pronte,	ma	 per	 riceverle	 devi	 spargere	 lacrime.	Come	 in
cambio	del	pane	devi	dare	soldi,	non	puoi	portarti	via	una	pagnotta	senza	dare
nulla	in	cambio.	Ma	quando	entra	nella	roulotte,	ha	gli	occhi	asciutti,	perciò
loro	si	 tengono	le	loro	buone	parole	e	la	possibilità	di	una	mano	di	conforto
sulla	spalla.	A	lei	non	interessa.	Vorrebbe	solo	che	la	piantassero	di	guardarla.
La	 porta	 della	 roulotte	 resta	 aperta	 tutta	 la	 notte	 perché	 entri	 aria,	 e	 le	 luci
della	stazione	di	rifornimento	 tingono	tutto	di	un	giallo	pallido.	Nel	silenzio
della	notte	lei	li	sente	ascoltare	attentamente,	controllare	se	almeno	piange	nel
letto.	Al	mattino	esamineranno	il	materasso,	cercheranno	tracce	di	pianto,	di
un’umidità	 che	 provi	 il	 suo	 affetto	 per	Assum.	Come	una	volta,	 in	 un	 altro
posto	e	su	un	altro	materasso,	avevano	cercato	tracce	di	sangue,	per	provare
che	non	aveva	conosciuto	altro	uomo	prima	di	lui.

Si	gira	sulla	schiena	e	guarda	il	soffitto,	e	oltre	il	soffitto	nuvole	o	stelle,
tanto	cosa	cambia.	Passa	e	ripassa	la	mano	sulla	cicatrice	del	dito	medio.	Una
vecchia	cicatrice	senza	storia,	talmente	antica	che	non	ha	idea	di	come	se	l’è
procurata,	e	ormai	non	ha	più	a	chi	chiederlo.	Le	dita	scivolano	sulla	cicatrice,
una	sensazione	tenue	e	piacevole.	Tenue	e	quindi	piacevole.	Le	altre	cicatrici
sono	 accompagnate	 da	 ricordi,	 perciò	 non	 sono	 tenui	 né	 piacevoli,	 nessuna
voglia	 di	 toccarle.	 Ma	 su	 questa	 è	 gradevole	 scorrere	 la	 mano,	 avanti	 e
indietro,	due	centimetri	di	pelle	diversa,	che	anche	adesso,	al	buio,	 sa	che	è
più	chiara	del	resto	della	mano.

La	roulotte	è	silenziosa.	Quelli	che	prima	l’avevano	fissata	mentre	entrava
sono	ognuno	rannicchiato	nella	sua	posizione,	a	dormire.	O	a	far	qualcosa	di
simile	 a	 dormire,	 perché	 dopo	 quello	 che	 hanno	 passato	 nessuno	 di	 loro
ricorda	veramente	come	si	dorme	con	 tutto	 il	 corpo;	una	parte	 resta	 sempre
all’erta.	 E	 anche	 il	 contrario.	 Quando	 sono	 svegli,	 non	 lo	 sono	 mai
completamente.	 Qualcosa	 resta	 addormentato.	 Non	 che	 intralci	 il	 lavoro.
Nessuno	si	dimentica	di	togliere	le	patatine	dall’olio	di	frittura,	al	ristorante,	o
prima	 lava	 i	 tavoli	 e	poi	 li	 sgombera.	La	parte	che	dorme	non	 impedisce	di
lavorare.	Anzi,	 forse	 aiuta.	E	 la	 parte	 sveglia	 non	 impedisce	 di	 dormire.	Al
contrario.	Lì	dentro,	nessuno	oserebbe	addormentarsi	senza.	Ma	questa	notte
la	 parte	 sveglia	 di	 lei	 è	 sveglissima,	 e	 anche	 se	 le	 dita	 salgono	 e	 scendono
sulla	cicatrice,	nel	movimento	che	la	culla	da	quando	ha	memoria,	 il	sangue
continua	 a	 scorrere	 velocissimo,	 non	 ricordava	 quanto	 velocemente	 può
scorrere.	Sa	benissimo	che	 la	 deve	 smettere,	 che	deve	dormire,	 che	domani
l’aspetta	una	lunga	giornata,	ma	in	fondo	non	vuole	frenarlo.	Non	vuole	che	le
si	riaddensi	nelle	vene.	Non	vuole	addormentarsi.
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Succede	da	sé.	I	minuti	passano	e	il	suo	sangue	si	calma.	E	anche	le	dita,
che	 prima	 scorrevano	 sulla	 cicatrice,	 d’un	 tratto	 si	 fermano	 e	 ricadono	 sul
materasso.	 Si	 gira	 sul	 fianco.	 Vede	 due	 occhi	 bianchi	 nel	 buio	 e	 si	 volta
dall’altro	 lato	 prima	 di	 leggerci	 un	 rimprovero.	Ma	 che	 razza	 di	 donna	 sei.
Perché	non	piangi.	O	forse	non	è	per	il	rimprovero,	che	si	gira,	ma	per	le	altre
implicazioni	di	due	occhi	di	maschio	che	 la	 fissano	nella	notte.	Adesso	 suo
marito	è	disteso	sotto	terra,	non	ci	cammina	più	sopra,	e	lei	deve	stare	attenta.
Dall’altra	 parte,	 la	 parete.	 Chiude	 gli	 occhi.	 Aspira	 l’odore	 di	 umidità	 del
punto	dove	si	è	staccato	il	colore.	Fiuta,	oltre	la	muffa,	l’odore	del	corpo	della
donna	 sul	materasso	 accanto.	Da	 così	 tante	 notti	 sente	 il	 suo	 odore,	 che	 di
sicuro	 sarà	 capace	 di	 riconoscerla	 anche	 se	 la	 perderà	 di	 vista	 per	 anni.
Camminerà	per	strada,	sentirà	quell’odore,	si	volterà	e	 le	dirà:	mi	ricordo	di
te,	sono	passati	dieci	anni	e	anche	allora	eri	agrodolce	per	il	sole.

Il	sangue	si	è	calmato,	ma	non	del	tutto,	e	quando	le	tornano	in	mente	gli
avvenimenti	riprende	a	correre;	comincia	a	pensare	che	non	dormirà	mai	più.
È	 ridicolo,	 ormai	 è	 abbastanza	 grande	 da	 ricordare	 tutte	 le	 volte	 in	 cui	 ha
pensato	la	stessa	cosa	in	passato,	e	alla	fine	si	addormentava	sempre.	Quando
era	 bambina,	 le	 notti	 sembravano	 lunghe	 anni	 e	 gli	 anni	 lunghi	 come
l’eternità;	 se	 non	 riuscivi	 a	 dormire,	 restavi	 sdraiata	 ad	 ascoltare	 il	 rumore
dell’erba	che	cresce,	una	cosa	da	impazzire.	Poi	le	notti	erano	diventate	meno
lunghe,	gli	anni	più	brevi,	ma	c’erano	ancora	notti	irragionevolmente	lunghe.
La	notte	 in	cui	aveva	perso	sangue	da	 lì	per	 la	prima	volta,	e	poco	dopo,	 la
notte	precedente	alla	prima	notte	insieme	a	lui,	e	la	notte	prima	della	partenza.
E	 adesso	questa	 notte,	 che	 forse	 sta	 per	 finire	ma	 forse	non	 finirà	mai;	 una
parte	di	lei	era	disposta	a	tutto	pur	di	addormentarsi,	aveva	mal	di	testa	e	tutti
i	muscoli	tesi,	un’altra	parte	invece	sorrideva,	guardava	la	roulotte	fatiscente	e
le	persone	addormentate	e	diceva:	perché	no?

Il	cancello	elettrico	all’ingresso	del	parcheggio	si	solleva	appena	preme	il
pulsante.	 La	 jeep	 entra	 nel	 cortile,	 e	 a	 una	 seconda	 pressione	 il	 cancello	 si
richiude	silenzioso.	Non	c’è	nessun	motivo	per	aspettare	che	il	cancello	si	sia
chiuso	del	tutto	prima	di	uscire	dall’auto,	ma	Eitan	rimane	seduto	in	attesa.	Il
cancello	 completa	 il	 solito	movimento	 lento	 ed	 Eitan	 apre	 la	 portiera	 della
jeep	come	si	apre	una	parentesi	(fin	qui,	la	frase	vecchia.	Da	qui	in	avanti,	la
frase	nuova.	La	frase	nuova	non	sa	niente	della	vecchia,	sono	separate	da	un
sottile	tramezzo.	Ma	forse	non	è	un	tramezzo,	è	una	membrana,	una	placenta
che	separa	 le	cose	che	Eitan	vede	da	quelle	che	non	vuole	vedere.	E	queste
vanno	gonfiandosi	di	ora	in	ora,	di	giorno	in	giorno,	forse	un	giorno	saranno
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tanto	 cresciute	 che	 non	 ci	 sarà	 scampo,	 le	 parentesi	 non	 potranno	 più
contenerle	 ed	 esploderanno	 fuori,	 tutti	 i	 punti	 ciechi,	 le	 zone	morte,	 tutte	 le
cose	mai	 viste	 verranno	 alla	 luce	 con	 un	 alto	 grido.	 Fino	 ad	 allora,	 restano
racchiuse	fra	parentesi.	Lui	non	le	vede,	ma	quelle	vedono	lui.	Lo	denunciano
con	un	sussurro	di	parentesi	che	lui	non	sente).

Attraverso	il	sonno,	Liat	sente	la	coperta	sollevarsi	ed	Eitan	che	s’infila	a
letto.	Ecco,	lui	l’abbraccia	da	dietro,	il	naso	le	si	appiccica	al	collo,	il	braccio
sul	braccio,	la	gamba	di	lui	sulla	sua	coscia,	la	pancia	attaccata	alla	schiena.	E
anche	se	questa	notte	non	è	diversa	da	tutte	le	altre	–	i	corpi	si	allacciano	nello
stesso	 identico	 modo	 di	 sempre	 –	 lei	 registra	 qualcosa	 in	 un	 battito	 di
palpebre.	 Naso	 nel	 collo,	 braccio	 su	 braccio,	 gamba	 su	 coscia,	 pancia	 su
schiena,	ma	questa	volta	con	una	diversa	urgenza,	le	verrebbe	da	dire	fuga,	le
verrebbe	da	dire	che	l’uomo	appena	entrato	nel	letto	è	un	uomo	in	fuga.	Tutto
questo	 viene	 registrato	 con	 un	 battito	 di	 palpebre	 di	 Liat,	 e	 tutto	 questo	 si
cancella	quando	le	palpebre	si	aprono,	quattro	ore	più	tardi,	e	Liat	si	alza	per
cominciare	la	giornata.

Ogni	mattina,	Victor	Balulu	si	alzava	dal	letto,	cuoceva	un	uovo	per	due
minuti	 e	 mezzo	 precisi,	 e	 lo	 mangiava	 comodamente	 seduto	 ascoltando	 la
radio.	Mentre	i	corrispondenti	parlavano	d’inflazione	e	riunioni	del	governo,
Victor	 Balulu	 impregnava	 di	 tuorlo	 una	 fetta	 di	 pane,	 pensando	 che	 si	 era
appena	ingoiato	l’ennesimo	pulcino	mai	nato.	Victor	Balulu	sapeva	benissimo
che	dalle	uova	vendute	nei	negozi	non	nascono	pulcini.	Ma	la	riflessione	sul
pulcino,	 pur	 suscitando	 in	 lui	 una	 leggera	 sensazione	 di	 disagio,	 gli	 dava
anche	 piacere,	 perché	 ecco,	 lui,	 Victor	 Balulu,	 un	 uomo	 insignificante,	 era
comunque	 in	 grado	di	 causare	 una	 sciagura.	Un	uovo,	 due	minuti	 e	mezzo,
ogni	 mattina.	 Sono	 363	 pulcini	 all’anno,	 escludendo	 due	 giorni	 di	 digiuno
previsti	dal	calendario	ebraico,	quando	Victor	Balulu	non	mangiava	uova	né
alcun	altro	cibo.	Moltiplicando	per	il	numero	dei	suoi	anni,	ad	esclusione	dei
primi	dodici	mesi	quando	si	era	nutrito	solo	di	latte	materno,	si	raggiunge	la
strabiliante	 cifra	 di	 tredicimilaquattrocentotrentuno	 uova,	 ovverosia
tredicimilaquattrocentotrentuno	pulcini	che	seguivano	Victor	Balulu	ovunque
andasse.

Victor	 Balulu	 pensava	 a	 quell’enorme	 moltitudine	 gialla	 mentre
sciacquava	 il	 piatto	 dalle	 briciole	 di	 pane	 e	 dal	 tuorlo	 e	 passava	 a	 vestirsi.
L’etichetta	sul	colletto	della	camicia	gli	 raccontava	che	era	stata	prodotta	 in
Cina	e	andava	lavata	a	 temperatura	non	superiore	ai	30	gradi.	Victor	Balulu
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dedicava	 a	 queste	 informazioni	 poca	 attenzione,	 nonostante	 la	Cina	 sia	 uno
Stato	che	conta	un	miliardo	e	quattrocento	milioni	di	abitanti,	 insomma,	una
potenza	mondiale.

Dopo	 essersi	 abbottonato	 la	 camicia,	ma	 prima	 di	 indossare	 i	 pantaloni,
Victor	 Balulu	 generalmente	 si	 dedicava	 a	 espletare	 i	 suoi	 bisogni.	 Serio	 e
discretamente	 preoccupato,	 si	 sedeva	 sul	 water,	 in	 attesa	 di	 sviluppi.	 Non
aveva	mai	 riflettuto	sul	 fatto	che	 il	water	su	cui	si	 installava	era	prodotto	 in
India,	che	condivide	con	la	Cina	un	confine	e	un	menù	in	cui	il	riso	la	fa	da
padrone.	Conclusa	 la	 faccenda,	Victor	Balulu	 tirava	una	piccola	maniglia	di
metallo	per	inviare	le	sue	feci	dallo	spazio	conosciuto	dove	si	erano	prodotte	e
formate	 verso	 le	 fognature	 della	 città	 di	 Beer	 Sheva,	 e	 da	 lì,	 per	 intricati
passaggi,	al	mare.	Sennonché,	le	acque	nere	di	Beer	Sheva	non	arrivano	mai
al	mare	–	distante	molti	 chilometri	–	ma	vengono	convogliate	per	mezzo	di
tubi	 e	macchinari	 alla	 fossa	 settica	 situata	 nella	 zona	 del	 fiume	 Sorek.	 Ciò
detto,	 in	 un	 certo	 senso	 tutti	 i	 fiumi	 arrivano	 al	 mare,	 persino	 quelli	 del
deserto,	 che	 quando	 non	 piove	 sono	 asciutti.	 Questo	 pensiero	 era
particolarmente	 importante	 per	 Victor	 Balulu.	 Pur	 suscitando	 in	 lui	 una
leggera	 sensazione	 di	 disagio	 all’idea	 delle	 sue	 feci	 che	 inquinavano	 i
meravigliosi	abissi	marini,	gli	dava	anche	piacere,	perché	lui,	Victor	Balulu,
un	uomo	al	quale	pochi	pensano,	e	a	cui	addirittura	capita	di	dimenticare	di
esistere,	beh,	 lui	aveva	appena	creato	qualcosa	che	ora	veleggiava	nel	vasto
oceano.

Finito	di	mangiare,	 di	 indossare	 la	 camicia	 e	di	 espletare	 i	 suoi	bisogni,
Victor	Balulu	 si	 organizzava	 rapidamente	 e	usciva	di	 casa,	 rimproverandosi
per	l’ora	tarda.	Mentre	percorreva	il	tragitto	che	lo	divideva	dalla	sua	meta,	si
fermava	e	aspettava.	Quando	vedeva	una	passante,	 si	 riempiva	 i	polmoni	di
aria	e	tuonava:

«Brutta	puttana!».
Alcune	 restavano	 raggelate.	 Altre	 facevano	 un	 salto	 di	 spavento.	 La

maggior	 parte	 accelerava	 l’andatura;	 alcune	 passavano	 alla	 corsa.	 Altre	 gli
gridavano	 dietro,	 o	 lo	 sfottevano,	 o	 gli	 spruzzavano	 addosso	 lo	 spray	 al
peperoncino.	Capitava	che	tornassero	poco	dopo	accompagnate	da	un	amico	o
dal	marito,	che	gliele	davano	di	santa	ragione.	Per	tutto	quel	tempo	lo	sguardo
delle	donne	restava	fisso	su	di	lui,	carico	di	disgusto	o	di	paura,	di	pietà	o	di
ribrezzo.	 Ma	 mai,	 mai,	 di	 indifferenza.	 Victor	 Balulu	 trascorreva	 giornate
intere	 ad	 aspettare	 per	 le	 strade	 di	 Beer	 Sheva.	 Tozze	 e	 slanciate,	 belle	 e
brutte,	 etiopi	 e	 russe.	Tutte	 intendevano	passargli	 davanti	 senza	degnarlo	 di
uno	sguardo	e	continuare	la	loro	vita	come	se	Victor	Balulu	fosse	una	pianta,
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una	 pietra	 o	 un	 gatto	 randagio.	 Ma	 Victor	 Balulu	 combatteva
coraggiosamente	la	loro	indifferenza,	da	vera	tigre	di	Beer	Sheva.	Si	riempiva
i	polmoni	e	gridava:

«Brutta	puttana!».
Nelle	 giornate	 buone,	 quando	 aveva	 la	 fortuna	 di	 trovare	 un	 angolo	 di

strada	 abbastanza	 affollato,	 tornava	 a	 casa	 con	 la	 voce	 roca	 e	 il	 corpo
solleticato	 dai	 tanti	 sguardi.	A	 quel	 punto	 si	 preparava	 un	 tè	 al	 limone	 e	 si
accomodava	in	poltrona	a	scorrere	nella	memoria	le	meraviglie	che	gli	erano
accadute:	 lo	 sguardo	 stupefatto	 sul	 viso	 della	 soldatessa	 con	 la	 coda	 di
cavallo.	Il	profondo	ribrezzo	della	donna	dai	capelli	rossi.	Il	freddo	disprezzo,
stupendo,	 negli	 occhi	 della	 vecchia	 con	 la	 camicia	 a	 righe.	 In	 quei	 giorni
buoni,	rari,	Victor	Balulu	se	ne	andava	a	letto	con	un	sorriso.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 invece	di	 tornarsene	a	 casa	 a	bere	 il	 suo	 tè	 al	 limone,
Victor	Balulu	finiva	al	commissariato.	Anche	lì	gli	sguardi	gli	scottavano	la
pelle,	ma	 era	 anche	preoccupato	di	 dovere	 trascorrere	 la	 notte	 in	 cella,	 e	 di
non	poter	mangiare	per	colazione	l’uovo	bollito	per	due	minuti	e	mezzo	esatti.
Quindi	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 comportarsi	 correttamente	 ed	 essere
rilasciato	in	fretta.	Ma	quel	mattino	gli	era	andata	male:	si	trovava	davanti	a
un	investigatore	donna.	Aveva	gli	occhi	color	delle	ghiande	che	Balulu	tanti
anni	 prima	 raccoglieva	 nella	 lontana	 città	 che	 tutti	 chiamano	 Nazaret	 e	 lui
chiamava	 casa.	Le	 ghiande	 le	 raccoglieva	 dalle	 querce	 di	 un	 boschetto	 e	 le
portava	nella	loro	baracca	per	rallegrare	la	sua	mamma,	che	rifiutava	di	essere
allegra;	quando	la	mamma	era	morta	erano	morte	anche	le	querce,	o	almeno
avrebbero	 dovuto.	 Quando	 Victor	 Balulu	 aveva	 visto	 gli	 occhi	 bruni
dell’investigatrice,	 si	 era	 talmente	 infuriato	 perché	 le	 ghiande	 erano	 rimaste
anche	 se	 sua	 madre	 era	 morta	 che	 aveva	 strillato	 «Brutta	 puttana!»	 con	 il
massimo	 dell’enfasi.	 Ma	 la	 poliziotta,	 invece	 di	 spaventarsi,	 invece	 di
arrabbiarsi	 o	 rimproverarlo	 o	 chiamare	 i	 colleghi,	 era	 rimasta	 seduta	 a
guardarlo	 indifferente.	 Perciò	Victor	 Balulu	 aveva	 alzato	 la	 voce	 ancora	 di
più,	fino	al	limite	del	possibile,	e	urlava	«Brutta	puttana!»	da	farsi	bruciare	la
gola,	ma	invano;	aveva	gridato	fino	a	restare	senza	forze,	e	aveva	temuto	che
la	donna	 fosse	 riuscita	dove	avevano	 fallito	 tre	psichiatri	 e	cinque	assistenti
sociali,	dove	non	erano	servite	né	minacce	né	botte.	Con	l’indifferenza	degli
occhi,	con	la	sua	calma	stanca,	aveva	sradicato	il	suo	grido.

Ma	 quando	 avevano	 chiamato	Liat,	 lei	 era	 uscita	 dalla	 stanza	 sollevata:
Balulu	 era	 buffo,	ma	 urlava	 da	 rompere	 i	 timpani.	 Il	 commissario	 capo,	 in
corridoio,	le	ha	detto:	il	cadavere	di	un	eritreo,	un	incidente	con	fuga,	e	Liat
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ha	annuito,	cos’altro	poteva	fare.	Poi	sono	saliti	sulla	volante	diretti	verso	sud.
Il	 commissario	 capo	 guidava	 a	 150	 all’ora	 con	 la	 sirena	 spiegata,	 come	 se
arrivare	a	tutta	velocità	potesse	riportare	in	vita	l’eritreo.	Ogni	qualche	minuto
lanciava	un’occhiata	a	Liat,	per	verificare	se	faceva	colpo	sulla	donna	al	suo
fianco,	e	Liat	gli	dava	soddisfazione,	cos’altro	poteva	fare.	Sono	arrivati	sul
luogo	dell’incidente	a	velocità	supersonica	e	hanno	scoperto	che	l’eritreo	era
morto	 da	 oltre	 ventiquattr’ore,	 l’olezzo	 saliva	 fino	 al	 cielo.	 Il	 commissario
capo	 ha	 tirato	 fuori	 un	 fazzoletto	 e	 l’ha	 offerto	 a	 Liat;	 Liat	 ha	 risposto	 no
grazie,	tutto	a	posto.	Mosche	ubriache	di	felicità	ronzavano	intorno	al	cranio
fracassato	 dell’eritreo,	 perciò	 il	 comandante	 ha	 invitato	 Liat	 ad	 aspettarlo
sulla	 volante.	 Liat	 ha	 risposto	 che	 era	 tutto	 a	 posto,	 non	 c’era	 problema.
Alcune	mosche	 stufe	 del	 sangue	 asciutto	 dell’eritreo	 si	 sono	 trasferite	 sulla
fronte	 sudata	 del	 commissario	 capo.	 Il	 commissario	 capo	 le	 ha	 scacciate
innervosito	 e	ha	detto:	 «Vieni,	 vedo	che	 ti	 dà	 fastidio	 stare	qui.	Andiamo	a
incontrare	la	persona	che	ha	scoperto	il	morto».

Si	chiamava	Guy	Davidson	e	aveva	i	piedi	più	grandi	che	Liat	avesse	mai
visto.	Nel	corso	di	nove	anni	nella	polizia	israeliana	aveva	ormai	raccolto	una
grande	 esperienza	 in	 fatto	 di	 corpi	 in	 condizioni	 innaturali:	 crani	 fratturati,
ferite	 da	 pugnale,	 persino	 un	 corpo	 senza	 testa	 rigettato	 dal	 mare	 sulla
spiaggia	di	Ashkelon,	 che	 le	 era	valso	 la	 prima	promozione.	Ma	non	 aveva
mai	visto	niente	di	 tanto	insolito	quanto	i	piedi	di	Guy	Davidson.	Erano	più
che	 grandi,	 erano	 enormi,	 e	 le	 caviglie	 sottili,	 quasi	 fiacche.	 Sembrava	 che
alla	minima	pressione	 i	 piedi	 si	 sarebbero	 ribellati	 al	 corpo	di	 cui	 facevano
parte,	 per	 partire	 a	 esplorare	 il	 mondo	 in	 autonomia.	 Ma	 per	 il	 momento
restavano	 al	 loro	 posto,	 rinchiusi	 in	 un	 paio	 di	 sandali	 giganteschi
presumibilmente	confezionati	su	misura.	Davidson	sembrava	proprio	tipo	da
esigere	 da	 una	 fabbrica	 di	 scarpe	 un	 modello	 speciale,	 e	 ottenerlo	 senza
sovrapprezzo.	Aveva	l’aria	decisa,	risoluta,	di	fronte	alla	quale	il	commissario
capo	si	era	raddrizzato	nella	divisa,	e	Liat	si	era	ritirata	leggermente	dentro	la
sua.

«Ieri	 non	 è	 arrivato	 al	 ristorante.	 Ho	 pensato	 che	 fosse	 malato.	 Ma
stamattina	uno	dei	ragazzi	sul	trattore	l’ha	avvistato».	Parlava	in	tono	fermo	e
categorico,	 e	 Liat	 ha	 considerato	 che	 senz’altro	 era	 così	 anche	 quando
scopava:	fermo	e	categorico.	Ma	a	Davidson	ha	detto:

«Avete	visto	un’automobile?».
Le	 labbra	 di	 Davidson	 si	 sono	 ritirate,	 scoprendo	 denti	 devastati	 dalle

sigarette.	«Un’automobile?	Su	questi	sterrati?	No	bella,	qui	in	giro	si	vedono
solo	cammelli,	o	jeep».
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Liat	 ha	 sorriso	 imbarazzata,	 anche	 se	 in	 realtà	 non	 era	 minimamente
imbarazzata,	 e	 men	 che	 meno	 sorridente.	 Sorrideva	 sempre	 imbarazzata
quando	la	chiamavano	bella,	e	in	nove	anni	nella	polizia	israeliana	l’avevano
chiamata	bella	parecchie	volte.	Bancari,	agricoltori,	avvocati,	impresari	edili,
direttori,	 divorziati,	 sposati.	 Lei	 si	 lasciava	 chiamare	 bella,	 e	 poi	 gli
consegnava	la	loro	confessione	scritta	da	firmare,	carpita	in	un	interrogatorio
che	 non	 si	 aspettavano,	 non	 potevano	 aspettarsi.	 A	 quel	 punto	 non	 la
consideravano	per	niente	bella.

«Mi	scuso.	Avete	visto	una	jeep?».
Davidson	ha	scosso	la	testa	in	un	cenno	di	diniego.	«Durante	il	weekend

arrivano	 tutti	 i	 fighetti	 di	 città	 con	 le	 loro	 jeep	 fiammanti,	 alzano	un	po’	 di
polvere	e	se	ne	vanno.	Ma	in	settimana	tutto	tace».

«E	le	jeep	del	kibbutz?».
Un’ombra	ha	velato	gli	occhi	di	Davidson:
«Nessuno	di	noi	del	kibbutz	avrebbe	investito	un	uomo	per	poi	scappare».
«Come	si	chiamava?».
«Assum».
«Assum	come?».
«Mica	mi	posso	ricordare	di	ogni	eritreo	che	è	passato	di	qui».
«Da	quanto	tempo	lavorava	da	lei?».
«Un	anno	e	mezzo,	suppergiù».
«Un	anno	e	mezzo	e	non	si	ricorda	il	suo	cognome?».
«Mi	faccia	capire,	lei	sa	il	cognome	della	sua	colf?	Ha	idea	di	quanti	mi

lavorano	qui	nel	ristorante?	Senza	contare	la	stazione	di	servizio».
Nella	 stanza	 è	 calato	 un	 silenzio	 pesante,	 e	 Liat	 ha	 preso	 nota

mentalmente	che	il	piede	destro	di	Davidson	si	agitava	a	disagio	nel	sandalo,
come	un	 animale	 in	 gabbia.	 Il	 commissario	 capo,	 che	 fino	 a	 quel	momento
aveva	ascoltato	in	silenzio	la	conversazione,	si	è	schiarito	la	voce:

«Torniamo	 un	 attimo	 agli	 altri	 eritrei.	 Gli	 ha	 chiesto	 se	 hanno	 visto
qualcosa?».

Davidson	ha	scosso	la	testa:	«Gliel’ho	detto,	nessuno	ha	visto	niente».	E
un	 momento	 dopo:	 «Magari	 un	 beduino	 che	 era	 venuto	 qui	 a	 rubare	 l’ha
investito	e	poi	è	scappato».

Il	 commissario	 capo	 si	 è	 alzato.	 Si	 è	 alzata	 anche	 Liat.	 Per	 ultimo	 si	 è
alzato	 Davidson	 del	 kibbutz.	 I	 suoi	 piedi	 enormi	 hanno	 fatto	 tremare
leggermente	il	pavimento	della	roulotte.

Appena	prima	che	si	sedesse	nella	volante,	Davidson	le	ha	allungato	una
mano	 grande,	 da	 orso,	 sorprendentemente	 liscia.	 «Bisogna	 acciuffare	 quella
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merda	 del	 colpevole»	 ha	 detto	 a	 entrambi,	 ma	 guardando	 negli	 occhi	 Liat:
«Non	 si	 investe	 un	 uomo	 e	 poi	 si	 scappa	 come	 niente,	 come	 se	 fosse	 una
volpe».	Liat	ha	stretto	la	mano,	un	po’	sorpresa	da	tanta	delicatezza	d’animo
ancor	più	che	dalla	mano	liscia.

Durante	la	strada	di	ritorno,	il	commissario	capo	non	ha	acceso	la	sirena.
Né	 si	 è	 affrettato.	 Il	 rapporto	 di	 polizia	 intitolato	 “Pedone	 travolto,	 il
guidatore	è	scappato.	Un	infiltrato	clandestino.	Caso	chiuso	per	mancanza	di
sospetti”	poteva	tranquillamente	aspettare	un	giorno.	Alla	radio	trasmettevano
una	canzone	famosa.	La	voce	di	Liat	ha	distratto	il	commissario	capo	proprio
quando	stava	per	unirsi	al	ritornello:

«Forse	 è	 possibile	 rintracciare	 il	 modello	 della	 jeep.	 Esaminare	 i	 segni
degli	pneumatici	sul	terreno».

Il	 commissario	 capo	ha	 aspettato	 la	 fine	del	 ritornello	–	 era	proprio	una
gran	 bella	 canzone	 –	 dopodiché	 ha	 risposto	 che	 non	 aveva	 senso.	 Un	 gran
casino,	un	grande	dispiegamento	di	forze,	quando	non	si	poteva	trovare	niente
su	un	terreno	desertico	tante	ore	dopo	l’incidente.	La	canzone	è	finita	e	ne	è
iniziata	una	nuova,	non	bella	come	la	precedente	ma	senz’altro	da	ascoltare	in
silenzio,	 invece	 di	 essere	 importunati	 da	 domande	 virtuose.	 Il	 commissario
capo	 ha	 avuto	 tempo	 di	 ascoltare	 due	 strofe	 intere,	 prima	 che	 la	 nuova
poliziotta	 con	 gli	 occhi	 da	 leonessa	 riprendesse:	 «Ma	 anche	 se	 avessero
investito	una	bambina	del	kibbutz	non	avrebbe	senso	indagare?».

Il	 resto	 della	 strada	 l’hanno	 percorso	 in	 silenzio.	 Una	 canzone	 dietro
l’altra,	 poi	 notizie	 flash	 e	 infine	 il	meteo:	 tempesta	 di	 sabbia	 e	 polvere	 nel
Negev.	 Si	 consiglia	 alle	 persone	 anziane	 e	 ai	 malati	 di	 asma	 di	 evitare
l’attività	fisica.
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Arrivavano	a	frotte.	La	notizia	delle	cure	mediche	segrete	e	non	registrate
si	 era	 fatta	 strada	 più	 velocemente	 di	 un’infezione	 virale.	 Arrivavano	 dal
deserto	e	dai	wadi,	dai	ristoranti	e	dai	cantieri	edili	in	costruzione,	dalle	strade
da	 asfaltare	 e	 dai	 lavori	 di	 pulizia	 alla	 stazione	 centrale.	 Piccoli	 tagli	 che
polvere	 e	 sporcizia	 avevano	 reso	 pericolosi.	 Funghi	 sui	 genitali,	 non	 certo
fatali,	 ma	 fastidiosi.	 Infezioni	 intestinali	 causate	 da	 un’alimentazione
inadeguata.	 Ernie	 provocate	 dal	 lungo	 cammino.	 Il	 dottor	 Eitan	 Green,
promettente	neurochirurgo,	curava	tutti.

Quanto	li	odiava.	Non	voleva	odiarli,	ma	non	riusciva	a	evitarlo.	Si	diceva
che	 non	 erano	 loro	 a	 ricattarlo,	 era	 lei.	 Quei	 poveracci	 si	 limitavano	 ad
ammassarsi	lì,	in	attesa	del	suo	aiuto.	Ma	l’odore	lo	distruggeva.	Il	sudiciume.
Il	pus	marcio	in	tagli	che	si	portavano	dietro	da	quando	avevano	attraversato
il	deserto	del	Sinai,	il	sudore	acido,	estraneo,	di	uomini	che	avevano	lavorato
giornate	intere	sotto	il	sole	e	di	donne	che	passavano	settimane	senza	farsi	la
doccia.	Suo	malgrado	li	detestava,	anche	se	il	senso	di	colpa	per	aver	investito
un	uomo	era	ben	vivo.	Anche	se	il	primo	anno	di	università	aveva	giurato	di
prendersi	cura	di	ogni	uomo	o	donna,	e	ci	credeva	veramente.	Ma	un’intimità
profonda	come	toccare	un	paziente	diventa	insopportabile	nel	momento	in	cui
è	 imposta.	 Gli	 era	 stato	 imposto	 di	 curare	 quei	 pazienti,	 perciò	 li	 odiava
almeno	 quanto	 odiava	 se	 stesso.	 Lo	 disgustava	 la	 puzza.	 Le	 secrezioni
corporee.	I	peli.	I	lembi	di	pelle	e	le	croste	staccate	dalle	dita	sporche.	Uno	si
toglie	la	camicia	e	l’altro	si	leva	i	pantaloni,	un	terzo	apre	la	bocca	e	il	quarto
si	 china	 per	 farsi	 visitare.	Uno	 dopo	 l’altro,	 scoprivano	 davanti	 a	 lui	 i	 loro
corpi,	 riempivano	 l’autorimessa	 della	 loro	 fisicità	 repellente,	 pelle,	 arti,	 il
furore,	 l’ira	 e	una	 turba	di	 angeli	 cattivi.	Desiderava	 impietosirsi,	ma	aveva
solo	voglia	di	 scappare.	Non	soltanto	 l’odore	e	 le	secrezioni,	anche	 le	 facce
gli	risultavano	estranee.	Occhi	persi.	Ricolmi	di	gratitudine	assoluta.	Lui	non
parlava	 la	 loro	 lingua,	e	 loro	non	parlavano	 la	 sua;	comunicavano	a	gesti,	 a
sguardi.	 Senza	 una	 lingua	 comune,	 senza	 la	 possibilità	 di	 scambiarsi	 una
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semplice	 frase	–	uno	parla	e	 l’altro	ascolta	e	viceversa	–,	 senza	parole	 resta
solo	la	carne.	Puzzolente.	Marcescente.	Ulcere,	secrezioni,	pruriti	e	cicatrici.
Forse	un	veterinario	si	sente	così.

La	 nausea	 lo	 attanagliava	 già	 in	 macchina,	 molto	 prima	 di	 entrare
nell’autorimessa,	 una	 sensazione	 di	 disgusto	 che	 gli	 saliva	 in	 gola	 appena
svoltava	 dalla	 strada	 asfaltata	 al	 sentiero	 sterrato,	 per	 acuirsi	 quando	 si
trovava	di	fronte	a	lei.	Odiava	il	suo	portamento.	La	sua	voce.	Il	modo	in	cui
pronunciava	 buonasera	 dottore.	Un	 rancore	 inspiegabile.	Doveva	 sentirsi	 in
colpa,	ma	la	sua	colpa,	come	un	fiore	delicato,	appassiva	di	fronte	alla	ferocia
del	 ricatto.	 La	 facilità	 con	 cui	 si	 era	 impossessata	 di	 lui,	 la	 giustizia
indiscutibile	che	gli	imponeva	lasciavano	spazio	solo	all’avversione.	A	volte
temeva	 che	 i	 pazienti	 lo	 percepissero.	 Forse	 per	 questo	 erano	 tanto	 in
soggezione.	Ma	poi	subito	tornavano	a	sorridere	docili,	e	lui	restava	solo	con
il	suo	rancore.

Chiaro,	c’era	anche	 la	colpa.	Da	quella	notte,	aveva	perduto	 il	sonno.	Si
voltava	e	si	rivoltava	nel	letto,	lo	cercava	in	una	mezza	pillola	di	Lorazepam
Dorom.	Il	morto	gli	stringeva	la	gola	e	non	mollava.	Lo	pizzicava	ogni	volta
che	cercava	di	dormire.	Solo	nell’autorimessa	allentava	 la	presa.	Lasciava	 il
posto	 alla	 carovana	 di	 pellegrini.	 Facce	 scure,	 magre,	 che	 Eitan	 stentava	 a
distinguere.	 Ammesso	 che	 ci	 provasse.	 Ogni	 paziente	 assomigliava	 al
precedente,	 e	 a	 quello	 ancora	 precedente,	 in	 un	 movimento	 infinito
all’indietro,	 fino	 a	 quel	 paziente,	 il	 primo.	 Fino	 alla	 faccia	 nera,	 magra,
dell’uomo	che	aveva	ucciso.

Non	ne	poteva	più,	di	quei	visi.	Non	sopportava	oltre	 l’olezzo	dei	 corpi
infiammati,	 diarroici,	 fratturati.	 Mani	 piedi	 ascelle	 stomaci	 inguini	 unghie
narici	denti	 lingue	pus	ulcere	 infezioni	 eruzioni	 cutanee	pruriti	 tagli	 fratture
infiammazioni	deformità,	 uno	dopo	 l’altro	 e	 a	 volte	 insieme,	 occhi	 neri	 che
ringraziano	 esternano	 e	 rientrano	 espongono	 apertamente	 il	 loro	 corpo	 nero
con	un	atto	di	resa	e	di	accusa	di	fronte	al	dottor	Eitan	Green,	che	ormai	non
ce	la	fa	più.	Non	ne	può	più	degli	arti	di	quella	gente,	annega	nel	nero	mare	di
mani	e	piedi	apri	la	bocca	fammi	toccare	ti	fa	male	e	quando	schiaccio	qui	che
genere	di	male	senti,	annega	tra	questi	disgraziati	che	minacciano	di	finirlo.

«Ma	ti	rendi	conto,	non	intende	nemmeno	aprire	l’indagine!».
Era	ferma	in	mezzo	alla	cucina,	bellissima,	con	quella	sua	rabbia	regale,

ed	Eitan	le	stava	a	fianco	cercando	disperatamente	di	sembrare	normale.
«Ovviamente,	 se	 si	 trattasse	 di	 un	 bambino	 del	 kibbutz,	 o	 anche	 di	 un

qualunque	operaio	israeliano,	non	finirebbe	così».
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«Perché	lo	pensi?».
Si	 sforzava	 disperatamente	 di	 avere	 una	 voce	 normale,	 con	 discreto

successo.	 «Pensaci,	 Tuli,	 quanti	 incidenti	 finiscono	 così	 quando	 l’autista
scappa?	Sei	stata	tu	a	dire	che	non	ci	sono	prove,	nessuna	traccia».

«Potevamo	iniziare	interrogando	gli	eritrei.	Ti	porto	lo	straccio?».
«No,	mi	arrangio	io».
Un	 attimo	 dopo,	 quando	 ha	 finito	 di	 asciugare	 il	 caffè	 versato	 per	 il

tremito	 improvviso	della	mano,	Eitan	ha	 chiesto:	«Ma	 lo	parlano,	 l’ebraico,
gli	eritrei?».

«Non	 siamo	 arrivati	 a	 questa	 fase.	 Marciano	 si	 è	 limitato	 a	 dire	 che
sarebbe	 ridicolo	 chiamare	 al	 commissariato	 trenta	 persone	 per	 fare	 una
domanda	per	 la	quale	abbiamo	già	 ricevuto	 risposta.	Se	gli	 avessi	detto	che
bisognava	 anche	 pagare	 un	 interprete,	 sarebbe	 uscito	 definitivamente	 dai
gangheri».

Si	 è	 girata	 e	 gli	 ha	messo	 davanti	 una	 nuova	 tazza	 di	 caffè	 al	 posto	 di
quella	 che	 Eitan	 aveva	 rovesciato,	 senza	 che	 lui	 lo	 chiedesse,	 e	 Eitan	 ha
pensato	a	quanto	 l’amava	e	ha	passato	 la	mano	sui	suoi	meravigliosi	capelli
castani	dopo	che	lei	è	tornata	a	girarsi	verso	il	piano	di	lavoro.	Poi	di	colpo,
senza	che	lui	osasse	sperarci,	Liat	ha	rinunciato	a	svuotare	la	lavastoviglie	e
gli	si	è	seduta	sulle	ginocchia,	nascondendo	la	testa	nel	petto	di	Eitan,	il	quale
le	ha	infilato	la	mano	tra	i	capelli.

Si	era	appena	fatta	la	doccia,	la	radice	dei	capelli	era	ancora	leggermente
umida	 e	 l’aroma	 dello	 shampoo	 restava	 intenso.	Dal	 suo	 collo	 emanava	 un
leggero	 profumo,	 anche	 se	 lui	 l’aveva	 pregata	 un’infinità	 di	 volte	 di
permettergli	 di	 annusarla	 al	 naturale.	 L’odore	 del	 corpo	 di	 Liat	 lo	 faceva
impazzire,	 e	 imbarazzava	 lei,	 causava	 innumerevoli	 astute	 battaglie.	 Lei
cercava	di	nasconderlo	e	lui	insisteva	a	scoprirlo.	Lei	comprava	una	crema	per
il	corpo	profumata,	e	lui	gliela	nascondeva.	Mentre	lei	si	toglieva	la	camicia,
Eitan	 era	 pronto	 a	 bloccarle	 le	 braccia	 sollevate	 per	 annusarle	 l’ascella,
nonostante	 Liat	 protestasse	 e	 lo	 accusasse	 di	 essere	 un	 pervertito.	 Ma	 lui
ribatteva	 che	 era	 naturalissimo	 eccitarsi	 per	 l’odore	 della	 propria	 donna.
Perché	 mai	 preferire	 l’odore	 del	 sapone	 a	 quello	 della	 propria	 moglie?	 (Il
profumo	 sul	 collo	 poteva	 anche	 sopportarlo,	 ma	 quando	 una	 volta	 si	 era
presentata	 con	 un	 gel	 per	 l’igiene	 intima,	 aveva	 esercitato	 il	 diritto	 di	 veto.
No.	 Non	 l’avrebbe	 deprivato	 dell’odore	 della	 sua	 fica).	 Adesso	 gli	 stava
seduta	sulle	ginocchia	e	lui	si	è	reso	conto	che	qualunque	altra	sera,	se	si	fosse
seduta	così	sulle	sue	ginocchia	in	cucina,	con	i	capelli	umidi	e	i	piedi	scalzi,
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l’avrebbe	 trovata	 irresistibile.	 Ma	 oggi,	 in	 quel	 momento,	 quasi	 non	 si
rendeva	 conto	 che	 le	 loro	 cosce	 si	 toccavano.	 Le	 ha	 solo	 passato
meccanicamente	la	mano	tra	i	capelli,	 in	attesa	di	sentir	calare	la	nausea.	Di
poter	 fiutare	 qualunque	 altra	 cosa,	 persino	 un	 profumo,	 persino	 un	 gel	 per
l’igiene	intima,	senza	che	la	puzza	gli	intasasse	le	narici.

«Forse	ha	ragione»	la	voce	di	Liat	gli	è	arrivata	attutita	perché	teneva	la
bocca	nell’incavo	del	collo	di	Eitan.	«Forse	è	davvero	uno	spreco	di	tempo».
Ma	giusto	in	quel	momento,	quando	il	battito	cardiaco	di	Eitan	si	riavvicinava
alla	velocità	adeguata	a	un	uomo	della	sua	età,	si	è	alzata	dalle	sue	ginocchia
e	ha	ripreso	a	muoversi	per	la	cucina.

«Non	riesco	proprio	a	capire	come	si	fa	a	lasciar	morire	un	uomo	in	quel
modo,	come	un	cane».

«Forse	si	è	spaventato.	Forse	l’eritreo	è	morto	subito	e	non	gli	restava	più
niente	da	fare».

«L’eritreo	ha	agonizzato	per	quasi	due	ore.	L’ha	detto	il	medico	legale».
Eitan	 era	 lì	 lì	 per	 rispondere	 che	 forse	 il	 patologo	 non	 sa	 tutto,	ma	 si	 è

trattenuto.	 Liat	 ha	 finito	 di	 togliere	 i	 piatti	 dalla	 lavastoviglie	 ed	 Eitan	 le	 è
andato	vicino	e	ha	tagliato	le	verdure	a	cubetti	piccoli,	identici.	La	prima	volta
che	 le	aveva	preparato	un’insalata,	quando	 lei	 aveva	 finalmente	accettato	di
restare	a	dormire	a	casa	sua,	era	rimasta	così	colpita	da	applaudire	entusiasta.
È	una	geometria	perfetta,	aveva	commentato.

«Non	sempre,	solo	quando	sono	in	ansia».
«Perché	in	ansia?».
Allora	lui	aveva	confessato	che	prima	di	lei	era	sempre	stato	lui	a	spiegare

garbatamente	che	non	riusciva	ad	addormentarsi	con	qualcuno	nel	letto,	e	che
preferiva	che	ognuno	dormisse	a	casa	sua.	Ma	da	quando	era	arrivata	lei,	già
due	mesi,	lui	non	riusciva	a	dormire,	non	perché	Liat	non	se	ne	andava	dopo
aver	 fatto	 l’amore,	 ma	 perché	 non	 restava;	 quella	 notte	 aveva	 finalmente
accettato	 e	 adesso	 lui	 aveva	 paura	 che,	 se	 la	 colazione	 non	 fosse	 riuscita
perfettamente,	 non	 sarebbe	 più	 tornata.	 Liat	 aveva	 sorriso	 con	 occhi	 di
cannella	e	la	sera	successiva	si	era	presentata	con	lo	spazzolino	da	denti.	Ora
lo	guardava	 tagliuzzare	 il	 cetriolo	e	poi	ha	chiesto:	«È	successo	qualcosa	al
lavoro?».

«No,»	 ha	 risposto	Eitan	 allungando	 una	mano	 verso	 i	 pomodori	 «avevo
solo	 voglia	 di	 viziarti	 un	 po’».	 Lei	 gli	 ha	 scoccato	 un	 bacio	 sulla	 guancia
commentando	che	l’insalata	israeliana,	di	cetrioli	e	pomodori,	era	la	sua	vera
vocazione,	 la	 medicina	 era	 solo	 un	 diversivo.	 Eitan	 stava	 cominciando	 a
sperare	 che	 avesse	 finalmente	 abbandonato	 l’eritreo	 agonizzante	 sul	 ciglio
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della	strada…

«Lo	sai	qual	è	l’errore	di	Marciano?	Crede	che	sia	un	caso	isolato,	non	si
rende	conto	che	chi	è	capace	d’investire	in	questo	modo	un	eritreo	e	scappare,
un	giorno	scapperà	dopo	aver	investito	una	bambina».

Eitan	ha	mollato	di	 colpo	 il	 coltello.	 Il	pomodoro	 sanguinante	è	 rimasto
sull’asse.

«Beh,»	gli	ha	sorriso	Liat	«lasci	il	lavoro	a	metà?».
«Stasera	sono	di	turno,	e	prima	voglio	andare	a	correre».
Liat	 annuisce	 e	 continua	 a	 tagliare	 il	 pomodoro.	 «Se	 vai	 avanti	 così,

dovrai	parlare	con	 il	professor	Shakedi.	Non	può	spremerti	 in	questo	modo,
non	è	giusto».

Con	 le	 scarpe	da	ginnastica	 e	 le	 cuffie,	Eitan	esce	da	 casa.	La	notte	del
deserto	 è	 gelida,	 lui	 però	 suda.	 Vuole	 correre,	 vuole	 arrivare	 da	 un	 punto
all’altro	alla	massima	velocità	che	 il	 suo	corpo	può	 tollerare.	Non	perché	 la
meta	sia	importante,	ma	a	causa	della	benedetta	tendenza	dell’ipofisi	a	reagire
allo	 sforzo	 liberando	 endorfine,	 l’unica	 maniera	 legale	 che	 gli	 resta	 per
sentirsi	meglio.	Più	veloce	correrà,	più	in	fretta	l’ormone	inonderà	il	cervello
bloccando	 i	 pensieri.	 E	 poi,	 correndo	 consumerà	 ossigeno	 e	 i	 sentimenti
richiedono	ossigeno.	 Il	 senso	di	colpa,	ad	esempio,	o	 il	disprezzo	di	sé,	una
volta	risvegliatisi	hanno	bisogno	di	una	certa	quantità	di	O2	per	conservarsi.
Un	cervello	poco	ossigenato	è	un	cervello	meno	efficiente.	Un	cervello	meno
efficiente	 è	 un	 cervello	meno	 sensibile.	 Perciò	 Eitan	 ha	 accelerato	 il	 ritmo
della	 corsa,	 ha	 accelerato	 e	 accelerato	 senza	 smettere,	 finché	 un	 dolore
lancinante	al	 fianco	gli	ha	 imposto	di	 fermarsi.	Si	è	bloccato	di	colpo,	nelle
finestre	 delle	 villette	 le	 luci	 dei	 televisori	 si	 agitavano	 come	 lucciole,	 ed	 è
tornato	 camminando	 fino	 a	 casa.	 Una	 rapida	 doccia.	 Una	 tazza	 di	 caffè.
Quaranta	 minuti	 alla	 guida	 fino	 all’autorimessa	 abbandonata	 a	 Tlalim,	 che
ormai	non	è	più	abbandonata.

Liat	 lo	 bacia	 sulle	 labbra	 per	 salutarlo.	 Un	 bacio	 abituale,	 leggero.	 Un
bacio	che	non	dice	erotismo,	né	amore,	dice	solo:	buona	notte.	E	forse	anche:
buona	 notte.	 Sono	 sicura	 che	 tornerai	 e	 continueremo	 quello	 che	 abbiamo
iniziato,	 cioè	 una	 vita	 intera.	 Lui	 restituisce	 il	 bacio.	 Anche	 per	 lui,	 niente
erotismo	 né	 amore.	 Soltanto:	 buona	 notte.	 Ti	 sto	 mentendo.	 Nello	 spazio
sottile	fra	le	nostre	labbra	c’è	un	mondo	intero.
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E	 poi,	 nella	 jeep,	 si	 chiede	 perché	mente.	 Se	 lo	 chiede	 e	 non	 risponde.
Non	risponde,	perché	lo	sa:	mente	perché	non	ha	cuore	di	ammettere	davanti
a	Liat	di	 essere	peggiore	di	quanto	 lei	 crede.	Non	è	 in	grado	di	 ammetterlo
davanti	a	lei,	perché	teme	che	se	lei	saprà	che	lui	è	peggiore	di	quel	che	crede
se	ne	andrà.	O	peggio:	resterà	e	lo	disprezzerà.	(Come	alle	elementari,	quando
sua	 madre	 aveva	 scoperto	 che	 lui	 le	 aveva	 nascosto	 l’insufficienza	 in
aritmetica.	Non	lo	aveva	sgridato,	ma	il	suo	sguardo	lo	aveva	annientato.	Uno
sguardo	 che	 diceva:	 ti	 credevo	 migliore).	 Lui,	 ovviamente,	 lo	 sapeva,	 di
essere	 peggiore.	 Ma	 era	 l’unico	 a	 saperlo,	 e	 quando	 sei	 l’unico	 a	 sapere
qualcosa,	quel	qualcosa	esiste	di	meno.	Guardi	le	persone	negli	occhi,	guardi
tua	moglie,	 ti	 ci	 rispecchi	 dentro	 e	 ti	 ritrovi	 pulito	 e	 attraente.	Quasi	 bello.
Non	si	può	distruggere	una	cosa	del	genere.

E	gli	occhi	di	Liat	cambiano	continuamente.	A	volte	color	cannella.	Altre
volte	miele.	Il	marrone	si	mischia	ogni	volta	in	modo	diverso,	a	seconda	del
clima.	Lui	 da	 ormai	 quindici	 anni	 si	 giudica	 in	 base	 alla	 sentenza	di	 quegli
occhi.	Una	bilancia	di	precisione	per	cosa	è	giusto	e	cosa	no.	Una	sola	volta	la
bilancia	 ha	 sbagliato,	 e	 per	 un	 buon	 motivo.	 Quando	 voleva	 sbugiardare
pubblicamente	 Zakai,	 e	 lei	 l’ha	 frenato.	 Era	 talmente	 allibito	 che	 non	 si	 è
nemmeno	 sognato	 di	 obiettare.	La	 calma	 con	 cui	Liat	 si	 era	 rassegnata	 alla
rivelazione	 che	Zakai	 era	 corrotto	 l’aveva	 sconvolto	 altrettanto,	 e	 forse	 più,
della	corruzione	stessa.	(Eitan	sapeva	che	non	era	una	santa.	Una	volta	aveva
perfino	 accettato	 di	 intrufolarsi	 a	 un	 concerto	 senza	 biglietto,	 quando	 erano
arrivati	 tardi	 e	 avevano	 scoperto	 che	 all’ingresso	 non	 c’erano	 controlli.	Ma
era	di	quelli	che	mai,	mai,	froderebbero	il	fisco,	anche	se	fossero	sicuri	di	non
venir	pizzicati.	Di	quelli	che	trovano	una	banconota	da	cento	shekel	per	strada
e	 vanno	 al	 chiosco	 vicino,	 per	 chiedere	 ai	 proprietari	 di	 telefonargli	 se
qualcuno	cerca	i	soldi	che	ha	perso).

La	 facilità	 con	 cui	 era	 disposta	 a	 permettere	 a	 Zakai	 di	 farla	 franca	 lo
aveva	 sconvolto.	 Evidentemente	 le	 angosce	 esistenziali	 a	 volte	 prendono	 il
sopravvento	 sul	 comandamento	morale,	 e	 il	mutuo	 sulla	 casa	 rappresentava
senz’altro	 un’angoscia	 esistenziale.	 Soprattutto	 per	 Liat,	 che	 sapeva	 molto
bene	 cosa	 significa	 non	 arrivare	 alla	 fine	 del	mese.	 «Accontentati	 di	 sapere
che	almeno	tu	hai	agito	correttamente.	Il	mondo	può	essere	corrotto,	ma	non	è
riuscito	a	corrompere	te».	Con	che	stima	gli	aveva	parlato,	dopo	la	storia	con
Zakai,	con	che	occhi	 innamorati.	 In	quel	momento	ne	era	 rimasto	 lusingato,
ma	adesso	era	arrabbiato	con	lei.	Consacrando	il	bene	che	c’era	in	lui,	senza
rendersene	 conto	 censurava	 il	 male.	 Aveva	 seppellito	 oltre	 la	 siepe	 quanto
non	era	conciliabile	con	la	sua	levatura	morale,	con	l’uomo	che	lei	lo	riteneva
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essere.	Aveva	censurato	parti	intere	di	Eitan	delle	quali	lui,	sul	momento,	era
stato	contento	di	liberarsi.	Di	fingere	con	lei,	con	se	stesso,	di	essere	l’ottima
persona	che	lei	vedeva.	Ma	lui	non	era	quello.	Non	solo.	L’eritreo	lo	sapeva.

Non	 si	 spiegava	 come	mai	 proprio	 quando	 aveva	 deciso	 di	 scuotersi	 di
dosso	 la	 polvere	 di	 quella	 città,	 di	 ripulirsi	 del	 torbido	 strato	 di	 amarezza	 e
noia,	 quando	 finalmente	 aveva	 sfidato	 di	 corsa	 il	 deserto,	 cantando	 (che
assurdità,	 a	 ripensarci	 adesso,	 cantava	 con	 Janis	 Joplin	 quello	 che	 sul
momento	 gli	 sembrava	 pura	 verità	 e	 ora	 una	 pessima	 battuta),	 come	 mai
questa	cosa	gli	era	capitata	proprio	allora.	Aveva	ucciso	un	uomo.	Poi	subito
si	corregge:	non	l’hai	ucciso	tu,	è	stata	la	jeep.	Acciaio	e	ferro	privi	di	rancore
e	intenzioni.	Una	potenza	neutrale,	impersonale,	una	certa	massa	a	una	certa
velocità	in	un	certo	momento	ha	investito	un	uomo.	Torna	a	confermare:	non
è	 assolutamente	 stato	 uno	 scoppio	 di	 rabbia	 esploso	 incontenibile
all’improvviso.	 Lui	 la	 sua	 rabbia	 la	 tiene	 accuratamente	 sotto	 controllo,	 su
uno	scaffale,	a	temperatura	ambiente:	“Per	Eitan,	buon	viaggio”.

Ma	se	è	così,	perché	ha	mentito?	Ovvio.	Chiaro	come	il	sole	cancerogeno.
Come	una	luna	nel	deserto	appesa	nel	cielo	rovente	molto	dopo	che	la	notte	è
finita:	ha	mentito	per	se	stesso	e	per	Liat.	Ha	mentito	perché	Liat	non	sappia
quanto	Eitan	è	diverso	dall’uomo	che	lei	pensa	che	sia.	Ma	mentendo	non	fa
che	allontanarsi	sempre	più	da	quell’uomo,	ormai	ne	è	diventato	la	caricatura.

All’autorimessa	lo	attende	un’arpia.	Quei	due	occhi	neri.	Lo	indispettisce
il	 fatto	 di	 ripensare,	 oltre	 agli	 occhi,	 oltre	 al	 ricatto,	 anche	 alla	 figura	 sotto
l’ampio	vestito	di	cotone.	Come	un	uomo	che	sta	per	cadere	nell’abisso,	ma
trova	il	tempo	di	apprezzare	la	fioritura	sul	fondo	del	wadi.

Cerca	 sempre	 di	 indovinare	 per	 cosa	 litigano.	 Un	 uomo	 e	 una	 donna
vicino	al	distributore	di	benzina.	Una	donna	anziana	e	una	ragazza	in	fila	alla
cassa	 del	 ristorante.	Due	 soldati	 all’uscita	 del	 bagno.	A	volte	 le	 discussioni
s’infiammano	 di	 colpo,	 e	 tutti	 si	 girano	 per	 vedere	 chi	 sta	 gridando.	 Altre
volte,	i	litigi	sono	dissimulati.	Un	uomo	e	una	donna	parlano	a	voce	bassa,	ma
negli	 occhi	 della	 donna	 brilla	 una	 lacrima	 e	 l’uomo	 controlla	 lo	 scontrino
della	benzina	come	se	fosse	 la	cosa	più	 interessante	del	mondo.	Due	soldati
escono	dai	bagni	e,	pur	dirigendosi	verso	lo	stesso	autobus,	non	si	rivolgono
la	parola.	Uno	dei	due	commenta	«nessun	problema,	fratello»,	ma	non	sembra
affatto	contento,	e	nemmeno	il	suo	compagno.	A	volte	i	battibecchi	iniziano
alla	 stazione	 di	 benzina,	 altre	 invece	 se	 li	 portano	 dietro.	 Basta	 osservare
come	sbattono	la	portiera	uscendo	dall’auto,	per	sapere	che	c’è	qualcosa	che
non	va.	Poi	si	siedono	al	tavolo	del	ristorante	e	non	aprono	bocca.	Leggono	e
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rileggono	il	menù	o	guardano	il	cellulare,	e	si	arrabbiano	perché	il	caffè	non	è
abbastanza	caldo.

Non	ha	molto	tempo	per	osservare.	Ci	sono	pavimenti	da	lavare,	tavoli	da
sparecchiare.	Ma	le	capita,	nei	rari	momenti	tranquilli,	di	scrutare	le	facce	dei
presenti	 per	 controllare	 se	 qualcuno	 sta	 litigando,	 e	 cercare	 di	 capire	 la
ragione.	 È	molto	 più	 complicato	 che	 indovinare	 perché	 ridono.	 Quando	 un
uomo	 e	 una	 donna	 scoppiano	 a	 ridere	 sopra	 una	 torta	 al	 cioccolato,	 o	 si
guardano	come	fossero	lì	lì	per	saltarsi	addosso,	davanti	a	tutti,	sul	tavolo	da
cui	 non	 hanno	 ancora	 tolto	 il	 vassoio,	 non	 ci	 vuole	molto	 a	 capire	 cosa	 sta
succedendo.	Ma	quando	un	uomo	inviperito	rovescia	d’un	tratto	il	vassoio,	o
quando	 una	 donna	 si	 alza	 per	 sgomberare	 e	 stringe	 la	 plastica	 del	 vassoio
come	se	fosse	lì	lì	per	cadere	e	non	avesse	altro	sostegno,	a	quel	punto	si	può
provare	 a	 indovinare	 cosa	 sta	 succedendo.	 A	 quel	 punto	 la	 cosa	 si	 fa
interessante.

Una	volta	ha	cercato	di	parlarne	con	Assum.	Lui	faceva	lo	sguattero	e	lei
sgomberava	 i	 tavoli,	 e	 un	 giorno	 è	 entrata	 una	 donna	 che	 strillava	 talmente
forte	al	telefono	che	tutta	la	fila	che	aveva	davanti	si	è	girata	a	guardare.	Più
tardi,	durante	 la	pausa	sul	retro,	 lui	ha	imitato	 la	donna	che	strillava,	a	voce
alta	e	buffa;	quando	lei	ha	finito	di	ridere,	gli	ha	chiesto	di	cosa	si	era	trattato,
secondo	 lui.	 Di	 colpo	 Assum	 ha	 assunto	 un’espressione	 seria.	 «Chi	 se	 ne
frega	perché	gridava».	«Non	è	che	me	ne	frega»	ha	risposto	lei.	«È	una	specie
di	gioco,	per	me	è	interessante».	Suo	marito	si	è	fumato	la	sua	sigaretta	senza
rispondere,	 si	 vedeva	 che	 lo	 aveva	 irritato.	 Assum	 li	 guardava	 solo	 se	 era
strettamente	necessario.	Anche	gli	altri	si	comportavano	così.	Era	una	regola,
nessuno	 te	 la	diceva,	nessuno	 te	ne	parlava,	ma	era	 tassativa.	Dopo	qualche
minuto	Assum	ha	 finito	 la	 sigaretta	 e	 sono	 rientrati.	Non	gliene	ha	mai	 più
parlato,	ma	lei	continuava	a	guardare.	Qualche	giorno	dopo	che	il	dottore	ha
investito	 il	 suo	 uomo,	 Sirkit	 si	 è	 accorta	 che	 osservare	 era	 più	 che	 mai
piacevole.

Quando	scende	la	sera,	se	ne	va	in	silenzio.	Cammina	veloce.	Lui	sta	per
arrivare.	Dal	buio	della	notte,	i	cani	abbaiano	come	pazzi.	Sirkit	li	ascolta.	Se
continuano	 ad	 abbaiare	 così,	 la	 gente	 avrà	 paura	 di	 presentarsi.	O	 forse	 no.
Lei,	di	paura	non	ne	ha.	Ha	finito	di	strofinare	bene	i	pavimenti	del	ristorante,
ha	 ripiegato	 bene	 lo	 straccio	 e	 si	 è	 incamminata	 nella	 notte.	 Per	 il	 primo
chilometro,	 la	 strada	 era	 ancora	 illuminata	 dai	 lampioni	 della	 stazione	 di
benzina.	Poi	restavano	solo	il	buio,	i	cani	e	una	sottile	striscia	di	luna	grigia,
uno	straccio	appeso	in	mezzo	al	cielo.

Poco	prima	dell’autorimessa,	si	è	fermata.	Ha	aperto	la	bocca.
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Ahhh.
La	 sillaba	 le	 è	 uscita	 esitante.	 Poco	 uniforme.	 Dopo	 ore	 di	 lavoro	 in

silenzio,	 la	 gola	 si	 è	 un	 po’	 arrugginita.	 Se	 lavasse	 i	 piatti	 in	 cucina,
chiacchiererebbe	 con	 gli	 altri	 tutto	 il	 giorno.	 Ma	 i	 pavimenti	 si	 lavano	 in
silenzio.	Solo	tu	e	le	mattonelle.	All’inizio	ci	si	annoia,	poi	i	pensieri	corrono,
e	 non	 è	 male,	 poi	 smettono	 di	 correre,	 lasciano	 spazio	 al	 silenzio	 della
candeggina	e	tu	galleggi	dentro	le	bolle	di	sapone,	diventi	sempre	più	pesante,
affondi.	 Come	 le	 patatine	 nell’olio	 in	 cucina;	 come	 gli	 scarafaggi	 che
galleggiano	 negli	 angoli	 del	 ristorante	 e	 lei	 raccoglie	 quando	 lava;	 come	 le
matasse	di	capelli	che	si	impigliano	nella	scopa,	capelli	chiari	e	neri,	lunghi	e
corti,	di	gente	che	è	entrata,	ha	mangiato	e	se	n’è	andata.

Ahhh.
Lui	 sta	 per	 arrivare,	 e	 Sirkit	 ha	 bisogno	 della	 gola.	 Deve	 uscire	 dal

silenzio	della	candeggina,	per	cominciare	a	impartire	ordini.

Eitan	esce	e	Liat	si	siede	a	mangiare	un’insalata	metà	cubetti	e	metà	pezzi
mal	tagliati,	deliziosa.	A	volte,	quando	è	stufa	marcia	di	un	interrogatorio,	si
domanda	cosa	l’indagato	si	toglie	appena	entra	in	casa.	La	maggior	parte	delle
persone	si	 libera	delle	 scarpe.	Eitan	 invece	si	 sfila	 subito	 la	camicia.	 Itamar
sbatte	 via	 la	 cartella	 già	 in	 giardino,	 impaziente,	 come	 sua	 nonna,	 che	 si
slacciava	 il	 reggiseno	 appena	metteva	 piede	 nell’atrio	 e	 commentava:	 devo.
Se	i	vicini	hanno	da	sparlare,	che	sparlino.	Liat	apre	la	porta	di	casa	e	guarda
subito	l’appendiabiti	in	ingresso.

Dopodiché	ci	 si	 può	 togliere	 le	 scarpe,	 liberare	 il	 petto	dalla	 trappola	di
ferri	e	ganci,	togliersi	i	pantaloni	abbottonati	e	scivolare	in	una	tuta.	Ma	prima
di	 tutto	gli	occhi.	Non	bisogna	entrare	 in	 casa	portandosi	 tutto	 il	 fango	e	 la
sporcizia	da	fuori.	Fuori	ci	sono	persone	cattive,	crimini	atroci.	Ma	dentro	non
ti	servono	quegli	occhi,	come	non	ti	serve	 la	pistola,	meglio	chiudere	 tutti	e
due	a	chiave	nel	cassetto.	La	casa	è	nota,	 conosciuta.	Lì	non	c’è	 spazio	per
pistole	 e	 sguardi.	 A	 casa	 si	 preparano	 le	 cotolette,	 si	 fanno	 addormentare	 i
bambini	 e	 si	 piega	 il	 bucato:	 riti	 familiari.	 Talmente	 familiari	 che	 non	 c’è
bisogno	 di	 scriverli,	 le	 salgono	 alla	 lingua	 come	 la	 preghiera	 sale	 a	 chi	 la
recita	 ogni	 giorno.	 Anche	 se	 a	 volte	 non	 ha	 voglia,	 svolge	 i	 compiti
stancamente,	senza	intenzione	e	perfino	con	un	briciolo	di	amarezza,	entro	la
mattina	 seguente	 si	 riprende.	 Non	 ama	 i	 lavori	 di	 casa.	 Ma	 ama	 la	 casa,
tornarci,	 crogiolarsi,	 nel	 bel	mezzo	 della	 giornata	 lavorativa,	 all’idea	 che	 la
sta	aspettando.	Caricare	la	lavastoviglie	a	tarda	sera	non	è	molto	differente	da
godersi	 una	 buona	 doccia:	 ecco,	 fermiamo	 tutto,	 voglio	 ripulirmi.	E	 trovare
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tutto	quel	 regno	–	 corridoio,	 sala,	 cucina	 e	 camere	da	 letto	–,	 tutto	 il	 regno
pulito	 e	 tranquillo.	 Perché	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	 di	 un	 posto	 libero	 dalle
domande	e	dai	dubbi.	Altrimenti	la	vita	è	troppo	triste.

Un	 fiume	 inarrestabile.	 Se	 Eitan	 aveva	 sperato	 che	 si	 trattasse	 di	 una
mansione	 temporanea,	giusto	qualche	giorno	di	volontariato,	nel	giro	di	due
settimane	 era	 ormai	 evidente	 che	 si	 era	 sbagliato.	 La	 maggioranza	 delle
persone	che	 incontrava	non	avevano	mai	visto	un	medico	 in	vita	 loro.	Tutti
avevano	qualcosa.	Un	trauma	locale	o	una	malattia	cronica,	una	ferita	piccola
ma	 infetta	 o	 un	 problema	 grave	 trascurato	 a	 lungo,	 o	 tutte	 queste	 cose
insieme.	 La	 sala	 operatoria	 sterile	 di	 Soroka	 lasciava	 il	 posto	 a	 un	 tavolo
arrugginito	in	mezzo	al	deserto,	che	scricchiolava	ogni	volta	che	ci	saliva	un
paziente.	Malgrado	le	condizioni	scandalose,	i	suoi	pazienti	lo	ringraziavano
con	 discorsi	 emozionati,	 abbreviati	 dall’urgenza	 di	 Sirkit	 di	 far	 entrare	 il
prossimo.	Non	le	chiedeva	più	di	 tradurre.	Ormai	aveva	imparato	che	hanza
significa	 “fa	 male”,	 harai	 “va	 bene”,	 e	 dopo	 qualche	 giorno	 assaporava	 le
prime	 parole	 rispondendo	 batsha	 al	 shukran	 o	 al	 iknanili	 ignorando	 lo
sguardo	sorpreso	dell’arpia.

Al	 lavoro	 si	 era	 dato	 malato.	 I	 turni	 cancellati	 li	 trascorreva
nell’autorimessa.	Ogni	volta	che	squillava	il	telefono	di	casa,	si	precipitava	a
rispondere,	 in	caso	qualcuno	del	 reparto	 telefonasse	per	 informarsi	della	sua
salute,	 anche	 se	 sapeva	 che	 ormai	 nessuno	 chiama	 a	 casa,	 tutti	 solo	 al
cellulare.	 Dentro	 casa	 era	 preoccupato,	 si	 sentiva	 in	 colpa;	 appena	 entrava
nell’autorimessa	 era	 teso	 verso	 eventuali	 vibrazioni	 del	 cellulare.	 Non
mancava	mai	 di	 telefonare	 a	Liat	 la	 sera,	 che	 sentisse	 il	 chiacchiericcio	 dei
malati	 di	 sottofondo.	 Un’epidemia	 di	 eritrei,	 le	 aveva	 spiegato,	 una	 mole
assurda	di	lavoro.	Poi	si	faceva	passare	i	bambini	per	la	buonanotte.

Nel	giro	di	qualche	giorno,	gli	si	staccava	la	pelle	dalle	mani.	Se	le	lavava
accuratamente	tra	un	paziente	e	l’altro,	nonostante	i	guanti.	Chissà	che	razza
di	 malattie	 si	 portavano	 dietro.	 A	 causa	 dei	 ripetuti	 lavaggi,	 le	 mani
prudevano	 e	 pizzicavano.	 Lo	 snervavano	 le	 dita	 arrossate.	 Lo	 snervavano	 i
muscoli,	 più	 dolenti	 dopo	 ogni	 notte	 insonne.	 Ma	 più	 di	 tutto	 lo	 snervava
quella	donna,	che	sul	far	dell’alba	lo	salutava	con	un	sorriso	che	significava
un	ordine:	«Grazie	dottore.	Ci	vediamo	domani».

Dopo	due	settimane	le	ha	detto	basta.	Devo	riposarmi.
«Non	lavori	di	sabato?».	La	parola	“sabato”	l’aveva	calcata	e	nonostante

il	buio	si	capiva	che	stava	sorridendo.
«Al	 reparto	 fanno	 domande.	 Ormai	 comincerà	 anche	 mia	 moglie.	 Ho
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bisogno	di	qualche	giorno	di	normalità».
Sirkit	ha	ripetuto	lentamente,	pensierosa	«Giorno	di	normalità»,	ed	Eitan

si	 è	 reso	 conto	 di	 come	 la	 sua	 richiesta,	 in	 bocca	 a	 lei,	 perdeva	 la	 sua
semplicità	 per	 diventare	 stranissima,	 quasi	 assurda.	 Lui	 aveva	 bisogno	 di
qualche	 giorno	 di	 normalità.	 Anche	 il	 ragazzo	 che	 aveva	 perso	 un	 dito,
tranciato	 dal	 tornio,	 aveva	 bisogno	 di	 giorni	 di	 normalità.	 Anche	 la	 donna
delle	 pulizie	 che	 ieri	 era	 svenuta	 alla	 stazione	 centrale.	 Ma	 Eitan,	 proprio
Eitan	ne	aveva	particolarmente	bisogno,	perciò	li	avrebbe	ottenuti.

«Lunedì,»	 gli	 ha	 risposto	 lei	 alla	 fine	 «e	 non	 dimenticarti	 di	 portare	 i
medicinali».

Stava	per	ringraziare,	ma	si	è	trattenuto.	Invece	è	andato	a	sciacquarsi	la
testa	 sotto	 il	 rubinetto	 all’angolo	 dell’autorimessa.	L’acqua	 gli	 cadeva	 sugli
occhi,	 sulle	 guance,	 sulle	 palpebre.	Un	 bacio	 freddo,	 bagnato,	 rinvigorente.
Sufficiente	 per	 rimanere	 sveglio	 fino	 a	 casa.	 Ha	 chiuso	 il	 rubinetto	 e	 si	 è
diretto	 verso	 la	 jeep,	 accompagnato	 dai	 calorosi	 saluti	 di	 un	 giovanotto	 al
quale	aveva	appena	estratto	un	chiodo	arrugginito	di	due	centimetri	dal	piede.
Ha	acceso	il	motore	e	guidato	verso	la	strada	principale.	Prima	di	arrivare	a
casa,	 alla	 luce	 pallida	 dell’alba,	 aveva	 contato	 tre	 carcasse	 di	 animali	 sul
ciglio	della	strada.

Anche	 dopo	 aver	 spento	 il	 motore,	 Eitan	 non	 si	 affretta	 a	 uscire	 dalla
macchina.	 Attraverso	 il	 parabrezza	 osserva	 la	 villetta	 imbiancata.	 I	 muri
inspirano	 ed	 espirano	 tranquilli	 al	 di	 là	 della	 buganvillea.	 Attraverso	 la
tapparella	più	a	destra	s’intravede	una	lucina,	silenziosa	testimone	della	lotta
di	Yahli	contro	la	paura	del	buio.	Il	sole	sorge.	Il	buio	arretra.	Yahli	ha	vinto.
Le	 rose	 nel	 cortile	 iniziano	 a	 stiracchiarsi	 davanti	 al	 mattino.	 Un	 soffio	 di
vento	 sconfigge	 le	 gocce	 di	 rugiada	 posate	 sul	 rosmarino.	 Cadono	 tutte
insieme,	 le	gocce.	Una	pioggia	 in	miniatura.	Solo	 la	 jeep	puzza:	di	 tazze	di
caffè	dimenticate,	di	cartoni	su	cui	una	linea	di	grasso	secco	ricorda	una	pizza
ormai	mangiata,	dell’odore	di	un	uomo	stanco	e	non	lavato.	Eitan	resta	seduto
nella	 jeep	 e	 non	 riesce	 a	 uscire.	 Perché	 contaminare	 con	 la	 sua	 presenza
l’innocenza	della	casa?

Resta	 seduto	 in	macchina	 e	 guarda:	 Liat	 e	 i	 bambini	 dormono	 nei	 loro
letti,	e	anche	se	un	enorme	cielo	cupo	si	china	su	di	loro,	il	tetto	li	protegge.
Un	tetto	di	tegole	rosso	divide	le	camere	da	letto	tranquille	e	il	cielo	che	si	sta
coprendo	di	nuvole.	E	anche	se	un	tetto	di	tegole	nel	deserto	non	ha	senso	–
figurarsi	se	nevica	–	Eitan	è	felice	della	sua	casa.	Muri	bianchi,	tetto	rosso,	e
due	 bambini	 convinti	 che	 il	 loro	 papà	 è	 l’uomo	migliore	 del	 mondo.	 E	 se
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adesso,	 improvvisamente,	 gli	 sembra	 tutto	 un	 po’	 grottesco,	 la	 colpa	 è	 solo
sua.	 La	 casa,	 come	 i	 bambini,	 esistono	 a	 sua	 immagine	 e	 somiglianza.	 I
genitori	 immaginano	 i	 loro	 figli	 molto	 prima	 che	 nascano:	 che	 aspetto
avranno,	cosa	faranno,	chi	saranno.	 Immaginando	 i	 figli,	 immaginano	anche
se	stessi:	che	tipo	di	genitore	sarò.	Che	figlio	mi	nascerà.	Come	un	bambino
presenta	 alla	 maestra	 un	 disegno	 appena	 finito,	 loro	 presentano	 il	 figlio	 al
mondo	e	chiedono:	è	bello?

Se	la	risposta	è	sì,	lo	incorniciano	e	lo	appendono	al	muro.	Se	invece	è	no,
lo	 stracciano	 e	 ne	 disegnano	 uno	 nuovo.	 I	 genitori	 immaginano	 i	 loro	 figli
prima	che	nascano,	ma	i	bambini	non	immaginano	i	genitori.	Come	il	primo
uomo	non	immaginava	Dio:	ne	era	circondato.	Per	sua	volontà	era	 luce,	per
sua	volontà	era	oscurità.	Un	magico	interruttore	viene	sollevato	o	abbassato.
Il	 latte	 sgorgherà	o	mancherà.	Una	 coperta	 avvolgerà	o	 cascherà.	 I	 bambini
guardano	i	loro	genitori	con	uno	sguardo	senza	domande.	Con	piena	fiducia.
Più	tardi	smettono	e	il	genitore,	povero	re	destituito,	li	corteggia,	li	supplica.
Ti	va	di	venire	a	pranzo	sabato?	Come	va	il	lavoro?	(permettimi	di	essere	di
nuovo	il	centro	del	tuo	mondo,	almeno	per	un	minuto,	perché	nel	mio	io	non
ci	sono).	Il	genitore	non	sa	che	con	questa	supplica	cancella	le	ultime	vestigia
dell’antico	splendore.	Non	esiste	amore	più	deluso	di	quello	di	un	figlio	nei
confronti	dei	genitori.

Eitan	mette	a	letto	i	figli	e	li	sveglia	la	mattina.	Prepara	latte	e	cacao	senza
grumi.	Fa	tutto	il	possibile	per	assomigliare	al	padre	che	vede	rispecchiato	nei
loro	occhi:	un	padre	forte,	giusto	e	sapiente.	Se	guarda	abbastanza	a	lungo	nei
loro	 occhi,	 arriva	 quasi	 a	 convincersi	 di	 essere	 davvero	 così.	 E	 quanta
gratitudine	 prova	 allora!	 Lui	 gli	 serve	 latte	 e	 cacao,	 ma	 loro,	 con	 i	 loro
sguardi,	 gli	 porgono	 il	 regno	 dei	 cieli.	 Sa	 bene	 che	 a	 un	 certo	 punto
scopriranno	 che	 per	 accendere	 il	 sole	 e	 spegnere	 la	 notte	 basta	 premere
l’interruttore	 della	 luce.	 Che	 per	 un	 latte	 e	 cacao	 senza	 grumi	 è	 sufficiente
mescolare	 bene.	 Il	 mondo	 si	 apre	 davanti	 a	 loro,	 mangeranno	 da	 qualsiasi
albero	 da	 frutto	 desiderino.	 Però,	 si	 consola,	 c’è	 ancora	 tempo	 prima	 che
aprano	gli	occhi.	Prima	che	vedano	i	loro	genitori	nudi	e	miseri	(è	questo	che
succede	all’uomo	che	mangia	 la	mela.	Non	scopre	 la	propria	nudità.	Scopre
quella	di	Dio).	Lo	aspettano	ancora	diversi	anni	di	galleggiamento	su	acqua
dolce,	portato	dal	tremolio	delle	onde	dell’ammirazione	dei	figli.	Anche	lui	ha
guardato	 così	 suo	 padre,	 per	 anni.	 Non	 solo	 da	 bambino.	 Anche	 da
adolescente,	 quando	 si	 arrabbiava,	 scalciava.	 Non	 avrebbe	 scalciato	 se	 non
avesse	 considerato	 suo	 padre	 forte	 come	 un	 muro.	 Nessuno	 prenderebbe	 a
calci	un	povero	smilzo	di	mezza	età	pieno	di	acciacchi.	I	ragazzi	maledicono	i
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loro	genitori	come	Giobbe	malediceva	Dio.	Cioè,	lo	benediceva.	Chi	incolpa
Dio	 dei	 mali	 del	 mondo	 è	 ancora	 convinto	 che	 Lui	 lo	 governi.	 Che	 tutto
avviene	secondo	la	Sua	volontà.

La	consapevolezza	che	i	suoi	figli	erano	destinati	a	essere	disillusi,	come
era	successo	a	lui	nei	confronti	dei	suoi	genitori,	la	certezza	che	un	giorno	non
l’avrebbero	 ammirato	 né	 preso	 a	 calci,	 per	 lo	 più	 restava	 latente.	 Anzi.
L’amore	di	Yahli	e	Itamar	era	talmente	forte,	talmente	pressante	che	a	volte	si
sentiva	mancare	 l’aria.	Quando	 rientrava	 si	 contendevano	 la	 sua	 attenzione,
con	strategie	a	volte	incantevoli,	ma	altre	opprimenti.	Per	lui	era	spossante	–
tanto	quanto	lusinghiero	–	costituire	il	centro	del	mondo	dei	suoi	figli.	Forse
perché	era	cosciente	dell’onere	che	quel	ruolo	comporta.	Del	pericolo.

Per	questo	 lo	preoccupava	 tanto	uscire	dalla	 jeep	e	profanare	 la	purezza
della	casa.	Sapeva	che	era	una	profanazione	imperdonabile.	Alla	fine	però	si	è
alzato.	È	 uscito,	 ha	 chiuso	 a	 chiave,	 camminato,	 aperto	 la	 porta	 in	 assoluto
silenzio.	Una	rapida	occhiata	gli	ha	confermato	l’ovvio:	la	casa	era	in	ordine,
pulita,	pronta	per	iniziare	un	nuovo	giorno.	E	soprattutto:	la	casa	non	sapeva
niente	 di	 altre	 case,	 che	 avevano	 gli	 stessi	 quattro	 muri	 ma	 niente	 letti	 né
acqua	calda,	venti	materassi	stesi	a	terra	e	la	tubercolosi	che	si	aggira.

Fermo	 nell’ingresso	 della	 sua	 villetta,	 si	 chiedeva	 quanti	 materassi
sarebbero	 entrati	 sul	 parquet	 del	 salotto.	 Una	 ventina	 di	 eritrei	 ci	 potevano
stare	senz’altro.	Trenta	magari	no.	Era	proprio	per	via	di	pensieri	del	genere
che	preferiva	rimanere	in	macchina.	Se	solo	si	concedeva	di	commiserarli	un
momento,	perdeva	il	controllo	dell’empatia	e	veniva	assalito	da	un	mostro	di
senso	 di	 colpa	 tormentoso	 e	 maligno.	 Quando	 entrava	 in	 casa,	 si	 portava
dietro	quel	branco	di	lupi.	I	malati	visitati	durante	la	settimana	mangiavano	la
casa	con	i	loro	occhi	avidi.	La	cucina	di	acciaio	inossidabile,	il	megaschermo.
Sbavavano	sul	tappeto	che	Liat	aveva	comprato	all’Ikea,	sull’enorme	casa	di
Lego	di	Yahli.	Fuori,	gli	gridava	Eitan,	fuori!	Ma	loro	si	rifiutavano	di	uscire.
Venti	 streghe	 eritree	 danzavano	 intorno	 al	 tavolo	 da	 pranzo.	 L’uomo	 a	 cui
aveva	estratto	un	chiodo	di	due	centimetri	dal	piede	saltava	sul	divano	bianco
insieme	 al	 ragazzo	 che	 aveva	 perso	 un	 dito.	 E	 in	mezzo	 a	 quel	 trambusto,
Sirkit,	 pacifica	 e	 rilassata,	 gli	 rivolgeva	 un	 sorriso	 di	 sfida	 sorbendo	 un
espresso	fumante.

Disperato,	Eitan	è	corso	in	bagno.	Ora	di	 lavarsi	 i	denti	e	andare	a	letto.
Domani	 avrebbe	 cominciato	 a	 documentarsi	 sulla	 possibilità	 di	 un
trasferimento	negli	Stati	Uniti.	Di	certo	lì	non	mancavano	ospedali	disponibili
ad	accogliere	un	medico	dedito	al	suo	lavoro,	con	pretese	modeste	in	fatto	di
salario.	Quando	Sirkit	gli	ha	chiesto	di	passarle	l’asciugamano,	Eitan	si	è	reso
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conto	 che	 il	 branco	 di	 lupi	 non	 si	 era	 fermato	 in	 sala	 e	 in	 cucina:	 l’aveva
seguito	in	bagno.

Lei	 gli	 volgeva	 la	 schiena	 e	 si	 lavava	 i	 capelli,	 una	 criniera	 corvina
trasformata	dall’acqua	 in	un	serpente	nero	che	 le	scendeva	sinuoso	fino	alla
vita.	 Poi	 si	 è	 spalmata	 il	 sapone	 biologico	 di	 Liat	 sotto	 le	 ascelle	 e	 gli	 ha
chiesto	in	prestito	il	rasoio.

Eitan	è	scappato	in	camera	da	letto.
Lì,	 silenzio.	Quiete	di	 tende	chiuse.	L’alito	di	Liat	 attraverso	 la	coperta.

Grato,	 Eitan	 ha	 abbracciato	 sua	 moglie.	 Una	 piacevole	 stanchezza	 gli	 ha
invaso	le	membra.	Era	a	casa.
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«Io	proprio	non	capisco	perché	non	glielo	dici!».
Erano	 seduti	 in	 giardino,	 per	 quella	 che	 doveva	 essere	 una	 tranquilla

colazione	 del	 sabato	 mattina.	 Sennonché,	 aveva	 smesso	 da	 un	 bel	 po’	 di
essere	una	colazione	 tranquilla	per	diventare	un	 litigio.	Non	bastava	 la	voce
bassa	 a	 nasconderlo.	 Anzi,	 pensava	 Eitan,	 erano	 proprio	 le	 voci	 basse	 a
tradirli:	Yahli	e	Itamar,	che	avevano	passato	la	mattina	a	rincorrersi,	avevano
smesso	di	giocare	poco	dopo	che	lui	e	Liat	avevano	cominciato	a	sussurrare.
«Mamma,	papà,	perché	parlate	a	bassa	voce?»	e	di	seguito	la	solita	risposta	di
Liat:	«Per	non	disturbarvi,	amore.	Giocate	pure	in	pace».

Eitan	 odiava	 quella	 risposta.	 Non	 solo	 perché	 detestava	 vedere	 Liat
mentire	 –	 era	 stata	 proprio	 la	 sua	 accattivante	 onestà	 ad	 affascinarlo	 fin
dall’inizio	 –	 ma	 soprattutto	 perché	 presupponeva	 che	 considerasse	 Yahli	 e
Itamar	 due	 stupidi,	 incapaci	 di	 riconoscere	 il	 momento	 in	 cui	 un	 silenzio
normale	 si	 trasforma	 in	 un	 silenzio	 teso.	 Invece	 lo	 riconoscevano.	 Non	 è
questione	d’età.	Anche	 i	 cani	 lo	 sentono.	Ed	era	 esattamente	quello	 che	 era
successo	alla	tranquillità	della	loro	gradevole	colazione,	appena	Liat	gli	aveva
chiesto	quali	erano	i	suoi	turni	per	la	settimana	entrante.	«Fino	a	lunedì	sono
libero.	Poi	due	turni	e	mezzo,	una	reperibilità	e	diversi	straordinari».

«Tani,	 è	 inconcepibile!	 Devi	 assolutamente	 parlare	 con	 il	 professor
Shakedi!».

«Tuli,	ho	appena	cominciato,	in	questo	reparto.	Non	sono	nella	posizione
migliore	 per	 imporre	 le	 mie	 richieste.	 Amsalem	 è	 stato	 richiamato
dall’esercito,	 a	 Bitan	 sono	 nati	 due	 gemelli	 un	 mese	 fa,	 qualcuno	 deve
sostituirli».

«Ma	è	esagerato,	sia	la	settimana	scorsa,	sia	questa,	è…».
«È	così».
Liat,	 invece	 di	 apprezzare	 la	 sua	 insistenza	 nell’accettare	 la	 realtà	 con

sguardo	 lucido	 e	 realista	 –	 proprio	 il	 realismo	 che	 sbandierava	 quando
parlavano	 delle	 buste	 piene	 di	 soldi	 intascate	 da	 Zakai	 –	 ha	 preferito
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offendersi.
«Sai,	la	prendi	con	tanta	filosofia	che	inizio	a	pensare	che	non	ti	disturbi

poi	tanto	vederci	solo	di	sabato».
«Sei	proprio	ritardata».
«Don’t	 call	 me	 retarded	 next	 to	 the	 kids.	 Anzi,	 anche	 quando	 non	 sei

davanti	ai	bambini,	non	permetterti	di	chiamarmi	così».
I	 suoi	occhi	castani	sfavillavano.	Dopo	dodici	anni	di	matrimonio,	Eitan

non	 sapeva	 ancora	 distinguere	 lo	 scintillio	 delle	 lacrime	 da	 quello	 della
rabbia.	 In	 fondo	 al	 cuore	 sperava	 fossero	 lacrime.	 Era	 più	 facile	 reagire	 al
pianto	che	alla	rabbia.

«Scusa,	 ma	 mi	 manda	 fuori	 dai	 gangheri	 quando	 non	 vedi	 che	 mi
ammazzo	di	lavoro	per	voi,	anzi,	pensi	che	non	me	ne	importi	un	fico».

Mentre	 parla,	 Eitan	 pensa	 a	 quanto	 è	 banale	 la	 conversazione.	 Quanto
sono	banali	le	parole	dette,	il	caffè	che	si	raffredda,	la	torta	mezza	mangiata
nel	piatto.	L’unica	cosa	fresca	è	la	menzogna,	rosea	e	verginale.	Quando	Liat
ripete	 «Ma	 perché	 non	 glielo	 dici?»	 lui	 si	 lascia	 andare	 sullo	 schienale	 e
permette	 alla	 bugia	 di	 parlare:	 «Cara,	 fra	 poco	 finirà.	 È	 solo	 un	 periodo
stressante	 in	 reparto.	Una	 o	 due	 settimane	 e	 si	 torna	 alla	 solita	 routine,	 e	 a
quel	 punto	 ricorderanno	 chi	 è	 stato	 collaborativo	 e	 chi	 ha	 provato	 a
sfangarla».	Mentre	la	menzogna	parla,	Liat	ascolta,	soppesa	ogni	parola.	Per
un	 attimo	 Eitan	 teme	 di	 venir	 pizzicato,	 Liat	 ha	 occhi	 di	 castagne,	 ma	 il
cervello	 è	 fino	 come	una	 lama.	 Invece	 sua	moglie	 si	 alza	 dalla	 sedia,	 gli	 si
siede	sulle	ginocchia,	gli	strofina	il	naso	sulla	guancia:	«Scusami,	è	che…	mi
manchi».

«Anche	 tu,	 tesoro»	 e	 con	 un	 gesto	 del	 tutto	 insolito	 la	 bacia	 in	 bocca
davanti	 ai	 bambini,	 nel	 bel	 mezzo	 del	 giardino,	 e	 se	 ne	 stupisce,	 come	 se
inavvertitamente	 la	 bugia	gli	 avesse	 stimolato	un	punto	 in	 cui	 si	mescolano
colpa	e	piacere.

«Mamma,	papà,	vi	state	baciando	con	la	lingua?».
«No,	tesoro,	è	solo	per	finta».

Dietro	la	stazione	di	benzina	e	il	ristorante	c’è	uno	spiazzo	sterrato	dove
scaricano	i	camion.	Poi	la	terra	si	fa	più	sabbiosa,	e	il	deserto	prende	forma	di
ruscelletto.	 Senz’acqua,	 solo	 la	 forma.	 Difficile	 immaginare	 che	mai	 ci	 sia
scorsa	 dell’acqua,	 anche	 se	 ha	 sentito	 raccontare	 che	 una	 volta	 l’acqua
scorreva	 dappertutto.	 Se	 anche	 fosse	 vero,	 il	 deserto	 se	 n’è	 dimenticato.	 Il
letto	 del	 ruscello	 è	 secco	 e	 caldo,	 nemmeno	 i	 rovi	 sopravvivono.	 Giusto
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qualche	sacchetto	di	plastica	arrivato	da	chissà	dove.	In	volo,	dal	ristorante	o
dal	ciglio	della	strada,	o	da	posti	più	lontani.

Chissà,	magari	avevano	attraversato	tutto	il	deserto	prima	di	arrivare	qui	a
impigliarsi	nella	sabbia	e	nei	rottami	del	ruscello	secco	e	fermarsi.	Non	era	un
bel	 posto,	 con	 i	 rottami	 e	 i	 sacchetti	 attorcigliati	 sopra,	 ma	 era	 un	 posto
tranquillo.	A	volte,	quando	le	scoppiava	la	testa	per	il	chiasso	del	ristorante,	la
musica	 e	 le	 grida,	 si	 rifugiava	 lì	 per	 qualche	minuto.	Di	 sicuro,	 era	meglio
farla	lì,	sulla	sabbia,	che	nei	luridi	bagni.	Bastava	inoltrarsi	solo	un	pochino	di
più,	altrimenti	la	vedevano.	Ancora	un	po’	oltre,	oltre	le	cacche	maleodoranti,
il	ruscello	si	allargava.	Lì	non	c’erano	più	rottami,	chi	voleva	buttare	qualcosa
non	si	prendeva	la	briga	di	inoltrarsi	tanto.	C’era	solo	una	seggiola	di	plastica
che	una	volta	Assum	aveva	fregato	per	sedersi	a	fumare.	Lei	si	è	accomodata
e	ha	pensato:	 lo	sai	che	non	ti	può	vedere.	Ma	dopo	un	attimo	si	è	alzata	 lo
stesso.	E	poi	si	è	riseduta.

Nella	sabbia	intorno	c’erano	i	mozziconi	delle	sigarette	di	suo	marito.	Ne
ha	 preso	 uno.	 Se	 l’è	 rigirato	 fra	 le	 dita.	 L’ha	 infilato	 in	 bocca,	 anche	 se
l’odore	del	tabacco	le	dava	la	nausea.	Le	ha	dato	la	nausea,	ma	non	tanto.	Non
come	 quando	Assum	 le	 parlava	 vicino	 e	 il	 tabacco	 la	 prendeva	 alla	 gola	 e
stringeva.	Comunque,	dopo	qualche	minuto	la	nausea	è	passata;	era	piacevole
sedersi	 sulla	 sua	 sedia,	 masticare	 il	 suo	 mozzicone	 e	 guardare	 il	 ruscello
secco.

Ha	 tolto	 i	 piedi	 dalle	 ciabatte	 e	 li	 ha	 infilati	 nella	 sabbia,	 secca	 e	 calda.
Assum	aveva	gli	alluci	normali,	ma	il	secondo	dito	era	particolarmente	lungo,
più	 degli	 altri.	Non	 c’era	 nessun	 buon	motivo	 per	 ricordarsene,	 è	 una	 delle
tante	 cose	 che	 una	 donna	 sa	 di	 suo	 marito.	 Forse	 un	 giorno	 se	 lo	 sarebbe
dimenticato.	 O	 forse	 no.	 Magari	 fino	 al	 giorno	 della	 sua	 morte	 si	 sarebbe
ricordata	 che	 il	 dito	 vicino	 all’alluce	 era	 particolarmente	 lungo.	 Quando
moriamo,	le	cose	restano.	Una	sedia.	Dei	mozziconi.	Il	ricordo	di	un	piede.	E
anche	 la	 canzone	 che	 lui	 fischiava,	 e	 adesso	 le	 sfugge.	 Incredibile,	 che	 le
sfugga.	 Forse	 il	 suo	 fischio,	 come	 i	 sacchetti	 di	 plastica,	 vaga	 ancora	 nel
deserto.	L’uomo	è	morto	ma	il	suo	fischio	corre	ancora	nel	vento,	attraversa
strade	e	dune,	s’impiglia	nella	sabbia	e	nei	rottami.

Tre	infezioni	virali.	Due	infezioni	intestinali.	Una	frattura	scomposta.	Una
probabile	 slogatura.	 Nove	 altre	 infezioni,	 una	 delle	 quali	 grave.	 Lavorava
spedito.	Risparmiando	i	«potrebbe	fare	un	po’	male»	e	i	«fra	un	secondo	ho
finito».	 Dava	 risposte	 laconiche	 a	 domande	 lunghe.	 Era	 distrutto	 dalla
stanchezza,	e	ancor	di	più	dalla	costrizione.	In	quel	posto	non	ci	voleva	stare,
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ma	 era	 obbligato.	Non	 è	 a	 questo	 che	 dovrebbe	 pensare.	Dovrebbe	 pensare
all’uomo	 che	 ha	 ucciso.	 La	 vita	 interrotta	 per	 colpa	 sua.	 Il	 fatto	 di	 non
pensarci	 aggrava	 ulteriormente	 la	 sua	 colpa.	 Forse	 lo	 perdonerebbero	 se
confessasse	di	aver	investito	un	eritreo	e	di	essere	scappato,	e	aggiungesse	che
da	allora	è	roso	dal	senso	di	colpa.	Invece	ha	investito	un	eritreo,	è	scappato	e
da	 allora	 pensa	 solo	 a	 come	 uscirne.	 Inammissibile.	 Raccapricciante.
Contemporaneamente,	 prova	 disgusto	 verso	 tutti	 quelli	 che	 provano
raccapriccio.	Tutta	gente	che	 lo	guarderebbe	con	moralissimo	schifo,	che	se
ne	laverebbe	le	mani,	solo	perché	loro,	per	caso,	non	si	sono	trovati	lì	in	quel
momento.	 Come	 se	 loro	 non	 uccidessero	 eritrei	 a	 ogni	 piè	 sospinto.	 Se
ognuno	 di	 loro	 donasse	 un	 decimo	 del	 suo	 stipendio,	 potrebbe	 salvare	 un
africano	dalla	fame.	Un	conto	corrente	con	30.000	shekel	non	risentirebbe	di
un	prelievo	di	mille.	E	con	mille	shekel	si	possono	salvare	molte	anime.	Cibo
per	neonati,	acqua	purificata.	Invece	i	soldi	restano	in	banca,	al	loro	posto,	e	il
dibattito	 etico	 si	 ferma	 intorno	 al	 tavolo	 da	 pranzo,	 al	 suo	posto.	Non	 sono
diversi	da	 lui.	Lui	ha	abbandonato	un	eritreo	 ferito	sul	ciglio	della	SS	40,	e
loro	 abbandonano	 i	 loro	 africani	 nella	 savana.	 È	 fattibile:	 mille	 shekel	 in
cambio	 della	 vita	 di	 un	 uomo.	 Ci	 sono	 volontari?	 No.	 Ovviamente	 no.	 La
questione	non	è	da	cosa	scappi,	la	questione	è	solo	se	ti	colgono	in	flagrante.
Tutti	 scappano	 dalla	 stessa	 cosa.	 Incapaci	 di	 guardare	 in	 faccia	 la	 loro
presunzione	 da	 padroni.	 Tutti	 feriscono	 e	 scappano.	 Ma	 avevano	 beccato
proprio	lui.	L’avevano	colto	in	flagrante.

Quando	 ha	 finito	 tutto	 ed	 è	 finalmente	 uscito	 dall’autorimessa,	 l’hanno
circondato	 alcuni	 eritrei	 riuniti	 a	 parlare	 fuori.	 Volevano	 ringraziarlo	 di
nuovo.	Un	uomo	magro	ha	porto	la	mano,	ed	Eitan	l’ha	stretta	pensando	che
dentro	 di	 lui	 doveva	 essersi	 guastato	 il	 tasto	 della	 compassione.	 Doveva
provare	 qualcosa.	 Commozione.	 Pietà.	 Responsabilità	 da	 essere	 umano	 a
essere	 umano.	 Non	 solo	 verso	 l’uomo	 che	 aveva	 davanti	 e	 gli	 stringeva	 la
mano	emozionato	mentre	lui	aspettava	impaziente	che	la	smettesse.	Neanche
per	 l’altro	 uomo,	 quello	 sdraiato	 a	 terra	 con	 la	 testa	 fracassata,	 non	 sentiva
niente.	O	 forse	 qualcosa	 sì,	ma	 non	 la	 cosa	 giusta.	Non	 quello	 che	 doveva
provare.

Improvvisamente	lo	ricorda:	un	eritreo	steso	a	terra	sul	ciglio	della	strada.
A	 volte	 gli	 pare	 strano	 continuare	 a	 chiamarlo	 eritreo,	 ormai	 sa	 che	 si
chiamava	Assum.	 E	 ancora	 più	 strano	 è	 non	 sapere	 se	 aveva	 un	 cognome.
Cioè,	 chiaro	 che	 lo	 aveva,	ma	 lui	 non	 lo	 conosce.	A	 ben	 pensarci,	 forse	 in
realtà	non	l’aveva,	forse	loro	non	usano	i	cognomi.	Forse	usano	i	nomi	delle
tribù,	o	i	patronimici.	Non	lo	sa,	e	non	domanda.	Potrebbe	chiederlo	a	Sirkit,	e
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forse	 lei	 risponderebbe.	 Ma	 se	 comincia	 a	 chiedere,	 perché	 fermarsi	 al
cognome.	 Perché	 non	 chiedere	 come	 lo	 soprannominavano	 gli	 amici,	 se	 ne
aveva.	 Il	 suo	 colore	 preferito.	 Quali	 hobby.	 Volendo,	 poteva	 raccogliere
informazioni	 sul	 morto.	 Prenderlo	 per	 mano	 (una	 mano	 morbida?	 O	 con	 i
tendini	a	fior	di	pelle?)	e	tirarlo	fuori	dal	mare	di	facce	identiche,	senza	volto.
Poteva	 sforzarsi	 e	 donargli	 qualcos’altro,	 oltre	 alla	 testa	 rotta	 e	 al	 rivolo	 di
sangue	sulle	pietre	del	deserto.	Cercare	di	convincersi	che	quell’uomo	aveva
valore	anche	in	vita,	e	non	solo	dopo	morto:	un	eritreo	disteso	sul	ciglio	della
strada.	Un	corpo	magro.	Abiti	logori.	Il	sangue	che	colava	dalla	testa	nera.	È
trascorso	meno	di	un	mese,	e	già	gli	sembra	così	lontano,	e	anche	quel	dolore
improvviso	 allo	 stomaco	 un	 momento	 dopo,	 l’irrefrenabile	 bisogno	 di
defecare,	anche	quello	gli	sembra	lontano.	Capitato	a	qualcun	altro.	Anche	se
ricorda	 perfettamente	 ogni	 dettaglio:	 il	 rumore	 sordo	 della	 jeep	 che	 colpiva
l’uomo.	La	stupenda	voce	roca	di	Janis	Joplin.	L’orrore	del	corpo	sbattuto	a
terra.	Ricorda	il	rumore	della	ghiaia	calpestata	dai	suoi	piedi	quando	è	uscito
dalla	 macchina.	 Lo	 scarto	 fra	 il	 sedile	 caldo	 e	 l’aria	 fredda	 all’esterno.
Ricorda	che	ancora	sperava	che	fosse	tutto	a	posto,	l’uomo	si	sarebbe	alzato	a
gridargli	di	stare	più	attento.	Tutte	queste	cose	se	le	ricorda,	ma	vagamente.	In
effetti,	più	che	ricordarle	le	sa.	Anzi,	nemmeno	le	sa,	le	ripete	a	pappagallo.
Un	eritreo	disteso	sul	ciglio	della	strada.	Il	sangue	che	cola	dalla	testa	nera.	È
capitato	a	qualcuno	altro.

Ma	è	capitato	a	te.	Non	a	qualcun	altro.
A	te.
Eppure,	 non	 gli	 pare	 vero.	Gli	 sembra	 lontano.	Come	 se	 l’evento,	 nella

sua	concretezza,	fosse	inconcepibile.	Non	riesce	a	convincere	la	sua	mente	ad
accettarlo,	 a	 introiettare.	 L’eritreo	 investito	 si	 trova	 oltre	 i	 muri	 della	 sua
coscienza	e	bussa	alla	porta,	picchia	 forte,	 esige	a	gran	voce	di	 entrare.	Ma
dall’interno	percepisce	solo	un	fruscio	sordo.	Come	il	 tonfo	sordo	del	corpo
investito.

Ma	 forse	 è	 un	 bene.	 Forse	 deve	 essere	 così.	 Perché	 tanta	 urgenza	 di
cacciarsi	 in	 testa	 quell’eritreo?	 Ha	 liberato	 la	 mano	 dalla	 lunga	 stretta	 del
paziente	grato,	e	si	è	girato	verso	la	jeep.

Per	ritrovarsi	davanti	a	uno	spettacolo	che	l’ha	colpito	come	un	pugno	in
pancia.	Gli	ha	mozzato	il	fiato.	Vicino	alla	ruota	di	destra	era	disteso	il	corpo
di	 un	 uomo	 nero.	 Con	 le	 braccia	 spalancate	 ai	 lati.	 Le	 gambe	 larghe.	 Ha
provato	 a	 dirsi	 che	 non	 era	 vero.	 Era	 una	 visione	 ingannevole	 causata	 da
troppe	ore	di	lavoro	senza	dormire.	Ma	l’uomo	era	davvero	lì,	accanto	alla	sua
jeep,	e	quando	Eitan	se	n’è	reso	conto	hanno	cominciato	a	tremargli	le	gambe.
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Un	 attimo	 dopo	 qualcuno	 ha	 chiamato	 il	 nome	 dell’immigrato
addormentato,	 e	 quello	 si	 è	 alzato	 per	 spostarsi	 altrove,	 ma	 non	 ha	 fatto
differenza.	 Non	 ha	 fatto	 differenza	 perché	 quando	 Eitan	 aveva	 guardato	 il
corpo	 steso	 a	 terra	 si	 era	 trovato	 davanti	 agli	 occhi	 il	 cadavere	 dell’eritreo.
Adesso	 lo	 vedeva.	 L’interruttore	 che	 dissociava	 testa	 e	 corpo	 dal	momento
dell’incidente	era	scattato	di	colpo,	sollevando	un’ondata	di	nausea	dentro	di
lui.	Aveva	ucciso	una	persona.	Aveva	ucciso	un	uomo.	Aveva!	Ucciso!	Un
Uomo!	Di	fronte	agli	eritrei	allibiti,	è	caduto	in	ginocchio	a	vomitare	l’anima,
un	 flusso	 caldo,	 giallo,	 corrosivo.	 Qualcuno	 è	 corso	 nell’autorimessa	 ed	 è
tornato	con	dell’acqua.	Eitan	si	è	seduto	per	terra,	tremava.	L’eritreo	aveva	le
gambe	irrigidite.	Neanche	le	braccia	si	muovevano.	Ma	ogni	tanto	sbatteva	le
palpebre.	Lo	stava	guardando.

Si	è	di	nuovo	chinato	per	vomitare,	ma	questa	volta	non	c’era	più	niente.
Lo	 stomaco	 si	 contraeva	 forte,	 selvaggiamente,	 e	 nel	 bel	mezzo	 di	 tutto	 ha
capito	 che	 voleva	 la	 mamma.	 Voleva	 acciambellarsi	 fra	 le	 sue	 braccia
morbide,	 consolanti,	 che	 spostano	 ciocche	 di	 capelli	 dalla	 fronte	 sudata,
puliscono	resti	di	vomito	dalle	labbra	e	promettono	a	quel	corpo	tremante	ed
esausto	che	andrà	tutto	bene.

Ha	ucciso	un	uomo.
Ha
ucciso
un	uomo.
Si	è	sollevato	a	sedere.	Ha	bevuto	di	nuovo.	Di	nuovo	la	faccia,	gli	occhi,

la	testa	rotta,	il	rivolo	di	sangue	dalle	orecchie.	Ma	questa	volta	al	posto	della
nausea	 è	 sorto	 qualcos’altro.	Un	 principio	 di	 rabbia	 furiosa.	 La	 punta	 della
coda	di	una	rabbia.	Non	lo	capiva	e	non	lo	voleva	capire.	Ha	aspettato	che	il
suo	respiro	si	stabilizzasse,	poi	si	è	infilato	nella	jeep,	indifferente	alle	parole
dei	presenti,	eritrei	preoccupati	che	gli	camminavano	accanto	offrendo	acqua
e	restando	a	guardare	nella	sua	direzione	anche	dopo	che	si	è	allontanato.

Liat	 le	 cotolette	 le	 cucina	 nel	 forno.	 Più	 salutari	 e	 meno	 impegnative.
Mette	quattro	petti	di	pollo	in	una	ciotola.	Mescola	miele,	soya,	un	cucchiaino
di	paprica,	e	 lascia	a	marinare.	La	sveglia	del	 telefono	squilla	dopo	due	ore
per	 ricordarle	 quello	 che	 si	 sarebbe	 ricordata	 comunque:	 sbattere	 un	 uovo,
aglio	tritato	e	olio	d’oliva.	Passare	nel	pane	grattugiato.	Compattare	ben	bene.
Mettere	 in	 forno	 a	 fuoco	 medio	 rivoltando	 dopo	 quindici	 minuti.	 O	 fino	 a
doratura	 avvenuta.	 A	 Itamar	 piacciono	 bruciacchiate.	 Yahli	 vorrebbe	 le
cotolette	surgelate,	come	le	mangia	all’asilo.	Ma	sono	piene	di	conservanti	e
coloranti,	e	Liat	non	è	d’accordo.
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Quando	Eitan	 arriverà,	 preparerà	 la	 tavola	 e	 il	 purè.	È	 la	 sua	 specialità.
Yahli	 chiederà	 se	 si	 può	 guardare	 la	 televisione	 durante	 la	 cena,	 e	 lei
risponderà	 di	 no,	 tenterà	 di	 non	 cedere,	 e	 gli	 domanderà	 com’è	 andata
all’asilo,	a	Itamar	com’è	andata	a	scuola	e	a	Eitan	com’è	andata	al	lavoro.	La
domanda	 è	 il	 diretto	 proseguimento	 del	 purè	 e	 cotolette,	 dell’odore	 dello
shampoo	 proveniente	 dai	 bambini	 e	 del	 latte	 e	 cacao	 per	 dessert.	 Ma	 una
famiglia	 seduta	 a	 tavola	 è	 in	 realtà	 una	 collezione	 di	 momenti	 sbriciolati.
Impossibile	sapere	di	cosa	si	sono	vergognati	gli	altri	oggi,	di	cosa	sono	stati
orgogliosi.	 Cosa	 hanno	 voluto,	 e	 cosa	 hanno	 detestato.	 Non	 se	 ne	 parla.
Masticano	purè	e	cotolette.	Solo	Liat,	inquieta,	insiste	per	avere	una	risposta
da	 ognuno.	 Non	 le	 basta	 un	 “tutto	 bene”,	 vuole	 sapere	 cos’è	 stato,	 vuole
compattare	forte	le	briciole	in	una	massa	unica,	come	prima	ha	compattato	le
briciole	di	pane	sulla	carne	rosea,	umida.

Al	turno	seguente	nell’autorimessa	è	arrivato	bello	tranquillo.	Lontano	dal
vomito	e	dal	tremito,	lontano	dall’eritreo	investito,	lontano	dalla	fila	di	corpi
esaminati	accuratamente	per	ore.	Gli	pareva	di	riconoscere	le	facce	di	chi	gli
aveva	offerto	 l’acqua	 il	 giorno	prima,	di	 chi	 l’aveva	aiutato	 a	 rialzarsi	 sulle
gambe	vacillanti.	Ma	le	persone	davanti	a	lui	non	davano	segno	di	conoscerlo,
perciò	Eitan	ha	dedotto	che	doveva	essersi	di	nuovo	confuso.	Mentre	 lui	gli
controllava	la	temperatura,	e	loro	gli	porgevano	uno	straccio	per	asciugarsi	la
fronte,	 continuava	 a	 trovarli	 tutti	 identici.	 (Non	 tutti.	 Sirkit,	 in	 un	 angolo
dell’autorimessa,	era	identificabile	come	sempre,	un	punto	rovente	che	Eitan
evitava	 di	 guardare,	 e	 proprio	 per	 questo	 più	 pulsante	 che	 mai.	 Eitan	 non
sapeva	 se	 qualcuno	 le	 aveva	 raccontato	 cos’era	 successo	 la	 notte	 prima	 là
fuori.	 E	 se	 anche	 l’avevano	 fatto,	 chissà	 se	 aveva	 associato	 la	 vomitata
animalesca,	 vergognosa,	 all’uomo	 addormentato	 accanto	 alla	 jeep.	 Poco
probabile	che	l’avesse	fatto.	Non	poteva	capire	che	Eitan	aveva	confuso	quel
tizio	 vivo	 con	 suo	 marito	 morto.	 Ma	 evitava	 comunque	 di	 guardarla,
imbarazzato	 del	 proprio	 corpo,	 che	 ieri	 l’aveva	 tradito	 in	 quel	 modo,	 nel
territorio	di	lei).

Sei	ore	più	tardi	ha	salutato	l’ultimo	paziente	e	si	è	preparato	a	uscire.	Lo
aspettavano	di	nuovo	fuori,	ancora	più	numerosi.	«Shukran,	dottore.	Grazie».
Ha	stretto	mani	svogliatamente,	si	era	già	 tolto	 i	guanti	e	 lavato	 le	mani	nel
lavandino	dell’autorimessa	e	ora,	dopo	queste	strette	di	mano,	doveva	guidare
fino	a	Omer	attento	a	non	toccarsi	la	faccia.	Parcheggiare	in	garage	e	subito
correre	 al	 rubinetto	 in	 giardino,	 per	 finalmente	 eliminare	 il	 potenziale
coronavirus,	 l’ipotetica	 dissenteria,	 il	 ribrezzo	 per	 quelle	mani	 estranee.	Ha
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sorriso	 cortese	 al	 fedele	 pubblico	 di	 malati,	 e	 cercato	 di	 avanzare	 verso	 la
macchina.	 Ma	 gli	 eritrei	 l’hanno	 circondato.	 Quello	 che	 era	 iniziato	 come
timida	espressione	di	gratitudine	si	è	trasformato	in	sfogo	scatenato,	quasi	una
gara	 a	 chi	 avrebbe	 stretto	 più	 a	 lungo	 la	mano	 del	 dottore.	A	 chi	 l’avrebbe
ringraziato	 con	 frasi	 incomprensibili.	 Fra	 le	 mani	 allungate	 verso	 di	 lui,
improvvisamente	ha	scorto	il	braccio	del	tizio,	di	quello	disteso	a	terra.	E	gli	è
tornato	in	mente:	un	eritreo	investito	sul	ciglio	della	strada.	Le	sue	cosce	nere
buttate	 a	 terra	 in	 posizione	 innaturale.	 Anche	 le	 braccia,	 ricorda,	 erano	 in
posizione	innaturale.	Accidenti,	tutto	il	suo	corpo	era	vistosamente	innaturale.
Non	solo	perché	era	un	eritreo	investito.	Non	avrebbe	proprio	dovuto	essere	lì
quando	c’era	Eitan.	La	vita	di	Eitan	non	includeva	eritrei	spalmati	sul	paraurti
o	 intenzionati	 a	 stringergli	 la	 mano.	 Non	 includeva	 eritrei	 punto	 e	 basta.
Nemmeno	avverte	che	 lo	spavento	e	 il	 senso	di	colpa	del	giorno	precedente
stanno	lasciando	spazio	alla	rabbia.	Perché	quel	clandestino	doveva	essere	lì
in	 piena	 notte?	Come	poteva	 pretendere	 di	 essere	 visto,	 al	 buio.	Era	 troppo
magro,	troppo	miserabile.	Eitan	ha	passato	in	rassegna	i	malati	riconoscenti	e
ha	 dovuto	 trattenersi	 dall’urlare.	 Come	 potete	 essere	 così	miserabili!	 Come
fate	 a	 sopportare	questa	 esistenza	 insignificante,	 servile?!	Perché	mi	 seguite
come	un	branco	di	cani!	Un	ultimo	gesto	di	saluto	ed	è	entrato	in	macchina.
Ma	gli	eritrei	hanno	continuato	a	molestarlo	fino	a	casa,	come	un	granello	di
sabbia	nell’occhio.

Vicino	 alla	 svolta	 per	 Omer	 ha	 pensato	 a	 David	 il	 finocchio.	 David	 il
finocchio	era	David	Zonenstein	di	IV	A.	Il	padre	di	David	il	finocchio	era	una
persona	 importante.	 Rettore	 della	 facoltà	 di	 psicologia	 dell’Università	 di
Haifa.	Ma	questo	non	era	di	aiuto	a	David	quando	la	classe	gli	dava	addosso.
Anzi,	peggiorava	la	situazione.	Perché	mentre	i	genitori	degli	altri	compagni
sarebbero	 intervenuti,	 sapendo	 che	 il	 soprannome	 del	 loro	 figlio	 era
“finocchio”,	come	 testimoniavano	 le	porte	di	 tutti	 i	gabinetti	della	 scuola,	 il
padre	 di	 David	 non	 aveva	 iniziato	 alcuna	 azione	 concreta.	 Forse	 la
considerava	una	ragazzata	passeggera.	O	era	occupato	a	risolvere	problemi	di
altri,	 che	 pagavano	 profumatamente	 il	 suo	 aiuto.	O	 forse	 in	 fondo	 in	 fondo
anche	lui	sapeva	che	suo	figlio	era	davvero	un	finocchio.

Eitan	non	era	fra	i	bambini	che	sfottevano	David	il	finocchio.	Non	perché
fosse	 un	 ragazzino	 di	 buon	 cuore:	 aveva	 semplicemente	 altro	 da	 fare.	 Ma
quando	l’aveva	visto	prenderle	di	santa	ragione	da	bambini	di	terza,	bambini
più	 bassi	 di	 lui	 di	 una	 testa,	 gli	 era	 venuta	 voglia	 di	 picchiarlo	 anche	 lui.
Perché	glielo	permetti?	Sei	davvero	un	finocchio.	David	il	finocchio	aveva	la
faccia	 di	 uno	 a	 cui	 si	 poteva	 fare	 di	 tutto,	 e	 proprio	 per	 questo	 gliene
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combinavano	 di	 cotte	 e	 di	 crude.	 I	 bambini	 come	 David	 il	 finocchio
trasformano	gli	altri	in	mostri.	Anche	se	ti	eri	giurato	di	non	fargli	niente,	se
volevi	 empatizzare,	 arrivava	 sempre	 il	 momento	 in	 cui	 non	 resistevi	 più.
Iniziavi	a	odiarlo	perché	era	davvero	una	nullità.

Alle	medie,	David	 il	 finocchio	aveva	cambiato	scuola.	Eitan	non	sapeva
se	 fosse	 stata	 un’idea	 sua	 o	 di	 suo	 padre,	 ma	 gli	 era	 parsa	 una	 buona
decisione.	A	volte	al	liceo	lo	vedeva	in	autobus,	e	si	affrettava	a	distogliere	lo
sguardo.	 Sapevano	 uno	 dell’altro	 cose	 non	 menzionabili.	 Per	 esempio:	 che
David	era	un	finocchio.	E	che	Eitan	era	un	bastardo.

Alla	 fine	 del	 liceo	 erano	 partiti	 per	 la	 Polonia,	 per	 visitare	 Auschwitz.
Eitan	era	con	la	sua	classe	nel	cortile	principale	del	campo	di	concentramento.
La	 guida	 raccontava	 della	 vita	 nel	 campo.	 Qui	 stavano	 le	 guardie.	 Qui	 le
recinzioni.	Ecco	le	docce,	le	camere	a	gas.	Ohad	Saghi	aveva	alzato	la	mano:
«Ma	 perché	 non	 cercavano	 di	 scappare?».	 La	 guida	 aveva	 spiegato	 che	 era
impossibile.	 Sulla	 destra	 potete	 vedere	 i	 forni	 crematori.	 Ma	 Ohad	 Saghi
aveva	 insistito:	 «C’erano	 più	 prigionieri	 che	 guardie,	 e	 comunque	 non
avevano	 niente	 da	 perdere».	 La	 guida	 cominciava	 a	 perdere	 la	 pazienza.
Aveva	 risposto	 che	 chi	 non	 ha	 conosciuto	 una	 paura	 come	 quella	 non	 può
giudicare.	Che	non	cominciassero	con	la	storia	delle	pecore	al	macello.	Quella
sera,	 in	 albergo,	Ohad	 aveva	 proposto	 che	 tutti	 ci	 facessimo	 una	 sega,	 una
gara	a	chi	veniva	per	primo,	e	poi	aveva	detto:	«Io	non	lo	capisco.	Perché	non
hanno	 tentato	 di	 ribellarsi.	 Si	 sono	 comportati	 da	 finocchi».	 E	 Eitan	 aveva
pensato	a	David	il	finocchio	e	a	quanto	lo	odiava,	aveva	pensato	che	in	fondo
in	 fondo	 odiava	 anche	 loro,	 tutti	 quegli	 ebrei	 emaciati,	 scheletri	 ambulanti,
che	ti	si	conficcano	nell’anima	tanto	che	alla	fine	non	riesci	nemmeno	più	a
farti	una	sega.

Ha	parcheggiato	ed	è	uscito	 in	giardino.	Ha	cercato	di	 capire	perché	 lui
non	 era	 capace	 di	 compatirli	 troppo	 a	 lungo.	 Come	 mai	 dietro	 la
commiserazione	 s’intrufolava	 sempre	 anche	 il	 rancore.	 Se,	 come	 gli	 squali
che	 impazziscono	 quando	 fiutano	 il	 sangue,	 anche	 lui	 quando	 fiutava	 la
debolezza	perdeva	il	controllo.	Ma	forse	era	il	contrario,	forse	non	s’infuriava
perché	 poteva	 distruggerli,	 ma	 per	 la	 strategia	 sofisticata	 con	 cui	 stavano
distruggendo	lui.	La	loro	meschinità	gli	pesava,	lo	accusava.

Ha	abbassato	 la	maniglia	 ed	è	 entrato	 in	 casa.	Chiudendosi	 la	porta	 alle
spalle	in	tutta	fretta,	come	un	uomo	in	fuga.

Le	 bugie	 sono	 diventate	 più	 efficienti,	 era	 quasi	 imbarazzante.	 Liat
continuava	a	lamentarsi	dei	troppi	turni,	e	lui	ha	aderito	al	gruppo	del	poker	di
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Eckstein.	 Un’idea	 geniale,	 spregevole,	 che	 aveva	 disgustato	 Eitan	 la	 prima
volta	 che	 l’aveva	 sentita,	ma	 con	 il	 passare	 del	 tempo	 si	 era	 trasformata	 in
un’ancora	 di	 salvezza.	 Il	 gruppo	 di	 poker	 di	 Eckstein	 si	 riuniva	 ogni
mercoledì,	da	anni,	sennonché	ciascuno	dei	suoi	membri	si	riuniva	in	un	posto
diverso.	Eckstein	nel	letto	della	tirocinante	di	turno;	Bardugo	nella	macchina
della	sua	ex,	che	a	sua	volta	si	era	iscritta	a	un	corso	per	svignarsela	da	casa,
Amos	 nella	 clinica	 della	 logopedista,	 sullo	 stesso	 divano	 su	 cui	 nel
pomeriggio	suo	figlio	imparava	a	pronunciare	la	lettera	esse.	Eitan	conosceva
il	 sistema	 e	 lo	 aborriva,	 ma	 sapeva	 che	 Liat	 teneva	 molto	 a	 vederlo	 bene
integrato	sul	 lavoro,	e	 sapeva	che	 il	gruppo	del	poker	premeva	proprio	quel
tasto.

Poi	c’erano	i	mezzi	turni	con	le	complicazioni	nelle	operazioni	d’urgenza,
che	duravano	fin	quasi	all’alba.	 I	 turni	brevi	 lastricati	di	crisi	e	computer	 in
tilt	 che	 costringevano	 i	 chirurghi	 a	 fermarsi.	Le	 reperibilità	 che	 era	 peccato
non	 accollarsi,	 i	 soldi	 non	 bastano	 mai,	 e	 congressi	 medici	 di	 cui	 l’invito
veniva	appeso	sul	frigorifero.	I	congressi	erano	veri,	e	anche	gli	inviti,	ma	se
in	 passato	 finivano	 cestinati	 ancor	 prima	 di	 uscire	 dalla	 busta,	 adesso	 un
magnete	colorato	li	bloccava	in	bella	vista	sul	frigorifero.	“Neurochirurgia	–
Nuove	direzioni”	all’ospedale	di	Tel	Aviv.	Conclusione	prevista	per	le	nove	e
mezzo,	vale	a	dire	che	non	poteva	rientrare	prima	delle	undici.	Bastava	per	un
mezzo	turno	nell’autorimessa.	In	reparto	era	un’altra	storia.	Aveva	consumato
da	 un	 pezzo	 i	 giorni	 di	 malattia	 previsti.	 Seppellito	 due	 nonne.	 Portato	 il
bambino	 a	 una	 sfilza	 di	 controlli	 che	 non	 avevano	 avuto	 esiti	 di	 rilievo.
Perfino	 dichiarato	 di	 essere	 stato	 richiamato	 d’urgenza	 all’unità	 medica
dell’aviazione,	con	la	speranza	che	a	fine	anno	nessuno	si	ricordasse	che	non
aveva	presentato	i	documenti.
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Il	 ragazzo	è	 stato	 fermato	nei	pressi	di	Yerucham.	Era	alla	guida	di	una
Mercedes	 GLK	 CLASS	 nera,	 e	 non	 sembrava	 sorpreso	 quando	 tre
investigatori	 armati	 di	 pistola	 gli	 si	 sono	 parati	 davanti	 a	 un	 semaforo.	 Il
proprietario	della	jeep	ha	chiamato	due	ore	più	tardi.	Tornando	da	una	nuotata
nell’oasi	a	Ein	Akev,	aveva	scoperto	che	gli	avevano	fregato	la	macchina.	Per
lo	 stupore	 che	 avessero	 già	 localizzato	 la	 sua	 jeep,	 ha	 ripetuto	 due	 volte	 il
numero	 di	 targa,	 e	 insistito	 perché	 la	 centralinista	 controllasse.	 Esti	 gli	 ha
risposto:	«Signore,	non	ha	motivo	di	non	fidarsi,	 la	polizia	 le	ha	 ritrovato	 il
veicolo»,	 poi	 ha	 riattaccato	 ed	 è	 scoppiata	 a	 ridere.	 Melamed	 e	 Samsonov
avevano	avuto	una	fortuna	sfacciata,	per	non	parlare	di	Ghepardo.	Lui,	se	quel
ragazzino	non	gli	cascava	tra	le	mani,	aveva	chiuso.	L’assurdo	era	che	l’unico
non	 emozionato	 era	 il	 bambino,	 cioè	 il	 ragazzo,	 il	 beduino	 fermato	 dagli
investigatori	 della	 polizia	 israeliana	 alla	 guida	di	 un	veicolo	 rubato.	Notizia
numero	 tre	 al	 telegiornale	 delle	 sedici.	 Si	 chiamava	 Ali.	 Originale.	 Un
beduino	su	due	si	chiama	Ali.	Solo	Allah	sa	come	riescono	a	non	confondersi.

La	stanchezza	negli	occhi	del	ragazzo	ha	sorpreso	Liat.	Un	sedicenne	non
dovrebbe	 guardarti	 così.	 «Mi	 sembra	 tonto,»	 l’aveva	 preavvisata	 Ghepardo
«ma	 se	 riesci	 a	 cavargli	 fuori	 a	 chi	 porta	 le	macchine	può	 servire».	Liat	 ha
ripreso	a	osservare	 il	 ragazzo.	Non	 le	 sembrava	 stupido.	La	gente	 confonde
uno	sguardo	inespressivo	e	uno	sguardo	vuoto.	Lo	sguardo	vuoto	appartiene	a
un	cervello	privo	di	pensieri.	Lo	sguardo	inespressivo	appartiene	a	un	cervello
pieno	 di	 pensieri	 nascosti	 da	 un	 vetro	 scuro.	 Lo	 sguardo	 del	 ragazzo	 era
inespressivo	 finché	 stava	 solo,	 e	diventava	 stanco	appena	gli	 si	 rivolgeva	 la
parola.

«Abbiamo	 verificato	 e	 ci	 risulta	 che	 non	 hai	 la	 patente».	 Era	 soltanto
un’impressione,	o	gli	era	davvero	salito	alle	labbra	un	sorrisetto	ironico?

«Sai	 guidare?».	 Di	 colpo	 ha	 gonfiato	 il	 petto,	 orgoglioso,	 e	 gli	 si	 sono
illuminati	gli	occhi.	«Guido	alla	grande».	Liat	 stenta	a	 trattenere	un	sorriso.
«Quindi	non	è	la	prima	volta	che	guidi	senza	patente».
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Lui	 è	 rimasto	 in	 silenzio	 e	 l’ha	 guardata.	 Nei	 lineamenti	 del	 suo	 volto
l’uomo	combatteva	ancora	con	il	ragazzo.	Peli	ispidi	di	barba	nera	su	zigomi
paffuti,	quasi	infantili.	Baffi	decisi	e	sotto	un	mento	delicato,	con	un	accenno
di	 fossetta.	 «Senti,	 Ali,	 non	 hai	 nemmeno	 sedici	 anni.	 La	 fedina	 penale	 è
pulita.	Se	collabori	con	noi,	resterà	pulita».

Ci	sono	volute	quasi	quattro	ore,	ma	alla	fine	Liat	teneva	in	mano	l’elenco
dei	 veicoli	 rubati	 nelle	 ultime	 settimane,	 e	 l’indirizzo	 di	 un’officina
clandestina	non	lontana	da	Beer	Sheva.	Mentre	 i	poliziotti	si	preparavano	al
blitz	è	tornata	a	scorrere	la	lista.	Ein	Akev.	Ma’ale	Akrabim.	Tlalim.	Ghevei
Chava.	Mashavei	Sadè.

Tlalim.
Si	è	alzata	di	 colpo	ed	è	corsa	alla	 stanza	degli	 interrogatori.	L’apertura

improvvisa	 della	 porta	 ha	 sorpreso	 un	 pochino	 il	 ragazzo,	 che	 ha	 subito
assunto	lo	stesso	sguardo	annoiato	di	prima.

«Ali,	ripetimi	quando	sei	stato	a	Tlalim».
«Una	volta	per	la	Mazda,	e	un’altra	volta	che	è	andata	buca».
«Sì,	ma	quando?».
«Walla,	non	ricordo».
«Non	esiste	che	non	ricordi,	Ali.	Non	ricordo	è	morto.	Dimmi	quando	sei

stato	lì	l’ultima	volta».
«L’ultima	volta…	due	settimane	fa».
Eureka.
Si	 è	 precipitata	 nella	 stanza	 del	 comandante	 del	 commissariato	 e	 ha

spalancato	la	porta	senza	nemmeno	bussare.
«So	chi	ha	ucciso	l’eritreo».
Ha	gridato,	il	ragazzo.	Persino	pianto.	È	strano	vedere	un	ragazzo	di	sedici

anni	piangere.	Prima	è	lì,	con	i	baffi	e	un	filo	di	barba,	e	l’accento	arabo	che
te	li	fa	sempre	sembrare	più	grandi	e	spaventosi,	e	un	attimo	dopo	scoppia	a
piangere.	 Come	 un	 bambino.	 Ti	 coglie	 talmente	 impreparata,	 che	 al	 primo
momento	non	capisci	nemmeno	che	 sta	piangendo,	pensi	 che	gli	 sia	 entrato
qualcosa	nell’occhio.	Quando	lui	piange,	diventa	chiarissimo	chi	vince	nella
battaglia	per	 i	suoi	 lineamenti,	perché	gli	zigomi	infantili	sporgono	talmente
che	 i	peli	ci	sembrano	incollati	sopra,	e	 le	 labbra	sotto	 i	baffi	 tremano	tanto
che	i	baffi	sembrano	un	errore.

«Non	è	vero»	ha	detto,	pulendosi	il	naso	con	il	dorso	della	mano.	Sì,	era	al
kibbutz	quella	notte.	E	sì,	ci	era	andato	per	rubare	macchine.	Ma	non	aveva
investito	nessuno,	che	Allah	lo	uccida	se	sta	mentendo.

«Il	tuo	Allah	è	un	testimone	un	po’	problematico,»	ha	risposto	Marciano
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«riesci	a	nominare	qualcun	altro,	a	parte	lui,	che	era	lì	con	te?».
Il	 bambino	 è	 improvvisamente	 scomparso	 per	 lasciare	 spazio	 all’uomo.

Gli	 occhi	 del	 ragazzo	 hanno	 perso	 espressione	 e	 prima	 che	 le	 lacrime	 si
asciugassero	le	pupille	si	erano	fatte	dure	come	pietre.	«Nessuno.	Non	c’era
nessuno».	 Liat	 si	 è	 dimenata	 sulla	 sedia,	 a	 disagio.	 Qualche	 ora	 prima,	 il
ragazzo	aveva	dichiarato	che	avrebbe	risposto	a	tutte	le	sue	domande,	a	patto
che	 non	 gli	 chiedesse	 chi	 lo	 accompagnava	 nei	 suoi	 viaggi.	 Era	 disposto	 a
dare	 informazioni	 sulle	 macchine	 rubate,	 sul	 luogo	 dove	 avveniva	 il	 furto,
persino	ad	accollarsi	il	rischio	di	fornire	dettagli	sull’officina	clandestina.	Ma
non	avrebbe	mai,	mai,	 raccontato	 con	chi	viaggiava.	 In	quel	momento,	Liat
aveva	accettato.	Era	pronta	a	 rinunciare	a	un	pesce	piccolo	per	 smascherare
gli	 squali.	 Un’officina	 dove	 smontano	 le	 auto	 vale	 più	 di	 un	 ladro	 di
macchine.	 Ma	 adesso	 il	 compagno	 sconosciuto	 era	 diventato	 molto	 più
importante:	nessun	altro	poteva	confermare	le	dichiarazioni	del	ragazzo.

«Vi	giuro	che	non	l’ho	investito,	ve	lo	giuro».	Liat	si	è	chinata	in	avanti.
«Ali,	 giurare	 non	 basta.	 Quella	 notte	 un	 uomo	 è	 stato	 investito	 vicino	 al
kibbutz,	 e	 sappiamo	che	eri	 lì	 con	 la	 jeep	quando	è	 successo.	Se	 insisti	 che
non	sei	stato	tu,	portami	qualcuno	che	lo	confermi».

Mentre	parlava,	 il	 suo	 sguardo	cercava	quello	del	 ragazzo,	ma	 lui	 si	 era
rinchiuso	nel	suo	silenzio,	gli	occhi	erano	un	vetro	opaco,	scuro.	Constatato
che	non	gli	avrebbero	cavato	niente	di	più,	l’hanno	lasciato	nella	stanza	degli
interrogatori.	Quando	 la	porta	 si	 è	 chiusa,	Marciano	 si	 è	girato	verso	di	 lei,
una	balena	in	divisa	blu	con	un	sorriso	trionfante:

«Te	l’avevo	detto	che	alla	fine	avremmo	scoperto	che	era	un	beduino»	e
poi	ha	aggiunto,	generoso:

«Ma	complimenti	per	esserci	arrivata,	dolcezza».

Liat	non	era	una	tipa	pesante.
Una	 bionda	 piange	 sul	 ciglio	 della	 strada.	 Un	 ragazzo	 si	 ferma	 in

macchina	per	chiedere	cos’è	successo.	Lei	singhiozza:	ho	la	gomma	bucata!	E
quando	ho	cercato	di	telefonare	al	carroattrezzi	ho	visto	che	mi	hanno	rubato
il	telefono!	Sono	qui	tutta	sola!	Allora	il	ragazzo	si	slaccia	la	cintura	e	dice:	in
effetti	hai	ragione,	non	è	la	tua	giornata.

Le	si	poteva	raccontare	una	barzelletta	del	genere.	Lei	stava	al	gioco.
Non	si	sentiva	discriminata.	Davanti	a	lei	si	potevano	raccontare	vecchie

barzellette	 su	 David	 Levy,	 il	 ministro	 di	 origini	 marocchine,	 eseguire
imitazioni	nuove	di	ebrei	nordafricani	in	televisione,	enfatizzare	la	pronuncia
delle	gutturali	per	caratterizzare	una	persona	poco	brillante.	Si	poteva	parlar
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male	 dell’albergo	 di	 Eilat,	 pieno	 zeppo	 di	 tamarri	 e	 truzze,	 o	 di	 una	 festa
rovinata	 dalla	 musica,	 tutta	 mediorientale.	 Lei	 stava	 al	 gioco.	 Rideva	 delle
barzellette	 sulle	 donne	 e	 delle	 barzellette	 sugli	 ebrei	 nordafricani,	 e	 più	 di
tutto	delle	barzellette	sulle	donne	di	origine	nordafricana.	Rideva	anche	se	in
fondo	 in	 fondo	 si	 detestava	 per	 questo.	 Preferiva	 detestarsi	 piuttosto	 che
essere	 considerata	 pesante.	 Tutto	 pur	 di	 non	 essere	 lo	 stereotipo	 della
nordafricana	 femminista	che	mastica	 i	pallidi	 testicoli	di	maschi	ashkenaziti
per	colazione.

Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 preferiva	 pensare	 di	 essere	 libera	 dal
colore	della	pelle	e	dal	cognome,	da	origini	ed	etnia.	Niente	Liat	Smocha	dei
quartieri	popolari	di	Or	Akiva.	E	nemmeno	Liat	Green	del	quartiere	bene	di
Omer.	Semplicemente	Liat.	Era	così	per	 lei,	ma	non	per	 loro.	Da	quando	se
n’era	 andata	 da	 Or	 Akiva,	 i	 vicini	 la	 guardavano	 con	 altri	 occhi.
L’abbracciavano	ancora,	quando	arrivava,	ma	in	modo	diverso.	Shiran,	la	sua
dirimpettaia,	 aveva	 avuto	 il	 primo	 figlio	 quando	 Liat	 era	 al	 primo	 anno	 di
università.	Il	secondo	quando	era	al	secondo.	Il	terzo	al	terzo.	Alle	elementari,
dormivano	a	turno	a	casa	di	una	delle	due,	insieme,	quasi	non	riuscivano	ad
addormentarsi	da	sole.	Ora	si	scambiavano	due	baci	 frettolosi	sulla	guancia,
sorridevano	gentilmente,	e	solo	gli	occhi	tradivano	lo	stupore:	come,	sei	tu?!

Quando	 finalmente	 erano	 nati	 dei	 figli	 anche	 a	 lei,	 li	 aveva
orgogliosamente	portati	in	visita	da	sua	madre.	Itamar,	con	la	sua	carnagione
olivastra,	perfettamente	adeguata	al	quartiere,	poteva	giocare	fuori	con	i	figli
di	 Shiran.	 Ma	 non	 voleva.	 Si	 era	 guardato	 intorno	 e	 aveva	 detto:	 «Qui	 è
sporco».

«Ma	come,»	si	era	allarmata	Liat	«dove	sporco?».
Lui	 aveva	 indicato	 con	 la	 mano	 i	 rottami	 arrugginiti	 nel	 cortile	 del

caseggiato,	e	poi	si	era	voltato	verso	la	strada:	«E	non	c’è	erba».
«Ma	ci	sono	altre	belle	cose!».
Si	era	guardato	intorno	cercandole,	quelle	altre	cose.	Lo	sguardo	di	Liat	si

spostava	 febbrile,	 gli	 occhi	 vagliavano	 un	 posto	 dopo	 l’altro.	 La	 strada	 era
grigia,	sbiadita	e	stanca,	e	Itamar,	dopo	un	onesto	sforzo	per	trovare	qualcosa
di	bello,	era	tornato	a	fissare	la	mamma.

«Non	ci	sono».
Voleva	mollargli	uno	schiaffo.	Lei,	che	dai	tempi	delle	medie	aborriva	Or

Akiva,	nascondeva	ai	nuovi	amici	quella	strada	come	si	nasconde	un	difetto
imbarazzante.	Improvvisamente	arrivava	questo	bambino,	il	suo	bambino,	e	le
restituiva	 la	 vergogna	 per	 quella	 strada.	 Disprezzava	 la	 casa	 dove	 lei	 era
cresciuta.
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Quando	era	bambina	 (con	una	criniera	 ribelle	 che	 sua	madre	 insisteva	a
raccogliere	e	la	nonna	a	sciogliere)	non	avrebbe	mai	immaginato	di	diventare
commissario	di	polizia.	Se	 i	 travestimenti	di	Carnevale	sono	un’indicazione,
aveva	una	forte	tendenza	alle	professioni	legate	al	volo.	A	nove	anni	era	stata
una	farfalla,	a	dieci	una	fata,	a	undici	pilota,	con	tanto	di	spilla	dell’aviazione
trovata	 alla	 fermata	 dell’autobus.	 Al	 compimento	 dei	 dodici,	 i	 confini
dell’atmosfera	 erano	 ormai	 troppo	 monotoni,	 perciò	 si	 era	 cimentata	 nel
fallimentare	 tentativo	 di	 diventare	 la	 prima	 astronauta	 di	 Or	 Akiva.
Fallimentare	perché	il	casco	da	moto	che	le	aveva	prestato	lo	zio	Nissim	era
pesantissimo,	 e	 la	 carta	 argentata	 che	 lo	 avvolgeva	 si	 era	 rotta	 quasi	 tutta
ancor	prima	dell’intervallo.	Aveva	 lasciato	 il	 casco	 in	classe	ed	era	uscita	a
giocare	con	un	marinaio,	 la	 regina	dei	 fiori	e	Saddam	Hussein.	Tornando	 in
classe,	aveva	scoperto	che	il	casco	era	sparito	e	aveva	trascorso	il	resto	della
giornata	a	cercarlo.	Sommersa	dai	sensi	di	colpa,	aveva	portato	un	vassoio	di
dolcetti	 allo	 zio	 Nissim,	 che	 si	 era	 mangiato	 un	 biscotto	 al	 cioccolato
commentando:	«Amen,	tesoro,	inutile	piangere	sul	latte	versato».

Ma	lei	non	era	d’accordo,	e	aveva	intrapreso	una	missione	recupero	casco
in	solitaria.	Una	settimana	più	tardi	lo	restituiva	con	le	mani	graffiate	e	tutti	i
riguardi	 allo	 zio	 Nissim.	 La	 mamma	 aveva	 brontolato	 che	 quei	 graffi
portavano	di	sicuro	 il	 tetano,	e	 la	voleva	portare	dal	dottore,	ma	la	nonna	le
aveva	imposto	di	aspettare.	«Aviva,	la	bambina	ha	una	storia	da	raccontarci,	e
di	 tetano	 non	morirà	 entro	mezz’ora».	 Liat	 aveva	 riferito	 che,	 rientrando	 a
scuola,	aveva	guardato	ben	bene	negli	occhi	 tutti	 i	compagni	e	aveva	notato
che	Aviram	era	l’unico	che	non	le	restituiva	lo	sguardo,	tutt’al	più	la	sbirciava
un	attimo	e	poi	commentava:	«Ma	cosa	vuole	quella	 lì»,	 e	 si	girava.	Allora
quel	giorno	era	andata	da	lui	e	gli	aveva	detto:	«Lo	so	che	l’hai	preso	tu»	e	lui
aveva	 risposto:	 «Non	 l’ho	 preso»	 e	 lei	 aveva	 insistito:	 «Lo	 so	 che	 sei	 stato
tu».	Lui	le	aveva	strillato:	«Sparisci	figlia	di	puttana»,	e	vedendo	che	lei	non
spariva	aveva	fatto	per	andarsene	lui,	ma	lei	l’aveva	trattenuto	per	il	braccio	e
allora	 lui	 le	 aveva	 mollato	 quei	 graffi,	 che	 sembravano	 molto	 peggio	 di
quanto	fossero.	Alla	 fine	Aviram	aveva	ammesso:	«Va	bene,	pazza	che	non
sei	altro»,	ed	erano	andati	 insieme	a	casa	di	 suo	nonno,	dove	 lui	abitava	da
quando	il	tribunale	aveva	deciso	che	dai	suoi	genitori	non	era	il	caso.	Lì,	sotto
il	divano,	c’era	il	casco,	e	un	mucchio	di	altre	cose	sparite	in	classe	dall’inizio
dell’anno.	 Aviram	 le	 aveva	 mollato	 un	 altro	 graffio	 sulla	 mano,	 dicendo:
«Prendi	il	tuo	cazzo	di	casco	e	sparisci,	stronza».

Sua	madre	aveva	detto	che	bisognava	chiamare	la	polizia.	Lo	zio	Nissim
aveva	detto	che	non	serviva	nessuna	polizia:	«Ci	parlo	io,	con	lui».	E	la	nonna
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aveva	 detto,	 «Liati,	 conservati	 bene	 gli	 occhi,	 sono	 il	 tuo	 dono».	 E	 poi,
quando	lo	zio	Nissim	se	n’era	andato	e	la	mamma	lavava	i	piatti	in	cucina,	le
aveva	dato	di	nascosto	due	Mars	sussurrando	«uno	è	per	Aviram».

Non	 si	 parlarono	 più,	 lei	 e	Aviram.	Quando	 gli	 aveva	 dato	 il	Mars,	 lui
gliel’aveva	 tirato	 dietro	 e	 se	 n’era	 andato,	 e	 l’anno	 dopo	 aveva	 cambiato
scuola.	Anche	lei	aveva	cambiato	scuola.	Alla	fine	delle	elementari	la	maestra
aveva	chiamato	sua	madre	e	le	aveva	detto	che	per	via	dei	suoi	bei	voti	e	di
altre	 cose	 era	 meglio	 se	 Liat	 si	 trasferiva	 a	 Maagan	 Michael.	 Quell’anno
accettavano	 anche	 bambini	 di	 Or	 Akiva.	 Ma	 solo	 pochi.	 Alla	 scuola
conveniva,	 ci	 faceva	 bella	 figura	 agli	 occhi	 del	 provveditorato.	 Per	 la
bambina,	 sarebbe	 stato	 un	 guadagno	 secco.	 Il	 primo	giorno	 di	medie	 aveva
scelto	una	maglietta	con	le	paillettes	d’oro	e	acconsentito,	per	la	prima	volta,
a	raccogliere	i	capelli.	Non	solo	i	capelli,	aveva	raccolto.	Sotto	la	camicia,	una
striscia	di	stoffa	elastica	conteneva	gli	orrori	che	le	erano	spuntati	durante	le
vacanze,	 schiacciandoli	 il	 più	 possibile	 contro	 le	 costole.	 Davanti	 allo
specchio,	 si	 augurava	 che	 il	 suo	 corpo	 riassorbisse	 quelle	 protuberanze
imbarazzanti,	 che	 rientrassero	 nella	 carne,	 perfettamente	 piatta	 fino	 a	 pochi
mesi	 prima.	 La	 nonna	 l’aveva	 accompagnata	 al	 pulmino	 e	 le	 aveva	 detto:
«Anima	mia,	sei	bellissima,	e	anche	la	tua	maglietta»,	e	Liat	le	aveva	creduto,
pur	sapendo	che	parte	dei	complimenti	erano	perché	era	sua	nipote	e	perché	la
maglietta	 gliel’aveva	 regalata	 la	 nonna.	 L’autobus	 era	 arrivato	 a	 Maagan
Michael	 e	Liat	 aveva	visto	più	prato	 che	 in	 tutto	 il	 resto	della	 sua	vita.	Era
scesa	e	aveva	pensato	che	sarebbe	stato	bellissimo	studiare	lì,	quando	uno	dei
ragazzi	aveva	gridato:	guardate	quella	con	le	paillettes,	è	vestita	da	araba.	Ci
aveva	 messo	 un	 po’	 a	 capire	 che	 parlavano	 di	 lei.	 Voleva	 dirgli	 che	 la
maglietta	l’aveva	comprata	sua	nonna,	e	che	sua	nonna	detestava	gli	arabi	più
di	chiunque	altro,	ma	qualcosa	 le	aveva	 tappato	 la	bocca.	Tornata	a	casa,	 la
nonna	 le	 aveva	 chiesto	 com’era	 andata	 e	 lei	 aveva	 risposto	 tutto	 bene,
dopodiché	aveva	chiesto	a	sua	madre	di	accompagnarla	al	centro	commerciale
per	comprare	una	maglietta	nera,	senza	scritte	né	paillettes.

«Perché	nera,	anima	mia,	il	nero	è	da	funerale.	È	noioso».
«La	voglio	nera».
E	c’erano	anche	i	baffi.	Sopra	il	labbro.	Peli	delicati	e	neri,	morbidi	come

fili	 di	 seta.	 Li	 odiava	 e	 se	 ne	 vergognava	 ancor	 più	 che	 dei	 seni,	 spuntati
contemporaneamente.	La	nonna,	dal	 canto	 suo,	era	 soddisfatta	dei	baffi	non
meno	di	quanto	benediva	i	seni.	Aveva	teso	un	filo	da	cucito	fra	due	dita	per
depilarla	 con	 il	metodo	 tradizionale	 e	 dichiarato	 solenne,	mentre	 strappava.
«Ecco,	 vita	mia,	 ora	 sei	 come	 la	 nonna».	Per	 lei	 la	 depilazione	 era	 uno	dei
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compiti	femminili,	e	la	necessità	stessa	dell’atto	comprovava	la	femminilità	di
chi	lo	eseguiva.	Per	Liat	era	diverso.	Aveva	vista	acuta	abbastanza	da	sapere
che	 le	 ragazze	 di	 Maagan	 Michael	 non	 avevano	 baffi.	 Non	 perché	 li
depilavano.	 E	 appena	 era	 riuscita	 a	 racimolare	 abbastanza	 soldi,	 aveva
rinunciato	al	filo	della	nonna	e	optato	per	l’epilazione,	che	le	aveva	lasciato	la
pelle	sopra	il	labbro	perfettamente	liscia.	Una	delle	pochissime	cose	che	non
aveva	mai	raccontato	a	Eitan.

Alla	fine	era	stata	bene,	lì	a	Maagan	Michael.	Era	sufficientemente	bella,
sufficientemente	 intelligente	e	 sufficientemente	 simpatica	da	 farsi	perdonare
di	essere	di	Or	Akiva.	Soprattutto,	era	felice	di	dimenticare	da	dove	veniva,	e
se	lo	scordava	lei,	gli	altri	erano	disposti	a	seguire.	La	prima	cosa	da	lasciarsi
alle	spalle	era	la	musica.	Mohammed	Abdel	Wahab,	Um	Kulthum,	Farid	Al-
Atrash.	All’inizio	la	nonna	ci	provava	ancora,	portava	a	casa	un	nuovo	disco	e
lo	canticchiava	tutto	il	tempo,	per	contagiarla,	ma	Liat	storceva	il	naso	e	se	ne
andava	in	camera.

La	 nonna	 non	 era	 donna	 da	 portare	 rancore,	 ma	 quando	 Liat	 ed	 Eitan
avevano	annunciato	il	loro	matrimonio,	aveva	detto	subito:	«Se	non	mi	metti
Farid	Al-Atrash,	non	ci	vengo».

Non	c’era	stato	niente	da	fare.	Alla	fine,	Eitan	aveva	convinto	Liat.	«Lo
so	che	abbiamo	detto	al	D.J.	di	non	mettere	niente	di	mediorientale,	ma	è	pur
sempre	tua	nonna.	Ed	è	stata	la	prima	a	dire	che	ci	saremmo	sposati».

Liat	 si	 era	arresa,	 e	al	matrimonio	aveva	 scoperto,	 allibita,	 che	 la	nonna
non	 era	 l’unica	 a	 battere	 le	 mani	 entusiasta	 all’inizio	 della	 canzone:	 lo
facevano	 anche	 gli	 ex	 commilitoni	 di	 Eitan,	 dell’Unità	 669	 dell’aviazione,
tutti	cresciuti	in	kibbutz.	E	le	sue	ex	compagne	di	università,	fighettine	di	Tel
Aviv.	Anche	il	gruppo	di	Maagan	Michael.

Poi	aveva	scoperto	che	la	faccenda	era	più	complessa.	Gli	amici	di	Eitan,
per	 esempio,	 si	 divertivano	 a	 ballare	 Zohar	 Argov	 ai	 matrimoni,	 ma	 si
rifiutavano	categoricamente	di	ascoltarlo	in	macchina.	I	confini	erano	delicati,
invisibili,	ma	 netti.	 Li	 aveva	 letti	 nello	 sguardo	 sorpreso	 dei	 professori	 che
dovevano	 decidere	 se	 ammetterla	 al	 Master,	 quando	 avevano	 scoperto	 che
dietro	Liat	Green	 compariva	 una	 ragazza	 con	 l’aspetto	 da	Liat	 Smocha.	Lo
sguardo	 era	 scomparso	 in	 un	 baleno,	 ma	 Liat	 era	 abbastanza	 esperta	 da
scorgerlo.	Come	la	prima	sera	con	gli	ex	commilitoni	di	Eitan	dell’esercito.	O
quando	aveva	incontrato	i	suoi	genitori.	O	ai	picnic	di	famiglia	dei	medici	del
reparto.	 Ignorava	 quegli	 sguardi	 sorpresi	 e	 proseguiva	 per	 la	 sua	 strada,
esattamente	come	aveva	ignorato	lo	sguardo	sorpreso	del	suo	relatore	quando
gli	aveva	annunciato	di	non	voler	continuare	con	il	dottorato	in	criminologia,
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perché	si	voleva	arruolare	in	polizia.
Il	relatore	aveva	chiesto	perché.	Eitan	aveva	chiesto	perché.	Sua	madre	e

lo	 zio	Nissim	 avevano	 chiesto	 perché.	 Solo	 la	 nonna	 le	 aveva	 preparato	 un
caffè	bello	 forte,	 aveva	guardato	 il	 fondo	e	 commentato:	«Che	bello,	 anima
mia,	 finalmente	 i	 tuoi	 occhi	 faranno	 quello	 che	 sanno	 fare.	 Guardare	 le
persone».

Alla	polizia	l’aspettavano	altri	sguardi	sorpresi.	Per	la	prima	volta,	la	sua
pelle	aveva	il	colore	adatto,	ma	Liat	era	uno	schianto	e	i	commenti	erano	stati
pesanti.	«Sono	una	manica	di	scimmioni,»	l’aveva	consolata	Eitan	quando	era
tornata	a	casa	in	lacrime	dopo	la	prima	settimana	«nient’altro	che	una	manica
di	 scimmioni».	 Lei	 era	 contenta	 della	 sua	 empatia,	 ma	 sapeva	 anche	 che
l’espressione	 «manica	 di	 scimmioni»	 Eitan	 la	 riservava	 ai	 tamarri	 della
polizia,	mai	ai	compagni	dell’Unità	669,	quando	raccontavano	sganasciandosi
di	aver	 infastidito	 la	nuova	segretaria	dell’Unità.	Eitan	stava	dalla	sua	parte,
voleva	 sostenerla,	 era	 ovvio.	 Ascoltava	 ammirato	 ogni	 caso	 da	 lei	 risolto.
Stappava	una	bottiglia	 di	 vino	 a	ogni	promozione	di	Liat.	Ma	da	quando	 si
erano	 trasferiti	 a	 sud,	 il	 colore	 dei	 suoi	 occhi	 andava	 sbiadendo.	 Non	 gli
piaceva	 più	 sentire	 i	 progressi	 nelle	 sue	 investigazioni.	 L’unica	 storia	 che
aveva	 la	 pazienza	 di	 ascoltare	 era	 quella	 dell’eritreo,	 e	 lo	 faceva	 con
un’inquietudine	sorprendente,	come	se	non	stesse	veramente	ascoltando	le	sue
parole,	ma	cercasse	dei	misteriosi	retroscena.
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È	dura	continuare	a	odiarsi	per	tanto	tempo.	Due	persone	lavorano	per	ore
nello	stesso	posto.	Intorno,	altri	vanno	e	vengono.	Ma	loro	due,	fissi.	Il	posto,
fisso.	Fuori,	la	notte	può	essere	nuvolosa	o	chiara,	gelida	o	piacevole.	Le	ore
cambiano,	cambiano	 le	 ferite,	e	per	 tutto	 il	 tempo	 i	due	 restano	nello	 stesso
posto.	 E	 siccome	 s’incontrano	 dopo	 una	 giornata	 faticosa,	 e	 ciascuno	 è
esausto	 per	 il	 suo	 turno,	 sono	 troppo	 sfiniti	 persino	 per	 odiare.	 Non	 hanno
abbastanza	 energia	 per	 fulminarsi	 con	 lo	 sguardo.	 Per	 ignorarsi.	 Le	 prime
notti,	 l’odio	 li	 teneva	 caldi.	 Li	 teneva	 svegli.	 Ma	 col	 tempo	 i	 muscoli	 del
rancore	si	sono	stancati.	Per	quanto	si	può	mantenerli	sotto	sforzo	continuo.
Improvvisamente	 smettere,	 almeno	 per	 un	 po’,	 sembrava	 la	 cosa	 più
ragionevole.	Smettevano	un’ora	dopo	l’inizio	del	turno,	per	riprendere	un’ora
prima	che	finisse.	Arrivavano	all’autorimessa	ciascuno	infagottato	nel	proprio
rancore,	poi	se	lo	levavano	di	dosso	per	qualche	ora,	e	lo	rindossavano	prima
di	 uscire	 nell’aria	 della	 notte.	 Nel	 mezzo	 ore	 silenziose,	 strane.	 Non	 di
silenzio	fragoroso	ma	di	quiete	efficiente.	A	momenti,	perfino	di	tranquillità.
Lei	disinfettava	e	 lui	bendava,	 lui	 tastava	e	 lei	 traduceva.	 Intanto	 là	 fuori	 la
notte	 avanzava.	 Il	 buio	 è	 sempre	più	profondo,	 finché	 lascia	posto	 a	un	blu
diverso,	 più	 chiaro,	 che	 lascia	 posto	 al	 sole.	 A	 volte	 lanciano	 un’occhiata
all’esterno.	 A	 turno.	 A	 volte	 gli	 sguardi	 s’incrociano.	 Distolgono	 subito	 lo
sguardo,	ché	non	si	risvegli	l’odio.	Tu	hai	investito	mio	marito	e	sei	scappato.
Tu	mi	rubi	il	sonno.	Quando	la	notte	passa	dal	nero	al	blu,	queste	parole	non
hanno	alcun	valore.

Il	 fischio,	 ad	 esempio.	 Sirkit	 fischietta	mentre	 lavora,	 ed	Eitan	 lo	 sente.
Inizialmente	 lo	 sente	 e	 lo	 odia.	 Niente	 è	 più	 rivoltante	 del	 fischio	 di	 una
persona	che	detesti.	Odia	la	melodia	estranea,	sconosciuta,	la	posizione	delle
labbra.	 Il	 fischio	gli	 sembrava	un	chiaro	segno	di	disprezzo	 finalizzato	a	un
unico	scopo:	defraudarlo	della	serenità.	Ma	il	tempo	passa.	Due	persone	nello
stesso	posto,	e	pian	piano	il	fischio	inizia	a	suonare	diverso.	Oppure,	sono	le
orecchie	a	cambiare.	Eitan	inizia	a	capire	che	lei	non	fischietta	contro	di	lui,	o
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per	 lui,	 nemmeno	 per	 se	 stessa.	 Fischietta	 come	 a	 tutti	 può	 capitare	 di
fischiettare	durante	il	lavoro:	distrattamente.	Senza	badarci.

Non	se	ne	rende	nemmeno	conto,	ma	inizia	ad	aspettare	quel	 fischiettio.
Una	 notte,	 quando	 il	 buio	 era	 passato	 da	 nero	 a	 blu	 e	 stavano	 ancora
lavorando	 in	 silenzio,	 si	 è	 sorpreso	 ad	 aspettare	 qualcosa.	 La	 melodia
estranea,	sconosciuta,	che	ravvivava	il	silenzio	notturno.	All’inizio	la	odiava,
ma	a	un	certo	momento	si	era	ritrovato	a	fischiettarla,	mentre	era	fermo	a	un
semaforo	 all’ingresso	 di	 Beer	 Sheva.	 La	 musica	 gli	 era	 ormai	 talmente
familiare	 sulla	 lingua	 che	 non	 era	 servito	 alcuno	 sforzo	 per	 produrla.
Nemmeno	un	briciolo	di	consapevolezza.	Il	semaforo	era	passato	da	rosso	a
verde	 e	 lui	 aveva	 continuato	 a	 guidare	 fischiettando,	 e	 poi	 arrivato	 al
semaforo	 successivo	 aveva	 smesso	 di	 colpo,	 appena	 realizzato	 cosa	 stava
facendo.	Aveva	 acceso	 la	 radio,	 riempito	 la	 jeep	 di	 notiziari	 e	musica	 pop,
alzato	il	volume.	(Ripulire	la	jeep	da	quei	suoni.	Cacciarli	via.	Lei	gli	aveva
spinto	in	gola	quel	suo	fischio,	l’aveva	contagiato	senza	che	lui	s’accorgesse).
Pensava	 di	 esserci	 riuscito,	 ma	 qualche	 notte	 più	 tardi	 si	 era	 trovato	 a
fischiettare	di	nuovo.	Questa	volta	nell’autorimessa.	Non	 sapeva	per	quanto
tempo	aveva	 fischiato	prima	di	 rendersene	conto.	Aveva	smesso	di	colpo,	 e
pregato	che	lei	non	se	ne	fosse	accorta.

Certo	 che	 se	 n’era	 accorta.	 Lo	 vedeva	 nei	 suoi	 occhi,	 che	 lo	 fissavano
stupefatti.	Vedeva	i	suoi	occhi,	ma	non	il	cuore	che	le	batteva	all’impazzata
(come	 poteva	 conoscere	 il	 fischio	 di	 Assum,	 come	 mai	 quell’uomo
improvvisamente	fischiava	la	canzone	di	suo	marito).	Per	un	attimo	lei	è	stata
tutto	un	fremito,	subito	dopo	si	è	rilassata.	Perché	se	era	così,	forse	il	fischio
non	apparteneva	ad	Assum.	Forse	ogni	 fischio	 appartiene	 alle	 labbra	 che	 lo
emettono.	Questo	pensiero	era	talmente	liberatorio	che	per	un	attimo	stava	per
sorridergli,	 ma	 si	 è	 controllata.	 Rubare	 fischi	 altrui	 non	 è	 una	 cosa	 di	 cui
vantarsi,	anche	se	Sirkit	ne	aveva	tratto	vantaggio.

Quella	 notte	 Eitan	 ha	 continuato	 a	 lavorare,	 e	 Sirkit	 lo	 stesso.	 Il
momentaneo	imbarazzo	li	aveva	privati	del	fischio.	Ma	nel	giro	di	tre	notti	la
melodia	è	tornata.	Sottotono,	senza	dichiararsi.	A	volte	era	lei,	a	volte	lui.	Un
fischio	che	fluiva	senza	essere	commentato,	senza	attenzione.	Non	nasceva	da
un	sorriso	né	da	vicinanza.	Solo	dal	fatto	che	è	dura	continuare	a	odiare	per
tanto	tempo.

«Era	il	mare	di	Eilat.	O	della	Grecia.	La	sabbia	era	come	quella	del	Mar
Rosso,	ma	sapevo	che	era	la	Grecia,	per	via	del	colore.	Volevamo	raggiungere
l’acqua	ma	c’era	molto	da	camminare,	e	per	arrivarci	si	passava	davanti	a	un
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monastero	 tipo	giapponese,	 arancione.	Poi	 abbiamo	camminato	 su	un	prato,
mi	sembrava	stranissimo,	erba	così	soffice	vicino	al	mare,	era	trifoglio.	Poi	mi
hai	svegliato,	prima	che	arrivassimo».

Erano	a	 letto.	 I	 corpi	ancora	pesanti	di	 sonno,	e	nella	mente	di	Liat	una
vaga	lamentela	nei	suoi	confronti,	per	essere	stata	svegliata.	«Nel	monastero
c’era	 un	monaco	 scuro	 di	 pelle,	 somigliava	 un	po’	 a	 un	 badante	 tailandese.
Pensavo	che	non	ci	avrebbe	lasciati	passare,	invece	ha	sorriso	e	ha	detto	che
non	c’era	problema».	Non	sapeva	perché	glielo	 stava	 raccontando	con	 tanta
minuzia.	O	 che	 cosa	 significava	 il	 sogno.	Ci	 teneva,	 a	 raccontare.	Come	 se
quella	 spiaggia	 contenesse	 qualcosa	 di	 urgentissimo,	 pressante.	 Perciò	 era
fondamentale	 dire	 tutto	 appena	 alzati,	 parola	 per	 parola,	 come	 travasare	 un
liquido	 prezioso	 da	 un	 recipiente	 all’altro,	 attenta	 a	 non	 versarne	 nemmeno
una	goccia;	gli	travasava	nell’orecchio	quello	che	le	aveva	riempito	il	sonno.
Eppure,	 qualcosa	 si	 versava	 comunque	 fuori.	 Non	 si	 sa	 come.	 Cadeva	 da
qualche	 parte,	 mentre	 passava	 da	 lei	 a	 lui	 si	 perdeva.	 Glielo	 vedeva	 negli
occhi,	 che	 la	 guardavano	 concentrati	ma	 senza	 capire	 davvero.	O	 forse	 era
peggio,	 stava	 succedendo	 anche	 dentro	 di	 lei.	 Appena	 sveglia,	 il	 sogno	 era
ancora	suo,	una	certezza	assoluta.	Ma	ogni	istante	si	allontanava	di	più,	quel
che	 sembrava	 chiaro	 come	 il	 sole	 diventava	 parziale	 come	 la	 luna,	 cosa
voleva	dire	 che	 il	mare	 era	 sia	di	Eilat	 sia	della	Grecia,	 e	 come	 si	 faceva	 a
sapere	che	era	 la	Grecia	per	via	del	colore.	Cosa	c’era	di	 tanto	strano	 in	un
prato	 soffice	 vicino	 alla	 spiaggia,	 e	 perché	 era	 tanto	 urgente	 raggiungere
l’acqua.

Cinque	minuti	dopo	il	risveglio,	il	sogno	e	Liat	sono	già	estranei.	Ma	lei	si
rifiuta	di	rinunciare,	perché	durante	il	sonno	la	sensazione	è	inequivocabile	e
continua	a	pulsarle	dentro:	il	mare	azzurro	e	l’urgenza	di	raggiungerlo.	Sono
vicinissimi.

Eitan	le	passa	una	mano	tra	i	capelli:	«Forse	significa	che	hai	bisogno	di
una	vacanza».	Le	 sorride.	Lei	 lo	 ricambia.	 Indovina	già	 come	proseguirà	 la
conversazione:	prima	ricorderanno	altre	vacanze	al	mare,	poi	cominceranno	a
progettare	la	prossima.	Magari	a	settembre.	Magari	in	Tailandia.	Le	parole	li
tireranno	 avanti	 e	 il	 sogno	 resterà	 indietro.	 Sbarchi	 da	 una	 nave	 e
t’incammini,	e	dopo	pochi	metri	hai	dimenticato	il	mare,	hai	dimenticato	che
il	mare	si	unisce	all’oceano	e	che	l’oceano	circonda	tutto.	Sulla	terraferma	ci
sono	 sentieri,	 montagne,	 a	 volte	 ruscelli;	 bevi	 dai	 ruscelli	 e	 non	 ricordi	 il
mare,	né	il	sale,	né	quant’è	concreta	la	possibilità	di	annegare.	Liat	ed	Eitan
continuano	a	parlare	e	ogni	parola	è	un	passo	su	un	terreno	solido,	ogni	parola
fa	dimenticare	l’acqua.
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Forse	è	giusto	così.	Perché	quando,	dieci	minuti	più	 tardi,	Liat	appoggia
sul	tavolo	davanti	a	loro	due	tazze	di	caffè,	la	distanza	fra	lei	e	il	suo	uomo	è
ormai	minima.	È	per	questo	che	gli	 racconta	 i	suoi	sogni	ogni	mattina.	Non
perché	 li	 interpreti.	 Perché	 sappia.	 E	 gli	 domanda:	 tu	 hai	 sognato?	 Cosa?
Come	se	 il	 sonno	 fosse	un	nemico	comune	da	vincere.	Come	se	 tentasse	di
separarli.	Anche	se	dormono	abbracciati,	 tenendosi	per	mano,	con	 le	gambe
intrecciate,	mentre	dormono	ciascuno	è	solo.

Bevono	il	caffè	e	lei	ispeziona	il	viso	del	marito.	Un	inventario	del	quale
lui	 non	 si	 accorge	 nemmeno,	 nonostante	 si	 ripeta	 ogni	 mattina.	 Per	 chi	 è
abituato	a	svegliarsi	ogni	giorno	nella	stessa	casa	sembra	ridicolo.	Ma	chi	una
volta	 si	 è	 alzato	 in	una	 casa	violata	 (e	 non	 cambia	 se	durante	 la	 notte	 sono
spariti	dei	gioielli,	o	il	padre)	sa	individuare	ogni	traccia	di	cambiamento.	Si
sveglia	 teso:	 cos’è	 successo	 in	mia	 assenza?	 Liat	 lo	 sapeva	 che	 il	 sonno	 è
pericoloso.	C’è	qualcosa	di	quasi	offensivo	nell’idea	che	 sette	ore	al	giorno
sei	costretto	a	separarti	dai	tuoi	amati.	Ognuno	per	la	sua	strada.	Nessuno	sa
niente.	Se	n’era	resa	conto	già	da	bambina.	Ancor	prima	che	suo	padre	se	ne
andasse	 a	 vivere	 con	 Ronit,	 lei	 detestava	 l’ora	 di	 andare	 a	 letto.	 Le
ninnenanne,	 le	 carezze	 sui	 capelli,	 le	 bambole	 coperte	 accanto	 a	 lei,	 non
riuscivano	 ad	 addolcire	 l’umiliazione	 del	 sonno.	 Oggi	 si	 addormenta	 più
facilmente,	ma	ancora	con	una	vaga	sensazione	di	sconfitta.

E	poi,	il	risveglio.	Il	suo	uomo	è	steso	a	letto	al	suo	fianco.	Subito	scatta
l’aggiornamento:	 dove	 sono	 stati	 e	 cos’hanno	 fatto.	 Anche	 quando	 avrebbe
voglia	 di	 soffermarsi	 ancora	 un	 pochino	 con	 il	 sogno,	 si	 tuffa	 ugualmente
nella	conversazione.	Gli	passa	volentieri	quello	che	ha	trovato,	così	possono
uscire	 dal	 letto	 come	 ci	 sono	 entrati:	 vicini.	 (Naturalmente	non	gli	 racconta
tutto.	Non	tutti	i	sogni,	e	non	tutti	i	dettagli.	Ma	anche	quando	pulisce	la	casa,
non	arriva	ogni	volta	a	spolverare	anche	in	cantina.	Non	è	un	problema.	Liat
sapeva	cosa	contiene,	e	non	la	spaventa).	Non	ha	paura	dei	sogni	erotici.	Né
dei	 suoi	 né	 di	 quelli	 di	Eitan.	Come	defecare	 in	 gabinetto,	 dietro	 una	 porta
chiusa.	Tutti	 sanno	 cosa	 stai	 facendo,	 anche	 se	 non	 se	 ne	 parla.	 (Buffo.	Da
bambina,	quando	dormiva	dalle	amiche,	 si	vergognava	di	 andare	a	 fare	pipì
perché	la	famiglia	riunita	in	sala	avrebbe	sentito	il	rumore	imbarazzante,	che
nei	 bagni	 degli	 altri	 risuona	 sempre	 fragoroso.	 Quando	 non	 resisteva	 più,
entrava	 in	bagno	e	apriva	 il	 rubinetto,	così	 il	suo	rumore	veniva	coperto	dal
getto	 del	 lavandino.	 Il	 rumore	 dell’acqua	 del	 lavandino	 che	 scorreva	 la
esponeva	più	di	quanto	nascondesse).

Con	Eitan,	ormai	da	anni	non	chiudeva	più	a	chiave	 la	porta	del	bagno.
Faceva	pipì	davanti	a	lui	in	piena	libertà.	Custodiva	parti	di	se	stessa,	e	sapeva
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che	anche	lui	ne	teneva	alcune	nascoste,	ma	non	se	ne	preoccupava.	Era	ovvio
che	 lui	non	 le	raccontasse	certe	cose.	Aveva	dei	vaghi	sospetti	sul	perché	si
rinchiudeva	 nella	 doccia.	A	 volte	 si	 domandava	 addirittura	 se	 era	 una	 delle
sue	amiche,	quella	su	cui	lui	fantasticava,	o	una	del	reparto.	Quei	pensieri	la
solleticavano,	 ma	 in	 fondo	 tranquillizzavano	 anche.	 Sì,	 lei	 era	 capace	 di
scrutare	anche	nel	sancta	sanctorum	della	vita	di	coppia,	di	pulire	la	polvere
nelle	cantine	più	buie.	Ma	non	era	mai	andata	oltre.	Come	una	scatola,	sulla
quale	si	appiccica	un	bigliettino	“fragile”	basandosi	sul	tintinnio	che	emette,
ma	senza	aprire,	senza	controllare	il	contenuto.

A	volte	 il	fischio	s’interrompeva	di	botto.	Quando	un	uomo	imbarazzato
gli	mostrava	un	lenzuolo	macchiato	di	feci	insanguinate,	puzzolenti,	di	fronte
alle	quali	Eitan	tratteneva	a	fatica	il	vomito.	Entamoeba	histolytica.	I	giovani
israeliani	 che	 viaggiavano	 lontano	 potevano	 tornare	 contagiati.	 Bevi	 acqua
non	potabile,	e	l’intestino	ti	si	trasforma	in	un	brodo	di	coltura	per	parassiti.
Nei	 reparti	 di	 internistica	 erano	 abituati	 a	 vederli,	 di	 solito	 a	 settembre,
quando	 i	 ragazzi	 coi	 capelli	 lunghi	 decidevano	 di	 rientrare	 dal	 Nepal	 per
festeggiare	il	Capodanno	ebraico	in	famiglia;	dopo	due	giorni,	si	presentavano
al	pronto	soccorso	accompagnati	da	un	genitore	in	ansia.	Ma	anche	lì	non	si
arrivava	 a	 un	 decimo	 dei	 casi	 che	 Eitan	 vedeva	 nell’autorimessa.
Praticamente,	 un	 paziente	 su	 due	 era	 portatore.	 L’acqua	 contaminata
l’avevano	bevuta	in	Africa,	ma	i	parassiti	avevano	viaggiato	con	loro	fino	in
Israele,	minuscole	cisti	 aggrappate	all’intestino	crasso,	 che	 lo	distruggevano
lentamente.

Guardava	 allibito	 quella	 gente.	Non	 erano	 le	 feci	 a	 sconvolgerlo.	Era	 la
loro	 esistenza,	 essenzialmente	 malata.	 Arrivava	 all’autorimessa	 dopo	 una
giornata	 trascorsa	alla	 luce	del	 sole,	 li	guardava	e	non	capiva.	Come	 in	gita
scolastica	 alle	 elementari,	 quando	 la	 guida	 aveva	 sollevato	 un	 banalissimo
sasso	e	sotto	si	era	spalancata	una	 terra	nera,	cattiva.	Vermi,	 lombrichi,	una
vita	 oscura	 e	 nascosta.	 Un’esistenza	 fangosa,	 friabile,	 di	 cui	 non	 era	 a
conoscenza.	Era	sempre	stata	lì	sotto,	e	Eitan	non	lo	sapeva.	La	guida	aveva
rimesso	 la	 pietra	 al	 suo	 posto	 e	 la	 gita	 era	 proseguita.	 Ma	 Eitan	 aveva
continuato	 a	 sospettare	 di	 ogni	 pietra,	 tanto	 più	 se	 era	 bianca	 e	 liscia.	 Ora
osservava	la	coda	che	si	allungava	di	fronte	all’autorimessa,	incredulo.	Erano
sempre	stati	lì	sotto,	e	lui	non	lo	sapeva.	Perché	avrebbe	dovuto	saperlo?

Una	volta	terminato	il	lavoro,	si	è	lavato	accuratamente	le	mani,	fin	quasi
a	grattarsi	via	la	pelle.	Sirkit	ha	aspettato	che	lui	terminasse	per	poi	lavarsele	a
sua	 volta.	 Eitan	 ha	 pensato	 di	 passarle	 l’asciugamano,	ma	 poi	 ha	 cambiato
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idea.

Rientrava	 camminando	 in	 silenzio.	 La	 notte	 era	 talmente	 fredda	 che
persino	i	cani	avevano	smesso	d’abbaiare.	Per	un	lungo	momento	c’era	solo	il
rumore	dei	passi,	poi	il	rombo	di	un	camion	che	svoltava	dentro	la	stazione	di
servizio.	Subito	dopo,	è	arrivato	anche	l’odore	del	camion.	La	puzza	pesante
di	una	 tonnellata	e	mezzo	di	spazzatura.	 Invece	di	accelerare,	si	è	 fermata	a
inalare.	 Un	 odore	 noto.	 L’odore	 di	 quando	 bruciavano	 la	 spazzatura	 per
riscaldarsi	 di	 notte.	Pesante,	 assoluto,	 avvolgeva	 il	 paese	 come	una	 coperta.
Allora	lo	odiava,	adesso	invece	non	è	capace	di	allontanarsi.	Immobile	dietro
la	 stazione,	 aspira,	 aspira	 avidamente,	 per	 riempirsene	 il	 più	 possibile	 i
polmoni.	Sei	proprio	una	gallina,	non	dirmi	che	ti	mancava	questa	puzza.

Sì	che	le	mancava.	Le	mancava	senza	che	lo	sospettasse,	perché	non	si	era
mai	 augurata	di	 tornare	 a	 sentire	 il	 fetore	della	 spazzatura	bruciata.	Eppure,
adesso	 che	 lo	 rincontrava	 ci	 si	 appigliava	 disperatamente,	 lo	 tratteneva.	 Per
quanto	disgustoso,	era	pur	sempre	l’odore	delle	sue	notti.	Ti	saliva	alle	narici
e	sapevi	che	era	scesa	la	sera,	che	avevi	finito	di	lavorare.	Che	finalmente	ci	si
poteva	 sedere	 a	 guardare	 il	 cielo.	Assum	 e	 lei	 uscivano	 e	 si	 accoccolavano
insieme	 agli	 altri.	 A	 volte	 qualcuno	 cantava,	 a	 volte	 parlavano.	 Sempre	 a
bassa	voce.	I	suoni	della	notte	sono	differenti	da	quelli	del	giorno.

Si	è	guardata	intorno.	Eccetto	l’odore,	tutto	era	diverso.	Qui	l’aria	aveva
un	peso	diverso.	Difficile	da	spiegare.	I	tramonti	non	erano	uguali.	C’entrava
l’angolatura	del	sole	rispetto	al	cielo.	Influenzava	tutto,	anche	i	colori.	Era	un
bene,	lei	era	venuta	per	questo,	perché	le	cose	fossero	diverse.	Ma	era	anche
tremendo.	Facce	sapori	odori	canzoni	che	lei	non	avrebbe	mai	più	incontrato.
E	 anche	 se	 li	 avesse	 incontrati	 (come	 adesso,	 un	 camion	 si	 ferma	 al
distributore	e	di	colpo,	se	chiudi	gli	occhi,	sei	lì,	proprio	lì),	non	sarebbe	mai
stata	la	stessa	cosa.	Non	era	possibile.

Non	 puoi	 avere	 nostalgia	 dell’odore	 di	 spazzatura.	 Non	 puoi.	 Ma	 era
incontrollabile.	Come	i	sogni.	Sirkit	era	qui,	ma	i	suoi	sogni	erano	ancora	lì,	a
volte	sia	lì	sia	qui,	oppure	in	un	posto	tutto	diverso.	Ogni	notte	sul	materasso
vicino	 al	muro	 si	 radunava	 un	mucchio	 di	 persone.	 Facevano	 cose	 strane	 e
dicevano	cose	strane,	ma	strana	era	soprattutto	 la	 loro	presenza	qui,	con	 lei,
una	presenza	che	durante	il	sogno	appariva	ovvia,	ma	appena	finiva	diventava
stupefacente.	Perché	erano	qui,	visto	che	non	c’erano	mai	arrivati.	Non	erano
riusciti	ad	arrivare.	Non	erano	riusciti	ad	attraversare	deserti,	paesi,	persone.
Soprattutto	le	persone,	non	erano	riusciti	ad	attraversare.	Lei	ci	era	riuscita,	lei
era	qui,	ma	quei	viaggi	notturni	la	spossavano.	Perché	era	vero	che	erano	loro
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a	venire	da	 lei,	ma	anche	 lei	andava	da	 loro.	Partiva	per	raggiungerli,	e	non
sapeva	se	avrebbe	avuto	il	tempo	di	tornare.	La	mattina	si	alzava	stanca	e	di
pomeriggio	 andava	 al	 ruscello	 secco	 e	 si	 sedeva	 sulla	 sedia	 di	 Assum,	 che
adesso	era	la	sua	sedia.	Un	uomo	muore	e	sembrerebbe	che	non	si	sia	lasciato
dietro	niente,	ma	in	realtà	ha	lasciato	a	sua	moglie	una	seggiola,	un	paesaggio
e	un	ruscello.	Mica	poco.	Ha	affondato	i	piedi	nella	sabbia,	calda	e	liscia.	Il
vento	l’ha	portata	qui	e	il	vento	la	porterà	via	e	va	bene	così,	perché	la	sabbia
non	 ricorda.	 La	 sabbia	 non	 sa	 dov’era	 ieri	 e	 dove	 sarà	 domani.	 Se	 fosse
altrimenti,	 se	 la	 sabbia	 ricordasse	 tutti	 i	 posti	 dove	 è	 passata,	 diventerebbe
talmente	pesante	che	nessun	vento	riuscirebbe	a	spostarla.

Quando	 il	 camion	 è	 ripartito,	 lei	 ha	 inspirato	 un’ultima	 volta,	 fiutato
selvaggiamente,	 furiosa	 con	 se	 stessa	 per	 quel	 ridicolo	 attaccamento.	Come
osi	 avere	 nostalgia	 di	 quella	 spazzatura,	 di	 quel	 paese?	 Non	 puoi	 avere
nostalgia	dell’odore	di	spazzatura,	ma	senza	nostalgia	 in	fondo	cosa	rimane,
perché	se	ci	definiamo	in	base	a	ciò	che	possediamo,	sei	messa	proprio	male,
ma	se	ci	definiamo	in	base	a	quel	che	abbiamo	perso,	allora	congratulazioni,
sei	capolista.	E	se	la	nostalgia	è	come	una	puntura,	una	piaga	nella	pelle,	un
parassita	 sottocutaneo,	 allora	 perché	 lei	 si	 grattava	 con	 tanto	 entusiasmo,
l’odore	 della	 spazzatura	 e	 quello	 del	 cibo,	 l’odore	 della	 terra	 e	 l’odore	 di
Assum.	 Ha	 accelerato	 l’andatura.	 È	 entrata	 nella	 roulotte	 e	 si	 è	 distesa	 sul
materasso.	Piantala,	piantala.	Ma	gli	odori	continuavano	ad	arrivare.	E	anche	i
sapori	e	 i	colori	e	 i	visi.	Ma	peggio	è	stato	quando	hanno	smesso	di	venire.
Quando	si	è	improvvisamente	resa	conto	che	non	ricordava	come	si	chiamava
il	bambino	che	abitava	a	tre	capanne	di	distanza	e	tossiva	continuamente.	Non
riusciva	a	ricostruire	la	canzone	che	gli	uomini	cantavano	dopo	che	avevano
finito	tutte	le	altre.	Distesa	a	letto,	ricordava;	poi	sempre	a	letto	non	ricordava
più,	ha	sentito	i	sapori	e	i	colori	e	i	visi	lasciare	il	suo	corpo,	ogni	momento
passato	 qui	 qualcosa	 di	 lì	 si	 cancellava,	 sbiadiva.	 Ha	 sentito	 le	 donne	 sui
materassi	vicini	bisbigliare:	ecco,	finalmente,	Sirkit	piange.

È	 dura	 continuare	 a	 odiare	 per	 tanto	 tempo,	ma	 è	 dura	 anche	 smettere.
Ormai	 è	 la	 terza	 volta	 che	 Eitan	 s’insinua	 nel	 deposito	 dei	 medicinali	 di
internistica	B:	 la	faccenda	si	è	fatta	pericolosa.	Mentre	caccia	velocemente	i
farmaci	nello	zaino,	Eitan	si	 è	 ricordato	del	 rito	del	 furto	di	caramelle	dalla
drogheria,	 prova	 di	 virilità	 di	 fine	 quarta	 elementare.	 Distrarre.	 Insinuarsi
veloce.	 Scappare.	 Sennonché	 adesso	 invece	 della	 caramella	 tiene	 in	 mano
diverse	scatole	di	antibiotici,	e	il	prezzo	del	misfatto	non	sarà	una	lucidata	alla
Subaru	 del	 proprietario	 del	 negozio.	 Per	 riuscire	 a	 impossessarsi	 dei
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medicinali,	 ha	 riallacciato	 i	 rapporti	 con	 un	 ex	 compagno	 di	 università	 che
lavora	 come	 internista,	 un	 uomo	magro	 e	 calvo.	 Il	 collega	 si	 è	 stupito	 che
Eitan	 ricordasse	 il	 suo	 nome.	 Eitan	 non	 se	 lo	 ricordava.	 L’aveva	 trovato
nell’elenco	 dei	 medici.	 Basandosi	 sull’anno	 di	 nascita	 e	 sull’università
frequentata,	aveva	sperato	di	averlo	realmente	incrociato	all’università	di	Tel
Aviv.	 In	 effetti,	 in	 passato	 si	 erano	 conosciuti;	 l’internista	 aveva	 subito
commentato	“tu	eri	 il	cocco	di	Zakai”,	e	 la	strada	da	 lì	a	un	pranzo	insieme
era	stata	breve.	Nei	giorni	seguenti,	Eitan	non	perdeva	occasione	per	andare	a
trovare	 il	 nuovo	 amico,	 e	 tutti,	 in	 reparto,	 si	 erano	 familiarizzati	 con	 la	 sua
faccia.	Le	infermiere	trovavano	normale	che	un	neurochirurgo	bazzicasse	nel
reparto	di	internistica.	Ma	restava	da	capire	come	convincere	la	porta	chiusa
del	deposito	dei	medicinali	ad	aprirsi.	Eitan	aveva	pensato	di	raccontare	al	suo
nuovo	amico	quale	abbondanza	 regnava	nei	magazzini	di	medicinali	di	altri
ospedali,	 meno	 periferici	 di	 Soroka.	 La	 pelata	 dell’internista	 era	 diventata
paonazza	 di	 rabbia.	 «Loro	 annegano	 nei	 medicinali,	 mentre	 da	 noi	 manca
sempre	tutto»	aveva	commentato.	«Vieni,	ti	porto	a	farci	un	giro,	così	ti	rendi
conto	della	situazione	qui	a	Soroka».

Eitan	 l’aveva	 seguito,	 aprendosi	 la	 strada	 fra	 i	 letti	 dei	 malati	 che
bloccavano	il	corridoio,	un	percorso	a	ostacoli	 tra	gemiti	e	sospiri.	Alla	fine
l’internista	si	era	fermato	davanti	alla	porta	chiusa	a	chiave,	aveva	estratto	il
badge	magnetico	e	 l’aveva	passato	davanti	alla	 serratura	con	un	movimento
veloce.	Apriti	 sesamo.	 «Ecco,	 guarda	 cosa	 c’è	 qui.	Niente.	 Proprio	 niente».
Eitan	 ispezionava	 le	mensole	dei	medicinali	e	pensava:	non	hai	 idea	di	cosa
sia	niente.	Niente	 è	quello	 che	 c’è	nell’autorimessa	vicino	a	Tlalim,	 a	venti
minuti	 di	 macchina	 da	 qui.	 Poi	 aveva	 subito	 scacciato	 il	 pensiero
dell’autorimessa	 tetra.	Non	voleva	pensarci,	agli	uomini	che	gli	 rubavano	 le
notti.	E,	soprattutto,	non	voleva	pensare	a	 lei.	Perciò	era	 tornato	a	rivolgersi
all’internista,	 ad	 ascoltare	 le	 sue	 lamentele	 al	 riguardo,	 e	 aveva	 approfittato
dell’attimo	in	cui	gli	aveva	girato	la	schiena	per	fare	man	bassa.

Ma	non	bastava.	Nel	giro	di	qualche	notte,	aveva	di	nuovo	finito	la	scorta.
Mentre	 guidava	 la	 jeep	 sullo	 sterrato,	 al	 buio,	 doveva	 stare	 attento	 a	 non
investire	 le	 ombre	 scure	 dirette	 all’autorimessa.	 Eritrei.	 Sudanesi.	 Magri,
quasi	scheletrici.	Corpi	consunti.	Devastati	da	centinaia	di	chilometri	di	marce
forzate.	 Stanchezza.	 Disidratazione.	 Colpi	 di	 sole.	 Eitan	 non	 commentava.
Cosa	poteva	dire.	Aveva	solo	ordinato	a	Sirkit	di	dividere	i	malati	in	attesa.	Ci
mancava	solo	che	si	diffondesse	un’epidemia	di	tubercolosi.

Era	 solo	 questione	 di	 tempo.	 Doveva	 succedere.	 Quando	 un’eritrea
imbarazzata	 si	 è	 sfilata	 la	 maglietta	 per	 mostrare	 la	 schiena	 coperta	 da
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sarcoma	 di	 Kaposi,	 Eitan	 si	 è	 sentito	 come	 chi	 riceve	 una	 lettera	 attesa	 da
tempo.	 Inutile	 aprirla,	 sapeva	 esattamente	 cosa	 conteneva:	 le	 orribili
escrescenze	 sulla	 schiena	 della	 ragazza	 non	 lasciavano	 spazio	 ai	 dubbi.	 Fra
tutte	 le	malattie	 vigliacche,	 l’AIDS	ha	 la	 cortesia	 di	 annunciarsi.	 Le	 lesioni
erano	un	messaggio	chiaro	e	tondo:	sono	qui.	Eitan	le	ha	comunque	chiesto	di
aprire	 la	 bocca	 e	 ha	 scoperto	 le	 prevedibili	 lesioni	 che	 coprivano	 lingua	 e
faringe,	 per	 scendere	 fin	 dove	 arrivava	 l’occhio.	 Non	 poteva	 sapere	 se	 le
metastasi	 avevano	 raggiunto	 l’apparato	 digerente	 e	 i	 polmoni,	ma	 in	 questa
fase	non	 faceva	differenza.	Ha	 fatto	 segno	 alla	 ragazza	di	 rivestirsi,	 e	 le	 ha
detto	di	presentarsi	immediatamente	in	ospedale.

Ma	la	ragazza	non	si	muoveva.	E	neanche	l’uomo	arrivato	con	lei.	Eitan
non	aveva	bisogno	di	visitarlo	per	sapere.	Le	piaghe	gli	coprivano	la	faccia.	I
due	 restavano	 lì	 immobili	 anche	 se	 Eitan	 aveva	 ripetuto	 più	 volte	 hospital.
L’espressione	di	 rifiuto	sui	 loro	visi	non	necessitava	 traduzione.	Avevano	la
pelle	coperta	di	piaghe.	Respiravano	a	stento.	Si	trascinavano	a	fatica.	Eppure
erano	liberi.	Potevano	ancora	guardare	le	stelle	e	la	luna,	decidere	di	sedersi	o
di	 alzarsi.	 Se	 si	 fossero	 rivolti	 all’ospedale,	 la	 libertà	 era	 a	 rischio.	Ma	non
necessariamente,	 ha	 spiegato	 Eitan,	 non	 necessariamente.	 È	 vero,	 alcuni
malati	vengono	fermati,	ma	di	solito	le	cure	vengono	fornite	senza	difficoltà.
Dopotutto,	è	interesse	nazionale.

L’uomo	 e	 la	 donna	 stavano	 lì	 in	 silenzio.	 Chissà	 se	 avevano	 capito	 le
parole	 tradotte	 da	 Sirkit.	 Ad	 ogni	 modo,	 rimanevano	 immobili.	 Sirkit	 si	 è
rivolta	 a	 loro	 in	 tono	 inespressivo.	 Eitan	 non	 ha	 capito	 cosa	 diceva,	ma	 ha
notato	 che	 erano	 entrati	 due	 uomini	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 avevano
aspettato	 fuori	 dall’autorimessa.	 Nonostante	 fossero	 affetti	 da	 una	 grave
infezione	 intestinale,	 restavano	 più	 muscolosi	 e	 robusti	 di	 tutti	 gli	 altri.
Adesso	 si	 trovavano	 davanti	 all’uomo	 e	 alla	 donna,	 e	 li	 fissavano	 con
espressione	imperscrutabile.

Sirkit	 parlava	 ai	 due,	 con	 una	 gentilezza	 sconosciuta	 a	 Eitan.	 (L’aveva
sentita	ordinare	e	l’aveva	sentita	comandare,	organizzare	efficiente	l’ingresso
dei	malati.	Non	 l’aveva	mai	 sentita	così.	Per	un	momento	 si	 è	chiesto	quali
altre	 sfumature	 esistevano	 in	quella	gola,	 quali	 altri	 suoni	 che	 lui	 nemmeno
indovinava.	Com’era	quando	cantava,	se	cantava.	Ma	subito	aveva	scacciato
astiosamente	 il	 pensiero:	 a	 lui	 cosa	 importava	 se	 Sirkit	 cantava	 o	 no?).
L’uomo	 le	 ha	 risposto.	 Sirkit	 ha	 esitato,	 e	 poi	 proseguito.	 Parlava	 con	 tale
delicatezza	che	Eitan	stentava	a	sentirla.

Ma	 l’uomo	 e	 la	 donna	 restavano.	 La	 donna	 batteva	 le	 palpebre
velocissima,	Eitan	ha	pensato	che,	se	le	ciglia	fossero	state	ali,	già	da	tempo	si
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sarebbe	sollevata	in	aria	per	involarsi	fino	alla	luna.	Poi	ha	notato,	al	di	sotto
delle	palpebre,	 le	 lacrime	grandi	 e	pesanti	 che	 scendevano	dagli	occhi	della
donna	nera	e	la	tenevano	inchiodata	a	terra.	Così	non	poteva	volare.	Sirkit	non
guardava	 la	 donna	 negli	 occhi.	 Nemmeno	 l’uomo.	 Teneva	 lo	 sguardo	 fisso
sulla	parete	dell’autorimessa.

Andate.
L’uomo	e	la	donna	rimanevano	immobili.	I	due	eritrei	hanno	avanzato	un

passo.	Nel	 loro	 sguardo	non	c’era	 traccia	di	 aggressività.	Avrebbero	 fatto	 il
necessario.	 Le	 cose	 stavano	 così.	 Non	 serviva	 altro.	 L’uomo	 e	 la	 donna	 si
sono	diretti	all’uscita.

Ce	 n’erano	 altri.	 Ce	 n’erano	 sempre	 altri.	 La	 scorta	 di	 medicinali	 si
andava	 esaurendo,	 e	 Eitan	 si	 è	 di	 nuovo	 trovato	 a	 cercare	 stratagemmi	 per
accedere	 alla	 farmacia	 del	 reparto	 di	 internistica.	 Un	 giorno,	 a	 pranzo,
approfittando	 del	 caos	 di	 bicchieri,	 tovaglioli	 e	 vassoi	 di	 plastica,	 ha
scambiato	il	suo	badge	con	quello	dell’internista.	Nel	salutarlo,	ha	raccontato
che	tornava	al	lavoro,	ma	in	realtà	ha	aspettato	di	vedere	il	collega	uscire	dal
reparto	 di	 internistica	 diretto	 in	 neurochirurgia,	 con	 in	 mano	 la	 tessera	 da
scambiare.	A	quel	punto	si	è	precipitato	nel	reparto	internistica	B,	calcolando
mentalmente	 quanto	 ci	 avrebbe	 messo	 il	 collega	 a	 raggiungere	 la
neurochirurgia,	 a	 scoprire	 che	 il	 dottor	Green	non	era	 ancora	 rientrato	dalla
pausa	pranzo,	e	a	ritornare	in	internistica.	Se	Eitan	avesse	incrociato	il	collega
nel	corridoio	del	reparto,	non	avrebbe	suscitato	alcun	sospetto:	si	era	trattato
di	una	svista.	Ma	se	 l’internista	 l’avesse	visto	usare	 la	 tessera	scambiata	per
entrare	nella	farmacia	sarebbero	state	grane.

Si	 è	mosso	 a	 una	 velocità	 che	 ha	 sorpreso	 lui	 stesso.	Nel	 giro	 di	 pochi
minuti,	 la	 borsa	 era	 già	 piena	 dei	 tesori	 della	 medicina	 occidentale.
Ciprofloxacina	 per	 le	 infezioni	 intestinali.	 Mebendazolo	 per	 i	 vermi
intestinali.	Ventolin	per	chi	faticava	a	respirare	dopo	aver	lavorato	settimane	a
segare	metalli	e	dipingere	muri.	Cloramfelicolo	per	ferite	purulente	e	infette.
Cepimex	 per	 infezioni	 del	 tratto	 urinario.	Etodolac	 per	 artriti	 reumatoidi	 ed
ernie.	 Isoniazide,	Rifampicina,	Pirazinamide	ed	Etambutolo	per	 l’inevitabile
guerra	contro	il	crescente	numero	di	casi	di	tubercolosi.	Tutte	malattie	che	lo
annoiavano.	 Per	 questo	 si	 era	 specializzato	 in	 neurochirurgia.	 Perché
accontentarsi	 della	 noia	 del	 sistema	 quando	 si	 può	 penetrare	 direttamente
nelle	sale	di	controllo,	nei	centri	di	comando.	Quanto	gli	mancava	 l’estetica
delle	cellule	cerebrali,	dagli	assoni	bianchi	come	tutù	di	ballerine.	Precisione.
Pulizia.	Niente	a	che	vedere	con	le	infezioni,	il	pus	e	le	ulcere	che	incontrava
ogni	notte	nell’autorimessa.	In	un	battibaleno	ha	risistemato	tutto	come	se	non
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mancasse	 niente,	 socchiuso	 la	 porta	 e,	 vedendo	 che	 nel	 corridoio	 c’erano
solamente	pazienti	 allettati,	 è	 sgattaiolato	 fuori.	Vicino	alla	porta	d’ingresso
ha	incrociato	il	collega,	scambiato	la	tessera	e	si	è	scusato	per	il	disguido.

La	 terza	 volta	 si	 è	 giurato	 che	 sarebbe	 stata	 l’ultima.	 Uscendo,	 ha
incontrato	 la	 caposala	 che	 gli	 ha	 lanciato	 un’occhiata	 sospettosa.	 Due	 ore
prima,	 durante	 una	 pausa	 caffè,	 l’internista	 gli	 aveva	 raccontato	 che	 si
sospettava	ci	fossero	stati	dei	furti	di	medicinali	nel	reparto.	«Se	non	è	stato
un	 errore	 di	 inventario,	 una	 delle	 infermiere	 sta	 cercando	di	 guadagnarci	 in
nero».	 Eitan	 aveva	 ascoltato	 attentamente	 e	 commentato	 che	 le	 sviste
capitavano	sempre,	che	senso	aveva	rischiare	il	posto.	L’internista	aveva	fatto
spallucce	e	detto:	«La	gente	fa	cose	strane	quando	non	ha	alternative».

Quella	sera	è	arrivato	all’autorimessa	nervoso,	arrabbiato,	e	soprattutto	in
ritardo.	Un	lungo	bagno	a	Yahli,	una	discussione	lunga	e	infervorata	sui	pirati
accanto	al	letto	di	Itamar,	una	tazza	di	caffè	in	tutta	calma,	seduto	sul	divano.
Non	aveva	programmato	di	 arrivare	 in	 ritardo,	ma	una	voce	dentro	di	 lui	 si
ribellava	agli	obblighi	della	puntualità.	Erano	quasi	 le	23	quando	Liat	aveva
distolto	lo	sguardo	dalla	televisione	per	chiedere	«non	sei	di	turno	oggi?».	E
lui,	 invece	di	precipitarsi	 fuori,	 le	aveva	carezzato	 i	capelli	e	aveva	 risposto
tranquillo:	«Niente	di	grave,	lasciamoli	aspettare».

Ma	 la	 calma	 si	 è	 volatilizzata	 mentre	 si	 avvicinava	 all’autorimessa.
S’immaginava	 trafitto	dallo	 sguardo	gelido	e	penetrante	di	Sirkit.	Calcolava
quanti	malati	dovevano	 trovarsi	ammucchiati	 fuori	dalla	porta	di	 lamiera,	 in
attesa	del	suo	arrivo.	Svoltando	dalla	strada	principale	allo	sterrato,	si	è	reso
conto	 che	 la	 pressione	 alle	 tempie	 non	 era	 altro	 che	 senso	 di	 colpa	 per	 il
ritardo,	cosa	che	l’ha	reso	ancora	più	furioso;	quando	si	è	sbattuto	la	portiera
alle	spalle	annunciando	«sono	arrivato»	si	aspettava	che	Sirkit	e	 i	malati	gli
uscissero	 incontro,	 speranzosi,	 o	 arrabbiati.	 Ma	 l’autorimessa	 restava
silenziosa.	Nessuno	si	precipitava	ad	accoglierlo.

Per	un	attimo	ha	sperato	che	li	avessero	scoperti	tutti.	Una	sola	retata	della
polizia,	 e	 lui	 sarebbe	 stato	 un	 uomo	 libero.	 S’immaginava	 quella	 telefonata
anonima	 quasi	 ogni	 giorno.	 Ma	 sapeva	 anche	 che	 sarebbe	 seguita
un’investigazione,	 e	 all’investigazione	 sarebbe	 seguita	 la	 scoperta.	 Era
impensabile	 che	 Sirkit	 mantenesse	 il	 segreto.	 Eitan	 ha	 affrettato	 il	 passo,
diretto	all’autorimessa.	Il	silenzio	lo	preoccupava.

Per	 prima	ha	visto	Sirkit	 con	 i	 capelli	 corvini	 raccolti	 sulla	 nuca	 in	 una
crocchia	 spessa,	 un	 serpente	 arrotolato,	 dormiente.	 Per	 tutta	 la	 strada	 aveva
pensato	all’occhiata	di	 rimprovero	che	gli	 avrebbe	 scoccato,	 invece	 l’eritrea
nemmeno	 l’aveva	 notato.	 Dopo	 un	 minuto,	 quando	 i	 suoi	 occhi	 si	 sono
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abituati	alla	scarsa	luce,	Eitan	ha	capito	perché.	Sul	tavolo	di	ferro	arrugginito
era	disteso	un	giovanotto	dallo	sguardo	sofferente.	L’attenzione	di	Sirkit	era
tutta	 concentrata	 sulla	 mano	 sinistra	 dell’uomo.	 La	 stava	 cucendo	 con
movimenti	rapidi.	Sicuri.

«Cosa	stai	facendo?».	Eitan	era	così	stupefatto	che	la	voce	gli	tremava.
Giusto	in	tempo,	ha	risposto	lei,	non	ero	sicura	di	come	chiudere.
«Devi	essere	impazzita.	Quello	è	un	lavoro	da	medico».
Qui	il	medico	non	c’era.
L’ha	 fissato	 tranquillissima	 mentre	 lui	 andava	 al	 rubinetto	 a	 lavarsi	 le

mani.	Avvicinatosi	al	 tavolo,	ha	dovuto	ammettere	che	Sirkit	aveva	fatto	un
ottimo	lavoro.	Eccezionale,	addirittura.

«Dove	hai	imparato?».
Gli	ha	raccontato	che	in	Eritrea	aveva	cucito	da	quando	era	stata	capace	di

tenere	in	mano	un	ago.	Dopotutto,	c’è	poca	differenza	tra	una	camicia	di	lino
e	la	pelle	di	un	uomo.	Ha	raccontato	di	medici	di	passaggio	al	suo	paese,	che
Sirkit	seguiva	dappertutto	per	imparare;	una	delle	dottoresse	se	n’era	accorta	e
le	 aveva	 spiegato.	 Ha	 raccontato	 che	 nelle	 ultime	 tre	 settimane	 aveva
osservato	 attentamente	 tutto	 quello	 che	 Eitan	 faceva,	 cercando	 di
memorizzare.	 Eitan,	 senza	 accorgersi	 che	 per	 la	 prima	 volta	 Sirkit	 non	 gli
rivolgeva	solo	monosillabi,	ha	guardato	incantato	la	luce	nei	suoi	occhi.	Sirkit
era	raggiante.

Eitan	 conosceva	 bene	 quella	 luce.	 La	 prima	 volta	 che	 aveva	 cucito	 un
malato,	con	il	batticuore	e	le	dita	tremanti.	La	prima	volta	che	aveva	segato	la
calotta	cranica	di	un	paziente.	Gli	occhi	di	Sirkit	 restavano	calmi,	ma	aveva
un’inequivocabile	 espressione	 accesa.	 È	 come	 me,	 ha	 pensato	 Eitan,	 è
com’ero	io	all’inizio.

Sirkit	 si	 è	 spostata	 per	 lasciargli	 il	 posto.	 «No,»	 ha	 rifiutato	 lui	 «finisci
quello	che	hai	iniziato».	Sulle	labbra	della	donna	ha	fatto	capolino	un	sorriso,
un	 attimo,	 poi	 è	 scomparso.	 Eitan	 guidava	 i	 suoi	 movimenti	 bisbigliando.
Dopo	un’infinità	di	ore	di	lavoro	spalla	a	spalla,	scoprire	in	lei	questo	talento
lo	 lasciava	 stupefatto,	 quasi	 imbarazzato.	 Non	 avrebbe	mai	 sospettato.	Mai
immaginato	che,	con	una	preparazione	adeguata,	quella	donna	avrebbe	potuto
fare	esattamente	quello	che	faceva	lui.	Porca	miseria,	aveva	imparato	a	cucire
guardando	gli	altri	e	da	poche	istruzioni	in	un	ambulatorio	da	campo.	Lei	si	è
diretta	allo	scaffale	delle	medicine	per	portare	dell’altro	disinfettante	ed	Eitan
l’ha	guardata	con	occhi	nuovi.	 (Forse	non	erano	 le	sue	capacità	ad	attirarlo,
piuttosto	 la	 scoperta	 che	 condividevano	 la	 stessa	 fascinazione	 per	 la
possibilità	di	vedere	le	persone	dal	di	dentro).

88



Hanno	 lavorato	 a	 lungo	 in	 silenzio.	 Hanno	 cucito,	 pulito,	 disinfettato,
sciacquato	 le	 mani	 e	 sistemato	 le	 nuove	 medicine	 sullo	 scaffale.	 Sirkit	 ha
scelto	 una	 delle	 scatole	 e	 chiesto	 cos’era	 il	 Ciprofloxacin;	 Eitan	 gliel’ha
spiegato,	 e	 quando	 gli	 ha	 domandato	 altri	 dettagli	 è	 sceso	 nei	 particolari,
descrivendo	 i	 vari	 microbi	 che	 attaccano	 l’intestino	 e	 l’azione	 degli
antibiotici,	citando	nuove	ricerche	e	attaccando	teorie	ormai	invecchiate.	Non
si	era	mai	reso	conto,	prima,	di	quanto	gli	piaceva	insegnare.	Riconosceva	in
lei	 la	 stessa	 curiosità	 che	 lo	 contraddistingueva,	 la	 stessa	 rivendicazione
imperiosa,	 a	 volte	 prepotente,	 di	 sapere.	 Quella	 notte,	 Eitan	 ha	 parlato	 con
Sirkit	 per	 ore.	 I	 pazienti	 andavano	 e	 venivano.	 I	 malanni	 variavano.
Distribuivano	farmaci.	Finito	di	steccare	la	gamba	di	una	giovane	paziente,	si
è	voltato	e	ha	scoperto	una	mano	allungata	a	offrirgli	una	tazza	di	tè.

L’ho	preparato	per	noi.
Lui	 ha	 preso	 il	 tè	 e	 ha	 ringraziato.	 Per	 un	 attimo	 imbarazzante	 sono

rimasti	 fermi,	 poi	 Sirkit	 si	 è	 diretta	 alla	 porta.	 La	 notte	 del	 deserto	 stava
finendo,	 e	 il	 sapore	 del	 tè	 in	 bocca	 a	Eitan	 era	 caldo	 e	 dolce.	Vicino	 a	 lui,
silenziosa	 come	 una	 statua	 di	 marmo,	 una	 donna	 beveva	 del	 tè.	 Protetto
dall’oscurità,	 le	 ha	 scrutato	 il	 viso.	 Naso	 diritto,	 semplice.	 Sopracciglia
arcuate.	Labbra	carnose.	Sapeva	che	era	bella	e	sapeva	che	incrociandola	per
strada	non	l’avrebbe	degnata	di	uno	sguardo.

Il	bucato	esce	dall’asciugatrice	caldo	e	profumato;	Liat	lo	trasferisce	in	un
catino	 di	 plastica	 e	 lo	 porta	 in	 sala.	 È	 tardi,	 la	 radio	 trasmette	 un	 jazz
tranquillo,	niente	chiacchiere,	come	piace	a	lei.	Ogni	tanto	c’è	una	pausa	nella
musica	e	lo	speaker	legge	le	notizie.	Ha	una	voce	calma,	chiara,	pronuncia	le
parole	come	se	leggesse	poesie.	Lei	canticchia	il	brano	precedente	e	si	siede
sul	 divano.	Divide	 gli	 indumenti	 in	 quattro	mucchi:	 uno	 di	 Eitan,	 uno	 suo.
Questi	 di	 Yahli,	 quelli	 di	 Itamar.	 Li	 piega	 lesta,	 con	 movimenti	 esperti.
Conosce	 ogni	 pantalone,	 ogni	 mutanda,	 ogni	 calza.	 L’odore	 del	 bucato	 è
tiepido	e	dolce,	ogni	camicia	è	una	certezza.	La	vita	della	sua	famiglia	è	stesa
davanti	 a	 lei	 da	 piegare,	 lei	 la	 conosce	 in	 ogni	 dettaglio.	 La	 macchia	 sui
pantaloni	 di	 Yahli:	 torta	 di	 compleanno	 distribuita	 all’asilo.	 La	 camicia
strappata	che	Itamar	si	rifiuta	di	buttare	per	via	del	disegno	dell’elefante.	Sa
riconoscere	persino	le	loro	calze,	nere,	banali.	Quante	volte	ha	separato	così	la
sua	vita	 a	notte	 fonda,	 ammucchiando	 sul	 letto	quattro	 torri	 di	 abiti	 piegati.
Eitan,	 Yahli,	 Itamar,	 lei.	 Anche	 se	 separa	 e	 seleziona	 gli	 abiti,	 sa	 che	 sta
lavorando	per	unire.	Le	torri	di	abiti	ammonticchiate	sul	divano	sono	l’esatto
contrario	della	torre	di	Babele.	Una	stessa	lingua,	terrena,	nessuna	aspirazione
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a	raggiungere	il	cielo.	Basta	un	salone,	un	divano,	l’odore	delicato	del	sapone.
Le	camicie	di	Eitan,	per	esempio.	Abbottonate,	ordinate.	Solo	lei	sa	quanto	lo
disturbi	 l’etichetta,	 che	 stacca	 appena	 le	 ha	 comprate.	 Un	 particolare
irrilevante,	ma	in	qualche	modo	rende	le	camicie	di	Eitan	anche	un	po’	sue.
Un	tacito	patto	tra	l’uomo	che	indossa	la	camicia	e	la	donna	che	l’ha	piegata.
Anche	 quando	 si	 trovano	 in	 un	 luogo	 pubblico.	 Che	 so,	 un	 centro
commerciale.	Sotto	gli	occhi	di	tutti.	Parlano	di	questioni	scevre	di	tenerezza
e	prospettiva,	magari	come	dividersi	le	spese	da	fare:	tu	vai	in	libreria	e	io	al
super,	 così	 si	 risparmia	 tempo;	 eppure	 lei	 è	 l’unica	 lì	 dentro	 a	 sapere	 che
quell’uomo,	 l’attraente	 medico	 in	 camicia	 inamidata,	 non	 ha	 l’etichetta.
Perché	 gli	 irrita	 il	 collo.	 Al	 di	 là	 della	 banalità	 quotidiana,	 questa
consapevolezza	è	preziosa,	anche	se	non	sempre	visibile.

Liat	 non	 è	 religiosa.	Ma	 celebra	 i	 suoi	 riti	 sacri.	 Il	 rituale	 preciso	 della
casa.	 Le	 cotolette	 vanno	 prima	 marinate,	 altrimenti	 non	 valgono	 niente.	 Il
bucato	va	piegato	appena	asciutto,	per	evitare	sgualciture.	Il	latte	e	cacao	va
mescolato	 ben	 bene,	 così	 non	 restano	 grumi.	 Ci	 si	 raccontano	 i	 sogni.	 Si
chiede	com’è	andata	all’asilo,	 al	 lavoro,	a	 scuola.	Si	annaffia	 il	giardino.	Si
pulisce	 la	polvere	dove	non	è	passata	 la	 colf.	Si	 lavora	 sodo.	Si	viaggia.	Si
gestisce	 in	 modo	 equilibrato	 il	 conto	 tra	 sensi	 di	 colpa	 e	 desideri,
un’economia	emotiva	priva	di	tempeste	e	scoperti.	Oltre	la	porta	di	casa,	c’è
un	paese	di	pazzi.	Non	solo	gli	arabi,	i	coloni,	e	i	soldati.	Anche	l’adolescente
russo	che	ha	pugnalato	un	compagno	mentre	entravano	a	scuola.	O	le	ragazze
che,	ai	bagni	del	centro	commerciale,	ha	sentito	scommettere	su	chi	avrebbe
vomitato	per	prima	il	pranzo.	Un	buttafuori	immigrato	da	poco	ha	sparato	ai
clienti	 e	 poi	 ha	 detto	 di	 aver	 sentito	 delle	 voci	 in	 testa.	 Un	 badante	 ha
violentato	la	donna	che	doveva	assistere.	In	autostrada	guidava	alla	massima
velocità	consentita	e,	guardando	la	fila	di	auto	che	comunque	la	superava,	si
domandava	cosa	aveva	in	comune	con	quella	gente,	a	parte	la	corsia.	Quando
scoppiava	 una	 guerra,	 la	 sensazione	 era	 diversa.	Con	 l’allarme	missili,	 tutti
scattano	 fuori	 dalle	 macchine	 e	 si	 precipitano	 nei	 rifugi.	 Per	 un	 attimo	 sei
sinceramente	 interessata	 a	 come	 si	 sentono	 le	 persone	 intorno,	 e	 quando
finisce	dici	stiamo	 tutti	bene,	non	 io	sto	bene.	Ma	negli	altri	momenti,	c’era
solo	 la	 casa.	 Muri	 bianchi	 e	 parquet	 di	 noce.	 E,	 in	 casa,	 lei	 prestava	 la
massima	 cura.	 Una	 perpetua	 dedizione.	 Anche	 quando	 non	 tutto	 era	 lindo,
non	tutto	era	in	ordine,	ogni	cosa	era	al	suo	posto.	Il	presentatore	ha	finito	di
parlare,	ed	è	partito	un	suono	di	clarinetto.	Liat	ha	pareggiato	i	bordi	della	tuta
di	Yahli	e	inutilmente	cercato	di	ricordarsi	quali	erano	state	le	previsioni	del
tempo.	Non	importa,	si	è	consolata.	Tanto	il	riscaldamento	è	acceso.
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Ha	continuato	a	sentirsi	addosso	il	suo	sguardo	molto	tempo	dopo	che	era
uscito	dall’autorimessa.	Gli	uomini	ti	possono	mettere	gli	occhi	addosso	come
mettono	il	collare	al	cane.	Non	serve	tirare,	tanto	il	cane	sa	di	essere	legato	e
si	 comporta	bene.	Gli	uomini	possono	non	 rivolgerti	 nemmeno	un’occhiata.
Come	uno	scarabeo	 in	un	angolo:	 se	anche	 lo	noti,	perché	parlarne?	Tutt’al
più	 lo	 rovesci	 sulla	 schiena	 e	 stai	 a	 vedere	 se	 riesce	 a	 rigirarsi.	 Fino	 ai
quattordici	 anni,	 lei	 era	 quello	 scarabeo.	 La	 vedevano	 senza	 vederla.	 La
dimenticavano	appena	era	passata	oltre.	A	volte	mentre	passava.	Quando	era
cresciuta,	 la	 guardavano	 in	 modo	 diverso.	 Non	 la	 dimenticavano	 più.	 La
fissavano	mentre	 si	 allontanava,	 il	 suo	 sedere	 rotondo	e	pieno	che	 sporgeva
sotto	 le	 pieghe	 del	 vestito.	 La	 guardavano	 quando	 camminava	 e
fantasticavano	 mentre	 se	 ne	 andava,	 ma	 continuavano	 a	 non	 vederla.	 Le
caricavano	addosso	il	loro	desiderio,	come	si	legano	le	giare	piene	d’acqua	su
un	asino.

È	 uscita	 dall’autorimessa	 diretta	 alla	 roulotte	 e	 ha	 pensato	 ad	Assum,	 a
come	 la	 guardava.	 Come	 l’aveva	 guardata	 la	 prima	 volta,	 quando	 lei	 era
entrata	con	 le	casse	 in	quella	capanna.	All’inizio	credeva	che	fosse	 il	calore
del	fuoco	a	bruciarle	la	faccia,	a	farle	pizzicare	gli	occhi.	Ma	non	era	il	fuoco.
L’aveva	capito	perché	quella	sera	era	 rimasta	nella	capanna	ancora	a	 lungo,
ad	 aspettare	 che	 sua	 madre	 finisse	 di	 parlare	 con	 i	 proprietari.	 A	 un	 certo
punto	il	fuoco	si	era	spento,	ma	il	calore	sulla	faccia	era	rimasto.	Assum	se	ne
stava	seduto	lì	ad	arrostirla	con	gli	occhi.	Ancora	adesso,	mentre	camminava
sola,	 completamente	 sola	 a	 parte	 l’abbaiare	 lontano	 dei	 cani,	 si	 sentiva
addosso	quello	sguardo.	Come	se	qualcuno	ti	accendesse	un	fiammifero	sotto
la	camicia.	Buffo	 sentirsi	 il	 suo	sguardo	ancora	addosso	quando	 lui	non	era
più	qui	a	guardare,	come	se	lo	sguardo	dell’uomo,	come	il	suo	fischio,	potesse
continuare	anche	quando	l’uomo	non	c’è	più.

Quando	sgomberava	i	tavoli	nel	ristorante	di	Davidson,	tornava	ad	essere
uno	scarabeo.	A	volte	i	clienti	continuavano	a	parlare	mentre	lei	si	chinava	fra
loro	 per	 raccogliere	 i	 piatti,	 altre	 volte	 invece	 si	 zittivano.	 Ma	 non	 la
guardavano	mai,	né	sorridendo	né	disapprovando.	Solo	 i	bambini,	 i	bambini
piccoli,	 ogni	 tanto	 cercavano	un	 contatto	visivo.	Occhi	 curiosi	 o	 spaventati,
ridenti	o	piangenti.	Lei	aveva	una	gran	voglia	di	fissarli,	ma	distoglieva	subito
lo	sguardo.	Non	sapeva	se	era	permesso.

Quando	 si	 era	 presentata	 per	 la	 prima	 volta	 a	 casa	 di	 Eitan,	 la	 via
brulicava	di	genitori	e	ragazzini.	Prima	mattina.	Le	porte	si	aprivano	una	dopo
l’altra.	Tutti	salivano	in	auto	e	portavano	i	bambini	a	scuola	e	poi	andavano	al
lavoro.	 Sirkit	 li	 guardava,	 preoccupata	 di	 dare	 troppo	 nell’occhio.	 Ma	 ben
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presto	si	era	resa	conto	di	non	aver	nulla	da	temere.	Nessuno	l’aveva	notata.
Come	quella	volta,	alla	stazione	centrale	di	Tel	Aviv,	quando	aveva	incrociato
lo	 sguardo	 dell’uomo	 che	 distribuiva	 i	 giornali.	 Un	 israeliano	 con	 i	 capelli
grigi	e	una	tuta	rossa	con	un	logo	stampato	sopra.	Lei	spazzava	le	scale	e	lui
distribuiva	 i	 giornali	 ai	 passanti.	 Intorno	 a	 loro,	 un’infinità	 di	 gambe
frettolose.	Coperte	da	gonne,	sandali,	uniformi	e	scarpe	tacco	9.	Lei	spazzava
e	 lui	 distribuiva	 e	 per	 un	 secondo	 i	 loro	 occhi	 si	 erano	 incontrati.	C’era	 da
immaginare	che	si	sorridessero,	ma	quell’uomo	non	aveva	pupille.	Solo	due
macchie	scure	 in	cui	si	 rispecchiavano	le	scale.	E	le	gambe	dei	passanti	che
salivano	e	 scendevano,	 salivano	e	 scendevano.	Sirkit	ha	distolto	 lo	 sguardo.
Spaventata.	Non	le	serviva	uno	specchio	per	sapere	di	avere	gli	stessi	occhi.
Senza	pupille.	Due	macchie	scure,	e	le	scale.

Proprio	per	questo,	lo	sguardo	del	dottore	l’ha	scombussolata	così	tanto	ed
è	 rimasto	 con	 lei	 molto	 dopo	 che	 se	 n’è	 andata,	 quando	 ha	 lasciato
l’autorimessa	 e	 si	 è	 incamminata	 da	 sola	 verso	 la	 roulotte.	 Quando	 lui	 la
guarda,	 lei	 non	 è	 uno	 scarabeo,	 né	 un	 cane	 o	 un	 asino.	Non	 è	 l’eritrea	 che
pulisce	alla	stazione	centrale	né	la	sguattera	dell’incrocio	di	Tlalim.	È	un’altra
cosa.	 Non	 perché	 lui	 la	 voglia	 vedere	 diversa,	 ma	 perché	 lei	 ha	 trovato	 la
forza	di	costringerlo.

(Ma	davvero	la	vedeva?	All’inizio	lei	era	la	cosa	da	cui	scappare,	con	la
quale	sentirsi	in	colpa.	Adesso,	quando	la	guardava,	per	un	attimo	era	la	cosa
desiderata.	 Sempre	 una	 cosa.	Mai	Sirkit).	 Sirkit	 non	dubitava	 che,	 se	 anche
pensava	 a	 lei,	 lì	 nella	 sua	 villetta,	 se	 anche	 la	 portava	 con	 sé	 dopo	 essere
uscito	dall’autorimessa,	pensava	alla	sua	esteriorità.	La	immaginava	a	pulire,
sofferente.	Non	si	sognava	la	seggiola	di	plastica	dietro	il	benzinaio,	lungo	il
letto	del	 fiume,	 la	seggiola	su	cui	 lei	 si	 sedeva,	mentre	 infilava	 i	piedi	nella
sabbia	piacevole	e	calda	e	fischiettava	il	fischio	di	Assum.	Il	fischio	che	le	era
tornato	una	notte,	quando	ormai	ci	aveva	rinunciato.

Ha	 aperto	 la	 porta	 della	 roulotte	 e	 si	 è	 lasciata	 cadere	 sul	 materasso,
esausta.	Nel	dormiveglia	il	dottore	l’ha	raggiunta.	Se	fosse	stata	più	sveglia,
avrebbe	scacciato	subito	quella	 scena,	 senza	senso	né	 futuro.	Ma	era	 troppo
stanca	per	allontanare	la	visione,	troppo	stanca	per	domare	la	volontà,	e	forse
era	 meglio	 così.	 Perché	 quando	 si	 è	 concessa	 di	 desiderarlo,	 stesa	 sul
materasso	vicino	 alla	 stazione	di	 servizio,	 ha	 inconsapevolmente	 dichiarato:
Sì.	Mi	è	permesso	desiderare.

Era	quasi	 l’alba	quando	si	è	presentato	 il	 senso	di	colpa.	Perché	proprio
lui?	Proprio	lui	fra	tutti.	Non	capiva	che	era	per	quello.	Apposta.	Che	il	suo
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primo	 desiderio	 era	 un	 desiderio	 di	 ribellione.	 Un	 desiderio	 spudorato.	 Se
Sirkit	 è	 colpevole,	 non	 lo	 è	 certo	di	 quel	desiderio,	 piuttosto	di	 tutto	quello
che	non	ha	desiderato	prima.	Colpevole	per	tutte	le	cose	che	non	ha	avuto	il
coraggio	 di	 fare.	 Certo,	 non	 c’è	 ragione	 di	 osare,	 deve	 attaccare	 il	 turno	 al
ristorante	fra	dieci	minuti.	Ma	desiderare	è	permesso.	Almeno	desiderare.

(Se	 lo	 sapessero,	 le	 persone	 sui	 materassi	 vicini.	 Se	 solo	 indovinassero
cosa	 succede	 sotto	 la	 sua	 coperta.	 Chi	 le	 fa	 compagnia	 mentre	 dorme.	 Le
direbbero	che	si	deve	vergognare.	O	la	bandirebbero	per	sempre.	Non	sanno
che	 la	scomunica	che	si	è	 imposta	da	sola	è	 la	scomunica	contraria.	Loro	 la
bandiscono	 perché	 desidera,	 lei	 si	 scomunica	 per	 non	 aver	 desiderato.
Scomunica	 la	Sirkit	 di	 prima,	 che	 ha	 permesso	 al	mondo	di	 farle	male,	 per
così	 tanto	 tempo.	 Sa	 di	 essere	 molto	 colpevole,	 infinitamente	 colpevole,
perché	sarebbe	rimasta.	Sarebbe	rimasta	per	tutta	la	vita).
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Il	giorno	dopo	lei	lo	ha	raggiunto	nella	doccia.	Se	ne	stava	lì	a	lavarsi	la
testa,	e	un	momento	dopo	è	comparsa	un’erezione	gigante,	da	liceale,	perché
pensava	a	lei.	Forse	se	ne	doveva	rallegrare,	doveva	sentirsi	forte	e	virile,	un
omaccione	che	anche	dopo	un	mese	senza	sonno	ha	ancora	voglia	di	pensare
al	 sesso.	 Invece	 era	 scocciato,	 addirittura	 imbarazzato,	 perché	 dalla	 sala
arrivavano	 le	voci	de	La	marcia	dei	pinguini,	 e	di	Liat	che	 lavava	 i	piatti	 e
gridava	a	Yahli	di	abbassare.	Lui	rimaneva	ad	ascoltare	le	voci	da	fuori,	con
lo	 shampoo	 che	 gli	 entrava	 negli	 occhi	 e	 il	 cazzo	 che	 gridava	 Sirkit.	 Era
turbato,	 si	 sentiva	 quasi	 in	 ansia.	 Come	mai	 si	 era	 insinuato	 lì	 dentro	 quel
desiderio	di	lei?	Era	filtrato	attraverso	la	finestra	del	bagno,	zitto	zitto,	senza
che	nessuno	se	ne	accorgesse.	Eitan	si	è	detto	che	era	solo	una	fantasia,	che
nelle	 fantasie	anche	da	sposati	si	può	fare	 tutto.	Ma	non	è	stato	di	aiuto.	Al
contrario.	 L’idea	 di	 fantasticare	 su	 di	 lei,	 anzi,	 di	 sentirsi	 costretto	 a
fantasticare	su	di	lei,	lo	faceva	diventare	pazzo.

E	 poi	 non	 era	 così	 bella.	 Vero,	 era	 superbamente	 slanciata.	 Due	 occhi
enormi.	 Un	 corpo	 pieno	 da	 cui	 era	 difficile	 staccare	 gli	 occhi.	Ma	 cavolo,
aveva	 visto	 tette	 più	 spettacolari.	 Conosceva	 donne	 più	 belle.	 Con	 una	 era
sposato.	(Eppure,	quegli	occhi	da	sfinge.	La	sensazione	che,	se	allungasse	la
mano	e	le	toccasse	la	spalla,	annegherebbe	nel	velluto	della	sua	pelle).

Ha	sciacquato	via	lo	shampoo	e	si	è	rammentato	che	il	mondo	è	pieno	di
donne	con	la	pelle	di	velluto	e	gli	occhi	misteriosi.	Qualità	senz’altro	degne	di
apprezzamento,	 ma	 non	 poi	 così	 memorabili.	 Invece	 il	 suo	 cazzo	 non	 si
convinceva.	Restava	lì	sull’attenti.	Eitan	si	rifiutava	di	arrendersi.	Di	solito	si
faceva	 tranquillamente	 le	 sue	 seghe	 nella	 doccia.	 Gli	 capitava	 almeno	 una
volta	 alla	 settimana,	 e	 al	 di	 là	 di	 un	 vago	 senso	 di	 colpa,	 residuo
dell’adolescenza,	 non	 ci	 vedeva	 niente	 di	male.	Ma	 oggi	 la	 pretesa	 del	 suo
corpo	lo	umiliava.	Si	è	inalberato,	come	se	si	stesse	arrendendo	non	al	proprio
corpo,	ma	a	lei.	A	Sirkit	si	era	già	arreso	abbastanza.

Non	gli	è	venuto	in	mente	che	era	proprio	la	capitolazione	a	sedurlo.	Che
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il	 velluto	 della	 sua	 pelle	 contava	 poco	 in	 confronto	 all’assuefazione	 al
dominio	 di	 un’altra	 persona.	 Unica,	 occulta,	 testimone	 di	 tutte	 le	 cose
inconfessate:	la	paura,	la	meschinità.	Per	questo	la	odiava,	per	questo	faceva
tutto	 il	 possibile	 per	 sbarazzarsi	 di	 lei,	 eppure,	 suo	malgrado,	 era	 l’unica	 a
conoscerlo	davvero.

L’acqua	gli	scendeva	a	rivoli	lungo	il	corpo	mentre,	fermo	sotto	la	doccia,
pensava	a	lei.	Ha	chiuso	l’acqua	e	preso	l’asciugamano.

(Forse	questo	è	il	momento	per	soffermarsi	e	domandare	cosa	Eitan	Green
sa	di	Eitan	Green.	Sono	quarantun	anni	che	cammina	dentro	questo	corpo,	e
pensa	 di	 conoscerlo.	 D’un	 tratto	 capisce	 che	 tutto	 quello	 che	 sapeva	 non	 è
sufficiente,	 forse	 nemmeno	 vero.	 Perché	 ecco,	 ha	 fatto	 una	 cosa	 che	 mai
avrebbe	 immaginato	 di	 fare.	 Potremmo	 tornare	 indietro,	 cercare	 segni
premonitori.	Ma	 si	 è	 laureato	 con	 lode,	 e	 al	militare	 ha	 servito	 in	 un’unità
scelta.	 Qualche	 peccatuccio	 l’ha	 commesso,	 ma	 è	 accuratamente
impacchettato,	 controllato,	 come	una	portata	grassa	nel	menù	del	 ristorante,
con	segnate	a	 fianco	calorie	e	percentuale	di	grassi.	È	 tutto	contato,	 incluso
nel	bilancio	finale.	Improvvisamente,	questa	storia	gli	è	piombata	addosso	da
chissà	dove.	Tutte	 le	sue	conoscenze	restano	valide,	 tranne	la	conoscenza	di
se	 stesso.	Una	notte	ha	 investito	un	uomo	sul	 ciglio	della	 strada	e	da	allora
scappa.	Scappa	 dall’eritreo	 sul	 ciglio	 della	 strada	 e	 incontra	 un’eritrea	 sulla
porta	di	 casa.	Perché	 scappando	s’incontra	quello	da	cui	 si	 scappa.	 Incontra
Eitan	Green,	 l’orfano,	 il	 rabbioso,	 il	 prepotente;	 la	 consapevolezza	 di	 sé	 lo
depriva,	la	consapevolezza	delle	sue	carenze	lo	riempie.	Allora,	solo	allora,	il
desiderio	gli	si	accende	dentro).

Eitan	 esce	 dal	 bagno	 e	 Liat	 entra.	 Pulisce	 lo	 specchio	 dai	 vapori	 della
doccia	 di	 suo	marito.	Registra	 che	 serve	 lo	 shampoo	 antiforfora,	 perché	 sta
per	finire.	Si	lava	i	denti	con	il	dentifricio	consigliato	dal	dentista.	Sputa	nel
lavandino	acqua,	saliva	e	schiuma	di	dentifricio,	fra	cui	nota	tracce	di	sangue.
I	soliti	guai	alle	gengive.	È	ora	di	 tornare	dall’igienista.	Spalanca	la	bocca	e
controlla	allo	specchio,	ma	non	troppo.	Liat	lo	sa	che	se	si	fissa	abbastanza	a
lungo,	 tutto	diventa	strano.	Perfino	la	 tua	faccia	nello	specchio.	Da	bambina
trascorreva	ore	in	bagno,	a	esaminarsi.	Cercava	di	decidere	cosa	aveva	preso
dalla	mamma	e	cosa	dal	papà,	ma	non	sempre	ci	riusciva.	Dal	papà	sperava	di
aver	 preso	 il	 meno	 possibile,	 ma	 doveva	 ammettere	 che	 la	 mascella	 era
uguale.	E	anche	le	fossette.	Un	bel	giorno	un	uomo	si	alza,	va	a	vivere	con	la
sua	Ronit,	 e	 ti	molla	 con	 due	 fossette	 e	 il	mento	 appuntito.	Ogni	 volta	 che
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sorridi	 vedi	 gli	 occhi	 di	 tua	 madre	 posarsi	 sulle	 fossette,	 e	 ti	 chiedi	 se	 sta
pensando	a	lui.

Per	 ore,	 davanti	 allo	 specchio,	 si	 sforzava	 di	 eliminare	 le	 fossette,	 con
scarso	 successo.	 Cercava	 anche	 di	 decidere	 definitivamente	 riguardo	 alle
sopracciglia:	della	mamma	o	del	papà.	Sempre,	quando	fissava	molto,	molto	a
lungo,	 arrivava	 il	momento	 in	 cui	 il	 viso	 che	 aveva	 di	 fronte	 diventava	 un
altro.	 Non	 si	 rispecchiava,	 divergeva.	 Gli	 stessi	 occhi,	 naso,	mento,	 fronte.
Eppure,	era	un’altra	bambina.	Anche	gli	occhi,	non	erano	proprio	gli	stessi.	Il
naso	 e	 il	 mento	 iniziavano	 a	 disfarsi.	 Forme	 senza	 significato.	 Bastava	 un
attimo	di	concentrazione	perché	la	sensazione	svanisse,	perché	di	fronte	allo
specchio	 tornasse	 Liat.	 Ma	 a	 volte	 sospendeva	 apposta	 quell’attimo,
osservava	 sorpresa	 l’accozzaglia	 di	 forme	 estranee	 che	 erano	 il	 suo	 viso.
Come	quando	per	gioco	 si	 ripete	continuamente	una	parola	 finché	non	ci	 si
scioglie	 sulla	 lingua.	 La	 fine	 tocca	 l’inizio	 tocca	 la	 fine.	 Per	 esempio:
uovouovouovouovouovo,	finché	non	si	sa	più	dove	comincia	e	dove	termina,
l’albume	si	mescola	con	 il	 tuorlo,	e	persino	 la	parola	più	nota	 suona	strana,
extraterrestre.	Le	parole	 si	 disfano	 in	 sillabe	 e	 le	 sillabe	 in	 suoni,	 e	 dove	 si
disfano	 i	 suoni	 resta	 solo	 acqua	 profonda,	 mille	 sfumature	 di	 azzurro
attraverso	 le	 quali	 la	 luce	 non	 passa.	 A	 guardare	 abbastanza	 a	 lungo,	 tutto
diventa	 strano.	 Le	 tue	 parole.	 La	 tua	 faccia.	 Il	 tuo	 uomo.	 Per	 questo	 è
fondamentale	 saper	 smettere.	 Lasciare	 lo	 specchio	 nel	 bagno	 un	 momento
prima	 di	 spaventarsi	 sul	 serio.	 Lavarsi	 i	 denti	 e	 andare	 a	 dormire,	 in	 una
stanza	dove	non	devi	accendere	la	luce	per	trovare	la	strada.	Perché	ogni	cosa
è	al	suo	posto.
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Il	sapore	del	tè	da	lei	offerto	gli	rimaneva	in	bocca	anche	mentre	guidava
verso	 l’autorimessa	 tre	 giorni	 dopo.	Caldo,	 dolce,	 rappacificante.	Quando	 è
sceso	 dalla	 jeep,	 gli	 è	 venuta	 incontro	 e	 lui	 l’ha	 salutata	 con	 lo	 stesso
«buonasera»	riservato	alle	infermiere	a	inizio	turno.	Un	saluto	poco	entusiasta
–	nessun	medico	è	contento	di	iniziare	un	massacrante	turno	di	notte	–	ma	pur
sempre	 un	 saluto,	 perché	 il	 turno	 non	 è	 certo	 colpa	 dell’infermiera,	 è	 un
dovere	da	eseguire.	Cominciava	a	credere	che	sarebbe	riuscito	a	considerare
nello	stesso	modo	anche	l’impegno	all’autorimessa	–	un	dovere	faticoso	di	cui
nessuno	era	responsabile,	un	compito	da	svolgere	senza	pensarci	troppo.	Ma
lei,	invece	di	rispondere	«buonasera»	con	un	umile	sorriso	da	infermiera,	gli
ha	segnalato	di	seguirla.	Trasformandolo	di	nuovo	da	dominatore	a	dominato,
da	 medico	 autorevole	 che	 dispensa	 generosi	 saluti	 a	 medico	 sfruttato
trascinato	verso	l’ignoto.	La	odiava	ancora.

Sul	tavolo	di	ferro	era	disteso	un	omone	muscoloso	con	il	viso	contuso.	Il
suo	 respiro	 segava	 in	 due	 l’autorimessa.	 Tremava.	 Eitan	 ha	 osservato	 i
muscoli	delle	mani	che	si	 tendevano	sotto	 la	pelle	a	ogni	 rantolo	e	colpo	di
tosse.	 Contrabbandieri	 beduini	 o	 soldati	 egiziani:	 qualcuno	 l’aveva
massacrato	 di	 botte.	 Per	 fortuna	 era	 riuscito	 a	 raggiungere	 il	 confine.	 Ha
provato	 un	 impeto	 di	 stima	 per	 quel	 gigante	 nero	 che	 in	 qualche	modo	 era
arrivato	 fin	 lì.	Prima	non	aveva	mai	chiesto	 il	nome	dei	pazienti.	Li	vedeva
uno	dopo	l’altro:	una	mano	ferita	lasciava	il	posto	a	una	gamba	rotta	lasciava
il	posto	a	un’ernia	del	disco	lasciava	il	posto	al	morso	di	un	serpente	lasciava
il	posto	a	colpi	di	arma	da	fuoco.	Una	sequela	di	corpi	e	lesioni,	mano	dopo
mano	e	gamba	dopo	gamba,	un	millepiedi	nero	senza	fine.	Prima	di	allora	non
aveva	mai	cercato	di	individuarli.	Preferiva	considerarli	un	essere	unico,	così
erano	 più	 facili	 da	 dimenticare	 quando	 s’infilava	 nella	 jeep	 e	 tornava
finalmente	a	casa,	quasi	all’alba.	Ma	adesso	era	curioso	di	sapere	il	nome	di
quell’uomo,	che	avrebbe	dovuto	essere	morto	invece	era	lì.	Aveva	lineamenti
nobili,	 un	 sorriso	 stanco	 aleggiava	 sulle	 labbra	 anche	 mentre	 si	 torcevano
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nell’ennesimo	colpo	di	tosse.
«Ha	 rubato	 i	 soldi	 della	 gente	 che	 era	 con	 lui	 nel	 campo	 in	 Egitto.	 Li

affrontava	uno	per	uno,	e	siccome	è	grande	e	grosso,	non	potevano	opporsi.
Ieri	notte	è	arrivato	qui.	Questa	volta	l’hanno	incontrato	in	gruppo».

Eitan	ha	guardato	di	nuovo	l’uomo	sul	tavolo.	L’unico	di	cui	aveva	voluto
conoscere	il	nome	era	un	misero	ladro,	un	brigante.	E	proprio	il	suo	viso	gli
sembrava	tanto	nobile,	misterioso.

«Prima	lo	massacrano	di	botte	e	poi	chiamano	il	medico?».
Sirkit	ha	fatto	spallucce.	Volevano	punirlo,	non	volevano	che	morisse.
Eitan	 si	 è	 avvicinato	 all’uomo.	 Periferia	 fredda,	 polso	 veloce.	 Estrema

sensibilità	addominale.
«L’hanno	preso	a	calci	in	pancia?».
Sirkit	non	ha	 risposto.	Forse	non	 lo	 sapeva.	O	pensava	che	 fosse	ovvio.

Eitan	ha	controllato	di	nuovo	l’addome.	Quando	ha	toccato	il	quarto	sinistro
superiore,	all’uomo	è	sfuggito	un	grido.

«Se	non	volete	che	muoia,	devo	portarlo	in	ospedale».
Sirkit	gli	ha	sorriso	come	si	fa	con	un	bambino.	Non	ha	nemmeno	tentato

di	contraddirlo.
«Quest’uomo	va	operato,»	ha	insistito	lui	«un’emorragia	interna	di	queste

dimensioni	 non	 è	 uno	 scherzo».	 «Non	 andrà	 a	 Soroka,»	 ha	 spiegato	 Sirkit
«viene	dal	sud	del	Sudan».	Chi	veniva	da	quella	zona	è	già	stato	espulso.	Se
lo	prendono	non	è	la	prigione:	lo	sbattono	subito	fuori.

«Ma	prima	lo	opereranno».
Poi	lo	espelleranno.
«Sirkit,	se	quest’uomo	non	va	in	ospedale,	muore».
«No	se	lo	operi	qui».
«Io	non	opero	un	uomo	in	un’autorimessa.	È	da	irresponsabili.	Rischia	la

vita».
Lei	l’ha	guardato,	con	un	sorriso	ancora	più	smagliante	di	prima	(adesso

gli	ricordava	proprio	il	lupo	di	Cappuccetto	Rosso.	Chissà	cosa	si	nascondeva
nella	pancia	di	quella	donna).

«Vedremo».

L’ha	 guardato	 mentre	 usciva,	 furibondo.	 Anche	 quando	 era	 arrabbiato,
manteneva	 sempre	 un’andatura	 calma.	 Come	 se	 nel	 profondo	 del	 corpo
sapesse	che	non	gli	 sarebbe	capitato	niente	di	male.	Se	gliel’avesse	chiesto,
Eitan	 non	 avrebbe	 capito	 di	 cosa	 stava	 parlando,	 ma	 se	 hai	 visto	 persone
impaurite	 davvero,	 sai	 riconoscere	 chi	 non	 è	 dominato	 dalla	 paura.
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Naturalmente	 il	 suo	 dottore	 aveva	 conosciuto	 la	 paura.	 Poteva	 essere	 stato
aggredito	da	un	cane	randagio,	o	forse	gli	era	capitato	qualcosa	 in	quel	 loro
esercito.	 Ma	 la	 paura	 per	 lui	 era	 un	 ospite	 malaccetto,	 non	 un	 inquilino
permanente.	 Glielo	 raccontavano	 gli	 occhi	 di	 Eitan.	 Guardava	 le	 persone
dritto	in	faccia.	Chi	ha	paura	non	guarda	gli	altri	dritto	in	faccia.	Per	evitare	di
tirarsi	addosso	rimproveri.	Chi	ha	paura	abbassa	gli	occhi,	sbatte	le	palpebre,
non	osa	esigere	con	lo	sguardo	un	frammento	di	viso	altrui.	Così	funziona	al
ristorante	di	Davidson,	mentre	lavorano.	Così	funziona	durante	il	viaggio,	nei
campi	 organizzati	 dai	 beduini.	Occhi	 vacui	 piantati	 sulla	 sabbia	 del	 deserto
del	 Sinai,	 occhi	 vacui	 piantati	 sul	 pavimento	 a	 mattonelle	 di	 Tlalim.	 Mai
occhi	alzati	a	dichiarare:	eccomi,	sono	qui.

Eitan	non	lo	sa	che	lo	sguardo	è	libertà.	Sirkit	invece	lo	sa.	E	ogni	volta
che	 lo	 vede	 uscire	 dalla	 jeep	 e	 osservare	 i	 pazienti	 mentre	 cammina	 verso
l’autorimessa	 le	 si	 stringe	 il	 cuore.	 L’andatura	 pigra,	 tranquilla,	 lo	 sguardo
indifferente.	 Di	 tutti	 gli	 eritrei	 in	 attesa	 sulla	 soglia	 dell’autorimessa,	 lei	 è
l’unica	che	guarda	il	medico	negli	occhi.	Se	qualcuno	osa	alzare	lo	sguardo,
aggiunge	subito	un	sorriso	servile:	sono	qui,	fa’	di	me	quello	che	vuoi.	Solo
gli	occhi	di	Sirkit	ordinano:	sono	qui,	fa’	quello	che	voglio.	I	primi	giorni	nel
suo	sguardo	non	c’era	altro,	solo:	fa’	quello	che	voglio.	Dopo,	quando	aveva
scoperto	 che	 lui	 faceva	 davvero	 quello	 che	 lei	 voleva,	 aveva	 cominciato	 a
sperimentare	le	altre	possibilità	insite	nello	sguardo.	Oltre	la	libertà	risiedeva
il	piacere.	Lo	guardava	per	ore.	Esaminava	la	carnosità	delle	labbra.	Il	taglio
del	mento.	La	perfezione	del	naso.	Si	domandava	di	ogni	parte	del	suo	corpo
se	era	bella	o	no.	Difficile	sapere	cosa	la	deliziava	di	più:	squadrare	Eitan,	o	la
consapevolezza	di	poterlo	fissare	a	suo	piacimento.

Sirkit	lo	sapeva:	durante	una	di	quelle	notti,	anche	lui	aveva	cominciato	a
guardare	 lei.	Si	 chiedeva	cosa	vedesse.	Poi	 si	 è	domandata	 cosa	vedeva	 lei.
All’inizio	 pensava	 di	 vedere	 Eitan,	ma	 col	 passare	 del	 tempo	 le	 è	 sorto	 un
dubbio.	Se	quella	notte	 il	destino	le	avesse	portato	un	altro	medico,	avrebbe
guardato	 anche	 lui	 in	 quel	modo?	Che	 differenza	 faceva	 se	 aveva	 gli	 occhi
grigi	 o	 marroni,	 il	 naso	 a	 patata	 o	 allungato.	 Probabilmente	 nessuna.	 La
differenza	vera	era	una	sola:	Eitan	era	bianco.	Anche	lui,	quando	la	guardava,
la	trovava	alta	o	bassa,	grassa	o	magra,	considerava	il	suono	della	sua	risata,	il
suo	odore?	O	per	lui	era	solo	una	donna	nera?

No,	il	desiderio	non	nasce	così.	Il	desiderio	necessita	di	dettagli	precisi:	le
labbra	 di	 lui.	 Solo	 quelle.	 Non	 altre.	 Se	 non	 facesse	 alcuna	 differenza	 che
avesse	 gli	 occhi	marroni	 o	 grigi,	 che	 non	 si	 chiamasse	Eitan	ma	Yoel,	 non
sarebbe	stato	inevitabile.	Non	ci	sarebbe	stata	la	necessità	urgente	e	bruciante
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di	questo.	Di	questo	e	solo	di	questo.	Ed	è	giusto	così.	Ogni	altra	cosa	sarebbe
una	sciagura.	Lei	deve	tenersi	ben	stretto	quello	che	ha	e	non	volere	troppo.
Solo	qualche	volta,	la	notte,	sdraiata	sul	materasso	con	la	mano	fra	le	cosce,	si
chiede:	magari.	Magari	 sì,	 proprio	 quegli	 occhi.	E	 se	 ne	 spaventa	 talmente,
che	si	gira	subito	sul	 fianco	per	dormire.	Spera	solo	che	Assum	senta	 i	suoi
pensieri,	dall’inferno,	e	impazzisca.

Ora	 ha	 accompagnato	 Eitan	 con	 lo	 sguardo	 mentre	 usciva
dall’autorimessa,	 furioso.	 L’ha	 visto	 entrare	 nella	 jeep,	 sbattere	 la	 portiera,
tornarsene	 alla	 sua	 vita.	 Dimenticare	 per	 qualche	 ora	 questo	 posto.	 Si	 è
immaginata,	 non	 per	 la	 prima	 volta,	 fiamme	 che	 bruciavano	 la	 villetta	 a
Omer.

È	rientrato	a	casa	ancora	con	il	batticuore.	Ha	dovuto	impedirsi	di	sbattere
la	 portiera.	 Non	 era	 proprio	 il	 caso	 di	 svegliare	 qualcuno.	 Ma	 in	 casa	 ha
trovato	 Liat	 seduta	 sul	 divano.	 Per	 un	 momento,	 ha	 creduto	 che	 sapesse.
Tutto.	 L’ha	 sorpreso,	 scoprire	 quanto	 il	 pensiero	 lo	 sollevava.	 Sua	 moglie
sapeva	 che	 le	 aveva	 mentito.	 Sapeva	 che	 aveva	 investito	 un	 uomo	 ed	 era
scappato.	 Eppure	 era	 ancora	 seduta	 in	 sala,	 con	 indosso	 una	 maglietta	 di
Eitan,	 troppo	 grande	 per	 lei.	 Era	 arrabbiata,	 disgustata,	 pronta	 a	 giudicarlo,
ma	era	ancora	lì.

«Com’è	andata	in	ospedale?».
«Bene»	e	un	attimo	dopo:	«Perché	non	dormi?».
Lei	gli	ha	risposto:	«Niente,	questioni	di	 lavoro,	 tu	vai	a	dormire».	E	lui

ha	 risposto	che	non	poteva	essere	niente,	qualcosa	 la	doveva	preoccupare,	e
lui	 comunque	 non	 si	 sarebbe	 addormentato	 subito.	 Allora	 Liat	 gli	 ha
raccontato	 del	 ragazzo	 beduino	 fermato	 due	 giorni	 prima,	 all’inizio	 l’aveva
interrogato	 su	automobili	 rubate,	 e	poi,	quasi	per	 caso,	 aveva	 risolto	 il	 caso
dell’eritreo	 investito.	 C’era	 voluto	 parecchio	 tempo.	 Il	 ragazzo	 aveva
ammesso	che	si	trovava	con	la	jeep	vicino	a	Tlalim	la	notte	dell’incidente,	ma
insisteva,	giurava	e	spergiurava	di	non	avere	investito	nessuno.	Insieme	a	lui
c’era	 qualcuno	 altro	 –	 un	 potenziale	 testimone	 –	ma	 il	 ragazzo	 si	 rifiutava
categoricamente	di	coinvolgerlo,	per	quanto	 lo	minacciassero.	Marciano	alla
fine	aveva	acconsentito	a	mandare	sul	posto	la	scientifica,	ma	erano	trascorse
quattro	settimane,	non	avevano	 trovato	niente.	Liat	era	pronta	ad	arrendersi:
senza	 confessione,	 con	 poche	 prove	 circostanziali	 di	 scarso	 peso,	 non
sarebbero	andati	da	nessuna	parte.	Poi	Ghepardo	aveva	chiesto	dieci	minuti
con	il	ragazzo,	e	quando	erano	usciti	il	beduino	aveva	firmato	l’ammissione	di
colpevolezza	 subito,	 senza	 discussioni.	 Liat	 doveva	 essere	 soddisfatta,
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invece…
«Invece	che	cosa?».
Liat,	 seduta	 in	 sala,	 al	 buio,	 ha	 risposto	 alla	 domanda	 senza	 notare	 il

pallore	 del	 viso	 di	 Eitan,	 lo	 strano	 tremito	 delle	 corde	 vocali,	 le	 mani	 che
stringevano	i	braccioli	del	divano	come	chi	annega	tiene	una	corda.	«Questo
Ghepardo,	io	ancora	non	lo	conosco	bene,	ma	non	mi	fido.	Esthi	oggi	mi	ha
raccontato	che	stavano	per	licenziarlo	per	infrazioni	disciplinari.	Dopo	che	il
ragazzo	ha	firmato	la	confessione,	sono	entrata	in	cella	da	lui	e	ho	visto	che
aveva	 il	 pollice	 della	mano	 sinistra	 rotto.	 Ha	 detto	 che	 era	 successo	 prima
dell’arresto,	ma	non	mi	ha	convinta.	Ghepardo	potrebbe	averlo	spaventato».

Liat	 si	 è	 lasciata	 andare	 sullo	 schienale	 del	 divano,	 ha	 chiuso	 gli	 occhi.
Quando	li	ha	riaperti,	suo	marito	era	ancora	seduto	e	diceva	con	voce	non	sua:
«Non	è	stato	lui».

Nella	penombra	del	salone	lo	ha	guardato.	Non	solo	la	voce	non	era	sua.
Anche	il	colorito.	Gli	occhi	lucidi.	L’uomo	seduto	lì	con	lei	non	era	lo	stesso
entrato	poco	prima,	era	evidente.	Chissà	perché.	Forse	l’aveva	annoiato	con	la
storia	 dell’interrogatorio.	 Era	 tornato	 dal	 lavoro	 stanco	 morto	 e	 le	 aveva
chiesto	dettagli	 soltanto	per	gentilezza.	Però	non	pareva	annoiato.	Piuttosto,
era	la	statua	di	cera	di	se	stesso.	Come	in	quel	museo	di	Londra,	dove	ti	trovi
a	 un	 passo	 da	 John	 Lennon,	 ma	 sai	 che	 sotto	 quella	 pelle	 lucida	 non	 c’è
nemmeno	un	organo	interno,	e	se	sbirci	dentro	la	bocca	trovi	il	vuoto	fino	a
giù,	fino	ai	piedi.

Liat	 si	 è	 raddrizzata	 sul	 divano,	 ha	 cercato	 di	 creare	 un	 contatto	 visivo.
Eitan	non	la	guardava,	fissava	il	vuoto,	e	Liat	ha	pensato	che	se	non	era	noia
doveva	essere	malato.	O	esausto.	Forse	aveva	litigato	con	qualcuno	al	lavoro,
o	 ricominciato	 a	 discutere	 con	 Zakai	 mentre	 guidava	 verso	 casa.	 Poi	 suo
marito	è	tornato	a	fissarla	negli	occhi	e	ha	ripetuto:	«Non	è	stato	lui»;	la	voce
gli	 tremava	talmente	che	lei	si	è	alzata	e	gli	ha	portato	un	bicchiere	d’acqua
commentando:	 «Non	 dirmi	 che	 ti	 sei	 di	 nuovo	 buscato	 un	 virus	 in	 reparto,
l’ultima	volta	siamo	rimasti	tutti	a	letto	per	un	mese».	Eitan	ha	preso	un	sorso
d’acqua.	Lei	gli	ha	passato	una	mano	sulla	fronte,	per	fortuna	non	era	caldo.
Forse	 giusto	 un	 pochino.	 «Anch’io	 non	 penso	 che	 sia	 stato	 lui.	 All’inizio,
quando	ho	scoperto	che	era	a	Tlalim	quella	notte,	ero	convinta	di	avere	risolto
il	 caso.	Ma	 più	 ripenso	 a	 quel	 ragazzino,	 più	mi	 convinco	 che	 non	 sarebbe
capace	di	fare	una	cosa	del	genere.	Non	è	tipo	da	lasciar	morire	un	uomo	in
quel	modo».

Una	luna	pallida	illuminava	la	sala	attraverso	la	finestra.	Fuori	i	cespugli
di	rosmarino	fremevano	nel	vento.	Liat	li	ha	guardati	a	lungo.	«Ho	pensato	di
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andare	 al	 suo	 villaggio.	 Voglio	 trovare	 chi	 era	 con	 lui	 e	 interrogarlo	 senza
Ghepardo	tra	i	piedi.	Capire	com’è	andata	davvero».

Eitan	 tace.	 Liat	 tace.	 Dopo	 una	 notte	 così,	 crollerà	 addormentato	 in	 un
batter	 d’occhio.	 Ma	 prima	 vorrebbe	 sentirgli	 dire	 qualcosa.	 Quante	 ore	 ha
aspettato	 che	 tornasse,	 per	 una	 parola	 di	 conforto.	 Quando	 è	 rientrato,	 era
sincera	nell’insistere	perché	andasse	a	dormire,	ma	anche	contenta	quando	lui
aveva	 rifiutato	 e	 aveva	 voluto	 sapere	 cosa	 la	 preoccupava.	 Ci	 teneva	 a
raccontarglielo.	 Invece	 adesso	 è	 seduto	 davanti	 a	 lei	 sul	 divano,	 alienato	 e
silenzioso,	e	benché	Liat	si	ripeta	che	è	sfinito,	stanco	e	forse	malato,	si	sente
ugualmente	 offesa.	 Non	 è	 giusto	 essere	 arrabbiata	 con	 lui,	 si	 dice,	 e	 si
allontana	 dall’offesa,	 senza	 rendersi	 conto	 che	 così	 si	 allontana	 anche	 da
Eitan.	 Perché	 quando	 si	 alza	 dal	 divano,	 la	 nostalgia	 diventata	 offesa	 si
trasforma	 in	 freddezza,	 che	 permane	per	 tutta	 la	 notte.	 Solo	 quattro	 ore	 più
tardi,	 al	 momento	 di	 svegliare	 i	 bambini,	 Eitan	 le	 dirà:	 «Continua	 a
investigare,	sono	sicuro	che	non	è	stato	lui»,	ma	lei	sarà	ormai	troppo	lontana,
annuirà	 distrattamente	 e	 risponderà:	 «Ci	 vediamo	 nel	 pomeriggio»,	 per
raffreddarsi	ancora	di	più	alla	replica	di	Eitan:	«Oggi	no,	ho	la	reperibilità».
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Che	scelta	aveva?	Ha	aspettato	le	sette	del	mattino	e	chiamato	Wissotzky.
Prima	di	andarsene	dall’autorimessa	aveva	imbottito	il	sudanese	di	farmaci	ed
era	riuscito	a	stabilizzare	le	sue	condizioni,	ma	era	solo	questione	di	tempo:	il
tracollo	era	prossimo.	Il	 telefono	ha	squillato	una	ventina	di	volte	prima	che
l’anestesista	 rispondesse,	 e	 anche	 a	 quel	 punto	 non	 pareva	 troppo	 sveglio.
Eitan	 gli	 ha	 detto	 cosa	 voleva	 e	Wissotzky	 è	 rimasto	 zitto	 per	 un	 bel	 po’.
Eitan	 cominciava	 a	 pensare	 che	 si	 fosse	 riaddormentato,	 ma	 alla	 fine
Wissotzky	ha	parlato.	Per	dire	che	gli	dispiaceva	veramente,	ma	Eitan	doveva
cavarsela	 da	 solo.	 Era	 disposto	 a	 fare	 molte	 cose	 per	 un	 amico,	 ma	 non	 a
rubare	 apparecchiature	per	 anestesia	 in	 furgoni,	 e	men	che	meno	a	 eseguire
operazioni	in	un’autorimessa.	Wissotzky	non	lavorava	con	Medici	per	i	Diritti
Umani,	ed	Eitan	avrebbe	fatto	bene	a	usare	il	cervello	e	farla	finita	con	quella
storia,	 in	 cui	 chissà	 perché	 si	 era	 cacciato.	 Eitan	 ha	 detto:	 «Wissotzsky,	 ho
bisogno	di	te»,	ma	Wissotzky	non	fiatava.	Questa	volta	non	c’erano	dubbi	sul
fatto	 che	 non	 si	 fosse	 addormentato.	 Eitan	 ha	 preso	 un	 bel	 respiro	 e	 ha
ricordato	a	Wissotzky	quel	che	non	avrebbe	voluto	ricordargli.	I	narcotici	che
sparivano	 durante	 le	 operazioni	 complesse.	 L’inchiesta	 di	 reparto,	 arenata.
Arenata	perché	Eitan	non	aveva	raccontato	a	nessuno	di	aver	visto	Wissotzky
che	 si	 portava	 a	 casa	 cinque	 grammi	 di	 morfina.	 Wissotzky	 continuava	 a
tacere,	ma	adesso	era	un	silenzio	diverso.	Alla	fine	ha	parlato	di	suo	figlio.	Un
anno	fa,	un	compagno	di	scuola	gli	ha	sbattuto	una	mattonella	 in	 testa,	e	da
allora	 non	 ha	 più	 riaperto	 gli	 occhi.	 Eitan	 ha	 risposto	 che	 lo	 sapeva.	 Per
questo	 non	 aveva	 raccontato	 niente	 a	 nessuno.	 «Adesso	 ho	 smesso,»	 ha
insistito	Wissotzky	«è	stato	solo	qualche	mese,	per	tirare	avanti.	Ormai	sono
due	mesi	che	non	tocco	roba».	Eitan	sapeva	anche	questo.	Si	era	giurato	che,
se	Wissotzky	avesse	di	nuovo	sottratto	narcotici,	 lui	 l’avrebbe	denunciato,	e
teneva	 sotto	 controllo	 la	 farmacia.	 Da	 quella	 volta	 non	 era	 successo	 più
niente.	 «Allora	 cosa	 vuoi	 da	 me?»	 ha	 chiesto	 Wissotzky.	 «Voglio	 che	 mi
aiuti.	 Come	 io	 ho	 aiutato	 te».	 «Altrimenti?».	 Questa	 volta	 è	 stato	 Eitan	 a
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tacere.
Quando	 sono	 arrivati	 all’autorimessa,	 erano	 quasi	 le	 dieci.	 Wissotzky

aveva	le	chiavi	del	grande	magazzino	dei	macchinari	di	Soroka,	e	portarsi	via
un	 vecchio	 apparecchio	 per	 le	 anestesie	 era	 stato	 estremamente	 facile.	 Era
stato	 ben	 più	 complicato	 spiegare	 al	 professor	 Shakedi	 perché	 quel	 giorno
Eitan	non	poteva	essere	 in	 reparto.	 Il	 primario	non	 l’aveva	 in	 simpatia,	 con
tutti	gli	scambi	di	turni	che	aveva	chiesto	ultimamente.	Sarebbe	stato	diverso
se	gli	avesse	leccato	il	culo	a	dovere	durante	i	primi	mesi	a	Beer	Sheva,	come
ci	si	aspetta	dall’ultimo	arrivato.	Ma	Eitan	aveva	la	lingua	ancora	occupata	a
leccarsi	le	ferite;	l’offesa	di	Zakai	bruciava	troppo	e	non	si	era	preso	la	briga
di	 essere	 diplomatico.	 Come	 poteva	 sapere	 che	 pochi	 mesi	 dopo	 avrebbe
dovuto	 cambiare	 turno	 ogni	 tre	 per	 due.	 Alla	 fine	 Shakedi	 l’aveva	 lasciato
andare,	ma	non	aveva	per	niente	 l’aria	contenta.	Eitan	sapeva	che	 l’avrebbe
pagata.

Sirkit	li	aspettava.	Aveva	lavato	tutto,	due	volte,	e	anche	disinfettato	con	il
liquido	 che	 Eitan	 le	 aveva	 portato	 in	 passato.	 Lui	 le	 ha	 detto	 di	 pulire	 di
nuovo.	 Non	 andava	 ancora	 bene.	 L’ha	 guardata	 strofinare	 il	 pavimento,
ginocchioni.	Che	piacere,	vederla	così.	Lo	distraeva	dal	pensare	che	l’ultima
volta	 che	 aveva	 aperto	 un	 addome	 era	 all’epoca	 della	 specializzazione,	 al
reparto	di	chirurgia	generale.	Erano	passati	oltre	dieci	anni.	Aveva	passato	la
mattina	a	guardare	operazioni	sull’iPhone,	ma	non	si	sentiva	particolarmente
tranquillo.	 Non	 s’impara	 a	 nuotare	 per	 corrispondenza,	 e	 non	 s’impara	 a
operare	 guardando	 YouTube.	 Ha	 passato	 lo	 sguardo	 da	 Sirkit	 al	 sudanese
sdraiato	 sul	 tavolo.	 Il	 paziente	 era	 senza	 dubbio	 più	 in	 ansia	 di	 lui:	 logico.
L’unico	apparentemente	calmo	era	Wissotzky,	che	ha	collegato	il	respiratore
alla	presa	di	corrente	e	acceso	un	generatore	di	supporto,	per	ogni	evenienza.
Da	quando	Eitan	era	passato	a	prenderlo,	non	avevano	scambiato	una	parola.
Aveva	a	malapena	degnato	di	un’occhiata	Sirkit,	il	sudanese	che	stavano	per
operare	 e	 l’autorimessa.	 Eitan	 sapeva	 che	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 servire
nell’esercito	russo	prima	di	immigrare	in	Israele,	e	si	è	domandato	se	il	modo
per	resistere	tre	anni	in	un	carrarmato	in	mezzo	alla	Siberia	è	schiacciare	“off”
e	scollegarsi.

Iniziamo?
D’un	 tratto	 si	 è	 reso	 conto	 che	 anche	 lei	 era	 emozionata.	 La	 voce	 era

ferma,	 anche	 gli	 occhi,	 gelidi	 come	 sempre,	 ma	 nella	 sua	 postura	 c’era
qualcosa	di	diverso.	Quando	Wissotzky	ha	sistemato	la	maschera	sulla	faccia
del	 sudanese,	 Eitan	 si	 è	 rivolto	 a	 lei	 intenzionato	 a	 proporle	 di	 uscire.	 Lo
spettacolo	sarebbe	stato	spiacevole.	Ma	lanciandosi	un’occhiata	alle	spalle	ha
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visto	 una	 donna	 niente	 affatto	 spaventata.	 Sirkit	 scrutava	 il	 sudanese,
affascinata,	 le	 labbra	socchiuse	 in	uno	stupore	 infantile.	Dopo	aver	 inciso	 la
pelle	 dell’uomo	 con	 le	 forbici	 da	 dissezione,	 Eitan	 ha	 alzato	 gli	 occhi	 dal
malato	per	squadrare	Sirkit.	Se	intendeva	svenire,	che	lo	facesse	subito.	Dopo
sarebbero	stati	entrambi	troppo	occupati	per	soccorrerla.	Ma	Sirkit	non	pareva
minimamente	intenzionata	a	svenire.	Fissava	l’incisione	con	tale	interesse	che
non	sembrava	aver	notato	lo	sguardo	di	Eitan.

«Bisturi».
In	un	primo	momento,	lei	non	ha	reagito.	Forse	pensava	che	Eitan	si	fosse

rivolto	a	Wissotzky.	Dopo	qualche	secondo,	ha	alzato	gli	occhi	e	 incrociato
quelli	del	dottore.	Occhi	grigi	in	occhi	neri.	Gli	ha	allungato	il	bisturi.	Lui	non
ha	ringraziato,	non	ha	nemmeno	annuito,	ma	da	 lì	 in	avanti,	per	 tutte	 le	ore
seguenti,	l’ha	trattata	come	una	qualsiasi	infermiera	in	sala	operatoria.

E	in	mezzo	a	tutto	questo	l’umiliazione	della	volontà.
(Ma	 proprio	 lui?	 Proprio	 lui?	 Incomprensibile,	 questo	 desiderio,

umiliante.	 Non	 era	 immaginabile	 desiderarlo.	 Era	 pietosa.	 Una	 miserabile.
Adesso,	 finalmente	 libera,	 si	 sceglieva	 questo	 desiderio	 ridicolo,	 umiliante.
Umiliante	umiliante	umiliante	umiliante.	Un	attimo	di	disattenzione	e	le	si	era
infiltrata	dentro	una	nuova	debolezza,	come	se	non	ne	avesse	già	abbastanza.
Più	che	l’attrazione	in	sé	e	per	sé,	umiliante	era	il	motivo	per	l’attrazione,	la
verità	 su	quel	desiderio.	E	 la	verità	 era	 che	 lei	doveva	 tutto	 a	quell’uomo	e
alla	sua	jeep.	Doveva	tutto	alla	sfortuna	di	un	altro.	Aveva	ricevuto	in	regalo
la	 sua	 vita	 da	 uno	 che	non	 aveva	 intenzione	di	 dargliela.	Come	poteva	non
desiderarlo,	per	questo.	Come	poteva	non	odiarlo,	per	questo).

Mentre	 tornava	 a	 casa,	 non	pensava	 a	 lei.	La	 jeep	 correva	 sull’asfalto	 e
Eitan	non	pensava	a	lei.	Pensava	al	paziente,	all’operazione.	Avrebbe	potuto
finire	in	ben	altro	modo.	L’adrenalina	gli	bolliva	dentro,	perciò	non	pensava	a
lei.	Pensava	alla	morte,	a	come	quel	giorno	l’aveva	fregata	sul	serio.	Pensava
al	professor	Zakai,	al	suo	sguardo	se	avesse	visto	quell’operazione.	All’inizio
andava	 tutto	 liscio,	 avevano	 tolto	 la	 milza	 senza	 problemi,	 ma	 poi…	 un
macello.	 Wissotzky	 pensava	 che	 il	 sudanese	 fosse	 spacciato.	 Eitan	 glielo
leggeva	 negli	 occhi.	 Lui	 stesso	 credeva	 che	 il	 sudanese	 fosse	 spacciato.
Nessun	 ospedale	 improvvisato	 può	 fronteggiare	 un’emorragia	 interna	 di
quelle	dimensioni,	men	che	meno	quando	il	chirurgo	è	un	neurochirurgo,	un
asso	 nell’aprire	 cervelli	 che	 non	 ha	 toccato	 un	 addome	 da	 oltre	 dieci	 anni.
Quando	 l’emorragia	 è	 proseguita	 dopo	 l’asportazione,	 era	 evidente	 che	 non
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c’era	 più	 niente	 da	 fare:	 l’uomo	 stava	 per	 morire,	 per	 quante	 flebo	 gli
iniettassero.	Poi	gli	era	venuta	l’idea	della	dissezione.	Di	cercare	l’emorragia
nel	 tratto	 inferiore	 dell’arteria	 spinale.	 C’era	 voluta	 mezz’ora,	 ma	 aveva
trovato	 l’origine	del	 sanguinamento	 e	 l’aveva	 legata.	Persino	Zakai	 avrebbe
potuto	 fallire	 in	una	prodezza	simile.	Per	un	attimo,	gli	è	dispiaciuto	di	non
poterlo	 raccontare	 a	 Zakai.	 In	 effetti,	 non	 lo	 poteva	 raccontare	 a	 nessuno.
L’apice	 della	 sua	 carriera,	 il	 momento	 per	 il	 quale	 era	 valso	 studiare
medicina,	era	un’operazione	mai	avvenuta	a	un	paziente	inesistente.	Forse	era
meglio	 così.	 Perché	 anche	 il	 segreto,	 dopotutto,	 aveva	 un	 suo	 sapore:
un’amarezza	dolce,	 squisita,	che	Eitan	assaporava	ancora	mentre	 rientrava	a
casa.	 Non	 avrebbe	 mai	 raccontato	 a	 nessuno	 cos’era	 successo	 quella	 notte
nell’autorimessa.	 L’orgoglio	 dell’adulto	 e	 la	 gioia	 del	 bambino	 sarebbero
rimasti,	 insieme,	 dietro	 le	 sue	 labbra	 serrate.	 Ma	 labbra	 che	 non	 possono
parlare	sanno	trovare	altri	modi	per	esprimere	questa	dolcezza	amarognola.	Si
è	 chinato	 su	Liat	 addormentata,	 ha	passato	 la	 lingua	 sul	 suo	 collo	morbido.
Lei	ha	aperto	due	occhi	assonnati,	sorpresi.	Anni	che	Eitan	non	la	sveglia	più
per	scopare.	Anche	lui	per	un	attimo	si	è	sorpreso	di	se	stesso,	ma	solo	per	un
attimo,	 subito	 dopo	ha	 abbandonato	 la	 sorpresa	per	 tuffarsi	 nel	 petto	 di	 sua
moglie,	 seni	 morbidi,	 rotondi,	 capezzoli	 turgidi	 sotto	 il	 suo	 tocco.
Inizialmente	Liat	è	recalcitrante:	nel	letto	ci	sono	anche	l’offesa,	la	rabbia,	un
pizzico	 di	 amarezza.	 Ma	 il	 desiderio	 di	 Eitan	 era	 tanto	 grande,	 così
contagioso,	che	mantenersi	fredda	e	distaccata	era	proprio	uno	spreco.	Liat	ed
Eitan	si	sono	stretti	l’uno	all’altro,	le	mani	aperte,	le	gambe	intrecciate,	nella
loro	tranquilla	camera	da	letto,	dietro	uno	schermo	di	occhi	chiusi.

(Non	ha	pensato	al	suo	odore,	che	lo	ha	raggiunto	mentre	lei	si	chinava	sul
paziente.	Non	ha	pensato	al	gemito	che	lei	avrebbe	emesso	nel	momento	della
penetrazione,	 quando	 l’avrebbe	 finalmente	 conosciuta	 da	 dentro,	 e	 anche
allora	non	l’avrebbe	conosciuta	abbastanza).

Come	 sempre,	 la	 tristezza	 le	 fa	 la	 posta	 in	 fondo	 all’orgasmo.	 Prima	 è
tutta	 dolcezza	 e	 subito	 dopo	 uno	 schifo.	 Tra	 le	 sue	 cosce	 c’è	 suo	 marito,
pesante	e	appiccicoso,	e	improvvisamente	sente	il	fastidio	della	testa	di	Eitan
sulla	propria	spalla.	Il	respiro	è	ancora	pesante,	irregolare,	ma	il	calore	che	le
inondava	il	corpo	fino	a	un	momento	prima	è	scomparso,	e	il	fresco	dell’aria
inizia	a	farsi	sentire.	Chissà	chi	gemeva	un	attimo	fa,	assoggettata	al	peso	di
una	 pienezza	 enorme,	 inconcepibile.	 Le	 parole	 che	 gli	 ha	 sussurrato	 con	 la
gola	roca	adesso	giacciono	abbandonate,	imbarazzate.	Perciò	si	alza,	accende
la	 luce.	 Va	 alla	 doccia.	 Lui	 resta	 a	 letto,	 occhi	 chiusi,	 un	 mezzo	 sorriso

106



arrogante	stampato	in	faccia.	Quanta	delicatezza.	Quanta	sicurezza	tra	quelle
lenzuola.	Dopo	qualche	minuto	 lui	 la	 segue,	ancora	 scombussolato,	 la	bacia
sulle	labbra.	Le	restituisce	tutti	i	baci,	le	leccate,	i	morsi	che	le	ha	preso,	dalla
bocca	 di	 lui	 alla	 bocca	 di	 lei.	 Intanto	Liat	 si	 sciacqua	 tra	 le	 gambe,	 dove	 a
volte	è	solo	appiccicoso,	altre	fa	un	po’	male.	Dice	che	è	stato	bellissimo,	e
infatti	lo	è	stato.	Non	racconta	che	è	anche	triste,	perché	lui	cosa	ci	può	fare.
Eitan	prende	il	tubo	della	doccia	per	darsi	una	sciacquata	veloce	e	le	dice	che
il	suo	corpo	è	un	angolo	di	paradiso.	Lo	ripete	da	anni,	e	da	anni	Liat	sorride.
Poi	 lui	 prende	 l’asciugamano	 ed	 esce,	 e	 lei	 rimane,	 per	 lavare	 lo	 sperma	di
suo	marito	dalle	cosce,	e	la	propria	tristezza	dal	petto.

Sirkit	sa	che	tutto	succede	perché	da	loro	il	sole	sorge	dal	lato	sbagliato,
viene	 dal	 deserto	 e	 scende	 in	 mare.	 Il	 sole	 deve	 salire	 dall’acqua,	 pulito.
Quando	il	sole	sale	dalla	sabbia,	i	tuoi	giorni	non	sono	mai	veramente	puliti.
Lì,	al	paese,	gli	uomini	si	alzavano	prima	dell’alba	per	uscire	a	pescare,	e	le
donne	 uscivano	 con	 loro,	 perché	 un	 uomo	non	 può	 entrare	 dentro	 una	 cosa
grande	come	il	mare	in	una	cosa	piccola	come	una	barchetta,	senza	un	paio	di
occhi	che	lo	guardino	dalla	terra.	Gli	uomini	e	le	donne	scendevano	insieme
in	spiaggia	senza	parlare	granché,	perché	a	quell’ora	ogni	parola	che	colpisce
l’aria	 è	 come	 un	 colpo	 di	 tamburo.	 Poco	 dopo,	 il	 sole	 arrivava	 dal	 posto
giusto,	dal	mare,	rosso	e	bello	come	un	neonato	uscito	dal	ventre.	Vedendolo
sorgere	così,	gli	uomini	e	 le	donne	si	sentivano	puliti	e	nuovi,	come	se	 loro
stessi	fossero	nati	dal	mare.	E	così,	puliti	e	nuovi,	iniziavano	la	giornata.	Ma
qui,	 in	 questo	 paese,	 il	 sole	 usciva	 dalla	 terra	 sporco	 e	 impolverato.
Inginocchiati	nel	deposito	di	Davidson,	gli	operai	alzano	la	testa	quando	sale,
lo	guardano	un	momento	da	dietro	le	casse,	vedono	che	è	sporco	come	loro,
sudicio	di	terra	e	fango	e	stanco	già	prima	delle	sette.

Alle	cinque	e	mezzo	del	mattino,	china	nel	deposito,	Sirkit	pensa	al	 suo
dottore	 prigioniero,	 cerca	 d’indovinare	 il	 suo	 sonno.	 Che	 lato	 del	 letto
preferisce,	per	esempio.	Indossa	qualcosa,	e	se	sì,	cosa.	Abbraccia	sua	moglie
o	non	l’abbraccia,	e	se	 lo	fa,	è	per	desiderio	o	per	abitudine?	Pensa	alle	sue
lenzuola,	raso	rosso	o	cotone	bianco?	Alla	fine	opta	per	il	cotone,	il	raso	è	di
sicuro	 troppo	 sensuale	 per	 lui,	 troppo	 passionale.	 E	 già	 disegna	 una
macchiolina	 di	 saliva	 sul	 cuscino,	 una	mano	maschile	 distesa	 sul	materasso
per	 traverso,	 un	 respiro	 tranquillo,	 calmo.	 Sogna	 o	 non	 sogna?	E	 se	 sogna,
cosa	 sogna?	 Basta.	 Si	 rialza	 e	 passa	 alla	 cassa	 successiva.	 Non	 ha	 alcuna
intenzione,	 né	 alcuna	 possibilità,	 di	 indovinare	 i	 sogni	 di	 un	 uomo	 bianco
disteso	fra	bianche	lenzuola	di	cotone	nella	villetta	imbiancata	di	un	quartiere
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elegante.
Improvvisamente	 vuole	 che	 lui	 si	 svegli,	 vuole	 cacciarlo	 fuori	 dal	 letto.

Sfilargli	da	sotto	la	testa	il	cuscino	con	la	macchiolina	di	saliva.	Afferrargli	la
mano	 abbandonata	 e	 scuoterla.	 Chinarsi	 accanto	 alla	 testa	 dove	 già	 si
distinguono	 i	 primi	 fili	 bianchi	 e	 gridare	 a	 squarciagola.	 Oppure	 infilarsi,
silenziosa	 come	 il	 tramonto,	 nello	 stretto	 spazio	 fra	 lui	 e	 sua	 moglie.
Annusare	le	lenzuola	di	cotone.	Lei.	Lui.	Affondare	un	po’	nel	fango	dei	suoi
sogni.	Il	sole	sorge	dalla	polvere	e	Sirkit	è	china	fra	le	casse,	e	intanto	grida,
bolle,	abbraccia	e	geme	nella	tranquilla	camera	da	letto	di	una	villetta.

108



SECONDA	PARTE
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Solo	dopo	essere	scesa	dalla	volante,	ha	pensato	che	presentarsi	lì	da	sola
poteva	essere	una	pessima	idea.	In	meno	di	cinque	minuti,	era	circondata	da
una	quindicina	di	persone,	per	 lo	più	 ragazzi.	Dalle	baracche	 la	guardavano
altri	occhi,	di	donne.	Un	cane	abbaiava	a	più	non	posso.	Non	le	era	chiaro	se
ce	l’aveva	con	lei,	o	se	abbaiava	al	mondo.	Ad	ogni	modo,	ha	smesso	quando
uno	 dei	 ragazzi	 ha	 preso	 un	 sasso	 e	 gliel’ha	 tirato	 addosso.	 Liat	 si	 è
tranquillizzata,	 perché	 i	 latrati	 avevano	 cominciato	 a	 spaventarla.	Ma	 anche
allarmata,	 del	 pugno	 olivastro	 che	 si	 chiudeva	 sul	 sasso,	 mirava	 e	 colpiva
dritto	nel	segno.

Moriva	dalla	voglia	di	sentire	la	sua	mano	sul	calcio	della	pistola,	ma	si	è
costretta	a	camminare	con	 le	braccia	distese	ai	 lati	del	corpo.	Che	cavolo	ci
faceva	lì?	Il	sole	la	accecava	completamente,	ma	non	voleva	iniziare	a	frugare
nella	borsetta	alla	ricerca	degli	occhiali	da	sole.	Forse	era	ancora	in	tempo	per
voltare	 i	 tacchi.	 Tornare	 al	 commissariato.	 Voltare	 la	 testa	 dall’altra	 parte
quando	 passava	 davanti	 alla	 cella	 del	 ragazzo.	 Tanto	 lui	 non	 la	 guardava
quando	 lei	entrava.	Teneva	gli	occhi	marroni	 inchiodati	al	pavimento,	come
se	 gli	 scarafaggi	morti	 fossero	 la	 cosa	 più	 importante	 del	mondo.	 Il	 giorno
prima	aveva	cercato	di	interrogarlo	sulla	confessione;	lui	non	aveva	spiccicato
parola,	ma	con	la	mano	aveva	istintivamente	toccato	il	pollice	rotto.	Era	stato
un	attimo	e	l’aveva	ritirata,	ma	lei	se	n’era	accorta,	e	lui	lo	sapeva.	La	nonna
le	diceva	sempre	di	non	confondersi:	non	ascoltare	mai	 troppo	quello	che	la
gente	 ti	 dice	 con	 la	 bocca.	 È	 il	 corpo	 a	 fornirti	 tutte	 le	 informazioni.	 Cosa
avrebbe	detto	sua	nonna	di	un	ragazzo	beduino	che	non	apriva	bocca	ormai	da
un	 giorno	 e	mezzo,	 che	 aveva	 il	 corpo	magro	 come	un	 uccellino	ma	 anche
solido,	proprio	solido,	con	la	barbetta	ispida	e	lo	sguardo	vitreo.

Ha	 guardato	 i	 visi	 dei	 ragazzi	 che	 la	 circondavano	 e	 pensato	 che	 gli
somigliavano.	Fratelli,	o	cugini.	Magari	era	solo	una	sua	impressione,	per	via
della	barba	non	rasata	e	dell’espressione	impassibile.	Forse	la	somiglianza	che
vedeva	tradiva	qualcosa	su	di	lei,	non	su	di	loro.	Perché	adesso	li	ha	guardati

110



di	 nuovo	 e	 si	 è	 resa	 conto	 che	 la	 fissavano	 con	 più	 curiosità	 che	 rancore.
Quando	ha	incrociato	abbastanza	a	lungo	gli	occhi	di	uno	dei	ragazzi,	lui	le	ha
addirittura	sorriso,	e	quello	più	vicino	ha	rotto	il	muro	del	silenzio	salutandola
con	 «Ahalan»,	 seguito	 da	 una	 pioggia	 di	 «Ahalan»,	 di	 «Come	 va»	 e	 di
«Salaam	aleikum»	e	pur	sentendo	anche	un	soffio	di	animosità,	di	cosa	vuoi,
si	vergogna	di	se	stessa	per	aver	pensato	di	toccare	la	pistola.

«Sono	venuta	a	parlare	con	la	famiglia	di	Ali	Abu	Ayad».	Uno	dei	ragazzi
si	 è	 staccato	 dagli	 amici	 ed	 è	 corso	 verso	 il	 gruppo	 di	 baracche.	 Prima	 che
raggiungesse	 la	porta,	era	già	uscito	un	uomo	barbuto.	Liat	ha	capito	che	 la
teneva	d’occhio	da	quando	era	arrivata.	Dietro	l’uomo	camminava	una	donna
con	la	faccia	velata.	Anche	sotto	la	stoffa	nera	si	vedeva	che	era	grassissima.
Almeno	cento	chili.	L’uomo	ha	allungato	la	mano	per	stringere	quella	di	Liat.
Una	mano	ruvida,	su	cui	spiccava	un	Rolex	che	Liat	ha	evitato	accuratamente
di	guardare,	per	non	doversi	chiedere	come	se	l’era	procurato.	«Shalom,	noi
siamo	i	genitori	di	Ali».	L’ebraico	gli	veniva	facile,	non	come	a	suo	figlio.

«Lo	sapete	che	è	in	stato	di	fermo	per	il	furto	di	un’automobile?».
Ha	di	nuovo	pensato	che	non	avrebbe	dovuto	andare	 lì	da	sola,	e	questa

volta	 il	 mormorio	 di	 disapprovazione	 dei	 ragazzi	 era	 una	 conferma.	 Ma
l’uomo	 barbuto	 ha	 continuato	 a	 sorridere	 come	 prima,	 mentre	 rispondeva:
«Lo	sappiamo,	ma	non	è	stato	Ali.	Lui	è	un	ragazzo	d’oro,	grazie	a	Dio».	Il
grazie	a	Dio	in	ebraico	suonava	fuori	posto	come	il	Rolex	sulla	mano	callosa.
«Il	furto	è	il	male	minore,	adesso	come	adesso»	ha	aggiunto	Liat,	spiegando
che	a	preoccuparla	davvero	era	la	confessione	del	ragazzo	di	aver	investito	un
passante	due	settimane	prima,	vicino	a	Tlalim.

L’uomo	barbuto	ha	smesso	di	sorridere.	La	donna	dietro	di	lui	è	rimasta	di
sasso.	Quando	 ha	 parlato	 dietro	 il	 velo,	Liat	 si	 è	 stupita	 dal	 contrasto	 tra	 il
nero	sacco	di	carbone	davanti	a	lei	e	la	voce	delicata	che	emetteva.

«Non	è	stato	Ali».	Liat	ha	guardato	la	donna	dritto	negli	occhi.	«Lo	so,»
ha	 detto	 Liat	 «sto	 cercando	 la	 persona	 che	 era	 in	 macchina	 con	 lui	 quella
notte,	 per	 testimoniarlo».	 L’aria	 si	 è	 riempita	 di	 bisbigli	 in	 arabo.	 I	 ragazzi
confabulavano	tra	loro.	Chi	aveva	capito	traduceva	a	chi	non	aveva	capito,	e
chi	non	aveva	capito	domandava	per	accertarsi	di	aver	capito,	in	un	crescendo
di	baccano,	che	d’un	tratto	si	è	interrotto.	Un	attimo	prima,	tutti	parlavano,	e
subito	dopo,	zitti.	Un	silenzio	inequivocabile.	Liat	ha	istintivamente	allungato
la	mano	verso	il	calcio	della	pistola,	ma	si	è	nuovamente	trattenuta.	La	donna
velata	ha	ripreso	a	parlare,	la	sua	voce	cristallina	risuonava	fra	le	baracche	di
latta:	 «Noi	non	 sappiamo	chi	 c’era	 con	 lui,	ma	non	ha	 importanza.	 Importa
solo	che	non	è	stato	lui».
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«Ali	 ha	 confessato.	 Forse	 l’ha	 fatto	 per	 impedirci	 di	 individuare	 l’altro
ladro.	Non	 lo	 so.	Ma	 gli	 sarà	 di	 grande	 aiuto	 se	 il	 suo	 accompagnatore	mi
segue	al	commissariato».

È	ricominciato	il	vocio	in	arabo,	questa	volta	più	forte.	I	ragazzi	radunati
intorno	 a	 lei	 aumentavano,	 l’accerchiavano.	 Dietro	 di	 loro,	 un	 drappello	 di
donne	uscite	dalle	baracche,	facce	velate	e	vestiti	neri,	seguite	da	ragazzine	in
gonne	sbiadite	e	magliette	a	maniche	lunghe	nonostante	il	caldo.	Un	bimbetto
scalzo	sui	tre	anni	è	corso	in	mezzo	al	cerchio	gridando	allegro,	entusiasta	per
l’attenzione.	 Teneva	 in	 mano	 un	 sacchetto	 di	 patatine,	 e	 ha	 continuato	 a
tenerlo	stretto	anche	quando	sua	madre	si	è	precipitata	a	prenderlo	in	braccio
e	rimproverarlo.	Pian	piano	le	voci	sono	diminuite,	finché	è	calato	il	silenzio.
Liat	ha	passato	lo	sguardo	sulle	facce	dei	ragazzi,	in	cerca	di	labbra	tremanti,
occhi	spaventati,	un	tentativo	di	fuga.	Ma	ha	trovato	solo	la	silenziosa	vampa
del	rancore.	Alla	fine	ha	parlato	di	nuovo	l’uomo	barbuto.	Non	si	rivolgeva	a
Liat,	 ma	 ai	 ragazzi.	 Parlava	 e	 li	 guardava	 in	 faccia,	 uno	 dopo	 l’altro,
soffermandosi	su	ciascuno.	Quando	ha	finito,	ha	esordito	sua	moglie,	e	la	sua
voce	 delicata	 saliva	 e	 scendeva	 in	 quello	 che	Liat	 ha	 riconosciuto	 come	 un
pianto.	 Dietro	 il	 velo,	 la	 donna	 piangeva.	 Le	 lacrime	 erano	 invisibili,	 ma
tremava	 in	 tutto	 il	 corpo,	 e	 a	metà	 frase	 le	 si	 è	 spezzata	 la	 voce.	 I	 ragazzi
fissavano	l’uomo	barbuto	e	la	madre	disperata,	stupiti	e	tristi.	Ma	nessuno	ha
aperto	bocca.	Nessuno	si	è	fatto	avanti	per	dire:	io.

Finché	non	si	è	mossa	la	ragazza.	Al	primo	momento,	nessuno	ha	capito
cosa	stava	facendo,	che	aveva	mosso	un	passo	per	presentarsi.	Sembrava	che
stesse	cercando	il	fratellino,	per	sgridarlo	e	riportarlo	in	casa.	Ma	si	è	fermata
davanti	a	Liat	e	ha	dichiarato:

«Io».
Dopo,	 tutto	 è	 successo	 velocissimo.	 L’uomo	 barbuto	 ha	 spalancato	 due

occhi	sconcertati:	 faticava	a	capire.	La	moglie	 invece	ha	capito	subito,	 sono
stati	 proprio	 i	 suoi	 ululati	 di	 disperazione	 a	 chiarire	 a	 Liat	 che	 doveva
volatilizzarsi	alla	svelta.	I	giovani	erano	ancora	fermi	a	guardare	la	scena,	ma
alcuni	 dei	 più	 grandi	 hanno	 estratto	 il	 cellulare	 e	 telefonato,	 forse	 ai	 loro
padri.	 Liat	 ha	 detto	 alla	 ragazza	 di	 seguirla	 e	 si	 è	 incamminata	 verso	 la
volante.	Temeva	soprattutto	che	la	ragazza	iniziasse	a	correre.	Quando	corri,
la	gente	capisce	che	ti	deve	inseguire.	Ma	la	ragazza	camminava	lenta,	quasi
troppo	lenta.	Come	se,	dopo	aver	rivelato	il	segreto,	non	le	restasse	più	forza.
Liat	 le	 ha	 aperto	 la	 portiera	 e	 messo	 in	 moto.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi
l’accozzaglia	di	baracche	era	 sparita.	Ha	 respirato	di	 sollievo	quando	hanno
lasciato	lo	sterrato	e	ripreso	la	strada	asfaltata,	dirette	a	Beer	Sheva.
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«Si	 rifiuta	 di	 guardarmi,	 quel	 ragazzo.	 Ci	 credi,	 Tani,	 non	 è	 disposto	 a
rivolgermi	la	parola.	Se	non	fossi	andata	al	suo	paese,	avrebbe	passato	il	resto
della	vita	in	prigione,	ma	non	se	ne	rende	ancora	conto.	È	arrabbiato	con	me
perché	ho	svelato	la	loro	tresca.	Preferiva	essere	condannato	per	omicidio?	La
sua	ragazza,	Mona,	invece,	è	carina.	Ho	chiesto	che	le	lasciassero	passare	un
po’	di	 tempo	 in	cella	con	 lui.	Si	 sono	scambiati	un	bacio	mentre	pensavano
che	 non	 vedessi.	 Poi	 Ghepardo	 l’ha	 sbattuta	 fuori,	 ce	 l’ha	 ancora	 con	 me.
Dovrebbe	 ringraziarmi	 che	 non	 indago	 sulla	 faccenda	 del	 pollice	 rotto.	 Fa
comodo	a	 tutti	pensare	che	 il	 ragazzo	ha	confessato	per	proteggerla,	ma	per
nascondere	la	storia	alla	famiglia	di	Mona	bastava	che	non	raccontasse	chi	lo
accompagnava.	Ali	non	ha	confessato	per	lei,	ha	confessato	perché	Ghepardo
l’ha	picchiato.	Di	 sicuro	 l’ha	 anche	minacciato.	Ad	ogni	modo,	 appena	 si	 è
presentata	Mona,	è	stato	subito	evidente	che	la	confessione	era	carta	straccia.
Quella	 notte	Ali	 non	 era	 lì	 per	 rubare,	 solo	 per	 pomiciare	 in	 santa	 pace.	 E
l’alibi	che	lei	gli	ha	fornito	è	perfetto,	una	storia	buona	come	solo	la	verità	sa
essere.	È	 venuto	 fuori	 che	 non	 erano	 nemmeno	 a	Tlalim	 quando	 l’eritreo	 è
stato	investito	–	lui	l’ha	riportata	a	casa	alle	due,	l’ora	in	cui	Mona	finisce	il
turno	alla	 stazione	di	benzina	dove	 lavora.	L’eritreo	 invece	è	 stato	 investito
poco	 prima	 dell’alba.	 Ti	 rendi	 conto	 che	 stavamo	 per	 sbattere	 al	 fresco	 un
ragazzo,	per	niente?».

Sì,	se	ne	rende	conto.	Sorseggia	pian	piano	il	tè	con	la	verbena	che	Liat	ha
raccolto	 in	 giardino,	 e	 si	 rende	 conto.	 E	 nel	 frattempo	 si	 chiede:	 se	 lei,	 se
Mona,	 non	 si	 fosse	 fatta	 avanti.	 Se	 non	 avesse	 detto:	 Ali	 non	 ha	 investito
nessuno,	 c’ero	 io	 con	 lui.	 A	 che	 punto	 si	 sarebbe	 fatto	 avanti	 lui,	 Eitan?
Quando	 si	 sarebbe	 rivolto	 alla	 responsabile	 dell’investigazione,	 che
casualmente	 era	 anche	 sua	moglie,	 per	 dire:	 dobbiamo	parlare.	No,	 non	 del
mutuo.	Nemmeno	del	bambino	al	quale	Yahli	ha	dato	un	morso	all’asilo.	È
un’altra	cosa.

«Non	 mi	 stai	 ascoltando».	 Eitan	 ha	 alzato	 gli	 occhi	 dalla	 tazza	 di	 tè,
aspettandosi	di	incontrare	uno	sguardo	scintillante	di	rabbia.	Invece	ha	trovato
due	occhi	stanchi,	tristi.	«Scusa,	sono	esausto».	Liat	è	rimasta	un	momento	in
silenzio,	 prima	 di	 dire:	 «Ma	 non	 è	 solo	 oggi,	 Tani.	 È	 da	 tanto	 che	 non	mi
ascolti.	Sono	settimane,	ormai».	Aveva	voglia	di	dirle	che	erano	esattamente
trentaquattro	giorni	che	non	l’ascoltava,	e	non	solo	lei:	non	sentiva	le	parole
delle	canzoni	che	Yahli	inventava	nella	vasca	da	bagno,	un	misto	di	borbottii
e	 parole	 a	 casaccio	 che	 prima	 li	 faceva	 rotolare	 dal	 ridere.	 Non	 sentiva	 le
domande	 di	 Itamar	 su	 draghi	 e	 dinosauri:	 se	 ci	 possono	 essere	 i	 dinosauri
perché	non	anche	i	draghi?	Non	sentiva	quello	che	gli	dicevano	al	lavoro,	ed
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era	 un	 bel	 problema,	 perché	 durante	 gli	 interventi	 chirurgici	 non	 sbagliava,
ma	 tutti	 notavano	 che	 aveva	 la	 testa	 altrove.	Voleva	 spiegarle	 tutto	 questo,
invece	 si	 è	 limitato	 a	 un:	 «Mi	 dispiace,	 Tuli,	 è	 un	 momentaccio».	 Liat	 è
rimasta	 un	 attimo	 a	 guardarlo,	 ha	 aperto	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcosa	 e	 si	 è
bloccata.	 Proprio	 lei,	 che	 l’aveva	 fatto	 schiantare	 dal	 ridere	 raccontandogli
che	 la	 nonna	 le	 aveva	 raccomandato	 di	 dire	 sempre	 quello	 che	 pensava
«perché	le	parole	non	dette	provocano	stitichezza».	Lui	le	aveva	risposto	che
nella	 sua	 famiglia	 era	 esattamente	 il	 contrario;	 da	 bambino	 suo	 padre	 gli
aveva	 spiegato	 che	 se	 si	 parla	 troppo	 le	 parole	 finiscono	 e	 sei	 costretto	 a
tacere	per	tutta	la	vita.

«È	per	quello	spavento	che	sei	diventato	così	spilorcio	di	parole?».
«Io?	Spilorcio?».
«E	dai,	Eitan,»	 (a	quell’epoca	ancora	non	 lo	chiamava	Tani)	«i	 capi	del

Mossad	 rilasciano	 più	 informazioni	 di	 te».	 Aveva	 ragione.	 Eitan	 parlava
davvero	poco.	Preferiva	risparmiarsi	per	se	stesso.	Però	con	Liat	era	diverso.
Era	 l’unica	 persona	 a	 cui	 diceva	 veramente	 cosa	 pensava	 (quanto	 odiava
Yuval	perché	 i	genitori	 lo	amavano	di	più.	Quanto	si	odiava	per	quell’odio.
Quanto	 aveva	 paura	 di	 non	 riuscire	 a	 realizzare	 il	 sogno	 di	 diventare
neurochirurgo.	 Quanto	 amava	 la	 sua	 fica).	 Durante	 il	 primo	 anno	 insieme,
aveva	 detto	 ad	 alta	 voce	 frasi	 che	 non	 aveva	mai	 osato	 dire	 nemmeno	 a	 se
stesso.	E	anche	se	dopo	aveva	iniziato	a	censurarsi	di	più,	si	vantava	sempre
del	fatto	che	lui	e	Liat	si	dicevano	quasi	tutto	(tutto	tranne	le	fantasie	erotiche
con	 altre	 persone,	 del	 tutto	 superflue).	 Invece	 adesso	 taceva,	 taceva	 da	 un
mese	ormai,	un	silenzio	ogni	giorno	più	pesante,	ingordo:	inghiottiva	sempre
più	parti	di	quella	che	era	stata	la	sua	vita.

Quella	 mattina,	 dopo	 un	 silenzio	 teso	 di	 almeno	 venti	 minuti,	 Eitan	 è
inorridito	 di	 fronte	 al	 sollievo	 provato	 quando	 sua	moglie	 ha	 detto:	 «Devo
muovermi,	il	lavoro	mi	aspetta».	Ed	era	stato	anche	peggio	scoprire	a	metà	di
una	cena	non	meno	pesante	della	colazione	che	stava	aspettando	il	momento
in	cui	le	lancette	dell’orologio	l’avrebbero	rispedito	all’autorimessa.

In	questi	giorni	era	sempre	arrabbiato.	Abbracciava	Liat	in	camera	da	letto
e	se	la	prendeva	con	il	suo	corpo	perché	non	era	il	corpo	dell’altra.	Lavorava
nell’autorimessa	 a	 pochi	 centimetri	 da	 Sirkit,	 e	 si	 arrabbiava	 per	 la	 sua
presenza,	 che	 lo	 impregnava	 sempre	 più.	 Chi	 era	 quella	 donna,	 per	 farsi
desiderare	così.	A	notte	 fonda	entrava	nella	 jeep,	 lasciava	una	donna	che	 lo
guardava	silenziosa	e	tornava	da	una	donna	che	dormiva	silenziosa.	Le	mani
che	stringevano	il	volante	appartenevano	a	un	altro	uomo.	Unghie	curate.	La
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fede.	Le	dita	di	un	estraneo.	Ma	anche	il	desiderio	che	viaggiava	con	lui	nella
jeep,	 anche	 l’attrazione	 che	 lo	 catturava	 per	 tutta	 la	 notte,	 mentre	 le	 stava
appiccicato	nell’autorimessa	–	anche	quelli	gli	 erano	estranei.	Una	cosa	che
dall’esterno	 lo	 avviluppava,	 che	 gli	 era	 capitata	 suo	 malgrado.	 Viveva
alienato	nella	sua	stessa	passione,	come	quando	si	consegna	il	contenitore	per
l’urinocultura	tenendolo	il	più	discosto	possibile:	non	mi	appartiene!

Anche	oggi	lei	ha	taciuto	tutta	la	notte.	L’ha	guardato	disinfettare,	pulire	e
curare.	Gli	 passava	gli	 strumenti,	 e	 taceva.	Fra	 un	malato	 e	 l’altro,	Eitan	 le
lanciava	un’occhiata.	Se	Sirkit	lo	notava,	non	lo	dava	a	vedere.	Per	la	maggior
parte	 del	 tempo	 gli	 volgeva	 la	 schiena.	 Guardava	 oltre	 la	 porta
dell’autorimessa,	nella	notte,	scura	e	imperscrutabile	come	i	suoi	occhi.

Cosa	 guardava	 laggiù?	 A	 cosa	 pensava?	 Eitan	 scoccava	 delle	 occhiate
fuori,	come	se	bastasse	per	permettere	a	lui	di	vedere	con	i	suoi	occhi	quello
che	 vedeva	 Sirkit.	 Ma	 oltre	 l’autorimessa	 c’era	 solo	 il	 buio,	 il	 buio	 in	 cui
ciascuno	nasconde	i	suoi	tesori.	La	notte	di	Sirkit	era	inaccessibile,	per	lui.

Quando	 l’ultimo	 malato	 se	 n’è	 andato,	 si	 è	 sfilato	 i	 guanti	 ed	 è	 uscito
verso	 la	 jeep.	Lei	 ha	 disinfettato	 il	 tavolo	 di	 ferro	 arrugginito	 e	 ha	 fatto	 un
cenno	di	 saluto.	 In	 sei	 ore,	 non	 avevano	 scambiato	 una	 parola.	Non	 sapeva
spiegare	perché	 era	 infastidito.	Di	 solito	preferiva	 lavorare	 in	 silenzio.	Altri
medici	ascoltavano	musica	durante	gli	interventi	chirurgici.	Il	professor	Zakai
era	un	estimatore	di	Stravinsky.	Il	professor	Shakedi	non	apriva	il	cervello	di
un	 paziente	 senza	 l’accompagnamento	 del	 cantante	 israeliano	 Mati	 Caspi.
Alcuni	anestesisti	optavano	per	la	radio,	o	discutevano	di	politica.	Eitan	aveva
avuto	bisogno	di	 tempo	per	 abituarsi	 a	quel	 chiasso,	 e	 appena	era	diventato
chirurgo	 scelto	 aveva	 annunciato	 alla	 sua	 equipe	 che	 con	 lui	 si	 operava	 in
silenzio.	 Invece	 lì,	 nell’autorimessa,	 il	 silenzio	 lo	 faceva	 impazzire.	 Forse
perché	 non	 sapeva	 quali	 parole	 conteneva.	 Sapeva	 perfettamente	 di	 cosa
avrebbero	parlato	la	capoinfermiera	o	l’anestesista.	Ma	non	aveva	idea	di	cosa
avrebbe	 detto	 Sirkit.	 Perciò	 riempiva	 il	 vuoto,	 il	 silenzio	 della	 donna,
immaginando.	Ogni	 sera	 intratteneva	 con	 lei	 una	 lunga	 conversazione,	 tutta
nella	sua	mente.	Ogni	notte	riempiva	il	vuoto	con	qualcos’altro,	mettendole	in
bocca	 parole	 e	 frasi,	 e	 c’era	 sempre	 posto	 per	 altro.	 Sirkit	 si	 gonfiava,
cresceva	nella	sua	testa.

Mentre	lui	era	divorato	dall’enigma	del	silenzio	di	Sirkit,	lei	lo	guardava
senza	 alcuna	 perplessità.	 Nessun	 mistero,	 in	 Eitan.	 Quando	 andavano	 a
dormire,	lui	nella	sua	villetta,	lei	sul	materasso	nella	roulotte,	si	sognavano	a
turno	oppure	 contemporaneamente.	Dopo	 averla	 frugata,	 rovesciata	 e	 stretta
fra	le	mani,	Eitan	veniva	in	un’esplosione	folle	(nella	sua	immaginazione.	In
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realtà	veniva	umiliandosi,	con	una	banale	sega	sotto	la	doccia,	vergognosa,	a
meno	di	dieci	metri	da	sua	moglie	addormentata).	Dopo	l’orgasmo,	un	po’	di
pace.	Il	corpo	affondava	in	un	sonno	leggero.	Al	di	là	del	quale	occhieggiava
la	solita	sensazione	d’incompletezza.

In	camera	da	letto,	Liat	è	sdraiata	a	occhi	aperti.	Resta	a	lungo	a	osservare
il	viso	dell’uomo	assopito	accanto	a	lei.	Ieri	è	tornato	molto	dopo	che	lei	si	è
addormentata.	Adesso	lei	è	sveglia	e	lui	ha	gli	occhi	chiusi.	Dietro	lo	schermo
abbassato	delle	palpebre,	gli	occhi	si	muovono.	 Il	suo	uomo	sogna.	Anche	 i
sogni	di	Eitan	saranno	diventati	noiosi	come	quelli	di	Liat?	Una	volta	per	lei	i
sogni	erano	fonte	inesauribile	di	paura	e	piacere,	desiderio	e	senso	di	colpa.	Si
facevano	 vivi,	 a	 turno,	 colleghi,	 ex	 amanti	 lussuriosi	 e	 vigorosi,	 ondate
gigantesche,	 incendi,	 cadaveri,	 l’imbarazzante	 consapevolezza	 di	 trovarsi
nuda	 in	mezzo	alla	gente,	 tentativi	di	volare	con	 risultati	variabili.	Ma	nelle
ultime	 settimane	 i	 suoi	 sogni	 erano	 diventati	 aridi	 come	 le	 colline	 fuori	 da
Beer	Sheva.	Stanotte,	per	esempio,	ha	sognato	di	 trovarsi	 in	coda.	Niente	di
più.	Al	mattino	si	è	risvegliata	annoiata	da	se	stessa.	Aveva	proprio	voglia	di
andare	 al	 lavoro	 per	 riempire	 il	 vuoto	 con	 rapporti,	 indagini	 e	 ordinaria
amministrazione.	Ma	un	attimo	prima	di	alzarsi	l’ha	notato,	e	si	è	spaventata.
Si	è	spaventata	di	non	averlo	notato	prima.	Naturalmente	sapeva	che	Eitan	era
lì,	 al	 suo	 fianco,	 ma	 era	 scontato	 come	 sapere	 che	 c’era	 il	 cuscino,	 o	 la
coperta.	Senza	dubbio	si	sarebbe	accorta	se	lui	non	ci	fosse	stato,	ma	doveva
accontentarsi	 di	 questo,	 di	 sapere	 che	 una	 cosa	 esisteva	 solo	 tramite	 la
consapevolezza	 della	 sua	 assenza?	 Perciò	 è	 tornata	 a	 sdraiarsi,	 e	 l’ha
guardato.

Era	bello,	 il	suo	uomo.	Ancora	bello.	Con	il	profilo	da	statua	romana,	le
labbra	 sottili	 e	 il	 mento	 insolente.	 Ma	 perché	 perfino	 ora,	 quando	 doveva
essere	 inerme	 come	 un	 bambino,	 era	 ancora	 orgoglioso,	 quasi	 arrogante?
Come	 poteva	 apparire	 tanto	 arrogante	 dormendo?	 Improvvisamente,	 come
invitati,	sono	usciti	dalle	tane	tutti	i	ratti	del	dubbio	e	hanno	iniziato	a	rodere
il	 corpo	dell’uomo	assopito:	 i	 peli,	 che	 spuntano	dalle	narici,	 disgustosi.	La
piccola	 ferita	 sulla	guancia,	prodotta	mentre	 si	 radeva,	 infetta	e	 infiammata.
Un	 leggero	 alito	 cattivo	 mattutino.	 La	 critica	 che	 le	 pareva	 di	 intravedere
negli	angoli	degli	occhi.

Il	sole	saltellava	sul	muro	in	macchie	di	luce	e	ombra,	e	Liat	distesa	sulle
lenzuola	di	cotone	guardava	suo	marito	con	occhi	spietati.	Come	se	una	mano
malvagia	 avesse	 sollevato	 l’abito	di	 luce	 e	 tenerezza	 con	 cui	 rivestiamo	chi
amiamo,	e	sotto	fosse	apparso	il	corpo	amato	così	com’è,	nudo	e	senza	veli,
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carne	 e	 sangue	 e	 ossa.	 Era	 un	 istante	 così	 crudele,	 così	 preoccupante,	 che
dopo	pochi	 secondi	Liat	ha	distolto	 lo	 sguardo.	Ora	 si	 sentiva	 spaventata,	 e
molto,	molto	colpevole.	Niente	di	meglio	dello	spavento	e	del	senso	di	colpa
per	 scacciare	 i	 ratti	 del	 dubbio:	 Liat	 era	 talmente	 atterrita	 dallo	 spettacolo
rivelatosi	 ai	 suoi	 occhi	 spalancati	 che	 si	 è	 affrettata	 a	 chiuderli	 e	 a
raggomitolarsi	 fra	 le	 braccia	 del	 marito.	 Le	 mani	 grandi	 l’hanno	 avvolta
mentre	Eitan	dormiva,	senza	domande,	senza	esitazioni.	Quando	Eitan	Green
si	 è	 svegliato	 quella	 mattina,	 lui	 e	 sua	 moglie	 erano	 abbracciati	 come	 non
succedeva	da	tempo.

Il	giorno	seguente,	alle	sedici,	Eitan	era	al	centro	commerciale	con	Yahli	e
Itamar.	Liat	si	era	ricordata	che	servivano	i	regali	per	una	sfilza	di	compleanni
nella	 classe	di	 Itamar,	ma	era	 troppo	 sommersa	dal	 lavoro	per	occuparsene.
Gironzolavano	fra	negozi	e	banchetti.	All’inizio	parlavano	fra	 loro.	Ma	pian
piano	era	calato	 il	 silenzio.	 Il	centro	commerciale	 li	ninnava	con	un’enorme
culla	di	musica	e	annunci,	e	con	l’andirivieni	fra	i	negozi.	Yahli	ha	smesso	di
gridare	 «Lo	 voglio!»,	 si	 limitava	 a	 fissare	 con	 sguardo	 vitreo	 l’incredibile
massa	di	giocattoli,	vestiti,	elettrodomestici.	Itamar	si	è	fermato	davanti	a	un
negozio	di	televisori,	a	seguire	con	occhi	stupiti	decine	d’immagini	identiche
di	Barak	Obama	che	pronunciava	lo	stesso	discorso	dietro	decine	di	 identici
leggii.	C’erano	un	Obama	da	50	pollici	e	un	Obama	da	30,	un	Obama	Toshiba
e	un	Obama	Samsung.	Tutti	pronunciavano	il	loro	discorso	in	silenzio,	senza
volume.	Il	presidente	degli	Stati	Uniti	veniva	riprodotto	all’infinito,	ma	non	si
sentiva	 neppure	 una	 parola.	 Il	 negozio	 di	 televisori	 preferiva	 come	 colonna
sonora	 le	 greatest	 hits	 di	 Shlomo	 Artzi.	 Obama	 parlava,	 Shlomo	 Artzi
cantava,	e	Itamar	ha	strattonato	Eitan	dicendo:	«Andiamo?».

Un	 momento.	 All’angolo	 sinistro	 della	 vetrina	 uno	 dei	 televisori	 si	 è
improvvisamente	 desincronizzato.	 Niente	 più	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 e
leggio,	 solo	 una	 cascata	 di	 puntini	 in	 bianco	 e	 nero.	 File	 ordinate	 di	Barak
Obama	tra	cui	si	è	improvvisamente	aperto	un	buco.	E	nonostante	fosse	solo
un	televisore	fra	altre	decine,	contagiava	tutta	la	vetrina	con	qualcosa	del	suo
bianco	 e	 nero.	 Il	 guasto	 se	 ne	 stava	 lì,	 nell’angolo	 sinistro,	 e	 sfotteva	 il
discorso	 di	 Obama,	 la	 voce	 carezzevole	 di	 Shlomo	 Artzi.	 Proprio
quell’angolo,	 quel	 non-quadro,	 attirava	 gli	 occhi	 di	 Eitan.	 Come	 nei	musei
l’occhio	è	richiamato	subito	dall’unico	frutto	marcio	che	ogni	bravo	pittore	di
natura	 morta	 inserisce	 nella	 ciotola	 di	 frutti	 perfetti.	 In	 mezzo	 a	 tanta
abbondanza,	qualcosa	di	putrefatto.	La	rotondità	delle	pere.	La	rotondità	delle
guance	 di	 Barak	 Obama.	 Com’è	 facile	 confondersi.	 In	 un	 batter	 d’occhio
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vederla	trasformata	in	una	confusione	in	bianco	e	nero.
Non	è	durata	a	lungo.	Nel	giro	di	pochi	secondi,	le	particelle	in	bianco	e

nero	 sono	 scomparse	 e	 lo	 schermo	 è	 diventato	 nero.	 Attraverso	 la	 vetrina,
Eitan	guardava	lo	schermo	nero.	Un	uomo	con	due	bambini	fermi	davanti	al
negozio	 di	 televisori.	 Un	 padre.	 Un	 marito.	 Di	 passaggio	 al	 centro
commerciale	per	cercare	regali	di	compleanno	per	compagni	di	scuola	di	sette
anni.	Se	solo	si	voltasse	verso	i	passanti,	vedrebbe	decine	di	immagini	riflesse
di	 se	stesso,	copie.	Un	padre	con	un	 figlio	e	una	 figlia.	Una	madre	con	due
figlie.	Un	padre,	una	madre	e	due	gemelli.	Ma	questo	padre,	questo	marito,	ha
dell’altro.	Non	solo	i	due	figli	che	tiene	per	mano.	Anche	un	nero	morto,	il	cui
sangue	macchia	le	sneakers	comprate	al	duty	free.	E	una	donna	viva,	che	gli
lecca	 il	 collo,	 con	 un	 serpente	 corvino	 di	 capelli.	 Obama	 parlava,	 Shlomo
Artzi	cantava	ed	Eitan	è	stato	di	nuovo	sommerso	da	un’ondata	di	desiderio	e
senso	di	colpa.	Quanto	anelava	a	sbarazzarsene.	A	levarsi	di	dosso	una	volta
per	sempre	quell’insostenibile	senso	di	colpa.	Quel	terribile	desiderio.	Ma	una
vocina	 gli	 parlava	 nella	 testa:	 sei	 stato	 tu	 a	 portarli	 qui.	Hai	 legato	Yahli	 e
Itamar	con	la	cintura	di	sicurezza	al	sedile	posteriore,	infilato	Sirkit	e	Assum
nel	portabagagli,	e	guidato	fino	al	centro	commerciale.

Yahli	 lo	tirava	per	il	braccio	e	chiedeva	un	gelato.	Eitan	l’ha	sollevato	e
abbracciato,	 sorprendendo	 tutti	 e	 due.	 Ha	 scompigliato	 i	 ricci	 morbidi,
mordicchiato	 la	patatina	del	naso.	 In	 tanta	dolcezza,	ha	sentito	una	stretta	al
cuore:	 lui	 sapeva	quello	che	Yahli,	 Itamar	e	Liat	non	sapevano.	Abbastanza
da	rendere	l’abbraccio	più	intenso,	e	i	ricci	di	Yahli	più	morbidi.

In	un	grigio	ufficio	al	commissariato	di	Beer	Sheva,	 l’investigatrice	Liat
Green	 si	 appoggia	 al	 tavolo.	È	 stanca,	 e	 la	 nuvola	 di	 sabbia	 che	 avvolge	 la
città	e	s’intravede	dalla	 finestra	non	aiuta.	Sul	suo	 tavolo,	 la	 foto	della	 testa
rotta	dell’eritreo	clandestino.	A	fianco,	 in	una	bella	cornice	di	 legno,	 la	foto
dell’uomo	 che	 l’ha	 investito	 ed	 è	 scappato.	Meno	 di	 venti	 centimetri	 tra	 la
foto	della	vittima	e	quella	del	colpevole,	ma	lei	non	vede.

Com’è	possibile	che	non	se	ne	accorga?	Proprio	 lei,	 con	quei	due	occhi
eccezionali.	 Liat	 Green,	 investigatrice	 capo.	 Da	 signorina	 Liat	 Smocha,
provetta	osservatrice.	Lei,	che	a	furia	di	guardare	la	vita	da	fuori	rischiava	di
dimenticarsi	di	viverla,	non	si	accorgeva	di	niente.

In	 effetti,	 è	 semplice.	Non	 vede	 l’evidenza	 perché	 non	 guarda	 davvero.
Cerca	 qualcun	 altro.	 È	 convinta	 che	manchi	 qualcosa.	Ma	 non	 che	manchi
qualcuno.	 Né	 il	 colpevole	 né	 il	 veicolo	 coinvolto.	 È	 talmente	 immersa	 nel
mistero,	 che	 non	 si	 accorge	 dell’alienazione.	 E	 forse	 il	 grande	 mistero	 è
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proprio	 l’alienazione.	 Com’è	 possibile,	 infatti:	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 si
amano,	 due	 corpi	 e	 un’anima	 sola,	 come	 può	 essersi	 aperto	 un	 tale	 baratro
senza	che	nessuno	ne	parli.	Proprio	loro,	che	sanno	tutto	l’uno	dell’altra,	dei
giorni	 passati	 insieme	 e	 di	 quelli	 da	 single,	 ciascuno	 memoria	 storica	 del
partner.	L’amore	desidera	anche	 il	passato	che	 l’ha	preceduto,	perciò	non	si
erano	accontentati	di	immagazzinare	i	giorni	presenti	e	programmare	i	futuri
(cosa	faremo,	dove	abiteremo)	ma	hanno	chiesto	anche	dei	giorni	passati,	non
solo	 in	 avanti	 ma	 anche	 indietro.	 Come	 se	 la	 sola	 idea	 di	 essere	 esistiti
separatamente	rappresentasse	un	peccato	da	espiare.	È	per	questo	che	a	Liat	si
allarga	 il	 cuore	quando	Eitan	 ricorda	 la	 litigata	 fra	 lei	 e	Sharon	Chatzav,	 in
seconda	 media.	 Per	 questo	 Eitan	 sorride	 soddisfatto	 quando	 Liat	 imita	 il
comandante	 di	 Eitan	 durante	 il	 tirocinio,	 imita	 precisa	 come	 li	 sgridava
durante	 le	 marce	 avvenute	 otto	 anni	 prima	 che	 lui	 e	 Liat	 si	 conoscessero.
Empatizzano	per	le	offese	che	l’altro	ha	subito	da	bambino,	gioiscono	insieme
per	 le	 birichinate,	 non	 semplici	 testimoni	 uditivi	 di	 avvenimenti	 successi
molto	 tempo	 prima,	 ma	 veramente	 partecipi	 della	 storia	 privata	 dell’altro.
Dopo	 quindici	 anni	 insieme,	 ascoltano	 stupiti	 quando	 l’altro	 racconta	 una
storia	 che	 non	 hanno	 ancora	 sentito.	 Convinti	 che	 debba	 essere	 l’ultima.
Ormai	è	stato	detto	 tutto.	Lei	sa	già	del	gatto	nero	che	abitava	sotto	casa	di
Eitan	e	lui	sa	della	bicicletta	viola	e	del	suo	amaro	destino.

Perciò	Liat	cerca	il	criminale	che	si	nasconde	da	lei,	senza	rendersi	conto
che	 è	 lei	 a	 nasconderlo	 a	 se	 stessa.	 Non	 è	 disposta	 a	 vedere	 quanto
quest’uomo,	così	vicino,	così	noto,	sia	 in	realtà	 lontano.	Proprio	perché	loro
non	 sono	 una	 coppia	 di	 quelle	 ormai	 distaccate.	 Fanno	 ancora	 delle
chiacchierate	 strepitose,	 iniziano	 quando	 escono	 da	 casa	 e	 si	 interrompono
solo	all’arrivo	a	casa	dei	genitori,	 a	Haifa.	Si	 rotolano	ancora	dalle	 risate,	 e
scopano	con	notevole	soddisfazione.	Suo	marito	la	ama	ancora,	davvero.	E	lei
ama	 Eitan.	 Tutto	 verissimo,	 ma	 non	 li	 dispensa	 dall’alienazione	 che	 esiste
anche	 nel	 luogo	 più	 conosciuto.	 Un’alienazione	 la	 cui	 stessa	 eventualità	 la
offende,	come	rendersi	conto	di	essere	andata	in	giro	per	un	giorno	intero	con
resti	 di	 cibo	 tra	 i	 denti.	 O	 il	 moccio	 che	 cola.	 Incidenti	 imbarazzanti	 che
possono	succedere	ad	altre	coppie,	ma	di	certo	non	a	 loro.	Ne	è	convinta,	e
per	 questo	 sbaglia.	 Nessuno	 può	 conoscere	 perfettamente	 un’altra	 persona.
Nemmeno	 se	 stesso.	 Rimane	 sempre	 una	 zona	 cieca.	 Una	 linea	 invisibile
taglia	 il	 suo	 tavolo.	 A	 destra,	 la	 foto	 della	 testa	 rotta.	 Un	 caso	 aperto.	 Un
mistero	 irrisolto.	A	sinistra,	 la	foto	del	suo	amato,	perfettamente	noto:	Eitan
che	 abbraccia	 i	 due	 figli.	Sullo	 sfondo,	 il	 prato,	 e	 anche	 se	 l’inquadratura	 è
parziale,	Liat	sa	perfettamente	cosa	c’è	fuori	campo.	Potrebbe	ripetere	anche
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dormendo	 l’ordine	dei	vasi	 in	giardino.	Conosce	a	memoria	 il	 suo	giardino,
conosce	 a	 memoria	 il	 suo	 uomo,	 perciò	 non	 conosce	 il	 colpevole.	 Lancia
un’occhiata	veloce	alla	fotografia	incorniciata,	conosciuta,	di	suo	marito.	Poi
fissa	il	cranio	aperto	sulla	destra	e	si	chiede:	chi	è	stato	a	farti	questo?	E	dov’è
adesso?
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Non	si	direbbe	un	posto	dove	abita	qualcuno.
Invece	qualcuno	ci	abita.
E	per	chi	ci	abita	è	un	posto	dove	è	ragionevolissimo	abitare.
Perciò,	quando	un	bel	giorno	si	presentano	delle	persone	a	spiegare	a	chi

ci	abita	che	non	dovrebbe	abitarci	affatto,	e	deve	trovarsi	un	altro	posto	dove
abitare,	tutti	restano	allibiti.

Dopodiché	si	arrabbiano.
Dopodiché	aspettano.
Per	vedere	se	le	persone	che	hanno	ingiunto	di	andarsene	altrove	fanno	sul

serio.

Nella	 baracca	 si	 accende	 di	 colpo	 una	 fiammella.	 L’uomo	 che	 tiene
l’accendino	 lo	 avvicina	 al	 viso	 del	 ragazzo	 addormentato,	 gli	 tocca
delicatamente	la	spalla.	Il	ragazzo	continua	a	dormire,	come	fanno	i	ragazzi.
L’uomo	 lascia	 accendino	 e	 ragazzo	 ed	 esce.	 Il	 buio	 torna	 a	 calare	 sulla
baracca,	ma	nella	 stretta	 fessura	 fra	 i	muri	 e	 il	 tetto	 s’infiltra	già	una	prima
luce	azzurrognola.	L’uomo	ritorna	nella	baracca.	Porta	un	bicchiere	di	vetro,	e
sulla	 punta	 dei	 baffi	 un	 accenno	di	 sorriso.	Accosta	 il	 bicchiere	 al	 naso	del
ragazzo.	Il	profumo	del	caffè	riempie	la	stanza,	penetra	nelle	narici.	Il	ragazzo
inspira	nel	sonno	e	nel	giro	di	un	attimo	è	sveglio.	Lo	rivelano	non	gli	occhi,
ancora	 chiusi,	 ma	 il	 sorriso	 che	 fa	 capolino	 sulle	 labbra.	 Adesso	 sorridono
tutti	 e	 due,	 padre	 e	 figlio.	 Nel	 giro	 di	 qualche	 minuto	 sono	 sullo	 spiazzo
sterrato	 fuori	 dalla	 baracca,	 bevono	 in	 silenzio	 il	 primo	 caffè	 del	mattino	 e
guardano	 il	 paese.	 Il	 paese	 è	 isolato,	 in	 mezzo	 al	 deserto.	 Intorno	 non	 c’è
niente.	Equidistante	da	 tutto.	Lontano	persino	da	se	stesso.	Dieci	baracche	e
due	 recinti	 per	 le	 capre.	 Un	 container	 per	 l’acqua	 e	 dei	 generatori	 per
l’elettricità,	 tranquilli	 angoli	 ombreggiati	 come	 quello	 dove	 padre	 e	 figlio
sono	seduti	a	bere	il	caffè.	Il	liquido	amaro	li	risveglia,	l’aria	è	fredda,	gelida,
e	in	questo	momento	i	due	sono	pacifici,	sereni.
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Succede	ogni	mattina.	Il	papà	accosta	la	tazza	di	vetro	al	naso	del	figlio,	e
il	 figlio	 si	 risveglia	 inalando	 un	 tepore	 di	 caffè	 e	 cardamomo.	 Entrambi
adorano	 questa	 cerimonia	 quotidiana	 al	 punto	 che,	 se	 il	 ragazzo	 si	 sveglia
prima	 del	 padre,	 resta	 a	 letto	 ad	 aspettarlo	 a	 occhi	 chiusi,	 nonostante	 gli
scappi	la	pipì	da	morire.

Mentre	 cammina	 diretto	 a	 scuola,	 vede	 che	 gli	 uccelli	 hanno	 già
smembrato	il	cadavere	del	serpente	che	ha	ucciso	la	sera	prima.	Tornando	da
scuola,	 si	 era	 imbattuto	 nel	 serpente	 e	 gli	 aveva	 spiaccicato	 la	 testa	 con	 un
sasso.	 Avrebbe	 voluto	 chiamare	 suo	 padre	 a	 vedere,	 ma	 il	 serpente	 gli	 è
capitato	a	tre	chilometri	dal	paese,	un	chilometro	e	mezzo	da	scuola,	dunque
non	poteva	 impressionare	nessuno.	Adesso	passa	accanto	allo	stesso	sasso	e
vede	 che	 non	 è	 rimasta	 altro	 che	 la	 testa,	 una	 poltiglia	 scura	 nella	 quale	 si
distingue	a	fatica	la	lingua	biforcuta.

Venti	minuti	più	tardi,	raggiunge	la	strada.	Un	pullman	turistico	lo	supera
rombando.	 Dai	 finestrini	 lo	 fissano	 dei	 ragazzi	 della	 sua	 età.	 Il	 pullman	 è
passato	 e	 lui	 sta	 per	 attraversare,	 ma	 dietro	 la	 curva	 spunta	 un	 secondo
pullman,	 questa	 volta	 di	 linea,	 e	 l’autista	 lo	 assorda	 con	 una	 lunga
strombazzata	di	 rimprovero.	Adesso	aspetta	prima	di	attraversare,	 lascia	che
due	macchine	gli	passino	davanti	poi	scatta	di	corsa,	ripensando	all’immagine
del	serpente	con	la	lingua	biforcuta	e	la	testa	schiacciata.

A	scuola	arriva	 in	 ritardo,	e	quando	Tamam,	 l’insegnante	ancora	nubile,
gli	domanda	perché,	lui	fa	spallucce	e	tace,	fissa	la	bandiera	appesa	dietro	la
cattedra	per	sfuggire	alla	delusione	negli	occhi	della	ragazza.	Se	sapesse	cosa
fantastica	su	di	 lei	 la	notte,	non	gli	parlerebbe	di	 ritardi.	Non	gli	parlerebbe
affatto.

A	fine	lezione	è	il	primo	a	uscire.	Schizza	via	di	corsa.	Quattro	giorni	fa
ha	compiuto	sedici	anni,	e	oggi	per	 la	prima	volta	andrà	a	 lavorare	con	suo
padre.	Secondo	la	mamma,	avrebbe	potuto	cominciare	molto	più	giovane,	ma
il	 padre	 non	 era	 d’accordo.	 «Prima	 deve	 studiare,	 poi	 si	 vedrà».	 Perciò	 ha
studiato,	memorizzato	 lettere	 e	 tabelline,	 scritto	 con	 le	mani	 tremanti	per	 lo
sforzo	 frasi	 che	 i	 suoi	 genitori	 non	 potevano	 leggere.	 Sempre	 aspettando
ansiosamente	 quel	 giorno,	 quando	 sarebbe	 salito	 sul	 furgoncino,	 dietro	 suo
padre,	per	andare	là.

Non	aveva	idea	di	cosa	c’era,	là.	Il	papà	non	ne	parlava	mai,	e	lui	aveva
imparato	a	non	chiedere.	Suo	padre	rientrava	la	sera,	stanco	e	soddisfatto,	con
un	fascio	di	banconote	in	mano,	calde	come	un	panino	appena	sfornato.	Oggi
andrà	con	lui,	e	anche	se	la	corsa	gli	sega	già	i	polmoni	e	l’accoltella	al	lato
della	pancia,	fila	dritto	senza	smettere.
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Entrando	 nell’area	 delle	 baracche	 incontra	 Said,	 il	 cugino	 di	 suo	 padre.
L’auto	 di	 Said	 è	 pulita	 e	 nuova,	 anche	 i	 suoi	 abiti	 sono	 puliti	 e	 nuovi,	ma
Sharaf	 non	 gli	 parla.	 Sa	 che	 suo	 padre	 non	 gradisce.	 Said	 invece	 vorrebbe.
Said	gli	molla	una	pacca	sulla	spalla	e	gli	dice:	«Come	va,	uomo»,	e	Sharaf
sorride	perché	sa	che	Said	gli	parla	veramente	come	a	un	adulto,	non	come	a
un	 ragazzo	 per	 farlo	 sentire	 adulto.	 Said	 continua,	 allora:	 «Quando	 vieni	 a
lavorare	 per	 me?»	 e	 Sharaf	 fa	 spallucce	 e	 fissa	 un	 punto	 lontano,	 la	 sua
risposta	 migliore	 alle	 domande	 a	 cui	 non	 sa	 rispondere.	 Said	 ribadisce	 la
domanda,	e	Sharaf	capisce	che	questa	volta	dovrà	pensare	a	un’altra	risposta,
ma	poi	il	papà	esce	dalla	baracca	e	dice:	«Grazie,	Said,	 il	ragazzo	ha	già	un
lavoro».	Il	cuore	di	Sharaf	è	sul	punto	di	schizzargli	fuori	dal	petto,	martella
all’impazzata,	allora	quella	di	oggi	non	è	 solo	una	visita.	È	un	 inizio.	Lui	e
suo	padre	lavoreranno	là	insieme	tutti	i	giorni	dopo	la	scuola,	e	forse,	se	sarà
fortunato	e	lavorerà	bene,	potrà	andare	là	con	suo	padre	invece	che	a	scuola,
perché	di	tabelline	ne	ha	veramente	abbastanza.

Suo	 padre	 gli	 dice	 di	 portare	 il	 furgone,	 e	 lui	 corre	 dietro	 la	 baracca	 e
mette	in	moto	con	mano	esperta,	passa	alla	terza	di	fronte	alla	duna	di	sabbia,
sorride	per	lo	spavento	delle	capre	che	schizzano	via	dalla	strada.	Suo	padre
sale	 e	 partono,	 spera	 che	 questa	 volta	 non	 gli	 dirà	 di	 scambiarsi	 di	 posto
appena	arrivano	alla	strada	asfaltata,	dopo	tutto	ha	sedici	anni;	Muhannad	una
volta	 l’hanno	 lasciato	 guidare	 fino	 al	 mercato	 di	 Beer	 Sheva.	 Ma	 appena
prima	del	raccordo	con	la	strada	asfaltata	il	padre	gli	dice	di	lasciargli	il	posto
di	guida,	e	Sharaf	non	discute.

Il	cancello	di	entrata	al	kibbutz	è	chiuso,	e	prima	che	 la	guardia	arrivi	e
prema	 il	 bottone	 d’apertura,	 Sharaf	 ha	 il	 tempo	 di	 leggere	 il	 cartello:
“Ospitalità	all’aperto	con	gli	uomini	del	des–”.	Il	cancello	si	apre	e	suo	padre
avanza;	Sharaf	deduce	che	l’ospitalità	all’aperto	è	con	gli	uomini	del	deserto.
Dopo	qualche	decina	di	metri	superano	un	altro	cartello	simile;	questa	volta
ha	il	tempo	di	guardare	solo	l’ultima	parola	e	constata	di	aver	avuto	ragione:	è
veramente	deserto.	Proseguono	passando	oltre	le	case	del	kibbutz.	Per	via	dei
dossi	di	rallentamento,	il	furgone	avanza	piano,	così	lui	può	guardare	le	case,
le	 finestre	 e	 le	 persone	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 appaiono	 dietro	 le	 finestre.	 Il
furgone	 avanza,	 adesso	 più	 rapido,	 i	 dossi	 di	 rallentamento	 sono	 finiti,	 e
improvvisamente	vede,	all’estremità	lontana	del	kibbutz,	distaccata	da	tutto	il
resto,	una	grande	tenda	nera.

In	 un	 primo	 momento	 è	 talmente	 allibito	 che	 chiede	 a	 suo	 padre	 se	 lì
abitano	dei	beduini.	Quando	suo	padre	scoppia	a	ridere,	si	rende	conto	di	aver
detto	una	cretinata:	non	permetterebbero	mai	a	un	gruppo	di	beduini	di	abitare
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in	mezzo	a	un	kibbutz	di	ebrei.	Il	papà	ferma	l’auto	vicino	alla	tenda,	vicino	a
un	 altro	 cartello	 di	 “Ospitalità	 all’aperto	 con	 gli	 uomini	 del	 deserto”,
affiancato	da	una	grande	insegna	con	il	disegno	di	un	beduino	che	cavalca	un
cammello.	Il	cammello	del	disegno	sorride,	il	beduino	del	disegno	sorride,	e
anche	 l’uomo	 che	 esce	 dalla	 tenda	 per	 accoglierli	 sorride	 e	 dice:	 «Ahalan,
Mussa,	finalmente	hai	portato	il	bambino».

Sharaf	 sa	di	 essere	 lui,	 il	 bambino,	 e	non	gli	 piace.	Ma	quando	 l’uomo,
che	si	chiama	Mati,	gli	porge	la	mano	da	stringere,	lui	la	stringe	e	addirittura
gli	sorride.	L’uomo	di	nome	Mati	dice:	«Accidenti	che	stretta	di	mano»,	e	il
sorriso	di	Sharaf	passa	da	sorriso	di	circostanza	a	sorriso	vero.	Si	è	allenato
per	 molto	 tempo	 a	 quella	 stretta	 di	 mano,	 da	 quando	Muhannad	 gli	 aveva
raccontato	di	un	film	il	cui	protagonista	riconosceva	i	veri	uomini	dalla	loro
stretta	di	mano.	L’uomo	lascia	la	mano	di	Sharaf,	indica	con	un	gesto	la	tenda
e	 dice:	 «Tfaddalu,	 prego»,	 con	 la	 pronuncia	 degli	 ebrei.	 Sharaf	 entra.	 Mai
visto	niente	di	più	strano	in	vita	sua.	Una	tenda	normalissima,	con	i	cuscini,	i
materassi	e	tutto.	Però	non	era	affatto	la	solita	tenda.	Sembrava	una	casa	del
kibbutz	travestita	da	tenda.	Travestita	proprio	bene.

Mati	 ha	 risposto	 al	 suo	 telefono	 che	 squillava	 e	 ha	 detto:	 «Benissimo,
girate	 a	 destra	 nella	 rotonda	 e	 poi	 sempre	 diritto»,	 dopodiché	 ha	 chiuso	 il
telefono	 e	 ha	 detto:	 «Yalla,	Mussa,	 al	 lavoro».	 Sharaf	 ha	 seguito	 suo	 padre
nell’angolo	 della	 tenda,	 e	 l’ha	 guardato	 cambiare	 jeans	 e	maglietta	 con	 una
jellabiya	 bianca,	 coprirsi	 la	 testa	 con	 una	 kefiah	 bianca	 e	 passare	 un’altra
jellabiya	 a	 Sharaf	 dicendogli	 di	 indossarla.	 Da	 fuori	 iniziavano	 ad	 arrivare
voci	 di	 persone.	 Molte	 persone.	 Risate	 crasse	 di	 uomini	 e	 voci	 acute,
arroganti,	 di	 ragazzi,	 strilla	 di	 ragazze	 e	 rimproveri	 striduli	 di	 donne,	 e	 fra
tutto,	 a	 tratti,	 pianti	 di	 neonati.	Ancora	 non	 si	 poteva	 distinguere	 da	 quante
gole	 provenivano.	 Sharaf	 ha	 guardato	 suo	 padre,	 tranquillo	 e	 pacifico,	 e	 ha
cercato	 di	 assumere	 lo	 stesso	 aspetto	 tranquillo	 e	 pacifico;	 anche	 se	 non
poteva	apparire	come	suo	padre,	dignitoso,	e	forte,	almeno	doveva	evitare	di
sembrare	un	bambinetto	spaventato	al	primo	giorno	di	lavoro.

Aveva	appena	 finito	di	vestirsi	quando	 il	primo	visitatore	è	entrato.	Suo
padre	 gli	 ha	 posato	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 gli	 ha	 detto:	 «Oggi	 guardi
soltanto,	per	capire	il	lavoro»,	dopodiché	si	è	girato	e	ha	accolto	ogni	persona
che	entrava	con	Ahalan	ve’sahalan.	Dall’angolo	della	tenda,	Sharif	guardava
suo	 padre,	 che	 si	 rivolgeva	 a	 tutti	 gentile	 e	 disinvolto,	 si	 vedeva	 che	 lo
rispettavano,	l’hanno	addirittura	fotografato	con	i	cellulari,	quando	ha	preso	la
darbuka	e	si	è	messo	a	suonare.	Suonava	benissimo,	meglio	di	chiunque	altro
Sharaf	conosca.	Era	così	chiaro,	così	bello,	che	al	primo	momento	non	aveva
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creduto	alle	sue	orecchie	sentendo	uno	dei	ragazzi	gridare	a	suo	padre:	«Ehi,
fratello,	perché	porti	la	gonna?».

Si	 aspettava	 che	 calasse	 il	 silenzio.	 Che	 le	 parole	 sfacciate,	 beffarde,
sbattessero	 contro	 una	 muraglia	 di	 bocche	 sigillate,	 severe.	 Che	 suo	 padre
smettesse	 di	 suonare	 il	 tamburo	 e	 dicesse	 al	 ragazzo	 di	 uscire	 con	 il	 solito
tono	 calmo,	 a	 cui	 si	 obbedisce,	 altrimenti	 sono	 botte.	 Ma	 suo	 padre	 ha
continuato	a	suonare,	come	se	non	avesse	sentito,	mentre	gli	ospiti,	invece	di
rimproverare	 quel	 villano	 e	 insegnargli	 una	 lezione,	 hanno	 reagito	 ridendo
divertiti.	 «Giuro,	guardate	 il	 ricamo,»	ha	 ribadito	 il	 ragazzino	«è	proprio	da
femmine».	 Si	 è	 alzato	 avvicinandosi	 a	 suo	 padre,	 ha	 indicato	 le	 maniche
ricamate	 della	 jellabiya;	 camminava	 tutto	 ringalluzzito,	 ubriaco	per	 le	 grida
del	pubblico	e	le	risatine	che	era	riuscito	a	spremere	a	tutti.

Poi	 è	 successo:	 la	mano	del	 ragazzo	ha	 toccato	 l’estremità	della	manica
del	 padre	 di	 Sharaf,	 per	 mostrarla	 a	 tutti.	 E	 la	 mano	 del	 padre	 di	 Sharaf,
invece	 di	 lasciare	 la	 darbuka	 e	 afferrargli	 il	 collo,	 invece	 di	 mollargli	 un
pugno	 nel	 petto	 o	 schiaffeggiare	 la	 guancia	 brufolosa,	 ha	 continuato	 a
suonare,	senza	perdere	il	ritmo.
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Tre	giorni	 dopo	 l’episodio	del	 negozio	di	 televisori,	Eitan	ha	 spiegato	 a
Sirkit	 come	 togliere	 la	 benda	 dalla	 pancia	 del	 sudanese	 operato.	 La	 ferita
aveva	 un	 ottimo	 aspetto.	 Il	 rossore	 e	 il	 gonfiore	 erano	 diminuiti	 prima	 del
previsto.	 Eitan	 era	 orgoglioso.	 Pur	 sapendo	 che	 era	 ridicolo	 attribuire	 a	 se
stesso	 la	 velocità	 di	 recupero	 di	 un	 altro	 organismo	 –	 era	 stato	 il	 sistema
immunitario	del	sudanese,	non	certo	il	suo,	a	fare	il	lavoro	–	si	sentiva	fiero	di
sé.	Come	se	la	rapida	ripresa	testimoniasse	delle	sue	capacità.	Non	si	era	mai
sentito	 così	 orgoglioso	 per	 la	 guarigione	 dei	 suoi	 pazienti	 nel	 reparto	 di
neurochirurgia,	 benché	 la	 rimozione	 di	 un	 tumore	 dal	 corpus	 callosum
richiedesse	 un	 intervento	 molto	 più	 complesso	 di	 quello	 svolto
nell’autorimessa.	 Ma	 anche	 Itamar,	 quando	 l’aveva	 portato	 a	 dormire	 in
tenda,	 aveva	 detto	 che	 la	 pastasciutta	 preparata	 sul	 fuoco	 era	 la	 più	 buona
della	sua	vita.	Perché	la	pasta	preparata	nella	cucina	di	casa	è	banale,	mentre
se	la	prepari	mentre	campeggi	nel	deserto	diventa	un	miracolo.	Mentre	Eitan
ripensava	a	Itamar,	 il	miracolo	del	paziente	si	è	un	pochino	rannuvolato.	Da
quanto	 tempo	 non	 trascorreva	 una	 serata	 con	 il	 suo	 figliolo,	 sempre	 così
silenzioso.	Quando	Eitan	usciva	di	casa	per	i	turni,	Yahli	strillava	e	piangeva.
Itamar	 invece	si	 limitava	a	guardarlo	 taciturno	e	diceva:	«Telefonami	se	hai
tempo».	Anche	a	scuola	era	così.	Non	si	riprendeva	a	forza	l’astuccio	se	glielo
strappavano,	non	insisteva	per	partecipare	alla	partita	di	calcio,	non	ripeteva
che	 adesso	 era	 il	 suo	 turno	 di	 usare	 il	 computer.	 Eitan	 voleva	 dirgli:	 urla,
figlio,	 picchia	 il	 pugno	 sul	 tavolo	 e	 urla,	 altrimenti	 il	 mondo	 continuerà	 a
girare.	Ma	Liat	ribatteva:	«Lui	è	così,	Tani,	gli	va	bene	così.	Stai	attento	a	non
farlo	sentire	male	perché	tu	stai	male	per	lui».

Appena	nato,	fra	loro	lo	chiamavano	E.T.	I	primi	giorni	dopo	il	parto,	con
gli	 occhi	 enormi	 e	 la	 pelle	 grinzosa,	 sembrava	 davvero	 sceso	 da	 un	 altro
pianeta.	 Poi	 era	 cresciuto,	 era	 un	 neonato	 bellissimo,	 ma	 il	 nomignolo	 era
rimasto.	Lo	consideravano	un’abbreviazione	carina	per	“Itamar”,	e	poi	era	il
film	 preferito	 di	 Liat,	 perché	 ventilava	 la	 possibilità	 che,	 pedalando
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abbastanza	in	fretta,	la	bicicletta	si	alzasse	da	terra	e	partisse	alla	volta	della
luna.	Ma	negli	ultimi	anni,	quando	Itamar	si	era	avvolto	nel	suo	silenzio	come
un	astronauta	in	tuta	e	casco,	Eitan	aveva	smesso	di	chiamarlo	così.	Avrebbe
voluto	chiedere	anche	a	Liat	di	smettere,	ma	non	sapeva	come	spiegarglielo.
Quando	aveva	visto	Itamar	restare	a	guardare	mentre	tutti	i	suoi	compagni	di
classe	 si	 spingevano	avanti	 per	 ricevere	un	ghiacciolo,	 aveva	pensato	 che	 il
suo	bambino	veniva	davvero	da	un	altro	pianeta.	Non	sapeva	come	portarlo
sul	pianeta	Terra,	e	non	riusciva	a	lasciarlo	sull’altro	pianeta	senza	assumere
un	 tono	 di	 rimprovero	 (ma	 perché	 non	 glielo	 dici,	 figlio,	 perché	 non	 glielo
dici?).

Eitan	 si	 è	 raddrizzato	dal	 corpo	del	 sudanese.	Sirkit	gli	 stava	accanto	 in
attesa	 di	 una	 reazione.	 «Ha	 un	 ottimo	 aspetto,»	 ha	 commentato	 lui	 «se
continua	così,	 fra	due	giorni	sarà	 in	grado	di	alzarsi».	Lei	ha	 tradotto	 le	sue
parole	al	paziente,	che	era	raggiante.

Le	ha	chiesto:	«Vuoi	bendarlo	tu?».
«Bendalo	tu,	io	gli	porterò	da	mangiare».
Sirkit	stava	per	uscire	ed	Eitan	ha	esitato	un	momento,	poi	ha	proposto	di

andare	 lui	 stesso	 al	 ristorante	 dell’area	 di	 servizio	 vicina	 per	 comprare
qualcosa	da	mangiare.	L’oscurità	dell’autorimessa	d’improvviso	gli	sembrava
deprimente.	Aveva	voglia	di	telefonare	a	casa,	magari	i	bambini	erano	ancora
svegli.	 Sai	 Itamar,	 la	 domanda	 sui	 dinosauri	 e	 i	 draghi	 è	 proprio	 un’ottima
domanda.	Sabato	prossimo	potremmo	andare	a	dormire	nel	deserto	e	cercare
le	orme	di	un	dinosauro	o	di	un	drago.	Aveva	già	progettato	di	 sgattaiolare
fuori	 dalla	 tenda	 durante	 la	 notte	 per	 disegnare	 nella	 sabbia	 tante	 orme
giganti,	 quando	Sirkit	 gli	 ha	 detto:	 «Va	bene,	 vai	 tu.	Ma	non	 alla	 stazione,
alla	roulotte	che	troverai	lì	dietro».

Eitan	era	talmente	contento	di	uscire	che	solo	dopo	qualche	passo	si	è	reso
conto	che	stava	per	entrare	in	casa	di	Sirkit.	Ha	smesso	di	pensare	a	dinosauri
e	 draghi	 e	 cercato	 d’indovinare	 cosa	 avrebbe	 trovato,	 lì	 dietro	 la	 porta.	 Sui
fornelli	 a	 gas	 lo	 aspettava	 una	 pentola	 di	 riso,	 questo	 gliel’aveva	 anticipato
lei,	ma	a	parte	quella?	E	perché	era	curioso?

Da	 bambino	 esaminava	 spudoratamente	 le	 case	 degli	 altri.	 Appena	 si
apriva	la	porta,	iniziava	a	ispezionare	l’interno,	il	didentro	dei	padroni	di	casa.
Scarpe	gettate	in	un	angolo,	in	un	altro	un	libro	mai	letto	e	cosa	c’era	in	frigo
e	cosa	negli	armadi.	Di	solito,	non	erano	dettagli	particolarmente	interessanti,
cosa	 mai	 puoi	 trovare	 in	 un	 frigorifero,	 eppure,	 quando	 si	 riunivano	 in	 un
intero,	era	inondato	da	una	strana	soddisfazione,	la	stessa	che	provava	quando
riusciva	a	finire	un	puzzle	complicato,	indipendentemente	dall’immagine	che
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rappresentava.	Un	frigo	pieno	di	formaggi	dietetici	e	in	fondo,	nascosta	dietro
un	 barattolo	 di	 fiocchi	 di	 avena	 bio,	 una	 torta	 mezza	 mangiata.	 Un	 libro
abbandonato	 sul	 comodino	 esattamente	 alla	 pagina	 in	 cui	 la	 protagonista
confessa	 un	 ignobile	 tradimento.	 E	 gli	 altri	 libri,	 titoli	 altisonanti	 ostentati
sullo	 scaffale,	 la	 cui	 rigidità	 dimostra	 che	 non	 sono	 stati	 mai	 aperti.	 Gli
piaceva	vedere	armadi	di	vestiti	pieni	da	scoppiare,	e	i	padroni	di	casa	che	si
precipitavano	a	chiudere	l’anta,	imbarazzati	dell’ammasso	sensuale	di	camicie
e	gonne,	mutande	e	calze,	un	mucchio	di	stoffe	stropicciate	tra	cui	il	profumo
di	ammorbidente	e	l’odore	dell’armadio	ammuffito	si	combattono	come	in	un
campo	di	battaglia.

Ha	 cercato	 di	 dirsi	 che	 la	 casa	 di	 Sirkit	 era	 come	 una	 di	 quelle,	 che
l’emozione	 che	 l’aveva	 afferrato	 aprendo	 la	 porta	 era	 solo	 un’eco	 lontana
dell’emozione	 di	 allora.	 Ma	 con	 Sirkit	 c’era	 dell’altro.	 A	 casa	 della	 zia,	 a
Haifa,	 dal	 terrazzo	 panoramico	 aperto	 sulla	 valle,	 una	 volta	 Eitan,	 da
ragazzino,	aveva	visto	sul	terrazzo	di	sotto	una	donna	assopita	su	una	sdraio.
Era	sulla	trentina,	portava	un	vestito	da	casa	a	fiori	che	Eitan	trovava	orribile
e	ai	suoi	piedi	c’era	un	libro	giallo	idiota.	Ma	il	vento	che	saliva	dal	wadi	le
aveva	sollevato	leggermente	il	vestito,	e	lui	era	rimasto	allibito	scoprendo	che
non	 portava	 mutande.	 Lontano,	 molto	 più	 in	 basso,	 le	 cime	 dei	 pini	 si
agitavano	a	destra	e	a	sinistra,	a	destra	e	a	sinistra,	e	anche	il	suo	sguardo	a
destra	e	a	sinistra,	a	destra	e	a	sinistra,	perché	nel	sonno	le	cosce	della	donna
si	erano	leggermente	discostate,	e	lui	aveva	visto	quello	che	non	avrebbe	mai
sperato	di	vedere	(almeno	finché	aveva	tutti	quei	brufoli	e	non	gli	cambiava	la
voce).	Il	mondo	intero	gli	si	era	aperto	davanti,	quel	pomeriggio,	squadernato
sotto	i	suoi	occhi.	Il	wadi	verde	si	riversava	in	un	mare	d’infinite	possibilità,	e
fra	questo	verde	e	blu	appariva	il	rosa	a	scompigliargli	il	respiro	e	ferirgli	gli
occhi,	 tanto	 che	 pochi	minuti	 dopo	 si	 era	 voltato	 ed	 era	 tornato	 in	 salotto,
quasi	di	corsa.

Quando	 Eitan	 ha	 aperto	 la	 porta	 della	 roulotte	 di	 Sirkit,	 nel	 sangue	 gli
pulsava	 l’ardore	 di	 quello	 sguardo	 al	 di	 sopra	 del	 wadi.	 Nonostante	 questa
volta	fosse	stato	invitato	a	entrare	–	era	stata	Sirkit	a	mandarlo	–	ha	sentito	gli
stessi	 brividi	 nella	 schiena	 quando	 la	 porta	 si	 è	 aperta	 cigolando,	 e	 per	 un
attimo	 l’odore	 della	 polvere	 del	 deserto	 ha	 lasciato	 il	 posto	 al	 delicato
profumo	di	pini	che	saliva	dal	wadi	a	Haifa	nei	caldi	giorni	d’estate.

Quando	ha	allungato	la	mano	e	acceso	la	luce,	davanti	a	lui	si	è	rivelata	la
stanza	 in	 tutta	 la	 sua	 inequivocabile	 miseria.	 (Cosa	 credevi	 di	 trovare,
mutandine	 di	 pizzo?	 Una	 ricca	 biblioteca?	 Disegni	 di	 bambini	 sul
frigorifero?).	Otto	materassi,	con	camicie	e	pantaloni	arrotolati	per	fungere	da
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cuscini.	Accanto	alla	porta,	un	fornello	da	campeggio,	con	sopra	una	pentola
di	riso.	Qualche	cucchiaio,	qualche	piatto,	e	la	netta	sensazione	di	esserci	già
stato.	Se	non	con	il	corpo,	almeno	con	il	pensiero,	come	quando	aveva	sentito
per	la	prima	volta	Riccioli	d’oro.	Una	bambina	cammina	nel	bosco	e	arriva	a
una	casa	non	sua.	Le	sedie	non	sono	sue.	Anche	i	piatti	di	minestra	e	i	 letti.
Eppure	 lei	 si	 comporta	 come	 se	 lo	 fossero:	 si	 siede,	 assaggia,	 si	 sdraia.	 Il
fascino	delle	case	vuote,	in	cui	ti	aggiri	chiedendoti	se	potrebbero	essere	tue.
E,	 infatti,	 Eitan	 si	 chiede:	 se	 fosse	 costretto	 a	 dormire	 lì,	 quale	 materasso
sceglierebbe.	Non	ha	dubbi:	quello	vicino	alla	porta.	Anche	se	di	notte	l’aria
fredda	 penetra	 e	 ti	 congela	 mentre	 dormi,	 resta	 il	 migliore.	 E	 se	 dovesse
mangiare,	 di	 sicuro	 userebbe	 la	 scodella	 di	 latta.	 Quelle	 di	 vetro	 non
sembrano	 abbastanza	 pulite.	 Per	 un	 attimo	 ha	 l’impulso	 di	 sollevare	 le
scodelle	 una	 per	 una,	 di	 sdraiarsi	 su	 ogni	 materasso.	 Chiudere	 gli	 occhi	 e
sperimentare	 com’è	 dormire	 lì,	 in	 mezzo	 a	 una	 sinfonia	 d’inspirazioni	 ed
espirazioni.	E	com’è	svegliarsi.	A	Riccioli	d’oro	non	restava	mai	abbastanza
tempo	 per	 scoprirlo.	 Gli	 orsi	 entravano,	 grandi	 e	 neri,	 e	 lei	 scappava	 dalla
finestra	prima	che	avessero	il	tempo	di	prepararle	un	letto	tutto	per	lei.

Ha	guardato	di	nuovo	il	materasso	vicino	alla	porta.	Ne	è	convinto:	Sirkit
dorme	 su	 quello.	 Non	 è	 un’ipotesi,	 è	 una	 certezza:	 questo	 è	 il	 suo	 posto.
Anche	lei,	come	lui,	ha	bisogno	di	uno	spiraglio	d’aria	quando	è	circondata	da
altre	persone.	Un	vento	delicato	è	penetrato	nella	roulotte,	ed	Eitan	ha	pensato
che	 doveva	 essere	 quella	 la	 sensazione	 quando	 lei	 chiudeva	 gli	 occhi;	 non
aveva	 dubbi	 che,	 anche	 quando	 il	 vento	 era	 freddo,	 Sirkit	 rimaneva	 con	 la
faccia	rivolta	verso	l’esterno,	verso	il	deserto,	e	volgeva	la	schiena	a	chi	stava
sdraiato	 dentro,	 russava,	 o	 si	 girava,	 o	 parlava	 nel	 sonno.	 Si	 grattava
sognando,	 scoreggiava	 senza	 saperlo,	 lasciava	 fili	 di	 saliva	 sul	 cuscino.	 Le
cose	che	di	solito	facciamo	da	soli,	qui	si	svolgevano	insieme,	trasformandosi
da	ignominia	privata	a	vergogna	pubblica.	O,	peggio,	in	spudoratezza.	Ma	lei
tracciava	i	propri	confini,	si	sdraiava	con	la	faccia	verso	l’esterno	e	la	schiena
rivolta	 all’insieme	 di	 corpi	 che	 si	 rigiravano	 ed	 emettevano	 rumori.	 Ha
guardato	 il	 materasso	 vicino	 alla	 porta	 e	 ha	 visto	 il	 suo	 rifiuto	 di	 essere
inglobata	 nella	 massa	 di	 corpi	 compressi	 nella	 roulotte.	 Ha	 visto,	 e	 ha
apprezzato.

(È	il	caso	di	precisare	che	Eitan	ha	sbagliato.	Il	materasso	di	Sirkit	non	era
quello	vicino	alla	porta,	anzi,	era	il	più	lontano	dall’entrata,	attaccato	al	muro.
Sirkit	ci	aveva	subito	appoggiato	sopra	le	sue	cose,	il	giorno	che	erano	arrivati
lì,	e	aveva	sperato	di	non	doverle	più	spostare.	La	prossimità	della	parete	 la
tranquillizzava.	 Le	 piaceva	 addormentarsi	 con	 la	 faccia	 vicinissima	 alla
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parete,	 il	 naso	 che	 quasi	 la	 toccava.	 Era	 piacevole,	 starsene	 così.
Rannicchiarsi	 in	un	angolo	e	non	muoversi	più.	Il	sonno	era	migliore,	meno
esposto).

Sul	 materasso	 di	 Sirkit,	 i	 suoi	 possedimenti	 sono	 sparsi	 alla	 rinfusa.
Potrebbero	 contenere	 una	 grande	 verità,	 un	 messaggio	 fondamentale	 per
l’uomo	che	li	osserva.	Ma	lui	non	li	guarda.	Tiene	gli	occhi	fissi	su	un	altro
materasso,	quello	accanto	alla	porta.	Peccato.	Perché	i	vestiti	ammucchiati	sul
materasso	accanto	al	muro	sono	stati	 lasciati	 lì	per	 lui.	Una	stele	di	Rosetta
che	Eitan	 tralascia	per	sbadataggine.	Non	è	un	caso	se	 lei	 l’ha	mandato	alla
roulotte.	Ecco,	così	 sono	quando	 tu	non	mi	osservi.	Eccomi	quando	non	mi
sono	preparata	in	anticipo	per	il	tuo	sguardo.	Quella	mattina	ha	lasciato	le	sue
cose	 in	disordine,	non	poteva	sapere	che	 lui	 sarebbe	passato.	Non	 lo	poteva
sapere,	 ma	 l’eventualità	 esisteva.	 Immaginarlo,	 per	 un	 secondo,	 davanti	 al
materasso	e	guardare	le	sue	cose.	Mentre	lavi	i	pavimenti,	ti	possono	passare
per	 la	 testa	 i	 pensieri	 più	 vari.	 L’acqua	 passa	 dallo	 straccio	 al	 pavimento	 e
insieme	porta	via	altro.	Ad	esempio,	i	cosa	succederebbe	se.	Se	entrasse	nella
roulotte	e	vedesse	le	sue	cose.	Questa	eventualità	viene	lavata	via	con	tutto	il
resto,	senza	ricevere	particolare	attenzione,	dal	ritmo	costante	dello	straccio.
Ma	 qualche	 eco	 della	 possibilità	 deve	 esserle	 rimasto	 dentro,	 perché
improvvisamente	 nell’autorimessa	 le	 circostanze	 cambiano,	 gli	 eventi	 si
susseguono,	 e	 lei	 lo	 manda	 proprio	 là,	 non	 nella	 fantasia	 ma	 nella	 realtà;
adesso	 lei	 è	 nell’autorimessa	 e	 si	 rende	 improvvisamente	 conto	 che	 lui	 è	 in
casa	sua,	se	si	può	chiamarla	casa.	È	lì	dentro.

Strano	come	si	senta	profanata,	quando	è	stata	lei	stessa	a	mandarcelo.	E
strano	 che	 la	 prima	 volta	 che	 ha	 chiamato	 quel	 posto	 casa	 è	 stato	 proprio
quando	 vi	 è	 penetrata	 un’altra	 persona.	 Ferma	 nell’autorimessa,	 lo
immaginava	là.	Avrà	saputo	riconoscere	il	suo	materasso	fra	gli	altri?	Cosa	ha
attirato	la	sua	attenzione?	Cosa	sta	toccando?	Che	lui	abbia	toccato	o	no,	non
cambia:	ha	contaminato	tutto.	Quando	Sirkit	 tornerà,	stasera,	la	roulotte	sarà
pregna	della	negatività	del	suo	sguardo.	Anche	se	ha	solo	preso	la	pentola	del
riso	prima	di	andarsene,	 lei	 saprà	che	è	stato	 lì.	Ha	posato	gli	occhi	sul	 suo
posto	più	segreto,	il	letto.

Non	importa	se	anche	lei	ha	posato	gli	occhi	sulla	casa	di	lui.	Se	la	prima
volta	 che	 è	 andata	da	 lui	 è	 rimasta	 a	 lungo	 fuori	 dalla	 casa	 a	osservare.	Ha
visto	 la	 complessa	 topografia	 dei	 giocattoli	 dimenticati	 sul	 prato.
L’organizzazione	perfetta	del	giardino.	Il	parasole	che	ombreggiava	il	tavolo
di	 legno	 con	 intorno	 quattro	 sedie,	 una	 per	 ogni	 membro	 della	 famiglia.
Adesso	 la	 roulotte	 gli	 si	 squaderna	 davanti	 e	 lui	 è	 libero	 di	muoversi	 come
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vuole.
Già	 sapeva	 che	 quella	 notte	 avrebbe	 dormito	 male.	 Eppure	 si	 sarebbe

ugualmente	distesa	sul	materasso.	Avvolta	nel	lenzuolo.	Avrebbe	attaccato	il
naso	al	muro.	Non	sa	dormire	altrimenti.	Ma	per	adesso	lei	è	nell’autorimessa
e	 lui	 nella	 roulotte,	 a	 guardare	 il	 materasso	 vicino	 alla	 porta	 aperta.	 Nel
frattempo,	sul	materasso	accanto	al	muro	c’è	una	lettera	il	cui	inchiostro	è	la
negligenza	 con	 cui	 una	 camicia	 è	 posata	 sul	 cuscino,	 la	 tristezza
insopportabile	della	spazzola	per	 i	capelli	sul	 lenzuolo.	Perché	anche	se	non
intendeva	 lasciargli	un	messaggio,	quello	si	 trova	nascosto	nel	mucchio	alla
rinfusa	sul	suo	letto.	Eitan	non	ne	è	consapevole.	Sirkit	non	ne	è	consapevole.
La	 speranza	 della	 nuova	 camicetta	 che	 si	 è	 comprata.	 La	 vergogna	 della
camicia	 vecchia,	 strappata,	 che	 non	 ha	 avuto	 il	 coraggio	 di	 buttare.	 Tutto
posato	sul	materasso,	esibito	davanti	a	lui,	che	però	non	guarda.	Non	solo	lui:
nemmeno	lei	lo	sa.	Estranea	alla	sua	stessa	lettera.	Ignara	che,	dalla	volta	che
ha	ventilato,	mentre	lavava	il	pavimento,	la	possibilità	dello	sguardo	di	Eitan
sul	 suo	 letto,	 il	 materasso	 non	 è	 più	 esente	 dai	 suoi	 sguardi.	 Lo	 sguardo	 è
sempre	possibile.	Di	fronte	a	quei	due	occhi	immaginati,	quella	mattina	Sirkit
ha	 lasciato	 i	 suoi	 oggetti.	Ma	 ai	 veri	 occhi	 il	 significato	 di	 questi	 oggetti	 è
sfuggito,	come	non	esistesse.

Alla	fine	Eitan	si	è	allontanato	dal	materasso	vicino	alla	porta	ed	è	tornato
a	scrutare	la	miseria	della	stanza.	Una	povertà	non	fotogenica.	Nelle	foto	che
aveva	scattato	durante	il	safari	in	Africa,	la	facevano	da	protagoniste	capanne
di	 fango	 fatiscenti	 e	 savane	 gialle	 dove	 i	 cespugli	 spinosi	 si	 muovevano
ondeggiando	 come	 criniere	 di	 leoni.	 Bambini	 nudi	 fissavano	 l’obiettivo	 e
sopra	di	 loro	il	cielo	era	di	un	azzurro	spettacolare.	Madri	col	seno	scoperto
indossavano	 splendidi	 gioielli	 fatti	 con	 denti	 di	 leone.	 Nelle	 fotografie
dell’Africa,	 la	 povertà	 penetrava	 nel	 cuore	 come	 una	 freccia	 appuntita.	 In
quegli	scatti,	la	miseria	era	gloriosa.	Qui	invece:	otto	materassi.	Un	fornellino
da	campeggio.	Qualche	cucchiaio.	Qualche	piatto.

C’erano	 anche	 delle	 rose.	 Fra	 i	 materassi	 sul	 pavimento	 e	 il	 fornelletto
vicino	 alla	 porta,	 una	 lattina	 con	 dentro	 delle	 rose.	 Tre,	 fresche,	 parevano
appena	colte.	Eitan	si	è	ricordato	del	cespuglio	che	ha	oltrepassato	al	buio,	e
ha	 lanciato	 un’occhiata	 attraverso	 la	 porta	 della	 roulotte.	 La	 scarsa	 luce
emessa	dalla	lampada	mostrava	i	contorni	di	altri	fiori.	Sirkit	coltivava	rose.
Per	 la	prima	volta	da	quando	 l’ha	 incontrata,	 se	 l’è	 immaginata	al	 lavoro,	 a
pulire	nel	ristorante	dell’area	di	servizio.	A	lavare	piatti	sporchi	di	dessert	che
lei	non	aveva	mai	assaggiato.	A	sbucciare	verdure.	A	spazzare.	Mani	coperte
di	 unto.	 Piedi	 coperti	 di	 polvere.	Una	 donna	 impolverata	 torna	 ogni	 giorno
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alla	 roulotte	 impolverata,	 ma	 le	 sue	 rose	 sono	 pulite	 come	 solo	 le	 rose
possono	essere.

L’avevano	 emozionato,	 quelle	 rose.	 L’avevano	 proprio	 emozionato.	 Ha
deciso	di	dirle	qualcosa	al	riguardo.	Ha	preso	la	pentola	con	il	riso,	chiuso	la
porta	 e	 si	 è	 diretto	 all’autorimessa,	 sempre	 pensando	 a	 cosa	 dirle.	 Ma
entrando,	 con	 le	 parole	 giuste	 sulla	 punta	 della	 lingua,	 ha	 trovato	 un	 gran
bailamme.	 C’erano	 sempre	 Sirkit	 e	 l’uomo	 operato,	 ma	 anche	 due	 eritrei
grandi	e	grossi	e	un	giovane	beduino	 furibondo.	Gli	eritrei	 si	erano	piazzati
davanti	al	beduino,	gli	bloccavano	la	strada.	Non	c’era	da	sbagliarsi:	tenevano
le	mani	incrociate,	le	gambe	un	po’	divaricate.	Volevano	che	se	ne	andasse,	e
lui	 si	 rifiutava.	 Eitan	 era	 perplesso.	 L’uomo	 davanti	 a	 lui	 non	 sembrava
malato.	Disperato,	aggressivo,	ma	non	malato.

«Hai	portato	il	riso?».
La	 voce	 di	 Sirkit	 era	 pacata	 come	 sempre.	 Ferma	 accanto	 al	 materasso

dove	 era	 sdraiato	 l’uomo	da	 poco	 operato,	 parlava	 a	Eitan	 come	 se	 fossero
soli	nella	stanza.

«Cosa	succede?».
Sirkit	 ha	 indicato	 il	 beduino	 senza	 guardarlo,	 come	 se	 indicasse	 un

brandello	di	spazzatura	portato	dal	vento.	«Voleva	portare	qui	qualcuno,	e	io
ho	risposto	di	no».

Il	 beduino	 ha	 gettato	 una	 rapida	 occhiata	 a	 Eitan,	 poi	 si	 è	 girato	 ed	 è
uscito.	 Il	 corpo	 degli	 uomini	 eritrei	 si	 è	 rilassato	 di	 colpo,	 erano	 di	 nuovo
tranquilli	 e	 innocui	 come	 sempre.	 Sirkit	 si	 è	 allontanata	 dal	 malato	 per
avvicinarsi	 alla	 pentola	 del	 riso.	 (E	 si	 è	 ripromessa	 di	 scoprire	 come	 aveva
fatto	il	beduino	a	trovare	l’ospedale	nero,	quale	idiota	aveva	fiatato	e	cosa	gli
avrebbe	 fatto	 quando	 l’avesse	 individuato).	 Mentre	 afferrava	 i	 due	 manici
della	pentola,	Eitan	ha	pensato	che	quella	donna	stava	due	spanne	sopra	di	lui:
mentre	 Eitan	 era	 ancora	 impegnato	 ad	 arrovellarsi	 sul	 giovanotto	 appena
uscito,	 lei	 era	 già	 oltre.	 Sennonché	 un	 attimo	 dopo	 si	 è	 aperta	 la	 porta
dell’autorimessa,	 e	 il	 beduino	 si	 è	precipitato	di	nuovo	dentro.	Questa	volta
teneva	in	braccio	una	ragazza.	Sulla	sua	jellabiya	blu	fiorivano	quattro	grandi
rose	rosse,	una	rosa	per	ogni	punto	in	cui	il	coltello	era	penetrato	nella	pancia.
«Lei	me	la	cura,»	ha	detto	il	beduino	«mia	sorella,	lei	me	la	cura».

E	come	per	chiarire	che	non	avrebbe	desistito,	il	beduino	si	è	avvicinato	a
Eitan	e	gli	ha	messo	tra	le	braccia	la	ragazza,	gliel’ha	praticamente	buttata	in
braccio	 così	 che,	 quando	 gli	 eritrei	 l’hanno	 bloccato,	 aveva	 le	mani	 libere,
mentre	quelle	di	Eitan	erano	pienissime.	Eitan	ha	posato	la	ragazza	sul	tavolo
arrugginito	 e	 si	 è	 chinato	 su	 di	 lei.	 Respirava,	 bene,	 ma	 il	 polso	 era	 quasi
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impercettibile.	 Chi	 l’aveva	 pugnalata,	 ci	 aveva	messo	 il	 cuore.	 Al	 di	 sopra
della	sua	testa,	Eitan	sentiva	le	frustate	delle	parole	di	Sirkit	e	del	beduino.	Un
rapido	 scambio	 di	 battute	 in	 arabo,	 in	 un	 inequivocabile	 tono	 di	 minaccia.
Sirkit	continuava	a	ripetere:	«Soroka,	ospedale».	Il	beduino	scuoteva	la	testa
disperatamente.	 Non	 ci	 sarebbe	 andato,	 a	 Soroka.	 Eitan	 era	 disposto	 a
scommetterci.	Quelle	rose	fiorite	sulla	jellabiya	significavano	una	vendetta	o
un	delitto	d’onore,	cose	che	i	beduini	preferivano	risolvere	fra	loro.	Eitan	ha
osservato	 il	 ragazzo.	 Chissà	 se	 il	 fuoco	 che	 gli	 bruciava	 negli	 occhi	 era	 di
preoccupazione	per	 la	 sorella	o	di	 senso	di	colpa.	Poteva	essere	 stato	 lui	ad
affondare	 il	 coltello,	 quattro	 pugnalate,	 prima	 di	 pentirsi.	 Quasi	 avesse
percepito	la	domanda	nello	sguardo	del	dottore,	il	ragazzo	si	è	rivolto	a	lui	per
dire:	«I	miei	fratelli,	l’hanno	fatto	loro.	È	andata	con	un	uomo».

«E	tu?».
«Io	no».
Non	poteva	 certo	 aspettarsi	 una	 risposta	diversa.	Con	una	 sforbiciata	 ha

tagliato	il	vestito	della	ragazza,	e	ha	detto	a	Sirkit	di	portargli	una	flebo.
«Le	flebo	sono	per	noi».
Eitan	 ha	 promesso	 di	 riportare	 nuove	 flebo	 già	 l’indomani,	 avrebbe

portato	tutto	nuovo,	ma	che	Sirkit	si	desse	una	mossa,	per	la	miseria.
Lei	restava	immobile.
«Loro	non	aiutano	noi,	perciò	noi	non	aiutiamo	loro».
Eitan	 l’ha	 guardata.	 Sirkit	 era	 impassibile,	 nonostante	 il	 beduino	 la

fissasse	con	sguardo	truce.	Gli	eritrei	erano	fermi	vicino	alla	porta,	 in	attesa
degli	 ordini	 di	 Sirkit,	 ma	 Eitan	 era	 convinto	 che	 sarebbe	 stata	 altrettanto
impassibile	se	si	fosse	trovata	da	sola	davanti	al	beduino.	Quella	freddezza	lo
mandava	 fuori	 di	 testa,	 lo	 irritava	 tanto	 che	 la	 voce	 gli	 tremava	 quando	 ha
detto	che,	se	cacciava	via	la	ragazza,	lui	se	ne	sarebbe	andato	insieme	a	lei.

Sirkit	 non	 ha	 aperto	 bocca.	 Eitan	 è	 tornato	 a	 occuparsi	 della	 ragazza.
Dopo	qualche	minuto	gli	eritrei	se	ne	sono	andati,	ma	lui	non	se	n’è	accorto.
Quando	l’incontro	comincia,	il	pugile	nell’arena	non	si	occupa	del	pubblico.
(Alla	fin	fine,	aveva	spiegato	Zakai,	la	morte	vince	sempre	per	knock-out.	La
questione	 è,	 per	 quanti	 match	 riesci	 a	 tenere	 duro).	 Questo	match	 Eitan	 lo
voleva	 vincere.	 Voleva	 vedere	 quella	 ragazza	 dietro	 la	 cassa	 di	 un
supermercato,	 a	 Beer	 Sheva,	 o	 servire	 un	 caffè	 alla	 mensa	 dell’ospedale
Soroka.	 Fargli	 un	 gesto	 di	 saluto	 per	 strada.	 Però	 il	 corpo	 di	 lei	 non
collaborava	 con	 i	 desideri	 di	 Eitan.	 La	 reazione	 alla	 trasfusione	 era
impercettibile,	 e	guardando	di	nuovo	 la	profondità	delle	pugnalate,	Eitan	ha
capito	 perché.	 Era	 come	 versare	 un	 bicchiere	 d’acqua	 in	 una	 vasca	 da	 cui
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avevano	 tolto	 il	 tappo	 da	 tempo.	 Prima	 ancora	 di	 controllare	 le	 condizioni
degli	 organi	 interni,	 era	 indispensabile	 stabilizzare	 il	 battito	 cardiaco,	 le
contrazioni	 veloci,	 isteriche,	 di	 una	 pompa	 che	 non	 riesce	 a	 ricevere
l’occorrente.	 Sentiva	 dietro	 di	 sé	 il	 fratello	 maggiore	 che	 gemeva,	 con	 gli
occhi	 fissi	 sulle	mani	 della	 sorella.	Ormai	 erano	 blu,	 quasi	 viola,	 e	 il	 viola
andava	 estendendosi	 alle	 braccia.	 «Non	 è	morta,»	 l’ha	 rassicurato	 Eitan	 «è
uno	 dei	 sintomi	 di	 emorragia».	 Come	 il	 sudore	 freddo	 sulla	 sua	 fronte.	 Il
respiro	 superficiale.	 Come	 il	 fatto	 che	 da	 oltre	 un	 minuto	 non	 reagisce
nemmeno	con	un	battito	di	ciglia	alle	voci	nella	stanza.	Anche	i	piedi	stavano
diventando	 blu.	 Ha	 aggiunto	 una	 seconda	 flebo.	 Una	 terza.	 I	 minuti
diventavano	ore,	diventavano	una	massa	di	tempo	senza	prima	né	dopo,	solo
il	viso	della	ragazza	e	il	sudore	freddo	che	lo	copriva,	e	il	sudore	che	copriva
la	faccia	di	Eitan.

Non	 avrebbe	 saputo	 dire	 con	 precisione	 a	 che	 ora	 la	 ragazza	 era	morta.
Sapeva	solo	che	a	un	certo	momento	si	era	accorto	che	il	suo	viso	non	sudava
più,	era	immobile.	Niente	più	pulsazioni.	Niente	più	respiro.	Ha	continuato	la
rianimazione	 ancora	 per	 qualche	 minuto	 (forse	 c’era	 ancora	 una	 speranza,
maledizione,	 doveva	 esserci	 ancora	 una	 speranza),	 poi	 ha	 smesso.	 «Quando
un	 medico	 continua	 l’attività	 di	 rianimazione	 cinque	 minuti	 dopo
l’interruzione	 della	 respirazione	 e	 del	 polso,	 non	 è	 più	 un	 medico»	 aveva
spiegato	una	volta	Zakai.	«Risuscitare	 i	morti	è	compito	di	messia	e	profeti,
non	 di	 studenti	 di	 medicina».	 Dietro	 le	 spalle,	 ha	 sentito	 il	 beduino	 che
scoppiava	 a	 piangere.	 Non	 si	 è	 girato.	 Diffidava	 ancora	 del	 fuoco	 che	 gli
aveva	 visto	 prima	 negli	 occhi,	 non	 era	 convinto	 che	 le	 mani	 occupate	 ad
abbracciare	la	sorella	non	fossero	le	stesse	che	avevano	impugnato	il	coltello.
È	andato	al	 rubinetto	a	 lavarsi	 le	mani.	Le	ha	asciugate	con	cura.	Stava	per
uscire	dall’autorimessa	quando	ha	 riconosciuto,	 fra	 le	 sillabe	 sconnesse	 e	 le
lacrime	 del	 beduino	 disperato,	 una	 parola	 nota.	 Un	 nome,	 che	 il	 ragazzo
continuava	a	ripetere,	ripetere,	ripetere.

Mona.
Mona	Mona	Mona	Mona.
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Alle	 tre	 e	 mezzo	 del	 mattino,	 in	 camera,	 Liat	 dormiva	 nel	 letto
matrimoniale.	In	diagonale,	con	la	libertà	dei	single.	Prima	di	addormentarsi
aveva	deciso	che	quella	notte	non	l’avrebbe	abbracciato,	né	si	sarebbe	lasciata
abbracciare.	Quando	lui	avrebbe	sollevato	la	coperta	per	infilarcisi	sotto,	lei	si
sarebbe	 rannicchiata	 dalla	 propria	 parte.	Niente	 più	 schiena	 contro	 pancia	 e
gambe	 intrecciate.	 Non	 ce	 la	 faceva	 più	 ad	 andare	 avanti	 così,	 tacendo	 di
giorno	e	abbracciandosi	di	notte.	Due	regni	distinti,	quello	delle	colazioni	tese
e	delle	cene	silenziose,	e	quello	dei	corpi	avvinghiati,	stretti	nel	buio,	e	solo	la
luce	dalla	stanza	di	Yahli	che	filtra	da	sotto	la	porta	rammenta	che	è	sempre	la
stessa	 casa,	 che	 Eitan	 e	 Liat	 lontani	 di	 giorno	 sono	 gli	 stessi	 Eitan	 e	 Liat
appiccicati	 la	 notte.	 Sono	 insieme	 da	 quindici	 anni,	 e	 solo	 raramente	 si	 è
allontanata	 da	 lui	 la	 notte.	 Litigi	 particolarmente	 avvelenati,	 discussioni	 su
questioni	 vitali.	 E	 anche	 in	 quei	 casi,	 quasi	 sempre	 si	 cercavano	 nel	 buio,
perché	il	sole	non	sorgesse	trovandoli	separati.

Eitan	 è	 entrato	 a	 letto	 poco	 dopo	 le	 tre	 e	mezzo.	Liat	 se	 n’è	 resa	 conto
mentre	dormiva	e	si	è	ricordata	della	decisione.	Di	solito	il	sonno	scioglieva
la	 rabbia,	 ma	 quella	 notte	 l’offesa	 era	 integrata	 nel	 suo	 corpo.	 Tornava	 a
sentirla	quando	si	rigirava	sul	materasso,	come	sentiva	il	braccio,	o	la	gamba,
a	 cui	 non	 si	 pensa	 mentre	 si	 sogna,	 ma	 appena	 torna	 un	 minimo	 di
consapevolezza	 la	 loro	 esistenza	 torna	 a	 palesarsi.	 Il	 braccio,	 la	 gamba,
l’offesa.	C’era	tutto.	Forse	per	questo	sono	trascorsi	diversi	minuti	prima	che
Liat	si	accorgesse	del	tremito.	Era	troppo	occupata	a	trincerarsi	dietro	cuscini
e	 coperte,	 per	 percepire	 lo	 strano	movimento	 d’aria	 dall’altro	 lato	 del	 letto.
Alla	fine	l’ha	sentito,	ma	non	ha	capito.

«Eitan?».
Lui	non	ha	risposto,	e	per	un	attimo	si	è	arrabbiata	e	ha	deciso	che	se	le

cose	 stavano	 così	 neanche	 lei	 avrebbe	 più	 parlato.	 Era	 brava	 quanto	 lui,	 a
tacere.	 Ma	 i	 tremiti	 continuavano,	 dall’altro	 lato	 del	 letto,	 e	 pian	 piano	 la
rabbia	si	è	trasformata	in	preoccupazione.
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«Tani?	Sei	malato?».	Ha	steso	la	mano	verso	la	sua	fronte,	tutto	a	posto,
poi	 l’ha	 spostata	 sulla	 guancia,	 niente	 affatto	 a	 posto.	 Bagnata	 e	 calda.
«Piangi?».

Prima	ancora	che	 lui	 rispondesse,	si	è	risposta	da	sola	di	no,	non	poteva
essere,	 il	suo	uomo	non	piangeva.	Gli	mancavano	le	sacche	all’angolo	degli
occhi,	 era	 una	 questione	 fisiologica.	 Ma	 tastando	 nell’oscurità	 e	 risalendo
sulle	guance,	le	mani	di	Liat	hanno	trovato	occhi	umidi,	salati,	e	quando	l’ha
abbracciato	 gli	 è	 sfuggito	 un	 lamento	 che	 era,	 senza	 dubbio,	 un	 lamento	 di
pianto.	Allora	l’ha	abbracciato,	sperando	che	lui	non	sentisse	che	sua	moglie
aveva	 le	 mani	 un	 po’	 timorose,	 incerte	 su	 come	 cullare	 quel	 corpo,
improvvisamente	 cambiato.	Dopo	 qualche	minuto,	 quando	 il	 tremore	 si	 era
leggermente	 placato,	 gli	 ha	 chiesto	 cos’era	 successo.	 Gliel’ha	 chiesto	 con
tenerezza,	 sussurrando,	 ma	 dopo	 qualche	 istante	 di	 silenzio	 ha	 sentito	 di
nuovo	quella	 rabbia	conosciuta	con	cui	era	andata	a	dormire,	e	 insieme	una
domanda	 nuova,	 tormentosa:	 c’era	 un’altra?	 Ma	 poi	 la	 voce	 di	 Eitan	 è
finalmente	 risuonata	 nella	 stanza.	 Debole,	 spezzata,	 ma	 pur	 sempre	 la	 sua
voce.	 L’estraneo	 delle	 ultime	 settimane	 era	 scomparso,	 adesso	 c’era	 Eitan,
veramente	 Eitan,	 che	 le	 raccontava	 confusamente	 di	 una	 ragazza	 appena
morta	sul	tavolo	operatorio.	«È	colpa	mia,»	ha	detto,	e	poi	ripetuto:	«È	morta
per	colpa	mia».	E	di	nuovo	 le	 lacrime	gli	hanno	 invaso	gli	occhi.	Per	colpa
mia.	 Proprio	 quando	 Liat	 aveva	 l’impressione	 che	 cominciasse	 a	 calmarsi,
quando	ha	 smesso	di	borbottare	 e	ha	 ripreso	a	 respirare	 regolarmente,	 le	ha
rivolto	due	occhi	ansiosi:	«Devo	raccontarti	cos’è	successo,	Tuli,	raccontarti
perché	 è	morta».	 Stava	 per	 continuare	 a	 parlare,	Liat	 ha	 visto	 le	 sue	 labbra
aprirsi	 per	 pronunciare	 la	 frase	 successiva,	 e	 ha	 allungato	 la	 mano	 per
fermarlo.	«Basta,»	ha	detto.	«Basta	torturarti,	non	è	giusto».	Lui	è	rimasto	in
silenzio,	ad	ascoltarla	mentre	gli	ricordava	che	era	un	medico,	anche	i	medici
possono	sbagliare,	ma	compiono	la	più	nobile	delle	missioni.	«Può	succedere
che	un	paziente	muoia,	Tani,	e	non	significa	che	sia	colpa	tua.	Pensa	a	tutti	i
turni	che	ti	sei	sobbarcato	in	questo	mese,	come	fai	a	dirmi	che	sei	cattivo,	o
poco	 professionale?!».	 Gli	 ha	 baciato	 gli	 occhi,	 che	 avevano	 ripreso	 a
lacrimare,	ha	baciato	guance,	naso	e	mento,	 l’ha	baciato	e	ha	detto:	«Tu	sei
una	brava	persona,	Tani,	sei	l’uomo	migliore	che	conosco».

Pian	 piano	 ha	 sentito	 che	 le	 si	 rilassava	 fra	 le	 braccia.	 Ha	 smesso	 di
protestare	 per	 le	 sue	 carezze.	Non	 cercava	 più	 di	 parlare.	Gli	 ha	 passato	 le
mani	 tra	 i	 capelli,	 tante	 volte,	 finché	 il	 respiro,	 diventato	 pesante,	 le	 ha
rivelato	che	dormiva.	Come	Yahli,	ha	pensato,	come	Yahli,	che	piange	finché
non	crolla	addormentato,	il	sistema	si	spegne	da	sé	per	riavviarsi	l’indomani,
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windows	is	shutting	down.	Ma	ha	continuato	a	passargli	le	mani	fra	i	capelli,
ogni	minuto	più	lentamente,	finché	si	è	addormentata	anche	lei.

Alle	sette	di	mattina	è	arrivata	la	telefonata	dal	commissariato.

Lui	si	è	tenuto	disperatamente	stretto	il	sonno	quando	il	telefono	di	Liat	ha
squillato,	 l’ha	 tenuto	 anche	 quando	 si	 è	 lasciata	 sfuggire	 il	 grido	 «Cosa?!»,
forte	e	alto.	Ha	tenuto	gli	occhi	chiusi	mentre	lei	si	alzava	dal	letto	e	si	vestiva
in	quattro	e	quattr’otto	e	 sollecitava	Yahli	e	 Itamar	con	un	 tono	di	urgenza.
Quando	 ha	 sentito	 la	 porta	 chiudersi	 si	 è	 aggiustato	 la	 coperta	 sul	 corpo,
sempre	ben	attento	a	 tenere	gli	occhi	serrati,	 impenetrabili	ai	 raggi	del	 sole.
Ma	sapeva	di	essere	sveglio,	nessuno	stratagemma	poteva	cambiare	le	cose.

Qualche	minuto	dopo	ha	aperto	gli	occhi.	Ecco,	era	sdraiato	nel	suo	letto,
nella	camera	del	dottor	Eitan	Green.	Eppure,	non	si	sarebbe	stupito	se	la	porta
si	 fosse	 aperta	 ed	 Eitan	 Green	 fosse	 entrato	 per	 ordinargli	 di	 andarsene.	 Il
dottor	 Green,	 uomo	 di	 princìpi,	 che	 si	 è	 rifiutato	 di	 accettare	 ogni
commistione	con	le	bustarelle,	avrebbe	scacciato	dal	suo	letto	l’uomo	che	ieri
sera	aveva	causato	–	non	direttamente	ma	senza	mezzi	termini	–	la	morte	di
una	 ragazzina.	 Il	 dottor	Green	 avrebbe	 buttato	 fuori	 dalla	 porta	 di	 casa	 chi
aveva	investito	un	uomo	e	l’aveva	abbandonato	sul	ciglio	della	strada,	e	aveva
quasi	permesso	che	un	altro	fosse	incolpato	al	suo	posto.	E	lui,	scacciato	dal
letto	e	buttato	fuori	dalla	porta,	sarebbe	rimasto	in	giardino,	fra	i	cespugli	di
rosmarino,	a	domandarsi	e	se	invece…	se	invece	il	vero	Eitan	Green	sono	io.

Cosa	lo	definisce	di	più:	una	vita	intera	a	guidare	con	scrupolo,	a	studiare
medicina,	 a	 portare	 la	 spesa	 delle	 vecchiette	 uscite	 dal	 supermercato,	 o
quell’unico	 momento?	 Quarantun	 anni	 di	 vita	 contro	 un	 minuto,	 eppure
sentiva	che	quel	minuto	conteneva	ben	più	dei	suoi	sessanta	secondi,	come	un
segmento	 di	 DNA	 contiene	 in	 sé	 l’intero	 genere	 umano.	 Ebbene	 sì,	 faceva
differenza	 il	 fatto	 che	 fosse	 eritreo.	 Perché	 a	 lui	 sembravano	 tutti	 uguali.
Perché	 non	 li	 conosceva.	 Perché	 le	 persone	 di	 un	 altro	 pianeta	 sono
necessariamente	un	po’	meno	persone.	Vero,	suona	malissimo,	ma	lui	non	era
il	solo	a	pensarlo.	Era	solamente	quello	che	per	caso	ne	aveva	investito	uno.

Disteso	a	letto,	ripensava	alle	rose	di	sangue	sul	vestito	della	ragazza.	Era
colpa	 di	 Liat	 almeno	 quanto	 sua.	 Poteva	 ripetersi	 fino	 a	 domani	 che	 aveva
svelato	 la	 relazione	 per	 salvare	 il	 ragazzo	 da	 una	 carcerazione	 ingiusta.
L’aveva	fatto	perché	odiava	l’idea	che	Ghepardo	avesse	risolto	il	caso,	e	non
lei.	Il	ragazzo	le	aveva	detto	di	smettere	d’indagare	e	Liat	non	gli	aveva	dato
retta,	 e	 quando	 aveva	 risolto	 il	 caso	 era	 così	 orgogliosa	 che	 non	 si	 era
soffermata	a	riflettere	sul	pericolo	in	cui	incorreva	la	ragazza.	Così	stanno	le
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cose.	Non	ci	sono	buoni	e	cattivi,	solo	più	forti	e	meno	forti.	Forse	era	proprio
questo	 che	 Zakai	 intendeva	 dirgli	 quando	 gli	 aveva	 consegnato	 quella
bottiglia	di	whisky.

Si	è	rasato	con	cura	davanti	allo	specchio.	Ieri	 il	professor	Tal	gli	aveva
detto	che	aveva	un	aspetto	trascurato.	L’aveva	detto	con	un	sorriso,	con	una
pacca	sulla	spalla,	ma	l’aveva	detto.	Il	professor	Shakedi	non	gli	rivolgeva	la
parola	da	due	giorni.	I	classici	sguardi	di	rimprovero	del	caporeparto	si	erano
trasformati	 in	 un	 esplicito	 distacco,	molto	 più	 preoccupante.	Anche	 gli	 altri
medici	ormai	non	gli	parlavano	più,	tanto	era	troppo	stanco	e	preoccupato	per
intrattenere	 una	 vera	 conversazione.	 Persino	 l’infermiera	 giovane	 aveva
smesso	di	sorridergli	e	preferiva	dedicare	le	sue	energie	al	nuovo	tirocinante.
Forse	si	sarebbe	comportata	diversamente	sapendo	che	il	dottore	stanco	e	mal
rasato	era	in	pratica	il	direttore	di	un	altro	ospedale.	Meno	conosciuto,	meno
legale,	ma	pur	sempre	un	ospedale.	Con	macchinari	e	una	varietà	di	lesioni	e
malattie,	 e	 da	 ieri	 anche	 una	 percentuale	 di	 mortalità	 fra	 i	 pazienti,	 perché
negli	ospedali	va	così.

Devi	darti	una	calmata,	si	è	detto	mentre	si	abbottonava	la	camicia,	devi
darti	 una	 calmata	 sennò	 finisci	 licenziato.	 Dopo	 la	 camicia	 è	 passato	 a
lucidarsi	le	scarpe.	Alla	fine	si	è	fermato	davanti	allo	specchio	per	guardarsi.
No,	il	professor	Tal	non	avrebbe	potuto	dire	che	Eitan	era	trasandato.

Ma	per	andare	sul	sicuro	si	è	spruzzato	il	dopobarba	di	lusso	ai	due	lati	del
collo.

Molte	ore	dopo,	quando	il	dopobarba	si	era	trasformato	in	odore	di	sudore
acido,	gli	si	è	avvicinata	un’infermiera	per	informarlo:	sua	moglie	al	telefono.
Lui	si	è	scusato	con	il	paziente	ed	è	corso	a	rispondere.	Aspettava	la	chiamata
già	 dal	 mattino.	 Liat	 gli	 avrebbe	 raccontato	 che	 la	 beduina	 era	 morta,	 e
sarebbe	scoppiata	a	piangere.	Oppure,	prima	si	sarebbe	messa	a	piangere	e	poi
gli	 avrebbe	 raccontato	 che	 la	 beduina	 era	 morta.	 Lui	 ne	 sarebbe	 rimasto
sconvolto	quanto	lei.	L’avrebbe	tranquillizzata.	Le	avrebbe	detto:	Tuli,	non	è
colpa	 tua.	 Cercavi	 solo	 di	 aiutare.	 E	 ci	 avrebbe	 creduto,	 dicendolo.	 Non
avrebbe	 pensato	 che	 in	 effetti	 era	 anche	 un	 po’	 colpa	 di	 Liat,	 colpa
dell’insistenza	nel	 risolvere	 il	 caso,	 in	 fondo	al	quale	 forse	 si	delineava	una
promozione.	 Sentendola	 piangere,	 Eitan	 avrebbe	 avuto	 la	 certezza	 che	 la
promozione	 era	 solo	 la	 scusa	 per	 altro,	 per	 la	 volontà	 di	 Liat	 di	 essere
annoverata	fra	i	buoni,	tra	quelli	che	si	comportano	bene	perché	è	giusto	così.
Come	 i	medici.	Nessuno	 lo	 fa	 per	 soldi.	 E	 nemmeno	 per	 il	 prestigio.	 Sette
anni	di	studio	per	sapere	che	se	al	mondo	esistono	le	forze	del	bene	e	le	forze
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del	male	tu	sei	sicuramente	schierato	dalla	parte	del	bene.
Intendeva	 dirle	 così	 quando	 ha	 sollevato	 la	 cornetta,	 perciò	 è	 rimasto

allibito	 sentendo,	dall’altro	capo	del	 filo,	non	 la	voce	angosciata	di	Liat	ma
un’altra,	pacata	e	calma.

«Devi	venire	oggi».
«Perché	pensi	di	potere	telefonare	qui?».
«Non	rispondi	al	cellulare».
Lui	 le	 ha	 risposto	 quello	 che	 lei	 già	 sapeva:	 durante	 i	 turni	 teneva	 il

cellulare	spento,	e	Sirkit	ha	ribattuto	che	non	aveva	risposto	la	sera	prima,	né
la	 mattina.	 Ha	 spiegato	 che	 c’erano	 dei	 malati.	 Molti.	 Ieri	 Sirkit	 aveva
mandato	via	 tutti	 perché	 lui	 aveva	preferito	 dedicarsi	 alla	 beduina,	ma	oggi
doveva	 presentarsi.	 Lui	 ha	 risposto:	 «Oggi	 non	 posso,	 Sirkit,	 sono	 di	 turno
fino	 a	 tardi»	 e	 lei	 ha	 concluso:	 «Allora	 gli	 dico	 di	 venire	 domani»,	 e	 ha
riattaccato.

Uscendo	dalla	jeep	ha	subito	notato	la	luna.	Un	occhio	bianco,	spalancato,
dal	quale	è	stata	 strappata	 la	pupilla.	 (Se	 la	 luna	è	piena,	 significa	che	sono
passati	due	mesi.	La	voce	di	Janis	Joplin	riempiva	il	veicolo	e	fuori	passava
un	uomo	di	nome	Assum,	e	tu	l’hai	investito).	Ha	chiuso	il	SUV	e	si	è	diretto
all’autorimessa.	 Dieci	 eritrei	 erano	 radunati	 fuori	 dalla	 porta	 e	 sbirciavano
all’interno.	 Credeva	 che	 stessero	 aspettando	 lui,	 perciò	 l’ha	 stupito	 che
restassero	 indifferenti	 al	 suo	 passaggio.	 Arrivato	 all’ingresso
dell’autorimessa,	ha	capito	perché.	Una	sudanese	corpulenta	era	inginocchiata
con	le	spalle	al	pubblico	e	baciava	i	piedi	di	Sirkit.	«Minfadlik»	ha	detto,	e	poi
ripetuto	 più	 volte	 «minfadlik,	 minfadlik».	 Eitan	 conosceva	 quella	 parola.	 I
sudanesi	che	arrivavano	all’autorimessa	la	usavano	spesso.	Ti	prego.

Sirkit	ha	 risposto	 in	un	arabo	dolce,	melodioso.	Così	piacevole	che	 solo
dopo	 un	 attimo	Eitan	 ha	 capito	 che	 aveva	 respinto	 la	 richiesta	 della	 donna.
L’ha	capito	quando	la	donna	si	è	alzata	e	le	ha	sputato	in	faccia.

Un	 brusio	 di	 stupore	 si	 è	 levato	 dal	 pubblico.	 La	 saliva,	 bianca,
schiumosa,	ha	colpito	 il	naso	di	Sirkit	e	ora	 le	colava	sulla	guancia.	Quanta
ridicola	miseria,	quella	faccia	orgogliosa	solcata	da	fili	di	bava.	Ma	i	secondi
passavano	 e	 Sirkit	 restava	 immobile;	 Eitan	 ha	 dovuto	 ammettere	 che	 la
miseria	 non	 intaccava	 la	 sua	 regalità.	 Perché	 lo	 sputo,	 evidentemente,	 non
aveva	ottenuto	alcun	effetto.	Sirkit	 restava	 immobile,	 in	 silenzio.	Quando	 la
donna	 ha	 sputato	 per	 la	 seconda	 volta,	 diritto	 dentro	 il	 nero	 denso	 dei	 suoi
occhi,	 è	 andata	 al	 lavandino	 a	 sciacquarsi.	La	donna	 che	 aveva	 sputato	 si	 è
girata	 e	 ha	 notato	 Eitan.	 La	 sua	 espressione	 si	 è	 trasformata	 di	 colpo.
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«Minfadlik,	 doctor.	 Sirkit	 vuole	 bakshish.	 Io	 non	 ho	 soldi».	 Stava	 per
inginocchiarsi	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 ai	 piedi	 di	 Eitan,	 quando	 si	 sono
avvicinati	 gli	 eritrei	 incaricati	 di	 mantenere	 l’ordine.	 Non	 hanno	 dovuto
toccarla.	 Si	 è	 rialzata	 subito.	Ha	 fissato	 Sirkit	 con	 occhi	 gelidi.	Gli	 uomini
erano	allerta,	il	pubblico	guardava	dalla	porta.	Tremando	di	offesa	e	di	rabbia
si	è	rivolta	a	Eitan.	«Per	ogni	botta	che	Assum	le	ha	dato,	Allah	gliene	darà
dieci».

L’ultimo	paziente	è	uscito	alle	due.	Ha	zoppicato	fuori,	per	essere	precisi.
Eitan	l’ha	guardato	mentre	trascinava	la	gamba	bendata.	Gli	aveva	ripetuto	tre
volte	 dell’antibiotico,	ma	non	 era	 ancora	 convinto	 che	 avesse	 capito.	 Si	 era
presentato	il	giorno	prima.	Parlava	lento,	con	occhi	assenti.	Forse	per	via	della
febbre,	 o	 forse	 era	 un	 ritardato.	 Ma	 un	 ritardato	 non	 sarebbe	 riuscito	 a
sfuggire	 ai	 contrabbandieri	 beduini,	 ad	 attraversare	 il	 confine	 senza	 pagare
nessuna	bustarella.	Sirkit	aveva	spiegato	che	si	era	tagliato	strisciando	sotto	la
recinzione	 eretta	 dagli	 egiziani	 al	 confine.	 Eitan	 non	 sapeva	 se	 era	 vero.
Niente,	di	quello	che	Sirkit	diceva,	gli	sembrava	vero.	L’unica	cosa	certa	era
che	la	gamba	aveva	un	aspetto	atroce.	Aveva	scaricato	nel	corpo	del	ragazzo
mezzo	 quintale	 di	 antibiotici,	 non	 voleva	 certo	 trovarsi	 a	 eseguire	 un	 altro
intervento	d’emergenza	nell’autorimessa.

«Digli	che,	se	non	cura	l’infezione,	rischia	di	perdere	la	gamba».
Sirkit	ha	tradotto,	e	il	ragazzo	è	scoppiato	a	ridere.
«Ha	 detto	 che	 la	 gamba	 andrà	 a	 posto,	 e	 che	 tu	 forse	 non	 sai	 che	 gli

eritrei	sono	i	campioni	del	mondo	nei	500	metri».
Eitan	ha	notato	un	raro	sorriso,	sornione,	che	Sirkit	ha	rivolto	al	ragazzo.

Come	se	condividessero	una	barzelletta	persa	nella	traduzione.
«Campioni	del	mondo	nei	500	metri?».
«È	 la	 gittata	 dei	 fucili	 egiziani.	 Chi	 non	 corre	 i	 500	 metri	 abbastanza

veloce,	qui	non	ci	arriva».
Si	 è	 alzata	 e	 ha	 accompagnato	 fuori	 il	 ragazzo.	 Un	 occhio	 lunare	 li

illuminava	mentre	 il	 giovane	 tirava	 fuori	delle	banconote	 e	 le	 consegnava	a
Sirkit.	Eitan	l’ha	guardato	allontanarsi.	Sirkit	è	rientrata	nell’autorimessa.	Ha
preso	 scopettone	 e	 straccio	 e	 ha	 cominciato	 a	 lustrare	 energicamente	 il
pavimento	di	cemento,	rivolgendosi	a	Eitan	solo	per	chiedergli	di	spostarsi	un
pochino,	voleva	lavare	lì.	Lui	la	guardava	pulire.	Movimenti	esperti,	veloci.

«La	donna	che	c’era	qui	prima».
«Sì?».
«Ha	detto	che	prendi	soldi.	Che	chi	non	paga	non	riceve	cure».
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«E	allora?».
Lo	scopettone	si	muoveva	costante.	Non	più	veloce,	non	più	lento.	Eitan

improvvisamente	 si	 è	 reso	conto	dei	 cerchi	 chiari	 sul	polso	di	Sirkit	 e	della
sigaretta	che	li	aveva	lasciati,	marchiandola.

«Ha	detto	anche	che	tuo	marito	ti	picchiava».
Ha	spinto	fuori	l’acqua	sporca,	stringendo	i	pugni	sull’asta.	Ha	preso	uno

straccio	 e	 l’ha	 passato	 sul	 pavimento	 pulito	 finché	 non	 è	 rimasta	 nemmeno
una	goccia	d’acqua.	Ha	piegato	lo	straccio	in	un	quadrato	perfetto,	preciso.

«E	allora?».

Dopo	 che	 se	 n’è	 andato,	 ha	 ripulito	 daccapo	 l’autorimessa.	 Movimenti
ritmici	dello	scopettone,	misurati,	come	per	remare	nell’acqua	tranquilla.	Era
già	 tutto	 lustro.	 Però	 ha	 ripulito	 un’altra	 volta	 il	 pavimento	 di	 cemento,	 ha
sfregato	con	uno	straccio	il	tavolo	di	ferro	arrugginito.	Il	corpo	lavorava	e	la
testa	si	calmava,	o	almeno	cercava	di	calmarsi,	perché	appena	si	fermava	un
secondo,	 l’assaliva	 una	 tale	 inquietudine	 che	 subito	 tornava	 a	 muoversi,
attraversava	la	stanza	avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro.

Non	 avrebbe	 mai	 saputo	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 la	 jeep	 non	 fosse
spuntata	 dal	 nulla	 quella	 notte,	 investendolo.	 Quanti	 altri	 pugni	 le	 avrebbe
dato,	e	se	lei	si	sarebbe	mai	rivoltata,	restituendoglieli.	Ormai	era	definitivo:
la	 sua	 vita	 l’aveva	 riavuta	 da	 un’altra	 persona,	 da	 quel	 dottore,	 per	 nulla
intenzionato	a	dargliela.

Sul	polso	ha	cinque	cerchi	chiari.	Ricorda	il	bruciore	della	pelle	e	l’odore
del	tabacco	di	Assum	la	sera	in	cui	le	ha	marchiato	la	carne.	Mentre	immerge
lo	straccio	nell’acqua	per	l’ennesima	volta,	Sirkit	pensa	che	odia	la	donna	che
quella	 sera	è	 rimasta	 inginocchiata	 sul	pavimento	della	baracca	ad	aspettare
che	 finisse.	Che	 la	odia	quanto	odia	 lui.	La	vorrebbe	prendere	per	 i	 capelli,
quella	 stupida	 mucca,	 sollevarla	 a	 forza	 solo	 per	 poterla	 picchiare.	 Perché
gliel’hai	 permesso?	Senza	nemmeno	urlare.	 Il	medico	 è	 colpevole	di	 averlo
investito,	ma	tu	sei	colpevole	di	non	averlo	investito.	Non	hai	fatto	niente.

Ha	posato	lo	scopettone	in	un	angolo	ed	è	uscita	ad	appendere	lo	straccio.
Non	c’è	dubbio,	 lei	si	è	nascosta	proprio	bene	dalla	vita.	Si	è	nascosta	dalla
vita	 per	 trentun	 anni.	 E	 soprattutto	 da	 suo	 marito,	 che	 riempiva	 tutta	 la
capanna.	Suo	marito	era	grande	come	Dio,	ma	meno	malvagio	di	lui.	A	volte
Assum	si	sedeva	sul	materasso,	Sirkit	si	slegava	i	capelli	e	lui	le	sbrogliava	i
nodi	con	le	dita.	Delicatamente.	Senza	farle	male.	Lei	gli	volgeva	la	schiena	e
chiudeva	 gli	 occhi,	 e	 lui	 sbrogliava	 i	 nodi	 con	 le	 dita,	 come	 prima	 aveva
sciolto	i	nodi	intricati	nella	rete	da	pesca.	Aveva	dita	così	delicate	che	poteva
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districare	tutti	i	nodi	dalla	rete	senza	rompere	nemmeno	un	filo.	Lei	chiudeva
gli	occhi	e	respirava.	Fuori	dalla	baracca,	bruciavano	la	spazzatura.	Le	dita	di
Assum	odoravano	di	tabacco	e	di	pesce.	Lui	le	passava	tra	i	capelli	di	Sirkit,
avanti	 e	 indietro,	 finché	 non	 c’era	 più	 un	 nodo.	A	 quel	 punto	 anche	 i	 suoi
capelli	sapevano	di	 tabacco	e	di	pesce.	A	volte	continuava	a	passarle	 le	dita
tra	i	capelli	anche	quando	non	c’erano	più	nodi	da	scogliere.	Le	passava	su	e
giù,	su	e	giù,	in	movimenti	sinuosi,	come	una	processione	di	formiche,	come
lo	scorrere	di	un	 fiume,	come	una	 tenerezza	che	 lei	ora	non	può	descrivere,
ma	 la	 sua	 nuca	 ricorda.	 E	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 mentre	 le	 sue	 dita	 le
passeggiavano	 tra	 i	 capelli,	 il	 fischio	gli	 passeggiava	 sulle	 labbra.	Smetteva
solo	quando	si	fermava	per	sputare	sul	pavimento,	e	subito	riprendeva.

Il	fischio	era	tornato	con	lui	dal	mare,	un	giorno.	Le	aveva	raccontato	di
averlo	ricevuto	dai	pesci.	Suonava	poco	credibile,	ma	Assum	non	era	tipo	da
farsi	 contraddire.	 E	 poi	 il	 fischio	 era	 piacevole.	 Sia	 la	 melodia,	 diversa	 da
tutte	le	altre,	sia	il	modo	in	cui	contraeva	le	labbra	nel	fischiare;	per	un	attimo
aveva	l’aria	del	bambino	che	forse	era	stato,	carino	e	per	niente	minaccioso.

Quando	avevano	 lasciato	 il	paese,	Assum	si	era	portato	dietro	 il	 fischio,
ma	 non	 aveva	 più	 l’aspetto	 di	 un	 bambino	 che	 contraeva	 le	 labbra.	 Aveva
l’aspetto	di	un	uomo	stanco	e	arrabbiato.	Dopo	qualche	settimana,	l’odore	del
pesce	era	scomparso	dalle	sue	dita.	Se	n’erano	accorti	tutti	e	due,	ma	nessuno
lo	menzionava.	Le	sue	dita	senza	l’odore	di	pesce	erano	come	un	uomo	senza
l’ombra.	C’è	ancora	 tutto,	ma	mancava	qualcosa	di	 importante.	Lontano	dal
mare,	 le	sue	dita	soffocavano	sotto	 il	sole,	come	i	pesci	sul	pavimento	della
baracca.	Aveva	continuato	a	fumare	tabacco,	ma	aveva	smesso	di	scioglierle	i
nodi	con	 le	dita,	e	 le	parlava	 il	meno	possibile.	 In	certi	giorni,	 il	 fischio	era
l’unica	cosa	che	gli	usciva	di	bocca.	La	stessa	melodia,	ma	diversa.	Più	lenta,
e	impolverata.

Fino	alla	sera	in	cui	il	beduino	le	aveva	ordinato	di	andare	da	lui,	nella	sua
tenda.	Era	passato	davanti	al	gruppo	di	donne	sedute,	esaminandole	una	per
una,	lentamente,	e	poi	aveva	indicato	lei	e	le	aveva	segnalato	di	alzarsi.	Sirkit
stava	 per	 alzarsi,	 quando	 aveva	 sentito	 il	 fischio	 di	Assum.	Questa	 volta	 la
melodia	 era	 rapida,	 forte,	 quasi	 allegra.	 Il	 beduino	 si	 era	 girato,	 sorpreso,
verso	 il	 gruppo	 degli	 uomini.	 Tutti	 a	 testa	 china,	 e	 suo	marito	 fischiava.	 Il
beduino	 aveva	 caricato	 il	 fucile	 e	gli	 aveva	detto	di	 smettere.	Assum	aveva
smesso	di	fischiare	e	l’aveva	sfidato:	«Se	sei	un	uomo,	vieni	qui,	vediamoci
senza	 il	 fucile».	 Il	 beduino	 aveva	 consegnato	 il	 fucile	 a	 uno	 degli	 amici
dicendo:	 «Nessun	 problema»	 ma	 negli	 occhi	 gli	 si	 leggeva	 un	 pizzico	 di
preoccupazione.	Assum	era	una	testa	e	mezzo	più	alto	di	lui,	e	malgrado	tutto
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quello	che	era	successo	da	quando	avevano	lasciato	il	loro	paese	aveva	ancora
le	spalle	larghe	e	robuste.	Ma	il	beduino	si	era	preoccupato	per	niente.	Erano
giorni	 ormai	 che	 non	 mangiavano	 come	 si	 deve,	 che	 l’odore	 di	 pesce	 era
scomparso	 dalle	mani	 di	Assum,	 lasciandole	 indebolite.	Assum	 era	 finito	 a
terra	nel	giro	di	un	minuto.	Il	beduino	gli	aveva	cacciato	la	testa	a	fondo	nella
sabbia	e	aveva	commentato:	«Adesso	vediamo	se	 riesci	 ancora	a	 fischiare».
Poi	gli	aveva	mollato	qualche	altro	calcio	e	poi	 l’aveva	 lasciato	stare;	Sirkit
non	 avrebbe	mai	 saputo	 se	 il	 beduino	 a	 quel	 punto	 la	 ricordava	 ancora,	 se
aveva	sempre	intenzione	di	trascinarla	nella	tenda	o	si	era	divertito	abbastanza
per	quella	sera,	perché	subito	dopo	Assum	aveva	fischiato	di	nuovo.	Aveva	la
faccia	 coperta	 di	 sabbia	 e	 il	 sangue	 gli	 colava	 dalle	 labbra.	 Riusciva	 a
malapena	a	contrarle,	le	labbra.	Il	suono	usciva	frammentario,	difettoso.	Non
era	 affatto	 un	 fischio.	 Ma	 lei	 aveva	 riconosciuto	 la	 melodia,	 e	 l’aveva
riconosciuta	anche	il	beduino,	perché	questa	volta	non	si	era	accontentato	di
qualche	calcio.	Aveva	concesso	ad	Assum	di	alzarsi	e	provare	a	picchiarlo,	e
quando	Assum	l’aveva	mancato,	l’aveva	massacrato	di	botte.	Era	durata	pochi
minuti,	ma	 erano	 sembrati	 di	 più,	 evidentemente	 anche	 al	 beduino,	 che	una
volta	 terminato	 (la	 faccia	 di	 Assum	 a	 quel	 punto	 era	 maciullata),	 si	 era
asciugato	 le	mani	 sulla	 jellabiya,	 aveva	 recuperato	 il	 fucile	 dall’amico	 e	 se
n’era	andato.

Sirkit	si	era	precipitata	dall’uomo	disteso	a	terra,	da	suo	marito.	Gli	aveva
asciugato	 il	 sangue	 dalle	 labbra.	 Gli	 aveva	 pulito	 la	 sabbia	 dalla	 faccia.
Intendeva	 baciargli	 le	 dita,	 con	 l’odore	 del	 tabacco	 e	 senza	 odore	 di	 pesce,
quando	proprio	quelle	dita	 le	avevano	mollato	 il	pugno	più	forte	che	avesse
mai	 ricevuto.	 Dritto	 in	 pancia.	 L’aveva	 già	 picchiata	 prima,	 ma	 mai	 così.
Forse	questa	volta	aveva	colpito	particolarmente	forte.	O	forse	aveva	colpito
come	sempre,	ma	i	muscoli	di	Sirkit	erano	impreparati.	Rilassati,	distesi,	non
contratti	 per	 la	 paura.	 L’aveva	 visto	 sdraiato,	 coperto	 di	 sangue	 e	 sabbia,	 e
non	aveva	provato	un	briciolo	di	paura.	Era	 corsa	da	 lui	non	per	paura,	ma
perché	 era	 preoccupata.	 Lui,	 non	 trovandole	 la	 paura	 negli	 occhi,	 si	 era
spaventato,	perché	una	cosa	è	perdere	 l’odore	del	mare	dalle	dita,	un’altra	è
perdere	la	paura	negli	occhi	della	tua	donna.	Non	importava,	se	al	posto	della
paura	 c’era	 tenerezza.	 Con	 la	 tenerezza	 non	 sapeva	 cosa	 farci.	 Non	 sapeva
cosa	 la	 tenerezza	 gli	 diceva	 di	 lui	 stesso.	 La	 paura	 negli	 occhi	 di	 Sirkit	 gli
diceva	che	era	l’uomo	di	prima,	che	niente	era	cambiato.	La	tenerezza	diceva
altro,	e	lui	non	riusciva	a	interpretarlo.	E	nemmeno	voleva.	Troppe	cose	erano
cambiate,	 si	 erano	 perse.	 La	 paura	 di	 Sirkit	 era	 indispensabile.	 Ne	 aveva
bisogno	per	riconoscersi.
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Adesso	era	 lei	distesa	a	 terra,	con	 la	 faccia	nella	sabbia.	Assum	stava	 in
piedi	al	suo	fianco,	e	sputava	sangue.	Lei	 l’ha	guardato	e	si	è	detta:	 stupida
mucca,	credevi	davvero	che	lo	facesse	per	te.	Non	lo	ha	fatto	per	te.	Non	ha
idea	di	cosa	significa	un	uomo	che	ti	penetra	a	forza	e	ti	lacera	dentro.	Lo	ha
fatto	per	sé.	Non	permetterebbe	a	un	altro	di	farlo	alla	sua	donna.	Nessuno	al
di	fuori	di	lui.

Fuori	dall’autorimessa,	 la	notte	era	 tonda	e	 tranquilla.	Le	pietre	erano	al
loro	 posto,	 e	 anche	 il	 cielo,	 senza	 toccarsi.	 La	 notte	 in	 cui	 aveva	 fischiato,
Assum	era	a	terra	e	lei	in	piedi,	poi	lei	si	era	trovata	a	terra	e	lui	in	piedi,	e	a
metà	 della	 notte	 il	 beduino	 si	 era	 presentato	 a	 dirle:	 vieni.	 Stanotte	 lei	 è	 in
piedi	 fuori	 dall’autorimessa	 e	 sa	 che	 volendo	 potrebbe	 dire	 al	 suo	 dottore:
vieni,	 e	 lui	 verrebbe	 subito.	E	 se	gli	 dicesse	di	 curare,	 lui	 curerebbe.	Se	gli
dicesse	di	saltare	su	una	gamba	sola	(come	aveva	detto	quel	ragazzo	beduino
in	 fondo	 al	 campo,	 una	 volta:	 aveva	 puntato	 il	 fucile	 e	 aveva	 detto:	 «Non
dovevate	venire	qui	 in	fondo,	adesso	tornate	indietro	saltando	su	una	gamba
sola»),	 se	 glielo	 dicesse,	 il	 suo	 dottore	 salterebbe	 su	 una	 gamba	 sola.	 Lo
sapeva.	Ma	non	 sapeva	cosa	 sarebbe	 successo	 se	Eitan	non	avesse	 investito
Assum	quella	notte.	Un	giorno	saresti	riuscita	ad	andartene,	o	saresti	rimasta
con	lui	così	per	sempre,	tra	un	pugno	e	l’altro?	Come	quel	silenzio	del	cuore
nello	spazio	tra	un	battito	e	l’altro;	così	sarebbe	stata	la	tua	vita.	Il	fatto	che
adesso	non	sia	così	è	effettivamente	molto	piacevole.	Ma	tu	non	saprai	mai,
mai,	se	è	perché	tu	sei	forte,	oppure	per	puro	caso.

Dal	 reparto	 l’avevano	 cercato	 due	 volte,	 ma	 Liat	 non	 aveva	 telefonato,
strano.	Cominciava	a	chiedersi	se	la	ragazza,	morta	il	giorno	prima	sul	tavolo
nell’autorimessa,	 era	 la	 stessa	 Mona	 di	 cui	 aveva	 parlato	 sua	 moglie.
L’eventualità	che	si	trattasse	di	un’altra	lo	riempiva	di	speranza.	La	telefonata
arrivata	all’alba	dal	commissariato	poteva	riguardare	un	altro	caso.	Liat	non
aveva	 detto	 niente	 prima	 di	 uscire,	 mentre	 lui	 cercava	 disperatamente	 di
continuare	 a	 dormire.	 Per	 tutta	 la	 strada	 fino	 a	 casa	 si	 è	 trastullato	 con	 la
nuova	 eventualità	 che	 si	 profilava.	Mona	 e	 il	 ragazzo	 sani	 e	 salvi.	Riusciva
quasi	a	immaginarsi	le	loro	facce,	a	divertirsi	all’idea	dell’amore	proibito	fra	i
due.	Non	 si	 trattava	della	 stessa	Mona.	Ne	era	ogni	momento	più	 convinto.
Liat	 l’avrebbe	 chiamato	 per	 dirglielo	 se	 fosse	 stata	 lei.	 Perché	 teneva
particolarmente	a	quel	caso,	all’eritreo	e	al	ragazzo	e	alla	ragazzina	coinvolta
di	recente.

Ma	entrando	a	casa	l’ha	trovata	sul	divano,	con	gli	occhi	rossi.	Ha	capito
subito,	 e	 si	 è	 arrabbiato	 con	 se	 stesso	 per	 essersi	 concesso	 di	 sperare.	 Un
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intero	viaggio	passato	a	 illudersi,	a	 raccontarsi	storielle	su	un	ragazzo	e	una
ragazza	diretti	verso	il	tramonto	a	cavallo	di	un	cammello.	Si	è	seduto	vicino
a	Liat,	aspettava	che	gli	raccontasse	quello	che	già	sapeva,	preparava	frasi	di
consolazione,	abbracci,	punti	a	favore	di	Liat	nella	discussione	che	di	sicuro
si	stava	svolgendo	nella	mente	di	sua	moglie	in	quel	momento.	Non	è	colpa
tua,	quella	ragazza,	non	è	colpa	tua.	Perciò	non	ha	capito,	al	primo	momento,
quando	 al	 posto	 di	 raccontargli	 della	 morte	 della	 ragazza,	 gli	 ha	 piantato
addosso	due	occhi	imperscrutabili	e	ha	chiesto:	«Dov’eri?».

«In	ospedale».
«Non	 è	 quello	 che	 mi	 hanno	 detto	 quando	 ho	 telefonato,	 oggi,	 per

raccontarti	che	quella	ragazzina	è	morta».	Prima	che	Eitan	avesse	il	tempo	di
pensare	a	cosa	dirle,	era	già	in	piedi	e	lo	fissava	livida	di	rancore.	«Mi	hanno
chiesto	come	vanno	gli	attacchi	di	asma	di	Yahli,	quelli	che	ti	costringono	a
uscire	presto».
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È	 una	 settimana	 che	 Eitan	 e	 Liat	 non	 parlano.	 Parole	 vengono
pronunciate.	Altre	risposte.	È	finito	il	latte	e	dov’è	la	borsa	di	Yahli	e	oggi	lo
porto	io	all’asilo.	A	volte	le	spalle	si	sfiorano	mentre	si	augura	la	buonanotte
ai	bambini	o	mentre	li	si	asciuga	dopo	il	bagno.	Liat	prepara	la	tavola	per	la
cena,	 Eitan	 sparecchia.	 I	 giorni	 passano	 e	 vanno,	 ed	 Eitan	 e	 Liat	 non	 si
parlano.	 Nel	 frattempo,	 il	 lavello	 in	 cucina	 si	 riempie	 e	 si	 svuota,	 come	 la
luna.

Le	stoviglie	entrano.	Le	stoviglie	se	ne	vanno.	Il	sacchetto	di	nailon	della
spazzatura	 è	 pieno.	 La	 spazzatura	 viene	 buttata	 nel	 bidone	 in	 giardino.	 Il
bidone	 in	 giardino	 è	 pieno.	 La	 spazzatura	 viene	 buttata	 nel	 camion	 della
spazzatura.	La	spazzatura	viene	trasferita	alla	discarica	dei	rifiuti	del	Negev.
La	discarica	nel	Negev	si	 riempie	di	 rifiuti.	 I	 rifiuti	vengono	seppelliti	nella
profondità	 della	 terra.	La	 terra	 si	 riempie	 di	 rifiuti.	 Si	 riempie,	 si	 riempie	 e
non	può	 svuotarsi,	 e	 la	 polvere	 si	 alza	 come	un’offesa,	 si	 alza	 e	 avvolge	 la
città	di	Beer	Sheva,	 sale	e	arriva	 fino	a	Omer.	Ma	 il	 lavello	nella	cucina	di
Eitan	 e	 Liat	 brilla,	 lustro	 di	 un	 marmoreo	 bianco	 abbagliante.	 Scintilla
nell’oscurità.	La	sua	luce	fende	la	polvere.	Una	luna	di	marmo	si	riempie	e	si
vuota	in	un	cielo	di	acciaio	inossidabile.

Alla	fine	lei	l’ha	perdonato.	Eitan	ha	giurato	e	spergiurato	che	trascorreva
da	solo	le	ore	fuori	dall’ospedale.	Aria,	ha	spiegato,	avevo	bisogno	d’aria.	Le
ha	descritto	le	gite	nelle	piste	da	jeep,	le	accelerate	sugli	sterrati,	la	notte.	«Ma
perché	 mentirmi?»	 ha	 chiesto	 lei,	 perché	 non	 dirmelo.	 Eitan	 dava	 risposte
farfugliate,	 parziali,	 ma	 non	 emanavano	 profumo	 di	 donna.	 Nei	 suoi	 occhi
Liat	 vedeva	 solitudine,	 non	 tradimento.	 Pur	 arrabbiata	 con	 lui,	 se	 l’è	 presa
anche	 con	 se	 stessa.	 A	 Beer	 Sheva,	 Eitan	 non	 aveva	 niente	 da	 fare.	 Liat
l’aveva	 trascinato	 lì	 a	 forza.	Doveva	permettergli	 di	 insistere	nella	 battaglia
contro	Zakai,	di	spiattellare	tutto	ai	giornalisti.	Forse	avrebbe	perso	il	lavoro,
ma	 l’orgoglio,	 l’invisibile	 organo	 interno	 da	 cui	 dipende	 l’esistenza	 dei
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maschi,	quello	 sarebbe	 rimasto	 intatto.	 Invece	adesso	accendeva	 il	motore	e
guidava.	 Per	 ore.	 Notti	 intere.	 Forse	 era	meglio	 così	 in	 effetti,	 cos’avrebbe
fatto	Liat	se	Eitan	fosse	tornato	a	casa	con	tutta	la	frustrazione,	con	la	rabbia
per	 il	 trasferimento,	 con	 la	 delusione?	 Lei	 non	 era	 capace	 di	 calmare
nemmeno	gli	attacchi	di	rabbia	di	Yahli,	ci	riusciva	solo	Eitan,	come	poteva
affrontare	 l’onta	 di	 un	 quarantunenne	 che	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 sua	 si
ritrovava	destituito,	che	per	la	prima	volta	non	era	più	il	numero	uno?

Sapeva	che	un’altra	donna	 l’avrebbe	fatto	seguire.	Ma	sapeva	anche	che
lei,	 per	 la	 quale	 inseguimenti	 e	 indagini	 erano	 quotidiana	 amministrazione,
non	ne	aveva	intenzione.	Non	era	disposta	a	guardarlo	attraverso	gli	occhi	del
dubbio.	 Inseguire	 i	 segni,	 le	 tracce.	 Non	 era	 disposta,	 perché	 una	 volta
cominciato	forse	non	sarebbe	riuscita	a	smettere.	Al	safari	in	Kenia,	in	luna	di
miele,	 la	guida	aveva	raccontato	che	se	un	leone	ha	assaggiato	carne	umana
non	caccerà	mai	più	nient’altro.	Poteva	essere	una	frottola	per	 i	 turisti,	ma	i
suoi	istinti	di	leonessa	le	dicevano	che	non	esiste	tentazione	più	grande,	non
esiste	caccia	più	eccitante	dell’agguato	a	chi	ami.

Proprio	per	questo	va	evitato.	Altrimenti	te	lo	ritrovi	sbranato,	con	tutti	i
segreti	che	colano	dalle	interiora.	I	confini	vanno	rispettati.	Bisogna	ricordare
che	non	tutto	si	può	esaminare.	Bisogna	fermarsi.	Prima.

Già	 così,	Liat	 vede	 fin	 troppo.	 Sa	 che	 quando	 Itamar	 dice	 che	 è	 andato
tutto	bene	in	gita	scolastica,	in	realtà	intende	che	nessuno	si	è	seduto	vicino	a
lui.	Glielo	vede	nell’angolo	degli	occhi,	nel	modo	in	cui	inclina	la	testa.	Liat
non	commenta,	per	non	metterlo	in	imbarazzo,	e	non	lo	racconta	a	Eitan,	per
non	 preoccuparlo.	 Forse	 spera	 che	 un	 giorno	 riuscirà	 a	 non	 raccontarlo
neanche	 a	 se	 stessa,	 riuscirà	 a	 spegnere	 i	 raggi	 X	 che	 ha	 nella	 testa	 e	 le
mostrano	cosa	gli	altri	hanno	nelle	valigie	e	nella	pancia.

Non	 è	mica	 facile,	 vedere.	Quanto	 si	 sente	 grande	 e	 forte	 quando	 fruga
nelle	 persone	 senza	 che	 nemmeno	 se	 ne	 accorgano,	 senza	 mandato	 di
perquisizione.	I	primi	anni	di	università	le	bastava	uno	sguardo	per	capire	chi
era	incinta,	non	dalla	pancia,	ancora	piatta,	ma	dalla	mano	che	la	proteggeva.
E	poi,	durante	il	master,	incontrava	le	stesse	studentesse	a	cena	con	il	marito,
e	poteva	giudicare	le	condizioni	della	coppia	da	come	si	tenevano	per	mano,
se	 solo	 arrivando,	 per	 fare	 buona	 impressione,	 oppure	 anche	 dopo.	 Sapeva
distinguere	 il	 riserbo	 degli	 arroganti	 da	 quello	 degli	 insicuri,
un’imperturbabilità	 artificiale	 dalla	 pacatezza,	 un	 sano	 flirt	 dalla	 seduzione.
Sapeva,	ma	 si	 conteneva	 sempre,	memore	 dell’ammonimento	 di	 sua	 nonna:
bada	 a	non	confondere	gli	 sguardi.	A	non	essere	 convinta	di	 guardare	 fuori
mentre	ti	stai	vedendo	dentro.
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In	 effetti,	 come	 può	 sapere	 davvero	 com’è	 andata	 la	 gita	 di	 Itamar?	 Il
sedile	 vuoto	 accanto	 al	 suo,	 che	 gli	 ha	 assegnato	 per	 la	 gita,	 poteva	 essere
occupato.	 Forse	 l’ha	 confuso	 con	 un	 altro	 sedile,	 in	 un	 altro	 pullman,	 anni
prima.	 Il	 sedile	 vuoto	 mentre	 partivano	 per	 la	 gita	 scolastica;	 era	 la	 prima
settimana	 a	 Maagan	 Michael.	 Lei	 fissava	 fuori	 dal	 finestrino,	 intenta	 al
panorama,	apparentemente	 indifferente	al	 fatto	che	nessuno	avesse	occupato
il	posto	vicino	al	suo.	Ma	si	vedeva.	Nell’angolo	degli	occhi.	Nel	modo	in	cui
inclinava	 la	 testa.	 Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 era	 già	 seduta	 accanto	 a
Sharon.	 Sette	 ore	 di	 attività	 insieme	 alla	 classe	 le	 erano	 bastate	 per
conquistarsi	un	angolino.	Ma	quel	viaggio	di	andata	se	lo	ricordava	bene,	se
lo	ricordava	sempre.	Fuori	dal	finestrino	scorrevano	alberi,	palazzi,	svincoli.
Lei	li	fissava	per	non	vedere	la	banda	di	ragazzini	allegri	intorno	a	lei.	Fissava
e	 diceva:	 ecco	 un	 albero.	 Ecco	 un	 palazzo.	 Ecco	 uno	 svincolo.	 In	 realtà
ripeteva:	sono	sola.	Sola.	Sola.

Non	puoi	mai	 sapere	cosa	passa	per	 la	 testa	di	un’altra	persona.	Però	ci
puoi	provare.	Restare	a	osservare,	paziente,	le	finestre	di	una	casa,	finché	una
ventata	improvvisa	non	sposti	una	tenda.	Sbirciare.	Completare	il	quadro	con
i	dettagli	mancanti.	Badando	a	 ricordare	che	 i	dettagli	mancanti	vengono	da
te,	non	da	lì.

Non	 ha	 intenzione	 di	 pedinare	 Eitan,	 perché	 non	 è	 disposta	 a	 sbirciare
dalla	finestra	nella	sua	stessa	casa.	Non	c’è	modo	più	sicuro	per	profanare	una
casa.	Non	 è	 disposta	 a	 guardare	Eitan	mentre	 lui	 non	 lo	 sa.	A	 derubarlo	 di
qualcosa	senza	che	nemmeno	se	ne	accorga.	Perciò	l’ha	interrogato	ben	bene
sulle	bugie	che	ha	raccontato,	ha	insistito	per	sapere	dove	è	stato.	Ma	non	l’ha
pedinato.	 L’ha	 protetto	 accuratamente	 dai	 suoi	 occhi	 di	 cacciatrice.	 Stava
proteggendo	anche	se	stessa.

È	tornata	a	dormire	con	lui.	Una	sera	ha	rimosso	la	linea	immaginaria	che
tagliava	in	due	il	letto,	e	gli	ha	allungato	una	mano.	Hanno	ripreso	a	dormire
abbracciati.	Ma	il	sonno	di	Liat	era	triste,	misero,	e	i	giorni	coperti	di	foschia
gialla.	C’era	qualcosa	che	lui	non	le	raccontava.	L’investigatore	dentro	di	lei
lo	 sapeva,	benché	 la	donna	dentro	di	 lei	avesse	 scelto	d’ignorarlo.	Solo	una
volta	ha	ceduto.	Tre	giorni	dopo	 la	 loro	riconciliazione	 lui	 l’ha	avvisata	che
aveva	 un	 turno	 lungo.	 Alle	 otto	 e	 un	 quarto	 ha	 telefonato	 per	 dare	 la
buonanotte	 a	 Yahli	 e	 Itamar.	 Ha	 scambiato	 qualche	 parola	 con	 i	 bambini,
subito	 tornati	 a	 guardare	 La	 marcia	 dei	 pinguini.	 Liat,	 seduta	 sul	 divano
davanti	 a	 foche	 e	 albatros,	 ha	 pensato	 che	 non	 aveva	 la	 più	 pallida	 idea	 di
dove	si	trovava	suo	marito	in	quel	momento.	La	certezza	assoluta	che	l’aveva
accompagnata	per	dodici	anni	di	matrimonio,	la	certezza	che	Eitan	si	trovava
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dove	 diceva	 di	 essere,	 era	 crollata,	 come	 un	 ghiacciaio	 enorme	 che	 si
disintegra	all’improvviso.

Seduta	 nel	 suo	 salotto,	 era	 assordata	 dal	 ruggito	 del	 dubbio.	 In	 testa	 le
balenavano	 infinite	 possibilità.	 Eitan	 poteva	 telefonare	 da	 un	 albergo.	 Da
un’automobile.	Dalla	camera	da	letto	di	un’altra	donna.	Poteva	telefonare	da
Gerusalemme.	 Da	 Tel	 Aviv.	 Dall’appartamento	 vicino.	 Due	 punti	 possono
essere	uniti	da	una	sola	retta,	ma	fra	due	persone	si	possono	tracciare	infinite
menzogne	e	falsità.	L’eventualità	che	lui	si	trovasse	dove	diceva	di	essere,	in
reparto,	 di	 turno,	 le	 pareva	 di	 momento	 in	 momento	 meno	 plausibile.	 Ha
pensato	di	 telefonare	 in	ospedale,	ma	sapeva	che	non	 le	sarebbe	bastato.	La
voce	 è	 troppo	 astratta.	 Le	 serviva	 un	 corpo.	 Doveva	 vedere	 Eitan,	 nel	 suo
camice	bianco,	con	la	barba	un	po’	cresciuta,	proprio	dove	diceva	di	essere.

La	liceale	della	villetta	di	fronte	le	ha	risposto	che	sarebbe	stata	contenta
di	 occuparsi	 dei	 bambini	 per	 un’oretta.	 Liat	 le	 ha	 spiegato	 come	 Yahli
prendeva	 il	 latte	e	cacao,	 le	ha	 lasciato	 il	numero	di	cellulare,	ed	è	 salita	 in
macchina.	 La	 prima	 chiamata	 è	 arrivata	 quando	 ancora	 non	 era	 uscita	 dal
quartiere.

«Mamma?».
«Sì	E.T.?».
«Dove	sei?».
«Per	strada.	Ho	dovuto	uscire	per	un’oretta».
«Torni?».
«Sì	cucciolo».
Silenzio.	Non	ha	niente	da	dire,	ma	non	è	disposto	a	riattaccare.	E	forse

anche	 lei	 preferisce	 che	 lui	 non	 chiuda,	 che	 non	 la	 lasci	 sola	 in	 auto,	 con	 i
pensieri	neri	che	le	volano	intorno	come	pipistrelli.

«Stai	andando	da	papà?».
Sta	per	 frenare	di	 botto	 in	mezzo	alla	 strada.	 Improvvisamente	 si	 è	 resa

conto	che	Itamar	forse	la	vede	come	lei	vede	lui.	Ne	è	così	preoccupata	che	si
ripete	insistentemente,	per	rassicurarsi:	i	bambini	sono	così,	non	concepiscono
che	mamma	 e	 papà	 hanno	 esistenze	 separate,	 per	 loro	 se	 la	mamma	 va	 da
qualche	 parte,	 sta	 andando	 da	 papà,	 e	 se	 il	 papà	 telefona	 è	 sempre	 alla
mamma.

Sa	 di	 non	 avergli	 risposto,	 ma	 preferisce	 tacere	 anziché	 mentire.
Preferisce	 lasciare	 domande	 aperte,	 piuttosto	 che	 crescerlo	 in	 un	mondo	 di
risposte	 false.	Ma	 forse	 sta	 semplicemente	coprendo	di	pretese	pedagogiche
una	 banale	 incertezza.	 Non	 ha	 molto	 tempo	 per	 meditarci,	 perché	 cinque
minuti	più	tardi	arriva	la	telefonata	di	Yahli.
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«Mamma,	sei	lì?».
La	 mamma	 è	 lì,	 la	 domanda	 è	 dov’è	 Liat.	 Una	 volta	 pensava	 che	 la

maternità	 fosse	 un’aggiunta.	 Un’aggiunta	 importante,	 vincolante,	 ma	 pur
sempre	 un’aggiunta	 a	 te,	 a	 quello	 che	 sei.	 Lei	 si	 presenta	 così:	 Salve.	 Mi
chiamo	 Liat.	 Sono	 mamma,	 ho	 due	 figli.	 Ma	 in	 effetti	 dovrebbe	 dire	 il
contrario:	Salve.	Sono	mamma,	ho	due	figli.	Mi	chiamo	Liat.	La	mamma	di
due	 figli	 l’ha	 fagocitata	ormai	da	 tempo.	Liat	 è	 solo	 il	 residuo	 che	 riappare
con	il	ruttino	della	mamma	di	due	figli.	Adesso,	stanotte,	ha	bisogno	di	essere
un	po’	meno	mamma	e	un	po’	più	Liat.	Determinata.	Impulsiva.	Attenta	alle
voci	dall’interno	e	non	a	quelle	esterne.

«La	 mamma	 è	 qui,	 Yahli,	 ma	 adesso	 non	 può	 parlare.	 Di’	 a	 Neta	 di
prepararti	il	latte	e	cacao».

Ha	continuato	a	guidare.	Cinque	minuti	dopo,	è	il	turno	di	Neta.	Liat	è	già
all’ingresso	 dell’ospedale,	 cerca	 un	 parcheggio	 e	 spiega	 a	 una	 sedicenne
frustrata	come	Yahli	vuole	il	suo	latte	e	cacao.	«Hai	mescolato	bene,	che	non
ci	siano	grumi?».	«Sì.	Ma	si	rifiuta	di	berlo.	Dice	che	non	gli	piace».	Liat	sta
per	mettersi	a	gridare	perché	cavolo	non	deve	piacergli,	è	il	solito	latte	con	il
solito	 cacao.	Ma	 sa	 che	Yahli	 non	 sarà	 disposto	 a	 bere	 finché	 non	 arriverà
l’ultimo	ingrediente	indispensabile,	la	componente	segreta:	assoluta	dedizione
materna	a	tutte	le	sue	necessità	e	volontà.	Non	sarà	disposto	a	bere	finché	lei
non	tornerà	a	casa.	Lei,	però,	non	intende	rientrare	prima	di	essere	passata	in
ospedale.

Perciò	 ha	 riattaccato.	 Preso	 un	 respiro	 profondo.	 Sistemato	 il	 rossetto
guardandosi	nello	specchietto.	Sarà	anche	ridicolo,	truccarsi	in	una	situazione
del	 genere,	ma	 lei	 ci	 teneva	 ad	 arrivare	preparata,	 non	voleva	 farsi	 cogliere
senza	rossetto	dal	tradimento	di	suo	marito.	Come	la	nonna,	che	si	sistemava
perfettamente	le	sopracciglia	prima	di	andare	a	pagare	le	tasse.	A	suo	tempo,
Liat	 lo	 trovava	 ridicolo.	 Anche	 un	 po’	 scocciante.	 Come	 se	 all’impiegato
importasse	se	hai	messo	il	fard.	Ma	la	nonna	aveva	continuato	a	costruirsi	la
corazza	di	trucco	in	vista	di	ogni	battaglia.	Si	copriva	le	palpebre	di	polvere
azzurra,	 consapevole	 che	 quando	 una	 donna	 piccola	 si	 trova	 davanti	 a	 una
cosa	grande	deve	sentirsi	solida.	Il	giorno	prima	dell’ultima	operazione,	aveva
chiesto	a	Liat	di	tingerle	i	capelli.	Liat	non	aveva	capito	perché.	I	suoi	capelli
bianchi	 erano	 meravigliosi.	 Ma	 la	 nonna	 aveva	 insistito.	 «I	 medici	 non
devono	pensare	che	sono	vecchia.	Vedranno	i	capelli	rossi	e	combatteranno	di
più.	 Anche	 la	 morte,	 se	 vede	 rosso	 si	 spaventa,	 se	 vede	 bianco	 ti	 prende
subito».	Nei	disgustosi	bagni	dell’ospedale,	sotto	il	naso	delle	infermiere,	Liat
ha	tinto	i	capelli	della	nonna.	Le	mani	le	tremavano	un	pochino.	Gocce	rosse
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di	 tinta	cadevano	sul	pavimento.	La	nonna	aveva	commentato:	«Penseranno
che	abbiamo	trucidato	qualcuno».	Erano	scoppiate	a	ridere,	avevano	riso	fino
alle	lacrime,	nonostante	non	ci	fosse	niente	di	divertente.

Adesso	 ha	 finito	 di	 passare	 il	 rossetto	 sulle	 labbra	 e	 si	 è	 guardata	 allo
specchio.	 Niente	 male.	 Ha	 preso	 il	 mascara	 e	 l’ha	 messo	 con	 movimenti
decisi,	per	escludere	ogni	possibilità	di	piangere.	Non	era	tipa	da	singhiozzare
con	 il	mascara	 che	 colava	 in	 fiumi	 nero-blu.	 Sarebbe	 uscita	 dalla	macchina
perfettamente	truccata	e	ci	sarebbe	tornata	perfettamente	truccata,	comunque
andassero	le	cose.

Il	guardiano	all’ingresso	ha	 lanciato	una	rapida	occhiata	nella	sua	borsa,
per	il	solito	controllo	di	sicurezza.	Liat	si	è	incamminata	verso	gli	ascensori;
non	 aveva	 idea	di	 cosa	 avrebbe	 fatto	 una	volta	 arrivata.	Entrare	 e	 cercarlo?
Facilissimo	 se	 Eitan	 c’era,	 ma	 davvero	 umiliante	 se	 invece	 non	 c’era.	 Per
altro	era	probabile	che	fosse	costretta	a	parlare	con	qualcuno.	Per	esempio	se
Eitan	era	occupato	in	un	intervento	chirurgico.

Ma	 va’	 a	 sapere	 se	 sta	 davvero	 eseguendo	 un	 intervento.	 E	 se	 lo
coprissero.	Tutti.	E	se	ha	la	tresca	con	una	del	reparto,	con	il	beneplacito	di
medici	e	 infermiere.	Come	un’ambulanza	si	 fa	 largo	grazie	agli	ululati	della
sirena,	 così	 tutti	 gli	 altri	 pensieri	 si	 sono	 fatti	 da	 parte	 nella	 sua	 testa,
lasciando	 libera	 la	 strada,	 finché	non	 è	 rimasto	 niente	 a	 trattenere	 i	 sospetti
sfrenati	al	galoppo.

Per	 subito	 bloccarsi	 di	 colpo,	 alla	 vista,	 attraverso	 la	 porta	 del	 reparto,
oltre	la	finestra	rotonda	di	vetro,	della	faccia	del	suo	uomo.	Non	si	era	accorto
di	lei.	Era	vicino	a	un	secondo	dottore,	studiavano	una	pila	di	fogli	che	Eitan
teneva	 in	 mano.	 Si	 vedeva	 benissimo	 quant’era	 stanco,	 esaurito,	 teso.	 La
mano	sinistra	era	posata	sul	fianco,	a	sostenere	la	zona	lombare	dopo	Dio	sa
quante	ore	 in	piedi.	Le	spalle	un	po’	cadenti.	 Il	sorriso	fermo	molto	 lontano
dagli	occhi.	Commovente.	Nel	suo	candore,	non	avrebbe	mai	immaginato	che
lei	 lo	 stesse	 guardando,	 che	 fosse	 testimone	 della	 fiacchezza	 di	metà	 turno.
Era	certo	che	sua	moglie	si	trovasse	a	casa	con	i	bambini,	invece	lei	era	qui,
di	fronte	a	lui,	a	dieci	metri	e	una	porta	trasparente	di	distanza.	Abbastanza	da
renderlo	intollerabilmente	vulnerabile.

Liat	ha	girato	 i	 tacchi	per	 tornarsene	da	dove	era	venuta.	Mentre	andava
alla	 macchina,	 piangeva.	 Il	 maschera	 è	 colato.	 Il	 rossetto	 è	 rimasto	 a
sanguinare	in	mezzo	alla	faccia.	Arrivata	a	casa,	si	è	asciugata	le	lacrime	nel
parcheggio.	 Ha	 tolto	 le	 strisce	 nere	 del	 trucco	 sfregandole	 con	 la	 saliva.
Ancora	 un	 momento,	 ed	 entrerà	 sorridendo	 in	 salotto.	 Congederà	 la
babysitter,	 preparerà	 a	Yahli	 il	 suo	 latte	 e	 cacao	e	 spedirà	 Itamar	 a	dormire
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presto.	 Si	 comporterà	 come	 se	 non	 fosse	mai	 uscita	 per	 spiare	 suo	marito.
Tutto	a	posto,	tutto	sotto	controllo:	anche	se	muore	dalla	voglia	di	rintanarsi
sotto	 le	 coperte,	 di	 piangere	 l’onta	 delle	 bugie	 di	 suo	marito	 e	 la	 vergogna
della	 sua	 stessa	 uscita,	 una	 mamma	 di	 due	 figli	 non	 si	 può	 permettere	 di
crollare.	Se	sei	una	mamma	di	due	figli,	va	tutto	bene.	Perciò	ha	aspettato	un
altro	minuto.	Persino	due.	Si	è	giurata	che	mai	più,	mai	più,	mai	più	avrebbe
pedinato	suo	marito.

Ha	 fatto	 quello	 che	 faceva	 sempre	 quando	 la	 casa	 si	 trasformava	 in	 un
enigma	non	 risolvibile:	 si	 è	 concentrata	 anima	 e	 corpo	 nel	 risolvere	 enigmi
esterni.	 Dopo	 l’omicidio	 della	 giovane	 beduina,	 due	 ragazzi	 avevano
accoltellato	 a	morte	 un	 coetaneo	 all’ingresso	 di	 una	 discoteca.	 Era	 un	 caso
complicato,	 perché	 si	 accusavano	 a	 vicenda.	Uno	 dei	 due	 era	 un	 soldato	 in
licenza,	 quindi	 la	 stampa	 sbavava.	 Due	 tamarri	 si	 possono	 accoltellare	 a
vicenda,	ma	dei	soldati,	no.	Marciano	l’aveva	chiamata	per	una	conversazione
a	quattr’occhi,	e	le	aveva	detto	che	confidava	in	lei,	e	Liat	aveva	accettato,	a
patto	 che	 non	 le	 togliesse	 il	 caso	 dell’eritreo.	 Il	 capo	 aveva	 esitato	 qualche
istante,	prima	di	raccapezzarsi	e	capire	di	cosa	Liat	stava	parlando.	Il	caso	è
chiuso,	le	aveva	risposto,	cosa	resta	da	scavare	se	l’investitore	è	scappato	da
due	mesi.

«Il	 datore	 di	 lavoro	 dell’eritreo,	 Davidson,	 mi	 martella	 di	 telefonate.	 È
convinto	che	siano	stati	i	beduini	a	investirlo».

Marciano	ha	chiarito	che	era	stufo	di	sentir	parlare	di	quell’eritreo;	aveva
già	 avuto	 abbastanza	 casini	 con	 i	 beduini.	 Ma	 se	 era	 quello	 di	 cui	 Liat
preferiva	occuparsi	nel	tempo	libero,	dopo	aver	scoperto	chi	di	quelle	merde
aveva	accoltellato	il	tizio	davanti	alla	discoteca,	buon	pro	le	facesse.

Per	 Liat	 era	 abbastanza.	 Il	 caso	 dell’eritreo	 ormai	 non	 era	 più	 come	 gli
altri:	aveva	il	dovere	di	risolverlo	per	quella	povera	ragazza	beduina.	Perché
non	fosse	stato	tutto	inutile.	Un	brivido	l’ha	attraversata	al	ricordo	della	visita
all’obitorio.	La	ragazza	era	distesa	con	la	pancia	coperta	di	sangue	rappreso,	e
improvvisamente	Liat	 aveva	notato	 che	aveva	 le	unghie	dei	piedi	dipinte	di
smalto.	Doveva	averlo	comperato	alla	stazione	centrale	di	Beer	Sheva,	in	un
banchetto.	 Si	 era	 infilata	 nei	 bagni	 per	 stenderlo,	 aveva	 tolto	 le	 scarpe,
aspettato	 che	 si	 asciugasse.	 Poi	 se	 n’era	 tornata	 in	 paese	 tutta	 coperta.
Nessuno,	al	di	fuori	di	lei	e	di	Ali,	lo	sapeva.	Liat	aveva	guardato	ancora	un
attimo	le	dita	dei	piedi	con	lo	smalto	rosso,	poi	si	era	resa	conto	che	se	non
distoglieva	gli	occhi	avrebbe	vomitato.	Era	uscita.

Seduta	sulla	panchina	fuori	dall’obitorio,	si	era	ripetuta	che	non	era	colpa
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sua.	Era	 stata	 lei	 stessa	a	 insistere	per	 trasferire	 la	 ragazza	 in	un	 rifugio	per
donne	 in	pericolo,	 sapeva	benissimo	cosa	 rischiava.	D’altra	parte,	non	è	poi
così	difficile	individuare	dove	si	trova	un	rifugio,	se	davvero	si	vuole.	Non	era
da	 escludersi	 che	 la	 stessa	Mona,	 provando	 nostalgia	 della	mamma,	 avesse
telefonato	a	casa	e	riferito	i	dettagli.

Liat	 aveva	 preferito	 non	 essere	 presente	 durante	 l’interrogatorio	 di	 Ali.
Marciano	aveva	detto	peccato,	magari	con	te	si	lascerebbe	scappare	qualcosa,
ma	non	aveva	insistito.	Sapevano	benissimo	tutti	e	due	che	non	avrebbe	mai
spifferato	chi	aveva	accoltellato	la	sua	ragazza.	Liat	l’aveva	visto	arrivare	al
commissariato	attraverso	la	vetrata	dell’ufficio.	Lui	non	l’aveva	guardata.	In
realtà	forse	non	era	lui.	Poteva	essere	un	altro	beduino	fermato	per	spaccio,	o
furto,	 o	 contrabbando.	 Un’occhiata	 veloce	 attraverso	 la	 finestra	 dell’ufficio
non	le	bastava	per	identificarlo	con	certezza.	E	anche	se	l’occhiata	non	fosse
stata	 veloce,	 anche	 se	 fosse	 stata	 lunghissima,	 sarebbe	 rimasto	 un	 briciolo
d’incertezza.	Per	quanto	imbarazzante,	doveva	confessare	che	le	sembravano
tutti	 uguali.	 Difficile	 distinguere	 una	 faccia	 dall’altra.	 Probabilmente,
incontrandolo	 per	 strada	 tra	 due	 mesi	 non	 l’avrebbe	 riconosciuto,	 sarebbe
passata	oltre	senza	degnarlo	di	un	cenno	di	saluto.	O	forse	avrebbe	salutato,
ma	qualcun	altro.	Qualcuno	con	cui	non	aveva	trascorso	ore	rinchiusa	in	una
stanza,	che	non	era	crollato	davanti	a	 lei,	non	era	scoppiato	a	piangere.	Uno
che	in	comune	con	quel	ragazzo	aveva	solamente	il	fatto	di	essere	arabo.	Due
arabi,	perciò	uguali.	Entrambi	le	suscitavano	la	stessa	sfiducia	mista	a	senso
di	colpa.	Di	primo	acchito	sfiducia,	poi	senso	di	colpa.	L’incarnato	olivastro,
simile	a	quello	dei	suoi	familiari	e	vicini	d’infanzia,	eppure	diverso.	La	rabbia
repressa	 che	 leggeva	 nei	 loro	 occhi,	 quando	 ridevano,	 piangevano	 o
intonacavano	 il	palazzo	di	 fronte.	Gli	abiti	occidentali,	 sempre	un	po’	strani
su	di	loro,	inadatti.	Jeans	con	una	forma	particolare,	la	forma	dei	jeans	degli
arabi.	Magliette	 sempre	 troppo	 attillate	 o	 troppo	 sgargianti	 o	 troppo	 sciatte.
Scarpe	 assurde.	 Gli	 antipatici	 baffetti	 sottili.	 I	 capelli	 neri	 e	 folti.	 Non	 le
piaceva	pensare	così,	ma	lo	pensava.	Che	erano	meno	svegli	e	più	rancorosi.
Che	erano	patetici	perché	avevano	perso	e	pericolosi	perché	avevano	perso,
due	cose	che	sembrano	 inconciliabili,	ma	 in	 realtà	non	 lo	 sono.	Come	dopo
aver	picchiato	un	cane,	lo	trovi	ridicolo	ma	ti	fa	anche	paura.	Un	cane	arabo.
Liat	darebbe	in	escandescenze	se	un	collega	del	commissariato	parlasse	così,
ma	 in	 effetti	 esprimerebbe	 solo	quello	 che	 lei	 non	vorrebbe	pensare.	Anche
tutte	 le	 insistenze	 con	Marciano	per	 cercare	 di	 risolvere	 il	 caso	 dell’eritreo:
Liat	 ci	 tiene	 perché	 vuole	 essere	 sicura	 di	 non	 essere	 come	 quelli	 che
considerano	i	neri	tutti	uguali.	O	come	quelli	per	cui	l’arabo	buono	è	l’arabo

153



morto,	e	il	beduino	buono	è	il	beduino	dietro	le	sbarre.	Lei	è	diversa.	Ma	alla
fin	 fine	 non	 andrebbe	 in	 una	 piscina	 dove	 tutti	 sono	 arabi,	 anche	 se	 si
opporrebbe	strenuamente	se	qualcuno	piantasse	un	cartello	che	proibisse	loro
di	entrare.	È	così:	ti	arrabbi	se	qualcuno	discrimina	gli	arabi,	o	se	scoppia	una
rissa	 per	 questioni	 razziali	 alle	 terme	 naturali	 di	 Sahne.	 Ma	 sai	 che	 tu
personalmente	 a	 Sahne	 non	 ci	 metterai	 mai	 piede,	 perché	 scegli	 terme	 più
esclusive.	Dove	 non	 ci	 sono	 né	 arabi	 né	 tamarri,	 solo	 ospiti	 in	 accappatoio
bianco	e	profumo	di	lavanda.

Ha	 assicurato	 a	 Marciano	 che	 avrebbe	 investigato	 sull’eritreo	 senza
togliere	 tempo	 alla	 faccenda	 dei	 soldati	 e	 si	 è	 affrettata	 a	 uscire	 dal	 suo
ufficio.	Ci	mancava	solo	che	le	affidasse	qualche	altro	caso.	È	rientrata	nella
sua	stanza,	ha	chiuso	la	porta	e	ha	telefonato	a	Davidson.	Ha	chiesto	ulteriori
informazioni	 sui	 beduini.	 Davidson	 era	 tutto	 contento	 di	 collaborare,	 ha
raccontato	 che	 dalla	 sera	 dell’incidente	 in	 zona	 c’era	 parecchio	movimento
notturno	 del	 clan	 di	Abu	 Iyad.	 Poteva	 valere	 la	 pena	 di	 cacciare	 il	 naso	 da
quelle	parti.	Lei	 ha	detto	grazie,	 verificherò,	 e	 riattaccato.	Due	minuti	 dopo
era	nella	volante.	Non	pensava	più	alle	piccole	unghie	coperte	di	smalto,	né
alla	tristezza	del	suo	letto	coniugale.	Ha	ringraziato	il	cielo	per	gli	assassinii,	i
furti	 e	 le	 indagini,	 che	 permettono	 di	 tuffarsi	 nei	 segreti	 altrui,	 invece	 di
indagare	sui	propri.
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Dopo	quella	notte	nella	tenda	di	“Ospitalità	all’aperto	con	gli	uomini	del
deserto”	 il	 padre	 di	 Sharaf	 non	 l’ha	 più	 portato	 al	 lavoro.	 Lui	 stesso	 ha
aspettato	 parecchio	 prima	 di	 tornarci.	 Mati	 ha	 offerto	 alla	 famiglia	 del
bambino	ospitalità	gratuita	per	tutta	la	vita,	purché	l’accaduto	non	circolasse
su	internet.	Ha	anche	giurato	e	spergiurato	che	non	si	era	trattato	di	un	attacco
di	matrice	nazionalistica,	non	c’era	motivo	di	coinvolgere	la	polizia.	Vero,	il
figlio	 del	 beduino	 aveva	 cacciato	 nell’occhio	 del	 loro	 bambino	 il	 pestello
usato	dai	beduini	per	macinare	il	caffè,	e	l’aveva	lasciato	con	un	occhio	nero.
Ma	non	l’aveva	fatto	di	proposito.	Era	stata	una	ragazzata.	Faceva	per	gioco,
solo	che	aveva	fatto	male	sul	serio.

Quella	notte,	Mussa	ha	guidato	fino	a	casa	in	silenzio.	Sharaf	gli	sedeva
accanto,	con	ancora	 indosso	 la	 jellabiya,	perché	 in	 tutto	quel	parapiglia	non
era	riuscito	a	cambiarsi	i	vestiti.	Poco	dopo	aver	lasciato	il	kibbutz,	Mussa	ha
fermato	 il	 furgone	sul	ciglio	della	 strada	e	ha	detto:	«Adesso	spiegami	cosa
diavolo	ti	è	preso».	Sharaf	è	rimasto	in	silenzio.	Era	più	che	evidente,	cosa	gli
era	preso,	non	c’era	motivo	di	parlarne.	Mussa	ha	picchiato	con	le	due	mani
sul	volante	in	un	movimento	molto	simile,	ma	anche	molto	diverso,	dai	colpi
che	 poco	 prima	 dava	 alla	 darbuka.	 Alla	 fine	 di	 ogni	 giornata	 al	 kibbutz,
tornava	in	paese	con	centocinquanta	shekel	in	mano,	stretti	nel	pugno	chiuso	e
caldo.	Adesso	le	sue	mani	erano	vuote.	Vuote	come	lo	sguardo	di	suo	figlio.

«Sharaf,	quelli	erano	nostri	ospiti.	Ci	hai	messo	in	imbarazzo	picchiando
un	ospite».

«Nostri	 ospiti?	 Ma	 se	 quella	 non	 è	 la	 tua	 tenda,	 come	 possono	 essere
nostri	ospiti?».

La	mano	di	Mussa	si	è	sollevata	dal	volante	per	ricadere	sulla	guancia	di
Sharaf.	Per	quanto	doloroso,	 era	una	bella	 sensazione:	 allora	 suo	padre	non
era	un	fantoccio.	Lui	non	ha	detto	niente	e	suo	padre	non	ha	detto	niente,	ma
gli	si	è	informicolata	la	guancia	per	lo	schiaffo,	la	faccia	è	diventata	bollente.
Nel	 silenzio	appena	calato,	non	si	 sono	accorti	della	volante,	perciò	quando
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hanno	sentito	il	megafono	alle	spalle,	hanno	fatto	all’unisono	un	salto,	su	cui
un	altro	giorno	si	sarebbero	fatti	una	bella	risata.

«Uscite	dal	veicolo,	per	favore».
Sharaf	 e	 Mussa	 sono	 usciti	 dal	 furgone	 e	 dalla	 volante	 sono	 usciti	 un

poliziotto	e	una	poliziotta.	Anche	al	buio,	Sharaf	ha	notato	che	 la	poliziotta
era	rotondetta	e	bella.	Il	poliziotto	li	ha	illuminati	con	una	torcia	e	ha	visto	la
guancia	 rossa	 di	 Sharaf,	 con	 stampate	 le	 cinque	 dita	 di	Mussa,	 cinque	 dita
esattamente	 dov’era	 atterrato	 lo	 schiaffo,	 e	 ha	 domandato:	 «Avete	 i
documenti?».

Mussa	 si	 è	 affrettato	 ad	 annuire.	 È	 entrato	 nel	 furgone	 e	 ha	 preso	 i
documenti,	 mentre	 il	 poliziotto	 lo	 sgridava	 perché	 aveva	 parcheggiato	 sul
ciglio	 della	 strada	 e	 non	 nell’apposito	 parcheggio:	 proibito	 fermarsi	 sulla
carreggiata	 se	 non	 in	 caso	 di	 emergenza,	 e	 Mussa	 ha	 riposto:	 «Sì	 signor
poliziotto,	chiaro	signor	poliziotto,	mi	dispiace	veramente	signor	poliziotto».
Dopo	qualche	minuto,	 il	poliziotto	ha	 restituito	a	Mussa	 i	documenti;	aveva
verificato	al	terminale	e	ha	detto:

«Va	bene,	allora	chi	 state	aspettando?»,	e	Mussa	ha	 risposto:	«Nessuno,
signor	poliziotto».	«Proprio	nessuno?»	ha	detto	la	bella	poliziotta	rotondetta.
«Qualche	pacchetto,	una	macchina	rubata,	qualcosa?».

Sharaf	 stava	 già	 per	 rispondere	 quando	 suo	 padre	 ha	 detto:	 «Si	 figuri,
signora	 poliziotta,	 non	 aspettiamo	 niente»,	 e	 ci	 ha	 aggiunto	 un	 sorriso,	 lo
stesso	sorriso	di	quando	quel	bambino	l’aveva	stuzzicato	nella	tenda.	«Allora
forza,»	 ha	 concluso	 il	 poliziotto	 «sgombera	 prima	 che	 ti	 multi	 per	 sosta
illegale	 sulla	 carreggiata»,	 e	Mussa	 si	 è	 precipitato	 a	 risalire	 sul	 furgoncino
dicendo:	 «Sì	 signor	 poliziotto,	 grazie	 signor	 poliziotto».	 Sharaf	 è	 entrato
dietro	 di	 lui	 e	 ha	 detto,	 ma	 a	 bassa	 voce:	 «Vattene	 affanculo,	 signor
poliziotto».
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Eritrea.
Stato	 del	 nord-est	 dell’Africa,	 sulle	 sponde	 del	 Mar	 Rosso.	 La	 sua

sovranità	si	estende	anche	all’arcipelago	delle	Dahlak	e	ad	altre	piccole	isole.
Continente:	Africa.
Lingua	ufficiale:	tigrino,	arabo.
Capitale:	Asmara.
Regime:	Repubblica	presidenziale.
Capo	di	stato:	Isaias	Afewerki
Indipendenza:	24	maggio	1993
Sovranità	precedente:	Etiopia,	Italia.
Superficie:	117.600	km	quadrati.
Superficie	coperta	dall’acqua:	irrilevante.
Popolazione:	6.233.682.
Reddito	pro	capite:	$708.
Valuta:	nacfa.
ISU:	186	nel	mondo.
Prefisso	internazionale:	+291.
C’erano	 anche	 fotografie,	 in	 bianco	 e	 nero	 e	 a	 colori.	 Una	 cartina

geografica	 dettagliata,	 divisa	 per	 fasce	 climatiche.	 Un	 riepilogo	 storico	 che
iniziava	 nel	 2500	 a.e.v.	 Un	 sommario	 dei	 rapporti	 con	 l’Egitto	 faraonico
durante	 il	 regno	 di	 Hatshepsut,	 e	 della	 conquista	 da	 parte	 dell’impero
ottomano	nel	XVI	secolo.	Una	voce	piuttosto	estesa	riguardava	il	sistema	di
governo,	e	altre	meno	estese	l’economia,	la	geografia	e	i	diritti	umani.	Eitan
le	ha	lette	tutte.	Si	è	soffermato	sulle	fotografie,	 le	ha	guardate	una	per	una.
Un	 sito	 archeologico	 nel	 sud	 del	 paese.	 La	 chiesa	 ortodossa	 nella	 capitale.
Una	 carovana	 di	 armi	 dei	 ribelli.	 Paesini.	Uomini.	Donne.	Bambini.	Alcuni
guardavano	 l’obiettivo,	 alcuni	 guardavano	 altrove.	 Li	 ha	 osservati	 a	 lungo.
Come	nella	speranza	di	scorgere,	nel	mare	di	visi,	quello	di	lei.

O,	 se	 non	 lei,	 almeno	 una	 porta.	 Una	 finestra.	 Un	 pertugio.	 Qualcosa
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tramite	 il	 quale	 finalmente	 entrare	 e	 capire.	 Ha	 letto	 della	 composizione
demografica.	Delle	principali	esportazioni.	Ha	letto	senza	sapere	esattamente
cosa	cercava,	convinto	che,	se	l’avesse	trovato,	l’avrebbe	trovato	lì.	La	valuta
locale.	Il	reddito	mensile	medio.	Le	temperature	massime	in	agosto.	Se	siamo
il	 prodotto	 del	 paesaggio	 in	 cui	 siamo	 nati,	 tutti	 questi	 dettagli	 dovevano
combinarsi	in	un’immagine.	Un	ritratto.	Un	volto	di	donna	forgiato	a	45	gradi
centigradi	all’ombra	e	irrorato	da	una	media	di	11	millimetri	di	pioggia	annua.

Sono	dieci	giorni	che	le	sfugge.	Si	tiene	alla	larga	dall’autorimessa.	E	ora,
sullo	schermo	del	computer,	una	mappa	allargata	degli	itinerari	di	fuga,	dove
cerca	le	tracce	dei	suoi	piedi.	Guarda	la	mappa:	l’Eritrea	in	viola.	Il	Sudan	e
l’Egitto	in	arancione.	Israele	in	blu.	Delle	linee	nere	e	diritte	li	separano.	Lei	a
un	certo	punto	ha	attraversato	quelle	linee.	Ha	alzato	il	piede	ed	è	passata	dal
viola	 all’arancione.	Dal	 paese	 arancione	 al	 paese	 blu.	La	 terra	 resta	 sempre
marrone.	Per	tutta	la	strada.	(Ma	in	effetti,	lui	come	lo	sa?	Quanti	chilometri
Sirkit	ha	camminato	su	terra	bianca	di	gesso,	quanti	su	terriccio	rosso,	con	la
ghiaia	che	feriva	i	piedi	e	quanti	affondando	nelle	dune	di	sabbia?	Non	lo	sa.
Può	contare	i	chilometri,	ma	non	raccontare	le	vicende	lungo	la	strada).

Senza	accorgersi,	ha	passato	la	mano	sul	tavolo.	La	superficie	era	fresca,
liscia.	 Nemmeno	 un	 granello	 di	 polvere.	 Eppure	 qualcosa	 lo	 infastidiva,
chissà	 perché.	 Forse	 i	 polpastrelli	 percepivano	 la	 menzogna	 insita	 in	 tanta
pulizia.	L’inganno.	Ha	tirato	indietro	la	sedia,	guardato	di	nuovo	il	 tavolo,	e
non	ha	capito.	Aveva	tutto	disteso	davanti	a	sé,	da	toccare.	Nessuno	strato	di
sporcizia	 lo	 separava	 dagli	 oggetti.	 (Ma	 non	 è	 vero.	 C’è	 sempre	 uno	 strato
accumulato.	 Impossibile	 cancellare	 una	 volta	 per	 tutte	 lo	 schermo	 di
particelle,	il	velo	fra	te	e	il	resto	del	mondo.	La	polvere	si	oppone	alla	mano
che	cerca	di	pulirla.	È	lì	prima	ancora	che	tu	la	noti.	Ostinata).

Alla	fine	si	è	alzato.	Ha	spento	il	computer.	Poteva	restare	ore	a	fissare	le
fotografie	e	le	cartine	geografiche.	Paragonare	la	voce	Eritrea	in	Wikipedia	in
ebraico	e	inglese.	Porca	miseria,	sapeva	recitare	a	memoria	il	PIL	degli	ultimi
dieci	 anni,	 ma	 non	 avanzava	 di	 un	 centimetro.	 Per	 quanto	 leggesse	 e	 si
sforzasse	di	capire,	nemmeno	se	 fosse	salito	su	un	aereo	e	avesse	visitato	 il
suo	paese	l’avrebbe	mai	capita.	Sirkit	era	l’incognita	in	un’equazione	che	lui
non	sapeva	risolvere.	La	realtà	sfuggiva	 tra	 le	maglie	delle	 informazioni	nel
computer.

Eitan	amava	le	enciclopedie	quando	ancora	non	sapeva	leggere.	Adorava
l’idea	che	due	scaffali	della	libreria	di	suo	padre	potessero	contenere	tutto	lo
scibile	 umano.	 Anche	 quando	 aveva	 capito	 che	 non	 era	 così,	 gli	 piaceva
pensare	 che	 sarebbe	 bastato	 un	 numero	maggiore	 di	 scaffali.	 In	 uno	 spazio
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sufficiente,	 si	 sarebbe	 potuto	 catalogare	 tutto.	 Minerali.	 Farfalle.	 Capitali.
Serie	 televisive.	 Ferri	 da	 stiro.	 Tutto.	 Anche	 se	 nessuna	mente	 umana	 è	 in
grado	di	 contenere	 tante	 informazioni,	 le	 informazioni	 esistono,	 selezionate,
dettagliate,	 comprensibili.	 Proprio	 come	 un	 uomo	 non	 deve	 trovarsi	 con	 i
piedi	su	Plutone	per	sapere	che	dista	dal	sole	cinque	 trilioni	di	chilometri,	e
che	la	sua	atmosfera	è	composta	di	azoto	e	metano.

Con	 lei	 ha	 incontrato	 per	 la	 prima	 volta	 un	 muro	 oltre	 il	 quale	 la	 sua
conoscenza	non	arriva.	Con	la	forza	del	pensiero	è	stato	capace	di	conquistare
Plutone,	ma	non	riesce	a	conquistare	nemmeno	un	pezzettino	di	Sirkit.	Sirkit
ha	eretto	un	confine.	È	diversa	da	impazzire,	di	fronte	a	lei	Eitan	è	ingenuo,
ignorante,	 incapace.	 Solo	 lei	 è	 padrona	 di	 quanto	 cela	 nel	 profondo	 degli
occhi.	Eitan	poteva	leggere	all’infinito	dell’Eritrea,	navigare	su	siti	e	divorare
articoli	sugli	eritrei.	Quella	specifica	eritrea	non	riusciva	a	capirla.

Anche	se	a	volte	pensava	di	sì.	Per	esempio,	una	notte	mentre	trascinava
una	 cassa	 di	 medicinali	 nell’autorimessa,	 Sirkit	 aveva	 sbattuto	 contro	 la
gamba	 di	 ferro	 del	 tavolo.	 Un	 male	 bestia,	 glielo	 leggeva	 in	 faccia.	 Un
piccolo,	 perfido	 colpo,	 di	 quelli	 che	 non	 lasciano	 danni,	 ma	 rimani	 per
qualche	 minuto	 a	 contorcerti	 dal	 dolore.	 Era	 successo	 proprio	 davanti	 ai
pazienti	 in	 attesa,	 ed	 Eitan	 si	 era	 reso	 conto	 che	 Sirkit	 non	 si	 preoccupava
tanto	 della	 botta,	 quanto	 della	 presenza	 di	 testimoni.	 Era	 imbarazzata	 di
essersi	beccata	un	colpo	così	stupido	davanti	a	tutti,	e	intelligente	abbastanza
da	 riconoscere,	 nelle	 parole	 di	 consolazione,	 un	 leggero	 accenno	 di
soddisfazione	maligna	(“che	cosa	ridicola	inciampare	così”	o	“per	fortuna	non
è	 capitato	 a	 me”).	 In	 quel	 momento,	 Eitan	 l’aveva	 vista	 comportarsi
esattamente	 come	 avrebbe	 fatto	 lui	 nella	 stessa	 situazione:	 facendo	 finta	 di
niente.	 Si	 era	 cancellata	 dalla	 faccia	 l’espressione	 di	 dolore.	 Raddrizzata.
Aveva	risposto	con	un	sorriso	tranquillizzante	alle	parole	di	una	delle	donne
in	attesa.	E	se	n’era	andata	zoppicando,	ma	sforzandosi	di	nasconderlo.	Lui	la
guardava	a	occhi	 spalancati,	come	se	avesse	 improvvisamente	 incontrato,	 in
mezzo	alla	strada,	il	suo	alter	ego.	Un	fratello	gemello	di	cui	non	conosceva
l’esistenza.	Anche	 lui,	 quando	 era	 caduto	 da	 un	 pino	 durante	 le	 vacanze	 di
prima	media,	e	si	era	preso	una	botta	da	svenire	nei	testicoli,	aveva	scacciato
il	 dolore	 in	 un	 batter	 d’occhio	 davanti	 a	 un	mostro	 più	 grande:	 la	 paura	 di
essere	visto.	Il	terrore	della	figuraccia	superava	il	dolore	nelle	parti	intime.	Il
dodicenne	 che	 era	 lui	 allora	 e	 la	 trentenne	 che	 era	 lei	 oggi	 temevano	più	 il
ridicolo	del	dolore	fisico.

C’erano	 stati	 altri	 momenti	 del	 genere.	 Quando	 aveva	 colto	 Sirkit
ipnotizzata	 come	 lo	 era	 lui	 dalla	 luna	 che	 sorgeva	 rossa	 oltre	 la	 porta
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dell’autorimessa.	 Momenti	 in	 cui	 la	 guardava	 e	 pensava:	 è	 come	 me.	 (Ma
mai:	sono	come	lei).	Come	quando	aveva	scoperto	che	lei	coltivava	rose	fuori
dalla	 roulotte,	 ed	era	 tornato	all’autorimessa	emozionato.	Ma	proprio	allora,
proprio	 quando	 era	 tornato	 all’autorimessa,	 aveva	 scoperto	 che	 lei	 non	 era
affatto	come	lui.	Voleva	mandare	via	quella	ragazzina	beduina.	L’Africa	è	un
continente	 crudele,	 e	 un	 continente	 crudele	 produce	 persone	 crudeli.
Selvagge.	Era	capace	di	lasciare	la	ragazzina	morire	dissanguata.	La	guardava
con	occhi	glaciali.	E	tu,	una	voce	si	era	ribellata	nella	testa	di	Eitan,	tu	non	sei
stato	capace	di	lasciare	che	qualcuno	morisse	dissanguato?	Come	fai	a	sapere
quali	conti	aperti	ha	con	i	beduini?	Sirkit	non	era	come	lui.	La	distanza	tra	chi
ha	fame	e	chi	è	sazio	è	maggiore	della	distanza	da	qui	alla	luna.

Ha	 lasciato	 il	computer	 sul	 tavolo	ed	è	andato	al	 frigo.	Yogurt	di	capra,
muesli,	una	banana,	una	mela.	Ha	lasciato	tutto	sul	piano	di	lavoro	ed	è	uscito
in	 giardino.	 La	 terra	 era	 ancora	 umida	 per	 la	 rara	 pioggia	 caduta	 all’alba.
Eitan	 ha	 ignorato	 l’erba	 tagliata	 con	 cura,	 ha	 socchiuso	 gli	 occhi	 e	 si	 è
concentrato	sul	profumo.	A	lei	sarebbe	piaciuto,	quell’odore.	Tutti	lo	amano.
Eitan	ha	inspirato	il	miracolo	della	pioggia	notturna,	e	pensato	che	in	realtà	lei
non	era	poi	 così	 lontana.	Era	 certo,	 senza	ombra	di	 dubbio,	 che	 le	narici	 di
Sirkit	 si	 sarebbero	 allargate	 di	 piacere	 per	 l’odore	 della	 terra	 bagnata	 di
pioggia.	E	 se	 per	 la	 terra	 bagnata	 di	 pioggia,	 allora	 di	 certo	 anche	per	 altre
cose.	Loro	due	potevano	capirsi.	Sirkit	era	arrabbiata	con	lui,	e	Eitan	capiva
perché.	 E	 se	 la	 sua	 rabbia	 gli	 era	 chiara,	 significava	 che	 lui	 poteva
immaginare	come	avrebbe	reagito	al	suo	posto.	Quando	lei	sorrideva	–	evento
più	 raro	 della	 pioggia	 nel	 deserto	 –	 lui	 capiva	 perché.	 Lui	 la	 poteva
indovinare,	 e	 lei	 poteva	 indovinare	 lui,	 e	 siccome	 indoviniamo	 sempre
basandoci	su	noi	stessi,	le	loro	anime	non	erano	poi	così	distanti.

In	 fin	 dei	 conti	 cosa	 siamo:	 milza,	 pancreas,	 fegato.	 I	 corpi	 sono	 tutti
simili.	 Eppure,	 dire	 lo	 stesso	 delle	 anime	 è	 considerato	 un’offesa.
Sopportiamo	facilmente	l’idea	che	i	nostri	polmoni	funzionano	come	quelli	di
un’altra	persona.	Ma	non	la	possibilità	che	il	nostro	amore,	o	la	nostra	perdita,
siano	identici	a	quelli	del	vicino.	Da	una	parte	a	ragione:	l’offesa	o	la	gelosia
di	uno	non	sono	identici	all’offesa	o	alla	gelosia	dell’altro.	A	uno	la	gelosia
brucia,	 per	 un	 altro	 è	 poca	 cosa;	 l’offesa	 può	 essere	 benigna,	 o	 maligna.
D’altro	canto,	nonostante	le	varietà	di	forma	e	dimensione,	i	sentimenti	sono
gli	stessi:	gelosia.	Avidità.	Passione.	Affetto.	Senso	di	colpa.	Rabbia.	Offesa.
Di	 questi	 eritrei	 non	 riusciva	 a	 immaginarsi	 la	 vita,	ma	poteva	 immaginarsi
benissimo	come	avrebbero	reagito	a	un	tradimento	di	fiducia.

È	 proprio	 questa	 alternanza	 ad	 affascinarlo.	 Prima	 gli	 sembra
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perfettamente	 conosciuta,	 una	 variazione	 di	 se	 stesso.	 Subito	 dopo
lontanissima,	 un	 fenomeno	 straordinario	 incontrato	 per	 la	 prima	 volta.
Possedeva	 lo	 stesso	 fascino	 terrificante	 di	 quando	 ti	 muovi	 in	 casa	 tua	 di
notte,	e	per	un	attimo	temi	di	intravedere	qualcuno	dietro	la	tenda.	La	banalità
di	divano-tappeto-televisore	scompare,	per	lasciare	posto	alla	casa	in	tutta	la
sua	estraneità.	Improvvisamente,	al	buio,	non	è	più	tanto	chiaro	dove	finisce	il
muro	e	dove	inizia	la	porta,	e	se	quello	che	s’intravede	è	davvero	il	tavolo	da
pranzo.

Ma	adesso	c’era	luce,	e	quando	Eitan	ha	lasciato	il	giardino	per	rientrare
in	 casa,	 l’ha	 trovata	 conosciuta,	 tanto	conosciuta.	Ha	 sospirato	 senza	 sapere
perché.	 È	 sprofondato	 nell’oppressione	 del	 divano,	 ha	 posato	 le	 gambe	 sul
tavolino	del	salotto.	Oltre	il	tavolo,	l’altro	divano.	Semplice	e	presente.	Noto
ed	 estraneo.	Dal	 buio	 sottostante	 non	 sbirciano	 occhi	 lucidi.	 E	 negli	 angoli
nascosti	della	casa	c’è	solo	una	moneta	perduta,	o	un	giocattolo	dimenticato.
Alla	peggio	uno	scorpione,	da	farti	contorcere	le	budella	di	spavento,	ma	nella
realtà	medica	di	oggi,	 non	pericoloso.	Eitan	ha	posato	 la	 testa	 all’indietro	 e
chiuso	 gli	 occhi.	 Era	 nella	 sua	 casa,	 nella	 sua	 villetta,	 dove	 non	 c’erano
pericoli.	Nell’incavo	del	collo	di	Sirkit,	 invece,	ce	ne	sono,	eccome	se	ce	ne
sono.	Anche	nel	punto	d’incontro	tra	braccio	e	avambraccio.	Fra	polpaccio	e
coscia;	nell’ascella.	Conche	odorose	dove	la	pelle	è	calda.	Se	qualcuno	avesse
curiosato	dalla	finestra	quella	mattina,	avrebbe	pensato:	ecco	un	uomo	stanco
dopo	il	turno	di	notte,	ha	allungato	le	gambe	sul	tavolino	ma	non	ha	nemmeno
la	forza	di	accendere	il	televisore.	Invece	Eitan	sapeva	di	non	essere	mai	stato
così	 sveglio.	 E	 si	 è	 spaventato	 scoprendo	 che	 in	 quel	 momento,	 in	 quel
preciso	momento,	sarebbe	stato	disposto	a	incendiare	la	propria	casa.
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In	 questi	 giorni	 si	 sente	meglio	 nell’acqua,	 nonostante	 l’odore	 di	 cloro.
Davanti	 a	 lei	 un	 fondoschiena	 bello	 sodo	 in	 costume	 da	 allenamento;	 le
sembra	 di	 riconoscere	 la	 vicina	 che	 abita	 dall’altro	 lato	 della	 strada.	 Nella
corsia	a	destra,	due	cosce	giganti	colpiscono	l’acqua	con	movimenti	pesanti;
non	conosce	la	persona	ma	identifica	subito	il	tipo.	Maestra	di	scuola,	mezza
età,	costume	da	bagno	a	fiori	e	cuffietta	in	tinta.	Nel	mezzo,	Liat.	Costume	da
bagno	nero,	movimenti	ritmici,	la	respirazione	la	costringe	a	rallentare.	Tirare
fuori	 la	 testa,	 inspirare,	 rimettere	 la	 testa	 nell’acqua,	 alzare	 le	 braccia.	 Lei
dovrebbe	 vivere	 in	 acqua.	 Movimenti	 fluidi,	 senza	 attrito;	 dentro	 quella
freschezza	liquida,	tutti	i	pensieri	si	dissolvono.	Le	si	staccano	di	dosso	come
i	 cerotti	 che	 vede	 in	 fondo	 alla	 vasca.	Tutto	 sprofonda	 lentamente	mentre	 i
nuotatori	si	muovono	in	superficie,	in	costume	da	allenamento	o	con	le	cosce
grosse,	 abbandonano	 tutto	 ed	 emergono	 freschi	 e	 puliti,	 sul	 prato	 della
piscina.

L’uomo	stempiato	nella	corsia	di	sinistra	esce	finalmente	dall’acqua,	e	le
donne	 reagiscono	 con	 un	 rilassamento	 collettivo	 dei	 muscoli	 delle	 gambe.
Grazie	 al	 cielo.	 È	 difficile	 nuotare	 liberamente	 quando	mezzo	metro	 dietro
due	occhi	ti	scrutano	comodamente	il	posteriore.	Adesso	possono	finalmente
dedicarsi	a	nuotare	sul	serio,	scivolare	in	un	totale	oblio	liquido.	Sola,	dentro
l’acqua,	Liat	non	è	madre	di	e	collega	di,	non	è	moglie	di	né	figlia	di.	Non	ha
nemmeno	 un	 nome,	 perché	 sott’acqua	 non	 ci	 sono	 parole	 né	 nomi	 (invece
quando	era	bambina	si	gridavano	i	nomi	sott’acqua,	e	anche	le	parolacce	più
pesanti,	 ma	 nessuno	 sentiva,	 a	 meno	 di	 non	 appiccicarsi	 uno	 all’orecchio
dell’altro).	Il	nuoto,	più	che	uno	sport,	è	una	liberazione.	Quaranta	minuti	di
solo	corpo,	suoi	e	di	nessun	altro.	Tutti	si	complimentavano	per	il	suo	stile	di
vita	sano,	per	come,	anche	nelle	settimane	più	 impegnative,	dedicava	 tempo
allo	 sport.	Ma	più	 che	 lo	 sport	 a	 lei	 interessava	 il	 distacco,	 la	 possibilità	 di
stare	a	galla	per	quaranta	minuti	 senza	alcun	 legame.	Non	 la	disturbava	che
quel	 distacco	 liberatorio	 fosse	 limitato	 a	 una	 scatola	 d’acqua	 di	 grandezza
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media,	 una	 vasca	 ben	 delimitata	 dove	 si	 muoveva	 avanti	 e	 indietro	 una
trentina	di	volte.	Se	qualcuno	 le	avesse	proposto	di	nuotare	 in	mare	sarebbe
inorridita.	Preferiva	i	cerotti	e	il	cloro	agli	abissi	veri,	dove	sul	fondo	non	si
vede	il	foro	di	drenaggio.

Tre	 giorni	 dopo,	 Eitan	 e	 Liat	 sono	 seduti	 in	 cima	 a	 un	 faraglione	 ad
aspettare	un’inondazione	che	non	arriva.	Inverno.	Il	vento	schiaffeggia	senza
pietà.	Laggiù	 in	 lontananza,	 il	Mar	Morto	è	scomparso	dietro	una	nuvola	di
polvere	 e	 sabbia.	 Dovrebbe	 essere	 romantico.	 Quando	 ne	 hanno	 parlato,	 a
casa,	 sembrava	 romantico.	 Invece	 era	 disperazione.	 Il	 meteorologo
pronosticava	probabili	alluvioni	nel	deserto	di	Giuda.	Erano	seduti	in	salotto	e
vedevano	 la	pioggia	spalmata	sulle	 finestre.	Dentro	era	secco,	 troppo	secco.
Avevano	continuato	a	guardare	la	televisione	anche	quando	il	telegiornale	era
finito,	e	un	tizio	in	camice	bianco	spiegava	a	una	donna,	bella	ma	non	troppo,
i	segreti	del	detersivo	per	lavatrici.	Dopo	qualche	minuto	un	uomo	ben	vestito
aveva	 promesso	 un	 programma	 emozionante,	 roba	 da	 rotolarsi	 dalle	 risate.
Erano	 rimasti	 seduti.	 Era	 un’ottima	 idea	 emozionarsi,	 o	 ridere,	 o	 almeno
sfottere	gli	altri,	i	patetici.	Sfottere	gli	altri	è	un	ottimo	modo	per	sentirsi	uniti,
se	lo	si	usa	come	si	deve.

Ma	 quando	 la	 trasmissione	 era	 finita,	 era	 tutto	 come	 prima.	 Niente
emozioni,	 né	 risate.	 Nemmeno	 a	 sfottere	 bene	 erano	 riusciti.	 Nemmeno	 la
nausea	che	ti	prende	quando	hai	mangiato	troppo,	o	visto	troppa	televisione.
La	 nausea	 con	 cui	 il	 corpo	 t’informa	 che	 hai	 introdotto	 qualcosa	 di	 non
buono.	Erano	esattamente	come	prima	della	trasmissione.	Liat	insisteva	nello
zapping,	non	demordeva.	Di	 sicuro	da	qualche	parte,	 premendo	una	volta	o
premendo	ventimila,	li	aspettava	il	programma	che	avrebbe	salvato	la	serata.
Qualcuno	 che	 li	 facesse	 ridere	 o	 li	 emozionasse.	O	 quanto	meno	 li	 facesse
sentire	uniti	sfottendo.	Qualcuno	che	gli	ricordasse	come	ci	si	parla.

Improvvisamente,	Liat	pensa	che	forse	questo	qualcuno	è	già	apparso.	Il
meteorologo!	 Possibili	 alluvioni	 nel	 deserto	 di	 Giuda,	 ha	 detto,	 domani
torneremo	 da	 voi	 con	 le	 immagini.	 Liat	 sapeva	 che	 il	 meteorologo	 non
sarebbe	andato	di	persona	a	filmare.	Avrebbe	aspettato	in	studio,	ben	vestito	e
truccato.	 Non	 sarebbe	 uscito	 a	 vedere	 le	 inondazioni,	 come	 non	 usciva	 a
nuotare	nel	mare	 tranquillo	d’estate,	né	 raggiungeva	 la	neve	delle	alture	del
Golan	 e	 del	 monte	 Hermon	 d’inverno.	 Il	 suo	 compito	 era	 comunicare	 le
previsioni	 del	 tempo.	Non	 sperimentarle.	 Invece	 loro,	 perché	 non	 potevano
uscire	in	caccia	di	inondazioni?	A	un’ora	e	mezza	di	auto	da	casa	loro,	i	fiumi
asciutti	straripavano.	Il	deserto	si	riversava	nel	mare.	L’acqua	sciacquava	via
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tutto.	 Forse	 se	 si	 fossero	 trovati	 lì	 avrebbe	 sciacquato	 via	 anche	 la	 loro
pesantezza,	il	silenzio	solidificato	sulla	lingua.	Ha	provato	a	proporlo	a	Eitan,
cauta.	 Era	 un’idea	 così	 fragile	 che	 bastava	 un	 soffio	 di	 gelo	 dai	 suoi	 occhi
grigi	 per	 seppellirla.	 Invece	 gli	 occhi	 di	 Eitan	 si	 sono	 accesi.	 «Un’idea
geniale,»	ha	detto	«sarà	fantastico».

Subito	 si	 sono	 avvicinati	 e	 hanno	 iniziato	 a	 fare	 progetti.	 Non	 erano
ancora	 abbastanza	 sicuri	 del	 miracolo	 di	 quella	 conversazione	 da	 osare
spegnere	 il	 televisore,	 ma	 hanno	 distolto	 gli	 occhi,	 nella	 speranza	 di	 non
doverceli	riportare.	Avrebbero	lasciato	giù	 i	bambini	al	mattino,	e	sarebbero
partiti.	Portando	la	coperta	da	picnic	e	della	frutta.	Potevano	anche	fermarsi	a
comperare	 un	 buon	 hummus.	 Meglio	 vestirsi	 caldi.	 Prendere	 la	 cartina.
Portare	 dei	 giornali.	 (Liat	 s’irrigidisce	 subito:	 perché	 è	 così	 interessato	 ai
giornali?	 Cosa	 può	 succedere	 se	 per	 una	 volta	 si	 trovano	 soli?	 Senza
distrazioni.	Senza	parole	altrui	dietro	le	quali	nascondersi.	Ma	si	ammonisce:
non	 commentare,	 non	 rovinare	 la	 cosa	 delicata	 che	 finalmente	 comincia	 a
crescere).

Quindici	 ore	 dopo,	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 sono	 seduti	 in	 cima	 a	 un
faraglione	 in	 attesa	 dell’inondazione	 che	 non	 arriva.	 Hanno	 già	 letto	 tutti	 i
giornali	 e	mangiato	 tutta	 la	 frutta.	 La	 coperta	 da	 picnic	 l’hanno	 ripiegata	 e
messa	 nel	 portabagagli,	 era	 quasi	 volata	 via	 col	 vento.	 Inverno.	 Laggiù	 in
lontananza,	il	Mar	Morto	è	scomparso	dietro	una	nuvola	di	polvere	e	sabbia.
Una	 volta,	 in	 una	 calda	 notte	 di	 luglio,	 ci	 hanno	 nuotato	 nudi.	Bruciava	 da
morire	ma	ridevano	come	matti.	Ci	stanno	ripensando,	entrambi,	ma	nessuno
ne	parla.	Quando	l’inondazione	arriverà,	 l’adrenalina	e	 l’emozione	saliranno
alle	 stelle.	L’acqua	 scenderà	dalle	montagne	di	Gerusalemme,	prendendo	di
metro	in	metro	più	velocità,	un	rumore	distante	ma	sempre	più	vicino,	fino	a
esplodere	 di	 colpo	 in	 un’ondata	 gigantesca.	 Di	 fronte	 a	 un	 evento	 così
immane,	tutto	il	resto	si	rimpicciolisce.	Sai	che	potresti	esserci	tu,	 trascinato
dalla	 corrente	 al	posto	della	 lattina	 sbatacchiata.	E	questa	 consapevolezza	 ti
eleva	e	 ti	 fa	sentire	piccolo	insieme.	Mentre	guardi	 l’inondazione,	 tu	diventi
l’inondazione,	sei	la	cosa	più	grande	del	mondo.	Ma	dura	poco,	e	in	quattro	e
quattr’otto	ti	ritrovi	a	guardare	l’inondazione	ed	essere	solo	un	piccolo	uomo
che	 guarda	 l’inondazione,	 perfettamente	 consapevole	 di	 questioni	 come
proporzione	e	modestia.

Ma	quando	 aspetti	 un’inondazione	 che	 non	 arriva,	 non	 ti	 senti	 grande	 e
non	 senti	 le	 proporzioni.	Ti	 senti	 preso	 in	 giro.	 Il	 letto	 asciutto	 del	 torrente
rimane	 asciutto,	 e	 così	 anche	 il	 tuo	 respiro:	 vuole	 acqua	 ma	 non	 lo	 dice.
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Perché	 per	 dire	 quello	 che	 vuoi,	 devi	 credere	 che	 qualcuno	 ti	 ascolti.
Altrimenti	 non	 ha	 senso.	 Altrimenti	 l’umiliazione	 brucia.	 Quando	 alla	 fine
ripartono	 in	 auto	 per	 rientrare	 a	 casa,	 provano	 proprio	 questo.	Umiliazione.
Come	se	qualcuno	li	avesse	presi	in	giro.	Li	ha	illusi	e	poi	fregati.	Volevano
essere	 di	 quelle	 coppie	 che	 la	 mattina	 si	 alzano	 e	 in	 un	 moto	 spontaneo
salgono	 in	 macchina	 per	 andare	 a	 vedere	 un’inondazione.	 Invece	 sono	 di
quelle	coppie	che	viaggiano	in	silenzio	e	accendono	la	radio	per	sentir	parlare.

Nei	pressi	di	Beer	Sheva,	Liat	spegne	la	radio	e	propone	di	fermarsi	per
mangiare	 un	 piatto	 di	 hummus.	 Eitan	 accetta	 entusiasta.	 È	 l’occasione	 di
salvare	il	salvabile.	Ma	in	quel	momento	Davidson	telefona	per	chiedere	se	ci
sono	 novità	 sul	 tizio	 che	 ha	 investito	 l’eritreo	 ed	 è	 scappato,	 magari	 un
beduino	ha	confessato.	Liat	promette	di	controllare,	e	improvvisamente	pensa:
sarebbe	meglio	tornare	subito	al	lavoro,	così	ho	sprecato	solo	mezza	giornata
di	 ferie.	 Sì,	 meglio,	 decide	 fra	 dispiaciuta	 e	 sollevata.	 Eitan	 commenta
«peccato»,	e	Liat	non	sa	bene	a	cosa	allude.

Guy	Davidson	ha	chiuso	il	 telefono	dopo	aver	ringraziato	 l’investigatore
della	 polizia	 Liat	 Green,	 che	 fra	 parentesi	 personalmente	 trova	 molto
attraente.	 La	 sua	 opinione	 personale	 l’ha	 comunicata	 al	 tipo	 che	 gli	 stava
accanto.	Gli	ha	detto:	«Non	 ti	preoccupare	Rachmanov,	 la	 figa	della	polizia
troverà	 le	merde	che	ci	hanno	rubato	 il	pacchetto».	Rachmanov	ha	 risposto:
«Tanto	 cosa	 cambia,	 di	 certo	 non	 ce	 lo	 restituisce».	 Davidson	 ha	 insistito,
quel	 che	è	 andato	 è	 andato.	Ma	non	 si	deve	 ripetere.	Chi	ha	 ammazzato	un
eritreo	può	ammazzarne	un	altro.	Rachmanov	ha	detto:	«Dimmi,	 com’è	che
Said	 non	 ha	 incastrato	 il	 colpevole,	 davvero	 non	 sa	 chi	 dei	 suoi	 cugini	 lo
vuole	fottere?».	Davidson	ha	fatto	spallucce	e	ribattuto:	«E	chi	lo	sa,	magari	è
stato	proprio	Said	e	dice	che	gliel’hanno	fregato	per	non	pagare».	Rachmanov
è	diventato	serissimo.	«Se	è	lui	e	quella	lo	incastra,	siamo	fottuti».	Davidson
invece	 non	 ha	 fatto	 una	 piega.	 «Se	 è	 lui	 e	 la	 poliziotta	 lo	 incastra,	 terrà	 il
becco	chiuso.	Io	posso	cacciarlo	in	guai	molto	più	seri».	Rachmanov	restava
immusonito,	perciò	Davidson	ha	aggiunto:	«Cazzo,	Rachmanov,	sembra	che
te	la	stai	facendo	addosso».	Rachmanov	ha	prodotto	una	risatina,	una	risatina
nervosa,	 e	Davidson	è	 scoppiato	a	 ridere,	una	 risata	crassa,	ma	 l’eritrea	che
spazzava	lì	vicino	non	ha	riso	per	niente,	e	nessuno	se	n’è	stupito,	visto	che
non	sapeva	l’ebraico.	Finito	di	lavorare,	se	n’è	andata	a	annaffiare	le	sue	rose,
erette	e	orgogliose	malgrado	il	sole	cocente	del	deserto.
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L’uomo	 che	 aveva	 davanti	 cianciava	 senza	 sosta.	 Era	 un	 ultraortodosso
grassissimo,	due	caratteristiche	che	Eitan	non	apprezzava	particolarmente.	Ma
la	sua	gioia	di	vivere	spingeva	i	medici	a	trattenersi	con	lui	anche	dopo	la	fine
della	 visita.	 Eitan	 era	 stupefatto	 di	 tanta	 sprizzante	 vitalità.	 Che	 la
nascondesse	sotto	il	cappello	di	pelliccia?	«È	vera	volpe,»	aveva	assicurato	a
Eitan	«l’ho	comprato	da	un	chassid,	a	Safed».	Sotto	la	pelliccia	di	vera	volpe,
la	testa	dell’uomo	era	completamente	pelata,	come	un	ciottolo	su	cui	è	scorsa
molta	acqua.	L’indomani	 l’avrebbero	sottoposto	a	un	intervento.	Dalla	porta
della	 stanza	 li	 osservava	 il	 professor	Shakedi.	Meno	di	un’ora	prima,	 aveva
minacciato	Eitan	 di	 licenziamento.	Una	minaccia	 delicata,	 un’allusione.	Ma
concreta.	 Lavori	 male,	 gli	 aveva	 detto.	 Esci	 presto	 e	 arrivi	 tardi,	 e	 quando
finalmente	ti	presenti	sei	sempre	stanco.	Così	non	va.	Adesso	il	professore	lo
fissava	 mentre	 discorreva	 con	 l’ultraortodosso.	 Sirkit	 continuava	 a
telefonargli,	 il	 cellulare	 gli	 vibrava	 nella	 tasca,	 sulla	 coscia.	 Non	 aveva
bisogno	 di	 controllare.	 Sapeva	 che	 era	 lei.	 Il	 professor	 Shakedi	 ha	 annuito
soddisfatto	 vedendo	 Eitan	 allontanarsi	 dal	 letto	 del	 religioso	 per	 passare	 al
successivo.	Attenzione	a	ogni	paziente,	ma	per	300	secondi	esatti.

«Dottor	Green,	sua	moglie	al	 telefono	del	reparto».	L’infermiera	parlava
con	 tono	 neutro,	 ma	 Eitan	 sapeva	 riconoscere	 uno	 sguardo	 di	 rimprovero
anche	 dietro	 il	 mascara.	 Il	 professor	 Shakedi	 l’ha	 seguito	 con	 un’occhiata
feroce	mentre	si	allontanava	dal	letto	del	paziente	per	prendere	la	cornetta.	Ha
riconosciuto	 Sirkit	 prima	 ancora	 che	 parlasse,	 indovinava	 la	 sua	 presenza
dall’altro	capo	del	filo.

«Ci	parliamo	stasera,	tesoro»	e	ha	riattaccato.
Sotto	 lo	 sguardo	 del	 professor	 Shakedi	 è	 tornato	 al	 letto	 del	 malato.

Magari	 il	caporeparto	pensava	che	Eitan	avesse	tagliato	corto	per	causa	sua,
per	 tenersi	 stretto	 il	 posto	 di	 lavoro,	 ma	 ormai	 il	 lavoro	 non	 era	 più	 il
problema	principale.	Il	problema	era	la	sua	casa.	Erano	Liat,	Yahli	e	Itamar,	e
la	 chiara	 consapevolezza	 che	 se	 lui	 non	 chiudeva	 con	questa	 storia	 avrebbe
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finito	col	perderli.	Da	due	settimane	sfuggiva	Sirkit.	Prima	aveva	raccontato
di	 essere	 malato,	 poi	 aveva	 mandato	 un	 sms:	 l’avevano	 richiamato	 come
riservista.	Alla	fine	aveva	semplicemente	smesso	di	rispondere.	Gli	telefonava
ogni	 giorno,	 anche	più	 volte.	A	ogni	 squillo,	 un	 brivido	 lo	 percorreva.	 (Ma
c’era	in	lui	qualcosa,	pur	piccolo,	che	aveva	nostalgia	di	lei?	Che	era	attratto
dalle	notti	nell’autorimessa?	No,	si	è	risposto	deciso,	assolutamente	no.	E	ha
anche	aggiunto	un	punto	esclamativo	per	assicurare,	oltre	ogni	dubbio,	il	suo
no:	no!	Quella	clandestina	non	gli	si	doveva	infiltrare	nel	cuore,	non	doveva
trasformare	il	suo	no	in	un	forse.	O,	peggio,	in	un	sì).

Sapeva	 di	 correre	 un	 pericolo,	 rifiutandosi	 di	 rispondere.	 Sapeva	 che
Sirkit	poteva	distruggerlo	con	una	telefonata.	Ma	lui	non	ce	la	faceva	più.	Era
troppo.	Quel	momento	di	vergogna	in	cui	Liat	gli	aveva	sbattuto	in	faccia	la
bugia	che	le	aveva	raccontato.	Il	fatto	che	la	bugia	riguardasse	Yahli,	attacchi
di	asma	immaginari	in	cui	aveva	coinvolto	il	suo	bambino.	Era	spregevole,	e
ancor	più	spregevole	che	ci	si	fosse	abituato.	Che	la	menzogna,	come	un	golf
di	lana	che	all’inizio	pizzica,	fosse	diventata	normale	da	indossare.	Comoda.
Perciò	 tappava	 le	 orecchie	 agli	 squilli,	 al	 canto	 di	 sirena	 proveniente	 dal
telefono.	Non	rispondere.	Non	annegare.

Vero,	 non	 era	 razionale.	 E	 sì,	 Sirkit	 poteva	 chiamare	 la	 polizia,	 ma
qualche	cosa	in	lui	sapeva	–	o	almeno	sperava	di	sapere	–	che	non	l’avrebbe
fatto.	(Subito	il	ghigno	di	Zakai	nella	sua	testa:	perché	coltivava	rose?	Perché
le	 bruciature	 di	 sigaretta	 le	 circondavano	 il	 polso	 come	 un	 bracciale,	 e	 i
gioielli	di	sofferenza	sono	garanzia	di	discrezione?	Se	volevi	tenerla	zitta,	la
dovevi	corrompere	per	bene,	o	inguaiarla	abbastanza	da	farle	avere	qualcosa
da	perdere.	Al	momento	conti	sulla	fortuna.	Sai	bene	che	per	un	medico	è	il
difetto	peggiore).

Ma	 Eitan	 ignorava	 Zakai,	 come	 aveva	 ignorato	 la	 telefonata.	 Come
ignorava	lo	sguardo	indagatore	del	professor	Shakedi	dietro	le	spalle.	Sapeva
che	 non	 si	 stava	 affidando	 alla	 fortuna.	 Non	 capiva,	 però,	 che	 si	 stava
affidando	a	qualcosa	di	molto	più	pericoloso:	un’alleanza.	 Il	 legame	fra	due
persone.

Ha	continuato	a	visitare	il	malato,	e	il	professor	Shakedi	ha	proseguito	per
la	 sua	 strada.	 Due	 ore	 più	 tardi	 si	 sono	 rincontrati,	 questa	 volta	 mentre	 il
reparto	 era	 riunito	 per	 accendere	 le	 candeline	 di	Chanukkà.	Eitan	 teneva	 in
mano	una	 frittella	 e	 la	 esaminava	 attentamente.	L’alternativa	 era	 studiare	 le
facce	dei	colleghi,	e	non	era	minimamente	 interessato.	La	frittella,	per	altro,
era	affascinante.	Una	massa	di	pasta	gommosa	e	appiccicosa,	che	ti	sporcava
di	zucchero	a	velo	appena	osavi	prenderla	in	mano.	E	pensare	che	da	bambino
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contava	 i	 giorni	 prima	 dell’arrivo	 di	 questa	 festa	 e	 si	 ingozzava	 di	 quelle
mappazze	 fritte.	Avrebbe	 giurato	 che	 all’epoca	 erano	migliori,	ma	 c’era	 da
supporre	 che	 non	 fosse	 così.	 Le	 frittelle	 erano	 rimaste	 le	 stesse.	 Quello
cambiato	 era	 lui.	Aveva	 sviluppato	un	gusto	più	 fino.	Ma	che	vantaggio	ha
questo	processo,	se	alla	fine	ti	trovi	a	disprezzare	quello	che	un	tempo	amavi?

Il	professor	Shakedi	ha	chiesto	a	tutti	di	fare	silenzio	e	Lea,	 l’infermiera
capo,	ha	acceso	 la	chanukkiah.	Era	un	donnone	 rosso	di	 capelli,	 temuto	dai
medici	del	reparto	quanto	dai	malati.	Aveva	la	rara	capacità	di	farti	sentire	a
disagio,	come	se	avessi	appena	combinato	un	disastro	da	riparare.	Persino	il
professor	 Shakedi	 abbassava	 leggermente	 lo	 sguardo	 quando	 le	 passava
accanto.	 Una	 volta	 finito	 di	 accendere	 le	 candele,	 Lea	 ha	 attaccato
l’immancabile	 canzone	Maoz	 Tzur,	 e	 nessuno	 ha	 osato	 restare	 in	 silenzio.
Dopodiché	 ha	 annunciato	 il	 canonico	 Mi	 Yemalel.	 Eitan	 cantava	 a	 voce
spiegata,	 gridava.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 dire	 che	 sabotava	 lo	 spirito	 di
reparto.	 Dopodiché,	 hanno	 distribuito	 le	 piccole	 trottole	 con	 cui	 si	 gioca	 a
Chanukkà	 e	 un	malato	 ha	 cercato	 di	 organizzare	 un	 torneo.	 Lea	 era	 troppo
concentrata	 sul	 ripieno	 della	 sua	 frittella	 per	 incutere	 spavento,	 perciò	 il
torneo	è	finito	prima	ancora	di	cominciare.	Eitan	detestava	i	festeggiamenti	in
ospedale,	 li	 considerava	 un	 pietoso	 tentativo	 di	 comportarsi	 come	 se	 tutto
andasse	bene,	a	meraviglia,	in	un	posto	dove	niente	andava	bene.	Secondo	le
statistiche,	 il	 venti	 percento	 dei	 pazienti	 presenti	 quel	 giorno	 non	 avrebbe
celebrato	 la	 prossima	 festa	 di	 Chanukkà.	 Forse	 loro	 non	 se	 ne	 rendevano
conto.	 Erano	 stati	 avvisati,	 naturalmente,	 tutti	 erano	 avvisati.	 Ma	 chi	 è
avvisato	non	necessariamente	recepisce.

In	tutti	i	posti	di	lavoro	si	festeggiano	le	feste	comandate.	Non	solo	negli
ospedali.	 Anche	 negli	 studi	 legali,	 nei	 dipartimenti	 comunali,	 nelle	 banche.
Rappresentano	 ottime	 occasioni	 per	 vedere	 il	 capo	 che	 canticchia,	 per
mangiare	qualcosa,	per	 fingere	di	 essere	una	grande	 famiglia.	E	 se	non	una
famiglia	(nessuno	è	così	stupido	da	credere	di	essere	in	famiglia),	perlomeno
amici.	Conoscenti.	Impossibile	essere	soltanto	un	gruppo	di	persone	rinchiuse
insieme	 dentro	 muri	 di	 cemento,	 sotto	 un’illuminazione	 artificiale,	 dalla
mattina	fino	a	sera	tarda.	Impossibile	che	trascorriamo	la	maggior	parte	delle
nostre	ore	da	svegli,	di	fatto	la	maggior	parte	della	nostra	vita,	in	un	posto	che
in	noi	non	suscita	nulla	più	di	un	prurito,	un	formicolio	di	disagio.

Ha	 sentito	 di	 nuovo	 il	 cellulare	 vibrargli	 sulla	 coscia,	 e	 l’ha	 di	 nuovo
ignorato.	 Mezz’ora	 prima	 aveva	 chiamato	 Liat	 e	 lei	 l’aveva	 messo	 in
vivavoce	per	accendere	le	candele	tutti	insieme,	con	Yahli	e	Itamar.	Eitan	ha
pensato	a	loro	a	casa,	davanti	alla	chanukkiah,	e	l’accensione	delle	candele	in
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reparto	 è	 diventata	 ancora	 più	 odiosa.	 Certe	 cose	 vanno	 fatte	 solo	 con	 le
persone	 veramente	 care.	 Altrimenti	 si	 trasformano	 in	 cerimonie	 vuote,
gommose	e	appiccicose	quanto	quella	frittella,	che	teneva	ancora	in	mano.	E
il	telefono,	per	quanto	ancora	potrà	ignorare	il	telefono?	Ha	aspettato	finché	il
professor	Shakedi	se	n’è	andato.	Due	minuti	dopo	è	uscita	la	dottoressa	Heart.
Eitan	 si	 è	 domandato	 se	 si	 sarebbero	 presi	 la	 briga	 di	 prendere	 ciascuno	 la
propria	 auto,	 oppure	 se	 avrebbero	 rinunciato	 all’estenuante	 nascondino	 e
sarebbero	andati	insieme	dove	gli	pareva.	Chissà	dove,	in	effetti.	A	Tel	Aviv
c’erano	camere	d’albergo	lussuose	o	appartamenti	di	amici	fidati.	Ma	qui	 in
mezzo	 al	 deserto,	 al	massimo	 potevano	 trovare	 una	 tenda	 in	 stile	 ospitalità
beduina.	 (Non	 era	 possibile,	 ma	 l’idea	 gli	 ha	 strappato	 un	 sorriso.	 La
dottoressa	 Heart	 cavalca	 il	 professor	 Shakedi	 sotto	 una	 tenda	 di	 lana	 di
pecora.	 Le	 pulci	 nel	materasso	 se	 la	 spassano	 sulle	 pudenda	 del	 capo).	 Ha
aspettato	altri	dieci	minuti,	poi	è	uscito	alla	chetichella.	Vicino	all’ascensore
ha	incontrato	Wissotzky.	L’anestesista	teneva	in	mano	una	frittella	enorme.

«Nell’Armata	Rossa,	con	pietre	del	genere	davamo	la	caccia	alle	pernici,»
ha	detto	indicando	la	frittella	«una	sassata	in	testa	con	una	di	queste	e	via,	la
cena	è	servita».

L’ascensore	 è	 arrivato.	Wissotzky	 si	 è	 guardato	 attorno	 e	 ha	 buttato	 la
frittella	 nella	 pattumiera	 con	 un	 gesto	 veloce,	 da	 cui	 trapelava	 infinita
ripugnanza.	Sono	scesi	in	silenzio.

Il	 parcheggio	dell’ospedale	 a	quell’ora	 era	praticamente	deserto.	Eitan	 e
Wissotzky	camminavano	affiancati,	diretti	alle	loro	automobili.	Dall’altro	lato
della	 strada	un	gruppo	di	 studenti	 strillava	 canzoncine.	Eitan	non	 riusciva	 a
decidere	se	erano	ubriachi	o	solo	allegri.	Wissotzky	si	è	fermato	accanto	alla
sua	 macchina.	 Eitan	 si	 è	 bloccato	 vicino	 a	 lui.	 «Come	 sta	 tuo	 figlio?».
Wissotzky	ha	tirato	fuori	una	chiave	e	l’ha	inserita	nella	portiera:	«Respira	da
solo,	nient’altro.	Però	 la	farmacia	mi	ha	accordato	uno	sconto	sui	pannoloni
usa	e	getta».	Wissotzky	è	 salito	 in	auto	e	ha	chiuso	 la	portiera.	Ha	 fatto	un
cenno	di	saluto	a	Eitan.	Un	gesto	piccolo,	delicato,	ma	Eitan	ne	ha	tratto	un
sollievo	che	l’ha	sorpreso.

Prima	 di	 accendere	 il	 motore	 ha	 telefonato	 a	 Liat.	 Voleva	 chiedere	 se
aveva	già	messo	a	letto	i	bambini,	magari	lo	potevano	aspettare	svegli.

«Dormono,»	gli	ha	risposto	 la	moglie	«e	non	è	stato	facile.	Cammino	in
punta	di	piedi».

«Allora	forse	è	il	caso	che	ti	spogli	e	t’infili	a	letto.	Arrivo	in	un	baleno».
Lei	è	scoppiata	a	ridere,	ma	Eitan	sapeva	che	non	gli	credeva	veramente.

Neanche	lui	ci	credeva.	Si	scambiavano	battute	del	genere,	ma	solo	di	rado	ne
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usciva	qualcosa.	Di	 solito	era	 solo	una	maniera	per	 sentirsi	 sexy.	Un	gioco,
che	in	realtà	al	momento	sentiva	un	po’	artificiale.	Come	se	non	fossero	lui	e
Liat	a	parlare,	ma	le	persone	che	avrebbero	dovuto	essere	lui	e	Liat.	Come	i
mobili	 comprati	 all’Ikea,	 che	 sembrano	 sempre	 un	 po’	 strani	 quando	 si
montano	 in	casa,	 come	se	avessero	nostalgia	della	 stanza	dove	 si	 trovavano
prima,	sul	catalogo.

L’insegna	all’ingresso	di	Omer	gli	augurava	buone	feste.	La	jeep	superava
un	dosso	dopo	l’altro	come	una	nave	sulle	onde.	Ha	fermato	l’auto	accanto	ai
cespugli	di	rosmarino	e	stava	per	uscire,	quando	ha	notato	un’ombra	dall’altra
parte	 della	 strada.	 (Dopo	 ha	 pensato	 che	 l’aveva	 aspettata	 per	 tutto	 quel
tempo.	 L’aveva	 aspettata	 senza	 saperlo.	 Altrimenti	 perché	 aveva	 notato
proprio	 quell’ombra,	 in	 una	 strada	 piena	 di	 ombre.	 Una	 coppia	 vestita	 da
jogging,	 in	 distanza.	 Un	 cane	 vagabondo.	 I	 bidoni	 per	 la	 raccolta
differenziata.	Ma	il	suo	occhio	è	attratto	proprio	dal	collo	lungo,	dalla	donna
seduta	rilassata.	E	dagli	occhi,	il	cui	biancore	brilla	nell’oscurità).

«Cosa	ci	fai	qui?!».
Lei	non	ha	risposto.	Non	gli	ha	sbattuto	in	faccia	tutte	le	telefonate	filtrate,

i	giorni	in	cui	non	l’aveva	richiamata.
«Andiamo».
Appena	Sirkit	ha	parlato,	Eitan	ha	saputo	che	l’avrebbe	seguita.	Il	nero	di

quegli	occhi	non	era	mai	stato	così	 luminoso.	L’avrebbe	seguita.	Se	 lui	non
l’avesse	 seguita,	 Sirkit	 sarebbe	 andata	 dritta	 alla	 casa	 dall’altro	 lato	 della
strada,	 e	 avrebbe	 suonato	 il	 campanello.	 Yahli	 si	 sarebbe	 svegliato
immediatamente.	 Ha	 il	 sonno	 leggero.	 Itamar	 forse	 avrebbe	 continuato	 a
dormire.	Liat	avrebbe	aperto	in	pigiama	maledicendo	in	cuor	suo	i	vicini	che
non	si	 rendono	conto	quando	è	 troppo	 tardi	per	chiedere	 lo	zucchero.	E	poi
avrebbe	visto	Sirkit.	Che	le	avrebbe	raccontato	tutto.

Viaggiavano	 in	 silenzio,	 diretti	 all’autorimessa.	 Voleva	 lanciare
un’occhiata	al	suo	profilo,	ma	era	troppo	orgoglioso	e	troppo	arrabbiato.	Lei
invece	 ogni	 tanto	 lo	 guardava,	 valutava	 la	 fronte,	 il	 naso.	 Non	 arrivava	 a
conclusioni.	Di	una	cosa	era	certa:	c’era	qualcosa	di	diverso.	Due	settimane
sono	più	che	abbastanza	perché	si	apra	uno	iato	fra	un	viso	e	il	suo	ricordo.
Non	 una	 differenza	 enorme,	 dopotutto	 sono	 solo	 quattordici	 giorni.	Ma	 pur
sempre	uno	iato	da	colmare.	Differenze	sottili,	eppure	evidenti,	fra	un	Eitan	e
l’altro.	L’immagine	che	portava	in	testa	era	differente	da	quella	che	le	stava
accanto,	differente	in	maniera	quasi	impercettibile,	 inquietante.	Lo	ricordava
diverso.	 Difficile	 dire	 in	 cosa.	 Non	 necessariamente	 più	 bello,	 o	 meno
fascinoso.	 Le	 differenze	 non	 stavano	 nelle	 proporzioni	 del	 naso	 o	 nella
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stempiatura.	Veramente	difficile	da	capire.	Eppure	aveva	l’impressione	che	il
cambiamento	 fosse	 volontario.	 Prima	 sembrava	 più	 conosciuto,	 adesso
estraneo.	Prima	i	lineamenti	si	univano	in	un	significato	unico,	chiaro,	mentre
adesso	 gli	 stessi	 lineamenti	 –	 naso,	 occhi,	 bocca	 sopracciglia	 –	 risultavano
incomprensibili,	estranei.	Scollegati.

Forse	è	sempre	così.	Due	persone	s’incontrano,	ma	di	fatto	sono	quattro.
Ognuno	 si	 porta	 dietro	 l’immagine	 dell’altro	 conservata	 nella	memoria.	Un
momento	di	delusione,	quando	l’altro	della	memoria	è	più	bello	di	quello	che
incontriamo.	Un	momento	di	stupore,	quando	l’altro	che	abbiamo	incontrato	è
molto	più	attraente	della	persona	nella	memoria.	Una	frazione	di	secondo	in
cui	 ci	 si	 separa,	 con	 gioia	 o	 con	 dispiacere,	 dalla	 persona	 che	 viveva	 nella
nostra	 mente.	 Guardiamo	 il	 padre	 che	 temevamo,	 l’amato	 desiderato,	 il
bambino	 che	 portavamo	 sulle	 ginocchia.	 Possiamo	 esserci	 separati	 da	 loro
solo	ieri,	è	abbastanza	tempo	perché	un	padre	appaia	disperatamente	vecchio,
l’amato	 fastidiosamente	 insignificante,	 e	 il	 bambino	 incredibilmente
cresciuto.	E	così,	ancor	prima	che	l’incontro	abbia	inizio,	la	persona	che	ci	sta
davanti	 deve	 scusarsi	 per	 il	 suo	 tradimento:	 come	 ha	 osato	 essere	 tanto
diverso	dall’immagine	nella	nostra	mente?

Non	 lamentiamoci	 delle	 persone.	 Anche	 i	 posti	 tradiscono.	 È	 ridicolo
pensare	 che	 le	 colline	 intorno	 al	 paese	 di	 Sirkit	 le	 rimarranno	 fedeli,
insisteranno	 per	 restare	 verdi.	 Le	 facce	 della	 gente	 cambiano,	 e	 anche
l’aspetto	dei	luoghi.	Già	adesso	le	ricorda	differenti	da	com’erano.	Nella	sua
testa	i	colori	sono	più	intensi,	e	più	si	allontana	più	si	fanno	intensi.	E	se	mai
le	cose	cambieranno	e	potrà	tornare,	le	colline,	che	nella	sua	mente	sono	già
diventate	 montagne,	 saranno	 bassissime,	 e	 lei	 dovrà	 decidere:	 le	 colline
davanti	 agli	 occhi	 o	 quelle	 custodite	 nella	 memoria.	 Se	 così	 è,	 forse	 è
preferibile	non	tornare	mai.

Perciò	Sirkit	ha	davvero	il	 rimprovero	negli	occhi,	quando	guarda	Eitan.
Non	 solo	 perché	 è	 scomparso,	 ma	 anche	 per	 come	 è	 cambiato,	 benché	 i
cambiamenti	 siano	così	piccoli	 che	 li	 si	può	 solo	percepire,	non	parlarne.	E
accanto	 al	 biasimo	 si	 risveglia	 anche	 la	 curiosità:	 chi	 è	 l’uomo	 al	 volante,
perché	 è	 diverso	 da	 quello	 che	 lei	 ricordava.	 Fra	 rimprovero	 e	 curiosità
compare,	per	una	frazione	di	secondo,	la	domanda	se	come	lui	è	cambiato	per
lei,	 anche	 lei	 è	 cambiata	 per	 lui.	 Cos’ha	 pensato	 vedendola.	 Anche	 se,	 in
effetti,	 lei	 lo	 sa,	 cos’ha	 pensato.	 Gliel’ha	 letto	 sulla	 faccia,	 conosciuta	 o
sconosciuta	che	fosse:	prima	si	è	spaventato.	Poi	si	è	arrabbiato.	(E	fra	l’uno	e
l’altro	sentimento,	in	un	lampo	forse	sfuggito	a	lui	come	a	lei,	era	contento).

Lui	continuava	a	guidare	e	lei	gli	ha	tolto	gli	occhi	di	dosso,	perché	si	è
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accorta	 che	 lo	metteva	 a	 disagio.	Ha	 guardato	 fuori.	A	 un	 semaforo,	 il	 suo
sguardo	ha	incrociato	quello	della	coppia	di	passeggeri	nel	veicolo	vicino.	La
velocità	con	cui	hanno	distolto	il	loro,	le	ha	rivelato	che	parlavano	di	lei.	Di
lei	ed	Eitan.	Un	uomo	bianco	guida	una	jeep	con	vicino	una	donna	nera.	Una
coppia	mista	diretta	in	vacanza.	La	donna	nella	macchina	accanto	dice:	bello,
che	 ci	 siano	 coppie	 così.	 L’uomo	 le	 risponde,	 peccato	 che	 la	 società	 le
giudichi	 male.	 La	 donna	 annuisce.	 Semaforo	 verde.	 L’automobile,	 fatto	 il
pieno	di	un	nuovo	argomento	di	conversazione,	 riparte	per	 la	sua	strada.	La
donna	rivolge	a	Sirkit	un	sorriso	incoraggiante.	Sirkit	le	risponde	sorridendo	a
sua	 volta,	 e	 pensa:	 mica	 lo	 sanno,	 che	 lui	 è	 costretto	 a	 viaggiare	 con	 me.
Pensano	che	lo	abbia	scelto.

Nell’abitacolo	 Eitan	 ha	 notato	 il	 sorriso	 di	 Sirkit	 e	 non	 ha	 trovato
spiegazione.	 I	 suoi	 sorrisi	 erano	 rari,	 mai	 comprensibili,	 ed	 Eitan	 aveva
sempre	l’impressione	di	perdersi	qualcosa.	Ha	accelerato	e	sorpassato.	Quante
volte	era	andato	all’autorimessa	a	quell’ora,	ma	non	aveva	mai	trovato	tanto
traffico.	Molti	approfittavano	della	festività	per	dirigersi	ai	vari	Zimmer	sparsi
per	 il	 deserto,	 o	 per	 continuare	 fino	 a	 Eilat.	 Eitan	 si	 chiedeva	 se	 qualcuno
notava	 la	 sua	 jeep.	 Se	 vedevano	 l’uomo	 bianco	 accanto	 alla	 donna	 nera,	 e
cosa	 pensavano.	 Svoltando	 nello	 sterrato	 che	 portava	 all’autorimessa,	 ha
respirato	di	sollievo	per	essere	sfuggito	dalla	marea	di	potenziali	sguardi	sulla
statale.	Quando	ha	sentito	il	primo	urlo,	si	è	girato,	allibito,	verso	Sirkit.

«Non	dirmi	che	c’è	una	donna	che	sta	partorendo».
Non	 gli	 serviva	 risposta.	 Le	 grida	 dicevano	 già	 tutto.	 Con	 grida	 del

genere,	non	c’era	da	sbagliarsi.	In	tanti	anni,	Eitan	aveva	sentito	molti	tipi	di
urla	di	dolore,	ma	l’urlo	delle	partorienti	era	diverso.	Forse	perché	conteneva
qualcosa	 più	 del	 dolore.	 Aspettativa,	magari.	 O	 speranza.	 Eitan	 non	 era	 un
sentimentale.	Durante	gli	studi,	aveva	trascorso	due	mesi	in	maternità.	Sapeva
benissimo	che	il	settanta	percento	delle	donne	a	un	certo	punto	gridavano	di
sentirsi	 all’inferno.	 La	 tenerezza	materna	 arrivava	 solo	 dopo	 l’epidurale.	 A
volte	 soffrivano	 tanto	 da	 non	 sapere	 più	 dove	 si	 trovavano,	 chi	 erano,
volevano	 solo	 che	 finisse.	Ma	 anche	 allora,	 persino	 allora,	 non	 era	 solo	 un
incubo.	Non	gridavano	come	chi	prova	un	dolore	tutto	di	morte.	I	dolori	della
vita	avevano	un	altro	suono.

La	donna	era	in	piedi,	in	un	angolo	dell’autorimessa,	sudata	e	ansimante.
La	sua	enorme	pancia	ondeggiava	sotto	il	vestito.	Altre	due	donne	le	stavano
accanto	 con	 lo	 sguardo	 preoccupato.	 Notando	 Sirkit,	 hanno	 cominciato	 a
parlare.

«Dicono	che	l’acqua	che	aveva	nella	pancia	è	uscita	da	tanto.	Dicono	che
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il	bimbo	doveva	essere	già	uscito».
La	 donna	 si	 dimenava,	 raccogliendo	 le	 forze	 per	 la	 contrazione

successiva.	Quasi	non	vedeva	Eitan,	né	Sirkit	e	le	altre	donne.	Eitan	ricordava
quegli	 occhi	 allucinati.	 Da	 studente,	 in	 reparto,	 li	 aveva	 visti.	 Il	 corpo	 è
completamente	 concentrato	 verso	 l’interno,	 e	 l’esterno	 diventa	 una	 chiazza
confusa	di	 immagini	e	suoni.	Il	problema	era	che	non	ricordava	molto	altro.
Durante	 i	 parti	 di	 Itamar	 e	 Yahli,	 era	 stato	 solo	 un	 supporto.	 Guardava	 in
disparte	mentre	Ami	riservava	a	Liat	le	cure	più	esclusive	che	una	partoriente
possa	 desiderare.	 Lui	 e	 Ami	 giocavano	 a	 pallacanestro	 due	 volte	 alla
settimana,	 e	 anche	 se	 a	 un	 certo	 punto	 Eitan	 si	 era	 stufato	 delle	 barzellette
cretine	e	delle	infinite	discussioni	politiche,	aveva	sempre	tenuto	in	mente	che
un	ginecologo	è	un	investimento	a	lungo	termine.	Adesso	Ami	era	a	Tel	Aviv,
in	ospedale,	mentre	lui	si	trovava	lì	in	un’autorimessa,	e	doveva	far	partorire
un’eritrea.

«Come	si	chiama?».
«Semar».
È	andato	dalla	donna	e	ha	pronunciato	 il	 suo	nome.	Ha	dovuto	 ripeterlo

due	volte,	prima	che	lei	lo	guardasse.	Quando	lei	lo	ha	guardato,	ha	scoperto
di	essere	un	minimo	contento	di	trovarsi	lì.	(Perché	non	è	giusto,	proprio	non
è	giusto,	che	una	donna	partorisca	così,	da	sola	 in	un’autorimessa,	come	un
animale	 da	 lavoro	 in	 una	 fattoria	 isolata.	 E	 perché	 in	 pancia	 teneva	 un
cucciolo	d’uomo	che	voleva	uscire,	e	 lui	sapeva	di	poterlo	aiutare.	Perché	il
piacevole	 formicolio	 dell’adrenalina	 aveva	 iniziato	 ad	 accarezzarlo	 dal	 di
dentro	mentre	richiamava	alla	mente	le	procedure	del	parto.	Perché	era	stufo
di	 sentirsi	 piccolo	 e	 colpevole,	 e	 adesso	 finalmente	 si	 sentiva	 grande	 e
indispensabile.	Perché	Sirkit	lo	guardava	con	quei	suoi	occhi	neri	e	chiedeva
cosa	fare).

Ci	è	voluto	meno	tempo	del	previsto.	O	forse	ormai	era	abituato	al	peggio.
Dopo	sei	ore,	era	in	piedi	fra	le	cosce	aperte	di	Semar	e	la	incitava:	«Spingi,
spingi».	Prima	c’erano	stati	contrazioni,	grida,	escrementi	e	urine.	C’era	stato
sangue,	 pianto	 e	 pericolo	 concreto	 per	 i	 timpani	 di	 tutti	 i	 presenti.	 Eppure
Eitan	non	ci	aveva	badato	nemmeno	per	un	momento,	anche	se	proprio	quel
tipo	 di	 baraonda	 l’aveva	 convinto	 a	 diventare	 neurochirurgo.	 Preferiva
incontrare	 i	 suoi	 pazienti	 addormentati.	 Gli	 esseri	 umani	 tendono	 a	 essere
molto	 più	 cordiali	 e	 collaborativi	 dopo	 un’endovena	 di	 Propofol.	 Qui,	 il
candore	impeccabile	delle	lenzuola	del	reparto	lasciava	il	posto	alle	macchie
di	 ruggine	 del	 tavolo	 arrugginito,	 che	 si	 rifiutavano	 di	 sparire	 per	 quanto
Sirkit	le	strofinasse.	Ma	su	quel	tavolo	arrugginito,	in	quel	lurido	posto,	dopo
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sei	ore	ha	sentito	un	nuovo	urlo.	Non	arrivava	più	dalla	bocca	della	madre,	ma
da	 quella	 nuova,	 che	 un	 attimo	 prima	 non	 c’era	 e	 adesso	 inspirava	 a	 pieni
polmoni.	 Inspirava	 l’aria	 fredda	 del	 deserto	 alla	 periferia	 di	 Beer	 Shava,
inspirava	 il	vapore	della	notte	nell’autorimessa,	 il	 sudore	del	dottore	e	delle
donne,	 l’odore	di	 abbandono	delle	 roulotte.	 Inspirava	 e	poi	 subito	 restituiva
tutto	con	il	primo	urlo,	con	uno	stupefatto	grido	di	neonato:	proprio	qui?

Eitan	ha	spiegato	a	Sirkit	come	tagliare	il	cordone	ombelicale	e	ha	porto	il
bambino	 alla	mamma.	 Semar	 ha	 allungato	 due	 braccia	 stanche,	 impacciate.
Come	 una	 bambola	 a	 cui	 qualcuno	 ha	 messo	 in	 braccio	 una	 bambola	 più
piccola,	un	cicciobello,	ha	pensato	Eitan,	lo	tiene	perché	gliel’hanno	messo	in
braccio.	Ma	dopo	aver	visto	il	piccino,	si	è	improvvisamente	rivitalizzata.	Era
sempre	sdraiata,	e	il	bimbo	sempre	fra	le	sue	braccia,	ma	adesso	non	era	più
solo	appoggiato,	adesso	lo	stringeva.	Eitan	si	è	girato	verso	Sirkit,	per	vedere
se	 anche	 lei	 aveva	notato	 il	 cambiamento,	 e	ha	 constatato,	 con	 stupore,	 che
era	scomparsa.	Ha	segnalato	alle	eritree	di	prendersi	cura	della	puerpera,	ed	è
uscito.	Cielo	 senza	 luna.	 Stelle	 anonime	 (il	 nome	 ce	 l’hanno,	 naturalmente,
ma	Eitan	si	domanda	perché	in	passato	si	è	preso	la	briga	di	impararlo.	Diamo
un	 nome	 a	 ciò	 che	 ci	 appartiene.	 Al	 nostro	 cane,	 alla	 nostra	 automobile,	 a
nostro	 figlio.	 Siamo	 proprio	 presuntuosi,	 a	 dare	 il	 nome	 a	 quei	 puntini
luminosi).	 Non	 l’ha	 vista	 sullo	 sterrato	 davanti	 all’autorimessa,	 perciò	 ha
proseguito	verso	la	collina.

Stava	seduta	sulla	sabbia,	con	la	schiena	rivolta	verso	Eitan.	Esclusa	l’idea
di	accoccolarsi	accanto	a	lei,	è	rimasto	in	piedi.

«È	stato	tremendo,»	ha	detto	lei	«tremendo	e	bellissimo»
«Sì,»	ha	risposto	lui	«è	stato	veramente	tremendo.	E	bello».
Si	 è	 girata	 verso	 di	 lui,	 si	 vedeva	 che	 aveva	 pianto.	 Un	 cerchio	 rosso

intorno	 ai	 suoi	 occhi	 neri.	Eitan	 avrebbe	voluto	 abbracciarla,	ma	non	 aveva
idea	di	come	abbracciare	una	donna	come	Sirkit.	Perciò	è	rimasto	lì	a	fissarla,
e	ha	di	nuovo	pensato	che	era	bella,	 e	di	nuovo	considerato	che	 se	 l’avesse
incrociata	 per	 strada	 non	 l’avrebbe	 degnata	 di	 un’occhiata.	 Dopo	 qualche
istante	 cominciava	 a	 sentirsi	 a	 disagio,	 lì	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei.	 «Andrò	 a
dormire	un	pochino,»	ha	 concluso	«l’emorragia	 continua,	 questa	 notte	 resto
qui	per	tenerla	sotto	controllo».	Sirkit	ha	sorriso	e	detto	che	anche	lei	avrebbe
riposato	 un	 po’,	 e	 quando	 sono	 rientrati	 è	 andata	 a	 prendere	 due	materassi
sottili	dalla	roulotte.	Li	hanno	stesi	sul	pavimento	dell’autorimessa,	Sirkit	si	è
sistemata	 vicino	 alla	 puerpera	 e	 ha	 posizionato	 Eitan	 accanto	 all’ingresso.
«Buona	notte,»	ha	detto	Eitan.	«Buona	notte»	ha	risposto	lei.

Ma	Eitan	non	riusciva	a	dormire,	e	benché	nel	buio	non	si	 levasse	alcun
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rumore,	sapeva	che	non	ci	riusciva	nemmeno	lei.	Non	dopo	aver	tenuto	fra	le
mani	quella	 testolina	rotonda,	per	 tirarla	nel	mondo.	Ha	ripensato	agli	occhi
rossi	 di	 Sirkit	 dopo	 il	 parto.	 Emozione?	 Gratitudine?	 Dispiacere	 per	 i	 suoi
figli	mai	nati?	Dispiacere	per	i	figli	lasciati	da	qualche	parte?	Sirkit:	da	oltre
due	 mesi	 dominava	 le	 sue	 notti,	 ma	 di	 lei	 cosa	 sapeva?	 Che	 era	 sposata
all’uomo	 che	 lui	 aveva	 ucciso.	 Che	 l’uomo	 la	 picchiava.	 Che	 lei	 coltivava
rose.	 Che	 non	 aveva	 paura	 del	 sangue,	 né	 delle	 persone.	 Che	 un	 eritreo
pestato	l’aveva	definita	un	angelo,	e	un	beduino	disperato	un	diavolo,	ma	tutti
e	 due	 sbagliavano,	 sbagliavano	 di	 sicuro.	 Non	 esistono	 gli	 angeli,	 non
esistono	nemmeno	i	diavoli.	Eitan	ne	era	convinto.	Esistono	gli	esseri	umani.
La	 donna	 sdraiata	 a	 pochi	 metri	 da	 lui	 era	 un	 essere	 umano.	 Dormiva.
Mangiava.	 Urinava.	 Defecava.	 D’un	 tratto,	 senza	 il	 tempo	 per	 impedirlo,
Eitan	 ha	 immaginato	 con	 la	massima	 chiarezza	 Sirkit	 che	 scopava,	 e	 il	 suo
corpo	ha	reagito	alla	scena	con	un’erezione	tanto	forte	da	mozzargli	il	respiro.

Per	 tutta	 la	 notte,	 dentro	 di	 lui	 hanno	 ruggito	 i	 leoni.	 Si	 rigirava	 sul
materasso.	 Cercava	 di	 pensare	 a	 Itamar,	 a	 Yahli,	 a	 Liat.	 Nel	 buio
dell’autorimessa	gli	 era	perfettamente	chiaro	che	 rischiava	di	perdere	 la	 sua
famiglia.	Non	per	un	incidente	automobilistico	mortale,	o	per	uno	scontro	tra
aerei	 in	una	notte	 tempestosa.	Non	per	un	attentato.	Per	colpa	 sua.	Anche	a
lui,	 come	 a	 tutti,	 capitava,	 mentre	 guidava	 di	 notte	 diretto	 a	 casa,	 di
immaginare	 disastri.	 Il	 cervello	 indugiava	 sull’infinità	 di	 possibili	 incidenti,
sciagure,	 funerali.	Alla	 domanda	 come	 sopravvivere	 al	 tutto	 la	 risposta	 era:
non	 si	 sopravvive,	 è	 la	 fine.	 Quando	 la	 paura	 traboccava,	 insopportabile,
qualcuno	 nella	 sua	 testa	 accendeva	 la	 luce,	 fermava	 il	 film	 dell’orrore	 e
diceva	calmati,	è	solo	un	sogno	a	occhi	aperti.	Pensieri.	Incredibile:	mai,	 tra
tutti	quei	pensieri	e	 fantasie,	aveva	supposto	che	potesse	accadere	per	colpa
sua.	Di	trovarsi	costretto	a	vivere	senza	più	Yahli	e	Itamar	non	per	colpa	di	un
malvagio	 terrorista,	 o	 di	 un	 autista	 ubriaco,	 ma	 perché	 Liat	 se	 li	 sarebbe
portati	 via.	 Parole	 assurde	 come	 “giorni	 di	 visita”	 sarebbero	 diventate
familiari.	Per	colpa	sua.	Perché	non	aveva	protetto	abbastanza	la	sua	famiglia,
e	le	famiglie	sono	una	cosa	fragile.

Se	l’era	giurato	molto	prima	di	sposarsi:	non	avrebbe	più	toccato	un’altra
donna.	 Fantasticare	 era	 lecito,	 guardare	 concesso,	 ma	 mai,	 mai	 agire
arrischiando	quello	che	aveva	costruito.	Aveva	visto	compagni	di	università,
colleghi	di	reparto.	Sapeva	riconoscere	i	tradimenti	da	lontano,	come	sapeva
riconoscere	 una	 broncopolmonite	 ai	 primi	 sintomi.	 Il	 viso	 raggiante	 di	 un
segreto.	 La	 nuova	 lucentezza	 della	 pelle.	 L’andatura	 trasognata.	 La	 postura
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rilassata.	E	dopo	qualche	settimana,	lo	sguardo	sospettoso.	Le	spalle	irrigidite.
Un	 herpes	 labiale	 causato	 dalla	 tensione.	 Nessuna	 scopata	 ne	 vale	 la	 pena.
Nessun	 effimero	 entusiasmo	 giustifica	 il	momento	 in	 cui	 guardi	 i	 tuoi	 figli
seduti	sul	divano	ed	esordisci:	«Prima	di	tutto	dovete	sapere	che	la	mamma	e
io	vi	vogliamo	bene».

Ma	 se	 è	 così,	 perché	 mai	 continua	 a	 pensare	 a	 Sirkit,	 ci	 pensa,	 è
imbarazzante	 ammetterlo,	 più	 di	 quanto	 pensa	 a	 loro.	 Com’è	 possibile	 che
nelle	settimane	passate	da	quando	ha	iniziato	a	ricattarlo,	si	è	trovato	più	volte
a	 contare	 le	 ore	 mancanti	 prima	 di	 vedere	 quella	 donna,	 mentre	 avrebbe
dovuto	fare	di	tutto	per	vederla	il	meno	possibile.	Lo	teneva	in	pugno,	cosa	gli
aveva	fatto	perché	la	volesse	in	questo	modo.	Meno	di	quattro	metri	tra	il	loro
materassi,	e	il	corpo	di	Sirkit	pulsa	verso	di	lui	nell’oscurità.

Pur	 sapendo	 che	 in	 quell’oscurità	 non	 si	 vede	 niente,	 Eitan	 si	 gira	 sul
materasso	in	modo	da	guardare	verso	di	lei,	e	apre	gli	occhi.	Buio	pesto.	Gli
occhi	 non	 vedono	 niente,	 e	 proprio	 per	 questo	 vedono	 tutto.	 Ecco	 la	 spalla
rotonda,	che	lo	invita	ogni	volta	che	Sirkit	si	china	per	sollevare	qualcosa	e	il
vestito	scivola	leggermente.	Ecco	il	seno,	finalmente	libero	dalla	stretta	degli
abiti	di	cotone,	rotondo,	orgoglioso,	turgido.	Ecco	labbra,	guance,	cosce.	E	le
movenze	feline	quando	cammina,	che	racchiudono	in	sé	una	passione	sopita,
selvaggia.	 Il	 distacco	 di	 Sirkit,	 la	 sua	 forza	 e	 la	 consapevolezza	 che	 non
sarebbe	mai	penetrato	dentro	di	 lei,	neanche	se	fosse	penetrato	dentro	di	lei,
gli	fremevano	nel	sangue	fino	a	fare	quasi	male.

Calmati,	 si	 è	 detto.	 Calmati.	 Ma	 non	 si	 calmava.	 Anzi.	 La	 sua	 mente
continuava	a	produrre	nuove	 immagini	di	Sirkit,	 sempre	più	dettagliate.	Per
quanto	 cercasse	 di	 cancellarle	 riflettendo	 sui	 meccanismi	 cerebrali	 che	 le
producevano	(l’ipofisi	era	decisamente	in	iperattività),	continuava	a	vedersele
davanti	 agli	occhi,	 eccitanti	 e	precise.	E	quando	 lei	 alla	 fine	ha	 sollevato	 la
coperta	 e	 gli	 si	 è	 sdraiata	 accanto	 nel	 lungo	 turbine	 di	 quella	 notte,	 si	 è
immerso	nel	nero	blu	dei	 suoi	 capelli,	 ha	baciato	 le	 sue	 labbra	 silenziose,	 e
non	ha	pensato	né	agli	angeli	né	ai	diavoli.	E	nemmeno	agli	esseri	umani.

Sirkit	non	ha	bisogno	di	guardare	per	sapere	che	Eitan	non	dorme.	Sente	il
suo	 desiderio	 in	 ogni	 respiro,	 ogni	 volta	 che	 trangugia	 la	 saliva.	 L’aria
nell’autorimessa	 è	pesante,	 freme,	 e	 anche	 il	 suo	dottore	 è	pesante	 e	 freme.
Fra	 le	 gambe	 di	 Sirkit	 c’è	 una	 dolcezza	 insopportabile,	 quasi	 dolorosa,	 e
dentro	aspetta	qualcosa	di	pesante	e	fremente.	Ma	lei	non	andrà	da	lui,	come
lui	non	si	alzerà	per	venire	da	lei.	Meno	di	quattro	metri	fra	i	loro	materassi,
ma	in	mezzo	un	lungo	viaggio	nel	deserto.	Per	fortuna.	Lei	ha	già	attraversato
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abbastanza	deserti	da	sapere	che	dall’altra	parte	non	ci	aspetta	nient’altro	che
l’ennesimo	deserto.

Allora	Sirkit	ha	chiuso	gli	occhi,	pur	sapendo	che	dormire	era	impossibile,
e	quando	lui	ha	finalmente	sollevato	la	coperta	per	sdraiarsi	accanto	a	lei	nel
lungo	turbine	di	quella	notte,	non	ha	trovato	il	deserto;	proprio	perché	lui	non
era	venuto	e	non	si	era	sdraiato	sono	finalmente	riusciti	a	sfuggire	al	deserto,
e	proprio	per	questo	Sirkit	ha	trovato	l’acqua	dolce.
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Il	 sole	 era	 appena	 sorto	 quando	Semar	 ha	 cominciato	 a	 gridare,	 e	 in	 un
primo	momento	Eitan	era	sicuro	che	le	grida	provenissero	dalla	bocca	del	suo
comandante	 nell’esercito,	 che	 stava	 sognando.	 Un	 secondo	 dopo	 era	 già
sveglio,	e	due	secondi	dopo	era	chino	sul	bambino	e	 sapeva	che	erano	guai
seri.

La	pelle	del	bambino	aveva	un	colorito	bluastro,	repellente.	Il	blu	in	sé	e
per	 sé	non	era	 repellente.	Un	blu	che	molti	 amano	per	 le	 lenzuola.	O	per	 il
copriletto.	O	per	i	piatti.	C’è	chi	spende	un	occhio	della	testa	per	visitare	paesi
che	 hanno	 mari	 o	 laghi	 di	 quel	 preciso	 colore.	 Ma	 non	 vogliono	 vedere
neonati	di	quel	colore.	I	neonati	dovrebbero	essere	rosei.	Rosa	è	sano.	Rosa	è
polso	 regolare,	 buona	 circolazione	 sanguigna	 e	 l’ossigeno	 che	 naviga	 nel
sangue	come	un	turista	in	crociera.	Il	blu	è	il	contrario.	Anche	se	uno	non	sa
perché,	anche	se	non	ha	idea	di	cosa	sia	l’emoglobina,	sa	per	certo	che	il	blu	è
il	contrario.	Semar,	ad	esempio,	 sapeva	che	qualcosa	non	andava	appena	ha
aperto	gli	occhi	e	visto	che	il	suo	bambino	era	blu.	A	quel	punto	ha	iniziato	a
gridare.	 Era	 l’unica	 cosa	 che	 poteva	 fare.	 Quando	 il	 padre	 del	 bambino
l’aveva	mandata	a	riordinare	il	deposito	e	poi	era	arrivato	da	dietro	e	l’aveva
presa	 avrebbe	 potuto	 gridare	 uguale.	 Ma	 non	 l’aveva	 fatto.	 Sapeva	 che	 le
grida	 avrebbero	 avuto	 conseguenze.	 Sapeva	 che	 le	 conseguenze	 sarebbero
durate	 a	 lungo,	mentre	 quello	 che	 il	 padre	 del	 bambino	 voleva	 fare	 durava
solo	 pochi	 minuti.	 In	 quel	 momento	 non	 pensava	 a	 lui	 come	 al	 padre	 del
bambino.	 In	 quel	 momento	 non	 c’era	 un	 bambino	 né	 tantomeno	 un	 padre.
Mentre	 lo	 sperma	 dell’uomo	 le	 colava	 lungo	 la	 coscia,	 qualche	minuto	 più
tardi,	aveva	sperato	che	finisse	lì.	Ma	lo	sperma	di	quel	tipo	era	proprio	come
il	 tipo	–	 l’aveva	presa	 a	 forza	 e	non	mollava.	All’inizio	 l’aveva	mandata	 in
bestia.	Ancor	più	di	quello	che	il	tizio	le	aveva	fatto.	Immaginava	un	bambino
con	 la	 faccia	 di	 quell’uomo	dentro	 la	 pancia,	 ad	 abbuffarsi,	 a	 divorarla.	Un
bambino	con	la	faccia	di	quell’uomo,	che	decideva	quando	lei	poteva	andare
in	 bagno,	 quando	 mangiare,	 quando	 vomitare.	 Era	 così	 furiosa	 che	 si
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prendeva	 a	pugni	 il	 ventre,	 per	 colpire	dritto	 la	 faccia	di	 quell’uomo	che	 le
cresceva	 dentro.	 Ma	 per	 quanto	 lo	 picchiasse,	 il	 bambino	 cresceva	 senza
sosta,	 e	 più	 cresceva	 più	 lo	 odiava.	 Come	 il	 cazzo	 di	 quell’uomo,	 che
all’inizio	quando	 l’aveva	presa	non	 era	per	 niente	 duro,	ma	quando	 l’aveva
sentita	 rannicchiarsi	 si	era	 inturgidito	di	colpo,	così	 il	bambino	cresceva	dal
suo	odio.

Perciò	 un	 giorno	 aveva	 preso	 una	 lunga	 asta	 di	 ferro	 dal	 magazzino	 e
l’aveva	 ripulita	 ben	 bene.	 Poi	 si	 era	 sdraiata	 supina	 a	 gambe	 aperte,	 si	 era
detta	calma,	non	ci	vorrà	molto.	Si	era	già	infilata	dentro	l’asta,	quando	Sirkit
aveva	aperto	 la	porta	del	magazzino	e	 l’aveva	guardata.	«Stupida,»	 le	aveva
gridato	«stupida	piccola	vacca.	Non	ti	rendi	conto	che	tieni	un	gruzzolo	fra	le
gambe».	Sirkit	aveva	detto	che	alla	nascita	del	bambino	tutti	avrebbero	capito
cosa	suo	padre	 le	aveva	 fatto	nel	magazzino,	e	 lui	avrebbe	dovuto	darle	dei
soldi.	 Molti	 soldi,	 aveva	 insistito	 Sirkit.	 Sirkit	 l’aveva	 aiutata	 a	 togliere	 il
ferro	e	aveva	sorriso	vedendo	che	non	c’era	molto	sangue.	Aveva	detto	che
nessuno	doveva	sapere	del	bambino,	e	men	che	meno	il	padre.	Semar	doveva
custodirlo	per	bene	e	dargli	da	mangiare,	come	al	paese	facevano	con	i	maiali.
Li	nutrivano	e	custodivano	anche	se	erano	brutti	e	puzzolenti,	perché	si	sa	che
alla	fine	valgono	soldi.	Semar	ha	tenuto	il	bambino	nascosto	in	pancia	e	l’ha
curato	per	bene,	 sempre	pensando	al	maiale	 che	 le	 cresceva	dentro,	 liscio	 e
rosa.	Quando	aveva	iniziato	a	muoversi,	 lì	dentro,	aveva	ricordato	i	maialini
in	 paese	 e	 come	 scappavano	 dai	 bambini	 che	 gli	 correvano	 dietro	 per
spaventarli;	 lo	 trovava	 buffo.	 Adesso	 non	 pensava	 più	 a	 un	 grande	 maiale
peloso.	Pensava	a	un	maialino	carino,	piccolo,	e	si	vergognava	di	averlo	quasi
infilzato	con	la	sbarra	di	ferro.

La	sera	in	cui	si	erano	rotte	le	acque,	si	era	spaventata.	Il	maialino	carino	e
il	padre	del	bambino	le	turbinavano	in	testa,	non	sapeva	quale	dei	due	stava
per	venire	 fuori.	Poi	 i	 dolori	 erano	diventati	 talmente	 forti	 che	 era	 convinta
che	si	trattasse	proprio	del	padre	del	bambino.	Il	maialino	non	le	avrebbe	mai
fatto	così	male.	Il	padre	del	bambino	le	aveva	fatto	male	entrandole	dentro,	e
le	faceva	male	per	uscire.	Stava	per	vedere	la	sua	faccia	disgustosa,	e	nessuno
le	avrebbe	potuto	 impedire	di	 tappargli	 la	bocca,	come	 lui	 l’aveva	 tappata	a
lei	 quella	 volta,	 nel	magazzino.	Anche	 se	 non	 era	 necessario,	 tanto	 lei	 non
avrebbe	gridato.

Ma	quando	il	bambino	era	finalmente	uscito,	non	somigliava	affatto	a	suo
padre.	Nemmeno	ai	maialini	in	paese.	Piuttosto,	somigliava	a	un	delfino.	Lei
aveva	visto	un	delfino	 solo	una	volta	nella	vita,	ma	 lo	 ricordava	come	ci	 si
ricorda	 dell’unica	 volta	 in	 cui	 le	 cose	 sono	 andate	 proprio	 bene.	 Il	 papà
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remava	nella	sua	barca,	in	mare,	e	lei	stava	seduta	a	rammendare	i	buchi	nella
rete.	 Il	 sole	 era	 appena	 spuntato	ma	 faceva	 caldo	 come	a	mezzogiorno,	 e	 il
solo	rumore	erano	i	remi	che	affondavano	nell’acqua.	Teneva	gli	occhi	rivolti
alla	rete,	ai	piccoli	rammendi	che	non	avrebbero	resistito	a	lungo,	ma	per	una
volta	 potevano	 funzionare.	 Poi	 ha	 sentito	 il	 silenzio.	Cioè,	 ha	 sentito	 che	 il
remo	 non	 picchiava	 più	 l’acqua,	 e	 dato	 che	 suo	 padre	 non	 smetteva	mai	 di
remare	 vicino	 alla	 riva,	 aveva	 alzato	 la	 testa.	 Il	 delfino	 era	 proprio	 accanto
alla	barca.	Era	bello.	Era	 la	 cosa	più	bella	 che	avesse	mai	visto,	 e	 anche	 se
aveva	solo	sei	anni	sapeva	che	era	la	cosa	più	bella	che	avrebbe	visto	in	tutta
la	 vita.	Le	 altre	 cose	 belle	 potevano	 essere	 solo	 un	 parziale	 riflesso	 di	 quel
delfino.	Il	delfino	nuotava	vicino	alla	barca	e	suo	padre	 le	aveva	indicato	di
posare	la	rete	e	avvicinarsi	a	lui.	Dopodiché	aveva	fatto	una	cosa	che	le	aveva
tolto	di	testa	il	delfino.	Una	cosa	davvero	meravigliosa.	L’aveva	sollevata	con
due	mani	e	l’aveva	tenuta	in	aria,	sopra	l’acqua.	Perché	lei	potesse	vedere	il
delfino.	E	il	delfino	potesse	vedere	lei.	Il	papà	sapeva	che	delfini	e	bambine
non	 s’incontrano	 spesso.	 Ma	 lei	 non	 lo	 guardava	 nemmeno,	 il	 delfino.
Guardava	suo	padre	che	la	teneva	sollevata	sull’acqua.	Non	era	durato	a	lungo
e	 non	 si	 era	 ripetuto.	 L’aveva	 rimessa	 giù.	 Lei	 aveva	 continuato	 a
rammendare	la	rete	e	lui	a	remare,	e	anche	il	delfino	aveva	proseguito	per	la
sua	strada.

Quando	 Sirkit	 e	 il	 suo	 dottore	 le	 hanno	 portato	 il	 bambino,	 si	 è	 subito
accorta	 che	 somigliava	 a	 un	delfino.	Ne	 era	 felice.	Rendeva	 il	 dolore	 fra	 le
gambe	un	po’	più	sopportabile.	Gli	ha	contato	le	dita	pensando	a	com’erano
piccole,	poi	ha	ripensato	alle	dita	del	padre	del	bambino	che	l’aveva	penetrata
a	forza,	ha	pensato	che	anche	quelle	dovevano	essere	state	altrettanto	piccole.
Sirkit	ha	preso	 il	bambino	e	 le	ha	detto	che	doveva	 riposare.	Semar	non	ha
obiettato.	Sembrava	una	buona	idea,	riposare.	Il	piccolo	ha	aperto	gli	occhi	un
momento	 e	 non	 somigliavano	 affatto	 a	 quelli	 di	 suo	 padre;	 la	 cosa	 l’ha
tranquillizzata.	Ma	poi	ha	pensato	alle	altre	parti	del	suo	corpo,	non	si	poteva
sapere	ora	come	sarebbero	diventate.	Il	naso,	per	esempio.	O	le	orecchie.	Per
non	parlare	della	voce.	Cosa	avrebbe	fatto	se	lui	avesse	avuto	la	stessa	voce.
Ma	non	l’avrà,	si	è	tranquillizzata.	Non	succederà.	Perché	la	voce	esce	dalla
bocca,	e	nella	sua	bocca	scorrerà	il	mio	latte.

Con	questo	pensiero	si	è	addormentata,	e	risvegliandosi	ha	visto	 la	pelle
del	bambino	tutta	bluastra.	E	ha	gridato.

Il	bambino	non	era	morto,	ma	se	la	passava	male.	L’autorimessa	non	era
predisposta	per	una	rianimazione	d’urgenza.	Ed	Eitan	non	era	predisposto	per

180



le	urla	di	Semar.	In	ospedale,	le	infermiere	avevano	il	compito	di	allontanare	i
familiari	se	qualcosa	andava	storto.	Se	c’erano	complicazioni,	chiamavano	le
guardie.	 Può	 sembrare	 una	 crudele	 insensibilità,	ma	 in	 ospedale	 non	 si	 può
lavorare	 con	 urla	 del	 genere.	 Spaventano	 gli	 altri	 pazienti.	Deconcentrano	 i
medici.	 Abbassano	 il	 morale	 di	 chi	 fronteggia	 la	 morte.	 Semar	 gridava	 a
perdifiato,	ed	Eitan	stava	per	dire	a	Sirkit	di	portarla	fuori,	quando	si	è	reso
conto	che	era	lui	a	dover	uscire.

Ha	preso	in	braccio	il	bambino,	e	l’inconcepibile	leggerezza	del	corpicino
l’ha	sorpreso.	Tre	passi	ed	era	alla	porta,	a	calcolare	il	tragitto	più	breve	per
l’ospedale.

«Fermati!».
Gli	 stava	 davanti	 scalza,	 scarmigliata.	 Da	 qualche	 parte	 della	 sua	 testa,

Eitan	 ha	 registrato	 la	 linea	 dei	 capezzoli	 sotto	 la	 camicia.	 La	 morbidezza
irradiata	dal	suo	corpo	di	donna,	l’odore	di	sonno	che	doveva	emanare	in	quel
momento	 contrastavano	 nettamente	 con	 la	 sua	 voce	 fredda,	 metallica,
nell’informarlo	che	lui	sarebbe	rimasto	dov’era.

«Vorranno	sapere	da	dove	l’hai	portato.	Arriveranno	qui».
«M’inventerò	 qualcosa»	 le	 ha	 ruggito	 addosso,	 con	 il	 bambino	 in	 una

mano	mentre	l’altra	cercava	le	chiavi	della	jeep.	«Non	lo	lascerò	morire	qui».
«Non	permetterò	che	un	bambino	annienti	un	intero	ospedale».
Alla	 fine	 ha	 trovato	 la	 chiave	 giusta.	 La	 jeep	 ha	 emesso	 un	 gridolino

allegro	quando	ha	aperto	le	sicure.	Si	è	precipitato	in	direzione	dell’auto,	e	lei
dietro.	Era	la	prima	volta	da	quando	l’aveva	conosciuta	che	la	vedeva	agitata.
Non	 per	 il	 bambino	 e	 la	 pelle	 bluastra,	 ma	 perché	 aveva	 capito	 che	 Eitan
disobbediva.	«Andrò	alla	polizia.	Se	ti	allontani	andrò	alla	polizia».

Eitan	l’ha	guardata	per	un	attimo.	Abbastanza	da	rendersi	conto	che	Sirkit
faceva	sul	serio.	Poi	ha	chiuso	la	portiera	ed	è	partito.

A	 quell’ora	 la	 strada	 per	 Beer	 Sheva	 era	 completamente	 vuota.	 Eitan
filava	 a	 più	 non	 posso.	 Parlava	 al	 bambino.	 Lo	 pregava	 di	 resistere.	 Gli
prometteva	 che	 sarebbe	 andato	 tutto	 bene.	Gli	 raccontava	 quanti	 chilometri
rimanevano	 fino	 all’ospedale.	Gli	 assicurava	 che	 erano	 vicinissimi.	Diceva:
«Ancora	poco,	ancora	pochissimo».

Il	 bambino	 era	 sul	 sedile	 posteriore,	 nel	 seggiolino	 di	 Yahli,	 che	 Eitan
aveva	messo	 in	orizzontale	 e	 fissato,	 e	 che	naturalmente	gli	 andava	grande.
Non	c’era	un	buon	motivo	per	metterlo	lì.	Avrebbe	potuto	tenerselo	addosso.
Anzi,	 era	addirittura	più	 logico,	 così	 l’avrebbe	potuto	avere	 sott’occhio.	Ma
era	 entrato	 in	 azione	 il	 suo	 istinto	 paterno.	 I	 bambini	 stanno	 dietro,	 legati.
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Altrimenti	è	da	irresponsabili.	Ed	eccolo	adesso,	un	uomo	di	quarantun	anni
che	parla	 a	 un	neonato	 sul	 sedile	 posteriore.	Quello	 non	 risponde.	Ovvio,	 è
appena	nato.	Ed	è	blu.

A	sette	chilometri	da	Beer	Sheva	ormai	gridava.	Andrà	tutto	bene,	gridava
al	sedile	posteriore,	andrà	 tutto	a	posto.	Ormai	ci	siamo.	Poi	si	è	 reso	conto
che	 già	 da	 qualche	minuto	 evitava	 di	 guardarlo.	 Gli	 parlava,	 prometteva,	 a
volte	 implorava,	ma	non	 lo	guardava.	Ha	 spostato	 lo	 specchio	per	vedere	 il
sedile	posteriore.

A	cinque	chilometri	da	Beer	Sheva	ha	fermato	l’automobile.	Non	avrebbe
saputo	dire	da	quanti	minuti	guidava	all’impazzata	invano,	e	faceva	promesse
a	un	neonato	morto.

Erano	 le	 sette	 e	mezzo	 del	mattino	 ed	Eitan	 non	 era	 ancora	 tornato	 dal
reparto.	Liat	si	aggirava	per	il	salotto,	scuotendo	polvere	invisibile	dai	cuscini
e	 dai	 divani	 e	 sistemando	 quello	 che	 era	 inequivocabilmente	 già	 in	 ordine.
Sua	nonna	avrebbe	saputo	cosa	fare.	Sua	nonna	l’avrebbe	guardato	per	dieci
secondi	negli	occhi	e	avrebbe	deciso.	Ma	sua	nonna	non	c’era	più,	da	tre	anni.
Quattro,	 contando	 l’anno	 dopo	 l’ictus,	 prima	 della	 morte.	 Aveva	 avuto
un’apoplessia	subito	dopo	l’intervento,	e	non	aveva	mai	più	riaperto	gli	occhi.
Stava	 immobile,	 distesa	 nel	 letto	 d’ospedale,	 a	 occhi	 chiusi.	 Chissà	 se	 era
davvero	 lì.	 Sì,	 certo,	 respirava.	 Sua	 nonna	 era	 campionessa	 mondiale	 nel
fingere	di	essere	in	casa	quando	usciva.	Per	i	ladri,	aveva	spiegato	a	Liat,	così
pensano	che	c’è	qualcuno	in	casa,	e	non	entrano.	Lasciava	 le	 luci	accese,	 la
radio	 a	 tutto	 volume,	 e	 se	 ne	 andava.	 Forse	 era	 stato	 uguale	 anche	 in
quell’anno	 di	 ospedale.	 I	medici	 e	 le	 infermiere	misuravano	 i	 segni	 di	 vita,
come	un	ladro	che	ascolta	dietro	alla	porta,	mentre	lei	se	n’era	già	andata.

Era	proprio	dalla	nonna,	prenderli	in	giro	così.	Per	anni	aveva	nascosto	a
tutti	 che	 c’era	un	problema.	Non	aveva	 rivelato	 a	nessuno	di	 essere	malata.
L’aveva	nascosto	 ben	bene.	Lo	nascondeva	persino	 alla	morte.	Che	 l’aveva
dimenticata.	La	morte,	come	una	donna	malata	di	Alzheimer,	sapeva	di	dover
incontrare	qualcuno,	ma	non	ricordava	chi,	non	ricordava	dove,	vagabondava
confusa	 fuori	 in	 strada.	Magari	 s’imbatteva	 in	un’altra	nonna,	ma	non	nella
sua.

Alla	 fine	 si	 erano	 incontrate.	 Quasi	 per	 caso.	 Una	 broncopolmonite
contratta	mentre	stava	a	letto	a	occhi	chiusi	se	l’era	portata	via	in	meno	di	una
settimana.	E	Liat	era	rimasta	a	guardare	da	sola	i	fondi	di	caffè,	senza	vederci
niente.	Adesso	ci	ha	provato	di	nuovo:	ha	preparato	un	caffè	e	ha	osservato	la
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tazzina.	Nel	 caso	 ci	 fosse	 scritto	 dove	diavolo	 era	 finito	 suo	marito.	Poteva
telefonare	 in	 reparto.	 Chiedere	 se	 Eitan	 era	 lì.	 Cercare	 di	 riconoscere,
dall’altro	 capo,	 le	 delicate	 sfumature	 della	 menzogna.	 La	 risatina
dell’impiegata	 dell’accettazione.	 O	 magari	 un	 silenzio	 di	 sorpresa,
d’imbarazzo.	 O	 la	 voce	 acuta,	 innaturale,	 di	 una	 delle	 infermiere.	 Loro	 lo
sanno	dove	si	 trova,	e	non	glielo	dicono.	I	medici,	 i	 tirocinanti,	un	ospedale
intero	che	ride	alle	sue	spalle.

Ha	lasciato	la	tazza	nel	lavello	e	chiamato	i	bambini.	Sono	arrivati	subito,
pronti.	Itamar	aveva	vestito	Yahli	e	adesso	le	stavano	davanti	insieme,	pronti
a	uscire.	Le	ha	fatto	male,	vederli	già	pronti.	Gli	ha	guardato	 le	scarpe	e	ha
capito:	si	erano	resi	conto	che	qualcosa	non	andava.	Itamar	aveva	allacciato	le
stringhe	a	Yahli,	e	Yahli	l’aveva	lasciato	fare	senza	piangere	né	divincolarsi.
Ma	 i	 bambini	 dovrebbero	 piangere	 e	 divincolarsi	 e	 non	 vedere	 niente	 al	 di
fuori	di	se	stessi.	Se	si	presentano	appena	li	chiami,	vestiti	di	 tutto	punto,	 la
situazione	deve	essere	grave.

Eitan	li	ha	guardati	mentre	uscivano	di	casa.	Yahli	con	il	suo	cappello	con
le	orecchie	da	cane.	 Itamar	con	 la	cartella	dei	calciatori	anche	se	 in	realtà	 il
calcio	 non	 gli	 piace	 e	 i	 compagni	 non	 lo	 lasciano	 mai	 giocare.	 Liat	 con	 i
capelli	raccolti	in	una	coda	di	cavallo	e	ben	in	vista	la	collana	che	la	nonna	le
ha	 regalato	per	 il	matrimonio	e	 lei	non	si	è	mai	più	 tolta.	La	sua	 famiglia	è
uscita	di	casa	e	lui	l’ha	guardata	attraversare	il	sentiero	diretta	alla	macchina.
Maestosa	 senza	 saperlo.	 Innocente	 senza	 rifletterci.	 Perfetta	 nella	 sua
ignoranza.

Itamar	l’ha	scorto	per	primo	e	ha	sventolato	il	braccio	per	salutarlo.	Yahli,
che	 come	 sempre	 controllava	 ogni	movimento	 del	 fratello,	 l’ha	 visto	 subito
dopo.	Ha	lasciato	la	mano	di	Liat	e	gli	è	corso	incontro	scalpicciando	con	gli
stivaletti.

Papà!	Eitan	 l’ha	sollevato	con	due	mani,	per	un	secondo	stupito	del	 suo
peso.	Mio	figlio	sta	diventando	pesante,	o	sono	io	che	divento	debole.	Quando
ha	rimesso	giù	Yahli,	Liat	era	già	vicino	alla	sua	auto.

«Forza,	bambini,	dobbiamo	muoverci».
Aveva	un	tono	leggero	e	sbarazzino.	Un	ghiacciaio	leggero	e	sbarazzino.

Eitan	si	è	chiesto	se	l’aveva	notato	solo	lui,	o	anche	i	bambini.	«Voglio	che
mi	porti	papà,	ha	gridato	Yahli,	voglio	andare	con	la	jeep».

«Il	papà	è	stanco,»	ha	ribattuto	lei	«non	ha	dormito	per	tutta	la	notte».
Mai	fidarsi	di	Edipo.	Il	marmocchio	si	è	già	dimenticato	chi	 lo	 lava,	chi

cambiava	i	pannolini	e	allattava,	corre	subito	alla	jeep	del	papà,	diritto	filato
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tra	le	braccia	del	nemico.	Eitan	sarà	in	brodo	di	giuggiole.	Ancora	un	punto	a
suo	 vantaggio	 nella	 tacita	 battaglia	 per	 essere	 il	 genitore	 più	 amato.
Sennonché,	 Liat	 ha	 constatato	 sorpresa	 che	 Eitan	 respingeva	 il	 bel	 gesto.
«Non	 oggi,	 Yahli,	 vai	 con	 la	 mamma».	 Forse	 era	 stanco	 davvero,	 forse	 le
stava	 lanciando	 un	 segnale	 di	 conciliazione.	 Ad	 ogni	 modo,	 ci	 voleva	 ben
altro	per	convincere	Yahli.	È	corso	alla	jeep	e	si	è	infilato	dentro	attraverso	la
portiera	del	guidatore,	aperta.	Ecco,	scavalca	le	marce	e	hop,	si	piazza	nel	suo
seggiolino.	 Inconsapevolmente,	 Liat	 ha	 sorriso.	Che	 scimiotto	 deciso.	 Eitan
invece	non	ha	sorriso	affatto.	Quando	il	corpo	di	Yahli	ha	toccato	il	sedile	è
impallidito	di	botto.	Gli	tremavano	le	labbra.

«Yali,	alzati	di	lì».

Solo	 una	 volta	 l’aveva	 sentito	 parlare	 con	 quella	 voce.	Anni	 prima,	 nel
deserto	 di	 Giuda,	 durante	 una	 delle	 loro	 prime	 passeggiate.	 Era	 un	 giorno
feriale	 e	 nel	 letto	 del	 fiume	 asciutto	 non	 c’era	 nessuno,	 perciò	 si	 erano
concessi	 una	 scopata	 su	 una	 roccia.	Una	 scopata	 lunga,	 lenta,	 sia	 perché	 si
conoscevano	 a	 malapena	 e	 l’attrazione	 era	 fortissima,	 sia	 perché	 si
conoscevano	 a	malapena	 e	volevano	 impressionarsi	 a	 vicenda.	Lei	 gli	 stava
sopra	 quando	 l’aveva	 sentito	 irrigidirsi,	 e	 aveva	 pensato	 che	 fosse	 venuto.
«Liati,	 non	 ti	muovere».	Parlava	con	voce	 strana,	gelida.	Non	 si	 era	mossa.
Era	 convinta	 che	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 una	 zona	 erogena	 dell’anatomia
maschile.	 Solo	 un	 attimo	 dopo	 aveva	 visto	 il	 serpente.	 Piccolo,	 nero,
vicinissimo.	 Un	 qualche	 lasso	 di	 tempo,	 dieci	 secondi,	 un	 minuto,	 cinque.
Non	si	erano	mossi.	La	lingua	del	serpente	si	agitava,	dentro	e	fuori	dentro	e
fuori,	come	a	dire:	ho	visto	il	vostro	dentro	e	fuori,	adesso	guardate	il	mio.	A
un	 certo	 punto	 aveva	 smesso.	Era	 strisciato	 oltre.	L’avevano	 fissato,	 nudi	 e
tesi.	Dopodiché	 continuare	 a	 scopare	 era	 impossibile,	 e	 anche	 starsene	nudi
nel	letto	del	fiume	era	strano.	Si	erano	vestiti	e	avevano	ripreso	la	camminata,
cercando	 di	 riderci	 sopra,	 e	 dalla	 fine	 della	 gita	 non	 avevano	 mai	 più
menzionato	il	serpente.

Quando	 Eitan	 aveva	 ordinato	 a	 Yahli	 di	 alzarsi,	 qualcosa	 dentro	 di	 lei
aveva	 riconosciuto	 la	 voce.	 Nella	 jeep	 c’era	 qualcosa.	 Un	 serpente	 o	 uno
scorpione.	Qualcosa	di	cattivo.	Liat	si	è	precipitata	a	guardarci	dentro,	ma	non
ha	visto	niente.	Il	seggiolino.	Dei	giocattoli.	Scatole	vuote	di	pizza	take	away.
Impossibile	che	Eitan	si	agitasse	così	per	dei	cartoni	vuoti.

«Yahli,	ti	ho	detto	di	non	sederti,	fuori!».
La	voce	di	Eitan	era	diventata	un	grido.	Liat	 l’aveva	già	sentito	gridare,
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ma	mai	così.	Erano	sempre	urla	essenziali,	risolute.	Quando	Itamar	era	corso
in	 mezzo	 alla	 strada.	 Quando	 le	 infermiere	 avevano	 lasciato	 la	 nonna	 nel
corridoio	dell’ospedale.	Valutava	se	era	 indispensabile,	e	quando	capiva	che
non	c’era	alternativa	gridava.	Ma	questo	grido	era	diverso.	Yahli	si	è	messo	a
piangere.	Anche	Itamar	aveva	le	lacrime	agli	occhi.	Un	attimo	dopo,	Eitan	si
è	 inginocchiato	 di	 fronte	 al	 piccino	 in	 lacrime.	 «Scusami.	 Papà	 ti	 chiede
scusa».	Ma	Yahli	non	si	calmava,	anzi.	L’idea	che	un	grido	del	genere	potesse
arrivargli	 addosso	 senza	 nessun	 buon	motivo	 risultava	 più	 spaventosa	 della
possibilità	di	aver	fatto	qualcosa	per	meritarlo.

Liat	 ha	 guardato	 l’orologio.	 Sarebbe	 arrivata	 tardi	 all’asilo,	 con	 il
bambino	 che	 piangeva.	 Le	 altre	mamme	 si	 sarebbero	 informate,	 “Mattinata
difficile?”,	 in	 tono	 di	 partecipazione	 da	 cui	 traspariva	 una	 sottile
soddisfazione.	Lei	avrebbe	sorriso	e	risposto	“Capita”,	senza	lasciarsi	sfuggire
una	parola	 sul	 fatto	 che	 il	 suo	uomo	da	un	mese	 spariva	di	 notte,	 e	 lei	 non
sapeva	dov’era.	A	pensarci	si	era	scocciata	talmente	che	era	andata	alla	jeep	e
aveva	preso	in	braccio	Yahli.

«Venite,	bambini,	sennò	facciamo	tardi».
Parlava	 con	 voce	 allegra	 e	 tranquilla,	 ma	 la	 sua	 voce	 mentiva.	 Lei	 lo

sapeva.	 Eitan	 lo	 sapeva.	 Persino	 Itamar	 e	 Yahli	 lo	 sapevano.	 Yahli	 aveva
smesso	 di	 piangere,	 se	 ne	 stava	 zitto	 in	 braccio	 alla	mamma,	 e	 guardava	 il
papà.	 Itamar	 invece	 non	 guardava	 il	 padre.	 E	 nemmeno	 lei.	 Fissava
ostinatamente	 un	 nido	 di	 formiche	 che	 alla	 prima	 occhiata	 gli	 era	 parso
disordinato,	 invece	 era	 incredibilmente	ordinato.	Le	 formiche	 avevano	delle
regole,	e	obbedivano.	Se	conoscevi	abbastanza	bene	le	regole	delle	formiche,
potevi	 prevedere	 esattamente	 cosa	 avrebbero	 fatto.	 Chissà	 perché,	 con	 gli
adulti	non	funzionava	così.

«E.T.,	entra	in	macchina».
Itamar	 ha	 distolto	 gli	 occhi	 dal	 nido	 di	 formiche	 e	 si	 è	 avviato	 verso	 la

Toyota.	Eitan	l’ha	seguito	con	lo	sguardo.	Avrebbe	voluto	chiamarlo,	ma	non
aveva	senso.	Lui	non	li	avrebbe	lasciati	salire	in	macchina.	I	suoi	bambini	non
si	 sarebbero	 avvicinati	 a	 quella	 jeep,	 a	 quel	 neonato	 blu.	 Un	 tremito	 l’ha
attraversato,	mentre	ripensava	al	mucchietto	di	sabbia	a	cinque	chilometri	da
Beer	Sheva.	Doveva	portare	l’automobile	all’autolavaggio.	Forse	venderla.	Il
seggiolino	doveva	sparire,	ovviamente.	Non	poteva	vedere	Yahli	seduto	nello
stesso	posto	di…	di	quella	cosa.	(Perché	questo	era.	Una	cosa.	Non	un	essere
umano.	 Non	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 diventare	 un	 essere	 umano.	 Quando
aveva	fermato	la	jeep,	non	sembrava	nemmeno	più	un	bambolotto.	Ma	aveva
cinque	ditini	per	ogni	mano	e	vederli	l’aveva	distrutto.	Quelle	dita	l’avevano
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distrutto).
La	 Toyota	 di	 Liat	 è	 uscita	 dal	 parcheggio	 e	 si	 è	 allontanata.	 Eitan	 ha

agitato	 la	 mano	 per	 salutare	 i	 bambini.	 Loro	 hanno	 restituito	 il	 saluto	 dal
sedile	posteriore.	Vedendoli,	si	è	concesso	di	pensare	che	forse	andava	tutto
bene.	I	bambini	sono	più	solidi	di	quanto	pensiamo.	Hanno	le	ossa	più	duttili
degli	 adulti.	 L’evoluzione	 ha	 provveduto	 a	 difenderli	 dai	 colpi	 che	 sono
destinati	a	ricevere.

La	 macchina	 è	 scomparsa	 in	 fondo	 alla	 curva.	 Un	 attimo	 prima	 erano
ancora	lì,	Liat	al	volante,	Itamar	e	Yahli	che	agitavano	le	manine,	e	un	attimo
dopo,	 no.	 Continuavano	 a	 esistere,	 naturalmente,	 continuavano	 a	 muoversi
nello	 spazio	 al	 di	 fuori	 del	 suo	 campo	 visivo.	 Fino	 a	 poco	 tempo	 prima,
Itamar	 aveva	 dei	 dubbi	 in	 merito.	 Quando	 andiamo	 a	 dormire,	 gli	 aveva
chiesto	 una	 volta,	 come	 facciamo	 a	 sapere	 che	 le	 cose	 del	 mondo	 non	 si
spostano?	 L’albero	 in	 giardino,	 o	 la	 cassetta	 della	 posta,	 come	 facciamo	 a
sapere	che	sono	ancora	lì?	Perché	sono	lì,	gli	aveva	risposto	Eitan,	sapendo	di
non	 fornire	 una	 risposta	 vera.	 Quella	 sera,	 fuori	 dalla	 stanza	 di	 Itamar
l’aspettava	un	 lavello	pieno	di	piatti,	 e	 le	 stoviglie	da	 lavare	non	 lasciavano
molto	spazio	alle	questioni	filosofiche.

«Ma	papà,	se	non	li	vedi	non	sai	che	sono	lì».
Però	ci	 sono.	Liat	e	Yahli	e	 Itamar.	Non	spariscono	quando	non	 li	vedi.

Non	possono	sparire.	Esistono	negli	elenchi	della	ASL,	negli	incartamenti	del
ministero	 degli	 interni,	 nei	 computer	 della	 previdenza	 sociale.	 Qualcuno	 li
conosce.	 Qualcuno	 li	 vede	 in	 quel	 preciso	 momento.	 Il	 capo,	 la	 maestra
d’asilo,	 il	panettiere.	E	anche	loro,	 il	capo,	 la	maestra	d’asilo	e	il	panettiere,
sono	 registrati.	 Anche	 loro	 sono	 conosciuti.	 In	 questo	 modo	 legittimano	 la
propria	 reciproca	 esistenza,	 con	 cenni	 di	 saluto,	 con	 raccomandate,	 con
certificati	e	sguardi.	E	se	uno	di	loro	scomparisse,	qualcuna	di	queste	persone
se	ne	accorgerebbe.	E	se	non	loro,	 le	 istituzioni.	Ci	vorrebbe	più	 tempo,	ma
alla	 fine	 un	 qualche	 computer	 rivelerebbe	 una	 IMU	 non	 pagata,	 conti	 non
saldati,	un	bambino	assente	in	Prima	A.	Persone	come	loro	non	spariscono.	Il
mondo	non	permette	che	spariscano.

Ma	ci	sono	persone	diverse.	Le	vedi,	ma	non	sai	che	ci	sono.	Riguardo	a
persone	 del	 genere,	 Itamar	 ha	 ragione:	 chiudi	 gli	 occhi,	 e	 sono	 scomparse.
Non	 serve	 nemmeno	 chiudere	 gli	 occhi.	 Scompaiono	 comunque.	 Sono	 una
momentanea	 impressione	 sulla	 retina,	 niente	 di	 più.	 Il	 neonato	 blu,	 per
esempio.	 Lui	 nelle	 liste	 non	 c’è.	Nemmeno	 sua	madre.	 Le	 persone	 normali
non	 li	 conoscono.	 Le	 persone	 reali,	 quelle	 iscritte	 nelle	 liste	 istituzionali,
quelle	 conosciute	da	altre	persone	 reali,	 non	 sanno	niente	del	neonato	blu	e
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della	 sua	 mamma.	 Perciò	 il	 neonato	 blu	 e	 sua	 madre	 possono	 svanire	 dal
mondo	senza	che	nessuno	se	ne	accorga.

Eppure	bisognava	 raccontarlo	 a	Semar.	Eitan	ha	provato	una	 stretta	 allo
stomaco,	a	pensarci.	 Il	neonato	blu	sotto	quel	mucchietto	di	 terra,	e	 l’eritrea
nell’autorimessa,	ignara	di	tutto.	Ma	forse	invece	sapeva,	con	quel	sesto	senso
che	hanno	 le	madri,	 come	sua	madre	 sapeva	 la	mattina	 in	cui	Yuval.	Si	 era
alzata,	quella	mattina	e	aveva	gridato	a	suo	padre	di	spegnere	la	radio,	mentre
dall’inizio	 dell’Operazione	 non	 avevano	 fatto	 altro	 che	 ascoltare	 la	 radio.
Forse	pensavano	che	 il	 fiume	di	parole	degli	 speaker,	dei	 corrispondenti,	 di
quelli	che	improvvisamente	avevano	sentito	buuum,	che	tutte	quelle	parole	li
proteggessero.	 Una	 muraglia	 invisibile	 di	 aggiornamenti	 e	 previsioni,
impenetrabile	 alle	 pallottole.	Ma	 quella	mattina	 sua	madre	 aveva	 spento	 la
radio,	e	in	salotto	era	improvvisamente	calato	il	silenzio.	Dopo	tanti	giorni	di
rumore,	 era	 strano.	 Persino	 sgradevole.	 Lui	 e	 suo	 padre	 si	 erano	 scambiati
quell’occhiata	 che	diceva:	 attenzione,	 la	mamma	è	nervosa,	 e	 il	 papà	 aveva
detto:	«Siediti,	Ruti,	tesoro,	ti	preparo	un	caffè».

Lei	quel	caffè	non	l’aveva	mai	bevuto.	Quando	il	papà	l’aveva	servito	–
tazza	di	vetro,	una	saccarina	–	stava	già	appendendo	il	bucato	in	cortile.	Dieci
anni	prima	avevano	comprato	una	grande	asciugatrice	di	produzione	tedesca,
ma	 dopo	 averla	 usata	 due	 volte,	 la	 mamma	 aveva	 deciso	 che	 era	 stato	 un
errore.	«Asciugherà	anche	il	bucato,	ma	non	ferma	il	ronzio	nella	testa».	Sua
madre	 aveva	 una	 teoria	 completa	 sul	 ronzio	 nella	 testa,	 e	 su	 come	 l’unica
maniera	 per	 fermarlo	 erano	 i	 lavori	 manuali.	 Yuval	 aveva	 sviluppato	 una
formula	 per	 prevedere	 quanti	 piatti	 la	 mamma	 doveva	 lavare	 a	 mano	 per
calmarsi	dopo	un	litigio	di	media	entità.	«Ridete	pure,»	ribatteva	lei	«di	sicuro
è	meglio	dei	semi	di	girasole	che	divorate	a	chili	quando	siete	nervosi	voi».	I
semi	di	girasole	erano	 il	 tranquillante	ufficiale	degli	uomini	di	 famiglia.	Un
sacchettino	prima	dell’esame	di	maturità.	Un	sacchetto	grande	se	ti	mollava	la
ragazza.	Tre	chili	nella	settimana	dopo	la	morte	del	nonno	David,	il	papà	del
papà.	 Loro	 avevano	 i	 semini	 e	 lei	 i	 piatti	 e	 il	 bucato,	 e	 a	 volte,	 nei	 giorni
veramente	 duri,	 anche	 l’armadio	 enorme	 della	 biancheria,	 che	 in	 effetti	 era
stato	tutto	risistemato,	da	cima	a	fondo,	durante	la	shivà,	la	settimana	di	lutto
stretto,	 e	 poi	 era	 stato	 sistemato	 di	 nuovo,	 partendo	 dal	 fondo,	 nei	 giorni
successivi.	L’asciugatrice	nuova	restava	nel	bagno,	bianca	e	lucida.	Il	papà	si
rifiutava	 di	 buttare	 un	 oggetto	 costato	 così	 tanto,	 e	 forse	 gli	 piaceva	 anche
guardarlo	ogni	tanto	e	sospirare	ad	alta	voce,	per	farsi	sentire	dalla	mamma.
Pian	 piano	 avevano	 iniziato	 ad	 appoggiarci	 sopra	 delle	 cose.	 Detersivo.
Ammorbidente.	Un	mucchietto	di	mollette	da	bucato.	Schiuma	da	barba.
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L’elefante	 bianco	 era	 diventato	 l’ennesimo	 scaffale	 nel	 bagno,	 e
probabilmente	 lo	 sarebbe	 rimasto	 se	 Yuval,	 in	 licenza	 dopo	 la	 prima
settimana	 di	 addestramento	 reclute,	 non	 avesse	 dichiarato	 che	 intendeva
mettere	il	bucato	nell’asciugatrice	(hanno	detto	che	ci	possono	richiamare	in
qualsiasi	momento,	dev’essere	pronto	in	fretta).	La	mamma	aveva	protestato
un	 pochino,	 ma	 alla	 fine	 aveva	 ceduto.	 Un	 po’	 perché	 era	 logico.	 Ma
soprattutto	 perché	 si	 trattava	 di	 Yuval.	 Diceva	 sempre	 di	 sì	 quando	 Yuval
chiedeva.	 Eitan	 aveva	 dovuto	 minacciare	 di	 scappare	 di	 casa,	 per	 potere
partire	 con	 gli	 amici	 per	 Eilat	 alla	 fine	 del	 liceo,	 mentre	 Yuval	 l’avevano
accompagnato	 alla	 stazione.	 Per	 evitare	 le	 gite	 di	 studio	 l’ultimo	 anno	 di
liceo,	Eitan	aveva	dovuto	falsificare	i	certificati	medici,	quando	si	era	trattato
di	 Yuval	 la	 mamma	 aveva	 alzato	 il	 telefono	 e	 avvisato	 che	 suo	 figlio	 non
stava	 bene.	 Accorgendosi	 della	 facilità	 con	 cui	 concedeva	 la	 macchina	 a
Yuval	 il	 venerdì,	Eitan	non	era	più	 riuscito	 a	 tacere:	 lui	 ci	 aveva	messo	 sei
mesi	per	ottenere	la	Suzuki	la	sera.	La	mamma	era	caduta	dalle	nuvole.	Si	era
scusata.	Aveva	 provato	 a	 buttarla	 sul	 classico	 fratelli	 grandi-fratelli	 piccoli.
Era	stato	lo	stesso	con	lei	e	la	zia	Naomi,	tutto	quello	per	cui	lei	aveva	sudato
sangue,	Naomi	l’aveva	ricevuto	su	un	vassoio	d’argento.	Ma	Eitan	sapeva	che
c’era	 di	 più.	 Cera	 qualcosa	 in	Yuval	 che	 spingeva	 le	 persone	 a	 dirgli	 di	 sì
prima	ancora	che	chiedesse.	A	volte	gli	pareva	di	riconoscere	la	stessa	qualità
in	Yahli.	 Le	maestre	 adoravano	 il	 suo	 figlio	minore.	 Anche	 i	 venditori	 nei
negozi.	Bastava	che	guardasse	qualcosa,	un	dolcetto	o	un	giocattolo,	e	subito
una	 mano	 si	 allungava	 a	 porgerglielo.	 E	 non	 perché	 fosse	 particolarmente
bello.	Carino	 sì,	ma	non	un	bambino	da	pubblicità.	Aveva	quella	 sfuggente
qualità	 che	 induce	 il	 mondo	 ad	 accontentarti.	 Eitan	 non	 ce	 l’aveva.	 Itamar
nemmeno.	Naturalmente	le	maestre	d’asilo	e	i	venditori	nei	negozi	porgevano
cose	 anche	 al	 suo	 primogenito.	 Ma	 quando	 le	 chiedeva.	 Quando	 le	 aveva
pagate.	Quando	Eitan	richiamava	la	loro	attenzione	sul	fatto	che	il	bambino	lì
zitto	non	le	aveva	ancora	ricevute.

Questa	 capacità	 di	Yahli	 lo	 sorprendeva.	 Forse	 perché	 non	 pensava	 che
chissà	 dove	 nei	 suoi	 geni	 si	 nascondesse	 quella	 qualità	 di	 affascinare	 tutti,
così	tipica	di	Yuval.	(Ma	in	effetti,	perché	no?	Come	Eitan	aveva	ereditato	gli
occhi	 chiari	 e	Yuval	quelli	marroni,	 e	Yuval	 si	 era	 lamentato	 con	 i	 genitori
che	non	era	giusto:	«Perché	Eitan	 si	 è	preso	 l’azzurro	e	 io	 resto	con	questo
marrone	 del	 cavolo?»	 detestava	 sentirsi	 da	 meno	 in	 qualcosa.	 Ed	 Eitan	 gli
aveva	risposto:	«Scemo,	piantala	di	saltare	 le	 lezioni	di	biologia	e	 imparerai
che,	 anche	 se	 si	 vede	 il	marrone,	 nel	 tuo	DNA	 si	 nasconde	 l’azzurro	 della
mamma,	magari	 i	 tuoi	 figli	 avranno	 gli	 occhi	 azzurri».	 Yuval	 aveva	 riso	 e
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detto:	«Ci	sto»;	non	sapeva	che	ci	sarebbe	stato	per	molto	meno,	diciannove
anni,	cinque	mesi	e	due	giorni,	e	non	avevano	nemmeno	dato	il	suo	nome	a	un
bambino,	 perché	 Eitan	 si	 rifiutava	 di	 trasformare	 i	 suoi	 figli	 in	monumenti
viventi	 ad	 altri	 bambini,	 e	 i	 suoi	 genitori	 l’avevano	 capito,	 anche	 se	 non
capivano	praticamente	nient’altro).

Non	 si	 ricordava	 com’era	 Yuval	 da	 piccolo.	 Eitan	 aveva	 solo	 tre	 anni
quando	 Yuval	 era	 nato,	 per	 questo	 ci	 aveva	 messo	 parecchio	 a	 capire	 che
Yahli	 gli	 somigliava.	 Sua	 madre	 se	 n’era	 resa	 conto	 per	 prima,	 ma	 Eitan
aveva	 pensato	 che	 era	 perché	 sua	 madre	 vedeva	 Yuval	 dappertutto.	 Ma
quando	 Yahli	 era	 cresciuto	 un	 pochino,	 se	 n’era	 accorto	 anche	 Eitan.	 Non
solo	perché	era	accattivante,	anche	il	modo	in	cui	storceva	il	naso	quando	era
nervoso	era	la	copia	esatta	dell’espressione	di	Yuval	quando	il	Maccabi	Haifa
perdeva.	Era	un	piacere	vedere	quei	 flash	di	Yuval,	ma	era	 anche	 strano.	E
ancora	più	strano	era	guardare	Itamar	e	Yahli,	e	sentire	che	doveva	proteggere
il	 suo	 silenzioso	 primogenito	 dal	 fascino	 del	 fratello	minore.	 Proteggere	 da
quello	che	poteva	essere	preso,	e	da	quello	che	poteva	essere	dato.

Liat	 non	 capiva	 perché	Eitan	 non	 si	 squagliava	 davanti	 a	Yahli,	 tutto	 il
quartiere	impazziva	per	 lui,	e	solo	tu	con	i	 tuoi	sorrisetti	prudenti.	E	cosa	le
poteva	rispondere?	Che	li	conservava	per	l’altro	figlio,	quello	per	il	quale	non
impazziva	nessuno?	Mica	c’è	un	numero	 limitato	di	 sorrisi,	 no?	E	anche	 se
nel	 caso	 dei	 suoi	 genitori	 ce	 n’era	 veramente	 un	 numero	 limitato,	 cosa
c’entrava	suo	figlio,	cosa	c’entrava	Yahli	e	il	sì,	che	usciva	automatico	al	suo
cospetto,	con	il	“sì”	a	Yuval?

C’era	 anche	 l’altra	 paura,	magica,	 quella	 di	 cui	 era	 proibito	 parlare.	 La
paura	che	come	per	Yuval,	 anche	per	Yahli	un	giorno	 l’universo	 si	 sarebbe
stufato	 di	 tutti	 quei	 “sì”,	 e	 di	 colpo	 sarebbe	 arrivato	 un	 “no”	 gigante,
definitivo,	 un	 fuoco	 amico,	 un’unità	 intera	 che	 spara	 (per	 sbaglio!	 per
sbaglio!)	 su	 questo	 fratello	 di	 successo,	 il	 preferito.	 Una	 parte	 di	 Eitan
invidiava	Yahli,	il	suo	piccolino.	Ma	c’era	anche	la	parte	che	aveva	paura	per
Yahli,	che	voleva	risparmiargli	l’invidia	altrui.	Forse	Giacobbe	si	era	sentito
così	 vedendo	 Giuseppe	 uscire	 nei	 campi	 con	 i	 fratelli	 che	 di	 lì	 a	 poco
l’avrebbero	buttato	nel	pozzo.	Eitan	li	capiva	bene	quei	fratelli,	che	portavano
i	 loro	 abiti	 semplici,	 furibondi	 per	 la	 lussuosa	 tunica	 a	 strisce	 di	Giuseppe.
Forse	 per	 questo	 s’impegnava	 sempre,	 anche	 ai	 compleanni,	 a	 portare	 un
regalo	 a	 ciascuno.	 Nessuno,	mai,	 doveva	 scartare	 un	 pacchettino	 frusciante
mentre	l’altro	lo	guardava	a	mani	vuote.	Non	si	rendeva	conto	che	Giuseppe
era	stato	buttato	nel	pozzo	non	per	via	della	tunica,	ma	a	causa	dello	sguardo
di	 suo	 padre	 mentre	 lo	 aiutava	 a	 indossarla.	 I	 regali	 si	 possono	 distribuire
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equamente.	Gli	sguardi	no.
La	 mattina	 in	 cui	 Yuval,	 la	 mamma	 era	 uscita	 in	 giardino	 con	 una

bacinella	piena	di	bucato.	Lenzuola,	asciugamani,	vestiti	di	Eitan	e	vestiti	di
suo	padre,	ma	lei	aveva	frugato	fra	gli	abiti	bagnati	fino	a	trovare	i	jeans	che
Yuval	 aveva	 usato	 quel	 sabato.	Li	 aveva	 scossi	 e	 stirati	 con	 le	mani,	 poi	 li
aveva	appesi	per	primi.	Li	aveva	appesi	decisa,	risoluta:	era	un	fatto,	non	puoi
morire	quando	 i	 tuoi	pantaloni	 sono	appesi	 ad	 asciugare	 sulla	 corda.	Aveva
fatto	in	tempo	ad	appendere	anche	qualche	camicia	prima	che	si	presentassero
a	 portare	 la	 notizia.	 Non	 era	 stato	 necessario	 bussare.	 Li	 aveva	 visti	 dal
giardino.	Erano	entrati	in	casa	insieme	a	lei,	dalla	porta	di	dietro,	direttamente
in	cucina.	Eitan	ricordava	ancora	il	sapore	dei	corn	flakes	che	aveva	in	bocca
nel	momento	in	cui	sua	madre	era	entrata	insieme	ai	due	uomini	in	divisa,	ed
era	scoppiata	a	piangere.

Non	 sembrava	 sorpresa.	 Anzi.	 Come	 se	 li	 aspettasse	 dal	mattino.	 Eitan
aveva	 letto	 sul	 giornale	 una	 descrizione	 dello	 tsunami	 in	 Tailandia.	 Le
persone	erano	ferme	sulla	spiaggia	a	guardare	le	onde	in	arrivo.	Le	vedevano
arrivare	da	lontano,	le	vedevano	in	avvicinamento.	Alcuni	avevano	tentato	di
scappare,	 ma	 tanti	 sapevano	 che	 era	 inutile,	 l’acqua	 li	 avrebbe	 raggiunti
comunque.	 Perciò	 erano	 rimasti	 fermi	 ad	 aspettare,	 forse	 appendendo	 il
bucato.

Sua	madre	 lo	 sapeva	 già,	 prima	 che	 arrivassero,	 e	 forse	 anche	 l’eritrea
nell’autorimessa	già	sapeva.	Almeno	sospettava.	Ma	anche	se	lei	lo	sapeva,	il
suo	 corpo	 no,	 non	 sapeva.	 Il	 suo	 corpo	 continuava	 a	 produrre	 latte	 per	 il
bambino	che	non	sarebbe	tornato.	L’ipofisi	secerneva	prolattina.	La	prolattina
induce	il	colostro.	Eitan	si	è	ricordato	che	la	notte	prima,	molto	prima	che	il
bambino	 uscisse,	 il	 vestito	 della	 donna	 era	 già	 bagnato	 di	 latte.	 Due	 tonde
macchie	scure,	una	su	ogni	seno,	ogni	ora	più	larghe.	Il	suo	corpo	grondava.
Sirkit	 le	 aveva	 proposto	 di	 spogliarsi.	 Già	 soffriva,	 perché	 aggiungere	 il
disagio	del	tessuto	appiccicato	al	seno.	Ma	la	donna	non	aveva	voluto.	Forse
si	vergognava	di	lui.	Era	abbastanza	imbarazzante	che	lui	le	guardasse	fra	le
gambe,	 almeno	 il	 seno	 lo	 voleva	 tenere	 per	 sé.	O	 forse	 gocciolare	 latte	 sul
vestito	 non	 la	 infastidiva	minimamente.	Magari	 era	 persino	 contenta	 che	 la
stoffa	 destinata	 a	 nascondere	 improvvisamente	 rivelasse.	 La	 distanza	 fra	 la
pelle	e	l’abito	si	riduce,	e	al	posto	della	copertura	c’è	pura	apertura.	Il	corpo	si
afferma	 in	 completa	 libertà	 e	 annuncia:	 sono	 pieno.	 Sono	 pieno	 di	 vita	 da
scoppiare.

L’idea	del	 latte	 lo	 faceva	 impazzire.	Quel	vestito,	 i	 cerchi	umidi	 sempre
più	 larghi,	 non	 ce	 la	 faceva	 più	 a	 vederseli	 davanti.	 È	 entrato	 in	 casa,	 si	 è
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sciacquato	la	faccia,	è	andato	in	camera	di	Yahli,	si	è	sdraiato	sulle	lenzuola
dei	 Transformers	 e	 si	 è	 addormentato.	 Soldati	 robot	 proteggevano	 il	 suo
sonno.	 Un	 carrarmato	 giocattolo	 sul	 tappeto	 impediva	 a	 chiunque	 di
oltrepassare	 la	 soglia.	 Eitan,	 sdraiato	 su	 un	 fianco,	 dormiva,	 senza	 rigirarsi
nemmeno	una	volta.

Sirkit	non	sapeva	se	fosse	sonno	o	uno	svenimento,	però	era	contenta	che
Semar	avesse	chiuso	gli	occhi	e	smesso	di	gridare.	Le	ha	asciugato	il	sudore
dalla	fronte	e	rimboccato	la	coperta,	poi	si	è	dedicata	a	lavare	il	lenzuolo	che
prima	era	stato	sotto	di	lei	e	adesso	era	intriso	di	sangue.	L’ha	sfregato	molto
a	lungo,	sfregato	e	sciacquato,	ma	non	veniva	pulito.	Ha	guardato	di	nuovo	il
cellulare,	in	caso	lui	avesse	chiamato,	ma	niente	chiamate	senza	risposta.	Non
che	 le	 servisse	una	 telefonata	per	 sapere.	L’aveva	visto,	 il	bambino.	Sapeva
cosa	 significava	 quel	 colore.	 Lei,	 a	 differenza	 di	 Eitan	 e	 Semar,	 non	 si	 era
tappata	 le	orecchie	quando	 la	morte	 era	venuta	 a	bussare	 alla	porta.	Sapeva
che	 sarebbe	 entrata	 comunque.	 Ma	 aspettava.	 Ha	 deciso	 di	 rilavare	 il
lenzuolo.	 Ha	 sfregato	 e	 sciacquato.	 Ha	 aggiustato	 di	 nuovo	 la	 coperta	 su
Semar	addormentata.	Ha	spazzato	il	pavimento	dell’autorimessa.	Sistemato	le
bottigliette	 di	 medicinali.	 Uno,	 due,	 tre	 bambini	 appena	 nati,	 e	 adesso	 il
quarto,	certo,	questo	non	è	suo,	però…

Eitan	non	telefona.	Forse	sta	ancora	combattendo	per	salvarlo,	lì	nel	loro
ospedale.	Forse	non	ci	sono	nemmeno	arrivati,	in	ospedale.	Forse	è	riuscito	a
fare	qualcosa	che	ha	cambiato	 la	direzione	chiara,	 inequivocabile,	della	vita
che	lasciava	il	bambino.	Forse	per	lui	non	era	così	urgente	informare,	e	chissà
perché	 per	 lei	 era	 tanto	 urgente	 sapere.	 Era	 bravissima	 ad	 aspettare,	 lei.
Padroneggiava	 il	 segreto	 dell’attesa	 tranquilla,	 silenziosa.	 La	 sospensione
assoluta	del	pensiero	e	del	sentimento,	fino	all’arrivo	di	chi	deciderà.	«Si	va»,
e	 lei	 va.	 «Si	 torna»,	 e	 lei	 torna.	 «Ci	 si	 alza»,	 e	 lei	 si	 alza.	 Adesso,	 come
sempre,	deve	aspettare.	Vedere	cosa	dirà	 il	dottore.	E	se	non	dirà	niente,	va
bene	lo	stesso.	Non	chiama	e	dal	silenzio	lei	capisce	che	il	bambino	è	morto.
Dal	piccolo	silenzio	lei	capisce	il	silenzio	grande,	definitivo,	dei	polmoni	che
non	respirano	più.	Se	è	arrabbiata	con	lui	per	qualcosa,	non	è	per	il	bambino:
non	 è	 certo	 colpa	 sua.	 È	 per	 l’insopportabile	 facilità	 con	 cui	 i	 loro	 ruoli	 si
sono	 invertiti.	 Lei	 aspetta,	 e	 lui	 decide;	 lui	 è	 padrone	 del	 tempo	 e	 lei	 resta
seduta	sul	ciglio	della	strada,	a	sfregare	un	lenzuolo	che	non	verrà	mai	pulito,
e	ad	aspettare.
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Si	 è	 svegliato	 con	 un	 grido.	 Aveva	 dormito	 due	 ore,	 ma	 gli	 sembrava
molto	 di	 più.	 Ha	 subito	 telefonato	 a	 Sirkit.	 Gli	 tremava	 la	 voce,	 mentre
parlava	 del	 bambino,	ma	 non	 gliene	 importava.	 È	 normale	 che	 la	 tua	 voce
tremi	quando	racconti	una	cosa	del	genere.	Anche	se	sei	un	medico.	La	voce
di	Sirkit	non	tremava.	Prevedibile.	Aveva	quasi	dimenticato	 le	 lacrime	negli
occhi	di	Sirkit	quando	l’aveva	raggiunta	dopo	il	parto.	Adesso	la	odiava	più
che	 mai.	 Doveva	 pure	 incolpare	 qualcuno	 per	 l’accaduto.	 I	 neonati	 mica
muoiono	 così.	 Ci	 vuole	 un	 motivo.	 Un’inadempienza.	 La	 trasformazione
chimica	della	tristezza	in	rabbia	lenisce	il	corpo	e	tranquillizza	l’anima.	Sirkit
l’aveva	 trattenuto	 mentre	 cercava	 di	 uscire	 con	 il	 bambino.	 L’aveva
minacciato.	 Aveva	 rubato	 attimi	 preziosi.	 (Quegli	 attimi	 non	 avrebbero
cambiato	niente,	ma	lui	se	li	teneva	stretti.	In	camera	di	Yahli,	fra	le	lenzuola
dei	Transformers	e	i	soldatini,	ha	scoperto	di	nuovo	com’è	piacevole	dividere
il	mondo	in	buoni	e	cattivi).

Sirkit	 gli	 ha	 chiesto	 di	 tornare	 a	 visitare	 la	 madre,	 che	 continuava	 a
sanguinare,	e	lui	ha	risposto	«Va	bene,	ma	prima	devo	farmi	la	doccia».	Sotto
l’acqua,	 avvolto	 nel	 bagnoschiuma	 alla	 mandorla	 e	 tè	 verde,	 è	 rimasto	 a
fissare	l’etichetta	dello	shampoo.	Herbal	Essence.	Acqua	di	sorgenti	naturali
profumata	 con	 fiori	 ed	 essenze	 direttamente	 dal	 campo.	 Chi	 scrive	 queste
idiozie!	Chi	le	legge!	È	uscito,	si	è	asciugato,	si	è	seduto	di	nuovo	sul	letto	di
Yahli,	 e	 si	 è	 sdraiato.	 Ha	 chiuso	 gli	 occhi.	 Ha	 aspettato	 il	 momento
dell’ultimo	 pensiero,	 quello	 dopo	 il	 quale	 comincia	 la	 distesa	 infinita	 del
sonno	profondo.	Un	ultimo	segnale	dalla	navicella	spaziale	prima	che	si	perda
nell’ignoto.	 Ma	 questa	 volta	 i	 soldati	 Transformers	 non	 hanno	 aiutato.	 Si
girava	 e	 si	 rigirava.	 Sudava.	 Le	 lenzuola	 pizzicavano	 e	 il	 letto	 era	 troppo
piccolo.	Però	non	si	è	alzato.	Alla	fine	si	è	addormentato.	Dopo	un’ora,	si	è
svegliato	con	un	grido.

L’emorragia	della	donna	non	era	preoccupante.	Alla	luce	della	situazione,
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era	normalissima.	La	cosa	allarmante	era	lo	sguardo.	Anche	nei	momenti	più
duri	del	parto,	quand’era	sul	punto	di	svenire,	nel	nero	dell’occhio	di	Semar
luccicava	ancora	una	scintilla	lontana.	Adesso	i	suoi	occhi	erano	vuoti.	Li	ha
guardati	e	si	è	spaventato.

«Dille	di	restare	a	riposo.	Per	almeno	due	giorni».	Sirkit	ha	tradotto	le	sue
parole	 a	 Semar.	 La	 donna	 non	 l’ha	 nemmeno	 guardata	mentre	 parlava,	ma
quando	ha	finito	ha	scosso	la	testa.

«Deve	tornare	al	ristorante.	Non	può	sparire	per	tanto	tempo».
«Qualcuno	vada	a	spiegare	al	suo	capo	che	ha	appena	partorito.	Avrà	visto

che	era	incinta».
Rapida	occhiata	tra	Sirkit	e	la	donna	sul	materasso.	Silenzio.	Lo	sguardo

di	Eitan	è	scivolato	sul	mucchio	di	abiti	sul	pavimento.	Sottane	e	sciarpe	che
si	 era	 tolta	 arrivando,	 troppi,	 per	 il	 caldo	 che	 faceva.	 «Deve	 assolutamente
restare	qui»	ha	insistito.

Sirkit	ha	tradotto	le	parole	del	dottore	e	ne	ha	aggiunte	di	sue,	ma	Semar
ha	scosso	la	testa,	no,	no,	e	pensato:	non	ti	do	più	retta.	L’ho	fatto	una	volta,	e
guarda	 cos’è	 successo.	Per	 nove	mesi	mi	 sono	portata	 il	 suo	bambino	nella
pancia,	mi	ha	attecchito	radici	nel	cuore,	ha	spanto	rami	nel	petto.	Sono	due
giorni	che	grondo	latte	come	un	vaso	incrinato.	E	adesso	chissà	dov’è	il	mio
bambino,	il	delfino	che	mi	ha	brillato	davanti	per	un	attimo	ed	è	scomparso.

Tanti	anni	prima,	quella	mattina	in	barca	con	il	papà,	aveva	pensato	che	il
delfino	simboleggiasse	qualcosa.	Un	misterioso	messaggio	dal	mondo.	Aveva
pensato	 che	 per	 tutta	 la	 vita,	 se	 avesse	 lavorato	 sodo	 abbastanza,	 se	 avesse
continuato	 a	 rammendare	 i	 buchi	 nella	 rete,	 sarebbero	 di	 tanto	 in	 tanto
balenate	creature	meravigliose.	Sarebbero	apparse	per	un	attimo,	fuori	portata
ma	 ben	 in	 vista.	 Si	 sarebbero	 fatte	 ammirare,	 da	 lontano,	 per	 poi	 tornare	 a
immergersi,	 lasciandosi	 dietro	 oceano	 grigio	 e	 duro	 lavoro.	 Si	 riesce	 a
sopportare	il	 lavoro	se	si	sa	che	di	 tanto	in	tanto	il	mare	si	fende	ed	emerge
qualcosa	 di	 veramente	 bello.	Ma	 dopo	 quel	 delfino	 non	 ne	 erano	 comparsi
altri.	Il	mare	non	si	era	più	aperto,	e	anche	i	pesci	normali	avevano	smesso	di
arrivare.	 Non	 valeva	 più	 la	 pena	 di	 rammendare	 la	 rete.	 Tanto	 usciva
dall’acqua	sempre	vuota.	Anche	la	sua	pancia	adesso	era	vuota.	Dove	prima
c’era	il	bambino,	non	c’era	più	niente.	Persino	il	sangue	che	colava	insistendo
che	 sì,	 qualcosa	 c’era	 stato,	 persino	 quello	 sarebbe	 finito.	 Lei	 si	 sarebbe
ritrovata	 vuota,	 come	 prima	 dell’arrivo	 del	 bambino,	 ma	 diversa.	 Solo	 il
lavello	del	ristorante	era	sempre	pieno.	Si	riempiva,	si	riempiva,	si	riempiva.
Resti	di	cibi	che	la	gente	aveva	quasi	finito	o	solo	assaggiato,	prima	di	alzarsi
lasciandoli	 nel	 piatto.	 Al	 papà	 del	 bambino	 non	 importava	 se	 i	 clienti
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lasciavano	nel	piatto.	Voleva	solo	il	ristorante	sempre	pieno.	Perciò	servivano
bagni	puliti,	efficienza	in	cucina	e	il	magazzino	in	ordine.	Lei	era	stata	molto
in	cucina	e	nei	bagni,	in	quei	mesi,	ma	al	magazzino	non	l’aveva	più	portata,
dopo	 quella	 volta.	 Ci	 aveva	 portato	 delle	 altre,	 ma	 non	 lei.	 Sirkit	 le	 aveva
detto	di	nascondere	per	bene	il	bambino	mentre	era	nella	pancia,	ma	il	padre
del	bambino	non	 la	guardava	più,	perciò	non	era	stato	difficile.	Però	da	 ieri
non	si	presentava	al	 lavoro,	e	quello	sì	che	si	nota.	Anche	se	 le	altre	donne
avevano	promesso	di	lavorare	doppio,	anche	per	lei.

Semar	si	è	guardata	intorno.	Non	poteva	restare	lì,	lo	sapeva.	Ha	aspettato
che	Sirkit	e	 il	 suo	dottore	sparissero	per	un	momento,	ha	appoggiato	a	 terra
una	 gamba	 tremante	 e	 poi	 l’altra,	 e	 si	 è	 fermata,	 scalza,	 sul	 pavimento	 di
cemento.	 Il	 freddo	saliva	dal	pavimento,	arrampicandosi	dai	 talloni	 fino	alla
cima	della	testa.	Il	dolore	in	mezzo	alle	cosce	dormiva	ancora,	non	si	era	reso
conto	 che	 Semar	 si	 era	 alzata,	 che	 stava	 sgattaiolando	 fuori.	 Ma	 al	 primo
passo	 in	 avanti	 si	 è	 risvegliato	 di	 colpo,	 l’ha	 afferrata	 prima	 che	 avesse	 il
tempo	di	fuggire,	 l’ha	bloccata	con	una	tenaglia	di	ferro	rovente.	Il	buio	del
garage	era	improvvisamente	punteggiato	di	flash	di	colori,	e	Semar	ha	temuto
di	 svenire.	 Non	 è	 svenuta,	 ma	 macchie	 viola	 e	 blu	 hanno	 continuato	 a
luccicarle	davanti	agli	occhi,	e	fra	loro	è	apparso	di	colpo	il	viso	del	padre	del
bambino.	Si	è	detta	che	andava	tutto	bene,	fra	un	attimo	sarebbero	sparite	le
macchie	e	 insieme	a	 loro	 la	 faccia,	ma	dopo	un	attimo	il	viola	e	 il	blu	sono
spariti	davvero,	e	il	padre	del	bambino	era	ancora	lì.

Davidson	 ispezionava	 l’autorimessa,	 allibito.	 Aveva	 delle	 ipotesi	 in
merito	 a	 cosa	 avrebbe	 trovato	 entrando,	ma	nessuna	 si	 avvicinava	 a	questo.
Erano	diversi	giorni	che	fiutava	in	giro,	da	quando	Rachmanov	gli	aveva	detto
che	c’era	movimento,	la	notte.	All’inizio	aveva	pensato	che	fossero	i	beduini
che	 avevano	 rubato	 il	 pacchetto,	 in	 cerca	 di	 altre	 occasioni,	 ma	 dovevano
essere	idioti	per	fare	una	cosa	del	genere.	Poi	aveva	supposto	che	fossero	gli
uomini	di	Said,	gli	aveva	perfino	telefonato	intimandogli	di	sloggiare	dal	suo
territorio,	 tanto	 se	 lui,	 Davidson,	 avesse	 avuto	 la	 roba,	 gliel’avrebbe	 già
consegnata.	 Said	 aveva	 detto	 di	 non	 aver	 mandato	 nessuno	 a	 cercare	 il
pacchetto.	Era	Davidson	 che	 doveva	 cercarlo.	Era	 stato	 lui	 a	 perderlo.	 Said
aveva	 detto:	 «Non	 ti	 preoccupare,	 io	 di	 pazienza	 ce	 n’ho.	 Ma	 tu	 vedi	 di
cominciare	a	pensare	a	come	restituirmi	i	soldi,	ché	secondo	me	il	pacchetto
non	lo	trovi	più».	Dopo	quella	telefonata,	Davidson	era	talmente	nervoso	che
aveva	 deciso	 di	 chiudere	 presto	 il	 ristorante	 e	 spedito	 tutti	 i	 lavoratori	 alle
roulotte.	Se	n’erano	andati,	ma	qualcosa	nei	loro	sguardi	era	rimasto	con	lui
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anche	 quando	 era	 ormai	 solo.	 Un	 segreto.	 Serbavano	 un	 segreto.	 Voleva
seguirli	subito,	ma	si	era	detto:	meglio	aspettare.	L’indomani	mattina,	li	aveva
tenuti	d’occhio	e	aveva	notato	che	mancavano	due	donne.	Semar	e	quella	con
gli	occhi	grandi.	La	cosa	gli	puzzava.	Le	aveva	cercate	nelle	roulotte,	ma	non
c’erano,	allora	aveva	fatto	un	giro	nei	dintorni	con	il	 furgoncino.	Prima	non
aveva	 visto	 niente,	 ma	 poi	 aveva	 notato	 l’autorimessa	 abbandonata	 del
kibbutz	e	la	jeep	rossa	parcheggiata	davanti.	Chi	aveva	rubato	il	pacchetto	era
stato	abbastanza	cretino	da	tornare.

Aveva	pensato	di	 telefonare	a	Rachmanov,	ma	aveva	dietro	la	pistola	ed
era	nervoso	come	mai	prima.	L’ultima	cosa	che	si	aspettava	di	trovare	erano
scaffali	di	medicinali,	guanti	da	sala	operatoria	e	un	tavolo	di	ferro	diventato
letto	 d’ospedale.	 E	 Semar	 a	 fissarlo	 a	 occhi	 spalancati	 come	 le	 galline	 nel
pollaio	del	kibbutz,	prima	che	lo	chiudessero.

Uno	come	Davidson.
Di	solito	pensiamo	che	nel	suo	passato	ci	sia	stato	un	momento	critico,	di

scelta.
Un	crocevia.
Una	 strada	 porta	 a	 destra.	 La	 seconda	 a	 sinistra.	 Se	 svolta	 a	 destra,

sceglierà	il	male.	Se	svolta	a	sinistra,	il	bene.	Le	direzioni	non	contano.	Conta
solo	il	crocevia,	l’esistenza	di	un	momento	in	cui	l’uomo	si	trova	di	fronte	due
strade	 divergenti,	 chiare,	 e	 ne	 sceglie	 una.	 Naturalmente,	 in	 quel	 momento
non	necessariamente	sa	che	girando	a	destra	finirà	nel	male	puro	e	girando	a
sinistra	 troverà	 la	 grazia.	 Ma	 sa	 di	 essere	 al	 crocevia.	 Sa	 di	 scegliere.	 E
quando	 alla	 fine	 arriverà	 dove	 arriverà,	 fra	molti	 giorni	 e	 chilometri,	 potrà
guardare	indietro	e	identificare	il	momento	in	cui	tutto	è	iniziato.	Potrà	dire:
lì.	È	successo	lì.

Se	non	un	crocevia,	se	non	due	strade	chiare,	se	non	rovina	e	redenzione,
figli	 della	 luce	 e	 figli	 delle	 tenebre,	 allora	 dei	 sentieri	 di	 capre.	 Chi	 ha
camminato	 nel	 deserto	 sa.	 Contorni	 sfuggenti	 senza	 inizio	 né	 fine,	 su	 cui	 i
passi	sono	casuali	come	il	vento.	Non	hanno	intenzione	né	direzione,	possono
portare	a	una	sorgente	nascosta	come	a	uno	strapiombo.	A	volte	a	entrambi,
oppure	 a	 nessuno	 dei	 due.	 Nelle	 cartine	 sono	 indicati	 i	 crocevia	 chiari,	 le
strade	asfaltate.	Che	partono	da	un	punto	A	per	arrivare	al	punto	B.	Sappiamo
che,	 se	 anche	 partissimo	 da	 C,	 arriveremmo	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 a	 D.
Perché	 sono	 l’inizio	 e	 la	 fine	 della	 strada.	 Ma	 quando	 t’incammini	 in	 un
sentiero	di	capre	non	puoi	sapere	dove	andrai	a	finire.	Nemmeno	quando	sei
arrivato,	 puoi	 sapere	 come.	 Per	 questo	 non	 si	 trovano	 in	 cartine	 e	 libri,
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nonostante	siano	molto	più	numerosi	dei	crocevia	chiari.	Il	mondo	è	pieno	di
sentieri	di	capre	di	cui	nessuno	parla.

Una	 strada	 asfaltata	 porterebbe,	 per	 esempio,	 da	 Davidson	 uomo	 a
Davidson	 bambino.	 È	 ovvio:	 un	 uomo	 che	 assale	 donne	 in	 fondo	 al
magazzino,	da	ragazzo	ha	assalito	qualcos’altro.	Ha	tormentato	dei	gatti,	o	 i
compagni	di	classe.	Gli	adulti	cattivi	sono	stati	ragazzi	cattivi,	e	ancor	prima
bambini	maltrattati.	 Si	 può	mappare,	 risalire.	Dal	 ramo	 paterno	 e	 da	 quello
materno,	camminare	passo	passo	lungo	l’albero	genealogico,	fino	ad	arrivare
alle	radici	del	male.	Guardare	negli	occhi	Davidson	di	due	anni	e	riconoscere.
Una	goccia	di	 sangue	nella	 tazza	di	 latte.	Seguendola,	 si	arriverà	diretti	alle
gocce	 di	 sangue	 nelle	 mutande	 dell’eritrea.	 Negarlo	 significa	 bruciare	 le
cartine.	Distruggere	per	sempre	la	supposizione	che	le	strade	portino	a,	e	non
accadano.	Cosa	impossibile;	quindi	qui	è	necessario	un	momento	decisivo.	È
necessario	un	crocevia,	una	scelta.

Ma	cosa	 fare	 se	non	ha	mai	 tormentato	gattini	 né	picchiato	 i	 compagni.
Cosa	fare	se	non	le	ha	prese	di	santa	ragione.	L’istinto	malvagio	non	si	è	mai
svegliato	 in	 lui,	 perciò	 non	ha	 potuto	 sconfiggerlo,	 o	 arrendersi.	Ha	 vissuto
dormendo.	Un	dormiveglia	che	è	la	sua	vita.	Se	poteva	accaparrarsi	qualcosa,
lo	faceva.	Se	non	poteva,	ci	provava	lo	stesso.	Non	per	avidità.	Per	abitudine.
Aveva	cominciato	a	spacciare	droga	poco	dopo	il	congedo.	Tutti	ne	facevano
uso,	qualcuno	la	doveva	pur	vendere.	Gliel’aveva	proposto	un	ragazzo	come
lui,	che	però	sembrava	molto	più	grande.	Era	di	Beer	Sheva,	il	tipo,	e	tutti	gli
amici	 del	 kibbutz	 lo	 chiamavano	 B.S.	 Gli	 sparlavano	 alle	 spalle	ma	 poi	 lo
rispettavano.	Quando	Davidson	aveva	iniziato	a	vendere	per	lui,	rispettavano
anche	 Davidson,	 e	 questo	 era	 piacevole.	Ma	 la	 cosa	 bella	 davvero	 erano	 i
soldi.	 Potevi	 comprarti	 quello	 che	 volevi.	 Mangiare	 dove	 volevi.	 Dopo
qualche	 anno,	 ne	 aveva	 accumulati	 abbastanza	 per	 il	 ristorante.	Gli	 piaceva
vedere	la	gente	che	mangiava.	Anche	i	più	fighettini,	quelli	che	si	fermavano
da	lui	diretti	a	Eilat	per	il	festival	di	musica	jazz,	quando	masticavano	erano
animali	 come	 tutti.	 Lui	 nei	 ristoranti	 a	 Tel	 Aviv	 c’era	 stato,	 sapeva	 che	 lì
mangiavano	 diversamente.	 A	 bocca	 chiusa.	 Guardandosi	 intorno.
Conversando	di	massimi	sistemi.	Ma	da	lui	arrivavano	dopo	due	ore	e	mezzo
di	viaggio.	Erano	stanchi,	affamati,	e	pensavano	che	nessuno	li	guardasse.	Li
vedeva	 addentare	 il	 pollo,	 mangiarlo	 a	 morsi	 con	 la	 bocca	 unta	 di	 olio
dell’insalata.	 Li	 vedeva	 trangugiare	 la	 torta	 di	 cioccolato	 scaldata	 al
microonde,	e	non	 lasciare	 la	mancia	alla	cameriera	che	 tanto	non	avrebbero
mai	rivisto.

Il	 suo	 lavoro	 gli	 piaceva,	 ma	 quando	 il	 tizio	 di	 Beer	 Sheva	 gli	 aveva
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proposto	di	fare	da	tramite	per	dei	pacchetti	aveva	preso	al	volo	l’occasione.
Il	ristorante	era	sempre	pieno,	e	con	gli	eritrei	risparmiava	un	monte	di	spese,
ma	cominciava	ad	annoiarsi.	Il	suo	atteggiamento	letargico,	quello	che	aveva
fatto	di	lui	un	neonato	accomodante,	un	allievo	tranquillo	e	un	marito	del	tutto
accettabile,	 lo	 avvolgeva	 come	 uno	 pneumatico	 di	 gomma.	 Di	 rado	 una
scintilla	 di	 volontà	 vera,	 di	 desiderio,	 fendeva	 la	 gomma.	Anche	 quando	 si
chinava	 sulle	 donne	 nel	 buio	 del	 magazzino,	 di	 solito	 non	 sentiva	 più	 di
un’increspatura	 in	un	oceano	di	noia.	Se	avesse	allungato	 la	mano	verso	un
pacchetto	 di	 patatine	 sullo	 scaffale,	 invece	 che	 verso	 il	 sedere	 che	 gli	 si
scopriva	davanti,	sarebbe	stato	uguale.	Era	tutto	lì	a	disposizione,	in	attesa	di
farsi	mordere.

Aveva	 pensato	 che	 i	 pacchetti	 gli	 avrebbero	 smosso	 qualcosa,	 e	 in	 un
certo	senso	aveva	funzionato.	Da	quando	era	sparito	il	pacchetto	mandato	con
l’eritreo	le	sensazioni	si	erano	acutizzate.	Se	fra	qualche	giorno	si	fosse	alzato
per	scoprire	che	il	ristorante	era	bruciato	–	possibilità	che	Said	aveva	ventilato
nelle	ultime	telefonate	–	certamente	si	sarebbe	sentito	più	vivo	che	mai.	Ma
anche	 in	 quel	 momento	 si	 sentiva	 vivissimo,	 più	 vivo	 di	 quanto	 volesse.
L’avevano	ingannato,	l’avevano	ingannato	per	tutto	quel	tempo.	I	medicinali,
le	 bende,	 il	 disinfettante	 nel	 magazzino:	 quelle	 due	 eritree	 gli	 avevano
organizzato	sotto	il	naso	un’infermeria	per	profughi.	Lui,	che	era	sempre	stato
bravo	a	non	attrarre	attenzione,	si	trovava	in	mezzo	a	un	movimento	illegale
di	 immigrati	clandestini.	Dio	sa	quanti	erano	già	passati	da	 lì,	 e	chissà	cosa
avrebbero	raccontato	se	 la	polizia	 li	avesse	acciuffati.	L’idea	 lo	mandava	su
tutte	le	furie,	e	ancor	di	più	lo	mandava	fuori	dai	gangheri	lo	sguardo	di	quella
lì,	 che	 adesso	 si	 era	 ricordato	 che	 si	 chiamava	 Sirkit.	 Uno	 sguardo
impertinente.	Strafottente.	Era	arrivata	da	fuori,	con	una	cassetta	in	mano,	e	lo
guardava	come	se	lui	le	fosse	entrato	in	casa	senza	permesso.	Invece	era	casa
sua,	accidenti,	territorio	suo.

Semar	era	più	vicina,	perciò	si	è	beccata	il	primo	schiaffo.	Non	intendeva
infierire.	Un	 ceffone	 a	 lei	 e	 uno	 a	 Sirkit,	 e	 poi	 una	 telefonata	 alla	 tipa	 figa
della	polizia,	per	mostrare	come	si	comporta	un	cittadino	modello.	Ma	quando
le	ha	mollato	lo	schiaffo	Semar	gli	ha	bloccato	la	mano	e	l’ha	morsa	con	tutte
le	 sue	 forze,	 forze	 inconcepibili,	 nonostante	 le	 ore	 che	 passava	 a	 guardare
gente	intenta	a	masticare.	Lui	ha	cercato	di	scrollarsela	di	dosso,	ma	non	ci	è
riuscito.	 L’ha	 presa	 per	 i	 capelli,	 ma	 Semar	 si	 accaniva	 sempre	 di	 più,
Davidson	–	con	il	barlume	di	lucidità	che	gli	restava	–	era	sbalordito	di	come
una	donna	tanto	esile	fosse	così	forte.	Le	ha	mollato	i	capelli,	visto	che	non
serviva	 a	 niente,	 ed	 è	 passato	 a	 colpirla	 in	 pancia.	Ha	 funzionato.	Al	 terzo
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colpo	gli	ha	mollato	la	mano	e	si	è	accasciata	sul	pavimento.	Lui	si	è	chinato
su	 di	 lei,	 intenzionato	 a	 continuare	 a	 colpire	 con	 la	mano	 sana.	 Sapeva	 che
doveva	 smettere,	 non	 poteva	 consegnarla	 alla	 polizia	 con	 contusioni	 troppo
vistose,	ma	al	momento	non	riusciva	a	fermarsi.

«Lasciala».

Se	ha	 lasciato	andare	Semar	non	è	stato	per	 l’ordine	 ricevuto,	ma	per	 lo
stupore	che	Sirkit	osasse	impartirlo.	E	per	di	più	in	ebraico.	Chi	avrebbe	detto
che	 quella	 donna	 silenziosa	 avesse	 imparato	 la	 lingua.	 Ha	mollato	 un	 altro
pugno	 a	 Semar	 e	 si	 è	 preparato	 a	 dare	 una	 lezione	 all’altra,	 quando
improvvisamente	ha	sentito	una	cosa	fredda	fendergli	la	pancia,	strati	su	strati
di	grasso	e	letargo,	fino	al	centro.

Eitan	 stava	 chiudendo	 il	 portabagagli	 quando	 ha	 sentito	 il	 tonfo.	 Stava
tirando	 fuori	 un	 giaccone	 per	 Semar.	 Faceva	 troppo	 freddo	 per	 le	 coperte
sottili	dell’autorimessa,	e	il	bomber	militare	gli	pareva	una	buona	soluzione.
Un	 altro	 pezzo	 della	 sua	 vita	 precedente	 passava,	 quasi	 inavvertitamente,	 a
quest’altra.	 Sotto	 il	 giubbotto	 ha	 scoperto	 una	 vecchia	 bottiglia	 di	 vino,
dell’era	 in	 cui	 ancora	 immaginava	 di	 sorprendere	 Liat	 con	 un	 picnic
estemporaneo.	Gli	piaceva	considerarsi	uno	di	quegli	uomini	con	la	bottiglia
di	 vino	 nel	 portabagagli,	 sempre	 pronto	 a	 festeggiare.	 C’erano	 anche	 dei
giocattoli	di	Yahli.	Libri	di	Itamar.	La	carbonella	per	un	potenziale	barbecue.
Due	 mesi	 prima,	 se	 glielo	 avessero	 chiesto,	 avrebbe	 detto	 di	 avere	 il
portabagagli	 pieno	 di	 spazzatura.	 Adesso	 sapeva	 che	 non	 si	 trattava	 di
spazzatura,	 bensì	 di	 un	 tesoro.	 Una	 capsula	 del	 tempo	 nel	 retro
dell’automobile,	di	cui	non	aveva	memoria.

Ha	 chiuso	 il	 portabagagli	 con	 una	 mano,	 il	 giaccone	 nell’altra,	 poi	 ha
sentito	 il	 rumore.	 Pesante,	 vago.	 Ha	 subito	 lasciato	 la	 giacca	 ed	 è	 corso
dentro,	 aspettandosi	 di	 trovare	 Semar	 svenuta	 per	 terra.	 In	 effetti	 era	 sul
pavimento	 dell’autorimessa,	ma	non	 era	 sola.	Un	uomo	grande	 e	 grosso,	 in
jeans,	era	disteso	non	lontano,	con	un	coltello	nella	pancia.	Semar	si	è	alzata
tenendosi	il	ventre,	tremando.	L’uomo	è	rimasto	a	terra.
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La	 terra	 non	 voleva	 riprenderselo	 indietro,	 quel	 lurido	 essere.	 Si	 faceva
dura	 come	 un	 sasso.	Due	 settimane	 prima	 aveva	 piovuto,	 ed	 era	morbida	 e
liscia	come	le	interiora	di	una	pecora.	Ma	adesso	era	dura,	durissima;	Sirkit	si
è	 arrabbiata	 perché	 non	 aiutava,	ma	 in	 fondo	 la	 capiva:	 non	 era	 disposta	 a
lasciarsi	 cacciare	 dentro	 quell’essere	 lurido.	 Tesfa	 e	 Yasu	 scavavano	 come
pazzi,	con	due	grandi	badili	trovati	da	Semar.	Gli	sanguinavano	le	mani,	dal
tanto	 scavare,	 e	 Sirkit	 ha	 pensato	 che,	 per	 essere	 uomini,	 erano	 due	 tipi	 a
posto.	 Facevano	 quel	 che	 serviva,	 non	 parlavano	 troppo	 e	 non	 picchiavano
nessuno,	a	meno	che	non	gli	venisse	richiesto.	Avevano	l’aria	stupita,	quando
Sirkit	 li	 aveva	chiamati	 all’autorimessa	per	mostrare	 il	 tizio	a	 terra,	ma	non
avevano	commentato.	Avevano	esitato	un	istante	quando	gli	aveva	chiesto	di
sollevarlo,	 come	 preoccupati	 che	 si	 alzasse	 improvvisamente	 per	 gridare	 di
filare	 al	 lavoro.	Ma	 alla	 fin	 fine	 era	 un	 bianco	morto	 e	 loro	 due	 neri	 vivi,
perciò	 dopo	 un	 attimo	 si	 erano	 piegati	 e	 l’avevano	 sollevato,	 senza	 troppa
delicatezza.	Sirkit	li	aveva	visti	esitare	una	seconda	volta,	quando	gli	avevano
visto	la	faccia.	Aveva	gli	occhi	aperti	che	fissavano,	strabici,	di	lato.	Tesfa	e
Yasu	hanno	guardato	nella	 sua	 stessa	direzione;	 non	 c’era	 niente,	ma	 erano
comunque	straniti	nel	vedere	il	loro	capo	strabuzzare	gli	occhi	in	quel	modo.
Non	 l’avevano	mai	guardato	negli	occhi,	 prima.	Adesso	potevano	 indugiare
quanto	 volevano,	 e	 gli	 faceva	 un	 effetto	 un	 po’	 strano.	Ma	 non	 ci	 avevano
messo	molto	a	ricordarsi	che	un	morto	è	un	morto;	di	occhi	aperti	e	ciechi	ne
avevano	visti	tanti,	nel	deserto	e	nel	campo	dei	beduini.

Hanno	scavato	per	quasi	tre	ore,	alla	fine	non	gliene	importava	più	niente
degli	 occhi	 del	 morto,	 o	 dei	 suoi	 piedi	 enormi,	 dei	 quali	 all’inizio	 erano
stupefatti.	Volevano	solo	che	entrasse	lì	dentro,	in	modo	da	potere	restituire	al
suolo	la	sua	sabbia,	coprire	il	tutto	e	andarsi	a	coricare.	Dopo	che	se	ne	sono
andati,	 lei	 è	 rimasta.	 L’essere	 lurido	 era	 sotto	 terra	 e	 lei	 sopra:	 una	 bella
sensazione.	Era	contenta	che	alla	fine	fossero	riusciti	a	infilarlo	dentro.	Aveva
avuto	 paura	 di	 doverlo	 fare	 a	 pezzi.	 È	 una	 cosa	 tremenda,	 a	 vedersi.	 Nel
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campo	 dei	 beduini	 aveva	 visto	 che	 tagliavano	 l’orecchio	 a	 un	 uomo	 e	 lo
fotografavano,	 per	 mostrarlo	 alla	 famiglia,	 spaventarla	 e	 convincerla	 a
mandare	i	soldi.	Non	c’era	voluto	molto,	a	tagliare	l’orecchio,	ma	con	le	ossa
doveva	essere	diverso.	Non	era	sicura	che	Taspa	e	Yasso	sarebbero	riusciti	ad
affrontare	 le	 ossa.	 Su	 se	 stessa,	 non	 aveva	 dubbi.	 Il	 dottore,	 invece,	 era
rimasto	 sconvolto.	 Era	 quasi	 ridicolo,	 a	 guardarlo	 in	 faccia.	Non	 riusciva	 a
credere	che	lei	fosse	capace	di	una	cosa	del	genere.	Anche	lei	non	ci	credeva,
fino	 al	 momento	 in	 cui	 era	 successo.	 Dopo	 le	 era	 sembrato	 logico,	 quasi
necessario.

Aveva	detto	al	dottore	di	andarsene.	Gli	aveva	detto	che	se	lui	non	avesse
raccontato	 niente,	 anche	 lei	 avrebbe	 taciuto.	 Adesso	 ciascuno	 aveva	 il	 suo
morto.	Nessuno	aveva	più	debiti.	A	parte	il	silenzio.	Ma	lui	aveva	chiesto	chi
era.	 Insisteva.	Lei	non	gli	aveva	risposto.	Non	era	 il	 suo	segreto,	quello	che
l’uomo	 aveva	 fatto.	 Era	 il	 segreto	 di	 Semar.	 Dopo	 qualche	 istante	 aveva
intuito	comunque.	Non	era	stupido,	il	suo	dottore.	Vedeva	la	faccia	di	Semar
e	le	botte	che	l’essere	lurido	le	aveva	dato.	E	aveva	visto	il	colore	del	neonato.

Dopo	 una	 pausa	 di	 silenzio,	 Eitan	 era	 uscito	 e	 poi	 rientrato	 con	 il
giubbotto.	Quando	era	tornato,	lei	per	un	attimo	aveva	pensato	che	intendesse
restare.	Anche	se	ormai	non	era	più	obbligato.	Ha	posato	la	giacca	su	Semar,
che	 tremava	 come	 una	 foglia,	 poi	 si	 è	 voltato	 verso	 di	 lei	 e	 l’ha	 fissata.
L’essere	 lurido	era	disteso	 fra	 loro:	non	c’era	niente	da	commentare.	Poi	ha
guardato	l’essere	lurido,	e	il	coltello	che	lei	gli	aveva	ficcato	in	pancia.	Alla
fine	si	è	girato	ed	è	uscito.

Adesso	 lei	 doveva	 sparire	 in	 fretta.	 Prendere	 tutte	 le	 sue	 cose,	 che	 non
erano	 poche,	 e	 filarsela.	Ha	 lasciato	 il	 pezzo	 di	 terra	 sotto	 il	 quale	 giaceva
l’essere	 lurido,	e	 si	è	 incamminata	verso	 la	 roulotte.	Si	è	 lasciata	alle	 spalle
l’autorimessa.	 Due	 notti	 prima,	 lì	 dentro	 era	 nato	 un	 bambino.	 La	 mattina
seguente	era	morto.	Poi	ci	avevano	ucciso	un	uomo.	E	dopo	il	dottore	se	n’era
andato.	 Adesso	 l’autorimessa	 era	 deserta,	 come	 quando	 l’aveva	 scoperta.
Sirkit	ha	affrettato	il	passo.

All’entrata	della	roulotte	si	è	fermata	ad	annaffiare	le	rose.	Aveva	voglia
di	 portarsele	 dietro,	 ma	 era	 un’idea	 stupida.	 Le	 avrebbe	 curate	 Semar,	 o
qualcuno	 altro.	Oppure	 sarebbero	 appassite.	Non	 erano	 le	 prime.	Da	 dentro
non	proveniva	nessun	suono,	ottima	cosa.	Non	le	andava	proprio	di	ascoltare
le	 chiacchiere	 dei	 lavoratori	 a	 fine	 giornata.	Ha	 aperto	 la	 porta	 e	 acceso	 la
luce.

Sui	materassi	erano	seduti	tre	beduini.
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Nonostante	quanto	era	successo	la	notte	della	“Ospitalità	all’aperto	con	gli
uomini	del	deserto”,	quando	 il	 sole	 si	 è	 levato	 sul	paese	 la	mattina	dopo,	 il
padre	di	Sharaf	ha	versato	del	caffè	nero	nel	bicchiere	ed	è	andato	a	svegliare
suo	figlio.	È	entrato	nella	baracca	e	ha	avvicinato	 il	bicchiere	alle	narici	del
ragazzo,	perché	annusasse.	Sharaf	ha	annusato.	Ma	non	si	è	alzato.

Pochi	giorni	dopo,	Sharaf	ha	iniziato	a	lavorare	con	Said.	Suo	padre	non
lo	 sapeva.	 Due	 settimane	 più	 tardi,	Mussa	 è	 tornato	 al	 kibbutz.	 Ha	 detto	 a
Mati	 che	 apprezzava	 quello	 che	 aveva	 fatto	 per	 lui,	 e	 Mati	 ha	 risposto:
«Figurati,	Mussa,	tu	e	io	siamo	una	famiglia».	La	sera	tornava	di	nuovo	con
centocinquanta	 shekel	 arrotolati	 in	 mano,	 tornava	 talmente	 distrutto	 –
l’umiliazione	 stanca,	 pensava	Sharaf	 –	 da	 non	 accorgersi	 che	Sharaf	 usciva
alla	chetichella	durante	la	notte.	Said	lo	aspettava	nella	sua	BMW	fiammante,
dietro	la	collina.	All’inizio	Said	non	voleva	che	portasse	anche	Muhannad,	lo
trovava	 troppo	 chiassoso,	ma	un	giorno	Muhannad	 si	 era	 presentato	 con	un
fucile	 rubato	 a	un	 soldato	 che	 stava	 al	 cesso	della	 stazione	 centrale	di	Beer
Sheva,	 e	 Said	 aveva	 deciso	 di	 dargli	 una	 possibilità.	 Dopo	 che	 Sharaf	 e
Muhannad	 avevano	 spaventato	 per	 conto	 suo	 tutti	 gli	 sguatteri	 della	 città,
convincendoli	 che	 valeva	 la	 pena	 pagare	 anche	 Said,	 e	 non	 solo	 i	 clan	 di
Rahat,	 Said	 era	 decisamente	 soddisfatto.	 «Adesso	 vi	 posso	 affidare	 un
lavoretto	da	adulti».

Il	 lavoretto	da	adulti	si	è	trasformato	nella	notte	peggiore	della	loro	vita.
Nove	ore	al	punto	d’incontro	nei	pressi	dell’incrocio	di	Tlalim,	a	 tremare	di
freddo	 nelle	 giacche	 troppo	 leggere	 e	 morire	 di	 noia,	 perché	 Said	 aveva
giurato	 che	 se	 si	 mettevano	 a	 parlare	 gli	 tagliava	 il	 cazzo.	 La	 pula	 poteva
essere	 in	agguato.	Non	 fiatate.	Non	vi	muovete.	Nemmeno	per	pisciare.	Per
Sharaf	 non	 era	 difficile,	 era	 abituato	 a	 trattenere	 la	 pipì	 quando	 la	 mattina
aspettava	 suo	 padre.	Ma	Muhannad	 usciva	 pazzo.	 Sharaf	 lo	 sentiva	 gemere
mentre	le	ore	passavano,	sudava	nonostante	il	freddo.	Forse	sperava	di	sudare
fuori	il	piscio	salvando	la	vescica	dai	tormenti.

Albeggiava	quando	Muhannad	ha	rotto	il	silenzio	per	rantolare	con	voce
gutturale,	torturata:	«Basta,	Sharaf.	Quello	non	arriva».

«Chi	non	arriva?».
«Non	arriva.	C’è	il	sole.	Non	c’è	l’eritreo.	Andiamocene».
«E	il	pacchetto?	Cosa	diciamo	a	Said?».
«A	 Said	 diciamo	 che	 abbiamo	 aspettato	 tutta	 la	 notte	 e	 non	 è	 arrivato

nessun	pacchetto».
«Quello	ci	ammazza».
«A	noi?	Semmai	ammazza	 l’eritreo.	Dobbiamo	filarcela	prima	che	passi
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qualcuno	e	si	chieda	cosa	ci	facciamo,	qui».
Così	se	ne	sono	andati,	non	prima	che	Muhannad	pisciasse	per	tre	minuti

consecutivi.	Quando	Sharaf	è	arrivato	a	casa,	suo	padre	era	già	seduto	fuori	a
bere	il	caffè.	Non	gli	ha	chiesto	dov’era	stato	e	non	gli	ha	offerto	il	caffè.	Non
l’ha	nemmeno	guardato.	E	Sharaf,	che	era	stanco,	assetato	e	sentiva	ancora	il
freddo	della	notte	nelle	ossa,	si	sarebbe	proprio	voluto	sedere	accanto	al	papà
a	bere	un	caffè	bollente:	invece	è	entrato	dentro,	si	è	sdraiato	sul	materasso	e
non	si	è	svegliato	fino	a	molto	dopo	le	due.

Dopo	 che	 si	 è	 svegliato,	 hanno	 telefonato	 a	 Said	 e	 riferito	 che	 nessuno
aveva	 portato	 un	 pacchetto,	 e	 lui	 ha	 strillato:	 «Cosa!	 Siete	 sicuri?».
Dopodiché	 ha	 detto	 che	 si	 sarebbe	 informato	 e	 ha	 riagganciato.	 Nelle
settimane	seguenti	non	li	ha	più	chiamati.	Ha	detto	che	gli	credeva,	e	poi	 la
famiglia	è	sempre	famiglia,	ma	preferiva	che	non	bazzicassero	nei	suoi	affari.
Forse	 pensava	 che	 portassero	 iella.	 Stavano	 per	 iniziare	 a	 lavorare	 come
lavapiatti	 alla	 stazione	 di	 benzina	 di	 Beit	 Kama,	 quando	 li	 ha
improvvisamente	chiamati,	dopo	quasi	due	mesi,	per	dirgli	di	andare	a	parlare
con	la	moglie	dell’eritreo.

Tremava	ancora	mentre	la	jeep	svoltava	dallo	sterrato	alla	statale,	e	per	un
momento	 ha	 pensato	 fosse	 meglio	 fare	 una	 sosta	 e	 calmarsi,	 prima	 di
riprendere	 la	guida.	Ma	 il	 desiderio	di	 allontanarsi	 era	 troppo	 forte.	Quattro
chilometri	 a	 est,	 un	 uomo	 in	 jeans	 era	 disteso	 a	 terra	 con	 un	 coltello	 nella
pancia.	 A	 ripensarci,	 le	 mani	 hanno	 ricominciato	 a	 tremargli.	 Di	 morti	 ne
aveva	 già	 visti.	 Ma	 questa	 volta	 era	 diverso.	 Perché	 lei	 l’aveva	 ucciso
intenzionalmente.	 Non	 c’era	 dubbio.	 Negli	 occhi	 non	 aveva	 nemmeno	 una
goccia	di	spavento,	dopo	che	era	successo.	Forse	addirittura	una	sfida:	ecco.
L’ho	fatto.	Cos’hai	da	dire?

Eitan	non	aveva	niente	da	dire.	L’uomo	sdraiato	a	terra	aveva	massacrato
Semar	di	botte	prima	di	cadere,	ed	Eitan	aveva	un’ipotesi	abbastanza	certa	sul
susseguirsi	 degli	 eventi	 precedenti.	 L’idea	 dello	 stupro	 era	 ripugnante,	 ma
Eitan	era	abbastanza	onesto	da	ammettere	che	la	nausea	che	provava	era	solo
marginalmente	 legata	 a	 Semar.	 Pensava	 prima	 di	 tutto	 a	 se	 stesso.	 Non
avrebbe	 dovuto	 vederlo.	 Come	 se	 un	 tombino	 di	 fognatura	 fosse	 rimasto
aperto	e	 la	merda	fosse	risalita	allagando	tutto.	La	merda	è	lì,	sempre,	si	sa.
Ma	 non	 davanti	 a	 te,	 non	 sotto	 i	 tuoi	 occhi.	 Eitan	 si	 sentiva	 come	 quando,
entrando	in	un	gabinetto	pubblico,	aveva	scoperto	che	qualcuno	aveva	cacato
senza	tirare	l’acqua.	Molto	schifo,	un	po’	di	curiosità,	e	soprattutto	rabbia	per
quel	tizio	che	ostentava	la	sua	merda,	una	stomachevole	esposizione	pubblica
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a	 cui	 non	 si	 poteva	 sottrarre.	 Era	 orribile,	 quello	 che	 l’uomo	 aveva	 fatto	 a
Semar,	ma	non	era	merda	di	Eitan.	Eitan	non	avrebbe	dovuto	aprire	la	porta	e
imbattersi	in	lui.	Certo,	queste	situazioni	andavano	affrontate.	Era	disposto	a
investire	 soldi,	 risorse	 pubbliche,	 era	 pronto	 a	 votare	 chiunque	 si	 fosse
impegnato	a	impedire	simili	situazioni.	Ma	non	accettava	di	farsele	sbattere	in
faccia.

Sapeva	che	non	era	logico,	anzi,	era	infantile.	Ma	considerava	la	propria
posizione	 simile	 a	 quella	 di	 chiunque	 altro.	 (O	 forse	 aveva	 un’allergia	 tutta
personale	 nei	 confronti	 delle	 visioni	 proibite,	 dei	 momenti	 in	 cui	 l’occhio
incontra	 qualcosa	 che	 non	 doveva	 incontrare.	 Casa,	 Haifa,	 nove	 di	 sera.
Aveva	sei	 anni,	 forse	 sette,	 l’età	non	conta.	Contano	 le	voci	dietro	 la	porta.
Bisbigli	ad	alta	voce,	incomprensibili,	che	lo	spingono	ad	alzarsi	dal	letto.	È
grande	 abbastanza	 da	 riconoscere	 la	 voce	 dei	 genitori,	 in	 salotto,	 perciò
attraversa	senza	problema	il	corridoio	buio,	ancora	due	passi	ed	è	lì,	alla	luce,
e	 scopre	 finalmente	 il	 senso	 delle	 strane	 voci.	 Si	 ferma	 raggelato,	 di	 fronte
all’evidenza	che	quelli	non	sono	i	suoi	genitori.	Gli	somigliano,	forse,	ma	non
lo	sono.	Perché	la	donna	ha	gli	occhi	rossi	e	sua	madre	non	piange	mai,	e	in
più	ha	la	bocca	contorta	in	una	smorfia	di	rabbia,	l’espressione	dei	cattivi	nei
cartoni	 animati.	 Perché	 l’uomo	 è	 seduto	 con	 la	 testa	 fra	 le	mani,	 si	 direbbe
stanchissimo,	mentre	suo	padre	ha	schiacciato	un	pisolino	dopo	pranzo.	Due
persone	 simili	 ai	 suoi	 genitori	 si	 sussurrano	 cose	 tremende,	 che	 Eitan	 non
capisce	 e	 non	vuole	 capire.	Gli	 basta	 il	 suono.	Si	 sibilano	 contro	 come	due
serpi	 in	un	documentario.	Aveva	girato	 i	 tacchi	prima	che	 lo	vedessero	e	se
n’era	tornato	a	letto,	e	la	mattina	dopo	si	era	lasciato	svegliare	come	se	tutto
fosse	a	posto.	Ma	non	aveva	mai	dimenticato	le	persone	viste	quella	notte.	Era
troppo	grande	per	credere	che	si	trattasse	di	una	magia,	che	aveva	scambiato	i
suoi	genitori	con	due	mostri,	e	neanche	l’opzione	extraterrestri	era	plausibile.
L’unica	 possibilità	 era	 che	 fossero	 effettivamente	 i	 suoi	 genitori.	 Che	 i
genitori	della	notte	fossero	molto	diversi,	il	contrario,	dei	genitori	del	giorno.
Perciò	da	quel	momento	la	sera	chiedeva	che	chiudessero	bene	la	porta,	e	se
aveva	bisogno	del	bagno,	prima	restava	in	ascolto	per	accertarsi	che	il	salotto
fosse	vuoto	di	sussurri).

Poco	dopo	l’incrocio	di	Tlalim,	la	nausea	si	è	trasformata	in	qualcosa	che
in	 un	 primo	 momento	 non	 sapeva	 definire.	 Era	 sollievo.	 A	 ben	 pensarci,
adesso	era	un	uomo	libero.	L’aveva	detto	lei	stessa.	Sirkit	aveva	capito	subito,
prima	di	 lui,	che	 il	 rapporto	di	 forze	era	 irrimediabilmente	cambiato.	Niente
più	 ricattato	 e	 ricattatrice,	 ma	 due	 pari.	 Ciascuno	 con	 il	 suo	 morto.	 Ha
ripensato	all’uomo	steso	sul	pavimento	dell’autorimessa.	Improvvisamente	si
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è	domandato	se	aveva	messo	le	mani	addosso	anche	a	Sirkit	e	si	è	sorpreso	a
scoprire	che	l’idea	lo	faceva	rabbrividire	di	rabbia.	Si	è	subito	tranquillizzato,
no,	non	poteva	essere.	Lui	la	conosceva.	A	quel	punto	ha	riso	di	sé.

La	conosceva?
Nemmeno	se	stesso,	conosce.	Due	mesi	prima	ha	investito	un	uomo	ed	è

scappato.	 Non	 sapeva	 che	 l’avrebbe	 investito	 e	 non	 sapeva	 che	 sarebbe
scappato,	né	che	avrebbe	fatto	tutte	le	cose	venute	dopo.	Forse	anche	lei	fino
a	quel	momento	era	stata	completamente	diversa.	Una	Sirkit	che	non	poteva
descrivere,	nemmeno	immaginare.	Quella	calma	regale,	la	forza	gelida.	Forse
erano	nati	lì.	In	quel	momento.	Non	c’erano	prima	e	non	ci	sarebbero	senza.
(Ma	qualcosa	ci	doveva	pur	essere,	un	seme.	In	lui,	come	in	lei.	D’altro	canto,
forse	avrebbero	potuto	vivere	una	vita	intera,	senza	che	quel	seme	producesse
alcunché.	Portatori	sani).

Ma	 non	 faceva	 differenza.	 Stava	 tornando	 a	 casa.	 Niente	 più	 pazienti
nell’autorimessa,	telefonate,	visite	a	sorpresa	a	casa	sua.	C’erano	Liat	e	Yahli
e	Itamar.	C’era	il	lavoro.	Niente	più	notti	silenziose,	niente	più	fischio.	D’un
tratto,	dopo	 la	nausea	e	 il	 sollievo,	ha	 sentito	nascere	un	nuovo	 sentimento,
non	del	 tutto	chiaro.	Ma	prima	di	provarlo	pienamente	aveva	già	 imboccato
l’entrata	del	centro	commerciale:	avrebbe	preso	una	pizza	da	portare	a	casa,	a
sorpresa.	 Familiare,	 grande.	 Con	 i	 funghi.	 E	 le	 olive.	 E	 un	 giocattolo	 per	 i
figli.

Per	 strada,	 mentre	 andavano	 dall’eritrea,	 Sharaf,	 seduto	 di	 fianco	 a
Hisham,	 pensava	 alla	 pistola	 che	 Hisham	 teneva	 in	 tasca.	 Aveva	 già	 visto
diversi	 fucili,	Muhannad	gli	 aveva	anche	permesso	di	 sparare	una	pallottola
dal	 fucile	 rubato	 al	 soldato,	ma	 la	 pistola	 di	Hisham	era	 di	 un	 altro	 livello.
Piccola,	elegante,	come	quelle	dei	film	americani.	Prima	di	partire,	Muhannad
aveva	chiesto	a	Hisham	di	tenere	la	pistola,	e	Hisham	gli	aveva	riso	in	faccia:
«Ma	 figurati,	già	Said	mi	ha	dato	due	bebè	da	 tenere	d’occhio».	Muhannad
non	 aveva	 ribattuto,	ma	 Sharaf	 sapeva	 che	 bolliva	 di	 rabbia.	Anche	 lui	 era
furibondo.	Per	 tutta	 la	strada,	 in	auto,	aveva	giocherellato	con	 il	coltellino	a
serramanico,	lo	estraeva	e	lo	richiudeva,	che	Hisham	lo	vedesse:	lui	aveva	la
pistola	 e	 la	 patente	 per	 guidare,	ma	 anche	 Sharaf	 aveva	 la	 sua	 arma.	Mica
contava	se	fino	a	quel	momento	l’unica	cosa	che	aveva	tagliato	con	il	coltello
erano	 le	bucce	delle	arance.	Hisham	non	 lo	sapeva.	L’eritrea	non	 lo	sapeva.
Le	avrebbero	fatto	prendere	una	bella	strizza	e	lei	avrebbe	spiattellato	quello
che	volevano;	persino	Hisham	sarebbe	stato	costretto	ad	ammettere	di	fronte	a
Said	che	quei	bebè	lavoravano	bene	quanto	gli	adulti.
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L’avevano	 aspettata	 parecchio,	 l’eritrea.	 Pensavano	 che	 tornasse	 nel
primo	pomeriggio,	ma	ormai	era	sera.	Erano	stanchi	e	nervosi.	Hisham	sapeva
che	 la	volante	dell’incrocio	di	Tlalim	si	piazzava	 sul	posto	verso	 le	 sei,	per
tutta	la	notte.	Li	avrebbero	fermati.	Avrebbero	aperto	il	portabagagli.	Frugato
nell’auto.	 Fatto	 domande.	 Sapeva	 che	 i	 poliziotti	 gli	 avrebbero	 dato	 un	 po’
noia	per	poi	lasciarli	ripartire.	C’erano	altre	auto	di	beduini	da	fermare.	Loro
se	la	sarebbero	cavata	in	fretta.	Non	erano	tipi	da	discutere.	Sapevano	starsene
seduti	 tranquilli,	 rispondere	 solo	quando	 richiesto,	 fissare	 l’asfalto	e	mai	gli
occhi.	Ma	i	ragazzi	di	altre	macchine,	ancora	non	sapevano.	Offendevano	ad
alta	 voce.	 Perché	 fermate	 me,	 perché	 non	 loro,	 è	 solo	 perché	 sono	 arabo.
Perché	 mi	 frugate	 in	 macchina,	 perché	 mi	 parlate	 così.	 Non	 si	 rendevano
conto	 che	 così	 ci	 voleva	molto	più	 tempo.	 I	 ragazzi	 si	 arrabbiavano.	Non	 è
giusto.“Giusto”	è	una	parola	da	ebrei.	Alla	fine	lasciavano	andare	anche	loro,
e	 quelli	 risalivano	 in	 macchina,	 la	 risistemavano	 alla	 meno	 peggio	 e
ripartivano.	Scendevano	dalla	strada	bella,	asfaltata,	allo	sterrato	che	portava
alle	baracche.	Gridavano	alle	loro	mamme	di	accendere	il	generatore,	non	si
vede	niente.

A	 volte	 la	 notte	 uno	 dei	 ragazzi	 proponeva	 di	 tornare	 all’incrocio.
Prendere	 a	 sassate	 la	 volante.	 Magari	 bruciarla.	 Gli	 altri	 gli	 dicevano	 di
calmarsi.	 Inutile	 piantare	 casini.	Lui,	 taceva.	Non	 era	 il	 suo	 onore	 a	 restare
ferito,	era	un’altra	cosa.	Ma	la	mattina	si	alzava	e	usciva	di	nuovo.	Al	centro
commerciale	 di	 Beer	 Sheva	 dove	 serviva	 una	 guardia.	 Alla	 mensa
dell’università,	 cercavano	 qualcuno	 per	 le	 pulizie.	 Alla	 tenda	 beduina	 nel
kibbutz,	dove	arrivavano	i	turisti:	magari	avevano	bisogno	di	qualcuno	che	li
aiutasse	a	salire	sul	cammello.	A	volte	si	stufava,	perciò	controllava	se	c’era
altro	 che	 poteva	 fare.	 Prima	 di	 tutto,	 verificavano	 che	 avesse	 smesso	 di
buttare	 sassi	contro	 le	volanti.	Quando	 la	 rabbia	esplode	così,	non	arriva	da
nessuna	 parte.	 Il	 fuoco	 negli	 occhi	 deve	 diventare	 ghiaccio	 per	 poterci	 fare
qualcosa.	 Se	 vedevano	 che	 era	 un	 tipo	 a	 posto,	 iniziavano	 a	 dargli	 cose.
All’inizio	 cose	 piccole,	 come	 aspettare	 all’incrocio	 di	 Kastina	 con	 un
pacchetto.	Poi	cose	più	grandi.	Per	esempio	indagare	con	gli	eritrei	se	l’uomo
che	è	stato	investito	con	il	pacchetto	di	Said	era	intimo	di	qualcuno.	Scoprire
se	era	sposato.	Andare	a	controllare	come	se	la	passava	la	moglie.

Quando	 la	 donna	 è	 entrata,	 era	 già	 veramente	 tardi,	 e	 questo	 li	 rendeva
nervosi	 a	 priori;	 il	 comportamento	 della	 tipa	 li	 ha	 poi	 indispettiti	 ancora	 di
più.	 Hisham	 aveva	 già	 aperto	 la	 bocca	 per	 parlare,	 quando	 Sharaf	 è
intervenuto	–	questi	ragazzetti	non	hanno	un	briciolo	di	rispetto	–	e	ha	chiesto
alla	donna	se	era	insieme	al	marito	la	sera	che	era	sparito	il	pacchetto.	Lei	ha
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risposto	di	no.	Parlava	un	arabo	diverso,	difficile	da	afferrare,	però	si	capiva
benissimo	che	non	provava	alcuna	soggezione.	Li	 fissava	dritto	negli	occhi,
mentre	rispondeva,	e	ha	continuato	a	fissarli	diritto	negli	occhi	anche	quando
Muhannad	le	ha	detto	che	mentiva	e	le	ha	appioppato	un	ceffone.	Era	proprio
troppo.	Mica	 logico	 che	 loro	 abbassavano	 gli	 occhi	 davanti	 ai	 poliziotti,	 e
questa	donna	se	ne	stava	a	guardare	a	suo	piacimento.	Si	sa	che	non	si	guarda
in	faccia.	Agli	animali	la	regola	è	chiarissima,	chiunque	conosce	i	cani	lo	sa.
Non	si	fissa	mai	chi	è	più	forte.	Se	lo	guardi,	significa	che	non	capisci	che	è
più	forte.	E	allora	lui	te	lo	deve	spiegare.

Sharaf	 si	 è	 alzato	 e	 ha	 estratto	 il	 coltellino.	Non	 intendeva	 farci	 niente,
solo	mostrarlo	alla	donna	e	godersi	per	un	momento	la	paura	nei	suoi	occhi.
Ma	paura	non	ce	n’era,	ci	è	rimasto	male.	Lei	ha	guardato	 il	coltellino,	 l’ha
guardato	 in	 faccia,	 e	 per	 un	 attimo	 qualcosa	 nei	 suoi	 occhi	 gli	 ha	 ricordato
Tamam,	la	maestra	nubile.	Ha	esitato.	Ma	un	secondo	dopo	le	è	apparso	sulle
labbra	 un	 sorriso	 sornione,	 lo	 stesso	 sorriso	 del	 bambino	 nella	 tenda	 di
“Ospitalità	 all’aperto	con	gli	uomini	del	deserto”.	La	donna	ha	esaminato	 il
suo	 coltello,	 poi	 ha	 squadrato	 lui	 e	 ha	 detto	 senza	 parole:	 «Tutto	 qui,
ragazzino?».	Prima	di	rendersi	conto	di	cosa	stava	facendo,	si	è	avvicinato,	le
ha	afferrato	il	mento	come	aveva	fantasticato	un’infinità	di	volte	di	fare	con
Tamam,	ma	 invece	 di	 baciarla	 come	 aveva	 immaginato	 di	 baciare	 Tamam,
invece	 di	 penetrarle	 le	 labbra	 con	 la	 lingua,	 è	 penetrato	 con	 la	 punta	 del
coltello	nella	pelle	morbida	sotto	l’orecchio.	Tremava	non	meno	di	lei	quando
una	grossa	goccia	di	sangue,	la	prima,	è	sgorgata	dal	taglio.
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La	pizza	era	ancora	calda	quando	è	arrivato	a	casa.	Il	profumino	nella	jeep
lo	 faceva	 impazzire,	 ma	 si	 è	 imposto	 di	 trattenersi.	 Voleva	 scoperchiare	 la
scatola	 tutti	 insieme.	 Ha	 aperto	 la	 porta,	 tenendo	 miracolosamente	 in
equilibrio	l’enorme	vassoio	e	due	bottiglie	di	Coca-Cola,	ha	gridato	due	volte:
«Chi	ha	voglia	di	pizza?»	e	solo	a	quel	punto	si	è	reso	conto	che	la	casa	era
vuota.

Le	giacche	non	c’erano.	E	nemmeno	gli	ombrelli.	Logico.	Se	erano	andati
a	cena	da	amici,	ne	avevano	bisogno.	Ma	mancava	anche	Signor	Orso:	la	cosa
si	 faceva	 strana.	Yahli	 non	 andava	mai	 a	 dormire	 senza	di	 lui.	 Signor	Orso
trascorreva	 la	 giornata	 in	 salotto,	 davanti	 alla	 televisione	 spenta,	 a	 vedere
programmi	speciali	per	orsacchiotti.	La	sera,	Yahli	 lo	veniva	a	prendere	per
portarlo	a	dormire,	mettendo	a	dura	prova	la	pazienza	di	Eitan,	che	sosteneva
da	 tempo	 che	 bisognava	 lavare	 quell’affare.	 Liat	 e	 Yahli	 difendevano
coraggiosamente	Signor	Orso.	Ognuno	per	un	buon	motivo.	Yahli	sosteneva
che	Signor	Orso	odiava	l’acqua,	e	giurava	che	se	l’avessero	messo	a	lavare	si
sarebbe	infilato	anche	lui	in	lavatrice	per	salvarlo.	Liat	era	d’accordo	sul	fatto
che	dopo	un	anno	e	mezzo	di	trascinamenti	da	una	stanza	all’altra	il	pupazzo
era	più	uno	straccio	che	un	orsacchiotto,	ma	sosteneva	che	era	fondamentale
per	 la	 psiche	 del	 bambino	 possedere	 qualcosa	 di	 suo.	 «Non	 intendo
rapirglielo,»	insisteva	Eitan	«voglio	solo	che	non	sia	zozzo».	«Se	lo	lavi,	non
sarà	più	lo	stesso»	ribatteva	Liat.	Le	cose	hanno	un	aspetto	diverso,	una	volta
lavate.	Un	odore	diverso.	Non	sono	più	le	stesse.	Eitan	tentava	di	protestare,
ma	 il	 fronte	 unito	 di	 un	 bambino	 di	 tre	 anni	 e	 mezzo	 e	 di	 sua	 moglie	 era
troppo	forte.	Signor	Orso	continuava	a	passare	le	giornate	sul	divano	e	le	notti
nel	letto	di	Yahli,	zozzo	come	sempre.

Ma	questa	volta	non	c’era.	Il	divano	era	vuoto.	Eitan	è	andato	in	camera
dei	bambini,	Yahli	poteva	averlo	mandato	a	letto	presto.	Ma	lì	aveva	scoperto
che	 il	 ratto	 dei	 giocattoli	 continuava:	 non	 solo	 Signor	 Orso,	 anche	 i	 due
soldatini	 di	 plastica	 fissi	 sopra	 il	 letto,	 intrepidi	 combattenti	 nella	 guerra
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contro	il	buio,	avevano	abbandonato	la	postazione.
Eppure,	 restava	 convinto	 che	 fosse	 tutto	 a	posto.	Stavano	per	 tornare.	È

andato	 in	 cucina	 e	 ha	 messo	 in	 frigo	 le	 bottiglie	 di	 Coca-Cola.	 Dietro	 lo
sportello	 bianco,	 le	 verdure	 erano	 sistemate	 in	 ordine	 perfetto.	Ha	 chiuso	 il
frigo	e	controllato	il	calendario	magnetico.	No,	oggi	non	era	previsto	nessun
evento	nella	classe	di	 Itamar.	Nemmeno	all’asilo	di	Yahli.	Nessuna	festività
dimenticata,	nessun	compleanno.	Insomma,	dov’erano?

Il	 suo	sguardo	ha	vagato	sullo	 sportello	del	 frigorifero:	 il	 calendario.	La
lista	della	spesa.	Una	casa	intera	riassunta	in	dati	asciutti.	Liat	voleva	sempre
aggiungere	 foto,	 appendere	 disegni,	 ma	 lui	 era	 contrario.	 Diceva	 che	 il
frigorifero	gli	piaceva	essenziale.	Non	le	aveva	raccontato	del	frigo	a	casa	dei
suoi	genitori,	di	come	si	erano	vendicati	 tutti	 i	bigliettini	e	 i	disegni	dopo	la
morte	 di	Yuval.	 Prima,	 la	mamma	 appiccicava	 sul	 frigorifero	 dei	 bigliettini
buffi.	Anche	poesie.	Le	tagliava	dagli	inserti	letterari	e	le	appiccicava	fra	un
elenco	della	spesa	e	 l’invito	a	un	matrimonio.	Le	 liste	cambiavano.	Anche	 i
matrimoni.	 Ma	 i	 bigliettini	 e	 le	 poesie	 restavano.	 Una	 settimana	 dopo	 che
Yuval	 era	 rimasto	 ucciso	 c’era	 sempre	 dentro	 la	 stessa	 ricotta.	 Scadeva
proprio	 il	 giorno	 in	 cui	 era	 morto.	 Se	 n’erano	 accorti	 tutti,	 ma	 nessuno
commentava.	 Le	 poesie	 sul	 frigorifero	 erano	 identiche	 a	 prima.	 Nessuna
virgola	riteneva	giusto	spostarsi	perché	in	quella	casa	prima	c’era	una	quarta
anima,	e	ora	non	più.	Le	 rime	non	cambiavano.	Ma	alla	 fine	di	ogni	poesia
cadeva	un	silenzio	nuovo.

Due	 settimane	 dopo,	 sua	 madre	 aveva	 messo	 sullo	 scaffale	 un	 nuovo
formaggio.	Ma	i	latticini	continuavano	a	contare	i	giorni.	Lo	yogurt	scadeva	a
trenta	 giorni	 dalla	morte.	 L’Emmental	 era	 stato	 impacchettato	 il	 giorno	 del
suo	compleanno.	Su	uno	dei	tetrapak	del	latte	a	lunga	conservazione	spiccava
la	data	del	suo	congedo	che	non	sarebbe	mai	arrivato.	C’erano	anche	date	di
scadenza	che	non	lo	riguardavano.	Banalissimi	giorni.	7	aprile,	per	esempio.
O	24	dicembre.	Date	che	non	dicevano	niente,	a	parte:	sono	passati	due	mesi
e	 una	 settimana.	 Oppure:	 sono	 trascorsi	 un	 anno	 e	 dieci	 giorni.	 O:	 fra	 due
settimane	e	mezzo	sarebbe	stato	il	suo	compleanno.

Eitan	si	è	allontanato	di	colpo	dal	frigorifero,	come	se,	rimanendo	lì	anche
un	solo	momento,	rischiasse	di	vedere	le	date	cancellarsi	dal	calendario	sotto	i
suoi	 occhi.	 È	 corso	 in	 bagno.	 Nel	 bicchiere,	 un	 solo	 spazzolino	 da	 denti.
Orfano	 abbastanza	 da	 spiegare	 tutto.	 Ha	 telefonato	 a	 Liat,	 incerto	 fra
preoccupazione	 e	 rabbia.	 Non	 era	 donna	 da	 drammi,	 proprio	 per	 questo
adesso	 Eitan	 era	 così	 spaventato.	Gli	 ha	 risposto	 dopo	 sette	 squilli,	 con	 un
tono	 da	 cui	 si	 evinceva	 che	 aveva	 guardato	 ben	 bene	 il	 telefono	 prima	 di
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degnarsi	di	rispondere.
«Liat,	dove	sei?!».
«Dove	sei	tu,	Eitan?!».
«A	casa,	con	una	pizza	gigante».
E	 due	 bottiglie	 di	 Coca-Cola,	 ma	 questo	 non	 l’ha	 aggiunto,	 perche

l’assurdità	 della	 situazione	 iniziava	 a	 paralizzarlo.	 Non	 era	 possibile	 che
adesso,	 adesso	 che	 le	 cose	 si	 erano	 sistemate	 in	 quella	 maniera	 contorta,
adesso	 che	 finalmente	 aveva	 lasciato	 l’autorimessa	 per	 mai	 più	 tornarci,
proprio	 adesso	 scomparissero	Signor	Orso,	 due	 soldatini	 e	 tre	 spazzolini	 da
denti.

Quando	Liat	 gli	 ha	 parlato,	 aveva	 una	 voce	 di	 pietra.	Dopo	 lo	 scatto	 di
Eitan	 contro	 Yahli,	 quella	 mattina,	 gli	 aveva	 telefonato	 in	 reparto.	 Era
furibonda	 per	 come	 Eitan	 era	 scomparso	 la	 notte	 prima,	 ma	 convinta	 che
dovessero	spiegarsi.	«L’infermiera	ha	risposto	che	eri	malato»	ha	proseguito
Liat	 «ed	 eri	 rimasto	 a	 casa».	 Detto	 questo,	 è	 calato	 il	 silenzio.	 Non	 gli	 ha
raccontato	di	aver	riattaccato	con	le	mani	che	tremavano	ed	essere	filata	dritta
a	 casa,	mollando	 tutto.	Aveva	detto	 a	Marciano	 che	non	 si	 sentiva	bene.	 In
effetti,	 non	 era	 una	 bugia.	 Si	 sentiva	 proprio	male.	Mentre	 tornava	 a	 casa,
aveva	la	nausea.	Quando	aveva	aperto	la	porta	ed	era	entrata,	trovando	quello
che	 sapeva	di	 trovare,	 cioè	 nessuno,	 la	 nausea	 era	 talmente	 forte	 che	 aveva
temuto	di	vomitare.

Non	aveva	vomitato.	Era	tornata	in	ufficio	e	aveva	detto	a	Marciano	che
stava	 meglio.	 Dopo	 un’ora	 e	 mezza,	 erano	 arrivati	 i	 risultati	 dell’autopsia
dell’eritreo.	 Sul	 cadavere	 avevano	 rinvenuto	 tracce	 di	 droga.	 All’inizio
Marciano	si	era	illuso	che	l’eritreo	avesse	agito	da	solo,	ma	Liat	aveva	capito
istantaneamente	che	era	una	pedina	di	Davidson.	La	generosità	di	quel	duro	di
kibbutz	era	in	realtà	pura	e	semplice	avidità.	Qualcuno	gli	aveva	ammazzato	il
corriere,	 e	 voleva	 che	 Liat	 acchiappasse	 per	 lui	 il	 colpevole.	 Questa	 nuova
informazione	avrebbe	dovuto	eccitarla,	 invece	era	tutt’altro	che	eccitata.	Era
stanca.	Aveva	chiesto	a	Marciano	di	mandare	due	in	borghese	al	ristorante	di
Davidson	 quella	 sera,	 a	 fiutare	 l’aria.	 Mentre	 usciva,	 aveva	 registrato	 lo
sguardo	ostile	dei	colleghi	incaricati.	L’ultima	cosa	che	avevano	voglia	di	fare
il	 giovedì	 notte	 era	 restarsene	 in	 agguato	 in	 un	 buco	 sulla	 SS40.	 Il	 giovedì
sera	il	tuo	naso	comincia	a	fiutare	il	profumo	di	fine	settimana.	Hai	voglia	di
arrivare	a	casa	presto.	Hai	voglia	che	sia	venerdì.	Non	hai	voglia	che	il	nuovo
investigatore	scelto	ti	cacci	un	agguato	come	una	scopa	su	per	il	culo.

Liat	aveva	ignorato	le	loro	occhiatacce	e	se	n’era	andata	a	casa.	Per	strada
aveva	 telefonato	 a	 sua	 madre.	 Aveva	 ignorato	 la	 sorpresa	 nella	 sua	 voce
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mentre	 le	 chiedeva	 se	poteva	andare	da	 lei	 a	dormire	con	 i	bambini.	Aveva
ignorato	 anche	 le	 domande	 esplicite	 quando	 aveva	 specificato	 che	 forse	 si
sarebbe	fermata	a	dormire	anche	il	giorno	dopo.	Sua	madre	non	era	di	quelle
che	 aspettano	 in	 silenzio,	 con	 lo	 sguardo	 tranquillo	 da	 “se	 vorrai,	 mi
spiegherai”.	La	nonna	era	diversa.	Ma	la	nonna	era	al	cimitero	di	Hedera.	E
sua	 madre,	 in	 fondo,	 non	 era	 il	 male	 peggiore.	 Quando	 era	 arrivata	 con	 i
bambini,	la	casa	era	in	ordine	perfetto,	Liat	non	l’aveva	mai	vista	così.	C’era
un	 mazzo	 di	 fiori	 sul	 tavolo,	 le	 cotolette	 pronte,	 e	 sua	 madre	 era	 ancora
intenta	a	cucinare	uno	sformato.	Liat	aveva	pensato	che	sua	madre	sembrava
la	 candidata	 a	 un	 colloquio	 di	 lavoro:	 si	 sforzava	 di	 essere	 assunta	 come
nonna,	visto	che	come	madre	Liat	l’aveva	licenziata	da	parecchio.

Itamar	 e	 Yahli	 all’inizio	 erano	 confusi,	 ma	 poi	 avevano	 cominciato	 a
giocare.	Liat	e	Aviva	li	tenevano	d’occhio.	Era	l’unica	cosa	che	potevano	fare
insieme.	Aviva	aveva	 tentato	di	chiedere,	e	Liat	 le	aveva	risposto:	«Piantala
mamma,	 lo	 vedi	 che	 sono	 a	 pezzi».	 Dopo	 un’ora,	 Itamar	 e	 Yahli	 avevano
finito	di	perlustrare	la	casa,	e	si	erano	seduti	davanti	alla	televisione.	Ottima
cosa,	 perché	 sia	 Liat	 sia	 Aviva	 iniziavano	 a	 stancarsi	 dalle	 loro	 corse,	 ma
anche	 problematica,	 perché	 c’è	 poco	 da	 tenere	 d’occhio	 due	 bambini	 che
guardano	 la	 televisione,	 perciò	 bisogna	 trovare	 qualcosa	 di	 cui	 parlare.
Sarebbe	 stato	 tutto	a	posto	 se	 la	cena	 fosse	 stata	pronta.	Quando	 la	bocca	è
piena	 di	 cotolette	 e	 patate	 al	 forno,	 tacere	 diventa	 legittimo.	 Ma	 le	 patate
erano	appena	entrate	nel	forno.

«Sai	cosa	non	facciamo	da	anni?».
Liat	ha	alzato	verso	sua	madre	due	occhi	perplessi.
«Non	guardiamo	gli	album	con	le	tue	fotografie».
Prima	che	Liat	riuscisse	a	protestare,	Aviva	era	schizzata	dal	divano	alla

libreria,	per	estrarre	un	album	logoro	dall’ultimo	scaffale.	Un	attimo	dopo	si
era	seduta,	autorizzandosi	a	stare	più	vicina	a	Liat,	con	la	scusa	dell’album.

«Dio,	guarda	com’eri	carina	qui».
«Quanti	anni	pensi	che	abbia?».
«Sei,	mi	pare.	Sì,	guarda	 la	 torta	nella	 foto	sotto.	Le	preparavo	ancora	a

forma	di	numeri».	Liat	si	è	chinata	sull’album.	«Sì,	me	le	ricordo.	Non	erano
mai	buone,	si	salvava	solo	la	glassa».	Sua	madre	ha	ridacchiato,	una	risata	da
cui	 trapelava	l’offesa.	«Ma	guarda	che	amore	sei	qui,	con	il	vestitino	giallo.
Sembri	una	principessa».	Liat	ha	preso	 l’album	ed	estratto	 la	 foto.	«Non	mi
somiglio	affatto».

Una	bambina	con	un	vestitino	giallo	si	tappa	le	orecchie.	Dietro	di	lei	c’è
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un	palloncino	rosa.	Sta	guardando	qualcosa	fuori	dall’inquadratura.	Il	vestito
ha	la	gonna	ampia.	Il	colletto	ricamato.	I	capelli	pettinati	con	cura.	Poco	più
avanti,	 sfocato,	 un	 muro	 di	 mattoni	 bianco.	 Gomiti	 appuntiti.	 Braccia
olivastre.	Mani	paffute.

«Che	tristezza.	Guarda	come	mi	tappo	le	orecchie».
«Ma	cosa	dici?»	si	è	stupita	Aviva.	«Ti	stai	sistemando	i	capelli.	Ancora

oggi	fai	lo	stesso	gesto,	quando	sposti	i	riccioli	dietro	l’orecchio».
«Non	è	vero,	mamma,	mi	sto	tappando	le	orecchie.	Guarda	bene».
«Sto	guardando».
«E?».
In	 quel	 momento	 sul	 divano	 non	 si	 stava	 svolgendo	 una	 rievocazione

nostalgica,	si	trattava	di	qualcos’altro,	privo	di	nome	ma	molto	presente.
«Se	proprio	ci	tieni,	allora	d’accordo,	ti	stai	tappando	le	orecchie.	Anche

se	a	mio	parere	 ti	stai	solo	sistemando	i	capelli.	Perché	mai	una	bambina	di
sei	anni	dovrebbe	tapparsi	le	orecchie	durante	la	sua	festa	di	compleanno?».

«Forse	è	stufa	di	sentire	i	genitori	che	litigano».
«Papà	e	io	non	abbiamo	mai	litigato	davanti	a	te».
«Allora	forse	è	stufa	di	sentirli	tacere».
Il	profumo	dello	sformato	aleggiava	in	salotto.	Aviva	ha	preso	l’album	e

continuato	 a	 sfogliarlo.	 «Guarda	 qui	 come	 sorridi,	 lo	 vedi,	 Liat,	 qui	 sorridi
proprio».

Liat	ha	guardato	la	fotografia.	Non	aveva	nessuna	ragione	per	arrabbiarsi
tanto,	 eppure.	 Un’offesa	 antica,	 senza	 nome,	 aveva	 aperto	 un	 occhio	 giallo
nelle	profondità	della	sua	pancia.	«Tipico:	nella	prima	foto	dell’album,	invece
di	guardare	avanti	e	sorridere	come	una	bambina	normale,	guardo	di	lato	e	mi
tappo	le	orecchie.	Proprio	tipico,	e	per	di	più	con	questo	sguardo	triste».

«Perché	 sei	 così	 convinta	 che	 è	 uno	 sguardo	 triste?	 A	 me	 sembra	 uno
spazio	 fra	 due	 sorrisi.	 È	 capitato	 che	 ti	 abbiano	 fotografato	 fra	 due	 sorrisi,
invece	che	durante».

«E	non	pensi	che	simboleggi	qualcosa?».
«Ma	 perché	 per	 te	 è	 sempre	 tutto	 un	 simbolo?	 Spiegami,	 perché	 devi

fissarti	proprio	su	questa	 foto	e	non	sulle	altre?».	Liat	non	ha	 risposto,	e	un
attimo	dopo	sua	madre	ha	lasciato	perdere	la	domanda,	l’ha	allontanata,	come
faceva	con	 il	piatto	 su	cui	 teneva	 i	candelabri	 il	venerdì	 sera,	per	paura	che
una	candela	si	rovesciasse	improvvisamente	mandando	a	fuoco	la	casa.

Liat	 è	 tornata	 a	guardare	 la	 fotografia.	Una	bambina	 si	 sistema	 i	 capelli
mentre	guarda	la	sua	torta	di	compleanno.	Una	bambina	si	tappa	le	orecchie,
si	estrania	dal	mondo	già	a	sei	anni.	«Vieni,	tesoro,»	le	ha	detto	sua	madre	«lo
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sformato	si	brucia».

Eppure,	qualcosa	in	lei	si	rifiutava	di	crederci.	Nonostante	la	montagna	di
bugie,	 nonostante	 le	 notti	 di	 solitudine	 e	 le	 informazioni	 dell’impiegata
quando	 aveva	 telefonato	 in	 reparto.	Nonostante	 il	 comportamento	 strano	 di
Eitan,	le	mattine	in	cui	se	ne	stava	seduto	in	silenzio,	distante,	le	notti	in	cui
rientrava	evasivo	e	colpevole,	e	l’inspiegabile,	tremenda	esplosione	di	rabbia
contro	 i	 bambini,	 vicino	 all’auto.	 Qualcosa	 le	 diceva	 che	 era	 impossibile.
Eitan	non	 faceva	 cose	del	 genere.	Lei	 l’aveva	 scelto	per	 quello:	 era	 stabile.
Fiero.	 Suo.	 Fin	 dall’inizio	 l’aveva	 tenuto	 d’occhio,	 l’aveva	 tenuto	 d’occhio
ben	bene,	e	solo	quando	si	era	convinta	che	lui	era	pazzamente	innamorato,	si
era,	 eccezionalmente,	 concessa	 di	 lasciarsi	 andare.	 La	 concessione	 non	 si
rinnovava	in	automatico.	Teneva	sotto	controllo,	anno	dopo	anno,	come	lui	la
guardava,	 ascoltava	 attentamente	 i	 suoi	 «ti	 amo»,	 attenta	 a	 un’eventuale
stonatura	subliminale.	Per	tre	anni	l’aveva	esaminato	così,	e	solo	a	quel	punto
gli	disse	che	gli	permetteva	di	chiederle	di	sposarla.	Lui	era	morto	dal	ridere.
«È	proprio	per	il	tuo	cinismo	che	ti	amo»	le	aveva	risposto.	Ma	lui	qualcosa
aveva	intuito	davvero	perché,	quando	poi	le	aveva	chiesto,	due	mesi	più	tardi,
di	diventare	sua	moglie,	aveva	confessato	che	l’avrebbe	fatto	molto	prima	se
non	avesse	temuto	un	rifiuto.

Ma	allora	cos’era	successo,	ha	continuato	a	chiedersi	per	tutta	la	strada	da
Omer	a	Or	Akiva.	I	bambini	erano	seduti	dietro,	curiosi	ed	emozionati	per	il
viaggio	imprevisto,	e	lei	si	rivolgeva	a	loro	con	voce	pacata,	e	a	se	stessa	con
un	tremito	sconosciuto,	dicendosi:	“non	lo	so,	giuro	che	non	lo	so”.	C’erano
molte	altre	cose	che	non	sapeva.	Non	sapeva	cosa	avrebbe	fatto	quando	 lui,
tornato	 a	 casa,	 l’avrebbe	 chiamata.	 Non	 sapeva	 se	 imporgli	 di	 andarsene
immediatamente	da	casa	o	permettergli	di	dormire	qualche	giorno	sul	divano.
Se	spiegare	ai	bambini	che	la	mamma	e	il	papà	avevano	litigato	un	pochino
oppure	comportarsi	come	se	fosse	una	gitarella	per	il	fine	settimana.	Quando
ha	chiuso	l’album	e	si	è	seduta	a	tavola,	davanti	allo	sformato	bruciacchiato,
ha	pensato	che	quella	non	poteva	essere	la	sua	vita.	Qualcuno	doveva	essersi
confuso	e	quella	mattina	l’aveva	risvegliata	nella	vita	di	un’altra.	Un’altra	con
due	 figli,	 un	 lavoro	 in	 polizia,	 e	 una	 questione	 aperta	 con	 la	 ruga	 sopra	 il
labbro,	a	destra.	Ma	quell’altra,	a	differenza	di	lei,	aveva	un	marito	traditore.
Quell’altra	era	stata	stupida	abbastanza	da	costruirsi	una	vita	sulle	pendici	di
un	 vulcano.	 Non	 aveva	 provveduto	 a	 controllare	 il	 terreno,	 a	 verificare
l’assenza	di	crateri	accesi.	Poveraccia,	quella	donna.	Poveraccia.

Alle	otto	e	un	quarto,	Eitan	ha	 telefonato.	Lei	e	 sua	madre	erano	sedute
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con	i	bambini	davanti	alla	televisione.	Voleva	cambiare	canale,	ma	non	aveva
abbastanza	 energia.	 Seduta	 nell’aria	 pesante	 e	 riscaldata	 dell’appartamento,
compressa	 sul	 divano	 fra	 la	madre	 e	 i	 figli,	 con	 la	 televisione	 che	 strillava
come	un	coro	greco,	ha	deciso	che	era	il	caso	di	andare	a	dormire	presto.

Ma	 alle	 otto	 e	 un	 quarto	 Eitan	 ha	 telefonato,	 e	 Liat	 era	 ancora	 troppo
sveglia	per	non	accorgersene.	Ha	aspettato	 sette	 squilli	prima	di	 rispondere.
Fissava	il	display	che	lampeggiava	verso	di	lei	il	suo	nome:	Tani.

Alla	 fine	 ha	 risposto.	Non	per	 lui.	 Per	 Itamar.	Guardava	 il	 telefono	 con
sguardo	perplesso,	da	dove	 si	 trovava	non	 riusciva	 a	 leggere	 il	 nome	di	 chi
chiamava,	ma	non	stentava	a	indovinarlo.	Un	bambino	di	sette	anni	non	deve
vedere	sua	madre	che	filtra	le	telefonate	del	papà.

«Liat,	dove	sei?!».
Si	 è	 concessa	 di	 godere	 della	 sorpresa	 nella	 voce	 di	 suo	 marito.	 Dello

spavento.	 Non	 si	 aspettava	 di	 tornare	 in	 una	 casa	 vuota.	 Ha	 indugiato	 un
attimo,	poi	ha	risposto	con	una	domanda,	pur	conoscendo	già	la	risposta:

«Dove	sei	tu,	Eitan?».
«A	casa.	Con	una	pizza	calda».
Allora	lei	gli	ha	spiegato.	Con	tutta	calma.	Cosa	le	avevano	detto	quando

aveva	telefonato	in	reparto	cercandolo.	Cosa	aveva	trovato	rientrando	a	casa.
Cosa	 aveva	 deciso	 di	 fare.	 E	 lui	 aveva	 ascoltato	 dall’altro	 capo,	 respirando
pesantemente	 dentro	 il	 telefono.	 Quando	 Liat	 ha	 terminato,	 è	 rimasto	 in
silenzio,	e	lei	ha	pensato	che	i	rapporti	nascono	da	un	silenzio	e	si	concludono
nel	silenzio,	il	silenzio	prima	della	prima	parola	e	il	silenzio	dopo	l’ultima,	e
si	è	chiesta	se	stava	iniziando	il	periodo	delle	ultime	parole.	Poi	lui	ha	detto
«Arrivo»,	 e	 riattaccato,	 e	 lei	 è	 tornata	 a	 sedersi	 sul	 divano,	 ignorando	 gli
sguardi	di	Itamar	e	di	sua	madre,	e	sorridendo	a	Yahli	mezzo	addormentato.

Il	 tempo	 passava	 lento.	Yahli	 si	 è	 addormentato	 e	 lei	 l’ha	 portato	 nella
stanza	che	sua	madre	aveva	preparato	per	i	bambini.	Era	stata	la	stanza	della
nonna,	e	ci	aleggiava	ancora	il	suo	profumo.	Acqua	di	rose	e	qualcos’altro.	A
parte	 l’odore,	 nella	 stanza	 tutto	 era	 diverso;	 Liat	 ha	 pensato	 che,	 se	 avesse
potuto	infilare	negli	scatoloni	anche	l’odore,	e	devolverlo	in	beneficenza,	sua
madre	l’avrebbe	fatto.	Quando	Liat	aveva	scoperto	per	la	prima	volta	cosa	sua
madre	 aveva	 fatto	 alla	 stanza,	 era	 scoppiato	 un	 litigio	 clamoroso.	 Non
esattamente	 un	 litigio.	 Liat	 aveva	 gridato	 e	 pianto,	 mentre	 sua	 madre
ascoltava	in	silenzio.	Di	solito	non	era	tipo	da	ascoltare	in	silenzio,	ma	quella
volta	 non	 si	 era	messa	 a	 gridare	 e	 a	 piangere	 di	 rimando;	 era	 rimasta	 lì	 ad
aspettare	che	Liat	 la	 finisse	e	poi	 le	aveva	spiegato	che	era	stata	 la	nonna	a
chiederlo.	La	mattina	del	ricovero	mi	ha	fatto	giurare	che	se	moriva	dovevo

213



impachettare	 tutto	 e	 darlo	 in	 beneficenza.	 Abbiamo	 aspettato	 abbastanza.
Adesso,	 entrando	 nella	 stanza	 con	 Yahli	 in	 braccio,	 Liat	 ha	 inspirato	 quel
profumo	a	pieni	polmoni.	Sentiva	la	nonna,	in	quella	camera.	Fra	le	ombre,	la
sua	 immagine	ha	preso	forma,	un	uccellino,	sdraiata	a	 letto	sotto	 le	coperte.
Da	 bambina,	 Liat	 arrivava	 la	 notte,	 sgattaiolava	 nella	 sua	 stanza,	 una	 volta
con	la	scusa	dei	tuoni	e	un’altra	con	la	scusa	di	un	incubo,	finché	la	nonna	le
aveva	 detto	 di	 piantarla	 di	 inventare	 scuse;	 poteva	 andare	 da	 lei	 quando
voleva.	La	nonna	sollevava	un	pochino	la	coperta	e	Liat	ci	si	infilava	sotto,	e
sentiva	 quel	 profumo	 di	 acqua	 di	 rose	 e	 qualcos’altro.	 La	 frequenza	 si	 era
ridotta	con	il	passare	degli	anni;	al	liceo,	ci	si	era	rifugiata	solo	due	volte:	la
sera	 prima	 dell’esame	 di	 matematica	 alla	 maturità,	 quando	 non	 riusciva	 a
dormire,	e	la	sera	dopo	che	era	andata	a	letto	con	Kfir,	quando	le	faceva	male.
Ma	anche	se	restava	nella	sua	stanza,	sapeva	che	in	quella	accanto	dormiva	un
uccellino	di	donna,	e	questo	la	rassicurava.

(Strano;	 non	 l’aveva	 mai	 immaginata	 diversa,	 giovane.	 E	 a	 differenza
della	maggioranza	dei	bambini,	non	aveva	nessuna	voglia	di	sbirciare	le	foto
di	 quando	 era	 ragazza,	 o	 sapere	 com’era	 la	 nonna	da	bambina.	Ci	mancava
solo	 che,	 al	 posto	 di	 quella	 nonna	meravigliosa,	 comparisse	 un’altra	 donna.
Magari	meschina,	o	permalosa.	Avida,	oppure	offesa.	Una	donna	acida	con	la
figlia	o	odiosa	con	 i	vicini.	Una	donna	che	era	esistita	nel	mondo	prima	del
suo	arrivo.	La	nonna	era	un	bunker	nel	cuore	di	Or	Akiva.	Un	posto	sicuro	di
cemento	armato.	Un	posto	così,	per	essere	davvero	sicuro,	non	doveva	avere
angoli	 bui.	 Perciò	 Liat	 non	 chiedeva,	 non	 sapeva	 e	 non	 voleva	 sapere.
Lasciava	la	curiosità	fuori	dalla	porta,	ed	entrava).

Yahli	 si	 è	 rigirato	 nel	 sonno	 e	 Liat	 ha	 continuato	 a	 fissare	 la	massa	 di
ombre,	generosa	abbastanza	da	mascherarsi	da	sua	nonna.	Era	 inconcepibile
che	mai,	mai,	mai	più	sarebbe	entrata	in	quel	letto.	E	quel	profumo,	di	acqua
di	rose	e	qualcos’altro,	quanto	ci	avrebbe	messo	a	svanire?	Forse	per	questo
sua	nonna	aveva	 imposto	di	 regalare	 tutto,	 un	colpo	 secco,	 come	quelli	 che
somministrava	 sulla	 testa	 della	 carpa	 comperata	 per	 Shabbat,	 spiegando	 a
Liat,	 disgustata,	 che	 così	 faceva	 meno	 male.	 Liat	 si	 è	 ricordata
improvvisamente	che	dopo	il	funerale	erano	tornati	a	casa	e	avevano	scoperto
il	 suo	 spazzolino	 da	 denti,	 eretto	 e	 orgoglioso,	 nel	 bicchiere.	 E	 i	 suoi	 abiti
piegati	per	bene	nell’armadio.	Anche	 le	calze.	Chi	altro	piega	 le	calze?	Sua
nonna	 piegava	 le	 calze.	 Piegava	 anche	 le	mutande.	 Piegava	 tovaglie,	 carte,
conti.	 Dita	 svelte	 organizzavano	 il	 mondo	 in	 quadrati	 e	 lo	 infilavano
nell’armadio.	Per	sua	nonna,	ogni	cosa	aveva	un	posto,	e	tutto	era	piegato.	La
ribellione	silenziosa	e	incrollabile	di	una	donna	contro	il	mondo	intero.	Fuori
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c’erano	caos,	guerre,	scirocco	e	tempeste.	Ma	niente	attraversava	la	soglia	di
casa.	 Una	 semplice	 porta	 di	 rete	 teneva	 fuori	 zanzare,	mosche	 e	 il	 mondo.
Dentro:	un	ordine	perfetto.	Una	vita	accuratamente	ripiegata.	File	di	barattoli
di	 cetrioli	 sottaceto	 pronti	 alla	 battaglia.	 A	 che	 velocità	 li	 avevano	 divorati
durante	 la	 settimana	 del	 lutto,	 senza	 quasi	 accorgersene.	 Che	 spreco
addentarli	uno	dopo	l’altro,	finché	sua	madre	era	arrivata	pallida	dalla	cucina
e	aveva	detto:	è	l’ultimo.

L’avevano	 appoggiato	 su	 un	 piattino	 di	 porcellana	 e	 messo	 fuori	 in
terrazzo	 con	 tutti	 gli	 onori.	 Era	 rimasto	 là,	 umido,	 bagnato,	 come	 un
embrione.	 Avevano	 aspettato	 che	 se	 ne	 andasse	 l’ultimo	 degli	 ospiti,	 poi
l’avevano	tagliato	in	 tre:	un	pezzo	per	 la	mamma,	uno	per	Liat	e	uno	per	 lo
zio	Nissim.	L’avevano	masticato	lentamente,	consapevoli	che	quel	sapore	che
gli	 solleticava	 bocca	 e	 lingua	 era	 l’ultimo.	 La	 fine.	 Mai,	 in	 tutta	 la	 vita,
avevano	avuto	la	bocca	così	piena	e	insieme	così	vuota.

Per	 tutta	 la	 settimana	 di	 lutto,	 una	 sorta	 di	 grazia	 aveva	 aleggiato	 sulla
casa.	 Si	 trattavano	 con	 una	 delicatezza	 che	 non	 sapevano	 di	 possedere.	 Si
perdonavano	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui,	 in	 giorni	 normali,	 si
accapigliavano.	 La	 sera,	 quando	 l’ultimo	 dei	 visitatori	 aveva	 porto	 le	 sue
condoglianze,	si	aggiravano	in	silenzio	per	la	casa.	Pian	piano,	si	ritrovavano
nella	 sua	 stanza.	 Un’illusione	 malefica:	 sembrava	 identica	 a	 prima.	 Ma	 i
disegni	 sul	 muro	 iniziavano	 già	 ad	 accartocciarsi,	 il	 tappeto	 persiano	 a
disfarsi,	le	lettere	nei	libri	a	scomparire.	Tutti	gli	abiti	piegati	avevano	steso	le
maniche	ed	erano	saliti	in	cielo,	con	un	battito	d’ali	di	cotone	e	naftalina.	Uno
stormo	di	mutande	bianche,	affiancato	da	un	volo	di	calze	nere,	rondinelle	di
lana,	 seguite	 dai	 suoi	 scialli,	 ricamati	 e	 splendidi,	 uccelli	 diretti	 verso
l’orizzonte.	O	almeno,	così	avrebbero	dovuto	fare,	perché	niente	è	più	infame
di	un	oggetto	che	vive	più	a	lungo	del	suo	padrone.

Invece	gli	oggetti	non	erano	scomparsi.	Erano	rimasti	piegati	come	prima.
All’inizio	 sentivano	 il	 desiderio	 di	 entrare	 in	 camera	 e	 goderne,	 ma	 con	 il
passare	del	tempo	avevano	accumulato	rancore.	Perché	quegli	oggetti	si	erano
gonfiati	fino	a	occupare	l’intera	casa,	non	c’era	posto	per	nient’altro.	Liat	non
sapeva	 indicare	 il	 momento	 in	 cui	 il	 godimento	 era	 diventato	 oppressione.
Quando	la	stanza	di	sua	nonna	si	era	trasformata,	da	luogo	vivo	e	pulsante,	in
cadavere	 imbalsamato.	 In	via	Ben	Yehuda	56,	al	 secondo	piano,	 il	 tempo	si
era	congelato	al	profumo	di	acqua	di	rose.	Ma	non	esiste	cosa	più	morta	di	un
museo,	e	non	esiste	cosa	più	viva	della	nostalgia	fresca,	che	ti	brucia	in	gola
come	arak.

Adesso	aveva	voglia	di	entrare	nella	stanza	e	rompere	un	piatto.	Apposta.
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Accendere	 la	 radio	 a	 tutto	 volume.	 Ascoltando	 solo	 pubblicità.	 Spargere	 a
terra	semi	di	sesamo.	E	aspettare.	E	se	lei	non	fosse	arrivata,	se	davvero	non
fosse	arrivata,	forse	Liat	avrebbe	finalmente	realizzato	che	era	vero.	La	nonna
non	 c’era	 davvero.	 Liat	 poteva	 scoreggiare	 forte,	 sbandierare	 che	 alle
prossime	elezioni	avrebbe	votato	Meretz.	Poteva	dire	«affanculo»,	senza	che
una	 mano	 di	 uccellino	 le	 affibbiasse	 un	 colpetto	 sulla	 mano	 seguito	 dal
commento	 «ma	 come	 parli!».	 Poteva	 fare	 tutto	 quello	 che	 voleva	 senza
rimproveri.	 Senza	 complimenti.	 Non	 doveva	 più	 essere	 una	 brava	 nipotina.
Perché	se	non	c’era	la	nonna,	non	c’era	nipote.	C’era	Liat.	Sola.

La	 stanza	 era	 buia	 e	 tiepida,	 e	 il	 respiro	 di	Yahli	 lento	 e	 tranquillo.	 Le
ombre	hanno	avvolto	Liat	come	ovatta	nera	e	la	nostalgia,	prima	pungente	da
fare	male,	ha	assunto	una	qualità	soporifera.	Liat	ha	posato	la	testa	accanto	a
quella	 di	 Yahli	 e	 aspirato	 il	 profumo	 del	 suo	 shampoo.	 Magari	 avesse
mantenuto	 quel	 profumo,	 anche	 da	 grande.	 Poteva	 accettare	 che	 cambiasse
voce,	che	la	superasse	in	altezza,	persino	che	un	giorno	amasse	un’altra	donna
più	di	 lei.	Avrebbe	accettato	 tutto	di	buon	grado,	purché	 le	 lasciassero	quel
profumo,	quella	dolcezza	infantile.	S’immaginava	con	lui	al	supermercato,	un
adolescente	 tutto	 brufoli	 e	 disprezzo,	 ferma	 allo	 scaffale	 degli	 shampoo	 ad
annusare	 quello	 che	 era	 stato	 il	 suo	 shampoo	 da	 bambino.	 Lui	 l’avrebbe
rimproverata,	«mamma,	ma	cosa	fai!»,	e	lei	si	sarebbe	affrettata	a	richiudere	il
tappo	e	proseguire	oltre,	domandandosi	dov’era	finito	il	bambino	che	era	suo.

Il	 bambino	 che	 un	 giorno	 si	 sarebbe	 trasformato	 in	 adolescente	 stava
dormendo	sul	materasso	nella	stanza	della	nonna.	E	lei,	che	aveva	iniziato	a
intrufolarsi	 in	 quella	 camera	 quando	 aveva	 l’età	 di	 Yahli,	 gli	 si	 è	 sdraiata
accanto	ad	accarezzargli	 i	capelli	con	mani	adulte.	Su	un	altro	materasso,	 in
un’altra	stanza,	era	distesa	a	occhi	chiusi	sua	nonna	tre	anni	prima.	Dieci	dita
allungate,	senza	più	carezze	né	richieste.	Quando	aveva	fatto	visita	alla	nonna
in	 ospedale	 per	 l’ultima	 volta,	 Liat	 le	 aveva	 steso	 sulle	 unghie	 uno	 smalto
rosso	 rosso.	 Lo	 stesso	 colore	 di	 cui	 una	 volta	 si	 era	 vergognata,	 quando	 le
ragazze	a	Ma’agan	Michael	l’avevano	definito	«smalto	da	tamarra».	La	nonna
era	stesa	sul	 letto.	 I	suoi	splendidi	capelli	sparsi	 intorno	alla	 testa,	 le	unghie
rosse	come	fragole.	Adesso,	nella	stanza	da	letto	buia,	il	tempo	si	era	liberato
dai	 vincoli	 della	 logica.	 Tutto	 era	 possibile.	 La	 vecchia	 pendola	 batteva
ancora	le	ore	all’angolo	della	stanza,	ma	le	lancette	si	muovevano	cieche	nel
buio.	Forse	in	avanti,	forse	all’indietro.	Il	tempo	esiste	solo	quando	lo	si	vede.
Nel	 buio	 non	 si	 vede,	 quindi	 non	 esiste.	 Al	 buio	 si	 possono	 spostare	 gli
oggetti	dal	loro	posto,	mescolare	futuro,	passato	e	presente,	spostare	gli	anni
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da	un	lato	all’altro	come	in	un	gioco	di	prestigio	con	le	carte.	Ecco	Yahli	a	tre
anni,	con	l’odore	di	bimbo.	Ecco	Yahli	a	diciassette	anni,	con	il	suo	disprezzo
di	ragazzo.	Ecco	Liat	a	cinque	anni,	a	quindici,	a	trentacinque.	Ecco	la	nonna
con	i	capelli	neri,	con	i	capelli	bianchi,	con	i	capelli	rossi;	soltanto	le	unghie
restano	sempre	vermiglie.

Quando	 si	 è	 svegliata,	 Eitan	 era	 sulla	 soglia.	 Il	 corridoio	 dietro	 di	 lui
brillava	 della	 luce	 bluastra	 proveniente	 dal	 televisore	 in	 salotto.	 Nella
penombra	della	stanza	 intravedeva	a	stento	 la	sua	faccia.	Lui	non	parlava,	a
malapena	 si	 muoveva,	 pareva	 una	 delle	 tante	 visioni	 ingannevoli	 prodotte
dalla	 camera.	Ma	Liat	 sapeva	 che	 sarebbe	 arrivato.	 Perciò	 non	 era	 sorpresa
della	sua	comparsa.

Sapendo	 che	 sarebbe	 venuto,	 c’era	 da	 aspettarsi	 che	 sapesse	 anche	 cosa
dirgli.	 Gli	 ingorghi	 tra	 Omer	 a	 Or	 Akiva	 le	 avevano	 concesso	 tempo
sufficiente	 per	 pensarci.	 Anche	 le	 ore	 seduta	 al	 tavolo	 da	 pranzo.	 Eppure,
quando	si	è	svegliata	e	se	l’è	trovato	vicino,	non	è	riuscita	a	pensare	a	niente.
Tutto	 quello	 che	 voleva	 rinfacciargli	 prima	 si	 era	 volatilizzato.	 Non	 aveva
particolarmente	voglia	di	un	silenzio	drammatico.	Semplicemente,	non	aveva
niente	da	dire.	«Mi	hai	mentito».	«Dov’eri	quando	hai	 raccontato	 in	 reparto
che	eri	malato?».	«Chi	è	lei?».	Parole	ridicole.	Superflue.	Parole	da	donne	in
film	spazzatura.

L’ha	 visto	 chinarsi	 in	 avanti,	 raschiarsi	 la	 gola.	 Doveva	 essere
intenzionato	 a	 esordire.	 L’ha	 guardato	 con	 vera	 curiosità.	 Che	 coniglio
sarebbe	mai	riuscito	a	estrarre	dal	cappello.

«Tuli…».
Era	 già	 furibonda,	 proprio	 furibonda:	 come	 si	 permetteva	 di	 chiamarla

«Tuli».	Come	si	permetteva	di	usare	il	soprannome	intimo,	solo	loro,	quando
tutto	quello	che	era	 loro	si	era	disintegrato	alle	13,	nel	momento	 in	cui	Liat
era	rientrata	in	casa	e	l’aveva	trovata	vuota.

Lui	l’ha	vista	ritrarsi.	Mentre	dormiva	aveva	le	braccia	stese	ai	lati,	aperte
e	 fiduciose,	 e	 adesso	 erano	 strette	 al	 petto.	 I	 suoi	 occhi	 marroni	 l’hanno
misurato	 nel	 buio,	 poi	 li	 ha	 distolti.	 La	 cosa	 l’ha	 spaventato.	Distogliere	 lo
sguardo	era	peggio	del	segnale	di	ostilità	«non	voglio	parlare».	Aveva	distolto
gli	 occhi	 come	 quando	 si	 vede	 un	 incidente	 al	 lato	 della	 strada.	 Al	 primo
momento	restiamo	incollati,	poi	la	misura	si	colma,	di	colpo	giriamo	la	testa	e
ripartiamo,	senza	più	voltarci	indietro.	Perché	tanto	non	possiamo	farci	niente.

Glielo	 avrebbe	 dovuto	 raccontare	 subito,	 quella	 notte.	Appena	 rientrato.
Ho	 investito	 un	 uomo,	 Tuli.	 Un	 eritreo.	 Un	 danno	 corticale	 esteso.	 L’ho
lasciato	 lì.	 Dal	 soggiorno	 arrivavano	 voci	 allegre	 di	 pubblicità.	 Qualcuno
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illustrava	 gli	 enormi	 vantaggi	 dei	 cereali	 integrali.	 Quella	 notte	 Liat	 gli
avrebbe	 dato	 ascolto.	Adesso,	 forse	 non	 più.	 (Ma	 davvero	 gli	 avrebbe	 dato
ascolto?	In	che	modo?	Sarebbe	riuscita	a	sospendere,	almeno	per	un	minuto,
la	sua	netta	distinzione	tra	bene	e	male?	A	deporre	per	un	attimo	il	suo	eterno
perbenismo,	ancora	più	estremo	di	quello	di	Eitan?	Quella	cosa	che	c’era	fra
loro	 aveva	 anche	una	madre,	 non	 solo	 un	padre.	Per	 un	 segreto	 del	 genere,
bisognava	essere	in	due.	Uno	che	non	vuole	raccontare,	e	una	che	preferisce
non	 ascoltare).	 E	 c’era	 anche	 un’altra	 possibilità,	 non	molto	 più	 piacevole.
Quella	notte	Eitan	non	aveva	taciuto	per	timore	delle	critiche	di	sua	moglie.
Non	 per	 i	 prevedibili	 rimproveri,	 o	 per	 gli	 sguardi	 di	 giustizia	 delusa.	 Ma
perché	 sapeva	 che	 Liat,	 se	 avesse	 investito	 l’eritreo,	 non	 sarebbe	 mai
scappata.	Non	per	perbenismo:	per	la	persona	che	era	Liat.	Non	certo	capace
di	fare	cose	del	genere.	Lui	evidentemente	sì.

Eitan	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 raccontare	 a	 Liat	 la	 verità.	 Era
troppo	complicata,	troppo	sporca,	coperta	di	sangue	e	frammenti	di	cervello.
D’altro	 canto,	 nemmeno	 poteva	 lasciare	 le	 cose	 come	 stavano,	 senza
spiegazioni.	Quello	era	un	privilegio	riservato	ai	mariti	che	rientravano	a	ore
normali.	Mariti	che	non	si	assentavano	per	notti	intere,	e	non	erano	stati	presi
in	 castagna	 con	 un’imbarazzante	 sequela	 di	 bugie	 e	 imprecisioni.	 Liat	 non
l’avrebbe	perdonato	se	si	 fosse	arroccato	nel	silenzio,	ma	men	che	meno	gli
avrebbe	 perdonato	 la	 verità.	 Fra	 due	 pessime	 alternative,	 la	 menzogna
risplende	come	un	sole.	Riempie	tutto	di	colore.

Un	ricatto	causato	da	negligenza	medica.	Era	il	meglio	che	era	capace	di
produrre,	e	considerate	 le	circostanze	non	era	affatto	male.	La	moglie	di	un
uomo	 che	 Eitan	 aveva	 operato.	 Il	 paziente	 era	 morto	 e	 lei	 minacciava	 di
querelare	Eitan.	Non	aveva	ancora	sporto	denuncia,	ma	se	l’avesse	fatto	Eitan
era	finito.	Erano	settimane	che	cercava	di	incontrarla,	di	convincerla	a	lasciar
perdere.	Era	una	donna	di	mezza	età,	pazzoide.	Gli	 telefonava	 in	orari	 folli.
Lo	 obbligava	 a	 presentarsi	 da	 lei.	 Gli	 propinava	 sermoni	 accusatori,
allucinanti.	 Ma	 oggi	 l’aveva	 chiamato	 d’urgenza	 per	 garantire	 che	 non
l’avrebbe	citato	in	giudizio.	Aveva	strappato	il	ricorso	sotto	gli	occhi	di	Eitan.
Sarebbe	 tornata	dalla	sua	 famiglia,	 in	Sudafrica.	«Non	 te	 l’avevo	raccontato
per	evitarti	l’angoscia.	E	poi	avevo	paura	che	ti	vergognassi	di	me».

Fine.	La	bugia	era	uscita,	 liscia	e	 rilucente	come	un	 ippopotamo	 risalito
dal	fiume.	Gigantesca.	Quasi	mostruosa.	Gli	era	nata	dentro	di	colpo,	enorme
e	 perfetta,	 come	 Atena	 sbucata	 fuori	 dal	 cervello	 di	 Zeus.	 Adesso	 che	 era
all’esterno,	Eitan	poteva	esaminarla.	Un’unità	monolitica,	splendida.	Perfetta
armonia	di	dettagli.	E,	più	importante	di	tutto,	profonda	convinzione	interiore
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della	validità	di	buona	parte	dei	fatti	e	massima	riduzione	della	visibilità	degli
altri.	Mentre	 parlava,	Eitan	 non	 vedeva	 differenza	 fra	 un	 atto	 di	 negligenza
medica	durante	un	intervento	e	il	fatto	di	aver	investito	un	eritreo.	In	fin	dei
conti,	 entrambe	 le	 cose	 erano	 accadute	 mentre	 Eitan	 era	 al	 lavoro,	 ed
entrambe	 per	 errore.	 Il	 ricatto	 su	 cui	 verteva	 la	 storia,	 non	 era	 distante	 da
quello	 realmente	 avvenuto.	 Il	 finale	 felice	 tutto	 sommato	 era	 identico.	 E	 la
vergogna.

Certo,	 non	 mancavano	 le	 differenze.	 Una	 negligenza	 medica	 è
imbarazzante,	 addirittura	 vergognosa,	ma	 un	medico	 che	 sbaglia	 sul	 lavoro
non	ha	la	stessa	prospettiva	di	un	medico	che	investe	un	uomo	e	scappa.	Uno
rischia	 il	 licenziamento,	 l’altro	è	destinato	al	carcere.	E	volendo	esaminare	 i
dettagli,	esiste	un	baratro	fra	una	pazzoide	di	mezza	età	e	la	donna	snella,	alta,
i	 cui	 occhi	 di	 velluto	 brillavano	 ancora	 nella	 sua	 memoria.	 Ma	 Eitan	 ha
ignorato	 le	 differenze.	 Le	 doveva	 ignorare,	 come	 un	 pilota	 di	 Boeing	 747
manovra	 in	 modo	 da	 tenere	 l’aereo	 sulla	 pista,	 lontano	 da	 ogni	 ostacolo.
Altrimenti,	 la	menzogna	 non	 può	 decollare.	 Liat	 se	 ne	 stava	 rannicchiata	 a
fissarlo,	mentre	Eitan	spingeva	il	suo	ippopotamo	lungo	la	pista,	in	alto,	verso
il	cielo.	Bellissimo,	per	quanto	distorto.

«Papà,	sei	qui?».
Yahli	ha	alzato	la	testa	mezzo	addormentato.	Eitan	si	è	zittito.	Non	sapeva

ancora	se	il	suo	ippopotamo	si	era	alzato	in	volo,	se	sarebbe	rimasto	in	aria	o
si	 sarebbe	 schiantato	 a	 terra.	 Liat	 era	 tornata	 a	 guardarlo,	 buon	 segno.	Non
sembrava	più	una	sconosciuta	capitata	per	caso	in	ascensore	con	lui.	Ma	Eitan
non	 riusciva	 a	 decifrare	 il	 suo	 sguardo.	 La	 camera	 era	 troppo	 buia,	 e	 lui
troppo	 teso	per	cogliere	 indizi	sottili.	Di	solito	sapeva	riconoscere	subito	un
battito	 di	 palpebre	 d’impazienza,	 un	 aggrottamento	 di	 sopracciglia	 di
diffidenza.	Aveva	studiato	la	faccia	di	Liat	per	quindici	anni.	Ma	adesso	era
tutto	concentrato	nella	bugia,	qualunque	distrazione	 rischiava	di	 finire	 in	un
disastro,	 come	un	giocoliere	 che	 lascia	 cadere	di	 colpo	 tutte	 le	bottiglie.	Le
parole	 di	 Yahli	 rappresentavano	 una	 distrazione.	 Forse	 era	 riuscito	 a
riavvicinare	 la	 moglie	 con	 una	 menzogna	 spregevole,	 non	 era	 comunque
disposto	ad	accettare	che	raggiungesse	anche	le	orecchie	di	suo	figlio.	Perciò
è	rimasto	in	silenzio,	e	quando	Yahli	ha	ripetuto	la	domanda,	ha	risposto:	«Sì,
sono	venuto	 a	metterti	 a	 letto».	Adesso	 si	 sentiva	perfettamente	 a	 suo	 agio,
perché	sapeva	di	non	mentire:	era	davvero	venuto	per	metterlo	a	letto.	Lui	e
Itamar,	 che	 nel	 frattempo	 si	 era	 addormentato	 sul	 divano	 del	 salotto.	 Li
avrebbe	 messi	 a	 letto	 e	 coperti	 con	 cura,	 e	 l’indomani	 mattina	 li	 avrebbe
riportati	 tutti	a	casa.	Alla	loro	vita.	La	pazzoide,	fosse	o	non	fosse	di	mezza
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età,	era	scomparsa.
Yahli	gli	ha	 fatto	 segno	di	 avvicinarsi.	Un	piccolo	gesto	 imperioso,	non

confutabile.	Liat	si	è	spostata	di	lato,	per	fare	spazio	a	Eitan.	Se	anche	aveva
pensato	 di	 dirgli	 di	 andarsene,	 per	 tornare	 il	 giorno	 dopo,	 la	 rivendicazione
del	bambino	di	tre	anni	era	più	forte.	Non	poteva	cacciare	il	padre	in	presenza
del	figlio.	Eitan	ha	esitato	un	attimo	prima	di	sedersi,	fissando	Liat	in	cerca	di
conferma.	 Lei	 ha	 annuito	 senza	 una	 parola.	 Lui	 le	 si	 è	 seduto	 accanto,	 ha
passato	una	mano	carezzevole	nei	riccioli	di	seta	del	bambino,	i	riccioli	a	cui
doveva	 il	sorprendente	permesso	di	sedersi.	Yahli	gli	ha	chiesto	di	cantargli
una	canzone,	e	lui	ha	cantato	sussurrando	di	due	bambine	e	un	ombrello,	e	ha
sorriso	 quando	 Yahli	 ha	 preteso	 risoluto:	 «Anche	 la	 mamma!	 Cantate
insieme!»	Hanno	cantato	insieme.	Era	divertente,	ridicolo	e	 triste,	a	seconda
di	 come	 sarebbe	 andata	 a	 finire.	 Se	 fossero	 tornati	 a	 casa	 l’indomani,	 un
giorno	 avrebbero	 potuto	 ridere	 della	 sera	 in	 cui	 si	 erano	 trovati	 costretti	 a
cantare	in	duetto.	Se	la	rabbia	di	Liat	non	si	fosse	placata,	la	canzone	sarebbe
diventata	un	monumento	grottesco:	mamma,	papà	e	figlio	che	cantano	mentre
volano	 dritti	 al	 divorzio.	 Eitan	 non	 sapeva	 quale	 dei	 due	 era	 lo	 scenario
giusto.	 Nemmeno	 Liat.	 Yahli	 stringeva	 la	 mano	 a	 tutti	 e	 due,	 con	 la	 sua
saggezza	di	bambino	stringeva	forte	e	non	mollava.

Sei	canzoni	più	tardi,	il	telefono	di	Eitan	ha	squillato.	Lui	e	Liat	stavano
giusto	 finendo	 l’ultimo	 ritornello.	 Yahli	 era	 sdraiato	 fra	 loro,	 in	 brodo	 di
giuggiole.	 Non	 avevano	 mai	 soddisfatto	 i	 suoi	 capricci	 con	 tale	 dedizione.
Tutti	e	due	insieme	a	cantare	sopra	la	sua	testa,	senza	interrompere	per	dire	si
è	fatto	tardi,	o	concludere	adesso	basta.	Cantavano	per	addormentare	lui	e	per
addormentare	 il	 proprio	 senso	 di	 colpa,	 perché	 gli	 dicevano	 va	 tutto	 bene
quando	niente	andava	bene.	Liat	 ascoltava	Eitan	 stonare	con	 la	 sua	voce	da
basso	 e	 pensava:	 a	 un	 certo	 punto	 nostro	 figlio	 si	 addormenterà	 e
cominceranno	 i	problemi.	Ma	pensava	anche:	 se	canta	così	 a	 suo	 figlio	non
può	essere	un	bugiardo.	Il	che	non	è	esatto,	perché	una	persona	può	cantare
canzoni	 stupende	 ai	 suoi	 figli	 e	 raccontare	 le	 peggiori	menzogne	 ad	 altri,	 o
magari	agli	stessi	figli.	Liat	 lo	sapeva,	anche	se	in	quel	momento	non	aveva
voglia	di	saperlo.	Aveva	voglia	di	credere	a	suo	marito.	Ignorare	lo	sforzo	che
trapelava	dalla	voce	di	Eitan	mentre	parlava,	sforzo	che	ben	conosceva	dalle
infinite	 ore	 di	 interrogatori.	 Raccontare	 una	 storia	 diversa	 dalla	 verità	 è
piuttosto	 faticoso.	 A	 meno	 di	 non	 essere	 veramente	 navigati.	 Bisogna
inventare	dettagli,	sincronizzare	eventi,	 tappare	buchi.	Non	ci	si	rende	conto
di	 quanto	 sia	 complessa	 la	 realtà,	 finché	 non	 si	 prova	 a	 crearne	 una
alternativa.	Eppure	c’era	qualcosa,	nella	storia	di	Eitan,	che	lo	allontanava	dal
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territorio	 certo	 della	 menzogna.	 Una	 lega	 di	 metallo	 nobile	 con	 un	 altro
metallo.	Una	certa	percentuale	di	verità,	una	certa	percentuale	di	bugie,	fuse
insieme.	Fino	a	diventare	indistinguibili.

Ma	 lei	 le	 avrebbe	 distinte.	 Le	 avrebbe	 distinte	 con	 certezza.	 Una
telefonata	 alla	 vedova	 pazzoide.	 Eitan	 non	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 con	meno.
Liat	 avrebbe	 constatato	 che	 era	 veramente	 vedova,	 veramente	 pazzoide,
veramente	di	mezza	età	e	in	procinto	di	tornare	in	Sudafrica.	Se	era	tutto	vero,
si	 poteva	 iniziare	 la	 ricostruzione.	 Piano,	 con	 cautela,	 con	 la	 spada	 di
Damocle	 fissa	 sopra	 la	 testa	 di	 suo	marito.	Ma	 se	 lui	 avesse	 spalancato	 gli
occhi,	spaventato,	di	fronte	alla	richiesta	di	Liat	di	contattare	la	donna,	appena
il	loro	figliolo	ricciuto	si	fosse	addormentato,	se	lui	avesse	rifiutato,	l’avrebbe
sbattuto	fuori	quella	stessa	notte.

Lo	 squillo	 del	 cellulare	 ha	 sorpreso	 entrambi,	 interrompendo	 la
ninnananna	 che	 insieme	 cantavano	 a	 Yahli.	 È	 calato	 il	 silenzio.	 Eitan
percepiva	 lo	 sguardo	 di	 Liat.	 Moriva	 dalla	 voglia	 di	 filtrare	 la	 telefonata.
Lasciarla	sprofondare	nel	pozzo	dell’oblio.	Ma	non	poteva.	Non	era	in	grado.
Perché	qualcuno	gli	doveva	parlare.	Lo	capiva	dall’urgenza	dello	squillo,	che
proseguiva	all’infinito.	Yahli	si	è	rigirato	sul	materasso,	mezzo	addormentato.
Proprio	 per	 i	 suoi	 riccioli	 morbidi,	 per	 le	 lenzuola	 di	 cotone	 pulite,	 Eitan
doveva	 controllare	 se	 il	 mondo	 dall’altro	 capo	 del	 filo	 esisteva	 ancora,	 se
poteva	continuare	a	esistere	mentre	esisteva	anche	il	suo	mondo.

Ha	bisbigliato	a	Liat	che	doveva	rispondere.	Lo	sguardo	di	rimprovero	di
sua	moglie	lo	ha	accompagnato	mentre	usciva.	In	corridoio	ha	sentito	Semar
sussurrare	in	un	inglese	stentato.	Sirkit	need	doctor.	Sirkit	very	very	bad.	Lui
non	ha	risposto.	Cosa	poteva	dire.	Ha	riattaccato.	Poi	è	rientrato	in	camera	di
Yahli.	Ha	cercato	di	cantare,	ma	dentro	gli	era	scoppiata	una	tempesta.	Sirkit
need	doctor.	Very	very	bad.
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Perché	stava	tornando	lì?
Se	 c’era	 una	 risposta,	 espressa	 in	 dieci	 parole	 o	 in	 diecimila,	 con	 un

perché	all’inizio	e	un	perciò	alla	fine,	con	un	principio	A	e	una	conclusione	B,
Eitan	Green	non	 la	 conosceva.	Giovedì	notte,	 la	 strada	da	Or	Akiva	 a	Beer
Sheva	è	deserta.	Ogni	tanto	in	un	incrocio	buio	appare	il	viso	di	un	ragazzino
russo	fra	mazzi	di	fiori	in	vendita.	Eitan	non	rallenta	ma	si	avvolge	più	stretto
nel	cappotto,	con	un	gesto	meccanico,	anche	se	la	temperatura	nell’abitacolo	è
rimasta	 uguale.	 Dopo	 venti	 o	 trenta	 minuti,	 un	 altro	 incrocio,	 un	 altro
ragazzino,	 e	 lui	 si	 aggiusta	 di	 nuovo	 il	 cappotto	 senza	 pensarci,	 senza
ricordare.

Si	 chiede	 perché	 sta	 tornando,	 e	 non	 trova	 risposta.	 Supera	 stazioni	 di
servizio	 illuminate	 di	 giallo	 e	 arancione.	 Forse	 adesso	 sta	 tornando	 perché
quella	notte	non	è	rimasto.	Forse	sta	tornando	per	Sirkit.	Forse	non	sta	affatto
tornando:	 al	prossimo	 svincolo	 farà	 inversione	e	 riprenderà	 la	 strada	per	Or
Akiva.

No.	Prosegue.	Lasciandosi	alle	spalle	le	luci	di	Kiryat	Gat,	pensa	che	è	la
prima	volta	da	quando	è	accaduto	che	sta	scegliendo	di	fare	qualcosa,	che	non
agisce	per	costrizione.	In	qualche	strano	modo,	l’idea	lo	fa	stare	bene.

Uscendo	 sulla	 circonvallazione	 di	 Beer	 Sheva,	 ha	 cominciato	 a	 sentirsi
diversamente.	Ha	acceso	la	radio	e	subito	dopo	l’ha	spenta.	Nel	giro	di	pochi
minuti,	 l’ha	 riaccesa,	 spenta,	 si	 è	 innervosito,	 l’ha	 accesa	 di	 nuovo	 e	 l’ha
lasciata	 accesa	 nonostante	 la	 gran	 voglia	 di	 spegnerla.	 Al	 giornaleradio
prevedevano	 alluvioni	 sulle	montagne	 del	Negev.	 Poi	 hanno	 trasmesso	 una
musica	allegra,	adatta	al	giovedì	notte.	Musica	da	festa.	Eitan	si	è	domandato
quante	persone	guidavano	e	ascoltavano	una	festa	a	cui	non	prendevano	parte.
Non	 gli	 interessava,	ma	 era	 comunque	meglio	 che	 chiedersi	 perché	 diavolo
stava	tornando.

Era	già	vicino	quando	ha	capito	che	 tornava	 indietro	per	cercare	 l’uomo
che	era	stato	e	aveva	perduto.	L’aveva	perduto	la	notte	in	cui	aveva	investito
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l’eritreo.	 O	 forse	 l’aveva	 perso	molto,	 molto	 prima,	 ma	 quella	 notte	 aveva
scoperto	 di	 averlo	 perso.	 Il	 bambino	 che,	 vedendo	 per	 la	 prima	 volta	 un
senzatetto,	 era	 scoppiato	 in	 un	 pianto	 così	 disperato	 che	 la	 nonna,	 presente
alla	 scena,	 glielo	 ricordava	 ancora	 oggi.	 Quando	 aveva	 smesso	 di	 fissare
allibito	 i	 senzatetto	 e	 cominciato	 a	 evitarne	 sistematicamente	 lo	 sguardo?
Quando	 aveva	 smesso	 di	 fermarsi	 davanti	 a	 un	 uomo	disteso	 in	mezzo	 alla
strada,	e	cominciato	ad	accelerare	il	passo?

Ma	 non	 stava	 tornando	 solo	 per	 via	 di	 quel	 bambino,	 per	 ritrovarlo.
Voleva	 mostrarlo	 a	 lei.	 Trovarsi	 davanti	 a	 lei	 e	 dire:	 sono	 tornato.	 E	 non
perché	me	 l’hai	 ordinato.	Sirkit	 ne	 sarebbe	 rimasta	 sconvolta,	 ha	pensato,	 e
l’ha	sorpreso	scoprire	quanto	piacere	traeva	dal	figurarsi	il	momento	del	suo
arrivo.	(Non	si	è	chiesto	se	sarebbe	tornato	anche	se	lei	non	fosse	stata	bella,
padrona	 di	 quella	 calma	 gelida,	 seducente	 nella	 sua	 indifferenza.	 Se	 non
l’avesse	 trovata	 aristocratica,	 unica,	 una	 regina	 africana	 con	un	osso	umano
infilato	tra	i	capelli).

Mentre	 si	 approssimava	 all’incrocio	 di	 Tlalim,	 le	 mani	 hanno	 preso	 a
sudare,	come	a	Itamar	la	sera	prima	di	un	dettato	in	classe.	Si	studiava	tutte	le
parole	a	memoria,	 ripassava,	 si	 faceva	 interrogare	una	volta	dalla	mamma	e
un’altra	 dal	 papà.	 Eppure,	 appena	 entrava	 a	 letto	 dalle	 mani	 gli	 colavano
fiumi	di	sudore.	Eitan	spiegava	che	non	era	un	problema,	era	il	modo	in	cui	il
corpo	 eliminava	 le	 tensioni,	 ma	 Itamar	 non	 si	 lasciava	 convincere.	 Lo
contrariava	che	il	suo	corpo	facesse	una	cosa	del	genere	senza	un	suo	ordine,
senza	 tenerlo	 in	 considerazione.	Asciugandosi	 le	mani	 sul	 volante,	Eitan	ha
pensato	al	suo	primogenito	e	alla	fondata	lagnanza	dello	spirito	nei	confronti
del	corpo	del	bambino	che	trema	e	suda,	impallidisce	e	arrossisce,	sempre	al
momento	sbagliato,	quando	dovrebbe	fare	altro.

Ha	 imboccato	 lo	 sterrato	 che	 portava	 all’autorimessa.	 Ha	 tentato
inutilmente	di	ricordare	quante	volte	l’aveva	percorso.	Ma	sentiva	con	quanta
padronanza	le	dita	stringevano	il	volante,	il	corpo	ricordava	il	posto.	Qui	una
buca,	lì	una	cunetta	accanto	alla	strada,	qui	meglio	tenersi	a	destra,	qui	invece
a	sinistra.	Conosceva	il	percorso	a	memoria,	solo	adesso	se	ne	rendeva	conto.
Improvvisamente	 ha	 pensato	 alla	 casa	 di	 Haifa.	 Nonostante	 ormai	 da	 anni
Eitan	la	chiamasse	«casa	dei	miei»	insisteva	a	essere	casa	sua.	Qualche	anno
prima,	durante	una	 tempesta	 invernale,	si	era	 trovato	 lì	con	Liat	e	 i	bambini
durante	un	blackout.	Erano	a	cena,	venerdì	sera.	Buio	totale.	Viscoso	e	denso.
Yahli	era	ancora	troppo	piccolo	per	avere	paura,	ma	Itamar	gli	aveva	preso	la
mano	e	non	la	mollava.	Sua	madre	gli	aveva	chiesto	di	andare	a	prendere	le
candele,	e	 in	un	primo	momento	Eitan	aveva	pensato	di	dirle	di	andarci	 lei,
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impossibile	 trovare	qualcosa	 in	quel	 buio	 in	una	 casa	dove	non	dormiva	da
dieci	anni.	Ma	i	suoi	genitori	avevano	un’età	in	cui	si	comincia	ad	aver	paura
a	mandarli	soli	al	buio,	perciò	si	è	alzato	e	ha	 iniziato	a	muoversi	a	 tentoni.
Incredibile,	 con	 quanta	 facilità.	 Ecco	 il	muro	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Se	 lo	 si
segue,	si	arriva	a	quello	della	cucina.	Il	miglior	punto	di	osservazione	quando
lui	e	Yuval	cercavano	di	scoprire	il	nascondiglio	del	cioccolato.	Con	il	muro
della	 cucina	 bisogna	 stare	 attenti,	 l’armadio	 gigante	 è	 ancora	 lì,	 malvagio
come	sempre,	aspetta	solo	che	 tu	ci	sbatta	contro	 il	mignolo.	Non	sapeva	di
ricordarsene,	ma	era	ancora	tutto	esattamente	dove	l’aveva	lasciato.	Anche	le
candele	di	sua	madre,	sul	secondo	scaffale,	in	fondo,	dietro	il	servizio	da	tè	da
grandi	occasioni,	mai	più	usato	dopo	la	settimana	del	lutto.	Eitan	ha	preso	le
candele	e	poco	dopo	è	tornata	la	luce,	così	ha	potuto	ripetere	che	non	era	casa
sua,	 lui	 se	 n’era	 costruito	 un’altra,	 in	 cui	 non	 si	 sentiva	 fuori	 posto.	 Ma
ricordava	 bene	 come	 il	 suo	 corpo	 si	 era	 destreggiato	 nel	 buio	 in	 completa
sicurezza,	 e	 si	 è	 domandato	 se	 si	 sarebbe	 mai	 mosso	 così	 in	 un	 altro
appartamento.

Evidentemente	non	ha	solo	la	casa	di	Haifa,	incisa	nella	memoria.	Anche
questa	 strada	 gli	 si	 è	 tatuata	 nei	 neuroni.	Due	mesi	 e	mezzo	 fa	 non	 sapeva
nemmeno	che	esistesse,	adesso	la	percorre	come	se	l’avesse	fatto	da	sempre.
Meno	di	un	chilometro	ancora,	e	sarà	lì;	non	sa	ancora	perché	sta	tornando,	e
forse	 è	 logico,	 visto	 che	 non	 sa	 neanche	 perché	 è	 scappato	 la	 prima	 volta.
Forse	 la	 domanda	perché	 sta	 tornando	 è	 la	 sorella	minore	 di	 quella	 grande:
perché	non	si	è	fermato.	Sono	settimane	che	la	sfugge,	ma	non	riesce	a	evitare
di	girarci	 intorno.	Forse	non	esiste	un	motivo	per	cui	non	si	è	 fermato.	Non
perché	l’uomo	era	nero	e	lui	è	bianco.	Non	a	causa	di	Liat.	Non	per	i	bambini.
Forse	 non	 saprà	mai	 perché.	Non	 gli	 resta	 che	 tornare	 e	 chiedere.	 È	 la	 sua
penitenza.

Le	avevano	rotto	il	naso	e	due	denti	e	due	costole	e	l’occhio	sinistro	era
viola	 e	 tumefatto.	 Il	 viso	 di	 dea	 sembrava	 una	 maschera	 in	 frantumi.	 Era
sdraiata	sul	materasso	a	occhi	chiusi,	inspirava	lentamente	tra	le	costole	rotte
e	 poi	 espirava	 lentamente	 attraverso	 i	 denti	 rotti.	 Non	 ha	 aperto	 gli	 occhi
quando	 Eitan	 è	 entrato,	 né	 ha	 dato	 segno	 di	 notare	 la	 sua	 presenza	 anche
quando	 si	 è	 chinato	 a	 controllare	 le	 pulsazioni.	 Lui	 la	 guardava	 sconvolto:
aveva	visto	molte	facce	in	quelle	condizioni,	e	molte	in	condizioni	peggiori,
ma	mai,	mai	avrebbe	pensato	di	vedere	quel	viso	così	conciato.

Eppure	 ancora	 fra	 quei	 frantumi	 di	 viso,	 semicosciente,	 conservava	 la
nobiltà	che	sempre	lo	inquietava.	Le	sue	labbra	serrate	erano	più	serrate	che
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mai.	Restava	insolente,	lo	sfidava,	lo	faceva	impazzire	con	la	sua	capacità	di
aspettare.	 Improvvisamente	 si	 è	 reso	 conto	 che	 Sirkit	 era	 in	 attesa.	 Non
dormiva,	 non	 era	 svenuta;	 distesa	 a	 occhi	 chiusi,	 aspettava.	 (Eitan	 non	 ha
capito	che	lei	aspettava	non	per	sfida,	non	per	irridere,	ma	perché	consapevole
che,	ad	aprire	gli	occhi,	avrebbe	fatto	quello	che	non	aveva	fatto	prima	e	non
avrebbe	fatto	dopo:	sarebbe	scoppiata	a	piangere).

«Chi	è	stato?»	le	parole	gli	sono	uscite	asciutte	e	tranquille.	Si	è	sorpreso,
sentendo	 tanta	 durezza	 nella	 propria	 voce.	Non	 era	 lì	 per	 essere	 duro.	Non
aveva	 lasciato	moglie,	 figli	 e	 suocera	 a	Or	Akiva	 per	 presentarsi	 asciutto	 e
gelido.	Anzi.	Voleva	aiutare,	assistere,	compatirla.	Voleva	che	Sirkit	aprisse
gli	 occhi	 e	 lo	 guardasse	 in	modo	diverso.	O	 che	 lo	 guardasse	 e	 vedesse	 un
uomo	 diverso.	 Improvvisamente,	 inspiegabilmente,	 la	 rabbia	 contro	 di	 lei	 è
riemersa.	 Sirkit	 doveva	 averla	 percepita,	 perché	 quando	 ha	 aperto	 gli	 occhi
non	 c’era	 traccia	 delle	 lacrime	 di	 un	 attimo	 prima.	 Terra	 arida.	 Tutto
riassorbito	dal	nero	delle	pupille	 senza	 lasciare	 segno.	 Il	 suo	occhio	sinistro
era	 mezzo	 chiuso	 a	 causa	 del	 pugno	 ben	 assestato,	 ma	 l’occhio	 destro
guardava	avanti,	ci	vedeva	bene.	Il	suo	dottore	era	tornato,	pieno	di	domande.
Gli	serviva	un	po’	di	ordine.	Stava	per	ridere,	ma	si	è	trattenuta.	Non	è	colpa
sua	 se	 per	 lui	 tutto	 è	 ordinato,	 spiegato.	 Non	 è	 colpa	 sua	 se	 non	 sa	 come
gestire	storie	che	non	hanno	ordine	né	spiegazione,	storie	che	arrivano	come
una	tempesta	di	sabbia,	e	con	la	tempesta	proseguono	oltre.	Polvere	che	vaga
da	un	paese	all’altro.	Eitan	non	può	capire	 la	storia	di	Sirkit,	come	non	può
mangiare	il	suo	cibo	africano	o	bere	la	sua	acqua	africana.	Gli	si	rivolterebbe
lo	stomaco.	Il	suo	corpo	non	è	fatto	per	le	cose	che	ci	sono	da	loro.	Allora	è
rimasta	zitta,	e	anche	lui	è	rimasto	zitto,	con	la	rabbia	che	montava	sempre	di
più.	Screanzata.	Arrogante.	Era	corso	fin	lì,	aveva	lasciato	tutto	ed	era	corso
lì,	solo	per	scoprire	che	una	sfinge	rotta	rimane	una	sfinge.

Eitan	 si	 è	 arroccato	 nel	 suo	 silenzio,	 Sirkit	 ha	 fatto	 lo	 stesso;	 i	 muri
sempre	più	alti,	Eitan	e	Sirkit	stanno	per	perdersi	di	vista	completamente,	ma
una	goccia	di	sangue	cola	improvvisamente	dall’orecchio	di	Sirkit.

Eitan	 l’ha	notata	e	si	è	spaventato.	Non	ha	ancora	visitato	Sirkit,	non	ha
potuto	 valutare	 l’entità	 delle	 ferite.	 Quella	 goccia	 potrebbe	 annunciare	 una
catastrofe.	Frattura	del	cranio.	Emorragia	corticale.	La	pressione	intercranica
sale	e	il	cervello,	come	ultima	via	d’uscita	prima	del	tracollo,	drena	i	liquidi
attraverso	 le	orecchie.	La	 terrificante	 ipotesi	gli	ha	 invaso	 la	mente	solo	per
pochi	secondi,	poi	ha	notato	un	taglio	nell’orecchio.	Il	sangue	arrivava	da	lì,
non	 dal	 cervello.	Ma	 doveva	 assicurarsene,	 perciò	 si	 è	 chinato	 su	 di	 lei	 ha
allungato	 la	 mano	 per	 toccare	 l’orecchio.	 Con	 delicatezza.	 Senza	 chiedere.
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Senza	spiegare.	Sirkit	ha	tremato.	Forse	di	dolore.	Forse	di	piacere.	Ad	ogni
modo,	 aveva	 cambiato	 sguardo.	 Niente	 più	 insolenza	 e	 alterigia,	 nessuna
traccia	 di	 sfingi.	 (Possibile	 che	 niente	 di	 tutto	 questo	 esistesse?	 A	 volte
troviamo	 enigmi	 perché	 siamo	 noi	 a	 cercarli;	 anche	 la	 vera	 sfinge	 si
sdraierebbe	 pancia	 all’aria	 come	 un	 gattino,	 se	 solo	 qualcuno	 osasse
avvicinarla	per	accarezzarla).

«Fa	male?».
«Sì».
Ha	risposto	con	tanta	semplicità,	tanta	rassegnazione,	che	Eitan	ha	sentito

la	 rabbia	 accumulata	 trasferirsi	 di	 colpo	 su	 di	 loro,	 su	 quelli	 che	 si	 erano
presentati	a	massacrarla	di	botte.	Ha	cominciato	a	disinfettare	 le	ferite.	L’ha
vista	 contrarsi.	 Stava	per	 consolarla,	 «adesso	 finisce»,	ma	ha	 evitato.	Come
fai	a	 sapere	che	adesso	 finisce.	Non	sai	nemmeno	perché	è	 iniziata.	Adesso
finisce	 si	 dice	 a	 un	 bambino	 con	 un	 graffio	 al	 ginocchio,	 a	 un	 paziente	 al
pronto	soccorso	con	qualche	ferita	da	incidente	in	moto.	Ma	che	cosa	si	dice	a
questa	 donna,	 sdraiata	 a	 guardarti	 con	 occhi	 tanto	 neri	 da	 far	 sembrare
illuminato	il	buio	fuori?

Quindi	 è	 rimasto	 in	 silenzio.	 Un	 silenzio	 diverso.	 Sentendo	 che	 era	 un
silenzio	differente	dal	precedente,	senza	pretese	né	domande,	Sirkit	ha	preso	a
raccontare.	 Ha	 fatto	 in	 tempo	 a	 dire	 che	 erano	 in	 tre.	 L’aspettavano	 nella
roulotte	e	avevano	chiesto	di	Assum,	lei	non	aveva	risposto,	perciò	avevano
perso	 le	 staffe.	Ha	 iniziato	 a	descrivere	 cosa	 avevano	 fatto,	 e	 come,	ma	era
troppo	per	il	suo	dottore,	che	l’ha	interrotta,	ansioso,	con	una	domanda:	«Ma
perché?»	e	non	si	è	 reso	conto	che	 lei	si	è	di	nuovo	contratta,	ancora	più	di
quando	 l’aveva	 bruciata	 con	 il	 disinfettante,	 e	 ha	 proseguito	 imperterrito:
«Come	hanno	potuto	fare	una	cosa	del	genere?!».

Sirkit	ha	riso	davanti	a	lui	per	la	prima	volta.	Ad	alta	voce,	a	bocca	aperta,
benché	ogni	movimento	 facciale	 scatenasse	guizzi	di	dolore.	Rideva,	 rideva
senza	 smettere,	 e	 vedeva	 stampata	 sulla	 faccia	 di	 Eitan	 la	 sorpresa,	 poi	 la
confusione,	 poi	 la	 rabbia,	 infine	 la	 preoccupazione.	 Doveva	 considerare
quella	 risata	 una	 conseguenza	 dell’opera	 dei	 beduini.	 Isteria,	 un	 tocco	 di
pazzia.	Non	capiva	che	Sirkit	non	rideva	a	causa	dei	beduini,	ma	di	lui.	Anzi,
forse	nemmeno	di	 lui,	di	se	stessa.	Stupida,	come	hai	potuto	pensare	che	lui
avrebbe	capito.

«Sapevano	 bene	 perché	 venivano»	 gli	 ha	 risposto.	 «Quella	 sera	 Assum
doveva	 consegnare	 un	 pacchetto.	 Hanno	 pensato	 che	 sapevo	 dov’era
sparito».	 Siccome	 continuava	 a	 guardarla	 perplesso,	 con	 gli	 occhi	 da	 cane
buono	 di	 fronte	 a	 un	 problema	 diverso	 dalla	 protezione	 del	 gregge,	 ha
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aggiunto:	«Avevano	ragione».
«Pacchetto?».
«Voi	lo	chiamate	così,	no?».
«Di…	droga?».
È	scoppiata	a	ridere	di	nuovo,	ma	questa	volta	a	voce	meno	alta	e	con	la

bocca	meno	aperta,	 sia	a	causa	dei	guizzi	di	dolore,	 sia	per	 l’espressione	di
Eitan.	L’aveva	già	visto	arrabbiato	e	furioso,	nervoso	e	sorridente,	attratto	ed
entusiasmato,	ma	non	l’aveva	mai	visto	deluso.	La	sua	delusione	l’ha	irritata
più	di	tutto.	Più	di	quella	notte.	Come	osava	essere	deluso	da	lei.	Come	osava
aspettarsi	di	trovarla	diversa.

«Cosa	pensavi	di	farci?».
Ha	fatto	spallucce:	«Vendere».
Lui	si	è	alzato,	incombeva	su	di	lei,	agitato.	Camminava	avanti	e	indietro

per	 l’autorimessa,	 scuotendo	 la	 testa	 in	 un	 dibattito	 interiore	 che	Sirkit	 non
sentiva	ma	poteva	facilmente	indovinare.	«Ma	ti	rendi	conto	di	cosa	significa
vendere?»	 è	 esploso	 improvvisamente.	 «Hai	 idea	 dei	 guai	 in	 cui	 ti	 puoi
cacciare?	E	come	potresti	riuscirci?	Ci	vogliono	uomini,	ci	vuole…».

«Sono	in	parecchi	a	dovermi	un	favore».
Eitan	si	è	 immobilizzato	a	metà	passo.	Si	è	girato,	 l’ha	guardata.	Quella

strega	 sapeva	 esattamente	 cosa	 stava	 facendo.	Ogni	 taglio	 disinfettato,	 ogni
ferita	bendata.	L’espressione	grata	di	 decine	di	 eritrei	 e	 sudanesi.	Campioni
mondiali	nei	500	metri.	Al	suo	servizio.

Voleva	rimproverarla,	ma	prima	che	ne	avesse	il	tempo	Sirkit	è	scoppiata
a	ridere	per	la	terza	volta.	Doveva	sapere	che	lui	l’avrebbe	preferita	bastonata
piuttosto	che	armata.	Il	suo	dottore	amava	i	santi,	per	quanto	calpestati.	Anzi,
meglio,	 se	 calpestati,	 li	 rendeva	 più	 santi.	 Lei	 invece	 non	 aveva	 voglia	 di
essere	santa.	Preferiva	calpestare.	E	 lassù	 in	cielo	dovevano	volere	 la	 stessa
cosa.	 Perché	 quel	 pacchetto	 le	 era	 caduto	 dritto	 fra	 le	 braccia,	 e	 anche	 il
dottore	le	era	caduto	dritto	fra	le	braccia.	Adesso	il	dottore,	se	voleva,	se	ne
poteva	andare.	Ma	il	pacchetto	restava,	anche	a	costo	di	farsi	rompere	tutti	 i
denti.

Eitan	la	guardava	e	taceva.	Un	momento	dopo	ha	notato	un’altra	goccia	di
sangue	che	colava	dal	 taglio	 sotto	 l’orecchio.	Ma	non	si	 è	più	chinato.	Non
l’ha	 toccata.	 Non	 voleva	 farsi	 contagiare	 dal	 nero	 di	 Sirkit.	 Dalla	 sua
sporcizia.	 Sirkit	 sbaglia,	 ha	 pensato.	 Lui	 non	 la	 voleva	 santa.	 La	 voleva
umana	 (non	 ha	 pensato	 che	 in	 certi	 casi	 comportarsi	 umanamente	 è	 un
privilegio).

Il	sangue,	che	prima	l’aveva	impietosito,	adesso	gli	sembrava	un	trucco	da
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due	soldi.	Si	era	fatto	manipolare	per	 l’ennesima	volta.	Ormai	era	capace	di
credere	di	non	avere	mai	investito	quell’uomo.	Tutto	l’incidente	non	era	stato
che	una	 finta,	una	magia	di	 sangue	e	orrore	concertata	dalla	strega	dal	naso
rotto.	Gli	pareva	assai	più	probabile	 rispetto	all’alternativa	molto	più	solida,
tacita:	 che	 la	 corruzione,	 ammesso	 che	 si	 fosse	 verificata,	 fosse	 avvenuta
gradualmente.	 Che	 la	 donna	 davanti	 a	 lui	 non	 avesse	 programmato	 niente.
Non	avesse	 intessuto	 intrighi	nascosti.	Che	avesse	scelto,	a	ogni	 incrocio,	 la
possibilità	 migliore.	 Quando	 si	 era	 presentata	 per	 la	 prima	 volta	 a	 casa	 di
Eitan,	molti	giorni	prima,	voleva	solo	vederlo	in	faccia.	Guardargli	dentro	gli
occhi	e	controllare,	forse	le	pupille	conservavano	l’espressione	di	suo	marito
un	attimo	prima	dell’incidente.	Ma	quando	Eitan	aveva	aperto	la	porta	non	ci
aveva	 trovato	altro	che	paura,	e	aveva	subito	capito	che	quella	paura	valeva
soldi.	Sirkit	gli	aveva	imposto	di	presentarsi	all’autorimessa	e	se	n’era	tornata
alla	 roulotte;	 per	 tutta	 la	 strada	di	 ritorno,	 si	 era	 sentita	 il	 cervello	bianco	 e
arioso,	come	farina.	Quando	era	rientrata,	tutti	sapevano	già	di	Assum,	e	lei	si
era	 sforzata	 di	 apparire	 il	 più	possibile	 sorpresa.	Nessuno	 aveva	 chiesto	del
pacchetto.	Nessuno	sapeva,	a	parte	l’uomo	lurido.	E	l’uomo	lurido	non	aveva
idea	che	Sirkit	era	presente,	quella	notte.

Camminava	avanti	e	indietro	per	il	suo	ristorante	con	aria	nervosa,	e	non
rivolgeva	la	parola	a	nessuno.	Lei	era	entrata	nella	roulotte	e	si	era	seduta	sul
suo	materasso.	Dopo	un	pochino,	avevano	cominciato	a	chiedere	perché	non
piangeva.	Prima	delicatamente,	poi	 sempre	meno.	Li	 infastidiva	 che	 lei	non
sembrasse	 affatto	 triste.	 Infastidiva	 soprattutto	 gli	 uomini.	 Un	 uomo	 deve
sapere	che	 la	 sua	donna	 lo	piange	quando	muore.	Qui	 tante	cose	 ti	possono
fottere.	 La	 sete.	 La	 fame.	 Le	 botte	 dei	 beduini.	 Una	 pallottola	 egiziana.	 E
adesso	 anche	 un’auto	 israeliana.	 Hai	 bisogno	 di	 sapere	 che,	 se	 ti	 capita
qualcosa,	 una	 donna	 si	 prenderà	 la	 briga	 di	 spremere	 una	 lacrima	 dal	 suo
cazzo	di	occhio.	Ma	gli	occhi	di	Sirkit	restavano	asciutti	e	aperti,	e	con	quegli
occhi	 aveva	 visto,	 due	 ore	 più	 tardi,	 il	 ragazzo	 nuovo,	 che	 aveva	 appena
attraversato	il	confine.

Gli	avevano	assegnato	il	materasso	vicino	a	Sirkit	e	si	erano	dati	da	fare
sulla	sua	ferita	per	tutto	il	pomeriggio.	Il	loro	comportamento	era	dettato	non
solo	 da	 sincera	 preoccupazione,	 ma	 anche	 da	 una	 buona	 dose	 di
recriminazione	nei	confronti	della	donna	sul	materasso	a	 fianco.	 Il	 rifiuto	di
piangere	trasformava	la	sua	tragedia	da	perdita	comune	a	enigma	privato.	Gli
occhi	asciutti	erano	più	di	un’offesa	nei	confronti	del	marito.	Erano	un’offesa
per	tutti	loro.	Sirkit	gli	toglieva	il	piacere	di	offrire	consolazione.	Comunque	a
un	certo	punto	avevano	lasciato	perdere	il	tizio	appena	arrivato.	Certo,	aveva
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una	ferita	al	braccio,	ma	non	si	può	fare	a	meno	di	lavorare.
Lui	 era	 rimasto	 sdraiato	 a	 occhi	 chiusi.	Di	 tanto	 in	 tanto	 gemeva	 per	 il

dolore.	Gli	occhi	di	Sirkit	continuavano	a	posarsi	sulla	ferita.	L’infezione	era
disgustosa	 quanto	 affascinante.	Chi	 aveva	 esaminato	 la	 ferita	 sosteneva	 che
gli	 egiziani	 avevano	cominciato	a	 spalmare	veleno	sui	 reticolati.	Altrimenti,
l’aspetto	 di	 quel	 taglio	 era	 inspiegabile.	 Figurarsi,	 ha	 pensato	 Sirkit,	 gli
egiziani	non	si	prendono	 la	briga	di	avvelenarci,	non	valiamo	abbastanza.	 Il
braccio	era	in	quella	condizione	perché	così	succede	alle	ferite	non	curate.

In	 quel	 momento,	 aveva	 deciso	 di	 portarlo	 all’incontro	 con	 il	 dottore.
Ancora	non	pensava	ai	soldi,	nemmeno	fantasticava	di	organizzare	l’ospedale
nero.	Sapeva	solo	che	quella	notte	non	avrebbe	chiuso	occhio	se	quel	ragazzo
avesse	continuato	a	gemere	così.	Quel	rumore	l’avrebbe	uccisa.	Forse	voleva
anche	sentirsi	benefattrice	e	misericordiosa.	Forse	lo	era	davvero,	benefattrice
e	misericordiosa.	Almeno	allora,	prima	che	la	faccenda	si	complicasse.

Quella	 notte,	 nell’autorimessa,	 si	 era	 resa	 conto	 della	 propria	 forza.	 Il
dottore	le	aveva	offerto	più	banconote	di	quante	ne	avesse	mai	viste,	e	i	suoi
occhi	 le	 raccontavano	 che,	 se	 le	 avesse	pretese,	 ne	 sarebbero	 arrivate	molte
altre,	 moltissime.	 Non	 le	 aveva	 pretese.	 Gli	 aveva	 ordinato	 di	 entrare
nell’autorimessa	e	curare	quel	ragazzo,	e	nel	frattempo	il	cervello	le	correva
all’impazzata.	 Un	 attimo	 prima	 che	 il	 dottore	 entrasse,	 il	 ragazzo	 le	 aveva
offerto	dei	soldi.	All’inizio	Sirkit	non	capiva	perché,	aveva	pensato	che	fosse
la	 febbre	 a	 parlare.	 Ma	 il	 ragazzo	 aveva	 ripetuto	 che	 per	 un	 vero	 dottore
avrebbe	pagato	molto	di	più,	e	pian	piano	 lei	aveva	registrato	che	quel	 tizio
non	 concepiva	 di	 essere	 aiutato	 gratis.	 Stava	 per	 correggerlo,	 ma	 si	 era
trattenuta.

Quando	aveva	sei	anni,	le	avevano	regalato	un’oca.	Il	papà	l’aveva	portata
dalla	città	una	mattina.	In	paese	c’erano	solo	galline	scheletriche	e	malate,	e	il
nuovo	animale,	con	 le	sue	belle	piume	candide,	 sembrava	 la	cosa	più	pulita
del	 mondo.	 L’avevano	messa	 in	 cortile	 e	 ogni	 qualche	 ora	 Sirkit	 andava	 a
visitarla.	Apriva	il	cancello	per	offrirle	dei	semi,	accarezzare	le	piume	bianche
e	verificare	chi	era	più	alta,	fra	loro	due.	Generalmente	era	Sirkit,	ma	quando
l’oca	si	agitava,	si	alzava	sulle	zampe,	allargava	le	ali	e	allungava	il	collo,	la
punta	del	becco	era	più	alta	di	Sirkit	di	un	centimetro	buono.	Impressionante.
Qualche	mese	dopo,	Sirkit	era	ormai	più	alta	dell’oca,	ma	la	andava	ancora	a
trovare	ogni	giorno,	e	le	voleva	quasi	più	bene	di	prima,	adesso	che	l’oca	era
la	più	piccola.

Una	mattina	 avevano	 appeso	 le	 bandierine	 per	 la	 festa,	 e	 il	 papà	 aveva
detto	alla	mamma	che	 l’indomani	 sera	avrebbero	mangiato	 l’oca.	Sirkit	non
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aveva	commentato	–	con	suo	padre	non	era	il	caso	di	discutere	–	ma	la	notte
si	 era	 alzata	 ed	 era	 entrata	 in	 cortile	 alla	 chetichella.	 Avrebbe	 aperto	 il
cancello	per	lasciarla	scappare.	L’indomani	mattina,	avrebbe	accusato	i	ladri.
Forse	 le	 avrebbero	 creduto.	 Oppure	 l’avrebbero	 accusata	 di	 negligenza	 e
gliele	 avrebbero	 suonate.	 Comunque	 andasse,	 le	 piume	 bianche	 sarebbero
rimaste	 al	 loro	 posto.	 Aveva	 baciato	 e	 abbracciato	 l’oca	 per	 salutarla,
stupefacente	 con	 quanta	 efficienza	 le	 piume	 assorbivano	 le	 sue	 lacrime	 di
bambina.	 Poi	 aveva	 sciolto	 la	 corda	 che	 le	 impediva	 di	 volare	 via,	 aveva
lasciato	 il	 cancello	 aperto	 ed	 era	 tornata	 a	 dormire.	 La	 mattina	 dopo	 era
rimasta	di	stucco	ritrovandola	a	becchettare	tranquilla	dove	l’aveva	lasciata.	Il
cancello	era	aperto,	lei	era	slegata,	ma	non	le	era	venuto	in	mente	di	scappare.
Il	pensiero	non	aveva	sfiorato	il	suo	cervello	di	oca:	le	oche	non	fanno	cose
del	genere.	Poco	dopo,	mentre	il	fresco	del	mattino	aleggiava	ancora	nell’aria
come	una	promessa	non	mantenuta,	le	avevano	strappato	le	piume	candide.

L’uomo	arrivato	dal	confine	aveva	insistito	con	l’argomento	soldi,	e	Sirkit
si	 era	 chiesta	 se	 fosse	 veramente	 il	 caso	 di	 rifiutare.	 Non	 aveva	 mai
considerato	 di	 chiedergli	 qualcosa:	 le	 persone	 non	 fanno	 cose	 del	 genere.
Nemmeno	se	gli	aprono	il	cancello.	Se	gli	sciolgono	la	corda.	Se	sentono,	nel
cortile	vicino,	lo	scoppiettio	del	falò	acceso	in	attesa	della	tua	carne.

Non	aveva	ancora	deciso,	ma	quella	notte	aveva	detto	al	dottore	di	tornare
di	 nuovo.	 Ed	 era	 così	 furiosa	 per	 la	 smorfia	 di	 repulsione	 che	 gli	 vedeva
dipinta	 in	 faccia	che	aveva	aggiunto,	 fuori	programma,	un	sermoncino	sulla
sua	gente	e	le	sue	necessità.	Era	una	bella	sensazione,	anche	se	Sirkit	sapeva
che,	se	lui	avesse	chiesto	spiegazioni	sulla	«sua	gente»,	non	sarebbe	stata	in
grado	di	rispondere.	In	effetti,	cosa	li	rendeva	suoi?	Cosa	rendeva	lei	una	di
loro?	 La	 lunga	 fila	 insieme	 per	 l’acqua	 nei	 campi	 dei	 beduini?	 Il	 fatto	 di
sfregare	 insieme	 i	 resti	di	grasso	dai	piatti	 in	cucina?	Controllarsi	a	vicenda
per	 vedere	 su	 quali	 morti	 piangevano	 e	 su	 quali	 no?	 Arrivavano	 da	 paesi
diversi,	da	tribù	diverse,	da	sentieri	diversi.	L’unico	denominatore	comune	era
il	nome	con	cui	 li	definivano	altre	persone,	che	avevano	 la	pelle	di	un	altro
colore.	Cosa	li	accomunava	al	di	fuori	del	tintinnio	metallico	delle	catene	del
viaggio	che	li	aveva	legati?	Emigrare	significa	lasciare	un	posto	per	un	altro,
trascinandoti	attaccato	alla	caviglia	con	una	catena	d’acciaio	il	posto	che	hai
lasciato.	Se	emigrare	è	difficile,	è	perché	è	dura	camminare	per	il	mondo	con
un	intero	paese	legato	alla	caviglia.

Quella	 notte,	 dopo	 aver	 finito	 di	 parlare	 con	 il	 dottore	 all’aperto,	 era
rientrata	nell’autorimessa;	l’uomo	arrivato	dal	confine	era	seduto	sul	tavolo	e
la	fissava.	Aveva	due	spalle	 larghe,	ancora	forti	nonostante	il	viaggio.	Sirkit
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aveva	 pensato	 che	 stare	 da	 sola	 con	 lui,	 a	 notte	 fonda,	 poteva	 essere
pericoloso.	Ma	 guardandolo	 dentro	 gli	 occhi	 ci	 aveva	 trovato	 una	 cosa	 che
non	aveva	mai	immaginato	di	poter	trovare	negli	occhi	di	un	uomo	che	guarda
una	donna:	la	riverenza	nei	confronti	di	chi	è	più	forte.	Le	spalle	larghe	e	la
ragguardevole	 statura	 scomparivano	 di	 fronte	 alla	 ferita	 sul	 braccio,
finalmente	 pulita	 e	 disinfettata	 sotto	 una	 benda	 candida	 come	 le	 piume
dell’oca.	 L’uomo	 aveva	messo	 la	mano	 in	 tasca	 per	 estrarre	 una	 banconota
stropicciata.	Se	per	un	momento	Sirkit	aveva	pensato	di	rifiutare	i	soldi,	quel
momento	si	era	dileguato	dopo	l’illuminazione	dello	sguardo	reverenziale.

Nei	giorni	seguenti,	avevano	iniziato	tutti	a	guardarla	in	modo	diverso.	E
sentendosi	 guardare	 diversamente,	 lei	 aveva	 iniziato	 a	 essere	 diversa.
Nell’andatura.	 Nella	 postura.	 Persino	 l’odore	 del	 suo	 corpo	 era	 cambiato.
Andatura	 e	 postura	 si	 notavano,	 ma	 dell’odore	 nessuno	 si	 accorgeva.	 Da
quando	 il	dottore	aveva	 investito	Assum	nessuno	 le	 stava	abbastanza	vicino
da	sentire	il	suo	odore.	In	effetti,	da	quando	il	dottore	aveva	investito	Assum
nessuno	 le	 si	 avvicinava.	 La	 guardavano	 da	 lontano.	 Parlavano	 di	 lei	 da
lontano.	Quella	distanza	aveva	un	nome:	rispetto.	La	riverenza	 la	avvolgeva
come	un	profumo,	 lei	 s’immergeva	nel	 loro	sguardo	sottomesso	come	 in	un
bagno	 di	 latte.	 Un	 estraneo	 non	 lo	 poteva	 capire.	 Men	 che	 meno	 Eitan.
Riverenza,	 onore,	 sottomissione,	 erano	 concetti	 insignificanti	 per	 Eitan,
proprio	 perché	 li	 dava	 per	 scontati.	 Come	 non	 badiamo	 al	 miracoloso
funzionamento	dell’elettricità	in	casa	finché	non	salta	la	luce.

Alla	 fine	 di	 ogni	 notte	 nell’autorimessa,	 quando	 tornava	 esausta	 alla
roulotte,	Sirkit	si	fermava	ad	annaffiare	le	rose.	Nel	buio	prossimo	a	esaurirsi,
l’odore	dei	fiori	era	intenso,	quasi	mistico.	Sirkit	evitava	di	inspirare	troppo	a
fondo.	Due	 terzi	dei	polmoni	andava	bene,	di	più	 rischiava	di	 inebriarla.	Di
offuscare	gli	altri	odori.	Invece	bisogna	sempre	ricordare	che,	anche	se	questo
respiro	è	tutto	rose,	il	prossimo	potrebbe	portare	altro.	O	non	esserci	proprio.
Anche	il	cespuglio,	nel	giro	di	una	settimana,	poteva	non	esistere	più.	Seccare
e	 appassire,	 o	 venir	 sradicato	 e	 trasferito	 in	 un’altra	 terra,	 e	 solo	 il	 terreno
spalancato	 e	 sbigottito	 avrebbe	 testimoniato	 che	 lì	 c’era	 stato	 qualcosa,	 una
pienezza	 saccheggiata.	 I	 fiori	 si	 protendevano	verso	 il	 cielo,	 e	 sotto	 terra	 si
protendevano	 anche	 le	 radici,	 ma	 non	 verso	 il	 cielo,	 verso	 qualcos’altro,
aspiravano	 a	 una	 verità	 umida	 e	 fangosa	 che	 il	 cielo	 del	 deserto	 neppure
sospettava.	Sopra	le	radici,	sotto	terra,	si	nascondeva	un	pacchetto	prodotto	da
uomini.	Formiche	correvano	sull’involucro.	Lombrichi	umidi	si	strofinavano
sugli	angoli.	Vermi	ciechi	ci	sbattevano	contro	e	si	affrettavano	a	scavare	una
strada	 alternativa.	 Il	 pacchetto	 giaceva,	 silenzioso	 e	 tranquillo.	 Tre
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chilogrammi	di	polvere	bianca,	avvolta	con	cura.	Vaccinata	contro	l’umidità,
l’assalto	dei	vermi	e	le	ricerche	degli	uomini.	Le	rose	si	elevano	verso	il	cielo,
le	 radici	 penetrano	 nella	 terra,	 il	 pacchetto	 se	 ne	 sta	 sereno,	 come	 tutti	 i
pacchetti,	 indifferente	 alla	 possibilità	 di	 restare	 lì	 per	 sempre	 o	 di	 venire
estratto	e	sezionato.

Dopo	 le	 notti	 nell’autorimessa,	 Sirkit	 si	 fermava	 accanto	 alla	 pianta,
annaffiava	le	rose	e	pensava	al	pacchetto	sotto	i	suoi	piedi.	Molti	soldi.	Forse
troppi.	Forse	aveva	sbagliato	a	non	depositarlo,	già	la	prima	notte,	alla	porta
di	Davidson.	 Se	 aveva	 avuto	 un	 piano	mentre	 scavava	 sotto	 il	 cespuglio,	 il
piano	era	sconosciuto	persino	a	 lei.	Era	quasi	 l’alba	quando	aveva	deciso	di
aver	scavato	abbastanza	a	fondo.	Tremava	in	tutto	il	corpo,	ma	le	mani	erano
ferme.	Aveva	 infilato	 il	 pacchetto	 nel	 buco	 e	 l’aveva	 lasciato	 lì,	 cicciotto	 e
rilassato	come	un	bebè.	Un	bebè	che,	 come	ogni	 altro,	 restava	da	vedere	 in
cosa	 si	 sarebbe	 sviluppato.	 Anche	 se	 Sirkit	 non	 fosse	 mai	 tornata	 a
inginocchiarsi	accanto	al	cespuglio,	anche	se	non	avesse	mai	estratto	quanto
aveva	 adagiato	 nel	 ventre	 della	 terra,	 le	 rimaneva	 comunque	 quella	 grazia:
sapeva	dove	si	nascondeva	quello	che	tutti	stavano	cercando.

I	 giorni	 passavano,	 e	 anche	 le	 notti	 nell’autorimessa.	 Le	 rose
continuavano	a	protendersi	verso	il	cielo,	ogni	giorno	più	ardite,	più	arroganti.
Ora	non	chinavano	più	la	testa	davanti	alla	luna	e	al	sole.	Li	guardavano	dritti
negli	occhi.	E	quando	i	fiori	si	permettono	tanto	non	c’è	da	meravigliarsi	se
anche	le	radici	si	fanno	avide.	Esigono	profondità,	sempre	più	profondità,	e	le
rose	alte,	sempre	più	alte,	e	Sirkit	annaffia	e	ascolta,	sente	il	pacchetto,	fino	a
quel	momento	immobile	come	un	neonato	addormentato	e	docile,	che	inizia	a
contorcersi.	 E	 quando	 il	 pacchetto	 si	 contorce,	 anche	 Sirkit	 si	 contorce.
Distesa	sul	materasso,	si	rigira	mentre	dovrebbe	dormire.	Cerca	di	decidere	se
osare,	 se	 cercare	 compratori.	 Scegliere	 venditori.	 Se	 scrollarsi	 di	 dosso	 una
volta	 per	 tutte	 la	 donna	 che	 era,	 e	 sotto	 scoprire	 un’armatura	 luccicante,
regale.	 In	 quelle	 ore	 tormentate,	 le	 si	 raggruppa	 intorno	 una	 massa	 di
conoscenti.	La	mamma,	il	padre,	i	compaesani,	i	bambini	morti,	un’oca	tutta
piume	bianche,	splendide.	Sirkit	non	li	allontana.	Anzi,	proprio	tra	tutte	quelle
chiacchiere	 riesce	 finalmente	 ad	 addormentarsi.	 E	 allora	 arrivano	 i	 sogni,
bianchi,	polverosi.

La	mattina	è	nervosa,	esausta.	Si	 trascina	fuori	dalla	 roulotte	e	guarda	 il
cespuglio.	 Attraverso	 la	 terra,	 il	 labirinto	 delle	 radici,	 l’umido	 reticolato	 di
vermi	e	lombrichi,	il	pacchetto	ronza	fino	a	lei.

Di	 notte	 in	 notte,	 l’odore	 delle	 rose	 si	 fa	 più	 intenso.	Ormai	 ne	 parlano
tutti.	Anche	quando	chiudono	la	porta	della	roulotte,	s’infiltra.	Divora	i	sogni
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di	 tutti.	Sarebbe	piacevole	 se	non	 fosse	così	 aggressivo.	 Il	 rosaio	 impone	 la
propria	 presenza,	 costringe	 a	 inspirare	 il	 suo	 odore.	 Se	 hai	 la	 possibilità	 di
prendere	 il	 cento	 per	 cento,	 non	osare	 accontentarti	 di	meno.	Altrimenti	 sei
scema,	 proprio	 come	 quell’oca,	 cancello	 aperto,	 libera	 dalla	 corda,	 piume
strappate	una	per	una,	prima	di	mezzogiorno.

Alla	 fine	 i	 beduini	 erano	 arrivati	 da	 lei.	 Forse	 avevano	 chiesto
informazioni	su	Assum	nel	ristorante,	e	gli	avevano	indicato	Sirkit	dicendo:	è
sua	moglie.	Forse	qualcuno	aveva	preso	l’iniziativa.	Di	sicuro	in	molti	erano
disposti	a	fare	la	spia,	se	gli	davano	un	buon	motivo.	Non	aveva	importanza.
La	cosa	importante	era	che	erano	arrivati	e	le	avevano	rotto	il	naso,	due	denti
e	 due	 costole	 e	 le	 avevano	 lasciato	 un	 occhio	 nero.	Ma	 anche	 attraverso	 il
naso	rotto	riusciva	a	sentire	il	profumo	delle	rose.	In	effetti,	era	più	che	mai
intenso.	 Era	 svanito	 solo	 nell’autorimessa,	 quando	 il	 dottore	 era	 arrivato	 e
aveva	cacciato	le	rose	con	l’odore	del	suo	disinfettante.	Gliel’aveva	spalmato
sul	naso	rotto.	Intorno	all’occhio.	Lungo	il	taglio	sotto	l’orecchio.	Le	bruciava
in	faccia,	ma	le	bruciava	ancora	di	più	il	pacchetto.	Era	tutto	finito	appena	gli
aveva	raccontato	del	pacchetto.	La	sua	delusione	l’aveva	talmente	irritata	che
non	le	bruciava	più	niente,	era	solo	ansiosa	che	lui	se	ne	andasse.

Anche	 Eitan	 era	 ansioso	 di	 andarsene.	 La	 facilità	 dei	 propri	 passi	 lo
entusiasmava.	 Ecco,	 finisce	 il	 pavimento	 dell’autorimessa.	 Ecco,	 inizia	 la
terra	 del	 deserto.	 Ecco	 la	 jeep.	 A	 ogni	movimento	 dei	muscoli,	 una	 libertà
inebriante.	 Salire	 in	 macchina	 e	 non	 vederla	 mai	 più.	 Mai.	 Ha	 inserito	 il
codice.	 Allacciato	 la	 cintura.	 Aveva	 il	 cervello	 immerso	 in	 un	 vuoto
piacevole.	Nessun	pensiero	mentre	guidava	sui	sentieri	sterrati,	tranne,	forse,
il	 ricordo	 del	 cerchio	 viola	 sull’occhio	 sinistro	 di	 Sirkit.	 Una	 mano
sconosciuta	aveva	assestato	un	pugno	preciso	all’occhio.	Vasi	sanguigni	rotti.
Capillari	 spaccati.	Dietro	alla	pelle	delicata	si	era	sparso	 il	 liquido	violaceo,
un	 bicchiere	 di	 vino	 versato	 su	 una	 tovaglia	 ricamata.	 Proprio	 quell’occhio
chiuso	lo	accompagnava	mentre	girava	il	volante.	Cosa	si	trovava	lì,	dietro	lo
schermo	di	velluto	ribelle.	Se	c’erano	lacrime	o	pentimento,	interrogativi,	una
remota	possibilità	di	misericordia,	si	trovavano	lì.	Per	un	attimo	si	è	concesso
di	 sollevare	 il	 sipario	 di	 velluto	 viola	 e	 guardarla	 lì,	 nel	 suo	 occhio	 chiuso.
Quello	 che	 ci	 ha	 visto,	 quello	 che	 si	 è	 immaginato	 di	 vederci,	 gli	 dava	 i
brividi.

È	 stato	 solo	 un	momento,	 poi	 ha	 distolto	 lo	 sguardo.	 Arrabbiato,	 quasi
furioso.	Si	lasciava	di	nuovo	calamitare.	Ha	acceso	il	riscaldamento	anche	se
non	 serviva.	Ha	 acceso	 la	 radio,	 e	 nemmeno	 quella	 serviva.	Ha	 inspirato	 a
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pieni	 polmoni	 l’aria	prodotta	dal	 climatizzatore.	Ascoltato	 con	 tutta	 l’anima
due	canzoni.	Ancora	un	istante	e	avrebbe	raggiunto	 la	statale.	Una	cantante,
chissà	chi,	ansimava	che	erano	nati	uno	per	l’altra.	Eitan	era	attento.	Disposto
a	 crederci.	 Alla	 seconda	 strofa	 era	 evidente	 che	 nemmeno	 la	 cantante	 ci
credeva.	Aveva	una	voce	metallica	e	vuota,	Eitan	ha	pensato	che	non	avrebbe
riconosciuto	l’amore	nemmeno	se	l’amore	le	avesse	mollato	un	cazzotto	dritto
nell’occhio	sinistro.	È	passato	a	un	canale	dove	le	cantanti	sapevano	di	cosa
parlavano:	baby,	ho	bisogno	di	te.	Era	Billie	Holiday,	e	lui	le	ha	creduto	come
a	 nessun’altra.	 Forse	 perché	 era	 morta	 e	 il	 suo	 amore	 non	 si	 poteva	 più
misurare,	 solo	 cantare.	Canzoni	 vecchie	 su	 storie	 vecchie.	Proprio	quello	di
cui	 Eitan	 aveva	 bisogno.	Anche	 la	 storia	 di	 questa	 notte	 un	 giorno	 sarebbe
stata	una	storia	vecchia.	Che	pensiero	incoraggiante.

In	prossimità	della	statale,	un	furgoncino	malandato	ha	superato	la	jeep.	È
spuntato	dalla	strada	asfaltata	esattamente	quando	Eitan	stava	per	immettersi,
e	 ha	 svoltato	 con	 uno	 scatto	 talmente	 selvaggio	 che	 Eitan	 era	 stupefatto	 di
aver	 evitato	 l’incidente.	 Da	 quando	 aveva	 investito	 l’eritreo,	 non	 si
considerava	 un	 esempio	 di	 guida	 sicura,	 ma	 era	 comunque	 allibito	 che
l’autista	non	avesse	accennato	a	fermarsi	e	scusarsi.	Il	furgoncino	è	schizzato
avanti	 sullo	 sterrato	ed	Eitan	ha	borbottato	 tra	 sé	e	 sé	«fuori	di	 testa,	questi
beduini»,	prima	di	imboccare	la	statale.	D’un	tratto	si	è	bloccato.	Attraverso
lo	specchietto	retrovisore,	seguiva	il	furgoncino	in	allontanamento.	A	trecento
metri	dalla	jeep	di	Eitan,	un	bivio	portava	all’autorimessa,	oppure	al	kibbutz.
Eitan	ha	pregato	che	il	furgoncino	sterzasse	verso	il	kibbutz,	anche	se	la	voce
gelida	nella	sua	testa	era	convinta	che	non	sarebbe	successo.	Il	furgoncino	ha
raggiunto	 l’incrocio	 e	 proseguito	 diritto	 verso	 l’autorimessa,	 alla	 massima
velocità	 permessa	 dal	 terreno	 dissestato	 e	 dalle	 condizioni	 precarie	 del
veicolo.	 Tornavano	 per	 portare	 a	 termine	 quello	 che	 avevano	 iniziato.	 Si
sarebbero	 fatti	 restituire	 il	 pacchetto,	 oppure	 l’avrebbero	 uccisa,	 o	 si
sarebbero	fatti	restituire	il	pacchetto	e	poi	l’avrebbero	uccisa.

Ha	sterzato	prima	di	rendersi	conto	di	aver	sterzato,	e	mentre	cercava	una
pista	 alternativa	 verso	 l’autorimessa	 non	 ha	 riflettuto	 nemmeno	 una	 volta
sulle	proprie	azioni.	Se	avesse	riflettuto,	non	le	avrebbe	compiute.	Si	sarebbe
soffermato	 a	 pensare,	 valutare,	 dubitare,	 tormentarsi,	 e	 nel	 frattempo	 chi
aveva	rotto	a	Sirkit	 le	costole,	il	naso	e	due	denti	avrebbe	rotto	tutto	il	resto
(come	 medico,	 era	 consapevole	 delle	 innumerevoli	 possibilità).	 La	 pista
alternativa	era	più	veloce,	sarebbe	sicuramente	arrivato	in	tempo,	il	problema
era	cosa	fare	dopo.	Non	è	riuscito	a	progettare	di	meglio	che	entrare,	portarsi
Sirkit	nella	jeep	e	squagliarsela	il	più	velocemente	possibile.	Non	era	un	piano

234



particolarmente	 ingegnoso,	ma	 era	 il	migliore	 che	 riusciva	 a	 produrre,	 e	 in
fondo	non	era	neanche	male.

Ha	fermato	la	jeep	con	uno	stridio	di	freni	di	fronte	all’ingresso	posteriore
dell’autorimessa	 e	 si	 è	 precipitato	 dentro.	 Era	 sdraiata	 dove	 Eitan	 l’aveva
lasciata.	 Aveva	 l’occhio	 sinistro	 più	 gonfio	 e	 viola	 di	 prima,	 e	 il	 destro	 lo
guardava	con	tale	stupore	che	se	ne	avesse	avuto	il	tempo	Eitan	sarebbe	stato
soddisfattissimo.	Ma	il	tempo	non	c’era,	perciò	ha	gridato:	«Arrivano,	alzati!»
e	 poi	 subito	 si	 è	 chinato	 per	 sollevarla.	 Lei	 non	 si	 è	 opposta.	 Forse	 aveva
capito	cosa	voleva,	o	era	troppo	allibita	per	protestare.	È	volato	verso	l’uscita
alla	 massima	 velocità,	 ma	 poi	 si	 è	 reso	 conto	 che	 averli	 anticipati	 non
significava	che	sarebbe	riuscito	a	 filarsela.	Fuori,	 rumore	di	piedi	 in	corsa	e
grida	in	arabo.	Erano	circondati.

Non	 sembravano	 cattivi.	 Facce	 comuni.	 Diverse	 una	 dall’altra,	 come	 è
normale	 che	 siano	 le	 facce:	 un	mento	 appuntito	 e	 un	 altro	 squadrato,	 occhi
infossati	o	sporgenti.	Il	ragazzo	che	bloccava	l’ingresso	posteriore	ricordava	a
Eitan	 il	 comandante	 del	 corso	 infermieri,	 solo	 più	 giovane.	 E	 l’uomo	 che
bloccava	 l’uscita	principale	 somigliava	a	 (o	 forse	 era)	una	delle	guardie	del
centro	 commerciale	 di	 Beer	 Sheva.	 Eitan	 lo	 trovava	 sorprendente.	 Dopo
l’inseguimento	in	macchina,	si	aspettava	qualcosa	di	più	straordinario.	Di	più
spaventoso.	Braccia	muscolose,	sopracciglia	spesse,	lo	sguardo	carico	di	odio
che	 conosceva	 dalle	 fotografie	 dei	 terroristi	 in	 televisione.	 I	 due	 ragazzi
davanti	a	lui,	e	il	terzo	arrivato	di	corsa	pochi	secondi	dopo,	avevano	l’aria	di
studenti	arrivati	in	ritardo	a	scuola,	ansimanti	e	tesi.

Ma	avevano	una	pistola,	e	questo	cambiava	le	carte	 in	 tavola.	Quando	il
ragazzino	che	somigliava	al	comandante	del	corso	infermieri	ha	estratto	dalla
tasca	un	coltellino	a	serramanico	(con	la	destrezza	di	chi	estrae	una	penna	per
firmare	una	ricevuta),	Eitan	ha	capito	di	trovarsi	in	guai	seri.	Perché	quei	tizi,
che	 non	 sembravano	 cattivi,	 erano	 chiaramente	 al	 lavoro.	 Il	 loro	 lavoro	 era
recuperare	il	pacchetto,	poi	probabilmente	eliminare	chi	l’aveva	soffiato.	E	ad
averlo	soffiato,	basandosi	sulle	deduzioni	dei	tre,	era	Sirkit.	Insieme	a	Eitan.

L’uomo	 che	 sembrava	 la	 guardia	 del	 centro	 commerciale	 ha	 gridato
qualcosa	in	arabo,	e	gli	altri	due	hanno	cominciato	a	perlustrare	l’autorimessa.
Eitan	si	è	chiesto	quanto	tempo	era	passato	da	quando	lui	era	entrato	e	aveva
fatto	allontanare	Semar	e	i	due	altri	eritrei	che	facevano	la	guardia	a	Sirkit,	e
quante	 probabilità	 c’erano	 che	 uno	 di	 loro	 decidesse	 di	 venire	 a	 controllare
come	si	 sentiva.	Non	avrebbero	comunque	potuto	 far	molto,	vista	 la	pistola
che	il	beduino	puntava	in	faccia	a	lui	e	a	Sirkit.
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Il	 beduino	 gli	 ha	 indicato	 di	 mollare	 Sirkit	 e	 lui	 l’ha	 lasciata	 scendere
delicatamente	 sul	 pavimento,	 non	 convinto	 che	 potesse	 reggersi	 in	 piedi.
Riusciva	a	stare	in	piedi,	ma	tremava	per	lo	sforzo,	e	forse	anche	per	la	paura.
Notandolo,	anche	Eitan	ha	cominciato	a	 tremare.	Un	tremito	 incontrollabile.
Perché	 se	 Sirkit	 aveva	 paura,	 doveva	 esserci	 una	 buona	 ragione.	 L’uomo
simile	 alla	 guardia	 se	 n’è	 accorto	 e	 ha	 sogghignato.	 Ha	 detto	 qualcosa	 al
compare	più	giovane	con	 il	coltello,	e	anche	 lui	ha	 ridacchiato.	Forse	allora
erano	 cattivi	 davvero.	O	 forse	 reagirebbe	 così	 chiunque	 avesse	 acchiappato
una	persona	che	gli	 sfugge	da	 tanto,	che	 l’ha	derubato	e	compromesso	e	ha
fatto	sì	che	il	suo	capo	gridasse	da	sfondargli	i	timpani.

Il	 ragazzo	 somigliante	 al	 comandante	 del	 corso	 infermieri	 ha	 chiesto	 a
Eitan	dov’era	il	pacchetto.	Il	suo	ebraico	era	praticamente	perfetto,	mentre	lo
chiedeva,	e	Eitan	si	è	improvvisamente	ricordato	che	il	comandante	del	corso
infermieri	era	bravissimo	a	imitare	l’accento	arabo.

«Non	lo	so».
Ha	indovinato	il	pugno	prima	di	riceverlo,	ma	niente	l’aveva	preparato	a

tanta	 forza.	 L’ultima	 volta	 che	 le	 aveva	 prese	 era	 in	 prima	 liceo.	 Si	 era
dimenticato	 il	 sapore	 del	 sangue	 in	 bocca,	 l’esplosione	 del	 dolore	 in	 mille
piccole	schegge.	Ha	barcollato,	ma	all’ultimo	momento	è	rimasto	in	piedi.	Ha
tentato	di	aprire	l’occhio	sinistro,	e	scoperto	di	non	potere.	Doveva	essere	lo
stesso	beduino	che	aveva	rovinato	la	faccia	a	Sirkit,	mirava	sempre	allo	stesso
occhio.

«Dov’è	il	pacchetto?».
Eitan	non	ha	 risposto.	Non	cercava	di	 fare	 il	duro.	Non	aveva	niente	da

dire.	L’unica	che	avrebbe	potuto	dire	qualcosa	gli	stava	a	fianco.	Si	reggeva
in	piedi	a	fatica,	ma	taceva.	Eitan	si	chiedeva	se	fosse	la	sua	assurda	calma,	o
piuttosto	l’orgoglio	di	una	folle,	che	preferiva	morire	lì	sul	posto	pur	di	non
dare	loro	quello	che	volevano.

Non	era	calma,	e	nemmeno	orgoglio.	Sirkit	taceva	perché	sapeva	che,	se
avesse	 raccontato	 dove	 si	 trova	 il	 pacchetto,	 li	 avrebbero	 ammazzati.
Perlomeno	 Eitan.	 Nessuno	 avrebbe	 creduto	 che	 era	 stata	 lei	 a	 organizzare
tutto.	 Troppo	 scema.	 Troppo	 nera.	 Troppo	 donna.	 Il	 suo	 dottore	 le	 stava
accanto	 e	 si	 puliva	 con	 la	mano	 il	 sangue	 che	 aveva	 iniziato	 a	 scorrere	 dal
naso.	Un	movimento	esitante,	confuso.	Era	decisamente	più	esperto	nel	pulire
il	sangue	altrui.	L’uomo	con	la	pistola	ha	acceso	una	sigaretta	e	comunicato:
«Abbiamo	tempo»,	dopodiché	ha	fatto	un	cenno	al	ragazzo	con	il	coltello,	che
è	andato	a	mollare	a	Eitan	un	altro	pugno.	Sirkit	voleva	distogliere	gli	occhi,
ma	si	è	costretta	a	guardare.	Era	il	minimo.
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Eitan	era	a	terra.	Sembrava	piccolo.	Incredibile,	quanto	sembrava	piccolo.
Per	questo	non	ci	credeva	quando	si	è	risollevato	e	ha	detto	all’uomo	con	la
pistola	 che	 gli	 avrebbe	 dato	 il	 pacchetto.	 L’uomo	 con	 la	 pistola	 sembrava
soddisfatto.	Ha	preso	un’altra	boccata	dalla	sua	sigaretta,	tanto	per	dimostrare
a	 Sirkit	 ed	 Eitan	 quant’era	 tranquillo,	 dopodiché	 ha	 detto	 a	 Eitan:	 «Yalla
habibi.	 Dov’è?».	 Eitan	 si	 è	 alzato	 con	 cautela.	 Lei	 l’ha	 guardato	 procedere
verso	 la	porta.	 Impossibile	che	sapesse	delle	 rose,	perciò	cosa	diavolo	stava
facendo?	L’ha	seguito	con	gli	occhi	mentre	si	fermava	accanto	a	una	cassa	di
strumenti	medici.	Il	beduino	con	la	pistola	ha	fatto	un	passo	avanti.	«Niente
stronzate,	 chiaro?».	 «Niente	 stronzate,»	 ha	 risposto	 il	 suo	 dottore	 «l’ho
nascosto	 qui,	 dentro	 la	 bombola».	 Ha	 estratto	 dalla	 cassa	 la	 bombola
dell’ossigeno.	Sirkit	lo	guardava,	sbigottita.	Evidentemente	bastano	due	pugni
per	 fare	uscire	definitivamente	di	 testa	un	uomo	bianco.	A	meno	che	non	si
fossero	dimenticati	di	informarla	che	le	bombole	di	ossigeno	sanno	sparare.

Sanno	sparare.	Perché	quando	Eitan	ha	detto:	«Ecco,	la	apro»,	e	ha	diretto
l’ossigeno	puro	sulla	faccia	dell’uomo	con	la	pistola,	l’ossigeno	ha	colpito	la
sigaretta	come	polvere	da	sparo.	È	durata	un	attimo,	ma	un	attimo	sufficiente
a	bruciare	all’uomo	con	la	pistola	metà	labbro	e	tutti	i	baffi,	e	molto	altro	se
non	avesse	lasciato	cadere	la	pistola	per	picchiarsi	la	faccia.	Il	ragazzo	con	il
coltello	 a	 serramanico	 si	 è	 lanciato	 verso	 di	 lui	 per	 aiutarlo	 a	 spegnere	 il
fuoco.	Da	questo	punto	di	vista,	in	effetti,	non	erano	cattivi.	Si	curavano	l’uno
dell’altro,	e	via	dicendo.	Da	un	altro	punto	di	vista,	era	assolutamente	il	caso
che	Eitan	e	Sirkit	si	mettessero	a	correre.

Si	 sono	 messi	 a	 correre.	 Non	 erano	 i	 soli.	 L’uomo	 con	 la	 pistola
continuava	a	contorcersi	per	 il	dolore	sul	pavimento,	ma	gli	altri	due	hanno
fatto	una	rapida	stima	delle	priorità	e	sono	partiti	all’inseguimento.	Il	ragazzo
con	il	coltello	a	serramanico	ha	indugiato	un	attimo	per	prendere	la	pistola	al
compagno.	Una	perdita	di	tempo	sul	breve	termine,	ma	sul	lungo,	ampliava	di
parecchio	le	possibilità.	In	effetti,	arrivati	fuori	hanno	trovato	i	due	fuggiaschi
già	nella	jeep,	quasi	fuori	portata.	Al	ragazzo	con	il	coltello	a	serramanico	e	la
pistola	era	abbastanza	chiaro	come	avrebbe	reagito	Said	se	i	due	gli	fossero	di
nuovo	sfuggiti	 senza	notizie	 sul	pacchetto,	dopo	 tutti	gli	 sforzi	che	avevano
fatto	per	catturarli.	Sapeva	che	la	furia	di	Said	sarebbe	ricaduta	su	qualcuno,	e
senza	 quei	 due,	 quel	 qualcuno	 era	 lui.	 Sapeva	 che	 l’unica	 possibilità	 era
piazzarsi	di	 fronte	alla	 jeep,	puntare	 la	pistola	diritto	 in	 faccia	al	bastardo	e
alla	sua	puttana	eritrea,	e	sparare.

La	 pallottola	 ha	 infranto	 il	 parabrezza	 della	 jeep	 entrando,	 e	 il	 lunotto
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uscendo.	 Nel	 percorso	 non	 ha	 colpito	 niente,	 ma	 il	 proiettile	 è	 passato
talmente	 vicino	 all’orecchio	 di	 Eitan	 che	 il	 fischio	 era	 letteralmente
insopportabile.	Sirkit	ha	strillato.	O	forse	è	stato	lui	a	strillare.	Eitan	non	ne	è
sicuro.	 Come	 non	 è	 sicuro	 della	 faccenda	 dell’ossigeno.	 Certo,	 aveva	 visto
insieme	ai	compagni,	durante	una	lezione	di	chimica,	cosa	succede	quando	si
avvicina	 dell’ossigeno	 puro	 a	 una	 sigaretta,	 e	 aveva	 imparato	 a	 memoria
parole	 come	 «esplosivo»	 e	 «infiammabile»	 in	 preparazione	 dell’esame,	 ma
c’è	una	bella	differenza	 fra	 le	pagine	bianche	del	quaderno	e	un	 tizio	che	 ti
punta	addosso	la	pistola.	Il	quaderno	non	ti	spara	addosso,	se	sbagli.	D’altro
canto,	era	altamente	probabile	che	 l’uomo	con	 la	pistola	gli	avrebbe	sparato
addosso	comunque,	dunque	perché	non	provare.	Mentre	si	chinava	ad	aprire
la	bombola	dell’ossigeno,	aveva	sentito	gli	occhi	di	Sirkit	piantati	su	di	lui	e
pregato	che,	 se	 il	piano	 fosse	 riuscito,	avrebbe	avuto	 la	 furbizia	di	 scappare
subito	 fuori.	 Ovvio	 che	 era	 abbastanza	 furba.	 Aveva	 cominciato	 a	 correre
prima	di	 lui.	Non	 fosse	 stato	per	Sirkit,	Eitan	 rischiava	di	 trovarsi	 ancora	 lì
dentro,	 sconvolto	 dal	 suo	 stesso	 successo,	 come	 uno	 studente	 che	 prende
trenta	in	un	esame	in	cui	era	convinto	di	essere	bocciato.	Ma	lei	era	partita	di
corsa,	dopo	una	frazione	di	secondo,	lui	le	era	partito	dietro	e	nel	giro	di	altri
due	secondi	avevano	alle	calcagna	il	ragazzo	simile	al	comandante	del	corso
infermieri	 e	 un	 altro,	 che	 di	 sicuro	 somigliava	 a	 qualcuno,	 a	 qualcuno	 che
Eitan	non	conosceva.

È	entrato	nella	jeep	e	intendeva	partire	di	volata,	l’avrebbe	anche	fatto	se
il	 ragazzo	 armato	 non	 si	 fosse	 piazzato	 di	 fronte	 a	 lui	 a	 sparare.	 Il	 primo
proiettile	 ha	 attraversato	 il	 vetro	 anteriore	 ed	 è	 uscito	 da	 quello	 posteriore
lasciandosi	 dietro	 un	 punto	 interrogativo	 sull’origine	 del	 grido	 che	 aveva
atterrito	la	jeep.	Il	secondo	ha	colpito	il	sedile	dei	bambini,	dietro,	provocando
un	gran	puzzo	di	plastica	bruciata.	Il	beduino	stava	prendendo	la	mira	per	 il
terzo	colpo.	Eitan	l’ha	guardato	negli	occhi,	ha	accelerato	ed	è	partito.

Il	colpo	ha	fatto	tremare	leggermente	l’auto,	ma	alle	orecchie	di	Eitan	lo
scontro	tra	il	corpo	e	il	paraurti	aveva	la	potenza	dell’esplosione	di	una	bomba
atomica.	Conosceva	quel	rumore.	Lo	ricordava	perfettamente	da	quella	notte,
dall’altra	volta	 che	 la	 sua	 jeep	 aveva	 colpito	quello	 che	 fino	 a	un	momento
prima	 era	 stato	 un	 essere	 umano	 vivo.	 Sapeva	 cosa	 avrebbe	 visto	 se	 fosse
uscito.	E	questa	volta	non	era	stato	un	errore.

Cosa	c’era	di	diverso	da	quella	notte?	Tutte	e	due	le	notti	splendeva	una
luna	gigante	nel	cielo.	Forse	persino	la	stessa	luna.	Tutte	e	due	le	notti	nella
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jeep	 rimbombava	 un	 grido	 acuto,	 gutturale.	 L’altra	 volta	 era	 Janis	 Joplin,
questa	 volta	 Sirkit,	 oppure	 lui,	 o	 un	 grido	 comune,	 Eitansirkit.	 Sirkiteitan.
Quell’altra	 notte	 erano	 ciascuno	 da	 solo,	 questa	 notte	 invece	 insieme.	 E
probabilmente	 erano	 destinati	 a	 morire	 insieme,	 perché	 la	 jeep,	 dopo	 aver
colpito	il	beduino,	è	andata	avanti	fino	a	scontrarsi	con	un	blocco	di	cemento
armato	 all’ingresso	 dell’autorimessa.	 Eitan	 ha	 frenato.	 Sirkit	 ha	 gridato.	 La
jeep	 si	 è	girata	 su	 se	 stessa	per	 fermarsi	 esattamente	davanti	 ai	 due	beduini
rimasti.

In	 quel	momento,	 desiderava	 disperatamente	 prenderle	 la	mano.	Ma	 gli
sembrava	un	gesto	 troppo	drammatico,	 sentimentale.	Dunque	era	disposto	 a
morire	 senza	 farsi	 stringere	 la	 mano,	 carezzare	 le	 dita,	 pur	 di	 non	 essere
considerato	 drammatico,	 o	 peggio,	 sentimentale.	 Si	 autocensurava	 persino
adesso,	 in	 quell’ultimo	 momento,	 perché	 persino	 in	 quell’ultimo	 momento
insisteva	a	sospettare	che,	se	avesse	allungato	una	mano	al	mondo,	l’avrebbe
ritirata	vuota.

Attraverso	 il	 parabrezza	 infranto,	 Sirkit	 guardava	 i	 due	 beduini	 rimasti.
Poteva	 usare	 un	 pezzo	 di	 vetro	 rotto	 per	 tentare	 di	 difendersi.	 Non	 sapeva
quanto	micidiale	fosse	un	vetro	appuntito,	ma	era	sicura	che	le	mani	inferocite
dei	 due	 uomini	 gliel’avrebbero	 strappato	 in	 un	 baleno.	 Eppure,	 non	 poteva
starsene	 lì	 seduta	 ad	 aspettare	 di	 vedere	 cosa	 le	 avrebbero	 fatto.	 Aveva
aspettato	nei	campi,	nel	Sinai.	Aveva	aspettato	nel	deserto,	 in	paese.	Aveva
aspettato	abbastanza.	Le	dispiaceva	solo	per	il	suo	dottore,	seduto	al	volante,
pallidissimo,	non	aveva	mai	visto	niente	di	più	bianco.	Guardava	i	beduini	in
un	 silenzio	 allibito,	 che	 ha	 ricordato	 a	 Sirkit	 la	 balena	 rigettata	 dalle	 onde
sulla	spiaggia	dopo	una	delle	grandi	tempeste	invernali.	Le	correnti	e	le	onde
dovevano	averla	confusa,	e	si	era	ritrovata	sulla	sabbia,	invece	che	a	nuotare
nell’acqua.	Gli	uomini	del	paese	erano	usciti	 a	 spingerla	 in	mare,	mentre	 le
donne	 e	 i	 bambini	 stavano	a	guardare.	Ferma,	 enorme	ed	 esausta,	 li	 fissava
come	se	fossero	la	cosa	più	strana	mai	vista.	Quella	balena	non	poteva	credere
che	esistessero	creature	simili,	un	universo	parallelo	al	suo,	ma	così	diverso.	Il
suo	mondo	era	blu	e	pulito,	il	loro	sporco	e	marrone.	Nessuno	si	era	sorpreso
quando	 il	 corpo	 esanime	 della	 balena	 era	 approdato	 sulla	 spiaggia	 pochi
giorni	dopo.	Era	troppo	per	lei,	due	mondi	insieme.	Non	poteva	più	tornare	al
suo.	E	adesso	il	suo	dottore	stava	seduto	nella	jeep	rossa,	che	ti	avvolge	con
una	 piacevole	 aria	 condizionata,	 la	 musica,	 e	 sedili	 così	 comodi	 che	 si
possono	chiamare	letti.	Una	jeep	rossa	che	ti	permette	di	arrivare	dal	punto	A
al	punto	B	senza	pensare	nemmeno	per	un	momento	al	percorso	e	alle	persone
che	 camminano	 sul	 ciglio	 della	 strada.	 Questa	 jeep,	 questa	 meravigliosa
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macchina	 per	 divertirsi,	 era	 rotta.	 Il	 parabrezza	 era	 andato.	 Idem	 il	 lunotto.
L’impatto	con	 il	blocco	di	 cemento	aveva	 fatto	 fuori	 la	 carrozzeria	 e	 chissà
cos’altro.	E	la	cosa	più	grave:	attraverso	il	paraurti	a	pezzi,	il	mondo	reale	era
spaventosamente	concreto.

Concreto	era	l’odio	negli	occhi	del	ragazzo	di	fronte	a	loro.	Si	era	appena
pulito	 sui	pantaloni	 il	 sangue	che	colava	dalla	 testa	del	compagno	 investito.
Concreta	era	anche	la	furia	dell’uomo	il	cui	labbro	era	stato	bruciato	dal	getto
di	ossigeno.	La	sua	faccia	esprimeva	un	dolore	enorme,	ma	la	furia	era	ancora
più	 grande.	 Era	 stata	 la	 furia	 a	 costringerlo	 ad	 alzarsi	 dal	 pavimento
dell’autorimessa,	 barcollare	 fuori	 e	 vedere	 la	 jeep	 investire	 il	 suo	 amico
armato.	Adesso	tornava	a	impossessarsi	della	pistola.	Nella	jeep	davanti	a	lui
erano	intrappolati	l’uomo	e	la	donna	che	erano	stati	mandati	a	uccidere.	Prima
aveva	 svolto	 il	 suo	 compito	 con	 indifferenza,	 ma	 adesso	 era	 diventato	 un
obbligo	profondo,	quasi	religioso.

Dal	 suo	 posto,	 Eitan	 ha	 visto	 i	 beduini	 avvicinarsi.	 Voleva	 pensare	 a
Itamar,	a	Yahli,	a	Liat,	ma	l’immagine	che	aveva	fissa	in	testa	era	sua	madre
che	appendeva	il	bucato	in	cortile	quando	qualcuno	aprì	il	cancello.	«Non	sei
serio»	gli	avrebbe	detto.	Reagiva	sempre	così	agli	annunci	sorprendenti.	«Non
sei	 serio»,	 di	 fronte	 agli	 inaspettati	 biglietti	 aerei	 per	 il	 viaggio	 in	 Grecia,
regalo	di	compleanno	del	papà.	«Non	sei	serio»,	a	chi	arrivava	a	comunicare
la	morte	di	Yuval.	Come	se	fra	lei	e	le	parole	che	le	venivano	dette	restasse
sempre	un	muricciolo	di	 sfiducia,	un	muricciolo	di	«Non	sei	 serio»,	 che	gli
informatori	 erano	 costretti	 a	 scalare	 per	 penetrare	 dentro	 e	 insistere	 che	 sì,
erano	serissimi.

Il	beduino	ha	gridato	qualcosa	in	arabo	e	puntato	la	pistola	contro	di	lui.
Eitan	si	è	chiesto	se	doveva	chiudere	gli	occhi.	Poi	ha	sentito	 la	sirena,	e	al
primo	momento	voleva	dire	anche	lui	«Non	sei	serio»	perché	c’è	un	limite	a
quanti	 sconvolgimenti	 un	 uomo	 può	 subire	 in	 una	 notte.	 I	 beduini	 si	 sono
scambiati	 grida	 in	 arabo	 e	 sono	 partiti	 di	 corsa,	 ed	 Eitan	 e	 Sirkit	 si	 sono
guardati	 senza	 sapere	 cosa	 fare.	 Non	 che	 ci	 fosse	molto	 da	 fare:	 le	 volanti
sono	 spuntate	 da	 dietro	 la	 curva	 e	 si	 sono	 fermate	 davanti	 a	 loro	 con	 uno
stridio	di	freni.	Il	rumore	delle	sirene	era	assordante.	Tre	poliziotti	sono	saltati
fuori	 per	 precipitarsi	 di	 corsa	 dietro	 ai	 beduini.	 Altri	 tre	 poliziotti	 hanno
circondato	la	jeep	gridando	mani	in	alto.

Allora	hanno	alzato	le	mani.
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Non	 sapeva	 da	 quante	 ore	 era	 in	 cella.	L’orologio	 in	 fondo	 al	 corridoio
indicava	le	tre	meno	dieci,	ma	le	lancette	erano	impigliate	sul	tre	e	sul	dieci,
indifferenti	 al	 tempo	che	 scorreva.	Eitan	 si	 è	domandato	 se	 l’orologio	 fosse
stato	sabotato	appositamente.	Quando	perdi	la	concezione	del	tempo,	tendi	a
perdere	anche	altre	cose.	Le	storie	di	copertura,	ad	esempio.	Ma	nessuna	delle
persone	 in	 stato	di	 fermo	al	 commissariato	 sembrava	abbastanza	 importante
da	 meritare	 il	 sabotaggio	 dell’orologio.	 C’erano	 due	 ragazzi	 puzzolenti	 di
alcol,	con	le	facce	segnate	da	cicatrici,	un	tossico	cordiale,	molto	interessato	a
sapere	 se	 Eitan	 aveva	 una	 sigaretta,	 e	 un	 giovane	 russo	 con	 i	 capelli	 da
moicano	 che	 imprecava	 a	 ruota	 libera.	 Li	 ha	 immaginati	 in	 attesa
dell’infermiera	all’ingresso	del	reparto,	al	Soroka.	La	situazione	si	è	fatta	più
tollerabile,	più	morbida	di	quanto	fosse	in	realtà,	visto	che	questa	volta	Eitan
non	stava	a	guardare	il	gruppo	di	persone	in	attesa.	Ne	faceva	parte.	Nelle	ore
passate	 da	 quando	 era	 entrato,	 nessuno	 gli	 aveva	 chiesto	 perché	 era	 lì.
Nessuno	 aveva	 intavolato	 una	 conversazione.	 In	 questo	 senso,	 si
comportavano	tutti	educatamente	come	durante	uno	spettacolo	a	teatro.

I	pazienti	al	Soroka	invece	chiacchieravano	senza	sosta.	Forse	aiutava	ad
allentare	la	tensione.	Brontolavano	insieme	contro	la	macchinetta	che	rubava
le	monete	 e	 rifiutava	 di	 dare	 il	 caffè.	 Si	 lamentavano	 uno	 con	 l’altro	 di	 un
medico	 antipatico	 o	 di	 un’infermiera	 arrogante.	 Si	 scambiavano	 nomi	 di
rabbini	 e	 cabbalisti,	 operatori	 olistici	 e	 agopunturisti.	 Erano	 disponibili	 a
parlare	 di	 tutto	 –	 dalla	 politica	 al	 sudoku	 –	 pur	 di	 non	 restare	 seduti	 sulla
panca	a	sentire	avvicinarsi	i	passi	della	morte	sul	pavimento	in	linoleum.	Nei
corridoi	del	Soroka	tutti	erano	cordiali,	più	cordiali	che	mai.	Come	pecore	che
si	ammassano	in	una	notte	fredda,	accostando	i	corpi	tremanti,	così	i	malati	si
stringevano	nelle	loro	conversazioni	banali.	Mentre	qui,	in	cella,	ognuno	stava
in	disparte.	Evitavano	persino	di	incrociare	lo	sguardo.

Eitan	ha	ripensato	alle	prime	ore	alla	base	di	reclutamento.	Mamma,	papà
e	Yuval	se	n’erano	appena	andati.	Grazie	a	Dio,	non	sapeva	proprio	cosa	fare
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con	 loro.	 Non	 riusciva	 a	 decidere	 se	 lo	 imbarazzavano	 di	 più	 gli	 abbracci
emozionati	della	mamma	o	le	virili	pacche	sulla	spalla	del	papà.	Alla	fine	li
aveva	convinti	ad	andarsene	(l’autobus	potrebbe	arrivare	fra	delle	ore,	inutile
che	restiate	qui	a	rompervi).	La	mamma	gli	aveva	rifilato	un	panino	imbottito,
l’aveva	 stretto	 in	 un	 ultimo	 abbraccio	 ed	 era	 sparita.	 Pitta,	 hummus	 e	 un
cetriolo	sottaceto.	Come	in	gita	scolastica,	o	in	colonia.	Si	era	seduto	su	una
panchina	 con	 il	 panino.	 Non	 gli	 andava	 di	 mangiarlo,	 né	 di	 metterlo	 nello
zaino,	 poi	 si	 era	 accorto	 di	 non	 essere	 l’unico.	 Sulle	 panchine	 vicine	 erano
sparsi	 decine	 di	 ragazzi	 della	 sua	 età,	 con	 in	mano	 un	 panino,	 una	 fetta	 di
torta,	un	recipiente	di	plastica	e	forchetta.	Nessuno	mangiava.	Chi	finiva	col
dare	 un	 morso	 lo	 faceva	 svogliatamente,	 esitando.	 E,	 soprattutto,	 nessuno
guardava	gli	altri.	O	parlava.	Perché	parlare	significava	iniziare	quella	cosa,	i
tre	 anni	 in	 divisa.	 Parlare	 significava	 riconoscere	 che	 sono	 qui,	 succede
davvero.	E	anche	chi	era	contento	e	aveva	aspettato	e	si	era	preparato,	anche
chi	 arrivava	 carico	 e	 avvelenato	 dopo	 aver	 contato	 i	 giorni	 prima
dell’arruolamento,	si	fermava	un	attimo,	teneva	il	panino	della	mamma	con	la
mano	che	fra	poco	avrebbe	imparato	a	caricare	il	fucile,	e	aspettava.

Anche	Eitan,	in	cella,	aspettava.	Guardava	l’orologio	fermo	alle	tre	meno
dieci,	 e	 non	 parlava	 con	 nessuno.	 Il	 moicano	 ha	 smesso	 di	 imprecare	 e	 ha
cominciato	a	canticchiare	una	canzone	in	russo.	Bella,	la	canzone.	Gentile.	Ha
spinto	Eitan	a	domandarsi	cosa	ci	faceva	lì,	quel	ragazzo.	Forse	era	più	facile
che	chiedersi	cosa	ci	 faceva	 lui,	 lì.	Alice	era	entrata	nella	 tana	del	coniglio.
Ali	Babà	era	penetrato	nella	grotta.	Ma	lui,	Eitan,	stava	solo	tornando	a	casa
dopo	 una	 giornata	 di	 lavoro.	 Come	 cavolo	 era	 finito	 in	 un	 paese	 delle
meraviglie	oscuro	e	distorto,	a	contare	tre	morti	e	un	neonato	blu.	Due	delle
persone	 le	 aveva	 uccise	 lui,	 uno	 per	 errore	 e	 l’altro	 intenzionalmente,	 e	 in
mezzo	eritrei	ammazzati,	mutilati,	sanguinanti,	pistole	e	coltelli,	un	pacchetto
presente-assente.	Il	tutto	alla	luce	di	una	luna	gigante,	bianca,	che	forse	non	è
affatto	 la	 luna,	 è	 il	 suo	 pianeta	 d’origine,	 da	 cui	 Eitan	 è	 stato	 rapito	 e
catapultato	 in	 questa	 storia	 terrificante,	 il	 pianeta	 dove	 quella	 notte	 doveva
guidare	fino	a	casa	senza	investire	nessuno.	Andare	a	dormire	e	alzarsi	come
al	solito.	Come	al	solito.

La	 seconda	 possibilità	 ha	 inondato	 il	 corpo	 di	 Eitan,	 una	 gigantesca
mareggiata	di	come	sarebbe	andata	se.	Se	fosse	tornato	diretto	a	casa	quella
notte.	Terminato	di	lavorare,	è	tornato	a	casa.	Ha	baciato	Yahli	e	Itamar	e	si	è
sdraiato	vicino	a	Liat.	La	scena	era	talmente	limpida,	talmente	chiara,	che	era
quasi	 inconcepibile	 che	 non	 fosse	 avvenuta.	 Non	 era	 tornato	 a	 casa.	 Era
andato	 lì.	 E	 adesso	 questo	 lì	 minacciava	 di	 inghiottirlo,	 anzi,	 l’aveva	 già
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inghiottito,	doveva	solo	masticarlo	e	sputare	fuori	le	ossa.
Il	moicano	continuava	a	canticchiare.	Il	 tossico	si	è	addormentato	con	la

testa	 appoggiata	 al	 muro.	 I	 due	 ragazzi	 con	 le	 cicatrici	 adesso	 puzzavano
meno	di	alcol	e	più	di	paura.	Il	sudore	aveva	un	odore	diverso,	in	cella.	Eitan
lo	sentiva	sui	due	ragazzi,	e	sapeva	che	loro	lo	fiutavano	su	di	lui.	Ha	cercato
di	 ricordarsi	 se	 anche	 prima	 puzzava	 così,	 di	 fronte	 ai	 beduini,	ma	 non	 c’è
riuscito.	 Però	 sapeva	 che	 durante	 l’azione	 era	 carico	 di	 adrenalina,	 mentre
adesso	 l’adrenalina	 era	 svanita	 per	 lasciare	 il	 posto	 all’aspettativa.	 Prima
affrontava	una	minaccia	concreta,	esterna,	ora	affrontava	tutte	le	minacce	e	gli
scenari	che	poteva	immaginare.	La	faccia	di	sua	madre.	La	delusione	di	suo
padre.	Le	occhiate	di	 rimprovero	di	Liat.	Tristi	 visite	 in	 carcere	di	 Itamar	 e
Yahli.	 Per	 tralasciare	 l’espressione	 di	 pazienti,	 infermiere,	 medici	 colleghi,
direttori	di	reparti.	Del	professor	Zakai.

Il	 professor	 Zakai.	 Quanto	 si	 era	 spaventato,	 Eitan,	 scoprendo	 che	 lo
stimato	professore	amava,	oltre	alla	letteratura	russa	e	al	vino	d’annata,	anche
le	buste	rigonfie	di	banconote.	Come	aveva	reagito	nel	constatare	che	Zakai	le
raccoglieva	con	 la	 stessa	dedizione	con	cui	collezionava	 trottole	antiche.	Le
adorava,	le	sue	trottole,	i	sevivon.	Le	teneva	in	ordine	perfetto	nel	suo	ufficio
all’università,	 e	 sgridava	 la	 donna	 delle	 pulizie	 etiope	 se	 osava	 spostarle
anche	solo	di	un	centimetro.	Stavano	lì,	su	un	tavolo	di	vetro	mostruosamente
grande,	e	Zakai	costringeva	ogni	studente	che	entrava	da	 lui	a	scommettere.
«Cosa	ne	dice,	signore?	Le	uscirà	la	lettera	nun	o	la	ghimel?	La	he	oppure	la
pe?».	Agli	studenti	non	interessava,	erano	lì	per	contestare	il	voto	dell’esame,
ma	a	Zakai	 invece	 interessava.	«Scommettere	sui	miracoli.	È	questo	che	gli
ebrei	hanno	fatto	dalla	diaspora	fino	ad	oggi.	Ed	è	quello	che	fa	ogni	medico,
anche	 se	 non	 gli	 piace	 ammetterlo».	 Per	 Zakai,	 tutti	 i	 medici	 giocavano
d’azzardo.	Forse	per	questo	le	bustarelle	gli	sembravano	del	tutto	ragionevoli.
O	forse	era	molto	più	semplice:	curava	di	più	chi	pagava	di	più.	Il	principio
economico	 dominante.	Anche	Eitan	 non	 si	 sarebbe	 sognato	 di	 passare	 notti
intere	 a	 curare	 gratis	 degli	 eritrei,	 se	 Sirkit	 non	 l’avesse	 pagato	 con	 il	 suo
silenzio.

Non	faceva	più	nessuna	differenza,	ormai,	ma	Eitan	ci	pensava	lo	stesso.
Erano	 le	 tre	 meno	 dieci,	 le	 tre	 meno	 dieci	 in	 eterno,	 e	 la	 mente	 di	 Eitan
cominciava	a	stancarsi.	I	suoi	pensieri	saltavano	da	un	argomento	all’altro	in
uno	 zapping	 senza	 fine.	 L’alternativa	 era	 restare	 dov’era,	 una	 possibilità
inconcepibile.	Perciò	pensava	a	Zakai,	al	professor	Shakedi,	alla	canzone	che
canticchiava	il	moicano	e	a	una	nuova	serie	televisiva.	Era	disposto	a	pensare
a	tutto,	pur	di	non	considerare	il	momento	in	cui	non	sarebbero	più	state	le	tre
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meno	dieci.

Alla	 fine	 qualcuno	 è	 venuto	 ad	 aprire	 la	 porta.	 Eitan	 si	 è	 chiesto	 se	 il
poliziotto	 l’aveva	 davvero	 squadrato	 con	 curiosità	 mentre	 lo	 portava	 nella
stanza	degli	interrogatori,	oppure	se	era	la	sua	immaginazione.	Mentre	Eitan
usciva	dalla	cella,	il	tossico	ha	continuato	a	dormire,	ma	il	moicano	ha	smesso
per	un	attimo	di	cantare,	forse	poteva	considerarlo	un	saluto.	I	due	ragazzi	li
avevano	 condotti	 fuori	 già	 da	 tempo,	 anche	 se	 l’odore	 del	 loro	 sudore
permaneva	nell’aria.	A	tre	svolte	di	corridoio	di	distanza,	il	commissario	capo
Marciano	aspettava	Eitan.	Sapeva	che	era	il	commissario	capo	Marciano	dalla
targhetta	 sulla	 sua	 camicia.	 Ma	 non	 solo.	 Anche	 dalle	 imitazioni	 di	 Liat,
precise	 come	 sempre.	 E	 anche	 perché	 ovviamente	 il	 commissario	 capo
avrebbe	voluto	parlargli	di	persona.	Mica	 tutti	 i	 giorni	 ti	 capita	un	presunto
omicida	marito	di	un	investigatore	scelto.

L’orologio	nella	stanza	di	Marciano	non	pensava	affatto	che	fossero	le	tre
meno	dieci.	Indicava	le	otto	e	mezzo	di	mattina,	ed	Eitan	gli	ha	creduto.	Ha
creduto	molto	meno	 al	 sorriso	 cordiale	 sulla	 faccia	 di	Marciano,	 e	 alla	 sua
sorprendente	stretta	di	mano,	goffa,	mentre	Eitan	si	accomodava	sulla	sedia.

«Mi	 spiace	 di	 averti	 fatto	 aspettare	 tanto.	 Avevo	 un	 investigatore
sull’eritrea,	 due	 sui	 beduini,	 e	 una	 che	 ieri	 è	 uscita	 presto	 perché	 non	 si
sentiva	bene».	 Il	 sorriso	 faceva	capolino	all’angolo	della	bocca	di	Marciano
come	un	gatto	grasso,	ed	Eitan	ha	capito	che	la	quarta	investigatrice	era	sua
moglie.	Marciano	se	la	stava	godendo	fino	in	fondo.

«Parto	dalla	versione	dell’eritrea	o	da	quella	dei	beduini?».
Eitan	taceva.	L’allegria	di	Marciano	iniziava	a	irritarlo.	Le	differenze	fra

la	versione	di	Sirkit	e	quella	dei	beduini	per	lui	erano	insignificanti,	qualche
mese	di	carcere	in	più	o	in	meno.	Di	fronte	al	cumulo	di	macerie	della	sua	vita
precedente,	cambiava	poco.	In	fin	dei	conti,	si	parlava	di	due	morti.	Entrambi
investiti	dalla	sua	jeep.

«I	beduini	sostengono	che	sei	il	re	della	droga	del	sud	di	Israele.	Avresti
eliminato	 un	 corriere,	 rubato	 il	 pacchetto	 e	 liquidato	 tutti	 quelli	 che	 hanno
tentato	 di	 recuperarlo.	 Gay	 Davidson,	 da	 cui	 passano	 tutte	 le	 partite,	 è
scomparso	 da	 ventisei	 ore.	 Il	 responsabile	 saresti	 tu.	 Sharaf	 Abu	 Ayad	 è
morto	due	ore	 fa	 al	Soroka.	Ti	 hanno	visto	 con	 i	 loro	occhi	 investirlo.	Che
dire,	ti	considerano	più	micidiale	del	Saladino».

Marciano	 ha	 fatto	 una	 pausa.	 Era	 soddisfattissimo	 della	 faccenda	 del
Saladino.	Eitan	avrebbe	scommesso	che	aveva	un	master	in	Storia	di	Israele,
master	 breve	 senza	 tesi	 finale	 che	 aveva	 incrementato	 lo	 stipendio	 di
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Marciano	 di	 qualche	 centinaio	 di	 shekel	 al	 mese.	 Chissà	 poi	 perché	 si
soffermava	sulle	pretese	accademiche	di	Marciano,	o	sulla	sua	busta	paga.	Da
quando	 era	 entrato	 lì	 dentro,	 il	 suo	 cervello	vagava	nei	 vicoli	 più	 reconditi,
pensieri	senza	uscita.	Strade	contorte.	In	fondo	la	realtà	era	semplicissima:	il
suo	 segreto	 non	 era	 più	 nascosto,	 ormai	 risplendeva	 alla	 luce	 del	 sole.	 Se
anche	 non	 avevano	 ancora	 informato	 Liat,	 il	 reparto	 e	 i	 media,	 era	 solo
questione	di	tempo.

Però	 lo	 incuriosiva	sentire	cosa	aveva	 raccontato	Sirkit	 esattamente.	C’è
una	differenza	 tra	 l’omicidio	premeditato	di	un	uomo	oppure	di	due.	Aveva
investito	 Assum	 per	 sbaglio,	 e	 poi	 era	 scappato,	 mentre	 il	 beduino	 l’aveva
colpito	 intenzionalmente	 («Ma	 non	 aveva	 scelta,	 signori	 della	 giuria!»	 si
sarebbe	 appellato	 l’avvocato	difensore.	 «Si	 è	 trattato	di	 legittima	difesa!».	 I
signori	della	giuria	avrebbero	annuito,	perché	nei	telefilm	fanno	sempre	così,
ma	 il	 giudice	 del	 tribunale	 di	 Beer	 Sheva	 non	 avrebbe	 annuito	 affatto.	 Gli
avrebbe	 chiesto	 quando	 aveva	 saputo	 del	 pacchetto	 di	 droga.	 Perché	 non
aveva	trasmesso	subito	l’informazione.	Perché	non	aveva	chiamato	la	polizia
quando	 aveva	 visto	 Sirkit	 sopra	 il	 cadavere	 di	 quello	 che	 doveva	 essere
Davidson.	 Perché	 era	 scappato	 dopo	 aver	 investito	 l’eritreo.	 Il	 giudice
avrebbe	chiesto,	ed	Eitan	avrebbe	taciuto,	perché	aveva	solo	risposte	inadatte.
Come	se	avesse	imparato	a	memoria	per	tutta	la	vita	delle	tabelline	sbagliate,
false,	perciò	tutte	le	operazioni	che	eseguiva	erano	sbagliate	in	partenza.	Una
matematica	diversa.	Invece	della	geometria	piana,	geometria	profonda.	Nelle
dune	di	sabbia.	Vallo	a	spiegare	a	chi	non	ha	visto	una	luna	gigante	sopra	il
deserto).

Marciano	 si	 è	 appoggiato	 allo	 schienale	 della	 sedia.	 «È	 un	 bel	 tipo,
quell’eritrea.	 All’inizio	 pensavo	 di	 aver	 bisogno	 di	 un	 interprete,	 ma	 parla
l’ebraico	meglio	dei	beduini.	Hai	mai	visto	una	cosa	del	genere?».	Eitan	ha
scosso	 la	 testa,	 per	 dire	 di	 no.	 Non	 aveva	 mai	 visto	 una	 cosa	 del	 genere.
«Talento	per	le	lingue.	Ci	sono	persone	così.	Mio	nonno,	ad	esempio,	sapeva
dire	 parolacce	 in	 nove	 lingue,	 e	 ordinare	 un	 caffè	 bollente	 in	 altre	 cinque».
Eitan	 ha	 guardato	 Marciano.	 O	 era	 un	 geniale	 stratega,	 oppure	 mirava	 a
rimbambirlo.	Di	 certo,	 usava	 tecniche	 strane	 per	 strappare	 una	 confessione.
(Magari,	ha	pensato	Eitan	improvvisamente,	magari	non	ha	nemmeno	bisogno
della	mia	confessione.	Ha	Sirkit,	i	beduini,	di	me	non	ha	bisogno).	Marciano
l’ha	guardato	con	la	coda	dell’occhio	da	dietro	due	foto	incorniciate	dei	figli
in	piscina.	Eitan	si	è	chiesto	se	anche	Liat	teneva	sul	suo	tavolo	le	fotografie
dei	 bambini.	 Strano,	 non	 sapere	 una	 cosa	 del	 genere	 di	 lei.	 Ma	 forse	 era
logico,	visto	il	numero	di	cose	che	sua	moglie	non	sapeva	di	lui.
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I	bambini	di	Marciano	sorridevano	alla	macchina	fotografica	 in	costume
da	 bagno	 e	 ghiacciolo,	 e	 gli	 si	 vedeva	 stampato	 in	 faccia	 che	 non	 avevano
idea	di	cosa	faceva	il	 loro	papà.	Se	avessero	saputo	che	passava	ore	nel	suo
ufficio	 in	 compagnia	 di	 assassini,	 ladri,	 spacciatori	 e	 pedofili,	 forse	 il	 loro
sorriso	sarebbe	stato	meno	allegro.	Accidenti,	perché	mostrare	i	loro	visi	alla
peggiore	feccia	prodotta	dalla	società	israeliana?	Solo	per	informare	il	mondo
che	 sei	 riuscito	 a	 procreare?	 Che	 i	 tuoi	 geni	 camminano	 su	 questa	 terra,
sguazzano	 in	piscina?	Le	 fotografie	non	erano	un	 affettuoso	memento	dello
spazio	 intimo	 che	 aspettava	 Marciano	 a	 casa	 a	 fine	 giornata.	 Eitan	 ne	 era
sicuro,	perché	erano	rivolte	verso	l’esterno.	Non	le	vedeva	Marciano,	ma	chi
entrava	 nel	 suo	 ufficio.	 Marciano	 conosceva	 perfettamente	 i	 volti	 dei	 suoi
figli,	 e	 voleva	 che	 anche	 gli	 altri	 li	 riconoscessero.	 Così	 facendo,
riconoscevano	 lui.	 Membro	 a	 pieno	 titolo	 della	 società.	 Uomo	 di	 legge	 e
ordine.	Di	comandi	firmati	e	orari	precisi.	Alle	sette	e	venti	 tutti	a	nanna.	E
spegnere	la	luce.

«Voglio	dirti	la	verità,	Eitan.	Questa	storia	non	mi	piace.	Mi	rendo	conto
che	 per	 te	 è	 una	missione	 sacra,	 Ippocrate	 eccetera	 eccetera,	ma	 senti	 bene
cosa	ti	dico:	uno	Stato	non	può	andare	avanti	in	questo	modo.	Mica	possiamo
farli	 venire	 tutti	 qui.	 Cure	mediche,	welfare,	 se	 li	 offriamo	 gratis	 in	 questo
modo,	ci	ritroviamo	metà	Africa».

Il	commissario	capo	ha	fissato	su	Eitan	uno	sguardo	serio	e	comprensivo.
Eitan	ha	risposto	con	uno	sguardo	allibito.

«Non	mi	fraintendere,»	ha	proseguito	Marciano	«apprezzo	quello	che	hai
fatto.	 Ben	 pochi	medici	 sarebbero	 disposti	 a	 dedicarsi	 volontariamente,	 nel
tempo	libero,	a	curare	i	clandestini.	Ecco	cos’è	un	cuore	ebreo.	Ma	a	forza	di
essere	compassionevoli,	guarda	dove	stiamo	andando	a	finire.	E	poi	a	volte	le
cose	si	complicano,	come	è	successo	qui.	Se	non	avessimo	avuto	una	volante
vicino	al	ristorante	di	Davidson,	quei	tipi	vi	avrebbero	fatti	fuori.	Credi	che	si
sarebbero	fermati	a	chiarire	se	eri	un	trafficante	di	droga	o	Janusz	Korczak?
Quelli	 quando	 ti	 tengono	 nel	mirino	 non	 fanno	 domande.	 Se	 non	 lo	 avessi
investito,	 quell’Abu	 Ayad	 ti	 avrebbe	 crivellato	 di	 colpi.	 Pensi	 che	 non	 lo
sappia?	 Insomma,	 lo	 sa	 persino	 l’eritrea,	 senza	 bisogno	 di	 dodici	 anni	 di
studi».

Marciano	ha	continuato	a	parlare	per	qualche	minuto.	Si	è	scusato	per	la
notte	in	carcere,	doveva	essere	stata	dura,	e	ha	spiegato	che	non	aveva	proprio
scelta.	Anche	se	l’eritrea	aveva	scagionato	Eitan	fin	dal	primo	momento,	e	i
ragazzi	 della	 scientifica	 avevano	 trovato	 sul	 posto	 tutte	 le	 testimonianze
dell’esistenza	 di	 una	 clinica	 nell’autorimessa,	 esattamente	 come	 lei	 aveva
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detto:	 «Lo	 stesso,	 dottore,	 hai	 investito	 un	 uomo	 che	 è	 morto,	 e	 anche	 se
teneva	una	pistola	ed	era	un	merdoso	 trafficante	di	droga,	non	significa	che
potevo	rilasciarti	in	nottata.	Altrimenti	la	faccenda	puzzava.	Ma	adesso,	dopo
che	 abbiamo	 verificato	 tutto	 ed	 esistono	 testimonianze	 firmate	 e	 prove
insacchettate,	 puoi	 tornartene	 a	 casa,	 farti	 la	 doccia	 e	 goderti	 una	 sana
dormita».

Marciano	si	è	alzato	per	accompagnare	Eitan	alla	porta,	e	strada	facendo
si	è	lamentato	dei	giornalisti	sempre	in	agguato,	degli	eritrei,	dei	beduini.	Ha
detto	 a	Eitan:	 «Preparati,	 ti	 contatteranno.	Uno	 scoop	del	 genere	non	 capita
tutti	 i	giorni.	Cure	mediche	 in	segreto,	droga,	un	omicidio.	Se	vuoi	parlarci,
fai	pure.	Noi,	da	parte	nostra,	 teniamo	 il	becco	chiuso.	L’inchiesta	è	ancora
aperta.	 Bisogna	 trovare	 il	 bastardo	 che	 ha	 investito	 quell’eritreo	 e	 preso	 il
pacchetto.	Bisogna	trovare	Davidson.	Tua	moglie	avrà	un	bel	da	fare,	questa
settimana.	A	parer	mio,	è	tutta	colpa	dei	beduini.	Una	guerra	tra	bande.	In	un
paese	come	si	deve,	saprebbero	metterli	a	posto».

È	rimasto	in	silenzio.	Forse	si	aspettava	una	risposta.	Eitan	fissava	il	muro
della	stanza,	insensibile	al	silenzio	di	Marciano	come	un	attimo	prima	lo	era
stato	alle	sue	parole.	Nella	sua	mente	c’era	posto	per	un	unico,	solo	pensiero:
Sirkit	non	lo	aveva	denunciato.	Tutto	il	resto	per	adesso	era	buio.	Liat,	Yahli,
Itamar.	Il	 lavoro.	I	giornalisti.	Tutto	aspettava	nell’oscurità,	mentre	una	luna
gigante	splendeva	nella	sua	testa.

Sirkit	non	lo	aveva	denunciato.	L’aveva	descritto	come	un	eroe.

Quanto	si	sentiva	stupida.	La	donna	più	stupida	del	mondo.	Si	sentiva	così
stupida	che	le	faceva	male	nel	corpo,	tanta	stupidità,	doleva	fra	le	scapole	e	la
zona	 lombare,	 a	 lato	della	pancia	e	nelle	 tempie.	 (In	effetti	 forse	non	era	 la
stupidità	 a	 dolere,	 né	 l’umiliazione,	 ma	 la	 corsa	 forsennata	 da	 Or	 Akiva	 a
Beer	Sheva,	due	ore	e	un	quarto	al	volante,	con	i	muscoli	contratti	e	i	pensieri
all’impazzata).	 Liat,	 nel	 corridoio	 del	 commissariato,	 si	 massaggiava	 le
scapole	 lentamente,	 come	 se	 fossero	 la	 sua	 unica	 preoccupazione.	Come	 se
non	 ci	 fosse	 suo	 marito	 seduto	 lì,	 dietro	 la	 porta	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Si
massaggiava	 le	 scapole	 e	 sapeva	 che	 da	 dietro	 la	 fissavano	 Ghepardo	 e
Rachmanov,	Esti	la	centralinista	e	Amsalem	della	pattuglia.	Se	anche	non	la
fissavano	 concretamente,	 la	 fissavano	 lo	 stesso.	 Tutti	 sapevano.	 Dal
commissario	capo	all’ultimo	ragazzetto	in	arresto.	Tutti	vedevano	quello	che
lei	non	aveva	visto	benché	le	stesse	sotto	gli	occhi.

La	 telefonata	 di	 Marciano	 era	 arrivata	 alle	 tre	 del	 mattino.	 Lei	 aveva
risposto	 subito.	Nessun	bisogno	di	 svegliarsi.	Come	 se	 la	 stesse	 aspettando.

247



Poi	 tutto	 era	 successo	 in	 grande	 fretta.	Liat	 aveva	 svegliato	 la	mamma	 e	 le
aveva	 chiesto	 di	 occuparsi	 di	 Itamar	 e	 Yahli.	 Si	 era	 seduta	 al	 volante
ammonendosi:	 un’investigatrice	 della	 polizia	 può	 finire	 in	 guai	 seri	 se	 la
fermano	per	eccesso	di	velocità.	Aveva	guidato	per	due	ore	e	un	quarto	fino	a
Beer	 Sheva	 senza	 soste,	 chiedendosi	 come	 poteva	 essere.	Due	 vivono	 nella
stessa	 casa.	Dormono	 vicini.	 Scopano.	 Si	 fanno	 la	 doccia	 uno	 dopo	 l’altro.
Cucinano,	mangiano,	mettono	a	letto	i	figli,	si	passano	il	telecomando,	il	sale,
il	rotolo	della	carta	igienica.	E	invece	no.	Non	vivono	insieme.	Nemmeno	in
parallelo.	Per	tutto	quel	tempo	avevano	vissuto	separati,	e	lei	non	lo	sapeva.

Due	ore	e	un	quarto	senza	soste,	eppure	non	riusciva	a	collegare	i	pezzi.
Cosa	 ci	 faceva	 lì,	 di	 notte,	 fra	 bande	 di	 beduini	 e	 pacchetti	 di	 droga.	 Cosa
diavolo	 andava	 cercando.	 Era	 talmente	 sbigottita	 che	 non	 c’era	 posto
nemmeno	 per	 la	 rabbia.	 Un	 punto	 interrogativo	 gigante,	 gonfio,	 cancellava
totalmente	 la	 faccia	di	quello	 che	 era	 stato	 suo	marito.	 Il	 suo	nome	–	Eitan
Green	–	improvvisamente	era	fuori	casa,	fuori	da	tutti	i	ricordi	comuni,	come
la	prima	volta	che	l’aveva	incontrato,	quando	non	conosceva	altro	che	il	suo
viso	 e	 un	 nome,	 recipiente	 vuoto	 in	 attesa	 di	 riempirsi.	 Eitan	 Green.	 Uno
sconosciuto.

Quando	 è	 arrivata	 al	 commissariato,	 Marciano	 era	 già	 in	 grado	 di
raccontarle	 cos’era	 successo.	 Il	 che	 rendeva	 la	 faccenda	 ancora	 più
complicata.	Ha	letto	le	testimonianze	dei	beduini.	La	deposizione	dell’eritrea.
Si	è	rinchiusa	nel	suo	ufficio	(il	corridoio	la	esponeva	a	sguardi	indagatori)	a
studiare	gli	incartamenti.	Qualcosa	non	le	quadrava.

«Ti	dispiace	se	entro	un	attimo	a	parlare	con	l’eritrea?».
«Pensavo	che	volessi	parlare	con	tuo	marito.	Ne	avrà	piene	le	scatole,	di

stare	in	cella».
Liat	 ascoltava	 Marciano	 parlare	 dal	 suo	 numero	 interno	 e	 sentiva	 lo

stomaco	 contrarsi.	 Fortuna	 che	 aveva	 telefonato	 invece	 di	 passare	 nel	 suo
ufficio.	I	pugni	nel	diaframma	è	meglio	beccarseli	da	seduti.

«Allora	entro	dall’eritrea».
«Con	tuo	marito	ci	parlo	io,	gli	comunico	che	è	libero?».
Marciano	era	evidentemente	divertito	e	Liat	ha	pensato	che	probabilmente

non	 capiva	 davvero.	 Forse	 non	 si	 prendeva	 una	 soddisfazione	maligna,	 con
quei	 pugni	 nel	 diaframma,	 non	 la	 voleva	 sfottere.	 Davvero	 per	 lui	 non	 era
niente	 di	 serio.	Una	 litigata	 banale,	 ridicola.	Una	 scaramuccia	 da	 sitcom,	 il
marito	 fa	 qualcosa	 senza	 dirlo	 alla	 moglie,	 la	 moglie	 gli	 dimostra	 chi
comanda,	gliene	dice	quattro,	e	alla	fine	tutti	felici	e	contenti.

«Non	 lasciarlo	 ancora	 andare».	 E	 ha	 riattaccato	 prima	 che	 lui	 avesse	 il
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tempo	di	 ribattere.	Prima	che	potesse	 sogghignare:	qualcuno	è	nei	guai…	 o
suggerirle	con	un	occhiolino	di	entrare	da	lui	con	un	paio	di	manette.	Prima
che	potesse	chiedersi	 se	c’era	qualcosa	oltre	a	un	braccio	di	 ferro,	oltre	alla
misera	vendettuccia	di	una	misera	donnina	che	non	sapeva	niente.

L’eritrea	l’ha	guardata	appena	ha	aperto	la	porta.	La	sua	faccia	aveva	un
aspetto	tremendo.	L’occhio	sinistro	gonfio	e	nero.	Il	naso	rotto.

«Ciao	Sikrit».
«Sirkit».
L’eritrea	 l’ha	 guardata	 in	 silenzio.	 Liat	 l’ha	 scrutata	 a	 sua	 volta.	 Fuori

dalla	 stanza	 degli	 interrogatori	 non	 osava	 fissare	 con	 sguardo	 esplicito,
osservando	senza	nasconderlo,	mai	di	sottecchi,	senza	distogliere	 lo	sguardo
quando	 la	persona	se	ne	accorgeva,	 lì	dentro	 invece	 le	buone	maniere	erano
abolite.	Un	passante	per	strada	ha	il	diritto	di	esigere	di	non	essere	guardato	di
soppiatto.	 Ma	 con	 pudore.	 Per	 un	 lasso	 di	 tempo	 che	 non	 fa	 arrossire	 le
guance	e	tremare	le	ginocchia.	Ma	chi	siede	in	questa	stanza	non	ha	lo	stesso
diritto.	 Perciò	 si	 è	 concessa	 di	 accomodarsi	 sulla	 sedia	 ed	 esaminare
attentamente	la	faccia	dell’eritrea.	Piano,	senza	fretta,	con	la	tranquillità	di	chi
ha	a	disposizione	tutto	il	tempo	del	mondo.

Dopo	qualche	momento,	 l’eritrea	ha	distolto	 lo	 sguardo.	Liat	non	se	n’è
sorpresa.	Lo	facevano	quasi	 tutti.	Non	solo	 i	delinquentelli	da	poco,	anche	 i
grandi	 criminali,	 abbassavano	 gli	 occhi	 sul	 pavimento	 dopo	 al	massimo	 un
minuto.	 Oppure	 fissavano	 un	 altro	 punto	 della	 stanza.	 I	 più	 sfacciati	 le
fissavano	 il	petto,	apposta.	Ma	 l’eritrea	non	ha	guardato	 il	pavimento	né	un
altro	punto	della	stanza.	Nemmeno	il	petto	di	Liat.	Ha	chiuso	gli	occhi.

«Sikrit?	Va	tutto	bene?».

Solo	dopo	si	è	resa	conto	di	avere	pronunciato	il	suo	nome	sbagliato	per	la
seconda	 volta.	 L’eritrea	 non	 l’ha	 più	 corretta.	 Forse	 non	 se	 n’era	 accorta.
Forse	aveva	perso	la	speranza	che	qualcuno	riuscisse	a	pronunciarlo	giusto.

«Va	tutto	bene».
Continuava	a	 tenere	gli	occhi	chiusi,	 e	Liat	non	sapeva	 se	doveva	avere

pietà	di	quella	donna	a	cui	avevano	conciato	così	la	faccia,	lasciarla	dormire
un	pochino,	perché	aveva	l’aria	davvero	sfinita,	o	insistere	e	chiedere	quello
che	era	venuta	a	chiedere	(nemmeno	per	un	attimo	ha	pensato	che	gli	occhi	si
possono	 chiudere	 non	 solo	 per	 stanchezza	 ma	 anche	 per	 ribellarsi.	 Non	 le
passava	 neanche	 per	 l’anticamera	 del	 cervello	 che	 quella	 donna	 potesse
ribellarsi).
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Ha	 chiesto.	Ha	 chiesto	 all’eritrea	 di	 ripetere	 la	 sua	 versione.	Ha	 sentito
quello	che	aveva	già	letto	nel	verbale:	Davidson	aveva	imposto	a	suo	marito
di	 trasferire	un	pacchetto.	La	mattina	avevano	 trovato	 il	cadavere	ma	niente
pacchetto.	I	beduini	avevano	picchiato	spietatamente	sua	moglie,	convinti	che
lei	sapesse	qualcosa	sul	clan	che	aveva	fregato	il	pacchetto.

«Ma	il	dottore,	il	dottore?!».
Improvvisamente	 l’eritrea	 ha	 taciuto	 e	 aperto	 gli	 occhi	 fino	 ad	 allora

chiusi.	 Come	 se	 sentisse	 che	 questa	 domanda	 era	 diversa	 dalle	 precedenti.
Liat	 ha	 aspettato	 un	 attimo	 e	 poi	 ha	 ripetuto	 la	 domanda.	 Lentamente,	 con
calma	e	tutta	la	pazienza	che	riusciva	a	trovare.

«Cosa	c’entra	il	dottore?».
«Una	notte,	mentre	guidava	la	jeep,	ci	ha	visti.	Avevamo	bisogno	di	aiuto.

Ci	ha	voluto	aiutare».
Liat	 ha	 posto	 alcune	 altre	 domande,	 e	 ricevuto	 altrettante	 risposte,	 tutte

conformi	 alla	 deposizione	 precedente	 e	 alle	 prove	 trovate.	 In
quell’autorimessa	 c’era	 una	 clinica,	 attivata	 da	 suo	 marito.	 Non	 le	 restava
altro	da	fare	in	quella	stanza,	eppure	non	riusciva	ad	andarsene.	Non	ancora.
Ha	esaminato	di	nuovo	la	faccia	dell’eritrea.	Naso	rotto.	Occhio	sinistro	nero.
Lungo	 l’orecchio,	 una	 macchia	 di	 sangue	 secco.	 Prima	 che	 i	 beduini	 li
sorprendessero,	Eitan	si	era	precipitato	a	curare	quelle	ferite.	Aveva	lasciato	il
letto	di	Yahli,	guidato	per	due	ore	e	un	quarto,	ed	era	andato	da	lei.	Solo	un
angelo	l’avrebbe	fatto.	(Ma	il	suo	uomo	non	era	un	angelo.	Dunque	cosa	stava
succedendo?	 Liat	 non	 gli	 aveva	 permesso	 di	 fare	 l’eroe,	 di	 far	 esplodere	 il
caso	 Zakai,	 perciò	 era	 andato	 a	 giocare	 all’eroe	 di	 nascosto?).	 Forse	 sì,	 si
raddrizza	 improvvisamente.	Forse	 era	 andata	 proprio	 così.	Subito	ha	 sentito
allentarsi	 la	 tensione	 alle	 scapole,	 e	 anche	 il	 dolore	 a	 lato	 della	 pancia.
Appena	liberato	dalla	morsa	del	dubbio,	il	suo	corpo	si	distende.	La	storia	si
chiarisce	 e	 Liat	 si	 rilassa,	 accetta	 con	 sollievo	 ogni	 passo	 avanti:	 Eitan	 si
sentiva	 in	colpa	per	 il	 silenzio	al	quale	 lo	aveva	costretto	 sulle	bustarelle	di
Zakai.	 Aveva	 voluto	 espiare.	 Perfettamente	 confacente	 alla	 sua	 rigida
moralità.	 Al	 suo	 ego	 ferito.	 Ragionevole	 anche	 che	 non	 gliel’avesse
raccontato:	Liat	l’avrebbe	frenato.	Era	illegale.	E	pericoloso.	Perché	cavolo	ti
sei	fissato	con	questi	profughi.	Ecco	perché	era	tanto	interessato	all’indagine
sulla	morte	dell’eritreo.	Quella	gente	per	lui	non	era	un	articolo	di	giornale.	Li
conosceva.	Li	aiutava.

Lo	 odiava	 lo	 stesso.	 Era	 sempre	 pronta	 ad	 appenderlo	 a	 testa	 in	 giù.
Intendeva	 ancora	 non	 rivolgergli	 la	 parola	 per	 giorni.	 Per	 settimane.	 Ma
mentre	usciva	dalla	stanza	degli	interrogatori	e	si	lasciava	l’eritrea	alle	spalle
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sapeva	di	dovere	ringraziare	la	donna	nera	per	il	volto	devastato.	Naso	rotto.
Occhio	sinistro	nero.	Lungo	l’orecchio,	una	macchia	di	sangue	secco.	L’aveva
curata	suo	marito.

Eitan	non	era	più	uno	sconosciuto.
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Non	lontano	dal	centro	di	reclusione	per	i	profughi,	ha	fermato	la	jeep	e
comprato	un	ghiacciolo.	La	stazione	di	servizio	era	piena	di	famigliole	dirette
ai	 divertimenti	 del	 fine	 settimana.	 Alcuni	 l’hanno	 guardato	 corrugando	 la
fronte,	 cercavano	 di	 ricordare	 perché	 conoscevano	 la	 sua	 faccia.	Mentre	 si
mangiava	il	ghiacciolo,	gli	si	è	avvicinata	una	donna	con	una	carrozzina	e	ha
detto:	 «Lei	 è	 il	 dottore	 che	 aiutava	 i	 profughi.	 Ho	 visto	 la	 sua	 foto	 sul
giornale».	Lui	non	ha	risposto,	visto	che	lei	non	chiedeva.	Allora	la	donna	ha
proseguito:	«È	bello	quello	che	ha	fatto,	ci	vorrebbero	più	persone	come	lei	in
questo	paese».	Lui	ha	ringraziato,	visto	che	lei	sembrava	aspettarselo.	Si	sono
avvicinate	altre	persone.	Hanno	chiesto	alla	donna	cosa	aveva	 fatto	Eitan,	 e
lei	 ha	 raccontato.	Un	 bambino	 in	 ascolto	 ha	 domandato	 se	 poteva	 avere	 un
autografo	per	la	sua	collezione.	«Ma	non	sono	un	cantante»	ha	risposto	Eitan.
«È	vero	–	il	bambino	aveva	lo	sguardo	deluso	–	ma	sei	stato	sul	giornale».	Un
gruppetto	 ha	 iniziato	 a	 discutere.	 «Non	 possiamo	 far	 venire	 da	 noi	 tutta
l’Africa.	A	forza	di	compassione	ci	occupano	 il	paese».	Chi	parlava	così	ha
guardato	 Eitan.	 Sembravano	 aspettarsi	 che	 dicesse	 la	 sua.	 La	 donna	 con	 la
carrozzina	 ha	 ribattuto.	 Anche	 lei	 ha	 guardato	 Eitan.	 Forse	 anche	 lei	 si
aspettava	 un	 commento.	 Eitan	 ha	 finito	 il	 ghiacciolo	 ed	 è	 rimontato	 in
macchina.

All’ingresso	 del	 campo,	 gli	 si	 è	 avvicinato	 un	 rappresentante	 della
direzione.	Un	ventisettenne	allegro,	si	sposava	la	settimana	dopo	e	mandava
continuamente	 sms	 alla	 fidanzata.	 Sembrava	 un	 bambino	 mascherato	 da
poliziotto.	 «Sono	 tutte	 in	 cortile,»	 ha	 detto	 «l’accompagno».	 Mentre
camminavano	 lungo	una	 recinzione	 altissima,	 il	 ragazzo	ha	 raccontato	delle
complicazioni	nell’organizzazione	del	matrimonio.	«Mi	creda,	non	avrei	mai
immaginato	 che	 esistessero	 al	 mondo	 tanti	 colori	 di	 tovaglioli».	 Si	 sono
fermati	 vicino	 a	 un	 ampio	 spiazzo,	 affollato	 di	 donne.	 «Ecco,	 il	 cortile.	 Le
apro	il	cancello.	La	vede?	Perché	a	me	sembrano	tutte	uguali».

Eitan	è	entrato	e	ha	perlustrato	con	lo	sguardo	lo	spiazzo	gremito.	Erano
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davvero	 tutte	 uguali.	Le	 stesse	 facce	 scure,	 spente.	La	 stessa	 espressione	 di
noia	indifferente,	fiacca.	Ognuna	di	loro	poteva	essere	Sirkit.	Occhi	marroni.
Capelli	 corvini.	Naso	 schiacciato.	 Eritree	 africane	 nere	 profughe.	 Identiche.
Simili	come	un	branco	di	pecore.	Come	mucche.	Qualche	anno	prima,	quando
Spencer	Tunick	era	venuto	in	Israele	per	produrre	uno	dei	suoi	nudi	di	massa,
Eitan	era	inorridito	alla	vista	delle	foto.	Sui	giornali	parlavano	di	liberazione
del	corpo	dalla	dittatura	della	magrezza,	di	 trasformazione	della	pornografia
in	 intimità.	 Ma	 Eitan,	 guardando	 i	 corpi	 nudi,	 la	 processioni	 di	 capezzoli,
ombelichi	e	peli	pubici,	aveva	pensato	che	quella	gente	era	stata	derubata	di
qualcosa.	 Non	 era	 questione	 di	 pudore.	 Se	 fossero	 stati	 fotografati
singolarmente,	completamente	nudi,	non	avrebbe	provato	alcun	disgusto.	Ma
vedendoli	 tutti	 insieme	 –	 una	 collezione	 di	 corpi	 ammassati,	 compressi	 –
aveva	 pensato	 che	 erano	 privi	 di	 ogni	 barlume	 di	 individualità,	 le	 piccole
differenze	 che	 rendono	 ciascuno	 se	 stesso	 rimpicciolivano	 davanti	 a	 quella
massa	 di	 carne	 identica.	 Le	 donne	 davanti	 a	 lui	 non	 erano	 nude,	 ma	 le
condizioni	 simili	 e	 l’affollamento	 le	 spogliavano	 dalle	 loro	 personalità	 e	 le
rendevano	un’essenza	unica:	eritree.	Non	contavano	più	la	generosità	di	una	o
la	 cattiveria	 di	 un’altra,	 il	 senso	dell’umorismo	o	una	particolare	 timidezza.
Erano	solo	eritree	in	attesa	di	espulsione,	e	lui	un	israeliano	che	le	guardava.

(Ma	ce	n’è	una	che	ti	ha	fatto	qualcosa.	Ce	n’è	una	il	cui	corpo,	un	corpo
specifico,	ha	ossessionato	i	tuoi	sogni.	Ce	n’è	una,	si	chiama	Sirkit,	ha	la	voce
fredda	 e	 gelida	 e	 la	 pelle	 morbida	 come	 il	 velluto.	 La	 odiavi	 e	 l’amavi,	 e
adesso	ti	sta	davanti	e	non	la	sai	riconoscere).

Dopo	 pochi	 istanti	 l’ha	 vista,	 e	 all’inizio	 non	 se	 n’è	 reso	 conto.	 Era
appoggiata	al	recinto	in	mezzo	a	un	gruppetto,	con	i	lunghi	capelli	arrotolati
sopra	la	testa.	Per	un	secondo	il	suo	sguardo	è	passato	oltre,	come	era	passato
oltre	 tutte	 le	 altre,	 poi	 si	 è	 fermato	 di	 colpo.	 Conosceva	 quegli	 occhi.
Conosceva	quel	corpo.	Il	corpo	di	Sirkit:	i	piedi	nelle	infradito	di	plastica.	Le
anche	 nascoste	 da	 pantaloni	 larghi,	 senza	 forma.	 Una	 T-shirt	 blu	 con	 una
scritta	 in	 ebraico	 che	 lei	 non	 sapeva	 leggere.	 Il	 corpo	 di	 Sirkit:	 dita	 dalle
unghie	rosicchiate	stringono	il	recinto.	Non	aveva	mai	notato	che	si	mangiava
le	unghie.	Forse	aveva	iniziato	lì,	oppure	Eitan	ne	aveva	avuto	testimonianza
per	tutto	il	tempo	e	non	ci	aveva	badato.	La	prova	schiacciante	che	anche	Lilit
era	solo	una	donna.	La	chiamavano	diavolo	perché	era	sveglia	nelle	ore	in	cui
le	 donne	 perbene	 dormivano	 nel	 loro	 letto,	 perché	 cavalcava	 gli	 uomini
invece	 di	 farsi	 cavalcare.	 Perché	 rapiva	 i	 neonati.	 E	 invece,	 per	 tutto	 quel
tempo,	si	era	mangiata	le	unghie.	Senza	badarci,	Eitan	si	è	palpato	le	unghie.
Pulite.	 Perfettamente	 curate.	 Crescono	 al	 ritmo	medio	 di	 quattro	 centimetri
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l’anno.	 (Non	 solo	 le	 sue,	 tutte	 le	 unghie	 dei	 presenti.	Una	media	 di	 quattro
centimetri	 l’anno.	 Per	 un	 secondo	 se	 li	 è	 visti,	 tutti	 i	 presenti,	 le	 decine	 di
donne	nere,	la	guardia	russa	all’ingresso,	il	secondino	sposo	fra	poco,	perfino
la	sua	futura	moglie.	Tutti	al	ritmo	di	quattro	centimetri	l’anno).

Sirkit	non	l’ha	ancora	notato.	Eitan	è	rimasto	a	scrutarla.	Chi	è	lei	quando
non	la	guardo?	Quando	non	sono	colpevole	nei	suoi	confronti,	quando	non	la
desidero.	 Chi	 è	 lei	 di	 per	 sé,	 com’era	 un	 momento	 prima	 che	 io	 arrivassi,
come	sarà	un	momento	dopo	che	me	ne	andrò.

Le	donne	intorno	a	Sirkit	parlavano;	lei	un	po’	ascoltava	un	po’	guardava
fuori,	 oltre	 la	 recinzione.	 Dal	 deserto	 poteva	 apparire	 una	 tigre	 gigantesca,
balzare	 oltre	 il	 cemento	 e	 il	 filo	 spinato	 e	 fermarsi	 ai	 suoi	 piedi.	 Le	 altre
donne	 avrebbero	 strillato,	 la	 guardia	 russa	 sarebbe	 scappata,	 Sirkit	 invece
avrebbe	 allungato	 la	mano	 per	 accarezzare	 la	 testa	 striata.	 La	 tigre	 avrebbe
fatto	 le	 fusa,	 condiscendente.	 Le	 avrebbe	 leccato	 le	 guance	 come	 un
cagnolino.	Lei	gli	sarebbe	montata	sulla	schiena	e	 l’animale	sarebbe	balzato
via	di	corsa	fino	a	sparire.

L’ha	riconosciuta	per	via	della	tigre.	Grazie	a	lei	 l’ha	distinta	fra	tutte	le
altre.	Molte	donne	guardavano	oltre	 il	 recinto	quella	mattina,	ma	solo	Sirkit
invitava	la	tigre	con	gli	occhi.	Eitan	si	è	quasi	rattristato	di	arrivare	al	posto
della	belva	per	offrirle	un	ben	misero	sostituto,	se	stesso;	lui	non	era	capace	di
balzare	oltre	i	recinti	(se	ne	fosse	stato	capace,	l’avrebbe	fatto?).	Ha	osservato
il	recinto.	Fili	spinati	orizzontali	e	verticali	dividevano	il	mondo	in	quadretti.
Il	deserto	 fuori,	 il	 cielo	all’orizzonte,	 tutto	era	 limitato	da	quadretti	 identici,
incorniciati	di	ferro.

Eitan	 ha	 distolto	 lo	 sguardo	 dal	 recinto	 e	 si	 è	 accorto	 che	 da	 diversi
secondi	lei	lo	stava	fissando.	Si	è	sentito	a	disagio.	Una	cosa	è	guardare	Sirkit
senza	che	 lei	 lo	sappia,	altro	 lasciarsi	 scrutare.	Non	 importa	se	 lo	sguardo	è
critico	 o	 amichevole.	 Generoso	 o	 giudicante.	 Per	 il	 fatto	 di	 essere	 uno
sguardo,	possiede	un	alto	e	un	basso.	Chi	guarda	e	chi	è	guardato.	Chi	palpa
con	gli	occhi	e	chi	è	palpato.	Sirkit	lo	aveva	guardato	senza	che	lui	lo	notasse,
perciò	gli	 era	 vicina	 senza	 che	 lui	 lo	 sapesse,	 era	 dentro	di	 lui	 e	 non	glielo
rivelava.	Anche	quella	notte,	 la	prima,	 l’aveva	guardato	 senza	che	 lui	 se	ne
accorgesse.	 Nascosta	 nella	 notte.	 Notturna.	 Lilit.	 Proprio	 grazie	 a	 quello
sguardo,	 il	primo,	si	era	 impossessata	di	 lui.	E	proprio	grazie	al	 fatto	che	si
era	 impossessata	di	 lui,	anche	 lui	aveva	 iniziato	a	guardare	 lei.	Eppure,	non
aveva	mai	notato	che	si	mangiava	le	unghie.

Sirkit	 ha	 lasciato	 il	 recinto	 e	 si	 è	 diretta	 verso	 di	 lui.	 Le	 altre	 donne	 la
seguivano	con	gli	occhi.	D’un	tratto	Eitan	era	conscio	delle	macchie	di	sudore
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sotto	le	proprie	ascelle.
«Sei	venuto	a	trovarmi».
Lui	ha	annuito.	Tutte	le	cose	che	voleva	dirle,	tutte	le	parole	che	avevano

riempito	 la	 jeep	mentre	 guidava,	 tutto	 scomparso	 quando	 si	 trova	 davanti	 a
lei,	 come	 un	 bambino	 rimproverato.	Ma	 dietro	 al	 bambino	 rimproverato,	 si
nascondeva	un	ritrattista	che	approfittava	di	ogni	istante	per	imprimersi	i	suoi
lineamenti,	per	impararli	a	memoria:	non	doveva	sparirgli	nel	mare	degli	anni
come	era	sparita	prima,	nel	mare	di	donne.	Naso.	Bocca.	Fronte.	Occhi.	Sirkit.

Improvvisamente	 si	 è	 reso	 conto	 che	 anche	 lei	 lo	 stava	 registrando.
Immobile,	lo	schizzava.	Naso.	Bocca.	Fronte.	Occhi.	Eitan.	Il	suo	dottore.	Se
l’era	 già	 impresso	 una	 volta	 nella	memoria.	 La	 notte	 in	 cui	 aveva	 investito
Assum.	 Era	 distesa	 sulla	 sabbia,	 atterrata	 da	 un	 malefico	 pugno	 nello
stomaco.	Assum	era	un	campione,	di	quei	pugni.	Se	 lo	contrariavi	all’ora	di
pranzo,	non	ti	picchiava	subito.	Aspettava	paziente.	Un’ora,	due,	un	giorno.	E
poi,	 quando	 già	 pensavi	 di	 essertela	 cavata,	 quando	 l’aria	 ti	 entrava	 nei
polmoni	 senza	 quell’odore	 di	 paura,	 te	 lo	 mollava.	 Veloce	 e	 liscio.	 Non
parlava	mai,	quando	lo	faceva.	Non	gridava	e	non	spiegava.	Dava	il	pugno	e
proseguiva,	come	si	picchia	una	mucca	che	ha	scalciato	o	una	capra	testarda
che	si	allontana	dal	gregge.	Senza	sentimenti,	per	necessità.

Quella	 notte,	 distesa	 sulla	 sabbia,	 Sirkit	 aveva	 pensato:	 un	 giorno	 lo
ammazzo,	 come	 farebbero	 le	 mucche	 se	 avessero	 abbastanza	 cervello.	 Ma
sapeva	che	non	 l’avrebbe	 fatto,	come	non	 lo	 fanno	 le	mucche	e	 le	capre.	A
volte	i	tori	alzano	la	testa,	o	i	cani.	Loro	sì	che	hanno	orgoglio.	Per	questo	li
prendono	a	sassate	in	testa,	se	sono	cani,	o	gli	 tagliano	la	gola,	se	sono	tori.
Non	si	spreca	una	pallottola,	è	troppo	costosa.

Quella	notte	Assum	teneva	in	mano	il	pacchetto	e	le	ha	detto	alzati,	siamo
in	ritardo,	e	poi	l’auto	era	arrivata	da	chissà	dove	e	l’aveva	investito.	Al	primo
momento	Sirkit	aveva	pensato	che	fosse	colpa	sua,	il	suo	odio	era	così	rosso,
così	forte,	che	era	uscito	da	lei	e	si	era	trasformato	in	una	jeep	rossa	a	cento
all’ora.	 Ma	 poi	 dalla	 jeep	 rossa	 era	 uscito	 un	 uomo	 bianco,	 e	 lei	 l’aveva
guardato	bene	 in	 faccia.	Gli	 aveva	visto	 la	paura	dipinta	 addosso	quando	 si
era	 reso	 conto	 di	 cosa	 aveva	 colpito,	 e	 l’espressione	 di	 disgusto	 un	 attimo
prima	 che	 appoggiasse	 le	 labbra	 su	 quelle	 di	 Assum.	 Ancor	 prima	 che	 si
alzasse	e	scappasse,	lei	sapeva	che	stava	per	alzarsi	e	scappare.	Anche	questo
gliel’aveva	 visto	 in	 faccia.	 E	 l’aveva	 irritata	 seriamente.	 Non	 a	 causa	 di
Assum.	Su	Assum	Sirkit	non	aveva	sprecato	una	lacrima.	Per	quell’uomo,	che
era	entrato	nella	jeep	e	si	era	passato	la	mano	sulla	faccia	come	per	cancellarsi
di	 dosso	 un	 brutto	 sogno,	 senza	 rendersi	 conto	 che	 era	 il	 cattivo	 sogno	 di
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qualcun	altro.	«Le	mucche	mi	hanno	fatto	impazzire	oggi,»	diceva	suo	padre,
«mi	dolgono	le	mani	dalle	botte	che	ho	dato».

Un	attimo	dopo,	 la	 jeep	non	c’era	più.	Lei	 si	 era	alzata.	Non	aveva	mai
visto	una	luna	più	bella.	Rotonda	e	perfetta.	Respirava	ancora,	suo	marito.	La
guardava	 con	 cattiveria.	 Non	 le	 aveva	 dato	 il	 tempo	 di	 fare	 pipì,	 prima	 di
uscire.	Le	aveva	ordinato	di	seguirlo	immediatamente.	Sirkit	non	sapeva	dove
erano	diretti,	ma	aveva	capito	che	Davidson	gli	aveva	affidato	un	compito,	e
che	 lui	 intendeva	 approfittarne	 per	 menarla	 senza	 che	 lo	 sentissero	 o	 per
metterglielo	dentro	senza	che	lo	sentissero.	La	roulotte	era	troppo	affollata	per
botte	e	gemiti,	e	adesso	Davidson	gli	aveva	offerto	la	scusa	per	allontanarsi.
Lei	gli	era	corsa	dietro	nella	sabbia	nonostante	l’urgenza	di	fare	pipì,	finché
non	 si	 era	 girato	 a	 mollarle	 quel	 pugno	 malefico,	 senza	 una	 parola,	 e	 un
secondo	dopo	la	jeep	l’aveva	investito.	Adesso	lei	si	è	abbassata	le	mutande	e
si	è	fermata	sopra	di	lui.	Il	liquido	caldo	e	dorato	fluiva,	le	scorreva	lungo	le
cosce	 verso	 gli	 occhi	 cattivi	 di	 sotto.	La	 pipì	 trattenuta	 sgorgava	 libera.	Un
piacere,	che	goduria.	E	sopra	la	luna,	bellissima.

Poi	 si	era	accorta	del	portafoglio,	caduto	vicino	al	posto	dove	 l’uomo	si
era	inginocchiato.	Nella	foto	sulla	sua	tessera:	serio,	sicuro.	L’esatto	contrario
dell’uomo	che	qualche	minuto	prima	era	sceso	dalla	jeep	reggendosi	in	piedi
a	 malapena.	 Sirkit	 aveva	 osservato	 bene	 la	 foto.	 Dopo	 quella	 notte,	 aveva
imparato	a	conoscere	la	sua	faccia.	Il	suo	sorriso,	la	sua	rabbia,	l’entusiasmo
di	 scienziato	 e	 la	 finta	 giustizia	 di	 bianco.	Ma	 durante	 i	 giorni	 trascorsi	 lì,
dietro	 la	 recinzione,	 la	 faccia	 di	 Eitan	 si	 andava	 appannando.	 Non	 solo	 la
faccia.	L’intera	autorimessa.	Il	 lettino.	La	gente	 in	fila	ad	aspettare.	Stavano
scomparendo,	 perché	 era	 inutile	 ricordarli.	 C’era	 altro	 da	 fare,	 ad	 esempio
osservare	 bene	 le	 facce	 dei	 secondini	 e	 scoprire	 con	 chi	 era	 il	 caso	 di	 fare
sesso.	 Chi	 fra	 gli	 anziani	 corpulenti,	 o	 fra	 i	 giovani	 brufolosi.	 Alcuni	 la
tenevano	 già	 d’occhio,	 se	 n’era	 accorta:	 esaminavano	 il	 seno,	 valutavano	 il
sedere,	si	segnalavano	a	vicenda,	quella	lì	è	bella,	no?	Ma	ci	voleva	più	di	uno
sguardo.	Ci	voleva	un	corpo	pesante	disteso	addosso,	una	faccia	brufolosa	che
si	contorce	nell’orgasmo,	per	poter	pronunciare	 l’unica	parola	che	 l’avrebbe
tirata	 fuori:	 stupro.	 Non	 si	 sarebbero	 accontentati	 di	 meno.	 Con	 meno,
rischiava	 di	 farsi	 rispedire	 lì.	 E	 anche	 se	 aveva	 nostalgia	 del	 suo	 paese,	 e
ancor	più	del	mare	vicino	 al	 paese,	 sapeva	per	 certo	 che	 lei	 lì,	 al	 paese	dei
bambini	morti,	non	ci	 tornava.	Bisognava	solo	osservare	bene	e	 scegliere	 la
guardia	giusta.	Sarebbe	seguito	un	processo,	e	alla	 fine	non	avrebbero	osato
mandarla	via.	Sarebbe	rimasta,	avrebbe	avuto	dei	bambini	nuovi	al	posto	dei
precedenti,	 bambini	 similissimi	 a	 quelli	 di	 prima,	 ma	 vivi.	 Una	 dei	 nuovi
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bambini	 sarebbe	stata	una	 femmina.	Le	avrebbe	pettinato	 i	capelli	 e	 fatto	 le
trecce.	Alla	bambina	di	prima	i	capelli	non	erano	mai	cresciuti	abbastanza	da
fare	 le	 trecce.	La	 nuova	 bambina	 avrebbe	 raggiunto	 un’età	 in	 cui	 le	 poteva
parlare	come	a	un	grande.	A	una	persona.	Nessuno	dei	suoi	bambini	di	prima
aveva	 raggiunto	 un’età	 in	 cui	 poteva	 parlare	 loro	 e	 come	 a	 una	 persona.
Yamana	 e	 Miriam	 parlavano	 ancora	 la	 lingua	 dei	 neonati	 quando	 si	 erano
ammalate,	mentre	Goitom	parlava	 già	 la	 lingua	degli	 adulti,	ma	non	 capiva
davvero,	infatti	non	si	era	fermato	quando	quel	soldato	gli	aveva	ordinato	di
fermarsi.	 I	nuovi	bambini	non	avrebbero	mai	saputo	cosa	aveva	dovuto	fare
per	averli.	Sarebbero	stati	orgogliosi	e	stupidi.	Non	come	le	donne	qui,	quelle
intelligenti,	che	capiscono	come	gira	il	mondo	e	perciò	non	hanno	un	briciolo
di	orgoglio.	Non	come	lei.

Sirkit	non	aspettava	una	tigre	che	balzasse	dentro	il	recinto	del	centro	di
reclusione.	 La	 tigre	 era	 già	 dentro,	 tendeva	 il	 suo	 agguato	 in	 silenzio,
osservava.	 Forse	 non	 era	 una	 tigre,	 solo	 un’antilope	 visionaria,	 pazza,	 che
insisteva	ancora	una	volta	per	essere	quel	che	non	era.	Sirkit	non	lo	sapeva,
non	 voleva	 saperlo.	 Pensieri	 del	 genere	 fanno	 solo	 male.	 Se	 un	 uccello	 si
domandasse	come	riesce	a	volare	cadrebbe.	Sua	madre	rispondeva	così	a	tutte
le	domande,	a	parte	le	più	semplici.	Potevi	chiedere	dov’è	la	farina	e	ricevere
risposta,	ma	se	chiedevi	perché	i	soldati	avevano	portato	via	tutta	la	farina,	ti
spiegavano	 che	 se	 il	 pesce	 domandasse	 come	 mai	 respira	 sott’acqua
soffocherebbe.	Allora	Sirkit	ha	smesso	di	porre	domande	e	ha	fatto	come	gli
uccelli	e	i	pesci:	è	andata	avanti.	Dal	paese	al	deserto,	dal	deserto	al	confine,
dal	confine	a	un	altro	deserto	che	 in	 realtà	era	 lo	stesso	ma	qualcuno	aveva
tracciato	una	linea	e	l’aveva	chiamato	Egitto.	Dal	deserto	egiziano	ai	beduini
egiziani,	 su	 cui	 la	 memoria	 deve	 passare	 in	 fretta,	 senza	 mai	 soffermarsi,
perché	se	si	soffermasse	non	potrebbe	proseguire	oltre.	E	dai	beduini	egiziani
a	questo	paese,	dove	 la	gente	è	bianca,	 le	strade	 larghe	e	 le	case	hanno	 tetti
rossi	stranamente	spioventi.	Qui	si	è	fermata.	Di	qui	non	se	ne	va.	Se	bisogna
starsene	tutto	il	giorno	a	fissare	le	facce	dei	secondini,	starà	a	fissarle.	Prima	o
poi	 individuerà	 quella	 scintilla	 oscura	 negli	 occhi.	 C’è	 sempre,	 quella
scintilla.	Basta	saper	guardare.

Improvvisamente	 compare	 il	 suo	 dottore,	 da	 chissà	 dove.	 Lei	 l’ha	 già
quasi	 dimenticato.	 O	 almeno	 vorrebbe	 pensare	 di	 averlo	 dimenticato.	 Al
primo	momento	ha	 l’istinto	di	 assalirlo	 a	pugni	 e	 schiaffi.	Gridargli	 vattene
via,	cosa	sei	venuto	a	fare	qui.	Perché	se	lui	è	qui,	allora	non	è	successo	solo
nella	sua	 testa.	Le	cose	che	 lei	ha	provato,	ha	cancellato,	 forse	sono	esistite
veramente.	Forse	un’acqua	torbida	e	pesante	ha	continuato	a	scorrere	fra	loro
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due	per	tutto	quel	tempo,	anche	se	non	ne	parlavano.
Sirkit	 l’ha	guardato,	 fermo	 in	mezzo	al	mare	di	donne	nere,	una	barca	a

vela	 bianca	 nell’acqua	 scura	 (la	 barca	 di	Assum,	 pensa	 improvvisamente,	 e
ricorda	come	l’accompagnava	con	lo	sguardo	quando	si	allontanava	nel	mare,
e	com’era	delusa	quando	riappariva	 insieme	alle	altre	sul	far	della	sera.	Suo
marito	non	era	annegato).	Dopo	un	momento,	si	è	accorta	che	il	suo	dottore
era	 davanti	 a	 lei	ma	 non	 la	 stava	 guardando.	 Pensava	 ad	 altro.	 Forse	 a	 sua
moglie,	 ai	 bambini.	 Buffo,	 Sirkit	 non	 sapeva	 nemmeno	 se	 erano	 maschi	 o
femmine.	Se	aveva	mai	tentato	di	fare	una	treccia.	Se	avevano	ancora	l’età	in
cui	 stanno	 in	 braccio,	 o	 gli	 camminavano	 accanto,	 eretti.	 Una	 cosa	 però	 la
sapeva:	erano	stupidi	e	orgogliosi.	Come	lui.

Adesso	finalmente	l’ha	squadrata,	con	il	suo	sguardo	grigio.	Lei	ha	fatto
un	passo	avanti	verso	di	lui,	che	era	immobile.

«Sei	venuto	a	trovarmi».
«Sì».
Eitan	 taceva.	 Anche	 lei	 taceva.	 La	 mente	 era	 improvvisamente	 vuota,

come	 il	 pozzo	 vicino	 al	 paese,	 in	 cui	 un	 bel	 giorno	 era	 finita	 l’acqua.	 Il
silenzio	cresceva	e	si	addensava	come	un	elefante	gonfiabile,	acquisendo	una
dimensione	 gigantesca.	 Alla	 fine	 le	 ha	 detto:	 «Ti	 volevo	 ringraziare»,	 e
mentre	parlava	si	era	già	pentito,	ma	come,	era	lui	a	dover	ringraziare?	Poteva
morire,	quella	notte.	Una	sola	pallottola	precisa,	e	 la	 storia	 sarebbe	 finita	 in
ben	altro	modo.	Lei	ha	ascoltato	il	suo	grazie	e	ha	pensato	che	avrebbe	potuto
combattere	 per	 lei.	Mandare	 lettere,	 fare	 telefonate,	 battere	 pugni	 su	 tavoli.
Quando	persone	come	lui	battono	il	pugno	sul	tavolo,	il	mondo	le	ascolta.	Ma
non	 lo	battono.	Rischierebbero	di	 farsi	male,	 di	 danneggiarsi	 il	 polso.	D’un
tratto	 si	 è	 resa	 conto	 che	 non	 era	 lì	 per	 ringraziarla,	 e	 men	 che	 meno	 per
liberarla.	Era	venuto	a	dirle	addio.	Con	lo	sguardo	afflitto,	agitando	la	mano,
con	 la	 speranza,	 a	 lui	 stesso	 ignota,	 di	 non	 rivederla	 mai	 più.	 Era	 lì	 per
chiudere	 quella	 fosca	 storia	 che	 gli	 aveva	 rubato	 la	 pace	 e	 minacciato	 la
famiglia,	persino	la	vita.	Per	quanto	la	fosca	storia	l’abbia	tormentato,	l’aveva
anche	affascinato,	sedotto,	aveva	rimestato	nelle	profondità	dell’animo,	come
sempre	 fanno	 le	 storie	 fosche.	Ma	adesso	basta.	Le	 storie	devono	 finire.	La
vita	 deve	 continuare	 per	 la	 sua	 strada	 tranquilla	 e	 sicura.	 Anche	 se	 lui	 la
guarda	 accarezzandole	 e	 riaccarezzandole	 i	 lineamenti,	 anche	 se	 è	 evidente
che	 Eitan	 fa	 spazio	 nella	memoria	 per	 imprimere	 la	 sua	 immagine,	 alla	 fin
fine	non	desidera	altro	che	un	quadro	sul	muro.	Un	ricordo	su	cui	riflettere.	E
andare	avanti.	Come	gli	uccelli	e	 i	pesci.	Anche	 lui,	se	si	sofferma	troppo	a
lungo,	se	chiede	perché,	cadrà	e	soffocherà.
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«Va	tutto	bene».
Due	persone	immobili,	una	di	fronte	all’altro,	non	hanno	niente	di	più	da

dire.	La	donna	con	le	infradito,	i	pantaloni	troppo	larghi,	una	T-shirt.	L’uomo
in	jeans,	camicia	e	scarpe	da	ginnastica	con	le	solette	ortopediche	comprate	al
duty	 free.	 Le	 parole	 dette	 e	 le	 parole	 che	 avrebbero	 potuto	 dire	 sono
improvvisamente	superflue.

Un	quarto	d’ora	più	tardi,	mentre	guida	la	sua	jeep	rossa	diretto	a	Omer,
Eitan	Green	è	ben	attento	a	non	superare	il	limite	di	velocità.	Un	uomo	si	alza
al	mattino,	 esce	 di	 casa	 e	 scopre	 che	 il	mondo	 ha	 ricominciato	 a	 girare	 nel
senso	giusto.	Dice	a	sua	moglie	ci	vediamo	stasera,	e	quella	sera	si	vedono.	Al
negozio	dice	arrivederci,	e	sa	che	tornerà	domani,	e	che	i	pomodori,	anche	se
il	 prezzo	 aumentasse	 esponenzialmente,	 resteranno	 sempre	 accessibili.	 Che
bello	 il	mondo	quando	gira	nel	 senso	giusto.	Che	piacevole	girarci	 insieme.
Dimenticarsi	 che	 sia	 mai	 esistito	 un	 altro	 senso.	 Che	 un	 altro	 senso	 è
possibile.
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